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    Afrika’nın en önemli yazarları arasında anılan José Eduardo Agualusa, 1960 yılında Huambo, Angola’da dünyaya geldi. Eğitim hayatını Lizbon’da tamamladı. Portekiz, Angola ve Brezilya üçgeninde bir hayat sürüyor. Hem bir romancı hem de bir gazeteci olarak ülkesinin sesi olmaya devam ediyor.


    Layık görüldüğü ödüller arasında Uluslararası Dublin Edebiyat Ödülü (2017), İngiliz PEN ödülü (2014), Fernando Namora Ödülü (2013), FNLIJ Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Ödülü (2013) ve Independent Yabancı Kurgu Ödülü (2007) bulunmaktadır. Ayrıca Uluslararası Man Booker Ödülü (2016) finalistleri arasında yerini almıştır.


    Eserleri otuza yakın ülkede yayımlanmıştır.

  


  ÖNSÖZ


  Ludovica Fernandes Mano, 5 Ekim 2010 gününün ilk saatlerinde, Luanda’nın Sagrada Esperança Kliniği’nde yaşamını yitirdi. Seksen beş yaşındaydı. Sabalu Esteváo Capitango, Ludo’nun kendini eve kapatmasının ilk yıllarından itibaren yirmi sekiz yıl boyunca yazdığı günlüklerini, on defterin kopyasını bana verdi. Ayrıca cenazenin toprağa verilmesinin ardından, hem günlüklere hem de plastik sanatlar sanatçısı Sacramento Neto (Sakro) tarafından çekilen, Ludo’nun apartmanının duvarlarına kömürle yazdığı metinlerin ve yaptığı çizimlerin içinde olduğu muazzam bir fotoğraf koleksiyonuna ulaştım. Ludo’nun günlükleri, şiirleri ve düşünceleri, yaşadığı dramı yeniden inşa etmemi sağladı. Onu anlamam için bana yol gösterdiklerine inanıyorum. Devam eden sayfalarda Ludo’nun tanıklık ettiği olayları kullandım. Ancak okuyacağınız satırlar kurgudur, salt kurgu.


  BİZİM GÖĞÜMÜZ SİZİN YERİNİZ


  Ludovica, hiçbir zaman gökyüzüne bakmayı sevmedi. Çocukken bile, açık alanlarda yaşadığı korku ona işkence gibi gelirdi. Evden çıkarken kendini zayıf, savunmasız, sırtından kabuğu çıkarılmış bir kaplumbağa gibi hissederdi. Çok küçükken, altı yedi yaşlarında, hava nasıl olursa olsun siyah büyük bir şemsiyenin koruması olmadan okula gitmeyi reddederdi. Ne ailesinin durumdan duyduğu rahatsızlık ne de arkadaşlarının acımasız alayları onu caydırırdı. Ludo, daha sonra iyileşti. ‘Kaza’ dediği şey gerçekleşene kadar bu ilkel korkuya bir önsezi gibi bakmaya devam etti.


  Ailesinin ölümünden sonra, kız kardeşinin evinde yaşamaya başlayan Ludo nadiren dışarı çıkardı. Sıkılan gençlere Portekizce öğreterek biraz para kazanır, bunun dışında okur, nakış işler, piyano çalar, televizyon izler ya da yemek pişirirdi. Akşam olduğunda pencereye yaklaşır, uçurumun kenarına yaslanmış gibi karanlığa bakardı.


  Odete rahatsız olmuş bir halde başını sağa sola sallayarak, “Ne oldu Ludo, yıldızların arasına düşmekten mi korkuyorsun?” diye sorardı.


  Odete lisede İngilizce ve Almanca dersleri verirdi. Kardeşine karşı derin bir sevgi besliyordu. Onu yalnız bırakmamak için seyahat etmekten bile kaçınır, tatillerini evde geçirirdi. Bazı arkadaşları özverisinden dolayı onu över, bazılarıysa aşırı fedakâr olmasını eleştirirdi.


  Ludo’ysa yalnız yaşamayı hayal bile edemez, bir yandan da kardeşine yük olmaktan endişe duyardı. Siyam ikizleri gibi göbekten bağlı olduğunu düşündüğü kız kardeşi olmadan adeta bir ölüydü. Odete onu her gittiği yere sürüklerdi. Ablasının bir maden mühendisine âşık olması Ludo’yu hem mutlu etmiş hem de korkutmuştu. Orlando, çocuksuz bir duldu. Bir Portekiz şehri olan Aveiro’ya mirasla ilgili karmaşık bir sorunu halletmeye gelmişti. Aslen Angola’nın Catete bölgesinden olan Orlando, Angola’nın başkenti Luanda ile çalıştığı elmas şirketi tarafından yönetilen, küçük şehir Dundo arasında yaşıyordu. Bir pastanede şans eseri tanışmalarından iki hafta sonra, Orlando Odete’ye evlenme teklifi etti. Orlando Odete’nin şartlarını bildiği için reddedilmeyi bekliyordu, bu nedenle Ludo’nun da onlarla gelip Angola’da yaşaması için ısrar etti.


  Bir sonraki ay Luanda’nın en lüks apartmanlarından birinin üst katındaki büyük bir eve yerleştiler: Prédio dos Invejados, Kıskanılanlar Apartmanı.


  Ludo için yolculuk zor geçmişti. Sakinleştiricilerin etkisiyle evden bilinçsiz bir halde, sızlanarak çıktı. Uçuş boyunca hep uyudu. Sonraki sabah eskisine benzer bir rutine uyandı. Orlando değerli bir kütüphaneye sahipti; içinde Portekizce, Fransızca, İspanyolca, İngilizce ve Almanca dillerinde binlerce eserin olduğu, dünya edebiyatının neredeyse tüm büyük klasiklerinin yer aldığı bir kütüphaneydi bu. Ludo’nun şimdi daha fazla kitaba erişimi, ancak daha az vakti vardı. Çünkü evdeki iki hizmetçi ve bir aşçının gönderilmesi için ısrar etmişti, şimdi tüm ev işlerinden kendisi sorumluydu.


  Bir akşam mühendis, elinde dikkatle taşıdığı karton bir kutuyla eve geldi ve kutuyu baldızına uzattı:


  “Bu senin için Ludovica, sana arkadaşlık etmesi için, çok uzun süre yalnız kalıyorsun.”


  Ludo kutuyu açtı, kutunun içinde, ona korkuyla bakan yeni doğmuş beyaz bir köpek yavrusu buldu: Erkek, Alman Kurdu.


  Orlando açıkladı:


  “Hızla büyür. Bu az rastlanır bir albino, güneşe çok çıkmamalı. Ona ne isim vereceksin?”


  Ludo hiç tereddüt etmedi:


  “Fantasma!”1


  “Fantasma?”


  “Evet, bir hayalete benziyor, onun gibi bembeyaz.” Orlando kemikli omuzlarını silkti:


  “Çok güzel, o halde ismi Fantasma olsun.”


  Zarif, anakronik ferforje merdiven, sıkı bir sarmal halinde oturma odasından terasa kadar uzanıyordu. Teras şehrin en güzel yerlerini görüyordu: Körfez, ada ve dalgaların arasına terk edilmiş sahillerden oluşan uzun bir kolyeyi anımsatıyordu uzaktan.


  Orlando terastaki boşluğu bir bahçeye dönüştürerek değerlendirmişti. Begonyalar kamelyadan aşağı, parfümlü, lila bir gölgeyle zemine uzanıyordu. Köşelerden birinde nar ve birkaç çeşit muz ağacı vardı. Evine gelen misafirler gördükleri bu manzarayı genelde garipserlerdi.


  “Muz ağaçları, Orlando? Burası bahçe mi, avlu mu?”


  Mühendis bu sorulardan rahatsız olurdu. Muz ağaçları ona çocukken oynadığı kerpiç duvarlar arasındaki avluyu hatırlatırdı. Orlando’ya kalsaydı daha mango, Malta eriği ve sayısız papaya ağacı da dikerdi. Ofisten döndüğünde, her zaman oturduğu yerde, elinde bir bardak viski, dudaklarının arasında yanan siyah bir sigarayla gecenin şehri ele geçirişini izlerdi. Fantasma da ona eşlik ederdi. Ludo’nun tersine Fantasma terası çok sevmişti. Halbuki Ludo ilk birkaç ay pencerelere yaklaşmaya cesaret bile edememişti.


  “Afrika’nın gökyüzü bizimkinden çok daha büyük,” diye açıkladı kardeşine, “bizi çarpar.”


  Güneşli bir nisan sabahı, Odete heyecanlı ve korkmuş bir halde öğle yemeği için eve geldi. Şehir merkezinde olaylar patlak vermişti. Orlando o gün Dundo’daydı, eve gece geç saatte geldi, gelir gelmez karısıyla yatak odasına kapandı. Ludo onların tartışmalarını duyabiliyordu. Kardeşi mümkün olan en kısa sürede Angola’yı terk etmek istiyordu:


  “Teröristler, canım, teröristler...”


  “Teröristler mi? Bir daha asla bu kelimeyi benim evimde kullanma!”


  Orlando, Odete’ye daha önce hiç bağırmamıştı, boğazına bıçak dayanmışçasına öfkeyle fısıldadı:


  “O terörist dediğin insanlar, benim ülkemin bağımsızlığı için mücadele ediyorlar. Ben Angolalıyım, hiçbir yere gitmiyorum.”


  Hareketli günler geçmişti. Manifestolar, grevler, mitingler.


  Ludo, sokaktaki insanların gökyüzünde havai fişek gibi patlayan kahkahalarının eve dolmaması için pencereleri kapatıyordu.


  Orlando, yüzyılın başında Catete’ye yerleşmiş Minhotolu bir tüccarın ve doğum yaparken yaşamını yitirmiş Luandalı bir melezin, hiçbir zaman güçlü aile bağlarına sahip olamamış oğluydu. Kuzenlerinden biri, Vitorino Gaviáo tam da bu zamanlarda yeniden ortaya çıktı. Beş ay boyunca Paris’te yaşamış, Portekizli ve Afrikalı sürgünlerin uğrak yerleri olan barlarda içerek, kadınlarla flört ederek, kâğıt peçetelere şiirler yazarak romantik devrimci ruh haline bürünmüştü.


  Vitorino, evlerine yıldırım gibi düştü; kitaplıktaki kitapları, dolaptaki bardakları dağıttı ve bu durum Fantasma’yı pek sinirlendirdi. Yavru köpek güvenli, uzak bir mesafeden hırlayıp havlayarak onu takip ediyordu.


  Vitorino, “Yoldaşlar seninle konuşmak istiyor lanet olası!” diye bağırıyordu. Orlando’nun omzuna bir yumruk atarak, “Geçici hükümetle müzakere ediyoruz, eğitimli insanlara ihtiyacımız var, sen eğitimli birisin,” dedi.


  Orlando, “Olabilir,” diyerek kabul etti. “Aslında yeterince eğitimli insan var, eksik olan şey sağduyu.”


  Bir an duraksadıktan sonra, “Evet,” dedi sessizce, “bu ülke bugüne kadar biriktirdiği deneyimi kullanmalı.” Ancak hareketin kalbindeki radikal akımdan korkuyordu. Toplumsal adaletin gerekliliğinin farkındaydı, ama komünistler her şeyi kamulaştırmakla tehdit ediyorlardı, bu da Orlando’yu korkutuyordu. Tüm mallara el koymak, beyazları ülkeden atmak, küçük burjuvanın dişlerini sökmek, Orlando mükemmel bir gülüşe sahip olmakla gurur duyardı, takma diş kullanmak istemezdi. Kuzeni güldü, söyleminin aşırılıklarını zamanın öfkesine verdi, viskiyi övdükten sonra biraz daha aldı. Jimi Hendrix gibi kıvırcık bir saç küresiyle gezen bu kuzen, terli göğsünü sergileyen çiçekli gömleğiyle kız kardeşleri korkutuyordu.


  “Bir siyah gibi konuşuyor!” dedi Odete suçlayan bir tavırla. “Ayrıca leş gibi kokuyor, ne zaman gelse bütün eve kokusunu yayıyor.”


  Orlando öfkelenmişti. Kapıyı çarpıp çıktı. Akşam saatlerinde daha kuru, daha sert, dikenli bir çalıya benzeyen biri olarak döndü. Bir paket sigara ve bir şişe viski alarak Fantasma’yla birlikte terasa çıktı; orada bir süre kaldıktan sonra karanlık kavuşurken ağır bir sigara ve alkol kokusuyla geri döndü. İçeri girerken tökezledi, kahrolası hayata sessizce küfrederken mobilyaların üzerine yığıldı kaldı.


  Duyulan ilk silah sesleri büyük veda partilerinin habercisiydi. Gençler sokaklarda bayrak sallayıp ölürken kolonyalistler dans ediyorlardı. Apartmandaki kapı komşusu Rica, Luanda’dan ayrılıp Rio de Janeiro’ya taşınmaya karar vermişti. Son gece yaklaşık iyi yüz arkadaşını gün doğumuna kadar sürecek bir akşam yemeğine davet etti.


  “İçemediklerimizi size bırakacağız,” dedi Orlando’ya, kilerdeki kasalar dolusu en iyi Portekiz şaraplarını göstererek. “İçin hepsini. Önemli olan o komünistlere kutlama yapacak zırnık bile bırakmamak.”


  Üç ay sonra apartman neredeyse bomboştu. Diğer yandan Ludo, onca şişe şarabı, kasalarla birayı, jambonu, tuzlu morina balığını, kilolarca tuzu, şekeri, unu ve daha ismi sayılmayan nice temizlik malzemesini nereye koyacağını şaşırmıştı. Orlando, spor araba koleksiyoncusu bir arkadaşından Chevrolet Corvetti ve Alfa Romeo GTA teslim almıştı. Bir diğeri evinin anahtarlarını vermişti. Orlando, kız kardeşlere hayıflanarak, “Hiçbir zaman şanslı bir adam olmadım,” dedi. Anlamak zordu, ironi mi yapıyordu, yoksa ciddi miydi: “Tam da şimdi; ev, araba koleksiyonu yapmaya başlamışken komünistler çıkıp hepsini elimden alacaklar.”


  Ludo radyoyu açardı, devrim sokaktan içeri girerdi. “Bu karmaşa halkın gücünü gösteriyor,” deyip duruyordu dönemin en ünlü şarkıcılarından biri. Bir diğeri, “Hey kardeşim,” diyordu, “kardeşini sev / onun rengine bakma / onu sadece bir Angolalı olarak gör / birleşmiş tek vücut Angola halkıyla /bağımsızlık gelecek.” Bazı melodiler şarkı sözleriyle uyumlu değildi. Dertli türküler, antik bir alacakaranlık ışığı gibi başka bir dönemin şarkılarından çalınmışa benziyordu.


  Ludo, yarı gizlenmiş halde perdenin arkasından sokağı gözetliyordu, ağzına kadar erkek dolu kamyonları izliyordu. Bazıları bayrakları sallıyordu, bazıları pankartları:


  Tam Bağımsızlık!


  500 yıllık sömürgeci baskıya yeter!


  Gelecek İstiyoruz!


  Bütün sloganlar ünlem işaretiyle sonlanıyordu. Ünlem işaretleriyle protestocuların taşıdığı katanalar2 iç içe geçiyordu. Pankartların yanı sıra bayrakların üzerindeki katanalar da parlıyordu. Erkeklerin bazıları silahlarını kaldırarak ellerinde taşıyor, kederli bir haykırışla keskin yüzlerini birbirine vuruyorlardı.


  Ludo, bir gece rüyasında, hatırı sayılır büyüklükteki evlerin bulunduğu şehrin sokaklarının altında sonsuz bir tünel ağının uzandığını gördü. Ağaçların kökleri tonozlar üzerinden aşağı uzanıyordu. Binlerce insan yeraltında çamur ve karanlık içinde, burjuvazinin kanalizasyona attıklarıyla besleniyordu. Ludo kalabalığa doğru yürüyordu. Erkekler katanaları sallıyorlardı. Birbirine vuran katanaların keskin yüzünden çıkan ses tünel boyunca yankılanıyordu. Onlardan biri, kirli yüzünü Portekizli kadının yüzüne yanaştırdı ve gülümsedi. Portekizli kadının kulağına tok ve tatlı bir sesle fısıldadı:


  “Bizim göğümüz sizin yeriniz!”


  KÜÇÜK BİR ÖLÜM İÇİN NİNNİ


  Odete, Angola’yı terk etmek konusunda ısrarlıydı. Kocasıysa homurdanarak ağır sözlerle karşılık veriyordu. Kadınlar isterlerse gidebilirlerdi. Ancak kolonyalistler gitmek zorundaydı. Hiç kimse onları şehirde istemiyordu. Bir devir kapanıyordu. Yeni bir dönem başlıyordu. Ne fırtına ne güneş; her ne olursa olsun Portekizlilerin kalma şansı yoktu artık. Mühendis kendi kendine konuştukça daha da öfkeleniyordu. Afrikalılara karşı işlenen suçları, yapılan hataları, adaletsizlikleri, utanmazlıkları düşünerek saatlerini harcayabilirdi. Odete bile neredeyse Portekiz’e dönmek için ısrar etmekten vazgeçmiş, kendini gözyaşları içinde misafir odalarından birine kapatmıştı. Bağımsızlığın ilanından iki gün önce Orlando eve büyük bir sürprizle geldi: Bir hafta sonra Lizbon’da olacaklardı.


  Odete gözlerini kocaman açtı:


  “Neden?”


  Orlando misafir odasındaki koltuklardan birine oturdu, kravatını gevşetti, gömleğinin düğmelerini açtı ve sonunda ayakkabılarını çıkarıp küçük kahve masasının üstüne uzattı:


  “Çünkü gidebiliriz, artık Angola’dan ayrılabiliriz.”


  Bir sonraki gece çift başka bir veda partisine katıldı. Ludo gece ikiye kadar kitap okuyup örgü örerek onları bekledi. Yatmaya giderken huzursuzdu, doğru düzgün uyuyamadı, sabah yedide uyanınca bir sabahlık giyip kardeşine seslendi. Cevap veren olmadı. Başlarına bir şey geldiğinden emindi. Telefon rehberini aramaya başlamadan önce bir saat daha bekledi. İlk olarak Nunesleri –bir gece önceki partiyi organize eden çifti– aradı. Hizmetçilerden biri telefona baktı, aile havaalanına gitmek üzere yola çıkmıştı. Mühendis Bey ve eşi partiye gelmişlerdi, evet, ancak kısa bir süre kalıp ayrılmışlardı, Orlando Bey’i hiç bu kadar iyi görmemişti. Ludo teşekkür edip telefonu kapattı. Telefon rehberini yeniden açtı ve Luanda’yı çoktan terk etmiş olan arkadaşlarının isimlerinin üzerini kırmızıyla çizdi. Çok azı kalmıştı, sadece üçü telefona cevap verdi, ama hiçbiri bir şey bilmiyordu. Onlardan biri, Salvador Correia Lisesi’nde matematik öğretmeniydi, bir polis arkadaşıyla konuşacağına dair söz verdi. Bir haber alır almaz arayacağını söyleyip kapattı.


  Saatler geçti, silah sesleri duyulmaya başladı, önce tek tük atışlar, ardından otomatik silahla arka arkaya atışlar. Telefon çaldı. Karşı tarafta genç olduğu anlaşılan, karakteristik bir Lizbon aksanına sahip burjuva bir ses vardı, Odete Hanım’ın kız kardeşiyle konuşmak istediğini söyledi,


  “Ne oldu?”


  “Sakin olun hanımefendi, sadece taşları istiyoruz.”


  “Taşlar mı?”


  “Hanımefendi, neden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsunuz. Siz bize elmasları verin, ben de sizi rahat bırakacağıma dair şerefim üzerine söz vereyim. Size hiçbir zarar gelmeyecek, kardeşinize de öyle. İsterseniz bir sonraki uçakla Lizbon’a gidebilirsiniz.”


  “Kardeşime ve enişteme ne yaptınız?”


  “Yaşlı adam sorumsuzca davrandı. Aptallıkla cesareti birbirine karıştıran insanlar var. Ben Portekiz ordusunda subayım, beni kandırmaya çalışan insanlardan hiç hoşlanmam.”


  “Ona ne yaptınız? Ablama ne yaptınız?”


  “Fazla zamanımız yok, bu iş iyi de sonuçlanabilir kötü de.”


  “Ne istediğinizi bilmiyorum, yemin ederim bilmiyorum...”


  “Kardeşinizi tekrar görmek istiyor musunuz? Sessizce evde bekleyin, kimseye haber vermeyin. Ortalık biraz yatışınca eve gelip değerli taşları teslim alacağız. Hanımefendi, bize mücevherleri teslim ettiğinizde biz de Odete Hanım’ı serbest bırakırız,” dedi ve telefonu kapattı.


  Karanlık kavuşmuştu. Mermiler gökyüzünü çizgi çizgi yarıyordu. Patlamalar camları sallıyordu. Fantasma koltuklardan birinin arkasına saklanmıştı. Ludo bir baş dönmesi, mide bulantısı hissetti. Banyoya zor yetişti ve tuvalete kustu, sonra titreyerek yere oturdu. Kendini zar zor toparladıktan sonra yalnızca beş günde bir yerleri süpürmek ve toz almak için girdiği, Orlando’nun çalışma odasına gitti. Mühendis, Portekizli bir antikacıdan aldığı heybetli, zarif çalışma masasıyla gurur duyardı. Ludo ilk çekmeceyi açmaya çalıştı, ama beceremedi. Bir çekiç bulmaya gitti ve sonunda öfkeli üç darbenin ardından çekmeceyi açtı. İçinden bir porno dergisi çıktı. İğrenerek onu bir kenara fırlattı. Derginin altında bir tomar yüz dolarlık banknot ve bir tabanca buldu. İki eliyle tabancayı tutup ağırlığını hissetti. Okşadı onu. İnsanlar bununla birbirlerini öldürüyordu. Kalın, karanlık bir alet, neredeyse canlı. Evin altını üstüne getirdi, ama hiçbir şey bulamadı. Sonunda misafir odasındaki koltuklardan birine uzandı ve uyuyakaldı. Bir süre sonra birden sıçrayarak uyandı. Fantasma, onu eteğinden çekiştiriyor, hırlıyordu. Denizden gelen bir esinti usulca dantel perdeleri havalandırıyordu. Yıldızlar boşlukta süzülüyordu. Sessizlik karanlığı büyütüyordu. Koridordan bir ses dalgası yükseldi. Ludo kalktı, girişteki kapıya kadar yalınayak gidip delikten baktı. Dışarıda, asansörlerin yanında üç erkek kısık sesle tartışıyordu. İçlerinden biri levyeyle Ludo’nun kapısını işaret etti:


  “Bir köpek, bundan eminim. Bir köpek havlaması duydum.”


  “Ne köpeğinden bahsediyorsun Minguito?” Bedenine göre aşırı büyük ve uzun bir askerî üniformanın içinde kaybolan ufak tefek, zayıfça adam Minguito’ya çıkıştı. “Kimse yok burada. Kolonyalistler tüymüş. Hadi, kır şu boktan kapıyı.”


  Minguito kapıya yöneldi. Ludo geri çekildi. Kapıdaki darbeyi duydu ve hiç düşünmeden kendini soluksuz bırakacak kadar güçlü bir yumrukla kapıya karşılık verdi. Sessizlik ve bir çığlık: “Kim var orada?”


  “Gidin buradan!”


  Gülüşmeler, aynı ses:


  “Bir tane kalmış, seni burada mı unuttular anne?”


  “Lütfen gidin buradan.”


  “Kapıyı aç anne, sadece bize ait olanları istiyoruz, beş yüz yıl boyunca bizden çaldıklarınızı.”


  “Bizim olanı almaya geldik.”


  “Silahım var, kimse girmesin!”


  “Hanımefendi sakin olun, bize sadece mücevherlerinizle biraz da para verin, sonra gideceğiz. Bizim de annelerimiz var.”


  “Hayır, açmıyorum.”


  “Minguito kır kapıyı!”


  Ludo, Orlando’nun çalışma odasına koştu, silahı alıp kapıya doğrulttu ve tetiği çekti. Otuz beş yıl boyunca her gün, o tetiği çektiği anı hatırlayacaktı. Patlama, silahın hafif sıçrayışı. Bileğindeki ani ağrı.


  Bu an gerçekleşmeseydi, nasıl bir hayatı olurdu?


  “Ah kan! Anne, öldürdün beni...”


  “Trinitá! Kardeşim, yaralandın mı?”


  “Kaçın, kaçın...”


  Sokaktaki silah sesleri çok yakından geliyordu. Her atış, bir diğerini tetikliyordu. Bir mermi kendini gökyüzüne bırakıp kısa sürede onlarcasıyla buluşuyordu. Savaş halindeki bir ülkede küçük bir gürültü yeter. Arızalı bir arabanın egzozu, bir roket, herhangi bir şey. Ludo kapıya yaklaştı. Merminin açtığı deliği gördü. Kulağını tahtaya dayadı. Yaralının güçlükle nefes alan hırıltısını duydu.


  “Su, anne... Yardım et bana.”


  “Edemem, yardım edemem.”


  “Lütfen hanımefendi, ölüyorum.”


  Ludo, tabancayı bir an olsun elinden bırakmadan, titreyerek kapıyı açtı. Hırsız duvara dayanmış halde yerde oturuyordu. Kapkara, gür sakalları olmasaydı onun bir çocuk olduğunu düşünürdü. Çocuksu, terli bir yüz; kin gütmeksizin kadının yüzüne dikilmiş kocaman gözler:


  “Ne büyük şanssızlık, ne büyük şanssızlık... Angola’nın bağımsızlığını göremeyeceğim.”


  “Özür dilerim, böyle olsun istemezdim.”


  “Su... Susuzluktan ölüyorum.”


  Ludo koridora korku dolu bir bakış fırlattı.


  “Gir içeri, seni burada bırakamam.”


  Adam inleyerek kendini içeri sürükledi. Yaralı bedeninin gölgesi duvara yaslanmaya devam etti. Bir karanlık, yerini başka bir karanlığa bırakıyordu. Ludo çıplak ayakla yerdeki gölgeye bastı ve kaydı.


  “Aman Tanrım!”


  “Özür dilerim büyükanne. Evini kirletiyorum!”


  Ludo kapıyı kapatıp kilitledikten sonra buzdolabından soğuk su almak için mutfağa gitti ve dolu bir bardak suyla salona döndü. Adam suyu kana kana içti.


  “Asıl ihtiyacım olan şey küçük bir bardak temiz hava.”


  “Bir doktor çağıracağım.”


  “Değmez, her halükârda beni öldürecekler. Bana bir şarkı söyle büyükanne.”


  “Ne?”


  “Söyle, bir şarkı söyle benim için, şöyle yumuşak, kadife gibi...”


  Ludo babasını düşündü; cariocaların3 eski moda kısa şarkılarını, o uykuya dalarken mırıldandığı zamanı. Tabancayı indirdi, tahta zemine bıraktı. Dizüstü çöküp hırsızın küçük ellerini avuçlarının arasına aldı, dudaklarını onun kulağına yaklaştırdı ve ona bir ninni söyledi.


  Uzunca bir süre ninni söyledi.


  Günün ilk ışığının evi uyandırmasının hemen ardından Ludo cesaretini topladı, hiç zorlanmadan ölü adamı kollarının arasında terasa taşıdı. Kürek bulmaya gitti, çiçek tarhlarından birine, sarı güllerin arasına dar bir mezar kazdı.


  Aylar önce, Orlando terasa küçük bir yüzme havuzu yaptırmaya başlamıştı, ancak savaş işleri durdurmuştu. İşçiler de çimento torbalarını, kumu, tuğlaları duvara yığmışlardı. Kadın bazı malzemeleri aşağı sürükledi. Dış kapının kilidini açıp koridora çıktı, sonra apartmanla dairenin tüm ilişkisini kesen bir duvar örmeye başladı. Duvarı örmek bütün gününü aldı. Duvar örmeyi bitirdikten, çimentoyu sıvadıktan sonra açlık ve susuzluk hissetti. Biraz çorba ısıttı, mutfaktaki masaya oturup yavaşça yemeğini yedi. Artakalan kızarmış tavuğu köpeğe verdi.


  “Şimdi sadece sen ve ben varız.”


  Hayvan Ludo’nun yanına gelip ellerini yaladı.


  Koyu bir lekeye dönüşen kan, giriş kapısında kuruyup kalmıştı. Oradan mutfağa kadar ayak izleri birbirini takip ediyordu. Fantasma kanı yaladı bir süre. Ludo onu uzaklaştırdı. Bir kova su, sabun ve fırça getirmeye gitti ve her yeri temizledi. Sonra sıcak bir duş aldı. Banyodan çıkarken telefon çaldı. Ludo ahizeyi kaldırdı.


  “İşler sarpa sardı, dün eşyaları almaya gelemedik, çok yakında geliyoruz.”


  Ludo cevap vermeden telefonu kapattı. Telefon yeniden çaldı. Bir an bir sessizlik oldu, kadın arkasını döner dönmez gergin, ısrarcı, çığlık çığlığa yeniden çalmaya başladı telefon. Fantasma mutfaktan çıkıp geldi. Her tıngırtıya hiddetli bir şekilde hırlayıp daireler çizerek koşuyordu. Aniden masanın üzerine atladı, telefonun ahizesini yere devirdi. Şiddetli bir düşüştü. Ludo siyah kutuyu salladı, içinde bir şeyler kopmuştu, gülümsedi.


  “Teşekkürler Fantasma, artık bizi rahatsız edemeyecekler.”


  Dışarıda, çalkantılı gecede roketler, havan topları patlıyor; arabaların kornaları çalıyordu. Portekizli kadın camdan dışarıyı gözetlerken yol boyunca ilerleyen, caddeleri dolduran, yerinde duramayan coşkulu kalabalığı gördü. Kendini odaya kapattı, yatağa boylu boyunca uzandı, yüzünü yastığa gömdü. Kendini olduğu yerden çok uzakta, Aveiro’daki eski güvenli evinde televizyonda eski filmleri izlerken, çayını yudumlayıp kızarmış ekmeğini yerken hayal etmeye çalıştı, ama yapamadı.


  TALİHSİZ ASKERLER


  İki adam da gerginliklerini gizleyeme çalışıyordu. İkisinin de uzun, seyrek sakalları ve darmadağın saçları vardı. Üstlerinde renkli gömlekler, altlarında İspanyol paça pantolon ve askerî botlar vardı. Benjamin –daha genç olanı– arabayı sürerken yüksek sesle ıslık çalıyor, Jeremias –Carrasco– da yanında purosunu çiğniyordu. Önlerinden, askerleri taşıyan arkası açık bir kamyonet geçti. Gençler uykulu bir halde zafer işareti yaparak el salladılar. İki adam da aynı şekilde karşılık verdi.


  “Kübalılar!” diye homurdandı Jeremias. “Lanet olası komünistler.”


  Arabayı Prédio dos Invejados’un karşısına park edip ayrıldılar. Dilencinin biri apartmanın girişinde yakaladı onları.


  “Günaydın yoldaşlar!”


  “Ne istiyorsun?” diye çıkıştı Jeremias. “Beyazlardan para koparmaya mı geldin? Geçti o günler. Bağımsızlık ve sosyalizm yolunda olan bir Afrika’da dilencilere yer yok! Dilencilerin başı kesilecek!”


  Dilenciyi iterek apartmana girdi. Benjamin hemen ardından onu takip etti. Asansörü çağırıp on birinci kata kadar çıktıklarında yeni örülmüş duvarı görünce şaşkına döndüler.


  “Bu da nereden çıktı? Bu ülke delirmiş!”


  “Burası mı, emin misin?”


  “Bana emin olup olmadığımı mı soruyorsun?” Jeremias gülümseyerek karşı kapıyı işaret etti, “Burası 11-E, Ritinha’nın evi. Luanda’nın en güzel bacakları. En iyi kalçası. Ritinha’yla karşılaşmadığın için şanslısın. Onunla tanışan her erkek, bir daha asla başka bir kadına belli belirsiz bir hayal kırıklığı yaşamadan ve acımadan bakamazdı. Afrika’nın gökyüzü gibi. Beni buradan gitmeye zorlarlarsa, Tanrı aşkına, nereye giderim?”


  “Anlıyorum kaptan, ne yapıyoruz şimdi?”


  “Hadi bir kazma bulup şu duvarı yıkalım.”


  Yeniden asansöre binip aşağı indiklerinde dilenci onları silahlı beş adamla birlikte bekliyordu.


  “Bunlar onlar, yoldaş Monte.”


  Monte öne çıktı. Bedeninin küçüklüğüne karşın, Jeremias’ı işaret eden kendinden emin, güçlü bir sesle sordu:


  “Sorun değilse gömleğinin kolunu açar mısın yoldaş? Evet, sağ kolun. Bileğini görmek istiyorum.”


  “Bunu neden yapayım?”


  “Çünkü nazik bir şekilde istedim.”


  Jeremias bir kahkaha attı. Gömleğinin kollarını sıvadı ve bir dövme ortaya çıktı: Audaces Fortuna Juvat.4


  “Bunu mu görmek istiyordun?”


  “Buraya kadar kaptan. Görünüşe bakılırsa şansın yaver gitmedi. Ayrıca bu çalkantılı günlerde iki beyaz adam, Portekiz askeri botlarını giyip sokağa çıktığınıza göre fazla cesur olmalısınız.”


  Yanındaki silahlı iki adama döndü, bir halat bulup paralı askerleri bağlamalarını emretti. Adamların ellerini arkadan bağlayıp külüstür bir Toyota Corolla’nın içine ittiler. Adamlardan biri ön koltuğa oturdu, Monte direksiyondaydı. Geri kalanlar askerî cipi takip etti. Benjamin başını iki dizinin arasına aldı, gözyaşlarına hâkim olamıyordu. Jeremias rahatsız olmuştu, onu omzuyla dürttü:


  “Kendine gel! Sen Portekizli bir askersin.”


  Monte müdahale etti:


  “Çocuğu rahat bırak, Angola’ya getirilmesi hataydı. Sana gelince, Amerikan emperyalizminin bir fahişe için ödediğinden fazlasını etmezsin. Utanmalısın!”


  “Peki ya Kübalılar, onlar da paralı asker değil mi?”


  “Kübalı yoldaşlarımız Angola’ya para için gelmediler, inandıkları değerleri savunmak uğruna geldiler.”


  “Ben, inandığım değerler için Angola’da kaldım, Sovyet emperyalizmine karşı Batı medeniyeti için, Portekiz’in varlığını sürdürmesi için mücadele ediyorum.”


  “Palavra! Buna inanmıyorum, sen de inanmıyorsun, annen bile inanmaz buna. Bu arada Rita’nın apartmanında gerçekten ne yapıyordun?”


  “Bir dakika, sen Rita’yı tanıyor musun?”


  “Rita Costa Reis? A Ritinha? Harika bacaklar. Luanda’nın en güzel bacakları.”


  Angolalı kadınlar hakkında keyifli bir sohbete daldılar. Jeremias Luandalı kadınları beğenirdi. Dünyadaki hiçbir kadın Benguela’nın melez kadınlarıyla yarışamazdı. Monte daha sonra Riquita Bauleth’i hatırlattı, Mossâmedes’in en eski ailelerinden birinde dünyaya gelmişti. 1971’de Miss Portekiz seçilmişti. Jeremias onayladı. Evet, Riquita,–bir sabah onun siyah gözlerinin ışığında uyanmak uğruna canını verirdi. Monte’nin yanında oturan adam sohbeti böldü:


  “Burası yoldaşlar, geldik.”


  Şehri arkalarında bırakmışlardı; yüksek bir duvarla bölünmüş, açık bir alandı. Geride baobab ağaçları vardı, sonrası mavi lekesiz bir ufuk. Arabadan çıktılar. Monte iki paralı askeri çözdü. Doğruldu:


  “Kaptan Jeremias Carrasco… Carrasco, bir cellat olarak senin takma adın olmalı. Onlarca milliyetçi Angolalıya işkence etmekten, öldürmekten, sayısız zulümden sorumlu olarak suçlanıyorsun. Bazı yoldaşlarımız senin mahkeme salonunda yargılandığını görmek istiyor. Bence yargılamayla zaman kaybetmemeliyiz. Halk seni çoktan suçlu buldu.”


  Jeremias gülümsedi:


  “Halk mı? Palavra! Buna inanmıyorum, sen de inanmıyorsun, annen bile inanmaz buna. Bırak bizi gidelim, sana bir avuç dolusu elmas veririm, hem de en iyi taşlardan. Bu ülkeden ayrılıp istediğin yerde yeni bir hayat kurabilirsin. İstediğin her kadını elde edebilirsin.”


  “Teşekkürler; Angola’dan ayrılmak gibi bir niyetim yok, ayrıca istediğim tek kadın da evde. Sana iyi yolculuklar, gittiğin yerin keyfini çıkar…”


  Monte arabaya doğru yürüdü. Askerler, Portekizlileri duvara kadar sürükledikten sonra birkaç metre geri çekildiler. İçlerinden biri belindeki tabancayı çıkardı, kendinden geçmiş, dalgın bir halde silahı doğrulttu ve üç el ateş etti. Jeremias Carrasco sırtüstü yerde yatıyordu artık. Gökyüzünde uçan kuşları görüyordu. Mermi izlerinin olduğu kan lekeli duvarda kırmızı renkli yazıyı fark etti:


  Mücadele devam ediyor.


  KORKUNUN ÖZÜ


  
    Pencerenin öte yanında olanlardan korkuyorum, dışarıdan eve giren havadan ve getirdiği gürültüden. İsimlerini bilemediğim sayısız böcekten, sivrisineklerden ürküyorum. Akan bir nehre düşmüş kuş misali her şeye yabancıyım. Radyonun evin içine getirdiği, dışarıda konuşulan dilleri, ne söylediklerini anlamıyorum, Portekizceye benzeseler bile; çünkü onların konuştuğu Portekizce artık benimki değil.


    Işık bile bana garip geliyor.


    Aşırı aydınlık.


    Sağlıklı bir gökyüzünde ortaya çıkmayacak kadar keskin renkler.


    Kendimi dışarıdaki insanlardan çok köpeğime yakın hissediyorum.

  


  SONDAN SONRA


  Sondan sonra zaman yavaşladı. En azından Ludo’ya öyle geldi. 23 Şubat 1976’da ilk günlüğünü yazdı:


  
    Bugün hiçbir şey olmadı. Uyudum.


    Rüyamda uyuduğumu gördüm.


    Ağaçlar, küçük hayvanlar, bir böcek topluluğu rüyasını benimle paylaşıyordu. Hepimiz oradaydık, koro halinde rüya görüyorduk, küçük bir odada kalabalıkmışçasına karşılıklı fikir alışverişinde bulunuyorduk, kokularımız iç içe geçiyordu ve birbirimizi sevgiyle okşuyorduk. Hatırlıyorum, hem ağına yaklaşan bir örümcek, hem de o örümceğin ağına takılıp kalmış bir sinektim. Kendimi güneşte açan çiçekler, rüzgârın taşıdığı polenler gibi hissettim. Uyandım ve yalnızdım. Uyurken rüyamızda uyuduğumuzu görüyorsak, görebiliyorsak, gözümüzü açtığımızda da daha bilincinde olduğumuz bir gerçekliğe uyanabilir miyiz?

  


  Bir sabah uyandı, musluğu açtı, ama su akmadı. Korkmuştu. Belki de yıllarını geçireceği kapalı apartman dairesinde ilk kez sular kesilmişti. Kilerdeki yiyeceklerin kabataslak bir hesabını yaptı. Tuz için endişelenmesine gerek yoktu. Aynı zamanda aylarca yetecek kadar un, çuvallar dolusu fasulye, toz şeker paketleri, kasalarla şarap, meşrubat, onlarca kutu konserve sardalya, ton balığı ve sosis de vardı.


  O gece yağmur yağdı. Ludo bir şemsiye açıp yanına leğen, kova ve boş şişeler alarak terasa çıktı. Ertesi gün erkenden begonvilleri ve süs bitkilerini kesti. Bir avuç dolusu limon çekirdeğini küçük soyguncuyu gömdüğü çiçek tarhına ekti. Diğer dört çiçek tarhına mısır ve fasulye; geri kalan beşine de elinde kalan son patatesleri ekti. Muz ağaçlarından birinde kocaman bir muz salkımı vardı.


  Birkaç muzu dalından koparıp mutfağa getirdi. Muzları Fantasma’ya gösterdi: “Gördün mü? Orlando, muz ağaçlarını anılarımızı yeniden üretmesi için yetiştirmiş. Açlığımızı keser, en azından sadece benimkini. Senin muza pek düşkün olduğunu sanmıyorum.”


  Sonraki gün musluktan yeniden su akmaya başladı. O günden sonra su kesintisinin yanında sık sık elektrik kesintileri de yaşandı, İlk haftalarda elektrik kesintisi su kesintisinden daha fazla rahatsız etti Ludo’yu. Radyo dinlemeyi özlemişti. BBC’de ve Rádio Difusáo Portuguesa’da uluslararası haber bültenlerini dinlemeyi severdi. Her ne kadar radyonun, kolonyalizme, neokolonyalizme ve müdahale güçlerine karşıt söylemleri onu rahatsız etse de Angola’nın radyo istasyonlarını da dinlerdi. Radyo, ahşap kaplama kutusu, art deco tarzı tasarımı ve fildişi tuşlarıyla muhteşemdi. Tuşlarından birine bastığında kutu şehir gibi aydınlanırdı. Ludo, düğmeyi çevirip ses gelen istasyonları arardı. Fransızca, İngilizce ya da bilmediği bazı Afrika dillerinden kulağına kesik kesik gelen cümleler olurdu:


  …Israeli commandos rescue airliner hostages at Entebe…5


  …Mao Tse Tung est mort…6


  …Combattants de l’indépendance aujourd’hui victorieux…7


  …Nzambe azali bolingo mpe atonda na boboto…8


  Bunun yanı sıra bir de pikap vardı. Orlando, Fransız sanatçıların plaklarının koleksiyonunu yapıyordu. Jacques Brel, Charles Aznavour, Serge Reggiani, Georges Brassens, Léo Ferré. Portekizli kadın, deniz güneşi içine çekerken Brel dinliyordu. Şehir uykuya dalıyordu ve Ludo isimleri hatırlamakta güçlük çekiyordu. Güneşin bir parçası hâlâ yanıyordu. Gece yavaş yavaş ilerliyor, zaman amaçsızca uzuyordu. Bedeni bitkindi, gece maviden maviye dönüyordu. Yorgunluk böbreklerine baskı yapıyordu. Ludo kendini bir kraliçe gibi hissediyordu, birinin bir yerlerde bu kraliçeyi beklediğine inanıyordu, ama dünyanın herhangi bir yerinde onu bekleyen kimsecikler yoktu. Şehir uykuya dalıyordu, kuşlar dalga gibi, dalgalar kuş gibi, kadınlar kadın gibiydi; ama o, kadınların insanlığın geleceği olduğundan emin değildi.9


  Bir öğleden sonra, yankılanan seslerin gürültüsüne uyandı. Panik içinde kalktı, evin istila edildiğini zannetti. Misafir odası Rita Costa Reis’in dairesine bitişikti. Kulağını duvara dayadı. İki kadın, bir erkek, birkaç çocuk. Erkeğin sesi gür, yumuşak ve huzur vericiydi. Radyoda ara sıra duyduğu gizemli melodik dillerden birini konuşuyorlardı. Bazı kelimeler renkli bir top gibi beyninin içinde aşağı yukarı zıplayıp duruyordu:


  Bolingô. Bisô. Matindi.10


  Prédio dos Invejados yeni sakinleriyle canlanmaya başlamıştı. Luanda’nın kenar mahallelerindeki gecekondulardan gelenler, köyden şehre henüz varanlar, komşu Zaire’den son zamanlarda dönenler ve gerçek Zaireliler.11 Hiçbiri apartman dairesinde yaşamaya alışkın değildi. Bir sabah şafak sökerken Ludo, yatak odasının penceresinden dışarıyı gözetledi: 10-A dairesinin balkonunda bir kadın çişini yapıyordu. 10-D’nin balkonunda beş tavuk güneşin doğuşunu izliyordu. Binanın arkasına yukarıdan baktığınızda bir avluyu anımsatıyordu, halbuki daha birkaç ay öncesine kadar araba park yeri olarak kullanılıyordu. Yanında yöresindeki yüksek binalar alanı kapatıyordu. Yabani bitki örtüsü her yeri sarmıştı. Şehir merkezindeki bazı yarıklardan su fışkırıyor, başıboş akıyor, sonra çöp yığınları ve çamur arasında suyun hızı kesiliyor, sonunda binaların duvarlarında birleşiyordu. Bu yer uzunca bir süre gölet olarak kalmıştı. Orlando 30’lu yılları hatırlamayı severdi, küçükken arkadaşları geldiğinde uzun çimenlerin arasında oynardı. Timsah ve su aygırlarının kemik kalıntılarına ve aslan kafataslarına rastlarlardı.


  Ludo göletin yeniden canlandığına tanık oldu. Hatta su aygırlarının yeniden döndüğünü gördü (doğrusunu söylemek gerekirse bir tane su aygırı). Bu, uzun yıllar sonra oldu. Oraya geleceğiz. Bağımsızlığı takip eden aylarda kadın ve köpek; ton balığı, sardalya ve domuz sucuğunu paylaştılar. Konserveler tükendiğinde fasulye ve pilav yemeye başladılar. O dönemde elektrik günlerce gelmedi. Ludo mutfakta küçük çaplı ateş yakmaya başlamıştı. Önce kasaları, işe yaramaz kâğıtları ve begonvilin kuru dallarını, yaktı. Sonra kullanmadığı mobilyaları. Sıra çift kişilik yatağa geldiğinde yatağın altında küçük deri bir cüzdan buldu. Cüzdanı açtı, hiç şaşırmaksızın, onlarca küçük taşın yerde yuvarlanışını izledi. Yatak ve sandalyeleri yaktıktan sonra parkeleri sökmeye başladı. Kalın, ağır bir masa alevler içinde yavaşça yandı. Başlangıçta kibritleri kullandı. Kibritler tükenince eskiden Orlando’nun yabancı pul koleksiyonunu incelemek için kullandığı büyüteçlerden birine geçti. Ludo, sabah saat on civarında, güneşin mutfağın zemini ısıtmasını beklerdi. Belli ki sadece güneşli günlerde yemek pişirebiliyordu.


  Açlık kapıya dayanmıştı. Ludo haftalardır, aylardır doğru düzgün bir şey yememişti. Fantasma’yı da un lapasıyla beslemişti. Günler gecelere karışıyordu. Bazen uyandığında, köpeğini, kendisine yiyecekmiş gibi bakarken buluyordu. Uykuya daldığında onun sıcak nefesini hissediyordu. Ludo mutfaktan getirdiği geniş ağızlı, keskin bir bıçağı yanında taşımaya başladı, sonra onu bir kılıçmışçasına beline taktı. Köpek uykudayken üstüne kapanabilirdi. Birçok kez bıçağı köpeğin boynuna dayamıştı.


  Günler geceleri kovalıyordu, başı ve sonu olmayan aynı boşlukta. Tam olarak kestiremediği bir zaman diliminde terastan gelen bir hışırtı duydu. Koşarak yukarı çıktığında Fantasma’yı kıtlıktan çıkmışçasına bir güvercini yerken buldu. Fantasma’ya yöneldi, güvercininden bir parça almaya karar verdi. Fantasma patilerinin üstünde durmuş dişlerini gösteriyordu. Koyu, gece gibi bir kan, güvercinin tüyleri, etiyle birlikte tüm ağzını kaplıyordu. Kadın geri çekildi. Aklına birden basit bir kuş kapanı hazırlayabileceği geldi. Ağzı aşağı dönük, yerden çubukla desteklenen bir kasa ve kapana bağlı bir ip. Gölgede iki üç elmas. Şemsiyenin arkasına çömelip saklandı, iki saatten fazla bir güvercinin terasa ayak basmasını bekledi. Kuş ürkek adımlarla yanaştı, geri çekildi. Kanatlarını çırparak uzaklaştı, aydınlık gökyüzünde gözden kayboldu. Çok geçmeden kuş geri döndü. Bu kez kapanın çevresinde bir tur attıktan sonra, ürkekçe ipi gagalamaya başladı, parlak taşlar ilgisini çekmişti, bir anda kendini kasanın gölgesinde buldu. Ludo o anda ipi çekti. O öğleden sonra iki tane daha güvercin avladı. İlerleyen aylarda da çok daha fazlasını.


  Uzunca bir süre hiç yağmur yağmadı. Çiçekleri havuzda biriken suyla suladı. Sonunda, Luanda’da cacimbo12 dedikleri alçak bulutların soğuk perdesi yırtıldı ve yağmur düşmeye başladı. Mısırlar büyüdü, fasulyeler çiçek açtı, ürün verdi. Nar ağacı kırmızı meyvelerde doldu. O günlerde güvercinler şehrin gökyüzünde nadiren görünüyordu. Kapana son yakalananlardan biri sağ ayağına sarılı bir halkayla gelmişti, Ludo, halkaya bağlı küçük bir plastik silindir buldu. Silindiri açtı ve içinden piyangoya benzer sarılı bir kâğıt çıktı. Lila renkli, özenli bir el yazısıyla yazılmış cümleyi okudu:


  Yarın. Saat altıda, her zamanki yerde. Çok dikkatli ol. Seni seviyorum.


  Ludo kâğıdı yeniden rulo yapıp küçük silindirin içine koydu. Tereddütte kaldı. Açlıktan midesi kazınıyordu. Bu arada güvercin bir ya da iki parça elmas yutmuştu. Geriye çok az elmas kalmıştı, bazıları yem olarak kullanılmak için fazla büyüktü. Diğer yandan not ilgisini çekmişti. Birden kendini çok güçlü hissetti. Çiftin kaderi oradaydı, onun ellerinin arasında; pür korkudan kalbi güm güm atıyordu. Kanatlı kaderi dikkatle tuttu, dipsiz gökyüzüne doğru fırlattı. Günlüğüne şöyle yazdı:


  
    Güvercinin yolunu gözleyen kadını düşünüyorum. Postaya güvenmiyor mu ya da artık posta yok mu? Telefona güvenmiyor mu ya da artık telefonlar çalışmıyor mu? İnsanlara güvenmiyor, orası kesin. İnsanlık hiçbir zaman iyi olmayı beceremedi. Onu güvercini tutarken hayal ediyorum, daha önce benim ellerimin arasında titrediğini bilmeden. Kadın kaçmak istiyor. Neden kaçmak istediğini bilmiyorum. Bu parçalanan ülkeden, boğucu bir evlilikten, başkasının ayakkabısı gibi ayağını sıkan bir gelecekten? Küçük bir not iliştirmeyi düşündüm –“Posta güvercinini öldür.”– evet, eğer güvercini öldürürse bir elmas bulacak. Ya da güvercini güvercinliğe göndermeden önce notu okuyacak. Sabah saat altıda uzun boylu, hal hareketlerine dikkat eden, hassas kalpli olduğunu hayal ettiğim bir erkekle buluşmaya gidecek. Adam bu kaçışı hazırlarken müphem bir hüzün onu aydınlatacak. Bu kaçış onu vatan haini yapacak.


    Başıboş dünyayı gezecek, bir kadının aşkından güç alacak, ama hiçbir zaman sağ elini sol yanındaki göğsüne götürmeden uykuya dalamayacak.


    Kadın, adamın hareketlerini fark ediyor.


    Canını acıtan bir şey mi var?


    Erkek başını sağa sola sallayacak, –yok, hiçbir şey yok.


    Nasıl açıklasın ki canını acıtan şeyin kaybettiği çocukluğu olduğunu?

  


  Uzun cumartesi sabahında, yatak odasındaki pencerenin arkasından, 10-D’nin verandasındaki komşu kadınlardan birinin mısır dövüşünü izledi. Daha sonra da funge13 yaptığını gördü. Bazen balık bazen de tavuğun dolgun butlarını hazırlayıp ızgara yapışını izlerdi. Havaya, iştah kabartan leziz bir koku yayılmıştı. Orlando Angola yemeklerini severdi. Ancak Ludo siyahilerin yemeklerini pişirmeyi hep reddetmişti, şimdi bundan oldukça pişmanlık duydu. O günlerde burnunda en çok tüten şey ızgara etti. Şafak vakti, verandadaki tavuklar güneşin ilk ışıklarını didiklerken onları gözetlemeye başladı. Bir pazar, gün ağarana kadar bekledi. Şehir uyuyordu. Pencereden dışarı uzandı, kemendi 10-D’nin verandasına kadar uzattı. Yaklaşık on beş dakikanın sonunda siyah büyükçe bir horozun boynuna ilmeği geçirebildi. Güçlü bir şekilde çekip hızla kaldırdı. Hayvanı yatak odasının zeminine koyduğunda onun hâlâ hayatta olmasına şaşırdı. Boğazını kesmek için belindeki bıçağı çıkardı, –ama aklına birdenbire gelen fikir onu durdurdu. Fasulye ve muzun dışında sonraki aylarda yetecek kadar mısırı vardı. Bir horoz bir tavukla yavrulayabilirdi. Her hafta taze yumurta yemek iyi olurdu. İpi tekrar indirdi, bu kez tavuklardan birini bacağından yakaladı. Sefil tavuk korkunç bir kargaşa içinde mücadele verirken toz, tüy iç içe geçmiş, havada uçuşuyordu. Kısa süre sonra bina, komşunun çığlıklarıyla uyandı.


  “Hırsızlar! Hırsızlar!”


  Birinin, kümesteki hayvanları çalmak için düz duvara tırmanıp verandaya ulaşmasının imkânsız olduğunun anlaşılmasının ardından, kadının suçlamaları korkulu bir feryada dönüştü.


  “Büyü… Büyü…”


  Ve hemen ardından, emin bir şekilde bağırdı:


  “Kianda… Kianda…”


  Ludo, Orlando’nun Kianda’dan bahsettiğini hatırlıyordu. Kayınbiraderi daha önce denizkızıyla Kianda arasındaki farkı açıklamaya çalışmıştı:


  “Kianda, iyi ve kötü olabilmenin enerjisine sahip bir varlıktır. Bu enerji sudan çıkan renkli ışıklar, denizin dalgası ve rüzgârın öfkesi üzerinden kendini gösterir. Balıkçılar ona saygı duyarlar. Çocukluğumda lagünün etrafında oynarken bu binaların arkasında adak olarak sunulmuş birçok şey bulurdum, Kianda bazen çevrede gezinenleri kaçırırdı. İnsanlar, günler sonra diğer göllerin, nehirlerin yanında ya da başka bir sahilde tekrar ortaya çıkarlardı. Bu eskiden çok olurdu. Bir zaman sonra Kianda bir denizkızını temsil etmeye başladı. Kianda orijinal güçlerini koruyan bir denizkızına dönüşmüştü.”


  Böylece, Ludo bu bayağı hırsızlık ve yaver giden şansıyla birlikte, terasta küçük çapta kümes hayvancılığına başlarken; Luandalıların, Kianda’nın varlığına ve gücüne olan inancının güçlenmesine de katkıda bulundu.


  CHE GUEVARA’NIN MULEMBA AĞACI


  


  Aşağıda avluda, göletin oluştuğu yerde, kocaman bir ağaç var. Kütüphanede Angola’nın bitki örtüsüyle ilgili bir kitap ararken bu mulemba (ficus thonningli) denilen ağacı keşfettim. Bu ağaç Angola’da gerçek ağacı ya da söz ağacı olarak biliniyor, çünkü kabile şefleri ve yaşlı kadınlar kabilenin sorunlarını görüşmek üzere bu ağacın gölgesinde bir araya geliyorlar. En uzun dalları neredeyse odamın penceresine kadar uzanıyor.


  Bazen, gölgelerin ve kuşların arasında daldan dala gezen bir maymun görüyorum. Birine ait olmalı, belki kaçtı, belki de sahibi onu terk etti, –kendimi ona yakın hissediyorum.


  Benim gibi yabancı bir beden bu şehirde.


  Yabancı bir beden.


  Çocuklar ona taş atıyorlar, kadınlar sopalarla onu kovalıyor, ona bağırıyorlar. Aşağılıyorlar onu.


  Ona bir isim verdim: Che Guevara, çünkü biraz alaycı, asi bir bakışı var, tıpkı krallığını ve tacını kaybeden mağrur bir kral gibi.


  Bir defasında onu terasta muzları yerken yakaladım. Oraya nasıl çıktı, bilmiyorum. Belki mulembanın dallarından atlayarak pencereye, oradan da terasa ulaştı. Beni rahatsız etmiyor. Dünya kadar muz ve nar var, ikimize de yeter, —en azından şimdilik.


  Narları yarmayı seviyorum, parmaklarımın arasında ateş rengine dönüşmesini, özellikle de narın Portekizce karşılığı olan romá kelimesini seviyorum, içinde var olan sabahın ışıltısını.


  JEREMIAS CARRASCO’NUN İKİNCİ YAŞAMI


  Hepimiz hayatımız boyunca, farklı şekillerde varlık gösterebiliriz. Sonunda da yok oluruz. Aslında en alışılagelmiş olanı da budur. Çok azı başka bir deriye bürünme imkânına sahip olur. Jeremias Carrasco’nun başına gelen neredeyse tam olarak buydu. Merminin, bedenini ıskalayıp hayatını kurtarmasının ardından uyandı. 1,85’lik biri için oldukça küçük ve dar bir yataktaydı; kollarını iki yana açtığında her biri bir yana sarkıyor, parmakları betona değiyordu. Ağzında, boynunda ve göğsünde çok güçlü bir ağrı hissediyordu. Nefes almakta güçlük çekiyordu. Gözlerini açtığında renksiz, çatlak, alçak bir tavana uyandı. Tam üzerinde, tavanda asılı duran küçük bir kertenkele merakla onu inceliyordu. Duvarın hemen karşısında, tavanla birleştiği yerdeki küçük pencerede şafak sökerken ortalığa güzel bir koku yayılıyordu.


  “Öldüm,” diye düşündü Jeremias. “Ben öldüm ve bu kertenkele de Tanrı.” Kertenkelenin, onun kaderini tayin etme konusunda kararsızlık yaşayan bir tanrı olduğunu düşündü. Bu kararsızlık ve tanrının bir sürüngen suretinde görünmesi, ona yaratıcıyla yüzleşmekten daha garip geldi.


  Jeremias kaderinin sonsuza kadar cehennem ateşinde yanmak olduğunu çok uzun zamandır biliyordu. İnsanları öldürmüştü, onlara işkence etmişti. Başlangıçta yapmak zorunda olduğu için yapmıştı, ona verilen emirleri yerine getirmişti, sonrasındaysa bundan keyif almaya başlamıştı. Yalnızca, gece boyunca insanların peşinden koşarken kendini tam anlamıyla uyanık hissetmişti.


  “Kararını ver,” dedi Jeremias kertenkeleye. Daha doğrusu öyle demek istedi, ancak ağzından çıkan sağır bir ses topuydu. Bir kere daha denedi ve bir kâbusun orta yerindeymişçesine ağzından karanlık, aceleci bir ses yumağı döküldü.


  “Konuşmaya çalışma, aksi takdirde bir daha hiç konuşamayacaksın.”


  Jeremias bir an için Tanrı’nın onu ebedi sessizliğe mahkûm ettiğini düşündü. Daha sonra gözlerini sağa çevirdiğinde kapıya dayanmış şişmanca kadını gördü. Kadının elleri, küçük narin parmakları o konuşurken adeta önünde dans ediyordu:


  “Dün, ölümün gazetelerde haber oldu, benim bile güçlükle tanıdığım eski bir fotoğrafını yayınlamışlar. Senin bir şeytan olduğunu yazmışlar. Öldün, yeniden doğdun ve önünde yeni bir fırsat var. Bunu en iyi şekilde değerlendir.”


  Madalena beş yıldır Maria Pia Hastanesi’nde çalışıyordu. Öncesinde bir rahibeydi. Komşularından biri paralı askerlerin vuruluşuna uzaktan tanık olmuş ve ona haber vermişti. Hemşire olay yerine yalnız başına gitmişti. Adamlardan biri hâlâ hayattaydı. Mermi göğsünü sıyırıp geçmişti; mucizevi, harika bir istikametle hiçbir hayati organa zarar vermemişti, İkinci mermi ağzından girmiş, kesici üst dişlerini paramparça etmiş ve sonunda da boğazını delip geçmişti.


  “Ne yapmaya çalıştığını anlamadım. Dişlerinle mermiyi yakalamayı mı denedin?” Kadın kendi kendine gülerken vücudu da onunla birlikte hareket ediyordu. Işık bile onun gülüşüne eşlik ediyor gibiydi. “Evet bayım, doğru strateji. Fena fikir de değil hani; mermi dişlerine denk gelmeseydi, başka bir istikamet izlerdi. Bu da seni öldürebilirdi ya da felç bırakabilirdi. Seni hastaneye götürmememin daha doğru olduğunu düşündüm. Seni tedavi ederlerdi, ancak iyileştiğinde de yeniden vururlardı. Bu yüzden sabırlı ol, burada sana elimden geldiğince, kıt kanaat kaynaklarla bakacağım. Seni Luanda’dan çıkarmalıyım. Ancak burada ne kadar saklayabilirim, bilmiyorum. Yoldaşlar seni bulurlarsa beni de kurşuna dizerler. Mümkün olan en kısa sürede güneye gideceğiz.”


  Hemşire, Jeremias’ı neredeyse beş ay boyunca sakladı. Bu süre zarfında Jeremias, Küba’nın desteğini alan hükümet birliklerinin, UNITA ve FNLA arasında kendiliğinden gelişen geçici ittifaka, Güney Afrika Ordusu’na, Portekiz, İngiliz ve Kuzey Amerikalı paralı askerlere karşı yürüttüğü zorlu mücadeleyi radyodan takip ediyordu.


  Jeremias, Cascais sahilinde platin sarısı saçları olan bir kadınla dans ediyordu ve daha önce hiç savaş görmemiş, hiç kimseyi öldürmemiş ve hiç kimseye işkence etmemişti; tam o sırada Madalena Jeremias’ı uyandırdı:


  "Hadi kaptan, gidiyoruz. Ya bugün ya da hiçbir zaman!”


  Paralı asker güçlükle yataktan kalktı. Yağmur karanlığı bastırmıştı, o saatte pek de yoğun olmayan trafiğin gürültüsünü içine çekiyordu. Aşırı yıpranmış sarı gövdesini yer yer pasın kemirdiği, ama her şeye rağmen motoru çok iyi çalışan küçük, yaşlı bir Citroen 2CV ile yola çıktılar. Jeremias arka koltuğa uzanıp kitap sandıklarının arasına gizlendi.


  “Kitaplar saygı uyandırır,” diye açıkladı hemşire. “Eğer bira şişeleriyle dolu kasalar taşırsan askerler aracın her yerini didik didik arar, üstelik Mossâmedes’e vardığında bir şişe bira bile bulamazsın.”


  Hemşirenin teorisi doğrulanmıştı. Bütün kontrol noktalarından sorunsuzca geçtiler, askerler kitapları görür görmez zihinlerinde bir profil oluşturdular. Madalena’dan defalarca özür dileyerek yola devam etmesini istediler. Havasız bir sabah Mossâmedes’e vardılar. Jeremias, aracın küçük paslı deliğinden dışarıyı gözetliyordu. Cenazedeki bir sarhoş misali yavaş ve şaşkın, kendi etrafında dönen küçük bir kasabaydı. Aylar önce Güney Afrika askerî birlikleri Luanda’ya giderken buradan geçmişlerdi, Pioneirolardan ve Mucuballerden14 oluşan birlikleri kolaylıkla bozguna uğratmışlardı.


  Madalena minibüsü kudretli, mavi bir konağın önüne park etti. Jeremias’ı kavrulmaya bırakıp araçtan indi. Paralı asker terden ölüyordu. Zar zor nefes alıyordu. Bir an, her ne kadar öldürülme ya da hapse girme riski olsa da dışarı çıkmayı düşündü. Sandıkları kendinden uzaklaştırmayı beceremeyince aracı tekmelemeye başladı. Yardımına yaşlı bir adam koştu:


  “Kim var orada?”


  Sonra Madalena’nın yumuşak sesini duydu:


  “Virei’ye küçük bir oğlak götürüyorum.”


  “Virei’ye oğlak mı götürüyorsun? Hah ha ha! Orada oğlaktan bol ne var!” Minibüs hareket etmeye başladığında içeriye biraz da olsa temiz hava girdi. Jeremias az da olsa rahatladı. Gizli, engebeli yollardan geçerek bir saat daha gittiler. Bu yolculuk Jeremias için şiddetli rüzgâr, taş, toz ve dikenli bir telden ibaretti. Sonunda durdular. Bağırış çağırış içinde arabanın etrafı bir anda sarılmıştı. Arka kapı açıldı ve biri kasaları çıkardı. Onlarca meraklı yüz vardı. Vücudu kırmızıya boyanmış kadınlar, bazıları oldukça yaşlı. Bazılarıysa dik göğüsleriyle hâlâ gençti. Uzun boylu, kafasının üzerinde bir tutam saçla oldukça zarif görünen genç erkekler vardı.


  “Rahmetli babam çölde doğdu. Burada toprağa verildi. Bu insanlar babama oldukça bağlıdırlar,” diye açıkladı Madalena. “Seni aralarına alacaklar ve ihtiyaç duyduğun süre boyunca saklayacaklar.”


  Paralı asker, geçit törenindeki çıplak bir kralmışçasına omuzlarını dikleştirip mutiati ağacının dikenli gölgesinin altına oturdu. Bir grup çocuk etrafını sardı, ona dokunuyor, saçını çekiyorlardı. Delikanlılar yüksek sesle gülüyorlardı. Başına musallat olmuş, şiddetli ve çalkantılı bir geçmişe sahip olduğu sezilen adamın yabani sessizliği, mesafeli bakışları, onların ilgisini çekmişti.


  Madalena, başını hafifçe sallayarak onunla vedalaştı:


  “Burada bekle, seni almaya gelecekler. Ortalık sakinleştiğinde Güneybatı Afrika sınırını geçersin. Güney Afrikalı beyazların arasında ahbapların olduğu düşünüyorum.”


  Yıllar geçti, onlarca yıl. Jeremias sınırı hiç geçmedi.


  27 MAYIS


  
    O sabah Che Guevara oldukça hareketliydi.


    Daldan dala atlıyor, çığlıklar atıyordu.


    Bir süre sonra, salondaki pencerenin ardından, bir adamın koştuğunu gördüm: Uzunca boylu, sıska, son derece çevik.


    Üç asker hemen ardından onu takip ediyordu. Sel gibi bir kalabalık köşe başında askerlere katılıyordu. Dakikalar içinde firariyi takip eden büyük bir insan kalabalığı birikmişti. Onun, bisikletle önünden geçen bir çocuğa çarptığını, sonrasında toz içinde çaresiz, yerde yuvarlandığını gördüm. Kalabalık adamı yakalamak üzereydi, oysa onların nefesini ensesinde hissediyordu ki bisikletine atlayıp yeniden hızını almaya başladı. O an yolun hemen yüz metre ötesine taşlar yağdıran ikinci bir grup oluşmuştu bile. Talihsiz adam dar bir sokağa girdi. Benim gibi kuşbakışı görebilseydi bunu asla yapmazdı: Çıkmaz sokak. Hatasını fark ettiğinde bisikleti bir kenara fırlatıp duvara tırmanmaya çalıştı.


    Arkasından atılan bir taş boynuna isabet etti ve adam yere düştü.


    Kalabalık güruh hemen yanında bitti. Yerde uzanan zayıf bedeni tekmeleyip üzerine saldırdılar. Askerlerden biri silahını çekip havaya ateş etti, yolu açtı. Asker yerde yatan adamın ayağa kalkmasına yardım ederken silahını kalabalığa karşı doğrultmaya devam ediyordu. Diğer iki askerse çevreye emirler yağdırıyor, kızgın ruhları sakinleştirmeye çalışıyordu. Sonunda kalabalığın geri çekilmesini sağladılar, ardından firari tutsağı küçük bir minibüse kadar sürükleyip içine fırlattılar ve orayı terk ettiler.


    Bir haftadan fazla oldu, hâlâ elektrik yok. Radyo dinleyemediğim gibi dışarıda olup bitenlerden de bihaberim.


    Silah sesleriyle uyandım, bir süre sonra salonun penceresinden sıskaca bir adamın koştuğunu gördüm. Fantasma bütün gün oradan oraya dolandı, korkusundan döndü durdu, patilerini kemirdi. Yan daireden bağırış çağırış sesleri geliyordu, birkaç erkeğin tartıştığını duydum. Sonrası sessizlik.


    Bütün gece gözüme uyku girmedi, sabahın dördünde terasa çıktım.


    Gece, yıldızları yutan bir kuyu gibiydi.


    Bir süre sonra, arkası açık, ceset yüklü bir kamyonetin geçtiğini gördüm.

  


  MANTIĞIN YOLDAN ÇIKMASI ÜZERİNE


  Monte sorgulamaları hiçbir zaman sevmedi. Bugün bile bu konu hakkında konuşmaktan kaçınıyordu. Özellikle sosyalist devrimi korumak için siyasi polis ajanlarının üstü örtülü ‘belli başlı taşkınlıklara’ izin verdiği 70’li yılları hatırlamak bile istemiyordu. Angola’nın bağımsızlığını kazanmasının hemen ardından geçen sancılı süreçte fraksiyonist15 ve radikal sol örgütlerle bağlantısı olan gençleri sorgularken, insan doğası hakkında ne çok şey öğrendiğini arkadaşlarına itiraf etmişti. “Mutlu bir çocukluğa sahip olan insanların,” demişti, “genellikle çözülmesi zordur.”


  Belki de Küçük Şef’i düşünüyordu.


  Arnoldo Cruz adıyla vaftiz edilen Küçük Şef, gözaltında tutulduğu süreç hakkında konuşmaktan hoşlanmazdı. Küçük yaşta yetim kalmış, büyükannesinin yanında büyümüştü. Tatlı satıcısı olan yaşlı Dulcineia, onun hiçbir şeyini eksik etmemişti. Küçük Şef liseyi bitirdiğinde üniversiteye başlayıp doktor olması beklenirken politik konularla ilgilenmeye başlamış, sonunda da cezaevine girmişti. Portekiz’de Karanfil Devrimi patlak verdiğindeyse Mossâmedes’in merkezine birkaç yüz kilometre mesafede olan Camp de Sáo Nicolau’da dört aydır hapis yatmaktaydı. Luanda’da bir kahraman gibi yeniden ortaya çıkmıştı. Yaşlı Dulcineia torununun bakan olacağına inanıyordu, ancak politik entrikalar onun boyunu aşıyordu. Heyecanı yeteneklerinden daha baskındı ve bağımsızlığın kazanılmasının üzerinden sadece birkaç ay geçmişti ki üniversitede hukuk öğrencisiyken yeniden tutuklandı. Büyükannesinin kalbi bu kedere daha fazla dayanamadı, günler sonra kalp krizinden öldü.


  Küçük Şef, bir tabutun içine saklanıp hapisten kaçmayı başardı, bu ileride uzunca anlatılmayı hak eden burlesk bir bölüm. Dışarı çıktığında izini kaybettirdi, üstelik bunu –diğer yoldaşlarının yaptığı gibi– karanlık bir odaya sığınmak ya da yaşlı bir teyzenin evindeki dolapta gizlenmek yerine tam tersini yaparak başardı. Herkesin gördüğü görünmez olur, diye düşünmüştü. Paçavraya dönmüş elbiseleri, uzun, keçeleşmiş, çamur ve katran kaplı saçlarıyla sokaklarda dolaştı. Gözden kaybolmak, gece gündüz şehri kolaçan edip savaşa asker toplayan ordunun baskınlarından kaçmak için deli taklidi yaptı. Ne var ki birinin delirmesi yalnızca, diğerlerinin onun deliliğine inanmasına ve bu süreçte kişinin de gerçekten biraz delirmesine bağlıdır.


  “Yarı uyanık uyuduğunu hayal et,” diye açıkladı Küçük Şef, “bir yanın tetikte, diğer yanın başıboş geziniyor. Başıboş gezinen yanın aleni.”


  Neredeyse toplumsal görünmezlik ve yarı delilik halinde, bilinci seyahat eden kaçak bir yolcu gibiyken Küçük Şef güvercini gördü: “Günlerce açlığa terk edilmiş bedenim güçlükle ayakta duruyordu, hafif bir esinti beni uçurmaya yeterdi. Catambor’da bir dal ve birkaç parça lastikten yaptığım sapanımla fare yakalamaya çalışırken bir güvercin aşağı doğru süzüldü. Saf beyazlığıyla çevresindeki her şeyi aydınlatıyordu. Bir an için onun Kutsal Ruh olduğunu düşündüm. Hemen bir taş aradım, nişan aldım ve sapanı çektim; tam isabet! Yere düşmeden önce çoktan ölmüştü. Çok geçmeden halkaya bağlı plastik silindirin içindeki notu fark ettim, açıp içindeki küçük kâğıdı okumaya başladım:


  Yarın. Saat altıda, her zamanki yerde. Çok dikkatli ol. Seni seviyorum.


  Güvercinin ızgarasını yapmak için karnını deşerken elmasları buldum.”


  Küçük Şef o anda ne olup bittiğini anlayamamıştı:


  “Ben yanlış anlamıştım, elmasları bana Tanrı’nın gönderdiğini zannettim. Hatta bana mesajı yazanın da bizzat Tanrı olduğunu düşündüm. Benim her zamanki yerim Lello Kitabevi’nin karşısıydı. Bir sonraki gün saat altıda her zamanki yerimde Tanrı’yla buluşmayı beklemeye koyuldum.”


  Tanrı, esrarengiz bir biçimde kendini, hayli tombul görünümlü; temiz parlak yüzünde her daim memnuniyet ifadesi taşıyan bir kadın kılığında gösterdi. Eski bir Citroen 2CV’den inen kadın, bir süredir çöp konteynerinin arkasında yarı gizli izlediği Küçük Şef’e yöneldi.


  “Hey yakışıklı!” diye seslendi Madalena. “Yardımına ihtiyacım var!”


  Küçük Şef, korkarak kadına yanaştı. Kadın, onu sıklıkla izlediğini söyledi. Böylesine kusursuz bedene sahip bir insanı, gerçekten kusursuz, gün boyu sokaklarda uzanmış deli taklidi yaparken görmek onu rahatsız etmişti.


  Eski mahkûm doğruldu, öfkesini bastırmakta zorlanıyordu:


  “Ben delinin tekiyim!”


  “Yeterince değilsin,” diye sözünü kesti hemşire. “Gerçek bir deli biraz daha temkinli görünmeye çalışırdı.”


  Madalena’ya Viana şehrine yakın bir yerde, şehirde bulunması oldukça zor olan meyve sebzelerin yetiştirildiği küçük bir çiftlik miras kalmıştı ve bu araziye göz kulak olabilecek birini arıyordu. Küçük Şef teklifi kabul etti. Aşikâr neden, açlıktan nefesinin kokması ve çiftlikte her gün düzenli yemek yiyebilecek olmasının dışında asker, polis ve diğer düşmanlardan da korunacak olmasıydı. Küçük Şef, Tanrı’nın istediğinin bu olduğuna kanaat getirdi ve başını sallayarak teklifi kabul etti.


  Beş ayın sonunda, iyice beslenmiş, yeterince uyumuş ve bilinci tamamen yerine gelmişti. Ancak, onun durumundaki biri için bilinç, sağduyunun düşmanıydı ne yazık ki. Halbuki deliliğini bir beş altı yıl daha muhafaza edebilirdi. Zihninin berraklığı ona huzursuzluk olarak geri dönmüştü. Ülkenin harabeye dönen hali, kanlı canlı bir parçası gibi canını yakıyordu. Şimdi demir parmaklıklar ardında kaderine terk ettiği yoldaşları için acı çekiyordu.


  Yavaş yavaş eski bağlantılarını yeniden kurdu. Campo de Sáo Nicolau’da tanıştığı genç bir futbolcu olan Maciel Lucamba’yla birlikte bir grup mahkûmu kurtarmayı ve onları bir balıkçı teknesiyle Portekiz’e kaçırmayı amaçlayan yaratıcı bir plan yaptı. Elmaslardan kimseye bahsetmemişti, Maciel’e bile. Bu yolculuğun masraflarının bir kısmını ödeyebilmek için taşları satmak niyetindeydi. Ancak ne bunları kime satacağı hakkında herhangi bir fikri, ne de bunun üstüne düşünecek vakti vardı. Bir pazar akşamüstü, kilimin üzerinde yayılmış dinlenirken birdenbire iki adam evi bastı ve Küçük Şef’i tutukladı. Madalena’nın da aynı şekilde tutuklandığını öğrenmek onu mahvetti.


  Küçük Şef’i Monte sorguladı. Monte, hemşirenin bu komployla olan bağlantısını ortaya çıkarmayı umuyordu. Eğer Madalena, hayatını kurtardığı Portekizli paralı askerin nerede olduğunu itiraf ederse ikisini de serbest bırakacağına dair söz vermişti. Küçük Şef, bu paralı askerden bihaber olduğu konusunda doğruyu söyleyebilirdi. Ancak Monte’ye söyleyeceği tek bir kelimenin bile onun meşruiyetini tanıdığı anlamına geleceğini düşündü ve böylece yere tükürmekle yetindi. İnadı bedeninde yaralar açtı.


  Tutuklu kaldığı süre boyunca elmasları korumayı başarmıştı. Ne gardiyanlar ne de diğer mahkûmlar bu alçak gönüllü, her daim başkaları için endişelenen gencin küçük bir servet sakladığından bir an için bile şüphe duymuştu. Küçük Şef, 27 Mayıs 1977 sabahı berbat bir gürültüyle uyandı. Silah sesleri duyuluyordu. Tanımadığı biri hücre kapısını açıp bağırarak isterse gidebileceğini söyledi. Bir grup direnişçi hapishaneyi işgal etmişti. Genç adam bir hayaletin sükûneti içinde bir yolunu bulup kargaşayı atlatırken, kısa süre öncesine kadar deli kılığında sokaklarda başıboş dolaştığı halinden daha görünmez hissetti kendini. Avluda Frangipani’nin gölgesinde oturan, oldukça saygı duyulan bir kadın şairle karşılaştı, ulusal hareketten efsanevi bir isim; Küçük Şef gibi bağımsızlığın kazanılmasının hemen ardından tutuklanmış, parti liderliğini eleştiren entelektüel bir grubu desteklemekle suçlanmıştı. Küçük Şef Madalena’yı sordu, birkaç hafta önce serbest bırakılmıştı. Polis onun aleyhine en ufak bir kanıt dahi bulamamıştı. “İnanılmaz kadın!” diye ekledi kadın şair ve Küçük Şef’e cezaevini terk etmemesini salık verdi. Ona kalırsa isyan kısa sürede bastırılacak ve firariler yakalanıp işkenceyle öldürüleceklerdi:


  “Ufukta kanlı bir kıyım görünüyor.”


  Küçük Şef şairle hemfikirdi. Uzunca süren bir kucaklaşmanın ardından kadından ayrıldı. Sokaklarda sel gibi etrafa yayılan ışığı görünce gözleri kamaştı. Madalena’yı aramayı geçirdi içinden. Ondan bütün kalbiyle özür dilemek istiyordu. Diğer yandan, bunun onun başına daha büyük dert açabileceğini biliyordu. Polis onun evini aramakla başlardı işe. Şehirde kederli ve sersemlemiş bir şekilde amaçsızca dolanmaya başladı. Belirli bir mesafeden kâh protestocu grupları takip ediyor, kâh hükümete bağlı güçlerin gösterisine katılıyordu. Askerin biri onu tanıdığında bir orada bir burada yürüyor, her adımda kendini biraz daha kaybediyordu. Asker onun peşinden giderken bir yandan, “Fraksiyonist, fraksiyonist!” diye bağırıyordu. Birkaç dakika içinde onu linç etmek isteyen bir kalabalık toplanmıştı. Küçük Şef, 1,85 boyundaydı ve uzun bacaklara sahipti. Gençliğinde atletlik yapmıştı. Ancak, aylarını dar bir hücrede geçirmesi nefes darlığına yol açmıştı. İlk beş yüz metre mesafede peşindekilerle arayı açmayı başardı. Neredeyse yakayı kurtardığına inanıyordu ki kargaşa daha fazla insanı çekti. Bir an kalbi yerinden çıkacakmış gibi hissetti. Alnından akıp gözüne düşen ter damlacıkları önünü görmesini engelliyordu. Ansızın karşısına çıkan bisiklete bindi, ancak bisikleti süremeyip yere düştü. Yerden kalkıp yeniden binmeyi denedi ve sonunda uzaklaşmayı başardı. Aradaki mesafeyi açıp sağa saptı: Çıkmaz sokak!


  Bisikleti bir kenara fırlatıp duvara tırmanmaya çalıştı. Boynunun arkasına bir taş isabet ettiğinde, ağzında kanın tadını ve baş dönmesini hissetti. Kısa süre sonra kendini elleri kelepçeli bir halde arabada buldu. Her bir yanında askerler vardı, hep bir ağızdan bağırıyorlardı.


  “Gebereceksin sürüngen!” diye bağırdı arabayı süren. “Seni öldürmek için hepimiz emir aldık, ama önce bildiğin her şeyi anlatana kadar bir bir tırnaklarını sökeceğim. Fraksiyonistlerin isimlerini istiyorum!”


  Tırnağının ucuna bile dokunmadılar. Bir sonraki kavşakta karşıdan gelen bir kamyonet onlara çarptı. Araba karşı kaldırıma yuvarlandı. Çarpışmada zarar görmeyen kapı açıldığında, Küçük Şef, askerlerden biriyle kendini dışarı fırlamış halde buldu. Güçlükle doğrulduğunda kendisinden ve diğerlerinden ortalığa kan yayılıyor ve cam kırıkları saçılıyordu.


  Ne olup bittiğini anlayacak zaman bile yoktu. Tıknaz bir adam, ışıldayan otuz iki dişiyle gülümseyerek ona yanaştı. Elindeki montla Küçük Şef’in bileğindeki kelepçeleri örttü ve onu sürükleyerek kaza mahallinden uzaklaştırdı. On beş dakika sonra iki adam, köhne görünmesine karşın oldukça gösterişli bir apartmana girdiler, on birinci kata kadar yürüyerek çıktılar. Küçük Şef fena halde topallıyordu, büyük ihtimalle sağ bacağı kırılmıştı. Asansör çalışmıyordu, adam göz kamaştıran dişlerini göstererek özür diledi:


  “Köylüler çöplerini asansör boşluğuna atıyorlar, çöp yığını neredeyse en üst kata kadar varıyor.”


  Kapıya vardıklarında adam onu içeri davet etti, cırtlak pembeye boyanmış oturma odasının duvarında ilk bakışta göze çarpan naif fırça darbelerinden oluşan mutlu mülk sahibini tasvir eden bir yağlı boya çalışması asılıydı. İki kadın, pilli radyonun hemen yanı başında, yerde oturuyordu. Onlardan genç olanı bir çocuğu emziriyordu. Hiçbiri gelen adama aldırış etmedi. Parlak gülüşlü adam bir sandalye çekip ona oturmasını işaret etti. Sonra cebinden bir kıskaç çıkarıp düzleştirdi ve teli kelepçenin kilidine soktu; üçe kadar saydı, kilidi açtı. Ardından Lingala dilinde yüksek sesle bir şeyler söyledi. Kadınlardan daha yaşlı olanı tek söz etmeden yerinden kalktı ve gözden kayboldu. Birkaç dakika içinde elinde iki şişe Angola birası Cuca’yla döndü. Radyoda öfkeli bir ses bağırarak firarilere gözdağı veriyordu:


  Onları bulup bağlayıp kurşuna dizeceğiz!


  Parlak gülüşlü adam başını sağa sola salladı.


  “Bağımsızlığımızı bunun için kazanmadık. Angolalılar birbirini kuduz köpek gibi öldürsün diye.” Derin bir nefes aldı. “Şimdi yaralarını iyileştirmeye bakalım, sonrası dinlenme. Boş bir odamız var, kargaşa bitene kadar orada kalırsın.”


  “Kaosun sona ermesi biraz zaman alabilir.”


  “Geçecek hepsi yoldaş, kötülük bile dinlenmeye ihtiyaç duyar.”


  ASİ ANTEN


  Tecrit hayatının ilk aylarında, Ludo şemsiyesinin koruması olmaksızın nadiren terasa çıktı. Bir süre sonra uzun karton kutuları kullanmaya başladı. Çevreyi gözetleyebilmek için iki tane göz hizasında, kollarını rahatça kullanabilmek için de kol hizasında iki delik açtı. Böylece çiçeklerle ilgilenebilir, bir şeyler ekebilir, hasat yapabilir ve yabani otları kesebilirdi. Zaman zaman, terasın duvarından aşağı sarkıyor ve buruk hislerle batık şehri seyre dalıyordu. Benzer yükseklikten binaya bakan biri, büyük bir karton kutunun oradan oraya hareket ettiğini, terastan sarktığını ve sonra geri çekildiğini görürdü.


  Bulutlar şehri bir denizanası gibi çepeçevre sarıyordu.


  Ludo, denizanalarını anımsadı.


  İnsanlar bulutlara baktığında gerçek biçimlerini göremiyorlar, –ya da zaten bir biçimleri yok, çünkü her an değişim halindeler. İnsanlar, kalpleri neyin özlemini duyuyorsa onu görüyorlar.


  Kalp kelimesini sevmiyor musun?


  Başka bir tane seç o halde: Ruh, bilinç, fantazya, en iyisinin ne olduğunu düşünüyorsan artık. Hiçbiri doğru kelime olmayacak.


  Ludo bulutları seyretti ve denizanalarını gördü.


  Kendi kendine konuşmayı alışkanlık haline getirmişti. Aynı kelimeleri saatlerce tekrar edip duruyordu: Ötüş. Cıvıldamak. Kuş sürüsü. Kanat. Süzülmek. Ötüş. Cıvıldamak. Kuş sürüsü. Kanat. Süzülmek. Ötüş. Cıvıldamak. Kuş sürüsü. Kanat. Süzülmek. Ötüş. Cıvıldamak. Kuş sürüsü. Kanat. Süzülmek. Ötüş. Cıvıldamak. Kuş sürüsü. Kanat. Süzülmek. Anlamlı sözcükler, damakta eriyen çikolatanın verdiği tat gibi mutlu anları çağrıştırıyordu. Ludo’nun kuşlara söylediği, hatırlattığı gibi, onların Luanda’nın gökyüzüne, ait oldukları yere döneceklerine inanıyordu. Gökyüzünde bir güvercinin, martının, hatta küçük bir serçenin bile süzülüşünü görmeyeli yıllar olmuştu. Gece vakti yarasalar inerdi, ancak yarasaların uçuşu güvercinlerinkinden farklıydı. Yarasalar da denizanaları gibi özden yoksundurlar. Bir yarasanın gölge çizdiğini hayal edin; onun etten, kandan, kemikten, sıcaklık ve duyulardan oluştuğunu düşünmezsiniz. Tanımlaması güç, harabenin içinde kalmış ruh gibi bir bakmışsın orada, bir bakmışsın yok olmuş. Ludo yarasalardan nefret ediyordu. Köpekler güvercinlerden, kediler de köpeklerden daha nadir görülüyordu. Önce kediler ortadan kaybolmuştu. Köpeklerse şehrin sokaklarında bir süre daha direndiler. Safkan köpeklerden oluşan vahşi sürüler. İnce uzun bacaklı tazılar, ağır astımlı çoban köpekleri, neşeli dalmaçyalılar, gergin av köpekleri ve takip eden birkaç yıl içinde, bu çok sayıda ve vaktiyle pek soylu safkanların umulmadık ve içler acısı karışımları.


  Ludo içini çekti. Pencerenin karşısına oturdu. Oradan görebildiği tek şey gökyüzüydü. Alçak, karanlık bulutlar ve neredeyse karanlığa yenik düşmüş mavi kalıntılar. Che Guevara’yı hatırladı. Onu görmeye alışmıştı, duvardan duvara süzülüşünü, avluda, çatıda bir uçtan diğer uca koşuşunu, devasa mulemba ağacının en yüksek dalları arasına sığınışını. Onu görmek Ludo’ya iyi geliyordu. İkisi de birbirleriyle ilişkili varlıklardı, ikisi de hataydılar, şehrin coşkun yapısına yabancı bedenlerdi. Bazıları ona taş, bazılarıysa zehirli meyve fırlatıyordu. Hayvan meyvelerden uzak duruyordu. Önce meyveyi burnuna götürüp kokluyor sonra yüzünde bir tiksinme ifadesiyle uzaklaşıyordu. Ludo, hafifçe görüş açısını değiştirdi, şimdi uydu antenlerini görebiliyordu. Onlarca, yüzlerce, binlerce anten binaların çatısını mantar gibi kaplıyordu. Uzunca bir süredir kuzeye dönük olduklarını gözlemlemişti. Biri hariç: Asi anten. Başka bir hata. Bu anten tek başına direnmeye devam ettiği sürece ölmeyeceğini düşünmeye alışmıştı. Che Guevara hayatta kalmayı başardığı sürece ölmeyecekti. Maymunu görmeyeli iki haftadan fazla zaman geçmişti, o sabah şafak söktüğü sırada çatıların üstünden ona bakınırken antenin yönünün kuzeye döndüğünü fark etti, tıpkı diğerleri gibi. Yoğun ve gürültülü bir karanlık, nehir gibi, pencereden aşağı dökülüyordu. Birdenbire, muazzam bir ışık patlaması ortalığı tamamen aydınlattı ve kadın kendi gölgesini duvara fırlatılmış bir halde buldu. Bir saniye sonra gök gürültüsü yankılandı. Gözlerini yumdu. Orada öylece ölseydi, dışarıda gökyüzü dans ederken, muzaffer ve özgür, bu göz kamaştıran anda, –işte bu harika olurdu. Biri onu bulana kadar yıllar geçerdi. Aveiro’yu düşündü ve artık kendini bir Portekizli gibi hissetmediğini fark etti. Hiçbir yere ait değildi. Orada, doğduğu yerde hava soğuk olurdu. Dar sokakları, başı öne eğik rüzgâra ve can sıkıntısına karşı yürüyen insanları yeniden gözünde canlandırdı. Ardında onu bekleyen kimsesi yoktu.


  Daha gözlerini açmadan fırtınanın uzaklaştığını hissetti. Gökyüzü berraklaşıyordu. Bir ışık hüzmesi yüzünü ısıtıyordu. Tam o sırada terastan bir inilti geldi, cılız bir sızlanış. Fantasma ayaklarının üstünde gerindikten sonra yerinden fırladı. Salonu boydan boya koşarak geçti, sarmal merdivenlerden sendeleyerek çıktı ve bir anda gözden kayboldu. Ludo hemen onun peşinden koştu. Köpek, maymunu muz ağacının köşesine sıkıştırmış, başı öne eğik, gergin hırlıyordu. Ludo onu tasmasından sıkıca yakaladı ve kendine doğru çekti. Alman kurdu bir süre direndi, Ludo’yu ısıracakmış gibi yaptı. Kadın sol eliyle köpeğin burnuna birkaç kez vurdu. Fantasma sonunda pes etti. Kadının onu sürüklemesine karşılık vermedi. Ludo onu mutfağa kapattıktan sonra terasa döndü. Che Guevara hâlâ oradaydı. Canlı, meraklı gözlerle onu gözlemliyordu. Daha önce insanoğlunun gözünde hiç bu kadar insani, can alıcı bir bakış görmemişti. Sağ bacağının hemen üzerinde derin, pürüzsüz bir kesik vardı, daha birkaç dakika önce bir katana darbesiyle meydana gelmişe benziyordu. Kan yağmur suyuna karışıyordu.


  Ludo mutfaktan getirdiği muzu soydu ve kolunu uzattı, maymun öne eğilip ağzını yaklaştırdı. Ya çektiği acıdan ya da güvensizliğinden başını sağa sola salladı. Kadın, onu sevgi dolu bir sesle çağırdı:


  “Gel bakalım küçük şey, bak sana ne vereceğim…”


  Hayvan bacağını sürükleyerek üzgün, ağlamaklı yanaştı. Ludo muzu elinden salıverdi ve onu boynundan yakaladı. Sol eliyle bıçağı belinden çıkardı ve maymunun çelimsiz bedenine sapladı. Che Guevara acı bir çığlık atıp karnına saplanmış bıçakla kadının elinden kurtulmayı başardı ve iki büyük atlayışla duvara sıçradı. Bir süre yerinden kımıldayamadı, duvara dayandığında bir yandan inliyor bir yandan kan kaybediyordu. Kadın bitkin bir halde yere çöktü, o da ağlıyordu. Uzunca bir süre, tekrar yağmur yağmaya başlayıncaya kadar öylece birbirlerine bakakaldılar. Bir süre sonra Ludo ayağa kalktı, maymuna yaklaştı, bıçağı çekip hayvanın boynunu kesti.


  Sabah, Ludo eti tuzlarken asi antenin yönünün yeniden güneye döndüğünü fark etti.


  Onun ve üç antenin daha.


  GÜNLER SIVIYMIŞÇASINA AKIP GİDİYOR


  
    Günler sıvıymışçasına akıp gidiyor. Artık ne yazacağım bir defterim ne de kalemlerim var. Artakalan kömür parçalarıyla duvarlara kısa satırlar yazıyorum.


    Yediğim yemekten, içtiğim sudan, yaktığım ateşten ve kullandığım sıfatlardan tasarruf ediyorum.


    Orlando’yu düşünüyorum. Başlangıçta ondan nefret etmiştim. Daha sonra dikkatimi çekmeye başladı. Baştan çıkarıcı olduğu bile söylenebilir. Aynı çatı altında iki kadın ve bir erkek, –tehlikeli bir kombinasyon.

  


  HAIKAI


  
    
      Ben bir başına düşünceli istiridye


      Burada incilerimle birlikte


      •


      •


      •


      Parçaları, denizin derinliklerinde

    

  


  ŞANSIN İNCELİKLİ MİMARİSİ


  Parlak gülüşlü adamın ismi Bienvenue Ambrosio Fortunato idi. Çok az kişi onu bu isimle tanırdı. 1970’li yılların sonunda Papy Bolingô isminde bir bolero şarkısı bestelemişti. Şarkıyı François Luambo Luanzo Makiadi, namıdiğer Büyük Franco seslendirmişti. Kısa süre içinde Kinshasa radyolarında gece gündüz dinlenen popüler bir şarkıya dönüşmüş, üstüne bu şarkı genç gitariste hayatı boyunca ona eşlik edecek bir lakap kazandırmıştı. Yirmili yaşlarının başındayken Joseph–Désiré Mobutu, namıdiğer Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za Banga, rejimi tarafından zulme uğrayan Papy Bolingô, Paris’e sürgün edilmişti. İlk işi bir gece kulübünde koruma olarak çalışmaktı, daha sonra bir sirkin orkestrasında gitarist olarak sahne aldı. Fransa’da Angolalı küçük bir toplulukla bağlantı kurup atalarının ülkesini yeniden keşfetti. Angola bağımsızlığını kazanır kazanmaz da pılını pırtısını toplayıp Angola’ya döndü. Angolalıların ve vatanı burnunda tüten Zairelilerin sıklıkla gittiği gece partilerinde, düğünlerde çaldı. Ses teknisyeni olarak Ulusal Radyo’da çalışıp hayatını idame ettirmesi oldukça zordu. 27 Mayıs sabahı asiler binaya girdiğinde radyoda görevinin başındaydı. Asilerin hemen ardından Kübalı askerlerin radyoyu hızla düzene sokmalarına ve tekme tokat, yayınını yeniden kontrol altına almalarına tanık olmuştu. Yaşadıklarından derin rahatsızlık duyarak binadan çıktığında askerî kamyonete çarpmış bir araba gördü, kazazedelere yardım etmek için koştu. Yaralılardan birini görür görmez tanıdı. Tombul, güçlü, kısa kolları olan adam, bir keresinde radyoda onu sorgulamıştı. Sonra uzun, mumya gibi çelimsiz bilekleri birbirine kelepçelenmiş genç adamı fark etti. Hiç tereddüt etmeden genç adamın ayağa kalkmasına yardım edip kelepçeli ellerini bir montla örttü ve onu kendi evine götürdü.


  “Neden bana yardım ettin?”


  Ses teknisyeninin evinde gizlendiği bu dört yıl boyunca defalarca aynı soruyu sordu. Arkadaşı nadiren cevap verirdi. Özgürce bir kahkaha patlatıyor, başını sallayıp konuyu değiştiriyordu. Bir gün gözlerinin içine bakarak, “Benim babam papazdı, iyi bir papaz ve harika bir babaydı. Bugün bile çocuğu olmayan rahiplere güvenmiyorum. Baba olmayan adam, nasıl rahip olabilir? Benim babam bize zor durumdakilere yardımcı olmamızı öğütlerdi. O gün seni kaldırımda yere serilmiş halde gördüğümde gerçekten yardıma ihtiyacın olduğunu hissettim. Onun dışında polislerden birini tanıdım, işyerinde insanları sorgulamaya gelen güvenlik görevlisiydi. Polislerin düşünce biçimlerinden hoşlanmıyorum. Hiçbir zaman da hoşlanmadım. Yani vicdanımın sesini dinledim.”


  Küçük Şef aylar boyunca gizli saklı yaşamını sürdürdü. İlk devlet başkanının ölümünün ardından rejim çekingen bir açılım provası yaptı. Cezaevinde, silahlı muhalif gruplarla herhangi bir bağlantısı olmayan politik tutsakları serbest bıraktılar. Bazıları devlet kademelerinde yer almak üzere davet aldılar. Küçük Şef başkentin sokaklarına çıktığında ona hâkim olan duygu korku ve meraktı. Neredeyse herkesin onun ölümüne inandığını öğrendi. Arkadaşları o kadar eminlerdi ki onun cenaze törenine bile katılmışlardı. Mücadeleden bazı yoldaşlar, onu sapasağlam karşılarında görünce neredeyse hayal kırıklığına uğramışlardı. Madalena’ya gelince, onu sevinçle karşıladı. Son yıllarda bir sivil toplum örgütü kurmuştu: Taş Çorbası. Kendini Luanda’nın gecekondularında yaşayan halkın beslenme koşullarını iyileştirmeye adamıştı. Başkentin kenar mahallerine gidip kısıtlı imkânlarla geçinen annelere, çocuklarını nasıl en iyi şekilde besleyebileceklerini öğretiyordu.


  “Çok harcamadan da iyi beslenebilirsin,” diye açıkladı Küçük Şef’e. “Sen ve arkadaşların büyük kelimelerle ağzınızı dolduruyorsunuz: Sosyal adalet, özgürlük, devrim… Ne var ki bu süreçte insanlar hapishanelerde çürüyor, hasta oluyor ve ölüyorlar. Söylemler karın doyurmuyor. İnsanların asıl ihtiyacı olan şey taze sebze ve lezzetli bir Muzonguê,16 en azından haftada bir kez. İnsanları yemek masasına oturtmakla başlayan devrimlere inanıyorum.”


  Bu, genç adamı heyecanlandırmıştı. Sembolik bir ücret, üç öğün yemek, yatacak yer ve temiz çamaşır karşılığında hemşireyle çalışmaya başladı. Yıllar geçti, duvarlar yıkıldı, barış geldi, seçimler yapıldı ve savaş yeniden başladı. Sosyalist sistem bizzat onu kuranlar tarafından yıkıldı ve kapitalizm her zamankinden daha azgın bir şekilde onun küllerinden doğdu. Henüz çok kısa bir zaman geçmişti ki aile yemeklerinde, partilerde, protestolarda, gazete makalelerinde burjuva demokrasisine karşı olanlar şimdi görkemli arabaların içinde markalı elbiselerle geziyorlardı.


  Küçük Şef, zayıf göğsüne kadar gelen gür peygamber sakalını sıvazladı. Her zamanki gibi oldukça zarif görünüyordu, sakalına rağmen genç havasını muhafaza ediyordu. Bununla birlikte, içeriden şiddetli bir fırtına savuruyormuş gibi ayağını hafifçe sola doğru basarak yürümeye başlamıştı. Bir öğleden sonra zenginlerin arabalarının geçişini izlerken aklına birden elmaslar geldi. Papy Bolingô’nun tavsiyesi üzere Roque Santeiro pazarına gitti. Üstünde, isminin yazılı olduğu bir kâğıt parçası taşıyordu. Kalabalığın onu sürüklemesine izin verirse, bu devasa insan yığınının içinde birini bulmanın imkânsız olacağını düşündü. Bir daha buradan çıkamamaktan korkuyordu. Yanılmıştı. Yanaştığı satıcı ona belirgin bir yol göstermişti.


  On beş dakika sonra vitrinindeki uzun boyunlu mücevher büstünde göz kamaştıran elmas bir kolyenin sergilendiği üstünkörü boyanmış, derme çatma bir barakanın önünde durdu. Kapıyı çaldı. Üzerinde pembe bir mont ve pantolon olan, cırtlak kırmızı bir kravat ve şapka takmış çelimsiz bir adam karşıladı onu. Pırıl pırıl cilalanmış ayakkabıları loş ışıkta bile parlıyordu.


  Küçük Şef yıllar önce Kinshasa’ya kısa süreli bir ziyaret gerçekleştirdiğinde Papy Bolingô’nun ona sapeur tarzını gösterdiğini anımsadı. Sapeur Kongo’da moda düşkünlerine verilen isimdi. Varını yoğunu satıp dudak uçuklatacak kadar pahalı ve oldukça gösterişli bu takımları giyen adamlar, caddelerde podyum mankeni gibi yürüyerek hava atıyorlardı.


  İçeri iki sandalye, bir masa ve tavanda ağır aksak çalışan vantilatörün savurduğu nemli bir hava vardı. Jaime Panguila, sapeur, kendini tanıttıktan sonra onu oturmaya davet etti. Taşlar Panguila’nın ilgisini çekmişti. Onları ilk olarak gaz lambası ışığında inceledi, daha sonra pencereye yanaşıp perdeyi açtı, keskin güneş ışınlarının altında parmaklarının arasındaki elmasları çevirdi durdu bir süre ve sonunda oturdu.


  “Küçük olmalarının dışında iyi ve saf taşlar. Nasıl ele geçirdiğini bilmek bile istemiyorum. Onları satmaya kalktığımda başımı belaya sokabilirim. Yedi bin dolardan daha fazlasını vermem bu taşlara.”


  Küçük Şef teklifi reddedince Panguila teklifi iki katına çıkardı. Çekmecelerin birinden bir tomar parayı çıkarıp bir ayakkabı kutusuna yerleştirdi ve karşısındakine uzattı.


  Küçük Şef, masanın üzerinde duran ayakkabı kutusundaki bu parayla ne yapacağını düşünmek için yakın bir bara gitti. İçtiği biranın logosuna gözü takıldı; kanatlarını açmış bir kuş silueti, birden aklına güvercin geldi. Her ne kadar çok okunaklı olmasa da plastik rulonun içindeki notu saklamıştı:


  Yarın. Saat altıda, her zamanki yerde. Çok dikkatli ol. Seni seviyorum.


  Kim yazmış olabilirdi bu notu?


  Belki Diamang Madeni’nin yüksek kademedeki bir çalışanıydı. Asık suratlı bir adam hayal etti. Adamın kargacık burgacık yazılı mesajı plastik silindirin içine koyduğunu ve güvercinin bacağına iliştirdiğini, sonrasında elmasları birer birer kuşun gagasına yerleştirdiğini, Dundo’da uzun ve bol yapraklı mango ağaçlarının arasında kalmış bir villadan, başkentin son derece tehlikeli olan gökyüzüne doğru kuşu salıverdiğini gözlerinin önüne getirdi. Onun karanlık ormanların, hayrete düşüren nehirlerin, çatışan orduların üzerinden uçtuğunu hayal etti.


  Gülümseyerek ayağa kalktı. Bu parayla ne yapacağını biliyordu artık. Birkaç ay sonra bir dağıtım şirketi kurdu ve ona Güvercin Postası ismini verdi. Güvercin kelimesinin Portekizce karşılığı olan Pombo kelimesinin Kimbundu17 dilindeki karşılığının ‘ulak’ olmasındaki tesadüf, onu ayrıca memnun etmişti. Şirket giderek büyüyor ve arka arkaya yeni projeler dâhil ediyordu bünyesine; otelden gayrimenkule birçok farklı alanda başarılı bir şekilde faaliyet gösteriyordu artık.


  Aralık ayıydı, bir pazar akşamüstü havada göz kamaştıran bir aydınlık vardı. Rialto’da Papy Bolingô’ya rastladı. İki bira söylediler, telaşsız bir sohbete koyuldular; yavaş, bitkin, hamakta sallanıyormuşçasına, uzatmalı akşamüstünün tadını çıkardılar.


  “Hayat nasıl gidiyor Papy?”


  “Yaşayıp gidiyoruz işte.”


  “Hâlâ şarkı söylüyor musun?”


  “Oldukça az dostum, bu aralar pek iş yok. Fofo18 son zamanlarda biraz garip.”


  Papy Bolingô, Rádio Nacional’deki işinden kovulmuştu. Ekmek parasını çıkarabilmek için partilerde çalarak zar zor geçinmeye çalışıyordu. Av rehberi olan kuzenlerinden biri Kongo’dan cüce bir su aygırı getirmişti. Rehber, hayvanı ormanda daha bebekken, annesinin ölü bedenini çaresizce izlerken bulmuştu. Gitarist de hayvanı eve getirmiş, biberonla besleyip ona Zaire’nin Rumba dansını öğretmişti. Fofo –su aygırı– Luanda’nın kenar mahallerinde, küçük barlarda gösteri olduğunda Papy’ye eşlik ediyordu. Küçük Şef, farklı zamanlarda onun gösterisini izlemiş ve her defasında gösteriden etkilenerek çıkmıştı. Sorun, su aygırının aşırı büyümesiydi. Bodur su aygırları ya da cüce su aygırları (Choeropsis liberiensis), daha bilinen benzerleriyle karşılaştırıldığında küçük görünüyorlardı, ancak yetişkinleri neredeyse büyük bir domuz kadar büyüyebiliyordu. Komşuların şikâyetleri günden güne artmıştı. Çoğunun köpeği vardı. Bazıları terasta tavuk ya da keçi, nadiren de olsa domuz besliyordu. Ama apartmanda kimsenin su aygırı yoktu. Artist bir su aygırı komşuları korkutuyordu. Onu verandada gören bazı komşular üstüne taş fırlatıyorlardı.


  Küçük Şef arkadaşına yardım etme zamanının geldiğini düşündü. “Ne kadar istiyorsun evine? Şehrin kalbinde iyi bir eve ihtiyacım var. Su aygırını yetiştirmek için senin de bir çiftliğe, büyük, açık bir alana ihtiyacın var.”


  “Uzun zamandır bu evde yaşıyorum, aramızda bir bağ oluştu.”


  “Beş yüz bin?”


  “Beş yüz bin? Beş yüz bin ne?”


  “Ev için sana beş yüz bin dolar ödüyorum. Bu parayla iyi bir çiftlik satın alabilirsin.”


  Papy Bolingô bir kahkaha patlattı, sonra arkadaşının yüzündeki ciddiyeti fark edip gülmeyi kesti. Toparlandı:


  “Şaka yaptığını zannettim, senin beş yüz bin doların mı var?”


  “Aynen öyle, üstelik birkaç milyon dolar daha. Hatta milyonlar. Sana iyilik yapmıyorum, bence harika bir yatırım. Senin bina oldukça harabe görünüyor, ancak iyi bir boya badana ve yeni asansörlerle elden geçirince kolonyal dönemdeki eski albenisini yeniden kazanacak. Çok geçmeden satın almak isteyenler çıkacak. Generaller, bakanlar, benden çok daha fazla parası olanlar. Apartman sakinlerinin eline üç beş kuruş tutuşturacaklar. Uysallıkla razı olup evden çıkmayanlar zorla çıkarılacak.”


  Böylece Küçük Şef, Papy Bolingô’nun evine yerleşmiş oldu.


  KÖRLÜK


  
    Görme yeteneğimi kaybediyorum. Sağ gözümü kapattığımda tek görebildiğim şey gölgeler. Her şey kafamı karıştırıyor. Duvarlara tutunarak yürüyorum. Güçlükle ve her defasında daha büyük büyüteçlerle yalnızca gün ışığında okuyabiliyorum. Bunca yıl bana yoldaşlık eden güzel sesleri yakıyorum. Yakmaya kıyamadığım elimde kalan kitapları yeniden okuyorum.


    Bazen düşünüyorum: Delirdim mi acaba?


    Yan dairenin terasında bir su aygırının dans ettiğini gördüm. Eminim, bu bir yanılsama; ama öyle gerçekti ki… Belki açlıktandır. Çok kötü besleniyorum.


    Zayıflık, görme duyumu kaybetmemin yarattığı boşluk, okurken harfler arasında tökezlememe neden oluyor. Daha önce defalarca okuduğum sayfaları okuyorum, ama artık aynı değiller. Okurken hata yapıyorum ve bazen bu hatalarda inanılmaz doğrular buluyorum. Hatalarda sıklıkla kendimi buluyorum.


    Bu hatalar bazı sayfaları daha da anlamlandırıyor.


    Ateşböceklerinin parıltısı odaları ateşböceklendiriyor. Denizanası gibi hareket ediyorum bu puslu aydınlığın içinde. Kendi rüyalarıma gömülüyorum.

    Belki buna ölmek deniyor.


    Bu evde mutluydum, güneşin beni ziyaret etmek için mutfağa uğradığı o akşamüstlerinde. Masaya otururdum. Fantasma gelir, başını kucağıma yaslardı.


    Eğer hâlâ yer, kömür ve yeterince duvar olsaydı, unutmak üzerine muhteşem bir eser yaratabilirdim burada:

    Unutmanın Genel Teorisi.


    Bütün evi muazzam bir kitaba dönüştürdüğümü fark ettim. Kütüphane yandıktan sonra, ben öldükten sonra, artakalanlar benim sesim olacak.


    Bu ev, bütün duvarlar benim sesim.

  


  KAYIP KOLEKSİYONCUSU


  1997–1998 yılları arasında Belarus, Rusya, Moldova ve Ukrayna çıkışlı beş uçak, toplam yirmi üç mürettebatıyla birlikte Angola semalarında kayıplara karıştı. 25 Mayıs 2003 tarihinde Luanda havalimanından kalkan Amerikan Havayolları’na ait Boeing 727 tipi uçağı bir daha gören olmadı. Uçak bu uçuş öncesinde, on dört ay boyunca havaalanında beklemiş, bu süre zarfında hiçbir uçuş gerçekleştirmemişti.


  Daniel Benchimol, Angola’da kayıp hikâyelerinin koleksiyonunu yapıyordu. Tüm kayıp türleriyle ilgilenmekle beraber özellikle havada gerçekleşen kayıp olaylarını tercih ediyordu. Hz. İsa ya da annesi gibi göğe yükselmek, yeryüzü tarafından yutulmaktan kuşkusuz çok daha ilginçti. Elbette, eğer bu metaforik bir dile hizmet etmiyorsa. Fransız yazar Simon-Pierre Mulamba’nın da başına geldiği şekilde, insanların ya da nesnelerin kelimenin tam anlamıyla yeryüzü tarafından yutulmasına nadiren rastlanıyordu.


  Gazeteci, kayıpları birden ona kadar sınıflandırıyordu. Benchimol, Angola’nın gökyüzünde ortadan kaybolan beş uçağını sekizinci sınıf bir kayıp olarak derecelendirmişti. Boeing 727 tipi uçağın kaybolmasıysa dokuzuncu sınıf bir kayıptı: Keza Simon-Pierre Mulamba da aynı şekilde. Mulamba, 20 Nisan 2003 tarihinde, Alliance Française’in daveti üzerine Léopold Sédar Senghor’un eserleri ve hayatıyla ilgili bir konferans için Luanda’ya gelmişti. Uzun boyluydu, kendine has ayırt edici bir tarzı vardı, daima hafifçe sağ yana yatırdığı keçe şapkasıyla gelişigüzel giyinmiş izlenimi vermeye dikkat ederdi. Simon-Pierre Luanda’yı sevmişti, ilk kez bir Afrika ülkesini ziyaret ediyordu. Latin dansları öğretmeni, Ponto Negralı olan babası ona sıcaktan, nemden, kadınların tehlikesinden bahsetmişti; ancak onu hayatın aşırılıklarına, duyguların karmaşasına ve insanın başını döndüren seslere ve kokulara karşı uyarmamıştı. İkinci gece, seminerin hemen ardından genç bir mimarlık öğrencisi olan Elizabela Montez’in Ilha’da şık bir barda bir şeyler içme teklifini kabul etti. Üçüncü gecesini, Elizabela’nın iki kız arkadaşıyla birlikte, Cabo Verdelilerin Chicala’daki bahçelerinde mornas ve coladeiras dansları eşliğinde geçirdi. Dördüncü gece ortadan kayboldu. Fransız kültür ataşesiyle öğle yemeği için randevulaşmışlardı. Barra do Quanza yakınlarında, konakladığı evde –ki çok güzel bir yerdi– onu aramaya gitti. Onu gören kimse yoktu. Cep telefonundan ulaşılamıyordu. Yatak odasında, yatak örtüsü henüz açılmamıştı, çarşaflar hâlâ gergindi; yastığının üzerindeki çikolataya kadar bozulmamış bir yatak vardı.


  Daniel Benchimol, yazarın ortadan yok oluşundan, polisten önce haberdar olmuştu. İlk birkaç gecede nerede, kiminle vakit geçirdiğiyle ilgili ayrıntılı bilgiye ulaşması için bir iki telefon görüşmesi yapması yeterli olmuştu. Sonrasındaki iki görüşmenin ardından gün doğarken saat beş sularında Avrupalı gurbetçilerin, neredeyse çocuk sayılabilecek genç fahişelerin ve ilhama susamış şairlerin sıklıkla gittiği Quinaxixe isimli bir diskotekten Fransız yazarın çıkarken görüldüğünü öğrenmişti. Benchimol o gece aynı diskoteğe gitti. Şişman, terli adamlar sessizce biralarını yudumluyorlardı. Diğerleriyse karanlık masalarda, küçük yaştaki genç kızların çıplak bacaklarını okşuyorlardı. Genç kızlardan biri onun dikkatini çekmişti, çünkü ince kırmızı şeritli siyah keçe bir şapka takıyordu. Tam onunla konuşmaya hazırlanıyordu ki uzun saçlarını atkuyruğu yapmış sarışın biri yanı başında belirdi, kolunu kavrayıp araya girdi:


  “Queenie benimle birlikte.”


  Daniel onu sakinleştirmeye çalıştı:


  “Merak etme, ona sadece bir soru sormak istiyorum.”


  “Gazetecileri sevmiyoruz. Gazeteci misin?”


  “Zaman zaman, arkadaşım, ama kendimi daha çok Yahudi gibi hissediyorum.”


  Diğer adam kafası karışmış bir halde uzaklaştı. Daniel, Queenie’ye selam verdi:


  “İyi akşamlar, yalnızca bu şapkayı nereden bulduğunuzu öğrenmek istiyorum.”


  Genç kız gülümsedi:


  “Dün burada melez bir Fransız vardı, o kaybetti.”


  “Şapkasını mı kaybetti?”


  “Ya da bir diğer ifadeyle kaybolan bizzat kendisiydi ve şapkası beni buldu.”


  Bir gece önce böyle açıklamıştı olanları, sokakta yaşayan bir grup erkek çocuğu, Fransız’ı diskotekten çıkarken görmüştü. Diskotekten çıktıktan birkaç metre sonra işemek için bir binanın arkasına gitmişti ve oracıkta toprak onu yutmuştu. Ardında şapkasından başka bir şey kalmamıştı.


  “Toprak onu yuttu mu?”


  “Onların anlattığı hikâye bu, yaşlı adam. Bataklık onu içine çekmiş olabilir, büyü olabilir, bilmiyorum. Gençler bir çubuk yardımıyla şapkayı çekmişler, şapkayı onlardan satın aldım. Artık benim.”


  Daniel diskotekten ayrıldı. Sokakta bir vitrinin önünde kaldırıma oturmuş, televizyon izleyen iki çocuk gördü. Televizyonun sesi dışarıya kadar gelmiyordu. Aktörlere bakıp birbiri ardına doğaçlama yapıyorlardı. Gazeteci bu sahneyi daha önce de görmüştü, ama yeni diyaloglar, senaryoyu tamamen değiştirmişti. Birkaç dakikalık gösteriyi izlerken keyif aldı. Reklam arasını fırsat bilerek çocuklara yanaştı:


  “Duyduğuma göre birisi, bir Fransız, dün gece buraya yakın bir yerde ortadan kaybolmuş. Toprağın onu yuttuğunu söylüyorlar?”


  “Evet,” diye onayladı çocuklardan biri. “Oluyor böyle şeyler.”


  “Siz gördünüz mü?”


  “Hayır, ama Baiacu gördü.”


  Daniel ilerleyen günlerde diğer çocuklara da sordu, hepsi birebir tanık olmuş gibi Simon-Pierre’in hazin sonundan bahsediyordu. Daha sonra biraz daha sıkıştırınca olay yerinde olmadıklarını itiraf ettiler. Kesin olan şuydu ki Fransız yazarı bir daha gören olmamıştı. Polis olayı kayda geçirdi.


  Benchimol’ün skalasında sadece bir kayıp olayı on üzerinden on olarak sınıflandırılmıştı. Gazeteci bizzat kendisi bu inanılmaz olaya tanık olmuştu. 28 Şubat 1988’de, Daniel’in çalıştığı gazete olan Jornal de Angola onu ve ünlü bir fotoğrafçı olan Kota Kodak, namıdiğer KK’yı büyüyle öldürüldüğünden şüphelenilen yirmi beş kadının hikâyesi için Nova Esperança isimli küçük bir kasabaya göndermişti. İki gazeteci bir yolcu uçağıyla Huambo havaalanına indiler. Onları Nova Esperança’ya götürmek için hazır bekleyen bir şoför vardı. Oraya vardıklarında Daniel birçok kabile şefiyle görüştü. KK da onların fotoğraflarını çekti. Akşam karanlığı çöktüğünde Huambo’ya varmışlardı. Ertesi günün sabahı hava kuvvetlerinin helikopteriyle Nova Esperança’ya dönmek zorundaydılar. Ancak pilot kasabanın yerini bir türlü bulamıyordu.


  İki saat gökyüzünde dolaştıktan sonra huzursuz bir halde itiraf etti:


  “Çok garip, bu koordinatlara göre aşağıda hiçbir şey yok, sadece çayır çimen.”


  Daniel gencin beceriksizliğinden rahatsız olmuştu. Huambo’ya dönüp ilk günkü şoförle yeniden yola çıkmak istedi. Ancak KK onlara eşlik etmek istememişti.


  “Fotoğrafını çekecek hiçbir şey yok, var olmayan şeyleri fotoğraflayamazsın.”


  Uçsuz bucaksız bir rüyanın içindeymişçesine dönüp dolaşıp aynı yere varıyor, aynı manzaraları yeniden görüyorlardı ki şoför mahcubiyetle itiraf etti:


  “Kaybolduk.”


  “Biz mi? Kaybolan sensin!”


  Şoför dönüp dik dik baktı, sanki dünyanın tüm deliliğinden o sorumluydu:


  “Doğru yoldayız, ancak bu yollar kafayı bulmuş.” O sırada yumruğunu direksiyona indirdi, “Sanırım coğrafi bir kazanın kurbanı olduk.”


  Ansızın ortaya bir dönemeç çıktı ve böylece bu hatadan, ya da bu sersemlemiş, titrek yanılsamadan kurtuldular. Nova Esperança’yı bulamadılar. Ancak yoldaki trafik levhası onları otoyola, dolayısıyla da Huambo’ya ulaştırdı. KK, zayıf göğsünün üstünde kollarını kavuşturmuş asık bir yüzle onu bekliyordu:


  “Kötü haber, arkadaşım. Film makarasını açtım, fotoğrafların hepsi yanmış. Bize verdikleri malzeme bir boka yaramıyor. Her gün daha da kötüye gidiyor.”


  Gazetede hiç kimse Nova Esperança’nın kayboluş haberiyle ilgili endişe duymuşa benzemiyordu. Redaksiyon şefi Marcelino Assumpçáo da Boa Morte bir kahkaha patlattı:


  “Köy ortadan mı kayboldu? Bu ülkede sürekli bir şeyler ortadan kayboluyor. Belki bütün ülke bir kayboluş sürecinde, bugün bu köy, yarın başka bir şey. Bir gün bir bakmışız kaybolacak hiçbir şey kalmamış.”


  2003’te Fransız yazar Simon-Pierre Mulamba’nın gizemli bir şekilde ortadan kaybolmasının hemen ardından birkaç hafta sonra Angola gazeteleri bu olaya geniş bir şekilde yer verdi. Marcelino Assumpçáo da Boa Morte, Daniel’i ofisine çağırdı. Elindeki mavi zarfı ona uzattı:


  “Kayıp koleksiyonu yaptığını biliyorum, burada senin ilgini çekecek bir şey var. Oku bunu, malzeme çıkacak mı bakalım.”


  MEKTUP


  
    Sayın Jornalde Angola’nın yazı işleri müdürüne.


    Benim ismim Maria da Piedade Lourenço Dias, klinik psikoloğum. Yaklaşık iki sene önce korkunç bir gerçeği öğrendim: Evlat edinilmişim. Biyolojik annem, doğumdan hemen sonra beni evlatlık vermiş. Şaşkına döndüm ve onun bunu neden yaptığını araştırmaya karar verdim. Biyolojik annem Ludovica Fernandes Mano, 1955 yılının yazında yabancı biri tarafından vahşi bir şekilde tecavüze uğramış ve sonrasında hamile kalmış. Bu trajik olaydan sonra ablası Odete’nin evinde yaşamış. Odete 1973 yılında, Luanda’da yaşayan bir maden mühendisi olan Orlando Pereira dos Santos’la evlenmiş.


    Angola bağımsızlığını kazandıktan sonra Portekiz’e dönmemişler. Luanda’daki Portekiz konsolosluğunda hiçbirine ait kayıt yok.


    Bu mektubu size yazış maksadım, gazetenizin Ludovica Fernandes Mano’yu bulmam konusunda bana yardımcı olup olamayacağınızı öğrenmek.


    


    Saygılarımla,


    Maria da Piedade Lourenço

  


  FANTASMA’NIN ÖLÜMÜ


  Fantasma uykusunda öldü. Son haftalarda oldukça az yiyordu. Doğrusu hiçbir zaman çok yemedi –yiyecek çok bir şey de yoktu aslında– bu kadar uzun süre yaşamasının sırrı budur belki de. Laboratuvarda yapılan deneylere göre farelere düşük kalorili bir beslenme programı uygulandığında ortalama yaşam süreleri uzuyor.


  Ludo uyandığında köpek çoktan ölmüştü.


  Kadın, açık pencerenin karşındaki yatağa oturdu. Zayıf dizlerini kollarının arasına aldı. Yavaş yavaş pembemsi bulutların şekillenmeye başladığı gökyüzüne doğru gözlerini kaldırdı. Terasta tavuklar gıdaklıyordu. Alt kattan bir çocuğun ağlama sesi duyuluyordu. Ludo, göğsünün boşaldığını hissetti. Bir şey, karanlık bir madde, tıpkı çatlak bir kabın içinden sızan su gibi onun içinden akıp gidiyor ve soğuk çimentonun üzerinde süzülüyordu. Dünyada onu seven, onun da sevdiği tek varlığı kaybetmişti ve dökecek tek damla gözyaşı yoktu.


  Ayağa kalktı, bir parça kömür aldı, ucunu bileyip misafir yatak odasının hâlâ temiz olan duvarlarından birine saldırdı:


  
    Fantasma bu gece öldü. Her şey anlamını yitirdi.

    Gözlerindeki bakış beni okşuyordu,

    beni anlıyordu, ayakta tutuyordu.

  


  Eski karton kutunun koruması olmadan terasa çıktı. Gün ılık bir esneyiş içinde uzuyordu. Belki pazar günüydü. Sokakta in cin top oynuyordu. Bembeyaz elbiselerin içinde bir grup kadının geçişini izledi. Kadınlardan biri onu tanıdı, sağ elini kaldırıp mutlu bir şekilde selamladı.


  Ludo geri çekildi.


  Bir an aşağı atlayabileceğini düşündü. Yükselip korkuluktan tırmanırdı. Öyle kolaydı ki.


  Aşağıdaki kadınlar onun hafifçecik gölgesinin bir an için havada süzülüşünü ve düşüşünü görürlerdi. Geri çekildi, geri geri gitmeye devam ediyordu, mavi, sonsuzluk ve hayata hiçbir anlam atfetmese bile yaşamaya devam edeceğini bilmek onu köşeye sıkıştırmıştı.


  
    Ölüm çevremde dolanıp duruyor, dişlerini gösteriyor, hırlıyor. Yere diz çöküp ona çıplak boğazımı sunuyorum. Gel, gel, şimdi gel, arkadaşım. Isır. Bırak beni gideyim. Ah bugün geldin ve beni unuttun.


    …………………………………………………………………………………………


    ………………………… Gece, başka bir gece daha. Günlerden çok geceleri sayıyorum.………………………………………………………………………………………… …………… Geceler, sonra kurbağaların vıraklamaları.

    Camı açtığımda gölü görüyorum. Gece ikiye ayrılmış.………………………………………………………………………………………… ………………………… Yağmur yağıyor ve her şey taşıyor. Akşam, karanlık şarkı söylüyormuş gibi. Gece dalgaların arasından yükseliyor ve kıtlıktan çıkmışçasına binaları yiyip bitiriyor. Güvercini geri gönderdiğim kadını düşünüyorum bir kez daha. Uzun boyu, kemikli yüzü, gerçekliğin çepeçevre sardığı çok güzel kadınlara özgü hafif bir kendini beğenmişlikle Rio de Janeiro’da bir gölün kıyısında salınarak yürüyüş yapıyor. (Kütüphanede bulduğum, Brezilya hakkındaki kitaplarda fotoğraflarını görmüştüm.) Bisikletliler yanından geçip gidiyor. Gözlerini ondan alamayanlar bir daha dönüyorlar.

    Kadının ismi Sara. Ben ona Sara diyorum.


    Kadın, Modigliani’nin tuvalinden çıkmışa benziyor.

  


  TANRI VE BAZI UFAK TEFEK

  APTALLIKLAR ÜZERİNE


  
    Onun varlığı her ne kadar bizim sınırlı algımızın çok ötesinde olsa da Tanrıya inanmak, kibirli insanlığa inanmaktan daha kolay geliyordu. Uzun yıllar boyunca sırf tembellikten, kendimi inançlı biri kabul ettim. İnançsızlığımı Odete’ye ve diğerlerine açıklamam çok zor olurdu. İnsanlara da inanmıyordum, ancak bu insanların kolaylıkla kabul ettiği bir şeydi. Tanrıya inanmanın yolunun insanlığa inanmaktan geçtiğini son yıllarda anladım.


    İnsanlığın olmadığı yerde Tanrı da yok.


    Tanrı’ya da insanlığa da inanmamayı sürdürüyorum. Fantasma öldüğünden beri onun ruhuna ibadet ediyorum. Onunla konuşuyorum. Beni duyduğuna inanıyorum. Bu hayal gücünün zorlaması değil, hele mantık hiç değil, yalnızca mantıksızlıkla açıklanabilecek tamamen başka bir yeti.


    Kendi kendime mi konuşuyorum?


    Belki de. Tanrıyla konuştuğu için böbürlenen azizler gibi. Ben daha az kibirliyim. Bir köpeğin tatlı ruhuyla konuştuğuma inanarak kendi kendime konuşuyorum.


    Ne olursa olsun bu konuşmalar bana iyi geliyor.

  


  ŞEYTAN ÇIKARMA


  
    kısa satırlar

    yazıyorum,

    dua eder gibi


    kelimeler

    kovulan şeytanların

    birlikleridir


    zarfları, zamirleri

    kesiyorum


    bileklerimi

    sakınıyorum

  


  LUDO’NUN LUANDA’YI KURTARDIĞI GÜN


  Misafir odasının duvarında bir grup Mucubal’in dansını tasvir eden bir suluboya çalışması asılıydı. Ludo, kayınbiraderinin eski arkadaşı olan eğlenceli, esprili ressam Albano Neves e Sousa’yla daha önce tanışmıştı. Başlangıçta resimden nefret etmişti. Resim, onun gözünde Angola’da nefret ettiği her şeyi simgeliyordu: Barbarlar, onları neşelendiren, mutlu bir alameti, –ona yabancı olan bir şeyi kutluyorlardı.


  Gel zaman git zaman, sessizlik ve yalnızlıkla geçen uzun aylar sonunda, sanki hayat bu kadar zarafeti hak ediyormuşçasına ateşi çepeçevre saran, hareket eden figürlere ilgi duymaya başladı.


  Mobilyaları yaktı, binlerce kitabı yaktı, bütün tabloları yaktı. Ancak umutsuzluk, kendini Mucuballeri duvardan indirdiği an hissettirdi. Yalnızca estetik nedenlerden ötürü çiviyi çıkarmaya niyetlendi; çünkü ona kötü görünüyordu, orada işlevsizce duruyordu. Belki bu onun başına geldiğinde bu metal parçası tüm duvarı ayakta tutuyordu, belki de tüm binayı. Kim bilir, çiviyi çıkarsaydı belki de tüm şehir yıkılırdı.


  Çiviyi çıkarmadı.


  HADİSELER VE NEREDEYSE

  ÖLÜMCÜL BİR DÜŞÜŞ


  Kasım bulutsuz geldi geçti, aralık da öyle. Şubat geldiğinde hava susuzluktan çatlıyordu. Ludo gölün kuruyuşuna tanıklık etti. Önce göl karardı, sonra çimenler altın sarısına döndü, neredeyse beyaza ve gece çöktüğünde kurbağa vıraklamaları kesildi. Kadın su şişelerini saydı. Çok az kalmıştı. Yüzme havuzundaki çamurlu içme suyundan içtikleri için tavukların hepsi hastalanıp ölmüştü. Hâlâ yetecek kadar mısır ve fasulye vardı, ama onları pişirmek için çok daha fazla suya ihtiyaç duyuyordu, tasarruf etmeliydi.


  Açlık yeniden baş göstermişti. Gecenin bir vakti kâbuslardan silkinerek uyandı, sendeleyerek mutfağa girdiğinde masanın üzerinde bir ekmek gördü:


  “ Ekmek!”


  Ekmeği kuşkuyla ellerinin arasına aldı.


  Kokladı onu.


  Ekmeğin kokusu onu çocukluğuna götürmüştü. Kız kardeşi ve o sahilde tereyağlı ekmeği paylaşıyorlardı. Ekmeği ısırdı. Ağladığını ancak ekmeği bitirdiğinde fark etti. Oturdu, titriyordu.


  Bu ekmeği ona kim getirmiş olabilirdi?


  Belki biri camdan atmıştı. Geniş omuzlu, genç bir adamın ekmeği gökyüzüne fırlattığını hayal etti. Ekmek masaya düşene kadar hafif eğimli bir yol çizdi. Birisi, şimdi neredeyse kupkuru olan bu ekmeği, gizemli ritüelin bir parçası olarak yağmur çağırmak için gölden gökyüzüne fırlatmış olabilirdi. Arada ciddi bir mesafe olduğunu düşünürsek ekmek fırlatma şampiyonu olan büyücü quimbandeiro19 olsa gerekti. O gece erkenden uykuya daldı. Rüyasında bir meleğin onu ziyaret etmeye geldiğini gördü.


  Sabah uyandığında mutfak masasının üzerinde altı ekmek, küçük bir paket goiabada reçeli ve büyük bir şişe Coca–Cola buldu. Ludo yere çöktü, kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Eve girip çıkan biri vardı. Ayağa kalktı. Son aylarda görmekte daha da zorlanıyordu. Günün belli bir saatinden sonra, güneş ışınları etkisini kaybetmeye başlayınca sezgileriyle hareket ediyordu. Terasa çıktı. Binanın sağ cephesine doğru koştu, hemen birkaç metre mesafedeki penceresi olmayan tek binayı gördü. Aşağı doğru eğildiğinde komşu binayı çevreleyen ve kendisininkine dayanmış iskeleyi fark etti. İstilacı buradan girmiş olmalıydı. Merdivenlerden aşağı indi. Belki sinirden belki ışıksızlıktan, –sezgilerinin onu bir şekilde yanılttığı kesindi, basamaklardan birini ıskaladı, savunmasızca aşağı yuvarlandı. Bayıldı. Kendine gelir gelmez sol kalça kemiğinin kırıldığını fark etti. Ne yapalım, böyle olacak herhalde, diye düşündü; gizemli bir Afrika sıtmasından değil, açlıktan ya da bitkinlikten değil, bir hırsız tarafından değil, gökyüzü üstüme düştüğü için de değil, böyle ölmeyecektim; ama en ünlü fizik kanunlarından birinin kurbanı olacaktım: Kütleleri arasındaki mesafe r olan iki cisim, m1 ve m2, kütleleriyle orantılı bir kuvvetle birbirlerini çeker ve bu çekim gücü, onları ayıran mesafenin karesiyle ters orantılıdır. Yeterli kütlesinin olmaması onun hayatını kurtarmıştı. Bir yirmi kilo daha ağır olsaydı düşmenin etkisi çok daha yıkıcı olurdu. Acı bacağının üst kısmına sıçramıştı, gövdesinin sol yanını hareket ettiremiyordu, bu onun net bir şekilde düşünmesini engelliyordu. Gece, dışarıda boğa yılanı gibi kıvrılıp sokaklarda meydanlarda taciz edilen akasyaları boğarken Ludo uzunca bir süre olduğu yerde hareketsiz kaldı. Acı havlıyordu, acı ısırıyordu onu. Ağzı kupkuru olmuştu. Dilini tükürmeye çalıştı; ona ait olmayan, boğazına takılıp kalmış bir parça şarap mantarı gibi hissediyordu.


  Coca–Cola şişesini düşündü. Kilerde sakladığı su şişelerini. On beş metre kadar kendini sürüklemesi gerekiyordu. Kollarını uzattı, betona tutundu ve gövdesini yukarı doğru çekti. Bacağı baltayla kesilmiş gibiydi. Uludu. Kendi sesinden korktu.


  “Bütün binayı uyandırdım,” diye mırıldandı.


  Yan dairedeki Küçük Şef’i uyandırmıştı. İş adamı rüyasında Kianda’yı görüyordu. Birkaç gecedir aynı rüyayı görüp duruyordu. Gecenin bir yarısı verandaya çıkıyor ve gölden yükselen parlak ışığı görüyordu. Işık gittikçe büyüyordu, –yuvarlak ve müzikal bir gökkuşağı. İş adamı bu esnada vücudunun kilo kaybettiğini hissediyordu. Işık onunla buluşmak için yükseldiğinde uyandı. Bu kez biraz daha erken uyandı, çünkü ani bir çamur ve kurbağa patlamasında ışık çığlık atmıştı ya da ona öyle gelmişti. Yatağa oturdu, boğulacakmış gibi hissediyordu, kalbi güm güm atıyordu. Aynı odada kapalı kaldığı zamanları hatırladı. Bazen bir köpek havlaması duyardı. Ve uzaktan, eski şarkılar söyleyen bir kadın sesi.


  “Bu bina perili,” Papy Bolingô kendinden emindi, “havlayan bir köpek var, ama kimse görmedi bugüne kadar, hayalet köpek gibi. Duvardan geçtiğini söylüyorlar. Uyurken dikkatli olmalısın. Köpek duvardan geçiyor, havlayarak geliyor, hav hav hav, ama sen hiçbir şey görmüyorsun, sadece havlamayı duyuyorsun ve sonra rüyalarına giriyor. Köpek havlamalarından müteşekkil rüyalar görmeye başlıyorsun. Alt katta yaşayan apartman sakinlerinden, genç zanaatkar Eustákio bir sabah uyandı ve bir daha hiç konuşamadı. Sadece havlıyordu, içindeki köpek ruhunu ve havlama sesini beş günde çıkarabilen tanınmış bir geleneksel doktora götürdüler.”


  Küçük Şef, apartmanın mimarisinde bir gariplik olduğunu seziyordu. Koridoru kesen ve diğer katlarda var olmayan bu duvar kafasını karıştırıyordu. Bu katta bir daire daha olmalıydı, –ama neredeydi?


  Bu esnada duvarın hemen öte yanında, birkaç metre uzaklıkta, Ludo tüm gücüyle mutfağa gitmeye çalışıyordu. Her santimetrede kendinden bir o kadar uzaklaştığını hissediyordu. Günün ilk ışığı onu oturma odasında yakaladı, kapıya sadece birkaç metre uzaklıktaydı. Ateşten cayır cayır yanıyordu. Susuzluk, vücudundaki ağrılardan daha baskın geliyordu. Öğleden sonra saat iki civarında kapıya ulaştı. Bayıldı. Kendine geldiğinde karşısında belli belirsiz bir yüz gördü. Ellerini gözlerine götürüp ovuşturdu. Yüz hâlâ oradaydı. Bir erkek çocuğu, yüzü ona erkek gibi gelmişti ve iki büyük şaşkın göz:


  “Kimsin sen?”


  “Benim adim Sabalu.”


  “İskeleden mi çıktın?”


  “Evet, iskeleye tırmandım. Binanın diğer yanına iskele koymuşlar. Binayı boyuyorlar. İskele neredeyse senin terasa kadar varıyor. Sonra son katta birkaç kasayı üst üste koydum ve çıktım. Kolay oldu. Sana ne oldu? Düştün mü?”


  “Kaç yaşındasın sen?”


  “Yedi. Sen ölecek misin?”


  “Bilmiyorum, kendimi bir ölü gibi hissedeli çok uzun zaman oluyor. Su. Su ver bana.”


  “Paran var mı?”


  “Sana tüm paramı vereceğim, ama önce bana su getir.” Çocuk ayağa kalktı, çevresine bakındı:


  “Burada neredeyse hiçbir şey yok, mobilya bile. Benden daha fakir görünüyorsun. Paralar nerede?”


  “Su!”


  “Tamam büyükanne, sakin ol. Sana içecek bir şeyler getireceğim.” Mutfaktan bir şişe Coca–Cola getirdi. Ludo şişeyi kafaya dikip kana kana içti. Tatlılığı garipsemişti, şeker tadını hissetmeyeli yıllar olmuştu. Çocuğa, çalışma odasına gidip parayı sakladığı cüzdanı bulmasını söyledi. Sabalu geri döndü, paraları etrafa saçarken gülmekten kendini alamıyordu.


  “Bu para tedavülden kalkalı çok oluyor büyükanne, hiçbir şey etmez bu para.”


  “Gümüş çatal bıçak takımı var. Onu götür.”


  Çocuk gülümsedi:


  “Çoktan götürdüm onları, fark etmedin mi?”


  “Hayır. Dün ekmeği getiren sen miydin?”


  “Dünden önceki gün. Bir doktor çağırayım mı?”


  “Hayır hayır, istemiyorum.”


  “Bir komşuyu çağırabilirim. Komşuların olmalı.”


  “Hayır, hayır! Kimseyi çağırma.”


  “İnsanları sevmiyor musun? Ben de insanları sevmiyorum.” Ludo ağlamaya başladı:


  “Defol git buradan. Defol!”


  Sabalu ayağa kalktı:


  “Kapı nerede?”


  “Kapı yok. Geldiğin yerden git.”


  Sabalu, sırt çantasını omzuna attı ve ortadan kayboldu. Ludo derin bir nefes aldı. Sırtını duvara yasladı. Ağrısı diniyordu. Belki de çocuğun doktor çağırmasına izin vermeliydi. Sonra doktorun polisle geleceğini düşündü, ardından da gazeteciler gelirdi. Ludo terastaki iskeleti hâlâ saklıyordu. Burada özgür bir mahkûm olarak ölmeyi yeğlerdi, son otuz yıldır yaşadığı gibi.


  Özgür?


  Sıklıkla binanın çevresinde birbirini kışkırtan kalabalığa –araba kornalarının ve ıslıkların ve çığlıkların ve yakarışların ve bedduaların büyük kargaşasına– bakıyor, derin bir korku duyuyordu içinde; bir kuşatılmışlık ve tehdit duygusu. Ne zaman dışarı çıkmak istese kütüphanede bir kitap arardı. Kitapları yakarken, mobilyaları, kapıları, tahta döşemeleri ateşe verirken özgürlüğünü kaybediyordu. Sanki bütün gezegeni yakıp küle çeviriyordu.


  Jorge Amado’yu yaktığında Ilhéus ve São Salvador’u artık ziyaret etmeyi bırakmıştı. Joyce’un Ulysses’ini yakarken Dublin’i kaybetmişti. Kapanda Üç Kaplan’dan kurtulduğunda eski Havana’yı ateşe vermişti. Geriye yüzden az kitabı kalmıştı. Onları okumak için değil, sırf inadından saklamıştı. Ne devasa bir büyüteçle, ne de direkt güneş ışığında doğru düzgün kitap okuyabiliyordu; saunadaymışçasına terliyordu, bir sayfayı okuyabilmek neredeyse bütün bir öğleden sonrasını alıyordu. Son aylarda geriye kalan kitaplardaki sevdiği satırları evin boş kalan duvarlarına kocaman harflerle yazmaya başlamıştı. Çok uzun sürmez, yakında gerçek bir mahkûm olacağım, diye düşündü. Hayatımın geri kalanını hapiste geçirmek istemiyorum. Uykuya daldı. Bir süre sonra sesli bir kahkahaya uyandı. Çocuk tekrar karşısındaydı, fidan gibi bir siluet, gün batımının göz kamaştıran ışıltısını kapatıyordu.


  “Neden geri geldin? Gümüşleri zaten aldın, başka hiçbir şeyim yok.”


  Sabalu bir kahkaha daha patlattı:


  “Ay büyükanne! Öldüğünü zannetmiştim.”


  Sırt çantasını kadının ayaklarının önüne indirdi:


  “Bir sürü ilaç aldım sana, iyileşmene yardımcı olacaklar.” Yere oturdu, “Biraz daha Coca–Cola getirdim. Ve yiyecek bir şeyler, ızgara tavuk… Aç mısın?”


  Oracıkta, oturdukları yerde ekmekle tavuğu paylaştılar. Sonra Sabalu getirdiği ilaçları gösterdi: Ağrı kesiciler, iltihap önleyiciler…


  “Roque Santeiro’ya gittim, bir amcayla konuştum, dedim ki babam annemi dövdü, annemin kolu kırıldı, ama annem doktora gitmeye utanıyor. O da bana bu ilaçları verdi. Gümüş çatal bıçak takımının parasıyla ödedim. Bir sürü para arttı. Senin evinde uyuyabilir miyim?”


  Sabalu yaşlı kadını olduğu yerden kaldırıp yatak odasına götürdü, yatağına yatırdı, sonra yanına uzandı ve oracıkta uyuyakaldı. Sonraki sabah pazara gitti, sebze, yeşillik, kibrit, tuz, çeşitli baharatlar ve iki kilo dana etiyle geri döndü. Bir de gaz tüpüyle şu kamp için olanlardan portatif bir ocak getirdi. Ludo’nun verdiği yemek tarifiyle yatak odasının zemininde yemek yaptı, sonra ikisi de iştahla bir güzel yediler. Yemeğin ardından çocuk ortalığı toparlayıp kap kaçağı yıkadı. Evde şöyle bir dolandı merakla:


  “Bir sürü kitabın var.”


  “Bir sürü mü? Evet, eskiden çok kitabım vardı, ama artık çok az kaldı.”


  “Hiç bu kadar çok kitap görmemiştim.”


  “Okumayı biliyor musun?”


  “Harfleri yan yana getirmeyi beceremiyorum. Sadece birinci sınıfı okudum.”


  “Sana öğretmemi ister misin? Ben sana okumayı öğretirim, sen de bana okursun.”


  Ludo’nun iyileşme sürecinde Sabalu okumayı söktü. Yaşlı kadın ona satranç oynamayı da öğretti. Çocuk satranç tahtasını sevmişti. Bir taraftan oynuyor diğer taraftan kadına dışarıdaki hayatından bahsediyordu.


  Kadın için bu, dünyaya uzak mesafedeki bir gezegenin sırlarının ortaya çıkması gibiydi. Bir öğleden sonra Sabalu inşaat iskeletinin söküldüğünü fark etti.


  “Şimdi nasıl çıkacağım buradan?”


  Ludo endişelendi:


  “Bilmiyorum!”


  “Neyse, sen nasıl girdin bu eve?”


  “Girmedim, ben hep bu evde yaşadım.”


  Çocuk şaşkın şaşkın kadına baktı. Ludo sonunda pes etti ve çocuğu giriş kapısına götürdü. Kapıyı açıp otuz yıl önce ördüğü, daireyi bütün binadan ayıran duvarı gösterdi:


  “Bu duvarın ardında bir dünya var.”


  “Duvarı yıkabilir miyim?”


  “Yıkabilirsin, ama korkuyorum, çok korkuyorum.”


  “Korkma büyükanne, ben seni korurum.”


  Çocuk, bir çekiç bulmaya gitti. Yarım düzine şiddetli darbeden sonra duvarda bir delik açabildi. Delikten dışarıyı gözetlerken karşı taraftaki Küçük Şef’in afallamış yüzüyle karşılaştı.


  “Kimsin sen?”


  Sabalu birkaç vuruşla deliği genişlettikten sonra kendini tanıttı:


  “Benim adım Sabalu Esteváo Capitango bayım. Bu duvarı yıkmaya çalışıyorum.”


  İş adamı ceketinin üzerindeki tozu silkeledi. İki adım geri çekildi:


  “Vay canına! Hangi gezegenden geldin sen?”


  Çocuk, şarkıcı Elza Soares kariyerinin henüz başındayken, on üç yaşında, sıska, eski püskü elbiselerin içindeyken, Ary Barroso’nun ona aynı soruyu sorduğunda verdiği cevabı verebilirdi (arka tarafta seyirciler ona gülüyordu, evdeyse çocukları açlıktan ölüyordu): “Açlık gezegeninden geliyorum.” Sabalu, Elza Soares’in ve Ary Barroso’nun isminden bihaberdi. Böylece omuzlarını silkip gülümseyerek cevap verdi:


  “Biz burada yaşıyoruz.”


  “Biz?”


  “Ben ve büyükannem.”


  “Orada mı yaşıyorsunuz? Diğer tarafta bir daire mi var?”


  “Var, evet.”


  “Ne zamandan beri orada yaşıyorsunuz?"


  “Daima buradaydık.”


  “Aa öyle mi? Peki nasıl dışarı çıkıyorsunuz?”


  “Dışarı çıkmıyorduk, sadece içeride yaşıyorduk. Ama artık çıkmaya başlayacağız.”


  Küçük Şef sersemlemiş bir halde başını salladı:


  “İyi iyi… Bu duvar yıkma işini bitirdikten sonra koridoru iyice temizle. Bir toz parçası bile görmek istemiyorum, anlaştık mı? Burası musseque20 değil artık. Kolonyal dönemde olduğu gibi herkesin saygı duyduğu şık bir apartman.”


  Tekrar eve girdi ve mutfağa gidip dolaptan bir bira aldıktan sonra içmek için verandaya çıktı. Bazen, zamanını meydanlarda, sokaklarda saatlerce dans ederek geçirdiği deli, sefil günler ona bir tür nostalji gibi geliyordu. Dünya gün ışığında yıkanmıştı, gizemlerden arınmıştı.


  Şimdi her şey daha aydınlık ve berraktı, hatta farklı formlarda göründüğünü farz ettiğimiz, sıklıkla akşam saatlerinde iki lafın belini kırmak için ortaya çıkan Tanrı bile.


  MUTIATI BLUES (I)


  
    Kuvale kabilesinin bugünkü nüfusu beş bini geçmez, ancak muazzam bir alanı kaplamaktadırlar: Namibe bölgesinin yarısından fazlası. Günümüzde kendilerini müreffeh bir halk olarak tanımlamalarının kıstası dünya kadar öküze sahip olmalarıdır. Kuzeydoğu bölgesi hariç, toprakları hiçbir zaman fiilen savaşa sahne olmadı, son yıllarda yağmur yağdı, en azından büyükbaşa yetecek kadar (bereketli yıllar geçirmişlerdi, aslında kötü bir yıl geçirmeyeli bir hayli zaman olmuştu), ancak Angola’nın izlediği politika, onları her yıl gıda kıtlığıyla yüz yüze getiriyor.


    Öküzle mısırı değiş tokuş edemiyorlar. Malum paradoks, ne kadar çok öküz o kadar çok açlık, durumun sıradışılığına dair bir işaret daha. Ancak bu da Angola’nın bir gerçekliği değil mi? Dünya kadar petrol?…


    Ruy Duarte de Carvalho, Aviso à Navegaçáo:

    Kuvale çobanlarına giriş niteliğinde bir bakış, Luanda, İNALD,

    1997

  


  


  Dedektif yere çömelmişti, birkaç metre ötede dimdik oturan yaşlı adama gözlerini dikmiş, bakıyordu. Gökyüzünün göz alıcı parlaklığı, görüşünü engelliyordu. Rehbere döndü:


  “Şuradaki yaşlı adam, o melez mi?”


  Rehber gülümsedi. Sorudan rahatsız olmuşa benziyordu:


  “Olabilir. Yetmiş yıl önce buraya gelen beyazın birinden… Oluyor böyle şeyler. Bugün bile oluyor. Bu adamlar eşlerini gelen misafirlere sunarlar, bilmiyor muydun?”


  “Duymuştum daha önce.”


  “Bunu yapıyorlar, ama kadın istemezse sorun yok, hiçbir şeye zorunlu değiller. Buradaki kadınlar insanların düşündüğünden çok daha fazla güce sahip.”


  “Bundan şüphem yok. Burada ve her yerde. Sonunda kadınlar tüm güce sahip olacaklar.” Yaşlı adamı işaret ederek, “Portekizce biliyor musun?” diye sordu.


  Konuşması beklenen adam, sağ elini, üstünde kırmızı sarı çizgileri olan, çok güzel, başlığa benzer bir şeyle örttüğü kafasında gezdirdi.


  Sessiz, meydan okuyan bir havayla Monte’ye dik dik baktı, neredeyse dişsiz kalmış ağzını açıp aydınlık havada dağılan hafif toz gibi yumuşak bir kahkaha attı. Hemen diğer yanında oturan genç çocuk rehbere bir şeyler söyledi. Adam çevirdi:


  “Yaşlı adamın konuşmadığını söyledi, hiçbir zaman konuşmadı.”


  Monte ayağa kalktı, yüzündeki teri gömleğinin koluna sildi:


  “Uzun yıllar önce tanıdığım birini hatırlattı bana. Öldü. Ne yazık, çünkü onu bir kez daha öldürmek bana zevk verirdi. Şimdi, saçlarıma aklar düştükçe, biri kafamın içinde eski bir fotoğraf albümünün sayfalarını çeviriyormuşçasına canlılığını koruyan anıların hücumuna uğruyorum.”


  Kuru bir nehir yatağı boyunca saatlerce yürüdüler. Monte, mücadele günlerinden kalma yol arkadaşı olan, kızına hediye etmek üzere bulundukları yere yakın büyük bir çiftlik satın alan general tarafından çağrılmıştı. Kızı, çiftliğin çevresini saran, aynı zamanda Mucubal çobanlarının geleneksel otlak yollarını kesen sağlam bir çit ördürtmüştü. Çitlerin örülmesinin hemen ardından silahlar patlamış ve bir çoban yaralanmıştı. Bir sonraki gece bir grup genç Mucubal, çiftliğe saldırmıştı, yanlarına generalin torunu olan on dört yaşında bir çocuğun yanında yirmi baş sığırı alarak kaçmışlardı.


  Monte, yaşlı adama doğru iki adım attı.


  “Bileğini görebilir miyim? Sağ bileğini?”


  Yaşlı adam, kırmızı ve turuncunun çeşitli tonlarından oluşan, belinden bağlı basit bir elbise giyiyordu. Onlarca kolye boynunu süslüyordu. Bileklerindeki geniş, gümüş bilezikler parıldıyordu. Monte adamın kolunu tuttu. Beklenmedik bir darbe onu yere devirdiğinde adamın bileziklerini çıkarmaya hazırlanıyordu. Yaşlı adamın diğer yanında oturan genç çocuk birden ayağa fırlayıp Monte’nin göğsüne şiddetli bir yumruk indirdi ve dedektif sırtüstü yere yığıldı. Monte arkasını döndü ve sürüklenerek birkaç metre uzaklaşmayı başardı. Arkasında şiddetli bir tartışma yaşanırken o bir taraftan öksürüyor, diğer taraftan hem nefes alışverişini düzenlemeye hem de dik durmaya çalışıyordu. Sonunda ayaklarının üstünde durmayı becerebildi. Ortalığı saran yaygara daha fazla insanın toplamasına neden olmuştu. Genç insanlar, parlak, kil renkli derileriyle, bir kehanet gibi gelişen, görkemli geceden kopup gelmiş gibiydiler ve yaşlı adamın etrafında toplanıp bir çember oluşturmuşlardı. Ellerindeki uzun değnekleri sallıyor, dans adımlarının provasını yapıyorlardı. Zıplıyorlardı. Bağırıyorlardı. Rehber dehşete düşmüş bir ifadeyle geri çekildi:


  “İşler daha da kötüye gidiyor, hadi tüyelim buradan.”


  Luanda’ya vardıklarında bir bar masasında, bira yudumlarının arasında Monte bu aşağılayıcı yenilgiyi etkileyici, ama bir o kadar da kibar olmayan bir betimlemeye başvurarak özetledi:


  “Köpek gibi koşturdular bizi. Çok toz yuttum, o zamandan beri tuğla sıçıyorum.”


  BİR KAYBIN AYDINLANIŞI (NEREDEYSE İKİ),

  YA DA MARX’IN DEDİĞİ GİBİ:

  KATI OLAN HER ŞEY BUHARLAŞIYOR


  Magno Moreira Monte, ışıksız bir sabaha uyandı, kendini kaynağını kaybetmiş bir nehir gibi hissediyordu. Dışarıda, yağmur yavaştan ölüyordu. Kadın üstündeki külot ve sandaletlerle yatakta oturmuş, saçlarını tarıyordu.


  “Bitti,” dedi Monte, “daha fazla dayanamıyorum.”


  Maria Clara, bir anne şefkatiyle baktı ona:


  “Daha iyi ya canım. Şimdi mutlu olabiliriz.”


  2003 yılıydı. Partinin yeni yönelimleri onu isyan ettirmişti. Eski ideolojinin terk edilmesini, piyasa ekonomisine teslim olmayı, kapitalist güçlerle yakınlaşmayı onaylamıyordu. İstihbarat servisinden ayrılıp özel dedektif olarak hayatına yeniden başlamıştı. Müşterileri onu arkadaş tavsiyesi üzerine, rakip firmalar hakkında bilgi almak için, esaslı hırsızlık olaylarında ve kayıp vakalarında arıyorlardı. Aynı zamanda, kocalarının kendilerini aldattıklarına dair kanıt arayan umutsuz kadınlar ve hatırı sayılır meblağlar teklif ederek karılarının gizlice takip edilmesini isteyen kıskanç kocalar da onu sıklıkla ziyaret ediyorlardı. Monte bu tür işleri kabul etmiyordu, genelde küçümseyen bir edayla ‘yatak işleri’ diyerek diğer arkadaşlarını öneriyordu.


  Bir öğleden sonra ünlü bir iş adamının karısı çıkageldi. Önce tıpkı Sharon Stone’un Temel İçgüdü filmindeymişçesine sütun gibi bacaklarını üst üste attı, sonra geri indirdi ve bir solukta ağzındaki baklayı çıkardı:


  “Kocamı öldürmeni istiyorum.”


  “Nasıl yani?!”


  “Yavaş. Oldukça yavaş.”


  Monte sandalyesinin arkasına yaslandı. Uzunca bir süre sessizlik içinde kadına baktı. Kadının ciddi olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Ancak, kadın bakışlarını kaçırmadı.


  “Yüz bin dolar vereceğim.”


  Dedektif iş adamını tanıyordu, ilkesiz, fırsatçı, daha Marksist dönemde cebini doldurmaya başlamış, kamu işlerinden çalıp çırpan biriydi.


  “Bu küçücük iş için dünya kadar para.”


  “Yani kabul ediyor musun?”


  “Neden onu öldürmek istiyorsun?”


  “Sadakatsizliğinden bıktım usandım. Onun ölüsünü görmek istiyorum.”


  “Hayır.”


  “Kabul etmiyor musun?”


  “Hayır, kabul etmiyorum. En ufak bir vicdan azabı duymaksızın, bilhassa zevkle, yavaş yavaş onu öldürürdüm; ancak bana sağlam bir gerekçe göstermediniz.”


  Kadın öfkeyle çekip gitti. Haftalar sonra iş adamının ölümü gazetelere manşet oldu. Arabasının içinde soyguncuya direnirken vurulmuştu.


  Monte, bugün bile Simon-Pierre Mulamba’nın ortadan kaybolması üzerine sıradan yorumlar duyduğunda hafifçe gülümsemekten kendini alamıyordu. Onun gülümsediğini görenler yanlış anlıyorlardı. Onun dik başlı, doğası ve yapısı gereği şüpheci ve halkın batıl inançlarına gülüp geçen bir Marksist olduğunu düşünüyorlardı. O dönemdeki operasyonların başarısızlığı onu rahatsız ediyordu. Arapsaçına dönen operasyonların sonuçları onu memnun etmiş olsa da ne kendisinin ne de başkalarının hatalarına tahammül edemiyordu. Sonunda istifasını verdi. “Bu, sonsuz sabrımı taşıran bardaktaki son damlaydı,” dedi bir arkadaşına. Savaş sona ermişti. Portekiz, Brezilya, Güney Afrika, İsrail, Çin’den gelen iş adamları Luanda’daki otellerde dirsek dirseğe çalışıyorlardı. Hepsi, çılgınca yeniden inşa edilme sürecindeki bir ülkede kolay para kazanmanın derdindeydiler.


  Yukarıdan, görkemli, klimalı ofislerden birinden, kaybolma konularında uzman olan gazeteci Daniel Benchimol’ün susturulmasıyla ilgili bir emir gelmişti. Benchimol, haftalardır pilotları, mekanikçileri, iş adamlarını, hayat kadınlarını, sokak satıcılarını, muhalefet ve iktidar partilerinin siyasilerini, her türden insanı, ortadan kaybolan Boeing 727 uçağıyla ilgili sorguluyordu. Kırk beş ton metal ağırlığındaki uçak, şafak vakti ortadan kaybolmuştu ve hiç kimse bu olağanüstü olayı açıklayamıyordu.


  “Katı olan her şey buharlaşıyor,” diye mırıldandı Monte. Marx’ı düşünüyordu, Marx gibi düşünüyordu, uçakları değil, ama Angola’da artakalanların arasında ortaya çıkan, küf gibi her şeyi çoktan çürütmeye başlayan, yozlaştıran kapitalist sistemi ve bu şekilde onun kendi sonunu hazırlayışını.


  Monte, gazeteciyi tanıyordu. Birçoğunun ruhunu şeytana satmayı seçtiği bir alanda, onun dürüst ve idealist biri olduğuna inanıyordu. Mizahi dokunuşlarla yumuşatılmış Benchimol imzalı haberler, yeni burjuvaziyi hem huzursuz ediyor hem de kızdırıyordu. Benchimol on dokuzuncu yüzyılın ortalarında Benguela’ya yerleşen, bununla birlikte sonradan melezleşen ve Hıristiyanlaşan Faslı bir Yahudi’nin soyundan geliyordu. Dedesi Alberto Benchimol, Kuribeka’ya bağlı, oldukça sevilen ve saygı duyulan bir doktordu. Kuribeka, Angola’da Masonlara verilen isimdi. Kelimenin kökeni, Ovimbundu dilinden geliyordu, anlamı kendini takdim etmek ya da kendini sunmaktı. Kuribeka 1860 yıllarında Benguela, Catumbela e Mossâmedes’deki localarla birlikte kurulmuş ve milliyetçi akımdan esinlenmişe benziyordu. Büyükbabasından genç adama kalan miras, Monte’nin hayran olduğu değerlerdi: Doğruluk ve açıksözlülük. Susturma emrini aldığında, dedektif isyanını gizlemedi:


  “Bu ülkenin içi dışına çıktı, dürüst insanlar günahkârların suçlarının bedelini ödüyorlar.”


  Bu gözlemi iki generalin karşısında yüksek ve kendine güvenen bir sesle yapmıştı. Tepkisi çok iyi karşılanmadı. Adamlardan biri doğruldu:


  “Dünya değişiyor. Parti dünyayla birlikte gelişeceğimizi, modernleşebileceğimizi biliyor, bizde bunun için mücadele veriyoruz. Tarihsel süreci değerlendirmelisin yoldaş, düşün bunun üzerine biraz. Ne kadar süredir bizimle çalışıyorsun? En başından beri, öyle değil mi? Sanırım bize karşı olman için artık çok geç.”


  Diğer general omzunu silkti:


  “Yoldaş Monte bizi provoke etmeyi seviyor, o hep böyleydi, provokatör bir ajan. Onun tarzı bu.”


  Monte mecburen kabullendi. Emir vermek. Verilen emirleri yerine getirmek. Aslında bütün hayatının özetiydi bu. Gazeteciyi izlemeye gönderildi. Adamın her cumartesi tanınmış bir politikacının eşiyle buluşmak için Barra do Quanza’daki küçük pansiyonda bir bungalov kiraladığını keşfetti. Saat dört civarında geliyordu. Âşığı, yaklaşık bir saat kadar sonra varıyor ve pek uzun kalmıyordu. Adam kadının aksine gün doğana kadar kalıyor, kahvaltısını yaptıktan sonra evine dönüyordu.


  Rutinler avın bizzat kendi tuzağıdır.


  Monte’nin en yakın arkadaşlarından biri yılan ve palmiye ağacı koleksiyonu yapıyordu, Uli Pollak, Angola’nın bağımsızlığını kazanmasının hemen ardından Luanda’ya geldi, Ministerium fiir Staatssicherheit tarafından Angola devrimine ödünç verilmişti. Kendisinden on beş yaş küçük Benguelalı bir kadınla evlenmiş, ondan iki çocuk sahibi olmuş, Doğu Almanya’nın çöküşünden sonra Angola vatandaşı olma talebi kabul edilmişti. Az konuşan, ketum biriydi, hayatını porselen güller üretip satarak kazanıyordu. Geyik Tepesi’ne yakın bir yerde yuvarlak, avlu kadar büyük bir verandası olan ve suya neredeyse tamamen yukarıdan bakan bir ev yapmıştı. Orada, deniz geceyi içine çekerken arkadaşını ağırlıyordu; verandadaki rahat, hasır sandalyelerde oturup bira içiyorlardı. Bir taraftan Angola’nın durumu, diğer yandan Irak işgali ve kentteki kaos üzerine sohbet ediyorlardı. Uli, karanlık her şeyin üstünü örtene kadar bekledi:


  “Buraya trafiğin durumunu konuşmaya gelmedin, değil mi?”


  “Haklısın, yılanlarından birine ihtiyacım var.”


  “Bir gün buraya kadar gelip böyle bir şey isteyeceğini biliyordum. Yılanlarımı seviyorum, onlar silah değiller.”


  “Bunu çok iyi biliyorum. Bu senden istediğim son iyilik olacak. Hayatına bir çiçekçi olarak yeniden başlama kararı aldığında birçok kişi seninle dalga geçti, iyi bir karardı.”


  “Sen de aynısını yapabilirsin.”


  “Çiçekçilik mi? Çiçeklerden hiç anlamam.”


  “Çiçekçi, ekmekçi, anaokulu öğretmeni, levazımatçı, ne olursa… Bu ülkede her şey sıfırdan başlıyor. Ne iş yaparsan tutar.”


  “İş?” Monte kendi kendine gülümsedi, acı bir tebessümdü. “Ticaretten hiç anlamam. En iyi işi bile batırırım ben. Her zaman azla yetinen biri olacağım, bunu kabullendim bile. Neyse, ver şu yılanı; tüm konuştuklarımızı unutalım.”


  Bir sonraki akşam, Monte’nin adamlarından çelik gibi güçlü olan Malanjeli Kissonde, Daniel Benchimol’ün sıklıkla kaldığı pansiyona doğru yola koyuldu. Gece yarısını geçiyor, yağmur hafiften atıştırıyordu. Kissonde altı numaralı bungalovun kapısını çaldı.


  Uzun boylu yakışıklı bir melez kapıyı açmaya geldi. Üstünde metalik mavi, beyaz çizgileri olan güzel, ipek bir pijama vardı. Ajan tabancayı ona doğrulttu ve sol işaret parmağını dudaklarına götürüp susmasını işaret etti:


  “Şişşşşttt! Bir kelime bile etme. Canını yakmak istemiyorum.” Melezi içeri itti ve onu yatağın üstüne oturttu. Sonrasında silahı biran bile indirmeden, ceketinin cebinden bir kutu hap çıkardı: “İki tane yut, sonra uzan, bebek gibi uyuyacaksın. Yarın sabah mutlu bir şekilde gözlerini açacaksın, sadece biraz daha fakir olarak uyanacaksın.”


  Plana göre Daniel Benchimol, hapları içtikten birkaç dakika sonra derin bir uykuya dalacaktı. Bunun üzerine Kissonde kalın deri eldivenleri giyip sırt çantasından yaşlı Uli’nin hediyesi olan mercan yılanını çıkaracak, sonra onu başından sıkıca kavrayıp gazeteciyi sokması için yaklaştıracaktı. Ardından kimseye görünmeden, sessiz sedasız, yılanı yatak odasına bırakıp çıkacaktı. Ertesi sabah temizlikçi ölü bedeni, ilaç kutusunu ve yılanı görür görmez alarmı çalacaktı. Çığlıklar gözyaşlarına karışacaktı. Cenazesinde güzel bir konuşma yapıldıktan sonra son yolculuğuna uğurlanacaktı. Kusursuz bir cinayet.


  Ne yazık ki melez senaryoya sadık kalmadı. İlaçlarını yutup uykuya dalmak yerine ağzından Fransızca bir küfür kaçırdıktan sonra ilaçları yere fırlattı. Tam kalkmak üzereydi ki Kissonde onu şiddetli bir yumruk darbesiyle yere serdi. Adamın cansız bedeni, patlamış dudağından sel gibi akan kanla yatağın üstünde kalakaldı. Kissonde planını uygulamaya koydu. Hapları boğazından aşağı itti, eldivenlerini giyip sırt çantasını açtı, yılanı başından tutup melezi boynundan sokması için yaklaştırdı, O sırada beklenmedik bir olay gelişti: Yılan, ajanın burnunu azgınca kavradı. Kissonde, yılanı yakalayıp çekti, ama hayvan onu kolayca bırakmadı. Sonunda söküp atmayı başardığında onu yere fırlatıp defalarca ezdi. Yatağa oturdu, titriyordu, çantasından telefonu çıkarıp Monte’yi aradı:


  “Şef, bir sorunumuz var.”


  Monte pansiyonun girişinde arabada bekliyordu, altı numaralı bungalova uçarak gitti. Kapı kapalıydı. Hafifçe kapıyı çaldı, ama açan olmadı. Biraz daha sertçe yeniden çaldı. Darmadağınık saçları ve iç çamaşırıyla Daniel Benchimol sapasağlam kapıda belirdi.


  “Affedersiniz bayım, iyi misiniz?”


  Gazeteci gözlerini ovuşturdu, şaşkındı:


  “Kötü mü olmalıyım?”


  Monte telaşla bir bahane uydurdu; misafirlerden biri bir çığlık duymuştu, belki de avını kovalayan gece kuşları, damda iki kızgın kedi ya da yoldan çıkmış kâbuslardı. Yeniden özür dileyerek şaşkınlıkla onu izleyen gazeteciye sakin bir gece geçirmesini temenni etti, hemen oradan uzaklaşıp Kissonde’yi aradı:


  “Hangi cehennemdesin?”


  Bir inilti duydu, kesik kesik gelen bir ses:


  “Ölüyorum şef, çabuk gel.”


  Monte’nin zihni birdenbire aydınlandı. Dokuz numaralı bungalova koştu. Kapıdaki metal numara yerinden oynayıp aşağı doğru sallanmış, altıya dönüşmüştü. Kapı aralıktı. İçeri girdi. Kissonde, yüzü kapıya dönük oturuyordu; yüzü şişmişti, ama burnu daha da şişkindi, gözkapakları kendiliğinden aşağı düşüyordu:


  “Ölüyorum şef,” dedi çaresizliğini ifade edercesine ellerini yavaşça yukarı kaldırıp, “yılan beni soktu.”


  Monte onun hemen arkasında, ağzından kan gelen başka birinin yüzünü gördü.


  “Lanet olsun Kissonde! Nereden çıktı bu herif? Kim bu?”


  Masanın bitişiğindeki sandalyenin arkasına asılı cekete doğru yürüdü. Ceplerinin altını üstüne getirdi. Üstünden bir cüzdan bir de pasaport çıktı.


  “Fransız! Lanet olsun, Kissonde, bir Fransız’ı öldürdün!”


  Cipi alıp geldi. Kissonde şoförün yanındaki koltuğa oturdu. Simon-Pierre’in cansız bedenini sürüklemeye hazırlanırken pansiyonun güvenlik görevlisini görür görmez şaşkınlıkla tanıdı.


  “İşte bu!” derin bir nefes aldı. “O kadar uğursuzluğun içinde birazcık şans…”


  Adam, mücadelenin en zor zamanlarında onunla çalışmıştı. Hazırda geçti:


  “Komutanım!”


  Simon-Pierre’i cipin arka koltuğuna taşırken Monte’ye yardım etti. Temiz çarşaflar getirdi. Yatağı düzelttiler. Odayı temizlediler. Yılanı (geri kalan parçalarını) Kissonde’nin sırt çantasına koydular. Yardımı ve tüm olanları unutması için güvenliğin cebine yüz dolar sıkıştırdıktan sonra tam ayrılmak üzereyken Fransız adamın Luanda’dayken taktığı ipek şapkayı fark etti.


  “Şapkayı, bazı elbiselerini alacağım, kimse pijamayla ortalıktan kaybolmaz.”


  Kissonde’yi askerî hastaneye bıraktı. Birkaç yıl önce Luanda’nın gürültüsünden uzak, karısıyla birlikte yaşlanacağı mavi boyalı ahşap bir ev yapmak için satın aldığı küçük arsaya kadar arabayı sürdü. Cipi devasa baobap ağacının dibine park etti. Bakır rengi tepsi gibi kocaman ve yuvarlak bir ayın aydınlattığı güzel bir geceydi. Arabanın bagajından bir kürek çıkarıp yağmurda ıslanmış yumuşak toprağa bir mezar kazdı. Chico Buarque’nin eski bir şarkısı geldi aklına: İçinde yattığın mezar / el yordamıyla ölçüldü / şimdiye kadar topraktan aldığın en mütevazı karşılık / mezarın boyutu gayet iyi / ne geniş ne derin / alın terinin düştüğü topraktan payına düşen bu. Baobap ağacına yaslanıp mırıldandı: Büyük bir mezar / senin merhum bedenin için / ama sen daha büyük bir insan olacaksın / bu dünyada olduğundan.


  Huambo şehrinde, lise mezuniyetinden önceki sene, senaryosu Joáo Cabral de Melo Neto’ya ve müziği Chico Buarque’ye ait olan Severina’nın Ölümü ve Yaşamı oyununu sahneleyen amatör bir tiyatro grubuna katılmıştı. Bu deneyim onun hayata bakış açısını değiştirmişti. Kuzeydoğu Brezilyalı fakir bir köylüyü oynarken sömürge sisteminin adaletsizliğini ve çelişkilerini kavramıştı. 1974 yılının Nisan ayında sokaklar kırmızı karanfillerle bezendiğinde Lizbon’da hukuk okuyordu. Devrim yapmak üzere biletini alıp Luanda’ya döndü. Bunca yıl geçtikten sonra oradaydı işte, şanssız yazarı, isimsiz bir mezara gömerken “Emekçinin Cenazesi”ni21 mırıldanıyordu.


  Sabah saat dörtte Luanda’ya yeniden girdi. Fransız’ın ortadan kayboluşunu açıklayacak bir sonraki adımı düşünüyordu ki Quinaxixe marketin önünden geçerken ilham geldi. Arabayı durdurup dışarı çıktı; ölünün şapkasını yanına alarak Simon-Pierre’in o gece gittiği Quizás, Quizás ismindeki diskoteğin bitişiğindeki binanın arkasına kadar yürüdü. Şapkayı çamurlaşmış zemine bıraktı. Sonra çöp konteynerinin yanı başında uyuyan oğlan çocuğunu sarsarak uyandırdı:


  “Şunu gördün mü?”


  Çocuk sıçrayarak uyandı, irkildi:


  “Neyi ihtiyar?”


  “Şu, şapkanın olduğu yeri! Uzunca bir melez işiyordu, sonra birdenbire toprak onu içine çekti. Ardında tek şapkası kaldı.”


  Çocuk kocaman, sivilce kaplı yüzünü ona çevirdi, gözlerini kocaman açtı:


  “Vay canına babalık! Gerçekten gördün mü?”


  “Evet, apaçık gördüm. Toprak onu yuttu. Önce bir ışık belirdi, sonrası yok. Sadece şapka!”


  İkisi orada öylece ayakta şaşkına dönmüş bir halde şapkaya bakakaldılar.


  Onların şaşkınlığı diğer üç çocuğun da ilgisini çekti, korkulu ama aynı zamanda meydan okuyan bir ifadeyle yanaştılar.


  “Ne olup bitiyor burada Baiacu?”


  Baiacu, zafer kazanmış komutan edasıyla onlara baktı. İlerleyen günlerde bu hikâye kulaktan kulağa yayılacaktı. İnsanlar çevresinde toplanıp onu dinleyeceklerdi. İyi bir hikâyesi olan insan neredeyse kraldır.


  SABALU’NUN ÖLÜLERİ


  Sabalu’nun duvarı yıktığı gün, Ludo hayattaki en büyük kâbusunu ona itiraf etti: Bir adam öldürmüş ve onu terasa gömmüştü.


  Çocuk hiç şaşırmadan dinledi:


  “Üstünden çok uzun zaman geçmiş büyükanne, o bile hatırlamıyordur artık.”


  “O kim?”


  “Senin ölü, Trinitá. Eskiden annem derdi ki ölüler hafıza kaybından muzdariptirler. Yaşayanlar tarafından unutulmaksa ölüye daha fazla acı verir. Sen onu her gün hatırlıyorsun, bu iyi. Onu hatırladıkça gülümsemeli, dans etmelisin. Trinitá’yla, Fantasma’yla konuştuğun gibi konuşmalısın. Konuşmak ölüleri sakinleştirir.”


  “Bunu da mı annenden öğrendin?”


  “Evet. Annem ben çocukken öldü. Terk edildim. Onunla konuşuyorum, ama onun beni koruyan ellerinin yokluğunu hissediyorum hâlâ.”


  “Sen daha çocuksun.”


  “Büyükanne, annemin kollarından uzakta nasıl çocuk olabilirim?”


  “Sana benimkileri veririm.”


  Ludo çok uzun zamandır kimseyi kucaklamamıştı. Paslanmıştı. Sabalu onun kollarını yukarı kaldırmak zorunda kaldı. Yaşlı kadının kucağında kendine bizzat bir yuva yaptı. Bir süre ona annesinden bahsetti; hemşire, ceset ticaretine karşı mücadele ederken öldürülmüştü. Kuzeydeki bir şehirde annesinin çalıştığı hastanede kadavraların ortadan kaybolduğu oluyordu. Hastane çalışanları organları quimbandeirolara satıyor, böylece maaşlarını beşe katlıyorlardı. Sabalu’nun annesi Filomena, mücadeleye önce rüşvetçi çalışanlarla başlamış, ardından da quimbandeirolarla devam etmişti. Sonunda başından bela eksilmez olmuştu. İş çıkışında arabanın biri üstüne üstüne sürmüş, neredeyse onu çiğniyormuş. Evi beş kez soyulmuş. Kapısına çivili büyüler, aşağılayıcı ve tehdit içeren notlar bırakmışlar. Ancak hiçbiri gözünü korkutmaya yetmemişti. Bir ekim sabahı, marketteyken adamın biri ona yanaşıp karnına bıçağı saplamıştı. Sabalu annesini yere yığılırken görmüş ve onun fısıldayan sesini duymuştu:


  “Kaç oğlum!”


  Filomena, Sáo Tomé’den hamile dönmüştü. Angola silahlı kuvvetlerinde görev yapan parlak gözlü, geniş omuzlu, güleç, yumuşak sesli, genç bir subaya gönlünü kaptırmıştı. Subay onu Luanda’dan kuzeydeki şehre götürmüş ve orada sekiz ay onunla beraber yaşamıştı; böylece Sabalu’nun doğumuna da tanıklık etmişti. Sonrasında güneye birkaç günlüğüne diye gittiği görevden bir daha dönmemişti.


  Çocuk marketten meyve sepetlerine, bira kasalarına ve hasır kafeslere çarparak rüzgâr gibi çıkmıştı. Arkasından şiddetli bir yaygara yükseldi. Sabalu eve kadar hiç durmadı, evin önüne geldiğinde ne yapacağını bilemez halde orada öylece kalakaldı. Sonra birden kapı açıldı, kambur, siyah giyimli bir adam, yırtıcı kuş gibi üstüne atladı. Çocuk aniden kaçtı, kendini asfalta yuvarladı sonra kalkıp ardına bakmadan tekrar koşmaya başladı.


  Yolda bir kamyon şoförü onu Luanda’ya kadar götürmeye razı oldu. Sabalu ona doğruyu söyledi: Annesi ölmüş, babası da ortadan kaybolmuştu. Başkentte ailesinden birilerinin izini bulmayı umut ediyordu. Babasının ismini biliyordu, Marciano Barroso silahlı kuvvetlerde yüzbaşıydı —ya da öyleymiş— güneyde bir yerde görevdeyken kayıplara karışmıştı. Babasının Luanda’nın yerlisi olduğunu biliyordu. Baba tarafından dedesi Largo do Quinaxixe’de yaşıyordu. Annesinin bu isimden bahsettiğini hatırlıyordu. Bir keresinde annesi ona o alanda oluşmuş bir gölette karanlık suyun içinde yaşayan bir denizkızından bahsetmişti.


  Kamyon şoförü onu Quinaxixe’de bırakmış, cebine de bir tomar para koymuştu:


  “Bu para senin bir haftalık kiranı, yemeni içmeni karşılar. Bu süre zarfında umarım babanı bulursun.”


  Çocuk, saatlerce oradan oraya döndü durdu. İlk olarak bir bankanın kapısının önünde duran şişman bir polise yöneldi:


  “Bayım, Yüzbaşı Barroso’yu tanıyor musunuz?”


  Polis, kızgın bir bakış fırlattı, gözlerinden öfke fışkırıyordu: “Yürü git serseri, yürü git!”


  Orada sebze satan bir kadın, çocuğa acıdı. Onu dinlemek için bir süre durdu. Sonra başkalarını da çağırdı. Onlardan biri, Cuca binasında yaşayan Adáo Barroso adında yaşlı bir adam hatırlıyordu. Yıllar önce ölmüştü.


  Açlık, Sabalu’yu küçük bir bara sürüklediğinde gün kararıyordu. Bir masaya ürkekçe oturdu. Bir tas çorba, bir de Coca–Cola istedi. Bardan çıktığında yüzü şiş, cildi delik deşik bir delikanlı Sabalu’nun sırtını duvara dayadı:


  “Benim adım Baiacu, velet! Quinaxixe’nin kralıyım.” Bir eliyle parkın orta yerindeki kadın heykelini işaret edip, “O benim kraliçem. O Kraliçe Ginga ben Kral Gingáo. Paran var mı?” dedi.


  Sabalu, çömelip ağlamaya başladı. Gölgeden iki çocuk daha çıktı. Sabalu’nun kaçmasına fırsat vermeyecek şekilde çevresini sardılar. Pitbullar gibi küçük ve sağlam yapılıydılar, parıltısız gözleri ve biçimli dudaklarındaki belli belirsiz gülümsemeyle adeta birbirleriyle özdeştiler.


  Sabalu, ellerini cebine götürüp parayı gösterdiğinde Baiacu çoktan parayı kapmıştı:


  “Tamamdır ahbap. Bu gece bizimle kıvrılır uyursun orada, kutuların içinde. Biz seni koruruz. Yarın çalışmaya başlarsın. Adın ne senin?”


  “Sabalu.”


  “Memnun oldum Sabalu, bu Diogo.”


  “Hangisi?”


  “İkisi de Diogo.”


  Sabalu’nun bir kişinin iki bedenden oluştuğunu idrak etmesi biraz zaman almıştı. Birlikte hareket ediyorlardı, ya da uyum içinde titriyorlardı senkronize yüzücüler gibi. Aynı anda aynı kelimeleri telaffuz ediyorlardı. Aynı şekilde gırtlaktan kahkaha atıyorlar, aynı gözyaşını döküyorlardı. Hamile kadınlar Diogo’yu gördüklerinde bayılıyorlardı. Çocuklar ondan kaçıyorlardı. Oysa Diogo kötü bir insan olma yeteneğine sahip birine benzemiyordu. Kusurdan ziyade ruhun doğası gereği küçük ve az da olsa güneşte meyve veren Surinam kirazının iyiliğine sahipti.


  Baiacu, Diogo’ya büyük otellerin önünde kuduro dansı ettirip şarkı söyleterek biraz para kazanıyordu. Yabancılar büyüleniyorlardı, cömert bahşiş bırakıyorlardı. Bir keresinde Portekizli bir gazeteci kudurista hakkında bir makale yazmış; Baiacu ve Diogo’nun birbirlerine sarıldıkları bir fotoğrafı habere eklemişti. Baiacu, kestiği makaleyi her daim pantolonunun cebinde taşıyor ve gururla gösteriyordu:


  “Ben bir sokak iş adamıyım.”


  Sabalu işe arabaları yıkayarak başladı. Kazancını Baiacu’ya veriyordu. Sokak iş adamı da herkese yetecek kadar yiyecek, ayrıca kendisi için sigara ve bira alıyordu. Bazen çok fazla içiyor ve çenesi düşüyordu. Filozof gibi konuşuyordu böyle zamanlarda:


  “Doğruluk, yalan söylemeyi bilmeyenin tabansız ayakkabısıdır.”


  Aniden öfkelenirdi. Bir defasında Diogo, Baiacu’nun trafikte sıkışıp kalmış bir cipin arka koltuğundan çıkardığı pilli bir radyoyu diğer çocukların çalmasına izin vermişti. O gece Baiacu gölün hemen kıyısında bir ateş yaktı. Demir levhanın iyice kızdığını görene kadar ısıttı. Diogo’yu yanına çağırdı, ellerinden birini tutup kızgın levhanın üzerine koydu. Diogo’nun iki bedeni de umutsuzca yerinde kıvrandı, ikisinin de ağzından yüksek perdeden bir uluma yükseldi. Sabalu kustu; yanmış et kokusu ve Diogo’nun çaresizliği ona işkence gibi gelmişti.


  “Sen zayıfsın,” deyip yere tükürdü Baiacu. “Hiçbir zaman kral olamayacaksın.”


  O günden sonra, Sabalu’yu erkek yapmak için –onu asla bir krala dönüştüremeyeceğini anlayınca sadece bir erkek– onu hızlı kapkaç seferlerine götürdü. Bu, akşamüstü saatlerinde burjuvalar arabalarıyla eve dönerken işkenceye dönüşen, saatler süren trafik sıkışıklığında gerçekleşiyordu. Her daim, pencereyi açan mutsuz bir ruh olurdu, –ya arabasının kliması çalışmadığı için temiz hava almak isteyen ya da soru soran biri. Baiacu, patlak sivilceleri, büyükçe gözleri alevler içinde, birdenbire ortaya çıkar ve onların boğazına bir parça cam dayardı. Sabalu da elini camdan içeri sokar; cüzdan, saat, ulaşabildiği değerli ne varsa alırdı. Sonra ikisi de arabaların karmaşası içinde hızla gözden kaybolurlardı. Sonrası tehdit içeren bağrışlar, öfkeli araba kornaları ve nadiren duyulan silah sesleri.


  İskeleye tırmanma fikrini ortaya atan Baiacu idi. Sabalu’ya talimat verdi:


  “Yukarı tırman, açık bir pencere görürsen sessizce içeri dal. Yükseklik beni tutuyor, dahası yükseğe çıktıkça kendimi daha aşağıda hissediyorum.”


  Sabalu terasa kadar çıktı. Ölü tavukları gördü. Merdivenlerden aşağı inince kemiklerine kadar soyulmuş, mobilyasız, kapısız ve yer döşemesiz bir daire keşfetti. Duvardaki yazılar ve tuhaf çizimler onu korkutmuştu. Yavaş yavaş merdivenlere yöneldi. Baiacu’ya içeride hiçbir şey olmadığını söyledi. Ancak bir sonraki gece yeniden iskeleye tırmandı. Bu defa geri kalan odalarda gezindi. Yatak odasında yaşlı bir kadın yerdeki şiltede uyuyordu. Elbiseleri belli bir yerdeydi. Dumanın kararttığı duvarlar dışında evde normal görünen tek yer mutfaktı. İçeride, üzeri mermer kaplı ağır görünümlü bir masa, buzdolabı ve bir de ocak vardı. Çocuk cebinden bir somun çıkardı –yanında her daim ekmek taşırdı– ekmeği masanın üzerine koyduktan sonra keşfe koyuldu. Çekmecelerden birinde gümüş çatal kaşık takımı buldu. Ganimeti sırt çantasına atıp oradan ayrıldı. Çatal bıçak takımını Baiacu’ya teslim etti. Delikanlı etkilenmişti, bir ıslık çaldı:


  “İyi iş çıkardın oğlum, Mangır, mücevher yok muydu?”


  Sabalu, “Hayır,” dedi, “Luanda’nın sokaklarından daha fazla sefalet var yukarıda.”


  Baiacu inanmadı:


  “Yarın yeniden gidiyorsun.”


  Sabalu başını sallamakla yetindi, ekmek almak için para istedi. Ertesi gün ekmek, biraz margarin ve bir şişe Coca–Cola’yı sırt çantasına koyup apartmana tırmandı. Çantasındaki her şeyi mutfaktaki masaya bıraktı. Baiacu onun eli boş döndüğünü görünce patladı. Tekme tokat Sabalu’ya girişti. Yere devrildiğinde Diogo onu kollarından tutup uzaklaştırana kadar kafasını boynunu tekmelemeye devam etti. Bir sonraki gece Sabalu terasa yeniden tırmandı. Bu sefer Ludo’yu yerde uzanmış halde buldu. Korkuyla iskeleden indi. Baiacu’dan kadına ilaç almak için izin istedi. Yaşlı kadın yere yığılıp kalmıştı, oldukça kötü görünüyordu. Diğer çocuk dinlemedi bile:


  “Sabalu, kanatlarını göremiyorum! Kanatların yoksa bir melek olamazsın. Bırak yaşlı kadını, ölsün.”


  Sabalu sessiz kaldı. Baiacu ve Diogo’yla hep beraber Roque Santeiro’ya gittiler. Çatal bıçak takımını sattıktan sonra, orada ana baba gününe dönmüş pazarda, yükselen direklere tünemiş bir barda öğle yemeği yediler. Sabalu, Baiacu birasını bitirene kadar bekledikten sonra tüm cesaretini toplayarak biraz para alıp alamayacağını sordu. Sonuçta çatal bıçak takımını getiren oydu. Diğeri öfkelendi:


  “Parayı ne için istiyorsun? Neye ihtiyacın varsa ben sana veririm. Ben senin baban sayılırım.”


  “Sadece şu parayı görmeme izin ver, hayatımda hiç bu kadar çok parayı bir arada görmedim.”


  Baiacu, şişkin bir tomar parayı onun avuçlarına bıraktı. Sabalu parayı kaptığı gibi terastan aşağı kuma atladı. Ayağa kalktığında dizleri kanıyordu. Kalabalığın arasına sıvışırken Baiacu korkuluktan sarkmış küfür ve tehdit dolu sözler savuruyordu:


  “Hırsız! Şerefsiz! Öldüreceğim seni!”


  Sabalu ilaç ve yiyecek bir şeyler satın aldı. Quinaxixe’ye döndüğünde hava kararıyordu. Baiacu ve Diogo’yu iskelenin yanına oturmuş, onu beklerken buldu. Başka bir çocuğa yöneldi, eline bir beşlik banknot tutuşturup, “Söyle Baiacu’ya, onu Verde Barda bekliyorum,” dedi. Çocuk koşarak uzaklaştı. Mesajı sahibine iletti. Baiacu ayağa fırladığı gibi mesajın geldiği yönün aksi istikametinde koştu, Diogo hemen ardından onu takip etti. O sırada Sabalu iskeleyi bir solukta tırmandı. Terasa vardığında zar zor nefes alıyordu.


  DANIEL BENCHIMOL,

  LUDO’NUN KAYBOLUŞUNU ARAŞTIRIYOR


  Daniel Benchimol, Maria Piedade Lourenço’nun mektubunu iki kez okudu. Babasının bir arkadaşını aradı, hayatını elmas madenlerine adamış bir jeolog. Yaşlı Vitaliano, Orlando’yu çok iyi hatırlıyordu:


  “İyi biriydi, ama oldukça çirkindi. Sert mizaçlı ve çelimsizdi, çivili bir gömlek giymişçesine her daim gergin bir duruşu vardı. Ona Pico diyorlardı. Kimse onunla kahve bile içmek istemezdi. Hiç arkadaş edinmezdi. Bağımsızlığın ilanından kısa süre önce ortadan kayboldu. Kargaşadan faydalanıp cebine birkaç taş attı ve Brezilya’ya kaçtı.”


  Daniel internette biraz araştırma yaptı. Orlando Pereira dos Santos isminde yüzlerce kişi buldu. Aradığı kişiye ulaşabileceği bir ipucunun, herhangi bir referansın peşinde saatlerini öldürdü. Ne şanssızlık. Bu durumu garipsedi. Orlando gibi bir adam, yirmi küsur yıl Brezilya’da yaşıyor, ya da Afganistan, Sudan, Bhutan gibi olmayan herhangi bir ülkede; –bu inanılmaz sanal ağda ardında bir iz bırakmamış olması imkânsızdı. Vitalino’yu bir kez daha aradı:


  “Bu Orlando denen adamın Angola’da bir ailesi var mıydı?”


  “Muhtemelen vardı. Cateteliydi.”


  “Catete?! Portekizli olduğunu düşünmüştüm.”


  “Hayır, hayır! Doğma büyüme Cateteli. Açık tenli biri. 25 Nisan’dan sonra kökenini hatırlatma konusunda oldukça ısrarlıydı. İşe bak ki uzun yıllar boyunca sesini bir kere olsun kolonyalizme karşı yükseltmemiş biri, Agostinho Neto’yu yakından tanıdığı için kendisiyle övünürdü. Şunu da söylemeliyim, Tanrı biliyor, hiçbir zaman ırkçılarla iş birliği yapmadı, öyle biri değildi, kendini hep adil bir adam olarak gösterdi. Beyazlara ve siyahlara eş değerde bir kibirle yaklaştı.”


  “Peki ya ailesi?”


  “Yani ailesi… Sanırım Vitorino Gaviáo’nun kuzeniydi.”


  “Şair mi?”


  “Serseri. Ne dersen artık…”


  Benchimol, Vitorino Gaviáo’yı nerede bulacağını gayet iyi biliyordu. Sokağı geçip bir Bisikletçi’ye girdi. Tarihî birahane o saatte neredeyse bomboştu. Arkada bir masada, dört ihtiyar kâğıt oynuyordu. Yüksek sesle tartışıyorlardı. Onun yaklaştığını görünce birden sessizleştiler:


  İçlerinden biri, mırıldanmış gibi yapıp gazetecinin duyabileceği bir tonda, “Dikkat!” dedi, “Basın birliği geldi, sahibinin sesi, sahibinin kulakları.”


  Benchimol rahatsız oldu:


  “Ben rejimin sesiysem, siz de rejimin dışkısısınız.”


  Mırıldanan ayağa kalkıp, “Rahatsız olma yoldaş, bir bira iç,” dedi


  Vitorino Gaviáo acı bir kahkaha koyverdi: “Biz Yunan korosuyuz, millî bilincin sesiyiz. Biz buyuz işte, yarı gölgede trajedinin gidişatı hakkında yorumlar yapıyor, kimsenin kulak asmadığı uyarılarda bulunuyoruz.”


  1960’lı yıllarda Paris’te siyahi kimliğini ilan ettiğinde firari bir kellik Jimi Hendrix tarzı gür saçlarını ondan çalmıştı. Bu haliyle, pürüzsüz, parlak kafatasıyla İsveç’te bile beyaz bir adam olarak geçinebilirdi. Yani tamam, belki İsveç’te değil. Sesini yükseltip merakla sordu:


  “Haberler neler?”


  Gazeteci bir sandalye çekip oturdu:


  “Orlando Pereira dos Santos isminde bir maden mühendisini tanıyor musun?”


  Gaviáo tereddütlüydü, beti benzi atmıştı:


  “Benim kuzenim, öz kuzenim, öldü mü yoksa?”


  “Bilmiyorum, onun ölümü sana bir şey kazandırır mı?”


  “Adam bağımsızlığın hemen ardından ortadan kayboldu. Yanına hatırı sayılır bir miktar elmas aldığını söylüyorlar.”


  “Sence seni hatırlar mı?”


  “Arkadaştık, Pico’nun ilk yıllarda göze çarpan sessizliği beni şaşırtmadı. O kadar elması ben çalsaydım ben de unutulmak isterdim. O unutuldu. Uzun zaman önce herkes onu unuttu. Neden bana bunları soruyorsun?”


  Gazeteci, ona Maria da Piedade Lourenço’nun mektubunu gösterdi. Gaviáo, Ludo’yu hatırlıyordu. Aklının her daim bir karış havada olduğunu düşünürdü. Şimdi anlıyordu nedenini. Kuzeninin evini, Prédio dos Invejados’taki ziyaretlerini hatırlıyordu. Bağımsızlıktan önceki günlerin sarhoşluğunu.


  “Böyle sonlanacağını bilseydim Paris’te kalırdım.”


  “Ne yapıyordun orada, Paris’te?”


  “Hiçbir şey!” Gaviáo içini çekti, “Hiçbir şey, buradaki gibi… Ama en azından daha zarif bir biçimde, bir aylak adam olarak.”


  Aynı gün öğleden sonra, Daniel gazetedeki ofisinden çıktıktan sonra yürüyerek Quinaxixe’ye kadar gitti. Prédio dos Invejados yıkılmaya yüz tutmuş görünüyordu. Yine de yenice boyanmış girişin temiz ve keyifli bir havası vardı. Güvenlik görevlisi asansörü gözlüyordu.


  “Çalışıyor mu?” diye sordu gazeteci.


  Adam gülümsedi, gururla, “Çoğunlukla şef, çoğunlukla,” dedi.


  Daniel’den bir kimlik istedi, ardından asansörü çağırdı. Gazeteci asansöre bindi. On birinci kata vardığında asansörden çıkınca bir an durdu, duvarların temizliği, yerlerin parlaklığı gözlerini almıştı. Yalnızca bir kapı diğerlerinden ayrıksıydı, daire D. Kapı çizilmişti ve orta yerinde kurşun izine benzer bir delik görünüyordu.


  Gazeteci zili çaldı. Hiçbir ses gelmedi. Sonra daha güçlü, üç kere daha vurdu kapıya. Bir oğlan çocuğu kapıyı açmaya geldi. Kocaman gözler, bu kadar genç bir yüzdeki bu olgun ifade şaşırtıcıydı.


  “Merhaba,” gazeteci onu selamladı, “burada mı yaşıyorsun?”


  “Evet bayım, ben ve büyükannem.”


  “Büyükannenle konuşabilir miyim?”


  “Hayır.”


  “İzin ver konuşayım, oğlum.”


  Daniel, cılız, kırık bir ses işitti, ardından soluk benizli bir kadın göründü; bir bacağını sürüklüyordu, beyaz saçlarını iki yandan kalın örgüyle ayırmıştı.


  “Ben Ludovica Fernandes, bayım. Ne istiyorsunuz?”


  MUTIATI BLUES (II)


  Yaşlı adam, ocak ayının yükselişini ve sonunu Kuvale kabilesinin etrafını saran bir tuzak gibi izledi, ilk kuraklık. Çok fazla öküz öldü. Güneye doğru ilerlediler, dağ yolundan yürüdükçe hava tatlılaştı, yer daha da serin ve yumuşak hale geldi. Bazı meralar, delik deşik çamurlu yollar buldular, yürümeye devam ettiler; yeşilin belli belirsiz ipuçlarını çözmek için mücadele ediyorlardı. Çitler sabahın aydınlık sırtını gücendiren bir hakaret gibi sürpriz bir şekilde ortaya çıkmıştı. Sürüler durduruldu. Gençler, öfkeli gruplar halinde bir araya geldiler, şaşkın ve isyankâr bağırıyorlardı. António, oğlu, yaklaştı. Terliyordu. Güzel yüzü, düz burnu, biçimli çenesi öfkeden kızarmıştı.


  “Ne yapıyoruz şimdi?”


  Yaşlı adam oturdu. Çit, yüzlerce metre uzunluğundaydı. Sağda, yerlilerin kedi pençesi dediği dikenli sarmaşıklardan oluşan çalılıklara, soldaysa daha kalın, daha keskin bir kâbusa, yabani çalılara, şamdan şeklindeki uzun kaktüslere ve mutiati ağaçlarına bakakaldı. Çitlerin öte yanında, yılın o döneminde akan küçük bir nehrin olması gerektiği yerde beyaz çakıllı bir yol vardı.


  Jeremias Carrasco ince bir dal seçtikten sonra kumu düzledi ve yazmaya başladı, António da hemen yanı başına çömeldi.


  O akşamüstü çitleri aşıp karşı tarafa geçtiler. Biraz su buldular. Verimli meralar. Rüzgâr esmeye başladı. Rüzgâr, ağır gölgeleri de beraberinde getiriyordu, —uzak bir çölden kopup gelmiş geceyi taşıyan paçavralar gibi.


  Bir motor sesi duydular, karartı ve tozun içinde altı silahlı adamı taşıyan bir cipin geldiğini gördüler. Aralarından biri, ıslak bir kedi gibi savunmasız görünen bir melez, araçtan atlayıp sağ elindeki AK–47 model silahı onlara doğrulttu.


  Portekizce ve Nkumbi dillerinde bağırıyordu. Rüzgâr, bazı kelimeleri parça parça Jeremias’ın kulağına getiriyordu:


  “Burası özel mülk, defolun buradan, hemen defolun!”


  Yaşlı adam gençleri sakinleştirmek için sağ elini kaldırdı. Ancak çok geçti. Evleneli birkaç ay olmuş Zebra isminde zayıf bir delikanlı, mızrağı fırlatmıştı bile. Mızrak panik içinde gökyüzünde zarif bir elips çizdikten sonra sert bir darbeyle melezin botlarının hemen birkaç santim ötesine çakılıp kalmıştı.


  Çok kısa süren bir sessizlik oldu. Rüzgâr huzur bulmuşa benziyordu. Sonra bekçi silahını çekip ateş etti. Öğlen güneş ışınlarının dik geldiği saatlerde ortalık kan gölüne dönüşebilirdi. Adamların altısı da silahlıydılar. Çobanların bazıları orduda görev yapmışlardı ve ateşli silah taşıyorlardı. Ancak o anda, gece karanlığı kırbaçlarken yalnızca iki mermi ete isabet etti. Zebra bir kolundan hafifçe yaralanmıştı. Melezse bir bacağından. İki taraf da geri çekildi, ama o kargaşada sığırlarını arkalarında bıraktılar.


  Bir sonraki akşam, Zebra öncülüğündeki bir grup genç çoban çiftliğe yeniden girdi.


  Birkaç kayıp sığır, onlara ait olmayan yarım düzine inek ve Zebra’nın dediğine göre atla onları takip ederken deli gibi bağıran on dört yaşındaki bir erkek çocuğuyla döndüler.


  Jeremias paniklemişti. Sığır çalmak bir gelenekti. Sıklıkla olurdu. Bu durumda bir tür değiş tokuştu. Ancak erkek çocuğunu kaçırmak başlarına bela açabilirdi. Yaşlı adam çocuğu çağırdı. Yemyeşil gözlü, atkuyruğuyla tutturulmuş yabani saçları olan bir ergendi. Angola’da “kayıp sınırlar” olarak bilinen karakterlerden biriydi, çünkü gün ışığında beyaz gibi görünüyor, alacakaranlıktaysa melezlikleri fark ediliyordu; buradan hareketle, bazen ışıktan uzakta insanların daha iyi tanınacağı sonucuna varılabilirdi.


  Çocuk, yaşlı adama küçümseyen bir ifadeyle baktı:


  “Dedem seni öldürecek!”


  Jeremias gülümsedi ve kuma şöyle yazdı:


  Daha önce bir kez öldüm, ikincisi daha fazla zarar veremez.


  Çocuk şaşkın, kekeledi kaldı. Ağlamaya başladı:


  “Benim ismim André Ruço bayım, General Ruço’nun torunuyum. Onlara bana zarar vermemelerini söyleyin. Bırakın gideyim, n’olur. İnekler size kalsın, ama beni bırakın.”


  Yaşlı adam, André’yi salıversinler diye gençleri ikna etmek için oldukça çaba sarf etti. Onlarsa bunun karşılığında hayvanlarını geri almayı ve daha verimli otlaklar bulmak için istediklerinde çiftlikten geçebilmelerinin garanti edilmesini istediler. Üç gün boyunca bu haldeyken Jeremias, geçmişinin önünde çömeldiğini gördü. Yaşlanmıştı, ki bu her zaman böyle olmazdı; zamanın değiştiremediği yüzyıllar deviren geçmişler vardı. Ama bu kez farklıydı: Adam iyice sararıp solmuştu, yüzün daha da kırışıktı, saçının geri kalan kısmı neredeyse tamamen renkten arınmıştı. Sesiyse hâlâ tok ve kendinden emindi. O anda Jeremias, Monte’yle yüz yüze geldiğinde onun ayağa kalkışını, arkaya itilişini, genç çobanlardan kaçışını gördüğünde Orlando Pereira dos Santos’un elmaslarını hatırladı.


  KUBANGO NEHRİ’NİN TUHAF KADERİ


  Nasser Evangelista yeni işinde pek mutluydu. Mavi, tertemiz bir üniforma giyiyordu ve zamanının büyük kısmını masada oturarak, okuyarak, köşedeki kapıyı göz ucuyla izleyerek geçiriyordu. Kitap okuma alışkanlığını Luanda’daki Sáo Paulo hapishanesinde geçirdiği yıllarda edinmişti. Salıverilince zanaatkar olarak Mercado do km 17’de maske yontarak çalışmıştı. Bir gün öğleden sonra, aynı hücreyi paylaştığı Küçük Şef’e rastladı ve iş adamı henüz taşınmış olduğu Quinaxixe’deki Prédio dos Invejados’da kapıcılık yapması için ona iş teklif etti.


  “Sakin bir iş,” diyerek ona garanti verdi iş adamı, “kitap okuyabileceksin.”


  Böylelikle onu ikna etti. O sabah, Nasser Evangelista, yüzü sivilceden delik deşik olmuş çirkin bir erkek çocuğunun apartmanın girişinde sinsi sinsi dolaştığını fark ettiğinde Robinson Crusoe’nun maceralarını yedinci kez yeniden okuyordu. Sayfasını katladı ve kitabı çekmeceye koydu. Ayağa kalkıp kapıya kadar gitti:


  “Hey, sen! Sivilceli. Benim apartmanımdan ne istiyorsun?” Çocuk gözü korkmuşçasına yanaştı: “Bayım, burada yaşayan küçük bir erkek çocuğu var mı, biliyor musunuz?”


  “Birçok çocuk var. Bu apartman bir metropol.”


  “Yedi yaşında, ismi Sabalu olan bir erkek çocuğu.”


  “Ah, evet! Sabalu’nun kim olduğunu biliyorum. 11–E, çok sempatik bir çocuk. Büyükannesiyle birlikte yaşıyor, ama onu hiç görmedim. Evden çıkmıyor.”


  O anda iki kişi daha belirdi. Nasser, Corto Maltese’nin maceralarından fırlamışa benzeyen siyah giyimli iki adamın geldiğini görünce irkildi.


  Yaşlıca olanın kafasında kırmızı sarı çizgili bir Mucubal başlığı, boynunu saran kolyeleri ve bileğinde büyük bilezikleri vardı. Ayağına tozla kaplı, çatlak ayaklarını gösteren eski, deri bir sandalet geçirmişti. İhtiyarın yanı başında çöp gibi ince uzun bir adam, podyumda yürüyen zarif bir manken edasıyla hareket ediyordu. Onun da bilezikleri ve kolyeleri vardı, ama onun üzerindeki aksesuarlar başını saran melon şapka kadar doğal görünüyordu. İki adam da kararlı adımlarla Nasser’e doğru ilerlediler. Genç adam rahatsız edici bir hareketle kapıcıyı uzaklaştırırken, “Yukarı çıkıyoruz,” diyerek adamı bilgilendirdi. Nasser gelenlerin kimlik numaralarını ya da sürücü belgelerini not almadan yukarı kimsenin çıkmasına müsaade etmeyeceğine dair çok sıkı talimat almıştı. Nasser iki adamın önünü kesmek üzereyken Baiacu aradan sıyrılıp kendini üst katın merdivenine attı. Nasser hemen ardından onu takip etti. Jeremias ve oğlu asansörü çağırdılar, bindiler ve yukarı çıktılar, on birinci kata vardıklarında yaşlı adamın başı dönüyordu. Nefes alamadı, bir süre duvara dayandı kaldı. Daniel Benchimol’ü gördü, Ludo’yla selâmlaşıyordu. Daha önce hiç karşılaşmamış olmalarına rağmen Ludo’yu tanıdı.


  “Size bir mektup var,” diyordu Daniel. “Belki içeri girersek daha iyi olur, oturursunuz, konuşuruz hanımefendi.”


  Tüm bunlar olup biterken Magno Moreira Monte apartmana girdi. Kapıcı yerinde yoktu, asansörü çağırıp yukarı çıktı. Yukarı çıkarken Nasser’in Baiacu’yu kovalarkenki çığlıklarını duydu:


  “Geri gel, yukarı çıkamazsın!”


  Küçük Şef, evde tıraş olurken kapıcının sesine kulak kesildi. Yüzünü yıkadıktan sonra üzerine bir şeyler giyip skandala tanık olmak üzere kapıya çıktı. Baiacu, koşarak yanından geçti ve çobanları itekledikten sonra, Daniel Benchimol’e birkaç metre kala durakladı. O sırada asansörün kapısı açıldı, yirmi beş yıl önce kendisini sorgulayan, işkence eden adamla karşılaşmak eski mahkûmu şaşırtmıştı. Baiacu sustalı çakısını pantolonunun cebinden çıkarıp açtı ve Sabalu’ya gösterdi.


  “Hırsız! Kulaklarını keseceğim senin!”


  Çocuk diklendi:


  “Gel de görelim, artık senden korkmuyorum.”


  Ludo onu içeri itti:


  “Gir içeri oğlum, kapıyı açmakla hata ettik.”


  O sırada Nasser, Evangelista Baiacu’nun üzerine atlayıp onu etkisiz hale getirdi:


  “Sakin ol evlat, konuşalım.”


  Küçük Şef’in yüzündeki şaşkınlık Monte’ye keyif verdi.


  “Ah yoldaş Arnaldo Cruz! Ne zaman birinin Angola’yı kötülediğini duysam hep seni örnek gösteriyorum. Delilerinin bile, rejim düşmanlarının bile zenginleştiği bir ülke oldukça cömert olmalı!”


  Antonio, gelişen olaylar karşısında sersemlemişti. Kuvale’nin kıvrımlı dilinde yaşlı adamın kulağına fısıldadı:


  “Bu insanların öküzü yok baba, öküz hakkında hiçbir şey bilmiyorlar.”


  Daniel Benchimol Ludo’nun kolunu tuttu:


  “Bir saniye bekleyin hanımefendi. Mektubu okuyun.”


  Küçük Şef, işaret parmağını Monte’nin göğsüne yapıştırdı:


  “Neye gülüyorsun sen sırtlan? Sırtlanların devri bitti!”


  Ludo mektubu geri verdi:


  “Gözlerim okuyacak kadar iyi görmüyor.”


  Monte, Küçük Şef’in kolunu uzaklaştırdı. Döndüğünde Jeremias’ı fark etti. Bu tesadüf onu daha da memnun etti:


  “Vay vay, tanıdık bir başka yüz!..”


  “Namibe’deki buluşmamızda hiçbir şey yolunda gitmemişti, en azından benim için. Ama şimdi benim bölgemdesiniz.”


  Daniel Benchimol Monte’nin sesini duyar duymaz ürperdi. Dedektife döndü:


  “Beyefendiyi şimdi hatırladım, Simon-Pierre’in ortadan kaybolduğu gece beni uyandırmıştı. Amaç beni ortadan kaldırmaktı, onu değil; öyle değil mi?”


  O anda tüm gözler eski ajana döndü. Nasser Evangelista, Biaucu’yu bırakıp elindeki bıçakla öfkeyle Monte’nin üstüne yürüdü:


  “Ben de beyefendiyi hatırlıyorum ve mutlu hatıralar değil bunlar.”


  Monte, etrafının Jeremias, António, Küçük Şef, Daniel Benchimol ve Nasser Evangelista tarafından sarıldığını fark edince merdivenlere doğru geri geri yürümeye başladı:


  “Sakin ol, sakin ol, olan oldu, her şey geçmişte kaldı. Hepimiz Angolalıyız.”


  Nasser Evangelista onu duymuyordu. Çeyrek yüzyıl önce sidik ve bok kokan dar bir hücrede yankılanan kendi çığlıklarını duyuyordu. Benzer bir karanlıktan gelen, yüzünü hiç görmediği bir kadının çığlıklarını duyuyordu. Çığlıklar ve köpek havlamaları. Onun ardındaki her şey çığlık atıyordu, havlıyordu. İki adım atıp Monte’nin göğsüne bıçağı sapladı. Hiçbir direnişle karşılaşmaması onu şaşırtmıştı. Aynı hareketi birkaç kez tekrarladı. Beti benzi atan dedektif sendeledi, ellerini gömleğinin üzerinde gezdirdi. Ortada kan yoktu. Elbisesinde herhangi bir hasar yoktu. Jeremias, Nasser’i omuzlarından tutup kendine doğru çekti. Daniel, elindeki bıçağı aldı: “Bu sahte, şükürler olsun. Bu bir sirk bıçağı!”


  Aynen öyleydi. İçi oyuk, yaylı, itince kapanan bir bıçaktı.


  Daniel, silahın sahte olduğunu diğerlerine göstermek için önce kendi göğsüne, boynuna sapladı. Sonra Jeremias’ın üstüne atlayıp bıçağı Nasser’e sapladı. Yüksek sesli, büyük, histerik kahkahalar atıyordu; bir süre sonra diğerleri de ona katıldı. Ludo da Sabalu’ya tutunmuş gülüyor, gözlerinden yaşlar geliyordu.


  Aralarında ciddiyetini koruyan tek kişi Monte idi. Gömleğini düzeltti, omuzlarını dikleştirdi, merdivenlerden aşağıya indi. Dışarıda cehennem sıcağı vardı. Kuru rüzgâr ağaçları sallıyordu. Dedektif güçlükle nefes alıyordu. Göğsü acıyordu; –Nasser’in sahte bıçak darbelerinin yeri değil, adını koyamadığı, içeride, gizli bir yer. Gözlerini sildi. Pantolonunun cebinden koyu renkli gözlüklerini çıkarıp taktı. Hiç nedensiz, zihninde Okavango Deltası’nda yüzen bir kanonun görüntüsü canlandı.


  Kubango, Namibya sınırını geçtiği anda Okavango diye bilinir. Büyük bir nehir olmasına rağmen emsalleriyle aynı kaderi paylaşmaz: Denize akmaz. Geniş kollarını açar ve çölün orta yerinde ölür. Kalahari’nin kumlarını yeşille, hayatla dolduran cömert, yüce bir ölüm. Monte, otuzuncu evlilik yıldönümünü çocuklarının hediyesi olan, Okavango Deltası’ndaki ekolojik bir otelde geçirmişti. Kutsanmış günlerdi. Maria Clara ve Monte, börtü böcek, kelebek avlıyor, kitap okuyor ve kanoyla nehirde geziyorlardı.


  Bazı insanlar sevdikleri tarafından unutulmaktan korkarlar. Bu patolojiye atazagorafobi denir. Onun başınaysa tam tersi gelmişti. Hiç unutulmayacağı korkusu içinde yaşamıştı. Orada Okavango Deltası’nda kendini unutulmuş hissediyordu. Mutluydu.


  NASSER EVANGELISTA’NIN, KÜÇÜK ŞEF’İN

  HAPİSHANEDEN KAÇIŞINA

  NASIL YARDIM ETTİĞİNE DAİR


  Daima neşesizlikten ölürüz, ya da bu, ruhumuz bizi aldattığında gerçekleşir, yani ölürüz. Bu Küçük Şef’in teorisiydi. İş adamı bunu desteklemek için cezaevine ikinci kez girdiğinde başına gelenleri anlattı. Cezaevinin dehşet verici koşullarında, kötü muamele ve işkenceyle cesaretle yüzleşirken sadece talihsiz yoldaşlarını değil, cezaevi gardiyanları ve ajanlarını bile şaşırtırdı.


  “Bu cesaret değildi,” diyerek itiraf etti. “İsyankârlıktan çok çektim. Benim ruhum adaletsizlere karşı geliyordu. Korku, evet, korku darbelerden daha çok acıtıyordu, ama polislerle karşı karşıya geldiğimde isyan korkuyu yeniyordu. Hiç sessiz kalmadım. Bana bağırdıklarında ben daha yüksek sesle bağırdım. Bir zaman sonra, benim onlardan korktuğumdan daha çok onların benden korktuğunu fark ettim.”


  Bir defasında onu cezalandırmak için Kifangondo denen küçük hücreye tıktıklarında Küçük Şef bir fare buldu ve onu sahiplendi. Ona Esplendor22 ismini verdi; sıradan, kahverengi, hilekâr, bir kulağı kemirilmiş ve derisi çok kötü durumda olan bir fare için belki haddinden fazla iyimser bir isimdi. Küçük Şef sağ omzuna tüneyen Esplendor’la ortak hücreye döndüğünde bazı yoldaşları onunla alay etti, çoğunun dikkatini bile çekmedi. O dönemde, 1970’lerin sonlarına doğru Sáo Paulo hapishanesi farklı kişilikleri bir araya getirmişti. Mücadele sırasında ele geçirilen Amerikan ve İngiliz paralı askerleri ve talihsiz bir şekilde yakalanan ANC’nin sürgünleri bir arada yaşamaktaydı. Radikal sol kanattan entelektüel gençler, Portekizli yaşlı Salazaristlerle fikir alışverişinde bulunuyorlardı. İçlerinde elmas ticareti yapanlar da vardı, bayrak göğe çekilirken hazırolda durmayanlar da. Hapiste partinin önde gelen adamları da vardı, başkanla arkadaş oldukları için övünüp duruyorlardı.


  “Daha dün yaşlı adamla balık tutuyorduk,” diye Küçük Şef’e böbürlenirdi içlerinden biri: “Olup bitenleri öğrendiğinde beni buradan çıkaracak, bana bunu yapan embesilleri de hapse tıkacak.”


  Bir sonraki hafta vuruldu.


  Birçok kişi daha neyle suçlandığını bile bilmiyordu. Bazıları aklını yitirmişti. Hatta deliren gardiyanlar bile vardı. Soruşturmalar genellikle düzensiz ve amaçsızca yapılıyormuşa benziyordu, sanki amaç gözaltındakilerden bilgi almak değil de onlara işkence etmek ve onların kafasını karıştırmaktı.


  Böyle bir atmosferde, evcilleştirilmiş bir fare kimseyi şaşırtmaya yetmiyordu. Küçük Şef, Esplendor’la ilgileniyor, ona bazı beceriler öğretiyordu. “Otur!” dediğinde hayvan oturuyordu. “Dolaş!” emirini aldığında fare dolanmaya başlıyordu.


  Bu durum Monte’nin kulağına kadar gitmişti, bunun üzerine hücreye kadar gelip mahkûmu ziyaret etti.


  “Bana yeni bir arkadaş edindiğini söylediler.”


  Küçük Şef yanıt vermedi. Kendine bir kural koymuştu, siyasi polisler bağırmadıkları sürece onlara cevap vermiyordu. Bağırdıklarındaysa bağırıp saldırarak karşılık veriyor ve onları sosyal-faşist diktatörlüğe hizmet etmekle suçluyordu. Mahkûmun tavrı Monte’yi çileden çıkarmıştı.


  “Seninle konuşuyorum lanet olasıca! Yokmuşum gibi davranma.”


  Küçük Şef ona arkasını döndü. Monte aklını iyice oynattı, mahkûmun gömleğinin yakasına yapıştığı anda Esplendor’u fark etti. Hayvanı eliyle yakaladıktan sonra yere fırlattı ve ayağının altında ezdi. Muazzam suçların işlendiği o dönemde, bütün suçların ortasında, hapishane duvarlarının arasında yaşamını yitiren minik Esplendor’un ölümü, Küçük Şef dışında kimseyi etkilemedi. Genç adam derin bir kedere büründü. Günlerini hiç konuşmadan, yerinden kımıldamadan uzanarak, hücre arkadaşlarına kayıtsız kalarak geçiriyordu. Öyle zayıflamıştı ki derisinin üzerinden kaburgaları sayılıyordu.


  Sonunda onu revire götürdüler. Tutuklandığında, Nasser Evangelista Maria Pia Hastanesi’nde hastabakıcı olarak çalışıyordu. Politikayla hiç ilgisi yoktu. Bütün dikkatini cesur mini etekleriyle tanınan uzun bacaklarını cömertçe sergileyen ve Angela Davis’in kabarık yuvarlak saçlarına sahip olan genç hemşire Sueli Mirada’ya vermişti.


  Bir istihbarat ajanının nişanlısı olan genç kız, hasta bakıcının tadı sözlerle kendisini baştan çıkarmasına izin vermişti. Deliye dönen nişanlısı, rakibinin fraksiyonist gruplarla bağı olduğunu ileri sürerek onu suçlamıştı, Nasser hapishaneye girdiğinde hapishane revirinde çalışmaya başladı. Küçük Şef’in o halini görünce harekete geçti. Sonunda kendi başına delice bir plan tasarlayıp uyguladı, çelimsiz genç adamı yeniden özgürlüğüne kavuşturduğu için mutluydu. Tabii bu göreceli bir özgürlüktü, Küçük Şef’in de tekrarlamayı sevdiği gibi; birinin özgürlüğünden mahrum olduğu bir yerde kimse özgür değildir.


  Nasser Evangelista, on dokuz yaşında bir hukuk öğrencisi olan Küçük Şef’in aslında Arnaldo Cruz isimli gencin bedenini kendi elleriyle tabuta koyarak ölümü kayıt altına aldı. Gerçekte kendisinin de mücadele verdiği küçük bir partiden yoldaşı olan uzaktan bir akrabası cenazeyi teslim aldı. Cenaze Alto das Cruzes mezarlığında sessiz sakin bir törenle toprağa verildi. Tabii bu işlem yolcuyu çıkardıktan sonra yapıldı. Küçük Şef ölüm yıldönümünde kendi mezarını ziyaret etmeyi, kendine çiçekler götürmeyi alışkanlık haline getirmişti. “Bu, benim için hayatın kırılganlığını ve öteki olma halini ifade ediyor,” diyerek açıklıyordu arkadaşlarına. “Oraya gidip kendimi yakın bir akrabaymışım gibi hayal etmeye çalışıyorum. Öyleyim gerçekten, kendimin en yakınıyım. Onun kusurlarını, değerlerini ve gözyaşlarımı hak edip etmediğini düşünüyorum. Hemen hemen her seferinde biraz ağlarım.”


  Üzerinden aylar geçmişti ki polis hileyi fark etti. Ve yeniden hapishaneyi boyladı.


  LUANDA’NIN GİZEMLERİ


  Küçük Şef, zanaatkarlarla sohbet etmeyi seviyordu. Ahşap tezgâhlardan oluşan tozlu sokaklarda Kongo kumaşlarını, günbatımını ve davulları resmeden binlerce tabloyu ve zanaatkarların eserlerini daha antika görünmesi için yağmurlu mevsimlerde toprağa gömdükleri tchokwé maskelerini incelerken kendinden geçiyordu. Bazen sırf sohbeti uzatabilmek adına beğenmese bile şu ya da bu objeyi satın aldığı olurdu. Bu, kâr elde etmenin ötesinde dayanışma ruhundan ileri geliyordu. El işleri üreten ve ticaretini yapan bir şirket kurmuştu. Küçük Şef, siyah tahtanın üzerine hayal ettiği desenleri çiziyor, zanaatkarlar da o desenleri maskelere aktarıyordu. Bu küçük eserleri Luanda havaalanında ve adil ticaret anlayışına sahip Paris’in, Londra’nın ve NewYork’un küçük dükkânlarında satıyordu. Böylece yirmiden fazla zanaatkâra iş imkânı sağlamıştı. Büyük başarı elde eden çalışmalardan biri bir düşünürü, ağzı bir kumaş parçasıyla bağlanmış Angolalı geleneksel bir halk figürü olan bir heykeli temsil ediyordu. Halk bu heykele “Düşünme” ismini vermişti.


  Bir akşamüstü, Küçük Şef satıcılara pek dikkat etmeden pazara gitti. Ona selam verenlere hafifçe gülümseyerek başıyla karşılık veriyordu. Papy Bolingô’nun gösterisi başlamak üzereydi. Fofo, Baobab Orkestrası’ndan eski bir şarkıyı seslendiriyordu. Onu gören garson elinde katlamalı bir sandalyeyle yanaşıp oturmaya davet etti. Fofo ritimle uyumlu hareket ettikçe, o kocaman ağzını açıp kapattıkça insanlar büyülenmiş bir halde gülüyorlardı.


  Küçük Şef, bu gösteriyi birçok kez izlemişti. Papy Bolingô’nun Fransa’da sürgündeyken bir sirkte çalıştığını biliyordu. Şüphesiz o dönemde keşfettiği ve geliştirdiği karnından konuşma yeteneğiyle şimdi hayatını kazanıyordu. Eski ses teknisyeni gösterinin orijinal olması için elinden geleni yapıyordu:


  “Fofo konuşuyor!” –Kahkahalar arasında konuşmaya devam etti.– “Fofo şarkı da söylüyor! O ben değilim. Ona ilk kelimelerini öğrettiğimde daha küçücüktü. Daha sonra ona şarkı söylemesini öğrettim.”


  “O zaman onu senden uzakta dinlemek istiyoruz.”


  “İmkânı yok. Bu hayvanın yapmayacağı tek şey o. Utangaç bir hayvan.”


  Küçük Şef gösterinin sonuna kadar bekledi. İnsanlar böyle bir mucizeye tanıklık etmenin verdiği heyecanla gösteriden ayrılıyorlardı. İş adamı iki artiste yanaştı:


  “Tebrikler! Her defasında kendinizi daha da geliştiriyorsunuz.”


  “Teşekkürler,” dedi su aygırı, metalik, dramatik bariton bir sesle. “İyi bir seyirci kitlemiz var.”


  Küçük Şef, arkadaşının sırtını sıvazladı:


  “Senin çiftlik işleri nasıl gidiyor?”


  “Her şey yolunda padrinho,23 çokça suyumuz ve içinde debelenmeye yetecek kadar da çamurumuz var,” dedi Papy Bolingô ve ardından büyük bir kahkaha patlattı. Arkadaşı da ona katıldı. Fofo’nun onları taklit eder bir hali vardı. Başını sallıyor, tombul patilerini küçük sahneye vuruyordu.


  Mekânın sahibi eski gerilla Pedro Afonso, bir mayın patlamasında sağ bacağını kaybetmişti. Ancak bu olay, onun dansa olan aşkını ondan çalamamıştı. Dansını izleyen kimse protez bacak kullandığını aklının ucundan bile geçirmezdi. Toprak zeminde havalı rumba adımlarını çizerken iki arkadaşın kahkahalarını duyunca onlara yaklaştı.


  “Tanrı, fakir insanlar mutlu olabilsinler diye müziği yarattı,” dedikten sonra üç bira söyledi. “Hadi, fakirlerin mutluluğuna içelim!”


  Küçük Şef, itiraz etti:


  “Peki ya ben?”


  “Sen?! Ah tabii ya senin zengin olduğunu hep unutuyorum. Burada, bizim ülkemizde zengin olmanın ilk işareti kibirli olmak. Sende kibirden eser yok. Para zihnine hükmetmedi.”


  “Teşekkürler, nasıl zengin olduğumu biliyor musunuz?”


  “Diyorlar ki gökten bir kuş gelip eline konmuş ve iki elmas tükürmüş.”


  “Neredeyse öyle oldu, yemek için bir güvercin öldürmüştüm, midesinde iki elmas buldum. Daha birkaç gün önce de o elmasların kime ait olduğunu keşfettim.” Küçük Şef bir süre sessiz kaldı, arkadaşlarının şaşkınlığının keyfine vardı. “Elmaslar komşuma aitmiş, Portekizli yaşlı bir kadına. Kadın zengin olmasına rağmen yirmi küsur yıl sefalet içinde yaşamış. Farkında olmadan beni zengin etti.”


  Hikâyeyi tüm ayrıntılarıyla döne döne, bilmediği şeyleri yaratıcı bir şekilde uydurarak keyifle anlattı. Papy Bolingô, yaşlı kadının elinde hâlâ birkaç parça elmasın kalıp kalmadığını öğrenmek istedi. “Evet,” dedi iş adamı. “Hiçbir güvercinin istemeyeceği kadar büyük iki parça kalmıştı geriye. Portekizli kadın onları iki Mucubal çobanına verdi. Görünüşe bakılırsa köylüleri tanıyor gibiydi, kim bilir nereden tanıyor. Luanda gizemli bir yer.”


  “Gerçekten öyle…” diyerek onayladı Pedro Afonso, “Başkentimiz gizemlerle dolu. Rüyamda görsem inanmayacağım şeyler gördüm bu şehirde.”


  MONTE’NİN ÖLÜMÜ


  Magno Moreira Monte, bir uydu anteni tarafından öldürüldü. Anteni tamir etmeye çalışırken çatıdan düştü. Sonra da anten kafasına düştü. Bazıları yaşanan bu olayı yeni dönemin ironik bir alegorisi olarak değerlendirdi. Eski devlet ajanı, Angola’da çok az insanın hatırlamak isteyeceği bir geçmişin son temsilcisi, geleceğe yenik düşmüştü. Bu özgür iletişimin obskürantizme, sessizliğe ve sansüre galip gelmesiydi; kozmopolitliğin taşracılığı ezmesiydi.


  Maria Clara, Brezilya dizileri izlemeyi seviyordu; kocasıysa tam tersine, televizyonla pek ilgilenmezdi. Bu faydasız programlar onu çileden çıkarıyor, haber bültenleriyse onu daha da öfkelendiriyordu. Monte, futbol maçlarını izlerdi, Primeiro de Agosto ve Benfica takımlarını tutuyordu. Bazen pijamalarını, terliklerini giyip oturur, eski siyah beyaz filmleri yeniden izlerdi. Daha çok kitapları tercih ederdi. Yüzlerce başlık biriktirmişti. Son yıllarını Jorge Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector, Luandino Vieira, Ruy Duarte de Carvalho, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez’in kitaplarını yeniden okuyarak geçirmeyi planlamıştı.


  Başkentin kirli ve gürültülü havasını arkalarında bırakıp bu eve taşındıklarında, Monte karısını televizyonsuz yaşamaya ikna etmeye çalışmıştı. Maria Clara da razı olmuştu. Ne de olsa onunla hemfikir olmayı alışkanlık haline getirmişti. İlk haftalarda beraber kitap okudular. Her şey yolunda görünüyordu. Ancak Maria Clara üzülüyordu. Zamanını saatlerce telefonda arkadaşlarıyla konuşarak geçiriyordu. Sonunda Monte bir uydu anteni alıp kurmaya karar verdi.


  Sonuçta aşk için öldü desek yerinde olur.


  BULUŞMA


  Maria da Piedade Lourenço, minyon tipli, gergin, kafasının üstünde ibiği andıran bakımsız gri-kahverengi saçlara sahip olan bir kadındı. Ludo onun yüzünün ayrıntılarını seçemiyordu. Ancak ibiği fark etmişti. Tavuğa benziyor, diye geçirdi içinden ve düşünür düşünmez pişmanlık duydu.


  Kızının gelmesine yakın Ludo oldukça gerilmişti. Ancak karşısında onu gördüğü an üzerine büyük bir sakinlik çökmüştü. Onu içeri davet etti. Salon boyanmıştı, yeni yer döşemeleri ve yeni kapılarla ev düzene girmişti. Masrafları komşusu Arnaldo Cruz üstlenmişti, tüm bunların yanı sıra ona mobilya vermek için de ısrar etmişti. Ludo’nun dairesini satın almıştı, kadının yaşamı süresince orada oturacağını garanti etmiş, Sabalu’nun eğitim masraflarını üniversiteyi bitirene kadar karşılayacağına dair söz vermişti.


  Kadın içeri girdi. Sandalyelerden birine gergin bir şekilde, çantasına can simidine tutunmuşçasına sarılarak oturdu. Sabalu içeriden çay ve bisküvi almaya gitti.


  “Sana nasıl hitap etmeliyim, bilmiyorum.”


  “Bana Ludovica diyebilirsin, bu benim ismim.”


  “Bir gün sana anne diyebilecek miyim?”


  Ludo ellerini karnında kavuşturdu. Pencerenin ardından mulemba ağacının en uzun dallarını görebiliyordu. Onları rahatsız edecek hiçbir esinti yoktu.


  “Hiçbir mazeretimin olmadığını biliyorum,” mırıldandı. “Çok gençtim ve korkmuştum. Bu yaptığım hiçbir şeyi mazur göstermez.”


  Maria da Piedade, sandalyesini ona yaklaştırdı. Elini onun sağ dizine koydu.


  “Luanda’ya sana hesap sormak için gelmedim. Seni tanımak için geldim. Seni kendi toprağımıza götürmek istiyorum.”


  Ludo onun elini tutu:


  “Çocuğum, benim toprağım burası, başka bir yurdum yok.” Mulemba ağacını işaret etti, “Ben bu ağacın büyümesine, o da benim yaşlanmama tanıklık etti. Çokça sohbet ettik.”


  “Hanımefendi, Aveiro da bir aileniz olduğunu zannediyorum?”


  “Aile!?”


  “Aile, arkadaş ya da her ne varsa?”


  Ludo, koltuklardan birine gömülmüş, dikkatli bir şekilde olanları izleyen Sabalu’ya bakıp gülümsedi:


  “Benim ailem bu çocuk, şu dışarıdaki mulemba ağacı ve bir köpeğin hayaleti. Her geçen gün görmekte daha da zorlanıyorum. Komşumun göz doktoru olan bir arkadaşı buraya beni muayene etmeye geldi. Gözlerimi hiçbir zaman tamamen kaybetmeyeceğimi söyledi. Çevresel görme yetisine sahip olacağım. Her zaman ışığı ayırt edebileceğim ve ışık bu ülkede bir bayram. Ne olursa olsun daha fazlasında gözüm yok: Işık, Sabalu bana kitap okuyor ve her gün bir nar sevinci.”


  AŞK İSİMLİ GÜVERCİN


  Küçük Şefin hayatını değiştiren –aynı zamanda açlığını öldüren– güvercinin ismi Aşk’tı. Gülünç olduğunu mu düşünüyorsunuz? Derdinizi Maria Clara’ya anlatın. Ona bu ismi veren oydu. Magno Moreira Monte’nin gelecekte eşi olacaktı, bağımsızlık döneminde genç bir lise öğrencisiydi. Babası Horácio Capitáo gümrük memuruydu, posta güvercinleri yetiştiriyordu. Maria Clara tarafından vaftiz edilen güvercinler şampiyon olma eğilimindeydiler. Bunun dışında Aşk’tan önce, Sevgili (1968), Âşık (1971), Yaygaracı (1973) ve Afsunlu (1973) vardı. Aşk daha yumurtayken neredeyse gözden çıkarılmıştı. Horácio Capitáo, “Bundan bir halt olmaz,” demişti kızına. “Kabuğuna bak, kırışık ve oldukça kalın. Sağlıklı, güçlü, iyi uçucu bir güvercin düz parlak bir kabuğu olan yumurtadan çıkar.” Kız yumurtayı uzun parmaklarının arasında yuvarladı ve bir kehanette bulundu: “Bu şampiyon olacak baba, ona Aşk ismini vereceğim.” Aşk çelimsiz bacaklarla doğdu. Bir kâsenin içinde ciyaklayıp duruyordu. Üstelik tüylenmesi bayağı bir zaman almıştı. Horácio Capitáo hoşnutsuzluğunu ve tiksintisini gizlemiyordu:


  “Başımızdan savalım gitsin Maria Clara. Bu lanet olası hayvan hiçbir zaman iyi bir uçucu olamayacak. O bir kaybeden. Güvercin bakıcısı iyi güvercinle kötü güvercini ayırt etmeyi bilmeli. Kötü olanları başımızdan savıyoruz, onlarla zaman kaybetmiyoruz.”


  “Hayır!” dedi kızı ısrarla, “Bu güvercine sonuna kadar inanıyorum. Aşk, kazanmak için doğdu.”


  Aşk gerçekten gelişmeye başlamıştı. Ne yazık ki haddinden fazla büyüdü.


  Horácio Capitáo, onun aynı yuvadaki güvercinlerden çok daha iri olduğunu, tombullaştığını gördüğünde kafasını salladı:


  “Onu yemeliyiz. Büyük güvercinlerin tek şansı var, o da kısa mesafe yarışı; uzun mesafede işe yaramazlar.”


  Babası yanılmıştı. Aşk, Maria Clara’nın bütün beklentilerini yerine getirdi. 1973–1974 zafer yıllarıydı. Aşk, hızlı, azimli, güvercin evine köklü bir tutkuyla bağlı bir güvercin olup çıktı. Horácio Capitáo sonunda kabul etti: “Şuna bak sen! Toprağına bağlılığını kanıtladı. Bu, iyi bir uçucunun temel karakteristik özelliğidir.”


  Horácio Capitáo aynanın karşısında dururken uzun boylu, kaslı bir adam görürdü; kendi gerçekliğiyse bunun tam tersiydi: 1,60’ın biraz üzerinde, cılız kollu, dar omuzlu ve kuş kemikliydi. Hiç kimseyle karşı karşıya gelmekten çekinmezdi, eline fırsat geçtiğinde ilk yumruğu o indirirdi, daha sonra rakibinin can yakan yumrukları onu izlerdi, hassas etinde acıyı derinden hissetmesine rağmen daima dev gibi dimdik dururdu.


  Luanda’da küçük burjuva, melez bir ailede dünyaya gelmiş ve Portekiz’e hayatında yalnızca bir defa gitmişti. Buna rağmen kendini ‘yedi kuşak Portekizli’ addederdi. Nisan devrimi onu hem şaşkınlığa uğratmış hem de öfkelendirmişti. Bazı günler daha kızgın, bazı günler daha şaşkındı; kâh gökyüzüne bakarken kendinden geçiyor, kâh Angola’yı utanmadan Sovyet İmparatorluğu’na satmaya niyetlenen vatan hainlerine ve komünistlere sövüp sayıyordu. Sivil savaş başladığında MPLA, Küba ve Doğu Bloku müttefiklerinin zaferini izlerken dehşete kapıldı. Diğerleri gibi Lizbon’a gidebilirdi, ama istemedi:


  “Bu topraklarda gerçek bir Portekizli olduğu sürece Angola, Portekiz olmaya devam edecek.”


  Bağımsızlığı takip eden aylarda beklenen trajediler kendini göstermeye başladı: Kolonyalistler ve yerli burjuvaların çoğunun kaçışı, fabrikaların, küçük şirketlerin kapanışı, su, elektrik dağıtımının ve çöp toplama sisteminin çöküşü, toplu tutuklamalar ve şiddet. Güvercin evinde zaman geçirmeyi bırakmış, günlerini Bisikletçi’de geçirmeye başlamıştı. Çoğunluğu eski memurlardan oluşan az sayıdaki arkadaş çevresinin takıldığı tarihî birahanede “Ben sana demedim mi?!” deyip duruyordu. Arkadaşlarını iyiden iyiye rahatsız etmeye başlamıştı, aynı suçlamalarda ve karanlık kehanetlerde ısrar edip duruyordu; bir süre sonra diğerleri ondan “Ben-Sana-Demedim-Mi” diye bahsetmeye başlamışlardı.


  Bir cacimbo mevsimi sabahında gazeteyi açtığında bir eylem fotoğrafı gördü. Ön planda Maria Clara, Magno Moreira Monte’ye sarılmıştı. Koşarak gazeteyi Artur Quevedo’ya, bağımsızlık sonrası yeni istihbarat ve güvenlik servisi için küçük işler yapan, Portekiz siyasi polisinin eski muhbirine götürdü:


  “Bu adamı tanıyor musun? Kim bu adam?”


  Quevedo arkadaşına sevecen gözlerle baktı.


  “Fanatik bir komünist, komünistlerin en kötüsü; zeki, kararlı, içten içe Portekizlilere nefret duyan biri.”


  Horácio panik içinde evinin yolunu tutu. Kızı, yavrusu, prensesi bir vatan haininin eline düşmüştü. Rahmetli karısı çıkıp gelse ve kızını o halde görse ne diyeceğini bilemezdi. Eve yaklaştıkça kalp atışı hızlanıyordu. Öfke tüm bedenini sarmıştı. Dış kapıyı açtığında çoktan bağırmaya başlamıştı:


  “Maria Clara!”


  Kızı mutfaktan ellerini önlüğüne silerek geldi:


  “Baba!?”


  “Valizlerini hazırlamanı istiyorum. Lizbon’a gidiyoruz.”


  “Ne!?”


  Maria Clara on yedi yaşına henüz girmişti. Annesinin duru güzelliğiyle babasının cesareti ve inatçılığı ona miras kalmıştı. Monte ondan sekiz yaş büyüktü, 1974’te –o büyük öfori yılında– onun Portekizce öğretmeniydi. Horácio’da eksik olduğunu düşündüğü değerleri Monte’de görmek onu daha da çekici hale getirmişti genç kızın gözünde. Öğretmeni derslerde tok sesle José Régio’nun satırlarını okurken onun kendisini baştan çıkarmasına izin vermişti:


  Benim hayatım kendini akışına bırakmış bir fırtına / Yükselmiş bir dalga / Heyecanlanmış bir atom daha / Hangi yoldan gittiğimi bilmiyorum / Nereye gittiğimi bilmiyorum — Oraya gitmediğimi biliyorum!


  Genç kız önlüğünü çıkarıp yere fırlattı, öfkeyle üzerinde tepindi:


  “Sen git, ben ülkemde kalıyorum!”


  Horácio kızına tokat attı:


  “On yedi yaşındasın ve benim kızımsın. Ne söylüyorsam onu yap, şimdilik evden çıkmıyorsun, saçma sapan bir şey yapmanı istemiyorum.”


  Maria Clara’yı dışarı salmaması için hizmetçiye talimat verdikten sonra uçak biletlerini almak üzere evden ayrıldı. Komik bir rakama arabasını sattı ve evin anahtarlarının bir kopyasını Artur Quevedo’ya verdi:


  “Her gün git, pencereyi aç, bahçeyi sula, insanlar hâlâ orada yaşadığımı düşünsün. Komünistlerin evimi işgal etmesini istemiyorum.”


  Maria Clara, âşığıyla iletişim kurabilmek için birkaç haftadır güvercinleri kullanıyordu. Horácio, bilinmeyen çağrılar ve ölüm tehditleri almaya başladığında telefon hattını kesmişti. Tehditlerin politikayla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Tamamen alakasız bir mesele. Gümrük memuru, kıskanç bir iş arkadaşından şüpheleniyordu. Diğer yandan gizli görevleri yerine getirmek üzere sıklıkla seyahat ediyordu Monte, –bazen çatışma bölgesine. O dönemde Maria Clara güvercin evini tek başına çekip çeviriyordu, aşk dolu mısraları ve kısa haberleri güvercinlerin bacaklarına bağlayıp alacakaranlıkta göndermesi için ona üç dört kuş vermişti.


  Maria Clara, hizmetçi aracılığıyla Monte’yi bulmaya giden bir kız arkadaşına mesaj göndermeyi başardı. Arkadaşı onu Viana’da buldu, beyazların ve melezlerin silahlı kuvvetlerin en yüksek kademesinde hâkimiyet kurmasından hoşnutsuz olan siyahi subayların dahil olduğu askerî darbe söylentilerini araştırıyordu. Monte oturup yazdı:


  Yarın. Saat altıda, her zamanki yerde. Çok dikkatli ol. Seni seviyorum.


  Mesajı küçük, plastik bir silindirin içine koyup yanında getirdiği iki güvercinden birinin sağ bacağına bağladıktan sonra gökyüzüne salıverdi. Maria Clara beyhude bir cevap bekledi. Bütün gece gözyaşı döktü. Havaalanına giderken hiç tepki göstermedi. Lizbon’a varana kadar tek kelime etmedi. Ne var ki Portekiz’in başkentinde çok uzun süre kalmadı. On sekiz yaşına bastıktan beş ay sonra Luanda’ya döndü ve Monte’yle evlendi. Horácio, gururunu bir yana bırakarak valizlerini topladığı gibi kızının ardından gitti. Bağımsızlığın ardından gelen fırtınalı yıllarda gelecekteki damadının birkaç kez onun hapse girmesini engellediğini çok sonradan öğrenecekti. Hiçbir zaman ona teşekkür etmedi. Gelgelelim, cenazesinde en fazla gözyaşı dökenlerden biri oydu.


  Tanrı ruhları bir terazide tartar. Bir yanda ruh, diğer yanda onlar için ağlayanların gözyaşları vardır. Kimse ardından ağlamazsa, ruh cehennemin dibine gider. Eğer yeterli gözyaşları varsa ve yeteri kadar içten dökülmüşlerse ruh gökyüzüne yükselir. Ludo buna inanıyordu. Ya da inanmak istiyordu. Sabalu’ya şöyle dedi:


  “Başkaları tarafından özlenen insanlar cennete giderler. Cennet, başkalarının kalbinde işgal ettiğimiz yerdir. Büyükannem eskiden böyle söylerdi. Ben buna inanmıyorum. Basit olan şeylere inanmak istiyorum, ancak ben inançtan yoksunum.”


  Monte için ağlayan insanlar vardı. Onu cennette hayal etmekte zorlanıyorum. Ancak belki de enginliğin karanlık, kuytu bir köşesinde günahlarından arınıyordur, cennetin ihtişamıyla cehennemin korkunç karanlığı arasındaki arafta, onu koruyan meleklerle birlikte satranç oynuyordur. Melekler nasıl satranç oynanacağını biliyorlarsa, hele de iyi oynuyorlarsa bu onun için bizzat cennet olacaktır.


  Horácio Capitáo’ya, Ben-Sana-Demedim-Mi’ye gelecek olursak; öğleden sonraları Ilha’da köhne bir barda bira içiyor, şair Vitorino Gaviáo, Artur Quevedo ve iki ya da üç yaşlı kadavrayla birlikte siyaset hakkında tartışıyor. Bugün bile Angola’nın bağımsızlığını tanımıyor, komünizm nasıl sonlandıysa bir gün bağımsızlığın da son bulacağına inanıyor. Güvercin beslemeye devam ediyor.


  JEREMIAS CARRASCO’NUN İTİRAFI


  Nasser Evangelista’nın, karanlık seslerin yankısını yenerek Monte’nin üstüne atlayıp onu bıçakladığı güne dönelim. Ludo’nun kapısında toplanmış kalabalığın arasındaki kargaşada, sizin de hatırlayacağınız üzere siyah giyimli iki karakter öne çıkıyordu. Yaşlı kadın onları Monte’nin utanç verici kaçışı ve Baiacu’nun –aynı şekilde telaşlı— ayrılışından sonra fark etti. Kadın onları fark etti, ama onların ne için geldiği hakkında en ufak fikri yoktu; üstelik Daniel Benchimol tam da bu sırada, Maria da Piedade Lourenço’nun Jornal de Angola’nın yazı işleri müdürüne yazdığı mektubu okumaya başlamıştı bile.


  İki adam, gazeteci mektubu bitirene kadar bekledi. Kadının gözyaşlarını elinin tersiyle sessizce silerkenki kederine şahit oldular. Sonunda Daniel, Maria da Piedade’ye mektup göndereceğine dair söz verip geri çekildi ve iki adam öne çıktı. Daha yaşlıca olanı elini Ludo’ya uzattı, ama konuşan daha genç olanıydı:


  “İçeri girebilir miyiz teyzeciğim?”


  “Ne istiyorsunuz?”


  Jeremias Carrasco ceketinin cebinden bir defter çıkarıp üzerine hızlıca bir şeyler yazdı. Ludo’ya gösterdi. Kadın kafasını salladı:


  “Bunun bir defter olduğunu görüyorum, ancak harfleri artık okuyamıyorum. Dilsiz misiniz?”


  Genç adam yüksek sesle okudu:


  “Lütfen içeri girmemize izin verin, sizin affınıza ve yardımınıza ihtiyacım var.”


  Ludo bakışlarını onlara çevirdi inatla:


  “Sizi ağırlayabileceğim bir yerim yok, otuz yıldır hiç ziyaretçim olmadı.”


  Jeremias yeniden bir şeyler yazdıktan sonra oğluna gösterdi:


  “Ayakta kalırız; babam diyor ki en iyi sandalyeler bile muhabbeti pekiştirmeye yetmez.”


  Ludo içeri girmelerine izin verdi. Sabalu dört eski zeytinyağı tenekesi getirdi. Onların üstüne oturdular. Jeremias dehşet içinde çimento zemine, kömürle çizilmiş karanlık duvarlara baktı. Başındaki başlığı çıkardı. Tıraş edilmiş kafatası loş odada parladı. Yeniden defterine bir şeyler yazmaya koyuldu.


  “Kız kardeşiniz ve enişteniz bir trafik kazasında öldüler.” Oğlu okumaya devam etti, “Suçlu benim, onları ben öldürdüm. Yaşlı Pico’yla Uíge’de savaşın başladığı dönemde tanıştım. Beni arayıp bulan oydu. Biri ona benden bahsetmiş. Diamang’ı dolandırmak için benim yardımıma ihtiyacı vardı. Kansız, karmaşasız, temiz iyi bir iş. Taşların yarısının bende kalacağı üzerine anlaştık. Yapmam gereken her şeyi layıkıyla yaptım, her şey yolunda gitti, ama işin sonunda Pico kaçtı. Ellerim bomboş kalakaldım. Onu aramaya Luanda’ya geleceğime hiç ihtimal vermedi. Beni tanımıyordu. Etrafı Mobutu halkıyla ve kendi insanımızla çevrili şehre gittim, delicesine bir macera, orada burada onu aradım, iki gün içinde onu Ilha’da bir partide buldum. Beni görür görmez kaçtı. Filmlerdeki gibi onu arabayla takip ettim. Sonra araç yoldan çıktı ve bir ağaca çarptı. Kız kardeşiniz kaza anında öldü. Pico elmasları nereye sakladığını söylemeye yetecek kadar yaşadı. Çok üzgünüm.”


  António yazıları güçlükle okudu. Belki loş ışıktan, belki okumaya alışkın olmadığından, belki de okuduklarına inanamadığından. Bitirdiğinde hayret içindeki gözlerini babasına çevirdi. Yaşlı adam duvara yaslanmıştı, zor nefes alıyordu. António’nun elinden defteri aldı ve yeniden yazmaya başladı. Ludo, belli belirsiz, hüzünlü bir ruh haliyle elini kaldırdı ve onu durdurmaya çalıştı:


  “Kendine daha fazla işkence etme. Hatalarımız bize doğru yolu gösterir. Belki de unutmaya ihtiyacımız vardır. Unutmayı denemeliyiz.”


  Jeremias rahatsız olmuştu, başını salladı, deftere birkaç kelime daha karalayıp oğluna uzattı:


  “Babam unutmak istemiyor, unutmak ölmektir. Unutmak teslim olmaktır, diyor.”


  Yaşlı adam yeniden yazmaya koyuldu:


  “Babam halkımızdan bahsetmemi istiyor. Öküzlerden bahsetmemi, öküzlerin bizim zenginliğimiz olduğunu, ama alınıp satılan bir mal olmadığını söylememi istiyor. Öküzlerin böğürmelerini dinlemeyi seviyoruz.”


  Mucuballer arasında her şeyden uzakta yaşadığı süreçte Jeremias, sadece yeni bir insan olarak değil, başka insanlar olarak, bir halk olarak yeniden doğdu. Bunun öncesinde, başkalarının ortasında kalmış bir bireydi. En iyi ihtimalle, kollarını diğerlerinin omzuna atmıştı. Oysa çöldeyken hayatında ilk kez kendini her şeyin bir parçası gibi hissediyordu. Bazı biyologlar tek bir arının, tek bir karıncanın, bir bedenin yalnızca hareket eden hücrelerden oluşmadığını savunmaktadırlar. Gerçek organizmalar, arı kovanları ve karınca yuvalarıdır. Bir Mucubal de aynı şekilde, ancak diğerleriyle birlikte var olabilir. António babasının açıklamalarını okumak için mücadele verirken Ludo birden Fernando Pessoa’dan birkaç satır hatırladı:


  
    Üzgünüm Yıldızlar İçin24


    Üzgünüm yıldızlar için

    Parlamış olan bunca zaman,

    Bunca zaman, bunca zaman…

    Üzgünüm onlar için.


    Hiç hissetmezler mi yorgunluğu

    Eşyanın hissettiği,

    Her şeyin hissettiği,

    Uzuvlarınki gibi?


    Var olmanın yorgunluğu,

    Olmanın,

    Sadece olmanın,

    Kederli varlığı

    Işıldamanın veyahut gülümsemenin…


    Yok mudur, nihayetinde

    Var olan her şey için

    Ölüm değil ama

    Başka tür bir son,

    Yahut daha yüce bir gerekçe

    Bir tür özür yani.

  


  António, dikenli tellerle çölü bölerek otlak yolunu kesen yeni toprak sahiplerinden bahsediyordu. Ateşle karşılık vermek korkunç savaşları beraberinde getirmişti. Mucuballer sığırlarını kaybettiler, ruhlarını kaybettiler, özgürlüklerini kaybettiler. 1940’ta böyle olmuştu, Portekizliler neredeyse bütün halkı öldürmüş, sağ kalanları da köle olarak Sáo Tomé’ye plantasyonlarda çalışmaya göndermişlerdi. Jeremias’ın bulduğu alternatif çözüm yolu, bir zamanlar Kuvale, Himba, Muchavicua’ya ait olan ama bugün güneyin uçsuz bucaksız gökyüzüyle hiçbir bağı olmayan, çoğu generallere ve zengin iş adamlarına ait olan toprakları satın almaktı.


  Ludo kalkıp geri kalan iki parça elması almaya gitti ve onları Jeremias’a verdi.


  KAZA


  
    Eskiden aynanın karşısına geçtiğimde ardımda sıklıkla onu görürdüm. Artık onu görmüyorum. Belki artık güçlükle gördüğüm içindir (körlüğün faydaları), belki de aynayı değiştirdiğimiz için. Dairenin parası elime geçer geçmez aynaları değiştirdim. Eskilerden kurtuldum.


    Komşum bu durumu garipsedi:


    “Evinde kullanılabilir durumda olan tek şey aynalar.”


    “Hayır! Beni rahatsız ediyorlar. Aynalar lanetli”


    “Lanetli mi?!”


    “Evet, komşum. Gölgelerle dolu. Çok uzun zaman yalnız kaldılar.”


    Ona söylemek istemedim, birçok kez, aynaya baktığımda bana tecavüz eden adamın gölgesini üzerimde gördüğümü. O günlerde hâlâ evden dışarı çıkardım. Neredeyse normal bir hayat sürdürüyordum. Okula bisikletle gidip gelirdim. Yazları Costa Nova’da bir ev kiralardık. Yüzmeye giderdim. Yüzmeyi severdim. Bir gün öğleden sonra denizden çıkıp eve geldiğimde okuduğum kitabı sahilde unuttuğumu fark ettim. Onu aramak için, tek başıma döndüm kumsala. Sahilde bir sürü küçük baraka kurulmuştu. Akşam oluyordu, ortalıkta in cin top oynuyordu. Sabah daha önce kullandığımız barakaya gittim. İçeri girince bir gürültü duydum, arkamı döndüğümde kapıda durmuş bana gülümseyen biri vardı karşımda. Tanıdım onu. Eskiden bir barda babamla kart oynarlardı. Ona orada ne yaptığımı açıklayacaktım ki buna zamanım olmadı. Ben daha konuşmak üzereyken çoktan üzerime çıkmıştı. Elbisemi yırttı, çamaşırımı parçaladı. İçimdeydi. Kokuyu hatırlıyorum. Sert ve kaba ellerini, göğsümü sıkışını. Çığlık attım. Sert ve yavaş bir ritimle, öfkeyle değil, nefretle değil, bundan keyif alıyormuşçasına yüzüme darbeler indirdi. Sessizce kalakaldım. Hıçkırıklar içinde eve vardım, elbisem yırtılmış, üstüm başım kana bulanmış, yüzüm şişmişti. Babam bir bakışta her şeyi anladı. O an aklını yitirdi ve beni tokatlamaya başladı. Bir yandan beni kemeriyle dövüyor, diğer yandan bana bağırıyordu: Orospu, kaltak, uğursuz! Bugün hâlâ sesini duyuyorum: Orospu! Orospu! Annem onu güçlükle tutuyordu. Kız kardeşim gözyaşlarına boğulmuştu.


    Bana tecavüz eden adama ne olduğunu hiçbir zaman tam olarak öğrenemedim. Bir balıkçıydı. İspanya’ya kaçtığını söylediler. O ortadan kayboldu. Ben hamile kaldım. Kendimi bir odaya kapattım. Beni bir odaya kapattılar. Dışarıdaki insanların fısıltısını duyuyordum. Zamanı geldiğinde bir ebe doğuma yardıma geldi. Kızımın yüzünü bile göremedim. Aldılar onu benden.


    Utanç.


    Evden çıkmama engel olan şey utançtı. Babam bana tek kelime etmeden öldü. Ben salona girdiğimde yerinden kalkar ve odadan çıkardı. Yıllar geçti, babam öldü. Aylar sonra annem de babamın ardından gitti. Ben de kız kardeşimin evine taşındım. Yavaş yavaş kendimi unuttum. Her gün kızımı düşündüm. Her gün onu düşünmemek için çaba harcıyordum.


    Bir daha asla derin bir utanç hissetmeden evden çıkamadım.


    O günler artık geçti, sokağa çıkıyorum ve utanç hissetmiyorum. Korku duymuyorum. Sokağa çıkıyorum, sokakta sebze satan kadınlar bana selam veriyorlar. Aynı ailedenmişiz gibi gülümsüyorlar bana.


    Sokakta çocuklar benimle oyun oynuyorlar, elimden tutuyorlar. Çok yaşlı olduğum için mi, yoksa en az onlar kadar çocuk olduğum için mi, neden, bilmiyorum.

  


  SON SÖZLER


  
    Harfleri el yordamıyla yazıyorum. Tuhaf bir deneyim, çünkü yazdıklarımı okuyamıyorum. Böylece kendini için yazmamış oluyorum.


    Peki kimin için yazıyorum?


    Eskiden olduğum insan için. Belki de bir gün ardımda bıraktığım ve hâlâ orada duran, ayakta, hareketsiz, ümitsiz, zamanın tavan arasında –bir dönemeçte, bir yol ayrımında— üstelik esrarengiz bir şekilde görmeden yazdığım satırları okuyabiliyor.


    


    Ludo, canım: Şimdi mutluyum.


    Ne kadar kör olsam da senden daha iyi görüyorum. Senin körlüğün için, sonsuz aptallığın için gözyaşı döküyorum. Kapıyı açmak, sokağa çıkmak ve hayatı kucaklamak çok kolay olabilirdi. Pencereden dışarıyı gözetlediğini görüyorum, dehşet içinde, –yatağının altında canavar görmeyi bekleyen bir çocuk gibi.


    Canavarlar, canavarları göster bana: Sokaklardaki insanlar.


    Benim insanlarım.


    Çok üzgünüm, kaybettiğin her şey için.


    Çok üzgünüm.


    Ama mutsuz insanlık da senin gibi değil mi?

  


  HER ŞEYİN BAŞLADIĞI YER RÜYALARDIR


  Ludo, rüyasında küçük bir kız çocuğuydu. Beyaz bir kumsalda oturuyordu. Sabalu sırtüstü uzanmış, başı onun dizlerinde, denize bakıyordu. Geçmişten ve gelecekten konuşuyorlardı. Anılarını paylaşıyorlardı. Nasıl tuhaf bir şekilde tanıştıklarına gülüyorlardı. İkisinden yükselen gülüşmeler, uykulu bir sabahta parıldayan kuşlar gibi havayı salladı. Sonra Sabalu ayağa kalktı:


  “Gün doğdu Ludo. Hadi gidelim.”


  Birlikte gülerek, sohbet ederek denize açılan iki insan gibi ışığa doğru ilerlediler.


  


  5 Şubat 2012, Lizbon


  TEŞEKKÜR VE BİBLİOGRAFYA


  2004’te, şimdiden oldukça uzak bir öğle sonrasında, yönetmen Jorge António, Angola’da çekilecek uzun metraj filmin senaryosunu yazmam için kışkırttı beni. 1975’te bağımsızlığın hemen öncesinde kendini eve kilitleyen, meydana gelen olaylar neticesinde dehşete kapılan Portekizli bir kadından bahsettim ona. Jorge’nin coşkusu bu senaryoyu yazmamı sağladı. Film her ne kadar yarı yolda kalsa da senaryonun orijinal yapısı kitabı bugüne getirdi. Kuvale hakkındaki bölümleri yazmak için Ruy Duarte de Carvalho’nun şiirlerinden ve dâhiyane denemelerinden birinden ilham aldım: “Aviso à Navegaçáo: Kuvale çobanlarına giriş niteliğinde bir bakış (Olhar sucinto e preliminar sobre os pastores Kuvale”, INALD, Luanda, 1997).


  Birçok kişi bu kitabın yazımında bana yardımcı oldu. Özellikle, her zaman ilk okurum olan aileme, aynı şekilde Patrícia Reis ve a Lara Longle’ye teşekkür ediyorum. Son olarak ricam üzerine “Haikai” ve “Şeytan Çıkarma” bölümlerinde Ludo’nun şiirlerini yazan Brezilyalı şair Christiana Nóvoa’ya teşekkür ediyorum.


  
    
      1
    


    
      Hayalet, (ç.n.)

    

  


  
    
      2
    


    
      Katana. Sovyetlerin orak çekiç figüründen esinlenerek çizilen, Angola bayrağındaki kılıca benzer kesici alete verilen isim. (ç.n.)

    

  


  
    
      3
    


    
      Carioca, Brezilya’da Rio de Janeirolulara verilen lakaptır. (ç.n.)

    

  


  
    
      4
    


    
      Talih, cesurların yüzüne güler. (ç.n.)

    

  


  
    
      5
    


    
      İsrail komandoları Entebe’deki yolcu uçağı rehinelerini kurtardı. (ç.n.)

    

  


  
    
      6
    


    
      Mao Zedong öldü. (ç.n.)

    

  


  
    
      7
    


    
      Bağımsızlık savaşçıları bugün zafer kazandı. (ç.n.)

    

  


  
    
      8
    


    
      Tanrı aşktır ve aynı zamanda iyilikle doludur. (ç.n.)

    

  


  
    
      9
    


    
      Yazar, Jacques Brel’in “La ville s’endormait” şarkısına referans veriyor. (ç.n.)

    

  


  
    
      10
    


    
      Angola’nın yerel dillerinden biri olan Lingala dilinde yazılmış, birbirinden bağımsız kelimeler: Aşk. Bizim, Şükran, (ç.n.)

    

  


  
    
      11
    


    
      Kongo Cumhuriyetinin 1971-1997 yılları arasındaki ismi. (ç.n.)

    

  


  
    
      12
    


    
      Cacimbo, Angola’da mayıs ve ağustos ayları arasında yağışsız geçen kuru mevsime verilen isim. (ç.n.)

    

  


  
    
      13
    


    
      Mısır unundan yapılan, püreye benzer geleneksel Angola yemeği. (ç.n.)

    

  


  
    
      14
    


    
      Mucubal, Angola’nın güneyinde Namibe bölgesinde yaşayan yarı göçebe bir kabiledir. (ç.n.)

    

  


  
    
      15
    


    
      Fraksiyonist tanımlaması, Angola’nın bağımsızlığını kazanmasının hemen ardından iktidardaki Angola’nın Bağımsızlığı İçin Halk Hareketi (MPLA) partisinin içindeki Nito Alves’in liderliğini yaptığı ayrılıkçı grubu ifade eder. (ç.n.)

    

  


  
    
      16
    


    
      Muzonguê, balık ve çeşitli sebzelerden oluşan, çorbaya benzer geleneksel Angola yemeği, (ç.n.)

    

  


  
    
      17
    


    
      Kimbundu ya da Quimbundo, Angola’nın kuzeyinde konuşulan yerel dillerden biri. (ç.n.)

    

  


  
    
      18
    


    
      Fofo, Portekizcede sevimli anlamına gelir, (ç.n.)

    

  


  
    
      19
    


    
      Rimellerini gerçekleştirirken ruh çağırma ve büyüyü de kullanan Afro-Brezilya kökenli bir din. (ç.n.)

    

  


  
    
      20
    


    
      Musseque, gecekondulara benzeyen, Brezilya’da favela olarak bilinen yapılaşmaya Angola’da verilen isim. (y.n.)

    

  


  
    
      21
    


    
      Yazar, Chico Buarque’nin “Funeral de um Lavrador” şarkısına atıfta bulunuyor. (ç.n.)

    

  


  
    
      22
    


    
      İhtişam, görkem, (ç.n.)

    

  


  
    
      23
    


    
      Padrinho, Portekizcede vaftiz babası, yardım eden, koruyan kollayan kişi demektir. (ç.n.)

    

  


  
    
      24
    


    
      Çeviri: Işık Ergüden.
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