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İnsanın kendini başka, bambaşka bir yerde bulması 
neye benzer?
Kitaptaki üç öykü, bu soruyla çeşitli şekillerde 
yüzleşmek zorunda kalan kişileri anlatıyor.

Başka Bir Yer, fantastik edebiyatın en saygın 
isimlerinden Ursula K. Le Guin'in güçlü yazarlığının 
“fantezi”yle sınırlandırılamayacağını gösteriyor - Le 
Guin’in de bu kitapla okuyucusunun gözünde başka 
bir yere yerleşeceğini söylemek, abartılı sayılmamalı.
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Ursula K. Le Guin

BAŞKA BİR YER

Türkçesi: Cem Akaş

Ursula K. Le Guin: 1929’da Berkeley, California’da doğdu. 
Annesi yazar Theodora Kroeber, babası antropolog Alfred L. 
Kroeber’di. 195l’de Radcliff College’dan lisans, 1952’de Co- 
lumbia University’den lisansüstü derecesi aldı. 1953’te tarih­
çi Charles A. Le Guin’le evlendi. Çeşitli üniversitelerde Fran­
sızca okutmanlığı yaptı, edebiyat dersleri verdi. 1958’den be­
ri Portland, Oregon’da yaşayan Le Guin çiftinin üç çocuğu, 
üç de torunu var. Ursula K. Le Guin’in yayınlanmış on yedi 
romanı, sekiz öykü, altı şiir kitabı, iki deneme derlemesi, on 
üç çocuk kitabı ve çeşitli senaryoları bulunuyor. Kırka yakın 
ödül kazanmış olan Le Guin’in başlıca yapıtları şunlar: 
Earthsea kitapları (1968-2001), The Left Hand of Darkness 
(1969), The Dispossessed (1974), Alıuays Corning Home 
(1985), Unlocking the Air (1996), The Telling (2000). Le Gu­
in’in en ünlü yapıtı Terdeniz Kitapları milyonlarca adet satıl­
dı ve on altı dile çevrildi. îlk bilim-kurgu kitabı Karanlığın Sol 
Eli, ahlaki ve edebi karmaşıklığıyla, cinsiyet rollerini kökten­
ci bir şekilde ele almasıyla alanında bir çığır açtı. Mülksüzler 
ve Hep Yuvaya Dönmek adlı romanları, ütopya edebiyatının 
kapsamım ve biçemini yeniden tanımlamıştır.

Cem Akaş: 1968’de Mannheim’da doğdu. Kimya mühendis­
liği, siyaset bilimi ve Türkiye Tarihi eğitimi aldı. Yayıncı ola­
rak çalışmanın yanısıra, roman, öykü ve deneme yazıyor, Wo- 
ody Allen’dan Sir James Frazer’a, J. D. Salinger’dan Hanif 
Kureishi’ye kadar çeşitli yazarların yapıtlarını çeviriyor. Baş­
lıca çevirileri: Kendi Yazdıkları (John Lennon, 1991), Kalp- 
taşları (Ruth Rendeli, 1991), Böyle Yaşıyoruz Artık (Susan 
Sontag, 1995), Ortak Siklet Evlilik (John Irving, 1996), Eşsiz 
Hazlar (Harry Mathevvs, 2000), Borges'in Evinde (Alberto 
Manguel, 2002).



Önsöz
Ursula K. Le Guin’in öyküleri için yazılmış bir önsöz, bir 
işgüzarlık ürünü olarak algılanabilir. Türkiye’de iyi bir 
okur kitlesi olan, kitapları oldukça düzenli bir şekilde ya­
yınlanan, tanınan bir yazar Le Guin; öte yandan, Yerdeniz 
Kitapları' ndan Karanlığın Sol Eli'ne, Mülksüzler'den Hep 
Yuvaya Dönmek'e kadar pek çok yapıtı nedeniyle, fantas- 
tik/bilimkurgu kategorisine kolayca sokulan, dolayısıyla 
kendini “has edebiyat okuru” olarak tanımlayan bir kitle­
nin burun kıvırdığı, aldırmazlıkla karşıladığı, nihayetinde 
bilmediği de bir yazar. Bir tür cinsellik antropolojisinin 
Tao felsefesiyle yoğrularak, insanlığın ve dünyanın yapısı­
nın ve bu yapının geleceğinin sorgulandığı bir Yapıt, hele 
de çok iyi yazılmışsa, daha fazlasını hak ederdi oysa.

Başka Bir Yer, Le Guin’in oluşturmadığı bir bütün; ama 
onun yazar kimliğinin kolayca gözden kaçabilen yanını 
odağa almak üzere kurulmuş, dolayısıyla yazarına ihanet 
etmeyen bir bütün. İnsanın kendini başka, bambaşka bir 7 
yerde bulması neye benzer (ki bu soru, aslında bütün Le 
Guin kitaplarının temelini oluşturur)? Bu kitaptaki üç öy­
kü, bu soruyla çeşitli şekillerde yüzleşmek zorunda kalan 
kişileri anlatıyor: “Profesörün Evleri”nde eviyle maket evi 
arasında gidip gelen bir profesör; “Ether, OR”da sürekli 
yer değiştiren bir kasaba ve onun halkı; Le Guin’in yayın­
lanmış ilk öyküsü “Paris’te Nisan”daysa yalnızlıkları yü­
zünden çağlar ötesinden ortaçağ Paris’ine gelen bir edebi­
yatçı, bir köle, bir köpek ve bir antropolog.

Bu üç öyküde okurun karşısına farklı bir Le Guin çıkı­
yor bence, “daha doğru bir Le Guin” demeliyim belki de. 
“Has edebiyat okuru”nun gözünde, onu başka bir yere 
oturtmasını umuyorum bu öykülerin.

Cem Akaş



Profesörün Evleri

Tony için.

Profesörün iç içe iki evi vardı. Dış evde karısı ve ço­
cuğuyla yaşıyordu; rahat, temiz, dağınık, kendisinin ki­
taplarının, karısının kağıtlarının ve kızlarının geçici hâ­
zinelerinin pek de sığmadığı bir evdi bu. Sonbaharın ba­
şındaki yoğun yağışlarda, tahtalar şişmeden önce evin 
damı akıyordu, ama tavanarasına bir kova koymak ye­
tiyordu. İç eve ise hiç yağmur yağmıyordu, profesör, ka­
rısı ve çocuğu olmadan yaşıyordu burada; en azından 
profesör böyle diyordu zaman zaman, şakayla karışık: 

Ben burada yaşıyorum. Benim evim bu.” Kızı da çoğu 
kez, konukları bilgilendirmek için, hiç yüksünmeden ek­
liyordu; İlk başta benim içindi, ama aslında babamın. ” 
Sonra da elini içeri sokup üç santim boyunda, gölgeliği 
yivli bir masa lambası ya da üzerinde “Kedicik” yazan 
ve yarısına kadar hiç eksilmeyecek sütle dolu olan, kü- 9 
çük tırnağı boyunda, mavi bir kap çıkarıyordu bazen; 
ama hayranlıkla bakıldıktan sonra bunları mutlaka yer­
lerine, hatta neredeyse tam olarak önceki yerlerine koyu­
yordu. Küçük ev çok düzenliydi, içindekilerin rahatça sı­
ğabileceği kadar büyüktü, ama oturma odasındaki ıvır 
zıvırın fazla kalabalık yaptığını düşünenler olabilirdi. Kı­
zın tercihi satın alınmış oyuncaklar ve ev aletlerinden ya­
naydı, Lilliput malı tost makinelerine ve elektrikli süpür­
gelere bayılıyordu, ama yetişkin konukların çoğunun, 
babasının büyük bir özenle ve ince ince çalışarak yapıp 
cilaladığı eşyaların kusursuzluğuna hayran kalacağını da 
biliyordu. Babası kendi yaptıklarını göstermek konusun­
da genellikle çekingen olurdu, o yüzden iyice baştan çı­
karıcı zariflikteki parçaları o gösterirdi; camlı tezgahı, 
meşe parkeleri ve süpürgelikleri, damdaki parmaklıklı 
balkonu. Çocuk olsun yetişkin olsun hiçbir konuk, jalu­
zilere, kalın dikiş ipliğinden yapılma iplerine bağlı ola-
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rak kusursuz bir şekilde açılıp kapanan küçücük tinde- 
rıne dayanamazdı. “Jaluzi nasıl yapılır biliyor musu­
nuz?*' diye sorardı profesör, boylece konuğunu kızına 
yem yapardı bir bakıma, kızı da çekingen bir “hayır-*! 
neşeli bir “Gözlerini oy!”la bazen önceler, bazen de ya­
nıtlardı. Oyunlu ifadelerden hoşlanan ve bütün öğret­
menler gibi iyi bir lafı yinelemeyi seven babası bunun 
üzerine, jaluziyle iki hafta uğraştıktan sonra yorgunluk­
tan jakuziye geçtiğini söylerdi.

Profesörün karısı Julia, “Çocuk odasındaki o kor­
kunç halıyı ben yaptım,” diye lafa karışabilir, boylece ıç 
evde onun da emeğinin bulunduğunu, onu sahiplendiği­
ni, ama beceriksiz olduğunu ortaya koyardı, “lan’ın 
standardında değil, ama çaba gösterdiğim için kabul et­
ti.” Gerçekten de tığ işi dantel halı kaba görunüşlıı ve 
kıvrık kenarlıydı; diğer odalardaki iğne işi halılar, min­
yatür Doğu halıları ve ebeveyn odasındaki çok süslü çi­
çek desenli halı kusursuz ve dümdüzdü.

İç ev, dış evin uzun oturma odasındaki “kitaplık so­
nu” olarak adlandırılan açık girintide bulunan, alçak bir 
masanın üstünde duruyordu. Ailenin dostları zaman za­
man, hatta yıldan yıla, yemeğe ya da birşeyler içmeye 
geldiklerinde evin yapım, döşeme ve yerleştirme işlerinin 
nasıl ilerlediğine bakardı. Kırk yılın başı gelen konuklar, 
evin kıza ait olduğunu, çok güzel bir bebek evi, hatta bir 
sanat yapıtı olduğu için, minyatür evler yakında moda 
olacağı ya da kısa süre önce moda olduğu için alt katta 
tutulduğunu varsayardı. Bazı zor konuklar, örneğin de­
kan söz konusu olduğunda, mimar, marangoz, dam us­
tası, camcı, elektrikçi ve halıcı olarak oynadığı rolü in­
kar ya da kabul etmeden Claude Levı-Strauss’tan bir 
alıntı yapardı profesör. “Sanırım La Pensee suznuge'day- 
dı,” derdi. “Küçük bir model -yani minyatür- sayesinde, 
parçaları bilmeden önce bütünü bilmek mümkün oluyor, 
ana fikir bu. Her zamanki anlama sürecinin tersine çev­
rilmişi yani. Aslında bütün sanatlar yapar bunu, entelek-



mel hır boyut âdına fiziksel hır boyutu küçültürler" Bu 
evle uğraşırken aldığı temel zevki, sanı Kır tur somut dü­
şünceli tümüvle ıskalavan ve bundan nefret etlen ı.nvın­
lar, yapısalcılığın babasının adı geçince av köpekleri gibi 
kaskatı kesiliyor, oturan hır ördeği hüvuk bir yoğunlaş­
mayla izler gibi dakikalarca bebek evine bakıyorlardı. 
Profesörün karısı, çalıştığı “doğayı koruma örgütü”nün 
eyalet koordinatörü olunca pek çok yabancıyı konuk et­
mek zorunda kaldı, ama kafalarında acil işler olan ko­
nukları ya bebek evini hiç fark etmedi, va da ettilerse bi­
le üstünkörü hır bakış fırlattılar.

Kızları Victoria on uç yaşında Barbıe çağından çıkıp 
rock şarkıcılarıyla ilgilenme çağına girdiği için, arkadaş­
larıyla oyun oynarken küçük evin eşyalarını kurcalama 
larının, kırılgan mekanizmaları yıpratmalarının, evin sa 
kinlerini dikkatsizce ellemelerinin engellenmesi Je artık 
gerekmez oldu. Evde hır aile yaşıyordu çunku, daha dog 
rusu bir zamanlar yaşamıştı. Victoria sekiz yaşındayken 
Noel'de oldukça pahalı bir Avrupah anne, baba, erkek 
kardeş, kızkardeş ve bebek istemiş ve isteği gerçekleşmiş 
ti. zekice yapılmış bu bebeklerin çeşitli yerleri hareket 
edebildiği için koltukta oturabiliyor, ocağın üstünde ası 
lı duran bakır kaplı tavalara uzanabiliyor, tutkulu anlar­
da birbirlerine vurabiliyor ya da sanlabiliyorlardt. O sı­
ralarda henüz bitmemiş olan evde, zaman zaman büyük 
yoğunlukta aile dramları yaşanıyordu. Erkek kardeşin 
sol bacağı kalçadan çıkmış ve bir türlü doğru dürüst 
onarılmamıştı. Baba Bendsky’nin suratına keçeli kalem­
le bıyık ve kaşlar yapılmıştı, ondokuzuncu yüzyıl sonu 
İngiltere’sinin gerilim kitaplarında geçen melez Hintli de- 
nizcilerinkine benzer, şeytansı bir bakışı olmuştu böyie- 
ce. Bebek kaybolmuştu. Victoria aile üyelerinin geride 
kalanlarıyla artık oynamıyordu; Profesör de onları min­
net duygusuyla alıp, evin durduğu masanın çekmecesine 
koydu, Onlardan hep nefret etmişti, o işgalcilerden, 
özellikle de fazlasıyla ince, fazlasıyla eğilip bukulebılen, 
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Avusturya malıymış gibi duran sinsi küçük yeşil bir ce­
ket giyen ve boncuk boncuk Hintli gözlerle bakan o ba­
badan.

Yakınlarda Victoria, çocuk bakarak kazandığı paray­
la eve ve babasına bir hediye almıştı: Üzerinde “Kedicik” 
yazan mavi kaptaki hiç eksilmeyecek sütü içmesi için, 
porselen bir kedi. Profesör kediyi çekmeceye koymadı. 
Onun eve layık olduğunu düşünüyordu, Bendsky ailesi­
nin asla olmadığı kadar hem de. İncelikle yapılmış, kü­
çük bir figürdü bu, beyaz üstüne kavuniçi lekeleri vardı. 
Şöminenin önündeki halının üstüne kıvrılmış, alevlerden 
gelen ışığın alacasında (kırmızı selofan ve cep feneri am­
pulü) keyfi gayet yerinde görünüyordu. Ama kıvrılmış 
yattığı için hiçbir zaman mutfağa gidip mavi kaptan içe­
meyecekti; bu da profesörün bilınçdışı için belli ki bir 

ert ya da yük olmuştu, çünkü bir gece, karmaşık ve zor 
bir yazı (yıl içinde A.A.A.S.’de* sunulacak bir bildiriye 
hazırladığı yanıt) üstünde çalıştıktan sonra uyumak için 
yattığında, tam da rüya olmayan birşey gördü; rüya de­
ğil de bir tür yarı-uyku halı denebilirdi buna. İç evin 
mutfağına bakıyordu ya da mutfağın içindeydi. Bu alışıl­
madık birşey değildi, çünkü mutfak dolaplarını ve ayna­
lıklarını takarken, lavaboyu yerleştirirken, mutfağın her 
açıdan görünümünü ve orantılarını yakından tanımıştı, 
sobanın ya da kiler kapısının yanında duran on beş san­
timlik bir adamın bakış açısından mutfağı sık sık ve bi­
lerek gözünde canlandırmıştı. Ama bu kez hiçbir istem 
duygusu yoktu; öylece oradaydı; büyük odun sobasının 
yanında dururken de kedinin içeri girdiğini, başını kaldı­
rıp ona baktığını, sonra da yerleşip sütü içtiğini görüyor­
du. Bu deneyimi sesliydi: Kedinin diliyle içerken çıkardı­
ğı sevimli ve eğlenceli sesi de duyuyordu.

Ertesi gün bu görüntüyü net bir şekilde anımsadı. Ak-

*A.A.A.S.: American Association for the Advancement of Science - Amerikan 
Bilimsel ilerleme Derneği. (Ç.N.) 



lı arada sırada buna gider oldu. Bir dersten sonra okulun 
bahçesinde yürürken, evde bir hayvan, canlı bir hayvan 
bulundurmanın çok hoş olacağını belirgin bir inançla 
düşündü. Kedi olmazdı tabii. Çok küçük birşey gereki­
yordu. Ama hassas görsel imgelemi ona hemen kanepe 
boyunda bir gerbil ya da ebeveyn odasında tıpkı Staying 
Orc’daki korkunç Bayan Bhoolaboy’a (yatakta yatmış, 
göğsü kalkıp kalkıp iniyordu, devasaydı) benzeyen dev 
bir hamster sundu, profesör kendi kendine güldü ve irki­
lerek bu görüntüyü kafasından uzaklaştırdı.

Gerçekten de bir keresinde sifonu çekme zincirli tuva­
leti takarken -ev ve evdeki eşyalar genelde Victoria döne­
mine aitti; işin ilk baştaki esprisi buydu- başını kaldırdı­
ğında tavanarasına bir güvenin girmiş olduğunu gördü, 
ama bunun bir güve, kirişlerin altında kanat çırpan, ha­
rika, yumuşak kanatlı, başka bir dünyadan gelme bir 
baykuşa benzeyen bir güve olduğunu ancak anlık bir 
şoktan sonra kavradı. Öte yandan evi sık sık ziyaret 
eden sinekler, insanın bilmemesi gereken şeylerle oyna­
yan ve sonunda kendini pencere camında vızıldarken bu­
lan, ev sahibesinin elindeki acımasız sineklik tepesine in­
mek üzereyken de umarsızca “Yapma! Hayır!” diye ba­
ğıran profesörleri konu edinen korku filmlerini çağrıştı­
rıyordu yalnızca. Bunu hak ediyorlardı ayrıca. Uğurbö­
ceği, kaplumbağa yerine geçer miydi? Büyüklüğü ta­
mamdı ama renkleri tutmuyordu. Victoria döneminde 
yaşayanlar, canlı kaplumbağaların kabuklarını boya­
maktan çekinmezdi. Ama kaplumbağalar kabuklarını 
açıp evlerine uçmazdı. Ev için uygun bir ev hayvanı yok­
tu.

Epeydir evle pek uğraşmıyordu; minicik Landseer 
tablosunu çerçeveletmesi haftalar, aylar sürmüştü, o za­
man da başta tasarladığı süsleme şaheseri değil, bir Pa­
zar öğleden sonrasında takıverdiği düz, yaldızlı bir çer­
çeve olmuştu bu. Camdan güneş verandasının eskizi, de­
kanının sözcükleriyle söylemek gerekirse, hiçbir zaman
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uygulamaya konmamıştı. Üniversitedeki bölümünde ya­
şadığı ve onu bu küçük rahatlama aracına ilk olarak yö­
nelten kişisel ve profesyonel gerilimler, yem holüm bal­
kanının yönetimi altında hatırı sayılır ölçüde azalmıştı; 
Julia’yla sorunlarını, yola devam edecek kadar çözmüş­
lerdi; ayrıca ev ve bütün eşyaları da yapılmış, yerine kon­
muş, tamamlanmıştı. Her koltuğun örtüsü vardı. 
Bendsky’ler gittiğinden beri de hiçbir şey kaybolmuyor 
ya da kırılmıyor, hatta hiçbir şeyin yeri bile değişmiyor­
du. Ve hiç yağmur yağmıyordu. Dış evin çatısının ger­
çekten yenilenmesi gerekiyordu; geçen Ekimde üç tava- 
narası kovası lazım olmuştu, buna rağmen çalışma oda­
sının tavanı zarar görmüştü. İç evin sedir ağacından ya­
pılma kiremitleriyse hala sapsarıydı, hiç bozulmamıştı. 
Pek az güneş ışığıyla karşılaşmışlardı, yağmur nedir bil­
miyorlardı.

Dama su döküp tahta kiremitlerin bir parça eskime­
sini sağlayabilirim, diye düşündü profesör. Suyu bir şe- 

*4 kilde serpiştirmek gerekir ki yağmura daha çok benze­
sin. Oturma odasının sıra sıra kitaplarla dolu girintisin­
de duran alçak masanın önünde, elinde Julia nın yeşil 
plastikten, küçük sulama kovasıyla gördü kendini; su­
yun küçük kiremitlerin üstüne dökülüşünü, masada bi­
rikmesini, çok eski ama yine de kullanılabilir Doğu halı­
sının üstüne damlayışım gördü. Çılgın bir profesör, 
oyuncak bir evi suluyordu. Büyüyecek mi, Doktor? Bü­
yüyecek mi?

Profesör o gece iç evin, kendi evinin, dışarıda olduğu­
nu gördü rüyasında. Bir çimenliğin ortasında, hiç de sağ­
lam gözükmeyen ayakların üstünde duruyordu. Çevre­
sindeki topraklar, sanki birşey ekilecekmiş gibi kısmen 
kazılmıştı. Gökyüzü basık ve griydi, henüz yağmur baş­
lamamıştı ama. Evin arka kısmındaki tahtalardan bir 
kısmı kalkmıştı, profesör de zamk konusunda endişele­
niyordu. Zamk konusunda endişeleniyorum,” diyordu 
bahçıvana, ya da kısa saplı küreği tutan adam her kim



idiyse, ama adam onu anlamıyordu. Ev dışarıda olma­
malıydı, ama dışarıdaydı işte, bu konuda birşeyler yap­
mak için de artık çok geçti.

Uykusundan büyük bir sıkıntıyla uyandı ve bir an­
lamda rüyasının emirlerine uyma fikri aklına gelene ka­
dar da huzur bulamadı: İç evi gerçekten de dışarıya, bah­
çeye taşımak, böylece bahçenin, iki evin de bahçesi hali­
ne gelmesini sağlamak. Dış bahçede bir iç bahçe de ta- 
sarlanabilirdi. Bu konuda Julia’nın yardımını almak ge­
rekirdi. Alıç ağacı yerine tabii ki minyatür güller kullanı­
lırdı. Çimen yerine İskoç yosunu olur muydu? Çit gibi 
kullanılan çalıların yerine ne dikilebilirdi? Julia bilirdi 
belki. Peki ya çeşme?.. Profesör, evin bahçesini planlaya­
rak, kendinden memnun, yeniden uykuya daldı. Bundan 
aylar, hatta yıllar sonra bile, zor gecelerde ya da sıkıcı 
toplantılar sırasında zaman zaman, minyatür bahçe ko­
nusundaki planları kafasında canlandırarak kendini eğ­
lendirdi ya da teselli etti. Ama aslında, oturduğu yerin 
yağmurlu havası göz önünde bulundurulduğunda ger­
çekçi bir fikir değildi bu.

Profesör ve Julia sonunda evlerinin damını onarttılar, 
kovaları da tavanarasından indirdiler. Victoria üniversi­
teye başladığında iç ev yukarıya, onun odasına çıkarıldı. 
Bir Kasım sabahı şafağa doğru kapıdan odaya bakan 
profesör, pencereden gelen ışıkta evin sivri çatısını ve 
damdaki parmaklıklı balkonu net bir şekilde gördü. Ha­
la kuruydular. Buraya yağmur değil, toz yağıyor, diye 
düşündü. Evin önünü açıp şömineyi yaktı. Küçük kedi, 
kızıl alevlerin, bu sıcaklık ve korunaklılık yanılsamasının 
önündeki halıda kıvrılmış yatıyordu. Mutfak kapısının 
yanındaki “Kedicik” yazılı, yarı dolu kaptaki kuru süt 
hala duruyordu. Çocuk gitmişti.
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Anlatısal Amerikalılara

Edna
İki Mavi Ay’a gitmez oldum. Bugün dükkanın vitrini­

ni yerleştirirken karşı kaldırımda Corrie’nin içeri girip 
kendi dükkanını açtığını gördüğümde düşündüm bunu. 
Hayatta bir bara yalnız başıma hiç gitmedim aslında. So- 
ok gofret almaya uğradığında ona da söyledim bunu, de­
dim ki acaba bir ara oraya gidip bir bira içsem mi, baka­
lım tek başına içtiğinde tadı değişiyor mu. Sook da dedi 
ki, Aman anne sen hep tek başınaydın. Olur mu dedim, 
kendime ve dört kocama ayıracak zamanım neredeyse 
hiç olmazdı dedim, o da dedi ki o sayılmaz. Sook tapta­
zedir. Ciğerine çektiğin temiz hava gibi. Needless’in ona 
böyle bir köpek bakışıyla baktığını gördüm, hani erkek­
ler bazen bakar ya. Mideme bir sancı saplandığını farke- 
dince şaşırdım, ne sancısıysa. Needless’in öyle baktığını 
hiç görmemiştim. Ben de ne bekliyordum sanki, Sook 
yirmi yaşında, adam da erkek sonuçta. Ama işte Need- 
less kendi başına gayet iyi idare ediyormuş gibi gözükür­
dü hep. Bağımsız. O yüzden huzurlu tabii. Silvia bundan 
yıllar, yıllar, yıllar önce öldü, ama daha önce hiç çok 
uzun bir zaman olarak düşünmemiştim bunu. Acaba 
Needless hakkında yanıldım mı. Onun için çalıştığım 
bunca yıl boyunca. Garip olurdu bu. Sancı bunun gibi 
birşeydi işte, bir hata, bir salaklık yaptığını, parçaları iç­
ten değil dıştan diktiğini, ocağı açık bıraktığım farketti- 
ğinde hissettiğin türden birşey.

Hepsi bir garip bu erkek milletinin. Onları anlasay- 
dım pek ilginç bulmazdım herhalde. Ama Toby Walker 
var ya, o hepsinin en garibidir. Yabancının ta kendisi.

* “Ether, OR”, Oregon eyaletindeki Ether (eter) kasabası anlamına gelir; aynı za­
manda da “either, or”a, yani “ya/ya da”ya benzer. (Ç.N.)



Nereden geldiğini hiç anlamadım. Roger çölden gelmiş­
ti, Ady okyanustan, ama Toby daha uzaklardan bir yer­
dendi. Ben geldiğimde o buradaydı ama. Nefis bir adam­
dı, kapkaranlıktı, ormanlar kadar karanlık. Onda yolu­
mu kaybettim. Bayılırdım onda yolumu kaybetmeye. 
Ah, keşke şimdi değil de o zaman olsaydı! Artık hiç kay­
bolamıyorum sanki. Gidilecek tek bir yön var. Düşe kal­
ka o yöne doğru gitmem gerekiyor. Öncüler gibi Neva- 
da’nın bir ucundan diğerine yürüyerek gidiyormuşum, 
gereksinim duyduğum şeyleri de yanımda taşıyormu- 
şum, ama yürürken sürekli birşeyleri bırakmak zorunda 
kalıyormuşutn gibi hissediyorum. Bir zamanlar bir piya­
nom vardı, sonra Platte’yi geçerken battı. İyi bir tavam 
vardı ama fazla ağırlık yapmaya başlayınca Kayalık 
Dağlarında onu da bıraktım. Bir çift yumurtalığım var­
dı, Carson Havzasına geldiğimizde artık iyice yıpranmış­
lardı. Hafızam iyiydi, ama parçaları kopup duruyordu, 
kum tepelerindeki çalılıklarda oraya buraya saçılmış bir 
halde bıraktım o parçaları. Çocuklar hala arkamdan yü­
rüyor, ama benim değiller. Eskiden benimdiler oysa, ay­
nı şey değil. Artık yanımda değiller, Archie’yle Sook bile 
değil. Yıllar önce geçtiğim yerlerden geçiyor hepsi. Me­
rak ediyorum, dağların batı tarafına, portakal bahçeleri­
nin olduğu vadilere, benim yaklaştığımdan daha fazla 
yaklaşabilecekler mi acaba? Yıllarca gerimdeler. lo- 
vva’dalar hala. Sierra dağlarını düşünmeye bile başlama­
dılar. Ben de düşünmemiştim, oraya gelene kadar. Artık 
Donner grubunun* bir üyesi olduğumu düşünmeye baş­
ladım.

Thos. Sunn
Ether’e güvenemiyor olmak bazen işleri zorlaştırıyor, 

bugün örneğin sabahın kör karanlığında kalktım, sula­
rın çekilmesine yetişeyim diye, ayağımda lastik çizmeler,
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üstümde ekose ceketim, elimde istiridye bıçağı ve kova, 
kapıdan çıktım, bir de baktım ki geceleyin yeniden iç ta­
raflara gidivermiş. Allahın belası çöl ve allahın belası ça­
lılar. Orada allahın belası bıçağınla kazıp bulabileceğin 
tek şey, allahın belası bir fosildir. Ben şahsen Kızılderili­
lerin suçu olduğunu düşünüyorum bunun. Tam anlamıy­
la uygarlaşmış bir ülkenin, bir kasabada böyle düzensiz­
likler olmasına izin vereceğine inanmıyorum. Ne var ki 
1949’dan beri burada yaşadığım ve evimle arazimi leble­
bi çekirdek parasına bile satamadığım için, burada ge­
bermek niyetindeyim, beğensem de beğenmesem de. Bu­
na biraz daha var ama, büyük olasılıkla on-on beş yıl da­
ha. Her ne kadar bugünlerde bırakın burayı, hiçbir yer­
de hiçbir şeye güven olmuyorsa da. Ama ben kendimi 
idare etmeyi seviyorum, bunu da burada yapabiliyorum. 
Ether’de hükümet, şehirlerde olduğu kadar işinize karış­
mıyor, burnunu sokmuyor, genel anlamda sizi engelle­
meye çalışmıyor. Belki de Ether, hükümetin onun oldu­
ğunu sandığı yerde genellikle olmadığı için böyle bu, ger­
çi bazen orada da oluyor.

Buraya ilk geldiğimde bir kadınla ilgileniyordum, 
ama bir erkek, kadınlarla ilgilenmese uzun vadede daha 
iyi olur inancındayım. Kadın, erkeğin önündeki en kötü 
engeldir, hükümetten bile kötüdür.

“Kabuk bağlamış müzmin bekar” lafını bir yerlerde 
okudum ve bunun beni tanımladığını kabul etmeye ha­
zırım, yeter ki kabuk ta içine kadar iniyor olsun. Ortası 
yumuşak şeylerden hoşlanmam. Yumuşaklık, bu katı 
dünyada hiçbir işe yaramıyor. Ben annemin bisküvileri­
ne benziyorum.

Annem Bayan J.J. Sunn 1944’te, Kansas Wichita’ta, 
79 yaşındayken öldü. İyi bir kadındı; kadınlarla ilgili ge­
nel deneyimlerim, onun özelinde geçerli değil.

Tüpte satılan ve tezgahın kenarına vurduğunuzda 
içindeki hamurun basınçla dışarı fırladığı bisküviler çık­
tığından beri bunlardan alıyorum, yarım saat kadar h- 



nnda tutunca neredeyse tam istediğim gibi oluyorlar, içi 
de dışı da kıtır kıtır. Eskiden bütün hamuru tek parça 
olarak pişiriyordum, ama sonra fark ettim ki parçalara 
bölüp ayrı ayrı bisküviler yapmak mümkün. Pişirme ta­
limatlarını okumayı sevmem, bunları hep küçücük bir 
yazıyla folyonun üstüne basarlar, folyo da tüpü açarken 
yırtılır. Annemin gözlüklerini kullanıyorum. Yapan iyi 
yapmış.

1949’da peşinden buraya geldiğim kadın hala bura­
da. Kısa bir tutulma dönemim olmuştu, o sırada geldim. 
Neyse ki sonunda kancalarını bana geçiremedi, bunu 
söyleyebilirim. Başka bazı adamlar benim kadar şanslı 
değildi. Birkaç kez evlendi ya da evlenmiş kadar oldu, 
hamile kaldı, onlarca yıl bebek arabası itip durdu. Bazen 
bu kasabada kırk yaşın altındaki herkesin Edna’nın elin­
den geçtiğini düşünürüm. Ben kılpayı yırttım. Edna’yla 
ilgili birkaç kez gördüğüm bir rüya var. Rüyada ufak bir 
kayıkla denize açılmış, somon avlıyorum, Edna da dal­
gaların arasından bana doğru yüzerek geliyor ve kayığa 
çıkmaya çalışıyor. Bunu engellemek için ellerine ayıkla­
ma bıçağıyla vuruyorum ve parmaklarını kesiyorum, 
parmaklar suya düşüp ufacık yaratıklara dönüşüyor ve 
yüzerek uzaklaşıyorlar. Bunlar bebek mi, fok mu bilemi­
yorum. Sonra Edna garip sesler çıkararak onların peşin­
den gidiyor, ben de onun aslında bir tür fok ya da deniz 
aslanı olduğunu anlıyorum, güney kıyısındaki mağara­
larda yaşayan açık kahverengi, çok iri, şişko ve suda hız­
lı yüzen şu büyük hayvanlardan.

Bu rüya beni rahatsız ediyor, çünkü haksızlık ediyor. 
Böyle birşey yapacak biri değilim. Dükkana gittiğimde, 
Edna kasada dururken, onun rüyamda çıkardığı garip 
sesleri anımsamak beni huzursuzlandırıyor. Aldıklarımın 
fiyatlarını doğru yazdığından ve paramın üstünü tam 
verdiğinden emin olmak için ellerinin kasayı açıp kapa­
masını, parmaklarının tuşlara basmasını izlemek zorun­
da kalıyorum. Kadınlar derttir, çünkü onlara güvene­
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mezsiniz. Tam anlamıyla uygarlaşmış sayılmazlar.
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Roger Hiddenstone
Kasabaya yalnızca bazen iniyorum. Arada bir. Yolum 

oraya düşerse eyvallah, yoksa özel bir çaba göstermem. 
Sekiz yüz dönümlük bir sığır çiftliğim var, yeterince işim 
oluyor. Bazen kafamı kaldırıp baktığımda, önceki geceki 
dolunayın şimdi yeni aya dönüştüğünü görürüm. Yaz 
mevsimleri, kanallarda koşan boğalar gibi birbirini izler. 
Oysa kışın, haftalar bazen ırmak suyu gibi donar, herşey 
bir süreliğine hareketsiz kalır. Burada, yüksek çölün or­
tasında hava kışın durgun ve temiz olabiliyor. Kuzeyde 
Baker ve Rainier’ın, doğuda Hood ve Jefferson’ın, 
Three-Fingered Jack ve Sisters’ın, güneyde de Shasta ve 
Lassen’ın tepelerini görmüşlüğüm vardır, sekiz yüz mil, 
hatta bin mil öteden güneşte parıldarlar. Uçtuğum za­
man yani. Yerdeyken o kadar uzaktaki bir yeri göremez­
siniz, ama geceleri, evrenin geri kalanı görülebilir.

İki kişilik Cessna’mı verip bir at aldım, çoğu zaman 
bir Ford “pikap” kullanırım, dönem dönem Chevro- 
let’m de olmuştur. Bunlardan herhangi biri beni kasaba­
ya götürür, yeter ki yolda yarım metreden fazla kar ol­
masın. Arada sırada gelip cafe’de kahvaltı edip Denver 
omleti yemeyi, sonra karımla oğlumu görmeyi seviyo­
rum. İki Mavi Ay’da birşeyler içiyorum, geceyi de motel­
de geçiriyorum. Sabah kalktığımda çiftliğe dönüp yoklu­
ğumda nelerin ters gittiğini duymaya hazır oluyorum. 
Hep de birşeyler oluyor.

Edna biz evliyken çiftliğe yalnızca bir kere geldi. Üç 
hafta kaldı. Yataktan o kadar çıkmıyorduk ki başka bir- 
şey yaptığımızı anımsamıyorum, bir de ata binmeyi öğ­
renmeye çalışıyordu. Cessna’nın üstüne bin beş yüz do­
lar verip aldığım ata bindirmiştim onu, Sally’ye, çok gü­
venilir bir attır ve Cumhuriyetçilerin çoğundan daha 
akıllıdır. Ama Edna on dakika içinde kısrağı ahlaken çö­
kertti. Edna’ya, dizleriyle yapacağı şeyleri atın nasıl yo-



rumlayacağını anlatmaya çalışıyordum ki vahşi at bini­
cileri gibi çığlıklar atmaya, hayvanın üstünde zıplamaya 
haşladı. Bahçeden ok gibi fırladılar ve Ontarıo'va kadar 
olan mesafenin yarısını ölümüne bir koşuyla katettiler. 
Benim altımda ihtiyar bir at vardı, onlar dönüş yolun­
daydı karşılaştığımızda. Sallv kesinlikle pişman değildi, 
ama Edna geceyi ağrı sızı içinde geçirdi. İçindeki bütün 
sevginin silkelendiğini söylüyordu. Sanırım bu genel an­
lamda doğruydu, çunku Ether’e dönmeyi istemesi bun­
dan çok sonra olmadı. Dükkandaki ışını bıraktığını sa­
nıyordum. meğer yalnızca bir aylık izin almış; Need- 
less’in Noel zamanı artan işler için ona gereksinim duya­
cağını söyledi. Arabayla kasabaya gittik, geçen sefer bı­
raktığımız yerin biraz, batısındaydı. Ochoco Dağlarının 
yakınında çok hoş bir yerde; biz de Edna’nın evinde ço­
cuklarla birlikte mutlu bir Noel geçirdik.

Archie’ye orada mı, yoksa çiftlikte mi hamile kaldı 
bilmiyorum. Çiftlikte olduğunu düşünmek hoşuma gidi­
yor, belki böylece bir gün Archie’nin buraya dönmesini 
sağlayacak bir etken olur. Bütün bunları kime bırakaca 
ğımı bilmiyorum. Charlie Echeverria hayvanlardan anlı­
yor ama iki gün sonrasını düşünmekten aciz, alıcılarla 
uğraşamaz, hele büyük şirketlerle hiç başa çıkamaz. Bü­
yük şirketlerin buradan para kazanmasını istemiyorum. 
Çiftlikte çalışanların hepsi iyi çocuklar, ama kalıcı değil­
ler, olmak da istemiyorlar. Kovboylar toprak istemez. 
Toprak senin sahibin olur. Bunu kabul etmen gerekir. Ba­
zen sekiz yüz dönümlük arazideki her taşın ağırlığını üs­
tümde hissediyorum, aklım başımdan gidiyor. Butun o 
arazide dolaşıp bağrışan hayvanlar sonra. İnekler, Mart 
karını düzlüklerde donmuş kum gibi uçuran rüzgarda, 
buzağılarıyla birlikte duruyor. Onlardakı sabrı anlama­
ya çalışıyorum.

Gracie Fane
O ihtiyar çiftlik sahibim Mam Strcet’te gördüm dun,

21



22

Bay Hiddenstone'u, eskiden Edna’yla evliydi hani. Nere­
ye gittiğini biliyormuş gibi davranıyordu, ama sokak de­
nize bakan yamaca çıkınca tam bir salağa benzedi. Dö­
nüp geri geldi, ayağında yüksek topuklu çizmeler vardı, 
uzun bacaklıydı, kedi gibi adım atıyordu, kovboylar öy­
le yürür. Sıska bir ihtiyar. İki Mavi Ay’a girdi. İçe içe do­
ğu Oregon’a dönmeye çalışacak herhalde. Bu kasaba do­
ğuda ya da batıda olmuş, umurumda değil. Herhangi bir 
yerde olması da değil. Zaten hiçbir zaman hiçbir yerde 
değil. Buradan ayrılıp Portland’a gideceğim, Intermoun- 
tain’a, şu büyük taşımacılık şirketine, kamyon şoförü 
olacağım. Araba kullanmayı beş yaşımdayken, büyük­
babamın traktöründe öğrendim. On yaşımda babamın 
Dodge Ram’ini kullanıyordum, ehliyetimi aldığımdan 
beri de annemle Bay Needless için “pikap” ve kamyonet 
kullandım. Geçen yaz Jase bana tır kullanmayı öğretti. 
Çok iyiydim. İçimde var. Jase öyle diyor. I-5’e yalnızca 
bir-iki kez çıkabildim ama. Sağa çekmek, park etmek ve 
vites değiştirmek konusunda daha çok çalışmam gerek­
tiğini söyleyip durdu. Çalışmaktan gocunmuyorum, ama 
tırı durduğumda Jase, koltukların arkasına yaptığı yata­
ğa girmemizi istiyordu, kotumu çıkarıyordu, bana yeni­
den birşeyler öğretmeden önce biraz düzüşmemiz gereki­
yordu. Bana kalsa uzun bir yol yapıp bir sürü şey öğre­
nip sonra biraz seks yapar ve kahve içerdim, sonra baş­
ka bir yoldan geri dönerdim, belki tepelerden giderdim, 
fren yapmayı filan öğrenmek için. Ama erkeklerin önce­
likleri başka oluyor herhalde. Tın kullanırken bile Ja- 
se’nin kolu omzumdaydı, eliyle göğüslerimi okşuyordu. 
Kocaman elleri var, iki göğsümü birden tutabiliyor. Ho­
şuma gidiyordu gitmesine de, onun öğretmenlik kon­
santrasyonunu bozuyordu. Bebeğim harikasın diyordu, 
ben de tın kullanışıma harika diyor sanıyordum, ama 
sonra iniltiye benzer sesler çıkarmaya başlıyordu, vites 
küçültüp sağa çekecek bir yer bulmak ve yine yatağa gir­
mek zorunda kalıyordum o zaman. Düzüşürken kafam­



dan vites değiştirme çalışması yapıyordum, işe de yarı­
yordu. Jase’nin vitesini büyütüp küçültmeyi çok iyi bece­
riyordum. Vitesini iyice büyüttüğümde, Yüz otuzla gidi­
yorum! diye bağırıyordum. Peşinde polis var! Siren ses­
leri filan çıkarıyordum. Lakabım bu: Sireen. Jase’nin 
hattı Ağustosta değişti. Ben de planımı yaptım. On yedi 
yaşıma kadar dükkan için direksiyon sallayıp para birik­
tireceğim, sonra da Portland’a gidip Intermountain Şir­
keti için çalışmaya başlayacağım. Seattle’dan Los Ange- 
les’a giden I-5’te ya da Salt Lake City hattında çalışmak 
istiyorum. Kendi tırımı alana kadar. Herşeyi planladım.

Tobinye Walker
Gençlerin hepsi Ether’den gitmek istiyor. Küçük bir 

kasabadaki genç Amerikalılar kalkıp gitmek istiyor işte. 
Bazıları gerçekten gidiyor, bazıları da gittiklerinde nere­
ye gideceklerini anlatmayı bıraktıkları bir aşamaya geli­
yor. Bulundukları yere gelmiş oluyorlar. Onların derdi, o 
da bir dertse tabii, benimkinden pek de farklı değil. 
Önümüzde bir fırsat penceresi var; sonra kapanıyor. Bu­
radaki bir çocuğun karşıdan karşıya geçmesi kadar ko­
lay bir şekilde geçiyordum yılların içinden, sonra ayağım 
sakatlandı, yürümeyi bırakmak zorunda kaldım. Bu da 
benim iyi zamanımdı, ömrümün baharıydı, çiçek açma 
mevsimimdi.

Edna’yla ilk tanıştığımda bana garip birşey söyledi; 
birşey hakkında konuşuyorduk, ne olduğunu anımsamı­
yorum şimdi, Edna birden durup bana baktı. “Doğma­
mış bir çocuğa benziyor bakışların,” dedi. “Herşeye 
doğmamış bir çocuk gibi bakıyorsun.” Ona ne yanıt ver­
diğimi bilmiyorum, doğmamış bir çocuğun nasıl baktığı­
nı nereden biliyor, rahimdeki ceninden mi yoksa hiç rah­
me düşmemiş bir çocuktan mı söz ediyor diye merak et­
mek de ancak sonradan aklıma geldi. Belki yeni doğmuş 
bir bebeği kastediyordu. Ama sanırım kullandığı sözcü­
ğü bilerek kullandı.
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Burada ilk durduğumda, kaza geçirmeden önce yani, 
kasaba filan yoktu burada tabii, kimse yerleşmemişti. 
Arada sırada bazı gruplar gelir ve bir mevsimliğine kamp 
kurardı, ama bu toprakların herhangi bir sınırı yoktu, 
değişik adları vardıysa da. O zamanlar insanlar bugün­
kü gibi istikrar beklentisi taşımıyordu; bir nehrin, aktığı 
sürece nehir olmayı sürdüreceğini biliyorlardı. 0 günler­
de kunduzların dışında kimse baraj yapmazdı. Ether her 
zaman geniş bir alana yayılmıştır, bu araziyi korumasını 
da bilmiştir. Ama süreğen bir arazı olmamıştır bu.

Buraya yolu düşenler arasında karşılaştığım insanlar 
dağdaki ırmaktan ayrılan Humbug Suyunu izleyerek gel­
diklerini söylerdi genellikle, ama benim bildiğim kada­
rıyla Ether hiçbir zaman Çağlayanların oraya çıkmamış­
tır. Bunları sık sık Ether’in batısında görebilirsiniz, ama 
çoğu zaman Ether onların batısında kalır, sıklıkla da Kı­
yı Bölgesinin batısındaki ormanlık alanda ya da süt çift­
liklerinin orada, bazen de denizin tam üstünde olur. 
Dümdüz devam etmez. Garip bir yerdir. Merkeze gidip 
bunları anlatmayı isterdim, ama artık yürüyemiyorum. 
Burada yeşermek zorundayım.

J. Needless
California’lı kimse yok sanır insanlar. Fırsatlar diya­

rından kimse gelemez. Oraya gidilir. Çölde ölünür, me­
zarınız yolun kenarına kazılır. Ben California’dan geliyo­
rum, orada doğdum, bazen oraları düşünürüm. San Ar- 
cadio Vadisi’nde doğdum. Meyve bahçeleri. Çıplak ma- 
vi-kahverengi dağların eteklerinde, portakal çiçeklerin­
den oluşan beyaz bir körfez gibi. Güneş ışığı hava gibi, 
berrak su gibiydi, içinde yaşadığınız birşeydi, bir ele­
mentti. Küçük bir çiftlik evimiz vardı dağın yamacında, 
vadiye bakıyordu. Babam bir şirketin müdürüydü. Por­
takallar beyaz çiçek verir, tatlı, yumuşak bir kokusu olur. 
Cennetin eteklen, demişti annem bir keresinde, bir sa- 
bah çamaşırları asarken. Bunu söylediğini anmıyorum.



Cennetin eteklerinde yaşıyoruz.
Ben altı yaşımdayken öldü, onun hakkında pek fazla 

şey anımsamıyorum, bir tek bunu. Karım öleli o kadar 
çok olmuş ki onu da kaybetmişim, şimdi farkediyorum. 
Kızımız Corrie altı yaşındayken ölmüştü. O zamanlar 
bunda bir anlam varmış gibi gelmişti, ama vardıysa bile 
ben bulamadım.

On yıl önce, Corrie yirmi yaşındayken, doğumgünün- 
de Disneyland’e gitmek istediğini söyledi. Benimle. Ora­
ya kadar sürükledi beni, canım çıksın. Beyni sulanmış fa­
re kılığına girmiş adamlar ve başka yerlere benzetilmeye 
çalışılmış yerler görmek için bir yığın para harcadık. 
Herhalde oranın anlamı da bu zaten. Pisliği alıp tertemiz 
olana kadar temizliyorlar, sonra pislikmiş gibi gözüke­
cek şekilde etrafa saçıyorlar, böylece sen de pisliğe bulaş­
mak zorunda kalmıyorsun. Sen ve Walt orayı kontrol 
ediyorsunuz. Nereyi istersen orada olabiliyorsun, uzay­
mış, okyanusmuş, Ispanya’daki şatolarmış, hepsi terte­
miz, hiç pislik yok. Çocukken olsaydı hoşuma giderdi, o 
zamanlar aslolan yönetmektir sanıyordum. Fikrimi de­
ğiştirdim, dükkan bana yetmeye başladı.

Corrie çocukluğumun geçtiği yeri görmek istedi, biz 
de arabaya atlayıp San Arcadio’ya gittik. Orada değildi, 
yoktu, en azından benim kastettiğim yer değildi. Her ta­
rafta çatılar, evler, sokaklar. Sis o kadar koyuydu ki dağ­
ları gizliyordu, güneş yeşil gözüküyordu. Kahretsin, gi­
delim buradan, dedim, güneşin rengini değiştirmişler. 
Corrie evi bulmak istiyordu ama ben ciddiydim. Gidelim 
buradan, dedim, yer doğru ama yıl yanlış. Walt Disney 
istiyorsa kendi arazisindeki pisliği yok edebilir, ama bu 
kadarı da fazla. Burası benim arazim.

öyle hissediyordum. Sanki burası bana ait birşeymiş, 
onlar da bütün pisliği kazıyıp altından çimento ve birta­
kım elektrik kabloları çıkarmışlar gibi. Keşke görmesey­
dim bunu. Buraya gelen insanlar diyor ki hep aynı yerde 
durmayan bir kasabada yaşamaya nasıl dayanıyorsun, 
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peki Los Angeles’a gitmişler mi bakalım? Nerede derse­
niz oradadır Los Angeles.

Peki madem California’m yok, neyim var? İyi sayıla­
bilecek bir iş. Corrie burada hala. Kafası çalışıyor. Çok 
konuşuyor. O barı, bar gibi idare ediyor. Kocasını da iyi 
idare ediyor aslında. Annem vardı, karım vardı derken 
neyi kastediyorum? Portakal çiçeklerinin nasıl koktuğu­
nu, beyazlığı, güneş ışığını anımsamayı kastediyorum. 
Onu içimde taşıyorum. Corinna ve Sılvia, onların isimle­
rini taşıyorum. Ama elimde ne var?

Elimde olmayan şey, aslında her gün elimin uzanabi­
leceği uzaklıkta. Pazar dışında her gün. Ama uzanamıyo­
rum. Kasabadaki her adam ona bir çocuk verdi, benim­
se tek verebildiğim haftalık maaş. Bana güvendiğini bili­
yorum. Mesele de bu. Artık çok geç. Lanet olsun, beni 
yatakta ne diye istesin ki, sağlık sigortası için mi?

Enıma Bodely
Varsa yoksa seri katilleri. Birbiri ardına cinayetler ta­

sarlayıp gerçekleştiren ve bunu hiçbir neden olmaksızın, 
hatta kurbanlarını tanımaksızın yapan bir adama herke­
sin doğal olarak ilgi duyduğu söyleniyor. Bir aralar şehir­
de üç ufacık oğlan çocuğuna işkence edip eziyet çektiren 
ve işkence sırasında onların, öldürdükten sonra da ceset­
lerinin fotoğraflarını çeken bir adam vardı. Yetkililer 
şimdi bu fotoğrafları ne yapacaklarını tartışıyor. İsteseler 
epey para kazanabilirler. Tam başka bir çocuğu ayart­
mak üzereyken polis tarafından yakalanmış, kabus gibi. 
California’da, Texas’ta ve sanırım Chicago’da böyle 
adamlar vardı, sayısız insanı doğrayıp sonra da gömen. 
Tabii tarihte Kanndeşen Jack’e kadar gidiyor işin ucu, o 
da fakir kadınları öldürüyordu, söylenenlere bakılırsa 
Ingiliz Kraliyet Ailesinin bir üyesiymiş, kuşkusuz ondan 
önce de pek çok başka seri katili olmuştur, çoğu Kraliyet 
Ailesi üyesidir ya da İmparatordur ya da Generaldir, bin­
lerce insan öldürmüştür herbiri. Ama savaşlarda insanla-



rı aşağı yukarı aynı anda öldürüyorlar, teker teker değil, 
o yüzden onlara kitle katili demek gerek, seri katili değil, 
ama aslında aradaki farkı anladığımdan emin değilim. 
Öldürülenin başına bu yalnızca bir kez geldiğine göre.

Ether’de bir seri katilimiz olsa şaşardım. Erkeklerin 
çoğu savaşlardan birinde askerlik yaptı, ama onlardan 
ancak kitle katili olur, tabii eğer masabaşı işleri yoksa. 
Burada kim seri katili olurdu bilemiyorum. Kuşkusuz en 
son öğrenen ben olurdum. Görünmez olmak iki yönlü 
de işliyor. Artık görünürken gördüğüm kadar çok şey 
görmüyorum çoğu zaman. Öte yandan görünmez oldu­
ğum için bir seri katilinin kurbanı olma olasılığım daha 
düşük.

Şu sözünü ettikleri doğal ilgi duyma halinin kurban­
ları da kapsamaması garip. Belki küçük çocuklara otuz 
beş yıl boyunca öğretmenlik yaptığım için böyle, ama 
belki de doğal olmayan benimdir, çünkü o üç küçük oğ­
lan çocuğunu düşünüyorum. Üç dört yaşlarındaydılar. 
Bütün ömürlerinin birkaç yıl sürmüş olması ne garip, ke- 27 
di gibi. Dünyalarında birden anneleri yerine bir adam 
ortaya çıkıyor, onlara nasıl acı çektireceğini anlatıyor ve 
söylediklerini yapıyor, dolayısıyla da yaşamlarında yal­
nızca korku ve acı oluyor. Korku ve acı içinde ölüyorlar. 
Ama bütün muhabirler yalnızca bedenlerine neler yapıl­
dığını, nasıl çürüdüklerini anlatıyor, o kadar. Küçücük 
çocuklardı bunlar, adam değillerdi ki. İlgi çekici değiller 
ki. Ölmüşler, hepsi bu. Ama herşeyini durmadan anlat­
tıkları, psikolojisini tartıştıkları, o kadar ilginç hale gel­
mesi için ailesinin ona neler yaptığını konuştukları seri 
katili sonsuza dek yaşıyor, işte örnekse Karındeşen Jack 
ya da Karındeşen Hitler. Buradaki herkes, işkence ettiği 
küçük çocuklara peşpeşe tecavüz edip onların fotoğraf­
larını çeken ve ardından üçünü de öldüren adamın adını 
gayet iyi anımsıyor. Adı Westley Dudd’dı, çocukların adı 
neydi peki?

Tabii ardından biz de ahali olarak onu öldürdük. İs-



28

tediği buydu. Onu öldürmemizi istiyordu. Onu asmak 
kitle cinayeti miydi, seri cinayeti mi, karar veremiyorum. 
Hepimiz birlikte yaptık, savaş gibi yani, o yüzden kitle 
cinayetiydi, ama herbirimiz de teker teker yaptık, de­
mokratik bir şekilde, o yüzden sanırım aynı zamanda se­
ri cinayeti de sayılır. Seri katili olmaktansa seri kurbanı 
olmayı yeğlerim, ama bana seçme hakkı tanınmadı.

Seçme hakkım giderek azaldı zaten. Çok fazla olma­
dı hiçbir zaman, çünkü cinsel dürtülerim hayatta durdu­
ğum yere uygun değildi, aşık olduğum hiç kimse de bu­
nu bilmedi. Ether farklı bir yerlerde ortaya çıkınca sevi­
niyorum, nerede yaşanacağı konusunda yeni bir seçim 
gibi oluyor, tek farkla, seçimi ben yapmak zorunda kal­
mamışım. Kahvaltıda ne yemeli, yulaf mı mısır gevreği 
mi, yoksa bir parça meyve mi yalnızca? Dükkanda kivi­
nin tanesi on beş sentti, yarım düzine alırdım ben de. Es­
kiden en egzotik şey kiviydi, Yeni Zelanda’dan geliyordu 
galiba, tanesi bir dolardı o zamanlar, şimdi Willamette 
Vadisinin her tarafında kivi yetiştiriyorlar. Tabii Yeni Ze­
landa’daki birine de Willamette Vadisi çok egzotik gele­
bilir. Ağızdaki serinliğini seviyorum, görünüşünde de bir 
serinlik var, içini görebildiğin, pürüzsüz bir yeşil, yeşim 
taşı gibi. Böyle şeyleri hala gayet net olarak görebiliyo­
rum. İş insanlara geldiğinde gözlerim giderek daha çok 
saydamlaşıyor öte yandan, o yüzden ne yaptıklarını her 
zaman görmüyorum, onlar da böylece bana bakıp göz­
lerim havaymış gibi arkasını görebiliyor ve “Selam Em- 
ma, nasıl gidiyor?” diyebiliyorlar.

Seri kurbanı gibi gidiyor, teşekkür ederim.
Bana baktığında beni mi görüyor, arka tarafı mı, me­

rak ediyorum. Bakmaya cesaretim yok. Utangaç biri, 
kristal hayallerinin içinde kaybolmuş. Keşke onun bakı­
cısı olabilseydim. Birinin ona bakmasına ihtiyacı var. Bir 
fincan çaya. Bitki çayı belki, bağışıklık sisteminin güç­
lendirilmesi gerek bence. Hiç pratik biri değil. Ben çok 
pratiğimdir. Onun düşlerinin çok altındayım.



Lo beni hala görüyor. Tabii Lo seri katili sayılır, kuş­
lar ve köstebekler düşünülürse, ama her ne kadar kuşun 
daha ölmemiş olması beni rahatsız ediyorsa da, fotoğraf 
çeken adamla aynı şey değil. Bay Hiddenstone bir kere­
sinde bana demişti ki kedilerde avladıkları fareyi ya da 
kuşu bir süre canlı bırakıp yavrularına götürme ve onla­
ra avlanmayı öğretme içgüdüsü vardır, yani acımasızlık 
gibi görünen şey aslında düşüncelilik olabiliyor. Ama ba­
zı erkek kedilerin yavru kedileri öldürdüğünü biliyorum, 
hiçbir erkek kedinin de yavrularını yetiştirdiğini ve dü­
şüncelilik edip onlara avlanmayı öğrettiğini sanmıyo­
rum. Bunu anne kedi yapar. Erkek kedi, Kraliyet Ailesi­
nin Karındeşen Jack’idir. Ama Lo’yu kısırlaştırdık, o 
yüzden etrafta yavru kediler olsa bir anne kedi gibi, ya 
da en azından bir tür amca gibi davranabilir, onlara av­
lamaları için kendi kuşlarını getirebilir. Bilemiyorum. Di­
ğer kedilerle pek yüz göz olmuyor. Evden uzaklaşmıyor, 
kuşlara, köstebeklere ve bana göz kulak oluyor. Gecenin 
bir yarısı uyanıp Lo’yu yatakta, yastığımın tam yanında 29 
yatar ve dimdik bana bakarken bulduğumda, görünmez- 
liğimin evrensel olmadığını anlıyorum. Garip bir şey bu, 
neredeyse korkutucu. Galiba gözleri uyandırıyor beni, 
îyi bir uyanma bu ama, karanlıkta bile olsa beni görebil­
diğini bilerek.

Edna
Hadi bakalım, bir yanıt istiyorum. On dört yaşımdan 

beri tüm yaşamım boyunca ruhumu yapmakla uğraştım. 
Buna başka ne ad verebileceğimi bilmiyorum, o zaman­
lar da bu adı vermiştim, on dört yaşında yaşamımı elime 
aldığımda ve sorumluluğumun bilincine vardığımda. O 
günden beri, daha iyi bir ad bulacak zamanım olmadı. 
Sorumlu sözcüğü, yanıt vermek zorundasın demek. Ya­
nıt vermezlik olmaz. Vermemeyi yeğleyebilirsin, ama 
vermek zorundasın. Yanıt verdiğinde ruhunu yaparsın, 
böylece bir şekle girer, bir büyüklüğü olur, bir tür kalıcı



güce kavuşur. Bunu anlamıştım, bu bilgiyi özümsemiş­
tim, on üç-on dört yaşındaydım, Siskiyou’lardaki o uzun 
kış mevsimi sırasında. Öyle işte, aşağı yukarı o gün bu 
gündür de bu anlayışla iş yapıyorum. Hatırı sayılır mik­
tarda iş de yaptım. Ellerimin yapabildiği herşeyi yaptım, 
yapabildiğimin en iyisini, tüm aklımla ve gücümle yap­
tım. Çeşitli işler oldu, garsonluk ya da memurluk gibi, 
ama hepsinden önce ve her zaman, çocukları büyütmek 
ve insanlar doğru dürüst, sağlıklı bir şekilde ve bir parça 
huzur içinde yaşayabilsin diye evi çekip çevirmek gibi sı­
radan bir işim vardı. Sonra erkeklerin gereksinimlerini 
karşılamak var. Sanki bu ilk sırada gelmeli. Erkeklerin 
isteklerini yerine getirmekten, onlara zevk vermekten, 
zevk duymaktan başka birşey düşünmediğimi söyleyebi­
lirler, ayrıca allah biliyor ya, hoş bir adam rica ettiğinde 
bu tür sorulara karşılık vermek bir keyif. Ama kafamda­
ki sıralamaya göre, çocuklar babalardan önce geliyor. 
Belki ailenin en büyük kızı ben olduğum için böyle dü- 
şünüyorum, dört kızkardeşim vardı, babam da çekip git­
mişti. Peki, tamam öyleyse, bana göre bunlar benim so­
rumluluğuma giriyor, her zaman yanıtlamaya çalıştığım 
sorular bunlar oldu: insanlar bu evde yaşayabiliyor mu, 
bir çocuk yetiştirmenin doğru yolu nedir, nasıl güvenilir 
olunur.

Ama şimdi kendi sorum var. Hiç soru sormadım, hep 
yanıtlamaya uğraştım, ama bu kış altmışıma basıyorum 
ve artık bir soru için zaman ayırmak gerek diye düşünü­
yorum. Sorması zor ama. Tamam. Sanki bunca zaman 
boyunca hep evi çekip çevirmek, çocukları büyütmek, 
sevişmek ve ekmeğimizi kazanmakla uğraştım, bir gün 
bir yerde bunların hepsinin bir anlamı olduğu ortaya çı­
kacak diye düşündüm. Sanki bunlar tüm yaşamım bo­
yunca, yaptığım tüm işler boyunca söylediğim sözcükler­
di, bir sözcük orada, bir sözcük burada, ama sonunda 
bunların hepsi bir cümle oluşturacaktı ve ben de bu cüm­
leyi okuyabilecektim. Ruhumu yapmış olacaktım, ne işe



yaradığını da anlayacaktım.
Ama işte ruhumu yaptım ve ne işe yaradığını kestire­

miyorum. Kim ister ki bu ruhu? Altmış yıl yaşadım. Bun­
dan sonra yapacağım tek şey, şimdiye kadar yaptığımın 
aynısını ama daha azını yapmak, sürekli daha zayıf, da­
ha hasta ve daha küçük bir hale geleceğim çünkü, kendi 
içime çekilip çekilip sonunda da öleceğim. Ne yapmış, ne 
etmiş, ne biliyor olursam olayım. Sözcüklerin hiçbir an­
lamı yok. Emma’yla konuşmalı bunu. “Kendini hissetti­
ğin yaştasın,” “Aa, Edna sen hiç yaşlanmayacaksın,” gi­
bi saçma sapan şeyler söylemeyen bir o var. Toby Walker 
da böyle şeyler söylemezdi, ama artık hiçbir şey söylemi­
yor neredeyse. Cümlelerini kendine saklıyor. Hala bura­
da yaşayan çocuklarım, Archie’yle Sook böyle şeyler 
duymak bile istemiyor. Gençlerin hiçbiri yaşlanmaya 
inanacak halde değil.

Peki öyleyse üstlendiğin bütün sorumluluklar yalnız­
ca o anda mı yararlı, sonra yararsız mı oluyor - safra gi­
bi? Ne anladım o zaman ben bu işten? Yaptığın herşey 
uçuveriyor. Hiçbir değeri olmuyor. Belki de yanılıyorum- 
dur. Umarım öyledir, ölüme daha fazla güven duymak is­
terim. Belki değerli birşeydir, bir tür yanıtlama gibi, baş­
ka bir yere gelme gibi. O kış Siskiyou’larda, yıldızların 
altında, karaçamların arasından geçen karla kaplı yolda 
yürürken öyle hissetmiştim, evrenle aynı boyda olduğu­
mu, evrenle aynı şey olduğumu. Yürümeye devam eder­
sem beni büyük bir ihtişamın beklediğini. Zamanı geldi­
ğinde bu ihtişama ulaşacağımı. Bunu biliyordum ben. 
Ruhumu da bunun için yaptım. İhtişam için.

Doğruya doğru, epey ihtişam yaşadım. Kadrini bilmi­
yor değilim. Ama sürmüyor. Üst üste eklenip insanın 
içinde yaşayabileceği bir yer, bir ev haline gelmiyor. Biti­
yor, sonra yıllar da geçiyor. Ne kalıyor geriye? Küçül­
mek, unutmak, ağrıları ve hazımsızlığı ve kanseri ve nab­
zı ve nasırları düşünmek, sonunda bütün dünyanın sidik 
kokulu bir oda haline gelmesi, bu mu bütün bu çalışma- 
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nm sonu, bebeklerin tekme atan bacakları, çocukların 
gözleri, sevgi dolu eller, çılgın geziler, suyun üstündeki 
ışık, karın üstündeki yıldızlar böyle mi son bulacak? Yi­
ne de hepsinin içinde bir yerlerde ihtişam olması lazım.

Enin Muth
Bay “Toby” Walker’ı epey bir süredir izliyorum, bazı 

şeyleri kontrol ediyorum ve eğer ifademe başvurulursa 
şunu oldukça kesin bir şekilde söyleyebilirim ki bu “Bay 
Walker” Amerikalı filan değil. Araştırmalarım beni bu­
nun bir hayli ötesine götürdü. Ama “gri bölgeler” diye­
bileceğimiz, çoğu insanın kural olarak kabul etmeye ha­
zır olmadığı bazı şeyler var. Bu iş eğitim ister.

Bu tür konularla ilgilenmeye ilk olarak tümüyle fark­
lı bir araştırma konusunda kasaba kayıtlarını incelerken 
başladım. Şu kadarını söyleyebilirim, Fane arazisinin 
mülkiyetinin kimde olduğunu inceliyordum, o dönemde 
de Bayan Osey Jean Fane bu araziyi Ervin Muth Re- 
laty’ye bıraktı, dolayısıyla şimdi mülkiyet sahibi kişi be­
nim. 1939’da Fane arazisinin doğu sınırı hakkında bir 
anlaşmazlık olmuştu, bu gibi ayrıntılı sorumluluklar ko­
nusunda titiz biri olduğumdan, bu anlaşmazlıkla ilgilen­
dim. Şaşırarak gördüm ki yan tarafta 1906’da adam edi­
len arazi hayret verici bir şekilde o tarihten, yanı 
1906’dan beri Tobinye Walker adına kayıtlıydı! Doğal 
olarak bu aşamada söz konusu “Tobinye Walker”m 
“Bay Toby Walker”ın babası olduğunu varsaydım ve ko­
nuya daha fazla kafa yormadım, ta ki başka bir meseley­
le, Essel/Emmer arazileriyle ilgili araştırmalarımın sonu­
cunda bu alandaki (Main Street üzerinde, Rash Street’le 
Goreman Avenue arasındaki alan) at ahırlarının 1880’de 
“Tobinye Walker” adında biri tarafından satın alındığı­
nı kasaba kayıtlarında görene kadar.

Kısa bir süre sonra birtakım ihtiyaç malzemelerim 
Needless Bakkaliyesinden satın aldığım sırada Bay Wal- 
ker’la şahsen karşılaştım. Şaka yollu ona babası ve bü-



yükbabasıyla karşılaşıp durduğumu söyledim. Bu elbet­
te yalnızca bir şakaydı. Bay “Toby” Walker bana olduk­
ça şüpheli gelen bir şekilde cevap verdi. Alınmış gibiydi. 
Ama gülüyordu. Kullandığı ifade tam olarak şöyleydi: 
“Zaman içinde yolculuk yapabildiğinizden haberim 
yoktu!”

Akabinde, özel araştırmacı olarak çalışırken aynı ad­
la karşıma çıkan kişiler hakkında elimden geldiğince cid­
di bir şekilde bilgi edinmeye çabaladım. Alabildiğim ce­
vaplar şahsımla dalga geçildiğini düşündüren türdendi, 
“Ben aslında çok uzun bir süredir burada yaşıyorum,” 
ve “Ben Levvis’le Clark’ın buradan geçişini hatırlarım,” 
ki bu son cümle Oregon Trail’i* araştıran ve daha sonra 
doğruladığım gibi 1806’da Oregon’a gelmiş olan ünlü 
kaşiflere gönderme yapıyordu.

Bundan kısa bir süre sonra da Bay Toby Walker “yü­
rüyerek” uzaklaştı ve konuşmamızı sona erdirmiş oldu.

“Bay Walker”ın yabancı bir ülkeden yasadışı yollarla 
gelmiş ve bu güzide kasabanın kurucularından birinin, 
yani 188O’de at ahırını satın almış Tobinye Walker’ın 
adını benimsemiş bir göçmen olduğuna, kanıtlara daya­
narak kanaat getirdim. Sebeplerim var.

Başkan Thos. Jefferson’ın gönderdiği Lewis ve Clark 
başkanlığındaki keşif heyetinin, güzide kasabamız Et- 
her’in kendi tarihi boyunca işgal ettiği alanların hiçbirin­
den geçmediğini araştırmalarım sonucunda kesin olarak 
belirledim. Ether hiç o kadar kuzeye gitmedi.

Eğer Ether, Oregon Kıyısı ve Çölü için Tatil Beldesi 
olma hayalini gerçekleştirmek için ilerleme kaydedecek­
se, gözümün önüne getirdiğim gibi tam teşekküllü bir eğ­
lence merkezine, girişimci iş adamları topluluğuna, kasa­
ba dışında motellere, randevu tesislerine ve bir Tema

‘ABD’nin batısına yapılan göçler için önemli bir koridor oluşturan ve bugünkü 
Washington, Oregon, California, Nevada, İdaho ve Utah eyaletlerini ulaşılır kılan 
yol. I^wis ve Clark’ın gizli tutulan öncü seferinin ardından Robert Stuart’ın seferi, 
göçmen kafileleri için en uygun yolu ortaya çıkardı. (Ç.N.)

33



Parkına sahip olacaksa, “Bay” Walker’ın simgelediği 
türden şeyler ortadan kalkmak zorunda. Amerikalılara 
yakışan şey, taşınırken, yükselmek ve kendini geliştirmek 
adına ev ve gayrimenkul alıp satmaktır. Durağanlık 
Amerikalılara yakışmaz. 1906’dan beri aynı araziye sa­
hip olan biri doğal değildir, Amerikalı da değildir. Ether 
bir Amerikan kasabası ve sürekli hareket halinde. Bu 
onun kaderi. Kendimi bu konuda uzman sayabilirim.

Starra Walinow Amethyst
Sürekli olarak aşk pratiği yapıyorum. Şu Fransız 

oyuncusu Gerard’a aşıktım, ama soyadını söylemek ger­
çekten zor. Fransızlar çekiyor beni. Uzay Yolu Yeni Ne- 
sil’in yeniden yayınlanan bölümlerini izlerken Kaptan 
Jean-Luc Picard’a aşık oluyorum, ama Binbaşı Riker’a 
tahammül edemiyorum. On iki yaşındayken Bayan Freff 
okumam için bana Uğultulu Tepeler’! verdiğinde He- 
athcliff’e aşık olmuştum. Sonra bir süre Sting’e aşık ol- 

34 dum, iyice garipleşmeden önce. Bazen Yüzbaşı Worf’a 
aşık olduğumu düşünüyorum ama bu oldukça garip, o 
bir Klingon ve alnında boynuzlar ve bir sürü kırışık var, 
ama garip olmasının nedeni bu değil. Yani yalnızca tele­
vizyondayken bir uzaylı o. Gerçek hayatta Michael 
Dorn adında bir insan. Bana asıl garip gelen bu. Yani 
filmler ve televizyon dışında hiç gerçek bir zenci görme­
dim. Ether’de herkes beyaz. Onun gibi biri dükkana gel­
seydi nasıl olurdu diye düşündüm, şöyle gerçekten uzun 
boylu, koyu kahverengi tenli, kara gözlü, kolaylıkla in- 
cinebilecekmiş gibi duran yumuşak dudaklı biri, o kalın, 
gerçekten kalın sesiyle birşey istese. Örneğin “Aspirinler 
nerede duruyor?” Ona aspirin türü şeylerin nerede dur­
duğunu gösterirdim. Rafın önünde, bütün iriliğiyle, 
uzunluğuyla ve kara teniyle benim yanımda durur, sanki 
demir bir sobaymış gibi ondan gelen sıcaklığı hisseder­
dim. Çok kalın bir sesle bana, “Bu kasabaya ait değilim 
ben,” derdi, “Ben de değilim,” derdim ben de, “Benimle



gelmek istiyor musun?” derdi, ama çok, çok hoş bir şe­
kilde söylerdi bunu, “haydi yürü” gibi değil de hapisten 
nasıl kaçacaklarını fısıldaşarak konuşan iki mahkum gi­
bi. Başımı sallardım, o da “Benzin istasyonunun arkasın­
da, şafak sökerken,” derdi.

Şafak sökerken.
Bu sözcüğe bayılıyorum. Şafak. Onun sesine benzi­

yor.
Bazen onun hakkında böyle şeyler düşününce kendi­

mi garip hissediyorum. Yani çünkü aslında o gerçek bi­
ri. Yalnızca Worf olsaydı tamamdı, çünkü sonuçta Worf 
bir dizinin eski birtakım yeniden gösterimlerinde ortaya 
çıkan bir uzaylı. O yüzden onu bu tür bir hikaye içinde 
düşünmek beni bazen rahatsız ediyor, sanki onu bir 
oyuncak haline getiriyorum çünkü, istediğim herşeyi ya­
pabileceğim bir şey, bir tür oyuncak bebek. Bu ona hak­
sızlık etmekmiş gibi geliyor bana. Ayrıca onun aslında 
kendine ait bir hayatı olduğunu, adını bile duymadığı bir 
taşra kasabasındaki bu aptal kızla asla işinin olmayaca­
ğını düşününce de biraz utanıyorum. O zaman hakkın­
da bu tür hikayeler uydurmak için başka birini yaratma­
ya çalışıyorum kafamda. Ama olmuyor.

Geçtiğimiz ilkbaharda Morrie Stromberg’e aşık ol­
mak için gerçekten uğraştım, ama olmadı. Gerçekten gü­
zel bir adam. Basket oynarken görmüştüm onu, aşık ola­
bileceğimi o zaman düşündüm. Bacakları, kolları uzun 
ve pürüzsüz, kayar gibi hareket ediyor, dağ aslanlarına 
benziyor, alnı dar, kısa, koyu sarı saçları var, kumral ya­
ni. Ama bütün yaptığı Joe’nun tayfasıyla takılmak, maç 
sonuçları ve arabalar hakkında konuşmak; bir keresinde 
sınıfta Joe’yla benim hakkımda konuşuyordu duyabile­
ceğim bir sesle, “Haa, Starra, evet, ohoo, hatun kitap fi­
lan okuyor,” kötü niyetle değil, ama sanki başka bir ge­
zegenden gelmişim gibi, tamamen acayip birşeymişim gi­
bi. Worf ya da Michael Dorn burada kendilerini nasıl 
hissederse öyle. Şey demek istedi yani, tamam, öyle ol-
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manın sakıncası yok, ama burada olmaz. Başka bir yer. 
de olsa olur, tamam mı? Sanki Ether çoktan başka bir 
yerde değilmiş gibi. Yani, bir zamanlar burada Kızılderi­
liler yaşamıyor muydu, ama şimdi bir tane bile kalmadı, 
değil mi? O zaman kim buraya ait, burası nereye ait?

Bir ay kadar önce annem, babamdan neden ayrıldığı­
nı anlattı. Hiç öyle birşey anımsamıyorum. Baba filan 
anımsamıyorum. Ether’den öncesiyle ilgili hiçbir şey 
anımsamıyorum. Seattle’da yaşıyormuşuz, kristaller, 
yağlar ve New Age malzemesi sattıkları bir dükkanları 
varmış, annem bir gece tuvalete gitmek için kalkmış ve 
beni babamın kucağında görmüş. Bana uzun uzun baba­
mın beni nasıl tuttuğunu filan anlatmak istiyordu, ama 
ben lafım kesip “Beni taciz ediyordu yani,” dedim. 
“Evet,” dedi, “Peki sen ne yaptın?” dedim. Büyük bir 
kavga çıkmıştır diye düşünüyordum. Hiçbir şey deme­
miş annem, babamdan korkmuş. “Baban bana da sana 
da sahip olduğunu düşünüyordu. Ben buna uymayınca 
da deliye dönüyordu, hem de nasıl,” dedi. Galiba epey­
ce bir esrar ve daha ağır şeyler kullanmışlar, bazen anla­
tır annem. Her neyse, ertesi gün babam dükkana gidin­
ce annem evdeki kristallerden ve mallardan bir kısmını 
almış, hala durur bunlar, tıpkı burada yaptığı gibi mut­
fakta bir kavanozun içinde sakladıkları paranın da bit 
kısmını almış, beni kucaklayıp Portland otobüsüne bin­
miş. Orada tanıştığı biri bizi arabasıyla buraya kadar 
getirmiş. Bunların hiçbirini anımsamıyorum. Sanki bu­
rada doğmuşum gibi. Babam hiç onu aramaya kalkışmış 
mı diye sordum anneme, annem de bilmediğini ama kal­
kışmış olsa bile onu burada bulmasının epey zor olaca­
ğını söyledi. Soyadını Amethyst olarak değiştirdi, en sev­
diği taştır bu. Gerçek adı Walinow. Lehçeymiş, öyle di­
yor.

Babamın adını bilmiyorum. Ne yaptığını bilmiyorum. 
Umurumda da değil. Hiçbir şey olmamış gibi. Asla kim­
seye ait olmayacağım.



Ama şunu biliyorum, insanları seveceğim. Onlar bu­
nu hiç bilmeyecek. Ama harika bir sevgili olacağım. Bu­
nu nasıl yapacağımı biliyorum. Pratik yaptım. Aşk biri­
sine ait olmak ya da birinin size ait olması filan değil. 
Chelsey’nin düğün yapılsın, kocası ve cila gerektirmeyen 
bir mutfağı olsun diye Tim’le evlenmesi gibi birşey olur­
du bu. Kendisini ait hissedeceği birşeyler olsun istiyordu.

Ben birşeyler istemiyorum, pratik kazanmak istiyo­
rum. Cilayı bırak, mutfağı bile olmayan bir gecekondu­
da yaşıyoruz, çöp yakıcısının üstünde yemek pişiriyoruz, 
etrafta bir sürü kristal var, bir de annemin eve aldığı ke­
dilerin çişi; annem Myrella’nın güzellik salonunun te­
mizliğini filan yapıyor, doğru dürüst yemek yerine Hos- 
tess Tvvinkies yediği için de cırcır oluyor. Annemin ken­
dine çekidüzen vermesi gerek. Benimse dağıtmam.

Aşk pratiği yapmanın yolu belki de sevişmektir diye 
düşünüp geçen yaz Danny’yle seviştim. Annem bize pre­
zervatif aldı, ellerimi tuttu, ortamızda aromalı bir mum 
yanarken Kadınlığa Geçiş konuşması yaptı. Danny de 
orada olsun istiyordu ama vazgeçirttim. İşin seks kısmı 
fena değildi ama ben aslında aşık olmaya çalışıyordum. 
Olmadı. Belki yanlış yol denedim. Danny istediği zaman 
sevişmeye alıştı, bütün sonbahar boyunca geldi ve “Hey 
Starra, senin sevişmeye ihtiyacın var bebeğim, sen de bi­
liyorsun,” diyip durdu. Buna kendisinin ihtiyacı olduğu­
nu bile söylemiyordu. Benim ihtiyacım olduğunda, onun 
yaptığından çok daha iyisini yapabiliyorum bir kere. 
Ona bunu söylemedim. Neredeyse söylüyordum ama, 
artık yeter dediğimde peşimi bırakmadığı zaman. Sonun­
da Dana’yla çıkmaya başlamasaydı belki de büyük ola­
sılıkla söylerdim.

Burada aşık olabileceğim başka kimseyi tanımıyo­
rum. Keşke Archie’yle pratik yapabilsem, ama Gracie 
Fane varken ne gereği var? Salakça birşey olurdu. Arc- 
hie’nin babası Bay Hiddenstone’a, çiftliğinde çalışıp ça­
lışamayacağımı sormayı düşündüm yolumuz oralara
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düştüğünde. Annemi görmeye gelirim, hem belki çiftlik­
te çalışan çocuklar ve kovboylar olur. Ya da belki arada 
sırada Archie gelir, Gracie’yle uğraşmam gerekmez. Ya 
da aslında Bay Hiddenstone var. Archie’ye benziyor. 
Hatta daha yakışıklı. Ama herhalde çok yaşlı. Yüzü çöl 
gibi. Gözleri annemin türkuvaz yüzüğünün renginde, ye­
ni farkettim. Ama aşçıya filan ihtiyacı var mı bilmiyo­
rum, ayrıca on beş yaş da sanırım fazla küçük.

J. Needless
Hohovarların nereden geldiğini bulabilmiş değilim. 

Bazıları Beyaz Rusya diyor. Belli zaten. Hepsi kocaman 
ve uzun boylu, saçları gür ve beyaz sayılacak kadar sarı, 
bir de küçük, masmavi gözleri var. Sana bakmazlar. Bu­
runları taze patates gibi. Kadınları konuşmaz. Çocukla­
rı konuşmaz. Erkekleri konuştuğunda “Bir kut meya, üç 
kut pancir turşu,” gibi şeyler söyler. Ne selam, ne sabah, 
ne de teşekkür. Ama dürüsttürler. Ne alırlarsa hemen na­
kit olarak öderler. Kasabaya indiklerinde tepeden tırna­
ğa en iyi giysilerini giyerler, kadınların üstünde uzun el­
biseler olur, hani şu eteklerinde ve kollarında bir sürü iş­
leme filan olan elbiselerden, bebeklere bile aynı kaskatı 
uzun etekleri giydirirler, hepsinin kafasında da saçlarını 
saklayan bonelerden vardır. Bebekler bile bakmaz sana. 
Erkekler ve oğlan çocukları uzun pantalon, uzun kollu 
gömlek ve ceketle dolaşır, burası çölmüş ve Temmuzda 
kırk iki derece olurmuş dinlemezler. Doğu kıyısındaki 
Amişler gibi birşey herhalde. Tek farkla, bu Hohovarla- 
rın düğmeleri var. Bir sürü. Kadınların giydiği şu yelek 
gibi şeylerde yaklaşık bin tane düğme var. Erkeklerin 
pantalonları da öyle, fermuar yerine bir dolu düğme. 
Harekete geçmelerini epeyce yavaşlatıyordur herhalde. 
Ama milletin demesine bakılırsa kendi topraklarında bu 
düğmeler hiç sorun olmuyormuş. Herşeyi çıkarıyorlar- 
mış. Kiliseye giderken çırılçıplak soyunuyorlarmış. Tom 
Sunn yemin ediyor, Corrie de eskiden Pazar günlen baş-



ka birkaç çocukla gizlice oraya gittiğini ve Hohovarların 
anadan doğma bir şekilde, kendi dillerinde şarkılar söy­
leyerek tepeyi aşmasını izlediklerini anlatır. Ne manzara 
ama, uzun boylu, etine buduna dolgun, bembeyaz tenli, 
koca kıçlı, koca memeli kadınlar tepeye tırmanıyor. Üs­
telik yalınayak. Kilisede ne bok yiyorlar hiç bilmiyorum. 
Tom zina yaptıklarını söylüyor ama Tom Sunn elif görse 
mertek sanır. Hep laf, hep laf. Tanıdığım hiç kimse o te­
penin arkasına geçmedi.

Bazı Pazar günleri söyledikleri şarkıları duyabilirsin.
Amerika’da din ilginç bir meseledir bak. Hıristiyanla- 

ra soracak olursan herşeyden yalnızca bir tane vardır. 
Bana kalırsa tam tersine, herşeyden en az bir tane ya da 
daha fazla var. Burada, Ether’de bile, benim bildiğim ka­
darıyla Baptistler, Metodistler, İsanın Kilisesi, Luterciler, 
Prezbiteryenler, Katolikler (her ne kadar kasabada kilise­
leri olmasa da), bir Quaker, bir Yahudi (dini vecibelerini 
yerine getirmiyorsa da), bir cadı, Hohovarlar ve şu çift­
likteki gurucu mudur nedir, onlar var. Arada sırada tan­
rıyı anımsayan, normalde dinle ilgisi olmayan çoğunlu­
ğu saymıyorum bile.

Bu büyüklükte bir kasaba için hatırı sayılır bir çeşitli­
lik bu. Dahası, hepsi birbirinin kilisesini dener, değiş-to- 
kuş yaparlar. Belki kasabanın doğası bizi de huzursuz kı­
lıyor. Her halükarda Ether’in ahalisi uzun ömürlü olur, 
hepsi Toby Walker kadar değilse de. Değişik şeyleri de­
neyecek zamanımız oluyor. Kızım Corrie ergenlik çağın­
da Baptistti, Jim Fry’a aşıkken Metodist oldu, sonra Lu- 
tercilere takıldı. Düğünü Metodistti ama şimdi bir kitap 
okuyup kasabanın tek Quaker’ı oldu. Bu da değişebilir, 
çünkü son zamanlarda cadımız Pearl W. Amethyst ile 
görüşmeye ve Kristaller ve Siz adlı başka bir kitap oku­
maya başladı.

Edna kitabın saçmasapan birşey olduğunu söylüyor. 
Ama Edna’nın kafası çoğu insandan daha sıkıdır.

Benim dinim de Edna herhalde. Yıllar önce değiştir-



dim ben dinimi.
Çiftlikteki guruculara gelince, on yıl önce buraya gel­

diklerinde ortalığı epey bir karıştırdılar, yoksa yirmi yıl 
önce miydi. Belki de altmışlardaydı. Şimdi düşününce, 
uzun bir süredir oradalar aslında. Karım hala yaşıyordu. 
Her neyse, onların durumu dinle siyasetin bir şekilde ka­
rışımı, gerçi genellikle de böyle olur.

Ether’e geldiklerinde etrafa saçacak bir yığın paralan 
vardı, her ne kadar bana doğru pek saçmadılarsa da. Es­
ki çiftlik evini ve yanındaki on iki dönümlük otlağı aldı­
lar. Etrafını dikenli telle çevirdiler ve allah canımı alsın ki 
tele elektrik verdiler. Laf olsun diye dokunduğunda bir 
parça zıplatacak elektrikten söz etmiyorum, basbayağı, 
fili öldürecek bir elektrik. Eski çiftlik evini yenilediler, 
ahırlar, kulübeler eklediler, hatta bir jeneratör koydular. 
Çitin içindeki herkes, sahip olduğu herşeyi, çitin içinde­
ki diğerleriyle paylaşmak zorundaydı. Gerçi çitin dışın­
dan bakıldığında guru diğer herkesten çok daha fazla 

4° paylaşıyor gibiydi. İşin siyaset kısmı buydu. Sosyalizm.
İltihaplı sosyalizm. Sıçanlarla bulaşır, aşısı da yoktur. Bu­
radaki insanların kafası bozuldu tabii. Demirperdenin 
arkasındaki bütün nüfus artı California’nın bütün hippi­
leri ertesi Salı buraya taşınacak sandılar. Vatandaşın 
haklarım korumak için Milli Muhafızları çağırmaktan 
söz ettiler. Ben şahsen hippileri Milli Muhafızlara tercih 
ederdim. Hippilerin silahı yoktu. Tek öldürücü silahları 
kokuydu, öyle diyordu insanlar. Ama o sıralarda burada 
bir kuşatma zihniyeti vardı. Çiftlikte elektrikli tel ve sos­
yalizm kuşatması, çiftliğin dışındaysa vatandaşların be­
yaz olma, yabancı olmama ve kimseyle hiçbir şeyi pay­
laşmama hakkı üzerine kurulu kuşatma.

îlk başta bu guru milleti kasabaya kavuniçi tişörtle­
riyle gelir, biraz alışveriş yapar, nazik nazik konuşurlar­
dı. Gençler çiftliğe davet edilirdi. O sıralarda buraya 
“osh rom” diyorlardı. Corrie bana kadife çiçekleriyle 
bezenmiş sunaktan ve Guru Jaya Jaya Jaya’nın büyük 



fotoğrafından söz etti. Atna aslında dostça davranmayan 
insanlardı ve karşılığında da onlara dostça davranılma­
dı. Kısa bir süre sonra kasabaya hiç inmez oldular, yal­
nızca kavuniçi Buick’leriyle arazinin kapısından girip çı­
kıyorlardı. Guru Jaya Jaya Jaya’nın bir ara Hindis­
tan’dan gelip “osh rom”u ziyaret etmesi bekleniyordu. 
Hiç gelmedi. Onun yerine Güney Afrika’ya gitti ve yaşlı 
Naziler için bir “osh rom” kurdu, öyle diyorlar. Yaşh 
Nazilerin herhalde onunla paylaşacak daha çok parası 
vardır genç Oregon’lulara kıyasla. Ya da belki “osh 
rom”unu bulmak için geldi ama ona söylenen yerde de­
ğildi.

Tişörtlerin solduğunu ve Buick’lerin bozulduğunu 
görmek bir parça moral bozucu oldu. “Osh rom”da iki­
den fazla Buick ve on, on beşten fazla insan kaldığını 
sanmıyorum. Hala bahçe sebze-meyvesi yetiştiriyorlar, 
patlıcan, her çeşit biber, yeşillikler, kabak, domates, mı­
sır, fasulye, çilek, kavun. Kaliteli şeyler. Burada iklim bir 
gecede değişiverir, ekin yetiştirmek biraz beceri ister. Çok 
güzel sulama yapıyorlar ve zehir kullanmıyorlar. Bitkile­
rin üstünden böcekleri elle ayıkladıklarını gözümle gör­
düm. Birkaç yıl önce onlarla bir anlaşma yapıp dükka­
nın sebze-meyvesini onlardan almaya başladım ve hiç 
pişman olmadım. Ether kendine yeten bir yer anlaşılan. 
Cottage Grove ya da Prineville’den bir toptancıyla ne za­
man anlaşsam, yerimiz değişirdi. Arayıp kusura bakma­
yın demek zorunda kalırdım, bu hafta yine dağın öbür 
tarafındayız, kavunları iptal edin. Gurunun adamlarıyla 
iş yapmak daha kolay. Onlar da bizimle birlikte yer de­
ğiştiriyor.

Organik ürünler dışında neye inandıklarını bilmiyo­
rum. Guru Jaya Jaya Jaya’ya inanmak için insanın ken­
dini biraz zorlaması gerekirmiş gibi geliyor bana, ama 
sanırım insanlar istediler mi herşeye inanabilir. Ne var, 
ben de Edna’ya inanıyorum.

41



Archie Hiddenstone
Babam geçen hafta kasabada yine kayboldu. Bir sure 

etrafta takılıp çiftlik yeniden doğuya dönecek mi diye 
bekledi, sonunda da eski Ford’uyla Eugcne’den geçip 
McKenzie Nehri otoyolundan yukarı giderek çiftliğe 
döndü. Kalmak istediğini ama kalırsa Charlie Echever- 
ria’nın başını bir belaya sokacağını söyledi. Oradan bir- 
iki geceden fazla ayrı kalmaktan hoşlanmıyor, işin aslı 
bu. Böyle birden ta kıyıya kadar gelmemiz onun için zor 
oluyor.

Onunla dönmemi istediğini biliyorum. Sanırım dön­
meliyim de. Onunla yaşamalıyım. Ether öbür tarafa git­
tiğinde annemi görebilirim. Mesele o değil. Ne yapmak 
istediğime karar vermem gerek. Üniversiteye gitmem la­
zım. Bu kasabadan kurtulmam lazım. Kaçmam lazım.

Gracie’nin beni hiç gördüğünü sanmıyorum. Onun 
görebileceği hiçbir şey yapmıyorum. Kamyonetim yok.

Öğrenmem gerek. Kamyon kullanıyor olsaydım beni 
42 görürdü. I-5’ten ya da 84’ten Ether’e inebilirdim. Geçen 

yaz delisi olduğu o boktan herifin sürekli yaptığı gibi. 
Gatorade içmek için 7-Eleven’a gelirdi hep. Bana yav­
rum derdi. Yavrum para üstünü çeyreklik ver. Gracie de 
onun on sekiz tekerlekli tırında oturup vitesle oynuyor 
olurdu. Asla içeri gelmezdi. Bakmazdı bile. Onun tırın 
içinde belki de pantalonsuz oturduğunu düşünürdüm. 
Kamyon koltuğunda çıplak kıçla. Neden böyle düşünür­
düm bilmiyorum. Belki de öyle oturuyordu gerçekten.

Allahın belası kokuşmuş bir kamyonet kullanmak ya 
da allahın belası bir çölde bir çift öküz beslemek ya da 
mor saçlı deli karılara Hostess Twinkies satmak istemi­
yorum. Üniversiteye gitmem lazım benim. Birşeyler öğ­
renmem lazım. Bütün hayatım boyunca boktan heriflere 
Gatorade mi satacağım? Bir yer olan bir yerlerde olma­
lıyım.

Rüyamda ayın kağıttan olduğunu gördüm, kibrit ya­
kıp ayı ateşe verdim. Gazete gibi alev aldı, damların üs-



tüne yanan parçalar dökmeye başladı. Annem dükkan­
dan çıkıp “Bu okyanus ister,” dedi. Sonra uyandım. Es­
kiden artemisya tepelerinin olduğu yerden gelen okya­
nus seslerini duydum.

Keşke babamın çiftlik dışında herhangi bir yerde be­
nimle gurur duymasını sağlayabilsem. Ama bir tek ora­
da yaşıyor. Orada yaşamamı benden asla istemeyecek. 
Gelemeyeceğimi biliyor. Oysa gitmeliyim.

Edna
Ah, çocuklarım ruhumu nasıl da emmeye çalışıyor, 

tıpkı yıllar önce memelerimi emdikleri gibi, Yeter! diye 
bağırmak istiyorum, Kuruttunuz! Yıllar önce kuruttu­
nuz beni! Zavallı tatlı aptal Archie. Onun için elden ne 
gelir. Babası ihtiyacı olan çölü buldu. Archie’nin bulabil­
diği tek şey bırakıp gitmekten ödünün koptuğu ufacık 
bir vaha.

Rüyamda ayın kağıttan olduğunu gördüm, Archie ev­
den elinde bir kibrit kutusuyla çıkıp ayı yakmaya çalışı­
yordu, ben de korkup denize kaçıyordum.

Denizden Ady çıktı. O sabah kumsalda onunkisinden 
başka tekerlek izi yoktu, dalgakıran hattından bana doğ­
ru geliyordu. Son zamanlarda erkekleri düşünüp duru­
yorum. Needless’i düşünüyorum sürekli. Neden bilmem. 
Sanırım onunla hiç evlenmediğim için. Bazılarıyla da ne­
den evlendiğimi, nasıl olup da olduğunu düşünüyorum. 
Hiçbir mantığı yok. Tom Sunn’la yatacağımı kim düşü­
nürdü ki? Ama öyle bir ihtiyaca hayır demeyi nasıl sür­
dürebilirdim? Beni sokağın karşısında her gördüğünde 
pantalonunun önü patlıyordu. Onunla yatmak, mağara­
da yatmak gibiydi. Karanlık, rahatsız, yankılar, daha 
diplerde ayılar. Kemikler. Ama yanan bir ateş. Tom’un 
gerçek ruhu yanan o ateş, ama bunu asla bilmeyecek. 
Ateşi öldürüp üstüne ıslak küller döküyor, kendini bir 
mağaraya dönüştürüyor, soğuk bir zeminde oturup ke­
mikleri kemirdiği bir mağara. Kadın kemikleri.
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Ama Mollie onun ateşinden kurtulmuş hır köz. Özlü­
yorum Moliie’yi. Yeniden doğuya geçtiğimizde Pendle- 
ton’a gidip onu ve torunlarımı göreceğim. O gelmiyor. 
Ether’in dolaşıp durmasından hiçbir zaman hoşlanmadı. 
Koyduğun yerde kalanlardandır o. Bütün bu yer değiş­
tirmelerin çocukları güvensiz yapacağını söylüyor. Bana 
kalırsa kendisi bunun sonucunda zarar görecek bir şekil­
de güvensiz olmadı. Ası! karşı çıkacak olan Eric, Mol- 
lie’nin Eric’i. Züppenin teki. Hapishane memuru. Ne iş 
ama. Her akşam, diğerlerinin kilitli kaldığı bir yerden çı­
kıp gitmek, bundan iyi gülle olur mu insanın ayağına 
bağlamak için? Yüzmeye kalksan anında batırır.

Ady nereden yüzerek geldi acaba? Derin bir yerler­
den. Bir defasında Yunanlı olduğunu söylemişti, başka 
bir defasında Avustralya bandıralı bir gemide çalıştığını 
söylemişti, başka bir defasında Filipinlerde, başka hiçbir 
yerde hiç kimsenin konuşmadığı bir dilin konuşulduğu 
bir adada yaşadığını söylemişti, başka bir defasında de- 

44 nizde bir kanoda doğduğunu söylemişti. Hepsi de doğru 
olabilir. Olmayabilir de. Belki Archie’nin de denize git­
mesi gerek. Deniz Kuvvetlerine, Sahil Korumaya filan 
girse. Ama olmaz, boğulur o.

Tad kendisinin asla boğulmayacağım biliyor. Ady’nin 
oğlu o, suda bile nefes alır. Tad nerelerdedir acaba. Bu da 
bir tür ağırlık, çocuğun nerede olduğunu bilmemek, hiç 
bitmediği için farkına varmaz olduğunuz bir tür ağrılı 
çekiş. Ama bazen sizi döndürür, bir de bakarsınız ki baş­
ka bir yöne dönük yüzünüz, bedeniniz bir böğürtlen di­
kenine takılmış, bir dip akıntısına yakalanmış gibi. Ayın 
sularda gelgit yapması gibi.

Sürekli Archie’yi düşünüyorum, Needless’i de düşü­
nüyorum. Sook’a bakışını gördüğümden beri. Ne oldu­
ğunu da biliyorum, şu gördüğüm öbür rüya yüzünden iş­
te. Archie’li rüyadan sonraki. Birşey gördüm rüyamda, 
elle tutulması zor, böyle upuzun bir kumsal var, evet, 
kumsala vurmuşum, kaybolmuşum, hareket de edemi-



yorum. Kurumak üzereyim ama suya dönemiyorum. 
Sonra kumsalın öbür ucundan birinin bana doğru geldi­
ğini görüyorum. Kumdaki ayak izleri onun arkasında 
değil, önünde. Kendi ayak izine basıp ayağım kaldırdı­
ğında iz kayboluyor. Dümdüz bana doğru geliyor, biliyo­
rum ki eğer bana ulaşırsa suya dönebileceğim ve herşey 
yoluna girecek. İyice yaklaştığında adamın o olduğunu 
görüyorum. Needless olduğunu. Garip bir rüya işte.

Archie denize çıksa boğulur. Toprak insanı o, babası 
gibi.

Sookie, bak Sookie Toby Walker’ın kızı. O da biliyor 
bunu. Bana o söyledi zaten, ben söylemedim. Sook bur­
nunun dikine gider. Toby bunu biliyor mu bilmiyorum. 
Sanmıyorum. Gözlerini ve saçını benden almış Sook. 
Başka olasılıklar da vardı. Eğer sormazsa bir erkeğe an­
latmanın doğru olmayacağını düşünmüşümdür hep. 
Toby sormadı, kendisi hakkında inandığı şeyler yüzün­
den. Hangi gece olduğunu biliyordum ama, Sook’un 
rahmime düştüğü anı. Denizde sıçrayan balık gibiydi 
içimdeki çocuk, nehir yukarı yüzen bir somon, kayaların 
ve çağlayanların üstünden sıçrayan, ışıldayan bir balık. 
Toby bana çocuk sahibi olamadığını söylemişti - “Doğ­
muş herhangi bir kadınla olmaz,” demişti, hüzünlü bir 
bakışla. O gece, nereden geldiğini bana neredeyse anla­
tacaktı. Ben sormadım ama. Belki kendim hakkında 
inandığım şeyler yüzünden, yalnızca tek bir yaşamım ol­
duğuna ve gizli yerlerde yürüme özgürlüğümün, hakkı­
mın olmadığına inandığımdan.

Her neyse, farketmediğini söyledim ona, çünkü ister­
sem düşünce gücüyle hamile kalabilirdim. Bilebildiğim 
kadarıyla tam da böyle oldu. Sookie’yi düşündüm ve o 
çıktı içimden, somon kadar kırmızı, hızlı ve ışıltılı. Dün­
yanın en güzel çocuğu, kızı, kadını o. Ne diye Ether’de 
kalmak istiyor ki? Emma gibi ihtiyar bir öğretmen ol­
mak için mi? Benzin koymak, perma yapmak, dükkanı 
çekip çevirmek için mi? Kimle karşılaşacak ki burada?

45



Adında mın biliyor. ben epe* hirılemk karşıUşnm 
Hoşuma gidiver. diyor. «abah nerede inanacağımı g,f. 
memek hoşuma gidiver. Benim gibi o da. Yine de hff 
ağırhk *ar çeken, kuru bir özlem. Galiba çok fazla çnoı 
ğum oldu Bir o vana dönüvorum. bir hu vana, kırk Gır 
hu olan hır pıiMda gibi. Yine de «onunda hep avm $ekı| 
dc devam edıvonım Arkamda kavbolan avak izlerine 
uvduruvorum adımlarımı.

Dağdan aşağıya inen vol uzun. Avaklanm acıvor.

Tohınvc U'alkcr
İnsan. zamanı bağlayan hayvandır derler. Bilemiyo­

rum. Asıl zaman hızı bağlıyor, sınırlıyor. Bir verden obu 
rıınc gidiyoruz, ama hır zamandan diğerine incik mı 
larda. niyette, rüya ve kehanetlerde gidebiliyoruz. Ovsu 
zaman hızını içimizde yolculuk cdıvor. Hızı bir vol olarak 
kullanıyor, hiç bilmeksizin hep avın yönde devanı eden 
hır vol. Bu otoyoldan çıkış yok.

Biz diyorum çünkü ben vatandaşlığa sonradan kabul 
edildim, 1 skiden vatandaş tıkın değildim. Emma'mn ke 
dışı için benim arka bahçem neyse, zaman da hır ara be 
mm için ovdu. Hiçbir çıt, hiçbir sınır umurumda değildi. 
Ama durmak, yerleşmek, diğerlerine katılmak zorunda 
bırakıldım. Amerikalıyım. Aforoz edildim. Acıya geldim.

Ethcr benim yüzümden mı oradan oraya gidiyor, dur­
duğu yerde durmuy or diye merak ettim açıkçası. Geçir­
diğim kazanın bir sonucu olarak mı? Düz yürüme yetisi­
ni kaybettiğimde, bu yöreye böyle bir özellik mı verdim' 
Benim yolculuklarım sona ermiş olduğu için mı hareket 
cnneve başladı? Öyleyse bile bunun nasıl olduğunu Bı­
kmıyorum. Mantıklı, şık, ama yine de gerçekte böyle ol 
doğunu sanmıy orum. Belki sorumluluklarımdan kaçiH” 
inin, hepsi bu. Ama anımsayabildiğim kadarıyla hho 
bir kasaba okluğu günden ben gerçek bir Amerikan ka 
sabası olmuştur, bıraktığınız yerde durmayan hır kasa 
ba Orada yaşadığınız sırada bile, okluğunu sandığım*



yerde değildir. Kayıptır. Yerinde duramaz. Dağların öbür 
tarafında bir yerdedir, bir boyutta eksikliğini çektiği şe­
yi, başka bir boyutta kapatır. Sürekli hareket etmezse 
alışveriş merkezleri onu yakalayacak. Gitmesine kimse 
şaşırmıyor. Beyaz adam, kendi kendine yük oluyor. Yü­
künü koyacak bir yeri de yok. Kasabadan çıkması kolay­
dır, ama geri gelmek biraz hüner ister. Bıraktığın yere dö­
nersin ve karşında yalnızca yeni alışveriş merkezinin 
park alanını ve balonlardan yapılmış sırıtan bir palyaço 
bulursun. Hepsi bu muymuş? Buna inanmasan daha iyi, 
yoksa başka hiçbir şeyin olmaz: asfalt, cüruf briketi, gü­
lümseyen küçük bir çocuğun bulanık fotoğrafı. Çocuk, 
başka pek çok çocukla birlikte öldürülmüş. Hepsi bun­
dan ibaret değil, eski bir onur var içinde bir yerlerde, 
ama nerede olduğunu bulmak zor, belki ancak kazara. 
Yalnız Roger Hiddenstone dönmek isterse dönebilir, es­
ki Ford’uyla ya da ihtiyar atıyla, çünkü Roger’m hiçbir 
şeyi yoktur, çölden ve hakikatli bir kalpten başka. Edna 
neredeyse, kalbi de orada. Edna’nın yaşadığı yerde.

Kehanette bulunabilirim artık. Starra ve Roger birbir­
lerinin yumuşak kollarındayken, biri on altı, diğeri alt­
mış yaşındayken, Gracie ve Archie Hohovarlara giden 
yolda kamyonetin arkasındaki döşekte sevişip kamyonu 
sarsa sarsa parçaladığında, Ervin Muth ve Thomas Sunn 
“ashram”daki çiftçilerle sarhoş olup bütün gece dans et­
tiğinde, şarkı söylediğinde, ağladığında, Emma Bodely 
ve Pearl Amethyst kedilerle kristallerin arasında birbirle­
rinin parlak gözlerine baktığı zaman - işte o gece bakkal 
Needless sonunda Edna’ya gelecek. Edna ona çocuk de­
ğil, zevk verecek. Ether’in sokaklarındaysa portakal 
ağaçları çiçek açacak.
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Paris'te Nisan

Profesör Barry Pennysvither soğuk, loş bir tavanara- 
sında oturmuş, önündeki masaya bakıyordu, üstünde bir 
kitap ve bir parça ekmek duruyordu masanın. Ekmek 
onun akşam yemeğiydi, kitap da yaşamının yapıtı. İkisi 
de kuruydu: Dr. Pefınywither iç çekti, sonra ürperdı. Es­
ki apartmanın alt katlarındaki daireler oldukça şıktı 
ama kaloriferler, ne olursa olsun I Nisandan sonra yan­
mıyordu; bugün de 2 Nisandı ve dışarısı don yapmıştı. 
Dr. Pennysvither kafasını biraz kaldırırsa pencereden, şa­
fakta biraz belirsiz ama yırtarcasına yükselen, neredeyse 
dokunulacak kadar yakın olan Nötre Dame de Paris’nin 
iki kare kulesini görebiliyordu: Onun oturduğu Saint- 
Louis Adası, Nötre Dame’ın olduğu ile de la Çite ardın­
dan çekilen küçük bir sal gibidir. Ama profesör kafasını 
kaldırmadı. Çok üşüyordu.

Kare kuleler karanlığa gömülmüştü. Dr. Pennyvvither 
da kasvete gömüldü. Kitabına neredeyse nefretle bakrı. 49 
Ona Paris’te bir yıl kazandırmıştı kitap - ya yayınlarsın, 
ya da ölürsün demişti Dekan, o da yayınlamış ve bir yıl­
lık ücretsiz izinle ödüllendirilmişti. Munson Koleji, öğ­
retmeyen öğretmenlere para verebilecek durumda değil­
di. Böylece biriktirdiği iki kuruş parayla, bir öğrenci gi­
bi tavanarasında yaşamak, Kütüphanede onbeşinci yüz­
yıl yazmaları okumak, kestane ağaçlarının bulvarlarda 
çiçek açmasını görmek için Paris’e gelmişti yeniden. 
Ama olmamıştı işte. Kırk yaşındaydı, yalnızlık dolu ta- 
vanaraları için fazla yaşlıydı. Don, yeni açan kestane çi­
çeklerini mahvedecekti. Yaptığı şeylerden de bıkkınlık 
gelmişti. Şair François Villon’un 1463’te gizemli bir şe­
kilde ortadan kaybolmasıyla ilgili teorisi, şu Pennywit- 
her Teorisi, kimin umurundaydı ki? Kimsenin. Çünkü 
tüm zamanların en ünlü çocuk suçlusu zavallı Villon 
hakkmdaki teorisi sonuçta yalnızca bir teoriydi ve ara­
daki beş yüz yıllık boşluğu aşıp kanıtlamak imkansızdı.



50

Hiçbir şey kanıtlanamazdı. Hem sonra, Villon’un Mont- 
faucon darağacında ya da (Pennyvvither’ın düşündüğü 
gibi) İtalya’ya giderken bir Lyons kerhanesinde ölmüş 
olması neyi değiştirirdi ki? Kimsenin umurunda değildi 
işte. Başka hiç kimse Villon’u yeterince sevmiyordu; Dr. 
Pennywither’ı da kimse sevmiyordu; Dr. Pennywither bi­
le. Neden sevsindi ki? Dökülen bir binanın ısınmayan 
çatı katında yine okunmaz bir kitap yazmakla uğraşan, 
geçimsiz, evlenmemiş, üç kuruşa çalışan bir ukala. “Hiç 
gerçekçi değilim,” dedi yüksek sesle, yine iç geçirip ürpe- 
rerek. Kalkıp yatağından battaniyeyi aldı, sarındı, o şe­
kilde masada oturup bir Gauloise Bleue yakmaya çalıştı. 
Çakmağı çakmadı. Bir kez daha iç geçirdi, ayağa kalktı, 
kötü kokulu Fransız çakmak gazı kutusunu bulup getir­
di, yeniden kozasına büründü, çakmağı doldurdu ve 
çaktı. Epeyce gaz dökülmüştü etrafa. Çakmak yandı, Dr. 
Pennyvvither da öyle - bileklerine kadar. “Kahretsin!” 
diye bağırdı, parmaklarından mavi alevler sıçrıyordu, 
kollarını çılgınca sallayarak, “Kahretsin!” diye bağırıp 
kadere lanet okuyarak ayağa fırladı. Hiçbir şey yolunda 
gitmiyordu, hiç gitmiyordu. Ne anlamı vardı ki? O sıra­
da 2 Nisan 1961 gecesiydi, saat 8:12’ydi.

Yüksek ve soğuk bir odada bir adam, iki büklüm ol­
muş, masada oturuyordu. Arkasındaki pencereden, Nöt­
re Dame’ın iki kare kulesinin, bahardaki bu kuşluk vak­
tinde yükseldiği görülebiliyordu. Önündeki masanın üs­
tünde bir topak peynir ve kocaman, demir kilitli, elle ya­
zılmış bir kitap duruyordu. Kitabın adı (Latince) Ateş 
Elementinin Diğer Üç Elemente Üstünlüğü Üzerine’ydı. 
Yazarı kitaba neredeyse nefretle baktı. Biraz ötede, kü­
çük bir sac ocakta ufak bir imbik kaynıyordu. Jehan Le- 
noir arada sırada, mekanik hareketlerle iskemlesini ate­
şe birkaç santim yaklaştırıyordu ısınmak için, ama aklı 
daha derin sorunlardaydı. “Kahretsin!” dedi sonunda 
(Geç Dönem Ortaçağ Fransızcasıyla), kitabın kapağını



hızla kapattı ve ayağa kalktı. Ya teorisi yanlış idiyse? En 
üstün element suysa? Böyle şeyler nasıl kanıtlanırdı? Tek 
bir olgu hakkında emin olmayı, kesinlikle emin olmayı 
sağlavacak bir yol -bir yöntem- olmalıydı! Ama her olgu 
başka olgulara bağlanıyordu, devasa bir düğümdü bu, 
Otoriteler de birbirleriyle çelişiyordu, ayrıca hiç kimse, 
Sorbonne'daki zavallı ukalalar bile okumayacaktı kita­
bını. Küfür kokusu alıyorlardı. Ne anlamı vardı ki? Yok­
sulluk ve yalnızlık içinde geçirdiği bu yaşam; hiçbir şey 
öğrenmemiş, yalnızca tahminlerde bulunmuş ve akıl yü­
rütmüşken, ne işe yaramıştı? Öfke içinde tavanarasında 
bir aşağı bir yukarı dolandı, sonra durdu. “Pekala!” de­
di Kadere. “Çok güzel! Bana hiçbir şey vermedin, o yüz­
den ben de istediğimi alacağım!” Odanın çoğunu kapla­
yan kitap yığınlarından birine doğru gitti, en alttaki cilt­
lerden birini hışımla çekti (ve bunu yaparken kitabın cil­
dini çizdi, üstteki folyolar devrilince de elinin kemikleri­
ni incitti), masanın üstüne fırlattı ve bir sayfasını incele­
meye başladı. Ardından, yine başkaldırının katı ve soğuk 51 
bakışıyla birşeyler hazırlamaya başladı, kükürt, gümüş, 
tebeşir... Oda tozlu ve kirliydi, ama küçük tezgahı dü­
zenliydi, herşey kolayca bulabileceği bir yerdeydi. Kısa 
bir süre sonra hazırdı. Duraksadı. “Bu çok saçma,” diye 
söylendi, pencereden karanlığa bakarak; iki kare kulenin 
yerini şimdi ancak tahmin edilebilirdi. Aşağıdan, saat 
başını duyuran bir bekçi geçti, soğuk ve açık bir gecenin 
saat sekizi. Öyle bir durgunluk vardı ki Seine’in şıpırtısı­
nı duyabiliyordu. Omuz silkti, suratını buruşturdu, tebe­
şiri eline alıp masasının yanına, yere, düzgün bir pentag- 
ram çizdi, sonra kitabı alıp tane tane, ama biraz da uta­
narak okumaya başladı: “Haere, haere, audi me...” 
Uzun bir büyüydü bu, çoğu da saçmalıktı. Sesi düştü. 
Sıkkınlık ve utanç içinde öylece durdu. Son sözcükleri 
acele acele okudu, kitabı kapattı ve gerileyip kapıya da­
yandı, pentagramın içinde duran, yalnızca salladığı kız­
gın pençelerin mavi ışıltısıyla aydınlanan devasa, biçim-



siz şeye bakıyordu, şaşkınlıktan bir karış açılmıştı ağzı.

Barry Pennyvvither sonunda kendine hakim oldu ve 
ellerini, sarındığı battaniyenin kıvrımlarına sokarak ate­
şi söndürdü. Kendini yakmamıştı ama kafası bozuktu, 
yeniden oturdu. Kitabına baktı. Sonra kitabına bakakal­
dı. Villon’un Son Yılları: Olasılıkların İncelenmesi adını 
taşıyan ince ve gri kitap değildi bu artık. Kalın ve kahve­
rengiydi, adı da Incantatoria Magna’ydı. Onun masasın­
da mı? 1407 tarihli, mevcut zedelenmemiş tek kopyası 
Milan’daki Ambrosian Kütüphanesinde olan, paha biçi­
lemez bir yazma. Yavaşça etrafına bakındı. Ağzı yavaşça 
açıldı. Bir ocak, bir simyager tezgahı, iki-üç düzine ina­
nılmaz deri ciltli kitap, pencere, kapı çarptı gözüne. Ken­
di penceresi, kendi kapısı. Ama küçük, siyah ve biçimsiz 
bir yaratık kapının önüne çömelmiş, kuru bir hırıltı çı­
karıyordu.

Barry Pennyvvither pek cesur değildi, ama mantıklı 
52 bir adamdı. Aklını kaybettiğini düşünüyordu, o yüzden 

de oldukça sakin bir sesle, “Siz Şeytan mısınız?” diye 
sordu.

Yaratık ürperdi ve hırıldadı.
Profesör, görülmeyen Nötre Dame’a bir bakış fırlatıp, 

denemek için haç çıkardı. Bunu gören yaratık seğirdi; ir­
kilme değil, seğirme. Sonra zayıf bir sesle, ama kusursuz 
bir İngilizceyle -hayır, kusursuz bir Fransızcayla- hayır, 
epeyce garip bir Fransızcayla, “Mais vous estes de Di- 
eu,” dedi.

Barry ayağa kalkıp yaratığa daha dikkatle baktı. 
“Kimsiniz siz?” diye sordu sert bir şekilde, yaratık başı­
nı kaldırdı, yüzü bayağı bir insan yüzüne benziyordu, 
uysal bir sesle yanıtladı, “Jehan Lenoir. ”

“Odamda ne işiniz var?”
Bir sessizlik oldu. Lenoir dizlerinin üzerindeyken doğ­

rulup ayağa kalktı, boyu tam tamına 1.68’di. “Burası 
benim odam,” dedi sonunda, çok nazik bir şekilde.



Barry etraftaki kitaplara ve imbiklere baktı. Bir ses­
sizlik daha. “Peki ben buraya nasıl geldim?”

“Sizi ben getirttim.”
“Siz doktor musunuz?”
Lenoir gururla kafasını salladı. Bütün havası değiş­

mişti. “Evet, ben doktorum,” dedi. “Evet, sizi buraya 
ben getirttim. Eğer Doğa bana bilgi vermezse, ben Doğa­
nın kendisini fethederim, mucizeler gerçekleştiririm! Bi­
limin yüzünü Şeytan görsün öyleyse. Bana budala diyor­
lar, heretik diyorlar, Tanrı adına, ben çok daha kötüsü- 
yüm! Sihirbazım, karabüyücüyüm. Kara Jehan’ım ben! 
Büyü işe yarıyor, öyle mi? Öyleyse bilim, boşa zaman 
harcamaktır. Hah!” dedi, ama pek de zafer kazanmışa 
benzemiyordu. “Keşke işe yaramasaydı,” dedi daha al­
çak bir sesle, folyoların arasında bir aşağı bir yukarı yü­
rüyerek.

“Bence de,” dedi konuğu.
“Siz kimsiniz?” Lenoir meydan okurcasına baktı 

Barry’ye, her ne kadar boyları arasında neredeyse otuz 
santimlik bir fark vardıysa da.

“Barry A. Pennyvvither, Munson College, Indiana’da 
Fransızca profesörüyüm, Paris’e izinli geldim, Geç Dö­
nem Ortaçağ Fra-” Durdu. Lenoir’ın nasıl bir aksam ol­
duğunun yeni farkına varmıştı. “Hangi yıldayız? Hangi 
yüzyıl? Lütfen, Dr. Lenoir-” Karşısındaki Fransızm ka­
fası karışmış gibiydi. Sözcüklerin anlamları da, söyleniş 
biçimleri de değişiyor zamanla. “Bu ülkeyi kim yöneti­
yor?” diye bağırdı Barry.

Lenoir omuz silkti, tipik bir Fransız omuz silkişiydi 
bu (bazı şeylerse hiç değişmiyor), “Louis kral,” dedi. 
“On birinci Louis. Pis ihtiyar örümcek.”

Bir süre tahta kızılderililer gibi öylece durup birbirle­
rini süzdüler. İlk konuşan Lenoir oldu. “Yani siz insansı­
nız?”

“Evet. Bakın Lenoir, sanırım siz -şu büyü- biraz yüzü­
nüze gözünüze bulaştırdınız galiba.”
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“Öyle gözüküyor,” dedi simyager. “Fransız mısınız?
“Hayır.”
“İngiliz misin?” diye parladı Lenoir. “İğrenç bir alla- 

hın belası mısın yoksa?”
“Hayır. Hayır. Ben Amerikalıyım. Şeyden, ee, sizin 

geleceğinizden geliyorum. Milattan sonra yirminci yüz­
yıldan.” Barry kızardı. Söyledikleri kulağa aptalca geli­
yordu ve o alçakgönüllü bir adamdı. Ama bunun bir ya­
nılsama olmadığını biliyordu. İçinde bulunduğu oda, 
kendi odası, yeniydi. Beş yüzyıllık değildi. Tozlu, ama 
yeni. Dizinin dibindeki Albertus Magnus nüshası da ye­
niydi, yumuşak, diri bir buzağı derisiyle kaplanmıştı, 
yaldızlı yazılan parlıyordu. Lenoir da bir kostüm değil, 
siyah cüppesini giymişti, belli ki kendi evindeydi.

“Lütfen oturun efendim,” diyordu Lenoir. Yoksul bil­
ginlerin ince ama dalgın nezaketiyle, “Yolculuk sizi yor­
du mu? Eğer benimle paylaşma onurunu bahşederseniz, 
biraz peynir ve ekmeğim var,” diye ekledi.

Sofrada oturmuş, peynir-ekmek yiyorlardı. Lenoir ne­
den kara büyü yapmaya kalkıştığını açıklamaya çalıştı 
önce. “Burama kadar gelmişti,” dedi. “Burama kadar! 
Yirmi yaşımdan beri yapayalnız, köle gibi çalışıyorum, 
ne için? Bilgi için. Doğanın sırlarından bazılarını öğrene­
bilmek için. Öğrenilemiyor.” Bıçağını masaya saplayınca 
Barry sıçradı, Lenoir zayıf, küçük bir adamdı, ama belli 
ki tutkuluydu. Biraz solgun ve ince, ama zarif bir yüzü 
vardı: akıllı, tetikte, canlı. Barry, 1953’e kadar gazeteler­
de resmini gördüğü, ünlü bir atom fizikçisinin yüzünü 
anımsadı. Nedense bu benzerlik “Bazıları öğrenilebiliyor 
Lenoir,” dedirtti ona, “biz epey birşeyler öğrendik, bir­
takım konular...”

“Ne?” diye sordu simyager, kuşkucu ama meraklı.
“Açıkçası, ben bilimadamı değilim-”
“Altın yapabiliyor musunuz?” Sorarken sırıtıyordu. 
“Hayır, sanmıyorum, ama elmas yapabiliyorlar.



“Nasıl.'’ . ... .“Karbon -kömür yanı- yüksek ısı 
tutarak, bildiğim kadanyla Kömür 
karbon, biliyorsunuz, aynı element.

ve basınç altında 
ve elmas aslında

“Element mi?”
“Dediğim gibi ben bilim-”
“En üstün element hangisi?” diye bağırdı Lenoir, göz­

leri alev alevdi, bıçağı sıkı sıkı tutuyordu.
“Yaklaşık yüz element var,” dedi Barry soğuk bir ses­

le, tedirginliğini gizleyerek. İki saatin sonunda,
Barry’den üniversitenin ilk yılında öğrendiği kimyadan 
aklında kalanların her damlasını emdikten sonra Lenoir 
gecenin içinde kayboldu ve kısa bir süre sonra elinde bir 
şişeyle yeniden belirdi. “Yüce efendim,” diye haykırdı, 

size yalnızca peynir ve ekmek ikram ettiğimi düşünün­
ce! Hoş bir burgundy’ydi, 1477 mahsulü, iyi bir yıl. 
Birlikte birer kadeh içtikten sonra Lenoir, “Size borcumu 
bir şekilde ödeyebilirsem...” dedi.

Evet. François Villon diye bir şairin adını duydunuz 
mu?”
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“Duydum,” dedi Lenoir biraz şaşkınlıkla, “ama yal­
nızca Fransızca zırvalar yazdı, Latince değil.”

«Ne zaman ya da nasıl öldüğünü biliyor musunuz?”
Aa, evet; kendisi gibi bir grup çapulcuyla burada, 

Montfaucon’da asıldı, ’64 ya da ’65’te. Neden?”
İki saat sonra şişe kurumuştu, boğazları da öyle; bek­

çi soğuk ve açık bir sabahın saat üçünü duyurmuştu. 
“Jehan, çok yoruldum,” dedi Barry, “beni geri gönder­
sen iyi olacak.” Simyager tartışamayacak kadar nazik, 
minnettar ve belki de yorgundu. Barry gergin bir şekilde 
pentagramın içine girdi: Gauloise Bleue içen, kahverengi 
bir battaniyeye sarınmış uzun, kemik torbası bir adam. 
“ Adieu,” dedi Lenoir üzgün üzgün. "Au revoir,” diye ya­
nıtladı Barry. Lenoir büyüyü tersten okumaya başladı. 
Mum titredi, sesi yumuşadı. “Me audi, haere, haere,” 
dedi, ıç çekti, başını kald.rıp bakn. Pentagram boştu.



Mum yine titredi. “Ama çok az şey öğrendim! diye a 
ğırdı Lenoir boş odada. “Üstelik böyle bir dost -gerçek 
bir dost-” Barry’nin ona bıraktığı sigaralardan birini iç­
ti - tütünü hemen sevmişti. Masasında oturup bir-iki sa­
at uyudu. Uyandığında biraz düşündü, mumu yeniden 
yaktı, öteki sigarayı içti, sonra da Incanlatoria’yı açıp 
yüksek sesle okumaya başladı; “Haere, haere...”

“Tanrıya şükür,” dedi Barry, çabucak pentagramdan 
çıkıp Lenoir’ın eline sarılarak. “Dinle, oraya geri dön­
düm - bu oda, bu odaya Jehan! Ama eskiydi, korkunç 
eski ve boş -sen yoktun- Tanrım, diye düşündüm, ne 
yaptım ben? Oraya, ona geri dönebilmek için ruhumu 
verirdim - öğrendiklerim ne işime yarayacak? Kim ina­
nır? Nasıl kanıtlarım? Hem zaten kime anlatabilirim ki? 
Kimin umrunda? Uyuyamadım, bir saat oturup ağla­
dım-”

“Kalacak mısın?”
“Evet. Bak ne getirdim - beni yeniden çağırırsın di­

ye.” Sekiz paket Gauloise, birkaç kitap ve altın bir saat 
çıkarttı sessizce. “İyi bir paraya okutabiliriz,” diye açık­
ladı, “kağıt Frankların pek işe yaramayacağını biliyor­
dum.”

Basılı kitapları görünce Lenoir’ın gözleri merakla 
parladı, ama yerinden kıpırdamadı. “Dostum,” dedi, 
“ruhumu satardım dedin ya... ben de satardım. Ama sat­
madık. Nasıl oldu bu iş? Yani ikimiz de insanız. Ortada 
Şeytan yok. Kanla imzalanmış anlaşmalar yok. Bu oda­
da yaşamış iki adam...”

“Bilmiyorum,” dedi Barry. “Bunu sonra düşünürüz. 
Seninle kalabilir miyim Jehan?”

“Burasını evin say,” dedi Lenoir, zarif bir hareketle 
odayı, kitapları, imbikleri, sönmeye yüz tutmuş mumu 
gösterdi. Pencereden Nötre Dame’ın iki büyük kulesi gö­
züküyordu, gri üstüne gri. 3 Nisan, şafak vakti.

Kahvaltıdan (ekmek kırıntıları ve peynir kabukları)



sonra çıkıp güney kulesine tırmandılar. Katedral her za­
manki gibi görünüyordu, 1961’dekine kıyasla daha te­
mizdi yalnızca, ama manzara Barry için gerçek bir şok 
oldu. Ufak bir şehre bakıyordu. Evlerle kaplı iki küçük 
ada; sağ kıyıda surların içinde sıkışmış başka bazı evler; 
sol kıyıdaysa kolejin etrafında kıvrılan birkaç sokak; 
hepsi buydu. Güvercinler, gargoyllarm arasında, güneşin 
ısıttığı taşın üstünde gurulduyordu. Bu manzarayı daha 
önce de görmüş olan Lenoir, alçak duvarın üzerine (Ro­
men rakamlarıyla) o günün tarihini kazıyordu. “Hadi 
kutlayalım” dedi. “Şehir dışına çıkalım. îki yıldır yap­
madım bunu. Ta şuraya gidelim-” üzerinde zar zor bir­
kaç kulübeyle bir yeldeğirmeninin seçilebildiği, sisli, ye­
şil bir tepeyi gösterdi - “Montmartre’a, ha? İyi meyha­
neler varmış diye duydum.”

Yaşamları kısa sürede kolay bir düzene oturdu. İlk 
başta kalabalık sokaklar Barry’yi biraz huzursuz ediyor­
du, ama Lenoir’ın dökümlü siyah cüppesiyle yabancı ol­
duğu fark edilmiyordu, yalnızca uzun boyu göze batı- 57 
yordu. Herhalde onbeşinci yüzyıl Fransa’sının en uzun 
adamıydı. Yaşam standartları düşüktü, bitlenmek kaçı­
nılmazdı, ama Barry hiçbir zaman rahatına düşkün ol­
mamıştı; gerçekten özlediği tek şey sabah kahvesiydi. Bir 
yatakla bir ustura aldıktan -Barry traş bıçağını getirme­
yi unutmuştu- ve Barry’yi Lenoir’ın Auvergne’den gelen 
Messieur Barrie adındaki kuzeni olarak ev sahibiyle ta­
nıştırdıktan sonra, evde kalma işlemleri tamamlanmıştı. 
Barry’nin saati müthiş bir fiyata, dört altına satıldı, bu 
para onlara bir yıl yeterdi. Saati Illyria’dan gelme yepye­
ni bir sanat şaheseri olarak, saray mabeyncilerinden bi­
rine sattılar; saatin alıcısı, krala vermek için güzel bir he­
diye arıyordu, arkadaki yazıya -Hamilton Bros., New 
Haven, 1881- bakıp bilgiç bir edayla kafasını salladı. 
Neyazık ki hediyeyi veremeden, Kral Louis’nin Tours’da 
yaramaz saray mensupları için yaptırdığı kafeslerden bi­
rine kapatıldı; saat hala odada, Plessis yıkıntılarının ara­



sındaki bir tuğlanın altında olabilir, ama bu durum ıkı 
araştırmacıyı etkilemedi. Sabahları Bastille i ve ki ise eri 
geziyorlar ya da Barry’nin ilgilendiği daha az önemli şa­
irlerden bazılarını ziyaret ediyorlardı; yemekten sonra 
elektrik, atom teorisi, fizyoloji ve Lenoir’ın ilgilendiği di­
ğer konular hakkında tartışıyorlar, genellikle başarısız­
lıkla sonuçlanan küçük kimya ve anatomi deneyleri ya­
pıyorlardı; akşam yemeğinden sonraysa yalnızca konu­
şuyorlardı. Bitmek bilmeyen, rahat, yüzyılları kapsayan 
ama hep buraya, penceresi bir bahar gecesine açılan bu 
loş odaya, dostluklarına dönen konuşmalar. İki haftanın 
sonunda sanki bütün yaşamları boyunca birbirlerini ta­
nıyormuş gibiydiler. Tümüyle mutluydular. Birbirlerin­
den Öğrendikleri şeylerin hiçbir işlerine yaramayacağını 
biliyorlardı. 1961’de Barry eski Paris hakkındaki bilgisi­
ni, 1482’de Lenoir bilimsel yöntemin geçerliliğini nasıl 
kanıtlayabilirdi? Bu onları rahatsız etmiyordu. Hiçbir 
zaman dinlenilmeyi beklememişlerdi. Öğrenmek istemiş­
lerdi yalnızca.

Yaşamlarında ilk kez mutluydular; hatta öyle mutluy­
dular ki bilgiye duyulan açlık adına daha önce bastırıl­
mış başka bazı açlıklar su yüzüne çıkmaya başladı. “Sa­
nırım,” dedi Barry bir akşam masada otururlarken, “ev­
lilik konusunu pek düşünmedin.”

“Açıkçası, hayır,” dedi dostu, kuşkuyla. “Yani, ben 
pek önemli bir insan değilim... ve bu iş bana çok uzak 
gelmiştir hep...”

“Çok da pahalı. Ayrıca benim zamanımda, kendine 
saygısı olan hiçbir kadın, benim sürdüğüm yaşamı pay­
laşmak istemezdi. Amerikan kadınları sinir bozucu dere­
cede kendine hakim, becerikli, muhteşem, ürkütücü ya­
ratıklardır...”

“Buradaki kadınlarsa ufak ve kara, böcek gibi, dişle­
ri de bozuk,” diye yakındı Lenoir. Kadınlar hakkında 
başka birşey konuşmadılar o gece. Ama ertesi gece ko­
nuştular; bir sonrakinde de; ondan sonraki gece, komik



bir kurbağanın merkezi sinir sisteminin başarılı geçen 
teşrihini kutlarken iki şişe Montrache ’74 içip kafayı 
buldular. “Hadi bir kadın çağıralım Jehan,” dedi Barry 
şehvet dolu bir bas tonuyla ve bir gargoyl gibi sırıtarak.

“Ya bu sefer bir cin gelirse?”
“Arada çok fark var mı?”
Çılgınca gülüştüler ve bir pentagram çizdiler. “Haere, 

haere,” diye başladı Lenoir; hıçkırık tutunca görevi 
Barry devraldı. Son sözcükleri okudu. Soğuk, bataklık 
kokulu bir hava esti ve pentagramın içinde, uzun siyah 
saçlı, çırılçıplak, çığlıklar atan, gözleri faltaşı gibi açılmış 
bir varlık belirdi.

“Kadın bu, aman Tanrım,” dedi Barrv.
“Öyle mi?”
Öyleydi. “Al şu pelerini,” dedi Barry, çünkü zavallı 

şey titremeye başlamıştı. Pelerini omuzlarına koydu. Ka­
dın mekanik bir şekilde pelerine sarındı. “Gratias ago, 
domine,” diye mırıldandı.

“Latince!” dive haykırdı Lenoir. “Latince konuşan $9 
bir kadın mı?” Onun bu şoktan çıkması, Bota’nın kendi 
şokundan çıkmasından daha uzun sürdü. Lutetia adlı ça­
murlu ada kentinin daha küçük olan adasında oturan 
Kuzey Galya Vali Muavininin evindeki kölelerden biriy­
di anlaşılan. Latinceyi ağır bir Kelt aksanıyla konuşuyor­
du ve geldiği zamanda Roma imparatorunun kim oldu­
ğunu bile bilmiyordu. Tam bir barbar, dedi Lenoir, kü­
çümsemeyle. Doğruydu, saçları karışmış, beyaz tenli, 
parlak gri gözlü, cahil, ağzını bıçak açmayan, boynu bü­
kük bir barbardı bu. Deliksiz bir uykudan ııyandınlmış- 
tı. Onu düş görmediğine ikna ettiklerinde, bunun herşe- 
ye kadir yabancı efendisi vali muavininin bir numarası 
olduğunu varsaydı anlaşılan ve başka soru sormadan 
durumu kabullendi. “Size mi hizmet edeceğim efen­
dim?” diye sordu - korkuyla ama surat asmadan, bir 
ona, bir öbürüne bakarak.

“Bana değil,” diye homurdandı Lenoir, Barıy'ye do-
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nüp Fransızca “Hadi, işine bak; ben yüklükte uyurum,” 
diye ekledi ve çıktı.

Bota Barry’ye baktı başını kaldırıp; hiçbir Galyalı 
böyle muhteşem bir uzunlukta olamazdı, Romalıların 
arasında bile pek az çıkardı böylesi; ne Galyalılar, ne de 
Romalılar böyle tatlı konuşurdu. “Kandiliniz (aslında 
bir mumdu bu, ama hiç mum görmemişti) bitmek üze­
re,” dedi. “Söndürmemi ister misiniz?”

Fazladan iki sol karşılığında ev sahibi, yüklüğü bir yıl 
boyunca ikinci bir yatak odası olarak kullanmalarına 
izin verdi, böylece Lenoir yeniden tavanarasının büyük 
odasında yalnız başına uyumaya başladı. Dostunun cen­
netini düşünceli ama kıskanç olmayan bir ilgiyle izliyor­
du. Profesörle köle kız birbirlerini büyük bir zevk ve yu­
muşaklıkla seviyordu. Onların mutluluğu, koruyucu se­
vinç dalgaları halinde Lenoir’ı sarıyordu. Bota’nın acı­
masız bir yaşamı olmuştu, hep kadın olarak görülmüş, 
ama asla insan yerine konmamıştı. Bir hafta gibi kısa bir 
süre içinde çiçek açtı, canlandı, uysal çekinikliğinin altın­
daki neşeli, zeki doğası ortaya çıktı. Lenoir, Barry’nin 
onu bir gece, “Bayağı bir Parisli haline geliyorsun,” diye 
suçladığını duymuştu (tavanarası duvarları inceydi). 
“Hep kendini savunmak zorunda olmamanın, hep kork­
mamanın, hep yalnız olmamanın benim için ne demek 
olduğunu bilseydim..” diye yanıtlamıştı Bota.

Lenoir yatağında oturuyordu, düşüncelere dalmıştı. 
Geceyarısına doğru, herşey sessizleştiğinde, kalkıp hiç 
gürültü yapmadan kükürt ve gümüş tutamlarını hazırla­
dı, pentagramı çizdi, kitabı açtı. Çok yumuşak bir sesle 
büyüyü okudu. Yüzünde korku vardı.

Pentagramda küçük, beyaz bir köpek belirdi. Önce 
gerileyip kuyruğunu kıstırdı, sonra çekinerek öne geldi, 
Lenoir’ın ellerini kokladı, nemli gözlerle ona baktı ve yu­
muşak, yalvarır bir inilti çıkarttı. Kayıp bir köpek yav­
rusu... Lenoir onu okşadı. Köpek ellerini yaladı, üstüne



sıçradı, rahatlamış, sevinçten çılgına dönmüştü. Beyaz 
deri tasmasındaki gümüş künyeye “Jolie. Dupont, 36 
rue de Seine, Paris Vle” yazısı işlenmişti.

Jolie bir ekmek kırıntısını kemirdikten sonra Leno- 
ir’ın iskemlesinin altında uyudu. Simyager de kitabı ye­
niden açıp yine yumuşak bir sesle, ama bu kez utanmak- 
sızın, korkmaksızın, ne olacağını bilerek okudu.

Sabahleyin yüklük -yatak odası- balayı odasından çı­
kan Barry, koridorda durakladı. Lenoir yatakta otur­
muş, beyaz bir köpeği okşuyordu; yatağın ayak ucunda 
oturan, gümüşler giymiş, uzun boylu, kırmızı saçlı bir 
kadınla derin bir muhabbete dalmıştı. Köpek yavrusu 
havladı. Lenoir “Günaydın!” dedi. Kadın hayretle gü­
lümsedi.

“Aman Tanrım,” dedi Barry kendi kendine (İngiliz­
ce). Sonra da “Günaydın. Neredensiniz?” dedi. Düşük 
dozda bir Rita Hayvvorth benzerliği vardı - belki Hay- 
worth ve Mona Lisa karışımı?

“Altair’den, yedi bin yıl sonrasından,” dedi kadın, 
daha da hayretle gülümseyerek. Fransızca aksam, futbol 
bursuyla üniversiteye girmiş bir birinci sınıf öğrencisinin 
aksanından daha kötüydü. “Ben arkeoloğum. Paris 
IH’ün harabelerini kazıyordum. Bu dili bu kadar kötü 
konuştuğum için özür dilerim; yalnızca yazmalardan bi­
liyoruz tabii.”

“Altair’den mi? Yıldızdan mı? Ama siz insansınız -sa­
nırım-”

“Gezegenimiz Dünya’dan gelenler tarafından dört 
bin yıl önce kolonileştirildi - yani bundan üç bin yıl son­
ra.” Büyük bir hayretle güldü ve Lenoir’a baktı. “Jehan 
bana açıkladı, ama hala kafam karışıyor.”

“Bunu yeniden denemek çok tehlikeliydi Jehan!” di­
ye onu suçladı Barry. “Çok şanslıydık, biliyorsun.”

“Hayır,” dedi Fransız. “Şans değildi.”
“Ama sonuçta kara büyüyle oynuyorsun -Dinleyin- 

Adınızı bilmiyorum madam.”



“Kislk,” dedi kadın.
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“Dinleyin Kislk,” dedi Barry hiç sektirmeden, “bili­
miniz korkunç ilerlemiş olmalı - büyü diye birşey var 
mı? Bizim görünürde yaptığımiz gibi, doğa kanunları ih­
lal edilebilir mi?”

“Doğrulanmış bir büyü vakasını ne gördüm, ne de 
duydum.”

“Öyleyse neler oluyor?” diye gürledi Barry. “Neden o 
aptal büyü Jehan ve bizim için işe yanyor ve burada, baş­
ka yerde değil, başkası için değil, yazılı tarihin beş -hayır 
sekiz- hayır onbeş bin yılını kapsayacak şekilde? Neden? 
Hem bu allahın cezası köpek de nereden çıktı?”

“Kaybolmuştu,” dedi Lenoir, yüzü çok ciddiydi. “Bu 
evin yakınlarında bir yerde, ile Saint-Louis’de.”

“Ben de kap kacak parçalarını düzenliyordum,” dedi 
Kislk, o da ciddiydi, “Ada 2, Pafta 4, Bölüm D’deki bir 
yerleşim alanında. Çok güzel bir bahar günüydü ve nef­
ret ediyordum. İğreniyordum. Hem günden, hem işten, 
hem de etrafımdaki insanlardan”. Karakuru, küçük sim- 
yagere yeniden baktı, uzun, sessiz bir bakış. “Dün gece 
Jehan’a anlatmaya çalıştım. Irkımızı geliştirdik sizin an­
layacağınız. Hepimiz çok uzun, sağlıklı ve güzeliz. Dişle­
rimizde dolgu yok. Erken dönem Amerika’dan kalma 
bütün kafataslarında dolgu var... Bazılarımız kahveren­
gi, bazılarımız beyaz, bazılarımızsa altın tenli. Ama hep­
si güzel ve sağlıklı, iyi uyum sağlamış, saldırgan ve başa­
rılı. Mesleklerimiz ve başarı derecemiz bizim için Devlet 
Okulöncesi Evleri tarafından önceden belirleniyor. Ama 
arada sırada genetik bir hata yapılabiliyor. Ben, örneğin. 
Arkeolog olarak yetiştirildim çünkü öğretmenler insan­
lardan, yaşayan insanlardan aslında hoşlanmadığımı 
gördü. İnsanlar sıkıyordu beni. Hepsi dışardan bakınca 
bana benziyor, ama hepsinin içi bana yabancı. Herşey 
birbirine benziyorsa, evin neresidir?... Ama şimdi yeter­
siz ısıtmalı, sağlık koşullarına uygun olmayan bir oda



görmüş bulunuyorum. Yıkılmamış bir katedral gördüm. 
Benden kısa boylu, dişleri bozuk ve tepesi hemen atan 
bir adamla karşılaştım. Burası benim evim işte, kendim 
olabileceğim bir yerdeyim, yalnız değilim artık!”

“Yalnız,” dedi Lenoir Barry’ye, yumuşak bir sesle. 
“Yalnızlık, ha? Büyü bu yalnızlık, yalnızlık daha güçlü... 
Gerçekten de pek garip değil bence.”

Bota kapıdan bakıyordu, siyah saç yumaklarının ara­
sından kızarmış yüzü gözüküyordu. Utangaç bir edayla 
gülümsedi ve yeni gelene Latince, nazik bir günaydın de­
di.

“Kislk Latince bilmiyor,” dedi Lenoir büyük bir zevk­
le. “Bota’ya Fransızca öğretmemiz gerek. Hem zaten 
Fransızca aşkın dilidir, değil mi? Hadi yürüyün, çıkıp bi­
raz ekmek alalım. Acıktım.”

Kislk gümüş giysisini, çok işe yarayan kimliksiz pele­
rinin altına sakladı, Lenoir güvelerin yediği siyah cüppe­
yi aldı üzerine. Bota saçlarını taradı; Barry düşünceli bir 
şekilde boynundaki bir bit ısırığını kaşıyordu. Sonra 
kahvaltı için birşeyler almaya çıktılar. Önden simyagerle 
yıldız gezgini arkeolog gitti, Fransızca konuşarak; arka­
larından Latince konuşarak Galyalı köleyle Indiana’lı 
profesör yürüyordu el ele. Dar sokaklar kalaba-lıktı, gü­
neşte apaydınlıktılar. Üzerlerinde Nötre Dame’ın iki ka­
re kulesi gökyüzüne doğru yükseliyordu. Yanlarında Se- 
ine küçük dalgalarla akıyordu. Paris’te Nisan ayıydı, ır­
mağın kıyısındaki kestane ağaçları çiçek açmıştı.
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