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Ursula K. Le Guin: 1929°da Berkeley, California’da dogdu.
Annesi yazar Theodora Kroeber, babasi antropolog Alfred L.
Kroeber'di. 1951°de Radcliff College’dan lisans, 1952’de Co-
lumbia University’den lisansiistii derecesi aldi. 1953’te tarih-
¢i Charles A. Le Guin’le evlendi. Cesitli tiniversitelerde Fran-
sizca okutmanligi yapti, edebiyat dersleri verdi. 1958°den be-
ri Portland, Oregon’da yasayan Le Guin ciftinin iig gocugu,
ii¢ de torunu var. Ursula K. Le Guin’in yayinlanmig on yedi
romani, sekiz oykd, alt giir kitabi, iki deneme derlemesi, on
ig gocuk kitabi ve gesitli senaryolar: bulunuyor. Kirka yakin
odil kazanmig olan Le Guin’in baghca yapitlan sunlar:
Earthsea kitaplar (1968-2001), The Left Hand of Darkness
(1969), The Dispossessed (1974), Always Coming Home
(198S), Unlocking the Air (1996), The Telling (2000). Le Gu-
in’in en iinlii yapiti Yerdeniz Kitaplar: milyonlarca adet satil-
di ve on alu dile gevrildi. Ik bilim-kurgu kitabi Karanligin Sol
E?1i, ahlaki ve edebi karmagikligiyla, cinsiyet rollerini kékeen-
ci bir gekilde ele almasiyla alaninda bir ¢igir agt. Miilksiizler
ve Hep Yuvaya Dénmek adh romanlari, iitopya edebiyatinin
kapsamint ve bigemini yeniden tanimlamustur,

Cfm Akag: 1968’de Mannheim’da dogdu. Kimya miihendis-
ligi, siyaset bilimi ve Tiirkiye Tarihi egitimi aldi. Yayinci ola-
rak galigmanin yanisira, roman, ykii ve deneme yaziyor, Wo-
ody Allen’dan Sir James Frazer’a, J. D. Salinger’dan Hanif
Kureishi’ye kadar gesitli yazarlarin yapitlarin geviriyor. Bag-
lica gevirileri: Kendi Yazdiklar: (John Lennon, 1991), Kalp-
taglar: (Ruth Rendell, 1991), Béyle Yastyoruz Artik (Susan
Sontag, 1995), Ortak Siklet Evlilik (John Irving, 1996), Essiz
Hazlar (Harry Mathews, 2000), Borges'in Evinde (Alberto
Manguel, 2002).



Onsé6z

Ursula K. Le Guin'in oykiileri igin yazilmg bir 6ns<:jg, b'{r
isgizarhik trini olarak algllanabnlu’.. Tu;kx.ye’de.lyl bir
okur kitlesi olan, kitaplari oldukga diizenli bir gekilde ya-
yinlanan, taninan bir yazar Le Guin; ote yandan, Yerdeniz
Kitaplaryndan Karanligm Sol Eli’ne, Miilksiizlerden Hep
Yuvaya Dénmek’e kadar pek ok yapiti nedeniyle, fantas-
tik/bilimkurgu kategorisine kolayca sokulan, dolayisiyla
kendini “has edebiyat okuru” olarak tammlayan bir kitle-
nin burun kivirdigy, aldirmazlikla kargiladigy, nihayetinde
bilmedigi de bir yazar. Bir tir cinsellik antropolojisinin
Tao felsefesiyle yogrularak, insanhgin ve diinyanin yapisi-
nin ve bu yapimn geleceginin sorgulandigs bir Yaput, hele
de ¢ok 1yi yazilmigsa, daha fazlasini hak ederdi oysa.

Bagska Bir Yer, Le Guin’in olusturmadsg) bir biitiin; ama
onun yazar kimliginin kolayca goézden kagabilen yanin
odaga almak iizere kurulmus, dolayisiyla yazarina ihanet
etmeyen bir biitiin. Insanin kendini baska, bambagka bir
yerde bulmas: neye benzer (ki bu soru, ashinda biitiin Le
Guin kitaplarinin temelini olugturur)? Bu kitaptaki tig 6y-
kii, bu soruyla gesitli sekillerde yiizlesmek zorunda kalan
kisileri anlatiyor: “Profesériin Evleri”nde eviyle maket evi
arasinda gidip gelen bir profesdr; “Ether, OR"da siirekli
yer degistiren bir kasaba ve onun halki; Le Guin’in yayin-
lanmug ilk 6ykiisi “Paris’te Nisan”daysa yalnizliklar: yii-
ziinden gaglar Gtesinden ortagag Paris’ine gelen bir edebi-
yatgt, bir kole, bir kopek ve bir antropolog.

Bu ii¢ dykiide okurun kargisina farkli bir Le Guin ¢iki-
yor bence, “daha dogru bir Le Guin” demeliyim belki de.
“Has edebiyat okuru”nun géziinde, onu bagka bir yere
oturtmasini umuyorum bu éykiilerin.
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Profesoriin Evleri

Tony igin.

Profesoriin ic ice iki evi vardi. Dig evde karist ve ¢o-
cuguyla yagiyordu; rahat, temiz, daginik, kendisinin ki-
taplannin, karisinin kagitlarinin ve kizlarinin gegici ha-
zinelerinin pek de sigmadig1 bir evdi bu. Sonbaharin ba-
sindaki yogun yagislarda, tahtalar sismeden énce evin
dam1 akiyordu, ama tavanarasima bir kova koymak ye-
tiyordu. I¢ eve ise hi¢ yagmur yagmiyordu, profesor, ka-
nst ve ocugu olmadan yasiyordu burada; en azindan
profesdr boyle diyordu zaman zaman, sakayla karigik:
“Ben burada yagiyorum. Benim evim bu.” Kizi da cogu
kez, konuklar: bilgilendirmek igin, hi¢ yitksiinmeden ek-
liyordu: “Ilk bagta benim igindi, ama ashinda babamin.”
Sonra da elini igeri sokup ii¢ santim boyunda, golgeligi
yivli bir masa lambasi ya da iizerinde “Kedicik” yazan
ve yanisina kadar hig eksilmeyecek siitle dolu olan, kii-
¢ik tirnagi boyunda, mavi bir kap ¢ikariyordu bazen;
ama hayranlikla bakildiktan sonra bunlar mutlaka yer-
lerine, hatta neredeyse tam olarak &nceki yerlerine koyu-
yordu. Kiiciik ev cok diizenliydi, icindekilerin rahatca si-
gabilecegi kadar bityiiktii, ama oturma odasindaki rvir
zvirn fazla kalabalik yaptigini dissiinenler olabilirdi. Ki-
zin tercihi satin alinmus oyuncaklar ve ev aletlerinden ya-
naydi, Lilliput mali tost makinelerine ve elektrikli supiir-
gelere bayiliyordu, ama yetiskin konuklarmn cogunun,
babasinin biyiik bir 6zenle ve ince ince calisarak yapip
cilaladigs esyalanin kusursuzluguna hayran kalacagini da
biliyordu. Babas: kendi yaptiklarini gostermek konusun-
da genellikle ¢ekingen olurdu, o yiizden iyice bastan ¢-
karic1 zariflikteki parcalari o gosterirdi: caml tezgahi,
mese parkeleri ve siipiirgelikleri, damdaki parmaklkl:

balkonu. Cocuk olsun yetigkin olsun hicbir konuk, jalu-
zilere, kalin dikig ipliginden yapilma iplerine bagh ola-



rak kusursuz bir sekilde agibp kapanan kugucuk tirizle.
rine davanamazdi. “Jaluzi nasd yapilir biliyor musu-
nuz?” dive sorardi profesor, boylece konugunu kiaina
vem vapardt bir bakima, kizi da gekingen bir “hayir™
nescli bir “Gozlerini ov!”la bazen onceler, bazen de ya-
mtlardi. Ovunlu ifadelerden hoglanan ve biitiin ogret-
menler gibi ivi bir lafi yinelemeyt seven babasi bunun
uzerine, jaluzivle iki hafta ugrastiktan sonra yorgualuk-
tan jakuziye gegtigini sovlerdi.

Profesorun karnisi Julia, “Cocuk odasindaki o koc-
kung haliyi ben yaptum,” diye lata karigabilic, boylece «
evde onun da emeginin bulundugunu, onu sahiplendigi-
ni, ama beceriksiz oldugunu ortaya koyardi. “lan'n
standardinda degil, ama ¢aba gésterdigim iin kabul et-
ti.” Gergekten de ug igi dantel hali kaba goriiniisli ve
kivrik kenarlyd; diger odalardaki igne isi halilar, min-
yatir Dogu halilari ve ebeveyn odasindaki qok sislii ¢-
cek desenli hali kusursuz ve diimdiizdi.

i¢ ev, dis evin uzun oturma odasindaki “kitaplik so-
nu” olarak adlandirilan agik girintide bulunan, algak bir
masanin ustinde duruyordu. Ailenin dostlari zaman za-
man, hatta yildan yila, yemege ya da birseyler i¢meve
geldiklerinde evin yapim, doseme ve yerlestirme islerinin
nasil ilerledigine bakardi. Kirk yilin bagi gelen konuklar,
evin kiza ait oldugunu, ¢ok giizel bir bebek evi, hatta bir
sanat yapiti oldugu igin, minyatiir evler yakinda moda
olacag: ya da kisa siire dnce moda oldugu igin alt karea
cutuldugunu varsayardi. Bazi zor konuklar, ornegin de-
kan soz konusu oldugunda, mimar, marangoz, dam us-
tast, camcl, elektrik¢i ve halict olarak oynadigi rola w-
kar ya da kabul etmeden Claude Lévi-Strauss'tan bir
alinti yapardi profesor. “Sanirim La Penseée sauvage'day-
di,” derdi. “Kiigitk bir model -yani minyatir- sayesinde,
pargalari bilmeden énce biittunii bilmek mimkin oluyor,
ana fikir bu. Her zamanki anlama siirecinin tersine ev-
rilmigi yani. Aslinda biitiin sanatlar yapar bunu, entelek-






Avusturya maliymig gibi duran sinsi kigiik yesil bir ce-
ket giyen ve boncuk boncuk Hintli gdzlerle bakan o ba-
badan.

Yakinlarda Victoria, ¢ocuk bakarak kazandigi paray-
la eve ve babasina bir hediye almisti: Uzerinde “Kedicik”
yazan mavi kaptaki hig eksilmeyecek siirii igmesi icin,
porselen bir kedi. Profesér kediyi gekmeceye koymad.
Onun eve layik oldugunu diisiiniiyordu, Bendsky ailesi-
nin asla olmadif kadar hem de. Incelikle yapilmis, ki
cuk bir figiirdii bu, beyaz iistiine kavunigi lekeleri vardi.
S0minenin dniindeki halinin istiine kivrilmag, alevlerden
gelen 11gin alacasinda (kirmizi selofan ve cep feneri am-
pulii) keyfi gayet yerinde goruniyordu. Ama kivrilm
yattigi igin higbir zaman mutfaga gidip mavi kapran ice-
meyecekti; bu da profesériin bilingdigi icin belli ki bir
dert ya da yiik olmustu, ¢iinkii bir gece, karmagik ve zor
bir yazi (yil icinde A.A.A.S.’de* sunulacak bir bildiriye
hazirladig1 yanit) iistiinde caligtiktan sonra uyumak icin
yattginda, tam da ritya olmayan birsey gordii; riiya de-
gl de bir tiir yar-uyku hali denebilird; buna. I¢ evin
mutfagina bakiyordu ya da mutfagin igindeydi. Bu algl-
madik birsey degildi, ¢iinkii mutfak dolaplarin: ve ayna-
Liklarim takarken, lavaboyu yetlestirirken, mutfagin her
agidan goriiniimiinii ve orantilaring yakindan tanimugn,
sobanin ya da kiler kapisinin yaninda duran on bes san-
timlik bir adamin bakis acisindan mutfag sik sik ve bi-
lerek goziinde canlandirmigti. Ama bu kez hicbir istem
duygusu yoktu; ylece oradayds; biiyiik odun sobasinm
yaninda dururken de kedinin igeri girdigini, bagin kald:-
rip ona baktigini, sonra da yerlesip siitii igtigini goriyor-
du. Bu deneyimi sesliydi: Kedinin diliyle icerken ¢ikard:-
g1 sevimli ve eglenceli sesi de duyuyordu.

Ertesi giin bu gortintiyii net bir gekilde amimsads. Ak-

*A.A.A.S.: American Association for the Advancement of Science - Amerikan
Bilimsel Ilerleme Dernegi. (G.N.)



li arada sirada buna gider oldu. Bir dersten sonra okulun
bahgesinde yiiriirken, evde bir hayvan, canli bir hayvan
bulundurmanin ¢ok hog olacagini belirgin bir inangla
dugiindu. Kedi olmazdi tabii. Cok kiigiik birsey gereki-
yordu. Ama hassas gorsel imgelemi ona hemen kanepe
boyunda bir gerbil ya da ebeveyn odasinda tipki Staying
On’daki korkung Bayan Bhoolaboy’a (yatakta yatmus,
gogsu kalkip kalkip iniyordu, devasaydi) benzeyen dev
bir hamster sundu, profesér kendi kendine giildii ve irki-
lerek bu goriintiyi kafasindan uzaklagtirdi.

Gergekten de bir keresinde sifonu ¢ekme zincirli tuva-
leti takarken -ev ve evdeki egyalar genelde Victoria déne-
mine aitti; isin itk bagtaki esprisi buydu- bagini kaldirdi-
ginda tavanarasina bir giivenin girmis oldugunu gordii,
ama bunun bir giive, kirislerin altinda kanat ¢irpan, ha-
rika, yumugak kanatl, baska bir diinyadan gelme bir
baykusa benzeyen bir give oldugunu ancak anlik bir
soktan sonra kavradi. Ote yandan evi sik sik ziyaret
eden sinekler, insanin bilmemesi gereken seylerle oyna-
yan ve sonunda kendini pencere caminda vizildarken bu-
lan, ev sahibesinin elindeki acimasiz sineklik tepesine in-
mek lzereyken de umarsizca “Yapma! Hayir!” diye ba-
giran profesorleri konu edinen korku filmlerini ¢agristi-
riyordu yalnizca. Bunu hak ediyorlardi ayrica. Ugurbo-
cegi, kaplumbaga yerine geger miydi? Buyukligu ta-
mamd: ama renkleri tutmuyordu. Victoria déneminde
yagayanlar, canli kaplumbagalarin kabuklarini boya-
maktan cekinmezdi. Ama kaplumbagalar kabuklarini
agip evlerine ugmazdi. Ev igin uygun bir ev hayvani yok-
tu.

Epeydir evle pek ugragmiyordu; minicik Landseer
tablosunu gergeveletmesi haftalar, aylar siirmiistii, o za-
man da bagta tasarladig) siisleme gaheseri degil, bir Pa-
zar Ogleden sonrasinda takiverdigi diiz, yaldizli bir ger-
geve olmustu bu. Camdan giines verandasinin eskizi, de-
kanimn sozciikleriyle soylemek gerekirse, hicbir zaman
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uygulamaya konmamusti. Universitedeki holimiinde ya-
sadig1 ve onu bu kiigiik rahatlama aracina ilk olarak yo-
nelten kisisel ve profesyonel gerilimler, veni boliim H(‘i'
kanmnmn yonetimi altinda hatirt sayihr olciide azalmugtr;
Julia’yla sorunlarini, yola devam edecek kadar cozmus-
lerdi; ayrica ev ve biitiin esyalari da yapilmus, verine kon-
mus, tamamlanmigti. Her koltugun ortusi vardr.
Bendsky’ler gittiginden beri de higbir sey kaybolmuyor
ya da kirtlmuyor, hatta higbir seyin yeri bile degismiyor-
du. Ve hi¢ yagmur yagmiyordu. Dig evin qatsinin ger-
cekten yenilenmesi gerekiyordu; geen Ekimde ti tava-
naras: kovast lazim olmustu, buna ragmen ¢alisma oda-
sinin tavani zarar gormiistii. I¢ evin sedir agacindan ya-
pilma kiremitleriyse hala sapsarydi, hig bozulmamust.
Pek az giines 1g181yla kargilagmuglardi, yagmur nedir bil-
miyorlardt.

Dama su dokiip tahta kiremitlerin bir parga eskime-
sini saglayabilirim, diye diigindii profesor. Suyu bir ge-
kilde serpigtirmek gerekir ki yagmura daha ¢ok benze-
sin. Oturma odasinn sira sira kitaplarla dolu girintisin-
de duran alcak masanin 6niinde, elinde Julia'mn yesil
plastikten, kiigiik sulama kovasiyla gordii kendini; su-
yun kiigiik kiremitlerin tstane dokiliigiinii, masada bi-
rikmesini, cok eski ama yine de kullanilabilir Dogu hali-
sinin tstiine damlayigmmi gordii. Cilgin bir profesor,
oyuncak bir evi suluyordu. Biyiiyecek mi, Doktor? Bi-
yuyecek mi?

Profesdr o gece i¢ evin, kendi evinin, disarida oldugu-
nu gordii riityasinda. Bir ¢imenligin ortasinda, hig de sag-
lam gézitkmeyen ayaklarin iistiinde duruyordu. Cevre-
sindeki topraklar, sanki birgey ekilecekmis gibi kismen
kazilmisti. Gokyuizi basik ve griydi, henliz yagmur bas-
lamamisti ama. Evin arka kismindaki tahealardan bic
kfsm‘ kalknugti, profesér de zamk konusunda endigele-
niyordu. “Zamk konusunda endiseleniyorum,” diyvordu
bahqivana, ya da kisa saph kiiregi turan adam her kim



idiyse, ama adam onu anlamiyordu. Ev disarida olma-
maliydi, ama digaridayds iste, bu konuda birseyler yap-
mak i¢in de artik ¢ok gegti.

Uykusundan biiyiik bir sikintiyla uyandi ve bir an-
lamda riiyasinin emirlerine uyma fikri aklina gelene ka-
dar da huzur bulamad:: I¢ evi gergekten de digariya, bah-
ceye tagimak, bdylece bahgenin, iki evin de bahgesi hali-
ne gelmesini saglamak. Dis bahcede bir i¢ bahge de ta-
sarlanabilirdi. Bu konuda Julia’nin yardimini almak ge-
rekirdi. Ali¢ agac1 yerine tabii ki minyatiir giiller kullani-
lirdi. Cimen yerine Iskog yosunu olur muydu? Cit gibi
kullanilan ¢alilarin yerine ne dikilebilirdi? Julia bilirdi
belki. Peki ya ¢cesme?.. Profesor, evin bahgesini planlaya-
rak, kendinden memnun, yeniden uykuya daldi. Bundan
aylar, hatta yillar sonra bile, zor gecelerde ya da sikiaa
toplantilar sirasinda zaman zaman, minyatiir bahge ko-
nusundaki planlan kafasinda canlandirarak kendini eg-
lendirdi ya da teselli etti. Ama aslinda, oturdugu yerin
yagmurlu havasi goz 6éniinde bulunduruldugunda ger-
cekgi bir fikir degildi bu.

Profesor ve Julia sonunda evlerinin damini onarttilar,
kovalar1 da tavanarasindan indirdiler. Victoria iiniversi-
teye bagladiginda i¢ ev yukariya, onun odasina gikarildi.
Bir Kasim sabahi safaga dogru kapidan odaya bakan
profesor, pencereden gelen 1sikta evin sivri gatisini ve
damdaki parmaklikli balkonu net bir sekilde gérdii. Ha-
la kuruydular. Buraya yagmur degil, toz yagiyor, diye
diistindii. Evin oniinii agip somineyi yakti. Kiiciik kedi,
kizil alevlerin, bu sicaklik ve korunaklilik yanilsamasinin
onundeki halida kivrilmig yatiyordu. Mutfak kapisinin
yanindaki “Kedicik” yazili, yar1 dolu kaptaki kuru siit
hala duruyordu. Cocuk gitmisti.

1982
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Ether, OR*

Anlatisal Amerikalilarg

Edna

1ki Mavi Ay’a gitmez oldum. Bugiin diikkanin vitrini-
ni yerlestirirken kars1 kaldirnmda Corrie’nin igeri girip
kendi ditkkanini agtigini gordiigiimde diisiindiim bunu,
Hayatta bir bara yalniz bagima hig gitmedim ashnda. So-
ok gofret almaya ugradiginda ona da séyledim bunu, de-
dim ki acaba bir ara oraya gidip bir bira i¢sem mi, baka-
lim tek basina igtiginde tadi degisiyor mu. Sook da dedi
ki, Aman anne sen hep tek basinaydin. Olur mu dedim,
kendime ve dort kocama ayiracak zamanim neredeyse
hi¢ olmazdi dedim, o da dedi ki o sayilmaz. Sook tapta-
zedir. Cigerine ¢ektigin temiz hava gibi. Needless’in ona
boyle bir kopek bakisiyla baktigini gordiim, hani erkek-
ler bazen bakar ya. Mideme bir sanci saplandigini farke-
dince sasirdim, ne sancisiysa. Needless’in Gyle baktigimni
hi¢ gérmemistim. Ben de ne bekliyordum sanki, Sook
yirmi yaginda, adam da erkek sonugta. Ama iste Need-
less kendi basina gayet iyi idare ediyormus gibi goziikiir-
dii hep. Bagimsiz. O yiizden huzurlu tabii. Silvia bundan
yillar, yillar, yillar 6nce 6ldii, ama daha o6nce hig ¢ok
uzun bir zaman olarak diisiinmemistim bunu. Acaba
Needless hakkinda yanildim mi. Onun igin ¢aligtigim
bunca yil boyunca. Garip olurdu bu. Sanci bunun gibi
birseydi iste, bir hata, bir salakhk yaptigin, parcalar ic-
ten degil digtan diktigini, ocag: agik biraktigini farketti-
ginde hissettigin tiirden birgey.

Hepsi bir garip bu erkek milletinin. Onlari anlasay-
dim pek ilging bulmazdim herhalde. Ama Toby Walker
var ya, o hepsinin en garibidir. Yabancinin ta kendisi.

* “Ether, OR"‘, Oregon eyaletindeki Ether (eter) kasabas) anlamina gelir; aym za-
manda da “either, or”a, yani “yalya da”ya benzer. (C.N.)



Nereden geldigini hig¢ anlamadim. Roger ¢élden gelmis-
ti, Ady okyanustan, ama Toby daha uzaklardan bir yer-
dendi. Ben geldigimde o buradaydi ama. Nefis bir adam-
di, kapkaranlikti, ormanlar kadar karanlik. Onda yolu-
mu kaybettim. Bayilirdim onda yolumu kaybetmeye.
Ah, keske simdi degil de o0 zaman olsaydi! Artik hig kay-
bolamiyorum sanki. Gidilecek tek bir yon var. Diige kal-
ka o yone dogru gitmem gerekiyor. Onciiler gibi Neva-
da’nin bir ucundan digerine yirityerek gidiyormugum,
gereksinim duydugum seyleri de yanimda tagiyormu-
sum, ama yiiriirken siirekli birgeyleri birakmak zorunda
kaliyormusum gibi hissediyorum. Bir zamanlar bir piya-
nom vardi, sonra Platte’yi gecerken batt1. Iyi bir tavam
vardi ama fazla agirlik yapmaya baglayinca Kayalk
Daglarinda onu da biraktim. Bir ift yumurtaligim var-
di, Carson Havzasina geldigimizde artik iyice yipranmis-
lardi. Hafizam iyiydi, ama parcalari kopup duruyordu,
kum tepelerindeki ¢aliliklarda oraya buraya sagilmig bir
halde biraktim o pargalari. Cocuklar hala arkamdan yii-
riiyor, ama benim degiller. Eskiden benimdiler oysa, ay-
1 sey degil. Artik yammda degiller, Archie’yle Sook bile
degil. Yillar 6nce gegtigim yerlerden geciyor hepsi. Me-
rak ediyorum, daglarin bat1 tarafina, portakal bahgeleri-
nin oldugu vadilere, benim yaklastigimdan daha fazla
yaklagabilecekler mi acaba? Yillarca gerimdeler. Io-
wa’dalar hala. Sierra daglarini ditgiinmeye bile baglama-
dilar. Ben de diigiinmemigtim, oraya gelene kadar. Artik
Donner grubunun® bir iiyesi oldugumu diigiinmeye bag-
ladim.

Thos. Sunn

Ether’e giivenemiyor olmak bazen igleri zorlastiriyor,
bugiin 6rnegin sabahin kor karanliginda kalktim, sula-
rin gekilmesine yetigeyim diye, ayagimda lastik gizmeler,

*1846-7'de ABD’deki Sierra Nevada'y: gegen gégmen gruplarin en inlisii, (G.N.)
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iistimde ekose ceketim, elimde istiridye bigag: ve kova,
kapidan ¢iktim, bir de baktim ki geceleyin yeniden i ta-
raflara gidivermis. Allahun belasi ¢6l ve allahin belasi ¢a-
hlar. Orada allahin belasi bigaginla kazip bulabilecegin
tek sey, allahin belas: bir fosildir. Ben sahsen Kizilderili-
lerin sugu oldugunu digiintiyorum bunun. Tam anlamiy-
la uygarlagmig bir tlkenin, bir kasabada boyle diizensiz-
likler olmasina izin verecegine inanmiyorum. Ne var ki
1949’dan beri burada yasadigim ve evimle arazimi leble-
bi gekirdek parasina bile satamadigim igin, burada ge-
bermek niyetindeyim, begensem de begenmesem de. Bu-
na biraz daha var ama, biiyiik olasilikla on-on bes yil da-
ha. Her ne kadar bugiinlerde birakin burayi, higbir yer-
de higbir seye giiven olmuyorsa da. Ama ben kendimi
idare etmeyi seviyorum, bunu da burada yapabiliyorum.
Ether’de hitkiimet, gehirlerde oldugu kadar isinize kary-
miyor, burnunu sokmuyor, genel anlamda sizi engelle-
meye ¢aligmiyor. Belki de Ether, hiikiimetin onun oldu-
gunu sandig1 yerde genellikle olmadig igin boyle bu, ger-
¢i bazen orada da oluyor.

Buraya ilk geldigimde bir kadinla ilgileniyordum,
ama bir erkek, kadinlarla ilgilenmese uzun vadede daha
iyi olur inancindayim. Kadin, erkegin oniindeki en kéti
engeldir, hitkiimetten bile kotiidiir.

“Kabuk baglamig miizmin bekar” lafini bir yerlerde
okudum ve bunun beni tamimladigim kabul etmeye ha-
zirim, yeter ki kabuk ta igine kadar iniyor olsun. Ortasi
yumugak seylerden hoglanmam. Yumusaklik, bu kan
diinyada higbir ige yaramiyor. Ben annemin biskiivileri-
ne benziyorum.

Annem Bayan ].J. Sunn 1944’te, Kansas Wichuta'ta,
79 yasindayken 6ldii. lyi bir kadindi; kadinlarla ilgili ge-
nel deneyimlerim, onun 6zelinde gegerli degil.

Tiipte satilan ve tezgahin kenarina vurdugunuzda
icindeki hamurun basingla digar1 firladig1 biskiiviler gik-
tgindan beri bunlardan aliyorum, yarim saat kadar fi-



rinda tutunca neredeyse tam istedigim gibi oluyorlar, igi
de digi da kitir kitir. Eskiden biitiin hamuru tek parga
olarak pisiriyordum, ama sonra fark ettim ki parcalara
boliip ayr1 ayri biskiiviler yapmak miimkiin. Pisirme ta-
limatlarin1 okumay1 sevmem, bunlar1 hep kiigiiciik bir
yaziyla folyonun ustiine basarlar, folyo da tiipii agarken
yirtili. Annemin gozliiklerini kullaniyorum. Yapan iyi
yapmus.

1949°da pesinden buraya geldigim kadin hala bura-
da. Kisa bir tutulma dénemim olmugtu, o sirada geldim.
Neyse ki sonunda kancalarini bana gegiremedi, bunu
soyleyebilirim. Bagka bazi adamlar benim kadar sansh
degildi. Birka¢ kez evlendi ya da evlenmis kadar oldu,
hamile kaldi, onlarca yil bebek arabasi itip durdu. Bazen
bu kasabada kirk yagin altindaki herkesin Edna’nin elin-
den gectigini digiiniiriim. Ben kilpay: yirttim. Edna’yla
ilgili birkag kez gérdiigiim bir ritya var. Riiyada ufak bir
kayikla denize agilmig, somon avliyorum, Edna da dal-
galarin arasindan bana dogru yiizerek geliyor ve kayiga
ctkmaya caligiyor. Bunu engellemek i¢in ellerine ayikla-
ma bigagiyla vuruyorum ve parmaklarini kesiyorum,
parmaklar suya diigiip ufacik yaratiklara déniisiiyor ve
yiizerek uzaklagiyorlar. Bunlar bebek mi, fok mu bilemi-
yorum. Sonra Edna garip sesler ¢ikararak onlarin pesin-
den gidiyor, ben de onun aslinda bir tiir fok ya da deniz
aslani oldugunu anliyorum, giiney kiyisindaki magara-
larda yasayan agik kahverengi, ¢ok iri, sisko ve suda hiz-
I yiizen su biiyiik hayvanlardan.

Bu rilya beni rahatsiz ediyor, ¢iinkii haksizlik ediyor.
Boyle birgey yapacak biri degilim. Ditkkana gittigimde,
Edna kasada dururken, onun rityamda ¢ikardigi garip
sesleri animsamak beni huzursuzlandiriyor. Aldiklarimin
fiyatlarini dogru yazdigindan ve paramin iistiinii tam
verdiginden emin olmak i¢in ellerinin kasay: agip kapa-
masini, parmaklarinin tuglara basmasini izlemek zorun-
da kaliyorum. Kadinlar derttir, ciinkii onlara giivene-
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mezsiniz. Tam anlamiyla uygarlasmus sayilmazlar.

Roger Hiddenstone

Kasabaya yalnizca bazen iniyorum. Arada bir. Yolum
oraya diiserse eyvallah, yoksa 6zel bir gaba gostermem.
Sekiz yiiz doniimliik bir sigur giftligim var, yeterince isim
oluyor. Bazen kafami kaldirip baktgimda, 6nceki geceki
dolunayin simdi yeni aya doniistiigiinii goriiriim. Yaz
mevsimleri, kanallarda kosan bogalar gibi birbirini izler.
Oysa kigin, haftalar bazen irmak suyu gibi donar, hersey
bir siireligine hareketsiz kalir. Burada, yiiksek ¢6liin or-
tasinda hava kisgin durgun ve temiz olabiliyor. Kuzeyde
Baker ve Rainier’in, doguda Hood ve Jefferson’m,
Three-Fingered Jack ve Sisters’in, giineyde de Shasta ve
Lassen’in tepelerini gormiisligiim vardr, sekiz yiiz mil,
hatta bin mil 6teden giineste parildarlar. Ugtugum za-
man yani. Yerdeyken o kadar uzaktaki bir yeri goremez-
siniz, ama geceleri, evrenin geri kalani goriilebilir.

Iki kisilik Cessna’mu verip bir at aldim, ¢ogu zaman
bir Ford “pikap” kullanirim, donem dénem Chevro-
let’m de olmustur. Bunlardan herhangi biri beni kasaba-
ya gotiiriir, yeter ki yolda yarim metreden fazla kar ol-
masin. Arada sirada gelip café’de kahvalti edip Denver
omleti yemeyi, sonra karimla oglumu gormeyi seviyo-
rum. Iki Mavi Ay’da birseyler igiyorum, geceyi de motel-
de geciriyorum. Sabah kalktigimda giftlige donip yoklu-
gumda nelerin ters gittigini duymaya hazir oluyorum.
Hep de birseyler oluyor.

Edna biz evliyken ciftlige yalnizca bir kere geldi. U
hafta kaldi. Yataktan o kadar gtkmiyorduk ki baska bir-
sey yaptigimizi animsarmiyorum, bir de ata binmeyi 6g-
renmeye calisiyordu. Cessna’nin iistiine bin bes yiiz do-
lar verip aldigim ata bindirmigtim onu, Sally’ye, gok git-
venilir bir attir ve Cumhuriyetgilerin ogundan daha
akillidir. Ama Edna on dakika iginde kisrag: ahlaken ¢o-
kertti. Edna’ya, dizleriyle yapacag seyleri aun nasil yo-
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Bay Hiddenstoneu, eskiden Edna’yla cvliydi hani. Nere-
ve gittigini biliyormug gibi davranyordu, ama sokak de-
nize bakan yamaca ¢ikinca tam bir salaga benzedi. Do-
niip geri geldi, ayaginda yiiksek topuklu gizmeler vardi,
uzun bacakliyds, kedi gibi adim atiyordu, kovboylar 6y-
le yurtr. Stska bir ihtiyar. fki Mavi Ay’a girdi. Ige ige do-
gu Oregon’a donmeye ¢alisacak herhalde. Bu kasaba do-
guda ya da batida olmug, umurumda degil. Herhangi bir
yerde olmasi da degil. Zaten higbir zaman higbir yerde
degil. Buradan ayrilip Portland’a gidecegim, Intermoun-
tain’a, su biyik tagimacihk sirketine, kamyon sofdri
olacagim. Araba kullanmayi bes yagimdayken, biiyiik-
babamin traktorinde dgrendim. On yagimda babamin
Dodge Ram’ini kullaniyordum, ehliyetimi aldigimdan
beri de annemle Bay Needless icin “pikap” ve kamyonet
kullandim. Gegen yaz Jase bana tir kullanmay: 6gretti.
Cok iyiydim. Igimde var. Jase 6yle diyor. I-S yalnizca
bir-iki kez gikabildim ama. Saga gekmek, park etmek ve
vites degistirmek konusunda daha ¢ok galismam gerek-
tigini sdyleyip durdu. Caligmaktan gocunmuyorum, ama
ur1 durdugumda Jase, koltuklarin arkasina yapug yata-
ga girmemizi istiyordu, kotumu ¢ikariyordu, bana yeni-
den birgeyler 6gretmeden 6nce biraz diiziismemiz gereki-
yordu. Bana kalsa nzun bir yol yapip bir siirii sey 6gre-
nip sonra biraz seks yapar ve kahve igerdim, sonra bag-
ka bir yoldan geri donerdim, belki tepelerden giderdim,
fren yapmayi filan 6grenmek icin. Ama erkeklerin once-
likleri bagka oluyor herhalde. Tir1 kullanirken bile Ja-
se’nin kolu omzumdayd, eliyle gogiislerimi oksuyordu.
Kocaman elleri var, iki gogsumi birden tutabiliyor. Ho-
suma gidiyordu gitmesine de, onun Ggretmenlik kon-
santrasyonunu bozuyordu. Bebegim harikasia diyordu,
ben de tir1 kullanigima harika diyor samyordum, ama
sonra iniltiye benzer sesler ¢ikarmaya baghyordu, vites
kiigiiltiip saga gekecek bir yer bulmak ve yine yataga gir-
mek zorunda kaliyordum o zaman. Diziisiicken kafam-



dan vites degistirme ¢alismast yapiyordum, ise de yari-
yordu. Jase’nin vitesini bityutiip kiigiiltmeyi ¢ok iyi bece-
riyordum. Vitesini iyice buyuttugumde, Yuz otuzla gidi-
yorum! diye bagirtyordum. Peginde polis var! Siren ses-
leri filan ¢ikariyordum. Lakabim bu: Sireen. Jase’nin
hatt1 Agustosta degisti. Ben de planim: yaptim. On yedi
yasima kadar diikkan i¢in direksiyon sallayip para birik-
tirecegim, sonra da Portland’a gidip Intermountain §ir-
keti i¢in ¢aligmaya baglayacagim. Seattle’dan Los Ange-
les’a giden I-5’te ya da Salt Lake City hattinda ¢aligmak
istiyorum. Kendi tirimi alana kadar. Herseyi planladim.

Tobinye Walker

Genglerin hepsi Ether’den gitmek istiyor. Kiigiik bir
kasabadaki gen¢ Amerikalilar kalkip gitmek istiyor igte.
Bazilar gergekten gidiyor, bazilari da gittiklerinde nere-
ye gideceklerini anlatmay1 biraktiklar: bir agamaya geli-
yor. Bulunduklar yere gelmis oluyorlar. Onlarin derdi, o
da bir dertse tabii, benimkinden pek de farkh degil.
Oniimiizde bir firsat penceresi var; sonra kapaniyor. Bu-
radaki bir ¢ocugun kargidan kargiya gegmesi kadar ko-
lay bir gekilde gegiyordum yillarin i¢inden, sonra ayagim
sakatlandi, yiiriimeyi birakmak zorunda kaldim. Bu da
benim iyi zamanimdi, 6mriimiin bahariyds, gicek agma
mevsimimdi.

Edna’yla ilk tanistigimda bana garip birgey soyledi;
birsey hakkinda konuguyorduk, ne oldugunu animsami-
yorum simdi, Edna birden durup bana bakti. “Dogma-
mus bir ¢ocuga benziyor bakislarin,” dedi. “Herseye
dogmamis bir ¢ocuk gibi bakiyorsun.” Ona ne yanit ver-
digimi bilmiyorum, dogmamug bir ¢ocugun nasil bakug:-
n1 nereden biliyor, rahimdeki ceninden mi yoksa hig rah-
me diigmemig bir ¢cocuktan mi s6z ediyor diye merak et-
mek de ancak sonradan aklima geldi. Belki yeni dogmusg

bir bebegi kastediyordu. Ama sanirim kullandig sozcii-
gu bilerek kullandi.
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Buradg ilk durdugumda, kaza gegirmeden once yan,
kasaba filan yoktu burada tabii, kimse yerlesmemisti.
Arada sirada bazi gruplar gelir ve bir mevsimligine kamp
kurardi, ama bu topraklarin herhangi bir st yoktu,
degisik adlar vardiysa da. O zamanlar insanlar bugiin-
ki1 gibi istikrar beklentisi tagimiyordu; bir nehrin, akeg
stirece nehir olmay: siirdiirecegini biliyorlardi. O giinler-
de kunduzlarin disinda kimse baraj yapmazds. Ether her
zaman genis bir alana yayilmigtir, bu araziyi korumasii
da bilmistir. Ama siiregen bir arazi olmamstir bu.

Buraya yolu diigenler arasinda kargilagtigim insanlar
dagdaki irmaktan ayrilan Humbug Suyunu izleyerek gel-
diklerini soylerdi genellikle, ama benim bildigim kada-
niyla Ether hicbir zaman Caglayanlarin oraya ¢ikmamis-
tir. Bunlar sik sik Ether’in batsinda gorebilirsiniz, ama
cogu zaman Ether onlarin batisinda kalir, siklikla da Ki-
y1 Bolgesinin batisindaki ormanlik alanda ya da siit gift-
liklerinin orada, bazen de denizin tam iistiinde olur.
Diimdiiz devam etmez. Garip bir yerdir. Merkeze gidip
bunlar anlatmay: isterdim, ama artik yuriyemiyorum.
Burada yesermek zorundayim.

J. Needless
California’ls kimse yok sanir insanlart. Firsatlar diya-
rindan kimse gelemez. Oraya gidilir. Gélde 6liiniir, me-
zarmiz yolun kenarma kazilir. Ben California’dan geliyo-
rum, orada dogdum, bazen oralan digstniiriim. San Ar-
cadio Vadisi’nde dogdum. Meyve bahgeleri. Ciplak ma-
vi-kahverengi daglarin eteklerinde, portakal giceklerin-
den olusan beyaz bir korfez gibi. Glines 15181 hava gibi,
berrak su gibiydi, i¢inde yasadiginiz birgeydi, bir ele-
mentti. Kigiik bir ciftlik evimiz vard: dagin yamacinda,
vadiye bakiyordu. Babam bir sirketin midiiriydi. Por-
takallag beyaz gigck verf'r, tathy, yumusak bir kokusu olur.
bCCnnetm etekleri, demigti annem bir keresinde, bir sa-
ah ¢amasirlari asarken, Bunu sOyledigini ammsliyorum.



Cennetin eteklerinde yasgiyoruz.

Ben alt1 yagimdayken 6ldii, onun hakkinda pek fazla
sey amimsamiyorum, bir tek bunu. Karim 6leli o kadar
cok olmug ki onu da kaybetmigim, simdi farkediyorum.
Kizimiz Corrie alti yagindayken 6lmiigtii. O zamanlar
bunda bir anlam varmig gibi gelmisti, ama vardiysa bile
ben bulamadim.

On yil 6nce, Corrie yirmi yagindayken, dogumgiiniin-
de Disneyland’e gitmek istedigini soyledi. Benimle. Ora-
ya kadar siiriikledi beni, canim ¢iksin. Beyni sulanmug fa-
re kiligina girmis adamlar ve bagka yerlere benzetilmeye
caligilmig yerler gérmek igin bir yigin para harcadik.
Herhalde oranin anlami da bu zaten. Pisligi alip tertemiz
olana kadar temizliyorlar, sonra pislikmis gibi goziike-
cek sekilde etrafa sagiyorlar, boylece sen de pislige bulas-
mak zorunda kalmiyorsun. Sen ve Walt oray: kontrol
ediyorsunuz. Nereyi istersen orada olabiliyorsun, uzay-
mig, okyanusmus, Ispanya’daki satolarmis, hepsi terte-
miz, hig pislik yok. Cocukken olsaydi hosuma giderdi, o
zamanlar aslolan yonetmektir saniyordum. Fikrimi de-
gistirdim, diikkkan bana yetmeye bagladi.

Corrie ¢ocuklugumun gectigi yeri gormek istedi, biz
de arabaya atlayip San Arcadio’ya gittik. Orada degildi,
yoktu, en azindan benim kastettigim yer degildi. Her ta-
rafta gatilar, evler, sokaklar. Sis o kadar koyuydu ki dag-
lart gizliyordu, giineg yesil goziikityordu. Kahretsin, gi-
delim buradan, dedim, giinesin rengini degistirmigler.
Corrie evi bulmak istiyordu ama ben ciddiydim. Gidelim
buradan, dedim, yer dogru ama yil yanlg. Walt Disney
istiyorsa kendi arazisindeki pisligi yok edebilir, ama bu
kadar: da fazla. Burasi benim arazim.

Oyle hissediyordum. Sanki burasi bana ait birseymis,
onlar da biitiin pisligi kaziyip altindan gimento ve birta-
kim elektrik kablolari ¢ikarmiglar gibi. Keske gormesey-
dim bunu. Buraya gelen insanlar diyor ki hep ayni yerde
durmayan bir kasabada yagsamaya nasil dayamyorsun,
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peki Los Angeles’a gitmigler mi bakalim? Nerede derse-
niz oradadir Los Angeles.

Peki madem California’m yok, neyim var? Iyi sayila-
bilecek bir ig. Corrie burada hala. Kafas ¢aligiyor. Gok
konuguyor. O bari, bar gibi idare ediyor. Kocasin: da iy
idare ediyor aslinda. Annem vardi, karim vard: derken
neyi kastediyorum? Portakal ¢igeklerinin nasil koktugu-
nu, beyazhgi, giines 15181 animsamay: kastediyorum.
Onu igimde tasiyorum. Corinna ve Silvia, onlarin isimle-

rini tagtyorum. Ama elimde ne var?

Elimde olmayan gey, ashinda her giin elimin uzanabi-
lecegi uzaklikta. Pazar diginda her giin. Ama uzanamiyo-
rum. Kasabadaki her adam ona bir ¢ocuk verdi, benim-
se tek verebildigim haftalik maas. Bana giivendigini bili-
yorum. Mesele de bu. Artik ¢ok gec. Lanet olsun, beni
yatakta ne diye istesin ki, saghk sigortasi igin mi?

Emma Bodely
Varsa yoksa seri katilleri. Birbiri ardina cinayetler ta-
sarlayip gerceklestiren ve bunu hi¢bir neden olmaksizin,
hatta kurbanlarini tanimaksizin yapan bir adama herke-
sin dogal olarak ilgi duydugu s6yleniyor. Bir aralar gehir-
de ii¢ ufacik oglan ¢ocuguna iskence edip eziyet gektiren
ve iskence sirasinda onlarin, 6ldiirditkten sonra da ceset-
lerinin fotograflarini ¢eken bir adam vardi. Yetkililer
simdi bu fotograflari ne yapacaklarin tartigiyor. Isteseler
epey para kazanabilirler. Tam bagka bir ¢ocugu ayart-
mak tizereyken polis tarafindan yakalanmg, kabus gibi.
California’da, Texas’ta ve sanirim Chicago’da béyle
adamlar vardi, sayisiz insani dograyip sonra da gomen.
Tabii tarihte Karindegen Jack’e kadar gidiyor igin ucy, o
da fakir kadinlan 6ldiriiyordu, soylenenlere bakilirsa
Ingiliz Kraliyet Ailesinin bir iiyesiymis, kuskusuz ondan
once de pek ¢ok baska seri katili olmugtur, ¢ogu Kraliyet
Allesi iiyesidir ya da Imparatordur ya da Generaldir, bin-
lerce insan 6ldiirmiistiir herbiri. Ama savaslarda insanla-



r asag1 yukari ayni anda oldiiriiyorlar, teker teker degil,
o ylizden onlara kitle katili demek gerek, seri katili degil,
ama aslinda aradaki fark: anladigimdan emin degilim.
Oldiiriilenin bagina bu yalnizca bir kez geldigine gore.

Ether’de bir seri katilimiz olsa sasardim. Erkeklerin
¢ogu savaglardan birinde askerlik yapti, ama onlardan
ancak kitle katili olur, tabii eger masabasi igleri yoksa.
Burada kim seri katili olurdu bilemiyorum. Kugkusuz en
son Ogrenen ben olurdum. Goériinmez olmak iki yonli
de isliyor. Artuk goriintirken gordigim kadar ¢ok sey
gormiiyorum ¢ogu zaman. Ote yandan goériinmez oldu-
gum i¢in bir seri katilinin kurbani olma olasihgim daha
dusiik.

Su soziind ettikleri dogal ilgi duyma halinin kurban-
lar1 da kapsamamas: garip. Belki kiigiik ¢ocuklara otuz
bes yil boyunca 6gretmenlik yaptigim igin boyle, ama
belki de dogal olmayan benimdir, giinkii o ug kugik og-
lan ¢ocugunu diisiiniilyorum. Ug doért yaslarindaydilar.
Biitiin 6miirlerinin birkag yil siirmiis olmasi ne garip, ke-
di gibi. Diinyalarinda birden anneleri yerine bir adam
ortaya cikiyor, onlara nasil ac1 gektirecegini anlatiyor ve
soylediklerini yapiyor, dolayisiyla da yasamlarinda yal-
nizca korku ve aci oluyor. Korku ve aci iginde oliiyorlar.
Ama biitiin muhabirler yalnizca bedenlerine neler yapil-
digini, nasil ¢iiriidiklerini anlatiyor, o kadar. Kuguiciik
cocuklardi bunlar, adam degillerdi ki. Ilgi gekici degiller
ki. Olmiisler, hepsi bu. Ama herseyini durmadan anlat-
tiklar1, psikolojisini tartigtiklari, o kadar ilging hale gel-
mesi i¢in ailesinin ona neler yaptugini konustuklar: seri
katili sonsuza dek yasiyor, iste 6rnekse Karindesen Jack
ya da Karindesen Hitler. Buradaki herkes, iskence ettigi
kiigitk ¢ocuklara pespese tecaviiz edip onlarin fotograf-
larini ¢eken ve ardindan igini de 6ldiren adamin adint
gayet iyi amumsiyor. Ad1 Westley Dudd’d1, ¢ocuklarin ad:
neydi peki?

Tabii ardindan biz de ahali olarak onu éldiirdiik. Is-
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tgdigi .buydg. Onu oldiirmemizi istiyordu. Ony asmak
kltle.c1r.1ayejt1 .mlydl, seri cinayeti mi, karar veremiyorum,
Heplmlz blrllkte yaptik, savas gibi yani, o yiizden kit
cinayetiydi, ama herbirimiz de teker teker yaptik, de-
mokratik bir sekilde, o yiizden sanirim ayni zamanda se-
ri cinayeti de sayilir. Seri katili olmaktansa seri kurban
olmayi yeglerim, ama bana segme hakk: taninmad.

Se¢me hakkim giderek azald: zaten. Cok fazla olma-
d1 higbir zaman, ¢tinki cinsel diirtilerim hayatta durdu-
gum yere uygun degildi, agtk oldugum hig kimse de bu-
nu bilmedi. Ether farkli bir yerlerde ortaya gikinca sevi
niyorum, nerede yasanacag konusunda yeni bir seim
gibi oluyor, tek farkla, segimi ben yapmak zorunda kal-'
mamigim. Kahvaltida ne yemeli, yulaf mi musir gevreg
mi, yoksa bir par¢a meyve mi yalnizca? Dikkanda kivi-
nin tanesi on bes sentti, yarim diizine alirdim ben de. Es-
kiden en egzotik sey kiviydi, Yeni Zelanda’dan geliyordu
galiba, tanesi bir dolardi o zamanlar, simdi Willamette
Vadisinin her tarafinda kivi yetistiriyorlar. Tabii Yeni Ze-
landa’daki birine de Willamette Vadisi ¢ok egzotik gelg-
bilir. Ag1zdaki serinligini seviyorum, goriiniigiinde de blr
serinlik var, icini gorebildigin, piiriizsiiz bir yesil, yesim
tagt gibi. Boyle seyleri hala gayet net olarak gorebiliyo-
rum. Is insanlara geldiginde gézlerim giderek daha cok
saydamlagiyor ote yandan, o ylizden ne yaptiklarini her
zaman gérmilyorum, onlar da boylece bana bakip géz-
lerim havaymis gibi arkasini gorebiliyor ve “Selam Em-
ma, nasil gidiyor?” diyebiliyorlar.

Seri kurbani gibi gidiyor, tesekkiir ederim.

Bana bakuginda beni mi goriiyor, arka tarafi mi, me-
rak ediyorum. Bakmaya cesaretim yok. Utangag bir,
kristal hayallerinin iginde kaybolmus. Keske onun baki-
cisy olabilseydim. Birinin ona bakmasina thtiyaci var, Bir
fmca‘n. caya. Bitki ¢ay1 belki, bagisiklik sisteminin giig-
lend.lfn.lme.m gerek bence. Hig pratik biri degil. Ben ¢ok
pratigimdir. Onun diiglerinin cok altindayim.



Lo beni hala goriyor. Tabii Lo seri katili sayilir, kus-
lar ve kostebekler dugiintiliirse, ama her ne kadar kusun
daha 6lmemis olmasi beni rahatsiz ediyorsa da, fotograf
ceken adamla aym sey degil. Bay Hiddenstone bir kere-
sinde bana demigsti ki kedilerde avladiklar: fareyi ya da
kugu bir siire canli birakip yavrularina gotiirme ve onla-
ra avlanmay1 Ogretme i¢guidiisii vardir, yani acimasizlik
gibi goriinen sey aslinda dustincelilik olabiliyor. Ama ba-
z1 erkek kedilerin yavru kedileri 6ldurdigiini biliyorum,
higbir erkek kedinin de yavrularini yetistirdigini ve dii-
suncelilik edip onlara avlanmayi Ggrettigini sanmiyo-
rum. Bunu anne kedi yapar. Erkek kedi, Kraliyet Ailesi-
nin Karindesen Jack’idir. Ama Lo’yu kusirlagtirdik, o
yuzden etrafta yavru kediler olsa bir anne kedi gibi, ya
da en azindan bir tiir amca gibi davranabilir, onlara av-
lamalari i¢in kendi kuglarini getirebilir. Bilemiyorum. Di-
ger kedilerle pek yiiz goz olmuyor. Evden uzaklagmiyor,
kusglara, kostebeklere ve bana g6z kulak oluyor. Gecenin
bir yaris1 uyanip Lo’yu yatakta, yastigimin tam yaninda
yatar ve dimdik bana bakarken buldugumda, goriinmez-
ligimin evrensel olmadigini anliyorum. Garip bir sey bu,
neredeyse korkutucu. Galiba gozleri uyandiriyor beni.
Iyi bir uyanma bu ama, karanlikta bile olsa beni gorebil-
digini bilerek.

Edna

Hadi bakalim, bir yanit istiyorum. On doért yasimdan
beri tiim yagamim boyunca ruhumu yapmakla ugrastim.
Buna bagka ne ad verebilecegimi bilmiyorum, o zaman-
lar da bu ad1 vermigtim, on dort yaginda yasamimi elime
aldigimda ve sorumlulugumun bilincine vardigimda. O
ginden beri, daha iyi bir ad bulacak zamanim olmadu.
Sorumlu sbzciigii, yanit vermek zorundasin demek. Ya-
mt vermezlik olmaz. Vermemeyi yegleyebilirsin, ama
vermek zorundasin. Yanit verdiginde ruhunu yaparsin,
boylece bir sekle girer, bir biyiikliigii olur, bir tiir kahc
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giice kavugur. Bunu anlamugtim, bu bilgiyi dziimsemis-
tim, on ii¢-on dort yagindaydim, Siskiyou’lardaki o uzun
kis mevsimi sirasinda. Oyle iste, agag yukar o giin bu
giindiir de bu anlaysla is yapiyorum. Hatiri sayilir mik-
tarda ig de yaptim. Ellerimin yapabildigi herseyi yaptm,
yapabildigimin en iyisini, tim akhmla ve giciimle yap-
tim. Cesitli igler oldu, garsonluk ya da memurluk gibi,
ama hepsinden once ve her zaman, ¢ocuklar biyiitmek
ve insanlar dogru diiriist, saglikli bir sekilde ve bir parga
huzur icinde yasayabilsin diye evi ¢ekip ¢evirmek gibisi-
radan bir isim vardi. Sonra erkeklerin gereksinimlerini
karsilamak var. Sanki bu ilk sirada gelmeli. Erkeklerin
isteklerini yerine getirmekten, onlara zevk vermekten,
zevk duymaktan baska birgey diisiinmedigimi sGyleyebi-
lirler, ayrica allah biliyor ya, hog bir adam rica ectiginde
bu tiir sorulara kargilik vermek bir keyif. Ama kafamda-
ki siralamaya gore, cocuklar babalardan once geliyor.
Belki ailenin en biiyiik kizi ben oldugum igin boyle di-
silniiyorum, dort kizkardegim vardi, babam da gekip git-
misti. Peki, tamam 6yleyse, bana gore bunlar benim so-
rumluluguma giriyor, her zaman yamitlamaya galigtigim
sorular bunlar oldu: insanlar bu evde yasayabiliyor mu,
bir gocuk yetigtirmenin dogru yolu nedir, nasil giivenilir
olunur.

Ama simdi kendi sorum var. Hig soru sormadim, hep
yanitlamaya ugrastim, ama bu kig altmigima bastyorum
ve artik bir soru i¢in zaman ayirmak gerek diye dusini-
yorum. Sormasi zor ama. Tamam. Sanki bunca zaman
boyunca hep evi ¢ekip ¢evirmek, gocuklari biyiitmek,
sevigmek ve ekmegimizi kazanmakla ugragtim, bir gin
bir yerde bunlarin hepsinin bir anlami oldugu ortaya ¢i-
kacak diye digiindiim. Sanki bunlar tiim yasamim bo-
yunca, yaptigim tim igler boyunca sdyledigim sézciikler-
di, bir sozciik orada, bir sozcitk burada, ama sonunda
bunlarin hepsi bir ciimle olugturacakt ve ben de bu ciim-
leyi okuyabilecektim. Ruhumu yapmis olacaktim, ne ise



varadigint da anlavacaktim.

Ama iste ruhumu yaptim ve nc ige varadigini kestire-
miyorum. Kim ister ki bu ruhu? Altmig vil vasadim. Bun-
dan sonra yapacagim teck scy, simdive kadar yaptigimin
avmisint ama daha azin yapmak, stirekli daha zayif, da-
ha hasta ve daha kuguk bir hale gelecegim cunku, kendi
igime gekilip ¢ckilip sonunda da olecegim. Ne yapmug, ne
etmig, ne biliyor olursam olayim. Sozciiklerin higbir an-
lami yok. Emma’yla konugmali bunu. “Kendini hissetti-
gin vastasin,” “Aa, Edna sen hi¢ vaglanmayacaksin,™ gi-
bi sagma sapan seyler soylemeyen bir o var. Toby Walker
da boyle seyler soylemezdi, ama artik higbir sey soylemi-
yor neredeyse. Ciimlelerini kendine saklivor. Hala bura-
da vasayan cocuklarim, Archie’yle Sook boyle seyler
duymak bile istemiyor. Genglerin higbiri yaglanmaya
inanacak halde degil.

Peki dyleyse iistlendigin biitiin sorumluluklar yalmz-
ca 0 anda m1 yararly, sonra yararsiz mi oluyor — safra gi-
bi?> Ne anladim o zaman ben bu isten? Yapugin hersey
uguveriyor. Higbir degeri olmuyor. Belki de yaniliyorum-
dur. Umanim oyledir, 6liime daha fazla giiven duymak is-
terim. Belki degerli birgeydir, bir tiir yanitlama gibi, bas-
ka bir yere gelme gibi. O kig Siskiyou’larda, yildizlarin
alunda, karagamlarin arasindan gegen karla kaph yolda
yiiriirken dyle hissetmistim, evrenle ayn1 boyda oldugu-
mu, evrenle ayni sey oldugumu. Yiriimeye devam eder-
sem beni biiyiik bir ihtigamin bekledigini. Zaman: geldi-
ginde bu ihtisgama ulagsacagimi. Bunu biliyordum ben.
Ruhumu da bunun igin yaptim. lhtigam igin.

Dogruya dogru, epey ihtisam yasadim. Kadrini bilmi-
yor degilim. Ama siirmiiyor. Ust liste eklenip insamin
icinde yasayabilecegi bir yer, bir ev haline gelmiyor. Biti-
yor, sonra yillar da geciyor. Ne kahyor geriye? Kiigiil-
mek, unutmak, agnlari ve hazimsizlig ve kanseri ve nab-
21 ve nasirlart diigiinmek, sonunda biitiin diinyann sidik
kokulu bir oda haline gelmesi, bu mu biittiin bu galigma-

31



32

nin sonu, bebeklerin tekme atan bacaklan, ¢ocuklana
gozleri, sevgi dolu eller, qilgin geziler, suyun ustiindek
1s1k, karm vstiindeki yildizlar boyle mi son bulacak? Yi.
ne de hepsinin i¢inde bir yerlerde thtisam olmasi lazim.

Ervin Muth

Bay “Toby” Walker’1 epey bir suredir izlivorum, baz
sevleri kontrol ediyorum ve eger ifademe bagvurulurs:
sunu oldukca kesin bir sekilde soyleyebilirim ki bu “Bay
Walker” Amerikali filan degil. Aragtirmalarim beni bu-
nun bir hayli 6tesine gotiirdii. Ama “gri bolgeler™ diye-
bilecegimiz, cogu insanin kural olarak kabul etmeye ha-
zir olmadig1 bazi geyler var. Bu ig egitim ister.

Bu tiir konularla ilgilenmeye ilk olarak timiyle fark-
I bir aragtirma konusunda kasaba kayitlarini incelerken
bagladim. Su kadarini sdyleyebilirim, Fane arazisinin
miilkiyetinin kimde oldugunu inceliyordum, o donemd:
de Bayan Osey Jean Fane bu araziyi Ervin Muth Re-
laty’ye birakti, dolayisiyla simdi miilkiyet sahibi kigi be-
nim. 1939’da Fane arazisinin dogu sinir1 hakkinda bir
anlagmazlik olmugtu, bu gibi ayrnintili sorumluluklar ko-
nusunda titiz biri oldugumdan, bu anlagmazlhkla ilgilen-
dim. Sagirarak gordiim ki yan tarafta 1906’da adam ed
len arazi hayret verici bir gekilde o tarihten, vam
1906’dan beri Tobinye Walker adina kayithyd:! Dogal
olarak bu agamada s6z konusu “Tobinye Walker™in
“Bay Toby Walker”n babas: oldugunu varsaydim ve ko-
nuya daha fazla kafa yormadim, ta ki bagka bir meseley-
le, Essel/Emmer arazileriyle ilgili aragtirmalarimin sonu-
cunda bu alandaki (Main Street tzerinde, Rash Streer’le
Goreman Avenue arasindaki alan) at ahirlarimin 1880'de
“Tobinye Walker” adinda biri tarafindan satin ahndig-
m kasaba kayitlarinda gorene kadar.

Kisa bir siire sonra birtakim ihtiya¢ malzemelerini
Needless Bakkaliyesinden satn aldigim sirada Bay Wal-
ker’la sahsen kargllastim. Saka yollu ona babasi ve bi-



yiikbabasiyla karsilagip durdugumu soyledim. Bu elbet-
te yalmzca bir gakaydi. Bay “Toby” Walker bana olduk-
¢a sipheli gelen bir gsekilde cevap verdi. Alinmis gibiydi.
Ama giiliyordu. Kullandig: ifade tam olarak soyleydi:
“Zaman iginde yolculuk yapabildiginizden haberim
yoktu!”

Akabinde, 6zel aragtirmaci olarak ¢alisirken ayn1 ad-
la kargima ¢ikan kigiler hakkinda elimden geldigince cid-
di bir sekilde bilgi edinmeye ¢abaladim. Alabildigim ce-
vaplar sahsimla dalga gegildigini diisiindiren tiirdendi,
“Ben aslinda ¢ok uzun bir siiredir burada yagiyorum,”
ve “Ben Lewis’le Clark’in buradan gegisini hatirlarim,”
ki bu son ciimle Oregon Trail’i* aragtiran ve daha sonra
dogruladigim gibi 1806°’da Oregon’a gelmis olan inlii
kasiflere gonderme yapiyordu.

Bundan kisa bir siire sonra da Bay Toby Walker “yii-
rityerek” uzaklast: ve konugsmamizi sona erdirmis oldu.

“Bay Walker”1n yabanci bir iilkeden yasadig: yollarla
gelmis ve bu giizide kasabanin kurucularindan birinin,
yani 1880°de at ahirimi satin almig Tobinye Walker’in
adim1 benimsemis bir gé¢men olduguna, kanitlara daya-
narak kanaat getirdim. Sebeplerim var.

Bagkan Thos. Jefferson’in gonderdigi Lewis ve Clark
baskanligindaki kesif heyetinin, giizide kasabamiz Et-
her’in kendi tarihi boyunca isgal ettigi alanlarin hi¢birin-
den gegmedigini aragtirmalarim sonucunda kesin olarak
belirledim. Ether hi¢ o kadar kuzeye gitmedi.

Eger Ether, Oregon Kiyis1 ve Coli i¢in Tatil Beldesi
olma hayalini gergeklestirmek i¢in ilerleme kaydedecek-
se, goziimiin Oniine getirdigim gibi tam tesekkiilli bir eg-
lence merkezine, girisimci is adamlari topluluguna, kasa-
ba diginda motellere, randevu tesislerine ve bir Tema

*ABD’nin bausina yapilan gégler igin 6nemli bir koridor olusturan ve bugiinkii
Washington, Oregon, California, Nevada, 1daho ve Utah eyaletlerini ulagithr kilan
yol. Lewis ve Clark’in gizli tutulan éncii seferinin ardindan Robert Stuart'in seferi,
gogmen kafileleri i¢in en uygun yolu ortaya gikards. (C.N.)
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Parkina sahip olacaksa, “Bay” Walker'n simgeledigi
tiirden seyler ortadan kalkmak zorunda. Amerikalilara
yakigan sey, taginirken, yiikselmek ve kendini gelistirmek
adina ev ve gayrimenkul alip satmaktr. Duraganhk
Amerikalilara yakigmaz. 1906’dan beri ayni araziye sa-
hip olan biri dogal degildir, Amerikali da degildir. Ether
bir Amerikan kasabasi ve siirekli hareket halinde. Bu
onun kaderi. Kendimi bu konuda uzman sayabilirim.

Starra Walinow Amethyst

Sirekli olarak agk pratigi yapiyorum. $u Fransiz
oyuncusu Gerard’a agiktim, ama soyadini soylemek ger-
cekten zor. Fransizlar ¢ekiyor beni. Uzay Yolu Yeni Ne-
silin yeniden yayinlanan bolimlerini izlerken Kaptan
Jean-Luc Picard’a asik oluyorum, ama Binbast Riker’a
tahammiil edemiyorum. On iki yagindayken Bayan Freff
okumam i¢in bana Ugultulu Tepeler’i verdiginde He-
athcliff’e agik olmugtum. Sonra bir siire Sting’e agik ol-
dum, iyice gariplesmeden 6nce. Bazen Yiizbagi Worf'a
astk oldugumu distinilyorum ama bu oldukga garip, o
bir Klingon ve alninda boynuzlar ve bir siirii kirisik var,
ama garip olmasinin nedeni bu degil. Yani yalmzca tele-
vizgondayken bir uzayli o. Gergek hayatta Michael
Dorn adinda bir insan. Bana asil garip gelen bu. Yani
filmler ve televizyon disinda hig gercek bir zenci gorme-
dim. Ether’de herkes beyaz. Onun gibi biri diikkana gel-
seydi nasil olurdu diye diigiindiim, soyle gercekten uzun
boylu, koyu kahverengi tenli, kara gézlii, kolaylikla in-
cinebilecekmis gibi duran yumusak dudakli biri, o kalin,
gercekten kalin sesiyle birgey istese. Ornegin “Aspirinler
nerede duruyor?” Ona aspirin tiirii seylerin nerede dur-
dugunu gosterirdim. Rafin oniinde, biitiin iriligiyle,
uzunluguyla ve kara teniyle benim yanimda durur, sanki
demir bir sobaymis gibi ondan gelen sicaklig hisseder-
dim. Cok kalin bir sesle bana, “Bu kasabaya ait degilim
ben,” derdi, “Ben de degilim,” derdim ben de, “Benimle



gelmek istiyor musun?” derdi, ama ¢ok, ¢ok hog bir ge-
kilde soylerdi bunu, “haydi ytiri” gibi degil de hapisten
nasil kagacaklarini fisildagarak konusan iki mahkum gi-
bi. Bagimi sallardim, o da “Benzin istasyonunun arkasin-
da, safak sokerken,” derdi.

Safak sokerken.

Bu sozclige bayiliyorum. Safak. Onun sesine benzi-
yor.

Bazen onun hakkinda béyle seyler diigiiniince kendi-
mi garip hissediyorum. Yani ciinkii aslinda o gergek bi-
ri. Yalnizca Worf olsaydi tamamd, ¢iinkii sonugta Worf
bir dizinin eski birtakim yeniden gosterimlerinde ortaya
¢ikan bir uzayl. O yiizden onu bu tiir bir hikaye i¢inde
diugiinmek beni bazen rahatsiz ediyor, sanki onu bir
oyuncak haline getiriyorum ¢iinki, istedigim herseyi ya-
pabilecegim bir sey, bir tiir oyuncak bebek. Bu ona hak-
sizlik etmekmis gibi geliyor bana. Ayrica onun aslinda
kendine ait bir hayati oldugunu, adini bile duymadig: bir
tagra kasabasindaki bu aptal kizla asla isinin olmayaca-
g1 disiinince de biraz utaniyorum. O zaman hakkin-
da bu tiir hikayeler uydurmak igin bagka birini yaratma-
ya ¢aligtyorum kafamda. Ama olmuyor.

Gegtigimiz ilkbaharda Morrie Stromberg’e asik ol-
mak igin gercekten ugrastim, ama olmadi. Gergekten gii-
zel bir adam. Basket oynarken gérmiistiim onu, agik ola-
bilecegimi o zaman diisiindiim. Bacaklari, kollar1 uzun
ve piiriizsiiz, kayar gibi hareket ediyor, dag aslanlarina
benziyor, alni dar, kisa, koyu sar saglari var, kumral ya-
ni. Ama biitiin yaptigi Joe’nun tayfasiyla takilmak, mag
sonuglar1 ve arabalar hakkinda konusmak; bir keresinde
sinifta Joe’yla benim hakkimda konuguyordu duyabile-
cegim bir sesle, “Haa, Starra, evet, ohoo, hatun kitap fi-
lan okuyor,” kotii niyetle degil, ama sanki bagka bir ge-
zegenden gelmigim gibi, tamamen acayip birgeymisim gi-
bi. Worf ya da Michael Dorn burada kendilerini nasil
hissederse Gyle. Sey demek istedi yani, tamam, dyle ol-
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manin sakincasi yok, ama burada olmaz. Bagka bir ye.
de olsa olur, tamam mi? Sanki Ether ¢oktan baska by
yerde degilmis gibi. Yani, bir zamanlar burada Kizider.
liler yasamtyor muydu, ama simdi bir tane bile kalmad,
degil mi? O zaman kim buraya ait, buras nereye ai

Bir ay kadar 6nce annem, babamdan neden ayrnildg-
nt anlatti. Hi¢ dyle birgey animsamiyorum. Baba filan
ammsamiyorum. Ether’den Oncesiyle ilgili hicbir gy
ammsamiyorum. Seattle’da yagiyormusuz, kristalle
yaglar ve New Age malzemesi sattiklari bir diikkanlan
varmig, annem bir gece tuvalete gitmek icin kalkmig v
beni babamin kucaginda goérmiis. Bana uzun uzun babs-
min beni nasil tuttugunu filan anlatmak istiyordu, am
ben lafini kesip “Beni taciz ediyordu yani,” dedim
“Evet,” dedi, “Peki sen ne yaptin?” dedim. Biiyik br
kavga qikmustir diye diigiiniiyordum. Higbir sey deme
mis annem, babamdan korkmus. “Baban bana da sana
da sahip oldugunu disiiniiyordu. Ben buna uymaymc
da deliye doniiyordu, hem de nasil,” dedi. Galiba epes-
ce bir esrar ve daha agir seyler kullanmuglar, bazen anl:
ur annem. Her neyse, ertesi giin babam diikkana gidin
ce annem evdeki kristallerden ve mallardan bir kismin
almig, hala durur bunlar, tipk: burada yapug: gibi mut
fakta bir kavanozun iginde sakladiklari paranin da bir
kismuini almug, beni kucaklayip Portland otobiisiine bin-
mig. Orada tanigtig1 biri bizi arabasiyla buraya kadar
getirmig. Bunlarin higbirini animsamiyorum. Sanki bu-
rada dogmugum gibi. Babam hi¢ onu aramaya kalkism
mi diye sordum anneme, annem de bilmedigini ama kal-
kigmig olsa bile onu burada bulmasinin epey zor olaca-
gini sdyledi. Soyadini Amethyst olarak degistirdi, en sev-
digi tagtir bu. Gergek adi Walinow. Lehgeymis, oyle di-
yor.

Babamin adini bilmiyorum. Ne yaptigini bilmiyorun.

Umurumda da degil. Higbir ey olmamug gibi. Asla kin-
seye ait olmayacagim.



Ama sunu biliyorum, insanlari sevecegim. Onlar bu-
nu hi¢ bilmeyecek. Ama harika bir sevgili olacagim. Bu-
nu nastl yapacagimi biliyorum. Pratik yaptim. Ask biri-
sine ait olmak ya da birinin size ait olmas filan degil.
Chelsey’nin diigiin yapilsin, kocas: ve cila gerektirmeyen
bir mutfag olsun diye Tim’le evlenmesi gibi birgey olur-
du bu. Kendisini ait hissedecegi birseyler olsun istiyordu.

Ben birseyler istemiyorum, pratik kazanmak istiyo-
rum. Cilay1 birak, mutfag bile olmayan bir gecekondu-
da yasiyoruz, ¢Op yakicisinin iistiinde yemek pisiriyoruz,
etrafta bir siirti kristal var, bir de annemin eve aldig: ke-
dilerin ¢isi; annem Myrella’nin giizellik salonunun te-
mizligini filan yapiyor, dogru diiriist yemek yerine Hos-
tess Twinkies yedigi i¢in de circir oluyor. Annemin ken-
dine ¢ekidiizen vermesi gerek. Benimse dagitmam.

Agk pratigi yapmanin yolu belki de sevismektir diye
diisiiniip gegen yaz Danny’yle sevigtim. Annem bize pre-
zervatif aldy, ellerimi tuttu, ortamizda aromali bir mum
yanarken Kadinliga Gegis konugmas: yapti. Danny de
orada olsun istiyordu ama vazgegirttim. Isin seks kismi
fena degildi ama ben aslinda agik olmaya ¢aligiyordum.
Olmadi. Belki yanlis yol denedim. Danny istedigi zaman
sevismeye aligt, biitiin sonbahar boyunca geldi ve “Hey
Starra, senin sevigmeye ihtiyacin var bebegim, sen de bi-
liyorsun,” diyip durdu. Buna kendisinin ihtiyaci oldugu-
nu bile séylemiyordu. Benim ihtiyacim oldugunda, onun
yaptigindan ¢ok daha iyisini yapabiliyorum bir kere.
Ona bunu sdylemedim. Neredeyse soyliiyordum ama,
artik yeter dedigimde pesimi birakmadigi zaman. Sonun-
da Dana’yla ¢itkmaya baglamasayd: belki de biiyiik ola-
silikla soylerdim.

Burada asik olabilecegim bagka kimseyi tanimiyo-
rum. Keske Archie’yle pratik yapabilsem, ama Gracie
Fane varken ne geregi var? Salak¢a birsey olurdu. Arc-
hie’nin babasi Bay Hiddenstone’a, iftliginde ¢alisip ¢a-
lisamayacagimi sormay: diisiindiim yolumuz oralara
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dustiginde. Annemi gérmeye gelirim, hem belki ciftlik-
te galisan cocuklar ve kovboylar olur. Ya da belki arada
sirada Archie gelir, Gracie’yle ugragmam gerekmez. Ya
da aslinda Bay Hiddenstone var. Archie’ye benziyor.
Hatta daha yakigikli. Ama herhalde ¢ok yash. Yiizii ¢ol
gibi. Gozleri annemin tiirkuvaz yiziigiinun renginde, ye-
ni farkettim. Ama asctya filan ihtiyact var mi bilmiyo-
rum, ayrica on beg yas da sanirim fazla kiigiik.

J. Needless

Hohovarlarin nereden geldigini bulabilmig degilim.
Bazilari Beyaz Rusya diyor. Belli zaten. Hepsi kocaman
ve uzun boylu, saglari giir ve beyaz sayilacak kadar san,
bir de kiigiik, masmavi gozleri var. Sana bakmazlar. Bu-
runlari taze patates gibi. Kadinlari konugmaz. Cocukla-
r1 konusmaz. Erkekleri konugtugunda “Bir kut meya, iig
kut pancir tursu,” gibi seyler soyler. Ne selam, ne sabah,
ne de tesekkiir. Ama duriisttiirler. Ne alirlarsa hemen na-
kit olarak dderler. Kasabaya indiklerinde tepeden tirna-
ga en lyi giysilerini giyerler, kadinlarin tistiinde uzun el-
biseler olur, hani su eteklerinde ve kollarinda bir siiri is-
leme filan olan elbiselerden, bebeklere bile ayni kaskat:
uzun etekleri giydirirler, hepsinin kafasinda da saglarini
saklayan bonelerden vardir. Bebekler bile bakmaz sana.
Erkekler ve oglan ¢ocuklari uzun pantalon, uzun kollu
gomlek ve ceketle dolastr, burasi ¢6lmiig ve Temmuzda
kirk iki derece olurmus dinlemezler. Dogu kiyisindaki
Amigler gibi birgsey herhalde. Tek farkla, bu Hohovarla-
rin diigmeleri var. Bir siirti. Kadinlarin giydigi su yelek
gibi seylerde yaklagik bin tane diigme var. Erkeklerin
pantalonlar1 da 6yle, fermuar yerine bir dolu diigme.
Harekete gegmelerini epeyce yavaglatiyordur herhalde.
Ama milletin demesine bakilirsa kendi topraklarinda bu
digmeler hi¢ sorun olmuyormus. Hergeyi ¢ikariyorlar-
mus. Kiliseye giderken qirilgiplak soyunuyorlarmis. Tom
Sunn yemin ediyor, Corrie de eskiden Pazar giinleri bas-



ka birkag ¢ocukla gizlice oraya gittigini ve Hohovarlarin
anadan dogma bir sekilde, kendi dillerinde sarkilar s6y-
leyerek tepeyi agmasini izlediklerini anlatir. Ne manzara
ama, uzun boylu, etine buduna dolgun, bembeyaz tenli,
koca kigli, koca memeli kadinlar tepeye tirmamyor. Us-
telik yalinayak. Kilisede ne bok yiyorlar hi¢ bilmiyorum.
Tom zina yaptiklarini sdyliiyor ama Tom Sunn elif gorse
mertek sanir. Hep laf, hep laf. Tanidigim hi¢ kimse o te-
penin arkasina ge¢medi.

Bazi Pazar giinleri sdyledikleri sarkilart duyabilirsin.

Amerika’da din ilging bir meseledir bak. Hiristiyanla-
ra soracak olursan herseyden yalnizca bir tane vardir.
Bana kalirsa tam tersine, herseyden en az bir tane ya da
daha fazla var. Burada, Ether’de bile, benim bildigim ka-
dariyla Baptistler, Metodistler, Isanin Kilisesi, Luterciler,
Prezbiteryenler, Katolikler (her ne kadar kasabada kilise-
leri olmasa da), bir Quaker, bir Yahudi (dini vecibelerini
yerine getirmiyorsa da), bir cadi, Hohovarlar ve su gift-
likteki gurucu mudur nedir, onlar var. Arada sirada tan-
riy1 ammsayan, normalde dinle ilgisi olmayan ¢ogunlu-
gu saymiyorum bile.

Bu biiyiikliikte bir kasaba igin hatiri sayilir bir gesitli-
lik bu. Dahasi, hepsi birbirinin kilisesini dener, degis-to-
kus yaparlar. Belki kasabanin dogasi bizi de huzursuz ki-
liyor. Her haliikarda Ether’in ahalisi uzun 6miirlii olur,
hepsi Toby Walker kadar degilse de. Degisik seyleri de-
neyecek zamanimiz oluyor. Kizim Corrie ergenlik ¢agin-
da Baptistti, Jim Fry’a asikken Metodist oldu, sonra Lu-
tercilere takildi. Diigiinii Metodistti ama simdi bir kitap
okuyup kasabanin tek Quaker’t oldu. Bu da degisebilir,
ciinkii son zamanlarda cadimiz Pearl W. Amethyst ile
goriismeye ve Kristaller ve Siz adli bagka bir kitap oku-
maya baglad:.

Edna kitabin sagmasapan birsey oldugunu soyliiyor.
Ama Edna’nin kafasi ¢ogu insandan daha sikidir.

Benim dinim de Edna herhalde. Yillar once degistir-
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dim ben dinimi.

. letllkteki guxv‘uculara gelince, on yil énce buraya gel.
q1kler1n'de ortalig epey bir karistirdilar, yoksa yirmi yi
once miydi. Belki de altmiglardayd:. Simdi diisiiniince,
uzun bir siiredir oradalar aslinda. Karim hala yagiyordu.
Her neyse, onlarin durumu dinle siyasetin bir sekilde ka-
risimi, gergl genellikle de boyle olur.

Ether’e geldiklerinde etrafa sacacak bir yigin paralan
vardi, her ne kadar bana dogru pek sagmadilarsa da. Es-
ki ciftlik evini ve yanindaki on iki déniimliik otlag aldi-
lar. Etrafim dikenli telle ¢evirdiler ve allah canim alsinki
tele elektrik verdiler. Laf olsun diye dokundugunda bir
parca ziplatacak elektrikten s6z etmiyorum, basbayag,
fili oldiirecek bir elektrik. Eski ciftlik evini yenilediler,
ahirlar, kuliibeler eklediler, hatta bir jenerator koydular
Citin icindeki herkes, sahip oldugu herseyi, citin icinde-
ki digerleriyle paylasmak zorundaydi. Gergi citin digin-
dan bakildiginda guru diger herkesten ¢ok daha fazla
paylasiyor gibiydi. Isin siyaset kismi buydu. Sosyalizm.
Iltihapli sosyalizm. Siganlarla bulagir, agis1 da yoktur. Bu-
radaki insanlarin kafasi bozuldu tabii. Demirperdenin
arkasindaki biitiin niifus art1 California’nin biitiin hippi-
leri ertesi Sali buraya tasinacak sandilar. Vatandagn
haklarini korumak icin Milli Muhafizlar ¢agirmakean
s6z ettiler. Ben sahsen hippileri Milli Muhafizlara tercih
ederdim. Hippilerin silah1 yoktu. Tek oldiiriicii silahlan
kokuydu, 6yle diyordu insanlar. Ama o siralarda burada
bir kusatma zihniyeti vardi. Ciftlikte elektrikli tel ve sos-
yalizm kusatmasi, ¢iftligin digindaysa vatandaslarin be-
yaz olma, yabanci olmama ve kimseyle higbir seyi pay-
lasmama hakki iizerine kurulu kusatma.

Ik bagta bu guru milleti kasabaya kavunigi tisértle-
riyle gelir, biraz ahgveris yapar, nazik nazik konusurlar-
di. Gengler ciftlige daver edilirdi. O siralarda buraya
;:;:n;?m” diyorlardi. Corrie bana kadife cicekleriyle

is sunaktan ve Guru Jaya Jaya Jaya’nin bityiik



fotografindan soz etti. Ama ashinda dostga davranmayan
insanlardi ve kargihginda da onlara dost¢a davranilma-
di. Kisa bir siire sonra kasabaya hig inmez oldular, yal-
nizca kavunigi Buick’leriyle arazinin kapisindan girip ¢i-
kivorlardi. Guru Jaya Jaya Jaya'nin bir ara Hindis-
tan'dan gelip “osh rom”u ziyaret etmesi bekleniyordu.
Hi¢ gelmedi. Onun yerine Giiney Afrika’ya gitti ve yasl
Naziler igin bir “osh rom” kurdu, Oyle diyorlar. Yash
Nazilerin herhalde onunla paylagacak daha ¢ok parasi
vardir geng Oregon’lulara kiyasla. Ya da belki “osh
rom”unu bulmak i¢in geldi ama ona soylenen yerde de-
gildi.

Tigortlerin soldugunu ve Buick’lerin bozuldugunu
gormek bir par¢a moral bozucu oldu. “Osh rom”da iki-
den fazla Buick ve on, on besten fazla insan kaldigini
sanmiyorum. Hala bahge sebze-meyvesi yetistiriyorlar,
pathican, her ¢esit biber, yesillikler, kabak, domates, mi-
sir, fasulye, cilek, kavun. Kaliteli seyler. Burada iklim bir
gecede degisiverir, ekin yetigtirmek biraz beceri ister. Cok
giizel sulama yapiyorlar ve zehir kullanmiyorlar. Bitkile-
rin ustinden bocekleri elle ayikladiklarimi goziimle gor-
dim. Birkag¢ yil 6nce onlarla bir anlagma yapip diikka-
nin sebze-meyvesini onlardan almaya basladim ve hig
pisman olmadim. Ether kendine yeten bir yer anlasilan.
Corttage Grove ya da Prineville’den bir toptanciyla ne za-
man anlagsam, yerimiz degisirdi. Arayip kusura bakma-
yin demek zorunda kalirdim, bu hafta yine dagin 6biir
tarafindayiz, kavunlari iptal edin. Gurunun adamlariyla
i yapmak daha kolay. Onlar da bizimle birlikte yer de-
gistiriyor.

Organik iiriinler disginda neye inandiklarini bilmiyo-
rum. Guru Jaya Jaya Jaya’ya inanmak i¢in insanin ken-
dini biraz zorlamasi gerekirmis gibi geliyor bana, ama
samnim insanlar istediler mi hergeye inanabilir. Ne var,
ben de Edna’ya inaniyorum.
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Archie Hiddenstone

Babam gegen hafta kasabada yine kayboldu. Bir sire
etrafta takilip giftlik yeniden doguya donecek mi diye
bekledi, sonunda da eski Ford'uyla Eugene'den geqp
McKenzie Nehri otoyolundan yukari giderek cifthge
dondu. Kalmak istedigini ama kalirsa Charlie Echever-
ria’nin bagini bir belaya sokacagini soyledi. Oradan bir-
iki geceden fazla ayri kalmaktan hoglanmiyor, isin ash
bu. Boyle birden ta kiyiya kadar gelmemiz onun igin zor
oluyor.

Onunla donmemi istedigini biliyorum. Sanirim don-
meliyim de. Onunla yagamaliyim. Ether obiir tarafa git-
tiginde annemi gorebilirim. Mesele o degil. Ne yapmak
istedigime karar vermem gerek. Universiteye gitmem la-
zim. Bu kasabadan kurtulmam lazim. Kagmam lazim.

Gracie’nin beni hi¢ gordiigini sanmtyorum. Onun
gorebilecegi hicbir sey yapmiyorum. Kamyonetim yok.

Ogrenmem gerek. Kamyon kullaniyor olsaydim beni
goriirdii. I-5’ten ya da 84’ten Ether’e inebilirdim. Gegen
yaz delisi oldugu o boktan herifin surekli yaptigr gibi.
Gatorade i¢cmek icin 7-Eleven’a gelirdi hep. Bana yav-
rum derdi. Yavrum para istinii ¢eyreklik ver. Gracie de
onun on sekiz tekerlekli tirinda oturup vitesle oynuyor
olurdu. Asla igeri gelmezdi. Bakmazdi bile. Onun trin
icinde belki de pantalonsuz oturdugunu digiiniirdim.
Kamyon koltugunda ¢iplak kigla. Neden boyle diigtinir-
dim bilmiyorum. Belki de 6yle oturuyordu gergekten.

Allahin belasi kokugmus bir kamyonet kullanmak ya
da allahin belas: bir ¢6lde bir ift 6kiiz beslemek ya da
mor sagl deli karilara Hostess Twinkies satmak istemi-
yorum. Universiteye gitmem lazim benim. Birgeyler ¢3-
renmem lazim. Biitiin hayatim boyunca boktan heriflere
Gatorade mi satacagim? Bir yer olan bir yerlerde olma-
liyim.

Rilyamda ayin kagittan oldugunu gérdiim, kibrit ya-
kip ay1 atese verdim. Gazete gibi alev aldi, damlarin iis-



tiine yanan pargalar dokmeye bagladi. Annem diikkan-
dan ¢ikip “Bu okyanus ister,” dedi. Sonra uyandim. Es-
kiden artemisya tepelerinin oldugu yerden gelen okya-
nus seslerini duydum.

Keske babamin ¢iftlik diginda herhangi bir yerde be-
nimle gurur duymasini saglayabilsem. Ama bir tek ora-
da yagiyor. Orada yagsamami benden asla istemeyecek.
Gelemeyecegimi biliyor. Oysa gitmeliyim.

Edna

Ah, ¢ocuklarim ruhumu nasil da emmeye ¢alisiyor,
tipki yillar 6nce memelerimi emdikleri gibi, Yeter! diye
bagirmak istiyorum, Kuruttunuz! Yillar 6nce kuruttu-
nuz beni! Zavalli tath aptal Archie. Onun igin elden ne
gelir. Babasi ihtiyaci olan ¢6lii buldu. Archie’nin bulabil-
digi tek sey birakip gitmekten odiiniin koptugu ufacik
bir vaha.

Riiyamda ayin kagittan oldugunu gordim, Archie ev-
den elinde bir kibrit kutusuyla ¢ikip ay1 yakmaya ¢alisi-
yordu, ben de korkup denize kagtyordum.

Denizden Ady ¢ikti. O sabah kumsalda onunkisinden
baska tekerlek izi yoktu, dalgakiran hattindan bana dog-
ru geliyordu. Son zamanlarda erkekleri disinip duru-
yorum. Needless’i diigiinityorum siirekli. Neden bilmem.
Sanirim onunla hi¢ evlenmedigim i¢in. Bazilariyla da ne-
den evlendigimi, nasil olup da oldugunu diisiniiyorum.
Hicbir mantig: yok. Tom Sunn’la yatacagimi kim diisi-
niirdii ki? Ama 6yle bir ihtiyaca hayir demeyi nasil siir-
diirebilirdim? Beni sokagin kargisinda her gordiginde
pantalonunun 6nii pathyordu. Onunla yatmak, magara-
da yatmak gibiydi. Karanlik, rahatsiz, yankilar, daha
diplerde ayilar. Kemikler. Ama yanan bir ates. Tom’un
gercek ruhu yanan o ateg, ama bunu asla bilmeyecek.
Atesi olduriip tstiine 1slak killer dokiiyor, kendini bir
magaraya donustiirityor, soguk bir zeminde oturup ke-
mikleri kemirdigi bir magara. Kadin kemikleri.
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Ama Mollie onun ateginden kurtulmus hir kéz. Ozli-
yorum Mollie’yi. Yeniden doguya gectigimizde Pendle-
ton’a gidip onu ve torunlarimi gorecegim. O gelmiyor,
Ether’in dolagip durmasindan higbir zaman hoglanmadi.
Koydugun yerde kalanlardandir o. Biitiin bu yer degis-
tirmelerin ¢ocuklari guvensiz yapacagini soyliiyor. Bana
kalirsa kendisi bunun sonucunda zarar gorecek bir sekil-
de giivensiz olmadi. Asil karsi ¢ikacak olan Eric, Mol
lie'nin Eric’l. Ziippenin teki. Hapishane memuru. Ne i
ama. Her aksam, digerlerinin kilitli kaldig: bir yerden ¢i-
kip gitmek, bundan iyi giille olur mu insanin ayagina
baglamak i¢in? Yiizmeye kalksan aninda batirir.

Ady nereden yiizerek geldi acaba? Derin bir yerler-
den. Bir defasinda Yunanli oldugunu séylemisti, baska
bir defasinda Avustralya bandirali bir gemide galistigins
soylemisti, bagka bir defasinda Filipinlerde, bagka higbir
yerde hi¢ kimsenin konusmadig: bir dilin konusuldugu
bir adada yasadigini s6ylemisti, bagka bir defasinda de-
nizde bir kanoda dogdugunu séylemisti. Hepsi de dogru
olabilir. Olmayabilir de. Belki Archie’nin de denize git-
mesi gerek. Deniz Kuvvetlerine, Sahil Korumaya filan
girse. Ama olmaz, bogulur o.

Tad kendisinin asla bogulmayacagin: biliyor. Ady’nin
oglu o, suda bile nefes alir. Tad nerelerdedir acaba. Bu da
bir tiir agirlik, ocugun nerede oldugunu bilmemek, hig
bitmedigi icin farkina varmaz oldugunuz bir tiir agril
cekis. Ama bazen sizi dondiiriir, bir de bakarsiniz ki bag-
ka bir yone doniik yiiziiniiz, bedeniniz bir bogiirtlen di-
kenine takilmg, bir dip akintisina yakalanmig gibi. Ay
sularda gelgit yapmas: gibi.

Stirekli Archie’yi digiiniiyorum, Needless’i de disii-
niiyorum. Sook’a bakigini gérdiigiimden beri. Ne oldu-
gunu da biliyorum, gu gordiigiim obiir ritya ylziinden i§-
te. Archie’li rityadan sonraki. Birgey gordiim riiyamda,
elle tutulmasi zor, boyle upuzun bir kumsal var, evet,
kumsala vurmugum, kaybolmugum, hareket de edemi-



yorum. Kurumak iizereyim ama suya donemiyorum.
Sonra kumsalin obiir ucundan birinin bana dogru geldi-
gini goriuyorum. Kumdaki ayak izleri onun arkasinda
degil, oniinde. Kendi ayak izine basip ayagimi kaldirdi-
ginda iz kayboluyor. Diimdiiz bana dogru geliyor, biliyo-
rum ki eger bana ulagirsa suya donebilecegim ve hersey
yoluna girecek. lyice yaklastiginda adamin o oldugunu
goriiyorum. Needless oldugunu. Garip bir ritya iste.

Archie denize ¢iksa bogulur. Toprak insani o, babasi
gibi.

Sookie, bak Sookie Toby Walker’in kizi. O da biliyor
bunu. Bana o sdyledi zaten, ben séylemedim. Sook bur-
nunun dikine gider. Toby bunu biliyor mu bilmiyorum.
Sanmiyorum. Gozlerini ve sagimi benden almig Sook.
Baska olasiliklar da vardi. Eger sormazsa bir erkege an-
latmanin dogru olmayacagimi diisiinmiigimdiir hep.
Toby sormadi, kendisi hakkinda inandig) seyler yiiziin-
den. Hangi gece oldugunu biliyordum ama, Sook’un
rahmime diigtiigii ani. Denizde sigrayan balik gibiydi
icimdeki ¢cocuk, nehir yukar: yiizen bir somon, kayalarin
ve ¢aglayanlarin istiinden sigrayan, isildayan bir balik.
Toby bana ¢ocuk sahibi olamadigini soylemisti — “Dog-
mus herhangi bir kadinla olmaz,” demisti, hiiziinlu bir
bakigla. O gece, nereden geldigini bana neredeyse anla-
tacakti. Ben sormadim ama. Belki kendim hakkinda
inandigim seyler yiiziinden, yalnizca tek bir yasarmim ol-
duguna ve gizli yerlerde ytirume 6zgiirliigimin, hakki-
mun olmadigina inandigimdan.

Her neyse, farketmedigini soyledim ona, ¢unkti ister-
sem dusiince giciiyle hamile kalabilirdim. Bilebildigim
kadariyla tam da béyle oldu. Sookie’yi diistindiim ve o
¢tkti igimden, somon kadar kirmizi, hizli ve 1siltili. Diin-
yanin en giizel ¢ocugu, kizi, kadini o. Ne diye Ether’de
kalmak istiyor ki? Emma gibi ihtiyar bir 6gretmen ol-
mak i¢in mi? Benzin koymak, perma yapmak, diikkan:
cekip cevirmek i¢in mi? Kimle kargilagacak ki burada?
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verde degildir. Kayiptir. Yerinde duramaz. Daglarin 6biir
tarafinda bir yerdedir, bir boyutta eksikligini gektigi se-
yvi, baska bir boyutta kapatir. Surekli hareket etmezse
aligveris merkezleri onu yakalayacak. Gitmesine kimse
sasirmiyor. Beyaz adam, kendi kendine yiik oluyor. Y-
kiini koyacak bir yeri de yok. Kasabadan gikmasi kolay-
dir, ama geri gelmek biraz hiiner ister. Biraktgin yere do-
nersin ve karsinda yalmzca yeni aligveris merkezinin
park alanini ve balonlardan yapilmig siritan bir palyago
bulursun. Hepsi bu muymus? Buna inanmasan daha iyi,
yoksa baska hicbir seyin olmaz: asfalt, curuf briketi, gi-
limseyen kiigiik bir cocugun bulanik fotografi. Cocuk,
baska pek ¢ok gocukla birlikte 8ldurilmis. Hepsi bun-
dan ibaret degil, eski bir onur var icinde bir yerlerde,
ama nerede oldugunu bulmak zor, belki ancak kazara.
Yalniz Roger Hiddenstone dénmek isterse donebilir, es-
ki Ford’uyla ya da ihtiyar atiyla, ¢iinkii Roger’in higbir
seyi yoktur, ¢olden ve hakikatli bir kalpten bagka. Edna
neredeyse, kalbi de orada. Edna’min yasadig: yerde.

Kehanette bulunabilirim artik. Starra ve Roger birbir-
lerinin yumusak kollarindayken, biri on alti, digeri alt-
mis yasindayken, Gracie ve Archie Hohovarlara giden
yolda kamyonetin arkasindaki dosekte sevisip kamyonu
sarsa sarsa parcaladiginda, Ervin Muth ve Thomas Sunn
“ashram”daki ciftcilerle sarhog olup biitiin gece dans et-
tiginde, sarki soylediginde, agladiginda, Emma Bodely
ve Pearl Amethyst kedilerle kristallerin arasinda birbirle-
rinin parlak gozlerine bakti§1 zaman — iste o gece bakkal
Needless sonunda Edna’ya gelecek. Edna ona ¢ocuk de-
gil, zevk verecek. Ether’in sokaklarindaysa portakal
agaclan ¢icek acacak.

1995
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Paris'te Nisan

Profesor Barry Pennvwither soguk, log bir tavanara-
sinda oturmus. éniindeki masava bakivordu, ustiinde hir
kitap ve bir parca ekmek duruvordu masanin. Ekmck
onun aksam yemegiydi. kitap da vasaminin vapiti. fkisi
de kuruvdu: Dr. Pennvwither i¢ gekti. sonra urperdi. Es-
ki apartmanin alt katlarindaki daireler oldukga gikts
ama kaloriferler, ne olursa olsun 1 Nisandan sonra yan-
mivordu; bugin de 2 Nisandi ve digsarist don yaprsti.
Dr. Pennywither kafasini biraz kaldirirsa pencereden, sa-
fakta biraz belirsiz ama yirtarcasina yvitkselen, neredeyse
dokunulacak kadar yakin olan Notre Dame de Paris'nin
iki kare kulesini gorebiliyordu: Onun oturdugu Saint-
Louis Adasi, Notre Dame’in oldugu lle de la Cit¢ ardin-
dan gekilen kiigitk bir sal gibidir. Ama protesor kafasini
kaldirmadi. Cok usiiyordu.

Kare kuleler karanliga gomilmisgti. Dr. Pennywither
da kasvete gomiildii. Kitabina neredeyse nefretle bakr.
Ona Paris’te bir yil kazandirmigti kitap — ya yaywnlarsin,
ya da 6liirsiin demigti Dekan, o da yayinlamig ve bir yil-
lik icretsiz izinle odillendirilmigti. Munson Koleji, 6g-
retmeyen O6gretmenlere para verebilecek durumda degil-
di. Boylece biriktirdigi iki kurug parayla, bir 6grenci gi-
bi tavanarasinda yagamak, Kiitiphanede onbesinci yiiz-
yil yazmalan okumak, kestane agaglarinin bulvarlarda
gicek agmasinmi gormek igin Paris’e gelmisti yeniden.
Ama olmamgti igte. Kirk yagindayds, yalmzhk dolu ta-
vanaralar igin fazla yaghydi. Don, yeni agan kestane ¢i-
ceklerini mahvedecekti. Yaptig: seylerden de bikkinhk
gelmisti. Sair Frangois Villon’un 1463’te gizemli bir ge-
kilde ortadan kaybolmasiyla ilgili teorisi, su Pennywit-
her Teorisi, kimin umurundayd: ki? Kimsenin. Ciinkii
tim zamanlann en unli gocuk suglusu zavalli Villon
hakkindaki teorisi sonugta yalnizca bir teoriydi ve ara-
daki bes yiiz yillik boglugu agip kanitlamak imkansizdt.

49



Hicbir sey kamtlanamazdi. Hem sonra, Villon’un Mont-
faucon daragacinda ya da (Pennywither'in dijgiindigi
gibi) Italya’ya giderken bir Lyons kerhanesinde olmi
olmast neyi degistirirdi ki? Kimsenin umurunda degild
iste. Bagka hi¢ kimse Villon’u yeterince sevmiyordu; Dr,
Pennywither’1 da kimse sevmiyordu; Dr. Pennywither bi-
le. Neden sevsindi ki? Dokiilen bir binanin 1sinmayan
catt katinda yine okunmaz bir kitap yazmakla ugrasan,
gecimsiz, evlenmemis, ii¢ kurusa galigan bir ukala. “Hig
gercekei degilim,” dedi yiiksek sesle, yine i¢ gegirip iirpe-
rerek. Kalkip yatagindan battaniyeyi aldi, sarind, o se-
kilde masada oturup bir Gauloise Bleue yakmaya ¢alist.
Cakmag1 cakmadi. Bir kez daha i¢ gegirdi, ayaga kalkn,
kotii kokulu Fransiz ¢cakmak gazi kutusunu bulup getir-
di, yeniden kozasina biiriindii, ¢akmag: doldurdu ve
cakt1. Epeyce gaz dokiilmugtii etrafa. Cakmak yand, Dr.
Pennywither da Gyle — bileklerine kadar. “Kahretsin!”
diye bagirdi, parmaklarindan mavi alevler sicriyordu,
kollarimi gilginca sallayarak, “Kahretsin!” diye bagirip
kadere lanet okuyarak ayaga firladi. Hicbir sey yolunda
gitmiyordu, hi¢ gitmiyordu. Ne anlami vardi ki? O sira-
da 2 Nisan 1961 gecesiydi, saat 8:12’ydi.

Yiiksek ve soguk bir odada bir adam, iki biikliim ol-
mus, masada oturuyordu. Arkasindaki pencereden, Not-
re Dame’in iki kare kulesinin, bahardaki bu kugluk vak-
tinde yiikseldigi goriilebiliyordu. Oniindeki masanm iis-
tiinde bir topak peynir ve kocaman, demir kilitli, elle ya-
zilmig bir kitap duruyordu. Kitabin adi (Latince) Ates
Elementinin Diger U¢ Elemente Ustiinliigii Uzerine'ydi
Yazar kitaba neredeyse nefretle bakti. Biraz ctede, kii-
ciik bir sac ocakta ufak bir imbik kayniyordu. Jehan Le-
noir arada sirada, mekanik hareketlerle iskemlesini ate-
se birkac santim yaklagtiriyordu 1sinmak igin, ama akli
daha derin sorunlardaydi. “Kahretsin!” dedi sonunda
(Ge¢ Dénem Ortagag Fransizcasiyla), kitabin kapagin



hizla kapatn ve ayaga kalke. Ya teorisi yanhg idiyse? En
astin element suysa? Boyle scyler nasil kamtlanirdi? Tek
bir olgu hakkida cin olmayt, kesinlikle emin olmay:
saglavacak bir vol -bir yoéntem- olmaliydi! Ama her olgu
baska olgulara baglanmyordu, devasa bir diigiimdii bu,
Ororiteler de birbirleriyle gelisiyordu, ayrica hig kimse,
Sorbonne'daki zavalli ukalalar bile okumayacakt: kita-
i, Kifiir kokusu aliyorlardi. Ne anlami vardi ki? Yok-
sulluk ve valmizlik icinde gegirdigi bu yasam; higbir sey
ogrenmernis, valnizca tahminlerde bulunmug ve akil yii-
ritmusken, ne ise yaramist1? Ofke iginde tavanarasinda
bir asag bir yukar dolands, sonra durdu. “Pekala!” de-
di Kadere. “Cok giizel! Bana higbir gey vermedin, o ytz-
den ben de istedigimi alacagim!” Odanin ¢ogunu kapla-
van kitap yiginlarindan birine dogru gitti, en alttaki cilt-
lerden birini higimla cekti (ve bunu yaparken kitabin cil-
dini gizdi, iistteki folyolar devrilince de elinin kemikleri-
ni incitti), masanin ustune firlatt1 ve bir sayfasini incele-
meye baglad1. Ardindan, yine bagkaldirinin kat1 ve soguk
bakisiyla birgeyler hazirlamaya bagladi, kikiirt, giimiis,
tebesir... Oda tozlu ve kirliydi, ama kigik tezgahi dii-
zenliydi, hersey kolayca bulabilecegi bir yerdeydi. Kisa
bir siire sonra hazirdi. Duraksadi. “Bu ¢ok sagma,” diye
soylendi, pencereden karanliga bakarak; iki kare kulenin
yerini simdi ancak tahmin edilebilirdi. Asagidan, saat
basini duyuran bir bekgi gecti, soguk ve agik bir gecenin
saat sekizi. Oyle bir durgunluk vardi ki Seine’in gipirtisi-
ni duyabiliyordu. Omuz silkti, suratini burugturdu, tebe-
siri eline alip masasinin yanina, yere, diizgiin bir pentag-
ram ¢izdi, sonra kitab: alip tane tane, ama biraz da uta-
narak okumaya bagladi: “Haere, haere, audi me...”
Uzun bir biiyiiydi bu, ¢ogu da sagmaliktr. Sesi diistii.
Sikkinlik ve utang iginde dylece durdu. Son sozciikleri
accle acele okudu, kitabi kapatu ve gerileyip kapiya da-
yandi, pentagramin iginde duran, yalnizca salladig kiz-
gin pengelerin mavi giltisiyla aydinlanan devasa, bigim-
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siz seye bakiyordu, sagkinliktan bir karig agilmigts agz..

Barry Pennywither sonunda kendine hakim oldu ve
ellerini, sarindigt battaniyenin kivrimlarina sokarak ate-
si sondurdu. Kendini yakmamigti ama kafast bozuk,
yeniden oturdu. Kitabina bakt1. Sonra kitabina bakakal-
di. Villon’un Son Yillar: Olasiliklarn Incelenmesi adini
tagtyan ince ve gri kitap degildi bu aruk. Kalin ve kahve-
rengiydi, ad1 da Incantatoria Magna’ydi. Onun masasin-
da m1? 1407 tarihli, mevcut zedelenmemis tek kopyas
Milan’daki Ambrosian Kiitiiphanesinde olan, paha bigi-
lemez bir yazma. Yavagca etrafina bakindi. Agz1 yavaga
agildi. Bir ocak, bir simyager tezgahi, iki-ii¢ diizine ina-
nilmaz deri ciltli kitap, pencere, kap garpti goziine. Ken-
di penceresi, kendi kapist. Ama kiigiik, siyah ve bigimsiz
bir yaratik kapimin 6niine ¢émelmis, kuru bir hinlt ¢-
kariyordu.

Barry Pennywither pek cesur degildi, ama mantkh
bir adamd:. Aklint kaybettigini diigtinityordu, o yiizden
de oldukga sakin bir sesle, “Siz Seytan rmsiiz?” diye
sordu.

Yaratik iirperdi ve hirildad.

Profesér, goriilmeyen Notre Dame’a bir bakig firlatip,
denemek icin hag ¢ikardi. Bunu goren yarank segirdi; ir-
kilme degil, segirme, Sonra zayif bir sesle, ama kusursuz
bir Ingilizceyle -hayir, kusursuz bir Fransizcayla- hayr,
epeyce garip bir Fransizcayla, “Mais vous estes de Di-
eu,” dedi.

Barry ayaga kalkip yaratiga daha dikkatle bakn.
“Kimsiniz siz?” diye sordu sert bir sekilde, yaratik bagi-
mt kaldird, yiizii bayag: bir insan yiiziine benziyordu,
uysal bir sesle yanitladi, “Jehan Lenoir.”

“Odamda ne iginiz var?”

Bir sessizlik oldu. Lenoir dizlerinin iizerindeyken dog-

rulup ayaga kalkti, boyu tam tamina 1.68°di. “Buras!
benim odam,” dedi sonunda, ¢ok nazik bir sekilde.



Barry etraftaki kitaplara ve imbiklere bakti. Bir ses-
sizlik daha. “Peki ben buraya nasil geldim?”

“Sizi ben getirttim.”

“Siz doktor musunuz?”

Lenoir gururla kafasimi salladi. Butiin havasi degis-
migti. “Evet, ben doktorum,” dedi. “Evet, sizi buraya
ben getirttim. Eger Doga bana bilgi vermezse, ben Doga-
nin kendisini fethederim, mucizeler gergeklestiririm! Bi-
limin ylziinii Seytan gorsiin dyleyse. Bana budala diyor-
lar, heretik diyorlar, Tanr1 adina, ben ¢ok daha kétusii-
yim! Sihirtbazim, karabiiyiiciiyiim. Kara Jehan’im ben!
Biyi ige yariyor, 6yle mi? Oyleyse bilim, bosa zaman
harcamakar. Hah!” dedi, ama pek de zafer kazanmiga
benzemiyordu. “Kegke ige yaramasaydi,” dedi daha al-
cak bir sesle, folyolarin arasinda bir asag bir yukan yii-
riyerek.

“Bence de,” dedi konugu.

“Siz kimsiniz?” Lenoir meydan okurcasina baku
Barry’ye, her ne kadar boylan arasinda neredeyse otuz
santimlik bir fark vardiysa da.

“Barry A. Pennywither, Munson College, Indiana’da
Fransizca profesorityiim, Paris’e izinli geldim, Geg D6-
nem Ortagag Fra—” Durdu. Lenoir’in nasil bir aksani ol-
dugunun yeni farkina varmgti. “Hangi yildayiz? Hangi
yiizy1l? Liitfen, Dr. Lenoir-" Kargisindaki Fransizin ka-
fasi karigmig gibiydi. Sozciiklerin anlamlan da, séylenis
bigimleri de degisiyor zamanla. “Bu ilkeyi kim yoneti-
yor?” diye bagird: Barry.

Lenoir omuz silkti, tipik bir Fransiz omuz silkigiydi
bu (baz1 seylerse hi¢ degismiyor), “Louis kral,” dedi.
“On birinci Louis. Pis ihtiyar 6rimcek.”

Bir siire tahta kizilderililer gibi dylece durup birbirle-
rini siizdiiler. Ilk konugan Lenoir oldu. “Yani siz insansi-
niz?”

“Evet. Bakin Lenoir, sanirim siz -gu biiyu- biraz yiizii-
niize goziiniize bulagtirdiniz galiba.”
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“Oyle goziikiiyor,” dedi simyager. “Fransiz misiniz?”

“Hayir.”

“Ingiliz misin?” diye parladi Lenoir. “Igreng bir alla-
hin belasi misin yoksa?”

“Hayir. Hayir. Ben Amerikaliyim. $eyden, ee, sizin
geleceginizden geliyorum. Milattan sonra yirminci yiiz-
yildan.” Barry kizardi. Soyledikleri kulaga aptalca geli-
yordu ve o alcakgoniilli bir adamdi. Ama bunun bir ya-
nilsama olmadigint biliyordu. Iginde bulundugu oda,
kendi odasl, yeniydi. Bey yuzyllik degildi. Tozlu, ama
yent. Dizinin dibindeki Albertus Magnus niishasi da ye-
niydi, yumusak, diri bir buzag derisiyle kaplanmigt,
yaldizli yazilart parliyordu. Lenoir da bir kostim degil,
siyah ciippesini giymisti, belli ki kendi evindeydi.

“Lutfen oturun efendim,” diyordu Lenoir. Yoksul bil-
ginlerin ince ama dalgin nezaketiyle, “Yolculuk sizi yor-
du mu? Eger benimle paylasma onurunu bahgederseniz,
biraz peynir ve ekmegim var,” diye ekledi.

Sofrada oturmug, peynir-ekmek yiyorlard:. Lenoir ne-
den kara biiyii yapmaya kalkigngini agiklamaya caligts
once. “Burama kadar gelmisti,” dedi. “Burama kadar!
Yirmi yagimdan beri yapayalniz, kole gibi calistyorum,
ne icin? Bilgi icin. Doganin sirlarindan bazilarini 6rene-
bilmek igin. Ogrenilemiyor.” Bigagini masaya saplayinca
Barry sigradi, Lenoir zayif, kiicitk bir adamdi, ama belli
ki tutkuluydu. Biraz solgun ve ince, ama zarif bir yiizi
vardr: akilly, tetikte, canli. Barry, 1953’ kadar gazeteler-
de resmini gordigii, iinl bir atom fizikgisinin yiiziini
ammsadi. Nedense bu benzerlik “Bazilari ogrenilebiliyor
Lenoir,” dedirtti ona, “biz epey birseyler ogrendik, bir-
takim konular...”

“Ne?” diye sordu simyager, kugkucu ama merakl.

“Agikgasi, ben bilimadami degilim-”

“Altin yapabiliyor musunuz?” Sorarken stritryordu.

“Hayir, sanmiyorum, ama elmas yapabiliyorlar.”



“Irjas&lalin komur yani- yitksek 1s1 ve basing altinda
“Kar -

tutarak, bildigim kadariyla. K'c}mii”r ve elmas ashnda
karbon, biliyorsunuz, ayni element.

“Element mi?”b i

“Dedigim gibi ben biim-

“gxfcgftﬁn gelement hangisi?” diye bagirdi Lenoir, goz-
leri alev alevdi, bicagt stk siki tutuyordu.

“Yaklagik yitz element var,” dedi Barry soguk bir ses-
le, tedirginligini gizleyerek. ki saatin sonunda,
Barry’den iiniversitenin ilk yilinda 6grendigi kimyadan
aklinda kalanlarin her damlasini emdikten sonra Lenoir
gecenin icinde kayboldu ve kisa bir siire sonra elinde bir
sigeyle yeniden belirdi. “Yiice efendim,” diye haykirdi,
“size yalmzca peynir ve ekmek ikram ettigimi diiginiin-
cet” Hog bir burgundy’ydi, 1477 mahsuliy, iyi bir yil.
Birlikte birer kadeh igtikten sonra Lenoir,
bir sekilde 6deyebilirsem...” dedi.

“Evet. Francois Villon di
mu?”

“Size borcumu

ye bir sairin adin1 duydunuz

“Duydum,” dedi Lenoir biraz saskinlikla, “ama yal-
nizca Fransizca zirvalar yazdi, Latince degil.”

“Ne zaman ya da nasil oldigunii biliyor musunuz?”

“Aa, evet; kendisi gibi bir grup capulcuyla burada,
Montfaucon’da asildi, *64 ya da *65°te. Neden?”

Iki saat sonra sise kurumustu, bogazlari da dyle; bek-
¢t soguk ve agik bir sabahin saat iciinii duyurmustu.
“Jehan, gok yoruldum,” dedi Barry, “beni geri gonder-
sen iyl olacak.” Simyager tartisgamayacak kadar nazik,
minnettar ve belki de yorgundu. Barry gergin bir §el<ilde~
pentagramin igine girdi: Gauloise Bleue icen, kahverengi
bir battaniyeye sarinmig uzun, kemik torbas.x l)),lr gdam.
« Adieu,” dedi Lenoir tizglin lizgiin. “Au revoir, dl)'flf'ydﬂ'
mtladi Barry. Lenoir biyiiyll tersten okumaya l;l“s ad.

ditredi, sesi yumugadi. “Me audi, haere, aere,
I;{i‘é‘l“ o Qekt,i bagimi kaldirip bakti. Pentagram bostu.
1y b
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Mum yine titredi. “Ama gok az sey dgrendim?” diye ba-
girdi Lenoir bos odada. “Ustelik boyle bir dost jge{g.ek
bir dost-" Barry’nin ona birakag sigaralardan birini i¢-
ti - tiitiinii hemen sevmisti. Masasinda oturup bir-iki sa-
at uyudu. Uyandiginda biraz diisiindii, mumu yeniden
yakti, dteki sigaray! igti, sonra da Incantatoria’yt agip
yiiksek sesle okumaya bagladi: “Haere, haere...”

“Tanriya gikiis,” dedi Barry, cabucak pentagramdan
ctkip Lenoir'in eline sanlarak. “Dinle, oraya geri don-
ditm - bu oda, bu odaya Jehan! Ama eskiydi, korkung
eski ve bos -sen yoktun- Tanrim, diye diisiindiim, ne
yaptim ben? Oraya, ona geri donebilmek igin ruhumu
verirdim - ogrendiklerim ne igime yarayacak? Kim ina-
nir? Nasil kanitlarim? Hem zaten kime anlatabilirim ki?
Kimin umrunda? Uyuyamadim, bir saat oturup agla-
dim-"

“Kalacak misin?”

“Ever. Bak ne gerirdim — beni yeniden ¢aginirsin di-
ye.” Sekiz paket Gauloise, birkag kitap ve altin bir saat
cikartti sessizce. “lyi bir paraya okutabiliriz,” diye agik-
ladi, “kagit Franklarin pek ise yaramayacagin biliyor-
dum.”

Basilt kitaplar1 goriince Lenoir'in gozleri merakla
parladi, ama yerinden kipirdamadi. “Dostum,” dedi,
“ruhumu satardim dedin ya... ben de satardim. Ama sat-
madik. Nasil oldu bu ig? Yani ikimiz de insaniz. Ortada
Seytan yok. Kanla imzalanmis anlagmalar yok. Bu oda-
da yasamug iki adam...”

“Bilmiyorum,” dedi Barry. “Bunu sonra diigiiniiriiz.
Seninle kalabilir miyim Jehan?”

“Burasini evin say,” dedi Lenoir, zarif bir hareketle
odayi, kitaplar, imbikleri, sonmeye yiiz turmug mumu
gosterdi. Pencereden Notre Dame’in iki bityiik kulesi go-
ziikiiyordu, gri iistiine gri. 3 Nisan, safak vakti.

Kahvaltidan (ekmek kirinuilart ve peynir kabuklan)



sonra cikip giiney kulesine tirmandilar. Katedral her za-
manki gibi goriniiyordu, 1961°dekine kiyasla daha te-
mizdi yalnizca, ama manzara Barry icin gergek bir sok
oldu. Ufak bir sehre bakiyordu. Evlerle kapl iki kiigiik
ada; sag kiyida surlarin iginde sikigmus bagka bazi evler;
sol kiyidaysa kolejin etrafinda kivrilan birkag sokak;
hepsi buydu. Giivercinler, gargoyllarin arasinda, giinesin
isittig) tagin iistiinde gurulduyordu. Bu manzaray: daha
once de gérmiis olan Lenoir, alcak duvarin tizerine (Ro-
men rakamlariyla) o giintin tarihini kaziyordu. “Hadi
kutlayalim” dedi. “Sehir disina ¢ikalim. Iki yildir yap-
madim bunu. Ta guraya gidelim-" iizerinde zar zor bir-
kag kuliibeyle bir yeldegirmeninin secilebildigi, sisli, ye-
sil bir tepeyi gosterdi — “Montmartre’a, ha? Iyi meyha-
neler varmus diye duydum.”

Yagamlar1 kisa siirede kolay bir diizene oturdu. ilk
basta kalabalik sokaklar Barry’yi biraz huzursuz ediyor-
du, ama Lenoir’in dokiimlii siyah ciippesiyle yabanci ol-
dugu fark edilmiyordu, yalnizca uzun boyu géze bati-
yordu. Herhalde onbesinci yiizyil Fransa’sinin en uzun
adamiydi. Yagam standartlan diisiikti, bitlenmek kagi-
nilmazdi, ama Barry hi¢bir zaman rahatina diigkiin ol-
mamuisty; gercekten 6zledigi tek sey sabah kahvesiydi. Bir
yatakla bir ustura aldiktan -Barry tras bigagini getirme-
yi unutmustu- ve Barry’yi Lenoir’in Auvergne’den gelen
Messieur Barrie adindaki kuzeni olarak ev sahibiyle ta-
nistirdiktan sonra, evde kalma iglemleri tamamlanmgt.
Barry’nin saati miithig bir fiyata, dort altina satldi, bu
para onlara bir yil yeterdi. Saati Illyria’dan gelme yepye-
ni bir sanat saheseri olarak, saray mabeyncilerinden bi-
rine sattilar; saatin alicisy, krala vermek i¢in giizel bir he-
diye ariyordu, arkadaki yaziya -Hamilton Bros., New
Haven, 1881- bakip bilgi¢ bir edayla kafasini sallad1.
Neyazik ki hediyeyi veremeden, Kral Louis’nin Tours’da
yaramaz saray mensuplari igin yaptirdig1 kafeslerden bi-
rine kapatildi; saat hala odada, Plessis yikintilarinin ara-
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sindaki bir tuglanin altinda olabilir, ama b}l dur.u.m 111“_

aragurmaciyi etkilemedi. Sabahlar Bastille’s ve klhs? erl

geziyorlar ya da Barry’nin ilgilendigi daha az onemli §a-

irlerden bazilarini ziyaret ediyorlardy; yemekten §qnt§
elektrik, atom teorisi, fizyoloji ve Lenoir’in ilgilendigi di-
ger konular hakkinda tarugiyorlar, genellikle bagar.xslz—
likla sonuclanan kiigitk kimya ve anatomi deneyleri ya-
piyorlardy; aksam yemeginden sonraysa yalmzca konu-
suyorlardi. Bitmek bilmeyen, rabat, yizyillan kapsayan
ama hep buraya, penceresi bir bahar gecesine agilan bu
log odaya, dostluklarina dénen konusmalar. Iki haftanin
sonunda sanki biitiin yagamlari boyunca birbirlerini ta-
niyormus gibiydiler. Timiiyle mutluydular. Birbirlerin-
den ogrendikleri geylerin hicbir islerine yaramayacagini
biliyorlardi. 1961°de Barry eski Paris hakkindaki bilgisi-
ni, 1482°de Lenoir bilimsel yontemin gegerliligini nasil
kanitlayabilirdi? Bu onlari rahatsiz etmiyordu. Higbir
zaman dinlenilmeyi beklememislerdi. Ogrenmek 1stemig-
lerdi yalnizca.

Yasamlarinda ilk kez mutluydular; hatta 6yle mutluy-
dular ki bilgiye duyulan aghk adina daha 6nce bastiril-
mig baska bazi aghklar su yiiziine gikmaya bagladi, “Sa-
nirim,” dedi Barry bir aksam masada otururlarken, “ev-
lilik konusunu pek diigiinmedin.”

“Acikgast, hayi,” dedi dostu, kuskuyla. “Yani, ben
pek 6nemli bir insan degilim... ve bu i bana ¢ok uzak
gelmistir hep...”

“Cok da pahali. Ayrica benim zamanimda, kendine
saygist olan hi¢bir kadin, benim stirdiigiim yasami pay-
lagmak istemezdi. Amerikan kadinlar1 sinir bozucu dere-
cede kendine hakim, becerikli, muhtesem, trkittci ya-
ratiklardir...”

“Buradaki kadinlarsa ufak ve kara, bocek gibi, digle-
ri de bozuk,” diye yakindi Lenoir. Kadinlar hakkinda
baska birsey konugmadilar o gece. Ama ertesi gece kf’k'
nustular; bir sonrakinde de; ondan sonraki gece, komi



bir kurbaganm merkezi sinir sisteminin bagarily gegen
tegrihini kutlarken iki sige Montrache '74 igip kafay
buldular. “Hadi bir kadin ¢agiralim Jehan.” dedi Barry
sehvet dolu bir bas tonuyla ve bir gargoyl gibi siritarak.

“Ya bu sefer bir cin gelirse?”

“Arada ¢ok fark var m?”

Cilginca gulustiiler ve bir pentagram ¢izdiler. “Haere,
haere,” diye bagladi Lenoir; higkink tutunca gorevi
Barry devraldi. Son sozcukleri okudu. Soguk, bataklik
kokulu bir hava esti ve pentagramin iginde, uzun siyah
sach, qinlgiplak, gighiklar atan, gozleri faltagi gibi acilmus
bir varlik belirdi.

“Kadin bu, aman Tanrim,” dedi Barry.

“Oyle mi?”

Oyleydi. “Al su pelerini,” dedi Barry, ¢iinkii zavalls
sey titremeye baglamisti. Pelerini omuzlarma koydu. Ka-
din mekanik bir sekilde pelerine sarindi. “Gratias ago,
domine,” diye mirildand.

“Latince!” dive haykirdi Lenoir. “Latince konusan
bir kadin m1?” Onun bu soktan ¢ikmasi, Bota’nin kendi
sokundan ¢ikmasindan daha uzun siirdii. Lutetia adli ¢a-
murlu ada kentinin daha kiiciik olan adasinda oturan
Kuzey Galya Vali Muavininin evindeki kolelerden biciy-
di anlagilan. Latinceyi agir bir Kelt aksaniyla konusuyor-
du ve geldigi zamanda Roma imparatorunun kim oldu-
gunu bile bilmiyordu. Tam bir barbar, dedi Lenoir, kii-
cimsemeyle. Dogruydu, saglari karngmig, beyaz tenli,
parlak gri gozli, cahil, agzim bigak agmayan, boynu bu-
kiik bir barbardi bu. Deliksiz bir uykudan uyandiridmig-
tr. Onu diis gormedigine ikna etnklerinde, bunun herge-
ye kadir yabanci efendisi vali muavininin bir numaras
oldugunu varsayd: anlagilan ve bagka soru sormadan
durumu kabullendi. “Size mi hizmet edecegim eten-
dim?” diye sordu — korkuyla ama surar asmadan, bir
ona, bir Obiiriine bakarak.

“Rana degil,” diye homurdandi Lenow, Barry'yve do-
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niip Fransizca “Hadi, igine bak; ben yiiklikte uyurum,”
diye ekledi ve gikti.

Bota Barry’ye bakti bagini kaldirip; higbir Galyali
boyle muhtesem bir uzunlukta olamazdi, Romalilarin
arasinda bile pek az gikardi boylesi; ne Galyalilar, ne de
Romalilar boyle tath konusurdu. “Kandiliniz (aslinda
bir mumdu bu, ama hi¢ mum gérmemigti) bitmek tze-
re,” dedi. “Sondiirmemi ister misiniz?”

Fazladan iki sol kargiliginda ev sahibi, yuklagi bir yil
boyunca ikinci bir yatak odasi olarak kullanmalarina
izin verdi, boylece Lenoir yeniden tavanarasinin biiyiik
odasinda yalniz bagina uyumaya basladi. Dostunun cen-
netini diigiinceli ama kiskang olmayan bir ilgiyle izliyor-
du. Profesorle kole kiz birbirlerini bityiik bir zevk ve yu-
mugsaklikla seviyordu. Onlanin mutlulugu, koruyucu se-
ving dalgalari halinde Lenoirt sanyordu. Bota’nin aci-
masiz bir yasami olmustu, hep kadin olarak goriilmiis,
ama asla insan yerine konmarmugti. Bir hafta gibi kisa bir
sure iginde ¢gigek agti, canlandi, uysal ¢ekinikliginin altin-
daki neseli, zeki dogasi ortaya gike. Lenoir, Barry’nin
onu bir gece, “Bayag) bir Parisli haline geliyarsun,” diye
sugladigini duymugtu (tavanarasi duvarlari inceydi).
“Hep kendini savunmak zorunda olmamanin, hep kork-
mamanin, hep yalniz olmamanin benim i¢in ne demek
oldugunu bilseydin...” diye yanitlamigti Bota.

Lenoir yataginda oturuyordu, digiincelere dalmist.
Geceyarisina dogru, hersey sessizlestiginde, kalkip hig
giiriiltii yapmadan kiikirt ve giimig tutamlarini hazirla-
di, pentagramu ¢izdi, kitabi agti. Cok yumusak bir sesle
biiyiiyli okudu. Yuziinde korku vardi.

Pentagramda kiigiik, beyaz bir kopek belirdi. Once
gerileyip kuyrugunu kistirdi, sonra ¢ekinerek 6ne geldi,
Lenoir’in ellerini kokladi, nemli gozlerle ona bakt ve yu-
mugak, yalvarir bir inilti ¢ikartti. Kayip bir kopek yav-
rusu... Lenoir onu okgadi. Kopek ellerini yaladu, istiine



sigradi, rahatlamig, sevingten ¢ilgina donmiigtii. Beyaz
deri tasmasindaki giimiis kiinyeye “Jolie. Dupont, 36
rue de Seine, Paris Vle” yazsi islenmisti.

Jolie bir ekmek kirintisini kemirdikten sonra Leno-
ir'in iskemlesinin altinda uyudu. Simyager de kitab: ye-
niden agip yine yumugak bir sesle, ama bu kez utanmak-
s1zin, korkmaksizin, ne olacagini bilerek okudu.

Sabahleyin yiikliik -yatak odasi- balay1 odasindan ¢i-
kan Barry, koridorda durakladi. Lenoir yatakta otur-
mus, beyaz bir kopegi oksuyordu; yatagin ayak ucunda
oturan, giimiigler giymis, uzun boylu, kirmiz1 sagli bir
kadinla derin bir muhabbete dalmigti. Kopek yavrusu
havladi. Lenoir “Giinaydin!” dedi. Kadin hayretle gii-
limsedi.

“Aman Tanrim,” dedi Barry kendi kendine (Ingiliz-
ce). Sonra da “Giinaydin. Neredensiniz?” dedi. Disiik
dozda bir Rita Hayworth benzerligi vard: — belki Hay-
worth ve Mona Lisa karigimi?

“Altair’den, yedi bin yil sonrasindan,” dedi kadin,
daha da hayretle giilimseyerek. Fransizca aksan, futbol
bursuyla iiniversiteye girmig bir birinci simif 6grencisinin
aksanindan daha kotiiydi. “Ben arkeologum. Paris
[Iliin harabelerini kaziyordum. Bu dili bu kadar kota
konustugum igin 6ziir dilerim; yalmzca yazmalardan bi-
liyoruz tabii.”

“Altair’den mi? Yildizdan mi? Ama siz insansiniz -sa-
nirim-"

“Gezegenimiz Diinya’dan gelenler tarafindan dort
bin yil 6nce kolonilegtirildi — yani bundan ii¢ bin yil son-
ra.” Biiyiik bir hayretle giildii ve Lenoir’a bakti. “Jehan
bana agikladi, ama hala kafam kangiyor.”

“Bunu yeniden denemek ¢ok tehlikeliydi Jehan!” di-
ye onu sugladi Barry. “Cok sansliydik, biliyorsun.”

“Hayir,” dedi Fransiz. “Sans degildi.”

“Ama sonugta kara biiyiiyle oynuyorsun -Dinleyin-
Adinizi bilmiyorum madam.”
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“Kislk,” dedi kadin.

“Dinleyin Kislk,” dedi Barry hig sektirmeden, “bili-
miniz korkung ilerlemis olmali ~ buyii diye birgey var
m1? Bizim gériiniirde yaptigimiz gibi, doga kanunlart ih-
lal edilebilir mi?”

“Dogrulanmis bir biiyi vakasini ne gordiim, ne de
duydum.”

“Qyleyse neler oluyor?” diye giirledi Barry. “Neden o
aptal biiyii Jehan ve bizim igin ige yanyor ve burada, bag-
ka yerde degil, bagkasi icin degil, yazili tarihin bes -hayir
sekiz- hayir onbeg bin yilin1 kapsayacak gekilde? Neden?
Hem bu allahin cezasi kopek de nereden gikt1?”

“Kaybolmustu,” dedi Lenoir, yuzii cok ciddiydi. “Bu
evin yakinlarinda bir yerde, Ile Saint-Louis’de.”

“Ben de kap kacak parcalarini diizenliyordum,” dedi
Kislk, o da ciddiydi, “Ada 2, Pafta 4, Bolum D’deki bir
yerlesim alaninda. Cok giizel bir bahar giiniiydii ve nef-
ret ediyordum. Igreniyordum. Hem giinden, hem isten,
hem de etrafimdaki insanlardan”. Karakuru, kiigiik sim-
yagere yeniden bakti, uzun, sessiz bir bakis. “Diin gece
Jehan’a anlatmaya ¢ahstim. Irkimiz: gelistirdik sizin an-
layacaginiz. Hepimiz ok uzun, saglikl ve giizeliz. Digle-
rimizde dolgu yok. Erken donem Amerika’dan kalma
biitiin kafataslarinda dolgu var... Bazilarimiz kahveren-
gl, bazilarimiz beyaz, bazilarimizsa altin tenli. Ama hep-
si giizel ve saghkli, iyi uyum saglamis, saldirgan ve baga-
rl.. Mesleklerimiz ve basari derecemiz bizim igin Devlet
Okuléncesi Evleri tarafindan onceden belirleniyor. Ama
arada sirada genetik bir hata yapilabiliyor. Ben, érnegin.
Arkeolog olarak yetistirildim ¢unki 6gretmenler insan-
lardan, yagsayan insanlardan ashnda hoglanmadigimi
gordii. Insanlar sikiyordu beni. Hepsi digardan bakinca
bana benziyor, ama hepsinin igi bana yabanci. Hersey
birbirine benziyorsa, evin neresidir?... Ama simdi yeter-
siz 1sitmal, saglik kosullarina uygun olmayan bir oda



gormig bulunuyorum. Yikilmamus bir katedral gordiim.
Benden kisa boylu, disleri bozuk ve tepesi hemen atan
bir adamla karsilastim. Burasi benim evim iste, kendim
olabilecegim bir yerdeyim, yalniz degilim artik!”

“Yalniz,” dedi Lenoir Barry’ye, yumusak bir sesle.
“Yalnizlik, ha? Biyu bu yalnizlik, yalnizlik daha giiglii...
Gergekten de pek garip degil bence.”

Bota kapidan bakiyordu, siyah sa¢ yumaklarinin ara-
sindan kizarmug yiizii goziikiiyordu. Utangag bir edayla
giillimsedi ve yeni gelene Latince, nazik bir giinaydin de-
di.

“Kislk Latince bilmiyor,” dedi Lenoir biiyiik bir zevk-
le. “Bota’ya Fransizca ogretmemiz gerek. Hem zaten
Fransizca askin dilidir, degil mi? Hadi yiiriiyiin, ¢ikip bi-
raz ekmek alalim. Aciktim.”

Kislk gimiis giysisini, ¢ok ige yarayan kimliksiz pele-
rinin altina sakladi, Lenoir giivelerin yedigi siyah ciippe-
yi ald1 iizerine. Bota sa¢larinmi taradi; Barry diisiinceli bir
sekilde boynundaki bir bit 1singimi kasiyordu. Sonra
kahvalt: i¢in birseyler almaya ciktilar. Onden simyagerle
yildiz gezgini arkeolog gitti, Fransizca konusarak; arka-
larindan Latince konusarak Galyali koleyle Indiana’l
profesor yiiriiyordu el ele. Dar sokaklar kalaba-likti, git-
neste apaydinliktilar. Uzerlerinde Notre Dame’in iki ka-
re kulesi gokyiiziine dogru yiikseliyordu. Yanlarinda Se-
ine kiiciik dalgalarla akiyordu. Paris’te Nisan ayiyd, ir-
magin kiyisindaki kestane agaclan ¢igek agmust1.
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