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Ay lşığı Ülkesine Doğru 

A
ltıdan önce kapının önündeydi. Kız orada bekliyor­
du. 

Dereyi geçtiler ve akşam ülkesine birlikte girdiler. Kız 
sessizce önden gidiyordu. Suyun sesini yitirdiklerinde 
orman tümüyle susmuştu. 

Ormanın içinde, böyle sessiz ve düşüncelerden uzak, 
kızın düzenli adımlarını izleyerek yürümek Hugh'un ho­
şuna gitti. Bütün düşünce ve duygulardan arınmıştı. 

Kız dağ silsilesinin eteklerindeki bir tepeciğin üzerin­
de durdu. İleride, ince ve solgun dalların perdesi arasından 
kocaman bir dağın kapkara yükseldiği görülüyordu. Kız 
bir ölüyü andıran kanı çekilmiş yüzünü oğlana çevirdi. 

"Algılamıyor musun?" Sesi zor duyuluyordu. 
"Neyi algılamıyor muyum?" 
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Kız telaşla dağın karanlık duvarını işaret etti. 
"Önümüzde bir şey mi var?" 
"Evet" dedi kız. "Devam edemeyiz:' 
"Etmek zorundayız. Bizi bekliyorlar. Geleceğimi söy­

lemiştim. Haydi, gel:' 
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Oue rio es esta 
por el cual corre el Ganges?* 

J. L. Borges: Heraclito 

• "Ganj'ın içinden akan bu hangi nehirdir?" 





1 

((
Y

EDİ numaralı kasiyer!"  Kasaların arasında boşal-
tılan tel arabalar, elmaların üçü seksen dokuz, 

dilimli ananaslar indirimli, yarım galon yüzde ikiden 
yetmiş beş, dört, bir daha beş, teşekkürler. Ondan altıya, 
haftada altı gün . . .  İşinde oldukça iyiydi. Demir talaşı ile 
safra karışımı gibi olan müdürü onu çalışkanlığından 
ötürü kutlamıştı. Öbür kasiyerler daha yaşlı ve evliydiler. 
Maçlardan, ipoteklerden, dişçilerden konuşurlardı. Ona 
Rodge derlerdi. Yalnız Donna, Buck derdi. İşin yoğun 
olduğu saatlerde müşteriler para veren ve alan ellerdi. 
Tenha saatlerde ise yaşlı adamlarla kadınlar konuşmak 
isterdi. Onlara ne yanıt verdiğin önemli değildi. Dinle­
mezlerdi. Çalışkanlığı iş günü boyunca sürer, ama ötesi­
ne geçmezdi. Günde sekiz saat, tavuk suyu çorbası çifti 
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altmış dokuz, köpek maması indirimde, küçük şişe Derry 
Wip doksan beş, bir tane, beş daha eder kırk. . .  

Yürüyerek Meşeli Vadi Sokağı'na döndü, annesiyle 
akşam yemeği yedi, biraz televizyon seyretti ve yattı. Ba­
zen, eğer Sam'ın Thrift-E-Mart mağazası otoyolun öte 
tarafında olsaydı ne yapardım, diye düşünürdü. Çünkü 
bir taraftan dört, öbür taraftan altı sokak öteye kadar 
karşıya tek bir yaya geçidi yoktu. Oraya asla ulaşamazdı. 
Buraya taşındıklarının ertesi günü buzdolabını doldurmak 
için annesinin arabasıyla markete gitmiş ve KASİY ER 
ARANIYOR ilanını görmüştü. İlan henüz yarım saat önce 
konmuştu. Bu işe takılmamış olsaydı gider bir araba satın 
alır, daha önce düşündüğü gibi, kent merkezinde çalışa­
bilirdi. Çok iyi bir araba olmazdı alabileceği. Ne var ki 
şimdi, zamanı gelince bir işe yarayabilecek kadar para 
biriktirebiliyordu. Hatta kentte bile yaşar, bir arabası ol­
madan da yapabilirdi, ama annesi kent merkezlerinden 
korkuyordu. Eve doğru yürürken arabalara bakmış, za­
manı gelince hangisini almak isteyebileceğini düşünmüş­
tü. Arabalara pek merakı yoktu. Okula devam etmeme 
kararını verdikten sonra, parasını nereye harcayabileceği 
konusu, her eve dönüşünde kafasını kurcalar olmuştu. 
Yorgundu, bütün gün satılık mallar ve onları satın alan 
paralarla uğraşmıştı. Kafasında başka bir düşünceye yer 
kalmamacasına, kendinin olmayan mallar ve paralarla 
haşir neşir olmuştu. 

Buraya ilk geldikleri zaman, ilkbaharın başında, eve 
dönüşlerinde gökyüzü çatıların üzerinde soğuk yeşil ve 
altınsı ışıklarla parıldıyordu. Şimdi, yaz ortasında, ağaç­
sız sokaklar akşamın yedisinde bile hala aydınlık ve sı­
caktı. On beş kilometre kadar güneydeki havaalanından 
yükselen uçaklar, gölgeleriyle gürültülerini peşlerinden 
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sürükleyerek, yoğun ve parıltılı gökyüzünü biçiyorlardı. 
Boyalı çelikten yapılmış kırık salıncaklar araba girişleri­
nin yanlarında gıcırdıyordu. Buraya Kensington Tepesi 
deniyordu. Meşeli Vadi Sokağı'na ulaşmak için Loma 
Linda Yolu'nu, Raleigh Yolu'nu, Çam Manzarası semtini 
geçip, Kensington Caddesi'ne dönerek, Chelsea Meşe 
Sokağı'na ulaştı. Buralarda ne bir tepe, ne bir vadi, ne 
çam, ne de meşe ağaçları vardı. Meşeli Vadi Sokağı'nda 
ikişer katlı, altışar daireli, kahverengiyle beyaza boyanmış 
evler sıralanmıştı. Otoparkların arasına beyaz mermer 
kırıkları serpilmiş, yer yer ardıç ağaçları dikilmişti. O 
beyaz taşlarla koyu renk bitkilerin arası mağazadaki ban­
koda sürekli elinden geçen tüketim mallarının yok edi­
lemeyen kabuk ve iskeletleriyle doluydu: çiklet kağıtları, 
gazoz şişeleri, plastik kutular . . .  Raleigh Yolu ile Çam Man­
zarası'ndaki evler dubleksti. Loma Linda Yolu'ndaysa her 
villanın özel garaj ı, bahçesi, beyaz mıcırları ve ardıçları 
vardı. Kaldırımlar inişsiz çıkışsız, yollar ve arazi dümdüz­
dü. Eski kent, yani şimdiki kent merkezi, bir ırmağa bakan 
tepelerin üzerine kurulmuştu, ama kentin kuzeye ve do­
ğuya doğru bütün banliyöleri düz arazideydi. Burada 
gördüğü tek manzara, doğudan arabayla geldikleri gün, 
kente girmeden hemen önce geçtikleri köprünün aşağı­
sında uzanan tarlalar olmuştu. Onların ötesinde kent 
altın ışıklar içindeydi. O ılık akşam ışığında tarlalar, ça­
yırlar ve ağaç gölgeleri . . .  Sonra çok renkli tabelası otoyo­
la bakan bir boya fabrikası, hemen sonra da konut 
yerleşimleri başlıyordu. 

Bir akşam, işten sonra, sıcak bir akşam, Thrift-E­
Mart'ın geniş otoparkını geçip, otoyolun çıkış rampasının 
yanındaki dar kaldırımı tırmanıp, gelirken gördüğü tar­
lalara, kırlara yürüyerek gidip gidemeyeceğini görmek 
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istemiş, ama yolu bulamamıştı. Ayaklarının altında kağıt, 
metal ve plastik atıklar, yüzünü kamçılayarak acıtan 
rüzgar, her kamyon geçişinde bastığı toprağın sarsılması, 
kulak zarlarını zonklatan bir gürültü ve yanık lastik, egzoz 
dumanlarından başka soluk alacak havanın olmaması. . .  
Yarım saat sonra caymış, otoyoldan ayrılmaya çalışmıştı, 
ama otoyol kentin diğer yollarından kafesli çitlerle ayrıl­
mıştı. Gerisin geriye yürümüş, Thrift-E-Mart'ın otopar­
kını geçerek Kensington Caddesi'ne gelmişti. Bu yenilgi 
onu, sanki hakarete uğramış gibi sarsmış ve kızdırmıştı. 
Batmakta olan güneşin sıcağında gözlerini kısarak eve 
dönmüştü. Annesinin arabası park yerinde değildi. Eve 
girerken telefon çalıyordu. 

"Sonunda buldum seni. Kaç kez aradım. Nerelerdey­
din? Bundan önce iki kez aradım. Ben ona kadar burada 
kalacağım. Durbina'dayım. Buzlukta hindi var. Oryantal 
mönüyü yeme. O çarşamba akşamı için. Mixon'un hazır 
hindisi var:' Kafasında hemen zil çaldı; 1 ,29 dolar, teşek­
kürler. ''.Altıncı kanaldaki filmin başını kaçıracağım. Ben 
eve gelene kadar onu benim için izleyiver:' 

"Olur:' 
"Hoşça kal o zaman:' 
"Güle güle:' 
"Hugh?" 
"Evet:' 
"Neden bu kadar geç kaldın?" 
"Eve başka bir yoldan döndüm." 
"Sesin biraz kızgın gibi:' 
"Bilmem:' 
"Bir aspirin iç! Soğuk bir duş al! Hava çok sıcak. Ben 

de aynısını yapsam ne iyi olur. Geç kalmam. Dikkatli ol! 
Dışarı çıkmayacaksın, değil mi?" 
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"Hayır:' 
Annesi biraz duraksadı. Bir şey söylemedi, ama tele­

fonu da kapatmadı. "Hoşça kal" deyip o kapattı ve telefon 
sehpasının yanında ayakta durdu. Kendini ağır, kocaman 
bir hayvan, kaba, buruş buruş bir yaratık gibi hissetti. 
Altdudağı sarkık, ayakları kamyon lastikleri gibiydi. Ne­
den on beş dakika geç kaldın, neden kızgınsın, dikkatli 
ol, Oryantal mönüyü yeme, dışarı çıkma. Peki. Dikkat et, 
dikkat et. Gitti, Mixon'un hazır hindisini, pişirilmesi ko­
nusunda arkasında yazılanların tersine, önceden ısıtma­
dığı fırına koydu ve zamanı ayarladı. Acıkmıştı. Her zaman 
açtı zaten. Aslında hiçbir zaman gerçekten acıkmaz, ama 
canı hep bir şeyler yemek isterdi. Kiler dolabında bir 
paket yerfıstığı vardı. Paketi alıp oturma odasına geçti. 
Televizyonu açıp koltuğa oturdu. Koltuk ağırlığıyla sar­
sılıp çatırdadı. Birden ayağa fırladı. Yeni açtığı paketten 
fıstıklar yere döküldü. Yeter artık! Fil kendini fıstıkla 
besliyor. Ağzının sarkarak açıldığını hissetti. Ciğerlerine 
hava gitmiyordu sanki. Gırtlağı dışarı çıkmak isteyen bir 
şeyle tıkanmış gibiydi. Koltuğun yanında ayakta durdu. 
Bedeni nöbete tutulmuş gibi sarsılıyordu. Boğazındaki 
şey söz olarak dışarı çıktı. "Yapamıyorum, yapamıyorum" 
dedi yüksek sesle. 

Çok korkmuştu. Panik içinde ön kapıya atıldı. Kola 
yapışarak açtı. O şey yeniden konuşmaya başlamadan 
kendini evin dışına attı. Günün son kızgın ışıkları beyaz 
taşlarda, park yerlerinde, arabalarda, duvarlarda, salın -
caklarda, televizyon antenlerinde yansıyordu. Titreyerek 
durdu. Çenesi zorlanıyor, o şey ağzını zorla açıp yeniden 
konuşmak istiyordu. Fırladı, koşmaya başladı. 

Meşeli Vadi Sokağı'nı inip, Çam Manzarası'nın soluna, 
sonra gene sağa döndü. Bilmeden, nereye gittiğine bak-
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madan . . .  Sık ya da kolayca koşan biri değildi. Ayakları 
yere sert ve ağır çarpıyordu. Arabalar, park yerleri, evler 
parlak bir körlük içinde eriyip silindi. Koştukça parlaklık 
önce kızardı, sonra karardı. Gözlerinin berisinde, bey­
ninde, sözcükler "Gün ışığından çıkıyorsun" diyordu. 
Boğazındaki, ciğerlerindeki hava asitleşmiş, içini yakı­
yordu. Solukları kağıt yırtılması gibi gürültü çıkarıyordu. 
Karanlık kan gibi pıhtılaştı. İçindeki sarsıntı daha da 
büyüdü. Yokuş aşağı koşuyordu. Vazgeçmek istedi. Ya­
vaşlamak .. .  Dünyanın ayakları altında kayışını, ezilişini 
hissediyordu. Yüzünü esnek dallar sıyırdı. Yaprakları, 
dalları, toprağı ve kuru yaprak yığınlarını gördü, koku­
larını aldı. Yüreğinin çarpışıyla solukları arasından yük­
sek, sürekli bir müzik duydu. Bir iki titrek adım atıp 
elleriyle dizleri üzerine düştü. Sonra yere, bir akarsuyun 
kıyısındaki bir kayanın üzerine yüzükoyun, boylu boyun­
ca uzandı. 

* * * 

Neden sonra kalkıp oturduğunda uyumadığını bili­
yordu, ama gene de uyanıyormuş gibi hissetti kendini. 
Derin bir uykunun sessizliğinde uyanır gibi, hani benli­
ğinin yalnızca kendine ait olduğu, yarı uyanık, hiçbir 
şeyin kıpırdatamadığı zamanlar içindeydi sanki. Sessiz­
liğin dibinde suyun müziği vardı. Ellerinin altından kum­
lar kaydı. Kayanın üzerinde doğrulup oturduğunda 
havanın ciğerlerine rahatça dolduğunu fark etti. Toprak, 
çürümüş yaprak ve yeşeren filiz kokan serin bir havaydı. 
Her türlü değişik ot, yaprak, çalı ve ağaç . . .  Suyun soğuk, 
toprağın karanlık kokusu ... Ne olduğunu tam olarak bil­
mese de tatlı, keskin bir kokunun tanıdık varlığı. . .  Tüm 
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kokuların birbirine karışmasına karşın bir kumaştaki 
iplikler gibi belirgin oluşları . . .  Beyninin koku duyusuyla 
ilgili kısmı hala varlığını ve uçsuz bucaksızlığını kanıt­
larcasına, her ne kadar her kokuyu, aromayı, parfümü 
ayrı ayrı adlandıramasa da, kırda bir ırmak kıyısının yaz 
akşamı geç vakitte oluşturduğu geniş, karanlık, derinle­
mesine acayip ve tanıdık kokusunu duydu. 

Kırdaydı. Ne kadar koştuğu, ne kadar yol geldiği hak­
kında hiçbir fikri yoktu, ama sokakları, evleri ve insan 
yapısı dünyayı aşarak toprağa ulaşmıştı. Koyu, hafif nem­
li, engebeli, karmaşık, hem de inanılmaz bir karmaşıklı­
ğa . . .  Bir parmağını kıpırdatarak kum taneciklerine, 
toprağa, çürümüş yapraklara, çakıllara, yarısı gömülü bir 
taş parçasına ve köklere dokundu. Yüzü bunların üzerin­
de, içinde yatmıştı. Biraz başı dönüyordu. Derin bir soluk 
alıp avuçlarını toprağa dayadı. 

Hava henüz kararmamıştı. Gözleri alıştıkça koyu renk­
lerin ve gölgeler içindeki yerlerin akşamın kıyısında ol­
duğunu daha iyi görebiliyordu. Başının üzerindeki siyah 
ve belirgin dalların arasından görülen gökyüzü renksizdi. 
Güneşin nereden battığını gösteren farklı bir aydınlık 
yoktu. Yıldızlar da yoktu daha. Sekiz, on metre genişli­
ğinde ve içi kaya parçalarıyla dolu ırmak taşların çevre­
sinden dolanıyor ve parlayıp ışıldayarak gökyüzünün 
canlı bir parçası gibi uzanıyordu. Her iki taraftaki açık 
kumlu kıyılar aydınlıktı, ama ağaçların daha kalınlaştığı 
ırmağın aşağısında, karanlık ağırlaşarak ayrıntıları bu­
landırıyordu. 

Yüzündeki ve saçlarındaki kum, kuru yaprak ve örüm­
cek ağlarını temizledi. Gözünün altında bir dalın çizdiği 
yaranın hafif sızısını duydu. Dirsekleri üzerinde öne doğ­
ru dikkatle eğilerek ırmağın suyuna sol elinin parmakla-
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rıyla dokundu. Önce hafifçe, elini düz tutarak, bir 
hayvanı okşuyormuş gibi. Sonra elini suya soktu ve güç­
lü akıntının avucunu itişini hissetti. Daha sonra iyice 
eğilip, elleri kıyının kumlarına gömülü, başını eğip su içti. 

Su soğuk ve gökyüzü tadındaydı. 
Dudaklarında ve ağzında o tat olmayan tatla, başı hala 

öne eğik, çamurlu kumun üzerinde çömeldi. Sırtını ya­
vaşça doğrultarak başını kaldırdı. Elleri dizlerinde, kıpır­
damadan durdu. Aklının adlandıramadıklarını bedeni 
kolayca, üstelik tümüyle algılıyor ve şükrediyordu. 

Bu dua kıvamındaki yoğunluk azalarak tükenir, sonra 
yeniden uyaran farklı sevinçlere dönüşürken topukları 
üzerinde oturup öncekinden daha meraklı ve araştırıcı 
gözlerle baktı çevresine. 

Renksiz ve tekdüze gökyüzünün altında kuzeyin ne­
resi olabileceği belli değildi, ama evlerin, otoyolun ve 
kentin hemen arkasında olduğundan emindi. Onu bura­
ya getiren patika bir çam ağacının kızılımsı gövdesi ile 
yüksek, geniş yapraklı fundaların arasındaydı. Daha son­
ra patika yukarı doğru çıkıyor ve ağaçların altındaki koyu 
alaca karanlıkta gözden yitiyordu. 

Irmak patikaya dik doğrultuda, sağdan sola doğru 
akıyordu. Onun ağaçlarla taşlar arasından kıvrılarak iler­
leyişini oldukça ilerilere, ağaçlarla örtüldüğü yere kadar 
görülebiliyordu. Ormanın büyüyen karanlığı aşağıda akan 
suyun parıltılarıyla kırılıyordu. Suyun iki tarafındaki 
kıyılar, hemen biraz yükselerek ağaçsız, ama otlu ve bol 
fundalıklı açıklıklar olarak uzanıyordu. 

Adlandıramadığı o tanıdık koku daha da güçlenmiş, 
elleri ondan kokar olmuştu. Nane, tamam işte! Suyun 
kıyısında ellerini dayadığı bitkiler yabani nane olmalıydı. 
Bir yaprak koparıp kokladı, sonra da naneli şeker tadı 
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umarak ağzına attı. Daha keskin, hafif tüylü, topraksı ve 
soğuktu. 

Burası iyi bir yer, diye düşündü Hugh. Buraya geldim. 
Sonunda bir yere ulaşabildim. Başardım. 

Zamanı ayarlanmış fırındaki akşam yemeği ile boş 
odaya gevezelik eden televizyon geride kalmıştı. Ön kapı 
kilitlenmemişti. Belki kapalı bile değildi. Ne kadar olmuş­
tu? 

Annesi eve onda gelecekti. 
Neredeydin Hugh? Dışarıda biraz dolaştım. Ama eve 

geldiğimde evde yoktun, bilirsin ki ben . . .  Evet, sandığım­
dan uzun sürdü, özür dilerim. Ama evde değildin. 

Ayağa kalkmıştı bile. Nane yaprağı hala ağzındaydı. 
Elleri ıslak, gömleğiyle pantolonu toz, toprak ve çamurdan 
perişan haldeydi, ama yüreğinde en ufak bir kaygı yoktu. 
Yeri buldum, yeniden gelebilirim buraya, dedi kendi ken -
dine. 

Bir dakika kadar daha durdu ve suyun taşlardaki se­
sini dinleyerek kararmış gökyüzüne yaslanmış dalların 
dinginliğini seyretti. Sonra geldiği yoldan geri dönmek 
için çam ağacıyla yüksek fundaların arasındaki patikadan 
yukarı vurdu. Yol önce dik ve karanlıktı, sonra ağaçların 
seyreldiği yerde düzeldi. Hızla çöken karanlıkta böğürt­
lenlerin dikenleri birkaç kez kendilerini belli etse de, 
kolay izlenebilir bir yoldu. İçinde dev otlar bürümüş, 
toprakta bir engebe ya da kırışık gibi duran eski bir hen­
dek ormanın sınırını çiziyordu. Ötesinde tarlalar uzanı­
yordu. Onların da epey uzağında, geçen arabaların 
sürekli titreşip değişen ışıklarıyla otoyol vardı. Sağ taraf­
ta sabit ışıklar vardı. Katılaşmış toprak ve kuru ot tarla­
larının arasından geçerek onlara yöneldi. Sonunda mıcır 
döşeli bir yolun alçak kıyısına ulaştı. Solda, otoyola yakın, 
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çok aydınlık, kocaman bir yapı dikilmişti. Yolun diğer 
tarafındaysa çiftlik evlerine benzer bir şeyler vardı. Biri­
nin ön avlusunda bir ışık yanıyordu. Geriye o evlerin 
arasından döneceğinden emin, o tarafa yöneldi. Araba 
hurdalarıyla havlayan köpekleri geçtikten sonra, sırayla 
dikilmiş ağaçların karanlık uzantıları arasından ilk sokak 
ışığını gördü. Chelsea Bahçeleri'nin sonu . . .  Oradan Chel­
sea Bahçeleri Caddesi'ne geçip, mahallenin ortasına çı­
kılırdı. Bilinçdışı bir anımsamayı izleyerek, koşarak nasıl 
geldiğini bilmediği yollardan doğruca Kensington 
Tepesi'ne, Çam Manzarası'na, Meşe Vadisi Sokağı'na ve 
14067 1 /2-C numaralı evin önüne geldi. Kapı kapalıydı. 

Televizyon konserve kahkahalarla sarsılıyordu. Sus­
turdu onu. Sonra mutfaktaki fırın saatinin vızıltısını 
duydu ve hızla gidip onu da kapattı. Mutfak saati doku­
za beş kalayı gösteriyordu. Hindi küçük alüminyum 
tabutu içinde kurumuştu. Yemeye çalıştı ama taş gibiy­
di. Bir şişe süt içip, dört dilim tereyağlı ekmek, bir bö­
ğürtlenli yoğurtla iki elma yedi .  Oturma odasında 
yerdeki fıstık paketini aldı, mutfaktaki küçük yemek 
masasına oturdu, fıstıkları soyup yerken düşündü. Eve 
dönüşü epey uzun sürmüştü. Saatine bakmamıştı, ama 
bir saate yakın olmalıydı. En azından bir saat, hatta daha 
fazla ırmağın kıyısında kalmıştı. Belli bir süre de oraya 
ulaşması için geçmişti. Her ne kadar koşarak gittiyse de, 
hızlı bir koşucu değildi. Eğer kolundaki ve evdeki saat­
ler birlikte tersini göstermese saatin on, hatta on bir 
olması gerektiğine yemin edebilirdi. 

Fazla tartışmaktan hoşlanmadığı için üzerinde dur­
madı. Fıstıkları bitirdi, oturma odasına geçti, ışığı sön­
dürdü, televizyonu açtı, sonra hemen kapattı ve gidip 
koltuğa oturdu. Koltuk gene sarsılıp çatırdadı, ama bu kez 
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kendi sakil ağırlığından çok, onun yetersizliğine verdi 
onu. Kendini iyi hissediyordu. Koşu iyi gelmişti. Kendin­
den iğrenmek yerine, döküntü koltuk için üzüntü duydu. 
Neden koşmuştu? Neyse, onu yeniden düşünmeye gerek 
yoktu. Yaşamı boyunca başka bir şey yapmamıştı. Kaç ve 
saklan Rogers. Ama koşarak bir yere varmak yeniydi. 
Daha önce hiçbir yere gitmemiş, ne saklanabileceği, ne 
de var olabileceği bir yeri olmuştu. Şimdiyse kendi ayak­
larıyla gittiği, yüzüstü düştüğü öylesine yabanıl ve gizli 
bir yer vardı. Bütün bu mahalleler, iki katlı evler, büyük 
mağaza, otopark, kullanılmış arabalar, garajlar, salıncak­
lar, beyaz mermer kırıkları, ardıçlar, çiklet kağıtları . . .  Son 
yedi yılını geçirdiği beş değişik eyalette, sanki bütün bun­
ların hiç önemi yokmuş, kalıcı değillermiş, yaşam bunlar 
değilmiş gibi, hepsinin hemen dışında, kıyısında sessizlik, 
yalnızlık, ay ışığında akan su ve nane tadı vardı. 

O suyu içmemeliydin. Kanalizasyon. Tifo. Kolera . . .  
Hayır! O benim içtiğim ilk temiz suydu. Ne zaman ister­
sem oraya dönüp tekrar içerim onu. 

Dere. Ortaokulu okuduğu eyalette ona ırmak derlerdi, 
ama "dere" sözcüğü anıların karanlığı arasından çıkan ve 
düşüncesini dolduran o parıltılı, hızla akan ay ışığı suyu­
na uygun ay ışıklı bir sözcüktü. Odanın duvarları, üst 
kattaki televizyonun gürültüsüyle hafifçe titreşiyor, tül 
perdelerin ardındaki sokak lambasının ışığı ve arada bir 
geçen arabaların loş farlarıyla yol yol aydınlanıyordu. Bu 
huzursuz, gürültülü yarı aydınlığın ardında, o sessiz yer 
ve dere vardı içinde. Onu düşününce eskiden düşündük­
lerine kaydı aklı. Eğer istediğim yere gidebilseydim, bu­
rada bir okula yazılıp birileriyle konuşsaydım da, 
kütüphanecilik okulu için bir destek bulabilseydim ya da 
yeterince para biriktirip, bir de karşılıksız burs alabilsey-
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dim . . .  Böyle böyle, adaların kıyılarından sürüklenerek 
geçen bir kayık gibi, daha önce düşlenmiş uzak bir gele­
ceğin hayallerine daldı. Beşinci sınıftayken Ulusal Kitap 
Haftası dolayısıyla okulla gitmiş oldukları Kent Kitaplığı'nı, 
çok ve geniş basamaklı merdivenleri olan yapıyı, içinde­
ki merdivenleri, kocaman odaları, yüksek pencereleri, 
sessizce çalışan insanları, sonsuza kadar uzanan kitap 
rafları arasında duyduğu yuvadaymış duygusunu, yani 
tüm özlemlerinin beşiğini, limanını düşledi. 

"Böyle karanlıkta oturmuş ne yapıyorsun? Televizyon 
niye açık değil? Ön kapı da kilitlenmemiş! Işıklar niye 
açık değil? Kimse yok sandım:' Bunları söylerken lava­
bonun altındaki çöp kovasına atılmamış hindiyi gördü. 
"Ne yedin sen? Nesi vardı bunun? Üzerinde yazılanları 
okuyamıyor musun? Grip falan oluyorsun galiba. Aspirin 
içsen iyi olur. Gerçekten Hugh, kendine hiç bakmıyorsun. 
En basit işleri bile beceremiyorsun. Sen böyle sorumsuz 
davranırsan ben işten sonra arkadaşlarımla nasıl birazcık 
rahat oturabilirim? Yarın Durbina'ya götürmek için aldı -
ğım fıs tık paketi nerede?" Her ne kadar annesini oturdu­
ğu koltuk gibi yetersiz, beceremeyeceği bir işi yapmaya 
çabalayan biri gibi gördüyse de, onu sessizce izlemeyi 
sürdürmedi. Geri çekilip içine kapanarak onu dinleme­
meyi seçti ve "Tamam" dedi. Annesi istediği filmi izlemek 
için televizyonu açınca son reklamlar belirdi ekranda. "İyi 
geceler anne!" deyip koştu ve yatağının içine saklandı. 

* * * 

Son oturdukları kentte küçük bir süpermarkette ça­
lışmış, Hugh'un çıraklıktan kasiyerliğe geçişi orada ol­
muştu. İşler oldukça gevşekti. Çene çalmak, arkadaki 
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depolarda kaytarmak için bol zamanı oluyordu. Ancak 
Sam'ın burada işler yoğundu ve başkasına devredileme­
yecek özellikleri vardı. Sıradaki son müşteriyle işi bite­
cekmiş gibi görünse de, hep bir başkası gelirdi. Hugh 
parça parça düşünme alışkanlığı edinmişti. İyi bir yöntem 
olmasa da, sahip olduğu tek çareydi. İş günü boyunca, 
tekrar tekrar dönüp, belli ölçülerde düşünebiliyordu. Ye­
niden ona dönene dek düşüncesi sadık bir köpek gibi 
beklerdi onu. O gün uyandığında da köpeği onu bekli­
yordu. Kuyruğunu sallayarak onunla birlikte işe gitti. 
Dereye, derenin yanındaki o yere, orada bir süre kalabi­
lecek zamanı ayarlayarak yeniden gitmek istiyordu. Saat 
on buçukta, balık konservelerinin önceleri on sent oldu­
ğunu, ama şimdi sosyalist ülkelere yardım olarak gönde­
rilmelerinden ötürü aşırı fiyatlandığını anlatan, margarin 
ile ekmeği yiyecek kuponlarıyla ödeyen ortopedik ayak­
kabılı yaşlı kadının hesabını çıkardıktan sonra, derenin 
oraya gidebileceği en uygun zamanın akşam değil, sabah 
olduğuna karar verdi. 

Annesiyle yeni arkadaşı Durbina bir çeşit gaipten ha­
ber alma işiyle uğraşıyorlardı. Son zamanlarda annesi 
haftada en az bir kez, işten sonra Durbina'ya gidiyordu. 
Böylece bir gecesi boş kalıyordu, ama haftada yalnızca 
bir gece. Üstelik hangi gece olduğunu önceden bilmeye­
cek, eve annesinden önce varamama endişesiyle zorlana­
caktı. 

Gündüzleri, ortalık aydınlıkken, onun eve kendisinden 
sonra gelişine annesi bir şey demiyordu, ama oğlunun 
evde olacağını ummuşsa ve evde yoksa ya da hava karar­
dıktan sonra döndüğünde evi boş bulmuşsa hiç iyi olmu­
yordu. Son zamanlarda hava kararırken evde yalnız olmak 
annesini üzüyordu. Onun için akşam çıkma konusunda 
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plan yapmanın anlamı yoktu. Gece okulu gibiydi. O ko­
nuda düşünmenin yararı yoktu. 

Ama annesi sabahları sekizde işe giderdi. Derenin 
oraya o zaman gidebilirdi. En azından iki saat zamanı 
olurdu. Gündüzleri orada birileri olabilir, diye düşündü, 
akşamüzeri Bill kasa yediye geçip işine ara verdiğinde. 
Orada başkaları bulunabilir ya da Özel Arazi, Girilmez 
gibi levhalar olabilirdi, ama şansını deneyecekti. Pek faz­
la insanın gittiği bir yere benzemiyordu. 

Her zamanki gibi yediye çeyrek kala evdeydi o gece, 
ama annesi gelmedi. Telefon da etmedi. Oturup gazete­
lere baktı. Fıstık gibi yiyecek bir şeyler aradı. Dün anne­
sinin, yarın akşam Durbina'ya götüreceğim dediği 
fıstıkları yemişti, yani bu gece götüreceklerini. Lanet ol­
sun, diye düşündü, derenin oraya gidebilirdim. Gitmek 
için ayağa kalktı, ama artık gidemezdi. Annesinin ne 
zaman döneceğini bilmiyordu. Kendine yemek hazırlamak 
istedi, canının çektiği bir şey bulamadı. Ondan bundan 
bir şeyler atıştırdı ve bir kutu donmuş portakal suyu içti. 
Başı ağrıyordu. Kitap okumak istedi ve niye bir araba 
edinip kentteki kitaplığa gitmiyorum, niye hiçbir yere 
gitmiyorum, niye arabam yok, diye düşündü. Ama ondan 
altıya kadar çalışıp, geceleri evde otururken arabasının 
olması neyi çözecekti? Kafasının içinde dişlerini göstere­
rek hırlamaya başlayan köpeği kovalamak için televiz­
yondaki bir haber programını izlemeye başladı. Telefon 
çaldı. Annesinin sesi sertti. "Bu kez yola çıkmadan evde 
olup olmadığından emin olmak istedim" dedi ve telefonu 
kapattı. 

O gece yatınca kendini avutacak düşler aradı, ama bu 
daha çok acı verdi ona. Sonunda yıllar önceki bir düşü, 
on beş yaşında iken konuştuğu bir garson kızı düşlemeye 
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başladı. Onun göğüslerini emdiğini düşünerek kendi 
kendini tatmin etti ve yorgun yığıldı kaldı. 

Sabah saat sekiz yerine yedide kalktı. Annesine erken 
kalkacağını söylememişti. Alışılmışın dışına çıkılmasın­
dan hoşlanmazdı o. Oturma odasında, elinde kahve bar­
dağı ve sigarasıyla oturmuş, televizyondaki sabah 
haberlerini izliyordu. Kalemle çizilmiş siyah kaşları ça­
tıktı. Annesinin kahvaltısı kahveden ibaretti. Hugh ise 
kahvaltı etmeyi severdi. Yumurta, pastırma, salam, kızar­
mış ekmek, patates, sosis, greyfurt, portakal suyu, börek, 
yoğurt, mısır gevreği, ne olursa hoşlanırdı. Kahvesine süt 
ve şeker koydu. Onun bu hazırlıklarının görüntüsü, sesi 
ve kokularından annesinin içi kalktı. Bu açık planlı dai­
relerde mutfakla oturma odası arasına kapı konmamıştı. 
Hugh sessiz olmaya, bir şey kızartmamaya özen göster­
diyse de işe yaramadı. Mutfak masasına oturmuş, mısır 
gevreğini ses çıkarmadan yemeye çalışırken annesi ya­
nından geçti. Fincanıyla tabağını gürültüyle çelik lavabo­
ya bıraktı ve "Ben işe gidiyorum" dedi. Sesinde, söze 
dökmese de, korkunç tiz tonu, iç tırmalayan bıçak kes­
kinliğini duydu. "Peki" dedi dönmeden. Sesini yumuşak, 
renksiz ve cinsiyetsiz tutmaya çalıştı. Çünkü annesinin 
dayanamadığı ve sinirlerini bozan şeyin kalın sesi, iriliği, 
kocaman ayakları, kalın parmakları, erkeksi ve ağır göv­
desi olduğunu biliyordu. 

Saat daha sekize yirmi beş kala annesi kendini evden 
dışarı attı. Arabanın çalıştığını duydu. Mavi Japon araba­
sının pencerenin önünden hızla geçtiğini gördü. 

Lavabodakileri yıkamaya gittiğinde annesinin fincan 
tabağının çatlamış, fincanın kulpunun da kırılmış oldu­
ğunu gördü. Bu küçük dehşet gösterisi midesini kaldırdı. 
Elleri lavabonun kıyısına dayalı, ağzı açık, sıkıntılı oldu-
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ğu zamanlarda yaptığı gibi ağırlığını bir ayağından öte­
kine vererek sallandı durdu. Yavaşça uzandı, soğuk su 
çeşmesini açtı ve suyu akıttı. Kırık bardağa dolarak taşan 
suyun hızını, akışını ve berraklığını izledi. 

Tabakları yıkadı, yerlerine kaldırdı ve dışarı çıktı. Meşe 
Vadisi'nden, Çam Manzarası'nın solundan devam etti. 
Yürümek hoşuna gitti. Tatlı bir hava vardı. Günün sıcak 
ağzı henüz açılmamıştı. On, on iki sokak kadar sonra 
annesinin etkisinden kurtularak, rahat bir yürüyüş tem­
posuna ulaştı. Ancak yürürken saatine baktıkça, daha 
derenin oraya varamadan, Sam'daki işine onda yetişebil­
mek için geri dönmek zorunda kalacağından kuşkulan­
maya başladı. Önceki akşam nasıl, iki saat içinde dereye 
gitmiş, orada kalmış ve geri dönebilmişti? Belki de doğru 
yolda değildi. En kısa yoldan gitmiyor ya da tümüyle 
yanlış yöne gidiyordu. Aklının sözcüklerle işlemeyen 
parçası bu tür kuşkularla, kaygılarla uğraşmıyordu. Onu 
sokaktan sokağa yöneltip beş kilometre kadar yürüterek 
Kensington Tepesi'nden, Sylvan Dell'den, Chelsea 
Bahçeleri'nden geçirip tarlaların üzerindeki mıcırlı yola 
çıkardı. 

Otoyolun kıyısındaki büyük yapı boya fabrikasıydı. 
Buradan renk renk harflerle yazılı tabelasının arkası gö­
rülüyordu. Otoparkını çevreleyen kafesli çite dek yürüyüp, 
yüksekçe bir yerden kente ilk gelişlerinde günbatımında 
arabadan gördüğü altın renkli tarlalara bakmak istedi. 
Sabah ışığında hiç de çekici değillerdi. Yabani ot içindey­
diler. Bir zamanlar işlenmişlerse de, şimdi ne sürülmüş, 
ne temizlenmişlerdi. Terk edilmişlerdi. Üzerlerine yeni 
yapılar konduracakları bekliyorlardı. Paslı bir araba ka­
roserinin yakınında devedikenleriyle dolu hendekten bir 
"Çöp Dökülmez" levhası başını çıkarmıştı. Tarlaların 

26 



ötesindeki ağaç öbekleri gölgelerini batıya uzatmıştı. Ar­
kalarındaki orman dumansı bir mavilikle aydınlığın için­
den yükseliyordu. Saat sekiz buçuğu geçiyordu ve hava 
ısınmaya başlamıştı. 

Hugh kot ceketini çıkardı. Alnındaki, yanaklarındaki 
terleri sildi. Bir dakika kadar ormana baktı. Eğer oraya 
giderse, hani bir su içip ayrılsa bile, büyük olasılıkla işe 
geç kalacaktı. Yüksek sesle küfrü bastı. Kızgındı. Dönüp 
geldiği çakıllı yoldan gerisin geri yürüdü. Çiftlik evlerinin 
önünden, ağaç fidanlığının ya da yılbaşı ağaçları yetişti­
rilen yerin önünden, Chelsea Bahçeleri'nin içinden, kıv­
rılıp dönen ağaçsız sokaklardan, bahçelerin, garajların, 
evlerin, bahçelerin, garajların, evlerin önünden geçerek 
ona on kala Sam'ın Thrift-E- Mart'ına vardı. Yüzü al al 
olmuş, terlemişti. Donna "Çok uyumuşsun Buck" dedi 
ona depoda. 

Donna kırk beş yaşlarındaydı. Gür, koyu kızıl saçları­
nı bir süre önce modaya uygun kıvırttırmış ve arkadan 
yirmi, önden altmış yaşında bir kadın görüntüsü edin­
mişti. Güzel bir vücudu, çirkin dişleri, içki içen kötü bir 
oğlu ve eski araba yarışlarına katılan iyi bir oğlu vardı. 
Hugh'u sever, fırsat buldukça onunla konuşur, bazen ka­
sadan kasaya, arabaların, müşterilerin arasından ona 
dişlerini, oğullarını, kaynanasının kanser oluşunu, köpe­
ğinin gebeliğinin getirdiği zorlukları falan anlatırdı. Ona 
yavrulardan almasını önermişti. Birbirlerine film konu­
larını ve televizyon programlarını anlatırlardı. İşe başla­
dığı ilk gün ona Buck demeye başlamıştı. "Yirmi birinci 
yüzyılın Buck Rogers'ı. Gerçeğini tanımayacak kadar 
küçük olduğuna kalıbımı basarım" deyip gülmüştü. Bu 
sabah da, "Çok uyumuşsun Buck. Ayıp" demişti. 

"Yedide kalktım" diye karşı çıktı. 

27 



"Neden koştun öyleyse? Sucuk gibi terlemişsin:' 
Ne diyeceğini bilemeden kaldı. Sonra da "Koştum" 

sözüne yapıştı. "Bilirsin. İyidir koşmak:' 
"Yaa, bu konuda çok satan bir roman vardı, değil mi? 

Yalnız daha sıkı koşuyorlardı onda. Sen ne yapıyorsun? 
Bir bloğun çevresinde on kez mi dönüyorsun, yoksa bir 
salona falan mı gidiyorsun?" 

"Öylesine koşuyorum işte" dedi Hugh. Kadının ona 
olan anaç ilgisini yalanla geçiştirmekten rahatsız olmuş­
tu, ama derenin orada bulduğu yerle ilgili herhangi bir 
şey anlatmak aklının ucundan geçmedi. "Biraz kilo aldım. 
Koşmayı denesem diye düşündüm." 

"Yaşına göre iri olabilirsin, ama bence iyisin" diyerek 
tepeden tırnağa şöyle bir süzdü oğlanı Donna. Hugh'un 
çok hoşuna gitti bu. 

"Şişkoyum" diyerek göbeğine vurdu. 
"Biraz tombulsun belki, ama bu koca gövdeyi nasıl 

taşıyabilirsin başka türlü? Kimden aldın acaba? Annen 
minnacık bir şey. Buraya alışverişe geldiğinde onun o 
sıskalığına inanamıyorum. Baban iriydi herhalde, ha? 
Yapını ondan almış olmalısın:' 

"Evet" dedi Hugh, önlüğünü bağlamak üzere yan dön­
dü. 

"Öldü mü Hugh?" diye sordu Donna. Sesinde kaçına­
mayacağı, duymazdan gelemeyeceği anaç bir otorite var­
dı. Doğru dürüst bir yanıt veremedi ona. Başını salladı. 

"Boşandı" dedi Donna. Sıradan bir şeyden söz ediyor­
muş gibiydi, ama ölüme yeğleneceğini de vurguluyordu. 
Annesine göre o söz ayıptı ve hiç konuşulmazdı evlerin­
de. Ama Hugh hayır dercesine başını sallamadan edeme­
di. "Çekip gitti" dedi. "Bill'e kasaları taşımada yardım 
edeyim:' Ve çekip gitti. Gitti, kaçtı, saklandı. Sebze kasa-
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!arının arasına, karton kutuların arkasına, para kasaları­
nın ardına, nereye olursa, her yere saklanabilirdin. Hiçbir 
yer ötekinden daha iyi değildi. 

Gün boyu işini yaparken ağzında, dudaklarında dere­
nin suyunu düşledi. O suyu yeniden içebilmeyi diledi. 

Donna'nın verdiği fikirle eve döndü. 
Akşam yemeğinde annesine, "Sabahları erken kalkıp 

koşmayı düşündüm" dedi. Televizyonun önündeki seh­
pada yiyorlardı yemeklerini. "Bu sabah onun için erken 
kalkmıştım. Denemek için, ama daha erken olursa daha 
iyi olur sanırım. Beşte, altıda belki. Yollarda arabalar olmaz 
o saatte. Hem daha serin olur. İşe hazırlanırken seni de 
rahatsız etmemiş olurum:' Annesi kuşkulu bir şekilde 
onu süzmeye başlamıştı. "Eğer senden önce çıkmama izin 
verirsen. Biraz şişmanladım gibime geliyor. Bütün gün 
kasanın başında oturmak yaramıyor insana:' 

"Bütün gün masa başında oturmaktan iyidir gene de" 
diyen annesinin açık saldırısına şaşırdı. Ayrıldıkları son 
kasabadan beri, aylardır ne kütüphanecilik okulundan, 
ne de kitaplıkta çalışmaktan söz etmemişti ona. Masa başı 
işi derken, belki kendisininki gibi bir ofis işini kastetmiş­
ti. Sesinde o bilenmiş bıçak ağzı yoktu, ama gene de ye­
terince keskindi. 

"Birkaç saat erken kalkıp çıkmam seni rahatsız eder 
mi? Sen işe gittikten sonra gelir kahvaltımı ederim:' 

"Niye rahatsız etsin?" dedi annesi, yazlık elbisesinin 
askılarını düzeltirken omuzlarına bakıyordu. Bir sigara 
yakıp televizyona çevirdi bakışlarını. Bir muhabir bir uçak 
kazasıyla ilgili haberi veriyordu. "İstediğin zaman gelip 
gitmekte serbestsin. Sonuçta yirmi yaşındasın. Yakında 
yirmi bire gireceksin. Yapmak istediğin ufacık şeyleri bana 
danışmak zorunda değilsin. Yapacağın her şeye ben karar 
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veremem. Senden istediğim tek şey geceleri evi boş bı­
rakmaman. Önceki gece gelip ışıkları açık görmeyince 
bayağı korktum. Anlayışla, karşındakine saygıyla ilgili bir 
şey bu. İnsanların artık kendi evlerinde bile güvende 
olmamasına geldi işler:' Konuştukça kasılmaya başlamış­
tı. Başparmağının tırnağıyla sigarasının filtreli ucunu 
fiskeler atıp duruyordu. Hugh da huzursuz olmuştu. Fır­
tınanın yaklaştığından korkuyordu, ama annesi başka bir 
şey söylemeyip televizyonu dikkatle izlemeyi sürdürdü. 
Hugh konuyu yeniden açmaya çekindi. Yatağa gidene dek 
başka bir şey konuşmadılar. Genelde yapmak istediği şeyi 
yapamayınca içinde kabaran bir hırçınlığa kaptırırdı ken­
dini, ama bu durumda istediğini elde etmişti. Susamıştı, 
su içmek zorundaydı. Saat beşte uyandı. Uykusu daha 
tam açılmamıştı ki, yatağının yanında ayaktaydı ve göm­
leğini giyiyordu. 

Ev bu yeni ışıkta, şafağın alacasında, yabancı bir yer 
gibiydi. Ön basamaklara çıkana dek ayakkabılarını giy­
medi. Güneş ışıkları apartmanların arkasından, yan so­
kaklar boyunca yatay geliyordu. Meşe Vadisi Sokağı taze 
mavi bir gölgenin içindeydi. Ceket almamıştı. Ürperdi. 
Aceleden ayakkabılarının bağlarını yanlış bağladı ve oku­
la geç kalmış küçük bir çocuk gibi o yanlış düğümle kav­
ga etti. Sonra çıktı, yavaş bir koşu temposuyla. Yalan 
söylemeyi sevmiyordu. Koşmaya çıktığını söylediği için 
koşuyordu. 

Koşarak, yorulunca yürüyerek, giderek zorlaşan ko­
şuyu sürdürmeye kendini zorlayarak, çöp dolu tarlaların 
ötesindeki ormana ulaşması bir saatten az bir zaman aldı. 
Ağaçların saçakları altında durup saatine baktı. Altıya on 
vardı. 

Ağaçlar çok sık olmasa da, orman açık araziden çok 
başka bir yerdi. Bir evin içiyle dışı kadar ayrıydılar bir-
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birlerinden. Birkaç metre içinde sıcak ve aydınlık sabah 
ışığı, toprağa ve yapraklara düşen dağınık bir iki parça 
ışık parçası ya da benekler oluvermişti. Son mahallelerin 
sokaklarından bu yana kimseyi görmemişti. Ormanın 
kıyısında birkaç paslı direk ile arapsaçına dönmüş tellerin 
dışında sınırı belirleyen çit kalmamıştı. Ağaçların altında, 
çalıların arasındaki patika birkaç yöne çatallanıyordu, 
ama o kendi yolundan emin yürüdü. Patikanın yanında, 
dikenli dallarını uzatan böğürtlenlerin dibinde bir parça 
kalaylı kağıt gördü, ama ne bir bira kutusu, ne şişeler, 
prezervatifler, kağıt mendiller, şeker kağıtları vardı. Bu­
raya pek fazla gelen yoktu. Yol sola döndü. Kızılımsı, 
buruşuk gövdesiyle koca çamı aradı ve üst dallarının 
gökyüzüne kapkara uzandığını gördü. Patika daralıp aşa­
ğı sarkıyor, giderek kararıyor, ayaklarının altındaki toprak 
yumuşuyordu. Yüksek çalılarla çamın arasından, dereye 
açılan kapıdan geçti. Ve işte oradaydı. Derenin iki yaka­
sındaki açıklıklar, suyun akışı ve şarkıları, serin hava, 
akşamın serin, tatlı ve duru alacakaranlığı. . .  Tepesinde 
karanlık ağaçlar . . .  

Eşikte durdu. Arkama bakarsam, diye düşündü, güneş 
ışığını ağaçların arasından görebilirim. Ama bakmadı. 
Ağır ağır yürüyerek ilerledi. 

Suyun kıyısında saatini  çıkarmak için durdu. Saat 
çalışmıyordu. Altıya iki kala durmuştu. Biraz salladı, 
sonra da pantolonunun cebine koydu. Gömleğinin kol­
larını dirseklerine kadar sıvadı ve dizleri üzerine çöktü. 
Yavaş ve kararlı bir şekilde öne eğildi. Ellerini kıyıdaki 
ıslak kumlara koydu. Başını eğip akan sudan içti. 

Birkaç metre ilerde yassı bir kaya suyun üzerine uzan­
mıştı. Gidip onun üzerine oturdu. Öne eğilerek ellerini 
suya soktu. Islak ellerini birkaç kez yüzünde, saçlarında 
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gezdirdi. Teni beyazdı, su soğuktu. Suya bileklerine kadar 
soktuğu ellerinin konserve somon balıkları gibi kızardı­
ğını sevinerek fark etti. Suyun kendisi loş ama duru, du­
manlı bir kristal gibiydi. Kayanın eteğindeki kumlu 
sığlıkta, suyun renklerini arttırıp canlandırdığı çakıl taş­
ları vardı. Onları ve Üzerlerinden akıp giden suyun saydam 
kıvrılışlarını izledi. Sonra kayanın üzerine yeniden oturup 
renksiz gökyüzüne baktı. H içbir şey kıpırdamıyordu. 
Karşı kıyıdaki sırtta, kara ve sipsivri yükselen bir çam 
ağacının üzerinde, göz ucuyla sanki bir yıldız görmüş gibi 
geliyordu, ama dikkatle bakınca hiçbir şey göremedi. 
Uzun bir süre, kolları dizlerinde kenetli, suyun akan ez­
gisiyle baş başa oturdu. 

Öyle kıpırdamadan oturdukça havanın ürperten se­
rinliği içine işlemeye başladı. Sonunda kalkıp kollarını 
ovuşturdu. Irmağın aşağılarına doğru, kumlu kıyının 
hemen üstündeki düzlükte tembel tembel yürüdü. Her 
şeye tedbirle karışık gevşek, dingin bir dikkatle bakıyor, 
toprağı, kayaları, çalıları, ağaçları ve suyun karşı yakasın­
daki daha karanlık ormanı inceliyordu. Açıklığın aşağı­
lara doğru olan kısmı daha az nemli ve kuru yaprak 
örtüsüyle kaplıydı. Çalıların arasında sık, boyları bir met­
reye yaklaşan kaba otlar büyümüştü. Çalılar birbirinden 
ayrı öbekler halinde dağılmış, aralarındaki otlar tavansız 
odalar, daha doğrusu küçük bahçeler gibi kalmıştı. On­
lardan birinin içinde kamp kurulabilir, diye düşündü 
Hugh. Bir çadırım olsa . . .  Ama yazın çadırı ne yapacaksın? 
Bir uyku tulumu yeter. Sonra yemek pişirmek için bir iki 
şey, bir de kibrit.. .  Şu kayaların eteğindeki kumlu kıyıda 
ateş yakılabilir. Burada ateş yakmak doğru olur mu? Bir 
şey pişirmeyeceksen ateşe ne gerek vardı? Gene de bir 
çeşit merkez, bir sıcaklık olurdu. Ve uyuyabilirdin. Bütün 
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bir geceyi gökyüzünün altında, su sesinin yanında geçi­
rebilirdin. 

Açıklıkta büyük bir eğri çizerek, sık sık bir şeylere 
bakmak, incelemek için durarak yürümeye devam etti. 
Burada bedeninin tüm hareketleri geniş, yavaş ve özgür­
dü, ama hep ölçülü, hatta biraz da eğlenceli bir şekilde 
tedbirliydi. Yabanıl ve yabancı bir yerdi ne de olsa. So­
nunda suya uzanan yassı kayaya döndüğünde bir kez daha 
eğilerek su içti. Sonra kalktı ve kararlı bir yürüyüşle yük­
sek çalılarla çam ağacı arasındaki girişe yöneldi. Bir kez 
arkasına bakıp oradan ayrıldı. 

Patika dik, karanlık ve yürümesi zordu. Dallar yüzüne 
çarpıyor, başını sakınması, gözlerini yumması gerekiyor­
du. Tepede bir yerde yanlış yöne saptı ve daha önce gör­
mediği çökük, otluk, bazı ince ağaçların öbek öbek 
büyüdüğü bir alana çıktı. Tarlaların sınırındaki hendeğin 
çöp ve kuru saplarla dolu derince bir yerinden dışarı 
çıktı. Doğudan yükselen güneşin göz kamaştıran parlak 
mızraklarıyla karşılaştı. Bir böğürtlen dalının dikenleriy­
le çizilmiş acıyan alnını ovaladı. Pantolonunun cebinden 
saatini çıkardı. Yeniden çalışmaya başlamıştı ve 6:08'i 
gösteriyordu. Vakit daha geç olmalıydı tabii. Orada do­
laştığı onca zaman saat çalışmamıştı çünkü. Gene de 
sekize doğru evde olabilirdi. Yola çıktı. Koşmuyordu, 
çünkü koşup soluk soluğa kalma havasında değildi. Hız­
lı ve kararlı yürüyordu. Aklı hala derenin oradaki dingin­
likteydi. Hiçbir açıklamaya ve üzüntüye yer yoktu içinde. 
Mutlu bir dikkatle çöp dolu tarlaların içinden uzun adım­
larla yürüdü. Çakıllı yolun kenarındaki kasvetli çiftlik 
evlerinin arasından, Chelsea Bahçeleri'nin köşesindeki 
ağaç fidanlığının önünden geçerek, sokaktan sokağa, Meşe 
Vadisi Sokağı 14067 1/2-C'ye geldi. İçeri girdi ve annesi-
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ni  saçlarında bigudilerle durmuş kendisine bakarken 
buldu. Yeni kalkmıştı. Mutfaktaki saat yediye beş kalayı 
gösteriyordu. Kendi saatine göre de yediye dört vardı. 

Mutfak masasına koca bir kase mısır gevreği ve iki 
şeftali ile oturdu. Karnı çok acıkmıştı. Son yirmi sokaktır 
sürekli kahvaltı etmeyi düşünmüştü. Şimdi yiyordu, ama 
aklı hiç de kahvaltıda değildi. Dereye gitmek için bir saat, 
orada bir saat, dönüşte de bir saat harcamış ve bunları 
beşle yedi arasına nasıl sığdırmıştı? Ve . . .  

Aklı durmak üzereydi. Başını omuzları arasına gömdü. 
Göğsü dirençle sıkıştı. Aklı sözcüklerin ötesindeydi. Ora­
da, derede vakit akşamdı. Akşamın geç saatleri, alacaka­
ranlık. .. Yıldızlar çıkıyordu. Oraya sabah saat altıda, gün 
ışığında gitmiş, sabah altıda, gün ışığında çıkmıştı. Ora­
da olduğu sürece akşamın geç saatleriydi. Hangi günün 
akşamı? 

"Bir fincan kahve ister misin?" diye sordu annesi. Sesi 
uykudan ötürü kırıktı, ama sinirli değildi. 

"Tabii" dedi Hugh. Hala düşünüyordu. 
Kasesini yeniden mısır gevreğiyle doldurdu. Annesi 

oradayken bir şey pişirmek istemiyordu. Bir şey pişirmek 
isteği de yoktu içinde. Kaşık elinde, derin düşünceler 
içinde oturdu. 

Annesi bir bardak kahveyi önüne koyarken biraz alay­
cı, "Buyursunlar Majesteleri!" dedi. 

"Hıh! " dedi teşekkür yerine ve yiyerek önüne dalgın 
bakmayı sürdürdü. 

"Ne zaman çıktın dışarı?" Formika masaya, oğlunun 
karşısına elinde kahve fincanıyla oturdu annesi. 
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"Başta fazla yüklenmemelisin. Yavaş başla, azar azar 
arttır. İki saat başlangıç için çok fazla. Kalbine bir şeyler 
olur. İnsanlar kışın ilk yağan karda kapılarının önünü 
küremeye çıkar. Her yıl yüzlercesi kapı önünde ölüverir. 
Yavaş başlamalısın:' 

"Hepsi aynı kapının önünde mi?" diye mırıldandı 
Hugh, uykudan uyanırcasına boş boş bakıyordu çevresi­
ne. 

"Nerde koştun sen hem? Aynı yerin çevresini mi tur­
ladın? Komik olmalı:' 

"Eh, öyle. Bütün sokaklar boştu" deyip ayağa kalktı. 
Kocaman esnedi ve "Yatağımı falan toplayayım" dedi. "Bu 
kadar erken kalkmaya alışık değilim:' Annesine baktı. 
Öyle minnacık ve sıska, öyle de hırçın ve sinirliydi ki . . .  
Omuzlarını okşayıp saçlarını öpebilmek isterdi onun, 
ama annesi kendisine dokunulmasından hoşlanmazdı. 
Üstelik o da her şeyi yanlış yapardı. 

"Kahvene dokunmadın:' 
Dolu bardağa baktı ve söz dinlemiş olmak için bir iki 

koca yudumda kahveyi bitirdi. Odasına giderken, "İyi 
günler" dedi. 

* * * 

Suyun tadı yüzünden oraya dönmeliydi. O suyu içme­
liydi. Başka hiçbir şey susuzluğunu gidermiyordu. Yoksa, 
dedi kendi kendine, o yerin yakınına bile gitmezdim. 
Çünkü çılgınca şeyler oluyor orada. Saati çalışmıyordu. 
Ya aklını oynatıyor ya da açıklanamayan bazı şeyler olu­
yordu. Zamanla oynamak gibi. Kendisinin hiç ilgilenme­
diği, ilgilenmeye niyetinin olmadığı, annesiyle medyum 
arkadaşlarının uğraştıkları şeyler gibi . . .  Sıradan şeyler, 
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daha karmaşık hale getirilmeden, yeterince tuhaftı zaten. 
Yaşamı olduğundan fazla karmaşıklaştırmanın anlamı 
yoktu. Ama gerçek şuydu ki, yaşamının zor olmadığı tek 
yer derenin yanındaki o yerdi. Oraya sessizlik için, dü­
şünmek ve yalnız kalabilmek için yeniden gitmeliydi. O 
sudan içmeli, o suda yüzmeliydi. 

Oraya üçüncü gidişinde suda yürümek istedi. Ayak­
kabılarını çıkardı. Dere oldukça sığ görünüyordu. Ama 
derin bir çukura düştü ve kasıklarına kadar ıslandı. Su­
ları şapırdatarak yüzüp kıyıya çıktı. Kot pantolonunu, 
gömleğini, donunu çıkardı ve soğuk, gürültülü suya çıp­
lak döndü. Su en derin yerinde göğsünü geçmiyordu. 
Birkaç kulaç atabilecek bir yer buldu. Suya daldı. Güçlü 
akıntı onu itiyor, saçları suyun garip, koyu duruluğunda 
yüzünün çevresinde uçuşuyordu. Yüzerken dizleri dipte­
ki kayalara çarpıp sıyrıldı. Elleriyle ayaklarını göremedi­
ği yumuşak tabana basıp kayaların arasından hızla, 
bağırarak akan beyaz suya direndi. Soğuktan ve enerjiden, 
saldıran, zıplayan, tepinen bir boğa gibi sudan çıktı. Göm­
leğiyle silinerek kurulandı. Ondan sonra her gidişinde 
yüzdü orada. 

Derenin oraya sadece sabahları erkenden geldiğinden, 
daha önce düşünü kurduğu gibi, geceyi orada geçirip 
geçiremeyeceği aklına takılıyordu. Aslında orada gece 
geçiremezdi, çünkü hiç gece olmuyordu. Hiçbir farklılık 
olmuyor, hiç değişmiyordu orası. Hep akşamdı. Bazen bir 
öncesinden daha aydınlık ya da karanlıkmış gibi geliyor­
du, ama ondan da emin olamıyordu. Karşı kıyıdaki büyük 
ağacın tepesindeki yıldızı hiç göremedi. Gene de kesin­
likle biliyordu ki, o her zaman orada, aynı yerdeydi. Sa­
ati çalışmıyor, zaman ilerlemiyordu. Zamanın, bir 
ırmağın suları gibi, iki tarafından akıp gittiği bir ada gi-
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biydi orası. Ya da dalgaların kumlar arasından yükselen 
bir kayayı yalayıp geçmesi gibi ... Oraya gider, istediğin 
kadar kalır ve geldiğin zamana geri dönerdin. Yani onun 
gibi bir şey. Orada bir saat ya da daha fazla kaldığını 
düşünerek yeniden gün ışığına çıktığında, saati sadece 
birkaç dakikanın geçmiş olduğunu gösteriyordu. Belki 
durmuyor, çok yavaş ilerliyordu. Zaman değişikti orada. 
O açıklığa girdiğinde değişik bir zamana geçiyordun, daha 
yavaş bir zamana. Saçmaydı bu, düşünmeye bile değmez­
di. 

Dördüncü ya da beşinci gelişinde derenin yanında çok 
uzun kaldı. Yüzdü. Ateş yakıp başında oturdu. Akşamü­
zeri Sam'da çalışırken içi geçmiş, uyuklamıştı. Eğer dere­
nin orada uyumuş olsaydı, gün içinde yirmi saat 
boyunca uyanık kalmak zorunda kalmayacaktı. İki yaşa­
mı olacaktı. Aslında bir yaşam hacminde iki tane yaşa­
yacak, aynı zaman dilimi içinde iki kat yaşamış olacaktı. 
Bu düşünce aklına kerevizleri rafa dizerken takıldı. Gül­
dü, ama ellerinin titrediğini gördü. Sebzelere bakan, iri 
kemikli yaşlı bir adam 2.24 dolarlık mantarlara dönerek, 
"Hapçı çılgınlara bir ders verilmeli" dedi. Hugh, yaşlı 
adamın kendinden mi, baktığı mantarlardan mı, yoksa 
bambaşka bir şeyden mi söz ettiğini anlayamadı. 

Öğle tatilinde otoyolun karşı tarafındaki alışveriş mer­
kezinin ucuz spor malzemeleri satan bölümüne gitti .  
Haftalığının neredeyse tümüyle bir kampçı şiltesi, çeşitli 
erzak, iki bıçaklı iyi bir çakı ve karşı konulmaz şirinlikte 
bir çelik pişirme takımı aldı. Kasaya giderken dönüp al­
dıklarına bir de ordu malı ucuz bir sırt çantası ekledi. 
Y iyecek paketlerini çantasına doldururken onları eve 
götüremeyeceğini düşündü. Annesi bu akşam dışarı çık­
mıyordu. Eve gittiğinde onu orada bulacaktı. Ne bütün 

17 



bunlar Hugh, niye sırt çantası aldın, bu uyku tulumu ne, 
dünyanın parasını vermişsindir bunlara, bu pahalı şey­
leri ne zaman kullanmayı düşünüyorsun? Hepsini alma­
sı, herhangi birini alması bile aptalcaydı. Ne yaptığını 
sanıyordu ki? Çantayı o sıcakta Thrift-E-Mart'a taşıdı. 
Arka depodaki soğuk odaya kilitledi ve işten bir saat 
erken çıkmak için müdüründen izin istemeye gitti. 

"Ne için?" diye sordu, boş meyveli yoğurt kaplarıyla 
dolu, ekşimiş yoğurt ve puro kokan bürosundaki masaya 
çökmüş ekşi suratlı adam. 

"Annem hasta" dedi Hugh. 
Bunu söylerken bembeyaz kesildi ve yüzünden ter 

boşanmaya başladı. 
Müdür gözlerini ona dikti. Belki korkutmak istemiş, 

belki de ilgisizdi. Uzun süre ses çıkarmadan bakıp, "Olur" 
dedi ve arkasını döndü. 

Hugh müdürün odasından çıktığında zeminin ve du­
varların sarsılıp kaydığını hissetti. Dünya yumurta akı 
gibi bembeyaz kesilip küçüldü. Hastaydı. Annesi hastay­
dı, evet, annesi hastaydı ve yardım gerekliydi. 

Yardım ediyorum ya! Tanrım, daha fazla ne yapabili­
rim? Hiçbir yere gitmiyorum, kimseyi tanımıyorum. 
Okula gitmiyorum, nerede olduğumu bildiği eve yakın 
bir yerde çalışıyorum, her gece evdeyim, hafta sonları 
onunla birlikteyim, her istediğini . . .  Yapmadığım ne kal­
dı? 

Kendini suçlamanın adil olmadığını biliyordu. Aslın­
da adil olup olmaması önemli değildi. Kaçınamayacağı 
bir yargılamaydı bu. Bağırsakları bozulmuştu ve hala 
biraz sersem gibiydi. İşini beceriksizce sürdürdü. Kasada 
üst üste aptalca hatalar yaptı. Cuma, kalabalık bir ikin­
diydi. Kasayı beşi on geçeden önce kapatamadı. Yerini 
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Donna'ya bıraktı. "Hasta mısın tatlım?" diye sordu Don­
na, kasanın anahtarını alırken. Yeniden yalan söylemeyi 
göze alamadı. "Bilmiyorum" dedi. 

''Aman kendine dikkat et Buck." 
"Ederim:' 
Koridorlardaki kalabalığın arasından, ona buna çar­

parak arkadaki depoya gitti. Soğuk odadan şilte rulosuy­
la sırt çantasını alıp dışarı çıktı. Batıya değil, doğudaki 
sokaklara yöneldi. Boya fabrikasına, çöp dolu tarlalara ve 
kapıya doğru .. .  Oraya gitmeliydi. Oraya gidince her şey 
düzelecekti. Orası onun yeriydi. Orada hep iyiydi o. 

Tarlalar fırın gibi yanıyordu. Terden sırılsıklam, dili 
damağına yapışmış bir halde ormana attı kendini. Sıcağı 
ve aydınlık günü ardında bırakıp, aşağı doğru inen pati­
kadan alacakaranlığın eşiğinden içeri atladı. Yükünü yere 
bırakıp, her zamanki gibi derenin kıyısına indi, diz çöküp 
su içti. Terli giysilerinden soyunup suya bıraktı kendini. 
Suyun soğuğu soluğunu kesti. Akıntının itişini, gücünü, 
devinimlerini, ellerini zorlamasını, ayaklarının altındaki 
kayaların pürüzlü yüzlerini hissetti. Suyun havuzlandığı 
derin yere kayıp daldı. Suyun kendini almasına izin ver­
di. Su onun içinde, o suyun içinde . . .  Karanlık bir sevinç . . .  
Başka her şey unutulmuştu. 

Saçları gözlerini örterek yüze çıktı. Bir süre renksiz, 
bulutsuz gökyüzünün altında, suda yattı. Sonunda, suyun 
soğuğu kemiklerine işleyince, yere basıp hızla kıyıya yü­
rüdü. Her zamanki sessiz ve saygılı tavrının tersine, gü­
rültüyle ve yaşamla dopdolu çıktı dışarı. Kurulandı, 
pantolonunu giydi, sırt çantasının yanına oturup onu 
törenle açtı. Kampını kuracak, akşam yemeğini pişire­
cekti. Şiltesini yüksek otların arasındaki çalıların kuytu­
suna serecek, akan suyun yanında yatıp uyuyacaktı. 
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Karanlık ağaçların altında uyandı. Kafasının içi ot ve 
nane kokularıyla doluydu. Hafif bir rüzgar saçlarıyla yü­
zünü koyu, saydam bir el gibi okşuyordu. 

Garip, yavaş bir uyanmaydı o. Düş görmemişti, ama 
gene de bir düş görmüşlük duygusu vardı içinde. Güven 
ve rahatlıkla doluydu. Toprağa yatıp üzerinde uyumakla 
ona ait olmuştu. Hiçbir zarar gelmezdi burada ona. Bu­
rası onun ülkesiydi. 

Kalkıp derede yıkandı. Suya uzanan kayanın üzerine 
diz çöküp, karşı yakadaki açıklığın sararmış otlarını, ça­
lıların ve ağaçların koyu kütlelerini, Üzerlerindeki gök­
yüzünün duruluğuna baktı. Sonra ayağa kalkıp dereden 
karşıya geçti. Yalınayaktı, ama bu kez sudan değil, taştan 
taşa sekerek, son uzun bir sıçramayla karşı kıyının kum­
larına atladı. Bu kıyıda da kumların bittiği yerdeki top­
rakta naneler bitmişti. Bir yaprak koparıp dinsel bir 
törenle çiğnedi onu. Bu kıyının nanesi de kendi kıyısının 
nanesi gibiydi. Sınır yoktu. Tümü onun ülkesiydi. Ancak 
bu kez bu kadar yeterdi. Daha uzağa gitmeyecekti. Bura­
da olmanın verdiği sevincin büyük kısmı, içinden gelen, 
dış baskılar ve buyruklarla bozulmamış güdüleri dinle­
mesinden, onlara boyun eğişinden kaynaklanıyordu. Bu 
boyun eğişte, bebekliğinden beri ilk kez, özgürlüğün de­
lişmenliğini, gücün dinginliğini hissediyordu. Daha ileri 
gitmemeye karar verdi. İçinde daha ileriye gitme duygu­
su doğunca giderdi. Ağzındaki nane yaprağını çiğneyerek 
geniş ve kararlı adımlarla sekerek karşı yakaya döndü. 

Giyindi. Uyku şiltesini güzelce katlayıp bir çalının 
altına gizledi. İçinde erzaklar olan torbayı bir ağacın da­
lına astı. Onu bir yerlerde okumuştu. Ayılardan, karınca­
lardan falan korumak içindi galiba. Her neyse, yerde 
öylece bırakmaktan daha iyiydi. Bir kez daha diz çöküp 
derenin suyundan içti ve ayrıldı. 
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İşinden beş on beşte çıktığı günün akşamı Meşe Va­
disi Sokağı'na saat yedide döndü. Annesi yemek yapma­
mıştı. Yemek pişirilmeyecek kadar sıcak olduğunu 
söyledi. Bir zincir restoranda hamburger yediler. Sonra 
sinemaya gittiler. 

Derenin orada uyumuş olduğu için bütün gece uyanık 
kalacağını sanmıştı, ama yatar yatmaz derin bir uykuya 
daldı. Her zamankinden biraz daha erken, dört buçukta, 
gün doğmadan, başka bir alacanın içinde, sabahın alaca­
sında kolayca uyandı. Ormana vardığında güneş yazın 
olağanüstü parlaklığı ve görkemiyle doğmuştu. Onu öy­
lece bırakıp akşam ülkesine daldı. Sakin ama sabırsızdı. 
Suyu geçip keşfetmeye, tartışmasız ülkesi, krallığı olan 
bu yeri tanımaya hazırdı. Duru, karanlık derenin kıyısın­
da diz çöküp suyunu içti. Başını kaldırıp gideceği yönü 
seçmek için bakınca parıldayan, çağıldayan ve sürekli 
devinen suyun ötesinde, karşı kıyıda yere çakılmış bir 
kazığın ucundaki kare levhanın beyazı üzerine siyah harf­
lerle, GİRİLMEZ - GEÇİŞ YASAKT IR yazılmış olduğu­
nu gördü. 
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B
ELKİ kapı kapanmış, temelli kapanmış, bitmişti. Pin­
cus Ormanı'na ve kapının olması gereken yere gidip 

anlamsız gün ışığını, tozlu çalıları, yolun altından geçen 
drenaj kanalını ve ilk inişteki dikenli tel çiti görüyor, ama 
aşağıya inen patikayı, kapıyı bulamıyordu. Bir daha, bir 
daha denemenin bir yararı olmuyordu. İki yıl önceki ilk 
kapanışında, kapının olması gereken yerde durmuş, onu 
açabilmeyi dilemiş, kendiliğinden açılmasını istemiş, 
açılmasını buyurmuştu. Ertesi gün, daha ertesi gün gelmiş, 
yere çöküp ağlamıştı. Bir hafta sonraki gelişindeyse kapı 
gene yerindeydi ve kolayca içeri girivermişti. Ona güve­
nemezdi. Belki gene yoktu. Aylardır gitmemişti. Sürekli 
uğraşmak aptalcaydı. Kendini salak gibi, oyun oynayan 
bir çocuk gibi hissediyordu. Oynayacak kimsenin olma-
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<lığı bir saklambaç oyununda gibiydi. Ama kapı oradaydı. 
Genç kız aradan geçti ve alacakaranlığa daldı. 

Şaşkın ve kuşkuyla ilerliyor, yürürken ayaklarının al­
tındaki toprak bir halı gibi çekiliverecekmiş gibi geliyor­
du. Sonra elleriyle dizleri üzerine çöküp toprağı öptü. 
Yüzünü meme emen bir bebek gibi ona dayadı. "işte!" 
diye fısıldadı. "İşte!" Ayağa kalktı ve gökyüzüne doğru 
uzandı. Ardından suyun kıyısına gidip diz çöktü. Ellerini, 
kollarını, yüzünü gürültüyle yıkadı, su içti. Suyun coşku­
lu ve sürekli şarkısına yanıt verdi. "işte sen! İşte ben! İşte .. :' 
Suya uzanan kayanın üzerine bağdaş kurup kıpırdamadan 
oturdu. Sevinci içine sığsın diye gözlerini yumdu. 

Çok uzun zaman geçmiş, ama hiçbir şey değişmemiş­
ti. Hiçbir şey değişmezdi zaten. Burası her zamandı. On 
üç yaşında küçük bir kızken, başlama yerini ilk kez bul­
duğu, daha ırmağın karşısına geçmediği zamanlarda yap­
tıklarını yapabilirdi. Hep yaptığı şeyleri yapabilir, ırmağın 
yukarısındaki boz ağacın altına dört taşı gömdüğü za­
manki gibi ateşe tapabilir ve sonsuz dansını yapabilirdi. 
Hala orada olmalıydılar. Onları burada hiçbir şey yerle­
rinden oynatmazdı. Bir karenin köşelerine koyduğu siyah, 
mavi-gri, sarı ve beyaz dört taşla, ortalarında kendi yont­
tuğu ve bir sunu olarak yaktığı tahta figürün külleri . . .  
Hepsi aptalca, çocukçaydı. İnsanların kiliselerde yaptık­
ları da aptalcaydı, ama onları yapmak için nedenleri var­
dı. O ise sonsuz dansını içinden geldiği için yapıyordu. 
Devam ettiriyordu. Onun özelliği oydu. Bitmemesi. Bu­
rası ne isterse yapabileceği yerdi. Burası kendisi olduğu 
yerdi. Kendisiydi. Burası evi, yuvasıydı. Yoo!  Evinin yo­
luydu. Sonunda yeniden evinin yolundaydı. Artık yola 
çıkabilir, üç ırmağı geçip karanlık dağdaki evine gidebi­
lirdi. 
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Oturduğu çıkıntılı kayanın üzerinde ayağa kalktı. Kol­
ları yana açık, elleri içlerinde su ya da ateş kapları tutar 
gibi çukur, dans etti. Hızlı, kayar, süzülür gibi adımlarla 
kıyıya indi, kumsala doğru dans ederek geçide yöneldi 
ve ... Kalakaldı. 

Geçidin birkaç metre aşağısında, kumun üzerinde 
taşlarla yapılmış bir çemberin içinde küller vardı. 

Hemen yakınında, bir mürver çalısının yere eğilen 
dalları altına bir takım şeyler sokuşturulup gizlenmeye 
çalışılmıştı. Plastik, çelik, kağıt . . .  

Gürültüsüzce bir adım attı. Küller hala sıcaktı. Olma­
yan ateşin kokusunu duydu. 

Buraya kimse gelmezdi. Hiç gelmezdi. Yalnız onun 
yeriydi. Yalnız onun kapısı, onun patikasıydı. Gizlenen 
her kimse dans ettiğini görmüş de gülmüş müydü acaba? 
Dönüp çevresine bakındı. Düşmanla yüzleşebilmek için 
kasılmıştı. "Haydi, çık artık! " Ve birden tüm soluğunu 
boğazına tıkayan bir korkuyla, solgun kocaman bir kolun 
otlar arasından ona doğru uzandığını gördü. 

O canavar gibi ileriye uzanan şeyin, çalıların yanın­
daki otlara serilmiş kül rengi bir uyku şiltesi ile üzerinde 
uyuyan biri olduğunu fark etti. Ama korkusu o denli 
büyüktü ki, yere diz çöküp titremeye, hafifçe sallanmaya 
başladı. Neden sonra soluğu geri geldi ve gözlerinin ka­
rarması geçti. Sakınarak ayağa kalktı ve ırmak yatağının 
çalılık kesimine doğru yavaşça yürüdü. Görebildiği tek 
şey uyku şiltesinin üzerindekinin kıpırdamadığıydı. Bir 
adım daha atsa yumuşak kumlara basar, ayak izini bıra­
kırdı çamurda. Yassı kayaya geri döndü. Oradan otlara 
atladı ve mürver çalısının çevresini dolanarak davetsiz 
konuğu görebileceği bir yere geldi. Uykunun anlamsız­
laştırdığı beyaz kocaman bir surat, sarkık bir çene, dağı-
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nık sarı saçlar ve çöp torbası gibi koca bir çanta . . .  
Sevgili yerinde, onun olan ain ülkenin öptüğü toprakları 
üzerinde bir köpek leşi gibi yatıyordu. 

Uyuyan adam kadar kıpırtısız durdu. Sonra birden 
döndü ve lastik ayakkabılarıyla çıt çıkarmadan, hızla 
geçide doğru yürüdü. Şakıyan suyun içinde dizili, ezbere 
bildiği taşların birinden ötekine atlayarak karşı kıyıya 
geçti ve güney yolunu tuttu. Koşmuyor, kendini zorlamı­
yordu. Yürüyüşe çıkmış birinin rahatlığıyla hızlı, eşit ve 
hafif adımlar atarak arkadakiyle arayı açıyordu. Yürüdük­
çe önüne baktı. Uzun süre, epey bir yol boyunca aklında 
belirgin bir düşünce olmadı. Yalnızca korku ve kızgınlığın 
kalıntılarıyla, artık geçmiş olan, ama çok iyi tanıdığı o 
kupkuru boşluğun, belki de başkalarının üzüntü dediği 
şeylerin izlerini buldu. 

Hiçbir yer yoktu. Gidebileceği, var olabileceği hiçbir 
yer yoktu. Burada bile huzuru ve yeri yoktu. 

Ama yürüdüğü yol eve gidiyorsun diyordu ona. Teni 
ain ülkenin havasına değiyor, bakışları alacakaranlık or­
manlarında dolaşıyordu. Sonunda yürüyüşünün tempo­
su, yokuşlar, inişler, ırmaklar ve toprağın uzayıp giden 
şekilleri üzüntüyü kovup kafasındaki boşluğu doldurdu. 
İlerledikçe alacakaranlığa daha bütünüyle ait oluyordu. 
Gün ışığı dünyası aklından tümüyle silinip, başlama ye­
rindeki dangalağın anısı bile bulanmaya başlayınca, aklı 
çevresine ve hedefine ayarlandı. Orman daha çok karar­
dı, yol giderek dikleşti. Dağ Kasabası'na epeydir gelme­
mişti. 

Yol uzundu. Onun ne kadar uzun ve zor olduğunu hep 
unuturdu. Yolu ilk bulduğunda yolculuğuna dağın ete­
ğindeki üçüncü ırmağın kıyısında uyuyarak ara vermişti. 
On altı yaşından beri Tembreabrezi'ye bir hamlede var-
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mayı başarıyor, ama zorlanıyordu. Dik yokuşlar karan -
lıktı ve sürekli tırmanıyordu. Aklında kalandan hep daha 
uzaktı. Sonunda yol belirginleşip, büyük dönemece var­
dığında ayakları acıyor, bacakları kesiliyordu. Karnı da 
çok acıkmıştı, ama işin güzelliği buradaydı. Oraya yorgun 
ulaşmak, yiyecek, sıcaklık ve rahatlık bulmak, dağın soğuk 
yamacındaki ışık saçan pencereleri yüreğindeki sevinçle 
görmek, o eski başlangıçları fısıldayan odun dumanının, 
yabandan çıkıyorsun, eve geliyorsun, diyen kokusunu duy­
mak. . .  Ve adını seslenen sesleri duymak . . .  

"Irena!" diye bağırdı küçük Aduvan. Hanın avlusunun 
önündeki yoldaydı. Başta şaşırmıştı, ama sonra gülüm­
seyerek oyun arkadaşlarına seslendi, " Irena tialohadji! 
Irena geri döndü!" 

!rene küçük kızı kucaklayıp bağırtana kadar bağrına 
bastı. Diğer dört küçük çocuk tatlı ve incecik sesleriyle 
kucaklanmak, ona sarılmak için çığlıklar atarak çevre­
sinde zıplıyordu. O bağırışların neden olduğunu görmek 
için Palizot avludan dışarı baktı. Ellerini önlüğüne silerek 
yanlarına geldi ve sakin bir sesle, "Gel! İçeri gir Irena! 
Uzun yoldan geldin. Yorgun olmalısın" dedi. Dağ 
Kasabası'na ilk gelişinde de böyle karşılamıştı Irene'i. On 
dört yaşındaydı o zaman. Açtı, pisti, yorgundu ve kork­
muştu. O zamanlar bu dili bilmiyordu, ama Palizot'un 
ona Gel yavrum, gel eve, dediğini anlamıştı. 

Hanın büyük ocağında ateş yanıyordu. Nefis bir soğan, 
lahana ve baharat kokusu her yeri sarmıştı. Güzel bir iki 
değişikliğin dışında, her şey eskisi gibi, olması gerektiği 
gibiydi. Yere, tahtalarının üzerine yayılmış kumlar yerine 
kızılımsı bir hasır serilmişti. "Güzel olmuş. Daha sıcak 
duruyor" dedi !rene. Palizot'un hoşuna gitti ama "Ne 
kadar dayanır bilmiyorum" dedi. "Şu ateşin yanına bir 
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ışık getirelim. Sofir! Irena geldi. Bizimle biraz kalacak 
mısın levadja?" 

Çocuk demekti bu sözcük, sevgili çocuk. Adların son­
larına "adja" takısı takıyorlardı,  sevgi sözcüğü olarak. 
Palizot'un böyle demesi çok mutlu ediyordu onu. Başını 
salladı. Burada on iki gün kalmaya karar vermişti. Kapı­
nın ötesinde bir gece ederdi bu süre. Kadına bir şey sor­
mak için kafasında sözcükleri toparlamaya çalışıyordu. 
Birden bulamadı onları. Bu dili konuşmayalı aylar olmuş­
tu. "Palizot söylesene. Ben gittikten sonra güney yolundan 
biri geldi mi buraya?" 

"Hiçbir yoldan, hiç kimse gelmedi" dedi Palizot. Ağır 
ve düşünceli bir sesle söylenmiş garip bir yanıttı bu. Son­
ra gür, kara saçlarında örümcek ağlarıyla Safir kilerden 
çıktı. Sesi gürdü. Göğsünden kalçalarına kadar aynı ka­
lınlıktaydı gövdesi. Bir ağaç gibi yuvarlak dilimler halin­
de kesebilirdiniz onu. Irene'i kucakladı. İki elini birden 
sıktı, neşeyle gürledi, "Çok zaman oldu Irenadja. Çok 
uzun zaman, ama geldin işte!" 

Ona en sevdiği odayı verdiler. O da Safir'e odadaki 
ocağa odun taşımada yardım etti. Adam odunları yerleş­
tirip ateşi yaktı hemen, odayı ısıtıp, havasını değiştirmek 
için. Uzun zamandır kullanılmamış gibiydi oda. Handa 
kalan başka kimse yoktu. Kendi başına olağandı belki bu, 
ama artık hana çok az müşteri geldiğini ve hanın çok az 
iş yaptığını fark etmeye başlamıştı. Duvara sıra sıra asıl­
mış büyük, kalaylı bira kupalarından görünüşe göre son 
zamanlarda indirilip kullanılan olmamıştı. Ne gürültülü 
tüccarların doluştuğu geceler, ne ovalardan kumaş alma­
ya gelenlere hoş geldiniz eğlenceleri düzenlenmişti. Ahır­
da hangi hayvanların olduğuna bakmaya gitti. Hiç yoktu, 
tüm bölmeler ve yemlikler boştu. Sofir'in aşçılıktaki tüm 
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ustalığına karşın yemek lezzetsizdi ve yanında ince buğ­
day unundan yaptığı o güzelim ekmek de yoktu. Onun 
yerine dağlarda yetiştirilen tahıllardan yapılmış koyu, 
kara bir lapa vardı. Sofir'de de, Palizot'da da sıkıntılı, 
kaygılı bir hava vardı, ama iş olmadığından açıkça söz 
etmediler. Irene de onlara soramayacağını anladı. Çünkü 
onlar için hala bir "çocuk" idi o. İşleri ve uğraşlarıyla bir 
ilgisi olmayan, hoş karşılanan, sevilen bir çocuk. . .  Onlar­
la olduğu zaman yüreği bayram ederdi. İstese de onların 
bu yargısını nasıl değiştirebileceğini bilmiyordu. Onun 
için, her zaman olduğu gibi, önemsiz şeylerden söz ettiler. 
Önemli olan sevgileriydi. 

Akşam yemeğinden sonra birkaç kasabalı hana vakit 
geçirmeye geldi. Safir büyük ön odadaki barı erkeklere 
açtı. Kadınlar da mutfağın yanındaki rahat odada, ateşin 
önünde Palizot'a katıldı. Yerel biradan içip gevezelik et­
tiler. Yaşlı Kadit koca bir şişe elma şarabını yuvarladı. 
Irene çok sert olan biradan küçük bir maşrapa aldı ve 
Palizot'a yamalı yorgan yapmada yardım etti. Dikiş dik­
mekten nefret ederdi; ama Palizot'la yaptığı iş eski bir 
mutluluk, kapının öte tarafında özlemini duyduğu şey­
lerden biriydi. Yumuşacık renkleriyle yün parçaları, ate­
şin ve lambanın ışığı, Palizot'un uzun, ağırbaşlı ve uysal 
yüzü, kadınların alçak sesleri, Kadit'in iri kahkahaları, 
öbür odada konuşan erkeklerin uğultusu, homurtusu, 
üzerine çöken uyku, başının üzerindeki büyük eski evin 
dinginliği ve kasabanın sokaklarının, sokakların ötesin­
deki ormanın sessizliği. 

Lambalar yanıp perdelerle kepenkler kapanınca, hep 
dışarıda gece olmuş gibi gelirdi ona. Yatak odasının pen­
ceresinin kepenklerini gece uykusundan uyandıktan son­
ra açar ve hiç değişmeden duran alacakaranlık ona bir 
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kış sabahının şafak alacası gibi görünürdü. Kasabalılar 
da ondan öyle söz ediyor, sabah, öğlen, gece diyorlardı. 
Dillerini öğrenirken bu sözcükleri Irene de öğrenmiş, 
ama sorgulamadan kullanamamıştı. Burada onların ne 
anlamı vardı? Gene de ne Palizot ya da Safir'e, ne Aduvan'ın 
annesi Trijiat'a, ne de sevdiği öbür kadınlara sorabilirdi 
onu. Daha önce sorduklarını anlayamamış, gülerek, "Sa­
bah öğleden önce, akşam da öğleden sonradır yavrum!" 
demişlerdi. Onun dil yanlışları hep hoşlarına gitmiş, her 
zaman yardıma hazır olmuş, ama emin olduklarından hiç 
kuşku duymamışlardı. Dağ Kasabası'nda bu konuları 
Usta'nın dışında konuşabileceği kimse yoktu. Burada niye 
gündüz ya da gece olmadığını, neden güneşin doğmadı ­
ğını, ayrıca yıldızların niçin görünmediğini, bunların 
nasıl olabildiğini sormaya niyetlenmiş, ama tekini bile 
ona da sormamıştı. Onun dilinde güneşin, yıldızın kar­
şılıkları neydi? "Burada niye hiç gece ya da gündüz ol­
muyor?" diye sorması öyle aptalca kaçacaktı ki. Gün 
uyanmak, gece de uyumak demekti çünkü. Bunlar da, öte 
yandakiler gibi uyanıyor, çalışıyor ve uyuyorlardı. "Benim 
geldiğim yerde gökyüzünde kocaman yuvarlak bir ateş 
var" diye açıklamaya başlasa Hollywood'da bir mağara 
adamı gibi konuşmuş olacaktı. Ayrıca daha önemlisi, 
geldiği yerle ilgili hiçbir şey anlatmamıştı. Daha en ba­
şında, kapıdan ilk girişinde, birinci ırmağı ilk geçişi, Dağ 
Kasabası'na ilk gelişinde, bir tarafı öbür tarafta anlatama­
yacağını anlamıştı. Onlara nereden geldiğini söylemesi 
gerekmezdi, sorulmadıkça. Ve iki tarafta da kimse bir kez 
olsun sormamıştı. 

Ustanın kapının varlığı hakkında bir şeyler bildiğinden 
emindi. Belki daha fazlasını da biliyordu. Açıkça kabul 
etmese de onun, kendi bütün bildiklerinden, bilecekle-
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rinden çok daha fazlasını bildiğine ve sırası gelince her 
şeyi açıklayacağına inanıyordu. Zamanı gelmemişti daha. 
Henüz bu ain ülke hakkında, güney yolu ve kasaba dışın­
da çok az şey biliyordu. İnsanlarını, yaptıkları işleri, düş­
manlarını, şakalarını, sanatlarını, dedikodularını, 
huylarını tanımaktan çekinmemiş, bazen çatır çatır ko­
nuştuğu, bazen hiçbir şey anlayamadığı dillerini öğren­
meye çalışmaktan hiç yorulmamıştı. Bu iyilik dolu bir 
sıcaklık merkezi olan ocağın dışında açıklanmamış ve 
keşfedilmemiş alacakaranlık ve sessizlik hakimdi. Bunun 
böyle olması gerektiğine inanmıştı. Buradaki hiçbir şeyin 
değişmemesini dilemişti hep. Ama bu kez, daha ilk gece, 
ocaktaki ateşin önünde, o döngünün kopmuş olduğunu 
hissetmişti. Artık güvenli değildi. O da, öbürleri de ne 
denli isterlerse istesinler, bir çocuk değildi artık. 

Kahvaltıdan sonra Trijiat'ı görmeye gitti. Daha sonra 
Aduvan ve küçük erkek kardeşi ile birlikte kasabanın öbür 
ucundaki ayakkabıcıya kadar yürüdüler. Çocukların an­
nelerinin ayakkabılarını pençe yapılması için bıraktılar. 
Küçük kız yol boyunca konuştu, oğlan da ağustosböceği 
gibi cırladı durdu. Kafaları onlara anlatılmış hayalet öy­
küleri ve inanılmaz masallarla doluydu. Irene'e sürekli 
dağda yürürken korkup korkmadığını sordular. Bir ara 
Virti önden koşup bir duvarın arkasına saklandı ve birden 
önlerine atlayıp histeri krizi geçiren bir cırcırböceği gibi 
korkunç çığlıklar attı. Irene de korkup dehşete düşmüş 
gibi bağırdı. V irti, "Yere düşmelisin ! "  dediyse de ona 
yanaşmadı. İşi bitmişti. Çocukları ninelerine bırakıp ka­
sabanın ana caddesinden tepeye tırmanan en dik, dar ve 
parke taş döşeli yola yöneldi. Yol öylesine dikti ki, yer yer 
hıçkırık tutmuş gibi merdivene dönüşüyor, sonra biraz 
daha yokuş gidiyor ve yeniden merdiven oluyordu. Te-
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pede duru gökyüzüne karşı güzelim taş kemerli kapısıy­
la köşkün bahçe duvarları yükseliyordu. O kapıya 
varmadan önce sağa dönüp bir an durdu ve Usta'nın 
evine baktı. 

Bir düzine kadar sivri çatının ucu gökyüzüne doğru 
kapkara, keskin açılarla uzanıyordu. Çok parçalı, cum­
balı pencerelerin hiçbiri aynı seviyede olmadığından, evin 
aslında üç katlı olduğunu kestirmek olanaksızdı. Sadece 
evin ön cephesinde üç büyük kiriş katları belli ediyordu. 
On iki tablalı masif bir kapısı vardı. Kapıdaki pirinç tok­
mağı kaldırıp parlak pirinç yuvarlağa vurduğunda, Irene 
bu kapının öbür tarafta pek çok kez düşlerine girdiğini 
düşündü. 

Ağır kapıyı evin kahyası Fimol açtı. Yüksek yakalı, 
uzun kollu, uzun etekli gri giysisi içinde, dimdik ve he­
yecansız bir şekilde konuğu Usta'nın evine buyur etti. 
Fimol hiç gülmezdi ve Irene bu kadına hep korku ve 
merakla karışık bir saygı duymuştu. Onu izlerken, nere­
deyse sadakatsizlik ediyormuş gibi bir duyguyla, Fimol'un 
saçlarının aklaştığını, zayıfladığını ve o dimdik bedenin 
çelimsiz, yaşlanan bir kadına dönüştüğünü fark etti. Evin 
salonuna geçtiler. 

Bu yüksek tavanlı büyük oda her şeyin merkeziydi. 
Karşıdaki meşe kaplamalı büyük duvara bakan on iki 
yüksek, kurşun vitraylı pencere teraslı bahçenin üzerinden 
dışarıya açılıyordu. Az sayıdaki mobilya meşe oyma idi. 
Yerel dokuma halılar fes kırmızısı, kahve ve portakal 
renkleriyle, mumların yanmadığı ve pencerelerden sade­
ce ay ışığı alacasının yayıldığı zamanlarda bile odaya bir 
sıcaklık yayıyordu. Odanın her iki yan duvarında birer 
büyük taş ocak vardı. Geniş bacalarının üzerine birer 
portre asılmıştı. Dimdik duran, melankolik bakışlı bir 
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kadın yuvarlak, kara gözleriyle odanın öbür ucundaki, 
sakat sağ kolunun ucundaki elini ceketinin içine gizleyen 
ve çatılmış kaşlarıyla kendine kapkara bakmakta olan 
efendisine bakardı. 

Uzaktaki ocağın sağında, çalışma odasına giden kapı­
nın yanında, Usta taşçı Gahiar ile ayakta konuşuyordu. 
Kahya kadın ile Irene'in içeriye girdiğini görünce, önce 
soyunun yadigarı olan asık suratıyla baktı. Sonra yüzü 
değişti. Gahiar'ın yanından ayrılıp uzun oda boyunca 
yürüyerek kızın yanına geldi. Ellerini uzatarak "Irena! 
Geldin demek" dedi. Hayallerinde sık sık, hep böyle bir 
karşılama beklemişti ondan. Ardından ne geleceğini dü­
şünmeden, hiçbir şey ummadan . . .  

Usta, Tembreabrezi'nin belediye başkanı koyu esmer, 
kartal burunlu, kara gözlü bir adamdı. Siyah yerel kumaş­
tan, birkaç kez onarılmış bir pantolon, iç gömleği ve ceket 
giymişti. Sert ve kara biriydi. Irene yüzünü ilk gördüğün­
de sevmişti onu. 

O, kızı alıp çalışma odasına götürdü. Ocakta ateş ya­
nıyordu ve bir kış gününün loşluğuna engel olmak ister 
gibi perdeler örtülmüştü. Bir iskemle çekti ve Palizot'un 
ona ayırdığı koyu kırmızı etekle el örgüsü bluzun verdiği 
vakarla dinelen Irene'in oturmasına yardım etti. Irene de 
aynı ağırbaşlılıkla oturdu. Adam yüksek masanın yanın­
da ayakta durdu. Oturduğu pek az görülmüştü zaten. 
Güçlü bakışlarını kıza çevirdi. Kız derin bir soluk aldı ve 
elleri kucağında sessizce oturdu. 

"Çok uzun zaman oldu Irena:' 
"Gelemedim:' 
"Yol mu?" 
"Bulamadım:' Aradığı sözcükleri de bulamıyordu. 

"Yer .. :' dedi ve sonra köşkün duvarındaki taş kemere ne 
dediklerini anımsayarak, "Kapı" dedi, "kapalıydı:' 
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"Yolda yürüyemedin" dedi adam. Kızın tutukluğuna 
karşı sabırsızlık göstermiyordu, ama ürkütücü bir üste­
leyişi vardı. 

"Yola . . .  yola gelebildiğim zaman yürüyebildim. Ama 
en başta . . :' Yeniden tutuldu kaldı. 

"Korktun:' Usta'nın sesi yumuşaktı. Onun böylesine 
yumuşak konuştuğunu hiç duymamıştı. 

"Kapıdan girince ... Uzun zaman olmuştu. Orada, baş­
lama yerinde, ırmağın yanında bir .. :' 

Usta neredeyse fısıltıyla bir şey söyledi. Bu küçük 
Virti'nin canavar oyunu oynarken bağırarak söylediği, 
kendisinin yere düşmediği ve Aduvan'ın kardeşine, "Sus, 
söyleme onu" diyerek kızdığı sözcüktü. İki çocuk da aşı­
rı korkmuş, ağlamaklı olmuştu. Otlardan dışarı uzanan 
kocaman, soluk, şekilsiz bir kol.. .  

"Bir adam" dedi kız. "Bir yabancı:' 
Usta ısrarla, dikkatle dinliyordu onu. 
"Bir yabancı. Benim gibi. Benim gibi değil ama .. :' 

Başka türlü nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. Usta anladı­
ğını belirterek bir kez başını salladı. 

"Onunla konuştun mu?" 
"Hayır. Uyuyordu. Ben buraya geldim. İstemedim. 

Korkmuştum:' Yeniden takıldı. Duyduğu ilk korkuyu 
anlatamıyordu. Usta tek başına bir kızın yabancı bir adam­
dan korkmasının nedenini anlayabilirdi kuşkusuz. Ama 
öfkesini, yabancıyı, uyuyan iriyarı adamı, plastik çöp 
torbasını, kutsallığın kirletilişini ve hissettiği tehlike duy­
gusunu hatırlasa da, söze dökemiyordu. Ellerini kucağın­
da sımsıkı sıkarak istediği sözcükleri bulmaya çabaladı. 
Konuşmaya zorladı kendini. "Giriş kapısını bulduysa o, 
belki başkaları da bulur. Orada .. .  orada öyle çok, öyle çok 
insan var ki .. :' 
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Kızın "orada" demekle ne anlatmak istediğini anladıy­
sa bile, Usta'nın yaptığı tek şey kaşlarını çatıp kapkara 
bakmak oldu. 

"Duvarlarınızı korumalısınız Usta!" dedi umutsuzca. 
"Sınırlarınızı" demek istiyordu, ama onların dilindeki 
karşılığını bilmiyordu. Ne de çevre duvarı, çit falan gibi 
sözcüklerin . . .  Yalnız ahşap ya da taş duvar anlamına gelen 
sözcüğü biliyordu. 

Usta, başını sallayıp, "Duvarlar yok Irena'' dedi. "Ve 
şimdi, bizim için yol da yok:' 

Sesinin tonu kızı susturmuştu. Masasına döndü ve 
aynı zorlama sakinlikle konuşmasını sürdürdü. "Biz yol­
larda yürüyemiyoruz. Kapandılar. Biliyorsun, bazıları bize 
çok önceden beri kapalıydı. Güney yolu, senin yolun .. .  
Bizim onu kullanamadığımızı biliyorsun:' Kız bunu bil­
miyordu. Adama anlamadan baktı. ''Ama yazlık otlakla­
rımız, yüksek ovamız ve tüm doğu yollarıyla kuzey 
yolumuz vardı. Şimdi hiçbiri yok. Üçpınarlar'dan ya da 
dağ eteklerindeki köylerden kimse gelmiyor artık. Ne 
tacirler, ne diğer esnaf... Ovalardan da kimse gelmiyor. 
Kral'ın Kenti'nden hiç haber alamıyoruz. Bir süre batı 
yönünde dağa çıkan patikaları kullandık, ama artık on­
ları da kullanamıyoruz. Tembreabrezi'nin bütün kapıları 
kilitlendi:' 

Kilitlenecek hiçbir kapı yoktu ki. Yalnızca kuzey ve 
güney yollarına açılan sokaklarla batı ve doğuda dağa 
çıkan, inen patikalar vardı. Tümü de açıktı. Ne bir kapı, 
ne bariyer vardı önlerinde. 

"Yolları kullanamayacağınızı Kral mı söyledi size?" 
diye sordu Irene anlayamamanın telaşıyla, ama Usta'yı 
sorguya çekiyor olma kabalığından çekindi. Onun dilini 
öğrenmek, lisede İspanyolca öğrenmeye benzemiyordu. 
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La casa, ev, el rey, kral... Rediai sözcüğünün kral anlamı­
na geldiğini sanmıştı, ama o anlama gelmeyebilir ya da 
kral deyince anladığı şey olmayabilirdi. Ne anlama gel­
diğini bilmenin, konuşulanları dinlemekten başka yolu 
yoktu. Çok da sık kullanılmıyordu o sözcük. Yalnız, Kral'ın 
Kenti'nden söz ettiklerinde geçiyordu. Belki bir yıl İspan­
yolca dersi almış olması ve "re" ile başlaması ona bu söz­
cüğün kral anlamına gelebileceğini düşündürtmüştü. 
Hiçbir şekilde emin olamazdı. Aptalca ya da saygısız bir 
şey söylemiş olmaktan korkuyordu. Usta esmer yüzünü 
öteye çevirmişti. Ellerinin önündeki masanın üzerinde 
sıkılmış olduğunu gördü. 

Belki onun sorusunu bile duymamıştı. "Şu yabancı. .. " 
dedi. Döndü ama kıza bakmadı. Sesi alçak ama sertti. O 
da duraksıyordu konuşurken. 

"Bir .. . yanlışlık . . .  yolunu yitirmiştir:' Bir serseri demek 
istedi, bir gezgin. Oraya yanlışlıkla girmiş, hiçbir özelli­
ğine dikkat etmeden bir gece kamp kurmuş biri. Belki 
onun için yerin hiçbir özelliği yoktu. Belki eşikten bile 
geçmemişti. Ertesi gün otostop yaparak çekip kente gi­
decekti. Belki gitmişti bile. O buraya ait değildi. Bütün 
bunları söylemek istedi, ama söyleyemedi. Gerçeğin bu 
olduğundan öylesine emindi ki. Onun dilediği gerçek 
buydu, ayrıca Usta'nın da isteğinin bu olduğunu görüyor­
du. Çünkü Irene'i anlıyor ve bu durumu besbelli bir se­
vinçle karşılıyordu. Belki aklı yatmamıştı, ama istediği 
umudu vermişti ona. Sonunda doğrudan ona bakarak 
gülümsedi. Güldüğü çok enderdi. Çok kısa, ama tatlıydı. 
"Geri geleceğini ummaktan çekiniyordum Irena" dedi 
usulca. Kız konuşabilseydi sadece, "Seni hep sevdim" 
derdi, ama diyemedi. Ayrıca gerek yoktu. Kendi gücünü 
biliyordu o. Usta idi. 
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"Bizimle kalacak mısın?" diye sordu. Bunu "hep" an­
lamında mı sormuştu? Sesi gergindi. Ne demek istediğin­
den pek emin olamadı. 

"Kalabildiğim kadar. Ama dönmek zorundayım:' 
Adam başını salladı. 
"Yeniden girmek istediğimde, kapı gene kapalıysa 

eğer .. :' 

"Senin için açılır sanıyorum." 
Gözleri garip, iki karanlık oyuk gibiydi. Söylediği hiç­

bir şey bakışlarındaki özü değiştirmiyordu. 
''Ama neden?" 
"Neden mi? Eğer yan ıtı biliyorsan soru yoktur, eğer 

yanıt yoksa soru hiç sorulmamış demektir:' Atasözü gibi 
konuşuyordu. Sesi kuru, biraz da alaycıydı. Onunla eski­
den hep böyle konuşurdu. Bu şekilde konuşmaya başla­
ması rahatlattı kızı. 

"O senin yolun" dedi. Masasına döndü ve kayıtsız bir 
şekilde ekledi, "Güney yolu ile kuzey:' 

"Kuzeye gidebilir miyim? Eğer bir terslik varsa. Gidip 
yardım çağırabilir ya da bir haber götürebilir miyim?" 

"Bilmiyorum" dedi adam. Gözlerini dikmiş ona ba­
kıyordu. Yüzünde bir övgü ve zafer pırıltısı vardı. Kızın 
aklında sadece bu kaldı, onu alıp evin sakin gelenekle­
rinden biri olan, annesiyle selamlaşmaya gittikleri, onun­
la havadan sudan konuştukları, sonra evden ayrılıp 
günün kalanını Trijiat'a geçirdiği süre boyunca. İlk kez, 
diye düşündü, ondan bir şey istiyordu. Ona verebileceği 
bir şey vardı, ama ne olduğunu onun bulması gerekiyor­
du. Kuzeye gidebileceğini söylediğinde çok yaklaşmıştı 
da, öbürü konuşmayı hemen başka yöne çevirmişti. An­
cak yüzündeki o sevinç ve övgü pırıltılarını yakalayabil­
mişti. 

57 



Keşke daha iyi anlayabilseydi onu! Onun sorular ve 
yanıtlar konusunda yarı şaka söylediklerini ciddi düşün­
meliydi. O da, kendisi de, buradaki herkes gibi, bu yerin 
uyulması zorunlu, açıklaması zor, ama yerçekimi kadar 
mutlak olan kurallarına bağlıydı. Ona anlatmıştı işte, eğer 
doğru anlayabildiyse, kasaba halkından hiç kimse buradan 
ayrılamıyordu. Bir yasa ya da güç engel oluyordu onlara. 
Ama o, Tembreabrezi'ye gelebildiği gibi, ayrılabilirdi de. 
Ya da bu toprakların dışından biri olduğundan, kuralların 
da dışında olduğunu, onlara uymayabileceğini mi anlat­
mak istemişti? Bu muydu söylemek istediği? Onun istek­
lerine uyacaktı. O, I rene'in yasasıydı. Onu mutlu 
edebilirse . . .  Ne istediğini bir bilebilse . . .  O bir şey istese 
de, verebilse . . .  

Bu onun Dağ Kasabası'nda kalacağı en uzun süre ola­
caktı. Eski gelişleri daha sık, ama hep daha kısa olmuştu. 
Şimdi isterse burada bir hafta, iki hafta (yani kapının öbür 
tarafında bir gece ya da bir hafta sonu) geçirebilirdi. Kapı 
çoğunlukla ona kapalı kalmıştı. Tüm dileği onu açık bu­
lup içeri girebilmek olmuştu. Şimdiyse buradaydı. Bura­
ya yaşıyormuşçasına handa kalıyor, her zamanki gibi 
Sofır ve Palizot'la çalışıyor, arkadaşlarını görmeye gidiyor, 
çocuklarıyla oynuyordu. Hepsi, hep olduğu gibi, yemek 
yiyorlarsa onu da masaya oturtuyor, çalışıyorlarsa ona da 
iş veriyor, ona kendi evindeymiş gibi davranıyorlardı. Bu 
eski günlere ait mutlulukta hala bir sevinç buluyordu, 
ama artık yetmiyordu. Bir sahtelik, bir yapmacıklık sezi­
yordu bu davranışlarda. Burada duyduğu huzur, o evin­
deymişlik duygusu aslında onlara aitti, ona değil. O 
buraya gelmişti ve gene gidecekti. Onların yaşamlarının 
gerçek bir parçası değildi. İşlerinde onun yardımına ih­
tiyaçları yoktu. Ona ihtiyaçları yoktu. 

58 



Ya da Usta'nın işaret ettiği gibi. . .  Etmiş miydi gerçekten? 
Onlara, buraya gelmeyip, burada kalmayıp, daha ileri 
giderek yardım edebilirdi. 

Herkesin dışında yalnız o, bir şeylerin yolunda gitme­
diğinden söz etmişti. Önceleri bunun üzerinde çok az 
durdu. Sonra sonra, gerçekten kasabaya kimsenin gelme­
diğini, kimsenin ayrılmadığını, sürüleri yalnızca en yakın 
otlaklara götürdüklerini, kasabadaki tuz ve buğday unu 
kıtlığını, Trijiat'ın dikiş iğnesini yitirince ne çok üzüldü­
ğünü ve onu günlerce arayışını fark etmeye başladı. Bunun 
gibi olayları gördükçe Usta'nın söylediği şeyin gerçek 
olduğunu kavradı. Tüm yollar kapanmıştı. Ama neden? 
Kim ya da ne tarafından? Bu konuyu bir iki kez Trij iat ve 
Sofir ile konuşmak istedi, ama onlar yanıtlamaktan ka­
çındı. Sofir anlamsız anlamsız güldü. Trij iat da öylesine 
korktu ki Irene bu konuyu ona bir daha açamayacağını 
anladı. Bir tabu ya da hakkında hiç konuşamayacakları 
kadar büyük bir korkuydu o. Sadece günlük işlerden ko­
nuşuyor, sanki hiçbir şey yokmuş gibi davranıyorlardı. 
Algılamaya başladığı sahtelik, duyduğu rahatsızlık buydu 
işte. Yardıma ihtiyaçları vardı, ama kabul etmiyorlardı. 

Tembreabrezi'den öteye, kuzeye gitmek, ovalara inmek 
nasıl olurdu acaba? 

Birkaç yıl önce, kapının ötesinde uzun bir pazar gü­
nüyken, o, Sofir ve tüccar yaşlı Hobim'le adamları doku­
ma yüklü bir eşek kervanıyla önce kuzeye, bir günlük 
yolda dağın sırtına kurulmuş bir köye, oradan da Üçpı­
narlar denilen, dağın kuzeydoğu eteklerindeki kasabaya 
gitmişlerdi. İş için iki gün orada kalmış, sonra geri dön­
müşlerdi. Toplam altı günlük bir yolculuktu. Üçpınarlar 
yolunun doğuya ayrıldığı ve kuzey yolunun karanlık bir 
geçide doğru devam ettiği kavşağı çok iyi hatırlıyordu. 
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Oradan ovalara giden yol ne kadar çekerdi acaba? Ova­
ları geçip sözünü ettikleri Kent'e ulaşmak ne kadar sürer­
di? Hiçbir fikri yoktu. Kuşkusuz pek çok gün sürerdi, ama 
yanına yiyecek alabilirdi. Yol boyunca başka kasaba ve 
köyler olacağından emindi. Böylece o geniş, alacakaran­
lık ovaları aşar, Kent'e ulaşır ve Tembreabrezi için yardım 
isteyebilirdi. Eğer yardım gönderirlerse . . .  Yoksa ona da 
mı yasaktı o yollar? Ama ona yasaklamaya hakları yoktu. 
Eğer Usta gitmesini isterse giderdi. 

Ancak Usta onu çağırtmadı. Sabırsızlanmaya, huzur­
suzlanmaya başladı. Buradaki dostlarının işleriyle uğraşıp, 
korktukları şey hakkında hiç konuşmamalarını anlaya­
mıyordu. Kanserli insanların, "İyiyim, iyiyim" demeleri 
gibi . . .  Annesinin sürekli, "Her şey yolunda" demesi gibi . . .  
Ama burada onu düşünmek istemiyor, aklından silmeye 
çalışıyordu. Niye konuşmuyorlardı ne olduğunu? Niçin 
bir şey yapmıyorlardı? Neyi bekliyorlardı? 

En sonunda Usta, evindeki bir toplantıya katılması 
için haber gönderdi ona. Daha önce de bu tür toplantıla­
ra davet edilmişti. T icari işler genellikle handaki büyük 
odada görüşülürdü. Onun ötesindeki kararlar iki ocaklı 
büyük odada, acelesiz, çenelerin uzun uzun ovuşturul­
duğu konuşmalarla alınırdı. Bu toplantılara erkeklerle 
birlikte kadınlar da katılır, her zaman olmasa da çoğunda 
köşkün efendisi de olur, o sırada kasabada bulunan diğer 
kasabaların nitelikli ve yol iz bilen kişileri de çağrılırdı. 
Usta'nın kara gözlü, ak saçlı annesi Dremornet, bir kolu 
kurumuş uzak akrabasının portresi altında kadife bir 
koltuğa otururdu. Eğer konuklar kalabalık değilse, çoğu 
onun çevresinde toplanır, öbür ocağın önünü özel konuş­
malara ayırırlardı. Eğer konuk sayısı çoksa, odanın iki 
ucunda, iki ayrı topluluk oluşurdu. O akşam kadınlardan 
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ve bir iki delikanlıdan oluşan suskun bir topluluk kadife 
koltuğun çevresinde halka olmuş, üç dört yaşlı adam da 
öbür ocağın başında Usta'yla hararetli bir konuşmaya 
girişmişlerdi. O gece, tabii ki lrene'den başka yabancı 
yoktu. O da, Usta yanlarına gelip annesiyle birlikte ona 
bakışlarıyla işaret edene dek, kadife koltuğun yanındaki­
lerle kaldı. Lord Horn gelmişti. 

Dremornet son derece büyük bir saygıyla eteklerini 
tutarak kalktı ve konuğu reverans yaparak selamladı. 
Diğer kadınlar ondan sonra eğildiler onun önünde. Lord 
Horn ince, sert ve kır saçlı bir adamdı. Kısa ve sert bir 
selam verdi. Bu kişilikli, zayıf, yaşlı kadının konuğuna 
öylesine önem veren saygı gösterisi bile yüzündeki soğuk 
çatkınlığı yumuşatmamıştı. Bir adım gerisinde, açık renk­
li ipek giysisi içindeki sarışın kızı, yüzünden geçip gidi­
veren gülümsemeyle eğildi ve yürüyüp gittiler. Onların 
tüm işlevlerinin selamlamak ve selamlanmak olduğunu, 
göstermelik ve gereksiz unvanlı kişiler olduklarını dü­
şündü Irene. Kasabanın başkanı Usta denilen Dou Sark 
idi. Ama bunlar eski kafalı insanlardı. Gelenek ve göre­
neklerini koruyor, bir lordları olması gerektiğini düşü­
nüyorlardı. 

Usta Irene'e bir kez daha baktı ve o da onu izledi. İkin­
ci ocağın önünde kurbağalar gibi vıraklayıp duran kasa­
balılar son derece ağırbaşlı duruyorlardı şimdi. Lord Horn, 
Usta'nın ona anlattıklarını ifadesiz bir yüzle ve açık bir 
ilgisizlikle dinliyordu. Kızı da, kendisinden bekleneceği 
üzere, odadaki rahatsız, dik arkalıklı, ince bacaklı, işle­
meleri solmuş bir kumaşla kaplı tek iskemleye oturmuş­
tu. Dimdik ve kıpırdamadan duruyordu. Onun bu solgun 
yavanlığıyla Horn'un sıkıcı soğukluğu arasında Usta'nın 
yüzü ateşin korları gibi bir parlayıp bir kararıyordu. 
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Lord Horn, "Usta bana dedi ki .. :' dedi Irene'e ve durdu. 
Sanki uzaktan, birkaç kilometre ötedeki bir kuleden, dı­
şarısını pek göstermeyen buzlu bir camın ardından ona 
bakıyormuş gibiydi. "Sark bana senin güney yolunda 
başka bir yolcuya rastladığını söyledi:' 

"Bir adam gördüm. Onunla konuşmadım:' 
"Neden?" dedi Lord Horn ve soğuk sözcüklerini ağır 

ağır bir araya getirirken gene duraladı. "Onunla neden 
konuşmadın?" 

"Uyuyordu. O .. . o buraya ait değil:' Sözcükleri çabucak 
ve hemen bulması gerekiyordu. İlk bulduğuna yapıştı, 
"Bir hırsızdı o:' 

Dayanılması güç, yeni bir suskunluk . . .  Lord Horn'un 
kule pencerelerinden bakıyormuş duygusu veren gri göz­
leri şimdi ona bakmıyordu. Ama yeniden konuştu. "Ne­
reden anladın onu?" 

"Her şeyinden" dedi ve sesindeki savunmaya geçen 
kabalığı duyunca, o zıpçıktıyı gördüğünde duyduğu ve 
aklına her gelişinde içini saran kin dolu kızgınlığı hisset­
ti. Bu yaşlı adamın ona soru sormaya ne hakkı vardı? 
Lordmuş. Cehenneme kadar yolu vardı lordluğunun. 
Zorbalığın binlerce sözcüğünden biriydi yalnızca. 

"Öyleyse sen bu adamın o olmadığını. . ." Uzun bir 
suskunluk . . .  Sanki Horn bütün sözcükleri yitirmiş gibiy­
di. " . . .  o adam olmayacağını. .:' 

"Anlamıyorum:' 
"Bizim beklediğimiz adam" dedi Horn. 
Ocağın başında ayakta duran herkesin kendine bak­

tığını o zaman gördü. Orta yaşlı ve yaşlı adamların yıp­
ranmış, ağır yüzleri merakla ve yalvararak bakıyor, 
doğru yanıtı duymak, umut sözcüğünü işitmek için yal­
varıyorlardı. 
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Kız Usta'ya yardım dilenerek baktı. Ne söylemesi ge­
rektiğini söylemesini diledi, ama onun yüzü katı ve an­
laşılmazdı. Belli belirsiz başını mı sallamıştı? 

"Beklediğiniz adam mı?" diye yineledi. "Anlamıyorum. 
Neyi bekliyorsunuz? Neden bekliyorsunuz? Ben gidebi­
lirim:' Usta'ya baktı gene. Bakışları üzerindeydi şimdi ve 
dikkatli tavrını koruyorsa da daha sıcaktı. Onun istedik­
lerini söylüyordu Irene. "Eğer hiçbiriniz o yollardan gi­
demiyorsanız beni gönderin. Haber götürebilirim. Belki 
yardım getirebilirim. Niçin bir başkasını bekliyorsunuz? 
Ben şimdi buradayım. Kent'e gider .. :' 

Gözlerini Usta'dan Lord Horn'a çevirdi. Yaşlı adamın 
bakışları onu sınıyordu. 

"Kent çok uzakta" dedi yavaş ve kısık sesiyle. "Sandı­
ğından çok daha uzun bir yolculuk o; ama yürekliliğin 
her türlü övgünün üzerinde. Sana teşekkür ederim Irena:' 

Birden yelkenlerindeki tüm rüzgar kesilmiş gibi şaşkın 
kalakaldı. Ancak Usta çatık kaşlarıyla onu oradan uzak­
laştırınca Dağ Lord'u ile olan konuşmasının bittiğini an­
ladı. 

* * * 

Erkendi daha. Ayrılış öncesi odasında yalnızdı. Ke­
penkleri açtı ve kasabanın çatıları, bacaları üzerindeki 
düşsel alacakaranlığa baktı. Yatağın sıcaklığı hala üzerin­
deydi. Biraz daha uyumak, daha kalmak isterdi. Çıkınca 
kapı gene kapanacak mıydı? Buraya yeniden dönmeyi ne 
zaman başarabilecekti? Başarabilecek miydi? Gitme ne­
deni çok uzakta kalmıştı. Anlamsızdı. Oradan ayrılalı tam 
bir gece olmuştu ve eğer sabah yedide eve dönmezse işe 
geç kalacaktı. İş, ev, gece, sabah ... Hiçbirinin anlamı yok-
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tu burada. Gereksiz sözcüklerdi. Gene de, buralıları ka­
sabalarından çıkartmayan güç ya da korku gibi, ne denli 
anlamsız da olsalar, uyulması gerekiyordu. Onların gide­
memesi gibi, o gitmeliydi. 

Her zamanki gibi, Palizot'la Sofir onunla kahvaltı et­
tiler. Sofir kapıya kadarki uzun yürüyüşü için ona ekmek 
peynir çıkını hazırlamıştı. Sıkıntılıydılar ve sıkıntılarını 
gizleyemiyorlardı. Onların kendisi için korktuklarını gör­
dü. 

Yolun dönemecinde durup bir kez ardına baktı. Ka­
sabanın pencereleri vadi tabanına dik inen ormanın için­
de silik birer altın parçası gibi ışıldıyordu. Kuzey 
yönünde, dağın tepesinde parlak bir yıldızın ışıldadığını 
gördü, ama bir yağmur damlasındaki yansıma, kumdaki 
bir mika parçasının parlaması gibi hemen yitirdi onu. 

Orta ırmağı geçtikten sonra Sofir'in verdiği ekmek 
peyniri yedi ve ırmağın içini sızlatan soğuk suyundan içti. 
Biraz dinlendi. Bir ağırlık çöküyordu üzerine, ama uyu­
madı. Uyuyamadı. Yola koyuldu. Ormanda hiçbir şey onu 
tehdit etmiyor, korkutmuyordu. Gene de dinlenmek için 
durmuyordu. Yola devam etmeliydi. Kararlı ve hızlı bir 
yürüyüş temposu tutturarak son yokuşa ulaştı sonunda. 
Kızıl gövdeli köknarlarla kaplı sırtı, aşağıdaki koruluğa 
uzanan uzun inişi geçip, başlama yerine, kapının önün­
deki açıklığa geldi. Daha suyu geçmeden, kararmış taş­
lardan oluşan halkayı, eğreltiotlarının altına yarı gizlenmiş 
plastik torbayı ve o herifin bıraktığı çirkin süprüntüleri 
gördü. 

Gerisin geri koruluğa kaçıp ağaçların arasından bir 
süre çevreyi izledi. Adamdan bir iz yoktu. Yüreğinin çar­
pıntısı yavaşladı. Yüzü yanmaya, kulakları hafifçe çınla­
maya başladı. Irmağı geçip yerdeki ocağın yanına gitti. 
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Soğuktu. Her taşı ayrı ayrı tekmeleyerek suya yuvarladı. 
Plastik torbayla uyku şiltesini alıp ırmağa döndü. Alçak 
sesle fısıldayarak, "Dışarı !  Çık dışarı! Defol!" dedi ve 
elindekileri kapıdan patikanın ilerisine, Pincus Ormanı'nın 
içine, yolun hemen kıyısındaki böğürtlen çalısının dibine 
fırlattı. Ormanın sınırına koşup, oradaki hendekten bir 
kazığa çakılmış levhayı söktü. Üzerindeki AV LANMAK 
YASA KTIR yazısı çoktan solmuştu. O levhayı on iki gün 
(ya da saat) önce, oradan geçerken gördüğünü anımsa­
mıştı. Levhayı alıp koşarak eşiğe döndü. Ancak eşiği geç­
tikten sonra, "Ya eşikten geçemeseydim" diye düşündü, 
ama eski korkuların hiçbirini duymadı. Korkmayacak 
kadar kızgındı. Bozduğu ocaktan kömürleşmiş bir dal 
parçası aldı. Irmağı geçti ve kucağında levhayla bir taşın 
üzerine oturdu. Özenle, kara ve büyük harflerle yağmur­
lardan aklaşmış tahtanın üzerine GİRİLMEZ - GEÇİŞ 
YASAKTIR yazdı. 

Levhayı kapıdan her girenin gözüne çarpacak ve açık­
lığın her tarafından görülebilecek şekilde kıyıdaki tepe­
ciğin üzerine çaktı. Kazığın ucu kumlu toprağa kolayca 
girdi, ama eğri duruyordu. Onu yere iyice çakmak için 
bir taş ararken gözüne suyun karşı yakasında bir hareket 
ilişti. Irmağın parıltılı akıntısının ötesine bakınca donup 
kaldı. Adam eşiği geçmiş, aşağıya, ona doğru geliyordu. 
Aralarında sudan başka bir şey yoktu. 

Karşı kıyıda diz çöküp su içmek için başını önüne eğdi 
öteki. Onu görmemiş olduğunu o zaman anladı. 

Koruluğun önündeki çalılara çok yakındı. Birkaç adım­
la, eğilerek geri çekildi ve gömleğiyle yüzünün aklığını 
yaprakların gölgeleri arasına gizledi. Adama yeniden bak­
tığında, onu ırmağın önünde ayağa kalkmış, koyduğu 
levhaya, yazdığı yazıya, GİRİLMEZ yazısına bakarken 
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gördü. Yüreği yeniden ağzına geldi ve ağzı sessiz bir kah­
kahayla aralandı. 

Adam ayakta da, uyku şiltesinde olduğu gibi iri ve 
kocamandı. Neden sonra ağır adımlarla yürüdü ve ırma­
ğın kıyısından yukarı çıkmak için döndü. Durup ocağının, 
çantasının, uyku şiltesinin olması gereken yerleri incele­
di. Yürüdü, durdu, baktı. Sonunda yavaşça arkasını dön­
dü ve defnelerle çamın arasından kapıya yöneldi. Irene 
kazanmanın sevinciyle yumruklarını sıktı. Adam yeniden 
durdu. Dönüp geri geldi. Doğruca aşağıya inip suyun 
üzerinden, tökezleyerek, kendini karşı kıyıya fırlatan bir 
hışımla geçti. Yazıyı yerinden söktü. Levhayı kazıktan 
ayırdı, tahtayı dizine vurarak kırdı. Islak ellerine odun 
kömürü karaları bulaşmıştı. Parçaları fırlatıp attı ve çev­
resine bakındı. "Piçler!" diye bağırdı kalın bir sesle. "Sin­
si piçler sizi ! "  

Irene'in sesi, "Sensin o" diye çıktı ve bacakları kendi­
liğinden doğruldu. 

Adam birden döndü ve ona doğru gelmeye başladı. 
Irene olduğu yerde kaldı, çünkü bacakları başka bir yere 
gitmemek için direniyordu. "Çık dışarı! "  dedi. "Toz ol! 
Burası özel arazi:' 

Adamın bakışları ona takılmıştı. Durdu. Kocamandı. 
Suratı beyaz ve ifadesizdi. Aptaldı. Ağzı Irene'e anlama­
dığı sözler söylüyordu. 

Yeniden ona doğru yürüdü. Kız kendi sesini duydu, 
ama ne söylediğini bilmiyordu. Biraz önce yerden almış 
olduğu taşı hala elinde tutuyordu. Dokunmaya kalkarsa 
gebertirdi onu. 

Acılı, hırıltılı bir sesle, bir oğlan çocuğu sesiyle, "Ge­
rekmezdi" dedi öbürü. Durmuştu. Kıza arkasını döndü 
ve yürüyüp gitti. Suyu hantal adımlarla aştı. Kumlu ya­
macı ve açıklığı geçti. Eşiğe geldi. 
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Kız hiç kıpırdamadan durup onu izledi. 
Adam çamla defnelerin arasından geçip yoluna devam 

etti. Garipti. Bu taraftan kapının içine hiç bakmamış 
mıydı? Gün ışığına doğru yükselen dik ve karanlık pati­
ka, düz ve açık görünüyordu suyun bu tarafından. Ay 
Işığı Ülkesi'nin öbür patikalarından hiç farkı yoktu. Ağaç­
ların altındaki karaltılar içindeki yolu, üzerinde yürüyen 
adamı, hiç değişmeyen loş ışığın içinde, ağaçların içine 
doğru yürüyüp gidişini epey ilerilere kadar görebiliyordu. 





3 

L
EV HAY I  kırdı, parçaları çamura fırlattı, sudan geçer­
ken ıslanmış gömleği, pantolonu ve içleri su dolu 

ayakkabılarıyla orada öylece kaldı. "Piçler!" diye bağırdı. 
Bu ay ışıklı yerde yüksek sesle söylediği ilk sözdü bu. 
"Sinsi piçler sizi:' 

Yüksek çalılar hışırdayıp aralandı. Oraya gizlenmiş, 
gözlerini ona dikmiş kara saçlı bir çocuk öne çıktı. "Çık 
dışarı!" dedi. "Toz ol! Burası özel arazi:' 

"Pekala. Eşyalarım nerede?" Hugh bir adım attı. "Bir 
haftalık maaşımla almıştım. Ne yaptın onları?" 

"Orada, ormanın içinde. Bir daha getirme onları. Bir 
daha gelme. Çık git buradan!" 

Çocuk bir adım attı. Kararlı, öfkeli ve alaycıydı. Hugh 
titremekten kendini alamadı. "Pekala" dedi. "Gerekmez-



di:' Hiç yararı yoktu. Döndü, kıyıya inip ırmağı aştı. Taş­
ların üzerinden kayıp düşecek gibi oluyordu. Kapıya 
doğru gitti. Dışarı çıkmalıydı. Çıkıp gidecek, bir daha da 
dönmeyecekti. Bozulmuştu burası. Eşyaları ormanın için­
deydi. Kapıdan geçip onları alacak ve bir daha gelmeye­
cekti buraya. 

Ama kapıdan geçmişti bile. 
Arkasına baktığında ardında kalan alacakaranlığı, 

suyun akışını ve onu köpürten kayaları gördü. Önünde 
de aynı alacakaranlık ve ağaçlar arasında uzayıp giden 
patika vardı. 

Yolunu yitirmişti. Yol yoktu! 
Birkaç adım daha yürüyüp durdu. Öylece dikilip kal­

dı. Sonra yüksek çalılarla kırmızı kabuklu çamın arasın -
dan başlama yerine geri döndü. 

Öteki, yabancı hala karşı kıyıda duruyordu. Çocuk 
değil, bir kadındı o. Beyaz gömlek, kot pantolon, karma­
karışık kara saçlar ve ona bakan bembeyaz bir yüz . . .  

"Dışarı çıkamıyorum" dedi Hugh. "Yol yok!"  
Suyun gürültülü tatlı sesi aralarından akıyordu. 
Bayağı korkmuştu. "Burayı biliyorsan, burada yaşıyor-

san eğer, nasıl çıkacağımı göster bana." 
Kadın hızla yürüdü ve dereyi taştan taşa hafif sıçra­

malarla geçti. Suya uzanan kayanın yanında durup kapı­
yı gösterdi. "İşte." 

Oğlan başını salladı. 
"İşte kapı:' 
"Biliyorum:' 
"Devam et!" 
"Değişti" dedi oğlan. Dönüp açıklığı geçti. Çalılarla 

çamın arasından yürüdü. Yol kararmıyor, çalılar ve bö­
ğürtlenlerin arasından yukarı tırmanmıyor, ileride gün 
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ışığı görünmüyordu. Ağaçlar esintisiz karanlığın içinde 
sık ve soluk görünüyorlardı. Ardındaki derenin müziği 
dışında hiçbir ses duyulmuyordu. Sonunda döndü, suyun 
kıyısında kendini seyreden kadını gördü. 

Geri döndü. Öbürü de otluğu geçerek yanına geldi. 
"Devam ediyor" dedi kadın fısıltıyla. "Bunu hiç gör­

memiştim. Bu taraftan hiç kapanmamıştı. Haydi gel !"  
Onun yanından hızla geçip sert adımlarla kapıya yürüdü. 
Oğlan onu izledi. Çamın kaba, kızılımsı gövdesi omzuna 
sürtündü. Karanlık patikada saçlarına bir böğürtlen dalı 
takıldı. Önü sıra tırmanan kadını zar zor görüyordu. 
Tepede bir kuş kupkuru cik cik dedi. Hava duman, lastik, 
benzin ve güneşin ısıttığı çam iğneleri kokmaya başladı. 
Yürüdüğü patikanın toprağı kuruydu. "işte eşyaların" dedi 
kadın. Çantasıyla uyku şiltesi çalıların yanında, kuru 
otların içinde duruyordu. 

Onlara sanki her şeyin tamam olduğunu görmek is­
termiş gibi baktı oğlan. Arkaya bakmaya çekiniyordu. 
Eğer geriye bakarsa alacakaranlık kalkıp geliverecek diye 
korkuyordu. Kadın, kız kendi yaşındaydı. Kara saçları, 
kara gözleri, beyaz teniyle patikada önünde duruyordu. 

"Burası neresi?"  diye sordu ona. "Biliyor musun?" 
Hemen yanıtlamadı kız onu. Hiç yanıtlamayacak san ­

dı, ama o sert ve ince sesiyle, "Buraya ait olsaydın bilirdin" 
dedi. 

"Ben ... " Söyleyeceklerini bulup çıkaramadı. Niye bu­
rada durup aşağılamasına izin veriyordu ki? Yüzü ateş 
gibi yanıyordu. Kaşları çatılmıştı. Ağlamış mıydı? Utan­
cını örtmek ister gibi, eliyle çenesini sıvazlayıp ağzını 
gizledi. 

"Burası izci kampı değil" dedi kız. "Bütün bu pisliği 
getirip kamp kuracağın yer değil. Belediye parkı da değil. 
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Hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Kuralları bilmiyorsun. 
Dillerini bilmiyor, onların . . .  Senin yerin değil yani. Sen 
buraya ait değilsin. Güvenli değil senin için:' 

Oğlanı utançtan kurtaracak öfke kabarmadı içinde. 
Orada öylece durdu. Kızın sözlerini göğüsledi ve sonra 
söyleyebileceği tek şeyi tekrarladı. "Dönmek zorundayım:' 
Dili dolanıyordu. "Eşyalarımı burada bırakmam:' 

Rüzgarda çırpınan bir gazete parçası, ateşte parlayan 
bir kağıt gibi öfkeyle titredi kız. 

"Seni uyarıyorum." 
Kızın biraz önce söylediklerini yeni yeni anlamaya 

başlamıştı. 
"Orada . . .  yaşayan insanlar mı var?" 
Uzunca sustuktan sonra, "Evet var" dedi kız. 
Gözleri huzursuz ışıkta garip bir şekilde parladı. 
"Seni bekliyorlar" dedi bastırılmış, alaycı sesiyle. Son-

ra birden yürüdü. Oğlanı geçti ve onun sandığı gibi ge­
riye, patikadan aşağı, akşam ülkesine değil, önünden sert, 
hızlı adımlarla geçip sabaha yürüdü. Birkaç metre sonra 
çalılar onu gizledi ve bir süre sonra da adımlarının azalan 
sesleri duyulmaz oldu. 

Hugh uzaklardaki motorların havadaki ve topraktaki 
titreşimleriyle sürekli uğuldayan ormanın sıcak ve hafif 
tozlu havasında şaşkın kalakalmıştı. Uyku şiltesinin kül­
rengi örtüsü üzerinde yapraklar arasından süzülüp düşen 
bir gün ışığı parçası sürekli dans ediyordu. 

Şimdi nereye giderim? Gidilecek hiçbir yer yok. 
Bitkindi. Duyguların çeşitliliğinden, kızgınlık, korku 

ve üzüntüden yorgun düşmüştü. Patikanın kıyısında yere 
oturdu. Bir elini korumak isteğiyle ya da emin olmak için 
sırt çantasının üzerine koydu. Kaybolmanın kasvetli sı­
zısı ne geçiyor, ne de azalıyordu. 
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Belki o da aynı şekilde hissediyordur, diye düşündü. 
Burayı ondan aldım diye düşünüyordur. 

Ama elimde değil. Geri dönmek zorundayım. Başka 
bir yerim yok. Buna hakkı yok! Bu söz uygun değildi 
belki, ama başka nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. 

Geri döneceğim. Eşyalarımı burada bırakmam. Hiç 
olmazsa kapının önündeki açıklıkta ... Daha ileri giderim. 
Derenin yukarısına. Her yere gidemez ya o. Bir daha 
birbirimizi görmemiz için bir neden yok. 

Ya gene dışarı çıkamazsam? 
Bu düşünce aklından usulca geçti. Kapının alacaka­

ranlığa doğru açıldığında kapılmış olduğu korku içinin 
derinliklerine kaymıştı, kolayca dürtülemeyecek kadar 
derinlere. Eğer bir daha öyle olursa beklerim, dedi kendi 
kendine. Gelince onunla birlikte çıkarız dışarı. 

O da benim gibi. Buradan geliyor, ama orada yaşayan 
insanlar var dedi. 

Bu fikre de fazla takılmadı. Onlarla karşılaşmak zo­
runda değilim. Derenin oraya kimse gelmiyor. O da gitti 
şimdi. Geri dönüyorum. 

Eşyalarını çalının tozlu, dikenli dallarının altına itele-
di. Ayağa kalktı. Patikadan aşağı yürüyüp eşiği geçti ve 
alaca karanlığa daldı. Sonunda duru suya ulaştı. Diz çöküp 
içti. Su ellerini yüzünü ıslatıyor, korku ve utancı yıkayıp 
atıyordu. "Burası benim evim" dedi toprağa, kayalara ve 
ağaçlara. Dudakları neredeyse suya değerken, "Ben senim. 
Ben senim" diye fısıldadı. 

* * * 

Sam'ın Thrift-E-Mart'ına saat onda vardı. Onu beş 
geçe yedi No.lu kasayı açıyordu. Donna altıncıdan ona 
bakarak, "iyi misin Buck?" diye sordu. 
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Bir gün önce akşamüzeri işten bir saat erken ayrıldı­
ğından beri Hugh aslında iki gün, üç gece geçirmişti 
orada. Donna'ya iyi olmadığını düşündürten şeyin ne 
olduğunu hatırlamıyordu. "Elbette" dedi. 

Donna onu aşağıdan yukarı, meraklı, alaycı, ama be­
ğenen bir tavırla süzdü. "Sen hasta falan değildin" dedi. 
"Yapacak daha iyi bir işin vardı:' Tıraşsız, titrek, yaşlı bir 
adamın aldığı altılık kola paketiyle peynirleri yazarken, 
hem adama, hem Hugh'a, "Genç olmak harika değil mi? 
Ama dünyayı verseler o günlere dönmek istemem ben" 
dedi. 

* * * 

Aşağı tarafı keşfe hiç gitmedi. Derenin yatağı orada 
derinleşiyor, o yön hep daha karanlık görünüyordu. Kapı 
girişindeki açıklıktan yukarıya doğru gidildikçe çalılar 
seyreliyor ve pek çok yerde açık, geniş, kumlu kıyılar 
oluşuyordu. Kocaman söğüt ağaçlarının olduğu, yerden 
fırlamış kırmızı bir kayanın dere yatağına basamak ba­
samak indiği, suyun önünü keserek dereyi daralttığı bir 
yere geldi. Ak köpüklü suyun içinde derin, uzun bir havuz 
oluşmuştu. Kıyılar ağaçlarla sarılmıştı, ama havuz gök­
yüzüne açılıyordu. Burası insanda bir ulaşılmazlık, bir 
kendine yeterlilik duygusu uyandırıyordu. Buraya başka 
kimse gelmezdi. 

Eşyaları için bir zula yaptı. Onları bodur bir ağacın 
küçük yapraklı sarmaşıklarla sıkça örtülmüş çatal dalları 
arasına koyduğunda kendisi bile göremedi. Ancak uzanıp 
elleriyle dokunabiliyordu. Ateş yakmak için yakındaki 
ölü bir ağacın dallarından topladı. Kırmızı kayaların he­
men üzerinde, korunaklı kıyının kumlarında bir ocak 
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yeri kazdı. Dalları içine yakmak üzere dizdi. Sonra göm­
leğiyle pantolonunu çıkardı. Yavaşça ve dimdik, durgun 
havuzun içine yürüdü. Su kendisine baraj oluşturan ka­
yaların olduğu yerde boyunu aşıyordu. Orada sessiz ve 
yoğun bir sevinçle, soğuğa dayanamayıncaya kadar yüz­
dü. Titreyerek, neredeyse uyuşmuş bir halde kıyıya çıkıp 
ateşi yaktı. 

Ay ışığı alacasının duruluğu içinde alevler çok güzel-
di. Isıyı teninde, kemiklerinin içinde duyabilmek için 
ateşin önüne çıplak diz çöktü. Sonunda giyindi ve ucuz­
luktan aldığı tatlı, kahveli çikolatadan bir bardak ısıttı. 
Oturup iç huzuruyla içti onu. Ateş yanıp bitince tüm 
izleri kumla örttü. Ayakkabılarını giydi ve derenin daha 
yukarılarını keşfetmek üzere yola çıktı. 

Artık her gün geliyordu. Yaşamının yarısı bu alaca­
karanlık ülkede geçiyordu. Burada soluklarının sıklığı 
bile farklıydı. Daha derindi. Uyuduğu, düşlerden daha 
derin, ırmağın akıntıları gibi dirençsiz ve koyu uykudan 
uyanınca bir süre tembel tembel yatıp suyun akışını, 
yaprakların kıpırdayışlarını dinleyerek düşünüyordu. 
Burada kalacağım. Biraz daha kalacağım. Ama kalmı­
yordu. Markette çalışırken ya da evdeyken akşam ülke­
sini çok fazla düşünmüyordu. Altmış dolarlık bir 
bakkaliye listesini kasaya geçirirken veya çalıştığı taşıma 
şirketinde geçirdiği zor günün ardından annesini yatış­
tırırken, bütün bilmesi gereken onun orada olduğuydu. 
O oradaydı ve istediği zaman oraya gidebilirdi. Sözcük­
lere anlam veren bir sessizlik, dünyaya biçim veren bir 
merkezdi o. 

Kapıyı bir daha kapalı bulmadı. O olasılığı pek az 
düşündü. Kızla ilgili bir şeyden ötürü, onun yüzünden 
olmuştu o olay. Onun orada oluşu yüzünden. Onun için 
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kendisiyle birlikte öbür tarafa geçerek atlatabilmişti ola­
yı. Zaman zaman kızı kaygı ve pişmanlıkla düşünüyor­
du. Eğer öylesine öfke dolu olmasaydı belki oturup 
konuşabilirlerdi. Onun kendisini itip kakmasına izin 
vermiş, hata etmişti. Bu topraklar hakkında bir şeyler 
anlatabilirdi o. Burayı daha uzun süre ve daha iyi tanı­
dığı belliydi. Burada yaşamıyorsa bile, yaşayanları tanı­
yordu. 

Başkaları varsa eğer. Söğütlü yerdeki sessizlik dolu 
anlarda bunu epey düşündü. Kızın bütün söylediği, "Dili 
bilmiyorsun" gibi bir şeydi. Ona burada yaşayanlar olup 
olmadığını sorduğunda biraz duraksayıp, sesinde bir 
sahtelik, bir zorlamayla evet demişti. Onu korkutmaya 
çalışmıştı. Öyle olduğunu düşünmek yeterince ürkütü­
cüydü. Buradaki sevinç yalnız olmaktan geliyordu. Yalnız 
olmaktan, başka insanlarla, onların istekleri, arzuları ve 
buyruklarıyla uğraşmamaktan geliyordu. 

Burada yaşayanlar nasıl insanlardı acaba? Hangi dili 
konuşuyorlardı? Burada hiç ses yoktu. Bir kuş sesi bile 
duymamıştı. Ormanda bazı hayvanlar olabilirdi, ama 
onlar da görünmez ve suskundular. Burada birinin başka 
birini rahatsız etmesi söz konusu değildi. 

Söğütlerin altındaki suyun kıyısında, küçük parlak 
ateşin önünde sessizce otururken bunları düşünüyordu. 
Burada bir düşünce aklında uzun süre kalabiliyor, geniş­
leyerek kendine yer açıp düşündürtüyordu. Kendini özel­
likle aptal bulmazdı. Okulda sevdiği konularda oldukça 
başarılı olmuştu, ama kıvrak davranamadığı için insan­
ların onu salak bulduklarını biliyordu. Aklı hızlı çalışmaz, 
çabuk düşünemezdi. Burada istediği kadar düşünebiliyor, 
hissettiği özgürlüğün büyük kısmı ondan kaynaklanıyor­
du. Taban tabana zıt iki yaşam yaşıyor oluşu, Kensington 
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Tepesi'yle akşam ülkesi arasındaki sürekli geliş gidişler 
aklını karıştırıp onu bitkin düşürebilirdi, derenin yanın­
da geçirdiği zamanlar edindiği güç olmasaydı şayet. Hep 
suskundu. Sadece yürüyor, yüzüyor, uyuyor, düşünüyor 
ve duygularını kullanıyordu. Bu temelli sessizlik, yaşamı 
boyunca ne yaptığını, nereye gittiğini sormadan onu ite­
leyen, acele ettiren, seçenekleri görmesine, seçim yapma­
sına zaman bırakmayan duygunun yerini almıştı. Burada 
bulduğu sessizliğe sıkıca yapışabildiğinde, orada bile dü­
şünebilir olmuştu. 

Annesinin hasta olduğunu söylediğinden beri, o sözü 
rahatça kullanabilir olmuş, ondan kaçıp saklanacağına 
yüzleşmek için kendini zorlar olmuştu. Annesinin ne 
denli hasta olduğunu ve hastalığının ne olduğunu düşün­
meye çalışıyordu. 

Zor işti. Karşılaştırmak gerekiyordu. Sanki annesi de­
ğil de herhangi bir kadınmış, sıradan bir hastaymış gibi. 

Okuduğu son okulların bazılarında ağır uyuşturucu­
lar kullanan tipler görmüştü. Onuncu sınıftayken hiç 
eşelemek istemediği bir anıydı o, ara sıra İngilizce ödev­
lerini kopya eden bir kız vardı. Adı neydi onun? Öylesine 
gösterişsizdi ki hep bir suçluluk duyardı ona karşı. Adı 
Cheryl idi. Bir gün, okulun kapanmasına bir hafta kala, 
kendini kızlar tuvaletlerinden birine kilitlemiş ve pisliğin 
içinde kendini boğmak istemişti. Onun çığlığını duymuş 
ve holde korkunç bağırışlarla gülen bir kız görmüştü. 
Sonra Cheryl, ne olduğunu görmek için üst kata koşan 
insanların, durup seyreden onun ve diğer çocukların 
önünden, saçlarından pembemsi sular damlayarak ve tiz 
çığlıklar atarak ikiye katlanmış bir şekilde götürülmüştü. 
Sonrasında kimse, o çığlığı duyanlardan hiçbiri o konu­
da ne diyeceğini bilememişti. O olay o zamana dek kar-
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şılaştığı en kötü olaydı. Gene de insan markette çalışırken 
mantarları azarlayan pek çok kişi, bir şeyler çalıp yaka­
landığında rüşvet vererek kurtulmaya çalışan üşütükler 
ya da kimliğini göstermediği için çekini almak istemeyen 
Donna'ya bıçak çeken adam gibileriyle karşılaşıyordu. 
Kendilerine göre nedenleri olsa da dışarıdan bakıldığın­
da garip görünen, 48 şişe böcek öldürücü ilaç satın alan 
gibilerini. Tüm bu insanların ortak yönü, anlayabildiği 
kadarıyla, denetimden çıkmış olmalarıydı. Motor gürül­
tü çıkarıyordu ama tekerleklere güç gitmiyordu. Takıl­
mışlardı. Hiçbir yere gidemiyorlardı. Son yedi yıl içinde 
annesi on üç ev değiştirmiş, beş eyalet dolaşmıştı. Ne 
denli sık taşınırsa, diye düşünüyordu, o kadar hiçbir yere 
ulaşamıyordu. 

Annesi o mantarcılar, böcek ilaççıları gibi biri olsa da 
keşler ya da Cheryl kadar kötü değildi. Takılmış ama 
batmamıştı. Bütün ülkeye yayılmış şubeleri olan çalıştığı 
taşıma şirketi onu iki kez transfer etmiş, üstelik maaşını 
da artırmıştı. İşinden hep yakınır, ama bir gün sektirmez­
di. Sonunda bu kentteki ofiste bir arkadaş edinmişti, Dur­
bina. Ve yepyeni bir uğraş bulmuştu. Şu önceki yaşamlar 
h ikayesi. Ve balıklama dalmıştı ona. Delilik miydi o ?  
Hugh, öyle ya da  böyle, kendinde onu yargılama hakkı 
bulmuyordu. Anlattıkları oldukça aptalca görünüyordu. 
Önceki yaşamlarında hep ya bir prenses ya da yüksek 
rahibe falan olduklarını hatırlıyorlardı. Merak ediyordu, 
eski Mısır'da taşıma şirketlerinde ya da büyük mağaza­
larda acaba kimler çalışmıştı? Belki de bu, insanın hep 
geçmişteki zirveleri hatırlamasındandı. Çatlaklık olsa da 
pek çok kişinin uğraştığı şeyler kadar çatlakça değildi. 
Maç skorları, alüminyum giyecekler, antika ilaç şişeleri, 
nükleer silah artışı, İsa, politika, sağlıklı gıdalar, keman 
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çalmak . . .  İnsanlar çok garip şeyler yapıyorlardı. Aşırı 
garipti hepsi. Hastalığı garipliklerle yargılayamıyordun, 
yoksa herkese hasta demen gerekirdi. Gerçekten hasta 
biri arabasını ustaca kullanabilirdi. Annesinin uzaklaşa­
madığı yer eviydi. Ayrıldıkça daha kötü takılıyordu. Evde 
yalnız olmaya dayanamıyor, akşamları boş eve gelemiyor, 
geceleri kimsenin olmadığı bir evde uyanıverme korku­
suyla yaşıyordu. Giderek kötüleşiyordu. Şimdi her za­
mankinden kötüydü. Ama ben onu anlayabiliyorum, diye 
düşündü. Anlamanın ne yararı var ki? Yapabileceğim bir 
şey yok. Benden başka kimsesi yok. İki kişi birlikte bir 
şey yapamıyor olsa da, birileri olmalıydı insanların. Baş­
ka kimsesi yoktu. 

* * * 

Okulun karşı köşesinde Hugh'u bekliyordu. "Haydi, 
gidip okul bahçesindeki yarışları izleyelim" dedi. Hugh 
on üç yaşındaydı ve yaş günü için önceki gün alınan yeşil 
gömleği giymişti. Öbür çocukların babasına baktıklarını 
gördü. İriyarı, sarışın, uzun boylu, geniş omuzlu, dikiş 
yerleri beyazlaşmış kot ceketiyle bayağı yakışıklı bir adam­
dı. Bir Ford kamyonu vardı. Onunla okulun spor sahası­
na gidip, bir nisan ikindisinin altın rengi ışıkları içinde 
koşucuları, uzun atlayanları, sırıkla atlayanları izlediler. 
Son olimpiyatlardan, sırıkla atlama tekniklerinden ko­
nuştular. Babası omzuna yavaşça vurarak, "Hughie bili­
yorsun, sana çok güvenim var. Biliyorsun, değil mi? Sana 
güvenebilirim. Sen tanıdığım pek çok büyük adamdan 
daha sağlamsın. Hep böyle kal ! Annene destek olacak biri 
olmalı. Senden destek alabilir. Bunun böyle olduğunu 
bilmem çok şey demek benim için." Hugh o iri, sarı kıllı 
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eli öpemedi. Erkeklerin birbirlerine tek dokunma biçim­
leri vurmaktı. Kot ceketinin iplikleri çıkmış kol yenlerine 
bile dokunamadı. Birden geliveren bu övgüyle güneşin 
parlak ışıkları altında öylece kalakaldı. Ertesi gün okuldan 
eve döndüğünde komşuları Joanna onlardaydı. İnce du­
daklı Joanna mutfakta oturuyor, annesi yatıyordu. İlaç 
verilip sakinleştirilmişti. Babası Ford kamyonunu alarak 
çekip gitmiş, Kanada'da bir iş bulduğunu, artık ayrılma 
zamanının geldiğini bildiren bir not bırakmıştı. 

Hugh bu notu hiç görmedi, ama Joanna nottaki, "ay­
rılma zamanı geldi" sözünü yineleyip durdu. Annesinin 
o notu, kendine ait belgeler ve fotoğraflarla birlikte bir 
kutuda sakladığını biliyordu. 

O dönem bir sürü kırık not aldı, çünkü annesi her 
fırsatta, özellikle kahvaltılarda ağlama krizleriyle onun 
okula gitmesine engel oluyordu. "Geri döneceğim. Sade­
ce okula gidiyorum. Üç buçukta burada olacağım" diye 
sözler verirdi. Annesi ağlar ve kendisiyle kalması için 
yalvarırdı ona. Kaldığı zamanlar kendini nasıl oyalaya­
cağını bilemez, eski resimli romanlara bakar dururdu. 
Dışarı çıkmaya ya da telefona cevap vermeye çekinir, 
okuldan arayabileceklerini düşünürdü. Öte yandan an­
nesi onun yanında oluşundan mutlu olmuş görünmezdi. 
O yaz ilk kez taşınmışlar ve annesi bir işe girmişti. Yeni 
yerlerde işler bir süre iyi gidiyordu. 

Çalışmaya başlayınca annesinin gün boyu süren bir 
uğraşı olmuş, o da okulu sorunsuz bitirmişti. Annesinin 
hala başa çıkamadığı şey gecelerdi, karanlıktı, karanlıkta 
yalnız olmaktı. Oğlunun evde olduğunu bildiği zaman 
rahattı. Başka kime güvenebilirdi? 

Güvenebilirliğinden başka nesi vardı? Olduğunu san­
dığı, değerli sandığı her şeyi, babası onları terk ederek 
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değersizleştirmişti. İnsanlar gerekli şeyleri, değerli şeyle­
ri terk etmezlerdi. Cheryl'in ne hissettiğini, kendini neden 
defedilmesi gereken bir pislik gibi gördüğünü çok iyi 
anlıyorsa da, onun yaptığını yapamazdı. Çünkü bir an­
lamda değerli, yararlı, hatta gerekliydi. Annesi birine 
gerek duyduğu zaman orada oluyordu. Babasının yerini 
alabilirdi. Bir bakıma. 

Onuncu sınıfta iken, baharda, yarışmalara katıldığı ilk 
gün sırıkla atlarken bileğini kırdı. Sporda hiç başarılı 
değildi zaten. Kocaman, uzun, ama hantal, yumuşak kas­
lı, yumuşak tenli biri olup çıktı. 

* * * 

"Hey! Ben de şu kırmızı süslü eşofmanlarından bir 
tane edinip sokaklarda aşağı yukarı koşmaya başlıyorum" 
dedi Donna. "Karnındaki yedek lastik nereye gitti Buck?" 
Utanarak göbeğine baktı ve eskisine göre iyi durumda 
olduğunu gördü. Ne de olsa, her gün işten önce hızlı ve 
uzun bir yürüyüş yapıyor, sonrasında on, on iki saat kadar 
geziyor, yüzüyor, üstelik fazla şey yemiyordu. Akşam 
ülkesine yeterli yiyecek götürmek sorundu. O da orada 
aç kalarak bulmuştu çözümü. 

Irmağın üst kısmında yaptığı ilk keşifler kısa ve de­
neme kabilinden olmuştu. Kaybolmaktan korkuyordu. 
Bir pusula satın aldı, ama onu kullanmayı bilmediğini o 
zaman anladı. İğne her adımda titreyip dönüyordu. Ço­
ğunlukla kuzeyin, eğer kuzey iğnenin mavi ucundaysa, 
derenin karşı yakasında olduğunu anlayabiliyordu da, 
tepelere vurduktan sonra kapının önündeki açıklığa dö­
nebilmesi için onu kullanmayı daha iyi bilmesi gereki­
yordu. Yön belirleyebileceği ne bir güneş, ne yıldızlar 
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vardı. Kuzey ne anlama geliyordu burada? Ağaçlar öyle­
sine sıktı ki, uzun süre dümdüz yürünemiyordu. Arazi­
nin yapısını anlayabilmek için açık bir görüş açısı 
bulamamıştı. Orman içindeki patikaları, çalıları, boşluk­
ları, açıklıkları, yan vadileri, yamaçlardaki pınarları, de­
renin iki yanında ormanın söğütlerin olduğu yerden 
başlayarak yukarı doğru döne kıvrıla çıktığını keşfetmiş­
ti. Bu yabanıllığın o kadarını öğrenebilmişti. Öğrenece­
ği çok şey vardı daha. Doğa, ağaçlar, bitkilerle ilgili 
hiçbir şey bilmiyordu. Külah gibi ağaçlar çamdı. Dalla­
rını ip gibi sarkıtanlar söğüttü. Meşeleri tanıyordu. Oku­
duğu okullardan birinin oyun alanında büyük bir meşe 
ağacı vardı, ama bu ormandaki ağaçların hiçbiri ona 
benzemiyordu. Ağaçlarla ilgili bir kitap aldı ve onunla 
bazılarını tanımlamayı başardı; dişbudak, akçaağaç, kök­
nar, kızılçam. Gördüğü ve eline gelen her şey ilgisini 
çekiyor, onu meşgul ediyordu. Bilmediği, görmediği şey­
ler üzerinde de düşünüyordu. Bu yaban doğa, bu orman 
nereye dek sürüp gidiyordu? Bir sonu var mıydı? Dere 
boyunca birkaç kilometre gitmişti, ama ne ortamda bir 
değişiklik olmuş, ne de insanlardan ufacık bir iz, bir 
işaret bulabilmişti. Ne kuşlar, ne de başka hayvanlar 
vardı görünürde. Belli belirsiz geyik izlerini takip ettiyse 
de, bir tanesini bile görememişti. Bir ara yere düşmüş bir 
kuş yuvası bulmuştu, ama değişmeyen zaman, mevsim 
ve iklim içinde hiçbir hayvanın bağırdığını ya da kuşun 
öttüğünü duymamıştı. 

Arkadaşı ve rehberi olan dere ne idi? Bir başka ırmak­
la birleşip, bir nehir olmalıydı aşağılarda. Büyük ya da 
küçük, sonunda bir denize ulaşmalıydı. 

Soluğu tıkandı. Ateşe dalgın baktı kaldı. Aklı o düşün­
ceye takılmıştı. Gecenin kıyılarının ötesinde uzanan bir 
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deniz . . .  Bu canlı suyun akıp gittiği karanlık, karanlığın 
ucunda köpüren beyaz dalgalar, onların ötesinde derin­
likler ve gece. Gece ve bütün yıldızlar. 

Görüntü öylesine geniş ve karanlık, yıldızları düşün­
mek öylesine ürkütücüydü ki, bırakıverdi onu. Yeniden 
çevresine, kamp yerinin tanıdık taşlarına, kumsallarına, 
ağaçlara, dallara, yaprakların sıralanışına baktı. Her şey 
küçük, kırılgan ve oyuncağımsı görünüyordu. Düz ve 
parlak gökyüzü çok garipti. 

Sonsuz alacakaranlıktan ötürü bu toprakları aklından 
akşam ülkesi diye geçirirdi hep, ama artık o koyduğu adın 
yanlış olduğunu düşünüyordu. Akşam değişen bir zaman 
parçasının adıydı, gecenin eşiğiydi. 

Derenin vadisinden aşağı doğru esen yumuşak bir 
esinti havuzun yüzeyini kırıştırdı. O görüntü gene etki­
ledi onu. Geniş, loş bir basamak, eşik ülke ve içinden 
karanlıklara doğru kim bilir hangi yüksekliklerden, han­
gi düşlenemeyen günün doğusundaki dağlardan çıkarak 
gelen bu gümüş ırmak? 

Alacakaranlığın içinde gene şaşkın bir halde oturdu. 
Bir an için bu suyu niye kutsal saydığını anladığını algı­
ladı. 

"Devam etmek zorundayım" dedi fısıltıyla. Eskiden 
beri yalnızken böyle fısıltıyla konuşurdu. Buradaki bütün 
kalışlarında bir iki söz ya eder ya etmezdi. 

Tıraş oluyordu. Ağır ağır sürdürdü tıraşını. Burada 
ona bir gün ya da bir gece gibi gelen zaman dilimi, gün 
ışıklı dünyada bir saatten az olmalıydı, ama sakalı kendi 
zamanını tanıyordu, saatinkini değil. Sakal bırakmak 
yaşamını kolaylaştırırdı. On sekizindeyken çıkmayacak 
diye üzülürken, şimdi sert, kalın ve fırça gibi çıkıyor, 
annesi hep tıraş olması gerektiğini hatırlatıp duruyordu. 
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Ancak Sam'ın T hrift-E-Mart'ında çalışanların sakal bı­
rakması yasaktı. Saçlarını istediği gibi, omuzlarına kadar 
uzatmakla şansını yeterince zorlamıştı zaten. Söğütlü 
yerdeki son töreni, toparlanıp eşyalarını gizlemeden önce 
tıraş olmaktı. Bazen suyu ısıtır, ateşi sönmüşse soğuk su 
kullanırdı. Dişlerini sıkıp yüzünü temizledi. Bu durumda 
bile suyun değmesi dostçaydı. 

Cumartesi gecesi annesine, pazar sabahı "kırlarda" 
uzun bir yürüyüşe çıkacağını söyledi. Annesi erken kalk­
tığı sabahlar yaptığı gürültülerden yakındı, ama ötesiyle 
ilgilenmedi. Sabah beşte koltuğunun altında, ona olduk­
ça pahalıya patlayan, kurutulmuş ve dondurulmuş yiye­
ceklerden oluşan bir çıkınla yola düzüldü. Ay ışığı 
ülkesinde bir süre kalıp bildiği yerlerin ötesini tanımaya, 
daha ileri gitmeye niyetliydi. 

Gerçek bir patika ya da yola benzer bir iz bulmuştu. 
O da başlama yerinden çıkıyor, kapının tam karşısından 
ileriye doğru uzanıyordu. Sığ geçidi taştan taşa atlayarak 
aştı. Kızın içinden çıktığı karanlık çalıları geçti. Ne uzun 
zaman geçmişti üzerinden, haftalar . . .  Derenin vadisinin 
yamacını tırmanmaya başladı. Yükselen patika biraz 
kıvrılsa da genellikle dereye dik kalıyordu. Tutturabile­
ceğini umduğu tek yön oydu aslında. Derenin yukarı­
sındaki ormanın içinde yönünü şaşırdığı zamanlar durup 
kendini dinlediğinde, kapının nerede olduğunu, arka­
sında, solunda, tepenin ardında ya da her neredeyse, 
sezebildiğini fark etmiş ve o duygu onu hiç yanıltmamış­
tı. Şimdi de bir planı yoktu. Becerebilirse kapıyı tam 
arkasında tutarak iyice yorulana dek gitmeyi düşünü­
yordu. 

Tırmandığı sırtın tepesinde hava daha yumuşamış 
gibiydi. İlerideki yamaçlarda görülen ağaçlar yüksek ve 
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seyrek, aralarındaki toprak boş ve çalısızdı. Arayan bir 
gözün açıkça görebildiği ince yol dosdoğru aşağı iniyor­
du. O yoldan inmeye başlayınca ilk kez, uykularını kut­
sayan sesi, derenin sesini duymaz oldu. 

Epey yürüdü; kararlı ve inatla. Bedeninin gösterdiği 
dirençten gururlu bir sevinç duyuyordu. Patika daha 
fazla belirginleşmedi, ama daha da silikleşmedi. Ondan 
başka patikalar ayrılıyordu, büyük olasılıkla geyik izleri, 
ama asıl yolun hangisi olduğu konusunda en küçük bir 
kuşkusu olmuyordu. Aynı yoldan geri dönerse dosdoğru 
başlama yerine çıkacağını biliyordu. Fizikteki yerçekimi 
kuralının tersine, kapının nerede olduğu duygusu, ondan 
uzaklaştıkça kesinleşiyor gibiydi. 

Kapının önündeki dereden biraz daha küçük bir suyu 
geçtikten sonra, gürültücü suyun kıyısına oturup bir şey­
ler yedi. Yolda ilerledikçe neşeleniyor ve şansına olan 
güveni artıyordu. 

Arazinin bütün engebeleri yoluna çıkıyordu. Vadiler 
loştu ve derinlerinde hep bir pınarın ya da derenin sesi 
oluyordu. Yokuşları tırmanmak zor değildi, ama giderek 
daha dikleşip yükseliyorlardı. Yokuşlar inişlerden daha 
uzundu ve sanki arazinin bir ucu yukarı kaldırılmış gi­
biydi. Üçüncü büyük vadiye geldiğinde yüzmek için dur­
du. Yüzüp çıktıktan sonra geçen sürenin bir gün 
olduğuna karar verdi. Bu kararını beğendi. Üstelik kesin­
likle doğruydu. İstediği zaman dilimini alıp ona bir gün 
diyebilirdi. Başka bir parçaya da gece der ve uyurdu. Daha 
önce hiç, diye düşündü derenin kıyısında yakmış olduğu 
ateşin közleri başında otururken, zamanı yaşamamıştı. O 
işi saatlere bırakmıştı. Öbür tarafta saatlerdi işleri yürüten. 
Çalışma saatleri, trafik ışıkları, uçak tarifeleri, sevgililerin 
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buluşmaları, zirve toplantıları, dünya savaşları . . .  Saatsiz 
hiçbir iş görülmezdi. Saatli zamanla saatsiz zaman ara­
sındaki ilişki, bir kürdan kutusuyla bir köknar ağacı ara­
sındaki ilişki gibiydi. Burada "Saat kaç?" diye sormanın 
anlamı yoktu, çünkü seni yanıtlayacak bir olay yoktu. Ne 
bir güneş "öğlen"i belirtiyor, ne de bir saat 7:48:42'yi gös­
teriyordu. Kendi sorunu kendin yanıtlamak zorundaydın 
ve o yanıt da "Şimdi" idi. 

Düş görmeden uyudu. Usulca uyandı. Öylesine gev­
şemişti ki kollarını bile zor oynatabildi başta. 

Üçüncü dereden sonra arazinin yapısı çetinleşmeye 
başladı. Eğim hep yukarıya doğruydu ve tüm sular ya 
yolun yanı sıra ya da onu keserek aşağıya doğru akıyor­
du. Yol apaçıktı. Onu her kim yaptıysa ya da ne zaman 
yapıldıysa, ne bir çöp, ne önceki yolculardan izler vardı. 
Besbelli olan yol yavaşça ve nereye gittiğini bilerek tır­
manıyor, dik yerlerde ileri geri dönemeçler yapsa da, hep 
aynı esas yöne ilerliyordu. Yolun amacı onun sahip ol­
duğu tek şeydi. Kendini onun gidişine bıraktı. Ormanın 
koca köknarları iyice sıklaşmış, ağır bir alacakaranlık 
çökmüştü. Köknarların arasından esen yelin sesinden 
başka ses yoktu. Uçsuz bucaksız sessiz bir gürültü ... Tav­
şanların, farelerin ya da bazı ürkek orman yaratıklarının 
yaptıkları minik patikaları geçti. Bir kez patikanın ya­
nında küçük, kırık bir kafatası gördü, ama hiçbir canlı 
görmedi. Buradaki her şey sanki kendi yalnızlığıyla baş 
başa kalmış gibiydi. Tek başınalık duygusu hiç değişme­
yen sessizliğin içinde uzun, loş yokuşları tırmanırken 
çöktü üzerine. Kendini küçücük, yabani doğanın içinde 
hiçlikten hiçliğe doğru yürüyen yapayalnız biri olarak 
gördü. Bu şekilde sonsuza dek yürüyebilirdi. Çünkü 
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saatlerin ötesindeki zaman ve sonsuza giden yol hep 
şimdiydi. 

Açlık, yürüyüşünün kendinden geçmiş halini bozdu. 
Yemek için durdu. Yola devam ettiğinde daha az hülyalı, 
daha dikkatliydi. Yol bazen öylesine dikleşiyordu ki bazı 
yerlerde iki eliyle öne yaslanıp dinleniyordu. Dağın elle­
rini ittiğini, onun taşlar ve köklerle pürüzlenmiş derisini, 
kütlesini, derinliğini ve gücünü hissediyordu. Uzun za­
mandır yol kapı ekseninin soluna doğru gider olmuştu. 
Şimdi ise dönüp yeniden kendi doğrultusunu buluyordu. 
Dik durup rahat yürüyebiliyordu. Yürüyüşün kolaylaş­
masına sevindi. Köknarlar daha da sıklaşıp, kalınlaşıp, 
yükselip koyulmaya, altları daha karanlıklaşmaya başladı, 
ama ileriye bakınca patikanın dosdoğru ilerleyişini ve 
artık neredeyse bir yola dönüştüğünü görüyordu. Ve kuru 
havada bir kez, sonra bir kez daha odun dumanının hafif 
kokusunu duydu. 

Kararlı, tetikte ve istekle yürüyordu şimdi. 
Yol yükselen büyük dönemeçlerle ileri, daha ileri 

savruluyordu. Sağ tarafın eğimi aşağı doğru öylesine 
dikleşmeye, öylesine keskin inmeye başlamıştı ki, yolun 
altında kalan ağaçlar artık görüntüye engel olmuyordu. 
Bu topraklarda ilk kez bu denli uzakları görebiliyordu. 
Bir dağın yamacında olduğunu gördü. Sağ önünde, aşa­
ğı doğru uzanan ağaçların tepelerinin üzerinden, gök­
yüzünün duruluğu önünde, daha uzaktaki bir dağın 
zirvesi kapkara yükseliyordu. Daha yavaş, biraz da şa­
şırmış halde yürümeyi sürdürdü. Geniş ve karanlık va­
diler ile gökyüzünün geniş koyları arasında yüzüyormuş 
duygusuna kapıldı. Yol yeniden dönerken ileri baktığın ­
da, dağa yaslanmış bir kasabanın çatılarıyla bacalarını 
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ve soğuk karanlığın içinde parıldayan aydınlık bir pen­
cereyi gördü. Orası yuvaydı. Ona doğru yürüdü. Lamba 
ışıklarıyla aydınlanmış pencereler arasındaki bir yola 
indi ve anlamadığı sözler söyleyen bir çocuk sesi duydu. 
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4 

A
DAM gün ışığında o denli iri görünmüyordu. Üs­
telik sandığından da gençti. Kendisi kadar var ya 

da yoktu. Hantal, düşük omuzlu, beyaz suratlı bir deli­
kanlıydı. Söylediği hiçbir şeyi anlamayacak kadar aptal­
dı. "Gelmek zorundayım" demişti, ondan izin ister gibi, 
sanki o da verirmiş, verebilirmiş gibi. "Seni uyarmaya 
çalışıyorum" demişti ona, ama öbürü anlamamıştı. Daha 
fazla katlanamamıştı ona. Dağ Kasabası'ndan kapıya dek 
yürümüştü. O yürüyüş ve onunla karşılaşmanın verdiği 
korku ve kızgınlıktan yorgun düşmüştü. Daha eve git­
mesi, temizlenmesi, bir şeyler yemesi, işe gitmesi gere­
kiyordu. Patsi geceyi nerede geçirdiğini soracaktı. Gün 
iyice aydınlanmıştı. Çarşambaydı. Annesinin eşyalarını 
kuru temizleyiciye götürmeye söz vermişti. Oğlan ora-
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cıkta dineliyordu. Levhanın kömürleri yüzüne bulaşmış­
tı. Aşağılık hain! Tekrar geldiğinde yolun açık olup 
olmayacağını bilmeden onu orada bırakıp gitmek zorun­
daydı. 

Sandığından daha erkendi. Apartmana altıdan biraz 
sonra vardı. Rick ve Patsi birbirleriyle birkaç gündür 
konuşmuyorlardı. O da onların küskün suskunluğuna 
katıldı ve geceyi nerede geçirdiği sorusu sorulmadı. O 
akşam işten döndüğünde Patsi onun gece evde olmayı­
şını sadakatsizlik olarak yorumladıysa da duymazdan 
geldi. Rick ise olayı kendi amacı doğrultusunda yorum­
ladı. 

"Bok var sanki! Burada kim, niye kalmak istesin ki?" 
Geçen sonbahar Rick ve Patsi'yle aynı eve taşınmaktan 

mutlu olmuştu. İkisi de oldukça eli açık davranıyor, ama 
paylaşma işini abartmıyorlardı. Rahatlık veren bir temiz­
liği seviyor, insanı duvara tırmandıran titizlikten hoşlan­
mıyorlardı. Kiranın üçte birini vermesi onlar için 
önemliydi, çünkü Rick çalışmıyordu. İyi bir grup oluş­
turmuşlardı. Daha da iyi olabilirdi ama Rick'le Patsi bir­
birlerinden kopmaya başlamışlardı. Artık onların içinde 
olduğu hiçbir grup iyi olamazdı. En kötüsü de Rick'in 
onu Patsi'ye karşı kullanmak istemesiydi. Geceyi dışarıda 
geçirmiş olması ve hiçbir açıklama yapmayışı Rick'de 
küçük flörtlerin ötesine geçebileceği izlenimini uyandı­
rıyordu. Geceyi annesinin yanında geçirdiğini söylemesi 
yeterdi ama Rick'e yalan söylemek zorunda kalmak iste­
miyordu. Yalan söylemenin onuruna değmiyordu o. Oda­
sına gelip onunla konuşmak için üsteliyordu. Perşembe 
gecesi işin çok ciddi olduğunu, geleceklerini tartışmaları 
gerektiğini, Patsi'nin ciddi konuşmalardan kaçındığını, 
ama birilerinin onları konuşması gerektiğini söyledi dur-
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du. O ben değilim, diye düşündü Irene. Rick yirmi beş 
yaşında, zayıf, kıvırcık, kızıl saçlarıyla yıpranmış oyuncak 
ayıya benzeyen biriydi. Onunla odasının kapısı arasında 
inatla duruyor, onu içeri bırakmıyordu. Üzerinde sadece 
dizleri eskilikten garip biçimde delinmiş bir kot pantolon 
vardı. Ayak parmakları uzun ve inceydi. "Herhangi bir 
şeyi tartışacak durumda değilim" dedi Irene, ama öbürü 
burnundan konuşmasını sürdürerek, burada bazılarının, 
bazı zamanlar, bazı konuları konuşması gerektiğini, ay­
rıca kendisiyle Patsi arasında Irene'in bilmek durumunda 
olduğu bazı şeyleri açıklamak istediğini söylüyordu. 

"Bu gece olmaz" dedi Irene, mutfakta bir çekmeceyi 
hışımla kapatırken. Fırlayıp adamın yanından geçti ve 
odasına girip kapıyı kapattı. Öbürü bir süre küfürler ede­
rek mutfakta dolandıktan sonra kapıyı çarparak evden 
çıkıp gitti. Öbür yatak odasındaki Patsi hiçbir şeyi çarp­
madan kendince haklı suskunluğunu sürdürüyordu. 

Irene omuzları düşmüş, elleri dizleri arasında, yatağı­
nın kıyısına oturdu. Bunun sonu yok, diye düşündü. Ay 
sonunda biter bu iş. Sonra nereye? 

Burada, hem annesine yakın, hem de yalnızca kiranın 
üçte birine katılarak kalabilmesi bir şanstı. Mott ve Zer­
ming'deki işinde kullandığı arabasının borçlarını böylece 
ödeyebilmiş, frenleri yaptırıp, iki de yeni lastik alabilmiş­
ti. Daha fazla kira ödeyebilirdi; ama yükün tümünü tek 
başına kaldıramazdı. Yapılacak tek şey kente, kent mer­
kezinde bir yere taşınmak ve buradaki kiranın yarısı ka­
darıyla bir yer bulmaktı. Ama o zaman da annesi, ya 
kızının ırzına falan geçilirse diye üzülecekti. Sonra bura­
ya gelmek yarım saat, kırk dakika falan sürecekti, yani o 
da annesini sürekli merak edecekti. Victor sızıp kalınca 
annesi onu telefonla arayıverse . . .  Ama aramazdı. 
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Irene kalkıp sokak kapısını hafifçe çarparak dışarı 
çıktı. Annesini görmeye gitti. 

Yaprak kımıldamayan sıcak bir geceydi. Pek çok kişi 
dışarıdaydı. Chelsea Bahçeleri Bulvarı turlayan, yarışan 
bir sürü gürültülü arabayla doluydu. Çiftlikte Victor ön 
bahçeye bir ampul asmış, arabasını onarıyordu. Bu işi 
gece yapması için bir neden yoktu. Bütün gün vakti var­
dı. Üstelik arabalardan hiç anlamazdı. Irene okulda me­
kanik dersleri almıştı. En azından onun iki katı anlardı 
motordan, ama hep gösteriş yapmak isterdi o. Bir elinde 
anahtar, öbüründe bira kutusu, "Siktirin gidin o aletlerin 
yanından piç kuruları !"  diye bağırıyordu oğlanlara. Oğ­
lanlardan ikisi ya da üçü, Irene'in üvey kardeşleri, abla­
ların ın  yanından geçip, ışığın altından bahçenin 
karanlığına koşuştular. Onun geldiğini fark etmemişler­
di, ama köpekler etti. Üç küçük yavru Irene'in ayakları 
dibinde sevinçle havlarken, V ictor'un sürekli zincirle 
bağlı tuttuğu çılgın Doberman korkunç havlamalarla 
zincirine asılarak saldırmaya çalışıyordu. Irene'in anne­
si, dört yaşındaki Treese ile mağaramsı mutfaktaydı. 
Treese masaya oturmuş paketinin içinden çikolatalı mı­
sır gevreği yerken, annesi ağır ağır dolaşarak yıkamak 
için akşam yemeğinin kirli tabaklarını topluyordu. Saat 
dokuzdu. Bayan Hanson yavaş ve mutlu bir gülümse­
meyle, "Merhaba Irena, sevgilim!"  dedi ve birbirlerine 
sarıldılar. 

Mary Hanson otuz dokuz yaşındaydı ve üç düşük, altı 
doğum yapmıştı. M ichael ve Irene ilk kocası Nick 
Pannis'ten olan çocuklarıydı ve adam Michael'in doğu­
mundan üç ay sonra lösemiden ölmüştü. Nick'in halası 
genç dulu ve bebeklerini yanına almıştı. Hala bu çiftlik 
evinin sahibiydi ve yolun karşısında, çalıştığı ağaç fidan-
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lığında da küçük bir hissesi vardı. Emekli olup ikramiye­
lerini alınca Florida'da bir karavana taşınmış, evle yarım 
dönüm araziyi Mary'ye bırakmıştı. Kısa süre sonra Victor 
Hanson çıkagelmiş, Mary ile evlenmiş, Wayne'i, Dalton'u, 
David'i, Treese'i doğurtmuş, düşükleri yaptırmıştı. 
V ictor'un, seks dahil, pek çok konuda teorileri vardı. 
Onları başkalarına açıklamaktan çok hoşlanırdı. "Bakın, 
eğer bir erkek o çocuk doğurtan malzemeden kurtulamı­
yorsa, ne demek istediğimi anlıyorsunuz, doğurtan hüc­
reler geri teper ve insanı prostat yapar. O şeyler düzenli 
olarak temizlenmeli ki, zamanında temizlenmeyen her 
şey gibi zehirlemesinler insanı. Bağırsakları boşaltmak, 
burnu temizlemek gibi . . .  Eğer burnunu temizlemezsen 
sinüzit olursun:' Victor enine boyuna, yakışıklı, bedeninin 
işlevleri ve görünüşüyle çok ilgili, tek merkezi gerçeklik 
olan kendini gören, dünyanın geri kalan kısmının ve 
insanların maddesiz birer görüntü olduğuna inanan bi­
riydi. Kendine bir atlet ya da sakatın gösterdiği ilgiyi 
gösterirdi, ama ikisi de değildi. Sağlıklı ve işe yaramazın 
tekiydi. Bir alüminyum cephe kaplama fabrikasında ça­
lışmıştı, ama bir süre sonra iş ortadan kalktı. Bazen kul­
lanılmış arabalar satan bir arkadaşıyla çalışırdı. Bazen de 
adları Don ve Fred ya da Dwight ve Roy olan arkadaşla­
rıyla çıkardı. Adamların işleri genellikle TV tamirciliği 
ya da oto yedek parçacılığı gibi şeyler olurdu. Her dönü­
şünde cebinde para olurdu, hem de nakit. Ara sıra eski 
traktör garajına bir sürü bisiklet yerleştirir, onları kilit 
altında tutardı. Oğlanlar bisikletler için deli olurlardı 
çünkü. Bilmem kaç vitesli, gıcır gıcır şeylerdi, ama bir 
keresinde sırf bisikletlerden söz etti diye Dalton'u öyle bir 
savurmuştu ki . . .  Onları arkadaşı Dwight'ın hatırı için 
oraya koyduğunu söylemişti. 
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Michael on dördündeyken üvey babasının uyuşturu­
cuya başlamış olduğunu ve malı Mary'nin dolabındaki 
çekmecelerde sakladığını keşfetmişti. O ve Irene onu 
polise ihbar etmeyi düşünmüş, ama sonra tümünü tuva­
lete atıp sifonu çekmiş, kimseye bir şey söylememişlerdi. 
Daha anneleriyle doğru dürüst konuşamazken polisle 
nasıl konuşacaklardı? Neyi bilip, neyi bilmediği belli de­
ğildi annelerinin. Bu durumda "bilme" sözcüğünün ta­
nımı oldukça zordu. Kesin bir şey varsa, o da annelerinin 
sadık olduğuydu. Victor kocasıydı. Onun yaptığı her şeyi 
onaylardı. 

Michael kadının en büyük oğluydu. Onun da her yap­
tığı doğruydu, ama oğlan onu kabul etmiyordu. Ona göre 
ahlaksızdı annesi. Eğer ölmüş babasına sadık kalmış ol­
saydı, kendisine gösterdiği güveni de benimseyecekti, ama 
o yeniden evlenmişti. Michael on yedisinde kentin öbür 
ucundaki bir inşaat şirketinde iş bularak evden ayrılmış­
tı. O zamandan beri, iki yıl oluyordu neredeyse, Irene onu 
ancak iki kez görebilmişti. 

Çocukken, araları iki yaş bile olmayan o ve Michael 
birbiriyle çok iyi anlaşır, tüm dünyalarını paylaşırlardı. 
Michael on bir yaşına yaklaştığında ondan uzaklaşmaya 
başlamıştı. Irene'e doğru ya da kaçınılmaz gelmişti bu o 
dönemde. Evet, bir kayıptı, ama onu derinden yarala­
yacak bir üzüntü kaynağı değildi. Ancak ergenliğe yak­
laştıkça ablasına karşı itici tavrı daha kesinleşmişti. 
Zamanını erkek arkadaşlarıyla geçiriyor, onların davra­
nışlarına öykünerek bütün dişileri aşağılar şekilde ko­
nuşuyor, ablasını da onun dışında tutmuyordu. Bu Irene'e 
göre ihanetti. Çünkü tam üvey babasının ona sulanma­
ya başladığı, üst kattaki banyonun önünde yolunu kes­
meye, mutfakta yanından geçerken sürtünmeye, kapıyı 
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çalmadan odasına dalmaya, elini eteğinin içine sokma­
ya çalıştığı zaman ortaya çıkmıştı o durum. Bir gün 
adama traktör garajının arkasında yakalanmış, işi şaka­
ya vurup onunla dalga geçmeye çalışmıştı, çünkü ciddi 
olacağını düşünemiyordu. Ama adam birden üzerine 
ağır bir şilte gibi serilince uyanmış ve o boğucu gaddar­
lıktan bir anlık şans sonucu burkulmuş bir bilekle kur­
tulmuştu. O olaydan sonra evde onunla yalnız  
kalmamaya özen göstermiş, arka bahçeye çıkmaz ol­
muştu. Öyle bir kaygıyı sürekli taşımak zordu. Bunu 
Michael'e anlatabilmek, ondan destek görebilmek ister­
di. Küçücük bir yardım . . .  Ama artık anlatamazdı. 
Victor'u özendirdiği, kışkırttığı için onu suçlardı. Zaten 
suçluyordu bile. Kadın olduğu için bir şehvet malzeme­
siydi, dolayısıyla temiz olamazdı. 

Michael'in evde olduğu sıralar imdat diye bağırsa, 
koşar yardımına gelirdi ,  ama bağırmasını annesi de 
duyardı ve annesinin bilmesini istemiyordu. Mary'nin 
yaşamı ailesine olan sevgisi ve bağlılığı üzerine kurul­
muş, ondan oluşmuştu. O bağları kırmak onu kırmak 
demekti. Bir seçim yapması gerekse, ona zorlansaydı 
yani, büyük olasılıkla kocasına karşı kızının yanında yer 
alırdı, ama o zaman da Victor onu cezalandırmak için 
aradığı her türlü nedene kavuşmuş olurdu. Michael 
evden ayrılınca Irene'in yapabildiği tek şey evden ayrıl­
mak olmuştu. Ama o, Michael gibi, o denli uzun süre 
ortadan yok olamazdı. Annesinin yakınında güvenebi­
leceği birisi olmalıydı. Son beş yılda dört kez gebe kalmış 
ve bunların üçü düşükle sonuçlanmıştı. Şimdi artık hap 
alıyordu, ama Victor onu bilmiyordu. Çünkü o, gebe­
likten korunmanın "üretici malzemeyi bezlerde hapset­
mek" olduğuna inanıyordu. Bilse önleyici yöntemlerden 
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hiçbirini karısına kullandırtmaz, kadın da büyük olası­
lıkla ona boyun eğerdi. Ama !rene annesini yüreklen -
<lirmiş ve o olayı bir kadın sırrı olarak saklamışlardı 
aralarında. Annesinin dolaşım sisteminde bozukluklar 
vardı. Ayrıca diş etleri de hastaydı ve dişçide epey işi 
vardı. En ucuz tedaviyi Dişçilik Okulu'nda görebilirdi. 
Yalnız her cumartesi onu oraya arabayla götürecek biri 
olmalıydı. Victor içki içince onu döverdi. Şimdilik çok 
tehlikeli olmuyordu. Ancak bir seferinde omzunu çıkar­
mıştı. Çoğu zaman yanında çocuklar oluyordu, ama eğer 
ciddi bir şekilde yaralansa ya da hastalansa hiçbiri ona 
yard ım edemezdi. 

Kızına, aralarındaki dürüstlüğün yerini alan bir seve­
cenlikle, "Tatlım" dedi, "ne diye bu çöplüğe takılıp kaldın 
sanki? Kentte, çalıştığın yerde bir oda tutsana. Hem genç­
lerle birlikte olursun. Eskiden güzeldi, ama şu mahalleler, 
şu konut siteleri çöplüğe çevirdi buraları:' 

Irene, Patsi ve Rick ile kalıyor oluşunu annesine sa­
vunmak zorundaydı. 

"Patsi Sobotny mi senin arkadaş dediğin?" Mary, 
Patsi'nin Rick ile evlenmeden birlikte yaşıyor olmasını 
kesinlikle onaylamıyordu. !rene bir kez çileden çıkmış, 
bas bas bağırmıştı ona. "Sen evliliğin ne yararını gördün 
ki?" Mary saldırıyı göğüslemiş, karşı çıkmamıştı. Bir 
dakika kadar susmuş, pencerenin önünden karanlık mut­
fağını şöyle bir süzmüş ve "Bilmiyorum Irena" diye ya­
nıtlamıştı. "Ben eski kafalıyım. İnsanların eskiden 
düşündükleri gibi düşünüyorum, biliyorum. Ama bak, 
baban Nick. O . . .  onunla, anlarsın işte, seks güzeldi, anla 
işte, anlatamam sana. Bir parçasıydı işin. Bir bütün var­
dı. Dışındaki her şey, senin tüm yaşamın, bütün dünya, 
onun bir parçasıdır, anlıyor musun? Senin de bir parçan 

96 



olduğu gibi, o şekilde karı koca olmak. Nasıl anlatacağı­
mı bilemiyorum. Öylesinin nasıl olduğunu bir kez bilin­
ce, bir kez duyunca içinde, başka hiçbir şeyin önemi 
kalmaz:' 

!rene susmuş, annesinin yüzünde içindeki büyük za­
ferin izlerini okuyordu. Ayrıca ürkütücü bir gerçeği, öyle 
bir zaferin yirmi iki yaşında yaşanıp bitebileceğini de 
görebiliyordu. İnsanın ondan sonra yirmi, otuz, elli yıl 
daha yaşayabileceğini, çalışıp, evlenip, çocuk doğurabi­
leceğini, ama bunları yapmak için hiçbir özel nedenin 
olmayacağını, hiçbir arzu duymayabileceğini de görüyor­
du. 

Ben bir hortlağın kızıyım, diye düşündü !rene. 
O gece mutfağı derleyip toplamakta annesine yardım 

ederken, ona Patsi ile Rick'in ayrılmak üzere olduklarını 
anlattı. "Öyleyse o işe yaramaz Rick'i sepetleyin. Patsi'yle 
birlikte yanınıza iyi bir kızcağız bulun" diye düşüncesini 
söyledi Mary. Kadınca bakıyordu olaya. 

"Patsi'nin onu isteyeceğini sanmıyorum. Ayrıca ben 
de onunla birlikte kalmak istemiyorum:' 

"Kimsenin olmamasından iyidir" dedi Mary. "Çok 
fazla yalnız kalıyorsun. Hiç eğlenmiyorsun yavrum. Kır­
larda tek başına yürüyüşler . . .  Dans ediyor olmalısın, yü­
rüyüş yapmak değil. Ya da bir izcilik kulübüne falan yazıl 
ki genç, güzel insanlarla tanışabilme olanağın olsun:' 

"Sen aklını genç, güzel insanlarla bozmuşsun anne:' 
"Birileri akıllı olmak zorunda" dedi Mary, sakin bir 

şekilde. Arkasından yaklaşıp lavabonun başındaki Irene'in 
saçlarını usulca okşadı. Onları bulut gibi karmakarışık 
bir yele haline getirdi. "Korkunç saçların var. Yunanlı 
saçları . . .  Aynı benimkiler gibi. Kente taşınmalısın. Bura­
sı tam bir virane:' 
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"Sen burada yaşıyorsun:' 
"Benim için doğrusu bu. Senin için değil:' 
Oğlanları üçü birden mutfağa daldı. Treese'in önün­

deki paketi kapıp içindekileri ağızlarına tıkıştırarak kızı 
ağlattılar. Birlikte birer canavar kesilen bu veletlerin tek 
başlarına, mırıl mırıl konuşan çekingen birer çocuk ol­
duklarını görmek şaşırtıcıydı. Mary onların evin dışında 
yaptıkları hiçbir şeyi denetleyemiyor, onlar da yabanile­
şiyordu. Ama evde annelerinin saygı beklemesi birlikte­
liklerinin çılgın düzensizliğini önlüyor, boyun eğiyorlardı. 
Mary onları televizyon seyretmeye gönderip büyük kızına 
döndü. Hasta dişlerini ve dişetlerini gösteren yavaş, mut­
lu bir gülümsemeyle gülüyordu. Ona hemen söyleneme­
yecek denli iyi, ama artık bekletilemeyecek kadar önemli 
haberi verdi. "Michael telefon etti:' 

"Ne dedi?" 
"Nasıl olduğunu. Buradaki herkesi sordu. Seni, her­

kesi . . .  O da bir araba almış:' 
"Niye gelip bizi görmüyormuş o zaman?"  
"Çok çalışıyor" dedi annesi. Dönüp tabakları koyduğu 

dolabın kapağını kapattı. 
Çok çalışıyor olsa da, diye düşündü Irene, yılda bir kez 

annesini görmeye gelebilir. Ama telefon etmesi bile Bay 
Büyük Adam için yeterince büyük bir lütuftu. Ve Bay 
Büyük Adam'ın annesi de olaya sevinip şükrediyordu. 

Dayanamıyorum! Gerçekten dayanamıyorum artık. 
Biraz önce, niye bizi görmeye gelmediğini sormakla an­
nemi üzdüm. Tanıdığım herkes sadece birbirini üzüyor. 
Her zaman. Çıkmam gerek buradan. Sık sık gelemem bu 
eve. Bir daha Victor'un bir şeyler ima etmeye çalıştığını, 
ellemeye kalktığını ya da anneme gözdağı verdiğini gö­
rürsem patlarım. Artık susamam. O daha kötü olur. An-
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nem daha fazla üzülür ve ben hiçbir şey yapamam. 
Kaldıramam. Sevgi! Sevginin ne yararı var? Annemi se­
viyorum. Michael'ı seviyorum, tıpkı annemin sevdiği gibi. 
Öyleyse? Tanrım, yardım et bana! Hiç aşık olmayacağım, 
sevmeyeceğim, hiç kimseyi sevmeyeceğim. Sevgi birini 
daha çok üzmek için söylenen süslü bir söz yalnızca. 
Çıkmak istiyorum. Toz olmak, toz olmak, toz olmak. 

* * *  

O gece annesinden ayrılınca Chelsea Bahçeleri'ne gi­
den tarafa değil, çiftliğin soluna döndü. Victor'un yaydı­
ğı ışıktan kurtulana dek mıcırlı yolda yürüdü. Sonra gene 
sola dönüp tarlalara vurdu. Karanlıkta yürümek zevkli 
değildi. Toprak kurumuş otların altında engebeli ve kas­
katıydı. Üstelik zaman zaman fabrikanın yanında toplanan 
deri ceketlilere ya da kenar mahalle serserilerine kendini 
göstermemek için cep feneri de yakmıyordu. Okul arka­
daşı D oris' in bir avuç serseri tarafından Chelsea 
Bahçeleri'nde bir inşaatta ırzına geçildiğinden beri aptal­
ca bir korku tek başına yürüyüşlerin tadını kaçırıyordu. 
O aptalca korku, ain ülkenin tatlı ıssızlığı dışında özgür 
olabileceği bir yer bırakmıyordu ona. 

Ama ormandaki patika, defnelerle çamın arasından o 
duru, sonsuz akşama inmiyordu. Hava sıcak ve karanlık­
tı. Ağustosböcekleri, hızlısı yavaşıyla, uzakta yakında 
ötüşüp duruyordu. Onların seslerinin gerisinde otoyol­
daki arabalardan, belki de kentin bütününden gelen ağır, 
sürekli bir uğultu, bir titreşim vardı. Kentin ışıkları bu 
koyu gecede, orman içinde bile yürümesini mümkün 
kılıyordu. Ancak akarsuyun sesi yoktu. Eşiğin olması 
gerektiği yeri birkaç adım geçip geri döndü. Yol yoktu. 
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Öbür oğlanı kapıdan, eşiğin üzerinden geçerken nasıl 
gördüğünü, o hantal yabancının yürürken ay ışığı alaca­
sının önü sıra bir dalga gibi nasıl uzadığını hatırladı. O 
çok korkunçtu. Üzerinde düşünmek bile istemiyordu. 
Onun hatasıydı o. Ona olmuştu o olay. Kendisi her zaman 
dışarı çıkabiliyordu. Onu da dışarı çıkarmıştı ya. Bu ta­
raftandı onun her zaman geçemeyişi. 

Acaba o? Orada mıydı şimdi? Kendisinin giremediği 
o yerde? 

Ertesi gün işten çıktıktan sonra inatla Pincus ormanı­
na gitti gene. Ve iki hafta boyunca her iki, üç günde bir. . .  
Sanki irade gücüyle kazanılacak bir yarışma imiş gibi 
vazgeçmeyi kesinlikle düşünmüyordu. İkinci haftadan 
sonra her akşamüzeri işten çıkınca arabayla önce boya 
fabrikasına gelmeye, arabayı onun oto parkına bırakıp, 
tarlalardan yürüyerek ormana gitmeye başladı. Ağustosun 
kuru otlarında bir iz bırakmaya başladığını anlayınca her 
gün başka yerden geçerek, başkaları için bir işaret bırak­
mamak, başkalarına yol açmamak için yolunu değiştir­
meye başladı. Ama gizlenecek bir şey yoktu. Orman, 
böğürtlen çalıları, bir patika, bir küçük yol ve sonra da 
bir tepenin eteğinde, ağaçlar arasında uzanan dikenli 
telden bir çit... Birkaç kırlangıcın cıvıldaşması, otoyolda­
ki araçların uzak homurtuları ve otuz kilometre boyunda 
bir hayvanın soluk alışı gibi, kentin duyulamayacak kadar 
büyük sesi . . .  Sıcak, günbatımı ve yumuşak, mavimsi bir 
hava . . .  Genellikle patikanın aşağı indiği, eşiğin olması 
gerektiği yerde bir dakika durur, sonra geri döner, tarla­
lar arasından yürüyüp arabasına gider ve Chelsea Bahçe­
leri Caddesi'nin bir iki sokak batısındaki apartmana 
dönerdi. 
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Patsi ile Rick coşkulu bir seksüel barışma içindeydiler. 
Son bir parlama .. .  Bir cumartesi akşamı annesinden dö­
nen Irene, o zamana dek çıkmış en büyük kavganın or­
tasına düştü. Ve dışında da kalamadı. Ai len in bir 
parçasıydı çünkü. Patsi, Rick'i Irene'le yattığı için suçla­
yınca kendini ve adamı savunmak zorunda kaldı. Rick 
Patsi'yi payına düşen parayı koymamakla suçlayınca 
Patsi'nin yanında olmak durumunda kaldı. Sonra Patsi 
tarafından herkesi birbirine düşürmekle suçlandı. Saatler 
süren tartışmalardan sonra yapabileceği tek şeyin ki, onu 
saatler önce yapmalıydı, eşyalarını toplayıp, borcu varsa 
ödeyip, çekip gitmek olduğunu anladı. 

Patsi'yle Rick donup kaldılar. Korkunç şaşırmışlardı. 
Patsi geçen ay birlikte yapmış oldukları çilek reçellerini 
hakça bölüştürmeye çalıştı. Irene'e kavanozların yarısını 
alması için ısrar etti. Ağlayıp duruyor, gözyaşları yanak­
larından aşağı süzülüyordu, ama güle güle demedi. Rick 
eşyalarını arabaya taşımakta Irene'e yardım etti ve "Kah­
retsin !  Kahretsin ! "  deyip durdu. Pazar sabahı saat sekizi 
biraz geçe oradan ayrıldı. İki büyük karton kutu ve sap­
sız bir bavuldan oluşan dünyalığını koyduğu arabasını 
Chelsea Bahçeleri Bulvarı'ndan ve Chelsea Bahçeleri'nin 
önündeki yoldan çiftliğe doğru sürdü. Pazar sabahının 
sessizliği içinde köpek yavruları havlamaya, Doberman 
da arabanın sesine hırlamaya başladı. Köpekler dışında, 
dört bir yanı paslı otomobil leşleriyle dolu çiftlik evi ıssız 
görünüyordu. Bahçeden geri geri çıkıp mıcırlı yolda sağa 
döndü. Boya fabrikasına giderek arabayı park yerine 
bıraktı. Kapıları kilitledi ve bir kez daha, şimdiden sıcak­
tan tütmeye başlamış dikenli tarlalara vurdu. Zor bir gün 
olacağı belliydi. Eğer yol kapalıysa beklerim, diye düşün -
dü. Oturup, açılana dek beklerim. Bir ay sürse umurum-
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da değil. Bitmeyen gecenin tartışmaları, ağız dalaşları, 
açıklamaları, suçlamaları, bağışlamalarından kafası kazan 
gibiydi. Kahvaltı etmemişti. Rick Patsi'yi zorbalıkla suç­
lar, Patsi de Rick'e erkekliğiyle öğünen şoven bir budala 
olduğunu söylerken, saat dörtle beş arasında bir paket 
kraker yemiş, bir şişe süt içmişti. Eşiğin önünde yatar 
uyur, her uyanışımda kapının açılıp açılmadığına baka­
rım, diye düşündü. Açık, açık, açık . . .  Bu sözcük, gövde­
si her adımda sarsıldıkça kafasının içinde zıplayıp 
duruyordu. Sıcak gün ışığı gözlerinde parlıyordu. Açık 
kapı. .. İşte orman! İşte ormanın içine giden yol! İşte 
hendek, işte sarmaşıklar! İşte koca böğürtlen çalısı, işte 
aşağı inen patika, kırmızı gövdeli çam ağacı, kapı önü ve 
kapı! Açık kapı! Vatanıma giden yol. Öz vatanıma, yü­
reğimin yuvasına . . .  

Alacakaranlığa daldı. Irmaktan su içti. Sonra karşıya 
geçip ırmağın biraz yukarısında, yıllarca önce içinde uyu­
duğu, iki büyük çalının gölgelediği girintiye yürüdü. Yere 
uzandı. Yorgunluk ve yerine gelmiş bir dileğin şaşkınlı­
ğıyla hafifçe inledi ve uyudu. 

* * * 

Ain ülkede uyku öylesine derindi ki hiç düş görülmü­
yordu. Ben düşüm, diye düşündü uykulu uykulu, düş be­
nim. Ben kısrağım, ama gece yok. Bu ne? Uykusu kaçmış, 
kalkıp oturmuştu. Yüreği çırpınıp duruyordu. Bir gürültü 
onu uykusundan çekip çıkarmıştı. Ormanın derinlerinden 
gelen yüksek bir çığlık. .. Bir gürültü mü duymuştu? 

Akan suyun ve ağaçların tepelerinde hışırdayan 
rüzgarın seslerinden başka ses yoktu. Gökyüzü suskundu. 
Ormanda hiçbir şey kıpırdamıyordu. 
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Bir süre sonra sakınarak yerinden kalktı. Çevresinde 
bir değişikliğin, tehlikenin izlerini aradı. Bu onun suçu, 
diye düşündü, o koca suratlı sümüklü böceğin. Her şeyi 
o değiştirdi. Artık eskisi gibi değil. Huzursuzluğuna bir 
neden, iğrenç bir neden bulduğu için sevindi. Çevrede o 
saldırganın izlerini, ateş yaktığı yeri, çantasını falan ara­
dı. Bir şey bulamasa da, duyduğu ürküntüden kurtula­
madı. Yüreği çarpmaya devam etti. Soluğu boğazına 
tıkanıyordu. Ben neden korkuyorum ki? diye dayılandı. 
İşte! Her şey yerli yerinde. Her zamanki güvenli yer bu­
rası. Bir düş görmüş o lmalıyım. Kötü bir düş. 
Tembreabrezi'ye gitmek istiyorum. Keşke şimdi orada 
olsaydım. İçeride, handa. Karnım aç. Benim derdim bu 
işte, karnım aç. 

Midesini doldurmak için yeniden uzun uzun su içti. 
Yürürken çiğnemek için biraz nane topladı ve Dağ 
Kasabası'nın yolunu tuttu. Her zamanki gibi sessiz, ama 
her zamankinden biraz daha hızlı yürüyordu. Çünkü onu 
yöneten açlık ve korkuydu. Durup ikisini de düşünmeyi 
göze alamıyordu, yoksa çekilmez olacaklardı. Yürüdüğü 
sürece düşünmesi gerekmiyor, ormanın loşluğu ırmağın 
suları gibi iki yanından akıp gidiyordu. Böyle sessiz, böy­
le çabuk yürürse adımlarını kimse duymaz, onu kimse 
fark etmez, beyaz, buruşuk kollu hiçbir şey önüne dikilip 
yolunu kesmezdi. 

Sanki onu bekliyorlarmış gibi hanın pencerelerinde 
mumlar yanıyordu. Sokakta kimseler yoktu. Geç olma­
lıydı. Akşam yemeği saati veya daha geç. Yemek düşün­
cesi aklına çorba, ekmek, yahni, lapa, ne olursa, yenecek 
her şeyi getirdi. Başı dönüyordu. Hanın kapısını ona So­
fir açtı. Karşısında sıcaklık, aydınlık, yemek kokusu ve 
adamın kalın sesini bulunca daha fazla bekleyemedi, "Oh, 
Sofır!" dedi. "Öyle açım ki! "  
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Onun sesini duyan Palizot çıkıp geldi. Duygularını 
açığa vurmayan bir kadın olmasına karşın Irene'i bir süre 
sımsıkı kucaklayıp öptü. 

"Senin için korkuyorduk" dedi Safir. Onu ateşin ya­
nında bir yere o turttu. Gerçekten geç olmuştu. Hana 
gelenlerin hepsi evlerine dönmüş, ateş sönmeye yüz tut­
muştu. Sofir'le Palizot ona yıkanması için su, yemesi için 
yemek getirmeye koştular. "Biliyor musun o geldi" dedi 
Palizot bir ara. Irene "Kim geldi?" diye sordu. 

Yakından tanıdığı ve çok sevdiği o iki yüz sönmekte 
olan ateşin ışığında ona döndüler. Palizot Safire gülerek 
baktı. İkisi adına konuşmayı ona bırakıyordu. "O" dedi 
Safir. "O şimdi burada. Artık işler yoluna girecek!" Öyle 
sıcak bir sevinçle ve kızın bu sevinci paylaştığı inancıyla 
konuşuyordu ki Irene hiçbir şey söyleyemedi. "Hadi ye, 
sıcak sıcak" diyerek Palizot önüne bir tepsi yemek koydu. 
Yemeğin gelmesiyle birlikte Irene her şeyi unuttu. Onu 
saran bir mutluluk, rahatlık, ateş ve dostluk çemberi için­
de yemeğini yedi. Sonra Safir odasını hazırladı. Karanlık 
yamaçtan aşağıya ve ormanın tırmandığı doğu sırtlarına 
bakan odaydı o. 

Safir dışarıda, Palizot da işteydi. O yüzden kahvaltı­
sını yalnız başına e tti. Yenecek fazla bir şey yoktu. Biraz 
sulandırılmış süt, bir kase peynir, bir de Sofir'in eskiden 
pişirdiği yuvarlak kahverengi harikalara kıyasla küçük ve 
katı bir ekmek somunu. O zavallı buruşuk şeyden zor­
lukla bir dilim kesebildi Irene. Kral'ın Kenti'nden tüccar­
ların dağa buğday getirmediği belliydi. 

Sabah uyanırken Palizot'la Sofir'in dün gece, "O" de­
diklerini hatırlamıştı. "O geldi" derken Kral demek iste­
mişlerdi. Uykusu biraz daha açılınca Kral'ın kendisi demek 
istemediklerini, Kral'dan gelen bir ulağı, yolları açacak 
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gücüyle birini anlatmak istediklerini düşünmüştü. Uy­
kusu tümüyle açılınca dediklerinin o anlamlara gelme­
diğini anlamıştı. 

Palizot, "Usta'nın evine gideceksin" diyerek iplerden 
topladığı bir kucak çamaşırla mutfağa girdi. "Kırmızı 
giysini havalandırdım. Sandıkta çok kırışıyor. Temiz ço­
rabın var mı? Bak, bunlar nasıl?" 

"O orada galiba" dedi Irene. "O" handa kalmadığına 
göre Usta'nın evinde konuk edilmiş olmalıydı. Kendisi 
hiç orada kalmamıştı. Nedeni ne denli önemsiz olsa da, 
duyduğu acıyı dışa vurmama kararı onu öylesine dalgın­
laştırmıştı ki Palizot'un yanıtını bir dakika kadar anlaya­
madı. "O mu? Yoo! O köşkte kalıyor. Usta uzun zaman 
önce, sen bir daha gelince, olabildiğince çabuk ona git­
meni söylememizi istemişti bizden:' 

Bu bir avuntuydu gene de. "O" istediği kadar köşkte 
kalabilirdi. 

"Çok güzeller" dedi, Palizot'un çamaşırların üzerine 
koyduğu ince çizgili çorapları incelerken. "Bunları yeni 
mi ördün?" 

"Dört çift eski çorabı söküp yünlerin iyileriyle yaptım" 
dedi Palizot, usta bir sanatçının doygunluğuyla. "Bugün 
bunları giy levadja! Senin onlar:' 

Kırmızı giysisi ve güzel çoraplarıyla Irene sokağın 
alacakaranlığına çıktı. Usta'nın evine giden basamakları 
tırmandı. Güney duvarının dibindeki kümesin kazları, o 
koca hayvanlar, sanki ışıklandırılmış gibi görünen beyaz 
boyunları ve gövdeleriyle huzursuzlanıp tısladılar. Biri 
kanatlarını çırptı bir kez. Kazlardan hep biraz korkmuş­
tu. On iki tablalı kapıyı çaldı. Fimol her zamanki ağırbaş­
lılığıyla onu buyur etti ve yüksek odadan, yaslı bakışlı 
bayanın ve tek kollu bayın çatık kaşları arasından geçire-
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rek Usta'nın çalışma odasının kapısına getirdi. "Irena 
geldi" diye seslendi duru, pürüzsüz sesiyle. Usta masa­
sından kapıya döndü. Ellerini sevinçle uzatarak, "Irena! 
Irenadja! Hoş geldin. Seni çok özledik" dedi. 

Ben de seni özledim, demek istedi, ama diyemedi. Dili 
Usta'nın yanında boyun eğmiyordu ona. Usta'ya boyun 
eğiyordu. 

"Gel, otur!" dedi o. Gülüşü gençleştirmişti onu. Sesi 
sevecendi. "Anlatsana. Bu gelişin nasıl oldu? Yol açık 
mıydı? Zor oldu mu senin için?" Kara bakışları üzerine 
dikilmişti. "Gelemeyeceğinden korkuyordum" dedi fısıl­
tıyla, bir çırpıda. Sonra da öte yana çevirdi bakışlarını. 

"Kapı kapalıydı. Dün geceye kadar. İstedim. Gelmeye 
çalıştım:' 

Ağırbaşlı ve kibar bir tavırla başını salladı adam. 
Doğru sözcükleri bulmaya çalıştı. "Hiçbir şey görme­

dim, yol açılınca . . .  Hiçbir şey değişmemişti. Ama şey 
hissettim . . .  Bir ses vardı. Belki öyle bir şey duymadım. 
Göremediğimi bildiğim bir şey vardı:' 

Bu sessiz odada konuşurken, dün dağın yamacındaki 
ormandan geçerken yüzleşemediği korku soğuk ürper­
melerle gelip içine yerleşti. Koltuğunda büzülüp titredi. 
Sesi incelip kurudu. "Daha önce ormanda hiç korkma­
mıştım:' 

Usta'nın esmer yüzüne baktı. Onun gücündeki güve­
ni arıyordu. O bir süre bir şey söylemedi. Sonunda, sesi 
hala kısık, "Gene de geldin" dedi. 

"Başka biri . . .  Safir söyledi. Başka biri gelmiş. Bir 
adam ... " 

Usta, başıyla onayladı. Gizlediği bir duygunun ağırlı­
ğıyla zorlanıyordu. Sonunda Irene'in bilmediği bir sözcük 
ya da bir ad söyledi, hiuradja. Ve yeniden kızın soran, 
güçlü bakışlarına döndü. 
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Yanıtı bilmesine karşın, "Kuzeyden mi geldi . . .  Kent'ten 
mi?" diye sordu. 

"Güneyden. Senin gibi. Güney yolundan. Senin ilk 
gelişin gibi burayı, dilimizi bilmeden:' 

Merak, gerçeği tüm açıklığıyla bilme isteği, düş kırık­
lığı ya da küskünlükten daha güçlüydü. "O .. :' Sarı ya da 
açık renk saçın karşılığını bilmiyordu. Bunlar esmer in­
sanlardı. "Saçları saman gibi mi? Şişman mı?" 

Usta kısaca başıyla onayladı. 
"Onunla görüşmek için köşkte toplandık" dedi. Sesin­

deki bir şey Irene'i uyardı. Bir alay, bir kızgınlık izi . . .  
Güceniklik? "Gel:' 

"Şimdi mi?" 
"İlk fırsatta demişti Lord Horn." Gene o kuruluğun, 

küçümsemenin izi, ama kızın suç ortaklığını istermiş gibi 
davranmadı. Her zamanki erişilmez tavrıyla evden bir­
likte çıktılar. Yolun tepesindeki köşkün yüksek, zarif, açık 
bahçe kapısından geçtiler. Çimenlerin, ağaçların arasın­
dan yürürken konuşmadılar. Sağda dağın yükselen ya­
maçları ve karanlık orman, uzaktaki zirvenin eğimli kaya 
yüzeylerine dek uzanıyordu. Büyük ev önlerindeydi. 
Günbatımından sonraki aydınlık gibi içinden sıcaklık 
taşan koyu sarı taşlarla yapılmıştı. 

Yaşlı bir adam onları içeri aldı ve soğuk, seyrek dö­
şenmiş büyük odalardan geçirerek üst kattaki bol pence­
reli salona götürdü. Pencereler doğuya, aşağılara sarkan 
büyük yamacın üzerinden, gökyüzünün önünde belir­
ginleşen uzak sırtlara bakıyordu. Salonun öbür ucunda­
ki mermer bir ocakta ateş yanıyor, Lord Horn ile kızı 
yabancıyla önünde ayakta duruyordu. 

Oydu işte! O hamur gibi surat, ağır eller. 
Yanındaki adama baktı bir an. Esmer, katı, güzelim bir 

profil, denetimli, içerikli, dinç. Usta ne bir şey söyledi, ne 
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ufacık bir davranışta bulundu, ama onun nefretini ken­
dininkini kadar açıkça görüyordu. 

Lord Horn kendine has donuk ve yavaş tavrıyla onla­
rı selamlamak için öne çıktı. Kızı solgun solgun gülüm­
süyordu. O da sarışındı. Irene bunu unutmuştu. Hepsi 
esmer değildi. Kızın saçları yapağı gibi açık renk ve topak 
topaktı. 

"Irena, dostumuz" dedi Lord Horn. "Konuğumuz se­
nin ülkenden sanıyorum. Adı Hiuradjas:' 

Oğlanın kendini tanıyışım gördü Irene. Kafasına ya­
vaşça dank edişini. Önce ürküntüsü, sonra şaşkınlığı, 
sonra da umudu bir TV komedisindeki gibi üst üste gel­
di. Ağır bir sabırsızlıkla geldi ve İngilizce kekeleyerek, 
"Selam! Ben .. .  özür dilerim. Dillerini bilmiyorum. Dedi­
ğin gibi" dedi. 

Kız aralarındaki uzaklığı korumak için bir adım geri­
ledi. 

"Lord Horn" dedi, "ben buradayken burada konuşulan 
dili konuşurum." Davetsiz konukla Madonna yüzlü kız 
ona bakıyordu. Usta bir şahin gibi dikildi. Başını çeviri­
şinden anladı onu. Horn bir şey söylemeden, her zaman­
ki yavaşlığıyla Usta'ya baktı. Ortada dayanılması zor, 
kuşkulu bir suskunluk oluştu. 

"Bizim dilimizi konuşamıyor" dedi yaşlı adam. "Onun­
la konuşabilmemize yardım eder misin?" 

Usta hiçbir davranışta bulunmadı. Yaşlı lordun baskı­
sı etkileyiciydi. İstemeden ve hoyratça zorbaya döndü. 
Ona değil cilalı zemine, ayakkabılarının, kocaman, kirli 
spor ayakkabılarının ucuna bakıyordu. 

"Senin için çevirmenlik yapmamı istiyorlar. Anlat:' 
"Benim burada oluşumdan hoşlanmadığını biliyorum" 

dedi genç adamın sesi. "Ben buraya ait değilim sanırım. 
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Bilmiyorum. Adım Hugh Rogers. Eğer onlara söyledik­
lerimi aktaracaksan, teşekkür ettiğimi söyle. Bana çok 
nazik davrandılar." 

Sesinin boğazına takılıp çatladığını duydu oğlanın. 
"Buraya yanlışlıkla geldiğini söylüyor" dedi, Lord 

Horn'a dönerek. Konuşurken başını kaldırmamıştı. "Gös­
terdiğiniz yakınlıktan dolayı size teşekkür etmek istiyor:' 
Sesini duygusuz, bir çeviri makinesi tonunda tutmaya 
çalışıyordu. 

"Hoş gelmiş. Başımızın üstünde yeri var:· 
"Hoş geldin, diyor sana" dedi İngilizce, duygusuzca. 
"Kim bu adam? Adlarını bile bilmiyorum. Sen Rayna 

mısın?" 
Bu bir an şaşırttı kızı. Ona Ay-riin diyebilirdi. Anne­

sinden ve Dağ Kasabası insanları dışında kimse Irena 
diyemezdi ona. Ama tabii, adını onlardan duymuştu. 
Neyse, ötesi ilgilendirmezdi onu. "Bu Aur Horn. Lord 
Horn yani. Bu da Dou Sark, Usta Sark, Tembreabrezi'nin 
başkanı. Bu da Horn'un kızı. Adını bilmiyorum onun:' 

"Allia" dedi kız ansızın. Aptal aptal sırıtarak Irene'e 
değil, Hugh Rogers'a bakıyordu. O da koyun bakışlarını 
önce kıza, sonra Irenee çevirdi. 

"Sanıyorum onlar benim olmadığım biri olduğumu 
sanıyor" dedi. 

Ona yardımcı olmaya niyeti yoktu. 
"Onlara benim buraya ait olmadığımı söyleyebilir 

misin? Şeyden geldiğimi. . .  Biliyorsun, başka bir yerden, 
yanlışlıkla:' 

"Söylerim, ama bir şey değiştirmez bu:' 
Kızın sürekli aşağılayışı oğlanı bezdirmişti sonunda. 

Önüne dikilerek kaşlarını çattı. "Bak" dedi, "buraya gel­
diğimde sanki beni bekliyor gibilerdi. Benim kim oldu-
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ğumu biliyormuş gibi davranıyorlar, ama ben onları 
tanımıyorum. Onlara beni olmadığım biriyle karıştırdık­
larını anlatamıyorum:· 

"Sen burada kim olduğunu bilmiyorsun?" 
"Onlar bilmiyor. Ben biliyorum" dedi oğlan beklen­

meyen bir katılıkla. 
"Geldiğin yol yüzünden:· 
"Ben buraya gelmedim. Birden karşımda buldum. Bu­

rada bir kasaba olduğunu bilmiyordum. Bir patikayı iz­
ledim yalnızca." 

"Onların hiçbiri o patikada yürüyemiyor. Buralı hiç 
kimse ... Yalnız şeyden ... kapıdan geçip gelenler. . :' 

Kızın söylediklerini dinlemiyordu. "Onlara sadece, 
bekledikleri her kimse, benim o olmadığımı söyleyemez 
misin?" 

Lord Horn'a dönüp, "O beklediğiniz adam olmadığını 
söylemem için üsteliyor" dedi. 

"Onu kendisinden başka biri olarak görmüyoruz" dedi 
yaşlı adam yavaşça. Kullandığı sözcüklerin ikili ya da 
perdeli anlamları vardı. Onları çekinerek İngilizce'ye çe­
virdi. "Lord Horn, sen kim olduğunu söylüyorsan o ol­
duğunu söylüyor. Kendileriyle ilgili olarak . . :' 

"Ben onların söylediği kişi olmalıyım." 
"Ne sakıncası var?" diye iğneledi oğlanı. 
"Yakında geri dönmeliyim. Bunu biliyorlar mı?" 
"Seni durdurmazlar:' 
"Beni uyarmıştın. Kapının orada . . .  O zaman. Ne için-

di? Tehlikeli mi bunlar? Tehlikedeler mi?" 
"Evet:' 
"Hangisi? Ne biçim bir tehlike?" 
"İkisi de. Sana niye anlatayım? Borcum mu var? Bu­

raya ait olmadığını kendin söyledin. Tehlike sensin. Yan-
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lışlık sensin. Sen gelince başladı. Ben buraya aidim. 
Burası benim yerim. Bir erkek olduğun için onu sana 
bırakacağımı ve her şeye sahip olabileceğini düşünüyor­
sun, ama işler burada öyle yürümüyor:' 

"Irena'' dedi Usta; yanı başında duruyordu. "Ne oldu? 
Ne dedi?" 

"Hiçbir şey. Aptalın biri bu. Buraya ait değil. Burada 
olmamalıydı. Onu geri gönderip, bir daha gelmesini ya­
saklamalısınız:' 

"Ne bu?" dedi Lord Horn, her zamanki yavaşlığıyla. 
"Bu adamı tanımıyor musun Irena?" 

"Hayır. Tanımıyorum. Tanımayacağım da:' 
Allia hafif, tekdüze sesiyle babasına, "Irena onu bizden 

korkutmaya çalışıyor" dedi. 
Lord Horn kızına, Sark'a ve Irene'e baktı. Gözleri, yaş­

lı bir adamın neredeyse renksiz gözleri, Irene'inkilere 
takıldı. 

"Seni dostumuz biliyoruz" dedi. 
"Dostunuzum" dedi kız bağırarak. 
"Öylesin. O da. O yoldan, senin yolundan bir tehlike 

gelmez Irena. Sen bizim adımıza konuşmak için geldin. 
O bize hizmet etmek için. Bu böyle! Biri olmadan öteki 
olmaz. O yol iki kişinin yolu:' 

Kız korkuyla sustu kaldı. 
"Ben yalnız giderim" diye fısıldadı. 
Sonra aptal gözyaşları gözlerine doldu ve kendini kont­

rol edebilene dek arkasını dönmek zorunda kaldı. 
Palizot'un giysinin cebine koyduğu mendille gözlerini, 
burnunu sildi. Dönüp onlarla yüzleşmek çok zordu. Onu 
yaparken yüzü alev alev yanıyordu. 

"Benden yapmamı istediğiniz şeyi yapmaya çalışaca­
ğım" dedi. "Ona ne söylememi istiyorsunuz?"  
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"Senin için en uygun olanı" diye yanıtladı Lord Horn 
kısık, tekdüze sesiyle. "Bizim adımıza konuşuyorsun:' 

Irene'i şaşırtarak kızı Allia ile asık suratlı Sark'ı alıp, 
onunla Hugh Rogers'ı hafif bir baş eğmesiyle selamladık­
tan sonra öbürlerinin ardından odadan çıktı. Yabancıyla 
karşı karşıya bırakılmıştı. 

Oğlan kendine dar gelen bir koltuğa oturdu. Sonra 
beceriksizce ayağa kalkıp gitti, yüksek pencerelerin önü­
ne dikildi. 

"Özür dilerim" dedi. 
Doğu ışığı soğuktu. Ocağa daha da yaklaştı kız. Ağla­

ması içini üşütmüş, sersemletmişti. Söz verdiği şeyi yap­
malıydı. 

"Anlayabildiğim kadarıyla sana söylemek istedikleri 
şey, burada bir yanlışlık var. Bir nedenden dolayı kasaba­
dan dışarıya çıkamıyorlar. Kimse yollarda yürüyemiyor. 
Güneyden gelen bizim dışımızda. Bir şeyden korkuyorlar 
ve o şey giderek kötüleşiyor. Sen gelene dek .. .  Onun bir 
şekilde değişeceğini düşünüyorlar:' 

"Ne değişecek?" 
"Bu korku:' 
"Hangi korku? Burası benim korkmadığım tek yer:' 

Pencereden döndü. "Buradaki hiçbir şeyi anlamıyorum. 
Ne dillerini, niye gece ile gündüzün olmadığını. .. Ama 
beni hiç korkutmadı bunlar. Korkulacak ne var?" 

"Bilmiyorum. Dillerini çok iyi bilmiyorum. O konuda 
konuşmuyorlar ya da konuştuklarını ben anlamıyorum. 
Yalnızca kasabadan ayrılamadıklarını ve buraya ovalardan 
kimsenin gelmediğini söylüyorlar." 

"Ovalardan" diye yineledi oğlan. 
"Kuzeyde, dağın aşağısında. Yol ovalardan geçerek bir 

kente varıyor sonunda:' 
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Oğlana baktı ve tombul, beyaz, soran yüzündeki ko­
caman mavi, gri-mavi gözlerini gördü. Kıza dönmüştü, 
ama onu görmüyordu. İçinden alacakaranlığın ovalarına 
bakıyordu. 

"Oraya gittin mi?" 
Başını salladı kız. 
"Deniz ne tarafta?"  
"Bilmiyorum. Deniz sözcüğünü de bilmiyorum:' 
"Derelerin hepsi batıya akıyor" dedi alçak sesle. Kıza 

o üzgün, şaşkın bakışıyla bakıyordu, bir öküz gibi kırışık 
alnı, kıvırcık saçları, ablak suratı ve üzüntülü gözleriyle. 
Çok eskiden bir kitabın kapağında bir resim görmüştü. 
Boğa kafalı bir adam küçücük bir odada duruyordu. O 
adamın gövdesiyle korkunç ağır kafası pek çok kez uyu­
madan önce karanlıkta aklına düşmüştü. 

"Nerede olduğumuzu biliyor musun?" dedi oğlan. 
"Hayır:' 
Biraz sonra, "Ben hemen dönmek zorundayım" dedi 

oğlan. "Geç kalmaktan korkuyorum. Önümüzdeki hafta 
sonu kalabilirim. Koca bir hafta sonu. Eğer benim yap­
mamı istedikleri bir şey varsa denerim. Hafta sonu, saat 
zamanını söylemek istiyorum. Sen . . .  sen de anlamışsındır, 
saat zamanında bir saat, burada bir gün kadar oluyor. Yani 
bir gündüz bir gece. Eğer .. :' 

"Eğer gece ve gündüz olsaydı" diye doğruladı onu. 
Böyle bir şeyi bir başkasıyla konuşuyor olmak, onun böy­
le şeyler söylediğini duymak garipti. "Kapıdan nasıl geç­
tin ilk kez?" diye sırf meraktan sordu. Bunu sormakla 
tüm öfkesini yitirdiğini, onun burada olduğu gerçeğini 
kabul ediyor, onun da bunu bilmesini istiyordu. 

"Ben .. :' Gözlerini kırpıştırdı oğlan . Sesi boğazında 
hafifçe çatladı. "Kaçıyordum. Şeyden ... bilmiyorum. Ta-
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kılıp kaldım bir bakıma. Yapmak istediğim şeyi yapamı­
yorum:' 

"Ne yapmak istiyorsun?" 
"Hiç . . .  Önemli değil:' Öylece çıkıverdi sözcükler ağ-

zından. "Okula gitmek istiyorum, ama beceremiyorum:' 
"Nasıl bir okula?"  
"Kütüphane. O kadar önemli değil:' 
"İyi de, senin yaşamının amacıysa önemli. Şimdi ne 

yapıyorsun?" 
"Bir markette kasiyerlik:' 
"Yaa:' 
"Parası iyi. Zararsız. Bilirsin. Sen buraya ilk kez nasıl 

geldin?" 
"Kaçıyordum. Ben de:' 
Birden boğazı kurudu. Her şeyi anlatamazdı. Doris'in 

ırzına geçildiğini, evdeki huzursuzlukları, falan. Hem 
onlar çok eskidendi. Konuşmanın yararı yoktu. Onlardan 
kaçıp buraya gelmişti. Hiçbiri yoktu burada. Burada hu­
zur ve sessizlik vardı. Hiçbir şey değişmiyordu, hep ay­
nıydı. Burada soru sormazdın.  Evindeydin. O bunu 
anlayamazdı. Bir yabancıydı. Ona, aşkı burada olduğu 
için geldiğini de söyleyemezdi. Aşkı, efendisi. Kimse bil­
meyecekti onu. Kimse anlayamazdı. Yaşamının merkezi 
ve sırrı bu suskunluktu. Onun yaşı, ustalığı, garipliği, 
hatta sertliği ayırmaktaydı onları. Birbirlerinden uzak 
tutuyordu, ama korku duymadan arzulamaya, gösterişsiz, 
cezasız, acısız sevgiye hem yer vardı, hem de zaman. Tek 
bedel susmaktı. 

O da susuyordu. 
Yabancı pencerelerden gelen ışığın önünde kıza yan 

dönmüş duruyor, dışarıya bakıyordu. 
"Kalabilmek isterdim" dedi yüksekçe bir sesle. 
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Ama kararlı bir hareketle dönüp pencerenin önünden 
ayrıldı. Ev sahipleriyle vedalaşmaya gitti. Kız Lord Horn'a, 
onun geri dönmek üzere verdiği sözü iletecek kadar kal­
dı yanlarında. Onun ayrılmasını ve geri dönüş sözünü 
hiç soru sormadan karşıladı Lord. Kız sonra köşkten 
ayrıldı. Demir kapıya doğru çimenler arasından yürürken, 
yakında kendinin yapması gereken dönüş yolculuğunu 
düşündü. Karanlık dağın yamaçlarına, uzaktaki boz kaya 
yüzlerine baktı. Dağın sessizliği yoğundu. Bir sese, sanki 
hep orada olan bir sese dudakları kilitlenmişti. Bir titre­
meyle kollarını kendine sardı ve yürüdü gitti. Niye geri 
dönecekti? Oğlanın geri dönmek zorunda oluşu onu il­
gilendirmezdi. Niye o karanlık ormanın içinden kapıya 
kadarki uzun yürüyüşü yapsındı? Niye burada, ain ülke­
de kalmasındı? 

Bunu handaki yüksek, sessiz odasındaki yatağında 
yatarken hep sorardı kendine. Niye burada kalmayayım? 
Hiç geri dönmesem . .. Ama burada kalırsa ne yapacağını, 
kasabanın yaşamı içinde nasıl bir yeri olacağını bilmiyor­
du. Onsuz bir bütündü çünkü kasaba. Yardım arayarak 
ve yardım etmek isteyerek gelmişti buraya. Kadınlardan 
yün eğirmeyi, kağıt oynamayı öğrenmiş, çocuklarla Uzun 
Çayır'a çıkmış, tüccarlarla Üçpınarlar'a inmiş, konuşma­
sındaki yanlışlarla insanları güldürmüş ve her seferinde 
ayrılmıştı. Burası evi değildi. Hep yuva demişti buraya, 
ama yuvası yoktu. Handa kalıyordu. Ne burada, ne başka 
bir yerde, onun olan bir odası bile yoktu. 

Ellerini kavuşturarak demir kapının altında durdu. 
"Irena:' 
Döndü ve onun gülümsediğini gördü. 
"Evime gel" dedi. 
Hiç konuşmadan onunla gitti. 
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İki ocaklı odada durdu. Adam da durdu ve kıza dön­
dü. 

"İzin ver de senin için kuzeye gideyim" dedi kız. 
"Kente. Lord Horn göndermez beni. O adamı gönderecek 
o. Bırak senin için gideyim:' 

Konuşurken ay ışıklı ovalarda uzanan upuzun yolları, 
ışıldayan kuleleri, kapıları, saraya çıkan güzelim gri so­
kakları gördü. Kendini gördü, bir ulak, o yolları yürürken. 
İnanamıyordu, ama gene de gördü kendini. 

"Benimle" dedi Usta. "Benimle gideceksin:' 
Baktı kaldı. Öylesine şaşırmıştı ki. 
"Adam bu akşam gidiyor. Yarın sabah Gahiar'ın bah­

çesinin önünde buluşalım:' 
"Sen ... Birlikte gidebilir miyiz?" 
Başını bir kez salladı adam. Yüzü katı ve kararlıydı. 

Kızın içindeki inanılmaz sevinçse büyüdükçe şakıyordu. 
Ah benim Efendim! Aşkım! Birlikte . . .  ama sessizce, hep 
sessizce. 

Sark öne doğru birkaç adım attı. "Ben Lord olacağım" 
dedi yavaşça. Sesi kısık ve kuruydu. "O değil. Öbürü de 
değil. Ben:' Irene'e döndü. Soran bir gülümsemeyle, "Kork­
muyor musun?" diye sordu, eski alaycılığıyla. 

Kız başını salladı. 

* * * 

Erkenden kahvaltı edip handan ayrıldı. Güney yolunun 
sokağa bağlandığı yerden sola döndü. Marangoz 
Venno'nun dükkanını ve yaşlı Geba'nın kulübesini geçti. 
Hızlı hızlı yürüyor, yürüdükçe açılan eteğinin altından 
çizgili çorapları ışıldıyordu. Elleri sıkılı, dudakları kenet­
liydi. Taşçının bahçesinin yanından geçen toprak yol 
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boştu. Bekledi. Önce huzursuzdu. Sedir ağaçlarıyla büyük 
taş blokların arasını adımladı durdu. Sonra beklemenin 
uyuşukluğuna daldı. O yüzden onun geldiğini görünce 
ne hemen sevinebildi, ne de kolayca kavrayabildi durumu. 
Duyguları aklından ve duyularından kopmuş gibiydi. 
Çevik, uzun, esmer adamın yakışıklı yüzünün yaklaşma­
sını izledi. Sanki onu daha önce hiç görmemiş, tanımamış 
gibiydi. Hızla, biraz kasılarak yürüyordu. Taşçının bah­
çesi önünden geçerken durmadı. Kıza bakmadan, "Hay­
di" dedi. Kız arkasına takıldı. Adam her zaman olduğu 
gibi görünüyordu. Tek değişiklik, tüccarların dağdan 
inerken yaptıkları gibi kalın tüylü bir kaban giymiş, be­
lindeki sarkık kemere kınlı bir hançer takmış olmasıydı. 
Gene de bir değişiklik vardı onda. Her zaman baktığı gibi 
bakıyor, ama kız onu tanıyamıyordu. 

Yol biraz döndü. Sırtları şimdi kasabaya uzaklardaki 
eşiğe dönüktü. Yol yokuş aşağı, yüksek, kırmızımsı top­
raklar arasındaki bir yarıktan inmeye başladı. 

"Haydi" diye yineledi o. Oysa kız onunla birlikte yü­
rüyebilmek için yavaşlamıştı. 

Biraz daha ilerledi kız. 
Dönerek, "Usta" dedi. Adam durmuştu. Ona bakıyor­

du. Gözleri ve yüzü çok garipti. Yürüdü ve körmüş gibi 
dosdoğru üzerine geldi. Kız ondan korktu. 

"Bekle orada" dedi. Sesi incelmiş, çenesi titriyordu. 
"Bekle. Ben .. :' Gene durdu. Çevresine bakındı. Başı tit­
riyordu. Yarın üzerinden ötelere baktı ve yürüyüp kızı 
geçti. Bir adım daha ilerledi ve ıslıklı bir iniltiyle geri 
dönmek istedi sonra. Dizlerinin bağı çözülmüştü. Elle­
riyle dizleri üzerine düştü. Sonra sendeleyerek, sersem­
lemiş bir  durumda geriye attı kendini.  Taşçının 
bahçesini sadece yüz metre kadar geçmişlerdi. Ona taş-
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ların önünde yetişti. "Usta'' dedi. "Yapma! Tamam:' Ada­
mın kolunu tutmak istedi. O ise kızı korkunun kör 
gücüyle itip, ince, ıslıksı bir çığlık atarak kasabaya doğru 
koşmasını sürdürdü. 

Kız kalktı. Başı dönüyordu. Kolu taşlardan sıyrılmıştı. 
Eteğindeki tozları silkti ve bir süre şaşkın durdu. Sonra 
yavaşça yürüyüp kabaca yontulmuş bir granit bloğun 
üzerine oturdu. Kollarını karnında kavuşturdu, başı omuz­
ları üzerine düştü. Hasta gibiydi. Çişi gelmişti. Biraz son­
ra yaşlı sedirlerin altındaki hendeğe çömelip çişini yaptı. 
Geba'nın kulübesinin arkasında iki sıska keçi birbiriyle 
oynaşıyordu. Taşa döndü ve durup onu seyretti. Üzerin­
deki keski izlerine, taşın damarlarına uzun uzun baktı. 

Ben korkmadım, dedi kendi kendine ama bunun doğ­
ru olup olmadığını bilmiyordu. Öbürünün korkusu öy­
lesine baskındı ve öylesine doldurmuştu ki onu. 

Onu öyle gördüğüm için beni bağışlamayacak, diye 
düşündü. Bunun doğru olduğunu biliyor, bilmek onu 
kahrediyordu. 

Taşçının yerinden ayrıldı. Yavaşça yürüyerek Geba'nın 
kulübesini ve Venno'nun dükkanını geçti. 

Ben gidebilirdim. Ben Kent'e gidebilirdim. O olma­
saydı, diye düşündü. Kinlenmiş, öfkelenmişti. Ama yan­
lıştı düşündüğü. Ne onunla, ne de yalnız, Kent'e 
gidemezdi. Tümü yanlış, tümü yalan, böbürlenme, aptal­
ca düşlerdi. Yol yoktu. 

,. ,. ,. 

O gün ve gece orada kaldı, ama artık kalmayı pek is­
temiyordu. Her şey berbat olmuştu burada. Üstelik öbür 
tarafta her şeyi belirsiz bırakmıştı. Kalabileceği bir yer 
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bulmalıydı ki, buraya tekrar gelebilsindi. Belki . . .  Eğer 
içinden gelirse. Kimsenin hizmetçisi değildi. Dilediğini 
yapardı. 

Güney yoluna çıktığında yüreği çırpınıyordu. Korku­
nun korkusuydu bu, başka bir şey değil. Hızla yürüdü. 

Arkasına bakmadı. Omzunun üzerinden arkana bak­
ma sakın! Bunu eskiden, karanlıktan korkan küçük bir 
çocukken, ağaç fidanlığının uğursuz karanlık yollarında 
koşarken öğrenmişti. Eğer arkana bakarsan kapar seni. 
Kentin tenha sokaklarında arkanda ayak sesleri duyarsın. 
Öbür köşe başına daha epey vardır. Yürür ve arkana bak­
mazsın. Yol yokuş aşağı iniyordu. Orman sık ağaçlıydı. 
Daha önce ağaçların bu denli sık, dalların böyle ağ gibi 
örülmüş olduğuna dikkat etmemişti. Önceleri sessiz yü­
rümeye, sonra da sessiz yürümemeye çalıştı, çünkü kor­
kuyordu. Sonunda ileride suyun mırıltısını  duydu. 
Üçüncü ırmak, dağın eteğinde akan nehir . . .  Güzeldi akan 
suyun sesi. Ain ülkenin biricik müziği. . .  Kuşları tek tük 
görebilsen bile, ötmezlerdi burada. Tembreabrezi'nin in­
sanları şarkı söylemezdi, çocuklar bile. Rüzgar ya fısıldar 
ya yüksek dallar arasında kendi başına gürlerdi. Yalnız 
sular şarkılarını yüksek sesle söylüyordu. Çünkü korkudan 
daha derin yerlerden kaynaklanıyorlardı. Suya ulaştı. 
Geniş ve sığdı geçitte. Üzerine sarkan yaşlı, gövdeleri 
yosunlu, eğik ağaçların altından parıldayarak sekiyor, yolu 
üzerindeki her kayayla neşeyle tartışıyordu. Karşıya geç­
ti. Sonra dönüp su içmek için diz çöktü. Su şimdi onun­
la dağ arasında akıyordu. Yüreğinin çırpınışı biraz 
rahatlamıştı. 

Kararlı yürüyüşü içinde bildik bir dalgınlıkla gidiyor­
du. Bedeni tetikteydi, ama aklı söze dökülemeyecek kadar 
uzun ve yavaş düşüncelerle doluydu. Öyle uzun kelimeler, 
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cümleler yoktu. Bedeni dikkatle, ama onu uyarmadan 
duruverince, kaskatı kalmış dinlerken, aklı ancak o zaman 
sorabildi. Neydi bu? 

Ses önünden gelmişti. Onun korkusu arkadandı. Ama 
işte orada! Önündeki dönemeçten saldıran kocaman be­
yaz kütle. Orada! Dağdan inerken baston olarak kullan­
mak üzere kopardığı dalı kaldırdı ve korkunun verdiği 
öfkeyle savurdu. Sopa karşısındakinin tam suratına geli­
yordu ki, kendini çalılar arasına atmadan önce kolunu 
kaldırıp karşıladı onu. Ayağa kalktı. Başı biraz arkaya 
düşmüştü. Ağzı açık, gürültüyle soluk alıyordu. Gözleri 
o küçücük odadaki boğa kafalı adamın gözleri gibiydi. 
Kırılan sopanın parçasını tutan eli uyuşmuştu. Geldiği 
yoldan bir adım geri kaçtı. Bir adım daha . . .  Gözleri öbü­
ründeydi. 

Diğerinin açık duran ağzı kapanıp açıldı. "Yapamıyo­
rum" dedi kısık, boğuk bir sesle. Başını salladı. "Dışarı 
çıkamıyorum:' 

Sonra yere oturdu. Kendini lök diye diken dolu yolun 
kıyısına bırakmıştı, titriyordu. Başı eğik, kolları dizlerinin 
üzerinde, tükenmişliği apaçık görülüyordu. 

Kızın dizleri korku sonrası çözülmeyle titriyordu. Oğ­
landan biraz öteye bağdaş kurup oturdu. Kırılan sopayı 
bıraktı ve ağrıyan sağ elini ovuşturdu. 

"Yolu mu yitirdin?" 
Başını salladı o. Göğsü yükselip alçaldı. "Kapıyı geç-

tim." 
"Kasabadan iki gün önce ayrılmıştın:' 
"Patika uzadıkça uzadı:' 
"Yoldan ayrılmadın, değil mi? Kapının olması gerek­

tiği yeri... geçtin mi?" 
"Nasıl olsa bir yerden çıkar, diye düşündüm:' 
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"Delisin" diye mırıldandı kız. Aşağılıyordu onu, ama 
inatçı cesaretini beğenmişti. 

''Aptallıktı" dedi oğlan boğuk, kırık sesiyle. "Sonunda 
geri döndüm, ama patikayı kaybettiğimi düşündüm." 
Sopayı karşılayan kolunu düşünmeden ovuşturuyordu. 
Kızın çalılar arasında görmüş olduğu onun beyaz göm­
leğiydi. Yakından bakınca terden, tozdan pek beyaz ol­
madığı görülüyordu. 

Kemerindeki çıkını açtı. Sofir'in verdiği ekmeği çıkar­
dı. Üçüncü ırmaktayken peynirin tümünü, ama o katı, 
kara ekmeğin ancak yarısını yiyebilmişti. Patikanın üze­
rinden uzattı onu. 

Oğlan başını kaldırdı. Yavaşça aldı ekmeği. Daha önce 
kızın hiç görmediği bir şekilde yemeye başladı. Ekmeği 
iki eliyle tutuyor, başını ona uzatıyordu. Sanki su içiyor 
ya da dua ediyormuş gibi. Anında bitti ekmek. Ondan 
sonra başını kaldırdı ve kıza teşekkür etti. 

Kız, "Haydi" deyince hemen ayağa kalktı. Onun bu 
hantalca boyun eğişi ve üzgün, beyaz yüzü karşısında 
acımaya dönüşen bir duyguyu, bir yerindeki yaraya du­
yabileceği kör sakınganlığı hissetti. "Haydi, gidelim" dedi, 
sanki bir çocuğa söylermiş gibi ve öne düştü. 

Orta ırmaktan sonra ona dinlenmek isteyip istemedi­
ğini sordu. Geç kaldığını söyleyince yollarına devam et­
tiler. 

Son yokuştan inip sevgili suyu aşınca başlama yerine 
geldiler. Kız durmadı, çünkü oğlanın korkusu sürekli 
iteliyordu onu. Açıklığı ve koca çamla defnelerin arasın­
daki eşiği bir çırpıda geçiverdiler. 

Patikanın tepesinde günün sıcaklığı ve aydınlığı, do­
ğuya doğru gözden yitmekte olan bir uçağın sesi, tepenin 
bir yerinde yanan lastik kokusu içinde durdu ve oğlanın 
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ona yetişmesini bekledi. "Tamam mı?" diye sordu küçük 
bir zafer kazanmışçasına. 

"Tamam" dedi öbürü. Ellisindeki bir adam gibi karar­
mış, kırışmıştı. İki günlük sakalıyla sarhoş serserilere, 
keşlere benziyordu. İki büklüm ve titrekti. 

"Hey!" dedi kız, şaşkın. "Korkunç görünüyorsun:' 
"Bir şeyler yesem" dedi o. 
Onca yolu birlikte gelmişlerdi, ötesini de birlikte yü-

rüdüler. 
"Her hafta mı geliyorsun?" diye sordu kız. 
"Her sabah:' 
Kızın bunu sindirmesi biraz sürdü. 
"Her zaman içeri girebiliyor musun? Kapı hep orada 

mı oluyor?" 
Başını salladı öbürü. 
Bir süre sonra kız, "Ben her zaman dışarı çıkabiliyo­

rum" dedi. 
Pincus Ormanı'ndan çıktılar. Çöp dolu tarlalardaki 

ışık o denli parlaktı ki duraladılar. Doğularında kalan 
kentin üzerini şeffaf, kahverengi bir sis kaplamıştı. Hafif 
bir buğunun içinden ışıyan güneşin göz kamaştıran, kör 
eden parlaklığı vardı. Hava sise bulanmış bir ışıkla cayır 
cayır yanıyordu. Otların gölgeleri yerlere serilmişti. Bir 
ağustosböceğinin tiz şamatası yükseldi ve sustu. Arkala­
rındaki ormanda bir kuş keskin bir çığlık atıp sustu. Göz­
lerine iğneler batıyordu. Yüzlerinde şimdiden terler 
tomurcuklanmıştı. 

"Bak" dedi oğlan. "Senin şu yazın . . .  Özür dilerim, ama 
dışarıda kalamam:' 

"Pekala. Biliyorum:' 
Öne doğru büzüldü kız. Tarlaların üzerinden uzakta­

ki otoyola bakıyordu. Durmadan akan arabaların metal 
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zinciri seğirerek gün ışığını geri fırlatıyordu. "Bana ait 
değil o. Artık çoğu zaman içeri bile giremiyorum:' 

Tarlalardan geçtiler. 
"Ben genellikle sabah beş buçuk sıralarında geliyorum" 

dedi oğlan. 
Kız bir şey söylemedi. 
''Ama iş saatinden önce dağdaki kasabaya gidip geri 

dönemem:' Yüksek sesle, ağır ağır düşünüyordu. "Önü­
müzdeki hafta sonu ... İşçi Bayramı. Pazar, pazartesi ser­
bestim. O zaman gelebilirim. Onlar. . .  sanki geri gelmemi 
istiyor gibiydiler:' 

"İstiyorlardı." 
"Tamam. İşte o zaman gelip uzun kalabilirim." Mırıl­

tıları yeniden duyulmaz oluyordu ki, birden atıldı. "Eğer 
istersen .. :' On beş, yirmi adım sonra, "Çıkmama sen yar­
dım ettin" dedi. 

!rene boğazını temizledi ve "Olur. Ne zaman?" dedi. 
"Sabah altıda olur mu? Pazar günü:' 
"Güzel:' 
Mıcırlı yolun kıyısındaki rampayı çıktıktan sonra oğ-

lan sağa döndü. 
"Arabam bu tarafta:' 
"Peki. Hoşça kal o zaman:' 
"Hey!"  
Oğlan salınarak yürümeye devam ediyordu. 
"Hey, Hugh!" 
Geri döndü. 
"Seni götüreyim mi? Geç kaldığını söylemiştin. Nere-

de oturuyorsun?" 
"Kensington Tepesi'nde:' 
"Tamam:' 
Boya fabrikasına doğru giderlerken kız, "Buradan epey 

yol orası. Araban yok mu?" 
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Oğlan açık ve ani bir öfkeyle, "O berbat apartmanın 
kirası çok tutuyor" dedi. 

" Üvey babam sana elli dolara bir araba satar:' 
"Öyle mi?" 
"Bütün hafta da çalışır:' 
Her zamanki gibi şakayı anlamadı oğlan. Y orgun­

luktan külçe gibiydi. Kızın arabasının ön koltuğunda 
yığılıp kaldı. Arabaya şimdiye kadar binen herkesten 
kocamandı, arabayı doldurmuştu. Kuru ter, ekşi korku 
teri kokuyordu. Büyük, beyaz ellerinin üzerindeki tüy­
ler altın sarısıydı. Kalçaları kalındı. Y olu sormanın 
dışında başka bir şey konuşmadı kız onunla. Gösterdi­
ği altı daireli apartmanın önünde indirdi ve içini dol­
duran kütlesinden kurtularak hafifleyen arabayı geri 
döndürdü. Arabayla çiftliğin önünden geçtikleri halde 
ona nerede oturduğunu söylememişti. Orada mı yaşı­
yordu peki? Şu sırada başka bir yerde kalmıyordu. Adı 
gibi biliyordu ki, Rick ile Patsi şimdiye dek kırk kez 
barışmış olmalıydılar, ama boş ver onları. Annesi bir 
süre yeniden evde kalmasına bir şey demezdi. Eğer 
V ictor'un yoluna çıkmazsa, tamam. Bir tatsızlık olmaz­
dı. T reese ile yatması adamı engelleyebilirdi. Belki de 
engellemezdi. Aman, her neyse! Kendine bir yer bula­
na dek gidebileceği başka bir yer yoktu işte. Belki kent 
merkezi .. . Annesi onun yanında olmasını istiyor muy­
du? Y oksa o mu annesine yapışıyordu? Denemeliydi. 
Eğer kentte bir daireyi paylaşmak isteyen biri çıkarsa . . .  
Kırmızı ışıkta arka koltuktaki karton kutunun içindeki 
eşyaların üzerinde duran çalar saate bakmak için uzan­
dı. İkiyi çeyrek geçiyordu. Eve gidip eşyalarını bırakır, 
yıkanır, bir şeyler yer ve ev aramaya başlayabilirdi .  
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Belki tek başına parasının yeteceği bir yer bulabilirdi. 
Pazar günkü gazetelerde kiralık ilanları çok oluyordu. 
Bir yere bakmak için bile zamanı kalırdı. Belki taşına­
bileceği bir yeri bugün bulur, çiftlikte hiç kalmayabi­
lirdi. Şansı varsa. 
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5 

S
ANKİ kör olmuştu da kız gelince gözleri onu görmek 
için açılmıştı. Onu görmekle ilk kez dünyayı görüyor­

du. Görmenin başka türlüsü olamazdı. Her şeyin ve her 
davranışın bir anlamı vardı şimdi. Kız ona dokunmuş ve 
o dokunuşla yaşamın dilini öğretmişti. Hiçbir şey değiş­
memişti, ama anlamları vardı artık. Elmaların üçü yirmi 
dokuza, altılık pudingler seksen dokuza, tamam, ama 
bunlar sayılar ve sözcüklerdi. Artık o denklemleri, dilbil­
gisini anlıyordu. Dünyanın güzelliğini. Yüzleri hiç gör­
memişti daha önce, çünkü dünyanın güzelliğine 
bakmaktan korkuyordu. Kasanın önünde insanlar sıra­
lanıyordu, huylusu, huysuzu. Açlığa boyun eğmişlerdi. 
Kendi açlıklarına, çocuklarınınkine . . .  Ölümlü yaratıklar 
yemek yemek zorundaydı. Onun için buradaydılar. Sıra-
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ya giriyor, tel sepetleri iteliyorlardı. Ölmeye de böyle gi­
deceklerdi. Çok kırılgandılar. Yorgunken veya paraları 
istediklerine ya da almaya zorunlu oldukları şeylere yet­
mediğinde sinirlenip nefretle doluyorlardı. Onların bu 
kızgınlığını anlıyor, ama bu artık onu kızdırıp korkutmu­
yordu. Çünkü şimdi her şey o kızın varlığını içeriyor, 
onunla biçimleniyordu. Kuyruktaki yorgun bir annenin 
kucağındaki küçük çocuğun yüzü, o küçük yüzün ağır­
başlı sabrı, annenin çocuğu saran kolunun ağır ve bilinç­
siz inceliği, sanki elini kesmiş ya da yakmış gibi ağlama 
isteği veriyordu. Her şey incitiyordu onu. Eskiden uyuş­
muş gibiydi. Şimdi narkozun etkisinden çıkmıştı. Yaşıyor 
ve acı duyuyordu. Ama acının içinde sevinç vardı. Acının 
nedeniydi o. Söylediği ya da duyduğu her sözün altında, 
yaptığı ya da gördüğü her şeyin içinde, kızın adı vardı. O 
adın çevresinde bir ayla gibi ışıktan bir zırh, sarsılmaz bir 
sevinç oluyordu. 

Dükkana giren her sarışın kadına bakıyordu. Hiçbi­
rinin saçları onunki gibi değildi. Yumuşaktı, açık renkti, 
koyun postu gibi ince bukleliydi, ama en azından sarışın 
olmakla onu anımsattıkları için sevecen ve beğeniyle 
bakıyordu onlara. Onun gibi bir kadın olamazdı burada. 
Buradaki hiçbir kadın onun konuştuğu dili konuşamaz­
dı. Sesi duru ve yumuşaktı. Dağdaki kasabada kaldığı üç 
günün sonuncusunda, yuvarlak ince bedenini saran yeşil, 
yumuşak, dar bir giysi giymişti. Bilekleriyle boynu ince­
cik ve bembeyazdı. Bütün kadınlar onun yüzünden gü­
zeldi, ama hiçbiri onun gibi değildi. Olamazdı, çünkü o 
bir taneydi. Orada, ruhunun kendisi olduğu öbür ülkede . . .  

Kitaplarda adamlar şöyle şöyle bir kadın için ölebile­
ceklerini yazardı. O her zaman bunlara anlamsız edebiyat 
gözüyle bakmış, sıradan bir dil alışkanlığı olarak almıştı. 
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Şimdi ise tam olarak ne anlama geldiğini anlıyordu. İçin­
de sevilene tümüyle, hem de hiçbir şey bırakmamacasına 
vermenin, her şeyi bağışlamanın özlemini, hasretini du­
yuyordu. Onu korumak, gözetmek, ona hizmet etmek, 
onun için ölmek . . .  Düşüncesi bile katlanılmaz tatlılıktay­
dı. Kız aklına gelince bıçak saplanmış gibi soluğu kesildi 
gene. 

"Sen gidip şu Swami Maha- Jiji'lere ya da her ne haltsa 
işte, katılmadın ya Buck?" 

Oğlan güldü. 
"O sakallı krişnalar gibi şaşı bakmaya başladın da" 

dedi Donna. 
Oğlanla sevecen bir alaycılıkla uğraşıyordu. Daha faz­

la direnemedi ona. Becerebildiği kadarıyla mucizeyi an­
lattı. "Şu kıza rastladım" dedi. "Anlamıştım" dedi Donna 
sevinçle. Rahatlamıştı. Ama belli ki daha fazlasını öğren­
mek istiyordu. Ancak oğlan bu kadarını bile söylediğine 
pişman olmuştu. Hataydı. Akşam ülkesiyle ilgili hiçbir 
şeyi anlatamazdı burada. Anlatabilmenin olanağı yoktu. 
"Şu kıza rastladım" doğru değildi. İşin gerçeği bir pren­
sesle karşılaştığı, ona aşık olduğu ve onun için yaşamını 
bile verebileceğiydi. Donna bunu nasıl anlayabilirdi? 

İyi yürekliydi o. Oğlanın söylediği şeyden canının 
sıkıldığını anlamış gibi, onunla uğraşmaktan, soru sor­
maktan vazgeçti. Gene de gözlerinde bir parıltı, suç or­
taklığının neşeli kırpışmalarıyla bakıyordu hala ona. 
Oğlan o bakışları görmek istemedi. Donna iyiydi. Donna 
çok iyi biriydi, ama öyle bir insan ona olanları nasıl an­
layabilirdi? Acayiplik, bilinmezlik, trajik bir korku . . .  Ses­
sizlik içinde, tapınmanın sessizliği içinde, o ülkenin 
ormanlarının değişmeyen alacakaranlığının sessizliği 
içinde sevdiği o sarışın ve ürkek kadın . . .  
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Tüm hafta boyunca yalnızca gece gündüz dünyasını 
yaşamak yeterince garipti. Dağdaki kasabaya dönme sa­
bırsızlığının beklemeyi zorlaştıracağını sanmıştı, ama öyle 
olmadı. Tam tersine, işindeki, eve dönüşlerindeki, evde­
ki zamanların tadını çıkarıp, değerini bildi. Prensesini 
düşünerek mutlu olmayı, adının aklını doldurmasına izin 
vermeyi, onun yanında iken sakar ve dili tutulmuş gibi 
durmalara, onunla konuşmayı beceremediği için dedik­
lerini kestirmeye yeğliyordu. 

O haftanın sabahları dereye gitmedi. Kapının kapalı 
olması riskini göze alamıyordu. Kendine güvenemiyordu. 
Niye öylesine aptallık etmişti ki? Olmayan eşikten geçip, 
yolun hiçbir yere çıkmayacağını bile bile, ısrarla yürü­
müştü. Kapının açık olmadığını görür görmez doğruca 
Dağ Kasabası'na dönüp kızdan yardım etmesini isteseydi 
o karabasanı yaşamaz, o sonsuz yürüyüşe katlanmazdı. 
Dosdoğru giderse nasıl olsa dışarı çıkacağına kendini 
inandırmış, ancak patikayı yitirdiğini anlayınca içini pa­
nik ve korku sarmış, açlık da bastırmıştı. Yaptığı tamamen 
aptalca ve gereksizdi. Öyle ki, onu yalnızca ölesiye yorup 
hafta boyunca iş saatlerini zor ve bitmez hale getirmekle 
kalmamış, ayrıca kendine ve o yere güvenemez kılmıştı. 

Allia'nın evinde, pencereleri duru ay ışığıyla dolu o 
uzun odada, öbür kıza, "Burası benim hiç korkmadığım 
yer" demişti. Ama artık doğru değildi bu. Şimdi, küçük 
de olsa, oraya dönememe riski olduğunu biliyordu. O risk 
hakkında çok az şey bildiğini de biliyordu. Orada bir 
tehlike vardı ve akıllı davranma konusunda kendine gü­
venemiyordu. Ayrıca kapının güvenilmez oluşu geri dön­
me şansının yarıdan fazla olmadığını düşündürtüyordu 
ona. Bunu iki yerin dengelenmesinin bir parçası olarak 
görüyor ve kabul ediyordu. Şanstı, hizmetti dilediği. An-
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cak aynı şekilde burada, bilinen dünyada olduğu sürece, 
onun aldatıcı tercihleri ve üstesinden gelinecek yaşamdan 
daha büyük bir şeyin olmamasını kabul ederek gün ışı­
ğının keyfini sürebilirdi. 

Annesine karşı bir vicdan azabı, göstereceği sadakat­
sizliğin üzücü sabrını duyuyor, sadece onun acımasız 
öfkesiyle gerginleşiyordu. Annesi hiç bağışlamıyordu onu. 
Pazar akşamüzeri, döneceğini söylediği saatten birkaç 
saat gecikmesi, onu güvenilir olmamanın acı suçlamala­
rına maruz bırakmıştı. Bunu anlıyordu da, gizleyemedi­
ği yorgunluğunu, "Kestirmeden geçeyim derken yolumu 
yitirdim" diye kısaca açıklamasının onun düşmanlık ve 
aşağılamasını niye öylesine kışkırttığını anlayamıyordu. 
"Ormanda yolunu mu yitirdin? Niye ormana gittin ki? 
Kendine bakamayacak birinin yapacağı aptalca, aptalca, 
aptalca bir şey bu. Senin gibiler bir spor salonuna gitme­
li. İzcilik yapacak halin mi var senin? Neyi kanıtlamaya 
çalışıyorsun?" vesaire. Annesini öylesine denetlenemeyen 
bir hırçınlıkla konuşturan, kızdıran şeyin yorgun ve pis 
gelmiş olması değil, yalnızca geri gelmiş olduğunu dü­
şündürtüyordu ona. Ama saçmaydı bu. 

Annesi son zamanlarda haftanın üç, dört gecesin i  
dışarıda geçirmeye başlamış, Durbina ile yaptıkları se­
anslar bazen gece yarılarına dek sürer olmuştu. Ruhsal 
konulara ilgi duyan birkaç kişi daha katılmıştı aralarına. 
Bayan Rogers medyum yeteneklerine sahip olduğunu 
kanıtlamıştı. Transa geçmeden duyduklarını yazabiliyor­
du. Onun bu yeteneğinin yardımıyla Durbina'nın geçmiş 
yaşamlarından biriyle, bir Isis rahibesiyle coşkulu bir 
konuşma, daha doğrusu iletişim içindeydiler. Rogersların 
oturma odasındaki kahve sehpası D urbina'dan ödünç 
alınmış ya da oldukça pahalı olmalarına karşın yeni satın 
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alınmış Eski Mısır'la ilgili kitaplarla dolmuştu. O Isis 
Rahibesi kitapların birindeki bir cümleyi yalanladığı ya 
da hiyerogliflerin çevirilerindeki korkunç bir hatayı dü­
zelttiği zaman Bayan Rogers bir zafer kazanıyordu. Bazen 
eve döndüğünde seansta olanları Hugh'a coşkuyla anlatır, 
ama o bir yanıt vermeye kalkışınca coşkusu sönüverirdi. 
O ne demiş, ne sormuş olursa olsun, "Böyle şeyler seni 
ilgilendirmez tabii" der geçerdi. Hugh annesinin ruhsal 
yeteneklerini beğenen, değer veren o insanlarla mutlu 
olduğunu ve aralarında ışıldadığını görüyordu. Ama an­
nesi rahatlık ve mutluluğunu eve getiremiyordu. Bulduğu 
yeni ilgi alanı sadece güvensizliğini ve hoşnutsuzluğunu 
arttırmıştı. Hugh onu mutlu edebilecek hiçbir şey yapa­
mıyordu. Çamaşırları annesi yıkadığında vahşi bir hır­
çınlıkla tek çoraplardan, yakaları kirli ve çimen lekeli 
gömleklerden, tersyüz edilmemiş iç çamaşırlarından 
şikayet ediyor, ama eğer çamaşırlarını Hugh kendisi yı­
kamışsa beğenmeyip yeniden yıkıyordu. Eğer marketten 
indirimde olan ya da ucuz bulduğu bir şeyi alıp getirirse, 
getirdiğinin bayat olduğunu söylüyor, Hugh onu çöpe 
atana dek buzdolabında küflendiriyordu. Evde birlikte 
oldukları zamanlar annesi hep yoluna çıktığını hissetti­
riyordu ona. Gene de eve döndüğünde onu evde bulmak 
konusundaki düşüncesini değiştirmemişti. Hem haftanın 
yarısını geceleri dışarıda geçirecek, hem onun varlığından 
rahatsız olacak, hem de o konuda diretecekse, Hugh geri 
dönünce nasıl geçineceklerdi? Ancak Hugh kesin gide­
cekti. Annesinin tartışılmaz istekleri sonunda önemini 
yitiriyordu. Onun kabalığı ve sabırsızlığı Hugh'u üzüyor­
du, ama çok da derinden değil. Çünkü artık istekleri 
ondan öteye çevrilmişti. Allia'yı düşünürken hiçbir bıçak 
ucu erişemiyordu ona. 
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Sıcak, dedi kendi kendine, böylesine sıcak havalarda 
herkes dalaşır. 

O haftanın uzun günlerini çoğunlukla susarak geçirdi. 
Geceleri hiç derin uykulara dalamıyor, pek çok düşle 
uyanıyor, sabah erken ayaklanıp pencerenin önünde bir 
süre yıldızları ve şafağın ilk ışıklarının görkemini seyre 
duruyordu. 

Cuma günü, cumartesileri çalışmayan Donna ona 
tatilde ne yapacağını sordu. O da önceden tasarladığı gibi, 
"Bazı arkadaşlarla yürüyüşe çıkacağız" diye yanıtladı. Bir 
kadına aşık olduğu için Donna'nın kişiliğinde tüm kadın­
lar tarafından onaylandığı anlamına geldiğini sandığı 
kuşkucu bir bakışla baktı ona Donna. Yoksa onaylamak 
mıydı o bakış? Sonra gözlerini dikip baktığında yüzü 
değişmişti. Elini onun koluna koydu ve ''Aman sana bir 
şey olmasın Buck" dedi. 

"Yürümekle bana ne olabilir ki?" 
"Bilmiyorum" dedi ve söylediğine şaşırmış gibi gülüp 

geçti. 
Ama o bakışı, sözleri ve tırnakları kırmızıya boyanmış 

tombul, sert elinin dokunuşu, ihtiyaç duyduğu bir tılsım, 
bir güvence gibi geldi ona. Bir derdi olduğunda, bir teh­
likeyle karşılaştığında, ne denli etkisiz ve sezgisel de olsa, 
onu düşünen biri olduğunu anlatıyordu. 

Annesinin medyumluk yeteneğiyle aynı şeyi görmüş 
olmasıysa, durumu ona karşı kullanmaya, sadakatsizliği­
nin bir kanıtı olarak almaya, o yüzden onu bağışlamama­
ya itmişti. 

Cuma akşamı annesine pazar gecesi dışarıda kalmayı 
planladığını söyledi. Hafta boyunca korkarak beklediği 
andı bu. Bazı arkadaşlarıyla kentin kuzeyindeki devlet 
parkına geziye gitmek için hazırlandıklarını, pazar saba-
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hı erkenden bir otobüsle gidip, pazar gecesi orada kala­
caklarını, pazartesi akşamüzeri döneceğini her zamanki 
gibi mırıldanarak anlattı. Annesi bir şey söylemedi. O 
konuşurken gözlerini televizyondan ayırmamıştı. Duyup 
duymadığından bile emin değildi. Suçunun canlı ağırlı­
ğının soluğunu tıkamasına karşın sözünü bitirdi ve sustu. 
O hep istediği, arzuladığı, ama bir türlü alamadığı ve hiç 
alamayacağı onayı, izni ve oluru beklemek istemedi. İs­
temeyi kendine yediremedi. Ama öfkeye de kaptırmadı 
kendini. Bir süre sonra annesi programını bitirip televiz­
yonu kapatmak için ayağa kalkınca, en doğal tavrını ta­
kınarak önceki gece seansın nasıl geçtiğini sordu. 
Annesi onu yanıtlamadı. Akhenaton hakkındaki kitabı 
alarak yerine oturdu. Ne ona baktı, ne bir şey söyledi. 
Annesinin bu suskunluğunu göğüslemenin, önceki tirat­
lara kıyasla daha kolay olduğuna kendini inandırmaya 
çalıştı. Ama onunla aynı odada oturup Time'ı okumaya 
çalışırken sanki üşüyormuş gibi titremeye başladığını fark 
etti. Kalkıp odasına gitti. Annesi, " İyi geceler" deyişine 
de karşılık vermedi. 

Cumartesi sabahları annesi genellikle yatağında uza­
nırdı, ama o gün, daha Hugh kalkmadan kalkmış, araba­
sına binip gitmişti. Her zamanki gibi işine gitti Hugh da. 
Yoğun bir gündü, iki günlük tatilin öncesi. Eve döndü­
ğünde annesi daha gelmemişti. Akşam yemeğini yalnız 
yedi. Annesi on buçukta geldi. Pamuklu giysisinin içinde 
zayıf, sıkıntılı ve üzgün görünüyordu. Oğlunun selamını 
almadı ve hemen yatak odasına giden koridora daldı. 

"Anne" diye seslendi arkasından. Sesinde öfkenin 
gücü seziliyordu. Annesi yüzünü ona dönmese de oldu­
ğu yerde kaldı. Sessizlik aralarında bir madde gibi du­
ruyordu. 
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"Bana öyle deyip durma" dedi kupkuru bir tonda ve 
odasına girip kapısını kapattı. 

Kime öyle sesleneceğim peki, diye düşündü Hugh. 
Olduğu yerde kalakalmıştı. Sanki ondan, bedeninden bir 
şeyler koparılmış gibiydi. Kendini korumak isteğiyle kol­
larını göğsüne doladı. Baba diyeceğim kimse yok, diye 
düşündü. Şimdi de anne diyeceğim kimse kalmadı. Ne 
şaka ama! Ben anasız babasız doğmuşum. Gerek yok 
zaten. Annem haklı. Öbür taraf. . .  Akşam ülkesi de, kasa­
ba da, Allia da gerçek değil. Çocuklara okunan masallar 
gibi, ama ben çocuk değilim. Çocukların anaları, baba­
ları olur. Ben değilim, benim yok! Benim hiçbir şeyim 
yok. Ben h içbir şey değilim. Bunun gerçek olduğunu 
bilerek duruyordu olduğu yerde. O anda aklıyla değil, 
teniyle Donna'nın elinin kolundaki temasını hatırladı. 
Tırnak cilasının rengini . . .  Sesinin tonunu ... "Sana bir şey 
olmasın Buck:' O zaman annesinin kapısı önünden ayrı­
lıp mutfağa döndü. Sonra ertesi sabah götüreceklerini 
hazırlamak üzere odasına gitti. Dağa çıkan uzun yolda 
yemek için meyve, bir paket ekmek, salam ve giyeceği 
elbiseler. 

* * * 

Önce üçte, sonra dörtte uyandı. Kalkıp gidebilirdi, 
ama yola erken çıkmanın anlamı yoktu. Kızla kapıda 
altıda buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Öbür yanına dönüp 
uyumaya çalıştı. Odaya yayılan şafağın alacası, gölgesiz 
bulanık bir belirginlik, öte tarafın aydınlığı gibiydi. Yata­
ğın başucundaki saat çalışıyordu. Onun beyaz suratına 
ve aşağı doğru sarkan kollarına baktı. Orada hiç saat 
yoktu. Orada zaman yoktu. Saatin kollarını ileri iten za-
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manın akışı değildi. İçlerindeki mekanizmaydı onları 
çalıştıran. Onların döndüğünü gören insanlar, zaman 
geçiyor, geçiyor diyor, kendi yaptıkları saatleri kullanarak 
kendilerini aldatıyorlardı. Zamanın içinden geçen bizle­
riz, diye düşündü Hugh. Yürüyoruz. Nehirleri, ırmakları 
kıyıdan izliyor, bazen karşıya geçiyoruz. Saat beşe dek, 
yarı düşte uzandı yatakta. Saatin önceden susturduğu zili 
tık deyince kalktı. Yerin serinliğini tabanlarında hissetti. 
İki dakika içinde giyinmiş ve evden çıkmıştı. 

Altıdan önce kapıdaydı. Kız orada onu bekliyordu. 
Adının ne olduğundan hala emin değildi onun. Ala­

cakaranlığın insanları Rayna ya da Dana gibi bir şey de­
mişlerdi. Ona Rayna dediğinde kız onu düzeltmiş, ama 
o düzeltmeyi anlayamamıştı. Her aklına gelişinde "kız" 
diyordu ona. Ve bu sözcükte karanlığın bir rengi, kızgın­
lık ve derenin akan suyu oluyordu. Orada, böğürtlenlerin 
yanında, kapının olduğu yerdeki ağaçların yaprakları 
altında, sabahın mavimsi, tozlu, ılık ışıkları içinde dine­
liyordu. Oğlanın gelişini duyunca başını kaldırıp baktı. 
Solgun yüzü yumuşamadı, ama içi mor lekeli avucunu 
uzatıp oğlana böğürtlen verdi. "Olgunlaşıyorlar" dedi, 
elindekileri onun eline bırakırken. Küçüklerdi, ama uzun 
Ağustos sıcaklarıyla tatlanmışlardı. 

"Girmeye çalıştın mı?" diye sordu. 
Kız biraz daha böğürtlen toplayıp patikada yürüyen 

oğlana yetişti, yeni topladıklarından ona da verdi. "Ka­
palıydı." Biraz öne geçti ve patikanın çalılar arasından 
tünel gibi inişine baktı. "Şimdi burada" dedi. 

"Ben Sihirbaz Finnegan! İşte karşınızdayım" dedi Hugh 
onu izlerken. "işte size yol:' Bu kez, daha önce yapmadı­
ğı şeyi yapıp iki ülke arasındaki eşikte durdu. Dönüp gün 
ışığına baktı. Tozlu yapraklar, yaprakların arasındaki gün 
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ışığına boyanmış mavilik, bir daldan öbürüne uçan küçük 
kahverengi bir kuş . . .  Sonra dönüp kızı alaca karanlığın 
içine doğru izledi. 

Derenin suyundan törensel ilk içiş için diz çöktüğün­
de, kızın da aynı şeyi yaptığını gördü. Kız düz kayanın 
üzerine diz çökmüş, akan suya bakıyordu. Alışılagelmiş 
dua etme ya da tapınma durumunda değildi. Ama duru­
şundan, bedeninin eğilişinden çok iyi biliyordu ki, bu su 
onun için olduğu kadar kız için de kutsaldı. Kısa süre 
sonra çevresine bakınarak ayağa kalktı. Birlikte dereyi 
geçip akşam ülkesinin içine doğru yürüdüler. Kız sessiz­
ce önden gidiyordu. Suyun sesini yitirdiklerinde orman 
bütünüyle susmuştu. Yaprakları hışırdatan esintiler de 
yoktu. 

Gece kesik kesik uyuduğu için Hugh sersem gibiydi. 
Hiç konuşmadan, düşünmeden kızın kararlı yürüyüşünü 
izleyerek ormanda ilerlemek hoşuna gitti. Bütün düşün­
ce ve duygulardan arınmıştı. Yürüdü. Bir kez daha o kı -
pırtısız ağaçların altından geçip giderken, ormanın serin 
havasını yüzünde duyarak sonsuza dek yürüyebileceğini 
hissetti. Kendini korkusuzca görüntüye bıraktı. Oysa 
kapıyı geçip de kaybolduğunda, bu alacakaranlığın ağaç­
ları altında yürüyüp yürüyüp de hiçbir değişiklik ya da 
son olmaması onu müthiş korkutmuştu. Ama şimdi ek­
seni izleyerek doğru yöne giderken huzur doluydu. Bu 
sonsuz yolculuğun sonunda Allia bir yıldız gibi ışıldıyor­
du. 

Kız durmuş, yolda onu bekliyordu. Kot pantolonu, 
mavi kareli gömleğiyle kısa, sert bir görünüşü vardı. Yu­
varlak yüzü asıktı. "Acıktım. Sen de durup yemek ister 
misin?" 

"Zamanı geldi mi?" dedi anlamsızca. 
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"Neredeyse üçüncü ırmağa geldik:' 
"Olur:' 
"Sen bir şey getirdin mi?" 
Aklını toparlayamıyordu. Ancak kız patikanın yanın­

da, yolun yanı sıra akan küçücük bir suyun kıyısında 
oturacak bir yer bulduktan sonra soruyu anlayıp, ekme­
ğiyle etini paylaşmak üzere ortaya koydu. Kız çörek, pey­
nir, haşlanmış yumurta ve bir torba içinde küçük 
domatesler getirmişti. Yolculuk sırasında biraz ezilmiş­
lerse de parlak, masum kırmızılıklarıyla tüm renklerin 
silindiği, hiçbir çiçeğin açmadığı bu loş yerde baştan çı -
karıyorlardı insanı. Kendi getirdiklerini kızınkilerin ya­
nına koydu. Kızın önünden bir domates aldıktan sonra, 
o da ondan bir dilim salam aldı. Ondan sonra çekince­
sizce paylaştılar her şeyi. Çok acıktığı için kızdan daha 
çok yedi. İkisinde de eşitliği umursamayan bir rahatlık 
oluşmuştu. 

"Dağdaki kasabanın bir adı var mı?" diye sordu. Son 
dilim ekmekle salamı yerken uyanmış ve dinlenmiş gi­
biydi. 

Kız o ülkenin dilinde bir şeyler, daha doğrusu uzun 
bir ad söyledi. "Dağ Kasabası anlamına geliyor. İngilizce 
düşününce böyle adlandırabiliyorum:' 

"Ben de öyle sanıyorum. Sen ne . . .  Bir ara bu yere bir 
şey demiştin. Tüm buralara:' Elindeki ekmekle çevrede­
ki ağaçları, alacakaranlığı, önlerindeki arkalarındaki ır­
makları gösterdi. 

'/\in ülke demiştim:' Güvensizlik ve meydan okumay­
la gözleri ışıldıyordu. 

"Onların dilinde mi?" 
"Hayır" dedi kız bir süre sonra isteksizce. "Bir şarkı­

dan:' 



"Hangi şarkıdan?" 
"Okuldaki bir gösteriye bir halk şarkıcısı gelmişti bir 

zamanlar. O söylemişti. Aklıma takıldı işte. Sözlerin ya­
rısını bile anlayamamıştım. İskoçça ya da başka bir dil­
dendi. Ain'in ne demek olduğunu bilmiyorum. 'Kendi' 
gibi bir şey demek galiba. Benim kendi ülkem:' Sesi hır­
çınlaşmıştı. 

"Söylesene" dedi Hugh yavaşça. 
"Sözlerin yarısını bile bilmiyorum" dedi, ama başı öne 

eğik, ötelere bakarak söylemeye başladı. 
Çiçek tomurcukken 
Ve yapraklar ağaçtayken 
Tarla kuşu bana evimi şakır 
Benim kendi ülkemi. 
Sesi bir çocuğunki gibi, bir kuşun ötüşü gibiydi. Kesin, 

duru ve tatlıydı. Ses ve müziğin arzulu tonu Hugh'un 
saçlarını diken diken etti. Gözleri buğulandı. Korkmuş 
ya da çok sevinmiş gibi her tarafı titremeye başladı. Kız 
başını kaldırmış gitgide kararan gözleriyle ona bakıyordu. 
Oğlan sanki türküyü kesmek ister gibi elini kıza doğru 
uzattı, ama susmasını istemiyordu. Böylesine güzel bir 
türkü duymamıştı o zamana dek. 

"Değildi . . .  Burada şarkı söylemek doğru değil" dedi 
kız fısıltıyla. Çevresine, sonra gene oğlana baktı. "Daha 
önce hiç yapmamıştım. Hiç aklıma gelmemişti. Dans 
ederdim. Ama hiç şarkı söylememiştim. Biliyordum ki . . :' 

"Tamam" dedi Hugh anlamsızca. "Her şey yolunda." 
İkisi de kıpırdamıyordu. Sanki verilen bir yanıtmış 

gibi suyun usul mırıltılarını, ormanın yoğun sessizliğini 
dinliyorlardı. 

"Özür dilerim. Aptalcaydı" diye mırıldandı kız neden 
sonra. 
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"Tamam. Yola çıkmalıyız belki:' 
Kız başını salladı. 
Y iyeceklerden kalanları toplarken oğlan ağzına bir 

domates daha attı. Kız gene öne düştü. Doğrusu bu gibi 
geliyordu, çünkü ondan daha iyi biliyordu yolu. Kızın 
ardı sıra, onun güney yolu dediği eksen patikada yürüdü. 
Önlerinde, arkalarında, sollarında, sağlarında sessizlik ve 
akşamın hiç değişmeyen derin, duru aydınlığı vardı. 

Üç dereden sonuncusunu da aşıp ilk yokuşa tırman­
maya başladıklarında kızla aralarındaki uzaklığın giderek 
azalmaya başladığını gördü. Kızın adımları yavaşlamış ya 
da düzensizleşmişti. 

Tırmandıkları küçük tepenin sırtına çıktıklarında, huş 
ağaçlarının soluk, ince tülleri ardından, önlerindeki dağın 
kütlesinin Üzerlerine doğru kocaman bir karanlık gibi 
yükseldiğini görünce kız durdu. Hugh birkaç adımda 
onun yanına varıp, "Biraz soluk alalım" dedi. Dik bir 
yokuşu tırmanmışlardı. Kızın yorulmuş olacağını, ama 
onu kabul etmeyeceğini düşünüyordu. 

Kız ölüyü andıran kanı çekilmiş yüzüyle ona döndü. 
"Hissetmiyor musun?" Sesi ancak duyuluyordu. 
"Neyi hissetmiyor muyum?" 
Oğlanın yüreği huzursuzca çarpmaya başladı. 
Kız başını salladı. Dağın karanlık duvarına doğru kü-

çük, çabuk bir işaret yaptı. 
"Önümüzde bir şey mi var?" 
"Evet" dedi kız içini çekerek. 
"Yolumuzun üzerinde mi?" 
"Bilmiyorum:' Konuşurken dişleri birbirine çarpıyor­

du. Büzülmüş, yaşlı bir kadın gibi kamburu çıkmıştı. 
Hugh yüksek sesle, "Dinle! Ben o kasabaya gitmek 

istiyorum" dedi. Öfkesi kıza değil, kızın korkusunaydı. 
"Bırak ben önden gideyim:' 



"Gidemeyiz:' 
"Gitmek zorundayım:' 
Kız başını umutsuzca salladı. 
Hugh kızın nedensiz korkusuna direnme niyetiyle 

elini yavaşça koluna koydu ve tam, "Yapabiliriz . . :' diyor­
du ki kız oğlanın dokunuşuyla, sanki kızgın bir demir 
değmiş gibi sıçrayıp, sıkıntılı suratı öfkeyle karararak, 
"Sakın bir daha bana dokunma" diye bağırdı. 

"Olur!" dedi o da hızla. "Dokunmam. Sakin ol! Devam 
etmek zorundayız. Bizi bekliyorlar. Geleceğimi söylemiş­
tim. Haydi !" 

Öne geçti. Gururunu korumak için geri dönüp kızın 
gelip gelmediğine bakmadı, ama kulağı ondaydı. Uzun bir 
yokuştan aşağı inerken arkasından gelen hafif ayak sesle­
rini dinliyordu. Yol yeniden tırmanmaya başladığında 
arkasına dönüp kıza baktı. Burada korkmanın nasıl bir 
şey olduğunu biliyordu. Kız ona oldukça yakın yürüyor, 
arayı açmıyordu. Yüzü, saçlarının kara karışıklığı altında, 
sıkılı bir yumruk gibiydi. Yüksek ağaçlardaki esinti deni­
zin uzaktan duyulduğu gibi ses çıkarıyordu. Batıda, ka­
ranlığın sol tarafında, uzak, uzak, çok uzaktaki deniz gibi ... 
Gece ve gündüz arasındaki uzun yol boyunca yürüdüler. 
Yol sürüp gidiyordu. Eğer kız arkasından geliyor olmasa 
dururdu. Dağın yokuşunun sonu gelmiyor ve giderek 
yoruluyordu. Daha önce hiç bu kadar yorulmamıştı. Bütün 
bedenine bir güçsüzlük yayılmış, bir mahmurluk çökmüş­
tü. Şöyle bir oturabilse, yatabilse, durup dinlenebilse ne 
güzel olurdu. Devam etmek gittikçe zorlaşıyordu. Yokuş 
aşağı inen ufacık bir yer bile yoktu. 

"Hugh!" 
Döndü ve kızı görmeden önce bir süre şaşkın şaşkın 

çevresine bakındı. Kız arkasında değil, yokuşta biraz yu-
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karıda, karanlık köknar ağaçlarının arasında duruyordu. 
Karanlık bir yerdi burası. Gökyüzü yokuşun kayaları ve 
birbirine geçen dallarla örtülmüştü. 

"Bu taraftan" diye fısıldadı kız. 
Asıl patikada onun durduğunu fark etti. Kendisi ağaç­

ların arasından aşağı sarkan bir başka ize kaymıştı. 
Büyük bir çabayla birkaç adımlık yeri geri tırmanıp 

patikaya çıktı. 
"Yoruldum" dedi titrek bir sesle. 
"Biliyorum" diye fısıldadı kız. Ağlamış gibiydi. Yüzü 

şişmiş, kızarmıştı. "Yoldan ayrılma:' 
"Tamam. Haydi!" 
Yokuşun sonundaki köknarların altında yol düzeldi, 

ama yürüyüşleri kolaylaşmadı. Çünkü yorgunlukları, 
Üzerlerine çöken ağırlık, yatıverme istekleri her adımda 
büyüyordu. Kız yanında yürüyordu şimdi. İkisinin bir­
likte yürüyebileceği kadar yer açılmıştı. Patika ne zaman 
böyle genişleyip yol olmuştu? Kızın yürüyüşü zorluyordu 
onu şimdi de. O kıza yetişmeye çalışıyordu. Haksızlıktı 
bu. Yorulduğu zaman o zorlamamıştı kızı. 

" İşte!" 
Geniş, soğuk akşamda bir parıltı, ateşin ve lambaların 

aydınlığı . . .  Korkuyla yorgunluk o sarı ışığın gölgeleri, 
arkalarından yola düşen gölgelerdi. 

Kasabaya girdiler. İlk evlerin arasında durdular. 
Kız oğlanın yanında durup yorgun ve şişmiş yüzüyle 

meydan okurcasına, "Ben hana gidiyorum" dedi. 
Oğlan üzerindeki yorgunluktan sıyrılmaya çalıştı. Bu­

radaydı işte! Tüm isteklerinin kaynağı olan yerde, ama 
kendini hantal, sarsak, buradan kopuk hissediyordu. Gi­
dip büyük evin kapısını çalacak cesareti yoktu. Ancak 
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gidebileceği başka bir yer de bilmiyordu. "Sanırım ben 
de" dedi. 

"Seni köşkte bekliyorlar:' 
"Nerede?" 
"Köşkte. Lordların yaşadığı yere öyle denmez mi? Lord 

Horn'un evinde. Geçen gelişinde kaldığın yerde:' 
Sesi keskin ve alaycıydı. Birlikte yaptıkları zor yolcu­

luktan sonra niye zıtlaşıyordu ki onunla? Güvenilir, ina­
nılır biri değildi. Kendini aptal yerine koyuşunu görmek 
sevindiriyordu onu. Neyse ki onu sevindirmek çok ko­
laydı. 

"Hoşça kal!" dedi ve tepeye çıkan ilk sokağa saptı. 
"Bir sonrakinden. Merdivenli sokaktan" diye seslendi 

kız ve hanın sivri çatılı, cumbalı, bir kalyona benzer küt­
lesine doğru yürüdü. 

O da yürüdü. Hanı geçti ve çok merdivenli sokağa 
saptı. Hava odun dumanı kokuyordu. Sanki tütsülenmiş­
ti. Uzaktan, soluk bir bulanıklık içinde aşağıda kalmış 
kasabadan bir çocuk sesi geldi. Yolun tepesindeki evin 
alçak parmaklıklı bahçesinden garip gürültüler geliyordu. 
Hugh kocaman beyaz kuşların kendine baktıklarını gö­
rünce gürültünün kazlardan geldiğini anladı. Kasabada 
kuşlar da vardı, hayvanlar da. Sesleri çıkıyor, ama hiçbiri 
şakımıyordu. Kazlar tıslayarak geziniyordu. Gelmek is­
tediği yere geldiği halde yorgundu ve üşüyordu. Üşüme­
si rüzgardan ya da soğuktan değil, içinden geliyordu. 
İliklerinden, bağırsaklarının karanlık köşelerinden yayı -
lan boş, yorgun bir soğukluktu. 

Demir kapıdan, çimenlerin arasından geçip yüksek 
eve geldi. Çatısı akşamın gökyüzüne karşı kapkaraydı. İki 
penceresinden yola yumuşak bir ışık yayılıyordu. Koç 
kafası biçimindeki tokmağı kaldırarak kapıyı çaldı. 

143 



Kapıyı yaşlı uşak açtı. Kendi adını buradaki söyleni­
şiyle, yabancı dilde tek kelime olarak coşkulu bir hoş 
geldin olarak duydu. Yaşlı adam önü sıra, onu ışıklandı­
rılmamış koridorlardan hızlı hızlı geçirerek, kırmızı du­
varlı ve ocağında ateş yanan bir odaya götürdü. Neşeyle 
ve aynı yarı tanıdık adı söyledi, "Hiuradjas!" 

Allia da o aydınlık odadaydı. Elindeki işi yere düşü­
rerek ayağa fırladı. Oğlana doğru yürürken ellerini ona 
uzattı. Açık renk saçları kalkıp dönünce havalanmıştı. Bir 
güzelliği istemenin ya da onu hak etmenin yolu yoktu. 
Kızın ellerini tuttu. Ayaklarının dibine yığılabilirdi. Onun 
dilini bilmiyordu, ama sesi, "Hoş geldin, hoş geldin, hoş 
geldin! Sonunda gelebildin !"  der gibiydi. 

O da, "Allia" dedi ve kız yeniden gülümsedi. 
Kız ona bir şey sordu. Mavi gözlerinin bakışında ve 

sesinin tonunda öyle yumuşak bir ilgi vardı ki, "Bu gelişim 
zor oldu. Ürkütücüydü. Yoruldum" dedi. Kızın davranış­
larından oturması için yer gösterdiğini anladı. Sevinerek 
oturdu. Sonra gene ayağa kalktı. Lord Horn içeri girmiş­
ti. Onun selamında içten olmanın yanı sıra Hugh'un he­
men ayırt edemediği bir şey daha vardı, saygı. Bu yaşlı, 
"Lord" denilen, kişisel otoritesinin bilincinde olan adam, 
ona karşı yalnız saygı, yalnız incelik göstermiyor, eşit de 
davranıyordu. Sanki ikisi aynı ailedenmiş gibi. Sanki Horn 
onda var olan, ama kendisinin bilmediği, yaşlı adamın 
görüp selamladığı bir niteliğiyle konuşuyor gibiydi. 

Allia'nın arkadaşça davranışları, biraz utangaç ve çe­
kingen olsa da, babasınınkilere göre daha az ağırbaşlıydı. 
Bütün konuşmaları dil dersi gibi geçiyordu. Kız neşeyle 
gerekli pantomimleri, mimikleri, göstermeleri yapıyor, 
kendi yanlış anlamalarına, onun yaptığı yanlışlara gülüp 
duruyordu. Onda da, saygı demek istemediği, aşk olarak 

144 



da adlandırmaktan çekindiği bir eğilimin varlığını algı­
lıyordu. Onun en fazla beğeni, hayranlık olabileceğini 
düşünüyordu. Ama ne için? Ne yapmıştı ki? Hiçbir şey. 
Bu kız onu nasıl değerlendirebilirdi? Gene hiçbir şekilde. 
Ancak kızın yumuşak, candan bakışlarında, sesinde, hat­
ta yaptığı yanlışlara gülmesinde beğeninin ciddiyeti or­
tadaydı. Tıpkı onun kıza duyduğu beğeni gibi. Kızın 
hakkıydı o. Onun her şeyi ve yaptıkları beğenilesi ve 
güzeldi. Oğlanın beğenilmesi ise yalnızca incelikti. Beğe­
nilme hakkı yoktu. Hak etmemesine karşın kızın verdik­
lerini hak etmek, kazanmak ve olduğunu sandığı adam 
olmak için her şeyi yapardı. 

Akşam yemeğini mumlarla aydınlatılmış uzun odada 
yediler. Öylesine yorgundu ki, yemek bir ışık ve sıcaklık 
karmaşası olarak geçti. Odasında yalnız kaldığında bit­
kinlikten sarhoş gibiydi. Buraya ilk gelişinde üç gece uyu­
duğu yatak odası derin tanıdıklığıyla şaşırttı onu. 
Duvarların solmuş mavi ve neredeyse silinmiş altın ren­
gi boyalarını, meşe karyolayı, ocağın pirinç başlıklı demir 
avadanlıklarını yeniden görmek, sanki onlarla tüm yaşa­
mı boyunca birlikteymiş gibi sevindirdi. Hiç benzemi­
yorsa da, bu oda yıllardır aklından çıkaramadığı bir 
başka odayı anımsatıyordu ona. Yaşadığı ilk evde, baba­
sının annesinin evindeki çatı katındaki odayı. .. Yatağı 
Georgia'nın koyu yeşil tarlalarına ve masmavi dağlarına 
bakan pencerenin yanındaydı. Orası başka bir ülkeydi ve 
çok eskidendi. Buradaki yüksek pencereler perdeliydi. 
Küçük ocakta parlak ve neredeyse hiç sesi çıkmayan bir 
ateş yanıyordu. Yatak yüksek ve sertti. Örtüler soğuk, ağır 
ve ipeksiydi. Bu yatakta, ateşin altın gözü yarı kapalı göz­
kapakları arasında parıldarken düş görülmüyordu. Yal­
nızca uyku, uykunun geniş ve içine çeken karanlığı vardı. 
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Kendini ona bırakınca tüm düşüncelerden, ışığın belir­
lediklerinden, isteklerin dürtülerinden sıyrıldı. Yalnız bir 
an için karanlığın üzerinde bir kuşunki kadar ince bir ses 
duydu. 

Çiçek tomurcukken . . .  
Ters dönüp kafasını kolları arasına gömdü. O türküyü 

uzaklaştırmalı, derine gömmeli, kaynağına geri gönder­
meliydi. Onun burada yeri yoktu. Hiçbir çiçeğin tomur­
cuklanmadığı, hiçbir yaprağın düşmediği ve hiçbir 
şarkının söylenmediği bir yerdi burası. Ama Allia bura­
daydı. Sevinçle karanlığa dalarken kız ellerini ona uzatı­
yordu. 



6 

NEDEN geri döndüm? Bu soru bir çocuk viyaklama­
sı gibi ısrarlı ve sinir bozucu bir şekilde aklına takıl­

mıştı. Öfkelenerek üzerine gitti onun. Çünkü zorunluydum! 
Şimdi de yapılması gereken öbür işi yapmalıydı. Merdi­
venli yolun tepesindeki eve gitti. Fimol onu içeri aldı. 
Güzel odadaki iki ocağın arasında bekledi. Öyle gergin ve 
endişeliydi ki, bütün görüp duyabildiği uğursuz bir can­
lılık, kopuk, ilkel, parlak bir anlamsızlıktı. 

Usta odaya girdi. Onu son gördüğündeki gibi korkudan 
büzülmüş, inleyen, kör kör bakan biri değildi. Hiç değildi. 
Dimdik, uyanık, sakin ve sertti. Ustaydı. "Hoş geldin Irena" 
dedi. Her zamanki gibi dili tutulmuştu gene. Onun otori­
tesine karşı gelmek şöyle dursun, sevinçle onaylıyordu. 
Onun gerçek hali bu. Diğer yüzünü unutabilirim. Bu benim 
Ustam! 
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Ama bu garip ve arzulu boyun eğişin gerisinde, sanki 
bir camın arkasında soğuk bir ruh onu ve kendini izli­
yordu. O ruh ne hizmet ediyor, ne yargılıyordu. Bakıyor­
du. Kızın sert ve işlemeli kumaş kaplı bir iskemleyi seçip 
oturmasına baktı ve niye onu seçtiğini merak etti. Adamın 
odayı boylu boyunca adımlayışına baktı ve arkasını dön­
mesiyle mutlu oldu. 

Ocaklarda ateş yakılmamıştı. Uzun odanın havası, ince 
bir deniz kabuğunun içindeki hava gibi sakinleştiriciydi. 

''.Artık çok yakında koyunları kesmeye başlayacağız" 
dedi Usta. "Doğudaki alçak çayırlarda hiç ot kalmadı:' 
Alçak çayırlar kasabaya yakın odaklardı. Genellikle ku­
zulama mevsimlerinde kullanılırdı. "Tuz tüccarları da 
gelmediği için etin çoğunu saklayamayacağız. Büyük bir 
şölen, korkunun şöleni .. :' 

Tembreabrezi halkı koyunlarını eti için değil, yünü 
için yetiştirirdi. Varları yokları boyayıp, eğirip, dokuduk­
ları olağanüstü güzellikteki yünlerdi. Onlarla ovadakiler­
den gerek duydukları şeyleri alırlardı. Irene onların, 
"Kral'ın pelerini bizim dokumamız" dediğini duymuştu. 

"Yapabileceğiniz bir şey yok mu?" diye sordu. Onların 
geçim ve gurur kaynaklarını öldürmeleri düşüncesiyle 
şaşkına dönmüştü. O güzelim, suçsuz, sabırlı hayvanları. 
Çobanlarla pek çok kez dağa çıkmış, yeni doğmuş kuzu­
ları kucağında taşımıştı. 

"Hayır" dedi adam kupkuru sesiyle. Arkası ona dönük, 
evin teraslı bahçelerine bakan pencerelerin önünde du­
ruyordu. 

Kız dudağını ısırdı. Sorusu adamın utancının merke­
zini vurmuştu. Görmüştü. Onun hiçbir şey yapamayaca­
ğını kendi gözleriyle görmüştü. 



"Yapabileceğimiz bazı şeyler vardı. Önce hayvanlar 
anladı. Onlara dikkat edebilseydik. Yaban keçileri yanı­
mıza sığındı. Koyunlar Yüksek Ova'ya çıkmak istemedi. 
Bütün bunları gördük. Biliyorduk, ama gene de bir şey 
yapmadık. Yapılması gereken şeyler olduğunu söyleyen 
yalnız ben değildim. Benden önce de söyleyen adamlar 
olmuştu. Bedeli ödemeli, pazarlığı yapmalıydık. Ama 
yaşlı kadınlar ağlaştı. Oh hayır, hayır! Yapmayalım. İğrenç! 
Gerek yok. O yaşlı kadınlar arasında Dağın Lord'u da 
vardı:' 

Yüzünü kıza döndü. Işık arkasından geldiği için çiz­
gileri seçilmiyordu. Sesi kuru ve pervasızdı. 

"Böylece korkaklığın sözünü dinledik. Şimdi artık 
hepimiz korkağız. Hepimiz umarsızız. Bir kuzu yerine, 
tüm sürülerimizi ... Bizim çocuğumuz değil, ama o oğlan, 
dilimizi bilmeyen o aptal oğlan . . .  O bizi özgür kılacak. 
Lord Horn akıllı bir adamdı, bir zamanlar, ama çok eski­
dendi o. Eğer ilk düşündüğümde Kente gidebilseydim .. :' 

Son söylediklerinin bir anlamı yoktu onun için. Söy­
lediklerinin pek azının anlamı vardı, ama adamın kin 
güden tavrı kızın çekingenliğini kırmıştı. Duraksamadan 
sordu. "Ne demek istiyorsun? O yabancı sizi nasıl özgür 
kılacak?" Adam yanıtlamayınca üsteledi. "Ne yapacak 
da?.:' 

"Dağa çıkacak." 
"Orada ne yapacak?" 
"Yapmak için geldiği şeyi. Lord Horn böyle diyor:' 
"Ama o neden burada olduğunu bilmiyor. Siz biliyor-

sunuz sanıyor. O hiçbir şey bilmiyor. Gelirken ben bile 
korktum. O korkmadı:' 

"Kahramanlar korkuya kayıtsızdır" dedi Usta, alayla. 
Kıza biraz daha yaklaştı. 
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"Biz neden korkuyoruz?" diye sordu kız üsteleyerek. 
Karşısındaki adamdan da korkmaya başlamıştı. "Ne ol­
duğunu bana anlatmalısın:' 

'l\.nlatamam Irenedja:' 
Yüzü kararmış, tıkanmıştı. Gözleri çakmak çakmaktı. 

Gülümsedi. "Şu resmi görüyor musun?" dedi. Kız onun 
gösterdiği yere, asık suratlı adamın portresine baktı bir an. 
"O benim dedemin babasıydı. Benim gibi Tembreabrezi'nin 
Ustasıydı o da. Korku onun zamanında geldi. Ama o zırıl­
dayan kocakarıları dinlemedi. Çıkıp pazarlık yapmaya 
gitti. Bedel elindeydi. Anlaşmayı yaptı ve yollar açıldı. 
Dağdan tek başına indiğinde, orada gördüğün gibi bir eli 
kurumuştu. Yandığını söylemişler, ama dedem küçük bir 
çocukmuş o zaman, dokununca kışın dışarıdaki çürük bir 
odun gibi soğuk olduğunu söylerdi. Ama herkesin bedeli­
ni ödemişti !"  

"Ne bedeli?" diye sordu Irene. Korku ve tiksinti ile 
sertçe. "Neyi tutmuş o? Neye dokunmuş?" 

"Sevdiğine:' 
'l\.nlamıyorum:' 
"Sen hiç anlamadın zaten. Sen kimsin ki, bizi anlaya­

bilesin?" 
"Sizi sevdim" dedi kız. 
"Bizi sevdiğin için onun yaptığını yapabilir misin? 

Oraya, düz kayaya gidip bekler misin?" 
"Yapabileceğim her şeyi yaparım. Ne olduğunu söyle:' 
Adamın gözleri yanıyordu. Kıza öylesine yaklaşmıştı 

ki, yüzünün sıcaklığı vuruyordu ona. 
"Git onunla!" dedi fısıltıyla. "Yabancıyla. Horn onu 

gönderecek. Git onunla. Onu Yüksek Ova'ya, o kayaya, 
düz kayaya götür. Yolu biliyorsun.  Onunla gidebilirsin." 

"Sonra?" 
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"Bırak pazarlığı yapsın:' 
"Kiminle? Ne pazarlığı?" 
"Anlatamam sana'' dedi adam. Esmer yüzü yanıyor, 

kıvranıyordu. "Bilmiyorum. Sen bizi sevdiğini söylüyor­
sun. Eğer beni sevdiysen git onunla:' 

Kız konuşamadı. Ancak başını sallayabildi. 
"Bizi kurtaracaksın Irena" diye fısıldadı. Yüzünü kızı 

öpmek için yaklaştırdı, ama dudaklarının dokunuşu kuru, 
sıcak, tüy gibi, soluktan da hafifti. 

"Bırak beni !"  dedi kız. 
Adam ondan uzaklaştı. 
Konuşamıyor, adama bakmak istemiyordu. Döndü ve 

uzun odayı boydan boya geçip kapıya yürüdü. Adam 
arkasından gelmedi. 

* * * 

Ne hana döndü, ne Trijiat'ı görmeye gitti. Dar sokak­
lardan aşağı tek başına indi. Kasabanın doğu çıkışında 
Venno'nun dükkanı ile Geba'nın kulübesini geçip taşa­
cağına geldi. Oradaki granit bloğa oturup sırtını yol kı­
yısındaki duvara yasladı. Sedirlerin küçük, şirin 
kozalaklarını elinde evire çevire düşündü. Ama düşün­
celerinde bir müzisyenin bir parçayı baştan sona çalışın­
da olması gereken yoğun dikkat yoktu. Gözleri sık sık 
kuzey yoluna, Kent'e giden yola, gidemediği yola takılı­
yordu. 

Ertesi gün köşke çağrıldı. Kırmızı giysisini ve güzel 
çoraplarını giydi. Palizot ona yeni bir çift çorapla kendi 
ince tabanlı ayakkabılarını ödünç vermek istedi. "Lord'un 
evinde daha uygun olur" diyordu, ama Irene onları giy­
medi. İnatçı ve kırgın yüreğinin gerisinde, deniz batak-
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lıklarının sazları dibindeki derin soğuk sular gibi tasalı 
ve sıkıntılı bir korkuyla handan çıktı. 

Köşkün demir kapısından geçerken dağın zirvesine 
bakmadı. 

Eski günlerde olduğu gibi, yaşlı uşak onu pencereli 
salona aldı. Gene aynı insanlar vardı orada. Bu kez Hugh 
Rogers'ı kendileri gibi giydirmişlerdi. Bir meydan okuma 
havasıyla, keşke kendi kot pantolonumla gömleğimi giy­
miş olsaydım, diye geçirdi aklından. Bir taraftan da, keş­
ke o ince ayakkabılarla çizgili çorapları giymiş olsaydım 
diye düşündü. Oğlanın kılığını süzdü; siyah, dar bir pan­
tolon, kalın keten bir gömlek ve koyu renk işlemeli uzun 
bir yelek. Üzerinde bunlarla çok iyi görünüyordu. İriydi, 
ama ölçüleri orantılıydı. Yüksek, açık yakasından görünen 
boynu beyaz ve kalındı. Başını dik tutuyordu. Coşkuyla 
kıza doğru geldi. Onunla beceriksiz bir iyi niyetle konuş­
tu. Yeni giysileri içinde çok mutluydu. Yaşlı adam sırtını 
sıvazlarken kızı da nazlı nazlı gülümsüyordu ona. Bir 
yüreğin dileyebileceği bütün ikram, ilgi ve dostluk ... El­
bette. Sonra sen çık ve yapılamayanı yapmaya git. Teşek­
kürler. Zaten sen bunun için gelmiştin, değil mi? 

Usta oradaydı. Yaşlı Hobim ve birkaç kasabalıyla ko­
nuşuyordu. Kız bir kez olsun ona doğrudan bakmadı, 
ama hep farkındaydı onun. Sesini duyunca yüreği sustu 
ve bekledi. 

Lord Horn'un kızı Hugh'un yanında duruyor, onunla 
konuşuyordu. Bir sözcük öğretmeye çalışıyordu; sevgi 
belirtmek için adların sonuna eklenen "adja" takısını. 
Anladıkları kadarıyla onun adında, Hiuradjas, o takının 
zaten olduğunu, eğer bir daha eklerlerse çok saçma ola­
cağını, Hiuradjadja, söylemeye çalışıyordu. Yumuşak, şen 
bir gülücükle güldü. Oğlan onun porselen suratına, ko-
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yunyününe benzeyen saçlarına gözünü kırpmadan bakı­
yordu. Aptal! diye düşündü Irene. Geri zekalı aptal! 
Göremiyor musun? Ama oğlanın dudaklarının yumuşa­
masını, gözlerindeki kıpırtısızlığı görüp şaşırdı. 

"Alliadja" dedi ve yüzü, kulakları, boynu, sık ve terli 
sarı saçlarının dibine dek kızardı. Sonra yeniden beyaz­
laştı. 

Allia su gibi serin ve tatlı bir gülümsemeyle karşıladı 
onu. 

"Kardeşler sanki" dedi Irene'in yanı başında bir ses. 
Kendine hitap edildiğini anladı ve Hugh'a bakarken dal­
dığı acıma duygusundan sıçrayarak sıyrıldı. 

Lord Horn yanına gelmişti. Irene'e değil, sarışınlıkla­
rıyla oradaki herkesten ayrı duran Hugh ve Allia'ya ba­
kıyordu. Yaşlı adamın uzun yüzü her zamanki gibi sakin 
ve vakurdu. Irene bir şey söylemedi. Yaşlı adamın sözün­
deki içtenlik ve garip ima onu şaşırtmıştı. Adam bir süre 
sonra ona döndü. "Bu kez bizimle uzun kalacak mısın 
Irenadja?" 

"Yalnızca yararlı olabileceğim kadar" dedi alayla, ama 
söylediğinden utandı. 

"Yürekliliğin her türlü övgünün üzerinde" diyerek onu 
düş kırıklığından ve kendine beslediği kuşkulardan kur­
taran Horn oldu. Öbür tarafta bir evi bile yokken, kimin 
söylediğini düşünmeden, sımsıkı sarıldı o sözlere. Yürek­
liliğin, sen yüreklisin . . .  Anneni yapamayacağı seçimlere 
zorlamayacaksın ! Veremeyeceği yardımları istemeyecek­
sin! Senin yardıma ihtiyacın yok. Yürekliliğin her türlü 
övgünün üzerinde! 

"Lord Horn" dedi. "Kent'e gidebilmiş olmayı isterdim. 
Hala . . .  insanlar hala gidebilirken:' 

"Kent'e giden birden fazla yol var" dedi o. 
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"Oraya hiç gittiniz mi siz?" 
Kıza gri, uzak bakışlarıyla baktı. 
"Kent'e gittim. O yüzden Lord oldum. Oraya gittim 

diye" dedi, sevecen, soğuk ve sakin. 
"Kral'ı gördünüz mü?" 
"Gölgesini" dedi Horn. "Kral'ın parlak gölgesini gör­

düm:' Ne var ki, kullandığı sözcük dişi idi. Kraliçe ya da 
Ana anlamına gelmeliydi. Söylediği hiçbir sözün anlamı 
yoktu, ama yaşamı boyunca anladıklarından daha fazla­
sını anlıyordu Irene. Adamın hep uzaktan bakan gözleri 
üzerindeydi. Elimi uzatıp ona dokunsam bütün açıklı­
ğıyla görebilirim, diye düşündü. Aradaki perde ortadan 
kalkar ve ben hem orada, hem burada olurum. Ama o 
bilgide mahvolurum. 

Horn'un gri gözleri usulca, bana dokunma yavrum, 
dedi. 

Önünde durdukları ocağın yanına biri geliyordu. Kız 
yavaşça Horn'dan ona doğru döndü. Gelenin Usta Sark 
olduğunu gördü kayıtsızlıkla. 

" Irena burada olduğuna göre Lord'um, konuğunuzla 
artık rahatça konuşabiliriz" dedi Usta. Saygılı, ama ukala 
ve sabırsızdı. 

Yaşlı adam ona baktı ve her zamanki gibi bir süre 
duraksayarak konuştu. "Çok iyi. Bizim için onunla konu­
şur musun Irena?" 

"Olur" dedi kız. Onca zaman elini ayağını bağlayan 
uyuşukluktan sıyrıldığını hissetti. Kendi yargılarına ye­
niden güvenebileceğini düşündü. Hugh'un bakışını ya­
kaladı. Diğerleri susup ocağın önünde bir yarım daire 
oluşturarak toplandı. Allia Hugh'a en yakın duruyor, oğ­
lan onunla Irene'e ürkek ürkek bakıyordu. Biraz endişeli, 
çocuk kadar saftı. Lord Horn konuştu. Irene onun ve 
Hugh'un sözlerini çevirdi. 
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"Biz senden bir hizmet bekliyor, yardımını diliyoruz:' 
Hugh başıyla onayladı. 
"Senin üzerinde hiçbir hakkımız yok. Eğer bizim is­

tediğimizi yapacak olursan, yalnızca başka bir umudu 
olmayanlara acıdığın için olacaktır:' 

"Anlıyorum:' 
"Sana yardım edemeyeceğiz ve sen tehlikede olacaksın:' 
Bir an düşündükten sonra, "Tehlike ne?" diye sordu 

Hugh. 
Kız Horn'un yanıtının tümünü anlayamadı, ama elin­

den geldiğince İngilizce aktarmaya çalıştı. "Burada yaşa­
yan bizler korkuyoruz. Korku dedi. Düşmana karşı 
çıkamıyoruz. Sadece başkası, yabancı yüzünü çevirebilir. 
Onun gerçekten ne demek istediğini anlayamıyorum:' 

"Ona düşmanın kim olduğunu sorsana:' 
Kız sordu. Horn yanıtladı. "Gören göz biçim verir. 

Bilen akıl adlandırır:' Söyledikleri İngilizce'ye böyle çev­
rilebilirdi. 

"Bilmeceler" dedi Hugh gülümseyerek. Yeniden dü­
şündü. Bir soru sormaya niyetlendi, ama kendini tutup 
bekledi. Sırf sabır oldu, diye düşündü Trene. Sakarlığının 
altında bir saygınlık vardı. Sakarlığının bir parçası olarak 
belki . . .  

"Ona götürmesi için ne vereceksiniz Lord'um?" diye 
sordu Usta. 

"Bana verilen kılıcı, eğer isterse" diye yanıtladı Horn. 
"Ona vermesi için ne vereceksiniz Lord'um ?" 
Kız tam bunu Hugh'a çevirmeye başlamıştı ki, yaşlı 

adamın her zamanki gibi yavaş, ama bu kez haşin bir 
ağırlıkla konuştuğunu fark etti. "Sen dedenin torunusun 
Sark, ama onun kızının çocukları nerede?" 
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"Hepimiz" dedi esmer adam. "Hepimiz onun çocuk­
larıyız:' 

"Korkunun çocukları. O yüzden bağlıyız ya! Ve sağ 
ellerimizi kullanamıyoruz. Bizi gene satar mıydın Sark? 
Allia kılıcı getir!"  

Kız odayı geçip iç  duvara dayalı bir sandığa gitti ve diz 
çöküp kapağını açtı. 

Horn ile Usta arasındaki gerilim öylesine yoğun, ne­
deni Irene'e öylesine yabancıydı ki, onların bu atışmala­
rını Hugh'a aktarmaya çalışmadı. Oğlanla birlikte Allia'ya 
baktı. 

Açık renk yünümsü saçları uçuşarak, ellerinin arasın­
da parlak, ince bir ışın çubuğuyla döndü kız. Babasının 
önünde durdu. O da kısa ve ciddi bir şekilde Hugh'u 
işaret etti. Kız Hugh'a dönerek ellerini biraz yukarı kal­
dırdı. Gülümsüyordu, ama yüzü ve dudakları bembeyaz­
dı. 

Hugh kılıca baktı ve fısıltıyla, "Aman Tanrım!" dedi. 
Gözlerin i  ondan ayırmadan, Allia'ya, Horn'a veya 

Irene'e bakmayıp, kılıcın kabzasına uzandı. Beceriksiz 
ama yüzünde inatçı bir ifadeyle kılıcı kızın elinden aldı. 
Ağır olduğu belliydi. Kaldırmadı onu. Ne tarttı, ne kul­
lanmaya kalkıştı. Beceriksizce önünde, havada tuttu. Bir 
bariyer gibi . . .  

"Bundan anlıyorum ki" dedi, "karşılaşacağım her ne 
ise, gerçek bir şeY:' 

"Öyle sanıyorum" dedi !rene. 
"Sihir gibi şeyler bekliyordum. Daha kolay olacaktı. 

Dinle ! Onlara benim okulda hiç kılıç dersi almadığımı 
söylesen iyi olur:' 

Kılıcın ucunu özenle cilalı zemine indirdi. Eli kabza­
da, keskin çeliği gönülsüz bir saygıyla süzdü. Çok güzel 
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biçimlendirilmiş kabza tam kocaman eline göreydi. Çe­
liğiyse ince ve uzundu. Kabza ile çeliğin birleştiği yerde, 
I rene'in daha önce resimli bir kitapta gördüğü dik bir 
demir parçası yerine geniş, oval bir koruyucu vardı ve 
çepeçevre sarı taşlarla süslenmişti. 

Neden sonra gözlerini kılıçtan kaldıran Irene, ondan 
gözlerini ayırabilen ilk kişi olduğunu gördü. Sark'ın yüzü 
acılı ve yaşlanmış gibiydi. Horn'un bakışı ise sakindi. 

"Kılıç kullanmayı bilmediğini söylüyor Lord'um" dedi 
Irene. Bunu söylerken, Horn ve diğerlerine karşı garip ve 
sevinçli bir garazla, Hugh ile dayanışma duygusu buldu 
içinde. 

"Kılıç kullanmayı bilmenin bir yararı olacağını san­
mam" dedi yaşlı adam. "Onu silahsız gönderemezdim:' 
Sesi üzüntülüydü. Irene'deki meydan okuma kıvılcımla­
rını söndürdü. 

"Bu onun kılıcı. Kent'ten sanıyorum" dedi Irene Hugh'a. 
"Teşekkür ederim" dedi Hugh yaşlı adama alacaka­

ranlığın dilinde. Sonra Irene'e dönüp, "Peki, benim nere­
ye gidip, ne yapacağımı da söyleyecekler mi?" diye sordu. 

Onun sorusunu çevirince sessizce durup dinlemekte 
olan birkaç adam birden atıldı. "Dağda" dedi biri. Öbürü 
"Dağa!"  dedi. Yaşlı Hobim "O dağ" dedi. Usta sözü on­
lardan aldı. "Dağın tepesinde, Yüksek Ova'daki yazlık 
otlaklarda. Irena oraya giden yolu biliyor" dedi. 

"Hayır" diye atıldı Allia. Yüzü hiddetli ve korkuluydu. 
"Bırakın gideyim. Onunla ben giderim:' 

"Sen gidemezsin" dedi Sark. "Daha köprüyü geçmeden 
ellerinle dizlerinin üzerine çöküp, sürünerek geri dönmek 
için yalvarmaya başlarsın:' Sevinçli bir suçlamayla konu­
şuyor, gizlemeye de çalışmıyordu. Allia babasına döndü. 
Elleriyle beyaz yüzünü örtüp ağlamaya başladı. 
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"Neler konuştuklarını anlatsana bana" dedi Hugh 
Irene'e, çaresizce. 

"Senin dağa çıkmanı istiyorlar. En yukarıdaki çayıra. 
Yolu sana Allia göstermek istiyor, ama beceremeyeceğini 
biliyor. Lord Horn . . :' 

Yaşlı adam Sark'la konuşuyordu. "Tekrar çocuğu gön­
derecektin, değil mi Sark? Tek yolun bu olduğunu sanı­
yorsun. Ama artık onu ne bir yere gönderebilir, ne de 
burada tutabilirsin. Bir yol iki tarafa gider. Bize güneyden 
gelenlerin yüzleri nereye dönük?" 

"Onlara söyle dert etmesinler" dedi Hugh. "Dedikleri 
yere gideceğim. Bu şeyle bela aramaya çıktım mı, nasıl 
olsa bulurum:' 

"Yol hem uzun, hem başka patikalar var. Ben seninle 
gideceğim. Daha önce gitmiştim oraya:' 

"Pekala" dedi tartışmadan. 
Kız Horn'a döndü. "O gidecek. Ben de onunla gidece-

ğim:' 
Yaşlı adam başını eğdi. 
"Ne zaman gidelim?" 
"Ne zaman isterseniz:' 
"Ne zaman gitmek istiyorsun?" diye Hugh'a sordu kız. 

Titremeye başlamıştı. Allia'nın gözyaşları onu da ağlatmak 
üzereydi. 

"Ne kadar erken, o kadar iyi:' 
"öyle mi düşünüyorsun?" 
"Bir an önce bitirmek istiyorum" dedi yalınlıkla. Ba­

basının kolunu sararak korumaya aldığı Allia'ya baktı. 
Oğlanın bakışlarıyla karşılaşmamak için başını kaldır­
madı o. 

"Yarın" dedi oğlan, biraz duraksadıktan sonra. "Tamam 
mı, sor onlara:' 
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"Patron sensin:' 
"Yanlış olan ne?" 
"Bilmiyorum. Niye söylemiyorlar. Haksızlık bu. Bütün 

bildiğim seni bir şey olarak yolladıkları. Bilmiyorum. Bir 
kurbanlık koyun gibi. Bir .. :' Söylemek istediği sözcüğü 
bulamıyor, adak gibi bir şey demek istiyordu. 

"Sıkışmışlar" dedi oğlan. "Yapmaları gereken şeyi ya­
pamıyorlar. Yapabilirsem ben yapacağım. Kabul:' 

"Gitmen gerektiğini sanmıyorum:' 
"Onun için geldim buraya" dedi oğlan. Kıza baktı, ama 

aklı başka yerdeydi. "Ya sen? Eğer bunun pis bir oyun 
olduğunu düşünüyorsan, ikimizin birden aptallık yap­
masına gerek yok:' 

Kız ateşin sarımsı kırmızı alevlerinin kılıcın çeliğinde 
uzun parıltılarla yansıdığını gördü. 

"Yolu ben biliyorum. Yanında biri olmalı. Her neyse . . .  
Burada kalmak istemiyorum artık:' 

"Ben sonsuza dek kalabilirim" diye mırıldandı oğlan, 
Allia'ya bakarak. Yüzüne değil, camgöbeği rengindeki 
giysisinin önünde tuttuğu beyaz eline. 

"Öyle görünüyor" dedi !rene. İsteği dışında bir acıma 
içinin sertliğini, ihanet etmişlik ve ihanete uğramışlık 
duygusunu bastırmıştı. Oğlan anlamadı onu. 

* * * 

Köşkte akşam yemeğine kalmasını istediler, ama o 
özür dileyerek olabildiğince çabuk ayrıldı. Hugh'un çe­
virmene ihtiyacı yoktu. O konuşarak anlattıklarından 
daha fazlasını konuşmadan beceriyordu. Onlarla daha 
fazla birlikte olmaya dayanamadı. Kendi hatasıydı. Ap­
talca davranmıştı ve artık çok geçti. Her şey için çok 
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geçti. Asıl akıllı ve tehlikeli adamı önemsememiş, yüreği 
bomboş olana sözler vermişti. Kendini aldatmış, bir köle 
olmayı seçmişti. Artık ustasına, aynasına baktığında ne 
güven, ne dürüstlük, ne cesaret görebiliyordu. Esmerliği 
boşluk, tüm duyduğu kıskançlıktı. 

Allia ona bakınca, Irene'in görmüş olduğu gururlu 
adamı görmeyecek miydi? Birbirlerine ait olanlar onlar­
dı. Esmer, parlak adamla, sarışın, soğuk kız. Hugh onun­
la birlikte olduğunda nasıl oluyordu da kıskançlık 
göstermiyordu? Hugh ile Allia'ya bakarak, kardeş olabi­
lirler, demişti Lord Horn. Ama Sark'la Allia'ya sevgili ya 
da karı koca derdi. Öyle de olması gerekirdi. Burada her 
şey olacağı gibi, olması gerektiği gibiydi. Kendisi dışında. 
O ne buraya, ne başka bir yere aitti. Ne evi, ne kimi kim­
sesi vardı. 

Akşam yemeğini Palizot ve Sofir'le yedi. Yemekten 
sonra bir süre ateşin aydınlattığı mutfakta Palizot ile 
oturdu. Ancak o eski dinlendirici havanın zerresi yoktu. 
Yaşamını bağladığı ip çözülmüş, oyun bitmişti. Hep on­
ların kızıymış gibi davranmış, ama gerçek hiçbir zaman 
o olmamıştı. Artık öyle imiş gibi davranmak sevgisinin 
üzerinde yalnızca yük oluyordu. Onlar da onun sabah 
dağa çıkacağını bildiklerinden, ne kadar belli etmemeye 
çalışsalar da, ona karşı korku ve merakla karışık saygılı 
davranıyorlardı. Safir perişandı. Palizot daha iyi götü­
rüyordu, ama bu ikiyüzlülük her üçünü de yoruyordu. 
!rene bir süre sonra onlara iyi geceler dileyerek odasına 
çıktı. 

Perdeleri gökyüzünün hiç değişmeyen duruluğuna 
kapattı. Ateşi yaktı. Ve oturup düşündü. Düşünmeye 
değer bir şey gelmedi aklına. Yorgundu. Yattı. Yattığı 
yerde, uyumadan önce, zaman zaman çıkan ve eski han -
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da kalanları ürküterek esen rüzgarı dinlerken, "Ne olur­
sa olsun, Tembreabrezi'ye geri dönmeyeceğim. Gitme 
zamanı geldi .  Ayrılma zamanı. Bana kendiliğimden 
nasıl olsa yapacağım şeyin sözünü verdirdi o" diye dü­
şündü. Rahatlayamasa da durulmuştu biraz. Küskünlük 
ve ihanet duyguları gitmesi gerektiği gerçeğine diren­
mekten kaynaklanıyordu. Sevdiği bir şeyi elinde tutabi­
lirmiş rolü yapıyordu. Belki de sevme isteği dışında 
tutunabileceği bir şey yoktu. Eğer o duyguyu da yitirir­
se kaybolurdu. 

Kendine artık niye korkmadığını sordu. Şimdiki yor­
gunluğu bu kez kasabaya gelirken duyduğu o bitmeyen, 
hasta eden korkunun sinirleri ve kaslarında bırakmış 
olduğu bir anıydı. Kendini yola çıkmış ve dağa tırmanır­
ken hayal ettiğinde ne midesinde o korkunç burulmayı, 
ne yüreğinde korkunun acı çığlığını duyuyordu. Belki de 
bu, sonunda doğru seçimi yaptığı anlamına geliyordu. 
Yapmaya geldiğin şeyi yapmak, Hugh'un dediği gibi. Za­
vallı Hugh! Ağır ama çok istekliydi. O dürüst bakışlarıy­
la. Gitmek istememesine karşın gidiyordu. Kalmak 
istiyordu. Hangi seçim doğruydu o zaman? Doğru seçim 
kendini kanıtlayacaktı. Şu anda korkmuyordu. Sadece 
uyumak. .. Burada düşlerden derin kaynaklardan yükselen, 
sözlerin ya da dokunulan şeylerin perdesinin arkasında, 
dağın içindeki dağ, pınarın içindeki deniz, hiç yağmur 
yağmayan bu yerde . . .  

Sabah ev halkı uyanınca o da kalktı. Kot pantolonunu, 
gömleğini, çizmelerini giydi. Her zamanki gibi ain ülke­
den ayrılırken eşiğin öbür yanına buradan hiçbir şey 
götürmemeyi düşünüyordu. Ama sonra holdeki dolaba 
gidip Palizot'un ona tüccarlarla kuzey yoluna indiğinde 
vermiş olduğu eski, yamalı pelerini aldı. Koyu kırmızı 

161 



yünden, lekeli, etekleri tiftik tiftikti, ama hem sıcak tutu­
yor, hem de kolay taşınıyordu. Sofir de bu yolculuğun bir 
günde bitmeyeceği düşüncesiyle ona koca bir çıkın ku­
rutulmuş et, peynir ve o sert ekmekten hazırlamıştı. Bir­
kaç gün yetecek kadar. Çıkını pelerine sardı. 

Palizot ile bir dakika kadar birbirlerine sarıldılar. İki­
si de bir şey söyleyemedi. Bu bir sondu. Sözcükler baş­
langıçlar içindi. O Sofir'i, Sofir onu öptü ve handan 
ayrıldı. 

Avluya çıktığında Aduvan'ın, Virti'nin ve öbür çocuk­
ların onu beklediklerini gördü. Heyecanlı görünüyorlar­
dı. Biraz da korkmuş ve şaşırmışlardı. Hemen çevresini 
sardılar, güven vermek ister gibi. Merdivenli yoldan bir 
grup insan iniyordu; Horn, Allia, Sark, Fimol, bazı yaşlı 
erkeklerle kadınlar ve aralarında Hugh. Uzun boyu, beyaz 
suratıyla kesilmeye götürülen bir öküz gibiydi. Sokağın 
dibinde durdular. Irene çevresini saran çocuklarla birlik­
te gidip onlara katıldı. 

Kasabanın içinden batı yönüne uzanan sokak boyun­
ca insanlar kapı önlerine çıkmışlardı. Lord Horn'u unva­
nıyla, Hugh ile Irene'i adlarıyla selamlıyorlardı. "Irena, 
Irenadja:' Bazıları onlara katıldı, bazıları yol ağızlarında 
toplaştı. Bu onların geçit tören i imiş gibi geldi kıza. 
Tembreabrezi'nin suskun ve hüzünlü insanları onları 
onurlandırmak, iyilikler dilemek, umutlarını onlarla bir­
likte göndermek için toplanmışlardı. 

Genç bir baba çocuğunu Hugh'u görmesi için havaya 
kaldırmıştı. Bu kıza gülme isteği verdi. Aptalca, alaycı bir 
gülmeyi engellemek için suratını astı. İriyarı Hugh ona 
giydirdikleri güzelim deri ceketin içinde, sırtında çanta­
sı, deri kınıyla yanından sarkan kılıcıyla bir kahramana 
benzeyecekti, şayet bir kahraman olduğunun farkında 
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olsaydı, ama berbat ve sıkıntılı görünüyordu. Omuzları 
çökmüştü. Zaferden payını alamıyordu, çünkü kimse ona 
zaferde payı olduğunu söylememişti. 

Batıya doğru kasabadan çıkan sokak bir yol oldu. Yere 
döşeli taşlar bitti, toprak başladı. İki yandaki evler alçalıp 
seyreldi. Daha sonra taş duvarlarla çevrilmiş tarlalar baş­
ladı. Sonra koyun sürülerinin toplandığı uzun, alçak ot­
laklar geldi. Kasabanın batısına ve kuzeyine doğru 
uzanıyorlardı. İnsanlar onlara katılmış, tarlaların taş du­
varları arasından ağır ve sessizce yürüyen kırk, elli kişi 
olmuşlardı. Irene yüreğinde bir çırpıntıyla, "Belki bizimle 
geliyorlardır, belki tüm istedikleri bizimle birlikte başlaya­
bilmekti, hep birlikte yola devam edebiliriz" diye düşündü. 
Ne var ki, ana babalar çocuklarıyla birlikte yürüyorlardı. 
Çocukların ellerini tutmuş, eğilmiş onlara bir şeyler anla­
tıyorlardı. Yükselen bir ses yoktu. Annesiyle küçük erkek 
kardeşinin yanında duran Aduvan mutsuz bir fısıltıyla, 
"Irena" dedi. Irene onlara döndü. Öbür çocuklar kollarını 
ona uzatıp, "Güle güle" diye fısıldadılar. Virti onu öpmedi. 
Ağlıyor, "Kötü şeyler görmek istemiyorum. Görmek iste­
miyorum" diye sızlanıyordu. Trijiat onunla birlikte geri 
döndü. Irene bir kez ardına bakarak yoluna devam etti. 
Çocuklar orada, karanlığın içinde, yolda duruyordu. Ar­
kalarındaki kasabada hiç ışık görünmüyordu. 

Kadınlarla erkekler birer birer durdular. Yolda durup 
diğerlerinin gidişine bakıyorlardı. Yumuşak, huzursuz bir 
esintinin içindeydiler. 

Solda omuz yüksekliğindeki kuru taş duvar devam 
ediyor, sağda yüksek bir çit yolu karartıyordu. Otlakları 
sulayan ırmakla birleşen derenin yatağı üzerindeki, dağ 
yoluna bağlanan köprünün beyazımsı taşlarını Irene zor­
lukla seçebiliyordu. Sınır buydu, köprü. 



Irene önünden geçerken, "Güle güle Irena" dedi bir 
kadın yavaşça. Gri eteği esintiyle usulca dalgalanıyor, 
yolun loşluğunda yüzü solgun görünüyordu. Aduvan'ın 
ninesi, Trijiat'ın annesiydi o. Irene'e yün eğirmeyi öğret­
mişti. "Hoşça kal" dedi Irene ona. Yol biraz sola, köprüye 
doğru döndü. Kaskatı, tasalı ve ellerini iki yanında sıkmış 
Ustanın önünden geçti. "Hoşça kal Sark" dedi ona da. İlk 
ve son kez adıyla sesleniyordu. Beriki konuşmadı ya da 
konuşamadı. Biraz daha yürüyüp Lord Horn'un önünde 
durdu. Allia sanki içinde ışık yanıyormuş gibi yolun ka­
ranlığında ışıldayan saçlarıyla babasının yanında durmuş 
Hugh'a bakıyordu. 

"Tüm umutlarımız sizinle. Güvenimiz size destek ol­
sun" dedi Allia yumuşak ve duru sesiyle, kendi dilinde. 
Oğlan yalnızca, "Seni seviyorum" dedi ve onu yalnız !re­
ne anladı. 

"Hoşça kal" dedi Allia ve oğlan onun söylediğini yi­
neledi. 

Lord Horn ince ve hafif elini Irene'in omzuna koydu. 
Adama şaşırarak baktı kız. Gülümseyerek kızı alnından 
öptü o. "Hiç arkanıza bakmadan gidin kızım" dedi. 

Şaşkınlıkla bakakaldı Irene. 
Hugh köprüye doğru gidiyordu. Ona yetişmeliydi. 

Karanlık yolun kıyısında bir heykel kadar sessiz duran 
Allia'nın önünden geçti. Bana kızım dedi, diyordu yü­
reği, bana kızım dedi. Ve yürüdü. Arkalarındaki herkes 
karanlığın içinde suskun duruyordu. Arkasına bakma­
dı. 

Yol köprüyü geçip biraz daha sola, batıya dönerek dağa 
tırmanmaya başladı. Şimdi bir yanlarında kalın kalın 
ağaçlar, öbür yanlarında yüksek çit vardı. Yol epey karan­
lıktı. 



Hugh biraz önünde ve sağında sallanarak yürüyor, kız 
alacakaranlığın içinde onu bir cisim ve hareket olarak 
görüyordu. 

Çit yerini ormana bıraktı. Karanlık dallar tepelerinde 
birleşti. Ağaçların gövdeleri, dalları, yaprakları yola duvar 
ve çatı oluyordu. Bir tünel. Dalların arasından ara sıra 
gökyüzü görünüyordu. Ormanın ağır ve eğreltiotu kokan 
havası. . .  Yolda, önlerinde kocaman soluk bir karaltı du­
ruyordu. Irene'in yüreği çırpınırken aklı, korkma, o bir 
kaya parçası, patikanın yanında bir kaya parçası sadece, 
dedi. Şimdiden mi? Evet, şimdiden. Kasabadan ayrılalı 
çok oldu. Köprüyü geçtiğimizden beri birkaç kilometre 
yürüdük. "Hugh" diye seslendi. 

Neredeyse fısıltıyla seslenmişti. Sessizliği duydu. 
Rüzgar durmuştu. Hiçbir şey kıpırdamıyordu. Sağırlık 
gibi bir şeydi. Hiç ses yoktu. 

Hugh durmuş, ona dönmüştü. 
"Bu taraftan" diye fısıldadı, solunu göstererek. Daha 

yüksek sesle konuşamıyordu. "Yüksek çayırlara bu yol 
gidiyor:' 

Oğlan başını salladı ve yoldan ayrılıp daha dar ve dik 
bir patikaya çıkan kızı izledi. Koyunların ayak izleriyle 
belirlenmiş olan iz dağa tırmanıyordu. 

Kızın yüreği hızla çarpmaya, kulakları çınlamaya devam 
etti. Tırmanmaktan, dedi kendi kendine, ama ondan de­
ğildi. Sessizliktendi. Ses çıkaran bir şey oluverse, kendi 
yürüyüşü, soluk alıp verişi, kulaklarındaki hafif tum -tum -
tumlardan ve arkasından gürültü yapmadan gelen Hughöan 
başka bir şey oluverse . . .  Her ses çok fazlaydı burada. 

Korkmayacağım, korkmayacağım. Gitmen gereken 
yere gitmeye devam et yalnızca. Aptallar gibi kaybolma 
yeter. 
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Bu patikaya çıkmayalı birkaç yıl olmuştu. Üstelik ço­
banlarla, çocuklarla, arkalarında koyun sürüleriyle gel­
mişlerdi daha önce. Şimdi yolu tek başına bulmak 
zorundaydı. Sürekli inceliyor ve yanlış yapmıyordu. Yola 
bak, diyordu kendine. İşte koyunların izleri, işte kurumuş 
koyun pislikleri, işte ayaklarının izleri. Doğru yoldayım. 
Korkmayacağım. 

Kullanılmamaktan patikayı çalılar bürümeye başla­
mıştı. Zor bulunan bir iz değildi, ama sürekli dikkat ge­
rektiriyordu. Hep yokuş yukarıydı. Birdenbire dik bir 
yokuşun tepesinde, ormanın karanlığından çıkıverdiler. 
Hava neredeyse aydınlıktı burada. Arazi ve gökyüzü apa­
çık görünüyordu. Uzun Çayır'ın bir ucuna çıkmışlardı. 
Engin bir dağ manzarası. .. Dağın kuzeydoğu yüzündeki 
terastı burası. 

Kız yüksek otların arasında, son ağaçların altında dur­
muştu. Tırmanmanın yorgunluğuyla soluk soluğaydı. 
Hugh yanı başında durdu. Onun göğsünün de derin ve 
eşit aralıklarla inip kalktığını gördü. Çayır'ın karşı kıyı­
sına, arkasında sipsivri yükselen yamaçlara bakıyordu. 

"Burası mı?" diye sordu. 
Köprüyü geçtiklerinden beri söylediği ilk sözdü bu. 
"Hayır. Yolun yarısı sanırım. Yüksek Ova daha yuka-

rıda" dedi. Durdukları yerin sağında, Uzun Çayır'ın üze­
rine düşer gibi yükselen uzaktaki boz yamaçlarla sarp 
kayalıkları gösterdi. "Koyunlarla oraya çıkmak iki gün 
alırdı. Burada, bu Uzun Çayır'da kamp kurarlardı." 

"Ben de bunca yiyeceği bana niye verdiklerini merak 
ediyordum:' 

''Aziz George ve sandviçleri ! "  dedi Irene. Çılgın gibi 
bir gülme krizi gelmişti, ama geldiği gibi çarçabuk gitti. 
Hugh'a baktı. O sırtındaki çantayı indirmiş, deri ceketini 
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çıkarmış, kemerini düzeltiyordu. Suratı asıktı. "Kahrola­
sı kılıç sürekli takılıp duruyor" dedi. Başını kaldırınca 
kızın gözleriyle karşılaştı. "Hepsi uydurma bunların" dedi 
ve kızardı. "T iyatro gibi:' 

"Biliyorum:' 
Sessizlik seslerinin çevresinde asılı duruyor, onlar da 

duyuyordu onu. 
"Hissetmiyorsun . . .  " Duraksadı ve beceriksiz bir ince­

likle, " . . .  korkuyu?" diye sordu kıza. 
"Tam değil. Sinirliyim ama korku . . .  Sanki arkası bize 

dönükmüş gibi geliyor:' 
Kılıcı şöyle bir salladı oğlan. Elini saçlarında gezdirdi 

ve derin bir of! çekti. 
"Onu hiç hissetmedin mi?" diye sordu kız merakla. 
"Sanmıyorum:' 
"Bu iyi:' 
"Son kez, kapıdan çıkamayınca korkmuştum. Biliyorsun. 

Gerçekten ürkmüş, paniğe kapılmıştım. Ama o, kaybol­
maktan korktuğum içindi. Bunun gibi değildi. Değil mi?" 

Kız başını salladı. "Hiç değildi. Daha çok, sanki bulmak 
istemediğin bir şeyi buluverecekmişsin gibi:' 

Oğlan yüzünü ekşitti. 
"Korkunç" dedi kız. "Ben burada kaybolmaktan hiç 

korkmadım. Hep kapının nerede olduğunu bildim. Ka­
sabanın da . . .  Kent'in de, sanıyorum:' 

Oğlan başıyla onayladı. "Hep aynı çizgi üzerinde, aynı 
eksende, ama kapıdan çıkamayınca o duyguyu yitirdim. 
Her şey aynı gibi göründü. İçinden geçerken kapının 
oradaki dereyi bile tanıyamadım. Eğer seninle karşılaş­
masaydım . . .  " 

"Ama sen yoldaydın . . .  yani hemen hemen . . .  sanki pa­
nikten düşünemiyor gibiydin." 



"Dağa çıkmam gerektiğini söylediklerinde, o eksenin 
dışına çıkacağım için, gene o paniği duymayı bekliyor­
dum. Sen geleceğini söyleyince . . .  Biliyorsun. Bir şansım 
varmış gibi . .  :' 

Oğlan kıza teşekkür etmeye çalışıyordu, ama kız bu 
teşekkürü nasıl kabul edeceğini bilemedi. 

"T iyatro gibi derken ne demek istiyordun?" 
"Bilmiyorum:' Çayırın ötesine bakarak duruyordu. 

Kilometrelerce uzanan yüksek, çiçeksiz, hiç değişmeyen 
ışıkta gümüşsü yeşil otlar rüzgarla hafifçe salınıyordu. 
Gökyüzü boştu. Ne bir kuş, ne bir bulut parçası. .. "Kılıç 
yüzünden galiba:' 

"Ona ihtiyacın olmayacağını mı düşünüyorsun?" 
"ihtiyacım olmak mı?" Kıza aptalca baktı. 
"Ne için o? Sen onunla neyle dövüşecekmişsin?" 
"Ne bileyim?" 
"Eğer dövüşmeyeceksen . . .  Bir yararı olmayacaksa 

yani . . .  Hani burada bir şey varsa, bir çeşit yaratık, bir 
çeşit güç ya da her neyse, niye bize ne olduğunu söyle­
mediler? Eğer onunla dövüşmenin bir anlamı yoksa?" 

"Niye bizi aldatsınlar?" diye sordu. Sesi düşünceliydi 
oğlanın. 

"Çünkü tüm yapabildikleri bu. Lord Horn'un kötü 
olduğunu söylemiyorum. Onun ne olduğunu bilmiyorum. 
Onların yaptıkları şeylere iyi ya da kötü diyemezsin. De­
diğin gibi, onlar yapmaları gerekeni yapıyor. Usta pazar­
lık etmekten, bir çeşit ödemeden söz etti. Demek istedi 
ki . . .  Ne demek istediğini bilmiyorum. Anlamıyorum. 
Burada ne yapmaya çalıştığımızı bilmiyorum:' 

Ellerini yeniden sık, terli saçlarında gezdirdi oğlan. 
"Ama sen buraya gelmeyebilirdin" dedi kibar, inatçı tav­
rıyla. 
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"Yoo, zorundaydım. Ne bileyim, gelmeliydim. Gitme 
zamanım gelmişti:' 

"Ama niye buraya? Evine dönebilirdin:' 
"Eve mi!" dedi kız. 
Oğlan bir süre konuşmadı. Bir kez başını salladı. "Öyle 

sanırım" dedi. Bir süre sonra da "Haydi devam edelim. 
Yakında hava kararacakmış gibi geliyor hep:' 





7 

O
T LAR sık ve yüksekti. Birbiri içine geçerek patikayı 
gizliyordu. Kız kendinden emin, büyük, otlu düz­

lüğün uzak ucundaki boz kayaları hedeflemişti. Burada, 
ormandaki dar patikalarda olduğu gibi, tek sıra yürüme­
nin gereği yoktu. Hugh kızın yanı sıra, ama ondan epey 
uzakta yürüyordu. Çünkü kız hem kalabalıktan, hem de 
kendisine yaklaşılmasından hoşlanmadığını kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde belirtmişti. Sık ve çalımsı otlar 
ayaklarına dolanıyordu. O da karda yürür gibi, her adım -
da ayaklarını kaldırarak yürümeyi öğrendi. Sersem kılıç 
kalçasına çarpıp duruyordu. Gene de düzenli adımlarla 
yürümek, ormanda el yordamıyla yürümekten ve tırman­
maktan güzeldi. Ayrıca bu orman ülkesinde gidebilecek­
leri yeri görerek yürümek, kayaların yavaş yavaş 



tepelerine dikilişini izlemek zevkli ve ender rastlanan bir 
olaydı. 

Epey sonra, "Şimdi de sabah olmuş gibi geliyor" dedi 
oğlan. 

Kız başını salladı. "Burası biraz daha aydınlık da ondan 
sanırım. Hiç ağaç yok:' 

"Ve doğuya açılıyor:' 
Kararlı ve sessiz yürüyüşlerini sürdürdüler. Bu geniş 

ve boş otlukta bacaklarına sürünen otların hafif hışırtı­
ları ve ara sıra esen rüzgarın fısıldayışı dışında bir ses 
olmaması doğal geliyordu. Hugh'un içini hoş bir neşe 
kaplamıştı. Adımları yavaşça içinin neşesine uydu. Yap­
maya geldiği şeyi yapıyor, gitmesi gereken yere gidiyordu. 
Burada olma ve Allia'ya aşık olabilme hakkını kazanıyor­
du. 

Ona, "Seni seviyorum" dediği dili bilmiyor olması bir 
şey değiştirmezdi. Bir daha karşılaşmayabilecekleri de bir 
şeyi değiştirmiyordu. Önemli olan, onu hep ileri iten, 
korku ve üzüntü duymamasını sağlayan şey aşkıydı. Kor­
kamazdı. Ölüm aşkın gölgeli yüzlü kız kardeşiydi. 

Yürüdükçe yamaç tepelerinde yavaşça yükseliyor, üze­
rindeki kırıklar, çatlaklar ve çıkıntılar kendilerini belli 
ediyordu. Yabani otlar bacaklarında hışırdıyor, gökyüzü­
nün derinliği başlarının üzerinde sular gibi yayılıyordu. 
Oğlan bir kez daha bu yüksek topraklarda sonsuza dek 
sessizce yürümekten mutlu olacağını düşündü. Hiç yor­
gun değildi şimdi. Hiç yorulmayacaktı. Sonsuza kadar 
gidebilir, her şeye sırtını dönebilirdi. 

Kız ona adıyla sesleniyordu. Birkaç kez seslenmiş ol­
malıydı. Durmak istemiyordu. Durmaya değer bir şey 
yoktu. Ama kızın sesi bir deniz kuşunun çığlığı gibi tizdi. 
Durup arkasına döndü. 
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Bir süre önce uçurumun altına gelmiş, oradan kuzeye 
doğru, üzerinde yer yer çalılar gövermiş kaya kırıklarının 
oluşturduğu büyük yarın dibindeki kısa otların içinde 
yürümeye başlamışlardı. Kız ondan oldukça geride du­
ruyordu. Yamacın dışına doğru kıvrılan bir yarığın di­
bindeydi. Ona doğru dönerken oranın bir patika girişi 
olduğunu gördü. Karanlık, dar bir yol gibi görünüyordu. 

"Yüksek Ova'ya çıkan yol bu" dedi kız. 
Oğlan yola beğenmeden baktı. 
"Çıkmaya başlamadan önce dinlenmek istiyorum. Çok 

dik" dedi kız ve oracıktaki kuru, kısa, esmer, ezik otların 
içine oturuverdi. "Aç mısın?" 

"Pek değil:' Yemekle oyalanmak istemiyordu, ama 
düşününce çok uzun bir yol geldiklerini, uzun zamandır 
yürüdüklerini ve Allia'nın durduğu karanlık yolun çok 
gerilerde, aşağıda, altta kaldığını düşündü. Devam etmek 
istiyordu, ama kız durmak istemekte haklıydı. Yorgun 
görünüyordu. Yüzü al al olmuş, suratı asılmıştı .  Ceketini, 
kemerini, kılıcını ve sırt çantasını kızın yanına bırakıp, 
yukarıdan düşmüş bir kaya kütlesinin arkasına çişini 
yapmaya gitti. Geri dönerken her yerinin ısındığını zevk­
le fark etti. Yorgun değildi, ama biraz dinlenmek hoşuna 
gidecekti. Otlara oturmuş kızın yanındaki kırmızımsı bir 
taşın üzerine kendini bıraktı. Kız bir şeyler yiyordu. Oğ­
lana bir parça kurutulmuş etle, birkaç dilim kuru meyve 
verdi. Tatları nefisti. 

Bir tek ses vardı. Kuru otların arasından ıslık çalan, 
yerdeki yuvarlanmış taşların arasından ince ve soğuk 
vınlamalarla esen rüzgarın sesi . . .  

Kız yiyecek çıkınını topladı. 
"Daha iyi misin?" diye sordu oğlan. 
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"Evet" diyerek içini çekti o. Oğlan onun yuvarlak ve 
solgun yüzünü karanlık patikaya çevirdiğini gördü. 

"Dinle!" dedi. Adını söylemek istiyordu kızın. "Devam 
etmek zorunda değilsin:' 

Kız omuzlarını silkti. Ayağa kalkıp kırmızı yünden 
çıkınını düğümledi. 

"Gitmem gereken yer bu patikanın tepesinde mi?" 
Kız başını salladı. 
"Tamam. Hiç sorun değil:' 
Kız asık suratıyla öylece dururken, birden oğlanı şa­

şırtarak ona döndü ve gülümsedi. "Kaybolursun" dedi. 
"Sürekli yolunu yitirip duruyorsun zaten. Sana bir kılavuz 
gerek." 

"Altmış santimlik bir patikada da yolumu yitirmem 
ya!"  

"Olmadı mı sanki? Geldiğimizde güney yolunun dı­
şına sapmıştın:' Gülümsemesi genişleyip açıkça gülmeye 
dönüştü. "Ben korkunca sen yolunu yitiriyorsun. Öyle 
oluyor sanırım." 

"Şimdi korkuyor musun?" 
"Biraz" dedi. "Yeniden başlıyor:' Gülmesi azalmış, ama 

bitmemişti daha. 
"Öyleyse devam etme. Gerek yok. Ben kendimi so­

rumlu hissediyorum. Eğer ben olmasaydım sen bunu 
yapmazdın:' 

Oysa kız yola koyulmuştu bile. Hemen ardına düştü. 
Çantasını yürürken omzuna astı. Yarığa girdiler. Dağın 
duvarında kaba, dik bir yara izi gibiydi. Kırmızı ve koyu 
kahverengi kayaların yüksek, kuru duvarları tepelerinde 
birleşiyordu. Yer taşlıktı. Yol hemen tırmanmaya başla­
mıştı. 
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"Sen benim yaptıklarımdan sorumlu değilsin" dedi 
kız omzunun üzerinden. 

"Öyleyse sen de benim sürekli yolumu yitirmelerimden 
sorumlu değilsin:' 

"Ama oraya gitmek zorundayız" dedi kız. 
Tırmanmayı sürdürdüler. Patika öne ve arkaya keskin 

dönemeçler çiziyor, yerdeki taş parçaları sürekli kayıyor­
du. Kız keskin kenarlı bir kayaya tutunup kendini güven­
ceye alırken Hugh onun eline baktı. Küçük, ince, esmer 
bir eldi. Tırnaklarının dibindeki hilaller beyazdı. 

"Dinle" dedi. "Sana . . .  Adını hiç anlayamadım ben:' 
Kız ona baktı. "Irena" dedi açıkça ve heceledi. 
Oğlan kızın adını yineledi. Yeniden gizli, tatlı, geniş 

bir gülümseme yayıldı kızın yüzüne, aşağıdaki oğlana 
bakarken. Taşın, toprağın arasında tutunmaya çalışıyor­
du. Sonra gene hafif adımlarla yürümeye devam etti. 

Kılıç burada sürekli engel oluyordu oğlana. Ağır deri 
kın bacaklarına takılıyor, kasıklarına çarpıyor, koltuk 
değneği gibi koltukaltına giriyordu. Sonunda kılıcı ke­
merine dik sokmakta buldu çözümü. Ama bunu yaparken 
kızdan epey geriye düştü. Yeniden yürümeye başladığın­
da bir akarsu sesi duydu. Patikanın sayısız dirseklerinden 
birini dönünce küçük bir suyun kayalar arasındaki pına­
rından çıkıp, yolu çabucak keserek saydam bir halde aşa­
ğıdaki yeşil sazlar, çalılar içindeki bir havuza 
döküldüğünü gördü. Irena suyun yanına diz çökmüş, 
oğlanın yetişmesini bekliyordu. Yüzü ıslak, elleri çamur­
luydu. O da diz çöküp ellerini küçük akarsuyun minik 
havuzcuklarından birine daldırarak su içti. Suda demir 
ya da pirinç tadı vardı, kan gibi, ama çok soğuktu. 

Yol hep dar, hep dikti. Taş duvarın yarıklarını izliyor­
du. Yolun toprak olan yerlerinde, kurumuş çamurda dağ-
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dan indirilen son surunun bıraktığı ayak izleri 
duruyordu. Tepelerindeki gökyüzü dilimi yüksek ve uzak­
tı. Bir ara biraz genişleyen kanyonun kıyısından geçişleri 
dışında, yola pek fazla ışık gelmiyordu. Duvarlar iki ta­
rafta yeniden daraldığında, Hugh'a yol sanki dağın içine, 
ta içersine giriyormuş gibi geldi .  Çizmeleri taşta kayıp 
duruyor, ayaklarını yere sağlam basamıyordu. Önü sıra 
dik ve kıvrımlı yolda bir gölge gibi ilerleyen kıza gıpta 
etti. 

Kız uzun ve dik bir rampanın dibinde durdu. Oğlan 
ona yetişip, yoğun sessizlik yüzünden fısıldayarak, "İyi 
misin?" diye sordu. 

"Biraz soluklanalım" dedi kız. İkisi de derin derin 
soluyordu. 

"Daha ne kadar çıkıyor bu?" 
Patikanın üzerine sarkan kayalar olağandışı biçimler­

deydi. Sanki suların akışıyla aşınmışlar gibi köpük kö­
püktüler. Yarı biçimlendirilmiş hayvanlara, tümörlere, 
kayaların kocaman bağırsaklarına benziyorlardı. 

"Bilmiyorum. Koyunlarla koca bir gün sürerdi:' Bu 
taşlarla ağırlaşmış karanlıkta, gözleri kara kara ve korkmuş 
bakıyordu. 

"Yavaş git" dedi oğlan. ''Acelemiz yok:' 
"Buradan çıkmak istiyorum:' 
Patika kıvrılarak, boğazlara dalıp çıkarak, amansızca 

tırmanıyordu. İki kez daha soluklanmak için durdular. 
Son yokuş öylesine dikti ki bir merdiven çıkar gibi, elle­
riyle tutunarak tırmandılar. Yol birdenbire düzelip du­
varlar kalmayıverince Hugh kendini dört ayak üzerinde 
buldu. Ayağa kalkınca başı döndü ve dizleri üzerine düş­
tü. Yarıktan çıkan patika dar ve yeşil bir raf gibi uzanan 
ikinci bir otlağın kıyısında sona ermişti. Üç yüz, beş yüz 
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metre aşağıda, içinden geçerek geldikleri Uzun Çayır 
uzakta, sisler içinde, yosunumsu bir yeşillikle uzanıyordu. 
Yüksekliğin ne olabileceğini düşünemiyordu. Kilometre­
ler . . .  Çok yüksekteydiler. Bulundukları çayırın üstündeki 
ve altındaki yamaçların korkunç dikliği çok iyi algılana­
biliyordu. Dağın burasında, ufuk çizgisi kadar mutlak 
olan ana yön duygusu, yükseklik ve uzaklıktan dolayı ay 
ışıklı atmosferin yoğunluğu içinde yitip gitmişti. Tepele­
rinde, dağdan kuzeye ve doğuya doğru yayılan gökyüzü 
dingin ve kesintisiz uzanıyordu. 

Irena otların arasına, oğlanın gidebileceğinden daha 
uca oturmuştu. Aşağıdaki toprakların ö tesine, kuzeye 
bakıyordu. Hugh doğuya baktı, yamaçtan aşağıya. Acaba 
buradan Dağ Kasabası'nın ışıkları görülebilir mi? diye 
düşündü. Aşağıya bakmak gözlerini karartmıştı gene. 
Başını kaldırdı. Havanın uçurumu üzerinden doğudaki 
dağlara baktı. Onların sanki gri bir kağıda gri bir kalem­
le çizilmiş gibi duran soluk siluetlerinin arkasında bir 
renk belirtisi, bir aydınlanma var mıydı? Uzun uzun bak­
tı, ama emin olamadı. Irena'nın bakışlarını izleyip kuze­
ye döndüğünde ne başka kasabaların ışıklarını, ne 
uzaktaki Kent'ten yayılması gereken aydınlığın silik kü­
melerini bulabildi. Her şey gri-mavi, belirsiz, sessiz ve 
engindi. 

Kız sonunda ayağa kalkıp dikkatle yürüyerek kenardan 
içeriye geldi. "Yüksek Ova burası" dedi, yarı fısıldayarak. 
"Bacaklarım kesildi tırmanmaktan." 

Kızın kendisiyle yoğun hava boşluğunun arasında 
duruşu oğlanın başını döndürdü. Ayağa kalkıp otlağın 
içine baktı. Otlar burada kısa ve çimen gibi tazeydi. Dur­
dukları kıyı ile dağın yükselen duvarının orta yerinde, 
otların arasında bir ada gibi, bir kaya yükseliyordu. Ona 



doğru yürüdü. Kocaman, yosunlu, birbiri üzerine devril­
miş çatlak, gri kayalardan oluşan bir kütleydi o. Boyutla­
rı ve katılığıyla bu yüksek, garip yerde korku veriyordu. 
Arkasını kayaya dönmek iyi geldi. İkisi de sırtlarını beş 
altı metre yüksekliğindeki kayaya yaslayarak oturdu. 

"Çok uzun bir çıkıştı" dedi oğlan. Kız yalnızca başını 
salladı. Oğlan sırt çantasından yiyecek çıkardı, sessizce 
paylaştılar. Kız başını arkaya atıp kayaya yasladı ve göz­
lerini kapadı. Yüzü yandan sert ve küçük, gökyüzünün 
önünde bronz bir sikke gibi duruyordu. 

"Irena:' 
"Ne?" 
"Eğer uyumak istersen ben beklerim:' 
"Olur" dedi kız ve fazla uzatmadan kayaya doğru kıv­

rıldı. Kırmızı çıkınını başının altına yastık yapıp yattı. 
Oğlan sert, düğüm biçimli, içleri taneli, hoş bir tadı 

olan çöreklerden ve keçi sütünden yapılmış peynirden 
birer parça daha yedi. Peyniri pek sevmedi, ama çok 
acıkmıştı. Biraz düşündükten sonra içine bir dilim tüt­
sülenmiş koyun eti koyduğu çöreklerden bir tane daha 
yedi ve kalan yiyecekleri çantasına koydu. Daha yemek 
istiyordu, ama bu kadarı yeterdi. Kendini çok daha iyi 
hissetti. Kasabadan ayrılalı çok olmuş, çok yol gelmişler­
di. Yorgundu, ama bitkin değildi. Eğer burada sırtı kaya­
ya dayalı rahat oturuşunu sürdürürse, onun gibi uyuyup 
kalacaktı. Çevreyi kollamak zorundaydı. Kalktı ve taş 
adanın önünde yavaşça ileri geri yürümeye başladı. 

Bu yükseklikteki ışığın berraklığında, şeffaflıktan biraz 
loş aydınlığında, bir kaynağı olmayan heryerdeliği içinde 
otların rengi epey koyu, zümrüt gibi koyu ve duru görü­
nüyordu. Raf gibi uzanan çayırlığın iki yanını kapatan 
ormanlardan güneydeki daha yakın, kuzeydeki biraz 
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uzaktı. Kaba ve kapkaraydılar. Çayırın üzerinde yükselen 
uçurumun bir basamak yukarısında bazı ağaçların aynı 
kaba karartıları asılıydı. Dik ve uzak. Onların da üzerin -
de çıplak k_aya zirve vardı. Bu kaya, hava ve orman dün­
yasında koyu mücevher yeşilinin dışında renk yoktu. Dağ 
otlarının içinde hiç çiçek açmamıştı. Gökyüzünde hiç 
yıldız olmazsa, otların içinde çiçek açamazdı. Anlaşılır 
göründü bu Hugh'a. Biraz sonra düşüncelerinin bulanık­
laşmaya başladığını sezdi. Uykusunu açmak için yürüyü­
şünün yönünü değiştirdi. Taş adanın çevresinde 
yürümeye başladı, ama etrafını dönmedi. Uyuyan kızı 
görüş alanından çıkarmak istemiyordu. 

Kuzey ucuna doğru, uçurum tarafında, otların ara­
sında kelermiş bir yer vardı. Yarım daire çizen yürüyü­
şünde aynı yere ikinci gelişinde toprağın neden çıplak 
olduğunu görmek için oraya yaklaştı. Toprak değil taş­
tı orası. Kalkan gibi geniş bir kayaydı. Dağın derisi al­
tından görünen kürek kem iği . . .  Hafifçe yuvarlanan 
yüzeyi birkaç yerde çatlamıştı. Bakmak için biraz daha 
yaklaştı. Taşa dört tane demir halka çakılmıştı. Kenar­
ları bir metreye yakın bir dikdörtgen oluşturuyorlardı. 
Taşı ve halkaları tutan çivilerin dibindeki ölü deriye 
benzeyen yosunlar pasla lekelenmişti. Yassı taşın üzeri­
ne çıkarak halkalardan birine asıldı, ama çıkaramadı. 
Halkaya ham deriden bir sırım bağlanmıştı. Ucu kopmuş 
düğüm büzülerek metalin çıkıntısıymış gibi olmuştu. 
Çirkindiler. Kalın, paslı halkaların kayaya çakılı oluşu, 
yamaçla uçurumun ortasında, çirkin bir yer . . .  Kız kaya­
ların arkasındaki açık tarafta korunmasız uyuyordu. 
Hataydı. Onun burada oluşu da hataydı. Yanlış yerdi 
burası. Yassı taşın üzerinde tam arkasını dönmüştü ki, 
ormandan gelen çığlığı duydu. 
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Bir çığlık, uzak, tıslama, hıçkırma gibi, hızla çarpma­
ya başlayan yüreğinin çırpınışından biraz daha yüksekçe 
bir gürültü. 

Koştu. Kıyının ötesindeki dipsiz çukurun varlığı bey­
ninin içinde dönüp duruyordu. Kız uyuyordu. Onu sar­
sarak, "Uyan, uyan" dedi. 

"Ne oldu?" diye mırıldandı kız. Şaşkın yüzü asılmıştı, 
ama sesi sonra o da duyunca gözleri kocaman açıldı. Ses 
şimdiden çok daha yüksek, çok daha yakındı. Çayırlığın 
kuzey ucundaki ormanda uluyor, hıçkırıyordu. 

"Haydi!" dedi kızı ayağa kaldırırken. Kız çıkınını kapıp 
davrandı. Susmuştu, soluk bile almıyordu. Oğlan kızın 
kolunu bırakmadı, çünkü uyku ve korkunun sersemliğiy­
le zor yürüyebiliyordu. Kızı birkaç adım kendisiyle bir­
likte çekti. Sonra kız birden kolunu hızla çekip kurtardı 
ve koşmaya başladı. Çayırın yakın ucundaki ormana 
yöneldiler. Sesten kaçıyorlardı. İkisi de bilerek bir karar 
vermemişti. Arkalarındaki ses güçlendi. Hıçkıran uluma 
kulaklarının içinde çarpıyor, çarpıyordu. Onlara gizlene­
bilecek bir yer sağlayan ormana ulaştılar. Karanlık pati­
kaların labirentinde kaybolup gidebilirlerdi. Hugh kıza, 
"Bekle!" diye seslenmek istedi, ama soluğu ciğerlerinde 
kavrulmuş gibi, hiç sesi çıkmadı. Ayrıca kız onu duya­
mazdı, çünkü o iğrenç uluma dünyayı kaplamıştı. Kız bir 
ağaca çarparak savruldu ve Hugh'a doğru koştu. Kör gibi 
sarıldı ona, ağzı garip bir şekilde açılmıştı. İzledikleri 
patikadan çekip dışarı çıkardı oğlanı. Birlikte yokuş aşa­
ğı, ağaç gövdelerinin, çalıların arasına daldılar. Dallar, 
yapraklar yüzlerini, gözlerini kamçılıyordu. Toprak dik­
leşti, ayaklarının altından kaydı ve on beş, yirmi metrelik 
bir yardan aşağı yuvarlandılar. Çürümeye başlamış bir 
ağaç gövdesine takıldıklarında solukları kesilmiş, felç 
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olmuş gibi büzüldüler. Ses kafalarındaki her düşünceyi 
kovuyordu. Şimdi daha yüksek, korkunç, uğursuz, deva­
sa ve istekliydi. Hugh yukarı baktı. Sesi çıkaran yaratık 
oradaydı .  Tam Üzerlerindeki patikada. Gelip gittikçe ça­
lılar sarsılıp savruluyordu. Beyaz, buruşuk ve iki adam 
boyundaki kütlesini acıyla, ama korkunç bir hızla sürük­
lüyordu. Yusyuvarlak açılmış ağzından çıkan tıslamalı 
ulumada açlık, açgözlü bir acı vardı. Ve kördü. 

Geçti gitti. Uğursuz sesini ardından sürükleyerek 
gitti. 

Hugh omuzlarını yerdeki ağaç kütüğüne yaslayıp uzan­
dı. Soluk almaya, ciğerlerine hava göndermeye çabalıyor­
du. Çevresindeki dünya kayarak bembeyaz kesildi. 
Yeniden durulmaya başlayıp, göğsündeki ağrı dinmeye 
yüz tutunca ona yaslanmış olan bir ağırlığın, sol tarafın­
da ve kolundaki sıcaklığın bilincine vardı. "Irena!" dedi 
sessiz bir fısıltıyla. O sıcaklığa bir ad veriyor, o adla ken­
dini toparlayıp şimdiye getiriyordu. Kız iki büklüm kat­
lanmış, yüzü gizlenmişti. "Tamam" dedi oğlan. 

"Gitti" dedi kız. "Gitti:' 
"Gitti mi?" 
"Çekip gitti:' 
"Ağlama:' 
Kız kalkıp oturdu, ama sıcaklığı hala onunlaydı. Oğlan 

gözyaşları içindeki yüzünü kızın omzuna yasladı. 
"Geçti Hugh. Geçti artık:' 
Neden sonra oğlanın solukları yeniden düzene girdi. 

Başını kaldırdı ve kalkıp oturdu. Irena ondan biraz uzak­
laşıp saçlarındaki toprakları, yaprakları elleriyle temizle­
meye çalıştı. Islak yanaklarını sildi. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu kız, ufacık, boğuk bir 
sesle. 
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"Bilmiyorum. Sen iyi misin?" 
Tepeden aşağı yuvarlanmak ikisini de yaralamamıştı, 

ama Irena'nın yüzüne çarpan dalların izleri kırmızı ka­
lemle çizilmiş gibi duruyordu. Hugh dayak yemiş gibi 
bitkindi. Kapıyı geçip de çıkamadığında üzerine çöken 
ölümcül yorgunluğu duyuyordu gene. Irena da o duygu­
sunu paylaşır gibiydi. Gözleri yarı aralık, başı öne eğik 
oturuyordu. 

"Daha öteye gidemem artık" dedi kız. 
"Ben de, ama ondan uzaklaşmak zorundayız:' Konuş­

mak bile çaba gerektiriyordu. 
Yamacın giderek artan eğiminde sürünerek, elleri ve 

dizleri üzerinde emekleyerek birkaç metre daha indiler. 
Büyücek bir azelya çalısı yerde kökleri için kuytu bir oyuk 
açmışt ı .  Yaşlı, yüksek çalının altındaki yaprak örtülü boş­
luk oldukça derindi. Yumuşak, acı bir kokusu vardı. Ire­
na o girintiye kayıp bir çocuk gibi büzüldü ve bütün o 
süre boyunca sol kolunun altından bırakmadığı yün çı -
kınını açtı. Hugh sürünerek çalının altına biraz girdi ve 
yüzükoyun yere uzandı. Kemerini çözüp kılıçtan kurtul­
mayı düşündü, ama öylesine yorgundu ki . . .  Başını kolunun 
üzerine bıraktı. 

* * * 

Kız azelyanın dalları altında, bacaklarını dışarı uzatmış 
oturuyordu. Oğlanın kıpırdadığını duyunca ona döndü. 
Oğlan yavaşça kalktı ve gerinerek üzerindeki uyuşukluğu 
atmaya çalıştı. Öyle derin uyumuştu ki, bedeni hala gev­
şekti. Ellerini zor sıkabiliyordu. Irena'nın yüzündeki çiz­
giler şimdi mürekkeple çizilmiş gibi kararmıştı, ama yüzü 
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korku ve tükenmişlikten kurukafa gibi görünmüyordu 
artık. Yuvarlak, yumuşak ve üzgündü. 

"İyi misin?"  
Kız başını salladı. 
"Aşağıda bir akarsu var mı acaba?" dedi biraz sonra. 
Oğlan da susamıştı. İkisi de çıkındaki kuru yiyecek-

leri su içmeden yiyebilecek halde değildi. Gene de su 
aramaya kalkmadılar. Esmer ve yaşlı dallarla çevrelenmiş 
oyuk hem korunaklıydı hem de koruyordu. Oraya sığın -
mışlardı. Ayrılmak zor geliyordu. 

"Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum" dedi Hugh. 
İkisi de yavaş, fısıltıyla değilse de iyice alçak sesle ko­

nuşuyorlardı. Dağ ormanı sessizdi, ama ölüm sessizliği 
değildi o. Hafif bir esinti suskunluğu bozuyordu. 

"Biliyorum" dedi kız, kendisinin de bilmediğini anlat­
mak için. 

Bir süre sonra, "Dönmek istiyor musun?" diye sordu 
oğlan. 

"Dönmek mi?" 
"Kasabaya?" 
"Hayır:' 
"Ben de, ama . . .  Yapacak başka ne var ki?" 
Kız bir şey söylemedi. 
"Şu kahrolası kılıcı onlara geri götürüp anlatmalıyım:' 
"Ne anlatacaksın onlara?" 
"Yapamayacağımı:' Elleriyle yüzünü ovuşturdu. Çe­

nesinde ve üstdudağında çıkan sert kıllara dokundu. "Onu 
görünce düştüğümü ve ağladığımı" dedi. 

"Haydi ama" dedi kız kızgınlıkla, kekeleyerek. "Ne 
yapabilirdin ki? Hiç kimse bir şey yapamazdı. Ne bekli­
yorlar sanki?" 

"Cesaret:' 



"Aptallık. Gördün ya onu:' 
"Evet:' Oğlan kıza baktı. Ona ne gördüğünü sormak 

istedi. Çünkü kendi gördüğü görüntüyü ne unutabiliyor, 
ne inanabiliyordu. Gördüğü şey hakkında doğrudan ko­
nuşamıyordu bile. 

"Onunla başa çıkmaya kalkışmak aptallık olur" dedi 
kız. "Cesaret değil, aptallık olur:' Sesi incelmişti. "Onu 
düşünmek bile kötü ediyor beni." 

Biraz duraksadıktan sonra, sesi boğazını yakarak, "O . . .  
onun gözleri var mıydı?" dedi oğlan. 

"Gözleri mi?" diyerek düşündü kız. "Görmedim:' 
"Kör gibiydi. Kör gibi hareket ediyordu. Koşması öy-

leydi:' 
"Belki:' 

ca. 

"Ona hazırlıklı olabilirdim. Eğer körse:' 
"Hazırlıklı mı?" diye dalga geçti kız. 
"O ses. Çıkardığı o kahrolası ses" dedi oğlan umutsuz-

"Korku o" dedi kız. "Yani korku duyunca öyle oluyor 
demek istiyorum. O sesi duyuyorsun. Onu bir kez uy­
kumda duymuştum. Sanki aklımı kaçırtmak için gibi. 
Sadece . . .  Hiçbir şey yapamam Hugh. Sana yardım ede­
mem. Eğer bir kez daha gelirse gene kaçarım. Ya da ka­
çamam bile:' 

Kaçamam bile. Sözler oğlanın aklına takıldı. Otların 
içindeki yassı taşı gözünün önüne getirdi. Taştaki demir 
halkaları, halkaya bağlı sırımın düğümünü . . .  Soluğu ke­
sildi ve kuruyan ağzına soğuk tükürükler doldu. 

"Ne yapın demişlerdi bize?" diye sordu. "Çevirmediğin 
pek çok şey konuşuldu. Bana kılıcı verdiler, bizi buraya 
gönderdiler, bu çayıra .. :' 
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"Lord Horn bir şey söylemedi. Sark yassı taşa gitmek­
ten söz etti. Sanırım yanında oturduğumuz taş yığınını 
söylemek istemişti:' 

"Hayır" dedi Hugh, ama nedenini açıklamadı. 
"Sanırım biz oraya gidersek bizim . . .  Onun geleceğini 

biliyorlardı:' Kız bir süre sustu. Sonra çok yavaşça, "Yem" 
dedi. 

Oğlan bir şey söylemedi. 
"Onları sevmiştim" dedi kız. "Çok uzun zamandır. 

Düşünmüştüm ki . .  :' 
"Onlar yapmaları gerekeni yapıyorlardı. Ve biz . . .  biz 

buraya rastlantıyla gelmedik:' 
"Biz buraya kaçarken geldik:' 
"Evet, ama geldik işte. Buradayız:' 
Bu kez kız yanıtlamadı onu. 
Bir süre sonra oğlan, "Sanki burada olmak zorunday­

mışım gibi hissediyorum. Şimdi bile. Sen söz verdiğin işi 
yaptın. Git artık! Dön kapıya!"  

"Yalnız mı?" 
"Seninle birlikte olsam bile koruyamam ki seni:' 
"Sorun o değil." 
"Senin için tehlikeli burası. Sana ihtiyacım yok artık. 

Eğer yalnız olsaydım ben . . .  ben daha rahat davranırdım:' 
"Benden sorumlu olmadığını daha önce söylemiştim 

,, sana. 
"Olmuyor ki. İki insan her zaman bir şekilde sorum­

ludur birbirinden:' 
Kız sessizce oturuşunu sürdürdü. Kollarını dizlerine 

dolamıştı. Konuşurken kafa tutar tavrı kalmamıştı. "Hugh, 
yalnız olunca neyi daha iyi yapabilirsin? Ölmekten başka?" 

"Bilmiyorum" dedi oğlan. 



Bir süre düşündükten sonra, "Bir şeyler yiyelim" dedi 
kız. Azelyanın içine eğilip çıkınını aldı. Y iyecekleri orta­
ya açtı. Sonra da durup baktı onlara. 

"Benim çantam o taşların yanında kaldı" dedi oğlan. 
"Oraya dönmek istemiyorum:' 
"Yoo. Bu kadarı yeter:' 
"Neyse. Eğer idareli kullanırsak birkaç gün yeter:' 
"Yeter:' Hiç önemi yoktu. Hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Yenilmişti. Kaçıp saklanmıştı gene. Güvendeydi. Hep 
güvende olacak, hiç özgür olamayacaktı. "Haydi, gidelim" 
dedi kıza. "Aç değilim:' 

"Nereye gidelim?" 
"Kapıya inelim. Çıkıp gidelim buradan:' 
Ayağa kalkarken oğlana baktı. Kızın bakışları kararsız, 

mutsuzdu. Oğlan kılıcın kemerini yeniden bağladı. Deri 
ceketi omuzlarına koydu. Her kası ağrıyordu. Hastaydı, 
yorgundu. "Haydi, gidelim" diye yineledi. 

Kız kırmızı çıkınını sarıp bağladı. Kurutulmuş bir et 
parçasını dişleri arasına kıstırıp kolunu çıkının bağların­
dan geçirdi. Oğlan düştükleri dik ve sık çalılı yamacı 
tırmandı. Yüksek Ova'dan ormana giren patikaya çıktı. 
Oradan sola döndü. 

Irena çalıları gürültüyle hışırdatıp ayağının altındaki 
ince dalları kıra kıra ona yetişti. "Nereye gidiyorsun?" 
diye sordu. 

"Kapıya." Kendinden emin bir şekilde patikanın biraz 
solunu gösterdi. "Orada. Aşağıda:' 

"Evet. Ama bu yol. . :' 
Oğlan kızın o patikanın bağıran beyaz şeyin kullan­

dığı, yaptığı yol olduğunu söylemek istediğini, ama söy­
leyemediğini biliyordu. 
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"Doğru yöne gidiyor bu. Eğer yön saparsa, kırlardan 
geçerek eksen yola, güney yoluna çıkarız:' 

Kız onunla tartışmadı. Hala kaygılı görünüyordu, ama 
sıkılmanın anlamı yoktu. Nereye ve nasıl gideceklerinin 
hiç önemi yoktu. Oğlan yürüdü. Kız onu izledi. 

İz ince ama oldukça belirgindi. Sağa sola ayrılan ça­
tallar, yolu şaşırtacak hayvan izleri yoktu. Oldukça düzgün 
gidiyordu. Her ne kadar dağın çıkıntı ve girintilerine uyup 
sağa sola "u" ve "v" dönüşler yapıyorsa da yönü güneye 
doğruydu. Ağaçlar ince, sık ve yüksekti .  Bazen kaya olu­
şumlarıyla, dağdan dışarı fırlamış soluk granit parçala­
rıyla karşılaşıyor, bazen de patikanın tepesindeki çıplak 
kayalık yamaçları geçiyorlardı. Ağaçların altında, toprağın 
yumuşak olduğu yerlerde, yere düşmüş köknar iğneleri 
patikadan dışarı süpürülmüş, toprak yer yer kazılmış, 
yanlara atılmış oluyordu. Onları görünce Hugh o ağır, 
soluk, buruşuk bacakları ve sürüklenen gövdeyi düşündü. 
Bir insan gibi dik koşuyordu. Ancak insandan çok daha 
büyüktü. Ağırdı, ama hızlı koşuyor, kendini sürüklüyor 
ve acı çekiyormuş gibi bağırıyordu. Bir kez aklına geldi 
mi, görüntü onunla kalıyordu. Patika boyunca havada bir 
koku olduğunu düşündü. Uzaktan tanıdığı bir koku . . .  
Hayır, yakından biliyor, ama adlandıramıyordu onu. Bir 
bitkinin yazları böyle kokan beyaz çiçekleri vardı. Sperm 
gibi kokan ... Tamam, işte! O tatlı, donuk koku. Yürüme­
yi sürdürdü. Aklında, yürüdüğü o yolda koşup duran o 
beyaz şeyin göründüğü bitmeyen anın dışında hiçbir şey 
olmadan yürüdü. 

Dağın tepesinde bir yerlerden kaynayan pınarların 
birleştiği küçük bir akarsu yollarını kesti. İçmek için dur­
du. Çok susamıştı. Kız yanına geldi. Oğlan epeydir onun 
orada olduğunu, arkasından geldiğini unutmuştu. Kızın 
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yüzünün biçimi ve suyun parıltıları onunla o beyaz şeyin 
görüntüsünün arasına girdi. Irena su içtikten sonra yü­
zünü yıkadı. Kiri, tuzu, kanı temizledi. Suyu kollarından 
akıtarak ensesini ıslattı. Oğlan da onun gibi yaptı. Suyun 
değmesiyle biraz açılır gibi oldu. Gene de aklı yavaş işli­
yor, her şey sönük, solgun, anlamsız ve ayrımsız görünü­
yordu. 

Kız bir şeyler söylüyordu. 
"Bilmiyorum" dedi oğlan öylesine. 
Bir an ağaçların altındaki alacakaranlığın şekilsizli­

ğinde kızın parıldayan kara gözlerini gördü. 
"Eğer biz hala dağın doğu yönündeysek, güney şöyle 

olmalı" dedi, eliyle göstererek. Oğlan başını salladı. "Kapı... 
ama yol öyle çok dönüyor ki, karıştırıyorum. Eğer bu 
patikadan ayrılacaksak şimdi ayrılmalıyız. Belki o duygu 
hala içimdeyken . . .  Kapının nerede olduğu duygusu . .  :' 
Gene oğlana baktı. 

"Bu patikada kalmalıyız" dedi o. 
"Emin misin?" diye sordu kız, bir rahatlamayla. 
Oğlan başını salladı ve ayağa kalktı. Küçük akarsuyu 

atlayıp yola koyuldular. Kara ve sık ağaçların altı karan­
lıktı. Burada ne mesafeler, ne seçenekler, ne de zaman 
vardı. Devam ettiler. Yol yavaşça inmeye başlamıştı. Sağa 
dönüşler, sola dönüşlerden daha fazlalaşmış, onları dağın 
çevresini dolandırıp batıya götürür olmuştu. Batıya git­
tikçe hava daha kararacak, diye düşündü Hugh. 

Irena kolundan çekti, durmasını istiyordu. Durdu. 
Onunla oturup yemek yemesini istiyordu. Aç değildi. Hem 
orada çok kalamazlardı. Gene de biraz dinlenmek iyi gel­
di. Kalkıp yola koyuldular sonra. Şimdi yollarını dik akan 
sular kesiyor, kanyonların karanlık girintilerinde gözden 
yitiyorlardı. Hugh diz çökerek her birinden su içti. Çünkü 
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sürekli susuyor ve su bir an için uyarıyordu onu. Yukarıya 
bakınca kara, sivri uçlu dalların arasından gökyüzünü, 
yanına bakınca derenin kıyısında onunla diz çökmüş kızın 
sessiz, yumuşak, düşünceli yüzünü görüyordu. Altlarında 
ve üstlerinde, dağın yamaçlarında esen rüzgarın uğultu­
sunu duyuyordu. Buna benzer şeyleri fark ediyor, ellerinin 
yanındaki küçük eğreltiotlarıyla su bitkilerini şöyle bir 
görüyor, sonra kalkıp yürümeye devam ediyordu. 

Havanın daha hafif olduğu, yuvarlak yapraklı, soluk 
gövdeli bazı ağaçların bulunduğu bir yere geldiler. Yol 
burada çatallanıyordu. Biri dönüp sola, dağdan aşağıya, 
öbürü ileriye gidiyordu. 

"Bu güney yoluna iniyor olmalı" dedi Irena. Oğlan 
onun "bu" deyişinden, doğru yolun o olmadığını söylemek 
istediğini anladı. 

"Bu yolda kalmalıyız:' 
"Gittikçe gidiyor. Biz şimdi batıya gidiyor olmalıyız. 

Belki yalnızca dağın çevresini dolanıp Yüksek Ova'ya geri 
dönüyordur. Sadece gidiyor:' 

"Tamam" dedi oğlan. 
"Yoruldum Hugh:' 
Hiç durmamış, uzun zamandan beri dinlenmemiş, 

yemek yememişlerdi. Yola devam etmek istiyordu, ama 
oturdu ve yolun çatallandığı yerdeki soluk gövdeli ağaç­
ların altında, kızın yemeğini yemesini bekledi. Sonra yola 
devam ettiler. Bir suyla karşılaştıklarında içtiler ve gene 
devam ettiler. 

Yol şimdi yukarı çıkıyordu. İzledikleri yönler sol, sağ, 
aşağı ve yukarı olmuştu. Eksen duygusu çoktan yitirilmiş, 
anlamsızlaşmıştı. Kapı diye bir şey yoktu. İz dikleştikçe 
dikleşti. Dağın kitlesine uyarak dar ve derin koyaklarda 
içe ve dışa zikzaklar çiziyordu, ama hep yukarı doğruydu. 



"Hugh." 
Nefret ettiği adını sessizliğin içinde çok uzaktan duy­

du. Rüzgar durmuştu. Hiçbir yerde ses yoktu. Sus, diye 
düşündü tasanın donuk dürtüsüyle, sessiz olmalısın şim­
di. Yürüyüşünü istemeden kesti ve geriye döndü. Kızı bir 
süre göremedi. 

Patikada oldukça geride ve aşağıda kalmıştı. Uzun, 
dik patikanın sık ağaçları altındaki karanlıkta duruyor­
du. Yüzü beyaz bir yama gibiydi. Eğer birkaç adım daha 
atmış olsaymış birbirlerini göremez olacaklardı. Öyle­
si daha iyi olurdu belki, ama durup bekledi. Kız çok 
yavaş geliyordu. Yokuşu zar zor tırmandı. İşte kitaplar­
dan bir sözcük daha; tırmanmak, çalışmak, bu yolda 
yürümek ağır işti. Kız yorulmuştu. Oğlansa hiçbir yor­
gunluk duymuyordu. Yalnız, şimdi olduğu gibi, durup 
beklemek zor geliyordu. Yoluna devam etse sonsuza dek 
gidecekti. 

Sonunda yanına varınca, "Böyle gidip duramazsın" 
dedi soluk soluğa, kızgın bir fısıltıyla. 

Konuşmak zor geliyordu oğlana. "Çok uzak değil" 
dedi. 

"Ne değil?" 
Konuşma, demek istedi kıza. Fısıldamayı becerip, "Ko­

nuşma" diyebildi. Yoluna devam etmek için döndü. 
"Hugh, bekle! "  
Korkunun işkencesi kızın fısıltılı çığlığındaydı. Kıza 

döndü. Ona ne diyeceğini bilmiyordu. "Tamam" dedi. 
"Sen biraz burada bekle:' 

"Hayır" dedi kız, gözlerini oğlana dikerek. "Sen gider­
sen ben kalamam:' Ve ileri atılıp oğlanı geçerek dar yolda 
öne düştü. Zıplayarak, sürüklenir gibi yürüyordu. Oğlan 
ardına takıldı. Patika karanlık köknarlarla dağın kaya 
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yüzleri altında döndü, tırmandı, döndü. Bir köşeyi dön­
düklerinde uçsuz bucaksız, karanlık ve aşağıya düşer gibi 
uzanan ormanları buldular. Uzaklarda, batıda karanlık­
lara gömülen tüm akşam ülkesi altlarındaydı. Durmayıp 
devam ettiler. Ağaçların altına, yapraklarla dalların ara­
sına, dağın içine, kayaların altına girdiler. Sağ yanlarında 
zirvenin duvarları yükseliyor, Üzerlerine sarkıyordu. Çat­
lak kayaların arasında yeşermiş ağaçlar kısa ve bodurdu. 
Ayaklarını bastıkları yer kayaydı ve patika dümdüz uza­
nıyordu. 

Irena'nın titrek ve ağır yürüyüşü yavaşladı, sonunda 
durdu. Birkaç adım daha attı. Gene durdu. Oğlan yanına 
vardığında fısıltıyla, "Orada!" dedi. 

Bir yarın duvarına bakıyorlardı ve yol o duvarın önün­
den daralarak geçiyordu. Hugh birkaç adım attı. Köşeyi 
dönünce yarın içine giden kıvrımı gördü. Yapraklarının 
yarısı dökülmüş çalılarla kaplı bir kayanın yüzü karşısın­
da duruyordu. İçinde bir mağaranın ağzı vardı. İşte ora­
daydı! Elbette. Burası o yerdi! Durmuş, korku veya başka 
bir duygu duymadan bakıyordu. Gelmişti işte! Sonunda! 
Tekrar! Yaşamı boyunca hep buraya doğru gelmiş, başla­
dığı işi hiç yarım bırakmamıştı. 

Yalnızca mağaranın önündeki düz taş yoldaki birkaç 
adımlık yeri yürüyüp içeri girmek kalmıştı. Mağaranın 
içi karanlıktı. Alacakaranlık değil, karanlık. Zamanın 
başlangıcından sonuna kadar. . .  

İleri yürüdü. 
Kız daracık patikada oğlanı itip geçti ve taş yoldan 

aşağıya, mağaranın ağzına koştu, ama içeri girmedi. Eği­
lip yerden bir taş aldı. Karanlık ağızdan içeri fırlatarak 
bir kuş gibi ince sesiyle çığlık atarak, "Haydi o zaman! 
Çık dışarı! Çık dışarı! Çık dışarı!" diye bağırdı. 
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"Geri çekil" dedi Hugh, üç adımda kızın yanına gele­
rek. Kını sol eliyle tutup sağ eliyle kılıcı çekti. Ondan 
başka işine yarayacak bir şey yoktu. Mağaradan dışarıya 
soğuk bir soluk yayıldı. Ve o soğuk karanlıktan uyandı­
rılmış koca ses, o inleyen uluma geldi. O surat olmayan 
surat, yarık ama gözsüz, dışarıya atıldı. Kör kör saldırıp 
oğlanın üzerine bembeyaz çöktü. Hugh kılıcı kabzasından 
iki eliyle tutarak yukarıya, buruşuk, beyaz karına batırdı 
ve tüm gücüyle aşağıya bastırdı. lslıksı inilti bir çığlığa 
dönüştü. Karnından boşalan soluk renkli kanı ve parıl­
dayan bağırsaklarıyla yaratık kıvranarak geriledi. Kılıcı 
oğlanın elinden alıp üzerine yıkıldı. Oğlan zamanında 
yana kaçamadı. Altında kalarak ezildi. 
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8 

H
ala kıpırdıyordu. Gövdesinin yanlarında bir kerten­
kelenin ön ayakları gibi küçük, ama insanlarınkine 

benzer kollarla ellerin titremesi ritmik, bilinçdışı refleks­
lerdi. İnsansı kollar, kadınsı kollar . . .  Şunlar da göğüsleri . . .  
Dişi domuz memesi gibi sivri, kolların arasında göbeğe 
doğru .. .  Gövdenin kasılmaları sürdükçe yara ve yaraya 
saplı kılıcın kabzası bir, bir daha, bir daha görünüyordu. 
Irena elleri ve dizleri üzerinde yere çökerek taşların üze­
rine kustu. Kendini biraz kaldırabildiğinde sürünerek 
oradan ayrılmaya, ölmekte olan yaratıktan ve açılmış 
karnın kötü kokusundan uzaklaşmaya çalıştı. Ama Hugh 
orada, o şeyin altında yatıyordu. Onu nasıl orada bıraka­
bilirdi? Belki o da ölmüştü. Ya da ölüyordu. Korkuyordu. 
Yapabileceği bir şey yoktu. Ayağa bile kalkamıyordu. T it-
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reyip duruyor, garip garip, "Ao, Ao!"  diye sesler çıkarı­
yordu. O şeyin yanına gelip, seğiren kolların altına 
uzanınca ona öylesine yaklaşmıştı ki, yaranın içinde kayan 
organlarını gördü. Ve Hugh o kocaman, buruşuk bacak­
la gövdenin altında sırtüstü yere mıhlanmıştı. Uzanıp ona 
dokunamıyordu. Oradan çekip çıkaramazdı. O canavar 
şeyi onun üzerinden itmeye çalışmalıydı. Ellerini o beyaz, 
buruşuk bedene değdirdiğinde bir çığlık attı. 

Soğuktu. Ölüm soğukluğu. Cansız ve katıydı. Kasıl­
maları mekanikti. Başını eğip gözlerini yumarak, ağlaya­
rak itmeye başladı. Biraz kıpırdadı. Kızın itişiyle döndü 
ve yavaşça devrilerek arkası üstü düştü. Hugh'un kan ve 
balçık gölü içindeki bedeni serbest kaldı. İnce, beyaz ön 
kollar havaya dikilmişti. Onların zayıflayan ama çoğalan 
seğirmelerini görüşünün bir köşesinde tutarak Hugh'un 
yanına diz çöktü Irena. Oğlan sırtüstü yatıyordu. İki ba­
cağı yana kıvrılmış, yüzü maskeyle örtülmüş gibi kana 
bulanmıştı. Kız elleriyle yüzünü temizlemeye, burun de­
liklerini ve ağzını açmaya çalıştı. Soluk alıyordu. Belirli 
aralıklarla iç çeker gibi ufacık soluklar alıyor, ama hiç 
kıpırdamıyordu ve yüzü soğuktu. Canavar şey üzerine 
düşüp uzun süre kaldığı için içindeki canı boğmuş, so­
ğutmuştu. Kırılmıştı. Eğer onu bu pislikten . . .  Kandan, 
patlamış bağırsaklardan ve bembeyaz kasılıp kalmış şu 
yığının altından çıkarabilse ... Ama bakamıyordu bile. Onu 
başka bir yere taşıyabilse, temizleyip, bir ateş yakarak 
ısıtabilse, ikisi de ısınabilse . . .  Yerinden kıpırdatamadı bile. 
Eğer sırtı sakatlanmışsa böyle yapmakla onu öldürebilir­
di. Kırılmış olabileceklerinden çekindiği için bacaklarını 
bile düzeltemiyordu. 

"Ne yapacağım?" diye inledi yüksek sesle. Dili ağzının 
içinde kurumuş, şişmişti. Çoktandır, mağaraya gelmeden 
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kilometreler öncesinden beri su içmemişti. Hugh'un sa­
atler süren acımasız yürüyüşü, hiç durmaması. . .  Önde 
ya da arkada yürüse de onunla birlikte kalmak zorunday­
dı. Çünkü biliyordu ki ikisi tek başlarına bu ülkeden çı­
kamazlardı. Yol tepeye tırmandıkça tırmanmış, pınarlar 
kalmamış, mağaraya gelmişlerdi. Kızın ağzı tahta gibi 
kurumuştu. Bir yerlerde su olmalıydı. Topukları üzerine 
çöktü. Mağara ağzının karanlık boşluğu önündeki taş 
düzlüğe, çıplak yamaçlara, tepedeki uçurumlara, ağaçla­
rın tepelerine ve geçidin ötesinde yükselen sırtlara yarı 
gören gözlerle baktı. Hala o beyaz şeye bakamıyordu, ama 
ön kollarının titreyişi hep gözünün kenarındaydı. Nere­
deyse tükenen bir titreşime dönüşmüştü. Ellerini taşlara 
silmeye çalıştı. Yapış yapıştılar ve o kanlı balçık giderek 
katılaşıyordu. Hugh'un soluğunun boğazına takıldığını 
duydu. Ellerini kıpırdattı ve öksürdü, bir çocuk gibi küçük 
ve incecik. Dudakları oynadı. Bir süre sonra gözlerini 
açtı. Önce bir anlamı yoktu bakışlarının, ama kız yanına 
çöküp adını söyleyince ona baktı. Kız onun mavi gözle­
rini ve ruhunun canlı olduğunu gördü. 

"Hareket edebilir misin Hugh? Kalkıp oturabilir mi-
. ? ,, sın . 

Oğlanın soluğu göğsünde ıslık çaldı. 
"Boğ ... ul. . .  dum" dedi güçsüzce. 
"Geçti artık. Sana çarptı. Eğer kalkabilirsen buradan 

çekip gideriz. Seni kaldıramıyorum:' 
"Şişman" dedi oğlan. "Bekle:' 
Gözlerini kapayıp sonra gene açtı. Dudaklarını sıkıp 

iki dirseği üzerinde doğruldu. Başı göğsüne düşüyordu. 
"Ağır ol" dedi. Kendine mi, kıza mı söylediği belli değildi. 
"Oluyor" dedi kız ona, omuzlarından tutarak. "İşte böyle:' 
Yalpalayarak dizleri üzerine kalktı. Öylece kaldı bir süre. 
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Nerede olduğunun farkında değildi. Yanı başında seğirip 
duran cesedi görmüyordu. Kendi bedeni dışındaki şeyler­
le bağlantısı yoktu henüz. Ayağa kalkmaya kalkışınca Ire­
na ona yardımcı olmak için omzunu koltuk değneği gibi 
kolunun altına soktu. Çok ağırdı. Ayaklarını sürüyerek 
yürüyor, görmüyordu. Kız sendeleyerek onu canavar ya­
ratığın çevresinden dolaştırdı. Düz taşlıktan geçirip ma­
ğara duvarının yanındaki ince ağaçların altına götürdü. 
Yol oradan devam ediyordu. Birdenbire sola, aşağıya dön­
müştü. Öyle dik iniyordu ki, Hugh ayakları üzerinde du­
ramadı. En azından mağarayı geçmişlerdi. Onu oracığa, 
yola oturtur ya da yatırır, kendisi su bulmaya gidebilirdi. 
Bir akarsu sesi duyar gibi olmuştu. O sesi mağaranın önün­
deki taşlıkta oldukları süre boyunca duyduğunu düşündü. 
Patikanın dönemecine kadar ayaklarını sürüyerek yürüt­
tü Hugh'u. Yol yüksek eğreltiotlarının arasından aşağı 
sarkıyordu. Yolun üzerinden, taşların arasında incecik bir 
tabaka oluşturan bir su akıyor, dağ tarafındaki eğreltiot­
ları ve yosunların arasında gözden kayboluyordu. "Bura­
sı" dedi kız. Ona destek olmayı bırakır bırakmaz Hugh 
tekrar dizleri üzerine düştü. Sonra da elleri üzerine. Kız 
"Yat" dedi. O da yanlamasına çalıların arasına uzandı. 

Kız elleriyle yüzünü dupduru akan derede yıkayıp su 
içti. Hugh'a da elleriyle su içirdi, her seferinde bir yudum. 
Yapabileceği en iyi şey oydu. Sonra onu oturtup ceketini 
çıkarmaya çalıştı. Hiç yardımcı olmuyordu oğlan. "Kan­
landı her yeri Hugh. İşkembe gibi kokuyor:' 

"Üşüyorum" dedi oğlan. 
"Bir battaniyem, pelerinim var. Kuru o. Daha sıcak 

tutar seni:' 
Direnci bilinçli değildi oğlanın. Güçlükle deri ceketi 

üzerinden çıkarabildi. Omuzlarını oynatınca iki kez acıy-
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la bağırdı. Kız omzunun çıkmış ya da kırılmış, kolunun 
yaralanmış olabileceğini düşündü. Ama oğlan yeterince 
açık, "Yok bir şey" dedi. Gömleğinin önüne de bütün o 
soluk, kahverengi-kırmızı yapışkandan bulaşmıştı. Kız 
onu da çıkardı. Yara bere izi yoktu bir yerinde. Omuzları, 
kolları, göğsü ağır, düzgün ve güçlüydü. Eğreltiotlarının 
arasındaki bu karanlık yerde bembeyaz görünüyordu. 
Onu kırmızı peleriniyle sardı. Gömleği yıkayıp yüzünü, 
boynunu, ellerini iyice silmek için kullandı. Sonra onu 
yeniden duruladı. Su iyi gelmişti; değmesi, serinliği, du­
ruluğu. Kendi başına bıraktığında gözlerini kapayıp yere 
uzanıverdi oğlan. Solukları hala zayıf, ama düzgündü. 
Kız, eli onun elinin üzerinde, oturdu, hem onu, hem 
kendini rahatlatmak için. 

Tepeden görülen geniş geçit sessizdi. Pınarın küçük, 
sürekli müziği dışında bütün dağ susmuştu. 

İyi bir yerdi orası, patikanın yanındaki şu girinti. Eğ­
reltiotları, taşlar, ışıldayan suyun incecik tabakası, kök­
narların kıpırdamayan, karanlık dalları. Kız yukarı baktı. 
Patika birden bu tarafa dönmüştü. Taş düzlükle mağara­
nın hemen altında olmalıydılar. Su mağaranın tabanından 
kaynıyor olmalıydı. Aydınlığa buradan çıkıyordu. Mağa­
ranın önündeydiler, ama onu aşmış, ötesine geçmişlerdi. 
Canavarın önünden geçip gitmeyi aklından bile geçirme­
din, diye düşündü Irena. Sadece ona gitmeyi düşünüyor­
dun. Ya sonra ne olacaktı? 

Yeniden, sessizce ve acısız, ağlamaya başladı. Yaşlar 
yanaklarından pınarın suyu gibi incecik akıyordu. O acı­
nası, iğrenç kolları, sivri beyaz memeleri düşündü. Yüzü­
nü kollarının arasına gömerek ağladı. Canavarın yerini 
geçtim. Artık geri dönemem. Devam etmek zorundayım. 
Orası benim evimdi, penceredeki ışık, ocaktaki ateş. Ora-
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da bir çocuktum ben, kızlarıydım, ama bitti. Ben şimdi 
sadece canavarın kızı, kralın çocuğuyum. Yalnız gitmesi, 
devam etmesi gerekenim, çünkü ardımda bir evim yok. 

Su küçük, korkusuz şarkısını söylüyordu. Sonunda 
uyumak için yere kıvrıldı. Bitkindi. Oldukları yer ıslaktı. 
Eğreltiotları tenine değdikçe ürperiyordu. Toprak nem­
liydi. Isınamazdı burada. Yakınlarda ateş yakacak bir şey 
yoktu. Gevşediği için odun toplayıp ateş yakacak gücü de 
yoktu. Hugh çok derin uyuyordu. Biraz yüzükoyun dön­
müş, ısınmak için büzülmüştü. Kırmızı pelerinin bir ucu 
çalılara takılmış, aralık duruyordu. Kız o aralıktan pele­
rinin altına sokuldu. Sırtını Hugh'un sırtına dayadı. Bir 
işe yaramadı. Döndü, pelerinin içinde kolunu oğlanın 
üzerinden aşırdı. Sıcaktı, rahattı böylesi. Bir taşın düşme­
si gibi uykuya daldı. 

* * * 

Uyanınca bir süre sıcaklığın içinde Hugh'a sarılarak 
yattı. Soluk alıp verişlerinin usul ritmiyle salındı. Sakin­
leşmişti. Anılar, suyu çekilen bir nehir yatağındaki çakıl­
lar gibi, kendilerini yavaşça biçimlendirmeye başladı. 
Yeniden o dar ve dik yoldan mağaranın ağzına koştu, 
meydan okuyarak bağırdı. Taşlara basıp kaydı. Kırmızı 
pelerinin kıvrımlarından kendini kurtararak kalktı. Bir 
süre öylece oturdu. Hala uykuluydu. Çevredeki eğrelti­
otlarına, pınarın suyuna, aşağıdaki boğazın ağaçlarına, 
mavimsi derinliklere, uzaktaki dağların sert çizgilerine 
ve renksiz gökyüzüne baktı. Emekleyerek suya gitti. Bir 
taşın üzerindeki çukurda biriken sudan içmek için eğildi. 
Aklını toparlayabilmek için yüzünü, ensesini soğuk suy­
la yıkadı. Sonra da patikadan aşağı indi. Ağaçların arası -
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na girerek çişini yaptı. Geri döndüğünde Hugh pelerine 
sarınmış, iki büklüm oturuyordu. Sık, kalın, sarı saçları, 
kızın bulaşan kanları temizlemeye çalışmasından ötürü 
dimdikti. Sakalları bayağı uzamıştı. Hantal ve ürkek du­
ruyordu. Kız ona nasıl olduğunu sorduğunda yanıtlama­
sı epey zaman aldı. "İyi" dedi. "Soğuk:' 

Kız etle ekmek çıkardı. Oğlanın payını uzattı. Ama o 
onları almak için kolunu pelerinin altından çıkarmadı. 
Üzgün üzgün büzüldü. "Şimdi değil" dedi. 

"Haydi. Hiç yemedin. Dün . . .  her ne zamansa işte !" 
''.Aç değilim:' 
"Hiç olmazsa bir şey iç:' 
Oğlan başını salladı, ama pınara gidip su içmek için 

de yerinden kıpırdamadı. Bir süre sonra, "Irena'' dedi. 
"Evet" dedi kız, tütsülenmiş etten çiğniyordu. Açlıktan 

ölüyor gibiydi. Oğlanın elini sürmediği payına gözünü 
dikmişti. 

"Ş d ?" ey . . .  nere e .  
"Yukarıda" dedi, suyun üzerindeki sık çalılı yokuşu 

göstererek. Oğlan rahatsız baktı o tarafa. 

"Öldü:' 
Hugh titredi. Kız titremenin her yanını sardığını gör­

dü. Onun için üzüldü, ama o anda düşündüğü tek şey 
yemekti. "Bir şey ye" dedi. "Çok lezzetli. Fazla gecikmeden 
gitmemiz gerekiyor. Eğer biraz düzeldiysen:' 

"Gitmek" diye yineledi oğlan. 
Kız sert, kuru ekmekten bir parça daha kopardı. "Uza­

ğa. Dışarıya. Kapıya:' 
Oğlan bir şey söylemedi. Bir dilim kurutulmuş et ala­

rak isteksizce ısırdı, ama geri kalanını bıraktı. Su içmek 
için kaynağa gitti. Zorlukla yürüyordu. İçebilmek için 
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eğilmesi epey sürdü. Uzun süre içti ve gene zorlanarak 
kalktı. Kırmızı pelerini omuzlarında tutmaya çalışıyordu. 
"Gömlek ya da başka bir şey giysem" dedi. 

"Bakayım kurumuş mu? Yıkamak zorunda kaldım. 
Ceketini de:' 

Eğilip kurumuş kanla çizgi çizgi kararmış, katılaşmış 
kot pantolonuna baktı. Yutkundu. "Tamam. Nerede?" 
dediği sırada kızın kuruması için serdiği gömleğini büyük 
bir eğreltiotunun üzerinde gördü. Pelerini omzundan 
çözerek ona uzandı. Irena oğlana baktı. Kalın ve parılda­
yan kollarıyla boynunun güzelliğini seyretti. İçi acıma ve 
beğeniyle doldu. "Canavarı öldürdün Hugh" dedi. 

Oğlan gömleğinin düğmelerini ilikledi ve biraz dur­
duktan sonra kıza döndü. Gri kayaların ve kemerleşen 
eğreltilerin arasında kıpırdamadan duruyordu. Kız da 
başka bir kayayla eğreltiotunun arasında duruyor, birbir­
lerine bakıyorlardı. 

"Sen benim önüme geçtin" dedi yavaşça. Yukarıdaki 
patikanın kıvrıldığı yeri hatırlamıştı. "Koştun. 'Çık dışa­
rı ! '  diye bağırdın. Nasıl?. .  Bunu sana yaptıran ne oldu?" 

"Bilmiyorum. Sürekli korkmak canıma yetmişti. Tepem 
attı. Mağarayı görünce . . .  Orayı görünce onun içeride 
olduğunu anladım. Onu bulmak için içeri girecektin. 
İçeri girecek ve bir daha dışarı çıkmayacaktın. Buna da­
yanamadım. Onu dışarı çıkarmalıydım:' 

Gömleğinin eteklerini pantolonunun içine soktu. Ha­
reket ettikçe yüzünü acıyla buruşturuyordu. 

"Dişi miydi o?" diye sordu. 
"Evet:' O şeyin memelerinden, ince kollarından söz 

etmek istemedi. 
Oğlan başını salladı. Hasta gibi bakıyor, benzinin so­

lukluğu giderek artıyordu. "Hayır, o . . .  onu öldürmemin 

200 



nedeni .. :' dedi ve bir destek bulmak için kolunu uzattı. 
Ayakta durdukça sallanıyordu. 

"Önemi yok artık. Öldü:' 
Öylece duruyordu oğlan. Yüz sarkmış, suya bakıyordu. 
"Kılıç . .  :' 
"Kemerle kın burada, çalıların arasında bir yerde. Kı -

lıç .. :' Kızın da yüzü onunki kadar rahatsız görünüyor 
olmalıydı ki, oğlan araya girdi hemen, "İstemiyorum." 

"Hugh artık gitmemiz gerekiyor. Gitmek istiyorum. 
Eğer sen yeterince düzeldiysen:' 

"Bana ne oldu?" 
"Üzerine düştü:' 
Oğlan derin bir soluk aldı, şaşırmıştı. 
"Bir yerin falan kırılmamış, değil mi?" 
"İyiyim. Isınamıyorum:' 
"Yemek yemelisin." 
Oğlan başını salladı. 
"O zaman gidebiliriz belki. Nemli burası. Belki yürü­

mek ısıtır seni:' 
"Olur" dedi ve eğreltilerin arasında uyudukları yere 

indi. Irena toparlanmaya başladı. Yiyecek çıkınını ve hala 
ıslak olan deri ceketi kolay taşıyabilmek için birlikte bağ­
ladı. Hugh'a kırmızı pelerini uzattı. "Doğru giy şunu. Bak, 
boynundan bağlanabiliyor. Ceketini kuruyana dek taşırım 
ben:' Oğlan öyle biçimsiz bir adım attı ki "Omzun iyi mi?" 
diye sordu kız. 

"Evet. Şu yan tarafım, sanırım bir şey burkuldu:' 
"Yürüyebilecek misin?" diye sordu kız sertçe, korkarak. 
"Isınınca geçer:' Oğlan özür diler gibiydi. 
"Nerede olduğumuzu bilmiyorum" dedi kız. 
Patikada, onu kesen el genişliğindeki suyun, eğrelti-

lerle yosunların arasından, ağaç köklerinin içinden geçip 
dağdan aşağı aktığı yerin biraz ötesinde duruyorlardı. 
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"Gideceğimiz yeri bilmenin tek yolu geldiğimiz yolla­
rı geri yürümek:' Yukarıyı, mağaranın olduğu yeri işaret 
etti. "Orayı geçip Yüksek Ova'ya dek olan tüm yolu geri 
yürümek, sonra kasabaya, oradan da güney yoluna çık­
mak:' 

"Yoo'' dedi Hugh. 
"Pekala" dedi kız. Çok rahatlamıştı, ama bunu kendi­

ne bile açıklamaktan çekiniyordu. "Ben de istemiyorum. 
Müthiş uzun bir yoldu. Ama burada kapının ne yönde 
olduğunu bilemiyorum:' 

"Eğer aşağı inersek" dedi oğlan, "belki ekseni, yön 
duygusunu bulabiliriz tekrar:' 

"Olur. Eğer bu olduğumuz yer dağın güney yüzüyse, 
patika doğuya gidiyor demektir. Eğer doğuya ya da gü­
neydoğuya gitmeyi sürdürürsek eteklerde bir yerde üçün­
cü ırmağı geçmemiz gerekir. Onu izleyerek yola, sonra 
da kapıya ulaşabiliriz. Geri dönmenin yarısı bile değildir:' 

Oğlan başını salladı. Kız dikenli, sık köknarların al­
tından yola koyuldu. Yürümeye başlamak onu neşelen­
dirmiş, ayrıca geri dönmeme olayına sevinmişti. Hep 
oğlanın geri dönmek isteyebileceğinden korkmuştu. "Ar­
kana bakmadan git!"  

Karanlık yolda beyaz şekiller sessizce duruyordu, bun­
dan çok önceden, her zaman, hiç değişmemecesine . . .  

Patika dar ve taşlıktı. Hafifçe aşağıya iniyordu. Yürü­
mek güzeldi. Kollarındaki, bacaklarındaki düğümler çö­
zülüyor, kapıldığı uyuşukluktan sıyrılıyordu. Soluğu 
düzelmişti. Yüksek Ova'dan mağaraya çıkan o bitmek 
tükenmek bilmeyen yolda, korkulan ama durmamacası­
na gidilen gün ya da günlerin tümünde doğru dürüst 
soluk alamaz olmuştu. Ciğerlerini aşağıdan bir basınç 
sıkıştırmıştı. Şimdi ise soluk almakta serin bir su içmenin 
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derin mutluluğunu duyuyordu. Soluk alıyorum, soluk­
landım, soluk oldum. Kendimi buldum, yeniden buldum. 
İşte yürüyor, işte toprağa basıyorum. Ben toprağım. So­
luğum ben. Her şeyin üzerinde sevincim. 

Patika geçidin dibine ulaştığında epey yol yürümüş­
lerdi. Burası koyu alacakaranlıktı. Sessiz bir derecik üze­
rine sarkan eğreltiotların, çalıların altından akıyordu. 
Kaygan, karanlık bir geçitti burası. Hugh yavaşça karşıya 
geçti. Kız onun yürümekte zorlandığını gördü. Kanyonun 
bu yakasında patikanın geri dönerek batıya yöneldiğini 
gözledi. 

Eğer orası batıysa. 
Bu karanlık ve kaygan yerde içindeki tüm güven uçup 

gitti. Ya düşündüğünden daha fazla yol gelmişlerse? Ya 
canavarın mağarası dağın batı yüzünde idiyse? Tüm yön 
değerlerini yitirmişti. Onun hiç tanımadığı bir ülkedey­
diler. Anirotemhre, dağın arkasındaki topraklar . . .  Bu ad 
buraları için ettikleri tek sözdü. Eğer burada kasabalar 
varsa bile, onlardan hiç söz etmemişlerdi. Bir kez Hugh 
batıyla ilgili ne demişti? Denizle ilgili bir şey . . .  Durumla­
rı hiç iyi değildi. Ne yapmaları gerektiğine karar verme­
liydi. Üzerinde yürüdükleri yol bir çember olabilird i .  
Yüksek Ova'dan ayrıldıklarından beri aynı yolda yürüyor­
lardı. Canavarın yoluydu bu. Zikzaklar çizip, koyaklardan 
içeri dışarı dönüp, dağın çevresini dolanarak Yüksek Ova'ya 
çıkabilirlerdi. Günlerce sürecek bir yürüyüş, belki, ama 
Hugh orada öylece, başı biraz öne düşmüş, duruyor ol­
malarına sevinmişti. O çemberi tamamlamaya gerek yok­
tu. Canavarın yolundan ayrılmalı, çıkıp gitmeliydiler. 

"Belki burada yoldan ayrılmalıyız, diye düşünüyorum" 
dedi, alçak sesle. Bu derin yer ürküntü veriyordu ona. 
"Hep doğuya yönelmeye çalışmalıyız." 
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Oğlan Üzerlerindeki karanlık yamaçlara baktı. "Yolun 
dışında yön bulmamız çok zor olur:' 

"Bu ırmak doğuya akıyor. Sanıyorum. Onu izleyebili-
. " rız. 

"Olur:' 
"Yalnızca doğu olduğunu tahmin ediyorum" dedi kız 

kısaca. "Bilmiyorum:' 
"Bilmenin yolu yok ki:' Kızı günahlarından sorgula­

madan azat ediyordu. "Ben hiçbir yere gidemezdim" dedi, 
karanlıklar içinden kıza bakarak. "Kendi başıma yani . . .  " 

"Yeniden dışarı" dedi kız. "Belki. Eğer bu ırmak doğ­
ru yöne akıyorsa:' 

"Hiç de ırmak değil, bir dere bu" diye karşı çıktı oğlan 
cana yakın bir tavırla. 

"Ben hepsine ırmak diyorum. Burada biraz dinlenmek 
ister misin?" 

"Yoo! Yer çok ıslak. Devam edelim:' 
Sanki yolu biliyormuş gibi adımını patikanın dışına 

atmak, patikasızlığı seçmek sinir bozucu bir şeydi. En 
azından, yürümek zor değildi başlangıçta. Boğazın bu 
tarafındaki ağaçlar iri ve yaşlı çamlardı. Aralarında hiç 
çalı bitmemişti. Dere yatağından çıktıklarından beri. Ara­
zi çok eğimliydi. Çok geçmeden kız sağ bacağının beş on 
santim daha kısa olmasını dilemeye başladı. Ama iyi gi­
diyorlardı. Burası daha aydınlıktı. 

Su daha dik bir eğimle akmaya başladı. I rena onu 
yakından izlemeye çalışmadı. Yürüyüşün daha kolay ol­
duğu, suyun akışına paralel sırta çıktı. Tepeden önlerini 
görebilmeyi umuyordu, ama her zamanki gibi ağaçlar 
engeldi. Patikadan ayrılmakla aptallık mı etmişlerdi? Bel­
ki, ama geri dönmeyecekti. Yapacakları tek şey şanslarını 
denemekti. Acıkmıştı, ama durmak için çok erkendi daha. 
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Mağaranın altında uyumuş oldukları yeri düşündü. Sa­
atler önce, ta dağın tepesinde. Döndü ve "Biraz dinlenmek 
istiyorum" dedi, ona yapışmış gibi arkasından gelen 
Hugh'a. Hemen durdu oğlan. Çevresine bakındı ve büyük, 
sık yapraklı iki ağacın kökleri arasında düzgün bir toprak 
parçasını işaret etti. Oraya yürüdüler. Oğlan kırmızı pe­
lerine sarınmıştı. Arkadan bir nine gibi görünüyordu, 
ama önden çok heybetliydi. Oturacak uygun birer kök 
buldular ve Irena bağlarını çözüp yiyecek çıkınını ortaya 
açtı. "Bu kez biraz hafif yesek iyi olur gibi geliyor. Bundan 
sonra duracağımız yerde daha çok yeriz. Çok mu acıktın?" 

"Hiç acıkmadım:' 
"Gene de bir şeyler ye:' 
Kız utandıracak kadar az görünen yiyecek paylarını 

dağıttıktan sonra kalanı kaldırdı ve kendi payını yemeye 
başladı. Yavaş çiğnerse daha uzun sürermiş gibi geliyordu, 
ama hemen bitiverdi. Daha oğlan payının yarısını bile 
yememişken bitirmişti payını. Oğlan ekmeğe dokunma­
mıştı. Kız endişeyle baktı ona. Solgundu, ama derbeder 
görünüşünün çoğu tıraş olmamışlığındandı. Bakışların -
da bir gerginlik yoktu. Tersine rahat ve dingin dolaştırı­
yordu gözlerini ağaçların aralarında. Kızın kendine 
baktığını algılayarak ona döndü. "Sen çalışıyor musun? 
Yoksa okula falan mı gidiyorsun?" diye sordu. 

Soru önce anlamsız ve delice geldi kıza. Yanıtlayama­
dı hemen. Burada, canavarın dağında yollarını yitirmiş­
ken. Sonra oğlana bu soruyu sordurtan dürtü onda da 
belirdi ve garip bir yan görmedi. "Çalışıyorum. Mott ve 
Zerming'de. Ben taşıyıcıyım:' 

"Ne?" 
"Taşıyıcı. Kentte bir sürü yan kuruluşları ve bağlantı­

ları var. Bir sürü haberleşme, notlar, bir alay ozalit, pa-
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ketler . . .  Bir tür mühendislik işi yapıyorlar. Postaya vermek 
yerine onları çeşitli ofislere taşıyacak birini tutmak işle­
rine geliyor. İş oldukça büyük çapta, ama hala yerel çalı­
şıyorlar. Daha çok Bay Zerming götürüyor işi. Kendi 
arabası olanları çalıştırmak işine geliyor. Ben de bütün 
benzinimi bedavaya getiriyorum:' 

"Delilik" dedi oğlan kızı onaylarcasına. "Hep arabay­
la dolaşıyorsun o zaman:' 

"Bazılarına, kent merkezindeki bürolara yürüyerek 
gitmek daha kolay oluyor ya da otobüse binmek. Bazı 
günlerse hep arabayla dolaşmak gerekiyor. Garip bir iş 
yani. Kendi başıma olabildiğim, istediğimi yapabildiğim 
için hoşuma gidiyor. Başka birinin nasıl yapılacağını söy­
lediği şeyleri yapmaktan nefret ederim:' 

"Pek çok işte asıl dert o:' 
"Bu işteki dert de çocuk işi olması. Gerçekdışı gibi. 

Biliyor musun, gerçekte bir iş yapmıyorsun. Git, git, hiç­
bir yere ulaşama:' 

"Ne yapmak isterdin?" 
"Bilmiyorum. İşi kafama takmıyorum. Anlarsın. İda­

re ediyorum. İş işte. Ama insanın gerçekten yaptığı şey 
farklı olmalı. Farklı olmak zorunda. Çiftçilik gibi ... Öğ­
retmenlik gibi . . .  Veya çocuklar. Ama henüz orada değilim. 
En başında gerçek bir toprağın, bir traktörün olmalı ya 
da öğretmenlik, hemşirelik diploman falan:' 

"Bir devlet okulunun gece bölümüne gidebilirsin" dedi 
oğlan, düşünceli. "Gündüzleri de işe gidersin. Başlamış 
olursun. Eğer . .  :' 

"Sanki bunları daha önce düşünmüş gibisin. Yoksa 
senin özel bir okula mı gitmen gerekiyor?" 

"Ne için?" 
"Kütüphane işi. Söylemiştin ya:' 
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Yavaşça kıza baktı yeniden. "Doğru" dedi. Kız o ba­
kışla, oğlanın içinde önemsizleşmiş, ama mutlak ve sü­
rekli olan bir özlemini keşfettiğini  anladı. Onun ne 
olduğunu bilmiyordu, ama etkisi sevindirdi onu. "Çılgın­
lık" dedi oğlana. "Tüm o kitaplar. Onlarla ne yapabilirsin 
ki?" 

"Bilmem" dedi oğlan. "Okunur mu?" 
Gülümsemesi tümüyle iyi niyet doluydu oğlanın. Kız 

güldü. Gözleri karşılaştı. Sonra ikisi de ötelere baktı. Bir 
süre sessizce oturdular. 

"Eğer gerçekten doğuya gittiğimizden emin olabilsey­
dim çok rahatlayacaktım. Sen iyi misin şimdi?" 

"iyiyim:' 
Oğlan hep alçak sesle konuşuyordu. Kız onun sesin -

deki titreşimi, konuşmasa bile duyabiliyordu. Şarkı söy­
leyen güzel bir sesi olabilirdi. 

"Şuram çok acıyor" dedi oğlan çekinerek. Hafif bir 
dokunuşla sol böğrünü gösteriyordu. 

"Bakayım:' 
"Yok bir şeY:' 
"Neyse ne, dur da bakalım. Sanırım o tarafına sert bir 

şey çarptı:' 
Oğlan gömleğini yukarı sıyırmaya çalıştı, ama sol ko­

lunu kaldıramadı. Gömleğinin düğmelerini çözdü. Utan­
mıştı. Kız da ona dokunmamaya, doktorca davranmaya 
çalışıyordu. Dirseğinin hizasında, göğüs kafesinin bittiği 
yerde bir çay tabağı büyüklüğünde yeşilimsi kara bir leke 
vardı. "Aman Tanrım!" dedi. 

"Ne var?" diye sordu oğlan kaygıyla. Görmek için 
eğilemiyordu. 

"Bir çürük sanırım:' Kızın aklına beyaz yaratığın kar­
nındaki kılıcın kabzası geldi. Düşüncesiyle tüm bedeni 
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kasılıp büzüldü. "Şeyden . . .  üzerine düşünce .. :' Lekenin 
çevresi sararmıştı. Göğüs tahtasına doğru giden başka 
çürük ve lekeler de vardı. "Mutlaka acıyordur" dedi. O 
çürükten yayılan sıcaklık daha dokunmadan parmak 
uçlarına yansıdı. 

Oğlan onun elini tuttu. Kız onun canını yaktığını san­
dı ve gözlerini yüzüne kaldırdı. Kıpırdamadılar. Oğlan 
bir dizini göğsüne çekerek oturmuş, kız yanında yere diz 
çökmüştü. 

"Sana hiç dokunmamamı söylemiştin bana" dedi kısık 
sesle. 

"O eskidendi:' 
Oğlanın dudakları yumuşadı, gevşedi. Bakışları dik­

katli, son derece ciddiydi. Kız onu daha önce bir kez daha 
böyle görmüştü. Başka erkeklerin yüzlerinde de görmüş­
tü aynı maskeyi. Tümünü aynı yapan, hatta kızın kendi 
yüzünü de gizlediği maskeyi. Şimdi korkmuyordu. Ür­
küyor, ama merak ediyordu. Oğlana bakıyordu. Onun 
dudaklarına, gözlerinin yanındaki şakak çukuruna, o 
çürük yere dokunduğu yumuşaklıkla dokunarak, o acıyı, 
o arzuyu tanımak istiyordu. Oğlan kıza beceriksiz ve 
ürkekçe sarıldı. Kız kollarını ona kaldırdı. İçinin su gibi 
yumuşadığını, hızlandığını hissediyordu. Sonra oğlan 
kızın üzerine uzandı. Yenercesine. Ancak kızın gücü oğ­
lanın gücünü tuttu ve yuttu. 

Oğlan kıza girince, kıza girilince birlikte doyuma ulaş­
tılar. Ve birlikte yere uzandılar, karışmış, kaynaşmışlardı. 
Göğüs göğüse, solukları birbirine karışarak. Kızın içinde 
yeniden kalkıncaya kadar. Kız onun çevresinde kapandı. 
Uzun bir sevinç çırpıntısı yönetiyordu ikisini de. 

Sonra oracığa uzanıverdi oğlan. Gözleri kapalı, başı 
yana dönüktü. Dörtte üçü çıplak, pantolonu dizlerine 
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inikti. Kız oğlanın kalçasından boğazına uzanan o uzun, 
muhteşem çizgiye dokundu. Koltukaltlarındaki garip bir 
şekilde masum, açık renk ipeksi kıllara baktı. "Üşümüş­
sün" dedi ve yattıkları yerde kırmızı pelerinle Üzerlerini 
örtmeye çalıştı. "Çok güzelsin" dedi oğlan. Elleri o güzel­
liği acele etmeden, sevecen ve uykulu okşayışlarıyla an­
latmaya çalışıyordu. Yüzünü kızın omzuna gömerek 
yattı. Kız yarı uykulu gözlerle, dingin gökyüzünün per­
desinde çamların kıpırdamayan yapraklarına baktı. Bir­
birlerine sağladıkları rahatlık çok büyüktü, ama sahip 
oldukları tüm rahatlık o kadarcıktı. Yer sertti. Kız oğlanın 
uykusunda titrediğini hissetti. Ondan uzaklaştı. O, bir an 
uykusundan sıyrılıp, kızın adını söyleyerek karşı çıktı. 

Kız biraz titreyerek giysilerini üzerine çekti. Oğlanı 
kaldırıp sonunda oldukça kurumuş olan deri ceketini 
giydirdi. Onun da üzerine pelerini örttü. "Şok seni böyle 
üşütüyor" dedi. 

"Neyin şoku?" dedi oğlan, sakin bir gülümsemeyle. 
"Kes sesini! Seni üşütüyor işte. Yaralanmanın şoku:' 
"Sanırım ısınmanın yolunu bulduk:' 
"Evet, tamam da burada yatıp sevişerek kapıya vara­

mayız Hugh:' 
"Kalkıp yürüsek de oraya varıp varamayacağımızı bil­

miyorum" dedi oğlan. "En azından dinlenmeleri değer­
lendirebiliriz" diye ekledi. Kıza bakıp duygularını 
incitmediğinden, hakaret etmemiş olduğundan emin 
olmak istedi. Kız oğlanın bu alçakgönüllülüğü ile kırıl­
ganlığını çok beğeniyordu. Ben ondan daha kabayım, diye 
düşündü. Beni yargılasa beğenmemeli. Ancak oğlan onu 
yargılamıyordu. Kıza ne yargılayarak, ne belli bir yer 
ayırarak, ne kullanmak amacıyla yaklaşıyordu. Gücünün 
ve ihtiyacının ötesinde hiçbir şeyle gelmemişti ona. 
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Kıza bakıyordu. "Irena, biliyor musun? Bu şimdiye 
dek başıma gelen en güzel olaydı:' 

Kız başıyla onayladı. Yanıtlamayı beceremedi. 
"Sanırım gitmek zorundayız" dedi oğlan. Sol böğrünü 

düşünceli ve iğrenen bir duyguyla yokladı. " Umarım 
geçer bu da:' 

"Biraz zaman alacak gibi. Çok kötü çürümüş:' 
Gene kıza bakıyordu. Emin değildi. Sonra karar vere­

rek kıza yaklaştı, yanaklarıyla saçlarını okşayıp dudakla­
rını öptü. Ustaca değil, çok hırslı da değildi, ama ilk 
öpüşmeleriydi bu. Öpüşmekten çok o iri elinin dokunu­
şu hoşuna gitti kızın. Oğlana güzel olduğunu, ondan çok 
hoşlandığını söylemek istedi, ama söz söylemekte hiç usta 
değildi. 

"Yeterince ısınabiliyor musun?" diye sordu oğlan. 
"Tüm giysileri ben giydim:' 

"Yürümeye başlar başlamaz ısınırım ben her zaman:' 
Kızın yola çıkmasını bekledi, çünkü ne yöne gitmele­

ri gerektiği konusunda hiçbir fikri yoktu. Kız sırtın tepe 
çizgisini izleyip ırmağın akışınca bir doğrultu tutturarak, 
doğu olduğuna karar verdiği yönde yeni bir güvenle yola 
çıktı. 

Uzunca bir süre konuşmadan kararlı bir şekilde yürü­
düler. Sırt, yani dağın uzun, aşağı sarkan mahmuzu, yü­
rüdükçe biraz sola döndü. Yer yer yükselip alçalıyordu, 
ama eğim genelde hep aşağı doğruydu. Ağaçlar seyrekti. 
Yürüyüşlerini kolaylaştırıyordu. Hatta bazı geniş açıklık­
lar da çıkıyordu karşılarına. Dalların karanlık örtüleri 
altında yürümektense onların kısa, kuru, sararmış otları 
arasında yürümek daha zevkli oluyordu. Sonunda mah­
muz çok dikleşti, hatta birdenbire düştü. İnebilmek için 
sürünmeye, köklere tutunsalar da kaymaya zorlandılar. 
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Dibe, ırmağın yatağına ulaştılar. Bir tarafı dimdik, bitki­
lerle sımsıkı kapalı bir koyağa indiler. Hemen eğilip su 
içtiler. 

Irena çamurlu kıyıdan büyük bir ağacın düşmesiyle 
oluşmuş bir açıklığa tırmandı. Durup düşündü. Bu ırmak 
üçüncü ırmakla aynı büyüklükteydi. Eğer bu üçüncü 
ırmaksa bütün yapacakları onu izleyerek kesiştiği yerde 
güney yolunu bulmaktı. Ama bu üçüncü ırmak değildi. 
Kaynağından beri izledikleri ırmaktı. Eğreltiotlarının 
arasındaki pınardan, canavarın mağarasının altından 
kaynıyordu. Doğuya ya da güneydoğuya doğru akarak 
dağdan iniyor ve bu vadiye giriyordu. Üçüncü ırmaksa 
batıya akarak dağın önünden geçiyordu. Bu onun bir 
koluysa, üçüncü ırmakla bir yerde birleşmeliydi. Bu sola 
doğru, üçüncü ırmak ise sağa doğru akıyordu, bu taraftan 
bakınca. Yani eğer güneye dönükse şimdi yüzü. 

Orada durmuş, bunları tartışıyordu kendi kendine. 
Irmaklar nasıl olur da ayrı yönlere akardı? Hangi yöne 
bakıyordu kendisi? Boğazına bir düğüm takıldı. Pusula­
daki yönlerin adları, kuzey, güney, doğu, batı anlamsız 
birer sözcüktü. Ne yöne bakarsa, orası güney olabilirdi. 
Ya da kuzey .. .  

Hugh onun yanına çıktı. "Dinlenmeye hazır mısın?" 
diye sordu. Elini kızın omzuna koydu. Kız onun doku­
nuşundan ürktü. 

Oğlan hemen yanından uzaklaştı ve o küçük açıklığı 
geçti. Yıkılmış ağacın iri gövdesine sırtını dayayarak otur­
du. Gözlerini kapadı. 

Kız onun yanına gelip oturunca, "Bir şeyler yesek iyi 
olur" dedi. 

Kız çıkını açıp kalan yiyeceği ortaya koydu. Düşün­
düğünden daha fazla yiyecek vardı. Bütün bir gün yetecek 
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kadar hem de. Bu ona, "Nerede olduğumuzu bilmiyorum" 
deme cesaretini verdi. 

"Hiç bilemedik zaten, değil mi?" dedi oğlan kayıtsızca. 
Sonra belirgin bir çabayla kıpırdandı. Gözlerini açtı, so­
rular sordu, düşüncelerini söyledi. Şimdiye dek yaptıkla­
rı gibi ırmağı izlemeyi kararlaştırdılar. Çünkü sonunda 
daha büyük ırmaklardan biriyle birleşmeliydi. 

"Yok, eğer yanlış yönde gidiyorsak denize çıkarız" dedi 
oğlan. Şaka yapıyordu, ama son sözleri söylerken sesi 
söndü. 

"Başka bir seçenek de buradan sola dönmek" dedi 
Irena. İkinci et parçasını çiğniyor, yedikçe canlanıyordu. 
"Çünkü yeterince doğuya gitmediğimizi düşünüyorum. 
Dağda kaldığımız sürece kaybolmuş sayılmayız. En azın­
dan dağın nerede olduğunu biliyoruz:' 

"Ama o zaman da kapıya yaklaşmış olmayız:' 
"Biliyorum, ama dağ gerçekten elimizdeki tek işaret. 

Kapının nerede olduğu duygusunu yitirdiğimizden beri . .  :' 

"Biliyorum. Her şey birbirinin aynı. Tıpkı kapıyı geçip 
de çıkamadığım zamanki gibi. Galiba . . .  sanırım aynı şeyin 
olduğundan korkuyorum. Kapı orada yok artık. Bulabi­
leceğimiz bir şey yok:' 

"O bana hiç olmadı" dedi kız, meydan okurcasına. 
"Olmayacak. Burada kalmayacağım:' 

Oğlan yerdeki ağacın yanındaki toprağa köknar iğne­
leriyle şekiller çiziyordu. 

"Bu senin" dedi kız, oğlanın payı olan etten gözlerini 
ayırmaya çalışıyordu. 

"Gerçekten aç değilim:' 
Bir süre sonra, "Bana bırakmak gibi bir saçmalık yap­

mıyorsun, değil mi?" diye sordu kız. 
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"Hayır" dedi oğlan. İçtendi, şaşırmıştı. Başını kaldırıp 
kıza bakarak gülümsedi. "Canım yemek istemiyor yalnız­
ca. Eğer isteseydim kırıntısı kalmazdı:' 

"Hiç yemek yemeden uzun süre yürüyemezsin:' 
"Tabii. Develer gibi hörgüçten harcarım ben de:' 
Kız kaşlarını çattı. Ona biraz daha yaklaşmak istedi. 

O sert saçlarına, yorgun, sakallı yanaklarına, büyük, güç­
lü, gene de çocuksu ellerine dokunmak istedi, ama birkaç 
dakika önce dokunuşundan ürkmüş olması onu engelle­
di. Oğlanın kendini suçlamasına son vermek istiyordu, 
ama ne diyeceğini de bilemiyordu. 

Oğlanın gözleri kapalıydı ya da kapanmak üzereydi. 
Yerdeki ağaca iyice yaslanmıştı. Kız içinde derinleşen 
bunalımdan ve kendine kilitlenip kalmışlıktan ötürü bir 
şey söyleyemedi. Oğlana yeniden baktığında uyumuş 
olduğunu gördü. Yüzü de kucağındaki eli de gevşemişti. 

Yola devam etmeliydiler. Etmek zorundaydılar. Yatıp 
uyuyamazlardı. Yoksa kapıya hiç varamayacaklardı. 
"Hugh" dedi. Oğlan duymadı onu. Kızın sıkıntısı, ondan 
doğan korkulu ama sevecen bir duyguya dönüştü. Gitti 
ve yavaşça yere yatırdı onu. Ama öbürü dikiliverdi. "Uyu" 
dedi kız. Oğlan onun sözüne uydu hemen. Kız bir süre 
yanında oturdu. Oturduğu yerden, daha önce dikkat et­
mediği, yanı başlarında akan suyun sesini dinledi. Bura­
da sessizce, kumun, çamurun üzerinden yavaşça, tatlı bir 
mırıltıyla akıyordu. Yorgun olduğunu fark etti. Kırmızı 
pelerini aldı. Deri ceketini giyip ısındığından beri kul­
lanmıyordu onu oğlan. İkisinin üzerine bir battaniye gibi 
örttü. Hugh'a kaşık gibi yaslandı ve uykuya daldı. 

Kalktıklarında ikisi de uyuşuk, hantal ve ağırdılar. 
Irena kıyıya gidip ırmaktan su içti. Ellerini, yüzünü yıka­
dı. Serin su öylesine hoş, kendisi de yol yorgunluğuyla 
öylesine pisti ki ırmağın aşağısında sığ bir havuzcuk bu-
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larak giysilerini çıkardı ve yıkandı. Hugh'un kendisini 
görmesinden utanıyordu. Onun için çabucak giyindi. 
Oğlan ırmağın yukarısında, suyun sığ olduğu kıyıya inmiş, 
diz çökmüş su içiyordu. "Sen de yüzsene. Ben yüzdüm" 
diye seslendi Irena. Gömleğinin düğmelerini iliklerken 
mutlulukla titriyordu. 

"Çok soğuk:' 
"Hala üşüyor musun?"  diye sordu. Eğreltiotlarıyla 

kaplı çamurlu kıyıdan oğlanın yanına yürüdü. 
"Sürekli:' 
"O . . .  canavar şey . . .  soğuktu. Dokundum ona." 
"Ben yalnızca gün ışığını görmek istiyorum" dedi oğ­

lan. Sesinde kızı ürküten umutsuz bir çınlama vardı. 
"Çıkacağız Hugh. Sakın .. :' 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu o ayağa kalkarak. Kı­
yıdaki bir çalıya tutunarak kalkabilmişti. 

"Irmağı izleyeceğiz galiba:' 
"İyi. Dağa tırmanacak halde değilim" dedi, kendini 

şaka yapmaya zorlayarak. 
Kız onun elini tuttu. Taş gibi soğuktu. Onu suyun 

soğutmuş olduğunu biliyordu, ama gene de o soğuk do­
kunuşla ürkmüştü. Onun için korkuyordu. Oğlana baka­
rak adını mırıldandı. 

Kızın bakışını gördü. Ona söze dökemeyeceği bir öz­
lemle bakıyordu. Sağ eliyle kızın saçlarına uzandı ve onu 
kendine çekti. Bir duvardı oğlan. Bir kale, bir siper . . .  Ve 
ölümlü, kırılgan, iyileşmekten çok incinmeye yatkın . . .  
Canavar katili, canavarın çocuğu . . .  Kralın çocuğu, zaval­
lı adam, yoksul, kimsesiz, bilinçsiz bir can . . .  Kıza olan 
arzusu kalktı ve onun karnında atmaya başladı, ama kol­
ları o duygudan da büyük bir özlemle, yaşamın tamam­
lamaya fırsat veremediği şey için sarıldı ona. Kız da ona 
aynen öyle sarıldı. Orada öylece durdular. 
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9 

K
I Z  önden yürüyor, oğlan elinden geldiğince onu 
izliyordu. Sık sık arkasına bakıyor, bazen de yetiş­

mesi için durup bekliyordu. Oğlan kızın hızında yürüye­
bilmek için zorlanıyordu. Irmağın kıyısından yürümek 
hiç de kolay değildi. Kökler, çalılar, eğreltiotları sık, alt­
larındaki toprak çukurlu, bazen de kaygan oluyordu. O 
dik yamaçtan inerken yaptığı yanlış bir hareketten beri 
böğründeki ağrı eksilmiyor, soluğunu ve adımlarını sı­
kıştırıp duruyordu. Bir süre sonra kıza yetişmeye çalış­
m ayı bıraktı, yalnızca yürümeyi sürdürür oldu.  
İzledikleri ırmağa daha küçük bir derenin karıştığı bir 
yere geldiklerinde su öyle bir yayılmıştı ki, her yeri ba­
taklığa çevirmişti. Onlar da karşı kıyıya geçmeye karar 
verdiler. Bu çok zor işti. Oğlanın zihninde gidip gelen 
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bulanıklık, akıntının itişine direnip kaygan taşlarda den -
gesini bulmasını güçleştiriyordu. Düşerse böğründeki 
acının daha da artacağından korkuyordu. Karşıya geçti 
geçmesine de, bir süre sora gene öbür kıyıya geçmeleri 
gerekti. Neden olduğunu anlayamamıştı. Artık dikkatini 
bütünüyle atacağı adımlara yoğunlaştırıyordu. Kız karşı­
ya geçerken ona el vermek istedi, ama yeterince yararı 
olmadı. Onun kadar iri değildi. Bir kayarsa suya yıkılırdı 
kahrolası fil. Su buz gibi yakıyordu. Karşıya geçmişlerdi. 
Gri ağaçların altındaki kumlu kıyıda daha kolay bir yol 
açılmıştı önlerinde. Keşke böğrü böylesine yanıyor olma­
saydı. Kılıç şimdi biraz daha derine batıyordu. Biraz daha, 
biraz daha . . .  Kız bir gölge gibiydi. Önü sıra öyle sessiz 
yürüyordu ki ... Gölgesi olmayan, güneşi ve ayı olmayan 
bu dünyada tek gölge . . .  Bekle beni Irena, demek istedi, 
ama gerekmedi. Kız onu bekliyordu. Ona doğru dönmüş, 
geri gelmişti hatta. Sıcak ve güçlü eli oğlanınkini tuttu. 
"Biraz dinlenmek ister misin Hugh?" Oğlan başını salla­
dı. "Devam etmek istiyorum" dedi. Kılıç biraz daha de­
rine saplandı. Tekrar. Adı, babasının nefret ettiği adı kızın 
sesinde kutsanıyordu. Bir soluk almak, bir soluk vermek . . .  
Sen! Sen benim doyumum. Sen tüm beklentilerin ötesin ­
de karşılaştığım . . .  Sen benim yaşamım. Ölüm değil yaşam! 
Canavarın mağarasına gelmeden önce evlenmiştik. 

"Birazcık" dedi, dizleri üzerine çökerek. Kız yaklaştı. 
Sadık ve ilgi doluydu. Kıza üzülmemesini söyledi. Otur­
mak, biraz dinlenmek istedi. Yani kıza bunları söylemek 
istedi. 

Kız onu yatırıp kırmızı pelerinle üzerini örttü. Ona 
sarılıp sıcaklığıyla ısıtmaya çalıştı. Oğlandı gölge olan. 
Kız sıcaklıktı, gün ışığıydı. 

"Türküyü söylesene" dedi. 



Kız önce duymadı onu. Böğrüne saplanan kılıç yü­
zünden yüksek sesle konuşamıyordu. Bir kez daha söy­
leyince kız anladı. Dirseği üzerinde doğrulup yüzünü 
biraz öteye çevirerek ince, tatlı sesiyle, o tarla kuşu sesiy­
le, korkmadan söyledi. 

Çiçek tomurcukken 
Ve yapraklar ağaçtayken 
Tarla kuşu bana evimi şakır 
Benim kendi ülkemi. 
"Bu o !"  dedi oğlan. 
"Ne o?" 
"Yuva o ülke" dedi. "Bu değil:' 
Kızın yüzü oğlanınkine yakındı. Onun saçlarını ok­

şadı. Sıcaklığı oğlana aktı. O gözlerini yumdu. Böğründe 
ona sancı veren her neyse, uyandığında hiç acımıyordu. 
Kıpırdayana dek. Ayağa kalkmak en zor kısımdı. Diz 
çöküp su içemedi, çünkü yeniden kalkması gerekecekti. 
Kalkarken göğsünden çıkan gürültülerden, bir dizi hırıl­
tıdan utandı, ama onlarsız da kalkamadı. "Haydi" dedi 
Irena. "Bu taraftan:' Öyle emin konuşuyordu ki, oğlan, 
"Yolu buldun mu?" diye sordu. Kız onu duymadı. Yürü­
yebiliyordu, ama sık sık tökezliyordu. En iyisi kızın onun­
la birlikte yürümesiydi. Öyle iyi yönlendiriyordu ki onu, 
zaman zaman gözleri kapalı bile yürüyebiliyordu. Ama 
her tökezleyişinde kızı da çekiyor, o yüzden gözlerini açık 
tutmaya çalışıyordu. Yürüyüşleri kolaylaşmıştı. Ağaçlar 
önlerinde açılıyor, onlara yol veriyordu. Dereyi bir kez 
daha geçmeleri gerekti. Bu imkansızdı. 

"Daha önce geçtin" dedi kız. 
Geçmiş m iydi?  Demek onun için böyle üşüyordu. 

Islanmıştı. Öyleyse bir kez daha ıslanmanın zararı yoktu. 
Su ateş gibi yaktı. Karanlık ve hızla akan sudan bir daha 
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içemeyecekti. İkisinin ayrı ayrı diz çöktükleri yassı kaya 
derenin yanındaydı. Ve çalılar, açıklığın çiçeksiz otları, 
başlama yeri, ama şimdi sondu. Ve çam ağacıyla yüksek 
defneler, ama aralarında yol yoktu. Kızın eli ona yol aça­
na dek. Gene de kız onun elini tutmadan kapıdan geçe­
medi. Ve birlikte yeni bir dünyaya çıktılar. 

* * * 

Kız gün ışığı ummuştu. Hep sıcağa, sıcak yazın korkunç 
güneşine çıkacaklarını düşünmüştü. Eşiği geçince geceye 
ve yağmura çıktılar. 

İri damlalarla bir sağanak yağıyordu. Ağaçların yap­
raklarındaki ve topraktaki sesiyle kokusu çok güzeldi. 
Kızın yüzü sanki ağlamış gibi sırılsıklam olmuştu. Hugh'u 
burada yatırıp uyutamazdı. Oysa eşikten geçer geçmez 
yapmayı tasarladığı şey oydu. Bu ıslak toprağa yatıra­
mazdı onu. Üstelik üç ırmağı geçmekten ayakkabılarıy­
la pantolonu zaten ıslaktı. Devam etmek zorundaydılar. 
Haksızlıktı bu! Oğlan acı ve ateşle kör gibiydi. Kız onun 
kolunu bırakmadı, o da yürümeyi sürdürdü. Karanlık 
ormandan yavaşça çıkarak çöplü tarlalara geldiler. Yağan 
yağmura vuran, uzaklardaki otoyolda dönen arabaların 
farlarıyla havayla toprak ışıldıyordu. Hugh bir kez tökez­
ledi ve kıza asılarak toparlanırken bir çığlık attı, ama 
hemen, "Yok bir şey" dedi. Devam ettiler. Mıcırlı yola 
yaklaştıklarında boya fabrikasının çevresinde bütün gece 
yanan ışıklar önlerin i  aydınlatmaya başladı. Yola tırma­
nan küçük yokuşta oğlan dizleri üzerine düştü. Bir şey 
söyleyip işaret etmeden boylu boyunca uzanıp yüzükoyun 
yere yattı. 
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Kız da onunla birlikte düşmüştü. Islak otların içinde 
yanına diz çöktü. Bir süre sonra emekleyerek yolun kıyı­
sına çıktı. Ayağa kalktı ve oğlanın yattığı karanlığa baktı. 
Onu göremedi. Üzüntüyle, oğlanın acıyla inlediği gibi 
inleyerek yoldan aşağıya, çiftliğe doğru yürümeye başla­
dı. 

Arkasından, fabrikadan far ışıkları vurdu. Bir tavşan 
gibi korkuyla yolun kıyısında dondu kaldı. Bir motorun 
yavaşladığını ve lastiklerin gıcırdadığını duydu. 

"Hey! Bir sorun mu var?" 
Başına geliyordu işte. O hep korktuğu şey başına ge­

liyordu. Gene de dönüp arabaya yürüdü. Titriyordu. Far 
ışıklarının ardında kırmızı sakallı bir yüzü fark etti. "A r­
kadaşım yaralı" dedi ona. 

"Nerede? Bekle!"  
Küçük bir  arabaydı. Hugh hiç yardımcı olmadı, ama 

Kırmızı Sakal onu inatla katlayarak bir şekilde ön koltu­
ğa yerleştirdi. Sonra da Irena'yı arkaya tıkıştırdı. Gaza 
basıp yüzün üzerinde sürmekten keyif alarak Fairways 
Hastanesi'ne uçtu. Acil girişi önünde freni köklediğinde 
keyifle arabadan inmişti bile. Hugh içeri alındığında işin 
gösterişi bitmişti, ama Kırmızı Sakal gene de kızla birlik­
te acilin bekleme salonunda kaldı. Ona girişteki otomatik 
makinelerden kahve, şeker falan alıp yakın bir dostun 
yapacağı şeyleri yaptı. Irena'nın yaşamında alışılmadık 
bir şey değildi bu. Yani artık değildi !  Bundan sonra değil! 
Sıradan, insanları birbirine kardeş yapan soyluluktu bu. 

Sonunda bir doktor kızla konuşup bazı sorular sordu. 
Irena Kırmızı Sakal'ın basketbol sonuçları üzerine anlat­
tıklarını dinlerken kafasında bir öykü hazırlamamıştı. 
"Dövüldü" deyiverdi. Söylediğini kendi kulaklarıyla du­
yunca bazı açıklamalar yapması gerektiğini fark etti. 
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"Ormandaydınız" dedi doktor. 
"Yürüyüş yapıyorduk." 
"Yolunuzu mu yitirdiniz? Ne kadar kaldınız orada?" 
"Tam olarak bilemiyorum:' 
"İyisi mi, seni de bir gözden geçirelim:' 
"Ben iyiyim. Sadece yorgunum. Korktum:' 
"Bir şeyinin olmadığından emin misin?" diye sertçe 

sordu doktor. Orta yaşlı bir kadındı. Yorgun ve gecenin 
onunda, tatilin son gününde, hastanenin acil kliniğinin 
giriş koridorunda, acımasız flüoresan ışıkları altında sol ­
gun görünüyordu. 

"Ben iyiyim. Biraz uyusam düzelirim. Hugh?.:' 
"Gidecek bir yerin var mı?" 
"Bizi getiren adam annemin evine bırakacak beni. 

Hugh? .:' 
"Röntgen filmlerini bekliyorum. O burada kalacak. 

Şunları imzaladın mı? Evet. Tamam:' Arkasını dönüp 
yürüdü. Doktorun ve hastanenin zoruyla sinmiş olan 
Irena sessizce gitmeye hazırlandı. 

Hugh'u içeri götüren hastabakıcı başını bir kabinden 
uzattı. "Bu oğlan, birinin annesine haber vermesini istiyor" 
dedi. Irena'yı görünce, "Sen yapar mısın?" diye sordu. 

"Evet." 
"Yok bir şeyi" dedi doktor da. "Git biraz uyu:' 

,. * * 

"Seni bir gece daha tutacaklarmış:' 
"Biliyorum" dedi oğlan. Koğuşun sonundaki yüksek, 

sert yatakta yatıyordu. "Zaten kalkabilecek durumda de­
ğilim:' 

"Ama iyi misin?" 
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"iyiyim. Her yanıma o şeylerden sardılar. Bak. Yoo, 
sana gösteremem. Bu şey arkadan açılıyor. Ayıp olur. Ama 
işte, her tarafımda sargılar var. Mumya gibi. Her uyandı­
ğımda bir hap içiyorum:' 

"Kaburgan mı kırılmış?" 
"Bir kırık, bir de çatlak. Sen nasılsın?" 
"Ben iyiyim. Dinle Hugh! Sana şeyi sordular mı? Anla 

işte. Ne olduğunu?" 
"Hatırlamadığımı söyledim:' 
"İyi. Bak, eğer değişik şeyler anlatırsak bir bityeniği 

olduğunu sanırlar:' 
"Ne olmuştu?" 
"Ormanda yürüyüş yapıyorduk. Bazı serseriler seni 

dövüp kaçtı:' 
"Öyle miydi?" 
Oğlan kızın şaşkın baktığını gördü. 
"Irena. Hatırlıyorum:' 
Kız gülümsedi, ama hala şaşkındı. "Aldığın o haplarla 

uçuyorsun galiba:' 
"Öyle. Hep uyumak istiyorum. Bazı olayları . . .  Kapıya 

nasıl ulaştığımızı bilmiyorum. Sonunda doğru patikaya 
çıktık değil mi?" 

"Evet, sen olayın biraz dışındaydın:' Kız elini oğlanın­
kinin üzerine koydu. İkisi de utanıyordu. Kalabalık, işlek 
koğuştaki diğer insanlar, yatan adamlar, yarı giyimli sar­
gılı kafalar, örtülerin altından çıkan çıplak ayaklar, uyu­
yanlar, bakanlar, gelen giden konuklar, televizyonla üç 
ayrı istasyona ayarlanmış radyolar, ölümün kokusu ve 
dezenfektan. 

"Bugün işe gidebildin mi?" 
"Hayı r. Hala pazartesi." 
" Tanrım !" 
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"Hugh, dinle:' 
Oğlan gülümseyerek baktı ona. 
"Bu sabah gidip anneni gördüm:' 
Bir dakika sonra kuşkuyla, "İyi mi?" diye sordu oğlan. 
"Dün akşam onu aradığımda, şey, çok iyi anlayamamış 

gibiydi. Sürekli benim kim olduğumu sordu. Ben de se­
ninle geziye çıkmış biri olduğumu söyledim. Biliyorsun, 
ama o aynı şeyleri sordu durdu. Rahatsız olmuştu. Gece­
nin geç saatiydi, falan. Aramamalıydım onu. Bu sabah 
sana geldiğimde beni buraya almadılar. Ben de gidip onu 
görmek zorunda olduğumu düşündüm. Senin burada 
oluşunu anlayamıyor gibiydi. Hastanede oluşunu:' 

Oğlan bir şey söylemedi. 
"Ş 

,, ey, o . . .  
"Üzerine atlamıştır" dedi oğlan. Öyle öfkeliydi ki, kız 

konuşmak için acele etti. 
"Yoo, değil. Sadece anlayamıyor . . .  Neyse ... Senin bazı 

giysilere falan ihtiyacın olduğunu söyledim. Onları sana 
o getirmek ister diye düşünmüştüm. Bilirsin. İçeri gitti 
ve bir bavulla geri geldi. Önceden hazırlamış meğer. Ara­
bada şimdi. Sana bırakırım onu. Ben ... şey . . .  Sanki bana 
fırlattı onu kapıdan. 'Bundan sonra buraya gelmesine 
gerek yok' dedi. Kapıyı kapattı. Dönüp gitmekten başka 
bir şey yapamadım. Neden 'bundan sonra' dedi? Yanlış 
bir şey söylemiş olmalıydım. O da yanlış anlamıştı. Ne 
yapacağımı, nasıl düzelteceğimi bilemedim. Üzgünüm 
Hugh:' 

"Hayır" dedi oğlan. Gözlerini kapattı. Biraz sonra eli­
ni çevirip Irena'nın elini sıkıca tuttu. "Her şey yolunda" 
dedi yeniden konuşabildiğinde. "Yuvadan uçtum:' 

''Annen geri dönmeni istemiyor mu? "  diye sordu Ire­
na, üzüntü ve şaşkınlıkla. 
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"Hayır. Ayrıca ben de istemiyorum. Seninle olmak 
istiyorum. Seninle yaşamak istiyorum:' Başını kıza biraz 
daha yaklaştırabilmek için doğruldu. "Bir yer tutmak 
istiyorum, bir daire falan. Eğer sen ... Bankada biraz param 
var, bu kahrolası hastane hepsini bitirmezse. Eğer sen 
de . . :' 

"Evet. Tabii. Dinle bak! Sana söylemek istiyordum. 
Ondan ayrıldıktan sonra ziyaret saati gelmemişti daha. 
Ben de 48. Cadde'de Morressey Sokağı'na gittim. Bu sa­
bahki gazetede bir ilan vardı. Şu yamaçtaki mahalle olu­
yor, bilirsin. Bana uygun göründü. Eşyalarla birlikte ayda 
225'e. Kent merkezine on dakika uzaklıkta. Hemen oraya 
gittim. Garaj ı da var. Ben nasıl olsa tutacağım onu. Söz­
leşmeyi imzaladım. Daha önce kaldığım yere geri döne­
mem:' 

"Birlikte tutmamızı mı istiyorsun?" 
"Eğer istersen. Gerçekten güzel bir yer. Öbür dairede 

oturanlar iyi insanlar. Evli değillermiş onlar da:' 
"Biz evliyiz" dedi oğlan. 
Ertesi sabah hastaneden birlikte ayrıldılar. Gene yağ­

mur yağıyordu. Kız yamalı ve etekleri yenmiş pelerini, 
oğlan da lekeli deri ceketi giymişti. Birlikte kızın araba­
sına bindiler. Kente giden birden çok yol vardı. 
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Başlama Yeri, Ursula Le Guin' in en önemli yap ıtları ndan 

biri ; fantastik edebiyat ın nadide metinlerinden. Aşkın ,  tut­

kunun, hayalgücünün ve serüvenin iç içe geçtiği roman ne­

fes kesen olaylarla yüklü. 

Romanın  esas karekterleri nden bir i olan Hugh Rogers tek­

düze ve s ıkıcı hayatından b ık ıp usanmıştır. Hayat ın ı  de­

ğiştirmek için çaba göstermektedir. Arayışları sonuç verir 

ve derken günün birinde beklenmedik bir şey olur: Hugh 

Rogers kendisini cennetten farksız, değişmeyen alacaka­

ranl ığ ıyla Tembreabrezi'ye, yani "başlama yerine" götü­

recek olan kap ıyı bulur. lrena Pannis ise başlama yerini 

bulduğunda henüz on üç yaşındadı r. Aradan yedi y ı l  geçer, 

l rena Pannis büyüyüp serpi l ir, genç ve güzel bir kad ın  olur. 

Dağkenti'ne izinsiz giriş yapan Hugh Rogers i le karşı la­

ş ı r. Bu karşı laşman ın  hemen ardı ndan devasa bir gölge 

Dağkenti'ni yıkmakla tehdit eder. Hugh ve l rena bu gölgeyi 

bulup kovmak için bir araya gelir ve yola çı karlar. Yolculuk 

esnasında birbirleri ne aşık  olurlar. Yeni bir başlang ıca ya 

da kaç ın ı lmaz bir sona doğru mu sürüklenmektedirler .. ? 
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