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URSULA K. LE GUIN
Le Guin 21 Ekim 1929da ABD'nin Kaliforniya eyaletinin Berkeley kentinde dogmus-
tur. Babasi Gnli antropolog Alfred Kroeberdir. Le Guin, esinini Kizilderili efsaneleri
ve masallarindan alarak, ilk ykisini dokuz yasinda yazar. Universitede Fransiz ve
ftalyan edebiyati okur ve Rénesans edebiyat: iizerine uzmanlagir. Master egitimini
1952de Columbia Universitesi'nde tamamlar. 70'li yillardan itibaren cesitli Amerikan
ve Avustralya Gniversitelerinde bilimkurgu tzerine “workshop”lar dizenler. Le Guin
geleneksel edebiyat tekniklerini ustalikla bilimkurgu 6geleriyle birlestirmesi ve biyik
bir derinlikle alternatif toplumlar ve disiince bigimleri yaratmasiyla taninir. Genellik-
le fizik ve kimya gibi teknik bilimlerin ayrintilarini betimlemekten kaginarak kiltarel
antropoloji, siyaset ve psikoloji zerinde odaklasir. Yapitlarinda telepati, zihin okuma,
onbili gibi psisik fenomenlerden yararlanir ve karsilikhilik, birlik ve batiincilik gibi te-
malarin 6ne ¢ikarilmasindan da anlagilacag: gibi Taoizm ve Zen felsefelerine yer verir.
L.e Guin karmagik, genellikle paradoksal simgeler, imgeler ve anistirmalar kullanarak,
bireylerin ve toplumlarin diizen ile kaos, uyum ile bitinlige ulasmak igin ayaklanma
gibi kargithklar: dengeleme gerekliliklerini vurgular. Bilimkurguya edebiyat sayginli-
gin1 kazandirmasinin yan sira, yarattigr mithis Gtopyalarla son derece tahrik edici bir
siyasal ufuk da gizen olaganisti bir yazardir Ursula K. Le Guin.
Baghica yapitlari: Rocannon’s World (1966) [Rocannon’un Diinyast, Cev. Tuba Cele,
Metis Yay., 1995]; Planet of Exile (1966) [Siirgiin Gezegeni, Cev. Ayse Gorbon, ithaki
Yay., 1999]; City of Hlusions (1967) | Yantsamalar Sehri, Gev. Meltem ‘layga, imge Yay.,
1994]; The Earthsea Trilogy (Yerdeniz Uglemesi, sonradan alt: cilde ulagmis, bunlar
biyografide numaralandirilarak belirtilmigtir: A Wizard of Earthsea (1968) 1-| Yerdeniz
Uglemesi: Yerdeniz Biiyiiciisii, Cev. Cigdem lpek Erkal, Metis Yay., 1994]; The Left Hand
of Darkness (1969) [Karanligin Sol Eli, Cev. Umit Altug, Ayrint Yay., 2001]; The Tombs
of Atuan (1971) 2-[Atuan Mezarlari, Gev. Cigdem Erkal ipek, Metis Yay., 1995]; The
Lathe of Heaven (1971) |Riiyanin Ote Yakast, Cev. Aylin Ulger, Metis Yay., 2011]; The
Farthest Shore (1972) 3-(En Uzak Sahil, Gev. Cigdem Erkal Ipek, Metis Yay., 1995]; The
Word for World is Forest (1972) [ Diinyaya Orman Denir, Cev. Ozlem Dingkal, Metis
Yay., 1996]; The Dispossessed (1974) | Miilksiizler, Cev. L. Mollamustafaoglu, Metis Yay.,
1990]; Very Far Away From Anywhere Else (1976) [ Her Yerden Cok Uzakta, Cev. Semih
Akézli, imge Yay., 1995]; The Eye of the Heron (1978) [Balik¢il Gézii, Cev. Cigdem Er-
kal ipek, Metis Yay., 1995]; Malafrena (1979) [Malafrena, Cev. Cemal Yardimci, Metis
Yay., 2013]; Always Coming Home (1985) [Hep Yuvaya Donmek, Cev. Cemal Yardim-
<1, Ayrinti Yay., 2001]; Tehanu (1990) 4-[ Tehanu, Cev. Cigdem Erkal ipek, Metis Yay.,
1996]; Four Ways to Forgiveness (1995) [Bagislanmanin Dért Yolu, Cev. Cigdem Erkal
ipek, Metis Yay., 2000]; The Other Wind (2001) 5-[Oteki Riizgar, Cev. Cigdem Erkal
ipek, Metis Yay., 2004] Changing Planes (2003) | Ugustan Ugusa, Cev. Cidem Erkal ipek,
Metis Yay., 2004]; Gifts (2004) [Marifetler, Gev. Cigdem Erkal ipek, Metis Yay., 2006];
Voices (2007) [Sesler, Cev. Cigdem Erkal Ipek, Metis Yay., 2008]; Lavinia (2008) [La-
vinia, Cev. Giiral Koca, Metis Yay., 2009]; Powers (2008) |Gii¢ler, Cev. Cigdem Erkal
ipek, Metis Yay., 2009]; Wild Girls (2011) | Yaban Kizlar, Cev. Algan Sezgintiredi, Ver-
sus Yay., 2011] en onemli romanlaridir. The Wind's Twelve Quarters (1975) {Riizgarin
On Iki Kosesi, Cev. Aysun Babacan, Ayrinti Yay., 2011]; Orsinian Tales (1976); The
Compass Rose (1982) ve A Fisherman of the Inland Sea (1994) |I¢deniz Balikgisi, Cev.
Cigdem Erkal ipek, Metis Yay., 2007]; Unlocking the Air and Other Stories (1996) [Aya
Tirmanmak ve Diger Oykiiler, Cev. Ashi Bigen, Metis Yay., 2012]; Tales From Earthsea
(2001) 6 Yerdeniz Oykiileri, Cev. Gigdem Erkal ipek, Metis Yay., 2001]; The Birtday of
the World (2002) |Diinyanin Dogum Giinii, Gev. Gigdem Erkal ipek, Metis Yay., 2005]
yazarin 6ykii kitaplarindan bazilaridur. ilk iki kitaptan olusturulan bir 6ykii derlemesi
yayinlarimiz arasinda yer almaktadir: [ Riizgargiilii (Giiliin Giinliigii), Gev. Umit Altug,
Ayrinti Yay., 2012]. Yazarin ayrica siir, ocuk ve deneme kitaplar1 da bulunmaktadir.
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Ay Isig1 Ulkesine Dogru

ltidan 6nce kapinin 6niindeydi. Kiz orada bekliyor-
du.

Dereyi gegtiler ve aksam iilkesine birlikte girdiler. Kiz
sessizce onden gidiyordu. Suyun sesini yitirdiklerinde
orman tiimiiyle susmustu.

Ormanin iginde, boyle sessiz ve diisiincelerden uzak,
kizin diizenli adimlarini izleyerek yiirimek Hugh'un ho-
suna gitti. Biitiin diigiince ve duygulardan arinmigtu.

Kiz dag silsilesinin eteklerindeki bir tepecigin tizerin-
de durdu. ileride, ince ve solgun dallarin perdesi arasindan
kocaman bir dagin kapkara yiikseldigi goriiliiyordu. Kiz
bir 6liyii andiran kani gekilmis yiiziinii oglana gevirdi.

“Algilamiyor musun?” Sesi zor duyuluyordu.

“Neyi algilamiyor muyum?”



Kiz telasla dagin karanlik duvarini isaret etti.

“Oniimiizde bir sey mi var?”

“Evet” dedi kiz. “Devam edemeyiz”

“Etmek zorunday:z. Bizi bekliyorlar. Gelecegimi soy-
lemistim. Haydi, gel”



Oue rio es ésta
por el cual corre el Ganges?*
J. L. Borges: Heraclito

* “Canj’in Wicéinrderil akan bu hangi nehirdir?”






<« EDI numarali kasiyer!” Kasalarin arasinda bosal-

tilan tel arabalar, elmalarin ¢t seksen dokuz,
dilimli ananaslar indirimli, yarim galon yiizde ikiden
yetmis bes, dort, bir daha bes, tesekkiirler. Ondan altiya,
haftada alt1 giin... Isinde oldukga iyiydi. Demir talas ile
safra karisimi gibi olan miidird onu ¢aliskanlhigindan
otiirti kutlamisti. Obiir kasiyerler daha yasli ve evliydiler.
Maglardan, ipoteklerden, dis¢ilerden konusurlardi. Ona
Rodge derlerdi. Yalniz Donna, Buck derdi. Isin yogun
oldugu saatlerde miisteriler para veren ve alan ellerdi.
Tenha saatlerde ise yash adamlarla kadinlar konusmak
isterdi. Onlara ne yanit verdigin 6nemli degildi. Dinle-
mezlerdi. Caliskanhg is giinii boyunca siirer, ama 6tesi-
ne ge¢mezdi. Giinde sekiz saat, tavuk suyu gorbasi gifti
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altmis dokuz, kopek mamasi indirimde, kiigiik sise Derry
Wip doksan bes, bir tane, bes daha eder kirk...

Yiiriiyerek Meseli Vadi Sokagi'na dondii, annesiyle
aksam yemegi yedi, biraz televizyon seyretti ve yatti. Ba-
zen, eger Sam'in Thrift-E-Mart magazasi otoyolun ote
tarafinda olsaydi ne yapardim, diye diisiiniirdii. Ciinkii
bir taraftan dort, obiir taraftan alti sokak oteye kadar
karstya tek bir yaya ge¢idi yoktu. Oraya asla ulasamazdi.
Buraya tasindiklarinin ertesi giinii buzdolabini doldurmak
i¢in annesinin arabasiyla markete gitmis ve KASIYER
ARANIYOR ilanini gérmiistii. {lan heniiz yarim saat 6nce
konmustu. Bu ise takilmamus olsaydi gider bir araba satin
alir, daha 6nce diisiindiigii gibi, kent merkezinde galisa-
bilirdi. Cok iyi bir araba olmazd: alabilecegi. Ne var ki
simdi, zamani gelince bir ise yarayabilecek kadar para
biriktirebiliyordu. Hatta kentte bile yasar, bir arabasi ol-
madan da yapabilirdi, ama annesi kent merkezlerinden
korkuyordu. Eve dogru yiiriirken arabalara bakmus, za-
mani gelince hangisini almak isteyebilecegini diisiinmiis-
ti. Arabalara pek meraki yoktu. Okula devam etmeme
kararini verdikten sonra, parasini nereye harcayabilecegi
konusu, her eve doniisiinde kafasini kurcalar olmugtu.
Yorgundu, biitiin giin satilik mallar ve onlar1 satin alan
paralarla ugrasmisti. Kafasinda bagska bir diisiinceye yer
kalmamacasina, kendinin olmayan mallar ve paralarla
hasir nesir olmustu.

Buraya ilk geldikleri zaman, ilkbaharin basinda, eve
doniislerinde gokyiizii ¢atilarin iizerinde soguk yesil ve
altinsi 1s1klarla parildiyordu. $imdi, yaz ortasinda, agag-
s1z sokaklar aksamin yedisinde bile hala aydinlik ve si-
cakti. On bes kilometre kadar giineydeki havaalanindan
yiikselen ugaklar, golgeleriyle giiriiltiilerini peslerinden
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stiriikleyerek, yogun ve pariltili gokytziinii bigiyorlardi.
Boyali gelikten yapilmis kirik salincaklar araba girisleri-
nin yanlarinda gicirdiyordu. Buraya Kensington Tepesi
deniyordu. Meseli Vadi Sokagi'na ulagsmak igin Loma
Linda Yolu'nu, Raleigh Yolu'nu, Cam Manzarasi semtini
gecip, Kensington Caddesi'ne donerek, Chelsea Mese
Sokagi’'na ulasti. Buralarda ne bir tepe, ne bir vadi, ne
¢am, ne de mese agaglar1 vardi. Meseli Vadi Sokagi'nda
ikiser katly, altisar daireli, kahverengiyle beyaza boyanmis
evler siralanmisti. Otoparklarin arasina beyaz mermer
kiriklar: serpilmis, yer yer ardig agaglar1 dikilmisti. O
beyaz taslarla koyu renk bitkilerin aras1 magazadaki ban-
koda siirekli elinden gegen tiiketim mallarinin yok edi-
lemeyen kabuk ve iskeletleriyle doluydu: giklet kagitlari,
gazoz siseleri, plastik kutular... Raleigh Yolu ile Cam Man-
zarasr'ndaki evler dubleksti. Loma Linda Yolu'ndaysa her
villanin 6zel garaji, bahgesi, beyaz micirlar: ve ardiglan
vardi. Kaldirimlar inissiz ¢ikissiz, yollar ve arazi diimdiiz-
dii. Eskikent, yani simdiki kent merkezi, bir rmaga bakan
tepelerin tizerine kurulmustu, ama kentin kuzeye ve do-
guya dogru biitiin banliyéleri diiz arazideydi. Burada
gordiigii tek manzara, dogudan arabayla geldikleri giin,
kente girmeden hemen 6nce gegtikleri kopriiniin asagi-
sinda uzanan tarlalar olmustu. Onlarin 6tesinde kent
altin is1iklar igindeydi. O 1lik aksam 15181nda tarlalar, ga-
yirlar ve agag golgeleri... Sonra g¢ok renkli tabelasi otoyo-
la bakan bir boya fabrikasi, hemen sonra da konut
yerlesimleri basliyordu.

Bir aksam, isten sonra, sicak bir aksam, Thrift-E-
Mart’in genis otoparkini gegip, otoyolun ¢ikis rampasinin
yanindaki dar kaldirimi tirmanip, gelirken gordiigii tar-
lalara, kirlara yiiriiyerek gidip gidemeyecegini gormek

13 |



istemis, ama yolu bulamamuisti. Ayaklarinin altinda kagt,
metal ve plastik atiklar, yiiziinii kamgilayarak acitan
riizgar, her kamyon gegisinde bastig1 topragin sarsilmast,
kulak zarlarini zonklatan bir giiriiltii ve yanik lastik, egzoz
dumanlarindan baska soluk alacak havanin olmamasi...
Yarim saat sonra caymis, otoyoldan ayrilmaya galigmisti,
ama otoyol kentin diger yollarindan kafesli gitlerle ayril-
mustr. Gerisin geriye ytriimiis, Thrift-E-Mart'in otopar-
kini gegerek Kensington Caddesi'ne gelmisti. Bu yenilgi
onu, sanki hakarete ugramis gibi sarsmis ve kizdirmist.
Batmakta olan giinesin sicaginda gozlerini kisarak eve
donmiistii. Annesinin arabasi park yerinde degildi. Eve
girerken telefon ¢aliyordu.

“Sonunda buldum seni. Kag kez aradim. Nerelerdey-
din? Bundan 6nce iki kez aradim. Ben ona kadar burada
kalacagim. Durbinadayim. Buzlukta hindi var. Oryantal
moniyi yeme. O garsamba aksami igin. Mixon’un hazir
hindisi var.” Kafasinda hemen zil ¢aldi; 1,29 dolar, tesek-
kiirler. “Altinc1 kanaldaki filmin basini kagiracagim. Ben
eve gelene kadar onu benim igin izleyiver”

“Olur”

“Hos¢a kal o zaman”

“Giile giile”

“Hugh?”

“Evet”

“Neden bu kadar geg kaldin?”

“Eve baska bir yoldan déndiim.”

“Sesin biraz kizgin gibi”

“Bilmem.”

“Bir aspirin ig! Soguk bir dus al' Hava ¢ok sicak. Ben
de aynisin1 yapsam ne iyi olur. Geg kalmam. Dikkatli ol!
Disar1 gtkmayacaksin, degil mi?”
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“Hayr”

Annesi biraz duraksadi. Bir sey soylemedi, ama tele-
fonu da kapatmadi. “Hogga kal” deyip o kapatti ve telefon
sehpasinin yaninda ayakta durdu. Kendini agir, kocaman
bir hayvan, kaba, burus burus bir yaratik gibi hissetti.
Altdudag) sarkik, ayaklar1 kamyon lastikleri gibiydi. Ne-
den on bes dakika ge¢ kaldin, neden kizginsin, dikkatli
ol, Oryantal moéniiyii yeme, disar1 gitkma. Peki. Dikkat et,
dikkat et. Gitti, Mixon’un hazir hindisini, pisirilmesi ko-
nusunda arkasinda yazilanlarin tersine, 6nceden 1sitma-
digi1 firina koydu ve zamani ayarladi. Acitkmigti. Her zaman
acGt1 zaten. Aslinda higbir zaman gergekten acitkmaz, ama
cani hep bir seyler yemek isterdi. Kiler dolabinda bir
paket yerfistig1 vardi. Paketi alip oturma odasina gegti.
Televizyonu agip koltuga oturdu. Koltuk agirligiyla sar-
silip ¢atirdadi. Birden ayaga firladi. Yeni agtig1 paketten
fistiklar yere dokiildii. Yeter artik! Fil kendini fistikla
besliyor. Agzinin sarkarak agildigini hissetti. Cigerlerine
hava gitmiyordu sanki. Girtlag: disar1 gikmak isteyen bir
seyle tikanmis gibiydi. Koltugun yaninda ayakta durdu.
Bedeni nobete tutulmus gibi sarsiliyordu. Bogazindaki
sey soz olarak disari gikti. “Yapamiyorum, yapamiyorum”
dedi yiiksek sesle.

Gok korkmustu. Panik iginde 6n kapiya atildi. Kola
yapisarak agti. O sey yeniden konusmaya baglamadan
kendini evin digina atti. Giintin son kizgin 1s1iklar1 beyaz
taslarda, park yerlerinde, arabalarda, duvarlarda, salin-
caklarda, televizyon antenlerinde yansiyordu. Titreyerek
durdu. Cenesi zorlaniyor, o sey agzini zorla agip yeniden
konusmak istiyordu. Firladi, kogmaya baslad.

Meseli Vadi Sokagi’niinip, Cam Manzarasi'nin soluna,
sonra gene saga dondi. Bilmeden, nereye gittigine bak-
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madan... Stk ya da kolayca kosan biri degildi. Ayaklar
yere sert ve agir garpryordu. Arabalar, park yerleri, evler
parlak bir korliik iginde eriyip silindi. Kostukga parlaklik
once kizardi, sonra karardi. Gozlerinin berisinde, bey-
ninde, sozciikler “Giin 15181ndan ¢ikiyorsun” diyordu.
Bogazindaki, cigerlerindeki hava asitlesmis, igini yaki-
yordu. Soluklar1 kagit yirtilmasi gibi giiriiltii gikariyordu.
Karanlik kan gibi pithtilasti. I¢indeki sarsinti daha da
biiyiidii. Yokus asagi kosuyordu. Vazgegmek istedi. Ya-
vaslamak... Diinyanin ayaklar altinda kayisini, ezilisini
hissediyordu. Yiziinii esnek dallar siyirdi. Yapraklar,
dallary, topragi ve kuru yaprak yiginlarini gérdi, koku-
larini aldw. Yiireginin garpisiyla soluklar: arasindan yiik-
sek, siirekli bir miizik duydu. Bir iki titrek adim atip
elleriyle dizleri izerine diistii. Sonra yere, bir akarsuyun
kiyisindaki bir kayanin tizerine yiiziikoyun, boylu boyun-
ca uzand.

Neden sonra kalkip oturdugunda uyumadigin bili-
yordu, ama gene de uyaniyormus gibi hissetti kendini.
Derin bir uykunun sessizliginde uyanir gibi, hani benli-
ginin yalnizca kendine ait oldugu, yar1 uyanik, higbir
seyin kipirdatamadig1 zamanlar igindeydi sanki. Sessiz-
ligindibinde suyun miizigi vardi. Ellerinin altindan kum-
lar kaydi. Kayanin iizerinde dogrulup oturdugunda
havanin cigerlerine rahat¢a doldugunu fark etti. Toprak,
giriimiis yaprak ve yeseren filiz kokan serin bir havaydi.
Her tiirlii degisik ot, yaprak, ¢al1 ve agag... Suyun soguk,
topragin karanlik kokusu... Ne oldugunu tam olarak bil-
mese de tatli, keskin bir kokunun tamidik varligi... Ttim
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kokularin birbirine karigmasina karsin bir kumastaki
iplikler gibi belirgin oluslari... Beyninin koku duyusuyla
ilgili kismu hala varhigini ve ugsuz bucaksizhgim kamt-
larcasina, her ne kadar her kokuyu, aromayi, parfiimii
ayn ayri adlandiramasa da, kirda bir irmak kiyisinin yaz
aksami geg vakitte olusturdugu genis, karanlk, derinle-
mesine acayip ve tanidik kokusunu duydu.

Kirdaydi. Ne kadar kostugu, ne kadar yol geldigi hak-
kinda higbir fikri yoktu, ama sokaklari, evleri ve insan
yapisi diinyayi asarak topraga ulagsmisti. Koyu, hafif nem-
li, engebeli, karmagik, hem de inanilmaz bir karmagikl-
ga... Bir parmagim kipirdatarak kum taneciklerine,
topraga, ¢liriimiis yapraklara, gakillara, yaris1 gomiilii bir
tas parcasina ve koklere dokundu. Yiizii bunlarin tizerin-
de, iginde yatmusti. Biraz bas1 doniiyordu. Derin bir soluk
alip avuglarini topraga dayadu.

Havaheniiz kararmamusti. Gozleri alistik¢a koyu renk-
lerin ve golgeler igindeki yerlerin aksamin kiyisinda ol-
dugunu daha iyi gorebiliyordu. Basinin iizerindeki siyah
ve belirgin dallarin arasindan goriilen gokyiizii renksizdi.
Giinesin nereden battigin1 gosteren farkl bir aydinhk
yoktu. Yildizlar da yoktu daha. Sekiz, on metre genisli-
ginde ve i¢i kaya par¢alariyla dolu irmak taglarin gevre-
sinden dolaniyor ve parlayip 1sildayarak gokyiziiniin
canl bir pargasi gibi uzamyordu. Her iki taraftaki agik
kumlu kiyilar aydinlikti, ama agaglarin daha kalinlagtig
irmagin asagisinda, karanhk agirlasarak ayrintilar1 bu-
landinyordu.

Yiiziindeki ve saglarindaki kum, kuru yaprak ve ériim-
cek aglarini temizledi. Goziiniin altinda bir dalin gizdigi
yaranin hafif sizisin1 duydu. Dirsekleri iizerinde 6ne dog-
ru dikkatle egilerek irmagin suyuna sol elinin parmakla-
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riyla dokundu. Once hafifce, elini diiz tutarak, bir
hayvam oksuyormus gibi. Sonra elini suya soktu ve gii¢-
li akintinin avucunu itisini hissetti. Daha sonra iyice
egilip, elleri kiyinin kumlarina gémiili, basiniegip su igti.

Su soguk ve gokyiizii tadindayd.

Dudaklarinda ve agzinda o tat olmayan tatla, bas1 hala
6ne egik, ¢gamurlu kumun tizerinde ¢dmeldi. Sirtin1 ya-
vas¢a dogrultarak basini kaldirdi. Elleri dizlerinde, kipr-
damadan durdu. Aklinin adlandiramadiklarini bedeni
kolayca, iistelik tiimiiyle algiliyor ve siikrediyordu.

Bu dua kivamindaki yogunluk azalarak tiikenir, sonra
yeniden uyaran farkl sevinglere dénisiirken topuklar
tizerinde oturup oncekinden daha merakli ve arastirict
gozlerle bakti gevresine.

Renksiz ve tekdiize gokyiiziiniin altinda kuzeyin ne-
resi olabilecegi belli degildi, ama evlerin, otoyolun ve
kentin hemen arkasinda oldugundan emindi. Onu bura-
ya getiren patika bir gam agacinin kizilims: gévdesi ile
yiiksek, genis yaprakli fundalarin arasindaydi. Daha son-
ra patika yukar1 dogru ¢ikiyor ve agaglarin altindaki koyu
alaca karanlikta gozden yitiyordu.

Irmak patikaya dik dogrultuda, sagdan sola dogru
akiyordu. Onun agaglarla taslar arasindan kivrilarak iler-
leyisini oldukga ilerilere, agaglarla ortiildiigii yere kadar
goriilebiliyordu. Ormanin bilyiiyen karanlig1 asagida akan
suyun pariltilariyla kiritliyordu. Suyun iki tarafindaki
kiyilar, hemen biraz yiikselerek agagsiz, ama otlu ve bol
fundalikli agikliklar olarak uzaniyordu.

Adlandiramadig o tanidik koku daha da giiglenmis,
elleri ondan kokar olmustu. Nane, tamam iste! Suyun
kiyisinda ellerini dayadig bitkiler yabani nane olmaliydi.
Bir yaprak koparip kokladi, sonra da naneli seker tadi
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umarak agzina atti. Daha keskin, hafif tiiyli, topraks: ve
soguktu.

Burasi iyi bir yer, diye diisiindii Hugh. Buraya geldim.
Sonunda bir yere ulasabildim. Basardim.

Zamam ayarlanmis firindaki aksam yemegi ile bos
odaya gevezelik eden televizyon geride kalmisti. On kap1
kilitlenmemisti. Belki kapali bile degildi. Ne kadar olmus-
tu?

Annesi eve onda gelecekti.

Neredeydin Hugh? Disarida biraz dolastim. Ama eve
geldigimde evde yoktun, bilirsin ki ben... Evet, sandigim-
dan uzun siirdi, 6ziir dilerim. Ama evde degildin.

Ayaga kalkmist1 bile. Nane yaprag: hala agzindayd.
Elleri islak, gomlegiyle pantolonu toz, toprak ve gamurdan
perisan haldeydi, ama yiireginde en ufak bir kayg: yoktu.
Yeri buldum, yeniden gelebilirim buraya, dedi kendi ken-
dine.

Bir dakika kadar daha durdu ve suyun taslardaki se-
sini dinleyerek kararmis gokyiiziine yaslanmis dallarin
dinginligini seyretti. Sonra geldigi yoldan geri donmek
i¢in gam agaciyla yiiksek fundalarin arasindaki patikadan
yukar1 vurdu. Yol 6nce dik ve karanlikti, sonra agaglarin
seyreldigi yerde diizeldi. Hizla ¢oken karanlikta bogiirt-
lenlerin dikenleri birka¢ kez kendilerini belli etse de,
kolay izlenebilir bir yoldu. I¢inde dev otlar biiriimiis,
toprakta bir engebe ya da kirigik gibi duran eski bir hen-
dek ormanin sinirini giziyordu. Otesinde tarlalar uzani-
yordu. Onlarin da epey uzaginda, gegen arabalarin
siirekli titresip degisen 1siklariyla otoyol vardi. Sag taraf-
ta sabit 1siklar vardi. Katilasmis toprak ve kuru ot tarla-
larinin arasindan gegerek onlara yéneldi. Sonunda micir
doseli bir yolun algak kiyisina ulasti. Solda, otoyola yakin,
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¢ok aydinlik, kocaman bir yap1 dikilmisti. Yolun diger
tarafindaysa giftlik evlerine benzer bir seyler vardi. Biri-
nin 6n avlusunda bir 151k yaniyordu. Geriye o evlerin
arasindan doéneceginden emin, o tarafa yoneldi. Araba
hurdalanyla havlayan koépekleri gegtikten sonra, sirayla
dikilmis agaglarin karanlik uzantilar1 arasindan ilk sokak
151811 gordii. Chelsea Bahgeleri'nin sonu... Oradan Chel-
sea Bahgeleri Caddesi'ne ge¢ip, mahallenin ortasina ¢i-
kilirdi. Bilingdis1 bir animsamayi izleyerek, kosarak nasil
geldigini bilmedigi yollardan dogruca Kensington
Tepesi'ne, Cam Manzarasi’'na, Mese Vadisi Sokagi'na ve
14067 1/2-C numarali evin 6niine geldi. Kap1 kapaliydi.

Televizyon konserve kahkahalarla sarsiliyordu. Sus-
turdu onu. Sonra mutfaktaki firin saatinin viziltisini
duydu ve hizlagidip onu da kapatti. Mutfak saati doku-
za bes kalay1 gosteriyordu. Hindi kiigiik aliminyum
tabutu iginde kurumustu. Yemeye ¢alist: ama tas gibiy-
di. Bir sise siit igip, dort dilim tereyagli ekmek, bir bo-
girtlenli yogurtla iki elma yedi. Oturma odasinda
yerdeki fistik paketini aldi, mutfaktaki kiigiik yemek
masasina oturdu, fistiklar1 soyup yerken diigsiindii. Eve
donisii epey uzun siirmiistii. Saatine bakmamuigti, ama
bir saate yakin olmaliydi. En azindan bir saat, hatta daha
fazla irmagin kiyisinda kalmusti. Belli bir siire de oraya
ulasmasi igin ge¢misti. Her ne kadar kosarak gittiyse de,
hizl bir kosucu degildi. Eger kolundaki ve evdeki saat-
ler birlikte tersini gostermese saatin on, hatta on bir
olmasi gerektigine yemin edebilirdi.

Fazla tartismaktan hoslanmadigi igin iizerinde dur-
madi. Fistiklar bitirdi, oturma odasina gegti, 15181 s6n-
diirdi, televizyonu agti, sonra hemen kapatti ve gidip
koltuga oturdu. Koltuk gene sarsilip ¢atirdadi, ama bu kez
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kendi sakil agirligindan ok, onun yetersizligine verdi
onu. Kendini iyi hissediyordu. Kosu iyi gelmisti. Kendin-
den igrenmek yerine, dokiintii koltuk igin Giziintii duydu.
Neden kosmustu? Neyse, onu yeniden diisiinmeye gerek
yoktu. Yasami boyunca baska bir ey yapmamuisti. Kag ve
saklan Rogers. Ama kosarak bir yere varmak yeniydi.
Daha 6nce higbir yere gitmemis, ne saklanabilecegi, ne
de var olabilecegi bir yeri olmugtu. Simdiyse kendi ayak-
lariyla gittigi, yiiziistii diistiigii dylesine yabanil ve gizli
bir yer vardi. Biitiin bu mahalleler, iki kath evler, biiyiik
magaza, otopark, kullanilmis arabalar, garajlar, salincak-
lar, beyaz mermer kiriklari, ardiglar, giklet kagtlari... Son
yedi yilin gegirdigi bes degisik eyalette, sanki biitiin bun-
larin hi¢ 6nemi yokmus, kalic1degillermis, yasam bunlar
degilmis gibi, hepsinin hemen disinda, kiyisinda sessizlik,
yalnizlik, ay 151¢1inda akan su ve nane tadi vardi.

O suyu igmemeliydin. Kanalizasyon. Tifo. Kolera...
Hayir! O benim igtigim ilk temiz suydu. Ne zaman ister-
sem oraya doniip tekrar igerim onu.

Dere. Ortaokulu okudugu eyalette ona irmak derlerdi,
ama “dere” sozciigii anilarin karanlig: arasindan gikan ve
disiincesini dolduran o pariltily, hizla akan ay 15181 suyu-
na uygun ay 151kl bir s6zciiktii. Odanin duvarlar, st
kattaki televizyonun giiriiltiisiiyle hafifce titresiyor, tiil
perdelerin ardindaki sokak lambasinin 15181 ve arada bir
gecen arabalarin los farlariyla yol yol aydinlaniyordu. Bu
huzursuz, giiriiltiili yar1 aydinligin ardinda, o sessiz yer
ve dere vardi i¢inde. Onu diisiiniince eskiden diisiindiik-
lerine kaydi akli. Eger istedigim yere gidebilseydim, bu-
rada bir okula yazilip birileriyle konussaydim da,
kiitiiphanecilik okulu igin bir destek bulabilseydim yada
yeterince para biriktirip, bir de karsiliksiz burs alabilsey-

21



dim... Boyle boyle, adalarin kiyilarindan siiriiklenerek
gegen bir kayik gibi, daha 6nce diislenmis uzak bir gele-
cegin hayallerine dald1. Besinci simiftayken Ulusal Kitap
Haftasi dolaysiyla okulla gitmis olduklar1 Kent Kitapligin,
ok ve genis basamakli merdivenleri olan yapiyi, iginde-
ki merdivenleri, kocaman odalari, yiiksek pencereleri,
sessizce ¢alisan insanlari, sonsuza kadar uzanan kitap
raflar1 arasinda duydugu yuvadaymis duygusunu, yani
tiim 6zlemlerinin besigini, limanini diisledi.

“Boyle karanlikta oturmus ne yapiyorsun? Televizyon
niye agik degil? On kap: da kilitlenmemis! Isiklar niye
agik degil? Kimse yok sandim.” Bunlari s6ylerken lava-
bonun altindaki ¢op kovasina atilmamis hindiyi gordii.
“Ne yedin sen? Nesi vardi bunun? Uzerinde yazilanlar
okuyamiyor musun? Grip falan oluyorsun galiba. Aspirin
i¢sen iyi olur. Gergekten Hugh, kendine hig bakmiyorsun.
En basit igleri bile beceremiyorsun. Sen boyle sorumsuz
davranirsan ben isten sonra arkadaslarimla nasil birazcik
rahat oturabilirim? Yarin Durbina’ya gotiirmek igin aldi-
gim fistik paketi nerede?” Her ne kadar annesini oturdu-
gu koltuk gibi yetersiz, beceremeyecegi bir isi yapmaya
gabalayan biri gibi gordiiyse de, onu sessizce izlemeyi
stirdiirmedi. Geri gekilip i¢ine kapanarak onu dinleme-
meyi segti ve “Tamam” dedi. Annesi istedigi filmi izlemek
i¢in televizyonu aginca son reklamlar belirdi ekranda. “lyi
geceler anne!” deyip kostu ve yataginin igine saklandi.

* ot

Son oturduklar kentte kiigiik bir siipermarkette ¢a-
lismis, Hugh'un qirakliktan kasiyerlige gegisi orada ol-
mustu. Isler olduk¢a gevsekti. Cene galmak, arkadaki
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depolarda kaytarmak igin bol zamani oluyordu. Ancak
Sam’in burada isler yogundu ve baskasina devredileme-
yecek ozellikleri vardi. Siradaki son misteriyle isi bite-
cekmis gibi goriinse de, hep bir bagkasi gelirdi. Hugh
par¢a parga diisiinme aligkanhig1 edinmisti. Iyi bir yontem
olmasa da, sahip oldugu tek ¢areydi. Is giinii boyunca,
tekrar tekrar doniip, belli 6lgiilerde diisiinebiliyordu. Ye-
niden ona donene dek diisiincesi sadik bir kopek gibi
beklerdi onu. O giin uyandiginda da kopegi onu bekli-
yordu. Kuyrugunu sallayarak onunla birlikte ise gitti.
Dereye, derenin yanindaki o yere, orada bir siire kalabi-
lecek zaman ayarlayarak yeniden gitmek istiyordu. Saat
on bucgukta, balik konservelerinin 6nceleri on sent oldu-
gunu, ama simdi sosyalist {ilkelere yardim olarak génde-
rilmelerinden 6tiirii asir1 fiyatlandigimi anlatan, margarin
ile ekmegi yiyecek kuponlariyla 6deyen ortopedik ayak-
kabili yash kadinin hesabini ¢ikardiktan sonra, derenin
oraya gidebilecegi en uygun zamanin aksam degil, sabah
olduguna karar verdi.

Annesiyle yeni arkadas1 Durbina bir gesit gaipten ha-
ber alma isiyle ugrasiyorlardi. Son zamanlarda annesi
haftada en az bir kez, isten sonra Durbinaya gidiyordu.
Boylece bir gecesi bos kaliyordu, ama haftada yalnizca
bir gece. Ustelik hangi gece oldugunu énceden bilmeye-
cek, eve annesinden 6nce varamama endisesiyle zorlana-
cakty.

Giindiizleri, ortalik aydinlikken, onun eve kendisinden
sonra gelisine annesi bir sey demiyordu, ama oglunun
evde olacagini ummussa ve evde yoksa ya da hava karar-
diktan sonra dondiigiinde evi bos bulmussa hig iyi olmu-
yordu. Son zamanlarda hava kararirken evde yalmz olmak
annesini tiziiyordu. Onun igin aksam ¢tkma konusunda
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plan yapmanin anlami yoktu. Gece okulu gibiydi. O ko-
nuda diisiinmenin yarar1 yoktu.

Ama annesi sabahlar1 sekizde ise giderdi. Derenin
oraya o zaman gidebilirdi. En azindan iki saat zamani
olurdu. Giindiizleri orada birileri olabilir, diye diisiindii,
aksamiizeri Bill kasa yediye gegip isine ara verdiginde.
Orada bagkalar1 bulunabilir ya da Ozel Arazi, Girilmez
gibi levhalar olabilirdi, ama sansim deneyecekti. Pek faz-
la insanin gittigi bir yere benzemiyordu.

Her zamanki gibi yediye ¢eyrek kala evdeydi o gece,
ama annesi gelmedi. Telefon da etmedi. Oturup gazete-
lere bakt1. Fistik gibi yiyecek bir seyler aradi. Diin anne-
sinin, yarin aksam Durbina'ya goétiirecegim dedigi
fistiklar1 yemisti, yani bu gece gotiireceklerini. Lanet ol-
sun, diye diisiindii, derenin oraya gidebilirdim. Gitmek
i¢in ayaga kalkti, ama artik gidemezdi. Annesinin ne
zaman donecegini bilmiyordu. Kendine yemek hazirlamak
istedi, caninin ¢ektigi bir sey bulamadi. Ondan bundan
bir seyler atigtirdi ve bir kutu donmus portakal suyu igti.
Basi agriyordu. Kitap okumak istedi ve niye bir araba
edinip kentteki kitaphiga gitmiyorum, niye higbir yere
gitmiyorum, niye arabam yok, diye diisiindii. Ama ondan
altiya kadar galisip, geceleri evde otururken arabasinin
olmasi neyi gozecekti? Kafasinin iginde dislerini gostere-
rek hirlamaya baslayan kopegi kovalamak igin televiz-
yondaki bir haber programini izlemeye basladi. Telefon
¢aldi. Annesinin sesi sertti. “Bu kez yola ¢tkmadan evde
olup olmadigindan emin olmak istedim” dedi ve telefonu
kapatt1.

O gece yatinca kendini avutacak diisler aradi, ama bu
daha ¢ok ac1 verdi ona. Sonunda yillar 6nceki bir disi,
on bes yasinda iken konustugu bir garson kizi diislemeye
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basladi. Onun gogiislerini emdigini diisiinerek kendi
kendini tatmin etti ve yorgun yigild1 kald.

Sabah saat sekiz yerine yedide kalkti. Annesine erken
kalkacagini s6ylememisti. Alisilmisin disina ¢ikilmasin-
dan hoslanmazdi o. Oturma odasinda, elinde kahve bar-
dag1 ve sigarasiyla oturmus, televizyondaki sabah
haberlerini izliyordu. Kalemle gizilmis siyah kaslar ¢a-
tikti. Annesinin kahvaltis1 kahveden ibaretti. Hugh ise
kahvalti etmeyi severdi. Yumurta, pastirma, salam, kizar-
mus ekmek, patates, sosis, greyfurt, portakal suyu, borek,
yogurt, musir gevregi, ne olursa hoslanirdi. Kahvesine siit
ve seker koydu. Onun bu hazirliklarinin goriintiisi, sesi
ve kokularindan annesinin igi kalkti. Bu agik planl dai-
relerde mutfakla oturma odas: arasina kap: konmamustu.
Hugh sessiz olmaya, bir sey kizartmamaya 6zen goster-
diyse de ise yaramadi. Mutfak masasina oturmus, misir
gevregini ses ¢ikarmadan yemeye galisirken annesi ya-
nindan gegti. Fincaniyla tabagim giiriiltiiyle gelik lavabo-
ya birakt: ve “Ben ise gidiyorum” dedi. Sesinde, soze
dokmese de, korkung tiz tonu, i¢ tirmalayan bigak kes-
kinligini duydu. “Peki” dedi donmeden. Sesini yumusak,
renksiz ve cinsiyetsiz tutmaya galisti. Ciinkii annesinin
dayanamadig ve sinirlerini bozanseyin kalin sesi, iriligi,
kocaman ayaklari, kalin parmaklari, erkeksi ve agir gév-
desi oldugunu biliyordu.

Saat daha sekize yirmi bes kala annesi kendini evden
disar1 atti. Arabanin galistigini duydu. Mavi Japon araba-
sinin pencerenin oniinden hizla gegtigini gordii.

Lavabodakileri ytkamaya gittiginde annesinin fincan
tabaginin ¢atlamus, fincanin kulpunun da kirilmis oldu-
gunu gordi. Bu kiigiik dehset gosterisi midesini kaldirdi.
Elleri lavabonun kiyisina dayals, agz: agik, sikintili oldu-
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gu zamanlarda yaptig1 gibi agirligini bir ayagindan ote-
kine vererek salland1 durdu. Yavas¢a uzandi, soguk su
gesmesini agt1 ve suyu akitti. Kirikbardaga dolarak tasan
suyun hiziny, akisini ve berrakligini izledi.

Tabaklar1 yikads, yerlerine kaldirdi ve disar1 gikti. Mese
Vadisi’'nden, Cam Manzarasi’'nin solundan devam etti.
Yiiriimek hosuna gitti. Tath bir hava vardi. Giiniin sicak
agz1 heniiz agilmamisti. On, on iki sokak kadar sonra
annesinin etkisinden kurtularak, rahat bir yiiriiyiis tem-
posuna ulasti. Ancak yiiriirken saatine baktik¢a, daha
derenin oraya varamadan, Samdaki isine onda yetisebil-
mek igin geri donmek zorunda kalacagindan kuskulan-
maya bagladi. Onceki aksam nasil, iki saat iginde dereye
gitmis, orada kalmis ve geri donebilmisti? Belki de dogru
yolda degildi. En kisa yoldan gitmiyor ya da tiimiiyle
yanlis yone gidiyordu. Aklinin soézciiklerle islemeyen
pargasi bu tiir kuskularla, kaygilarla ugrasmiyordu. Onu
sokaktan sokaga yoneltip bes kilometre kadar yiiriiterek
Kensington Tepesi'nden, Sylvan Dellden, Chelsea
Bahgeleri'nden gegirip tarlalarin izerindeki micirl yola
¢ikardi.

Otoyolun kiyisindaki biiyiik yap: boya fabrikasiyd.
Buradan renk renk harflerle yazil tabelasinin arkasi go-
riiliityordu. Otoparkini gevreleyen kafesli gite dek yiiriiytip,
ylksekge bir yerden kente ilk gelislerinde giinbatiminda
arabadan gordigii altin renkli tarlalara bakmak istedi.
Sabahisiginda hig de gekici degillerdi. Yabani ot igindey-
diler. Bir zamanlar islenmislerse de, simdi ne siiriilmiis,
ne temizlenmislerdi. Terk edilmislerdi. Uzerlerine yeni
yapilar konduracaklar: bekliyorlardi. Pash bir araba ka-
roserinin yakininda devedikenleriyle dolu hendekten bir
“Cop Dokiilmez” levhasi basini ¢ikarmisti. Tarlalarin
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otesindeki agag dbekleri golgelerini batiya uzatmisti. Ar-
kalarindaki orman dumansi bir mavilikle aydinligin igin-
den yiikseliyordu. Saat sekiz bugugu gegiyordu ve hava
1sinmaya baglamusti.

Hugh kot ceketini gikardi. Alnindaki, yanaklarindaki
terleri sildi. Bir dakika kadar ormana bakti. Eger oraya
giderse, hani bir su igip ayrilsa bile, biiyiik olasilikla ise
geg kalacakti. Yiiksek sesle kiifrii basti. Kizgind1. Doniip
geldigi cakilli yoldan gerisin geri yiiriidii. Ciftlik evlerinin
oniinden, aga¢ fidanliginin ya da yilbas1 agaglar yetisti-
rilen yerin 6niinden, Chelsea Bahgeleri'nin iginden, kiv-
rilip donen agagsiz sokaklardan, bahgelerin, garajlarin,
evlerin, bahgelerin, garajlarin, evlerin 6niinden gegerek
ona on kala Sam'in Thrift-E-Mart'ina vard. Yiizii al al
olmus, terlemisti. Donna “Cok uyumugsun Buck” dedi
ona depoda.

Donna kirk bes yaslarindaydi. Giir, koyu kizil saglari-
n1 bir siire 6nce modaya uygun kivirttirmis ve arkadan
yirmi, 6nden altmus yasinda bir kadin goriintisii edin-
misti. Glzel bir viicudu, ¢irkin disleri, igki i¢cen kot bir
oglu ve eski araba yarislarina katilan iyi bir oglu vardu.
Hugh'u sever, firsat bulduk¢a onunla konusur, bazen ka-
sadan kasaya, arabalarin, miisterilerin arasindan ona
dislerini, ogullarini, kaynanasinin kanser olusunu, képe-
ginin gebeliginin getirdigi zorluklar falan anlatirdi. Ona
yavrulardan almasini 6nermisti. Birbirlerine film konu-
larini ve televizyon programlarini anlatirlard. ise basla-
dig1 ilk giin ona Buck demeye baslamusti. “Yirmi birinci
yiizyilin Buck Rogers.. Gergegini tanimayacak kadar
kiigiik olduguna kalibimi basarim” deyip giilmiistii. Bu
sabah da, “Cok uyumussun Buck. Ayip” demisti.

“Yedide kalktim” diye karsi gikt1.
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“Neden kostun 6yleyse? Sucuk gibi terlemigsin.”

Ne diyecegini bilemeden kaldi. Sonra da “Kostum”
soziine yapistt. “Bilirsin. lyidir kosmak.”

“Yaa, bu konuda ¢ok satan bir roman vardi, degil mi?
Yalniz daha siki kosuyorlardi onda. Sen ne yapiyorsun?
Bir blogun gevresinde on kez mi doniiyorsun, yoksa bir
salona falan mi gidiyorsun?”

“Oylesine kosuyorum iste” dedi Hugh. Kadinin ona
olan anag ilgisini yalanla gegistirmekten rahatsiz olmus-
tu, ama derenin orada buldugu yerle ilgili herhangi bir
sey anlatmak aklinin ucundan gegmedi. “Biraz kilo aldim.
Kosmayi denesem diye diisiindiim.”

“Yasina gore iri olabilirsin, ama bence iyisin” diyerek
tepeden tirnaga soyle bir siizdii oglan1 Donna. Hugh'un
¢ok hosuna gitti bu.

“Siskoyum” diyerek gobegine vurdu.

“Biraz tombulsun belki, ama bu koca govdeyi nasil
tasiyabilirsin bagka tirlii? Kimden aldin acaba? Annen
minnacik bir sey. Buraya alisverise geldiginde onun o
siskaligina inanamiyorum. Baban iriydi herhalde, ha?
Yapini ondan almis olmalisin.”

“Evet” dedi Hugh, 6nliigiinii baglamak iizere yan d6n-
dii.

“Oldii mii Hugh?” diye sordu Donna. Sesinde kagina-
mayacagl, duymazdan gelemeyecegi anag bir otorite var-
di. Dogru diiriist bir yanit veremedi ona. Basini salladu.

“Bosand:1” dedi Donna. Siradan bir seyden soz ediyor-
mus gibiydi, ama 6liime yeglenecegini de vurguluyordu.
Annesine gore o soz ayipti ve hi¢ konusulmazdi evlerin-
de. Ama Hugh hayir dercesine basini sallamadan edeme-
di. “Cekip gitti” dedi. “Bille kasalar1 tasimada yardim
edeyim.” Ve ¢ekip gitti. Gitti, kagti, saklandi. Sebze kasa-
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larinin arasina, karton kutularin arkasina, para kasalari-
ninardina, nereye olursa, her yere saklanabilirdin. Higbir
yer 6tekinden daha iyi degildi.

Giin boyu isini yaparken agzinda, dudaklarinda dere-
nin suyunu diisledi. O suyu yeniden igebilmeyi diledi.

Donna'nin verdigi fikirle eve dondil.

Aksam yemeginde annesine, “Sabahlari erken kalkip
kosmay1 disiindiim” dedi. Televizyonun 6niindeki seh-
pada yiyorlard1 yemeklerini. “Bu sabah onun igin erken
kalkmistim. Denemek i¢in, ama daha erken olursa daha
iyi olur sanirim. Beste, altida belki. Yollarda arabalar olmaz
o saatte. Hem daha serin olur. Ise hazirlanirken seni de
rahatsiz etmemis olurum.” Annesi kuskulu bir sekilde
onu siizmeye baslamisti. “Eger senden 6nce gtkmamaizin
verirsen. Biraz sismanladim gibime geliyor. Biitiin giin
kasanin basinda oturmak yaramiyor insana.”

“Butlin giin masa basinda oturmaktan iyidir gene de”
diyen annesinin agik saldirisina sasirdi. Ayrildiklari son
kasabadan beri, aylardir ne kiitiiphanecilik okulundan,
ne de kitaplikta galiymaktan s6z etmemisti ona. Masa basi
isi derken, belki kendisininki gibi bir ofis isini kastetmis-
ti. Sesinde o bilenmis bigak agz1 yoktu, ama gene de ye-
terince keskindi.

“Birkag saat erken kalkip ¢tkmam seni rahatsiz eder
mi? Sen ise gittikten sonra gelir kahvaltimi ederim.”

“Niye rahatsiz etsin?” dedi annesi, yazlik elbisesinin
askilarini diizeltirken omuzlarina bakiyordu. Bir sigara
yakip televizyona gevirdi bakiglarini. Bir muhabir bir ugak
kazasiyla ilgili haberi veriyordu. “Istedigin zaman gelip
gitmekte serbestsin. Sonugta yirmi yasindasin. Yakinda
yirmibire gireceksin. Yapmak istedigin ufacik seyleri bana
danismak zorunda degilsin. Yapacagin her seye ben karar
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veremem. Senden istedigim tek sey geceleri evi bos bi-
rakmaman. Onceki gece gelip 1siklar1 agik gérmeyince
bayagi korktum. Anlayisla, karsindakine saygiyla ilgili bir
sey bu. Insanlarin artik kendi evlerinde bile giivende
olmamasinageldi isler” Konustukga kasilmaya basglamis-
t1. Bagparmaginin tirnagiyla sigarasinin filtreli ucunu
fiskeler atip duruyordu. Hugh da huzursuz olmustu. Fir-
tinanin yaklastigindan korkuyordu, amaannesi baska bir
sey soylemeyip televizyonu dikkatle izlemeyi siirdirdii.
Hugh konuyu yeniden agmaya gekindi. Yataga gidene dek
baska bir sey konusmadilar. Genelde yapmak istedigi seyi
yapamayinca iginde kabaran bir hirginliga kaptirirdi ken-
dini, ama bu durumda istedigini elde etmisti. Susamisti,
su igmek zorundaydi. Saat beste uyandi. Uykusu daha
tam agilmamusti ki, yataginin yaninda ayaktaydi ve gom-
legini giyiyordu.

Ev bu yeni 15ikta, safagin alacasinda, yabanci bir yer
gibiydi. On basamaklara ¢ikana dek ayakkabilarini giy-
medi. Giines 1s1klar1 apartmanlarin arkasindan, yan so-
kaklar boyunca yatay geliyordu. Mese Vadisi Sokag taze
mavi bir golgenin i¢indeydi. Ceket almamisti. Urperdi.
Aceleden ayakkabilarinin baglarini yanhs bagladi ve oku-
la ge¢ kalmus kiigiik bir gocuk gibi o yanlis diigiimle kav-
ga etti. Sonra ¢ikti, yavas bir kosu temposuyla. Yalan
soylemeyi sevmiyordu. Kosmaya ¢iktigini soyledigi igin
kosuyordu.

Kosarak, yorulunca yiiriiyerek, giderek zorlasan ko-
suyu siirdiirmeye kendini zorlayarak, ¢op dolu tarlalarin
Otesindeki ormana ulagsmasi bir saatten az bir zaman ald:.
Agaglarin sagaklar altinda durup saatine bakti. Altiya on
vardi

Agaglar ¢ok sik olmasa da, orman agik araziden ¢ok
baska bir yerdi. Bir evin igiyle dis1 kadar ayriydilar bir-
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birlerinden. Birkag metre iginde sicak ve aydinlik sabah
15181, topraga ve yapraklara diisen daginik bir iki parga
151k pargasi ya da benekler oluvermisti. Son mahallelerin
sokaklarindan bu yana kimseyi gérmemisti. Ormanin
kiyisinda birkag pasli direk ile arapsagina donmiis tellerin
disinda sinir1 belirleyen ¢it kalmamugsti. Agaglarin altinda,
¢ahlarin arasindaki patika birkag yone ¢atallaniyordu,
ama o kendi yolundan emin yiiriidi. Patikanin yaninda,
dikenli dallarini uzatan bégiirtlenlerin dibinde bir parga
kalayli kagit gordii, ama ne bir bira kutusu, ne siseler,
prezervatifler, kagit mendiller, seker kagitlar1 vardi. Bu-
raya pek fazla gelen yoktu. Yol sola déndii. Kizilimsi,
burusuk govdesiyle koca gami arad: ve iist dallarinin
gokytziine kapkara uzandigin goérdii. Patika daralip asa-
g1 sarkiyor, giderek karariyor, ayaklarinin altindaki toprak
yumusuyordu. Yiiksek ¢alilarla gamin arasindan, dereye
agilan kapidan gegti. Ve iste oradaydi. Derenin iki yaka-
sindaki agikliklar, suyun akisi ve sarkilari, serin hava,
aksamun serin, tatli ve duru alacakaranligi... Tepesinde
karanlik agaglar...

Esikte durdu. Arkama bakarsam, diye diisiindii, giines
15181m1 agaglarin arasindan gorebilirim. Ama bakmadu.
Agir agir yiiriiyerek ilerledi.

Suyun kiyisinda saatini gikarmak igin durdu. Saat
¢alismiyordu. Altiya iki kala durmustu. Biraz salladi,
sonra da pantolonunun cebine koydu. Gémleginin kol-
larin1 dirseklerine kadar sivadi ve dizleri tizerine ¢oktii.
Yavas ve kararl bir sekilde one egildi. Ellerini kiyidaki
1slak kumlara koydu. Basim egip akan sudan igti.

Birkag metre ilerde yassi bir kaya suyun {izerine uzan-
misti. Gidip onun iizerine oturdu. One egilerek ellerini
suya soktu. Islak ellerini birkag kez yiiziinde, saglarinda
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gezdirdi. Teni beyazdi, su soguktu. Suya bileklerine kadar
soktugu ellerinin konserve somon baliklar1 gibi kizardi-
gin1 sevinerek fark etti. Suyun kendisi los ama duru, du-
manh bir kristal gibiydi. Kayanin etegindeki kumlu
siglikta, suyun renklerini arttirip canlandirdigs ¢akil tas-
lar1 vardi. Onlar1 ve iizerlerinden akip giden suyun saydam
kivrilislarini izledi. Sonra kayanin iizerine yeniden oturup
renksiz gokyiiziine bakti. Higbir sey kipirdamiyordu.
Kars1 kiyidaki sirtta, kara ve sipsivri yiikselen bir ¢gam
agacinin iizerinde, g6z ucuyla sanki bir y1ldiz gormiis gibi
geliyordu, ama dikkatle bakinca higbir sey goremedi.
Uzun bir siire, kollar1 dizlerinde kenetli, suyun akan ez-
gisiyle bag basa oturdu.

Oyle kipirdamadan oturdukga havanin iirperten se-
rinligi igine islemeye basladi. Sonunda kalkip kollarin
ovusturdu. Irmagin asagilarina dogru, kumlu kiyinin
hemen iistiindeki diizliikte tembel tembel yiiriidii. Her
seye tedbirle karisik gevsek, dingin bir dikkatle bakiyor,
topragy, kayalari, ¢alilari, agaglar: ve suyun kars: yakasin-
daki daha karanlik ormani inceliyordu. Agikligin asagi-
lara dogru olan kismi daha az nemli ve kuru yaprak
ortiisityle kapliydi. Calilarin arasinda sik, boylar1 bir met-
reye yaklasan kaba otlar biiytimusti. Calilar birbirinden
ayri6bekler halinde dagilms, aralarindaki otlar tavansiz
odalar, daha dogrusu kiigiik bahgeler gibi kalmisti. On-
lardan birinin iginde kamp kurulabilir, diye diisiindi
Hugh. Bir ¢adirim olsa... Ama yazin gadir1 ne yapacaksin?
Bir uyku tulumu yeter. Sonra yemek pisirmek igin bir iki
sey, bir de kibrit... Su kayalarin etegindeki kumlu kiyida
ates yakilabilir. Burada ates yakmak dogru olur mu? Bir
sey pisirmeyeceksen atese ne gerek vardi? Gene de bir
gesit merkez, bir sicaklik olurdu. Ve uyuyabilirdin. Biitiin
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bir geceyi gokyliziiniin altinda, su sesinin yaninda gegi-
rebilirdin.

Agiklikta biiyiik bir egri gizerek, sik sik bir seylere
bakmak, incelemek i¢in durarak yiiriimeye devam etti.
Burada bedeninin tiim hareketleri genis, yavas ve 6zgiir-
dii, ama hep 06lgiili, hatta biraz da eglenceli bir sekilde
tedbirliydi. Yabamil ve yabanci bir yerdi ne de olsa. So-
nunda suya uzanan yassi kayaya dondiigiinde bir kez daha
egilerek su igti. Sonra kalkt: ve kararl bir yiirtyisle yiik-
sek galilarla gam agaci arasindaki girise yoneldi. Bir kez
arkasina bakip oradan ayrild.

Patika dik, karanlik ve yiiriimesi zordu. Dallar yiiziine
garpiyor, basini sakinmasi, gozlerini yummas gerekiyor-
du. Tepede bir yerde yanls yone sapti ve daha 6nce gor-
medigi ¢okiik, otluk, baz1 ince agaglarin 6bek 6bek
biiytidiigii bir alana gikt1. Tarlalarin sinirindaki hendegin
¢Oop ve kuru saplarla dolu derince bir yerinden disar
giktl. Dogudan yiikselen giinesin g6z kamastiran parlak
muzraklariyla karsilasti. Bir bogiirtlen dalinin dikenleriy-
le ¢izilmis aciyan alnini ovaladi. Pantolonunun cebinden
saatini ¢ikardi. Yeniden galismaya baslamist1 ve 6:08’i
gosteriyordu. Vakit daha ge¢ olmaliyd: tabii. Orada do-
lastig1 onca zaman saat galismamusti giinkd. Gene de
sekize dogru evde olabilirdi. Yola ¢ikti. Kosmuyordu,
¢iinkii kosup soluk soluga kalma havasinda degildi. Hiz-
l1ve kararli yiirityordu. Akli hila derenin oradaki dingin-
likteydi. Higbir agiklamaya ve Giziintitye yer yoktu iginde.
Mutlu bir dikkatle ¢op dolu tarlalarin iginden uzun adim-
larla yiirida. Cakilli yolun kenarindaki kasvetli giftlik
evlerinin arasindan, Chelsea Bahgeleri'nin kdsesindeki
aga¢ fidanliginin 6niinden gegerek, sokaktan sokaga, Mese
Vadisi Sokag1 14067 1/2-C'ye geldi. Igeri girdi ve annesi-
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ni saglarinda bigudilerle durmus kendisine bakarken
buldu. Yeni kalkmisti. Mutfaktaki saat yediye bes kalayi
gosteriyordu. Kendi saatine goére de yediye dort vard.

Mutfak masasina koca bir kase misir gevregi ve iki
seftali ile oturdu. Karni gok acikmusti. Son yirmi sokaktir
stirekli kahvalti etmeyi diisiinmiistii. Simdi yiyordu, ama
aklr hig de kahvaltida degildi. Dereye gitmek igin bir saat,
orada bir saat, doniiste de bir saat harcamis ve bunlari
besle yedi arasina nasil sigdirmisti? Ve...

Akl durmak iizereydi. Bagini omuzlar arasina gémdii.
Gogsii direngle sikisti. Akl sozciiklerin 6tesindeydi. Ora-
da, derede vakit aksamdi. Aksamin geg saatleri, alacaka-
ranlik... Yildizlar gikiyordu. Oraya sabah saat altida, giin
1s181nda gitmis, sabah altida, giin 1s181nda ¢ikmuisti. Ora-
da oldugu siirece aksamin ge¢ saatleriydi. Hangi giiniin
aksam1?

“Bir fincan kahve ister misin?” diye sordu annesi. Sesi
uykudan otiirii kirikts, ama sinirli degildi.

“Tabii” dedi Hugh. Hala diistiniiyordu.

Kasesini yeniden misir gevregiyle doldurdu. Annesi
oradayken bir sey pisirmek istemiyordu. Bir sey pisirmek
istegi de yoktu iginde. Kasik elinde, derin diisiinceler
i¢inde oturdu.

Annesi bir bardak kahveyi 6niine koyarken biraz alay-
c1, “Buyursunlar Majesteleri!” dedi.

“Hih!” dedi tesekkiir yerine ve yiyerek 6niine dalgin
bakmayi stirdiirdii.

“Ne zaman ¢iktin disar1?” Formika masaya, oglunun
karsisina elinde kahve fincaniyla oturdu annesi.

“Bes gibi.”

“Hep kostun mu, iki saat?”

“Bilmiyorum. Biraz da oturdum.”
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“Basta fazla yiiklenmemelisin. Yavas basla, azar azar
arttir. Iki saat baslangig iin ¢ok fazla. Kalbine bir seyler
olur. Insanlar kigin ilk yagan karda kapilarinin éniinii
kiiremeye ¢ikar. Her y1l yiizlercesi kap1 6niinde oliiverir.
Yavas baglamalisin.”

“Hepsi ayn1 kapinin 6niinde mi?” diye mirildandi
Hugh, uykudan uyanircasina bos bos bakiyordu gevresi-
ne.

“Nerde kostun sen hem? Ayni yerin gevresini mi tur-
ladin? Komik olmal1”

“Eh, oyle. Biitiin sokaklar bostu™ deyip ayaga kalkti.
Kocaman esnedi ve “Yatagimi falan toplayayim” dedi. “Bu
kadar erken kalkmaya alisik degilim.” Annesine bakt.
Oyle minnacik ve siska, dyle de hir¢in ve sinirliydi ki...
Omuzlarini oksayip saglarini 6pebilmek isterdi onun,
ama annesi kendisine dokunulmasindan hoslanmazd..
Ustelik o da her seyi yanlis yapard:.

“Kahvene dokunmadin.”

Dolu bardaga bakti ve s6z dinlemis olmak igin bir iki
koca yudumda kahveyi bitirdi. Odasina giderken, “lyi
gunler” dedi.

Suyun tad: yiiziinden oraya donmeliydi. O suyu igme-
liydi. Bagka higbir sey susuzlugunu gidermiyordu. Yoksa,
dedi kendi kendine, o yerin yakinina bile gitmezdim.
Ciinkii g1lginca seyler oluyor orada. Saati galismiyordu.
Ya aklini oynatiyor ya da agiklanamayan bazi seyler olu-
yordu. Zamanla oynamak gibi. Kendisinin hig ilgilenme-
digi, ilgilenmeye niyetinin olmadig, annesiyle medyum
arkadaslarinin ugrastiklar seyler gibi... Siradan seyler,
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daha karmagik hale getirilmeden, yeterince tuhafti zaten.
Yasami oldugundan fazla karmasgiklastirmanin anlami
yoktu. Ama gergek suydu ki, yasaminin zor olmadig tek
yer derenin yanindaki o yerdi. Oraya sessizlik igin, dii-
stinmek ve yalniz kalabilmek igin yeniden gitmeliydi. O
sudan igmeli, o suda yilizmeliydi.

Oraya iigiincii gidisinde suda yiiriimek istedi. Ayak-
kabilarini gikardi. Dere oldukga s1g goriniiyordu. Ama
derin bir ¢ukura diistii ve kasiklarina kadar 1slandi. Su-
lar1 sapirdatarak yiiziip kiyiya gikti. Kot pantolonunu,
gomlegini, donunu gikard ve soguk, giiriiltiilii suya ¢ip-
lak doéndi. Su en derin yerinde gogsiinii gegmiyordu.
Birkag kulag atabilecek bir yer buldu. Suya daldi. Giiglii
akint1 onu itiyor, saglari1 suyun garip, koyu durulugunda
yuziiniin ¢evresinde ugusuyordu. Yiizerken dizleri dipte-
ki kayalara ¢arpip siyrildi. Elleriyle ayaklarini goremedi-
gi yumusak tabana basip kayalarin arasindan hizla,
bagirarak akan beyaz suya direndi. Soguktan ve enerjiden,
saldiran, ziplayan, tepinen bir boga gibi sudan gikti. Gom-
legiyle silinerek kurulandi. Ondan sonra her gidisinde
yiizdii orada.

Derenin oraya sadece sabahlari erkenden geldiginden,
daha once diisiinii kurdugu gibi, geceyi orada gegirip
geciremeyecegi aklina takiliyordu. Aslinda orada gece
gegiremezdi, ¢iinki hi¢ gece olmuyordu. Higbir farklilik
olmuyor, hi¢ degismiyordu orasi. Hep aksamdi. Bazen bir
oncesinden daha aydinlik ya da karanlikmus gibi geliyor-
du, ama ondan da emin olamiyordu. Kars: kiyidaki biyiik
agacin tepesindeki yildiz1 hi¢ goremedi. Gene de kesin-
likle biliyordu ki, o her zaman orada, ayn yerdeydi. Sa-
ati ¢alismiyor, zaman ilerlemiyordu. Zamanin, bir
irmagin sulan gibi, iki tarafindan akip gittigi bir ada gi-
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biydi orasi. Ya da dalgalarin kumlar arasindan yiikselen
bir kayayi yalayip gegmesi gibi... Oraya gider, istedigin
kadar kalir ve geldigin zamana geri dénerdin. Yani onun
gibi bir sey. Orada bir saat ya da daha fazla kaldigin
diistinerek yeniden giin 15181na giktiginda, saati sadece
birkag¢ dakikanin ge¢gmis oldugunu gosteriyordu. Belki
durmuyor, ¢ok yavas ilerliyordu. Zaman degisikti orada.
O agikliga girdiginde degisik bir zamana gegiyordun, daha
yavas bir zamana. Sagmaydi bu, diisiinmeye bile degmez-
di.

Dérdiincii yadabesinci gelisinde derenin yaninda gok
uzun kaldi. Yiizdi. Ates yakip basinda oturdu. Aksamii-
zeri Samda ¢alisirken igi gegmis, uyuklamisti. Eger dere-
nin orada uyumus olsaydi, gin iginde yirmi saat
boyunca uyanik kalmak zorunda kalmayacakt. Iki yasa-
mu1 olacakti. Aslinda bir yasam hacminde iki tane yasa-
yacak, aym: zaman dilimi iginde iki kat yasams olacakti.
Bu diisiince aklina kerevizleri rafa dizerken takildi. Giil-
dii, ama ellerinin titredigini gordi. Sebzelere bakan, iri
kemikli yasl bir adam 2.24 dolarlik mantarlara dénerek,
“Hapg1 gilginlara bir ders verilmeli” dedi. Hugh, yash
adamin kendinden mi, baktig1 mantarlardan mi, yoksa
bambaska bir seyden mi soz ettigini anlayamadi.

Ogletatilinde otoyolun karsi tarafindaki aligveris mer-
kezinin ucuz spor malzemeleri satan béliimiine gitti.
Haftaliginin neredeyse tiimiiyle bir kampg: siltesi, gesitli
erzak, iki bigakl: iyi bir ¢aki ve karsi konulmaz sirinlikte
bir ¢elik pisirme takimi aldi. Kasaya giderken doniip al-
diklarina bir de ordu mali ucuz bir sirt ¢antas: ekledi.
Yiyecek paketlerini ¢antasina doldururken onlar: eve
gotiiremeyecegini diisiindii. Annesi bu aksam disari ¢ik-
miyordu. Eve gittiginde onu orada bulacakti. Ne biitiin

37



bunlar Hugh, niye sirt ¢antasi aldin, bu uyku tulumu ne,
diinyanin parasini vermissindir bunlara, bu pahali sey-
leri ne zaman kullanmay: diisiiniiyorsun? Hepsini alma-
s1, herhangi birini almas: bile aptalcaydi. Ne yaptigini
samiyordu ki? Cantay: o sicakta Thrift-E-Marta tasidu.
Arka depodaki soguk odaya kilitledi ve isten bir saat
erken ¢ikmak igin miidiiriinden izin istemeye gitti.

“Ne i¢in?” diye sordu, bos meyveli yogurt kaplariyla
dolu, eksimis yogurt ve puro kokan biirosundaki masaya
¢okmiis eksi suratl adam.

“Annem hasta” dedi Hugh.

Bunu sdylerken bembeyaz kesildi ve yiiziinden ter
bosanmaya bagladi.

Midiir gozlerini ona dikti. Belki korkutmak istemis,
belki de ilgisizdi. Uzun siire ses ¢itkarmadan bakip, “Olur”
dedi ve arkasini dondii.

Hugh midiiriin odasindan ¢iktiginda zeminin ve du-
varlarin sarsilip kaydigini hissetti. Diinya yumurta aki
gibi bembeyaz kesilip kiigiildii. Hastayd1. Annesi hastay-
di, evet, annesi hastaydi ve yardim gerekliydi.

Yardim ediyorum ya! Tanrim, daha fazla ne yapabili-
rim? Higbir yere gitmiyorum, kimseyi tanimiyorum.
Okula gitmiyorum, nerede oldugumu bildigi eve yakin
bir yerde ¢alistyorum, her gece evdeyim, hafta sonlar
onunla birlikteyim, her istedigini... Yapmadigim ne kal-
dr?

Kendini su¢lamanin adil olmadigini biliyordu. Ashn-
da adil olup olmamasi 6nemli degildi. Kaginamayacag:
bir yargilamaydi bu. Bagirsaklar1 bozulmustu ve hala
biraz sersem gibiydi. [sini beceriksizce siirdiirdii. Kasada
lst iiste aptalca hatalar yapti. Cuma, kalabalik bir ikin-
diydi. Kasay1 besi on gegeden 6nce kapatamadi. Yerini
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Donna’ya birakti. “Hasta misin tathm?” diye sordu Don-
na, kasanin anahtarini alirken. Yeniden yalan séylemeyi
goze alamadi. “Bilmiyorum” dedi.

“Aman kendine dikkat et Buck”

“Ederim.”

Koridorlardaki kalabaligin arasindan, ona buna gar-
parak arkadaki depoya gitti. Soguk odadan silte rulosuy-
la sirt ¢antasini alip disar1 gikti. Batiya degil, dogudaki
sokaklara yoneldi. Boya fabrikasina, ¢6p dolu tarlalara ve
kapiya dogru... Oraya gitmeliydi. Oraya gidince her sey
diizelecekti. Oras1 onun yeriydi. Orada hep iyiydi o.

Tarlalar firin gibi yaniyordu. Terden sirilsiklam, dili
damagina yapismis bir halde ormana att1 kendini. Sicagi
ve aydinlik glinii ardinda birakip, asagi dogru inen pati-
kadan alacakaranligin esiginden igeri atladi. Yiikiinii yere
birakip, her zamanki gibi derenin kiyisina indi, diz ¢okiip
su igti. Terli giysilerinden soyunup suya birakt: kendini.
Suyun sogugu solugunu kesti. Akintinin itisini, giiciinii,
devinimlerini, ellerini zorlamasini, ayaklarinin altindaki
kayalarin piiriizli ytzlerini hissetti. Suyun havuzlandig:
derin yere kayip daldi. Suyun kendini almasina izin ver-
di. Suonun iginde, o suyun iginde... Karanlik bir seving...
Bagka her sey unutulmustu.

Saglar1 gozlerini orterek yiize gikti. Bir siire renksiz,
bulutsuz gokyiiziiniin altinda, suda yatti. Sonunda, suyun
sogugu kemiklerine isleyince, yere basip hizla kiyiya yii-
ridi. Her zamanki sessiz ve saygili tavrinin tersine, gii-
riltiyle ve yasamla dopdolu ¢ikt1 disar1. Kurulandi,
pantolonunu giydi, sirt ¢gantasinin yanina oturup onu
torenle agti. Kampini kuracak, aksam yemegini pisire-
cekti. Siltesini yiiksek otlarin arasindaki galilarin kuytu-
suna serecek, akan suyun yaninda yatip uyuyacakt.
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Karanlik agaglarin altinda uyandi. Kafasinin igi ot ve
nane kokulariyla doluydu. Hafif bir rizgar saglariyla yi-
ziinii koyu, saydam bir el gibi oksuyordu.

Garip, yavas bir uyanmaydi o. Diis gérmemisti, ama
gene de bir diis gormiislik duygusu vard iginde. Gliven
ve rahatlikla doluydu. Topraga yatip iizerinde uyumakla
ona ait olmustu. Higbir zarar gelmezdi burada ona. Bu-
ras1 onun Ulkesiydi.

Kalkip derede yikandi. Suya uzanan kayanin iizerine
diz ¢okiip, kars1 yakadaki agikligin sararmis otlariny, ga-
lilarin ve agaglarin koyu kiitlelerini, iizerlerindeki gok-
yuziiniin duruluguna bakti. Sonra ayaga kalkip dereden
karstya gegti. Yalinayakti, ama bu kez sudan degil, tastan
tasa sekerek, son uzun bir sigramayla kars1 kiyinin kum-
larina atladi. Bu kiyida da kumlarin bittigi yerdeki top-
rakta naneler bitmisti. Bir yaprak koparip dinsel bir
torenle ¢ignedi onu. Bu kiyinin nanesi de kendi kiyisinin
nanesi gibiydi. Simir yoktu. Tiimii onun iilkesiydi. Ancak
bu kez bu kadar yeterdi. Daha uzaga gitmeyecekti. Bura-
da olmanin verdigi sevincin biiyiik kismi, iginden gelen,
dis baskilar ve buyruklarla bozulmamis gidiileri dinle-
mesinden, onlara boyun egisinden kaynaklaniyordu. Bu
boyun egiste, bebekliginden beri ilk kez, 6zgiirligiin de-
lismenligini, giiciin dinginligini hissediyordu. Daha ileri
gitmemeye karar verdi. I¢inde daha ileriye gitme duygu-
su dogunca giderdi. Agzindaki nane yapragim gigneyerek
genis ve kararli adimlarla sekerek kars1 yakaya déndii.

Giyindi. Uyku siltesini giizelce katlayip bir ¢alinin
altina gizledi. I¢inde erzaklar olan torbay bir agacin da-
lina asti. Onubir yerlerde okumustu. Ayilardan, karinca-
lardan falan korumak igindi galiba. Her neyse, yerde
oOylece birakmaktan daha iyiydi. Bir kez daha diz ¢okiip
derenin suyundan igti ve ayrildu.
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Isinden bes on beste ¢iktig1 giiniin aksami Mese Va-
disi Sokagi'na saat yedide déndii. Annesi yemek yapma-
mistl. Yemek pisirilmeyecek kadar sicak oldugunu
soyledi. Bir zincir restoranda hamburger yediler. Sonra
sinemaya gittiler.

Derenin orada uyumus oldugu igin biitiin gece uyanik
kalacagini sanmisti, ama yatar yatmaz derin bir uykuya
daldi. Her zamankinden biraz daha erken, dort bugukta,
giin dogmadan, baska bir alacanin iginde, sabahin alaca-
sinda kolayca uyandi. Ormana vardiginda giines yazin
olaganistii parlaklig1 ve gérkemiyle dogmustu. Onu 6y-
lece birakip aksam iilkesine daldi. Sakin ama sabirsizdi.
Suyu gegip kesfetmeye, tartigmasiz iilkesi, krallig1 olan
bu yeri tanimaya hazirdi. Duru, karanlik derenin kiyisin-
da diz ¢okiip suyunu igti. Basini kaldirip gidecegi yonii
segmek igin bakinca parildayan, ¢agildayan ve siirekli
devinen suyun o6tesinde, kars: kiyida yere ¢akilmis bir
kazigin ucundaki kare levhanin beyaz: tizerine siyah harf-
lerle, GIRILMEZ - GECIS$ YASAKTIR yazilmis oldugu-
nu gordii.
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ELKI kap1 kapanmug, temelli kapanmus, bitmisti. Pin-

cus Ormanrna ve kapinin olmasi gereken yere gidip
anlamsiz giin 1518101, tozlu gahlari, yolun altindan gegen
drenajkanalini ve ilk inisteki dikenli tel giti goriiyor, ama
asagiya inen patikay, kapiyr bulamiyordu. Bir daha, bir
daha denemenin bir yarar1 olmuyordu. iki y1l 6nceki ilk
kapanisinda, kapinin olmasi gereken yerde durmus, onu
agabilmeyi dilemis, kendiliginden agilmasini istemis,
agilmasini buyurmustu. Ertesi giin, daha ertesi giin gelmis,
yere ¢okiip aglamsti. Bir hafta sonraki gelisindeyse kap:
gene yerindeydi ve kolayca igeri girivermisti. Ona giive-
nemezdi. Belki gene yoktu. Aylardir gitmemisti. Siirekli
ugrasmak aptalcaydi. Kendini salak gibi, oyun oynayan
bir ¢ocuk gibi hissediyordu. Oynayacak kimsenin olma-
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dig1 bir saklambag oyununda gibiydi. Ama kapi oradayd.
Geng kiz aradan gegti ve alacakaranhga dald.

Saskin ve kuskuyla ilerliyor, yiiriirken ayaklarinin al-
tindaki toprak bir hali gibi gekiliverecekmis gibi geliyor-
du. Sonra elleriyle dizleri Gizerine ¢okiip toprag: optii.
Yiiziinii meme emen bir bebek gibi ona dayadi. “Iste!”
diye fisildadi. “Iste!” Ayaga kalkt1 ve gokyiiziine dogru
uzandi. Ardindan suyun kiyisina gidip diz ¢oktii. Ellerini,
kollarin, yiiziinii giiriiltiiyle yikads, su igti. Suyun cosku-
luve siirekli sarkisina yamtverdi. “Iste sen! Iste ben! Iste..”
Suya uzanan kayanin iizerine bagdas kurup kipirdamadan
oturdu. Sevinci igine sigsin diye gézlerini yumdu.

Cok uzun zaman gegmis, ama higbir sey degismemis-
ti. Higbir sey degismezdi zaten. Burasi her zamandi. On
li¢ yasinda kigiik bir kizken, baslama yerini ilk kez bul-
dugu, daha irmagin karsisina gegmedigi zamanlarda yap-
tiklarini yapabilirdi. Hep yaptig1 seyleri yapabilir, irmagin
yukarisindaki boz agacin altina dért tagi gomdiigii za-
manki gibi atese tapabilir ve sonsuz dansini yapabilirdi.
Hala orada olmaliydilar. Onlar1 burada higbir sey yerle-
rinden oynatmazd:. Bir karenin kdselerine koydugu siyah,
mavi-gri, sar1 ve beyaz dort tasla, ortalarinda kendi yont-
tugu ve bir sunu olarak yaktig: tahta figiriin kiilleri...
Hepsi aptalca, gocukgaydi. Insanlarin kiliselerde yaptik-
lar1 da aptalcaydi, ama onlar1 yapmak igin nedenleri var-
di. O ise sonsuz dansini iginden geldigi i¢in yapiyordu.
Devam ettiriyordu. Onun 6zelligi oydu. Bitmemesi. Bu-
rasi ne isterse yapabilecegi yerdi. Burasi kendisi oldugu
yerdi. Kendisiydi. Burasi evi, yuvasiydi. Yoo! Evinin yo-
luydu. Sonunda yeniden evinin yolundaydi. Artik yola
gikabilir, Gi¢ iIrmag gegip karanlik dagdaki evine gidebi-
lirdi.
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Oturdugu gikintili kayanin iizerinde ayaga kalkti. Kol-
lar1 yana agik, elleri iglerinde su ya da ates kaplar tutar
gibi gukur, dans etti. Hizl, kayar, siiziiliir gibi adimlarla
kiyiya indi, kumsala dogru dans ederek gegide yoneldi
ve... Kalakald1.

Gegidin birkag metre agsagisinda, kumun iizerinde
taslarla yapilmis bir gemberin iginde kiiller vard.

Hemen yakininda, bir miirver ¢alisinin yere egilen
dallan altina bir takim seyler sokusturulup gizlenmeye
cahisilmisti. Plastik, gelik, kagt...

Giiriiltiisiizce bir adim atty. Kiiller hala sicakti. Olma-
yan atesin kokusunu duydu.

Buraya kimse gelmezdi. Hi¢ gelmezdi. Yalmz onun
yeriydi. Yalmz onun kapisi, onun patikasiydi. Gizlenen
her kimse dans ettigini gormiis de giilmiis miiydiiacaba?
Doniip gevresine bakindi. Diismanla yiizlesebilmek igin
kasilmigti. “Haydi, ¢ik artik!” Ve birden tiim solugunu
bogazina tikayan bir korkuyla, solgun kocaman bir kolun
otlar arasindan ona dogru uzandigini gérdii.

O canavar gibi ileriye uzanan seyin, ¢alilarin yanin-
daki otlara serilmis kiil rengi bir uyku siltesi ile tizerinde
uyuyan biri oldugunu fark etti. Ama korkusu o denli
buyiktii ki, yere diz ¢okiip titremeye, hafifge sallanmaya
basladi. Neden sonra solugu geri geldi ve gozlerinin ka-
rarmasi gegti. Sakinarak ayaga kalkt: ve irmak yataginin
galilik kesimine dogru yavasga yiiriidi. Gorebildigi tek
sey uyku siltesinin iizerindekinin kipirdamadigiydi. Bir
adim daha atsa yumusak kumlara basar, ayak izini bira-
kirdi gamurda. Yassi kayaya geri dondii. Oradan otlara
atladi ve miirver ¢alisinin gevresini dolanarak davetsiz
konugu gorebilecegi bir yere geldi. Uykunun anlamsiz-
lagtirdig1 beyaz kocaman bir surat, sarkik bir ¢ene, dag-

45



nik sar1 saglar ve ¢op torbasi gibi koca bir ¢anta...
Sevgili yerinde, onun olan ain iilkenin 6ptigii topraklari
tizerinde bir kopek lesi gibi yatiyordu.

Uyuyan adam kadar kipirtisiz durdu. Sonra birden
dondii ve lastik ayakkabilariyla ¢it ¢itkarmadan, hizla
gegide dogru yiiriidii. §akiyan suyun iginde dizili, ezbere
bildigi taslarin birinden 6tekine atlayarak kars1 kiyiya
gegti ve giiney yolunu tuttu. Kosmuyor, kendini zorlami-
yordu. Yiiriyiise gtkmig birinin rahathgiyla hizly, esitve
hafif adimlar atarak arkadakiyle aray1 agiyordu. Yiiriidiik-
¢e oniline bakti. Uzun siire, epey bir yol boyunca aklinda
belirgin bir diisiince olmadi. Yalmzca korku ve kizginhigin
kalintilariyla, artik ge¢mis olan, ama gok iyi tanidigi o
kupkuru boslugun, belki de baskalarinin tiziintii dedigi
seylerin izlerini buldu.

Higbir yer yoktu. Gidebilecegi, var olabilecegi higbir
yer yoktu. Burada bile huzuru ve yeri yoktu.

Ama yiiriidiigii yol eve gidiyorsun diyordu ona. Teni
ain lilkenin havasina degiyor, bakislar1 alacakaranlik or-
manlarinda dolasiyordu. Sonunda yiirilyiisiiniin tempo-
su, yokuslar, inisler, irmaklar ve topragin uzayip giden
sekilleri iizlintiiyii kovup kafasindaki boslugu doldurdu.
Ilerledikge alacakaranliga daha biitiiniiyle ait oluyordu.
Giin 15181 diinyas: aklindan tiimiiyle silinip, baglama ye-
rindeki dangalagin anisi bile bulanmaya baslayinca, akli
gevresine ve hedefine ayarlandi. Orman daha ¢ok karar-
di, yol giderek diklesti. Dag Kasabasi'na epeydir gelme-
misti.

Yol uzundu. Onun ne kadar uzunve zor oldugunu hep
unuturdu. Yolu ilk buldugunda yolculuguna dagin ete-
gindeki iigiincii irmagin kiyisinda uyuyarak ara vermisti.
On alt1 yasindan beri Tembreabrezi'ye bir hamlede var-
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may1 basariyor, ama zorlaniyordu. Dik yokuslar karan-
likts ve siirekli tirmanmiyordu. Aklinda kalandan hep daha
uzakti. Sonunda yol belirginlesip, biiyilk donemece var-
diginda ayaklar aciyor, bacaklan kesiliyordu. Karni da
gok actkmusti, ama isin giizelligi buradaydi. Oraya yorgun
ulasmak, yiyecek, sicaklik ve rahatlik bulmak, dagin soguk
yamacindaki 151k sagan pencereleri yiiregindeki sevingle
gormek, o eski baslangiglari fisildayan odun dumaninin,
yabandan ¢ikiyorsun, eve geliyorsun, diyen kokusunu duy-
mak... Ve adin1 seslenen sesleri duymak...

“Irena!” diye bagirdi kiigiik Aduvan. Hanin avlusunun
ontindeki yoldaydi. Basta sasirmisti, ama sonra gilim-
seyerek oyun arkadaslarina seslendi, “Irena tialohadji!
Irena geri donda!”

Irene kiigiik kiz1 kucaklayip bagirtana kadar bagrina
bast1. Diger dort kiigiikk gocuk tatli ve incecik sesleriyle
kucaklanmak, ona sarilmak igin gigliklar atarak gevre-
sinde zipliyordu. O bagirislarin neden oldugunu gérmek
igin Palizot avludan disar: bakti. Ellerini 6nliigiine silerek
yanlarina geldi ve sakin bir sesle, “Gel! Igeri gir Irena!
Uzun yoldan geldin. Yorgun olmalisin® dedi. Dag
Kasabasr'na ilk gelisinde de boyle karsilamisti Irene’i. On
dort yasindaydi o zaman. Agty, pisti, yorgundu ve kork-
mustu. O zamanlar bu dili bilmiyordu, ama Palizot’'un
ona Gel yavrum, gel eve, dedigini anlamist.

Hanin biiyiik ocaginda ates yamyordu. Nefis bir sogan,
lahana ve baharat kokusu her yeri sarmist1. Giizel bir iki
degisikligin disinda, her sey eskisi gibi, olmasi gerektigi
gibiydi. Yere, tahtalarinin iizerine yayilmis kumlar yerine
kizilims: bir hasir serilmisti. “Glizel olmus. Daha sicak
duruyor” dedi Irene. Palizot'un hosuna gitti ama “Ne
kadar dayanir bilmiyorum” dedi. “Su atesin yanina bir
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151k getirelim. Sofir! Irena geldi. Bizimle biraz kalacak
misin levadja?”

Gocuk demekti bu sozciik, sevgili gocuk. Adlarin son-
larina “adja” takisi takiyorlardi, sevgi sozciigii olarak.
Palizot'un boyle demesi ok mutlu ediyordu onu. Bagim
sallad1. Burada on iki giin kalmaya karar vermisti. Kapi-
nin dtesinde bir gece ederdi bu siire. Kadina bir sey sor-
mak i¢in kafasinda sozciikleri toparlamaya ¢alisiyordu.
Birden bulamadi onlar. Bu dili konusmayali aylar olmus-
tu. “Palizot sdylesene. Ben gittikten sonra giiney yolundan
biri geldi mi buraya?”

“Higbir yoldan, hig kimse gelmedi” dedi Palizot. Agir
ve disiinceli bir sesle sdylenmis garip bir yanitt1 bu. Son-
ra giir, kara saglarinda 6riimcek aglariyla Sofir kilerden
gikti. Sesi giirdii. Gogsiinden kalgalarina kadar aym ka-
linliktaydi govdesi. Bir agag gibi yuvarlak dilimler halin-
de kesebilirdiniz onu. Irene’i kucaklad. Iki elini birden
sikt1, neseyle giirledi, “Cok zaman oldu Irenadja. Cok
uzun zaman, ama geldin iste!”

Ona en sevdigi odayi verdiler. O da Sofire odadaki
ocaga odun tasimada yardim etti. Adam odunlari yerles-
tirip atesi yakti hemen, oday1 1sitip, havasini degistirmek
i¢in. Uzun zamandir kullamlmamuis gibiydi oda. Handa
kalan baska kimse yoktu. Kendi basina olagand: belki bu,
ama artik hana gok az miisteri geldigini ve hanin ¢ok az
is yaptigini fark etmeye baglamisti. Duvara sira sira asil-
mus biiyiik, kalayh bira kupalarindan goriiniise gore son
zamanlarda indirilip kullamlan olmamisti. Ne giiriiltili
tiiccarlarin dolustugu geceler, ne ovalardan kumas alma-
ya gelenlere hos geldiniz eglenceleri diizenlenmisti. Ahir-
da hangi hayvanlarin olduguna bakmaya gitti. Hig yoktu,
tiim bolmeler ve yemlikler bostu. Sofir’in asgiliktaki tiim
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ustaligina karsin yemek lezzetsizdi ve yaninda ince bug-
day unundan yaptig1 o giizelim ekmek de yoktu. Onun
yerine daglarda yetistirilen tahillardan yapilmis koyu,
kara bir lapa vardi. Sofir'de de, Palizotda da sikintily,
kaygili bir hava vardi, ama is olmadigindan agikga soz
etmediler. Irene de onlara soramayacagini anladi. Clinkii
onlar igin hala bir “gocuk” idi o. Isleri ve ugraglariyla bir
ilgisi olmayan, hos karsilanan, sevilen bir gocuk... Onlar-
la oldugu zaman yiiregi bayram ederdi. Istese de onlarin
bu yargisimi nasil degistirebilecegini bilmiyordu. Onun
i¢in, her zaman oldugu gibi, 6nemsiz seylerden soz ettiler.
Onemli olan sevgileriydi.

Aksam yemeginden sonra birkag kasabali hana vakit
gecirmeye geldi. Sofir bilyiikk 6n odadaki bar: erkeklere
a¢tl. Kadinlar da mutfagin yanindaki rahat odada, atesin
oniinde Palizot’a katild1. Yerel biradan igip gevezelik et-
tiler. Yash Kadit koca bir sise elma sarabini yuvarladi.
Irene ¢ok sert olan biradan kiigiik bir masrapa aldi ve
Palizot'a yamali yorgan yapmada yardim etti. Dikis dik-
mekten nefret ederdi; ama Palizot’la yaptig is eski bir
mutluluk, kapinin 6te tarafinda 6zlemini duydugu sey-
lerden biriydi. Yumusacik renkleriyle yiin pargalari, ate-
sin ve lambanin 15181, Palizot'un uzun, agirbasl ve uysal
yiizii, kadinlarin algak sesleri, Kadit'in iri kahkahalar,
6biir odada konusan erkeklerin ugultusu, homurtusu,
tizerine ¢oken uyku, basinin iizerindeki biiyiik eski evin
dinginligi ve kasabanin sokaklarinin, sokaklarin 6tesin-
deki ormanin sessizligi.

Lambalar yamp perdelerle kepenkler kapaninca, hep
disarida gece olmus gibi gelirdi ona. Yatak odasinin pen-
ceresinin kepenklerini gece uykusundan uyandiktan son-
ra agar ve hi¢ degismeden duran alacakaranlk ona bir
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kis sabahinin safak alacasi gibi goriiniirdii. Kasabalilar
da ondan dyle s6z ediyor, sabah, 6glen, gece diyorlardi.
Dillerini 6grenirken bu sozciikleri Irene de 6grenmis,
ama sorgulamadan kullanamamisti. Burada onlarin ne
anlamu vardi? Gene de ne Palizot ya da Sofire, ne Aduvan’in
annesi Trijiata, ne de sevdigi obiir kadinlara sorabilirdi
onu. Daha 6nce sorduklarini anlayamamus, giilerek, “Sa-
bah 6gleden dnce, aksam da 6gleden sonradir yavrum!”
demislerdi. Onun dil yanlhislar1 hep hoslarina gitmis, her
zaman yardima hazir olmus, ama emin olduklarindan hig
kusku duymamuislardi. Dag Kasabasi’'nda bu konulan
Usta'nin disinda konusabilecegi kimse yoktu. Burada niye
giindiiz ya da gece olmadigini, neden giinesin dogmad:-
gini, ayrica yildizlarin nigin goriinmedigini, bunlarin
nasil olabildigini sormaya niyetlenmis, ama tekini bile
ona da sormamust. Onun dilinde giinesin, yildizin kar-
siliklan neydi? “Burada niye hi¢ gece ya da giindiiz ol-
muyor?” diye sormas: dyle aptalca kagacakt: ki. Giin
uyanmak, gece de uyumak demekti ¢iinkii. Bunlar da, 6te
yandakiler gibi uyaniyor, ¢alisiyor ve uyuyorlardi. “Benim
geldigim yerde gokyiiziinde kocaman yuvarlak bir ates
var” diye agiklamaya baslasa Hollywoodda bir magara
adamu gibi konusmus olacakti. Ayrica daha 6nemlisi,
geldigi yerle ilgili higbir sey anlatmamisti. Daha en ba-
sinda, kapidan ilk girisinde, birinci irmagi ilk gegisi, Dag
Kasabasr'na ilk gelisinde, bir tarafi 6biir tarafta anlatama-
yacagini anlamisti. Onlara nereden geldigini sdylemesi
gerekmezdi, sorulmadikga. Ve iki tarafta da kimse bir kez
olsun sormamustu.

Ustamin kapinin varligi hakkinda bir seyler bildiginden
emindi. Belki daha fazlasini da biliyordu. Agik¢a kabul
etmese de onun, kendi biitiin bildiklerinden, bilecekle-
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rinden ¢ok daha fazlasini bildigine ve sirasi gelince her
seyi agiklayacagina inaniyordu. Zamani gelmemisti daha.
Heniiz bu ain iilke hakkinda, giiney yolu ve kasaba disin-
da ¢ok az sey biliyordu. Insanlarini, yaptiklari isleri, diis-
manlarini, sakalarini, sanatlarini, dedikodularini,
huylarini tanimaktan gekinmemis, bazen gatir gatir ko-
nustugu, bazen higbir sey anlayamadig dillerini 6gren-
meye ¢aligmaktan hi¢ yorulmamuisti. Bu iyilik dolu bir
sicaklik merkezi olan ocagin disinda agiklanmamis ve
kesfedilmemis alacakaranlik ve sessizlik hakimdi. Bunun
boyle olmasi gerektigine inanmist1. Buradaki higbir seyin
degismemesini dilemisti hep. Ama bu kez, daha ilk gece,
ocaktaki atesin 6niinde, o dongiiniin kopmus oldugunu
hissetmisti. Artik giivenli degildi. O da, obiirleri de ne
denli isterlerse istesinler, bir gocuk degildi artik.
Kahvaltidan sonra Trijiat gormeye gitti. Daha sonra
Aduvan ve kiigiik erkek kardesi ile birlikte kasabanin 6biir
ucundaki ayakkabiciya kadar yiirtidiiler. Cocuklarin an-
nelerinin ayakkabilarini penge yapilmasi igin biraktilar.
Kiigiik kiz yol boyunca konustu, oglan da agustosbocegi
gibi cirladi1 durdu. Kafalari onlara anlatilmis hayalet 6y-
kiileri ve inanilmaz masallarla doluydu. Irenee siirekli
dagda yiiriirken korkup korkmadigini sordular. Bir ara
Virti 6nden kosup bir duvarin arkasina saklandi ve birden
onlerine atlayip histeri krizi gegiren bir circirbocegi gibi
korkung gighiklar atti. Irene de korkup dehsete diismiis
gibi bagirdi. Virti, “Yere diismelisin!” dediyse de ona
yanagmadu. Isi bitmisti. Cocuklari ninelerine birakip ka-
sabanin ana caddesinden tepeye tirmanan en dik, dar ve
parke tas doseli yola yoneldi. Yol 6ylesine dikti ki, yer yer
higkirik tutmus gibi merdivene déniisiiyor, sonra biraz
daha yokus gidiyor ve yeniden merdiven oluyordu. Te-
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pede duru gokyiiziine karsi giizelim tas kemerli kapisiy-
la koskiin bahge duvarlan yiikseliyordu. O kapiya
varmadan once saga donip bir an durdu ve Usta’nin
evine bakt1.

Bir diizine kadar sivri gatinin ucu gokyiiziine dogru
kapkara, keskin agilarla uzaniyordu. Cok pargali, cum-
bali pencerelerin higbiri aym seviyede olmadigindan, evin
ashnda g kath oldugunu kestirmek olanaksizdi. Sadece
evin 6n cephesinde iig biiyiik kiris katlar1 belli ediyordu.
On iki tablali masif bir kapisi vardi. Kapidaki piring tok-
mag kaldirip parlak piring yuvarlaga vurdugunda, Irene
bu kapinin 6biir tarafta pek gok kez diislerine girdigini
diisiindii.

Agir kapiyr evin kahyasi Fimol agti. Yiiksek yakal,
uzun kollu, uzun etekli gri giysisi iginde, dimdik ve he-
yecansiz bir sekilde konugu Usta'nin evine buyur etti.
Fimol hig giilmezdi ve Irene bu kadina hep korku ve
merakla karisik bir saygi duymustu. Onu izlerken, nere-
deyse sadakatsizlik ediyormus gibi bir duyguyla, Fimol'un
sa¢larimin aklagtigini, zayifladigini ve o dimdik bedenin
gelimsiz, yaslanan bir kadina doniistiigiinii fark etti. Evin
salonuna gegtiler.

Bu yiiksek tavanh biiyiik oda her seyin merkeziydi.
Karsidaki mese kaplamali bityiik duvara bakan on iki
yiiksek, kursun vitrayh pencere terash bahgenin iizerinden
disaniya agiliyordu. Az sayidaki mobilya mese oyma idi.
Yerel dokuma halilar fes kirmizisi, kahve ve portakal
renkleriyle, mumlarin yanmadig: ve pencerelerden sade-
ce ay 15181 alacasinin yayildig1 zamanlarda bile odaya bir
sicaklik yayiyordu. Odanin her iki yan duvarinda birer
biiyiik tas ocak vardi. Genis bacalarinin iizerine birer
portre asilmisti. Dimdik duran, melankolik bakish bir
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kadin yuvarlak, kara gozleriyle odanin 6biir ucundaki,
sakat sag kolunun ucundaki elini ceketinin igine gizleyen
ve ¢atilmis kaslariyla kendine kapkara bakmakta olan
efendisine bakardu.

Uzaktaki ocagin saginda, ¢alisma odasina giden kapi-
nin yaninda, Usta tas¢1 Gahiar ile ayakta konusuyordu.
Kahya kadin ile Irene’in igeriye girdigini goriince, 6nce
soyunun yadigari olan asik suratiyla bakti. Sonra yiizii
degisti. Gahiar'in yanindan ayrilip uzun oda boyunca
yiriiyerek kizin yanina geldi. Ellerini uzatarak “Irena!
Geldin demek” dedi. Hayallerinde sik sik, hep boyle bir
karsilama beklemisti ondan. Ardindan ne gelecegini di-
sinmeden, higbir sey ummadan...

Usta, Tembreabrezi'nin belediye baskani koyu esmer,
kartal burunlu, kara gézlii bir adamdu. Siyah yerel kumas-
tan, birkag kez onarilmis bir pantolon, i¢ gomlegi ve ceket
giymisti. Sert ve kara biriydi. Irene yiiziinii ilk gordiigiin-
de sevmisti onu.

O, kiz1 alip galisma odasina gotiirdii. Ocakta ates ya-
niyordu ve bir kis giiniiniin losluguna engel olmak ister
gibi perdeler ortiilmiistii. Bir iskemle gekti ve Palizot’un
ona ayirdigi1 koyukirmizi etekle el 6rgiisii bluzun verdigi
vakarla dinelen Irene’in oturmasina yardim etti. Irene de
aym agirbashlikla oturdu. Adam yiiksek masanin yanin-
da ayakta durdu. Oturdugu pek az gorilmiistii zaten.
Giigli bakislarini kiza gevirdi. Kiz derin bir soluk aldi ve
elleri kucaginda sessizce oturdu.

“Cok uzun zaman oldu Irena’”

“Gelemedim.”

“Yol mu?”

“Bulamadim?” Aradig sozciikleri de bulamiyordu.
“Yer..” dedive sonra koskiin duvarindaki tas kemere ne
dediklerini animsayarak, “Kap1” dedi, “kapaliyd1”
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“Yolda yiiriiyemedin” dedi adam. Kizin tutukluguna
karsi sabirsizlik gostermiyordu, ama iirkiitiicii bir Gste-
leyisi vardi.

“Yola... yola gelebildigim zaman yiiriiyebildim. Ama
en basta..” Yeniden tutuldu kaldu.

“Korktun” Ustanin sesi yumugakti. Onun boylesine
yumusak konustugunu hi¢ duymamusti.

“Kapidan girince... Uzun zaman olmugtu. Orada, bas-
lama yerinde, irmagin yaninda bir..”

Usta neredeyse fisiltiyla bir sey soyledi. Bu kiigiik
Virti’'nin canavar oyunu oynarken bagirarak séyledigi,
kendisinin yere diismedigi ve Aduvan’in kardesine, “Sus,
soyleme onu” diyerek kizdig sézciiktii. Iki gocuk da agi-
r1 korkmus, aglamakli olmustu. Otlardan disar1 uzanan
kocaman, soluk, sekilsiz bir kol...

“Bir adam” dedi kiz. “Bir yabanc1.”

Usta 1srarla, dikkatle dinliyordu onu.

“Bir yabanci. Benim gibi. Benim gibi degil ama...”
Baska tiirlii nasil soyleyecegini bilmiyordu. Usta anladi-
gini belirterek bir kez basini salladi.

“Onunla konustun mu?”

“Hayir. Uyuyordu. Ben buraya geldim. Istemedim.
Korkmustum.” Yeniden takildi. Duydugu ilk korkuyu
anlatamiyordu. Usta tek basina bir kizin yabanci bir adam-
dan korkmasinin nedenini anlayabilirdi kuskusuz. Ama
ofkesini, yabanciyi, uyuyan iriyar1 adam, plastik ¢op
torbasiny, kutsalligin kirletilisini ve hissettigi tehlike duy-
gusunu hatirlasa da, s6ze dskemiyordu. Ellerini kucagin-
da simsiki sikarak istedigi sozciikleri bulmaya ¢abaladu.
Konusmaya zorlad1 kendini. “Giris kapisini bulduysa o,
belki baskalar1 da bulur. Orada... orada éyle ¢ok, dyle gok
insan var ki..”
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Kizin “orada” demekle ne anlatmak istedigini anladiy-
sa bile, Usta’nin yaptig1 tek sey kaslarini gatip kapkara
bakmak oldu.

“Duvarlarinizi korumalisiniz Usta!” dedi umutsuzca.
“Sinirlarimiz1” demek istiyordu, ama onlarin dilindeki
karsihigini bilmiyordu. Ne de gevre duvary, it falan gibi
sozclklerin... Yalmz ahsap ya da tas duvar anlamina gelen
sOzciigii biliyordu.

Usta, basini sallayip, “Duvarlar yok Irena” dedi. “Ve
simdi, bizim i¢in yol da yok.”

Sesinin tonu kizi1 susturmustu. Masasina dondii ve
ayni zorlama sakinlikle konusmasini siirdiirdii. “Biz yol-
larda yiirityemiyoruz. Kapandilar. Biliyorsun, bazilar1 bize
gok onceden beri kapaliydi. Giiney yolu, senin yolun...
Bizim onu kullanamadigimizi biliyorsun.” Kiz bunu bil-
miyordu. Adama anlamadan bakti. “Ama yazlk otlakla-
rimiz, yliksek ovamiz ve tiim dogu yollariyla kuzey
yolumuz vardi. $imdi higbiri yok. Ugpinarlardan ya da
dag eteklerindeki koylerden kimse gelmiyor artik. Ne
tacirler, ne diger esnaf... Ovalardan da kimse gelmiyor.
Kral'in Kenti’'nden hi¢ haber alamiyoruz. Bir siire bati
yoniinde daga ¢ikan patikalar kullandik, ama artik on-
lar1 da kullanamiyoruz. Tembreabrezi'nin biitiin kapilari
kilitlendi.”

Kilitlenecek higbir kap1 yoktu ki. Yalnizca kuzey ve
giiney yollarina agilan sokaklarla bat1 ve doguda daga
¢ikan, inen patikalar vardi. Timii de agikti. Ne bir kap,
ne bariyer vardi 6nlerinde.

“Yollar1 kullanamayacaginmizi Kral mi soyledi size?”
diye sordu Irene anlayamamanin telasiyla, ama Usta’y
sorguya gekiyor olma kabaligindan ¢ekindi. Onun dilini
ogrenmek, lisede Ispanyolca 6grenmeye benzemiyordu.
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La casa, ev, el rey, kral... Rediai sézciigliniin kral anlami-
na geldigini sanmisti, ama o anlama gelmeyebilir ya da
kral deyince anladig1 sey olmayabilirdi. Ne anlama gel-
digini bilmenin, konusulanlar1 dinlemekten bagka yolu
yoktu. Cok da stk kullanilmiyordu o sozciik. Yalmz, Kral'in
Kenti’nden sz ettiklerinde gegiyordu. Belki bir yil Ispan-
yolca dersi almis olmasi ve “re” ile baglamasi ona bu soz-
ciigiin kral anlamina gelebilecegini diisiindiirtmistii.
Higbir sekilde emin olamazdi. Aptalca ya da saygisiz bir
sey soylemis olmaktan korkuyordu. Usta esmer yiiziinii
oteye gevirmisti. Ellerinin 6niindeki masanin iizerinde
sitkilmis oldugunu gordii.

Belki onun sorusunu bile duymamusti. “Su yabancu..”
dedi. Dondii ama kiza bakmadi. Sesi algak ama sertti. O
da duraksiyordu konusurken.

“Bir... yanlshk... yolunu yitirmistir” Bir serseri demek
istedi, bir gezgin. Oraya yanlishkla girmis, hi¢bir 6zelli-
gine dikkat etmeden bir gece kamp kurmus biri. Belki
onun igin yerin higbir 6zelligi yoktu. Belki esikten bile
ge¢memisti. Ertesi giin otostop yaparak ¢ekip kente gi-
decekti. Belki gitmisti bile. O buraya ait degildi. Biitiin
bunlar1 séylemek istedi, ama sdyleyemedi. Gergegin bu
oldugundan 6ylesine emindi ki. Onun diledigi gergek
buydu, ayrica Usta'nin da isteginin bu oldugunu gériyor-
du. Ciinki Irene’i anliyor ve bu durumu besbelli bir se-
vingle karsiliyordu. Belki akli yatmamuisti, ama istedigi
umudu vermisti ona. Sonunda dogrudan ona bakarak
giliimsedi. Guldigi ¢ok enderdi. Cok kisa, ama tatliyd.
“Geri gelecegini ummaktan ¢ekiniyordum Irena” dedi
usulca. Kiz konusabilseydi sadece, “Seni hep sevdim”
derdi, ama diyemedi. Ayrica gerek yoktu. Kendi giiciinii
biliyordu o. Usta idi.
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“Bizimle kalacak misin?” diye sordu. Bunu “hep” an-
laminda m1 sormustu? Sesi gergindi. Ne demek istedigin-
den pek emin olamad.

“Kalabildigim kadar. Ama dénmek zorundayim.”

Adam basin sallad.

“Yeniden girmek istedigimde, kap1 gene kapaliysa
eger..”

“Senin igin agthr saniyorum.”

Gozleri garip, iki karanlik oyuk gibiydi. Soyledigi hig-
bir sey bakislarindaki 6zii degistirmiyordu.

“Ama neden?”

“Neden mi? Eger yanit1 biliyorsan soru yoktur, eger
yanit yoksa soru hig sorulmamis demektir” Atasozii gibi
konusuyordu. Sesi kuru, biraz da alayciydi. Onunla eski-
den hep boyle konusurdu. Bu sekilde konusmaya basla-
masi rahatlatti kiz.

“O senin yolun” dedi. Masasina dondii ve kayitsiz bir
sekilde ekledi, “Giiney yolu ile kuzey”

“Kuzeye gidebilir miyim? Eger bir terslik varsa. Gidip
yardim gagirabilir ya da bir haber gétiirebilir miyim?”

“Bilmiyorum” dedi adam. Gozlerini dikmis ona ba-
kiyordu. Yiziinde bir 6vgii ve zafer piriltis1 vardi. Kizin
aklinda sadece bu kaldi, onu alip evin sakin gelenekle-
rinden biri olan, annesiyle selamlasmaya gittikleri, onun-
la havadan sudan konustuklari, sonra evden ayrilip
giiniin kalanini Trijiata gegirdigi siire boyunca. [lk kez,
diye diisiindii, ondan bir sey istiyordu. Ona verebilecegi
bir sey vardi, ama ne oldugunu onun bulmasi gerekiyor-
du. Kuzeye gidebilecegini sdylediginde gok yaklagmist
da, 6biirti konusmay1 hemen baska yoéne gevirmisti. An-
cak yiiziindeki o seving ve 6vgii piriltilarini yakalayabil-
misti.
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Keske daha iyi anlayabilseydi onu! Onun sorular ve
yanitlar konusunda yan saka soylediklerini ciddi diigiin-
meliydi. O da, kendisi de, buradaki herkes gibi, bu yerin
uyulmasi zorunlu, agiklamasi zor, ama yergekimi kadar
mutlak olan kurallarina bagliydi. Ona anlatmusti iste, eger
dogru anlayabildiyse, kasaba halkindan hi¢ kimse buradan
ayrilamiyordu. Bir yasa ya da gii¢ engel oluyordu onlara.
Ama o, Tembreabrezi'ye gelebildigi gibi, ayrilabilirdi de.
Ya da bu topraklarin disindan biri oldugundan, kurallarin
da disinda oldugunu, onlara uymayabilecegini mi anlat-
mak istemisti? Bu muydu sdylemek istedigi? Onun istek-
lerine uyacakti. O, Irene’in yasasiydi. Onu mutlu
edebilirse... Ne istedigini bir bilebilse... O bir sey istese
de, verebilse...

Bu onun Dag Kasabasi'nda kalacagi en uzun siire ola-
cakti. Eski gelisleri daha sik, ama hep daha kisa olmustu.
Simdi isterse burada bir hafta, iki hafta (yani kapinin 6biir
tarafinda bir gece ya da bir hafta sonu) gegirebilirdi. Kapi
¢ogunlukla ona kapali kalmisti. Tiim dilegi onu agik bu-
lupigeri girebilmek olmustu. Simdiyse buradayd:. Bura-
ya yastyormusgasina handa kaliyor, her zamanki gibi
Sofirve Palizot’la galisiyor, arkadaslarini gormeye gidiyor,
gocuklariyla oynuyordu. Hepsi, hep oldugu gibi, yemek
yiyorlarsa onu da masaya oturtuyor, galisiyorlarsa ona da
is veriyor, ona kendi evindeymis gibi davraniyorlardi. Bu
eski giinlere ait mutlulukta hala bir seving buluyordu,
ama artik yetmiyordu. Bir sahtelik, bir yapmaciklik sezi-
yordu bu davraniglarda. Burada duydugu huzur, o evin-
deymislik duygusu aslinda onlara aitti, ona degil. O
buraya gelmisti ve gene gidecekti. Onlarin yasamlarinin
gercek bir pargasi degildi. Islerinde onun yardimina ih-
tiyaglar1 yoktu. Ona ihtiyaglar1 yoktu.
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Ya da Usta’nin isaret ettigi gibi... Etmis miydi gergekten?
Onlara, buraya gelmeyip, burada kalmayip, daha ileri
giderek yardim edebilirdi.

Herkesin disinda yalniz o, bir seylerin yolunda gitme-
diginden s6z etmisti. Onceleri bunun iizerinde ¢ok az
durdu. Sonra sonra, gergekten kasabaya kimsenin gelme-
digini, kimsenin ayrilmadiginy, siiriileri yalmzca en yakin
otlaklara gotiirdiiklerini, kasabadaki tuz ve bugday unu
kithgin, Trijiatin dikis ignesini yitirince ne ¢ok tiziildi-
gliniive onu giinlerce arayisini fark etmeye baslad1. Bunun
gibi olaylar1 gordiikge Usta’nin soyledigi seyin gergek
oldugunu kavradi. Tiim yollar kapanmisti. Ama neden?
Kim ya da ne tarafindan? Bu konuyu bir iki kez Trijiat ve
Sofir ile konusmak istedi, ama onlar yanitlamaktan ka-
¢ind1. Sofir anlamsiz anlamsiz giildii. Trijiat da dylesine
korktu ki Irene bu konuyu ona bir daha agamayacagini
anlad. Bir tabu ya da hakkinda hig konusamayacaklari
kadar biiyiik bir korkuydu o. Sadece giinliik islerden ko-
nusuyor, sanki hi¢bir sey yokmus gibi davraniyorlardi.
Algilamaya basladigi sahtelik, duydugu rahatsizlik buydu
iste. Yardima ihtiyaglar1 vardi, ama kabul etmiyorlardu.

Tembreabreziden 6teye, kuzeye gitmek, ovalara inmek
nasil olurdu acaba?

Birkag yil 6nce, kapinin 6tesinde uzun bir pazar gii-
nityken, o, Sofir ve tiiccar yash Hobim'le adamlar1 doku-
ma yiikli bir esek kervaniyla 6nce kuzeye, bir giinlitk
yolda dagin sirtina kurulmus bir kdye, oradan da Ugpi-
narlar denilen, dagin kuzeydogu eteklerindeki kasabaya
gitmiglerdi. Is i¢in iki giin orada kalmus, sonra geri dén-
miislerdi. Toplam alt giinliik bir yolculuktu. Ugpinarlar
yolunun doguya ayrildig: ve kuzey yolunun karanlik bir
gegide dogru devam ettigi kavsagi ¢ok iyi hatirliyordu.

59



Oradan ovalara giden yol ne kadar gekerdi acaba? Ova-
lari gegip soziinii ettikleri Kente ulasmak ne kadar siirer-
di? Higbir fikri yoktu. Kuskusuz pek ¢ok giin siirerdi,ama
yanina yiyecek alabilirdi. Yol boyunca baska kasaba ve
koyler olacagindan emindi. Boylece o genis, alacakaran-
lik ovalar asar, Kente ulasir ve Tembreabrezi igin yardim
isteyebilirdi. Eger yardim génderirlerse... Yoksa ona da
mu yasakti o yollar? Ama ona yasaklamaya haklar yoktu.
Eger Usta gitmesini isterse giderdi.

Ancak Usta onu gagirtmadi. Sabirsizlanmaya, huzur-
suzlanmaya baslad1. Buradaki dostlarinin isleriyle ugrasip,
korktuklar1 sey hakkinda hi¢ konusmamalarini anlaya-
miyordu. Kanserli insanlarin, “Iyiyim, iyiyim” demeleri
gibi... Annesinin siirekli, “Her sey yolunda” demesi gibi...
Ama burada onu diisiinmek istemiyor, aklindan silmeye
galistyordu. Niye konusmuyorlard: ne oldugunu? Nigin
bir sey yapmiyorlardi? Neyi bekliyorlardi?

En sonunda Usta, evindeki bir toplantiya katilmasi
i¢in haber gonderdi ona. Daha 6nce de bu tiir toplantila-
ra davet edilmisti. Ticari isler genellikle handaki biyiik
odada goriisiliirdi. Onun o6tesindeki kararlar iki ocakli
biiyiik odada, acelesiz, genelerin uzun uzun ovusturul-
dugu konusmalarla alinirdi. Bu toplantilara erkeklerle
birlikte kadinlar da katilir, her zaman olmasa da gogunda
koskiin efendisi de olur, o sirada kasabada bulunan diger
kasabalarin nitelikli ve yol iz bilen kisileri de gagrilird1.
Usta'nin kara gozli, ak sagli annesi Dremornet, bir kolu
kurumus uzak akrabasinin portresi altinda kadife bir
koltuga otururdu. Eger konuklar kalabalik degilse, gogu
onun gevresinde toplanir, 6biir ocagin 6niinii 6zel konus-
malara ayirirlardi. Eger konuk sayisi ¢oksa, odanin iki
ucunda, iki ayr topluluk olusurdu. O aksam kadinlardan
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ve bir iki delikanhidan olusan suskun bir topluluk kadife
koltugun gevresinde halka olmus, ii¢ dort yash adam da
obiir ocagin basinda Usta’yla hararetli bir konusmaya
girismislerdi. O gece, tabii ki Ireneden bagka yabanci
yoktu. O da, Usta yanlarina gelip annesiyle birlikte ona
bakislariyla isaret edene dek, kadife koltugun yanindaki-
lerle kaldi. Lord Horn gelmisti.

Dremornet son derece biiyiik bir saygiyla eteklerini
tutarak kalkt1 ve konugu reverans yaparak selamladi.
Diger kadinlar ondan sonra egildiler onun 6niinde. Lord
Horn ince, sert ve kir sagh bir adamdi. Kisa ve sert bir
selam verdi. Bu kisilikli, zayif, yash kadinin konuguna
oOylesine 6nem veren saygi gosterisi bile yiiziindeki soguk
gatkinligi yumusatmamusti. Bir adim gerisinde, agik renk-
li ipek giysisi igindeki sarisin kizi, yiiziinden gegip gidi-
veren giilliimsemeyle egildi ve yiiriiyiip gittiler. Onlarin
tiim islevlerinin selamlamak ve selamlanmak oldugunu,
gostermelik ve gereksiz unvanl kisiler olduklarin dii-
siindii Irene. Kasabanin baskani Usta denilen Dou Sark
idi. Ama bunlar eski kafal insanlardi. Gelenek ve gore-
neklerini koruyor, bir lordlar1 olmasi gerektigini diisii-
nityorlardi.

Usta Irenee birkezdaha bakti ve o da onu izledi. Ikin-
ci ocagin oniinde kurbagalar gibi viraklayip duran kasa-
balilar son derece agirbash duruyorlardi simdi. Lord Horn,
Usta'nin ona anlattiklarini ifadesiz bir yiizle ve agik bir
ilgisizlikle dinliyordu. Kiz1 da, kendisinden beklenecegi
Uzere, odadaki rahatsiz, dik arkalikli, ince bacakly, isle-
meleri solmus bir kumasla kapli tek iskemleye oturmus-
tu. Dimdik ve kipirdamadan duruyordu. Onun bu solgun
yavanligiyla Horn’un sikici soguklugu arasinda Usta’nin
yiizii atesin korlar gibi bir parlayip bir karariyordu.
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Lord Horn, “Usta bana dedi ki...” dedi Irenee ve durdu.
Sanki uzaktan, birkag kilometre 6tedeki bir kuleden, di-
sarisini pek gostermeyen buzlu bir camin ardindan ona
bakiyormus gibiydi. “Sark bana senin giiney yolunda
baska bir yolcuya rastladigini sdyledi.”

“Bir adam gordiim. Onunla konusmadim.”

“Neden?” dedi Lord Horn ve soguk sozciiklerini agir
agir bir araya getirirken gene duraladi. “Onunla neden
konusmadin?”

“Uyuyordu. O... o buraya ait degil.” Sozciikleri gabucak
ve hemen bulmasi gerekiyordu. ilk bulduguna yapisti,
“Bir hirsizdi o”

Dayanilmasi giig, yeni bir suskunluk... Lord Horn'un
kule pencerelerinden bakiyormus duygusu veren gri goz-
leri simdi ona bakmiyordu. Ama yeniden konustu. “Ne-
reden anladin onu?”

“Her seyinden” dedi ve sesindeki savunmaya gegen
kabalig1 duyunca, o zipgiktiy1 gordiigiinde duydugu ve
aklina her gelisinde iini saran kin dolu kizginlig: hisset-
ti. Bu yash adamin ona soru sormaya ne hakki vards?
Lordmus. Cehenneme kadar yolu vardi lordlugunun.
Zorbahgin binlerce sozciigiinden biriydi yalnizca.

“Oyleyse sen bu adamin o olmadigini..” Uzun bir
suskunluk... Sanki Horn biitiin sozciikleri yitirmis gibiy-
di. “...0 adam olmayacagin1..”

“Anlamiyorum.”

“Bizim bekledigimiz adam” dedi Horn.

Ocagin basinda ayakta duran herkesin kendine bak-
tigin1 o zaman gordii. Orta yash ve yash adamlarin y1p-
ranmis, agir yizleri merakla ve yalvararak bakiyor,
dogru yaniti duymak, umut sozciigiinii isitmek igin yal-
varnyorlardi.
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Kiz Usta’ya yardim dilenerek bakti. Ne soylemesi ge-
rektigini soylemesini diledi, ama onun yiizii kat1 ve an-
lagilmazdi. Belli belirsiz basin1 mi sallamisti?

“Beklediginizadam m1?” diye yineledi. “Anlamiyorum.
Neyi bekliyorsunuz? Neden bekliyorsunuz? Ben gidebi-
lirim” Usta’ya bakt1 gene. Bakislari iizerindeydi simdi ve
dikkatli tavrini koruyorsa da daha sicakti. Onun istedik-
lerini soylityordu Irene. “Eger higbiriniz o yollardan gi-
demiyorsaniz beni génderin. Haber gotiirebilirim. Belki
yardim getirebilirim. Nigin bir bagkasini bekliyorsunuz?
Ben simdi buradayim. Kente gider..”

Gozlerini Ustadan Lord Horna ¢evirdi. Yasli adamin
bakislar1 onu siniyordu.

“Kent gok uzakta” dedi yavas ve kisik sesiyle. “Sandi-
gindan ¢ok daha uzun bir yolculuk o; ama yiirekliligin
her tiirlii 6vgiiniin izerinde. Sana tesekkiir ederim Irena.”

Birden yelkenlerindeki tiim riizgar kesilmis gibi sagkin
kalakaldi. Ancak Usta ¢atik kaslariyla onu oradan uzak-
lastirinca Dag Lord'u ile olan konusmasinin bittigini an-
lad1.

Erkendi daha. Ayrilis 6ncesi odasinda yalnizdi. Ke-
penkleri agt1 ve kasabanin gatilari, bacalar iizerindeki
diissel alacakaranhga bakti. Yatagin sicakligr hala iizerin-
deydi. Biraz daha uyumak, daha kalmak isterdi. Cikinca
kap1 gene kapanacak miydi? Buraya yeniden dénmeyi ne
zaman basarabilecekti? Basarabilecek miydi? Gitme ne-
deni ok uzakta kalmisti. Anlamsizdi. Oradan ayrilali tam
bir gece olmustu ve eger sabah yedide eve donmezse ise
geg kalacaktu. I, ev, gece, sabah... Higbirinin anlami yok-
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tu burada. Gereksiz sozciiklerdi. Gene de, buralilar: ka-
sabalarindan gikartmayan gii¢ ya da korku gibi, ne denli
anlamsiz da olsalar, uyulmasi gerekiyordu. Onlarin gide-
memesi gibi, o gitmeliydi.

Her zamanki gibi, Palizot’la Sofir onunla kahvalt1 et-
tiler. Sofir kaprya kadarki uzun yiiriiyiisii igin ona ekmek
peynir ¢ikini hazirlamisti. Sikintiliydilar ve sikintilarin
gizleyemiyorlardi. Onlarin kendisi igin korktuklarini gor-
dii.

Yolun dénemecinde durup bir kez ardina bakti. Ka-
sabanin pencereleri vadi tabanina dik inen ormanin igin-
de silik birer altin pargasi gibi 1s1ldiyordu. Kuzey
yoniinde, dagin tepesinde parlak bir yildizin 1s1ldadigin
gordi, ama bir yagmur damlasindaki yansima, kumdaki
bir mika pargasinin parlamasi gibi hemen yitirdi onu.

Orta irmag: gegtikten sonra Sofir'in verdigi ekmek
peyniriyedi ve irmagn igini sizlatan soguk suyundan igti.
Biraz dinlendi. Bir agirlik ¢okilyordu iizerine, ama uyu-
madi. Uyuyamad. Yola koyuldu. Ormanda higbir sey onu
tehdit etmiyor, korkutmuyordu. Gene de dinlenmek igin
durmuyordu. Yola devam etmeliydi. Kararli ve hizli bir
ylriiyls temposu tutturarak son yokusa ulasti sonunda.
Kizil gévdeli koknarlarla kapli sirt, asagidaki koruluga
uzanan uzun inisi gegip, baslama yerine, kapinin 6niin-
deki agikliga geldi. Daha suyu gegmeden, kararmus tas-
lardan olusan halkayi, egreltiotlarinin altina yar gizlenmis
plastik torbay1 ve o herifin biraktig ¢irkin siipriintiileri
gordi.

Gerisin geri koruluga kagip agaglarin arasindan bir
siire gevreyi izledi. Adamdan bir iz yoktu. Yiireginin ¢ar-
pintisi yavasladi. Yizii yanmaya, kulaklar hafifce ¢inla-
maya basladi. Irmag gegip yerdeki ocagin yanina gitti.
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Soguktu. Her tas1 ayr1 ayr tekmeleyerek suya yuvarladi.
Plastik torbayla uyku siltesini alip iIrmaga doéndii. Algak
sesle fisildayarak, “Digar1! Cik disari! Defol!” dedi ve
elindekileri kapidan patikanin ilerisine, Pincus Ormanr'nin
i¢ine, yolun hemen kiyisindaki bogiirtlen ¢alisinin dibine
firlatti. Ormanin sinirina kosup, oradaki hendekten bir
kaziga ¢akilmis levhay: soktii. Uzerindeki AVLANMAK
YASAKTIR yazis1 goktan solmustu. O levhayi on iki giin
(ya da saat) once, oradan gegerken gordiigiinii ammsa-
must1. Levhayi alip kosarak esige dondii. Ancak esigi geg-
tikten sonra, “Ya esikten gecemeseydim” diye diisiindd,
ama eski korkularin higbirini duymadi. Korkmayacak
kadar kizgindi. Bozdugu ocaktan kémiirlesmis bir dal
pargasi aldi. Irmag gegti ve kucaginda levhayla bir tasin
tizerine oturdu. Ozenle, kara ve biiyiik harflerle yagmur-
lardan aklagmis tahtanin {izerine GIRILMEZ - GECIS
YASAKTIR yazdi.

Levhayi kapidan her girenin goziine garpacak ve agik-
ligin her tarafindan goriilebilecek sekilde kiyidaki tepe-
cigin tizerine gakti. Kazigin ucu kumlu topraga kolayca
girdi, ama egri duruyordu. Onu yere iyice gakmak igin
bir tas ararken goziinesuyun kars1 yakasinda bir hareket
ilisti. Irmagin panltili akintisinin 6tesine bakinca donup
kaldi. Adam esigi gegmis, asagiya, ona dogru geliyordu.
Aralarinda sudan baska bir sey yoktu.

Kars: kiyida diz ¢okiip su igmek igin bagim oniine egdi
oteki. Onu gormemis oldugunu o zaman anladu.

Korulugun 6niindeki ¢ahlara gok yakindi. Birkag adim-
la, egilerek geri gekildi ve gomlegiyle yiiziiniin akligin
yapraklarin golgeleri arasina gizledi. Adama yeniden bak-
tiginda, onu irmagin 6niinde ayaga kalkmis, koydugu
levhaya, yazdig1 yaziya, GIRILMEZ yazisina bakarken
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gordii. Yiiregi yeniden agzina geldi ve agz1 sessiz bir kah-
kahayla aralandu.

Adam ayakta da, uyku siltesinde oldugu gibi iri ve
kocamandi. Neden sonraagir adimlarla yiiriidii ve irma-
gin kiyisindan yukarn ¢ikmak igin dondii. Durup ocaginin,
gantasinin, uyku siltesinin olmasi gereken yerleri incele-
di. Yiiriidi, durdu, bakti. Sonunda yavasga arkasini don-
dii ve defnelerle gamin arasindan kapiya yoneldi. Irene
kazanmanin sevinciyle yumruklarini sikti. Adam yeniden
durdu. Déniip geri geldi. Dogruca asagiya inip suyun
tizerinden, tokezleyerek, kendini kars1 kiyiya firlatan bir
hisimla gegti. Yaziy1 yerinden soktii. Levhay: kaziktan
ayirdy, tahtay: dizine vurarak kirdi. Islak ellerine odun
komiirii karalari bulagmisti. Pargalar firlatip atti ve gev-
resine bakind1. “Pigler!” diye bagirdi kalin bir sesle. “Sin-
si pigler sizi!”

Irene’in sesi, “Sensin o” diye ¢ikt1 ve bacaklar kendi-
liginden dogruldu.

Adam birden doéndii ve ona dogru gelmeye basladi.
Irene oldugu yerde kald, giinkii bacaklari baska bir yere
gitmemek igin direniyordu. “Cik disar1!” dedi. “Toz ol!
Buras: 6zel arazi”

Adamin bakislari ona takilmisti. Durdu. Kocamandi.
Surati beyaz ve ifadesizdi. Aptaldi. Agz1 Irenee anlama-
dig1 sozler soylityordu.

Yeniden ona dogru yiiriidii. Kiz kendi sesini duydu,
ama ne soyledigini bilmiyordu. Biraz 6nce yerden almis
oldugu tas1 hala elinde tutuyordu. Dokunmaya kalkarsa
gebertirdi onu.

Acily, hinltil bir sesle, bir oglan gocugu sesiyle, “Ge-
rekmezdi” dedi 6biiri. Durmustu. Kiza arkasini dondi
ve ylriiyiip gitti. Suyu hantal adimlarla asti. Kumlu ya-
mact ve agikhigr gegti. Esige geldi.
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Kiz hi¢ kipirdamadan durup onu izledi.

Adam ¢amla defnelerin arasindan gegip yoluna devam
etti. Garipti. Bu taraftan kapinin igine hi¢ bakmamus
miydr? Giin 1s5181na dogru yiikselen dik ve karanlik pati-
ka, diiz ve agik goriiniiyordu suyun bu tarafindan. Ay
Isi1 Ulkesi'nin 6biir patikalarindan hig farki yoktu. Agag-
larin altindaki karaltilar i¢indeki yolu, iizerinde yiiriiyen
adamy, hi¢ degismeyen los 151810 iginde, agaglarn igine
dogru yiiriiytip gidisini epey ilerilere kadar gérebiliyordu.
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EVHAYI kirdy, pargalari gamura firlatti, sudan geger-

ken 1slanmis gomlegi, pantolonu ve igleri su dolu
ayakkabilariyla orada dylece kald1. “Pigler!” diye bagird.
Bu ay 1s1kl1 yerde yiiksek sesle sdyledigi ilk sozdii bu.
“Sinsi pigler sizi”

Yiiksek galilar hisirdayip aralandi. Oraya gizlenmis,
gozlerini ona dikmis kara sagli bir gocuk 6ne ¢ikt1. “Cik
disar1!” dedi. “Toz ol! Burasi 6zel arazi”

“Pekala. Esyalarim nerede?” Hugh bir adim att1. “Bir
haftalik maagimla almistim. Ne yaptin onlar1?”

“Orada, ormanin iginde. Bir daha getirme onlar1. Bir
daha gelme. Cik git buradan!”

Cocuk bir adim att1. Kararly, 6fkeli ve alayciydi. Hugh
titremekten kendini alamadi. “Pekala” dedi. “Gerekmez-
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di” Hig yaran yoktu. Dondi, kiyiya inip irmag asti. Tas-
larin tizerinden kayip diisecek gibi oluyordu. Kapiya
dogru gitti. Disar1 gtkmaliydi. Cikip gidecek, bir daha da
donmeyecekti. Bozulmustu burasi. Esyalariormanin igin-
deydi. Kapidan ge¢ip onlari alacak ve bir daha gelmeye-
cekti buraya.

Ama kapidan geg¢misti bile.

Arkasina baktiginda ardinda kalan alacakaranligy,
suyun akisini ve onu kopiirten kayalar gordii. Oniinde
de ayni alacakaranlik ve agaglar arasinda uzayip giden
patika vardu.

Yolunu yitirmisti. Yol yoktu!

Birkag adim daha yiiriiytip durdu. Oylece dikilip kal-
di. Sonra yiiksek galilarla kirmizi kabuklu ¢gamin arasin-
dan baslama yerine geri dondii.

Oteki, yabanci hila kars1 kiyida duruyordu. Cocuk
degil, bir kadindi o. Beyaz gomlek, kot pantolon, karma-
karisik kara saglar ve ona bakan bembeyaz bir yiiz...

“Disar1 gtkamiyorum” dedi Hugh. “Yol yok!”

Suyun giiriiltiild tath sesi aralarindan akiyordu.

Bayagi korkmustu. “Burayi biliyorsan, burada yasiyor-
san eger, nasil ¢ikacagimi goster bana.”

Kadin hizla ytriidi ve dereyi tastan tasa hafif sigra-
malarla gegti. Suya uzanan kayanin yaninda durup kap:-
y1 gosterdi. “Iste”

Oglan bagini sallad.

“Iste kap1.”

“Biliyorum.”

“Devam et!”

“Degisti” dedi oglan. Doniip agikligr gegti. Cahlarla
¢amin arasindan yiiriidii. Yol kararmiyor, ¢alilar ve bo-
gurtlenlerin arasindan yukar1 irmanmuyor, ileride giin
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15181 goriinmiiyordu. Agaglar esintisiz karanligin iginde
sik ve soluk goriiniiyorlardi. Ardindaki derenin miizigi
disinda higbir ses duyulmuyordu. Sonunda déndi, suyun
kiyisinda kendini seyreden kadini gordii.

Geri dondi. Obiirii de otlugu gegerek yanina geldi.

“Devam ediyor” dedi kadin fisiltiyla. “Bunu hig gor-
memistim. Bu taraftan hi¢ kapanmamisti. Haydi gel!”
Onun yanindan hizla gegip sert adimlarla kapiya yiiridii.
Oglan onu izledi. Camin kaba, kizilimsi govdesi omzuna
strtiindii. Karanlik patikada saglarina bir bogiirtlen dah
takildi. Onii sira tirmanan kadini zar zor goriiyordu.
Tepede bir kus kupkuru cik cik dedi. Hava duman, lastik,
benzin ve giinesin 1sittig1 ¢am igneleri kokmaya bagladu.
Yiiriidiigii patikanin topragi kuruydu. “Iste esyalarin” dedi
kadin. Cantasiyla uyku siltesi galilarin yaninda, kuru
otlarin iginde duruyordu.

Onlara sanki her seyin tamam oldugunu gérmek is-
termis gibi bakti oglan. Arkaya bakmaya gekiniyordu.
Eger geriye bakarsa alacakaranlik kalkip geliverecek diye
korkuyordu. Kadin, kiz kendi yasindaydi. Kara saglari,
kara gozleri, beyaz teniyle patikada 6niinde duruyordu.

“Burasi neresi?” diye sordu ona. “Biliyor musun?”

Hemen yanitlamadi kiz onu. Hig yanitlamayacak san-
di, ama o sert ve ince sesiyle, “Buraya ait olsaydin bilirdin”
dedi.

“Ben...” Soyleyeceklerini bulup gikaramadi. Niye bu-
rada durup asagilamasina izin veriyordu ki? Yiizii ates
gibi yaniyordu. Kaslar1 gatilmisti. Aglamig miydi? Utan-
cim1 ortmek ister gibi, eliyle ¢enesini sivazlayip agzini
gizledi.

“Burasi izci kampi degil” dedi kiz. “Biitiin bu pisligi
getirip kamp kuracagin yer degil. Belediye parki da degil.
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Hakkinda higbir sey bilmiyorsun. Kurallari bilmiyorsun.
Dillerini bilmiyor, onlarin... Senin yerin degil yani. Sen
buraya ait degilsin. Giivenli degil senin igin.”

Oglani utangtan kurtaracak 6fke kabarmadi iginde.
Orada 6ylece durdu. Kizin sozlerini gogiisledi ve sonra
soyleyebilecegi tek seyi tekrarladi. “Dénmek zorundayim”
Dili dolamyordu. “Esyalarimi burada birakmam.”

Riizgarda girpinan bir gazete pargasi, ateste parlayan
bir kagit gibi ofkeyle titredi kiz.

“Seni uyartyorum.”

Kizin biraz 6nce soylediklerini yeni yeni anlamaya
baslamistu.

“Orada... yasayan insanlar mi var?”

Uzunca sustuktan sonra, “Evet var” dedi kiz.

Gozleri huzursuz 1sikta garip bir sekilde parladi.

“Seni bekliyorlar” dedi bastirilmis, alayci sesiyle. Son-
ra birden yiirida. Oglani gegti ve onun sandig1 gibi ge-
riye, patikadan asagy, aksam iilkesine degil, 6niinden sert,
hizli adimlarla gegip sabaha yiiriidi. Birkag metre sonra
¢alilar onu gizledi ve bir siire sonra da adimlarinin azalan
sesleri duyulmaz oldu.

Hugh uzaklardaki motorlarin havadaki ve topraktaki
titresimleriyle siirekli uguldayan ormanin sicak ve hafif
tozlu havasinda saskin kalakalmigti. Uyku siltesinin kiil-
rengi Ortiisii iizerinde yapraklar arasindan siiziiliip diisen
bir giin 15181 par¢asi siirekli dans ediyordu.

Simdi nereye giderim? Gidilecek higbir yer yok.

Bitkindi. Duygularin gesitliliginden, kizginlik, korku
ve iiziintiiden yorgun diismstii. Patikanin kiyisinda yere
oturdu. Bir elini korumak istegiyle ya da emin olmak igin
sirt ¢antasinin zerine koydu. Kaybolmanin kasvetli si-
z1s1 ne gegiyor, ne de azaliyordu.
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Belki o da aym sekilde hissediyordur, diye diisiindii.
Buray:1 ondan aldim diye diistiniiyordur.

Ama elimde degil. Geri donmek zorundayim. Bagka
bir yerim yok. Buna hakki yok! Bu s6z uygun degildi
belki, ama bagka nasil sdyleyecegini bilmiyordu.

Geri donecegim. Esyalarimi burada birakmam. Hig
olmazsa kapinin 6niindeki agiklikta... Daha ileri giderim.
Derenin yukarisina. Her yere gidemez ya o. Bir daha
birbirimizi gormemiz igin bir neden yok.

Ya gene disan ¢ikamazsam?

Bu diisiince aklindan usulca gegti. Kapinin alacaka-
ranliga dogru agildiginda kapilmis oldugu korku iginin
derinliklerine kaymisti, kolayca diirtillemeyecek kadar
derinlere. Eger bir daha 6yle olursa beklerim, dedi kendi
kendine. Gelince onunla birlikte ¢ikariz disari.

O da benim gibi. Buradan geliyor, ama orada yasayan
insanlar var dedi.

Bu fikre de fazla takilmadi. Onlarla karsilagsmak zo-
runda degilim. Derenin oraya kimse gelmiyor. O da gitti
simdi. Geri doniiyorum.

Esyalarini ¢alinin tozlu, dikenli dallarinin altina itele-
di. Ayaga kalkti. Patikadan asag yiiriiyiip esigi gecti ve
alaca karanliga daldi. Sonunda duru suya ulasti. Diz ¢okiip
iti. Su ellerini yliziinii 1slatiyor, korku ve utanc yikayip
atiyordu. “Burasi benim evim” dedi topraga, kayalara ve
agaclara. Dudaklari neredeyse suya degerken, “Ben senim.
Ben senim” diye fisildadu.

* ot

Sam’in Thrift-E-Mart’ina saat onda vardi. Onu bes
gece yedi No.lu kasay: agiyordu. Donna altincidan ona
bakarak, “lyi misin Buck?” diye sordu.



Bir giin dnce aksamiizeri isten bir saat erken ayrildi-
gindan beri Hugh aslinda iki giin, iig gece ge¢irmisti
orada. Donna’ya iyi olmadigim disiindiirten seyin ne
oldugunu hatirlamiyordu. “Elbette” dedi.

Donna onu asagidan yukari, merakl, alayci, ama be-
genen bir tavirla siizdi. “Sen hasta falan degildin” dedi.
“Yapacak daha iyi bir isin vard1” Tirassiz, titrek, yash bir
adamin aldig altilik kola paketiyle peynirleri yazarken,
hem adama, hem Hugh’a, “Geng olmak harika degil mi?
Ama diinyay: verseler o giinlere donmek istemem ben”
dedi.

Asag tarafi kesfe hi¢ gitmedi. Derenin yatagi orada
derinlesiyor, o yon hep daha karanlik gériiniiyordu. Kap:
girisindeki agikliktan yukariya dogru gidildikge ¢alilar
seyreliyor ve pek ¢ok yerde agik, genis, kumlu kiyilar
olusuyordu. Kocaman s6giit agaglarinin oldugu, yerden
firlamis kirmizi bir kayanin dere yatagina basamak ba-
samak indigi, suyun 6niinii keserek dereyi daralttig1 bir
yere geldi. Ak kopiiklii suyun iginde derin, uzun bir havuz
olusmustu. Kiyilar agaglarla sarilmisti, ama havuz gok-
yuziine agiliyordu. Burasi insanda bir ulagilmazlik, bir
kendine yeterlilik duygusu uyandiriyordu. Buraya baska
kimse gelmezdi.

Esyalari igin bir zula yapti. Onlar: bodur bir agacin
kiigiik yaprakli sarmasiklarla sikga ortiilmiis ¢atal dallan
arasina koydugunda kendisi bile goremedi. Ancak uzanip
elleriyle dokunabiliyordu. Ates yakmak igin yakindaki
oli bir agacin dallarindan topladi. Kirmizi kayalarin he-
men iizerinde, korunakli kiyinin kumlarinda bir ocak
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yeri kazdi. Dallan igine yakmak {izere dizdi. Sonra gom-
legiyle pantolonunu ¢ikardi. Yavasga ve dimdik, durgun
havuzun igine yiiriidi. Su kendisine baraj olusturan ka-
yalarin oldugu yerde boyunu asiyordu. Orada sessiz ve
yogun bir sevingle, soguga dayanamayincaya kadar yiiz-
dii. Titreyerek, neredeyse uyusmus bir halde kiyiya ¢ikip
atesi yakt.

Ay 15181 alacasinin durulugu iginde alevler ok giizel-
di. Is1y1 teninde, kemiklerinin iginde duyabilmek igin
atesin oniine ¢giplak diz ¢oktii. Sonunda giyindi ve ucuz-
luktan aldig: tatl, kahveli gikolatadan bir bardak 1sitt1.
Oturup i¢ huzuruyla igti onu. Ates yanip bitince tiim
izleri kumla orttii. Ayakkabilarini giydi ve derenin daha
yukanlarini kesfetmek iizere yola gikt1.

Artik her giin geliyordu. Yasaminin yaris: bu alaca-
karanlk iilkede gegiyordu. Burada soluklarinin sikhigt
bile farkliydi. Daha derindi. Uyudugu, diislerden daha
derin, iIrmagin akintilar gibi direngsiz ve koyu uykudan
uyaninca bir siire tembel tembel yatip suyun akisini,
yapraklarin kipirdayislarini dinleyerek diisiiniiyordu.
Burada kalacagim. Biraz daha kalacagim. Ama kalmi-
yordu. Markette galisirken ya da evdeyken aksam tilke-
sini ¢ok fazla disiinmiiyordu. Altmis dolarhk bir
bakkaliye listesini kasaya gegirirken veya galistig1 tasima
sirketinde ge¢irdigi zor giiniin ardindan annesini yatis-
tirirken, biitiin bilmesi gereken onun orada olduguydu.
O oradaydi ve istedigi zaman oraya gidebilirdi. S6zciik-
lere anlam veren bir sessizlik, diinyaya bigim veren bir
merkezdi o.

Kapiy1 bir daha kapali bulmadi. O olasiligi pek az
diisiindii. Kizla ilgili bir seyden 6tiirii, onun yiiziinden
olmustu o olay. Onun orada olusu yiiziinden. Onun igin
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kendisiyle birlikte obiir tarafa gegerek atlatabilmisti ola-
y1. Zaman zaman kizi kaygi ve pismanlikla disiintiyor-
du. Eger oylesine 6fke dolu olmasaydi belki oturup
konusabilirlerdi. Onun kendisini itip kakmasina izin
vermis, hata etmisti. Bu topraklar hakkinda bir seyler
anlatabilirdi o. Buray:1 daha uzun siire ve daha iyi tani-
dig1belliydi. Burada yasamiyorsa bile, yasayanlar: tani-
yordu.

Bagkalar1 varsa eger. Sogiitlii yerdeki sessizlik dolu
anlarda bunu epey diisiindi. Kizin biitiin sdyledigi, “Dili
bilmiyorsun” gibi bir seydi. Ona burada yasayanlar olup
olmadigini sordugunda biraz duraksayip, sesinde bir
sahtelik, bir zorlamayla evet demisti. Onu korkutmaya
calismigtr. Oyle oldugunu diisiinmek yeterince irkiitii-
ciiydii. Buradakiseving yalniz olmaktan geliyordu. Yalniz
olmaktan, baska insanlarla, onlarin istekleri, arzular ve
buyruklariyla ugrasmamaktan geliyordu.

Burada yasayanlar nasil insanlardi acaba? Hangi dili
konusuyorlardi? Burada hig ses yoktu. Bir kus sesi bile
duymamist. Ormanda bazi hayvanlar olabilirdi, ama
onlar da goriinmez ve suskundular. Burada birinin bagka
birini rahatsiz etmesi s6z konusu degildi.

Sogiitlerin altindaki suyun kiyisinda, kiigiik parlak
atesin oniinde sessizce otururken bunlar: distiniiyordu.
Burada bir diisiince aklinda uzun siire kalabiliyor, genis-
leyerek kendine yer ag1p diisiindiirtityordu. Kendini 6zel-
likle aptal bulmazdi. Okulda sevdigi konularda olduk¢a
basarili olmustu, ama kivrak davranamadigi igin insan-
larin onu salak bulduklarini biliyordu. Akl hizli ¢alismaz,
¢abuk diisiinemezdi. Burada istedigi kadar diistinebiliyor,
hissettigi 6zgiirliigiin biiyiik kismi ondan kaynaklaniyor-
du. Taban tabana z1t iki yasam yasiyor olusu, Kensington
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Tepesi'yle aksam iilkesi arasindaki siirekli gelis gidisler
aklim kanstirip onu bitkin diisiirebilirdi, derenin yanin-
da gegirdigi zamanlar edindigi gii¢ olmasaydi sayet. Hep
suskundu. Sadece yiiriyor, yiiziiyor, uyuyor, disiiniiyor
ve duygularini kullaniyordu. Bu temelli sessizlik, yasami
boyunca ne yaptigini, nereye gittigini sormadan onu ite-
leyen, acele ettiren, segenekleri gérmesine, segim yapma-
sina zaman birakmayan duygunun yerini almisti. Burada
buldugu sessizlige sikica yapisabildiginde, orada bile dii-
stinebilir olmustu.

Annesinin hasta oldugunu séylediginden beri, o s6zii
rahatga kullanabilir olmus, ondan kagip saklanacagina
yuzlesmek i¢in kendini zorlar olmustu. Annesinin ne
denli hasta oldugunu ve hastaliginin ne oldugunu diisiin-
meye ¢alisiyordu.

Zor isti. Karsilastirmak gerekiyordu. Sanki annesi de-
gil de herhangi bir kadinmus, siradan bir hastaymis gibi.

Okudugu son okullarin bazilarinda agir uyusturucu-
lar kullanan tipler gérmiistii. Onuncu simiftayken hig
eselemek istemedigi bir aniydi 0, ara sira Ingilizce 6dev-
lerini kopya eden bir kiz vardi. Adi neydi onun? Oylesine
gosterigsizdi ki hep bir sugluluk duyardi ona karsi. Ad1
Cheryl idi. Bir giin, okulun kapanmasina bir hafta kala,
kendini kizlar tuvaletlerinden birine kilitlemis ve pisligin
icinde kendini bogmak istemisti. Onun ¢igligin1 duymus
ve holde korkung bagirislarla giilen bir kiz gormisti.
Sonra Cheryl, ne oldugunu gérmek igin ist kata kosan
insanlarin, durup seyreden onun ve diger ¢ocuklarin
oniinden, saglarindan pembemsi sular damlayarak ve tiz
qiglklar atarak ikiye katlanmus bir sekilde gotiiriilmiigti.
Sonrasinda kimse, o ¢1glig1 duyanlardan higbiri o konu-
da ne diyecegini bilememisti. O olay o zamana dek kar-
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silastig1 en kotii olaydi. Gene de insan markette ¢alisirken
mantarlar azarlayan pek ¢ok kisi, bir seyler ¢alip yaka-
landiginda riigvet vererek kurtulmaya ¢alisan usiitiikler
ya da kimligini gostermedigi igin ¢ekini almak istemeyen
Donnaya bigak ¢eken adam gibileriyle karsilasiyordu.
Kendilerine gore nedenleri olsa da disaridan bakildigin-
da garip goriinen, 48 sise bocek oldiiriicii ilag satin alan
gibilerini. Tiim bu insanlarin ortak yonii, anlayabildigi
kadariyla, denetimden gikmis olmalariydi. Motor giiriil-
til gikariyordu ama tekerleklere gii¢ gitmiyordu. Takil-
muslard1. Higbir yere gidemiyorlardi. Son yedi yil iginde
annesi on ii¢ ev degistirmis, bes eyalet dolagmisti. Ne
denli sik tasinirsa, diye diisiiniiyordu, o kadar higbir yere
ulasamiyordu.

Annesi o mantarcilar, bocek ilaggilar gibi biri olsa da
kesler ya da Cheryl kadar kotii degildi. Takilmis ama
batmamusti. Biitiin iilkeye yayilmis subeleri olan galistig1
tasima sirketi onu iki kez transfer etmis, iistelik maasin
da artirmisti. Isinden hep yakinir, ama bir giin sektirmez-
di. Sonunda bu kentteki ofiste bir arkadas edinmisti, Dur-
bina. Ve yepyeni bir ugras bulmustu. Su 6nceki yasamlar
hikayesi. Ve baliklama dalmist1 ona. Delilik miydi o?
Hugh, dyle ya da boyle, kendinde onu yargilama hakk:
bulmuyordu. Anlattiklari oldukga aptalca goriiniiyordu.
Onceki yasamlarinda hep ya bir prenses ya da yiiksek
rahibe falan olduklarini hatirhyorlardi. Merak ediyordu,
eski Misirda tasima sirketlerinde ya da bilyiik magaza-
larda acaba kimler ¢alismisti? Belki de bu, insanin hep
ge¢misteki zirveleri hatirlamasindandi. Catlaklik olsa da
pek ok kisinin ugrastig: seyler kadar gatlak¢a degildi.
Mag skorlar, aliiminyum giyecekler, antika ilag siseleri,
niikleer silah artigy, Isa, politika, saglikl1 gidalar, keman

78



¢almak... Insanlar ¢ok garip seyler yapiyorlardi. Agiri
garipti hepsi. Hastalig1 garipliklerle yargilayamiyordun,
yoksa herkese hasta demen gerekirdi. Gergekten hasta
biri arabasini ustaca kullanabilirdi. Annesinin uzaklasa-
madigi yer eviydi. Ayrildik¢a daha kétii takiliyordu. Evde
yalmz olmaya dayanamiyor, aksamlar1 bos eve gelemiyor,
geceleri kimsenin olmadig bir evde uyaniverme korku-
suyla yasiyordu. Giderek kotiilesiyordu. $imdi her za-
mankinden kétitydi. Ama ben onu anlayabiliyorum, diye
diisiindii. Anlamanin ne yarari var ki? Yapabilecegim bir
sey yok. Benden bagka kimsesi yok. iki kisi birlikte bir
sey yapamiyor olsa da, birileri olmaliyd: insanlarin. Bas-
ka kimsesi yoktu.

Okulun karsi kosesinde Hugh'u bekliyordu. “Haydj,
gidip okul bahgesindeki yarislan izleyelim” dedi. Hugh
on li¢ yasindaydi ve yas giinii igin 6nceki giin alinan yesil
gomlegi giymisti. Obiir ¢ocuklarin babasina baktiklarini
gordii. iriyarl, sarisin, uzun boylu, genis omuzlu, dikis
yerleri beyazlasmis kot ceketiyle bayagi yakisikli bir adam-
du. Bir Ford kamyonu vardi. Onunla okulun spor sahasi-
na gidip, bir nisan ikindisinin altin rengi 1s1klan iginde
kosuculari, uzun atlayanlari, sirikla atlayanlan izlediler.
Son olimpiyatlardan, sirikla atlama tekniklerinden ko-
nustular. Babas1 omzuna yavasga vurarak, “Hughie bili-
yorsun, sana gok giivenim var. Biliyorsun, degil mi? Sana
givenebilirim. Sen tanidigim pek ¢ok biiyitk adamdan
dahasaglamsin. Hep boyle kal! Annene destek olacak biri
olmali. Senden destek alabilir. Bunun boyle oldugunu
bilmem ¢ok sey demek benim igin” Hugh o iri, sar1 killi
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eli 6pemedi. Erkeklerin birbirlerine tek dokunma bi¢im-
leri vurmakti. Kot ceketinin iplikleri gikmis kol yenlerine
bile dokunamadi. Birden geliveren bu 6vgiiyle giinesin
parlak isiklar altinda 6ylece kalakaldu. Ertesi giin okuldan
eve dondiigiinde komsulari Joanna onlardayd:. Ince du-
dakli Joanna mutfakta oturuyor, annesi yatiyordu. Ilag
verilip sakinlestirilmisti. Babas1 Ford kamyonunu alarak
gekip gitmis, Kanadada bir is buldugunu, artik ayrilma
zamaninin geldigini bildiren bir not birakmisti.

Hugh bu notu hi¢ gérmedi, ama Joanna nottaki, “ay-
rilma zaman geldi” soziinii yineleyip durdu. Annesinin
o notu, kendine ait belgeler ve fotograflarla birlikte bir
kutuda sakladigini biliyordu.

O donem bir siirii kirik not aldi, ¢linkii annesi her
firsatta, ozellikle kahvaltilarda aglama krizleriyle onun
okula gitmesine engel oluyordu. “Geri dénecegim. Sade-
ce okula gidiyorum. Ug bugukta burada olacagim” diye
sozler verirdi. Annesi aglar ve kendisiyle kalmasi igin
yalvarirdi ona. Kaldig1 zamanlar kendini nasil oyalaya-
cagin bilemez, eski resimli romanlara bakar dururdu.
Disar1 gikmaya ya da telefona cevap vermeye ¢ekinir,
okuldan arayabileceklerini diigiiniirdii. Ote yandan an-
nesi onun yaninda olusundan mutlu olmus gériinmezdi.
O yaz ilk kez tasinmiglar ve annesi bir ise girmisti. Yeni
yerlerde isler bir siire iyi gidiyordu.

Calismaya baslayinca annesinin giin boyu siiren bir
ugras: olmus, o da okulu sorunsuz bitirmisti. Annesinin
hala basa ¢itkamadigi sey gecelerdi, karanlikts, karanlikta
yalniz olmakti. Oglunun evde oldugunu bildigi zaman
rahatti. Baska kime giivenebilirdi?

Giivenebilirliginden baska nesi vardi? Oldugunu san-
digy, degerli sandig: her seyi, babasi onlar terk ederek
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degersizlestirmisti. Insanlar gerekli seyleri, degerli seyle-
ri terketmezlerdi. Cheryl'in ne hissettigini, kendini neden
defedilmesi gereken bir pislik gibi gordiigiinii gok iyi
anliyorsa da, onun yaptigini yapamazd:. Ciinkii bir an-
lamda degerli, yararli, hatta gerekliydi. Annesi birine
gerek duydugu zaman orada oluyordu. Babasinin yerini
alabilirdi. Bir bakima.

Onuncu sinifta iken, baharda, yarismalara katildigr ilk
gun sirikla atlarken bilegini kirdi. Sporda hig bagarili
degildi zaten. Kocaman, uzun, ama hantal, yumusak kas-
l1, yumusak tenli biri olup ¢ikt1.

* o

“Hey! Ben de su kirmizi siislii esofmanlarindan bir
tane edinip sokaklarda asag: yukarn kosmaya bashyorum”
dedi Donna. “Karnindaki yedek lastik nereye gitti Buck?”
Utanarak gobegine bakti ve eskisine gore iyi durumda
oldugunu gordii. Ne de olsa, her giin isten 6nce hizli ve
uzun bir yiiriiylis yapiyor, sonrasinda on, on iki saat kadar
geziyor, yiiziiyor, ustelik fazla sey yemiyordu. Aksam
tilkesine yeterli yiyecek gotiirmek sorundu. O da orada
a¢ kalarak bulmustu ¢6ziimii.

Irmagin ist kisminda yaptig ilk kesifler kisa ve de-
neme kabilinden olmustu. Kaybolmaktan korkuyordu.
Bir pusula satin aldi, ama onu kullanmayi bilmedigini o
zaman anladu. Igne her adimda titreyip doniiyordu. Go-
gunlukla kuzeyin, eger kuzey ignenin mavi ucundaysa,
derenin kars1 yakasinda oldugunu anlayabiliyordu da,
tepelere vurduktan sonra kapinin 6niindeki agikliga d6-
nebilmesi igin onu kullanmay: daha iyi bilmesi gereki-
yordu. Yon belirleyebilecegi ne bir giines, ne yildizlar
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vardi. Kuzey ne anlama geliyordu burada? Agaglar dyle-
sine sikt1 ki, uzun siire diimdiz yiiriinemiyordu. Arazi-
nin yapisini anlayabilmek igin agik bir goriis agisi
bulamamuisti. Orman igindeki patikalari, ¢alilari, bosluk-
lary, agikliklary, yan vadileri, yamaglardaki pinarlari, de-
renin iki yaninda ormanin ségiitlerin oldugu yerden
baslayarak yukar1 dogru done kivrila giktigini kesfetmis-
ti. Bu yabanilligin o kadarini 6grenebilmisti. Ogrenece-
gi ¢ok sey vardi daha. Doga, agaglar, bitkilerle ilgili
higbir sey bilmiyordu. Kiilah gibi agaglar ¢gamdi. Dalla-
rin1 ip gibi sarkitanlar sogiittii. Meseleri taniyordu. Oku-
dugu okullardan birinin oyun alaninda biiyiik bir mese
agaci vardi, ama bu ormandaki agaglarin higbiri ona
benzemiyordu. Agaglarla ilgili bir kitap ald1 ve onunla
bazilarim tantmlamayi basards; disbudak, akgaagag, kok-
nar, kizilgam. Gordiigii ve eline gelen her sey ilgisini
gekiyor, onu mesgul ediyordu. Bilmedigi, gormedigi sey-
ler iizerinde de diisiiniiyordu. Bu yaban doga, bu orman
nereye dek siiriip gidiyordu? Bir sonu var miydi? Dere
boyunca birkag kilometre gitmisti, ama ne ortamda bir
degisiklik olmus, ne de insanlardan ufacik bir iz, bir
isaret bulabilmisti. Ne kuslar, ne de baska hayvanlar
vardigoriiniirde. Belli belirsiz geyik izlerini takip ettiyse
de, bir tanesini bile gérememisti. Bir ara yere diiymiis bir
kus yuvasi bulmustu, ama degismeyen zaman, mevsim
ve iklim iginde higbir hayvanin bagirdigini ya da kusun
ottigini duymamigti.

Arkadasi ve rehberi olan dere ne idi? Bir baska irmak-
la birlesip, bir nehir olmaliyd: asagilarda. Biyiik ya da
kiigiik, sonunda bir denize ulasmaliydu.

Solugu tikandi. Atese dalgin bakti kaldi. Akl o diisiin-
ceye takilmisti. Gecenin kiyilarinin 6tesinde uzanan bir
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deniz... Bu canh suyun akip gittigi karanlik, karanligin
ucunda kopiiren beyaz dalgalar, onlarin 6tesinde derin-
likler ve gece. Gece ve biitiin yildizlar.

Goriuntii dylesine genis ve karanlik, yildizlar disiin-
mek Oylesine trkiitiiciiydi ki, birakiverdi onu. Yeniden
gevresine, kamp yerinin tanidik taslarina, kumsallarina,
agaglara, dallara, yapraklarin siralanisina bakti. Her sey
kiigiik, kirilgan ve oyuncagimsi goriiniiyordu. Diiz ve
parlak gokyiizii ¢ok garipti.

Sonsuz alacakaranliktan 6tiirti bu topraklari aklindan
aksam tilkesidiye gegirirdi hep, ama artik o koydugu adin
yanhs oldugunu diisiiniiyordu. Aksam degisen bir zaman
pargasinin adiyds, gecenin esigiydi.

Derenin vadisinden asag1 dogru esen yumusak bir
esinti havuzun yizeyini kirnistirdi. O goriinti gene etki-
ledi onu. Genis, los bir basamak, esik iilke ve iginden
karanliklara dogrukimbilir hangi yiiksekliklerden, han-
gi diislenemeyen giiniin dogusundaki daglardan gikarak
gelen bu giimiis irmak?

Alacakaranhigin iginde gene saskin bir halde oturdu.
Bir an igin bu suyu niye kutsal saydigini1 anladigini algi-
lad.

“Devam etmek zorundayim” dedi fisiltiyla. Eskiden
beri yalnizken boyle fisiltiylakonusurdu. Buradaki biitiin
kaliglarinda bir iki sz ya eder ya etmezdi.

Tiras oluyordu. Agir agir siirdiirdii tirasini. Burada
ona bir giin ya da bir gece gibi gelen zaman dilimi, giin
151kl1 diinyada bir saatten az olmaliydi, ama sakali kendi
zamanin taniyordu, saatinkini degil. Sakal birakmak
yasamini kolaylastirirdi. On sekizindeyken ¢ikmayacak
diye iziilirken, simdi sert, kalin ve firga gibi ¢ikiyor,
annesi hep tiras olmasi gerektigini hatirlatip duruyordu.
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Ancak Sam’in Thrift-E-Mart'inda ¢alisanlarin sakal bi-
rakmasi yasakti. Saglarini istedigi gibi, omuzlarina kadar
uzatmakla sansini yeterince zorlamist1 zaten. Sogutli
yerdeki son toreni, toparlanip esyalarim gizlemeden 6nce
tirag olmakti. Bazen suyu 1sitir, atesi sonmiigse soguk su
kullanird. Dislerini sikip yiziinii temizledi. Bu durumda
bile suyun degmesi dostgaydi.

Cumartesi gecesi annesine, pazar sabahi “kirlarda”
uzun bir yiiriiyiise ¢ikacagin soyledi. Annesi erken kalk-
tig1 sabahlar yaptig: giirtiltiilerden yakindi, ama 6tesiyle
ilgilenmedi. Sabah beste koltugunun altinda, ona olduk-
¢a pahalya patlayan, kurutulmus ve dondurulmus yiye-
ceklerden olusan bir gikinla yola diizildi. Ay 15181
tilkesinde bir siire kalip bildigi yerlerin 6tesini tanimaya,
daha ileri gitmeye niyetliydi.

Gergek bir patika ya da yola benzer bir iz bulmustu.
O da baslama yerinden gikiyor, kapinin tam karsisindan
ileriye dogru uzanmyordu. S1g gegidi tastan tasa atlayarak
ast1. Kizin iginden qiktigi karanlik galilar1 gegti. Ne uzun
zaman gegmisti iizerinden, haftalar... Derenin vadisinin
yamacini tirmanmaya basladi. Yikselen patika biraz
kivrilsa da genellikle dereye dik kaliyordu. Tutturabile-
cegini umdugu tek yon oydu aslinda. Derenin yukari-
sindaki ormanin iginde yoniinii sasirdig: zamanlar durup
kendini dinlediginde, kapinin nerede oldugunu, arka-
sinda, solunda, tepenin ardinda ya da her neredeyse,
sezebildigini fark etmis ve o duygu onu hi¢ yamltmamus-
t1. Simdi de bir plan1 yoktu. Becerebilirse kapiy1 tam
arkasinda tutarak iyice yorulana dek gitmeyi diisiinii-
yordu.

Tirmandig sirtin tepesinde hava daha yumusamis
gibiydi. Ilerideki yamaglarda goriilen agaglar yiiksek ve
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seyrek, aralarindaki toprak bos ve ¢alisizdi. Arayan bir
goziin agikga gorebildigi ince yol dosdogru asagi iniyor-
du. O yoldan inmeye baslayinca ilk kez, uykularini kut-
sayan sesi, derenin sesini duymaz oldu.

Epey yiiriids; kararh ve inatla. Bedeninin gosterdigi
direngten gururlu bir seving duyuyordu. Patika daha
fazla belirginlesmedi, ama daha da siliklesmedi. Ondan
baska patikalar ayriliyordu, biiyiik olasilikla geyik izleri,
ama asil yolun hangisi oldugu konusunda en kiigiik bir
kuskusu olmuyordu. Ayniyoldan geri dénerse dosdogru
baslama yerine gikacagini biliyordu. Fizikteki yergekimi
kuralinin tersine, kapinin nerede oldugu duygusu, ondan
uzaklastik¢a kesinlesiyor gibiydi.

Kapinin 6niindeki dereden biraz daha kiigiik bir suyu
gectikten sonra, giiriiltiicli suyun kiyisina oturup bir sey-
ler yedi. Yolda ilerledik¢e neseleniyor ve sansina olan
gliveni artiyordu.

Arazinin biitiin engebeleri yoluna ¢ikiyordu. Vadiler
lostu ve derinlerinde hep bir pinarin ya da derenin sesi
oluyordu. Yokuslar1 tirmanmak zor degildi, ama giderek
daha diklesip ytkseliyorlardi. Yokuslar inislerden daha
uzundu ve sanki arazinin bir ucu yukari kaldirilmis gi-
biydi. Ugiincii bityiik vadiye geldiginde ytizmek i¢in dur-
du. Yaziip giktiktan sonra gegen siirenin bir giin
olduguna karar verdi. Bu kararini begendi. Ustelik kesin-
likle dogruydu. Istedigi zaman dilimini alip ona bir giin
diyebilirdi. Baska bir pargaya da gece der ve uyurdu. Daha
once hig, diye diisiindi derenin kiyisinda yakmis oldugu
atesin kozleri baginda otururken, zamani yasamamuisti. O
isi saatlere birakmisti. Obiir tarafta saatlerdi isleri yiiriiten.
Calisma saatleri, trafiksiklari, ugak tarifeleri, sevgililerin
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bulusmalary, zirve toplantilari, diinya savaslar... Saatsiz
higbir is goriilmezdi. Saatli zamanla saatsiz zaman ara-
sindaki iliski, bir kiirdan kutusuyla bir koknar agaci ara-
sindaki iliski gibiydi. Burada “Saat ka¢?” diye sormanin
anlamu yoktu, ¢iinkii seni yanitlayacak bir olay yoktu. Ne
bir glines “6glen”i belirtiyor, ne de bir saat 7:48:42’yi gos-
teriyordu. Kendi sorunu kendin yamtlamak zorundaydin
ve o yanit da “Simdi” idi.

Diis gormeden uyudu. Usulca uyandi. Oylesine gev-
semisti ki kollarini bile zor oynatabildi basta.

Ugiincii dereden sonra arazinin yapisi getinlesmeye
basladl. Egim hep yukariya dogruydu ve tiim sular ya
yolun yani sira ya da onu keserek asagiya dogru akiyor-
du. Yol apagikti. Onu her kim yaptiysa ya da ne zaman
yapildiysa, ne bir ¢op, ne dnceki yolculardan izler vardi.
Besbelli olan yol yavasga ve nereye gittigini bilerek tir-
manuyor, dik yerlerde ilerigeri donemegler yapsa da, hep
aym esas yone ilerliyordu. Yolun amaci onun sahip ol-
dugu tek seydi. Kendini onun gidisine birakti. Ormanin
koca koknarlar iyice siklasmis, agir bir alacakaranlk
¢okmiistii. Koknarlarin arasindan esen yelin sesinden
baska ses yoktu. Ugsuz bucaksiz sessiz bir giiriiltii... Tav-
sanlarin, farelerin ya da baz1 tirkek orman yaratiklarinin
yaptiklar1 minik patikalar1 gegti. Bir kez patikanin ya-
ninda kiigiik, kirik bir kafatasi gordii, ama higbir canli
gormedi. Buradaki her sey sanki kendi yalmzhigiyla bas
basa kalmuis gibiydi. Tek basinalik duygusu hig degisme-
yen sessizligin i¢inde uzun, los yokuslar1 tirmanirken
¢okti tizerine. Kendini kiigiiciik, yabani doganin iginde
higlikten higlige dogru yiiriiyen yapayalniz biri olarak
gordii. Bu sekilde sonsuza dek yiiriiyebilirdi. Ciinkii
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saatlerin Otesindeki zaman ve sonsuza giden yol hep
simdiydi.

Aglik, ytiriiyiisiiniin kendinden gegmis halini bozdu.
Yemek igin durdu. Yola devam ettiginde daha az hiilyal,
daha dikkatliydi. Yol bazen 6ylesine diklesiyordu ki bazi
yerlerde iki eliyle 6ne yaslanip dinleniyordu. Dagin elle-
rini ittigini, onun taslar ve koklerle piiriizlenmis derisini,
kiitlesini, derinligini ve giiciinii hissediyordu. Uzun za-
mandir yol kap1 ekseninin soluna dogru gider olmustu.
Simdi ise doniip yeniden kendi dogrultusunu buluyordu.
Dik durup rahat yiiriiyebiliyordu. Yiiriiyiisiin kolaylas-
masina sevindi. Koknarlar daha da siklasip, kalinlasip,
yikselip koyulmaya, altlar1 daha karanliklagmaya basladi,
ama ileriye bakinca patikanin dosdogru ilerleyisini ve
artik neredeyse bir yola doniistiigiinii goriiyordu. Ve kuru
havadabir kez, sonra bir kez daha odun dumaninin hafif
kokusunu duydu.

Kararly, tetikte ve istekle yiiriiyordu simdi.

Yol yiikselen biiyiilk donemeglerle ileri, daha ileri
savruluyordu. Sag tarafin egimi asagi dogru oylesine
diklesmeye, dylesine keskin inmeye baslamisti ki, yolun
altinda kalan agaglar artik goriintilye engel olmuyordu.
Bu topraklarda ilk kez bu denli uzaklar: gorebiliyordu.
Bir dagin yamacinda oldugunu gérdi. Sag 6niinde, asa-
g1 dogru uzanan agaglarin tepelerinin iizerinden, gok-
yiziiniin durulugu 6niinde, daha uzaktaki bir dagin
zirvesi kapkara yiikseliyordu. Daha yavas, biraz da sa-
sirmis halde yiiriimeyi stirdiirdii. Genis ve karanlik va-
dilerile gokyiiziiniin genis koylar1 arasinda yiiziilyormus
duygusuna kapildi. Yol yeniden donerken ileri baktigin-
da, daga yaslanmis bir kasabanin gatilariyla bacalarin
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ve soguk karanligin iginde parildayan aydinlik bir pen-
cereyi gordi. Orasi yuvaydi. Ona dogru yiiriidii. Lamba
isiklartyla aydinlanmis pencereler arasindaki bir yola
indi ve anlamadig1 sozler sdyleyen bir gocuk sesi duydu.



DAM giin 1s181inda o denli iri gériinmiiyordu. Us-

telik sandigindan da gengti. Kendisi kadar var ya
da yoktu. Hantal, diisiik omuzlu, beyaz surath bir deli-
kanlhyd. Soyledigi hi¢bir seyi anlamayacak kadar aptal-
d1. “Gelmek zorundayim” demisti, ondan izin ister gibi,
sanki o da verirmis, verebilirmis gibi. “Seni uyarmaya
galisiyorum” demisti ona, ama 6biiri anlamamisti. Daha
fazla katlanamamigsti ona. Dag Kasabasi'ndan kapiya dek
yluriimisti. O yiriyis ve onunla karsilagmanin verdigi
korku ve kizginliktan yorgun diismiistii. Daha eve git-
mesi, temizlenmesi, bir seyler yemesi, ise gitmesi gere-
kiyordu. Patsi geceyi nerede ge¢irdigini soracakti. Giin
iyice aydinlanmisti. Carsambaydi. Annesinin esyalarin
kuru temizleyiciye gétiirmeye s6z vermisti. Oglan ora-
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cikta dineliyordu. Levhanin komiirleri yiiziine bulagmis-
ti. Asagilik hain! Tekrar geldiginde yolun agik olup
olmayacagini bilmeden onu orada birakip gitmek zorun-
daydu.

Sandigindan daha erkendi. Apartmana altidan biraz
sonra vardi. Rick ve Patsi birbirleriyle birka¢ giindiir
konusmuyorlardi. O da onlarin kiiskiin suskunluguna
katild1 ve geceyi nerede gegirdigi sorusu sorulmadi. O
aksam isten dondiigiinde Patsi onun gece evde olmayi-
sin1 sadakatsizlik olarak yorumladiysa da duymazdan
geldi. Rick ise olay1 kendi amaci dogrultusunda yorum-
ladu.

“Bok var sanki! Burada kim, niye kalmak istesin ki?”

Gegen sonbahar Rick ve Patsi’yle ayni eve tasinmaktan
mutlu olmustu. Ikisi de oldukga eli agik davraniyor, ama
paylasma isini abartmiyorlardi. Rahatlik veren bir temiz-
ligi seviyor, insan1 duvara tirmanduran titizlikten hoslan-
miyorlardi. Kiranin Ggte birini vermesi onlar igin
onemliydi, ¢iinkii Rick ¢alismiyordu. lyi bir grup olus-
turmuglardi. Daha daiyi olabilirdi ama Rick’le Patsi bir-
birlerinden kopmaya baslamiglardi. Artik onlarin iginde
oldugu higbir grup iyi olamazdi. En kétiisti de Rick’in
onu Patsi’ye karsi kullanmak istemesiydi. Geceyi disarida
gegirmis olmasi ve higbir agiklama yapmayisi Rickde
kiigiik flortlerin 6tesine gegebilecegi izlenimini uyandi-
riyordu. Geceyi annesinin yaninda gegirdigini sdylemesi
yeterdi ama Ricke yalan s6ylemek zorunda kalmak iste-
miyordu. Yalan sdylemenin onuruna degmiyordu o. Oda-
sina gelip onunla konusmak igin iisteliyordu. Persembe
gecesi isin gok ciddi oldugunu, geleceklerini tartismalar
gerektigini, Patsi'nin ciddi konusmalardan kagindiginu,
ama birilerinin onlar1 konusmasi gerektigini soyledi dur-
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du. O ben degilim, diye diisiindii Irene. Rick yirmi bes
yasinda, zayif, kivircik, kizil saglariyla yipranmis oyuncak
ayiya benzeyen biriydi. Onunla odasinin kapisi arasinda
inatla duruyor, onu igeri birakmiyordu. Uzerinde sadece
dizleri eskilikten garip bigimde delinmis bir kot pantolon
vardi. Ayak parmaklari uzun ve inceydi. “Herhangi bir
seyi tartisacak durumda degilim” dedi Irene, ama 6biirii
burnundan konusmasini siirdiirerek, burada bazilarinin,
bazi zamanlar, bazi konular1 konusmas: gerektigini, ay-
rica kendisiyle Patsi arasinda Irene’in bilmek durumunda
oldugu bazi seyleri agiklamak istedigini soylityordu.

“Bu gece olmaz” dedi Irene, mutfakta bir gekmeceyi
hisimla kapatirken. Firlaylp adamin yanindan gegti ve
odasina girip kapiy1 kapatti. Obiirii bir siire kiifiirler ede-
rek mutfakta dolandiktan sonra kapiy1 ¢arparak evden
¢ikip gitti. Obiir yatak odasindaki Patsi higbir seyi ¢arp-
madan kendince hakli suskunlugunu siirdiiriiyordu.

Irene omuzlari diigmils, elleri dizleri arasinda, yatag-
nin kiyisina oturdu. Bunun sonu yok, diye diisiindii. Ay
sonunda biter bu is. Sonra nereye?

Burada, hem annesine yakin, hem de yalmzca kiranin
ligte birine katilarak kalabilmesi bir sansti. Mott ve Zer-
mingdeki isinde kullandig1 arabasinin borglarini boylece
6deyebilmis, frenleri yaptirip, iki de yeni lastik alabilmis-
ti. Daha fazla kira 6deyebilirdi; ama yiikiin tiimiini tek
basina kaldiramazdi. Yapilacak tek sey kente, kent mer-
kezinde bir yere tasinmak ve buradaki kiranin yarisi ka-
dariyla bir yer bulmakti. Ama o zaman da annesi, ya
kizinin irzina falan gegilirse diye iiziilecekti. Sonra bura-
ya gelmek yarim saat, kirk dakika falan siirecekti, yani o
da annesini siirekli merak edecekti. Victor sizip kalinca
annesi onu telefonla arayiverse... Ama aramazdi.
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Irene kalkip sokak kapisini hafif¢e ¢arparak disar:
¢ikti. Annesini gormeye gitti.

Yaprak kimildamayan sicak bir geceydi. Pek ¢ok kisi
disaridaydi. Chelsea Bahgeleri Bulvari turlayan, yarisan
bir siiri gliriiltili arabayla doluydu. Ciftlikte Victor 6n
bahgeye bir ampul asmis, arabasini onariyordu. Bu isi
gece yapmasi igin bir neden yoktu. Biitiin giin vakti var-
di. Ustelik arabalardan hi¢ anlamazd. Irene okulda me-
kanik dersleri almistr. En azindan onun iki kat1 anlard:
motordan, ama hep gosteris yapmak isterdi o. Bir elinde
anahtar, 6biiriinde bira kutusu, “Siktirin gidin o aletlerin
yanindan pig kurulan!” diye bagiriyordu oglanlara. Og-
lanlardan ikisi ya da iigii, Irene’in iivey kardesleri, abla-
larinin yanindan gegip, 15181n altindan bahgenin
karanligina kosustular. Onun geldigini fark etmemisler-
di, ama kopekler etti. Ug kiigiik yavru Irene’in ayaklar
dibinde sevingle havlarken, Victor’un siirekli zincirle
bagh tuttugu ¢ilgin Doberman korkung havlamalarla
zincirine asilarak saldirmaya ¢alistyordu. Irene’in anne-
si, dort yasindaki Treese ile magaramsi mutfaktaydi.
Treese masaya oturmus paketinin iginden gikolatali mi-
sir gevregi yerken, annesi agir agir dolasarak yikamak
i¢in aksam yemeginin kirli tabaklarini topluyordu. Saat
dokuzdu. Bayan Hanson yavas ve mutlu bir giilimse-
meyle, “Merhaba Irena, sevgilim!” dedi ve birbirlerine
sarildilar.

Mary Hanson otuz dokuz yasindaydi ve ii¢ diisiik, alt:
dogum yapmisti. Michael ve Irene ilk kocasi Nick
Pannis’ten olan gocuklariyd: ve adam Michael’in dogu-
mundan ii¢ ay sonra l16semiden 6lmiistii. Nick’in halasi
geng dulu ve bebeklerini yanina almisti. Hala bu giftlik
evinin sahibiydi ve yolun karsisinda, galistig1 aga¢ fidan-
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liginda da kiigiik bir hissesi vardi. Emekli olup ikramiye-
lerini alinca Floridada bir karavana tasinmus, evle yarim
doniim araziyi Mary’ye birakmugsti. Kisa siire sonra Victor
Hanson gikagelmis, Mary ile evlenmis, Wayne’i, Dalton’y,
David’i, Treese’i dogurtmus, diisiikleri yaptirmisti.
Victor’un, seks dahil, pek ¢ok konuda teorileri vardi.
Onlari bagkalarina agiklamaktan gok hoslanirdi. “Bakin,
eger bir erkek o gocuk dogurtan malzemeden kurtulamu-
yorsa, ne demek istedigimi anhiyorsunuz, dogurtan hiic-
reler geriteper ve insani prostat yapar. O seyler diizenli
olarak temizlenmeli ki, zamaninda temizlenmeyen her
sey gibi zehirlemesinler insani. Bagirsaklar bosaltmak,
burnu temizlemek gibi... Eger burnunu temizlemezsen
siniizit olursun.” Victor enine boyuna, yakigikli, bedeninin
islevleri ve goriniisiiyle ¢ok ilgili, tek merkezi gergeklik
olan kendini goren, diinyanin geri kalan kisminin ve
insanlarin maddesiz birer goriintii olduguna inanan bi-
riydi. Kendine bir atlet ya da sakatin gosterdigi ilgiyi
gosterirdi, ama ikisi de degildi. Saglikl1 ve ise yaramazin
tekiydi. Bir aliminyum cephe kaplama fabrikasinda ga-
ligmisti, ama bir siire sonra is ortadan kalkti. Bazen kul-
lanilmus arabalar satan bir arkadasiyla alisirdi. Bazen de
adlar1 Don ve Fred ya da Dwight ve Roy olan arkadasla-
riyla gikardi. Adamlarin igleri genellikle TV tamirciligi
ya da oto yedek pargacilig: gibi seyler olurdu. Her donii-
siinde cebinde para olurdu, hem de nakit. Ara sira eski
traktor garajina bir siirii bisiklet yerlestirir, onlar: kilit
altinda tutardi. Oglanlar bisikletler igin deli olurlardi
¢iinkd. Bilmem kag vitesli, gicir gicir seylerdi, ama bir
keresinde sirf bisikletlerden soz etti diye Daltonu 6yle bir
savurmustu ki... Onlar1 arkadasi Dwight'in hatir1 igin
oraya koydugunu soéylemisti.
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Michael on dérdiindeyken iivey babasinin uyusturu-
cuya baslamis oldugunu ve mali Mary’nin dolabindaki
cekmecelerde sakladigini kesfetmisti. O ve Irene onu
polise ihbar etmeyi diisiinmiis, ama sonra tiimiinii tuva-
lete atip sifonu ¢ekmis, kimseye bir sey soylememislerdi.
Daha anneleriyle dogru diiriist konusamazken polisle
nasil konusacaklardi? Neyi bilip, neyi bilmedigi belli de-
gildi annelerinin. Bu durumda “bilme” s6zciigiiniin ta-
nimi olduk¢a zordu. Kesin bir sey varsa, o da annelerinin
sadik olduguydu. Victor kocasiydi. Onun yaptig1 her seyi
onaylardi.

Michael kadinin en bityiik ogluydu. Onun da her yap-
t1g1 dogruydu, ama oglan onu kabul etmiyordu. Ona gore
ahlaksizdi annesi. Eger 6lmiis babasina sadik kalmus ol-
sayds, kendisine gosterdigi giiveni de benimseyecekti, ama
o yeniden evlenmisti. Michael on yedisinde kentin 6biir
ucundaki bir ingaat sirketinde is bularak evden ayrilmis-
t1. O zamandan beri, iki y1l oluyordu neredeyse, Irene onu
ancak iki kez gorebilmisti.

Gocukken, aralari iki yas bile olmayan o ve Michael
birbiriyle gok iyi anlasir, tiim diinyalarini paylasirlardi.
Michael on bir yasina yaklastiginda ondan uzaklagsmaya
baslamisti. Irene'e dogru ya da kaginilmaz gelmisti bu o
donemde. Evet, bir kayipti, ama onu derinden yarala-
yacak bir tiziintii kaynag: degildi. Ancak ergenlige yak-
lastikga ablasina kars: itici tavri daha kesinlesmisti.
Zamanini erkek arkadaslariyla gegiriyor, onlarin davra-
niglarina oykiinerek bitiin disileri asagilar sekilde ko-
nusuyor, ablasini da onun disinda tutmuyordu. Bu Irenee
gore ihanetti. Clinkii tam {ivey babasinin ona sulanma-
ya basladig, st kattaki banyonun 6niinde yolunu kes-
meye, mutfakta yanindan gegerken siirtiinmeye, kapiy1
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¢almadan odasina dalmaya, elini eteginin i¢ine sokma-
ya galistig1 zaman ortaya gikmisti o durum. Bir giin
adama traktor garajinin arkasinda yakalanmus, isi saka-
ya vurup onunla dalga ge¢meye ¢alismisti, ¢iinkii ciddi
olacagini diistinemiyordu. Ama adam birden iizerine
agr bir silte gibi serilince uyanmis ve o bogucu gaddar-
liktan bir anlik sans sonucu burkulmus bir bilekle kur-
tulmustu. O olaydan sonra evde onunla yalniz
kalmamaya 6zen gostermis, arka bahgeye ¢ikmaz ol-
mustu. Oyle bir kaygiy: siirekli tasimak zordu. Bunu
Michaele anlatabilmek, ondan destek gorebilmek ister-
di. Kigiciik bir yardim... Ama artik anlatamazdu.
Victor'u 6zendirdigi, kiskirttig1 igin onu suglardi. Zaten
sugluyordu bile. Kadin oldugu igin bir sehvet malzeme-
siydi, dolayisiyla temiz olamazdi.

Michael'in evde oldugu siralar imdat diye bagirsa,
kosar yardimina gelirdi, ama bagirmasini annesi de
duyard: ve annesinin bilmesini istemiyordu. Mary’nin
yasamu ailesine olan sevgisi ve baglilhig: tizerine kurul-
mus, ondan olusmustu. O baglar1 kirmak onu kirmak
demekti. Bir se¢im yapmas: gerekse, ona zorlansaydi
yani, biiyiik olasilikla kocasina kars1 kizinin yaninda yer
alirdi, ama o zaman da Victor onu cezalandirmak igin
aradig1 her tirli nedene kavusmus olurdu. Michael
evden ayrilinca Irene’in yapabildigi tek sey evden ayril-
mak olmustu. Ama o, Michael gibi, o denli uzun siire
ortadan yok olamazdi. Annesinin yakininda giivenebi-
lecegi birisi olmaliydi. Son bes yilda dort kez gebe kalmis
ve bunlarin Ggii diigitkle sonuglanmisti. Simdi artik hap
aliyordu, ama Victor onu bilmiyordu. Ciinkii o, gebe-
likten korunmanin “iretici malzemeyi bezlerde hapset-
mek” olduguna inaniyordu. Bilse dnleyici yontemlerden
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higbirini karisina kullandirtmaz, kadin da biiyiik olasi-
likla ona boyun egerdi. Ama Irene annesini yiireklen-
dirmis ve o olay1 bir kadin sirr1 olarak saklamislardi
aralarinda. Annesinin dolagim sisteminde bozukluklar
vardi. Ayrica dis etleri de hastayd: ve disgide epey isi
vardi. En ucuz tedaviyi Disgilik Okulu’'nda gorebilirdi.
Yalniz her cumartesi onu oraya arabayla gotiirecek biri
olmaliyd. Victor igki igince onu déverdi. Simdilik ¢ok
tehlikeli olmuyordu. Ancak bir seferinde omzunu ¢ikar-
mistl. Cogu zaman yaninda ¢ocuklar oluyordu, amaeger
ciddi bir sekilde yaralansa ya da hastalansa higbiri ona
yardim edemezdi.

Kizina, aralarindaki diiriistligiin yerini alan bir seve-
cenlikle, “Tathm” dedi, “ne diye bu ¢opliige takilip kaldin
sanki? Kentte, ¢alistigin yerde bir oda tutsana. Hem geng-
lerle birlikte olursun. Eskiden giizeldi,ama su mahalleler,
su konut siteleri ¢opliige ¢evirdi buralar1”

Irene, Patsi ve Rick ile kaliyor olusunu annesine sa-
vunmak zorundaydu.

“Patsi Sobotny mi senin arkadas dedigin?” Mary,
Patsi’nin Rick ile evlenmeden birlikte yasiyor olmasin
kesinlikle onaylamiyordu. Irene bir kez ¢ileden ¢ikmus,
bas bas bagirmisti ona. “Sen evliligin ne yararini gordiin
ki?” Mary saldiriy1 gogiislemis, karsi gtkmamisti. Bir
dakika kadar susmus, pencerenin 6niinden karanlik mut-
fagini soyle bir sizmiis ve “Bilmiyorum Irena” diye ya-
nitlamisti. “Ben eski kafaliyim. Insanlarin eskiden
diisiindiikleri gibi diigiiniiyorum, biliyorum. Ama bak,
baban Nick. O... onunla, anlarsin iste, seks giizeldi, anla
iste, anlatamam sana. Bir pargasiydu isin. Bir biitiin var-
di. Disindaki her sey, senin tiim yasamin, biitiin diinya,
onun bir pargasidir, anliyor musun? Senin de bir pargan
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oldugu gibi, o sekilde kar1 koca olmak. Nasil anlatacagi-
mi bilemiyorum. Oylesinin nasil oldugunu bir kez bilin-
ce, bir kez duyunca iginde, baska higbir seyin 6nemi
kalmaz”

Irene susmus, annesinin yiziinde igindeki biiyiik za-
ferinizlerini okuyordu. Ayrica iirkiitiicii bir gergegi, oyle
bir zaferin yirmi iki yasinda yasanip bitebilecegini de
gorebiliyordu. Insanin ondan sonra yirmi, otuz, elli yil
daha yasayabilecegini, ¢alisip, evlenip, gocuk dogurabi-
lecegini, ama bunlar1 yapmak igin higbir 6zel nedenin
olmayacagini, higbir arzu duymayabilecegini de goriiyor-
du.

Ben bir hortlagin kiziyim, diye disiindii Irene.

O gece mutfagi derleyip toplamakta annesine yardim
ederken, ona Patsi ile Rick’in ayrilmak tizere olduklarini
anlatti. “Oyleyse o ise yaramaz Rick'i sepetleyin. Patsi’yle
birlikte yaniniza iyi bir kizcagiz bulun” diye diisiincesini
soyledi Mary. Kadinca bakiyordu olaya.

“Patsinin onu isteyecegini sanmiyorum. Ayrica ben
de onunla birlikte kalmak istemiyorum.”

“Kimsenin olmamasindan iyidir” dedi Mary. “Cok
fazla yalmiz kaliyorsun. Hig eglenmiyorsun yavrum. Kir-
larda tek basina yiiriiyiisler... Dans ediyor olmalisin, yii-
rityiis yapmak degil. Ya da bir izcilik kuliibiine falan yazil
ki geng, giizel insanlarla tanisabilme olanagin olsun.”

“Sen aklini geng, giizel insanlarla bozmussun anne.”

“Birileri akilli olmak zorunda” dedi Mary, sakin bir
sekilde. Arkasindan yaklagip lavabonun bagindaki Irene’in
saglarini usulca oksadi. Onlar1 bulut gibi karmakarisik
bir yele haline getirdi. “Korkung saglarin var. Yunanh
saglari... Aym benimkiler gibi. Kente tasinmalisin. Bura-
s1 tam bir virane.”

97



“Sen burada yastyorsun.”

“Benim igin dogrusu bu. Senin igin degil”

Oglanlar Gg¢i birden mutfaga daldi. Treese’in 6niin-
deki paketi kapip igindekileri agizlarina tikistirarak kizi
aglattilar. Birlikte birer canavar kesilen bu veletlerin tek
baslarina, miril miril konusan gekingen birer gocuk ol-
duklarini gormek sasirticiydi. Mary onlarin evin disinda
yaptiklar1 higbir seyi denetleyemiyor, onlar da yabanile-
siyordu. Ama evde annelerinin saygi beklemesi birlikte-
liklerinin gilgin diizensizligini 6nlityor, boyun egiyorlardu.
Mary onlar televizyon seyretmeye gonderip biiyiik kizina
dondii. Hasta dislerini ve disetlerini gosteren yavas, mut-
lu bir giilimsemeyle giiliilyordu. Ona hemen sdyleneme-
yecek denli iyi, ama artik bekletilemeyecek kadar 6nemli
haberi verdi. “Michael telefon etti”

“Ne dedi?”

“Nasil oldugunu. Buradaki herkesi sordu. Seni, her-
kesi... O da bir araba almis.”

“Niye gelip bizi gormilyormus o zaman?”

“Cok galistyor” dedi annesi. Doniip tabaklari koydugu
dolabin kapagini kapatti.

Cokgalisiyor olsa da, diye diisiindii Irene, yilda bir kez
annesini gormeye gelebilir. Ama telefon etmesi bile Bay
Bityilk Adam igin yeterince biiyiik bir lituftu. Ve Bay
Biiyiik Adam’in annesi de olaya sevinip siikrediyordu.

Dayanamiyorum! Gergekten dayanamiyorum artik.
Biraz 6nce, niye bizi gormeye gelmedigini sormakla an-
nemi izdiim. Tamdigim herkes sadece birbirini iiziiyor.
Her zaman. Cikmam gerek buradan. Sik sik gelemem bu
eve. Bir daha Victor'un bir seyler ima etmeye ¢alistigin,
ellemeye kalktigini ya da anneme goézdag: verdigini go-
riirsem patlarim. Artik susamam. O daha kétii olur. An-
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nem daha fazla iiziilir ve ben higbir sey yapamam.
Kaldiramam. Sevgi! Sevginin ne yarari1 var? Annemi se-
viyorum. Michael’1 seviyorum, tipki annemin sevdigi gibi.
Oyleyse? Tanrim, yardim et bana! Hig a1tk olmayacagim,
sevmeyecegim, hi¢ kimseyi sevmeyecegim. Sevgi birini
daha ¢ok tizmek igin sdylenen siislii bir s6z yalnizca.
Gikmak istiyorum. Toz olmak, toz olmak, toz olmak.

* 4 %

O gece annesinden ayrilinca Chelsea Bahgeleri'ne gi-
den tarafa degil, ¢iftligin soluna dondi. Victor'un yaydi-
gi1siktan kurtulana dek micirh yolda yiiriidii. Sonra gene
sola doniip tarlalara vurdu. Karanlkta yiirimek zevkli
degildi. Toprak kurumus otlarin altinda engebeli ve kas-
katiydi. Ustelik zaman zaman fabrikanin yaninda toplanan
deri ceketlilere ya da kenar mahalle serserilerine kendini
gostermemek igin cep feneri de yakmiyordu. Okul arka-
das1 Doris’in bir avug¢ serseri tarafindan Chelsea
Bahgeleri’'nde bir insaatta irzina gegildiginden beri aptal-
ca bir korku tek basina yiiriiytiglerin tadini kagiriyordu.
O aptalca korku, ain iilkenin tath 1ss1zig1 disinda 6zgiir
olabilecegi bir yer birakmyordu ona.

Ama ormandaki patika, defnelerle gamin arasindan o
duru, sonsuz aksama inmiyordu. Hava sicak ve karanlik-
t. Agustosbocekleri, hizlisi yavasiyla, uzakta yakinda
6tusiip duruyordu. Onlarin seslerinin gerisinde otoyol-
daki arabalardan, belki de kentin biitiiniinden gelen agur,
stirekli bir ugultu, bir titresim vardi. Kentin 1siklar1 bu
koyu gecede, orman iginde bile yiiriimesini mimkiin
kiliyordu. Ancak akarsuyun sesi yoktu. Esigin olmasi
gerektigi yeri birka¢ adim gegip geri dondii. Yol yoktu.
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Obiir oglani kapidan, esigin tizerinden gegerken nasil
gordiigiin, o hantal yabancinin yiirtirken ay 15181 alaca-
sinin Onii sira bir dalga gibi nasil uzadiginm hatirladi. O
ok korkungtu. Uzerinde diisiinmek bile istemiyordu.
Onun hatasiydi o. Ona olmugstu o olay. Kendisi her zaman
disari gikabiliyordu. Onu da disar1 gikarmist: ya. Bu ta-
raftandi onun her zaman gegemeyisi.

Acaba 0? Orada miyd1 simdi? Kendisinin giremedigi
o yerde?

Ertesi giin isten giktiktan sonra inatla Pincus ormani-
na gitti gene. Ve iki hafta boyunca her iki, ii¢ giinde bir...
Sanki irade giiciiyle kazanilacak bir yarisma imis gibi
vazgegmeyi kesinlikle diigiinmiiyordu. Ikinci haftadan
sonra her aksamiizeri isten gikinca arabayla 6nce boya
fabrikasina gelmeye, arabay: onun oto parkina birakip,
tarlalardan yiiriiyerek ormana gitmeye basladi. Agustosun
kuru otlarinda bir iz birakmaya basladigini anlayinca her
gin baska yerden gegerek, baskalari igin bir isaret birak-
mamak, baskalarina yol agmamak igin yolunu degistir-
meye basladi. Ama gizlenecek bir sey yoktu. Orman,
bogirtlen ¢alilari, bir patika, bir kiigiik yol ve sonra da
bir tepenin eteginde, agaglar arasinda uzanan dikenli
telden bir git... Birkag kirlangicin civildagmasi, otoyolda-
ki araglarin uzak homurtulari ve otuz kilometre boyunda
bir hayvanin soluk alis1 gibi, kentin duyulamayacak kadar
biiyiik sesi... Sicak, giinbatimi ve yumusak, mavimsi bir
hava... Genellikle patikanin asag: indigi, esigin olmasi
gerektigi yerde bir dakika durur, sonra geri doner, tarla-
lar arasindan yiiriiyiip arabasina gider ve Chelsea Bahge-
leri Caddesi'nin bir iki sokak batisindaki apartmana
donerdi.
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Patsi ile Rick coskulu bir seksiiel barigma igindeydiler.
Son bir parlama... Bir cumartesi aksami annesinden do-
nen Irene, o zamana dek ¢ikmis en biiytik kavganin or-
tasina disti. Ve disinda da kalamadi. Ailenin bir
pargasiydi ¢iinkii. Patsi, Rick’i Irene’le yattigi igin sugla-
yinca kendini ve adami savunmak zorunda kaldi. Rick
Patsi’yi paymna diisen paray1 koymamakla suglayinca
Patsi'nin yaninda olmak durumunda kaldi. Sonra Patsi
tarafindan herkesi birbirine diisiirmekle suglandi. Saatler
stiren tartismalardan sonra yapabilecegi tek seyin ki, onu
saatler 6nce yapmaliydi, esyalarini toplayip, borcu varsa
odeyip, ¢ekip gitmek oldugunu anlad:.

Patsi'yle Rick donup kaldilar. Korkung sasirmiglardu.
Patsi gegen ay birlikte yapmis olduklari gilek regellerini
hakga boliistiirmeye galisti. Irene'e kavanozlarin yarisini
almasi igin 1srar etti. Aglayip duruyor, gézyaslar1 yanak-
larindan asags siiziilityordu, ama giile giile demedi. Rick
esyalarini arabaya tagimakta Irene'e yardim etti ve “Kah-
retsin! Kahretsin!” deyip durdu. Pazar sabahi saat sekizi
biraz gege oradan ayrildi. Iki biiyiik karton kutu ve sap-
siz bir bavuldan olusan diinyaligin1 koydugu arabasini
Chelsea Bahgeleri Bulvar’'ndan ve Chelsea Bahgelerinin
oniindeki yoldan giftlige dogru siirdii. Pazar sabahinin
sessizligi iginde kopek yavrular1 havlamaya, Doberman
da arabanin sesine hirlamaya basladi. Képekler disinda,
dort bir yani pasli otomobil lesleriyle dolu giftlik evi 1ss1z
goriniiyordu. Bahgeden geri geri ¢ikip micirh yolda saga
dondi. Boya fabrikasina giderek arabayi park yerine
birakti. Kapilari kilitledi ve bir kez daha, simdiden sicak-
tan tiitmeye baglamis dikenli tarlalara vurdu. Zor bir giin
olacagibelliydi. Eger yol kapaliysa beklerim, diye diisiin-
dii. Oturup, agilana dek beklerim. Bir ay siirse umurum-
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da degil. Bitmeyen gecenin tartigmalari, agiz dalaslar,
agiklamalari, suglamalar, bagislamalarindan kafasi kazan
gibiydi. Kahvalti etmemisti. Rick Patsi’yi zorbalikla sug-
lar, Patsi de Ricke erkekligiyle 6giinen soven bir budala
oldugunu soylerken, saat dortle bes arasinda bir paket
kraker yemis, bir sise siit igmisti. Esigin oniinde yatar
uyur, her uyamsimda kapinin agilip agilmadigina baka-
rim, diye diisiindii. Agik, agik, agik... Bu sozciik, govde-
si her adimda sarsildik¢a kafasinin iginde ziplayip
duruyordu. Sicak giin 15181 gozlerinde parliyordu. Agik
kapi... Iste orman! Iste ormanin igine giden yol! Iste
hendek, iste sarmagiklar! iste koca bogiirtlen galisy, iste
asagl inen patika, kirmizi govdeli gam agaci, kapi 6nii ve
kap1! Agik kapi! Vatamima giden yol. Oz vatanima, yii-
regimin yuvasina...

Alacakaranliga daldi. Irmaktan su igti. Sonra karsiya
gegip irmagin biraz yukansinda, yillarca énce iginde uyu-
dugu, iki biiyiik ¢alinin golgeledigi girintiye yiiridu. Yere
uzandi. Yorgunluk ve yerine gelmis bir dilegin saskinli-
giyla hafifge inledi ve uyudu.

* o %

Ain lilkede uyku Oylesine derindi ki hig diis gérilmi-
yordu. Ben diisiim, diye diisiindii uykulu uykuluy, diis be-
nim. Ben kisragim, ama gece yok. Bu ne? Uykusu kagmus,
kalkip oturmustu. Yiiregi ¢irpinip duruyordu. Bir giiriilti
onu uykusundan gekip ¢tkarmisti. Ormanin derinlerinden
gelen yiiksek bir qiglik... Bir giirtiltii mii duymustu?

Akan suyun ve agaglarin tepelerinde hisirdayan
riizgarn seslerinden baska ses yoktu. Gokytizii suskundu.
Ormanda higbir sey kipirdamiyordu.
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Bir siire sonra sakinarak yerinden kalkti. Cevresinde
bir degisikligin, tehlikenin izlerini aradi. Bu onun sugqu,
diye diisiindii, o koca surath siimiikli bocegin. Her seyi
o degistirdi. Artik eskisi gibi degil. Huzursuzluguna bir
neden, igreng bir neden buldugu igin sevindi. Cevrede o
saldirganin izlerini, ates yaktig1 yeri, ¢antasini falan ara-
di. Bir sey bulamasa da, duydugu iirkiintiiden kurtula-
madi. Yiiregi ¢arpmaya devam etti. Solugu bogazina
tikaniyordu. Ben neden korkuyorum ki? diye dayilandi.
Iste! Her sey yerli yerinde. Her zamanki giivenli yer bu-
ras.. Bir diis gormiis olmaliyim. Koti bir dis.
Tembreabrezi'ye gitmek istiyorum. Keske simdi orada
olsaydim. i¢eride, handa. Karnim a¢. Benim derdim bu
iste, karnim ag.

Midesini doldurmak igin yeniden uzun uzun su igti.
Yiriirken ¢ignemek igin biraz nane topladi ve Dag
Kasabasr'nin yolunu tuttu. Her zamanki gibi sessiz, ama
her zamankinden biraz daha hizli yiiriiyordu. Ciinkii onu
yoneten aglik ve korkuydu. Durup ikisini de diisiinmeyi
goze alamiyordu, yoksa gekilmez olacaklardi. Yiiriidigi
stirece diisiinmesi gerekmiyor, ormanin loslugu irmagin
sular1 gibi iki yanindan akip gidiyordu. Boyle sessiz, boy-
le ¢abuk yiiriirse adimlarin1 kimse duymaz, onu kimse
fark etmez, beyaz, burusuk kollu higbir sey oniine dikilip
yolunu kesmezdi.

Sanki onu bekliyorlarmis gibi hanin pencerelerinde
mumlar yamyordu. Sokakta kimseler yoktu. Geg olma-
liydi. Aksam yemegi saati veya daha geg. Yemek diisiin-
cesiaklina gorba, ekmek, yahni, lapa, ne olursa, yenecek
her seyi getirdi. Basi1 doniiyordu. Hanin kapisini ona So-
fir agt1. Karsisinda sicaklik, aydinlik, yemek kokusu ve
adamin kalin sesini bulunca daha fazla bekleyemedi, “Oh,
Sofir!” dedi. “Oyle agim ki!”
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Onun sesini duyan Palizot gikip geldi. Duygularim
agiga vurmayan bir kadin olmasina karsin Irene’i bir siire
simsiki kucaklayip optil.

“Senin igin korkuyorduk” dedi Sofir. Onu atesin ya-
ninda bir yere oturttu. Gergekten ge¢ olmustu. Hana
gelenlerin hepsi evlerine donmiis, ates sonmeye yiiz tut-
mustu. Sofir’le Palizot ona yikanmast igin su, yemesi igin
yemek getirmeye kostular. “Biliyor musun o geldi” dedi
Palizot bir ara. Irene “Kim geldi?” diye sordu.

Yakindan tamdig ve gok sevdigi o iki yiiz sonmekte
olan atesin 151g1nda ona dondiiler. Palizot Sofire giilerek
bakti. Ikisi adina konusmay1 ona birakiyordu. “O” dedi
Sofir. “O simdi burada. Artik isler yoluna girecek!” Oyle
sicak bir sevingle ve kizin bu sevinci paylastigi inanciyla
konusuyordu ki Irene higbir sey soyleyemedi. “Hadi ye,
sicak sicak” diyerek Palizot 6niine bir tepsi yemek koydu.
Yemegin gelmesiyle birlikte Irene her seyi unuttu. Onu
saran bir mutluluk, rahatlik, ates ve dostluk ¢emberi i¢in-
de yemegini yedi. Sonra Sofir odasin1 hazirladi. Karanlk
yamagtan agagiya ve ormanin tirmandigi dogu sirtlarina
bakan odayd: o.

Sofir disarida, Palizot da isteydi. O yiizden kahvalti-
sin1 yalniz basina etti. Yenecek fazla bir sey yoktu. Biraz
sulandirilmus siit, bir kase peynir, bir de Sofir’in eskiden
pisirdigi yuvarlak kahverengi harikalara kiyasla kiigiik ve
kat1 bir ekmek somunu. O zavalli burusuk seyden zor-
lukla bir dilim kesebildi Irene. Kral'in Kenti'nden tiiccar-
larin daga bugday getirmedigi belliydi.

Sabah uyanirken Palizot’la Sofir'in diin gece, “O” de-
diklerini hatirlamigti. “O geldi” derken Kral demek iste-
mislerdi. Uykusu biraz daha agilinca Kral'in kendisi demek
istemediklerini, Kraldan gelen bir ulag, yollar1 agacak
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glciiyle birini anlatmak istediklerini diiginmistii. Uy-
kusu tiimiiyle agilinca dediklerinin o anlamlara gelme-
digini anlamisti.

Palizot, “Ustanin evine gideceksin” diyerek iplerden
topladig: bir kucak gamasirla mutfaga girdi. “Kirmiz
giysini havalandirdim. Sandikta ok kiristyor. Temiz ¢o-
rabin var m1? Bak, bunlar nasil?”

“O orada galiba” dedi Irene. “O” handa kalmadigina
gore Usta'nin evinde konuk edilmis olmaliydi. Kendisi
hi¢ orada kalmamisti. Nedeni ne denli 6nemsiz olsa da,
duydugu aciy1 disa vurmamakarari onu dylesine dalgin-
lagtirmist: ki Palizot’un yanitini bir dakika kadar anlaya-
madi “O mu? Yoo! O koskte kalyor. Usta uzun zaman
once, sen bir daha gelince, olabildigince gabuk ona git-
meni sOylememizi istemisti bizden.”

Bu bir avuntuydu gene de. “O” istedigi kadar koskte
kalabilirdi.

“Cok giizeller” dedi, Palizot’'un ¢gamasirlarin iizerine
koydugu ince ¢izgili goraplari incelerken. “Bunlar1 yeni
mi 6rdiin?”

“Dortgift eski gorabi sokiip yiinlerin iyileriyle yaptim”
dedi Palizot, usta bir sanat¢inin doygunluguyla. “Bugiin
bunlar giy levadja! Senin onlar”

Kirmiz1 giysisi ve giizel ¢oraplariyla Irene sokagin
alacakaranhgina ¢ikti. Usta'nin evine giden basamaklar
tirmand. Giiney duvarinin dibindeki kiimesin kazlari, o
koca hayvanlar, sanki 1sitklandirilmis gibi gériinen beyaz
boyunlar1 ve gévdeleriyle huzursuzlamp tisladilar. Biri
kanatlarin ¢irpti1 bir kez. Kazlardan hep biraz korkmus-
tu. On iki tablali kapiy1 ¢aldi. Fimol her zamanki agirbas-
lihgiyla onu buyur etti ve yiiksek odadan, yash bakish
bayanin ve tek kollu bayin gatik kaslar1 arasindan gegire-
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rek Usta’nin ¢aliyma odasinin kapisina getirdi. “Irena
geldi” diye seslendi duru, piriizsiiz sesiyle. Usta masa-
sindan kapiya dondii. Ellerini sevingle uzatarak, “Irena!
Irenadja! Hos geldin. Seni gok 6zledik” dedi.

Ben de seni 6zledim, demek istedi, ama diyemedi. Dili
Ustanin yaninda boyun egmiyordu ona. Usta’ya boyun
egiyordu.

“Gel, otur!” dedi o. Giiliisii genglestirmisti onu. Sesi
sevecendi. “Anlatsana. Bu gelisin nasil oldu? Yol agik
miydi1? Zor oldu mu senin igin?” Kara bakislar: {izerine
dikilmisti. “Gelemeyeceginden korkuyordum” dedi fis1l-
tiyla, bir girpida. Sonra da 6te yana gevirdi bakislarini.

“Kapi kapaliydi. Diin geceye kadar. Istedim. Gelmeye
¢alistim””

Agirbash ve kibar bir tavirla bagini salladi adam.

Dogru sozciikleri bulmaya galisti. “Higbir sey géorme-
dim, yol agilinca... Higbir sey degismemisti. Ama sey
hissettim... Bir ses vardi. Belki dyle bir sey duymadim.
Goremedigimi bildigim bir sey vard1”

Bu sessiz odada konusurken, diin dagin yamacindaki
ormandan gegerken yiizlesemedigi korku soguk iirper-
melerle gelip igine yerlesti. Koltugunda biiziiliip titredi.
Sesi incelip kurudu. “Daha 6nce ormanda hi¢ korkma-
mustim.”

Usta'nin esmer yiiziine bakti. Onun giiciindeki giive-
ni artyordu. O bir siire bir sey soylemedi. Sonunda, sesi
hila kisik, “Gene de geldin” dedi.

“Bagka biri... Sofir soyledi. Bagka biri gelmis. Bir
adam..”

Usta, bastyla onayladi. Gizledigi bir duygunun agirhi-
giyla zorlamyordu. Sonunda Irene’in bilmedigi bir s6zciik
ya da bir ad soyledi, hiuradja. Ve yeniden kizin soran,
giiglii bakislarina déndii.
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Yanit1 bilmesine karsin, “Kuzeyden mi geldi... Kent'ten
mi?” diye sordu.

“Giineyden. Senin gibi. Giiney yolundan. Senin ilk
gelisin gibi burayi, dilimizi bilmeden.”

Merak, gergegi tiim agikligiyla bilme istegi, diis kirik-
l1g1 ya da kiiskiinliikten daha giiglitydii. “O...” Sar1 ya da
agik renk sagin karsiligini bilmiyordu. Bunlar esmer in-
sanlardi. “Saglari saman gibi mi? $isman mi1?”

Usta kisaca basiyla onayladi.

“Onunla goriismek igin koskte toplandik” dedi. Sesin-
deki bir sey Irene’i uyard. Bir alay, bir kizginhk izi...
Giiceniklik? “Gel”

“Simdi mi?”

“Ilk firsatta demisti Lord Horn” Gene o kurulugun,
kiigimsemenin izi,amakizin sug ortakligini istermis gibi
davranmadi. Her zamanki erisilmez tavriyla evden bir-
likte ciktilar. Yolun tepesindeki koskiin viiksek, zarif, agik
bahge kapisindan gegtiler. Cimenlerin, agaglarin arasin-
dan yiirirken konusmadilar. Sagda dagin yiikselen ya-
maglar ve karanlik orman, uzaktaki zirvenin egimli kaya
yiizeylerine dek uzaniyordu. Biiyiik ev dnlerindeydi.
Giinbatimindan sonraki aydinlik gibi iginden sicaklik
tasan koyu sar1 taslarla yapilmisti.

Yash bir adam onlari igeri ald1 ve soguk, seyrek do-
senmis biiyiik odalardan gegirerek iist kattaki bol pence-
reli salona gotiirdii. Pencereler doguya, asagilara sarkan
bilyiik yamacin iizerinden, gokyiiziiniin éniinde belir-
ginlesen uzak sirtlara bakiyordu. Salonun ébiir ucunda-
ki mermer bir ocakta ates yamyor, Lord Horn ile kiz1
yabanciyla 6niinde ayakta duruyordu.

Oydu iste! O hamur gibi surat, agir eller.

Yanindaki adama bakti bir an. Esmer, kati, giizelim bir
profil, denetimli, igerikli, ding. Usta ne bir sey soyledi, ne
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ufacik bir davranista bulundu, ama onun nefretini ken-
dininkini kadar agikga goriiyordu.

Lord Horn kendine has donuk ve yavas tavriyla onla-
r1 selamlamak igin 6ne gikti. Kiz1 solgun solgun giiliim-
siiyordu. O da sarisindi. Irene bunu unutmustu. Hepsi
esmer degildi. Kizin saglar1 yapag gibi agik renk ve topak
topakti.

“Irena, dostumuz” dedi Lord Horn. “Konugumuz se-
nin iilkenden saniyorum. Ad: Hiuradjas.”

Oglanin kendini taniyisini gordii Irene. Kafasina ya-
vasca dank edisini. Once iirkiintiisii, sonra saskinligs,
sonra da umudu bir TV komedisindeki gibi st tste gel-
di. Agir bir sabirsizlikla geldi ve Ingilizce kekeleyerek,
“Selam! Ben... 6ziir dilerim. Dillerini bilmiyorum. Dedi-
gin gibi” dedi.

Kiz aralarindaki uzakligi korumak igin bir adim geri-
ledi.

“Lord Horn” dedi, “ben buradayken burada konusulan
dili konusurum.” Davetsiz konukla Madonna yiizli kiz
ona bakiyordu. Usta bir sahin gibi dikildi. Bagim geviri-
sinden anladi onu. Horn bir sey sdylemeden, her zaman-
ki yavashgiyla Usta’ya bakti. Ortada dayamilmasi zor,
kuskulu bir suskunluk olustu.

“Bizim dilimizi konusamiyor” dedi yash adam. “Onun-
la konusabilmemize yardim eder misin?”

Usta higbir davranista bulunmadu. Yash lordun baski-
st etkileyiciydi. Istemeden ve hoyratga zorbaya dondii.
Ona degil cilali zemine, ayakkabilarinin, kocaman, kirli
spor ayakkabilarinin ucuna bakiyordu.

“Senin igin ¢evirmenlik yapmamu istiyorlar. Anlat.”

“Benim buradaolusumdan hoslanmadigini biliyorum”
dedi geng adamin sesi. “Ben buraya ait degilim sanirim.
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Bilmiyorum. Adim Hugh Rogers. Eger onlara soyledik-
lerimi aktaracaksan, tesekkiir ettigimi soyle. Bana gok
nazik davrandilar”

Sesinin bogazina takilip gatladigini duydu oglanin.

“Buraya yanlishkla geldigini soyliiyor” dedi, Lord
Horn’a donerek. Konusurken basini kaldirmamusti. “Gos-
terdiginiz yakinliktan dolayi size tesekkiir etmek istiyor.”
Sesini duygusuz, bir ¢eviri makinesi tonunda tutmaya
¢alistyordu.

“Hos gelmis. Basimizin iistiinde yeri var.”

“Hos geldin, diyor sana” dedi Ingilizce, duygusuzca.

“Kim bu adam? Adlarim bile bilmiyorum. Sen Rayna
misin?”

Bu bir an sagirtti kizi. Ona Ay-riin diyebilirdi. Anne-
sinden ve Dag Kasabasi insanlar1 disinda kimse Irena
diyemezdi ona. Ama tabii, adin1 onlardan duymustu.
Neyse, otesi ilgilendirmezdi onu. “Bu Aur Horn. Lord
Horn yani. Bu da Dou Sark, Usta Sark, Tembreabrezi'nin
baskani. Bu da Horn’un kizi. Adini bilmiyorum onun.”

“Allia” dedi kiz ansizin. Aptal aptal siritarak Irene’e
degil, Hugh Rogers’a bakiyordu. O da koyun bakislarini
once kiza, sonra Irenee ¢evirdi.

“Saniyorum onlar benim olmadigim biri oldugumu
saniyor” dedi.

Ona yardimci olmaya niyeti yoktu.

“Onlara benim buraya ait olmadigimi soyleyebilir
misin? Seyden geldigimi... Biliyorsun, bagka bir yerden,
yanhshkla”

“Soylerim, ama bir sey degistirmez bu.”

Kizin siirekli asagilayisi oglani bezdirmisti sonunda.
Oniine dikilerek kaslarini gatti. “Bak” dedi, “buraya gel-
digimde sanki beni bekliyor gibilerdi. Benim kim oldu-
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gumu biliyormus gibi davraniyorlar, ama ben onlar
tanimiyorum. Onlara beni olmadigim biriyle karistirdik-
larin1 anlatamiyorum.”

“Sen burada kim oldugunu bilmiyorsun?”

“Onlar bilmiyor. Ben biliyorum” dedi oglan beklen-
meyen bir katilikla.

“Geldigin yol yiiziinden.”

“Ben buraya gelmedim. Birden karsimda buldum. Bu-
rada bir kasaba oldugunu bilmiyordum. Bir patikay iz-
ledim yalnizca”

“Onlarin higbiri o patikada yiirityemiyor. Burali hig
kimse... Yalmz seyden... kapidan gegip gelenler..”

Kizin séylediklerini dinlemiyordu. “Onlara sadece,
bekledikleri her kimse, benim o olmadigimi sdyleyemez
misin?”

Lord Horn'a doniip, “O beklediginiz adam olmadigini
soylemem igin isteliyor” dedi.

“Onu kendisinden baska biri olarak gérmilyoruz” dedi
yash adam yavasga. Kullandig: sozciiklerin ikili ya da
perdeli anlamlar1 vardi. Onlari gekinerek Ingilizce’ye ge-
virdi. “Lord Horn, sen kim oldugunu séyliiyorsan o ol-
dugunu soyliyor. Kendileriyle ilgili olarak..”

“Ben onlarn séyledigi kisi olmaliyim.”

“Ne sakincasi var?” diye igneledi oglani.

“Yakinda geri donmeliyim. Bunu biliyorlar m1?”

“Seni durdurmazlar”

“Beni uyarmustin. Kapinin orada... O zaman. Ne i¢in-
di? Tehlikeli mi bunlar? Tehlikedeler mi?”

“Evet”

“Hangisi? Ne bigim bir tehlike?”

“Ikisi de. Sana niye anlatayim? Borcum mu var? Bu-
raya ait olmadigini kendin sdyledin. Tehlike sensin. Yan-
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lishk sensin. Sen gelince basladi. Ben buraya aidim.
Burasi benim yerim. Bir erkek oldugun i¢in onu sana
birakacagimi ve her seye sahip olabilecegini diisiiniiyor-
sun, ama isler burada 6yle yiirimiiyor.”

“Irena” dedi Usta; yan1 basinda duruyordu. “Ne oldu?
Ne dedi?”

“Higbir sey. Aptalin biri bu. Buraya ait degil. Burada
olmamaliydi. Onu geri génderip, bir daha gelmesini ya-
saklamalisiniz”

“Ne bu?” dedi Lord Horn, her zamanki yavashgiyla.
“Bu adami tanimiyor musun Irena?”

“Hayir. Tanimiyorum. Tanimayacagim da.”

Allia hafif, tekdiize sesiyle babasina, “Irena onu bizden
korkutmaya ¢alisiyor” dedi.

Lord Horn kizina, Sarka ve Irenee bakti. Gozleri, yas-
I1 bir adamin neredeyse renksiz gozleri, Irene’inkilere
takild.

“Seni dostumuz biliyoruz” dedi.

“Dostunuzum” dedi kiz bagirarak.

“Oylesin. O da. O yoldan, senin yolundan bir tehlike
gelmez Irena. Sen bizim adimiza konusmak igin geldin.
O bize hizmet etmek igin. Bu bdyle! Biri olmadan oteki
olmaz. O yol iki kisinin yolu.”

Kiz korkuyla sustu kald1.

“Ben yalniz giderim” diye fisildadi.

Sonra aptal gozyaslar gozlerine doldu ve kendini kont-
rol edebilene dek arkasim dénmek zorunda kaldu.
Palizot’un giysinin cebine koydugu mendille gozlerini,
burnunu sildi. Doniip onlarla yiizlesmek ¢ok zordu. Onu
yaparken yiizii alev alev yaniyordu.

“Benden yapmamu istediginiz seyi yapmaya galisaca-
gim” dedi. “Ona ne sdylememi istiyorsunuz?”

11



“Senin igin en uygun olam” diye yanitladi Lord Horn
kisik, tekdiize sesiyle. “Bizim adimiza konusuyorsun.”

Irene’i sasirtarak kizi Allia ile asik suratli Sark’ alip,
onunla Hugh Rogers’ hafif bir bas egmesiyle selamladik-
tan sonra obiirlerinin ardindan odadan ¢ikti. Yabanciyla
kars1 karsiya birakilmigtu.

Oglan kendine dar gelen bir koltuga oturdu. Sonra
beceriksizce ayaga kalkip gitti, yliksek pencerelerin 6nii-
ne dikildi.

“Oziir dilerim” dedi.

Dogu 15181 soguktu. Ocagadaha da yaklast: kiz. Agla-
mast igini Gslitmis, sersemletmisti. S6z verdigi seyi yap-
maliydi.

“Anlayabildigim kadariyla sana sdylemek istedikleri
sey, burada bir yanlislik var. Bir nedenden dolay: kasaba-
dan disariya gikamiyorlar. Kimse yollarda yiirityemiyor.
Giineyden gelen bizim disimizda. Bir seyden korkuyorlar
ve o sey giderek kotiilesiyor. Sen gelene dek... Onun bir
sekilde degisecegini diistiniiyorlar.”

“Ne degisecek?”

“Bu korku.”

“Hangi korku? Burasi benim korkmadigim tek yer”
Pencereden dondii. “Buradaki higbir seyi anlamiyorum.
Ne dillerini, niye gece ile giindiiziin olmadigini... Ama
beni hi¢ korkutmadi bunlar. Korkulacak ne var?”

“Bilmiyorum. Dillerini ¢okiyibilmiyorum. O konuda
konusmuyorlar ya da konustuklarini ben anlamiyorum.
Yalnizca kasabadan ayrilamadiklarin ve buraya ovalardan
kimsenin gelmedigini soyliyorlar.”

“Ovalardan” diye yineledi oglan.

“Kuzeyde, dagin asagisinda. Yol ovalardan gegerek bir
kente variyor sonunda.”
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Oglana bakt: ve tombul, beyaz, soran yiiziindeki ko-
caman mavi, gri-mavi gozlerini gordii. Kiza donmiistii,
ama onu gérmiiyordu. i¢inden alacakaranligin ovalarina
bakiyordu.

“Oraya gittin mi?”

Basini salladi kiz.

“Deniz ne tarafta?”

“Bilmiyorum. Deniz sozciigiinii de bilmiyorum.”

“Derelerin hepsi batiya akiyor” dedi algak sesle. Kiza
o lizgiin, saskin bakisiyla bakiyordu, bir 6kiiz gibi kirisik
alny, kivircik saglary, ablak surati ve tiziintiilii gozleriyle.
Cok eskiden bir kitabin kapaginda bir resim gérmiistii.
Boga kafali bir adam kiigiiciik bir odada duruyordu. O
adamin govdesiyle korkung agir kafasi pek ¢ok kez uyu-
madan once karanlikta aklina dismisti.

“Nerede oldugumuzu biliyor musun?” dedi oglan.

“Hayr”

Biraz sonra, “Ben hemen dénmek zorundayim” dedi
oglan. “Geg kalmaktan korkuyorum. Oniimiizdeki hafta
sonu kalabilirim. Koca bir hafta sonu. Eger benim yap-
mamu istedikleri bir sey varsa denerim. Hafta sonu, saat
zamanini soylemek istiyorum. Sen... sen de anlamigsindur,
saat zamaninda bir saat, burada bir giin kadar oluyor. Yani
bir giindiiz bir gece. Eger..”

“Eger gece ve giindiiz olsayd1” diye dogruladi onu.
Boyle bir seyi bir baskasiyla konusuyor olmak, onun boy-
le seyler soyledigini duymak garipti. “Kapidan nasil geg-
tin ilk kez?” diye sirf meraktan sordu. Bunu sormakla
tim ofkesini yitirdigini, onun burada oldugu ger¢egini
kabul ediyor, onun da bunu bilmesini istiyordu.

“Ben...” Gozlerini kirpistird1 oglan. Sesi bogazinda
hafifge ¢atladi. “Kagiyordum. $eyden... bilmiyorum. Ta-
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kilip kaldim bir bakima. Yapmak istedigim seyi yapami-
yorum.”

“Ne yapmak istiyorsun?”

“Hig... Onemli degil” Oylece ¢ikiverdi sézciikler ag-
zindan. “Okula gitmek istiyorum, ama beceremiyorum.”

“Nasil bir okula?”

“Kiitiiphane. O kadar 6nemli degil”

“lyi de, senin yasaminin amaciysa énemli. $imdi ne
yapiyorsun?”

“Bir markette kasiyerlik.”

“Yaa”

“Paras: iyi. Zararsiz. Bilirsin. Sen buraya ilk kez nasil
geldin?”

“Kagityordum. Ben de””

Birden bogazi kurudu. Her seyi anlatamazd.. Doris’in
irzina gegildigini, evdeki huzursuzluklar, falan. Hem
onlar ¢ok eskidendi. Konugsmanin yarari yoktu. Onlardan
kagip buraya gelmisti. Higbiri yoktu burada. Burada hu-
zur ve sessizlik vardi. Higbir sey degismiyordu, hep ay-
niyd1. Burada soru sormazdin. Evindeydin. O bunu
anlayamazdi. Bir yabanciydi. Ona, aski burada oldugu
i¢in geldigini de soyleyemezdi. Aski, efendisi. Kimse bil-
meyecekti onu. Kimse anlayamazdi. Yasaminin merkezi
ve sirr1 bu suskunluktu. Onun yasi, ustahg, garipligi,
hatta sertligi ayirmaktaydi onlari. Birbirlerinden uzak
tutuyordu, ama korku duymadan arzulamaya, gosterissiz,
cezasiz, acisiz sevgiye hem yer vardi, hem de zaman. Tek
bedel susmakt.

O da susuyordu.

Yabanci pencerelerden gelen 15181n 6niinde kiza yan
donmiis duruyor, disariya bakiyordu.

“Kalabilmek isterdim” dedi yiiksekge bir sesle.
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Ama kararl bir hareketle doniip pencerenin dniinden
ayrild. Ev sahipleriyle vedalasmaya gitti. Kiz Lord Horn'a,
onun geri donmek lizere verdigi sozii iletecek kadar kal-
d1 yanlarinda. Onun ayrilmasim ve geri doniis soziinii
hi¢ soru sormadan karsilad1 Lord. Kiz sonra koskten
ayrildi. Demir kapiya dogru ¢imenler arasindan ytiriirken,
yakinda kendinin yapmas: gereken doniis yolculugunu
diistindii. Karanlik dagin yamaglarina, uzaktaki boz kaya
ylizlerine bakti. Dagin sessizligi yogundu. Bir sese, sanki
hep orada olan bir sese dudaklar: kilitlenmigti. Bir titre-
meyle kollarin1 kendine sard: ve yiiriidi gitti. Niye geri
donecekti? Oglanin geri donmek zorunda olusu onu il-
gilendirmezdi. Niye o karanhk ormanin iginden kapiya
kadarki uzun yiiriiysii yapsindi? Niye burada, ain iilke-
de kalmasindr?

Bunu handaki yiiksek, sessiz odasindaki yataginda
yatarken hep sorardi kendine. Niye burada kalmayayim?
Hig geri donmesem... Ama burada kalirsa ne yapacagini,
kasabanin yasamu iginde nasil bir yeri olacagini bilmiyor-
du. Onsuz bir biitiindii ¢iinkii kasaba. Yardim arayarak
ve yardim etmek isteyerek gelmisti buraya. Kadinlardan
yun egirmeyi, kagit oynamay: 6grenmis, gocuklarla Uzun
Cayir'a gtkmus, tiiccarlarla Ugpinarlar’a inmis, konusma-
sindaki yanhslarla insanlari giildiirmiis ve her seferinde
ayrilmisti. Burasi evi degildi. Hep yuva demisti buraya,
ama yuvasi yoktu. Handa kaliyordu. Ne burada, ne baska
bir yerde, onun olan bir odasi bile yoktu.

Ellerini kavusturarak demir kapinin altinda durdu.

“Irena”

Doéndii ve onun giilimsedigini gordii.

“Evime gel” dedi.

Hig¢ konusmadan onunla gitti.
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Iki ocakli odada durdu. Adam da durdu ve kiza dén-
dii.

“Izin ver de senin igin kuzeye gideyim” dedi kiz.
“Kente. Lord Horn gondermez beni. O adami gonderecek
o. Birak senin igin gideyim.”

Konusurken ay 151kl1 ovalarda uzanan upuzun yollari,
isildayan kuleleri, kapilari, saraya gikan giizelim gri so-
kaklar1 gordii. Kendini gordii, bir ulak, o yollar yiirtirken.
Inanamiyordu, ama gene de gordii kendini.

“Benimle” dedi Usta. “Benimle gideceksin.”

Bakti kaldi. Oylesine sagirmisti ki.

“Adam bu aksam gidiyor. Yarin sabah Gahiar'in bah-
¢esinin oniinde bulusalim.”

“Sen... Birlikte gidebilir miyiz?”

Basini bir kez salladi adam. Yiizi kati ve kararhydi.
Kizin igindeki inanilmaz sevingse biiyiidiikge sakiyordu.
Ah benim Efendim! Askim! Birlikte... ama sessizce, hep
sessizce.

Sark 6ne dogru birkag adim atti. “Ben Lord olacagim”
dedi yavasga. Sesi kisik ve kuruydu. “O degil. Obiirii de
degil. Ben.” Irenee dondii. Soran bir giiliimsemeyle, “Kork-
muyor musun?” diye sordu, eski alaycihgiyla.

Kiz basini salladi.

* %

Erkenden kahvalt: edip handan ayrildi. Giiney yolunun
sokaga baglandigi yerden sola doéndii. Marangoz
Venno'nun diikkanini ve yash Geba’nin kuliibesini gegti.
Hizli hizl yiiriyor, yiiridikge agilan eteginin altindan
gizgili goraplar11sildiyordu. Elleri sikili, dudaklar: kenet-
liydi. Tagginin bahgesinin yanindan gegen toprak yol
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bostu. Bekledi. Once huzursuzdu. Sedir agaglariyla biiyiik
tas bloklarin arasini adimladi durdu. Sonra beklemenin
uyusukluguna daldi. O yiizden onun geldigini goriince
ne hemen sevinebildi, ne de kolayca kavrayabildi durumu.
Duygular1 aklindan ve duyularindan kopmus gibiydi.
Cevik, uzun, esmer adamin yakisikli yiiziiniin yaklagma-
sint izledi. Sanki onu daha dnce hig¢ gérmemis, tanimamis
gibiydi. Hizla, biraz kasilarak yiiriiyordu. Tagginin bah-
esi oniinden gegerken durmadi. Kiza bakmadan, “Hay-
di” dedi. Kiz arkasina takildi. Adam her zaman oldugu
gibi goriniiyordu. Tek degisiklik, tiiccarlarin dagdan
inerken yaptiklar: gibi kalin tiiylii bir kaban giymis, be-
lindeki sarkik kemere kinli bir hanger takmis olmasiyda.
Gene de bir degisiklik vardi onda. Her zaman baktig1 gibi
bakiyor, ama kiz onu taniyamiyordu.

Yol biraz dondi. Sirtlar1 simdi kasabaya uzaklardaki
esige doniiktii. Yol yokus asagy, yiiksek, kirmizimsi top-
raklar arasindaki bir yariktan inmeye baslad.

“Haydi” diye yineledi o. Oysa kiz onunla birlikte yii-
rityebilmek igin yavaglamigti.

Biraz daha ilerledi kiz.

Donerek, “Usta” dedi. Adam durmustu. Ona bakiyor-
du. Gozleri ve yiizii gok garipti. Yiriidii ve kormiis gibi
dosdogru lizerine geldi. Kiz ondan korktu.

“Bekle orada” dedi. Sesi incelmis, ¢enesi titriyordu.
“Bekle. Ben..” Gene durdu. Cevresine bakind. Bas: tit-
riyordu. Yarin iizerinden 6telere bakti ve yiriiyiip kizi
gecti. Bir adim daha ilerledi ve 1slikli bir iniltiyle geri
donmek istedi sonra. Dizlerinin bag ¢oziilmiistii. Elle-
riyle dizleri Gizerine diistii. Sonra sendeleyerek, sersem-
lemis bir durumda geriye atti kendini. Tasginin
bahgesini sadece yiiz metre kadar gegmislerdi. Ona tas-
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larin 6niinde yetisti. “Usta” dedi. “Yapma! Tamam.” Ada-
min kolunu tutmak istedi. O ise kizi1 korkunun kor
gliciiyle itip, ince, 1sliks1 bir ¢iglik atarak kasabaya dogru
kosmasini siirdiirdi.

Kiz kalkt1. Basi doniiyordu. Kolu taglardan siyrilmsti.
Etegindeki tozlari silkti ve bir siire saskin durdu. Sonra
yavasga yirilyiip kabaca yontulmus bir granit blogun
tizerine oturdu. Kollarini karninda kavusturdu, basi omuz-
lar1 Gizerine diistii. Hasta gibiydi. Cisi gelmisti. Biraz son-
ra yasl sedirlerin altindaki hendege ¢omelip ¢isini yaptu.
Geba'nin kuliibesinin arkasinda iki siska kegi birbiriyle
oynasiyordu. Tasa déndii ve durup onu seyretti. Uzerin-
deki keski izlerine, tasin damarlarina uzun uzun bakti.

Ben korkmadim, dedi kendi kendine ama bunun dog-
ru olup olmadigini bilmiyordu. Obiiriiniin korkusu &y-
lesine baskindi ve dylesine doldurmustu ki onu.

Onu o6yle gordiigiim igin beni bagislamayacak, diye
diisiindii. Bunun dogru oldugunu biliyor, bilmek onu
kahrediyordu.

Tas¢inin yerinden ayrildi. Yavasga yiiriiyerek Geba’nin
kuliibesini ve Venno'nun diitkkanini gegti.

Ben gidebilirdim. Ben Kente gidebilirdim. O olma-
saydi, diye disiindii. Kinlenmis, 6fkelenmisti. Ama yan-
listi disiindiigi. Ne onunla, ne de yalmz, Kente
gidemezdi. Tiimii yanls, timi yalan, bobiirlenme, aptal-
ca diislerdi. Yol yoktu.

O giin ve gece orada kaldi, ama artik kalmay1 pek is-
temiyordu. Her sey berbat olmustu burada. Ustelik obiir
tarafta her seyi belirsiz birakmusti. Kalabilecegi bir yer
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bulmaliydi ki, buraya tekrar gelebilsindi. Belki... Eger
icinden gelirse. Kimsenin hizmetgisi degildi. Diledigini
yapardi.

Giiney yoluna giktiginda yiiregi girpiniyordu. Korku-
nun korkusuydu bu, baska bir sey degil. Hizla yiiradi.

Arkasina bakmadi. Omzunun iizerinden arkana bak-
ma sakin! Bunu eskiden, karanhktan korkan kii¢iik bir
gocukken, agag fidanliginin ugursuz karanlik yollarinda
kosarken 6grenmisti. Eger arkana bakarsan kapar seni.
Kentintenha sokaklarinda arkanda ayak sesleri duyarsin.
Obiir kose basina daha epey vardir. Yiiriir ve arkana bak-
mazsin. Yol yokus asagi iniyordu. Orman sik agaghydu.
Daha 6nce agaglarin bu denli sik, dallarin boyle ag gibi
oriilmiis olduguna dikkat etmemisti. Onceleri sessiz yii-
riimeye, sonra da sessiz yiiriimemeye ¢alisty, ¢linkii kor-
kuyordu. Sonunda ileride suyun muiriltisin1 duydu.
Ugilincii irmak, dagin eteginde akan nehir... Giizeldi akan
suyun sesi. Ain tilkenin biricik miizigi... Kuslan tek tiik
gorebilsen bile, 6tmezlerdi burada. Tembreabrezi'nin in-
sanlari sarki soylemezdi, gocuklar bile. Riizgar ya fisildar
ya yliksek dallar arasinda kendi bagina giirlerdi. Yalmz
sular sarkilarini yiikseksesle soyliiyordu. Ciinkii korkudan
daha derin yerlerden kaynaklaniyorlardi. Suya ulast.
Genis ve s1gd1 gegitte. Uzerine sarkan yasli, govdeleri
yosunlu, egik agaglarin altindan parildayarak sekiyor, yolu
tizerindeki her kayayla neseyle tartisiyordu. Karsiya geg-
ti. Sonra doniip su i¢mek i¢in diz ¢oktii. Su simdi onun-
la dag arasinda akiyordu. Yiireginin ¢irpinisi biraz
rahatlamist.

Kararl yiiriyiisi i¢inde bildik bir dalginlikla gidiyor-
du. Bedeni tetikteydi, ama akli soze dokiilemeyecek kadar
uzun ve yavas diisiincelerle doluydu. Oyle uzun kelimeler,
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ciimleler yoktu. Bedeni dikkatle, ama onu uyarmadan
duruverince, kaskati kalmis dinlerken, akliancak o zaman
sorabildi. Neydi bu?

Ses 6niinden gelmisti. Onun korkusu arkadandi. Ama
iste orada! Oniindeki dénemegten saldiran kocaman be-
yaz kiitle. Orada! Dagdan inerken baston olarak kullan-
mak iizere kopardig1 dali kaldirdi ve korkunun verdigi
ofkeyle savurdu. Sopa karsisindakinin tam suratina geli-
yordu ki, kendini galilar arasina atmadan 6nce kolunu
kaldirip karsiladi onu. Ayaga kalkti. Basi biraz arkaya
digmiisti. Agz1 agik, giiriiltiiyle soluk aliyordu. Gozleri
o kiigiiciik odadaki boga kafali adamin gozleri gibiydi.
Kirilan sopanin pargasim tutan eli uyusmustu. Geldigi
yoldan bir adim geri kagti. Bir adim daha... Gozleri 6bii-
riindeydi.

Digerinin agik duran agzi kapanip agildi. “Yapamiyo-
rum” dedi kisik, boguk bir sesle. Basini salladi. “Disari
gtkamiyorum.”

Sonra yere oturdu. Kendini 16k diye diken dolu yolun
kiyisina birakmusty, titriyordu. Basi egik, kollar dizlerinin
tizerinde, tikenmisligi apagik goriiliyordu.

Kizin dizleri korku sonrasi ¢oziilmeyle titriyordu. Og-
landan biraz 6teye bagdas kurup oturdu. Kirilan sopay:
birakt: ve agriyan sag elini ovusturdu.

“Yolu mu yitirdin?”

Bagsini sallad1 0. Gogsii yiikselip algald1. “Kapiy: geg-
tim.”

“Kasabadan iki giin 6nce ayrilmistin.”

“Patika uzadik¢a uzad1”

“Yoldan ayrilmadin, degil mi? Kapinin olmasi gerek-
tigi yeri... gegtin mi?”

“Nasil olsa bir yerden ¢ikar, diye diisiindiim.”
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“Delisin” diye mirildand: kiz. Asagiliyordu onu, ama
inatg1 cesaretini begenmisti.

“Aptallikt1” dedi oglan boguk, kirik sesiyle. “Sonunda
geri dondiim, ama patikay: kaybettigimi diisiindiim.”
Sopayi karsilayan kolunu diisiinmeden ovusturuyordu.
Kizin galilar arasinda gormiis oldugu onun beyaz gém-
legiydi. Yakindan bakinca terden, tozdan pek beyaz ol-
madig: goriiliyordu.

Kemerindeki ¢ikini agti. Sofir’in verdigi ekmegi gikar-
d. Ugiincii irmaktayken peynirin tiimiini, ama o kati,
kara ekmegin ancak yarisini yiyebilmisti. Patikanin iize-
rinden uzatti onu.

Oglan basini kaldirdi. Yavas¢a aldi ekmegi. Daha 6nce
kizin hi¢ gérmedigi bir sekilde yemeye basladi. Ekmegi
iki eliyle tutuyor, basin1 ona uzatiyordu. Sanki su igiyor
ya da dua ediyormus gibi. Aninda bitti ekmek. Ondan
sonra basini kaldirdi ve kiza tesekkiir etti.

Kiz, “Haydi” deyince hemen ayaga kalkti. Onun bu
hantalca boyun egisi ve ilizgiin, beyaz yiizii karsisinda
acimaya doniisen bir duyguyu, bir yerindeki yaraya du-
yabilecegi kor sakinganligi hissetti. “Haydi, gidelim” dedi,
sanki bir ¢ocuga soylermis gibi ve 6ne dustii.

Orta irmaktan sonra ona dinlenmek isteyip istemedi-
gini sordu. Geg kaldigini sdyleyince yollarina devam et-
tiler.

Son yokustan inip sevgili suyu asinca baglama yerine
geldiler. Kiz durmadj, giinkii oglanin korkusu siirekli
iteliyordu onu. Agiklig1 ve koca gamla defnelerin arasin-
daki esigi bir ¢irpida gegiverdiler.

Patikanin tepesinde giiniin sicaklig1 ve aydinlig1, do-
guya dogru gozden yitmekte olan bir ugaginsesi, tepenin
bir yerinde yanan lastik kokusu iginde durdu ve oglanin
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ona yetismesini bekledi. “Tamam mi1?” diye sordu kiigiik
bir zafer kazanmisgasina.

“Tamam” dedi obiirii. Ellisindeki bir adam gibi karar-
mus, kinigmusti. Tki giinliik sakalyla sarhos serserilere,
keslere benziyordu. Iki biikliim ve titrekti.

“Hey!” dedi kiz, saskin. “Korkung goriiniiyorsun.”

“Bir seyler yesem” dedi o.

Onca yolu birlikte gelmislerdi, 6tesini de birlikte yii-
rudiiler.

“Her hafta mu geliyorsun?” diye sordu kiz.

“Her sabah.”

Kizin bunu sindirmesi biraz siirdii.

“Her zaman igeri girebiliyor musun? Kap1 hep orada
mi oluyor?”

Basini salladi 6biirii.

Bir siire sonra kiz, “Ben her zaman disar gikabiliyo-
rum” dedi.

Pincus Ormanr’'ndan ¢iktilar. Cop dolu tarlalardaki
15tk o denli parlakti ki duraladilar. Dogularinda kalan
kentin Gzerini seffaf, kahverengi bir sis kaplamisti. Hafif
bir bugunun iginden 1s1yan giinesin g6z kamastiran, kor
eden parlaklig1 vardi. Hava sise bulanmus bir 1s1kla cayir
cayir yaniyordu. Otlarin golgeleri yerlere serilmisti. Bir
agustosboceginin tiz samatasi yiikseldi ve sustu. Arkala-
rindaki ormanda bir kuskeskin bir ¢iglik atip sustu. Goz-
lerine igneler batiyordu. Yuzlerinde simdiden terler
tomurcuklanmisti.

“Bak” dedi oglan. “Senin su yazin... Oziir dilerim, ama
disarida kalamam.”

“Pekala. Biliyorum.”

One dogru biiziildii kiz. Tarlalarin tizerinden uzakta-
ki otoyola bakiyordu. Durmadan akan arabalarin metal
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zinciri segirerek giin 151811 geri firlatiyordu. “Bana ait
degil o. Artik ¢ogu zaman igeri bile giremiyorum.”

Tarlalardan gegtiler.

“Ben genellikle sabah bes buguk siralarinda geliyorum”
dedi oglan.

Kiz bir sey s6ylemedi.

“Ama is saatinden once dagdaki kasabaya gidip geri
donemem.” Yiiksek sesle, agir agir diisiiniiyordu. “Onii-
miizdeki hafta sonu... [s¢i Bayrami. Pazar, pazartesi ser-
bestim. O zaman gelebilirim. Onlar... sanki geri gelmemi
istiyor gibiydiler”

“Istiyorlard1.”

“Tamam. [ste 0 zaman gelip uzun kalabilirim.” Miril-
tilar1yeniden duyulmaz oluyordu ki, birden atildi. “Eger
istersen...” On bes, yirmi adim sonra, “Cikmama sen yar-
dim ettin” dedi.

Irene bogazini temizledi ve “Olur. Ne zaman?” dedi.

“Sabah altida olur mu? Pazar giinii”

“Giizel”

Micirl yolun kiyisindaki rampayi giktiktan sonra og-
lan saga dondii.

“Arabam bu tarafta”

“Peki. Hosga kal o zaman.”

“Hey!”

Oglan salinarak yiiriimeye devam ediyordu.

“Hey, Hugh!”

Geri dondi.

“Seni gotiireyim mi? Geg kaldigini séylemistin. Nere-
de oturuyorsun?”

“Kensington Tepesi'nde.”

“Tamam.”

Boya fabrikasina dogru giderlerken kiz, “Buradan epey
yol orasi. Araban yok mu?”
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Oglan agik ve ani bir 6fkeyle, “O berbat apartmanin
kirasi gok tutuyor” dedi.

“Uvey babam sana elli dolara bir araba satar”

“Oyle mi?”

“Bitiin hafta da ¢ahisir”

Her zamanki gibi sakay1 anlamadi oglan. Yorgun-
luktan kiilge gibiydi. Kizin arabasinin 6n koltugunda
y1gilip kaldi. Arabaya simdiye kadar binen herkesten
kocamandi, arabayi doldurmustu. Kuru ter, eksi korku
teri kokuyordu. Biiyiik, beyaz ellerinin tizerindeki tiiy-
ler altin sarisiydi. Kalgalar: kalindi. Yolu sormanin
disinda baska bir sey konugsmadi kiz onunla. Gosterdi-
gi alt1 daireli apartmanin 6niinde indirdi ve igini dol-
duran kiitlesinden kurtularak hafifleyen arabayi geri
dondiirdi. Arabaylagiftligin 6niinden gegtikleri halde
ona nerede oturdugunu séylememisti. Orada mi yasi-
yordu peki? Su sirada bagka bir yerde kalmiyordu. Adi
gibi biliyordu ki, Rick ile Patsi simdiye dek kirk kez
barigsmis olmaliydilar, ama bos ver onlari. Annesi bir
siire yeniden evde kalmasina bir sey demezdi. Eger
Victor'un yoluna gikmazsa, tamam. Bir tatsizlik olmaz-
d1. Treese ile yatmasi1 adami engelleyebilirdi. Belki de
engellemezdi. Aman, her neyse! Kendine bir yer bula-
na dek gidebilecegi baska bir yer yoktu iste. Belki kent
merkezi... Annesi onun yaninda olmasini istiyor muy-
du? Yoksa o mu annesine yapisiyordu? Denemeliydi.
Eger kentte bir daireyi paylasmak isteyen biri ¢ikarsa...
Kirmizi 1s1kta arka koltuktaki karton kutunun igindeki
esyalarin Gizerinde duran ¢alar saate bakmak igin uzan-
du. Ikiyi geyrek gegiyordu. Eve gidip esyalarini birakar,
yikanir, bir seyler yer ve ev aramaya baslayabilirdi.
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Belki tek basina parasinin yetecegi bir yer bulabilirdi.
Pazar giinkii gazetelerde kiralik ilanlar1 ¢ok oluyordu.
Bir yere bakmak i¢in bile zamani kalirdi. Belki tagina-
bilecegi bir yeri bugiin bulur, giftlikte hi¢ kalmayabi-
lirdi. $ans1 varsa.

125






ANKI kér olmustu da kiz gelince gozleri onu gérmek

i¢in agilmisti. Onu gérmekle ilk kez diinyay1 goriiyor-
du. Gérmenin baska tiirliisii olamazdi. Her seyin ve her
davranisin bir anlami vardi simdi. Kiz ona dokunmus ve
o dokunusla yasamin dilini 6gretmisti. Higbir sey degis-
memisti,ama anlamlari vardiartik. Elmalarin Gigii yirmi
dokuza, altihik pudingler seksen dokuza, tamam, ama
bunlar sayilar ve sozciiklerdi. Artik o denklemleri, dilbil-
gisini anliyordu. Diinyanin giizelligini. Yizleri hig gor-
memisti daha oOnce, giinkii diinyanin giizelligine
bakmaktan korkuyordu. Kasanin 6niinde insanlar sira-
laniyordu, huylusu, huysuzu. Aghga boyun egmislerdi.
Kendi agliklarina, gocuklarininkine... Oliimlii yaratiklar
yemek yemek zorundaydi. Onun igin buradaydilar. Sira-
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ya giriyor, tel sepetleri iteliyorlardi. Olmeye de boyle gi-
deceklerdi. Cok kirilgandilar. Yorgunken veya paralarn
istediklerine ya da almaya zorunlu olduklar seylere yet-
mediginde sinirlenip nefretle doluyorlardi. Onlarin bu
kizginlhigini anliyor, ama bu artik onu kizdirip korkutmu-
yordu. Ciinkii simdi her sey o kizin varligini igeriyor,
onunla bigimleniyordu. Kuyruktaki yorgun bir annenin
kucagindaki kiigiik gocugun yiizi, o kiigiik ytiziin agir-
baslisabri, annenin gocugu saran kolunun agir ve biling-
siz inceligi, sanki elini kesmis ya da yakmis gibi aglama
istegi veriyordu. Her sey incitiyordu onu. Eskiden uyus-
mus gibiydi. Simdi narkozun etkisinden gikmisti. Yasiyor
ve act duyuyordu. Ama acinin iginde seving vardi. Acinin
nedeniydi o. Soyledigi ya da duydugu her soziin altinda,
yaptig1 ya da gordiigii her seyin iginde, kizin adi vardi. O
adin gevresinde bir ayla gibi 1siktan bir zirh, sarsilmaz bir
seving oluyordu.

Diikkana giren her sarisin kadina bakiyordu. Higbi-
rinin saglar1 onunki gibi degildi. Yumusakt, agik renkti,
koyun postu gibi ince bukleliydi, ama en azindan sarisin
olmakla onu animsattiklar: igin sevecen ve begeniyle
bakiyordu onlara. Onun gibi bir kadin olamazdi burada.
Buradaki higbir kadin onun konustugu dili konusamaz-
d1. Sesi duru ve yumusakti. Dagdaki kasabada kaldig g
giiniin sonuncusunda, yuvarlak ince bedenini saran yesil,
yumusak, dar bir giysi giymisti. Bilekleriyle boynu ince-
cik ve bembeyazdi. Biitiin kadinlar onun yiiziinden gii-
zeldi, ama higbiri onun gibi degildi. Olamazd, ¢linkii o
bir taneydi. Orada, ruhunun kendisi oldugu 6biir iilkede. ..

Kitaplarda adamlar soyle soyle bir kadin igin 6lebile-
ceklerini yazardi. O her zaman bunlara anlamsiz edebiyat
goziiyle bakmus, siradan bir dil aliskanlig: olarak almigti.
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Simdi ise tam olarak ne anlama geldigini anliyordu. I¢in-
de sevilene tiimiiyle, hem de higbir sey birakmamacasina
vermenin, her seyi bagislamanin 6zlemini, hasretini du-
yuyordu. Onu korumak, gézetmek, ona hizmet etmek,
onun igin 6lmek... Diisiincesi bile katlanilmaz tatliliktay-
di. Kiz aklina gelince bigak saplanmis gibi solugu kesildi
gene.

“Sen gidip su Swami Maha-Jiji’lere ya da her ne haltsa
iste, katilmadin ya Buck?”

Oglan guldi.

“O sakalli krignalar gibi sas1 bakmaya basladin da”
dedi Donna.

Oglanla sevecen bir alaycilikla ugrasiyordu. Daha faz-
la direnemedi ona. Becerebildigi kadariyla mucizeyi an-
latti. “Su kiza rastladim” dedi. “Anlamistim” dedi Donna
sevingle. Rahatlamisti. Ama belli ki daha fazlasini 6gren-
mek istiyordu. Ancak oglan bu kadarini bile séyledigine
pisman olmustu. Hataydi. Aksam tilkesiyle ilgili higbir
seyi anlatamazdi burada. Anlatabilmenin olanag: yoktu.
“Su kiza rastladim” dogru degildi. Isin gergegi bir pren-
sesle karsilastig, ona asik oldugu ve onun igin yasamim
bile verebilecegiydi. Donna bunu nasil anlayabilirdi?

Iyi yiirekliydi o. Oglanin sdyledigi seyden caninin
sikildigim1 anlamig gibi, onunla ugrasmaktan, soru sor-
maktan vazgecti. Gene de gozlerinde bir parilty, sug or-
takliginin neseli kirpigmalariyla bakiyordu hala ona.
Oglan o bakislar1 gormek istemedi. Donna iyiydi. Donna
ok iyi biriydi, ama 0Oyle bir insan ona olanlar1 nasil an-
layabilirdi? Acayiplik, bilinmezlik, trajik bir korku... Ses-
sizlik iginde, tapinmanin sessizligi iginde, o iilkenin
ormanlarinin degismeyen alacakaranliginin sessizligi
icinde sevdigi o sarisin ve iirkek kadin...

129



Tiim hafta boyunca yalmzca gece giindiiz diinyasini
yasamak yeterince garipti. Dagdaki kasabaya donme sa-
birsizliginin beklemeyi zorlastiracagini sanmisti,ama dyle
olmadi. Tam tersine, isindeki, eve dontislerindeki, evde-
ki zamanlarin tadini1 gikarip, degerini bildi. Prensesini
diisiinerek mutlu olmayi, adinin aklini doldurmasina izin
vermeyi, onun yaninda iken sakar ve dili tutulmus gibi
durmalara, onunla konusmay1 beceremedigi igin dedik-
lerini kestirmeye yegliyordu.

O haftanin sabahlar dereye gitmedi. Kapinin kapali
olmasi riskini goze alamiyordu. Kendine giivenemiyordu.
Niye Oylesine aptallik etmisti ki? Olmayan esikten gegip,
yolun higbir yere ¢tkmayacagini bile bile, 1srarla yiirii-
miistii. Kapinin agik olmadigini goriir gormez dogruca
Dag Kasabasi'na doniip kizdan yardim etmesini isteseydi
o karabasani yasamaz, o sonsuz yiiriiylise katlanmazdu.
Dosdogru giderse nasil olsa disan ¢ikacagina kendini
inandirmis, ancak patikay1 yitirdigini anlayinca igini pa-
nik ve korku sarmus, aglik da bastirmisti. Yaptigi tamamen
aptalca ve gereksizdi. Oyle ki, onu yalnizca dlesiye yorup
hafta boyunca is saatlerini zor ve bitmez hale getirmekle
kalmamus, ayrica kendine ve o yere giivenemez kilmigti.

Allia’nin evinde, pencereleri duru ay 1s1g1yla dolu o
uzun odada, 6biir kiza, “Burasi benim hi¢ korkmadigim
yer” demisti. Ama artik dogru degildi bu. $imdi, kiigiik
deolsa, oraya donememe riski oldugunu biliyordu. O risk
hakkinda ¢ok az sey bildigini de biliyordu. Orada bir
tehlike vardi ve akilli davranma konusunda kendine gii-
venemiyordu. Ayrica kapinin giivenilmez olusu geri don-
me sansinin yaridan fazla olmadigini diistindiirtiiyordu
ona. Bunu iki yerin dengelenmesinin bir pargasi olarak
goriyor ve kabul ediyordu. Sansti, hizmetti diledigi. An-
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cak aym sekilde burada, bilinen diinyada oldugu siirece,
onun aldatici tercihleri ve iistesinden gelinecek yasamdan
daha biiyiik bir seyin olmamasini kabul ederek giin 151-
ginin keyfini siirebilirdi.

Annesine kars1 bir vicdan azab, gosterecegi sadakat-
sizligin Gziic sabrin1 duyuyor, sadece onun acimasiz
otkesiyle gerginlesiyordu. Annesi hig bagislamiyordu onu.
Pazar aksamiizeri, donecegini soyledigi saatten birkag
saat gecikmesi, onu giivenilir olmamanin ac1 suglamala-
rina maruz birakmisti. Bunu anliyordu da, gizleyemedi-
gi yorgunlugunu, “Kestirmeden gegeyim derken yolumu
yitirdim” diye kisaca agiklamasinin onun diigmanlk ve
asagilamasini niye dylesine kigkirttigini anlayamiyordu.
“Ormanda yolunu mu yitirdin? Niye ormana gittin ki?
Kendine bakamayacak birinin yapacag aptalca, aptalca,
aptalca bir sey bu. Senin gibiler bir spor salonuna gitme-
li. Izcilik yapacak halin mi var senin? Neyi kanitlamaya
galistyorsun?” vesaire. Annesini dylesine denetlenemeyen
bir hirginlikla konusturan, kizdiran seyin yorgun ve pis
gelmis olmasi degil, yalmzca geri gelmis oldugunu dii-
stindirtiiyordu ona. Ama sagmaydi bu.

Annesi son zamanlarda haftanin {ig, dort gecesini
disarida gegirmeye baslamis, Durbina ile yaptiklari se-
anslar bazen gece yarilarina dek siirer olmustu. Ruhsal
konulara ilgi duyan birkag kisi daha katilmisti aralarina.
Bayan Rogers medyum yeteneklerine sahip oldugunu
kanitlamisti. Transa gegmeden duyduklarini yazabiliyor-
du. Onun bu yeteneginin yardimiyla Durbina’nin gegmis
yasamlarindan biriyle, bir Isis rahibesiyle coskulu bir
konusma, daha dogrusu iletisim igindeydiler. Rogerslarin
oturma odasindaki kahve sehpasi Durbinadan 6diing
alinmis ya da oldukga pahali olmalarina karsin yenisatin
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alinmis Eski Misir’la ilgili kitaplarla dolmustu. O Isis
Rahibesi kitaplarin birindeki bir ciimleyi yalanladig: ya
da hiyerogliflerin gevirilerindeki korkung bir hatay: dii-
zelttigi zaman Bayan Rogers bir zafer kazamyordu. Bazen
eve dondiigiinde seansta olanlar1 Hugha coskuylaanlatir,
ama o bir yanit vermeye kalkisinca coskusu soniiverirdi.
O ne demis, ne sormus olursa olsun, “Bdyle seyler seni
ilgilendirmez tabii” der gegerdi. Hugh annesinin ruhsal
yeteneklerini begenen, deger veren o insanlarla mutlu
oldugunu ve aralarindaisildadigini goriiyordu. Ama an-
nesi rahatlik ve mutlulugunu eve getiremiyordu. Buldugu
yeni ilgi alani sadece giivensizligini ve hosnutsuzlugunu
arttirmist.. Hugh onu mutlu edebilecek higbir sey yapa-
muyordu. Camasirlari annesi yikadiginda vahsi bir hir-
¢inhkla tek goraplardan, yakalar kirli ve ¢imen lekeli
gomleklerden, tersyiiz edilmemis i¢ ¢amasirlarindan
sikayet ediyor, ama eger ¢amasirlarin1 Hugh kendisi y1-
kamigsa begenmeyip yeniden yikiyordu. Eger marketten
indirimde olan ya da ucuz buldugu bir seyi alip getirirse,
getirdiginin bayat oldugunu séylilyor, Hugh onu ¢6pe
atana dek buzdolabinda kiiflendiriyordu. Evde birlikte
olduklar1 zamanlar annesi hep yoluna ¢iktigini hissetti-
riyordu ona. Gene de eve dondiigiinde onu evde bulmak
konusundaki diisiincesini degistirmemisti. Hem haftanin
yarisini geceleri disarida gegirecek, hem onun varligindan
rahatsiz olacak, hem de o konuda diretecekse, Hugh geri
doniince nasil gegineceklerdi? Ancak Hugh kesin gide-
cekti. Annesinin tartisilmaz istekleri sonunda 6nemini
yitiriyordu. Onun kabalig1 ve sabirsizligi Hugh'u tiziiyor-
du, ama ¢ok da derinden degil. Ciinki artik istekleri
ondan 6teye gevrilmisti. Allia'y1 diisiiniirken higbir bigak
ucu erigemiyordu ona.
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Sicak, dedi kendi kendine, boylesine sicak havalarda
herkes dalasir.

O haftanin uzun giinlerini ¢ogunlukla susarak ge¢irdi.
Geceleri hig derin uykulara dalamiyor, pek ok diisle
uyaniyor, sabah erken ayaklanip pencerenin 6niinde bir
siire yildizlar1 ve safagn ilk 1s1klarinin gérkemini seyre
duruyordu.

Cuma giinii, cumartesileri ¢aliymayan Donna ona
tatilde ne yapacagini sordu. O da 6nceden tasarladig gibi,
“Bazi arkadaslarla yiiriiyiise gikacagiz” diye yanitladi. Bir
kadina 4sik oldugu i¢in Donna’nin kisiliginde tiim kadin-
lar tarafindan onaylandig: anlamina geldigini sandig:
kuskucu bir bakisla bakti ona Donna. Yoksa onaylamak
muydi o bakis? Sonra gozlerini dikip baktiginda yiizii
degismisti. Elini onun koluna koydu ve “Aman sana bir
sey olmasin Buck” dedi.

“Yiiriimekle bana ne olabilir ki?”

“Bilmiyorum” dedi ve sdyledigine sasirmus gibi giiliip
geGti.

Ama o bakisi, sozleri ve tirnaklari kirmiziya boyanmus
tombul, sert elinin dokunusu, ihtiyag duydugu bir tilsim,
bir giivence gibi geldi ona. Bir derdi oldugunda, bir teh-
likeyle karsilastiginda, ne denli etkisiz ve sezgisel de olsa,
onu diisiinen biri oldugunu anlatiyordu.

Annesinin medyumluk yetenegiyle aym seyi gormiis
olmasiysa, durumu ona kars: kullanmaya, sadakatsizligi-
nin bir kanit1 olarak almaya, o yiizden onu bagislamama-
ya itmigti.

Cuma aksami annesine pazar gecesi disarida kalmayi
planladigini soyledi. Hafta boyunca korkarak bekledigi
and1 bu. Bazi arkadaslariyla kentin kuzeyindeki devlet
parkina geziye gitmek igin hazirlandiklarini, pazar saba-

133



hi erkenden bir otobiisle gidip, pazar gecesi orada kala-
caklarini, pazartesi aksamiizeri donecegini her zamanki
gibi mirildanarak anlatti. Annesi bir sey soylemedi. O
konusurken gozlerini televizyondan ayirmamisti. Duyup
duymadigindan bile emin degildi. Sugunun canli agirli-
ginin solugunu tikamasina karsin séziinii bitirdi ve sustu.
O hep istedigi, arzuladigi, ama bir tiirlii alamadigi ve hig
alamayacag onayi, izni ve oluru beklemek istemedi. Is-
temeyi kendine yediremedi. Ama o6tkeye de kaptirmad:
kendini. Bir siire sonra annesi programini bitirip televiz-
yonu kapatmak igin ayaga kalkinca, en dogal tavrini ta-
kinarak 6nceki gece seansin nasil gegtigini sordu.
Annesi onu yanitlamadi. Akhenaton hakkindaki kitab:
alarak yerine oturdu. Ne ona bakti, ne bir sey soyledi.
Annesinin bu suskunlugunu gégiislemenin, 6nceki tirat-
lara kiyasla daha kolay olduguna kendini inandirmaya
galisti. Ama onunla aym odada oturup Time’1 okumaya
alisirken sanki Gigiiyormus gibi titremeye basladigini fark
etti. Kalkip odasina gitti. Annesi, “lyi geceler” deyisine
de karsilik vermedi.

Cumartesi sabahlar1 annesi genellikle yataginda uza-
nirdi, ama o giin, daha Hugh kalkmadan kalkmus, araba-
sina binip gitmisti. Her zamandki gibi isine gitti Hugh da.
Yogun bir giindi, iki giinliik tatilin 6ncesi. Eve déndi-
giinde annesi daha gelmemisti. Aksam yemegini yalniz
yedi. Annesi on bugukta geldi. Pamuklu giysisinin iginde
zayf, sikintili ve lizglin goriniiyordu. Oglunun selamini
almadi ve hemen yatak odasina giden koridora daldu.

“Anne” diye seslendi arkasindan. Sesinde 6fkenin
gici seziliyordu. Annesi yiiziinii ona dénmese de oldu-
gu yerde kaldi. Sessizlik aralarinda bir madde gibi du-
ruyordu.
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“Bana oyle deyip durma” dedi kupkuru bir tonda ve
odasina girip kapisini kapatt.

Kime Oyle seslenecegim peki, diye diisiindii Hugh.
Oldugu yerde kalakalmisti. Sanki ondan, bedeninden bir
seyler koparilmis gibiydi. Kendini korumak istegiyle kol-
larin1 gogsiine doladi. Baba diyecegim kimse yok, diye
diisiindi. Simdi de anne diyecegim kimse kalmadi. Ne
saka ama! Ben anasiz babasiz dogmusum. Gerek yok
zaten. Annem hakl. Obiir taraf... Aksam tilkesi de, kasa-
ba da, Allia da gergek degil. Cocuklara okunan masallar
gibi, ama ben ¢ocuk degilim. Cocuklarin analari, baba-
lar1 olur. Ben degilim, benim yok! Benim higbir seyim
yok. Ben higbir sey degilim. Bunun gergek oldugunu
bilerek duruyordu oldugu yerde. O anda akliyla degil,
teniyle Donna’nin elinin kolundaki temasini hatirladu.
Tirnak cilasinin rengini... Sesinin tonunu... “Sana bir sey
olmasin Buck” O zaman annesinin kapis1 6niinden ayri-
lip mutfaga dondii. Sonra ertesi sabah gotiireceklerini
hazirlamak iizere odasina gitti. Daga ¢ikan uzun yolda
yemek igin meyve, bir paket ekmek, salam ve giyecegi
elbiseler.

* ok

Once iigte, sonra dortte uyandi. Kalkip gidebilirdi,
ama yola erken ¢itkmanin anlami yoktu. Kizla kapida
altida bulusmak iizere sézlesmislerdi. Obiir yanina déniip
uyumaya ¢ahisti. Odaya yayilan safagin alacasi, golgesiz
bulanik bir belirginlik, 6te tarafin aydinlig: gibiydi. Yata-
gin basucundaki saat galisiyordu. Onun beyaz suratina
ve asagl dogru sarkan kollarina bakti. Orada hig saat
yoktu. Orada zaman yoktu. Saatin kollarini ileri iten za-
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manin akigi degildi. I¢lerindeki mekanizmaydi onlari
gahistiran. Onlarin déndigiinii géren insanlar, zaman
gegiyor, geciyor diyor, kendi yaptiklari saatleri kullanarak
kendilerini aldatiyorlardi. Zamanin iginden gegen bizle-
riz, diye diisiindii Hugh. Yiiriiyoruz. Nehirleri, irmaklari
kiyidan izliyor, bazen karsiya gegiyoruz. Saat bese dek,
yar1 diiste uzandi yatakta. Saatin dnceden susturdugu zili
tik deyince kalkt1. Yerin serinligini tabanlarinda hissetti.
Iki dakika i¢inde giyinmis ve evden ¢ikmisti.

Altidan 6nce kapidayd.. Kiz orada onu bekliyordu.

Adinin ne oldugundan héla emin degildi onun. Ala-
cakaranligin insanlar1 Rayna ya da Dana gibi bir sey de-
mislerdi. Ona Rayna dediginde kiz onu diizeltmis, ama
o diizeltmeyi anlayamamigti. Her aklina gelisinde “kiz”
diyordu ona. Ve bu sozciikte karanhigin bir rengi, kizgin-
lik ve derenin akan suyu oluyordu. Orada, bogiirtlenlerin
yaninda, kapinin oldugu yerdeki agaglarin yapraklari
altinda, sabahin mavimsi, tozlu, ilik 1siklar1 i¢inde dine-
liyordu. Oglanin gelisini duyunca basini kaldirip bakti.
Solgun yiizii yumusamadi, ama igi mor lekeli avucunu
uzatip oglana bogiirtlen verdi. “Olgunlasiyorlar” dedi,
elindekileri onun eline birakirken. Kii¢iiklerdi, ama uzun
Agustos sicaklariyla tatlanmiglardi.

“Girmeye ¢alistin mi1?” diye sordu.

Kiz biraz daha bogiirtlen toplayip patikada yiiriiyen
oglana yetisti, yeni topladiklarindan ona da verdi. “Ka-
paliyd1” Biraz 6ne gegti ve patikanin galilar arasindan
tiinel gibi inisine bakt1. “Simdi burada” dedi.

“Ben Sihirbaz Finnegan! Iste karsinizdayim” dedi Hugh
onu izlerken. “Iste size yol” Bu kez, daha 6nce yapmadi-
g1 seyi yapip iki tilke arasindaki esikte durdu. Doniip giin
1s1g1na bakti. Tozlu yapraklar, yapraklarin arasindaki giin
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15181na boyanmis mavilik, bir daldan 6biiriine ugan kiigiik
kahverengi bir kus... Sonra doniip kiz1 alaca karanligin
i¢ine dogru izledi.

Derenin suyundan torensel ilk igis i¢in diz ¢oktiigiin-
de, kizin da aym seyi yaptigini gordii. Kiz diiz kayanin
izerine diz ¢okmiis, akan suya bakiyordu. Alisilagelmis
dua etme ya da tapinma durumunda degildi. Ama duru-
sundan, bedeninin egilisinden gok iyi biliyordu ki, bu su
onun igin oldugu kadar kiz igin de kutsaldi. Kisa siire
sonra g¢evresine bakinarak ayaga kalkti. Birlikte dereyi
gecip aksam tlkesinin igine dogru yiiridiiler. Kiz sessiz-
ce 6nden gidiyordu. Suyun sesini yitirdiklerinde orman
biitiiniiyle susmustu. Yapraklar hisirdatan esintiler de
yoktu.

Gece kesik kesik uyudugu i¢in Hugh sersem gibiydi.
Hi¢ konusmadan, diisiinmeden kizin kararl yiiriiyiisiinii
izleyerek ormanda ilerlemek hosuna gitti. Biitiin disiin-
ce ve duygulardan arinmigti. Yiiriidii. Bir kez daha o ki-
pirtisiz agaglarin altindan gegip giderken, ormanin serin
havasini yiiziinde duyarak sonsuza dek yiiriiyebilecegini
hissetti. Kendini korkusuzca goriintiiye birakti. Oysa
kapiy1 gegip de kayboldugunda, bu alacakaranligin agag-
lar1 altinda yiirtyiip yiriiytip de higbir degisiklik ya da
son olmamasi onu miithis korkutmustu. Ama simdi ek-
seni izleyerek dogru yone giderken huzur doluydu. Bu
sonsuz yolculugun sonunda Allia bir yildiz gibi 1s11diyor-
du.

Kiz durmus, yolda onu bekliyordu. Kot pantolonu,
mavi kareli gomlegiyle kisa, sert bir gériiniisii vardi. Yu-
varlak ytizi asikti. “Aciktim. Sen de durup yemek ister
misin?”

“Zamani geldi mi?” dedi anlamsizca.
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“Neredeyse liglincii irmaga geldik.”

“Olur”

“Sen bir sey getirdin mi?”

Aklini toparlayamiyordu. Ancakkiz patikanin yanin-
da, yolun yan sira akan kiigiiciik bir suyun kiyisinda
oturacak bir yer bulduktan sonra soruyu anlayip, ekme-
giyle etini paylasmak iizere ortaya koydu. Kiz ¢érek, pey-
nir, haslanmis yumurta ve bir torba iginde kiigiik
domatesler getirmisti. Yolculuk sirasinda biraz ezilmis-
lerse de parlak, masum kirmiziliklariyla tiim renklerin
silindigi, higbir gigegin agmadigi bu los yerde bastan ¢i1-
kariyorlard: insani. Kendi getirdiklerini kizinkilerin ya-
nina koydu. Kizin 6niinden bir domates aldiktan sonra,
o da ondan bir dilim salam aldi. Ondan sonra ¢ekince-
sizce paylastilar her seyi. Cok aciktig1 igin kizdan daha
ok yedi. Tkisinde de esitligi umursamayan bir rahathk
olusmustu.

“Dagdaki kasabanin bir ad1 var m1?” diye sordu. Son
dilim ekmekle salami1 yerken uyanmis ve dinlenmis gi-
biydi.

Kiz o iilkenin dilinde bir seyler, daha dogrusu uzun
bir ad s6yledi. “Dag Kasabasi anlamina geliyor. Ingilizce
diisiiniince boyle adlandirabiliyorum.”

“Ben de Oyle saniyorum. Sen ne... Bir ara bu yere bir
sey demistin. Tiim buralara” Elindeki ekmekle ¢evrede-
ki agaglari, alacakaranhg), 6nlerindeki arkalarindaki ir-
maklar: gosterdi.

“Ain iilke demistim.” Giivensizlik ve meydan okumay-
la gozleri 1s11d1yordu.

“Onlarin dilinde mi?”

“Hayir” dedi kiz bir siire sonra isteksizce. “Bir sarki-

»

dan.
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“Hangi sarkidan?”

“Okuldaki bir gosteriye bir halk sarkicis1 gelmisti bir
zamanlar. O sdylemisti. Aklima takildi iste. Sozlerin ya-
risini bile anlayamamistim. Iskogea ya da baska bir dil-
dendi. Ain’in ne demek oldugunu bilmiyorum. ‘Kendi’
gibi bir sey demek galiba. Benim kendi tilkem.” Sesi hir-
¢inlagmigti.

“Soylesene” dedi Hugh yavasga.

“Sozlerin yarisini bile bilmiyorum” dedi, ama basi 6ne
egik, otelere bakarak soylemeye baslad:.

Cigek tomurcukken

Ve yapraklar agagtayken

Tarla kusu bana evimi sakir

Benim kendi tilkemi.

Sesi bir gocugunki gibi, bir kusun otiisii gibiydi. Kesin,
duru ve tathydi. Ses ve miizigin arzulu tonu Hugh’un
saglarini diken diken etti. Gozleri bugulandi. Korkmus
ya da gok sevinmis gibi her taraf1 titremeye basladi. Kiz
basim kaldirmis gitgide kararan gozleriyle ona bakiyordu.
Oglan sanki tirkilyti kesmek ister gibi elini kiza dogru
uzatti, ama susmasini istemiyordu. Boylesine giizel bir
tirkii duymamist1 o zamana dek.

“Degildi... Burada sarki soylemek dogru degil” dedi
kiz fisiltiyla. Cevresine, sonra gene oglana bakti. “Daha
once hi¢ yapmamistim. Hi¢ aklima gelmemisti. Dans
ederdim. Ama hig sarki sdylememistim. Biliyordum ki...”

“Tamam” dedi Hugh anlamsizca. “Her sey yolunda”

Ikisi de kipirdamiyordu. Sanki verilen bir yanitmisg
gibi suyun usul miriltilarini, ormanin yogun sessizligini
dinliyorlardu.

“Oziir dilerim. Aptalcayd:” diye mirildand1 kiz neden
sonra.

139



“Tamam. Yola ¢ikmaliyiz belki”

Kiz basini salladu.

Yiyeceklerden kalanlar1 toplarken oglan agzina bir
domates daha att1. Kiz gene 6ne diistii. Dogrusu bu gibi
geliyordu, ¢iinkii ondan daha iyi biliyordu yolu. Kizin
ardisira, onun giiney yolu dedigi eksen patikada yiiriidii.
Onlerinde, arkalarinda, sollarinda, saglarinda sessizlik ve
aksamin hig degismeyen derin, duru aydinhg: vardi.

Ug dereden sonuncusunu da asip ilk yokusa tirman-
maya bagladiklarinda kizla aralarindaki uzakhgin giderek
azalmaya basladigini gordii. Kizin adimlar yavaslamis ya
da diizensizlesmisti.

Tirmandiklar kiigiik tepenin sirtina giktiklarinda, hug
agaglarinin soluk, ince tiilleri ardindan, 6nlerindeki dagin
kiitlesinin tzerlerine dogru kocaman bir karanlik gibi
yiikseldigini goriince kiz durdu. Hugh birkag adimda
onun yanina varip, “Biraz soluk alahm” dedi. Dik bir
yokusu tirmanmusglardi. Kizin yorulmus olacagini, ama
onu kabul etmeyecegini diisiiniiyordu.

Kiz 6lityii andiran kani gekilmis yiziiyle ona dondii.

“Hissetmiyor musun?” Sesi ancak duyuluyordu.

“Neyi hissetmiyor muyum?”

Oglanin yiiregi huzursuzca garpmaya basladi.

Kiz bagini salladi. Dagin karanlik duvarina dogru kii-
¢iik, gabuk bir isaret yapti.

“Oniimiizde bir sey mi var?”

“Evet” dedi kiz i¢ini ¢ekerek.

“Yolumuzun iizerinde mi?”

“Bilmiyorum.” Konusurken disleri birbirine ¢arpiyor-
du. Biiziilmiis, yash bir kadin gibi kamburu ¢ikmuistu.

Hugh yiiksek sesle, “Dinle! Ben o kasabaya gitmek
istiyorum” dedi. Ofkesi kiza degil, kizin korkusunaydu.
“Birak ben 6nden gideyim.”
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“Gidemeyiz.”

“Gitmek zorundayim.”

Kiz basini umutsuzca salladu.

Hugh kizin nedensiz korkusuna direnme niyetiyle
elini yavasga koluna koydu ve tam, “Yapabiliriz...” diyor-
du ki kiz oglanin dokunusuyla, sanki kizgin bir demir
degmis gibi sigrayip, sikintili surat1 6tkeyle karararak,
“Sakin bir daha bana dokunma” diye bagirdu.

"Olur!” dedi o da hizla. “Dokunmam. Sakin ol! Devam
etmek zorundayiz. Bizi bekliyorlar. Gelecegimi soylemis-
tim. Haydi!”

One gegti. Gururunu korumak igin geri déniip kizin
gelip gelmedigine bakmadi, ama kulagi ondaydi. Uzun bir
yokustan asag inerken arkasindan gelen hafif ayak sesle-
rini dinliyordu. Yol yeniden tirmanmaya basladiginda
arkasina doniip kiza bakti. Burada korkmanin nasil bir
sey oldugunu biliyordu. Kiz ona oldukga yakin yiiriiyor,
aray1 agmuyordu. Yiizii, saglarinin kara karigikligr altinda,
sikil bir yumruk gibiydi. Yiiksek agaglardaki esinti deni-
zin uzaktan duyuldugu gibi ses gikariyordu. Batida, ka-
ranhgn sol tarafinda, uzak, uzak, gok uzaktaki deniz gibi...
Gece ve giindiiz arasindaki uzun yol boyunca yiiriidiiler.
Yol siiriip gidiyordu. Eger kiz arkasindan geliyor olmasa
dururdu. Dagin yokusunun sonu gelmiyor ve giderek
yoruluyordu. Daha 6nce hig bu kadar yorulmamusti. Biitiin
bedenine bir giigsiizliik yayilmus, bir mahmurluk ¢6kmiis-
tii. $6yle bir oturabilse, yatabilse, durup dinlenebilse ne
giizel olurdu. Devam etmek gittikge zorlasiyordu. Yokus
asag1 inen ufacik bir yer bile yoktu.

“Hugh!”

Doéndii ve kizi gormeden 6nce bir siire sagkin sagkin
gevresine bakindi. Kiz arkasinda degil, yokusta biraz yu-
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karida, karanlik koknar agaglarinin arasinda duruyordu.
Karanlik bir yerdi burasi. Gokyiizii yokusun kayalar: ve
birbirine gegen dallarla 6rtiilmustii.

“Bu taraftan” diye fisildadi kiz.

Asil patikada onun durdugunu fark etti. Kendisi agag-
larin arasindan asagi sarkan bir bagka ize kaymusti.

Biiyiik bir gabayla birkag adimlik yeri geri tirmanip
patikaya ¢ikt1.

“Yoruldum” dedi titrek bir sesle.

“Biliyorum” diye fisildad: kiz. Aglams gibiydi. Yuzi
sismis, kizarmisti. “Yoldan ayrilma.”

“Tamam. Haydi!”

Yokusun sonundaki kéknarlarin altinda yol diizeldi,
ama yiiriiylsleri kolaylagsmadi. Ciinkii yorgunluklar,
tizerlerine ¢oken agirlik, yativerme istekleri her adimda
biiyiiyordu. Kiz yaninda yiirityordu simdi. ikisinin bir-
likte yiiriiyebilecegi kadar yer agilmisti. Patika ne zaman
boyle genisleyip yol olmustu? Kizin yiiriiyiisii zorluyordu
onu simdi de. O kiza yetismeye ¢alistyordu. Haksizlikti
bu. Yoruldugu zaman o zorlamamst1 kizi.

“Iste!”

Genis, soguk aksamda bir parilti, atesin ve lambalarin
aydinhgs... Korkuyla yorgunluk o sar1 15181n gélgeleri,
arkalarindan yola diisen golgelerdi.

Kasabaya girdiler. ilk evlerin arasinda durdular.

Kiz oglanin yaninda durup yorgun ve sismis yiiziiyle
meydan okurcasina, “Ben hana gidiyorum” dedi.

Oglan tizerindeki yorgunluktan siyrilmaya galist1. Bu-
radayd iste! Tim isteklerinin kaynagi olan yerde, ama
kendini hantal, sarsak, buradan kopuk hissediyordu. Gi-
dip biiyiik evin kapisini galacak cesareti yoktu. Ancak
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gidebilecegi baska bir yer de bilmiyordu. “Sanirim ben
de” dedi.

“Seni koskte bekliyorlar.”

“Nerede?”

“Koskte. Lordlarin yasadig1 yere 6yle denmez mi? Lord
Horn'un evinde. Gegen gelisinde kaldigin yerde.”

Sesi keskin ve alayciyd. Birlikte yaptiklari zor yolcu-
luktan sonra niye zitlasiyordu ki onunla? Giivenilir, ina-
nilir biri degildi. Kendini aptal yerine koyusunu gérmek
sevindiriyordu onu. Neyse ki onu sevindirmek ¢ok ko-
laydu.

“Hosga kal!” dedi ve tepeye ¢ikan ilk sokaga sapti.

“Bir sonrakinden. Merdivenli sokaktan” diye seslendi
kiz ve hanin sivri ¢atili, cumbaly, bir kalyona benzer kiit-
lesine dogru yiirudi.

O da yiiriidii. Hani gegti ve ok merdivenli sokaga
sapti. Hava odun dumani kokuyordu. Sanki tiitsiilenmis-
ti. Uzaktan, soluk bir bulaniklik iginde asagida kalmuis
kasabadan bir gocuk sesi geldi. Yolun tepesindeki evin
al¢ak parmaklikl1 bahgesinden garip giiriiltiiler geliyordu.
Hugh kocaman beyaz kuslarin kendine baktiklarini go-
riince giirtltiiniin kazlardan geldigini anladi. Kasabada
kuslar da vards, hayvanlar da. Sesleri gikiyor, ama higbiri
sakimiyordu. Kazlar tislayarak geziniyordu. Gelmek is-
tedigi yere geldigi halde yorgundu ve iigityordu. Usiime-
si riizgardan ya da soguktan degil, iginden geliyordu.
Iliklerinden, bagirsaklarinin karanlk késelerinden yayi-
lan bos, yorgun bir sogukluktu.

Demir kapidan, ¢imenlerin arasindan gegip yiiksek
eve geldi. Catis1 aksamin gokyiiziine karsi kapkarayd. Iki
penceresinden yola yumusak bir 151k yayiliyordu. Kog
kafas1 bigimindeki tokmag kaldirarak kapiyi aldu.
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Kapiy1 yash usak agti. Kendi adin1 buradaki soyleni-
siyle, yabanci dilde tek kelime olarak coskulu bir hos
geldin olarak duydu. Yasliadam 6nii sira, onu isiklandi-
rilmamus koridorlardan hizli hizli gegirerek, kirmizi du-
varli ve ocaginda ates yanan bir odaya gotiirdii. Neseyle
ve aym yar1 tamidik adi séyledi, “Hiuradjas!”

Allia da o aydinlik odadayd:. Elindeki isi yere diisii-
rerek ayaga firladi. Oglana dogru yiiriirken ellerini ona
uzatti. Agik renk saglar kalkip doniince havalanmuisti. Bir
guzelligi istemenin ya da onu hak etmenin yolu yoktu.
Kizin ellerini tuttu. Ayaklarinin dibine yigilabilirdi. Onun
dilini bilmiyordu, ama sesi, “Hos geldin, hos geldin, hos
geldin! Sonunda gelebildin!” der gibiydi.

O da, “Allia” dedi ve kiz yeniden giiliimsedi.

Kiz ona bir sey sordu. Mavi gozlerinin bakisinda ve
sesinin tonunda dyle yumusak bir ilgi vardi ki, “Bu gelisim
zor oldu. Urkiitiiciiydii. Yoruldum” dedi. Kizin davranis-
larindan oturmasi igin yer gosterdigini anladi. Sevinerek
oturdu. Sonra gene ayaga kalkti. Lord Horn igeri girmis-
ti. Onun selaminda igten olmanin yani sira Hugh’un he-
men ayirt edemedigi bir sey daha vardi, saygi. Bu yasly,
“Lord” denilen, kisisel otoritesinin bilincinde olan adam,
ona karsi yalmz saygi, yalmz incelik gostermiyor, esit de
davraniyordu. Sanki ikisi aym ailedenmis gibi. Sanki Horn
onda var olan, ama kendisinin bilmedigi, yash adamin
goriip selamladig: bir niteligiyle konusuyor gibiydi.

Allia’nin arkadasga davranislar, biraz utangag ve ge-
kingen olsa da, babasininkilere gore daha az agirbashydi.
Biitiin konusmalar dil dersi gibi gegiyordu. Kiz neseyle
gerekli pantomimleri, mimikleri, géstermeleri yapiyor,
kendi yanhs anlamalarina, onun yaptig1 yanlslara giiliip
duruyordu. Onda da, saygi1 demek istemedigi, ask olarak
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da adlandirmaktan ¢ekindigi bir egilimin varligin algi-
liyordu. Onun en fazla begeni, hayranlik olabilecegini
diisiiniiyordu. Ama ne i¢in? Ne yapmust1 ki? Higbir sey.
Bu kiz onu nasil degerlendirebilirdi? Gene higbir sekilde.
Ancak kizin yumusak, candan bakislarinda, sesinde, hat-
ta yaptig1 yanlislara giilmesinde begeninin ciddiyeti or-
tadaydi. Tipki onun kiza duydugu begeni gibi. Kizin
hakkiydi o. Onun her seyi ve yaptiklar1 begenilesi ve
giizeldi. Oglanin begenilmesi ise yalnizca incelikti. Bege-
nilme hakk: yoktu. Hak etmemesine karsin kizin verdik-
lerini hak etmek, kazanmak ve oldugunu sandig1 adam
olmak igin her seyi yapardi.

Aksam yemegini mumlarla aydinlatilmis uzun odada
yediler. Oylesine yorgundu ki, yemek bir 151k ve sicaklik
karmasasi olarak gegti. Odasinda yalniz kaldiginda bit-
kinlikten sarhos gibiydi. Buraya ilk gelisinde ti¢ gece uyu-
dugu yatak odasi derin tamidikligiyla sasirtti onu.
Duvarlarin solmus mavi ve neredeyse silinmis altin ren-
gi boyalarini, mese karyolayi, ocagin piring bashikli demir
avadanliklarini yeniden gérmek, sanki onlarla tiim yasa-
m1 boyunca birlikteymis gibi sevindirdi. Hi¢ benzemi-
yorsa da, bu oda yillardir aklindan ¢ikaramadig: bir
baska oday1 animsatiyordu ona. Yasadigi ilk evde, baba-
sinin annesinin evindeki gat1 katindaki odayi... Yatag:
Georgia'min koyu yesil tarlalarina ve masmavi daglarina
bakan pencerenin yanindaydi. Orasi baska bir tilkeydive
¢ok eskidendi. Buradaki yiiksek pencereler perdeliydi.
Kiigiik ocakta parlak ve neredeyse hig sesi gtkmayan bir
ates yaniyordu. Yatak yiiksek ve sertti. Ortiiler soguk, agir
ve ipeksiydi. Bu yatakta, atesin altin gozii yar1 kapal goz-
kapaklar: arasinda parildarken diis goriilmiiyordu. Yal-
nizca uyku, uykunun genis ve igine ¢eken karanhgi vardu.
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Kendini ona birakinca tiim diisiincelerden, 1s181n belir-
lediklerinden, isteklerin diirtiilerinden s1yrildi. Yalniz bir
an igin karanhgin tzerinde bir kusunki kadar ince bir ses
duydu.

Cigek tomurcukken...

Ters doniip kafasini kollari arasina gomdii. O tiirkiiyi
uzaklastirmali, derine gommeli, kaynagina geri génder-
meliydi. Onun burada yeri yoktu. Higbir ¢igegin tomur-
cuklanmadigy, higbir yapragin diismedigi ve higbir
sarkinin soylenmedigi bir yerdi burasi.. Ama Allia bura-
daydu. Sevingle karanliga dalarken kiz ellerini ona uzati-
yordu.
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EDEN geri déndiim? Bu soru bir ¢ocuk viyaklama-

s1gibi 1srarli ve sinir bozucu bir sekilde aklina takil-
mugt1. Ofkelenerek iizerine gitti onun. Ciinkiizorunluydum!
Simdi de yapilmas: gereken o6biir isi yapmaliydi. Merdi-
venli yolun tepesindeki eve gitti. Fimol onu igeri ald1.
Giizel odadaki iki ocagin arasinda bekledi. Oyle gergin ve
endiseliydi ki, biitiin goriip duyabildigi ugursuz bir can-
lilik, kopuk, ilkel, parlak bir anlamsizlikt:.

Usta odaya girdi. Onu son goérdiigiindeki gibi korkudan
biiziilmis, inleyen, kor kor bakan biri degildi. Hig degildi.
Dimdik, uyanik, sakin ve sertti. Usta'yd. “Hos geldin Irena”
dedi. Her zamanki gibi dili tutulmustu gene. Onun otori-
tesine kars1 gelmek soyle dursun, sevingle onayliyordu.
Onun gergek hali bu. Diger yiiziinii unutabilirim. Bu benim
Ustam!
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Ama bu garip ve arzulu boyun egisin gerisinde, sanki
bir camin arkasinda soguk bir ruh onu ve kendini izli-
yordu. O ruh ne hizmet ediyor, ne yargiliyordu. Bakiyor-
du. Kizin sert ve islemeli kumas kapl bir iskemleyi segip
oturmasinabakti ve niye onu segtigini merak etti. Adamin
oday1 boylu boyunca adimlayisina bakti ve arkasini1 don-
mesiyle mutlu oldu.

Ocaklarda ates yakilmamisti. Uzun odanin havasi, ince
bir deniz kabugunun igindeki hava gibi sakinlestiriciydi.

“Artik ¢ok yakinda koyunlar1 kesmeye baslayacagiz”
dedi Usta. “Dogudaki algak gayirlarda hi¢ ot kalmadi”
Algak gayirlar kasabaya yakin otlaklardi. Genellikle ku-
zulama mevsimlerinde kullanilirdi. “Tuz tiiccarlar1 da
gelmedigi igin etin gogunu saklayamayacagiz. Biiyiik bir
sOlen, korkunun séleni...”

Tembreabrezi halki koyunlarin eti igin degil, yiinii
i¢in yetistirirdi. Varlar1 yoklar1 boyayp, egirip, dokuduk-
lar1 olaganiistii giizellikteki ytinlerdi. Onlarla ovadakiler-
den gerek duyduklar: seyleri alirlardi. Irene onlarin,
“Kral'in pelerini bizim dokumamiz” dedigini duymustu.

“Yapabileceginiz bir sey yok mu?” diye sordu. Onlarin
gegim ve gurur kaynaklarini dldiirmeleri diisiincesiyle
saskina donmiistii. O glizelim, sugsuz, sabirli hayvanlari.
Cobanlarla pek ¢ok kez daga gikmus, yeni dogmus kuzu-
lar1 kucaginda tagimistu.

“Hayir” dediadam kupkuru sesiyle. Arkasi ona doniik,
evin terash bahgelerine bakan pencerelerin 6niinde du-
ruyordu.

Kiz dudagini 1sirdi. Sorusu adamin utancinin merke-
zini vurmustu. Gormiistii. Onun higbir sey yapamayaca-
gin1 kendi gozleriyle gormiistii.

148



“Yapabilecegimiz bazi seyler vardi. Once hayvanlar
anladi. Onlara dikkat edebilseydik. Yaban kegileri yan-
miza sigind1. Koyunlar Yiiksek Ova'ya ¢ikmak istemedi.
Biitiin bunlar1 gordiik. Biliyorduk, ama gene de bir sey
yapmadik. Yapilmasi gereken seyler oldugunu soyleyen
yalniz ben degildim. Benden 6nce de s6yleyen adamlar
olmustu. Bedeli 6demeli, pazarligi yapmaliydik. Ama
yash kadinlar aglagti. Oh hayir, hayir! Yapmayalim. Igreng!
Gerek yok. O yash kadinlar arasinda Dagin Lord’'u da
vardi”

Yiiziinii kiza dondii. Isik arkasindan geldigi igin giz-
gileri segilmiyordu. Sesi kuru ve pervasizdi.

“Boylece korkakligin soziini dinledik. Simdi artik
hepimiz korkagiz. Hepimiz umarsiziz. Bir kuzu yerine,
tiim siirtilerimizi... Bizim ¢ocugumuz degil, ama o oglan,
dilimizi bilmeyen o aptal oglan... O bizi 6zgiir kilacak.
Lord Horn akilli bir adamdj, bir zamanlar, ama ¢ok eski-
dendio. Egerilk diisiindiigiimde Kente gidebilseydim..”

Son sdylediklerinin bir anlami yoktu onun igin. Soy-
lediklerinin pek azinin anlami vardi, ama adamin kin
giden tavn kizin gekingenligini kirmisti. Duraksamadan
sordu. “Ne demek istiyorsun? O yabanci sizi nasil 6zgiir
kilacak?” Adam yanitlamayinca iisteledi. “Ne yapacak
da?.”

“Daga ¢ikacak.”

“Orada ne yapacak?”

“Yapmak igin geldigi seyi. Lord Horn béyle diyor.”

“Ama o neden burada oldugunu bilmiyor. Siz biliyor-
sunuz saniyor. O higbir sey bilmiyor. Gelirken ben bile
korktum. O korkmad1”

“Kahramanlar korkuya kayitsizdir” dedi Usta, alayla.
Kiza biraz daha yaklasti.
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“Biz neden korkuyoruz?” diye sordu kiz iisteleyerek.
Karsisindaki adamdan da korkmaya baslamisti. “Ne ol-
dugunu bana anlatmalisin.”

“Anlatamam Irenedja.”

Yiizii kararmis, ttkanmisti. Gozleri gakmak ¢akmakti.
Giliimsedi. “Su resmi gorilyor musun?” dedi. Kiz onun
gosterdigi yere, asik suratl adamin portresine bakti bir an.
“Obenim dedemin babasiydi. Benim gibi Tembreabrezi'nin
Usta'stydi o da. Korku onun zamaninda geldi. Ama o ziril-
dayan kocakarilar dinlemedi. Cikip pazarlik yapmaya
gitti. Bedel elindeydi. Anlasmayi yapti ve yollar agildi.
Dagdan tek basina indiginde, orada gordiigiin gibi bir eli
kurumustu. Yandigini séylemisler, ama dedem kiigiik bir
¢ocukmus o zaman, dokununca kigin disaridaki giiriik bir
odun gibi soguk oldugunu soylerdi. Ama herkesin bedeli-
ni 6demisti!”

“Ne bedeli?” diye sordu Irene. Korku ve tiksinti ile
sertge. “Neyi tutmus o? Neye dokunmus?”

“Sevdigine.”

“Anlamiyorum.”

“Sen hi¢ anlamadin zaten. Sen kimsin ki, bizi anlaya-
bilesin?”

“Sizi sevdim” dedi kiz.

“Bizi sevdigin i¢in onun yaptigin1 yapabilir misin?
Oraya, diiz kayaya gidip bekler misin?”

“Yapabilecegim her seyi yaparim. Ne oldugunu soyle”

Adamin gozleri yamyordu. Kiza dylesine yaklagmisti
ki, yiiziiniin sicaklig1 vuruyordu ona.

“Git onunla!” dedi fisiltiyla. “Yabanciyla. Horn onu
gonderecek. Git onunla. Onu Yiiksek Ova'ya, o kayaya,
diiz kayaya gotiir. Yolu biliyorsun. Onunla gidebilirsin.”

“Sonra?”
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“Birak pazarhigi yapsin”

“Kiminle? Ne pazarhg?”

“Anlatamam sana” dedi adam. Esmer yiizii yamyor,
kivraniyordu. “Bilmiyorum. Sen bizi sevdigini soyliyor-
sun. Eger beni sevdiysen git onunla.”

Kiz konugsamadi. Ancak bagini sallayabildi.

“Bizi kurtaracaksin Irena” diye fisildad. Yiiziinii kiz
opmek igin yaklastirdi, ama dudaklarinin dokunusu kuru,
sicak, tity gibi, soluktan da hafifti.

“Birak beni!” dedi kiz.

Adam ondan uzaklasti.

Konusamiyor, adama bakmakistemiyordu. Déndii ve
uzun oday: boydan boya gegip kapiya yiiriiddii. Adam
arkasindan gelmedi.

Ne hana dondii, ne Trijiat1 gormeye gitti. Dar sokak-
lardan asag tek basina indi. Kasabanin dogu ¢ikisinda
Venno'nun ditkkani ile Geba’nin kuliibesini gegip taso-
cagina geldi. Oradaki granit bloga oturup sirtim yol ki-
yisindaki duvara yasladi. Sedirlerin kiigiik, sirin
kozalaklarini elinde evire gevire diisiindi. Ama diisiin-
celerinde bir miizisyenin bir par¢ay1 bastan sona ¢alisin-
da olmasi gereken yogun dikkat yoktu. Gozleri sik sik
kuzey yoluna, Kente giden yola, gidemedigi yola takili-
yordu.

Ertesi giin koske gagrildi. Kirmizi giysisini ve giizel
goraplarin giydi. Palizot ona yeni bir gift gorapla kendi
ince tabanliayakkabilarini 6diing vermekistedi. “Lord’un
evinde daha uygun olur” diyordu, ama Irene onlar giy-
medi. Inat¢1 ve kirgin yiireginin gerisinde, deniz batak-
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liklarinin sazlan dibindeki derin soguk sular gibi tasal
ve sikintili bir korkuyla handan ¢ikt1.

Koskiin demir kapisindan gegerken dagin zirvesine
bakmadi.

Eski giinlerde oldugu gibi, yash usak onu pencereli
salona aldi. Gene ayni insanlar vardi orada. Bu kez Hugh
Rogers’1 kendileri gibi giydirmislerdi. Bir meydan okuma
havasiyla, keske kendi kot pantolonumla gémlegimi giy-
mis olsaydim, diye gegirdi aklindan. Bir taraftan da, kes-
ke o ince ayakkabularla ¢izgili goraplar1 giymis olsaydim
diye diistindii. Oglanin kiligini stizdi; siyah, dar bir pan-
tolon, kalin keten bir gémlek ve koyu renk islemeli uzun
bir yelek. Uzerinde bunlarla ¢ok iyi goriiniiyordu. Iriydi,
ama Olgiileri orantiliyd. Yiiksek, agik yakasindan goriinen
boynu beyaz ve kalindi. Bagim dik tutuyordu. Coskuyla
kiza dogru geldi. Onunla beceriksiz bir iyi niyetle konus-
tu. Yeni giysileri iginde gok mutluydu. Yasli adam sirtini
sivazlarken kizi da nazli nazl giilimsiiyordu ona. Bir
yiregin dileyebilecegi biitiin ikram, ilgi ve dostluk... El-
bette. Sonra sen g1k ve yapilamayani yapmaya git. Tesek-
kiirler. Zaten sen bunun igin gelmistin, degil mi?

Usta oradaydi. Yash Hobim ve birkag kasabaliyla ko-
nusuyordu. Kiz bir kez olsun ona dogrudan bakmadi,
ama hep farkindayd: onun. Sesini duyunca yiiregi sustu
ve bekledi.

Lord Horn’un kizi Hugh’un yaninda duruyor, onunla
konusuyordu. Bir sozciik 6gretmeye ¢alisiyordu; sevgi
belirtmek igin adlarin sonuna eklenen “adja” takisini.
Anladiklar kadariyla onun adinda, Hiuradjas, o takinin
zaten oldugunu, eger bir daha eklerlerse ¢ok sagma ola-
cagini, Hiuradjadja, soylemeye galistyordu. Yumusak, sen
bir giiliiciikle giildii. Oglan onun porselen suratina, ko-
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yunyiiniine benzeyen saglarina goziinii kirpmadan baki-
yordu. Aptal! diye diisiindi Irene. Geri zekal aptal!
Goremiyor musun? Ama oglanin dudaklarinin yumusa-
masiny, gozlerindeki kipirtisizhig goriip sasirdi.

“Alliadja” dedi ve yiizii, kulaklari, boynu, sik ve terli
sar1 saglarinin dibine dek kizardi. Sonra yeniden beyaz-
lasti.

Allia su gibi serin ve tath bir giilimsemeyle karsiladi
onu.

“Kardesler sanki” dedi Irene’in yam basinda bir ses.
Kendine hitap edildigini anlad:1 ve Hughia bakarken dal-
dig1 acima duygusundan sigrayarak siyrildu.

Lord Horn yanina gelmisti. Irenee degil, sarisinlikla-
riyla oradaki herkesten ayri1 duran Hugh ve Allia'ya ba-
kiyordu. Yasliadamin uzun yiizi her zamanki gibi sakin
ve vakurdu. Irene bir sey soylemedi. Yash adamin soziin-
deki igtenlik ve garip ima onu sasirtmisti. Adam bir siire
sonra ona dondi. “Bu kez bizimle uzun kalacak misin
Irenadja?”

“Yalnizca yararh olabilecegim kadar” dedi alayla, ama
soylediginden utandi.

“Yiirekliligin her tiirli 6vgiiniin izerinde” diyerek onu
diis kirikligindan ve kendine besledigi kuskulardan kur-
taran Horn oldu. Obiir tarafta bir evi bile yokken, kimin
soyledigini diisiinmeden, simsiki sarildi o s6zlere. Yiirek-
liligin, sen yireklisin... Anneni yapamayacagi segimlere
zorlamayacaksin! Veremeyecegi yardimlari istemeyecek-
sin! Senin yardima ihtiyacin yok. Yiirekliligin her tirli
ovgiiniin tizerinde!

“Lord Horn” dedi. “Kente gidebilmis olmayi isterdim.
Hala... insanlar hala gidebilirken”

“Kente giden birden fazla yol var” dedi o.
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“Oraya hig gittiniz mi siz?”

Kiza gri, uzak bakislariyla bakti.

“Kente gittim. O yiizden Lord oldum. Oraya gittim
diye” dedi, sevecen, soguk ve sakin.

“Kral1 gordiiniiz mii?”

“Golgesini” dedi Horn. “Kral'in parlak golgesini gor-
diim.” Ne var ki, kullandig1 s6zciik disi idi. Kralige ya da
Ana anlamina gelmeliydi. Soyledigi higbir s6ziin anlami
yoktu, ama yasami boyunca anladiklarindan daha fazla-
st anliyordu Irene. Adamin hep uzaktan bakan gozleri
tizerindeydi. Elimi uzatip ona dokunsam biitiin agikli-
giyla gorebilirim, diye disiindii. Aradaki perde ortadan
kalkar ve ben hem orada, hem burada olurum. Ama o
bilgide mahvolurum.

Horn’un gri gozleri usulca, bana dokunma yavrum,
dedi.

Oniinde durduklari ocagin yanina biri geliyordu. Kiz
yavas¢a Horndan ona dogru dondii. Gelenin Usta Sark
oldugunu gordii kayitsizlikla.

“Irena burada olduguna gére Lord’um, konugunuzla
artik rahatga konusabiliriz” dedi Usta. Saygili,ama ukala
ve sabirsizd.

Yasl adam ona bakti ve her zamanki gibi bir siire
duraksayarak konustu. “Cok iyi. Bizim iin onunla konu-
sur musun Irena?”

“Olur” dedi kiz. Onca zaman elini ayagim baglayan
uyusukluktan siyrildigini hissetti. Kendi yargilarina ye-
niden giivenebilecegini diisiindii. Hugh'un bakisini ya-
kaladi. Digerleri susup ocagin dniinde bir yarim daire
olusturarak toplandi. Allia Hugh'a en yakin duruyor, og-
lan onunla Irenee iirkek tirkek bakiyordu. Biraz endiseli,
¢ocuk kadar safti. Lord Horn konustu. Irene onun ve
Hugh'un sézlerini gevirdi.
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“Biz senden bir hizmet bekliyor, yardimini diliyoruz”

Hugh basiyla onayladi.

“Senin iizerinde higbir hakkimiz yok. Eger bizim is-
tedigimizi yapacak olursan, yalmzca bagka bir umudu
olmayanlara acidigin igin olacaktir”

“Anliyorum.”

“Sana yardim edemeyecegiz ve sen tehlikede olacaksin”

Bir an diisiindiikten sonra, “Tehlike ne?” diye sordu
Hugh.

Kiz Horn’un yanitinin tiimiinii anlayamadi, ama elin-
den geldigince Ingilizce aktarmaya ¢alisti. “Burada yasa-
yan bizler korkuyoruz. Korku dedi. Diiymana kars:
¢tkamiyoruz. Sadece baskasi, yabanci yiiziinii gevirebilir.
Onun gergekten ne demek istedigini anlayamiyorum?”

“Ona diismanin kim oldugunu sorsana.”

Kiz sordu. Horn yanitladi. “Géren goz bigim verir.
Bilen akil adlandirir” Séyledikleri Ingilizce'ye boyle ev-
rilebilirdi.

“Bilmeceler” dedi Hugh giiliimseyerek. Yeniden dii-
stindii. Bir soru sormaya niyetlendi, ama kendini tutup
bekledi. Sirf sabir oldu, diye diisiindii Irene. Sakarliginin
altinda bir sayginlik vardi. Sakarliginin bir pargasi olarak
belki...

“Ona gotiirmesi igin ne vereceksiniz Lord'um?” diye
sordu Usta.

“Bana verilen kilicl, eger isterse” diye yamtlad: Horn.

“Ona vermesi i¢in ne vereceksiniz Lord'um?”

Kiz tam bunu Hugh’a gevirmeye baslamist1 ki, yash
adamin her zamanki gibi yavas, ama bu kez hasin bir
agirhikla konustugunu fark etti. “Sen dedenin torunusun
Sark, ama onun kizinin ¢ocuklari nerede?”
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“Hepimiz” dedi esmer adam. “Hepimiz onun gocuk-
lanyiz”

“Korkunun ¢ocuklar1. O yiizden baghyiz ya! Ve sag
ellerimizi kullanamiyoruz. Bizi gene satar miydin Sark?
Allia kilic1 getir!”

Kiz oday1 gegip i¢ duvara dayali bir sandiga gitti ve diz
¢Ookiip kapagini agti.

Horn ile Usta arasindaki gerilim dylesine yogun, ne-
deni Irenee 6ylesine yabanciydi ki, onlarin bu atigmala-
rin1 Hugha aktarmaya ¢aliymadi. Oglanla birlikte Allia’ya
bakti.

Agik renk yliiniimsii saglari ugusarak, ellerinin arasin-
da parlak, ince bir 151n gubuguyla dondii kiz. Babasinin
oniinde durdu. O da kisa ve ciddi bir sekilde Hugh'u
isaret etti. Kiz Hugh'a donerek ellerini biraz yukar: kal-
dirdi. Giiliimsiiyordu, ama yiizii ve dudaklar1 bembeyaz-
du

Hugh kilica bakt1 ve fisiltiyla, “Aman Tanrim!” dedi.

Gozlerini ondan ayirmadan, Allia’ya, Horna veya
Irenee bakmayip, kilicin kabzasina uzandi. Beceriksiz
ama yuzinde inat¢ bir ifadeyle kilic1 kizin elinden ald1.
Agir oldugu belliydi. Kaldirmadi onu. Ne tartti, ne kul-
lanmaya kalkisti. Beceriksizce dniinde, havada tuttu. Bir
bariyer gibi...

“Bundan anliyorum ki” dedi, “karsilasacagim her ne
ise, gergek bir sey”

“Oyle saniyorum” dedi Irene.

“Sihir gibi seyler bekliyordum. Daha kolay olacakti.
Dinle! Onlara benim okulda hig kilig dersi almadigimi
soylesen iyi olur”

Kilicin ucunu 6zenle cilali zemine indirdi. Eli kabza-
da, keskin geligi goniilsiiz bir saygiyla siizdii. Cok giizel
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bigimlendirilmis kabza tam kocaman eline géreydi. Ce-
ligiyse ince ve uzundu. Kabza ile geligin birlestigi yerde,
Irene’in daha 6nce resimli bir kitapta gordiigi dik bir
demir pargasi yerine genis, oval bir koruyucu vardi ve
gepecevre sar1 taslarla siislenmisti.

Neden sonra goézlerini kiligtan kaldiran Irene, ondan
gozlerini ayirabilen ilk kisi oldugunu gérd. Sark’in yiizii
acili ve yaslanmus gibiydi. Horn’un bakis: ise sakindi.

“Kilig kullanmay1 bilmedigini soylityor Lord'um” dedi
Irene. Bunu soylerken, Horn ve digerlerine karsi garip ve
sevingli bir garazla, Hugh ile dayanisma duygusu buldu
iginde.

“Kilig kullanmay1 bilmenin bir yarar: olacagin san-
mam” dedi yash adam. “Onu silahsiz gonderemezdim.”
Sesi tiztintiiliydi. Irenedeki meydan okuma kivilcimla-
rin1 sondiirdii.

“Bu onun kilici. Kent'ten saniyorum” dedi Irene Hugh'a.

“Tesekkiir ederim” dedi Hugh yash adama alacaka-
ranligin dilinde. Sonra Irenee doniip, “Peki, benim nere-
ye gidip, ne yapacagimi da sdyleyecekler mi?” diye sordu.

Onun sorusunu gevirince sessizce durup dinlemekte
olan birkag adam birden atildi. “Dagda” dedi biri. Obiirii
“Daga!” dedi. Yash Hobim “O dag” dedi. Usta s6zii on-
lardan aldi. “Dagin tepesinde, Yiiksek Ovadaki yazlik
otlaklarda. Irena oraya giden yolu biliyor” dedi.

“Hayir” diye atild1 Allia. Yiizii hiddetli ve korkuluydu.
“Birakin gideyim. Onunla ben giderim.”

“Sen gidemezsin” dedi Sark. “Daha koprityii gegmeden
ellerinle dizlerinin tizerine ¢okiip, siiriinerek geri donmek
i¢in yalvarmaya baslarsin.” Sevingli bir suglamayla konu-
suyor, gizlemeye de ¢alismiyordu. Allia babasina déndii.
Elleriyle beyaz yiiziinii 6rtiip aglamaya basladi.
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“Neler konustuklarini anlatsana bana” dedi Hugh
Irenee, caresizce.

“Senin daga gikmanu istiyorlar. En yukaridaki gayira.
Yolu sana Allia géstermek istiyor, ama beceremeyecegini
biliyor. Lord Horn..”

Yasli adam Sark’la konusuyordu. “Tekrar gocugu gon-
derecektin, degil mi Sark? Tek yolun bu oldugunu sani-
yorsun. Ama artik onu ne bir yere gonderebilir, ne de
burada tutabilirsin. Bir yoliki tarafa gider. Bize giineyden
gelenlerin ytzleri nereye doniik?”

“Onlarasoyle dert etmesinler” dedi Hugh. “Dedikleri
yere gidecegim. Bu seyle bela aramaya giktim mu, nasil
olsa bulurum?”

“Yol hem uzun, hem baska patikalar var. Ben seninle
gidecegim. Daha 6nce gitmistim oraya.”

“Pekala” dedi tartismadan.

Kiz Horn'a dondii. “O gidecek. Ben de onunla gidece-
gim.”

Yasliadam bagini egdi.

“Ne zaman gidelim?”

“Ne zaman isterseniz.”

“Ne zaman gitmek istiyorsun?” diye Hugh'a sordu kiz.
Titremeye baslamisti. Allianin gozyaslari onu da aglatmak
uzereydi.

“Ne kadar erken, o kadar iyi”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Bir an dnce bitirmek istiyorum” dedi yalinlikla. Ba-
basinin kolunu sararak korumaya aldig: Allia’'ya bakt.
Oglanin bakislariyla karsilasmamak igin basim kaldir-
madi o.

“Yarin” dedi oglan, biraz duraksadiktan sonra. “Tamam
mu, sor onlara”
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“Patron sensin.”

“Yanlhs olan ne?”

“Bilmiyorum. Niye sdylemiyorlar. Haksizlik bu. Biitiin
bildigim seni bir sey olarak yolladiklari. Bilmiyorum. Bir
kurbanlik koyun gibi. Bir..” Soylemek istedigi sozciigi
bulamiyor, adak gibi bir sey demek istiyordu.

“Sikismislar” dedi oglan. “Yapmalar: gereken seyi ya-
pamuyorlar. Yapabilirsem ben yapacagim. Kabul.”

“Gitmen gerektigini sanmiyorum.”

“Onun igin geldim buraya” dedi oglan. Kiza bakti, ama
akh baska yerdeydi. “Ya sen? Eger bunun pis bir oyun
oldugunu diisiiniiyorsan, ikimizin birden aptallik yap-
masina gerek yok”

Kiz atesin sarimsi kirmizi alevlerinin kilicin geliginde
uzun pariltilarla yansidigin gordii.

“Yoluben biliyorum. Yaninda biri olmali. Her neyse...
Burada kalmak istemiyorum artik.”

“Ben sonsuza dek kalabilirim” diye mirildandi oglan,
Allia’ya bakarak. Yiziine degil, camgdbegi rengindeki
giysisinin 6niinde tuttugu beyaz eline.

“Oyle goriinityor” dedi Irene. Istegi disinda bir acima
i¢inin sertligini, ihanet etmislik ve ihanete ugramishk
duygusunu bastirmisti. Oglan anlamadi onu.

* ot

Koskte aksam yemegine kalmasini istediler, ama o
oziir dileyerek olabildigince gabuk ayrildi. Hugh'un ge-
virmene ihtiyaci yoktu. O konusarak anlattiklarindan
daha fazlasim1 konusmadan beceriyordu. Onlarla daha
fazla birlikte olmaya dayanamadi. Kendi hatasiydi. Ap-
talca davranmist1 ve artik gok gegti. Her sey igin gok
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gecti. Asil akilli ve tehlikeli adami 6nemsememis, yiiregi
bombos olana s6zler vermisti. Kendini aldatmus, bir kole
olmay1 segmisti. Artik ustasina, aynasina baktiginda ne
giiven, ne diiriistliik, ne cesaret gorebiliyordu. Esmerligi
bosluk, tiim duydugu kiskangliktu.

Allia ona bakinca, Irene’in goérmis oldugu gururlu
adami gormeyecek miydi? Birbirlerine ait olanlar onlar-
di. Esmer, parlak adamla, sarisin, soguk kiz. Hugh onun-
la birlikte oldugunda nasil oluyordu da kiskanglik
gostermiyordu? Hugh ile Allia’ya bakarak, kardes olabi-
lirler, demisti Lord Horn. Ama Sark’la Allia'ya sevgili ya
da kar1 koca derdi. Oyle de olmasi gerekirdi. Burada her
sey olacag gibi, olmasi gerektigi gibiydi. Kendisi disinda.
O ne buraya, ne baska bir yere aitti. Ne evi, ne kimi kim-
sesi vardu.

Aksam yemegini Palizot ve Sofir'le yedi. Yemekten
sonra bir siire atesin aydinlattigi mutfakta Palizot ile
oturdu. Ancak o eski dinlendirici havanin zerresi yoktu.
Yasamini bagladig ip ¢6ziilmiis, oyun bitmisti. Hep on-
larin kiztymis gibi davranmis, ama gergek higbir zaman
o olmamuigsti. Artik 6yle imis gibi davranmak sevgisinin
tizerinde yalnizca yiik oluyordu. Onlar da onun sabah
daga ¢ikacagin bildiklerinden, ne kadar belli etmemeye
caligsalar da, ona kars1 korku ve merakla karisik saygili
davranmyorlardi. Sofir perisandi. Palizot daha iyi gotii-
rilyordu, ama bu ikiyiizliiliik her tigiinii de yoruyordu.
Irene bir siire sonra onlara iyi geceler dileyerek odasina
giktu.

Perdeleri gokyiiziiniin hig degismeyen duruluguna
kapatti. Atesi yakti. Ve oturup disiindii. Diisiinmeye
deger bir sey gelmedi aklina. Yorgundu. Yatti. Yattig:
yerde, uyumadan 6nce, zaman zaman ¢ikan ve eskihan-
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da kalanlan iirkiiterek esen riizgar1 dinlerken, “Ne olur-
sa olsun, Tembreabrezi'ye geri donmeyecegim. Gitme
zamani geldi. Ayrilma zamani. Bana kendiligimden
nasil olsa yapacagim seyin s6ziinii verdirdi o” diye dii-
stindii. Rahatlayamasa da durulmustu biraz. Kiiskiinliik
ve ihanet duygularn gitmesi gerektigi gercegine diren-
mekten kaynaklaniyordu. Sevdigi bir seyi elinde tutabi-
lirmis roli yapiyordu. Belki de sevme istegi disinda
tutunabilecegi bir sey yoktu. Eger o duyguyu da yitirir-
se kaybolurdu.

Kendine artik niye korkmadigini sordu. S$imdiki yor-
gunlugu bu kez kasabaya gelirken duydugu o bitmeyen,
hasta eden korkunun sinirleri ve kaslarinda birakmis
oldugu bir an1ydi. Kendini yola ¢itkmis ve daga tirmanur-
ken hayal ettiginde ne midesinde o korkung burulmayy,
ne yiireginde korkunun aci ¢ighgin1 duyuyordu. Belki de
bu, sonunda dogru segimi yaptig1 anlamina geliyordu.
Yapmaya geldigin seyi yapmak, Hugh'un dedigi gibi. Za-
valliHugh! Agir ama gok istekliydi. O diiriist bakislariy-
la. Gitmek istememesine karsin gidiyordu. Kalmak
istiyordu. Hangi se¢im dogruydu o zaman? Dogru segim
kendini kanitlayacakti. $u anda korkmuyordu. Sadece
uyumak... Burada diislerden derin kaynaklardan yiikselen,
sozlerin ya da dokunulan seylerin perdesinin arkasinda,
dagin igindeki dag, pinarin igindeki deniz, hi¢ yagmur
yagmayan bu yerde...

Sabah ev halki uyaninca o dakalkti. Kot pantolonunu,
gomlegini, ¢izmelerini giydi. Her zamanki gibi ain iilke-
den aynlirken esigin 6biir yanina buradan higbir sey
gotirmemeyi disiiniiyordu. Ama sonra holdeki dolaba
gidip Palizot'un ona tiiccarlarla kuzey yoluna indiginde
vermis oldugu eski, yamali pelerini aldi. Koyu kirmizi
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yiinden, lekeli, etekleri tiftik tiftikti, ama hem sicak tutu-
yor, hem de kolay tasiniyordu. Sofir de bu yolculugun bir
giinde bitmeyecegi disiincesiyle ona koca bir ¢ikin ku-
rutulmus et, peynir ve o sert ekmekten hazirlamisti. Bir-
kag giin yetecek kadar. Cikini pelerine sard.

Palizot ile bir dakika kadar birbirlerine sarildilar. Iki-
si de bir sey soyleyemedi. Bu bir sondu. Sozciikler bas-
langiglar igindi. O Sofir’i, Sofir onu 6ptii ve handan
ayrildi.

Avluya giktiginda Aduvan’in, Virti'nin ve 6biir gocuk-
larin onu beklediklerini gordii. Heyecanh goriiniiyorlar-
di. Biraz da korkmus ve sasirmislardi. Hemen ¢evresini
sardilar, giiven vermek ister gibi. Merdivenli yoldan bir
grup insan iniyordu; Horn, Allia, Sark, Fimol, baz: yash
erkeklerle kadinlar ve aralarinda Hugh. Uzun boyu, beyaz
suratiyla kesilmeye goétiiriilen bir 6kiiz gibiydi. Sokagin
dibinde durdular. Irene gevresini saran ¢ocuklarla birlik-
te gidip onlara katild1.

Kasabanin iginden bat1 yoniine uzanan sokak boyun-
ca insanlar kapi 6nlerine ¢ikmislardi. Lord Horn'u unva-
niyla, Hugh ile Irene’i adlariyla selamliyorlardi. “Irena,
Irenadja.” Bazilar1 onlara katildi, bazilar1 yol agizlarinda
toplasti. Bu onlarin gegit toreni imis gibi geldi kiza.
Tembreabrezi'nin suskun ve hiiziinli insanlar: onlarn
onurlandirmak, iyilikler dilemek, umutlarini onlarla bir-
likte gondermek igin toplanmislardi.

Geng bir baba gocugunu Hughu gérmesi igin havaya
kaldirmisti. Bu kiza giilme istegi verdi. Aptalca, alayci bir
gilmeyi engellemek igin suratini astu. Iriyari Hugh ona
giydirdikleri giizelim deri ceketin iginde, sirtinda ¢anta-
s1, deri kiniyla yanindan sarkan kiliciyla bir kahramana
benzeyecekti, sayet bir kahraman oldugunun farkinda
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olsaydi, ama berbat ve sikintili goriiniiyordu. Omuzlan
¢okmiistii. Zaferden payini1 alamiyordu, ¢iinkii kimse ona
zaferde pay1 oldugunu séylememisti.

Batiya dogru kasabadan ¢ikan sokak bir yol oldu. Yere
doseli taglar bitti, toprak bagladu. Iki yandaki evler algalip
seyreldi. Daha sonra tas duvarlarla gevrilmis tarlalar bag-
lad1. Sonra koyun siiriilerinin toplandig1 uzun, algak ot-
laklar geldi. Kasabanin batisina ve kuzeyine dogru
uzanmyorlardi. Insanlar onlara katilms, tarlalarin tas du-
varlar arasindan agir ve sessizce yiiriiyen kirk, elli kisi
olmuslardi. Irene yiireginde bir ¢irpintiyla, “Belki bizimle
geliyorlardir, belki tiim istedikleri bizimle birlikte baslaya-
bilmekti, hep birlikte yola devam edebiliriz” diye diisiindii.
Ne var ki, ana babalar ¢ocuklariyla birlikte yiiriiyorlard.
Cocuklarn ellerini tutmus, egilmis onlara bir seyler anla-
tiyorlardi. Yiikselen bir ses yoktu. Annesiyle kiigiik erkek
kardesinin yaninda duran Aduvan mutsuz bir fisiltiyla,
“Irena” dedi. Irene onlara déndii. Obiir ¢ocuklar kollarini
ona uzatip, “Giile giile” diye fisildadilar. Virti onu 6pmedi.
Aghyor, “Kotii seyler gormek istemiyorum. Gormek iste-
miyorum” diye sizlaniyordu. Trijiat onunla birlikte geri
dondii. Irene bir kez ardina bakarak yoluna devam etti.
Cocuklar orada, karanligin iginde, yolda duruyordu. Ar-
kalarindaki kasabada hig 151k gériinmiiyordu.

Kadinlarla erkekler birer birer durdular. Yolda durup
digerlerinin gidisine bakiyorlardi. Yumusak, huzursuz bir
esintinin igindeydiler.

Solda omuz yiiksekligindeki kuru tas duvar devam
ediyor, sagda yiiksek bir it yolu karartiyordu. Otlaklari
sulayan irmakla birlesen derenin yatag izerindeki, dag
yoluna baglanan kopriiniin beyazimsi taslarini Irene zor-
lukla segebiliyordu. Sinir buydu, kopri.
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Irene 6niinden gegerken, “Giile giile Irena” dedi bir
kadin yavasga. Gri etegi esintiyle usulca dalgalaniyor,
yolun loslugunda yiizii solgun goriiniiyordu. Aduvan’in
ninesi, Trijiat'n annesiydi o. Iren€®e yiin egirmeyi ogret-
misti. “Hosga kal” dedi Irene ona. Yol biraz sola, kopriiye
dogru dondii. Kaskati, tasali ve ellerini iki yaninda sikmig
Usta'nin 6niinden gegti. “Hosga kal Sark” dedi ona da. ik
ve son kez adiyla sesleniyordu. Beriki konusmad: ya da
konusamadi. Biraz daha yiiriiylip Lord Horn’un 6niinde
durdu. Allia sanki iginde 151k yaniyormus gibi yolun ka-
ranliginda is1ldayan saglariyla babasinin yaninda durmus
Hugha bakiyordu.

“Tim umutlarimiz sizinle. Giivenimiz size destek ol-
sun” dedi Allia yumusak ve duru sesiyle, kendi dilinde.
Oglan yalnizca, “Seni seviyorum” dedi ve onu yalmz Ire-
ne anladu.

“Hosga kal” dedi Allia ve oglan onun séyledigini yi-
neledi.

Lord Horn ince ve hafif elini Irene’in omzuna koydu.
Adama sasirarak bakti kiz. Giliimseyerek kizi alnindan
opti o. “Hi¢ arkaniza bakmadan gidin kizim” dedi.

Saskinlikla bakakaldi Irene.

Hugh kopriiye dogru gidiyordu. Ona yetismeliydi.
Karanlik yolun kiyisinda bir heykel kadar sessiz duran
Allia’nin 6niinden gegti. Bana kizim dedi, diyordu yii-
regi, bana kizim dedi. Ve yiiriidii. Arkalarindaki herkes
karanhgin iginde suskun duruyordu. Arkasina bakma-
du

Yol koprityii gegip biraz daha sola, batiya donerek daga
tirmanmaya basladi. Simdi bir yanlarinda kalin kalin
agaglar, obiir yanlarinda yiiksek it vardi. Yol epey karan-
liktu.
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Hugh biraz 6niinde ve saginda sallanarak yiiriiyor, kiz
alacakaranhigin i¢inde onu bir cisim ve hareket olarak
goriiyordu.

Cit yerini ormana birakti. Karanlik dallar tepelerinde
birlesti. Agaglarin gévdeleri, dallar, yapraklari yola duvar
ve ¢at1 oluyordu. Bir tiinel. Dallarin arasindan ara sira
gokyiizii goriiniiyordu. Ormanin agir ve egreltiotu kokan
havasi... Yolda, dnlerinde kocaman soluk bir karalt: du-
ruyordu. Irene’in yiiregi ¢irpinirken akli, korkma, o bir
kaya pargasi, patikanin yaninda bir kaya pargasi sadece,
dedi. $imdiden mi? Evet, simdiden. Kasabadan ayrilal
gok oldu. Kopriiyii gegtigimizden beri birkag kilometre
yuriidiik. “Hugh” diye seslendi.

Neredeyse fisiltiyla seslenmisti. Sessizligi duydu.
Riizgar durmustu. Higbir sey kipirdamiyordu. Sagirlik
gibi bir seydi. Hig ses yoktu.

Hugh durmus, ona donmiisti.

“Bu taraftan” diye fisildad, solunu gostererek. Daha
yiksek sesle konusamiyordu. “Yitksek ¢ayirlara bu yol
gidiyor”

Oglan basini salladi ve yoldan ayrilip daha dar ve dik
bir patikaya ¢ikan kizi izledi. Koyunlarin ayak izleriyle
belirlenmis olan iz daga tirmaniyordu.

Kizin yiiregi hizla garpmaya, kulaklari ¢inlamaya devam
etti. Tirmanmaktan, dedi kendi kendine, ama ondan de-
gildi. Sessizliktendi. Ses ¢ikaran bir sey oluverse, kendi
yuriyisd, soluk alip verisi, kulaklarindaki hafif tum-tum-
tumlardan ve arkasindan giiriiltii yapmadan gelen Hughdan
baska bir sey oluverse... Her ses ok fazlaydi burada.

Korkmayacagim, korkmayacagim. Gitmen gereken
yere gitmeye devam et yalnizca. Aptallar gibi kaybolma
yeter.
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Bu patikaya gikmayali birkag yil olmustu. Ustelik o-
banlarla, ¢ocuklarla, arkalarinda koyun siiriileriyle gel-
mislerdi daha 6nce. $imdi yolu tek basina bulmak
zorundaydu. Sirekli inceliyor ve yanlis yapmiyordu. Yola
bak, diyordu kendine. Iste koyunlarin izleri, iste kurumus
koyun pislikleri, iste ayaklarinin izleri. Dogru yoldayim.
Korkmayacagim.

Kullamlmamaktan patikay: ¢alilar biirimeye basla-
mistl. Zor bulunan bir iz degildi, ama siirekli dikkat ge-
rektiriyordu. Hep yokus yukariydi. Birdenbire dik bir
yokusun tepesinde, ormanin karanligindan gikiverdiler.
Hava neredeyse aydinlikti burada. Arazi ve gokyiizii apa-
¢tk goriniiyordu. Uzun Cayir'in bir ucuna gikmislard.
Engin bir dag manzarasi... Dagin kuzeydogu yiiziindeki
terasti burasi.

Kiz yiiksek otlarin arasinda, son agaglarin altinda dur-
mustu. Tirmanmanin yorgunluguyla soluk solugaydi.
Hugh yani basinda durdu. Onun gogsiiniin de derin ve
esit araliklarla inip kalktigin1 goérdi. Cayir'in karsi kiyi-
sina, arkasinda sipsivri yiikselen yamaglara bakiyordu.

“Burast m1?” diye sordu.

Kopriiyl gegtiklerinden beri soyledigi ilk s6zdii bu.

“Hayir. Yolun yarisi sanirim. Yitksek Ova daha yuka-
rida” dedi. Durduklarn yerin saginda, Uzun Cayir’in iize-
rine diiser gibi yiikselen uzaktaki boz yamaglarla sarp
kayaliklar1 gosterdi. “Koyunlarla oraya ¢ikmak iki giin
alirdi. Burada, bu Uzun Cayirda kamp kurarlard:”

“Ben de bunca yiyecegi bana niye verdiklerini merak
ediyordum.”

“Aziz George ve sandvigleri!” dedi Irene. Cilgin gibi
bir giilme krizi gelmisti, ama geldigi gibi gargabuk gitti.
Hugh@a bakti. O sirtindaki gantay: indirmis, deri ceketini
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gikarmis, kemerini diizeltiyordu. Surati asikti. “Kahrola-
st kilig stirekli takilip duruyor” dedi. Basini kaldirinca
kizin gozleriyle karsilast. “Hepsi uydurma bunlarin” dedi
ve kizardi. “Tiyatro gibi.”

“Biliyorum.”

Sessizlik seslerinin gevresinde asili duruyor, onlar da
duyuyordu onu.

“Hissetmiyorsun...” Duraksadi ve beceriksiz bir ince-
likle, “...korkuyu?” diye sordu kiza.

“Tam degil. Sinirliyim ama korku... Sanki arkas: bize
doniikmiis gibi geliyor”

Kilic1 soyle bir sallad1 oglan. Elini saglarinda gezdirdi
ve derin bir of! ¢ekti.

“Onu hig hissetmedin mi?” diye sordu kiz merakla.

“Sanmiyorum.”

“Bu iyi”

“Son kez, kapidan gtkamayinca korkmustum. Biliyorsun.
Gergekten iirkmils, panige kapilmistim. Ama o, kaybol-
maktan korktugum igindi. Bunun gibi degildi. Degil mi?”

Kiz basini salladi. “Hig degildi. Daha ok, sanki bulmak
istemedigin bir seyi buluverecekmissin gibi.”

Oglan yiiziini eksitti.

“Korkung” dedi kiz. “Ben burada kaybolmaktan hig
korkmadim. Hep kapinin nerede oldugunu bildim. Ka-
sabanin da... Kent'in de, saniyorum.”

Oglanbagsiyla onayladi. “Hep ayni gizgi lizerinde, aym
eksende, ama kapidan ¢ikamayinca o duyguyu yitirdim.
Her sey ayni gibi goriindii. Iginden gegerken kapinin
oradaki dereyi bile tantyamadim. Eger seninle karsilas-
masaydim...”

“Ama sen yoldaydin... yani hemen hemen... sanki pa-
nikten diisinemiyor gibiydin.”
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“Daga gikmam gerektigini soylediklerinde, o eksenin
disina gikacagim igin, gene o panigi duymayi bekliyor-
dum. Sen gelecegini sdyleyince... Biliyorsun. Bir sansim
varmis gibi...”

Oglan kiza tesekkiir etmeye ¢alisiyordu, ama kiz bu
tesekkiirii nasil kabul edecegini bilemedi.

“Tiyatro gibi derken ne demek istiyordun?”

“Bilmiyorum.” Cayirin 6tesine bakarak duruyordu.
Kilometrelerce uzanan yiiksek, gigeksiz, hi¢ degismeyen
1istkta glimissii yesil otlar riizgarla hafif¢e saliniyordu.
Gokyiizii bostu. Ne bir kus, ne bir bulut pargasi... “Kilig
yiiziinden galiba”

“Ona ihtiyacin olmayacagim mi diisiiniiyorsun?”

“Ihtiyacim olmak m1?” Kiza aptalca bakt.

“Ne i¢in 0? Sen onunla neyle doviisecekmigsin?”

“Ne bileyim?”

“Eger doviismeyeceksen... Bir yarar1 olmayacaksa
yani... Hani burada bir sey varsa, bir gesit yaratik, bir
gesit gii¢ ya da her neyse, niye bize ne oldugunu soyle-
mediler? Eger onunla déviismenin bir anlami yoksa?”

“Niye bizi aldatsinlar?” diye sordu. Sesi diisiinceliydi
oglanin.

“Cunki tiim yapabildikleri bu. Lord Horn’un kétii
oldugunu sdylemiyorum. Onun ne oldugunu bilmiyorum.
Onlarin yaptiklar seylere iyi ya da kétii diyemezsin. De-
digin gibi, onlar yapmalar: gerekeni yapiyor. Usta pazar-
ik etmekten, bir ¢esit 6demeden soz etti. Demek istedi
ki... Ne demek istedigini bilmiyorum. Anlamiyorum.
Burada ne yapmaya ¢alistigimizi bilmiyorum.”

Ellerini yeniden sik, terli saglarinda gezdirdi oglan.
“Ama sen buraya gelmeyebilirdin” dedi kibar, inat¢1 tav-
ryla.
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“Yoo, zorundaydim. Ne bileyim, gelmeliydim. Gitme
zamanim gelmigti.”

“Ama niye buraya? Evine donebilirdin”

“Eve mi!” dedi kiz.

Oglan bir siire konugmad. Bir kez bagin salladi. “Oyle
sanirim” dedi. Bir siire sonra da “Haydi devam edelim.
Yakinda hava kararacakmuis gibi geliyor hep.”
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TLAR sik ve yiiksekti. Birbiri i¢ine gegerek patikay1

gizliyordu. Kiz kendinden emin, biiyiik, otlu diiz-
liigiin uzak ucundaki boz kayalar1 hedeflemisti. Burada,
ormandaki dar patikalarda oldugu gibi, tek sira yiiriime-
nin geregi yoktu. Hugh kizin yani sira, ama ondan epey
uzakta yiiriiyordu. Ciinkii kiz hem kalabaliktan, hem de
kendisine yaklasilmasindan hoslanmadigini kuskuya yer
birakmayacak sekilde belirtmisti. Sik ve ¢alimsi otlar
ayaklarina dolaniyordu. O da karda yiiriir gibi, heradim-
da ayaklarini kaldirarak yiiriimeyi 6grendi. Sersem kilig
kalgasina garpip duruyordu. Gene de diizenli adimlarla
yuriimek, ormanda el yordamiyla yiiriimekten ve tirman-
maktan giizeldi. Ayrica bu orman iilkesinde gidebilecek-
leri yeri gorerek yiirimek, kayalarin yavas yavas
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tepelerine dikilisini izlemek zevkli ve ender rastlanan bir
olaydi.

Epeysonra, “Simdi de sabah olmus gibi geliyor” dedi
oglan.

Kiz basini salladi. “Burasi biraz daha aydinlik da ondan
samirim. Hig agag yok”

“Ve doguya agiliyor”

Kararh ve sessiz yiirlyiislerini siirdiirdiiler. Bu genis
ve bos otlukta bacaklarina siiriinen otlarin hafif hisirti-
lar1 ve ara sira esen riizgarin fisildayisi disinda bir ses
olmamasi dogal geliyordu. Hugh'un igini hos bir nese
kaplamisti. Adimlari yavas¢a iginin nesesine uydu. Yap-
maya geldigi seyi yapiyor, gitmesi gereken yere gidiyordu.
Burada olma ve Allia’ya asik olabilme hakkini kazaniyor-
du.

Ona, “Seni seviyorum” dedigi dili bilmiyor olmas: bir
sey degistirmezdi. Bir daha karsilasmayabilecekleri de bir
seyi degistirmiyordu. Onemli olan, onu hep ileri iten,
korku ve Giziintii duymamasim saglayan sey askiydi. Kor-
kamazdi. Olim askin golgeli yiizlii kiz kardesiydi.

Yiiriiditkge yamag tepelerinde yavasqa yiikseliyor, iize-
rindeki kiriklar, ¢atlaklar ve ¢ikintilar kendilerini belli
ediyordu. Yabani otlar bacaklarinda hisirdiyor, gokyiizii-
niin derinligi baslarinin {izerinde sular gibi yayiliyordu.
Oglan bir kez daha bu yiiksek topraklarda sonsuza dek
sessizce yliriimekten mutlu olacagini diisiindii. Hig yor-
gun degildi simdi. Hig yorulmayacakti. Sonsuza kadar
gidebilir, her seye sirtin1 donebilirdi.

K1z ona adiyla sesleniyordu. Birkag kez seslenmis ol-
maliydi. Durmak istemiyordu. Durmaya deger bir sey
yoktu. Ama kizin sesi bir deniz kusunun q1ghig: gibi tizdi.
Durup arkasina dondii.
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Bir siire 6nce ugurumun altina gelmis, oradan kuzeye
dogru, lizerinde yer yer galilar gévermis kaya kiriklarinin
olusturdugu biiyiik yarin dibindeki kisa otlarin iginde
ylriimeye baglamislardi. Kiz ondan oldukga geride du-
ruyordu. Yamacin disina dogru kivrilan bir yarigin di-
bindeydi. Ona dogru donerken oranin bir patika girisi
oldugunu goérdii. Karanlik, dar bir yol gibi goriiniiyordu.

“Yiiksek Ova’ya gikan yol bu” dedi kiz.

Oglan yola begenmeden bakti.

“Cikmaya baslamadan 6nce dinlenmek istiyorum. Cok
dik” dedi kiz ve oraciktaki kuru, kisa, esmer, ezik otlarin
icine oturuverdi. “A¢ misin?”

“Pek degil” Yemekle oyalanmak istemiyordu, ama
diistiniince gok uzunbir yol geldiklerini, uzun zamandir
yurudiiklerini ve Allia'nin durdugu karanlik yolun ok
gerilerde, asagida, altta kaldigini diisiindii. Devam etmek
istiyordu, ama kiz durmak istemekte hakliydi. Yorgun
goriiniiyordu. Yiizii al al olmus, surati asilmisti. Ceketini,
kemerini, kilicini ve sirt gantasini kizin yanina birakip,
yukaridan diigsmiis bir kaya kiitlesinin arkasina ¢isini
yapmaya gitti. Geri donerken her yerinin 1sindigini zevk-
le fark etti. Yorgun degildi, ama biraz dinlenmek hosuna
gidecekti. Otlara oturmus kizin yanindaki kirmizimsi bir
tasin lizerine kendini birakti. Kiz bir seyler yiyordu. Og-
lana bir par¢a kurutulmus etle, birkag dilim kuru meyve
verdi. Tatlar nefisti.

Bir tek ses vardi. Kuru otlarin arasindan ishk ¢alan,
yerdeki yuvarlanmis taslarin arasindan ince ve soguk
vinlamalarla esen riizgarin sesi...

Kiz yiyecek ¢ikinini topladi.

“Daha iyi misin?” diye sordu oglan.
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“Evet” diyerek igini gekti 0. Oglan onun yuvarlak ve
solgun yiiziinii karanlk patikaya gevirdigini gordii.

“Dinle!” dedi. Adin1 sdylemek istiyordu kizin. “Devam
etmek zorunda degilsin”

Kiz omuzlarin: silkti. Ayaga kalkip kirmizi yiinden
¢tkinini diigiimledi.

“Gitmem gereken yer bu patikanin tepesinde mi?”

K1z bagimi sallad.

“Tamam. Hig sorun degil”

Kiz asik suratiyla 6ylece dururken, birden oglan sa-
sirtarak ona dondii ve giilimsedi. “Kaybolursun” dedi.
“Siirekli yolunu yitirip duruyorsun zaten. Sana bir kilavuz
gerek.”

“Altmis santimlik bir patikada da yolumu yitirmem
ya!”

“Olmad: m1 sanki? Geldigimizde gliney yolunun di-
sina sapmistin.” Giilimsemesi genisleyip agik¢a giilmeye
donistii. “Ben korkunca sen yolunu yitiriyorsun. Oyle
oluyor sanirim.”

“Simdi korkuyor musun?”

“Biraz” dedi. “Yeniden bashyor.” Giilmesi azalmis, ama
bitmemisti daha.

“Oyleyse devam etme. Gerek yok. Ben kendimi so-
rumlu hissediyorum. Eger ben olmasaydim sen bunu
yapmazdin.”

Oysa kiz yola koyulmustu bile. Hemen ardina diistil.
Cantasim yiirtirken omzuna asti. Yariga girdiler. Dagin
duvarinda kaba, dik bir yara izi gibiydi. Kirmizi ve koyu
kahverengi kayalarin yiiksek, kuru duvarlan tepelerinde
birlesiyordu. Yer taslikti. Yol hemen tirmanmaya basla-
mist1.
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“Sen benim yaptiklarimdan sorumlu degilsin” dedi
kiz omzunun tzerinden.

“Oyleyse sen de benim siirekli yolumu yitirmelerimden
sorumlu degilsin”

“Ama oraya gitmek zorundayiz” dedi kiz.

Tirmanmayi siirdiirdiler. Patika 6ne ve arkaya keskin
donemegler giziyor, yerdeki tas pargalari siirekli kayiyor-
du. Kiz keskin kenarl1 bir kayaya tutunup kendini giiven-
ceye alirken Hugh onun eline bakti. Kiigiik, ince, esmer
bir eldi. Tirnaklarinin dibindeki hilaller beyazd:.

“Dinle” dedi. “Sana... Adin1 hi¢ anlayamadim ben.”

Kiz ona bakti. “Irena” dedi agik¢a ve heceledi.

Oglan kizin adini yineledi. Yeniden gizli, tatli, genis
bir giliimseme yayildi kizin yiiziine, asagidaki oglana
bakarken. Tasin, topragin arasinda tutunmaya galistyor-
du. Sonra gene hafif adimlarla yiiriimeye devam etti.

Kilig burada siirekli engel oluyordu oglana. Agir deri
kin bacaklarina takiliyor, kasiklarina garpiyor, koltuk
degnegi gibi koltukaltina giriyordu. Sonunda kilic1 ke-
merine dik sokmakta buldu ¢6ziimii. Ama bunu yaparken
kizdan epey geriye diistii. Yeniden yiiriimeye basladigin-
da bir akarsu sesi duydu. Patikanin sayisiz dirseklerinden
birini doniince kiigiik bir suyun kayalar arasindaki pina-
rindan ¢ikip, yolu ¢abucak keserek saydam bir halde asa-
gidaki yesil sazlar, ¢alilar igindeki bir havuza
dokildiigiinii gordii. Irena suyun yanina diz ¢okmiis,
oglanin yetismesini bekliyordu. Yizii 1slak, elleri gamur-
luydu. O da diz ¢okiip ellerini kiigiik akarsuyun minik
havuzcuklarindan birine daldirarak su igti. Suda demir
ya da piring tad: vards, kan gibi, ama gok soguktu.

Yol hep dar, hep dikti. Tag duvarin yariklarin izliyor-
du. Yolun toprak olan yerlerinde, kurumus ¢amurda dag-
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dan indirilen son siiriniin biraktigi ayak izleri
duruyordu. Tepelerindeki gokytzii dilimi yiiksek ve uzak-
t1. Bir ara biraz genisleyen kanyonun kiyisindan gegisleri
disinda, yola pek fazla 151k gelmiyordu. Duvarlar iki ta-
rafta yeniden daraldiginda, Hugha yol sanki dagin igine,
ta igersine giriyormus gibi geldi. Cizmeleri tasta kayip
duruyor, ayaklarini yere saglam basamiyordu. Onii sira
dik ve kivrimli yolda bir golge gibi ilerleyen kiza gipta
etti.

Kiz uzun ve dik bir rampanin dibinde durdu. Oglan
ona yetigip, yogun sessizlik yiiziinden fisildayarak, “Iyi
misin?” diye sordu.

“Biraz soluklanalim” dedi kiz. Ikisi de derin derin
soluyordu.

“Daha ne kadar gikiyor bu?”

Patikanin iizerine sarkan kayalar olagandis1 bigimler-
deydi. Sanki sularin akisiyla asinmiglar gibi kopiik ko-
piktiiler. Yar1 bigimlendirilmis hayvanlara, tiimorlere,
kayalarin kocaman bagirsaklarina benziyorlardi.

“Bilmiyorum. Koyunlarla koca bir giin siirerdi” Bu
taglarla agirlasmus karanlikta, gozleri kara kara ve korkmusg
bakiyordu.

“Yavas git” dedi oglan. “Acelemiz yok.”

“Buradan ¢ikmak istiyorum.”

Patika kivrilarak, bogazlara dalip gikarak, amansizca
tirmaniyordu. 1ki kez daha soluklanmak igin durdular.
Son yokus dylesine dikti ki bir merdiven gikar gibi, elle-
riyle tutunarak tirmandilar. Yol birdenbire diizelip du-
varlar kalmayiverince Hugh kendini dort ayak iizerinde
buldu. Ayaga kalkinca basi1 dondii ve dizleri izerine diis-
til. Yariktan ¢ikan patika dar ve yesil bir raf gibi uzanan
ikinci bir otlagin kiyisinda sona ermisti. Ug yiiz, beg yiiz
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metre asagida, iginden gegerek geldikleri Uzun Cayir
uzakta, sisler iginde, yosunumsu bir yesillikle uzaniyordu.
Yiiksekligin ne olabilecegini diisiinemiyordu. Kilometre-
ler... Cok yiiksekteydiler. Bulunduklari ¢ayirin iistiindeki
ve altindaki yamaglarin korkung dikligi ¢ok iyi algilana-
biliyordu. Dagin burasinda, ufuk gizgisi kadar mutlak
olan ana yon duygusu, yiikseklik ve uzakliktan dolay1 ay
1sikl1 atmosferin yogunlugu iginde yitip gitmisti. Tepele-
rinde, dagdan kuzeye ve doguya dogru yayilan gokyiizii
dingin ve kesintisiz uzaniyordu.

Irena otlarin arasina, oglanin gidebileceginden daha
uca oturmustu. Asagidaki topraklarin otesine, kuzeye
bakiyordu. Hugh doguya bakti, yamagtan asagiya. Acaba
buradan Dag Kasabasi’'min 1giklar1 goriilebilir mi? diye
diisiindii. Asagiya bakmak gozlerini karartmisti gene.
Basini kaldirdi. Havanin ugurumu iizerinden dogudaki
daglara bakti. Onlarin sanki gri bir kagida gri bir kalem-
le ¢izilmis gibi duran soluk siluetlerinin arkasinda bir
renk belirtisi, bir aydinlanma var miydi? Uzun uzun bak-
t1, ama emin olamad. Irena’nin bakislarini izleyip kuze-
ye dondiigiinde ne baska kasabalarin isiklarini, ne
uzaktaki Kent’ten yayilmas: gereken aydinhigin silik ki-
melerini bulabildi. Her sey gri-mavi, belirsiz, sessiz ve
engindi.

Kiz sonunda ayaga kalkip dikkatle yiiriiyerek kenardan
iceriye geldi. “Yiiksek Ova buras1” dedi, yar fisildayarak.
“Bacaklarim kesildi irmanmaktan.”

Kizin kendisiyle yogun hava boslugunun arasinda
durusu oglanin basin1 déndiirdi. Ayaga kalkip otlagin
i¢ine bakt1. Otlar burada kisa ve ¢gimen gibi tazeydi. Dur-
duklari kiyr ile dagin yiikselen duvarinin orta yerinde,
otlarin arasinda bir ada gibi, bir kaya yiikseliyordu. Ona
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dogru yiiriiddi. Kocaman, yosunlu, birbiri izerine devril-
mis gatlak, gri kayalardan olusan bir kiitleydi o. Boyutla-
r1 ve katiligiyla bu yiiksek, garip yerde korku veriyordu.
Arkasini kayaya donmek iyi geldi. Ikisi de sirtlarini beg
alt1 metre yiiksekligindeki kayaya yaslayarak oturdu.

“Gok uzun bir ¢ikist1” dedi oglan. Kiz yalmzca basini
salladi. Oglan sirt ¢antasindan yiyecek ¢ikardi, sessizce
paylastilar. Kiz bagini arkaya atip kayaya yasladi ve goz-
lerini kapadi. Yiizii yandan sert ve kiigiik, gokyiiziiniin
oniinde bronz bir sikke gibi duruyordu.

“Irena”

“Ne?”

“Eger uyumak istersen ben beklerim.”

“Olur” dedi kiz ve fazla uzatmadan kayaya dogru kiv-
rildi. Kirmizi gikinini baginin altina yastik yapip yatti.

Oglan sert, diigiim bigimli, igleri taneli, hos bir tadi
olan ¢oreklerden ve kegi siitiinden yapilmis peynirden
birer par¢a daha yedi. Peyniri pek sevmedi, ama ¢ok
actkmisti. Biraz diisiindiikten sonra igine bir dilim tiit-
stilenmis koyun eti koydugu ¢oéreklerden bir tane daha
yedi ve kalan yiyecekleri gantasina koydu. Daha yemek
istiyordu, ama bu kadar yeterdi. Kendini ¢ok daha iyi
hissetti. Kasabadan ayrilali gok olmus, ¢ok yol gelmisler-
di. Yorgundu, ama bitkin degildi. Eger burada sirt1 kaya-
ya dayali rahat oturusunu siirdiiriirse, onun gibi uyuyup
kalacakti. Cevreyi kollamak zorundaydi. Kalkti ve tas
adanin 6niinde yavasqa ileri geri yliriimeye baslad1.

Bu yiikseklikteki 15181n berrakliginda, seffafliktan biraz
los aydinliginda, bir kaynagi olmayan heryerdeligi iginde
otlarin rengi epey koyu, ziimrit gibi koyu ve duru gorii-
nityordu. Raf gibi uzanan gayirligin iki yanini kapatan
ormanlardan giineydeki daha yakin, kuzeydeki biraz
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uzakti. Kaba ve kapkaraydilar. Cayirin iizerinde yiikselen
ugurumun bir basamak yukarisinda bazi agaglarin aym
kaba karartilar1 asiliydi. Dik ve uzak. Onlarin da iizerin-
de giplak kaya zirve vardi. Bu kaya, hava ve orman diin-
yasinda koyu miicevher yesilinin disinda renk yoktu. Dag
otlarinin iginde hig¢ ¢igek agmamisti. Gokyiziinde hig
yildiz olmazsa, otlarin iginde ¢igek agamazdi. Anlasilir
goriindii bu Hugh'a. Biraz sonra disiincelerinin bulanik-
lasmaya basladigini sezdi. Uykusunu agmak igin ytriiyi-
siniin yonini degistirdi. Tas adanin gevresinde
yiriimeye basladi, ama etrafimt donmedi. Uyuyan kiz
goriis alanindan gikarmak istemiyordu.

Kuzey ucuna dogru, ugurum tarafinda, otlarin ara-
sinda kelermis bir yer vardi. Yarim daire gizen yiiriyii-
stinde ayni yere ikinci gelisinde topragin neden ¢iplak
oldugunu gérmek igin oraya yaklasti. Toprak degil tas-
t1 oras1. Kalkan gibi genis bir kayaydi. Dagin derisi al-
tindan goriinen kiirek kemigi... Hafif¢e yuvarlanan
yiizeyi birkag yerde gatlamisti. Bakmak igin biraz daha
yaklasti. Taga dort tane demir halka ¢akilmigti. Kenar-
lar1 bir metreye yakin bir dikdortgen olusturuyorlardi.
Tas1 ve halkalar: tutan ¢ivilerin dibindeki 6li deriye
benzeyen yosunlar pasla lekelenmisti. Yassi tasin tzeri-
ne ¢ikarak halkalardan birine asildi, ama ¢ikaramadi.
Halkaya ham deriden bir sirim baglanmigti. Ucu kopmus
digim biziilerek metalin gikintisiymis gibi olmustu.
Cirkindiler. Kalin, pash halkalarin kayaya ¢akili olusu,
yamagla ugurumun ortasinda, girkin bir yer... Kiz kaya-
larin arkasindaki agik tarafta korunmasiz uyuyordu.
Hataydi. Onun burada olusu da hataydi. Yanls yerdi
burasi. Yassi tasin iizerinde tam arkasini donmisti ki,
ormandan gelen ¢i1glig1 duydu.
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Bir q1glik, uzak, tislama, higkirma gibi, hizla garpma-
ya baslayan yiireginin ¢irpinisindan biraz daha yiiksekge
bir girilti.

Kostu. Kiyinin 6tesindeki dipsiz gukurun varhgi bey-
ninin iginde déniip duruyordu. Kiz uyuyordu. Onu sar-
sarak, “Uyan, uyan” dedi.

“Ne oldu?” diye mirildand: kiz. Sagkin yiizii asilmasty,
ama sesi sonra o da duyunca gozleri kocaman agildi. Ses
simdiden ¢ok daha yiiksek, gok daha yakindi. Cayirlhigin
kuzey ucundaki ormanda uluyor, higkiriyordu.

“Haydi!” dedi kiz1 ayaga kaldirirken. Kiz ¢ikinini kapip
davrandi. Susmustu, soluk bile almiyordu. Oglan kizin
kolunu birakmadj, giinkii uyku ve korkunun sersemligiy-
le zor yiiriiyebiliyordu. Kiz1 birka¢ adim kendisiyle bir-
likte gekti. Sonra kiz birden kolunu hizla ¢ekip kurtard:
ve kosmaya basladi. Cayirin yakin ucundaki ormana
yoneldiler. Sesten kagiyorlardi. Ikisi de bilerek bir karar
vermemisti. Arkalarindaki ses giiglendi. Higkiran uluma
kulaklarinin iginde garpiyor, garpryordu. Onlara gizlene-
bilecek bir yer saglayan ormana ulastilar. Karanlik pati-
kalarin labirentinde kaybolup gidebilirlerdi. Hugh kiza,
“Bekle!” diye seslenmek istedi, ama solugu cigerlerinde
kavrulmus gibi, hi¢ sesi ¢tkmadi. Ayrica kiz onu duya-
mazdj, glinkii o igreng uluma diinyay1 kaplamisti. Kiz bir
agaca ¢arparak savruldu ve Hugh'a dogru kostu. Kor gibi
sarild1 ona, agz1 garip bir sekilde agilmisti. Izledikleri
patikadan gekip disari gikardi oglani. Birlikte yokus asa-
g1, agag govdelerinin, ¢alilarin arasina daldilar. Dallar,
yapraklar yiizlerini, gozlerini kamgiliyordu. Toprak dik-
lesti, ayaklarinin altindan kaydi ve on bes, yirmi metrelik
bir yardan asag: yuvarlandilar. Ciirimeye baslamis bir
aga¢ govdesine takildiklarinda soluklar kesilmis, felg
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olmus gibi biiziildiiler. Ses kafalarindaki her diisiinceyi
kovuyordu. $imdi daha yiiksek, korkung, ugursuz, deva-
sa ve istekliydi. Hugh yukari bakti. Sesi gikaran yaratik
oradaydi. Tam iizerlerindeki patikada. Gelip gittikge ¢a-
llar sarsilip savruluyordu. Beyaz, burusuk ve iki adam
boyundaki kiitlesini aciyla, ama korkung bir hizla siiriik-
liyordu. Yusyuvarlak agilmis agzindan ¢ikan tislamal
ulumada aglik, a¢gézlii bir ac1 vardi. Ve kordii.

Gegti gitti. Ugursuz sesini ardindan siiriikleyerek
gitti.

Hugh omuzlarini yerdeki agag kiitiigiine yaslayip uzan-
d1. Soluk almaya, cigerlerine hava géndermeye gabaliyor-
du. Cevresindeki diinya kayarak bembeyaz kesildi.
Yeniden durulmaya baslayip, gogsiindeki agr1 dinmeye
ylz tutunca ona yaslanmuis olan bir agirligin, sol tarafin-
da ve kolundaki sicaklhigin bilincine vardi. “Irena!” dedi
sessiz bir fisiltiyla. O sicakliga bir ad veriyor, o adla ken-
dini toparlayip simdiye getiriyordu. Kiz iki biikliim kat-
lanmus, yizii gizlenmisti. “Tamam” dedi oglan.

“Gitti” dedi kiz. “Gitti.”

“Gitti mi?”

“Cekip gitti.”

“Aglama’”

Kiz kalkip oturdu, ama sicaklig1 hila onunlaydi. Oglan
gozyaslan igindeki yiiziinii kizin omzuna yasladu.

“Gegti Hugh. Gegti artik”

Neden sonra oglanin soluklar1 yeniden diizene girdi.
Bagini kaldirdi ve kalkip oturdu. Irena ondan biraz uzak-
lagip saglarindaki topraklari, yapraklari elleriyle temizle-
meye galist1. Islak yanaklarini sildi.

“Simdi ne olacak?” diye sordu kiz, ufacik, boguk bir
sesle.
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“Bilmiyorum. Sen iyi misin?”

Tepeden asag yuvarlanmak ikisini de yaralamamusti,
ama Irena’nin yizine ¢arpan dallarin izleri kirmizi ka-
lemle ¢izilmis gibi duruyordu. Hugh dayak yemis gibi
bitkindi. Kapiy: gegip de ¢ikamadiginda tzerine ¢oken
6lumciil yorgunlugu duyuyordu gene. Irena da o duygu-
sunu paylasir gibiydi. Gozleri yar aralik, bas1 6ne egik
oturuyordu.

“Daha 6teye gidemem artik” dedi kiz.

“Ben de, ama ondan uzaklasmak zorundayiz.” Konus-
mak bile gaba gerektiriyordu.

Yamacin giderek artan egiminde siiriinerek, elleri ve
dizleri iizerinde emekleyerek birkag metre daha indiler.
Biiyticek bir azelya galis1 yerde kokleri igin kuytu bir oyuk
agmust. Yasly, yiiksek ¢alinin altindaki yaprak ortiilii bos-
luk oldukga derindi. Yumusak, ac1 bir kokusu vardi. Ire-
na o girintiye kayip bir gocuk gibi biiziildii ve biitiin o
stire boyunca sol kolunun altindan birakmadig: yiin ¢i-
kinini agti. Hugh siirtinerek ¢alinin altina biraz girdi ve
yiizitkoyun yere uzandi. Kemerini ¢oziip kiligtan kurtul-
may1 diisiindii, ama 6ylesine yorgundu ki... Bagtmi kolunun
lizerine birakti.

Kiz azelyanin dallar altinda, bacaklarini disar1 uzatmis
oturuyordu. Oglanin kipirdadigini duyunca ona dondii.
Oglan yavasca kalkt1 ve gerinerek tizerindeki uyusuklugu
atmaya calisti. Oyle derin uyumustu ki, bedeni hala gev-
sekti. Ellerini zor sikabiliyordu. Irena’nin yiiziindeki giz-
giler simdi miirekkeple ¢izilmis gibi kararmisti, ama yiizii
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korku ve titkkenmislikten kurukafa gibi gériinmiiyordu
artik. Yuvarlak, yumusak ve tizgiindii.

“lyi misin?”

Kiz basini salladi.

“Asagida bir akarsu var m1 acaba?” dedi biraz sonra.

Oglan da susamusti. Ikisi de gikindaki kuru yiyecek-
leri su igmeden yiyebilecek halde degildi. Gene de su
aramaya kalkmadilar. Esmer ve yash dallarla gevrelenmis
oyuk hem korunakliyd: hem de koruyordu. Oraya sigin-
muslardi. Ayrilmak zor geliyordu.

“Ne yapmam gerektigini bilmiyorum” dedi Hugh.

Ikisi de yavas, fisiltiyla degilse de iyice algak sesle ko-
nusuyorlardi. Dag ormani sessizdi, ama 6liim sessizligi
degildi o. Hafif bir esinti suskunlugu bozuyordu.

“Biliyorum” dedi kiz, kendisinin de bilmedigini anlat-
mak igin.

Bir siire sonra, “Donmek istiyor musun?” diye sordu
oglan.

“Donmek mi?”

“Kasabaya?”

“Haywr”

“Ben de, ama... Yapacak baska ne var ki?”

Kiz bir sey soylemedi.

“Su kahrolasi kilici onlara geri gétiiriip anlatmaliyim.”

“Ne anlatacaksin onlara?”

“Yapamayacagim1.” Elleriyle ytziini ovusturdu. Ce-
nesinde ve tistdudaginda gikan sert killara dokundu. “Onu
goriince diistiigiimii ve agladigimi” dedi.

“Haydi ama” dedi kiz kizginlikla, kekeleyerek. “Ne
yapabilirdin ki? Hi¢ kimse bir sey yapamazdi. Ne bekli-
yorlar sanki?”

“Cesaret.”
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“Aptallik. Gordiin ya onu.”

“Evet” Oglan kiza bakti. Ona ne gordiigiinii sormak
istedi. Ciinkii kendi gordiigii goriintiiyli ne unutabiliyor,
ne inanabiliyordu. Gordiigii sey hakkinda dogrudan ko-
nusamiyordu bile.

“Onunla basa gikmaya kalkismak aptallik olur” dedi
kiz. “Cesaret degil, aptallik olur” Sesi incelmisti. “Onu
disiinmek bile kotii ediyor beni.”

Biraz duraksadiktan sonra, sesi bogazini yakarak, “O...
onun gozleri var miydi?” dedi oglan.

“Gozleri mi?” diyerek disiindii kiz. “Gérmedim.”

“Kor gibiydi. Kor gibi hareket ediyordu. Kogmas 6y-
leydi”

“Belki”

“Ona hazirlikli olabilirdim. Eger korse.”

“Hazirlikli m1?” diye dalga gegti kiz.

“O ses. Cikardig o kahrolasi ses” dedi oglan umutsuz-
ca.

“Korku o” dedi kiz. “Yani korku duyunca 6yle oluyor
demek istiyorum. O sesi duyuyorsun. Onu bir kez uy-
kumda duymustum. Sanki aklim: kagirtmak igin gibi.
Sadece... Higbir sey yapamam Hugh. Sana yardim ede-
mem. Eger bir kez daha gelirse gene kagarim. Ya da ka-
¢amam bile”

Kagamam bile. Sozler oglanin aklina takildi. Otlarin
icindeki yassi tas1 goziiniin oniine getirdi. Tastaki demir
halkalari, halkaya bagh sirirmin diigiimini... Solugu ke-
sildi ve kuruyan agzina soguk tiikiirtikler doldu.

“Ne yapin demislerdi bize?” diye sordu. “Cevirmedigin
pek ¢ok sey konusuldu. Bana kilic1 verdiler, bizi buraya
gonderdiler, bu ¢ayira..”
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“Lord Horn bir sey soylemedi. Sark yassi tasa gitmek-
ten soz etti. Sanirim yaninda oturdugumuz tas yi1ginini
sOoylemek istemisti.”

“Hayir” dedi Hugh, ama nedenini agtklamadi.

“Sanirim biz oraya gidersek bizim... Onun gelecegini
biliyorlardi” Kiz bir siire sustu. Sonra ¢ok yavasea, “Yem”
dedi.

Oglan bir sey sdylemedi.

“Onlar1 sevmistim” dedi kiz. “Cok uzun zamandir.
Disiinmiistiim ki...”

“Onlar yapmalar gerekeni yapiyorlardi. Ve biz... biz
buraya rastlantiyla gelmedik”

“Biz buraya kagarken geldik”

“Evet, ama geldik iste. Buradayiz”

Bu kez kiz yanitlamadi onu.

Bir siire sonra oglan, “Sanki burada olmak zorunday-
migim gibi hissediyorum. $imdi bile. Sen s6z verdigin isi
yaptin. Git artik! Don kapiya!”

“Yalmz m1?”

“Seninle birlikte olsam bile koruyamam ki seni.”

“Sorun o degil”

“Senin igin tehlikeli burasi. Sana ihtiyacim yok artik.
Eger yalmiz olsaydim ben... ben daharahat davranirdim.”

“Benden sorumlu olmadigin1 daha 6nce sdylemistim
sana.’

“Olmuyor ki. Iki insan her zaman bir gekilde sorum-
ludur birbirinden.”

Kiz sessizce oturusunu siirdiirdii. Kollarini dizlerine
dolamisti. Konusurken kafa tutar tavri kalmamisti. “Hugh,
yalniz olunca neyi daha iyi yapabilirsin? Olmekten baska?”

“Bilmiyorum” dedi oglan.
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Bir siire diisiindiikten sonra, “Bir seyler yiyelim” dedi
kiz. Azelyanin igine egilip ¢ikinini aldi. Yiyecekleri orta-
ya agtr. Sonra da durup bakti onlara.

“Benim ¢antam o taslarin yaninda kald1” dedi oglan.

“Oraya donmek istemiyorum.”

“Yoo. Bu kadari yeter”

“Neyse. Eger idareli kullanirsak birkag giin yeter.”

“Yeter” Hig¢ 6nemi yoktu. Higbir seyin 6nemi yoktu.
Yenilmisti. Kagip saklanmist1 gene. Gilivendeydi. Hep
giivende olacak, hig 6zgiir olamayacakt. “Haydi, gidelim”
dedi kiza. “Ag degilim.”

“Nereye gidelim?”

“Kapiya inelim. Cikip gidelim buradan.”

Avyaga kalkarken oglana bakti. Kizin bakislari kararsiz,
mutsuzdu. Oglan kilicin kemerini yeniden bagladi. Deri
ceketi omuzlarina koydu. Her kasi agriyordu. Hastayd,
yorgundu. “Haydi, gidelim” diye yineledi.

Kiz kirmizi ¢ikinini sarip bagladi. Kurutulmus bir et
pargasin disleri arasina kistirip kolunu ¢ikinin baglarin-
dan gegirdi. Oglan dustiikleri dik ve sik ¢alili yamac
tirmand. Yiitksek Ovadan ormana giren patikaya ¢ikti.
Oradan sola dondi.

Irena ¢alilan giiriiltiiyle hisirdatip ayaginin altindaki
ince dallari kira kira ona yetisti. “Nereye gidiyorsun?”
diye sordu.

“Kapiya.” Kendinden emin bir sekilde patikanin biraz
solunu gosterdi. “Orada. Asagida.”

“Evet. Ama bu yol..”

Oglan kizin o patikanin bagiran beyaz seyin kullan-
dig1, yaptig1 yol oldugunu sdylemek istedigini, ama soy-
leyemedigini biliyordu.
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“Dogru yone gidiyor bu. Eger yon saparsa, kirlardan
gegerek eksen yola, giiney yoluna gikariz”

Kiz onunla tartiymadi. Hala kaygil goriiniiyordu, ama
sikilmanin anlami yoktu. Nereye ve nasil gideceklerinin
hig 6nemi yoktu. Oglan yuriidi. Kiz onu izledi.

Iz ince ama oldukga belirgindi. Saga sola ayrilan ¢a-
tallar, yolu sagirtacak hayvan izleri yoktu. Oldukga diizgiin
gidiyordu. Her ne kadar dagin gikinti ve girintilerine uyup
saga sola “u” ve “v” donisler yapiyorsa da yonu giineye
dogruydu. Agaglar ince, sik ve yiiksekti. Bazen kaya olu-
sumlarnyla, dagdan disar1 firlamis soluk granit pargala-
riyla karsilagiyor, bazen de patikanin tepesindeki giplak
kayalik yamaglar gegiyorlardi. Agaglarin altinda, topragin
yumusak oldugu yerlerde, yere diismiis koknar igneleri
patikadan disar stipiiriilmiis, toprak yer yer kazilmus,
yanlara atilmis oluyordu. Onlar1 goriince Hugh o agur,
soluk, burusuk bacaklar ve siiriikklenen gévdeyi diisiindi.
Bir insan gibi dik kosuyordu. Ancak insandan ok daha
biyiikti. Agirdi, ama hizli kosuyor, kendini striikliiyor
ve ac1 gekiyormus gibi bagiriyordu. Bir kez aklina geldi
mi, goriintii onunla kaliyordu. Patika boyunca havada bir
koku oldugunu disiindii. Uzaktan tanidig: bir koku...
Hayir, yakindan biliyor, ama adlandiramiyordu onu. Bir
bitkinin yazlar1 boyle kokan beyaz gigekleri vardi. Sperm
gibi kokan... Tamam, iste! O tath, donuk koku. Yiiriime-
yi stirdiirdi. Aklinda, yiiridiigi o yolda kosup duran o
beyaz seyin goriindiigii bitmeyen anin disinda higbir sey
olmadan yuridd.

Dagin tepesinde bir yerlerden kaynayan pinarlarin
birlestigi kiigiik bir akarsu yollarini kesti. igmek igin dur-
du. Cok susamisti. Kiz yanina geldi. Oglan epeydir onun
orada oldugunu, arkasindan geldigini unutmustu. Kizin
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yiiziiniin bigimi ve suyun panltilar1 onunla o beyaz seyin
goriintiisiiniin arasina girdi. Irena su igtikten sonra yii-
ziinii yikad. Kiri, tuzu, kani temizledi. Suyu kollarindan
akitarak ensesini 1slatti. Oglan da onun gibi yapti. Suyun
degmesiyle biraz agilir gibi oldu. Gene de akli yavas isli-
yor, her sey soniik, solgun, anlamsiz ve ayrimsiz goriini-
yordu.

Kiz bir seyler séylityordu.

“Bilmiyorum” dedi oglan dylesine.

Bir an agaglarin altindaki alacakaranhigin sekilsizli-
ginde kizin parildayan kara gozlerini gordii.

“Eger biz hala dagin dogu yoniindeysek, giiney soyle
olmali” dedi, eliyle gostererek. Oglan basini salladi. “Kapi...
ama yol 6yle ¢ok doniiyor ki, karigtirtryorum. Eger bu
patikadan ayrilacaksak simdi ayrilmaliyiz. Belki o duygu
hala igimdeyken... Kapinin nerede oldugu duygusu..”
Gene oglana bakt.

“Bu patikada kalmaliy1z” dedi o.

“Emin misin?” diye sordu kiz, bir rahatlamayla.

Oglan bagim sallad: ve ayaga kalkti. Kiigiik akarsuyu
atlayip yola koyuldular. Kara ve sik agaglarin alti karan-
likti. Burada ne mesafeler, ne segenekler, ne de zaman
vardi. Devam ettiler. Yol yavas¢a inmeye baslamisti. Saga
doniisler, sola doniislerden daha fazlalagmis, onlar1 dagin
gevresini dolandirip batiya gétiiriir olmustu. Batiya git-
tikge hava daha kararacak, diye diisiindii Hugh.

Irena kolundan gekti, durmasini istiyordu. Durdu.
Onunla oturup yemek yemesini istiyordu. Ag degildi. Hem
orada ¢ok kalamazlardi. Gene de biraz dinlenmek iyi gel-
di. Kalkip yola koyuldular sonra. §imdi yollarini dik akan
sular kesiyor, kanyonlarin karanhk girintilerinde gozden
yitiyorlardi. Hugh diz ¢okerek her birinden su igti. Ciinkii
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stirekli susuyor ve su bir an igin uyariyordu onu. Yukariya
bakinca kara, sivri uglu dallarin arasindan gokyiiziind,
yanina bakinca derenin kiyisinda onunla diz ¢okmiis kizin
sessiz, yumusak, disiinceli yiiziinii goriiyordu. Altlarinda
ve iistlerinde, dagin yamaglarinda esen riizgarin ugultu-
sunu duyuyordu. Buna benzer seyleri fark ediyor, ellerinin
yanindaki kiigiik egreltiotlariyla su bitkilerini soyle bir
goriiyor, sonra kalkip yiiriimeye devam ediyordu.

Havanin daha hafif oldugu, yuvarlak yaprakli, soluk
govdeli baz1 agaglarin bulundugu bir yere geldiler. Yol
burada ¢atallaniyordu. Biri doniip sola, dagdan asagiya,
obiiri ileriye gidiyordu.

“Bu giiney yoluna iniyor olmali” dedi Irena. Oglan
onun “bu” deyisinden, dogru yolun o olmadigin sdylemek
istedigini anlad.

“Bu yolda kalmaliy1z”

“Gittikge gidiyor. Biz simdi batiya gidiyor olmahyiz.
Belki yalnizca dagin gevresini dolanip Yiiksek Ova'ya geri
doniiyordur. Sadece gidiyor.”

“Tamam” dedi oglan.

“Yoruldum Hugh.”

Hi¢ durmamis, uzun zamandan beri dinlenmemis,
yemek yememislerdi. Yola devam etmek istiyordu, ama
oturdu ve yolun ¢atallandig: yerdeki soluk gévdeli agag-
larinaltinda, kizin yemegini yemesini bekledi. Sonra yola
devam ettiler. Bir suyla karsilastiklarinda igtiler ve gene
devam ettiler.

Yol simdi yukan ¢ikiyordu. izledikleri yonler sol, sag,
asag1 ve yukar olmustu. Eksen duygusu ¢oktan yitirilmis,
anlamsizlagsmisti. Kap: diye bir sey yoktu. Iz diklestik¢e
diklesti. Dagin kitlesine uyarak dar ve derin koyaklarda
ice ve disa zikzaklar giziyordu, ama hep yukar1 dogruydu.
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“Hugh?”

Nefret ettigi adini sessizligin iginde ok uzaktan duy-
du. Riizgar durmustu. Higbir yerde ses yoktu. Sus, diye
diisiindii tasanin donuk diirtiisiiyle, sessiz olmalisin sim-
di. Yiiriiytsiinii istemeden kesti ve geriye dondii. Kizi1 bir
slire géremedi.

Patikada oldukga geride ve asagida kalmisti. Uzun,
dik patikanin sik agaglar altindaki karanlikta duruyor-
du. Yiizii beyaz bir yama gibiydi. Eger birkag adim daha
atmis olsaymis birbirlerini géremez olacaklardi. Oyle-
si daha iyi olurdu belki, ama durup bekledi. Kiz ¢ok
yavas geliyordu. Yokusu zar zor tirmandu. Iste kitaplar-
dan bir sozciik daha; tirmanmak, ¢aligmak, bu yolda
yuriimek agir isti. Kiz yorulmustu. Oglansa higbir yor-
gunluk duymuyordu. Yalniz, simdi oldugu gibi, durup
beklemek zor geliyordu. Yoluna devam etse sonsuza dek
gidecekti.

Sonunda yanina varinca, “Boyle gidip duramazsin”
dedi soluk soluga, kizgin bir fisiltiyla.

Konusmak zor geliyordu oglana. “Cok uzak degil”
dedi.

“Ne degil?”

Konusma, demek istedi kiza. Fisildamay becerip, “Ko-
nusma” diyebildi. Yoluna devam etmek igin dondii.

“Hugh, bekle!”

Korkunun iskencesi kizin fisiltili gighgindaydi. Kiza
dondii. Ona ne diyecegini bilmiyordu. “Tamam” dedi.
“Sen biraz burada bekle.”

“Hayir” dedi kiz, gozlerini oglana dikerek. “Sen gider-
sen ben kalamam.” Ve ileri atilip oglani gegerek dar yolda
6ne distii. Ziplayarak, siiriiklenir gibi yiiriiyordu. Oglan
ardina takildi. Patika karanlik kéknarlarla dagin kaya
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yiizleri altinda dondii, irmandi, déndi. Bir koseyi don-
diiklerinde ugsuz bucaksiz, karanlik ve asagiya diiser gibi
uzanan ormanlari buldular. Uzaklarda, batida karanlik-
lara gémiilen tiim aksam iilkesi altlarindaydi. Durmayip
devam ettiler. Agaglarin altina, yapraklarla dallarin ara-
sina, dagin igine, kayalarin altina girdiler. Sag yanlarinda
zirvenin duvarlan yiikseliyor, izerlerine sarkiyordu. Cat-
lak kayalarin arasinda yesermis agaglar kisa ve bodurdu.
Ayaklarini bastiklari yer kayaydi ve patika diimdiiz uza-
niyordu.

Irena’nin titrek ve agir yiiriiyiisii yavasladi, sonunda
durdu. Birkagadim daha atti. Gene durdu. Oglan yanina
vardiginda fisiltiyla, “Orada!” dedi.

Bir yarin duvarina bakiyorlardi veyol o duvarin 6niin-
den daralarak gegiyordu. Hugh birkag adim att1. Koseyi
doniince yarin igine giden kivrimi gordii. Yapraklarinin
yarisi dokiilmiis ¢alilarla kaplh bir kayanin yiizii kargisin-
da duruyordu. I¢inde bir magaranin agzi vardi. Iste ora-
daydi! Elbette. Burasi o yerdi! Durmus, korku veyabaska
bir duygu duymadan bakiyordu. Gelmisti iste! Sonunda!
Tekrar! Yasami boyunca hep buraya dogru gelmis, basla-
dig1 isi hig yarim birakmamusti.

Yalnizca magaranin oniindeki diiz tas yoldaki birkag
adimlik yeri yiiriiyiip igeri girmek kalmisti. Magaranin
i¢i karanhkti. Alacakaranlik degil, karanlik. Zamanin
baslangicindan sonuna kadar....

Ileri yiiridi.

Kiz daracik patikada oglani itip gegti ve tas yoldan
asagilya, magaranin agzina kostu, ama igeri girmedi. Egi-
lip yerden bir tas aldi. Karanlik agizdan igeri firlatarak
bir kus gibi ince sesiyle qiglik atarak, “Haydi o zaman!
Cik disar1! Cik disart! Cik disan!” diye bagirdi.
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“Geri gekil” dedi Hugh, ii¢ adimda kizin yanina gele-
rek. Kini sol eliyle tutup sag eliyle kilici gekti. Ondan
baska isine yarayacak bir sey yoktu. Magaradan disariya
soguk bir soluk yayildi. Ve o soguk karanliktan uyand:-
rilmis koca ses, o inleyen uluma geldi. O surat olmayan
surat, yarik ama gozsiiz, disariya atildi. Kor kor saldirip
oglann iizerine bembeyaz ¢oktii. Hugh kilic1 kabzasindan
iki eliyle tutarak yukariya, burusuk, beyaz karina batird:
ve tiim giiciiyle asagiya bastirdi. Ishks: inilti bir gighiga
donistii. Karnindan bosalan soluk renkli kani ve panl-
dayan bagirsaklariyla yaratik kivranarak geriledi. Kilict
oglanin elinden alip iizerine yikildi. Oglan zamaninda
yana kagamadi. Altinda kalarak ezildi.
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ala kipirdiyordu. Govdesinin yanlarinda bir kerten-

kelenin 6n ayaklan gibi kiigiik, ama insanlarinkine
benzer kollarla ellerin titremesi ritmik, bilingdisi refleks-
lerdi. Insansi kollar, kadinsi kollar... Sunlar da gégiisleri...
Disi domuz memesi gibi sivri, kollarin arasinda gobege
dogru... Govdenin kasilmalan siirdiikge yara ve yaraya
saph kilicin kabzasi bir, bir daha, bir daha goriiniiyordu.
Irena elleri ve dizleri lizerinde yere ¢okerek taslarin iize-
rine kustu. Kendini biraz kaldirabildiginde siiriinerek
oradan ayrilmaya, 6lmekte olan yaratiktan ve agilmis
karnin kotii kokusundan uzaklasmaya galisti. Ama Hugh
orada, o seyin altinda yatiyordu. Onu nasil orada biraka-
bilirdi? Belki o da 6lmiistii. Ya da 6liiyordu. Korkuyordu.
Yapabilecegi bir sey yoktu. Ayaga bile kalkamiyordu. Tit-

193 !



reyip duruyor, garip garip, “Ao, Ao!” diye sesler ¢ikari-
yordu. O seyin yanina gelip, segiren kollarin altina
uzaninca ona Oylesine yaklasmusti ki, yaranin i¢inde kayan
organlarini gordii. Ve Hugh o kocaman, burusuk bacak-
la gévdenin altinda sirtiistii yere mihlanmisti. Uzanip ona
dokunamiyordu. Oradan ¢ekip ¢ikaramazdi. O canavar
seyi onun lizerinden itmeye ¢alismaliydi. Ellerini o beyaz,
burusuk bedene degdirdiginde bir giglik att1.

Soguktu. Oliim soguklugu. Cansiz ve katiydi. Kasil-
malar1 mekanikti. Basini egip gozlerini yumarak, aglaya-
rak itmeye basladi. Biraz kipirdadi. Kizin itisiyle dondii
ve yavasca devrilerek arkasi iistii diistii. Hugh'un kan ve
balgik gélii igindeki bedeni serbest kaldi. Ince, beyaz 6n
kollar havaya dikilmisti. Onlarin zayiflayan ama gogalan
segirmelerini gorisiiniin bir kosesinde tutarak Hugh’un
yanina diz ¢oktii Irena. Oglan sirtiistii yatiyordu. iki ba-
cag1 yana kivrilmis, ylizii maskeyle ortiilmiis gibi kana
bulanmuisti. Kiz elleriyle yiiziinii temizlemeye, burun de-
liklerini ve agzin1 agmaya ¢alisti. Soluk aliyordu. Belirli
araliklarla i¢ geker gibi ufacik soluklar aliyor, ama hig
kipirdamiyordu ve yizii soguktu. Canavar sey iizerine
diisiip uzun siire kaldig igin igindeki can1 bogmus, so-
gutmustu. Kirilmisti. Eger onu bu pislikten... Kandan,
patlamis bagirsaklardan ve bembeyaz kasilip kalmis su
yiginin altindan gikarabilse... Ama bakamiyordu bile. Onu
baska bir yere tasiyabilse, temizleyip, bir ates yakarak
1sitabilse, ikisi de 1sinabilse... Yerinden kipirdatamad bile.
Eger sirt1 sakatlanmigsa boyle yapmakla onu 6ldiirebilir-
di. Kirilmis olabileceklerinden gekindigi igin bacaklarin
bile diizeltemiyordu.

“Ne yapacagim?” diye inledi yiiksek sesle. Dili agzinin
icinde kurumus, sismisti. Coktandir, magaraya gelmeden
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kilometreler 6ncesinden beri su igmemisti. Hugh'un sa-
atler siiren acimasiz yiiriiyiisii, hi¢ durmamasi... Onde
ya da arkada yiiriise de onunla birlikte kalmak zorunday-
di. Ciinki biliyordu ki ikisi tek baslarina bu tlkeden ¢i-
kamazlardi. Yol tepeye tirmandik¢a tirmanmus, pinarlar
kalmamis, magaraya gelmislerdi. Kizin agz:1 tahta gibi
kurumustu. Bir yerlerde su olmaliydi. Topuklar: iizerine
¢Oktli. Magara agzinin karanlik boslugu oniindeki tag
diizliige, giplak yamaglara, tepedeki ugurumlara, agagla-
rin tepelerine ve gegidin otesinde yiikselen sirtlara yari
goren gozlerle bakti. Hala o beyaz seye bakamiyordu, ama
6n kollarinin titreyisi hep goziiniin kenarindayd. Nere-
deyse tiikkenen bir titresime doniismiistii. Ellerini taglara
silmeye ¢alisti. Yapis yapistilar ve o kanh balgik giderek
katilasiyordu. Hugh'un solugunun bogazina takildigin
duydu. Ellerini kipirdatt: ve 6ksiirdii, bir gocuk gibi kiigiik
ve incecik. Dudaklar1 oynad:. Bir siire sonra gozlerini
agti. Once bir anlami yoktu bakislarinin, ama kiz yanina
¢Okiip adini sdyleyince ona bakti. Kiz onun mavi gozle-
rini ve ruhunun canli oldugunu gordii.

“Hareket edebilir misin Hugh? Kalkip oturabilir mi-
sin?”

Oglanin solugu gogsiinde 1shik gald.

“Bog...ul...dum” dedi giigsiizce.

“Gegti artik. Sana garpti. Eger kalkabilirsen buradan
ekip gideriz. Seni kaldiramiyorum.

“Sisman” dedi oglan. “Bekle”

Gozlerini kapayip sonra gene agti. Dudaklarini sikip
iki dirsegi iizerinde dogruldu. Bas1 gégsiine diisiiyordu.
“Agir ol” dedi. Kendine mi, kiza m1 soyledigi belli degildi.
“Oluyor” dedi kiz ona, omuzlarindan tutarak. “Iste boyle”
Yalpalayarak dizleri iizerine kalkti. Oylece kaldi bir siire.
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Nerede oldugunun farkinda degildi. Yam basinda segirip
duran cesedi géormiiyordu. Kendi bedeni disindaki seyler-
le baglantis1 yoktu heniiz. Ayaga kalkmaya kalkisinca Ire-
na ona yardimci olmak i¢in omzunu koltuk degnegi gibi
kolunun altina soktu. Cok agirdi. Ayaklarim siiriiyerek
yluriiyor, gérmiyordu. Kiz sendeleyerek onu canavar ya-
ratigin gevresinden dolastirdl. Diiz taghktan gegirip ma-
gara duvarinin yanindaki ince agaglarin altina goétiirdii.
Yoloradandevam ediyordu. Birdenbiresola, asagiya don-
miistii. Oyle dik iniyordu ki, Hugh ayaklarn iizerinde du-
ramad1. En azindan magaray:1 gegmislerdi. Onu oraciga,
yola oturtur ya da yatirir, kendisi su bulmaya gidebilirdi.
Bir akarsu sesi duyar gibi olmustu. O sesi magaranin 6niin-
deki taslikta olduklari siire boyunca duydugunu diisiind.
Patikanin dénemecine kadar ayaklarini stiriiyerek yiiriit-
tii Hugh'u. Yol yiiksek egreltiotlarinin arasindan asag:
sarkiyordu. Yolun lizerinden, taglarin arasinda incecik bir
tabaka olusturan bir su akiyor, dag tarafindaki egreltiot-
lar1 ve yosunlarin arasinda gézden kayboluyordu. “Bura-
s1” dedi kiz. Ona destek olmayi birakir birakmaz Hugh
tekrar dizleri iizerine diistii. Sonra da elleri iizerine. Kiz
“Yat” dedi. O da yanlamasina ¢ahlarin arasina uzand.

Kiz elleriyle yiiziinii dupduru akan derede yikayip su
i¢ti. Hugh'a da elleriyle su igirdi, her seferinde bir yudum.
Yapabilecegi en iyi sey oydu. Sonra onu oturtup ceketini
¢tkarmaya galisti. Hi¢ yardimc olmuyordu oglan. “Kan-
land1 her yeri Hugh. iskembe gibi kokuyor””

“Usiiyorum” dedi oglan.

“Bir battaniyem, pelerinim var. Kuru o. Daha sicak
tutar seni.”

Direnci bilingli degildi oglanin. Giigliikle deri ceketi
tizerinden ¢ikarabildi. Omuzlarini oynatincaiki kez acry-
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la bagirdi. Kiz omzunun gikmis ya da kirilmis, kolunun
yaralanmis olabilecegini diisiindii. Ama oglan yeterince
agik, “Yok bir sey” dedi. Gomleginin 6niine de biitiin o
soluk, kahverengi-kirmizi yapiskandan bulasmisti. Kiz
onu da gikardi. Yara bere izi yoktu bir yerinde. Omuzlars,
kollar, gogsii agur, diizgiin ve giglitydii. Egreltiotlarinin
arasindaki bu karanlik yerde bembeyaz goriiniiyordu.
Onu kirmiz: peleriniyle sardi. Gomlegi yikayip yiiziing,
boynunu, ellerini iyice silmek igin kullandi. Sonra onu
yeniden duruladi. Su iyi gelmisti; degmesi, serinligi, du-
rulugu. Kendi basina biraktiginda gézlerini kapayip yere
uzaniverdi oglan. Soluklarn hala zayif, ama dizgiindi.
Kiz, eli onun elinin iizerinde, oturdu, hem onu, hem
kendini rahatlatmak igin.

Tepeden goriilen genis gegit sessizdi. Pinarin kiigiik,
strekli miizigi disinda biitiin dag susmustu.

lyi bir yerdi orasi, patikanin yanindaki su girinti. Eg-
reltiotlary, taslar, 1s11dayan suyun incecik tabakasi, kok-
narlarin kipirdamayan, karanlik dallari. Kiz yukari bakt.
Patika birden bu tarafa donmiistii. Tas diizliikle magara-
nin hemen altinda olmaliydilar. Su magaranin tabanindan
kaymyor olmaliydi. Aydinliga buradan gikiyordu. Maga-
ranin 6niindeydiler, ama onu asmus, 6tesine gegmislerdi.
Canavarin 6niinden gegip gitmeyi aklindan bile gegirme-
din, diye disiindii Irena. Sadece ona gitmeyi disiiniiyor-
dun. Ya sonra ne olacakti?

Yeniden, sessizce ve acisiz, aglamaya baslad1. Yaslar
yanaklarindan pinarin suyu gibi incecik akiyordu. O aci-
nasy, igreng kollary, sivri beyaz memeleri diisiindi. Yazi-
nii kollarinin arasina gémerek agladi. Canavarin yerini
gectim. Artik geridonemem. Devam etmek zorundayim.
Oras1 benim evimdi, penceredeki 151k, ocaktaki ates. Ora-
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da bir ¢ocuktum ben, kizlariydim, ama bitti. Ben simdi
sadece canavarin kizi, kralin gocuguyum. Yalniz gitmesi,
devam etmesi gerekenim, ¢iinkii ardimda bir evim yok.

Su kiigiik, korkusuz sarkisini séylityordu. Sonunda
uyumak igin yere kivrildi. Bitkindi. Olduklari yer 1slaktu.
Egreltiotlar: tenine degdikge iirperiyordu. Toprak nem-
liydi. Isinamazdi burada. Yakinlarda ates yakacak bir sey
yoktu. Gevsedigi igin odun toplayip ates yakacak giicii de
yoktu. Hugh gok derin uyuyordu. Biraz yiiziikoyun dén-
mils, isinmak i¢in biizilmistii. Kirmizi pelerinin bir ucu
galilara takilmis, aralik duruyordu. Kiz o araliktan pele-
rinin altina sokuldu. Sirtin1 Hugh'un sirtina dayadu. Bir
ise yaramadi. D6ndi, pelerinin iginde kolunu oglanin
tzerinden asirdi. Sicakty, rahatti boylesi. Bir tagin diisme-
si gibi uykuya dald1.

Uyaninca bir siire sicakligin iginde Hugh'a sarilarak
yatt1. Soluk alip verislerinin usul ritmiyle salindi. Sakin-
lesmisti. Anilar, suyu ¢ekilen bir nehir yatagindaki gakil-
lar gibi, kendilerini yavas¢a bigimlendirmeye baslad:.
Yeniden o dar ve dik yoldan magaranin agzina kostu,
meydan okuyarak bagirdi. Taslara basip kaydi. Kirmizi
pelerinin kivrimlarindan kendini kurtararak kalkti. Bir
stire dylece oturdu. Hala uykuluydu. Cevredeki egrelti-
otlarina, pinarin suyuna, asagidaki bogazin agaglarina,
mavimsi derinliklere, uzaktaki daglarin sert gizgilerine
ve renksiz gokyiiziine bakti. Emekleyerek suya gitti. Bir
tasin tizerindeki qukurda biriken sudan igmek igin egildi.
Aklini toparlayabilmek igin yiiziini, ensesini soguk suy-
la yikadi. Sonra da patikadan asag: indi. Agaglarin arasi-

198



na girerek ¢isini yapti. Geri dondiigiinde Hugh pelerine
sarinmus, iki bitkkliim oturuyordu. Sik, kalin, sar1 saglari,
kizin bulasan kanlar1 temizlemeye ¢aligmasindan otiirii
dimdikti. Sakallar1 bayagi uzamisti. Hantal ve tirkek du-
ruyordu. Kiz ona nasil oldugunu sordugunda yanitlama-
st epey zaman ald1. “lyi” dedi. “Soguk”

Kiz etle ekmek gikardi. Oglanin payini uzatti. Ama o
onlar1 almak igin kolunu pelerinin altindan ¢ikarmadi.
Uzgiin izgiin biziildi. “Simdi degil” dedi.

“Haydi. Hi¢ yemedin. Diin... her ne zamansa iste!”

“A¢ degilim.”

“Hig olmazsa bir sey ig.”

Oglan bagini salladi, ama pinara gidip su igmek igin
de yerinden kipirdamad. Bir siire sonra, “Irena” dedi.

“Evet” dedi kiz, tiitsillenmis etten ¢igniyordu. Agliktan
oliyor gibiydi. Oglanin elini siirmedigi payina goéziini
dikmisti.

“Sey... nerede?”

“Yukarida” dedi, suyun tzerindeki sik galili yokusu
gostererek. Oglan rahatsiz bakti o tarafa.

“Oldi”

Hugh titredi. Kiz titremenin her yanin sardigini gor-
dii. Onun igin izildd, ama o anda diisiindigii tek sey
yemekti. “Bir sey ye” dedi. “Coklezzetli. Fazla gecikmeden
gitmemiz gerekiyor. Eger biraz diizeldiysen”

“Gitmek” diye yineledi oglan.

Kiz sert, kuru ekmekten bir par¢a daha kopardi. “Uza-
ga. Disariya. Kapiya”

Oglan bir sey soylemedi. Bir dilim kurutulmus et ala-
rak isteksizce 1sird1, ama geri kalanini birakti. Su igmek
igin kaynaga gitti. Zorlukla yiiriiyordu. I¢ebilmek igin
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egilmesi epey siirdii. Uzun siire igti ve gene zorlanarak
kalkt1. Kirmiz1 pelerini omuzlarinda tutmaya ¢alistyordu.
“Gomlek ya da baska bir sey giysem” dedi.

“Bakayim kurumus mu? Yikamak zorunda kaldim.
Ceketini de”

Egilip kurumus kanla gizgi gizgi kararmis, katilasmis
kot pantolonuna bakti. Yutkundu. “Tamam. Nerede?”
dedigi sirada kizin kurumast igin serdigi gomlegini biiyiik
bir egreltiotunun iizerinde gordii. Pelerini omzundan
¢ozerek ona uzandi. Irena oglana bakti. Kalin ve parilda-
yan kollariyla boynunun giizelligini seyretti. I¢i acima ve
begeniyle doldu. “Canavan 6ldiirdiin Hugh” dedi.

Oglan gomleginin diigmelerini ilikledi ve biraz dur-
duktan sonra kiza doéndii. Gri kayalarin ve kemerlesen
egreltilerin arasinda kipirdamadan duruyordu. Kiz da
baska bir kayayla egreltiotunun arasinda duruyor, birbir-
lerine bakiyorlardi.

“Sen benim 6niime gegtin” dedi yavas¢a. Yukaridaki
patikanin kivrildigr yeri hatirlamisti. “Kostun. ‘Cik disa-
r1!” diye bagirdin. Nasil?.. Bunu sana yaptiran ne oldu?”

“Bilmiyorum. Stirekli korkmak canima yetmisti. Tepem
attr. Magarayi goriince... Oray1 goriince onun igeride
oldugunu anladim. Onu bulmak i¢in igeri girecektin.
Igeri girecek ve bir daha digar1 gikmayacaktin. Buna da-
yanamadim. Onu disar1 gtkarmaliydim.”

Gomleginin eteklerini pantolonunun igine soktu. Ha-
reket ettikge yliziinii actyla burusturuyordu.

“Disi miydi 0?” diye sordu.

“Evet” O seyin memelerinden, ince kollarindan s6z
etmek istemedi.

Oglan basini salladi. Hasta gibi bakiyor, benzinin so-
luklugu giderek artiyordu. “Hayir, o... onu 6ldiirmemin
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nedeni..” dedi ve bir destek bulmak igin kolunu uzatt.
Ayakta durdukga sallaniyordu.

“Onemi yok artik. Oldii.”

Oylece duruyordu oglan. Yiiz sarkmis, suya bakiyordu.

“Kilg..”

“Kemerle kin burada, ¢alilarin arasinda bir yerde. Ki-
lig..”” Kizin da yiizii onunki kadar rahatsiz goriiniiyor
olmaliydi ki, oglan araya girdi hemen, “Istemiyorum.”

“Hugh artik gitmemiz gerekiyor. Gitmek istiyorum.
Eger sen yeterince diizeldiysen.”

“Bana ne oldu?”

“Uzerine diistii.”

Oglan derin bir soluk aldi, sagirmisti.

“Bir yerin falan kirllmamus, degil mi?”

“lyiyim. Istnamiyorum”

“Yemek yemelisin.”

Oglan basini salladi.

“O zaman gidebiliriz belki. Nemli burasi. Belki yiiri-
mek 1s1tir seni.”

“Olur” dedi ve egreltilerin arasinda uyuduklan yere
indi. Irena toparlanmaya basladi. Yiyecek ¢ikinini ve hala
1slak olan deri ceketi kolay tasiyabilmek igin birlikte bag-
ladi. Hugh'a kirmiz1 pelerini uzatti. “Dogru giy sunu. Bak,
boynundan baglanabiliyor. Ceketini kuruyana dek tagirim
ben.” Oglan 6yle bigimsiz bir adim att1 ki “Omzun iyi mi?”
diye sordu kiz.

“Evet. $u yan tarafim, sanirim bir sey burkuldu”

“Yiirtiyebilecek misin?” diye sordu kiz sertge, korkarak.

“Isininca geger.” Oglan o6ziir diler gibiydi.

“Nerede oldugumuzu bilmiyorum” dedi kiz.

Patikada, onu kesen el genisligindeki suyun, egrelti-
lerle yosunlarin arasindan, agag koklerinin iginden gegip
dagdan asagi aktig1 yerin biraz 6tesinde duruyorlardi.
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“Gidecegimiz yeri bilmenin tek yolu geldigimiz yolla-
n geri ylirimek.” Yukariyi, magaranin oldugu yeri isaret
etti. “Oray:1 gegip Yiiksek Ova'ya dek olan tiim yolu geri
ylriimek, sonra kasabaya, oradan da giiney yoluna ¢ik-
mak.”

“Yoo” dedi Hugh.

“Pekala” dedi kiz. Cok rahatlamisti, ama bunu kendi-
ne bile agtklamaktan ¢ekiniyordu. “Ben de istemiyorum.
Miithis uzun bir yoldu. Ama burada kapinin ne yénde
oldugunu bilemiyorum.

“Eger asag1 inersek” dedi oglan, “belki ekseni, yon
duygusunu bulabiliriz tekrar”

“Olur. Eger bu oldugumuz yer dagin giiney yiziiyse,
patika doguya gidiyor demektir. Eger doguya ya da gii-
neydoguya gitmeyi siirdiiriirsek eteklerde bir yerde iiglin-
cii irmag1 gegmemiz gerekir. Onu izleyerek yola, sonra
da kapiya ulasabiliriz. Geri donmenin yarisi bile degildir”

Oglan basini salladi. Kiz dikenli, sik koknarlarin al-
tindan yola koyuldu. Yiirimeye baglamak onu neselen-
dirmis, ayrica geri ddonmeme olayina sevinmisti. Hep
oglanin geri donmek isteyebileceginden korkmustu. “Ar-
kana bakmadan git!”

Karanlik yolda beyaz sekiller sessizce duruyordu, bun-
dan ¢ok 6nceden, her zaman, hig degismemecesine...

Patika dar ve tashkti. Hafif¢e asagiya iniyordu. Yiirii-
mek giizeldi. Kollarindaki, bacaklarindaki diigiimler ¢6-
ziiliiyor, kapildigi uyusukluktan siyriliyordu. Solugu
diizelmisti. Yilksek Ovadan magaraya ¢ikan o bitmek
tilkenmek bilmeyen yolda, korkulan ama durmamacasi-
na gidilen giin ya da giinlerin tiimiinde dogru diiriist
soluk alamaz olmustu. Cigerlerini asagidan bir basing
sikistirmigti. Simdi ise soluk almakta serin bir su igmenin
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derin mutlulugunu duyuyordu. Soluk aliyorum, soluk-
landim, soluk oldum. Kendimi buldum, yeniden buldum.
Iste yiiriiyor, iste topraga basiyorum. Ben topragim. So-
lugum ben. Her seyin iizerinde sevincim.

Patika ge¢idin dibine ulastiginda epey yol yiiriimiis-
lerdi. Burasi koyu alacakaranlikti. Sessiz bir derecik tize-
rine sarkan egreltiotlarin, ¢alilarin altindan akiyordu.
Kaygan, karanlik bir gegitti burasi. Hugh yavasga karsiya
gegti. Kiz onun yiirimekte zorlandigini gérdii. Kanyonun
bu yakasinda patikanin geri donerek batiya yoneldigini
gozledi.

Eger orasi batiysa.

Bu karanlik ve kaygan yerde igindeki tiim giiven ugup
gitti. Ya disiindigiinden daha fazla yol gelmislerse? Ya
canavarin magarasi dagin bati yiiziinde idiyse? Tiim yon
degerlerini yitirmisti. Onun hig tanimadig: bir ilkedey-
diler. Anirotembre, dagin arkasindaki topraklar... Bu ad
buralar igin ettikleri tek s6zdii. Eger burada kasabalar
varsa bile, onlardan hi¢ s6z etmemislerdi. Bir kez Hugh
batiyla ilgili ne demisti? Denizle ilgili bir sey... Durumla-
r1 hig iyi degildi. Ne yapmalar: gerektigine karar verme-
liydi. Uzerinde yiirtdiikleri yol bir gember olabilirdi.
Yiiksek Ovadan ayrildiklarindan beri ayn1 yolda yiiriiyor-
lard1. Canavarin yoluydu bu. Zikzaklar ¢izip, koyaklardan
iceri disar1 doniip, dagin gevresini dolanarak Yiiksek Ova'ya
gikabilirlerdi. Giinlerce siirecek bir yiiriiyiis, belki, ama
Hugh orada 6ylece, basi biraz 6ne diismiis, duruyor ol-
malarina sevinmisti. O gemberi tamamlamayagerek yok-
tu. Canavarin yolundan ayrilmaly, gikip gitmeliydiler.

“Belki burada yoldan ayrilmaliyiz, diye diisiiniiyorum”
dedi, algak sesle. Bu derin yer iirkiintii veriyordu ona.
“Hep doguya yonelmeye galismahiyiz”

203



Oglan tizerlerindeki karanlik yamaglara bakti. “Yolun
disinda yon bulmamiz ¢ok zor olur”

“Bu irmak doguya akiyor. Santyorum. Onu izleyebili-
riz”

“Olur”

“Yalnizca dogu oldugunu tahmin ediyorum” dedi kiz
kisaca. “Bilmiyorum.”

“Bilmenin yolu yok ki.” Kiz1 giinahlarindan sorgula-
madan azat ediyordu. “Ben higbir yere gidemezdim” dedi,
karanliklar i¢inden kiza bakarak. “Kendi bagima yani...”

“Yeniden disar1” dedi kiz. “Belki. Eger bu irmak dog-
ru yone akiyorsa.”

“Hig de irmak degil, bir dere bu” diye kars: ¢ikt1 oglan
cana yakin bir tavirla.

“Ben hepsine irmak diyorum. Burada biraz dinlenmek
ister misin?”

“Yoo! Yer ¢ok 1slak. Devam edelim.”

Sanki yolu biliyormus gibi adimini patikanin digina
atmak, patikasizhig1 segmek sinir bozucu bir seydi. En
azindan, yiiriimek zor degildi baslangigta. Bogazin bu
tarafindaki agaglar iri ve yash ¢amlardi. Aralarinda hig
¢alibitmemisti. Dere yatagindan ¢iktiklarindan beri. Ara-
zi gok egimliydi. Cok gegmeden kiz sag bacaginin bes on
santim daha kisa olmasini dilemeye basladl. Ama iyi gi-
diyorlardi. Buras: daha aydinlikti.

Su daha dik bir egimle akmaya basladi. Irena onu
yakindan izlemeye galigmadu. Yiiriiyiisiin daha kolay ol-
dugu, suyun akisina paralel sirta gikt1. Tepeden 6nlerini
gorebilmeyi umuyordu, ama her zamanki gibi agaglar
engeldi. Patikadan ayrilmakla aptallik mi1 etmislerdi? Bel-
ki,ama geri donmeyecekti. Yapacaklari tek sey sanslarin
denemekti. Acitkmisti, ama durmak i¢in ¢ok erkendi daha.
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Magaranin altinda uyumus olduklar yeri diisiindi. Sa-
atler 6nce, tadagin tepesinde. Dondii ve “Biraz dinlenmek
istiyorum” dedi, ona yapismis gibi arkasindan gelen
Hugh'a. Hemen durdu oglan. Cevresine bakindi ve biiyiik,
sik yaprakli iki agacin kokleri arasinda diizgiin bir toprak
pargasini isaret etti. Oraya yiiriidiiler. Oglan kirmizi pe-
lerine sarinmigti. Arkadan bir nine gibi goriiniiyordu,
ama o6nden ¢ok heybetliydi. Oturacak uygun birer kék
buldular ve Irena baglarini ¢6ziip yiyecek gikinini ortaya
agt1. “Bu kez biraz hafif yesek iyi olur gibi geliyor. Bundan
sonra duracagimiz yerde daha gok yeriz. Cok mu aciktin?”

“Hig actkmadim.”

“Gene de bir seyler ye”

Kiz utandiracak kadar az goriinen yiyecek paylarim
dagittiktan sonra kalani kaldird ve kendi payini yemeye
baslad. Yavas gignerse daha uzun siirermis gibi geliyordu,
ama hemen bitiverdi. Daha oglan payinin yarisini bile
yememisken bitirmisti payini. Oglan ekmege dokunma-
misti. Kiz endiseyle bakti ona. Solgundu, ama derbeder
goriiniisiiniin ¢ogu tiras olmamishgindandi. Bakislarin-
da bir gerginlik yoktu. Tersine rahat ve dingin dolastiri-
yordu gozlerini agaglarin aralarinda. Kizin kendine
baktigini algilayarak ona déndii. “Sen ¢alisiyor musun?
Yoksa okula falan mi gidiyorsun?” diye sordu.

Soru 6nce anlamsiz ve delice geldi kiza. Yanitlayama-
di hemen. Burada, canavarin daginda yollarini yitirmis-
ken. Sonra oglana bu soruyu sordurtan diirtii onda da
belirdi ve garip bir yan gormedi. “Calistyorum. Mott ve
Zermingde. Ben tagiyictyim.”

“Ne?”

“Tastyicr. Kentte bir siirii yan kuruluslar ve baglanti-
lar1 var. Bir siirii haberlesme, notlar, bir alay ozalit, pa-
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ketler... Bir tiir mithendislik isi yapiyorlar. Postaya vermek
yerine onlan gesitli ofislere tasiyacak birini tutmak isle-
rine geliyor. Is olduk¢a biiyiik ¢apta, ama hala yerel ¢ali-
styorlar. Daha gok Bay Zerming gotiiriiyor isi. Kendi
arabasi olanlar1 ¢alistirmak isine geliyor. Ben de biitiin
benzinimi bedavaya getiriyorum.”

“Delilik” dedi oglan kizi onaylarcasina. “Hep arabay-
la dolagtyorsun o zaman.”

“Bazilarina, kent merkezindeki biirolara yiiriiyerek
gitmek daha kolay oluyor ya da otobiise binmek. Bazi
ginlerse hep arabayla dolagsmak gerekiyor. Garip bir is
yani. Kendi bagima olabildigim, istedigimi yapabildigim
i¢in hosuma gidiyor. Baska birinin nasil yapilacagini soy-
ledigi seyleri yapmaktan nefret ederim.”

“Pek ¢ok iste asil dert 0.

“Bu isteki dert de ¢ocuk isi olmasi. Gergekdis: gibi.
Biliyor musun, gergekte bir is yapmiyorsun. Git, git, hig-
bir yere ulasama”

“Ne yapmak isterdin?”

“Bilmiyorum. Isi kafama takmiyorum. Anlarsin. Ida-
re ediyorum. Is iste. Ama insanin gergekten yaptigi sey
farkli olmali. Farkli olmak zorunda. Ciftgilik gibi... Og-
retmenlik gibi... Veya gocuklar. Ama heniiz orada degilim.
En basinda gergek bir topragin, bir traktoriin olmali ya
da 6gretmenlik, hemsirelik diploman falan.”

“Bir devlet okulunun gece boliimiine gidebilirsin” dedi
oglan, diisiinceli. “Giindiizleri de ise gidersin. Baglamis
olursun. Eger..”

“Sanki bunlar1 daha 6nce diisiinmiis gibisin. Yoksa
senin Ozel bir okula m1 gitmen gerekiyor?”

“Nei¢in?”

“Kitiiphane isi. Soylemistin ya.”
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Yavasga kiza bakti yeniden. “Dogru” dedi. Kiz o ba-
kisla, oglanin iginde 6nemsizlesmis, ama mutlak ve sii-
rekli olan bir 6zlemini kesfettigini anladi. Onun ne
oldugunu bilmiyordu, ama etkisi sevindirdi onu. “Cilgin-
lik” dedi oglana. “Tiim o kitaplar. Onlarla ne yapabilirsin
ki?”

“Bilmem” dedi oglan. “Okunur mu?”

Giilimsemesi tiimilyle iyi niyet doluydu oglanin. Kiz
guldi. Gozleri karsilasti. Sonra ikisi de otelere bakti. Bir
slire sessizce oturdular.

“Eger gergekten doguya gittigimizden emin olabilsey-
dim ¢ok rahatlayacaktim. Sen iyi misin simdi?”

“Iyiyim.”

Oglan hep algak sesle konusuyordu. Kiz onun sesin-
deki titresimi, konusmasa bile duyabiliyordu. Sark: séy-
leyen giizel bir sesi olabilirdi.

“Suram ¢ok aciyor” dedi oglan gekinerek. Hafif bir
dokunusla sol bogriinii gosteriyordu.

“Bakayim.”

“Yok bir sey.”

“Neyse ne, dur da bakalim. Sanirim o tarafina sert bir
sey ¢arpt1.”

Oglan gomlegini yukari styirmaya ¢alisti, ama sol ko-
lunu kaldiramadi. Gomleginin diigmelerini ¢6zdi. Utan-
mist1. Kiz da ona dokunmamaya, doktorca davranmaya
¢alisiyordu. Dirseginin hizasinda, gogiis kafesinin bittigi
yerde bir gay tabagi bitytikliigiinde yesilimsi kara bir leke
vardi. “Aman Tanrim!” dedi.

“Ne var?” diye sordu oglan kaygiyla. Gérmek igin
egilemiyordu.

“Bir giiriik sanirim.” Kizin aklina beyaz yaratigin kar-
nindaki kilicin kabzasi geldi. Disiincesiyle tiim bedeni
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kasihp biiziildi. “Seyden... iizerine diisiince...” Lekenin
gevresi sararmistl. Gogiis tahtasina dogru giden baska
giiriik ve lekeler de vardi. “Mutlaka aciyordur” dedi. O
giiriikten yayilan sicaklik daha dokunmadan parmak
uglarina yansidi.

Oglan onun elini tuttu. Kiz onun canini yaktigini san-
d1 ve gozlerini yiiziine kaldirdi. Kipirdamadilar. Oglan
bir dizini gogsiine ¢ekerek oturmus, kiz yaninda yere diz
¢Okmistii.

“Sana hi¢ dokunmamamu sdylemistin bana” dedi kisik
sesle.

“O eskidendi.”

Oglanin dudaklari yumusadi, gevsedi. Bakislar dik-
katli, son derece ciddiydi. Kizonu daha 6nce bir kez daha
boyle gormiistii. Baska erkeklerin yiizlerinde de gormiis-
tii ayn1 maskeyi. Timiini ayni yapan, hatta kizin kendi
yiiziinii de gizledigi maskeyi. $imdi korkmuyordu. Ur-
kityor, ama merak ediyordu. Oglana bakiyordu. Onun
dudaklarina, gozlerinin yanindaki sakak gukuruna, o
giiriik yere dokundugu yumusaklikla dokunarak, o aciys,
o arzuyu tanimak istiyordu. Oglan kiza beceriksiz ve
tirkekge sarildi. Kiz kollarini ona kaldirds. Iginin su gibi
yumusadigini, hizlandigini hissediyordu. Sonra oglan
kizin Gizerine uzandi. Yenercesine. Ancak kizin giicii og-
lanin giiciinii tuttu ve yuttu.

Oglankiza girince, kiza girilince birlikte doyuma ulas-
tilar. Ve birlikte yere uzandilar, karigmis, kaynagsmislardi.
Gogilis gogiise, soluklari birbirine karisarak. Kizin iginde
yeniden kalkincaya kadar. Kiz onun gevresinde kapandu.
Uzun bir seving girpintisi yénetiyordu ikisini de.

Sonra oraciga uzamverdi oglan. Gozleri kapal, basi
yana donuktii. Dortte igii giplak, pantolonu dizlerine
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inikti. Kiz oglanin kalgasindan bogazina uzanan o uzun,
muhtesem ¢izgiye dokundu. Koltukaltlarindaki garip bir
sekilde masum, agik renk ipeksi killara bakti. “Usiimiis-
stin” dedi ve yattiklar yerde kirmizi pelerinle tizerlerini
ortmeye galisti. “Cok giizelsin” dedi oglan. Elleri o giizel-
ligi acele etmeden, sevecen ve uykulu oksayislariyla an-
latmaya ¢alistyordu. Yiiziinii kizin omzuna gémerek
yatti. Kiz yar1 uykulu gozlerle, dingin gokyiiziiniin per-
desinde ¢gamlarin kipirdamayan yapraklarina bakt. Bir-
birlerine sagladiklari rahatlik ¢ok biiyiiktii, ama sahip
olduklari tiim rahatlik o kadarcikti. Yer sertti. Kiz oglanin
uykusunda titredigini hissetti. Ondan uzaklasti. O, bir an
uykusundan siyrilip, kizin adin1 sdyleyerek kars: gikt1.

Kiz biraz titreyerek giysilerini tizerine gekti. Oglani
kaldirip sonunda olduk¢a kurumus olan deri ceketini
giydirdi. Onun da iizerine pelerini orttii. “Sok seni boyle
tsiitiiyor” dedi.

“Neyin soku?” dedi oglan, sakin bir giilimsemeyle.

“Kes sesini! Seni Usiitiiyor iste. Yaralanmanin soku.”

“Sanirim 1sinmanin yolunu bulduk.”

“Evet, tamam da burada yatip seviserek kapiya vara-
mayiz Hugh”

“Kalkip yiiriisek de oraya varip varamayacagimiz bil-
miyorum” dedi oglan. “En azindan dinlenmeleri deger-
lendirebiliriz” diye ekledi. Kiza bakip duygularini
incitmediginden, hakaret etmemis oldugundan emin
olmak istedi. Kiz oglanin bu al¢akgoéniilliliigii ile kiril-
ganligim ok begeniyordu. Ben ondan daha kabayim, diye
diisiindii. Beni yargilasa begenmemeli. Ancak oglan onu
yargilamiyordu. Kiza ne yargilayarak, ne belli bir yer
ayrarak, ne kullanmak amaciyla yaklagiyordu. Giiciiniin
ve ihtiyacinin 6tesinde higbir seyle gelmemisti ona.
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Kiza bakiyordu. “Irena, biliyor musun? Bu simdiye
dek basima gelen en giizel olayd1”

Kiz basiyla onayladi. Yanitlamay: beceremedi.

“Sanirim gitmek zorundayiz” dedi oglan. Sol bogriinii
diisiinceli ve igrenen bir duyguyla yokladi. “Umarim
gecer bu da”

“Biraz zaman alacak gibi. Cok kétii ¢liriimiis.”

Gene kiza bakiyordu. Emin degildi. Sonra karar vere-
rek kiza yaklagti, yanaklariyla saglarim oksayip dudakla-
rin1 Optii. Ustaca degil, ok hirslhi da degildi, ama ilk
optismeleriydi bu. Opiismekten ¢ok o iri elinin dokunu-
su hosuna gitti kizin. Oglana giizel oldugunu, ondan ok
hoslandigini séylemek istedi, ama s6z soylemekte hig usta
degildi.

“Yeterince 1sinabiliyor musun?” diye sordu oglan.
“Tim giysileri ben giydim.”

“Yiiriimeye baslar baglamaz 1sinirim ben her zaman.”

Kizin yola gikmasin bekledi, ¢iinkii ne yone gitmele-
ri gerektigi konusunda higbir fikri yoktu. Kiz sirtin tepe
gizgisini izleyip irmagin akisinca bir dogrultu tutturarak,
dogu olduguna karar verdigi yonde yeni bir giivenle yola
¢kt

Uzunca bir stire konusmadan kararli bir sekilde yiirii-
diiler. Sirt, yani dagin uzun, asag1 sarkan mahmuzu, yii-
ridiikge biraz sola dondii. Yer yer yiikselip al¢aliyordu,
ama egim genelde hep asag1 dogruydu. Agaglar seyrekti.
Yiirtiytslerini kolaylastiriyordu. Hatta bazi genis agiklik-
lar da ¢ikiyordu karsilarina. Dallarin karanhk ortiileri
altinda yiirimektense onlarin kisa, kuru, sararmis otlari
arasinda yiiriimek daha zevkli oluyordu. Sonunda mah-
muz ok diklesti, hatta birdenbire diistii. Inebilmek i¢in
stiriinmeye, koklere tutunsalar da kaymaya zorlandilar.
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Dibe, irmagin yatagina ulastilar. Bir tarafi dimdik, bitki-
lerle simsiki kapali bir koyaga indiler. Hemen egilip su
igtiler.

Irena gamurlu kiyidan biyiik bir agacin diismesiyle
olusmus bir agikliga tirmandi. Durup disiindii. Bu irmak
tgiincii irmakla aym biiyiikliikteydi. Eger bu iigiinci
irmaksa biitiin yapacaklari onu izleyerek kesistigi yerde
giiney yolunu bulmakti. Ama bu iigiincii irmak degildi.
Kaynagindan beri izledikleri irmakti. Egreltiotlarinin
arasindaki pinardan, canavarin magarasinin altindan
kayniyordu. Doguya ya da giineydoguya dogru akarak
dagdan iniyor ve bu vadiye giriyordu. Ugiincii irmaksa
batiya akarak dagin 6niinden gegiyordu. Bu onun bir
koluysa, ligiincii irmakla bir yerde birlesmeliydi. Bu sola
dogru, ti¢lincli irmak ise saga dogru akiyordu, bu taraftan
bakinca. Yani eger giineye doniikse simdi yiizii.

Orada durmus, bunlar tartistyordu kendi kendine.
Irmaklar nasil olur da ayn yonlere akardi? Hangi yone
bakiyordu kendisi? Bogazina bir diigiim takildi. Pusula-
daki yonlerin adlar, kuzey, giiney, dogu, bat1 anlamsiz
birer sozciiktii. Ne yone bakarsa, orasi giiney olabilirdi.
Ya da kuzey...

Hugh onun yanina ¢ikti. “Dinlenmeye hazir misin?”
diye sordu. Elini kizin omzuna koydu. Kiz onun doku-
nusundan drkti.

Oglan hemen yanindan uzaklasti ve o kigik agiklig
gecti. Yikilmis agacin iri govdesine sirtin1 dayayarak otur-
du. Gozlerini kapada.

K1z onun yanina gelip oturunca, “Bir seyler yesek iyi
olur” dedi.

Kiz ¢ikini agip kalan yiyecegi ortaya koydu. Diisiin-
diigiinden daha fazla yiyecek vard. Biitiin bir giin yetecek
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kadar hem de. Bu ona, “Nerede oldugumuzu bilmiyorum’
deme cesaretini verdi.

“Hig bilemedik zaten, degil mi?” dedi oglan kayutsizca.
Sonra belirgin bir ¢abayla kipirdandi. Gézlerini agti, so-
rular sordu, diisiincelerini soyledi. Simdiye dek yaptikla-
r1 gibi irmagy izlemeyi kararlastirdilar. Ciinkii sonunda
daha biiytik irmaklardan biriyle birlesmeliydi.

“Yok, eger yanlis yonde gidiyorsak denize gikariz” dedi
oglan. $aka yapiyordu, ama son sozleri sdylerken sesi
sondii.

“Bagka bir segenek de buradan sola donmek” dedi
Irena. ikinci et pargasini gigniyor, yedikge canlaniyordu.
“Ciinkii yeterince doguya gitmedigimizi diigiiniiyorum.
Dagda kaldigimiz siirece kaybolmus sayilmayiz. En azin-
dan dagin nerede oldugunu biliyoruz.”

“Ama o zaman da kapiya yaklasmis olmayiz”

“Biliyorum, ama dag gergekten elimizdeki tek isaret.
Kapinin nerede oldugu duygusunu yitirdigimizden beri..”

“Biliyorum. Her sey birbirinin ayn. Tipki kapiy: gegip
de gikamadigim zamanki gibi. Galiba... sanirim ayni seyin
oldugundan korkuyorum. Kapi1 orada yok artik. Bulabi-
lecegimiz bir sey yok”

“O bana hi¢ olmad1” dedi kiz, meydan okurcasina.
“Olmayacak. Burada kalmayacagim.”

Oglan yerdeki agacin yanindaki topraga koknar igne-
leriyle sekiller giziyordu.

“Bu senin” dedi kiz, oglanin payi olan etten gozlerini
ayirmaya ¢alistyordu.

“Gergekten ag degilim.”

Bir siire sonra, “Bana birakmak gibi bir sagmalik yap-
muyorsun, degil mi?” diye sordu kiz.
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“Hayir” dedi oglan. Igtendi, sagirmigti. Bagini kaldirip
kiza bakarak giilimsedi. “Canim yemekistemiyor yalmz-
ca. Eger isteseydim kirintis1 kalmazdi”

“Hig yemek yemeden uzun siire yiiriiyemezsin.”

“Tabii. Develer gibi horgiigten harcarim ben de”

Kiz kaslarini gatti. Ona biraz daha yaklasmak istedi.
O sert saglarina, yorgun, sakalli yanaklarina, biiyiik, gii¢-
lii, gene de gocuksu ellerine dokunmak istedi, ama birkag
dakika 6nce dokunusundan iirkmiis olmasi onu engelle-
di. Oglanin kendini suglamasina son vermek istiyordu,
ama ne diyecegini de bilemiyordu.

Oglanin gozleri kapaliyd: ya da kapanmak tizereydi.
Yerdeki agaca iyice yaslanmisti. Kiz iginde derinlesen
bunalimdan ve kendine kilitlenip kalmiglhiktan Gtiirii bir
sey soyleyemedi. Oglana yeniden baktiginda uyumus
oldugunu gordii. Yiizii de kucagindaki eli de gevsemisti.

Yola devam etmeliydiler. Etmek zorundaydilar. Yatip
uyuyamazlardi. Yoksa kapiya hi¢ varamayacaklardi.
“Hugh” dedi. Oglan duymadi onu. Kizin sikintisi, ondan
dogan korkulu ama sevecen bir duyguya doniistii. Gitti
ve yavasga yere yatirdi onu. Ama obiirii dikiliverdi. “Uyu”
dedi kiz. Oglan onun soziine uydu hemen. Kiz bir siire
yaninda oturdu. Oturdugu yerden, daha 6nce dikkat et-
medigi, yani baslarinda akan suyun sesini dinledi. Bura-
da sessizce, kumun, gamurun iizerinden yavasga, tath bir
muriltiyla akiyordu. Yorgun oldugunu fark etti. Kirmizi
pelerini aldi. Deri ceketini giyip 1sindigindan beri kul-
lanmiyordu onu oglan. ikisinin iizerine bir battaniye gibi
orttii. Hugh'a kasik gibi yaslandi ve uykuya daldi.

Kalktiklarinda ikisi de uyusuk, hantal ve agirdilar.
Irena kiyiya gidip irmaktan su igti. Ellerini, ytiziinii yika-
di. Serin su Oylesine hos, kendisi de yol yorgunluguyla
oOylesine pisti ki irmagin asagisinda s1g bir havuzcuk bu-
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larak giysilerini ¢ikardi ve yikandi. Hugh'un kendisini
gormesinden utaniyordu. Onun igin gabucak giyindi.
Oglan irmagin yukarisinda, suyun sig oldugu kiyiya inmis,
diz ¢6kmiis su igiyordu. “Sen de yiizsene. Ben ylizdiim”
diye seslendi Irena. Gomleginin diigmelerini iliklerken
mutlulukla titriyordu.

“Cok soguk.”

“Hala iisiiyor musun?” diye sordu. Egreltiotlariyla
kapli gamurlu kiyidan oglanin yanina yiiridii.

“Siirekli”

“O... canavar sey... soguktu. Dokundum ona”

“Ben yalnizca giin 151101 gérmek istiyorum” dedi og-
lan. Sesinde kizi iirkiiten umutsuz bir ¢inlama vardi.

“Cikacagiz Hugh. Sakin..”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu o ayaga kalkarak. Ki-
yidaki bir galiya tutunarak kalkabilmisti.

“Irmag) izleyecegiz galiba.”

“lyi. Daga tirmanacak halde degilim” dedi, kendini
saka yapmaya zorlayarak.

Kiz onun elini tuttu. Tas gibi soguktu. Onu suyun
sogutmus oldugunu biliyordu, ama gene de o soguk do-
kunusla tirkmiistii. Onun igin korkuyordu. Oglana baka-
rak adim1 mirildandu.

Kizin bakisini gérdii. Ona s6ze dokemeyecegi bir 6z-
lemle bakiyordu. Sag eliyle kizin saglarina uzandi ve onu
kendine gekti. Bir duvardi oglan. Bir kale, bir siper... Ve
olimld, kirilgan, iyilesmekten ¢ok incinmeye yatkin...
Canavar katili, canavarin gocugu... Kralin ¢ocugu, zaval-
I adam, yoksul, kimsesiz, bilingsiz bir can... Kiza olan
arzusu kalkt1 ve onun karninda atmaya basladi, ama kol-
lar1 o duygudan da biiyiik bir 6zlemle, yasamin tamam-
lamaya firsat veremedigi sey igin sarildi ona. Kiz da ona
aynen Oyle sarildi. Orada 6ylece durdular.
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IZ 6nden yiiriiyor, oglan elinden geldigince onu

izliyordu. Sik sik arkasina bakiyor, bazen de yetis-
mesi igin durup bekliyordu. Oglan kizin hizinda yiiriiye-
bilmek igin zorlamyordu. Irmagin kiyisindan yiiriimek
hi¢ de kolay degildi. Kokler, ¢alilar, egreltiotlar: sik, alt-
larindaki toprak gukurlu, bazen de kaygan oluyordu. O
dik yamagtan inerken yaptig1 yanhs bir hareketten beri
bogriindeki agr eksilmiyor, solugunu ve adimlarin: si-
kistirip duruyordu. Bir siire sonra kiza yetismeye calis-
may1 birakt, yalnizca yiiriimeyi sirdirir oldu.
Izledikleri irmaga daha kiiciik bir derenin karigtig1 bir
yere geldiklerinde su dyle bir yayilmist1 ki, her yeri ba-
takliga gevirmisti. Onlar da kars1 kiytya gegmeye karar
verdiler. Bu ¢ok zor isti. Oglanin zihninde gidip gelen
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bulaniklik, akintinin itisine direnip kaygan taslarda den-
gesini bulmasin giiglestiriyordu. Diiserse bogriindeki
acinin daha da artacagindan korkuyordu. Karsiya gegti
gegmesine de, bir siire sora gene 6biir kiytya gegmeleri
gerekti. Neden oldugunu anlayamamusti. Artik dikkatini
biitiiniiyle atacagi adimlara yogunlastiriyordu. Kiz karsi-
ya gegerken ona el vermek istedi, ama yeterince yarari
olmadi. Onun kadar iri degildi. Bir kayarsa suya yikilirdi
kahrolast fil. Su buz gibi yakiyordu. Karsiya gegmislerdi.
Gri agaglarin altindaki kumlu kiyida daha kolay bir yol
agilmist1 6nlerinde. Keske bogrii boylesine yaniyor olma-
saydi. Kili¢ simdi biraz daha derine batiyordu. Birazdaha,
biraz daha... Kiz bir golge gibiydi. Onii sira 6yle sessiz
yuriiyordu ki... Golgesi olmayan, giinesi ve ay1 olmayan
bu diinyada tek golge... Bekle beni Irena, demek istedi,
ama gerekmedi. Kiz onu bekliyordu. Onadogru déonmis,
geri gelmisti hatta. Sicak ve giiglii eli oglaninkini tuttu.
“Biraz dinlenmek ister misin Hugh?” Oglan basini salla-
di. “Devam etmek istiyorum” dedi. Kilig biraz daha de-
rine saplandi. Tekrar. Adi, babasinin nefretettigiadi kizin
sesinde kutsaniyordu. Bir soluk almak, bir soluk vermek...
Sen! Sen benim doyumum. Sen tiim beklentilerin Gtesin-
de kargilagtigim... Sen benim yasamim. Oliim degil yasam!
Canavarin magarasina gelmeden once evlenmistik.

“Birazcik” dedi, dizleri tizerine ¢okerek. Kiz yaklasti.
Sadik ve ilgi doluydu. Kiza tiziilmemesini sdyledi. Otur-
mak, biraz dinlenmek istedi. Yani kiza bunlari sdylemek
istedi.

Kiz onu yatirip kirmizi pelerinle iizerini ortti. Ona
sarilip sicakhigiyla 1sitmaya gahisti. Oglandi gélge olan.
Kiz sicaklikty, giin 15181yd1.

“Tirkiiyii soylesene” dedi.



Kiz 6nce duymad: onu. Bogriine saplanan kilig yii-
ziinden yiiksek sesle konusamiyordu. Bir kez daha soy-
leyince kiz anladi. Dirsegi iizerinde dogrulup yiiziinii
biraz 6teye gevirerek ince, tatli sesiyle, o tarlakusu sesiy-
le, korkmadan soyledi.

Cicek tomurcukken

Ve yapraklar agagtayken

Tarla kusu bana evimi sakir

Benim kendi iilkemi.

“Bu o!” dedi oglan.

“Ne 0?”

“Yuva o iilke” dedi. “Bu degil”

Kizin yiizii oglaninkine yakindi. Onun saglarini ok-
sad1. Sicaklig oglana akti. O gozlerini yumdu. Bégriinde
ona sanc1 veren her neyse, uyandiginda hi¢ actmiyordu.
Kipirdayana dek. Ayaga kalkmak en zor kisimdi. Diz
¢okiip su igemedi, ¢linkii yeniden kalkmasi gerekecekti.
Kalkarken goégsiinden ¢ikan giiriiltiilerden, bir dizi hiril-
tidan utandi, ama onlarsiz da kalkamadi. “Haydi” dedi
Irena. “Bu taraftan” Oyle emin konusuyordu ki, oglan,
“Yolu buldun mu?” diye sordu. Kiz onu duymadi. Yiirii-
yebiliyordu, ama sik sik tokezliyordu. En iyisi kizin onun-
la birlikte ytirimesiydi. Oyleiyi yonlendiriyordu ki onu,
zaman zaman gozleri kapali bile yiiriiyebiliyordu. Ama
her tokezleyisinde kizi da gekiyor, o yiizden gozlerini agik
tutmaya ¢ahistyordu. Yiiriiyisleri kolaylasmisti. Agaglar
onlerinde agiliyor, onlara yol veriyordu. Dereyi bir kez
daha ge¢meleri gerekti. Bu imkansizdi.

“Daha once gegtin” dedi kiz.

Gegmis miydi? Demek onun igin boyle tisiiyordu.
Islanmusti. Oyleyse bir kez daha 1slanmanin zarari yoktu.
Su ates gibi yakti. Karanlik ve hizla akan sudan bir daha
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icemeyecekti. Ikisinin ayri ayn diz ¢oktiikleri yassi kaya
derenin yanindaydi. Ve galilar, agikligin gigeksiz otlari,
baslama yeri, ama simdi sondu. Ve ¢am agaciyla yiiksek
defneler, ama aralarinda yol yoktu. Kizin eli ona yol aga-
na dek. Gene de kiz onun elini tutmadan kapidan gege-
medi. Ve birlikte yeni bir diinyaya ¢iktilar.

* %

Kiz giin 15181 ummustu. Hep sicaga, sicak yazin korkung
giinesine ¢ikacaklarini disiinmiistii. Esigi gegince geceye
ve yagmura giktilar.

Iri damlalarla bir saganak yagiyordu. Agaglarin yap-
raklarindaki ve topraktaki sesiyle kokusu ok giizeldi.
Kizin yiizii sanki aglams gibi sirilsiklam olmustu. Hugh'u
burada yatirip uyutamazdi. Oysa esikten geger gegmez
yapmay1 tasarladig1 sey oydu. Bu 1slak topraga yatira-
mazdi onu. Ustelik {i¢ irmag1 gegmekten ayakkabilariy-
la pantolonu zaten 1slakti. Devam etmek zorundaydilar.
Haksizhikt1 bu! Oglan aci ve atesle kor gibiydi. Kiz onun
kolunu birakmadi, o da yiiriimeyi siirdiirdii. Karanlk
ormandan yavasca gikarak ¢oplii tarlalara geldiler. Yagan
yagmura vuran, uzaklardaki otoyolda donen arabalarin
farlariyla havayla toprakisildiyordu. Hugh bir kez tokez-
ledi ve kiza asilarak toparlanirken bir gighk atti, ama
hemen, “Yok bir sey” dedi. Devam ettiler. Micirl yola
yaklastiklarinda boya fabrikasinin gevresinde biitiin gece
yanan 1giklar onlerini aydinlatmaya baslad:. Yola tirma-
nan kiigiik yokusta oglan dizleri tizerine diistii. Bir sey
soyleyip isaret etmeden boylu boyunca uzanip yiizitkkoyun
yere yatti
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Kiz da onunla birlikte diigmiistii. Islak otlarin i¢inde
yanina diz ¢oktii. Bir siire sonra emekleyerek yolun kiy1-
sina gikti. Ayaga kalkti ve oglanin yattigi karanhga bakti.
Onu goremedi. Uziintiiyle, oglanin aciyla inledigi gibi
inleyerek yoldan asagiya, ciftlige dogru yiiriimeye basla-
du

Arkasindan, fabrikadan far isiklari vurdu. Bir tavsan
gibi korkuyla yolun kiyisinda dondu kaldi. Bir motorun
yavasladigini ve lastiklerin gicirdadigini duydu.

“Hey! Bir sorun mu var?”

Bagina geliyordu iste. O hep korktugu sey basina ge-
liyordu. Gene de doniip arabaya yiiriidii. Titriyordu. Far
istklarinin ardinda kirmizi sakall bir yiizi fark etti. “Ar-
kadasim yarali” dedi ona.

“Nerede? Bekle!”

Kiigiik bir arabaydi. Hugh hig¢ yardimci olmadi, ama
Kirmizi Sakal onu inatla katlayarak bir sekilde 6n koltu-
ga yerlestirdi. Sonra da Irena’y: arkaya tikistirdl. Gaza
basip yiiziin tizerinde siirmekten keyif alarak Fairways
Hastanesi'ne ugtu. Acil girisi 6niinde freni koklediginde
keyiflearabadan inmisti bile. Hugh igeri alindiginda isin
gosterisi bitmisti, ama Kirmizi Sakal gene de kizla birlik-
te acilin bekleme salonundakald:. Ona giristeki otomatik
makinelerden kahve, seker falan alip yakin bir dostun
yapacag: seyleri yapti. Irenanin yasaminda ahisilmadik
bir sey degildi bu. Yani artik degildi! Bundan sonra degil!
Siradan, insanlari birbirine kardes yapan soyluluktu bu.

Sonunda bir doktor kizla konusup bazisorular sordu.
Irena Kirmizi Sakal'in basketbol sonuglari tizerine anlat-
tiklarint dinlerken kafasinda bir 6ykii hazirlamamisti.
“Doviildi” deyiverdi. Soyledigini kendi kulaklariyla du-
yunca bazi agiklamalar yapmas gerektigini fark etti.
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“Ormandaydiniz” dedi doktor.

“Yiirtiyiis yapryorduk.”

“Yolunuzu mu yitirdiniz? Ne kadar kaldiniz orada?”

“Tam olarak bilemiyorum.”

“lyisi mi, seni de bir gézden gegirelim.”

“Ben iyiyim. Sadece yorgunum. Korktum.”

“Bir seyinin olmadigindan emin misin?” diye sertge
sordu doktor. Orta yash bir kadind1. Yorgun ve gecenin
onunda, tatilin son giiniinde, hastanenin acil kliniginin
giris koridorunda, acimasiz fliioresan 1giklari altinda sol-
gun goriiniiyordu.

“Ben iyiyim. Biraz uyusam diizelirim. Hugh?.”

“Gidecek bir yerin var mi1?”

“Bizi getiren adam annemin evine birakacak beni.
Hugh?.”

“Rontgen filmlerini bekliyorum. O burada kalacak.
Sunlar1 imzaladin m1? Evet. Tamam.” Arkasini doniip
yuridid. Doktorun ve hastanenin zoruyla sinmis olan
Irena sessizce gitmeye hazirland1.

Hugh'u igeri gotiiren hastabakici bagini bir kabinden
uzatt1. “Bu oglan, birinin annesine haber vermesini istiyor”
dedi. Irena’y1 goriince, “Sen yapar misin?” diye sordu.

“Evet.”

“Yok bir seyi” dedi doktor da. “Git biraz uyu.”

* 4

“Seni bir gece daha tutacaklarmis.”

“Biliyorum” dedi oglan. Kogusun sonundaki yiiksek,
sert yatakta yatiyordu. “Zaten kalkabilecek durumda de-
gilim.”

“Ama iyi misin?”
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“lyiyim. Her yanima o seylerden sardilar. Bak. Yoo,
sana gosteremem. Bu sey arkadan agiliyor. Ay1p olur. Ama
iste, her tarafimda sargilar var. Mumya gibi. Her uyandi-
gimda bir hap igiyorum.

“Kaburgan mi kirilmig?”

“Bir kirik, bir de ¢atlak. Sen nasilsin?”

“Ben iyiyim. Dinle Hugh! Sana seyi sordular mi1? Anla
iste. Ne oldugunu?”

“Hatirlamadigimi soyledim.”

“lyi. Bak, eger degisik seyler anlatirsak bir bityenigi
oldugunu sanirlar”

“Ne olmustu?”

“Ormanda yiiriiylis yapryorduk. Bazi serseriler seni
doviip kagtr”

“Oyle miydi?”

Oglan kizin saskin baktigini gérdii.

“Irena. Hatirhyorum.”

Kiz giilimsedi, ama hala sagskindi. “Aldigin o haplarla
uguyorsun galiba”

“Oyle. Hep uyumak istiyorum. Bazi olaylar... Kapiya
nasil ulastigimizi bilmiyorum. Sonunda dogru patikaya
giktik degil mi?”

“Evet, sen olayin biraz disindaydin.” Kiz elini oglanin-
kinin iizerine koydu. Ikisi de utaniyordu. Kalabalik, islek
kogustaki diger insanlar, yatan adamlar, yar1 giyimli sar-
gili kafalar, ortiilerin altindan ¢ikan ¢iplak ayaklar, uyu-
yanlar, bakanlar, gelen giden konuklar, televizyonla iig
ayri istasyona ayarlanmis radyolar, 6liimiin kokusu ve
dezenfektan.

“Bugiin ige gidebildin mi?”

“Hayir. Hala pazartesi.”

“Tanrim!”
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“Hugh, dinle”

Oglan giiliimseyerek bakti ona.

“Bu sabah gidip anneni gordiim.”

Bir dakika sonra kuskuyla, “Iyi mi?” diye sordu oglan.

“Diin aksam onu aradigimda, sey, ¢ok iyi anlayamamus
gibiydi. Siirekli benim kim oldugumu sordu. Ben de se-
ninle geziye ¢ikmis biri oldugumu séyledim. Biliyorsun,
ama o ayn1 seyleri sordu durdu. Rahatsiz olmustu. Gece-
nin geg saatiydi, falan. Aramamaliydim onu. Bu sabah
sana geldigimde beni buraya almadilar. Ben de gidip onu
gormek zorunda oldugumu diisiindiim. Senin burada
olusunu anlayamiyor gibiydi. Hastanede olusunu”

Oglan bir sey soylemedi.

“Sey, 0..”

“Uzerine atlamustir” dedi oglan. Oyle 6fkeliydi ki, kiz
konusmak icin acele etti.

“Yoo, degil. Sadece anlayamiyor... Neyse... Senin bazi
giysilere falan ihtiyacin oldugunu séyledim. Onlar1 sana
o getirmek ister diye diigiinmiistiim. Bilirsin. Igeri gitti
ve bir bavulla geri geldi. Onceden hazirlamis meger. Ara-
bada simdi. Sana birakirim onu. Ben... sey... Sanki bana
firlatti1 onu kapidan. ‘Bundan sonra buraya gelmesine
gerek yok’ dedi. Kapiy1 kapatti. Doniip gitmekten baska
bir sey yapamadim. Neden ‘bundan sonra’ dedi? Yanls
bir sey soylemis olmaliydim. O da yanhs anlamisti. Ne
yapacagimi, nasil diizeltecegimi bilemedim. Uzgiiniim
Hugh”

“Hayir” dedi oglan. Gozlerini kapatti. Biraz sonra eli-
ni gevirip Irenanin elini sikica tuttu. “Her sey yolunda”
dedi yeniden konusabildiginde. “Yuvadan ugtum.”

“Annen geri donmeni istemiyor mu?” diye sordu Ire-
na, Gzinti ve saskinlikla.
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“Hayir. Ayrica ben de istemiyorum. Seninle olmak
istiyorum. Seninle yasamak istiyorum.” Bagini kiza biraz
daha yaklastirabilmek igin dogruldu. “Bir yer tutmak
istiyorum, bir daire falan. Eger sen... Bankada biraz param
var, bu kahrolasi hastane hepsini bitirmezse. Eger sen
de..”

“Evet. Tabii. Dinle bak! Sana sdylemek istiyordum.
Ondan ayrildiktan sonra ziyaret saati gelmemisti daha.
Ben de 48. Caddede Morressey Sokagi’'na gittim. Bu sa-
bahki gazetede bir ilan vardi. u yamagtaki mahalle olu-
yor, bilirsin. Bana uygun goriindii. Esyalarla birlikte ayda
225%e. Kent merkezine on dakika uzakhkta. Hemen oraya
gittim. Garaji1 da var. Ben nasil olsa tutacagim onu. Soz-
lesmeyi imzaladim. Daha 6nce kaldigim yere geri done-
mem.”

“Birlikte tutmamizi mi istiyorsun?”

“Eger istersen. Gergekten giizel bir yer. Obiir dairede
oturanlar iyi insanlar. Evli degillermis onlar da.”

“Biz evliyiz” dedi oglan.

Ertesi sabah hastaneden birlikte ayrildilar. Gene yag-
mur yagiyordu. Kiz yamah ve etekleri yenmis pelerini,
oglan da lekeli deri ceketi giymisti. Birlikte kizin araba-
sina bindiler. Kente giden birden ¢ok yol vardi.
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Baglama Yeri, Ursula Le Guin'in en 6nemli yapitlarindan
biri; fantastik edebiyatin nadide metinlerinden. Askin, tut-
kunun, hayalgiicinin ve serlvenin i¢ ice gegtigi roman ne-
fes kesen olaylarla yUkId.

Romanin esas karekterlerinden biri olan Hugh Rogers tek-
dize ve sikici hayatindan bikip usanmistir. Hayatini de-
gistirmek icin ¢aba gdstermektedir. Arayislari sonug verir
ve derken glniin birinde beklenmedik bir sey olur: Hugh
Rogers kendisini cennetten farksiz, degismeyen alacaka-
rangiyla Tembreabrezi'ye, yani ‘baslama yerine" goti-
recek olan kapiy! bulur. Irena Pannis ise baglama yerini
buldugunda henliz on U¢ yasindadir. Aradan yedi yil geger,
Irena Pannis biytiyip serpilir, geng ve giizel bir kadin olur.
Dagkentine izinsiz giris yapan Hugh Rogers ile karsila-
sir. Bu karsilagmanin hemen ardindan devasa bir gélge
Dagkentini yikmakla tehdit eder. Hugh ve Irena bu gélgeyi
bulup kovmak igin bir araya gelir ve yola ¢ikarfar. Yolculuk
esnasinda birbirlerine asik olurlar. Yeni bir baglangica ya
da kaginilmaz bir sona dogru mu suriiklenmektedirler. ?
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