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  YÜCE DAĞ BAŞINDA BİR ARKADAŞLA 
  Önceden de oldu yüce anlarım. 

  Bir kez geceleyin parkta yürürken  yağmur altında güzün. 

  Bir kez çöl ortasında yıldızlar altında ekseni üzerinde dönen yeryuvarına döndüğüm gün. 

  Kimileyin düşünürkensadece düşünüp tartarken olan biteni. 

  Ama hep yalnız. 

  Kendi başıma. 

  Bu kez yalnız değildim. 
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  Yüce dağ başında bir arkadaş vardı yanımda. 

  Natalie. 

  Birşey yok hiçbir şey yok bundan üstün. 

  Ömrümce görmezsem de bir daha  eh diyebilirim yine de 

  Bir kez orada bulundum. 

  Dahası da var elbet ama bu konuda  anlatmak istediklerimin hepsi bu kadar sanırım            

Dahası” dediğim bundan sonra olup bitenler olup duranlar 

   

 Ursula K Le Guin 

 
  Ursula K LeGuin 21 Ekim 1929'da ABD'de doğdu Babası ünlü antropolog Alfred 

Kroeber'di Küçük yaşta kardeşlerine masallar uydurarak bilim-kurgu alanına girdi ilk öyküsünü 

dokuz yaşında yazdı Üniversitede Fransız ve İtalyan edebiyatı okudu Rönesans edebiyatı üzerine 

çalıştı Savaş sonrası eleştirel bilim-kurgunun ortaya çıkış yıllarında bu türün tüm ünlü yazarları 

gibi öyküleriyle adını duyurdu Özellikle anarşizmden ve Taoculuktan esinlendi Bilim-kurgunun 

uzay fantezilerinin ötesine geçerek eleştirel bir yazın türüne dönüşmesine katkıda bulundu 

Yapıtlarında alternatif tarihler alternatif düşünüş yaşayış biçimleri kurgulayan LeGuin kendini 

anarşist Taocu feminist ve çevreci olarak tanımlıyor. 

I 

  Basketbol başarı belgesini alıp ün aşk ve servete ulaşmayı nasıl başardığımı konu eden bir 

hikaye bekliyorsanız boşuna bu yazılanları okumayın Az sonra anlatacağım şu altı ay içinde neyi 

başardığımı bile bilmiyorum Evet bir şeyi başardım ama bunun ne olduğunu ortaya çıkarmak 

galiba bütün ömrümü alacak. 

  Daha önce hiç böyle bir başarı belgem olmamıştı Amerikan futbolu bu oyunun stratejisi 

çocukken gerçekten hoşuma giderdi kurnazlık gerektiren taktiklerde bayağı becerikliydim ama 

hep bir parça ağır kalıyordum Daha sonra liseye başladığımızda her şey belli bir düzen içinde 

yapılmaya başladı üzerimize formaları geçirmiş kendi takımlarımızı oluşturmuştuk Herkes 

durmadan bundan sözediyordu Spor yapılırken iyi de sözü edilince epey sıkıcı bir şey Her neyse 

zaten anlatacaklarım pek fazla sporla ilgili değil. 

  Anlattıklarımı bir teybe kaydediyor daha sonra daktiloya çekiyorum Önce doğrudan 

kağıda geçirmeyi denedim ama sonunda kargacık burgacık bir sözcük yığını çıktı ortaya Neyse 

bakalım böylesi nasıl olacak Adım Owen Thomas Griffiths Kasımda on yedi yaşıma bastım 

Yaşıma göre boyum epey kısa sayılır - 1.67 Herhalde kırkbeşime bastığımda da yaşıma göre 

boyum kısa kalacak Ama ne fark eder ki? On iki - on üç yaşındayken beni bir hayli rahatsız 

etmişti o zamanlar öteki çocuklara nazaran boyum bayağı kısaydı gerçek bir yer-cücesiydim On 

beş yaşımda sekiz ay içinde boyumu on beş santim uzatmayı başardım Bu işi yaparken kendimi 

berbat hissediyordum dizlerim insanı iki yandan geren bir işkence aletinden çıkmış gibi ağrıyordu 

Ama bütün bu çalışmaların sonunda eski halime kıyasla daha uzun boylu olamadığım için 

pişmanlık duyamayacağım kadar uzun boylu biri olup çıkmıştım Vücut yapım vasat sayılır 

gözlerim siyaha çalar gür saçlarım var Saçlarım kıvırcık kısacık kestirsem de upuzun bıraksam da 

kafamın her noktasından fışkırıyorlar Her sabah saç fırçasıyla boğuşuyoruz ve kaybeden ben 

oluyorum Saçımı beğeniyorum Çelik gibi bir iradesi var Ne var ki bu hikayenin konusu saçlarım 

da değil. 

  Sınıfımdaki en küçük öğrenci her zaman ben oldum tek çocuk olduğum için ailenin en 

küçüğü de bendim Yaşıma göre çok zeki bir velet olduğum için okula erken vermişler beni Her 

zaman yaşıma göre zeki biri oldum Kimbilir belki kırkbeşimde de durum değişmez Aslında bu 



kısmen anlatacağım hikayeyle ilgili Zeki küçük bir veledin hikayesi yani. 

  Son sınıfa gelene dek her şey yolundadır Kimse zerre kadar ilgilenmez sizinle Kolayca 

yontulabilecek biri olduğunuz için öğretmenler nasıl da iyi davranırlar Hatta bazıları sırf bu 

yüzden sizi sever evde okumanız için cicili bicili kitaplar verirler Bazıları çok gücenir buna ama 

zaten o öğretmenlerin de Davranış Sorunlu tiplerle uğraşmaktan başlarını kaşıyacak vakitleri 

olmadığından matematik ve okuma derslerinde ötekilerden öndesiniz diye size sataşmaya fırsat 

bulamazlar Sizin kadar zeki ya da sizden de zeki bir avuç çocuk ki bunlar genellikle kızlardır 

sınıf panosunu hazırlamak öğretmene liste çıkarmak ve bunun gibi işlerle uğraşırlar Küçük 

çocukların ne kadar acımasız olduklarına dair söylenenlere gelince büyüklerinkinin yanında 

onların zalimlikleri solda sıfır kalır Küçük çocukların akıllısı da kafası çalışmayanı da aptaldır 

işte Aptalca şeyler yaparlar Akıllarından geçenleri pat diye söyleyiverirler Düşünmedikleri bir 

şeyi söylemeyi öğrenmemişlerdir henüz Bunu daha sonra yetişkinliğe geçip yalnız olduklarım 

anladıkları zaman öğrenirler. 

  Sanırım yalnızlığınızın gerçekten farkına vardığınızda çoğu zaman paniğe kapılırsınız 

Bundan kurtulmak için apar topar kaçar gruplara -klüplere derneklere takımlara kalıplara- 

sığınırsınız Birdenbire tıpatıp ötekiler gibi giyinmeye başlarsınız Aslında görünmez olmanın bir 

yoludur bu Kot pantolonunuzun delik yerlerine yama koyma biçimi bile sizin için son derece 

önemli bir şey haline gelir Çünkü yanlış yamadığınızda bir olamazsınız Bir olmanız gerekir 

Aslında tuhaf bir söz bu biliyor musunuz "Bir." Neyle bir? Onlarla bir Ötekilerle bir Hep birlikte 

Sayıların güvenliği Ben ben değilim Ben bir başarı belgesiyim Popüler bir çocuğum ben Ben 

arkadaşlarımın arkadaşıyım Honda marka bir motorun siyah derisiyim ben Bir üyeyim ben Bir 

yeniyetmeyim Siz beni göremezsiniz Tek gördüğünüz biz Biz güvenlikteyiz. 

  Ve eğer Biz Seni tek başına görürsek şansın varsa görmezlikten geliriz Ama şansın yoksa 

kafana taş yağdırabiliriz Çünkü biz kot pantolonu yanlış yamanmış hepimizin yalnız olduğunu 

güvenlikte olmadığımızı anımsatan insanlardan hoşlanmayız. 

  Ben denedim Epeyce uğraştım O kadar çok uğraştım ki artık bunu düşünmek bile içimi 

kaldırıyor Tıpkı herşeyin en doğrusunu yapan Bill Ebold gibi yamadım pantolonumu Oturup 

beyzbol maçlarının sonuçlarından konuştum Bir sömestir boyunca okul gazetesinde çalıştım 

çünkü içine girebileceğimi gözüme kestirdiğim tek grup oradaydı Ama hiçbiri işe yaramadı 

Neden işe yaramadı bilmiyorum Bazen acaba içedönük insanlar sadece dışadönüklerin farkına 

varabilecekleri özel bir koku mu salgılıyorlar diye kendime soruyorum. 

  Bazı çocukların içindeki o Ben duygusu pek fazla gelişmemiş Grubun gerçek anlamda 

birer parçası onlar Ama birçoğu benim de denediğim şekilde davranıyorlar yani rol yapıyorlar 

Aslında içlerinden gruplara katılmak falan geçmiyor ama gene de kaynaşıyor idare edip 

gidiyorlar Keşke ben de öyle olabilseydim İyice ikiyüzlü olabilmeyi gerçekten çok isterdim 

Kimseye zararı olmaz bunun hayatı biraz daha kolaylaştıracağı da kesin Ne var ki ben hiç 

kimseyi kandıramam Onların ilgilendiği şeylerle ilgilenmediğimi biliyorlardı Bu yüzden beni hor 

gördüler beni hor gördükleri için ben de onları hor görüyordum Öte yandan onlara ayak 

uydurmaya çalışmayan bir kaç çocuğu da hor görüyordum Dokuzuncu sınıfta benimle arkadaş 

olmak isteyen bir çocuk vardı dişlerini hiç fırçalamaz okula hep beyaz bir eşofmanla gelirdi 

Aslında buna sevinmem lazımdı Yani daha önce hiç kimse benimle arkadaş olmak istemiyordu 

Ama bu çocuk habire bana falancanın ne kadar gıcık filancanın nasıl hödük biri olduğunu anlatıp 

dururdu söylediklerine hak veriyordum vermesine ama her zaman bundan söz etmek de içimden 

gelmiyordu Bu yüzden züppenin biri diye onu hor gördüm Derken herkesi hor gördüğüm için 

kendimi de hor görmeye başladım Ah ne kadar hoş bir durumdu içine düşünler neyi kastettiğimi 

çok iyi anlarlar. 

  Farklı biri olmamak için canımı dişime takmış çabalıyor beri yandan hep A alan 



öğrencilerden biri olmak da istemiyordum Fakat beden eğitimi dersi her zaman bu sorunu benim 

yerime çözüyordu Beden eğitiminde öteki birçok çocuktan daha kötü sayılmazdım ama Bay 

Thorpe'un "Aklını bir an olsun Keats'le Shelley'den uzaklaştırırsan bir köşeye geçip basketbolun 

nasıl oynandığını izleyebilirsin Griffiths" yollu sözlerine dayanamadığımdan bu dersi hep asar 

D’ler alırdım Hep Keats'le Shelley idi -en az iki çocuğa daha aynı lafları söylediğini duymuştum 

Bu isimler gerçekten büyük bir nefretle tıslar gibi çıkıyordu ağzından Keytssssleşşşşelley Asıl 

matematik ve fen derslerinde iyi olan birine bu sözleri söylemesi aptalcaydı tabii ama içimdeki 

öfkeyle birlikte merakım uyanmış gidip lise birinci sınıfların edebiyat kitabından Keats'in 

"Bülbüle Gazel" şiirini okumuştum Derslerde bize Shelley okutmadılar ama şehir kütüphanesinde 

toplu yapıtlarını bulmuş daha sonra da elden düşme bir kopyasını satın almıştım Sizin 

anlayacağınız "Zincirlerinden Kurtulmuş Prometheus"la tanışmam basketbol öğretmenim Bay 

Thorpe sayesinde oldu Kendisine minnet borçluyum Yine de bu üçüncü dönemde Bay Thorpe ile 

işleri kolaylaştırmadı. 

  Gene de -bakın bu çok önemli- ona hiç karşılık vermedim Ağzımı bile açmadım Ona 

"Bakın Bay Thorpe aklımı Keats’le Shelley'den ya da sinüslerle kosinüslerden uzak tutmak 

istemiyorum onun için sen git minik topunu zıplatmaya bak tamam mı!" diyebilirdim Bazı 

çocuklar bunu yapabilirdi Yedinci sınıftaki küçük bir zenci kızın matematik öğretmenimize "Çek 

ellerini ödevimden eğer yapış biçimimi beğenmediysen alır kıçına sokarsın" dediğine tanık 

olmuştum Düpedüz kavgaydı bu Öğretmenimiz bunu hak edecek hiçbir şey yapmamıştı kıza 

biraz matematik öğretmeye çalışıyordu o kadar Ama gene de düpedüz kavgaydı cesaret 

gösterisiydi buna hayran kalmıştım Hayranlığım hala sürüyor Ama ben böyle bir şey yapamam 

Bende o cesaret yok Kavgaya girmem. 

Olduğum yerde durur kaçabileceğim ana kadar herşeyi sineye çekerim Sonra da kaçarım 

  Bazen de orda durup herşeyi sineye çekmekle kalmaz onlara gülümser özür dilerim. 

  Yüzüme o gülümsemenin yayıldığını hissettiğimde suratımı koparttığım gibi ayağımın 

altına alıp çiğnemek gelir içimden. 

  Doğum günümden bu yana beş gün geçmişti Onyedinci yaşımdan beş gün almıştım 25 

Kasım Salı Yağmur Okul çıkışı yağmur iyiden iyiye bastırınca ben de otobüse atlamıştım 

Durakta otobüs bekleyip Ölümün Soğuk Elini üzerimde duyarken ıslanmış olan pardösümün 

yakasını ensemden uzakta tutmaya çalışıyordum Bir tek boş yer vardı Oraya oturdum otobüse 

bindiğim için kendimi suçladım. 

  Otobüse binme suçu Suçum otobüse binmek Bakın genç olmanın gerçekten en berbat yanı 

incir çekirdeğini doldurmayan bu tür zırvalıklardır. 

  Otobüse bindim diye kendimi suçlamanın nedenine gelince Doğum günümden bu yana 

beş gün geçti demiştim öyle değil mi? Doğum günümde babam bana bir hediye almıştı Ama 

gerçekten muhteşem bir hediyeydi İnanılmaz bir şeydi Çok önceden bunu aklına koymuş ve 

kuruş kuruş para biriktirmiş olmalıydı Okuldan döndüğümde orada beni bekliyordu Evin önüne 

park edilmişti ama daha önce bunun farkına varmamıştım Babam durmadan bununla ilgili 

imalarda bulunmuş ama hiçbirine uyanamamıştım Sonunda beni dışarı çıkarıp gösterdi 

Anahtarları elime tutuşturduğunda yüzü gurur ve hazdan ağlayan biri gibi çarpılmıştı. 

  Hediyem bir arabaydı tabii ki Markasını söylemeyeceğim zaten ortalıkta yeterince reklam 

var Araba sıfır kilometredeydi Saati radyosu her türlü aksesuarı vardı Babamın bütün bunları 

bana göstermesi tam bir saatini aldı. 

  Araba sürmesini çoktan öğrenmiş Ekim ayında ehliyetimi almıştım Acil durumlarda işe 

yarayacak bir şey gibi görünüyordu Hem böylece annemin bir takım işlerini görecek hem de 

kendi başıma çıkıp gezebilecektim Annemin arabası vardı babamın arabası vardı şimdi benim de 

bir arabam olmuştu Üç kişi üç araba Ama bir sorun vardı Ben araba istememiştim. 



  Böyle bir şey kaça malolmuştu? Sormadım ama en az bir üç bin doları vardı Babam 

muhasebeci Bu tür gereksiz şeylere harcayacak paramız yok Arabaya yatırdığı parayla bir 

öğrenim bursu alsam MIT'de* bir yıl ya da daha uzun bir süre okuyabilirdim O pırıl pırıl minik 

kapısını açmadan önce aklıma ilk gelen şey bu olmuştu Parayı banka hesabına yatırabilirdi 

Yokluğuna üzülmeme fırsat vermeden arabayı satabilirdim tabii Daha sonra aklıma gelen şey bu 

olmuştu O sırada babam anahtarları elime tutuşturup "Artık tamamen senin evlat" diyerek 

suratını yine aynı şekilde çarpıttı. 

  * Massachusetts Teknoloji Enstitüsü (ç.n.) 
 

  Galiba ben de gülümsemiştim. 

  Onu kandırıp kandırmadığımı bilmiyorum Eğer kandırmışsam herhalde yaşamımda ilk 

kez birini kandırmayı başarıyordum Ama galiba öyle oldu çünkü babam kandırılmayı sevinç ve 

minnet duyguları içinde şaşakaldığıma inanmayı öyle çok istiyordu ki Sanki onu aşağılıyormuş 

gibiyim Hayır amacım bu değil. 

  Tabii o saat arabayı alıp dolaşmaya çıktık Parka kadar ben kullandım dönerken babam 

getirdi -ellerini direksiyona atmak için sabırsızlanıyordu- her şey yolundaydı işte Asıl sorun 

Pazartesi günü okula yeni arabamla gitmediğimi anlayınca çıktı Neden arabayla gitmemiştim? 

  Bunu ona anlatamazdım Zaten nedenini ben de yarı anlamış yarı anlamamıştım O nesneyi 

okula götürüp okul sahasına park etseydim boyun eğmiş olacaktım Ben ona sahip olmuştum O da 

bana sahip olmuştu Bütün aksesuarı ile birlikte yeni bir arabanın sahibiydim ben Okuldakiler 

şöyle diyecekti "Vay be şuna bakın Vay canına Griffiths'in yeni oyuncağını gördünüz mü?" 

Bazıları burun kıvıracak ama bazıları da açıkça hayran olacak belki de ona sahip olacak denli 

şanslı biri olduğum için bana hayranlık duyacaklardı dayanamadığını şey de buydu işte Kim 

olduğumu bilmiyordum ama bildiğim bir şey vardı koltuğun bir parçası gibi otomobile uyan 

tiplerden değildim Okula yürüyerek giden (en kestirme yoldan dört kilometre tutuyordu) 

tiplerdendim Çünkü yürümek hoşuma giden bir spordu benim için hem kentin sokaklarını 

gerçekten seviyordum Kaldırımları binaları geçerken gördüğüm insanları seviyordum ben 

önümdeki arabanın fren lambalarını değil. 

  Her neyse çizgiyi buraya çektim Zaten Cumartesi günü annemin ayak işlerine koşuşturup 

Pazar günü "yeni arabamla" anne babamı şehir dışında gezintiye çıkarmayı kabul etmekle bunu 

enikonu gizlemeye çalışmıştım Ama Pazartesi akşamı babam çizgiyi gördü Arabayı okula 

götürmüyor musun? Neden? 

İşte bu yüzden o Salı günü suçlu suçlu otobüse binmiş gidiyordum Yürümeyi ne kadar çok 

sevdiğimi doktorların yürümek insan bedeni için en iyi spordur dediklerini falan anlatmaya 

çalıştıktan sonra okula yürüyerek bile gidemiyordum işte Otobüse binmiştim Yirmi beş sente Üç 

bin dolarlık araba ise çelik cantlarıyla evimizin önünde duruyordu tam otobüsten ineceğim yerde 

  Yürümemek için bir bahane uyduracaktım ya yeterince yağmur yağdığına emin olmak 

için dışarı baktım Bardaktan boşanırcasına yağıyordu otobüsün camları buzlu camlara benzemişti 

ne var ki yalnızca gerçeğin suçluluğa pek bir faydası olmayacaktı Babamın bu gece bana "Okula 

arabayla gitmedin mi? Neden?" deyişini düşünüyordum Bunlar aklıma gelince içim burkuldu 

Tam o sırada pencere kenarındaki koltukta bizim okuldan birini fark ettim "Merhaba" dedim kız 

da bana "Merhaba" dedi tanımadığım biri çıksaydı da görmezlikten gelseydim diye geçirdim 

içimden. 

  Field'ler birkaç yıldan beri bizim oturduğumuz sokaktan iki cadde ötede bir evde 

oturuyorlardı Lise iki ve üçte Natalie benimle aynı sınıfa düşmüştü Uzun siyah saçlı sessiz 

sedasız bir kızdı pek ortalıkta görünmezdi müzikle falan uğraşıyordu Evet Natalie Field hakkında 

yüzde yüz emin olduğum tek şey buydu Güzel kızdı ama ben hemen hemen bütün kızların güzel 



olduğunu düşünürüm onun için bu konuda karar vermek bana düşmez Başkalarına göre güzel bir 

kız sayılmazdı tıknaz yapılı asık suratlı biriydi bana sorarsanız güzeldi ama farkına varmazdınız o 

sizi fark etmediği için güzelliğinin farkına varmazdınız Gelin görün ki bu kez ben fark etmiştim 

çünkü o da beni fark etmişti Etmeyip de ne yapacaktı? Sırt çantam sucuk gibi ıslanmış sular 

kayışın ucundan dizlerine damlıyordu Onun dizi yerine benim kalçamı ıslatsın diye çantanın 

yerini değiştirirken kıza "Kusura bakma atardamarı fena halde kesilmiş birazdan diner" dedim. 

  Aslında böyle söylemem bayağı garip kaçtı Belli belirsiz bir "Afedersin" deyip çantamı 

ordan çeksem de olurdu hani Galiba kendimden bezmiştim araba yüzünden suçluluk duymaktan 

öfkelenmekten yalnız olmaktan bütün öteki şeylerden on yedi yaşın neresi güzel on altısında 

olmak kadar kötü hatta biraz daha kötü yollu hayıflanmaktan bezmiştim Kendimden kaçacak bir 

şey bulmalıydım! Tanımadığım bir kıza komiklik yapmak bile olabilirdi bu Belki de 

konuşabilmeme dilimin çözülmesine neden olan bir şey vardı bu kızda -hani tanışacağınızı 

önceden hissettiğiniz insanlarla tanıştığınızda bunu farkedip bilmeden anlarsınız ya işte öyle 

birşey Bilemiyorum. 

  Kahkahayı bastı içten bir kahkahaydı bu şaşırmış gıdıklanmış gibi Ben de devam ettim 

"Anımsamıyorum Femoral atardamar olunca hangisiydi bu iş ya yedi ya on beş saniye sürüyor." 

  "Ne işi?" 

  "Kan kaybından ölme işi Gggırrrkk!" Otobüste yere çöküp ses çıkarmadan öldüm. 

  Sonra ayağa kalkıp "Ayy yakam sırılsıklam buz gibi olmuş" dedim. 

  "Saçların da ıslak yakana şıp şıp su damlıyor." 

  Sevinçle "Ben de bir damlayım" dedim. 

  "Baksana" dedi "sen Bay Senotti'nin tarih sınıfındaydın değil mi? İyi midir?" 

  "İyidir Serttir Çok sinirlidir Bay Somurttu diye ad takmışlar belki de ondandır Aslında 

adam haklı." 

 Sosyal bilimlerden bir ders daha almam gerekiyor şöyle kolay bir hocaya düşmem lazım 

O zaman Somurttu’yu boşver Vrebek'e git kadın filmlerden başka bir şey göstermiyor derste 

  "Ondan ders aldım Zaten o yüzden de bıraktım Aman bilmiyorum işte "Pöh!" Gerçekten 

aynen böyle demişti 'Pöh!' - tıpkı okunduğu gibi ama vahşice "Kolay derslerden nefret ediyorum 

ama zaten iyi hocaların derslerine doğru dürüst çalışmaya zamanım da yok" dedi Benden çok 

kendine söylüyordu Oysa benim kulaklarım sonuna dek açılmış pürdikkat onu dinliyordum 

Anaokulunu da sayarsak 12 yıllık okul yaşamımda hiç kimsenin "Kolay derslerden nefret 

ederim" dediğini duymamıştım. 

  "Neden zamanın yok?" diye sordum "Femoral atardamarın mı kesildi? Unutma paniğe 

kapılmak yok daha tam on beş saniyen var." 

  Tekrar güldü ve bana baktı Sadece bir saniye Ama baktı ve gördü Kendisinin neye 

benzediğini görmek için bakmıyordu bana benim neye benzediğimi görmek için bakıyordu 

Benim için son derece sıradışı bir şeydi bu. 

  Daha o zaman insanların bu kıza sık sık komik şeyler söylemediği kızın şaklabanlıklara 

alışık olmadığı ama bu yaptığımın hoşuna gittiği izlenimini edindim Ne var ki işin garibi ben de 

öyle şaklabanlık yapmaya pek alışkın değildim Fazla tanımadığım insanlara -bu da annem babam 

Mike Reinhard ve Jason Thoer dışında tüm insan soyu demekti- karşı ya hepten nutkum tutulur 

ya da sohbetin daha fazla ileri gitmesini kesinlikle önleyecek derecede ciddi şeyler söylerdim 

Gelgelelim ben bir erkeğim ve bana öyle geliyor ki bu yaşlarda komik şeyler yapmak neredeyse 

erkeklerde içgüdüsel bir davranış biçimi olmuş Kızlar şakalara güler ama esas olarak ciddi 

görünürler Öte yandan erkekler soytarılık yaparak ortalıkta dolaşır herşeyi şakaya vururlar 

Arkadaşım diye adlandırmaya en yakın saydığım 

  Mike ve Jason ile ilişkimiz şakaya dayalı idi İlkemiz hiçbir konuda ciddi olmamaktı Belki 



sadece spor karşılaşmalarının sonuçları dışında Konuşulan belli başlı konulardan biri de cinsellik 

idi ama biz cinselliği hep gayriciddi yaklaşıyorduk ya edepsiz fıkralar anlatıyor ya da kabalıklara 

başvuruyorduk Cinsel Mühendislik alanında özel teknik terimler kullanıyorduk -sanki kadınlar 

parçaları değiştirilebilir birer makina idiler Edepsiz fıkralarda bayağı iyiydim ama mühendislik 

terminolojim pek para etmiyordu. 

  Hatta burada on beş yaşımdayken hala "bir kızı devirme"nin ne anlama geldiğini 

bilmediğimi de söylemeliyim Bir sinemaya ya da partiye gidip hoşça vakit geçirmek gibi bir şey 

zannediyordum Yaşamın gerçeklerini biliyordum bilmesine ama bunu o deyimle 

bağdaştıramamıştım Benden fiziksel olarak bir hayli ilerde olan Mike yanıma gelip sonunda o 

kızı nasıl devirdiğini anlatmaya koyulunca ona "Ee ne yaptınız peki?" diye sordum Bana tuhaf 

tuhaf bakıp "Ne yaptık sanıyorsun?" demişti kendimi hayatım boyunca hiç böyle aptal gibi 

hissetmemiştim Bunları teybe kaydederken bile yüzüm kızarıyor Mike öteki arkadaşlarına gidip 

benim "Ee ne yaptınız peki?" deyişimi anlatıyordu Uzunca bir süre espri konusu oldu Neyse 

sonunda unutup gittiler Ben de bu arada Mike ve Jason ile konuşabilmek için bir sürü edepsiz 

fıkra öğrendim Hiç olmazsa öğle yemeklerini tek başıma yemekten kurtardı beni. 

  Şaka ve ciddiyetle ilgili birşey daha söyleyeceğim Bu iş hep böyle gitmiyor Yetişkin 

kadınlar bazen en komik şeyleri söylerler yetişkin erkekler de çoğu kez en ciddi tavırları 

takınırlar Babamın zerre kadar espri anlayışı kalmamıştır İyi bir adamdır ama hiçbir şey ona 

gülünç gelmez Ama annemle arkadaşı Beverley'nin mutfakta sarhoşlar gibi debelene debelene 

solukları kesilene kadar kahkahalar attıklarını duymuştum O salak Beverley'nin yaptığı bir şeye 

gülüyorlardı Sırf onların kahkahalarını duymak bile durduk yerde keyiflenmeme benim de 

gülmeme neden olmuştu. 

  Aman canım her neyse o kızın soğuk esprilerime gülmesi epey güzel birşeydi ben de 

durur muyum devam ettim "Bana kalırsa sana iki aspirinle bir askı lazım Yarın o bacağı bana 

getir Organ nakli için bekleyen üç bacaklı bir 'Kentauros'umuz var." Böyle sürüp gitti Gerçekten 

soğuktu ama esprilerim bitene kadar güldü bana Sonra ona "Neden hiç vaktin yok peki? Bir işte 

mi çalışıyorsun?" dedim. 

  "Evet ders veriyorum." 

  Hangi müzik aletini çaldığını anımsayamadım Şimdi sormak da uygun olmazdı "Seviyor 

musun?" Omuz silkti "Aman canım müzik işte" dedi İnsanların "Aman canım ekmek parası işte" 

demesi gibi Ama vurgusu farklıydı. 

  "İlerde müzik öğretmeni mi olmak istiyorsun?" 

  "Yok" dedi tıpkı "Pöh" dediği gibi. 

  "Yok öğretmenlik değil Sadece müzik." 

  Bunları söylerken hırçınca konuşmuştu Tarzan gibi ama tavrı tam olarak bana yönelik 

değildi Hırçınlık da içeren hoş bir sesi vardı pürüzsüz ve yumuşak Ona maymun taklidi yaptım 

"Yok Öğretmen Orrk oorkk öldürmek öğretmeni İyi öğretmen ham hum Yok öğretmen Midem 

mutlu şişti midem öğretmen dolu." Natalie de "Öğretmen berbat kemik torbası!" dedi Otobüsün 

koridorunda dikilen adam yolla şunları Sibirya'daki 12 Numaralı Çalışma Kampına bakışlarıyla 

bakıyordu bize Böyle bir bakış aramızda bir bağ yaratabilirdi "Peki sen ne olmak istiyorsun?" 

diye sordu Natalie. 

  "Orrk orrk profesyonel goril Eğitsel Çalışmalar sınıfında İleri Bit Ayıklama dersleri 

alacağım" dedim ve ona okul çantamdaki bitleri nasıl temizleyip yediğimi gösterdim Sonra da 

"Öğretmen olacağım" dedim Nedense bu maymun taklidinden daha komik geldi ikimiz de 

gülmeye başladık. 

  "Ciddi mi?" 

Hayır bilmiyorum Belki Bir şey olacağım işte Galiba hangi üniversiteye gireceğime bağlı bu 



  "Hangisine girmek istiyorsun?" 

  "MIT'ye." 

  "Teksas Manyakoloji Enstitüsü'ne mi?" 

  "Massachusetts Teknoloji Enstitüsü O olmazsa Kaliforniya Teknik Bilim Laboratuvarlar 

uçsuz bucaksız laboratuvarlar Beyaz kobaylar Durmaksızın Evrenin sırlarına ulaşacak yolları 

açmaya uğraşan beyaz önlüklü 

  kendini bilime adamış insanlar Frankenstein'ın canavarı işte bunun gibi şeyler." 

Evet" dedi Natalie Sorgular gibi bir şeyi anlamadan kabul eder gibi alay eder gibi ya da laf olsun 

diye söylememişti bunu Kesin bir evet deyişi vardı İşte bu kadar Evet "Çok güzel" dedi 

  "Ama çok da pahalı." 

  "Neyse canım bunu her zaman halledebilirsin." 

  "Nasıl?" 

 Burs alarak - çalışarak - Ben onun için ders veriyorum Bu yaz Tanglewood'a girebilmek için 

  "New South Wales'deki Tanglewood mu?" 

  Gürültülü bir kahkaha attı "Müzik okulu canım" dedi. 

  "Teksas Manyakoloji Enstitüsü'nün yakınında değil mi?" 

  "Doğru." 

  Benim durağıma gelmiştik ayağa kalkıp "Hoşçakal" dedim O da "Güle güle" dedi ve 

yağmurun içine dalıverdim Onunla iki sokak ötedeki durağına kadar gidip sohbetimizi 

tamamlayabileceğimiz ancak indikten sonra aklıma geldi Herşey çok çabuk olup bitmişti Otobüs 

tekrar hareket ettikten sonra hoplaya zıplaya maymun taklidini sürdürdüm kız öteki tarafta 

kalmıştı Sibirya Çalışma Kampları Müdürü dışında kimse görmedi beni o da korkuyla bakışlarını 

başka tarafa çevirdi. 

  Natalie Field ile yaptığım konuşmayı kelimesi kelimesine aktarmamın nedeni bu önemsiz 

konuşmanın benim için son derece önemli olması idi Önemsiz bir şeyin bu kadar önemli olması 

da önemli bir şey! 

  Galiba ben önemli olayların büyük bir ciddiyet içinde fonda hafifçe çalan kemanların 

eşliğinde oldukça debdebeli bir şekilde gerçekleşmesi gerektiğini düşünmeye eğilimliyim Asıl 

önemli şeylerin alabildiğine sıradan olaylar ve kararlar olduğunu görmek çok zor fon müziği spot 

ışıkları ve üniformalar devreye girdiğinde önemli hiçbir şey olmaz. 

  O konuşmadan sonra beni en çok bir tek sözcük etkiledi çok sıradan anlamsız bir sözcük 

Ne bakışları ya da bana nasıl baktığı ne soytarılık yapıp onu güldürmem ne de bunların tümü ama 

hepsi de tek bir sözcüğe bir "Evet" deyişine sıkıştırılmıştı Kesin kendinden emin bir şekilde Evet 

yapacağın şey bu işte Taş gibiydi Ne zaman kendi içime dalıp baksam o taş hep orada duruyordu. 

  Bana bir taş gerekiyordu Tutunacak ayakta duracak birşey Katı somut bir şey Çünkü 

herşey yumuşamaya yüz tutuyor pelteleşiyor bir bataklığın içinde sislere gömülüyordu Sis dört 

yandan çörekleniyordu Nerede olduğumu bile bilmiyordum. 

  Durum gerçekten kötüye gidiyordu Bir süredir galiba uzunca bir süredir böyleydi ama her 

şeyin su yüzüne çıkmasına o araba yol açmıştı. 

  Anlayacağınız o arabayı bana armağan etmekle "İşte böyle biri olmanı istiyorum Araba 

tutkunu sıradan bir Amerikalı yeniyetme" diyordu babam Arabayı bana vererek asıl anlatmak 

istediğim şeyi dile getirmemi olanaksızlaştırmıştı sonunda öyle biri olmadığımı hiçbir zaman da 

olamayacağımı anlamıştım ama ne olacağımı anlamak için de yardıma ihtiyacım vardı Oysa 

şimdi bunları söylemekle "Armağanını al istemiyorum!" demiş olacaktım ister istemez Ama 

diyemiyordum O armağana bütün sevgisini koymuştu babam Bana verebileceği en iyi şey buydu 

belki de Benim de ona "Üstüme gelme seni de istemiyorum baba!" mı demem gerekiyordu? 

  Galiba annem bütün bunları anlıyordu ama gene de bana pek faydası olmadı Annem iyi 



bir eş idi hala öyle İyi bir eş ve iyi bir anne olmak yaşamındaki en önemli şey Gerçekten iyi bir eş 

ve iyi bir anne Babamı hiçbir zaman düşkırıklığına uğratmaz Tabii ki bazı konularda parlar 

parlamasına ama hiçbir zaman kadınların kocalarına davrandığını duyduğum biçimde onu 

küçümsemez kırmaz Bütün önemli olaylarda babamın arkasındadır -o ne yapıyorsa doğrudur Evi 

pırıl pırıl temizler aşçılığına da diyecek yoktur çörek ya da kurabiye gibi şeyler de yapar temiz bir 

gömlek mi lazım oldu o saat elindedir Kas Erimelilere Destek Derneği'nin ya da Yardımsevenler 

Derneği'nin bir koordinatöre ya da kapı kapı gezen bir tahsildara ihtiyacı olsa annem hazırdır 

Bütün bunlar hesaba katıldığında küçük de olsa bir aileyi çekip çevirmeyi huzurlu gönül rahatlığı 

içinde bir yaşam sağlamayı kolay iş gözü ile görüyorsanız bir kaç yıl kendiniz deneyin de anlayın 

Annem çalışıp didinirken kafasını da kullanır Ama asıl sorun annemin başka birşey yapmaktan 

başka birşey olmaktan korkması Kendinden korktuğu yok sanırım ama daha çok bize bakmaktan 

başka bir şey yaparsa bizi düşkırıklığına uğratacağından iyi bir eş ve anne olamayıp yüzümüzü 

kara çıkaracağından korkuyor Her zaman yanıbaşımızda olması gerektiğini düşünüyor Roman 

okumak için bile kendine vakit ayırmaktan çekiniyor Galiba roman okumamasının asıl nedeni 

gerçekten birine kendini kaptırıp giderse başka bir dünyaya gireceğini ve kendi olmaktan 

çıkacağını bunu yaparsa da bizimle birlikte olamayacağını düşünmesi Ona göre yanlış bir şey bu 

O yüzden yalnızca bir takım yemek ve ev dekorasyon dergileri ayrıca asla gitmek istemeyeceği 

yerlere pahalı yolculuklar öneren bir seyahat dergisi okur Babam bol bol televizyon izler annem 

ise pek dikkatini vermez salonun yanında babamla otururken ya dikiş nakışla uğraşır eve gerekli 

malzemelerin listesini çıkarır ya da Kadınlar Birliği'nin listelerini hazırlar Bir şey yapılması 

gerekiyorsa her daim hazır ve tetiktedir. 

Ailenin tek çocuğu ve ilgi odağı bir evlat olarak annem tarafından çok şımartılmadım Eskiden 

kitap okumama engel olmak için epey uğraşmıştı ama on iki - on üç yaşıma bastığımda bundan 

vazgeçti Anımsadığım kadarıyla odamı temiz ve düzenli bir şekilde toplamam ve bahçe işlerini 

yapmam yetiyordu Çimleri biçer çöpleri çöp bidonuna dökerdim ben de Tabii erkek işleri 

yalnızca annem ameliyat olup iki hafta merdiven çıkamayacak durumda yatana dek çamaşır 

makinesi ve kurutucunun nasıl çalıştığını bilmiyordum Babamın da hala bunları bildiğini 

sanmıyorum Çünkü bunlar kadın işi Ne tuhaf aslında makinelere deli olur - ev aletlerinin 

tümünün yaklaşık on iki farklı devri ve her türlü bağlantısı olması şarttır Bir aletin en sade 

modelini almışsa anneme haksızlık ettiğini düşünür Ama annem ev aletlerini kullanmasını iyi 

bilir Biri bozuldu mu hemen tamirci çağırır Bozulan şeylerden söz açılınca babamın keyfi kaçar 

  Onun için araba meselesinde tek bir söz edememiştim Bu kez ben bozulmuştum Bu iş bu 

kadardı son durağa gelmiştim İnmem gerekiyordu Gelgelelim otobüsün dışında yağmur sis ve 

kimsenin görüp duymadığı zıplaya zıplaya maymun taklidi yapan benden başka hiçbir şey 

kalmamıştı. 

  O gün otobüs durağından eve geldim Annem mutfakta mikser ile bir şeyler yapıyordu 

Aletin gürültüsü arasında yüksek sesle bir şeyler söyledi ama ne olduğunu çıkaramadım Odaya 

çıkıp sırt çantamı bıraktım yakası ıslak pardösümü çıkarıp orda öylece dikildim Yağmur patır 

patır çatıya vuruyordu Kendi kendime "Ben aydın bir insanım Ben bir aydınım Ben bir aydınım 

Hepinizin canı cehenneme!" dedim. 

  Kendi sesimi duyduğumda bana inanılmaz ölçüde zayıf geldi Ne var bunda! Eh ben aydın 

bir insandım bu yeni bir şey değildi ki İşte o anda sis iyiden iyiye üzerime çöreklendi O an 

aradığım taşı buldum Elim gerçekten katı yuvarlak bir taşı tutuyor gibiydi Otobüsteki kız da o 

katı yuvarlak sesiyle "Evet" diyordu Evet Çok iyi Durma ne olmak istiyorsan ol. 

  Islak saçlarımı havluyla biraz kuruladıktan sonra masaya oturup Ornstein'ın Bilinç 

Psikolojisi'ni yeniden okumaya başladım Niyetim gerçekte nasıl düşündüğümüz kafamızın nasıl 

çalıştığı hakkında düşünmekti. 



  Ama sonu gelmedi Taşı elimden bıraktım Akşam yemekte babam yeni bir arabanın 

motorunun nasıl açılması gerektiğinden sözediyordu Her gün belli bir hızda sürmek 

gerekiyormuş okuldan eve arabayla gidip gelmek bu iş için oldukça uygunmuş "Bir iki hafta 

arabayı alıp ofise gitmemi istersen memnuniyetle yaparım" dedi "Yeni bir arabanın kapı önünde 

boş durması iyi değil." 

  "Tamam öyle yapalım" dedim. 

  Olan olmuştu suratı asılmıştı "Araba istemiyorsan bana söyleyebilirdin." 

  "Araba isteyip istemediğimi bana hiç sormadın ki." 

  Suratı iyice asıldı sıkılmış bir yumruk gibiydi "Fazla kilometre yapmadı Herhalde satıcı 

geri alır Tabii eski fiyatından değil Artık yeni diye satamazlar." 

  "Çok saçma bu da nereden çıktı böyle" dedi annem. 

  "Seneye arabası olmazsa Eyalet Üniversitesinden eve nasıl gidip gelecek Owen? Otobüsle 

gitse yalnızca gidişi bile bir saat sürer Tanrı aşkına Jim şimdiden arabayla yatıp kalkmasını 

bekleyemezsin! Arabayla işyerine gitmek istiyorsan git Nasıl olsa gelecek yıl tepe tepe 

kullanacağız arabayı!" 

  Gayet iyi oldu Annem son derece akıllı bir insandır Babama bana araba armağan 

etmesinin apaçık nedenini babamın kendi gerekçesini hatırlatmıştı Eyalet Üniversitesi şehrimizin 

öbür ucunda oturduğumuz yere yaklaşık on beş kilometre uzaklıktaydı Derslere yetişmek için 

kesinlikle bir araba gerekecekti bana Tek bir sorun vardı Ben o üniversiteye değil bir koleje 

gitmek istiyordum. 

  Ama konuyu açıp "Ya bir koleje gidersem ne olacak?" deseydim her şeyi yine yüzüme 

gözüme bulaştıracaktım Bir yerine iki tartışma konusu çıkacaktı Çünkü Eyalet Üniversitesine 

gitmemi kesinkes isteyen annemdi Gerçekten bunu kafasına koymuştu Üniversiteye orada gitmiş 

babamla orada tanışmış evleneceği zaman da üçüncü sınıftan ayrılmıştı En iyi arkadaşı 

Beverley'yi kızlar birliğinden tanıyordu Okulu iyi bilirdi Güvenli bir yerdi Oysa benim gitmek 

istediğim okullar güvenli değildi Çok da uzaktaydılar neden onları tercih ettiğimi anlamıyordu 

Bir sürü komünist radikal ve en- tellektüel doluydu oralar. 

  Eyalet Üniversitesinin yanısıra MIT'ye Kaliforniya Teknik’e ve Princeton'a 

başvurmuştum Burs formlarını Babam doldurmuş başvuru ücretlerini de ödemişti Formlar 

müthişti hepsi dört nüsha hazırlanmış muhasebeci babam bunları dürüst ve açık bir biçimde 

doldurmaktan çok büyük bir zevk almıştı başvuru ücretlerine de pek sesini çıkarmadı büyük zor 

hedeflere yönelmemden kendine gurur payesi biçiyordu Herhalde bürodaki arkadaşlarına 

Princeton'a başvurduğumdan da sözetmiştir Gurur duyulacak bir şeydi bu hele bir de oraya 

gitmezsem Ama bildiğim kadarıyla bu konuda anneme hiçbir şey söylemedi annemse zaten 

ikimize de bir şey dememişti Doksan dolarlık başvuru ücretini sokağa atacaksak ne ala varsın 

atalım Ama oğlu Eyalet Üniversitesine gidecekti. 

  Çok pratik bir nedeni vardı Son derece de geçerli bir neden Beni o okullara göndermeye 

paraları yetmezdi. 

  Hiçbir şey söylemedim Söyleyemedim Çenem kilitlenmişti Deminden beri ağzımın içinde 

geveleyip durduğum rostoyu bile yutamadım Boğazımda lif lif koca bir yumru öylece kalakaldım 

Lokmamı çiğneyemiyordum Ağzımın içinde öteki tarafa geçirip üzerine biraz süt içtim uzun bir 

süre çiğnedikten sonra yutmayı başarabildim Uzun süren yemek nihayet bitmişti Ev ödevlerimi 

yapmak için odama çıktım. 

  Olmuyordu işte Ne diye çalışacaktım ki? Ne için? Ders çalışmasam da Eyalet 

Üniversitesine gidebilirdim Ders çalışmadan Eyalet Üniversitesini bitirirdim belki de Hatta 

devam edip bir muhasebeci bir vergi memuru ya da bir matematik öğretmeni olur hiç ders 

çalışmadan hiç düşünmeden de başarılı ve saygıdeğer biri olarak evlenir bir aile kurar yaşlanıp 



ölebilirdim Neden olmasın? Pek çok insan böyle yapıyordu Kendini farklı biri mi zannediyorsun 

Griffiths? 

  Odamdaki kitaplara tahammül edemiyordum onlardan nefret ediyordum Aşağıya inip hala 

ağzımın içinde hissettiğim o et parçasının hayaletiyle "Ben biraz arabayla dolaşacağım" dedim ve 

dışarı çıkıp yeni arabama atladım Pazar gününden beri anahtarları üzerinde bırakmıştım Babam 

bile farketmemişti İki gün içinde çalınması işten bile değildi Keşke çalınsaydı Kontağı çalıştırıp 

sokaktan aşağı doğru ağır ağır sürdüm arabayı Motorunu açıyordum. 

  İkinci sokağın ucundan Field'lerin evini geçtim. 

  Evet o gece pek aklımın başımda olmadığını gerçekten de sınırı biraz aştığımı şimdi 

hissediyorum Arabasına tutkun sıradan bir Amerikalı gencin hoşuna giden bir kızla tanıştığında 

yaptığı şeylerin aynısını yapmıştım Arabayı durdurdum geri geri gidip Field'lerin evinin önüne 

park ettim ön tarafa gidip kapıyı çaldıktan sonra Bayan Field'e "Natalie evde mi?" diye sordum. 

  "Çalışıyor." 

  "Bir dakikalığına onu görebilir miyim?" 

  "Kendisine sorayım." 

  Bayan Field bizimkilerden daha yaşlı hoş bir kadındı Yüz ifadesi tıpkı Natalie’ninki 

gibiydi ama daha güzeldi Belki Natalie de ellisine gelince böyle güzel görünecekti Biraz aşınmış 

dere yatağında cilalanmış bir granit parçası gibi Bayan Field ne canayakın ne de ters davrandı 

sevinmiş ya da umursamaz bir hali de yoktu Sakindi Salt gerçeği vurguluyordu Yana çekildi - 

hala yağmur yağıyordu- beni hole aldı başka bir şey sormadı doğru yukarı gitti Çıkarken 

Natalie'nin çalıştığını duyabiliyordum Keman olmalı diye düşündüm Field'lerin evi bizimkinden 

daha büyük ve eski duvarları daha kalın olmasına rağmen duyduğum ses muhteşemdi Taşların 

üzerinden aşan bir dere gibi o perdeden bu perdeye atlayan kocaman tatlı sert koşan bir sesti bu 

-aniden durdu Ben durdurmuştum. 

  Bayan Field'in yukarıda "Griffiths'lerin oğlu geldi" dediğini duydum Bizi daha çok geçen 

bahar Yardımsevenler Demeği için annemin ona musallat olmasından dolayı tanıyordu planlama 

toplantısı için bizim evimize gelmişti. 

  Natalie merdivenlerden indi Yüzü asık saçları darmadağınıktı Yaklaşık Neptün'ün 

yörüngesine denk bir uzaklıktan "Aa merhaba Owen" dedi bana. 

  "Çalışmana engel olduğum için özür dilerim" dedim "Ziyanı yok hayrola?" 

  Yeni arabamla biraz gezelim mi diye soracaktım ama soramadım Onun yerine 

"Bilmiyorum" dedim. 

  Ve o rosto parçası boğazımdan çıkıp bir kez daha ağzımın içini doldurdu. 

  Bu uzun ürkütücü sessizlikten sonra bana bakıp 

  "Bir terslik mi var?" diye sordu. 

  Başımı salladım. 

  "Hasta mısın?" 

  Hasta değilim der gibi başımı salladım Başımı sallamam durumu bir parça daha açıklığa 

kavuşturmuş gibiydi "Canım sıkkın Bizimkilerle ilgili bir şey işte Ciddi bir şey yok Ama ben 

Konuşmak istiyordum Ama şey Bir türlü olmadı." 

  Biraz şaşırmış gibiydi "Bir bardak süt içer misin?" diye sordu. 

  "Yeni yemek yedim." 

  "Papatya çayı içer misin?" diye sordu. 

  "Zahmet etme" dedim. 

  "İçeri gel." 

  "Sizi rahatsız etmek istemem Dinle Çalışırken oturup seni dinleyebilir miyim? Yoksa çok 

mu rahatsız etmiş olurum?" 



  Bir an duraksadı ardından "Yo hayır Gerçekten dinlemek ister misin? Sıkıcıdır" dedi. 

  Birlikte mutfağa gittik çok garip bir çay verdi bana sonra onun odasına çıktık Ne odaydı 

ama Field'lerin evinin bütün duvarları koyu renkteydi Bayan Field gibi sakin ve ağırbaşlı bir 

havası vardı odaların tümü de biraz boş görünüyordu ama bu oda en boş olanıydı Çözgülerine 

dek tarazlanmış bir şark halısı ya da işte buna ne derseniz öyle bir halı vardı içerde renkleri 

seçilemeyecek durumdaydı ayrıca büyük bir piyano üç nota sehpası bir de iskemle Pencerelerin 

altında nota kağıtlarından oluşan bir yığın duruyordu Halının üzerine oturdum "Sen iskemleye 

geç ben ayakta çalışırım" dedi. 

  "Böyle iyiyim." 

  "Peki" dedi "Bach'tan bir kaç parça bu Haftaya bir deneme kaydı doldurmam gerekiyor." 

Piyanonun üzerinden kemanını aldı kemancıların yaptığı gibi garip bir şekilde çenesinin altına 

yerleştirdi -ancak o zaman aletin boyutundan keman değil viyola olduğunu anladım- yayını 

reçineyle yağladıktan sonra sehpanın üzerindeki notalara baktı ve çalmaya başladı. 

  O bildiğimiz konserlere pek benzemiyordu Bir kere oda bir hayli yüksek ve boştu 

böylelikle çıkan sesler insanın kemiklerini titretecek denli gürültülü ve sert oluyordu (Daha sonra 

Natalie çalışmak için kusursuz bir oda olduğunu çünkü bütün hatalarını duyabildiğini söylemişti.) 

Yüzünü buruşturuyor çoğu zaman bir şeyler mırıldanıyordu Aynı parçayı defalarca çalıp durdu 

Eve girdiğimde duyduğum o çatırtılı bölümü on - on beş kere tekrarlamış olmalıydı bazen parçayı 

sürdürüyor tekrar aynı yere dönüp baştan alıyordu Ve her seferinde de bir parça farklı çıkıyordu 

Sonunda aynı tınıyı yakalayıp iki kez tekrarladı Bu kez olmuştu Kaldığı yerden devam etti Bütün 

partisyonu yeniden çaldığında o bölümü üç seferinde de aynı biçimde kotarmıştı Evet işte bu 

kadar. 

  Müzik ile düşünmenin birbirine bu kadar benzediği daha önce hiç aklıma gelmemişti 

Aslında müziğin de düşünmenin bir başka biçimi olduğu ya da düşünmenin müziğin bir başka 

biçimi olduğu söylenebilir. 

  Bilim adamlarının ne kadar sabırlı olması gerektiğinden bilimsel çalışmaların yüzde 

99'unun sıkıcı ve ağır tempoya yinelemelere düzene tekrar tekrar sınamaya bağlı olduğundan 

sözedilir hep Gerçekten de öyledir Geçen yıl çok iyi bir biyoloji öğretmenim vardı Bayan 

Capswell ikinci sömestrde okul bittikten sonra laboratuvarda birlikte bazı deneyler yapmıştık 

Bakteriler üzerine çalışıyorduk Şimdi Natalie de aynı şeyi viyola üzerinde yapıyordu Herşeyin 

doğru olması şarttı Ama herşey doğru bir biçimde yapıldıktan sonra da ne olacağı kesin olarak 

bilinmiyor bunu ortaya çıkarmak size düşüyordu Bayan Capswell ile birlikte geçen yıl Science 

dergisinde yayımlanan bir deneyin doğruluğunu sınamaya çalışıyorduk Natalie de iki yüz elli yıl 

önce Almanya'da bir kilise ayinine Bach'ın aktardığı şeyin doğruluğunu sınamaya çalışıyordu 

Aslını sorarsanız ancak tam doğru şekilde çaldığı zaman belki doğruluğu ortaya çıkacaktı. 

  Bunu anlayabilmek belki de o gün başıma gelen en önemli şey idi. 

  Yaklaşık kırk dakikalık bir alıştırmadan sonra oldukça hızlı bir bölüme geçti bir süre 

didindikten sonra sinirlendi tellerden GIIIRRRRÇÇ diye bir ses çıkarıp bıraktı Ardından o da 

halının üzerine oturdu ve konuştuk Müzik ve düşünme üzerine aklıma gelenleri anlattım çok 

hoşuna gitti sonra bir bilim adamının duygularını düşüncesinden uzak tutması gerektiğini halbuki 

müzikte ikisinin de aynı şey olduğunu söyledi Bu bana pek doğru gibi gelmedi gelgelelim 

bilimde neler olup bittiğini çözemedik Bayan Capswell ile birlikte yaptığımız çalışmalardan ve 

ne kadar hoşuma gittiğinden söz ettim ona çünkü sırf düşüncelerle ilgilenmemi olduğu gibi kabul 

eden ilk insan o idi Birlikte laboratuvarda çalışırken belki de yaşamımda ilk kez kendimi bir 

yabancı gibi tedirgin ya da sahte hissetmemiştim İşte o zaman ne kadar çabalarsam çabalayayım 

dışadönük popüler biri şu ya da bu topluluğun bir üyesi olamayacağımı anladım artık çabalamayı 

bir yana bırakabilirdim Ama Bayan Capswell o yaz başka bir okula tayin olmuştu güz sömestri 



için geri döndüğümde okul bir bakıma eskisinden de kötüleşmişti çünkü artık onun bir parçası 

olabilmek için yırtınmıyordum bile ondan geriye hiç bir şey kalmamıştı O akşam Natalie'ye 

bunları anlatmadım tabii Ama bir parça okuldan çevreye uymaktan farklı olmanın neden bu kadar 

zor olduğundan söz ettik Ona göre önümüze konan tek seçenek öteki insanlar gibi olmak ya da 

öteki insanların olmamızı istediği gibi olmaktı Ya uyacaktın ya da boyun eğecektin Bunun 

üzerine sözü arabaya üniversiteye ve anne babama getirdim Hepsini dinledi arabayla ilgili olayı 

gayet iyi anlıyor ama üniversite sorununa pek anlam veremiyordu "İyi güzel de ait olduğun yere 

gitmekten vazgeçip istemediğin bir okula gitmeyeceksin ya? Yani neden böyle yapasın ki?" dedi. 

  "Benden böyle yapmamı istiyorlar da ondan." 

  "Ama yanlış şeyi istiyorlar öyle değil mi?" 

  "Bilmiyorum Para sorunu da var tabii." 

  "Bir sürü burs var borçlanabilirsin de." 

  "Ama rekabet de çok fazla." 

  Hafiften alay eder gibi "Bana mı anlatıyorsun!" dedi "O zaman sen de gir rekabete Tek 

yapacağın şey çaba göstermek öyle değil mi?" 

  Sorularına karşılık vermek zordu Ama bizimkilerinkinden çok farklı biçimde Onlara 

karşılık vermek zordu çünkü hiç bir zaman asıl konuya geçemezdiniz Natalie'ye karşılık vermem 

zordu çünkü asıl konuya önce o geçiyordu Yine de hiç olmazsa beni ağzımdaki o et parçası 

hayaletiyle uğraşmak zorunda bırakmamıştı Annesi o garip çayın başka bir türünü getirdi biraz 

daha konuştuk ortada bir konu falan yoktu öylesine iki arkadaş gibi sohbet ettik saat on buçukta 

biraz daha çalışmak isteyeceğini düşünerek kalktım daha önce günde üç saat çalışmak zorunda 

olduğunu söylemişti Sokaklarda biraz arabayla dolaştıktan sonra eve dönüp yattım Gerçekten çok 

yorulmuştum Yüz kilometre yürümüş gibiydim Ama sis dağılmıştı Doğru yatıp hemen uykuya 

daldım. 

  * * * 

 

  Bütün bunlar anlattığım gibi Kasımın yirmibeşinde olmuştu O günden yılbaşına kadar 

Natalie Field'i çok daha yakından tanıdım Oldukça iyi anlaşıyorduk Ne zaman biraraya gelsek 

konuşmaya başlıyor sürdürebildiğimiz yere kadar deliler gibi konuşuyor konuşuyorduk Uzun 

sohbetler pek sık olmuyordu çünkü gerçekten çok meşguldü Okul çıkışı haftanın beş günü ders 

veriyor Cumartesileri de bir müzik okulunda küçük çocuklara Orff Yöntemi adı verilen bir şeyi 

öğretiyordu Geceleri çalışmalarına devam ediyor Pazarları bir oda orkestrasında provalara katılıp 

çalıyor ve kiliseye gidiyordu Bay Field son derece dindar biriydi Hayır sözümü geri alıyorum 

Bay Field sık sık kiliseye giden biriydi Dindar biri olup olmadığını bilmiyorum Natalie 

dini-bütün bir kızdı belki bu özellik babasından geçmişti gelgelelim kiliseyi hiç sevmiyordu Ama 

yine de gidiyordu Uzun uzadıya düşünmüş kendisinden çok babası için önemli olduğuna karar 

vermişti o evde yaşadığı sürece bu kurala uyacaktı Bu tür şeyleri düşünüp çözümlemişti Bazen 

kiliseye gittiği için kendine içerler ama bu yüzden benim araba konusunda yaptığım gibi 

içerlemesine gömülüp durmadan söylenip hayıflanmazdı Önce ordaki aptal rahibe verip 

veriştirmiş daha sonra ne yapması gerekiyorsa yerine getirmişti Öncelikleri açık seçikti. 

  Yakında onsekizine girecekti benden büyüktü Bizim yaşımızda özellikle kızlar psikolojik 

olarak erkeklerden daha çabuk olgunlaştığı için bu çok büyük fark yaratabilir Ama bizim için hiç 

önemli olmadı Çok iyi anlaşıyorduk Şimdiye dek tanıdıklarım içinde konuşabileceğim sohbet 

edebileceğim ilk insandı o Konuştukça anlatılacak şeyler daha da artıyordu ikimizin de son ders 

saati boştu gezip tozuyor onun ders verme saati gelene dek konuşuyorduk bazen akşamları evine 

gidiyordum ondan sonra Noel tatili geldi. 

  Sanırım onun profesyonel bir kemancı olabilmek için çalışmadığını ancak Noel tatilinde 



keşfetmiştim Viyola keman ve piyano çalıyordu ama aslında bir besteci olmak istiyordu Müzik 

okullarına girip daha sonra geçimini sağlamak üzere ders vermek ya da bir orkestrada yer 

alabilmek için bu enstrümanları çalmasını öğrenmişti Ama bütün bunlar asıl gayesine ulaşmak 

için birer araçtı Bunu ortaya çıkarmak biraz zor oldu bu konudan söz etmeye çekiniyordu 

Annesinden başka birine bundan söz edip etmediğine emin değilim Çalmaya oturduğunda 

özgüveni öyle yerine geliyor öyle gerçekçi biri oluyordu ki başlarda özgüveninin bilgisinin 

olmadığı hırsla kendini adadığı ama kuşku duyduğu koca bir alanı örtmeye çalıştığını 

farkedemedim Bu konudan söz açmak ona çok güç geliyordu Ne var ki tüm yaşamının 

odaklandığı şey buydu. 

  Bir keresinde "Hiç kadın besteci yok" demişti Noel tatiliydi birbirimizi sık sık 

görebiliyorduk O gün parkta gezintiye çıkmıştık Şehrimizdeki en güzel şey o kocaman park 

upuzun patikalarıyla o koru idi Bayan Field'in Orville adlı yavru bekçi köpeğini dolaştırmaya 

çıkmıştık Yağmur yağıyordu. 

  Biliyorum Pekin cinsi olması gerekirdi ama aslında bu bir bekçi köpeğiydi işte. 

  "Hiç kadın besteci yok mu? Bir kaç tane olması gerekir" dedim Varmış ama pek fazla 

değilmiş Fazla olsa bile bunu bilemezmişsin Çünkü opera besteleseler sahnelenmez senfoni 

yaratsalar icra edilmezmiş "Ama yapıtları iyi olsa yani gerçekten iyi olsa herhalde icra edilirdi 

Daha tam birinci sınıf bir yapıt ortaya çıkmadı" dedi. 

  "Neden çıkmamış?" Düşününce insana garip geliyor Popüler müzikte pek çok kadın 

besteci var şimdi çoğu tür müzikte şarkı söyleyenlerin yarısı daima kadın olmuştur her neyse 

müzik erkeksi bir şey gibi değil insanca bir şey gibi görünüyor. 

  "Neden çıkmadığını bilmiyorum Belki ilerde nedenini kendim anlarım" dedi oldukça 

ciddi bir ifadeyle "Ama sanırım önyargıyla falan ilgili bir şey bu Tıpkı az önce bana anlattığın şu 

kendini gerçekleştiren bilmem ne gibi." 

  "Kendini gerçekleştiren öngörü mü?" 

  "Evet Herkes yapamazsın deyince sen de inanıyorsun Edebiyatta da böyle olmuş ta bir 

sürü kadın bunları dinlemekten usanıp kadınlar roman falan yazamaz diye tutturan erkekleri artık 

yerin dibine batıracak denli büyük romanlar yazana dek Asıl sorun üçüncü sınıf erkeklerin elde 

ettiğine erişebilmek için kadınların kesinlikle birinci sınıf işler yapmak zorunda olmaları Çok 

tuhaf Galiba şu senin düzleyici dediğin şeyin aynısı bu." 

  Onunla konuşa konuşa kendime göre bir kuram geliştirmiştim beni bu kadar toplum dışı 

yapan şeyin ne olduğuyla ilgili bir kuramdı bu Neden insanlar sporda ya da politikada başarı 

kazanmış birini kahraman ilan ederken düşünmesini iyi beceren birini hor görüp ona kızıyorlar? 

Kafadaki düşünceler doğrudan doğruya para ya da iktidara yönelirse o kişi yine kahraman 

oluveriyor Aydın karşıtlığı bunun bütünü değil bir parçası gibi görünüyor Herşeyi yıkıp tek bir 

düzeyde eşitlemek herkesin karıncalar gibi aynı olduğu bir düzeyde ben buna "düzleme" diyorum 

gerçi bu günlerde seçkin karşıtlığı gibi cafcaflı ya da demokrasi gibi yersiz üzerinde enikonu kafa 

yormaya girişmeden ağza alınmaması gereken sözler kullanılıyor ya olsun. 

  "Erkek şoven düzleyicileri mi kastediyorsun?" diye sordum. 

  "Evet isabet buyurdun." Orville patikadan dönmüştü karnı yere değen gebe bir inek gibi 

koştura koştura üzerime geldi Kot pantolonumun her yerini çamur içinde bıraktı sonra onunkini 

de bir güzel kirletti. 

  Ona "Ne tür müzikler bestelemek istiyorsun?" diye sordum. 

  Anlatmaya çalıştı ama bunu size aktaramam doğrusu yarısını bile anlayabilmiş değildim 

Yani tonal sıranın tam olarak neyi ifade ettiğini bilmiyorsanız tonal sıralarla ilgili kuramların 

aksayan yönlerini açıklayan birini de anlayamazsınız Hem söze karışıp açıklamasını yarıda 

kesmek de istemiyordum onun için böyle bir şeyi anlatmak hiç de kolay değil yine de fena halde 



anlatmak istiyordu Müzikte düzen ve insancıllıktan mekanik ve rastlantısal müzikten sözetti sanki 

biraz anlıyordum ama çağdaş müziği bilmediğimden ötürü anladığımdan emin değildim Bazı 

yerlerini çıkarabiliyordum çağdaş psikologların makine ile özdeşleştirme -insanların dünyayı ve 

kendilerini birer makine olarak düşünmesi- hakkında yazdıklarına temelde çok yakındı 

Şizofrenler sık sık bu duyguya kapılır Çalıştırılmaları için bir enerji kaynağına fişlerini sokmak 

gerekir komutlarını da Ana Bilgisayardan alırlar O kitapları okurken elektronik enstrümanları 

mikrofonları konsollorı bir sahne dolusu kablolarıyla konser veren bazı rock grupları geldi aklıma 

salondaki izleyiciler duygusal olarak fişlerini onlara takar bunların hepsi de elektrik santraline 

ulaşan tek bir kabloya bağlıdır Kim şizofrenlerin deli olduklarını iddia edebilir ki? 

  Natalie'nin gerçekleştirmek istediği şey de bu yoldaydı -müziği makinelere olan 

bağımlılığından kurtarmak ancak makine demekle büyük senfoni orkestralarını ve büyük opera 

yapımlarını kastediyordu Öte yandan santuru elinde özenti bir Kentucky şivesi ile bir folk 

şarkıcısının "sadeliğine" dönmeyi anlamıyordu Karmaşıklığın yüce sanatın can damarı olduğunu 

ancak bunun yapım aşamasındaki araçlarda değil müziğin içinde bulunması gerektiğini 

söylüyordu Ben de bunun elli milyon dolarlık bir atom hızlandırıcısı yerine Einstein gibi her şeyi 

bir kağıt kalemle kafasının içinde çözümlemeye benzediğini söyledim hızlandırıcılar temiz 

  iş çıkarır ama Einstein çok daha sağlam hem daha ucuza patlar Bu gerçekten hoşuna gitti 

Arkamıza döndük güneş çıkmış yağmuru yiyen orman kristal gibi parıldıyordu onun evine gittik 

bestelerinden birini benim için piyanoda çaldı. 

  Parçanın piyano için değil yaylı çalgılar üçlüsü için bestelendiğini söyledi sonra arada 

keman partisyonundan bazı bölümleri kendi söyledi Pek öyle karmaşık ya da güç bir bölüme 

benzemiyordu müziğin sertleştiği yerlerde sürekli yinelenen ya da parça parça geri gelen çok hoş 

kısa bir ezgi vardı Çalarken çok gergin ve tedirgindi kendinden geçmişti Parçanın sonunda 

-tuşları örten kapağı güm diye kapattı ve "Sonunu hepten yanlış çaldım" dedi Artık ders vermeye 

gitmesi gerekiyordu. 

  Natalie Field'i tarif etmek oldukça zor Galiba herhangi birini tarif etmek de bu kadar 

zordur Ne var ki teybe onun hakkında söylediklerimi daktiloda temize çekerken korkarım onu 

pek havalara çıkarmışım gibi geliyor Ama galiba konuşurken zaman zaman ikimiz de öyle 

oluyorduk Çünkü bizim için önemli olan konuları ilk kez konuşuyor hiç kimseye 

anlatamayacağımız şeylerden söz ediyorduk dolayısıyla hepsi süzgeçten geçmeden fışkırıyor 

gibiydi Kesinlikle iradesi güçlü kendine yeten oldukça kesin kararlı bir kız idi Gelgelelim deliler 

gibi çalışıyordu -altı yaşında kendi kendine piyano öğrendiği böylece ailesini artık ona bir 

öğretmen tutmak zorunda bıraktığı günden beri bunca zaman tek bir şey üzerinde müzik üzerinde 

çalışmıştı bu yüzden de başka konularda hala toy ve oldukça deneyimsizdi Sözgelimi doğru 

dürüst sinemaya bile gitmemişti Onu bir Woody Ailen filmine götürdüm hani şu adamın çelloyu 

pencereden attığı filme o kadar çok güldü ki hastalanacağını sandım Hele ben şaklabanlık 

yaparken o gülmesi yok muydu gülmek istiyordu gülmeye ihtiyacı vardı Maymun taklidi yaptım 

mı işi bitirirdim buna hiç direnci yoktu Babası beş karış suratıyla tutucu biriydi annesi ise her 

daim sakin ve ağırbaşlıydı ablalarının ikisi de evlenip evden ayrılmışlardı Natalie müzik çalışıyor 

müzik dersi veriyor müzik temrinlerini sürdürüyor müzik besteliyor müzik düşlüyordu Ben 

ortaya çıkana dek yaşamında ona komik gülünç gelebilecek hiçbir şey yoktu Şimdi anlıyorum ki 

benim ona ne kadar ihtiyacım varsa onun da bana o kadar ihtiyacı vardı. 

  Ama ben herşeyi yüzüme gözüme bulaştırdım Önceliklerimi yanlış hesaplamıştım çünkü. 

  Ama ondan önce kumsalda geçirdiğimiz o günü anlatacağım Güzel bir gündü. 

  Yılbaşından bir gün önceydi Yağmurlar durmuş hava soğuk ama berrak kıpırtısızdı Kışın 

ortasıydı Sabah erkenden uyandığımda güneş dağların ardından çıkarak yükselmiş koyu mavi 

gökyüzüne ışıklarını saçıyordu Natalie'nin bütün gün boş olduğunu biliyordum çünkü 



öğrencilerinden bir kısmı tatilde ders almıyorlardı Onu aradım ve yeni arabayla deniz kıyısına 

gitmeyi kararlaştırdık. 

  Bayan Field'e göre bunda bir sakınca yoktu Anladağım kadarıyla beni sakıncalı 

bulmuyordu Kızlarına göz diken delikanlılar hakkında kutsal kitabın düsturlarından hiç sapmayan 

Bay Field -adam müteahhitti- ise çalışıyordu ve akşam altıdan önce evde olmuyordu O saate dek 

dönmüş olacaktık bilmediği şeyler onu hiçbir şekilde yaralamazdı Bizimkiler için hava hoştu Bir 

arkadaşımla birlikte kıyı boyunca arabayla dolaşacağımı biliyorlardı o kadar Annem bir 

arkadaşım herhangi bir arkadaşım olduğu için seviniyordu babam da bir şeyler arabayla ilgili bir 

şeyler yaptığım için memnundu Anlayacağınız herkes mutluydu sabah dokuzda Natalie'nin 

hazırladığı yiyecek torbasıyla birlikte yola çıktık. 

  Kıyı boyunca yüz elli kilometre sonra da gitmek istediğim Yeşim Kumsalı'na on beş 

kilometre vardı İki büyük burnun arasında yer alan bir koydu burası fazla rüzgar almazdı yazın 

bile kalabalık olmazdı Kışın ise hepten ıssızdı kimseler uğramazdı Kıyı boyundaki dağ yolu biraz 

karlıydı arabayı çok yavaş sürüyordum o yüzden kumsala ancak öğle vakti varabildik Hava pırıl 

pırıldı tek bir bulut görünmüyordu Ardarda gelen yüksek beyaz dalgalarla dolu Pasifik Okyanusu 

laciverde çalıyordu Hava soğuk olmasına soğuktu ama kumsaldaki tek esinti dalgaların 

beraberinde getirdiği esintiydi Dalgaların sıçrattığı sular saf kaya tuzları gibi vuruyordu Bir süre 

hareket edince ceketini çıkartabiliyordu insan Biz de öyle yaptık Uzunca bir süre dalgaların 

kıyıya ulaşan sığ kalıntıları arasında aylak aylak dolaştık gidebildiğimiz kadar gittik Su buz 

gibiydi ama ilk şoku atlattıktan sonra bayağı iyi geldi ayaklarımız uyuşmuş gibiydi Boynuma 

kadar suya girmiştim Natalie'nin de belinden aşağısı sırılsıklam olmuştu Dönüşte denizin 

getirdiği irice bir kütüğün oluşturduğu kuru bir kovuk gördük oraya yerleştik üstümüzü kurutmak 

ve yemek yemek için ateş yaktık Karnımızı tıkabasa doyurduk bir sürü şey yedik Natalie piknik 

torbasını hazırlarken hiçbir şeyi esirgememişti İşe sandviçlerle başladık kaç tane vardı 

bilmiyorum ama bir türlü sonu gelmiyordu ayrıca üç muz bir portakal iki elma yedim İçimdeki o 

gençlik coşkusu o masum sevinç olmasa bu kadar muzu yiyemezdim herhalde Doğrusunu 

isterseniz Natalie gibi son derece aklı başında bir kızın maymun taklidine neden direnemediğini 

bilmiyorum Takdir görmek dehanın kamçısı derler o öğleden sonra muzların yardımıyla maymun 

taklidim kesinlikle en büyük başarısını elde etmişti. 

  Kayalara tırmanıp aşağıya taşlar attık sonra kumdan bir kale yaptık Daha sonra da dönüp 

ateşi yaktık hava soğumaya başlamıştı yükselen denizin kalemize ağır ağır yaklaşmasını izledik 

konuştuk Sorunlardan anne babalarımızdan otomobillerden veya tutkulardan sözetmedik Yaşam 

üzerine konuştuk Yaşamın anlamı nedir diye sorular sormanın bir yararı olmadığına karar verdik 

çünkü yaşam bir yanıt değil bir sorudur ve yaşamın yanıtı siz kendinizsinizdir Deniz 

yanıbaşımıza on metre berimize gelmişti ve giderek yaklaşıyordu Gökyüzü denizin üstünü örtmüş 

güneş ağır ağır batıyordu Hava soğumuştu ve o an benim yaşamımın doruk noktasıydı. 

  Önceden de oldu yüce anlarım Bir kez geceleyin parkta yürürken yağmur altında güzün 

Bir kez çöl ortasında yıldızlar altında ekseni üzerinde dönen yeryuvarına döndüğüm gün 

Kimileyin düşünürken sadece düşünüp tartarken olup biteni Ama hep yalnız Kendi başıma Bu 

kez yalnız değildim Yüce dağ başında bir arkadaş vardı yanımda Birşey yok hiçbirşey yok 

bundan üstün Ömrümce görmesem de bir daha eh diyebilirim yine de bir kez orada bulundum. 

  Konuşurken bir yandan kumları karıştırıyor oturduğumuz yerin çevresinde yeşim ve akik 

taşları arıyorduk Natalie siyah düz bir taş buldu kusursuz bir oval şeklindeydi kumlarla aşınmış 

cilalanmıştı Ben de merceğe benzer sarılı beyazlı bir akik buldum güneş ışınları içinden 

geçiyordu Natalie siyah taşı bana verdi ben de akiği verdim ona. 

  Eve dönerken arabada uyuyakaldı Harika bir şeydi bu Günbatımında sarp tepelerden usul 

usul iner gibiydik Arabayı çok dikkatlice ses çıkarmadan ustalıkla kullanıyordum. 



  Döndüğümüzde saat yediyi geçiyordu Kumsalda zamanı unutmuştuk Arabadan çıktı 

rüzgarın etkisiyle hala sersem hala mahmur görünüyordu "Çok güzel bir gündü Owen" dedi ve 

gülümseyerek evine girdi. 

  Field'ler Yılbaşı için şehirdışına gitmişlerdi okul başlayana dek Natalie'yi göremedim 

Onunla birlikte otobüs bekliyordum Orada oyalanırken "Umarım eve geç döndün diye baban bir 

şey dememiştir" dedim Natalie'ye "Aman boşver" dedi Sonra Ornstein'ın kitabından sözettik 

beynin müziğe ayrılmış sessiz yarısıyla ilgili açıklamalar epey ilgisini çekmişti. 

  Bu aksilik yüzünden kendimden başka birini suçlamam gerekse herhalde o kişi 

Natalie'nin babası olacaktı. 

  "Aman boşver" derken babasının bir şekilde söylendiğini sezdirmişti bundan söz etmek 

istemiyordu unutalım gitsin daha iyi diyordu Peki ama söylenecek ne vardı bunda? Kumsala 

gitmiş bir şeyler yemiş bir akik taşı bulduktan sonra eve dönmüştü Kötü bir şey miydi bu? Günah 

mıydı? Hem Bay Field aklından neler geçirmişti ki? 

  Aklından ne geçirdiği gün gibi ortadaydı. 

  Bizim aklımızdan geçen şeylerin onun için hiçbir önemi yoktu Gençleri bilirsiniz Hepsi 

haz peşinde o kadar. 

  Her neyse Bay Field'in takıntıları yüzünden yozlaşmış değildim Zaten önceden 

yozlaşmamış olsam bunları aklıma bile getirmezdim Çok garip bir sözcük bu değil mi yozlaşma? 

Sözlüğümde anlamını şöyle açıklıyor "Doğasındaki iyi nitelikleri sonradan yitirmek..." Bu 

sözcüğü kullanırken anlatmak istediğim de buydu işte Niteliksiz bir şekilde düşünmeye 

başlamıştım. 

  İnsanların konuşmaları yaklaşımı birçok filmin kitabın reklamların ister bilimadamı 

isterse pazarlamacı olsun her türlü cinsellik mühendisinin sözleri size bunun ne olduğunu bildirir 

hepsi de aynı şeyi söyler Kadın Artı Erkek Eşittir Cinsellik Başka bir şey yok Denklemde 

bilinmeyenlere de yer yok Bilinmeyenleri kim ne yapsın ki? 

  Hele bir de daha cinselliği hiç yaşamamışsanız bilinmeyen işte budur Önüne gelen size 

hayatta önemli olan tek şeyin bu olduğunu ötekilerin hiç önemi olmadığını söyler gibidir ve eğer 

sürekli cinsel ilişkide bulunmuyorsanız ya iktidarsız ya da frijitsiniz demektir bir kaç yıl içinde 

kanserden ölüp gitmeniz işten bile değildir. 

  Ben de düşünmeye başladım ben ne yapıyordum? Diyeceğim her an bu kızla birlikteydim 

koca bir günü onunla kumsalda geçiriyordum biri çıkıp da "Ee neler oldu oğlum?" dese "O bana 

siyah bir taş verdi ben de ona bir akik verdim" diye karşılık verecektim Hadi yaa? Vay be! 

  Sizin anlayacağınız benim ne düşündüğümü değil başkalarının ne düşüneceğini 

düşünmeye başlamıştım. 

  Açıklaması zor aslında daha başka şeyler vardı işin içinde Elbette olacaktı Bir kızla bir 

kadınla olmak - Natalie bir kadındı- heyecan verici bir şeydi Kulağa aptalca geliyor isterseniz 

dalga geçebilirsiniz ama doğru sözcük buydu işte Bedensel zihinsel ve tinsel olarak heyecan 

verici. 

  Ama herkes gibi hatta Freud'un da dediği gibi bunun adı Aşk olmalı diye düşündüm Asıl 

önemli olan cinsellik diyor herkes gelgelelim bir gorilden bir parça daha uygar durumdaysanız 

bunun adı Aşk oluyor Cinsel ilişki aşık olunca kalkıştığınız bir şey değil canınız cinsel ilişki 

istediğinde ise buna aşk yapmak adını veriyorsunuz İsterseniz dişmacunu reklamlarına sigara 

ilanlarına porno ve sanat filmlerine pop şarkılarına bakın ya da Bay Field'e sorun Önemli olan tek 

şey vardır oğlum Tek bir şey. 

  Dolayısıyla bundan sonraki buluşmamız tümüyle farklı oldu Natalie'ye aşık olduğuma 

karar vermiştim Yo hayır Natalie'ye aşık olmamıştım lütfen dikkat edin böyle bir şey söylemedim 

Ona aşık olduğuma karar vermiştim. 



  Beyin ve zihin üzerine yazılar yazan beynin önüyle arkası arasındaki farklardan çok 

sağıyla solu arasındaki farklarla ilgilenen bazı insanlara göre zavallı arka beynin canına okuyan 

ön lobların bütün ipleri eline almasının bir örneğiydi bu Canına okunmuş aydınlar buna 

eğilimliydi işte Yani en azından benim gibi geri zekalı kafası karışık aydınlar. 

  İlk başlarda pek sorun çıkmadı çünkü bir hayli korkakça davranıyordum Natalie ile 

birlikte olmadığım anları ona aşık olma düşüncesiyle geçiriyordum Oysa onun yanında 

olduğumda bütün- bunları unutuyordum eskiden olduğu gibi durup dinlenmeden konuşuyorduk. 

  Konuştuğumuz tek şey gelecekle ilgili planlarımızdı lise sonda son sömestre gelmiş 

öğrenciler için son derece doğal bir konuydu bu O kesin kararını vermişti Bu yaz Tanglewood'a 

gidecek Doğuda öteki müzisyenlerle ona yardım elini uzatacak profesyonellerle tanışacak tabii 

öteki çocuklarla da rekabete girecekti evet aynen böyle demişti -rekabete girmeye ötekilerin 

karşısında kendini sınamaya can atıyordu Sonbaharda buraya dönecek bir yıl boyunca para 

biriktirebilmek için müzik okulunda sabahtan akşama kadar ders verecek besteler yapıp çalışacak 

Eyalet Üniversitesinde verilen ileri derecedeki teori ve armoni derslerine devam edecekti 

Öğrenmesi gereken şeyleri öğretecek biri olduğunu söylüyordu o hocayla geçen yıl yaz okulunda 

birlikte çalışmışlardı Daha sonra kendi biriktirdiği para ve alacağı bursla New York'taki Eastman 

Müzik Okulu'na gidecek "çabasına değdiği yere kadar" orada bir takım bestecilerle birlikte 

çalışacaktı Aynı nedenle ben de MIT'ye gitmek istiyordum En çok ilgilendiğim alanda Fizyolojik 

Psikoloji dalında çalışan biri vardı orada Gerçekten tuhaf şeylerden söz ediyorduk bana 

bestecileri bestecilerin yapmaya çalıştığı şeyleri anlatıyor ben de ona bilincin ne olduğunu 

açıklamaya çalışıyordum Ama tümüyle farklı iki konunun nasıl olup da biraraya gelebildiğini 

birbirleriyle ne kadar bağlantılı olduklarını görmek şaşırtıcıydı Düşüncelerin en güzel yanı sürekli 

bunu yinelemeleriydi. 

  Nisan ayında Belediye Orkestrası büyük kiliselerden birinde konser verecekti Natalie'nin 

üç yapıtını programlarına almışlardı Bana öyle önemli bir şey olmadığını söylemişti Çünkü 

orkestra şefini tanıyordu amatör kemancıların uyumlu bir şekilde çalmalarını sağlayacak 

deneyimli birine ihtiyaçları olduğunda bu işi o üstlenirmiş ama gene de besteleri ilk kez seyirci 

karşısında icra edilecekti Beste yapmak sanatların en kötüsü diyordu işin onda dokuzu torpille 

halloluyordu Bir takım insanları tanımak gerekiyordu yoksa besteleriniz asla çalınmazdı Bu 

konuda ayakları yere değiyordu "Charles Ives oyunu"na gelmeyeceğini söyledi Ives bestelerini 

yaptığı günlerde bunların çalındığını pek duyamamıştı bir köşeye oturup bestelerini yazmış sonra 

da bir kutunun içine atıvermişti sigortacılık falan gibi bir işte çalışmıştı Natalie böyle bir şeyi 

onaylamıyordu Eserlerimin çalınması işimin bir parçası diyordu Aslında pek tutarlı sayılmazdı 

İki ilahı vardı bunlardan Schubert en yüce yapıtlarından pek çoğunu dinleyememişti Emily 

Bronte kızkardeşi Charlotte şiirlerini yayınlattığı dahası okuduğu için onu asla bağışlamamıştı 

Nisan ayında icra edilecek üç parçanın sözleri Emily Bronte'nin şiirlerinden alınmıştı. 

  Rüzgarlı Bayır Natalie'nin en sevdiği kitaptı Bronte ailesi hakkında birçok şey biliyordu 

bu dört dahi çocuk bundan yüz elli yıl önce İngiltere'de kırların ortasında 

  kuş uçmaz kervan geçmez bir köyde bir papaz evinde yaşamışlardı Köşesine çekilmek 

diye buna derim! Natalie'nin bana verdiği bir yaşamöyküsü kitabını okumuştum Ben de yalnız 

olduğumu düşünür dururdum oysa şimdi o dört çocuğa kıyasla yaşamımın insan ilişkilerinden 

oluşan bir cümbüş olduğunu farkediyordum Ama onlar da birbirlerine destek olmuşlardı İnsanı 

asıl ürküten o zavallı erkek kardeşlerinin ailenin biricik oğlunun buna dayanamayıp dağıtması 

-kendini alkole uyuşturucuya vermiş ölümü de bundan olmuş Erkek olduğu için bütün aile ondan 

çok şey beklemiş Kız oldukları için kendilerinden hiçbir şey beklenmeyen hanımlar da oturup 

Jane Eyre Rüzgarlı Bayır gibi kitapları yazmışlar İnsanı düşündürüyor Ne de olsa vermek 

istediğimden daha azmi bekleyen bir anne babam olduğu için belki de o kadar talihsiz 



sayılmazdım Belki de bir erkek olarak dünyaya gelmek hiç de o kadar kötü bir lütuf değildi. 

  Bronte kardeşler yıllar boyunca kendi uydurdukları bir takım ülkeler hakkında öyküler 

şiirler yazmışlardı Haritalar savaşlar serüvenler falan Charlotte ile Branwall "Angria"yı Emily ile 

Anne de "Gondal"ı yaratmışlardı Emily veremden öleceğini anlayınca bütün Gondal öykülerini 

yakmış ama Charlotte'un zoruyla şiirlerine dokunmamıştı Hepsi okuma yazma öğrenmiş yıllar 

boyunca varolmayan ülkeler hakkında uzun kapsamlı serüven romanları yazarak kendilerini 

yetiştirmişlerdi Bir an şok geçirmiştim Çünkü on iki ile on altı yaşları arasında ben de aynı 

şeyleri yapmıştım ama benim yazdıklarımı göstereceğim bir ablam yoktu. 

  Yarattığım ülkeye Thorn adını vermiştim Haritalarını falan çizmiştim ama oturup bu 

ülkeyle ilgili öyküler kaleme almamıştım Onun yerine bitki örtüsünü hayvanlarını yeryüzü 

yapısını ve kentlerini betimlemiş nasıl geçindiklerini ekonomisini yönetim tarzını ve tarihinin 

taslağını çıkarmıştım On iki yaşımdayken bir krallık olarak başladı ama on beş - on altı yaşıma 

bastığımda bir tür özgürlükçü sosyalist yönetim biçimine dönüşmüştü ben de kolları sıvayıp 

mutlakiyetten sosyalizme nasıl geçtiklerini öteki uluslarla ilişkilerinin tarihini çıkarmıştım Rusya 

Çin ya da Amerika Birleşik Devletleri ile pek dostane ilişkileri yoktu Aslında sadece İsviçre 

İsveç ve San Marino Cumhuriyeti ile ticaret yapıyorlardı Thorn Güney Atlantik'teki bir ada 

üzerine kurulmuş çok küçük bir ülkeydi bir ucundan ötekine yalnızca yüz kilometre uzunluğunda 

ve her yerden alabildiğine uzaktı Her zaman rüzgar eserdi Thorn ülkesinde Kıyıları sarp ve 

kayalıktı Gemiler pek nadir yanaşabilirdi bu kıyılara Eski Yunanlılar ya da Fenikeliler eskiden bu 

ülkeyi keşfetmiş ve Atlantis efsanesinin doğmasına neden olmuşlar ama 1810 yılma dek yeniden 

keşfedilmeden kalmıştı Hala kasıtlı olarak büyük gemilerin yanaşacağı bir liman ya da uçakların 

inebileceği bir pist inşa etmemişlerdi Bereket versin ki epeyce ufak ve yoksul bir ülkeydi Büyük 

Güçler daha kendi nüfuzlarını buraya taşıyıp bir roket üssüne dönüştürmeye tenezzül 

etmemişlerdi Kendi haline bırakmışlardı Dört yıl boyunca vaktimin çoğunu Thorn'la geçirmiştim 

Ama bir yıldan uzun bir süredir geri dönemedim bütün bunlar çok eskide kalmış çocukluklar gibi 

geliyordu Yine de orayı düşündüğüm zaman denizin üzerindeki sarp uçurumları o geniş 

otlakların üzerinde esen rüzgarı güney sahilinde granit ve sedirden yapılarıyla uğultulu tepelerden 

Antarktik Okyanusu ile Güney Kutbuna bakan o en sevdiğim kenti Barren kentini görebiliyorum. 

  Thorn Tarihi'nin bölümlerini bulup Natalie'ye gösterdim Gerçekten çok beğendi 

"Müziklerini ben besteleyebilirim hiç müziklerinden sözetmemişsin" dedi. 

  "Hepsi nefesli çalgılar" dedim muzipçe. 

  "Pekala" dedi "bir nefesli çalgılar beşlisi Klarinet olmasın Thorn için fazla hüzünlü Flüt 

obua fagot. korno? Korangle? Trombon? Evet trombonları olsun..." Dalga geçmiyordu Thorn 

ülkesine nefesli çalgılar beşlisi için bir beste yaptı. 

  Natalie'nin planlarındaki kesinlik bana da geçti Zaten bulaşıcı bir şeydi Elimden ne gelir 

ne yaparım diye ciddi ciddi düşünmeye başladım Tıbba mı yönelecektim yoksa biyolojiyi seçip 

biyoloji ile psikolojinin birleştiği alanlarda mı çalışacaktım ya da doğrudan doğruya psikolojiye 

mi dalacaktım? Bütün bilimler beni büyülüyordu Hepsi birbiriyle bağıntılı idi ama insan hepsini 

birarada öğrenemez boşa kürek çekmiş olurdu Sorun işe nereden başlamak gerektiğiydi 

Düşünceleri tartmaya elverişli sağlam bir bilgi temeli nerede inşa edilmeliydi? Hiç de öyle 

alçakgönüllü bir tutku değildi bu Ama yöntemli bir biçimde üstüne düşülürse çok cüretkar bir 

tutkunun da işe yarayabileceğini öğrenmiştim Natalie'den. 

  Tasarılarımızdan müzik ve bilimden Thorn ve Gondal'dan bütün bunlardan söz etmek 

harika bir duyguydu Arasıra bana Thorn Beşlisinin yeni bitmiş bölümlerinden parçalar çalıyordu 

Yoksullar yararına yapılan satışlardan birinden bir dolara atın aldığı eski bir korneti vardı 

Yanaklarını kızartıp gözlerini pörtlete pörtlete çalar çaldığı temayı bana dinlettirmeye çalışırdı 

Okul orkestrasında ikinci sınıfta bir yıl kornet çalmıştım bütün müzik kariyerim bundan ibaretti 



ama ben de onun kadar iyi çalabilirdim Aleti elimize alıp gırgır geçtik her türlü cazırtıyı zart zurt 

seslerini çıkarıyorduk Ona ayaküstü "Capri Adası"nı çalıverdim yani şöyle böyle çaldım sayılır 

Bir keresinde Cumartesi günü arabamla onu müzik okulundaki işine yetiştirdim çocuklara Orff 

Yöntemini gösterirken izledim müthiş bir şeydi Herkesin elinde bir ksilofon kampana ya da tahta' 

parçaları vardı Altı yaşındaki on dört çocuk hep birden çalmaya başlayınca bir anda Mick Jagger 

gibi havaya girdiler Çocukların müzik teorisini buradan kaptıklarında ısrar ediyordu Bundan elde 

ettiklerinin en çok iyi vakit geçirme olduğunu bir süre böyle devam ederlerse işitme bozuklukları 

başgösterebileceğini söyledim ona Eve dönerken yolda kızarmış patates yiyip sütlü meyva suyu 

içtik evine geldiğimizde babası oradaydı. 

  Bana merhaba falan demedi Kızma merhaba dedikten sonra bana baktı. 

  Yüzüm kızarmış suratımda bir sırıtma peydah olmuştu ayağımın altına alıp ezmek 

istediğim bir sırıtma İşte o anda Natalie'ye aşık olduğumu anımsadım Babasına da ona da bir şey 

söyleyemedim Huzursuzdum gerilmiştim çok geçmeden aşkın daha kolay ve rahat olduğu evime 

doğru yollandım. 

  Bu olaydan sonraki bir iki hafta içinde Natalie'yi üç ya da dört kez gördüm Bu sefer hiç 

de eskisi kadar hoş olmamıştı Bir sürü şeyi merak edip duruyordum başka bir erkek arkadaşı var 

mıydı gelecekle ilgili planlarının yanında erkeklerle ilişkisi nasıl olacaktı bu konuda benim için 

ne düşünüyordu? Tabii bunların hiçbirini sormaya cesaret edemezdim Bir keresinde epey 

yaklaşmıştım Orville'i gezdirmeye çıkmıştık "Sence insanlar işleriyle aşkı birarada yürütebilirler 

mi?" diye sordum Sorum ağzımdan çıkar çıkmaz idam edilmiş birinin cesedi gibi havada kalmıştı 

Tastamam şu ev dergilerinde sorulan sorulara benzemişti "Elbette yürütebilirler" dedikten sonra 

beni tuhaf tuhaf süzdü O sırada Orville yolda Danimarka cinsi dev bir köpekle karşılaşmış 

hayvanı öldürüp yemeye kalkmıştı Onlarla uğraşırken bu aptalca soru da geçiştirilmişti Ama ben 

hala huysuz ve somurtuk bir şekilde bekliyordum Eve yaklaşırken Natalie özlemle "Neden artık 

hiç maymun taklidi yapmıyorsun?" diye sordu. 

  Bu soru gerçekten koymuştu bana Eve döndüğümde canım bir hayli sıkkındı O kızı bir 

anda kollarımın arasına alıp öperken "Seni seviyorum!" demek istiyordum ama o elimdeki muz 

kabuğunun içindeki bitleri ayıklarken havalara sıçramamı bekliyordu benden. 

  Toparlanıp kendime çekidüzen verdim Bu kadar arkadaşça ve dürüst davranması gücüme 

gidiyordu o anda saçlarını yıkadığı zaman nasıl olacağını düşünmeye başladım ipek gibi parlak 

yumuşacıktı teni de bembeyaz pürüzsüz olmalıydı Çok geçmeden onu tekrar etten kemikten 

gizemli bir dişiye zalim bir güzele arzu dolu ama dokunulmaz bir tanrıçaya artık aklıma ne 

estiyse ona dönüştürüverdim Artık benim ilk ve biricik arkadaşım en iyi arkadaşım gitmiş yerine 

arzuladığım ve nefret ettiğim bir kız gelmişti Onu arzuladığım için nefret ediyordum 

arzuluyordum çünkü ondan nefret ediyordum. 

  Şubatta tekrar arabayla deniz kenarma gittik. 

  Washington'un doğumgününün kutlandığı hafta her zaman muhteşem geçer Yağmurlar 

dinmiştir güneş artık daha çok ısıtır Ağaçlarda tomurcuklar boy atar ilk çiçekler açar Baharın ilk 

haftasıdır ilk haftası olduğu için de bir bakıma en iyisidir çünkü çok kısa sürer. 

  Herkes o haftayı iple çeker ben de önceden planımı yapmıştım Müzik okulunda onun 

yerine bakacak birini buldum ve derslerini ertelettim artık Cumartesi günü Yeşim Kumsalı'na 

gidebilecektik Babası bir aksilik çıkarsa bile umurumda değildi Bu meseleyle Natalie uğraşacaktı 

Artık yetişkin sayılırdık bazı şeyleri babasından izin almadan yapmayı öğrenmeliydi Babasından 

söz açsa ona tastamam böyle söyleyecektim ama öyle yapmadı Bu geziye pek öyle sevinmiş 

görünmüyordu ama galiba benim bunu çok istediğimi biliyordu onun için bir dostun yapacağını 

yaptı isteğimi yerine getirdi. 

  Sabah on bir civarında kumsala geldiğimizde deniz çekilmişti istiridye toplayan bazı 



insanlar vardı Bu kez kotlarımızın altına şortlarımızı giymiştik gene dalgalarla oynadık ama bu 

kez çok farklıydı Kumların üzerinde alçak bir sis vardı yoğun ve soğuk değildi hava inciden 

yapılmış gibi donuklaşıyordu dalgalar usul usul sessizce kırılıyor bir düş gibi düzenli bir şekilde 

insanı hipnotize edercesine uzun mavi-yeşil çizgiler halinde birbirlerinin üzerine düşüyorlardı 

Yanyana durmadık ayrıldık dalgaların arasında ağır ağır yürüdük Başımı kaldırdığımda 

Natalie'nin kumsaldan oldukça uzaklaştığını gördüm beyaz dalgaların içinde ayağıyla köpükler 

sıçrata sıçrata yürüyordu Biraz kamburunu çıkartmış elleri ceplerinde geziniyor o sisli kumsalla 

puslu denizin ortasında bir hayli ufak ve narin görünüyordu. 

  Sular yakınlara gelmeye başlayınca istiridye toplayanlar gitti Yaklaşık bir saat sonra 

Natalie gezintisinden dönmüştü Saçları birbirine karışmış durmadan burnunu çekiyordu Deniz 

havası yüzünden burnu akmaya başlamıştı yanımızda hiç kağıt mendil getirmemiştik Annesi gibi 

uzak ve huzurlu bakıyordu Birkaç tane taş toplamıştı hani ıslakken çok güzel görünen ama 

kuruduklarında hiçbir şeye benzemeyen taşlardan "Hadi birşeyler yiyelim kurt gibi acıktım" dedi. 

  Ateşi geçen gelişimizde yaktığımız yere denizden gelen büyük kütüğün yanındaki 

kuytuya yakmıştık yine Natalie ateşin başına oturdu Ben de onun yanma oturdum Kolumu 

omuzlarına koydum Derken kalbim müthiş bir şekilde küt küt atmaya başladı başım dönüyordu 

kendimden geçmiştim onu kollarımda sıkı sıkı tutup öptüm Öpüştük nefes alamıyordum Aslında 

onu bu şekilde kucaklamak niyetinde değildim Onu öpüp "Seni seviyorum" demek sonra 

konuşmak sevgiden söz etmek istiyordum o kadar Bundan öte bir şey düşünmemiştim Başıma ne 

geleceğini bilmiyordum hani kocaman derin bir dalga sizi alır yutar aşağılara çeker de ne yüzer 

ne de nefes alabilirsiniz artık yapabileceğiniz hiçbir şey yoktur hiçbir şey. 

  O dalganın bana çarptığını anlamıştı Galiba bu onu korkutmuş ama kendini kaptırmamıştı 

Çünkü bir süre sonra kendini kurtardı geri çekildi ve yanımdan uzaklaştı Ama hala elimi 

tutuyordu boğulmak üzere olduğumu görmüştü. 

  "Owen" dedi "hey Owen bir tanem Owen yapma." 

  Çünkü hıçkırıyordum Ağladığımdan mı yoksa nefes alamadığım için miydi bilemiyorum. 

  Yavaş yavaş kendimi toparladım O kadar çok sarsılmıştım ki henüz utanç duymuyordum 

öteki eline uzandım kumların içinde diz çökmüştük yüzlerimiz birbirine dönüktü ona bakıp 

"Natalie neden benimle.. artık çocuk değiliz.. yoksa bunu..." 

  "Hayır istemiyorum istemiyorum Owen Seni seviyorum Ama bu doğru olmaz" dedi bana. 

  Ahlaki doğruluktan sözetmiyordu Müzik ya da düşüncelerin doğru berrak bir şekilde 

çıkmasını kastediyordu “Belki bu da ahlaki doğrulukla aynı şeydir bilemiyorum. 

  "Seni seviyorum" diyen oydu ben değildim Ben bunu hiçbir zaman söylemedim ona. 

  Titreye titreye daha önce söylediklerimi söyleyip - elimde değildi- onu kendime doğru 

çektim Aniden gözleri aydınlandı ters ters bakıp kendini benden kurtardı ve ayağa dikildi 

"Hayır!" dedi "Seninle böyle bir ilişkiye girmek istemiyorum' Bunun üstesinden geliriz sanmıştım 

ama gelemiyormuşuz demek Bu kadar Hepsi bu Birlikte yaşadıklarımız yetmiyorsa o zaman unut 

gitsin Çünkü aramızda olan işte bu Sen de biliyorsun! Bu da çok şey demek! Ama sana 

yetmiyorsa üsteleme Unut gitsin!" Sonra dönüp gözyaşları içinde kumsal boyunca yürüyerek 

uzaklaştı. 

  Uzunca bir süre orada oturdum Ateş sönmüştü Kuzeydeki tepelerin yamacında gelgitin 

getirdiği su birikintilerinin orada bir kayarım üzerinde oturduğunu görene dek kıyı boyunca 

kumsaldaki dalgaların hizasında yürüdüm. 

  Burnu kıpkırmızıydı bacakları soğuktan diken diken olmuştu deniz kabuklarıyla kaplı bir 

kayaya yaslanmıştı kireç gibi beyaz ve incecik görünüyordu. 

  "Büyük şakayığın altında bir yengeç var"dedi. 

  Bir süre gelgitin doldurduğu sulara baktık Sonra ona "Acıkmış olmalısın ben acıktım" 



dedim Kıyı boyunca deniz köpüklerini izleyerek eski yerimize döndük ve ateş yaktık 

Pantolonlarımızı giyip bir şeyler atıştırdık Bu sefer çok birşey yemedik Konuşmuyorduk Artık 

ikimiz de ne diyeceğimizi bilmiyorduk Aklımdan binlerce şey geçiyor ama hiçbirini 

söyleyemiyordum. 

  Yemekten sonra hemen yola koyulduk. 

  Kıyıdaki dağların doruğuna yaklaşmışken söylemek zorunda olduğumu sandığım bir şey 

geldi aklıma "Biliyor musun bir erkek için çok farklı bu" dedim. 

  "Öyle mi?" dedi "Belki öyledir bilmiyorum Kararı sen vereceksin." 

  İşte o anda kanım başıma sıçradı "Ne kararı? Sen kararını çoktan vermişsin bile" dedim 

  Uzun uzun süzdü beni Uzak görünüyordu Hiçbir şey söylemedi. 

  Öfke bütün benliğimi kaplamıştı o kırıcı alaycı ses tonumla "Bu her zaman kadınların 

ayrıcalığı galiba öyle değil mi?" diye sordum. 

  "İnsanlar gerçek seçimlerini birlikte yaparlar" dedi Sesi her zamankinden daha alçak daha 

cılızdı Gözlerini kırparak karşısındaki manzarayı seyrediyormuş gibi bakışlarını çevirdi. 

  Ben de önüme döndüm dikkatimi yola vermiştim Konuşmadan bir yüz kilometre gittik 

evine geldiğimizde yine o cılız sesiyle "Hoşçakal Owen" dedi arabadan inip evine gitti. 

  Bunu anımsıyorum Ama ondan sonra olan hiçbir şeyi anımsamıyorum Ta ertesi Salıya 

dek hiçbir şeyi. 

  Buna özel hafıza kaybı adı veriliyormuş kazalardan ciddi yaralanmalardan doğumlardan 

vs sonra çok sık rastlanan bir olaymış Bu yüzden başıma gelenleri size aktaramayacağım 

Tahminimce şöyle olmuştu Aşırı bozulmuştum saat daha dört buçuk olduğu için eve gitmek 

içimden gelmemişti herhalde yalnız kalıp düşünmek için arabayla dolaşmaya devam etmiştim. 

  Kentin batısındaki iki banliyö kasabası arasında dik bir kavşak vardı Neden oraya 

gittiğimi bilmiyorum galiba gittiği yere kadar giderim diye düşünmüştüm ama nasıl olmuşsa o 

kavşaktan fazla hızlı dönmüştüm. 

  Arkamdaki araba şarampole düşüp devrildiğimi görmüş ve yardım çağırmıştı Cankurtaran 

falan işte dışarda soğukta öylece kalakalmışım Çünkü ciddi bir beyin sarsıntısı geçirmişim bir 

omuzum da çıkmış sonradan morarmaya yüz tutan bir sürü yara bere oluşmuş Dediklerine göre 

çok şanslıymışım çünkü araba paramparça olmuş. 

  Bu esnada beni şehir hastanesine yetiştirmişler ancak bir gün sonra eve dönebilmişim. 

  Annemin yanıbaşımda oturup Jason'un iki kere aradığını Natalie Field'in uğradığını 

söylemesi dışında hastaneyi hiç anımsamıyorum "Ne kadar güzel bir kızmış" demişti annem Her 

şey son derece doğal görünüyordu bana ama hiçbiri ilgimi çekmiyordu O sis artık tam anlamıyla 

üzerime çöreklenmişti İçinde yapayalnızdım dışarda başka birşeyin ya da birinin olup olmadığını 

bile bilmiyordum Hiçbir şeyin önemi yoktu Bunun nedeni geçirdiğim beyin sarsıntısıydı elbette 

Ama tek nedeni bu değildi. 

  Tüm bunlar babamın dünyasını altüst etmişti Bir kere yabancı biri telefon edip "Oğlunuz 

hastanede ciddi bir sarsıntı geçiriyor büyük bir olasılıkla beyni hasar görmüş" diyordu Cumartesi 

akşamüstü televizyondaki maçın tam ortasında olacak şey miydi bu Neyse ki çocuğun 

iyileşeceğini öğrendikten sonra içi rahat etmiş şükranla dolmuştu Daha araba enkazının çektirme 

ücretini ödemesi gerekiyordu Bu sırada arabadan bir hayır gelmeyeceğini de anlayacaktı Ve 

karısı ona "Owen'a birşey olmamış ya araba kimin umurunda!" deyip hüngür hüngür ağlayacaktı 

Araba elbette umurundaydı olup bitenden sonra bunu kendi bile nasıl kabul edecekti? Hem 

oğlunun arabayı devirmeden bir köşe bile dönmeyi beceremediği gerçeğini nasıl kabul edebilirdi? 

Ölmediği için oğluna minnet duyması gerekirdi Duyuyordu da Ama oğlunu kendi elleriyle 

öldürmek istediği anlar da oluyordu Şimdi oğlunun yanma gelmiş merak etmemesini söylüyor 

zaten araba sigortalıymış hiç dert etmesinmiş Yalnız sigorta bedelini almak biraz uzun 



sürebilirmiş ama bundan sonra sigorta masrafı epey yüklü olacakmış onun için en iyisi arabayı 

hemen değiştirmeye kalkmamak gerekirmiş Oğlu da yattığı yerden "Evet tabii en iyisi bu" diyor 

ona. 

  Birkaç hafta evde kalmam gerekiyordu görme bozukluğu devam ettiği sürece en 

doğrusunun bu olacağını söylemişti doktorumuz Çok cansıkıcıydı çift gördüğüm için kitap bile 

okuyamıyordum ama kimin umurundaydı Canım kitap okumak falan istemiyordu ki. 

  Natalie galiba kazadan sonraki Cuma günü bir kez uğramıştı Annem yukarı gelip haber 

verdi bense kimseyi görmek istemediğimi söyledim Natalie bir daha gelmedi Hafta sonu Jason ile 

Mickey uğradılar oturup fıkra falan anlattılar Onlara kazayla ilgili hiçbir şey anlatamadığım için 

düşkırıklığına uğradılar. 

  Okula döndükten sonra Natalie'den uzak durmakta hiç güçlük çekmedim Çok yüklü bir 

programı olduğu için onunla buluşmak öteden beri hiç kolay olmuyordu Yemeğe geç gidip iki 

buçuk civarında otobüs durağında görünmedim mi tamamdı Ona hiç rastlamadım. 

  Neden böyle davrandığımı neden onu görmek istemediğimi size açıklayabilmem gerekirdi 

ama açıklayamıyorum işte Birtakım şeyler açık sanırım Utanıyordum falan Ayrıca darılmış 

yılgınlığa uğramıştım herhalde Bütün gerekçelerim ve duygularım bunlardı aslında pek fazla akıl 

yürütmüyor bir şey de hissetmiyordum ya Artık hiçbir şey o kadar önemli görünmüyordu Asıl 

önemli olan acıdan uzak durmak gibi geliyordu Görüşmenin bir yararı yoktu Yalnızdım Zaten her 

zaman yalnızdım Bir süre onunla birlikteyken yalnız değilmişim gibi davranmıştım ama 

öyleydim Ve sonunda bunu ona da kanıtlamış ötekiler gibi Natalie'yi de bana sırt çevirmeye 

mecbur etmiştim Gerçekten önemi yoktu bunun Yalnız mıydım pekala o zaman rol yapacağıma 

bunu kabullenirdim daha iyiydi Böyle bir topluma uyum sağlayamamış biriydim Birinin benden 

hoşlanmasını beklemek aptallıktı Hem benim neyimden hoşlanacaklardı ki? Koca beynimden mi? 

Sarsıntıya uğramış şu gösterişli koca beynimden mi? Beyinden kimse hoşlanmaz Beyin çok 

çirkin bir şey Kimileri tereyağında kızarmış beyinden hoşlanırmış ama bundan hoşlanan bir 

Amerikalıya pek rastlanmaz. 

  Kafama uyan biricik yer aslında Thorn idi Bizim anladığımız türden bir devlet yoktu 

Thorn ülkesinde inşaların isterlerse katılabileceği kurumlar vardı bunlardan birine Okul adı 

veriliyordu Şehirden uzakta en yüksek dağların birinde inşa edilmişti Muazzam bir kütüphanesi 

laboratuvarları her türlü temel bilimsel malzemeleri ve bir sürü çalışma odası vardı İnsanlar 

buraya gelip derslere girer ya da ders verirlerdi hangisi daha iyi olacaksa öyle Ve insanlar 

tercihlerine göre tek başına ya da ekip halinde araştırma yaparlardı Gece olunca canları isterse 

büyük bir salonda bir sürü şöminenin başında toplanır kalıtım tarih uyku araştırmaları polimerler 

ve Evrenin yaşı gibi konulardan sözederlerdi Bir ateşin başındaki söyleşi hoşa gitmediyse o 

zaman ötekine geçerdi insanlar Thorn ülkesinde geceler daima soğuktur Dağ eteklerinde sis 

yoktur ama rüzgarlar sürekli eser. 

  Ne var ki benim için Thorn ülkesi geride kalmıştı Oraya dönemezdim Memlekete 

dönemezdim Sonunda kendi durumuma gerçekçi bir gözle bakmayı başardım Bitirmem gereken 

bir okul vardı sonra Eyalet Üniversitesi sonra şu sonra bu falan filan Üstesinden gelebilirdim 

Aslında sandığımdan daha güçlüydüm Fazlasıyla güçlü Çelik gibiydim Hurdaya dönmüş bir 

arabanın içinden sağ çıkmayı başarmıştım işte Okulu bitirmem Eyalet Üniversitesine girip bir iş 

bulmam ve elli yıl daha yaşamam için hiçbir neden göremiyordum ama sanırım program böyleydi 

Çelikten biri ancak programlanan şeyleri yapar. 

  Aslında durumu hiç de o kadar iyi tarif edemiyorum Bazı şeyleri durmadan atlamam nasıl 

söyleyeceğimi bilememem düşünmek bile istememem asıl korkutucu olan buydu Haftalarca her 

sabah uyandığımda geceleri yatağımdayken buna dayanamayıp ağlamak istedim Dayanabildim 

ve ağlayamadım Ağlanacak hiçbir şey yoktu ortada. 



  Yapılacak birşey de yoktu ya iki kez denemiştim Bir kere Natalie ile bir kere de arabayla 

Ama ikisi de işe yaramadı İşleri değiştirmek mümkün değildi Gene aynı noktada kalakalmıştım 

Biriyle arkadaş olamıyorsam eyvallah der bunu sineye çekerdim Dalgınlıkla arabayı uçurumdan 

yuvarlayıp kendimi öldürmeyi becerememiş miydim eh ne yapalım o zaman da yaşamaya 

çalışırdım Zaten ikisi de birbirinden aptalca girişimler olmuştu ya. 

  Annemin benim için endişelendiğini hissediyordum ama bu beni pek rahatsız etmiyordu 

Benden istediği şeyler (1) hayatta kalmam (2) normal biri olmamdı Hayattaydım benden istediği 

herşeyi yerine getiriyordum Bu tutumum beni normalleştirmese de en azından elli yıllık iyi bir 

normalleşme taklidi yaratması gerekirdi Ayrıca benden (3) mutlu olmamı istiyordu ama şapkadan 

bu tavşanı çıkarmam olacak iş değildi Çılgınca şeyler yapmadım hiç surat asıp küsmedim ağız 

dalaşına girmedim kendimi uyuşturuculara kaptırmadım annemin böreklerini kurabiyelerini 

yememezlik etmedim Amerikan Komünist Partisi'ne de katılmadım Çoğunlukla odamdan 

çıkmadan kendimi dinledim bunu da zaten öteden beri yapıyordum Dolayısıyla o kadar da 

mutsuz olmadığımı tahmin ediyordu annem gelip geçici bir ruh haliydi bu ama Natalie Field ile 

bir ilgisi olduğunu da sezinliyordu Daha önce söylediğim gibi annem oldukça akıllı biridir Ama 

bütün bunlar büyürken ilk gençlik aşkında çekilen acılar gözüyle son derece normal şeyler olarak 

görülebilirdi. 

  Benden ne beklediğini bilmeyen babam annemden daha çok kaygılanıyordu ama işin 

içyüzünü sezinleyip sezinlemediğini bilmiyordum Bunu benimle konuşma biçiminden çıkardım 

Belirsiz ve resmi biçimde konuşuyordu Ne söyleyeceğini şaşırmıştı Ben de ona ne diyeceğimi 

bilemiyordum Bu konuda ikimizin de elinden birşey gelmiyordu Ama zaten artık neyin önemi 

kalmıştı ki? 

  Yaptığım tek şey bol bol duşa girmek oluyordu Gürül gürül akan suyun altında buhar ve 

sisin içinde insan gerçekten yalnız kalabiliyor Ayrıca Mike ve Jason ile sık sık sinemaya 

gidiyordum Bazen sinemaya giderken babamın arabasını ödünç alıyordum En kısa zamanda 

yeniden araba kullanmaya başlamamın önemli olduğuna karar vermiştik babamla böylece 

ürkekliği üzerimden atmış olacaktım İlk birkaç denemem -ne benim için ne de onun için- kolay 

geçmiş sayılmazdı ama ilerleme kaydediyordum (hafıza kaybının seçici olması belki de bu 

yüzden) bu da babam için bir umut ışığı olmuştu Belki de Owen hepten batmış değil Ne de olsa 

bir sürü yeniyetme çocuk arabalarını çarpıyordu Hem bu da handiyse erkekliğe özgü bir şeydi. 

  Öte yandan beceremediğim tek şey ev ödevleriydi Hiç mi hiç anlamı yoktu Sıkıldığım bir 

derste bir iki laf edip öğretmenlerin gözünü boyayarak her zaman durumu idare etmeyi 

başarıyordum ama şimdi aldığım matematik dersinden bile sıkılıyordum üstelik insan 

matematikte bir iki laf edip durumu geçiştiremiyordu da Evde ders hazırlama işine son vermiştim 

sınavlara da girmiyordum İleri matematik dersinde çok fazla öğrenci yoktu öğretmen durumu 

farkedip bana bir şeyler söylemeye çalışmış bense "Evet" deyip bir şeyler gevelemiştim ağzımda 

Öğretmenin elinden hiçbir şey gelmezdi Öteki derslerde ise benim iyi bir öğrenci olduğumu öyle 

kanıksamışlardı ki artık farkına bile varmadılar sınıfta olduğum sürece benim her zamanki kişi 

olduğumu zannediyorlardı Hem okulu öyle fazla astığım da yoktu Ama asabilirdim çünkü okul 

beni çılgına çeviriyordu sınıflarda habire birbirleriyle konuşan insanların yanlarından geçerken 

insanı süzmeleri falan değildi nedeni ama orada yapacak ne kalmıştı ki? Evde kalsam annem hep 

oradaydı bütün gün de şehirde dolaşamazdım ya. 

  Derken Mart ayı Nisanın çoğu geçip gitti Hepsi sis içinde Sisler ve filmlerle. 

  Birgün öğleden sonra farklı bir yola dalmış okuldan eve yürüyordum Birinci Katolik 

Kilisesini geçtim Dışındaki ilanda Cuma gecesi bir bahar konseri verileceği yazıyordu Soprano 

Leila Bone Robert Schumann Felix Mendelssohn Antonio Vivaldi ve Natalie Field'in yapıtlarını 

yorumlayacaktı. 



  Ne kadar güzel bir isim Field* Gökyüzünün altında yazın renklerini almış tepedeki bir 

tarlanın iniş-çıkışlarını görebiliyordum Ya da kışın uzun güneş ışınlarının altında koyu 

kahverengi gölgelerin düştüğü uzun karıklı bir tarlayı. 

  * İngilizce "field" sözcüğü tarla anlamındadır (ç.n.) 
 

  Bu beni çok yaraladı İnanılmaz ölçüde yaraladı beni hem öyle temiz bir yara da değildi 

yarısı kıskançlıktı kıskançlığın en alçak türü idi Benim ne kadar alçaldığım bir yana nasıl bu 

kadar alçak olabileceğimi aklım almıyordu yine de yapamayacağım şeyler vardı Bunlardan biri 

de Natalie'nin bestelerinin ilk kez seyirci önünde icra edileceği o konsere gitmemekti. 

  Kiliseyi arkada bırakırken oraya gitmek zorunda olduğumu çoktan anlamıştım Ancak 

oraya gitmek yalnız gitmek düşüncesi de tabii ki içimdeki yaranın bir parçasıydı Bir şeylerin 

sonu gibi geliyordu bana Yapmam gereken son anlamlı şey buydu bir zamanlar her şeyin bir 

anlamı olduğu günlerden kalma birşeydi bu Sonrasında yapacak hiçbir şey kalmayacaktı Sonsuza 

dek. 

Eve döndüğümde posta gelmişti MIT öğrenci kabul işleri dairesinden bir mektuptu bu Annem 

ucundan sarkan bir şey gibi konsolun üstüne bırakmıştı Odama götürüp okuduğum son şey bu 

oldu Okula kabul edildiğim bana tam bir burs verecekleri yazıyordu içinde En azından bununla 

bir parça gurur duymam ya da nasıl denir kendimi temize çıkarmış gibi hissetmem gerekirdi ama 

hiç de öyle olmadı Artık hiçbir şeyin önemi yoktu Verdikleri burs Massachusetts'e gidip bütün 

masrafları karşılayarak orada yaşamama kesinlikle yetmezdi hem zaten oraya gidecek değildim ki 

On gün içinde yanıt vermek zorundaydım ama mektubu masanın çekmecesine atıp bu işi unuttum 

Yani gerçekten unuttum Artık hiçbir anlam ifade etmiyordu. 

  Jason Cuma günü bir gösteriye gitmemizi istiyordu ona bizimkilerle bir şeyler yapacağımı 

söyledim bizimkilere de Jason ile gösteriye gideceğimizi söyledim Bunun gibi pek çok yalana 

başvuruyordum Kimseye zararı olmayan büyük bir felakete yol açmayacak aptalca yalanlar işte 

Bazı konularda doğru söylemek yerine yalan kıvırmak çok daha kolaydı Jason'a gösteriye falan 

gitmek istemediğimi söylesem benimle tartışırdı Ona ya da bizimkilere kilisedeki konsere 

gideceğimi söyleseydim bunu garip karşılarlardı hem zaten her zaman garip şeyler yapan tek 

insan olmaktan da bıkmış usanmıştım İlana dikkatlice bakıp Natalie'nin adını da fark edebilirlerdi 

ama bu onları ilgilendirmezdi ki Hem Jason benimle gelmek de isteyebilirdi çünkü canı öylesine 

sıkılıyordu ki yanında biri olduktan sonra her şeyi yapmaya hazırdı Anlayacağınız yalan 

söylemek çok daha kolaydı Durmadan yalan söylediğinizde insanlar da aynı sisin içinde 

kayboluyor sizi görüp dokunamıyorlardı. 

  Cuma gecesi oraya giderken kendimi çok tuhaf hissettim Nisan sonuydu o ılık gecelerden 

biriydi ılık ve rüzgarlı bahçelerdeki bütün çiçekler açmıştı yıldızların önünde bulutlar uçuşuyordu 

Kiliseye giderken başım döner gibi oldu Daha önce yaptığı bir şeyi yeniden yapıyormuş gibi gelir 

insana bilir misiniz? Neyse bu tam onun tersi birşeydi Haftanın beş günü günde iki kez 

yürüdüğüm sokakları sanki daha önce hiç görmemiş gibiydim Herşey farklıydı Yabancı bir 

şehirde akşamın geç saatlerinde kendimi bir yabancı gibi hissediyordum Ürkütücü bir duyguydu 

ama bazı yönlerden hoşuma da gidiyordu Yanından geçtiğim evlerin arabaların içindeki insanlar 

ya bizim dilimizi bilmiyorlarsa hepsi de benim bilmediğim bir dilde konuşuyorlarsa ya burası 

gerçekten daha önce hiç görmediğim yabancı bir kentse ya aklımı kaçırdığım için bütün hayatımı 

burada geçirdiğimi sanıyorsam diye düşündüm. 

  Karşımdaki nesnelere ağaçlara evlere bir turist gözüyle bakıyordum ve gerçekten bana 

öyle göründüler bunları hayatımda daha önce hiç görmemiştim Rüzgar sürekli yüzüme çarpıp 

duruyordu. 

  Kiliseye ulaştım insanlar içeriye giriyorlardı çok tedirgin ve diken üstünde hissettim 



kendimi Hırsız gibi içeri süzüldüm Görülmemek için gerekirse dört ayak üzerinde 

emekleyebilirdim Kocaman büyük bir kısmı ahşap eski bir kiliseydi burası içerisi karanlık boş ve 

oldukça yüksekti Daha önce buraya hiç gelmemiştim o yüzden kendimi tümüyle yabancı dışardan 

biri gibi hissetmem daha da kolaylaşmıştı İçerde epeyce insan vardı ve daha da geliyorlardı ama 

ben hiçbirini tanımıyordum Natalie'nin nereye oturacağını bilmiyordum herhalde önde bir yerde 

olurdu bu yüzden gidip en arkadaki sıranın ucuna yerleştim insanların girdiği yerin tam 

karşısında bir sütunun arkasında bulabildiğim en ücra köşeye oturdum Ne görmek istiyordum ne 

de görülmek Yalnız kalmak istiyordum Sima olarak tanıdığım sadece iki kız vardı galiba 

Natalie'nin okuldan arkadaşıydılar Salon ağzına kadar doldu kilisede olduğumuz için hiç kimse 

yüksek sesle konuşmuyordu Konuşmalar kumsaldaki denizin sesine benziyordu kocaman 

yumuşacık bir ses ne İngilizce ne de başka bir şeydi bu Oturup teksirle çoğaltılmış programı 

okudum başım dönüyor kendimi başka bir dünyadaymış gibi hissediyordum - kopmuştum 

bütünüyle kopmuştum. 

  Programın en altında şarkılar yer alıyordu Orkestra da bayağı iyiydi sanırım kendimi 

verip dinlemedim düşüncelerimin akışına bıraktım yüzüyor gibiydim buna olanak verdiği için 

müziğe de hafifçe kulak kabartıyordum Sonra ara verildi ama ben yerimden ayrılmadım Nihayet 

şarkıcı sahnenin önüne gelip dikildi Bir yaylı çalgılar dörtlüsü kadına eşlik ediyordu viyola 

bölümlerini Natalie çalıyordu İşte bunu beklemiyordum Orta yaşlı İriyarı bir çellocunun yanma 

otururken gördüm onu adam büyük bir kısmını kapatıyordu Işıkların altında yalnızca o kehribar 

gibi simsiyah parlak saçlarını görebiliyordum Sonra hemen yeniden siperime yerleştim Çenesi 

düşük orkestra şefi bir süre "Şehrimizdeki Müzik Faaliyetlerinden on sekiz yaşındaki bu 

yetenekli genç müzisyenden falan sözetti sonunda sözünü bitirdi ve müzik başladı. 

  Solist çok iyiydi Herhalde kilisede şarkı söyleyen biriydi kadın ama çok güçlü bir sesi 

vardı Müziği ve sözleri çok iyi özümsemişti İlk şarkının adı "Aşk ve Dostluk" idi aşkın 

yabangülüne ama dostluğun defne ağacına benzediğini anlatan sade bir şiirdi bu Ezgisi oldukça 

güzeldi seyircilerin de beğendiği belli oluyordu Parçanın bitişinde olanca güçleriyle alkışladılar 

Natalie orada oturmuş küs küs bakıyordu başını bile kaldırmadı Üç şarkı da sona erene dek 

alkışlamamaları gerekiyordu Solist de utanmış gibiydi yarım reverans yaptı seyirciler sonunda 

durumun farkına vardılar ve alkışlar kesildi Daha sonra kadın ikinci şarkıya geçti Bunun sözlerini 

Emily Bronte yirmi iki yaşındayken yazmıştı. 

    

  Pek aldırmadığım zenginlikler de 

  Gülüp geçtiğim Aşk da 

  Şöhret tutkusu da birer düş 

  Tan ağarınca yitip giden 

    

  Dua etsem dudaklarımı 

  Kıpırdatan biricik dua şu 

  "Taşıdığım şu kalbi at 

  Özgürlüğümü ver bana" 

    

  Evet tez geçen günler biterken 

  Tek dileğim bu 

  Yaşam ve ölümde bukağısız bir ruh 

  Ve dayanma cesareti! 

    

  Kemanlar ve çello o uzun notaları yumuşacık titrek bir uğultu içinde çalıyorlardı iki tını 



duyuluyordu biri solistin öteki viyolanın kah birlikte kah birbirleriyle atışarak çalıyor 

söylüyorlardı İnsanı hüzünlendiren ruhunu kavrayan sert bir ezgiydi bu Son dizenin sözlerinde 

ezgi doruğa ulaştı sonra durdu. 

  Seyirciler alkışlamadı Belki şarkının bittiğini anlamamışlardı belki beğenmemişler belki 

de şarkının sözleri onları korkutmuştu Salondan çıt çıkmıyordu Ardından usulca üçüncü şarkıya 

"Tepedeki ince sis"e geçtiler Ağlamaya başlamıştım şarkı bitene dek ağladım Natalie alkışlar 

arasında ayağa kalkıp seyircileri selamladı Ben de düşe kalka sıraların arasında ayağa kalktım 

daha çok ağlarken beni görmelerini istemediğim için olacak kilisenin içinden çıkıp gecenin 

karanlığına karıştım. 

  Parka doğru yürümeye koyuldum Sokak lambalarından gökkuşağı gibi haleler iri ışık 

damlaları saçılıyordu yüzümdeki gözyaşlarının üzerine soğuk soğuk rüzgar vuruyordu Başım 

ateşler ışıklar içinde kalmıştı solistin sesi kulaklarımda çınlıyordu Ayaklarımın altındaki 

kaldırımı hissetmiyordum yanımdan geçip gidenleri görecek halde değildim Beni ağlaya ağlaya 

sokaklarda yürürken görmeleri de umurumda değildi. 

  Zafer dolu bir şeyler vardı ağlamamda Bu kadar fazlasını kaldıramazdım herşey bir anda 

üstüste gelmişti ama içimde zafer dolu bir şeyler vardı Bunun bir parçası da aşk idi Yani gerçek 

aşk O şarkının içinde Natalie'yi her şeyiyle olduğu gibi görmüş ve sevmiştim Bir duygu ya da 

arzu değildi bu onaylanmak yıldızları görmek gibi bir şeydi bir zaferdi İnsanları oraya oturtup 

kendini dinlettirecek bir şarkı bestelediğini görmek onun Natalie olduğunu gerçek benliğini 

gerçeğin ta kendisi olduğunu anlamaktı beni ağlatan. 

  Ama aynı zamanda içinde çok fazla acı vardı işte buna dayanamıyordum. 

  Bir kaç caddeyi geçtikten sonra gözyaşlarını kurudu Yürümeye devam ettim farkında 

olmadan parkın bir ucuna kadar gitmiş çok yorulmuştum geri dönüp eve doğru yollandım 

Yaklaşık on beş sokak vardı daha yürürken hiçbir şey düşünmüyor sonradan anımsayacağım 

hiçbir şey hissetmiyordum Geceleyin öylece yürüyordum işte bu işi sonsuza dek yapabilir hiç 

durmadan yürüyebilirdim Yabancılık duygusu yokolmuştu Her şey tanıdık geliyordu tüm dünya 

hatta yıldızlar - evimde gibiydim Zaman zaman karanlık bir bahçeden taze toprağın ya da 

çiçeklerin kokusu geliyordu Bakın işte bunu anımsayabiliyorum. 

  Bizim sokağa geldim köşeyi döndüm Tam Field'lerin evine yaklaşırken arabaları evlerinin 

önünde durdu Bay ve Bayan Field ve Natalie ile birlikte genç bir kadın dışarı çıktı Hep bir 

ağızdan konuşuyorlardı Oracıkta azıcık durup dikildim Sokak lambalarının arasındaydım ne 

gariptir Natalie beni ta oradan görmüştü Bana doğru seğirtti Bense hala orada dikiliyordum. 

  "Owen?" 

  "Benim merhaba" dedim. 

  "Seni konserde gördüm." 

  Bir an gülüp "Evet ben de seni dinledim" dedim. 

  Viyola kutusu elindeydi Üzerinde uzun bir elbise vardı saçları hala parlak simsiyah 

görünüyordu yüzü ışıl ışıldı Konserden sonra galiba bir resepsiyon verilmiş herkes onu tebrik 

etmişti bu yüzden bir parça gerilmiş heyecanlıydı gözleri irileşmiş gibiydi. 

  "Şarkılarım bitince çıktın." 

  "Evet çıkarken mi gördün beni?" 

  "Daha önce gördüm Arkada Ben de seni arıyordum." 

  "Geleceğimi düşünüyor muydun?" 

  "Geleceğini umuyordum Yo hayır geleceğini düşündüm." 

  Merdivenin ağzından babası "Natalie!" diye seslendi. 

  "Seninle gurur duyuyor mu?" diye sordum. 

  Başını salladı. 



Artık içeri girmeliyim" dedi "Konser için ablam ta buraya kadar geldi İçeri gelmek ister misin 

  "Gelemem." 

  Bu konuda son derece ciddiydim beni engelleyen biri olduğu için değildi ama oraya 

giremezdim işte. 

  Aniden "Yarın akşam uğrar mısın?" diye sordu sesi bir an sertçe çıkmıştı. 

  "Olur" dedim. 

  Aynı ses tonuyla "Seni görmek istiyorum" dedi. 

  Sonra arkasını dönüp içeri girdi ben de evime doğru yürümeye koyuldum. 

  Babam televizyon izliyor annem de yanına oturmuş nakışıyla uğraşıyordu "Film kısaydı 

galiba" dedi "Evet öyleydi" dedim sonra "Hoşuna gitti mi hangi filmdi?" diye sordu "Şey 

bilmiyorum" deyip odama çıktım gece rüzgarın içinden çıkıp yeniden o sise dalmıştım çünkü 

Sisin içinde konuşamaz doğru dürüst hiçbir şey söyleyemezdim. 

  Bu ailemin kabahati değildi Her şeyin suçunu eski kuşaklara atan şu kitaplardan birine 

benzediyse -bazı psikologlar bile bu tür kitaplar yazıyorlar- o zaman yanlış söyledim demektir Bu 

onların kabahati değildi Evet her zaman kısmen o sisin içinde yaşıyorlar ve doğruya ulaşmaya 

çabalamadan pek çok yalanı kabul ediyorlardı diyelim Peki ne olur? Kim yapmaz ki? Bu olup 

bitenin benden daha çok hoşlarına gittiğini göstermez Güçlü olduklarını da göstermez Aslında 

tam tersini gösterir. 

  Ertesi gece Natalie'lere gittim İlk gidişime benziyordu Kapıyı Bayan Field açtı ve beni 

içeri aldı Natalie çalışıyordu Karanlık holde bekledim sonunda müzik durdu ve Natalie 

merdivenlerden aşağı indi Bana "Hadi çıkıp dolaşalım" dedi. 

  "Biraz yağmur yağıyor." 

  "Yağarsa yağsın dışarı çıkmak istiyorum" dedi. 

  Mantosunu giydi parka giden sokakta yürümeye başladık. 

 Yüzünde hala o gergin hırslı ifade vardı Yatışıp eski haline dönmesi biraz uzun sürecekti 

  Sokağın yarısına gelmişken "Ee sende ne var ne yok?" dedi. 

  "Pek fazla birşey yok." 

  "Kolejlerden bir haber çıktı mı?" 

  "Evet birinden çıktı." 

  "Hangisinden?" 

  "MIT'den." 

  "Ne dediler?" 

  "Kabul edeceklermiş." 

  "Burslu mu?" 

  "Evet okul ücretini karşılıyorlar." 

  "Hepsini mi?" 

  "Evet hepsini." 

  "Vay canına harika! Ee sen ne yapmaya karar verdin?" 

  "Hiçbir şey." 

  "Öteki okulların yanıtlarını mı bekliyorsun?" "Hayır." 

  "Ne demek istiyorsun?" 

  "Şey galiba Eyalet Üniversitesine gideceğim." 

  "Eyalet Üniversitesine mi? Peki neden?" 

  "Üniversite diploması almak için tabii." 

  "Ama neden orası? Hani MIT'deki o hocayla çalışmak istiyordun?" 

  "Yeni gelen biri için Nobel ödülü kazanmış biriyle 'çalışmak' falan sözkonusu olmaz." 

  "İnsan hep yeni gelen biri olarak kalmaz ki öyle değil mi?" 



  "Şey zaten gitmemeye karar verdim." 

  "Bana hiçbir şeye karar vermedim demedin mi." 

  "Karar verecek birşey yok." 

  Ellerini mantosunun ceplerine sokup başını içeri gömdü ve topuklarını vura vura 

yürümeye başladı Kızgın görünüyordu Bir sokak daha geçtikten sonra "Owen" dedi. 

  "Evet?" 

  "Gerçekten kafam karıştı." 

  "Nedenmiş o?" 

  Konuşmayı nasıl sürdüreceğini bilmiyordum budalaca soğuk soğuk ilgisizce 

yanıtlıyordum onu Ama o devam etti. 

  "Yeşim Kumsalı’nda olanlar yüzünden herhalde." 

  "Evet Ama artık bunun bir önemi yok." 

  Bundan söz etmek istemiyordum Olay bir anda sislerin içinden çıkıp daha büyük ve katı 

bir şekilde gözlerimin önüne gelmişti Başımı çevirmek onu görmemek istedim. 

  "Bunu epeyce düşündüm" dedi "Bak her şeyi düşünüp çözümlediğimi zannediyordum En 

azından bir süre Yani önümüzdeki birkaç yıl için Hiç kimseyle böyle bir ilişkiyle girmek 

istemediğim sonucunu çıkardım Aşık olmak duygusal ilişkiler evlilik ya da bunun gibi şeyler 

Daha çok gencim önümde yapacağım bir sürü şey var Sana aptalca gelebilir ama gerçek bu Pek 

çok insan gibi cinselliği hafife alsam ne güzel olurdu ama bunu yapabileceğimi sanmıyorum 

Hiçbir şeyi hafife alamam ben Onun için en güzeli dost kalmamız Bir aşıkların yaşadığı sevgi bir 

de dostların arasındaki sevgi var Ben bu işleri böyle görüyordum Bizim gerçekten zoru 

başardığımızı kadınlarla erkekler dost olamaz diyen herkesin yanıldığını sanıyordum Ama galiba 

onlar haklıymış Ben biraz.. fazla kuramsal.. düşünmüşüm." 

  "Bilemiyorum" dedim Başka birşey söylemek istemiyordum ama sözcükler içimden 

kopup geldi "Galiba aslında sen haklıydın Cinselliği hiç de uygun olmayan bir yere sokmaya 

kalkıştım ben." 

  O bozguna uğramış dargın sesiyle "Evet ama yeri orası" dedi Ardından sertçe "Şu anda 

meşgul olduğun için cinselliği kovup iki yıl sonra gelmesini bekleyemezsin!" dedi. 

  Bir sokağı daha geçtik Çok güzel puslu bir yağmur vardı insanın yüzünde bile 

hissedilmiyordu ama yavaş yavaş enseme damlalar düşmeye başlamıştı. 

  "İlk kez biriyle çıktığımda on altı yaşındaydım çocuk da onsekizindeydi" dedi "Obuacıydı 

obuacıların hepsi çılgın olur Bir arabası vardı sürekli güzel manzarası- olan yerlerde duruyor ve 

sonra -sonrasını tahmin edersin- doğru üstüme atlıyordu Bir yandan da "Bu aşk ikimizden de 

büyük Natalie!" demeye başlıyordu İşte bu beni zıvanadan çıkarmıştı sonunda ona 'Belki senden 

büyük olabilir ama benden büyük değil!' dedim Bu ilişki de orada bitiverdi Zaten salağın tekiydi 

Aslında ben de öyleydim ya Aman neyse canım onun ne demek istediğini şimdi anlıyorum." 

  Bir süre durduktan sonra devam etti "Ama ne farkeder..." 

  "Ne?" 

  "Yeri orası değil öyle değil mi?" 

  "Neyin?" 

  "Seninle benim aramda Böyle bir şey yürümez Yürür mü?" 

  "Hayır" dedim. 

  Buna çok sinirlendi Aniden durup küçümseyici bir edayla bana baktı "Bir gün evet 

diyorsun bir gün hayır sonra da karar verecek hiçbir şey yok diyorsun- ama var işte! Ben doğru 

bir karar verdim mi vermedim mi? Bilmiyorum' Neden bir karar vermem gerekiyormuş ki? Eğer 

biz dostsak -bütün mesele de bu aslında dost olabilir miyiz?- o zaman bunun kararını da birlikte 

veririz öyle değil mi?" 



  "Evet Zaten vermiştik." 

  "O zaman neden bana kızgınsın?" 

  Park alanında büyük bir atkestanesi ağacının altında dikiliyorduk Dalların altı karanlıktı 

neredeyse yağmur geçirmiyordu Başımızın üstünde çiçeklerin bazıları sokak ışığının altında 

kandil gibi ışıl ışıl parıldıyordu Natalie'nin mantosu ve saçları birer gölgeye dönüşmüştü sadece 

yüzünü ve gözlerini görebiliyordum. 

  "Kızgın değilim" dedim Altımdaki zemin çekiliyormuş gibi geldi sanki dünya kendini 

yeniden düzenliyor deprem oluyordu tutunabileceğim hiçbir şey kalmamıştı "Gerçekten kafam 

çok karışık Hepsi bu Hiçbir şeye anlam veremiyorum Buna tahammül edemiyorum." 

  "Neden edemiyorsun Owen? Derdin ne?" 

 Bilmiyorum" dedim ellerimi omuzlarına yasladım o da yanıma gelip kollarıyla sardı beni 

  "Korkuyorum" dedim 

  Paltomun içine doğru "Neden?" diye sordu. 

  "Yaşamaktan." 

  Bana sarıldı ben de ona sarıldım. 

  "Ne yapacağımı bilmiyorum" dedim "Daha yıllarca yaşamam gerekiyor bunu nasıl 

becereceğimi bilmiyorum." 

  "Ne için yaşayacağımı bilmiyorum mu demek istiyorsun?" 

  "Evet sanırım." 

  "Ama bunun için" dedi bana sarılarak "Bunun için Kendin için yapmak zorunda olduğun 

şeyler için düşünmen gereken şeyler için müziği duyabilmen için. 

  Nasıl yapacağım sen de biliyorsun Owen Kimse seni dinlemese bile onları dinleyen bir 

tek sen varsın!" 

Evet galiba doğru" dedim Titriyordum "Hava soğudu Hadi eve gidip şu garip çaylardan yapalım 

İnsanın içini rahatlatan ömrünü uzattığı söylenen şu Çin çayından var biraz" dedi. 

  "Ömrü uzatıyor ha bir bu eksikti şimdi." 

  Geri döndük Yolda yürürken ya da kaynayan suyu beklerken mutfakta birbirimize birşey 

söylediğimizi sanmıyorum Çaydanlığı ve fincanları alıp çalışma odasına geçtik şark halısının 

üzerine kurulduk Çin çayının tadı gerçekten çok berbattı İnsanın ağzında buruk kekremsi bir tat 

bırakıyordu ama alıştıktan sonra güzel geliyordu Hala sarsılmış bir durumdaydım ama buna da 

alışmaya başlamıştım. 

  "Thorn Beşlisi'ni bitirebildin mi?" diye sordum. 

  Aslında onu görmeyeli sadece sekiz hafta olmuştu ama bana sekiz yıl gibi geliyordu Ve 

şimdi yepyeni bir yerdeydik. 

  "Daha bitmedi Ağır kısımlar hazır son bölümü kabaca kafamda biçimlendirdim." 

  "Dinle Dün geceki o şarkıların vardı ya İkinci parça beni ağlattı." 

  "Biliyorum onun için seninle yeniden konuşmak istedim Çünkü konuşabileceğimi 

biliyordum Çünkü..." 

  "Çünkü sen böyle konuşuyorsun Gerisi yalnızca sözcükler." 

  Dosdoğru gözlerimin içine bakıp bana "Owen sen şimdiye dek tanıdığım en düşünceli 

insansın Bunu kimse anlayamaz Bunu anlayacak başka bir müzisyenin olup olmadığını bile 

bilmiyorum Gerçekten hiçbir şey söyleyemem Bir yere gelip gelemeyeceğimi bile bilmiyorum 

Müzik dışında yani Belki ilerde Belki müzikte iyi bir yere gelince bu işin nasıl yapıldığını 

öğrendiğimde kalanını da tamamlayabilirim Hatta belki bir insan olmayı başaracağım Ama sen 

zaten öyle birisin". 

  "İnsan taklidi yapmaya çalışan bir maymunum ben" dedim. 

  "Bunda da gayet iyisin hani" dedi "Şimdiye dek gördüklerim arasında en iyisisin." 



  Halıya yüzükoyun yatıp çay dolu fincanıma baktım Bulamaç gibi koyu sarı bir rengi vardı 

üzerinde Çin çayının taneleri yüzüyordu. 

  "Bu şey gerçekten insanı yatıştırıyorsa merkezi sinir sistemini mi beyni mi beyinciği mi 

yoksa başka bir yeri mi etkiliyor acaba?" diye sordum. 

  "Bulaşık ovma teline benziyor tadı acaba sahiden sakinleştirici bir etkisi var mı?" 

  "Bilmiyorum o tellerin tadına hiç bakmadım." 

  "Kahvaltıda süt ve şekerle denesene." 

  "Bir yetişkinin günlük demir ihtiyacının en az yüzde beş bini." 

  Güldü gözlerini sildi "Keşke konuşabilsem" dedi "Senin gibi olmayı çok isterdim." 

  "Ben ne dedim ki?" 

  "Sana söyleyemem çünkü konuşamıyorum Ama bunu çalabilirim." 

  "Ben de duymak isterim." 

  Ayağa kalktı piyanonun yanma gitti ve daha önce hiç duymadığım bir parça çaldı. 

  Bittiğinde ona "Thorn mu?" diye sordum başını salladı. 

  "Şimdi orada yaşasaydım her şey daha kolay olacaktı" dedim. 

  "Zaten oradasın Senin yaşadığın yer orası." 

  "Tek başıma mı?" 

  "Belki." 

  "Ben tek başıma kalmak istemiyorum Kendimle olmaktan bıktım." 

  "Ama küçük teknelerle gelen ziyaretçileri kabul edebilirsin." 

  "Artık şatonun efendisi rolünü oynamak istemiyorum Öteki insanlarla yaşamak istiyorum 

Nat Başkalarının hiç önemi yok diye düşünüyordum eskiden ama var Her şeyi tek başına 

başaramaz insan. 

  "Bu yüzden mi Eyalet Üniversitesine gidiyorsun?" 

  "Evet galiba." 

  "Ama geçen kış okuldaki sorunun oranın işleyiş biçimiyle ilgili olduğunu söylemiştin 

Hani kimseyi bir kimse yapmamak için herkesi düzlüyorlardı Eyalet Üniversitesinin daha büyük 

olmaktan başka ne farkı var?" 

  "Dünya da okul gibi yalnızca daha büyük." 

  "Hayır değil." Ayak direr gibi baktı ve oldukça kulak tırmalayıcı bazı akorları son derece 

yumuşak bir şekilde piyanoda çaldı "Okul henüz hiçbir konuda karar veremeyeceğin bir yer Asıl 

karar vermen gereken yer dışardaki dünya Asla karar vermemeye karar verip rüzgar nereden 

eserse oraya sürüklenmeye niyetin yok ya?" 

  "Anlamıyor musun ötekilere karşı çıkmaktan farklı olmaktan usandım Hiçbir faydası yok 

insana Ötekilerin yaptıklarını yaptığında ise..." 

  Piyanonun tuşlarına DAAAAAAANNNN! diye vurdu. 

  "Herkes başkalarıyla geçinip yalnız kalmamak için öbürleri ne yapıyorsa aynını yapıyor" 

dedim "İnsan toplumsal bir varlık Neden ben de öyle olmayayım?" 

  "Bunu pek iyi beceremiyorsun da ondan" dedi. 

  "Peki ne yapacağım ben? Thorn'a dönüp hayatımın sonuna dek kimsenin okumadığı 

şeyler yazan üşütük bir keşiş mi olayım?" 

  "Hayır MIT'ye git ve onlara ne kadar iyi olduğunu göster." 

  "Bu pahalıya patlar." 

  DAAAAAAANNNN! 

  "Adama üç bin dolar para veriyorlar o ise şikayet ediyor" dedi. 

 Sadece oraya gidip ilk dört yılı geçirmek için bile on altı yirmi bin dolar para gerekiyor 

  "Ödünç alırsın Çalarsın O aptal arabanı satarsın!" 



  "Onu çoktan hurdaya çevirdim" dedim ve gülmeye başladım. 

  "Hurdaya mı çevirdin? Arabayı mı? O kazada mı?" 

  Katıla katıla gülüyordum "Canına okudum" dedim O da gülmeye başladı Neye 

güldüğümüz hakkında hiçbir fikrim yoktu Birdenbire hepsi çok komik gelmişti Herşey Herşey 

yerinden oynamış şirazesinden çıkmıştı sanki birdenbire ben yerli yerime oturmuş herşeyi 

görmüştüm 

  "Neyse ki babam sigortadan bütün parasını aldı" dedim "hem de nakit." 

  "Ee o zaman!" 

  "O zaman ne?" 

  "İlk yılını karşıladın demektir Ertesi yılı da ertesi yıl gelince düşünürsün." 

  "Goriller her gece yeni bir yuva yaparlar" dedim "Ağaçların üstlerindeki yuvalarında 

uyurlar biliyor musun Salaş bir şeye benzemeyen yuvalar inşa ederler Her gece yeni bir yuva 

yaparlar çünkü sürekli hareket etmek zorundadılar eski yuvalarını da muz kabuklarıyla bir sürü 

çürümüş şeyle doldurup içinde oturulmaz hale getirirler Primatların kuralı belki de sürekli 

hareket halinde olmak ve bu işi her gün silbaştan adam gibi becerene dek yuva yapmak ya da en 

azından muz kabuklarından kurtulmaktır." 

  Natalie hala piyanonun başında oturuyordu geçen aralıkta üzerinde çalıştığı Chopin'in 

Devrim Etüdünden altmış saniyelik bir parça çaldı Sonra da "Keşke anlayabilseydim" dedi. 

  Yerden kalkıp piyano iskemlesinin ucuna onun yanma iliştim ve iki elimle abuk sabuk bir 

şeyler çaldım "Gördüğün gibi piyano çalmasını bilmiyorum Ama sen çaldığında müziği 

duyabiliyorum" dedim. 

  Bana baktı ben de ona baktım ve birbirimizi dudaklarımızdan öptük Ama alçakgönüllü bir 

şekilde öpüştük En fazla altı saniye. 

  Dahası da var elbet ama bu konuda anlatmak istediklerimin hepsi bu kadar "Dahası" 

dediğim bundan sonra olup bitenler olup duranlar - her gün yeni bir goril yuvası. 

  Ertesi gün o burs kağıdını çekmecemden çıkarıp bizimkilere gösterdim ve onlara arabanın 

sigorta parasıyla MIT'ye başlayabileceğimi söyledim Annem çok bozuldu gerçekten 

hiddetlenmişti sanki ona çok çirkin bir oyun oynamıştım Bunun üstesinden gelip gelemeyeceğimi 

bilmiyorum ama babam benim tarafımı tutuyordu Daima unuttuğumuz şey de bu işte ne 

bekleyeceğimizi bildiğimizi sanırız ama bilemeyiz beklediğiniz şey gerçekleşmeyecek şeydir 

beklemediğiniz şey ise gerçek oluverir Babam yazları çalışır bursu da almaya devam edersem 

kalan kısmını karşılayacağını söyledi Annem kendini ihanete uğramış gibi hissediyordu kibarca 

bu tasarıyı onaylamayacağını belli etti Ama kibarca olmasa da boyun eğmek zorundaydı Evi 

çekip çeviren kişi oydu ama oynadığı oyunun kuralı kararları verenin daima bir erkek olmasını 

gerektiriyordu kendini karar verme işinden bütünüyle soyutlamıştı tercihi kararların verilmesi 

değil oluşuvermesiydi Darılmaktan başka bir seçenek bırakmamıştı kendine Arkamda beni 

destekleyen babam olmasaydı buna katlanmak bayağı güçleşecekti İnsana acı veriyordu 

vermesine ama dayanabilirdim Annem aslında haftalarca dargın kalamayacak kadar iyi huylu bir 

insandı Mayıs ortalarında dargınlığını unutmaya başladı Birkaç hafta sonra son derece şık koyu 

şeritli kravatlar aldı bana Doğudaki kolejlerde erkeklerin klas kravatlar taktığı kanısındaydı. 

  Okuldaki durumumu düzelttim ve ilk kez bütün derslerimden A aldım Madem yumurta 

kafalı olacağım bari iyi pişmiş yumurta olayım O yaz Bico Sanayide laboratuvar teknisyeni 

olarak iş buldum. 

  Mayıs ve Haziranda Natalie ile haftada birkaç kez görüşüyorduk Bazen güç oluyordu 

çünkü her zaman azami altı saniyeye bağlı kalamıyorduk Onun dediği gibi ikimiz de hiçbir şeyi 

hafife almayı beceremiyorduk Birçok konuda sık sık kavga ediyorduk ikimiz de bir şekilde düş 

kırıklığına uğruyor ve bunun acısını ötekinden çıkartıyorduk Ama bu kavgalar sadece beş dakika 



sürüyordu çünkü henüz birbirimize kalıcı bir şekilde bağlanamayacağımızı bağlılık olmadan 

cinselliğin bir işe yaramayacağını öte yanda sevgi olmadan da yapamayacağımızı kesinlikle 

biliyorduk Onun için elimizden gelenin en iyisi şu anki haliyle birlikte olmaya devam etmekti 

Aslında iyinin de iyisiydi bu. 

Geçen hafta Haziranda Tanglewood'a gitmek üzere ayrıldı Trenle gidecekti Onu yolcu ettim 

aslında mahçup duruma düştüm çünkü anne babası da onu uğurlamaya gelmişlerdi Bay Field'in 

bana bir tarantulaymışım gibi davranmasına rağmen bu hakkı kendimde görüyordum Peronun 

ortasında öylece dikiliyordum Arasıra Bayan Field Natalie'yi görebileyim diye beni de kısmen 

aralarına alabilmek için yana çekiliyordu Natalie bir eline viyola kutusunu ötekine sırt çantasını 

almıştı kıpırdayacak durumda değildi Vagonun basamaklarını çıkarken annesini ve babasını öptü 

Beni öpmedi Sadece bana bakıp "Bir yıl sonra Eylülde Doğuda görüşürüz Owen" dedi. 

  "Ya da Thorn'da" dedim ben de "sonsuza dek." 

Tren hareket ederken koltuğunda oturmuş kirli pencereden el sallıyordu Maymun taklidimi 

yapmadım Orada öylece durup elimden geldiği kadarıyla bir insanı oynamaya koyuldum. 

    
Bandrol uygulamasına ilişkin usul ve esaslar hakkında yönetmeliğin 5 maddesinin 

ikinci fıkrası çerçevesinde bandrol taşıması zorunlu değildir. 

 …Son …. 

Bu Kitap bizzat benim tarafımdan [ [ By Igleoo ]] tarafından 

 
www.CepSitesi.Net - www.MobilMp3.Net - www.ChatCep.Com  

 
Siteleri için hazırlanmıştır .E-Book ta kimseyi kendime rakip olarak görmem 

bizzat kendim orjinalinden tarayıp E-book haline getirdim lütfen emeğe saygı gösterin. 

Gösterinki ben ve benim gibi insanlar sizlerden aldığı enerji ile daha iyi işler yapabilsin. 

Herkese saygılarımı sunarım . 

Sizlerde çalışmalarımın devamını istiyorsanız 

emeğe saygı duyunuz ve paylaşımı gerçek adreslerinden takip ediniz. 

Not Okurken gözünüze çarpan yanlışlar olursa bize öneriniz varsa yada 

elinizdeki kitapları paylaşmak için bizimle iletişime geçin. 

Teşekkürler. 

Ne Mutlu Bilgi için Bilgece yaşayanlara. 

 
By-Igleoo - www.CepSitesi.Net  

 

 
 

http://www.cepsitesi.net/
http://www.mobilmp3.net/
http://www.chatcep.com/
http://www.cepsitesi.net/

