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GELDİGİNDE yolunu kaybetmişti ve yukandaki topraklara gitmek 
için bizden ayrıldığında da muhakkak yolunu kaybetmiştir, ama 
yine de bu yolunu yitirmiş adam, bu kaçak adam nihayetinde bi­
ze rehber oldu. 

Gry ona kaçak adam diyordu. İlk başta onun korkunç bir şey­
ler yapmış olduğuna, cinayet işlediğine ya da hainlik ettiğine ve 
intikam korkusuyla yollara düştüğüne emindi. Yoksa bir ovalıyı 
buraya, bizim aramıza ne getirebiiirdi ki? 

"Cehalet," dedim ben. "Hakkımızda hiçbir şey bilmiyor. Biz­
den korkmuyor." 

"Aşağıdaki insanların onu cadılann arasına çıkmaması konu­
sunda uyardığım söyledi." 

"Ama marifetler hakkında hiçbir şey bilmiyor," dedim. "Ona 
göre bu sadece bir söylenti. Efsane, yalan .. �" 

Fakat tehlikeli bir noktaya geliyordum, o yüzden başka bir 
şey söylemedik. 

Kuşkusuz, ikimiz de haklıydık. Sadece gerçekten hak edilmiş 
bir hırsızlık şöhretinden veya can sıkıntısından da olsa, Emmon' 
un kaçtığına şüphe yoktu. Aldığı her k okunun peşinden koşturan 
bir tazı yavrusu kadar yerinde duramayan, korkusuz, meraklı ve 
lakayt biriydi. Aksanını ve konuşma tarzını düşününce, güneyde­
ki uzak yerlerden, Algalanda'dan daha ileriden, dağ masallannın 
sadece masaldan -buzlu dağlarda cadılann yaşadığı ve olmaya­
cak şeyler yaptıkları uzaktaki kuzey topraklarına dair eski söylen-
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tilerden- ibaret olduğu yerlerden geldiğini artık biliyorum. 
Dunet üzerinden gelseydi, yahut Danner'da ona anlatılanları 

dinlemiş olsaydı Caspromant'a hiç çıkmazdı. Eğer bize inanmış 
olsaydı, dağların daha yükseklerine gitmezdi. Hikaye dinlemeye 
bayıhyordu, o yüzden bizi dinledi ama bize inanmadı. O şehirli 
bir adamdı, biraz tahsili vardı ve ovaları boydan boya dolaşmış­
tı. Dünyayı biliyordu. Biz kimdik ki, yani Gry ile ben? Biz ne bi­
lebilirdik ki; mağrur bir edayla arazimiz dediğimiz ıssız dağ çift­
liklerinin sefaletine ve batıl inançlara saplanıp kalmış haşin bir 
kız ile kör bir oğlan? O tembelce iyilikseverliğiyle bizi, sahip ol­
duğumuz büyük güçler hakkında konuşmaya yönlendiriyordu, 
ama biz konuşurken süssüz ve zorlu hayatımızı, vahşi yoksullu­
ğu, çiftliklerdeki sakat ve çekingen insanları görüyordu; bu ka­
ranlık dağların dışındaki her şey karşısındaki cahilliğimizi görü­
yordu ve kendi kendine, aman ne de büyük güçleri var ya, zaval­
lı yumurcaklar! diyordu. 

Gry ile ben, bizden ayrıldıktan sonra Geremant'a gitmiş ol­
masından endişeleniyorduk. Onun hala orada, ölmemişse de esir 
edilmiş, hacakları bir tirbuşon gibi burulmuş, sırf Erroy'a eğlen­
ce olsun diye suratı yamulmuş veya gözleri benimkilerin aksine 
gerçekten kör edilmiş bir halde olduğunu düşünmek insana ağır 
geliyor. Çünkü Erroy onun umursamaz havalarına, saygısızlığı­
na bir saat bile tahammül etmez. 

Çenesi düştüğü zamanlarda onu babamdan uzak tutmak için 
az zahmete katlanmamıştım, ama bunu sırf Canoc'un sabrı sınır­
h ve canı sıkkın olduğu için yapıyordum, yoksa lüzumsuz yere 
marifetini kullanacağından korktuğum için değil. Zaten babam 
ne Emmon'a, ne de başkasına aldırıyordu. Annemin ölümünden 
beri aklında yeisten, hiddetten ve kinden başka bir şey yoktu. Tü­
müyle ıstırabına odaklanmış, öç alma özlemiyle yanıp tutuşuyor­
du. Civardaki bütün kuş ve kartal yuvalarının yerini bilen Gry, 
bir keresinde Yar'daki bir yuvada, yavruları ve erkeği için avia­
nan anaları bir çoban tarafından öldürülmüş, gümüş renkli aca­
yip bir çift yavrusu uğruna kuluçkadan kalkmayan erkek bir leş 
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kartalı görmüştü. Babam da kuluçkadaki bu kartal gibi düşünce­
lere dalmıştı ve açlık çekiyordu. 

Gry ve benim için Emmon bir hazineydi, kasvetli dünyamı­
za gelen parlak bir yaratıktı. Açlığımızı yatıştınyordu. Çünkü biz 
de açlık çekiyorduk. 

Emmon bize hiçbir zaman ovalar hakkında yeterince şey an­
latmazdı. Sorduğum her soruya karşılık iyi kötü bir şeyler söy­
lerdi, ama genelde işi şakaya vurur, kaçamak ya da belirsiz ce­
vaplar verirdi. Büyük ihtimalle geçmişinde bilmemizi istemedi­
ği epey şey vardı ve işin doğrusu, benim gözlerimin yerine geçen 
Gry kadar dikkatli bir gözlemci ya da iyi bir anlatıcı değildi. Gry, 
yeni doğmuş buzağının neye benzediğini tam olarak tasvir ede­
biliyordu: mavimsi tüylerini, yamru yumru bacaklarını, minik 
kürklü boynuz tomurcuklarını, her şeyini öyle bir anlatıyordu ki 
buzağıyı görmüş kadar oluyordum. Fakat Emmon'dan Sarmaşık­
lı Su şehrini anlatmasını istediğimde, pek öyle matalı bir şehir ol­
madığını ve pazarının da pek cansız olduğunu söylüyordu sade­
ce. Ama annem bana anlattığı için Sarmaşıklı Su şehrinde yük­
sek kırmızı ev ler, derin sokaklar, nehir trafiğinin işlediği rıhtım­
dan yukarı, çıkan arduvaz merdivenler, kuş pazarı, balık pazarı,
baharat, tütsü ve bal pazarı, eski giysiler için bir pazar, yeni giy­
siler için ise başka bir pazar olduğunu; sonra Trond Nehri'nin 
hem yukarısından, hem aşağısından, hatta okyanusun uzak kıyı­
larından gelen insanlar için büyük bir çömlek panayın kuruldu­
ğunu biliyordum. 

Belki de Emmon'un hırsızlıktaki şansı Sarmaşıklı Su'da ya­
ver gitmemişti. 

Nedeni ne olursa olsun, o sorular sorup arkasına yaslanarak 
bizi, genellikle de beni dinlemeyi tercih ediyordu. Dinleyen biri­
ni bulduğum zaman konuşmayı hep sevmişimdir zaten. Gry'da 
uzun süredir bir sessizlik ve sakınganlık alışkanlığı başgöster­
mişti, ama Emmon onu kabuğundan çekip çıkarabiliyordu. 

İkimize denk geldiği için ne kadar şanslı olduğunun farkına 
vardığını pek zannetmiyorum, ama ona kucak açmamızı ve çetin, 
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yağınurl u bir kışı rahatça geçirmesini sağlamamızı takdir ediyor­
du. Bizim için üzülüyordu. Sıkıldığına kuşku yoktu. Meraklıydı. 

"İyi hoş da, şu Geremant'taki adam ne yapıyormuş da bu ka­
dar korku salıyor?" diye sormuştu; ses tonu, onu söylediğim şe­
yin doğruluğuna ikna etmek için elimden geldiğince uğraşınama 
yol açacak kadar kuşku yüklü olurdu. Ama bu meseleler marifet 
sahipleri arasında bile pek konuşulan şeyler değildir. Bunlar hak­
kında yüksek sesle konuşmak gayri tabii kabul edilir. 

"O soyun marifetine burmak denir," dedim sonunda. 
"Burmak mı? Bıyık burmak gibi bir şey mi?" 
"Hayır." Sözleri bulmak zor oluyordu, söylemek de zordu. 

"İnsanları b urmak." 
"İnsanlann bir yerini çimdirrnek gibi mi yani?" 
"Hayır. Kollarını, bacaklannı burmak. Boyunlarını. Beden­

lerini." Ben de konudan duyduğum huzursuzlukla oturduğum 
yerde biraz geril).dim. Sonunda, "O ormancıyı gördün, hani şu 
Toparlak Tepe'deki yaşlı Gonnen'i. Dün, araba yolunda yanından 
geçmiştik. Gry sana kim olduğunu söyledi," dedim. 

"İki büklüm olmuş o adam." 
"Brantor Erroy yaptı onu öyle." 
"Onu iki büklüm yaptı, öyle mi? Neden?" 
"Ceza olarak. Brantor onu Gere Ormanı'ndan odun çalarken 

yakalarlığını söyledi." 
Bir süre sonra Emmon, "Romatizma da adamı o hale getirir," 

dedi. 
"Gonnen o zamanlar genç bir adammış." 
"Yani sen o olayın olduğu zamanı bilmiyorsun." 
"Öyle," dedim, onun o kendini beğenmiş kuşkuculuğundan 

canım sıkılarak. "Ama o hatırlıyor. Babam da hatırlıyor. Gonnen 
ona anlatmış. Geremant'ta bile olmadığını, bizim ormanımızda 
sınıra yakın bir yerde olduğunu söylemiş. Brantor Erroy onu gö­
rünce bağırmış; Gonnen de korkmuş ve sırtında bir yük odunla 
kaçmaya başlamış. Düşmüş. Ayağa kalkmaya çalıştığında sırtı­
nın şimdiki gibi iki büklüm olduğunu fark etmiş, kamburu çık-

lO 



mış. Kansının dediğine göre, dikelmeye kalkarsa büyük bir acıy­
la bağınyormuş." 

"İyi de Brantor ona bunu nasıl yapmış?" 
Emmon bu kelimeyi bizden öğrenmişti; bunu ovalarda hiç 

duymadığını söylemişti. Brantor diye, bir arazinin beyine veya 
hanımına, yani bir soyun başındaki kişiye, en marifetli olanına 
denir. Babam Caspromant Brantoru'ydu. Gry'ın annesi Rodd- . 
mantlı Barre'ların Brantoru, babası da aynı arazideki Roddların 
Brantoru'ydu. Biz ikimiz onların varisleriydik, yuvadaki kartal 
yavrularıydık yani. 

Emmon'un sorusuna cevap vermekte tereddüt ettim. Sesinde 
alaycı bir ton yoktu, ama marifetin güçleri hakkında bir şey söy­
leyip söylememe konusunda emin değildim. 

Onu Gry cevapladı. "Adama şöyle bir bakmıştır," dedi sakin 
sesiyle. Kör halirole onun sesi bende hep ağacın yaprakları ara­
sında hareket eden hafif bir esinti hissi yaratıyordu. "Bir de sol 
elini veya parmağını adama doğrultmuş, belki ismini de söyle­
miştir. Sonra bir veya birkaç kelime daha söylemiş olabilir. Ar­
dından olan olmuştur." 

"N'asıl kelimeler?" 
Gry'dan ses çıkmadı, belki de omzunu silkmişti. "Gerelerin 

marifeti, benim değil," dedi sonunda. "Nasıl işlediğini bilmeyiz." 
"Nasıl işlediğini mi?" 
"Marifetin nasıl işlediğini." 
"Senin marifetin nasıl işliyor, ne işe yarıyor o zaman?" diye 

sordu Emmon, alay ederek değil merakla dopdolu bir sesle. "Av­
lanmakla ilgili bir şey mi?" 

"Barre'ların marifeti çağırmaktır," dedi Gry. 
"Çağırmak mı? Ne çağırıyorsunuz?" 
"Hayvanları." 
"Geyikleri mi?" Her sorudan sonra kısa bir sessizlik oluyor­

du, başıyla onaylamasına yetecek kadar bir süre. Başıyla onay­
larken Gry'ın yüzünü hayal ediyordum, dikkatli ama anlaşılmaz. 
"Tavşanları? .. Yabandomuzlarını? .. Ayıları? .. Peki bir ayı çağır-
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dığın zaman, yanına gelirse ne yaparsın?" 
"Avcılar onu öldürür." Gry duraksadı, sonra, "Ben av için ça­

ğırmıyorum," dedi. 
Bunu söylerken sesi yapraklar arasındaki rüzgar değil, kaya 

üzerindeki yeldi. 
Arkadaşımız büyük ihtimalle ne demek istediğini anlama­

mıştı, ama Gry'ın ses tonu onu biraz ürpertmiş olabilir. Gry'la de­
vam etmedi, bana döndü. "Ya sen Orrec, senin marifetin? .. " 

"Babamınkiyle aynı," dedim. "Caspro manfetine çözmek de­
nir. Ama bu konuda sana hiçbir şey anlatmayacağım Emmon. Af­
federsin." 

"Densizliği için af dilemesi gereken benim Orrec," dedi Em­
mon, kısa bir süre hayretle duraksadıktan sonra; konuşması tıpkı 
annemin konuşması gibiydi, ovaların kibarlık ve yumuşaklığıyla 
öyle sıcaktı ki, gözlerim onları kapatan mühürlerinin altında yaş­
larla kanncalanmıştı. 

Ya Emmon ya da Gry ateşin bizim tarafımızda olan kısmını 
canlandırdı. Ateşin sıcaklığı yeniden hacaklanma ulaştı, bu pek 
hoşuma gitmişti. Kocaman ocağın başında, taştan sıraların haca­
nın yan tarafına derinlemesine gömülmüş olduğu güney köşesin­
de oturuyorduk. Ocak ayının son günlerinde soğuk bir akşamdı. 
Rüzgar hacada koca baykuşlar gibi ötüyordu. Y ün eğiren kadın­
lar ocağın diğer tarafına, ışığın daha iyi olduğu yere toplanmıştı. 
Ya ara sıra üç-beş kelime ediyor, ya da uzun, yumuşak, tekdüze 
yün eğirme türkülerini monoton sesleriyle söylüyorlardı; biz 
üçümüz kendi köşemizde konuşmaya devam ettik. 

"Peki ya öbürleri?" diye sordu Emmon, susmak nedir bil­
miyordu. "Onları anlatabilir misin ki? Diğer brantorları, bütün 
şu dağlardakileri, hani buna benzer taş kulelerinde yaşayanları? 
Kendi arazilerinde .. . Onların nasıl güçleri var? Onların manfet­
leri neler? Onlardan korkulmasının sebebi ne?" 

Sesinde her zaman, benim kendimi tutarnayıp cevap verdi­
ğim, o yarı inanmazlıktan doğan meydan okuma vardı. "Corde­
mant soyundan gelen kadınlarda kör etme gücü vardır," dedim, 
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"ya da sağır etme, ya da dil bağlama." 
"Bak bu çirkin," dedi, bir an için etkitenmiş gibi çıkmıştı se-

si. 
"Cordemant erkeklerinin bir kısmında da aynı marifet var­

dır," dedi Gry. 
"Baban Gry, Rodd Brantoru ... onun da marifeti var mı, yok-

sa sadece annenin mi marifeti var?" 
"Roddlarda bıçak marifeti vardır," dedi Gry. 
"Bunun anlamı da . . .  " 
"Görüş alanı içindeki bir adamın kalbine tılsımbıçağını yol­

lamak, boğazını kesmek, onu öldürmek ya da istediği gibi sakat­
lamak." 

"Chorm'un bütün oğullan adına, bu güzel bir numara! Hari­
ka bir marifet! Annene çektiğine sevindim." 

"Ben de," dedi Gry. 
Emmon öyle tatlılıkla ikna ediyordu ki, ona güçlerimizi an­

latmanın verdiği güçlülük hissine karşı koyamıyordum. Böylece 
ona gördükleri ve işaret edebildİkleri her yeri tutuşturabilen Olm 
soyunu anlattım; tek sözle ve tek hareketle eşyaları, hatta ev leri, 
hatta tepeleri bile hareket ettirebilen Callemleri; ve içgörü sahibi 
oldukları için insanın düşüncelerini okuyalıilen Morga soyunu -
gerçi Gry onların insanın içinde olabilecek hastalıklan ve zayıf­
lıklan gördüklerini söyledi. Bu durumda Morgaların tehlikeli ol­
masalar bile insanı rahatsız edecek cinsten komşular olabileceği 
konusunda hemfikir olduk, zaten o yüzden ayak altında değiller­
di, kuzeydeki dar vadilerin ötesinde uzanan yoksul topraklarda 
yaşıyariardı ve güzel atlar yetiştirdikleri dışında onlar hakkında 
pek bir şey bilinmiyordu. 

Sonra ona bütün hayatım boyunca, kuzeydoğudaki dağların 
tepesindeki geniş topraklarda yaşayan soylar hakkında, yani Hel­
varmant, Tibromant ve Borremant ile Carrantage'ın savaşçı bey­
leri hakkında duyduklarımı anlattım. Helvarların marifetine te­
mizlemek deniyorrlu ve benim soyumun marifetine benziyordu, 
o yüzden bu konuda daha fazla konuşmadım. Tibrolar ile Borre-
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Ierin marifetlerine dizgin ve süpürge deniyordu. Bir Tibromant 
erkeği insanın iradesini ele geçirip, kendi istediğini yaptırabilir­
di; buna dizgin deniyordu. Bir Borremant kadını insanın aklını 
alıp, boş kafalı bir ahmak haline getirebilir, beyinsiz, dilsiz biri 
olarak bırakabilirdi; buna da süpürge deniyordu. Tüm diğer güç­
lerde olduğu gibi bunlar da tek bir bakış, tek hareket, tek sözle 
yapılıyordu. 

Fakat bu güçler bizim için de, Emmon için olduğu gibi söy­
lentiden ibaretti. Dağiann bu kısmında o büyük soylann hiçbiri 
yoktu, Carrantage brantorlan zaman zaman toprak kölesi topla­
mak için akma gelseler de, aşağı arazilerin insaniarına kanşmaz­
lardı. 

"Siz de bıçaklannızla, ateşlerle falan onlara karşı savaşıyor­
sunuz," dedi Emmon. "Neden bu kadar dağınık yaşadığınızı an­
layabiliyorum! .. Buranın batısında yaşayan, sözünü ettiğiniz o 
insanlar, o büyük arazi, Oruınınant mıydı? Oranın brantoru ne 
yapıyor da sizi rahatsız ediyor? Adamla tanışmadan önce bunla­
n bilmek isterim doğrusu." 

Ben konuşmadım. "Brantor Ogge'nin marifeti ağır ağır erit­
mektir," dedi Gry. Emmon güldü. Böyle şeylere gülünmeyeceği­
ni bilemezdi. 

"Daha kötüsü de olabilirdi!" dedi. " Eh ben de hani o içgörü, 
öyleydi değil mi, içgörü sahibi insanlara giderdim onlar da beni 
rahatsız eden şeyi söylerlerdi. Neticede, onlarınki işe yarayan bir 
marifet sayılır." 

"Bir saldıoya karşı değil," dedim. 
"Yani sürekli birbirinizle savaşıyor musunuz, yani araziler 

arasında hep savaş mı var?" 
"Tabii ki." 
"Neden?" 
" Eğer savaşmazsan ele geçirilirsin, soyun sona erer." Cahil­

liğini pek mağrurca karşılıyordum. "Marifetler bu işe yarar, ver­
diği güçler sayesinde ... insan arazisini koruyabilir, soyunu temiz 
tutabilir. Eğer kendini koruyamazsan, marifetini kaybedersin. 
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Başka soylar bize baskın çıkar, sıradan insanlar, hatta kalluklar 
bile . .. " hemen sustum. Ağzıma geliveren söz, ovalılar için, mari­
feti olmayan insanlar için söylenen, hayatımda hiç yüksek sesle 
söylememiş olduğum bu aşağılayıcı söz beni durdurmuştu. 

Annem de bir kalluktu. Drummant'ta ona öyle demişlerdi. 
Emmon'un bir çomakla kül1eri kanştırdığını duyuyordum; 

bir süre sonra, "Yani bu güçler, bu manfetler aileden geliyor, ba­
badan oğula geçiyor, asillerin unvanlan gibi ha?" dedi. 

"Ve anneden kıza," dedi Gry, ben bir şey söylemeyince. 
"Böylece bu marifeti aile içinde tutabiirnek için hep aile 

içinden evlenmek zorunda kalıyorsunuz. Bunu anlayabiliyorum. 
Eğer evlenecek bir kuzin bulamazsanız marifetler yok mu olu­
yor?" 

"Bu Carrantage'da bir sorun değil," dedim. "Orada toprak da­
ha zengin, araziler daha büyük, üzerinde daha çok insan var. 
Br�ntorun kendi soyundan gelen bir düzine aile vardır arazisin­
de. Burada ise, sülaleler daha küçük. Eğer sülale dışından çok 
evlilik olursa marifetler zayıflıyor. Ama güçlü manfetler hiç şaş­
maz. Anneden kıza, babadan oğula." 

"Yani hayvanlarla yaptığın numaralar anneden, hanım-bran­
tordan gelmiş" -kelimeye dişi bir biçim vermişti ve bu kulağa 
çok tuhaf geliyordu. "Orrec'in marifeti de Brantor Canoc'tan geç­
miş ve ben bu konuda başka bir şey sormayacağım. Ama söyle 
bana Orrec, artık dostça sorduğumu biliyorsun, doğuştan mı kör­
sün? Yoksa o sözünü ettiğin Cordemantlı cadılar kötülük olsun 
diye, kan davası yüzünden veya bir akın sırasında mı yaptılar bu­
nu sana?" 

Sorusunu nasıl atıatacağıını bilemedim, ona verecek yarım 
yamalak bir cevabım da yoktu. 

"Hayır," dedim. "Gözlerimi babam mühürledi." 
"Baban mı? Baban mı kör etti seni?" 
Başımla onayladım. 
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TAM İÇİNDE YAŞARKEN, hayatınızlll bir hikaye olduğunu fark et­
meniz, onu hakkıyla yaşamamza yardımcı olabilir. Gerçi, haya­
tınızın nasıl süreceğini veya nasıl biteceğini bildiğİnizi düşünme­
niz akıllıca olmaz. Bu ancak bittiğinde öğrenilebilecek bir şeydir. 

Bitmiş bile olsa, bir başkasının hayatı bile olsa, hikayesini 
yüz kere duyduğum yüz yıl önce yaşamış birinin hayatı bile ol­
sa, hikayeyi dinlerken, aslında nasıl biteceğini bilmiyormuşum 
gibi umuda ve korkuya kapılırım; böylece hikayeyi ben yaşarım, 
o da benim içimde yaşar. Bu ölümü kandırmamn benim bildiğim
en iyi yolu. Ö]üm, hikayeleri bitirdiğini zanneder. Hikayelerin
onunla birlikte değil onun içinde bittiğini bir türlü anlayamaz. 

Diğer insanların hikayeleri, insanın kendi hikayesinin bir 
parçası haline gelebilir, kendi hikayesinin temelini, üzerinde yük­
seldiği zemini oluşturabilir. Babamın Kör Brantor hikayesi, Du­
net akınının hikayesi ve annemin ova hikayeleri, Kumbelo'nun 
kral olduğu zamanla ilgili hikayeleri de böyleydi işte. 

Çocukluğumu düşündüğümde Taş Ev'in salonuna giriyorum, 
ocağın başındaki sırada oturuyorum, çamurlu avluda yahut 
Caspromant'ın temiz ahırlarındayım, mutfak bahçesinde annem­
le birlikte fasulye topluyorum, ya da kuledeki yuvarlak odada 
ocağın başında onunla beraberim, çıplak tepelerde Gry'ın yamn­
dayım, hiç bitmeyen hikayelerin dünyasındayım. 

Kabaca yontulmuş ama uzun yıllar kullamlmaktan tutacak 
yeri simsiyah cilalanmış gibi görünen porsuk ağacından büyük, 
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kalın bir asa Taş Ev'de kapının yanında, karanlık girişte asılı du­
rurdu: Kör Caddard'ın asası. Ona dokunulmazdı. Asayı ilk gör­
düğüm sıralar benden çok uzundu. O zamanlar gidip sırf heyeca­
nı için ona gizlice dokunurdum çünkü yasaktı, çünkü bir sırdı. 

Ben Brantor Caddard'ı babamın babası sanırdım, çünkü an­
layışım o zamanlar ancak oraya kadar uzanabiliyordu. Dedemin 
adının Orrec olduğunu biliyordum. Bana onun ismini vermişler­
di. O yüzden, aklımca, babamın iki babası vardı. Bu düşünce ba­
na hiç tuhaf gelmiyordu ama ilginçti doğrusu. 

Ahırda babamla birlikte atlara bakıyorduk. Atları konusun­
da adamlarından kimseye tam olarak itimat etmezdi ve ona yar­
dımcı olmam için beni üç yaşından itibaren eğitmeye başlamış­
tı. Bir tabureye çıkmış demir kın bir kısrağın kış postunu tırnar 
ediyordum. Yandaki bölmede büyük gri aygın tırnar eden baba­
ma, "Neden bana babalarından sadece birinin adını verdin?" di­
ye sordum. 

"Sana adını verebileceğim tek bir babam vardı," dedi babam. 
"Saygıdeğer insanların birçoğu gibi." Pek sık gülmezdi ama o 
alaycı tebessümünü görebiliyordum. 

"O halde Brantor Caddard kimdi?'' -ama o anda, babam da­
ha cevap veremeden cevabı bulmuştum- "O babanın babasıydı! "  

"Babamın babasının babasının babası," dedi Can oc, Grişe­
rit'in postundan kaldırdığı kıl, toz ve kurumuş çamur bulutu ara­
sından. Ben kısrağın böğrünü çekiştirmeye ve kaşağılamaya de­
vam ediyor, karşılığında da gözlerime, bumuma ve ağzıma dolan 
çerçöple, Demirkın'nın böğründe açtığım elim büyüklüğünde 
parlak, pembe-beyaz bahar postuyla ve hayvandan çıkan mem­
nuniyet homurtularıyla mükafatlandınlıyordum. Bir kediye ben­
ziyordu, okşanınca insana yaslanıyordu. Onu elimden geldiğince 
ittirip işime devam ederek, temizlediğim parçayı büyütmeye ça­
lışıyordum. Babaların sayısı benim boyumu aşmıştı. 

Benim sahip olduğum baba yüzünü silip kısrağın durduğu 
bölüm ün önüne geldi ve orada durup beni seyretti. Ben de göste­
riş yaparak, kaşağıyı pek bir işe yaramayan uzun hareketlerle 
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sürterek çalışmaya devam ettim. Ama babam bu konuda bir şey 
söylemedi. "Caddard hem soyumuz, hem de batı dağlannda bu­
lunan bütün soylar arasında en büyük marifete sahip olan �işiy­
di. Bize bağışlanan en büyük marifetti onunkisi. Bizim soyun 
marifeti nedir Orrec?" dedi. 

Durdum, tabureden aşağıya indim, dikkatle, çünkü bu yük­
seklik benim için haHi çok fazlaydı ve babamın önünde durdum. 
Benim ismimi söylediği zaman ayağa kalkar, ona bakarak kıpır­
damadan dururdum: Hatıriayabildiğim kadanyla hep öyle yap­
mışımdır. 

"Bizim marifetimiz çözmek," dedim. 
Başıyla onayladı. Bana karşı daima nazikti. Ondan bir zarar 

gelebileceğinden korkmazdım. Ona itaat etmek zordu, ama bü­
yük bir haz verirdi. Onun memnuniyeti benim ödülüm oluyordu. 

"Ne anlama geliyor bu?" 
Bana söylememi öğrettiği gibi söyledim: "Çözme, yapılmışı 

eski haline döndürme, yok etme gücü anlamına geliyor." 
"Benim bu gücü kullandığıını gördün mü?" 
"Bir kaseyi paramparça ettiğini gördüm." 
"Bu gücü bir canlı üzerinde kullandığıını gördün mü?" 
"Bir söğüt dalını yumuşatıp, simsiyah yaptığını gördüm." 
Bu noktada kesmesini diledim, ama sorulann bittiği yer bu-

rası değildi artık. 
"Bu gücü canlı bir hayvan üzerinde kullandığıını gördün 

""?" mu. 
"Bir sıçanı. .. öldürdüğünü gördüm." 
"Nasıl öldü?" Sesi sakin ve amansızdı. 
Kıştı. Avludaydık Kapana kısılmış bir sıçandı. Genç bir sı­

çan. Yağmur suyunun toplandığı fıçıya girmiş ve dışan çıkama­
mıştı. Onu önce süpürgeci Darre görmüştü. Babam, "Buraya gel 
Orrec," dedi; yanma gittiğİrnde ise, "Kıpırdama ve seyret," dedi. 
Ben de kıpırdamadan durup seyrettim. Fıçının yansına kadar do­
lu suda yüzen sıçanı görebilmek için parmaklanının üzerinde 
yükselmiştim. Babam fıçının tepesinde durmuş, dikkatle içine 
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bakıyordu. Elini, sol elini uzattı ve bir şey söyledi veya sertçe ne­
fesini verdi. Sıçan bir kez kıvrandı, titredi ve suyun üzerinde kı­
pırdamadan yüzmeye başladı. Babam sağ elini uzatıp sıçanı çı­
karttı. Elinde gevşek, biçimsiz, ıslak bir kesecik gibi duruyordu, 
sıçan gibi değil. Ama kuyruğunu ve ayacıklannın ucundaki mi­
nik pençelerini görebiliyordum. "Dokun ona Orrec," dedi ba­
bam. Dokundum. Yumuşaktı, kemiksiz, sanki ıslak derisinin içi­
ne yan yanya un doldurmuşlar gibi. "Çözüldü," dedi babam, 
gözlerime bakarak ve o zaman gözlerinden korktum. 

"Sen çözdün onu," diye sorusunu cevapladım ahırda, ağzım 
kuruyarak, babamın gözlerinden korkarak. 

Başıyla onayladı. 
"Benim o gücüm var," dedi, "senin de olacak. Güç içinde bü­

yüdükçe sana nasıl kullanılacağını öğreteceğim. Marifetini kul­
lai)Jllanın yolu nedir?" 

"Gözle, elle, nefesle, iradeyle," dedim, bana öğretmiş oldu­
ğu gibi. 

Memnun kalarak başıyla onayladı. Ben biraz rahatladım, 
ama o gevşemedi. Sınav daha bitmemişti. 

"Şu kıl yumağına bak Orrec," dedi. Ahınn zemininde, ayağı­
rnın az ilerisinde seyrek saman çöpleri arasında minik bir çamur­
lu at kılı yumağı duruyordu. Demir kın kısrağın yelesine takıl­
mıştı, ben de onu yerinden kurtarmış, yere bırakmıştım. İlk baş­
ta, ahırı pislettiğim için bana kızacak sandım. 

"Ona bak. Sadece ona bak. Bakışlarını başka yere çevirme. 
Gözlerini onun üzerinde tut." 

itaat ettim. 
"Elini kaldır . .. böyle." Arkama geçen babam sol kolumu ve 

elimi tuttu, parmaklanmız çamur ve kıl topağını işaret edinceye 
kadar nazikçe, dikkatle kaldırdı. "Böyle tut elini. Şimdi, söyle­
diklerimi tekrarla. Sesini değil, nefesini kullan. Şöyle de ... " Be­
nim için hiçbir anlamı olmayan bir şey fısıldadı, ben de elimi 
onun ayarlamış olduğu gibi tutmayı sürdürüp kıl yumağına bak­
maya devam ederek ondan sonra fısıldadım. 
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Bir an hiçbir şey kıpırdamadı, her şey hareketsizdi. Sonra 
Demirkın içini çekti, ayağını değiştirdi; ahır kapısının dışından 
rüzgar estiğini duydum ve yerdeki çamurlu kıl yumağı birazcık 
kımıldadı. 

"Kımıldadı! " diye haykırdım. 
"Rüzgar kımıldattı," dedi babam. İçinde bir tebessüm saklı 

sesi yumuşaktı. Biraz farklı duruyordu, gerindi. "Biraz bekle. 
Daha altı yaşında bile değilsin." 

"Sen yapsana baba," dedim, hem heyecanlanmış, hem de 
kızmış bir halde kıl yumağına kinle bakarak. "Sen boz şunu! " 

Babamın kıpırdadığını bile görmedim, nefesini duymadım. 
Yerdeki yumak kıvrılıp puf diye toza dönüştü, yerde birkaç uzun, 
kahverengi kıldan başka bir şey kalmamıştı. 

"Güç sana gelecek," dedi Canoc. "Soyumuzun marifeti güç­
lüdür. Ama en çok Caddard'da vardı. Şuraya otur. Artık onun hi­
kayesini dinieyecek kadar büyüdün." 

Tabureye tünedim. İnce, dik, esmer bir adam olan babam 
bölmenin kapısında duruyordu. Dağlarda giyilen kalın kumaştan 
eteği ve paltosunun altında hacakları çıplaktı, kapkara gözleri 
ahır kirinden bir maskenin ardında parlıyordu. Elleri de kirliydi 
ama güçlüydüler, ince, sağlam, huzursuzluk nedir bilmeyen el­
lerdi. Sesi sakindi. iradesi güçlüydü. 

Bana Kör Caddard'ın hikayesini anlattı. 
"Caddard marifetini, soyumuzda hiçbir oğulun göstermediği 

kadar, daha doğrusu Carrantage'ın en büyük sülaleleri dışında 
kimsenin göstermediği kadar erken göstermiş. Üç yaşındayken 
oyuncaklarına bakınca oyuncakları paramparça oluyormuş; tek 
bir bakışla düğümleri çözermiş. Dört yaşındayken üzerine atla­
yıp onu korkutan bir köpekte gücünü denemiş ve köpeği çözmüş. 
Benim o sıçanı çözdüğüm gibi." 

Başımı saHayarak onu onaylarnam için durup bekledi. 
"Hizmetçiler ondan korkuyormuş; annesi, 'iradesi bir çocuk 

iradesiyken hepimiz için tehlikeli sayılır, benim için bile,' demiş. 
O da bizim soyumuzdan bir kadınmış ve kocası Orrec kuzeni 
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oluyormuş. Orrec kansının uyanlanna kulak asmış. Gücünü kul­
lanamasın diye üç yıl boyunca çocuğun gözünü sarmışlar. Bütün 
bu zaman zarfında da ona bazı şeyleri öğretmiş, onu eğitmişler. 
Tıpkı benim sana bazı şeyleri öğrettiğim, seni eğittiğim gibi. Çok 
çabuk öğreniyormuş. Eksiksiz itaatinin mükafatı yeniden gör­
mek olmuş. Çok da dikkatliymiş, bu büyük manfetini sadece ta­
lim olsun diye bir işe yaramayan ya da kıymeti olmayan şeyler 
üzerinde deniyormuş. 

"Gençliğinde gücünü sadece iki kere göstermiş. Bir keresin­
de, Dmınınant Brantoru çevre arazilerdeki büyükbaş hayvanları 
talan ediyormuş, onu Caspromant'a davet etmişler ve o zamanlar 
on iki yaşında bir oğlan olan Caddard'ın yabankazı sürüsünü ha­
vadayken çözmesini göstermişler. Tek bir bakış ve hareketle bü­
tün kazlan yere düşürmüş. Sanki konuklarını eğlendirmek isti­
yormuşçasına gülümseyerek yapmış bunu. 'Keskin Göz,' demiş 
Drum. Ve bizim hayvanlanmızı çalmamış. 

"Daha sonra, Caddard on yedi yaşına geldiğinde, Tibromant 
Brantoru'nun kumandasında bir savaşçı grubu inmiş Carrantage' 
dan. Açtıkları yeni tarlalarda çalıştırmak için kadın ve adam an­
yorlarmış. Halkımız, dizgin altına alınmaktan ve iradelerini yiti­
rip o brantoru izlemekten, onun iradesi altında ölünceye kadar 
çalışmaktan korktukları için sığınmak amacıyla buraya, yani Taş 
Ev'e gelmişler. Caddard'ın babası Orrec saldırıya burada karşı 
koyabileceğini umuyormuş, ama Caddard ona ne planladığını 
�öylemeden tek başına dışarı çıkmış. Ormanın kıyısından ayrıl­
madan yukarıdaki arazilerden gelenlerin yerlerini bir bir tespit 
etmiş ve sonra onları çözmüş." 

Sıçan gözümün önüne gelmişti. Deriden yumuşak kese. 
"Yukarı araziden gelen diğerlerinin bu cesetleri bulmalannı 

beklemiş. Sonra ateşkes bayrağını saHayarak tek başına tepeye 
çıkmış ve yüzünü Uzun Kurgan'a dönmüş. Çapulculara seslen­
miş, 'Bunu bir milden, hatta daha uzaktan yaptım. ' Adamlar ko­
ca Kurgan kayalannın arkasında dururken Caddard onlara vadi­
nin öbür tarafından sesleniyormuş. 'Kayalar sizi benden gizleye-
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miyor.' Sonra Kurgan'ın dimdik kayalanndan birini imha etmiş. 
Meğer Tibromant Brantoru da onun arkasında saklanıyormuş. 
Kaya unufak olmuş. 'Gözüm keskindir,' demiş Caddard. 

"Onlann cevap vermesini beklemiş. Tibro, 'Gözün keskin 
Caspro,' demiş. Caddard, 'Buraya kendinize hizmetkar bulmaya 
mı geldiniz?' diye sormuş. Diğeri, ' Evet, adama ihtiyacımız var,' 
diye cevap vermiş. Caddard, 'Size adamlanmızdan ikisini hiz­
metkar olarak veriyorum, ama dizgin altına almayacaksınız,' di­
ye seslenmiş. Brantor, 'Çok cömertsin. Rediyenizi alıp, şartlan­
mza uyacağız,' demiş. Caddard buraya, eve dönmüş, bizim top­
raklanmızda bulunan iki ayrı çiftlikten iki genç toprak kölesini 
çağırmış. Onları götürüp yukarıdaki araziden gelenlere vermiş. 
Sonra Tibro'ya, 'Artık kendi arazinize dönün, ben de sizi izleme­
yeceğim,' demiş. 

"Onlar da gitmişler ve o gün bugündür Carrantage'dan akın­
cılar bizim topraklarımıza gelmezler. 

"Böylece Keskin Gözlü Caddard'ın namı bütün dağlara ya­
yılmış.'' 

Duyduğum şeyler üzerine düşünebileyim diye durdu. Bir sü­
re sonra, soru sorup soramayacağımı anlamak için başımı kaldı­
rıp ona baktım. Sakıncası yok gibi görünüyordu, o yüzden öğren­
mek istediğim şeyi sordum .. .  "Arazimizden olan genç adamlar 
Tibromant'a gitmek istemişler mi?" 

"Hayır," dedi babam. "Caddard da onların ne başka bir efen­
diye hizmet etmelerini, ne de buradaki işleri yarım bırakmalan­
nı istiyormuş. Ama eğer güç gösterilirse, bir bedel sunmak gere­
kir. Bu önemlidir. Sakın unutma. Ne dedim, söyle bakayım." 

"Gücünü gösterince bir bedel sunmak önemlidir." 
Babam memnuniyetle başını salladı. "Bu marifetin bedeli­

dir," dedi alçak ve kuru bir sesle. "Böylece, bu olaydan kısa bir 
süre sonra yaşlı Orrec, karısı ve adamlarının bir kısmı.yla birlik­
te yukarı çiftliklerimizden birine gitmiş ve Taş Ev'i artık brantor 
olan oğlu Caddard'a bırakmış. Topraklanmız zenginleşmiş. O 
günlerde Kayalık Tepeler'de bin tane koyunumuz varmış derler. 
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Ayrıca ak öküzlerimiz de çok ünlüymüş. İnsanlar büyükbaş hay­
vanlanmız için pazarlık etmeye ta Dunet'tan, Danner'dan kalkar 
gelirmiş o zamanlar. Caddard büyük bir düğünle Drummantlı 
Barre'lardan Semedan adlı bir kızla evlenmiş. Drum bu kızı ken­
di oğluna istiyormuş ama Semedan bütün varlığına rağmen onu 
reddedip Caddard'la evlenmiş. Batı'daki bütün arazilerden bu dü­
ğüne gelenler olmuş." 

Canoc durdu. Düğüm düğüm olmuş kuyruğunu ona doğru 
sallayan demir kın kısrağın huduna bir şaplak indirdi. Kısrak on­
dan biraz uzaklaştı ve karışmış kıllarını tarayıp açayım diye be­
ni dürttü. 

"Semedan'da da kendi soyunun marifeti varmış. Caddard'la 
birlikte ava çıkarlarmış, Semedan irili ufaklı geyikleri, yabando­
muzlarını çağırırmış. Assal adında bir kızları, Canoc adında bir 
oğulları olmuş. Her şey yolunda gidiyormuş. Fakat birkaç yıl 
sonra sürüleri otsuz bırakan kötü bir kış ve soğuk, kurak bir yaz 
gelmiş. Ekinler mahvolmuş. Sığırlarda bir salgın hastalık baş­
göstermiş. Tek bir mevsimde en iyi hayvanlan ölmüş. Ayrıca ara­
zideki insanlar arasında da hastalık çıkmış. Semedan ölü bir be­
bek doğurmuş ve uzun süre hastalıktan kurtulamamış. Kuraklık 
bir yıl, derken bir yıl daha sürmüş. Her şey kötüye gidiyormuş. 
Ama Caddard bir şey yapamıyormuş. Bunlar onun gücünün ye­
teceği işler değilmiş. O yüzden hayatını öfke içinde geçirmeye 
başlamış." 

Babamın yüzünü seyrediyordum. Olanlan anlatırken keder, 
yılgı, öfke geçiyordu yüzünden. Parlak gözleri sadece anlattığı 
şeyleri görüyordu. 

"Bizim kadersizliğimiz Oruınınant halkının küstahlaşmasına 
neden olmuş; buraya talana, soyguna gelmişler. Batı çayırlan­
mızdan güzel bir at çalmışlar. Caddard at hırsızlarının peşinden 
giderek onları Drummant'a giden yolun yarısında yakalamış. O 
öfkeyle gücünü denetim altında tutarnayıp altısını birden öldür­
müş. İçlerinden biri Oruınınant Brantoru'nun yeğeniymiş. Drum 
kan pahasını isteyememiş, çünkü adamlar hırsızlık yapıyorlarmış 
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ve çaldıklan at da yanlarındaymış. Ama bu olay arazilerimiz ara­
sında derin bir nefret bırakmış. 

"Bu olaydan sonra insanlar Caddard'ın öfkesinden korkmaya 
başlamış. Bir köpek sözünü dinlemeyecek olsa hayvanı çözüve­
riyormuş. Avianırken attığını vuramazsa, hayvanı gizleyen çalı­
lan imha ediyor, onları kapkara, malıvolmuş bir halde bırakıyor­
muş. Bir gün dağlık otlaklarda bir çoban ona saygısızlık etmiş; o 
da hiddete kapılıp adamın kolunu ve elini kurutmuş. Artık çocuk­
lar onun gölgesinden bile kaçar olmuşlar. 

"Kötü günler kavgaları da beraberinde getirir. Caddard karı­
sından ava gelmesini istemiş. Karısı, iyi olmadığını söyleyerek 
reddetmiş. Caddard, 'Gel. Avianınam lazım, evde et kalmadı,' di­
ye emretmiş. Karısı, 'Git av lan. Ben gelmeyeceğim,' demiş. Sonra 
arkasını dönmüş, yanında da çocuklan yetiştirirken ona çok yar­
dımı dokunan, çok sevdiği, on iki yaşında yardımcı bir kız var­
mış. Bunun üzerine küplere binen Caddard onların önüne dikile­
rek, 'Ne diyorsam onu yap! ' demiş .. . ve gözüyle, eliyle, nefesiy­
le, iradesiyle kızı çarpmış. Kız çözülüp oracığa yığılarak ölmüş. 

"Semedan bir çığlık kopararak kızın üzerine kapanmış, ama 
kızın ölmüş olduğunu görmüş. Sonra cesedin başından kalkıp 
Caddard'ın karşısına dikilmiş. 'Beni çarprnaya cesaret edemedin 
mi?' diye bağırmış ona. Adam o öfkeyle karısını da çarpmış. 

" Ev halkı bulundukları yerden olanlan hep görmüş. Çocuk­
lar çığlık çığlığa haykırıyor, ağlıyor, annelerine gitmek istiyor­
larmış ama kadınlar onları tutuyormuş. 

"Sonra Caddard salondan çıkmış, karısının odasına gitmiş, 
kimse peşinden gitmeye cesaret edememiş. 

"Aklı başına geldiğinde, ne yapması gerektiğini anlamış. 
Marifetini denetim altında tutma gücüne güvenemiyormuş artık. 
O yüzden gözlerini kör etmiş." 

Canoc bana bu hikayeyi ilk anlattığında, Caddard'ın gözleri­
ni nasıl kör ettiğini anlatmamıştı. Çok küçüktüm, bu korkunç hi­
kayeden soru soramayacak, bir şey merak ederneyecek kadar 
korkmuş, dehşete düşmüştüm. Daha sonra, biraz büyüyünce 
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Caddard'ın bu işi hançeriyle mi yaptığını sordum. Hayır, dedi 
Canoc. Manfetini bozmak için manfetini kullanmıştı. 

Semedan'ın eşyalan arasında, sıçrayan bir som balığı şeklin­
de gümüş çerçeveli bir ayna varmış. Dunet ve Danner'dan hay­
van ve yünlü mallar almak için gelen tüccarlar bazen nadir oyun­
caklar ve böyle süs eşyalan getirirlermiş. Caddard evliliklerinin 
ilk yılında, aynayı genç kansına vermek için ak bir bağayla takas 
etmiş. İşte kansının odasına çıkınca bu ayna yı eline alıp bakmış. 
Kendi gözlerini görmüş. Elle, nefesle, iradeyle, gözlerdeki güçle 
gözlere saldırmış. Ayna çatlamış, o kör olmuş. 

Kimse karısının ve kızın cinayeti için ondan kan pahası iste­
memiş. Kör olduğu halde, Caspromant Brantoru olarak görevine 
devam etmiş ve oğlu Canoc'u gücü kullanması için eğitmiş. Son­
ra Canoc brantor olmuş ve Kör Caddard dağlardaki çiftliklere gi­
dip ölünceye kadar inek çobanlan arasında yaşamış. 

Hikayenin bu hüzünlü ve dehşetli sonunu sevmiyordum. İlk 
duyduğumda çoğunu aklımdan atmıştım. Benim hoşuma giden 
ilk kısmıydı, kendi annesini bile korkutabilen o kudretli güce sa­
hip olan oğlan ve düşmana meydan okuyarak toprağını kurtaran 
cesur delikanlının hikayesiydi. Çıplak tepelere tek başıma gitti­
ğim zamanlarda Keskin Gözlü Caddard olurdum. Belki yüz kere 
dehşet içindeki dağlıları çağırarak şöyle seslenmişimdir: "Bunla­
rı bir millik mesafeden yaptım! " Sonra da arkasına gizlendikleri 
kayaları unufak etmişimdir ve onlar da sürüne sürüne evlerine 
dönmüşlerdir. Babamın elimi tutup nasıl işaret ettirdiğini unut­
mamıştım, hiç bıkmadan durup gözlerimin bütün gücüyle bir ka­
yaya bakıyordum, elimi aynen öyle kaldırıyordum, tam o şekil­
de - ama bana fısıldadığı kelimeleri hatırlamıyordum, eğer fısıl­
dadığı bir kelimeyse tabii. Sesle değil, nefes/e, demişti. Dilimin 
ucundaydı, ama yine de ne sesi duyabiliyordum, ne de dudakla­
rımın ve dilimin bu kelimeyi biçimlendirme (tabii daha önce bi­
çimlendirebilmişlerse) hissini hatırlayabiliyordum. Kelime kaç 
kere dilimin ucuna gelmişti ama söyleyememiştim. Sonra, sabır­
sızlıkla anlamsız bir ses çıkarırdım ve kaya kıpırdamış, parçalan-
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mış, unufak olmuş, ben, "Gözüm keskindir!" derken yukandaki 
arazilerden gelenler önümde sinmişlermiş gibi yapardım. 

Sonra gidip kayaya bakardım; birkaç keresinde daha önce 
orada olmayan kopmuş bir taş ya da bir çatlak bulduğuma bile 
inanmış tım. 

Bazen, Keskin Gözlü Caddard olmaya doyunca, onun dağ­
lardan gelenlere verdiği çiftlik oğlanlarından biri oluyordum. 
Kumazca hileleri e, orman bilgimle ellerinden kaçıyordum, takip­
ten kurtuluyordum ve peşimdekileri benim bildiğim ama onlann 
bilmedikleri bir bataklığa çekiyordum; sonra da Caspromant'a 
dönüyordum. Bir toprak kölesi, Tibromant'taki kölelikten kaça­
rak, Caspromant'taki hizmetine neden dönmek isterdi, onu bile­
miyordum. Bunu sormak hiç aklıma gelmemişti. Her halükarda 
böyle bir oğlan, aynen bunu yapardı: Evine dönerdi. Bizim çiftlik 
halkı ve çobanlar, Taş Ev'de yaşayan bizler kadar iyi durumday­
dı. Servetimiz birdi. Onları nesiller boyu bizle tutan şey gücümüz 
karşısındaki korkulan değildi. Bizim gücümüz onları koruyor­
du. Onlann korktukları, bilmedikleri şeydi, tutunduklan ise bil­
dikleri şey. Düşman tarafından kaçmhp sonra da ellerinden kur­
tulsam nereye gideceğimi bi liyordum. Ne dağlarda, ne de anne­
min anlattığı aşağıdaki o geniş, parlak dünyada, Caspromant'ın 
çıplak tepeleri, seyrek ormanlan, kayalıklan ve bataklıkları ka­
dar sevebileceğim hiçbir yer olmadığını biliyordum. HiHa da bi­
liyorum bunu. 
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BABAMIN BANAANLATBÖl diğer hikaye Dunet akını hakkınday­
dı ve o hikayenin tamamını çok sevmiştim, çünkü olabilecek en 
mutlu sona sahipti. Beni ilgilendirdiği kadarıyla, hikaye benimle 
bitiyordu. 

Babam, kendisine eş arayan genç bir adammış. Corde ve Drum 
arazilerinde soyumuzdan insanlar yaşıyormuş. Dedem Corde'lar­
la iyi geçinmek için elinden geleni yapıyor, ayrıca Drumlarla es­
ki kırgınlıkları tamire uğraşıyormuş. Onlara karşı akıniara katıl­
mıyor, halkının onlardan koyun çalmasına veya sığırlarını yağ­
malamasına müsaade etmiyormuş. Tüm bunları sırf o arazilerde­
ki akrabalarına olan yakınlığından değil, günün birinde oğlunun 
onların arasından bir eş seçebileceğini umduğundan yapıyormuş. 
Bizim marifetimiz babadan oğula geçiyor ama temiz soydan ge­
len bir annenin de marifeti güçlendirdiğine şüphe yok. O yüzden, 
bizim arazide temiz soydan gelen bir kız olmadığı için Corde­
mant'a çevirmişiz yüzümüzü. Orada bizim soyumuzdan birkaç 
delikanlı yaşıyormuş, ama evlenilebilecek tek bir kız varmış. O 
kız da Canoc'tan yirmi yaş büyükmüş. Bu tarz "marifeti koruma" 
evlilikleri sıkça görülür aslında. Fakat Canoc tereddüt etmiş ve 
Orrec bunu ona dayatamadan Drummant'tan Brantor Ogge bu kı­
zı en küçük oğluna istemiş. Corde'lar Ogge'nin elinin altınday­
mış ve kızı ona vermişler. 

Böylece aynı soydan bir gelin tedarik etmek sadece Drum­
ınant'tan Casprolara kalmış. Büyümeleri için birkaç yıl daha ta-
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nmacak olursa, bu işi kıvırabilecek iki kız varmış. Onlar da evle­
nip akrabalannın arazisine gitmekten memnun olurlarmış. Ama 
Drumlar ile Casprolar arasındaki eski nefret Brantor Ogge'de çok 
güçlüymüş. Orrec'in girişimlerini geri çevirmiş, tekliflerine kız­
mış ve kızlan biri on dört, diğeri on beş yaşlanndayken bir çift­
çi ile bir toprak kölesine vermiş. 

Bu evlilikler kızlara ve geldikleri soya hakaret etmekle bir­
miş, daha da kötüsü, bizim marifetimizi zayıftatma amacını taşı­
yormuş. Araziler arasında Ogge'nin bu küstahlığını pek takdir 
eden olmamış. Güçler arasındaki adil bir çekişme başka bir şey­
dir, bir güce yapılan haksız saldın başka. Fakat Dmınınant çok 
güçlü bir araziymiş ve Brantor Ogge dilediğini yaparmış. 

Böylece Caspro kanından gelen, Canoc'un evlenebileceği 
hiç kız kalmamış. Babam bana şöyle demişti: "Aslında Ogge be­
ni Cordemant'taki yaşlı hanımdan ve Drummant'taki zavallı ta­
vuk suratlı kızlardan kurtarmış oldu. O yüzden ben de babama 
akma gideceğimi söyledim." 

Orrec onun Küçük Vadi'deki ufak arazileri veya belki de ku­
zeyde iyi atları ve güzel kadınlanyla nam salmış Morgamant'ı 
kastettiğini düşünmüş. Ama Canoc'un aklında daha gözüpekçe 
bir macera varmış. Caspromant'ın genç ve yiğit çiftçilerinden, 
Cordemantlı bazı Casprolardan, Temoc Rodd'dan ve birkaç top­
rak kölesi çalmanın veya ganimet toplamanın fena bir fikir olma­
dığını düşünen diğer genç adamlardan oluşan bir birlik meydana 
getirmiş; bir mayıs sabahı hepsi Yar'ın altındaki Kavşak'ta buluş­
muşlar ve güneye inen dar yoldan atiarını sürmüşler. 

Yetmiş yıldır ovaya düzenlenen ilk akınmış bu. 
Çiftçiler sert, kalın deri ceketler giymiş, bronz başlıklar tak­

mışlar, eğer kan dökülecek olursa diye de yanlarına mızrak, so­
pa, uzun hançer almışlar. Bizim soydan olanlar ise kara keçeden 
etek ve palto giyerek çıplak bacakla, uzun siyah saçları örülüp 
toplanmış, başları açık gidiyorlarmış. Av bıçağı ile gözlerinden 
başka silah taşımıyorlarmış. 

"Şöyle bir bakınca, keşke önce gidip Morga atlarından biraz 
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çalsaydık, diye düşünmüştüm," dedi Canoc. "Bazılanmızın bin­
diği hayvanlar olmasa görüntümüz yerindeydi. Bende Kral var­
dı" -Demirkın'nın atası, hayal meyal hatırladığım yüksek, kızıl 
bir attı- "ama Temoc çift sürmekte kullanılan sarkık dudaklı bir 
ata biniyordu ve Barto'da tek gözlü alaca bir midilli vardı. Gerçi 
katıdar gösterişliydi, babamın yetiştirdiği güzel hayvanlardan üç 
tane. Katıdan yedeğimize almıştık. Ganimetlerimizi eve onlar 
taşıyacaklardı." 

Güldü. Bu hikayeyi anlatırken neşesi hep yerinde olurdu. O 
küçük kafileyi hayalimde canlandırabiliyorum: Dar, otlu, taşlı 
patikada atlarıyla zar zor ilerleyen bu parlak gözlü, sert delikan­
lılar dağlardan aşağıdaki dünyaya iniyorlardı. Arkalarma dönüp 
baksalardı Aim Dağı'nı, yalçın gri kayalıklanyla Barric'i ve son 
olarak da hepsinden yüksek, başı karlı büyük Carrantage'ı göre­
ceklerdi. 

Önlerinde, göz alabildiğine otla kaplı tepeler uzanıyordu; 
"yeşil zümrüt" derdi babam, gözleri o zengin, boş toprakların 
anısına bakarken. 

At sürdükleri ilk gün kimseyle karşılaşmamışlar, insanların 
izine bile rastlamamışlar, ne büyükbaş, ne de küçükbaş hayvan 
görmüşler; sadece bıldırcınlar ve havada daireler çizen atmaca­
lar varmış. Ova insanları, dağlılarla aralannda geniş bir şerit bı­
rakmış. Akıncılar Barto'nun tek gözlü ınİdillisinin yavaş adımıa­
rına uyarak bütün bir gün at sürüp, bir tepe yamacında konakla­
mışlar. Ancak ertesi gün, sabahın ilerleyen vakitlerinde taşlardan 
çitlerle çevrilmiş tepelerde koyun ve keçi görmeye başlamışlar; 
sonra uzakta bir çiftlik evi, akarsulann açtığı bir vadide bir de­
ğirmen görmüşler. Patika büyüyüp araba yolu olmuş, sonra sü­
rülmüş tarlalar arasında ilerleyen bir anayola dönüşmüş; en niha­
yetinde, güneşli bir yamaçta kurulmuş dumanlı, kırmızı damlı 
Dunet kasabası çıkıvermiş önlerine. 

Babamın akma giderken neye niyetlenmiş olduğunu bilmi­
yorum - dehşete düşmüş kasabalılar üzerine savaşçıların ani ve 
amansız bir saldınsına mı, yoksa etkileyici bir girişten sonra kor-
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ku salan, tekin olmayan güçlerin tehdidiyle taleplerde bulunma­
ya mı. Ne yapmayı hayal ettiyse etmiş, ama oraya vannca yanın­
dakileri sokaklara naralar atarak, silahlannı savurarak dörtnala 
sokmamış da ağırbaşlılıkla, düzgün bir sıra halinde girmişler ka­
sahaya. Böylece, pazann kurulu olduğu bir günde kalabalığın, 
sürülerin, arabalann, atıann arasından geçmişler; insanlar aniden 
onları görüp, "Dağlılar! Cadılar!" diye bağıaneaya kadar, tam 
meydana, pazar yerine kadar fark edilmeden girmişler. Kasabab­
lann kimisi kaçmak veya kapılarını sürgülemek için koşmuş, ki­
misi pazardaki mallannı kurtarmak için seğirtmiş; kaçanlar, ne­
ler olup bittiğini görmek için gelenler tarafından meydana kıstı­
almış, panik ve kargaşa yaşanmış, tezgahlar devrilmiş, tenteler 
sökülmüş, ürken atlar çifte atmaya başlamış, büyükbaş hayvan­
lar böğürmüş; Caspromant çiftçileri mızraklaayla sopalannı ba­
lıkçı kadınlara ve tenekecilere doğru savurmaya başlamış. Canoc 
onlara sakin olmalannı söylemiş; tezgahlardan kaptıklan malla­
n -pembe bir şal, bakır bir tencere- inatla bırakmak istemeyen 
adamlannı nihayet etrafına toplaymcaya kadar gücüyle kasaba 
halkını değil, kendi adamlanm tehdit etmiş. 

"Dişe diş bir dövüşte kaybedeceğimizi anlamıştım. O insan­
lardan yüzlerce vardı . . .  yüzlerce!" dedi. 

Bir kasabanın nasıl bir şey olduğunu nereden bilebilirdi ki? 
Hayatında hiç kasaba görmemişti. 

"Talan etmek için evlere girsek aynlmış olurduk ve bizi bi­
rer birer avlarlardı. Sadece Temoc'la bende saidıracak veya savu­
nacak kadar marifet vardı. Zaten ne alacaktık? Her tarafta bir sü­
rü ıvır zıvır vardı, her yerde, yiyecek, eşya, giysi, sonu yoktu ki! 
Hepsini nasıl alacaktık? Neyin peşindeydik? Ben kendime bir eş 
istiyordum ama böyle bir yerde bunun nasıl olacağını bilemiyor­
dum. Aynca dağlarda gerçekten ihtiyacımız olan şey, çalışacak 
birileriydi. içlerine korku salamazsam, hem de bunu çabucak 
yapmazsam üzerimize çullanacaklardı. O yüzden, ne olduğunu 
bildiklerini umarak ateşkes bayrağını kaldırdım. Biliyorlardı. Pa­
zar yerinin tepesindeki büyük evin pencerelerinde birkaç adam 
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kendilerini gösterip bir kumaşı bize doğru salladılar. 
"O zaman, 'Ben Caspromant'ın öz soyundan Canoc, sizin de 

şahit olacağınız gibi çözme marifeti ve gücüne sahibim,' diye 
seslendim. Önce pazar tezgiilılarından birini çarptım, tezgah un­
ufak oldu. Sonra ne yaptığımı ve nasıl yaptığımı gördüklerinden 
emin olmak için olduğum yerde yan dönüp onlara baktım. Ardın­
dan, içinde bulunduklan evin karşısındaki büyük taş binanın kö­
şesini çarptım. Görebilsinler diye kolumu uzatıp kıpırdatmadan 
tuttum. Binanın duvarının kabardığını gördüler, sonra taşlar düş­
tü ve duvarda bir delik açıldı. Bu delik büyüdü, içerideki tahıl çu­
valları patladı, taşların düşerken çıkardıkları ses korkunçtu. 'Ye­
ter, yeter! ' diye bağırdılar. Ben de tahıl ambarını çözmeyi bırakıp 
tekrar onlara döndüm. Konuşup anlaşmak istiyorlardı. Onlardan 
ne istediğimi sordular. Ben de, 'Kadın ve oğlan,' dedim. 

"Bunun üzerine feci bir uluma sesi yükseldi. Sokaklarda ve 
evlerdeki insanlar, 'Hayır! Hayır! Cadılan öldürün! ' diye bağır­
maya başladı. O kadar fazlaydılar ki sesleri fırtına gibi çıkıyor­
du. Benim atım sıçrayarak kişnedi. Bir ok budunu sıyırıp geç­
mişti. Adamların konuşmaya çalıştıklan pencerenin üzerindeki 
pencereye bakınca, bir okçunun yayını yeniden gererek pencere­
den uzandığını gördüm. Onu çarptım. Cesedi pencerenin altında­
ki taşlar üzerine bir çuval gibi düşüp patladı. Sonra pazar yerin­
deki insan kalabalığının kıyısındaki bir adamın elinde bir taşla 
geldiğini gördüm ve onu çarptım. Sadece kolunu çözdüm. Kolu 
boşta kalmış ip gibi yanma düştü. Adam bağırmaya başladı; ay­
rıca okçunun düştüğü yerde de ağiaşmalar ve telaş vardı. 'Kıpır­
dayan ilk adamı çözeceğim,' diye bağırdım. Kimse kıpırdamadı." 

Kasabalılarla pazarlık yaparken Canoc adamlarını yakınında 
tutmuş. Temoc arkasım koruyormuş. Kasaba adına konuşan adam, 
tehditler karşısında beş kadın ile beş ağlam toprak kölesi olarak 
vermeyi kabul etmiş. Haracı -buna haraç diyorlarmış- hazırla­
mak için zaman istemişler ama Canoc bunu kabul etmemiş: "On­
ları hemen şimdi buraya yollayın, biz istediklerimizi seçeceğiz," 
demiş ve sol elini biraz kaldırınca isteğini hemen kabul etmişler. 
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Sonra ona çok uzun gelen bir zaman geçmiş, bu arada yan 
sokaklardaki kalabalık önce çekilmiş sonra yeniden artmış, git­
tikçe yaklaşmaya başlamış; o ise okçulara ve diğer tehlikelere 
karşı gözlerini dört açıyor, ama ter içindeki atının üstünde otur­
maktan başka bir şey yapamıyormuş. Nihayet, sızlayan, yalva­
ran, hatta kimisi ernekleyen küçük, sönük bir grup oğlan ile ka­
dın sokaklardan ikişer üçer kırbaç ve tekme zoruyla geçirilerek 
pazar yerine getirilmiş. Hiçbiri on yaşından büyük olmayan, hep­
si hepsi beş oğlan ve korkudan ödü patlamış iki toprak kölesi kı­
zın yanı sıra, üstleri başları leke içinde, leş kokulu daha büyük iki 
kadın varmış. Kadınlar, cadı insanlar arasındaki hayatın sepiciye 
kölelik etmekten daha beter olmayacağını düşündüklerinden ol­
sa gerek, itilip kakılmadan kendiliklerinden gelmişler. Hepsi bu 
kadarmış. 

Canoc seçim yapmak için daha iyi bir grup getirmelerinde ıs­
rar etmenin akıllıca olmayacağını düşünmüş. Bu kadar büyük bir 
sayı üstünlüğü karşısında orada daha uzun süre beklemek, kala­
balık içinden birinin bir ok veya taş atarak hedefi isabet ettirme 
ihtimalinin artması anlamına geliyormuş; o zaman da kalabalık 
onları paramparça edermiş. 

Yine de bu bezirganlar tarafından dolandırılmaya niyeti yok-
muş. 

"Burada sadece dört kadın var," demiş. 
Pazarlığı yapan adamlar sızlanmışlar, karşı çıkacak olmuşlar. 
Canoc'un zamanı azalıyormuş. Pazar yerine ve etrafındaki 

büyük evlere bakınmış. Köşede dar bir evdeki bir pencerede bir 
kadın yüzü görmüş. Aslında bu kadın üzerindeki söğüt yeşili el­
biseyle daha önce de dikkatini çekmişmiş. Saklanmıyor, pence­
rede durmuş doğrudan ona bakıyormuş. 

"0," demiş işaret ederek. Sağ eliyle işaret etmiş ama bütün 
insanların nefesi kesilmiş, oldukları yere sinmişler. Bu onu gül­
dürmüş. Sağ eliyle, mahsustan hepsini çözecekmiş gibi yaparak, 
yavaşça bütün kendisini seyreden suratları işaret etmiş. 

Köşedeki evin kapısı açılmış, yeşil elbiseli kadın çıkmış ve 
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merdivenlerde durmuş. Genç, ufak tefek ve zayıfmış. Kapkara 
uzun saçları yeşil elbisesinin üstün� dökülüyormuş. 

"Karım olur musun?" demiş Canoc ona. 
Kız hiç kıpırdamamış. "Evet," demiş ve harabeye dönmüş 

pazar yerini geçip yanına gelmiş. Ayaklarında kayışla tutturui­
muş siyah terlikler varmış. Canoc kıza sol elini uzatmış. Kız 
üzengiye adımını atınca da onu eyerin önüne çekmiş. 

"Katırlar ve takımları sizindir! " diye seslenmiş kasabalılara, 
marifetin bedelini düşünerek. Fakirliği düşünülecek olursa ger­
çekten de büyük bir arınağanmış bu, gerçi Dunet halkı bunu son 
bir aşağılama olarak da algılamış olabilir. 

Adamlarının her biri, atının terkisine bir toprak kölesi almış 
ve böylece yola koyulmuşlar. Düzeni bozmadan sakin sakin atıa­
rını sokaklarda sürmüşler, duvarların arasından gördükleri dağla­
ra doğru, kuzey yönüne ilerlemişler. 

Caspromant'tan ovalara yapılan son akın da böylece sona er­
miş. Ne Canoc, ne de karısı bir daha o yoldan geri dönmemiş. 

Kızın adı M elle Aulitta imiş. Bir tek söğüt yeşili elbisesi, mi­
nik siyah terlikleri ve boynunda gümüş zincidi minik bir opali 
varmış. Çeyizinin hepsi buymuş. Canoc Taş Ev' e getirdikten dört 
gece sonra onunla evlenmiş. Canoc'un annesi ve evdeki kadınlar 
bir geline yakışacak giysileri ve diğer şeyleri büyük bir hızla ve 
iyi niyetle hazır etmişler. Brantor Orrec onları Taş Ev'in salonun­
da, baskına giden grubun, bütün Caspromant ahalisinin ve Batı 
arazilerinden düğünde dans etmek için gelebilen herkesin önün­
de evlendirmiş. 

"Sonra da," derdim ben, babam hikayeyi bitirince, "Annem 
beni doğurdu! " 

* 

Melle Aulitta, bir şehir dini olan Bendraman'ın rabip-yargıcının 
beş kızının dördüncüsü olarak Sarmaşıklı Su'da doğup büyümüş. 
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Bu yüksek bir makamdır; rabip-yargıç ile eşinin hali vakti iyiy­
miş, kızlarım rahat ve bolluk içinde ama çok katı yetiştirmişler, 
çünkü devletin dini kadınlarda alçakgönüllülük, iffet, itaat gerek­
tiriyormuş ve itaat etmeyenler de bir sürü ceza alıyor, rezil edili­
yormuş. Adild Aulitta iyi yürekli ve hoşgörülü bir babaymış. 
Kızlan için en büyük arzusu onlann kendilerini Şehir Mabedi'ne 
adamış bakireler olmalanymış. Melle'yi saygın mesleğine hazır­
lamak için ona okuma, yazma, biraz matematik, bol bol kutsal ta­
rih ve şiir, şehireilik bilgisi ve mimari öğretmişler. Öğrenmeyi 
seviyormuş ve mükemmel bir öğrenciymiş. 

Ama on sekiz yaşına geldiğinde işler ters gitmiş; bir şey ol­
muş, ne olduğunu bilmiyorum, hiç anlatmadı, sadece gülümse­
yerek meseleyi geçiştiriyordu. Belki hocası ona aşık olmuştu ve 
bunun için onu suçlamışlardı. Belki bir sevgilisi vardı ve gizlice 
onunla buluşuyordu. Belki bunlardan bile daha önemsiz bir şey­
di. Şehir Mabedi'nin namzet bakiresine bir rezaletin gölgesinin 
bile değmemiş olması gerekirmiş, çünkü Bendmınan dininin ge­
leceği ona bağlıymış. Melle'nin Şehir Mabedi'nden kaçmak için 
minik bir rezalet planlayıp planlamadığım hep merak etmişim­
dir. Her neyse, onu kuzeyde ıssız ve kırsal bir kasaba olan Dunet' 
teki uzak akrabalardan birinde kalmaya yollamışlar. Akrabalan 
da, Melle'ye münasip bir koca bulmak için yöredeki ailelerle pa­
zarlık edip karlı çıkmaya çalışan, taliplere onu gösteren ve onu 
her zamankinden daha çok göz önünde tutan saygın, düzgün in­
sanlarmış. 

"Taliplerden biri," demişti annem, "domuz ticareti yapan 
pembe burunlu, ufak tefek şişman bir adamdı. Bir başkası günde 
on bir defa birer saat dua eden çok, çok uzun boylu, çok, çok za­
yıf bir oğlandı. Benim de onunla birlikte dua etmeınİ istiyordu." 

Pencereden bakmış, Caspromant'tan Canoc'un kızıl aygın 
üzerinde, insanlan ve binalan tek bir bakışla çözdüğünü görmüş. 
Nasıl babam onu seçtiyse, o da babamı seçmiş. 

"Akrabalanmn seni bırakmasım nasıl sağladın?" diye sor­
dum, daha sormadan cevabı bilerek ve zevkine vararak. 
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"Hepsi cadı savaşçı onlan görmesin, kemiklerini eritip onla­
n yok etmesin diye mobilyaların altına girmişti. 'Korkmayın. 
Evinizi ve mallarınızı bir bakire kurtaracak, dememişler mi?' de­
dim. Sonra da merdivenlerden inip dışan çıktı m." 

"Babamın seni öldürmeyeceğini nereden biliyordun?" 
"Biliyordum," dedi. 

* 

Annem nereye gittiği veya neye bulaştığı konusunda, Dunet'in 
bizim köylerimize -birkaç kulübe, birkaç ahır ve ağıl, hepsi av­
lanmaya gitmiş dokuz-on köylü- benzediğini sanarak dağlardan 
aşağı atını süren Canoc'un bildiğinden daha fazla bir şey bilmi­
yordu aslında. Belki de babasının evinden çok da farklı olmayan 
bir yere gittiğini sanmıştı, ya da en azından akrabasının evine 
benzeyen, temiz, sıcak, ışıl ışıl, insan ve refah dolu bir yere .. . Ne­
reden bilecekti ki? 

Ova sakinlerine göre dağlar lanetlidir, çok uzun bir zaman 
önce geride bıraktıkları, unutulmuş bir köşesidir dünyanın. On­
lar hakkında hiçbir şey bilmezler. Savaşçı insanlar olsalardı, geç­
mişin bu korkunç ve. usandırıcı kalıntılarını silmek için bir ordu 
gönderebiliri erdi, ama Bendraman ile Urdile tüccarların, çiftçile­
rin, alimlerin, rahiplerin ülkesiydi, savaşçıların değil. Onların 
bütün yaptıklan sırtlannı dağlara çevirmek, onları yok saymaktı. 
Dunet'te bile, diyordu annem, Carrantage Adamları'nın hikayele­
rine --ovalardaki şehirlere akınlar düzenleyen o gulyabani ordu­
lanna, tek bir el hareketiyle tarlalan tutuşturan, bir bakışla koca 
bir orduyu eriten, atlı canavarlara- inanan pek yoktur. Bütün 
bunlar çok eskiden, "Kumbelo'nun Krallığı zamanından" kalma, 
diyorlarmış. Artık böyle şeyler olmuyor. Bir zamanlar insanlar 
Dunet'e gidip dağların o güzelim kaymak rengi büyükbaş hay­
vanlarını alırlarmış, ama annerne dediklerine göre o hayvanların 
soyu artık tükenmiş. Yukarıdaki topraklar iyice verimsizleşmiş. 
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Dağlardaki arazilerde fakir çobanlar, sürü sahipleri, ekmeğini 
taştan çıkartan, seyrek sepelek yaşayan çiftçilerden başka kimse 
yokmuş. 

Annem de hakikatin böyle olduğunu görmüştü. Daha doğru­
su büyük ölçüde hakikat buydu. 

Ama annemin gözünde hakikat türlü türlüydü, anlatılacak hi­
kaye ne kadar çoksa hakikat de o kadar çoktu. 

Çocukken bize anlattığı hikayelerdeki maceralar hep "Kum­
belo'nun Krallığı zamanında" geçiyordu. Dev köpek kisvesine 
bürünmüş ibiisieri yenen genç ve cesur rahip-şövalyeler, Carran­
tage'ın korkunç cadı halkı, deprem olacağım haber veren dile 
gelmiş balık, mehtabı alıp uçan bir araba yapan dilenci kız, hep­
si Kumbelo'nun Krallığı zamamndaydı. Hikayelerin geri kalan­
ları macera falan değildi, bir tek onun kapıdan çıkıp pazar yerin­
den yürüyerek geçtiği hikaye hariç. Orada iki hikaye çizgisi ke­
sişiyordu, iki hakikat buluşuyordu. 

Maceralada ilgili olmayan bütün hikayeler, ovalardaki uyu­
şuk bir ülkedeki orta büyüklükte bir şehirde bulunan kalabalık 
bir evde yapılan sıkıcı işler hakkındaydı. Onlara da en az mace­
ralar kadar, hatta daha bile fazla bayılıyordum. Onları dinlemek 
istiyordum: Sarmaşıklı Su'yu anlatsanal Sanının oralardan söz 
etmekten hoştanmasının sebebi sadece beni mutlu etmek değil, 
kendi sıla hasretine de muzipçe takılmak ve biraz olsun özlemi­
ni yatıştırmaktı. Hep tuhaf bir halkın içindeki bir yabancı olarak 
kaldı, onları ne kadar sevse ve ne kadar sevilse de bu böyleydi. 
Neşeli, sevinçli, hareketli, hayat dolu biriydi; ama onun en büyük 
mutluluklarından birinin, kendisine ait oturma adasının, yani ku­
ledeki yuvarlak odanın küçük ocağının karşısındaki halı ve min­
derler üzerinde kıvrılıp bana Sarmaşıklı Su şehrinin pazarlarında 
neler satıldığını anlatmak olduğunu biliyorum. Rabip-yargıç 
olan babasının korseler, yastıklar, cüppeler, kaftanlar giymesini 
ablalarıyla birlikte nasıl dikizlediklerini, babasının onu diğer 
adamlardan daha uzun yapan yüksek tabanlı ayakkabılarıyla yü­
rürken nasıl sallandığını ve ayakkabılarıyla kaftanlarını çıkarttı-
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ğında nasıl küçülüverdiğini anlatırdı. Aile dostlarıyla birlikte, 
Trond'un denize döküldüğü yere kadar nasıl yelken açtıklarını 
anlatırdı. Bana denizi anlatırdı. Bizim taşacaklarında bulduğu­
muz ve oyun taşı olarak kullandığımız kabukların okyanus kıyı­
sında narin, renkli, parlak canlılar olduğunu anlatırdı. 

Babam çiftlik işinden annemin odasına gelir -temiz eller, te­
miz ayakkabılarla, çünkü annem Taş Ev için yeni olan kuralları­
nı sıkı sıkıya uyguluyordu- bizle oturur, dinlerdi. Annemi dinle­
meye bayılırdı. Annem akan minik bir dere gibi, berrak, neşeli, 
ovanın yumuşaklığı ve akıcılığıyla konuşurdu. Şehirdeki insan­
lar için konuşmak bir sanat ve bir zevktir, sadece ihtiyaç duyulan 
bir şey değil. Annem bu sanat ve zevki Caspromant'a getirmişti. 
Babamın gözbebeği olmuştu. 
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4 

DAGDAKİ SOYLAR ARASINDA kan davalan ve bağlar hatırlanma­
yacak kadar, akıl almayacak kadar eskilere dayanır. Casprolarla 
Drumların arası hep açık olmuştur. Caspro, Rodd ve Barre'lar ise 
hep dost olmuşlardır, daha doğrusu aralanndaki kan davalarını 
zaman içinde halledecek kadar dostturlar. 

Drumlar daha çok koyun çalmak ve toprak gasp etmekten 
zenginleşirken, diğer üç aile zor günler geçiriyordu. Onların hey­
beıli günleri geride kalmış gibiydi, özellikle de Casproların. Ara­
zimizi, otuz kadar toprak kölesi ve çiftçi ailesini elimizde tutuyor 
olmamıza rağmen, Kör Caddard'ın zamanında bile bizim soyun 
gücü ve sayısı tehlikeli ölçüde azalmıştı. 

Her çiftçinin marifeti olmasa da, soy ile eskilere dayanan ak­
rabalığı vardır; toprak kölesinin marifeti de, bizimle akrabalığı 
da yoktur. Her ikisinin de, bulundukları araziye sahip olan aileye 
karşı sadakat yükümlülükleri ve toprak üzerinde haklan olur. 
T9prak kölesi ve çiftçi ailelerinin çoğu, üzerinde çalıştıklan top­
raklarda brantorun ailesi kadar, hatta daha uzun zamandır yaşı­
yordur. Ürünün işlenmesi, toplanması, hayvanlar, ormanlar ve 
diğer şeyler uzun süreli adetler ve sıkça yapılan toplantılarla pay­
laştırılır. Bizim arazideki insanlara, brantorun onların yaşamlan 
veya ölümleri üzerinde hak sahibi olduğunu hatırlatmaya pek ge­
rek kalmazdı. Caddard'ın Tibro'ya bedel olarak vermiş olduğu iki 
toprak kölesi nadir ve pervasız bir zenginlik ve güç gösterisiydi 
ki, bu da istilacıları aşırı cömertliğinin ağına düşürmüş ve arazi-

38 



yi kurtarmasını sağlamıştı. Belki de verilen bu bedel, marifetin 
kendisinden daha güçlüydü. Caddard bunu akıllıca kullanmıştı. 
Ama Erroy'un Geremant'ta, Ogge'nin Drummant'ta yaptığı gibi, 
brantorlar güçlerini kendi halklarına karşı kullanınca işler çığı­
nndan çıkmıştı. 

Barre marifeti böyle meselelerde hiçbir zaman pek işe yara­
mamıştır. Vahşi hayvanları ormandan çağırmak, bir ta yı sakinleş­
tirmek veya bir av köpeğine durumu izah etmek gerçekten de bir 
marifetti; ama tek bir bakış ve tek bir sözle samanlığı aleve vere­
bilecek, insanı köpeğiyle birlikte öldürebilecek adamlara karşı 
bir üstünlük sağlamıyordu. Barre'lar, yıllar önce arazilerini Car­
rantage'dan Helvarlara kaptırmışlardı. Bu soydan gelen bazı ai­
leler dağdan aşağıya inerek batıdaki arazilerimize yerleşmiş, bu­
ralarda evlenmişlerdi. Manfetlerini zayıftatmamak veya kaybet­
memek için soylarını saf tutmaya çalışıyorlardı, ama tabii ki her 
zaman bunu başaramıyorlardı. Bizim çiftçilerin birkaçı Barre idi. 
Hayvanlarımızı tedavi edip bakanların, tavuklanmızı yetiştiren­
lerin, av köpeklerimizi eğitenierin hepsi damarlarında Barre ka­
nı taşıyan çiftçi hanımlarıydı. Geremant, Cordemant ve Rodd­
mant'ta hala safkan Barre'lar vardı. 

Bıçak marifetine sahip Roddlar savunma ve saldırı yapabile­
cek, diledikleri zaman diledikleri yerde hak iddia edebilecek du­
rumdaydılar, ama genellikle bunu yapmaya niyetleri olmazdı. 
Onlar kavgacı insanlar değildi. Yağmadan ziyade geyik avına 
düşkünlerdi. Saygın dağlıların çoğunun aksine, kaliteli büyükbaş 
hayvanları çalmaktansa yetiştirmeyi tercih ederlerdi. Bir zaman­
lar Caspromant'ın nam salmasına neden olan kaymak beyazı 
öküz aslında Roddlar tarafından yetiştirilmişti. Benim atalarım, 
sonunda kendi sürülerini elde edinceye kadar inekleri ve boğala­
n buzağı halindeyken Roddmant'tan çalmışlardı. Roddlar kendi 
topraklarında çalışmış, büyükbaş hayvan yetiştirmiş, iyi kötü ge­
çinmiş, ama ne uzamış, ne kısalmışlardı. Barre'larla epeyce evli­
lik yapmışlardı; o yüzden ben çocukken Roddmant'ın iki branto­
ru vardı, Gry'ın annesi Pam Barre ile babası Temoc Rodd. 
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Dağ adetleri uyannca ailelerimizin arası nesillerdir iyiydi ve 
babamla Temoc yakın dosttular. Dunet'e düzenlenen büyük akın­
da Temoc sarkık dudaklı çiftlik atını babamın yanında sürmüştü. 
Ganimetten payına düşen, kısa bir süre sonra Cordemant'tan Ba­
ta Caspro'ya verdiği küçük toprak kölesi kızlardan biri olmuştu. 
Kızı vermişti çünkü Bata Caspro kızın kardeşini almıştı ve iki 
kardeş birbirleri için salya sümük ağlıyorlardı. Akından bir yıl 
önce Temoc ile Pam evlenmişlerdi. Pam Roddmant'ta yetişmişti 
ve damarlannda biraz Rodd kanı vardı. Annem beni doğurduk­
tan bir ay sonra, Pam da Gry isminde bir kız doğurmuştu. 

Gry ile ben daha bebekken arkadaş olmuştuk. Küçükken ai­
lelerimiz birbirlerini sık sık ziyaret ederdi, biz de kaçıp oyunlar 
oynardık. Sanırım Gry'ın manfetini kullandığım ilk gören ben 
olmuştum, gerçi bunu salıiden mi hatırlıyorum yoksa bana anlat­
tığı bir şeyi hayalimde mi canlandınyorum emin değilim. Ço­
cuklar kendilerine anlatılan şeyleri görebilirler. Görmüş oldu­
ğum şey şu: Roddmant'ın mutfak avlusunun yan tarafında topra­
ğa oturmuş çöpten ev ler yapıyoruz; evin arkasında uzanan küçük 
ormandan bir erkek geyik çıkıyor, kocaman bir geyik. Bize doğ­
ru yürüyor. Dev gibi bir hayvan, evden bile daha büyük; göğe 
uzanan kocaman, dallı hudaklı boynuzları ağır ağır sallanıyor. 
Yavaşça, ama doğrudan Gry'a yanaşıyor. Gry elini uzatıyor, hay­
van da bumunu, sanki selam verir gibi onun avucunun içine da­
yıyor. "Neden buraya geldi?" diyorum. "Onu ben çağırdım," di­
ye cevap veriyor. Bütün hatırladığım bu. 

Yıllar sonra babama hatırladıklarımı anlattığım zaman, öyle 
bir şeyin olamayacağını söyledi. Gry'la ben dört yaşından büyük 
değildik; çocuk dokuz veya on yaşını doldurmadan marifetin çok 
nadir kendini gösterdiğini söyledi babam. 

"Caddard üç yaşındaydı," dedim. 
Annem serçeparmağımın yan kısmına, kendi serçeparmağı­

nın yan kısmıyla dokundu: Babana karşı çıkma. Canoc aksi ve 
tedirgindi, ben de dikkatsiz ve düşüncesizdim; annem en narİn, 
en hissedilmez taktiklerle onu benden, beni de ondan koruyordu. · 
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Gry sahip olunabilecek en mükemmel oyun arkadaşıydı. Bir­
likte başımızı bir sürü önemsiz belaya sokardık. En kötüsü ta­
vukları serbest bıraktığımız seferkiydi. Gry tavuklara bir sürü 
numara yaptırabileceğini iddia etmişti: Sıra halinde yürütmek, 
parmağına sıçramalarını sağlamak. "Bu benim marifetim," de­
mişti böbürlenerek. Altı ya da yedi yaşlanndaydık. Roddmant'ta­
ki büyük kümes avlusuna gittik ve piliçlerden bir kısmını köşeye 
sıkıştınp bir şeyler öğretmeye çalıştık - herhangi bir şey, ne olur­
sa olsun. Bu uğraş o kadar yorucu, o kadar sürükleyiciydi ki, bü­
tün tavuklar horozun peşinden ormana girlineeye kadar avlu ka­
pısını sonuna dek açık bıraktığımızı fark etmedik. Sonra herkes 
tavukların etrafını çevirip kümese sokmaya çalıştı. Onları çağı­
rabilecek tek kişi olan Parn, ava gitmişti. En azından tilkiler bi­
ze minnettar kalmıştır. Kümesin avlusu onun sorumluluk alanına 
girdiği için Gry kendini çok suçlu hissetmişti. O kadar çok ağla­
dığını bir daha hiç görmedim. Bütün akşam boyunca ve ertesi 
gün, kaybolan tavuklan kederli bir bıldırcın gibi alçak sesle ça­
ğırarak ormanda dolaştı: "Bidi! Lili! Snowi! Fan!" 

Adeta ne zaman Roddmant'ta olsak, başımızı derde sokuyor­
duk. Gry anne babasıyla veya sırf babasıyla Caspromant'a geldi­
ğinde hiç felaket yaşanmıyordu. Annem Gry'ı çok severdi. Ani­
den, "Orada dur Gry!" derdi. Gry kıpırdamadan dururdu; yedi ya­
şındaki kız sonunda utanıp kıkırdamaya başlayıncaya kadar an­
nem onu seyrederdi. "Kıpırdama ama," derdi annem. "Görmüyor 
musun, seni öğreniyorum ki tıpkı sana benzeyen bir kızım olsun. 
Nasıl yapılacağını bilmek istiyorum." 

"Orrec'e benzeyen başka bir oğlan sahibi olabilirsiniz," de­
mişti Gry, ama annem, "Hayır! Bir Orrec yeter. Benim bir Gry'a 
ihtiyacım var!" demişti. 

Gry'ın annesi Parn garip, huzursuz bir kadındı. Marifeti çok 
güçlüydü, kendisi de yabani bir malıluka benziyordu. Hayvanla­
n çağırma konusunda avcılar arasında pek revaçtaydı ve genel­
likle evde olmaz, uzakta, neredeyse dağların öte yanındaki arazi­
lerden birinde avda olurdu. Roddmant'ta olduğu zamanlar etra-
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fında hep bir kafes varmış gibiydi, insana parmaklıkların arasın­
dan bakardı sanki. Kocası Ternoc ile birbirlerine karşı kibar ve 
çekingendiler. Kızına pek öyle bir düşkünlüğü yoktu, adilane bir 
kayıtsızlıkla, diğer çocuklarından ayrı tutmazdı onu. 

"Annen sana manfetini nasıl kullanman gerektiğini öğretiyor 
mu?" diye sormuştum Gry'a bir keresinde, manfetimin nasıl kul­
lanılacağı konusunda babam tarafından eğitilmemin vermiş ol­
duğu bir büyüklenmeyle. 

Gry başını sallamıştı. "Annem, manfetini sen kullanmazsın, 
marifet seni kullanır, diyor." 

"Nasıl denetlemen gerektiğini öğrenmelisin," dedim ciddi ve 
sert bir edayla. 

"Buna ihtiyacım yok," dedi Gry. 
inatçı ve kayıtsızdı - zaman zaman annesine çok benziyor­

du. Benimle tartışmazdı, kendi görüşünü savunmaz, değiştirmez­
di. Ben kelimelerin peşindeydim. O sessizliğin. Ama annem hi­
kayeler anlattığında Gry sessizlik içinde onu dinler, her kelime­
yi duyar, aklında tutar, değer verir ve düşünürdü. 

"Sen bir dinleyicisin," dedi Melle ona. "Sadece bir çağıncı 
değil, bir dinleyicisin de. Sıçanlan dinliyorsun, değil mi?" 

Gry başıyla onayladı. 
"Ne söylüyorlar?" 
"Farece şeyler," dedi Gry. Çok utangaçtı, içtenlikle sevdiği 

Melle'den bile utanıyordu. 
"Sanırım bir çağıncı olarak, benim kilerirnde yuva yapmış 

sıçanlan çağırabilir, onlara gidip ahırda yaşamalarını söyleyebi­
lirsin değil mi?" 

Gry bu konuda düşündü. 
"Bebeklerini de taşımaları gerekecek," dedi. 
"Aa," dedi annem. "Hiç aklıma gelmemişti. Neyse boş ver. 

Ayrıca, ahırda kedi var." 
"Kediyi kilere getirebil irsiniz," dedi Gry. Aklının nasıl çalış­

tığını anlamak zordu; sıçanların açısından bakıyordu, kedinin 
açısından, annemin açısından, hem de aynı anda. Dünyası, derin-
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liği ölçülemeyecek kadar karmaşıktı. Kendi fikirlerini savun­
mazdı, çünkü hemen her konuda birbiriyle çelişen fikirleri vardı. 
Yine de onu fikrinden caydıramazdınız. 

"Kanncalara iyi davranan kızın hikayesini anlatabilir misi­
niz?" diye sordu anneme, çekinerek, sanki çok büyük bir zahmet 
verecekmiş gibi. 

"Kanncalara iyi davranan kız," diye tekrarladı annem, sanki 
hikayenin başlığını ezberlemeye çalışıyormuş gibi. Gözlerini ka­
pattı. 

Bize anlattığı hikayelerin çoğunun çocukken okuduğu bir ki­
taptan olduğunu ve bize anlattığı zaman, kendisini sanki o kitabı 
okuyormuş gibi hissettiğini söylerdi. Bunu bize ilk söylediğinde 
Gry, "Kitap nedir?" diye sormuştu. 

Yani annem bize, olmayan bir kitaptan okuyordu. 
Çok çok önceleri, Kumbelo'nun Krallığı sırasında, köyün bi­

rinde dört kızıyla dul bir kadın yaşarını ş. Kadıncağız onulmaz bir 
hastalık yüzünden yatağa düşüneeye kadar, gayet güzel geçinip 
gidiyorlarmış. Bilge bir kadın gelip onu iyicene muayene ettik­
ten sonra, "Seni, Deniz Kuyusu'nun suyundan başka bir şey iyi 
edemez," demiş. 

"Vay bana, vaylar bana, o zaman öleceğim demektir," demiş 
dul kadın, "bu hasta halimle ben oraya nasıl giderim?" 

"Dört tane kızın yok mu?" demiş bilge kadın. 
Bunun üzerine dul kadın en büyük kızına Deniz Kuyusu'na 

gidip bir kupa su getirmesi için yalvarmış, gidersen bütün sevgi­
mi sana veririm, üstüne en güzel başlığım da senin olur, demiş. 

Böylece en büyük kız yola koyulmuş, bir süre yürümüş, son­
ra dinleornek için bir yere oturmuş; oturduğu yerde ölü bir eşe­
karısını yuvalarına sürüklemek için cebelleşen bir sürü kannca 
görmüş. "Ay, pis şeyler," demiş ve onlan topuğuyla ezerek yolu­
na devam etmiş. Deniz kıyısı epey uzaktaymış, ama oflaya pof­
laya yürüyüp sonunda denize varmış; denizin koca koca dalgala­
n kurnsaıda patiayıp duruyormuş. "Aaa yeter ama!" demiş kız ve 
kupasını en yakındaki dalgaya daldımrak suyu eve götürmüş. 
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"Al suyu getirdim anne," demiş; annesi de suyu içmiş. Aman ne 
acı suymuş o, hem tuzlu hem acıymış! Kadının gözleri yaşarmış. 
Ama yine de kızına teşekkür etmiş ve ona en iyi başlığını vermiş. 
Kız da başlığı takıp dışarı çıkmış ve çok geçmeden kendisine bir 
yavuklu bulmuş. 

Ama anne iyileşeceğine daha da kötüleşince ikinci kızından 
Deniz Kuyusu'na gidip su getirmesini istemiş; getirirse annesinin 
sevgisini ve en güzel dantel elbisesini kazanacakmış. Böylece 
kız yola çıkmış. Yolda dinleornek için bir yere oturmuş. Oracık­
ta otururken, öküzüyle çift süren bir adam görmüş; boyunduruk 
hayvanın boynuna tam oturmadığından sürtüne sürtüne hayvanın 
boynunu yaralıyormuş. Ama kız hiç oralı olmamış. Yoluna de­
vam etmiş ve deniz kıyısına varmış. Denizin o koca dalgalarıyla 
kumsalı dövdüğünü görmüş. "Aman yeter artık!" demiş ve kupa­
yı hemencecik suya daldınp eve seğirtmiş. "Al suyu getirdim an­
ne, şimdi bana elbise yi ver," demiş. Su o kadar tuzlu, o kadar tuz­
lu ve acıymış ki kadıncağız zar zor yutabilmiş. Kız dışarıya dan­
tel elbisesiyle çıkar çıkmaz kendisine bir yavuklu bulmuş, ama 
anacığı ölümün pençesinde yatıyormuş. Üçüncü kızından gitme­
sini isteyecek nefesi zor bulmuş kendisinde. "içtiğim su Deniz 
Kuyusu'nun suyu olamaz," demiş, "zehir gibi tuzluydu. Haydi 
git, bütün sevgimi sana vereceğim." 

"Sevginden bana ne, başını soktuğun şu evi ver de gideyim," 
demiş üçüncü kız. 

Annesi de vereceğini söylemiş. Kız kararlılıkla yola koyul­
muş, hiç oyalanmadan denizin kıyısına gitmiş. Tam kum tepecik­
lerinin üzerinde kınk kanatlı gri bir kaza rastlamış. Kaz kanatçı­
ğını sürüyerek kızın yanma gelmiş. "Çekil yolurudan salak şey," 
demiş kız ve sahile inip kumların üzerinde patlayan, gümbürde­
yen koca dalgaları görmüş. "Aa yeter ama bu kadarı!" demiş ve 
kupasını denize daldırdığı gibi eve dönmüş. Anacığı denizin tuz­
lu ve acı suyunu tadar tatmaz, "Haydi bakalım anne, hemen gidi­
yorsun," demiş kızı, "artık burası benim evim." 

"Kendi yatağımda ölmeme izin vermeyecek misin evladım?" 
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" Eğer elini çabuk tutarsan olur," demiş kız. "Acele et, çünkü 
kapı komşumuzun oğlu benimle malım mülküm için evlenmek 
istiyor; ablalarımla birlikte bu evde kocaman bir düğün tertiple­
yeceğiz." 

Böylece zavallı kadıncağız gözlerinden acı ve tuzlu yaşlar 
akıtarak ölmek için yatağına uzanmış. Kızlarının en küçüğü ya­
nına gelerek, alçak sesle, "Ağlama anneciğim. Ben gidip o sudan 
bir içimlik getiririm," demiş. 

"Nafile evladım. Deniz çok uzakta, sen de pek küçüksün, 
sonra sana verecek bir şeyim de kalmadı, öleyim ben daha iyi." 

"Olsun, ben yine de bir deneyeceğim," demiş kız ve yola ko­
yulmuş. 

Yürürken, yol kenarında, arkadaşlannın ölülerini taşımaya 
çalışan karıncalara rastlamış. "Durun size yardım edivereyim," 
demiş kız, sonra da ölü karıncalann hepsini avucuna toplamış, 
kannca yuvasının yanına götürüp yere bırakmış. 

Yoluna devam etmiş ve tarlayı sürerken boyunduruğa sür­
tünmekten boynunda kanlı yaralar açılmış olan öküzü görmüş. 
"Dur şu boyunduruğu yerine yerleştireyim," demiş çiftçiye; ön­
ce önlüğünü çıkartıp boyunduroğun altına yastık yapmış, sonra 
da boyunduroğun öküzün boynuna rahatça oturmasını sağlamış. 

Uzun uzun yürüdükten sonra sonunda kıyıya yaklaşmış, 
kumların üzerinde kırık kanatlı gri kaz duruyormuş. "Ah zavallı 
kuş," demiş kız; eteğinin ucunu yırtmış ve kazın kanadını sarmış, 
belki iyileşir diye. 

Nihayet deniz kıyısına varmış. O gelince koca dalgalar din­
miş, deniz çarşaf gibi pırıl pırıl önünde uzanmış. Deniz suyunu 
tatmış, hem tuzlu, hem de acıymış. Açıkta bir ada görmüş, parla­
yan denizin üzerinde bir dağ yükseliyormuş. "Deniz Kuyusu'na 
nasıl ulaşacağım?" demiş. "O kadar uzağa yüzernem ki." Ama 
ayakkabılarını çıkartmış ve yüzrnek için denize doğru yürümeye 
başlamış ki dıgıdık dıgıdık diye yaklaşan sesler duymuş, bakın­
ca ne görsün; kumların üzerinden kendisine gümüş boynuzlu ak 
bir öküz yaklaşıyor. "Gel," demiş öküz, "sırtıma atla, ben seni ta-
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şınm." Kız öküzün sırtına çıkmış, boynuzlarını tutmuş ve suya 
girmişler; öküz yüze yüze o uzaktaki adaya kadar onu götürmüş. 

Adadaki kayalar duvar gibi dik, cam gibi pürüzsüzmüş. "Ah 
Deniz Kuyusu'na nasıl erişeceğim?" demiş kız. "Ben bu kadar 
yükseğe tırmanamam ki." Ama yine de kayalara tırmanmak için 
uzanmış. Kartaldan da büyük gri bir kaz uçup gelmiş kızın yanı­
na. "Haydi," demiş kaz, "sırtıma çık, ben seni taşının." Böylece 
kız kazın sırtına binmiş ve kaz da kızı adanın zirvesine taşımış. 
Burada içi berrak suyla dolu derin bir kuyu varmış. Kız kupasını 
bu suya daldırmış. Gri kaz onu sırtında kıyıya geri götürürken ak 
öküz de yüze yüze peşlerinden gelmiş. 

Ama gri kaz kurnlara ayak basar basmaz, uzun boylu, yakı­
şıklı bir delikanlı oluvermiş. Kızın eteğinin bir parçası da deli­
kanlının sağ kolundan sarkıyormuş. 

"Ben denizin beyiyim," demiş oğlan, "ve seninle evlenmek 
isterim." 

"Ama önce suyu annerne götürmem lazım," demiş kız. 
Böylece ikisi birlikte ak öküze binip köye dönmüşler. Anne­

si can çekişiyormuş. Ama sudan bir yudum içer içmez başını kal­
dırmış. Bir yudum daha alınca oturmuş. Sonraki yudumda ayağa 
kalkmış. Bir yudum daha içince oynamaya başlamış. 

"Bu dünyanın en tatlı suyu," demiş. Ondan sonra anne, kü­
çük kız ve denizierin beyi ak öküze binerek gümüş saraya gitmiş­
ler; burada bey ile kız evlenmiş ve dul anacıklan da düğünde bol 
bol oynamış. 

"Peki ya kanncalar," diye fısıldadı Gry. 
"Haa, karıncalar mı?" dedi annem. "Peki karıncalar vefa 

borçlarını ödememişler mi? Yol Onlar da ellerinden geldiğince 
hızlı hızlı yürüyerek düğüne gelmişler ve yanlarında yüzlerce 
yıldır karınca yuvalarının dibinde, toprağın altında kalmış altın 
bir yüzük getirmişler; işte bu yüzükle delikanlı ile küçük kız ev­
lenmişler!" 

" En son sefer," dedi Gry. 
" En son sefer mi?" 
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" En son sefer dediydin ki . . .  karıncalar gidip ablaların düğü­
nündeki bütün pastaları ve tatlıları yemişler." 

"Yemişler zaten. Onu da yapmışlar. Karıncalar çok iş çıkar­
tırlar ve aynı anda her yerde vardırlar," dedi annem ciddiyetle; 
sonra bir kahkaba attı, hepimiz güldük çünkü annem karıncaları 
unutmuştu. 

Gry'ın, kitap nedir, diye sorması, annemi Taş Ev'de ihmal 
edilmiş veya önemsenmemiş bazı meseleleri düşünmeye itmişti. 
Caspromant'ta kimse okuyup yazamıyordu; koyunları da çomak­
lara çentik atarak sayıyorduk. Bu bizim için utanç verici bir şey 
değildi, ama onun için öyleydi. Evini ziyarete gitmeyi veya aile­
sinden birilerinin dağları' ziyarete gelmesini hiç hayal etmiş miy­
di bilmiyorum; her ikisinin de olması pek muhtemel değildi; ama 
ya çocuklar? Ya oğlu aşağıya, dünyanın kalan kısmına eğitimsiz 
bir dilenci gibi cahil olarak iner de şehir sokaklarında dolaşırsa? 
Bunu gururuna yediremezdi. 

Dağlarda hiç kitap yoktu, annem de kendi kitaplarını yaptı. 
İnce ketenden kareler perdahiadı ve bunları okiavalar arasına 
gerdi. Meşe mazısından mürekkep, kaz tüylerinden kalem yap­
mıştı. Bize bir ilk okuma kitabı hazırlayarak, okumasını öğretti. 
Bize yazmasını da öğretti; ilk başlarda bir çomakla toprak üzeri­
ne, sonra gerilmiş keten üzerine tüy kalemlerle, nefeslerimizi tu­
tarak korkunç çizgiler çiziyor, lekeler yapıyorduk. Annem keteni 
yıkıyordu, biz de yeniden yazıyorduk. Gry bütün bunları çok zor 
bulmuştu ve sadece annerne olan sevgisinden dolayı bırakma­
mıştı. Oysa bana dünyanın en kolay şeyi gibi gelmişti. 

"Bana bir kitap yaz! " dedim; böylece Melle benim için Ra­
niu'yu yazdı. işini çok ciddiye almıştı. Aldığı eğitim ışığında, 
eğer sadece tek bir kitabım olacaksa, bunun kutsal tarihle ilgili 
olması gerektiğini düşünmüştü. Hz. Raniu'nun Yaptığı İşierin ve 
Gösterdiği Mucize/erin Tarihi 'nden bazı bölümleri ve kitabın di­
lini hatırlıyordu; gerisini kendince anlatmıştı. Kitabı bana doku­
zuncu yaş günümde verdi: Başından sonuna kadar soluk, resmi 
yazıyla kaplı, mavi boyalı iple üstten birbirine dikilmiş, perdah-
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lanmış ketenden kırk kare. Kitabı elimden bırakamadım. Kitabı 
satır satır ezberlediğimde bile, sadece anlattıklan hikaye için de­
ğil, içlerinde saklı olan şeyi değerli bulduğum için yazılı sözleri 
tekrar tekrar okudum. İçlerinde tüm diğer hikayeler de saklıydı. 
Annemin anlatmış olduğu hikayeler. Henüz kimsenin aniatmadı­
ğı hikayeler. 

48 



5 

BU YILLAR BOYUNCA babam da eğitimime devam etmişti; ama 
ikinci bir Caddard olmadığım, zamansız güçlerimle dünyaya 
dehşet saçmadığım için bana sadece marifetimizin nasıl işlediği­
ni gösteriyor, anlatıyor; marifetin kendisini bende göstermesi 
için sabırla bekliyordu. Kendisi de dokuz yaşına varmadan önce 
bir sivrisineği bile devirememiş. Tabiatı icabı sabırlı bir adam 
değildi, sadece disiplinliydi ve içinde umut vardı. Beni sık sık sı­
nardı. Tüm dikkatimle bakar, işaret eder, fısıldar, o gizemli şeyi, 
yani irademi toplamaya çalışarak elimden gelenin en iyisini ya­
pardım. 

"İrade nedir?" diye sordum babama. 
"Şey, senin niyetin. Marifetini kullanmak istemelisin. Eğer 

istemeden kullanırsan, büyük bir zarar verebilirsin." 
"Ama nasıl bir his bu, yani onu kullanmak?" 
Cevap vermeden önce kaşlarını çatarak uzun uzun düşündü. 
"Sanki bir şey toplanıyormuş gibi," dedi. Sol eli gayri ihtiya-

ri hafifçe kımıldadı. "Sanki bir düzine ipin birleştiği bir düğüm­
müşsün gibi, hepsini kendine çekiyorsun ve onları sıkı sıkı tutu­
yormuşsun gibi. Sanki bir yaysın ama bir düzine okun kuruldu­
ğu bir yaysın. Onları geriyorsun, onlar seni geriyor, ta ki sen 
'Haydi! ' deyinceye kadar. Bu güç de bir ok gibi fırlayıp gidiyor." 

"Yani senin iradenle, gücün serbest kalıyor ve bakmakta ol­
duğun şeyi çözüyor, öyle mi?" 
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Yine kaşlanm çatıp düşündü. "Bu, kelimelere dökülebilecek 
bir mesel e değil. Bu işte kelimelere yer yoktur." 

"Ama sen bir şeyler söylüyorsun ... Ne söyleyeceğini nereden 
biliyorsun?" 

Çünkü Canoc'un manfetini kullandığında söylediği kelime­
nin hiçbir zaman diğerlerinin aynısı olmadığım fark etmiştim, 
hatta belki söylediği şey bir kelime bile değildi. Hani "ah" gibi 
bir şeydi, sanki bütün bedeniyle ani ve büyük bir hamlede bulu­
nan bir adamın tüm nefesini salması gibi, yine de başka şeyler de 
vardı; ama ben bunlan hiç taklit edememiştim. 

"Bu, tam o sırada gelen ... Harekete geçen gücün bir parçası," 
diyebiliyordu sadece. Bu tarz sohbetler onu rahatsız ediyordu. 
Böyle sorulara cevap veremezdi. Bunlan sormarnam gerekirdi; 
bunlan sormak zorunda olmamalıydım. 

On iki, on üç yaşianna girdiğimde marifetim belİrınediği 
için duyduğum endişe iyice artmıştı. Korkum sadece düşüncele­
rime değil, düşlerime de giriyordu. Kendimi hep büyük, korkunç 
bir çözme girişiminde bulunmak üzereyken, devasa taş bir kule­
yi unufak edecekken, karanlık, yabancı bir köyü insanlanyla bir­
likte çözecekken, ya da henüz imha ettiğim yıkıntilann içinde, 
suratsız, kemiksiz cesetler arasından eve giden yolu bulmaya ça­
lışırken görüyordum. Ama rüyalarda bu çözme işinin ya hemen 
öncesini, ya da hemen sonrasını görüyordum. 

Böyle kabuslardan kalbirn dörtnala giden bir atınki gibi çar­
parak uyamr, hissettiğim dehşete hakim olmaya ve Canoc'un yap­
mamı söylediği gibi gücümü bir araya toplamaya çalışırdım. Tit­
rernekten zar zor nefes alarak, yatağıının ayakucundaki, alacaka­
ranlıkta belli belirsiz seçilen yontulmuş topuza gözlerimi diker­
dim. O ahşaptan kara topuzu imha etmeye niyedenerek sol elimi 
kaldınp işaret eder, nefesimi katılır gibi "ah! " diye salıverirdim. 
Sonra gözlerimi sımsıkı yumar, irademi bana balışetmesi için ka­
ranlığa dua ederdim. Sonunda gözlerimi açtığımda, tahta topuzun 
hiç etkilenmemiş olduğunu görürdüm. Zamanım gelmemişti. 

On dört yaşına gelmeden önce Drummant'takilerle pek bir 
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işimiz olmamıştı. Aramızdaki husumetten dolayı dikkat etmemiz 
gereken komşumuz Geremant'tan Erroy idi. O arazinin dişbudak 
ormanı içinden geçen hududuna yaklaşmak Gry ile bana yasak­
lanmıştı. itaat ettik. İkimiz de kollan arkaya dönmüş adamı bili­
yorduk. Brantor Erroy şakacılık -buna şakacılık diyordu- nöbet­
lerinden birinde yapmıştı bunu. Adam kendi toprak kölelerinden 
biriydi. "Üzerindeki kullanım hakkını geri vermiş," diyordu bi­
zim çiftçiler, "bunu yapmanın garip bir yolu." Bir brantor en faz­
la bu kadar eleştirilebiliyordu. Erroy deliydi, ama kimse bunu 
söylemiyordu. Herkes sessiz kalıyor, ayakaltından kaçıyordu. 

Erroy da Caspromant'tan uzak duruyordu. Bizim toprak kö­
lesi Gonnen'in sırtını iki büklüm ettiği doğruydu, ama Gonnen'in 
de sının geçip Geremant'tan odun çaldığına şüphe yoktu. Dağ 
kanunianna göre bir çeşit haktı bu. Babam öç almamış ama diş­
budak ormanına gitmiş ve yapacağı şeyi görsün diye Erroy'un 
gelmesini beklemiş. Erroy gelince Canoc tüm gücünü toplayarak 
ormanda, hudut boyunca bir harahat çizgisi çekmiş. Sanki yere 
paralel bir yıldırım düşmüş, yoluna çıkan her şeyi harap ederek 
arkasında ölü, külleşen, kara yapraklı ağaçlardan bir çit bırak­
mış. Ormanın yukarı tarafından olanları seyreden Erroy'a hiçbir 
şey söylememiş. Erroy da ses çıkarmamış, ama bir daha sınırın 
oralarda hiç görülmemiş. 

Babamın tehlikeli bir adam olduğu, Dunet'e yaptığı akından 
sonra herkesçe anlaşılmıştı. Teyit etmek için bu gösteriye gerek 
yoktu aslında. "Caspro'nun gözü pek tez," diyordu insanlar. Bu­
nu söylediklerini duyduğumda babamla vahşice gurur duyuyor­
dum. Onunla, bizimle, soyumuzla, gücümüzle övünüyordum. 

Geremant fakir, kötü işletilen bir araziydi, dert edilecek yer 
değildi; ama Drtımmant farklıydı. Dmınınant zengindi ve daha 
da zenginleşiyordu. Drumlar kendilerini Carrantage'ın brantorla­
n sanıyorlar, diyordu insanlar, kendilerini bir şey zannediyorlar, 
kibirleniyorlar, himayelerine karşılık -şuradan vergi adı altında, 
buradan haraç adı altında- bedel istiyorlar; sanki dağların hü­
kümdarı onlarmış gibi! Neticede olan yine güçsüz arazilere olu-
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yordu; Drumlann istediği küçük ve büyükbaş hayvanı, yünü, 
hatta toprak kölelerini veriyorlardı, çünkü o soyun marifeti kor­
kunç bir marifetti. Yavaş yavaş etki ediyordu, ilk başta hissedil­
miyordu; bıçağın, çözmenin, ateşe vermenin cakası yoktu onla­
rın marifetlerinde, ama Drummant'lı Ogge bayırlarda, çayırlarda 
şöyle bir dolaşırdı ve ertesi yılın mısın toprak içinde çürür, o top­
raklarda yıllarca hiç ot bitmezdi. Bir koyun sürüsüne, bir büyük­
baş hayvan sürüsüne, bir ev halkına hastalık salıverirdi. 

Drummant'ın güneybatı hududu boyunca uzanan küçük bir 
arazi olan Rittmant'taki herkes ölmüştü mesela. Brantor Ogge 
bazı taleplerle oraya gitmiş. Ritt Brantoru meydan okurcasına, 
ateş fırlatma marifetini kullanmaya hazır bir halde onu kapıda 
karşılamış ve defolmasını söylemiş. Ama Ogge gece evlerinin 
arkasına dolanarak tılsımını yapmış, öyle diyorlar - çünkü onun 
gücünde bakış ve söz gereksiz, sadece fısıltı, isim söyleme, el ha­
reketleri var, bunlar da zaman alıyor. Ondan sonra Ritt ailesinin 
her ferdi hastaianmış ve dört yıl içinde herkes ölmüş. 

Herkesin dilinde dolaşan bu hikayeye Canoc pek inanmıyor­
du. "Kendisi dışarıda, diğerleri içerideyken, üstelik ortalık karan­
lıkken böyle bir şey yapamaz," demişti katiyetle. "Onun gücü de 
bizinıki gibi, gören gözle işliyor. Belki oraya bir zehir falan bı­
rakmıştır. Belki de onunla ilgisi olmayan bir hastalıktan ölmüş­
lerdir." Bu olay nasıl olduysa olmuştu, ama Ogge hala müsebbi­
bi sayılıyordu; bu işten kendisine iyi bir pay çıkartmış, Rittmant'ı 
da kendi mülküne katmıştı. 

Bütün bunlar uzun bir süre bizi doğrudan ilgilendirmemişti. 
Derken iki Corde birader arasında varisin, arazilerin gerçek bran­
torunun kim olacağı konusunda bir kavga başladı; Ogge sınırla­
rını koruma bahanesiyle adamlannın bir kısmını Cordemant'm 
güney yansına taşıdı. İki birader ahmakça kavga etmeye, hak id­
dialarında bulunmaya devam ettiler, bu arada Ogge onların top­
raklarının en iyi bölümünü ele geçirdi. Bu da bizi güneybatı hu­
dudumuz boyunca Drummant'la karşı karşıya getirmiş oldu. Ar­
tık Ogge bizim komşumuz olmuştu. 
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O günden sonra babamın huysuzluğu arttıkça arttı. Bizim, 
yani kendi arazisindeki bütün insanların tehlikede olduğunu his­
sediyor ve bizleri koroyabilecek kendinden başka kimse olmadı­
ğını düşünüyordu. Sorumluluk duygusu çok güçlüydü, hatta 
abartılı denebilir. Onun için imtiyaz bir yükümlülüktü; hakimiyet 
demek hizmet demekti; güç, yani marifetin kendisi büyük bir 
hürriyet kaybı gerektiriyordu. Eğer bekar ve çocuksuz bir deli­
kanlı olsaydı, sanının Drummant'a baskına gider, bir kerede bü­
tün riskleri göze alır, tek bir hür eyleme girişerek tehlikeye atılır­
dı; ama artık bir ailesi vardı, omuzlannda bir yük taşıyordu, sa­
vunmasız bir kansı olan, belki de oğlundan başka yanında dura­
cak marifet sahibi hiçbir akrabası olmayan bir adamdı, yoksul bir 
arazinin işletilmesinin, insaniarına göz kulak olurimasının bütün 
sıkıntıları omuzlarındaydı. 

İşte onun endişelerini artıran kıskaç buydu. Oğlu on üç ya­
şındaydı ve hala marifetinin bir emaresi görülmemişti. 

Marifeti kullanmak konusunda mükemmel bir şekilde eğitil­
miştim, ama kullanacak bir marifetim yoktu. Hiç at sırtına bindi­
rilmeden at binmeyi öğrenmiştim sanki. 

Bunun Canoc'u gittikçe daha çok, daha derinden rahatsız et­
tiğini biliyordum, çünkü rahatsızlığını gizleyemiyordu. Her ko­
nuda ona yardımcı olan, onu avutan Me lle de iş bu konuya gelin­
ce bir şey yapamıyor, ikimiz arasında arabuluculuk edemiyor, 
birbirimizin omuzlarına bindirdiğİrniz yükü azaltamıyordu. Ma­
rifet ve marifetin yardamı hakkında ne bilebilirdi ki zaten? Bu ta­
mamen ona yabancı bir şeydi. Damarlarında dağ kanı yoktu. Ko­
casının gücünü bir kez, Dunet'teki pazar yerinde kendisine saldı­
ranlardan birini öldürüp diğerini sakatladıktan sonra bir daha hiç 
görmemişti. Babamın ona çözme gücünü göstermek gibi bir ar­
zusu yoktu, buna ihtiyaç da yoktu. Bu güç annemi korkutuyordu; 
gücü anlayamıyordu, belki de tam inanmıyordu. 

Erroy'u ikaz etmek için dişbudak arınanına ölü ağaçlardan 
çizgi çektiğinden beri gücünü sadece bana marifetin nasıl kulla­
nıldığını ve bunun bedelini göstermek için önemsiz şeylerde kul-
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lanmıştı. Manfetini avianmak için hiç kullanmamıştı, çünkü hay­
vanın etinin, kemiklerinin ve organlannın dağılması, kendini bı­
rakması insanı öyle bir dehşete düşürüyorrlu ki kimse böyle bir 
şey yemek istemezdi. Zaten onun kafasında marifet öyle sıradan 
işler için değil, gerçekten ihtiyaç anında kullamlması gereken bir 
şeydi. O yüzden Melle babamın böyle bir marifete sahip olduğu­
nu unutabiliyor, bende de bu marifetin olmamasında pek öyle bü­
yütülecek bir yan görmüyordu. 

Nitekim --en sonunda- gücümü gösterdiğimi duyduğunda te­
laşlanmıştı. 

Ben de öyle. 
Babamla beraber atla gezintiye çıkmıştık, babam yaşlı gri 

aygıra, ben de Demirkın'na binmiş tim. Genç bir çiftçi olan All oc 
da bizimle gelmişti. Alloc baba tarafından Caspro'ydu ve "nazar 
sahibiydi" - düğümleri çözebiliyor, buna benzer birkaç numara 
daha yapabiliyordu. Belki yeterince uzun bakarsam bir sıçam da 
öldürebilirim, diyordu ama onun bunu denemesine olanak sağla­
yacak kadar uzun süre ortalıkta durmaya razı bir sıçan bulama­
mıştı. Atları çok seven ve at konusunda beceri sahibi iyi huylu bir 
adamdı; babamın uzun zamandır beklediği terbiyeciydi. Demir­
kın'nın son tayına biniyordu. İki yaşındaki hayvanı dikkatle eği­
tiyorduk, çünkü babam o tayda Dunet;e giderken bindiği göste­
rişli kızıl atı görmüştü. 

Araziınİzin güneybatısındaki koyun otlaklarına çıkmış, Ca­
noc dile getirmemiş bile olsa arazimizde izinsiz dolaşan Drum­
ınant adamlanndan veya bizim süreye karışmış olabilecek ko­
yunlarından bir iz bulabilmek için gözümüzü dört açmıştık, çün­
kü Oruınınant çobanlannın kendi koyunlarını almaya geldikle­
rinde bizimkilerin de bir kısmını "götürebilecekleri" konusunda 
uyanlmıştık - Drumlarla uzun süredir komşu olan Corde'lar söy­
lemişti bunu bize. Gerçekten de kıvırcık, kaba tüylü dağ koyun­
ları arasında birkaç yabancı koyun fark ettik. Eskiden Gere ko­
yunlarım bizim otlaklanmıza salıp, onları çaldığımızı iddia eden 
Erroy yüzünden çobanlarımız bizimkilerin tüylü kulaklanna san 

54 



soğan boyası sürüyordu; gerçi babam dişbudak korusuna o çizgi­
yi çektiğinden beri Erroy böyle bir şey yapmamıştı. 

Bizim çobanı ve köpeklerini bulup Drum koyunlannın yolu­
nu kesmesini ve ait olduklan yere geri yollamasını söylemek için 
güneye dönmüştük Sonra çitteki göçük yeri bulup onarmak için 
yeniden batıya sürdük atlarımızı. Canoc'un suratı iyice kararrnış­
tı. Alloc'la ben arkasından uysallıkla, sessizce gidiyorduk. Yamaç 
boyunca hatırı sayılır bir hızla giderken Grişerit otlar arasında 
gizli kalmış düz bir kayağantaşa ön ayaklarından biriyle basınca 
devrilecek gibi oldu. At kendini topariadı ve Canoc da eyerde 
kalmayı başardı. Tam Grişerit'in hacağını incitip incitmediğine 
bakmak için iniyordu ki, ayağını basacağı yerde, eğik duran taşın 
üzerinde onu ısırmak için gerilmiş bir engereğin durduğunu gör­
düm. Bağırarak yılanı işaret ettim, Canoc atından tam inecekken 
yarı yolda kaldı, bana baktı, yılana baktı, sol elini kurtarıp yılana 
doğru işaret etti ve çıkıp e yere oturdu; hepsi bir anda olup bitmiş­
ti. Grişerit, dört ayağıyla birden zıplayarak engerekten uzaklaştı. 

Yılan taşın üzerinde çıkarılıp atılmış bir çorap gibi gevşek ve 
biçimsiz duruyordu. 

Alloc ile ikimiz atlanmızın üzerinde donmuş, sol elimiz ger­
gince yılanı işaret eder bir şekilde bakakalmıştık. 

Canoc Grişerit'i sakinleştirerek dikkatlice indi. Taşın üzerin­
de çözülmüş duran şeye baktı. Bakışlarını bana kaldırdı. Yüzün­
de bir gariplik vardı: Sert ve kızgındı. 

"İyi iş başardın oğlum," dedi. 
Ben eyerimde oturmuş salak salak bakıyordum. 
"Gerçekten de iyi iş," dedi Alloc, ağzı kulaklarında. "Taş 

hakkı için, o kadar kocaman, zehirli lanet bir yılandı ki Brantor'u 
ısırsa dişlerini kemiğine kadar geçirirdi! "  

Babamın adaleli, esmer, çıplak hacaklarına baktım. 
Alloc engerekten kalanlara bakmak için attan indi, çünkü kı­

zıl tay yılana yaklaşmıyordu. "Çözülmüş diye ben buna derim," 
dedi. "Güçlü bir nazar yapmış bunu! Şuraya bak, bu onun zehir­
li dişleri. Kötü yaratık," ve tükürdü. "Güçlü bir nazar," dedi yine. 
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"Ben yapmadım .. .  " dedim. 
Şaşkınlık içinde babama baktım. 
"Ben gördüğümde yılan çözülmüştü," dedi babam. 
"Ama sen ... " 
Kaşlarını çattı ama hiddetle değil. "Onu çarpan sendin," dedi. 
"Öyleydi," diye atıldı Alloc. "Seni yaparken gördüm genç 

Orrec. Şimşek kadar hızlıydın." 
"Ama ben ... " 
Canoc müsamahasız, kuvvetli bir bakış fırlattı bana. 
Açıklamaya çalıştım. "Ama tıpkı diğer zamanlardaki gibiy-

di, hani denediğim zamanlar . . .  bir şey olmadığı zamanlar." Du­
raksadım. Olayın aniliği ve karışıklığı karşısında durdum, çünkü 
görünüşe göre yaptığımı anlamadığım bir şey yapmıştım, ağla­
mak istiyordum. "Farklı bir şey hissetmedim," dedim boğulur gi­
bi bir sesle. 

Babam bir an daha bana baktı; sonra, "Ama farklıydı," dedi. 
Ardından Grişerit'in sırtına atladı. Alloc, üzerine tekrar binebil­
mek için kızıl tayı yakalamak zorunda kalmıştı. O garip an geç­
ti. Bir zamanlar yılan olan şeye bakmak istemedim. 

Atlarımızı çite sürdük ve Drum koyunlarının geçtiği yeri 
bulduk; sanki taşlar duvardan yeni çıkartılmış gibi duruyordu. 
Bütün sabahı oradaki duvarı ve yakınlarda biraz onarım isteyen 
yerleri yeniden örerek geçirdik. 

Yaptığım şey öyle şüpheli görünüyordu ki bu konuda düşü­
nemiyordum bile. Babam akşamieyin olup bitenleri annerne an­
lattığında da boş bulunup şaşırmıştım. Adeti olduğu üzere olayı 
özet geçtiği ve hiç süslemediği için, benim marifetimi gösterdi­
ğimi ve hunu yaparak belki de babamın hayatını kurtardığıını an­
latıyor olduğunu anlamak annemin biraz zamanını almıştı. An­
nem de benim gibi öyle şaşırdı ki, memnuniyetini belirtip övgü­
ler düzecek yerde endişeye kapıldı. "Yani çok mu tehlikeli bun­
lar, bu engerekler?" dedi birkaç kez. "O kadar zehirli olduklarını 
bilmiyordum. Çocukların koşup oynarlıkları tepelerin her yanın­
da olabilirler!"  
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"Öyle," dedi Canoc. "Hep öyleydiler. Şansımıza sayıları faz­
la değil." 

Sürekli tehlikelerle karşı karşıya olma fikri Canoc açısından 
alışıldık bir şeydi, Melle'nin inanmak için gönülsüzce çabalama­
sı icap ediyordu. Bir ümit budalası değildi, ama hep fiziksel kö­
tülükten korunmuştu. Canoc ona hiç yalan söylememişti, ama 
onu koruyordu. 

"Marifetimizi eskiden bu isimle anarlardı," demişti o zaman 
babam. " ' Engerek' derlerdi." Göz ucuyla bana baktı, hayırdaki o 
andan beri yaptığı gibi ciddiyetle, sertçe. "Onlann zehriyle bizim 
vuruşumuz aynı şekilde işliyor." 

Annem cam yanmış gibi gözlerini kıstı. Bir süre sonra baba­
ma, "Marifetin oğluna geçmesine memnun olduğunu biliyorum," 
dedi. Bunu söyleyebilmesi için cesaretini toplaması gerekmişti. 

"Benim hiç kuşkum olmamıştı ki," diye cevap verdi Canoc. 
Bunu hem annemi, hem de beni rahatlatmak için söylemişti, ama 
ikimizin de pek rahatlayabildiğini sanmıyorum. 

O gece, yaşıının müsaade ettiği kadar uyanık kaldım; enge­
reği gördüğüm zaman olanları tekrar tekrar aklımdan geçiriyor­
dum ve gittikçe zihnim bulamyor, daha çok canım sıkılıyordu. 
Sonunda uykuya dalınca karmakanşık, kötü rüyalar gördüm ve 
çok erken uyandım. Kalkıp alııra indim. İlk kez oraya babamdan 
önce gitmiştim; ama çok geçmeden esneyerek, uykulu gözlerini 
ovuşturarak babam da çıkageldi. "Merhaba Orrec," dedi. 

"Baba," dedim, "ben senle . . .  Y ılan hakkında." 
Başını biraz yana yatırdı. 
" Elimi ve gözümü kullandığıını biliyorum. Ama onu öldür­

düğümü zannetmiyorum. İradem . . .  Bir farklılık yoktu. Diğer za­
manlarla aynıydı." Boğazımda ve gözlerimin arkasında canımı 
yakan bir baskı hissetmeye başladım. 

"Alloc'un yaptığım düşünmüyorsun, değil mi?" dedi babam. 
"Onda bizim marifetimiz yok." 

"Ama sen . . .  Sen çarptın onu ... " 
"Ben gördüğümde çözülmüştü," dedi babam bir gün önce de 
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söylemiş olduğu gibi, ama konuşurken sesinden ve gözlerinden 
bir rahatsızlık, bir soru, bir kuşku titreşimi geçti. Düşündü. Ahır 
kapısından girerken uykuyla yumuşarnış olan yüzüne bir sertlik 
gelip oturmuştu. 

"Yılanı çarptım, doğru," dedi. "Ama senden sonra. Önce se­
nin çarptığından eminim. Üstelik seri, güçlü bir el ve nazarla." 

" İyi ama gücümü kullandığıını ne zaman anlayacağım eğer . . .  
eğer deneyip yaparnadığım zamanlardan farklı bir şey hissetme­
yeceksem?" 

Bu onu susturmuştu. Oracıkta kaşlarını çatıp düşünmeye 
başladı. Sonunda, adeta tereddütle, "Marifeti denemek ister mi­
sin Orrec, şimdi . . .  küçük bir şey üzerinde ... şuradaki yabani ot 
üzerinde?" dedi, ahır kapısının yanında avlunun taşlan arasında 
duran küçük bir öbek karahindibayı işaret ederek. 

Karahindibalara baktım. Gözlerim doldu, gözyaşlarıını tuta­
mıyordum. Ellerimle yüzümü kapatarak ağlamaya başladım. "is­
temiyorum, istemiyorum!" diye bağırdım. "Yapamam, yapamam, 
yapmak istemiyorum!" 

Yanıma gelip diz çöktü ve kolunu omzuma attı. Ağlarnama 
izin verdi. 

"Zararı yok canım oğlum," dedi ben biraz sakinleşince. "Za­
rarı yok. Bu ağır bir yük." Sonra da yüzümü yıkamaya yolladı. 

Ondan sonra, daha doğrusu bir süre daha manfetten söz et­
medik. 
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BU OLAYDAN SONRA Alloc'u da yanımıza alıp birkaç gün boyun­
ca, duvarımızdaki her taşın yerini avucumuzun içi gibi bildiğimi­
zi ve yerinden oynayacak olursa haberimiz olacağını diğer taraf­
ta}ci çobaniann iyice anlaması için güneybatı koyun otlakları bo­
yunca uzanan çitimizi onannaya ve inşa etmeye gittik. İşimizin 
üçüncü veya dördüncü gününde Küçük Yar'ın aşağısındaki çayır­
lardan bize doğru bir grup atlı gelmeye başladı; bu toprak eski­
den Cordemant arazisiydi ama artık Dmınınant olmuştu. Koyun­
lar boğuk boğuk meleşerek atlıların önünden kaçıştılar. Adamlar 
atıarını doğrudan bize sürdüler, tepe düzleştikçe hızlan arttı. Ka­
palı, puslu bir gündü. Ara sıra tepelerden gelip serpiştiren ince 
yağmurla sınlsıklam, ıslak ve çamurlu taşlarla uğraşmaktan da 
leş gibi olmuştuk. 

"Taş hakkı için, yaşlı engerek bizzat gelmiş," diye mınidan­
dı Alloc. Babam bir bakışta onu susturdu ve atlannı eşkin süre­
rek duvara yaklaşanlarla sakin, duru bir sesle konuştu: "Gününüz 
hayırlı olsun Brantor Ogge." 

Üçümüz de atıarını hayranlıkla süzdük, çünkü çok güzel 
hayvanlardı. Brantor, kendi cüssesinin altında fazla narin görü­
nen balrengi nefis bir kısrağa binmişti. Ogge Drum altmış yaşla­
nnda, fıçı gibi kalın belli, boğa enseli bir adamdı. Keçeden değil, 
ince yünden siyah bir etek ve palto giymişti, atının dizginleri gü­
müş kakmaydı. Çıplak baldırları kaslıydı. Daha çok baldıriarını 
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görüyor, yüzüne pek bakmıyordum, çünkü onunla göz göze gel­
mek istemiyordum. Bütün hayatım boyunca Brantor Ogge hak­
kında kötü şeyler duymuştum; ayrıca atını böyle dosdoğru üstü­
müze sürmesi, duvara kısa bir mesafe kala dizginlere aniden ası­
lışı insanın içini pek rahatlatmıyordu. 

"Koyunların çitini mi tamir ediyorsun Caspro?" dedi gür, 
beklenmedik bir sıcaklık ve neşe yüklü sesle. "İyi iş çıkartmışsın 
hani. Kuru taş döşemekte becerikli birkaç adamım var. Sana yar­
dım etsinler diye yollayayım onları." 

"Bugün işimizi bitiriyoruz, sağ olasın," dedi Canoc. 
"Ben yine de adamlan yollayayım. Çitlerio iki tarafı vardır, 

değil mi?" 
"Öyle," dedi babam. Yumuşak bir sesle konuşuyorrlu ama 

yüzü elindeki taş kadar sertti. 
"Bu delikanlılardan biri oğlunmuş, öyle mi?" dedi Ogge, Al­

loc ile beni süzerek. Hakareti kumazcaydı. Canoc'un oğlunun 
yirmi yaşında bir adam değil, küçük bir oğlan olduğunu mutlaka 
biliyordu. İma ettiği şey bir Caspro oğlunu, bir Caspro toprak kö­
lesinden ayırt etmenin mümkün olmadığıydı: Ya da biz üçümüz 
öyle algıladık. 

"Öyle," dedi babam, ama ne ismiınİ söyledi, ne beni takdim 
etti, ne de bana baktı. 

"Artık topraklarımız sınırdaş oldu," dedi Ogge, "seninle ha­
nımını bize, Drummant'a davet edecektim. Bir iki güne kadar 
evinize gelecek olsam, orada olur musun?" 

"Olurum," dedi Canoc. "Başımızın üstünde yerin var." 
"Güzel, güzel. Uğrayacağım." Ogge elini umursamaz, cana 

yakın bir hareketle kaldırarak selam verdi, kısrağının başını çe­
virdi ve peşinde küçük grubuyla duvar boyunca hızlı ca uzaklaştı. 

"Ah," dedi All oc iç çekerek, "ne tatlı bir san kısraktı o." O da 
en az babam kadar atlara meraklıydı; ikisi de atlarımızın duru­
munu iyileştirmeyi çok istiyor, bu konuda planlar yapıyorlardı. 
"Bir iki yıl içinde bizim Damgalı'yı şu kısrağa bir bindirebilsek, 
ne güzel bir tay alırdık! " 
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"Ve ne kadar kıymetli olurdu," dedi Canoc sertçe. 
O günden sonra gergin ve genellikle soruurtkan oldu. Anne­

me Ogge'nin gelişine hazırlıklı olmasını söyledi ve tabii ki an­
nem de dediğini yaptı. Sonra beklediler. Canoc Taş Ev'den pek 
uzaklaşmıyor, annemin Ogge'yi tek başına ağırlamasını istemi­
yordu. Ogge'nin gelmesi yarım ayı buldu. 

Maiyeti aynıydı, kendi arazisindeki diğer soylardan ve ken­
di soyundan adamlar; hiç kadın yoktu. Katı gururoyla babam bu­
nu da bir hakaret addetmişti. Görmezden gelemedi. " Eşinizin siz­
le gelmemesine üzüldüm," dedi. Bunun üzerine Ogge kansının 
ev işlerinden başını kaldıramadığını ve son zamanlarda biraz ra­
hatsız olduğunu söyleyerek özür diledi. "Ama sizleri Drummant' 
ta ağırlamak için can atıyor," dedi Melle'ye dönerek. " Eski gün­
lerde araziler arasında daha çok seyahat edilir, daha çok ziyaret­
ler yapılırdı. Dağiann o eski dostluk adetlerini kaybettik. Herhal­
de aşağıda, insanın etrafındaki komşularının, nasıl derler, leşe 
konmuş kargalar kadar çok olduğu şehirlerde durum farklıdır." 

"Çok farklı," dedi annem yumuşak başlılıkla; hep bastırılmış 
bir tehdit barİndırıyormuş hissi veren Ogge'nin gür sesi, iri yarı 
cüssesi karşısında ufalarak. 

"Bu da geçen gün gördüğüm oğlun olmalı," dedi aniden ba­
na dönerek. "Caddard mıydı ismi?" 

"Orrec," dedi annem, başımla bir hareket yapmayı becersem 
de benden ses çıkmayınca. 

"Kaldır başını bakalım Orrec, yüzünü bir görelim," dedi gür 
ses. "Drum nazarından mı korkuyorsun yoksa?" Yine güldü. 

Kalbirn yerinden çıkıp da beni boğacakmış gibi çarpıyordu 
ama başımı kaldırıp, tepemde asılı duran koca surata bakabildim. 
Ogge'nin ağır, sarkık göz kapakları altından gözleri belli belirsiz 
görünüyordu. O kırışıklar ve kesecikler arasında bir yılanın göz­
leri kadar sabit ve boş bakıyordu. 

"Duyduğuma göre marifetini göstermişsin." Babama baktı. 
Tabii ki Alloc bizim arazideki herkese engereği anlatmıştı; 

kimsenin en yakın akrabasından başka kimseyle konuşmadığı, 
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hatta onlarla bile nadiren konuştuğu dağlarda laflann bu kadar 
hızlı yayılmasına hayret etmemek elde değildi. 

"Gösterdi," dedi Canoc, Ogge'ye değil bana bakarak. 
"Yani her şeye rağmen soyun yürümüş," dedi Ogge. O kadar 

sıcak, o kadar tebrik eder bir edayla konuşmuştu ki, onun utan­
mazca annerne hakaret etmek istediğine inanamadım. "Çözmek. . .  
bak bu marifeti görmek isterdim! Bizde, Drummant'ta Caspro so­
yundan sadece kadınlar var, biliyorsunuz ya. Tabii onlar da mari­
feti taşıyorlar ama gösteremiyorlar. Bizim genç Orrec bize bir 
gösteriverir belki de. İster misin, oğlum?" Gür ses nazik ve ısrar­
cıydı. Reddetmek mümkün değildi. Ben bir şey söylemedim, ama 
nezaketen bir tepki vermem gerekiyordu. Başımla onayladım. 

"Güzel, o zaman sen gelmeden birkaç yılan toplamamız ge­
rekecek ha? Ya da belki istersen bizim eski samanlıktaki sıçanla­
no ve kedi yavrulannın bir kısmını temizlersin. Marifetin devam 
ettiğini öğrendiğime sevindim doğrusu," -bunu babama hitaben 
aynı gümbürtülü nezaketle söylemişti- "çünkü benim kız torun­
lardan biriyle, en küçük oğlumun kızıyla ilgili bazı düşüncelerim 
vardı, Drummant'a geldiğinizde konuşabiliriz." Ayağa kalktı. " Eh 
artık benim öyle anlattıklan gibi bir canavar olmadığımı görmüş­
sünüzdür."  Bu annemeydi. "Mayısta, yollar kuruduğunda ziya­
rette bulunma şerefini bize bağışlarsınız değil mi?" 

"Büyük bir memnuniyetle beyim," dedi Melle, o da ayağa 
kalkmış, parmak uçlan birbirine geçecek şekilde kavuşturduğu 
ellerinin üzerine başını eğmişti, bu ovalılarm saygı ifade eden bir 
hareketiydi, bize tamamıyla yabancı bir şey. 

Ogge ona bakakaldı. Sanki bu hareket annemi görmesini 
sağlamıştı. Bundan önce hiçbirimize tam manasıyla bakmamıştı. 
Annem oracıkta saygılı ve ilgisiz duruyordu. Güzelliği, kemikle­
rinin narinliği, kıvraklığı, incelikli gücü yüzünden dağ kadınları­
nın hiçbirine benzemiyordu. Ogge'nin ablak yüzünün değiştiğini 
gördüm, anlayamadığım bir hisle gittikçe ağırlaştı - hayret miy­
di, kıskançlık mı, açlık mı, nefret mi? 

Annemin kurduğu sofraya çoktan oturmuş refakatçilerine 
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seslendi. Avludaki atıanna binip hep birlikte tangır tungur aynl­
dılar. Annem ziyafetten arta kalanlara baktı. "İyi yediler," dedi ev 
salıibelerinin o gururuyla, ama biraz da esefle, çünkü büyük bir 
dikkat ve ernekle hazırladığı o leziz yemeklerden bize bir şey kal-
mamıştı. ,

"Leşe konmuş kargalar gibi," dedi Canoc kuru bir alayla. 
Annem hafif bir kahkaba attı. "Hiç siyasetçi gibi değil." 
"Ne olduğunu bilmiyorum. Ya da niye geldiğini." 
"Orrec için gelmiş gibi." 
Babam bana baktı ama ben kıpırdamadan olduğum yerde 

kaldım, söylenecekleri duymaya kararlıydım. 
"Belki," dedi babam. Belli ki konuşmayı en azından benim 

ortalıklarda olmayacağım bir zamana kaydırmaya çalışıyordu. 
Annem o tür şeylerden kaçınma ihtiyacı duymuyordu. "Söz 

kesrnekten mi bahsediyordu?" 
"Kızın yaşı gelmiş olmalı." 
"Orrec daha on dört yaşında bile değil." 
"Kız biraz daha küçüktür. On iki veya on üç. Ama anne tara­

fından bir Caspro anlaşılan." 
"Yani iki çocuk sözlenecek öyle mi?" 
"Olmayacak şey değil," dedi Canoc, dili biraz dolaşarak. "Bu 

sadece bir söz olacak. Evlilik yıllar sonra." 
"Ama böyle şeyler için daha çok küçükler." 
"Bazı şeylerin önceden kararlaştırılıp, emniyet altına alınma­

sı daha iyidir. Evliliklere bağlı çok fazla şey vardır." 
"Bunlan dinlemeyeceğim," dedi annem sessizce, başını sal­

Iayarak. Annemin ses tonu küstahça çıkmıyordu ama karşı fikir­
de olduğunu da pek öyle sıkça beyan eden biri değildi ve bu hal 
zaten gergin olan babama, normalde söyletmeyeceği şeyleri söy­
letmiş olmalı. 

"Drum'ın ne istediğini bilmiyorum, ama eğer söz kesilmesi­
ni öneriyorsa bu cömertçe ve üzerinde düşünmemiz gereken bir 
teklif. Batı'da Caspro soyundan gelen başka kız yok." Canoc ba­
na baktı ve elimde olmadan onun taylara ve yavru kısraklara na-
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sıl baktığı geldi aklıma, hani o aynı düşünceli, tartan bakış, so­
nunda nasıl bir şey olacak diye anlamaya çalışan. Sonra döndü 
ve "Ben sadece onun bunu niye önerdiğini merak ediyorum. Bel­
ki bunu bir çeşit bedel olarak yapıyordur," dedi. 

Melle ona dik dik baktı. 
Ne kastettiğini anlarnam için düşünmem gerekmişti. Soyunu 

bozmadan devam ettirebilmek için evlenebileceği üç kadını da 
elinden alarak onu soyu olmayan bir eş bulmaya zorlamanın be­
delinden mi söz ediyordu? 

Annem kızarınaya başladı; onu hiç görmediğim kadar kızar­
dı, öyle ki teninin o berrak kahverengisi kış akşamları kadar koyu 
bir renk aldı. Dikkatle, "Sen bir . . .  bedel mi bekliyordun?" dedi. 

Canoc istedi mi bir taş kadar sert olabiliyordu. "Bu adil olur­
du," dedi. "Bazı şeyleri tamir ederdi." Odayı arşınlamaya başla­
dı. "Daredan yaşlı bir kadın değildi. Sebbo Drum'a bu kızı vere­
meyecek kadar yaşlı değildi." Yeniden bize doğru geldi, gözleri­
ni yere dikmiş düşünüyordu. "Bu teklifi düşünmemiz lazım, eğer 
teklif ederse yani. Drum kötü bir düşman. İyi bir dost olabilir. 
Eğer teklif ettiği şey dostluksa, bunu kabul etmeliyiz. Aynca Or­
rec'in talihi umduğumdan daha iyi olabilir." 

Melle hiçbir şey söylemedi. İtirazını dile getirmişti ve söyle­
yecek başka bir şey yoktu. Çocuklann sözlenınesi onun için ye­
ni ve tatsız bir şeyse bile, insanın çocuğu için iyi bir evlilik ayar­
lamasına, evliliğin ekonomik ve sosyal çıkarlar için kullanılma­
sına o da aşinaydı. Üstelik, araziler arasındaki bu tarz hısımlıklar 
ve hasımlıklar konusunda olduğu kadar, soyun devam etmesi ko­
nusunda da babamın bilgi ve takdirine güvenınesi gereken bir 
yabancı, bir dışarlıklıydı. 

Ama benim de diyeceğim vardı; annem orada, benden yana 
olduğu için konuştum. "Ama eğer Drummant'taki o kızla sözle­
nirsem," dedim, "Gry'a ne olacak?" 

Canoc ile Melle birlikte dönüp bana baktılar. 
"Ne olmuş Gry'a?" dedi Canoc, kendisine hiç yakışmayan 

bir şekilde aptal numarası yaparak. 
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" Eğer Gry ile ben sözleornek İstersek." 
"Daha çok küçüksünüz!" diye patladı annem ve sonra lafın 

nereye varabileceğini fark etti. 
Babam bir süre sessiz kaldı. "Temoc ile bunu konuştuk," de­

di babam, sebatla, ağır ağır, tane tane konuşarak. "Gry büyük bir 
soydan geliyor ve marifeti çok güçlü. Annesi onun Cordemant' 
tan Annren Barre ile sözlenınesini ve soyunu devam ettirmesini 
istiyor. Kararlaştınlan bir şey yok aslında. Ama Drummant'taki 
bu kız bizim soyumuzdan Orrec. Bu benim, senin ve insanlanmiZ 
için çok büyük bir önem taşıyor. Sırt çeviremeyeceğimiz bir fır­
sat geçecek elimize. Drum artık komşumuz, akrabalıklar dostluk­
lar yaratır." 

"Roddmant ile biz her zaman dosttuk," diye direttim. 
"Bunu hafife almıyorum." Az önceki kararlı sözlerine ters 

düşen bir tereddütle dağılmış sofraya baktı. "Şimdilik bunlan bir 
yana bırakalım," dedi sonunda. "Drum öylesine konuşmuş olabi­
lir. Öyle esip gürler o. Mayısta oraya gider, ne olup bittiğini gö­
rürüz. Belki de ben onu yanlış anlamışımdır." 

"Kaba bir adam ama dost olmaya çalışıyor gibiydi," dedi 
Melle. "Kaba", sert bir sözdü ona göre. Demek ki annem onu hiç 
sevmemişti. Ama hissettiği güvensizlik ona hiç de doğal gelmi­
yor, rahatsız ediyordu. İyi niyetİn olmadığı yerde iyi niyet gör­
meye çalışarak çoğu durumda onu kendisi yaratırdı. Ev halkı 
onunla ve onun için canı gönülden çalışırdı; en suratsız çiftçiler 
bile onunla içtenlikle konuşurdu, yaşlı ve ketum toprak kölesi 
kadınlar kardeşleriyle konuşurcasına açarlardı ona sıkıntılannı. 

Bu ziyaret hakkında Gry'la konuşmak için sabırsızlanıyor­
dum. Ogge'nin kaprisi uğruna beklerken evden uzaklaşmama pek 
izin vermemişlerdi, ama genelde işler bittikten sonra istediğim 
her yere gitmekte özgür olurdum; o yüzden ertesi gün akşamüstü 
annerne atla Roddmant'a gideceğimi söyledim. Bana o billur göz­
leriyle baktı, ben kızardım ama bir şey söylemedi. Babama kızıl 
tayı alıp alamayacağımı sordum. Onunla konuşurken olağandışı 
bir özgüven duyuyordum. Soyumuzun marifetini sergilediğime 
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tanık olmuş, müstakbel bir damat olarak benden söz edildiğini 

duymuştu. Ben on üç yaşında bir adam değil de on üç yaşında bir 
çocukkenki tavnnın değiŞmesine, tayın hayvanlan ürkütmesine 

müsaade etmememi, koşturduktan sonra yürütınemi hatırlatmak­
sızın taya binebileceğimi söylemesine de hiç şaşırmadım. 

66 



7 

GERÇEK BİR ADAM GİBİ ihtiyatla ve kendi önemimi hissederek 
yola koyuldum. Damgalı adını verdiğimiz tayın çok hoş, zıplar 
gibi bir gidişi vardı. Uzun Çayırlar'ın açık yamaçlarında alçaktan 
uçan bir kuş misali ilerliyordu. Kendisine bakan büyükbaş hay­
vanlara aldırmıyordu; sanki o da benim yeni otoriteme saygı du­

yarmış gibi kusursuz davranıyordu. Eşkin giderek Roddmant Taş 
Evi'ne vardığımızda ikimizden de pek meınnundum. Ben terini 
soğutmak için Damgalı'yı yavaşça avluda dolaştınrken bir kız 

koşarak gidip Gry'a geldiğimi haber verdi. Damgalı o kadar yük­
sek, o kadar haşmetli bir attı ki üzerindeki insanın da keqdisini 
büyük ve takdire değer hissetmesine neden oluyordu. Gry bizi 

karşılamak için neşeyle avluya koşarken ben bir tavus kuşu gibi 
kasıla kasıla yürüyordum. Tay elbette Gry'ın marifetine cevap 

verdi: Kulaklarını öne uzattı, ona doğru bir adım atıp koca alnıy­

la Gry'ın alnını itti ve büyük bir ilgiyle baktı ona. Gry da bu se­
lamlamaya ciddiyede karşılık verdi, yelesini okşadı, nazikçe bu­
run deliklerine üfledi ve ona mahlukat konuşması dediği yumu­

şak seslerle bir şeyler söyledi. Söylediği şeyler bana bir şey ifa­
de etmemişti ama Gry'ın yüzü bir tebessümle ışıldıyordu. 

"Teri soğusun da şelaleye gidelim," dedim; böylece Damgalı 

ahırdaki bölmelerden birine yerleştirilip önüne bir tutarn saman 
ve bir avuç yulaf konduktan sonra Gry'la birlikte küçük vadiden 
yukarı tırmanmaya başladık. Değirmen deresinin bir mil kadar 
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yukansında, dereyi besleyen iki kaynak karanlık, dar bir yankta 
birleşiyor ve bir kayadan diğerine sıçrayarak sonunda derin bir 
havuzda toplanıyordu. Dökülüp duran suyun serin ve kesilmeyen 
esintisiyle yabani hanımelleriyle kara söğüt çalılan eğilip eğilip 

kalkıyordu. Çalılann içine saklanmış bir kuş üç farklı tonda ötü­
yordu ve havuzun kenanna bir ardıçkuşu yuva yapmıştı. Oraya 
vannca, 3uyun içinde yürümeye başladık, sonra şelalenin altına 

daldık, kayalara tırmandık, yüzdük, yuvarlandık, bağırdık ve so­
nunda güneşin vurduğu yüksek ve geniş bir kaya çıkıntısına tır­
mandık Kurumak için buraya uzandık. Balıann ilk günlerinden 

biriydi, hava pek sıcak sayılmazdı ve su da çok soğuktu, ama biz 

su sarnurlan gibiydik, soğuğu pek hissetmiyorduk. 
Bu kaya çıkıntısına bir isim vermemiştik ama burası yıllardır 

bizim sohbet yerimizdi. 
Bir süre olduğumuz yerde, güneşin altında nefes nefese, sı­

nlsıklam yattık. Ama ben ağzımdaki baklayı çıkartmak istiyor­

dum ve çok geçmeden anlatmaya başladım. "Dün Brantor Ogge 
Drum bize geldi," dedim Gry'a. 

"Onu bir kez görmüştüm," dedi kız. "Annem beni oradaki 

ava götürdüğünde. Sanki koca bir fıçı yutmuş gibi görünüyor." 
"Güçlü bir adam," dedim kibirle. Ogge'nin görkemini kavra­

masını istiyordum ki onun damadı olma şansımdan feragat etme­

mi adam gibi takdir etsin. Gerçi ona daha bir şey anlatmamıştım. 
Şimdi söyleme zamanı gelip çatınca, söylemek zor gelmişti. 

Sıcak, pürüzsüz kaya üzerine iki sıska kertenkele misali 

yüzükoyun uzanmıştık. Gry'ın sevdiği gibi sessizce konuşabile­
lim diye başlanmız birbirine yakındı. Öyle gizli saklı şeylerden 
hoşlanmaz, bir vaşak gibi çığlıklar atardı ama hafif sesle konuş­

mayı severdi. 
"Mayısta bizi Drummant'a çağırdı. "  
Tepki yok. 
"Benim torunuyla tanışmaını istediğini söyledi. O kız da anne 

tarafından Caspro imiş. "  S esimde babamın sesinin yankısını duy­

muştum. 
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Gry belli belirsiz bir ses çıkardı ve uzun süre bir şey söyle­
medi. Gözleri kapalıydı. Benim gördüğüm tarafında karman çor­
man ıslak saçı yüzüne saçılmıştı, yüzünün diğer tarafı da taşa 
yaslanmıştı. Uyuyacak sandım. 

"Peki sen kabul ettin mi?" diye mınldandı. 
"Torunla tanışmayı mı? Tabii ki." 

"Nişanlanmayı," dedi, gözleri haHi kapalı. 

"Hayır! " dedim, kızgın ama tereddütle. 
"Emin misin?" 

Bir an duraksadıktan sonra, "Evet," dedim, daha sakin ama 
daha kendimden emin bir halde. 

"Annem beni nişanlamak istiyor," dedi Gry. Başını çevirdi, 
çenesini kayaya dayayıp doğrudan önüne baktı. 

"Cordemant'tan Annren B arre ile," dedim, bunu biliyor ol­
maktan memnun bir halde. Ama bu durum Gry'ı pek memnun et­

medi. Herkesin onun hakkında konuşuyor olduğunu bilmekten 
hiç hoşlanmazdı. Görünmeden yaşamak isterdi, kara söğütlerde­

ki kuş gibi. Hiçbir şey söylemedi. Kendimi salak gibi hissettim. 
Özür mahiyetinde, "Babamla baban bu konuda konuşmuş," de­

dim. Yine bir şey söylemedi. O bana sormuştu, niye ben ona sor­
mayacaktım? Ama sorması zordu. Sonunda kendimi zorladım. 
"Kabul ettin mi?" 

"Bilmiyorum," diye mınldandı kapalı di�leri arasından, çe­
nesini taşa dayamış, bakışlarını dosdoğru ileri dikmişti. 

Al işte, benim onun sorusuna o kadar büyük bir sadakaıle 
"hayır" demerne ne güzel karşılık vermişti. Ben Gry için Drum'ın 
torunundan vazgeçmeye hazırdım da, o benim için bu Annren 
Barre'dan vazgeçmeye gönüllü değil miydi? Bu beni çok incitti. 

Patladım, "Ben de hep diyordum ki . . .  " Sonra durdum. 

"Ben de öyle," diye mırıldandı Gry. Bir süre sonra o kadar al­
çak sesle konuştu ki söylediklerini şelalenin gürültüsünden zar 
zor duyabildim. "Annerne on beş yaşına gelinceye kadar beni ni­

şanlayamayacaklanm söyledim. Hiç kimseyle. Babam kabul etti. 

Annem çok kızgın." 

69 



Aniden sırtüstü döndü, gökyüzüne bakarak yatmaya devam 

etti. Ben de aynısını yaptım. Ellerimiz kayanın üzerinde birbiri­
ne yakındı, ama değmiyorlardı. 

"On beş yaşına gelince," dedim. 

"On beş yaşımıza gelince," dedi. 
Uzun süre başka bir şey söylemedik 
Güneşin altına yatmış, üzerimde panıdayan günışığı gibi, al­

tımdaki kayanın gücü gibi bir mutluluk hissediyordum içimde. 
"Kuşa seslensene," diye mınldandım. 
Üç farklı tonda ıslık çaldı ve altımızda başlannı sallayan ça­

lılardan hemen tatlı bir cevap geldi. Bir dakika kadar sonra kuş 
yeniden seslendi ama Gry cevap vermedi. 

istese kuşu çağınp parmağına tünetirdi ama yapmadı. Geçen 

yıl tüm gücünü kazanmaya başladığında onun marifetiyle oyna­
nabilecek tüm oyunlan oynamıştık. Beni ormanda açık bir yerde 
bekletirdi; ben ne göreceğiınİ bilmeden, bir avcı gibi gergin, te­

tikte beklerken, bir ceylan ile yavrulan açıklığın kenarında beli­
riverirdi; her seferinde gafil avlanırdım. Kimi zaman da bir tilki 
kokusu alıp etrafıma bakınır, biraz sonra üç dört metre kadar 

uzakta, kuyruğunu zarifçe patileri etrafına dolamış, bir ev kedisi 
gibi uslu uslu oturan tilkiyi görürdüm. Bir keresinde başınıdaki 
ve kolurudaki tüyleri diken diken eden keskin bir koku almış ve 
açıklığın öbür yanında ortaya çıkan bir ayının bana bakmadan 

ağır ağır, yumuşak adımlarla iledeyip yeniden ormanın içinde 

kaybolduğunu görmüştüm. Gry hemen açıklığa gelerek malıcup 
bir tebessümle, "Beğendin mi?" derdi. Ayı meselesinde, bir kere­
nin yeterli olduğunu itiraf etmiştim. Gry ise sadece, "Aim Dağı' 

nın batısında yaşıyor. Taşkın Deresi'ni izleyerek buraya balık av­
Iamaya inmiş," demişti. 

Havada süzülen atmacalan çağırabilir, şelalelerin havuzun­

daki bir alabalığı havaya sıçratabilirdi. Bir an oğulunu, arıemın 
istediği yere yönlendirebilirdi. Bir keresinde yaramazlığı tutmuş, 

bulut halindeki tatarcıkları Kızıl Kurgan'ın altındaki bataklıklar 
boyunca bir çobanın peşine tak�ıştı. Kurganın tepesine saklana-
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rak zavallı adamın sineklere vurmasını, sıçramasını, kollarını 

pervane gibi döndürmesini, kaçmak için deliler gibi kendini ora­
dan oraya atmasını kıkırdayarak, kalpsizce kahkahalarla gözleri­
mizden yaşlar gelerek seyretmiştik. 

Ama o zamanlar çocuktuk. 

Şimdi, parlak gökyüzünü, başını sallayıp duran yapraklardan 
sıçrayan suları seyretmek için, altımızda ılık kaya, tepemizde sı­

cak güneşle yan yana uzanmışken, Gry'a birden fazla şey söyle­
mek için gelmiş olduğum düşüncesi o huzur dolu mutluluğumun 
içinden geçip usulca aklıma yerleşti. Sözleomelerden konuşmuş­

tuk. Ama artık gücümün gelmiş olmasından ikimiz de söz etme­

miştik. 
O olayın üstünden yanın aydan çok zaman geçmişti. Bu sü­

re zarfında Gry'ı hiç görmemiş tim; önce All oc ve babamla birlik­
te koyun çitlerini onarmaya gittiğim için, sonra da Ogge'nin zi­

yaretini evde beklemek zorunda olduğumuz için. Ogge engereği 
duymuşsa, Gry'ın da duymuş olduğuna şüphe yoktu. Yine de bir 
şey söylememişti. Ben de bir şey söylememiştim. 

Benim konuşmaını bekliyor herhalde, diye düşündüm. Son­

ra belki de gücümü gösterınemi bekliyordur, diye geçirdim içim­
den. Onun son derece basit ve kolay bir şekilde kuşa ıslık çalma­
sı gibi, benim de gücümü gösterınemi bekliyor olabilirdi. Ben 
bunu yapamam, diye düşündüm; içimdeki bütün sıcaklık çekildi, 
huzurnın kaçtı. Niye yapmak zorundaymışım? Niye bir şeyi öl­

dürmek, zarar vermek, mahvetmek zorundaymışım? Benim ma­
rifetim neden bu? Yapmayacağım, yapmayacağım! . . Bütün yap­
man gereken bir düğümü çözmek, dedi içimdeki daha sakin bir 

ses. Bırak Gry bir parça kurdeleye sıkı bir düğüm atsın, sonra sen 
bir bakışta bunu çöz. Marifeti olan herkes bunu yapabilir. Alloc 

bile yapabiliyor. Ama içimdeki hiddetli ses yine devreye girdi: 
"Yapmayacağım, yapmak istemiyorum, yapmayacağım." 

Doğrulup oturdum ve başımı ellerimin arasına aldım. 

Gry da doğruldu. İnce kahverengi hacağında neredeyse iyi­
leşmiş olan bir yarayı kaşıdı ve bir dakika kadar ince kahverengi 

7 1  



ayak parmaklannı yelpaze gibi açtı. Kendi ani korku ve hiddeti­
me gömülmüş olmama rağmen, bana bir şey söylemek istediği­
ni, konuşmak için hazırlandığını fark ettim. 

"Son seferinde annemle birlikte Cordemant'a gittim," dedi. 

"O zaman gördün onu yani." 
"Kimi?" 

" Şu Annren'i." 
"Ha, onu daha önce de görmüştüm," dedi, meseleyi hiç umur­

samayarak. "Büyük bir av içindi. İri geyikler. Sürüyü Aim tara­
fından Renny'ye indirmemizi istediler. Altı tane okçuları vardı. 

Annem gitmemi istedi. Geyikleri benim çağırmaını istedi. Ben is­
temedim. Ama annem buna mecbur olduğumu söyledi. Eğer kul­
lanmazsam insanların marifetim olduğuna inanmayacaklarını 

söyledi. Ben atları terbiye etmeyi tercih ettiğimi söyledim. Her­
kesin atları terbiye edebileceğini ama geyikler konusunda bize ih­
tiyaçları olduğunu söyledi. İhtiyaç duyulduğunda marifetini esir­

geyemezsin, dedi. Ben de ava gittim. Geyikleri çağırdım." Sanki 

geyiğin havadan ona doğru, tünediğimiz bu çıkıntıya doğru geli­
şini seyrediyordu. Derin bir iç çekti. "Geldiler . . .  Okçular beşini 

vurdu. Üç genç erkek, bir yaşlı erkek ve dişi. Ayrılmadan evvel 
bize bir sürü et ve armağan verdiler . . .  bir fıçı bal h içki, yün ve 
dokuma şeyler. Bana çok güzel bir şal verdiler. Sana gösteririm. 
Annem avdan pek memnun kaldı. Bize bir de bıçak verdiler. Çok 

güzel. Gümüş kakmalı geyik boynuzundan sapı var. Babam bu­
nun eski bir savaş hançeri olduğunu söylüyor. Onu şaka olsun di­

ye babama yolladılar. Hanno Corde, 'Siz bize ihtiyacımız olanı 
verdiniz, biz size ihtiyacınız olmayanı veriyoruz! '  dedi. Ama ba­

bam bıçağı seviyor. " Dizlerini toplayıp kollarıyla sardı ve yeni­

den içini çekti, mutsuzca değil de, bir şey canını sıkıyormuş gibi. 
Bu öyküyü bana niye anlattığını anlamadım. Belirli bir nede­

ne ihtiyacı olduğundan değil; birbirimize başımızdan geçen her 

şeyi anlatırdık zaten, düşündüğümüz her şeyi de anlatırdık. Ha­
va atmıyordu, hiç hava atmaz. Geyik avının ona ne ifade ettiğini 
bilemiyordum; memnun muydu, gurur duyuyor muydu, duymu-
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yor muydu. Belki Gry kendisi de bilmiyordu ve anlamak için bu 
hikayeyi anlatmıştı. Belki de kendi hikayesini aniatmakla benim 
hikayemi, benim zaferimi aniatmarnı sağlamak istiyordu. Ama 
ben anlatamazdım. 

"Çağırdığın zaman," dedim ve durdum. 
Gry bekledi. 
" Hissi neye benziyor?" 

"Bilmiyorum." Sorumu anlamamıştı; ben bile pek anlama­
mıştım. 

"Marifetin ilk işe yaradığında," dedim, başka bir yol izlemeye 

çalışarak, "bunu anlamış mıydın? Yani işe yaradığında, yaramadı­
ğı zamanlardan farklı mıydı?" 

"Ha," dedi. "Evet." Ama o kadar. 

Ben bekledim. 
"Yani işe yanyor işte," dedi . Kaşlannı çattı, ayak parmaklan­

nı oynattı, düşündü ve sonunda, "Bu senin marifetinden farklı Or­

rec. Senin kullanman gereken gözün ve . . .  " dedi. 
Tereddüt edince ben onun yerine söyleyiverdim: "Göz, el, 

söz ve irade." 

"Evet. Ama çağınrken hayvanın nerede olduğunu bulman 
gerek, onun hakkında düşünmelisin; aslında tabii ki hepsi farklı­
dır ama benimki uzanmak gibi bir şey, daha doğrusu yüksek ses­

le çağırmak gibi. Sadece elini ya da sesini kullanmıyorsun, çoğu 
zaman." 

"Ama işe yaradığı zaman anlıyorsun, değil mi?" 

"Evet. Çünkü orada oluyorlar. Nerede olduklarını biliyorsun. 
Bunu hissediyor insan. Hem cevap da veriyorlar. İstersen geliyor­

lar . . .  Seninle onlar arasında bir hat varmış gibi. Buradan uzanan 

bir ip, bir kordon gibi, "  göğüs kafesine dokundu, "onlarla aranda. 
Uzanmış. Tıpkı kemandaki bir tel gibi . . .  anlıyorsun değil mi? Te­
le dokununca ses verir ya?" Ona boş boş bakmış olmalıyım. Başı­
nı salladı. "Bu konuda konuşması zor! " 

"Ama yaptığın zaman yaptığını biliyorsun."  

"Ha, tabii canım. Bazen çağırmadan önce bile aramızdaki ba-
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ğı hissedebiliyorum. Sadece yeterince gergin olmuyor. Yani akor­
du yapılmamış gibi oluyor." 

Ben kamburomu çıkarmış ,  umudumu kesmiş oturuyordum. 
Engerek hakkında bir şeyler söylemeye çalıştım. Ağzımdan tek 

söz çıkmadı. 
Gry, "Engereği öldürmek neye benziyordu," dedi. Son dere­

ce basit bir şekilde sessizliğimden kurtarınıştı beni. 
Bunu kabul edemedim. Konuşmaya başlayınca gözyaşıanna 

boğuldum. Sadece bir an için. Gözyaşlan beni kızdırdı, utandır­
dı. "Hiçbir şeye benzemiyordu," dedim. "Sadece . . .  sadece hiç. 

Kolay. Herkes bu konuyu büyütüp duruyor. Salakça bir şey bu! "  
Ayağa kalkıp kaya çıkıntısının ucuna kadar yürüdüm, elleri­

mi dizlerimin üzerine koyup şelalenin altındaki havuza bakmak 
için iyice sarktım. Cüretkar, cesaret isteyen, delidolu bir şeyler 
yapmak istiyordum. "Haydi kalk ! "  dedim dönerek. "Havuza ka­
dar yarışalım! "  Gry bir sincap çevikliğiyle kalkmış, kayadan in­

meye başlamıştı bile. Yarışı ben kazandım ama bunu yapayım 
derken her iki dizimin de derisini sıyırdım. 

* 

Damgalı'yı güneşin altında parlayan tepelerden eve götürdüm, 
terini soğutmak için yürüttüm, kuruladım, taradım, suladım, 
yemledim ve Demirkın'nı hafif hafif kişner bir halde ahırdaki 
bölmesinde bıraktıktan sonra her adam gibi, sorumluluklarını ye­

rine getirmiş olmanın bilinciyle eve girdim. Babam bir şey söy­

lemedi, bu da olması gerektiği gibiydi: Yapılması icap eden şey­
leri zaten yapmış olduğumu varsayıyordu. Akşam yemeğinden 

sonra annem bize Bendraman halkının, baştan sona çok iyi bildi­
ği destanını, Chamhan'ın hikayesini anlattı. Kahraman Hamne­
da'nın ibiisierin şehrine düzenlediği akını, ifrit krala yenilişini, 

viran topraklara kaçışını anlattı. Babam da en az benim kadar 
dikkatle dinliyordu. Bu akşamı son akşam olarak hatırlanın - gü-
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zel günlerin sonu mu desern? Çocukluğurnun sonu mu? Orada 

neyin bittiğini bilmiyorum ama ertesi sabah farklı bir dünyaya 
uyandırn. 

"Benimle dışarı gel Orrec," dedi babarn sabahın ilerleyen va­

kitlerinde; ben de birlikte ata bineceğiz zannettirn, ama evin gö­
rüş rnenzilinden çıkıncaya, Dişbudak Deresi'nin ıssız ve otlu ba­
taklığına vanncaya kadar birlikte yürürlük. Yürürken hiç konuş­

rnadı. Nihayet durduğurnuzda ise, "Bana rnarifetini göster Or­
rec," dedi. 

Babama itaat etmek genellikte pek kolay olmasa da, daima 
bana haz verdiğini daha önce söylemiştim. Üstelik bu çok derin, 

öbür boyu süren, hiç bozulmamış bir adetti. Ona itaat etmemeyi 

aklıma bile getirmerniştirn, böyle bir şeyi hiç isternerniştirn. Ben­
den istediği şeyler zor dahi olsa daima imkan dahilindeydi ve ilk 
başta anlaşılmaz bulsam da, daha sonra mantıklı olduğu, doğru 

olduğu çıkardı ortaya. Şimdi benden ne istediğini anlıyordurn, 

neden bunu istediğini de. Ama yaprnayacaktırn. 
Çakmaktaşı ile çelik yıllarca yan yana durur da en ufak bir 

kıpırtı olmaz, ama birbirine sürtersen kıvılcımlar saçarlar. isyan 

anlık bir şeydir, birden ortaya çıkar, bir kıvılcım, bir ateş gibidir. 
Benim adımı o şekilde söylediğinde hep yaptığım gibi yü­

zürn ona dönük durdurn, ama bir şey söylemedim. 

Babarn yakınırnızda duran bir ot ve boruçiçeği öbeğini işaret 
etti. "Çöz onlan," dedi, ernreder gibi değil de yüreklendiTir gibi. 

Ben hiç kıpırdamadırn. Otlara bir kez göz attıktan sonra bir 
daha başımı çevirip bakrnadırn. 

Bir süre bekledi. içini çekti, bir şey söylemedi ama duruşu 

hafifçe değişti, gerginliği arttı. 

"Yapacak mısın?" dedi sonunda, çok yavaş bir sesle. 
"Hayır," dedim. 
Yine aramızda sessizlik oldu. Derenin hafif ezgisini, dişbu­

dak korosunda şakıyan bir kuşu, bizim otlakta böğüren bir ineği 
duydum. 

"Yapabilir misin?" 
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"Yapmayacağım. "  
Yine sessizlik, sonra, "Korkacak bir şey yok Orrec," dedi. 

Sesi nazikti. Dudaklanmı ısırdım, yumruklanını sıktım. 
"Korkmuyorum," dedim. 

"Marifetini kontrol etmek için kullanman gerek," dedi Ca-
noc, benim karadığıını zayıftatan o nezaketini sürdürerek. 

"Kullanmayacağım." 
"O zaman o seni kullanabilir. " 
Bunu beklemiyordum. Gry bana kendi manfetini kullanmak 

ve marifet tarafından kullanılmakla ilgili ne anlatmıştı? Hatırla­

yamıyordum. Kafam kanşmıştı ama bunu itiraf etmiyordum. 

Başımı salladım. 
Sonra, sonunda kaşlannı çattı. Sanki bir hasmıyla karşılaşmış 

gibi başını geriye attı. Konuştuğunda sesindeki şefkat gitmişti. 
"Marifetini göstermek zorundasın Orrec," dedi. "Bana olmasa bi­
le, diğerlerine. Senin tercihine bağlı değil bu. Güce sahip olmak 

demek, güce hizmet etmek demektir. Sen Caspromant Brantoru 
olacaksın. Buradaki insanlar, şimdi nasıl bana itimat ediyorlarsa 
sana da edecekler. Sana güvenebileceklerini göstermen lazım. 

Marifetini kullana kullana öğreneceksin nasıl kullanacağını. "  
Başımı salladım. 
Başka bir dayanılmaz sessizlikten sonra babam, neredeyse 

bir fısıltı halinde, "Öldürmek mi?" diye sordu. 
Karşı koymama neden olan şeyin, marifetimin öldürmeye, 

mahvetmeye yaraması olup olmadığına emin değildim. Bunu dü­
şünmüştüm ama pek o kadar net bir şekilde değil, gerçi sıçanı ve 
engereği düşündüğümde çoğu kez beni hasta eden bir dehşet his­
sediyordum . . .  O anda bütün bildiğim, bu sınanınayı kabul etme­

diğimdi, bu korkunç gücü denemeyi kabul etmiyordum, neysem 

o olmama izin vermeyi reddediyordum. Ama Canoc bana bir çı­
kış yolu sununca kaçırmadım. Başımla onayladım. 

Bunun üzerine derin derin içini çekti, bu onun hayal kırıklı­

ğının veya sabırsızlığının tek belirtisiydi; sonra arkasını döndü. 
Cebinde bir şeyler arandı ve kısa bir sicim çıkarttı. Çiftlikte bin 
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bir türlü iş için gerekli olduğu için yanında hep sicim taşırdı. Si­
cime bir düğüm attı ve aramıza, yere bıraktı. Bir şey söylemedi 
ama sicime ve bana baktı. 

"Ben sana numaralar yapacak köpeğin değilim!" diye patla­
dım cırtlak, yüksek bir sesle. Sesimin korkunç çınlayışı bir süre 
kulaklanından gitmedi. 

"Dinle Orrec," dedi babam. "Drummant'ta aynen öyle ola­
caksın, eğer bu açıdan bakmak istiyorsan. Orada marifetini gös­
termezsen Ogge ne düşünür, ne der? Gücünü kullanmayı öğren­
mezsen, halkımızın sırtını dayayabileceği kimse kalmaz." Derin 
bir nefes aldı ve bir an için sesi hiddetle titredi. "Benim sıçanla­
n öldürmekten zevk aldığımı mı zannediyorsun? Ben teriyer mi­
yim?" Durdu, uzaklara baktı ve sonunda, "Görevini düşün. Gö­
revimizi. Bunu bir düşün, anladığın zaman bana gel," dedi. 

Eğildi, sicimi eline alıp çözdü, tekrar cebine koydu ve geniş 
adımlarla yukanya; dişbudak korusuna doğru tırmandı. 

Şimdi bunu hatırladığımda, o sicimi nasıl da saklarlığını dü­
şünüyorum, çünkü sicimler öyle her zaman bulunan şeyler değil­
di, yabana gitmemeliydi; bunları hatırladığımda yine ağlayabili­
rim, ama derenin açtığı vadiden aşağıya yürürken akıttığım o 
utanç ve hiddet gözyaşlarıyla değil. 
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ONDAN SONRA babamla ararndaki hiçbir şey bir daha aynı olama­
dı, çünkü artık aramızda onun benden talebi ve benim bunu red­
cletmem yatıyordu. Ama bana karşı davranışları değişmemişti. 
Bu konuya birkaç gün hiç dönmedi. Konuştuğunda emir vermek 

için değil ama bir akşamüstü atlarımızı doğu hududumuzdan ge­
riye sürerken adeta havadan sudan sorarmış gibi sormuştu: "Ar­
tık gücünü denemeye hazır mısın?" 

Ama benim kararlılığını etrafımda bir duvar gibi yükselmiş­
ti; onun taleplerinden, onun sorulanndan, benim sorulanından 

korunduğum taştan bir kuleydi adeta. Hemen cevap verdim: 
"Hayır." 

Benim açık tereddütsüzlüğüm onu gafil avlamış olmalı. Ce­
vaben bir şey söylemedi. Eve dönünceye kadar bana bir şey de­
medi. Günün kalan kısmında da bir şey söylemedi. Yorgun ve ka­
tı görünüyordu. Annem bunu gördü, muhtemelen nedenini de 
tahmin etmiştir. 

Ertesi sabah annem bana diktiği paltonun provasını yapacak­
mış numarasıyla odasına çıkmaını istedi. Beni kollarımı saman­

dan bir bebek gibi iki yana açmış bekletip, etrafımda dizleri üze­
rinde dönerek teyelleri söküp, düğme yerlerini işaretierken ağ­
zındaki iğneler arasından, "Baban endişeleniyor," dedi. 

Yüzümü astım ve hiçbir şey söylemedim. 
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iğneleri ağzından çıkarttı, ayaklannı kıvınp oturdu. "Brantor 
Ogge'nin neden öyle hareket ettiğini anlamadığım söyledi. Önce 
kendini buraya davet ettirip, sonra bizi oraya davet etmesi, tom­
nu ile ilgili imalarda bulunması falan. Drumlar ile Casprolar ara­
sında hiç dostluk olmadığını söylüyor. Ben de hiç yoktan iyidir 
dedim ama başını sallıyor ve bir şey demiyor. Bu durum onu en­
dişelendiriyor." 

Beklediğim şey bu değildi, annemin söyledikleri beni kabu­
ğurndan çıkarttı. Ne diyeceğim! bilmiyordum, ama söyleyecek 
akıllıca ve ikna edici bir şeyler bulmaya çalıştım. "Belki de ara­

zilerimiz artık komşu olduğu içindir," bulabildiğim en iyi şeydi. 
"Sanınm onu endişelendiren de bu," dedi Melle. iğnelerden 

birini dudaklannın arasına yerleştirdi, başka bir tanesini de ceke­

tin eteğine iliştirdi. Bu siyah keçeden bir erkek paltosuydu, be­
nim ilk paltom. 

"Yani," dedi annem, iğneyi ağzından çıkartıp, paltonun otu­
rup oturmarlığına bakmak için tekrar olduğu yere çökerek, "şu zi­

yaret işini atiattığımızda rahat bir nefes alacağım! "  
Suçluluk duygusu beni öyle eziyordu ki, siyah palto kurşun­

dan yapılmışçasına ağır geliyordu. 
"Anne," dedim, "benim marifeti denememi istiyor, çözmemi 

istiyor, ama ben istemiyorum ve bu onu çok kızdınyor." 

"Biliyorum," dedi annem. Ceketin duruşunu ayarlamaya de­
vam etti; sonra durup başını kaldırarak bana baktı, çünkü o diz 

çökmüş duruyordu, ben ayaktaydım. "Bu konuda ikinize de yar­
dımcı olamam. Anlıyorsun değil mi Orrec? Ben bu işten anlamı­
yorum. Bilmediğim şeye burnumu sokamam. Babanla arana da 
giremem. ikinizi birden mutsuz görmek çok gücüme gidiyor. Sa­

na bütün söyleyebileceğim, onun bunu senden istemesinin senin 
iyiliğin için, hepimizin iyiliği için olduğu. Eğer yanlış bir şey ol­
saydı istemezdi. Bunu sen de biliyorsun." 

Tabii ki onun tarafında olup, ondan yana çıkmalıydı. Doğru 
olan buydu, adil olan buydu ama aynı zamanda haksızlıktı, bana 

yapılan bir haksızlık, yani bütün gücün babamın tarafında olması, 
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bütün hakların, bütün nedenlerin, hatta annemin bile ondan yana 
olması - beni tek başıma, salak, inatçı bir oğlan gibi, gücünü kul­
lanamayan, hakkını istemeyecek veya nedenlerini dile getirerne­

yecek bir halde bırakmak. Bu haksızlığı gördüğüm için, konuş­
maya yeltenıııiyordum bile. Çekiliyordum, şiddetli utancıma, taş 
kulerne çekiliyordum ve içinde dilsiz bir halde oturuyordum. 

"Hayvanlara zarar vermemek için mi gücünü kullanmak is­
temiyorsun Orrec?" diye sordu annem, çekingen bir edayla. Ba­
na karşı bile çekingendi, çok az bildiği, tekin olmayan bu mari­
fet karşısında boyun eğiyordu. 

Ama ben sorusuna cevap vermedim. Ne başımı salladım, ne 

omuzlanını silktim, ne de konuştum. Yüzüme baktıktan sonra 
yeniden işine döndü ve sessizce işini bitirdi. Yarı bitmiş paltoyu 

omuzlanından aldı, kısa bir süreliğine bana sanldı, yanağırndan 
öptü ve bıraktı. 

Bundan sonra Canoc iki kere daha marifetimi deneyip dene­

meyeceğimi sordu. İkisinde de sessizce reddettim. Üçüncü kez 

sormadı ama, "Orrec artık bana itaat etmek zorundasın," dedi. 
Ben sesimi çıkarmadım. Evden çok uzakta değildik, ama et­

rafta başka kimse yoktu. Hiçbir zaman beni başka insaniann önün­
de sınamaz, utandıracak bir şey yaptırmazdı .  

"Neden korktuğunu söyle bana." 

Sesimi çıkarmadım. 
Yüzü bana dönüktü, yakındaydı, gözleri alev alevdi, sesin­

de o kadar çok ıstırap ve hırs vardı ki üzerimde kırbaç gibi şak­
ladı: "Gücünden mi korkuyorsun, yoksa gücün yok diye mi kor­
kuyorsun?" 

Nefesimi tutup bağırdım, "Korkmuyorum! "  

" O  zaman manfetini kullan! Hemen! Herhangi bir şeyi 

çarp ! "  Sağ elini salladı. Sol eli yumruk olmuş yanında duruyordu. 
"Hayır! " dedim, sarsılıp titreyerek, her iki elimi de yumruk 

yapıp göğsüme yaslamış, başımı da önüme eğmiştim, çünkü ba­

bamın gözlerindeki ateşe dayanamıyordum. 

Dönüp gittiğini duydum. Ayak sesleri patikadan ilerleyip 
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evin avlusuna gitti. Başımı kaldınp bakmadım. Olduğum yerde 

nisan güneşi altında yeni yeni yapraklanmaya başlamış bir katır­
tımağı kümesine gözlerimi dikmiş duruyordum. Ona bakarken 
kapkara, ölü, sönüp gitmiş olduğunu düşündüm, ama elimi kal­
dırmadım, sesimi ya da irademi kullanmadım. Öylece baktım ve 

yeşil, canlı, kayıtsız durduğunu gördüm. 
Bundan sonra babam bir daha gücümü kullanmaını istemedi. 

Hayat her zamanki gibi devam ediyordu. Benimle az çok her za­
manki gibi konuşuyordu. Gülümsemiyor, kahkaba atmıyordu; 
ben de onun yüzüne bakamıyordum. 

Mümkün oldukça Gry'ı görmeye gidiyordum ve taya binme 

izni isteyemediğim için Ronie'ye biniyordum. Roddmant'ta dişi 
bir tazının sürüyle eniği olmuştu, on dört tane birden; sütten ke­

silme zamanları çoktan gelip geçmiş olmasına rağmen hala çok 
komik ve salak şeylerdi, onlarla epey oynuyorduk. Ben içlerin­

den biriyle aynarken Temoc bizi seyretmek için durmuştu. "Al, 
bu enik senin olsun," dedi, "eve götür. Buradakilerin biraz eksii­
mesi hiç fena olmaz, Canoc da bir iki tazı istiyordu. Bence o çok 
güzel bir enik." Eniklerin en güzelini, siyah ve tenrengi olanını 

vermişti. Çok sevinmiştim. 
"Biggi'yi al," dedi Gry. "O çok daha zeki. "  

"Ama ben bunu sevdim. Bu hep beni öpüyor." Yavru minnet­
tar olmuş, yüzümü iyice yalayıp temizliyordu. 

"Öpüşken," dedi Gry, hevessizce. 

"Hayır, Öpüşken değil o! 0 . . .  " Kahramanlara layık bir isim 
aradım ve buldum. "0, Hamneda." 

Gry kararsız ve huzursuz görünüyordu, ama hiç tartışmazdı. 

Böylece ben uzun bacaklı, siyah ve tenrengi yavru yu atıının eye­

rine astığım bir sepet içinde eve götürdüm; kısa bir süre benim 

için hem teselli kaynağı hem de oyun arkadaşı oldu. Ama tabii ki 

köpeklerini başka kimsenin tanıyamayacağı kadar iyi tanıyan 
Gry'ı dinlemem gerekirdi. Hamneda iflah olmaz derecede çekin­

gen ve kolay heyecanlanan bir hayvandı. Yeni doğmuş bir yavru 

gibi yere işemekle kalmıyor, ayırt etmeden her yere pisliyordu; 
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bu nedenle çok geçmeden eve girmesi yasaklandı; kendi kendi­
ne zarar veriyor, atiann ayaklarının altına dolaşıyordq; alıırın en 
iyi fare avcısını yavrulanyla birlikte öldürmüş, bahçıvanı ve aş­
çının küçük oğlunu ısırmış, gece gündüz uluyup havlamış, başı­
nı derde sokmasın diye kapatıldığında daha da beter olmuştu. 
Herhangi bir şey yapmayı veya yapmamayı öğrenemiyordu. Ya­
nın ay geçmeden ondan iyice bıkmıştım. Ondan kurtulmak isti­
yordum, ama talihsiz ve kafasız köpeğime olan vefasızlığıını 
kendime bile itiraf etmeye utanıyordum. 

Bir sabah, babamla birlikte Alloc'u da yanımıza alıp yukan 

otlaklarda balıarda doğan yavrulara bakmaya gidecektik. Her za­
manki gibi babam Grişerit'e biniyordu, ama bu kez taya benim 

binmemi, Alloc'un da Demirkın'nı almasını istemişti. İnsanı kuş­
kulandıran bir ayncalıktı bu. Damgalı çok sinirliydi. Başını sa­
vuruyor, kişniyor, çifte atıyor, ısırmaya çalışıyordu; üzerine bin­
diğimde beni atmaya çalıştı, yan yan gitti, geri geri gitti, yani her 

şekilde beni utandırdı. Tam onu denetim altına aldığımı düşün­
düğüm sırada Hamneda bir yerlerden fırlayıp doğrudan tayın 
üzerine geldi; kopmuş kayışı yerlerde sürünürken havlayıp duru­

yordu. Damgalı şahlanıp beni oturduğum yerden kaydınrken kö­
peğe bağırdım. Düşmemeyi, yeniden yerime oturmayı, ürkmüş 
ve çılgınlar gibi telaşianmış olan tayı dizginlemeyi başarmıştım. 

Damgalı sonunda sakinleşince köpeğe baktığımda avlunun taşla­

n üzerinde siyah ve tenrengi bir küme gördüm. 
"Ne oldu?" dedim. 

Atının üzerinde oturan babam bana baktı. "Bilmiyor mu­

sun?" 
Hamneda'ya bakakaldım. Damgalı'nın onu çiğnemiş olduğu­

nu düşündüm. Ama hiç kan yoktu. Kemiksiz, şekilsiz yatıyordu. 
Tek bir uzun siyah ve tenrengi ayak, atılmış bir sicim misali yer­

de yatıyordu. Attan aşağıya atladım, ama yerde yatan o şeyin ya­
nına yaklaşamıyordum. 

Başımı kaldırıp babama bakarak, "Onu öldürmek zorunda 
mıydın?" diye bağırdım. 
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"Ben mi öldürdüm?" dedi Canoc, buz kesmeme yol açan bir 

sesle. 
"Ah Orrec, sen yaptın," dedi Alloc, Demirkın'nı yaklaştıra­

rak. "Belli ki elini savuruvermişsin, atı o salak köpekten koruma­
ya çalışıyordun! "  

"Yapmadım! "  dedim. "Ben . . .  onu ben öldürmedim! "  

"Yapıp yapmadığını gerçekten biliyor musun?" dedi Canoc, 
adeta alayla. 

"Tıpkı o engereği çözdüğündeki gibi oldu," dedi All oc. "Tez 

bir göz! "  Ama sesi biraz huzursuzmuş, ya da ne bileyim, mutsuz­

muş gibi çıkmıştı. Gürültüyü duyanlar evden ve dışardan avluya 
dolmuşlar, dunnuş bakıyorlardı. Ölü köpekten uzaklaşmak iste­

yen atlar huysuzlandılar. Yulannı sıkı sıkı tuttuğum Damgah tit­

riyor ve terliyordu, tıpkı benim gibi. O anda dönüp kustum ama 
dizginleri elimden bırakmadım. Ağzımı silip nefes alabildiğimde 
Damgah'yı binek taşına sürdüm, yeniden eyere atladım. N efesim 

kesilerek, "Gidiyor muyuz?" dedim. 
Sonra atlarımızı yukarı otlaklara sürdük, bütün yol boyunca 

hiç konuşmadık. 

O akşam köpeği nereye gömdüklerini sordum. Gübreliğin 
ilerisindeki mezara gidip biraz orada durdum. Zavallı Hamneda 
için fazla üzülemiyordum, ama içimde korkunç bir hüzün vardı. 
Alacakaranlık iyice çöktüğünde eve dönmek için yürürken yolda 
babama rastladım. 

"Köpeğine üzüldüm Orrec," dedi o ciddi, sakin sesiyle. 
Başımla onayladım. 

"Bana şunu söylemeni istiyorum: Onu çözmek istemiş miy­

din?" 
"Hayır," dedim ama pek de emin değildim, çünkü artık hiç­

bir şey bana kesin veya net gelmiyordu. Köpeğe· salaklığı nede­

niyle, tayı ürküttüğü için sinir olmuştum ama bu yüzden onu öl­
dürmek istememiştim herhalde, değil mi? 

"Yine de öldürdün."  

"Kastım olmadığı halde mi?" 
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"Marifetini kullandığının farkında değil miydin?" 

"Hayır!" 
Benimle birlikte yürümek için döndü ve sessizlik içinde eve 

doğru ilerledik. Bahar alacakaranlığı tatlı ve soğuktu. Akşamyıl­

dızı, batıdaki yeni aya yakın duruyordu. 
"Ben Caddard gibi miyim?" dedim fısıltıyla. 
Babamın cevap vermesi uzun sürdü. "Marifetini kullanmayı, 

onu denetlerneyi öğrenmelisin," dedi. 
"Ama yaparnı yorum. Kullanmak istediğim de bir şey olmuyor 

baba! Denedim, denedim . . .  Denemediğim zaman oluyor . . .  Enge-

rek gibi bir şey olduğunda . . .  ya da bugünkü gibi . . .  sanki ben yap-
mıyormuşuru gibi oluyor . . .  oluveriyor . . .  " 

Tüm bunlar bir anda ağzımdan çıkmıştı, ördüğüm kalenin 

taşlan etrafımdan dökülüyordu. 
Canoc hafif bir tereddüt sesinden başka bir cevap vermedi. 

Yürürken elini hafifçe omzuma koydu. Kapıya geldiğimizde, 

"Hükmedilmeyen marifet denen bir şey var," dedi. 
"Hükrnedilmeyen mi?" 

"İrade ile denetim altına alınamayan bir marifet." 

"Tehlikeli midir?" 
Başıyla onayladı. 
"Peki . . .  peki bu konuda ne yapılabilir?" 

"Sabırlı ol," dedi ve yine bir an için eli omzumdaydı. "Cesa­
retini kaybetme Orrec. Ne yapmamız gerektiğini bulacağız. "  

Babamın bana kızmarlığını bilmek ve ona karşı o hiddetli di­

renişimden kurtulmak beni rahatlatmıştı, ama söylediği şeyler o 
gece bende huzur narnma bir şey bırakmayacak kadar korkutu­
cuydu. Sabah onunla gitmem için beni çağırdığında canı gönül­

den gittim. Eğer yapabileceğim bir şey varsa, yapacaktım. 
O sabah sessiz ve katıydı. Ben tabii bunu tamamen üzerime 

alındım ama Dişbudak Deresi vadisine doğru yürürken şöyle de­
di: "Bu sabah Dorec geldi. Ak düvelerden ikisinin kaybolduğunu 
söyledi. "  

Düveler eski Rodd soyundandı, Canoc bu güzel hayvaniara 
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karşılık Roddmant'a hududumuzdan büyük ve verimli bir orman 

arazisi vermişti. Caspromant'ta bu hayvanlardan yeni bir sürü 
oluşturmayı umut ediyordu. Üç hayvan, bu son ay boyunca ara­
ziınİzin güney ucundaki, koyun meralarının yakınındaki zengin 

otlaklarda otlatılmıştı. Kulübeleri otlağa yakın olan bir toprak 
kölesi kadıri ile oğlu, orada baktıkları beş-altı süt ineğiyle birlik­

te onlara da göz kulak oluyordu. 
"Çitlerdeki açığı bulmuşlar mı?" diye sordum. 
Başını hayır anlamında salladı. 
Bu düveler, Grişerit, Demirkın ve Damgalı, topraklarımız 

dışında sahip olduğumuz en kıymetli şeylerdi. İkisinin kaybı Ca­
noc'un umutlanna inen ağır bir darbe olurdu. 

"Onları arayacak mıyız?" 

Başını evet anlamında salladı. "Bugün." 
"Yar'a gitmiş olabilirler . . .  " 

"Kendi başlarına gidemezler," dedi. 
"Sence . . .  " Devam etmedim. Eğer düveler çalındıysa, hatın 

sayılır bir hırsız namzedi vardı. Bizim arazinin o bölümünde en 

muhtemel namzet Drum veya adamlanndan biri olurdu. Fakat 

büyükbaş hayvan hırsızlığı hakkında tahminlerde bulunmak 
riskli bir şeydi. Değil bir suçlama, dikkatsiz bir söz yüzünden bi­

le şiddetli kan davalan başladığı görülmüştü. Babamla yalnız ol­
mamıza rağmen bu konularda dikkatli olma alışkanlığı çok güç­
lüydü. Daha fazla bir şey söylemedik. 

Günler önce durduğumuz aynı noktaya geldik, ona ilk karşı 
gelmiş olduğum yere. Babam, " Yapacak mısın . . .  " dedi, neredey­
se bana yalvaran bir bakışla bakıp sorusunu tamamlayarak. Ba­
şımla onayladım. 

Etrafa bakındım. Ardındaki daha yüksek yamaçlan gözden 
gizleyen, otluk ve taşlık tepe hafifçe yükseliyordu. Patikanın ya­
kınında tutunacak bir yer bulmuş minik bir dişbudak ağacı, o cı­
lız haline bakmadan büyük bir cesaretle tomurcuklanmış kendi 

başına büyümeye çalışıyordu. Gözlerimi başka bir yöne çevir­

dim. Önümüzdeki patikanın ilerisinde bir karınca yuvası vardı. 
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Daha sabahın erken saatleriydi ve kızılımsı siyah renkli iri karın­
calar yuvanın tepesindeki delikten kaynarcasına girip çıkıyor, 
hatlar oluşturmuş acele acele işlerini yapıyorlardı. Otuz santimet­
re kadar yükselen çıplak kil bir tepecikten oluşan büyük bir karın­
ca yuvasıydı. Böyle böcek şehirlerinin kalıntılarım görmüştüm 

ve yeraltındaki tünellerini, karmaşık galeri ve geçitlerini, karan­
lık mimarisini hayal edebiliyordum. Tam o anda, kendime düşün­

mek için fırsat vermeden sol elimi uzattım, irademle çözmek, it­
laf etmek, mahvetmek için karınca yuvasına baktım, yuvayı çar­

parken d udaklarıının arasından nefesim sert bir ses olarak çıktı. 
Güneş altında yeşil otları, cüce dişbudak ağacını, çıplak, kah­

verengi karınca yuvasını, düzensiz hatlar halinde otlar ve patika 
üzerinde ilerleyen, aceleyle yuvanın daracık ağzından girip çıkan 

kızılımsı siyah karıncaları gördüm. 
Babam arkamda duruyordu. Dönüp bakrnadım. Onun sessiz­

liğini duydum. Buna tahammül edemiyordum. 
Sıkıntıının ani öfkesiyle gözlerimi kapattım ve bu yeri, ka­

rıncaları, otları, patikayı, güneş ışığını bir daha hiç görmemeyi 

diledim . . .  

Gözlerimi açtığımda otların kıvrılıp karardığını, kanncaların 
durduğunu, kıvnlıp yok olduğunu, yuvalarının tozlu mağaralar 

gibi çöktüğünü gördüm. Tepenin önümde uzanan zemini çatırdı­

yor, gıcırdıyor, büzüşüyor, kaynıyordu; derken tam önümde du­
ran bir şey titredi, büzüştü ve karardı. Sol elim haHi dimdik du­

ruyor, tam önümü işaret ediyordu. Yumruğumu sıktım, ellerimle 
yüzümü kapadım. "Durdur şunu! Durdur şunu! "  diye bağırdım. 

Babamın elleri omzumdaydı. Bana sıkıca sarıldı. "Tamam," 
dedi. "Tamam. Bitti Orrec. Bitti." Onun da benim gibi titrediğini 

hissedebiliyordum, nefesi de kesik kesik geliyordu. 

Ellerimi gözlerimden çektiğimde gördüğüm şeyler karşısın­

da dehşete düşerek hemen başımı çevirdim. Önümüzdeki tepenin 
yarısı sanki alevden bir hortum geçmiş gibiydi: Mahvolmuş, bu­
ruşmuştu. Ölü toprak üzerinde parçalanmış ufak taşlar kalmıştı 

sadece. Dişbudak ağacı, çatlamış kara bir kütük olmuştu. 
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Dönüp yüzümü babamın göğsüne gömdüm. "Sensin zannet­

tim, orada duranın sen olduğunu zannettim ! "  
"Ne oldu oğlum?"  Çok nazikti, sanki ürkmüş bir taymışım 

gibi bana sarılmış, sakin bir sesle konuşuyordu. 
"Seni öldürebilirdim! .. Ama yapmadım, yapmak istemedim! 

Bunu ben yapmadım! Ben yaptım ama niyetim bu değildi! Ne 
yapacağım! "  

"Dinle, dinle Orrec . . .  Korkma. Bir daha istemeyeceğim . . .  " 
"Ama bir faydası yok! Denetleyemiyorum! Yapmak istedi­

ğim zaman yaparnı yorum, sonra yapmak istemediğim zaman ya­

pıyorum! Sana bakmaya cesaret edemiyorum! Hiçbir şeye bak­
maya cesaret edemiyorum! Ya . . .  ya ben . . .  " Ama devam edeme­
dim. Dehşet ve keder içinde elim ayağım boşaldı, olduğum yere 
oturuverdim. 

Canoc da patİkada yanıma, toprağa oturdu ve kendime gel-
ınemi bekledi. 

Sonunda doğruldum. "Caddard gibiyim," dedim. 
Bu bir beyanat ve bir soruydu. 
"Belki," dedi babam, "Caddard'ın çocukluğu gibi. Kansını 

öldürdüğü zamandaki gibi değil. O zaman delirmişti. Ama küçük 
bir çocukken, vahşi olan marifetiydi. Onun denetimi altında de­
ğildi. "  

"Gücünü denetim altına almayı öğreninceye kadar onun gö­
zünü bağlamışlardı. Sen de benim gözümü bağlayabilirsin," de­
dim. 

Bunu söylediğim anda bana çılgınca bir şey gibi geldi, söy­

lememiş olmayı diledim. Ama başımı kaldırdım, önümdeki tepe­
ye baktım; ölü otlar, büzüşmüş çalılar, toz, parçalanmış taşlar, bi­

çimsiz yıkıntılardan oluşan geniş bir alan vardı. Oradaki canlıla­
rın hepsi ölmüştü. Orada bulunan bütün o narin, uyum içinde ya­
şayan, karmaşık şeylerin suretleri mahvolmuştu. Dişbudak ağacı 
korkunç, dalsız bir kütük olmuştu. Bunu ben yapmıştım, ne 
yaptığımı bilmeden. Bunu yapmaya niyetlenınemiş ama yine de 
yapmıştım. Kızgındım . . .  

8 7  



Gözlerimi bir kez daha yumdum. "En iyisi öyle olacak," de­

dim. 
Belki de içimde babamın farklı, daha iyi bir planı olabilece­

ğine dair bir umut vardı. Ama uzun bir süre sonra, sanki bütün 
söyleyebildiğinin bundan ibaret olmasından utanırmış gibi alçak 

bir sesle, "Belki bir süre için," dedi. 
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İKİMiZ DE konuşmuş olduğumuz şeyi yapmaya, hatta düşünme­
ye henüz hazır değildik. Aynca şu kaçmış ya da çalınmış düveler 
meselesini halletmeliydik. Tabii ki onunla birlikte at sürüp hay­

vanlan aramak istiyordum ve o da beni yanında istiyordu. Böy­
lece Taş Ev'e dönüp yanımıza Alloc ve birkaç delikanlı aldık. 
Dişbudak Deresi'nin yanında olanlar hakkında tek bir kelime da­
ha etmeden yola koyulduk. 

O uzun gün boyunca, zaman zaman yeşil vadilere, dereler 
arasındaki söğütlere, çiçeklenmiş fundalara, erken açmış süpür­

ge çalılanna, koca tepelerin maviliğine, kahverengisine bakmış, 
düveleri bulmak için gözlerimle etrafı taramıştım ama çok 
dikkatli bakmaya da korkuyordum, görünmeyen bir alevle otla­

nn kararmasını, ağaçların bumşmasını görmekten korkuyordum. 
Sonra gözlerimi kaçınyordum, önüme bakıyordum, sol elimi ya­
nımda yumruk yapıp tutuyordum, gözlerimi kapatıp hiçbir şey 
görmemeye, hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordum. 

Yorucu bir gündü, hiçbir sonuç alamadık. Düvelere göz ku­
lak olmakla görevlendirilen yaşlı kadın Canoc'un hiddetinden 

öylesine korkmuştu ki saçma sapan konuşuyordu. Dmınınant 
topraklan yakınında otlayan düvelere gözcülük etmesi gereken 

oğlu dağa tavşan av lamaya gitmişti. Çitlerde hayvanıann geçebi­
leceği bir kırık bulamadık ama bunlar eski taş çitlerdi ve taşlar 
yerlerinden alındıktan sonra hırsızların izlerini saklamak için 

tekrar yerlerine yerleştirilebilirdi. Öte yandan, genç ve maceracı 
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düveler başlarını alıp dar vadilerden birine doğru gitmiş, Doğu 
Yar'ın engin ve kat kat yamaçlarının bir yerlerinde huzur içinde 
otluyor da olabilirlerdi. Ama öyle bile olsa birinin kalmış olması 
tuhaftı. İnekler birbirlerini izlerler. Biraz geç de olsa, artık ahır 

avlusuna kapattığımız, içlerinde en gençleri olan düve arada sı­
rada acıklı acıklı böğürüyor, arkadaşlarını çağırıyordu. 

Babamla ben, Oruınınant hududu boyunca ak düveleri araya­

rak uzun yoldan eve dönerken, Alloc ile kuzeni Dorec ve yaşlı 
kadının oğlu yukarı yamaçları araştırmak için kaldı. At sürerken, 
ne zaman yüksek bir yerde olsak bakışlarımı batıya çevirerek 
ufukta düveleri araştırıyor ve bunu yapamamanın nasıl bir şey 
olacağını düşünüyordum: bakamamanın, nasıl bakarsam baka­
yım sadece siyah görmenin. Böyle bir şeyin ne faydası olacak? 

Babama yardımcı olacağıma ona yük olacağım. Bunu düşünmek 
bana çok ağır geliyordu. Yapamayacağım şeyleri düşündüm ve 
oradan hareketle göremeyeceğim şeyleri bir bir içimden sayma­
ya başladım: Bu tepe, o ağaç. Aim Dağı'nın yuvarlak, gri doru­

ğu. Üzerindeki bulut. Biz vadiden yaklaşırken Taş Ev'e çöken 
alacakaranlık. Penceredeki sönük sarı ışık. Demirkın'nın önüm­

de bir o yana bir bu yana dönen, titreşen kulakları. Damgalı'nın 
kızıl kakülü altındaki kara, parlak gözleri. Annemin yüzü. Gü­
müş zincire taktığı opal. Her şeyi ayrı ayrı görüyor, düşünüyor, 

her seferinde de derin bir acı duyuyordum, çünkü nihayetsiz bi­
le olsalar bütün bu görüp düşündüklerimin verdiği minik sancı­
lara katlanmak, bir şey görmemem, kör olmam gerektiğini bil­
menin vereceği tek bir muazzam acıya katlanmaya kıyasla daha 
kolay geliyordu yine de. 

İkimiz de çok yorulmuştuk; belki bir gece daha birbirimize 

bir şey söylememeye devam ederiz, Canoc meseleyi sabaha erte­
ler (sabahın anlamı ne olacak ki, tepeleri aşan ışığı göremeyecek­
sem) diye düşünmüştüm. Fakat yorgun bir sessizlik içinde yenen 

akşam yemeğinden sonra annerne konuşmamız gerektiğini söy­
ledi ve hep birlikte onun kuledeki ateş yakılmış odasına çıktık. 
Aydınlık ama serin bir gün geçirmiştik, nisanın son rüzgarlı gün-
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lerinden biri, ayrıca gece daha da soğuktu. Ateşin sıcaklığı ba­

caklarıma ve yüzüme iyi gelmişti. Göremediğim zaman da bunu 
hissedeceğim, diye düşündüm. 

Annemle babam kayıp düvelerden bahsediyordu. Tutuşup 
canlanan ateşe gözlerimi dikmiş bakıyordum, bir an içimi doldu­
ran o yorgunlukla karışık huzur kaybolup gitmişti. Başıma gelen 
bu haksızlık karşısında gönlümde azar azar biriken hiddet muaz­

zam boyutlara ulaşmıştı. Buna katlanamayacak, dayanamaya­
caktım. Babam benden korkuyor diye gözlerimi kör edecek de­
ğildim! Alevler kuru bir dala sıçrayıp çıtırdayarak, kıvılcımlar 

saçarak her yanını sardı ve ben derin bir nefes alarak onlara, ama 
aslen babama döndüm. 

Canoc tahta bir sandalyede oturuyordu. Annem onun yanın­
da, pek sevdiği çapraz ayaklı bir taburede oturuyordu; annemin 
eli, dizinin üzerinde duran babamın eli üzerindeydi. Ateş ışığın­

da yüzleri gölgeli, şefkatli ve gizemli görünüyordu. Sol elim ha­
vaya kalkmış, titreyerek babamı işaret ediyordu. Bunu gördüm; 
sonra derenin yukarısındaki tepede dişbudak ağacının büzüşme­
sini, dallarının kararmasını gördüm; hemen ellerimi gözlerime 

. götürdüm; göremeyeyim diye, gözlere baskı yapılınca karanlık­
ta beliren bulanık renklerden başka hiçbir şey göremeyeyim di­
ye bastırdıkça bastırıyordum. 

"Ne oldu Orrec?" Annemin sesi. 

"Anlat ona baba! "  
Babam tereddütle, zorlanarak olanları anlatmaya başladı. Sı­

rasıyla anlatmıyordu; çok açık da anlatmıyordu ve ben onun bu 
beceriksizliği karşısında sabırsızlandım. "Hamneda'ya ne oldu­
ğunu söyle, Dişbudak Deresi'nde olanları anlat! "  diye emrettim. 

O korkunç hiddet yeniden içimi düldururken ellerimi gözlerime 
bastırıyor, gözlerimi daha da sıkı yumuyordum. Niye söylemi­
yordu sanki? İşleri karıştırıp yeniden başlıyordu, bir türlü varma­
sı gereken noktaya varamıyor, sonucunu söyleyemiyordu. An­

nem pek konuşmadan, bütün bu karmaşa ve sıkıntıdan bir mana 
çıkartmaya çalışıyordu. "Peki bu hükmedilemeyen marifet ne-
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dir?" dedi sonunda; Canoc yine tereddüt edince de ben atıldım: 

"Yani benim çözme gücüm var ama bu güç üzerinde bir gücüm 
yok. İstediğim zaman kullanamıyorum, istemediğim zaman ise 
kullanı yorum. Şimdi baksam ikinizi birden öldürebilirim." 

Bir sessizlik oldu; sonra annem dirençle, içerleyerek, "Ama 
muhakkak . . .  " dedi. "Hayır," dedi babam. "Orrec doğru söylüyor. " 

"Ama sen onu bebekliğinden beri eğitiyorsun, öğretiyorsun, 
yıllardır! "  

Annemin karşı koymalan sadece benim acıını v e  hiddetimi 

artırdı. "Bir işe yaramadı," dedim. "Köpek Hamneda gibiyim. 
Öğrenemiyorum. O bir işe yaramıyordu. Tehlikeliydi. En iyisi 
onu öldürmekti." 

"Orrec ! "  

"Gücü," dedi Canoc, "Orrec'i değil ama gücünü . . .  marifetini. 
O marifetini kullanamıyor, marifeti onu kullanabilir. Tehlikeli ol­
duğunu söylüyor ve bunda hakkı var. Onun için, bizim için, her­

kes için tehlikeli. Zamanla manfetini denetim altına almayı öğ­
renecek. Büyük bir marifeti var, daha genç, zamanla . . .  Ama şim­
dilik, şimdilik ondan alınması lazım."  

"Nasıl?" Annemin sesi çok cılızdı. 
"Gözlerini bağlayarak."  
"Gözlerini bağlayarak mı ! "  

"Mühürlü gözün bir gücü olmaz." 
"Ama gözü bağlamak . . .  Yani evin dışındayken . . .  Başkalarıy­

la birlikteyken . . .  " 

"Hayır," dedi Canoc; ben de, "Hayır. Her zaman. Her şey 
olup bitinceye, farkına bile varmadan başkalarını öldürmeyece­

ğime, bir torba et gibi yere yığılmasına neden olmayacağıma, 

herhangi birine zarar vermeyeceğime emin oluncaya kadar. Bir 
daha öyle bir şey yapmayacağım. Bir daha asla. Hiçbir zaman," 

dedim. Orada, ocak başında elimi gözlerime bastırmış, kamburu­
mu çıkarmış, o siyahlık içinde başım dönüp midem bulanarak 

oturuyordum. "Gözlerimi şimdi mühürleyin," dedim. "Yapın şu­
nu hemen."  
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Melle ile Canoc'un münakaşası devam ettiyse bile hatırlamı­
yorum. Sadece kendi ıstırabımı hatırlıyorum. Bir de sonunda ba­
bamın yanıma, ocağın başında çömeldiğim yere geldiğini, elimi 
nazikçe yüzümden çekip, gözlerimin üzerine bir bez kaydırarak 
başımın arkasında bağlayınca hissettiğim rahatlamayı hatırlıyo­
rum. Simsiyahtı, bağlamadan önce görmüştüm, gördüğüm son 

şey ateşin ışığı ve babamın elindeki siyah bez parçası oldu. 

Sonra karanlık. 
Ve görünmeyen ateşin sıcaklığını hissettim, tıpkı hayal et­

tiğim gibi. 
Annem bana duyurmamaya çalışarak sessizce ağlıyordu, 

ama körlerin kulaklan keskin olur. Benim içimden ağlamak gel­
miyordu. Yeterince gözyaşı dökmüştüm. Sesleri ınır ınır geliyor­
du. Ateş yavaşça çıtırdıyordu. Sıcak karanlık içinden annemin, 
"Uykuya dalıyor," dediğini duydum ve uykuya daldım. 

Babam beni, küçük bir çocukmuşum gibi yatağıma taşımış 
olmalı. 

Uyandığımda karanlıktı, penceremin dışındaki tepelerde şa­

fağın bir emaresi var mı diye bakmak için olduğum yerde doğ­

ruldum ama pencereyi göremedim, yoğun bir bulut gelip de yıl­
dızlan kapattı mı acaba, diye geçti aklımdan. Sonra kuşlann gü­

neşin doğuşuna şakımalannı duydum ve ellerimi gözümdeki ba­
ğa götürdüm. 

* 

Bu tuhaf bir iş, yani insanın kendi kendini kör etmesi. Canoc'a 

iradenin ne demek olduğunu, yani bir şeyi yapma iradesine sahip 
olmanın nasıl bir şey olduğunu sormuştum. Şimdi ne demek ol­

duğunu öğrenmiştim. 
Hile yapmak, bakmak, tek bir kaçamak bakış, sadece tek bir 

bakış - insanı ayartan böyle şeylerin nihayeti yoktu tabii ki. Ar­
tık inanılınayacak kadar zor, karmaşık ve uyumsuz olan her bir 
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adım, her bir hareket bir çırpıda kolaylaşabilir, tabiileşebilirdi. 

Göz bağını kaldırsam, bir an için, sadece tek bir gözümle, bir ke­
recik baksam . . .  

Göz bağımı hiç açmadım ama birkaç kez kaydı ve ben kapa­

tamadan gözlerim dünya gününün tüm parlaklığıyla kamaştı. 
Bez parçasını bağlamadan önce gözkapaklarımın üzerine yumu­

şak bez parçaları koymayı öğrendik; öyle olunca acı verecek ka­

dar sıkmaya gerek kalmıyordu. Ben de göremeyecek şekilde em­
niyete alınmış oluyordum. 

Öyle hissediyordum: Emniyette. Kör olmayı öğrenmek tuhaf 

bir işti, üstelik zordu da, ama ben bu işe başkoymuştum. Görme­

menin verdiği çaresizlik ve sıkıntı yüzünden sabnm tükendikçe, 
göz bağıma öfke duyuyor, ama bir o kadar da kaldırmaktan kor­
kuyordum. O beni, yok etme niyetinde olmadığım şeyleri yok et­
mekten koruyordu. Onu taktıkça sevdiklerimi öldüremezdim. 
Korku ve hiddetimin neler yaptığını hatırladım. Babamı yok et­

tiğimi sandığım zaman aklınıdan geçenleri hatırladım. Eğer gü­
cümü kullanmayı öğrenemeyeceksem, onu nasıl kullanmayaca­
ğıını öğrenebilirdim. 

Yapmak istediğim, tüm iradenıle istediğim buydu, çünkü ira­

demi ancak bu şekilde harekete geçirebiliyordum. Sadece bu ba­
ğın ardında hürriyetime sahip olabiliyordurtı. 

Körlüğümün ilk gününde, Taş Ev'in salonunun girişine kadar 

yolumu el yordamıyla buldum; sonra ellerim Kör Caddard'ın 
asasına deyinceye kadar duvar boyunca ilerledim. Yıllardır asa­
ya bakrnamıştım. Dokunınamam gerektiği için çocukken oynadı­

ğını ona dokunma oyunum ömrümün önceki yarısında kalmıştı. 

Ama hiila nerede olduğunu hatırlıyordum ve artık ona sahip ol­
ma hakkıının olduğunu biliyordum. 

Benim için çok uzun ve kullanışsız bir biçimde ağırdı ama 

yine de, kolumu biraz fazla kaldırınama neden olan tutma yeri­
nin yıpranmış, ipeksi hissini seviyordum. Ona tutundum, yerde 

sürükledim, ucunu duvara vurdum. Bana rehber olup salonu geç­

ınemi sağladı. Ondan sonra, dışarı çıktığımda çoğu zaman onu 
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yanımda taşıdım. Evin içinde, yolumu bulmak için ellerim daha 
çok işe yanyordu. Dışanda asa bana belli bir güven veriyordu. 
Bir silahtı. Tehdit edilirsem onunla kendimi savunabilirdim. Ma­
rifetimin korkunç gücüyle değil ama doğrudan bir vuruş, basit 
bir karşılık ve savunma. Görme yetimi kaybetmiş olduğumdan, 

herhangi birinin beni ahmak yerine koyabileceğini veya canımı 
yakabileceğini bildiğimden kendimi sınırsız bir şekilde savun­
masız hissediyordum. Elimdeki sopa kısmen de olsa bu açığıını 
kapatıyordu. 

İlk başlarda, annem beni her zamanki gibi rahatlatamamıştı. 

Şaşmayan bir takdir ve destek için yüzümü çevirdiğim kişi ba­
bam olmuştu. Annem hak veremiyor, yaptığım şeyin doğru ve 

gerekli olduğuna inanamıyordu. Ona göre bu canavarca bir şey­
di, hem canavarca hem de gayri tabii güçlerin veya inançlann bir 
sonucuydu. "Benimle olduğun zamanlar göz bağını açabilirsin 
Orrec," dedi. 

"Anne, açamam."  
"Korkman çok aptalca Orrec. Budalaca bir şey bu. Sen bana 

zarar vermezsin. Bunu biliyorum. Eğer mecbursan dışanda kullan 

ama benimle burada değil. Gözlerini görmek istiyorum oğlum! "  
"Anne, yapamam."  Bütün söyleyebildiğim buydu. Bunu sü­

rekli tekrarlamak zorunda kalıyordum çünkü annem beni kandır­

maya ve ikna etmeye çalışıyordu. Hamneda'nın ölümünü görme­

mişti; Dişbudak Deresi boyunca gidip o korkunç, kavmimuş te­
peyi görmemişti. Oraya gitmesini söylemeyi geçirdim akhmdan 

ama yapamadım. Onun itirazlarına cevap vermiyordum. 
Sonunda benimle gerçek bir buruklukla konuşmaya başladı. 

"Bu cahilce bir batıl inanç Orrec," dedi. "Senden utanıyorum. Se­

ni daha iyi eğittiğimi sanırdım. Eğer gönlünde kötülük varsa, 

gözlerine bağladığın bir çaputun seni kötülükten koruyabileceği­
ne inanıyor musun? Ve eğer gönlünde iyilik varsa, iyiliği nasıl 

yapacaksın şimdi? 'Ye li ottan bir duvarla yahut dalgayı sözle dur­
durabilir misin?' " O çaresizlikle, çocukken babasının evinde öğ­
renmiş olduğu Bendraman dualanna dönmüştü. 
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Ben katılığımdan taviz vermeyince, "Sana yapmış olduğum 

kitabı yakayım mı o zaman? Artık sana bir faydası olmaz. Onu 
istemiyorsun. Gözlerini yumdun . . .  hatta aklını yumdun," dedi. 

Bunun üzerine bağırdım: "Sonsuza kadar sürmeyecek anne! "  

Körlüğüme herhangi bir süre tanıma konusunda, tekrar görmeye 
başlayabileceğim gün hakkında konuşmak veya düşünmek iste­
miyordum. Bunu hayal bile etmek istemiyordum, çünkü ne ola­

cak da böyle bir şeye imkan verecek bilmiyordum, yok yere 
umuda kapılmaktan korkuyordum. Ama annemin tehdidi, onun 
acısı bunu ağzımdan koparmıştı. 

"Ne kadar, o zaman?" 
"Bilmiyorum. Ben öğreninceye kadar . . .  " Ama ne söyleyece­

ğiınİ bilemiyordum. Kullanamadığım bir marifeti kullanmayı na­
sıl öğrenecektim? Bütün hayatım boyunca buna uğraşmamış 
mıydım? 

"Babanın sana öğretebileceği her şeyi öğrendin," dedi an­

nem. "Hem de haddinden çok fazla öğrendin." Ayağa kalkıp tek 
kelime etmeden yanımdan ayrıldı. Şalını omuzlarına atarken çı­
kardığı hışırtıyı ve salondan uzaklaşan ayak seslerini duydum. 

Böyle bir kızgınlığı uzun zaman sürdürebilecek yılmaz bir 
mizaca sahip değildi. O gece, birbirimize iyi geceler dilediğimiz­
de, "Kitabını yakrnayacağım canım oğlum. Göz bağını da," der­

ken, sesindeki o tatlı pişmanlık yüklü tebessümünü hissedebili­
yordum. O günden sonra bir daha yalvarmadı, bir daha karşı çık­

madı, körlüğümü olduğu gibi kabullenip, elinden geldiğince ba­
na yardımcı olmaya çalıştı. 

Kör olmanın en kolay yolunun, sanki görüyormuşuro gibi 

davranmak olduğunu fark ettim. Etrafta emeklemek, el yorda­

mıyla ilerlemek değil de, bir duvarla karşılaşınca ona çarpmak, 
takıldığım zaman da düşmek daha iyiydi. Evin içinde, avlularda 
yolumu ezberledim ve bunların dışına çıkmadım ama elimden 
geldikçe açık havaya çıkıp geziniyordum. Beş yaşındayken bile 
bana sabır gösteren şimdi de onunla el yordamıyla uğraşınama 

katıanan iyi huylu Demirkın'nı eyedeyip dizginlerini yerleştir-
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dim, üzerine bindİm ve onun canının istediği yerlere gittim. Bir 

kez eyere binince ve ahır avlusunun duvarlannın yankılanndan 
kurtulunca bana yol gösterecek hiçbir şey kalmamıştı; bir tepe­
nin yamacında da olabilirdim, yay lada, hatta Ay' da da. Ama De­

mirkın nerede olduğumuzu biliyordu; ben de eskisi gibi düşün­
cesiz ve korkusuz bir binici olmadığımı biliyordum. Demirkın 
bana göz kulak oldu ve beni tekrar eve getirdi. 

"Roddmant'a gitmek istiyorum," dedim, gözlerim mühürle­

neli yarım ay veya daha fazla bir zaman olduğunda. "Gry'dan ba­
na bir köpek vermesini !steyeceğim."  Bunu söylemeye karar ver­
mek çok zor olmuştu, çünkü zavallı Hamneda ve ona yaptığım 
şey zihnime bıçakla kazınmış gibi gözümün önünden hiç gitmi­
yordu. Ama kör halimle bana yardımcı olacak bir köpek almak 

bir gece önce aklıma gelmişti ve iyi bir fikir gibi görünüyordu. 
Ayrıca Gry ile konuşmaya can atıyordum. 

"Köpek mi," dedi Canoc hayretle ama Melle hemen anladı 

ve, "Güzel bir fikir. Ben senin . . .  " İyi bir bini ci olmamasına ve 
Demirkın'na bile tedirgin binmesine rağmen benim yerime 
Roddmant'a gitmeyi teklif edeceğini düşünmüştüm ama, "Senin 

yanında gelirim, istersen," dedi. 
"Yarın girlebilir miyiz?" 
"Biraz erteleyin," dedi Canoc. "Tam Drummant'a gitmeye 

hazırlanıyorduk." 
Başıma gelenler nedeniyle Brantor Ogge ve daveti tamamen 

aklımdan çıkmıştı. Bu hatırlatma hiç hoşuma gitmedi. "Şimdi gi­
demem! "  dedim. 

"Gidebilirsin," dedi babam. 
"Neden gitmek zorunda olsun? Biz neden gitmek zorunda­

yız?" diye sordu annem. 

"Meseleyi anlatmıştım." Canoc'un sesi sertti. "Dostluk değil­
se bile ateşkes sağlanabilir. Belki bir de nişan teklifi . . .  " 

"Ama Drum artık torununu Orrec'e vermek istemez! "  
"Vermez mi dersin? Orrec'in tek bir bakışıyla öldürebileceği­

ni öğrendikten sonra? Marifetinin, düşmanlarını yok etmemek 
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için gözlerini mühürleyecek kadar güçlü olduğunu bildikten son­
ra? Ah emin ol, böyle bir şeyi teklif etmekten ve bizim vereceği­
miz her şeye razı olmaktan memnuniyet duyacaktır. Bunu anla­
yamıyor musun?" 

Daha önce babamın sesinde hiç böyle kaba, hiddetli bir zafer 
tınısı duymamıştım. Beni garip bir şekilde sarstı. Beni uyandırdı. 

İlk kez göz bağıının beni her türlü tehlikeye açık bırakınakla 

kalmadığını, aynı zamanda tehditkar yaptığını fark ettim. Gücüm 
o kadar fazlay dı ki serbest bırakılamazdı, dizginlenmeliydi. Göz­
lerimdeki bağı açacak olsam .. .  Ben kendim, Caddard'ın asası gi­

bi, bir silahtım. 
Evdeki ve arazimizdeki insanların birçoğunun gözlerim mü­

hürlendiğinden beri bana niye öyle davrandıklarını, yani benim­

le eskisi gibi rahat bir dostlukla değil de huzursuz bir saygıyla 
konuştuklarını, ben yaklaşırken sessizleştiklerini, sanki benim 

duymamamı dilereesine yanımdan sessizce geçtiklerini şimdi 
anlamıştım. Ben de, kör olduğum için benden kaçındıklarını, be­
ni küçük gördüklerini sanıyordum. Benim neden kör olduğumu 
bildikleri için benden korktukları hiç aklıma gelmemişti. 

Nitekim hikaye kulaktan kulağa yayılırken büyüdükçe büyü­
ınüştü ve her türden ürkütücü olay benim marifetime yakıştınl­
mıştı. Bir koca sürü vahşi köpeği yok etmiştim, hepsini sidiktor­

bası gibi patlatmıştım. Sadece tepelere şöyle bir bakınakla Casp­
romant'taki bütün zehirli yılanları temizlemiştim. Yaşlı Dhb­

ro'nun kulübesine şöyle bir göz atmamla o gece yaşlı adam felç 
olmuş, dili bağlanmıştı, üstelik onu cezalandırmamıştım da, bük­
ınedilemeyen marifetim gelişigüzel hareket ediyordu. Kaybol­

muş ak düveleri aramaya gittiğimde, onları gördüğüm an isteme­
den yok etmiştim. Bu başıboş ve dehşetli güçten korkumdan ken­

dimi kör etmiştim -ya da Canoc beni kör etmişti- gerçi bir kıs­
mı da hayır, diyordu, gözlerini bir bağla mühürledi sadece. Eğer 
bu hikayelere inanmayan olursa onu alıp Dişbudak Deresi'nin or­
da harap haldeki tepeye götürüyorlar, çoraklaşmış toprak üzerin­

deki ölü ağacı, tarla farelerinin, köstebeklerin, sıçanların minik 
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kemiklerini, patlamış kayalan, çatlamış taşlan gösteriyorlardı. 
O zamanlar ben bu hikayeleri bilmiyordum ama birdenbire, 

yaptıklanmda değil ama sözlerde, şöhretimde gizli yeni bir gü­
cüm olduğunu fark etmiştim. 

"Drummant'a gideceğiz," dedi babam. "Zamanı geldi. Yann­
dan sonra. Eğer yola erken çıkarsak hava karanrken oraya van­
nz. Sen kırmızı elbiseni al Melle. Drum'ın bana vermiş olduğu 

armağanı görmesini istiyorum. "  
"Ay eyvah," dedi annem. "Ne kadar kalmamız icap ediyor?" 

"Beş veya altı gün, sanınm."  
"Ay eyvah, eyvah. Brantorun kansına ne götüreceğim şimdi? 

Ona misafir olarak bir hediye götürmeliyim." 

"Buna gerek yok." 

"Var," dedi annem. 
"Mutfaktakilerden bir sepet bir şeye ne dersin?" 

"Pöh," dedi annem. "Yılın bu zamanında hiçbir şey yok." 
"Bir sepet dolusu civcive ne dersin?" diye önerdim. O sabah 

annem beni kümes avlusuna çıkartmış ve yeni yumurtadan çık­
mış civcivleri tutturmuş, cıvıldayan, sıcacık, tüy gibi hafif, yu­

muşacık, insanı gıdıklayan civcivleri elime koymuştu. 
"Tamam işte," dedi annem. 
İki gün sonra sabah erkenden yola çıktığımızda eyerine asılı 

bir sepet dolusu cıvıldayan civciv vardı. Ben yeni paltomu, adam 

paltomu giymiştim. 
Demirkın'na benim binmem gerektiği için annem yüksekliği 

ve cüssesi onu korkuısa bile son derece güvenilir bir at olan Gri­

şerit'teydi. Babam taya binmişti. Damgalı'nın eğitiminin çoğunu 
Alloc ile bana bırakmıştı, ama onu Damgalı'ya binerken görünce 

insan tay ile onun birbirleri için yaratılmış olduklannı anlıyordu: 

Yakışıklı, sinirli, mağrur ve gözüpek Onu görmeyi çok isterdim. 
Ama ben iyi huylu Demirkın'na bindim ve beni karanlıkta ileri 
doğru taşımasına izin verdim. 
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l O

İÇİNDEN GEÇTİÖİM kırlan görmeden, sadece atın yumuşak ya da 
taşlık zemindeki ayak seslerini, eyerlerin gıcırtılannı, at teri ile 

süpürgeotlannın kokusunu, rüzgann temasını d uyarak, yolun ne­
ye benzediğini Demirkın'nın gidişinden tahmin ederek bütün 
gün at sürmek garip ve yorucu bir şeydi. Meydana gelecek bir 

değişiklik, bir takılma, bir sarsıntı, bir dizginleme ihtiyacına kar­
şı kendimi hazırlayamayacağım için eyerde sürekli gergin oturu­

yor, sık sık da kendimi sağlama almak için utancıını yutup eyer 

kaşına yapışıyordum. Genellikle tek sıra halinde gitmek zorunda 

kaldığımızdan sohbet de edemiyorduk. Arada sırada, annem civ­
civleri sulasın diye duruyorduk; bir de gün ortasında, atlan din­

lendirmek, sulamak ve öğlen yemeğimizi yemek için durduk. 
Civcivler annemin sepete ufaladığı yemiere cıvıldaşarak çılgın­
casına atılıyorlardı. Caspromant'ın bu kadar doğusuna hiç gelme­
diğim için bulunduğumuz yerleri hayal edemiyordum. Çok geç­

meden yolumuza devam ettik, öğle sonrası bana donuk, uzun ve 

kara bir rüya gibi geldi. 

"Taş hakkı için ! "  dedi babam. Asla yemin etmezdi, böyle es­
ki moda yemin sözleri bile çıkmazdı ağzından, o yüzden dalgın 

dalgın ilerlerken aniden irkildim. Yolu şaşırmak söz konusu ol­

madığından annem önden gidiyordu, babam da en arkadan gelip 

bize göz kulak oluyordu. Annem babamın konuştuğunu rluyına­

dı ama ben, "Ne var?" dedim. 
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"Düvelerimiz," dedi babam. "Oradalar," işaret ettiği yeri gö­
remediğimi hatırlayarak, "Oradaki tepenin dibindeki otlaklarda 
bir inek sürüsü var ve ikisi ak. Geri kalanı boz ve demir kın ren­
ginde," dedi. Bir an sessizleşti, büyük bir ihtimalle görebilmek 

için gözlerini zorluyordu. "Kamburlan da var, üstelik boynuzla­
n kısa," dedi. "Kesinlikle onlar." 

Hepimiz durmuştuk, annem, "Hala Cordemant'ta mıyız?" 

dedi. 
"Drummant," dedi babam. "Son bir saattir. Ama bunlar Rodd 

cinsinden. Büyük ihtimalle benim ineklerim. Biraz daha yaklaşa­

bilsem, emin olurdum." 

"Şimdi sırası değil Canoc,"  dedi annem. "Az sonra hava ka­
raracak. Yolumuza devam etmeliyiz."  Sesinde belirgin bir endişe 

vardı. Babam buna kulak verdi. 
"Haklısın," dedi. Grişerit'in ileri doğru adım attığını duy­

dum. Demirkın benim bir işaret verınemi beklemeden onu izle­
di, tayın hafif ayak sesleri de bizi izliyordu. 

Drummant'ın Taş Evi'ne vardık; bu benim için zordu, yaban­
cılar arasına, yabancı bir yere gelmiştim. Attan iner inmez an­

nem koluma girdi ve belki en az benim kadar kendisini de rahat­
latmak için bana tutundu. Bir sürü sesin arasında Ogge Drum'ın 
gür ve neşeli sesini duydum. "Bakın, bakın hele sonunda gelebil­

diniz ha! Hoş geldiniz!  Drummant'a hoş geldiniz! Biz fakir in­
sanlanz ama neyimiz varsa paylaşınz! Bu ne, bu ne böyle, oğla­

nın gözü niye böyle bağlanmış? Mesele nedir oğul? Gözlerin 
çok mu zayıf?" 

"Ah keşke öyle bir şey olsaydı," dedi Canoc umursamazca. 
Babam iyi manevra yapıyordu ama Ogge o kadar kıvrak değildi, 

o kaba ve hantaldı . Kabadayılar insana cevap vermez, söyleneni 

duyar ama kulak asmaz, sanki orada yokmuşsunuz gibi ya ko­
nuşmasına, ya yoluna devam eder ve bu başlangıçta hep avantaj­
lı olmasını sağlar, tabii sona gelindiğinde işler değişebilir. 

"Ya, böyle bebek gibi ordan oraya götürülmek ne ayıp bir 
şey, ama büyür de kurtulur zamanla. Bu taraftan, bu taraftan. Ba-
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na bakın, atlara gözkulak olun! Barro koş hizmetçileri getir, ha­

nımımı çağırsınlar!"  Böyle devam edip gitti; bağırarak verilen 
emirler, buyruklar; büyük bir kargaşa, gelenler, gidenler, bir sü­
rü ses. Her yanımda insanlar vardı, görünmeyen, bilinmedik in­

sanların kalabalığı. Annem birisine, brantorun karısı için getirdi­
ği sepet dolusu civcivden bahsediyordu. Ben eşiklerden veya 

merdivenlerden sürüklenirken kolurodan tutuyordu annem. Dur­

duğumuzda başım dönüyordu. Bize çanaklada su getirdiler; biz 
aceleyle yıkanıp yolculuğun kirini pasını atarken, giysilerimizi 

fırçalarken ve annem elbisesini değiştirirken insanlar etrafımız­
da uğuldayıp duruyordu. 

Sonra yeniden aşağı kata indik, seslerden ve yankılardan an­
ladığım kadarıyla büyük, yüksek tavanlı bir salona girdik. Bir 

ocak vardı: Ateşin çatırtısını işitebiliyor, hacaklarımda ve yü­
zümde biraz sıcaklık hissediyordum. Annem elini omzumdan in­
dirmedi. "Orrec," dedi, "brantorun eşi, Denno hanım burada,"; 

ben de Drummant'a hoş geldiğimi söyleyen kaba, yorgun tınılı 
sesin geldiği tarafa doğru eğilerek selam verdim. Diğer takdim­
ler başladı -brantorun büyük oğlu Harba ile kansı, küçük oğlu 

Sebb ile karısı, kızı ile kocası, bunların bazılannın erişkin çocuk­

ları ve ev ahalisinin geri kalanı- yüzleri olmayan isimler, karan­
lıktaki sesler. Annemin çekingen, nazik sesi bütün bu yaygaracı 

insanların arasında boğulmuştu, annemin onlardan ne kadar fark­
lı olduğunu duymazdan gelmem mümkün değildi; ovalı nezake­

tiyle, hatta bazı kelimeleri telaffuz edişiyle ne kadar yabancıydı. 
Babam da yakınımda, tam arkamda duruyordu. O, Drum 

adamları gibi uzun uzun konuşmuyor, anında nazik cevaplar ve­
riyor, onların şakalanna gülüyor, oradaki birkaç adamla sanki 

yenilenen bu dostluktan pek mutlu oluyormuş gibi konuşuyordu. 
Bu adamlardan biri, galiba Barre olanı, "Senin oğlanda hükme­
dilerneyen göz varmış ha?" dedi; Canoc da, "Öyle," dedi; diğer 
adamlar ise, "Hiç korkma, büyüyüp gücünü kazanır," dediler ve 

yirmi yaşına kadar hükmedilmeyen bir marifeti olan Olmmantlı 
bir çocuğun hikayesini anlatmaya başladılar. Hikayeyi duyabil-
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rnek için çok uğraştım ama diğer seslerin patırtısı onu boğup du­
ruyordu. 

Bir süre sonra masaya gittik; burada çok gerildim, çünkü in­
san göremediği zaman adam gibi yemek yemeyi öğrenmesi uzun 

bir zaman alıyordu ve benim henüz bu konuda pek bir becerim 
yoktu. Bir şeyleri dökmek veya giysiınİ yağ içinde bırakmak kor­
kusuyla hiçbir şeyi elleyemiyordum. Beni annemden uzağa 
oturtmaya kalktılar, ama annem kibarca ve kesin bir dille benim 
yanımda oturmakta ısrar etti. Kimseyi huzursuz etmeden kemire­

bileceğim şekilde etiınİ kesmeme yardımcı oldu. Etrafımdaki şa­

pırtı, yutkunma, geğirme seslerinden anlaşıldığı kadarıyla Drum­
ınant'ta da görgü kurallarına pek uydukları yoktu zaten. 

Babam masada daha uzak bir yere, Ogge'nin ya yanma ya da 

yakınına oturtulmuştu; sohbetin gürültüsü biraz azalmaya başla­
yınca onun sakin sesini duydum, onun sesi olduğuna hiç kuşku 

yoktu ama daha önce hiç duymadığım bir tonda konuşuyordu. 
"Sana teşekkür etmek isterim Brantor, düvelerime bakiverdiğin 
için. Bir aydır, çitlerimi onarmamış olduğum için kendi kendime 
küfredip duruyordum. Belli ki çitten atlamışlar. Pek tez ayaklıdır 

şu Rodd inekleri. Şimdiye kadar Dunet'i boylamışlardır diye dü­

şünüp çoktan ümidi kesmiştim! Senin adamların onlara benim 
için bakmamış olsalardı çoktan oraya gitmişlerdi zaten." Söz bu 

noktaya vardığında masanın o tarafındaki kimseden çıt çıkmıyor­
du artık, gerçi bizim taraftaki kadınların bir kısmı gevezelik etme­

yi sürdürüyordu. "O düvelere çok bel bağlamıştım," diye devam 

etti Canoc aynı açık, kendinden emin, neredeyse karşısındakine 
güvendiği için rahatça açılıyormuş gibi bir edayla. "Kör Cad­
dard'ınki gibi bir sürü kurmayı aklıma koydum. O yüzden sana 

tüm kalbimle teşekkür ederim ve ilk yavrulardan biri, istersen bo­
ğa olsun, istersen düve, senindir. Sadece iste yeter Brantor Ogge." 

Yüreğimin çarptığını duyacak kadar bir sessizlik oldu, sonra 

Canoc'un yakınında birisi, "Çok güzel söyledin, çok güzel söyle­
din ! "  dedi ve diğer sesler de ona, katıldı ama Ogge'nin konuştuğu­
nu duymadım. 
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Nihayet akşam yemeği sona erdi, annem odasına çıkmak is­
tediğini söyledi ve beni de yanına aldı. O zaman Ogge'yi duy­
dum: "Genç Orrec'i hemen mi götürüyorsun? O kadar da küçük 
değil ya! Erkeklerle otur oğul, otur da benim balıarda mayaladı­

ğım içkiden bir tat ! "  Fakat Melle uzun yolculuğun beni yorduğu­
nu söyleyip özür diledi; brantorun karısı Denno da kaba ve yor­
gun sesiyle, "Oğlanı bu gecelik bırak Ogge," dedi; böylece biz 

kaçtık, ama babam kalıp erkeklerle içmek zorunda kaldı. 
Sanının yatak odasına geldiğinde geç olmuştu; ben uyumuş­

tum ama babam tabureyi devirip, birkaç patırtı daha yapınca 

uyandım. "Sarhoş olmuşsun! "  diye fısıldadı Melle; babam da ni­
yetlendiğinden daha yüksek bir sesle, "At sidiği birası ! "  dedi. 
Annem güldü, babam ise burun kıvırdı. 

"Şu lanet olasıca yatak nerede! "  dedi babam, odada el yorda­
mıyla aranarak. Sonra yatağı bulup yattı. Ben pencerenin altın­
daki döşekte uzanmış, onların fısıldaşmalarını dinliyordum. 

"Canoc, korkunç bir risk altına girmedin mi?" 

"Buraya gelmek bir riskti zaten."  
"Ama o düve meselesi . . .  " 

"Sessiz kalarak ne kazanacaktık?" 
"Ama ona meydan okudun." 

"Ya düvelerin buraya nasıl geldiklerini çok iyi bilen kendi 

adamları önünde yalan söyleyecekti . . .  ya da ona sunduğum çıkı­
şı kabul edecekti." 

"Yavaş ol, yavaş," diye mırıldandı annem, çünkü babamın 
sesi yeniden yükselmeye başlamıştı. "Çıkışı kabul ettiğine sevin­
dim." 

"Eğer ettiyse. Daha göreceğiz bakalım. Kız nerede? Onu 

gördün mü?" 

"Ne kızı?" 
"Gelin. Malıcup gelin. "  
"Canoc, sessiz ol ! "  Annem yarı azarlıyor, yarı gülüyordu. 
"Kapat o zaman ağzımı sevgilim, benim yerime sen kapat," 

diye fısıldadı babam, annem de güldü ve yatak tahtalarının gıcır-
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tısını duydum. Daha fazla konuşmadılar ve ben de uykunun ra­
hatlığına dalıp gittim. 

* 

Brantor Ogge ile adamları Drummant'ın kuzey tepelerinde bir 

domuz avı planlıyorlardı; görünüşe göre yola çıkmak için Gry'ın 
annesi Pam'ın gelmesini bekliyorlardı. Ogge bizim de ava gel­
memiz için baskı yaptı. Annem itiraz edince, "Bence makul. Ka­

dınlan domuz avına götürmeyi sevmem, tehlikeli iştir. Ama oğ­
lanı yolla, gözündeki şu bağla etrafta mutsuz mutsuz dolaşmanın 

dışında bir değişiklik olur onun için, ha? Üstelik domuz saldıra­

cak olursa, ona şöyle bir göz ucuyla bakar, biz de domuza veda 
ederiz, değil mi? Ha oğul? Domuz avında insanın tez bir gözü ol­
ması her zaman işe yarar," dedi. 

"O halde benim gözümle yetineceksiniz," dedi babam, bura­

da, Drummant'ta takındığı o samimi ses tonuyla. "Bu işi Orrec'le 
denemek biraz riskli." 

"Risk mi? Risk mi? Domuzdan korkuyor, değil mi?" 
"Yo, risk onun için değil," dedi Canoc. Kıvrak bir hamleyle 

Ogge'nin hassas bir yerine dokunmuştu bu kez. Drummant'ta 
herkesin bildiği açık olduğundan, Ogge de benim gözlerimin ne­

den mühürlü olduğunu bilmiyormuş numarasını bırakınıştı ve 
gerçekten de maceralanının bütün vahşi anlatımıarına inanmıştı. 
Ben mahveden gözü olan oğlandım, marifet o kadar büyüktü ki 
denetim altına alamıyordum, yani yeni Kör Caddard'dım. Ogge 
de kendince kaba manevralar yaptı ama onunkiler kafi gelmedi; 

benim şanım onun ulaşamayacağı bir yerdeydi. Ama onun başka 
silahları da vardı. 

Bir gece önce karşılaşmış olduğumuz ve o sabah etrafımızda 
bulunan insanlar arasında bir tek torunla, yani Ogge'nin genç oğ­
lu Sebb Drum ile Daredan Caspro'nun kızıyla henüz tanıştırılma­

mıştık. Ebeveyniyle tanışmıştık: Sebb, babası gibi neşeli ve yay-
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garacı bir sesle konuşuyordu; Daredan ise annemle ve benle ga­

yet kibarca konuşmuştu, ama cılız sesi yüzünden, Canoc'un söy­
lediği kadar kocamış olmasa da içi geçmiş bir kadın izieniınİ bı­
rakmıştı bende. Sabah bizimle birlikteydiler ama yine de, bir ih­

timal nişanlım olacak kız ortaya çıkmamıştı. Gelin, malıcup ge­
lin, demişti Canoc ona bir gece önce; aklıma gelince kızardım. 

Sanki Morgaların marifeti olan akıldan geçeni okuma mari­
fetine de vakıfmış gibi Ogge o gür sesiyle, "Torunum Vardan ile 

tanışmak için birkaç gün beklemen gerekecek genç Caspro. Ku­
zenleriyle birlikte bizim eski Rimm evinde. Göremeyeceğin bir 
kızla tanışmak ne işe yarar, diyecektim ama sonra aklıma geldi, 

bir kızı tanımanın başka yolları da vardır, senin de öğreneceğin 
gibi, değil mi ya? Hatta daha zevkli yollar ha?" dedi ve etraftaki 

adamlar güldüler. "Biz domuzları şişleyip dönünceye kadar bu­
rada olur. " 

Pam Barre o akşamüstü geldi ve ondan sonra bütün sohbet av 
üzerine döndü. Benim de gitmem gerekiyordu. Annem karşı çık­
tı ama ben bu işten kurtuluş olmadığını biliyordum. "Merak etme 

anne. Demirkın'nın üzerinde olacağım, bir şey olmaz," dedim. 

"Ben onun yanında olacağım," dedi Canoc. Benim bu kesin 
sükunetim onu çok mutlu etmişti. 

Ertesi sabah şafaktan önce ayrıldık. At sırtındayken, yayan 
yürürken, Canoc hep yanımda durdu. Onun varlığı bütün o at 
sürmelerin, durup kalkmaların, bağırışların, gidip gelmelerin 

kapkara anlamsız çılgınlığında, o bitmek bilmez karmaşada yas­

lanabileceğim tek sağlam kayaydı. Tüm bunların sonu yok gibiy­
di. Beş günlüğüne gitmiştik. Hiçbir zaman nerede durduğumu bi­
lemedim, suratıının veya ayağırnın hemen önünde ne olduğunu 

bilmiyordum. Göz bağımı kaldırma dürtüsü hiç bu kadar kuvvet­
li olmamıştı, yine de hiçbir zaman göz bağımı kaldırmaktan bu 

kadar korkmamıştım, çünkü sürekli ve korkunç bir hiddet içer­

sindeydim - çaresiz, kırgın, aşağılanını ş hissediyordum kendimi. 
Brantor Ogge'nin bağırmalarından, taciz edici sesinden dehşete 
düşüyor ama bir türlü kurtulamıyordum. Bazen benim hakikaten 
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kör olduğuma inanıyormuş numarası yapıyor, yüksek sesle bana 
acıyor ama çoğunlukla, gözümdeki bağı kaldınp o mahvedici 
gücümü gösterınem için alttan alta bana sataşıyor, bana meydan 
okuyordu. Benden korkuyor ve korkusuna içerliyordu, bu yüz­

den de benim acı çekmeınİ istiyordu; aynca meraklanıyordu da, 
çünkü gücüm bilinmeyen bir şeydi. Canoc'la konuşurken hiçbir 
zaman bazı sınırları aşmıyordu, çünkü Canoc'un ne yapabilece­

ğini açık bir şekilde anlamıştı. Ama ben ne yapabilirdim? Benim 
göz bağını bir numara, bir blöf olabilir miydi? Ogge, gerçekten 
ısınp ısırmayacağını anlamak için, zincidi bir köpeği çomakla 

dürten çocuklara benziyordu. Ben zincirlerle bağlıydım ve onun 
merhametine kalmıştım. Ondan o kadar nefret ediyordum ki, 
sanki onu görsem hiçbir şey beni durduramayacak ve onu sıçan 

gibi, engerek gibi, köpek gibi çözecektim .. .  
Pam Barre, Aim Dağı eteklerindeki tepelere bir yabando­

muzu sürüsü çağırdı ve erkek domuzları, dişi domuzlardan uzak­

laştırdı. Köpeklerle avcılar hayvanlan çevirince avı bırakıp yük 
hayvanları ve hizmetkarlada birlikte bırakılmış olduğum kampa 

geldi. 

Hepsinin yola çıktığı an benim için utanç verici olmuştu. 
"Oğlanı da getiriyorsun, değil mi Caspro?" demişti Brantor Og­
ge ve babam her zamanki neşesiyle diğerlerini yavaşlatmamak 

için ne benim, ne de yaşlı Demirkın'nın gelmeyeceğini söylemiş­
ti. "Yani sen de onunla birlikte güven içinde kalacaksın öyle mi?" 

demişti o gür, anınr gibi sesiyle; Canoc'un yumuşak sesi şöyle 
demişti: "Hayır, ben öldürmeye geleyim diye düşündüm." 

At binmeden önce omzuma dokunmuştu -tayı değil Grişe­
rit'i getirmişti- ve fısıldamıştı: "Dayan oğlum." Ben de Drum'ın, 

sürekli benden kaçınan, sonunda benim orada olduğumu unuta­

rak birbirleriyle konuşmaya, şakalaşmaya başlayan toprak köle­
leri ve hizmetkarlanyla birlikte oturarak dayandım. Sol elimin 
altında duran, bir gece önce üzerine yatıp uyuduğum dürülmüş 

döşek hariç etrafımda ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim yok­
tu. Kainatın kalanı koca bir bilinmezdi, ayağa kalkıp bir iki adım 
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attığını an kaybolacağım karanlık bir boşluktu. Toprağın üzerin­
de, elimin altında birkaç minik taş bulup onlarla oynamaya, on­
ları ellemeye, saymaya, onlan bir yığın haline getirmeye, onlar­
la çizgiler çizmeye uğraşarak o katlanılmaz zamanı geçirmeye 
çalıştım. Yoksun kalıncaya dek gözlerimiz sayesinde hayatımıza 
ne kadar çok haz ve anlam girdiğinin pek farkında olmuyoruz. 

Tek bir atın kampa geldiğini duydum, sonra da yanımda biri 

konuştu: "Orrec, ben Pam." Kim olduğunu söylemesindeki iyi 
niyeti hissettim, gerçi Gry'inkine çok benzeyen sesini tanıyor­

dum zaten. "Biraz meyve getirdim. Avucunu aç." Avucuma iki­
üç kuru erik koydu. Ona teşekkür edip yemeye başladım. Yakını­
ma oturmuştu ve onun da bir şeyler çiğnediğini duyuyordum. 

"Domuz daha şimdiden bir iki köpek öldürdü," dedi, "bir iki 

adam da öldürmüştür belki, öldürernemiş de olabilir, ama onu öl­
dürmüşlerdir. Şimdi içini temizliyor, taşımak için sınk kesiyor­

lardır; köpekler de bağırsaklann peşindedir, atlar tüm bu olanlar­
dan uzaklaşmak ister ama uzaklaşamazlar." Tükürdü. Belki de 
erik çekirdeğini çıkartmıştı. 

"Öldürülürken hiç kalmaz mısın?" diye sordum, ihtiyatla. 

Bütün hayatını boyunca tanıdığım halde Pam beni hep korku­
turdu. 

"Domuz ve ayı avında kalmam. Bana kanşmak isterler, öldü­

rebilsinler diye hayvanı sabit tutmaını isterler. Onlara haksız bir 
avantaj sağlamamı. . .  " 

"Peki ya geyik olursa, veya tavşan . . .  ? "  

"Av hayvanı onlar. Domuz ve ayı av hayvanı değil. Onlar 
adil bir dövüşü hak ediyor." 

tim. 

Kendi adalet anlayışı dahilinde açık bir duruştu bu; kabul et-

"Gry sana bir köpek ayarladı," dedi Pam. 

"Ben de ondan rica edecektim . . .  " 

"Ohoo, gözlerinin mühürlendiğini duyar duymaz, şimdi bir 
rehber köpek ister, dedi; bizim çoban Kinny'nin eniklerden biri­

ni eğitiyordu. Güzel köpeklerdir. Eve dönerken Roddmant'a uğ-
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ra yın. Gry köpeği hazır etmiş olabilir." 

Güzel bir andı bu, o nihayetsiz, berbat günler içindeki tek gü­
zel an. 

Avcılar kampa geç vakitte, tek tük geldiler. Babam için endi­

şeleniyordum tabii ki, ama sormaya cesaret edemiyor, sadece di­
ğer adamiann neler söylediklerini dinliyor, onun sesini anyor­
dum. Sonunda bir çarpışmada veya arbedede hacağını biraz ineit­

miş olan Grişerit'i yulanndan çekerek geldi. Bana nazikçe seslen­
di, ama canının tahammül ötesi sıkkın olduğunu anladım. Av 

doğru dürüst yönetilememişti, Ogge ile büyük oğlu takip edile­

cek taktikler konusunda tartışmışlar, herkesin kafasını kanştır­
mışlardı; o yüzden 'de domuz köşeye sıkıştınldığı halde köpekler­
den ikisini öldürüp kaçmıştı. Kovalamaca sırasında bir atın haca­
ğı kınlmıştı, sonra domuz çalılıklara girince ava yayan devam et­
mek zorunda kalmışlardı, başka bir köpeğin de bağırsaklan deşil­
mişti. "En sonunda," dedi Canoc son derece alçak bir sesle bana 
ve Parn'a, "zavallı hayvanı şişleyip bıçakladılar, ama hiçbiri yak­

laşmaya cesaret edemedi. Öldürmek yanın saat sürdü."  
Ogge ile oğlunun birbirlerine bağırmasını dinleyerek sessiz­

lik içinde oturduk. Av hizmetkarlan domuzu kampa getirdiler so­
nunda; hem hayvanın keskin ve ekşi kokusunu hem de kanın me­

talik kokusunu aldım. Çiğer büyük bir merasimle, hayvanı öldü­
renler tarafından ateşe atılmak üzere bölündü. Canoc kendi payı­
nı almak için kalkıp gitmedi. Ogge'nin oğlu Harba'nın babama 

gelip şölen hakkını alsın diye seslendiğini duydum, ama Ogge' 
nin babama seslendiğini duymadım, hatta adeti olduğu üzere be­
ni bezdinneye de gelmemişti. O gece ve Drummant'ın Taş Evi'ne 

vanncaya kadar geçen zamanda Ogge Canoc'a ya da bana tek ke­
lime etmedi. Onun o şen kabadayılığından kurtulduğum için ra­

hatlamıştım, ama beni endişelendirmiyor da değildi. Son gece 
kamp kurduğumuzda babama, brantorun ona kızgın olup olma­
dığını sordum. 

"Köpeklerini bile bile kurtarmadığıını söylüyor," dedi Ca­

noc. Ateşin sıcak külleri yanında uzanmış, kafa kafaya vermiş fı-
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sıldaşıyorduk. Karanlık olduğunu biliyordum ve karanlık yüzün­
den göremiyormuş numarası yapabiliyordum. 

"Ne oldu?" 
"Domuz köpekleri deşiyordu. Gözünü kullan Casprof diye 

bana bağırdı. Sanki manfetimi avda kullanacakmışım gibi. Har­
ha ve birkaç kişiyle birlikte mızraklanınızla saldırdık. Ogge bi­

zimle birlikte gelmedi. O sırada domuz kurtuldu, Ogge'nin he­
men yanından geçerek kaçtı. Ah, çok berbat bir işti, tam bir mez­
belelik. Üstelik her şeyden beni sorumlu tutuyor." 

"Oraya döndüğümüzde kalmak zorunda mıyız?" 

"Bir iki gece." 
"Bizden nefret ediyor," dedim. 

"Annenden değil." 
"En çok da ondan," dedim. 
Canoc benim söylediğim şeyi anlamadı, belki de bana inan­

madı. Ama ben doğru olduğunu biliyordum. Ogge bana istediği 

kadar dayılanabilirdi; zenginlik, güç ve benzer şeyler konusunda 
Canoc'tan daha üstün olduğunu kanıtlayabilirdi, ama Melle Au­
litta onun ulaşamayacağı bir yerdeydi. Annemi etkilemek için 

beyhude çabalarını duymuştum; o dayılanmaları, efelikleri ve 
annemin, Ogge'nin söyleyecek söz bulamadığı o yumuşak başlı, 
kibar cevapları. Ogge'nin sahip olduğu, yaptığı ya da yapmış ol­

duğu hiçbir şey annemi etkilemiyordu. Annem ondan tam anla­
mıyla korkmuyordu bile. 
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VAHŞi TABİATTA geçirdiğimiz günler ve gecelerden dönüp de an­
neme kavuşunca, yıkanıp temiz bir gömlek giyince Drummant'ın 

hayatımda hiç görmediğim rahatsız odaları bile bana tanıdık gel­
mişti. 

Büyük salondaki akşam yemeğine indik, orada Brantor Og­

ge'nin iki gündür ilk kez babamla konuştuğunu duydum. "Karın 
nerede Caspro?" diyordu. "O güzel kalluk nerede? Ya kör oğlun? 
Bak torunum onunla tanışmaya geldi, bütün arazimi aşıp ta Rim­

mant'tan geldi. Gel oğlum gel, gel de Vardan'la tanış, bakalım 
birbirinizden hoşlanacak mısınız ! "  Sesi utanmazca, karga gakla­

ması gibi çıkıyordu. 
Kıza öne çıkmasını fısıldayan annesi Daredan Caspro'nun 

sesini duydum. Eli kolumda olan annem, "Tanıştığımıza mem­
nun oldum Vardan. Bu, oğlum Orrec," dedi. 

Kızın bir şey söylediğini duymadım, sadece bir çeşit kıkırda­

ma gibi, mızıldanma gibi bir şeyler çalındı kulağıma; seslerin kı­
zın kucağında tuttuğu bir köpek yavrusundan geldiğini sandım. 

"Memnun oldum?" dedim, başımı hafifçe eğerek. 
"Oldum oldum oldum," dedi önümde kızın olması gereken 

yerden boğuk, cılız bir ses. 
"Memnun oldum, de Vardan." Bu Daredan'ın titrek fısıltı­

sıydı. 

"Memnun, ben memnun." 
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Dilim tutulmuştu. Annem, " Çok teşekkür ederiz canım. Rim­
mant'tan buraya uzun bir yol olmalı, değil mi, yorulmuşsundur." 

Yeniden o sızlanan, köpek yavrusu iniltisi gibi ses başladı. 
"Evet, yoruldu," diye başladı annesi ama Ogge'nin tam bizim 

yanımızdan gelen gür sesi söze karıştı, "Haydi haydi, bırakın da 
gençler birbirleriyle konuşsunl\lr, ne söyleyeceklerini öğretme­
yİn onlara kadınlar! Çöpçatanlık yok. Ama ne yakışıyorlar değil 

mi? Ne diyorsun oğul, torunum çok güzel değil mi? Onda da sen­
deki kandan var biliyorsun; kalluk değil saf Caspro kanı. Hakiki 
soy kendisini gösterir derler hep! Güzel değil mi?" 

"Onu göremiyorum beyim. Herhalde öyledir." 
Annem kolumu sıktı; bunu benim cesaretim karşısında duy­

duğu dehşetten mi, yoksa medeni olma çabalarımı yüreklendir­

mek için mi yaptı bilemiyorum. 
"Onu göremi yorum! Onu göremi yorum! "  diye taklidimi 

yaptı Ogge. "Eh o zaman, izin ver seni o gezdirsin. O görebiliyor. 
Sağlam gözleri vardır. Güzel, keskin, Caspro gözleri. Öyle değil 
mi kız? Yok mu?" 

"Oldum. Sen olmadın? Sen olmadın? Anne ben merdivenle­

ri iste." 
"Tabii canım. Gideceğiz. Uzun bir yolculuktu; çok yorgun, 

lütfen bize müsaade edin kayınpederim, akşam yemeğinden ön­
ce biraz dinlenelim." 

Kız ile annesi kaçtı. Biz kaçamadık. Saatler boyunca uzun 

masada oturmak zorunda kaldık. Domuz gün boyunca şişte dön­
müştü. Kafası içeri getirilirken zafer çığlıkları atıldı. Avcıların 
şerefine kadehler kaldırıldı. Domuz etinin ağır kokusu bütün sa­
lonu doldurdu. Tabağıma kalın kalın dilimler yığılmıştı. Şaraplar 

kadehlere döküldü, bira değil, arazinin güney batısındaki bağlar­
dan gelen kaliteli kırmızı şarap; dağlarda bir tek Drummant'ta şa­

rap yapılırdı. Ağır ve tatlı-ekşi bir şeydi. Çok geçmeden Ogge her 

zamankinden daha gür sesli oldu, büyük oğluna bağırıyor, küçü­
ğünü, Vardan'ın babasını kayırıyordu. "Nişan şölenine ne dersin 

Sebb?" diye bağırıyor, gülüyor, cevabı beklemiyor, yarım saat 
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kadar sonra yine, "Eee, nişana ne dersin? Huu, Sebb? Bütün dost­
lar burada. Hepsi çatımız altında. Casprolar, Barre'lar, Corde'lar, 
Drumlar. Dağların en sağlam kanlan, sen ne dersin Brantor Ca­
noc Caspro? Sen de gelir misin? Haydi şerefe. Dostluğa, sadaka­

te, aşka ve evliliğe! "  diyordu. 
Annemle benim yemekten sonra üst kata çıkmamıza müsa­

ade etmediler. Ogge Drum ile adamlan körkütük sarhoş olunca ya 

kadar büyük salonda oturmak zorunda kaldık. Hep yakınlanmız­
da bir yerlerdeydi, annemle bolca konuştu. Sözleri ve ses tonu 

çirkinleştikçe çirkinleşiyordu ama Melle de, mümkün mertebe 
yakınımızda durmaya çalışan Canoc da oy�na gelip kızgınlıkla 

cevap vermiyorlardı, hatta cevap bile vermiyorlardı çoğu kez. Bir 
süre sonra brantorun karısı araya girdi, bizden yana çıkıp annerne 
kalkan oldu, onun yerine Ogge'ye cevap vermeye başladı. O za­

man Ogge yüzünü asarak yeniden büyük oğluyla kavga etmeye 

girişti ve sonunda biz odadan ayrılıp yukarı çıkabildik 
"Canoc, gidebilir miyiz . . .  buradan? Hemen?" diye fısıldadı 

annem, odamıza giden uzun taş koridorda. 
"Bekle," diye cevap verdi babam. Odamıza gidip kapıyı ka­

pattık. "Pam Barre ile konuşmam lazım. Erkenden gideriz. Bu 
gece bize bir şey yapmaz."  

Annem umutsuz bir edayla güldü. 
"Ben yanında olacağım," dedi babam. Annem babama sarıl­

mak için kolumu bıraktı. 
Her şey olması gerektiği gibiydi, yarın kaçacağımıza çok se­

vinmiştim, ama cevabını duymak istediğim bir sualim vardı. 

"Kız," dedim. "Vardan."  
Bana baktıklarını hissettim, kısa süren sessizlikte göz göze 

geldiklerine kuşku yoktu. 
"Ufak tefek, çirkin de sayılmaz," dedi annem. "Tatlı bir te­

bessümü var. Ama . . .  " 
"Geri zekili ı," dedi babam. 

"Hayır Canoc, o kadar kötü değil. . .  Ama . . .  tam değil. Çocuk 

gibi sanırım, aklı yani. Küçük bir çocuk. Daha fazla büyüyebile-
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ceğini zannetmiyorum." 

"Geri zekiilı," diye tekrarladı babam. "Drum'ın sana eş ola­
rak önerdiği bu işte Orrec."  

"Canoc," diye mınldandı annem, babamın sesindeki ateşli 

nefretten korkarak, benim gibi. 
Kapımız çalındı. Babam gidip açtı. Alçak sesle biriyle konuş­

tu. Bir süre sonra döşeğimin kenannda oturduğum yere geldi. 
"Çocuk ani bir hastalık nöbetine tutulmuş," dedi, "Daredan anne­
nin ona yardım etmesini istiyor. Biz domuz av lamaya gidip birbi­
rimizle düşman olurken, Melle buradaki kadıniann çoğuyla iyi 

arkadaş olmuş."  Neşesiz, yorgun bir kahkaba attı. Kendisini yor­
gun bir av köpeği gibi bir kerede bırakarak soğuk ocağın önünde­

ki sandalyeye oturduğunu duydum. "Keşke burada olmasaydık 
Orrec ! "  

"Keşke," dedim. 

"Sen yat uyu. Ben anneni bekleyeceğim. "  
Ben de oturup annemi beklemek istiyordum, ama babam ya­

nıma gelip beni nazikçe döşeğin üzerine itti ve üzerimi ince, sı­
cak bir yün hattaniyeyle örttü; anında uykuya daldım. 

Aniden uyandım ve hiç mahmurluk hissetmedim. Samanlık­
ların bulunduğu avluda bir horoz ötüyordu. Tan vakti olabilirdi, 
belki de daha sabaha çok vardı. Odada hafif sesler duyunca, "Ba­

ba?" diye seslendim. 

"Orrec? Uyandın mı? Karanlık, göremiyorum." Annem el 

yordamıyla döşeğime geldi ve yanıma oturdu. "Ay çok üşüyo­
rum!"  dedi. Deli gibi titriyordu. Sıcak battaniyeyi omuzlarına sar­
maya çalıştım, o battaniyeyi ikimize birden sardı. 

"Babam nerede?"  

"Pam Barre ile konuşması gerektiğini söyledi. Önümüzü gö­

rebilecek kadar aydınlık olur olmaz yola çıkacağımızı söylüyor. 
Denno ile Daredan'a ayrılacağımızı söyledim. Onlar anlıyorlar. 
Çok uzun zamandır evden ayrı kaldığımızı, Canoc'un bahar için 
tarlaların sürülmesi konusunda endişeleri olduğunu söyledim sa­
dece." 
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"Kızın nesi varmış?" 
"Pek bir şeyi yoktu. Çok çabuk yoruluyor; sancıları vardı, 

sancıları annesini korkutuyor, zavallıcık. Annesini biraz uyusun 
diye yolladım, pek uyuyamıyor, ben de kızın yanında oturdum. 
Sonra ben de orada uykuya dalar gibi oldum ve . . .  bilemiyorum . . .  
sanki . . .  Üşüttüm, bir türlü ısınamıyorum . . .  " Annerne sarıldım, o 
da bana iyice sokuldu. "En sonunda çocuğun başında durmaya 
başka kadınlar geldi de geri dönebildiin, baban da Pam'ı bulma­
ya gitti. Gitmek için eşyalarımızı hazırlasam iyi olacak. Ama o 
kadar karanlık ki. Şafağın atmasını bekliyorum."  

"Burada dur da ısın," dedim; babam dönünceye kadar orada 
oturup birbirimizi ısıtınaya çalıştık. Babam yanındaki çakmakta­
şını kullanarak mum yaktı; annem de aceleyle birkaç parça eşya­
mızı heybeye doldurdu. Rollerden ve koridorlardan sessizce ge­
çerek merdivenlerden inip evden çıktık. Havada şafağın kokusu­

nu alabiliyordum, horozlar da sabahın geldiğini haber verir gibi 
ötüyorlardı. Uykulu ve huysuz bir adamın kalkıp atlarımızı eyer­
Iediği alııra gittik. Annem Demirkın'nı dışarı çıkartarak ben bi­
ninceye kadar tuttu. Eyere oturup bekledim. 

Annemin şaşkınlıkla hafif bir çığlık attığını, üzüntülü bir ses 
çıkardığını duydum. Diğer atlar da dışarı çıkartılırken kaldırım 
taşları üzerinde nal sesleri duyuldu. Annem, "Canoc, bak," dedi. 

"Ah," dedi babam tiksintiyle. 

"Ne var?" diye sordum. 
"Civcivler," dedi babam alçak sesle. "Adamları sepeti anne­

nin verdiği yerde bırakmışlar. Öylece bırakmışlar. Hayvanları 
ölüme terk etmişler." 

Melle'nin Grişerit'e tırmanmasına yardım etti , sonra kendisi 

de Damgalı'ya binip ahırdan çıktı; seyis yamağı avlunun kapısı­
nı açtı ve atlarımızı sürüp çıktık. 

"Keşke dörtnala gidebilseydik," dedim. İçinde bulunduğu sı­
kıntılı ortamda annem gerçekten bunu kastettiğimi sanarak, "Gi­

demeyiz canım,"  dedi, ama hemen arkarndan atını süren Canoc 
kısa bir kahkaha attı. "Hayır," dedi, "koşmadan kaçacağız." 
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Kuşlar artık ağaçtan ağaca şakıyorlardı ve ben de annem gi­

bi kısa bir süre sonra şafağın attığını göreceğiınİ düşünüp duru­
yordum. 

Birkaç mil gittikten sonra annem, "Böyle bir eve getirilme­
yecek kadar aptalca bir hediyeymiş," dedi. 

"Böyle mi?" dedi babam. "Yani büyük ve ihtişamlı mı demek 
istiyorsun?" 

"Onlara sorarsan öyle," dedi Melle Aulitta. 
"Baba, bizim için, kaçtılar mı diyecekler?" dedim. 
"Evet." 

"O halde kaçmamalıyız . . .  öyle değil mi?" 

"Eğer kalsaydık Orrec, onu öldürecektim. Onu kendi evinde 
öldürme fikri çok hoşuma gitse de, bu zevkin bedelini ödeye­

mem. Bunu biliyor. Ama ben yine de biraz öcümü alacağım." 
Ne demek istediğini anlayamadım, annem de anlayamamıştı, 

sabahın ilerleyen vaktinde bir atın peşimizden dörtnala gelişini 
duyunca ya kadar. Biz telaşlandık ama Canoc, "Gelen Pam, " dedi. 

Yanımıza gelerek bizi Gry'ınkine benzeyen boğuk sesiyle se­

lamladı. "Evet, ineklerio nerede Canoc?" dedi. 

"Şu tepenin dibinde, şurada ileride." Böylece ağır aksak iler­
lemeye devam ettik. Sonra durduk, annemle ben attan indik. An­

nem beni bir dere yakınlarında oturabileceğim, otlu bir yere gö­

türdü. Grişerit ile Demirkın'nı su içmeleri ve ayaklarını seriniet­
meleri için suya soktu; ama Canoc ile Pam yola devam ettiler, kı­

sa bir süre sonra seslerini hiç duyamadım. "Nereye gidiyorlar?" 
diye sordum. 

"Otlağa. Pam'dan düveleri çağırmasını rica etmiş olmalı." 

Siniderim gerilmiş bir halde, öç almaya gelenlerin sesini 

duymayı bekledim, ama kuş cıvıltıları ve uzakta böğüren inekler 

dışında bir şey işitmedim; bana çok uzun gelen bir sürenin sonun­

da annem, "Geliyorlar," dedi; çok geçmeden hayvaniann hacak­
lan arasında hışırdayan otlan, Damgalı'nın bizim atları selamla­
mak için kişnemesini, babamın gülerek Pam'a bir şeyler söyle­

mesini duydum. 
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Annem, "Canoc," diye sesienince babam hemen cevap verdi, 

"Her şey yolunda M elle. İnekler bizim. Drum onlara bakıvermiş, 
şimdi eve götürü yorum. Bir şey yok." 

"Pekalii," dedi annem mutsuzca. 

Ondan sonra hep birlikte yola koyulduk, önde annem, ardın­
da ben, sonra yanında iki düveyle Parn ve arkayı koruyan Canoc. 
İnekler bizi yavaşlatmadı; genç ve canlı hayvanlardı, üstelik tar­
la süren cinsten; atlara ayak uydurmuşlardı ve bütün gün boyun­
ca da hızları azalmadı. İkindi ortasına doğru kendi arazimize gel­

dik, kuzey kısmını doğrudan geçerek Roddmant'a yöneldik. Dü­
veleri oraya götürmemiz ve bir süre eski sürüleriyle birlikte Rodd 

otlaklannda bırakmamız Pam'm önerisiydi. "Daha az tahrik edi­
ci olur," dedi, "üstelik Drum'ın yeniden çalması da zorlaşır. " 

"Tabii gelip seninle konuşmaya kalkışmazsa," dedi Canoc. 
"İş olacağına vanr. Ogge Drum ile artık hiçbir işim olamaz, 

tabii bir kan davası istiyorsa o başka." 

"Sizinle kan davası olması demek, bizimle de olması demek­
tir," dedi Canoc, neşeli bir hiddetle. 

Annemin, "Ennu işit ve yetiş," diye fısıldadığını duydum. 

Endişelendiği ya da korktuğu zaman hep bu duayı ederdi. Uzun 
zaman önce ben sorunca, yolları düz. eden, işleri kutsayan, kav­
galan yatıştıran Ennu'yu anlatmıştı. Kediyi yaratan Ennu'ydu, 

Melle'in sürekli boynunda taşıdığı opal de onun taşıydı. 

Batı güneşini sırtımda hissetmemeye başladığım sıralarda 
Roddmant'ın Taş Evi'ne vardık. Oraya varmadan bir kilometre 
öncesinden köpekterin havlamalarını duymuştum. İçeri girerken 
köpeklerden bir deniz, atlarımızın etrafını sararak neşeyle bizi 

karşıladı. Temoc da dışarı çıkıp yüksek sesle bizi selamladı ve 

ben Damgalı'nın sırtından inmeden evvel aniden biri gelip haca­
ğımı tuttu. Yüzünü benim bacağıma yaslayan Gry'dı bu. 

"Haydi Gry, bırak attan insin," dedi Pam kuru, boğuk sesiy­

le. "Ona yardım et." 
"Yardıma ihtiyacım yok," dedim. Alnıının akıyla indikten 

sonra Gry'ın bu sefer bacağıma değil de koluma sarıldığını his-
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settim, yüzünü koluma iyice yaslamış ağlıyordu. "Ah Orrec,"  de­
di, "Ah Orrec! "  

"Yok bir şey Gry, bir şey yok, gerçekten. Körlük değil. . .  ya­
ni ben . . .  " 

"Biliyorum," dedi Gry, beni bırakıp birkaç kez bumunu çe­
kerek. "Merhaba anne. Merhaba Brantor Canoc. Merhaba," dedi; 

Melle ile birbirlerine sanlıp öpüştüklerini duydum. Sonra yeni­
den yanıma geldi. 

"Parn bir köpeğin olduğunu söyledi," dedim oldukça malı­

cup bir şekilde; zavallı Hamneda'nın ölümünden -sadece onun 
ölümünden değil, onu seçmiş olmamdan, Gry'ın yanlış olduğunu 
bildiği seçimden- duyduğum suçluluk omuzlanmdaydı. 

"Onu görmek ister misin?" 
"Evet. "  
"Gel haydi. "  

Beni bir yere götürdü - neredeyse kendi evim kadar iyi bil­
diğim bu ev ve çevresi de körlüğümde bir labirent, bir sır olmuş­

tu. "Bekle," dedi Gry; bir iki dakika sonra da, "Kömür, otur. Or­
rec, bu Kömür. Kömür, bu Orrec," dedi. 

Yere çömeldim. Elimi biraz uzatınca sıcak bir nefes hisset­
tim, sonra bıyıkların narin teması ve elimi yalayan nazik bir dil. 
Parmağımı köpeğin gözüne sokmaktan veya yanlış bir hareket 

yapmaktan korkarak onu dikkatle yokladım, ama dişi köpek kı­

pırdamadan oturuyordu; başındaki ve boynundaki kıvırcık tüyle­
re, dikilmiş yumuşak kulaklanna dokundum. "Kara çoban köpe­

ği mi?" dedim fısıltıyla. 
"Evet. Kinny'nin Betula'sı geçen bahar üç yavru doğurmuş­

tu. Çocuklar onu evcilleştirmiş, Kinny de çoban köpeği olarak 

eğitmeye başlamış. Gözlerine olanları duyduğum zaman köpeği 
istedim. İyi bir köpek. Al kayışını." Gry elime kısa, sert bir deri 
tasma kayışı tutuşturdu. "Onunla yürü," dedi. 

Ayağa kalkınca köpeğin de kalktığını hissettim; bir adım atın­
ca köpeği hacaklarıının arasında, kıpırdarnadan durur buldum. 
Utandığım halde gül düm. "Bu şekilde pek uzağa gidemeyiz! "  
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"Bunun nedeni o tarafa gidersen Fanno'nun bıraktığı kütüğe 

takılıp düşecek olman. Bırak o sana yol göstersin." 
"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Yürü de ve ismini söyle." 

"Yürü Kömür," dedim avucumdaki deri kayışın ucundaki ka­
ranlığa. 

Ka yı ş beni kibarca sağa, sonra ileri doğru çekti. Sonunda ka­
yış beni nazikçe durduruncaya kadar elimden geldiğince kork­

madan yürüdüm. 
"Gry'a dönelim Kömür," dedim dönerek. 

Kayış beni biraz daha döndürdükten sonra geri yürüttü ve 
durdurdu. 

"Ben buradayım," dedi Gry tam önümden. Sesi boğuktu, ani­
den çıkmıştı. 

Diz çöktüm, arka ayakları üzerine oturmuş olan köpeği yok­
ladım ve ona sarıldım. İpeksi kulağı yüzüme değiyor, bıyıkları 

bumumu gıdıklıyordu. "Kömür, Kömür," dedim. 
"Onda marifetimi kullanmadım, sadece ilk başlarda birkaç 

kez," dedi Gry. Sesinin konumundan, yakınımda bir yerlerde çö­

meldiğini anladım. "Sanki marifetimi kullanmışım gibi öğrendi. 
Çok akıllı. Ve mazbut. Ama birlikte çalışınanız gerekiyor." 

"Onu burada bırakıp, sonra geri mi gelsem?" 
"Gerek olduğunu zannetmiyorum. Yapmaman gereken bazı 

şeyleri söylerim sana. Bir süre için de ondan bir anda çok şey is­
teme. Ama ben gelip onunla birlikte, seninle çalışırım. Bunu yap­

mayı çok isterim."  
"Çok iyi olur," dedim. Drummant'ın tehditlerinden, hırsların­

dan, zulmünden sonra Gry'ın bu açık sevgisi ve iyiliği, köpeğin 
sakin, güvenilir, sağlam tepkileri bana çok fazla gelmişti. Yüzü­
mü kıvırcık, ipeksi kürke gömdüm. "Güzel köpek," dedim. 
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1 2

NiHAYET GRY'LA birlikte içeri girdiğimizde, annemin attan iner­

ken babamın kollannda bayıldığını duyduğumda korkrnuştum. 
Annemi üst kata çıkanp yatırmışlardı. Gry ve ben, büyüklerden 
biri hastalanınca küçüklerin hep yaptığı gibi, kendimizi bir işe 
yarayamayan çocuklar gibi hissederek çevrede dolanıyorduk. 
Sonunda Canoc aşağı indi. Doğrudan bana gelerek, "iyileşecek," 

dedi. 
"Sadece yorgunluktan mı?" 
Tereddüt etti; Gry, "Bebeği kaybetmedi değil mi?" diye sor­

du. 
Gry'ın marifetinin bir parçası da bir bedende iki canın oldu­

ğunu anlamasıydı. Bizim marifetimize bu dahil değildi. Eminim 
Canoc o güne kadar Melle'in yüklü olduğunu bilmiyordu; belki 

annem kendisi bile bilmiyordu. 

Haber benim için çok fazla bir anlam taşımıyordu. On üç ya­
şında bir oğlan hayatın o kısmından çok uzaktadır; hamilelik, do­
ğum belirsiz meselelerdir, onu hiç ilgilendirmeyen şeyler. 

"Hayır," dedi Canoc. Yine tereddüt ettikten sonra, "Dinlen­

meye ihtiyacı var," dedi. 

Babamın yorgun ve ifadesiz sesi beni üzdü. Onu neşelendir­
mek istiyordum. Korku ve kasvetten bıkmıştım artık. Bütün bun­

lardan uzaklaşmıştık, yine hürdük, dostlanmızla, Roddmant'ta 
emniyetteydik. "Annem bir süre idare edebilecekse, gelip Kö­

mür'e bir bak," dedim. 
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"Sonra," dedi babam. Omzuma dokunup uzaklaştı. Gry be­

ni mutfağa götürdü, çünkü bu kargaşada akşam yemeği için bir 
şey hazırlanmamıştı ve ben kurt gibi acıkmıştım. Aşçı bizi tavşan 
etli börekle tıka basa doyurdu. Gry, yemek bulaşmış yüzümün 

çok iğrenç göründüğünü söyledi, ben de ona görmediği bir şeyi 
yemeyi denemesini söyledim. Denediğini söyledi - benim neler 
hissettiğiınİ anlamak için bütün bir gün boyunca gözlerini bağla­
mış. Yemeğimizi yedikten sonra tekrar dışarı çıktık. Kömür beni 

karanlıkta yürüyüşe çıkarttı. Gry'ın önünü görmesine yetecek ka­
dar yarım ay vardı, ama Kömür ile benim ondan daha iyi ilerie­

diğimizi söyledi ve bunu ispat etmek istercesine bir köke takılıp 
düştü. 

Çocukluğumuzda Roddmant'ta bulunduğumuz zamanlarda 

Gry'la birlikte nerede uykumuz gelse oraya yatar uyurduk, her­
hangi bir yavru hayvan gibi; ama artık nişanlanmak falan gibi 

konulardan konuşulmaya başlamıştı. Yetişkinler gibi birbirimize 
iyi geceler diledik Temoc beni annemierin odasına götürdü. 

Drummant'taki gibi sıra sıra yatak odalan yoktu burada. Temoc 
fısıltıyla bana annemin yatakta babamın da sandalyede uyuduğu­

nu söyledi; bana bir battaniye verdi, ben de battaniyeye sarınıp 
yerde uyudum. 

Sabah annem sağlığının çok iyi olduğu konusunda ısrar etti. 
Biraz üşütmüştü, o kadar. Eve gitmeye hazırdı. "At sırtında ol­
maz," dedi Canoc ve Pam da onu onayladı. Temoc bize bir sa­

man arabası ile onu Dunet çatışmasına götüren sarkık dudaklı 

kısrağın kızını vermeyi teklif etti. Böylece annem, Kömür ve ben 
Caspromant'a çok konforlu bir yolculuk yaptık. Arabadaki sa­
manların üzerine halılar serilmişti, bu arada Canoc da Damga­
lı'ya binmişti ve Grişerit ile Demirkın büyük bir memnuniyetle 

onun yedeğinde gidiyorlardı, hepimiz eve gitmekten mutluyduk. 
Evin etrafında yoğun bir koklama faaliyetinde bulunmak ve 

evin dışında belirli çalı ve taşiara işeyerek izini bırakmak zorun­

da kalsa da, Kömür eviyle sahibinin değişmesini sessizce kabul 
etmişti. Bizdeki birkaç yaşlı av köpeğini kibarca selamlamış ama 
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onlardan uzak durmuştu. Çoban köpeği olduğundan, av köpekle­

ri kadar sosyal ve demokrat değildi, onlardan daha çekingen ve 
kararlıydı. Tıpkı babam gibiydi: Sorumluluklarını çok ciddiye 
alıyordu. Onun en önemli sorumluluğu da bendim. 

Gry kısa bir süre sonra bizim eğitimimize devam etmek için 
atma atlayıp geldi ve sonra sık sık gelmeye devam etti. Corde­
mantlı Barre'lara ait, Alev adında bir taya biniyordu. Barre'lar 

Parn'dan atın inadım kırmasım istemişlerdi, Parn da hem atı eği­
tiyor, hem de kızına at inadı kırmayı öğretiyordu. Ziyaretçiler, 
genç bir atı eğitmekle pek bir ilgisi olmasa da "kırma" kelimesi­

ni kullanır. Bu eğitim sırasında kırılan bir şey yoktur; aslında bir 
şey birleştirilir, bütünleştirilir. Bu uzun bir süreçtir. Gry bunu ba­

na şöyle izah etmişti: Biz attan, atın tabiatı gereği yapamayaca­
ğı bir şeyi yapmasını rica ederiz; atlar bizim irademize köpekler 
gibi boyun eğmezler, onlar it sürüleri gibi vahşi sürülere değil de 

sosyal sürülere sahip olduklanndan hiyerarşiden çok ortak kara­
n tercih ederler. Köpekler kabullenir, atlar mutabık kalır. Bir 
yandan Kömür ile ben birbirimize karşı sorumluluklarımızın ne­
ler olduğunu öğrenirken, bir yandan da bütün bunları Gry ile 

uzun uzun tartışmıştık. Ayrıca at binerken de, yani bir yandan 
Gry ile Alev sorumluluklannın ne olduğunu öğrenir ve birbirle­
rine öğretirken, ben de bilmesi gerekenleri çoktan öğrenmiş olan 
Demirkın'na binerken bunları konuşuyorduk. Kömür yanımızda 

gelirdi, tasmasız, serbest, istediği gibi seyirtmekte, durmakta, 
koklamakta, yan yollara sapmakta ve benim için endişelenme­
den bir tavşanın peşine takılmakta hür olarak. Ama ben adını 
söyler söylemez hemen yanımda bitiyordu. 

Kömür ile Gry hayatımda o kadar büyük değişiklik yaratınış­
Iardı ki, karanlıklar içinde geçirdiğim o ilk yazı, aydınlık bir yaz 

olarak hatırlıyorum. Ondan önce çok fazla sıkıntı ve gerginlik 
vardı, marifetim konusunda müthiş bir şaşkınlık ve dehşet için­
deydim. Ama şimdi, gözlerim mühürlüyken manfetimi kullanma 
veya yanlış kullanma ihtimalim yoktu, böylece ne başkasına ezi­

yet verecek, ne de kendim eziyet çekecektim. Dmınınant kabusu 
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geçtikten sonra, artık kendi insanlarımız arasındaydım. Hizmet­

karlarda uyandırmış olduğum korku ise, itiraf etmesem de, çare­
sizliğimin bir ödülü gibiydi. İnsan bir odanın içinde yolunu bul­
mak için tökezleyerek el yordamıyla ilerlerken birinin, "Ya gö­
zündeki bağı kaldırıverirse! Korkudan ölürüm! "  diye fısıldadığı­
nı duymak yüreklendirici olabiliyordu. 

Annem, eve döndükten sonra bir süre iyileşemedi ve yatak­

tan çıkmadı. Sonra ayaklandı ve her zamanki gibi evde dolanma­

ya başladı; ama bir akşam, yemekte aniden ayağa kalkarak kor­
ku dolu bir sesle bir şeyler söylediğini duydum; bir koşuşturma­

ca oldu ve babamla birlikte odadan çıktılar. Masada çaresizlik 

içinde, kafam karışmış bir halde bekledim. Evdeki kadınlara ne 
olduğunu sormak zorunda kaldım. İlk başta kimse söylemiyordu, 

sonra kızlardan biri, "Ah kanaması var, etekleri kan revan içinde 
kaldı," dedi. Dehşete düşmüştüm. Salona gittim ve sersemiemiş 
bir halde ocağın başındaki sıraya oturdum. Sonunda babarn beni 

orada buldu. Bütün söylediği bebeğin düştüğü, annemin gayet iyi 
olduğuydu. Babam sükunetle konuşuyorrlu ve ben ikna olmuş­
tum. ikna olmak, ikna olma hissine tutunmak istiyordum. 

Ertesi gün Gry Alev'le geldi. Annemi kuledeki küçük odasın­
da ziyarete gittik. içeriye bir karyola kurulmuştu ve ortalık yatak 
odasından daha sıcaktı. Yaz ortası olmasına rağmen ocakta ateş 
yanıyordu. M elle omzuna en kalın şalını almıştı, bana sarıldığın­
da anlamıştım. Sesi biraz kısıktı ama kesinlikle değişmemişti. 
"Kömür nerede?" dedi. "K ömür'den de bir ziyaret isterim." Kö­
mür tabii ki odadaydı, çünkü artık onunla ayrılmaz bir bütün ol­
muştuk; Kömür'ün yatağın üzerine çıkmasına izin verildi, belli ki 
annemin kendisini koruyacak bir köpeğe ihtiyacı olduğunu düşü­
nerek orada gergin bir şekilde tetikte duruyordu. Annem bizim 

yol gösterme ve yol gösterilme, Gry'ın da at inadım kırma ders­
lerinin nasıl gittiğini sordu ve her zamanki gibi sohbet ettik. Ama 

Gry, ben henüz gitmeye hazır değilken, ayağa kalktı. Gitmemiz 
gerektiğini söyledi, annemi öperken, "Bebeğe çok üzüldüm," di­
ye fısıldadı. 
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Melle, "Siz ik iniz varsınız ya," diye mınldandı ona. 
Babam arazi i�leri için şafak vaktinden akşama kadar dışan­

da oluyordu. 'J;ıın ona yardımcı olmaya başlamışken, artık bir işe 

yaramaz hale gelmiştim. Onun yanındaki yerimiAlloc aldı. Alloc 

ihtirasları veya talepleri olmayan temiz yürekli bir adamdı; ken­
disini aptal bulurdu ve kimileri de bu konuda ona katılıyordu; 
ama zihninin biraz yavaş işlemesine rağmen, üzerinde pek düşün­

ınediği bir fikri kavrardı ve kararlan genellikle yerinde olurdu. 
Canoc'la birl ikte çalışıyorlardı ve benim yapamadığımı yapıyor­

du. Onu heııı kıskanıyor, hem de ona gıpta ediyordum. Bunu açık 
etmeyecek kadar kendime saygım vardı; böyle bir şey yapmam 
All oc' u incitir, babamı kızdınr, bana da bir fayda sağlamazdı. 

İşe yaramazl ığım ve çaresizliğim beni bunalttığında, kararlı­
lığım azaldığında ve göz bağımı atıp yitmiş ışık mirasımı geri al­
mak için sabırsızlanmaya başladığımda, hep babamın sabit sure­
tiyle karşılaşıyordum. Canoc ve tüm adamlan için ölümcül bir 

tehlike taşıdığıını görüyordum. Gözlerim mühürlüyken bir kal­
kan ve destek oluyordum. Benim faydam körlüğümdü. 

Babam benimle Dmınınant ziyaretimizle ilgili çok az konuş­

muştu, Ogge Drum'ın her ikimizden de, ama en çok da benden 
korktuğunu, o zalim şakalannın ve alaylarının kendi adamlan 

karşısında itibarını kurtarmak için yaptığı bir gösteriş olduğunu 

söylüyordu. "En çok istediği şey bizi kaçırtmaktı. Seni sınamayı 
çok istiyordu, tamam, ama her seferinde seni harekete geçirecek 

kadar zorladığında, hemen geri adım atıyordu. Cüret edemiyor­

du. Bana da, senden korkusundan meydan okuyamadı." 
"Ama o kız . . .  onu bizi aşağılamak için kullandı ! "  
"O işi senin hükmedilmeyen marifetinden haberdar değilken 

başlatmıştı. Kendi kazdığı kuyuya düştü. Devam etmek zorunda 

kaldı, bizden korkmadığını ispat etmek için. Ama korkuyor Or­
rec. Korkuyor." 

Bizim iki düve, yukarı otlaklardaki sürüyle birlikte Caspro­
mant'a dönmüş, Drummant sınırlannın çok uzağında otluyordu. 

Drum onlar hakkında hiçbir şey söylemedi ve ne bize, ne de 
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Roddmant'a karşı bir misillernede bulundu. "Ona çıkış yolunu 

gösterdim, o da kabul etti," dedi Canoc, o günlerdeki tek neşe 
kaynağı olan kindar bir sevinçle. Hep gergin, hep neşesizdi. An­
nemle bana karşı nazik ve dikkatliydı ama bizimle pek kalmıyor­

du, hep dışarıda işindeydi ya da işten geldiğinde konuşamayacak 
kadar bitkin, uyumak üzere oluyordu. 

Melle gücünü çok yavaş topluyordu. İyi olmadığı zamanlar 
sesinde, duymaktan nefret ettiğim uysal, sabırlı bir tım oluyordu. 
Ben onun o berrak kahkahasını, odalann içindeki hızlı adımlan­
nı duymak istiyordum. Artık evin içinde geziniyorrlu ama çok ça­

buk yoruluyordu ve ne zaman yağmur yağsa veya Carrantage' 
dan esen rüzgar yaz akşamlannı serinietse kuledeki odasında 
ateş yakıyor, babamın annesinin ördüğü, boyasız ham yünden 

kalın şalına sarınıp ateşin başına oturuyordu. Bir keresinde, ora­
da onunla otururken, hiç düşünmeden, "Drummant'tan beri üşü­

yorsun," dedim. 

"Evet," dedi annem. "Üşüyorum. O son geceden, küçük kız­
la oturmaya gittiğimden beri. Çok garip bir şeydi. Sana hiç anlat­
madım galiba, değil mi? Denno oğullannın kavgasını engelle­

mek için aşağıya inmişti. Zavallı Daredan o kadar bitaptı ki ona 
biraz uyumasını söylemiştim ve ben Vardan'la kaldım. Zavallı 

minik yavrucak uyuyordu ama her an uyanabilecek gibiydi, vü­
cudu sürekli seğiriyor, kasılıp duruyordu. Bu nedenle ben de ışı­

ğı söndürdüm ve yanında uyuklamaya başladım, bir süre sonra 
birinin fısıldadığını veya dua ettiğini duyar gibi oldum. Vızıltı gi­

bi bir şey. Bir an için Sarmaşıklı Su'daki evimizdeyiz, babam da 
aşağıda bir ayini yönetiyor gibi geldi bana. Ben de neredeyse uy­
kuya dalmış olmalıyım. Bu fısıltı sürdü de sürdü ve nihayet kesil­

di. O zaman bizim evde değil de Drummant'ta olduğumu fark et­
tim; ateş de neredeyse sönmüştü, o kadar üşümüştüm ki kıpırda­

yamıyordum bile. Soğuk iliklerime işlemiştİ sanki. Küçük kız, 

ölü gibi kıpırdamadan yatıyordu. Bu beni korkuttu, kalkıp baktım 

ama nefes alıyordu. Sonra Denno geldi, odaya dönebilmem için 
bana bir mum verdi. Odaya döndüğümde Canoc Pam'ı bulmak 
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için çıktı ve kapının rüzgan mumu söndürdü. Ateş de sönmüştü. 
Sen uyandın, ben de karanlıkta seninle oturdum, bir türlü ısına­
mıyordum. Hatırlarsın. Sonra eve dönerken bütün yol boyunca 
ellerim ve ayaklanm buz gibiydi. Ah! Keşke oraya hiç gitmesey­

dik Orrec! "  
"Onlardan nefret ediyorum."  
"Kadınlar bana karşı nazikti." 

"Babam, Ogge'nin bizden korktuğunu söyledi." 
"Bu iltifatı alma yayım," dedi M elle hafif bir ürpertiyle. 

Bu hikayeyi Gry'a anlattığımda �ünkü Gry'a, kendimden 

gizlediğim şeyler hariç her şeyi anlatırdım- ona annerne sormak 
istemediğim şeyi sorabildim: Annem oradayken Ogge Drum o 

odaya girmiş olabilir miydi? "Babam Drumların güçlerini göz ve 
elin yanı sıra söz ve tılsımla kullandıklannı söylemişti. Belki de 
annemin duyduklan . . .  " 

Gry bu fikri hiç sevmemiş, hemen karşı koymuştu. "İyi de 

neden gücünü senin veya Canoc'un değil de onun üzerinde kul­
lansın? Melle ona bir zarar veremezdi ki! "  

Aklıma Canoc'un lafı geldi: "Sen kırmızı elbiseni giy, Drum' 

ın bana vermiş olduğu armağanı görmesini istiyorum."  Zarar 
buydu. Ama bunu nasıl söyleyebileceğimi bilmiyordum. Bütün 
söyleyebildiğim, "Hepimizden nefret ediyordu," oldu. 

"Annen babana o akşamdan bahsetmiş mi?" 
"Bilmiyorum. Bunun öneminin farkında olduğundan pek 

emin değilim. Biliyorsun annem . . .  marifete, güce pek inanmaz. 

Şu anda benim için ne düşündüğünü bile bilemiyorum. Bu hük­
medilmeyen marifetim hakkında. Gözlerimi neden mühürlediği­
ınizi biliyor. Ama inandığını zannetmiyorum . . .  " Ne söylediğim­

den emin olamayarak ve kendimi tehlikeli bir zeminde hissede­
rek durdum. Gayri ihtiyari elimi, hacağırnın yanında yere uzan­

mış yatan Kömür'ün kıvırcık sırtına koydum. Ama Kömür bile 
bana bu karanlıkta rehberlik edemezdi. 

"Belki de Canoc'a sen söylemelisin,"  dedi Gry. 
"Annem anlatsa daha iyi ."  
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"Bana anlattın." 

"Ama sen Canoc değilsin," dedim, bu söylenınemiş bir sürü 
anlam taşıyan bariz bir gerçekti. Gry anladı. 

"Pam'a yapılabilecek bir şey olup olmadığını sorarım .. .  o gü­

ce karşı," dedi Gry. 
"Hayır, sorma." Gry'a anlatmakta bir şey yoktu, ama hikaye 

daha da dağılırsa annemin itimadını boşa çıkarmış olurdum. 

"Neden sorduğumu söylemem."  

"Pam anlar." 
"Belki biliyordur bile . . .  O gece, bize geldiğinizde. Melle ba­

yılınca annem bab ama, 'Ona dokunmuş olabilir,' demişti. O zaman 

ne demek istediğini anlamamıştım. Ogge'nin Melle'ye tecavüz 
etmeye çalıştığını, onun canını yaktığını falan düşünmüştüm." 

Oturup kara kara düşünmeye başladık. Ogge'nin annerne ağır 
ağır eriten tılsımdan yapmış olduğu düşüncesi korkunç ama be­
lirsiz ve anlaması zor bir düşünceydi. Aklım hep bu konudan ka­
çıp başka yerlere gidiyordu. 

"Drummant'a gittiğinden beri Annren Barre hakkında bir 
şey söylemedi," dedi Gry, benimkini değil, kendi annesini kas­

tederek. 
"Hala Cordemant'ta tartışıyorlar. Raddo bunun kardeşler ara­

sında açık bir kan davası olduğunu söylüyor. Arazinin iki ucun­

da yaşıyorlar ve kör veya sağır olma korkusuyla birbirlerinin gö­
rüş menziline bile girmiyorlar." 

"Babam ikisinde de tam marifet olmadığını, kız kardeşleri 
Nanno'da olduğunu söylüyor. N anno da, kavgaya devam ederler­
se ikisinin de dilini bağlayacağını, böylece lanet okuyamayacak­
larını söylüyormuş." Gry güldü, ben de gül düm. Bu tarz acayip 

zalimlikler bize komik geliyordu. Ayrıca benim de gönlüm ani­
den ferahlayıvermişti, çünkü Pam artık Gry'ı Cordemant'tan o 
oğlanla nişanlamaktan söz etmiyordu. 

"Annem, hükmedilemeyen marifetlerin bazen çok güçlü ına­
nfetler olduğunu söylüyor. Ama bu marifeti kullanmayı öğren­

mek de yıllar alıyormuş." Gry'ın sesi boğuktu, önemli bir şey 
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söylediği zamanlarda hep olduğu gibi. 
Cevap vermedim. Cevaba ihtiyaç yoktu. Eğer Parn benim 

manfetimin güçlü ve sonuçta denedenebilir olduğunu ima edi­
yorsa, zamanla Gry'a uygun olabileceğimi söylemiş oluyordu. 

Bu bize yeterdi. 
"Ben Dişbudak Deresi yolundan gitmek istiyorum," dedim 

ayağa fırlayarak. Oturup konuşmak hoştu ama dışarı çıkıp at bin­
rnek çok daha iyiydi. Artık umut ve enerji doluydum, çünkü ir­
fan sahibi biri olan Parn Barre gözlerimi yeniden kullanabilece­
ğimi, Gry'la evlenebileceğimi ve Caspromant'a yaklaşmaya cüret 

edecek olursa Ogge Drum'ı tek bir nazanmla öldürebileceğimi 
söylemişti . . .  

Dişbudak Deresi boyunca at  sürdük. Gry'dan, malıvolmuş te­

pey e gelince bana söylemesini rica ettim. Atların dizginlerine 
asıldık. Kömür önden koşuyordu. Gry onu çağırdığında döndü, 

ama sıziana sıziana geldi; nerede olduğumuzu anlamıştım, çün­

kü Kömür çok nadir şikayet ederdi. "Kömür burayı sevmedi," 
dedi Gry. 

Ondan bulunduğumuz yeri tarif etmesini istedim. Otların ye­

niden bitmeye başlamış olduğunu söyledi, ama hala garip bir gö­
rünüşleri vardı. "Hepsi büzüşmüş. Sadece yığınlar ve toz var. 
Hiçbir şeyin bir biçimi yok." 

"Kaos." 
"Kaos nedir?" 

"Annemin anlattığı, dünyanın başlangıcı hakkındaki hikaye­
de var. Başlangıçta etrafta sürüklenen maddeler varmış, ama hiç­
birinin büyüklüğü ya da şekli yokmuş. Sadece parçacıklar, kırın­

tılar, kütleler varmış, taş ve toprak bile yokmuş, sadece madde. 

Biçimsiz, renksiz madde; ne yer varmış ne gök, ne yukarısı, ne 
aşağısı, ne kuzey, ne güney. Bunlardan hiçbirinin anlamı yok­
muş. Yön denen şey yokmuş. Hiçbir şey birbirine bağlı ya da iliş­

kili değilmiş. Karanlık değilmiş, aydınlık değilmiş. Bir düzensiz­
lik. Kaos." 

"Sonra ne olmuş?" 
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"Eğer bu maddeler biraz şurada, biraz burada birbirlerine tu­

tunmaya başlamasalarmış, hiçbir şey olacağı yokmuş. Madde bi­
çim almaya başlamış. Önce sadece toprak öbekleri ve parçaları. 

Sonra taşlar. Sonra taşlar kıvılcım çıkıncaya kadar birbirlerine 
sürtünmüşler ya da sonunda su olup akineaya kadar birbirlerini 
eritmişler. Ateş ile su karşılaşmış ve buhar olmuş, sis olmuş, pus 
olmuş, hava olmuş - Ruh bu havayı soluyabiliyormuş. Bunun 

üzerine Ruh bir araya gelmiş, nefes almış ve konuşmuş. Her şe­
yin var olmasım söylemiş. Toprağa, ateşe, suya, havaya şarkı 
söylemiş, şarkısıyla yaratıklam varlık vermiş. Bütün dağlara, ne­

hirlere şekil vermiş, ağaçlara, hayvanlam ve insanlara şekil ver­

miş. Sadece kendisi bir şekle bürünmemiş, kendine bir isim ver­
memiş ki her yerde olabilsin, her şeyin içinde, her şeyin arasın­
da olabilsin, her ilişkide, her yönde bulunabilsin. Sonunda her 
şey bozulduğunda ve Kaos geri geldiğinde Ruh, başta da olduğu 
gibi o zaman da Kaos içinde olabilecekmiş."  

Bir süre sonra Gry sordu, "Ama nefes alamayacak mı?" 
"Her şey yeniden olup bitene kadar alamayacak."  
Konuyu genişletirken, ayrıntılara dalarken, Gry'ın sorusuna 

cevap ararken biraz annemin hikayesinin hudutlarının ötesine 
taşmıştım. Bunu sık sık yapardım. Bir hikayenin bozulmaması 
gereken bir kutsallığı vardır diye bir anlayışım yoktu, daha doğ­

rusu bence bütün hikayeler kutsaldı, onları dinlerken veya anla­
tırken görüp içine girebildiğim, hürce istediğimi yapabildiğim 

harika söz varlıklarıydı onlar: Kendi kuralları olan, ama yine de 
hikayelerin ötesindeki dünyanın tersine benim denetimim altın­
da olan, bildiğim ve anladığım bir dünya. Körlüğümün hareket­

sizliği ve sıkıntısı içinde gittikçe bu hikayelerle yaşamaya başla­

mıştım, onları hatırlıyor, annemden anlatmasını istiyor, kendim 
bu hikayelere devam ediyor, onlara biçim veriyor, Ruh'un Kaos'a 

yaptığı gibi onlara sözle varlık veriyordum. 
"Senin marifetin çok güçlü," dedi Gry boğuk sesiyle. 
O zaman nerede olduğumuzu hatırladım. Gry'ı oraya getirdi­

ğim için utandım, sanki gücümün neler yaptığım göstermek is-
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termişim gibi. Onu neden buraya getirmek istemiştim? 
"O ağaç," dedim, "orada bir ağaç vardı. .. " Sonra da ağzım­

dan kaçırıverdim: "Babam zannetmiştim onu. Onu . . .  neye baktı­
ğıını bilmiyordum .. .  " 

Daha fazla bir şey söyleyemedim. Demirkın'nı devam etme­
si için dürttüm ve o yıkık yerden ayrıldık Bir süre sonra Gry, 
"Yeniden bitmeye başlamışlar Orrec. Çalılar ve otlar. Sanırım 

Ruh haHi orada," dedi. 
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1 3

SONBAHAR DA aşağı yukan yaz gibi geçip gitti, öyle iz bırakan 
büyük olaylar olmadı. Brantor Ogge ile büyük oğlu Harba ara­
sında domuz avında başlayan kavganın, ziyaretimizden bu yana 
düşmanlığa dönüşmüş olduğunu duyduk. Harba karısı ile adam­
lannı alıp Rimmant'a götürmüş, orada yaşamaya başlamış, onun 
küçüğü Sebb ise Drummant'ın Taş Evi'ne yerleşip tek varis ve 

müstakbel brantor muamelesi görmeye başlamış. Fakat Sebb ile 
Daredan'ın kızı Vardan bütün yazı hasta geçirmiş ve eriyip git­
meye başlamış, ani hastalık nöbetleri yerini önce çırpınmalara, 

sonra da felce bırakmış, kalan aklı da uçup gitmiş. Bütün bunla­
n seyyar bir demircinin kansından öğrenmiştik. Bu tür insanlar 

önemli ve yararlı dedikodular yayar, dağlarda araziden araziye 
haber taşırlar; biz büyük bir ilgiyle söylediklerini dinledik ama 

kadının duygusuz bir hazla çocuğun hastalığının detaylannı an­
latması beni tiksindirmişti. Onlan duymak istemiyordum. Bir şe­
kilde kızın ıstırabından kendimi sorumlu tutuyordum. 

Kendi kendime böyle bir şeyin nasıl olabileceğini sordu­

ğumda, Ogge Drum'ın göz altlan torba torba olmuş engerek ba­

kışlı kınş kınş yüzü geliyordu gözlerimin önüne. 

Hasat mevsiminin işleri sürerken ve herkesin işgücüne ihti­
yaç varken, Gry beni sık sık ziyarete gelemiyordu. Aynca artık 
Kömür ile beni daha fazla e ği tmesine de gerek kalmamıştı; anne­

min deyimiyle biz, olağandışı bir koku alma duyusu olan altı ba­
caklı bir oğlan olmuştuk artık. 
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Fakat ekim ayında bir ara Gry Alev'e atlayarak günü birliği­

ne geldi; Kömür'le ben ona yeni başanlanmızı gösterdikten son­
ra her zamanki gibi sohbet etmek için oturduk. Cordemant ile 

Drummant'taki kavgalar üzerine konuştuk, kendi aralannda kan 
davası güttükleri sürece istilaya, talana, bizim hudutlanmızı aşıp 

hırsızlık yapmaya pek fırsatlan olmayacağından söz ettik bilmiş 
bilmiş. Vardan'dan da söz ettik. Gry çocuğun ölmekte olduğunu 

duymuştu. 
"Sence Ogge olabilir mi?" dedim. "O gece. Annem oraday­

ken, hani o bir şeyler duyduğu gece . . .  Belki gücünü kızın üzerin­

de kullanıyordu."  
"Yani Melle'nin değil, öyle mi?" 

"Belki de." Bu ümit verici fikri bir süre önce bulmuştum ve 
gayet akla yakın görünmüştü, ama söze dökünce pek öyle olma­
mıştı sanki. 

"Niye kendi torununa eritme büyüsü yapsın ki?" 

"Çünkü ondan utanıyordu. Ölmesini istiyordu. Kız . . .  " O bo­
ğuk, cılız ses zihnimde yankılandı, Oldum oldum oldum. "Geri 
zekalıydı," dedim haşince. Bir an aklıma köpek Hamneda geldi. 

Gry bir şey söylemedi. Sanki bir şey söylemek istemiş de 
söyleyememiş gibi bir hisse kapıldım. 

"Annem çok daha iyi," dedim. "Kömür ve benimle birlikte 

Küçük Vadi'ye kadar yürüdü."  
"Bu güzel," dedi Gry. Altı ay önce böyle bir yürüyüşün Mel­

le'ye vız geleceğini ne o söyledi, ne de ben aklıma getirdim; da­

ha önce olsaydı benimle birlikte yüksek tepelerdeki pınarlara tır­
manır da eve şarkı söyleye söyleye dönerdi. Bu düşünceyi aklı­

ma getirmiyordum ama düşünce olduğu yerde duruyordu. "Nasıl 

göründüğünü anlatsana," dedim. 
Bu Gry'ın hiçbir zaman itaatsizlik etmediği bir emirdi; ondan 

gözlerim olmasını istediğimde, benim yerime görebilmek için 
elinden geleni yapardı. "Zayıf," dedi. 

Bunu annemin elinden biliyordum. 

"Biraz hüzünlü görünüyor. Ama en az eskisi kadar güzel. "  
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"Hasta durmuyor mu?" 
"Hayır. Sadece zayıf. Bir de yorgun, daha doğrusu hüzünlü. 

Bebeği kaybetmek . . .  " 

Başımla onayladım. Bir süre sonra, "Bana uzun bir hikaye 

anlatıyordu. Hamneda'nın hikayesinin bir bölümünü. Delirip onu 
öldürmeye çalışan arkadaşı Omnan ile ilgili. Sana bir bölümünü 
anlatabilirim." 

"Tamam ! "  dedi Gry memnun olduğunu belirten bir ses to­
nuyla; dinlemek için yerleştiğini duyabiliyordum. Kömür'ün sır­

tına uzandım ve elimi koydum. Hikayenin parlak ve canlı dünya­
sına açılırken, görünmeyen gerçek dünyaya attığım demirdi bu 

temas. 
Annem hakkında konuştuklanmızın hiçbiri kötü, hatta moral 

bozucu değildi, ama dile getirmesek de onun iyi olmadığını, iyi­
leşmediğini, kötüleştikçe kötüleştiğini söylüyorduk. İkimiz de 
biliyorduk bunu. 

Annem de biliyordu. Hem dehşet içindeydi, hem de sabırlı. 
İyi olmaya çalışıyordu. Eskiden yaptığı şeyleri, hatta eskiden 
yaptıklarının yarısını bile yapamıyor olduğuna inanamıyordu. 

Durumundan en şikayetçi olduğu anlarda, "Bu çok aptalca," di­
yordu sadece. 

Babam da biliyordu. Günler kısalma ya, işler azalmaya ve ev­

de daha sık, daha uzun zaman geçirmeye başlayınca babam Mel­
le'nin halsiz olduğunu, çok çabuk yorulduğunu, çok az yediğini, 

zayıfladığını, bazı günler sadece yün şalına sarıoarak ocak başın­
da oturup titrediğini, uyukladığını mecburen görüyordu. "Hava­

lar yine ısınınca iyi olurum," diyordu annem. Babam ona ateşi 
yakıyor, yapabileceği şeyler arıyordu, annem için yapabileceği 

bir şeyler. "Sana ne getireyim Melle?" Babamın yüzünü göremi­
yordum ama sesini işitiyordum, sesindeki merhamet, acıyla ol­
duğum yere sinmeme neden oluyordu. 

Benim gözümdeki bağ ile annemin hastalığı bir açıdan hayır­

lı olmuştu: İkimiz de hikaye aniatma tutkumuzu tatmin edecek 
kadar zamana sahiptik. Hikayeler bizi karanlıktan, soğuktan ve 
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bir işe yaramamanın yarattığı hazin can sıkıntısından kurtarıyor­

du. Melle'nin mükemmel bir hafızası vardı; ne zaman hafızasını 
yoklasa ona anlatılmış veya kendisinin okuduğu bir hikaye daha 
buluyordu. O da benim gibi hikayenin bir kısmını unutmuş sa ara­
daki boşluğu dolduruyor, dilediğince uyduruyordu; hikaye kutsal 

bir metinden veya bir merasimden bile olsa bunu yapıyordu, za­
ten burada kim duydukları karşısında kulaklarına inanamayarak, 
dine küfrediliyor diye bağıracaktı ki? Anneme, onun bir kuyu ol­
duğunu söyledim: Kovasını içeri indiriyor ve kova hikayelerle 
dolup çıkıyordu. Annem buna güldü. "K ovadaki bazı şeyleri yaz­

mak isterdim," dedi. 
Bezi ve mürekkebi ona ben hazırlayamazdım, ama genç ev 

hizmetkarlarımiz Rab ile Sosso'ya nasıl yapıldığını tarif edebilir­

dİm; üstelik onlar da Melle için bir şeyler yapmaya can atıyor­
lardı. 

İkisi de, soyun manfetine sahip olmayan babaları tarafından 

Casproydu. Ev içindeki mevkilerini, annemle birlikte onları gü­
zelce eğitmiş olan annelerinden miras almışlardı. Melle'nin has­
talığı esnasında ev içindeki işleri tamamen üstlerine almışlardı, 

evi annemin kurallarına göre idare ediyor ve annemin hayatını 

nasıl daha çok kolaylaştıracaklarını düşünüp duruyorlardı. İyi 
yürekli, kıpır kıpır kadınlardı. Rab Alloc'la nişanlanmıştı, ama 

ikisinin de evlenmek için acele ettiği yoktu. Sosso, kendince za­
ten ayakaltında yeterince adam olduğu sonucuna varmıştı. 

Bezi germeyi ve mürekkebi karınayı öğrendiler, babam da 

bir çeşit yatak masası hazırladı; Melle küçük bir kızken öğrendi­
. 
ği kutsal hikayelerle şarkılardan hatırlayabildiklerini yazmaya 
koyuldu. Bazı günler iki üç saat yazıyordu. Hiçbir zaman neden 

yazdığım söylemedi. Hiçbir zaman benim için olduğunu söyle­
medi. Yazmanın, bir gün benim onun yazdıklarını okuyabilece­
ğim anlamına geldiğini hiç söylemedi. Yanımda olup konuşama­

ma ihtimalinin bulunduğunu bildiği için yazdığım hiç söyleme­
di. Sadece, Canoc tedirgin olup da yazarak kendini harap ediyor 

diye onu azarlayınca, "Küçük bir kızken öğrendiklerimin yalıana 
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gitmeyeceğini hissetınemi sağlıyor. Yazdığım zaman, o konuda 
düşünebiliyorum," dedi. 

Sabahlan yazıyor, akşamüzeri dinleniyordu. Akşama doğru 
Kömür ile ben odasına gidiyorduk, o da hangi kahramanın hika­

yesinin ortasında kaldıysak ona devam ediyor ya da Kumbelo' 
nun Krallığı zamanından bir hikayeye başlıyordu; biz de kışın or­

tasında, kuledeki odasında ocağın başında onu dinliyorduk. 

Bazen, "Orrec, şimdi sen devam et," derdi. Hikayeleri hatır­
Iayıp hatırlamadığımı, güzel anlatıp anlatamadığımı bilmek iste­

diğini söylüyordu. 

Hikayeye onun başladığı, benim bitirdiğim seferler arttıkça 
artıyordu. Bir gün, "Bugün bir hikaye anlatamayacak kadar tem­
bel hissediyorum kendimi. Sen anlat bana," dedi. 

"Hangisini?" 
"Uydur bir tane."  

Benim hikayeler uydurduğumu, uzun sıkıcı saatler boyunca 
bu hikayeleri aklımdan yazdığıını nereden biliyordu? 

"Hamneda'nın Algalanda'dayken yapmış olabileceği, hika­
yede anlatılınayan bazı şeyler düşünmüştüm." 

"Anlatsana." 
"Şey, Omnan onu çölde bırakınıştı ya, ondan sonra yolunu 

tek başına bulmak zorunda kalmıştı. . .  Ne kadar susamış olabile­

ceği geldi aklıma. Her yer toz içindeydi, her yan göz alabildiği­
ne çöl, kızıl tozdan tepeler, kupkuru vadiler. Etrafta yetişen hiç­

bir şey yoktu, bir pınann izine bile rastlanmıyordu. Eğer su bu­
lamazsa ölecekti. Böylece yürümeye başladı, güneşe bakarak ku­
zeye gidiyordu; o yöne gitmesinin tek nedeni Bendaraman'daki 
evine giden yolun kuzeyde olmasıydı. Yürüdü, yürüdü, güneş 
omuzlannı ve başını yakıp duruyor, rüzgar tozu gözlerine ve bu­
run deliklerine dolduruyordu, nefes almakta zorlanıyordu. Rüz­

gar daha da güçlendi ve tozu daireler çizerek savurmaya başladı; 
tam önünde bir hortum oluştu ve yerdeki kızıl tozu alıp yukarıla­

ra doğru savurarak ona doğru gelmeye başladı. Kaçmaya çalış­
madı, olduğu yerde kıpırdamadan durdu, kollannı uzattı; hortum 
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iyice yaklaşıp onu sardı, o öksürüp tozdan boğulacak gibi olur­
ken döndürerek havaya kaldırdı. Onu havasız bırakarak, döndü­
rerek çölün üzerinde götürdü. Nihayet güneş batarken rüzgar 
dindi. Hortum Hamneda'yı ağır ağır indirip bir şehrin kapılarına 
bıraktı. Başı hala dönüyordu, ayağa kalkamayacak kadar sersem­

Iemiştİ ve her yanı da kızıl tozla kaplanmıştı. Başı öne eğik çö­
melmiş, nefesini toplamaya çalışıyordu; bu arada kapıdaki mu­

hafızlar ona bakıyorlardı. Alacakaranlıktı. Biri, 'Birisi oraya ko­
caman bir testi bırakmış,' dedi, başka biri, 'Yok o bir testi değil, 

o bir suret, bir heykel. Bir köpek heykeli. Herhalde Kral'a bir he­

diye olsa gerek,' dedi. Bunun üzerine onu şehre taşımaya karar 
verdiler . . .  " 

"Ya sonra," diye mınldandı Melle. Ben de devam ettim. 

Ama artık hikayenin pek de geçmekten hoşlanrnayacağım 
bir yerine gelmiştim. Bir çöle. Beni kaldırıp çölden geçiriverecek 

bir hortum da yoktu. 
Her gün bu çölün içine doğru bir adım daha ilerliyordum. 
Sonunda annemin bez ile mürekkebi bir yana bıraktığı, çok 

yorgun olduğundan bir süre yazamayacağını söylediği gün geldi 

çattı. Benden bir hikaye aniatmarnı istediği, ama hikaye boyun­

ca uyukladığı, dinlemediği, yalnızca sesimi işittiği gün de geldi. 
"Durma," diyordu, ben onu daha da perişan ettiğimi düşünerek, 

uyuyabilsin diye sesimi yavaşça alçaltıp durmaya çalıştığımda, 

"Durma." 
Bir çöl ün kıyısındaysa insan, çöl ün engin olabileceğini düşü­

nebilir. Belki de çölü geçmenin bir ay alabileceğini düşünebilir. 
İki ay geçti, üç ay, dört ay ve her gün tozun içine doğru atılan bir 

başka adım oldu. 

Rab ile Sosso hem iyi yürekli hem de güçlüydüler, ama Mel­
le artık kendine bakamayacak kadar bitkin düşünce Canoc anne­

min ihtiyaçlannı kendisinin karşılayacağını söyledi. Bu işi bü­

yük bir sabırla yaptı; ona baktı, onu kaldırdı, temizledi, avuttu, 
sıcak tutmaya çalıştı. İki ay boyunca kuledeki odasından nadiren 

ayrıldı. Kömür ile ben de, babama hiç olmazsa sessizce arkadaş-
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lık etmek için günün büyük bir kısmında orada oluyorduk. Gece­

leri nöbeti tek başına tutuyordu. 
Bazen gündüzleri dar yatağın yanında uyuyakalıyordu; an­

nem o güçsüz halinde bile fısıldıyordu: "Uzan sevgilim. Yorul­
muşsundur. Beni ısıt. Gel şalın altına gir. " Babam onun yanına 
uzanır, sıkıca sarılırdı; ben de onların nefeslerini dinlerdim. 

Mayıs geldi. Bir sabah geniş pencere pervazına oturdum; gü­

neşi elierirnde hissediyordum, baharın kokularını alıyor, hafif 
rüzgarın taze yaprakların arasından geçerken çıkardığı hışırtıyı 
dinliyordum. Canoc, Sosso çarşafları değiştirebilsin diye Melle' 

yi kucakladı. Artık o kadar zayıftaınıştı ki annemi küçük bir ço­
cuk gibi kollarına alabiliyordu. Annem acı bir çığlık attı. O za­
man ne olduğunu anlamamıştım. Meğer annemin kemikleri o ka­
dar incelmiş ki babam onu kucağına aldığında kırılmış, köprücük 
kemiği ile uyluk kemiği ince çomaklar gibi kopmuş. 

Babam onu yatağa uzattı. Annem bayılmıştı . Sosso yardım 

getirmek için aceleyle ayrıldı .  Bütün o aylar zarfında Canoc'un 
kendini saldığı tek an buydu. Yatağın yanına çömelip ağlamaya 
başladı, hıçkıra hıçkıra, korkunç sesl�r çıkartarak içini çekiyor, 
yüzünü çarşafiara gömerek ağlıyordu. Onun sesini dinlerken, 

oturduğum pencere pervazında büzüldükçe büzüldüm. 
Kemiklerini yerinde tutmak için tahta bağlamak fikriyle gel­

diler, ama babam annerne dokunmalarına izin vermedi. 
Ertesi gün Rab beni çağırdığında avlu kapısının önüne çık­

mış, koşması için Kömür'ü serbest bırakmıştım. Kömür hemen 
yanıma geldi. Kuledeki odaya çıktık. Annem yastıklar arasında 
yatıyordu, onu öpmek için yanına gittiğimde, sarınmış olduğu es­

ki yün şalını elimin altında hissettim. Eli ve yanağı buz gibiydi, 

ama beni öpmek için başını çevirdi. "Orrec," diye fısıldadı. "Göz­

lerini görmek istiyorum." Benim karşı koyduğumu hissedince, . 
"Artık bana zarar veremezsin bir tanem," diye fısıldadı. 

Ben htila tereddüt ediyordum. 
"Haydi ," dedi Canoc yatağın öbür yanından, bu odadayken 

hep olduğu gibi sakindi sesi. 
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Ben de göz bağımı aşağıya çektim, gözlerimin üzerindeki iki 

kumaş parçasını aldım ve gözlerimi açmaya çalıştım. Önce göz­
lerimi hiç açamayacakmışım gibi geldi. Gözkapaklarımı ellerim­
le itmem gerekti; gözümü açtığımda tek görebildiğim ışıktı, şim­

şek gibi çakan, dantel gibi yayılan, kamaştıran, batan, karmaka­
rışık, kaos halinde bir ışık. 

Sonra gözlerim hünerlerini hatırladılar ve annemin yüzünü 

gördüm. 
"Bak, bak," dedi annem, "şimdi oldu." Çökmüş bedeni, kü­

çülmüş yüzü ve düğüm düğüm saçlarıyla gözlerini çevirmiş bana 

bakıyordu. "Şimdi oldu," diye tekrarladı güçlü bir sesle. "Bunu 
benim için sakla." Avucunu açtı. Opali ve gümüş zincir vardı avu­
cunda. Bunları bana verebilmek için elini kaldıramıyordu. Ben 

alıp zinciri başımdan geçirdim. O zaman annem gözlerini kapattı. 
Bakışlarımı babama doğru kaldırdım. Yüzü sert ve asıktı. 

Hafifçe başını salladı. 
Yeniden annemin yanağını öptüm, bezleri gözlerimin üzeri­

ne koydum ve göz bağımı çektim. 
Kömür hafifçe kayışına asıldı, beni odadan çıkarmasına izin 

verdim. 
O gün, güneşin kavuşmasından kısa bir süre sonra annem öl­

dü. 

Üzülmek de, kör olmak gibi garip bir iş; nasıl yapılacağını öğ­
renmesi gerekiyor insanın. Yas tutarken insanlar birbirlerine des­
tek oluyor, ama o ilk ağlama krizlerinden, yapılan konuşmalar­
dan, hatırlanan güzel günlerden, yakılan ağıtlardan ve mezar ka­

pandıktan sonra iıı_gı:ı__I:ı:i!��i!�ii Payl�Ş<lJ:ll!Y()r. Bu tek başına taşı­

nan bir yük. Nasıl taşıdığın da sana kalmış. Daha doğrusu bana 

öyle geliyor. Belki böyle söyleyerek Gry'a, evdeki ve arazideki 
insanlara, dostlarıma nankörlük ediyorum; yanımda olmasalardı 
karanlık yılda omuzlanındaki yükü taşıyamazdım. 

Aklımdan öyle bir isim verdim: karanlık yıl. 
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Bunu anlatmaya çalışmak, uykusuz bir gecenin bir parçasını 

anlatmaya çalışmak gibi bir şey. Hiçbir şey olmuyor. İnsan düşü­
nüyor, kısa düşler görüyor, yine uyanıyor; korkular büyüyor, 
sonra geçiyor, düşünceler bir türlü netleşmiyor, anlamsız sözler 
insanın aklını meşgul ediyor ve kabusun ürpertisi bedenini yala­
yıp geçiyor, zaman sanki hiç ilerlemiyor, her yer karanlık, hiçbir 
şey olmuyor. 

Canoc'la ben, yas tutarken birbirimize destek olamadık. Ola­
mazdık Benim kaybım ne kadar zamansız ve zalimce olursa ol­
sun, zamanın zaten bir gün benden alacağı ve yerini doldurabile­

ceğim bir şeyi kaybetmiştim. O ise kaybettiğinin yerini doldura­
mazdı; hayatının tüm tadı gitmişti. 

Tek başına kaldığı, kendisini suçladığı için onun hüznü kat­

lanılması en zor olanıydı, öfkeyle doluydu ve hiçbir şey onu ra­
hatlatmıyordu. 

Melle'nin ölümünden sonra bizim arazideki insanların bazı­
lan benden olduğu kadar, Canoc'tan da korktukları için gittiler. 
Bende hüküm altına alınmayan marifet vardı, babam da bu kor­
kunç kederi içinde kim bilir neler yapardı? Biz Caddard'ın torun­

lanydık. Üstelik kızmak için haklı bir gerekçemiz de vardı. Cas­
promant'taki herkes Melle Aulitta'yı Ogge Drum'ın öldürdüğün­
den emindi. Drummant'tan ayrıldığımız günden tam bir yıl, bir 
gün sonra ölmüştü. Oradaki son gece olanlarla ilgili bana anlattı­

ğı, benim de Gry'a anlattığım, o fısıltı ve üşümeyle ilgili hikayeye 
gerek bile yoktu. Kimseye anlatmamıştık, annemin de Canoc'a 

anlatıp anlatmarlığını bilmiyorum. Babamın veya diğerlerinin an­
nemin Drummant'a güzel ve neşeli bir kadın olarak gidip, geriye 
hasta bir halde geldiğini, çocuğunu düşürdüğünü ve eriyerek öl­

düğünü bilmeleri yeterliydi. 
Canoc güçlü bir adamdı, ama son aylarda yaşadıklan hem 

aklına, hem bedenine ağır gelmişti. Y ıpranmıştı. İlk yarım ay çok 

fazla uyudu - annemin odasında, ölürken onu kucağında tuttuğu 
yatakta yatıyordu. Orada saatlerce tek başına vakit geçiriyordu. 

Rab ile Sosso ve diğerleri hem ona bir şey olacak diye, hem de 
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kendilerine bir şey yapar diye korkuyorlardı. Beni aracı olarak 

kullandılar. "Bir çıkıver bakalım, çıkarsın değil mi, bak bakalım 
brantorun bir şeye ihtiyacı var mıymış," diyordu kadınlar; Alloc 
veya bir başka adam da, "çıkıp brantora bir sor bakalım ata ke­
pek mi verelim, yulaf mı," diyordu, çünkü yaşlı Grişerit yemden 
kesilmiştİ ve at için endişeleniyorlardı. Kömür'le birlikte döner 
merdivenlerden kuledeki odaya çıkıyorduk ve kapıyı çalmak için 

bütün cesaretimi toplarnam gerekiyordu. Bazen cevap verirdi, 
bazen vermezdi. Kapıyı açtığı zaman sesi soğuk ve hissiz olur­
du. "Yok de," derdi, ya da, "Alloc'a söyle kafasını kullansın." 

Sonra da kapıyı kapatırdı. 
istenınediğim bu yere gideceğim için ödüm kopuyordu, ama 

ondan bana zarar gelir diye bir korkum yoktu. Gücünü bana kar­
şı kullanmayacağını biliyordum, tıpkı Melle'nin benim gücümü 
ona karşı kullanmayacağıını bildiği gibi. 

Bunu fark ettiğimde, olanlara bu açıdan baktığımda, içimde 
bir sarsıntı oldu. Sadece öyle olduğuna inandığım bir şey değildi 

bu, bashayağı biliyordum. Benim canımı yakmayacağını biliyor­
dum. Ben de annemin canını yakmayacağımı biliyordum. Onun­

la olduğum zamanlar göz bağımı aÇabilirdim. Onu görebilirdim, 
hem de bütün o geçen yıl boyunca. Ona bakabilirdim, ona fay­
dam dokunabilirdi, ona budalaca hikayelerimi anlatmak dışında 
bir şey yapabilirdim. Onun o güzel yüzünü sadece bir kerecik de­
ğil, bütün bir yıl boyunca görebilirdim! 

Bu düşünce gözlerimi yaşartmadı, muhtemelen babamınkine 

benzeyen bir kızgınlık dalgası kabardı içimde - hiçbir işe yara­

mayan bir pişmanlığın kupkuru hiddeti. 
Bunun için kendimden veya ondan başka cezalandırabilece­

ğim kimse yoktu. 

Annemin öldüğü gece babama sanlmıştım, o da bana sanl­
mıştı, başımı göğsüne yaslamıştım. O zamandan beri bana nere­

deyse hiç dokunmaınıştı ve benimle çok az konuşuyordu; kendi­

sini annemin odasına kapattı ve benden uzak durdu. Hüznünü 
kendisine sakhyor, diye düşünmüştüm içimde bir buruklukla. 
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1 4  

TER NOC İLE PAR N balıarda fırsat buldukça gelip gittiler. Temoc 

iyi kalpli bir adamdı, bir lider değil, itaat eden biriydi, inatçı ka­
rısıyla pek mutlu olmasa da bir gün olsun yakındığı görülmemiş­
ti; bütün hayatı boyunca babama hürmet etmişti, annemi çok se­
verdi ve şimdi onun için çok üzülüyordu. Haziranın sonlannda 
Temoc gelip kuledeki odaya çıktı ve uzun süre Canoc'la konuş­
tu. O akşam Canoc onunla birlikte yemeğe indi, o günden sonra 

kendisini içeri kilitlerneyi bırakıp işinin ve görevinin başına dön­

dü, ama hep kuledeki odada uyuyordu. Benimle konuşurken san­
ki mecbur olduğundan yapıyormuş gibi katı ve tutuktu. Ben de 
aynı şekilde cevap veriyordum. 

Annemin hastalığı esnasında Pam'ın ona nasıl yardım edile­
ceğini bilebileceğini ummuştum, ama Pam bir avcıydı, şifacı de­
ğil. Hasta odasında huzursuz oluyordu, sabırsızlanıyordu, pek işe 

yaramıyordu. Annemin cenazesinde ağıtın, yani dağ kadınlannın 
mezar başında ulumaya benzer ağlayışlannın başını o çekti. Bu 
ağıt korkunç, tiz bir gürültüdür, uzayıp gider, dayanılmaz bir şey­

dir, acı çeken hayvanıann çıkarttığı sesleri andınr. Kömür tir tir 
titreyerek başını kaldırıp kadınlarla birlikte ulumuştu; ben de tit­
riyor, gözyaşlarıını tutmaya çalışıyordum. Sonunda ağıt bittiğin­
de benim de halim kalmamıştı, yorgundum, özerimden bir yük 

kalkmıştı. Canoc ağıt boyunca hiç kıpırdamadan durmuştu, yağ­
mur altındaki bir kaya gibi. 
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Melle'nin ölümünden kısa bir süre sonra Parn, Carrantage'a 
çıktı. Borremant halkı onun av hayvanlarını çağırma becerisini 
duymuş, davet etmişlerdi. Marifetini kullanmaya başlasın diye 
Gry'ın da yanında gitmesini istiyordu. Zengin dağlıların arasına 

gidip orada şanını yürütmek için zor ele geçecek bir fırsattı bu. 

Gry reddetti. Parn ona çok kızdı. Bir kez daha yumuşak başlı Ter­
noc araya girdi: "Sen istediğin gibi gidip geliyorsun," dedi karı­

sına, "o yüzden bırak kızın da senin yaptığını yapabilsin." Parn, 
hoşuna gitmese de bunun adilliğini kabul etti. Ertesi gün kimsey­
le vedalaşmadan, Gry'sız gitti. 

Alev, tam manasıyla eğitilmiş olarak Cordemant'a teslim 
edildi. Gry bize geldiği zaman çift süren atlardan birine biniyor­
du, tabii eğer boş bir at bulabilirse; bularnazsa yürüyordu, ama 

bir günde yürüyerek gidip gelinemeyecek kadar uzun bir yoldu 
bu. Benim Demirkın'nın sırtında veya Kömür'le yürüyerek git­
mem de mümkün değildi. Demirkın yaşlanmaya başlamıştı; Gri­

şerit huysuzluğunu yenmiş olmasına rağmen o da artık yaşlı bir 
at sayılırdı. Damgalı dört yaşında muhteşem bir at olmuştu, da­
mızlık olarak çok revaçtaydı. Diğer görevlerini aksatmasına rağ­

men bu işte oldukça iyi sayılırdı. Alımınız epeyce zayıflamıştı. 
Bir gece, babamla konuşurken her zaman yaptığım gibi tüm ce­

saretimi toplayarak, "Yeni bir tay almamız lazım," dedim. 
"Danno Barre'a, o gri kısrak için ne istediğini sormak geç­

mişti benim de aklımdan."  

"O yaşlı. Eğer bir tay veya yavru kısrak alırsak Gry onu eği-
tir." 

İnsan karşısında konuşanı görmeyince, yaşanan sessizlik bir 

sır oluyor. Canoc söylediğim şeyi düşünüyor mu, yoksa tümden 

mi reddediyor bilerneden bekledim. 

"Etrafa bir bakınayım," dedi. 
"Alloc, Callemmant'ta çok güzel yavru bir kısrak olduğunu 

söyledi. Demirciden duymuş." 
Bu kez sessizlik uzadıkça uzadı. Cevap için bir ay beklemek 

zorunda kaldım. Sonunda, çıkıp da yeni yavru kısrağı görmem 
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için Alloc'un seslenmesiyle cevabıını almış oldum. Bunu yapa­
mazdım ama dışarı çıkıp sırtını sıvazlayabilir, kuyruğunu okşa­
yabilir, eyere atlayabilirdim ve Alloc atın davranışlanyla güzel­
liğini anlata anlata bitiremezken biri bana avluda küçük bir tur 
attırabilirdi. Tam bir yaşında olduğunu söyledi, parlak doru bir 

atmış, bir yıldızı varmış, adını da oradan aldı zaten. "Gry gelip 
onu eğitsin mi?" diye sordum. Alloc, "Kısrak Roddmant'ta bir yıl 
kadar durup işi öğrenecek. Yani baban ve benim için daha çok 
küçük bir kız sayılır," dedi. 

Canoc o gece geldiğinde ona teşekkür etmek istedim. Yanı­

na gidip ona sarılmak geldi içimden. Ama kör olduğumdan elim 
ayağım dolanır diye korktum, sakadık yapmaktan korktum, ona 
dokunmaını istemeyeceğinden korktum. 

"Yavru kısrağa bindim baba," dedim. "İyi," dedi, bana iyi ge­
celer diledi ve kuledeki odaya çıkan yorgun adımlarını duydum. 

* 

Böylece karanlık zamanda Gry, on beş gün içersinde iki, üç ve­
ya dört kere, hatta bazen daha sık Yıldız'a atlayıp gelmeye baş­
ladı. 

Geldiği zaman birlikte ata biniyorduk ve bana Yıldız'la neler 
yaptıklarını anlatıyordu. Gry'ın söylediğine göre, yavru kısrak ta­
ze ekmek kadar tatlıydı, ayrıca binek hayvanlarının pek fazla bir 

eğitime ihtiyaçlan olmadığından, güzel yürümeyi ve yaptığı nu­
maraları kendini göstermek için olduğu kadar eğitmeninin mari­
fetini göstermek için de yapıyordu. Sonra Taş Ev'e dönüyorduk; 

eğer hava sıcak olursa mutfak avlusunda, soğuk veya yağmurlu 
olursa büyük ocak başının bir köşesinde oturur konuşurduk. 

Annemin ölümünden sonraki ilk yılda Gry'ın yanımda olma­
sı beni memnun etse de onunla konuşamıyordum. Söyleyecek 

hiçbir şeyim yoktu. Sözlerle aşamadığım bir boşluk, bir ölülük 

vardı etrafımda. 
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Gry az konuşur, duyduğu havadisleri anlatır, sonra benimle 

birlikte sessizliğe gömülürdü. Onunla sessizlik içinde oturmak, 
Kömür'le oturmak kadar kolaydı. Bu yüzden ona minnettardım. 

O yıl hakkında pek bir şey hatırlayamıyorum. Kara bir boş­
luğa batmıştım. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yaptığım tek işe 
yarar şey, bir şey yapmamaktı. Manfetimi nasıl kullanacağımı 
hiç öğrenemeyecektim, sadece kullanmamasını öğrenmiştim. 

Ben hep Taş Ev'in salonunda oturacaktım ve insanların benden 
ödü kopacaktı; hayatta olmamın tek amacı buydu. Drummant'ta­
ki o zavallı geri zekalı çocuk gibiydim. Bir farkım yoktu. Gözle­

ri bağlanmış bir öcüydüm. 
Bazen günler boyunca kimseye tek kelime etmiyordum. S os­

so, Rab ve evdeki diğer insanlar benimle konuşmaya, beni neşe­
lendirmeye çalışıyordu; mutfaktan bana bir şeyler getiriyorlardı; 
Rab bana ev içinde ufak tefek işler, yapmak için gözlerime ihti­

yaç duymayacağım ve körlüğümün ilk zamanlarında becermek­

ten memnuniyet duyduğum şeyler buluyordu. Ama artık bunları 
yapmak hoşuma gitmiyordu. Gün sonunda Alloc babamla birlik­

te geliyordu, biraz konuşuyorlardı ve ben de sessizce onların ya­

nında oturuyordum. Alloc beni de sohbetin içine çekmeye çalı­
şırdı. Ben kanmazdım. Canoc, tutuk bir şekilde bana, "İyi misin 
Orrec?" veya "Bugün ata bindin mi?" diye sorardı. Ben de, evet, 

derdi m. 

Şimdi düşünüyorum da sanırım birbirimize yabancılaşma­
mızdan o da en az benim kadar mustaripti. O sıralar tek düşün­

düğüm şey, onun marifetimiz için benim kadar büyük bir bedel 
ödemediğiydi. 

Bütün o kış boyunca Drummant'a nasıl gidebileceğimi, nasıl 

Ogge'nin yanına gidip onu çözeceğiınİ planlayıp durdum. Tabii 
gözürodeki bağı açınam gerekecekti. Durup durup bunun hayali­
ni kuruyordum: Gün ışımadan önce gidecektim, Damgıılı'ya bi­
necektim çünkü yaşlı atlar o kadar hızlı veya güçlü olmaz. Bütün 

gün boyunca Drummant'a at sürecektim, gece boyunca bir yere 
gizlenip bekleyecektim, Ogge dışarı çıkJoeaya dek orada dura-
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caktım. Yok, en iyisi kılık değiştirmekti. Drummant'takiler beni 
sadece göz bağıyla görmüşlerdi, geçen zaman içinde boyum uza­
mış, sesim kalıniaşmaya başlamıştı. Palto ile etek yerine toprak 
kölesi kıyafeti giyerdim. Beni tanımazlardı. Damgalı'yı ormana 

saklardım, çünkü insanların unutmayacağı cinsten bir attı; ben de 
sanki Vadi'den gelen genç bir avare çiftçi gibi gider, Ogge'nin or­
taya çıkmasını beklerdim: Sonra tek bir bakış ve sözle . . .  Onlar 

dehşet ve şaşkınlıktan kalakaldıklannda da ben sıvışıp yeniden 
ormana, Damgalı'nın yanına döner, dörtnala evin yolunu tutup 

vannca da Canoc'a, "Sen onu öldürmeye korktun, ama ben o işi 
yaptım," derdim. 

Ama yapmadım. Bu hikayeyi kendi kendime anlatırken ina­
nıyordum, hikaye bitince değil. 

Bunu kendi kendime o kadar çok anlatmıştım ki, eskittim ve 
sonra anlatacak bir şeyim kalmadı. 

O yıl karanlığa daha çok gömtlldüm. 

Sonunda, karanlığın içinde bir yerlerde geriye döndüm, fark 
etmeden yapmıştım bunu. Kaosun ortasındaydım, ne ilerisi var­

dı, ne gerisi, yön yoktu; ama ben döndüm ve tuttuğum yol geri­

ye gidiyordu, ışığa doğru. Karanlığın ve sessizliğin içine giden 

yolda refakatçim Kömür olmuştu. Geriye dönüş yolundaki reh­
berim Gry oldu. 

Bir keresinde, ben ocağın başındaki sırada otururken gelmiş­

ti. Ateş yanmıyordu, ya mayıs ya da hazİrandı ve sadece mutfak­
taki ocağı yakmışlardı; ama ocağın başındaki o sıra, benim çoğu 
gün, günün büyük bir kısmında oturduğum yerdi. Onun gelişini 
duydum: Yıldız'ın av lu daki hafif nal tıkırtısı, Gry'ın sesi, onu kar­
şılayan Sosso ve Sosso'nun, "Her zamanki yerinde," deyişi - son­

ra elini omzumda hissettim; ama bu kez ilaveten eğildi ve yana­

ğırndan öptü. 

Annemin ölümünden beri beni kimse öpmemişti, nadiren do­
kunan olmuştu. Bu temas bedenimde, bulutu delip geçen bir şim­
şek gibi dolandı. Bu öpüşle, bu tatlı hisle nefesim kesildi. 

"Külkedisi," dedi Gry. At teri ve ot kokuyordu; sesi de yap-
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rakbnn arasında esen yel gibiydi. Yanıma oturdu. "Onu hatırlı­
yor musun?" 

Başımı hayır anlamında salladım. 
"Aa, hatırlıyor olmalısın. Sen bütün hikayeleri hatırlarsın. 

Ama bunu çok önce anlatmıştı. Biz küçükken." 

Ben hala bir şey söylememiştim. Sessizlik alışkanlığı insanın 
dilini bağlıyor. O, sözlerini sürdürdü: "Külkedisi, annesiyle ba­

bası ona bir yatak vermediği için ocağın bir köşeciğinde uyuyan 
oğlanın hikayesiydi . . .  " 

"Üvey annesiyle babası." 

"Evet. Annesiyle babası oğlaru kaybetmişler. İnsan nasıl oğ­
lunu kaybeder ki? Çok dikkatsizierdi herhalde." 

"Kral ile kraliçeymişler. Oğlanı bir cadı çalmış." 
"Doğru! Oynamak için dışan çıkınca cadı ormandan çıkagel­

miş . . .  Elinde olgun, lezzetli bir armut varmış . . .  Oğlan armudu ısı­

nr ısırmaz cadı, 'Tamam işte mızmız, artık benimsin! '  demiş." 
Gry bunu hatıriayınca pek mutlu olup gülmüştü. "O yüzden de 

ona Mızmız adını takmışlar! Sonra ne olmuştu?" 
"Cadı onu, zaten altı çocuklan olan ve bir yedincisini hiç is­

temeyen fakir bir çifte götürmüş. Oğlana bakıp büyütınelen için 
onlara altın vermiş."  Dil, kelimelerin ritmi, en az on yıldır aklı­
ma bile gelmeyen hikayeyi, hikayeyi anlatan annemin sesinin ez­

gisiyle birlikte yeniden aklıma getirmişti. "Böylece çocuk onla­
no emrine amade, hem köle, hem hizmetçi olmuş; hiç durmadan, 
'Mızmız şunu yap! ', 'Mızmız bunu yap ! '  derlermiş; gecenin geç 
vakitlerinde bütün işler bitineeye kadar oturacak bir an bile bula­
mazmış, sonra ocağın bir köşeciğine so kul ur, ılık küllerin üzerin­
de uyuyup kalırmış." 

Durdum. 
"Ya, Orrec, hadi devam et," dedi Gry çok alçak, boğuk se­

siyle. 
Böylece devam ettim ve Külkedisi'nin hikayesini, sonunda 

nasıl krallığına döndüğünü anlattım. 

Bitirdiğim zaman kısa bir sessizlik oldu. Gry bumunu çekti. 
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"İnsan bir masala ağlar mı," dedi. "Ama aklıma Me lle'yi getirdi . . .  

Kömür, senin de patilecin küllenmiş. Ver patini bana. Evet." Bu­
nu bir temizlenme faaliyeti takip etti; Kömür ayağa kalktı, tüm 
gücüyle silkindi. "Haydi gidelim," dedi Gry ve ayağa kalktı, ama 
ben kıpırdamadan oturuyordum. 

"Gel bak Yıldız neler yapıyor," diye ikna etmeye çalıştı beni. 
"Bak," demişti, ben de genelde bu sözü kullanırdım, çünkü 

her seferinde bu iş için başka, daha doğru, o anki anlamı daha 
çok verecek bir kelime bulmak çok zahmetli oluyordu, ama içim­
de bir şeyler değiştiğinden, geriye dönmüş olduğumdan ve bunu 

bilmediğimden bu kez patladım: "Yıldız'ın ne yaptığını göremi­

yorum. Hiçbir şey göremiyorum. Hiç faydası yok Gry. Sen evi­
ne git. Bu çok aptalca bir şey, buraya gelmen yani. Faydası yok." 

Kısa bir sessizlik olmuştu. Gry, "Gidip gitmemeye kendi ba­
şıma karar verebilirim Orrec," dedi. 

"O halde ver karannı. Kullan şu kafanı ! "  
"Sen kendi kafanı kullan. Kafanda, kullanmaman dışında bir 

anormallik yok zaten. Tıpkı gözlerin gibi ! "  
Bunun üzerine içimdeki öfke patlak verdi, manfetimi kullan­

maya çalıştığım zamanlarda hissettiğim, büsrandan kaynaklanan 
o eski, insanı boğan, ezen öfke. Asama, Kör Caddard'ın asasına 
uzandım ve ayağa kalktım. "Defol Gry," dedim. "Canını yakma­

dan defol." 
"Göz bağını çıkart o halde! "  

Hiddetten gözüm dönerek ona asamla vurmaya çalıştım -
körü körüne. Savurduğum asa havayı ve karanlığı dövdü. 

Kömür sertçe, ihtar edercesine havladı; hayvanın dizlerimin 
önünde kıpırdamadan durduğunu hissettim, ileri gitmemi engel­

liyordu. Eğilerek başını okşadım. "Bir şey yok Kömür," diye mı­
nldandım. Gerginlik ve utançtan titriyordum. 

O anda Gry'ın sesi biraz uzaktan geldi. "Ben ahırdayım. Tem, 

Demirkın'nın günlerdir dışan çıkmarlığını söyledi. Bacaklanna 
bir bakayım diyorum. Eğer istersen birlikte ata bineriz."  Sonra da 

gitti. 
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Yüzümü ovuşturdum. Hem saçlanm, hem de yüzüm pütürlü 
geldi elime. Muhtemelen bütün yüzüme ve saçlarıma kül bulaş­
tırmıştım. Bulaşıkhaneye giderek başımı suya daldırdım, elleri­
mi yıkadım, sonra Köinür'e beni alııra götürmesini söyledim. Ba­

caklanm ha.J.a titriyordu. Çok yaşlı bir adamın hissettiklerini his­

sediyordum herhalde; Kömür bunun farkındaydı, her zamankin­

den daha yavaş gidiyor, bana göz kulak oluyordu. 
Babam ile Alloc aygırlarla gitmişti. Bütün ahır Demirkın'na 

kalmıştı, atıann yere uzanabildikleri büyük bölmeye almışlardı 

onu. Kömür beni ona götürdü. Gry, "Yokla şurayı. Bu romatiz­

ma," dedi. Elimi atın bacaklannda, dizinin iç tarafında, dizine 

bağlanan narin incik kemiğinde dolaştırdı. Eklemlerdeki yakıcı 
ateşi hissedebiliyordum. 

"Ah Demirkın," dedi Gry yaşlı kısrağa tatlı tatlı vurarak; kıs­
rak Gry ne zaman onu okşasa veya tırnar etse yaptığı gibi kıza 

yaslanmış inliyordu. 

"Ona binmem doğru olur mu acaba," dedim. 
"Bilmiyorum. Ama az da olsa idrnan yapmaya ihtiyacı var. " 
"Onu yürütebilirim." 

"Belki yürütsen iyi olur. Çok ağırlaştın zaten." 
Bu doğruydu. Uzun zamandır hareketsizdİm ve göz bağını 

taktığırndan beri yemekierin pek tadı tuzu kalmamış olsa da hep 
açtım; ayrıca Rab, Sosso ve mutfaktaki kızlar benim için yapabi­

lecekleri başka bir şey bulamayınca, karnıını doyuruyorlardı. O 

kadar hızlı kilo almıştım ve boyum uzamıştı ki geceleri kemikle­
rim sızlıyordu. Bir yıl önce benim için hiç sorun yaratmayan ka­

pılardan geçerken kafaını vuruyordum. 

Demirkın'nın yularına kayışı taktım -artık bu tarz şeyleri ha­
tın sayılır bir kabiliyede yapabiliyordum- ve Gry Yıldız'ı binme 

taşına götürüp çıplak sırtına binerken, atı dışarı çıkarttım. Böyle­

ce avludan çıktık ve Kömür beni, ben de Demirkın'nı çekerek 

dar vadinin yolunu tuttuk. Demirkın'nın arkarndan gelen adımla­

nnın ne kadar düzensiz olduğunu duyabiliyordum. "Sanki ay, ay, 

ay, diyor," dedim. 
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"Diyor," dedi önden giden Gry. 
"İşitebiliyor musun?" 
"Eğer bağı kurabilirsem." 
"Beni işitebiliyor musun?" 
"Hayır." 
"Niye?" 
"Bağı kuramı yorum. "  
"Niye?'' 

"Araya kelimeler kanşıyor. Kelimeler ve . . .  her şey. Minik 

bebeklerle bağ kurabiliyorum. Bir kadının hamile olup olmadığı­

nı öyle anlıyoruz. Bağ kurabiliyoruz. Ama bebek insaniaştıkça 
elimizden kaçıyor. Seslenemiyorsun, duyamıyorsun." 

Sessizce yolumuza devam ettik. Sanki Demirkın yürüdükçe 
daha rahat gidiyordu, o yüzden dolanıp Dişbudak Deresi yoluna 
çıktık. "Oraya geldiğimizde neye benzediğini anlat bana," dedim. 

"Pek değişmemiş," dedi Gry harap olmuş yamaca vardığı-
mızda. "Biraz daha fazla ot var. Ama hala adı gibi." 

"Kaos. Ağaç hala orada duruyor mu?" 
"Sadece gövdesi. "  

Oradan geri döndük. Ben, "Biliyor musun, işin garip tarafı 
bunu yaptığımı hatırlayamıyorum bile. Sanki gözlerimi açtığım­
da her şey olup bitmişti." 

"Zaten senin marifetin öyle olmuyor mu?" 

"Hayır. Gözler kapalıyken olmaz! Yoksa bu lanet olasıca ba­

ğı neden takıyorum ben? Manfetimi kullanamayayım diye! "  
"Ama hükmedilemez bir marifet olduğu için . . .  Aslında bu 

olanları niyet etmemiştin . . .  Ama her şey çok hızlı olup bitmiş . . .  " 
"Herlıalde." Aslında niyet etmiştim, diye düşündüm. 

Diğerleri önümüzde oynaşıp dururken Demirkın ile ben ya-
vaş yavaş yürüyorduk. 

"Orrec, göz bağını açınanı söylediğim için çok üzgünüm."  
"Ben de ıskaladığım için. "  

Gülmedi ama ben kendimi daha iyi hissettim. 
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O gün değil ama çok da uzun bir zaman geçmeden, Gry bana ki­

tapları sordu - Melle'nin hastalığının sonbahar ve kışa denk ge­
len zamanında yazdıklannı kastediyordu. Kitaplann nerede ol­

duğunu öğrenmek istedi. 
"Odasındaki sandıkta."  Bir buçuk yıldır o odada Canoc'un 

yatıp kalkmasına rağmen, ben hala kıskanç bir tavırla orayı an­
nemin odası olarak düşünüyordum. 

"Acaba ben onları okuyalıilir miyim?" 

"Dağlarda, okuyalıilen tek insan sensin," dedim bütün sözle­
rime dolan o gayri ihtiyari buruklukla. 

"Bilmiyorum. Hep çok zor gelmişti. Harflerin bazılarını ar­
tık hatırlamıyorum . . .  Ama sen okuyabiliyorsun." 

"Ya tabii. Göz bağımı açtığım zaman. Ya da domuzların ka-
natlan çıktığında." 

"Ama beni bir dinler misin Orrec." 
"Bak bunu yapabilirim."  
"Okumayı deneyebilirsin. Kısa bir süre için deneyebilirsin, 

kitaplann biriyle sadece. Başka hiçbir şeye bakmadan." Gry'ın 
sesi boğuklaşmıştı. "Baktığın her şeyi de çözecek değilsin ya! 
Baktığın tek şey sadece annenin yazmış olduklan olduktan son­

ra! Onları sadece senin için yazmıştı! "  

Gry, ölmeden önce Melle'nin yüzünü gördüğümü bilmiyor­
du. Bunu babamdan başka kimse bilmiyordu. Kimse benim bil­

diğimi, yani Melle'yi hiçbir zaman incitemeyeceğimi bilmiyor- · 

du. Şimdi bana bırakmış olduğu tek şeyi imha edebilir miydim? 

Gry'a hiç cevap veremedim. 
Babama, göz bağını kaldırmayacağıma dair söz vermemiş­

tim. Kelimelerle bir anlaşma yapılmarnıştı ama bir anlaşma var­
dı ve beni bağlıyordu. İhtiyaç yokken de bu anlaşma beni bağla­
mıştı - annemi hayatının son yılında görmemi engellemişti, an­

neme hiç yardımcı olamamıştım, hem de hiç gereği yokken. Da­

ha doğrusu benim körlüğüm babama yaradığı için, beni kendine 
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silah yapabildiği, düşmaniarına karşı bir tehdit olarak kullanabil­

diği için. Ama bu sadakatim sadece ona karşı mıydı? 
Uzun bir süre, bu noktadan daha ileri gidemedim. Gry bu ko­

nuda daha fazla konuşmadı ve ben de aklımdan çıkarıp attığıını 
düşünüyordum. 

Ama güzün sonlarına doğru, babamla birlikte ahırda olduğu­
muz bir sırada, ben romatizma ağrılarını azaltmak için Demirkı­

rı'nın dizlerini ovarken ve Canoc da Grişerit'in toynağında hay­
vanı rahatsız eden bir yeri keserken aniden, "Baba, annemin yaz­
dığı o kitapları görmek istiyorum," dedim. 

"Kitaplar mı?" dedi babam şaşkın şaşkın. 

"Ta eskiden benim için yaptığı kitap, hastalandığında yazdığı 
kitaplar. Sandığın içindel er. Kuledeki odada." 

Bir an sessiz kaldıktan sonra, "Sana ne faydaları olacak?" 
dedi. 

"Onları almak istiyorum. Onları bana yapmıştı." 

"istiyorsan al. "  
Ben, "Alacağım," derken Demirkın geri geri gitti, çünkü 

hiddetimle mücadele ederken hayvanın ağrıyan dizini çok sert 

sıkmıştım. Babamdan nefret ediyordum. Onun urourunda bile 

değildim, annemin kalan bütün gücünü harcayarak yapmış oldu­
ğu iş de urourunda değildi; Caspromant Brantoru olmaktan baş­
ka, herkese istediğini zorla yaptırmaktan başka bir şey urourun­
da değildi. 

Kısrağın işini bitirdim, ellerimi yıkadım, babamın orada bu­

lunmayacağını bildiğimden doğrudan kuledeki odaya çıktım. 
Kömür büyük bir hevesle çıkarttı beni merdivenlerden, sanki 

orada Melle'yi bulacağını sanıyordu. Oda soğuktu, etrafta terk 
edilmişlik hissi vardı. Sandığı bulmak için etrafı biraz kurcala­
dım, yatağın ayakucuna dokunmak için elimi uzattım. Şal katlan­

mış olarak yatağın ayakucundaydı, babaannemin annem için ör­
müş olduğu, annemin üşüdüğü zamanlar, ölürken hep sarındığı 
yün şal. Şalın ele nasıl geldiğini, elde eğirilmiş yünün kaba yu­

muşaklığını tanıyordum. Eğildim ve yüzümü şala gömdüm. Ama 
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bumuma annemin kokusu, hatırladığım o hafif hoş ko ku gelme­

di. Ter ve tuz kokusu aldım. 
"Pencereye Kömür," dedim ve sonunda sandığın yerini bula­

bildik. Kapağını kaldınp içine İstiftenmiş bez sayfaları yokla­

dım. Tek elle taşıyabileceğimden çok daha fazlaydı. Sonunda 
cilılenmiş kitaba, bana yaptığı ilk kitaba, yani Hz. Raniu'nun Ha­
yatı 'na varıncaya kadar sandığın dibine doğru bu kolalı bez par­
çalanna dokundum. Kitabı alıp sandığın kapağını kapattım. Kö­
mür beni odadan çıkartırken elimi uzattım ve içimde ne olduğu­
nu anlamaya çalışmadığım garip bir buruklukla şala bir kez daha 

dokundum. 

Aklımdaki tek şey kitabı, annemin bana verdiği, bana bırak­
tığı şeyi almaktı. Bu yeterliydi. Öyle düşünüyordum. Her şeyin 
bir yerinin bulunduğu, hiçbir şeyin olması gerektiği yerden başka 
bir yerde durmadığı, kimsenin bir şeyi eliernesine izin vermedi­
ğim odamdaki masanın üzerine koydum kitabı. Akşam yemeğine 

indim, sessiz babamla birlikte sessizlik içinde yemeğimi yedim. 
Yemeğin sonunda babam, "Kitabı buldun mu?" diye sordu. 

Sesinde bir tereddüt vardı. 

Aniden haince bir haz hissederek başımla onayladım, içim­
den onunla alay ediyordum: Ne olduğunu bile bilmiyorsun, 

onunla ne yapılabileceğini bilmiyorsun, sen okuyamıyorsun! 

Böylece tek başıma odama gidip bir süre masanın başında 
oturdum; sonra hiç telaş etmeden gözürodeki bağı dikkatle çeke­

rek gözlerimin üzerindeki bezleri aldım. 
Ve karanlığı gördüm. 

Neredeyse çığlık atacaktım. Kalbirn büyük bir dehşetle çarp­
maya başladı, başım dönüyordu; kim bilir ne kadar zaman sonra, 

önümde bir yerlerde bir sürü gümüşsü noktacıkla dolu bir şeyin 
asılı olduğunu fark ettim. Onu görebiliyordum. Pencereyle yıl­

dızıardı gördüğüm. 
Ama odada hiç ışık yoktu. Çakmaktaşı ve bir lamba ya da 

mum almak için mutfağa İnınem gen:;kiyordu. İyi de bunları is­
tersem mutfaktakiler ne diyeceklerdi? 
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Gözlerim görmeye biraz daha alıştıktan sonra, yıldız ışığın­
da masanın üzerinde duran kitabın beyazımsı dikdörtgenini gör­
düm. Elimi üzerinde gezdirdim ve elimin siluetinin hareket etti­
ğini gördüm. Bu hareketi yapmak ve bunu görmek bana öyle bir 

keyif verdi ki tekrar tekrar yaptım. Başımı kaldırarak güz yıldız­
ıarına baktım. Sonunda batıya doğru ilerlediklerini görebilecek 
kadar uzun süre baktım onlara. Bu kadan yeterdi. 

Gözümün üzerindeki bezleri yeniden yerine koydum, bağı 
dikkatle bağladım, soyundum ve yatağa girdim. 

Kitaba ve elime bakarken onlan imha edebileeeğim bir an ol­

sun aklıma gelmemişti; tehlikeli marifetim o anda aklımın ucun­
dan bile geçmemişti; aklım görmenin marifetiyle dolmuştu. Çün­

kü görebiliyordum, yıldızlara bir zarar verebilir miydim? 
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ı s  

MELLE'NİN BENiM İÇİN yazdığı, odama indirip oyma bir kutunun 
içinde sakladığım sayfalann sadece yanımda bulunması bile 

uzun bir süre bana yetmişti. Horozlar ötmeye başladığında, saba­
hın ilk ışıklanyla kalkarak her sabah onları okuyordum; gözle­
rimdeki bağı yukarı kaydınyor, odama biri girecek olursa hemen 

yerine indirmeye hazır bir şekilde oturuyordum. Yazılı yaprak­
lardan başka bir yere bakmamak için çok titiz davranıyor ve bir 
kez başta, bir kez de sonda gökyüzünü görmek için pencereye 

bakıyordum. Annemin yazılarına ve ışığa bir zarar vermeyece­
ğim sonucuna varmıştım. 

İnanılınayacak kadar zor da olsa, özellikle Kömür'e bakma­

mak için çok dikkat ediyordum. Onu görmeyi çok istiyordum. 
Eğer odada olursa gözlerimi ondan alamayacağımı biliyordum, 

bu fikir de beni ürpertiyordu. Ellerimi gözlerimin etrafında at 

gözlüğü gibi tutarak, sadece yazılan görecek şekilde oturmayı 
denedim, ama bu emniyetli sayılmazdı. Gözlerimi yumup zaval­
lı Kömür'ü odadan çıkartıyordum. "Bekle," diyordum ve odaının 

dışında, kuyruğunun kısa ve itaatkar bir şekilde sallanışını duyu­
yordum. Kapıyı kapattığımda kendimi hain gibi hissediyordum. 

Okuduğum şeyler sık sık kafaını kanştınyordu çünkü bez 
sayfalar sandığa düzensiz konmuştu, bu da yetmezmiş gibi ben 
onları taşırken daha da karıştırmıştım; ayrıca annem de her şeyi 
hatırladığı şekliyle, aklına geldiği gibi yazmıştı, genellikle bir 
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başlangıcı ya da sonu olmayan, neden orada olduğu belirsiz par­
çalar veya pasajlar vardı. İlk yazmaya başladığında notlar ekle­
mişti: "Bu anneannemin bana öğrettiği Ennu Duası'ndan, kadın­
lar okusun diye yazılmış", veya "Kutsal Momu'nun Hikayesi'nin 

devamını bilmiyorum." Sayfalann birçoğunda "Oğlum Caspro­

mantlı Orrec İçin" başlığı vardı. Sarmaşıklı Su'nun kuruluşunu 
anlatan bir efsaneyle ilgili ilk hikayelerin birine, "Sarmaşıklı Su 

ve Caspromantlı Melle Aulitta'nın Kuyusundaki Kovadan, Sev­
gili Oğlu İçin Damlalar" diye başlık atılmıştı. Yazılanndaki za­
yıflıktan ve aceleden de anladığım kadarıyla hastalığı kötüleştik­
çe açıklamalar kesilmiş, bölük pörçük yazılar artmıştı. Hikayeler 

yerine artık şiirler ve dualar vardı, hepsi kağıt boyunca öyle sı­

kışık sıkışık yazılmıştı ki, ancak yüksek sesle okursam şiir oldu­
ğunu duyabiliyordum. Son sayfalann bazılarını okuyabilmek 
çok zordu. Sonuncusunun -sandıktaki ilk sayfaydı ve onun yeri­

ni hiç değiştirmedim- üzerine sadece birkaç soluk satır yazılmış­
tı. Bir süre yazamayacak kadar yorgun olduğunu söylediğini ha­
tırlamıştım. 

Annemin bana bıraktığı bu kıymetli armağanları okumanın 

yoğun zevkini tattıktan sonra gözlerimi karanlıkla örtüp gündüz­
leri bir köpeğin ardından el yordamıyla yürümeye rıza göster­
ınem garip geliyordur herhalde. Buna razıydım, hatta istiyordum 

da. Caspromant'ı savunmaının tek yolu kör olmamdı, bu neden­
le ben de kördüm. Görevimi hafifletecek bir sevinç kaynağı bul­

muştum, ama görevim hiçbir şekilde ortadan kalkmamıştı. 
Bu kurtuluşu kendi kendime bulmadığırnın farkındaydım. 

"Onlan okuyabilirsin," diyen Gry olmuştu. Güz mevsiminde ol­
duğumuz için o Roddmant'ta hasatla meşguldü ve nadiren gele­

biliyordu; ama gelir gelmez onu odama götürerek yazıların dur­
duğu kutuyu gösterip okuduğumu söyledim. 

Memnun olmaktan çok telaşlanmış, malıcup olmuştu ve 
odadan ayrılmak için acele ediyordu. Tabii ki içine düştüğü zor 

durumun, benden daha çok farkındaydı. Dağlılar kızlar konusun­
da o kadar tutucu değillerdir, ayrıca dağlarda hiç kimse iki gen-
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cin birlikte at binmesi, yürümesi ve ev dışında veya insaniann 

gelip gittikleri yerlerde oturup konuşmasına bir şey söylemez; 
ama on beş yaşındaki bir kızın bir oğlanın yatak odasına girme­

si biraz fazlaydı. Rab ile Sosso kızabilir, bizi azarlayabilirdi, da­
ha kötüsü, diğerlerinin bir kısmı, yün eğiren kadınlar veya mut­
faktaki yardımcılar dedikodu yapabilirlerdi. Sonunda bu ihtimal 
benim de aklıma düşünce yüzümün kızardığını hissettim. Tek bir 
söz söylemeden evden dışan çıktık, ancak yanın saat atlar hak­
kında konuştuktan sonra birbirimize karşı eski rahatlığımıza ka­

vuşabildik. 

Atlar hakkındaki sohbetten sonra ne okuduğumu konuşmaya 
başlayabildik. Odressel dualanndan birini Gry'a okuyuverdim. 

Benim gönlümü coşturmuştu, ama o pek etkilenmiş görünmü­
yordu. Hikayeleri daha çok seviyordu. Ona okuduğum şiirlerin 
beni nasıl heyecanlandırdıklarını bir türlü açıklayamadım. Nasıl 
bir araya getirildiklerini, bir kelimenin nasıl bir daha dönüp gel­

diğini, bir ses veya uyağın nasıl geri döndüğünü, kelimeler ara­
sında ne tür bir ritim oluştuğunu keşfetmeye çalışmıştım. Günün 
geri kalan zamanı karanlıkta dolaşırken bütün bunlar aklımda ta­

kılı kalıyordu. Keşfettiğim kalıba kendi sözlerimi uydurma ya ça­
lışıyordum, bazen başarıyordum da. Bu bana yoğun, saf bir mut­
luluk veriyordu, hemen uçup gitmeyen bir mutluluk, o sözlerle, 

o kalıpla, o şiirle her seferinde geri gelen bir mutluluk. 
O gün Gry'ın canı sıkkındı, ertesi gelişinde de öyle. Artık 

yağmurlu ekim ayı gelmişti ve konuşmak için hacanın köşesine 
oturmuştuk. Rab bize bir tabak dolusu yulaflı kurabi ye getirdi ve 

Gry neredeyse hiç ses çıkarmadan otururken, ben yavaşça bunla­
rı mideme indirmeye başladım. S onunda, "Orrec sence biz neden 
bu marifetlere sahibiz?" dedi. 

"Adamlarımızı koruyabilmek için." 
"Benimki o işe yaramıyor." 

"Doğru; ama sen onlar için avlanabilir, onların yemek bul­
malarına yardımcı olabilir, onlara faydalı olması için hayvanları 
terbiye edebilirsin." 
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"Evet. Ama senin marifetin. Ya da babamınki. Zarar vermek 
için. Öldürmek için." 

"Bunu yapabilen birilerinin olması lazım." 
"Biliyorum. Ama biliyor musun ... Babam parmağına batmış 

bir kıymığı, ya da ayağındaki bir dikeni bıçak marifetiyle çıkar­

tabilir. O kadar kolay ve çabuk çıkartır ki, sadece tek bir damla 
kan akar. Sadece bakıyor ve kıymık çıkıyor . . .  Sonra Nonno Cor­

de. İnsanları kör ve sağır yapabiliyor, ama sağır bir oğlanın ku­
laklanndaki mührü kaldırdığını biliyor muydun? Çocuk hem sa­
ğırmış, hem dilsiz, annesiyle ancak işaretlerle anlaşabiliyormuş 

ama artık konuşmayı öğrenebilecek kadar duyuyormuş. Bir insa­
nı nasıl sağır ediyorsa, aynı şekilde rluyınasını sağladığını söylü­

yor, sadece biri ileri, diğeri geriye doğru gidiyor." 
İlgi çekici bir şeydi ve biraz tartıştık ama bana çok fazla bir 

şey ifade etmiyordu. Gry'a ediyordu. "Acaba bütün marifetler 
ileri geri çalışır mı merak ediyorum," dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Çağrı değil. Onu hem ileri, hem geri kullanabilirsin. Ama 

bıçak ya da Corde'ların mührü . . .  belki onlar da geriye işliyordur. 

Belki ilk başta bunlar insanları iyileştirmek için yararlı şeylerdi. 
Şifa için. Sonra insanlar bunların silah da olabileceğini fark edip 

bu şekilde kullanmaya başladılar ve öbür yolu unuttular . . .  Hatta 
Tibrolann sahip olduklan dizgin, belki o da ilk başta insanlarla 
birlikte çalışmak için bahşedilmiş bir marifetti, sonra onlar ters 
çevirdiler ve insanların onlar için çalışmasını sağladılar." 

"Ya Morgalar?" diye sordum. "Onların marifetleri bir silah 
değil. " 

"Değil. . .  Sadece insanların neden hasta olduklannı buluyor­

lar, böylece doğru tedavi mümkün oluyor. Onları hasta etmek 

için kullanılamıyor. Sadece ileri doğru çalışıyor. O yüzden Mor­
galar kimsenin gitmediği yerlere saklanmak zorunda kalıyor." 

"Pekala. Ama bazı manfetler ileri doğru hiç işlemiyor. Hel­
varların temizleme marifetine ne buyrulur? Ya da benim marife­

time?" 
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"Belki de başlangıçta bunlar da tedavi amaçlıydı. Eğer insa­

nın ya da hayvanın içinde yanlış bir şey varsa, bir şey bozulmuş­
sa, mesela açılması zor bir düğüm oluştuysa . . .  Belki de bu o dü­

ğümü çözme marifetiydi ... Her şeyi düzeltme, yoluna koyma ma­
rifetiydi." 

Bu söyledikleri bende beklenmedik bir olabilirlik zili çaldır­

dı. Tam olarak neyi kastettiğini biliyordum. Zihnimden yazdığım 

şiir gibiydi, sözlerden ibaret bir karmaşanın aniden düzene gir­
mesi, berraklaşması. .. İnsan bunu tanıyordu: Evet bu, evet bu. 

"Ama o zaman neden bunu yapmayı bıraktık da sadece in­

sanlann içierini allak bullak edip bozmaya yöneldik?" 
"Çünkü çok fazla düşman var. Ama belki de marifetimizi her 

iki yönde kullanamayacağımız içindir. İnsan marifetini aynı an­
da hem ileriye, hem geriye doğru kullanarnıyar olabilir." 

Kendisi için önemli bir şey söylediğini sesinin tonundan an­
lamıştım. Bu onun kendi marifetini kullanmasıyla ilgili bir şey 
olmalıydı, ama tam olarak ne olduğunu anlayamamıştım. 

"Aslında biri bana manfetimi 
'
çözmek için değil, yapmak 

için .kullanmayı öğretse, öğrenmeye çalışırdım," dedim, pek de 

ciddiye almadan. 
"Yapar mıydın?" O ciddiydi. 

"Hayır," dedim. "Ogge Drum'ı öldürüneeye kadar yapmaz­

dım." 
Derin bir iç çekti. 

Yumruğumu ocak başındaki sıranın üzerine indirerek, "Ya­

pacağım," dedim. "O şişko engereği, ilk fırsat bulduğumda mah­
vedeceğim! Neden Canoc yapmıyor bunu? Neyi bekliyor? Beni 
mi? Yapamayacağıını biliyor . . .  marifeti denetim altında tutamı­

yorum . . .  O tutabiliyor. Nasıl burada oturup annemin öcünü alma­

dan durabiliyor! "  
Bunu daha önce Gry'a hiç söylememiştim, kendime bile çok 

az itiraf etmiştim. Konuşurken ani bir öfke alevlenmişti içimde. 
Onun cevabı soğuk oldu. 

"Babanın ölmesini mi istiyorsun?" 

1 58 



"Ben Drum'ın ölmesini istiyorum! "  
"Ogge Drum'ın gece gündüz korumalanyla gezdiğini bili­

yorsun, kılıçlan, bıçaklan, okiarı olan adamlarla. Oğlu Sebb'de 
de onun marifeti var; ayrıca Ren Corde da ona hizmet ediyor; bü­
tün adamlan Caspromant'tan biri gelirse diye tetikte. Canoc'un 
elini kolunu saliayarak oraya gidip öldürülmesini mi istiyorsun?" 

"Hayır . . .  " 

"Canoc'un da onun yaptığı gibi arkadan vuracağım düşün­
müyorsundur herhalde? Karanlıkta süzülerek mi gidecek? Ca­
noc'un böyle bir şey yapabileceğini mi düşünüyorsun?" 

"Hayır," dedim ve yüzümü ellerimle kapadım. 
"Babam Ogge Drum'ın iki yıldır, Canoc'un atma atlayarak 

Drummant'a gidip kendisini öldürmesinden korktuğunu söyledi. 

Hani Dunet'e gittiği gibi. Ama bu sefer tek başına." 
Söyleyecek sözüm yoktu. Canoc'un neden öyle bir şey yap­

madığını biliyordum. Korunmaya ihtiyacı olan adamlannın hatı­
rı için. Benim hatının için. 

Uzun bir süre sonra Gry, "Belki sen manfetini ileri doğru 
kullanamazsın, sadece geriye işliyordur ama ben benimkini ileri 

doğru kullanabilirim," dedi. 
"Şanslısın." 

"Öyle," dedi. "Gerçi annem aynı fikirde değil." Aniden aya­
ğa kalkarak, "Kömür! Haydi yürüyüşe çıkalım," dedi. 

"Annen için söylediğinle ne kastettin?" 
"Yani annem benim onunla birlikte Borremant'a dönüp kış 

avianna katılmaını istiyor. Eğer onunla gidip av çağırmayı öğ­
renmeyeceksem kendime bir koca bulmarnın iyi olacağını söyle­
di, çünkü eğer manfetimi kullanmazsam Roddmant'taki insanlar 
bir süre sonra bana bakmazlarmış." 

"Ama . . .  Ternoc ne diyor?" 
"Babam endişeleniyor ve üzülüyor, annemi kızdınoamarnı 

istiyor, neden brantor olmak istemediğimi anlayamıyor." 

Kömür'ün ayağa kalkıp sabırla beklediğinin, ama vaat edilen 

yürüyüşe hazır olduğunun farkındaydım. Ben de ayağa kalktım, 
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yağmurun çiselediği durgun bir havada dışan çıktık. 

"Neden istemiyorsun?" diye sordum. 
"Cevabı kanncalann hikayesinde . . .  Haydi gel ! "  Yağmurun 

altında yürümeye başladı. Kömür de kayışını çekerek onun arka­

sından gidiyordu. 
Ancak kısmen anlayabildiğim, rahatsız edici bir sohbet ol­

muştu bu. Gry müşkül bir durumdaydı ama ben ona yardım ede­

miyordum ve bir eş bulması gerektiği konusundaki iması beni sı­
kıştırmıştı. 

Gözlerim mühürlendiğinden beri şelalenin üzerindeki kaya­

da verdiğimiz sözden hiç bahsetmemiştik. Onu bu söze bağlı kal­
maya mecbur edemezdim. Ama bunlara ne gerek vardı? Bütün 

bunlan kafamdan çıkartabilirdim. Tamam on beş yaşındaydık. 

Ama acele edip bir şeylere paldır küldür girmenin alemi yoktu, 
hatta bu konuda konuşmaya bile gerek yoktu. Aramızdaki anla­
yış yeterliydi. Dağlarda stratejik nişanlar erken yaşlarda yapıla­

bilirdi, ama insanlar yirmilerine gelmeden nadiren evlenirdi. 

Kendi kendime Parn'ın sadece Gry'ı tehdit ettiğini söyledim. 
Ama ben de aynı tehdidi üzerimde hissediyordum. 

Gry'ın manfetler hakkında söyledikleri bana bir şeyler ifade 
etmişti ama sadece teoriden ibaret gibi geliyordu: Onun marife­
ti, çağn hariç. Marifetimi hem ileriye, hem geriye doğru kullana­

biliyornın demişti. Geriyle kastı yabani hayvanlan öldürmek için 
çağırmak idiyse, diğeri de evcil hayvanlarla çalışmak anlamına 

geliyordu -atlann inadım kırarak terbiye etmek, büyükbaş hay­
vanlan çağırmak, köpekleri eğitmek, tedavi etmek, iyileştirmek. 
Güvene saygı göstermek yani, ihanet etmek değil. O böyle görü­

yordu. Eğer gerçekten öyle görüyorduysa, Parn onu ikna ede­

mezdi. Hiçbir şey ikna edemezdi. 

Ama at ve hayvan terbiyesinin herkesin yapabileceği bir 

meslek olarak görüldüğü de doğruydu. O soyun marifeti avı ça­
ğırmaktı. Hakikaten de eğer marifetini kullanınazsa ne Rodd­
mant'ta ne de başka bir yerde brantor olamazdı. Yani, Pam'ın ba­

kış açısına göre, marifetine saygı göstermek yerine ihanet ederse. 
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Ya ben? Marifetimi kullanmayarak, onu reddederek, ona gü­

venmeyerek . . .  ben de ihanet mi ediyordum aslında? 

* 

Böylece yıl ilerledi, karanlık bir yıldı; gerçi artık her günün şa­

fak vaktinde bir saat aydınlık vardı. Kaçak adam Caspromant'a 
geldiğinde kışın ilk günlerini yaşıyorduk. 

O bilmiyordu ama kıl payı kurtulmuştu çünkü topraklarımıza 

batıdan, engerekle karşılaştığımız koyun otlaklannın oradan gir­

mişti; Canoc da oranın çitleri boyunca at sürüyordu; her fırsatta 

Dmınınant ve Cordemant sınırlanmızı atla gezerdi. Adamın taş 
duvardan atlayarak girdiğini görmüş, dediğine göre adam sakla­
na saklana tepeye doğru gidiyormuş. Canoc Damgalı'yı çevire­

rek, bir fareye dalan atmaca misali adama saldırmış. "Sol elimi 
kaldırmıştım,"  demişti. "Bir koyun hırsızı olduğundan veya Gü­

müş İnek için geldiğinden emindim. Beni durduran neydi bilmi­
yorum." 

Her ne idiyse, Emmon'u hemen oracıkta öldürmemiş, dizgin­
lerini çekerek kim olduğunu, ne aradığını sormuş. Belki de göz 

ucuyla baktığında adamın bizden biri olmadığını, Drummant'tan 

bir sığır hırsızı veya vadiden bir koyun hırsızı değil de bir yaban­
cı olduğunu görmüştü. 

Belki de Emmon'un konuşmasını, o yumuşak ovalı aksanını 
duyunca yumuşamıştı. Her ne olduysa adamın Danner'dan çıka­
geldiğine, yolunu kaybettiğine, yatacak bir kulübeden ve eğer 

bulabilirse çalışacak bir işten başka bir şey aramadığına dair an­

lattığı hikayeyi kabul etmişti. O günlerde aralığın soğuk ve pus­
lu yağmurları tepelerden iniyordu ve adamın üzerinde doğru dü­

rüst bir palto bile yoktu, sadece ince bir ceketi ve bir işe yarama­
yan bir atkısı vardı. 

Canoc adamı Gümüş İnek'e bakan yaşlı kadın ile oğlunun 

bulunduğu çiftlik evine götürmüş, isterse ertesi gün ona bir iş bu-
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lunabilecek olan Taş Ev'e gelebileceğini söylemişti. 

Gümüş İnek'ten daha önce söz etmemiştim. Gümüş İnek, 
Drum'ın hırsızlan diğer ikisini aldıklannda orada kalmış olan dü­
veydi. Büyümüş, dağlardaki en güzel inek olmuştu. Alloc ile ba­
bam onu Roddmant'a, Temoc'ın büyük beyaz boğasıyla çiftleş­

ıneye götürmüştü, yol boyunca herkes ineği hayranlıkla seyret­
mişti. İlk çiftleşmesinden sonra bir düveyle bir dana doğurmuş, 

ikincisinden de iki düvesi olmuştu. Yaşlı kadın ile oğlu, düvenin 
kız kardeşlerine sahip çıkamamış olmanın verdiği dikkatle ona 
bir prensesmiş gibi bakıyor, yanlanndan ayırmıyor, canla başla 

koruyor, süt beyazı tüylerini tırnar ediyor, onu en iyi şekilde bes­
liyor ve oradan kim geçerse ona övüyorlardı. Zaman içinde adı 
Gümüş İnek olmuştu ve hem onun hem de kız kardeşlerinin saye­

sinde Canoc hayal ettiği sürüyü oluşturmaya başlamıştı. Hayvan 
bulunduğu yerde çok güzel serpildiği için babam onu oraya geri 
götürmüştü; ama buzağılan sütten kesilir kesilmez onları yukarı 

otlaklara götürerek sürüyü tehlikeli sınırlardan uzak tutuyordu. 
Ertesi günden sonraki gün ovadan gelen gezgin bizim Taş 

Ev'e vardı. Canoc'un onu medenice karşılarlığını duyan ev halkı 

hiç sorgu sual etmeden içeri alıp karnını doyurdu, üşümesin diye 
ona eski bir pelerin buldu ve konuştuğu zaman dinledi. Kış günü 
dinleyebilecekleri yeni birini bulmak hepsini memnun etmişti. 

"Sevgili Melle'miz gibi konuşuyor," diye fısıldadı Rab, göz­
leri dolarak. Benim gözlerim yaşarmadı, ama adamın sesini din­

lemek hoşuma gidiyordu. 
Yılın o zamanında fazladan bir yardımcıya ihtiyaç duyula­

cak iş yoktu aslında, ama muhtaç bir yabancıya evin kapılarını 
açıp ona gururunu kurtaracak kadar iş vermek dağ adetiydi; ye­
ter ki düşman bir araziden olduğuna dair bir emare bulunmasın. 

Zaten o takdirde muhtemelen arazinin sınırlannda bir yerlerde 

ölüsü yatardı. Emmon'un atlar, koyunlar, sığırlar veya herhangi 
bir çiftlik işiyle ilgili hiçbir şey bilmediği belliydi, ama herkes 

koşum takımlarını temizleyebilir. Koşum takımlarını temizleme­

ye gönderildi ve zaman zaman da temizlerneye devam etti. Gu-
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rumnun kınlıp kınlmaması onun için pek bir sorun sayılmazdı 

aslında. 
İplik eğiren kadınlar diğer köşede alçak sesli uzun şarkıları­

nı mınldanırken, Emmon genellikle büyük ocak başının bir kö­
şesinde benimle veya Gry ve benimle birlikte otururdu. Neler 
konuştuğumuzu; bizi bu kadar rahatsız eden şeylerin onun ait ol­
duğu dünyada hiçbir anlam taşımamasının, bizi meşgul eden çe­

tin sorulan sormaya bile gerek olmamasının bize nasıl bir keyif 
verdiğini anlatmıştım. 

Sıra gözlerimdeki bağa geldiğinde ve gözlerimi babamın 

mühürlediğini anlattığımda daha fazlasını sormaktan çekinmişti. 
Dağlarda dediğimiz gibi, bastığı yer yumuşaksa bataklıkta oldu­
ğunu anlayabiliyordu. Ama ev halkıyla konuşmuştu ve onlar da 
Genç Orrec'in gözlerinin, önüne gelen her şeyi veya herkesi, is­
tese de istemese de mahvedecek, denetim altında tutulamayan 

bir marifeti olduğu için mühürlendiğini anlatmışlardı; sonra da 
eminim devam ederek ona Kör Caddard'ı, Canoc'un Dunet'e akı­

na gittiğini ve belki de annemin nasıl öldüğünü anlatmışlardır. 
Bütün bunlar onun inançsızlığını zorlamış olmalı; yine de neden 

bütün bunların ona, kendi korkularına kapılmış, birbirlerini cadı 
hikayeleriyle korkutan cahil köylü halkın batıl inançları gibi gel­

diğini anlayabiliyorum. 
Emmon, Gry ile beni sevmişti; bizim için üzülüyor, onun ar­

kadaşlığına ne kadar değer verdiğimizi biliyordu; sanının bize 
iyilik yapabileceğini, bizi aydınlatabileceğini sanıyordu. Gözle­
rimi babamın mühürlediğini söylediğim halde, o bağları orada 
tutanın ben olduğumu söylediğimde gerçekten çok şaşırdığını 

fark ettim. "Bunu kendi kendine mi yapıyorsun?" demişti. "Ama 
delisin Orrec. Sende bir kötülük yok ki. Bütün bir gün boyunca 

baksan da bir karıncayı bile incitemezsin! "  
O koca bir adamdı, ben bir oğlandım; o bir hırsızdı, ben dü­

rüst biriydim; o dünyayı görmüştü, ben görmemiştim ama ben 
kötülüğü ondan daha iyi biliyordum. "Kötülük benim içimde." 

"Eh yani en iyi insanda bile biraz kötülük vardır, en iyisi bı-
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rak çıksın, onu içinde büyütme, karanlıkta güçlendirip durma, 
değil mi ya?" 

İyi niyetle verilmiş bir nasihatti ama benim için hem gücen­
dirici, hem de acı verici olmuştu. Kaba bir cevap vermek isteme­
diğimden ayağa kalktım, Kömür'e söyleyip dışarı çıktım. Çıkar­
ken Emmon'un Gry'a, "Şu anda bile tam babası gibi! "  dediğini 
duydum. Gry'ın ona ne dediğini bilmiyorum, ama bir daha bana 

göz bağım hakkında nasihat vermeye kalkışmadı. 
En zararsız, en verimli konulanmız at terbiyesi ve hikayeler­

di. Emmon atlar hakkında pek bir şey bilmiyordu, ama ovalarda­

ki şehirlerde güzel atlar görmüştü ve Yıldız bir yana, yaşlı De­

mirkın ile Grişerit de dahil olmak üzere bizim atlarımız kadar 
terbiyeli at hiç görmediğini söyledi. Hava çok kötü olmadığı za­

manlarda dışarı çıkıyorduk; Gry Yıldız'la birlikte çıkarttıkları 
bütün numaralan ve yürüyüşleri bize gösteriyordu ki bunları ben 
bir tek Gry'ın tariflerinden anlıyordum. Emmon'un takdir ve öv­

gü dolu nidalarını duyuyor, Gry ile yavru kısrağı gözümde can­

landırmaya çalışıyordum - ama yavru kısrağı hiç görmemiştim. 
Gry'ın da bu yaşında neye benzediğini hiç görmemiştim. 

Bazen Gry ile konuşurken Emmon'un sesinde kulağıma takı­
lan bir tım oluyordu; fazladan bir yumuşaklık, gönül alıcı, adeta 
ikna edici bir tatlı dil. Genellikle, bir adamın bir kızla konuştuğu 

gibi konuşurdu onunla, ama bazen bir kadınla konuşan bir adam 
gibi geliyordu sesi. 

Ona pek bir şey kazandırmadı bu. Gry ona bir kız gibi, hır­
çın ve net cevaplar veriyordu. Emmon'u seviyorrlu ama onu pek 
de matalı bulmuyordu. 

Yağmur yağdığında, fırtına estiğinde veya kar taneleri tepe­

leri süpürdüğünde hacanın köşesinde kalıyorduk. Emmon ova­
lardaki hayatı aniatma konusunda pek başarılı olmadığından, ko­

nuşacak konu kalmayınca bir gün Gry benden bir hikaye anlat­
maını istemişti. C hamhan'ın kahramanlık hikayelerini seviyordu, 

o yüzden ben de Hamneda ve arkadaşı Omnan'ın hikayesini an­
lattım. Sonra dinleyicilerimin beni can kulağıyla dinlemeleriyle 
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baştan çıkarak -çünkü yün eğiren kadınlar şarkılannı kesmişler, 
bazılan hikayeyi duyabilmek için iğlerini bile durdurmuşlardı­
Raniu Mabedi'nin kutsal metinlerinden, annemin yazdığı şiirler­
den birini okudum. Annem hafızası zayıfladığında bir boşluk bı­
rak:mıştı şiirde, karmaşık ölçüsüne sadık kalarak orayı da kendi 
sözlerirole doldurdum. Bu şiirin dili ne zaman okusam içimi 
açardı; onlara okurken beni olduğu gibi kavradı ve benden aka­

rak kendisini söyledi. Bitirdiğim zaman, hayatımda ilk defa sa­
natçının en tatlı ödülü olan o sessizliği duydum. 

"Bütün isimler adına," dedi Emmon huşu içinde. 

Yün eğiren kadınlardan takdirlerini belirten hafif, hoş bir ını­

nltı yayıldı. 
"O hikayeyi, o şarkıyı nereden biliyorsun? .. A tabii, annen­

den . . .  Bütün bunları sana anlatmış mıydı? Üstelik sen de hepsini 
hatırlıyorsun, öyle mi?" 

" Benim için yazmıştı," dedim, hiç düşünmeden. 
"Yazmış mıydı? Sen okuyabiliyor musun? .. Ama gözündeki 

bağla değil herhalde! "  
"Okuyabiliyorum ama gözümdeki bağla değil. " 

"Müthiş bir hafızan var demek ki! "  

"!il!otıralar kör bir adamın gözüdür," dedim muzipçe, kıvrak 
hareketlerle manevralar yaptığımı hissederek; gardım düştüğü 

için saldıran tarafta olmanın daha iyi olacağına karar vermiştim. 
"Annen sana okumayı öğretti, öyle mi?" 

"Gry ile bana." 

"İyi de burada okuyacak neyiniz var? Etrafta hiç kitap gör­
medim." 

"Annem bizim için biraz yazdı." 

"İnanılır gibi değil. Dinle bak, benim bir kitabım var. Bana . . .  

vermişlerdi, şehirde. Bütün bu yol boyunca da onu bobçarnda 
saklamıştım, belki bir kıymeti vardır diye. Burada yok ama, de­
ğil mi? Ama belki senin için vardır. Dur getireyim." Çok geçme­

den geri gelerek ellerime, parmağın bir boğumundan daha kalın 
olmayan küçük bir kutu bıraktı. Kutunun kapağı kolayca açıldı. 
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Altında, boşluk yerine ipekli kumaş gibi bir yüzey hissettim. 
Onun altında bir sürü başka bez vardı, bir tarafından tutturolmuş 
yapraklar, annemin bana yaptığı kitaptaki gibi; incecik, ama yi­
ne de rahatça çevrilmeleri için narin bir sertliğe sahip yapraklar. 

Parmaklanm onlara dokunmaktan büyük bir haz aldı. Gözlerim 
onları görmek için can attı ama kitabı Emmon'a geri uzattım. 

"Biraz oku," dedim. 

"Al Gry, sen oku," dedi Emmon hemen. 
Gry'ın sayfalan çevirişini duydum. Birkaç kelimeyi çıkart­

tıktan sonra pes etti. "Melle'nin yazdıklarından çok farklı görü­

nüyor," dedi. "Küçük, kara, ayrıca aşağıya yukanya doğru daha 

dik, hem bütün harfler birbirlerine benziyor." 
"Bu matbu," dedi Emmon bilmişçe, ama bunun ne demek ol­

duğunu sorduğumda bana pek bir şey anlatamadı. "Rahipler ya­
pıyor," dedi belli belirsiz. "Böyle çarklan var, hani şarap sıkma 
makineleri gibi, bilirsiniz ya . . .  " 

Gry kitabı bana tarif etti: Dışının deri olduğunu söyledi, 
muhtemelen buzağı derisi; bitmiş hali parlaktı, kenarlan altın 

yaprak motifleriyle damgalanmıştı, sırtında, yaprakların birleş­

miş olduğu yerde daha fazla altın yaprak ve kırmızı harfler var­
dı, ayrıca yaprakların kenarlan da yaldızlıydı. "Çok, çok güzel," 
dedi. "Çok değerli bir şey olmalı." 

Emmon'un, "Hayır, bu seninle Orrec'in. Okuyabilirseniz oku­
yun. Eğer okuyamazsanız belki günün birinde okuyan birileri çı­

kagelir ve sizi büyük birer alim falan sanır, ne dersiniz?" deme­
sinden anladığım kadarıyla Gry kitabı geri vermişti. Emmon o 
neş_eli kahkahasım attı; biz de ona teşekkür ettik ve kitabı elleri­

me bıraktı. Kitabı tuttum. Gerçekten çok değerli bir şeydi. 
Sabahın en erken, en gri ışığında kitabı, altın yaprağı, sırtın­

daki kırmızı Dönüşümler kelimesini gördüm; sonra açtım ve (ha­

la inanılmaz incelikte bir bez olduğunu düşündüğüm) kağıdı, baş 
sayfadaki o harika, koyu, kocaman, kıvnmlı harfleri, her bir be­

yaz sayfa üzerinde kaynaşan kanncalar kadar sık minik kara bas­

kıları gördüm . . .  Kanncalar kadar sık. Dişbudak Deresi'nin üze-
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rindeki kannca yuvası geldi gözlerimin önüne, aceleyle yuvaları­

na girip çıkan kanncalan el, göz, söz ve iradeyle çarptım ve on­
lar işlerine devam ettiler; ben gözlerimi kapattım . . .  Gözlerimi ka­
pattım ve açtım. Kitap önümde duruyordu, açıktı. Bir satırı oku­

dum: Böylece sessizce gönlünde geri aldı yeminini. Şiirdi, şiir 

şeklinde bir hikaye. Sayfalan yavaşça çevirip ilk sayfaya geri 
geldim ve okumaya başladım. 

Kömür ayaklarımın dibinde kıpırdanarak yüzüme baktı. Ben 
de ona baktım. Gür, kıvırcık, siyah postu yalnız yüzünde ve ku­
laklannda ince ve kısa duran, uzun burunlu, yüksek alınlı; ber­
rak, kararlı, koyu kahverengi gözleri doğrudan benimkilere ba­
kan orta büyüklükte bir köpek gördüm. 

Yapacağım şeyin heyecanıyla, gözlerimdeki bağı açmadan 

önce hayvanı dışarı çıkartınayı unutmuştum. 
Kömür, gözlerime bakmayı bırakmadan ayağa kalktı. O da 

çok şaşırmıştı ama yoğun, aklı karışmış, dürüst bir bakış dışında 
bunu belli etmeyecek kadar ağırbaşlı ve sorumlu bir köpekti. 

"Kömür," dedim, titrek bir sesle ve elimi bumuna uzattım. 

Elimi kokladı. Benim ben olduğuma kuşkusu kalmadı. 

Diz çökerek köpeğe sanldım. Birbirimize öyle sevgi gösteri­
lerinde bulunmazdık pek, ama başını göğsüme yasiadı ve bir sü­
re orada tuttu. 

Ben, "Kömür, hiçbir zaman senin canını yakmam," dedim. 
O bunu biliyordu. Yine de kapıya baktı, sanki bu her ne ka­

dar daha hoş da olsa, adet üzere, dışarı çıkıp beklerneye razı ol­
duğunu anlatmak ister gibi. 

"Kal," dedim ve Kömür sandalyenin yanına uzandı, ben de 
kitabıma döndüm. 
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1 6  

KISA BİR SÜRE SONRA Emmon ayrıldı. Canoc'un misafirperverli­

ği icabı ki barlıktan hiç taviz verilmese de, artık Emmon'un zama­
nının dolmaya başlarlığına şüphe yoktu. Aslında Taş Ev'de, ta­

vuklann yumurtlamayı kestiği, sosislerin ve sucukların çoktan 
yenip azaldığı, kesimlik danaların tükendiği kışın son, baharın 
ilk günlerinde hayat biraz zorlaşır; daha ziyade yulaf bulamacı 

ve kuru elmayla yaşarız; tek etimiz ve lüksümüz Taşkın veya 
Dişbudak Deresi'nden tutulmuş taze balık veya tütsülenmiş ala­
balık ya da som balığı olur. Bizim Carrantage'daki büyük ve zen­

gin arazilerden söz ettiğimizi duyunca belki de Emmon oralarda 
karnının daha iyi doyacağını düşünmüştü. inşallah manfetlerini 

üzerinde kullanmamışlardır. 

Gitmeden önce, Gry ve benimle ciddi ciddi konuştu; onun 

gibi vurdumduymaz, eline çabuk bir adam ne kadar ciddi konu­
şabilirse tabii. Dağlardan ayrılmamız gerektiğini söyledi. "Bura­

da sizin için ne var?" dedi. "Gry sen annenin istediğini yapıp 
hayvanlan avcılann ayaklarına getirmeyeceksin, o yüzden bir işe 
yaramarlığını düşünecekler. Orrec, sen o lanet olasıca bağı gö­

zünden çekmeyeceksin, o yüzden böyle bir çiftlikte yapılması 
gereken işlerde bir faydan yok. Ama eğer ovalara inerseniz, Gry 

sen o kısrağınla birlikte ufak bir gösteri yapsan, istediğin at ter­
biyxisinin yanında veya ahırda iş bulursun. Sana gelince Orrec, 
hikayeleri ve şarkıları bu şekilde aklında tutuyor, kendin böyle 
hikayeler ve şarkılar uyduruyorsun ya, bütün kasabalarda ve hat-
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ta şehirlerde çok değer verilen bir maharettir bu. İnsanlar med­
dalılan ve ozanları dinlemek için toplanır, onlara iyi para öderler, 
aynca zenginler hava atmak için onlan evlerinde alıkoyar. Göz­
lerini bütün hayatın boyunca kapalı tutmak zorundaysan tamam, 
zaten ozanlann ve şarkıcılann bir kısmı kördür. Gerçi ben senin 
yerinde olsaydım gözlerimi açar, hemen elimin altındakine bir 

bakardım." Sonra da bir kahkaba attı. 

Böylece aydınlık bir nisan gününde, Canoc'un ona vermiş ol­
duğu, sıcacık güzel paltosu üzerinde, eski bohçasının içinde bizim 

dolaptan aşırdığı birkaç gümüş çatal, yeşimden bir broş, Rab'ın en 

büyük hazinesi olan nehir altınlan ve bizim ahır takımlan arasın­

daki tek gümüş kakmalı yularla kuzeye doğru yola çıktı. 
"Koşumlan hiç temizlememişti zaten," dedi Canoc, ama pek 

öyle gücenmiş gibi görünmüyordu. Eğer insan evine bir hırsız 
, alırsa, bir şeyleri kaybedeceğini bilir. Ne kazaoacağın belli de­

ğildir. 

Bütün o aylar boyunca bizimle birlikteyken Gry ile ben eski­
si gibi konuşamamıştık, yani mutlak bir samimiyetle. Hiç konuş­
madığımiz konular vardı. Kıştı, bir bekleme, duraklama zama­

nıydı. Şimdi her şey patlak veriyordu. 
"Gry, Kömür'ü gördüm," dedim. 

Kömür'ün kuyruğu ismini duyunca bir kere sallandı. 
"Onu dışarı çıkarmayı unutmuşum. Ona baktım, orada yer­

deydi, onu gördüğümü gördü. O yüzden . . .  o andan beri . . .  onu dı­

şan çıkartmıyorum." 
Gry konuşmadan önce uzun bir süre söylediklerimi düşündü. 

"Yani sence . . .  emniyetli mi .. ?"  

"Ben de ne düşündüğümü bilmiyorum aslında." 
Sessizleşmişti, düşünüyordu. 

"Galiba ... marifetim yoldan çıktığında, yani denetimimden 
çıktığında . . .  onu, gücümü kullanmaya çalışıyordum .. .  uğraşıyor­
dum uğraşıyordum bir türlü olmuyordu. Bu beni kızdınyordu, 

utandınyordu; babam beni zorlayıp duruyordu, ben de denemeye 

devam ediyor ve her seferinde daha çok kızıp, daha çok utanıyor-
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dum, sonunda patlayınca ya, zıvanadan çıkınca ya kadar. Eğer kul­
lanmaya çalışmazsam, belki ... Her şey yoluna girebilir. " 

Gry bunu da düşündü. "Ama engereği öldürdüğünde ... O za­

man manfetini kullanmaya çalışmıyordun, çalışıyor muydun?" 
"Evet, çalışıyordum. Sürekli bu konuda sıkılıp duruyordum, 

marifet sahibi olmadığım konusunda yani. Zaten, engereği ben 
mi öldürdüm? Dinle Gry, bunu belki bin kez düşündüm. Engere­

ği hem ben, hem Alloc, hem de babam çarptı, aynı anda. Engere­
ği ilk ben gördüğüm için All oc benim yaptığımı düşündü. Babam 
ise . . .  " Duraks adım. 

"O da senin olmanı mı istedi?" 
"Belki de." 

Bir süre sonra, "Belki de ben yaptım zarınedeyim istemişti. 
Bana kendime güvenmem için bir fırsat vermişti. Bilmiyorum. 
Ama ona söylemiştim, yapmam gerekeni yaptığımı ama herhan­
gi bir şey yaptığımı hissetmediğimi anlatmıştım. Sonra ondan 

kendi gücünü kullandığında nasıl hissettiğini anlatmasını iste­
miştim ama anlatamamıştı. Ama bak, güç içinden geçtiğinde ne­

ye benzediğini biliyorsundur! Bilmek zorundasını Bir şiir okur­

ken gücün ne zaman bana geldiğini hissedebiliyorum. Neye ben­
zediğini biliyorum! Ama babamın bana öğrettiğini yaptığımda, o 

gücü kullanmaya çalıştığımda, gözü, eli, sözü ve iradeyi kullan­

maya çalıştığımda hiçbir şey olmuyor, hiçbir şey! O zaman hiç­
bir şey hissetmiyorum! "  

"Yani . . .  Dişbudak Deresi'nin orada d a  mı?" 
Tereddüt ettim. "Bilmiyorum," dedim. "Çok kızgındım, ken­

dime ve babama kızmıştım. O zaman tuhaftı. Sanki bir fırtınaya, 

büyük bir rüzgara kapılmış gibiydim. Çarprnaya çalıştım ama bir 
şey olmadı, sonra rüzgar esti, gözlerimi açtım, elimle hala işaret 
ediyordum ve tepenin yamacı kuruyor, eriyor, kavrulup karan­

yordu . . .  Babamın orada önümde durduğunu zannetmiştim; elimle 
işaret ettiğimde, onun da büzüştüğünü, pörsüdüğünü sanmıştım. 
Ama baktığım bir ağaçmış. Babam arkamda duruyormuş." 

"Köpek," dedi Gry bir süre sonra, fısıltıyla. "Hamneda." 

1 70 



"Ben Damgalı'nın üzerindeydim; Hamneda koşarak üzerine 

geldiğinde hayvan çok ürkmüştü. Tek hatırladığım şey Damgalı' 
nın üzerinde kalmaya uğraştığım ve onu geri geri gitmekten alı­

koymaya çalıştığımdı. Eğer köpeğe baktıysam bile farkında de­
ğilim. Ama babam Grişerit'in sırtındaydı. Arkamda." 

Aniden sustum. 

Ellerimi gözlerime götürdüm, göz bağıyla bağlı olmalannil 

rağmen kapatmak istercesine. 
Gry, "Belki de . . .  " dedi ve sustu. 

"Belki de babamdı. Her seferinde." 

"Ama .. .  " 

"Bunu biliyordum. Başından beri biliyordum. Ama bu konu­

da düşünmeye cesaret edemiyordum. Mecburdum . . .  benim yaptı­
ğıma inanmaya mecburdum. Bu marifete sahip olduğuma. O şey­
leri yaptığıma. Engereği öldürdüğüme, köpeği öldürdüğüme, Ka­
os yaratabildiğime inanmak zorundaydım. Diğer insanlar inana­
bilsinler diye inanmak zorundaydım, benden korksunlar ve Cas­
promant sınırlanndan uzak dursunlar diye! Zaten marifet bu işe 
yaramıyor mu? Bir brantor kendi insanlan için bunu yapmıyor 

mu?" 
"Orrec," dedi Gry ve sustum. 

Alçak sesle, "Canoc neye inanıyor?" diye sordu. 

"Bilmiyorum." 
"Senin marifet sahibi olduğuna inanıyor. Hükmedilemeyen 

marifete. Hatta . . .  " 

Ama ben sözünü kestim. "inanıyor mu? Yoksa tüm bunlan 
yapanın kendisi, kendi marifeti, kendi gücü olduğunu biliyor da, 

bende olmadığı için, bende marifet olmadığı için sadece beni 

kullanıyor muydu? Ben kimseyi, hiçbir şeyi yok edemezdim. Sa­

dece bir öcü olarak işe yanyordum. Bir korkuluk. Aman Caspro­
mant'tan uzak durun! Kör Orrec'ten uzak durun, eğer gözlerini 
bağlamazsa gördüğü her şeyi yok eder! Ama edemezdim. Ede­
mem Gry. Gördüğüm hiçbir şeye zarar veremem. Veremem! An­

nemi gördüm. Ölürken gördüm onu. Onu gördüm. Onun canını 
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yakmadım. Bir de kitaplar . . .  Kömür . . .  " Ama devam edemedim. 
Karanlık yıllar boyunca dökmediğim gözyaşları beni yakalamış­
tl ve yüzümü ellerimin arasına alarak ağlamaya başladım. 

Bir yanımda bacağıma yaslanmış Kömür, bir yanımda kolu­
nu omzuma dolamış Gry ile ağlayıp içimi boş_alttım. 

O gün daha fazla konuşmadık. Ağlamaktan hitap düşmüş­
tüm. Gry saçlarıma hafif bir buse kondurarak bana veda etti ve 

Kömür' e beni odama götürmesini söyledi. Odaya vardığımda gö­
zümdeki bağı yokladım, sıcaktı, sınisıklam olmuş, gözlerime ya­
pışmıştı. Çekip çıkarttım, ıslak bez parçaları da bağla birlikte 

çıktı. Bir nisan ikindisiydi, üç yıldır görmediğim altın bir ışık. 
Dilim tutulmuş bir halde ışığa bakakaldım. Yatağıma uzanarak 

gözlerimi kapattım ve yeniden karanlığa daldım. 

Gry ertesi gün, günün ortasına doğru geldi. Yıldız'ın hafif nal 
seslerini taşlar üzerinde duyduğumda kapı eşiğinde gözlerim 
bağlı dikiliyordum, Kömür'ü biraz koşması için salmıştım. 

Mutfak avlusuna, meyve bahçesinin içine, evden epey bir 
uzağa gittik. Oduncuların kesmesi için bekleyen yaşlı bir ağaç 

kütüğünün üzerine oturduk. 

"Orrec, marifetin . . .  marifetin olmadığını mı düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum." 
"O zaman bana bakınanı istiyorum," dedi Gry. 

Bunu yapmam oldukça uzun bir zaman aldı, ama sonunda el­
lerimi götürüp göz bağımı çözdüm. Ellerime baktım. Bir süre ışık 
başımı döndürdü. Yer ışıklada ve gölgelerle doluydu. Her şey 

parlaktı, hareket ediyor ve ışıldıyordu. Gry'a baktım. 
Uzun boyluydu, ince, uzun, kahverengi bir yüzü, geniş, ince 

dudakları, yay gibi kaşlarıyla kara gözleri vardı. Gözlerinin ak­
ları çok belirgindi. Omuzlarına dökülen saçları parlak siyahtı ve 

çok gür görünüyordu. Ellerimi ona uzattım, o da ellerimi tuttu. 

Yüzümü onun avuçlarına kapattım. "Çok güzelsin," diye fısılda­
dım avuçlarına. 

Önce uzanıp saçımı öptü, sonra yeniden tüm ciddiyeti, sert­
liği ve yumuşaklığıyla dimdik oturdu. 
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"Orrec," dedi, "ne yapacağız?" 
"Bir yıl boyunca sana bakacağım. Sonra seninle evlenece­

ğim," dedim. 
Şaşırmıştı; başını arkaya atarak güldü. "Peki! "  dedi. "Peki ! 

Ama şimdi?" 
"Şimdi ne olmuş?" 
"Ne yapacağız? Eğer ben manfetimi kullanmayacaksam ve 

senin de . . .  " 
"Kullanacak marifetim yoksa." 
"Öyleyse biz şimdi kimiz?" 

Buna o kadar kolay cevap veremedim. 
"Babamla konuşmam lazım," dedim sonunda. 
"Biraz bekle. Bu sabah onu görmek için babam benimle bir­

likte geldi. Annem dün Vadi'den döndü. Ogge Drum'ın büyük oğ­
luyla banştığını, şimdi küçük oğluyla kavga ettiğini söylüyor. 
Söylentilere göre Ogge bir baskın yapmayı planlıyormuş, ya 

Roddmant'a, ya da Caspromant'a ... Canoc'un üç yıl önce kendi­
sinden çaldığını söylediği ak inekleri geri almak için. Bunun an­
lamı ya bizim, ya da sizin sürünüze saldıracak. Bize doğru gelen 

Alloc'la karşıtaştık yolda. Şimdi hep birlikte sizin kuzey otlaklar­
dalar, ne yapacaklarını planlıyorlar. " 

"Peki benim onların planlarındaki yerim ne?" 

"Bilmiyorum." 
"Korkutmayan bir korkuluk ne işe yarar?" 
Ama onun verdiği haber ne kadar kötü olursa olsun içimi bir 

türlü sıkmıyordu, Gry'ın yüzünü, yank gövdeli yaşlı elma ağaç­
lannın seyrek çiçekleri üzerindeki güneşi ve dağların uzaktaki 

kahverengi yamaçlarını gördüğüm sürece sıkamazdı. 

"Babamla konuşmam lazım," diye tekrarladım. "O zamana 
kadar biraz yürüyelim mi?" 

Ayağa kalktık. Kömür de başını hafifçe bir yana eğerek, yü­
zünde endişeli bir ifadeyle doğruldu. "Peki benim sizin planları­

nızdaki yerim ne?" diyordu. 
"Bizimle yürüyebilirsin Kömür," dedim, kayışını çözerek. 

1 73 



Böylece, coşkun akan küçük dere boyunca vadiye doğru yürü­

dük; attığımız her adım büyük bir haz ve neşe veriyordu. 
Gry, tam hava karanrken Roddmant'a varacak şekilde ayrıl­

dı. Canoc hava karanneaya kadar eve gelmedi. Böyle geç kaldı­

ğı zamanlarda genellikle arazideki çiftlik evlerinden birine uğra­
mış olurdu. Bu evlerde onu büyük bir sevgiyle karşılar, yemek 

yemesi, işler ve çiftçilerin sıkıntılan üzerine sohbet etmesi için 

ısrarla alıkorlardı. Bazen ben de onunla giderdim, gözlerim mü­
hürlenmeden önce. Ama bu son yıllarda daima erken çıkıp geç 
geliyor, daha uzaklara gidip daha çok çalışıyordu; kendisinden 

çok şey veriyor, tüm gücünü tüketiyordu. Yorgun olacağını bili­
yordum, ayrıca Ogge Drum'ı duyduktan sonra her zamankinden 

daha neşesiz olacağını da biliyordum. Ama nihayetinde ben de 
artık pervasızlaşmıştım. 

Canoc, ben odamdayken haberim olmadan gelip yukan çık­
mıştı. Ocakta ateş yakrnıştım, çünkü hava soğumuştu. Bu ateşle 

mutfaktan aşırdığım bir mumu yakarak büyük bir cüretle Deni­
os'un Dönüşümler'ini okumaya başladım. 

Evin sessizleştiğini ve kadınların da büyük bir ihtimalle mut­

faktan ayrıldıklannı fark edince gözlerimdeki bağı yerine taka­
rak Kömür'den beni kuledeki odaya götürmesini istedim. 

Beni bir kör, bir bakar görünce zavallı hayvan ne düşünüyor­

du bilemem, ama bir köpek olduğu için sadece işe yarar cevapla­
n olan sorular soruyordu. 

Kuledeki odanın kapısını çaldım, bir cevap alamayınca gö­
zümdeki bağı çıkartıp içeri baktım. Ocak rafındaki gaz lambası 
cılız, isli bir ışık veriyordu. Ocak boştu ve etrafta ekşi bir koku 

vardı, sanki uzun. zamandır içinde hiç ateş yanmamış gibiydi. 
Oda soğuk ve ıssızdı. Canoc ceketini çıkartıp kendisini yatağa at­
tığı gibi kalarak derin bir uykuya dalmıştı. Örtünrnek için bir tek · 

annemin yün şalına sannmıştı. Şah üzerine çekmişti, şalın saçak­
lannı yakalayıp yumruk yaptığı elleri göğsünün üzerindeydi. Şa­
h yatağın ayakucunda katlanmış gördüğüm zamanki gibi içim 
cız etti. Ama şu anda ona acımayı göze alamazdım. Hesaplaşma-
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mız gerekiyordu ve bütün cesaretimi buna harcamalıydım. 
"Baba," dedim, sonra ismiyle seslendim, "Canoc! "  
Uyandı, dirseğinin üzerinde doğruldu, lambarlan gelen ışığa 

karşı elini gözlerine siper ederek boş boş baktı. "Orrec?" 
Beni rahatça görebilmesi için ilerledim. 
Yorgunluk ve uykusuzluktan dili tutulmuştu adeta, uyanabil­

mek için gözlerini kırpıştırıp ovuşturmak, dudaklarını ısırmak 

zorunda kaldı; sonra bana bakarak, merakla, "Göz bağın nerede?" 
dedi. 

"Sana zarar vermeyeceğim baba." 

"Vereceğini hiç düşünmemiştim zaten," dedi, haHi o meraklı 
haliyle olsa da biraz daha güçlü bir sesle. 

"Vereceğimi hiç düşünmemiş miydin? O halde benim bük­

ınedilemeyen manfetimden hiç korkmamıştın yani?" 
Yatağın kenanna oturdu. Başını iki yana saliayarak saçlarını 

sıvazladı. Sonunda yine bakışlarını bana çevirdi. "Neler oluyor 
Orrec?" 

"Olan şu ki baba, benim hükmedilemeyen bir marifetim hiç 
olmamıştı. Olmuş muydu? Benim hiç marifetim olmadı. O yıla­

nı, o köpeği, hatta hiçbir şeyi öldürmedim. Sendin." 
"Ne diyorsun sen?" 

"Beni kullanabilmek için, marifetim olduğuna ve bunu de­

netim altında tutamadığıma inanmaını sağladığını söylüyorum. 
Böylece marifetim olmadığı için, soyunu boynu bükük bıraktı­
ğım için, bir kallukun oğlu olduğum için utanmak zorunda kal­
mayacaktml "  

Artık ayağa kalkmıştı ama bana dehşet içinde bakıyor, hiçbir 

şey söylemiyordu. 
"Eğer marifetim olsaydı, sence şimdi kullanmaz mıydım? 

Yapabileceğim muhteşem şeyleri, öldürdüklerimi sana göster­
mez miydim? Ama böyle bir marifetim yok. Bana vermedin. Ba­

na verdiğin, bana bütün verdiğin üç yıllık bir körlüktü! "  
"Bir kallukun oğlu mu?" diye fısıldadı babam, kulaklarına 

inanamayarak. 
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"Onu sevmiyor muydum sanıyorsun? Ama onu görmeme izin 
vermedin . . .  bütün o yıl boyunca . . .  sadece tek bir kez . . .  ölürken . . .  
Çünkü yalanını, numaranı, üçkağıdını açık etmemeliydin! "  

"Sana hiç yalan söylemedim," dedi. "Düşündüm ki . . .  " Dur­

du. Hala kızamayacak kadar şaşırmış, afallamış haldeydi. 
"Orada, Dişbudak Deresi'nin yanında . . .  onları benim yaptığı­

ma inanmış mıydın?" 
"Evet," dedi. "Benim öyle bir gücüm yok." 
"Var! Bunu biliyorsun! Dişbudak korusundaki o hududu da 

sen çizmiştin. Dunet'te adamları çözmüştün. Sende bu marifet 
var, sende itlaf etme marifeti var! Bende yok. Hiç olmadı. Beni 

kandırdın. Belki de oğlunun istediğin gibi olmayacağı gerçeğine 
dayanamayacağın için kendini de kandırdın. Bilmiyorum. Urou­
rumda değil. Bildiğim bir şey varsa, o da beni artık kullanama­
yacağındır. Ne gözlerimi, ne de körlüğümü. Onlar senin değil, 
benim. Yalanlarının beni daha fazla kandırmasına izin vermeye­

ceğim. Bu karşındaki o kadar iyi çıkmarlığına göre, kendine baş­
ka bir oğul bul." 

"Orrec," dedi babam, aniden rüzgara kapılmışçasına sarsıldı. 

"Al," dedim ve göz bağını yere, tam önüne fırlattım. Kapıyı 

çarptım ve dönen merdivenleri <koşarak indim. Şaşkınlık içinde­
ki Kömür arkarndan koşuyor, sertçe havlıyordu; uyarı havlama­

sıydı bu. Merdivenlerin sonunda bana yetişti ve eteğİrnin ucunu 
dişledi. Elimi sırtına götürerek, hayvanı sakinleştirmek için yu­
muşak tüylerinde parmaklarımı gezdirdim. Bir kez hırladı. Be­

nimle birlikte odama döndü. İçeri girince kapıyı kapattık, kapı­

nın önünde yattı. Beni gelecek birine karşı mı koruyordu yoksa 
benim tekrar dışarı çıkmaını mı engelliyordu, bilmiyorum. 

Ateşi biraz canlandırdım, mumumu yeniden yaktım, masaya 

oturdum. Kitap açık duruyordu, o büyük şairin kitabı, neşe ve te­

selli hazinesi. Ama okuyamıyordum. Gözlerim artık geri gelmiş­
ti ama onlarla ne yapacaktım? Ne işe yarıyorlardı, ben ne işe ya­
rıyordum? Artık kimiz? diye sormuştu Gry. Eğer babamın oğlu 
değilsem, ben kimdim? 
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SABAH ERKENDEN odamdan çıktım ve gözümde bağ olmadan sa­

lona indim. Korktuğum başıma geldi ve kadınlar çığlıklar atarak 
benden kaçtılar. Rab kaçmadı, olduğu yerde durup titreyen sesiy­
le, "Orrec, mutfaktaki kızlan korkutacaksın," dedi. 

"Korkacak bir şey yok," dedim. "Neden korkuyorsunuz? Ca­
nınızı yakamam. Alloc'dan korkuyor musunuz? Onda benden da­

ha fazla marifet var! Git onlara sakinleşip dönmelerini söyle." 
Tam o anda Canoc kule merdivenlerinden indi. İkimize bir­

den soğuk bir edayla baktı. 

"Ondan korkmamza gerek olmadığını söyledi Rab," dedi. 
"Siz de, benim gibi sözüne güvenmelisiniz. Orrec, ben . . .  dün ge­
ce sana söyleyemedim. Ternoc beyaz sürüsünün Drummant'tan 

gelecek bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu düşünüyor. Bugün 

hudutta onunla birlikte nöbet tutmaya gidiyorum." 
"Ben de gelebilirim," dedim. 
Biraz kararsız durdu, sonra aynı soğuk sesle, "Nasıl ister­

sen," dedi. 
Mutfaktan bize ekmekle peynir verdiler, biz de yolda yemek 

için bunları ceplerimize tıktık. Bende, at sırtında taşıması son de­

rece zor olan Kör Caddard'ın asasından başka silah yoktu. Can oc 

bana uzun av hançerini atınca ben de asayı ön salona, eski yeri­
ne astım ve dışarı çıktık. Babam Damgalı'yı eyerledi, ben de Gri­
şerit'i çünkü Demirkın marttan beri ana çayırlıkta otluyordu. Al­

loc bizimle avluda buluştu. Babam ondan evin yakınlarında ka-
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hp nöbet tutmasını ve bir saldırı anında yardımı dokunabilecek 
bütün adamlan toplamasını istemişti. Alloc önce bana bakakaldı, 
sonra aceleyle bakışlarını çevirdi ve göz bağım hakkında hiçbir 
şey sormadı. 

Canoc ile birlikte iyi bir hızla, daha doğrusu Grişerit'in gide­
bileceği en iyi hızla Roddmant'a doğru yola çıktık. Bütün yol bo­

yunca tek bir laf etmedik. 
Bana geri verilen güçlerle coşmuştum. Düşme korkusu ol­

madan at sırtında eşkin giderken, parlak dünyanın etrafımda 
dönmesini izlerken ve rüzgarın getirdiği yaşları gözlerimden si­

lerken büyük sevinç duyuyordum. Bir dostun arazisini korumak 

için at sürmek, belki de tehlikeye doğru, bir adam gibi ilerlemek. 

Cesur olduğunu bildiğim, başka her şey bir yana, bir adamın ola­
bileceği kadar cesur olduğunu bildiğim bir adamın yanında at 

sürmek. Yakışıklı kızıl atın üzerinde dimdik ve rahatlıkla otura­

rak doğrudan önüne bakıyordu. 
Atlarımızı Roddmant'ın güneybatı hudurluna sürerek Ter­

noc'la bizim araziye yakın bir yerde buluştuk. Şafak söktüğün­
den beri oradaymış. Bir gece önce çiftçilerin birinin oğlu ona, bir 

toprak kölesinden veya çiftçiden diğerine geçip gelen bir haberi, 
Geremant'tan bir grup atlının orman yolu dedikleri taraftan bize 
doğru geldiği haberini getirmiş. 

Temoc ve yanındaki adamlar bana baktılar ve tıpkı Alloc gi­

bi hiçbir şey sormadılar. Benim manfetimi kullanmayı öğrendi­

ğiınİ düşündüklerine veya umduklarına şüphe yoktu. 
"Belki yaşlı Erroy Drum'ların arazisinden izinsiz geçtiğini 

görüp onları tirbuşon gibi buruverir," diye kasvetli bir şaka yap­
tı Temoc. Canoc cevap vermedi. Tetikte ama sanki gözleri önün­

de beliren bir şeyler aklını alıyormuş gibi dalgın bir halde, sade­
ce Temoc'un talimatlarını teyit etmek için konuşuyordu. 

Topu topu sekiz kişiydik, bizim hudut çiftliklerimizden dört 
adam daha bekleniyordu. Temoc'un planı, birbirimize sesienince 
duyacak mesafede yayılıp, gözcülük etmekti. Drum'ın adamları­
nın girmesi en muhtemel yerlerde Temoc ile Canoc nöbet tuta-
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caktı. Silah olarak sadece bir bıçağı veya domuz mızrağı olan ge­
ri kalanlarımız ise onları yandan destekleyecek, yayları olan iki 
adamımız da en arkadaki yerleri tutacaktı. 

Böylece düzensizce büyümüş ormanın kenarında otluk, ça­
murlu çukurlara, minik tepeciklere yayıldık. Benim solumda 
Temoc'un çiftçilerinden biri ve sağımda Canoc vardı. Birbirimi­
zi gözden kaçırmayacaktık; bu benim için kolaydı çünkü tepe­

ciklerden birinin üzerindeydim ve hem ikisini, hem de ormanın 
ta içlerine kadar uzun bir mesafeyi gayet iyi görebiliyordum. Ca­

noc'un ardından yükselen arazideki Temoc'u da zaman zaman 

görebiliyordum. Günün gri ve soğuk olmasına rağmen güneş iyi­
ce yükselmişti. Arada sırada dağları bir yağmur serpintisi yalayıp 

geçiyordu. Biraz dinlenip otlasın diye Grişerit'ten inerek güneyi, 
batıyı, kuzeyi gözlemeye başladım. Gözlemek! Gözlerimi kul­
lanmak! Bir kız ve bir köpek tarafından gezdirilen işe yaramaz 
bir bohça değil de işe yarayan biri olmak! Marifetim yoksa ne ol­
muş? Gözlerim vardı, hiddetim vardı, bıçağım vardı. 

Saatler ilerledi. Son ekmek ve peynirimi de yedim ve yanı­
ma iki misli almadığıma pişman oldum. Üç misli almadığıma. 

Saatler ilerledi, uykum geldi, bir tepenin başında yaşlı bir 
atın yanında durmuş boşu boşuna beklerken kendimi salak gibi 

hissettim. 

Saatler ilerledi. Güneş tepelerin ardına doğru yolun yarısını 
aşmıştı. Dönüşümler'in açılış mısralarından, annemin benim için 

yazdığı dini şiirlerden hatırlayabildiklerimi kendi kendime tek­
rarlayarak bir ileri, bir geri yürüyor, keşke yanımda yiyecek bir 
şeyler olsaydı diye dertleniyordum. 

Solumdaki alçak arazideki siyah paltolu minik şekil bir ot 

öbeğinin üzerine oturmuştu ve atı da yanında otluyordu. Sağ ta­
rafımda ormanın, kıyısındaki siyah paltolu minik şekil yüksek al 

atının üzerindeydi, atı bir ileri, bir geri yürütüyor, ormana girip 
çıkıyordu. Başka bazı minik şekiller, yayan insanlar ağaçların 
arasından ona doğru ilerlemeye başladı. Onları gördüm, gözleri­
mi kırpıştırdım ve olanca kuvvetimle, "Canoc! Tam önündeler! " 
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diye bağırdım. Ürküp gerilerneye başlayan Grişerit'e koştum ve 

ilk başta bir türlü dizginlerini tutamadım, beceriksizce üzerine 
atlayıp, atı tepeden aşağıya sürdüm. 

Canoc'u ve gördüğüm adamlan gözden kaçırmıştım. Onlan 

gerçekten görmüş müydüm? Grişerit, onun için çok dik olan te­
peden inerken kayarak tökezledi. Sonunda düzlüğe indiğimizde 
her yer çamur içinde ve bataklıktı, üstelik önümde kimseyi gör­

müyordum. Atı ağaçlara doğru sürdüm ve sonunda daha kuru bir 
zemine çıktık. Tam ağaçlann arasında önümde bir adam gördü­
ğümde Grişerit'in sol ön ayağının sakatıanmış olduğunu fark et­

miştim. Adamın elinde bir yay vardı ve tam bana doğrultmuş ge­
riyordu. Haykırarak atımı adamın üzerine doğru sürdüm. Savaş 
için eğitilmemiş olan yaşlı aygır adama çarpmamak için kenara 

çekilmeye çalıştı ama çok sakar olduğu için adamı arka ayakla­
nyla devirerek dörtnala ağaçların arasına daldı. Yerde bir şeyi 
geçtik, bozulmuş bir adam, karpuz gibi patlamıştı. Kara paltolu 

başka bir adam bir çöp kümesi gibi yere yığılmıştı. Grişerit ak­

sayarak yeniden ormandan çıktı. 
Babamı biraz ileride önümde gördüm. Yeniden ormana dön­

mek için Damgalı'nın başını çeviriyordu. Sol eli iyice havaya 
kalkmıştı, yüzü hiddet ve neşeyle aydınlanmıştı. Sonra yüzünde­
ki ifade değişti, bir an için bana doğru baktı, beni görüp görmedi­

ğinden emin değilim; sonra öne doğru eğildi ve eyerden aşağıya 
kaydı, yana ve öne doğru. Bunu bilerek yaptığını düşünmüştüm 
ama niye yaptığına bir anlam verememiştim. Damgalı, eğitilmiş 
olduğu şekilde başında bekliyordu. Arkamda sol taraftan birinin 

bağırdığını duydum, ama ben atımı babama doğru sürüyordum. 
Grişerit'ten aşağıya atlayarak öna doğru koş tum. Atın yanında ça­

murlar içinde yatıyordu, omuzlannın arasına bir ok saplanmıştı. 

Temoc ve diğer adamları oradaydı, bizim adamlardan biri de 
gelmişti, hepsi etrafımızda toplanıyor, bağırıyor, konuşuyordu. 
Kimisi ormana doğru koştu. Temoc yanımda diz çöktü. Babamın 
başını biraz kaldırarak, "Ah Canoc, Canoc koca adam, ah yapma 
bunu, yapma, yapma," dedi. 
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"Ogge öldü mü?" dedim. 
"Bilmiyorum," dedi Temoc, "Bilmiyorum." Dönüp bana bak­

tı. "Git birini bul, bize yardım etsin," dedi. 
Adamlar bağırmaya devam ediyordu. "Bu o, bu o," diye ba­

ğırdı biri bize doğru koşarak. Damgalı kişneyerek geriledi, bütün 
bu kanşıklığa itiraz eder gibiydi. "Engerek, şişko engerek, patla­
mış, ölmüş, çözülmüş! Yanında da inek hırsızı piç oğlu var!"  

Ayağa kalkıp Grişerit'e doğru gittim. Ağırlığını sol ön ayağı­
na verınemeye çalışarak topallıyordu. İki atı birden tutabiirnek 

için onu Damgalı'ya kadar yürüttüm. 

"Onu ta ya bindirebilir miyiz?" diye sordum. 
Temoc bana baktı, şaşkınlığı daha geçmemişti. 
"Onu eve götürmek istiyorum," dedim. "Onu taya bindirebi­

lir miyiz?" 
Sonunda derenin üzerinde köprü olarak kullanılan bir kalas 

getirilinceye kadar daha fazla bağınşlar çağınşlar oldu, bir sürü 

adam gelip gitti, koşuşturdu. Canoc'u kalasın üzerine yatırdılar 
ve onu tepelerden aşırarak Roddmant'a götürdük. Onu sırtüstü 
yatırabilmişlerdi, çünkü kısa ve kalın ok göğsünü delip çıkmıştı. 

Ben yanından yürüdüm. Yüzü sakin ve ciddiydi, gözlerini kapat­
mak istemedim. 
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CASPROMANT'IN MEZARLICil Taş Ev'in güneyinde, Aim Dağı'nın 
kahverengi yamaçlarına bakan tepededir. Canoc'u, Melle'nin ya­

nına gömdük. Onu mezara yatırmadan önce annemin şalıyla sar­
dım. Onun ağıtını okuyan Pam değil, Gry olmuştu. 

Ogge, tıpkı domuz avında olduğu gibi saldırıyı doğru dürüst 
yönetememiş, adamları iki gruba bölünmüştü; biri dağınık bir şe­
kilde Geremant'tan geçip bizim sınırlarımıza gelmiş ve burada 

bir samanlığı ateşe vermekten başka �ir şey yapamamışlardı; 

çiftçilerimiz onları geri püskürtmüştü. Ogge ve Harba yanların­
da beşi okçu olan on adamla, orman yolunda kalmıştı. Canoc Og­
ge'yi, oğlunu ve ok çulardan birini öldürmüştü. Geri kalanlar kaç­
mıştı. Roddmantlı bir çiftçinin oğlu, dönüp ona saldırdıkları or­

manın derinliklerine kadar onları izlemişti; ama onlar delikanlı­
yı yere sermeden önce delikanlı onlardan birini domuz mızrağıy­

la yaralamıştı. Böylece bu saldırı beş ölümle sonuçlanmıştı. 
Bir süre sonra Drummant'tan Denno ve oğlu Sebb'in bu kan 

davasını bitirmek istediklerine, Canoc'un söz vermiş olduğu gibi 

anlaşmanın bir işareti olarak Caspromant'ın onlara ak bir dana 
yollamasını kabul ettiklerine dair bir haber geldi. Haberciyle bir­

likte demir kın güzel bir tay yollamışlardı. Ben ak danayı Drum­
mant'a götüren grupla birlikte gittim. 

İçinde bulunup hiç görmemiş olduğum odaları, sadece birer 
ses olarak tanımış olduğum yüzleri görmek tuhaf gelmişti. Ama 
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o sıralarda hiçbir şey beni fazla etkilemiyordu. Oradaki işimizi 

halledip döndük. 
Ben demir kın tayı Alloc'a verdim. Damgalı'ya artık ben bi­

niyordum çünkü tepeden o telaşla inerken Grişerit'in bacağı iyi­

leştirilerneyecek kadar incinmişti ve artık Demirkın'yla birlikte 

büyük otlakta otluyordu. Hemen her gün bir kova dolusu yulafla 
onların yanına gidiyordum. Birlikte olmaktan mutluydular ve ge­

nellikle onlan, atiann hep yaptıkları gibi yan yana, birinin burnu 
diğerinin böğründe, kuyruklanyla mayıs sineklerini kovarken 
buluyordum. Onları öyle görmek hoşuma gidiyordu. 

İster yayan olayım, ister at sırtında, artık tasmarlan kurtul­

muş olan Kömür hep yanımda koşuyordu. 
Dağlarda, bir cenazeden sonra yarım yıl boyunca mallar sa­

tılmaz, bölüştürülmez, düğünler yapılmaz, büyük işlerin altına 
girilmez, değişiklikler olmaz. Bu süre boyunca her şey mümkün 
olduğu kadar eskisi gibi devam eder ve ancak ondan sonra ne 

ayarlama yapılacaksa yapılır. Bu kötü bir adet sayılmaz. Drum­
ınant ile barış yapılması konusunda harekete geçmem gerekmiş­
ti, ama onun dışında bir şey yapmadım. 

Arazinin işlerine göz kulak olma konusunda babamın yerini 
Alloc almıştı ve ben de yardımcılık işinde Alloc'un yerini aldım. 
O böyle düşünmüyordu. Brantorun oğluna yardım ettiğini düşü­

nüyordu, ama ne yapılması gerektiğini ve nasıl yapılacağını bi­
len oydu. Üç yıldır hiçbir şey yapmamıştım, ondan önce de bir 

çocuktum. Alloc herkesi, toprağı ve hayvanlan tanıyordu. Ben 
tanımıyordum. 

Gry artık Caspromant'a gelmiyordu. Ben, on beş günde iki 
veya üç kere atla Roddmant'a gidiyor, onunla, Temoc'la ve eğer 

oradaysa Pam'la oturuyordum. Temoc her seferinde beni sıkı sı­
kı sarılarak karşılıyor, bana oğlum diyordu. Canoc'u çok sever ve 

takdir ederdi, onun yokluğuna çok yanmış, beni onun yerine 
koymaya çalışıyordu. Pam her zamanki gibi huzursuzrlu ve ko­
nuşmaya pek meraklı değildi. Gry'la nadiren baş başa konuşabi­

liyorduk, genelde nazik ve suskundu. Arada sırada atla dolaşma-
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ya çıkıyorduk, o Yıldız'a biniyordu, ben Damgalı'ya; sonra genç 

atlanmızı tepelerde koşturuyorduk. 
Güzel bir yaz ve güzel bir hasat olmuştu. Ekimin ortalannda 

mahsul depolarımıştı bile. Roddmant'a giderek, Gry'a benimle 
birlikte at gezintisine çıkmasını rica ettim. Dışarı çıkıp o güzel, 
oynak kısrağını eyededi ve vadi boyunca, altın güneş ışığının al­
tında atlarımızı sürdük. 

Şelalenin sulannın biriktiği yerde, otlann hala gür ve yeşil 
olduğu kıyıda atlan otlamaya bıraktık. Güneşin altında, suyun 

kıyısındaki kayalara oturduk. Kara söğüt çalıları, şelalenin rüz­
garına boyunlarını sallayıp duruyordu. Üç farklı tonda öten kuş 

susmuştu. 
"Evlenmek için çok erken Gry," dedim. "Ama başka ne ya-

pabileceğimizi bilemiyorum." 
"Doğru," dedi, kabul ederek. 
"Burada kalmak ister misin?" 
"Roddmant'ta mı?" 
"Ya da Caspromarıt'ta." 

Bir süre geçtikten sonra, "Başka neresi olabilir?" dedi. 

"Şey, benim aklımdan geçenler şunlar. Artık Caspromarıt 
brarıtoru yok. Araziyi yönetecek kişi Alloc. Belki araziyi Rodd­
mant'la birleştirir ve babanın himayesine girer. Bence bu ikisi 

için de uygun olur. Alloc önümüzdeki ay Rab ile evlenecek. Taş 
Ev onlann olmalı. Belki de marifeti olan bir oğullan olur . . .  Sana 
gelince . . .  " 

"Eğer araziler birleştirilirse, burada bizimle yaşayabilirsin," 
dedi Gry. 

"O labilir." 

"istiyor musun?" 
"Sen benim burada yaşamamı istiyor musun?" 
Bir şey demedi. 

"Burada ne yapacağız?" 
"Şimdi ne yapıyoruz?" dedi bir süre sonra. 

"Uzaklara gitmeyi kabul eder misin?" Bunu yüksek sesle 
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söylemek tahmin ettiğimden zor olmuştu. Söylendiğinde, düşü­
nüldüğünden de tuhaf gelmişti kulağa. 

"Uzaklara mı?" 
"Ovalara." 

Bir şey söylemedi. Minik göletin dalgalı, parlak sularına 
doğru baktı, bakışlan göleti geçip gidiyordu. 

"Emmon kaşıkları götürdü ama belki de söyledikleri doğruy­
du. Bizim yapabileceğimiz şeyler burada bir işe yaramıyor ama 
orada, aşağıda belki . . .  " 

"Bizim yapabileceğimiz," diye tekrarladı. 

"Her ikimizin de bir marifeti var Gry." 
Bana baktı. Başıyla onayladı. 
"Hatta belki Sarmaşıklı Su şehrinde bir anneannemle bir de­

dem vardır." 
O zaman gözlerini açarak bana baktı. Bu aklına hiç gelme­

mişti. Hayretle güldü. "Hakikaten, doğru ya! Ve sen öyle birden 

bire çıkagelerek, 'Bakın geldim, ben sizin cadı torununuzum! '  
dersin. Ah Orrec. Ne kadar tuhaf bir şey ! "  

"Tuhaf bulabilirler." Boynuma taktığım zincidi opali çıkart­

tım ve ona gösterdim. "Ama bak bende bu var. Bir de annemin 
bana bütün anlattıklan . . .  Oraya gitmek istiyorum."  

"Gider misin?" Gözleri parlamaya başlamıştı. Bir süre dü­

şündükten sonra, "Sence hayatımızı kazanabilir miyiz? Kazan­
mak zorundayız." 

"Eh, en azından bir deneriz." 
"Eğer beceremezsek yabancılar arasında, tuhaf insanlar ara­

sında olacağız."  
Bu dağlılar açısından çok korkutucu bir şeydir: yabancıların 

arasında olmak. Ama nerede değiliz ki? 
"Sen taylan eğitirsin, ben şiir okurum. Eğer onlardan hoşlan­

mazsak yolumuza devam ederiz. Eğer onlardan hiç hoşlanmaz­
sak eve geri döneriz."  

"Okyanus kıyısına kadar gideriz belki," dedi Gry, artık, bo­
yunlarını sallayan çalıların arasından ve güneşin parlaklığı için-
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den çok uzaklara bakıyordu. Sonra üç farklı tonda ıslık çaldı; kuş 
cevap verdi. 

* 

Aynldığımızda nisandı ve ben hikayemizi burada bırakacağım; 
tepeler arasından geçen güney yolunda, yüksek al atında genç bir 
adam ve parlak doru kısrağında genç bir kadın, önlerinde koşan 
siyah bir köpek ve peşlerinden huzur içinde gelen dünyanın en 

güzel ineği. Çünkü bizim arazinin bana düğün hediyesi Gümüş 
İnek olmuştu. Pam bize paraya ihtiyacımız olduğunu ve ineği, 

Caspromant'ın ak ineklerinin hala hatırlanıyor olabileceği Du­
net'te güzel bir fiyata satabileceğimizi söyleyineeye kadar bize 
pek işe yarar gelmemişti. "Belki Canoc'a verdiklerini de hatırlar­
lar," dedim; Gry ise, "O zaman senin marifetin bedeli olduğunu 
anlarlar. " 
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