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GELDIGINDE yolunu kaybetmisti ve yukaridaki topraklara gitmek
icin bizden ayrildiginda da muhakkak yolunu kaybetmistir, ama
yine de bu yolunu yitirmig adam, bu kagak adam nihayetinde bi-
ze rehber oldu.

Gry ona kagak adam diyordu. Ilk basta onun korkung bir sey-
ler yapmis olduguna, cinayet isledigine ya da hainlik ettigine ve
intikam korkusuyla yollara diistiiiine emindi. Yoksa bir ovaliy1
buraya, bizim aramiza ne getirebilirdi ki?

"Cehalet," dedim ben. "Hakkimizda higbir sey bilmiyor. Biz-
den korkmuyor."

" Asagidaki jnsanlarin onu cadilarin arasina ¢ikmamasi konu-
sunda uyardigim soyledi."

" Ama marifetler hakkinda hi¢bir sey bilmiyor," dedim. "Ona
gore bu sadece bir soylenti. Efsane, yalan..."

Fakat tehlikeli bir noktaya geliyordum, o yiizden bagka bir
sey soylemedik.

Kuskusuz, ikimiz de hakliydik. Sadece gercekten hak edilmis
bir hirsizlik gohretinden veya can sikintisindan da olsa, Emmon'
un kactigina siiphe yoktu. Aldig1 her kokunun pesinden kosturan
bir taz1 yavrusu kadar yerinde duramayan, korkusuz, merakli ve
lakayt biriydi. Aksanini ve konusma tarzini diisiiniince, giineyde-
ki uzak yerlerden, Algalanda'dan daha ileriden, dag masallarinin
sadece masaldan —buzlu daglarda cadilarin yasadigi ve olmaya-
cak seyler yaptiklar1 uzaktaki kuzey topraklarina dair eski sdylen-
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tilerden— ibaret oldugu yerlerden geldigini artik biliyorum.

Dunet iizerinden gelseydi, yahut Danner'da ona anlatilanlari
dinlemis olsayd: Caspromant'a hi¢ ¢ikmazdi. Eger bize inanmig
olsaydi, daglarin daha yiikseklerine gitmezdi. Hikdye dinlemeye
bayiliyordu, o yiizden bizi dinledi ama bize inanmadi. O sehirli
bir adamd, biraz tahsili vard1 ve ovalar1 boydan boya dolagsmis-
t1. Diinyay: biliyordu. Biz kimdik ki, yani Gry ile ben? Biz ne bi-
lebilirdik ki; magrur bir edayla arazimiz dedigimiz 1ss1z dag cift-
liklerinin sefaletine ve batil inanglara saplanip kalmis hasin bir
kiz ile kor bir oglan? O tembelce iyilikseverligiyle bizi, sahip ol-
dugumuz biiyiik giicler hakkinda konusmaya ydnlendiriyordu,
ama biz konusurken siissiiz ve zorlu hayatimizi, vahsi yoksullu-
gu, ciftliklerdeki sakat ve ¢ekingen insanlar1 goriiyordu; bu ka-
ranlik daglarin disindaki her sey karsisindaki cahilligimizi gorii-
yordu ve kendi kendine, aman ne de biiyiik giicleri var ya, zaval-
I1 yumurcaklar! diyordu.

Gry ile ben, bizden ayrildiktan sonra Geremant'a gitmis ol-
masindan endiseleniyorduk. Onun hala orada, 6lmemisse de esir
edilmis, bacaklar bir tirbugon gibi burulmus, sirf Erroy'a eglen-
ce olsun diye surati yamulmus veya goézleri benimkilerin aksine
gercekten kor edilmis bir halde oldugunu diisiinmek insana agir
geliyor. Ciinkii Erroy onun umursamaz havalarina, saygisizli§i-
na bir saat bile tahammiil etmez.

Cenesi diistiigii zamanlarda onu babamdan uzak tutmak i¢in
az zahmete katlanmamistim, ama bunu sirf Canoc'un sabrn sinir-
11 ve cani sikkin oldugu i¢in yapiyordum, yoksa liizumsuz yere
marifetini kullanacagindan korktugum igin degil. Zaten babam
ne Emmon'a, ne de bagkasina aldiriyordu. Annemin 6liimiinden
beri aklinda yeisten, hiddetten ve kinden bagka bir sey yoktu. Tii-
miiyle istirabina odaklanmis, 6¢ alma 6zlemiyle yanip tutusuyor-
du. Civardaki biitiin kus ve kartal yuvalarinin yerini bilen Gry,
bir keresinde Yar'daki bir yuvada, yavrularn ve erkegi i¢in avla-
nan analan bir ¢oban tarafindan 6ldiiriilmiis, giimiis renkli aca-
yip bir ¢ift yavrusu ugruna kuluckadan kalkmayan erkek bir leg
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kartali gormiistii. Babam da kulugkadaki bu kartal gibi diisiince-
lere dalmist1 ve aclik ¢ekiyordu.

Gry ve benim i¢in Emmon bir hazineydi, kasvetli diinyami-
za gelen parlak bir yaratikti. A¢lifimizi yatistinyordu. Ciinkii biz
de aglik ¢ekiyorduk.

Emmon bize hi¢bir zaman ovalar hakkinda yeterince sey an-
latmazdi. Sordugum her soruya karsilik iyi kotii bir seyler soy-
lerdi, ama genelde isi sakaya vurur, kagamak ya da belirsiz ce-
vaplar verirdi. Biiyiik ihtimalle ge¢cmisinde bilmemizi istemedi-
gi epey sey vardi ve isin dogrusu, benim gozlerimin yerine gecen
Gry kadar dikkatli bir gozlemci ya da iyi bir anlatic1 degildi. Gry,
yeni dogmus buzaginin neye benzedigini tam olarak tasvir ede-
biliyordu: mavimsi tiiylerini, yamru yumru bacaklarini, minik
kiirklii boynuz tomurcuklarini, her seyini dyle bir anlatiyordu ki
buzagiy1 gormiis kadar oluyordum. Fakat Emmon'dan Sarmagik-
11 Su sehrini anlatmasini istedigimde, pek 6yle matah bir sehir ol-
madifin1 ve pazarinin da pek cansiz oldugunu séyliiyordu sade-
ce. Ama annem bana anlattif1 i¢in Sarmagsikli Su sehrinde yiik-
sek kirmizi evler, derin sokaklar, nehir trafiginin isledigi rihtim-
dan yukan ¢ikan arduvaz merdivenler, kug pazari, balik pazari,
baharat, tiitsii ve bal pazari, eski giysiler i¢in bir pazar, yeni giy-
siler icin ise bagka bir pazar oldugunu; sonra Trond Nehri'nin
hem yukarisindan, hem asagisindan, hatta okyanusun uzak kiyi-
larindan gelen insanlar i¢in biiyiik bir ¢émlek panayir1 kuruldu-
gunu biliyordum.

Belki de Emmon'un hirsizliktaki sans1 Sarmagikli Su'da ya-
ver gitmemisti.

Nedeni ne olursa olsun, o sorular sorup arkasina yaslanarak
bizi, genellikle de beni dinlemeyi tercih ediyordu. Dinleyen biri-
ni buldugum zaman konusmayi hep sevmisimdir zaten. Gry'da
uzun siiredir bir sessizlik ve sakinganlik aligkanligi basgoster-
misti, ama Emmon onu kabugundan ¢ekip ¢ikarabiliyordu.

Ikimize denk geldigi i¢in ne kadar sansh oldugunun farkina
vardigini pek zannetmiyorum, ama ona kucak agmamizi ve getin,
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yagmurlu bir kis1 rahat¢a gecirmesini saglamamizi takdir ediyor-
du. Bizim i¢in iiziiliiyordu. Sikildigina kusku yoktu. Merakliydi.

"Iyi hos da, su Geremant'taki adam ne yapiyormus da bu ka-
dar korku saliyor?" diye sormustu; ses tonu, onu soyledigim se-
yin dogruluguna ikna etmek i¢in elimden geldigince ugrasmama
yol acacak kadar kugku yiiklii olurdu. Ama bu meseleler marifet
sahipleri arasinda bile pek konusulan seyler degildir. Bunlar hak-
kinda yiiksek sesle konugmak gayri tabii kabul edilir.

"O soyun marifetine burmak denir," dedim sonunda.

"Burmak m1? Biyik burmak gibi bir sey mi?"

"Hayir." Sozleri bulmak zor oluyordu, séylemek de zordu.
"Insanlar1 burmak."

"Insanlarin bir yerini cimdirmek gibi mi yani?"

"Hayir. Kollarini, bacaklarin1 burmak. Boyunlarini. Beden-
lerini." Ben de konudan duydugum huzursuzlukla oturdugum
yerde biraz gerindim. Sonunda, "O ormanciy: goérdiin, hani su
Toparlak Tepe'deki yasli Gonnen'i. Diin, araba yolunda yanindan
gecmistik. Gry sana kim oldugunu séyledi,” dedim.

"Iki biikliim olmus o adam."

"Brantor Erroy yapt1 onu dyle."

"Onu iki biikliim yapti, 6yle mi? Neden?"

"Ceza olarak. Brantor onu Gere Ormani'ndan odun ¢alarken
yakaladigini s6yledi.”

Bir siire sonra Emmon, "Romatizma da adami o hale getirir,"
dedi.

"Gonnen o zamanlar geng¢ bir adammas."”

"Yani sen o olayin oldugu zamam bilmiyorsun."

"Qyle," dedim, onun o kendini begenmis kuskuculugundan
canmim sikilarak. "Ama o hatirliyor. Babam da hatirhiyor. Gonnen
ona anlatmis. Geremant'ta bile olmadigini, bizim ormanimizda
sinira yakin bir yerde oldugunu séylemis. Brantor Erroy onu go-
riince bagirmig; Gonnen de korkmus ve sirtinda bir yiik odunla
kagmaya baglamig. Diigmiis. Ayaga kalkmaya caligtiginda sirti-
nin simdiki gibi iki biikliim oldugunu fark etmis, kamburu ¢ik-
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mis. Kanisinin dedigine gore, dikelmeye kalkarsa biiyiik bir aciy-
la baginyormus."

"lyi de Brantor ona bunu nasil yapmig?"

Emmon bu kelimeyi bizden 6grenmisti; bunu ovalarda hig
duymadigin1 sdylemisti. Brantor diye, bir arazinin beyine veya
hanimina, yani bir soyun basindaki kisiye, en marifetli olanina
denir. Babam Caspromant Brantoru'ydu. Gry'in annesi Rodd-
manth Barre'larin Brantoru, babasi da ayn1 arazideki Roddlarin
Brantoru'ydu. Biz ikimiz onlarin varisleriydik, yuvadaki kartal
yavrulariydik yani.

Emmon'un sorusuna cevap vermekte tereddiit ettim. Sesinde
alayci bir ton yoktu, ama marifetin giicleri hakkinda bir sey soy-
leyip s6ylememe konusunda emin degildim.

Onu Gry cevapladi. "Adama g6yle bir bakmistir," dedi sakin
sesiyle. Kor halimle onun sesi bende hep agacin yapraklar ara-
sinda hareket eden hafif bir esinti hissi yaratiyordu. "Bir de sol
elini veya parmagini1 adama dogrultmus, belki ismini de sdyle-
migstir. Sonra bir veya birka¢ kelime daha sdylemis olabilir. Ar-
dindan olan olmustur."

"Nasil kelimeler?"

Gry'dan ses ¢ikmadi, belki de omzunu silkmisti. "Gerelerin
marifeti, benim degil," dedi sonunda. "Nasil isledigini bilmeyiz."

"Nasil isledigini mi?"

"Marifetin nasil igledigini."

"Senin marifetin nasil igliyor, ne ise yariyor o zaman?" diye
sordu Emmon, alay ederek degil merakla dopdolu bir sesle. "Av-
lanmakla ilgili bir sey mi?"

"Barre'larin marifeti cagirmaktir," dedi Gry.

"Cagirmak mi? Ne cagiriyorsunuz?"

"Hayvanlar1."

"Geyikleri mi?" Her sorudan sonra kisa bir sessizlik oluyor-
du, basiyla onaylamasina yetecek kadar bir siire. Basiyla onay-
larken Gry'1n yiiziinii hayal ediyordum, dikkatli ama anlasilmaz.
"Tavsanlar1?.. Yabandomuzlarim?.. Ayilan?.. Peki bir ay1 ¢agir-
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digin zaman, yanina gelirse ne yaparsin?”

"Avcilar onu 6ldiiriir." Gry duraksadi, sonra, "Ben av i¢in ¢a-
girmiyorum,” dedi.

Bunu sodylerken sesi yapraklar arasindaki riizgar degil, kaya
iizerindeki yeldi.

Arkadagimiz biiyiik ihtimalle ne demek istedigini anlama-
must1, ama Gry'in ses tonu onu biraz iirpertmis olabilir. Gry'la de-
vam etmedi, bana dondii. "Ya sen Orrec, senin marifetin?.."

"Babamuinkiyle ayni," dedim. "Caspro marifetine ¢c6zmek de-
nir. Ama bu konuda sana hicbir sey anlatmayacagim Emmon. Af-
federsin." ‘

"Densizligi icin af dilemesi gereken benim Orrec," dedi Em-
mon, kisa bir siire hayretle duraksadiktan sonra; konusmasi tipki
annemin konugmasi gibiydi, ovalarin kibarlik ve yumusakligiyla
Oyle sicakt: ki, gbzlerim onlar1 kapatan miihiirlerinin altinda yas-
larla karincalanmagti.

Ya Emmon ya da Gry atesin bizim tarafimizda olan kismim
canlandirdi. Atesin sicaklif1 yeniden bacaklarima ulasti, bu pek
hosuma gitmisti. Kocaman ocagin basinda, tastan siralarin baca-
nin yan tarafina derinlemesine gémiilmiis oldugu giiney kosesin-
de oturuyorduk. Ocak ayinin son giinlerinde soguk bir aksamdi.
Riizgar bacada koca baykuslar gibi 6tiiyordu. Yiin egiren kadin-
lar ocagin diger tarafina, 15181n daha iyi oldugu yere toplanmigti.
Ya ara sira li¢-bes kelime ediyor, ya da uzun, yumusak, tekdiize
ylin egirme tiirkiilerini monoton sesleriyle soyliiyorlardi; biz
ticiimiiz kendi k6semizde konugsmaya devam ettik.

"Peki ya obiirleri?" diye sordu Emmon, susmak nedir bil-
miyordu. "Onlan anlatabilir misin ki? Diger brantorlari, biitiin
su daglardakileri, hani buna benzer tas kulelerinde yasayanlan?
Kendi arazilerinde... Onlarin nasil gii¢leri var? Onlarin marifet-
leri neler? Onlardan korkulmasinin sebebi ne?"

Sesinde her zaman, benim kendimi tutamayip cevap verdi-
gim, o yan inanmazliktan dogan meydan okuma vardi. "Corde-
mant soyundan gelen kadinlarda kor etme giicii vardir,” dedim,
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"ya da sagir etme, ya da dil baglama."

"Bak bu ¢irkin," dedi, bir an i¢in etkilenmis gibi ¢ikmist1 se-
si.

"Cordemant erkeklerinin bir kisminda da ayn1 marifet var-
dir," dedi Gry.

"Baban Gry, Rodd Brantoru... onun da marifeti var mi, yok-
sa sadece annenin mi marifeti var?"

"Roddlarda bigak marifeti vardir," dedi Gry.

"Bunun anlam da..."

"Goriis alani igindeki bir adamin kalbine tilsimbigagini yol-
lamak, bogazini kesmek, onu 6ldiirmek ya da istedigi gibi sakat-
lamak."

"Chorm'un biitiin ogullar1 adina, bu giizel bir numara! Hari-
ka bir marifet! Annene ¢ektigine sevindim."

"Ben de," dedi Gry.

Emmon dyle tatlilikla ikna ediyordu ki, ona gii¢lerimizi an-
latmanin verdigi gii¢liiliik hissine kars1 koyamiyordum. Boylece
ona gordiikleri ve isaret edebildikleri her yeri tutusturabilen Olm
soyunu anlattim; tek sozle ve tek hareketle esyalari, hatta evleri,
hatta tepeleri bile hareket ettirebilen Callemleri; ve i¢gorii sahibi
olduklar i¢in insanin diisiincelerini okuyabilen Morga soyunu —
gerci Gry onlarin insanin i¢inde olabilecek hastaliklan ve zayif-
liklan gordiiklerini s6yledi. Bu durumda Morgalarin tehlikeli ol-
masalar bile insani rahatsiz edecek cinsten komsular olabilecegi
konusunda hemfikir olduk, zaten o yiizden ayak altinda degiller-
di, kuzeydeki dar vadilerin 6tesinde uzanan yoksul topraklarda
yasiyorlard1 ve giizel atlar yetistirdikleri disinda onlar hakkinda
pek bir sey bilinmiyordu.

Sonra ona biitiin hayatim boyunca, kuzeydogudaki daglarin
tepesindeki genis topraklarda yasayan soylar hakkinda, yani Hel-
varmant, Tibromant ve Borremant ile Carrantage'in savasei bey-
leri hakkinda duyduklarimi anlattim. Helvarlarin marifetine te-
mizlemek deniyordu ve benim soyumun marifetine benziyordu,
o0 yiizden bu konuda daha fazla konusmadim. Tibrolar ile Borre-
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lerin marifetlerine dizgin ve siipiirge deniyordu. Bir Tibromant
erkegi insanin iradesini ele gecirip, kendi istedigini yaptirabilir-
di; buna dizgin deniyordu. Bir Borremant kadini insanin aklini
alip, bos kafal1 bir ahmak haline getirebilir, beyinsiz, dilsiz biri
olarak birakabilirdi; buna da siipiirge deniyordu. Tiim diger giig-
lerde oldugu gibi bunlar da tek bir bakis, tek hareket, tek sozle
yapiliyordu.

Fakat bu giicler bizim i¢in de, Emmon i¢in oldugu gibi soy-
lentiden ibaretti. Daglarin bu kisminda o biiyiik soylarin higbiri
yoktu, Carrantage brantorlar1 zaman zaman toprak kélesi topla-
mak icin akina gelseler de, asag arazilerin insanlarina karigsmaz-
lardi.

"Siz de bigaklarinizla, ateslerle falan onlara kars: savasiyor-
sunuz," dedi Emmon. "Neden bu kadar daginik yasadiginizi an-
layabiliyorum!.. Buranin batisinda yasayan, soziinii ettiginiz o
insanlar, o biiylik arazi, Druminant miydi? Oranin brantoru ne
yapiyor da sizi rahatsiz ediyor? Adamla tanismadan 6nce bunla-
1 bilmek isterim dogrusu."

Ben konusmadim. "Brantor Ogge'nin marifeti agir agir erit-
mektir," dedi Gry. Emmon giildii. Boyle seylere giiliinmeyecegi-
ni bilemezdi.

"Daha kdétiisii de olabilirdi!" dedi. "Eh ben de hani o i¢gérii,
Oyleydi degil mi, i¢gdrii sahibi insanlara giderdim onlar da beni
rahatsiz eden seyi soylerlerdi. Neticede, onlarinki ise yarayan bir
marifet sayilir.”

"Bir saldirtya karg1 degil," dedim.

"Yani siirekli birbirinizle savasiyor musunuz, yani araziler
arasinda hep savas mi var?"

. "Tabii ki."

"Neden?"

"Eger savagsmazsan ele gecirilirsin, soyun sona erer.” Cahil-
ligini pek magrurca karsiliyordum. "Marifetler bu ise yarar, ver-
digi giicler sayesinde... insan arazisini koruyabilir, soyunu temiz
tutabilir. Eger kendini koruyamazsan, marifetini kaybedersin.

14



Baska soylar bize baskin ¢ikar, siradan insanlar, hatta kalluklar
bile..." hemen sustum. Agzima geliveren sz, ovalilar i¢in, mari-
feti olmayan insanlar i¢in sdylenen, hayatimda hi¢ yiiksek sesle
sOylememis oldugum bu agagilayici s6z beni durdurmustu.

Annem de bir kalluktu. Drummant'ta ona 6yle demislerdi.

Emmon'un bir ¢omakla kiilleri kangtirdigin1 duyuyordum;
bir siire sonra, "Yani bu gii¢ler, bu marifetler aileden geliyor, ba-
badan ogula geciyor, asillerin unvanlan gibi ha?" dedi.

"Ve anneden kiza," dedi Gry, ben bir sey sdylemeyince.

"Boylece bu marifeti aile icinde tutabilmek igin hep aile
icinden evlenmek zorunda kaliyorsunuz. Bunu anlayabiliyorum.
Eger evlenecek bir kuzin bulamazsaniz marifetler yok mu olu-
yor?"

"Bu Carrantage'da bir sorundegil," dedim. "Orada toprak da-
ha zengin, araziler daha biiyiik, ilizerinde daha ¢ok insan var.
Brantorun kendi soyundan gelen bir diizine aile vardir arazisin-
de. Burada ise, siilaleler daha kiigiik. Eger siilale disindan ¢ok
evlilik olursa marifetler zayifliyor. Ama giiclii marifetler hig sas-
maz. Anneden kiza, babadan ogula."

"Yani hayvanlarla yaptigin numaralar anneden, hanim-bran-
tordan gelmis" —kelimeye disi bir bigim vermisti ve bu kulaga
cok tuhaf geliyordu. "Orrec'in marifeti de Brantor Canoc'tan gec-
mi§ ve ben bu konuda bagka bir sey sormayacagim. Ama soyle
bana Orrec, artik dost¢a sordugumu biliyorsun, dogustan mi1 kor-
siin? Yoksa o soziinii ettifin Cordemantli cadilar kotiiliik olsun
diye, kan davasi yiiziinden veya bir akin sirasinda m1 yaptilar bu-
nu sana?"

Sorusunu nasil atlatacagimi bilemedim, ona verecek yarim
yamalak bir cevabim da yoktu.

"Hayir," dedim. "Gozlerimi babam miihiirledi."

"Baban m1? Baban mu1 koér etti seni?"

Bagimla onayladim.
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IS

TAM IGINDE YASARKEN, hayatinizin bir hikaye oldugunu fark et-
meniz, onu hakkiyla yasamaniza yardimci olabilir. Gergi, haya-
tinizin nasil siirecegini veya nasil bitecegini bildiginizi diigsiinme-
niz akillica olmaz. Bu ancak bittiginde 6grenilebilecek bir seydir.
Bitmis bile olsa, bir bagkasinin hayat: bile olsa, hikayesini
yiiz kere duydugum yiiz y1l 6nce yasamis birinin hayat1 bile ol-
sa, hikayeyi dinlerken, aslinda nasil bitecegini bilmiyormusum
gibi umuda ve korkuya kapilinim; boylece hikdyeyi ben yasarim,
o da benim i¢imde yasar. Bu 6liimii kandirmanin benim bildigim
en iyi yolu.h('f)liim, hikayeleri bitirdigini zanneder. Hikayelerin
onunla birlikte‘dé'gil onun i¢inde bittigini bir tiirlii anlayamaz.
Diger insanlarin hikdyeleri, insanin kendi hikayesinin bir
parcasi haline gelebilir, kendi hikayesinin temelini, iizerinde yiik-
seldigi zemini olugturabilir. Babamin K6r Brantor hikayesi, Du-
net akininin hikayesi ve annemin ova hikayeleri, Kumbelo'nun
kral oldugu zamanla ilgili hikayeleri de boyleydi iste.
Cocuklugumu diisiindiigiimde Tas Ev'in salonuna giriyorum,
ocagin basindaki sirada oturuyorum, camurlu avluda yahut
Caspromant'in temiz ahirlarindayim, mutfak bahgesinde annem-
le birlikte fasulye topluyorum, ya da kuledeki yuvarlak odada
ocagin baginda onunla beraberim, ¢iplak tepelerde Gry'in yanin-
dayim, hi¢ bitmeyen hikayelerin diinyasindayim.
Kabaca yontulmus ama uzun yillar kullanilmaktan tutacak
yeri simsiyah cilalanmig gibi goriinen porsuk agacindan biiyiik,
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kalin bir asa Tas Ev'de kapinin yaninda, karanlik giriste asili1 du-
rurdu: Kor Caddard'in asasi. Ona dokunulmazdi. Asayi ilk gor-
diigiim siralar benden ¢ok uzundu. O zamanlar gidip sirf heyeca-
ni1 icin ona gizlice dokunurdum ¢iinkii yasakti, ¢iinkii bir sirdi.

Ben Brantor Caddard1 babamin babasi sanirdim, ¢iinkii an-
layisim o zamanlar ancak oraya kadar uzanabiliyordu. Dedemin
adinin Orrec oldugunu biliyordum. Bana onun ismini vermigler-
di. O yiizden, aklimca, babamin iki babasi vardi. Bu diisiince ba-
na hig¢ tuhaf gelmiyordu ama ilgingti dogrusu.

Ahirda babamla birlikte atlara bakiyorduk. Atlar1 konusun-
da adamlarindan kimseye tam olarak itimat etmezdi ve ona yar-
dimci1 olmam ig¢in beni ii¢ yasindan itibaren egitmeye baslamis-
t1. Bir tabureye ¢ikmig demir kir1 bir kisragin kis postunu timar
ediyordum. Yandaki b6lmede biiyiik gri aygirnn timar eden baba-
ma, "Neden bana babalarindan sadece birinin adin1 verdin?" di-
ye sordum.

"Sana adin1 verebilecegim tek bir babam vardi," dedi babam.
"Saygideger insanlarin bircogu gibi." Pek sik giilmezdi ama o
alayci tebessiimiinii gérebiliyordum.

"O halde Brantor Caddard kimdi?" —ama o anda, babam da-
ha cevap veremeden cevabi bulmustum— "O babanin babasiydi!"

"Babamin babasinin babasinin babasi," dedi Canoc, Grise-
rit'in postundan kaldirdig: kil, toz ve kurumus ¢amur bulutu ara-
sindan. Ben kisragin bogriinii ¢ekistirmeye ve kasagilamaya de-
vam ediyor, kargili§inda da gézlerime, burnuma ve agzima dolan
cercople, Demirkiri'nin bogriinde agtigim elim biiyiikliigiinde
parlak, pembe-beyaz bahar postuyla ve hayvandan ¢ikan mem-
nuniyet homurtulariyla miikafatlandiriliyordum. Bir kediye ben-
ziyordu, oksaninca insana yaslaniyordu. Onu elimden geldigince
ittirip isime devam ederek, temizledigim parcgay1 biiyiitmeye ca-
lisiyordum. Babalarin sayis1 benim boyumu agmusti.

Benim sahip oldugum baba yiiziinii silip kisragin durdugu
boliimiin 6niine geldi ve orada durup beni seyretti. Ben de goste-
ris yaparak, kasagiy1 pek bir ise yaramayan uzun hareketlerle
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siirterek ¢aligmaya devam ettim. Ama babam bu konuda bir sey
sOylemedi. "Caddard hem soyumuz, hem de bat1 daglarinda bu-
lunan biitiin soylar arasinda en biiyiik marifete sahip olan kisiy-
di. Bize bagislanan en biiyiik marifetti onunkisi. Bizim soyun
marifeti nedir Orrec?" dedi.

Durdum, tabureden asagiya indim, dikkatle, ¢iinkii bu yiik-
seklik benim i¢in hala ¢ok fazlayd: ve babamin 6niinde durdum.
Benim ismimi sdyledigi zaman ayaga kalkar, ona bakarak kipir-
damadan dururdum: Hatirlayabildigim kadanyla hep Oyle yap-
mugimdir.

"Bizim marifetimiz ¢6zmek," dedim.

Basiyla onayladi. Bana kars1 daima nazikti. Ondan bir zarar
gelebileceginden korkmazdim. Ona itaat etmek zordu, ama bii-
yiik bir haz verirdi. Onun memnuniyeti benim 6diiliim oluyordu.

"Ne anlama geliyor bu?"

Bana s6ylememi Ogrettigi gibi s0yledim: "C6zme, yapilmisi
eski haline dondiirme, yok etme giicii anlamina geliyor."

"Benim bu giicii kullandigin1 gérdiin mii?"

"Bir kaseyi paramparga ettigini gordiim."

"Bu giicii bir canli iizerinde kullandigirmi gordiin mii?"

"Bir sogiit dalin1 yumusatip, simsiyah yaptigini gérdiim."

Bu noktada kesmesini diledim, ama sorularin bittigi yer bu-
ras1 degildi artik.

"Bu giicii canli bir hayvan iizerinde kullandiguni gordiin
mii?"

"Bir sigani... 6ldiirdiigiinii gérdiim."

"Nasil 61dii?" Sesi sakin ve amansizdi.

Kisti. Avludaydik. Kapana kisilmig bir sigcandi. Geng bir si-
¢an. Yagmur suyunun toplandig: figiya girmis ve disar ¢ikama-
misti. Onu Once siipiirgeci Darre gémmiistii. Babam, "Buraya gel
Orrec," dedi; yanma gittigimde ise, "Kipirdama ve seyret," dedi.
Ben de kipirdamadan durup seyrettim. Fi¢inin yarisina kadar do-
lu suda yiizen sicam1 gorebilmek i¢in parmaklarimin iizerinde
yiikselmistim. Babam figinin tepesinde durmus, dikkatle igine
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bakiyordu. Elini, sol elini uzatt1 ve bir sey sdyledi veya sertce ne-
fesini verdi. Sican bir kez kivrandi, titredi ve suyun iizerinde ki-
pirdamadan yiizmeye basladi. Babam sag elini uzatip sigani ¢1-
kartt1. Elinde gevsek, bicimsiz, 1slak bir kesecik gibi duruyordu,
sican gibi degil. Ama kuyrugunu ve ayaciklarinin ucundaki mi-
nik pengelerini gorebiliyordum. "Dokun ona Orrec," dedi ba-
bam. Dokundum. Yumusakti, kemiksiz, sanki 1slak derisinin i¢i-
ne yar yartya un doldurmuglar gibi. "Coziildii," dedi babam,
gozlerime bakarak ve o zaman gozlerinden korktum.

"Sen ¢6zdiin onu," diye sorusunu cevapladim ahirda, agzim
kuruyarak, babamin gozlerinden korkarak.

Basiyla onayladi.

"Benim o giiciim var," dedi, "senin de olacak. Gii¢ i¢inde bii-
yiidiik¢e sana nasil kullanilacagini 6gretecegim. Marifetini kul-
lapmanin yolu nedir?"

"Gozle, elle, nefesle, iradeyle," dedim, bana 6gretmis oldu-
§u gibi.

Memnun kalarak basiyla onayladi. Ben biraz rahatladim,
ama o gevsemedi. Sinav daha bitmemisti.

"Su kil yumagina bak Orrec," dedi. Ahirin zemininde, ayagi-
min az ilerisinde seyrek saman ¢opleri arasinda minik bir camur-
lu at kili yumag1 duruyordu. Demir kirt kisragin yelesine takil-
mist1, ben de onu yerinden kurtarmus, yere birakmistim. ilk bas-
ta, ahir1 pisletti§im i¢in bana kizacak sandim.

"Ona bak. Sadece ona bak. Bakiglarini bagka yere ¢evirme.
Gozlerini onun lizerinde tut."

Itaat ettim.

"Elini kaldur... boyle." Arkama gecen babam sol kolumu ve
elimi tuttu, parmaklarimiz ¢amur ve kil topagini isaret edinceye
kadar nazikge, dikkatle kaldirdi. "Boyle tut elini. Simdi, sOyle-
diklerimi tekrarla. Sesini degil, nefesini kullan. $6yle de..." Be-
nim i¢in hi¢bir anlami1 olmayan bir sey fisildadi, ben de elimi
onun ayarlamis oldugu gibi tutmay: siirdiiriip kil yumagina bak-
maya devam ederek ondan sonra fisildadim.
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Bir an hicbir sey kipirdamadi, her sey hareketsizdi. Sonra
Demirkin i¢ini ¢ekti, ayagini degistirdi; ahir kapisinin disindan
riizgar estigini duydum ve yerdeki camurlu kil yumag: birazcik
kimildadi.

"Kimildadi!" diye haykirdim.

"Riizgar kimildatt1," dedi babam. Iginde bir tebessiim sakli
sesi yumusakti. Biraz farkli duruyordu, gerindi. "Biraz bekle.
Daha alt1 yasinda bile degilsin."

"Sen yapsana baba," dedim, hem heyecanlanmig, hem de
kizmis bir halde kil yumagina kinle bakarak. "Sen boz sunu!"

Babamin kipirdadigim bile gérmedim, nefesini duymadim.
Yerdeki yumak kivrilip puf diye toza doniistii, yerde birka¢ uzun,
kahverengi kildan bagka bir sey kalmamaigti.

"Gii¢ sana gelecek,” dedi Canoc. "Soyumuzun marifeti giic-
liddiir. Ama en ¢ok Caddard'da vardi. Suraya otur. Artik onun hi-
kayesini dinleyecek kadar biiyiidiin."

Tabureye tiinedim. Ince, dik, esmer bir adam olan babam
bolmenin kapisinda duruyordu. Daglarda giyilen kalin kumastan
etegi ve paltosunun altinda bacaklan ¢iplakti, kapkara gozleri
ahir kirinden bir maskenin ardinda parliyordu. Elleri de kirliydi
ama giicliiydiiler, ince, saglam, huzursuzluk nedir bilmeyen el-
lerdi. Sesi sakindi. Iradesi giicliiydii.

Bana Kor Caddard'in hikayesini anlatti.

"Caddard marifetini, soyumuzda hicbir ogulun géstermedigi
kadar, daha dogrusu Carrantage'in en biiyiik siilaleleri diginda
kimsenin gostermedigi kadar erken gostermis. Ug yasindayken
oyuncaklarina bakinca oyuncaklarn paramparga oluyormus; tek
bir bakigla diigiimleri ¢6zermis. Dort yasindayken iizerine atla-
y1p onu korkutan bir kopekte giiciinii denemis ve kopegi ¢cozmiis.
Benim o sicani1 ¢6zdiigiim gibi."

Basimui sallayarak onu onaylamam i¢in durup bekledi.

"Hizmetgiler ondan korkuyormus; annesi, 'Tradesi bir ¢ocuk
iradesiyken hepimiz i¢in tehlikeli sayilir, benim i¢in bile,' demis.
O da bizim soyumuzdan bir kadmmis ve kocas1 Orrec kuzeni
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oluyormus. Orrec karisinin uyarilarina kulak asmis. Giiciinii kul-
lanamasin diye ii¢ y1l boyunca ¢ocugun goziinii sarmislar. Biitiin
bu zaman zarfinda da ona baz1 seyleri 6gretmis, onu egitmisler.
Tipki benim sana bazi seyleri 6grettigim, seni egittigim gibi. Cok
cabuk Ogreniyormus. Eksiksiz itaatinin miikafati yeniden gor-
mek olmus. Cok da dikkatliymis, bu biiyiik marifetini sadece ta-
lim olsun diye bir ise yaramayan ya da kiymeti olmayan seyler
lizerinde deniyormus.

"Gengliginde giiciinii sadece iki kere gostermis. Bir keresin-
de, Druinmant Brantoru cevre arazilerdeki biiyiikbas hayvanlan
talan ediyormus, onu Caspromant'a davet etmisler ve o zamanlar
on iki yasinda bir oglan olan Caddard'in yabankaz siiriisiinii ha-
vadayken ¢ozmesini gostermisler. Tek bir bakis ve hareketle bii-
tiin kazlan yere diisiirmiis. Sanki konuklarin1 eglendirmek isti-
yormusgasina giiliimseyerek yapmis bunu. 'Keskin Goz, demis
Drum. Ve bizim hayvanlarimizi ¢almamas.

"Daha sonra, Caddard on yedi yasina geldiginde, Tibromant
Brantoru'nun kumandasinda bir savas¢i grubu inmis Carrantage'
dan. Agtiklan yeni tarlalarda ¢aligtirmak icin kadin ve adam ar-
yorlarmis. Halkimiz, dizgin altina alinmaktan ve iradelerini yiti-
rip o brantoru izlemekten, onun iradesi altinda 6liinceye kadar
calismaktan korktuklarn i¢in siginmak amaciyla buraya, yani Tas
Ev'e gelmisler. Caddard'in babasi Orrec saldiriya burada karsi
koyabilecegini umuyormus, ama Caddard ona ne planladigim
soylemeden tek basina disar1 ¢ikmis. Ormanin kiyisindan ayrl-
madan yukarndaki arazilerden gelenlerin yerlerini bir bir tespit
etmis ve sonra onlar1 ¢ozmiis."

Sigan go6ziimiin oniine gelmisti. Deriden yumusak kese.

"Yukar araziden gelen digerlerinin bu cesetleri bulmalarin
beklemis. Sonra ateskes bayragini sallayarak tek basina tepeye
cikmig ve yiiziinii Uzun Kurgan'a donmiis. Capulculara seslen-
mis, 'Bunu bir milden, hatta daha uzaktan yaptim.' Adamlar ko-
ca Kurgan kayalarinin arkasinda dururken Caddard onlara vadi-
nin Obiir tarafindan sesleniyormus. 'Kayalar sizi benden gizleye-
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miyor. Sonra Kurgan'in dimdik kayalarindan birini imha etmis.
Meger Tibromant Brantoru da onun arkasinda saklaniyormus.
Kaya unufak olmus. 'G6ziim keskindir,' demis Caddard.

"Onlarin cevap vermesini beklemis. Tibro, 'Goziin keskin
Caspro,' demis. Caddard, 'Buraya kendinize hizmetkar bulmaya
mu geldiniz? diye sommus. Digeri, 'Evet, adama ihtiyacimiz var,’
diye cevap vermis. Caddard, 'Size adamlarimizdan ikisini hiz-
metkar olarak veriyorum, ama dizgin altina almayacaksiniz,' di-
ye seslenmis. Brantor, 'Cok comertsin. Hediyenizi alip, sartlari-
niza uyacagiz, demis. Caddard buraya, eve dénmiig, bizim top-
raklarimizda bulunan iki ayn ciftlikten iki geng¢ toprak kolesini
cagirmis. Onlan gétiiriip yukaridaki araziden gelenlere vermis.
Sonra Tibro'ya, 'Artik kendi arazinize doniin, ben de sizi izleme-
yecegim, demis.

"Onlar da gitmigler ve o giin bugiindiir Carrantage'dan akin-
cilar bizim topraklarimiza gelmezler.

"Boylece Keskin Gozlii Caddard'in nami biitiin daglara ya-
yilms."

Duydugum seyler iizerine diisiinebileyim diye durdu. Bir sii-
re sonra, soru sorup soramayacagimi anlamak icin bagimi kaldi-
rip ona baktim. Sakincasi yok gibi goriiniiyordu, o yiizden 6§ren-
mek istedigim seyi sordum... "Arazimizden olan gen¢ adamlar
Tibromant'a gitmek istemisler mi?"

"Hayir," dedi babam. "Caddard da onlarin ne bagka bir efen-
diye hizmet etmelerini, ne de buradaki isleri yarim birakmalari-
n1 istiyormus. Ama eger gii¢ gosterilirse, bir bedel sunmak gere-
kir. Bu 6nemlidir. Sakin unutma. Ne dedim, sdyle bakayim."

"Giiciinii gosterince bir bedel sunmak 6énemlidir."

Babam memnuniyetle basini salladi. "Bu marifetin bedeli-
dir," dedi al¢ak ve kuru bir sesle. "Boylece, bu olaydan kisa bir
stire sonra yash Orrec, karis1 ve adamlarinin bir kismuyla birlik-
te yukan ¢iftliklerimizden birine gitmis ve Tag Ev'i artik brantor
olan oglu Caddard'a birakmis. Topraklarimiz zenginlesmis. O
giinlerde Kayalik Tepeler'de bin tane koyunumuz varmis derler.
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Ayrica ak okiizlerimiz de ¢ok iinliiymiis. Insanlar biiyiikbas hay-
vanlarimiz i¢in pazarlik etmeye ta Dunet'tan, Danner'dan kalkar
gelirmis o zamanlar. Caddard biiyiik bir diigiinle Drummantl
Barre'lardan Semedan adli bir kizla evlenmis. Drum bu kiz1 ken-
di ogluna istiyormus ama Semedan biitiin varligina ragmen onu
reddedip Caddard'la evlenmis. Bati'daki biitiin arazilerden bu dii-
giine gelenler olmus."

Canoc durdu. Diigiim diigiim olmus kuyrugunu ona dogru
sallayan demir ki1 kisragin buduna bir saplak indirdi. Kisrak on-
dan biraz uzaklast1 ve karigmis killarim tarayip acayim diye be-
ni diirttii.

"Semedan'da da kendi soyunun marifeti varmig. Caddard'la
birlikte ava ¢ikarlarmis, Semedan irili ufakli geyikleri, yabando-
muzlarim ¢agirnrmis. Assal adinda bir kizlari, Canoc adinda bir
ogullant olmus. Her sey yolunda gidiyormus. Fakat birkag yil
sonra siiriileri otsuz birakan koétii bir kis ve soguk, kurak bir yaz
gelmis. Ekinler mahvolmus. Sigirlarda bir salgin hastalik bas-
gostermis. Tek bir mevsimde en iyi hayvanlan 6lmiis. Ayrica ara-
zideki insanlar arasinda da hastalik ¢ikmis. Semedan olii bir be-
bek dogurmus ve uzun siire hastaliktan kurtulamamis. Kuraklik
bir yil, derken bir y1l daha siirmiis. Her sey kotiiye gidiyormus.
Ama Caddard bir sey yapamiyormus. Bunlar onun giiciiniin ye-
tecegi isler degilmis. O yiizden hayatim 6fke i¢inde gecirmeye
baslamig."

Babamin yiiziinii seyrediyordum. Olanlan anlatirken keder,
yilgi, 6tke gegiyordu yiiziinden. Parlak gézleri sadece anlattigi
seyleri goriiyordu.

"Bizim kadersizligimiz Drumrnant halkinin kiistahlasmasina
neden olmus; buraya talana, soyguna gelmisler. Bat1 ¢ayirlarn-
mizdan giizel bir at calmiglar. Caddard at hirsizlarinin pesinden
giderek onlar1 Drummant'a giden yolun yarisinda yakalamis. O
ofkeyle giiciinii denetim altinda tutamayip altisim birden 6ldiir-
miis. I¢lerinden biri Drurnnant Brantoru'nun yegeniymis. Drum
kan pahasini isteyememis, ¢iinkii adamlar hirsizlik yapiyorlarmig
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ve caldiklar at da yanlarindaymis. Ama bu olay arazilerimiz ara-
sinda derin bir nefret birakmus.

"Bu olaydan sonra insanlar Caddard'in 6fkesinden korkmaya
baglamis. Bir kopek soziinii dinlemeyecek olsa hayvam ¢oziive-
riyormus. Avlanirken attigin1 vuramazsa, hayvani gizleyen cali-
lar1 imha ediyor, onlar kapkara, mahvolmus bir halde birakiyor-
mus. Bir giin daglik otlaklarda bir coban ona saygisizlik etmis; o
da hiddete kapilip adamin kolunu ve elini kurutmus. Artik cocuk-
lar onun golgesinden bile kacar olmuslar.

"Kétii giinler kavgalan da beraberinde getirir. Caddard kari-
sindan ava gelmesini istemis. Karisi, iyi olmadigimi sdyleyerek
reddetmis. Caddard, 'Gel. Avlanmam lazim, evde et kalmadi,' di-
ye emretmis. Karisi, 'Git avlan. Ben gelmeyecegim,' demis. Sonra
arkasin1 dénmiis, yaninda da ¢ocuklan yetistirirken ona ¢ok yar-
dim1 dokunan, ¢ok sevdigi, on iki yasinda yardimci bir kiz var-
mis. Bunun iizerine kiiplere binen Caddard onlarin 6niine dikile-
rek, 'Ne diyorsam onu yap!' demis... ve goziiyle, eliyle, nefesiy-
le, iradesiyle kiz1 ¢arpmis. Kiz ¢6ziiliip oraciga yigilarak olmiis.

"Semedan bir ¢iglik kopararak kizin iizerine kapanmig, ama
kizin 6lmiis oldugunu goérmiis. Sonra cesedin basindan kalkip
Caddard'in karsisina dikilmis. 'Beni ¢arpmaya cesaret edemedin
mi? diye bagirmis ona. Adam o 6fkeyle karisin1 da ¢carpmus.

"Ev halki bulunduklar yerden olanlar1 hep gérmiis. Cocuk-
lar ¢1glik ¢ighifa haykinyor, agliyor, annelerine gitmek istiyor-
larmig ama kadinlar onlar1 tutuyormus.

"Sonra Caddard salondan ¢ikmuig, karisinin odasina gitmis,
kimse pesinden gitmeye cesaret edememis.

"Akl basina geldiginde, ne yapmasi gerektigini anlamis.
Marifetini denetim altinda tutma giiciine giivenemiyormus artik.
O yiizden gozlerini kor etmis."”

Canoc bana bu hikdyeyi ilk anlattiginda, Caddard'in gozleri-
ni nasil kor ettigini anlatmamigti. Cok kiigiiktiim, bu korkung hi-
kiyeden soru soramayacak, bir sey merak edemeyecek kadar
korkmus, dehsete diismiistiim. Daha sonra, biraz biiyiiyiince
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Caddard'in bu isi hangeriyle mi yaptigim1 sordum. Hayir, dedi
Canoc. Marifetini bozmak i¢in marifetini kullanmisti.

Semedan'in esyalan arasinda, sigrayan bir som balig1 seklin-
de giimiis ¢erceveli bir ayna varmis. Dunet ve Danner'dan hay-
van ve yiinlii mallar almak icin gelen tiiccarlar bazen nadir oyun-
caklar ve boyle siis egyalan getirirlermis. Caddard evliliklerinin
ilk yilinda, aynay1 geng karisina vermek i¢in ak bir bogayla takas
etmis. Iste kanisinin odasina gikinca bu aynayi eline alip bakmus.
Kendi gozlerini gormiis. Elle, nefesle, iradeyle, gozlerdeki giicle
gozlere saldirmig. Ayna catlamis, o kér olmus.

Kimse karisinin ve kizin cinayeti i¢in ondan kan pahasi iste-
memis. Kor oldugu halde, Caspromant Brantoru olarak gorevine
devam etmis ve oglu Canoc'u giicii kullanmast i¢in egitmis. Son-
ra Canoc brantor olmus ve Kor Caddard daglardaki ciftliklere gi-
dip oliinceye kadar inek ¢obanlan arasinda yasamas.

Hikayenin bu hiiziinlii ve dehsetli sonunu sevmiyordum. lk
duydugumda ¢ogunu aklimdan atmistim. Benim hosuma giden
ilk kismiydi, kendi annesini bile korkutabilen o kudretli giice sa-
hip olan oglan ve diismana meydan okuyarak topragini kurtaran
cesur delikanlinin hikayesiydi. Ciplak tepelere tek basima gitti-
gim zamanlarda Keskin G6zlii Caddard olurdum. Belki yiiz kere
dehset icindeki daglilan ¢agirarak soyle seslenmisimdir: "Bunla-
1 bir millik mesafeden yaptim!" Sonra da arkasina gizlendikleri
kayalarn unufak etmisimdir ve onlar da siiriine siiriine evlerine
donmiiglerdir. Babamin elimi tutup nasil isaret ettirdigini unut-
mamistim, hi¢ btkmadan durup gézlerimin biitiin giiciiyle bir ka-
yaya bakiyordum, elimi aynen 6yle kaldirtyordum, tam o sekil-
de — ama bana fisildadig1 kelimeleri hatirlamiyordum, eger fisil-
dadig1 bir kelimeyse tabii. Sesle degil, nefesle, demisti. Dilimin
ucundaydi, ama yine de ne sesi duyabiliyordum, ne de dudakla-
nmin ve dilimin bu kelimeyi bi¢imlendirme (tabii daha 6nce bi-
cimlendirebilmiglerse) hissini hatirlayabiliyordum. Kelime kag
kere dilimin ucuna gelmisti ama s6yleyememistim. Sonra, sabir-
sizlikla anlamsiz bir ses ¢ikarirdim ve kaya kipirdamis, pargalan-
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mus, unufak olmus, ben, "Goziim keskindir!" derken yukaridaki
arazilerden gelenler 6niimde sinmiglermis gibi yapardim.

Sonra gidip kayaya bakardim; birka¢ keresinde daha 6nce
orada olmayan kopmus bir tag ya da bir ¢atlak bulduguma bile
inanmigtim.

Bazen, Keskin Gozlii Caddard olmaya doyunca, onun dag-
lardan gelenlere verdigi ciftlik oglanlarindan biri oluyordum.
Kurmazca hilelerle, orman bilgimle ellerinden kac¢iyordum, takip-
ten kurtuluyordum ve pesimdekileri benim bildigim ama onlarin
bilmedikleri bir batakliga ¢ekiyordum; sonra da Caspromant'a
doniiyordum. Bir toprak kélesi, Tibromant'taki kolelikten kaca-
rak, Caspromant'taki hizmetine neden déonmek isterdi, onu bile-
miyordum. Bunu sormak hi¢ aklima gelmemisti. Her haliikarda
bdyle bir oglan, aynen bunu yapardi: Evine donerdi. Bizim ¢iftlik
halki ve ¢obanlar, Tag Ev'de yasayan bizler kadar iyi durumday-
d1. Servetimiz birdi. Onlan nesiller boyu bizle tutan sey giiciimiiz
karsisindaki korkular1 degildi. Bizim giiciimiiz onlar1 koruyor-
du. Onlarin korktuklari, bilmedikleri seydi, tutunduklarn ise bil-
dikleri sey. Diisman tarafindan kacirilip sonra da ellerinden kur-
tulsam nereye gidecegimi biliyordum. Ne daglarda, ne de anne-
min anlattif1 asagidaki o genis, parlak diinyada, Caspromant'in
ciplak tepeleri, seyrek ormanlari, kayaliklar1 ve batakliklar1 ka-
dar sevebilecegim higbir yer olmadigim biliyordum. Hala da bi-
liyorum bunu.
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BABAMIN BANA ANLATTIGI diger hikdye Dunet akim1 hakkinday-
d1 ve o hikayenin tamamini ¢ok sevmistim, ¢iinkii olabilecek en
mutlu sona sahipti. Beni ilgilendirdigi kadariyla, hikaye benimle
bitiyordu.

Babam, kendisine es arayan geng bir adammus. Corde ve Drum
arazilerinde soyumuzdan insanlar yasiyormus. Dedem Corde'lar-
la iyi gecinmek i¢in elinden geleni yapiyor, ayrica Drumlarla es-
ki kirginliklar tamire ugrasiyormus. Onlara kars: akinlara katil-
miyor, halkinin onlardan koyun ¢almasina veya sigirlarin1 yag-
malamasina miisaade etmiyormus. Tiim bunlar sirf o arazilerde-
ki akrabalarina olan yakinligindan degil, giiniin birinde oglunun
onlarin arasindan bir es secebilecegini umdugundan yapiyormus.
Bizim marifetimiz babadan ogula geciyor ama temiz soydan ge-
len bir annenin de marifeti giiclendirdigine siiphe yok. O yiizden,
bizim arazide temiz soydan gelen bir kiz olmadig i¢in Corde-
mant'a ¢evirmisiz yiiziimiizii. Orada bizim soyumuzdan birkag
delikanli yasiyormus, ama evlenilebilecek tek bir kiz varmis. O
kiz da Canoc'tan yirmi yas biiyiikmiis. Bu tarz "marifeti koruma"
evlilikleri sikga goriiliir aslinda. Fakat Canoc tereddiit etmis ve
Orrec bunu ona dayatamadan Drummant'tan Brantor Ogge bu ki-
z1 en kii¢iik ogluna istemis. Corde'lar Ogge'nin elinin altinday-
mis ve kiz1 ona vermisler.

Boylece ayn1 soydan bir gelin tedarik etmek sadece Drum-
mant'tan Casprolara kalmis. Biiyiimeleri icin birkag yil daha ta-
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ninacak olursa, bu isi kivirabilecek iki kiz varmis. Onlar da evle-
nip akrabalarinin arazisine gitmekten memnun olurlarmig. Ama
Drumlar ile Casprolar arasindaki eski nefret Brantor Ogge'de ¢ok
giicliiymiis. Orrec'in girisimlerini geri ¢evirmis, tekliflerine kiz-
mus ve kizlan biri on dort, digeri on bes yaslarindayken bir ¢ift-
ci ile bir toprak kdlesine vermis.

Bu evlilikler kizlara ve geldikleri soya hakaret etmekle bir-
- mis, daha da koétiisii, bizim marifetimizi zayiflatma amacini tasi-
yormus. Araziler arasinda Ogge'nin bu kiistahlifin1 pek takdir
eden olmamus. Giigler arasindaki adil bir cekisme bagka bir sey-
dir, bir giice yapilan haksiz saldir1 bagka. Fakat Drumrnant ¢cok
giiclii bir araziymis ve Brantor Ogge diledigini yaparmus.

Boylece Caspro kanindan gelen, Canoc'un evlenebilecegi
hi¢ kiz kalmamis. Babam bana soyle demisti: "Aslinda Ogge be-
ni Cordemant'taki yashi hanimdan ve Drummant'taki zavall: ta-
vuk suratl1 kizlardan kurtarmis oldu. O yiizden ben de babama
akina gidecegimi soyledim."

Orrec onun Kiiciik Vadi'deki ufak arazileri veya belki de ku-
zeyde iyi atlan ve giizel kadinlariyla nam salmis Morgamant'i
kastettigini diisiinmiis. Ama Canoc'un aklinda daha goziipekge
bir macera varmis. Caspromant'in geng ve yigit ciftcilerinden,
Cordemantl baz1 Casprolardan, Ternoc Rodd'dan ve birkag top-
rak kolesi calmanin veya ganimet toplamanin fena bir fikir olma-
digin1 diisiinen diger gen¢ adamlardan olusan bir birlik meydana
getirmis; bir mayis sabahi hepsi Yar'in altindaki Kavsak'ta bulus-
muslar ve giineye inen dar yoldan atlarini siirmiigler.

Yetmis yildir ovaya diizenlenen ilk akinmig bu.

Ciftciler sert, kalin deri ceketler giymis, bronz bagliklar tak-
muslar, eger kan dokiilecek olursa diye de yanlarina mizrak, so-
pa, uzun hanger almiglar. Bizim soydan olanlar ise kara kegeden
etek ve palto giyerek ciplak bacakla, uzun siyah saglar oriiliip
toplanmis, baslar acgik gidiyorlarmis. Av bigcagi ile gozlerinden
bagka silah tasimiyorlarmus.

"Soyle bir bakinca, keske 6nce gidip Morga atlarindan biraz

28



calsaydik, diye diisiinmiistiim,” dedi Canoc. "Bazilarimizin bin-
digi hayvanlar olmasa goriintiimiiz yerindeydi. Bende Kral var-
d1" —Demirkiri'nin atasi, hayal meyal hatirladigim yiiksek, kizil
bir atti— "ama Ternoc ¢ift siirmekte kullanilan sarkik dudakli bir
ata biniyordu ve Barto'da tek gozlii alaca bir midilli vardi. Gergi
katirlar gosterigliydi, babamin yetistirdigi giizel hayvanlardan ii¢
tane. Katirlan yedegimize almistik. Ganimetlerimizi eve onlar
tastyacaklardi."”

Giildii. Bu hikayeyi anlatirken nesesi hep yerinde olurdu. O
kiiciik kafileyi hayalimde canlandirabiliyorum: Dar, otlu, tash
patikada atlariyla zar zor ilerleyen bu parlak goézlii, sert delikan-
lilar daglardan asagidaki diinyaya iniyorlardi. Arkalarina doniip
baksalardi Airn Dagri'ni, yalgin gri kayaliklariyla Barric'i ve son
olarak da hepsinden yiiksek, bas1 karl biiyiik Carrantage'n gore-
ceklerdi.

Onlerinde, goz alabildigine otla kapli tepeler uzamyordu;
"yesil ziimriit" derdi babam, goézleri o zengin, bos topraklarin
anisina bakarken. )

At siirdiikleri ilk giin kimseyle karsilasmamuslar, insanlarin
izine bile rastlamamiglar, ne biiyiikbas, ne de kiigiikbas hayvan
gormiisler; sadece bildircinlar ve havada daireler ¢izen atmaca-
lar varmis. Ova insanlari, daglilarla aralarinda genis bir serit bi-
rakmis. Akincilar Barto'nun tek gézlii midillisinin yavas adimla-
rina uyarak biitiin bir giin at siiriip, bir tepe yamacinda konakla-
muslar. Ancak ertesi giin, sabahin ilerleyen vakitlerinde taslardan
citlerle ¢evrilmis tepelerde koyun ve keci gérmeye baslamislar;
sonra uzakta bir c¢iftlik evi, akarsularin agtig1 bir vadide bir de-
girmen gormiisler. Patika biiyiiyiip araba yolu olmus, sonra sii-
riillmiis tarlalar arasinda ilerleyen bir anayola doniismiis; en niha-
yetinde, giinesli bir yamagta kurulmus dumanli, kirmizi damh
Dunet kasabasi ¢ikivermis onlerine.

Babamin akina giderken neye niyetlenmis oldugunu bilmi-
yorum — dehsete diismiis kasabalilar iizerine savascilarin ani ve
amansiz bir saldirisina mi, yoksa etkileyici bir giristen sonra kor-
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ku salan, tekin olmayan gii¢lerin tehdidiyle taleplerde bulunma-
ya mi1. Ne yapmayi hayal ettiyse etmis, ama oraya varinca yanin-
dakileri sokaklara naralar atarak, silahlarimm savurarak dortnala
sokmamig da agirbaglilikla, diizgiin bir sira halinde girmisler ka-
sabaya. Boylece, pazarin kurulu oldugu bir giinde kalabaligin,
sitiriilerin, arabalarin, atlarin arasindan ge¢misler; insanlar aniden
onlan1 goriip, "Daglilar! Cadilar!" diye bagirincaya kadar, tam
meydana, pazar yerine kadar fark edilmeden girmigler. Kasabali-
larn kimisi kagmak veya kapilarim siirgiilemek i¢in kosmus, ki-
misi pazardaki mallarin1 kurtarmak icin segirtmis; kaganlar, ne-
ler olup bittigini gormek i¢in gelenler tarafindan meydana kisti-
nlmig, panik ve kargasa yasanmis, tezgihlar devrilmis, tenteler
sOkiilmiis, lirken atlar cifte atmaya baglamis, biiyiikbas hayvan-
lar bogiirmiis; Caspromant ¢iftgileri mizraklaryla sopalarmni ba-
lik¢1 kadinlara ve tenekecilere dogru savurmaya baglamis. Canoc
onlara sakin olmalarini1 s6ylemis; tezgdhlardan kaptiklar1 malla-
n —pembe bir sal, bakir bir tencere— inatla birakmak istemeyen
adamlarini nihayet etrafina toplaymcaya kadar giiciiyle kasaba
halkini degil, kendi adamlarini tehdit etmis.

"Dise dis bir doviiste kaybedecegimizi anlamigtim. O insan-
lardan yiizlerce vardi... yiizlerce!" dedi.

Bir kasabanin nasil bir sey oldugunu nereden bilebilirdi ki?
Hayatinda hi¢ kasaba gérmemigti.

"Talan etmek i¢in evlere girsek ayrilmis olurduk ve bizi bi-
rer birer avlarlardi. Sadece Ternoc'la bende saldiracak veya savu-
nacak kadar marifet vardi. Zaten ne alacaktik? Her tarafta bir sii-
rii vir zivir vardi, her yerde, yiyecek, esya, giysi, sonu yoktu ki!
Hepsini nasil alacaktik? Neyin pesindeydik? Ben kendime bir es
istiyordum ama bdyle bir yerde bunun nasil olacagini bilemiyor-
dum. Ayrnica daglarda gercekten ihtiyacimiz olan sey, calisacak
birileriydi. I¢lerine korku salamazsam, hem de bunu gabucak
yapmazsam lizerimize ¢ullanacaklardi. O yiizden, ne oldugunu
bildiklerini umarak ateskes bayragini kaldirdim. Biliyorlardi. Pa-
zar yerinin tepesindeki biiyiik evin pencerelerinde birka¢ adam
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kendilerini gosterip bir kumasi bize dogru salladilar.

"O zaman, 'Ben Caspromant'in 6z soyundan Canoc, sizin de
sahit olacaginiz gibi ¢6zme marifeti ve giiciine sahibim, diye
seslendim. Once pazar tezgahlarindan birini ¢arptim, tezgah un-
ufak oldu. Sonra ne yaptigimi ve nasil yaptigimi gordiiklerinden
emin olmak i¢in oldugum yerde yan doniip onlara baktim. Ardin-
dan, icinde bulunduklar evin karsisindaki biiyiik tag binanin k6-
sesini carptim. Gorebilsinler diye kolumu uzatip kipirdatmadan
tuttum. Binanin duvarinin kabardigini gordiiler, sonra taglar diis-
tii ve duvarda bir delik acildi. Bu delik biiyiidii, icerideki tahil ¢u-
vallan patladi, taglarin diiserken ¢ikardiklar ses korkungtu. 'Ye-
ter, yeter!' diye bagirdilar. Ben de tahil ambarim ¢6zmeyi birakip
tekrar onlara dondiim. Konusup anlagmak istiyorlardi. Onlardan
ne istedigimi sordular. Ben de, 'Kadin ve oglan,' dedim.

"Bunun iizerine feci bir uluma sesi yiikseldi. Sokaklarda ve
evlerdeki insanlar, 'Hayir! Hayir! Cadilan 6ldiiriin!' diye bagir-
maya bagladi. O kadar fazlaydilar ki sesleri firtina gibi ¢ikiyor-
du. Benim atim sigrayarak kisnedi. Bir ok budunu siyirip geg-
misti. Adamlarin konugsmaya ¢alistiklar1 pencerenin iizerindeki
pencereye bakinca, bir okgunun yayin1 yeniden gererek pencere-
den uzandigini gérdiim. Onu ¢arptim. Cesedi pencerenin altinda-
ki taslar tizerine bir ¢uval gibi diisiip patladi. Sonra pazar yerin-
deki insan kalabaliginin kiyisindaki bir adamin elinde bir tagla
geldigini gordiim ve onu garptim. Sadece kolunu ¢6zdiim. Kolu
bosta kalmis ip gibi yanma diistii. Adam bagirmaya basladi; ay-
rica okc¢unun diistiigii yerde de aglagsmalar ve telas vardi. 'Kipir-
dayan ilk adami ¢ozecegim, diye bagirdim. Kimse kipirdamadi."”

Kasabalilarla pazarlik yaparken Canoc adamlarim yakininda
tutmus. Ternoc arkasim koruyormus. Kasaba adina konusan adam,
tehditler karsisinda bes kadin ile bes oglani toprak kolesi olarak
vermeyi kabul etmis. Haraci1 —buna hara¢ diyorlarmis— hazirla-
mak i¢in zaman istemisler ama Canoc bunu kabul etmemis: "On-
lar1 hemen simdi buraya yollayin, biz istediklerimizi sececegiz,"
demis ve sol elini biraz kaldirinca istegini hemen kabul etmigler.
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Sonra ona ¢ok uzun gelen bir zaman ge¢mis, bu arada yan
sokaklardaki kalabalik 6nce c¢ekilmis sonra yeniden artmis, git-
tikce yaklagsmaya baglamis; o ise okgulara ve diger tehlikelere
kars1 gozlerini dort agiyor, ama ter igindeki atinin iistiinde otur-
maktan bagka bir sey yapamiyormus. Nihayet, sizlayan, yalva-
ran, hatta kimisi emekleyen kiiciik, soniik bir grup oglan ile ka-
din sokaklardan ikiser iicer kirbag ve tekme zoruyla gegirilerek
pazar yerine getirilmis. Hi¢biri on yasindan biiyiik olmayan, hep-
si hepsi bes oglan ve korkudan 6dii patlamis iki toprak kolesi ki-
zin yani sira, iistleri baslar leke iginde, les kokulu daha biiyiik iki
kadin varmis. Kadinlar, cadi insanlar arasindaki hayatin sepiciye
kolelik etmekten daha beter olmayacagin diisiindiiklerinden ol-
sa gerek, itilip kakilmadan kendiliklerinden gelmigler. Hepsi bu
kadarmis.

Canoc se¢im yapmak i¢in daha iyi bir grup getirmelerinde 1s-
rar etmenin akillica olmayacagini diisiinmiis. Bu kadar biiyiik bir
say1 ustiinliigii karsisinda orada daha uzun siire beklemek, kala-
balik i¢inden birinin bir ok veya tas atarak hedefi isabet ettirme
ihtimalinin artmasi anlamina geliyormus; o zaman da kalabalik
onlar paramparca edermis.

Yine de bu bezirganlar tarafindan dolandirilmaya niyeti yok-
mus.

"Burada sadece dort kadin var," demis.

Pazarlig1 yapan adamlar sizlanmiglar, karsi ¢ikacak olmuslar.

Canoc'un zamam azaliyormus. Pazar yerine ve etrafindaki
biiyiik evlere bakinmis. Kosede dar bir evdeki bir pencerede bir
kadin yiizii gormiis. Aslinda bu kadin iizerindeki so6giit yesili el-
biseyle daha 6nce de dikkatini ¢ekmismis. Saklanmiyor, pence-
rede durmus dogrudan ona bakiyormus.

"0O," demis isaret ederek. Sag eliyle isaret etmis ama biitiin
insanlarin nefesi kesilmis, olduklar1 yere sinmisler. Bu onu giil-
diirmiis. Sag eliyle, mahsustan hepsini ¢ozecekmis gibi yaparak,
yavasca biitiin kendisini seyreden suratlari igaret etmis.

Kosedeki evin kapisi agilmis, yesil elbiseli kadin ¢ikmis ve
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merdivenlerde durmus. Geng, ufak tefek ve zayifmis. Kapkara
uzun saglarn yesil elbisesinin iistiine dokiiliiyormus.

"Karim olur musun?" demis Canoc ona.

Kiz hi¢ kipirdamamis. "Evet,” demis ve harabeye donmiis
pazar yerini gecip yanina gelmis. Ayakiarmda kayisla tutturul-
mus siyah terlikler varmis. Canoc kiza sol elini uzatmis. Kiz
lizengiye adimini1 atinca da onu eyerin oniine ¢ekmis.

"Katirlar ve takimlan sizindir!" diye seslenmis kasabalilara,
marifetin bedelini diisiinerek. Fakirligi diisiiniilecek olursa ger-
cekten de biiyiik bir armaganmis bu, gerci Dunet halki bunu son
bir agagilama olarak da algilamis olabilir.

Adamlarinin her biri, atinin terkisine bir toprak kolesi almig
ve boylece yola koyulmuslar. Diizeni bozmadan sakin sakin atla-
rin1 sokaklarda siirmiigler, duvarlarin arasindan gordiikleri dagla-
ra dogru, kuzey yoniine ilerlemisler.

Caspromant'tan ovalara yapilan son akin da béylece sona er-
mis. Ne Canoc, ne de karisi bir daha o yoldan geri ddsnmemis.

Kizin ad1 Melle Aulitta imis. Bir tek s6giit yesili elbisesi, mi-
nik siyah terlikleri ve boynunda giimiis zincirli minik bir opali
varmis. Ceyizinin hepsi buymus. Canoc Tag Ev'e getirdikten dort
gece sonra onunla evlenmis. Canoc'un annesi ve evdeki kadinlar
bir geline yakisacak giysileri ve diger seyleri biiyiik bir hizla ve
iyi niyetle hazir etmisler. Brantor Orrec onlar1 Tasg Ev'in salonun-
da, baskina giden grubun, biitiin Caspromant ahalisinin ve Bati
arazilerinden diigiinde dans etmek icin gelebilen herkesin Oniin-
de evlendirmis.

"Sonra da," derdim ben, babam hikayeyi bitirince, "Annem
beni dogurdu!"

Melle Aulitta, bir sehir dini olan Bendraman'in rahip-yargicinin
bes kizinin dordiinciisii olarak Sarmasikli Su'da dogup biiyiimiis.
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Bu yiiksek bir makamdir; rahip-yargic ile esinin hali vakti iyiy-
mis, kizlarini rahat ve bolluk icinde ama ¢ok kat1 yetistirmisler,
ciinkii devletin dini kadinlarda algakgoniilliiliik, iffet, itaat gerek-
tiriyormus ve itaat etmeyenler de bir siirii ceza aliyor, rezil edili-
yormus. Adild Aulitta iyi yiirekli ve hoggoriilii bir babaymus.
Kizlar i¢in en biiyiik arzusu onlarin kendilerini Sehir Mabedi'ne
adamus bakireler olmalariyymis. Melle'yi saygin meslegine hazir-
lamak i¢in ona okuma, yazma, biraz matematik, bol bol kutsal ta-
rih ve siir, sehircilik bilgisi ve mimari 6gretmisler. Ogrenmeyi
seviyormus ve miikemmel bir 6grenciymis.

Ama on sekiz yasma geldiginde isler ters gitmis; bir sey ol-
mus, ne oldugunu bilmiyorum, hi¢ anlatmadi, sadece giiliimse-
yerek meseleyi gegistiriyordu. Belki hocasi ona dsik olmustu ve
bunun i¢in onu sug¢lamiglardi. Belki bir sevgilisi vardi ve gizlice
onunla bulusuyordu. Belki bunlardan bile daha 6nemsiz bir sey-
di. Sehir Mabedi'nin namzet bakiresine bir rezaletin golgesinin
bile degmemis olmasi gerekirmis, ¢ilinkii Bendraman dininin ge-
lecegi ona bagliymis. Melle'nin $ehir Mabedi'nden kagmak igin
minik bir rezalet planlayip planlamadigin1 hep merak etmisim-
dir. Her neyse, onu kuzeyde 1ss1z ve kirsal bir kasaba olan Dunet'
teki uzak akrabalardan birinde kalmaya yollamiglar. Akrabalar
da, Melle'ye miinasip bir koca bulmak icin yoredeki ailelerle pa-
zarlik edip karli ¢cikmaya calisan, taliplere onu gdsteren ve onu
her zamankinden daha ¢ok goz oniinde tutan saygin, diizgiin in-
sanlarmais.

"Taliplerden biri,” demisti annem, "domuz ticareti yapan
pembe burunlu, ufak tefek sisman bir adamdi. Bir bagkasi giinde
on bir defa birer saat dua eden ¢ok, ¢cok uzun boylu, ¢ok, ¢cok za-
yif bir oglandi. Benim de onunla birlikte dua etmemi istiyordu."

Pencereden bakmig, Caspromant'tan Canoc'un kizil aygir
lizerinde, insanlan ve binalan tek bir bakisla ¢ozdiigiinii gormiis.
Nasil babam onu segtiyse, o da babami se¢mis.

"Akrabalarinin seni birakmasim nasil sagladin?" diye sor-
dum, daha sormadan cevabi bilerek ve zevkine vararak.
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"Hepsi cad1 savasg1 onlar1 gérmesin, kemiklerini eritip onla-
n yok etmesin diye mobilyalarin altina girmisti. 'Korkmayin.
Evinizi ve mallarimizi bir bakire kurtaracak, dememisler mi? de-
dim. Sonra da merdivenlerden inip disar1 ¢iktim."

"Babamin seni 6ldiirmeyecegini nereden biliyordun?"

"Biliyordum," dedi.

Annem nereye gittigi veya neye bulastifi konusunda, Dunet'in
bizim koylerimize —birkag¢ kuliibe, birka¢ ahir ve agil, hepsi av-
lanmaya gitmis dokuz-on koylii— benzedigini sanarak daglardan
asag1 atini siiren Canoc'un bildiginden daha fazla bir sey bilmi-
yordu aslinda. Belki de babasinin evinden ¢ok da farkl1 olmayan
bir yere gittigini sanmigti, ya da en azindan akrabasinin evine
benzeyen, temiz, sicak, 151l 1511, insan ve refah dolu bir yere... Ne-
reden bilecekti ki?

Ova sakinlerine gore daglar lanetlidir, ¢ok uzun bir zaman
once geride biraktiklari, unutulmus bir kosesidir diinyanin. On-
lar hakkinda higbir sey bilmezler. Savasci insanlar olsalardi, gec-
misin bu korkung ve usandirici kalintilarini silmek i¢in bir ordu
gonderebilirlerdi, ama Bendraman ile Urdile tiiccarlarn, ¢iftcile-
rin, alimlerin, rahiplerin iilkesiydi, savas¢ilarin degil. Onlarin
biitiin yaptiklan sirtlarini1 daglara ¢cevirmek, onlar1 yok saymakti.
Dunet'te bile, diyordu annem, Carrantage Adamlari'nin hikdyele-
rine —ovalardaki sehirlere akinlar diizenleyen o gulyabani ordu-
larina, tek bir el hareketiyle tarlalan tutugturan, bir bakisla koca
bir orduyu eriten, atli canavarlara— inanan pek yoktur. Biitiin
bunlar ¢ok eskiden, "Kumbelo'nun Kralli§1 zamanindan" kalma,
diyorlarmis. Artik bdyle seyler olmuyor. Bir zamanlar insanlar
Dunet'e gidip daglarin o giizelim kaymak rengi biiyiikbas hay-
vanlarin alirlarmig, ama anneme dediklerine gore o hayvanlarin
soyu artik tiikenmis. Yukaridaki topraklar iyice verimsizlesmis.
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Daglardaki arazilerde fakir ¢obanlar, siirii sahipleri, ekmegini
tastan ¢ikartan, seyrek sepelek yasayan ciftcilerden baska kimse
yokmus.

Annem de hakikatin bdyle oldugunu gérmiistii. Daha dogru-
su biiyiik 6l¢iide hakikat buydu.

Ama annemin géziinde hakikat tiirlii tiirliiydii, anlatilacak hi-
kaye ne kadar ¢oksa hakikat de o kadar ¢oktu.

Cocukken bize anlattig1 hikayelerdeki maceralar hep "Kum-
belo'nun Krallifi zamaninda" geciyordu. Dev kopek kisvesine
biiriinmiis iblisleri yenen geng ve cesur rahip-sévalyeler, Carran-
tage'in korkung cadi halki, deprem olacagini haber veren dile
gelmis balik, mehtabi alip ugan bir araba yapan dilenci kiz, hep-
si Kumbelo'nun Kralli§1 zamanindaydi. Hikayelerin geri kalan-
lar1 macera falan degildi, bir tek onun kapidan ¢ikip pazar yerin-
den yiiriiyerek gectigi hikaye hari¢. Orada iki hikaye cizgisi ke-
sisiyordu, iki hakikat bulusuyordu.

Maceralarla ilgili olmayan biitiin hikayeler, ovalardaki uyu-
suk bir iilkedeki orta biiyiikliikte bir sehirde bulunan kalabalik
bir evde yapilan sikici igler hakkindaydi. Onlara da en az mace-
ralar kadar, hatta daha bile fazla bayiliyordum. Onlar1 dinlemek
istiyordum: Sarmagikli Su'yu anlatsana! Sanirimn oralardan soz
etmekten hoslanmasinin sebebi sadece beni mutlu etmek degil,
kendi sila hasretine de muzipge takilmak ve biraz olsun 6zlemi-
ni yatistirmakti. Hep tuhaf bir halkin i¢indeki bir yabanci olarak
kaldi, onlan ne kadar sevse ve ne kadar sevilse de bu boyleydi.
Neseli, sevingli, hareketli, hayat dolu biriydi; ama onun en biiyiik
mutluluklarindan birinin, kendisine ait oturma odasinin, yani ku-
ledeki yuvarlak odanin kiigiik ocaginin karsisindaki hali ve min-
derler iizerinde kivrilip bana Sarmasikli Su sehrinin pazarlarinda
neler satildifini anlatmak oldufunu biliyorum. Rahip-yargi¢
olan babasinin korseler, yastiklar, ciippeler, kaftanlar giymesini
ablalanyla birlikte nasil dikizlediklerini, babasinin onu diger
adamlardan daha uzun yapan yiiksek tabanli ayakkabilariyla yii-
riirken nasil sallandigin1 ve ayakkabilariyla kaftanlarini ¢ikartti-
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ginda nasil kiigiiliiverdigini anlatirdi. Aile dostlaniyla birlikte,
Trond'un denize dokiildiigii yere kadar nasil yelken agtiklarini
anlatirdi. Bana denizi anlatirdi. Bizim tasocaklarinda buldugu-
muz ve oyun tas1 olarak kullandigimiz kabuklarin okyanus kiyi-
sinda narin, renkli, parlak canlilar oldugunu anlatirdi.

Babam c¢iftlik isinden annemin odasina gelir —temiz eller, te-
miz ayakkabilarla, ¢iinkii annem Tas Ev i¢in yeni olan kurallari-
n1 s1k1 sikiya uyguluyordu- bizle oturur, dinlerdi. Annemi dinle-
meye bayilirdi. Annem akan minik bir dere gibi, berrak, neseli,
ovanin yumusakligi ve akiciliiyla konusurdu. Sehirdeki insan-
lar icin konusmak bir sanat ve bir zevktir, sadece ihtiya¢ duyulan
bir sey degil. Annem bu sanat ve zevki Caspromant'a getirmisti.
Babamin g6ézbebegi olmustu.
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DAGDAKI SOYLAR ARASINDA kan davalan ve baglar hatirlanma-
yacak kadar, akil almayacak kadar eskilere dayanir. Casprolarla
Drumlarin aras1 hep agik olmustur. Caspro, Rodd ve Barre'lar ise
hep dost olmuglardir, daha dogrusu aralarindaki kan davalarini
zaman iginde halledecek kadar dostturlar.

Drumlar daha ¢ok koyun calmak ve toprak gasp etmekten
zenginlesirken, diger li¢ aile zor giinler geciriyordu. Onlarin hey-
betli giinleri geride kalmig gibiydi, 6zellikle de Casprolarin. Ara-
zimizi, otuz kadar toprak kolesi ve ¢iftci ailesini elimizde tutuyor
olmamiza ragmen, K6r Caddard'in zamaninda bile bizim soyun
giicii ve sayisi tehlikeli 6l¢iide azalmisti.

Her ¢iftcinin marifeti olmasa da, soy ile eskilere dayanan ak-
rabalig1 vardir; toprak kélesinin marifeti de, bizimle akrabalig:
da yoktur. Her ikisinin de, bulunduklar araziye sahip olan aileye
kars1 sadakat yiikiimliiliikleri ve toprak iizerinde haklan olur.
Toprak kolesi ve ¢iftci ailelerinin ¢ogu, lizerinde ¢alistiklan top-
raklarda brantorun ailesi kadar, hatta daha uzun zamandir yasi-
yordur. Uriiniin iglenmesi, toplanmasi, hayvanlar, ormanlar ve
diger seyler uzun siireli 4detler ve sik¢a yapilan toplantilarla pay-
lagtinlir. Bizim arazideki insanlara, brantorun onlarin yasamlan
veya Oliimleri iizerinde hak sahibi oldugunu hatirlatmaya pek ge-
rek kalmazdi. Caddardin Tibro'ya bedel olarak vermis oldugu iki
toprak kolesi nadir ve pervasiz bir zenginlik ve gii¢ gosterisiydi
ki, bu da istilacilar asir1 comertliginin agina diigiirmiis ve arazi-
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yi kurtarmasini saglamisti. Belki de verilen bu bedel, marifetin
kendisinden daha giiliiydii. Caddard bunu akillica kullanmigti.
Ama Erroy'un Geremant'ta, Ogge'nin Drummant'ta yapti§ gibi,
brantorlar giiglerini kendi halklarina kars1 kullaninca isler ¢igi-
rnindan ¢ikmisti.

Barre marifeti boyle meselelerde hi¢bir zaman pek ise yara-
mamugtir. Vahsi hayvanlar ormandan ¢agirmak, bir tayi sakinles-
tirmek veya bir av kopegine durumu izah etmek gergekten de bir
marifetti; ama tek bir bakis ve tek bir sézle samanlig1 aleve vere-
bilecek, insan1 kopegiyle birlikte oldiirebilecek adamlara karsi
bir iistiinliik saglamiyordu. Barre'lar, yillar 6nce arazilerini Car-
rantage'dan Helvarlara kaptirmiglardi. Bu soydan gelen bazi ai-
leler dagdan asagiya inerek batidaki arazilerimize yerlesmis, bu-
ralarda evlenmisglerdi. Marifetlerini zayiflatmamak veya kaybet-
memek i¢in soylarini saf tutmaya c¢alisiyorlardi, ama tabii ki her
zaman bunu bagsaramiyorlardi. Bizim c¢iftgilerin birkagi Barre idi.
Hayvanlarimizi tedavi edip bakanlarin, tavuklarimizi yetistiren-
lerin, av kopeklerimizi egitenlerin hepsi damarlarinda Barre ka-
n1 tasiyan c¢iftci hanimlariydi. Geremant, Cordemant ve Rodd-
mant'ta hala safkan Barre'lar vardi.

Bigak marifetine sahip Roddlar savunma ve saldir1 yapabile-
cek, diledikleri zaman diledikleri yerde hak iddia edebilecek du-
rumdaydilar, ama genellikle bunu yapmaya niyetleri olmazdi.
Onlar kavgaci insanlar degildi. Yagmadan ziyade geyik avina
diigkiinlerdi. Saygin daglilarin cogunun aksine, kaliteli bilyiikbag
hayvanlan ¢almaktansa yetistirmeyi tercih ederlerdi. Bir zaman-
lar Caspromant'in nam salmasina neden olan kaymak beyazi
okiiz aslinda Roddlar tarafindan yetistirilmisti. Benim atalarim,
sonunda kendi siiriilerini elde edinceye kadar inekleri ve bogala-
r1 buzag: halindeyken Roddmant'tan ¢almiglardi. Roddlar kendi
topraklarinda ¢aligmuis, biiyiikbas hayvan yetistirmis, iyi kotii ge-
cinmis, ama ne uzamis, ne kisalmislardi. Barre'larla epeyce evli-
lik yapmislards; o yiizden ben ¢ocukken Roddmant'in iki branto-
ru vardi, Gry'in annesi Parn Barre ile babas1 Ternoc Rodd.
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Dag adetleri uyarinca ailelerimizin arasi nesillerdir iyiydi ve
babamla Ternoc yakin dosttular. Dunet'e diizenlenen biiyiik akin-
da Ternoc sarkik dudakli ¢iftlik atin1 babamin yaninda stirmiistii.
Ganimetten payina diisen, kisa bir siire sonra Cordemant'tan Ba-
ta Caspro'ya verdigi kiiciik toprak kolesi kizlardan biri olmustu.
Kiz1 vermisti ¢iinkii Bata Caspro kizin kardesini almist1 ve iki
kardes birbirleri icin salya siimiik agliyorlardi. Akindan bir yil
once Ternoc ile Parn evlenmiglerdi. Parn Roddmant'ta yetigmigti
ve damarlarinda biraz Rodd kan1 vardi. Annem beni dogurduk-
tan bir ay sonra, Parn da Gry isminde bir kiz dogurmustu.

Gry ile ben daha bebekken arkadas olmustuk. Kii¢iikken ai-
lelerimiz birbirlerini sik sik ziyaret ederdi, biz de kagip oyunlar
oynardik. Saninm Gry'in marifetini kullandigini ilk goéren ben
olmustum, ger¢i bunu sahiden mi hatirlhyorum yoksa bana anlat-
t1f1 bir seyi hayalimde mi canlandiriyorum emin degilim. Co-
cuklar kendilerine anlatilan seyleri gorebilirler. Gérmiis oldu-
gum sey su: Roddmant'in mutfak avlusunun yan tarafinda topra-
§a oturmus ¢Opten evler yapiyoruz; evin arkasinda uzanan kiigiik
ormandan bir erkek geyik ¢ikiyor, kocaman bir geyik. Bize dog-
ru yiiriiyor. Dev gibi bir hayvan, evden bile daha biiyiik; goge
uzanan kocaman, dalli budakli boynuzlar agir agir sallaniyor.
Yavasca, ama dogrudan Gry'a yanasiyor. Gry elini uzatiyor, hay-
van da burnunu, sanki selam verir gibi onun avucunun icine da-
yiyor. "Neden buraya geldi?" diyorum. "Onu ben ¢agirdim," di-
ye cevap veriyor. Biitiin hatirladigim bu.

Yillar sonra babama hatirladiklarimi anlattigim zaman, dyle
bir seyin olamayacagini soyledi. Gry'la ben dort yasindan biiyiik
degildik; cocuk dokuz veya on yasini doldurmadan marifetin cok
nadir kendini gosterdigini soyledi babam.

"Caddard ii¢ yasindaydi," dedim.

Annem ser¢ceparmagimin yan kismina, kendi sergeparmagi-
nin yan kismiyla dokundu: Babana karst ¢citkma. Canoc aksi ve
tedirgindi, ben de dikkatsiz ve diisiincesizdim; annem en narin,
en hissedilmez taktiklerle onu benden, beni de ondan koruyordu. -
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Gry sahip olunabilecek en miikemmel oyun arkadagsiydi. Bir-
likte bagimizi bir siirii 6nemsiz belaya sokardik. En kétiisii ta-
vuklar1 serbest biraktigimiz seferkiydi. Gry tavuklara bir siirii
numara yaptirabilecegini iddia etmisti: Sira halinde yiiriitmek,
parmagina sigramalarim saglamak. "Bu benim marifetim,” de-
misti bobiirlenerek. Alt1 ya da yedi yaslarindaydik. Roddmant'ta-
ki biiyiik kiimes avlusuna gittik ve pili¢lerden bir kismini késeye
sikistirip bir seyler 6gretmeye ¢alistik — herhangi bir sey, ne olur-
sa olsun. Bu ugras o kadar yorucu, o kadar siiriikleyiciydi ki, bii-
tiin tavuklar horozun pesinden ormana gidinceye kadar avlu ka-
pisin1 sonuna dek acik biraktigimizi fark etmedik. Sonra herkes
tavuklarin etrafim g¢evirip kiimese sokmaya calisti. Onlarn ¢agi-
rabilecek tek kisi olan Pam, ava gitmisti. En azindan tilkiler bi-
ze minnettar kalmistir. Kiimesin avlusu onun sorumluluk alanina
girdigi icin Gry kendini ¢ok suc¢lu hissetmisti. O kadar ¢ok agla-
digin1 bir daha hi¢ gérmedim. Biitiin aksam boyunca ve ertesi
giin, kaybolan tavuklan kederli bir bildircin gibi algak sesle ¢a-
girarak ormanda dolagti: "Bidi! Lili! Snowi! Fan!"

Adeta ne zaman Roddmant'ta olsak, basimizi derde sokuyor-
duk. Gry anne babasiyla veya sirf babasiyla Caspromant'a geldi-
ginde hi¢ felaket yasanmiyordu. Annem Gry'1 ¢ok severdi. Ani-
den, "Orada dur Gry!" derdi. Gry kipirdamadan dururdu; yedi ya-
sindaki kiz sonunda utanip kikirdamaya baslayincaya kadar an-
nem onu seyrederdi. "Kipirdama ama," derdi annem. "Gormiiyor
musun, seni 0greniyorum ki tipki sana benzeyen bir kizim olsun.
Nasil yapilacagini bilmek istiyorum.”

"Orrec'e benzeyen baska bir oglan sahibi olabilirsiniz," de-
misti Gry, ama annem, "Hayir! Bir Orrec yeter. Benim bir Gry'a
ihtiyacim var!" demisti.

Gry'in annesi Parn garip, huzursuz bir kadindi. Marifeti ¢cok
giicliiydii, kendisi de yabani bir mahluka benziyordu. Hayvanla-
n cagima konusunda avcilar arasinda pek revagtaydi ve genel-
likle evde olmaz, uzakta, neredeyse daglarin 6te yanindaki arazi-
lerden birinde avda olurdu. Roddmant'ta oldugu zamanlar etra-
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finda hep bir kafes varmig gibiydi, insana parmakliklarin arasin-
dan bakardi sanki. Kocas1 Temoc ile birbirlerine kars1 kibar ve
cekingendiler. Kizina pek 6yle bir diigkiinliigii yoktu, adilane bir
kayitsizlikla, diger cocuklarindan ayri tutmazdi onu.

" Annen sana marifetini nasil kullanman gerektigini 6gretiyor
mu?" diye sormustum Gry'a bir keresinde, marifetimin nasil kul-
lanilacag1 konusunda babam tarafindan egitilmemin vermis ol-
dugu bir biiyiiklenmeyle.

Gry basim sallamisti. "Annem, marifetini sen kullanmazsin,
marifet seni kullanir, diyor."

"Nasil denetlemen gerektigini 6grenmelisin,” dedim ciddi ve
sert bir edayla.

"Buna ihtiyacim yok," dedi Gry.

Inatg1 ve kayitsizdi — zaman zaman annesine ¢ok benziyor-
du. Benimle tartismazdi, kendi goriisiinii savunmaz, degistirmez-
di. Ben kelimelerin pesindeydim. O sessizligin. Ama annem hi-
kayeler anlattiginda Gry sessizlik icinde onu dinler, her kelime-
yi duyar, aklinda tutar, deger verir ve diigiiniirdii.

"Sen bir dinleyicisin," dedi Melle ona. "Sadece bir ¢agirici
degil, bir dinleyicisin de. Siganlan1 dinliyorsun, degil mi?"

Gry bagiyla onayladi.

"Ne soyliiyorlar?”

"Farece seyler," dedi Gry. Cok utangacti, ictenlikle sevdigi
Melle'den bile utaniyordu.

"Sanirim bir ¢agirici olarak, benim kilerimde yuva yapmis
sicanlan ¢agirabilir, onlara gidip ahirda yasamalarimi séyleyebi-
lirsin degil mi?"

Gry bu konuda diisiindii.

"Bebeklerini de tagimalar1 gerekecek," dedi.

"Aa," dedi annem. "Hi¢ aklima gelmemisti. Neyse bos ver.
Ayrica, ahirda kedi var."

"Kediyi kilere getirebilirsiniz," dedi Gry. Aklinin nasil ¢alis-
tifin1 anlamak zordu; siganlarin agisindan bakiyordu, kedinin
acisindan, annemin agisindan, hem de ayni anda. Diinyasi, derin-
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ligi olciilemeyecek kadar karmagikti. Kendi fikirlerini savun-
mazd, ¢iinkii hemen her konuda birbiriyle ¢elisen fikirleri vardi.
Yine de onu fikrinden caydiramazdiniz.

"Karincalara iyi davranan kizin hikayesini anlatabilir misi-
niz?" diye sordu anneme, ¢ekinerek, sanki ¢ok biiyiik bir zahmet
verecekmis gibi.

"Karincalara iyi davranan kiz," diye tekrarlad1 annem, sanki
hikayenin basligini1 ezberlemeye ¢alistyormus gibi. Gozlerini ka-
patt1.

Bize anlatt1f1 hikayelerin ¢ogunun ¢ocukken okudugu bir ki-
taptan oldugunu ve bize anlattifi zaman, kendisini sanki o kitabi
okuyormus gibi hissettigini sOylerdi. Bunu bize ilk s6ylediginde
Gry, "Kitap nedir?" diye sormusgtu.

Yani annem bize, olmayan bir kitaptan okuyordu.

Cok ¢ok onceleri, Kumbelo'nun Krallig: sirasinda, kdyiin bi-
rinde dort kiziyla dul bir kadin yagsarmus. Kadincagiz onulmaz bir
hastalik yiiziinden yataga diisiinceye kadar, gayet giizel ge¢inip
gidiyorlarmis. Bilge bir kadin gelip onu iyicene muayene ettik-
ten sonra, "Seni, Deniz Kuyusu'nun suyundan bagka bir sey iyi
edemez," demis.

"Vay bana, vaylar bana, o zaman 6lecegim demektir,” demis
dul kadin, "bu hasta halimle ben oraya nasil giderim?"

"Dort tane kizin yok mu?" demis bilge kadin.

Bunun iizerine dul kadin en biiyiik kizina Deniz Kuyusu'na
gidip bir kupa su getirmesi i¢in yalvarmis, gidersen biitiin sevgi-
mi sana veririm, iistiine en giizel basligim da senin olur, demis.

Bdoylece en biiyiik kiz yola koyulmus, bir siire yiiriimiis, son-
ra dinlenmek i¢in bir yere oturmus; oturdugu yerde olii bir ese-
karisin1 yuvalarina siiriiklemek icin cebellesen bir siirii karinca
gormiis. "Ay, pis seyler,” demis ve onlar1 topuguyla ezerek yolu-
na devam etmis. Deniz kiyis1 epey uzaktaymis, ama oflaya pof-
laya yiiriiylip sonunda denize varmis; denizin koca koca dalgala-
r1 kumsalda patlayip duruyormus. "Aaa yeter ama!" demis kiz ve
kupasini en yakindaki dalgaya daldirarak suyu eve gotiirmiis.
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"Al suyu getirdim anne," demis; annesi de suyu i¢mis. Aman ne
ac1 suymus o, hem tuzlu hem aciymig! Kadinin gozleri yasarmus.
Ama yine de kizina tesekkiir etmis ve ona en iyi baglifini vermis.
K1z da baglig1 takip disar1 ¢ikmis ve cok gegcmeden kendisine bir
yavuklu bulmus.

Ama anne iyilesecegine daha da koétiilesince ikinci kizindan
Deniz Kuyusu'na gidip su getirmesini istemis; getirirse annesinin
sevgisini ve en giizel dantel elbisesini kazanacakmis. Boylece
kiz yola ¢ikmis. Yolda dinlenmek i¢in bir yere oturmus. Oracik-
ta otururken, okiiziiyle ¢ift siiren bir adam gormiis; boyunduruk
hayvanin boynuna tam oturmadigindan siirtiine siirtiine hayvanin
boynunu yaraliyormus. Ama kiz hi¢ orali olmamis. Yoluna de-
vam etmis ve deniz kiyisina varmig. Denizin o koca dalgalaryla
kumsali dovdiigiinii gormiis. "Aman yeter artik!" demis ve kupa-
y1 hemencecik suya daldirip eve segirtmis. "Al suyu getirdim an-
ne, simdi bana elbiseyi ver," demis. Su o kadar tuzlu, o kadar tuz-
lu ve aciymus ki kadincagiz zar zor yutabilmis. Kiz disariya dan-
tel elbisesiyle ¢ikar ¢ikmaz kendisine bir yavuklu bulmus, ama
anaci§1 6liimiin pengesinde yatiyormus. Ugiincii kizindan gitme-
sini isteyecek nefesi zor bulmug kendisinde. "Igtigim su Deniz
Kuyusu'nun suyu olamaz," demis, "zehir gibi tuzluydu. Haydi
git, biitiin sevgimi sana verecegim."

"Sevginden bana ne, basini soktugun su evi ver de gideyim,"
demis ligiincii kiz.

Annesi de verecegini s6ylemis. Kiz kararlilikla yola koyul-
mus, hi¢ oyalanmadan denizin kiyisina gitmis. Tam kum tepecik-
lerinin iizerinde kinnk kanath gri bir kaza rastlamis. Kaz kanatgi-
g1 siiriiyerek kizin yanma gelmis. "Cekil yolumdan salak sey,"
demis kiz ve sahile inip kumlarin iizerinde patlayan, giimbiirde-
yen koca dalgalarn gormiig. "Aa yeter ama bu kadar1!" demis ve
kupasini denize daldirdig: gibi eve donmiis. Anaci§1 denizin tuz-
lu ve ac1 suyunu tadar tatmaz, "Haydi bakalim anne, hemen gidi-
yorsun,” demis kizi, "artik burasi benim evim."

"Kendi yatagimda 6lmeme izin vermeyecek misin evladim?"
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"Eger elini ¢abuk tutarsan olur," demis kiz. "Acele et, ¢iinkii
kap1 komsumuzun oglu benimle malim miilkiim i¢in evlenmek
istiyor; ablalarimla birlikte bu evde kocaman bir diigiin tertiple-
yecegiz."

Boylece zavalli kadincagiz gézlerinden aci ve tuzlu yaslar
akitarak 6lmek i¢in yatagina uzanmis. Kizlarinin en kiigiigii ya-
nina gelerek, alcak sesle, " Aglama annecigim. Ben gidip o sudan
bir i¢cimlik getiririm," demis.

"Nafile evladim. Deniz ¢ok uzakta, sen de pek kiiciiksiin,
sonra sana verecek bir seyim de kalmadi, 6leyim ben daha iyi."

"Olsun, ben yine de bir deneyecegim," demis kiz ve yola ko-
yulmus.

Yiiriirken, yol kenarinda, arkadaslarinin oliilerini tasimaya
calisan karincalara rastlamis. "Durun size yardim edivereyim,”
demis kiz, sonra da 6lii karincalarin hepsini avucuna toplamus,
karinca yuvasinin yanina gotiiriip yere birakmas.

Yoluna devam etmis ve tarlay: siirerken boyunduruga siir-
tiinmekten boynunda kanli yaralar agilmis olan okiizii gérmiis.
"Dur su boyundurugu yerine yerlestireyim," demis ciftciye; 6n-
ce Onliigiinii ¢ikartip boyundurugun altina yastik yapmis, sonra
da boyundurugun 6kiiziin boynuna rahat¢a oturmasini saglamais.

Uzun uzun yiiriidiikkten sonra sonunda kiyiya yaklagmus,
kumlarin iizerinde kirik kanatl gri kaz duruyormus. "Ah zavall
kus," demis kiz; eteginin ucunu yirtmis ve kazin kanadinm sarmas,
belki iyilesir diye.

Nihayet deniz kiyisina varmis. O gelince koca dalgalar din-
mis, deniz carsaf gibi piril piril 6niinde uzanmis. Deniz suyunu
tatmig, hem tuzlu, hem de aciymis. Acikta bir ada gormiis, parla-
yan denizin iizerinde bir dag yiikseliyormus. "Deniz Kuyusu'na
nasil ulasacagim?" demis. "O kadar uzaga yiizemem Kki." Ama
ayakkabilarim ¢ikartmig ve yiizmek i¢in denize dogru yiiriimeye
baglamis ki digidik digidik diye yaklasan sesler duymus, bakin-
ca ne gorsiin; kumlarin iizerinden kendisine giimiis boynuzlu ak
bir okiiz yaklagiyor. "Gel," demis 6kiiz, "sirtima atla, ben seni ta-
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sinm." Kiz Okiiziin sirtina ¢ikmig, boynuzlarini tutmus ve suya
girmisler; 6kiiz yiize yiize o uzaktaki adaya kadar onu gotiirmiis.

Adadaki kayalar duvar gibi dik, cam gibi piiriizsiizmiis. "Ah
Deniz Kuyusu'na nasil erigecegim?" demis kiz. "Ben bu kadar
yiiksege tirmanamam ki." Ama yine de kayalara tirmanmak i¢in
uzanmis. Kartaldan da biiyiik gri bir kaz ugup gelmis kizin yani-
na. "Haydi," demis kaz, "sirtima ¢ik, ben seni tasinm." Boylece
kiz kazin sirtina binmis ve kaz da kizi adanin zirvesine tagimis.
Burada i¢i berrak suyla dolu derin bir kuyu varmis. K1z kupasini
bu suya daldirmis. Gri kaz onu sirtinda kiyiya geri gétiiriirken ak
okiiz de yiize yiize peslerinden gelmis.

Ama gri kaz kumlara ayak basar basmaz, uzun boylu, yaki-
sikl1 bir delikanli oluvermis. Kizin eteginin bir pargasi da deli-
kanlinin sag kolundan sarkiyormus.

"Ben denizin beyiyim," demis oglan, "ve seninle evlenmek
isterim."

"Ama 6nce suyu anneme goétiirmem lazim," demis kiz.

Boylece ikisi birlikte ak okiize binip kdye donmiigler. Anne-
si can ¢ekisiyormus. Ama sudan bir yudum iger igmez basini kal-
dirms. Bir yudum daha alinca oturmus. Sonraki yudumda ayaga
kalkmis. Bir yudum daha i¢ince oynamaya baglamus.

"Bu diinyanin en tathi suyu," demis. Ondan sonra anne, kii-
clik kiz ve denizlerin beyi ak okiize binerek giimiis saraya gitmis-
ler; burada bey ile kiz evlenmis ve dul anaciklan da diigiinde bol
bol oynamus.

"Peki ya karincalar," diye fisildad1 Gry.

"Haa, karincalar m1?" dedi annem. "Peki karincalar vefa
bor¢larin1 6dememisler mi? Yo! Onlar da ellerinden geldigince
hizli izl yiiriiyerek diigiine gelmisler ve yanlarinda yiizlerce
yildir karinca yuvalarinin dibinde, topragin altinda kalmig altin
bir yiiziik getirmisler; iste bu yiiziikle delikanl ile kii¢iik kiz ev-
lenmisler!"

"En son sefer," dedi Gry.

"En son sefer mi?"
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"En son sefer dediydin Kki... karincalar gidip ablalarin diigii-
niindeki biitiin pastalar ve tathilar1 yemigler."

"Yemisler zaten. Onu da yapmislar. Karincalar ¢ok is ¢ikar-
tirlar ve ayn1 anda her yerde vardirlar,” dedi annem ciddiyetle;
sonra bir kahkaha att1, hepimiz giildiik ¢iinkii annem karincalar
unutmustu.

Gry'in, kitap nedir, diye sormasi, annemi Tas Ev'de ihmal
edilmis veya bnemsenmemis bazi meseleleri diigiinmeye itmisti.
Caspromant'ta kimse okuyup yazamiyordu; koyunlar1 da gomak-
lara centik atarak sayiyorduk. Bu bizim i¢in utang verici bir sey
degildi, ama onun i¢in 6yleydi. Evini ziyarete gitmeyi veya aile-
sinden birilerinin daglari ziyarete gelmesini hi¢ hayal etmis miy-
di bilmiyorum,; her ikisinin de olmasi pek muhtemel degildi; ama
ya ¢ocuklar? Ya oglu asagiya, diinyanin kalan kismina egitimsiz
bir dilenci gibi cahil olarak iner de sehir sokaklarinda dolasirsa?
Bunu gururuna yediremezdi.

Daglarda hig kitap yoktu, annem de kendi kitaplarini yapti.
Ince ketenden kareler perdahladi ve bunlar1 oklavalar arasina
gerdi. Mese mazisindan miirekkep, kaz tiiylerinden kalem yap-
mist1. Bize bir ilk okuma kitabi hazirlayarak, okumasini 6gretti.
Bize yazmasini da 6gretti; ilk baglarda bir comakla toprak iizeri-
ne, sonra gerilmis keten iizerine tiiy kalemlerle, nefeslerimizi tu-
tarak korkung cizgiler ¢iziyor, lekeler yapiyorduk. Annem keteni
yikiyordu, biz de yeniden yaziyorduk. Gry biitiin bunlan ¢ok zor
bulmustu ve sadece anneme olan sevgisinden dolay1 birakma-
mist1. Oysa bana diinyanin en kolay seyi gibi gelmisti.

"Bana bir kitap yaz!" dedim; bdylece Melle benim i¢in Ra-
niu'yu yazd. Isini ¢ok ciddiye almisti. Aldig1 egitim 15181nda,
eger sadece tek bir kitabim olacaksa, bunun kutsal tarihle ilgili
olmasi gerektigini diistinmiistii. Hz. Raniu'nun Yaptigi Islerin ve
Gosterdigi Mucizelerin Tarihi'nden bazi bolimleri ve kitabin di-
lini hatirliyordu; gerisini kendince anlatmigti. Kitab1 bana doku-
zuncu yas giiniimde verdi: Basindan sonuna kadar soluk, resmi
yaziyla kapli, mavi boyali iple iistten birbirine dikilmis, perdah-
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lanmig ketenden kirk kare. Kitab1 elimden birakamadim. Kitab:
satir satir ezberledigimde bile, sadece anlattiklar hikdye icin de-
gil, iclerinde sakli olan seyi degerli buldugum i¢in yazili sézleri
tekrar tekrar okudum. iclerinde tiim diger hikayeler de sakliyda.
Annemin anlatmig oldugu hikayeler. Heniiz kimsenin anlatmadi-
g1 hikayeler.
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BU YILLAR BOYUNCA babam da egitimime devam etmisti; ama
ikinci bir Caddard olmadigim, zamansiz gii¢lerimle diinyaya
dehset sagmadigim icin bana sadece marifetimizin nasil isledigi-
ni gosteriyor, anlatiyor; marifetin kendisini bende gostermesi
icin sabirla bekliyordu. Kendisi de dokuz yasina varmadan 6nce
bir sivrisinegi bile devirememis. Tabiat1 icabi sabirli bir adam
degildi, sadece disiplinliydi ve i¢inde umut vardi. Beni sik sik si-
nardi. Tiim dikkatimle bakar, isaret eder, fisildar, o gizemli seyi,
yani irademi toplamaya c¢alisarak elimden gelenin en iyisini ya-
pardim.

"frade nedir?" diye sordum babama.

"Sey, senin niyetin. Marifetini kullanmak istemelisin. Eger
istemeden kullanirsan, biiyiik bir zarar verebilirsin."

"Ama nasil bir his bu, yani onu kullanmak?"

Cevap vermeden once kaslarini ¢atarak uzun uzun diisiindii.

"Sanki bir sey toplaniyormus gibi," dedi. Sol eli gayri ihtiya-
ri hafifce kimildadi. "Sanki bir diizine ipin birlestigi bir diigiim-
miigsiin gibi, hepsini kendine ¢ekiyorsun ve onlar siki siki tutu-
yormussun gibi. Sanki bir yaysin ama bir diizine okun kuruldu-
gu bir yaysin. Onlan geriyorsun, onlar seni geriyor, ta ki sen
'Haydi!' deyinceye kadar. Bu gii¢ de bir ok gibi firlayip gidiyor."

"Yani senin iradenle, giiciin serbest kaliyor ve bakmakta ol-
dugun seyi ¢oziiyor, dyle mi?"
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Yine kaslarini ¢atip diisiindii. "Bu, kelimelere dokiilebilecek
bir mesele degil. Bu iste kelimelere yer yoktur."

" Ama sen bir seyler soyliiyorsun... Ne sdyleyecegini nereden
biliyorsun?"

Ciinkii Canoc'un marifetini kullandiginda soyledigi kelime-
nin hi¢bir zaman digerlerinin aynis1 olmadigim fark etmistim,
hatta belki soyledigi sey bir kelime bile degildi. Hani "ah" gibi
bir seydi, sanki biitiin bedeniyle ani ve biiyiik bir hamlede bulu-
nan bir adamin tiim nefesini salmasi gibi, yine de bagka seyler de
vardi; ama ben bunlar hi¢ taklit edememigtim.

"Bu, tam o sirada gelen... Harekete gecgen giiciin bir parcasi,"
diyebiliyordu sadece. Bu tarz sohbetler onu rahatsiz ediyordu.
Boyle sorulara cevap veremezdi. Bunlarn sormamam gerekirdi;
bunlar1 sormak zorunda olmamaliydim.

On iki, on ii¢ yaslarina girdigimde marifetim belirmedigi
icin duydugum endise iyice artmigt1. Korkum sadece diisiincele-
rime degil, diislerime de giriyordu. Kendimi hep biiyiik, korkung
bir ¢6zme girisiminde bulunmak iizereyken, devasa tas bir kule-
yi unufak edecekken, karanlik, yabanci bir kdyii insanlariyla bir-
likte ¢ozecekken, ya da heniiz imha ettigim yikintilarin i¢inde,
suratsiz, kemiksiz cesetler arasindan eve giden yolu bulmaya ca-
lisirken gorilyordum. Ama riiyalarda bu ¢6zme isinin ya hemen
oncesini, ya da hemen sonrasini goriiyordum.

Boyle kabuslardan kalbim dértnala giden bir atinki gibi ¢ar-
parak uyanir, hissettigim dehsete hakim olmaya ve Canoc'un yap-
mami sOyledigi gibi giiclimii bir araya toplamaya ¢aligirdim. Tit-
remekten zar zor nefes alarak, yatagimin ayakucundaki, alacaka-
ranlikta belli belirsiz segilen yontulmus topuza gozlerimi diker-
dim. O ahsaptan kara topuzu imha etmeye niyetlenerek sol elimi
kaldirp isaret eder, nefesimi katilir gibi "ah!" diye saliverirdim.
Sonra g6zlerimi simsiki yumar, irademi bana bahsetmesi icin ka-
ranlifa dua ederdim. Sonunda gbzlerimi agtifimda, tahta topuzun
hi¢ etkilenmemis oldugunu goriirdiim. Zamanim gelmemisti.

On dort yasina gelmeden 6nce Drummant'takilerle pek bir
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isimiz olmamisti. Aramizdaki husumetten dolayi dikkat etmemiz
gereken komsumuz Geremant'tan Erroy idi. O arazinin digbudak
ormani i¢inden gecen hududuna yaklagmak Gry ile bana yasak-
lanmugtt. Itaat ettik. Ikimiz de kollar1 arkaya dénmiis adamu bili-
yorduk. Brantor Erroy sakacilik —buna sakacilik diyordu— nobet-
lerinden birinde yapmist1 bunu. Adam kendi toprak kélelerinden
biriydi. "Uzerindeki kullanim hakkini geri vermis,” diyordu bi-
zim ¢iftciler, "bunu yapmanin garip bir yolu." Bir brantor en faz-
la bu kadar elestirilebiliyordu. Erroy deliydi, ama kimse bunu
sOylemiyordu. Herkes sessiz kaliyor, ayakaltindan kagiyordu.

Erroy da Caspromant'tan uzak duruyordu. Bizim toprak ko-
lesi Gonnen'in sirtini iki biikliim ettigi dogruydu, ama Gonnen'in
de sinin gegip Geremant'tan odun c¢aldigina siiphe yoktu. Da§
kanunlarina gore bir ¢esit hakti bu. Babam 6¢ almamig ama dis-
budak ormanina gitmis ve yapacagi seyi gorsiin diye Erroy'un
gelmesini beklemis. Erroy gelince Canoc tiim giiciinii toplayarak
ormanda, hudut boyunca bir harabat ¢izgisi ¢ekmis. Sanki yere
paralel bir yildinnm diismiis, yoluna ¢ikan her seyi harap ederek
arkasinda olii, kiillesen, kara yaprakli agaclardan bir ¢it birak-
misg. Ormanin yukarn tarafindan olanlan seyreden Erroy'a hicbir
sey soylememis. Erroy da ses ¢ikarmamig, ama bir daha sinirin
oralarda hi¢ goriilmemis.

Babamin tehlikeli bir adam oldugu, Dunet'e yaptig1 akindan
sonra herkesce anlagilmisti. Teyit etmek icin bu gosteriye gerek
yoktu aslinda. "Caspro'nun gozii pek tez,”" diyordu insanlar. Bu-
nu soylediklerini duydugumda babamla vahgice gurur duyuyor-
dum. Onunla, bizimle, soyumuzla, giiclimiizle ¢viiniiyordum.

Geremant fakir, kotii igletilen bir araziydi, dert edilecek yer
degildi; ama Driummant farkliydi. Drummant zengindi ve daha
da zenginlesiyordu. Drumlar kendilerini Carrantage'in brantorla-
r1 saniyorlar, diyordu insanlar, kendilerini bir sey zannediyorlar,
kibirleniyorlar, himayelerine karsilik —suradan vergi ad1 altinda,
buradan hara¢ adi altinda— bedel istiyorlar; sanki daglarin hii-
kiimdarn onlamis gibi! Neticede olan yine giicsiiz arazilere olu-
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yordu; Drumlarin istedigi kii¢iik ve biiyiikbag hayvani, yiini,
hatta toprak kolelerini veriyorlardi, ¢iinkii o soyun marifeti kor-
kung bir marifetti. Yavas yavas etki ediyordu, ilk basta hissedil-
miyordu; bicagin, ¢6zmenin, atege vermenin cakasi yoktu onla-
rin marifetlerinde, ama Drummant'h Ogge bayirlarda, ¢ayirlarda
sOyle bir dolasird1 ve ertesi yilin misiri toprak i¢inde ¢iiriir, o top-
raklarda yillarca hig ot bitmezdi. Bir koyun siiriisiine, bir biiyiik-
bas hayvan siiriisiine, bir ev halkina hastalik saliverirdi.

Drummant'in giineybat1 hududu boyunca uzanan kii¢iik bir
arazi olan Rittmant'taki herkes 6lmiistii mesela. Brantor Ogge
bazi taleplerle oraya gitmis. Ritt Brantoru meydan okurcasina,
ates firlatma marifetini kullanmaya hazir bir halde onu kapida
kargilamig ve defolmasim sdylemis. Ama Ogge gece evlerinin
arkasina dolanarak tilsimin1 yapmais, 6yle diyorlar — ¢iinkii onun
giiclinde bakis ve soz gereksiz, sadece fisilti, isim s6yleme, el ha-
reketleri var, bunlar da zaman aliyor. Ondan sonra Ritt ailesinin
her ferdi hastalanmis ve dort y1l i¢inde herkes 6lmiis.

Herkesin dilinde dolagan bu hikayeye Canoc pek inanmiyor-
du. "Kendisi disarida, digerleri igerideyken, iistelik ortalik karan-
likken béyle bir sey yapamaz," demisti katiyetle. "Onun giicii de
bizimki gibi, géren gozle isliyor. Belki oraya bir zehir falan bi-
rakmistir. Belki de onunla ilgisi olmayan bir hastaliktan 6lmiis-
lerdir." Bu olay nasil olduysa olmustu, ama Ogge hala miisebbi-
bi sayiliyordu; bu isten kendisine iyi bir pay ¢ikartmisg, Rittmant'i
da kendi miilkiine katmisgti.

Biitiin bunlar uzun bir siire bizi dogrudan ilgilendirmemisti.
Derken iki Corde birader arasinda varisin, arazilerin gercek bran-
torunun kim olacagi konusunda bir kavga bagladi; Ogge sinirla-
rin1 koruma bahanesiyle adamlarinin bir kismin1 Cordemant'm
giiney yarisina tasidi. Iki birader ahmakga kavga etmeye, hak id-
dialarinda bulunmaya devam ettiler, bu arada Ogge onlarin top-
raklarinin en iyi boliimiinii ele gegirdi. Bu da bizi giineybati hu-
dudumuz boyunca Drummant'la karg: karsiya getirmis oldu. Ar-
tik Ogge bizim komsumuz olmustu.
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O giinden sonra babamin huysuzlugu arttik¢a artti. Bizim,
yani kendi arazisindeki biitiin insanlarin tehlikede oldugunu his-
sediyor ve bizleri koruyabilecek kendinden baska kimse olmadi-
gin1 diisiiniiyordu. Sorumluluk duygusu c¢ok gii¢liiydii, hatta
abartili1 denebilir. Onun i¢in imtiyaz bir yiikiimliiliiktii; hakimiyet
demek hizmet demekti; giic, yani marifetin kendisi biiyiik bir
hiirriyet kayb1 gerektiriyordu. Eger bekar ve ¢ocuksuz bir deli-
kanl1 olsaydi, saninm Drummant'a baskina gider, bir kerede bii-
tiin riskleri goze alir, tek bir hiir eyleme giriserek tehlikeye atilir-
di; ama artik bir ailesi vardi, omuzlarinda bir yiik tasiyordu, sa-
vunmasiz bir karisi olan, belki de oglundan bagka yaninda dura-
cak marifet sahibi hi¢gbir akrabasi olmayan bir adamdi, yoksul bir
arazinin igletilmesinin, insanlarina géz kulak olunmasinin biitiin
sikintilar1 omuzlarindaydi.

Iste onun endiselerini artiran kiskag buydu. Oglu on ii¢ ya-
sindayd: ve hala marifetinin bir emaresi goriilmemisti.

Marifeti kullanmak konusunda miikemmel bir sekilde egitil-
mistim, ama kullanacak bir marifetim yoktu. Hig at sirtina bindi-
rilmeden at binmeyi 6grenmistim sanki.

Bunun Canoc'u gittikge daha ¢ok, daha derinden rahatsiz et-
tigini biliyordum, ¢iinkii rahatsizlifin1 gizleyemiyordu. Her ko-
nuda ona yardimci olan, onu avutan Melle de is bu konuya gelin-
ce bir sey yapamiyor, ikimiz arasinda arabuluculuk edemiyor,
birbirimizin omuzlarna bindirdigimiz yiikii azaltamiyordu. Ma-
rifet ve marifetin yordami hakkinda ne bilebilirdi ki zaten? Bu ta-
mamen ona yabanci bir seydi. Damarlarinda dag kani yoktu. Ko-
casinin giiciinii bir kez, Dunet'teki pazar yerinde kendisine saldi-
ranlardan birini 6ldiiriip digerini sakatladiktan sonra bir daha hi¢
gormemisti. Babamin ona ¢6zme giiciinii gostermek gibi bir ar-
zusu yoktu, buna ihtiya¢ da yoktu. Bu gii¢ annemi korkutuyordu;
giicii anlayamiyordu, belki de tam inanmiyordu.

Erroy'u ikaz etmek i¢in digbudak ormanina 6lii agaclardan
cizgi cektiginden beri giiciinii sadece bana marifetin nasil kulla-
nildigin1 ve bunun bedelini gostermek icin 6nemsiz seylerde kul-
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lanmisti. Marifetini avlanmak i¢in hi¢ kullanmamist, ¢iinkii hay-
vanin etinin, kemiklerinin ve organlarinin dagilmasi, kendini bi-
rakmasi insan1 6yle bir dehsete diisiiriiyordu ki kimse boyle bir
sey yemek istemezdi. Zaten onun kafasinda marifet 6yle siradan
isler icin degil, gercekten ihtiya¢ aninda kullanilmasi gereken bir
seydi. O yiizden Melle babamin bdyle bir marifete sahip oldugu-
nu unutabiliyor, bende de bu marifetin olmamasinda pek 6yle bii-
yiitiilecek bir yan gérmiiyordu.

Nitekim ~en sonunda— giiciimii gésterdigimi duydugunda te-
laglanmisgt1.

Ben de oyle.

Babamla beraber atla gezintiye ¢ikmistik, babam yash gri
aygira, ben de Demirkiri'na binmistim. Geng bir ¢ift¢i olan Alloc
da bizimle gelmisti. Alloc baba tarafindan Caspro'ydu ve "nazar
sahibiydi" — diigiimleri ¢6zebiliyor, buna benzer birka¢ numara
daha yapabiliyordu. Belki yeterince uzun bakarsam bir sican1 da
6ldiirebilirim, diyordu ama onun bunu denemesine olanak sagla-
yacak kadar uzun siire ortalikta durmaya razi bir sigan bulama-
must1. Atlan ¢cok seven ve at konusunda beceri sahibi iyi huylu bir
adamdi; babamin uzun zamandir bekledigi terbiyeciydi. Demir-
kirr'nin son tayina biniyordu. Iki yasindaki hayvam dikkatle egi-
tiyorduk, ¢iinkii babam o tayda Dunet'e giderken bindigi goste-
risli kizil at1 gormiistii.

Arazimizin giineybatisindaki koyun otlaklarina ¢ikmis, Ca-
noc dile getirmemis bile olsa arazimizde izinsiz dolasan Drum-
mant adamlarindan veya bizim siireye karigsmis olabilecek ko-
yunlarindan bir iz bulabilmek i¢in géziimiizii dort agmistik, ¢iin-
kii Drummant ¢obanlarinin kendi koyunlarin1 almaya geldikle-
rinde bizimkilerin de bir kismin1 "gétiirebilecekleri" konusunda
uyanlmistik — Drumlarla uzun siiredir komsu olan Corde'lar s6y-
lemisti bunu bize. Gergekten de kivircik, kaba tiiylii dag koyun-

lan arasinda birkag yabanci koyun fark ettik. Eskiden Gere ko-
yunlarini bizim otlaklarimiza salip, onlar1 ¢aldigimizi iddia eden
Erroy yiiziinden ¢obanlarimiz bizimkilerin tiiylii kulaklarina san
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sogan boyasi siiriiyordu; gerci babam digbudak korusuna o ¢izgi-
yi cektiginden beri Erroy boyle bir sey yapmamisti.

Bizim ¢obani ve kopeklerini bulup Drum koyunlarinin yolu-
nu kesmesini ve ait olduklar yere geri yollamasini séylemek i¢in
giineye donmiigtiik. Sonra citteki gociik yeri bulup onarmak igin
yeniden batiya siirdiik atlarimizi. Canoc'un surat1 iyice kararmis-
t1. Alloc'la ben arkasindan uysallikla, sessizce gidiyorduk. Yamag
boyunca hatir1 sayilir bir hizla giderken Griserit otlar arasinda
gizli kalmis diiz bir kayagantasa 6n ayaklarindan biriyle basinca
devrilecek gibi oldu. At kendini toparlad1 ve Canoc da eyerde
kalmay1 basardi. Tam Griserit'in bacagini incitip incitmedigine
bakmak i¢in iniyordu ki, ayagini basacagi yerde, egik duran tagin
tizerinde onu 1sirmak i¢in gerilmis bir engeregin durdugunu gor-
diim. Bagirarak yilan isaret ettim, Canoc atindan tam inecekken
yar1 yolda kaldi, bana bakti, yilana bakti, sol elini kurtarip yilana
dogru isaret etti ve ¢ikip eyere oturdu; hepsi bir anda olup bitmis-
ti. Grigerit, dort ayagiyla birden ziplayarak engerekten uzaklasti.

Yilan tasin lizerinde ¢ikarilip atilmis bir ¢orap gibi gevsek ve
bicimsiz duruyordu.

Alloc ile ikimiz atlarimizin lizerinde donmus, sol elimiz ger-
gince yilan igaret eder bir sekilde bakakalmistik.

Canoc Grigerit'i sakinlestirerek dikkatlice indi. Tagin tizerin-
de ¢oziilmiis duran seye bakti. Bakislarini bana kaldird:. Yiiziin-
de bir gariplik vardi: Sert ve kizgindi.

"lyi i bagardin oglum," dedi.

Ben eyerimde oturmus salak salak bakiyordum.

"Gergekten de iyi is," dedi Alloc, agz1 kulaklarinda. "Tag
hakki i¢gin, o kadar kocaman, zehirli lanet bir yiland1 ki Brantor'u
1sirsa diglerini kemigine kadar gegirirdi!"

Babamuin adaleli, esmer, ¢iplak bacaklarina baktim.

Alloc engerekten kalanlara bakmak i¢in attan indi, ¢iinkii ki-
z1l tay yilana yaklasmiyordu. "Coziilmiis diye ben buna derim,”
dedi. "Giiglii bir nazar yapmis bunu! Suraya bak, bu onun zehir-
li digleri. Kotii yaratik," ve tiikiirdii. "Giiglii bir nazar," dedi yine.
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"Ben yapmadim..." dedim.

Sagkinlik i¢inde babama baktim.

"Ben gordiigiimde yilan ¢oziilmiistii," dedi babam.

"Ama sen..."

Kaglarini ¢att1 ama hiddetle degil. "Onu ¢arpan sendin," dedi.

"Oyleydi," diye atildi Alloc. "Seni yaparken gérdiim geng
Orrec. Simsek kadar hizliydin."”

"Ama ben..."

Canoc miisamahasiz, kuvvetli bir bakis firlatt1 bana.

Aciklamaya ¢alishm. "Ama tipki diger zamanlardaki gibiy-
di, hani denedigim zamanlar... bir sey olmadi§1 zamanlar." Du-
raksadim. Olayin aniligi ve kanisiklig1 karsisinda durdum, ¢iinkii
goriiniise gére yaptigimi anlamadigim bir sey yapmistim, agla-
mak istiyordum. "Farkl1 bir sey hissetmedim," dedim bogulur gi-
bi bir sesle.

Babam bir an daha bana bakti; sonra, "Ama farkliydi," dedi.
Ardindan Grigerit'in sirtina atladi. Alloc, iizerine tekrar binebil-
mek icin kizil tay1 yakalamak zorunda kalmigti. O garip an geg-
ti. Bir zamanlar yilan olan seye bakmak istemedim.

Atlanmizi ¢ite siirdiik ve Drum koyunlarimin gectigi yeri
bulduk; sanki taslar duvardan yeni ¢ikartilmig gibi duruyordu.
Biitiin sabahi oradaki duvar ve yakinlarda biraz onarim isteyen
yerleri yeniden orerek gecirdik.

Yaptigim sey Oyle siipheli goriiniiyordu ki bu konuda diisti-
nemiyordum bile. Babam aksamleyin olup bitenleri anneme an-
lattiginda da bos bulunup sasirmistim. Adeti oldugu iizere olay:
Ozet gectigi ve hic siislemedigi i¢in, benim marifetimi gosterdi-
gimi ve hunu yaparak belki de babamin hayatini1 kurtardigimi an-
latiyor oldugunu anlamak annemin biraz zamanini almigti. An-
nem de benim gibi 6yle sasird1 ki, memnuniyetini belirtip ovgii-
ler diizecek yerde endiseye kapildi. "Yani ¢ok mu tehlikeli bun-
lar, bu engerekler?" dedi birkag¢ kez. "O kadar zehirli olduklarini
bilmiyordum. Cocuklarin kosup oynadiklar tepelerin her yanin-
da olabilirler!"
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"Qyle," dedi Canoc. "Hep dyleydiler. Sansimiza sayilar faz-
la degil."

Siirekli tehlikelerle karsi karsiya olma fikri Canoc agisindan
alisildik bir seydi, Melle'nin inanmak i¢in goniilsiizce ¢cabalama-
st icap ediyordu. Bir iimit budalasi degildi, ama hep fiziksel ko-
tiillikten korunmugtu. Canoc ona hi¢ yalan sylememisti, ama
onu koruyordu.

"Marifetimizi eskiden bu isimle anarlardi," demisti o zaman
babam. " 'Engerek’ derlerdi." Gz ucuyla bana bakti, bayirdaki o
andan beri yaptig1 gibi ciddiyetle, sertce. "Onlarin zehriyle bizim
vurusumuz ayni sekilde igliyor."

Annem can1 yanmig gibi gozlerini kisti. Bir siire sonra baba-
ma, "Marifetin ogluna ge¢mesine memnun oldugunu biliyorum,"
dedi. Bunu sdyleyebilmesi icin cesaretini toplamasi gerekmisti.

"Benim hi¢ kuskum olmamist1 ki," diye cevap verdi Canoc.
Bunu hem annemi, hem de beni rahatlatmak i¢in sdylemisti, ama
ikimizin de pek rahatlayabildigini sanmiyorum.

O gece, yasimin miisaade ettigi kadar uyanik kaldim; enge-
regi gordiigiim zaman olanlar tekrar tekrar aklimdan gegiriyor-
dum ve gittikge zihnim bulamiyor, daha ¢ok canim sikiliyordu.
Sonunda uykuya dalinca karmakarisik, kétii rityalar gordiim ve
cok erken uyandim. Kalkip ahira indim. Ik kez oraya babamdan
once gitmistim; ama ¢ok ge¢cmeden esneyerek, uykulu gozlerini
ovusturarak babam da ¢ikageldi. "Merhaba Orrec,” dedi.

"Baba," dedim, "ben senle... Yilan hakkinda."

Basini biraz yana yatirdi.

"Elimi ve g6ziimii kullandigimi biliyorum. Ama onu 6ldiir-
diigiimii zannetmiyorum. iradem... Bir farklilik yoktu. Diger za-
manlarla ayniydi." Bogazimda ve goézlerimin arkasinda canimi
yakan bir baski hissetmeye bagladim.

"Alloc'un yaptigini diisiinmiiyorsun, degil mi?" dedi babam.
"Onda bizim marifetimiz yok."

"Ama sen... Sen ¢arptin onu..."

"Ben gordiigiimde ¢oziilmiistii,” dedi babam bir giin 6nce de
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sOylemis oldugu gibi, ama konusurken sesinden ve gozlerinden
bir rahatsizlik, bir soru, bir kugku titresimi gecti. Diisiindii. Ahir
kapisindan girerken uykuyla yumusamisg olan yiiziine bir sertlik
gelip oturmustu.

"Yilani ¢arptim, dogru," dedi. "Ama senden sonra. Once se-
nin carptigindan eminim. Ustelik seri, giiclii bir el ve nazarla.”

"lyi ama giiciimii kullandigimi ne zaman anlayacagim eger...
eger deneyip yapamadigim zamanlardan farkli bir sey hissetme-
yeceksem?"

Bu onu susturmustu. Oracikta kaglarimi gatip diisiinmeye
basladi. Sonunda, adeta tereddiitle, "Marifeti denemek ister mi-
sin Orrec, simdi... kiigiik bir sey iizerinde... suradaki yabani ot
iizerinde?" dedi, ahir kapisinin yaninda avlunun taglan arasinda
duran kiigiik bir 6bek karahindibay1 isaret ederek.

Karahindibalara baktim. Gozlerim doldu, gbzyaslarimi tuta-
miyordum. Ellerimle yiiziimii kapatarak aglamaya basladim. "Is-
temiyorum, istemiyorum!" diye bagirdim. "Yapamam, yapamam,
yapmak istemiyorum!"

Yanima gelip diz ¢oktii ve kolunu omzuma atti. Aglamama
izin verdi.

"Zarar yok canim oglum,” dedi ben biraz sakinlesince. "Za-
rar1 yok. Bu agir bir yiik." Sonra da yiiziimii yikamaya yolladi.

Ondan sonra, daha dogrusu bir siire daha marifetten soz et-
medik.
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BU OLAYDAN SONRA Alloc'u da yanimiza alip birkag giin boyun-
ca, duvarimizdaki her tagin yerini avucumuzun i¢i gibi bildigimi-
zi ve yerinden oynayacak olursa haberimiz olacagim diger taraf-
taki cobanlarin iyice anlamasi i¢in giineybati koyun otlaklar1 bo-
y{mca uzanan gitimizi onarmaya ve inga etmeye gittik. Isimizin
ticiincii veya dordiincii giiniinde Kiigiik Yar'in asagisindaki cayir-
lardan bize dogru bir grup athi gelmeye basladi; bu toprak eski-
den Cordemant arazisiydi ama artik Drummant olmustu. Koyun-
lar boguk boguk meleserek atlilarin 6niinden kagistilar. Adamlar
atlarin1 dogrudan bize siirdiiler, tepe diizlestikce hizlar artt1. Ka-
pal1, puslu bir giindii. Ara sira tepelerden gelip serpistiren ince
yagmurla sinlsiklam, 1slak ve camurlu taglarla ugragmaktan da
les gibi olmustuk.

"Tas hakk1 igin, yasl engerek bizzat gelmis," diye mirildan-
d1 Alloc. Babam bir bakista onu susturdu ve atlarini eskin siire-
rek duvara yaklasanlarla sakin, duru bir sesle konustu: "Giiniiniiz
hayirli olsun Brantor Ogge."

Ugiimiiz de atlarimi hayranlikla siizdiik, ¢iinkii ¢cok giizel
hayvanlardi. Brantor, kendi ciissesinin altinda fazla narin gorii-
nen balrengi nefis bir kisraga binmisti. Ogge Drum altmis yasla-
rinda, fi¢1 gibi kalin belli, boga enseli bir adamdi. Kegceden degil,
ince yiinden siyah bir etek ve palto giymisti, atinin dizginleri gii-
miis kakmaydi. Ciplak baldirlan kasliydi. Daha ¢ok baldirlarim
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goriiyor, yiiziine pek bakmiyordum, ¢iinkii onunla géz goze gel-
mek istemiyordum. Biitiin hayatim boyunca Brantor Ogge hak-
kinda kétii seyler duymustum; ayrica atin1 bdyle dosdogru iistii-
miize siirmesi, duvara kisa bir mesafe kala dizginlere aniden asi-
lis1 insanin i¢ini pek rahatlatmiyordu.

"Koyunlarin ¢itini mi tamir ediyorsun Caspro?" dedi giir,
beklenmedik bir sicaklik ve nese yiiklii sesle. "lyi is ¢ikartmigsin
hani. Kuru tag dosemekte becerikli birka¢g adamim var. Sana yar-
dim etsinler diye yollayayim onlar1."

"Bugiin isimizi bitiriyoruz, sag olasin,” dedi Canoc.

"Ben yine de adamlan yollayayim. Citlerin iki taraf1 vardir,
degil mi?"

"QOyle," dedi babam. Yumusak bir sesle konusuyordu ama
yiizii elindeki tas kadar sertti.

"Bu delikanlilardan biri oglunmus, 6yle mi?" dedi Ogge, Al-
loc ile beni siizerek. Hakareti kurnazcaydi. Canoc'un oglunun
yirmi yasinda bir adam degil, kiiciik bir oglan oldugunu mutlaka
biliyordu. ima ettigi sey bir Caspro oglunu, bir Caspro toprak ko-
lesinden ayirt etmenin miimkiin olmadigiydi: Ya da biz iigiimiiz
oyle algiladik.

"Oyle," dedi babam, ama ne ismimi sdyledi, ne beni takdim
etti, ne de bana bakt1. "

"Artik topraklarimiz sinirdag oldu,” dedi Ogge, "seninle ha-
nimini bize, Drummant'a davet edecektim. Bir iki giine kadar
evinize gelecek olsam, orada olur musun?"

"Olurum,” dedi Canoc. "Bagimizin iistiinde yerin var."

"Giizel, giizel. Ugrayacagim." Ogge elini umursamaz, cana
yakin bir hareketle kaldirarak selam verdi, kisraginin basini ge-
virdi ve pesinde kii¢iik grubuyla duvar boyunca hizlica uzaklasti.

"Ah," dedi Alloc i¢ ¢ekerek, "ne tatli bir sar1 kisrakt1 0." O da
en az babam kadar atlara merakliydi; ikisi de atlarimizin duru-
munu iyilestirmeyi c¢ok istiyor, bu konuda planlar yapiyorlardi.
"Bir iki y1l iginde bizim Damgali'y1 su kisraga bir bindirebilsek,
ne giizel bir tay alirdik!"
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"Ve ne kadar kiymetli olurdu," dedi Canoc sertge.

O giinden sonra gergin ve genellikle somurtkan oldu. Anne-
me Ogge'nin gelisine hazirlikli olmasim soyledi ve tabii ki an-
nem de dedigini yapti. Sonra beklediler. Canoc Tas Ev'den pek
uzaklagmiyor, annemin Ogge'yi tek basina agirlamasini istemi-
yordu. Ogge'nin gelmesi yarim ayi1 buldu.

Maiyeti ayniydi, kendi arazisindeki diger soylardan ve ken-
di soyundan adamlar; hi¢ kadin yoktu. Kat1 gururuyla babam bu-
nu da bir hakaret addetmisti. Gérmezden gelemedi. "Esinizin siz-
le gelmemesine iiziildiim," dedi. Bunun iizerine Ogge karisinin
ev islerinden basini kaldiramadigini ve son zamanlarda biraz ra-
hatsiz oldugunu soyleyerek oziir diledi. "Ama sizleri Drummant'
ta agirlamak i¢in can atiyor," dedi Melle'ye donerek. "Eski giin-
lerde araziler arasinda daha ¢ok seyahat edilir, daha ¢ok ziyaret-
ler yapilirdi. Daglann o eski dostluk adetlerini kaybettik. Herhal-
de asagida, insanin etrafindaki komsularinin, nasil derler, lese
konmus kargalar kadar ¢ok oldugu sehirlerde durum farklidir."

"Cok farkli," dedi annem yumusak baglilikla; hep bastirilmig
bir tehdit barindirtyormus hissi veren Ogge'nin giir sesi, iri yar1
ciissesi kargisinda ufalarak.

"Bu da gegen giin gordiigiim oglun olmali," dedi aniden ba-
na donerek. "Caddard miyd: ismi?”

"Orrec," dedi annem, bagimla bir hareket yapmay1 becersem
de benden ses ¢ikmayinca.

"Kaldir basin1 bakalim Orrec, yiiziinii bir gérelim,” dedi giir
ses. "Drum nazarindan m1 korkuyorsun yoksa?" Yine giildii.

Kalbim yerinden ¢ikip da beni bogacakmis gibi ¢arpiyordu
ama bagimi kaldirip, tepemde asili duran koca surata bakabildim.
Ogge'nin agir, sarkik goz kapaklar altindan gozleri belli belirsiz
goriiniiyordu. O kirisiklar ve kesecikler arasinda bir yilanin goz-
leri kadar sabit ve bos bakiyordu.

"Duyduguma gore marifetini gostermissin." Babama bakt.

Tabii ki Alloc bizim arazideki herkese engeregi anlatmisti;
kimsenin en yakin akrabasindan bagka kimseyle konusmadig,
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hatta onlarla bile nadiren konustugu daglarda laflarin bu kadar
hizli yayilmasina hayret etmemek elde degildi.

"Gosterdi," dedi Canoc, Ogge'ye de§il bana bakarak.

"Yani her seye ragmen soyun yiiriimiis," dedi Ogge. O kadar
sicak, o kadar tebrik eder bir edayla konusmustu ki, onun utan-
mazca anneme hakaret etmek istedigine inanamadim. "C6zmek...
bak bu marifeti gormek isterdim! Bizde, Drummant'ta Caspro so-
yundan sadece kadinlar var, biliyorsunuz ya. Tabii onlar da mari-
feti tagiyorlar ama gosteremiyorlar. Bizim gen¢ Orrec bize bir
gosteriverir belki de. Ister misin, oglum?" Giir ses nazik ve 1srar-
ciydi. Reddetmek miimkiin degildi. Ben bir sey s6ylemedim, ama
nezaketen bir tepki vermem gerekiyordu. Basimla onayladim.

"Giizel, o zaman sen gelmeden birka¢ yilan toplamamiz ge-
rekecek ha? Ya da belki istersen bizim eski samanliktaki siganla-
rin ve kedi yavrularinin bir kismini temizlersin. Marifetin devam
ettigini 6grendigime sevindim dogrusu,” —bunu babama hitaben
ayn1 glimbiirtiilii nezaketle s6ylemisti— "¢iinkii benim kiz torun-
lardan biriyle, en kii¢iik oglumun kiziyla ilgili bazi diisiincelerim
vardi, Drummant'a geldiginizde konusabiliriz." Ayaga kalkt1. "Eh
artik benim Oyle anlattiklar gibi bir canavar olmadigimi gormiig-
siiniizdiir." Bu annemeydi. "Mayista, yollar kurudugunda ziya-
rette bulunma serefini bize bagiglarsiniz degil mi?"

"Biiylik bir memnuniyetle beyim," dedi Melle, o da ayaga
kalkmis, parmak uclan birbirine gegecek sekilde kavusturdugu
ellerinin iizerine basini egmisti, bu ovalilarm saygi ifade eden bir
hareketiydi, bize tamamiyla yabanci bir sey.

Ogge ona bakakaldi. Sanki bu hareket annemi gormesini
saglamisti. Bundan 6nce hi¢birimize tam manasiyla bakmamusti.
Annem oracikta saygili ve ilgisiz duruyordu. Giizelligi, kemikle-
rinin narinligi, kivrakligy, incelikli giicii yiiziinden dag kadinlar-
nin hi¢birine benzemiyordu. Ogge'nin ablak yiiziiniin degistigini
gordiim, anlayamadigim bir hisle gittik¢e agirlagti — hayret miy-
di, kiskanglik mi, a¢lik mi, nefret mi?

Annemin kurdufu sofraya c¢oktan oturmus refakatgilerine
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seslendi. Avludaki atlarina binip hep birlikte tangir tungur ayril-
dilar. Annem ziyafetten arta kalanlara bakt1. "Iyi yediler," dedi ev
sahibelerinin o gururuyla, ama biraz da esefle, ¢iinkii biiyiik bir
dikkat ve emekle hazirladigi o leziz yemeklerden bize bir sey kal-
mamist1. ,

"Lese konmus kargalar gibi," dedi Canoc kuru bir alayla.

Annem hafif bir kahkaha att1. "Hic siyaset¢i gibi degil."

"Ne oldugunu bilmiyorum. Ya da niye geldigini."

"Orrec i¢in gelmis gibi."

Babam bana bakti ama ben kipirdamadan oldugum yerde
kaldim, soylenecekleri duymaya kararliydim.

"Belki," dedi babam. Belli ki konusmay1 en azindan benim
ortaliklarda olmayacagim bir zamana kaydirmaya ¢alisiyordu.

Annem o tiir seylerden kaginma ihtiyaci duymuyordu. "S6z
kesmekten mi bahsediyordu?"

"Kizin yas1 gelmis olmal1."

"Orrec daha on dort yasinda bile degil."

"Kiz biraz daha kiigiiktiir. On iki veya on ii¢. Ama anne tara-
findan bir Caspro anlagilan.”

"Yani iki ¢cocuk sozlenecek dyle mi?"

"Olmayacak sey degil," dedi Canoc, dili biraz dolasarak. "Bu
sadece bir s6z olacak. Evlilik yillar sonra."

"Ama boyle seyler icin daha ¢ok kiigiikler."

"Baz1 seylerin 6nceden kararlastirilip, emniyet altina alinma-
st daha iyidir. Evliliklere bagli ¢ok fazla sey vardir."

"Bunlarn dinlemeyecegim," dedi annem sessizce, basini sal-
layarak. Annemin ses tonu kiistah¢a ¢ikmiyordu ama kars: fikir-
de oldugunu da pek dyle sik¢a beyan eden biri degildi ve bu hal
zaten gergin olan babama, normalde sdyletmeyecegi seyleri s0y-
letmis olmali.

"Drum'in ne istedigini bilmiyorum, ama eger s6z kesilmesi-
ni 6neriyorsa bu cémertge ve lizerinde diisiinmemiz gereken bir
teklif. Bati'da Caspro soyundan gelen baska kiz yok." Canoc ba-
na bakt1 ve elimde olmadan onun taylara ve yavru kisraklara na-
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sil baktig1 geldi aklima, hani o aym: diisiinceli, tartan bakis, so-
nunda nasil bir sey olacak diye anlamaya ¢alisan. Sonra dondii
ve "Ben sadece onun bunu niye énerdigini merak ediyorum. Bel-
ki bunu bir ¢esit bedel olarak yapiyordur,” dedi.

Melle ona dik dik bakt1.

Ne kastettigini anlamam i¢in diisiinmem gerekmisti. Soyunu
bozmadan devam ettirebilmek icin evlenebilecegi ii¢ kadin1 da
elinden alarak onu soyu olmayan bir es bulmaya zorlamanin be-
delinden mi s6z ediyordu?

Annem kizarmaya basladi; onu hi¢ gérmedigim kadar kizar-
di, 6yle ki teninin o berrak kahverengisi kis aksamlar1 kadar koyu
bir renk aldi. Dikkatle, "Sen bir... bedel mi bekliyordun?" dedi.

Canoc istedi mi bir tas kadar sert olabiliyordu. "Bu adil olur-
du,"” dedi. "Baz1 seyleri tamir ederdi.” Oday1 arsinlamaya basla-
di. "Daredan yagh bir kadin degildi. Sebbo Drum'a bu kiz1 vere-
meyecek kadar yash degildi." Yeniden bize dogru geldi, gozleri-
ni yere dikmis diisiiniiyordu. "Bu teklifi diisiinmemiz lazim, eger
teklif ederse yani. Drum koétii bir diisman. Iyi bir dost olabilir.
Eger teklif ettigi sey dostluksa, bunu kabul etmeliyiz. Ayrica Or-
rec'in talihi umdugumdan daha iyi olabilir."

Melle higbir sey soylemedi. Itirazini dile getirmisti ve s6yle-
yecek bagka bir sey yoktu. Cocuklarin sdzlenmesi onun igin ye-
ni ve tatsiz bir seyse bile, insanin ¢ocugu igin iyi bir evlilik ayar-
lamasina, evliligin ekonomik ve sosyal ¢ikarlar i¢in kullanilma-
sina o da asinaydi. Ustelik, araziler arasindaki bu tarz hisimliklar
ve hasimliklar konusunda oldugu kadar, soyun devam etmesi ko-
nusunda da babamin bilgi ve takdirine giivenmesi gereken bir
yabanci, bir disarlikliydi.

Ama benim de diyecegim vardi; annem orada, benden yana
oldugu i¢in konustum. "Ama eger Drummant'taki o kizla sozle-
nirsem," dedim, "Gry'a ne olacak?"

Canoc ile Melle birlikte doniip bana baktilar.

"Ne olmus Gry'a?" dedi Canoc, kendisine hi¢ yakismayan
bir sekilde aptal numaras: yaparak.
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"Eger Gry ile ben sozlenmek istersek."”

"Daha ¢ok kiiciiksiiniiz!" diye patladi annem ve sonra lafin
nereye varabilecegini fark etti.

Babam bir siire sessiz kald1. "Ternoc ile bunu konustuk,” de-
di babam, sebatla, agir agir, tane tane konusarak. "Gry biiyiik bir
soydan geliyor ve marifeti ¢cok giiclii. Annesi onun Cordemant'
tan Annren Barre ile sézlenmesini ve soyunu devam ettirmesini
istiyor. Kararlastirilan bir sey yok aslinda. Ama Drummant'taki
bu kiz bizim soyumuzdan Orrec. Bu benim, senin ve insanlarimiz
icin ¢ok biiyiik bir 6nem tasiyor. Sirt ceviremeyecegimiz bir fir-
sat gececek elimize. Drum artik komsumuz, akrabaliklar dostluk-
lar yaratir."

"Roddmant ile biz her zaman dosttuk," diye direttim.

"Bunu hafife almiyorum." Az onceki kararli sozlerine ters
diigen bir tereddiitle dagilmis sofraya bakti. "§imdilik bunlar1 bir
yana birakalim,” dedi sonunda. "Drum &ylesine konusmus olabi-
lir. Oyle esip giirler o. Mayista oraya gider, ne olup bittigini go-
riiriiz. Belki de ben onu yanlis anlamigimdir.”

"Kaba bir adam ama dost olmaya calisiyor gibiydi," dedi
Melle. "Kaba", sert bir sozdii ona gore. Demek ki annem onu hi¢
sevmemisti. Ama hissettigi giivensizlik ona hi¢ de dogal gelmi-
yor, rahatsiz ediyordu. Iyi niyetin olmadig1 yerde iyi niyet gor-
meye calisarak ¢ogu durumda onu kendisi yaratirdi. Ev halki
onunla ve onun i¢in can goniilden ¢alisirdi; en suratsiz ¢iftgiler
bile onunla i¢tenlikle konusurdu, yasli ve ketum toprak kolesi
kadinlar kardesleriyle konusurcasina agarlardi ona sikintilarini.

Bu ziyaret hakkinda Gry'la konusmak i¢in sabirsizlaniyor-
dum. Ogge'nin kaprisi ugruna beklerken evden uzaklasmama pek
izin vermemislerdi, ama genelde isler bittikten sonra istedigim
her yere gitmekte 6zgiir olurdum; o yiizden ertesi giin aksamiistii
anneme atla Roddmant'a gidecegimi sdyledim. Bana o billur goz-
leriyle bakti, ben kizardim ama bir sey soylemedi. Babama kizil
tay1 alip alamayacagimi sordum. Onunla konusurken olagandisi
bir 6zgiiven duyuyordum. Soyumuzun marifetini sergiledigime
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tanik olmus, miistakbel bir damat olarak benden s6z edildigini
duymustu. Ben on ii¢ yasinda bir adam degil de on ii¢ yasinda bir
cocukkenki tavrinin degismesine, tayin hayvanlan iirkiitmesine
miisaade etmememi, kosturduktan sonra yiiriitnemi hatirlatmak-
sizin taya binebilecegimi sdylemesine de hi¢ sasirmadim.
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GERGEK BIR ADAM GIBI ihtiyatla ve kendi 6nemimi hissederek
yola koyuldum. Damgal1 adim verdigimiz tayn ¢ok hos, ziplar
gibi bir gidisi vardi. Uzun Cayirlarn agik yamaglarinda algaktan
ucan bir kus misali ilerliyordu. Kendisine bakan biiyiikbas hay-
vanlara aldirmiyordu; sanki o da benim yeni otoriteme saygi du-
yarmis gibi kusursuz davraniyordu. Eskin giderek Roddmant Tag
Evi'ne vardigimizda ikimizden de pek memnundum. Ben terini
sogutmak icin Damgali'y1 yavasca avluda dolastirirken bir kiz
kosarak gidip Gry'a geldigimi haber verdi. Damgali o kadar yiik-
sek, o kadar hagmetli bir att1 ki lizerindeki insanin da kendisini
biiyiik ve takdire deger hissetmesine neden oluyordu. Gry bizi
karsilamak icin neseyle avluya kosarken ben bir tavus kusu gibi
kasila kasila yiiriilyordum. Tay elbette Gry'in marifetine cevap
verdi: Kulaklarini 6ne uzatti, ona dogru bir adim atip koca alniy-
la Gry'in alnim itti ve biiyiik bir ilgiyle bakt1 ona. Gry da bu se-
lamlamaya ciddiyetle karsilik verdi, yelesini oksadi, nazikge bu-
run deliklerine iifledi ve ona mahlukat konugmasi dedigi yumu-
sak seslerle bir seyler sOyledi. Soyledigi seyler bana bir sey ifa-
de etmemisti ama Gry'in yiizii bir tebessiimle 1g1ldiyordu.

"Teri sogusun da selaleye gidelim," dedim; boylece Damgali
ahirdaki bolmelerden birine yerlestirilip 6niine bir tutam saman
ve bir avug yulaf konduktan sonra Gry'la birlikte kiigiik vadiden
yukar1 tirmanmaya basladik. Degirmen deresinin bir mil kadar
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yukansinda, dereyi besleyen iki kaynak karanlik, dar bir yarikta
birlesiyor ve bir kayadan digerine sigrayarak sonunda derin bir
havuzda toplaniyordu. Dokiiliip duran suyun serin ve kesilmeyen
esintisiyle yabani hanimelleriyle kara s6giit calilan egilip egilip
kalkiyordu. Calilarin igine saklanmus bir kus ii¢ farkli tonda 6tii-
yordu ve havuzun kenarina bir ardickusu yuva yapmusti. Oraya
varinca, suyun iginde yiiriimeye basladik, sonra gelalenin altina
daldik, kayalara tirmandik, yiizdiik, yuvarlandik, bagirdik ve so-
nunda giinesin vurdugu yiiksek ve genis bir kaya cikintisina tir-
mandik. Kurumak i¢in buraya uzandik. Bahann ilk giinlerinden
biriydi, hava pek sicak sayillmazdi ve su da ¢ok soguktu, ama biz
su samurlan gibiydik, sogugu pek hissetmiyorduk.

Bu kaya cikintisina bir isim vermemistik ama burasi yillardir
bizim sohbet yerimizdi.

Bir siire oldugumuz yerde, giinesin altinda nefes nefese, si-
rilsiklam yattik. Ama ben agzimdaki baklay: ¢ikartmak istiyor-
dum ve ¢ok gecmeden anlatmaya basladim. "Diin Brantor Ogge
Drum bize geldi," dedim Gry'a.

"Onu bir kez gormiistiim," dedi kiz. "Annem beni oradaki
ava gotiirdiigiinde. Sanki koca bir fi¢1 yutmus gibi goriiniiyor."

"Giiglii bir adam," dedim kibirle. Ogge'nin gorkemini kavra-
masini istiyordum ki onun damadi olma sansimdan feragat etme-
mi adam gibi takdir etsin. Gerg¢i ona daha bir sey anlatmamistim.
Simdi s6yleme zaman gelip ¢atinca, sdylemek zor gelmisti.

Sicak, piiriizsiiz kaya iizerine iki siska kertenkele misali
yiiziikoyun uzanmistik. Gry'in sevdigi gibi sessizce konusabile-
lim diye baglarimiz birbirine yakind1. Oyle gizli sakli seylerden
hoslanmaz, bir vasak gibi ¢igliklar atard1 ama hafif sesle konus-
may1 severdi.

"Mayista bizi Drummant'a ¢agird."

Tepki yok.

"Benim torunuyla tanigsmamiistedigini s6yledi. O kiz da anne
tarafindan Caspro imis." Sesimde babamin sesinin yankisini duy-
mustum.
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Gry belli belirsiz bir ses ¢ikardi ve uzun siire bir sey soyle-
medi. Gozleri kapaliydi. Benim gordiigiim tarafinda karman gor-
man 1slak sagi yiiziine sacilmisti, yiiziiniin diger tarafi da tasa
yaslanmisti. Uyuyacak sandim.

"Peki sen kabul ettin mi?" diye mirildandu.

"Torunla tamigmay1 m1? Tabii ki."

"Nisanlanmay1," dedi, gbzleri hala kapali.

"Hayir!" dedim, kizgin ama tereddiitle.

"Emin misin?"

Bir an duraksadiktan sonra, "Evet," dedim, daha sakin ama
daha kendimden emin bir halde.

"Annem beni nisanlamak istiyor," dedi Gry. Basin1 gevirdi,
cenesini kayaya dayayip dogrudan 6niine bakt.

"Cordemant'tan Annren Barre ile," dedim, bunu biliyor ol-
maktan memnun bir halde. Ama bu durum Gry'1 pek memnun et-
medi. Herkesin onun hakkinda konusuyor oldugunu bilmekten
hi¢ hoslanmazdi. Goriinmeden yasamak isterdi, kara sogiitlerde-
ki kus gibi. Hicbir sey sdylemedi. Kendimi salak gibi hissettim.
Oziir mahiyetinde, "Babamla baban bu konuda konusmus," de-
dim. Yine bir sey soylemedi. O bana sormustu, niye ben ona sor-
mayacaktim? Ama sormasi zordu. Sonunda kendimi zorladim.
"Kabul ettin mi?"

"Bilmiyorum," diye mirildand: kapali disleri arasindan, ce-
nesini tasa dayamus, bakislarin1 dosdogru ileri dikmisti.

Al iste, benim onun sorusuna o kadar biiyiik bir sadakatle
"hayir" dememe ne giizel karsihik vermisti. Ben Gry i¢in Drum'in
torunundan vazge¢cmeye hazirdim da, o benim i¢in bu Annren
Barre'dan vazge¢meye goniillii degil miydi? Bu beni ¢ok incitti.
Patladim, "Ben de hep diyordum ki..." Sonra durdum.

"Ben de Oyle," diye mirildandi Gry. Bir siire sonra o kadar al-
cak sesle konustu ki sOylediklerini selalenin giiriiltiisiinden zar
zor duyabildim. "Anneme on bes yasina gelinceye kadar beni ni-
sanlayamayacaklarim s6yledim. Hi¢ kimseyle. Babam kabul etti.
Annem ¢ok kizgin."
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Aniden sirtiistii dondii, gokyiiziine bakarak yatmaya devam
etti. Ben de aynisim1 yaptim. Ellerimiz kayanin iizerinde birbiri-
ne yakindi, ama degmiyorlardi.

"On bes yasina gelince," dedim.

"On bes yagimiza gelince," dedi.

Uzun siire bagka bir sey s6ylemedik.

Giinesin altina yatmus, iizerimde parildayan giinisig1 gibi, al-
timdaki kayanin giicii gibi bir mutluluk hissediyordum icimde.

"Kusa seslensene," diye mirildandim.

Ug farkli tonda 1slik gald1 ve altimizda baglarini sallayan ga-
lilardan hemen tath bir cevap geldi. Bir dakika kadar sonra kus
yeniden seslendi ama Gry cevap vermedi.

Istese kusu cagirip parmagina tiinetirdi ama yapmadi. Gegen
yil tiim giiciinii kazanmaya basladiginda onun marifetiyle oyna-
nabilecek tiim oyunlar1 oynamistik. Beni ormanda agik bir yerde
bekletirdi; ben ne gorecegimni bilmeden, bir avc: gibi gergin, te-
tikte beklerken, bir ceylan ile yavrulan agiklifin kenarinda beli-
riverirdi; her seferinde gafil avlanirdim. Kimi zaman da bir tilki
kokusu alip etrafima bakinir, biraz sonra ii¢ dort metre kadar
uzakta, kuyrugunu zarifce patileri etrafina dolamis, bir ev kedisi
gibi uslu uslu oturan tilkiyi goriirdiim. Bir keresinde bagimdaki
ve kolumdaki tiiyleri diken diken eden keskin bir koku almis ve
acikligin 6biir yaninda ortaya ¢ikan bir ayinin bana bakmadan
agir agir, yumusak adimlarla ilerleyip yeniden ormanin i¢inde
kayboldugunu gérmiistiim. Gry hemen agikliga gelerek mahcup
bir tebessiimle, "Begendin mi?" derdi. Ay1 meselesinde, bir kere-
nin yeterli oldugunu itiraf etmigtim. Gry ise sadece, "Aim Dagr’
nin batisinda yasiyor. Tagkin Deresi'ni izleyerek buraya balik av-
lamaya inmis," demisti.

Havada siiziilen atmacalar1 ¢agirabilir, selalelerin havuzun-
daki bir alabalig1 havaya sigratabilirdi. Bir art ogulunu, aricinin
istedigi yere yonlendirebilirdi. Bir keresinde yaramazlig1 tutmus,
bulut halindeki tatarciklar1 Kizil Kurgan'in altindaki batakliklar
boyunca bir cobanin pesine takmugt1. Kurganin tepesine saklana-
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rak zavalli adamin sineklere vurmasini, sigramasini, kollarim
pervane gibi dondiirmesini, kagmak icin deliler gibi kendini ora-
dan oraya atmasim kikirdayarak, kalpsizce kahkahalarla gozleri-
mizden yaslar gelerek seyretmistik.

Ama o zamanlar ¢ocuktuk.

Simdi, parlak gokyiiziinii, basim sallayip duran yapraklardan
sicrayan sular seyretmek igin, altimizda ilik kaya, tepemizde si-
cak giinesle yan yana uzanmigken, Gry'a birden fazla sey soyle-
mek i¢in gelmis oldugum diisiincesi o huzur dolu mutlulugumun
icinden gecip usulca aklima yerlesti. S6zlenmelerden konusmus-
tuk. Ama artik giiciimiin gelmis olmasindan ikimiz de s6z etme-
mistik.

O olayin iistiinden yarum aydan ¢ok zaman ge¢misti. Bu sii-
re zarfinda Gry't hi¢ gérmemistim; 6nce Alloc ve babamla birlik-
te koyun citlerini onarmaya gittigim icin, sonra da Ogge'nin zi-
yaretini evde beklemek zorunda oldugumuz i¢in. Ogge engeregi
duymussa, Gry'in da duymus olduguna siiphe yoktu. Yine de bir
sey sOylememisti. Ben de bir sey sdylememistim.

Benim konusmarni bekliyor herhalde, diye diisiindiim. Son-
ra belki de giiclimii gostermemi bekliyordur, diye gecirdim i¢im-
den. Onun son derece basit ve kolay bir sekilde kusa 1slik calma-
s1 gibi, benim de giiciimii gostermemi bekliyor olabilirdi. Ben
bunu yapamam, diye diisiindiim; i¢cimdeki biitiin sicaklik ¢ekildi,
huzuruin kagti. Niye yapmak zorundaymisim? Niye bir seyi 61-
diirmek, zarar vermek, mahvetmek zorundaymisim? Benim ma-
rifetim neden bu? Yapmayacagim, yapmayacagim!.. Biitiin yap-
man gereken bir diiglimii ¢6zmek, dedi icimdeki daha sakin bir
ses. Birak Gry bir parca kurdeleye siki bir diigiim atsin, sonra sen
bir bakista bunu ¢6z. Marifeti olan herkes bunu yapabilir. Alloc
bile yapabiliyor. Ama icimdeki hiddetli ses yine devreye girdi:
"Yapmayacagim, yapmak istemiyorum, yapmayacagim."

Dogrulup oturdum ve bagimi ellerimin arasina aldim.

Gry da dogruldu. Ince kahverengi bacaginda neredeyse iyi-
lesmis olan bir yarayi kasidi ve bir dakika kadar ince kahverengi
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ayak parmaklarini yelpaze gibi agti. Kendi ani korku ve hiddeti-
me gomiilmiis olmama ragmen, bana bir sey soylemek istedigi-
ni, konusmak i¢in hazirlandigim fark ettim.

"Son seferinde annemle birlikte Cordemant'a gittim," dedi.

"0 zaman gordiin onu yani."

"Kimi?"

"Su Annren'i."

"Ha, onu daha 6nce de gérmiistiim,” dedi, meseleyi hi¢ umur-
samayarak. "Biiyiik bir av icindi. Iri geyikler. Siiriiyii Aimn tara-
findan Renny'ye indirmemizi istediler. Alt1 tane okgular: vardu.
Annem gitmemi istedi. Geyikleri benim ¢cagirmamu istedi. Ben is-
temedim. Ama annem buna mecbur oldugumu sdyledi. Eger kul-
lanmazsam insanlarin marifetim olduguna inanmayacaklarin
soyledi. Ben atlar1 terbiye etmeyi tercih ettigimi sdyledim. Her-
kesin atlar1 terbiye edebilecegini ama geyikler konusunda bize ih-
tiyaglari oldugunu séyledi. Thtiya¢ duyuldugunda marifetini esir-
geyemezsin, dedi. Ben de ava gittim. Geyikleri ¢cagirdim." Sanki
geyigin havadan ona dogru, tiinedigimiz bu ¢ikintiya dogru geli-
sini seyrediyordu. Derin bir i¢ ¢ekti. "Geldiler... Okgular besini
vurdu. Ug geng erkek, bir yash erkek ve disi. Ayrilmadan evvel
bize bir siirii et ve armagan verdiler... bir fi¢1 ballr icki, yiin ve
dokuma seyler. Bana ¢ok giizel bir sal verdiler. Sana gosteririm.
Annem avdan pek memnun kald1. Bize bir de bigak verdiler. Cok
giizel. Giimiis kakmali geyik boynuzundan sap1 var. Babam bu-
nun eski bir savag hangeri oldugunu sdyliiyor. Onu saka olsundi-
ye babama yolladilar. Hanno Corde, 'Siz bize ihtiyacimiz olani
verdiniz, biz size ihtiyaciniz olmayan veriyoruz!' dedi. Ama ba-
bam bigag seviyor." Dizlerini toplayip kollariyla sardi ve yeni-
den i¢ini ¢ekti, mutsuzca degil de, bir sey canim sikiyormus gibi.

Bu 6ykiiyii bana niye anlattigini anlamadim. Belirli bir nede-
ne ihtiyaci oldugundan degil; birbirimize basgimizdan gegen her
seyi anlatirdik zaten, diisiindiigiimiiz her seyi de anlatirdik. Ha-
va atmiyordu, hi¢ hava atmaz. Geyik avinin ona ne ifade ettigini
bilemiyordum; memnun muydu, gurur duyuyor muydu, duymu-

72



yor muydu. Belki Gry kendisi de bilmiyordu ve anlamak i¢in bu
hikayeyi anlatmigti. Belki de kendi hikdyesini anlatmakla benim
hikdyemi, benim zaferimi anlatmam saglamak istiyordu. Ama
ben anlatamazdim.

"Cagirdigin zaman," dedim ve durdum.

Gry bekledi.

"Hissi neye benziyor?"

"Bilmiyorum." Sorumu anlamamusti; ben bile pek anlama-
mistim.

"Marifetin ilk ise yaradiginda," dedim, bagka bir yol izlemeye
calisarak, "bunu anlamis miydin? Yani ise yaradiginda, yaramadi-
&1 zamanlardan farkli miydi?"

"Ha," dedi. "Evet." Ama o kadar.

Ben bekledim.

"Yani ise yaniyor iste,” dedi. Kaslarini ¢atti, ayak parmaklari-
n1 oynatti, diisiindii ve sonunda, "Bu senin marifetinden farkli Or-
rec. Senin kullanman gereken goziin ve..." dedi.

Tereddiit edince ben onun yerine sdyleyiverdim: "Goz, el,
s0z ve irade."

"Evet. Ama cagirirken hayvanin nerede oldugunu bulman
gerek, onun hakkinda diisiinmelisin; aslinda tabii ki hepsi farkli-
dir ama benimki uzanmak gibi bir sey, daha dogrusu yiiksek ses-
le cagirmak gibi. Sadece elini ya da sesini kullanmiyorsun, ¢cogu
zaman."

"Ama ise yaradigi zaman anlhiyorsun, degil mi?"

"Evet. Ciinkii orada oluyorlar. Nerede olduklarini biliyorsun.
Bunu hissediyor insan. Hem cevap da veriyorlar. Istersen geliyor-
lar... Seninle onlar arasinda bir hat varmig gibi. Buradan uzanan
bir ip, bir kordon gibi," g6giis kafesine dokundu, "onlarla aranda.
Uzanmus. Tipki kemandaki bir tel gibi... anliyorsun degil mi? Te-
le dokununca ses verir ya?" Ona bos bos bakmis olmaliyim. Basi-
ni1 salladi. "Bu konuda konugmasi zor!"

"Ama yaptigin zaman yaptigini biliyorsun."

"Ha, tabii canim. Bazen ¢agirmadan 6nce bile aramizdaki ba-
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&1 hissedebiliyorum. Sadece yeterince gerginolmuyor. Yani akor-
du yapilmamus gibi oluyor."

Ben kamburumu ¢ikarmig, umudumu kesmig oturuyordum.
Engerek hakkinda bir seyler sdylemeye calistim. Agzimdan tek
s0z ¢ikmadi.

Gry, "Engeregi 6ldiirmek neye benziyordu," dedi. Son dere-
ce basit bir sekilde sessizligimden kurtarmist1 beni.

Bunu kabul edemedim. Konusmaya baslayinca gbzyaslarina
boguldum. Sadece bir an i¢in. G6zyaslar1 beni kizdirdi, utandir-
di. "Hicbir seye benzemiyordu," dedim. "Sadece... sadece hig.
Kolay. Herkes bu konuyu biiyiitiip duruyor. Salakg¢a bir sey bu!"

Ayaga kalkip kaya cikintisinin ucuna kadar yiiriidiim, elleri-
mi dizlerimin iizerine koyup selalenin altindaki havuza bakmak
icin iyice sarktim. Ciiretkar, cesaret isteyen, delidolu bir seyler
yapmak istiyordum. "Haydi kalk!" dedim d6nerek. "Havuza ka-
dar yarigalim!" Gry bir sincap ¢evikligiyle kalkmis, kayadan in-
meye baslamist1 bile. Yarig1 ben kazandim ama bunu yapayim
derken her iki dizimin de derisini s1yirdim.

Damgali'y1 giinesin altinda parlayan tepelerden eve gotiirdiim,
terini sogutmak igin yiiriittiim, kuruladim, taradim, suladim,
yemledim ve Demirkin'm hafif hafif kigner bir halde ahirdaki
bolmesinde biraktiktan sonra her adam gibi, sorumluluklarini ye-
rine getirmis olmanin bilinciyle eve girdim. Babam bir sey soy-
lemedi, bu da olmasi gerektigi gibiydi: Yapilmasi icap eden sey-
leri zaten yapmig oldugumu varsayiyordu. Aksam yemeginden
sonra annem bize Bendraman halkinin, bastan sona ¢ok iyi bildi-
gi destanini, Chamhan'in hikayesini anlatti. Kahraman Hamne-
da'min iblislerin sehrine diizenledigi akini, ifrit krala yenilisini,
viran topraklara kagisini anlatti. Babam da en az benim kadar
dikkatle dinliyordu. Bu aksam son aksam olarak hatirlarim — gii-
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zel giinlerin sonu mu desem? Cocuklugumun sonu mu? Orada
neyin bittigini bilmiyorum ama ertesi sabah farkli bir diinyaya
uyandim.

"Benimle digar1 gel Orrec," dedi babam sabahin ilerleyen va-
kitlerinde; ben de birlikte ata binecegiz zannettim, ama evin go-
riis menzilinden ¢ikincaya, Digbudak Deresi'nin 1ss1z ve otlu ba-
takligina varincaya kadar birlikte yiiriidiik. Yiiriirken hi¢ konus-
madi Nihayet durdugumuzda ise, "Bana marifetini goster Or-
rec," dedi.

Babama itaat etmek genellikte pek kolay olmasa da, daima
bana haz verdigini daha 6nce sdylemistim. Ustelik bu ¢ok derin,
o6biir boyu siiren, hi¢ bozulmamus bir adetti. Ona itaat etmemeyi
aklima bile getirmemistim, boyle bir seyi hi¢ istememistim. Ben-
den istedigi seyler zor dahi olsa daima imkan dahilindeydi ve ilk
basta anlagilmaz bulsam da, daha sonra mantikli oldugu, dogru
oldugu cikard: ortaya. Simdi benden ne istedigini anliyordum,
neden bunu istedigini de. Ama yapmayacaktim.

Cakmaktas ile gelik yillarca yan yana durur da en ufak bir
kipirt1 olmaz, ama birbirine siirtersen kivilcimlar sagarlar. Isyan
anlik bir seydir, birden ortaya ¢ikar, bir kivilcim, bir ates gibidir.

Benim adimi o sekilde s6ylediginde hep yaptigim gibi yii-
ziim ona do6niik durdum, ama bir sey s6ylemedim.

Babam yakinimizda duran bir ot ve borugicegi 6begini isaret
etti. "Coz onlari," dedi, emreder gibi degil de yiireklendirir gibi.

Ben hi¢ kipirdamadim. Otlara bir kez goz attiktan sonra bir
daha bagimi ¢evirip bakmadim.

Bir siire bekledi. I¢ini gekti, bir sey sdylemedi ama durusu
hafifce degisti, gerginligi artt1.

"Yapacak misin?" dedi sonunda, ¢ok yavas bir sesle.

"Hayir," dedim.

Yine aramizda sessizlik oldu. Derenin hafif ezgisini, digbu-
dak korusunda sakiyan bir kusu, bizim otlakta bégiiren bir inegi
duydum.

"Yapabilir misin?"
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"Yapmayacagim."

Yine sessizlik, sonra, "Korkacak bir sey yok Orrec,” dedi.
Sesi nazikti. Dudaklarimi 1sirdim, yumruklarimni siktim.

"Korkmuyorum," dedim.

"Marifetini kontrol etmek i¢in kullanman gerek," dedi Ca-
noc, benim kararligumi zayiflatan o nezaketini siirdiirerek.

"Kullanmayacagim."

"O zaman o seni kullanabilir."

Bunu beklemiyordum. Gry bana kendi marifetini kullanmak
ve marifet tarafindan kullamilmakla ilgili ne anlatmist1? Hatirla-
yamiyordum. Kafam karnigmist1 ama bunu itiraf etmiyordum.

Bagimi salladim.

Sonra, sonunda kaslarini gatt1. Sanki bir hasmiyla karsilasmig
gibi basim geriye atti. Konustugunda sesindeki sefkat gitmisti.
"Marifetini géstermek zorundasin Orrec," dedi. "Bana olmasa bi-
le, digerlerine. Senin tercihine bagl degil bu. Giice sahip olmak
demek, giice hizmet etmek demektir. Sen Caspromant Brantoru
olacaksin. Buradaki insanlar, simdi nasil bana itimat ediyorlarsa
sana da edecekler. Sana giivenebileceklerini géstermen lazim.
Marifetini kullana kullana 6greneceksin nasil kullanacagini."

Basimu salladim.

Bagka bir dayanilmaz sessizlikten sonra babam, neredeyse
bir fisilt1 halinde, "Oldiirmek mi?" diye sordu.

Kars1 koymama neden olan seyin, marifetimin oldiirmeye,
mahvetmeye yaramasi olup olmadigina emin degildim. Bunu dii-
slinmiistiim ama pek o kadar net bir sekilde degil, gerci sigan1 ve
engeregi diisiindiigiimde ¢cogu kez beni hasta eden bir dehset his-
sediyordum... O anda biitiin bildigim, bu sinanmayi kabul etme-
digimdi, bu korkung giicii denemeyi kabul etmiyordum, neysem
o olmama izin vermeyi reddediyordum. Ama Canoc bana bir ¢i-
kis yolu sununca kagirmadim. Bagimla onayladim.

Bunun iizerine derin derin i¢ini ¢ekti, bu onun hayal kirikli-
ginin veya sabirsizliginin tek belirtisiydi; sonra arkasini dondii.
Cebinde bir seyler arand: ve kisa bir sicim ¢ikartti. Ciftlikte bin
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bir tiirlii is i¢in gerekli oldugu i¢in yaninda hep sicim tasird. Si-
cime bir diigiim att1 ve aramiza, yere birakti. Bir sey sdylemedi
ama sicime ve bana bakti.

"Ben sana numaralar yapacak kopegin degilim!" diye patla-
dim cirtlak, yiiksek bir sesle. Sesimin korkung ¢inlayisi bir siire
kulaklarimdan gitmedi.

"Dinle Orrec," dedi babam. "Drummant'ta aynen dyle ola-
caksin, eger bu acidan bakmak istiyorsan. Orada marifetini gos-
termezsen Ogge ne diisiiniir, ne der? Giiciinii kullanmay1 6gren-
mezsen, halkimizin sirtin1 dayayabilecegi kimse kalmaz." Derin
bir nefes ald1 ve bir an i¢in sesi hiddetle titredi. "Benim siganla-
n 6ldiirmekten zevk aldigimi m1 zannediyorsun? Ben teriyer mi-
yim?" Durdu, uzaklara bakti1 ve sonunda, "Goérevini diisiin. G6-
revimizi. Bunu bir diisiin, anladi§in zaman bana gel," dedi.

Egildi, sicimi eline alip ¢6zdii, tekrar cebine koydu ve genis
adimlarla yukartya, disbudak korusuna dogru tirmandi.

Simdi bunu hatirladigimda, o sicimi nasil da sakladigini dii-
stiniiyorum, ¢iinkii sicimler 6yle her zaman bulunan seyler degil-
di, yabana gitmemeliydi; bunlan hatirladigimda yine aglayabili-
rim, ama derenin agtif1 vadiden asagiya yiiriirken akittifim o
utang ve hiddet gozyaslanyla degil.
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ONDAN SONRA babamla aramdaki hicbir sey bir daha ayni olama-
dy, ¢iinkii artik aramizda onun benden talebi ve benim bunu red-
detmem yatiyordu. Ama bana kars1 davraniglar1 degismemisti.
Bu konuya birkag giin hi¢ donmedi. Konustugunda emir vermek
icin degil ama bir aksamiistii atlarimiz1 dogu hududumuzdan ge-
riye siirerken adeta havadan sudan sorarmig gibi sormustu: "Ar-
tik giiciinii denemeye hazir misin?"

Ama benim kararlilifim etrafimda bir duvar gibi yiikselmis-
ti; onun taleplerinden, onun sorularindan, benim sorularundan
korundugum tastan bir kuleydi adeta. Hemen cevap verdim:
"Hayir."

Benim agik tereddiitsiizliigiim onu gafil avlamis olmali. Ce-
vaben bir sey sdylemedi. Eve doniinceye kadar bana bir sey de-
medi. Giiniin kalan kisminda da bir sey sdylemedi. Yorgun ve ka-
t1 goriiniiyordu. Annem bunu gordii, muhtemelen nedenini de
tahmin etmistir.

Ertesi sabah annem bana diktigi paltonun provasinmi yapacak-
mi§ numarasiyla odasina ¢ikmamn istedi. Beni kollarimi saman-
dan bir bebek gibi iki yana agmug bekletip, etrafimda dizleri iize-
rinde donerek teyelleri sokiip, diigme yerlerini isaretlerken ag-
zindaki igneler arasindan, "Baban endiseleniyor,” dedi.

Yiiziimii astim ve hi¢bir sey sdylemedim.
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Igneleri agzindan cikartt1, ayaklarini kivirip oturdu. "Brantor
Ogge'nin neden 6yle hareket ettigini anlamadigini sdyledi. Once
kendini buraya davet ettirip, sonra bizi oraya davet etmesi, toru-
nu ile ilgili imalarda bulunmasi falan. Drumlar ile Casprolar ara-
sinda hi¢ dostluk olmadigini s6yliiyor. Ben de hi¢ yoktan iyidir
dedim ama bagini salliyor ve bir sey demiyor. Bu durum onu en-
diselendiriyor."

Bekledigim sey bu degildi, annemin s6yledikleri beni kabu-
gumdan cikartti. Ne diyecegimi bilmiyordum, ama sdyleyecek
akillica ve ikna edici bir seyler bulmaya ¢alistim. "Belki de ara-
zilerimiz artik komsu oldugu i¢indir," bulabildigim en iyi seydi.

"Sanirim onu endigelendiren de bu," dedi Melle. ignelerden
birini dudaklarinin arasina yerlestirdi, bagka bir tanesini de ceke-
tin etegine ilistirdi. Bu siyah keceden bir erkek paltosuydu, be-
nim ilk paltom.

"Yani," dedi annem, igneyi agzindan cikartip, paltonun otu-
rup oturmadifina bakmak i¢in tekrar oldugu yere ¢okerek, "su zi-
yaret isini atlattifimizda rahat bir nefes alacagim!"

Sucluluk duygusu beni 6yle eziyordu ki, siyah palto kursun-
dan yapilmiscasina agir geliyordu.

"Anne," dedim, "benim marifeti denememi istiyor, ¢6zmemi
istiyor, ama ben istemiyorum ve bu onu ¢ok kizdiriyor."

"Biliyorum,” dedi annem. Ceketin durusunu ayarlamaya de-
vam etti; sonra durup bagim kaldirarak bana bakti, ¢iinkii o diz
¢Okmiis duruyordu, ben ayaktaydim. "Bu konuda ikinize de yar-
dimc1 olamam. Anliyorsun degil mi Orrec? Ben bu isten anlami-
yorum. Bilmedigim seye burmumu sokamam. Babanla arana da
giremem. Ikinizi birden mutsuz gérmek ¢ok giiciime gidiyor. Sa-
na biitiin sdyleyebilecegim, onun bunu senden istemesinin senin
iyiligin i¢in, hepimizin iyiligi i¢in oldugu. Eger yanls bir sey ol-
saydi istemezdi. Bunu sen de biliyorsun."

Tabii ki onun tarafinda olup, ondan yana ¢ikmaliydi. Dogru
olan buydu, adil olan buydu ama ayni zamanda haksizlikti, bana
yapilan bir haksizlik, yani biitiin giiciin babamin tarafinda olmasi,
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biitiin haklarin, biitiin nedenlerin, hatta annemin bile ondan yana
olmasi — beni tek bagima, salak, inat¢1 bir oglan gibi, giiciinii kul-
lanamayan, hakkini istemeyecek veya nedenlerini dile getireme-
yecek bir halde birakmak. Bu haksizligi gordiigiim i¢in, konus-
maya yeltenmiyordum bile. Cekiliyordum, siddetli utancima, tag
kuleme ¢ekiliyordum ve iginde dilsiz bir halde oturuyordum.

"Hayvanlara zarar vermemek i¢in mi giiciinii kullanmak is-
temiyorsun Orrec?" diye sordu annem, ¢ekingen bir edayla. Ba-
na karsi bile ¢ekingendi, ¢cok az bildigi, tekin olmayan bu mari-
fet karsisinda boyun egiyordu.

Ama ben sorusuna cevap vermedim. Ne bagimi salladim, ne
omuzlanmu silktim, ne de konustum. Yiiziime baktiktan sonra
yeniden isine dondii ve sessizce igini bitirdi. Yar bitmig paltoyu
omuzlarinmdan aldi, kisa bir siireliine bana sarildi, yanagimdan
optii ve birakti.

Bundan sonra Canoc ikikere daha marifetimi deneyip dene-
meyecegimi sordu. Ikisinde de sessizce reddettim. Ugiincii kez
sormadi ama, "Orrec artik bana itaat etmek zorundasin," dedi.

Ben sesimi ¢ikarmadim. Evden ¢ok uzakta degildik, ama et-
rafta bagka kimse yoktu. Hi¢gbir zaman beni bagka insanlarin 6niin-
de sinamaz, utandiracak bir sey yaptirmazdi.

"Neden korktugunu soyle bana."

Sesimi ¢ikarmadim.

Yiizii bana doniiktii, yakindaydi, goézleri alev alevdi, sesin-
de o kadar ¢ok 1stirap ve hirs vardi ki iizerimde kirbag gibi sak-
ladr: "Giiciinden mi korkuyorsun, yoksa giiciin yok diye mi kor-
kuyorsun?"

Nefesimi tutup bagirdim, "Korkmuyorum!"

"O zaman marifetini kullan! Hemen! Herhangi bir seyi
carp!" Sag elini salladi. Sol eli yumruk olmusg yaninda duruyordu.

"Hayir!" dedim, sarsilip titreyerek, her iki elimi de yumruk
yapip gogsiime yaslamig, bagimi da 6niime egmistim, ¢iinkii ba-
bamin gozlerindeki atese dayanamiyordum.

Doniip gittigini duydum. Ayak sesleri patikadan ilerleyip
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evin avlusuna gitti. Bagimi kaldirnip bakmadim. Oldugum yerde
nisan giinesi altinda yeni yeni yapraklanmaya baglamis bir katir-
timag kiimesine gozlerimi dikmis duruyordum. Ona bakarken
kapkara, oOlii, soniip gitmis oldugunu diisiindiim, ama elimi kal-
dirmadim, sesimi ya da irademi kullanmadim. Oylece baktim ve
yesil, canl, kayitsiz durdugunu gérdiim.

Bundan sonra babam bir daha giiciimii kullanmami istemedi.
Hayat her zamanki gibi devam ediyordu. Benimle az ¢ok her za-
manki gibi konuguyordu. Giiliimsemiyor, kahkaha atmiyordu;
ben de onun yiiziine bakamiyordum.

Miimkiin olduk¢a Gry1 gérmeye gidiyordum ve taya binme
izni isteyemedigim i¢in Ronie'ye biniyordum. Roddmant'ta disi
bir tazinin siiriiyle enigi olmustu, on dort tane birden; siitten ke-
silme zamanlar1 ¢coktan gelip ge¢mis olmasina ragmen hila ¢ok
komik ve salak seylerdi, onlarla epey oynuyorduk. Ben iglerin-
den biriyle oynarken Temoc bizi seyretmek i¢in durmustu. "Al,
bu enik senin olsun," dedi, "eve gotiir. Buradakilerin biraz eksil-
mesi hi¢ fena olmaz, Canoc da bir iki taz istiyordu. Bence o ¢ok
giizel bir enik." Eniklerin en giizelini, siyah ve tenrengi olanim
vermisti. Cok sevinmistim.

"Biggi'yi al," dedi Gry. "O ¢ok daha zeki."

"Ama ben bunu sevdim. Bu hep beni 6piiyor." Yavru minnet-
tar olmus, yiiziimii iyice yalayip temizliyordu.

"Opiisken," dedi Gry, hevessizce.

"Hayir, Opiisken degil o! O..." Kahramanlara layik bir isim
aradim ve buldum. "O, Hamneda."

Gry kararsiz ve huzursuz goriiniiyordu, ama hi¢ tartismazdi.
Boylece ben uzun bacakl, siyah ve tenrengi yavruyu atimin eye-
rine astigim bir sepet icinde eve gotiirdiim; kisa bir siire benim
icin hem teselli kaynagi hem de oyun arkadas:1 oldu. Ama tabii ki
kopeklerini bagka kimsenin tamyamayacagi kadar iyi taniyan
Gry'1 dinlemem gerekirdi. Hamneda iflah olmaz derecede ¢ekin-
gen ve kolay heyecanlanan bir hayvandi. Yeni dogmus bir yavru
gibi yere isemekle kalmiyor, ayirt etmeden her yere pisliyordu;
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bu nedenle ¢cok gecmeden eve girmesi yasaklandy; kendi kendi-
ne zarar veriyor, atlarn ayaklarinin altina dolasiyordu; ahirin en
iyi fare avcisini yavrulanyla birlikte 6ldiirmiis, bahg¢ivani ve ag-
¢inin kii¢iik oglunu 1sirmis, gece giindiiz uluyup havlamus, basi-
m derde sokmasin diye kapatildiginda daha da beter olmustu.
Herhangi bir sey yapmay1 veya yapmamay1 6grenemiyordu. Ya-
rin ay gecmeden ondan iyice bikmistim. Ondan kurtulmak isti-
yordum, ama talihsiz ve kafasiz kopegime olan vefasizlifimi
kendime bile itiraf etmeye utaniyordum.

Bir sabah, babamla birlikte Alloc'u da yanimiza alip yukan
otlaklarda baharda dogan yavrulara bakmaya gidecektik. Her za-
manki gibi babam Grigerit'e biniyordu, ama bu kez taya benim
binmemi, Alloc'un da Demirkiri'n1 almasini istemisti. Insan1 kus-
kulandiran bir ayricalikti bu. Damgali ¢ok sinirliydi. Basini sa-
vuruyor, kisniyor, cifte atiyor, 1sirmaya ¢alisiyordu; iizerine bin-
digimde beni atmaya ¢alist1, yan yan gitti, geri geri gitti, yani her
sekilde beni utandirdi. Tam onu denetim altina aldifimi diisiin-
diigiim sirada Hamneda bir yerlerden firlaylp dogrudan tayin
iizerine geldi; kopmus kayis: yerlerde siiriiniirken havlayip duru-
yordu. Damgali sahlanip beni oturdugum yerden kaydirirken ko-
pege bagirdim. Diismemeyi, yeniden yerime oturmayi, lirkmiis
ve cilginlar gibi telaslanmis olan tay: dizginlemeyi basarmistim.
Damgali sonunda sakinlesince képege baktigimda avlunun tasla-
n ilizerinde siyah ve tenrengi bir kiime gordiim.

"Ne oldu?" dedim.

Atinin iizerinde oturan babam bana bakti. "Bilmiyor mu-
sun?"

Hamneda'ya bakakaldim. Damgali'nin onu ¢ignemis oldugu-
nu diisiindiim. Ama hi¢ kan yoktu. Kemiksiz, sekilsiz yatiyordu.
Tek bir uzun siyah ve tenrengi ayak, atilmis bir sicim misali yer-
de yatiyordu. Attan asagiya atladim, ama yerde yatan o seyin ya-
nina yaklasamiyordum.

Basimi kaldirip babama bakarak, "Onu 6ldiirmek zorunda
miydin?" diye bagirdim.
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"Ben mi 6ldiirdiim?" dedi Canoc, buz kesmeme yol agan bir
sesle.

"Ah Orrec, sen yaptin," dedi Alloc, Demirkiri'm yaklagtira-
rak. "Belli ki elini savuruvermissin, at1 o salak kopekten koruma-
ya ¢alistyordun!”

"Yapmadim!" dedim. "Ben... onu ben 6ldiirmedim!"

"Yapip yapmadigin1 gercekten biliyor musun?" dedi Canoc,
adeta alayla.

"T1pk1 o engeregi ¢c6zdiiglindeki gibi oldu," dedi Alloc. "Tez
bir gbz!" Ama sesi biraz huzursuzmus, ya da ne bileyim, mutsuz-
mus gibi ¢ikmsti. Giiriiltiiyii duyanlar evden ve disardan avluya
dolmuslar, durmus bakiyorlardi. Olii kopekten uzaklasmak iste-
yen atlar huysuzlandilar. Yularim siki siki tuttugum Damgals tit-
riyor ve terliyordu, tipki benim gibi. O anda doniip kustum ama
dizginleri elimden birakmadim. Agzimu silip nefes alabildigimde
Damgalr'y1 binek tasina siirdiim, yeniden eyere atladim. Nefesim
kesilerek, "Gidiyor muyuz?" dedim.

Sonra atlarimiz1 yukari otlaklara siirdiik, biitiin yol boyunca
hi¢ konugmadik.

O aksam kopegi nereye gomdiiklerini sordum. Giibreligin
ilerisindeki mezara gidip biraz orada durdum. Zavalli Hamneda
icin fazla iiziilemiyordum, ama i¢imde korkung bir hiiziin vardi.
Alacakaranlik iyice ¢oktiigiinde eve donmek igin yiiriirken yolda
babama rastladim.

"Ko6pegine iiziildiim Orrec," dedi o ciddi, sakin sesiyle.

Basimla onayladim.

"Bana sunu sdylemeni istiyorum: Onu ¢6zmek istemis miy-
din?"

"Hayir," dedim ama pek de emin degildim, ¢iinkii artik hig-
bir sey bana kesin veya net gelmiyordu. Képege salaklig1 nede-
niyle, tayi iirkiittiigii i¢in sinir olmustum ama bu yiizden onu 61-
diirmek istememistim herhalde, degil mi?

"Yine de 6ldiirdiin."

"Kastim olmadig: halde mi?"
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"Marifetini kullandiginin farkinda degil miydin?"

"Hayir!"

Benimle birlikte yiiriimek i¢in dondii ve sessizlik iginde eve
dogruilerledik. Bahar alacakaranlig tath ve soguktu. Aksamyil-
diz1, batidaki yeni aya yakin duruyordu.

"Ben Caddard gibi miyim?" dedim fisiltiyla.

Babamin cevap vermesi uzun siirdii. "Marifetini kullanmay,
onu denetlemeyi 6grenmelisin,” dedi.

"Ama yapamiyorum. Kullanmak istedigimde bir sey olmuyor
baba! Denedim, denedim... Denemedigim zaman oluyor... Enge-
rek gibi bir sey oldugunda... ya da bugiinkii gibi... sanki ben yap-
miyormusum gibi oluyor... oluveriyor..."

Tiim bunlar bir anda agzimdan ¢ikmusti, 6rdiigiim kalenin
taglan etrafimdan dokiiliiyordu.

Canoc hafif bir tereddiit sesinden bagka bir cevap vermedi.
Yiiriirken elini hafifce omzuma koydu. Kapiya geldigimizde,
"Hiikmedilmeyen marifet denen bir sey var," dedi.

"Hiikmedilmeyen mi?"

"Irade ile denetim altina alinamayan bir marifet."

"Tehlikeli midir?"

Basiyla onayladi.

"Peki... peki bu konuda ne yapilabilir?"

"Sabirli ol," dedi ve yine bir an i¢in eli omzumdaydi. "Cesa-
retini kaybetme Orrec. Ne yapmamiz gerektigini bulacagiz."

Babamin bana kizmadigini bilmek ve ona kars1 o hiddetli di-
renisimden kurtulmak beni rahatlatmisti, ama sdyledigi seyler o
gece bende huzur namina bir sey birakmayacak kadar korkutu-
cuydu. Sabah onunla gitmem i¢in beni ¢agirdiginda cani géniil-
den gittim. Eger yapabilecegim bir sey varsa, yapacaktim.

O sabah sessiz ve katiydi. Ben tabii bunu tamamen iizerime
alindim ama Digbudak Deresi vadisine dogru yiiriirken sdyle de-
di: "Bu sabah Dorec geldi. Ak diivelerden ikisinin kayboldugunu
sOyledi."

Diiveler eski Rodd soyundandi, Canoc bu giizel hayvanlara
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karsilik Roddmant'a hududumuzdan biiyiik ve verimli bir orman
arazisi vermisti. Caspromant'ta bu hayvanlardan yeni bir siirii
olusturmay1 umut ediyordu. Ug hayvan, bu son ay boyunca ara-
ziizin giiney ucundaki, koyun meralarinin yakinindaki zengin
otlaklarda otlatilmigti. Kuliibeleri otlaga yakin olan bir toprak
kolesi kadin ile oglu, orada baktiklar: bes-alt1 siit inegiyle birlik-
te onlara da goz kulak oluyordu.

"Citlerdeki a¢1g1 bulmuslar m1?" diye sordum.

Bagsini hayir anlaminda salladi.

Bu diiveler, Griserit, Demirkinn ve Damgali, topraklarimiz
diginda sahip oldugumuz en kiymetli seylerdi. Ikisinin kayb1 Ca-
noc'un umutlanna inen agir bir darbe olurdu.

"Onlar1 arayacak miy1z?"

Basini evet anlaminda salladi. "Bugiin."

"Yar'a gitmis olabilirler..."

"Kendi baslarina gidemezler," dedi.

"Sence..." Devam etmedim. Eger diiveler calindiysa, hatini
sayilir bir hirsiz namzedi vardi. Bizim arazinin o boliimiinde en
muhtemel namzet Drum veya adamlarindan biri olurdu. Fakat
biiyiikbag hayvan hirsizlign hakkinda tahminlerde bulunmak
riskli bir seydi. Degil bir suglama, dikkatsiz bir s6z yiiziinden bi-
le siddetli kan davalan basladig1 gériilmiistii. Babamla yalmz ol-
mamiza ragmen bu konularda dikkatli olma aligkanhig: ¢ok giic-
lilydii. Daha fazla bir sey soylemedik.

Giinler 6nce durdugumuz ayn1 noktaya geldik, ona ilk kars:
gelmis oldugum yere. Babam, "Yapacak misin..." dedi, neredey-
se bana yalvaran bir bakigla bakip sorusunu tamamlayarak. Ba-
simla onayladim.

Etrafa bakindim. Ardindaki daha yiiksek yamaclar gozden
gizleyen, otluk ve taglik tepe hafifce yiikseliyordu. Patikanin ya-
kininda tutunacak bir yer bulmus minik bir digbudak agaci, o ci-
liz haline bakmadan biiyiik bir cesaretle tomurcuklanmis kendi
basina biiylimeye calisiyordu. Goézlerimi baska bir yone cevir-
dim. Oniimiizdeki patikamn ilerisinde bir karinca yuvasi vardi.
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Daha sabahin erken saatleriydi ve kizilimsi siyah renkli iri karin-
calar yuvanin tepesindeki delikten kaynarcasina girip cikiyor,
hatlar olusturmus acele acele islerini yapiyorlardi. Otuz santimet-
re kadar yiikselen ¢iplak kil bir tepecikten olusan biiyiik bir karin-
ca yuvastydi. Boyle bocek sehirlerinin kalintilarim gérmiistiim
ve yeraltindaki tiinellerini, karmagsik galeri ve gegitlerini, karan-
lik mimarisini hayal edebiliyordum. Tam o anda, kendime diigiin-
mek icin firsat vermeden sol elimi uzattim, irademle ¢ézmek, it-
laf etmek, mahvetmek i¢in karinca yuvasina baktim, yuvayi ¢ar-
parken dudaklarimin arasindan nefesim sert bir ses olarak ¢iktu.

Giines altinda yesil otlari, ciice digbudak agaciny, ¢iplak, kah-
verengi karinca yuvasini, diizensiz hatlar halinde otlar ve patika
iizerinde ilerleyen, aceleyle yuvanin daracik agzindan girip ¢ikan
kizilims: siyah karincalar1 goérdiim.

Babam arkamda duruyordu. Doniip bakmadim. Onun sessiz-
ligini duydum. Buna tahammiil edemiyordum.

Sikintimin ani 6fkesiyle gbzlerimi kapattim ve bu yeri, ka-
rincalar, otlari, patikayi, giines 1s181n1 bir daha hi¢ gérmemeyi
diledim...

Gozlerimi agtifimda otlarin kivrilip karardigini, karincalarin
durdugunu, kivrilip yok oldugunu, yuvalarinin tozlu magaralar
gibi ¢oktiigiinii gérdiim. Tepenin éniimde uzanan zemini ¢atirdi-
yor, gicirdiyor, biiziisiiyor, kayniyordu; derken tam 6niimde du-
ran bir sey titredi, biiziistii ve karardi. Sol elim héla dimdik du-
ruyor, tam Oniimii isaret ediyordu. Yumrugumu siktim, ellerimle
yiiziimii kapadim. "Durdur sunu! Durdur sunu!" diye bagirdim.

Babamin elleri omzumdaydi. Bana sikica sarildi. "Tamam,"
dedi. "Tamam. Bitti Orrec. Bitti." Onun da benim gibi titredigini
hissedebiliyordum, nefesi de kesik kesik geliyordu.

Ellerimi g6zlerimden cektigimde gordiigiim seyler karsisin-
da dehsete diiserek hemen basimi ¢evirdim. Oniimiizdeki tepenin
yarisi sanki alevden bir hortum ge¢cmis gibiydi: Mahvolmus, bu-
rugmustu. Olii toprak iizerinde pargalanmug ufak taglar kalmist:
sadece. Disbudak agaci, ¢atlamg kara bir kiitiik olmustu.
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Doniip yiiziimii babamin gogsiine gomdiim. "Sensin zannet-
tim, orada duranin sen oldugunu zannettim!"

"Ne oldu oglum?" Cok nazikti, sanki iirkmiis bir taymigim
gibi bana sarilmus, sakin bir sesle konusuyordu.

"Seni 6ldiirebilirdim!.. Ama yapmadim, yapmak istemedim!
Bunu ben yapmadim! Ben yaptim ama niyetim bu degildi! Ne
yapacagim!"

"Dinle, dinle Orrec... Korkma. Bir daha istemeyecegim..."

"Ama bir faydasi yok! Denetleyemiyorum! Yapmak istedi-
gim zaman yapamiyorum, sonra yapmak istemedigim zaman ya-
pryorum! Sana bakmaya cesaret edemiyorum! Hicbir seye bak-
maya cesaret edemiyorum! Ya... ya ben..." Ama devam edeme-
dim. Dehgset ve keder i¢inde elim ayagim bosaldi, oldugum yere
oturuverdim.

Canoc da patikada yanima, topraga oturdu ve kendime gel-
memi bekledi.

Sonunda dogruldum. "Caddard gibiyim," dedim.

Bu bir beyanat ve bir soruydu.

"Belki," dedi babam, "Caddard'in ¢ocuklugu gibi. Karisim
oldiirdiigii zamandaki gibi degil. O zaman delirmisti. Ama kiiciik
bir ¢ocukken, vahsi olan marifetiydi. Onun denetimi altinda de-
gildi."

"Giiciinii denetim altina almay1 6greninceye kadar onun go-
ziinii baglamiglardi. Sen de benim g6ziimii baglayabilirsin,” de-
dim.

Bunu soyledigim anda bana ¢ilginca bir sey gibi geldi, soy-
lememis olmayi diledim. Ama basimi kaldirdim, 6niimdeki tepe-
ye baktim; 6lii otlar, biiziigmiis ¢alilar, toz, pargalanmus taslar, bi-
¢imsiz yikintilardan olugan genis bir alan vardi. Oradaki canlila-
rin hepsi 6lmiistii. Orada bulunan biitiin o narin, uyum i¢inde ya-
sayan, karmagik seylerin suretleri mahvolmustu. Digbudak agaci
korkung, dalsiz bir kiitiik olmustu. Bunu ben yapmistim, ne
yaptigimi bilmeden. Bunu yapmaya niyetlenmemis ama yine de
yapmistim. Kizgindim...
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Gozlerimi bir kez daha yuamdum. "En iyisi 6yle olacak,” de-
dim.

Belki de icimde babamin farkli, daha iyi bir plani olabilece-
gine dair bir umut vardi. Ama uzun bir siire sonra, sanki biitiin
sOyleyebildiginin bundan ibaret olmasindan utanirmis gibi algak
bir sesle, "Belki bir siire icin," dedi.
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iKiMiz DE konusmus oldugumuz seyi yapmaya, hatta diisiinme-
ye heniiz hazir degildik. Ayrica su kagmis ya da calinmis diiveler
meselesini halletmeliydik. Tabii ki onunla birlikte at siiriip hay-
vanlan aramak istiyordum ve o da beni yaninda istiyordu. Boy-
lece Tag Ev'e doniip yanimiza Alloc ve birkag¢ delikanh aldik.
Disbudak Deresi'nin yaninda olanlar hakkinda tek bir kelime da-
ha etmeden yola koyulduk.

O uzun giin boyunca, zaman zaman yesil vadilere, dereler
arasindaki sogiitlere, ciceklenmis fundalara, erken agmis siipiir-
ge calilanina, koca tepelerin maviligine, kahverengisine bakmus,
diiveleri bulmak icin gézlerimle etrafi taramigtim ama cok
dikkatli bakmaya da korkuyordum, goriinmeyen bir alevle otla-
rin kararmasini, agaglarin burugsmasin gérmekten korkuyordum.
Sonra gozlerimi kagiriyordum, 6niime bakiyordum, sol elimi ya-
nimda yumruk yapip tutuyordum, gozlerimi kapatip hicbir sey
gormemeye, hicbir sey diisinmemeye calisiyordum.

Yorucu bir giindii, hi¢cbir sonu¢ alamadik. Diivelere goz ku-
lak olmakla gorevlendirilen yasli kadin Canoc'un hiddetinden
Oylesine korkmustu ki sagma sapan konusuyordu. Drummant
topraklan yakininda otlayan diivelere gozciiliikk etmesi gereken
oglu daga tavsan avlamaya gitmisti. Citlerde hayvanlarin gegebi-
lecegi bir kirik bulamadik ama bunlar eski tas ¢itlerdi ve taslar
yerlerinden alindiktan sonra hirsizlarin izlerini saklamak igin
tekrar yerlerine yerlestirilebilirdi. Ote yandan, geng ve maceraci
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diiveler baslarim alip dar vadilerden birine dogru gitmis, Dogu
Yar'in engin ve kat kat yamaclarinin bir yerlerinde huzur iginde
otluyor da olabilirlerdi. Ama 6yle bile olsa birinin kalmis olmasi
tuhaft1. Inekler birbirlerini izlerler. Biraz geg¢ de olsa, artik ahir
avlusuna kapattigimiz, iglerinde en gengleri olan diive arada si-
rada acikli acikli bogiiriiyor, arkadaglarimi ¢agiriyordu.

Babamla ben, Drurnmant hududu boyunca ak diiveleri araya-
rak uzun yoldan eve donerken, Alloc ile kuzeni Dorec ve yash
kadinin oglu yukar1 yamaglari aragtirmak i¢gin kald1. At siirerken,
ne zaman yiiksek bir yerde olsak bakiglarimi batiya cevirerek
ufukta diiveleri arastirtyor ve bunu yapamamanin nasil bir sey
olacagim diigliniiyordum: bakamamanin, nasil bakarsam baka-
yim sadece siyah gérmenin. Boyle bir seyin ne faydasi olacak?
Babama yardimc1 olacagima ona yiik olacagim. Bunu diisiinmek
bana ¢ok agir geliyordu. Yapamayacagim seyleri diisiindiim ve
oradan hareketle géremeyecegim seyleri bir bir icimden sayma-
ya bagladim: Bu tepe, o aga¢. Aim Dagi'nin yuvarlak, gri doru-
gu. Uzerindeki bulut. Biz vadiden yaklasirken Tas Eve ¢oken
alacakaranlik. Penceredeki soniik sar1 1s1k. Demirkir'nin 6niim-
de bir o yana bir bu yana donen, titresen kulaklari. Damgali'nin
kizil kakiilii altindaki kara, parlak gozleri. Annemin yiizii. Gii-
miig zincire takt1ig1 opal. Her seyi ayr ayr goriiyor, diisiiniiyor,
her seferinde de derin bir ac1 duyuyordum, ¢iinkii nihayetsiz bi-
le olsalar biitiin bu goriip diisiindiiklerimin verdigi minik sanci-
lara katlanmak, bir sey gormemem, kor olmam gerektigini bil-
menin verecegi tek bir muazzam aciya katlanmaya kiyasla daha
kolay geliyordu yine de.

Ikimiz de gok yorulmustuk; belki bir gece daha birbirimize
bir sey sdylememeye devam ederiz, Canoc meseleyi sabaha erte-
ler (sabahin anlami ne olacak ki, tepeleri asan 15181 goremeyecek-
sem) diye diisiinmiistiim. Fakat yorgun bir sessizlik iginde yenen
aksam yemeginden sonra anneme konugmamiz gerektigini s6y-
ledi ve hep birlikte onun kuledeki ates yakilmis odasina ¢iktik.
Aydinlik ama serin bir giin gecirmistik, nisanin son riizgarh giin-
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lerinden biri, ayrica gece daha da soguktu. Atesin sicaklif1 ba-
caklarima ve yiiziime iyi gelmisti. Géremedigim zaman da bunu
hissedecegim, diye diisiindiim.

Annemle babam kayip diivelerden bahsediyordu. Tutusup
canlanan atese gozlerimi dikmis bakiyordum, bir an i¢imi doldu-
ran o yorgunlukla karisik huzur kaybolup gitmisti. Basima gelen
bu haksizlik karsisinda génliimde azar azar biriken hiddet muaz-
zam boyutlara ulagmisti. Buna katlanamayacak, dayanamaya-
caktim. Babam benden korkuyor diye gézlerimi kor edecek de-
gildim! Alevler kuru bir dala sigrayip ¢itirdayarak, kivilcimlar
sacgarak her yanini sardi ve ben derin bir nefes alarak onlara, ama
aslen babama dondiim.

Canoc tahta bir sandalyede oturuyordu. Annem onun yanin-
da, pek sevdigi capraz ayakl bir taburede oturuyordu; annemin
eli, dizinin iizerinde duran babamin eli iizerindeydi. Ates 15181n-
da yiizleri golgeli, sefkatli ve gizemli goriiniiyordu. Sol elim ha-
vaya kalkmus, titreyerek babamui isaret ediyordu. Bunu gordiim;
sonra derenin yukarisindaki tepede digbudak agacinin biiziigme-
sini, dallarinin kararmasini1 gérdiim; hemen ellerimi gozlerime
- gotiirdiim; goremeyeyim diye, gozlere baski yapilinca karanlik-
ta beliren bulanik renklerden baska hicbir sey goremeyeyim di-
ye bastirdik¢a bastiriyordum.

"Ne oldu Orrec?" Annemin sesi.

"Anlat ona baba!"

Babam tereddiitle, zorlanarak olanlar1 anlatmaya basladi. Si-
rastyla anlatmiyordu; ¢ok acik da anlatmiyordu ve ben onun bu
beceriksizligi karsisinda sabirsizlandim. "Hamneda'ya ne oldu-
gunu soyle, Disbudak Deresi'nde olanlar anlat!" diye emrettim.
O korkung hiddet yeniden i¢gimi doldururken ellerimi gozlerime
bastirtyor, gozlerimi daha da siki yumuyordum. Niye s6ylemi-
yordu sanki? Isleri karigtirip yeniden basliyordu, bir tiirlii varma-
s1 gereken noktaya varamiyor, sonucunu sdyleyemiyordu. An-
nem pek konusmadan, biitiin bu karmasa ve sikintidan bir mana
cikartmaya calistyordu. "Peki bu hiikmedilemeyen marifet ne-
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dir?" dedi sonunda; Canoc yine tereddiit edince de ben atildim:
"Yani benim ¢6zme giiclim var ama bu gii¢ lizerinde bir giiciim
yok. Istedigim zaman kullanamiyorum, istemedigim zaman ise
kullaniyorum. $imdi baksam ikinizi birden 6ldiirebilirim."

Bir sessizlik oldu; sonra annem direncle, icerleyerek, "Ama
muhakkak..." dedi. "Hayir," dedi babam. "Orrec dogru soyliiyor."

"Ama sen onu bebekliginden beri egitiyorsun, 6gretiyorsun,
yillardir!"

Annemin kars1 koymalarn sadece benim acimi ve hiddetimi
artirdi. "Bir ise yaramadi," dedim. "Kopek Hamneda gibiyim.
Ogrenemiyorum. O bir ise yaramiyordu. Tehlikeliydi. En iyisi
onu 6ldiirmekti."

"Orrec!"

"Giicii," dedi Canoc, "Orrec'i degil ama giiciinii... marifetini.
O marifetini kullanamiyor, marifeti onu kullanabilir. Tehlikeli ol-
dugunu soyliiyor ve bunda hakki1 var. Onun ig¢in, bizim i¢in, her-
kes icin tehlikeli. Zamanla marifetini denetim altina almay1 63-
renecek. Biiyiik bir marifeti var, daha geng, zamanla... Ama sim-
dilik, simdilik ondan alinmasi lazim."

"Nasi11?" Annemin sesi ¢ok cilizdi.

"Gozlerini baglayarak."

"Gozlerini baglayarak m1!"

"Miihiirlii goziin bir giicii olmaz."

"Ama gozii baglamak... Yani evin disindayken... Bagkalariy-
la birlikteyken..."

"Hayir," dedi Canoc; ben de, "Hayir. Her zaman. Her sey
olup bitinceye, farkina bile varmadan bagkalarim oldiirmeyece-
gime, bir torba et gibi yere yigilmasina neden olmayacagima,
herhangi birine zarar vermeyecegime emin oluncaya kadar. Bir
daha Gyle bir sey yapmayacagim. Bir daha asla. Higbir zaman,"
dedim. Orada, ocak basinda elimi gozlerime bastirmis, kamburu-
mu ¢ikarmig, o siyahlik icinde basim doniip midem bulanarak
oturuyordum. "Gozlerimi simdi miihiirleyin,” dedim. "Yapin su-
nu hemen."
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Melle ile Canoc'un miinakasas1 devam ettiyse bile hatirlami-
yorum. Sadece kendi 1stirabimi hatirliyorum. Bir de sonunda ba-
bamin yanima, ocagin basinda ¢cémeldigim yere geldigini, elimi
nazikge yiiziimden ¢ekip, gozlerimin lizerine bir bez kaydirarak
basimin arkasinda baglayinca hissettigim rahatlamayi hatirliyo-
rum. Simsiyahti, baglamadan 6nce gormiistiim, gordii§iim son
sey atesin 15181 ve babamin elindeki siyah bez pargasi oldu.

Sonra karanlik.

Ve goriinmeyen atesin sicakligini hissettim, tipki hayal et-
tigim gibi.

Annem bana duyurmamaya calisarak sessizce agliyordu,
ama korlerin kulaklan keskin olur. Benim icimden aglamak gel-
miyordu. Yeterince gbzyas1 dokmiistiim. Sesleri mir mir geliyor-
du. Ates yavasca gitirdiyordu. Sicak karanhk iginden annemin,
"Uykuya dahyor," dedigini duydum ve uykuya daldim.

Babam beni, kiigiik bir cocukmusum gibi yatagima tasimis
olmal.

Uyandigimda karanlikti, penceremin disindaki tepelerde sa-
fagin bir emaresi var mi diye bakmak i¢in oldugum yerde dog-
ruldum ama pencereyi géremedim, yogun bir bulut gelip de yil-
dizlan kapatti mi acaba, diye gecti akhhmdan. Sonra kuslarin gii-
nesin dogusuna sakimalarim duydum ve ellerimi goziimdeki ba-
ga gotiirdiim.

Bu tuhaf bir is, yani insanin kendi kendini kor etmesi. Canoc'a
iradenin ne demek oldugunu, yani bir seyi yapma iradesine sahip
olmanin nasil bir sey oldugunu sormustum. Simdi ne demek ol-
dugunu d6grenmistim.

Hile yapmak, bakmak, tek bir kacamak bakis, sadece tek bir
bakis — insan1 ayartan boyle seylerin nihayeti yoktu tabii ki. Ar-
tik inamlmayacak kadar zor, karmasik ve uyumsuz olan her bir
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adim, her bir hareket bir ¢irpida kolaylasabilir, tabiilesebilirdi.
Goz bagim kaldirsam, bir an i¢in, sadece tek bir goziimle, bir ke-
recik baksam...

Goz bagimi hi¢ agmadim ama birkag kez kayd: ve ben kapa-
tamadan gozlerim diinya giiniiniin tiim parlakhigiyla kamasti.
Bez parcasin1 baglamadan 6nce gozkapaklarimin iizerine yumu-
sak bez parcalar1 koymay1 6grendik; dyle olunca ac1 verecek ka-
dar sitkmaya gerek kalmiyordu. Ben de géremeyecek sekilde em-
niyete alinmig oluyordum.

Oyle hissediyordum: Emniyette. Kér olmay1 ogrenmek tuhaf
bir igti, iistelik zordu da, ama ben bu ise bagkoymustum. Gérme-
menin verdigi caresizlik ve sikint1 yiiziinden sabrim tiikendikge,
g6z bagima ofke duyuyor, ama bir o kadar da kaldirmaktan kor-
kuyordum. O beni, yok etme niyetinde olmadigim seyleri yok et-
mekten koruyordu. Onu taktik¢a sevdiklerimi Oldiiremezdim.
Korku ve hiddetimin neler yaptigim hatirladim. Babami yok et-
tigimi sandigim zaman aklimdan gecenleri hatirladim. Eger gii-
ciimii kullanmay1 6grenemeyeceksem, onu nasil kullanmayaca-
gun1 dgrenebilirdim.

Yapmak istedigim, tiim iradenile istedigim buydu, ¢iinkii ira-
demi ancak bu sekilde harekete gecirebiliyordum. Sadece bu ba-
g1n ardinda hiirriyetime sahip olabiliyordum.

Korliigiimiin ilk giiniinde, Tag Ev'in salonunun girisine kadar
yolumu el yordamiyla buldum; sonra ellerim Kor Caddard'in
asasina deyinceye kadar duvar boyunca ilerledim. Yillardir asa-
ya bakmamistim. Dokuninamam gerektigi i¢in cocukken oynadi-
g1m ona dokunma oyunum Omriimiin 6nceki yarisinda kalmigti.
Ama héla nerede oldugunu hatirliyordum ve artik ona sahip ol-
ma hakkimin oldugunu biliyordum.

Benim i¢in ¢ok uzun ve kullanigsiz bir bicimde agirdi ama
yine de, kolumu biraz fazla kaldirmama neden olan tutma yeri-
nin yipranmis, ipeksi hissini seviyordum. Ona tutundum, yerde
siiriikledim, ucunu duvara vurdum. Bana rehber olup salonu gec-
memi sagladi. Ondan sonra, disan ¢iktigimda ¢cofgu zaman onu
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yamimda tasidim. Evin i¢inde, yolumu bulmak i¢in ellerim daha
¢ok ise yartyordu. Disarida asa bana belli bir giiven veriyordu.
Bir silahti. Tehdit edilirsem onunla kendimi savunabilirdim. Ma-
rifetimin korkung giiciiyle degil ama dogrudan bir vurus, basit
bir karsilik ve savunma. Goérme yetimi kaybetmis oldugumdan,
herhangi birinin beni ahmak yerine koyabilecegini veya canimi
yakabilecegini bildigimden kendimi sinirsiz bir sekilde savun-
masiz hissediyordum. Elimdeki sopa kismen de olsa bu agigini
kapatiyordu.

i1k baslarda, annem beni her zamanki gibi rahatlatamamugt..
Sasmayan bir takdir ve destek i¢in yiiziimii ¢evirdigim kisi ba-
bam olmustu. Annem hak veremiyor, yaptigim seyin dogru ve
gerekli olduguna inanamiyordu. Ona gore bu canavarca bir sey-
di, hem canavarca hem de gayri tabii gii¢lerin veya inang¢larin bir
sonucuydu. "Benimle oldugun zamanlar gdz bagini agabilirsin
Orrec," dedi.

"Anne, acamam."

"Korkman ¢ok aptalca Orrec. Budalaca bir sey bu. Sen bana
zarar vermezsin. Bunu biliyorum. Eger mecbursan disarida kullan
ama benimle burada degil. Gozlerini gormek istiyorum oglum!"

"Anne, yapamam." Biitiin sdyleyebildigim buydu. Bunu sii-
rekli tekrarlamak zorunda kaliyordum ¢iinkii annem beni kandir-
maya ve ikna etmeye calisiyordu. Hamneda'nin 6liimiinii gérme-
misti; Disbudak Deresi boyunca gidip o korkung, kavrulmus te-
peyi gormemisti. Oraya gitmesini sdylemeyi gecirdim aklimdan
ama yapamadim. Onun itirazlarina cevap vermiyordum.

Sonunda benimle gergek bir buruklukla konusmaya bagladi.
"Bu cahilce bir batil inan¢ Orrec," dedi. "Senden utaniyorum. Se-
ni daha iyi egittigimi samirdim. Eger gonliinde koétiiliik varsa,
gozlerine bagladigin bir caputun seni kétiiliikten koruyabilecegi-
ne inamyor musun? Ve eger gonliinde iyilik varsa, iyiligi nasil
yapacaksin simdi? "Yeli ottan bir duvarla yahut dalgay1 s6zle dur-
durabilir misin?' " O ¢aresizlikle, cocukken babasinin evinde 6g-
renmis oldugu Bendraman dualarina donmiistii.
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Ben katiigimdan taviz vermeyince, "Sana yapmis oldugum
kitab1 yakayim m1 o zaman? Artik sana bir faydas1 olmaz. Onu
istemiyorsun. Gozlerini yumdun... hatta aklin1 yuamdun," dedi.

Bunun iizerine bagirdim: "Sonsuza kadar siirmeyecek anne!"
Koérliigiime herhangi bir siire tanima konusunda, tekrar gérmeye
baslayabilecegim giin hakkinda konusmak veya diisiinmek iste-
miyordum. Bunu hayal bile etmek istemiyordum, ¢iinkii ne ola-
cak da boyle bir seye imkédn verecek bilmiyordum, yok yere
umuda kapilmaktan korkuyordum. Ama annemin tehdidi, onun
acist bunu agzimdan koparmast.

"Ne kadar, o zaman?"

"Bilmiyorum. Ben 6greninceye kadar..." Ama ne sdyleyece-
gimi bilemiyordum. Kullanamadigim bir marifeti kullanmay: na-
s1l 6grenecektim? Biitiin hayatim boyunca buna ugrasmamis
miydim?

"Babanin sana Ogretebilecegi her seyi 6grendin,” dedi an-
nem. "Hem de haddinden ¢ok fazla 6grendin." Ayaga kalkip tek
kelime etmeden yamimdan ayrildi. Salin1 omuzlarina atarken ¢i-
kardig1 hisirtiy1 ve salondan uzaklasan ayak seslerini duydum.

Boyle bir kizginlig1 uzun zaman siirdiirebilecek yilmaz bir
mizaca sahip degildi. O gece, birbirimize iyi geceler diledigimiz-
de, "Kitabin1 yakmayacagim canim oglum. G6z bagini da," der-
ken, sesindeki o tath pismanlik yiiklii tebessiimiinii hissedebili-
yordum. O giinden sonra bir daha yalvarmadi, bir daha kars ¢ik-
madi, korliigiimii oldugu gibi kabullenip, elinden geldigince ba-
na yardimci olmaya galist1.

Ko6r olmanin en kolay yolunun, sanki gériiyormusum gibi
davranmak oldugunu fark ettim. Etrafta emeklemek, el yorda-
muyla ilerlemek degil de, bir duvarla karsilaginca ona ¢arpmak,
takildifim zaman da diismek daha iyiydi. Evin i¢inde, avlularda
yolumu ezberledim ve bunlarin disina ¢ikmadim ama elimden
geldikce acik havaya c¢ikip geziniyordum. Bes yasindayken bile
bana sabir gosteren simdi de onunla el yordamiyla ugrasmama
katlanan iyi huylu Demirkiri'ni eyerleyip dizginlerini yerlestir-
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dim, ilizerine bindim ve onun caninin istedigi yerlere gittim. Bir
kez eyere binince ve ahir avlusunun duvarlarinin yankilarindan
kurtulunca bana yol gosterecek hicbir sey kalmamisty; bir tepe-
nin yamacinda da olabilirdim, yaylada, hatta Ay'da da. Ama De-
mirkin nerede oldugumuzu biliyordu; ben de eskisi gibi diisiin-
cesiz ve korkusuz bir binici olmadigimi biliyordum. Demirkin
bana goz kulak oldu ve beni tekrar eve getirdi.

"Roddmant'a gitmek istiyorum," dedim, gézlerim miihiirle-
neli yarim ay veya daha fazla bir zaman oldugunda. "Gry'dan ba-
na bir kopek vermesini isteyecegim." Bunu séylemeye karar ver-
mek ¢ok zor olmustu, ¢iinkii zavalll Hamneda ve ona yaptigim
sey zihnime bigakla kazinmig gibi géziimiin oniinden hi¢ gitmi-
yordu. Ama kor halimle bana yardimci olacak bir kopek almak
bir gece once aklima gelmisti ve iyi bir fikir gibi goriiniiyordu.
Ayrica Gry ile konusmaya can atiyordum.

"Kopek mi," dedi Canoc hayretle ama Melle hemen anladi
ve, "Giizel bir fikir. Ben senin..." iyi bir binici olmamasina ve
Demirkin'na bile tedirgin binmesine ragmen benim yerime
Roddmant'a gitmeyi teklif edecegini diisiinmiistiim ama, "Senin
yaninda gelirim, istersen,” dedi.

"Yarn gidebilir miyiz?"

"Biraz erteleyin," dedi Canoc. "Tam Drummant'a gitmeye
hazirlaniyorduk."

Basima gelenler nedeniyle Brantor Ogge ve daveti tamamen
aklimdan ¢ikmisti. Bu hatirlatma hi¢ hosuma gitmedi. "Simdi gi-
demem!" dedim.

"Gidebilirsin," dedi babam.

"Neden gitmek zorunda olsun? Biz neden gitmek zorunda-
y1z?" diye sordu annem.

"Meseleyi anlatmigtim." Canoc'un sesi sertti. "Dostluk degil-
se bile ategkes saglanabilir. Belki bir de nisan teklifi..."

"Ama Drum artik torununu Orrec'e vermek istemez!"

"Vermez mi dersin? Orrec'in tek bir bakisiyla 6ldiirebilecegi-
ni 6grendikten sonra? Marifetinin, diismanlarin1 yok etmemek
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icin gozlerini miihiirleyecek kadar giiclii oldugunu bildikten son-
ra? Ah emin ol, boyle bir seyi teklif etmekten ve bizim verecegi-
miz her seye razi olmaktan memnuniyet duyacaktir. Bunu anla-
yamiyor musun?"

Daha 6nce babamin sesinde hi¢ boyle kaba, hiddetli bir zafer
tinis1 duymamistim. Beni garip bir sekilde sarsti. Beni uyandirdi.

Ilk kez g6z bagimin beni her tiirlii tehlikeye agik birakmakla
kalmadigini, ayn1 zamanda tehditkar yaptigini fark ettim. Giiciim
o kadar fazlaydi ki serbest birakilamazdi, dizginlenmeliydi. G6z-
lerimdeki bag1 acacak olsam... Ben kendim, Caddard'in asasi gi-
bi, bir silahtim.

Evdeki ve arazimizdeki insanlarin bircogunun gézlerim mii-
hiirlendiginden beri bana niye dyle davrandiklarini, yani benim-
le eskisi gibi rahat bir dostlukla degil de huzursuz bir saygiyla
konustuklarini, ben yaklasirken sessizlestiklerini, sanki benim
duymamam dilercesine yamimdan sessizce gegtiklerini simdi
anlamistim. Ben de, kor oldugum icin benden kagindiklarini, be-
ni kiigiik gordiiklerini saniyordum. Benim neden kor oldugumu
bildikleri i¢in benden korktuklar: hi¢ aklima gelmemisti.

Nitekim hikaye kulaktan kulaga yayilirken biiyiidiik¢e biiyii-
miistii ve her tiirden iirkiitiicii olay benim marifetime yakistiril-
must1. Bir koca siirii vahsi kopegi yok etmistim, hepsini sidiktor-
basi gibi patlatmistim. Sadece tepelere soyle bir bakmakla Casp-
romant'taki biitiin zehirli yilanlar1 temizlemistim. Yash Ubb-
ro'nun kuliibesine g6yle bir goz atmamla o gece yash adam felg
olmus, dili baglanmusty, iistelik onu cezalandirmamistim da, hiik-
medilemeyen marifetim gelisigiizel hareket ediyordu. Kaybol-
mus ak diiveleri aramaya gittigimde, onlar1 goérdiigiim an isteme-
den yok etmigtim. Bu bagibog ve dehsetli giicten korkumdan ken-
dimi kor etmistim ~ya da Canoc beni kor etmisti— gerci bir kis-
mi da hayir, diyordu, gozlerini bir bagla miihiirledi sadece. Eger
bu hikayelere inanmayan olursa onu alip Disbudak Deresi'nin or-
da harap haldeki tepeye gétiiriiyorlar, coraklasmis toprak iizerin-
deki olii agacy, tarla farelerinin, kostebeklerin, siganlarin minik
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kemiklerini, patlamis kayalar, catlamis taglan gosteriyorlardi.

O zamanlar ben bu hikayeleri bilmiyordum ama birdenbire,
yaptiklarimda degil ama sozlerde, sohretimde gizli yeni bir gii-
ciim oldugunu fark etmistim.

"Drummant'a gidecegiz," dedi babam. "Zamani geldi. Yarin-
dan sonra. Eger yola erken ¢ikarsak hava kararirken oraya vari-
riz. Sen kirmizi elbiseni al Melle. Drum'in bana vermis oldugu
armagani gormesini istiyorum."

"Ay eyvah," dedi annem. "Ne kadar kalmamiz icap ediyor?"

"Bes veya alt1 giin, saninm."

"Ay eyvah, eyvah. Brantorun karisina ne gétiirecegim simdi?
Ona misafir olarak bir hediye gétiirmeliyim."

"Buna gerek yok."

"Var," dedi annem.

"Mutfaktakilerden bir sepet bir seye ne dersin?"

"P6h," dedi annem. "Yilin bu zamaninda higbir sey yok."

"Bir sepet dolusu civcive ne dersin?" diye 6nerdim. O sabah
annem beni kiimes avlusuna ¢ikartmig ve yeni yumurtadan ¢ik-
mi§ civcivleri tutturmus, civildayan, sicacik, tiiy gibi hafif, yu-
musacik, insan1 gidiklayan civcivleri elime koymustu.

"Tamam iste," dedi annem.

Iki giin sonra sabah erkenden yola ¢iktigimizda eyerine asili
bir sepet dolusu civildayan civciv vardi. Ben yeni paltomu, adam
paltomu giymistim. ‘

Demirkiri'na benim binmem gerektigi icin annem yiiksekligi
ve ciissesi onu korkutsa bile son derece giivenilir bir at olan Gri-
serit'teydi. Babam taya binmisti. Damgali'nin egitiminin ¢ogunu
Alloc ile bana birakmisti, ama onu Damgali'ya binerken goriince
insan tay ile onun birbirleri i¢in yaratilmis olduklarim anliyordu:
Yakisikly, sinirli, magrur ve goziipek. Onu gérmeyi ¢cok isterdim.
Ama ben iyi huylu Demirkiri'na bindim ve beni karanlikta ileri
dogru tagimasina izin verdim.
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ICINDEN GECTIGIM kirlar gérmeden, sadece atin yumusak ya da
tashk zemindeki ayak seslerini, eyerlerin gicirtilariny, at teri ile
slipiirgeotlarinin kokusunu, riizgirin temasini duyarak, yolun ne-
ye benzedigini Demirkin'nin gidisinden tahmin ederek biitiin
giin at siirmek garip ve yorucu bir seydi. Meydana gelecek bir
degisiklik, bir takilma, bir sarsint, bir dizginleme ihtiyacina kar-
s1 kendimi hazirlayamayacagim i¢in eyerde siirekli gergin oturu-
yor, sik sik da kendimi saglama almak i¢in utancimni yutup eyer
kasina yapistyordum. Genellikle tek sira halinde gitmek zorunda
kaldigimizdan sohbet de edemiyorduk. Arada sirada, annem civ-
civleri sulasin diye duruyorduk; bir de giin ortasinda, atlar din-
lendirmek, sulamak ve 6glen yemegimizi yemek igin durduk.
Civcivler annemin sepete ufaladig1 yemlere civildasarak ¢ilgin-
casina atiliyorlardi. Caspromant'in bu kadar dogusuna hi¢ gelme-
digim i¢in bulundugumuz yerleri hayal edemiyordum. Cok gec-
meden yolumuza devam ettik, 68le sonrasi1 bana donuk, uzun ve
kara bir rilya gibi geldi.

"Tag hakki i¢in!" dedi babam. Asla yemin etmezdi, boyle es-
ki moda yemin sozleri bile ¢ikmazdi agzindan, o yiizden dalgin
dalgin ilerlerken aniden irkildim. Yolu sasirmak s6z konusu ol-
madigindan annem 6nden gidiyordu, babam da en arkadan gelip
bize goz kulak oluyordu. Annem babamin konustugunu duymna-
d1 ama ben, "Ne var?" dedim.
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"Diivelerimiz,” dedi babam. "Oradalar," isaret ettigi yeri go-
remedigimi hatirlayarak, "Oradaki tepenin dibindeki otlaklarda
bir inek siiriisii var ve ikisi ak. Geri kalan1 boz ve demir kir1 ren-
ginde," dedi. Bir an sessizlesti, bilyiik bir ihtimalle gérebilmek
icin gozlerini zorluyordu. "Kamburlar da var, iistelik boynuzla-
rn kisa," dedi. "Kesinlikle onlar."

Hepimiz durmustuk, annem, "H4ld Cordemant'ta miy1z?"
dedi.

"Drummant," dedi babam. "Son bir saattir. Ama bunlar Rodd
cinsinden. Biiyiik ihtimalle benim ineklerim. Biraz daha yaklasa-
bilsem, emin olurdum."

"Simdi sirasi degil Canoc,"” dedi annem. "Az sonra hava ka-
raracak. Yolumuza devam etmeliyiz." Sesinde belirgin bir endise
vardl. Babam buna kulak verdi.

"Haklisin," dedi. Griserit'in ileri dogru adim attigim1 duy-
dum. Demirkirt benim bir igsaret vermemi beklemeden onu izle-
di, tayin hafif ayak sesleri de bizi izliyordu.

Drummant'in Tag Evi'ne vardik; bu benim icin zordu, yaban-
cilar arasina, yabanci bir yere gelmistim. Attan iner inmez an-
nem koluma girdi ve belki en az benim kadar kendisini de rahat-
latmak i¢in bana tutundu. Bir siirii sesin arasinda Ogge Drum'in
giir ve neseli sesini duydum. "Bakin, bakin hele sonunda gelebil-
diniz ha! Hos geldiniz! Drummant'a hos geldiniz! Biz fakir in-
sanlarnz ama neyimiz varsa paylasiriz! Bu ne, bu ne boyle, ogla-
nin gozii niye boyle baglanmig? Mesele nedir ogul? Gozlerin
¢ok mu zayif?"

"Ah keske Oyle bir sey olsaydi," dedi Canoc umursamazca.
Babam iyi manevra yapiyordu ama Ogge o kadar kivrak degildi,
o kaba ve hantaldi. Kabadayilar insana cevap vermez, sdyleneni
duyar ama kulak asmaz, sanki orada yokmussunuz gibi ya ko-
nusmasina, ya yoluna devam eder ve bu baslangicta hep avantaj-
11 olmasini saglar, tabii sona gelindiginde isler degisebilir.

"Ya, boyle bebek gibi ordan oraya gétiiriilmek ne ayip bir
sey, ama biiyiir de kurtulur zamanla. Bu taraftan, bu taraftan. Ba-
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na bakin, atlara gozkulak olun! Barro kos hizmetgileri getir, ha-
nimimi ¢agirsinlar!" Boyle devam edip gitti; bagirarak verilen
emirler, buyruklar; biiyiik bir kargasa, gelenler, gidenler, bir sii-
rii ses. Her yanimda insanlar vardi, gériinmeyen, bilinmedik in-
sanlarin kalabaligi. Annem birisine, brantorun karis1 i¢in getirdi-
gi sepet dolusu civcivden bahsediyordu. Ben esiklerden veya
merdivenlerden siiriiklenirken kolumdan tutuyordu annem. Dur-
dugumuzda basim doniiyordu. Bize ¢anaklarla su getirdiler; biz
aceleyle yikanip yolculugun kirini pasimi atarken, giysilerimizi
fircalarken ve annem elbisesini degistirirken insanlar etrafimiz-
da uguldayip duruyordu.

Sonra yeniden asagi kata indik, seslerden ve yankilardan an-
ladigim kadariyla biiyiik, yiiksek tavanli bir salona girdik. Bir
ocak vardr: Atesin catirtisini isitebiliyor, bacaklarimda ve yii-
ziimde biraz sicaklik hissediyordum. Annem elini omzumdan in-
dirmedi. "Orrec," dedi, "brantorun esi, Denno hamim burada,";
ben de Drummant'a hog geldigimi séyleyen kaba, yorgun tinili
sesin geldigi tarafa dogru egilerek selam verdim. Diger takdim-
ler baglad1 —brantorun biiyiik oglu Harba ile karisi, kii¢iik oglu
Sebb ile kansi, kiz1 ile kocasi, bunlarin bazilarinin erigkin ¢ocuk-
lar1 ve ev ahalisinin geri kalani— yiizleri olmayan isimler, karan-
liktaki sesler. Annemin ¢ekingen, nazik sesi biitiin bu yaygaraci
insanlarin arasinda bogulmustu, annemin onlardan ne kadar fark-
11 oldugunu duymazdan gelmem miimkiin degildi; ovali nezake-
tiyle, hatta bazi kelimeleri telaffuz edisiyle ne kadar yabanciyd.

Babam da yakinimda, tam arkamda duruyordu. O, Drum
adamlan gibi uzun uzun konusmuyor, aninda nazik cevaplar ve-
riyor, onlarin sakalarina giililyor, oradaki birka¢ adamla sanki
yenilenen bu dostluktan pek mutlu oluyormus gibi konusuyordu.
Bu adamlardan biri, galiba Barre olani, "Senin oglanda hiikme-
dilemeyen g6z varmis ha?" dedi; Canoc da, "Oyle," dedi; diger
adamlar ise, "Hi¢ korkma, biiyiiyiip giiciinii kazanir," dediler ve
yirmi yasina kadar hiikkmedilmeyen bir marifeti olan Olmmanth
bir cocugun hikayesini anlatmaya basladilar. Hikayeyi duyabil-
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mek i¢in ¢cok ugrastim ama diger seslerin patirtis1 onu bogup du-
ruyordu.

Bir siire sonra masaya gittik; burada ¢ok gerildim, ¢iinkii in-
san goremedigi zaman adam gibi yemek yemeyi 6grenmesi uzun
bir zaman aliyordu ve benim heniiz bu konuda pek bir becerim
yoktu. Bir seyleri dokmek veya giysimi yag icinde birakmak kor-
kusuyla hicbir seyi elleyemiyordum. Beni annemden uzaga
oturtmaya kalktilar, ama annem kibarca ve kesin bir dille benim
yanimda oturmakta israr etti. Kimseyi huzursuz etmeden kemire-
bilecegim sekilde etimi kesmeme yardimci oldu. Etrafimdaki sa-
pirty, yutkunma, gegirme seslerinden anlasildig1 kadariyla Drum-
mant'ta da gorgii kurallarina pek uyduklan yoktu zaten.

Babam masada daha uzak bir yere, Ogge'nin ya yanma ya da
yakinina oturtulmustu; sohbetin giiriiltiisii biraz azalmaya basla-
yinca onun sakin sesini duydum, onun sesi olduguna hi¢ kugku
yoktu ama daha 6nce hi¢ duymadigim bir tonda konusuyordu.
"Sana tesekkiir etmek isterim Brantor, diivelerime bakiverdigin
icin. Bir aydir, ¢itlerimi onarmamis oldugum icin kendi kendime
kiifredip duruyordum. Belli ki ¢itten atlamuglar. Pek tez ayakhdir
su Rodd inekleri. Simdiye kadar Dunet'i boylamislardir diye dii-
siinlip coktan iimidi kesmistim! Senin adamlarin onlara benim
icin bakmamis olsalardi ¢coktan oraya gitmislerdi zaten." S6z bu
noktaya vardiginda masanin o tarafindaki kimseden ¢it ¢ikmiyor-
du artik, gerci bizim taraftaki kadinlarin bir kismi gevezelik etme-
yi siirdiiriiyordu. "O diivelere ¢ok bel baglamistim,” diye devam
etti Canoc ayni agik, kendinden emin, neredeyse kargisindakine
giivendigi i¢in rahatca agiliyormus gibi bir edayla. "Kor Cad-
dard'inki gibi bir siirii kurmay1 aklima koydum. O yiizden sana
tiim kalbimle tesekkiir ederim ve ilk yavrulardan biri, istersen bo-
ga olsun, istersen diive, senindir. Sadece iste yeter Brantor Ogge."

Yiiregimin ¢carptigim1 duyacak kadar bir sessizlik oldu, sonra
Canoc'un yakininda birisi, "Cok giizel sdyledin, ¢ok giizel sdyle-
din!" dedi ve diger sesler de ona katildiama Ogge'nin konustugu-
nu duymadim.
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Nihayet aksam yemegi sona erdi, annem odasina ¢ikmak is-
tedigini soyledi ve beni de yanina aldi. O zaman Ogge'yi duy-
dum: "Geng Orrec'i hemen mi gotiiriiyorsun? O kadar da kiigiik
degil ya! Erkeklerle otur ogul, otur da benim baharda mayaladi-
gim ickiden bir tat!" Fakat Melle uzun yolculugun beni yordugu-
nu soyleyip oziir diledi; brantorun karis1 Denno da kaba ve yor-
gun sesiyle, "Oglam bu gecelik birak Ogge," dedi; boylece biz
kactik, ama babam kalip erkeklerle icmek zorunda kald.

Sanirun yatak odasina geldiginde ge¢ olmustu; ben uyumus-
tum ama babam tabureyi devirip, birka¢ patirti daha yapinca
uyandim. "Sarhos olmussun!" diye fisildad1 Melle; babam da ni-
yetlendiginden daha yiiksek bir sesle, "At sidigi birasi!" dedi.
Annem giildii, babam ise burun kivird.

"Su lanet olasica yatak nerede!" dedi babam, odada el yorda-
miyla aranarak. Sonra yatag1 bulup yatti. Ben pencerenin altin-
daki dosekte uzanmis, onlarin fisildagsmalarini dinliyordum.

"Canoc, korkung bir risk altina girmedin mi?"

"Buraya gelmek bir riskti zaten."

"Ama o diive meselesi..."

"Sessiz kalarak ne kazanacaktik?"

"Ama ona meydan okudun."

"Ya diivelerin buraya nasil geldiklerini ¢ok iyi bilen kendi
adamlar1 6niinde yalan s6yleyecekti... ya da ona sundugum ¢iki-
st kabul edecekti."

"Yavag ol, yavas," diye mirildandi1 annem, ¢iinkii babamin
sesi yeniden yiikselmeye baglamigt1. "Cikigi kabul ettigine sevin-
dim."

"Eger ettiyse. Daha goérecegiz bakalim. Kiz nerede? Onu
gordiin mii?"

"Ne kiz1?"

"Gelin. Mahcup gelin."

"Canoc, sessiz ol!" Annem yar1 azarhyor, yan giiliiyordu.

"Kapat o zaman agzimi sevgilim, benim yerime sen kapat,"
diye fisildadi babam, annem de giildii ve yatak tahtalarinin gicir-
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tistn1 duydum. Daha fazla konugmadilar ve ben de uykunun ra-
hatligina dalip gittim.

Brantor Ogge ile adamlar1 Drummant'in kuzey tepelerinde bir
domuz avi planhyorlard; goriiniise gore yola ¢ikmak igin Gry'in
annesi Pam'in gelmesini bekliyorlardi. Ogge bizim de ava gel-
memiz i¢in baski yapti. Annem itiraz edince, "Bence makul. Ka-
dinlar1 domuz avina gétiirmeyi sevmem, tehlikeli istir. Ama og-
lam yolla, goziindeki su bagla etrafta mutsuz mutsuz dolagsmanin
disinda bir degisiklik olur onun igin, ha? Ustelik domuz saldira-
cak olursa, ona sdyle bir géz ucuyla bakar, biz de domuza veda
ederiz, degil mi? Ha ogul? Domuz avinda insanin tez bir gozii ol-
mas1 her zaman ise yarar," dedi.

"O halde benim goziimle yetineceksiniz," dedi babam, bura-
da, Drummant'ta takindig1 o samimi ses tonuyla. "Bu isi Orrec'le
denemek biraz riskli."

"Risk mi? Risk mi? Domuzdan korkuyor, degil mi?"

"Yo, risk onun i¢in degil," dedi Canoc. Kivrak bir hamleyle
Ogge'nin hassas bir yerine dokunmustu bu kez. Drummant'ta
herkesin bildigi agik oldugundan, Ogge de benim gdzlerimin ne-
den miihiirlii oldugunu bilmiyormus numarasim birakmisti ve
gercekten de maceralariinin biitiin vahsi anlatimlarina inanmasgti.
Ben mahveden gozii olan oglandim, marifet o kadar biiyiiktii ki
denetim altina alamiyordum, yani yeni K6ér Caddard'dim. Ogge
de kendince kaba manevralar yapti1 ama onunkiler kéfi gelmedi;
benim sanim onun ulagamayacag bir yerdeydi. Ama onun baska
silahlar1 da vard1

Bir gece 6nce karsilagmis oldugumuz ve o sabah etrafimizda
bulunan insanlar arasinda bir tek torunla, yani Ogge'nin geng og-
lu Sebb Drum ile Daredan Caspro'nun kiziyla heniiz tanistirilma-
mustik. Ebeveyniyle tanismistik: Sebb, babasi gibi neseli ve yay-
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garaci bir sesle konusuyordu; Daredan ise annemle ve benle ga-
yet kibarca konugsmustu, ama ciliz sesi yiiziinden, Canoc'un soy-
ledigi kadar kocamis olmasa da i¢i ge¢mis bir kadin izlenini bi-
rakmist1 bende. Sabah bizimle birlikteydiler ama yine de, bir ih-
timal nisanlim olacak kiz ortaya ¢ikmamusti. Gelin, mahcup ge-
lin, demisti Canoc ona bir gece 6nce; aklima gelince kizardim.

Sanki Morgalarin marifeti olan akildan ge¢eni okuma mari-
fetine de vakifmig gibi Ogge o giir sesiyle, "Torunum Vardan ile
tamigmak icin birkag giin beklemen gerekecek gen¢ Caspro. Ku-
zenleriyle birlikte bizim eski Rimm evinde. Goremeyecegin bir
kizla tamigmak ne ise yarar, diyecektim ama sonra aklima geldi,
bir kiz1 tammanin bagka yollar1 da vardir, senin de 6grenecegin
gibi, degil mi ya? Hatta daha zevkli yollar ha?" dedi ve etraftaki
adamlar giildiiler. "Biz domuzlan sisleyip doniinceye kadar bu-
rada olur."

Pam Barre o aksamiistii geldi ve ondan sonra biitiin sohbet av
iizerine dondii. Benim de gitmem gerekiyordu. Annem kars1 ¢ik-
t1 ama ben bu isten kurtulug olmadigini biliyordum. "Merak etme
anne. Demirkir'nin iizerinde olacagim, bir sey olmaz," dedim.

"Ben onun yaninda olacagim," dedi Canoc. Benim bu kesin
siiklinetim onu ¢ok mutlu etmisti.

Ertesi sabah safaktan 6nce ayrildik. At sirtindayken, yayan
yiiriirken, Canoc hep yanimda durdu. Onun varlig: biitiin o at
siirmelerin, durup kalkmalarin, bagirislarin, gidip gelmelerin
kapkara anlamsiz ¢ilginliginda, o bitmek bilmez karmasada yas-
lanabilecegim tek saglamkayaydi. Tiim bunlarin sonu yok gibiy-
di. Bes giinliigiine gitmistik. Hi¢cbir zaman nerede durdugumu bi-
lemedim, suratunin veya ayagimin hemen 6niinde ne oldugunu
bilmiyordum. G6z bagimi kaldirma diirtiisii hi¢ bu kadar kuvvet-
li olmamust, yine de hicbir zaman g6z bagimi kaldirmaktan bu
kadar korkmamigtim, ¢iinkii siirekli ve korkung bir hiddet iger-
sindeydim — ¢aresiz, kirgin, asagilaninig hissediyordum kendimi.
Brantor Ogge'nin bagirmalarindan, taciz edici sesinden dehsete
diisiiyor ama bir tiirlii kurtulamiyordum. Bazen benim hakikaten
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kor olduguma inaniyormus numarasi yapiyor, yliksek sesle bana
aciyor ama c¢ogunlukla, goziimdeki bagi kaldinp o mahvedici
giiclimii gosterinem i¢in alttan alta bana satasiyor, bana meydan
okuyordu. Benden korkuyor ve korkusuna igerliyordu, bu yiiz-
den de benim ac1 gekmemi istiyordu; ayrica meraklaniyordu da,
¢linkii giiciim bilinmeyen bir seydi. Canoc'la konusurken higbir
zaman bazi sinirlar1 agsmiyordu, ¢iinkii Canoc'un ne yapabilece-
gini acik bir sekilde anlamist.. Ama ben ne yapabilirdim? Benim
g6z bagim bir numara, bir blof olabilir miydi? Ogge, gercekten
1s1r1p 1sirmayacagim anlamak igin, zincirli bir kdpegi ¢comakla
diirten ¢ocuklara benziyordu. Ben zincirlerle bagliydim ve onun
merhametine kalmistim. Ondan o kadar nefret ediyordum ki,
sanki onu gorsem higbir sey beni durduramayacak ve onu sigan
gibi, engerek gibi, kopek gibi ¢cézecektim...

Pam Barre, Aim Dag eteklerindeki tepelere bir yabando-
muzu siiriisii cagirdi ve erkek domuzlari, disi domuzlardan uzak-
lagtirdi. K6peklerle avcilar hayvanlan gevirince avi birakip yiik
hayvanlari ve hizmetkarlarla birlikte birakilmis oldugum kampa
geldi.

Hepsinin yola ¢iktif1 an benim i¢in utang verici olmustu.
"Oglam da getiriyorsun, degil mi Caspro?" demisti Brantor Og-
ge ve babam her zamanki negesiyle digerlerini yavaglatmamak
icin ne benim, ne de yash Demirkir'nin gelmeyecegini sdylemis-
ti. "Yani sen de onunla birlikte giiven i¢inde kalacaksin 6yle mi?"
demisti o giir, anirir gibi sesiyle; Canoc'un yumusak sesi soyle
demisti: "Hayir, ben 6ldiirmeye geleyim diye diisiindiim."

At binmeden 6nce omzuma dokunmustu —tay1 degil Grise-
rit'i getirmisti— ve fisildamisti: "Dayan oglum." Ben de Drum'in,
siirekli benden kaginan, sonunda benim orada oldugumu unuta-
rak birbirleriyle konusmaya, sakalasmaya baslayan toprak kole-
leri ve hizmetkarlanyla birlikte oturarak dayandim. Sol elimin
altinda duran, bir gece once iizerine yatip uyudugum diiriilmiis
dosek harig etrafimda ne oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yok-
tu. Kainatin kalani koca bir bilinmezdi, ayaga kalkip bir iki adim
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attigim an kaybolacagim karanlik bir bosluktu. Topragin iizerin-
de, elimin altinda birka¢ minik tag bulup onlarla oynamaya, on-
lan1 ellemeye, saymaya, onlar bir y1gin haline getirmeye, onlar-
la cizgiler ¢cizmeye ugrasarak o katlanilmaz zamam gegirmeye
calistim. Yoksun kalincaya dek gozlerimiz sayesinde hayatimiza
ne kadar ¢ok haz ve anlam girdiginin pek farkinda olmuyoruz.

Tek bir atin kampa geldigini duydum, sonra da yanimda biri
konustu: "Orrec, ben Pam." Kim oldugunu s6ylemesindeki iyi
niyeti hissettim, ger¢i Gry'inkine ¢ok benzeyen sesini taniyor-
dum zaten. "Biraz meyve getirdim. Avucunu ag¢." Avucuma iki-
ii¢ kuru erik koydu. Ona tesekkiir edip yemeye basladim. Yakini-
ma oturmustu ve onun da bir seyler ¢ignedigini duyuyordum.

"Domuz daha simdiden bir iki képek 6ldiirdii," dedi, "bir iki
adam da 6ldiirmiistiir belki, 6ldiirememis de olabilir, ama onu 61-
diirmiiglerdir. $imdi i¢ini temizliyor, tasimak icin sirik kesiyor-
lardir; kopekler de bagirsaklarn pesindedir, atlar tiim bu olanlar-
dan uzaklagsmak ister ama uzaklasamazlar." Tiikiirdii. Belki de
erik ¢ekirdegini ¢ikartmigti.

"Oldiiriiliirken hi¢ kalmaz misin?" diye sordum, ihtiyatla.
Biitiin hayatim boyunca tanidigim halde Pam beni hep korku-
turdu.

"Domuz ve ay1 avinda kalmam. Bana karnigmak isterler, 6ldii-
rebilsinler diye hayvami sabit tutmain isterler. Onlara haksiz bir
avantaj saglamama..."

"Peki ya geyik olursa, veya tavsan...?"

"Av hayvan1 onlar. Domuz ve ay1 av hayvam degil. Onlar
adil bir doviisii hak ediyor."

Kendi adalet anlayis1 dahilinde acik bir durugtu bu; kabul et-
tim.

"Gry sana bir kdpek ayarladi,”" dedi Pamn.

"Ben de ondan rica edecektim..."

"Ohoo, gozlerinin miihiirlendigini duyar duymaz, simdi bir
rehber kopek ister, dedi; bizim ¢oban Kinny'nin eniklerden biri-
ni egitiyordu. Giizel kopeklerdir. Eve donerken Roddmant'a ug-
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raymn. Gry kopegi hazir etmis olabilir."

Giizel bir and1 bu, o nihayetsiz, berbat giinler i¢indeki tek gii-
zel an.

Avcilar kampa geg vakitte, tek tiik geldiler. Babam i¢in endi-
seleniyordum tabii ki, ama sormaya cesaret edemiyor, sadece di-
ger adamlann neler s6ylediklerini dinliyor, onun sesini ariyor-
dum. Sonunda bir ¢carpismada veya arbedede bacagini biraz incit-
mis olan Griserit'i yularindan ¢ekerek geldi. Bana nazikge seslen-
di, ama caninin tahammiil 6tesi sikkin oldugunu anladim. Av
dogru diiriist yonetilememisti, Ogge ile biiyiik oglu takip edile-
cek taktikler konusunda tartigmiglar, herkesin kafasini karistir-
mislards; o yiizden'de domuz koseye sikistirildigi halde kopekler-
den ikisini oldiiriip kagmusti. Kovalamaca sirasinda bir atin baca-
&1 kinlmisti, sonra domuz ¢ahiliklara girince ava yayan devam et-
mek zorunda kalmuslardi, bagka bir kopegin de bagirsaklan desil-
misti. "En sonunda,” dedi Canoc son derece algak bir sesle bana
ve Parn'a, "zavalli hayvani sisleyip bigcakladilar, ama higbiri yak-
lasmaya cesaret edemedi. Oldiirmek yarim saat siirdii."

Ogge ile oglunun birbirlerine bagirmasini dinleyerek sessiz-
lik icinde oturduk. Av hizmetkarlar1 domuzu kampa getirdiler so-
nunda; hem hayvanin keskin ve eksi kokusunu hem de kanin me-
talik kokusunu aldim. Ciger biiyiik bir merasimle, hayvam 6l1dii-
renler tarafindan atege atilmak lizere boliindii. Canoc kendi payi-
n1 almak icin kalkip gitmedi. Ogge'nin oglu Harba'nin babama
gelip solen hakkin alsin diye seslendigini duydum, ama Ogge'
nin babama seslendigini duymadim, hatta adeti oldugu iizere be-
ni bezdirineye de gelmemisti. O gece ve Drummant'in Tas Evi'ne
varincaya kadar gecen zamanda Ogge Canoc'a ya da bana tek ke-
lime etmedi. Onun o sen kabadayiigindan kurtuldugum icin ra-
hatlamistim, ama beni endiselendirmiyor da degildi. Son gece
kamp kurdugumuzda babama, brantorun ona kizgin olup olma-
digim1 sordum.

"Kopeklerini bile bile kurtarmadigum soyliiyor," dedi Ca-
noc. Atesin sicakkiilleri yaninda uzanmais, kafa kafaya vermis f1-
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sildastyorduk. Karanlik oldugunu biliyordum ve karanlik yiiziin-
den géremiyormus numarasi yapabiliyordum.

"Ne oldu?"

"Domuz kopekleri desiyordu. Géziinii kullan Caspro! diye
bana bagirdi. Sanki marifetimi avda kullanacakmisim gibi. Har-
ba ve birkag kisiyle birlikte mizraklarimizla saldirdik. Ogge bi-
zimle birlikte gelmedi. O sirada domuz kurtuldu, Ogge'nin he-
men yanindan gecerek kacti. Ah, cok berbat bir isti, tam bir mez-
belelik. Ustelik her seyden beni sorumlu tutuyor."

"Oraya dondiigiimiizde kalmak zorunda miy1z?"

"Bir iki gece."

"Bizden nefret ediyor," dedim.

"Annenden degil."

"En ¢ok da ondan," dedim.

Canoc benim soyledigim seyi anlamadi, belki de bana inan-
madi. Ama ben dogru oldugunu biliyordum. Ogge bana istedigi
kadar dayilanabilirdi; zenginlik, gii¢c ve benzer seyler konusunda
Canoc'tan daha iistiin oldugunu kanitlayabilirdi, ama Melle Au-
litta onun ulasamayacagi bir yerdeydi. Annemi etkilemek igin
beyhude c¢abalarim duymustum; o dayilanmalari, efelikleri ve
annemin, Ogge'nin sdyleyecek s6z bulamadig1 o yumusak bagli,
kibar cevaplari. Ogge'nin sahip oldugu, yaptig1 ya da yapmus ol-
dugu hicbir sey annemi etkilemiyordu. Annem ondan tam anla-
miyla korkmuyordu bile.
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VAHSI TABIATTA gecirdigimiz giinler ve gecelerden doniip de an-
neme kavusunca, yikanip temiz bir gomlek giyince Drummant'in
hayatimda hi¢ gormedigim rahatsiz odalar: bile bana tamdik gel-
misti.

Biiyiik salondaki aksam yemegine indik, orada Brantor Og-
ge'nin iki giindiir ilk kez babamla konustugunu duydum. "Karin
nerede Caspro?" diyordu. "O giizel kalluk nerede? Ya kor oglun?
Bak torunum onunla tamigmaya geldi, biitiin arazimi ag1p ta Rim-
mant'tan geldi. Gel oglum gel, gel de Vardan'la tanig, bakalim
birbirinizden hoglanacak misiniz!" Sesi utanmazca, karga gakla-
masi gibi ¢ikiyordu.

Kiza 6ne ¢ikmasini fisildayan annesi Daredan Caspronun
sesini duydum. Eli kolumda olan annem, "Tanigtifimiza mem-
nun oldum Vardan. Bu, oglum Orrec," dedi.

Kizin bir sey sdyledigini duymadim, sadece bir ¢esit kikirda-
ma gibi, mizildanma gibi bir seyler ¢alindi1 kulagima; seslerin ki-
zin kucaginda tuttugu bir képek yavrusundan geldigini sandim.

"Memnun oldum?" dedim, bagimi hafifce egerek.

"Oldum oldum oldum," dedi 6niimde kizin olmasi1 gereken
yerden boguk, ciliz bir ses.

"Memnun oldum, de Vardan." Bu Daredan'in titrek fisilti-
s1ydi

"Memnun, ben memnun."
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Dilim tutulmustu. Annem, "Cok tesekkiir ederiz camxm. Rim-
mant'tan buraya uzun bir yol olmali, degil mi, yorulmugsundur.”

Yeniden o sizlanan, képek yavrusu iniltisi gibi ses basladi.

"Evet, yoruldu," diye bagladi1 annesi ama Ogge'nin tam bizim
yanimizdan gelen giir sesi s6ze kansti, "Haydi haydi, birakin da
gengler birbirleriyle konugsunlar, ne sdyleyeceklerini 6gretme-
yin onlara kadinlar! C6pcatanlik yok. Ama ne yakisiyorlar degil
mi? Ne diyorsun ogul, torunum ¢ok giizel degil mi? Onda da sen-
deki kandan var biliyorsun; kalluk degil saf Caspro kanm. Hakiki
soy kendisini gosterir derler hep! Giizel degil mi?"

"Onu géremiyorum beyim. Herhalde 6yledir."

Annem kolumu sikt1; bunu benim cesaretim karsisinda duy-
dugu dehsetten mi, yoksa medeni olma c¢abalarimi yiireklendir-
mek i¢in mi yapt1 bilemiyorum.

"Onu goremiyorum! Onu goéremiyorum!" diye taklidimi
yapt1 Ogge. "Eh o zaman, izin ver seni o gezdirsin. O gorebiliyor.
Saglam gozleri vardir. Giizel, keskin, Caspro gozleri. Oyle degil
mi kiz? Yok mu?"

"Oldum. Sen olmadin? Sen olmadin? Anne ben merdivenle-
ri iste."

"Tabii canim. Gidecegiz. Uzun bir yolculuktu; ¢cok yorgun,
liitfen bize miisaade edin kayinpederim, aksam yemeginden 6n-
ce biraz dinlenelim."

Kiz ile annesi kagti. Biz kagamadik. Saatler boyunca uzun
masada oturmak zorunda kaldik. Domuz giin boyunca siste don-
miistii. Kafasi igeri getirilirken zafer ¢igliklar atildi. Avcilarin
serefine kadehler kaldirildi. Domuz etinin agir kokusu biitiin sa-
lonu doldurdu. Tabagima kalin kalin dilimler yi1gilmisti. Saraplar
kadehlere dokiildii, bira degil, arazinin giiney batisindaki baglar-
dan gelen kaliteli kirmiz1 sarap; daglarda bir tek Drummant'ta a-
rap yapilirdi. Agir ve tatli-eksi bir seydi. Cok gegcmeden Ogge her
zamankinden daha giir sesli oldu, biiyiik ogluna bagiriyor, kiigii-
giinii, Vardan'in babasini kayirtyordu. "Nisan solenine ne dersin
Sebb?" diye bagiriyor, giiliiyor, cevab1 beklemiyor, yarim saat

112



kadarsonra yine, "Eee, nisana ne dersin? Huu, Sebb? Biitiin dost-
lar burada. Hepsi ¢catimiz altinda. Casprolar, Barre'lar, Corde'lar,
Drumlar. Daglarin en saglam kanlar, sen ne dersin Brantor Ca-
noc Caspro? Sen de gelir misin? Haydi serefe. Dostluga, sadaka-
te, agka ve evlilige!" diyordu.

Annemle benim yemekten sonra iist kata ¢itkmamiza miisa-
ade etmediler. Ogge Drum ile adamlan korkiitiik sarhos oluncaya
kadar biiyiik salonda oturmak zorunda kaldik. Hep yakinlarimiz-
da bir yerlerdeydi, annemle bolca konustu. Sozleri ve ses tonu
cirkinlestikge cirkinlesiyordu ama Melle de, miimkiin mertebe
yakimmizda durmaya ¢alisan Canoc da oyuna gelip kizginlikla
cevap vermiyorlardi, hatta cevap bile vermiyorlardi ¢cogu kez. Bir
siire sonra brantorun karisi araya girdi, bizden yana ¢ikip anneme
kalkan oldu, onun yerine Ogge'ye cevap vermeye basladi. O za-
man Ogge yiiziinii asarak yeniden biiyiik ogluyla kavga etmeye
giristi ve sonunda biz odadan ayrilip yukari ¢ikabildik.

"Canoc, gidebilir miyiz... buradan? Hemen?" diye fisildadi
annem, odamiza giden uzun tas koridorda.

"Bekle," diye cevap verdi babam. Odamiza gidip kapiy1 ka-
pattik. "Parn Barre ile konusmam lazim. Erkenden gideriz. Bu
gece bize bir sey yapmaz."

Annem umutsuz bir edayla giildii.

"Ben yaninda olacagim," dedi babam. Annem babama saril-
mak i¢in kolumu birakti.

Her sey olmasi gerektigi gibiydi, yarin kagacagimiza ¢ok se-
vinmistim, ama cevabim1 duymak istedigim bir sualim vardi.

"Kiz," dedim. "Vardan."

Bana baktiklarin1 hissettim, kisa siiren sessizlikte goz goze
geldiklerine kusku yoktu.

"Ufak tefek, cirkin de sayilmaz," dedi annem. "Tath bir te-
bessiimii var. Ama..."

"Geri zekall," dedi babam.

"Hayir Canoc, o kadar kotii degil... Ama... tam degil. Cocuk
gibi sanirim, akl yani. Kiigiik bir ¢ocuk. Daha fazla biiyiiyebile-
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cegini zannetmiyorum."

"Geri zekah," diye tekrarladi babam. "Drum’in sana es ola-
rak 6nerdigi bu igte Orrec."

"Canoc,"” diye mirildand1 annem, babamin sesindeki ategli
nefretten korkarak, benim gibi.

Kapimiz ¢alindi. Babam gidip acti. Algak sesle biriyle konus-
tu. Bir siire sonra dosegimin kenarinda oturdugum yere geldi.
"Cocuk ani bir hastalik nébetine tutulmus," dedi, "Daredan anne-
nin ona yardim etmesini istiyor. Biz domuz avlamaya gidip birbi-
rimizle diisman olurken, Melle buradaki kadinlarin ¢oguyla iyi
arkadas olmus." Nesesiz, yorgun bir kahkaha att1. Kendisini yor-
gun bir av kopegi gibi bir kerede birakarak soguk ocagin 6niinde-
ki sandalyeye oturdugunu duydum. "Keske burada olmasaydik
Orrec!"

"Keske," dedim.

"Sen yat uyu. Ben anneni bekleyecegim."

Ben de oturup annemi beklemek istiyordum, ama babam ya-
nima gelip beni nazikce dosegin lizerine itti ve ilizerimi ince, si-
cak bir yiin battaniyeyle orttii; aninda uykuya daldim.

Aniden uyandim ve hi¢ mahmurluk hissetmedim. Samanlik-
larin bulundugu avluda bir horoz &tiiyordu. Tan vakti olabilirdi,
belki de daha sabaha ¢ok vardi. Odada hafif sesler duyunca, "Ba-
ba?" diye seslendim.

"Orrec? Uyandin mi? Karanlik, géremiyorum." Annem el
yordamiyla dosegime geldi ve yanima oturdu. "Ay cok iisiiyo-
rum!" dedi. Deli gibi titriyordu. Sicak battaniyeyi omuzlarina sar-
maya calistim, o battaniyeyi ikimize birden sardu.

"Babam nerede?"

"Parn Barre ile konusmasi gerektigini s6yledi. Oniimiizii go-
rebilecek kadar aydinlik olur olmaz yola ¢ikacagimizi séyliiyor.
Denno ile Daredan'a ayrilacagimizi sdyledim. Onlar anliyorlar.
Cok uzun zamandir evden ayn kaldigimizi, Canoc'un bahar i¢in
tarlalarin siiriilmesi konusunda endiseleri oldugunu s6yledim sa-
dece.”
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"Kizin nesi varmig?"

"Pek bir seyi yoktu. Cok cabuk yoruluyor; sancilar1 vardi,
sancilar1 annesini korkutuyor, zavallicik. Annesini biraz uyusun
diye yolladim, pek uyuyamiyor, ben de kizin yaninda oturdum.
Sonra ben de orada uykuya dalar gibi oldum ve... bilemiyorum...
sanki... U§iittiim, bir tiirlii Istnamiyorum..." Anneme sarildim, o
da bana iyice sokuldu. "En sonunda ¢ocugun basinda durmaya
bagka kadinlar geldi de geri donebildim, baban da Pam'1 bulma-
ya gitti. Gitmek i¢in esyalarimiz1 hazirlasam iyi olacak. Ama o
kadar karanlik ki. Safagin atmasim bekliyorum."

"Burada dur da 1sin," dedim; babam déniinceye kadar orada
oturup birbirimizi 1sitmaya ¢alistik. Babam yanindaki ¢cakmakta-
sin1 kullanarak mum yakti; annem de aceleyle birkag parga esya-
miz1 heybeye doldurdu. Hollerden ve koridorlardan sessizce ge-
cerek merdivenlerden inip evden ¢iktik. Havada safagin kokusu-
nu alabiliyordum, horozlar da sabahin geldigini haber verir gibi
otiiyorlardi. Uykulu ve huysuz bir adamin kalkip atlarimizi eyer-
ledigi ahira gittik. Annem Demirkir'ni disar ¢ikartarak ben bi-
ninceye kadar tuttu. Eyere oturup bekledim.

Annemin saskinlikla hafif bir ¢iglik attiginy, iiziintiilii bir ses
¢ikardigini duydum. Diger atlar da disan ¢ikartilirken kaldirim
taglan iizerinde nal sesleri duyuldu. Annem, "Canoc, bak," dedi.

"Ah," dedi babam tiksintiyle.

"Ne var?" diye sordum.

"Civcivler," dedi babam algak sesle. "Adamlari sepeti anne-
nin verdigi yerde birakmuglar. Oylece birakmuslar. Hayvanlari
Oliime terk etmigler."

Melle'nin Griserit'e tirmanmasina yardim etti, sonra kendisi
de Damgali'ya binip ahirdan ¢ikti; seyis yamagi avlunun kapisi-
n1 agt1 ve atlarimizi siiriip ¢iktik.

"Keske dortnala gidebilseydik," dedim. i¢inde bulundugu si-
kintili ortamda annem gercekten bunu kastettigimi sanarak, "Gi-
demeyiz canim," dedi, ama hemen arkamdan atim siiren Canoc
kisa bir kahkaha atti. "Hayir," dedi, "kosmadan kacacagiz."
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Kugslar artik agactan agaca sakiyorlardi ve ben de annem gi-
bi kisa bir siire sonra safagin attigini gorecegimni diisiiniip duru-
yordum.

Birka¢ mil gittikten sonra annem, "Boyle bir eve getirilme-
yecek kadar aptalca bir hediyeymis," dedi.

"Boyle mi?" dedi babam. " Yani biiyiik ve ihtisamli m1 demek
istiyorsun?"

"Onlara sorarsan dyle,” dedi Melle Aulitta.

"Baba, bizim i¢in, kagtilar m1 diyecekler?" dedim.

"Evet."

"O halde kagmamaliyiz... 6yle degil mi?"

"Eger kalsaydik Orrec, onu 6ldiirecektim. Onu kendi evinde
oldiirme fikri cok hosuma gitse de, bu zevkin bedelini 6deye-
mem. Bunu biliyor. Ama ben yine de biraz 6ciimii alacagim."

Nedemek istedigini anlayamadim, annem d e anlayamamusti,
sabahin ilerleyen vaktinde bir atin pesimizden dortnala gelisini
duyuncaya kadar. Biz telaglandik ama Canoc, "Gelen Pam, " dedi.

Yanimiza gelerek bizi Gry'inkine benzeyen boguk sesiyle se-
lamladi. "Evet, ineklerin nerede Canoc?" dedi.

"Su tepenin dibinde, surada ileride." Boylece agir aksak iler-
lemeye devam ettik. Sonra durduk, annemle ben attan indik. An-
nem beni bir dere yakinlarinda oturabilecegim, otlu bir yere go-
tiirdii. Griserit ile Demirkiri'n1 su icmeleri ve ayaklarin serinlet-
meleri i¢in suya soktu; ama Canoc ile Pam yola devam ettiler, ki-
sa bir siire sonra seslerini hi¢ duyamadim. "Nereye gidiyorlar?"
diye sordum.

"Otlaga. Pam'dan diiveleri ¢cagirmasini rica etmis olmali.”

Sinirlerim gerilmis bir halde, 6¢ almaya gelenlerin sesini
duymay1 bekledim, ama kus civiltilar1 ve uzakta bogiiren inekler
disinda bir sey isitmedim; bana ¢ok uzun gelen bir siirenin sonun-
da annem, "Geliyorlar," dedi; cok gecmeden hayvanlarin bacak-
lar1 arasinda higirdayan otlari, Damgali'nin bizim atlar1 selamla-
mak icin kignemesini, babamin giilerek Pamn'a bir seyler soyle-
mesini duydum.
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Annem, "Canoc," diye seslenince babam hemen cevap verdi,
"Her sey yolunda Melle. inekler bizim. Drum onlara bakivermis,
simdi eve gotiiriiyorum. Bir sey yok."

"Pekala," dedi annem mutsuzca.

Ondan sonra hep birlikte yola koyulduk, 6nde annem, ardin-
da ben, sonra yaninda iki diiveyle Parn ve arkay1 koruyan Canoc.
Inekler bizi yavaglatmads; geng ve canli hayvanlards, iistelik tar-
la siiren cinsten; atlara ayak uydurmuslard ve biitiin giin boyun-
ca da hizlar1 azalmada. Ikindi ortasina dogru kendi arazimize gel-
dik, kuzey kismini1 dogrudan gecerek Roddmant'a yoneldik. Dii-
velerioraya gotiirmemiz ve bir siire eski siiriileriyle birlikte Rodd
otlaklarinda birakmamiz Pam'm 6nerisiydi. "Daha az tahrik edi-
ci olur," dedi, "iistelik Drum'in yeniden ¢calmasi da zorlagir."

"Tabii gelip seninle konusmaya kalkismazsa," dedi Canoc.

"Is olacagina varir. Ogge Drum ile artik higbir isim olamaz,
tabii bir kan davasi istiyorsa o bagka."

"Sizinle kan davasi olmasi demek, bizimle de olmasi1 demek-
tir," dedi Canoc, neseli bir hiddetle.

Annemin, "Ennu isit ve yetis," diye fisildadigim1 duydum.
Endiselendigi ya da korktugu zaman hep bu duay: ederdi. Uzun
zaman Once ben sorunca, yollar diiz eden, isleri kutsayan, kav-
galan yatigtiran Ennu'yu anlatmigti. Kediyi yaratan Ennu'ydu,
Melle'in siirekli boynunda tasidig1 opal de onun tasiydi.

Bat1 giinesini sirtimda hissetmemeye basladigim siralarda
Roddmant'in Tas Evine vardik. Oraya varmadan bir kilometre
oncesinden kopeklerin havlamalarim duymustum. Igeri girerken
kopeklerden bir deniz, atlarimizin etrafim sararak neseyle bizi
karsiladi. Temoc da disan ¢ikip yiiksek sesle bizi selamlad: ve
ben Damgali'nin sirtindan inmeden evvel aniden biri gelip baca-
gimu tuttu. Yiiziinii benim bacagima yaslayan Gry'di bu.

"Haydi Gry, birak attan insin," dedi Pamn kuru, boguk sesiy-
le. "Ona yardim et."

"Yardima ihtiyacim yok," dedim. Alnunin akiyla indikten
sonra Gry'in bu sefer bacagima degil de koluma sarildigim his-
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settim, yiiziinii koluma iyice yaslamig agliyordu. "Ah Orrec," de-
di, "Ah Orrec!"

"Yok bir sey Gry, bir sey yok, gercekten. Korliik degil... ya-
ni ben..."

"Biliyorum," dedi Gry, beni birakip birka¢ kez burnunu ¢e-
kerek. "Merhaba anne. Merhaba Brantor Canoc. Merhaba," dedi;
Melle ile birbirlerine sanlip 6piistiiklerini duydum. Sonra yeni-
den yanima geldi.

"Pam bir kopegin oldugunu soyledi," dedim olduk¢a mah-
cup bir sekilde; zavalli Hamneda'nin 6liimiinden —sadece onun
oliimiinden degil, onu se¢mis olmamdan, Gry'in yanlig oldugunu
bildigi secimden— duydugum sugluluk omuzlarimdaydi.

"Onu goérmek ister misin?"

"Evet."

"Gel haydi."

Beni bir yere gotiirdii — neredeyse kendi evim kadar iyi bil-
digim bu ev ve gevresi de korliigiimde bir labirent, bir sir olmus-
tu. "Bekle," dedi Gry; bir iki dakika sonra da, "Ko6miir, otur. Or-
rec, bu Komiir. Komiir, bu Orrec," dedi.

Yere ¢omeldim. Elimi biraz uzatinca sicak bir nefes hisset-
tim, sonra biyiklarin narin temasi ve elimi yalayan nazik bir dil.
Parmagimi kopegin goéziine sokmaktan veya yanlis bir hareket
yapmaktan korkarak onu dikkatle yokladim, ama disi kopek ki-
pirdamadan oturuyordu; basindaki ve boynundaki kivircik tiiyle-
re, dikilmis yumusak kulaklarina dokundum. "Kara ¢oban kope-
gi mi?" dedim fisiltiyla.

"Evet. Kinny'nin Betula's1 gecen bahar ii¢ yavru dogurmus-
tu. Cocuklar onu evcillestirmis, Kinny de ¢oban képegi olarak
egitmeye baslamis. Gozlerine olanlar1 duydugum zaman képegi
istedim. Iyi bir kopek. Al kayisim." Gry elime kisa, sert bir deri
tasma kayisi tutusturdu. "Onunla yiirii," dedi.

Ayagakalkincakopegin de kalktigini hissettim; bir adim atin-
ca kopegi bacaklarimin arasinda, kipirdamadan durur buldum.
Utandigim halde giildiim. "Bu sekilde pek uzaga gidemeyiz!"
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"Bunun nedeni o tarafa gidersen Fanno'nun birakti1 kiitiige
takilip diisecek olman. Birak o sana yol gostersin.”

"Ne yapmam gerekiyor?"

"Yiirii de ve ismini soyle."

"Yiirii Kémiir," dedim avucumdaki deri kayisin ucundaki ka-
ranliga.

Kayis beni kibarca saga, sonra ileri dogru ¢ekti. Sonunda ka-
y1s beni nazik¢e durduruncaya kadar elimden geldigince kork-
madan yiiriidiim.

"Gry'a donelim Komiir," dedim dénerek.

Kayis beni biraz daha dondiirdiikten sonra geri yiiriittii ve
durdurdu.

"Ben buradayim," dedi Gry tam 6niimden. Sesi boguktu, ani-
den ¢ikmuist1.

Diz ¢oktiim, arka ayaklar iizerine oturmus olan kdpegi yok-
ladim ve ona sarildim. Ipeksi kulag: yiiziime degiyor, biyiklari
burnumu gidikliyordu. "Komiir, K6émiir," dedim.

"Onda marifetimi kullanmadim, sadece ilk baslarda birkag
kez," dedi Gry. Sesinin konumundan, yakinimda bir yerlerde ¢6-
meldigini anladim. "Sanki marifetimi kullanmigim gibi 6grendi.
Cok akilli. Ve mazbut. Ama birlikte ¢aligmaniz gerekiyor."

"Onu burada birakip, sonra geri mi gelsem?"

"Gerek oldugunu zannetmiyorum. Yapmaman gereken bazi
seyleri sOylerim sana. Bir siire i¢in de ondan bir anda ¢ok sey is-
teme. Ama ben gelip onunla birlikte, seninle ¢alisirim. Bunu yap-
may1 ¢ok isterim."

"Cok iyi olur," dedim. Drummant'in tehditlerinden, hirslarin-
dan, zulmiinden sonra Gry'in bu acik sevgisi ve iyiligi, kopegin
sakin, giivenilir, saglam tepkileri bana ¢ok fazla gelmigti. Yiizii-
mii kivircik, ipeksi kiirke gomdiim. "Giizel kopek," dedim.
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NIHAYET GRY'LA birlikte iceri girdigimizde, annemin attan iner-
ken babamin kollarinda bayildigini duydugumda korkmustum.
Annemi iist kata ¢cikanp yatirmiglardi. Gry ve ben, biiyiiklerden
biri hastalaninca kiiciiklerin hep yaptig1 gibi, kendimizi bir ige
yarayamayan c¢ocuklar gibi hissederek cevrede dolaniyorduk.
Sonunda Canoc asag indi. Dogrudan bana gelerek, "lyilesecek,"
dedi.

"Sadece yorgunluktan m1?"

Tereddiit etti; Gry, "Bebegi kaybetmedi degil mi?" diye sor-
du.

Gry'in marifetinin bir parcasi da bir bedende iki canin oldu-
gunu anlamasiydi. Bizim marifetimize bu dahil degildi. Eminim
Canoc o giine kadar Melle'in yiiklii oldugunu bilmiyordu; belki
annem kendisi bile bilmiyordu.

Haber benim i¢in ¢ok fazla bir anlam tasimiyordu. On ii¢ ya-
sinda bir oglan hayatin o kismindan ¢ok uzaktadir; hamilelik, do-
gum belirsiz meselelerdir, onu hig ilgilendirmeyen seyler.

"Hayir," dedi Canoc. Yine tereddiit ettikten sonra, "Dinlen-
meye ihtiyaci var," dedi.

Babamin yorgun ve ifadesiz sesi beni iizdii. Onu neselendir-
mek istiyordum. Korku ve kasvetten bikmistim artik. Biitiin bun-
lardan uzaklagmistik, yine hiirdiik, dostlarimizla, Roddmant'ta
emniyetteydik. "Annem bir siire idare edebilecekse, gelip Ko-
miir'e bir bak," dedim. )
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"Sonra," dedi babam. Omzuma dokunup uzaklast1. Gry be-
ni mutfaga gotiirdii, ¢iinkii bu kargasada aksam yemegi i¢gin bir
sey hazirlanmamist1 ve ben kurt gibi acikmigtim. As¢i bizi tavsan
etli borekle tika basa doyurdu. Gry, yemek bulagmis yiiziimiin
¢ok igreng goriindiigiinii soyledi, ben de ona gérmedigi bir seyi
yemeyi denemesini s6yledim. Denedigini sdyledi — benim neler
hissettigimi anlamak i¢in biitiin bir giin boyunca gozlerini bagla-
mis. Yemegimizi yedikten sonra tekrar disar1 ¢iktik. Komiir beni
karanlikta yiiriiyiise ¢ikartti. Gry'in oniinii gérmesine yetecek ka-
dar yarim ay vardi, ama Komiir ile benim ondan daha iyi ilerle-
digimizi sdyledi ve bunu ispat etmek istercesine bir koke takilip
diistii.

Cocuklugumuzda Roddmant'ta bulundugumuz zamanlarda
Gry'la birlikte nerede uykumuz gelse oraya yatar uyurduk, her-
hangi bir yavru hayvan gibi; ama artik nisanlanmak falan gibi
konulardan konusulmaya baglamisti. Yetigkinler gibi birbirimize
iyl geceler diledik. Tenoc beni annemlerin odasina gotiirdii.
Drummant'taki gibi sira sira yatak odalan yoktu burada. Temoc
fisiltiyla bana annemin yatakta babamin da sandalyede uyudugu-
nu sOyledi; bana bir battaniye verdi, ben de battaniyeye sarinip
yerde uyudum.

Sabah annem sagliginin ¢ok iyi oldugu konusunda 1srar etti.
Biraz iisiitmiistii, o kadar. Eve gitmeye hazirdi. "At sirtinda ol-
maz," dedi Canoc ve Parmn da onu onayladi. Temoc bize bir sa-
man arabasi ile onu Dunet ¢atismasina gétiiren sarkik dudakl
kisragin kizin1 vermeyi teklif etti. Boylece annem, Kémiir ve ben
Caspromant'a ¢ok konforlu bir yolculuk yaptik. Arabadaki sa-
manlarin iizerine halilar serilmisti, bu arada Canoc da Damga-
Ir'ya binmigti ve Griserit ile Demirkin biiyiik bir memnuniyetle
onun yedeginde gidiyorlardi, hepimiz eve gitmekten mutluyduk.

Evin etrafinda yogun bir koklama faaliyetinde bulunmak ve
evin disinda belirli ¢cali ve taslara iseyerek izini birakmak zorun-
da kalsa da, Komiir eviyle sahibinin degismesini sessizce kabul
etmisti. Bizdeki birkag yasli av képegini kibarca selamlamis ama
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onlardan uzak durmustu. Coban képegi oldugundan, av képekle-
ri kadar sosyal ve demokrat degildi, onlardan daha c¢ekingen ve
kararliydi. Tipki babam gibiydi: Sorumluluklarini ¢ok ciddiye
aliyordu. Onun en 6nemli sorumlulugu da bendim.

Gry kisa bir siire sonra bizim egitimimize devam etmek igin
atma atlayip geldi ve sonra sik sik gelmeye devam etti. Corde-
manth Barre'lara ait, Alev adinda bir taya biniyordu. Barre'lar
Pam'dan atin inadim kirmasim istemiglerdi, Parn da hem at1 egi-
tiyor, hem de kizina at inad1 kirmay1 6gretiyordu. Ziyaretciler,
geng bir at1 egitmekle pek bir ilgisi olmasa da "kirma" kelimesi-
ni kullanir. Bu egitim sirasinda kirilan bir sey yoktur; aslinda bir
sey birlestirilir, biitlinlestirilir. Bu uzun bir siirectir. Gry bunu ba-
na gOyle izah etmisti: Biz attan, atin tabiati geregi yapamayaca-
81 bir seyi yapmasini rica ederiz; atlar bizim irademize kopekler
gibi boyun egmezler, onlar it siiriileri gibi vahsi siiriilere degil de
sosyal siiriilere sahip olduklarindan hiyerarsiden ¢ok ortak kara-
n tercih ederler. Kopekler kabullenir, atlar mutabik kalir. Bir
yandan Komiir ile ben birbirimize karsi sorumluluklarimizin ne-
ler oldugunu &grenirken, bir yandan da biitiin bunlar1 Gry ile
uzun uzun tartigmistik. Ayrica at binerken de, yani bir yandan
Gry ile Alev sorumluluklarinin ne oldugunu 6grenir ve birbirle-
rine O6gretirken, ben de bilmesi gerekenleri coktan 6grenmis olan
Demirkiri'na binerken bunlar1 konusuyorduk. Komiir yanimizda
gelirdi, tasmasiz, serbest, istedigi gibi seyirtmekte, durmakta,
koklamakta, yan yollara sapmakta ve benim i¢in endiselenme-
den bir tavsanin pesine takilmakta hiir olarak. Ama ben adim
sOyler soylemez hemen yanimda bitiyordu.

Komiir ile Gry hayatimda o kadar biiyiik degisiklik yaratmis-
lard1 ki, karanliklar i¢inde gecirdigim o ilk yazi, aydinlik bir yaz
olarak hatirliyorum. Ondan 6nce ¢ok fazla sikint1 ve gerginlik
vardi, marifetim konusunda miithig bir saskinlik ve dehset igin-
deydim. Ama simdi, gozlerim miihiirliiyken marifetimi kullanma
veya yanlig kullanma ihtimalim yoktu, bdylece ne baskasina ezi-
yet verecek, ne de kendim eziyet cekecektim. Druinmant kdbusu
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gectikten sonra, artik kendi insanlarimiz arasindaydim. Hizmet-
karlarda uyandirmis oldugum korku ise, itiraf etmesem de, ¢are-
sizligimin bir 6diilii gibiydi. Insan bir odanin i¢inde yolunu bul-
mak icin tokezleyerek el yordamiyla ilerlerken birinin, "Ya gé-
ziindeki bagi kaldiriverirse! Korkudan oliiriim!" diye fisildadig-
n1 duymak yiireklendirici olabiliyordu.

Annem, eve dondiikten sonra bir siire iyilesemedi ve yatak-
tan ¢cikmadi. Sonra ayaklandi ve her zamanki gibi evde dolanma-
ya basladi; ama bir aksam, yemekte aniden ayaga kalkarak kor-
ku dolu bir sesle bir seyler sdyledigini duydum; bir kosusturma-
ca oldu ve babamla birlikte odadan ¢iktilar. Masada caresizlik
icinde, kafam karigmig bir halde bekledim. Evdeki kadinlara ne
oldugunu sormak zorunda kaldim. {1k basta kimse séylemiyordu,
sonra kizlardan biri, "Ah kanamasi var, etekleri kan revan i¢inde
kald1," dedi. Dehsete diismiistiim. Salona gittim ve sersemlemis
bir halde ocagin basindaki siraya oturdum. Sonunda babam beni
orada buldu. Biitiin sdyledigi bebegin diistiigii, annemin gayet iyi
olduguydu. Babam siikiinetle konusuyordu ve ben ikna olmus-
tum. Tkna olmak, ikna olma hissine tutunmak istiyordum,

Ertesi giin Gry Alev'le geldi. Annemi kuledeki kiigiik odasin-
da ziyarete gittik. Iceriye bir karyola kurulmustu ve ortalik yatak
odasindan daha sicakti. Yaz ortas1 olmasina ragmen ocakta ates
yaniyordu. Melle omzuna en kalin salin1 almisti, bana sarildigin-
da anlamistim. Sesi biraz kisikti ama kesinlikle degismemisti.
"Komiir nerede?" dedi. "Komiir'den de bir ziyaret isterim." Ko-
miir tabii ki odadaydi, ¢linkii artik onunla ayrilmaz bir biitiin ol-
mugstuk; Komiir'iin yatagin lizerine ¢itkmasina izin verildi, belli ki
annemin kendisini koruyacak bir kopege ihtiyaci oldugunu diisii-
nerek orada gergin bir sekilde tetikte duruyordu. Annem bizim
yol gosterme ve yol gosterilme, Gry'in da at inadim kirma ders-
lerinin nasil gittigini sordu ve her zamanki gibi sohbet ettik. Ama
Gry, ben heniiz gitmeye hazir degilken, ayaga kalkti. Gitmemiz
gerektigini sdyledi, annemi 6perken, "Bebege cok iiziildiim," di-
ye fisildad1.
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Melle, "Siz ikiniz varsiniz ya," diye mirildand ona.

Babam aruvi igleri igin safak vaktinden aksama kadar disan-
da oluyordu. T:an ona yardimci olmaya baslamigken, artik bir ise
yaramaz hale gelmigtim. Onun yanindaki yerimi Alloc aldi. Alloc
ihtiraslar veya talepleri olmayan temiz yiirekli bir adamdi; ken-
disini aptal bulurdu ve kimileri de bu konuda ona katiliyordu;
ama zihninin biraz yavas islemesine ragmen, iizerinde pek diisiin-
medigi bir fikri kavrardi ve kararlan genellikle yerinde olurdu.
Canoc'la birlikte ¢alisiyorlardi ve benim yapamadigimi yapiyor-
du. Onu hem kiskanmyor, hem de ona gipta ediyordum. Bunu agik
etmeyecck kadar kendime saygim vard; boyle bir sey yapmam
Alloc'u incitir, babami kizdirir, bana da bir fayda saglamazdi.

Ise yaramazligim ve caresizligim beni bunalttiginda, kararh-
Iigim azaldiginda ve gbz bagimi atip yitmis 151k mirasimu geri al-
mak i¢in sabirsizlanmaya bagladigimda, hep babamin sabit sure-
tiyle karsilagiyordum. Canoc ve tiim adamlan i¢in oliimciil bir
tehlike tasidigum goriiyordum. Gozlerim miihiirliiyken bir kal-
kan ve destek oluyordum. Benim faydam korliigiimdii.

Babam benimle Drummant ziyaretimizle ilgili cok az konus-
mustu, Ogge Drum'in her ikimizden de, ama en ¢ok da benden
korktugunu, o zalim sakalarimin ve alaylarinin kendi adamlan
karsisinda itibarini kurtarmak icin yaptig1 bir goésteris oldugunu
sOyliiyordu. "En ¢ok istedigi sey bizi kacirtmakti. Seni sinamay1
¢ok istiyordu, tamam, ama her seferinde seni harekete gecirecek
kadar zorladifinda, hemen geri adim atiyordu. Ciiret edemiyor-
du. Bana da, senden korkusundan meydan okuyamadi."

"Ama o kiz... onu bizi asagilamak i¢in kulland1!"

"O isi senin hiikkmedilmeyen marifetinden haberdar degilken
baslatmisti. Kendi kazdig1 kuyuya diistii. Devam etmek zorunda
kaldi, bizden korkmadigim ispat etmek icin. Ama korkuyor Or-
rec. Korkuyor."

Bizim iki diive, yukar: otlaklardaki siiriiyle birlikte Caspro-
mant'a donmiig, Drummant sinirlarinin ¢ok uzaginda otluyordu.
Drum onlar hakkinda hicbir sey s6ylemedi ve ne bize, ne de
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Roddmanta kars1 bir misillemede bulundu. "Ona ¢ikis yolunu
gosterdim, o da kabul etti,” dedi Canoc, o giinlerdeki tek nese
kaynag olan kindar bir sevingle. Hep gergin, hep nesesizdi. An-
nemle bana kars1 nazik ve dikkatliydi ama bizimle pek kalmiyor-
du, hep disarida isindeydi ya da isten geldiginde konusamayacak
kadar bitkin, uyumak iizere oluyordu.

Melle giiciinii ¢ok yavas topluyordu. Iyi olmadig1 zamanlar
sesinde, duymaktan nefret etti§im uysal, sabirl bir tin1 oluyordu.
Ben onun o berrak kahkahasini, odalann igindeki hizli adimlan-
n1 duymak istiyordum. Artik evin i¢inde geziniyordu ama ¢ok ¢a-
buk yoruluyordu ve ne zaman yagmur yagsa veya Carrantage’
dan esen riizgir yaz aksamlarim serinletse kuledeki odasinda
ates yakiyor, babamin annesinin 6rdiigii, boyasiz ham yiinden
kalin salina sarinip atesin basina oturuyordu. Bir keresinde, ora-
da onunla otururken, hi¢ diisiinmeden, "Drummant'tan beri iisii-
yorsun," dedim.

"Evet," dedi annem. "Usiiyorum. O son geceden, kiigiik kiz-
la oturmaya gittigimden beri. Cok garip bir seydi. Sana hi¢ anlat-
madim galiba, degil mi? Denno ogullaninin kavgasini engelle-
mek i¢in asagiya inmigti. Zavalli Daredan o kadar bitapti1 ki ona
biraz uyumasin1 séylemistim ve ben Vardan'la kaldim. Zavall
minik yavrucak uyuyordu ama her an uyanabilecek gibiydi, vii-
cudu siirekli segiriyor, kasilip duruyordu. Bu nedenle ben de 151-
§1 sondiirdiim ve yaninda uyuklamaya basladim, bir siire sonra
birinin fisildadigim veya dua ettigini duyar gibi oldum. Vizilt1 gi-
bi bir sey. Bir an icin Sarmasikli Su'daki evimizdeyiz, babam da
asagida bir ayini yonetiyor gibi geldi bana. Ben de neredeyse uy-
kuya dalmis olmaliyim. Bu fisilt1 siirdii de siirdii ve nihayet kesil-
di. O zaman bizim evde degil de Drummant'ta oldugumu fark et-
tim; ates de neredeyse sonmiistii, o kadar iisiimiistiim ki kipirda-
yamiyordum bile. Soguk iliklerime islemisti sanki. Kiiciik kiz,
olii gibi kipirdamadan yatiyordu. Bu beni korkuttu, kalkip baktim
ama nefes aliyordu. Sonra Denno geldi, odaya donebilmem igin
bana bir mum verdi. Odaya dondiigiimde Canoc Pamn" bulmak
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icin ¢ikt1 ve kapinin riizgdrn mumu sondiirdii. Ates de sonmiistii.
Sen uyandin, ben de karanlikta seninle oturdum, bir tiirlii 1s1na-
miyordum. Hatirlarsin. Sonra eve donerken biitiin yol boyunca
ellerim ve ayaklarim buz gibiydi. Ah! Keske oraya hi¢ gitmesey-
dik Orrec!"

"Onlardan nefret ediyorum."

"Kadinlar bana kars1 nazikti."

"Babam, Ogge'nin bizden korktugunu soyledi."

"Bu iltifat1 almayayim," dedi Melle hafif bir iirpertiyle.

Bu hikdyeyi Gry'a anlattifimda —¢iinkii Gry'a, kendimden
gizledigim seyler hari¢ her seyi anlatirdim— ona anneme sormak
istemedigim seyi sorabildim: Annem oradayken Ogge Drum o
odaya girmis olabilir miydi? "Babam Drumlarin gii¢lerini géz ve
elin yani sira s6z ve tilsimla kullandiklarimi s6ylemisti. Belki de
annemin duyduklart..."

Gry bu fikri hi¢ sevmemis, hemen karsi koymustu. "Iyi de
neden giiciinii senin veya Canoc'un degil de onun iizerinde kul-
lansin? Melle ona bir zarar veremezdi ki!"

Aklima Canoc'un lafi geldi: "Sen kirmizi elbiseni giy, Drum'
1n bana vermis oldugu armagam goérmesini istiyorum." Zarar
buydu. Ama bunu nasil séyleyebilecegimi bilmiyordum. Biitiin
sOyleyebildigim, "Hepimizden nefret ediyordu," oldu.

"Annen babana o aksamdan bahsetmis mi?"

"Bilmiyorum. Bunun 6neminin farkinda oldugundan pek
emin degilim. Biliyorsun annem... marifete, giice pek inanmaz.
Su anda benim i¢in ne diisiindiigiinii bile bilemiyorum. Bu hiik-
medilmeyen marifetim hakkinda. Gozlerimi neden miihiirledigi-
mizi biliyor. Ama inandigin1 zannetmiyorum..." Ne s6yledigim-
den emin olamayarak ve kendimi tehlikeli bir zeminde hissede-
rek durdum. Gayri ihtiyari elimi, bacagimin yaninda yere uzan-
mi§ yatan Komiir'iin kivircik sirtina koydum. Ama Komiir bile
bana bu karanlikta rehberlik edemezdi.

"Belki de Canoc'a sen sdylemelisin,” dedi Gry.

"Annem anlatsa daha iyi."
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"Bana anlattin.”

"Ama sen Canoc degilsin," dedim, bu s6ylenmemis bir siirii
anlam tastyan bariz bir gercekti. Gry anladu

"Pam'a yapilabilecek bir sey olup olmadigini sorarim... o gii-
ce kars1," dedi Gry.

"Hayir, sorma." Gry'a anlatmakta bir sey yoktu, ama hikaye
daha da dagilirsa annemin itimadim bosa ¢ikarmig olurdum.

"Neden sordugumu sdylemem."

"Pam anlar."

"Belki biliyordur bile... O gece, bize geldiginizde. Melle ba-
yilinca annem babama, 'Ona dokunmus olabilir,' demisti. O zaman
ne demek istedigini anlamamigtim. Ogge'nin Melle'ye tecaviiz
etmeye caligtigini, onun canim1 yaktigimi falan diiginmiistiim."

Oturup kara kara diisiinmeye bagladik. Ogge'nin anneme agir
agir eriten tilsimdan yapmis oldugu diisiincesi korkung ama be-
lirsiz ve anlamasi zor bir diisiinceydi. Aklim hep bu konudan ka-
¢1p baska yerlere gidiyordu.

"Drummant'’a gittiginden beri Annren Barre hakkinda bir
sey soylemedi," dedi Gry, benimkini degil, kendi annesini kas-
tederek.

"Hala Cordemant'ta tartistyorlar. Raddo bunun kardesler ara-
sinda acik bir kan davasi oldugunu sdyliiyor. Arazinin iki ucun-
da yasiyorlar ve kor veya sagir olma korkusuyla birbirlerinin go-
rils menziline bile girmiyorlar."”

"Babam ikisinde de tam marifet olmadigini, kiz kardesleri
Nanno'da oldugunu soyliiyor. Nanno da, kavgaya devam ederler-
se ikisinin de dilini baglayacagini, boylece lanet okuyamayacak-
larim soylilyormus." Gry giildii, ben de giildiim. Bu tarz acayip
zalimlikler bize komik geliyordu. Ayrica benim de gonliim ani-
den ferahlayivermisti, ¢iinkii Parn artik Gry't Cordemant'tan o
oglanla nisanlamaktan s6z etmiyordu.

"Annem, hilkkmedilemeyen marifetlerin bazen ¢ok giiclii ma-
rifetler oldugunu soyliiyor. Ama bu marifeti kullanmay1 6gren-
mek de yillar aliyormus." Gry'in sesi boguktu, 6nemli bir sey
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soyledigi zamanlarda hep oldugu gibi.

Cevap vermedim. Cevaba ihtiya¢ yoktu. Eger Parn benim
marifetimin giiclii ve sonucta denetlenebilir oldugunu ima edi-
yorsa, zamanla Gry'a uygun olabilecegimi s6ylemis oluyordu.
Bu bize yeterdi.

"Ben Disbudak Deresi yolundan gitmek istiyorum," dedim
ayaga firlayarak. Oturup konusmak hostu ama disar ¢ikip at bin-
mek cok daha iyiydi. Artik umut ve enerji doluydum, ciinkii ir-
fan sahibi biri olan Parn Barre gézlerimi yeniden kullanabilece-
gimi, Gry'la evlenebilecegimi ve Caspromant'a yaklasmaya ciiret
edecek olursa Ogge Drum'1 tek bir nazanimla Sldiirebilecegimi
sOylemisti...

Disbudak Deresi boyunca at siirdiik. Gry'dan, mahvolmus te-
peye gelince bana sdylemesini rica ettim. Atlarin dizginlerine
asildik. Komiir 6nden kosuyordu. Gry onu ¢agirdiginda dondii,
ama sizlana sizlana geldi; nerede oldugumuzu anlamistim, ¢iin-
kii Komiir ¢cok nadir sikdyet ederdi. "Komiir buray1 sevmedi,"
dedi Gry.

Ondan bulundugumuz yeri tarif etmesini istedim. Otlarin ye-
niden bitmeye baslamis oldugunu sdyledi, ama hala garip bir go-
riiniigleri vardi. "Hepsi biiziismiis. Sadece yiginlar ve toz var.
Higbir seyin bir bi¢imi yok."

"Kaos."

"Kaos nedir?"

"Annemin anlattig1, diinyanin baslangici hakkindaki hikaye-
de var. Basglangicta etrafta siiriikklenen maddeler varmis, ama hig-
birinin biiyiikliigii ya da sekli yokmus. Sadece pargaciklar, kirin-
tilar, kiitleler varmus, tas ve toprak bile yokmus, sadece madde.
Bigimsiz, renksiz madde; ne yer varmis ne gok, ne yukarisi, ne
asagisi, ne kuzey, ne giiney. Bunlardan higbirinin anlami yok-
mus. YOn denen sey yokmus. Higbir sey birbirine bagh ya da ilig-
kili degilmis. Karanlik degilmis, aydinlik degilmis. Bir diizensiz-
lik. Kaos."

"Sonra ne olmug?"
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"Eger bu maddeler biraz surada, biraz burada birbirlerine tu-
tunmaya baglamasalarms, hi¢bir sey olacagi yokmus. Madde bi-
¢im almaya baglamug. Once sadece toprak 6bekleri ve pargalari.
Sonra taslar. Sonra taglar kivileim ¢ikincaya kadar birbirlerine
stirtiinmiigler ya da sonunda su olup akincaya kadar birbirlerini
eritmisler. Ates ile su karsilasmis ve buhar olmus, sis olmus, pus
olmus, hava olmus — Ruh bu havay1 soluyabiliyormus. Bunun
iizerine Ruh bir araya gelmis, nefes almis ve konusmus. Her ge-
yin var olmasim sOylemis. Topraga, atese, suya, havaya sarki
sOylemis, sarkisiyla yaratiklara varlik vermis. Biitiin daglara, ne-
hirlere sekil vermis, agaclara, hayvanlara ve insanlara sekil ver-
mis. Sadece kendisi bir sekle biiriinmemis, kendine bir isim ver-
memis ki her yerde olabilsin, her seyin iginde, her seyin arasin-
da olabilsin, her iligkide, her yonde bulunabilsin. Sonunda her
sey bozuldugunda ve Kaos geri geldiginde Ruh, basta da oldugu
gibi o zaman da Kaos icinde olabilecekmis."

Bir siire sonra Gry sordu, "Ama nefes alamayacak m1?"

"Her sey yeniden olup bitene kadar alamayacak."

Konuyu genisletirken, ayrintilara dalarken, Gry'in sorusuna
cevap ararken biraz annemin hikdyesinin hudutlarinin 6tesine
tasmistim. Bunu sik sik yapardim. Bir hikdyenin bozulmamasi
gereken bir kutsallig1 vardir diye bir anlayisim yoktu, daha dog-
rusu bence biitiin hikdyeler kutsaldi, onlar:1 dinlerken veya anla-
tirken goriip i¢ine girebildigim, hiirce istedigimi yapabildigim
harika s6z varliklariyd: onlar: Kendi kurallar1 olan, ama yine de
hikayelerin 6tesindeki diinyanin tersine benim denetimim altin-
da olan, bildigim ve anladigim bir diinya. Korliigiimiin hareket-
sizligi ve sikintis1 icinde gittikge bu hikdyelerle yasamaya basla-
mistim, onlar1 hatirliyor, annemden anlatmasin istiyor, kendim
bu hikdyelere devam ediyor, onlara bigim veriyor, Ruh'un Kaos'a
yapti81 gibi onlara sozle varlik veriyordum.

"Senin marifetin ¢ok gii¢lii," dedi Gry boguk sesiyle.

O zaman nerede oldugumuzu hatirladim. Gry'1 oraya getirdi-
gim icin utandim, sanki giiciimiin neler yaptigim1 gostermek is-
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termigim gibi. Onu neden buraya getirmek istemigtim?

"O agac," dedim, "orada bir aga¢ vardi.." Sonra da agzim-
dan kacgiriverdim: "Babam zannetmistim onu. Onu... neye bakti-
gun bilmiyordum..."

Daha fazla bir sey s6yleyemedim. Demirkiri'n1 devam etme-
si i¢in diirttiim ve o yikik yerden ayrildik. Bir siire sonra Gry,
"Yeniden bitmeye baglamislar Orrec. Calilar ve otlar. Sanirim
Ruh héla orada,” dedi.
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SONBAHAR DA asag1 yukan yaz gibi gecip gitti, 6yle iz birakan
biiyiik olaylar olmadi. Brantor Ogge ile biiyiik oglu Harba ara-
sinda domuz avinda baglayan kavganin, ziyaretimizden bu yana
diismanliga doniismiis oldugunu duyduk. Harba karisi ile adam-
larin1 alip Rimmant'a gétiirmiis, orada yasamaya baslamis, onun
kiiciigii Sebb ise Drummant'in Tag Evine yerlesip tek varis ve
miistakbel brantor muamelesi gérmeye baslamis. Fakat Sebb ile
Daredan'in kiz1 Vardan biitiin yazi hasta gecirmis ve eriyip git-
meye baglamis, ani hastalik nobetleri yerini 6nce ¢irpinmalara,
sonra da felce birakmig, kalan akli da ugup gitmis. Biitiin bunla-
1 seyyar bir demircinin karisindan 6grenmistik. Bu tiir insanlar
onemli ve yararl dedikodular yayar, daglarda araziden araziye
haber tasirlar; biz biiyiik bir ilgiyle sdylediklerini dinledik ama
kadinin duygusuz bir hazla ¢ocugun hastaliginin detaylarin an- ¢
latmasi beni tiksindirmisti. Onlar1 duymak istemiyordum. Bir se-
kilde kizin 1stirabindan kendimi sorumlu tutuyordum.

Kendi kendime boyle bir seyin nasil olabilecegini sordu-
gumda, Ogge Drum'mn goz altlan torba torba olmus engerek ba-
kish kinig kirig yiizii geliyordu gézlerimin Oniine.

Hasat mevsiminin igleri siirerken ve herkesin isgiiciine ihti-
yag¢ varken, Gry beni sik sik ziyarete gelemiyordu. Ayrica artik
Komiir ile beni daha fazla egitmesine de gerek kalmamisti; anne-
min deyimiyle biz, olagandisi bir koku alma duyusu olan alt1 ba-
cakli bir oglan olmustuk artik.
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Fakat ekim ayinda bir ara Gry Alev'e atlayarak giinii birligi-
ne geldi; Komiir'le ben ona yeni basarilarimizi gosterdikten son-
ra her zamanki gibi sohbet etmek i¢in oturduk. Cordemant ile
Drummant'taki kavgalar iizerine konustuk, kendi aralarinda kan
davas giittiikleri siirece istilaya, talana, bizim hudutlarimizi asip
hirsizlik yapmaya pek firsatlar olmayacagindan s6z ettik bilmis
bilmis. Vardan'dan da soz ettik. Gry ¢ocugun 6lmekte oldugunu
duymustu.

"Sence Ogge olabilir mi?" dedim. "O gece. Annem oraday-
ken, hani o bir seyler duydugu gece... Belki giiciinii kizin iizerin-
de kullaniyordu."

"Yani Melle'nin degil, 6yle mi?"

"Belki de." Bu iimit verici fikri bir siire 6nce bulmustum ve
gayet akla yakin goriinmiistii, ama s6ze dokiince pek 6yle olma-
mist1 sanki.

"Niye kendi torununa eritme biiyiisii yapsin ki?"

"Ciinkii ondan utaniyordu. Olmesini istiyordu. Kiz..." O bo-
guk, ciliz ses zihnimde yankilandi, Oldum oldum oldum. "Geri
zekaliyd1," dedim hagince. Bir an aklima képek Hamneda geldi.

Gry bir sey soylemedi. Sanki bir sey soylemek istemis de
sOyleyememis gibi bir hisse kapildim.

"Annem ¢ok daha iyi," dedim. "Komiir ve benimle birlikte
Kiiciik Vadi'ye kadar yiiriidii."

"Bu giizel," dedi Gry. Alt1 ay 6nce boyle bir yiiriiyiisiin Mel-
le'ye viz gelecegini ne o sdyledi, ne de ben aklima getirdim; da-
ha dnce olsayd1 benimle birlikte yiiksek tepelerdeki pinarlara tir-
manir da eve sarki sOyleye sOyleye donerdi. Bu diisiinceyi akli-
ma getirmiyordum ama diisiince oldugu yerde duruyordu. "Nasil
goriindiigiinii anlatsana,” dedim.

Bu Gry'inhi¢bir zaman itaatsizlik etmedigi bir emirdi; ondan
gozlerim olmasini istedigimde, benim yerime gorebilmek i¢in
elinden geleni yapardi. "Zayif," dedi.

Bunu annemin elinden biliyordum.

"Biraz hiiziinlii goriiniiyor. Ama en az eskisi kadar giizel."
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"Hasta durmuyor mu?"

"Hayir. Sadece zayif. Bir de yorgun, daha dogrusu hiiziinlii.
Bebegi kaybetmek..."

Bagimla onayladim. Bir siire sonra, "Bana uzun bir hikaye
anlatiyordu. Hamneda'nin hikayesinin bir boliimiinii. Delirip onu
oldiirmeye calisan arkadagi Omnan ile ilgili. Sana bir boliimiinii
anlatabilirim."

"Tamam!" dedi Gry memnun oldugunu belirten bir ses to-
nuyla; dinlemek i¢in yerlestigini duyabiliyordum. K6émiir'iin sir-
tina uzandim ve elimi koydum. Hikayenin parlak ve canh diinya-
sina acgilirken, goriinmeyen gergek diinyaya attigim demirdi bu
temas.

Annem hakkinda konustuklarimizin hicbiri kétii, hatta moral
bozucu degildi, ama dile getirmesek de onun iyi olmadigini, iyi-
lesmedigini, kétiilestikge kotiilestigini sdyliiyorduk. ikimiz de
biliyorduk bunu.

Annem de biliyordu. Hem dehset i¢indeydi, hem de sabirl.
Iyi olmaya calisiyordu. Eskiden yaptig1 seyleri, hatta eskiden
yaptiklarinin yarisim1 bile yapamiyor olduguna inanamiyordu.
Durumundan en sikayetci oldugu anlarda, "Bu ¢ok aptalca," di-
yordu sadece.

Babam da biliyordu. Giinler kisalmaya, isler azalmaya ve ev-
de daha sik, daha uzun zaman gegirmeye baslayinca babam Mel-
le'nin halsiz oldugunu, ¢ok ¢abuk yoruldugunu, ¢ok az yedigini,
zayifladigini, baz1 giinler sadece yiin salina sarinarak ocak basin-
da oturup titredigini, uyukladigin1 mecburen goériiyordu. "Hava-
lar yine 1sininca iyi olurum," diyordu annem. Babam ona atesi
yakiyor, yapabilecegi seyler ariyordu, annem icin yapabilecegi
bir seyler. "Sana ne getireyim Melle?" Babamin yiiziinii géremi-
yordum ama sesini igitiyordum, sesindeki merhamet, aciyla ol-
dugum yere sinmeme neden oluyordu.

Benim goziimdeki bag ile annemin hastalig: bir agidan hayir-
I1 olmustu: ikimiz de hikdye anlatma tutkumuzu tatmin edecek
kadar zamana sahiptik. Hikayeler bizi karanhktan, soguktan ve
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bir ige yaramamanin yarattig1 hazin can sikintisindan kurtariyor-
du. Melle'nin miikemmel bir hafizas1 vardi; ne zaman hafizasini
yoklasa ona anlatilmis veya kendisinin okudugu bir hikdye daha
buluyordu. O da benim gibi hikayenin bir kismini unutmussa ara-
daki boslugu dolduruyor, diledigince uyduruyordu; hikdye kutsal
bir metinden veya bir merasimden bile olsa bunu yapiyordu, za-
ten burada kim duyduklari karsisinda kulaklarina inanamayarak,
dine kiifrediliyor diye bagiracakti ki? Anneme, onun bir kuyu ol-
dugunu sdyledim: Kovasini igeri indiriyor ve kova hikayelerle
dolup cikiyordu. Annem buna giildii. "Kovadaki bazi seyleri yaz-
mak isterdim," dedi.

Bezi ve miirekkebi ona ben hazirlayamazdim, ama geng ev
hizmetkarlarimiz Rab ile Sosso'ya nasil yapildigim tarif edebilir-
dim; iistelik onlar da Melle i¢in bir seyler yapmaya can atiyor-
lard1.

Ikisi de, soyun marifetine sahip olmayan babalar: tarafindan
Casproydu. Ev icindeki mevkilerini, annemle birlikte onlar gii-
zelce egitmis olan annelerinden miras almiglardi. Melle'nin has-
talig1 esnasinda ev igindeki isleri tamamen iistlerine almiglarda,
evi annemin kurallarina goére idare ediyor ve annemin hayatini
nasil daha ¢ok kolaylastiracaklarim diisiiniip duruyorlard1. Iyi
yiirekli, kipir kipir kadinlardi. Rab Alloc'la nisanlanmigti, ama
ikisinin de evlenmek icin acele ettigi yoktu. Sosso, kendince za-
ten ayakaltinda yeterince adam oldugu sonucuna varmisti.

Bezi germeyi ve miirekkebi karmay:1 dgrendiler, babam da
bir ¢esit yatak masas1 hazirladi; Melle kiigiik bir kizken 6grendi-
‘gi kutsal hikayelerle sarkilardan hatirlayabildiklerini yazmaya
koyuldu. Bazi1 giinler iki ii¢ saat yaziyordu. Hi¢bir zaman neden
yazdigin sdylemedi. Hi¢bir zaman benim igin oldugunu séyle-
medi. Yazmanin, bir giin benim onun yazdiklarin1 okuyabilece-
gim anlamina geldigini hi¢ s6ylemedi. Yanimda olup konusama-
ma ihtimalinin bulundugunu bildigi i¢in yazdigim hi¢ sdyleme-
di. Sadece, Canoc tedirgin olup da yazarak kendini harap ediyor
diye onu azarlayinca, "Kiigiik bir kizken 6grendiklerimin yabana
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gitmeyecegini hissetrmemi sagliyor. Yazdigim zaman, o konuda
diisiinebiliyorum," dedi.

Sabahlan yaziyor, aksamiizeri dinleniyordu. Aksama dogru
Komiir ile ben odasina gidiyorduk, o da hangi kahramanin hikéa-
yesinin ortasinda kaldiysak ona devam ediyor ya da Kumbelo'
nun Krallig1 zamanindan bir hikiyeye basliyordu; biz de kisin or-
tasinda, kuledeki odasinda ocagin basinda onu dinliyorduk.

Bazen, "Orrec, simdi sen devam et," derdi. Hikdyeleri hatir-
lay1p hatirlamadigimu, giizel anlatip anlatamadigimi bilmek iste-
digini soyliiyordu.

Hikayeye onun basladigi, benim bitirdigim seferler arttik¢ca
artiyordu. Bir giin, "Bugiin bir hikdye anlatamayacak kadar tem-
bel hissediyorum kendimi. Sen anlat bana," dedi.

"Hangisini?"

"Uydur bir tane."

Benim hikdyeler uydurdugumu, uzun sikici saatler boyunca
bu hikayeleri aklimdan yazdigum nereden biliyordu?

"Hamneda'nin Algalanda'dayken yapmis olabilecegi, hika-
yede anlatilmayan baz1 seyler diisiinmiigtiim."

"Anlatsana."

"Sey, Omnan onu ¢o6lde birakmist1 ya, ondan sonra yolunu
tek basina bulmak zorunda kalmisti... Ne kadar susamis olabile-
cegi geldi aklima. Her yer toz igindeydi, her yan goz alabildigi-
ne ¢Ol, kizil tozdan tepeler, kupkuru vadiler. Etrafta yetigen hic-
bir sey yoktu, bir pinarin izine bile rastlanmiyordu. Eger su bu-
lamazsa 6lecekti. Boylece yiiriimeye basladi, giinese bakarak ku-
zeye gidiyordu; o yone gitmesinin tek nedeni Bendaraman'daki
evine giden yolun kuzeyde olmasiydi. Yiiriidii, yiiriidii, giines
omuzlarini ve basini yakip duruyor, riizgar tozu gozlerine ve bu-
run deliklerine dolduruyordu, nefes almakta zorlaniyordu. Riiz-
gar daha da giiclendi ve tozu daireler ¢izerek savurmaya baslads;
tam oOniinde bir hortum olustu ve yerdeki kizil tozu alip yukarila-
ra dogru savurarak ona dogru gelmeye basladi. Kagmaya calis-
madi, oldugu yerde kipirdamadan durdu, kollarini uzatti; hortum
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iyice yaklasip onu sardi, o oksiiriip tozdan bogulacak gibi olur-
ken dondiirerek havaya kaldirdi. Onu havasiz birakarak, dondii-
rerek ¢oliin iizerinde gotiirdii. Nihayet giines batarken riizgir
dindi. Hortum Hamneda'y: agir agir indirip bir sehrin kapilarina
birakti. Bag1 hala doniiyordu, ayaga kalkamayacak kadar sersem-
lemisti ve her yam da kizil tozla kaplanmisti. Basi 6ne egik ¢o-
melmis, nefesini toplamaya c¢alisiyordu; bu arada kapidaki mu-
hafizlar ona bakiyorlardi. Alacakaranlikti. Biri, 'Birisi oraya ko-
caman bir testi birakmis,’ dedi, bagka biri, "Yok o bir testi degil,
o bir suret, bir heykel. Bir kopek heykeli. Herhalde Kral'a bir he-
diye olsa gerek,' dedi. Bunun iizerine onu sehre tagimaya karar
verdiler..."

"Ya sonra," diye mirildand1 Melle. Ben de devam ettim.

Ama artik hikdyenin pek de gecmekten hoslanmayacagim
bir yerine gelmistim. Bir ¢6le. Beni kaldirip ¢6lden gegiriverecek
bir hortum da yoktu.

Her giin bu ¢oliin igine dogru bir adim daha ilerliyordum.

Sonunda annemin bez ile miirekkebi bir yana biraktig1, ¢cok
yorgun oldugundan bir siire yazamayacagim soyledigi giin geldi
catt1. Benden bir hikdye anlatmamu istedigi, ama hikdye boyun-
ca uyukladigy, dinlemedigi, yalnizca sesimi isittigi giin de geldi.
"Durma," diyordu, ben onu daha da perisan ettigimi diisiinerek,
uyuyabilsin diye sesimi yavasca algaltip durmaya galistifimda,
"Durma."

Bir ¢6liin kiyisindaysa insan, ¢6liin engin olabilecegini diisii-
nebilir. Belki de ¢6lii gecmenin bir ay alabilecegini diisiinebilir.
Iki ay gecti, ii¢ ay, dort ay ve her giin tozun igine dogru atilan bir
baska adim oldu.

Rab ile Sosso hem iyi yiirekli hem de giigliiydiiler, ama Mel-
le artik kendine bakamayacak kadar bitkin diisiince Canoc anne-
min ihtiyaglarin1 kendisinin karsilayacagimi sdyledi. Bu isi bii-
yiik bir sabirla yapti; ona bakti, onu kaldird, temizledi, avuttu,
sicak tutmaya ¢ahst1. Iki ay boyunca kuledeki odasindan nadiren
ayrildi. Komiir ile ben de, babama hi¢ olmazsa sessizce arkadas-
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lik etmek i¢in giiniin biiyiik bir kisminda orada oluyorduk. Gece-
leri nébeti tek basina tutuyordu.

Bazen giindiizleri dar yatagin yaninda uyuyakalyordu; an-
nem o gii¢siiz halinde bile fisildiyordu: "Uzan sevgilim. Yorul-
mugsundur. Beni 1sit. Gel salin altina gir." Babam onun yanina
uzanir, sikica sarilirdi; ben de onlarin nefeslerini dinlerdim.

Mayis geldi. Bir sabah genis pencere pervazina oturdum; gii-
nesi ellerimde hissediyordum, baharin kokularini aliyor, hafif
riizgarin taze yapraklarin arasindan gecerken cikardigi hisirtiy
dinliyordum. Canoc, Sosso ¢arsaflarn degistirebilsin diye Melle'
yi kucakladi. Artik o kadar zayiflarmigt1 ki annemi kiigiik bir ¢o-
cuk gibi kollarina alabiliyordu. Annem ac1 bir ¢iglik atti. O za-
man ne oldugunu anlamamigtim. Meger annemin kemikleri o ka-
dar incelmis ki babam onu kucagina aldiginda kirilmis, kopriiciik
kemigi ile uyluk kemigi ince ¢gomaklar gibi kopmus.

Babam onu yataga uzatti. Annem bayilmisti. Sosso yardim
getirmek icin aceleyle ayrildi. Biitiin o aylar zarfinda Canoc'un
kendini saldig: tek an buydu. Yatagin yanina ¢émelip aglamaya
bagladi, higkira higkira, korkung sesler ¢ikartarak igini gekiyor,
yiiziinii ¢arsaflara gomerek agliyordu. Onun sesini dinlerken,
oturdugum pencere pervazinda biiziildiik¢e biiziildiim.

Kemiklerini yerinde tutmak i¢in tahta baglamak fikriyle gel-
diler, ama babam anneme dokunmalarina izin vermedi.

Ertesi giin Rab beni ¢agirdifinda avlu kapisinin 6niine ¢ik-
mis, kosmasi i¢in Komiir'ii serbest birakmistim. Kémiir hemen
yanima geldi. Kuledeki odaya ¢iktik. Annem yastiklar arasinda
yatiyordu, onu 6pmek i¢in yanina gittigimde, sarinmis oldugu es-
ki yiin salin1 elimin altinda hissettim. Eli ve yanagi buz gibiydi,
ama beni 6pmek icin basini ¢evirdi. "Orrec," diye fisildad1. "Go6z-
lerini gdrmek istiyorum." Benim kars1 koydugumu hissedince,
"Artik bana zarar veremezsin bir tanem," diye fisildad.

Ben hila tereddiit ediyordum.

"Haydi," dedi Canoc yatagin 6biir yanindan, bu odadayken
hep oldugu gibi sakindi sesi.
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Ben de goz bagimi asagiya cektim, gozlerimin iizerindeki iki
kumas parcasini aldim ve gézlerimi agmaya ¢alistim. Once goz-
lerimi hi¢ agamayacakmigim gibi geldi. G6zkapaklarimi ellerim-
le itmem gerekti; goziimii agtigimda tek gorebildigim isikti, sim-
sek gibi cakan, dantel gibi yayilan, kamastiran, batan, karmaka-
risik, kaos halinde bir 151k.

Sonra gozlerim hiinerlerini hatirladilar ve annemin yiiziinii
gordiim.

"Bak, bak," dedi annem, "simdi oldu." Cokmiis bedeni, kii-
clilmiis yiizii ve diigiim diigiim saglariyla gozlerini ¢cevirmis bana
bakiyordu. "Simdi oldu,” diye tekrarlad: giiclii bir sesle. "Bunu
benim i¢in sakla." Avucunu agti. Opali ve giimiis zincir vard: avu-
cunda. Bunlar1 bana verebilmek igin elini kaldiramiyordu. Ben
alip zinciri basimdan gegirdim. O zaman annem gozlerini kapatti.

Bakiglarimi babama dogru kaldirdim. Yiizii sert ve asikti.
Hafifce bagini salladi.

Yeniden annemin yanagini 6ptiim, bezleri gozlerimin iizeri-
ne koydum ve goz bagimi ¢ektim.

Komiir hafifce kayisina asildi, beni odadan ¢ikarmasina izin
verdim.

O giin, giinesin kavusmasindan kisa bir siire sonra annem 6l-
dii.

Uziilmek de, kor olmak gibi garip bir is; nasil yapilacagim 6g-
renmesi gerekiyor insanin. Yas tutarken insanlar birbirlerine des-
tek oluyor, ama o ilk aglama krizlerinden, yapilan konugmalar-
dan, hatirlanan giizel giinlerden, yakilan agitlardan ve mezar ka-
pandiktan sonra insan hiizniinii paylagsamiyor. Bu tek basina tasi-
nan bir yiik. Nasil tasidigin da sana kalmis. Daha dogrusu bana
oyle geliyor. Belki boyle soyleyerek Gry'a, evdeki ve arazideki
insanlara, dostlarima nankérliik ediyorum; yanimda olmasalard
karanlik yilda omuzlarindaki yiikii tastyamazdim.
Aklimdan dyle bir isim verdim: karanlik y1l.
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Bunu anlatmaya ¢alismak, uykusuz bir gecenin bir par¢asini
anlatmaya ¢alismak gibi bir sey. Higbir sey olmuyor. Insan diisii-
niiyor, kisa diisler goriiyor, yine uyaniyor; korkular biiyiiyor,
sonra gegiyor, diisiinceler bir tiirlii netlesmiyor, anlamsiz sozler
insanin aklin1 meggul ediyor ve kabusun iirpertisi bedenini yala-
y1p geciyor, zaman sanki hi¢ ilerlemiyor, her yer karanlik, hi¢bir
sey olmuyor.

Canoc'la ben, yas tutarken birbirimize destek olamadik. Ola-
mazdik. Benim kaybim ne kadar zamansiz ve zalimce olursa ol-
sun, zamanin zaten bir giin benden alacag ve yerini doldurabile-
cegim bir seyi kaybetmistim. O ise kaybettiginin yerini doldura-
mazdi; hayatinin tiim tadi1 gitmisti.

Tek basina kaldig, kendisini su¢ladig i¢in onun hiiznii kat-
lanilmasi en zor olaniydi, 6fkeyle doluydu ve hicbir sey onu ra-
hatlasmiyordu.

Melle'nin dliimiinden sonra bizim arazideki insanlarin bazi-
lan1 benden oldugu kadar, Canoc'tan da korktuklar icin gittiler.
Bende hiikiim altina alinmayan marifet vardi, babam da bu kor-
kung kederi icinde kim bilir neler yapardi? Biz Caddard'in torun-
lartydik. Ustelik kizmak igin hakh bir gerekgemiz de vardi. Cas-
promant'taki herkes Melle Aulitta'y1 Ogge Drum'n oldiirdiigiin-
den emindi. Drummant'tan ayrildigimiz giinden tam bir yil, bir
giin sonra 6lmiistii. Oradaki son gece olanlarla ilgili bana anlatti-
81, benim de Gry'a anlattigim, o fisilt1 ve iigiimeyle ilgili hikayeye
gerek bile yoktu. Kimseye anlatmamistik, annemin de Canoc'a
anlatip anlatmadigini bilmiyorum. Babamin veya digerlerinin an-
nemin Drummant'a giizel ve neseli bir kadin olarak gidip, geriye
hasta bir halde geldigini, cocugunu diisiirdiigiinii ve eriyerek 6l-
diigiinii bilmeleri yeterliydi.

Canoc giiclii bir adamdi, ama son aylarda yasadiklar1 hem
aklina, hem bedenine agir gelmisti. Yipranmustu. ilk yarim ay ¢ok
fazla uyudu — annemin odasinda, 6liirken onu kucaginda tuttugu
yatakta yatiyordu. Orada saatlerce tek bagina vakit geciriyordu.
Rab ile Sosso ve digerleri hem ona bir sey olacak diye, hem de
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kendilerine bir sey yapar diye korkuyorlardi. Beni araci olarak
kullandilar. "Bir ¢ikiver bakalim, ¢ikarsin degil mi, bak bakalim
brantorun bir seye ihtiyac1 var miyms,” diyordu kadinlar; Alloc
veya bir bagka adam da, "gikip brantora bir sor bakalim ata ke-
pek mi verelim, yulaf my," diyordu, ¢iinkii yagh Griserit yemden
kesilmigti ve at i¢in endiseleniyorlardi. Koémiir'le birlikte doner
merdivenlerden kuledeki odaya ¢ikiyorduk ve kapiy: calmak igin
biitiin cesaretimi toplamam gerekiyordu. Bazen cevap verirdi,
bazen vermezdi. Kapiy1 agtig1 zaman sesi soguk ve hissiz olur-
du. "Yok de," derdi, ya da, "Alloc'a s6yle kafasini kullansin."
Sonra da kapiy: kapatird1.

Istenmedigim bu yere gidecegim icin 6diim kopuyordu, ama
ondan bana zarar gelir diye bir korkum yoktu. Giiciinii bana kar-
s1 kullanmayacagini biliyordum, tipki1 Melle'nin benim giiciimii
ona karg1 kullanmayacagumi bildigi gibi.

Bunu fark ettigimde, olanlara bu acidan baktigimda, icimde
bir sarsint1 oldu. Sadece dyle olduguna inandigim bir sey degildi
bu, basbayag biliyordum. Benim canimi yakmayacagin biliyor-
dum. Ben de annemin canini yakmayacagimi biliyordum. Onun-
la oldugum zamanlar goz bagim agabilirdim. Onu goérebilirdim,
hem de biitiin o gegen yil boyunca. Ona bakabilirdim, ona fay-
dam dokunabilirdi, ona budalaca hikdyelerimi anlatmak diginda
bir sey yapabilirdim. Onun o giizel yiiziinii sadece bir kerecik de-
gil, biitiin bir y11 boyunca gorebilirdim!

Bu diisiince gozlerimi yagsartmadi, muhtemelen babaminkine
benzeyen bir kizginlik dalgas1 kabard: igcimde — hicbir ise yara-
mayan bir pismanhgin kupkuru hiddeti.

Bunun i¢in kendimden veya ondan baska cezalandirabilece-
gim kimse yoktu.

Annemin 6ldiigii gece babama sarilmigtim, o da bana sanl-
mist1, basimi gégsiine yaslamigtim. O zamandan beri bana nere-
deyse hi¢ dokunmamigti ve benimle ¢ok az konusuyordu; kendi-
sini annemin odasina kapatti ve benden uzak durdu. Hiizniinii
kendisine sakhiyor, diye diisiinmiistiim i¢cimde bir buruklukla.
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TERNOC ILE PARN baharda firsat buldukc¢a gelip gittiler. Temoc
iyi kalpli bir adamd, bir lider degil, itaat eden biriydi, inat¢i ka-
ristyla pek mutlu olmasa da bir giin olsun yakindigi gériilmemis-
ti; biitiin hayat1 boyunca babama hiirmet etmisti, annemi ¢ok se-
verdi ve simdi onun i¢in ¢ok liziililyordu. Haziranin sonlarinda
Temnoc gelip kuledeki odaya ¢ikti1 ve uzun siire Canoc'la konus-
tu. O aksam Canoc onunla birlikte yemege indi, o giinden sonra
kendisini igeri kilitlemeyi birakip isinin ve gorevinin basina don-
dii, ama hep kuledeki odada uyuyordu. Benimle konusurken san-
ki mecbur oldugundan yapiyormus gibi kat1 ve tutuktu. Ben de
ayni sekilde cevap veriyordum.

Annemin hastalif1 esnasinda Pamn'in ona nasil yardim edile-
cegini bilebilecegini ummustum, ama Pam bir avciydi, sifaci de-
gil. Hasta odasinda huzursuz oluyordu, sabirsizlaniyordu, pek ise
yaramiyordu. Annemin cenazesinde agitin, yani dag kadinlarinin
mezar basinda ulumaya benzer aglayislarinin basim o ¢ekti. Bu
agit korkung, tiz bir giiriiltiidiir, uzayip gider, dayanilmaz bir sey-
dir, ac1 ceken hayvanlarnn ¢ikarttifi sesleri andirir. Komiir tir tir
titreyerek basini kaldirip kadinlarla birlikte ulumustu; ben de tit-
riyor, gbzyaslarimi tutmaya ¢alistyordum. Sonunda agit bittigin-
de benim de halim kalmamisti, yorgundum, iizerimden bir yiik
kalkmisti. Canoc agit boyunca hi¢ kipirdamadan durmustu, yag-
mur altindaki bir kaya gibi.
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Melle'nin dliimiinden kisa bir siire sonra Parn, Carrantage'a
¢ikti. Borremant halki onun av hayvanlarin1 ¢cagirma becerisini
duymus, davet etmislerdi. Marifetini kullanmaya baglasin diye
Gry'in da yaninda gitmesini istiyordu. Zengin daghlarin arasina
gidip orada sanin1 yiiriitmek icin zor ele gececek bir firsatt1 bu.
Gry reddetti. Parn ona ok kizdi. Birkez daha yumusak baslh Ter-
noc araya girdi: "Sen istedigin gibi gidip geliyorsun,” dedi kari-
sina, "o yiizden birak kizin da senin yaptigim yapabilsin." Pam,
hosuna gitmese de bunun adilligini kabul etti. Ertesi giin kimsey-
le vedalagsmadan, Gry'siz gitti.

Alev, tam manasiyla egitilmis olarak Cordemant'a teslim
edildi. Gry bize geldigi zaman ¢ift siiren atlardan birine biniyor-
du, tabii eger bos bir at bulabilirse; bulamazsa yiiriiyordu, ama
bir giinde yiiriiyerek gidip gelinemeyecek kadar uzun bir yoldu
bu. Benim Demirkir'nin sirtinda veya Komiir'le yiiriiyerek git-
mem de miimkiin degildi. Demirkin yaslanmaya baslamisti; Gri-
serit huysuzlugunu yenmis olmasina ragmen o da artik yagh bir
at sayilirdi. Damgali dort yasinda muhtesem bir at olmustu, da-
muzlik olarak ¢ok revactaydi. Diger gorevlerini aksatmasina rag-
men bu iste oldukca iyi sayilirdi. Alinmiz epeyce zayiflamisti.
Bir gece, babamla konusurken her zaman yaptigim gibi tiim ce-
saretimi toplayarak, "Yeni bir tay almamiz lazim," dedim.

"Danno Barre'a, o gri kisrak icin ne istedigini sormak geg-
misti benim de aklimdan."

"O yasl.. Eger bir tay veya yavru kisrak alirsak Gry onu egi-
tir."

Insan karsisinda konusam gérmeyince, yasanan sessizlik bir
sir oluyor. Canoc soyledigim seyi diisiiniiyor mu, yoksa tiimden
mi reddediyor bilemeden bekledim.

"Etrafa bir bakinayim," dedi.

"Alloc, Callemmant'ta ¢ok giizel yavru bir kisrak oldugunu
soyledi. Demirciden duymus."

Bu kez sessizlik uzadik¢a uzadi. Cevapi¢in biray beklemek
zorunda kaldim. Sonunda, ¢ikip da yeni yavru kisragi gérmem
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icin Alloc'un seslenmesiyle cevabum almig oldum. Bunu yapa-
mazdim ama disan ¢ikip sirtim1 sivazlayabilir, kuyrugunu oksa-
yabilir, eyere atlayabilirdim ve Alloc atin davraniglanyla giizel-
ligini anlata anlata bitiremezken biri bana avluda kiigiik bir tur
attirabilirdi. Tam bir yasinda oldugunu séyledi, parlak doru bir
atmig, bir yi1ldiz1 varmig, adin1 da oradan aldi zaten. "Gry gelip
onu egitsin mi?" diye sordum. Alloc, "Kisrak Roddmant'ta bir y1l
kadar durup isi 6grenecek. Yani baban ve benim icin daha ¢cok
kiiciik bir kiz sayilir," dedi.

Canoc o gece geldiginde ona tesekkiir etmek istedim. Yani-
na gidip ona sarilmak geldi icimden. Ama kor oldugumdan elim
ayagim dolanir diye korktum, sakarlik yapmaktan korktum, ona
dokunmamu istemeyeceginden korktum.

"Yavru kisraga bindim baba," dedim. "lyi," dedi, bana iyi ge-
celer diledi ve kuledeki odaya ¢ikan yorgun adimlarin1 duydum.

Boylece karanlik zamanda Gry, on bes giin igersinde iki, ii¢ ve-
ya dort kere, hatta bazen daha sik Yildiz'a atlayip gelmeye bas-
lad1.

Geldigi zaman birlikte ata biniyorduk ve bana Yildiz'la neler
yaptiklarim anlatiyordu. Gry'in sdyledigine gore, yavru kisrak ta-
ze ekmek kadar tatliyds, ayrica binek hayvanlarimin pek fazla bir
egitime ihtiyaclar olmadigindan, giizel yiiriimeyi ve yaptig1 nu-
maralar kendini gostermek icin oldugu kadar egitmeninin mari-
fetini gostermek icin de yapiyordu. Sonra Tag Ev'e doniiyorduk;
eger hava sicak olursa mutfak avlusunda, soguk veya yagmurlu
olursa biiyiik ocak basinin bir kdsesinde oturur konusurduk.

Annemin 6liimiinden sonraki ilk yilda Gry'in yanimda olma-
s1 beni memnun etse de onunla konusamiyordum. Séyleyecek
hicbir seyim yoktu. Sozlerle asamadigim bir bosluk, bir 6dliiliik
vardi etrafimda.
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Gry az konusur, duydugu havadisleri anlatir, sonra benimle
birlikte sessizlige gomiiliirdii. Onunla sessizlik i¢inde oturmak,
Komiir'le oturmak kadar kolaydi. Bu yiizden ona minnettardim.

O yil hakkinda pek bir sey hatirlayamiyorum. Kara bir bos-
luga batmistim. Yapabilecegim higbir sey yoktu. Yaptigimtek ise
yarar sey, bir sey yapmamakti. Marifetimi nasil kullanacagimi
hi¢ 6grenemeyecektim, sadece kullanmamasim Ogrenmistim.
Ben hep Tag Ev'in salonunda oturacaktim ve insanlarin benden
odii kopacakti; hayatta olmamin tek amaci buydu. Drummant'ta-
ki o zavall1 geri zekal cocuk gibiydim. Bir farkim yoktu. Gozle-
ri baglanmig bir 6ciiydiim.

Bazen giinler boyunca kimseye tek kelime etmiyordum. Sos-
so, Rab ve evdeki diger insanlar benimle konugsmaya, beni nese-
lendirmeye c¢alisiyordu; mutfaktan bana bir seyler getiriyorlards;
Rab bana ev iginde ufak tefek isler, yapmak i¢in gozlerime ihti-
ya¢ duymayacagim ve korliigiimiin ilk zamanlarinda becermek-
ten memnuniyet duydugum seyler buluyordu. Ama artik bunlari
yapmak hosuma gitmiyordu. Giin sonunda Alloc babamla birlik-
te geliyordu, biraz konusuyorlardi ve ben de sessizce onlarin ya-
ninda oturuyordum. Alloc beni de sohbetin i¢ine cekmeye cali-
sirdi. Ben kanmazdim. Canoc, tutuk bir sekilde bana, "lyi misin
Orrec?" veya "Bugiin ata bindin mi?" diye sorardi. Ben de, evet,
derdim.

Simdi diisliniiyorum da samirim birbirimize yabancilagma-
mizdan o da en az benim kadar mustaripti. O siralar tek diigiin-
diigiim sey, onun marifetimiz icin benim kadar biiyiik bir bedel
O6demedigiydi.

Biitiin o kis boyunca Drummant'a nasil gidebilecegimi, nasil
Ogge'nin yanina gidip onu ¢dzecegimi planlayip durdum. Tabii
goziimdeki bag1 agmam gerekecekti. Durup durup bunun hayali-
ni kuruyordum: Giin 1s1madan 6nce gidecektim, Damgali'ya bi-
necektim ciinkii yash atlar o kadar hizli veya giiclii olmaz. Biitiin
giin boyunca Drummant'a at siirecektim, gece boyunca bir yere
gizlenip bekleyecektim, Ogge disar1 ¢ikincaya dek orada dura-
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caktim. Yok, en iyisi kilik degistirmekti. Drummant'takiler beni
sadece g6z bagiyla gérmiislerdi, gecen zaman i¢inde boyum uza-
mug, sesim kalinlagmaya basglamigti. Palto ile etek yerine toprak
kolesi kiyafeti giyerdim. Beni tanimazlardi. Damgali'y1 ormana
saklardim, ciinkii insanlarin unutmayacagi cinsten bir atti1; ben de
sanki Vadi'den gelen geng bir avare ¢ift¢i gibi gider, Ogge'nin or-
taya ¢cikmasim beklerdim: Sonra tek bir bakis ve sozle... Onlar
dehset ve saskinliktan kalakaldiklarinda da ben sivisip yeniden
ormana, Damgali'nin yanina doner, dortnala evin yolunu tutup
varinca da Canoc'a, "Sen onu 6ldiirmeye korktun, ama ben o isi
yaptim," derdim.

Ama yapmadim. Bu hikdyeyi kendi kendime anlatirken ina-
niyordum, hikiye bitince degil.

Bunu kendi kendime o kadar ¢ok anlatmistim ki, eskittim ve
sonra anlatacak bir seyim kalmadi.

O yil karanliga daha ¢ok goémiildiim.

Sonunda, karanligin i¢inde bir yerlerde geriye dondiim, fark
etmeden yapmistim bunu. Kaosun ortasindaydim, ne ilerisi var-
di, ne gerisi, yon yoktu; ama ben dondiim ve tuttugum yol geri-
ye gidiyordu, 1518a dogru. Karanligin ve sessizligin icine giden
yolda refakat¢cim Komiir olmustu. Geriye doniis yolundaki reh-
berim Gry oldu.

Bir keresinde, ben ocagin basindaki sirada otururken gelmis-
ti. Ates yanmiyordu, ya mayis ya da hazirandi ve sadece mutfak-
taki ocagr yakmuslardi; ama ocagin basindaki o sira, benim ¢ogu
giin, giiniin bilyiik bir kisminda oturdugum yerdi. Onun gelisini
duydum: Y1ldiz'in avludaki hafif nal tikirtisi, Gry'in sesi, onu kar-
silayan Sosso ve Sosso'nun, "Her zamanki yerinde," deyisi — son-
ra elini omzumda hissettim; ama bu kez ilaveten egildi ve yana-
gimdan Optii.

Annemin 6liimiinden beri beni kimse 6pmemisti, nadiren do-
kunan olmustu. Bu temas bedenimde, bulutu delip gecen bir sim-
sek gibi dolandi. Bu Opiisle, bu tatli hisle nefesim kesildi.

"Kiilkedisi," dedi Gry. At teri ve ot kokuyordu; sesi de yap-
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raklarn arasinda esen yel gibiydi. Yanima oturdu. "Onu hatirhi-
yor musun?" '

Basimi hayir anlaminda salladim.

"Aa, hatirhyor olmalisin. Sen biitiin hikayeleri hatirlarsin.
Ama bunu ¢ok 6nce anlatmisti. Biz kii¢iikken."

Benhalabirsey soylememistim. Sessizlik aligkanlig1 insanin
dilini baghyor. O, s6zlerini siirdiirdii: "Kiilkedisi, annesiyle ba-
bas1 ona bir yatak vermedigi icin ocagin bir kdseciginde uyuyan
oglanin hikayesiydi..."

"Uvey annesiyle babas1."

"Evet. Annesiyle babas1 oglaru kaybetmisler. insan nasil og-
lunu kaybeder ki? Cok dikkatsizlerdi herhalde.”

"Kral ile kraligeymisler. Oglani bir cad1 ¢alms."”

"Dogru! Oynamak icin disar ¢ikinca cadi ormandan ¢ikagel-
migs... Elinde olgun, lezzetli bir armut varmis... Oglan armudu 1s1-
rir 1sirmaz cadi, ‘Tamam iste mizmiz, artik benimsin!' demis."
Gry bunu hatirlayinca pek mutlu olup giilmiistii. "O"yiizden de
ona Mizmiz adini takmuglar! Sonra ne olmustu?’

"Cad1 onu, zaten alt1 gocuklar olan ve bir yedincisini hig is-
temeyen fakir bir cifte gotiirmiis. Oglana bakip biiyiitineleri i¢in
onlara altin vermis." Dil, kelimelerin ritmi, en az on yildir akli-
ma bile gelmeyen hikayeyi, hikdyeyi anlatan annemin sesinin ez-
gisiyle birlikte yeniden aklima getirmigti. "Bdylece ¢cocuk onla-
rin emrine amade, hem kéle, hem hizmetgi olmus; hi¢ durmadan,
'Mizmiz sunu yap!', 'Mizmiz bunu yap!' derlermis; gecenin geg
vakitlerinde biitiin isler bitinceye kadar oturacak bir an bile bula-
mazmis, sonra ocagin bir kdsecigine sokulur, 1lik kiillerin iizerin-
de uyuyup kalirmis."

Durdum.

"Ya, Orrec, hadi devam et,” dedi Gry ¢ok algak, boguk se-
siyle.

Boylece devam ettim ve Kiilkedisinin hikayesini, sonunda
nasil krallifina déndiigiinii anlattim.

Bitirdigim zaman kisa bir sessizlik oldu. Gry burnunu ¢ekti.
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"Insan bir masala aglar m," dedi. "Ama aklima Melle'yi getirdi...
Komiir, senin de patilerin kiillenmis. Ver patini bana. Evet." Bu-
nu bir temizlenme faaliyeti takip etti; Komiir ayaga kalkti, tiim
giiciiylesilkindi. "Haydi gidelim," dedi Gry ve ayaga kalkti, ama
ben kipirdamadan oturuyordum.

"Gel bak Yildiz neler yapiyor,” diye ikna etmeye calist1 beni.

"Bak," demisti, ben de genelde bu s6zii kullanirdim, ¢iinkii
her seferinde bu is i¢in baska, daha dogru, o anki anlami daha
cok verecek bir kelime bulmak ¢ok zahmetli oluyordu, ama i¢im-
de bir seyler degistifinden, geriye donmiis oldugumdan ve bunu
bilmedigimden bu kez patladim: "Yildiz'in ne yaptifin1 géremi-
yorum. Hicbir sey goremiyorum. Hig¢ faydasi yok Gry. Sen evi-
ne git. Bu cok aptalca bir sey, buraya gelmen yani. Faydasi yok."

Kisa bir sessizlik olmustu. Gry, "Gidip gitmemeye kendi ba-
sima karar verebilirim Orrec," dedi.

"O halde ver kararini. Kullan su kafani!"

"Sen kendi kafam kullan. Kafanda, kullanmaman d1§1nda bir
anormallik yok zaten. Tipki gozlerin gibi!"

Bunun iizerine i¢imdeki 6fke patlak verdi, marifetimi kullan-
maya calistigim zamanlarda hissettigim, hiisrandan kaynaklanan
o eski, insam1 bogan, ezen 6fke. Asama, Kor Caddard'in asasina
uzandim ve ayaga kalktim. "Defol Gry," dedim. "Canin1 yakma-
dan defol."

"Goz bagini gikart o halde!"

Hiddetten goziim donerek ona asamla vurmaya calistim —
korii koriine. Savurdugum asa havay: ve karanlig1 dévdii.

Komiir sertce, ihtar edercesine havladi; hayvanin dizlerimin
oniinde kipirdamadan durdugunu hissettim, ileri gitmemi engel-
liyordu. Egilerek basim oksadim. "Bir sey yok Komiir," diye mi-
rildandim. Gerginlik ve utangtan titriyordum.

O andaGry'in sesi biraz uzaktan geldi. "Ben ahirdayim. Tem,
Demirkiri'nin giinlerdir disann ¢ikmadigim sdyledi. Bacaklarina
bir bakayim diyorum. Eger istersen birlikte ata bineriz." Sonra da
gitti.
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Yiiziimii ovusturdum. Hem saglarim, hem de yiiziim piitiirlii
geldi elime. Muhtemelen biitiin yiiziime ve saclarima kiil bulas-
tirmistim. Bulagikhaneye giderek basimi suya daldirdim, elleri-
mi yikadim, sonra Koiniir'e beni ahira gotiirmesini soyledim. Ba-
caklarim hala titriyordu. Cok yash bir adamin hissettiklerini his-
sediyordum herhalde; Komiir bunun farkindaydi, her zamankin-
den daha yavas gidiyor, bana goz kulak oluyordu.

Babam ile Alloc aygirlarla gitmisti. Biitiin ahir Demirkiri'na
kalmaisti, atlarin yere uzanabildikleri biiyiik bolmeye almiglardi
onu. Kémiir beni ona gétiirdii. Gry, "Yokla surayi. Bu romatiz-
ma," dedi. Elimi atin bacaklarinda, dizinin i¢ tarafinda, dizine
baglanan narin incik kemiginde dolastirdi. Eklemlerdeki yakici
atesi hissedebiliyordum.

"Ah Demirkin," dedi Gry yash kisraga tath tath vurarak; kis-
rak Gry ne zaman onu oksasa veya timar etse yaptig1 gibi kiza
yaslanmis inliyordu.

"Ona binmem dogru olur mu acaba," dedim.

"Bilmiyorum. Ama az da olsa idman yapmaya ihtiyaci var."

"Onu yiiriitebilirim."

"Belki yiiriitsen iyi olur. Cok agirlastin zaten."

Bu dogruydu. Uzun zamandir hareketsizdim ve g6z bagini
taktigimdan beri yemeklerin pek tadi tuzu kalmamis olsa da hep
actim; ayrica Rab, Sosso ve mutfaktaki kizlar benim i¢in yapabi-
lecekleri bagka bir sey bulamayinca, karnimi doyuruyorlardi. O
kadar hizli kilo almigtim ve boyum uzamist: ki geceleri kemikle-
rim sizliyordu. Bir y1l énce benim i¢in hi¢ sorun yaratmayan ka-
pilardan gecerken kafarni vuruyordum.

Demirkiri'nin yularina kayig1 taktim —artik bu tarz seyleri ha-
tinn sayilir bir kabiliyetle yapabiliyordum— ve Gry Yildiz'1 binme
tasina gotiiriip ¢iplak sirtina binerken, at1 disar1 ¢ikarttim. Boyle-
ce avludan ¢iktik ve Komiir beni, ben de Demirkiri'm1 ¢ekerek
dar vadinin yolunu tuttuk. Demirkiri'nin arkamdan gelen adimla-
rinin ne kadar diizensiz oldugunu duyabiliyordum. "Sanki ay, ay,
ay, diyor," dedim.
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"Diyor," dedi 6nden giden Gry.

"Isitebiliyor musun?"

"Eger bagi kurabilirsem."

"Beni isitebiliyor musun?"

"Hayir."

"Niye?"

"Bag1 kuramiyorum."

"Niye?"

"Araya kelimeler kangiyor. Kelimeler ve... her sey. Minik
bebeklerle bag kurabiliyorum. Bir kadinin hamile olup olmadig:-
m Oyle anlhiyoruz. Bag kurabiliyoruz. Ama bebek insanlastik¢a
elimizden kagiyor. Seslenemiyorsun, duyamiyorsun.”

Sessizce yolumuza devam ettik. Sanki Demirkin yiiriidiikge
daha rahat gidiyordu, o yiizden dolanip Digbudak Deresi yoluna
ciktik. "Oraya geldigimizde neye benzedigini anlat bana," dedim.

"Pek degismemis," dedi Gry harap olmus yamaca vardif-
mizda. "Biraz daha fazla ot var. Ama hala ad1 gibi."

"Kaos. Aga¢ hala orada duruyor mu?"

"Sadece govdesi."

Oradan geri dondiik. Ben, "Biliyor musun, isin garip tarafi
bunu yaptigimi hatirlayamiyorum bile. Sanki gozlerimi agtigim-
da her sey olup bitmisti."

"Zaten senin marifetin 6yle olmuyor mu?"

"Hayir. Gozler kapaliyken olmaz! Yoksa bu lanet olasica ba-
&1 neden takiyorum ben? Marifetimi kullanamayayim diye!"

"Ama hiikmedilemez bir marifet oldugu igin... Aslinda bu
olanlar1 niyet etmemistin... Ama her sey ¢ok hizli olup bitmis..."

"Herhalde." Aslinda niyet etmistim, diye diisiindiim.

Digerleri 6niimiizde oynasip dururken Demirkir ile ben ya-
vas yavas yiiriilyorduk.

"Orrec, goz bagin1 agmani sdyledigim i¢in ¢ok iizgiiniim."

"Ben de 1skaladigim igin."

Giilmedi ama ben kendimi daha iyi hissettim.
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O giin degil ama ¢ok da uzun bir zaman ge¢gmeden, Gry bana ki-
taplar1 sordu — Melle'nin hastaliginin sonbahar ve kisa denk ge-
len zamaninda yazdiklarini kastediyordu. Kitaplarin nerede ol-
dugunu 6grenmek istedi.

"Odasindaki sandikta." Bir buguk yildir o odada Canoc'un
yatip kalkmasina ragmen, ben hala kiskang bir tavirla oray1 an-
nemin odasi olarak diisiiniiyordum.

"Acaba ben onlar1 okuyabilir miyim?"

"Daglarda, okuyabilen tek insan sensin," dedim biitiin sdzle-
rime dolan o gayri ihtiyari buruklukla.

"Bilmiyorum. Hep ¢ok zor gelmisti. Harflerin bazilarim ar-
tik hatirlamiyorum... Ama sen okuyabiliyorsun."

"Ya tabii. G6z bagim1 agtigim zaman. Ya da domuzlarin ka-
natlan ¢iktifinda."

"Ama beni bir dinler misin Orrec."

"Bak bunu yapabilirim."

"Okumay1 deneyebilirsin. Kisa bir siire i¢in deneyebilirsin,
kitaplarin biriyle sadece. Bagka hicbir seye bakmadan." Gry'in
sesi boguklasmigti. "Baktigin her seyi de ¢ozecek degilsin ya!
Baktigin tek sey sadece annenin yazmis olduklar olduktan son-
ra! Onlar sadece senin i¢in yazmigt1!"

Gry, 6lmeden 6nce Melle'nin yiiziinii gérdiigiimii bilmiyor-
du. Bunu babamdan basgka kimse bilmiyordu. Kimse benim bil-
digimi, yani Melle'yi higbir zaman incitemeyecegimi bilmiyor- -
du. Simdi bana birakmis oldugu tek seyi imha edebilir miydim?

Gry'a hi¢ cevap veremedim.

Babama, goz bagini kaldirmayacagima dair sz vermemis-
tim. Kelimelerle bir anlagma yapilmamist1 ama bir anlagma var-
d1 ve beni baghyordu. Ihtiyag yokken de bu anlagma beni bagla-
mist1 — annemi hayatinin son yilinda gérmemi engellemisti, an-
neme hi¢ yardimci olamamigtim, hem de hi¢ geregi yokken. Da-
ha dogrusu benim korliigiim babama yaradig: icin, beni kendine
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silah yapabildigi, diismanlarina kars: bir tehdit olarak kullanabil-
digi icin. Ama bu sadakatim sadece ona kars1 miydi1?

Uzun bir siire, bu noktadan daha ileri gidemedim. Gry bu ko-
nuda daha fazla konusmadi ve ben de aklimdan ¢ikarip attigimi
diisiiniiyordum.

Ama giiziin sonlarina dogru, babamla birlikte ahirda oldugu-
muz bir sirada, ben romatizma agrilarim azaltmak icin Demirki-
ri'nin dizlerini ovarken ve Canoc da Grigerit'in toynaginda hay-
vani rahatsiz eden bir yeri keserken aniden, "Baba, annemin yaz-
dig1 o kitaplar1 gérmek istiyorum," dedim.

"Kitaplar m1?" dedi babam saskin saskin.

"Taeskidenbenim i¢gin yaptigi kitap, hastalandifinda yazdig:
kitaplar. Sandigin i¢indeler. Kuledeki odada."

Bir an sessiz kaldiktan sonra, "Sana ne faydalar1 olacak?"
dedi.

"Onlan almak istiyorum. Onlar1 bana yapmist1."

"Istiyorsan al."

Ben, "Alacagim," derken Demirkinn geri geri gitti, ciinkii
hiddetimle miicadele ederken hayvanin agriyan dizini ¢ok sert
stkmistim. Babamdan nefret ediyordum. Onun umurunda bile
degildim, annemin kalan biitiin giiciinii harcayarak yapmis oldu-
gu is de umurunda degildi; Caspromant Brantoru olmaktan bas-
ka, herkese istedigini zorla yaptirmaktan baska bir sey umurun-
da degildi.

Kisragin isini bitirdim, ellerimi yikadim, babamin orada bu-
lunmayacagini bildigimden dogrudan kuledeki odaya ¢iktim.
Komiir bilyiik bir hevesle ¢ikartti beni merdivenlerden, sanki
orada Melle'yi bulacagim samiyordu. Oda soguktu, etrafta terk
edilmiglik hissi vardi. Sandi1g1 bulmak icin etrafi biraz kurcala-
dim, yatagin ayakucuna dokunmak i¢in elimi uzattim. Sal katlan-
mus olarak yatagin ayakucundaydi, babaannemin annem igin 6r-
miis oldugu, annemin iisiidiigli zamanlar, 6liirken hep sarindig:
yiin sal. Salin ele nasil geldigini, elde egirilmis yiiniin kaba yu-
musakligini taniyordum. Egildim ve yiiziimii sala gdomdiim. Ama
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bumuma annemin kokusu, hatirladigim o hafif hos koku gelme-
di. Ter ve tuz kokusu aldim.

"Pencereye Komiir," dedim ve sonunda sandigin yerini bula-
bildik. Kapagim kaldirip igine istiflenmis bez sayfalan yokla-
dim. Tek elle tasiyabilecegimden ¢ok daha fazlaydi. Sonunda
ciltlenmis kitaba, bana yaptig1 ilk kitaba, yani Hz. Raniu'nun Ha-
yati'na varincaya kadar sandigin dibine dogru bu kolal bez par-
calarina dokundum. Kitabi alip sandigin kapagim kapattim. K6-
miir beni odadan ¢ikartirken elimi uzattim ve icimde ne oldugu-
nu anlamaya ¢alismadigim garip bir buruklukla sala bir kez daha
dokundum.

Aklmdaki tek sey kitabi, annemin bana verdigi, bana birak-
g1 seyi almakti. Bu yeterliydi. Oyle diigiiniiyordum. Her seyin
bir yerinin bulundugu, hi¢bir seyin olmas: gerektigi yerden bagka
bir yerde durmadig, kimsenin bir seyi ellemesine izin vermedi-
gim odamdaki masanin iizerine koydum kitabi. Aksam yemegine
indim, sessiz babamla birlikte sessizlik iginde yemegimi yedim.

Yemegin sonunda babam, "Kitab1 buldun mu?" diye sordu.
Sesinde bir tereddiit vardi.

Aniden haince bir haz hissederek basimla onayladim, i¢im-
den onunla alay ediyordum: Ne oldugunu bile bilmiyorsun,
onunla ne yapilabilecegini bilmiyorsun, sen okuyamiyorsun!

Boylece tek basima odama gidip bir siire masanin basinda
oturdum; sonra hig¢ telag etmeden goziimdeki bag: dikkatle ceke-
rek gozlerimin iizerindeki bezleri aldim.

Ve karanlig1 gordiim.

Neredeyse ¢iglik atacaktim. Kalbim biiyiik bir dehsetle carp-
maya basladi, basim doniiyordu; kim bilir ne kadar zaman sonra,
oniimde bir yerlerde bir siirii giimiigsii noktacikla dolu bir seyin
asihi oldugunu fark ettim. Onu gorebiliyordum. Pencereyle yil-
dizlard1 gordiigiim.

Ama odada hi¢ 151k yoktu. Cakmaktasi ve bir lamba ya da
mum almak igin mutfaga inmem gerekiyordu. Iyi de bunlar is-
tersem mutfaktakiler ne diyeceklerdi?
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Gozlerim gormeye biraz daha alistiktan sonra, yildiz 15181n-
da masanin iizerinde duran kitabin beyazims: dikdértgenini gor-
diim. Elimi iizerinde gezdirdim ve elimin siluetinin hareket etti-
gini gordiim. Bu hareketi yapmak ve bunu gérmek bana 6yle bir
keyif verdi ki tekrar tekrar yaptim. Bagimi kaldirarak giiz yildiz-
larina baktim. Sonunda batiya dogru ilerlediklerini gérebilecek
kadar uzun siire baktim onlara. Bu kadan yeterdi.

GoOziimiin iizerindeki bezleri yeniden yerine koydum, bagi
dikkatle bagladim, soyundum ve yataga girdim.

Kitaba ve elime bakarken onlari imha edebilecegim bir an ol-
sun aklima gelmemisti; tehlikeli marifetim o anda aklimin ucun-
dan bile gecmemisti; aklim gérmenin marifetiyle dolmustu. Ciin-
kii gorebiliyordum, yildizlara bir zarar verebilir miydim?
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MELLENIN BENIM ICIN yazdig1, odama indirip oyma bir kutunun
icinde sakladifim sayfalarin sadece yamimda bulunmasi bile
uzun bir siire bana yetmisti. Horozlar 6tmeye basladiginda, saba-
hin ilk 1s1klanyla kalkarak her sabah onlari okuyordum; gozle-
rimdeki bag1 yukari kaydiriyor, odama biri girecek olursa hemen
yerine indirmeye hazir bir sekilde oturuyordum. Yazili yaprak-
lardan bagka bir yere bakmamak icin ¢ok titiz davramyor ve bir
kez basta, bir kez de sonda gokyiiziinii gérmek icin pencereye
bakiyordum. Annemin yazilarina ve 1518a bir zarar vermeyece-
gim sonucuna varmigtim.

Inamlmayacak kadar zor da olsa, 6zellikle Komiir'e bakma-
mak icin ¢ok dikkat ediyordum. Onu gormeyi ¢ok istiyordum.
Eger odada olursa gozlerimi ondan alamayacagimi biliyordum,
bu fikir de beni iirpertiyordu. Ellerimi gozlerimin etrafinda at
gozliigii gibi tutarak, sadece yazilann gorecek sekilde oturmay:
denedim, ama bu emniyetli sayilmazdi. Gozlerimi yumup zaval-
11 Komiir'ii odadan ¢ikartiyordum. "Bekle," diyordum ve odamin
disinda, kuyrugunun kisa ve itaatkar bir sekilde sallanisin1 duyu-
yordum. Kapiy1 kapattifimda kendimi hain gibi hissediyordum.

Okudugum seyler sik sik kafami karnstinyordu ciinkii bez
sayfalar sandiga diizensiz konmustu, bu da yetmezmig gibi ben
onlar1 tagirken daha da kangtirmistim; ayrica annem de her seyi
hatirladigy sekliyle, aklina geldigi gibi yazmugti, genellikle bir
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baslangici ya da sonu olmayan, neden orada oldugu belirsiz par-
calar veya pasajlar vardi. ilk yazmaya basladiginda notlar ekle-
misti: "Bu anneannemin bana 6grettigi Ennu Duasi'ndan, kadin-
lar okusun diye yazilmis", veya "Kutsal Momu'nun Hikayesi'nin
devamim bilmiyorum." Sayfalarin bircogunda "Oglum Caspro-
manth Orrec Igin" baghgi vardi. Sarmagikli Su'nun kurulugunu
anlatan bir efsaneyle ilgili ilk hikdyelerin birine, "Sarmasikli Su
ve Caspromantli Melle Aulitta'min Kuyusundaki Kovadan, Sev-
gili Oglu Igin Damlalar" diye baslik atilmists. Yazilarindaki za-
yifliktan ve aceleden de anladigim kadariyla hastalig: kotiilestik-
¢e aciklamalar kesilmis, boliik porgiik yazilar artmisti. Hik4yeler
yerine artik siirler ve dualar vardi, hepsi kagit boyunca 6yle si-
kisik sikisik yazilmusti ki, ancak yiiksek sesle okursam siir oldu-
gunu duyabiliyordum. Son sayfalarin bazilarimi okuyabilmek
¢ok zordu. Sonuncusunun —sandiktaki ilk sayfaydi ve onun yeri-
ni hi¢ degistirmedim- iizerine sadece birkag soluk satir yazilmisg-
t1. Bir siire yazamayacak kadar yorgun oldugunu sdyledigini ha-
tirlamigtim.

Annemin bana biraktig1 bu kiymetli armaganlar1 okumanin
yogun zevkini tattiktan sonra gozlerimi karanlikla ortiip giindiiz-
leri bir kopegin ardindan el yordamiyla yiiriimeye riza goster-
mem garip geliyordur herhalde. Buna raziydim, hatta istiyordum
da. Caspromant'1 savunmamin tek yolu kér olmamdi, bu neden-
le ben de kérdiim. Gorevimi hafifletecek bir seving kaynagi bul-
mustum, ama gorevim hicbir sekilde ortadan kalkmamagti.

Bu kurtulusu kendi kendime bulmadigimin farkindaydim.
"Onlan okuyabilirsin," diyen Gry olmustu. Giiz mevsiminde ol-
dugumuz icin o Roddmant'ta hasatla mesguldii ve nadiren gele-
biliyordu; ama gelir gelmez onu odama gotiirerek yazilarin dur-
dugu kutuyu gésterip okudugumu sdyledim.

Memnun olmaktan ¢ok telaglanmig, mahcup olmustu ve
odadan ayrilmak icin acele ediyordu. Tabii ki i¢ine diistiigii zor
durumun, benden daha ¢ok farkindaydi. Daglilar kizlar konusun-
da o kadar tutucu degillerdir, ayrica daglarda hi¢ kimse iki gen-
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cin birlikte at binmesi, yiiriimesi ve ev disinda veya insanlarin
gelip gittikleri yerlerde oturup konusmasina bir sey sOylemez;
ama on bes yasindaki bir kizin bir oglanin yatak odasina girme-
si biraz fazlaydi. Rab ile Sosso kizabilir, bizi azarlayabilirdi, da-
ha kétiisii, digerlerinin bir kismi, yiin egiren kadinlar veya mut-
faktaki yardimcilar dedikodu yapabilirlerdi. Sonunda bu ihtimal
benim de aklima diisiince yiiziimiin kizardigini hissettim. Tek bir
sz sdylemeden evden disan ¢iktik, ancak yarin saat atlar hak-
kinda konustuktan sonra birbirimize kars1 eski rahatligimiza ka-
vusabildik.

Atlar hakkindaki sohbetten sonra ne okudugumu konusmaya
baslayabildik. Odressel dualarindan birini Gry'a okuyuverdim.
Benim gonliimii costurmustu, ama o pek etkilenmis gériinmii-
yordu. Hikdyeleri daha ¢ok seviyordu. Ona okudugum siirlerin
beni nasil heyecanlandirdiklarin bir tiirlii agiklayamadim. Nasil
bir araya getirildiklerini, bir kelimenin nasil bir daha doniip gel-
digini, bir ses veya uyagin nasil geri dondiigiinii, kelimeler ara-
sinda ne tiir bir ritim olustugunu kesfetmeye calismigtim. Giiniin
geri kalan zamam karanhikta dolagirken biitiin bunlar aklimda ta-
kil kaliyordu. Kesfettigim kaliba kendi s6zlerimi uydurmaya ca-
listyordum, bazen basariyordum da. Bu bana yogun, saf bir mut-
luluk veriyordu, hemen ugup gitmeyen bir mutluluk, o sézlerle,
o kalipla, o siirle her seferinde geri gelen bir mutluluk.

O giin Gry'n cam sikkindi, ertesi gelisinde de Gyle. Artik
yagmurlu ekim ay1 gelmisti ve konugmak igin bacanin kosesine
oturmustuk. Rab bize bir tabak dolusu yulafh kurabiye getirdi ve
Gry neredeyse hig ses ¢ikarmadan otururken, ben yavasca bunla-
rimideme indirmeye bagladim. Sonunda, "Orrec sence biz neden
bu marifetlere sahibiz?" dedi.

"Adamlarimizi koruyabilmek igin."

"Benimki o ige yaramiyor."

"Dogru; ama sen onlar igin avlanabilir, onlarin yemek bul-
malarina yardimei olabilir, onlara faydali olmasi i¢in hayvanlari
terbiye edebilirsin."
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"Evet. Ama senin marifetin. Ya da babaminki. Zarar vermek
icin. Oldiirmek igin."

"Bunu yapabilen birilerinin olmasi lazim."

"Biliyorum. Ama biliyor musun... Babam parmagina batmis
bir kiymig1, ya da ayagindaki bir dikeni bigcak marifetiyle ¢ikar-
tabilir. O kadar kolay ve cabuk cikartir ki, sadece tek bir damla
kan akar. Sadece bakiyor ve kiymik ¢ikiyor... Sonra Nonno Cor-
de. Insanlar1 kér ve sagir yapabiliyor, ama sagir bir oglanin ku-
laklarindaki miihrii kaldirdigini biliyor muydun? Cocuk hem sa-
girmis, hem dilsiz, annesiyle ancak isaretlerle anlasabiliyormusg
ama artik konugmayi 6grenebilecek kadar duyuyormus. Bir insa-
n1 nasil sagir ediyorsa, aym sekilde duymasini sagladigim soylii-
yor, sadece biri ileri, digeri geriye dogru gidiyor."

Ilgi gekici bir seydi ve biraz tartistik ama bana ¢ok fazla bir
sey ifade etmiyordu. Gry'a ediyordu. "Acaba biitiin marifetler
ileri geri ¢alisir m1 merak ediyorum,” dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Cagn degil. Onu hem ileri, hem geri kullanabilirsin. Ama
bicak ya da Corde'larin miihrii... belki onlar da geriye isliyordur.
Belki ilk basta bunlar insanlar iyilestirmek i¢in yararh seylerdi.
Sifa icin. Sonra insanlar bunlarin silah da olabilecegini fark edip
bu sekilde kullanmaya bagladilar ve 6biir yolu unuttular... Hatta
Tibrolarin sahip olduklar1 dizgin, belki o da ilk basta insanlarla
birlikte ¢calismak i¢in bahsedilmis bir marifetti, sonra onlar ters
cevirdiler ve insanlarin onlar i¢in ¢aligmasini sagladilar.”

"Ya Morgalar?" diye sordum. "Onlarin marifetleri bir silah
degil."

"Degil... Sadece insanlarin neden hasta olduklarini buluyor-
lar, boylece dogru tedavi miimkiin oluyor. Onlar1 hasta etmek
icin kullanilamiyor. Sadece ileri dogru ¢alisiyor. O yiizden Mor-
galar kimsenin gitmedigi yerlere saklanmak zorunda kaliyor."

"Pekala. Ama bazi marifetler ileri dogru hig islemiyor. Hel-
varlarin temizleme marifetine ne buyrulur? Ya da benim marife-
time?"
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"Belki de baslangicta bunlar da tedavi amachydi. Eger insa-
nin ya da hayvanin iginde yanlis bir sey varsa, bir sey bozulmus-
sa, mesela agilmas zor bir diigiim olustuysa... Belki de bu o dii-
gilimii cozme marifetiydi... Her seyi diizeltme, yoluna koyma ma-
rifetiydi."

Bu soyledikleri bende beklenmedik bir olabilirlik zili ¢aldir-
di. Tamolarak neyi kastettigini biliyordum. Zihnimden yazdigim
siir gibiydi, sozlerden ibaret bir karmasanin aniden diizene gir-
mesi, berraklagsmasi... Insan bunu taniyordu: Evet bu, evet bu.

"Ama o zaman neden bunu yapmayi biraktik da sadece in-
sanlann iglerini allak bullak edip bozmaya yoneldik?"

"Ciinkii ¢ok fazla diigman var. Ama belki de marifetimizi her
iki yonde kullanamayacagimiz igindir. Insan marifetini aym an-
da hem ileriye, hem geriye dogru kullanamiyor olabilir."

Kendisi i¢cin 6nemli bir sey sdyledigini sesinin tonundan an-
lamistim. Bu onun kendi marifetini kullanmasiyla ilgili bir sey
olmaliydi, ama tam olarak ne oldugunu anlayamamigtim.

"Ashnda biri bana marifetimi ¢6zmek icin degil, yapmak
icin kullanmay1 dgretse, 6grenmeye ¢alisirdim," dedim, pek de
ciddiye almadan.

"Yapar miydin?" O ciddiydi.

"Hayir," dedim. "Ogge Drum' 6ldiiriinceye kadar yapmaz-
dim."

Derin bir i¢ ¢ekti.

Yumrugumu ocak basindaki siranin iizerine indirerek, "Ya-
pacagim," dedim. "O sigko engeregi, ilk firsat buldugumda mah-
vedecegim! Neden Canoc yapmiyor bunu? Neyi bekliyor? Beni
mi? Yapamayacagum biliyor... marifeti denetim altinda tutami-
yorum... O tutabiliyor. Nasil burada oturup annemin 6ciinii alma-
dan durabiliyor!"

Bunu daha 6nce Gry'a hi¢ sdylememistim, kendime bile ¢ok
az itiraf etmistim. Konusurken ani bir 6fke alevlenmisti icimde.
Onun cevabi soguk oldu.

"Babanin 6lmesini mi istiyorsun?"
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"Ben Drum'in 6lmesini istiyorum!"

"Ogge Drum'in gece giindiiz korumalanyla gezdigini bili-
yorsun, kiliglar, bicaklari, oklari olan adamlarla. Oglu Sebb'de
de onun marifeti var; ayrica Ren Corde da ona hizmet ediyor; bii-
tiin adamlann Caspromant'tan biri gelirse diye tetikte. Canoc'un
elini kolunu sallayarak oraya gidip 6ldiiriilmesini mi istiyorsun?"

"Hayir..."

"Canoc'un da onun yaptig1 gibi arkadan vuracagim diisiin-
miiyorsundur herhalde? Karanlikta siiziilerek mi gidecek? Ca-
noc'un boyle bir sey yapabilecegini mi diisiiniiyorsun?"

"Hayir," dedim ve yiiziimii ellerimle kapadim.

"Babam Ogge Drum'n iki yildir, Canoc'un atma atlayarak
Drummanta gidip kendisini 6ldiirmesinden korktugunu séyledi.
Hani Dunet'e gittigi gibi. Ama bu sefer tek basina."

Soyleyecek s6ziim yoktu. Canoc'un neden 6yle bir sey yap-
madigin biliyordum. Korunmaya ihtiyaci olan adamlarinin hati-
r1 i¢in. Benim hatinm igin.

Uzun bir siire sonra Gry, "Belki sen marifetini ileri dogru
kullanamazsin, sadece geriye isliyordur ama ben benimkini ileri
dogru kullanabilirim," dedi.

"Sanslhisin.”

"Oyle," dedi. "Gerg¢i annem aym fikirde degil." Aniden aya-
ga kalkarak, "Komiir! Haydi yiirilyiige ¢cikalim," dedi.

"Annen i¢in soylediginle ne kastettin?"

"Yani annem benim onunla birlikte Borremant'a doniip kis
avlarina katilmamu istiyor. Eger onunla gidip av ¢agirmayi 68-
renmeyeceksem kendime bir koca bulmamin iyi olacagini sdyle-
di, ¢iinkii eger marifetimi kullanmazsam Roddmant'taki insanlar
bir siire sonra bana bakmazlarmis."

"Ama... Temoc ne diyor?"

"Babam endiseleniyor ve iiziiliiyor, annemi kizdirmamam
istiyor, neden brantor olmak istemedigimi anlayamiyor."

Komiir'iin ayaga kalkip sabirla beklediginin, ama vaat edilen
yiiriiylise hazir oldugunun farkindaydim. Ben de ayaga kalktim,
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yagmurun ¢iseledigi durgun bir havada disan ¢iktik.

"Neden istemiyorsun?" diye sordum.

"Cevabi karincalarin hikayesinde... Haydi gel!" Yagmurun
altinda yiiriimeye basladi. Komiir de kayisimi ¢cekerek onun arka-
sindan gidiyordu. ‘

Ancak kismen anlayabildigim, rahatsiz edici bir sohbet ol-
mustu bu. Gry miigkiil bir durumdaydi ama ben ona yardim ede-
miyordum ve bir eg bulmasi gerektigi konusundaki imasi beni s1-
kistirmisti.

Gozlerim miihiirlendiginden beri selalenin iizerindeki kaya-
da verdigimiz sdzden hi¢ bahsetmemistik. Onu bu sdze bagh kal-
maya mecbur edemezdim. Ama bunlara ne gerek vardi? Biitiin
bunlar kafamdan cikartabilirdim. Tamam on bes yasindaydik.
Ama acele edip bir seylere paldir kiildiir girmenin dlemi yoktu,
hatta bu konuda konugmaya bile gerek yoktu. Aramizdaki anla-
y1s yeterliydi. Daglarda stratejik nisanlar erken yaslarda yapila-
bilirdi, ama insanlar yirmilerine gelmeden nadiren evlenirdi.
Kendi kendime Parmn'in sadece Gry" tehdit ettigini soyledim.
Ama ben de ayni tehdidi lizerimde hissediyordum.

Gry'in marifetler hakkinda sdyledikleri bana bir seyler ifade
etmisti ama sadece teoriden ibaret gibi geliyordu: Onun marife-
ti, cagn hari¢. Marifetimi hem ileriye, hem geriye dogru kullana-
biliyoruin demisti. Geriyle kasti1 yabani hayvanlan 6ldiirmek i¢in
cagirmak idiyse, digeri de evcil hayvanlarla calismak anlamina
geliyordu —atlarin inadini kirarak terbiye etmek, biiyiikbas hay-
vanlart ¢cagirmak, kopekleri egitmek, tedavi etmek, iyilestirmek.
Giivene saygi gostermek yani, ihanet etmek degil. O boyle gorii-
yordu. Eger gercekten dyle goriiyorduysa, Parn onu ikna ede-
mezdi. Higbir sey ikna edemezdi.

Ama at ve hayvan terbiyesinin herkesin yapabilecegi bir
meslek olarak goriildiigii de dogruydu. O soyun marifeti avi ¢a-
girmakti. Hakikaten de eger marifetini kullanmazsa ne Rodd-
mant'ta ne de bagka bir yerde brantor olamazdi. Yani, Parn'in ba-
kis acisina gore, marifetine saygi gostermek yerine ihanet ederse.
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Ya ben? Marifetimi kullanmayarak, onu reddederek, ona gii-
venmeyerek... ben de ihanet mi ediyordum aslinda?

Boylece yil ilerledi, karanlik bir yild; ger¢i artik her giiniin sa-
fak vaktinde bir saat aydinlik vardi. Kagak adam Caspromant'a
geldiginde kisin ilk giinlerini yasiyorduk.

O bilmiyordu ama kil pay1 kurtulmustu ¢iinkii topraklarimiza
batidan, engerekle karsilastigimiz koyun otlaklarinin oradan gir-
misti; Canoc da oranin ¢itleri boyunca at siiriiyordu; her firsatta
Drummant ve Cordemant sinirlanimizi atla gezerdi. Adamin tag
duvardan atlayarak girdigini gérmiis, dedigine gore adam sakla-
na saklana tepeye dogru gidiyormus. Canoc Damgali'y1 ¢evire-
rek, bir fareye dalan atmaca misali adama saldirmis. "Sol elimi
kaldirmistim," demigti. "Bir koyun hirsiz1 oldugundan veya Gii-
miis Inek igin geldiginden emindim. Beni durduran neydi bilmi-
yorum."

Her ne idiyse, Emmon'u hemen oracikta 6ldiirmemis, dizgin-
lerini ¢ekerek kim oldugunu, ne aradigini sormus. Belki de goz
ucuyla baktiginda adamuin bizden biri olmadigini, Drummant'tan
bir s1g1r hirsiz1 veya vadiden bir koyun hirsiz1 degil de bir yaban-
c1 oldugunu gormiistii.

Belki de Emmon'un konusmasini, o yumusak ovali aksanim
duyunca yumusamisti. Her ne olduysa adamin Danner'dan ¢ika-
geldigine, yolunu kaybettigine, yatacak bir kuliibeden ve eger
bulabilirse galisacak bir isten bagka bir sey aramadigina dair an-
lattif1 hikdyeyi kabul etmisti. O giinlerde araligin soguk ve pus-
lu yagmurlar: tepelerden iniyordu ve adamin iizerinde dogru dii-
riist bir palto bile yoktu, sadece ince bir ceketi ve bir ige yarama-
yan bir atkis1 vardi.

Canoc adami Giimiis Inek'e bakan yash kadin ile oglunun
bulundugu ¢iftlik evine gotiirmiis, isterse ertesi giin ona bir ig bu-
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lunabilecek olan Tag Ev'e gelebilecegini sdylemisti.

Giimiis Inek'ten daha once s6z etmemistim. Giimiig Inek,
Drum'in hirsizlan diger ikisini aldiklarinda orada kalmus olan dii-
veydi. Biiyiimiis, daglardaki en giizel inek olmustu. Alloc ile ba-
bam onu Roddmant'a, Temoc'in biiyiik beyaz bogasiyla ciftles-
meye gotiirmiistii, yol boyunca herkes inegi hayranlikla seyret-
misti. Ilk ¢iftlesmesinden sonra bir diiveyle bir dana dogurmus,
ikincisinden de iki diivesi olmustu. Yash kadin ile oglu, diivenin
kiz kardeslerine sahip ¢ikamamis olmanin verdigi dikkatle ona
bir prensesmig gibi bakiyor, yanlarindan ayirmiyor, canla basla
koruyor, siit beyaz: tiiylerini timar ediyor, onu en iyi sekilde bes-
liyor ve oradan kim gegerse ona Oviiyorlardi. Zaman iginde adi
Giimiis Inek olmugtu ve hem onun hem de kiz kardeslerinin saye-
sinde Canoc hayal ettigi siiriiyii olugturmaya baslamisti. Hayvan
bulundugu yerde ¢ok giizel serpildigi i¢cin babam onu oraya geri
gotiirmiistii; ama buzagilan siitten kesilir kesilmez onlar1 yukari
otlaklara gotiirerek siiriiyii tehlikeli sinirlardan uzak tutuyordu.

Ertesi giinden sonraki giin ovadan gelen gezgin bizim Tas
Ev'e vardi. Canoc'un onu medenice karsiladigim1 duyan ev halki
hi¢ sorgu sual etmeden iceri alip karnini doyurdu, lisiimesin diye
ona eski bir pelerin buldu ve konustugu zaman dinledi. Kis giinii
dinleyebilecekleri yeni birini bulmak hepsini memnun etmisti.

"Sevgili Melle'miz gibi konusuyor," diye fisildad1 Rab, goz-
leri dolarak. Benim gozlerim yasarmadi, ama adamin sesini din-
lemek hosuma gidiyordu.

Yilin o zamaninda fazladan bir yardimciya ihtiya¢ duyula-
cak is yoktu aslinda, ama muhtag bir yabanciya evin kapilarini
acip ona gururunu kurtaracak kadar is vermek dag adetiydi; ye-
ter ki diisman bir araziden olduguna dair bir emare bulunmasin.
Zaten o takdirde muhtemelen arazinin sinirlarinda bir yerlerde
oliisii yatardi. Emmon'un atlar, koyunlar, sifirlar veya herhangi
bir ¢iftlik isiyle ilgili hi¢bir sey bilmedigi belliydi, ama herkes
kosum takimlarim temizleyebilir. Kosum takimlarini temizleme-
ye gonderildi ve zaman zaman da temizlemeye devam etti. Gu-
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rurunun kirtlip kirllmamasi onun igin pek bir sorun sayilmazdi
aslinda.

Iplik egiren kadinlar diger kosede algak sesli uzun sarkilari-
nm mirildanirken, Emmon genellikle biiyiik ocak basinin bir k-
sesinde benimle veya Gry ve benimle birlikte otururdu. Neler
konustugumuzu; bizi bu kadar rahatsiz eden seylerin onun ait ol-
dugu diinyada hi¢bir anlam tasimamasinin, bizi mesgul eden ce-
tin sorulan sormaya bile gerek olmamasinin bize nasil bir keyif
verdigini anlatmigtim.

Sira gozlerimdeki baga geldiginde ve gozlerimi babamin
miihiirledigini anlattigimda daha fazlasim1 sormaktan cekinmigti.
Daglarda dedigimiz gibi, bastif1 yer yumusaksa bataklikta oldu-
gunu anlayabiliyordu. Ama ev halkiyla konusmustu ve onlar da
Geng Orrec'in gozlerinin, oniine gelen her seyi veya herkesi, is-
tese de istemese de mahvedecek, denetim altinda tutulamayan
bir marifeti oldugu icin miihiirlendigini anlatmiglardi; sonra da
eminim devam ederek ona Kor Caddard'l, Canoc'un Dunet'e aki-
na gittigini ve belki de annemin nasil 6ldiigiinii anlatmislardir.
Biitiin bunlar onun inangsizligini zorlamis olmals; yine de neden
biitiin bunlarin ona, kendi korkularina kapilmis, birbirlerini cad:
hikayeleriyle korkutan cahil koylii halkin batil inanclar: gibi gel-
digini anlayabiliyorum.

Emmon, Gry ile beni sevmisti; bizim i¢in iiziiliiyor, onun ar-
kadashigina ne kadar deger verdigimizi biliyordu; sanirun bize
iyilik yapabilecegini, bizi aydinlatabilecegini saniyordu. Gozle-
rimi babamin miihiirledigini s6yledigim halde, o baglar1 orada
tutanin ben oldugumu soyledigimde gercekten ¢ok sasirdigim
fark ettim. "Bunu kendi kendine mi yapiyorsun?" demisti. "Ama
delisin Orrec. Sende bir kétiiliik yok ki. Biitiin bir giin boyunca
baksan da bir karincayi bile incitemezsin!"

O koca bir adamd, ben bir oglandim; o bir hirsizdi, ben dii-
riist biriydim; o diinyay1 gérmiistii, ben gormemistim ama ben
kotiiliigii ondan daha iyi biliyordum. "Kétiiliik benim i¢imde."

"Eh yani en iyi insanda bile biraz kétiiliik vardir, en iyisi bi-
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rak ciksin, onu iginde biiyiitme, karanlikta giiclendirip durma,
degil mi ya?"

Iyi niyetle verilmis bir nasihatti ama benim i¢in hem giicen-
dirici, hem de ac1 verici olmustu. Kaba bir cevap vermek isteme-
digimden ayaga kalktim, Komiir'e sdyleyip disar1 ¢iktim. Cikar-
ken Emmon'un Gry'a, "Su anda bile tam babas1 gibi!" dedigini
duydum. Gry'in ona ne dedigini bilmiyorum, ama bir daha bana
goz bagim hakkinda nasihat vermeye kalkismadi.

En zararsiz, en verimli konularimiz at terbiyesi ve hikayeler-
di. Emmon atlar hakkinda pek bir sey bilmiyordu, ama ovalarda-
ki sehirlerde giizel atlar gérmiistii ve Yildiz bir yana, yash De-
mirkin ile Griserit de dahil olmak iizere bizim atlarimiz kadar
terbiyeli at hi¢c gormedigini sdyledi. Hava cok kotii olmadig za-
manlarda disar1 ¢ikiyorduk; Gry Yildiz'la birlikte cikarttiklar
biitiin numaralan ve yiiriiyiisleri bize gosteriyordu ki bunlar1 ben
bir tek Gry'n tariflerinden anliyordum. Emmon'un takdir ve 6v-
gii dolu nidalarim1 duyuyor, Gry ile yavru kisragi goziimde can-
landirmaya ¢aligtyordum — ama yavru kisragi hi¢ gérmemistim.
Gry'in da bu yasinda neye benzedigini hi¢ gormemistim.

Bazen Gry ile konusurken Emmon'un sesinde kulagima taki-
lan bir tim oluyordu; fazladan bir yumusaklik, géniil alici, adeta
ikna edici bir tath dil. Genellikle, bir adamin bir luzla konustugu
gibi konusurdu onunla, ama bazen bir kadinla konusan bir adam
gibi geliyordu sesi.

Ona pek bir sey kazandirmadi bu. Gry ona bir kiz gibi, hir-
¢in ve net cevaplar veriyordu. Emmon'u seviyordu ama onu pek
de matah bulmuyordu.

Yagmur yagdifinda, firtina estiginde veya kar taneleri tepe-
leri siipiirdiigiinde bacanin kosesinde kaliyorduk. Emmon ova-
lardaki hayati anlatma konusunda pek basarili olmadigindan, ko-
nusacak konu kalmayinca bir giin Gry benden bir hikaye anlat-
mamn istemisti. Chamhan'in kahramanlik hikayelerini seviyordu,
o yiizden ben de Hamneda ve arkadasi Omnan'in hikayesini an-
lattim. Sonra dinleyicilerimin beni can kulagiyla dinlemeleriyle
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bastan cikarak —ciinkii yiin egiren kadinlar sarkilarini kesmigler,
bazilan hikayeyi duyabilmek i¢in iglerini bile durdurmuslardi—
Raniu Mabedi'nin kutsal metinlerinden, annemin yazdig siirler-
den birini okudum. Annem hafizasi zayifladiginda bir bosluk bi-
rakmisti siirde, karmagik 6lgiisiine sadik kalarak oray: da kendi
sozlerimle doldurdum. Bu siirin dili ne zaman okusam i¢imi
acardi; onlara okurken beni oldugu gibi kavradi ve benden aka-
rak kendisini soyledi. Bitirdigim zaman, hayatimda ilk defa sa-
natginin en tath 6diilii olan o sessizligi duydum.

"Biitiin isimler adina,” dedi Emmon husu i¢inde.

Yiinegiren kadinlardan takdirlerini belirten hafif, hos bir in1-
rilt1 yayildi.

"O hikayeyi, o sarkiy1 nereden biliyorsun?.. A tabii, annen-
den... Biitiin bunlar sana anlatmis miydi? Ustelik sen de hepsini
hatirliyorsun, dyle mi?"

"Benim i¢in yazmisti," dedim, hi¢ diisiinmeden.

"Yazmis miydi1? Sen okuyabiliyor musun?.. Ama goziindeki
bagla degil herhalde!"

"Okuyabiliyorum ama goziimdeki bagla degil."

"Miithis bir hafizan var demek ki!"
hareketlerle manevralar yaptigimi hissederek; gardim diistiigii
icin saldiran tarafta olmanin daha iyi olacagina karar vermistim.

"Annen sana okumayi 6gretti, yle mi?"

"Gry ile bana."

"lyi de burada okuyacak neyiniz var? Etrafta hig kitap gor-
medim."

"Annem bizim i¢in biraz yazdi."

"Inamlir gibi degil. Dinle bak, benim bir kitabim var. Bana...
vermiglerdi, sehirde. Biitiin bu yol boyunca da onu boh¢amda
saklamigtim, belki bir kiymeti vardir diye. Burada yok ama, de-
gil mi? Ama belki senin i¢in vardir. Dur getireyim." Cok ge¢me-
den geri gelerek ellerime, parmagin bir bogumundan daha kalin
olmayan kii¢iik bir kutu birakti. Kutunun kapag kolayca agild1.
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Altinda, bosluk yerine ipekli kumas gibi bir yiizey hissettim.
Onun altinda bir siirii bagka bez vardi, bir tarafindan tutturulmus
yapraklar, annemin bana yaptif kitaptaki gibi; incecik, ama yi-
ne de rahatga cevrilmeleri i¢in narin bir sertlige sahip yapraklar.
Parmaklarim onlara dokunmaktan biiyiik bir haz aldi. Gozlerim
onlar1 gormek icin can att1 ama kitabi Emmon'a geri uzattim.
"Biraz oku," dedim.

"Al Gry, sen oku," dedi Emmon hemen.

Gry'in sayfalan gevirisini duydum. Birkag kelimeyi cikart-
tiktan sonra pes etti. "Melle'nin yazdiklarindan ¢ok farkli gorii-
niiyor," dedi. "Kii¢iik, kara, ayrica asagiya yukariya dogru daha
dik, hem biitiin harfler birbirlerine benziyor."

"Bu matbu," dedi Emmon bilmis¢e, ama bunun ne demek ol-
dugunu sordugumda bana pek bir sey anlatamadi. "Rahipler ya-
pryor,” dedi belli belirsiz. "Boyle ¢arklan var, hani sarap stkma
makineleri gibi, bilirsiniz ya..."

Gry kitab1 bana tarif etti: Disginin deri oldugunu sdyledi,
muhtemelen buzag: derisi; bitmis hali parlakti, kenarlann altin
yaprak motifleriyle damgalanmigti, sirtinda, yapraklarin birles-
mis oldugu yerde daha fazla altin yaprak ve kirmizi harfler var-
di, ayrica yapraklarin kenarlari da yaldizliydi. "Cok, ¢ok giizel,"
dedi. "Cok degerli bir sey olmal1."

Emmon'un, "Hayir, bu seninle Orrec'in. Okuyabilirseniz oku-
yun. Eger okuyamazsaniz belki giiniin birinde okuyan birileri ¢i-
kagelir ve sizi biiyiik birer alim falan sanir, ne dersiniz?" deme-
sinden anladigim kadanyla Gry kitab1 geri vermisti. Emmon o
neseli kahkahasin atty; biz de ona tesekkiir ettik ve kitabi elleri-
me birakt1. Kitab: tuttum. Gergekten ¢ok degerli bir seydi.

Sabahin en erken, en gri 15181nda kitabu, altin yapragi, sirtin-
daki kirmiz1 Doniigiimler kelimesini goérdiim; sonra actim ve (ha-
13 inanilmaz incelikte bir bez oldugunu diisiindiigiim) kagidi, bas
sayfadaki o harika, koyu, kocaman, kivrimli harfleri, her bir be-
yaz sayfa iizerinde kaynasan karincalar kadar sik minik kara bas-
kilar1 gordiim... Karnncalar kadar sik. Disbudak Deresi'nin iize-
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rindeki karinca yuvasi geldi gézlerimin 6niine, aceleyle yuvalari-
na girip ¢ikan karincalan el, goz, soz ve iradeyle ¢carptim ve on-
lar iglerine devam ettiler; ben gozlerimi kapattim... Gozlerimi ka-
pattim ve actim. Kitap éniimde duruyordu, acikti. Bir satir1 oku-
dum: Béylece sessizce gonliinde geri aldi yeminini. Siirdi, siir
seklinde bir hikdye. Sayfalar1 yavasca cevirip ilk sayfaya geri
geldim ve okumaya basladim.

Komiir ayaklarimin dibinde kipirdanarak yiiziime bakti. Ben
de ona baktim. Giir, kivircik, siyah postu yalniz yiiziinde ve ku-
laklarinda ince ve kisa duran, uzun burunlu, yiiksek alinli; ber-
rak, kararli, koyu kahverengi gozleri dogrudan benimkilere ba-
kan orta biiyiikliikte bir kopek gordiim.

Yapacagim seyin heyecaniyla, gozlerimdeki bag1 agmadan
once hayvan disar ¢ikartmay! unutmustum.

Komiir, gozlerime bakmay1 birakmadan ayaga kalkti. O da
¢ok sasirmist1 ama yogun, akli karigmus, diiriist bir bakis disinda
bunu belli etmeyecek kadar agirbasgh ve sorumlu bir kdpekti.

"Ko6miir," dedim, titrek bir sesle ve elimi bumuna uzattim.
Elimi kokladi. Benim ben olduguma kuskusu kalmadi.

Diz ¢okerek kopege sarildim. Birbirimize dyle sevgi gosteri-
lerinde bulunmazdik pek, ama basin1 gégsiime yasladi ve bir sii-
re orada tuttu.

Ben, "Komiir, hi¢bir zaman senin canin1 yakmam," dedim.

O bunu biliyordu. Yine de kapiya bakti, sanki bu her ne ka-
dar daha hos da olsa, adet iizere, disar1 ¢ikip beklemeye razi ol-
dugunu anlatmak ister gibi.

"Kal," dedim ve Komiir sandalyenin yanina uzandi, ben de
kitabima dondiim.
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KISA BIR SURE SONRA Emmon ayrildi. Canoc'un misafirperverli-
gi icabi kibarliktan hi¢ taviz verilmese de, artitk Emmon'un zama-
ninin dolmaya basladigina siiphe yoktu. Aslinda Tas Ev'de, ta-
vuklann yumurtlamayi kestigi, sosislerin ve sucuklarin ¢oktan
yenip azaldifi, kesimlik danalarin tiikkendigi kisin son, baharin
ilk giinlerinde hayat biraz zorlasir; daha ziyade yulaf bulamaci
ve kuru elmayla yasariz; tek etimiz ve liiksiimiiz Tagkin veya
Disbudak Deresi'nden tutulmus taze balik veya tiitsiilenmis ala-
balik ya da som baligi olur. Bizim Carrantage'daki biiyiik ve zen-
gin arazilerden soz ettigimizi duyunca belki de Emmon oralarda
karminin daha iyi doyacagim diisiinmiistii. insallah marifetlerini
lizerinde kullanmamislardir.

Gitmeden 6nce, Gry ve benimle ciddi ciddi konustu; onun
gibi vurdumduymaz, eline ¢abuk bir adam ne kadar ciddi konu-
sabilirse tabii. Daglardan ayrilmamiz gerektigini sdyledi. "Bura-
da sizin i¢in ne var?" dedi. "Gry sen annenin istedigini yapip
hayvanlan avcilarn ayaklarina getirmeyeceksin, o yiizden bir ige
yaramadigim diisiinecekler. Orrec, sen o lanet olasica bag go-
ziinden ¢ekmeyeceksin, o yiizden bdyle bir c¢iftlikte yapilmasi
gereken iglerde bir faydan yok. Ama eger ovalara inerseniz, Gry
sen o kisraginla birlikte ufak bir gosteri yapsan, istedigin at ter-
biyzcisinin yaninda veya ahirda i bulursun. Sana gelince Orrec,
hikayeleri ve sarkilar1 bu sekilde aklinda tutuyor, kendin boyle
hikayeler ve sarkilar uyduruyorsun ya, biitiin kasabalarda ve hat-
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ta sehirlerde gok deger verilen bir maharettir bu. Insanlar med-
dahlar ve ozanlan dinlemek i¢in toplanir, onlara iyi para dderler,
ayrica zenginler hava atmak i¢in onlan evlerinde alikoyar. G6z-
lerini biitiin hayatin boyunca kapali tusmak zorundaysan tamam,
zaten ozanlarin ve sarkicilarin bir kismi kérdiir. Gerg¢i ben senin
yerinde olsaydim gézlerimi agar, hemen elimin altindakine bir
bakardim." Sonra da bir kahkaha att1.

Boylece aydinlik bir nisan giiniinde, Canoc'un ona vermis ol-
dugu, sicacik giizel paltosuiizerinde, eski boh¢asininiginde bizim
dolaptan asirdig: birkag giimiis c¢atal, yesimden bir bros, Rab'in en
biiyiik hazinesi olan nehir altinlar1 ve bizim ahir takimlarn arasin-
daki tek giimiis kakmal1 yularla kuzeye dogru yola ¢ikti.

"Kosumlar hi¢ temizlememisti zaten," dedi Canoc, ama pek
Oyle giicenmis gibi gériinmiiyordu. Eger insan evine bir hirsiz

.alirsa, bir seyleri kaybedecegini bilir. Ne kazanacagin belli de-
gildir.

Biitiin o aylar boyunca bizimle birlikteyken Gry ile ben eski-
si gibi konusamamustik, yani mutlak bir samimiyetle. Hig konus-
madigimiz konular vardi. Kisti, bir bekleme, duraklama zama-
niydi. Simdi her sey patlak veriyordu.

"Gry, Komiir'ii gérdiim,” dedim.

Komiir'iin kuyrugu ismini duyunca bir kere sallandu.

"Onu disar1 ¢ikarmayr unutmusum. Ona baktim, orada yer-
deydi, onu gordiigiimii gérdii. O yiizden... o andan beri... onu di-
san ¢ikartmiyorum."

Gry konusmadan 6nce uzun bir siire sdylediklerimi diisiindii.
"Yani sence... emniyetli mi..?"

"Ben de ne diisiindiigiimii bilmiyorum aslinda."

Sessizlesmisti, diisiiniiyordu.

"Galiba... marifetim yoldan ¢iktifinda, yani denetimimden
ciktifinda... onu, giiciimii kullanmaya calisiyordum... ugrasiyor-
dum ugrastyordum bir tiirlii olmuyordu. Bu beni kizdirtyordu,
utandirtyordu; babam beni zorlayip duruyordu, ben de denemeye
devam ediyor ve her seferinde daha ¢ok kizip, daha ¢ok utaniyor-
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dum, sonunda patlayincaya, zivanadan ¢ikincaya kadar. Eger kul-
lanmaya ¢alismazsam, belki... Her sey yoluna girebilir."

Gry bunu da diisiindii. "Ama engeregi 6ldiirdiigiinde... O za-
man marifetini kullanmaya ¢alismiyordun, ¢alistyor muydun?"

"Evet, calistyordum. Siirekli bu konuda sikilip duruyordum,
marifet sahibi olmadigim konusunda yani. Zaten, engeregi ben
mi 6ldiirdiim? Dinle Gry, bunu belki bin kez diisiindiim. Engere-
g1 hem ben, hem Alloc, hem de babam carpti, aym1 anda. Engere-
gi ilk ben gordiigiim i¢in Alloc benim yaptigimu diisiindii. Babam
ise..." Duraksadim.

"O da senin olmani mu istedi?"

"Belki de."

Bir siire sonra, "Belki de ben yaptim zannedeyim istemisti.
Bana kendime giivenmem icgin bir firsat vermisti. Bilmiyorum.
Ama ona sOylemistim, yapmam gerekeni yaptigimi ama herhan-
gi bir sey yaptigimi hissetmedigimi anlatmistim. Sonra ondan
kendi giiciinii kullandiginda nasil hissettigini anlatmasin iste-
mistim ama anlatamamigsti. Ama bak, giic icinden gectiginde ne-
ye benzedigini biliyorsundur! Bilmek zorundasin! Bir siir okur-
ken giiciin ne zaman bana geldigini hissedebiliyorum. Neye ben-
zedigini biliyorum! Ama babamin bana 6grettigini yaptigimda, o
giicii kullanmaya calistigimda, gozii, eli, sozii ve iradeyi kullan-
maya calistifimda higbir sey olmuyor, hicbir sey! O zaman hig-
bir sey hissetmiyorum!"

"Yani... Digbudak Deresi'nin orada da m1?"

Tereddiit ettim. "Bilmiyorum," dedim. "Cok kizgindim, ken-
dime ve babama kizmigtim. O zaman tuhafti. Sanki bir firtinaya,
biiyiik bir riizgara kapilmis gibiydim. Carpmaya ¢alistim ama bir
sey olmadi, sonra riizgar esti, gézlerimi actim, elimle hala isaret
ediyordum ve tepenin yamaci kuruyor, eriyor, kavrulup karari-
yordu... Babamin orada 6niimde durdugunu zannetmistim; elimle
isaret ettigimde, onun da biiziistiigiinii, porsiidiigiinii sanmistim.
Ama baktifim bir aga¢cmis. Babam arkamda duruyormus."”

"Ko6pek," dedi Gry bir siire sonra, fisiltiyla. "Hamneda."
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"Ben Damgali'nin iizerindeydim; Hamneda kosarak iizerine
geldiginde hayvan ¢ok iirkmiistii. Tek hatirladifim sey Damgalr'
nin iizerinde kalmaya ugrastigim ve onu geri geri gitmekten ali-
koymaya calistigimdi. Eger kopege baktiysam bile farkinda de-
gilim. Ama babam Griserit'in sirtindaydi. Arkamda."

Aniden sustum.

Ellerimi gozlerime gotiirdiim, géz bagiyla bagh olmalarina
ragmen kapatmak istercesine.

Gry, "Belki de..." dedi ve sustu.

"Belki de babamdi. Her seferinde.”

"Ama..."

"Bunu biliyordum. Bagindan beri biliyordum. Ama bu konu-
da diisiinmeye cesaret edemiyordum. Mecburdum... benim yapti-
g1ma inanmaya mecburdum. Bu marifete sahip olduguma. O sey-
leri yaptigima. Engeregi 6ldiirdiigiime, kopegi oldiirdiigiime, Ka-
os yaratabildigime inanmak zorundaydim. Diger insanlar inana-
bilsinler diye inanmak zorundaydim, benden korksunlar ve Cas-
promant sinirlarindan uzak dursunlar diye! Zaten marifet bu ise
yaramiyor mu? Bir brantor kendi insanlan i¢in bunu yapmiyor
mu?”

"Orrec," dedi Gry ve sustum.

Algak sesle, "Canoc neye inaniyor?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

"Senin marifet sahibi olduguna inanmiyor. Hiikkmedilemeyen
marifete. Hatta..."

Ama ben soziinii kestim. "Inamyor mu? Yoksa tiim bunlan
yapanin kendisi, kendi marifeti, kendi giicii oldugunu biliyor da,
bende olmadig: i¢in, bende marifet olmadig: icin sadece beni
kullaniyor muydu? Ben kimseyi, hicbir seyi yok edemezdim. Sa-
dece bir 6cii olarak ise yariyordum. Bir korkuluk. Aman Caspro-
mant'tan uzak durun! Kér Orrec'ten uzak durun, eger gozlerini
baglamazsa gordiigii her seyi yok eder! Ama edemezdim. Ede-
mem Gry. Gordiigiim hicbir seye zarar veremem. Veremem! An-
nemi gordiim. Oliirken gordiim onu. Onu gordiim. Onun canim
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yakmadim. Bir de kitaplar... Komiir..." Ama devam edemedim.
Karanlik yillar boyunca dokmedigim gozyaslar1 beni yakalamis-
t1 ve yiiziimii ellerimin arasina alarak aglamaya basladim.

Bir yanimda bacagima yaslanmis Komiir, bir yanimda kolu-
nu omzuma dolamig Gry ile aglayip i¢imi bogalttim.

O giin daha fazla konusmadik. Aglamaktan bitap diismiis-
tiim. Gry saglarima hafif bir buse kondurarak bana veda etti ve
Komiir'e beni odama gotiirmesini sdyledi. Odaya vardigimda go-
ziimdeki bag1 yokladim, sicakti, sirilsiklam olmus, gozlerime ya-
pismusti. Cekip cikarttim, 1slak bez parcgalar1 da bagla birlikte
cikti. Bir nisan ikindisiydi, li¢ yildir gormedigim altin bir 1s1k.
Dilim tutulmus bir halde 1s18a bakakaldim. Yatagima uzanarak
gozlerimi kapattim ve yeniden karanliga daldim.

Gry ertesi giin, giiniin ortasina dogru geldi. Y1ldiz'in hafif nal
seslerini taglar ilizerinde duydugumda kapi esiginde goézlerim
bagh dikiliyordum, K6miir'ii biraz kogsmasi i¢in salmigtim.

Mutfak avlusuna, meyve bahgesinin icine, evden epey bir
uzaga gittik. Oduncularin kesmesi i¢in bekleyen yagh bir agag
kiitiigiiniin lizerine oturduk.

"Orrec, marifetin... marifetin olmadigini m diigiiniiyorsun?"

"Bilmiyorum."

"O zaman bana bakmamn istiyorum,” dedi Gry.

Bunu yapmam oldukg¢a uzun bir zaman aldi, ama sonunda el-
lerimi gotiiriip goz bagimi ¢ozdiim. Ellerime baktim. Bir siire 151k
basimi dondiirdii. Yer 1siklarla ve golgelerle doluydu. Her sey
parlakti, hareket ediyor ve 1s1ldiyordu. Gry'a baktim.

Uzun boyluydu, ince, uzun, kahverengi bir yiizii, genis, ince
dudaklan, yay gibi kaslariyla kara gozleri vardi. Gozlerinin ak-
lar1 ¢ok belirgindi. Omuzlarina dékiilen saglar parlak siyahti ve
¢ok giir goriiniiyordu. Ellerimi ona uzattim, o da ellerimi tuttu.
Yiiziimii onun avuglarina kapattim. "Cok giizelsin," diye fisilda-
dim avuglarina.

Once uzanip sagimi &ptii, sonra yeniden tiim ciddiyeti, sert-
ligi ve yumusakligiyla dimdik oturdu.
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"Orrec," dedi, "ne yapacagiz?"

"Bir y1l boyunca sana bakacagim. Sonra seninle evlenece-
gim," dedim.

Sasirmisti; basini arkaya atarak giildii. "Peki!" dedi. "Peki!
Ama simdi?"

"Simdi ne olmug?"

"Ne yapacagiz? Eger ben marifetimi kullanmayacaksam ve
senin de..."

"Kullanacak marifetim yoksa."

"Oyleyse biz simdi kimiz?"

Buna o kadar kolay cevap veremedim.

"Babamla konusmam lazim," dedim sonunda.

"Biraz bekle. Bu sabah onu gormek i¢in babam benimle bir-
likte geldi. Annem diin Vadi'den dondii. Ogge Drum'in biiyiik og-
luyla banstigini, simdi kiiciik ogluyla kavga ettigini sdyliiyor.
Soylentilere gore Ogge bir baskin yapmay: planliyormus, ya
Roddmant'a, ya da Caspromant'a... Canoc'un ii¢ y1l 6nce kendi-
sinden ¢aldigini s6yledigi ak inekleri geri almak igin. Bunun an-
lami ya bizim, ya da sizin siiriiniize saldiracak. Bize dogru gelen
Alloc'la karsilastik yolda. Simdi hep birlikte sizin kuzey otlaklar-
dalar, ne yapacaklarim planliyorlar.”

"Peki benim onlarin planlarindaki yerim ne?"

"Bilmiyorum."

"Korkutmayan bir korkuluk ne ise yarar?"

Ama onun verdigi haber ne kadar kétii olursa olsun i¢imi bir
tiirlii stkmiyordu, Gry'in yiiziinii, yank govdeli yash elma agag-
larinin seyrek cigekleri iizerindeki giinesi ve daglarin uzaktaki
kahverengi yamaglarim gordiigiim siirece sikamazdi.

"Babamla konugmam lazim," diye tekrarladim. "O zamana
kadar biraz yiiriiyelim mi?"

Ayaga kalktik. Komiir de basini hafifce bir yana egerek, yii-
ziinde endiseli bir ifadeyle dogruldu. "Peki benim sizin planlari-
nizdaki yerim ne?" diyordu.

"Bizimle yiiriiyebilirsin Komiir," dedim, kayisin1 ¢6zerek.
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Boylece, coskun akan kiiciik dere boyunca vadiye dogru yiirii-
diik; attifimiz her adim biiyiik bir haz ve nese veriyordu.

Gry, tam hava kararirken Roddmant'a varacak sekilde ayril-
di. Canoc hava kararincaya kadar eve gelmedi. Boyle gec kaldi-
81 zamanlarda genellikle arazideki ¢iftlik evlerinden birine ugra-
mis olurdu. Bu evlerde onu biiyiik bir sevgiyle karsilar, yemek
yemesi, isler ve ciftcilerin sikintilan iizerine sohbet etmesi i¢in
wisrarla ahikorlardi. Bazen ben de onunla giderdim, gézlerim mii-
hiirlenmeden 6nce. Ama bu son yillarda daima erken ¢ikip geg
geliyor, daha uzaklara gidip daha ¢ok calistyordu; kendisinden
cok sey veriyor, tiim giiciinii tiiketiyordu. Yorgun olacagini bili-
yordum, ayrica Ogge Drum" duyduktan sonra her zamankinden
daha nesesiz olacagini da biliyordum. Ama nihayetinde ben de
artik pervasizlagsmistim.

Canoc, ben odamdayken haberim olmadan gelip yukan ¢ik-
misti. Ocakta ates yakmustim, ¢iinkii hava sogumustu. Bu atesle
mutfaktan asirdigim bir mumu yakarak biiyiik bir ciiretle Deni-
os'un Déniigiimler'ini okumaya basladim.

Evin sessizlestigini ve kadinlarin da biiyiik bir ihtimalle mut-
faktan ayrildiklarimi fark edince gozlerimdeki bag yerine taka-
rak Komiir'den beni kuledeki odaya gétiirmesini istedim.

Beni bir kor, bir bakar goriince zavalli hayvan ne diisiiniiyor-
du bilemem, ama bir kdpek oldugu i¢in sadece ise yarar cevapla-
1 olan sorular soruyordu.

Kuledeki odanin kapisini ¢aldim, bir cevap alamayinca go-
ziimdeki bag ¢ikartip iceri baktim. Ocak rafindaki gaz lambasi
ciliz, isli bir 151k veriyordu. Ocak bostu ve etrafta eksi bir koku
vardi, sanki uzun. zamandir i¢inde hi¢ ates yanmamig gibiydi.
Oda soguk ve 1ss1zd1. Canoc ceketini ¢ikartip kendisini yataga at-
t1g1 gibi kalarak derin bir uykuya dalmgti. Ortiinmek igin bir tek -
annemin yiin salina saninmugti. $ali lizerine cekmisti, salin sagak-
larin1 yakalayip yumruk yaptig elleri gogsiiniin iizerindeydi. Sa-
I1 yatagin ayakucunda katlanmig gordiigiim zamanki gibi i¢im
ciz etti. Ama su anda ona acimay: goze alamazdim. Hesaplasma-
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miz gerekiyordu ve biitiin cesaretimi buna harcamaliydim.

"Baba," dedim, sonra ismiyle seslendim, "Canoc!"

Uyand, dirseginin iizerinde dogruldu, lambadan gelen 1518a
karsi elini gozlerine siper ederek bos bos bakti. "Orrec?"

Beni rahatca gorebilmesi i¢in ilerledim.

Yorgunluk ve uykusuzluktan dili tutulmustu adeta, uyanabil-
mek icin gozlerini kirpigtirip ovusturmak, dudaklarini 1sirmak
zorunda kalds; sonra bana bakarak, merakla, "G6z bagin nerede?"
dedi.

"Sana zarar vermeyecegim baba."

"Verecegini hi¢ diiglinmemistim zaten," dedi, hala o merakh
haliyle olsa da biraz daha giiclii bir sesle.

"Verecegimi hi¢ diisiinmemis miydin? O halde benim hiik-
medilemeyen marifetimden hi¢ korkmamustin yani?"

Yatagin kenarina oturdu. Basini iki yana sallayarak saglarini
stvazladi. Sonunda yine bakislarim bana cgevirdi. "Neler oluyor
Orrec?"

"Olan su ki baba, benim hiikmedilemeyen bir marifetim hig
olmamisti. Olmug muydu? Benim hi¢ marifetim olmadi. O yila-
ni1, o kopegi, hatta hicbir seyi 6ldiirmedim. Sendin."

"Ne diyorsun sen?"

"Beni kullanabilmek i¢in, marifetim olduguna ve bunu de-
netim altinda tutamadifima inanmam sagladigim soyliiyorum.
Boylece marifetim olmadig: i¢in, soyunu boynu biikiik birakti-
gim icin, bir kallukun oglu oldugum i¢in utanmak zorunda kal-
mayacaktin!"

Artik ayaga kalkmigt1 ama bana dehset iginde bakiyor, higbir
sey sOylemiyordu.

"Eger marifetim olsaydi, sence simdi kullanmaz miydim?
Yapabilecegim muhtesem seyleri, 6ldiirdiiklerimi sana goster-
mez miydim? Ama bdyle bir marifetim yok. Bana vermedin. Ba-
na verdigin, bana biitiin verdigin ii¢ yillik bir korliiktii!"

"Bir kallukun oglu mu?" diye fisildad1 babam, kulaklarina
inanamayarak.
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"Onu sevmiyor muydum saniyorsun? Ama onu gérmeme izin
vermedin... biitiin o y1l boyunca... sadece tek bir kez... liirken...
Ciinkii yalanini, numarani, iickdgidini agik etmemeliydin!"

"Sana hi¢ yalan sdylemedim," dedi. "Diisiindiim ki..." Dur-
du. Hala kizamayacak kadar sasirmig, afallamig haldeydi.

"Orada, Disbudak Deresi'nin yaninda... onlar1 benim yaptigi-
ma inanmig miydin?"

"Evet," dedi. "Benim 6yle bir giiciim yok."

"Var! Bunu biliyorsun! Digsbudak korusundaki o hududu da
sen ¢izmistin. Dunet'te adamlar1 ¢ozmiistiin. Sende bu marifet
var, sende itlaf etme marifeti var! Bende yok. Hi¢ olmadi. Beni
kandirdin. Belki de oglunun istedigin gibi olmayacag gercegine
dayanamayacagin i¢in kendini de kandirdin. Bilmiyorum. Umu-
rumda degil. Bildigim bir sey varsa, o da beni artik kullanama-
yacagindir. Ne gozlerimi, ne de korliigiimii. Onlar senin degil,
benim. Yalanlarinin beni daha fazla kandirmasina izin vermeye-
cegim. Bu karsindaki o kadar iyi ¢ikmadigina gore, kendine bas-
ka bir ogul bul."

"Orrec," dedi babam, aniden riizgara kapilmiscasina sarsildi.

"Al," dedim ve goz bagini yere, tam Oniine firlatim. Kapiy1
carptim ve dénen merdivenleri’kosarak indim. Saskinlik igcinde-
ki Komiir arkamdan kosuyor, sert¢e havliyordu; uyar1 havlama-
styd1 bu. Merdivenlerin sonunda bana yetisti ve etegimin ucunu
disledi. Elimi sirtina gotiirerek, hayvam sakinlestirmek i¢in yu-
musak tilylerinde parmaklarimi gezdirdim. Bir kez hirladi. Be-
nimle birlikte odama déndii. Igeri girince kapiy1 kapattik, kapi-
nin Oniinde yatti. Beni gelecek birine karsi m1 koruyordu yoksa
benim tekrar digar1 ¢ikmami mi engelliyordu, bilmiyorum.

Atesi biraz canlandirdim, mumumu yeniden yaktim, masaya
oturdum. Kitap acik duruyordu, o biiyiik sairin kitabi, nese ve te-
selli hazinesi. Ama okuyamiyordum. Goézlerim artik geri gelmis-
ti ama onlarla ne yapacaktim? Ne ige yariyorlardi, ben ne ige ya-
riyordum? Artik kimiz? diye sormustu Gry. Eger babamin oglu
degilsem, ben kimdim?
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SABAH ERKENDEN odamdan ¢iktim ve goziimde bag olmadan sa-
lona indim. Korktugum basima geldi ve kadinlar ¢igliklar atarak
benden kactilar. Rab kagmadi, oldugu yerde durup titreyen sesiy-
le, "Orrec, mutfaktaki kizlan korkutacaksin," dedi.

"Korkacak bir sey yok," dedim. "Neden korkuyorsunuz? Ca-
niniz1 yakamam. Alloc'dan korkuyor musunuz? Onda benden da-
ha fazla marifet var! Git onlara sakinlesip donmelerini sdyle."

Tam o anda Canoc kule merdivenlerinden indi. Ikimize bir-
den soguk bir edayla bakt1.

"Ondan korkmaniza gerek olmadigini s6yledi Rab,” dedi.
"Siz de, benim gibi s6ziine giivenmelisiniz. Orrec, ben... diin ge-
ce sana sOyleyemedim. Temoc beyaz siiriisiiniin Drummant'tan
gelecek bir tehlikeyle karsi karsiya oldugunu diisiiniiyor. Bugiin
hudutta onunla birlikte nébet tutmaya gidiyorum."

"Ben de gelebilirim," dedim.

Biraz kararsiz durdu, sonra ayni soguk sesle, "Nasil ister-
sen,” dedi.

Mutfaktan bize ekmekle peynir verdiler, biz de yolda yemek
icin bunlarn ceplerimize tiktik. Bende, at sirtinda tasimasi son de-
rece zor olan Kor Caddard'in asasindan baska silah yoktu. Canoc
bana uzun av hangerini atinca ben de asay: 6n salona, eski yeri-
ne astim ve disan ¢iktik. Babam Damgali'y: eyerledi, ben de Gri-
seriti ¢iinkii Demirkin marttan beri ana cayirlikta otluyordu. Al-
loc bizimle avluda bulustu. Babam ondan evin yakinlarinda ka-
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lip ndbet tutmasim ve bir saldir1 aninda yardimi dokunabilecek
biitiin adamlar toplamasini istemisti. Alloc 6nce bana bakakalds,
sonra aceleyle bakiglarini ¢evirdi ve géz bagim hakkinda hicbir
sey sormadi.

Canoc ile birlikte iyi bir hizla, daha dogrusu Griserit'in gide-
bilecegi en iyi hi1zla Roddmant'a dogru yola ¢iktik. Biitiin yol bo-
yunca tek bir laf etmedik.

Bana geri verilen giiclerle cosmustum. Diisme korkusu ol-
madan at sirtinda eskin giderken, parlak diinyanin etrafimda
donmesini izlerken ve riizgarin getirdigi yaslar gézlerimden si-
lerken biiyiik seving duyuyordum. Bir dostun arazisini korumak
icin at siirmek, belki de tehlikeye dogru, bir adam gibi ilerlemek.
Cesur oldugunu bildigim, baska her sey bir yana, bir adamin ola-
bilecegi kadar cesur oldugunu bildigim bir adamin yaninda at
siirmek. Yakisikl1 kizil atin iizerinde dimdik ve rahatlikla otura-
rak dogrudan oniine bakiyordu.

Atlarimizi Roddmant'in giineybati hududuna siirerek Ter-
noc'la bizim araziye yakin bir yerde bulustuk. Safak soktiigiin-
den beri oradaymuis. Bir gece once ciftcilerin birinin oglu ona, bir
toprak kolesinden veya ¢iftciden digerine gecip gelen bir haberi,
Geremant'tan bir grup athinin orman yolu dedikleri taraftan bize
dogru geldigi haberini getirmis.

Temnoc ve yanindaki adamlar bana baktilar ve tipki Alloc gi-
bi higbir sey sormadilar. Benim marifetimi kullanmay: 6grendi-
gimi diisiindiiklerine veya umduklarina siiphe yoktu.

"Belki yash Erroy Drum’larin arazisinden izinsiz gegtigini
goriip onlar1 tirbugon gibi buruverir,” diye kasvetli bir saka yap-
t1 Temoc. Canoc cevap vermedi. Tetikte ama sanki gozleri 6niin-
de beliren bir seyler aklin1 aliyormus gibi dalgin bir halde, sade-
ce Termoc'un talimatlarin teyit etmek i¢in konusuyordu.

Topu topu sekiz kisiydik, bizim hudut ¢iftliklerimizden dort
adam daha bekleniyordu. Temoc'un plani, birbirimize seslenince
duyacak mesafede yayilip, gozciiliik etmekti. Drum'in adamlari-
nin girmesi en muhtemel yerlerde Temoc ile Canoc ndbet tuta-
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cakti. Silah olarak sadece bir bigag1 veya domuz mizragi olan ge-
ri kalanlarimiz ise onlar1 yandan destekleyecek, yaylari olan iki
adamimiz da en arkadaki yerleri tutacakti.

Boylece diizensizce bilylimiis ormanin kenarinda otluk, ¢a-
murlu ¢ukurlara, minik tepeciklere yayildik. Benim solumda
Temoc'un c¢iftgilerinden biri ve sagimda Canoc vardi. Birbirimi-
zi gdzden kacgirmayacaktik; bu benim i¢in kolaydi ¢iinkii tepe-
ciklerden birinin iizerindeydim ve hem ikisini, hem de ormanin
ta iclerine kadar uzun bir mesafeyi gayet iyi gérebiliyordum. Ca-
noc'un ardindan yiikselen arazideki Temoc'u da zaman zaman
gorebiliyordum. Giiniin gri ve soguk olmasina ragmen giines iyi-
ce yiikselmisti. Arada sirada daglari bir yagmur serpintisi yalayip
geciyordu. Biraz dinlenip otlasin diye Grigerit'ten inerek giineyi,
batiy1, kuzeyi gozlemeye bagladim. Gozlemek! Gozlerimi kul-
lanmak! Bir kiz ve bir kopek tarafindan gezdirilen ise yaramaz
bir boh¢a degil de ise yarayan biri olmak! Marifetim yoksa ne ol-
mus? Gozlerim vardi, hiddetim vardi, bigagim vardi.

Saatler ilerledi. Son ekmek ve peynirimi de yedim ve yani-
ma iki misli almadigima pisman oldum. U¢ misli almadigima.

Saatler ilerledi, uykum geldi, bir tepenin baginda yash bir
atin yaninda durmus bosu bosuna beklerken kendimi salak gibi
hissettim.

Saatler ilerledi. Giines tepelerin ardina dogru yolun yarisini
asmusts. Déniigiimler'in agilig misralarindan, annemin benim igin
yazdig1 dini siirlerden hatirlayabildiklerimi kendi kendime tek-
rarlayarak bir ileri, bir geri yiiriiyor, keske yanimda yiyecek bir
seyler olsayd diye dertleniyordum.

Solumdaki al¢ak arazideki siyah paltolu minik sekil bir ot
obeginin iizerine oturmustu ve at1 da yaninda otluyordu. Sag ta-
rafimda ormanin kiyisindaki siyah paltolu minik sekil yiiksek al
atinin iizerindeydi, at1 bir ileri, bir geri yiiriitiiyor, ormana girip
cikiyordu. Bagka bazi minik sekiller, yayan insanlar agaglarin
arasindan ona dogru ilerlemeye basladi. Onlar1 gérdiim, gozleri-
mi kirpistirdim ve olanca kuvvetimle, "Canoc! Tam 6niindeler!"
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diye bagirdim. Urkiip gerilemeye baslayan Griserit'e kostum ve
ilk basta bir tiirlii dizginlerini tutamadim, beceriksizce lizerine
atlayip, at1 tepeden asagiya siirdiim.

Canoc'u ve gordiigiim adamlan gbzden kagirmigtim. Onlarn
gercekten gormiis miilydiim? Griserit, onun i¢in ¢ok dik olan te-
peden inerken kayarak tokezledi. Sonunda diizliige indigimizde
her yer camur icinde ve bataklikty, iistelik 6niimde kimseyi gor-
miiyordum. At1 agaglara dogru siirdiim ve sonunda daha kuru bir
zemine ¢iktik. Tam agaclarin arasinda oniimde bir adam gordii-
giimde Griserit'in sol 6n ayaginin sakatlanmis oldugunu fark et-
mistim. Adamin elinde bir yay vardi ve tam bana dogrultmus ge-
riyordu. Haykirarak atimi1 adamin iizerine dogru siirdiim. Savas
icin egitilmemis olan yash aygir adama carpmamak i¢in kenara
cekilmeye caligti ama ¢ok sakar oldugu i¢in adamu arka ayakla-
nyla devirerek dortnala agaclarin arasina daldi. Yerde bir seyi
gectik, bozulmus bir adam, karpuz gibi patlamigt1. Kara paltolu
bagka bir adam bir ¢op kiimesi gibi yere y1gilmist1. Griserit ak-
sayarak yeniden ormandan ¢ikti.

Babami biraz ileride 6niimde gordiim. Yeniden ormana don-
mek icin Damgalr’'nin bagini ¢eviriyordu. Sol eli iyice havaya
kalkmasti, yiizii hiddet ve neseyle aydinlanmisti. Sonra yiiziinde-
ki ifade degisti, bir an i¢in bana dogru bakti, beni goriip gormedi-
ginden emin degilim; sonra 6ne dogru egildi ve eyerden asagiya
kaydi, yana ve 6ne dogru. Bunu bilerek yaptigini diigiinmiistiim
ama niye yaptigina bir anlam verememistim. Damgali, egitilmis
oldugu sekilde basinda bekliyordu. Arkamda sol taraftan birinin
bagirdigini duydum, ama ben atimi1 babama dogru siiriiyordum.
Grigerit'ten asagiya atlayarak ona dogru kostum. Atin yaninda ¢a-
murlar i¢inde yatiyordu, omuzlarimin arasina bir ok saplanmisti.

Temoc ve diger adamlar1 oradaydi, bizim adamlardan biri de
gelmisti, hepsi etrafimizda toplamyor, bagiriyor, konusuyordu.
Kimisi ormana dogru kostu. Temoc yanimda diz ¢oktii. Babamin
basini biraz kaldirarak, "Ah Canoc, Canoc koca adam, ah yapma
bunu, yapma, yapma," dedi.
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"Ogge 6ldii mii?" dedim.

"Bilmiyorum," dedi Temoc, "Bilmiyorum." Doniip bana bak-
t1. "Git birini bul, bize yardim etsin," dedi.

Adamlar bagirmaya devam ediyordu. "Bu o, bu o," diye ba-
gird1 biri bize dogru kosarak. Damgali kisneyerek geriledi, biitiin
bu kanisikliga itiraz eder gibiydi. "Engerek, sisko engerek, patla-
mus, 6lmiis, ¢oziilmiis! Yaninda da inek hirsiz1 pi¢ oglu var!"

Ayaga kalkip Griserit'e dogru gittim. Agirligini sol 6n ayagi-
na vermemeye calisarak topalliyordu. Iki at1 birden tutabilmek
icin onu Damgali'ya kadar yiiriittiim.

"Onu taya bindirebilir miyiz?" diye sordum.

Temoc bana bakti, saskinlif1 daha gegmemisti.

"Onu eve gotiirmek istiyorum," dedim. "Onu taya bindirebi-
lir miyiz?"

Sonunda derenin iizerinde koprii olarak kullanilan bir kalas
getirilinceye kadar daha fazla baginslar ¢aginslar oldu, bir siirii
adam gelip gitti, kosusturdu. Canoc'u kalasin iizerine yatirdilar
ve onu tepelerden asirarak Roddmant'a gotiirdiik. Onu sirtiistii
yatirabilmislerdi, ¢iinkii kisa ve kalin ok g6gsiinii delip ¢ikmisti.
Ben yanindan yiiriidiim. Yiizii sakin ve ciddiydi, gozlerini kapat-
mak istemedim.
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CASPROMANT'IN MEZARLIGI Tag Ev'in giineyinde, Aim Dagi'nin
kahverengi yamaglarina bakan tepededir. Canoc'u, Melle'nin ya-
nina gomdiik. Onu mezara yatirmadan 6nce annemin saliyla sar-
dim. Onun agitin1 okuyan Pam degil, Gry olmustu.

Ogge, tipki1 domuz avinda oldugu gibi saldir1y1 dogru diiriist
yonetememis, adamlari iki gruba boliinmiistii; biri daginik bir se-
kilde Geremant'tan gecip bizim sinirlarimiza gelmis ve burada
bir samanlig1 atese vermekten baska bir sey yapamamiglardi;
ciftcilerimiz onlar1 geri piiskiirtmiistii. Ogge ve Harba yanlarin-
da besi okcu olan on adamla, orman yolunda kalmigti. Canoc Og-
ge'yi, oglunu ve okgulardan birini 6ldiirmiistii. Geri kalanlar kag-
misti. Roddmanth bir ¢iftginin oglu, doniip ona saldirdiklar or-
manin derinliklerine kadar onlar1 izlemisti; ama onlar delikanl-
y1yere sermeden once delikanli onlardan birini domuz mizragiy-
la yaralamisti. Boylece bu saldir bes 6liimle sonuglanmist.

Bir siire sonra Drummant'tan Denno ve oglu Sebb'in bu kan
davasini bitirmek istediklerine, Canoc'un s6z vermis oldugu gibi
anlasmanin bir isareti olarak Caspromant'in onlara ak bir dana
yollamasini kabul ettiklerine dair bir haber geldi. Haberciyle bir-
likte demir kin giizel bir tay yollamiglardi. Ben ak danay1 Drum-
mant'a gétiiren grupla birlikte gittim.

Icinde bulunup hig¢ gérmemis oldugum odalar1, sadece birer
ses olarak tamimig oldugum yiizleri gormek tuhaf gelmisti. Ama
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o siralarda higbir sey beni fazla etkilemiyordu. Oradaki isimizi
halledip dondiik.

Ben demir kin tay1 Alloc'a verdim. Damgali'ya artik ben bi-
niyordum ciinkii tepeden o telasla inerken Griserit'in bacag iyi-
lestirilemeyecek kadar incinmisti ve artik Demirkir'yla birlikte
biiyiik otlakta otluyordu. Hemen her giin bir kova dolusu yulafla
onlarin yanina gidiyordum. Birlikte olmaktan mutluydular ve ge-
nellikle onlar, atlarin hep yaptiklari gibi yan yana, birinin burnu
digerinin bogriinde, kuyruklaryla mayis sineklerini kovarken
buluyordum. Onlan 6yle gormek hosuma gidiyordu.

Ister yayan olayim, ister at sirtinda, artik tasmadan kurtul-
mus olan K6miir hep yanimda kosuyordu.

Daglarda, bir cenazeden sonra yarim yil boyunca mallar sa-
tilmaz, boliistiiriilmez, diigiinler yapilmaz, biiyiik islerin altina
girilmez, degisiklikler olmaz. Bu siire boyunca her sey miimkiin
oldugu kadar eskisi gibi devam eder ve ancak ondan sonra ne
ayarlama yapilacaksa yapilir. Bu kétii bir adet sayillmaz. Drum-
mant ile baris yapilmasi konusunda harekete gegmem gerekmis-
ti, ama onun disinda bir sey yapmadim.

Arazinin iglerine goz kulak olma konusunda babamin yerini
Alloc almigt1 ve ben de yardimcilik isinde Alloc'un yerini aldim.
O boyle diisiinmiiyordu. Brantorun ogluna yardim ettigini diisii-
niiyordu, ama ne yapilmasi gerektigini ve nasil yapilacagim bi-
len oydu. Ug yildir higbir sey yapmamistim, ondan 6nce de bir
cocuktum. Alloc herkesi, topragi ve hayvanlan taniyordu. Ben
tanimiyordum.

Gry artik Caspromant'a gelmiyordu. Ben, on bes giinde iki
veya li¢ kere atla Roddmant'a gidiyor, onunla, Termoc'la ve eger
oradaysa Pam'la oturuyordum. Temnoc her seferinde beni siki si-
ki1 sarilarak kargiliyor, bana oglum diyordu. Canoc'u ¢cok sever ve
takdir ederdi, onun yokluguna ¢ok yanmis, beni onun yerine
koymaya calistyordu. Pam her zamanki gibi huzursuzdu ve ko-
nugsmaya pek merakl degildi. Gry'la nadiren bas basa konusabi-
liyorduk, genelde nazik ve suskundu. Arada sirada atla dolagsma-
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ya ¢ikiyorduk, o Yildiz'a biniyordu, ben Damgali'ya; sonra geng
atlarimizi tepelerde kosturuyorduk.

Giizel bir yaz ve giizel bir hasat olmugtu. Ekimin ortalarinda
mahsul depolanmigt1 bile. Roddmant'a giderek, Gry'a benimle
birlikte at gezintisine ¢ikmasim rica ettim. Disan ¢ikip o giizel,
oynak kisragini eyerledi ve vadi boyunca, altin giines 15181n1n al-
tinda atlarimiz: siirdiik.

Selalenin sularinin biriktigi yerde, otlarin hala giir ve yesil
oldugu kiyida atlan otlamaya biraktik. Giinesin altinda, suyun
kiyisindaki kayalara oturduk. Kara sogiit ¢alilari, selalenin riiz-
garina boyunlarim sallayip duruyordu. Ug farkli tonda &éten kug
susmustu.

"Evlenmek i¢in ¢ok erken Gry," dedim. "Ama bagka ne ya-
pabilecegimizi bilemiyorum."

"Dogru," dedi, kabul ederek.

"Burada kalmak ister misin?"

"Roddmant'ta m1?"

"Ya da Caspromant'ta.”

Bir siire gectikten sonra, "Baska neresi olabilir?" dedi.

"Sey, benim aklimdan gecgenler sunlar. Artik Caspromant
brantoru yok. Araziyi yonetecek kisi Alloc. Belki araziyi Rodd-
mant'a birlestirir ve babanin himayesine girer. Bence bu ikisi
icin de uygun olur. Alloc 6niimiizdeki ay Rab ile evlenecek. Tas
Ev onlarin olmali. Belki de marifeti olan bir ogullar olur... Sana
gelince..."

"Eger araziler birlestirilirse, burada bizimle yasayabilirsin,"
dedi Gry.

"Olabilir."

"Istiyor musun?"

"Sen benim burada yasamamu istiyor musun?"

Bir sey demedi.

"Burada ne yapacagiz?"

"Simdi ne yapiyoruz?" dedi bir siire sonra.

"Uzaklara gitmeyi kabul eder misin?" Bunu yiiksek sesle
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sOylemek tahmin ettigimden zor olmustu. S6ylendiginde, diisii-
niildiigiinden de tuhaf gelmisti kulaga.

"Uzaklara m1?"

"Ovalara."

Bir sey sOylemedi. Minik goletin dalgali, parlak sularina
dogru bakti, bakislar goleti gecip gidiyordu.

"Emmon kagiklar1 gétiirdii ama belki de sdyledikleri dogruy-
du. Bizim yapabilecegimiz geyler burada bir ige yaramiyor ama
orada, asagida belki..."

"Bizim yapabilecegimiz," diye tekrarladi.

"Her ikimizin de bir marifeti var Gry."

Bana bakt1. Basiyla onayladi.

"Hatta belki Sarmasikli Su sehrinde bir anneannemle bir de-
dem vardir."

O zaman gozlerini agarak bana bakti. Bu aklma hi¢ gelme-
misti. Hayretle giildii. "Hakikaten, dogru ya! Ve sen Gyle birden
bire c¢ikagelerek, '‘Bakin geldim, ben sizin cadi torununuzum!'
dersin. Ah Orrec. Ne kadar tuhaf bir sey!"

"Tuhaf bulabilirler." Boynuma taktigim zincirli opali ¢ikart-
tim ve ona gosterdim. "Ama bak bende bu var. Bir de annemin
bana biitiin anlattiklari... Oraya gitmek istiyorum."

"Gider misin?" Gozleri parlamaya baslamisti. Bir siire dii-
siindiikten sonra, "Sence hayatimizi kazanabilir miyiz? Kazan-
mak zorundayiz."

"Eh, en azindan bir deneriz."

"Eger beceremezsek yabancilar arasinda, tuhaf insanlar ara-
sinda olacagiz."

Bu daglilar agisindan ¢ok korkutucu bir seydir: yabancilarin
arasinda olmak. Ama nerede degiliz ki?

"Sen taylarn egitirsin, ben siir okurum. Eger onlardan hoslan-
mazsak yolumuza devam ederiz. Eger onlardan hi¢ hoslanmaz-
sak eve geri doneriz."

"Okyanus kiyisina kadar gideriz belki," dedi Gry, artik, bo-
yunlarin sallayan ¢alilarin arasindan ve giinesin parlaklig: igin-
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den ¢ok uzaklara bakiyordu. Sonra ii¢ farkli tonda 1slik ¢alds; kus
cevap verdi.

Aynldigimizda nisandi ve ben hikdyemizi burada birakacagim;
tepeler arasindan gecen giiney yolunda, yiiksek al atinda geng bir
adam ve parlak doru kisraginda geng bir kadin, 6nlerinde kosan
siyah bir kopek ve peslerinden huzur iginde gelen diinyanin en
giizel inegi. Ciinkii bizim arazinin bana diigiin hediyesi Giimiig
Inek olmustu. Pamn bize paraya ihtiyacimiz oldugunu ve inegi,
Caspromant'in ak ineklerinin hald hatirlaniyor olabilecegi Du-
net'te giizel bir fiyata satabilecegimizi sdyleyinceye kadar bize
pek ise yarar gelmemisti. "Belki Canoc'a verdiklerini de hatirlar-
lar," dedim; Gry ise, "O zaman senin marifetin bedeli oldugunu
anlarlar.”
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URSULA K. LE GUIN
MARIFETLER

Eger savasmazsan ele gecirilirsin, soyun sona erer. Marifétler bu
ise yarar, verdigi giicler sayesinde.. insan arazisini koruyabilir,
soyunu temiz tutabilir. Eger kendini koruyamazsan, marifetini
kaybedersin. Baska soylar bize baskin cikar, siradan insanlar..

Ovalilarin hi¢ de tekin bulmadiklan daglarda yasayabilmek icin
herkesin bir marifetinin olmasi gerek. Elbette her marifetin bir
bedeli var. Bedel 6dendikce bu boyle siirer gider. Marifetler ba-
badan ogula, anadan kiza gecer. Ta ki birileri cikip bu toreyi red-
detmeyi goze alana kadar.

Hiikmedemeyeceginden korktugu marifetini kullanmamak icin
gozlerini miihiirleten Orrec ile marifetini "kétilye" kullanmayi
reddeden 6zgiir ruhlu Gry. Babalarinin oglu, annelerinin kizi de-
gil de kendi baslarina olmayi isteyen cocuklarin hikayesini anla-
tiyor Le Guin bu kez.
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