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GELDIGINDE yolunu kaybetmisti ve yukaridaki topraklara gitmek
icin bizden ayrildiginda da muhakkak yolunu kaybetmistir, ama
yine de bu yolunu yitirmis adam, bu kagak adam nihayetinde bi-
ze rehber oldu.

Gry ona kagak adam diyordu. Ilk basta onun korkung bir sey-
ler yapmis olduguna, cinayet isledigine ya da hainlik ettigine ve
intikam korkusuyla yollara diistiigiine emindi. Yoksa bir ovaliy
buraya, bizim aramiza ne getirebilirdi ki?

"Cehalet," dedim ben. "Hakkimizda hi¢bir sey bilmiyor. Biz-
den korkmuyor."

" Asagidaki jnsanlarin onu cadilarin arasina ¢ikmamasi konu-
sunda uyardigini soyledi."

"Ama marifetler hakkinda hicbir sey bilmiyor," dedim. "Ona
gore bu sadece bir soylenti. Efsane, yalan..."

Fakat tehlikeli bir noktaya geliyordum, o yiizden bagka bir
sey soylemedik.

Kuskusuz, ikimiz de hakliydik. Sadece gercekten hak edilmis
bir hirsizlik s6hretinden veya can sikintisindan da olsa, Emmon'
un kagtigina siiphe yoktu. Aldig1 her kokunun pesinden kosturan
bir taz1 yavrusu kadar yerinde duramayan, korkusuz, merakl ve
lakayt biriydi. Aksanin1 ve konugma tarzin diisiiniince, giineyde-
ki uzak yerlerden, Algalanda'dan daha ileriden, dag masallarinin
sadece masaldan —buzlu daglarda cadilarin yasadigi ve olmaya-
cak seyler yaptiklar1 uzaktaki kuzey topraklarina dair eski sdylen-
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tilerden— ibaret oldugu yerlerden geldigini artik biliyorum.

Dunet iizerinden gelseydi, yahut Danner'da ona anlatilanlari
dinlemis olsaydi Caspromant'a hi¢ ¢ikmazdi. Eger bize inanmig
olsaydi, daglarin daha yiikseklerine gitmezdi. Hikaye dinlemeye
bayiliyordu, o yiizden bizi dinledi ama bize inanmadi. O sehirli
bir adamd, biraz tahsili vardi ve ovalar1 boydan boya dolasmis-
t1. Diinyay: biliyordu. Biz kimdik ki, yani Gry ile ben? Biz ne bi-
lebilirdik ki; magrur bir edayla arazimiz dedigimiz 1ss1z dag cift-
liklerinin sefaletine ve batil inanglara saplanip kalmis hasin bir
kiz ile kor bir oglan? O tembelce iyilikseverligiyle bizi, sahip ol-
dugumuz biiyiik giicler hakkinda konusmaya yonlendiriyordu,
ama biz konusurken siissiiz ve zorlu hayatimizi, vahsi yoksullu-
gu, ciftliklerdeki sakat ve ¢ekingen insanlar1 goriiyordu; bu ka-
ranlik daglarin disindaki her sey karsisindaki cahilligimizi gorii-
yordu ve kendi kendine, aman ne de biiyiik giicleri var ya, zaval-
11 yumurcaklar! diyordu.

Gry ile ben, bizden ayrildiktan sonra Geremant'a gitmis ol-
masindan endiseleniyorduk. Onun héla orada, 6lmemigse de esir
edilmis, bacaklar bir tirbugon gibi burulmus, sirf Erroy'a eglen-
ce olsun diye surati yamulmus veya gozleri benimkilerin aksine
gercekten kor edilmis bir halde oldugunu diisiinmek insana agir
geliyor. Ciinkii Erroy onun umursamaz havalarma, saygisizligi-
na bir saat bile tahammiil etmez.

Cenesi diistiigii zamanlarda onu babamdan uzak tutmak igin
az zahmete katlanmamistim, ama bunu sirf Canoc'un sabrn sinir-
11 ve cani sikkin oldugu i¢in yapiyordum, yoksa liizumsuz yere
marifetini kullanacagindan korktugum igin degil. Zaten babam
ne Emmon'a, ne de bagkasina aldiriyordu. Annemin 6liimiinden
beri aklinda yeisten, hiddetten ve kinden bagka bir sey yoktu. Tii-
miiyle istirabina odaklanmis, 6¢ alma 6zlemiyle yanip tutusuyor-
du. Civardaki biitiin kus ve kartal yuvalarinin yerini bilen Gry,
bir keresinde Yar'daki bir yuvada, yavrularn ve erkegi icin avla-
nan analan bir ¢oban tarafindan 6ldiiriilmiis, giimiis renkli aca-
yip bir ¢ift yavrusu ugruna kulugkadan kalkmayan erkek bir leg
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kartal1 gormiistii. Babam da kulugkadaki bu kartal gibi diisiince-
lere dalmist1 ve aglik ¢ekiyordu.

Gry ve benim i¢cin Emmon bir hazineydi, kasvetli diinyamai-
za gelen parlak bir yaratikti. A¢ligimizi yatigtinnyordu. Ciinkii biz
de acglik ¢ekiyorduk.

Emmon bize hi¢gbir zaman ovalar hakkinda yeterince sey an-
latmazdi. Sordugum her soruya karsilik iyi kotii bir seyler soy-
lerdi, ama genelde isi sakaya vurur, kacamak ya da belirsiz ce-
vaplar verirdi. Biiyiik ihtimalle ge¢misinde bilmemizi istemedi-
gi epey sey vard1 ve isin dogrusu, benim gozlerimin yerine gecen
Gry kadar dikkatli bir gbzlemci ya da iyi bir anlatic1 degildi. Gry,
yeni dogmus buzaginin neye benzedigini tam olarak tasvir ede-
biliyordu: mavimsi tiiylerini, yamru yumru bacaklarini, minik
kiirklii boynuz tomurcuklarini, her seyini 6yle bir anlatiyordu ki
buzagiy1 gérmiis kadar oluyordum. Fakat Emmon'dan Sarmasik-
11 Su sehrini anlatmasini istedigimde, pek dyle matah bir sehir ol-
madigin1 ve pazarinin da pek cansiz oldugunu soyliiyordu sade-
ce. Ama annem bana anlattif1 icin Sarmagikli Su sehrinde yiik-
sek kirmiz1 evler, derin sokaklar, nehir trafiginin isledigi rihtim-
dan yukan ¢ikan arduvaz merdivenler, kug pazari, balik pazari,
baharat, tiitsii ve bal pazari, eski giysiler icin bir pazar, yeni giy-
siler i¢in ise bagka bir pazar oldugunu; sonra Trond Nehri'nin
hem yukarisindan, hem asagisindan, hatta okyanusun uzak kiyi-
larindan gelen insanlar igin biiyiik bir ¢omlek panayir1 kuruldu-
gunu biliyordum.

Belki de Emmon'un hirsizliktaki sans1 Sarmagikli Su'da ya-
ver gitmemisti.

Nedeni ne olursa olsun, o sorular sorup arkasina yaslanarak
bizi, genellikle de beni dinlemeyi tercih ediyordu. Dinleyen biri-
ni buldugum zaman konusmay1 hep sevmisimdir zaten. Gry'da
uzun siiredir bir sessizlik ve sakinganhik aliskanligi basgoster-
misti, ama Emmon onu kabugundan ¢ekip ¢ikarabiliyordu.

Ikimize denk geldigi icin ne kadar sansh oldugunun farkina
vardigin pek zannetmiyorum, ama ona kucak agmamizi ve getin,
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yagmurlu bir kis1 rahat¢a gecirmesini saglamamaizi takdir ediyor-
du. Bizim igin iiziililyordu. Sikildigina kusku yoktu. Merakliydi.

"Iyi hos da, su Geremant'taki adam ne yapiyormus da bu ka-
dar korku saliyor?" diye sormustu; ses tonu, onu séyledigim ge-
yin dogruluguna ikna etmek icin elimden geldigince ugragmama
yol acacak kadar kugku yiiklii olurdu. Ama bu meseleler marifet
sahipleri arasinda bile pek konusulan seyler degildir. Bunlar hak-
kinda yiiksek sesle konugsmak gayri tabii kabul edilir.

"O soyun marifetine burmak denir," dedim sonunda.

"Burmak mi1? Biyik burmak gibi bir sey mi?"

"Hayir." Sozleri bulmak zor oluyordu, sdylemek de zordu.
"Insanlar1 burmak."

"Insanlarin bir yerini ¢cimdirmek gibi mi yani?”

"Hayir. Kollarini, bacaklarim1 burmak. Boyunlarini. Beden-
lerini." Ben de konudan duydugum huzursuzlukla oturdugum
yerde biraz gerindim. Sonunda, "O ormanciy:1 gordiin, hani su
Toparlak Tepe'deki yashi Gonnen'i. Diin, araba yolunda yanindan
gecmistik. Gry sana kim oldugunu séyledi,” dedim.

"Iki biikliim olmus o adam."

"Brantor Erroy yapt1 onu dyle."

"Onu iki biikliim yapti, 6yle mi? Neden?"

"Ceza olarak. Brantor onu Gere Ormani'ndan odun ¢alarken
yakaladigini séyledi."

Bir siire sonra Emmon, "Romatizma da adami o hale getirir,"
dedi.

"Gonnen o zamanlar geng bir adammus."

"Yani sen o olayin oldugu zamani bilmiyorsun.”

"Oyle," dedim, onun o kendini begenmis kuskuculugundan
canim sikilarak. "Ama o hatirliyor. Babam da hatirliyor. Gonnen
ona anlatmis. Geremant'ta bile olmadigini, bizim ormanimizda
sinira yakin bir yerde oldugunu s6ylemis. Brantor Erroy onu go-
riince bagirmis; Gonnen de korkmus ve sirtinda bir yiik odunla
kagmaya baslamis. Diismiis. Ayaga kalkmaya c¢alistiginda sirti-
nin simdiki gibi iki biikliim oldugunu fark etmis, kamburu ¢ik-
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mus. Karisinin dedigine gore, dikelmeye kalkarsa biiyiik bir aciy-
la bagiriyormus."

"lyi de Brantor ona bunu nasil yapmig?"

Emmon bu kelimeyi bizden 6grenmisti; bunu ovalarda hig
duymadigini sdylemisti. Brantor diye, bir arazinin beyine veya
hanimina, yani bir soyun basindaki kisiye, en marifetli olanina
denir. Babam Caspromant Brantoru'ydu. Gry'in annesi Rodd-
manth Barre'larin Brantoru, babasi da ayni arazideki Roddlarin
Brantoru'ydu. Biz ikimiz onlarin varisleriydik, yuvadaki kartal
yavrulariydik yani.

Emmon'un sorusuna cevap vermekte tereddiit ettim. Sesinde
alayci bir ton yoktu, ama marifetin giicleri hakkinda bir sey soy-
leyip s6ylememe konusunda emin degildim.

Onu Gry cevapladi. "Adama s6yle bir bakmistir," dedi sakin
sesiyle. Kor halimle onun sesi bende hep agacin yapraklar ara-
sinda hareket eden hafif bir esinti hissi yaratiyordu. "Bir de sol
elini veya parmagin1 adama dogrultmus, belki ismini de sdyle-
mistir. Sonra bir veya birka¢ kelime daha sdylemis olabilir. Ar-
dindan olan olmustur."

"Nasil kelimeler?"

Gry'dan ses ¢ikmadi, belki de omzunu silkmisti. "Gerelerin
marifeti, benim degil," dedi sonunda. "Nasil isledigini bilmeyiz."

"Nasil isledigini mi?"

"Marifetin nasil isledigini."

"Senin marifetin nasil igliyor, ne ise yariyor o zaman?" diye
sordu Emmon, alay ederek degil merakla dopdolu bir sesle. "Av-
lanmakla ilgili bir sey mi?"

"Barre'larin marifeti cagirmaktir," dedi Gry.

"Cagirmak m1? Ne ¢agiriyorsunuz?”

"Hayvanlar1."

"Geyikleri mi?" Her sorudan sonra kisa bir sessizlik oluyor-
du, basiyla onaylamasina yetecek kadar bir siire. Basiyla onay-
larken Gry'mn yiiziinii hayal ediyordum, dikkatli ama anlagilmaz.
"Tavsanlan?.. Yabandomuzlarini?.. Ayilan?.. Peki bir ay1 ¢agir-
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digin zaman, yanina gelirse ne yaparsin?"

"Avcilar onu 6ldiiriir." Gry duraksadi, sonra, "Ben av i¢in ¢a-
girmiyorum,” dedi.

Bunu soylerken sesi yapraklar arasindaki riizgar degil, kaya
tizerindeki yeldi.

Arkadasimiz biiyiik ihtimalle ne demek istedigini anlama-
mist1, ama Gry'in ses tonu onu biraz iirpertmis olabilir. Gry'la de-
vam etmedi, bana dondii. "Ya sen Orrec, senin marifetin?.."

"Babaminkiyle ayni," dedim. "Caspro marifetine ¢6zmek de-
nir. Ama bu konuda sana higbir sey anlatmayacagim Emmon. Af-
federsin." “

"Densizligi i¢in af dilemesi gereken benim Orrec,” dedi Em-
mon, kisa bir siire hayretle duraksadiktan sonra; konusmasi tipki
annemin konugmasi gibiydi, ovalarin kibarlik ve yumusakligiyla
Oyle sicakt1 ki, gozlerim onlar1 kapatan miihiirlerinin altinda yas-
larla karincalanmugti.

Ya Emmon ya da Gry atesin bizim tarafimizda olan kismini
canlandirdi. Atesin sicakligi yeniden bacaklarima ulasti, bu pek
hosuma gitmisti. Kocaman ocagin basinda, tastan siralarin baca-
nin yan tarafina derinlemesine gémiilmiis oldugu giiney kosesin-
de oturuyorduk. Ocak ayinin son giinlerinde soguk bir aksamdi.
Riizgar bacada koca baykuslar gibi 6tiiyordu. Yiin egiren kadin-
lar ocagin diger tarafina, 15181n daha iyi oldugu yere toplanmigti.
Ya ara sira li¢-bes kelime ediyor, ya da uzun, yumusak, tekdiize
ylin egirme tiirkiilerini monoton sesleriyle soyliiyorlardi; biz
liciimiiz kendi kdsemizde konugsmaya devam ettik.

"Peki ya obiirleri?" diye sordu Emmon, susmak nedir bil-
miyordu. "Onlar anlatabilir misin ki? Diger brantorlari, biitiin
su daglardakileri, hani buna benzer tas kulelerinde yasayanlar1?
Kendi arazilerinde... Onlarin nasil giigleri var? Onlarin marifet-
leri neler? Onlardan korkulmasinin sebebi ne?"

Sesinde her zaman, benim kendimi tutamayip cevap verdi-
gim, o yani inanmazliktan dogan meydan okuma vardi. "Corde-
mant soyundan gelen kadinlarda kor etme giicii vardir,”" dedim,
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"ya da sagir etme, ya da dil baglama."

"Bak bu ¢irkin," dedi, bir an i¢in etkilenmis gibi ¢ikmist: se-
si.

"Cordemant erkeklerinin bir kisminda da ayni marifet var-
dir," dedi Gry.

"Baban Gry, Rodd Brantoru... onun da marifeti var mi, yok-
sa sadece annenin mi marifeti var?"

"Roddlarda bigak marifeti vardir," dedi Gry.

"Bunun anlamu da..."

"Goriis alan1 igindeki bir adamin kalbine tilsimbigagini yol-
lamak, bogazin1 kesmek, onu 6ldiirmek ya da istedigi gibi sakat-
lamak."

"Chorm'un biitiin ogullan adina, bu giizel bir numara! Hari-
ka bir marifet! Annene ¢ektigine sevindim."

"Ben de," dedi Gry.

Emmon 6yle tathilikla ikna ediyordu ki, ona giiclerimizi an-
latmanin verdigi gii¢liiliik hissine karg1 koyamiyordum. Boylece
ona gordiikleri ve isaret edebildikleri her yeri tutusturabilen Olm
soyunu anlattim; tek s6zle ve tek hareketle esyalari, hatta evleri,
hatta tepeleri bile hareket ettirebilen Callemleri; ve i¢cgorii sahibi
olduklan i¢in insanin diisiincelerini okuyabilen Morga soyunu —
gerci Gry onlarin insanin i¢inde olabilecek hastaliklan ve zayif-
liklar1 gordiiklerini s6yledi. Bu durumda Morgalarin tehlikeli ol-
masalar bile insani rahatsiz edecek cinsten komsular olabilecegi
konusunda hemfikir olduk, zaten o yiizden ayak altinda degiller-
di, kuzeydeki dar vadilerin 6tesinde uzanan yoksul topraklarda
yasiyorlard1 ve giizel atlar yetistirdikleri disinda onlar hakkinda
pek bir sey bilinmiyordu.

Sonra ona biitiin hayatim boyunca, kuzeydogudaki daglarin
tepesindeki genis topraklarda yasayan soylar hakkinda, yani Hel-
varmant, Tibromant ve Borremant ile Carrantage'in savagsci bey-
leri hakkinda duyduklarimi anlattim. Helvarlarin marifetine te-
mizlemek deniyordu ve benim soyumun marifetine benziyordu,
o yiizden bu konuda daha fazla konusmadim. Tibrolar ile Borre-
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lerin marifetlerine dizgin ve siipiirge deniyordu. Bir Tibromant
erkegi insanin iradesini ele gecirip, kendi istedigini yaptirabilir-
di; buna dizgin deniyordu. Bir Borremant kadini insanin aklini
alip, bos kafali bir ahmak haline getirebilir, beyinsiz, dilsiz biri
olarak birakabilirdi; buna da siipiirge deniyordu. Tiim diger gii¢-
lerde oldugu gibi bunlar da tek bir bakis, tek hareket, tek sozle
yapiliyordu.

Fakat bu giicler bizim i¢cin de, Emmon i¢in oldugu gibi s6y-
lentiden ibaretti. Daglarin bu kisminda o biiyiik soylarin higbiri
yoktu, Carrantage brantorlar1 zaman zaman toprak kélesi topla-
mak i¢in akina gelseler de, asag arazilerin insanlarina karigsmaz-
lardi.

"Siz de bigaklarinizla, ateslerle falan onlara karg1 savasiyor-
sunuz," dedi Emmon. "Neden bu kadar daginik yasadiginizi an-
layabiliyorum!.. Buranin batisinda yasayan, soziinii ettiginiz o
insanlar, o biiyiik arazi, Druminant miydi? Oranin brantoru ne
yapiyor da sizi rahatsiz ediyor? Adamla tanismadan 6nce bunla-
1 bilmek isterim dogrusu."

Ben konugsmadim. "Brantor Ogge'nin marifeti agir agir erit-
mektir," dedi Gry. Emmon giildii. Boyle seylere giiliinmeyecegi-
ni bilemezdi.

"Daha kotiisii de olabilirdi!" dedi. "Eh ben de hani o i¢gérii,
Oyleydi degil mi, i¢gorii sahibi insanlara giderdim onlar da beni
rahatsiz eden seyi sOylerlerdi. Neticede, onlarinki ise yarayan bir
marifet sayilir."

"Bir saldirtya kars1 degil," dedim.

"Yani siirekli birbirinizle savagiyor musunuz, yani araziler
arasinda hep savag m1 var?"

. "Tabii ki."

"Neden?"

"Eger savasmazsan ele gegirilirsin, soyun sona erer." Cahil-
ligini pek magrurca kargiliyordum. "Marifetler bu ise yarar, ver-
digi giicler sayesinde... insan arazisini koruyabilir, soyunu temiz
tutabilir. Eger kendini koruyamazsan, marifetini kaybedersin.
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Bagka soylar bize baskin ¢ikar, siradan insanlar, hatta kalluklar
bile..." hemen sustum. A§zima geliveren s6z, ovalilar i¢in, mari-
feti olmayan insanlar i¢in sdylenen, hayatimda hig yiiksek sesle
sOylememis oldugum bu asagilayici sz beni durdurmustu.

Annem de bir kalluktu. Drummant'ta ona 6yle demislerdi.

Emmon'un bir ¢omakla kiilleri kangtirdigini duyuyordum;
bir siire sonra, "Yani bu giicler, bu marifetler aileden geliyor, ba-
badan ogula geciyor, asillerin unvanlarn gibi ha?" dedi.

"Ve anneden kiza," dedi Gry, ben bir sey sdylemeyince.

"Boylece bu marifeti aile icinde tutabilmek icin hep aile
icinden evlenmek zorunda kaliyorsunuz. Bunu anlayabiliyorum.
Eger evlenecek bir kuzin bulamazsaniz marifetler yok mu olu-
yor?"

"Bu Carrantage'da bir sorundegil," dedim. "Orada toprak da-
ha zengin, araziler daha biiyiik, iizerinde daha c¢ok insan var.
Brantorun kendi soyundan gelen bir diizine aile vardir arazisin-
de. Burada ise, siilaleler daha kiigiik. Eger siilale disindan ¢ok
evlilik olursa marifetler zayifliyor. Ama giiclii marifetler hi¢ sas-
maz. Anneden kiza, babadan ogula."

"Yani hayvanlarla yaptigin numaralar anneden, hanim-bran-
tordan gelmis" —kelimeye disi bir bi¢im vermisti ve bu kulaga
cok tuhaf geliyordu. "Orrec'in marifeti de Brantor Canoc'tan geg-
mis ve ben bu konuda baska bir sey sormayacagim. Ama séyle
bana Orrec, artik dost¢a sordugumu biliyorsun, dogustan mi kor-
siin? Yoksa o soziinii ettifin Cordemantli cadilar kotiiliik olsun
diye, kan davas yiiziinden veya bir akin sirasinda m1 yaptilar bu-
nu sana?"

Sorusunu nasil atlatacagimi bilemedim, ona verecek yarim
yamalak bir cevabim da yoktu.

"Hayir," dedim. "Go6zlerimi babam miihiirledi."

"Baban m1? Baban m1 kor etti seni?"

Bagimla onayladim.
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IS

TAM IGINDE YASARKEN, hayatinizin bir hikaye oldugunu fark et-
meniz, onu hakkiyla yasamaniza yardimci olabilir. Gergi, haya-
tinizin nasil siirecegini veya nasil bitecegini bildiginizi diisiinme-
niz akillica olmaz. Bu ancak bittiginde 6grenilebilecek bir seydir.
Bitmis bile olsa, bir baskasinin hayat1 bile olsa, hikayesini
yiiz kere duydugum yiiz y1l 6nce yasamis birinin hayat1 bile ol-
sa, hikayeyi dinlerken, aslinda nasil bitecegini bilmiyormugum
gibi umuda ve korkuya kapilirim; bdylece hikayeyi ben yasarim,
o da benim i¢cimde yasar. Bu 6liimii kandirmanin benim bildigim
en iyi yolu.ioliim, hikyeleri bitirdigini zanneder. Hikayelerin
onunla birlikte degil onun iginde bittigini bir tiirlii anlayamaz.
Diger insanlarin hikdyeleri, insanin kendi hikayesinin bir
parcasi haline gelebilir, kendi hikdyesinin temelini, iizerinde yiik-
seldigi zemini olusturabilir. Babamin Kor Brantor hikayesi, Du-
net akininin hikayesi ve annemin ova hikayeleri, Kumbelo'nun
kral oldugu zamanla ilgili hikayeleri de boyleydi iste.
Cocuklugumu diisiindiigiimde Tas Ev'in salonuna giriyorum,
ocagin basindaki sirada oturuyorum, camurlu avluda yahut
Caspromant'in temiz ahirlarindayim, mutfak bah¢esinde annem-
le birlikte fasulye topluyorum, ya da kuledeki yuvarlak odada
ocagin basinda onunla beraberim, ¢iplak tepelerde Gry'in yanin-
dayim, hi¢ bitmeyen hikayelerin diinyasindayim.
Kabaca yontulmus ama uzun yillar kullanilmaktan tutacak
yeri simsiyah cilalanmig gibi goriinen porsuk agacindan biiyiik,
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kalin bir asa Tag Ev'de kapimin yaninda, karanlik giriste asili du-
rurdu: Kor Caddard'in asasi. Ona dokunulmazdi. Asayi ilk gor-
diigiim siralar benden ¢ok uzundu. O zamanlar gidip sirf heyeca-
n1 i¢in ona gizlice dokunurdum ¢iinkii yasakti, ¢iinkii bir sirdi.

Ben Brantor Caddard't babamin babasi sanirdim, ¢iinkii an-
layisim o zamanlar ancak oraya kadar uzanabiliyordu. Dedemin
adinin Orrec oldugunu biliyordum. Bana onun ismini vermisler-
di. O yiizden, aklimca, babamin iki babasi vardi. Bu diisiince ba-
na hic¢ tuhaf gelmiyordu ama ilgingti dogrusu.

Ahirda babamla birlikte atlara bakiyorduk. Atlar1 konusun-
da adamlarindan kimseye tam olarak itimat etmezdi ve ona yar-
dimc1 olmam i¢in beni li¢ yasindan itibaren egitmeye baslamis-
t1. Bir tabureye ¢ikmis demir kirt bir kisragin kis postunu timar
ediyordum. Yandaki b6lmede biiyiik gri aygin timar eden baba-
ma, "Neden bana babalarindan sadece birinin adin1 verdin?" di-
ye sordum.

"Sana adin1 verebilecegim tek bir babam vardi," dedi babam.
"Saygideger insanlarin bir¢cogu gibi." Pek sik giilmezdi ama o
alayci tebessiimiinii gérebiliyordum.

"O halde Brantor Caddard kimdi?" —ama o anda, babam da-
ha cevap veremeden cevabi bulmustum— "O babanin babasiydi!"

"Babamin babasinin babasinin babasi," dedi Canoc, Grise-
rit'in postundan kaldirdig: kil, toz ve kurumus ¢amur bulutu ara-
sindan. Ben kisragin bogriinii ¢ekistirmeye ve kasagilamaya de-
vam ediyor, karsili§inda da g6zlerime, burnuma ve agzima dolan
cer¢ople, Demirkiri’'nin bogriinde agtigim elim biiyiikliigiinde
parlak, pembe-beyaz bahar postuyla ve hayvandan ¢ikan mem-
nuniyet homurtulariyla miik&fatlandiriliyordum. Bir kediye ben-
ziyordu, oksaninca insana yaslaniyordu. Onu elimden geldigince
ittirip isime devam ederek, temizledigim pargay1 biiyiitmeye ca-
listyordum. Babalarin sayis1 benim boyumu agmusti.

Benim sahip oldugum baba yiiziinii silip kisragin durdugu
boliimiin 6niine geldi ve orada durup beni seyretti. Ben de goste-
ris yaparak, kasagiy1 pek bir ise yaramayan uzun hareketlerle
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siirterek ¢alismaya devam ettim. Ama babam bu konuda bir sey
sOylemedi. "Caddard hem soyumuz, hem de bati1 daglarinda bu-
lunan biitiin soylar arasinda en biiyiik marifete sahip olan kisiy-
di. Bize bagislanan en biiyiik marifetti onunkisi. Bizim soyun
marifeti nedir Orrec?" dedi.

Durdum, tabureden asagiya indim, dikkatle, ¢iinkii bu yiik-
seklik benim i¢in hala ¢ok fazlaydi ve babamin 6niinde durdum.
Benim ismimi soyledigi zaman ayaga kalkar, ona bakarak kipir-
damadan dururdum: Hatirlayabildigim kadariyla hep Oyle yap-
misimdir.

"Bizim marifetimiz ¢6zmek," dedim.

Basiyla onayladi. Bana kars1 daima nazikti. Ondan bir zarar
gelebileceginden korkmazdim. Ona itaat etmek zordu, ama bii-
yiik bir haz verirdi. Onun memnuniyeti benim 6diiliim oluyordu.

"Ne anlama geliyor bu?"

Bana s6ylememi 6grettigi gibi soyledim: "C6zme, yapilmisi
eski haline doéndiirme, yok etme giicii anlamina geliyor."

"Benim bu giicii kullandi1girni1 gordiin mii?"

"Bir kaseyi paramparga ettigini gordiim."

"Bu giicii bir canl1 iizerinde kullandigimni gordiin mii?"

"Bir sogiit dalin1 yumusatip, simsiyah yaptigini gérdiim."

Bu noktada kesmesini diledim, ama sorularn bittigi yer bu-
ras1 degildi artik.

"Bu giicii canli bir hayvan iizerinde kullandiguni gordiin
mii?"

"Bir sicani... 6ldiirdiigiinii gérdiim."

"Nasil 61dii?" Sesi sakin ve amansizdi.

Kisti. Avludaydik. Kapana kisilmig bir sicandi. Geng bir s1-
can. Yagmur suyunun toplandigi ficiya girmis ve disan ¢ikama-
mist1. Onu dnce siipiirgeci Darre gomiistii. Babam, "Buraya gel
Orrec," dedi; yanma gittigimde ise, "Kipirdama ve seyret," dedi.
Ben de kipirdamadan durup seyrettim. Figinin yarisina kadar do-
lu suda yiizen sigam gorebilmek i¢in parmaklarimin iizerinde
yiikselmistim. Babam fi¢inin tepesinde durmus, dikkatle igine
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bakiyordu. Elini, sol elini uzatt1 ve bir sey soyledi veya sertce ne-
fesini verdi. Si¢an bir kez kivrand, titredi ve suyun iizerinde ki-
pirdamadan yiizmeye bagladi. Babam sag elini uzatip sicani ¢i-
kartt1. Elinde gevsek, bigimsiz, 1slak bir kesecik gibi duruyordu,
sican gibi degil. Ama kuyrugunu ve ayaciklarinin ucundaki mi-
nik pengelerini goérebiliyordum. "Dokun ona Orrec," dedi ba-
bam. Dokundum. Yumusakti, kemiksiz, sanki 1slak derisinin igi-
ne yan yaniya un doldurmugslar gibi. "Coziildii," dedi babam,
gozlerime bakarak ve o zaman gozlerinden korktum.

"Sen ¢ozdiin onu," diye sorusunu cevapladim ahirda, agzim
kuruyarak, babamin gozlerinden korkarak.

Basiyla onayladi.

"Benim o giiciim var," dedi, "senin de olacak. Gii¢ i¢inde bii-
yiidiik¢e sana nasil kullanilacagini 6gretecegim. Marifetini kul-
lanmanin yolu nedir?"

"Gozle, elle, nefesle, iradeyle," dedim, bana 6gretmis oldu-
gu gibi.

Memnun kalarak basiyla onayladi. Ben biraz rahatladim,
ama o gevsemedi. Sinav daha bitmemisti.

"Su kil yumagina bak Orrec," dedi. Ahirin zemininde, ayagi-
min az ilerisinde seyrek saman ¢opleri arasinda minik bir gamur-
lu at kili yumag1 duruyordu. Demir kirt kisragin yelesine takil-
must1, ben de onu yerinden kurtarmug, yere birakmigtim. ilk bas-
ta, ahir1 pislettifim i¢in bana kizacak sandim.

"Ona bak. Sadece ona bak. Bakislarin1 bagka yere ¢evirme.
Gozlerini onun iizerinde tut."

Itaat ettim.

"Elini kaldir... boyle." Arkama gecen babam sol kolumu ve
elimi tuttu, parmaklarimiz ¢amur ve kil topagini isaret edinceye
kadar nazikge, dikkatle kaldirdi. "Boyle tut elini. Simdi, sdyle-
diklerimi tekrarla. Sesini degil, nefesini kullan. $6yle de..." Be-
nim i¢in higbir anlami olmayan bir sey fisildadi, ben de elimi
onun ayarlamis oldugu gibi tutmay: siirdiiriip kil yumagina bak-
maya devam ederek ondan sonra fisildadim.
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Bir an hicbir sey kipirdamadi, her sey hareketsizdi. Sonra
Demirkin i¢ini ¢ekti, ayagini degistirdi; ahir kapisinin digindan
riizgdr estigini duydum ve yerdeki camurlu kil yumag birazcik
kimildadi.

"Kimildadi!" diye haykirdim.

"Riizgar kimildatt;," dedi babam. icinde bir tebessiim sakli
sesi yumusakti. Biraz farkli duruyordu, gerindi. "Biraz bekle.
Daha alt1 yasinda bile degilsin."

"Sen yapsana baba," dedim, hem heyecanlanmig, hem de
kizmis bir halde kil yumagina kinle bakarak. "Sen boz sunu!"

Babamin kipirdadigini bile gormedim, nefesini duymadim.
Yerdeki yumak kivrilip puf diye toza doniistii, yerde birka¢ uzun,
kahverengi kildan bagka bir sey kalmamusti.

"Gii¢ sana gelecek," dedi Canoc. "Soyumuzun marifeti giig-
liidiir. Ama en ¢ok Caddard'da vardi. Suraya otur. Artik onun hi-
kayesini dinleyecek kadar biiyiidiin."

Tabureye tiinedim. ince, dik, esmer bir adam olan babam
bolmenin kapisinda duruyordu. Daglarda giyilen kalin kumastan
etegi ve paltosunun altinda bacaklan ¢iplakti, kapkara gézleri
ahir kirinden bir maskenin ardinda parliyordu. Elleri de kirliydi
ama giicliiydiiler, ince, saglam, huzursuzluk nedir bilmeyen el-
lerdi. Sesi sakindi. fradesi giigliiydii.

Bana Kor Caddard'in hikayesini anlatti.

"Caddard marifetini, soyumuzda hi¢bir ogulun géstermedigi
kadar, daha dogrusu Carrantage'in en biiyiik siilaleleri disinda
kimsenin gostermedigi kadar erken gostermis. Ug yasindayken
oyuncaklarina bakinca oyuncaklan paramparga oluyormus; tek
bir bakigla diigiimleri ¢ozermis. Dort yasindayken lizerine atla-
y1p onu korkutan bir kopekte giiciinii denemis ve kopegi ¢cozmiis.
Benim o si¢an1 ¢6zdiigiim gibi."”

Basimu sallayarak onu onaylamam i¢gin durup bekledi.

"Hizmetgiler ondan korkuyormus; annesi, 'Tradesi bir gocuk
iradesiyken hepimiz i¢in tehlikeli sayilir, benim i¢in bile,' demis.
O da bizim soyumuzdan bir kadinmis ve kocasi Orrec kuzeni
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oluyormus. Orrec karisinin uyarilarina kulak asmis. Giiciinii kul-
lanamasin diye ii¢ y1l boyunca ¢ocugun goziinii sarmiglar. Biitiin
bu zaman zarfinda da ona bazi seyleri 6gretmis, onu egitmisler.
Tipki benim sana bazi seyleri 6grettigim, seni egittigim gibi. Cok
cabuk 6greniyormus. Eksiksiz itaatinin miikafati yeniden gor-
mek olmus. Cok da dikkatliymis, bu biiyiik marifetini sadece ta-
lim olsun diye bir ise yaramayan ya da kiymeti olmayan seyler
lizerinde deniyormus.

"Gengliginde giiciinii sadece iki kere gostermis. Bir keresin-
de, Druinmant Brantoru ¢evre arazilerdeki biiyiikbas hayvanlan
talan ediyormus, onu Caspromant'a davet etmisler ve o zamanlar
on iki yaginda bir oglan olan Caddard'in yabankaz siiriisiinii ha-
vadayken ¢6zmesini gostermisler. Tek bir bakis ve hareketle bii-
tiin kazlan yere diigiirmiis. Sanki konuklarini eglendirmek isti-
yormuscasina giiliimseyerek yapmis bunu. 'Keskin Gz, demis
Drum. Ve bizim hayvanlarimizi ¢almamus.

"Daha sonra, Caddard on yedi yagina geldiginde, Tibromant
Brantoru'nun kumandasinda bir savas¢i grubu inmis Carrantage'
dan. Ac¢tiklan yeni tarlalarda ¢alistirmak icin kadin ve adam an-
yorlarmis. Halkimiz, dizgin altina alinmaktan ve iradelerini yiti-
rip o brantoru izlemekten, onun iradesi altinda 6liinceye kadar
calismaktan korktuklar i¢in siginmak amaciyla buraya, yani Tas
Ev'e gelmisler. Caddard'in babasi Orrec saldirtya burada karsi
koyabilecegini umuyormus, ama Caddard ona ne planladigim
soylemeden tek basina disar1 ¢ikmis. Ormanin kiyisindan aynl-
madan yukandaki arazilerden gelenlerin yerlerini bir bir tespit
etmis ve sonra onlar ¢ozmiis."

Sigan go6ziimiin oniine gelmisti. Deriden yumusak kese.

"Yukan araziden gelen digerlerinin bu cesetleri bulmalarini
beklemis. Sonra ateskes bayragini sallayarak tek basina tepeye
¢ikmis ve yiiziinii Uzun Kurgan'a donmiis. Capulculara seslen-
mis, 'Bunu bir milden, hatta daha uzaktan yaptim.' Adamlar ko-
ca Kurgan kayalarinin arkasinda dururken Caddard onlara vadi-
nin 6biir tarafindan sesleniyormus. 'Kayalar sizi benden gizleye-
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miyor.' Sonra Kurgan'in dimdik kayalarindan birini imha etmis.
Meger Tibromant Brantoru da onun arkasinda saklaniyormus.
Kaya unufak olmus. 'G6ziim keskindir,' demig Caddard.

"Onlarin cevap vermesini beklemis. Tibro, 'Go6ziin keskin
Caspro,' demis. Caddard, 'Buraya kendinize hizmetkar bulmaya
mu geldiniz? diye sommus. Digeri, 'Evet, adama ihtiyacimiz var,’
diye cevap vermis. Caddard, 'Size adamlarimizdan ikisini hiz-
metkar olarak veriyorum, ama dizgin altina almayacaksiniz, di-
ye seslenmis. Brantor, 'Cok comertsin. Hediyenizi alip, sartlari-
niza uyacagiz,' demis. Caddard buraya, eve donmiis, bizim top-
raklarimizda bulunan iki ayn ¢iftlikten iki geng toprak kolesini
cagirmis. Onlar1 gotiiriip yukaridaki araziden gelenlere vermis.
Sonra Tibro'ya, 'Artik kendi arazinize doniin, ben de sizi izleme-
yecegim,' demis.

"Onlar da gitmisler ve o giin bugiindiir Carrantage'dan akin-
cilar bizim topraklarimiza gelmezler.

"Boylece Keskin Gozlii Caddard'in namu biitiin daglara ya-
yilmis."

Duydugum seyler iizerine diisiinebileyim diye durdu. Bir sii-
re sonra, soru sorup soramayacagimi anlamak icin bagimi kaldi-
rip ona baktim. Sakincasi yok gibi gériiniiyordu, o yiizden 6gren-
mek istedigim seyi sordum... "Arazimizden olan gen¢ adamlar
Tibromant'a gitmek istemisler mi?"

"Hayir," dedi babam. "Caddard da onlarin ne bagka bir efen-
diye hizmet etmelerini, ne de buradaki isleri yarim birakmalari-
n1 istiyormus. Ama eger gii¢ gosterilirse, bir bedel sunmak gere-
kir. Bu 6nemlidir. Sakin unutma. Ne dedim, s6yle bakayim."

"Giiciinii gosterince bir bedel sunmak 6nemlidir."

Babam memnuniyetle basini salladi. "Bu marifetin bedeli-
dir,"” dedi alcak ve kuru bir sesle. "Boylece, bu olaydan kisa bir
stire sonra yasgh Orrec, karis1 ve adamlarinin bir kismuyla birlik-
te yukar ciftliklerimizden birine gitmis ve Tag Ev'i artik brantor
olan oglu Caddard'a birakmis. Topraklarimiz zenginlesmis. O
giinlerde Kayalik Tepeler'de bin tane koyunumuz varmig derler.
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Ayrica ak 6kiizlerimiz de ¢ok tinlilymiis. Insanlar biiyiikbas hay-
vanlarimiz i¢in pazarlik etmeye ta Dunet'tan, Danner'dan kalkar
gelirmis o zamanlar. Caddard biiyiik bir diigiinle Drummanth
Barre'lardan Semedan adl bir kizla evlenmis. Drum bu kizi ken-
di ogluna istiyormus ama Semedan biitiin varligina ragmen onu
reddedip Caddard'la evlenmis. Bati'daki biitiin arazilerden bu dii-
giine gelenler olmus."

Canoc durdu. Diigiim diigiim olmus kuyrugunu ona dogru
sallayan demir ki1 kisragin buduna bir saplak indirdi. Kisrak on-
dan biraz uzaklast1 ve karigsmis killarim tarayip agayim diye be-
ni diirttii.

"Semedan'da da kendi soyunun marifeti varmig. Caddard'la
birlikte ava ¢ikarlarmis, Semedan irili ufakli geyikleri, yabando-
muzlarini ¢aginrmis. Assal adinda bir kizlari, Canoc adinda bir
ogullar1 olmus. Her sey yolunda gidiyormus. Fakat birkag yil
sonra siiriileri otsuz birakan koétii bir kig ve soguk, kurak bir yaz
gelmis. Ekinler mahvolmus. Sigirlarda bir salgin hastalik bas-
gostermis. Tek bir mevsimde en iyi hayvanlan 6lmiis. Ayrica ara-
zideki insanlar arasinda da hastalik ¢ikmig. Semedan 6lii bir be-
bek dogurmus ve uzun siire hastaliktan kurtulamamis. Kuraklik
bir yil, derken bir y1l daha siirmiis. Her sey kotiiye gidiyormus.
Ama Caddard bir sey yapamiyormus. Bunlar onun giiciiniin ye-
tecegi isler degilmis. O yiizden hayatin1 6fke icinde gecirmeye
baglamus."

Babamun yiiziinii seyrediyordum. Olanlan anlatirken keder,
yilg1, 6fke gecgiyordu yiiziinden. Parlak goézleri sadece anlattigi
seyleri goriiyordu.

"Bizim kadersizligimiz Drummant halkinin kiistahlagsmasina
neden olmus; buraya talana, soyguna gelmisler. Bati1 gayirlari-
muzdan giizel bir at calmiglar. Caddard at hirsizlarinin pesinden
giderek onlar1 Drummant'a giden yolun yarisinda yakalamis. O
ofkeyle giiciinii denetim altinda tutamayip altisin1 birden 6ldiir-
miis. I¢lerinden biri Drurnmant Brantoru'nun yegeniymis. Drum
kan pahasini isteyememis,.¢linkii adamlar hirsizlik yapiyorlarmig
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ve caldiklarn at da yanlarindaymis. Ama bu olay arazilerimiz ara-
sinda derin bir nefret birakmus.

"Bu olaydan sonra insanlar Caddard'in 6fkesinden korkmaya
baslamis. Bir kopek soziinii dinlemeyecek olsa hayvam ¢oziive-
riyormus. Avlanirken attigin1 vuramazsa, hayvani gizleyen cali-
lar1 imha ediyor, onlan kapkara, mahvolmus bir halde birakiyor-
mus. Bir giin daglik otlaklarda bir ¢coban ona saygisizlik etmis; o
da hiddete kapilip adamin kolunu ve elini kurutmus. Artik ¢ocuk-
lar onun golgesinden bile kagar olmuslar.

"Kotii giinler kavgalan da beraberinde getirir. Caddard kari-
sindan ava gelmesini istemis. Karisi, iyi olmadigini séyleyerek
reddetmis. Caddard, 'Gel. Avlanmam lazim, evde et kalmad,' di-
ye emretmis. Karisi, 'Gitavlan. Ben gelmeyecegim, demis. Sonra
arkasini1 dénmiis, yaninda da ¢ocuklan yetistirirken ona ¢ok yar-
dim1 dokunan, ¢ok sevdigi, on iki yasinda yardimci bir kiz var-
mis. Bunun iizerine kiiplere binen Caddard onlarin 6niine dikile-
rek, 'Ne diyorsam onu yap!' demis... ve goziiyle, eliyle, nefesiy-
le, iradesiyle kiz1 ¢carpmis. Kiz ¢6ziiliip oraciga yigilarak 6lmiis.

"Semedan bir ¢iglik kopararak kizin iizerine kapanmig, ama
kizin 6lmiis oldugunu goérmiis. Sonra cesedin basindan kalkip
Caddard'in karsisina dikilmis. 'Beni carpmaya cesaret edemedin
mi? diye bagirmis ona. Adam o 6fkeyle karisini da ¢carpmuis.

"Ev halki bulunduklar yerden olanlar1 hep goérmiis. Cocuk-
lar ¢1glik ¢iglifa haykinyor, agliyor, annelerine gitmek istiyor-
larmig ama kadinlar onlar tutuyormus.

"Sonra Caddard salondan ¢ikmus, karisinin odasina gitmis,
kimse pesinden gitmeye cesaret edememis.

"Akl basina geldiginde, ne yapmas1 gerektigini anlamis.
Marifetini denetim altinda tutma giiciine giivenemiyormus artik.
O yiizden gozlerini kor etmis.”

Canoc bana bu hikayeyi ilk anlattifinda, Caddard'in gozleri-
ni nasil kor ettigini anlatmamisti. Cok kiigiiktiim, bu korkung hi-
kayeden soru soramayacak, bir sey merak edemeyecek kadar
korkmus, dehsete diismiistiim. Daha sonra, biraz biiyiiyiince
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Caddard'in bu isi hangeriyle mi yaptigim1 sordum. Hayir, dedi
Canoc. Marifetini bozmak i¢in marifetini kullanmisti.

Semedan'in esyalan arasinda, sigrayan bir som balig1 seklin-
de giimiis cergeveli bir ayna varmis. Dunet ve Danner'dan hay-
van ve yiinlii mallar almak i¢in gelen tiiccarlar bazen nadir oyun-
caklar ve boyle siis esyalan getirirlermis. Caddard evliliklerinin
ilk y1linda, aynay1 geng karisina vermek i¢in ak bir bogayla takas
etmis. Iste kansinin odasina gikinca bu aynayi eline alip bakmus.
Kendi gozlerini gormiis. Elle, nefesle, iradeyle, gozlerdeki giigle
gozlere saldirmis. Ayna catlamis, o kor olmus.

Kimse karisinin ve kizin cinayeti i¢in ondan kan pahasi iste-
memis. Kor oldugu halde, Caspromant Brantoru olarak gorevine
devam etmis ve oglu Canoc'u giicii kullanmas: i¢in egitmis. Son-
ra Canoc brantor olmus ve Kor Caddard daglardaki ¢iftliklere gi-
dip oliinceye kadar inek ¢obanlan arasinda yasamus.

Hikayenin bu hiiziinlii ve dehsetli sonunu sevmiyordum. ilk
duydugumda ¢ogunu aklimdan atmigtim. Benim hosuma giden
ilk kismiyds, kendi annesini bile korkutabilen o kudretli giice sa-
hip olan oglan ve diismana meydan okuyarak topragini kurtaran
cesur delikanlinin hikayesiydi. Ciplak tepelere tek basima gitti-
gim zamanlarda Keskin Gozlii Caddard olurdum. Belki yiiz kere
dehset icindeki daghlan ¢agirarak soyle seslenmisimdir: "Bunla-
1 bir millik mesafeden yaptim!" Sonra da arkasina gizlendikleri
kayalar1 unufak etmisimdir ve onlar da siiriine siiriine evlerine
donmiislerdir. Babamin elimi tutup nasil isaret ettirdigini unut-
mamistim, hi¢ bikmadan durup gézlerimin biitiin giiciiyle bir ka-
yaya bakiyordum, elimi aynen &yle kaldirtyordum, tam o sekil-
de — ama bana fisildadig1 kelimeleri hatirlamiyordum, eger fisil-
dadig1 bir kelimeyse tabii. Sesle degil, nefesle, demisti. Dilimin
ucundaydi, ama yine de ne sesi duyabiliyordum, ne de dudakla-
rimin ve dilimin bu kelimeyi bi¢imlendirme (tabii daha 6nce bi-
cimlendirebilmislerse) hissini hatirlayabiliyordum. Kelime kag
kere dilimin ucuna gelmisti ama s6yleyememistim. Sonra, sabir-
sizlikla anlamsiz bir ses ¢ikarirdim ve kaya kipirdamis, pargalan-
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mig, unufak olmus, ben, "Goziim keskindir!" derken yukaridaki
arazilerden gelenler 6niimde sinmislermis gibi yapardim.

Sonra gidip kayaya bakardim; birka¢ keresinde daha 6nce
orada olmayan kopmus bir tas ya da bir ¢atlak bulduguma bile
inanmigtim.

Bazen, Keskin Gozlii Caddard olmaya doyunca, onun dag-
lardan gelenlere verdigi ¢iftlik oglanlarindan biri oluyordum.
Kurnazca hilelerle, orman bilgimle ellerinden kagiyordum, takip-
ten kurtuluyordum ve pesimdekileri benim bildigim ama onlarin
bilmedikleri bir batakliga ¢ekiyordum; sonra da Caspromant'a
doniiyordum. Bir toprak kolesi, Tibromant'taki kolelikten kaca-
rak, Caspromant'taki hizmetine neden déonmek isterdi, onu bile-
miyordum. Bunu sormak hi¢ aklima gelmemisti. Her haliikirda
boyle bir oglan, aynen bunu yapardi: Evine donerdi. Bizim ¢iftlik
halki ve ¢obanlar, Tas Ev'de yasayan bizler kadar iyi durumday-
d1. Servetimiz birdi. Onlarn nesiller boyu bizle tutan sey giiciimiiz
kargisindaki korkulant degildi. Bizim giiciimiiz onlar1 koruyor-
du. Onlarin korktuklari, bilmedikleri seydi, tutunduklar ise bil-
dikleri sey. Diisman tarafindan kagirilip sonra da ellerinden kur-
tulsam nereye gidecegimi biliyordum. Ne daglarda, ne de anne-
min anlattif1 asagidaki o genis, parlak diinyada, Caspromant'in
ciplak tepeleri, seyrek ormanlarn, kayaliklar1 ve batakliklan ka-
dar sevebilecegim hi¢bir yer olmadigini biliyordum. Hala da bi-
liyorum bunu.
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BABAMIN BANA ANLATTIGI diger hikAye Dunet akim1 hakkinday-
d1 ve o hikayenin tamamim ¢ok sevmistim, ¢iinkii olabilecek en
mutlu sona sahipti. Beni ilgilendirdigi kadariyla, hikaye benimle
bitiyordu.

Babam, kendisine es arayan geng bir adammus. Corde ve Drum
arazilerinde soyumuzdan insanlar yasiyormus. Dedem Corde'lar-
la iyi ge¢inmek i¢in elinden geleni yapiyor, ayrica Drumlarla es-
ki kirginliklan tamire ugrasiyormus. Onlara kars1 akinlara katil-
miyor, halkinin onlardan koyun ¢almasina veya sigirlarin1 yag-
malamasina miisaade etmiyormus. Tiim bunlan sirf o arazilerde-
ki akrabalarina olan yakinlhigindan degil, giiniin birinde oglunun
onlarin arasindan bir es se¢ebilecegini umdugundan yapiyormus.
Bizim marifetimiz babadan ogula ge¢iyor ama temiz soydan ge-
len bir annenin de marifeti giiclendirdigine siiphe yok. O yiizden,
bizim arazide temiz soydan gelen bir kiz olmadig i¢in Corde-
mant'a ¢evirmisiz yiiziimiizii. Orada bizim soyumuzdan birkag
delikanl yasiyormus, ama evlenilebilecek tek bir kiz varmis. O
kiz da Canoc'tan yirmi yag biiyiikmiis. Bu tarz "marifeti koruma"
evlilikleri sikga goriiliir aslinda. Fakat Canoc tereddiit etmis ve
Orrec bunu ona dayatamadan Drummant'tan Brantor Ogge bu ki-
z1 en kiiciik ogluna istemis. Corde'lar Ogge'nin elinin altinday-
mis ve kiz1 ona vermisler.

Boylece aym soydan bir gelin tedarik etmek sadece Drum-
mant'tan Casprolara kalmis. Biiyiimeleri i¢in birkag yil daha ta-
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ninacak olursa, bu isi kivirabilecek iki kiz varmig. Onlar da evle-
nip akrabalarinin arazisine gitmekten memnun olurlarmis. Ama
Drumlar ile Casprolar arasindaki eski nefret Brantor Ogge'de ¢ok
giicliiymiis. Orrec'in girisimlerini geri ¢cevirmis, tekliflerine kiz-
mu§ ve kizlar biri on dort, digeri on bes yaslarindayken bir ¢ift-
¢i ile bir toprak kolesine vermis.

Bu evlilikler kizlara ve geldikleri soya hakaret etmekle bir-
- mis, daha da kétiisii, bizim marifetimizi zayiflatma amacini tagi-
yormus. Araziler arasinda Ogge'nin bu kiistahligin1 pek takdir
eden olmamus. Giigler arasindaki adil bir ¢ekisme bagka bir sey-
dir, bir giice yapilan haksiz saldinn bagka. Fakat Drumrnant ¢cok
giiclii bir araziymis ve Brantor Ogge diledigini yaparmais.

Boylece Caspro kanindan gelen, Canoc'un evlenebilecegi
hi¢ kiz kalmamis. Babam bana sdyle demisti: "Aslinda Ogge be-
ni Cordemant'taki yash hanimdan ve Drummant'taki zavalli ta-
vuk surath kizlardan kurtarmis oldu. O yiizden ben de babama
akina gidecegimi soyledim."

Orrec onun Kiigiik Vadi'deki ufak arazileri veya belki de ku-
zeyde iyi atlan ve giizel kadinlariyla nam salmis Morgamant1
kastettigini diisinmiis. Ama Canoc'un aklinda daha goziipekce
bir macera varmig. Caspromant'in geng ve yigit ciftcilerinden,
Cordemantli baz1 Casprolardan, Ternoc Rodd'dan ve birkag top-
rak kolesi calmanin veya ganimet toplamanin fena bir fikir olma-
digini diisiinen diger geng adamlardan olusan bir birlik meydana
getirmis; bir mayis sabahi hepsi Yar'in altindaki Kavsak'ta bulug-
muglar ve giineye inen dar yoldan atlarini siirmiisler.

Yetmis yildir ovaya diizenlenen ilk akinmig bu.

Ciftciler sert, kalin deri ceketler giymis, bronz basliklar tak-
muslar, eger kan dokiilecek olursa diye de yanlarina mizrak, so-
pa, uzun hanger almiglar. Bizim soydan olanlar ise kara kegeden
etek ve palto giyerek ciplak bacakla, uzun siyah saglar oriiliip
toplanmuis, baslar1 agik gidiyorlarmis. Av bigag ile gozlerinden
bagska silah tagimiyorlarmis.

"Soyle bir bakinca, keske dnce gidip Morga atlarindan biraz
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calsaydik, diye diisiinmiistiim,” dedi Canoc. "Bazilarimizin bin-
digi hayvanlar olmasa goriintiimiiz yerindeydi. Bende Kral var-
di" —Demirkiri'nin atasi, hayal meyal hatirladigim yiiksek, kizil
bir atti— "ama Ternoc ¢ift siirmekte kullanilan sarkik dudakl bir
ata biniyordu ve Barto'da tek g6zlii alaca bir midilli vardi. Gergi
katirlar gosterigliydi, babamin yetistirdigi giizel hayvanlardan ii¢
tane. Katirlan yedegimize almistik. Ganimetlerimizi eve onlar
tagtyacaklardr."”

Giildii. Bu hikayeyi anlatirken nesesi hep yerinde olurdu. O
kiigiik kafileyi hayalimde canlandirabiliyorum: Dar, otlu, tagh
patikada atlariyla zar zor ilerleyen bu parlak gozlii, sert delikan-
lilar daglardan asagidaki diinyaya iniyorlardi. Arkalarina doniip
baksalard1 Airn Dagi'ni, yal¢in gri kayaliklariyla Barric'i ve son
olarak da hepsinden yiiksek, bas1 karli bilyiik Carrantage' gore-
ceklerdi.

Onlerinde, goz alabildigine otla kapli tepeler uzamiyordu;
"yesil ziimriit" derdi babam, goézleri o zengin, bos topraklarin
anisina bakarken. )

At siirdiikleri ilk giin kimseyle karsilasmamuslar, insanlarin
izine bile rastlamamislar, ne biiyiikbas, ne de kiigiikbas hayvan
gormiisler; sadece bildircinlar ve havada daireler ¢izen atmaca-
lar varmis. Ova insanlari, daghlarla aralarinda genis bir serit bi-
rakmus. Akincilar Barto'nun tek go6zlii midillisinin yavas adimla-
rina uyarak biitiin bir giin at siiriip, bir tepe yamacinda konakla-
mislar. Ancak ertesi giin, sabahin ilerleyen vakitlerinde taglardan
citlerle ¢evrilmis tepelerde koyun ve keci gormeye baglamislar;
sonra uzakta bir ¢iftlik evi, akarsularin agtif1 bir vadide bir de-
girmen gormiigler. Patika biiyiiyiip araba yolu olmus, sonra sii-
riilmiis tarlalar arasinda ilerleyen bir anayola doniismiis; en niha-
yetinde, giinesli bir yamagta kurulmus dumanli, kirmizi damh
Dunet kasabasi ¢ikivermis 6nlerine.

Babamin akina giderken neye niyetlenmis oldugunu bilmi-
yorum — dehsete diismiis kasabalilar lizerine savasgilarin ani ve
amansiz bir saldirisina mi, yoksa etkileyici bir giristen sonra kor-
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ku salan, tekin olmayan giiclerin tehdidiyle taleplerde bulunma-
ya m1. Ne yapmayi hayal ettiyse etmis, ama oraya varinca yanin-
dakileri sokaklara naralar atarak, silahlarin1 savurarak dortnala
sokmamis da agirbaslilikla, diizgiin bir sira halinde girmisler ka-
sabaya. Boylece, pazarin kurulu oldugu bir giinde kalabalifin,
stiriilerin, arabalarin, atlarin arasindan ge¢misler; insanlar aniden
onlan goriip, "Daglilar! Cadilar!" diye bagirincaya kadar, tam
meydana, pazar yerine kadar fark edilmeden girmisler. Kasabali-
larin kimisi kagmak veya kapilarini siirgiilemek i¢in kosmus, ki-
misi pazardaki mallarin1 kurtarmak igin segirtmis; kacanlar, ne-
ler olup bittigini gormek igin gelenler tarafindan meydana kisti-
nlmis, panik ve kargasa yasanmis, tezgahlar devrilmis, tenteler
sOkiilmiis, tirken atlar cifte atmaya baglamis, biiyiikbas hayvan-
lar bogiirmiis; Caspromant ¢iftgileri mizraklanyla sopalarmni ba-
lik¢1 kadinlara ve tenekecilere dogru savurmaya baslamig. Canoc
onlara sakin olmalarini sdylemis; tezgahlardan kaptiklar1 malla-
1 —pembe bir sal, bakir bir tencere— inatla birakmak istemeyen
adamlarin1 nihayet etrafina toplaymcaya kadar giiciiyle kasaba
halkim degil, kendi adamlarini tehdit etmis.

"Dise dis bir doviiste kaybedecegimizi anlamistim. O insan-
lardan yiizlerce vardi... yiizlerce!" dedi.

Bir kasabanin nasil bir sey oldugunu nereden bilebilirdi ki?
Hayatinda hig¢ kasaba gérmemisti.

"Talan etmek i¢in evlere girsek ayrilmig olurduk ve bizi bi-
rer birer avlarlardi. Sadece Termoc'la bende saldiracak veya savu-
nacak kadar marifet vardi. Zaten ne alacaktik? Her tarafta bir sii-
rii 1vir zivir vardi, her yerde, yiyecek, esya, giysi, sonu yoktu ki!
Hepsini nasil alacaktik? Neyin pesindeydik? Ben kendime bir es
istiyordum ama boyle bir yerde bunun nasil olacagini bilemiyor-
dum. Ayrica daglarda gercekten ihtiyacimiz olan sey, calisacak
birileriydi. I¢lerine korku salamazsam, hem de bunu gabucak
yapmazsam lizerimize ¢ullanacaklardi. O yiizden, ne oldugunu
bildiklerini umarak ateskes bayragini kaldirdim. Biliyorlardi. Pa-
zar yerinin tepesindeki biiyiik evin pencerelerinde birkag adam
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kendilerini gosterip bir kumasg: bize dogru salladilar.

"O zaman, 'Ben Caspromant'in 6z soyundan Canoc, sizin de
sahit olacaginmiz gibi ¢6zme marifeti ve giiciine sahibim, diye
seslendim. Once pazar tezgahlarindan birini carptim, tezgah un-
ufak oldu. Sonra ne yaptigimi ve nasil yaptifimi gordiiklerinden
emin olmak i¢in oldugum yerde yan doniip onlara baktim. Ardin-
dan, i¢inde bulunduklar evin kargisindaki biiyiik tag binanin ko-
sesini ¢arptim. Gorebilsinler diye kolumu uzatip kipirdatmadan
tuttum. Binanin duvarinin kabardigini gordiiler, sonra taglar diis-
tii ve duvarda bir delik acildi. Bu delik biiyiidii, icerideki tahil ¢u-
vallan patladi, taglarin diiserken ¢ikardiklarn ses korkungtu. 'Ye-
ter, yeter!' diye bagirdilar. Ben de tahil ambarini ¢6zmeyi birakip
tekrar onlara déndiim. Konusup anlagsmak istiyorlardi. Onlardan
ne istedigimi sordular. Ben de, 'Kadin ve oglan, dedim.

"Bunun iizerine feci bir uluma sesi yiikseldi. Sokaklarda ve
evlerdeki insanlar, 'Hayir! Hayir! Cadilan 6ldiiriin!" diye bagir-
maya bagladi. O kadar fazlaydilar ki sesleri firtina gibi ¢ikiyor-
du. Benim atim sigrayarak kisnedi. Bir ok budunu siyirip gec-
misti. Adamlarin konusmaya calistiklar1 pencerenin iizerindeki
pencereye bakinca, bir okgunun yayim yeniden gererek pencere-
den uzandigini gérdiim. Onu ¢arptim. Cesedi pencerenin altinda-
ki taglar iizerine bir ¢uval gibi diisiip patladi. Sonra pazar yerin-
deki insan kalabaliginin kiyisindaki bir adamin elinde bir tagla
geldigini gordiim ve onu ¢arptim. Sadece kolunu ¢6zdiim. Kolu
bosta kalmis ip gibi yanma diistii. Adam bagirmaya baslads; ay-
rica ok¢unun diistiigii yerde de aglasmalar ve telag vardi. 'Kipir-
dayan ilk adam1 ¢6zecegim, diye bagirdim. Kimse kipirdamadi.”

Kasabalilarla pazarlik yaparken Canoc adamlarim yakininda
tutmus. Ternoc arkasini koruyormus. Kasaba adina konusan adam,
tehditler karsisinda bes kadin ile bes oglani toprak kolesi olarak
vermeyi kabul etmis. Harac1 —buna hara¢ diyorlarmis— hazirla-
mak i¢in zaman istemisler ama Canoc bunu kabul etmemis: "On-
lar1 hemen simdi buraya yollayin, biz istediklerimizi sececegiz,"
demis ve sol elini biraz kaldirinca istegini hemen kabul etmisler.
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Sonra ona ¢ok uzun gelen bir zaman gec¢mis, bu arada yan
sokaklardaki kalabalik dnce ¢ekilmis sonra yeniden artmus, git-
tikce yaklasmaya baglamis; o ise okgulara ve diger tehlikelere
karg1 gbzlerini dort agiyor, ama ter i¢indeki atinin iistiinde otur-
maktan bagka bir sey yapamiyormus. Nihayet, sizlayan, yalva-
ran, hatta kimisi emekleyen kiigiik, soniik bir grup oglan ile ka-
din sokaklardan ikiser liger kirba¢ ve tekme zoruyla gegirilerek
pazar yerine getirilmis. Higbiri on yasindan biiyiik olmayan, hep-
si hepsi bes oglan ve korkudan 6dii patlamis iki toprak kolesi ki-
zin yani sira, iistleri baglari leke iginde, les kokulu daha biiyiik iki
kadin varmis. Kadinlar, cadi insanlar arasindaki hayatin sepiciye
kolelik etmekten daha beter olmayacagini diisiindiiklerinden ol-
sa gerek, itilip kakilmadan kendiliklerinden gelmisler. Hepsi bu
kadarmis.

Canoc se¢im yapmak i¢in daha iyi bir grup getirmelerinde 1s-
rar etmenin akillica olmayacagini diisiinmiis. Bu kadar biiyiik bir
say1 Ustiinliigii karsisinda orada daha uzun siire beklemek, kala-
balik icinden birinin bir ok veya tas atarak hedefi isabet ettirme
ihtimalinin artmas1 anlamina geliyormus; o zaman da kalabalik
onlar1 paramparga edermis.

Yine de bu bezirganlar tarafindan dolandirilmaya niyeti yok-
mus.

"Burada sadece dort kadin var," demis.

Pazarli§1 yapan adamlar s1zlanmuglar, kars1 ¢ikacak olmuglar.

Canoc'un zamani azaliyormus. Pazar yerine ve etrafindaki
biiyiik evlere bakinmis. Késede dar bir evdeki bir pencerede bir
kadin yiizii gormiis. Aslinda bu kadin iizerindeki sogiit yesili el-
biseyle daha once de dikkatini ¢gekmismis. Saklanmiyor, pence-
rede durmus dogrudan ona bakiyormus.

"0O," demis isaret ederek. Sag eliyle isaret etmis ama biitiin
insanlarin nefesi kesilmis, olduklar yere sinmisler. Bu onu giil-
diirmiis. Sag eliyle, mahsustan hepsini ¢ozecekmis gibi yaparak,
yavasca biitiin kendisini seyreden suratlan isaret etmis.

Kosedeki evin kapisi agilmis, yesil elbiseli kadin ¢ikmig ve
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merdivenlerde durmus. Geng, ufak tefek ve zayifmis. Kapkara
uzun saglar yesil elbisesinin iistiine dokiiliiyormus.

"Karim olur musun?" demis Canoc ona.

Kiz hi¢ kipirdamamis. "Evet," demis ve harabeye donmiis
pazar yerini gecip yanina gelmis. Ayaklarinda kayisla tutturul-
mus siyah terlikler varmig. Canoc kiza sol elini uzatmis. Kiz
lizengiye adimin1 atinca da onu eyerin 6niine ¢ekmis.

"Katirlar ve takimlan sizindir!" diye seslenmis kasabalilara,
marifetin bedelini diisiinerek. Fakirligi diisiiniilecek olursa ger-
cekten de biiyiik bir armaganmis bu, ger¢i Dunet halki bunu son
bir asagilama olarak da algilamis olabilir.

Adamlarinin her biri, atinin terkisine bir toprak kolesi almisg
ve boylece yola koyulmuslar. Diizeni bozmadan sakin sakin atla-
rin1 sokaklarda siirmiisler, duvarlarin arasindan gordiikleri dagla-
ra dogru, kuzey yoniine ilerlemisler.

Caspromant'tan ovalara yapilan son akin da boylece sona er-
mis. Ne Canoc, ne de karisi bir daha o yoldan geri donmemis.

Kizin ad1 Melle Aulitta imis. Bir tek sogiit yesili elbisesi, mi-
nik siyah terlikleri ve boynunda giimiis zincirli minik bir opali
varmis. Ceyizinin hepsi buymus. Canoc Tas Ev'e getirdikten dort
gece sonra onunla evlenmis. Canoc'un annesi ve evdeki kadinlar
bir geline yakisacak giysileri ve diger seyleri biiyiik bir hizla ve
iyi niyetle hazir etmisler. Brantor Orrec onlar1 Tag Ev'in salonun-
da, baskina giden grubun, biitiin Caspromant ahalisinin ve Bat
arazilerinden diigiinde dans etmek i¢in gelebilen herkesin 6niin-
de evlendirmis.

"Sonra da," derdim ben, babam hikayeyi bitirince, "Annem
beni dogurdu!”

Melle Aulitta, bir sehir dini olan Bendraman'in rahip-yargicinin
bes kizinin dordiinciisii olarak Sarmasikli Su'da dogup biiyiimiis.
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Bu yiiksek bir makamdir; rahip-yargic ile esinin hali vakti iyiy-
mis, kizlarin1 rahat ve bolluk i¢inde ama ¢ok kati yetistirmisler,
clinkii devletin dini kadinlarda al¢akgoniilliiliik, iffet, itaat gerek-
tiriyormus ve itaat etmeyenler de bir siirii ceza aliyor, rezil edili-
yormus. Adild Aulitta iyi yiirekli ve hosgoriilii bir babaymuis.
Kizlar i¢in en biiyiik arzusu onlarin kendilerini Sehir Mabedi'ne
adamus bakireler olmalariyymis. Melle'yi saygin meslegine hazir-
lamak i¢in ona okuma, yazma, biraz matematik, bol bol kutsal ta-
rih ve siir, sehircilik bilgisi ve mimari 6gretmigler. Ogrenmeyi
seviyormus ve miikemmel bir 6grenciymis.

Ama on sekiz yasma geldiginde isler ters gitmis; bir sey ol-
mus, ne oldugunu bilmiyorum, hi¢ anlatmadi, sadece giiliimse-
yerek meseleyi gecistiriyordu. Belki hocasi ona asik olmustu ve
bunun i¢in onu suglamislardi. Belki bir sevgilisi vard1 ve gizlice
onunla bulusuyordu. Belki bunlardan bile daha 6nemsiz bir sey-
di. Sehir Mabedi'nin namzet bakiresine bir rezaletin golgesinin
bile degmemis olmasi gerekirmis, ¢iinkii Bendraman dininin ge-
lecegi ona bagliymis. Melle'nin Sehir Mabedi'nden kagmak igin
minik bir rezalet planlayip planlamadigin1 hep merak etmisim-
dir. Her neyse, onu kuzeyde 1ssiz ve kirsal bir kasaba olan Dunet'
teki uzak akrabalardan birinde kalmaya yollamiglar. Akrabalar
da, Melle'ye miinasip bir koca bulmak i¢in yoredeki ailelerle pa-
zarlik edip karli ¢cikmaya calisan, taliplere onu gosteren ve onu
her zamankinden daha ¢ok goz oniinde tutan saygin, diizgiin in-
sanlarmus.

"Taliplerden biri,” demisti annem, "domuz ticareti yapan
pembe burunlu, ufak tefek sisman bir adamdi. Bir bagkasi giinde
on bir defa birer saat dua eden ¢ok, ¢cok uzun boylu, ¢ok, ¢cok za-
yif bir oglandi. Benim de onunla birlikte dua etmemi istiyordu."

Pencereden bakmig, Caspromant'tan Canoc'un kizil aygin
iizerinde, insanlar ve binalan tek bir bakisla ¢ozdiigiinii gérmiis.
Nasil babam onu sectiyse, o da babami se¢mis.

"Akrabalarinin seni birakmasini nasil sagladin?" diye sor-
dum, daha sormadan cevabi bilerek ve zevkine vararak.
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"Hepsi cad1 savasg1 onlar1 gérmesin, kemiklerini eritip onla-
rt yok etmesin diye mobilyalarin altina girmisti. 'Korkmayin.
Evinizi ve mallarimizi bir bakire kurtaracak, dememigler mi? de-
dim. Sonra da merdivenlerden inip disar ¢iktim."

"Babamin seni 6ldiirmeyecegini nereden biliyordun?"

"Biliyordum," dedi.

Annem nereye gittigi veya neye bulastifi konusunda, Dunet'in
bizim koylerimize —birkag kuliibe, birkag ahir ve agil, hepsi av-
lanmaya gitmis dokuz-on kdylii— benzedigini sanarak daglardan
asag1 atimi siiren Canoc'un bildiginden daha fazla bir sey bilmi-
yordu aslinda. Belki de babasinin evinden ¢ok da farkli olmayan
bir yere gittifini sanmigti, ya da en azindan akrabasinin evine
benzeyen, temiz, sicak, 151l 151l, insan ve refah dolu bir yere... Ne-
reden bilecekti ki?

Ova sakinlerine gore daglar lanetlidir, cok uzun bir zaman
once geride biraktiklari, unutulmus bir késesidir diinyanin. On-
lar hakkinda higbir sey bilmezler. Savasci insanlar olsalardi, geg-
misin bu korkung ve usandirici kalintilarini silmek i¢in bir ordu
gonderebilirlerdi, ama Bendraman ile Urdile tiiccarlarin, ¢iftcile-
rin, alimlerin, rahiplerin iilkesiydi, savas¢ilarin degil. Onlarin
biitiin yaptiklan sirtlarini daglara ¢cevirmek, onlar1 yok saymakti.
Dunet'te bile, diyordu annem, Carrantage Adamlari'nin hikayele-
rine —ovalardaki sehirlere akinlar diizenleyen o gulyabani ordu-
larina, tek bir el hareketiyle tarlalar tutusturan, bir bakisla koca
bir orduyu eriten, atli canavarlara— inanan pek yoktur. Biitiin
bunlar ¢ok eskiden, "Kumbelo'nun Krallig1 zamanindan" kalma,
diyorlarmis. Artik bdyle seyler olmuyor. Bir zamanlar insanlar
Dunet'e gidip daglarin o giizelim kaymak rengi biiyiikbas hay-
vanlarin alirlarmig, ama anneme dediklerine gore o hayvanlarin
soyu artik tiikenmis. Yukaridaki topraklar iyice verimsizlesmis.
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Daglardaki arazilerde fakir ¢obanlar, siirii sahipleri, ekmegini
tastan ¢ikartan, seyrek sepelek yasayan ciftgilerden bagka kimse
yokmus.

Annem de hakikatin boyle oldugunu gérmiigtii. Daha dogru-
su biiyiik 6l¢iide hakikat buydu.

Ama annemin goziinde hakikat tiirlii tiirliiydii, anlatilacak hi-
kaye ne kadar ¢oksa hakikat de o kadar coktu.

Cocukken bize anlatti§1 hikdyelerdeki maceralar hep "Kum-
belo'nun Kralligi zamaninda" geciyordu. Dev kopek kisvesine
biiriinmiis iblisleri yenen geng ve cesur rahip-sovalyeler, Carran-
tage'n korkung cadi halki, deprem olacagini haber veren dile
gelmis balik, mehtabi alip ucan bir araba yapan dilenci kiz, hep-
si Kumbelo'nun Krallif1 zamanindaydi. Hikayelerin geri kalan-
lar1 macera falan degildi, bir tek onun kapidan ¢ikip pazar yerin-
den yiiriiyerek gectigi hikdye hari¢. Orada iki hikaye ¢izgisi ke-
sisiyordu, iki hakikat bulusuyordu.

Maceralarla ilgili olmayan biitiin hikayeler, ovalardaki uyu-
suk bir iilkedeki orta biiyiikliikte bir sehirde bulunan kalabalik
bir evde yapilan sikici isler hakkindaydi. Onlara da en az mace-
ralar kadar, hatta daha bile fazla bayiliyordum. Onlari dinlemek
istiyordum: Sarmagikli Su'yu anlatsana! Saniriin oralardan sz
etmekten hoslanmasinin sebebi sadece beni mutlu etmek degil,
kendi sila hasretine de muzipge takilmak ve biraz olsun 6zlemi-
ni yatistirmakti. Hep tuhaf bir halkin i¢indeki bir yabanci olarak
kaldi, onlar1 ne kadar sevse ve ne kadar sevilse de bu boyleydi.
Neseli, sevingli, hareketli, hayat dolu biriydi; ama onun en biiyiik
mutluluklarindan birinin, kendisine ait oturma odasinin, yani ku-
ledeki yuvarlak odanin kii¢iik ocaginin karsisindaki hali ve min-
derler iizerinde kivrilip bana Sarmasikli Su sehrinin pazarlarinda
neler satildigini anlatmak oldugunu biliyorum. Rahip-yargi¢
olan babasinin korseler, yastiklar, ciippeler, kaftanlar giymesini
ablalariyla birlikte nasil dikizlediklerini, babasinin onu diger
adamlardan daha uzun yapan yiiksek tabanli ayakkabilariyla yii-
riirken nasil sallandigini ve ayakkabilariyla kaftanlarini ¢ikartti-
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ginda nasil kiigiiliiverdigini anlatirdi. Aile dostlaniyla birlikte,
Trond'un denize dokiildiigii yere kadar nasil yelken agtiklarini
anlatirdi. Bana denizi anlatirdi. Bizim tagocaklarinda buldugu-
muz ve oyun tasi olarak kullandi§imiz kabuklarin okyanus kiyi-
sinda narin, renkli, parlak canlilar oldugunu anlatirdi.

Babam c¢iftlik isinden annemin odasina gelir —temiz eller, te-
miz ayakkabilarla, ¢linkii annem Tag Ev i¢in yeni olan kurallari-
n1 siki sikiya uyguluyordu— bizle oturur, dinlerdi. Annemi dinle-
meye bayilirdi. Annem akan minik bir dere gibi, berrak, neseli,
ovanin yumusaklig1 ve akiciligiyla konusurdu. Sehirdeki insan-
lar icin konusmak bir sanat ve bir zevktir, sadece ihtiya¢ duyulan
bir sey degil. Annem bu sanat ve zevki Caspromant'a getirmigti.
Babamin g6zbebegi olmustu.
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DAGDAKI SOYLAR ARASINDA kan davalan ve baglar hatirlanma-
yacak kadar, akil almayacak kadar eskilere dayanir. Casprolarla
Drumlarin arasi hep agik olmustur. Caspro, Rodd ve Barre'lar ise
hep dost olmuslardir, daha dogrusu aralarindaki kan davalarin
zaman i¢inde halledecek kadar dostturlar.

Drumlar daha ¢ok koyun ¢almak ve toprak gasp etmekten
zenginlesirken, diger li¢ aile zor giinler ge¢iriyordu. Onlarin hey-
betli giinleri geride kalmig gibiydi, 6zellikle de Casprolarin. Ara-
zimizi, otuz kadar toprak kolesi ve ciftci ailesini elimizde tutuyor
olmamiza ragmen, Kér Caddard'in zamaninda bile bizim soyun
giicii ve sayisi tehlikeli 6l¢iide azalmagt.

Her ¢ift¢inin marifeti olmasa da, soy ile eskilere dayanan ak-
rabalig1 vardir; toprak kolesinin marifeti de, bizimle akrabalig:
da yoktur. Her ikisinin de, bulunduklar araziye sahip olan aileye
kars1 sadakat yiikiimliiliikleri ve toprak iizerinde haklan olur.
Toprak kolesi ve ¢iftci ailelerinin ¢ogu, tizerinde ¢alistiklar top-
raklarda brantorun ailesi kadar, hatta daha uzun zamandir yasi-
yordur. Uriiniin islenmesi, toplanmasi, hayvanlar, ormanlar ve
diger seyler uzun siireli detler ve sik¢a yapilan toplantilarla pay-
lagtirtlir. Bizim arazideki insanlara, brantorun onlarin yasamlar
veya Oliimleri lizerinde hak sahibi oldugunu hatirlatmaya pek ge-
rek kalmazdi. Caddardin Tibro'ya bedel olarak vermis oldugu iki
toprak kolesi nadir ve pervasiz bir zenginlik ve gii¢ gosterisiydi
ki, bu da istilacilar1 agir1 comertliginin agina diigiirmiis ve arazi-
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yi kurtarmasini saglamigti. Belki de verilen bu bedel, marifetin
kendisinden daha giigliiydii. Caddard bunu akillica kullanmigti.
Ama Erroy'un Geremant'ta, Ogge'nin Drummant'ta yaptig1 gibi,
brantorlar giiclerini kendi halklarina kars1 kullaninca isler ¢igi-
rindan ¢ikmust.

Barre marifeti boyle meselelerde hi¢bir zaman pek ise yara-
mamuigtir. Vahsi hayvanlari ormandan ¢agirmak, bir tay: sakinles-
tirmek veya bir av kopegine durumu izah etmek gergekten de bir
marifetti; ama tek bir bakis ve tek bir sozle samanlif aleve vere-
bilecek, insan1 kopegiyle birlikte dldiirebilecek adamlara karsi
bir iistiinliik saglamiyordu. Barre'lar, yillar 6nce arazilerini Car-
rantage'dan Helvarlara kaptirmiglardi. Bu soydan gelen bazi ai-
leler dagdan asagiya inerek batidaki arazilerimize yerlesmis, bu-
ralarda evlenmislerdi. Marifetlerini zayiflatmamak veya kaybet-
memek i¢in soylarin saf tutmaya calisiyorlardi, ama tabii ki her
zaman bunu bagsaramiyorlardi. Bizim c¢ift¢ilerin birkagi Barre idi.
Hayvanlarimizi tedavi edip bakanlarin, tavuklarimizi yetigtiren-
lerin, av kopeklerimizi egitenlerin hepsi damarlarinda Barre ka-
n1 tasiyan ¢iftci hanimlariydi. Geremant, Cordemant ve Rodd-
mant'ta hala safkan Barre'lar vardi.

Bicak marifetine sahip Roddlar savunma ve saldir1 yapabile-
cek, diledikleri zaman diledikleri yerde hak iddia edebilecek du-
rumdaydilar, ama genellikle bunu yapmaya niyetleri olmazdi.
Onlar kavgaci insanlar degildi. Yagmadan ziyade geyik avina
diiskiinlerdi. Saygin daghilarin cogunun aksine, kaliteli bilyiikbag
hayvanlar1 calmaktansa yetistirmeyi tercih ederlerdi. Bir zaman-
lar Caspromant'in nam salmasina neden olan kaymak beyazi
okiiz aslinda Roddlar tarafindan yetistirilmisti. Benim atalarim,
sonunda kendi siiriilerini elde edinceye kadar inekleri ve bogala-
n buzagi halindeyken Roddmant'tan ¢almislardi. Roddlar kendi
topraklarinda ¢aligmuis, biiyiikbas hayvan yetistirmis, iyi kotii ge-
cinmis, ama ne uzamis, ne kisalmislardi. Barre'larla epeyce evli-
lik yapmuslardi; o yiizden ben ¢ocukken Roddmant'in iki branto-
ru vardi, Gry'in annesi Parn Barre ile babas1 Ternoc Rodd.
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Dag adetleri uyarinca ailelerimizin arasi nesillerdir iyiydi ve
babamla Ternoc yakin dosttular. Dunet'e diizenlenen biiyiik akin-
da Ternoc sarkik dudakl ¢iftlik atin1 babamin yaninda siirmiistii.
Ganimetten payina diigen, kisa bir siire sonra Cordemant'tan Ba-
ta Caspro'ya verdigi kiigiik toprak koélesi kizlardan biri olmugtu.
Kiz1 vermisti ¢iinkii Bata Caspro kizin kardesini almist1 ve iki
kardes birbirleri igin salya siimiik aghyorlardi. Akindan bir yil
once Ternoc ile Parn evlenmiglerdi. Parn Roddmant'ta yetismisti
ve damarlarinda biraz Rodd kani vardi. Annem beni dogurduk-
tan bir ay sonra, Parn da Gry isminde bir kiz dogurmustu.

Gry ile ben daha bebekken arkadas olmustuk. Kiiciikken ai-
lelerimiz birbirlerini sik sik ziyaret ederdi, biz de ka¢ip oyunlar
oynardik. Sanirim Gry'in marifetini kullandigim ilk goren ben
olmustum, gerci bunu sahiden mi hatirliyorum yoksa bana anlat-
t1f1 bir seyi hayalimde mi canlandiriyorum emin degilim. Co-
cuklar kendilerine anlatilan seyleri gorebilirler. Gérmiis oldu-
gum sey su: Roddmant'in mutfak avlusunun yan tarafinda topra-
ga oturmus ¢Opten evler yapiyoruz; evin arkasinda uzanan kiigiik
ormandan bir erkek geyik ¢ikiyor, kocaman bir geyik. Bize dog-
ru yiiriiyor. Dev gibi bir hayvan, evden bile daha biiyiik; goge
uzanan kocaman, dalli budakl boynuzlar agir agir sallaniyor.
Yavasca, ama dogrudan Gry'a yanasiyor. Gry elini uzatiyor, hay-
van da burnunu, sanki selam verir gibi onun avucunun igine da-
yiyor. "Neden buraya geldi?" diyorum. "Onu ben ¢agirdim," di-
ye cevap veriyor. Biitiin hatirladigim bu.

Yillar sonra babama hatirladiklarimi anlattigim zaman, 6yle
bir seyin olamayacagini s0yledi. Gry'la ben dort yagindan biiyiik
degildik; cocuk dokuz veya on yasin1 doldurmadan marifetin ¢ok
nadir kendini gosterdigini soyledi babam.

"Caddard ii¢ yasindayds," dedim.

Annem ser¢ceparmagimin yan kismina, kendi ser¢eparmagi-
nin yan kismiyla dokundu: Babana karsi ¢ikma. Canoc aksi ve
tedirgindi, ben de dikkatsiz ve diisiincesizdim; annem en narin,
en hissedilmez taktiklerle onu benden, beni de ondan koruyordu. -
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Gry sahip olunabilecek en miikemmel oyun arkadagsiydi. Bir-
likte bagimiz1 bir siirii onemsiz belaya sokardik. En kétiisii ta-
vuklar1 serbest biraktigimiz seferkiydi. Gry tavuklara bir siirii
numara yaptirabilecegini iddia etmisti: Sira halinde yiiriitmek,
parmagina sigramalarini saglamak. "Bu benim marifetim,” de-
migsti bobiirlenerek. Alt1 ya da yedi yaslarindaydik. Roddmant'ta-
ki biiyiik kiimes avlusuna gittik ve piliclerden bir kismin1 kdseye
sikistirip bir seyler 6gretmeye ¢alistik — herhangi bir sey, ne olur-
sa olsun. Bu ugras o kadar yorucu, o kadar siiriikleyiciydi ki, bii-
tiin tavuklar horozun pesinden ormana gidinceye kadar avlu ka-
pisin1 sonuna dek agik biraktigimizi fark etmedik. Sonra herkes
tavuklarin etrafim ¢evirip kiimese sokmaya calisti. Onlar ¢agi-
rabilecek tek kisi olan Pam, ava gitmisti. En azindan tilkiler bi-
ze minnettar kalmistir. Kiimesin avlusu onun sorumluluk alanina
girdigi i¢in Gry kendini ¢ok suglu hissetmisti. O kadar ¢ok agla-
digim bir daha hi¢ gérmedim. Biitiin aksam boyunca ve ertesi
giin, kaybolan tavuklan kederli bir bildircin gibi algak sesle ca-
girarak ormanda dolasti: "Bidi! Lili! Snowi! Fan!"

Adeta ne zaman Roddmant'ta olsak, bagimizi derde sokuyor-
duk. Gry anne babasiyla veya sirf babasiyla Caspromant'a geldi-
ginde hi¢ felaket yasanmiyordu. Annem Gry'1 ¢ok severdi. Ani-
den, "Orada dur Gry!" derdi. Gry kipirdamadan dururdu; yedi ya-
sindaki kiz sonunda utanip kikirdamaya baslayincaya kadar an-
nem onu seyrederdi. "Kipirdama ama," derdi annem. "Gormiiyor
musun, seni 6greniyorum ki tipki sana benzeyen bir kizim olsun.
Nasil yapilacagini bilmek istiyorum."

"Orrec'e benzeyen baska bir oglan sahibi olabilirsiniz," de-
misti Gry, ama annem, "Hayir! Bir Orrec yeter. Benim bir Gry'a
ihtiyacim var!" demisti.

Gry'in annesi Parn garip, huzursuz bir kadindi. Marifeti ¢ok
giicliiydii, kendisi de yabani bir mahluka benziyordu. Hayvanla-
n ¢agima konusunda avcilar arasinda pek revagtaydi ve genel-
likle evde olmaz, uzakta, neredeyse daglarin 6te yanindaki arazi-
lerden birinde avda olurdu. Roddmant'ta oldufu zamanlar etra-
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finda hep bir kafes varmis gibiydi, insana parmakliklarin arasin-
dan bakardi sanki. Kocas1 Temoc ile birbirlerine kars1 kibar ve
cekingendiler. Kizina pek Oyle bir diiskiinliigii yoktu, adilane bir
kayitsizlikla, diger ¢ocuklarindan ayr tutmazdi onu.

" Annen sana marifetini nasil kullanman gerektigini 6gretiyor
mu?" diye sormustum Gry'a bir keresinde, marifetimin nasil kul-
lanilacagi konusunda babam tarafindan egitilmemin vermis ol-
dugu bir biiyiiklenmeyle.

Gry basini sallamisti. " Annem, marifetini sen kullanmazsin,
marifet seni kullanir, diyor."

"Nasil denetlemen gerektigini 6grenmelisin,” dedim ciddi ve
sert bir edayla.

"Buna ihtiyacim yok," dedi Gry.

Inatg1 ve kayitsizdi — zaman zaman annesine ¢ok benziyor-
du. Benimle tartigmazdi, kendi goriisiinii savunmaz, degistirmez-
di. Ben kelimelerin pesindeydim. O sessizligin. Ama annem hi-
kayeler anlattiginda Gry sessizlik i¢inde onu dinler, her kelime-
yi duyar, aklinda tutar, deger verir ve diisiiniirdii.

"Sen bir dinleyicisin," dedi Melle ona. "Sadece bir ¢agirici
degil, bir dinleyicisin de. Siganlan dinliyorsun, degil mi?"

Gry basiyla onayladi.

"Ne soOyliiyorlar?"

"Farece seyler," dedi Gry. Cok utangacti, ictenlikle sevdigi
Melle'den bile utaniyordu.

"Sanirim bir ¢agiric1 olarak, benim kilerimde yuva yapmig
sicanlan ¢agirabilir, onlara gidip ahirda yasamalarini séyleyebi-
lirsin degil mi?"

Gry bu konuda diisiindii.

"Bebeklerini de tasimalar1 gerekecek," dedi.

"Aa," dedi annem. "Hi¢ aklima gelmemisti. Neyse bos ver.
Ayrica, ahirda kedi var."

"Kediyi kilere getirebilirsiniz," dedi Gry. Aklinin nasil ¢alig-
tigim anlamak zordu; siganlarin agisindan bakiyordu, kedinin
acisindan, annemin agisindan, hem de ayni1 anda. Diinyasi, derin-
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ligi olciilemeyecek kadar karmagikti. Kendi fikirlerini savun-
mazd, ¢iinkii hemen her konuda birbiriyle ¢elisen fikirleri vardi.
Yine de onu fikrinden caydiramazdiniz.

"Karincalara iyi davranan kizin hikayesini anlatabilir misi-
niz?" diye sordu anneme, ¢ekinerek, sanki ¢ok biiyiik bir zahmet
verecekmis gibi.

"Karincalara iyi davranan kiz," diye tekrarladi annem, sanki
hikayenin basligini ezberlemeye ¢alisiyormus gibi. G6zlerini ka-
patt1.

Bize anlattig1 hikdyelerin ¢ogunun ¢ocukken okudugu bir ki-
taptan oldugunu ve bize anlattif1 zaman, kendisini sanki o kitabi
okuyormus gibi hissettigini s6ylerdi. Bunu bize ilk s6ylediginde
Gry, "Kitap nedir?" diye sormustu.

Yani annem bize, olmayan bir kitaptan okuyordu.

Cok ¢ok onceleri, Kumbelo'nun Krallif1 sirasinda, kdyiin bi-
rinde dort kiziyla dul bir kadin yagsarmus. Kadincagiz onulmaz bir
hastalik yiiziinden yataga diisiinceye kadar, gayet giizel gecinip
gidiyorlarmis. Bilge bir kadin gelip onu iyicene muayene ettik-
ten sonra, "Seni, Deniz Kuyusu'nun suyundan bagka bir sey iyi
edemez," demis.

"Vay bana, vaylar bana, o zaman 6lecegim demektir," demis
dul kadin, "bu hasta halimle ben oraya nasil giderim?"

"Dort tane kizin yok mu?" demis bilge kadin.

Bunun iizerine dul kadin en biiyiik kizina Deniz Kuyusu'na
gidip bir kupa su getirmesi i¢in yalvarmis, gidersen biitiin sevgi-
mi sana veririm, iistiine en giizel basligim da senin olur, demis.

Bdylece en biiyiik kiz yola koyulmus, bir siire yiiriimiis, son-
ra dinlenmek i¢in bir yere oturmus; oturdugu yerde 6lii bir ese-
karisin1 yuvalarina siiriiklemek icin cebellesen bir siirii karinca
gormiis. "Ay, pis seyler,” demis ve onlan topuguyla ezerek yolu-
na devam etmis. Deniz kiyis1 epey uzaktaymis, ama oflaya pof-
laya yiiriiyiip sonunda denize varmais; denizin koca koca dalgala-
n kumsalda patlayip duruyormus. "Aaa yeter ama!" demis kiz ve
kupasi1 en yakindaki dalgaya daldirarak suyu eve gotiirmiis.
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"Al suyu getirdim anne," demis; annesi de suyu i¢mis. Aman ne
ac1 suymus o, hem tuzlu hem aciymis! Kadinin gézleri yasarmis.
Ama yine de kizina tesekkiir etmis ve ona en iyi bagligini vermis.
K1z da baglig takip digar1 ¢ikmis ve cok gecmeden kendisine bir
yavuklu bulmus.

Ama anne iyilesecegine daha da koétiilesince ikinci kizindan
Deniz Kuyusu'na gidip su getirmesini istemis; getirirse annesinin
sevgisini ve en giizel dantel elbisesini kazanacakmis. Boylece
kiz yola ¢ikmis. Yolda dinlenmek i¢in bir yere oturmus. Oracik-
ta otururken, okiizilyle ¢ift siiren bir adam gormiis; boyunduruk
hayvanin boynuna tam oturmadigindan siirtiine siirtiine hayvanin
boynunu yaraliyormus. Ama kiz hi¢ orali olmamis. Yoluna de-
vam etmis ve deniz kiyisina varmig. Denizin o koca dalgalarnyla
kumsal1 dovdiigiinii gormiis. "Aman yeter artik!" demis ve kupa-
y1 hemencecik suya daldirip eve segirtmis. "Al suyu getirdim an-
ne, simdi bana elbiseyi ver," demis. Su o kadar tuzlu, o kadar tuz-
lu ve aciymus ki kadincagiz zar zor yutabilmis. Kiz disariya dan-
tel elbisesiyle ¢ikar ¢ikmaz kendisine bir yavuklu bulmus, ama
anacig1 6liimiin pencesinde yatiyormus. Uciincii kizindan gitme-
sini isteyecek nefesi zor bulmus kendisinde. "I¢ti§im su Deniz
Kuyusu'nun suyu olamaz," demis, "zehir gibi tuzluydu. Haydi
git, biitiin sevgimi sana verecegim."

"Sevginden bana ne, bagin1 soktugun su evi ver de gideyim,"
demis iiciincii kiz.

Annesi de verecegini soylemis. Kiz kararlilikla yola koyul-
mus, hi¢ oyalanmadan denizin kiyisina gitmis. Tam kum tepecik-
lerinin lizerinde kink kanath gri bir kaza rastlamis. Kaz kanatgi-
g siiriiyerek kizin yanma gelmis. "Cekil yolumdan salak sey,"
demis kiz ve sahile inip kumlarin iizerinde patlayan, giimbiirde-
yen koca dalgalar gormiis. "Aa yeter ama bu kadar!" demis ve
kupasini denize daldirdig: gibi eve donmiis. Anacig1 denizin tuz-
lu ve ac1 suyunu tadar tatmaz, "Haydi bakalim anne, hemen gidi-
yorsun," demis kizi, "artik burasi benim evim."

"Kendi yatagimda 6lmeme izin vermeyecek misin evladim?"
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"Eger elini ¢abuk tutarsan olur," demis kiz. "Acele et, ¢iinkii
kap1 komsumuzun oglu benimle malim miilkiim i¢in evlenmek
istiyor; ablalarimla birlikte bu evde kocaman bir diigiin tertiple-
yecegiz."

Boylece zavalli kadincagiz gézlerinden ac1 ve tuzlu yaslar
akitarak olmek i¢in yatagina uzanmis. Kizlarinin en kiigiigii ya-
nina gelerek, algak sesle, "Aglama annecigim. Ben gidip o sudan
bir i¢imlik getiririm," demis.

"Nafile evladim. Deniz ¢ok uzakta, sen de pek kiigiiksiin,
sonra sana verecek bir seyim de kalmadi, 6leyim ben daha iyi."

"Olsun, ben yine de bir deneyecegim," demis kiz ve yola ko-
yulmus.

Yiiriirken, yol kenarinda, arkadaslarinin oliilerini tagimaya
calisan karincalara rastlamis. "Durun size yardim edivereyim,"
demis kiz, sonra da 6lii karincalarin hepsini avucuna toplamus,
karinca yuvasinin yanina gétiiriip yere birakmus.

Yoluna devam etmis ve tarlay: siirerken boyunduruga siir-
tiinmekten boynunda kanli yaralar agilmis olan okiizii gérmiis.
"Dur su boyundurugu yerine yerlestireyim," demis cift¢iye; on-
ce Onliigiinii ¢ikartip boyundurugun altina yastik yapmis, sonra
da boyundurugun 6kiiziin boynuna rahat¢a oturmasini saglamais.

Uzun uzun yiiriidiikkten sonra sonunda kiyiya yaklagmus,
kumlarin iizerinde kirik kanatl gri kaz duruyormus. "Ah zavall
kus," demis kiz; eteginin ucunu yirtmis ve kazin kanadini sarmus,
belki iyilesir diye.

Nihayet deniz kiyisina varmis. O gelince koca dalgalar din-
mis, deniz ¢arsaf gibi piril piril 6niinde uzanmis. Deniz suyunu
tatmig, hem tuzlu, hem de aciymis. A¢ikta bir ada gormiis, parla-
yan denizin lizerinde bir dag yiikseliyormus. "Deniz Kuyusu'na
nasil ulasacagim?" demis. "O kadar uzaga yiizemem ki." Ama
ayakkabilarini ¢ikartmis ve yiizmek i¢in denize dogru yiiriimeye
baslamis ki digidik digidik diye yaklasan sesler duymus, bakin-
ca ne gorsiin; kumlarin iizerinden kendisine giimiis boynuzlu ak
bir okiiz yaklasiyor. "Gel," demis 0kiiz, "sirtima atla, ben seni ta-
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sinm.” Kiz okiiziin sirtina ¢ikmig, boynuzlarini tutmus ve suya
girmisler; 6kiiz yiize yiize o uzaktaki adaya kadar onu gotiirmiis.

Adadaki kayalar duvar gibi dik, cam gibi piiriizsiizmiis. "Ah
Deniz Kuyusu'na nasil erisecegim?" demis kiz. "Ben bu kadar
yiiksege tirmanamam ki." Ama yine de kayalara tirmanmak i¢in
uzanmis. Kartaldan da biiyiik gri bir kaz ugup gelmis kizin yani-
na. "Haydi," demis kaz, "sirtima ¢ik, ben seni tasirim." Boylece
kiz kazin sirtina binmis ve kaz da kizi adanin zirvesine tagimis.
Burada i¢i berrak suyla dolu derin bir kuyu varmig. Kiz kupasini
bu suya daldirmis. Gri kaz onu sirtinda kiyiya geri gétiiriirken ak
okiiz de yiize yiize peslerinden gelmis.

Ama gri kaz kumlara ayak basar basmaz, uzun boylu, yaki-
sikl1 bir delikanli oluvermis. Kizin eteginin bir pargasi da deli-
kanlinin sag kolundan sarkiyormus.

"Ben denizin beyiyim," demis oglan, "ve seninle evlenmek
isterim."

"Ama once suyu anneme gotiirmem lazim," demis kiz.

Boylece ikisi birlikte ak okiize binip kdye donmiigler. Anne-
si can ¢ekisiyormus. Ama sudan bir yudum iger igmez basini kal-
dirmus. Bir yudum daha alinca oturmus. Sonraki yudumda ayaga
kalkmis. Bir yudum daha i¢ince oynamaya baglamis.

"Bu diinyanin en tatli suyu," demis. Ondan sonra anne, kii-
ciik kiz ve denizlerin beyi ak 6kiize binerek giimiis saraya gitmis-
ler; burada bey ile kiz evlenmis ve dul anaciklan da diigiinde bol
bol oynamis.

"Peki ya karincalar," diye fisildad1 Gry.

"Haa, karincalar m1?" dedi annem. "Peki karincalar vefa
borglarini1 6dememisler mi? Yo! Onlar da ellerinden geldigince
hizli hizli yiiriiyerek diigiine gelmisler ve yanlarinda yiizlerce
yildir karinca yuvalarinin dibinde, topragin altinda kalmig altin
bir yiiziik getirmisler; iste bu yiiziikle delikanli ile kiiciik kiz ev-
lenmigler!"

"En son sefer," dedi Gry.

"En son sefer mi?"
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"En son sefer dediydin ki... karincalar gidip ablalarin diigii-
niindeki biitiin pastalan ve tathlarn yemigler."

"Yemisler zaten. Onu da yapmuiglar. Karincalar ¢ok is ¢ikar-
tirlar ve ayni anda her yerde vardirlar," dedi annem ciddiyetle;
sonra bir kahkaha att1, hepimiz giildiik ¢iinkii annem karincalar
unutmustu.

Gry'in, kitap nedir, diye sormasi, annemi Tag Ev'de ihmal
edilmis veya 6nemsenmemis bazi meseleleri diisiinmeye itmigti.
Caspromant'ta kimse okuyup yazamiyordu; koyunlar: da comak-
lara ¢entik atarak sayiyorduk. Bu bizim i¢in utang verici bir sey
degildi, ama onun i¢in 6yleydi. Evini ziyarete gitmeyi veya aile-
sinden birilerinin daglari ziyarete gelmesini hi¢ hayal etmis miy-
di bilmiyorum; her ikisinin de olmasi pek muhtemel degildi; ama
ya ¢ocuklar? Ya oglu asagiya, diinyanin kalan kismina egitimsiz
bir dilenci gibi cahil olarak iner de sehir sokaklarinda dolasirsa?
Bunu gururuna yediremezdi.

Daglarda hig kitap yoktu, annem de kendi kitaplarin1 yapti.
Ince ketenden kareler perdahladi ve bunlari oklavalar arasina
gerdi. Mese mazisindan miirekkep, kaz tiiylerinden kalem yap-
misti. Bize bir ilk okuma kitabi hazirlayarak, okumasini dgretti.
Bize yazmasim da 6gretti; ilk baslarda bir comakla toprak tizeri-
ne, sonra gerilmis keten iizerine tily kalemlerle, nefeslerimizi tu-
tarak korkung cizgiler ¢iziyor, lekeler yapiyorduk. Annem keteni
yikiyordu, biz de yeniden yaziyorduk. Gry biitiin bunlar ¢ok zor
bulmustu ve sadece anneme olan sevgisinden dolay1 birakma-
mist1. Oysa bana diinyanin en kolay seyi gibi gelmisti.

"Bana bir kitap yaz!" dedim; boylece Melle benim i¢in Ra-
niu'yu yazd. Isini ¢ok ciddiye almisti. Aldig1 egitim 15181nda,
eger sadece tek bir kitabim olacaksa, bunun kutsal tarihle ilgili
olmasi gerektigini diistinmiistii. Hz. Raniu'nun Yaptigi Islerin ve
Gosterdigi Mucizelerin Tarihi'nden bazi boliimleri ve kitabin di-
lini hatirliyordu; gerisini kendince anlatmigti. Kitab1 bana doku-
zuncu yas giiniimde verdi: Basindan sonuna kadar soluk, resmi
yaziyla kapli, mavi boyal1 iple iistten birbirine dikilmis, perdah-
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lanmis ketenden kirk kare. Kitab1 elimden birakamadim. Kitabi
satir satir ezberledigimde bile, sadece anlattiklar hikdye icin de-
gil, iclerinde sakli olan seyi degerli buldugum igin yazili sdzleri
tekrar tekrar okudum. Iglerinde tiim diger hikayeler de sakliydi.
Annemin anlatmis oldugu hikayeler. Heniiz kimsenin anlatmadi-
&1 hikayeler.
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BU YILLAR BOYUNCA babam da egitimime devam etmisti; ama
ikinci bir Caddard olmadifim, zamansiz giiglerimle diinyaya
dehset sagmadigim i¢in bana sadece marifetimizin nasil isledigi-
ni gosteriyor, anlatiyor; marifetin kendisini bende gostermesi
icin sabirla bekliyordu. Kendisi de dokuz yasina varmadan 6nce
bir sivrisinegi bile devirememis. Tabiat1 icabi sabirli bir adam
degildi, sadece disiplinliydi ve iginde umut vardi. Beni sik sik si-
nard1. Tiim dikkatimle bakar, isaret eder, fisildar, o gizemli seyi,
yani irademi toplamaya calisarak elimden gelenin en iyisini ya-
pardim.

"Irade nedir?" diye sordum babama.

"Sey, senin niyetin. Marifetini kullanmak istemelisin. Eger
istemeden kullanirsan, biiyiik bir zarar verebilirsin."

"Ama nasil bir his bu, yani onu kullanmak?"

Cevap vermeden once kaslarini ¢atarak uzun uzun diisiindii.

"Sanki bir sey toplaniyormus gibi," dedi. Sol eli gayri ihtiya-
ri hafifce kimildadi. "Sanki bir diizine ipin birlestigi bir diigiim-
miigsiin gibi, hepsini kendine ¢ekiyorsun ve onlan siki siki tutu-
yormussun gibi. Sanki bir yaysin ama bir diizine okun kuruldu-
gu bir yaysin. Onlan geriyorsun, onlar seni geriyor, ta ki sen
'Haydi!' deyinceye kadar. Bu gii¢ de bir ok gibi firlayip gidiyor."

"Yani senin iradenle, giiciin serbest kaliyor ve bakmakta ol-
dugun seyi ¢oziiyor, 6yle mi?"
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Yine kaglarini ¢atip diisiindii. "Bu, kelimelere dokiilebilecek
bir mesele degil. Bu iste kelimelere yer yoktur."

" Ama sen bir seyler soyliiyorsun... Ne sdyleyecegini nereden
biliyorsun?"

Ciinkii Canoc'un marifetini kullandiginda soyledigi kelime-
nin hi¢bir zaman digerlerinin aynis1 olmadigimi fark etmistim,
hatta belki soyledigi sey bir kelime bile degildi. Hani "ah" gibi
bir seydi, sanki biitiin bedeniyle ani ve biiyiik bir hamlede bulu-
nan bir adamin tiim nefesini salmasi gibi, yine de baska seyler de
vardi; ama ben bunlan hig taklit edememistim.

"Bu, tam o sirada gelen... Harekete gecgen giiciin bir parcasi,”
diyebiliyordu sadece. Bu tarz sohbetler onu rahatsiz ediyordu.
Boyle sorulara cevap veremezdi. Bunlar1 sormamam gerekirdi;
bunlar1 sormak zorunda olmamaliydim.

On iki, on ii¢ yaslarina girdigimde marifetim belirmedigi
icin duydugum endise iyice artmisti. Korkum sadece diisiincele-
rime degil, diislerime de giriyordu. Kendimi hep biiyiik, korkung
bir ¢6zme girisiminde bulunmak iizereyken, devasa tas bir kule-
yi unufak edecekken, karanlik, yabanci bir kéyii insanlariyla bir-
likte ¢ozecekken, ya da heniiz imha ettigim yikintilarin i¢inde,
suratsiz, kemiksiz cesetler arasindan eve giden yolu bulmaya ca-
lisirken gorityordum. Ama riiyalarda bu ¢ozme isinin ya hemen
oncesini, ya da hemen sonrasini goriiyordum.

Boyle kabuslardan kalbim doértnala giden bir atinki gibi ¢ar-
parak uyanur, hissettigim dehsete hdkim olmaya ve Canoc'un yap-
mami sOyledigi gibi giiclimii bir araya toplamaya ¢alisirdim. Tit-
remekten zar zor nefes alarak, yatagimin ayakucundaki, alacaka-
ranlikta belli belirsiz secilen yontulmus topuza gézlerimi diker-
dim. O ahsaptan kara topuzu imha etmeye niyetlenerek sol elimi
kaldirip isaret eder, nefesimi katilir gibi "ah!" diye saliverirdim.
Sonra gozlerimi simsiki yumar, irademi bana bahsetmesi icin ka-
ranliga dua ederdim. Sonunda g6zlerimi agtifimda, tahta topuzun
hi¢ etkilenmemis oldugunu goriirdiim. Zamanim gelmemisti.

On dort yasina gelmeden 6nce Drummant'takilerle pek bir
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isimiz olmamisti. Aramizdaki husumetten dolay: dikkat etmemiz
gereken komsumuz Geremant'tan Erroy idi. O arazinin disbudak
ormani i¢inden gegen hududuna yaklasmak Gry ile bana yasak-
lanmugti. Itaat ettik. ikimiz de kollan arkaya dénmiis adamu bili-
yorduk. Brantor Erroy sakacilik —buna sakacilik diyordu— nobet-
lerinden birinde yapmisti bunu. Adam kendi toprak kolelerinden
biriydi. "Uzerindeki kullanim hakkimi geri vermis,” diyordu bi-
zim giftgiler, "bunu yapmanin garip bir yolu." Bir brantor en faz-
la bu kadar elestirilebiliyordu. Erroy deliydi, ama kimse bunu
sOylemiyordu. Herkes sessiz kaliyor, ayakaltindan kagiyordu.

Erroy da Caspromant'tan uzak duruyordu. Bizim toprak ko-
lesi Gonnen'in sirtini iki biikliim ettigi dogruydu, ama Gonnen'in
de sinin gegip Geremant'tan odun c¢aldigina siiphe yoktu. Dag
kanunlarina gore bir gesit hakt1 bu. Babam 6¢ almamis ama dis-
budak ormanina gitmis ve yapacag: seyi gorsiin diye Erroy'un
gelmesini beklemis. Erroy gelince Canoc tiim giiciinii toplayarak
ormanda, hudut boyunca bir harabat ¢izgisi ¢cekmis. Sanki yere
paralel bir yildinnm diismiis, yoluna ¢ikan her seyi harap ederek
arkasinda olii, kiillesen, kara yaprakli agaglardan bir ¢it birak-
mis. Ormanin yukan tarafindan olanlar1 seyreden Erroy'a higbir
sey sOylememis. Erroy da ses ¢ikarmamis, ama bir daha sinirin
oralarda hi¢ goriilmemis.

Babamun tehlikeli bir adam oldugu, Dunet'e yaptig1 akindan
sonra herkesce anlasilmisti. Teyit etmek icin bu gosteriye gerek
yoktu aslinda. "Caspro'nun gozii pek tez,” diyordu insanlar. Bu-
nu soylediklerini duydugumda babamla vahsice gurur duyuyor-
dum. Onunla, bizimle, soyumuzla, giiciimiizle éviiniiyordum.

Geremant fakir, kotii isletilen bir araziydi, dert edilecek yer
degildi; ama Drummant farkliydi. Drummant zengindi ve daha
da zenginlesiyordu. Drumlar kendilerini Carrantage'in brantorla-
n samyorlar, diyordu insanlar, kendilerini bir sey zannediyorlar,
kibirleniyorlar, himayelerine karsilik —suradan vergi ad1 altinda,
buradan hara¢ adi altinda— bedel istiyorlar; sanki daglarin hii-
kiimdar1 onlarmig gibi! Neticede olan yine gii¢siiz arazilere olu-
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yordu; Drumlann istedigi kiigiik ve biiyiikkbas hayvani, yiinii,
hatta toprak kolelerini veriyorlardi, ¢iinkii o soyun marifeti kor-
kung bir marifetti. Yavas yavas etki ediyordu, ilk basta hissedil-
miyordu; bigagin, ¢6zmenin, atese vermenin cakasi yoktu onla-
rin marifetlerinde, ama Drummant'li Ogge bayirlarda, ¢ayirlarda
sOyle bir dolasird1 ve ertesi yilin musirt toprak i¢inde ¢iirtir, o top-
raklarda yillarca hig ot bitmezdi. Bir koyun siiriisiine, bir biiyiik-
bas hayvan siiriisiine, bir ev halkina hastalik saliverirdi.

Drummant'in giineybat1 hududu boyunca uzanan kiigiik bir
arazi olan Rittmant'taki herkes olmiistii mesela. Brantor Ogge
bazi taleplerle oraya gitmis. Ritt Brantoru meydan okurcasina,
ates firlatma marifetini kullanmaya hazir bir halde onu kapida
karsilamig ve defolmasimi séylemis. Ama Ogge gece evlerinin
arkasina dolanarak tilsimini yapmais, dyle diyorlar — ¢iinkii onun
giiciinde bakis ve soz gereksiz, sadece fisilti, isim sdyleme, el ha-
reketleri var, bunlar da zaman aliyor. Ondan sonra Ritt ailesinin
her ferdi hastalanmis ve dort yil i¢inde herkes 6lmiis.

Herkesin dilinde dolasan bu hikayeye Canoc pek inanmiyor-
du. "Kendisi disarida, digerleri igerideyken, iistelik ortalik karan-
likken béyle bir sey yapamaz," demisti katiyetle. "Onun giicii de
bizimki gibi, goren gozle isliyor. Belki oraya bir zehir falan bi-
rakmigtir. Belki de onunla ilgisi olmayan bir hastaliktan 6lmiis-
lerdir." Bu olay nasil olduysa olmustu, ama Ogge hala miisebbi-
bi sayiliyordu; bu isten kendisine iyi bir pay ¢ikartmis, Rittmant
da kendi miilkiine katmust1.

Biitiin bunlar uzun bir siire bizi dogrudan ilgilendirmemigti.
Derken iki Corde birader arasinda varisin, arazilerin gercek bran-
torunun kim olacagi konusunda bir kavga basladi; Ogge sinirla-
rim1 koruma bahanesiyle adamlarinin bir kismim Cordemant'm
giiney yarisina tasidi. iki birader ahmakga kavga etmeye, hak id-
dialarinda bulunmaya devam ettiler, bu arada Ogge onlarin top-
raklarinin en iyi boliimiinii ele gegirdi. Bu da bizi giineybati hu-
dudumuz boyunca Drummant'la karg:1 karsiya getirmis oldu. Ar-
tik Ogge bizim komsumuz olmustu.
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O giinden sonra babamin huysuzlugu arttik¢a artti. Bizim,
yani kendi arazisindeki biitiin insanlarin tehlikede oldugunu his-
sediyor ve bizleri koruyabilecek kendinden bagka kimse olmadi-
g1 diisiiniiyordu. Sorumluluk duygusu ¢ok gii¢liiydii, hatta
abartili denebilir. Onun i¢in imtiyaz bir yiikiimliiliiktii; hakimiyet
demek hizmet demekti; gii¢, yani marifetin kendisi biiyiik bir
hiirriyet kayb1 gerektiriyordu. Eger bekar ve ¢ocuksuz bir deli-
kanl1 olsaydi, saninm Drummant'a baskina gider, bir kerede bii-
tiin riskleri goze alir, tek bir hiir eyleme giriserek tehlikeye atilir-
di; ama artik bir ailesi vardi, omuzlarinda bir yiik tasiyordu, sa-
vunmasiz bir karisi olan, belki de oglundan baska yaninda dura-
cak marifet sahibi higcbir akrabasi olmayan bir adamdi, yoksul bir
arazinin igletilmesinin, insanlarina géz kulak olunmasinin biitiin
sikintilar1 omuzlarindaydi.

Iste onun endiselerini artiran kiskag buydu. Oglu on ii¢ ya-
sindayd1 ve hala marifetinin bir emaresi goriilmemisgti.

Marifeti kullanmak konusunda mitkemmel bir sekilde egitil-
mistim, ama kullanacak bir marifetim yoktu. Hig at sirtina bindi-
rilmeden at binmeyi 6grenmistim sanki.

Bunun Canoc'u gittik¢e daha ¢ok, daha derinden rahatsiz et-
tigini biliyordum, ¢iinkii rahatsizligim1 gizleyemiyordu. Her ko-
nuda ona yardimci olan, onu avutan Melle de is bu konuya gelin-
ce bir sey yapamiyor, ikimiz arasinda arabuluculuk edemiyor,
birbirimizin omuzlarina bindirdigimiz yiikii azaltamiyordu. Ma-
rifet ve marifetin yordami hakkinda ne bilebilirdi ki zaten? Bu ta-
mamen ona yabanci bir seydi. Damarlarinda dag kani yoktu. Ko-
casinin giiciinii bir kez, Dunet'teki pazar yerinde kendisine saldi-
ranlardan birini 6ldiiriip digerini sakatladiktan sonra bir daha hig
gormemigti. Babamin ona ¢dzme giiciinii gostermek gibi bir ar-
zusu yoktu, buna ihtiya¢ da yoktu. Bu gii¢ annemi korkutuyordu;
giicli anlayamiyordu, belki de tam inanmiyordu.

Erroy'u ikaz etmek i¢in disbudak ormanina 6lii agaglardan
¢cizgi cektiginden beri giiciinii sadece bana marifetin nasil kulla-
nildigin1 ve bunun bedelini gostermek i¢in 6nemsiz seylerde kul-
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lanmugt1. Marifetini avlanmak i¢in hi¢ kullanmamusty, ¢iinkii hay-
vanin etinin, kemiklerinin ve organlarinin dagilmasi, kendini bi-
rakmasi insan1 6yle bir dehsete diisiiriiyordu ki kimse bdyle bir
sey yemek istemezdi. Zaten onun kafasinda marifet 6yle siradan
isler i¢in degil, gercekten ihtiya¢ aninda kullamilmasi gereken bir
seydi. O yiizden Melle babamin bdyle bir marifete sahip oldugu-
nu unutabiliyor, bende de bu marifetin olmamasinda pek 6yle bii-
yiitiilecek bir yan gérmiiyordu.

Nitekim —en sonunda— giiciimii gésterdigimi duydugunda te-
laglanmisti.

Ben de dyle.

Babamla beraber atla gezintiye ¢ikmistik, babam yash gri
aygira, ben de Demirkiri'na binmistim. Geng bir ¢iftci olan Alloc
da bizimle gelmisti. Alloc baba tarafindan Caspro'ydu ve "nazar
sahibiydi" — diigiimleri ¢6zebiliyor, buna benzer birka¢ numara
daha yapabiliyordu. Belki yeterince uzun bakarsam bir si¢an1 da
oldiirebilirim, diyordu ama onun bunu denemesine olanak sagla-
yacak kadar uzun siire ortalikta durmaya razi bir sigcan bulama-
migst1. Atlan ¢cok seven ve at konusunda beceri sahibi iyi huylu bir
adamdi; babamin uzun zamandir bekledigi terbiyeciydi. Demir-
kiri'nin son tayina biniyordu. Iki yasindaki hayvam dikkatle egi-
tiyorduk, ¢iinkii babam o tayda Dunet'e giderken bindigi goste-
risli kiz1l at1 g&rmiistii.

Arazimizin giineybatisindaki koyun otlaklarina ¢ikmis, Ca-
noc dile getirmemis bile olsa arazimizde izinsiz dolasan Drum-
mant adamlarindan veya bizim siireye karismis olabilecek ko-
yunlarindan bir iz bulabilmek i¢in géziimiizii dort agmistik, ¢iin-
kii Drummant ¢obanlarimin kendi koyunlarin1 almaya geldikle-
rinde bizimkilerin de bir kismim "gétiirebilecekleri” konusunda
uyarilmistik — Drumlarla uzun siiredir komsu olan Corde'lar s6y-
lemisti bunu bize. Gergekten de kivircik, kaba tiiylii dag koyun-

lan arasinda birka¢ yabanci koyun fark ettik. Eskiden Gere ko-
yunlarini bizim otlaklarimiza salip, onlan ¢aldigimizi iddia eden
Erroy yiiziinden ¢obanlarimiz bizimkilerin tiiylii kulaklarina san
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sogan boyasi siiriiyordu; gerci babam digbudak korusuna o ¢izgi-
yi ¢ektiginden beri Erroy bdyle bir sey yapmamusti.

Bizim ¢obani ve kopeklerini bulup Drum koyunlarinin yolu-
nu kesmesini ve ait olduklar yere geri yollamasini séylemek i¢in
giineye donmiistiik. Sonra citteki gociik yeri bulup onarmak i¢in
yeniden batiya siirdiik atlarimizi. Canoc'un surat1 iyice kararmms-
t1. Alloc'la ben arkasindan uysallikla, sessizce gidiyorduk. Yamag
boyunca hatir1 sayilir bir hizla giderken Griserit otlar arasinda
gizli kalmis diiz bir kayagantasa 6n ayaklarindan biriyle basinca
devrilecek gibi oldu. At kendini toparlad1 ve Canoc da eyerde
kalmay1 basardi. Tam Grisgerit'in bacagini incitip incitmedigine
bakmak i¢in iniyordu ki, ayagini basacag1 yerde, egik duran tagin
tizerinde onu 1sirmak i¢in gerilmis bir engeregin durdugunu gor-
diim. Bagirarak yilani isaret ettim, Canoc atindan tam inecekken
yar1 yolda kaldi, bana bakti, yilana bakti, sol elini kurtarip yilana
dogru isaret etti ve ¢ikip eyere oturdu; hepsi bir anda olup bitmis-
ti. Griserit, dort ayagiyla birden ziplayarak engerekten uzaklasti.

Yilan tagin lizerinde ¢ikarilip atilmisg bir corap gibi gevsek ve
bi¢imsiz duruyordu.

Alloc ile ikimiz atlarimizin lizerinde donmus, sol elimiz ger-
gince yilan isaret eder bir sekilde bakakalmistik.

Canoc Griserit'i sakinlestirerek dikkatlice indi. Tagin iizerin-
de ¢o6ziilmiis duran seye bakti. Bakiglarini bana kaldirdi. Yiiziin-
de bir gariplik vardi: Sert ve kizgind1

"lyi is basardin oglum," dedi.

Ben eyerimde oturmus salak salak bakiyordum.

"Gergekten de iyi is," dedi Alloc, agz1 kulaklarinda. "Tag
hakki i¢in, o kadar kocaman, zehirli lanet bir yilandi ki Brantor'u
1sirsa diglerini kemigine kadar gegirirdi!"

Babamin adaleli, esmer, ¢iplak bacaklarina baktim.

Alloc engerekten kalanlara bakmak igin attan indi, ¢iinkii ki-
z1l tay yilana yaklagmiyordu. "Coziilmiis diye ben buna derim,"
dedi. "Giiclii bir nazar yapmig bunu! Suraya bak, bu onun zehir-
li digleri. Kotii yaratik," ve tiikiirdii. "Giiglii bir nazar," dedi yine.
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"Ben yapmadim..." dedim.

Sagkinlik i¢inde babama baktim.

"Ben gordiigiimde yilan ¢oziilmiistii," dedi babam.

"Ama sen..."

Kaglarini ¢att1 ama hiddetle degil. "Onu ¢arpan sendin," dedi.

"Qyleydi," diye atild1 Alloc. "Seni yaparken gordiim geng
Orrec. Simsek kadar hizliydin."

"Ama ben..."

Canoc miisamahasiz, kuvvetli bir bakis firlatt: bana.

Aciklamaya calistim. "Ama tipki diger zamanlardaki gibiy-
di, hani denedigim zamanlar... bir sey olmadig1 zamanlar." Du-
raksadim. Olayin aniligi ve karigiklig1 kargisinda durdum, ¢iinkii
goriiniise gére yaptigimi anlamadigim bir sey yapmistim, agla-
mak istiyordum. "Farkl1 bir sey hissetmedim," dedim bogulur gi-
bi bir sesle.

Babam bir an daha bana bakti; sonra, "Ama farkliydi," dedi.
Ardindan Griserit'in sirtina atladi. Alloc, iizerine tekrar binebil-
mek icin kizil tay1 yakalamak zorunda kalmigti. O garip an gec-
ti. Bir zamanlar yilan olan seye bakmak istemedim.

Atlanimizi ¢ite siirdiik ve Drum koyunlarimin gectigi yeri
bulduk; sanki taglar duvardan yeni ¢ikartilmig gibi duruyordu.
Biitiin sabah1 oradaki duvar ve yakinlarda biraz onarim isteyen
yerleri yeniden orerek gegirdik.

Yaptigim sey Oyle siipheli goriiniiyordu ki bu konuda diisii-
nemiyordum bile. Babam aksamleyin olup bitenleri anneme an-
lattiginda da bog bulunup sasirmistim. Adeti oldugu iizere olay1
Ozet gectigi ve hic siislemedigi i¢in, benim marifetimi gosterdi-
gimi ve hunu yaparak belki de babamin hayatini kurtardigimi an-
latiyor oldugunu anlamak annemin biraz zamanini almigti. An-
nem de benim gibi dyle sasirdi ki, memnuniyetini belirtip 6vgii-
ler diizecek yerde endiseye kapildi. "Yani ¢ok mu tehlikeli bun-
lar, bu engerekler?" dedi birkag kez. "O kadar zehirli olduklarini
bilmiyordum. Cocuklarin kosup oynadiklarn tepelerin her yanin-
da olabilirler!"
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"Qyle," dedi Canoc. "Hep 6yleydiler. Sansimiza sayilar faz-
la degil."

Siirekli tehlikelerle kars1 karsiya olma fikri Canoc agisindan
alisildik bir seydi, Melle'nin inanmak i¢in goniilsiizce ¢cabalama-
s1 icap ediyordu. Bir iimit budalas1 degildi, ama hep fiziksel ko-
tiillikten korunmugtu. Canoc ona hi¢ yalan sdylememisti, ama
onu koruyordu.

"Marifetimizi eskiden bu isimle anarlardi," demisti o zaman
babam. " 'Engerek’ derlerdi." Gz ucuyla bana bakti, bayirdaki o
andan beri yaptig1 gibi ciddiyetle, sertce. "Onlarin zehriyle bizim
vurusumuz aym sekilde igliyor."

Annem can1 yanmis gibi gozlerini kist1. Bir siire sonra baba-
ma, "Marifetin ogluna gegmesine memnun oldugunu biliyorum,"
dedi. Bunu sdyleyebilmesi i¢in cesaretini toplamasi gerekmisgti.

"Benim hi¢ kuskum olmamisti ki," diye cevap verdi Canoc.
Bunu hem annemi, hem de beni rahatlatmak i¢in soylemisti, ama
ikimizin de pek rahatlayabildigini sanmiyorum.

O gece, yasimin miisaade ettigi kadar uyanik kaldim; enge-
regi gordiigiim zaman olanlarn tekrar tekrar aklimdan gegiriyor-
dum ve gittik¢e zihnim bulamyor, daha ¢ok canim sikiliyordu.
Sonunda uykuya dalinca karmakansik, kotii riiyalar gérdiim ve
cok erken uyandim. Kalkip ahira indim. ilk kez oraya babamdan
once gitmistim; ama ¢ok ge¢cmeden esneyerek, uykulu gozlerini
ovusturarak babam da ¢ikageldi. "Merhaba Orrec," dedi.

"Baba," dedim, "ben senle... Yilan hakkinda."

Basini biraz yana yatirdi.

"Elimi ve g6ziimii kullandigimi biliyorum. Ama onu 6ldiir-
diigiimii zannetmiyorum. iradem... Bir farklilik yoktu. Diger za-
manlarla aymydi." Bogazimda ve gozlerimin arkasinda canimi
yakan bir bask1 hissetmeye basladim.

"Alloc'un yaptigini diisiinmiiyorsun, degil mi?" dedi babam.
"Onda bizim marifetimiz yok."

"Ama sen... Sen ¢arptin onu..."

"Ben gordiigiimde ¢6ziilmiistii," dedi babam bir giin 6nce de
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sOylemis oldugu gibi, ama konusurken sesinden ve gozlerinden
bir rahatsizlik, bir soru, bir kugku titresimi gecti. Diisiindii. Ahir
kapisindan girerken uykuyla yumugsamig olan yiiziine bir sertlik
gelip oturmustu.

"Yilam ¢arptim, dogru,” dedi. "Ama senden sonra. Once se-
nin ¢arptigindan eminim. Ustelik seri, giiclii bir el ve nazarla."

"Iyi ama giiciimii kullandigimn1 ne zaman anlayacagim eger...
eger deneyip yapamadigim zamanlardan farkl bir sey hissetme-
yeceksem?"

Bu onu susturmustu. Oracikta kaslarini catip diisiinmeye
basladi. Sonunda, adeta tereddiitle, "Marifeti denemek ister mi-
sin Orrec, simdi... kiigiik bir sey lizerinde... suradaki yabani ot
tizerinde?" dedi, ahir kapisinin yaninda avlunun taglan arasinda
duran kiigiik bir 6bek karahindibay isaret ederek.

Karahindibalara baktim. Gozlerim doldu, gbzyaglarimi tuta-
miyordum. Ellerimle yiiziimii kapatarak aglamaya bagladim. "is-
temiyorum, istemiyorum!" diye bagirdim. " Yapamam, yapamam,
yapmak istemiyorum!"

Yanima gelip diz ¢oktii ve kolunu omzuma atti. Aglamama
izin verdi.

"Zarar1 yok canim oglum," dedi ben biraz sakinlesince. "Za-
rar1 yok. Bu agir bir yiik." Sonra da yiiziimii yikamaya yolladi.

Ondan sonra, daha dogrusu bir siire daha marifetten soz et-
medik.
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BU OLAYDAN SONRA Alloc'u da yamimiza alip birkag giin boyun-
ca, duvarimizdaki her tagin yerini avucumuzun i¢i gibi bildigimi-
zi ve yerinden oynayacak olursa haberimiz olacagini diger taraf-
taki cobanlarin iyice anlamasi i¢in giineybati koyun otlaklar1 bo-
yl'lnca uzanan ¢itimizi onarmaya ve inga etmeye gittik. Isimizin
ti¢iincii veya dordiincii giiniinde Kiigiik Yar'in agagisindaki gayir-
lardan bize dogru bir grup ath gelmeye bagladi; bu toprak eski-
den Cordemant arazisiydi ama artik Drummant olmustu. Koyun-
lar boguk boguk meleserek atlilarin 6niinden kagistilar. Adamlar
atlarin1 dogrudan bize siirdiiler, tepe diizlestik¢e hizlan artti. Ka-
pali, puslu bir giindii. Ara sira tepelerden gelip serpistiren ince
yagmurla sinlsiklam, 1slak ve camurlu taglarla ugragmaktan da
les gibi olmustuk.

"Tag hakki i¢in, yash engerek bizzat gelmis," diye mirildan-
d1 Alloc. Babam bir bakigta onu susturdu ve atlarini egkin siire-
rek duvara yaklasanlarla sakin, duru bir sesle konustu: "Giiniiniiz
hayirli olsun Brantor Ogge."

Ugiimiiz de atlarim1 hayranlikla siizdiik, ¢iinkii ok giizel
hayvanlardi. Brantor, kendi ciissesinin altinda fazla narin gorii-
nen balrengi nefis bir kisraga binmisti. Ogge Drum altmis yasla-
rinda, fi¢1 gibi kalin belli, boga enseli bir adamdi. Kegceden degil,
ince yiinden siyah bir etek ve palto giymisti, atinin dizginleri gii-
miis kakmaydi. Ciplak baldirlan kasliydi. Daha ¢ok baldirlarim

59



goriiyor, yiiziine pek bakmiyordum, ¢iinkii onunla géz goze gel-
mek istemiyordum. Biitiin hayatim boyunca Brantor Ogge hak-
kinda kotii seyler duymustum; ayrica atin1 boyle dosdogru iistii-
miize siirmesi, duvara kisa bir mesafe kala dizginlere aniden asi-
lis1 insanin i¢ini pek rahatlatmiyordu.

"Koyunlarin ¢itini mi tamir ediyorsun Caspro?" dedi giir,
beklenmedik bir sicaklik ve nese yiiklii sesle. "lyi is ¢cikartmigsin
hani. Kuru tag dosemekte becerikli birkag adamim var. Sana yar-
dim etsinler diye yollayayim onlar1."

"Bugiin isimizi bitiriyoruz, sag olasin," dedi Canoc.

"Ben yine de adamlan yollayayim. Citlerin iki tarafi vardur,
degil mi?"

"Oyle," dedi babam. Yumusak bir sesle konusuyordu ama
yiizii elindeki tas kadar sertti.

"Bu delikanlilardan biri oglunmus, 6yle mi?" dedi Ogge, Al-
loc ile beni siizerek. Hakareti kurnazcaydi. Canoc'un oglunun
yirmi yasinda bir adam degil, kii¢iik bir oglan oldugunu mutlaka
biliyordu. Ima ettigi sey bir Caspro oglunu, bir Caspro toprak ko-
lesinden ayirt etmenin miimkiin olmadigiydi: Ya da biz ii¢iimiiz
oyle algiladik.

"Oyle," dedi babam, ama ne ismimi sdyledi, ne beni takdim
etti, ne de bana bakti. "

"Artik topraklarimiz sinirdas oldu,” dedi Ogge, "seninle ha-
nimini bize, Drummant'a davet edecektim. Bir iki giine kadar
evinize gelecek olsam, orada olur musun?"

"Olurum," dedi Canoc. "Basimizin iistiinde yerin var."

"Giizel, giizel. Ugrayacagim." Ogge elini umursamaz, cana
yakin bir hareketle kaldirarak selam verdi, kisraginin basini ge-
virdi ve pesinde kiigiik grubuyla duvar boyunca hizlica uzaklasti.

"Ah," dedi Alloc i¢ ¢ekerek, "ne tatli bir sar1 kisrakt1 0." O da
en az babam kadar atlara merakliydi; ikisi de atlarimizin duru-
munu iyilestirmeyi ¢ok istiyor, bu konuda planlar yapiyorlardi.
"Bir iki yil icinde bizim Damgali'y1 su kisraga bir bindirebilsek,
ne giizel bir tay alirdik!"
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"Ve ne kadar kiymetli olurdu," dedi Canoc sertce.

O giinden sonra gergin ve genellikle somurtkan oldu. Anne-
me Ogge'nin gelisine hazirlikli olmasini sdyledi ve tabii ki an-
nem de dedigini yapti. Sonra beklediler. Canoc Tag Ev'den pek
uzaklasmiyor, annemin Ogge'yi tek basina agirlamasini istemi-
yordu. Ogge'nin gelmesi yarim ay1 buldu.

Maiyeti ayniydi, kendi arazisindeki diger soylardan ve ken-
di soyundan adamlar; hi¢ kadin yoktu. Kat1 gururuyla babam bu-
nu da bir hakaret addetmisti. Gérmezden gelemedi. "Esinizin siz-
le gelmemesine iiziildiim," dedi. Bunun iizerine Ogge karisinin
ev iglerinden bagini kaldiramadigini ve son zamanlarda biraz ra-
hatsiz oldugunu soyleyerek oziir diledi. "Ama sizleri Drummant'’
ta agirlamak igin can atiyor," dedi Melle'ye donerek. "Eski giin-
lerde araziler arasinda daha ¢ok seyahat edilir, daha ¢ok ziyaret-
ler yapilirdi. Daglarin o eski dostluk adetlerini kaybettik. Herhal-
de asagida, insanin etrafindaki komsularinin, nasil derler, lese
konmus kargalar kadar ¢ok oldugu sehirlerde durum farklidir."

"Cok farkli," dedi annem yumusak baslilikla; hep bastirilmig
bir tehdit barindiriyormus hissi veren Ogge'nin giir sesi, iri yar
ciissesi karsisinda ufalarak.

"Bu da gegen giin gordiigiim oglun olmali," dedi aniden ba-
na donerek. "Caddard miyd1 ismi?"

"Orrec," dedi annem, bagimla bir hareket yapmay1 becersem
de benden ses ¢ikmayinca.

"Kaldir basim1 bakalim Orrec, yiiziinii bir gérelim," dedi giir
ses. "Drum nazarindan mi korkuyorsun yoksa?" Yine giildii.

Kalbim yerinden ¢ikip da beni bogacakmis gibi ¢arpiyordu
ama bagimi kaldirip, tepemde asil1 duran koca surata bakabildim.
Ogge'nin agr, sarkik goz kapaklar altindan gozleri belli belirsiz
goriiniiyordu. O kinsiklar ve kesecikler arasinda bir yilanin géz-
leri kadar sabit ve bos bakiyordu.

"Duyduguma gére marifetini géstermigsin." Babama bakt1.

Tabii ki Alloc bizim arazideki herkese engeregi anlatmist;
kimsenin en yakin akrabasindan bagka kimseyle konusmadig,
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hatta onlarla bile nadiren konustugu daglarda laflarin bu kadar
hizl1 yayilmasina hayret etmemek elde degildi.

"Gosterdi," dedi Canoc, Ogge'ye degil bana bakarak.

"Yani her seye ragmen soyun yiiriimiis," dedi Ogge. O kadar
sicak, o kadar tebrik eder bir edayla konusmustu ki, onun utan-
mazca anneme hakaret etmek istedigine inanamadim. "C6zmek...
bak bu marifeti gérmek isterdim! Bizde, Drummant'ta Caspro so-
yundan sadece kadinlar var, biliyorsunuz ya. Tabii onlar da mari-
feti tasiyorlar ama gosteremiyorlar. Bizim gen¢ Orrec bize bir
gosteriverir belki de. Ister misin, oglum?" Giir ses nazik ve 1srar-
ciydi. Reddetmek miimkiin degildi. Ben bir sey s6ylemedim, ama
nezaketen bir tepki vermem gerekiyordu. Basimla onayladim.

"Giizel, o zaman sen gelmeden birkag yilan toplamamiz ge-
rekecek ha? Ya da belki istersen bizim eski samanliktaki siganla-
rn ve kedi yavrularinin bir kismini temizlersin. Marifetin devam
ettigini 6grendigime sevindim dogrusu,” —bunu babama hitaben
ayni giimbiirtiilii nezaketle soylemisti— "¢iinkii benim kiz torun-
lardan biriyle, en kii¢iik oglumun kiziyla ilgili baz1 diisiincelerim
vardi, Drummant'a geldiginizde konusabiliriz." Ayaga kalkti. "Eh
artik benim Oyle anlattiklar gibi bir canavar olmadigimi gérmiig-
siiniizdiir." Bu annemeydi. "Mayista, yollar kurudugunda ziya-
rette bulunma serefini bize bagiglarsiniz degil mi?"

"Biiyiik bir memnuniyetle beyim," dedi Melle, o da ayaga
kalkmig, parmak ucglan birbirine gegecek sekilde kavusturdugu
ellerinin iizerine bagini egmisti, bu ovalilarm saygi ifade eden bir
hareketiydi, bize tamamiyla yabanci bir sey.

Ogge ona bakakaldi. Sanki bu hareket annemi gdrmesini
saglamisti. Bundan 6nce higbirimize tam manasiyla bakmamigti.
Annem oracikta saygili ve ilgisiz duruyordu. Giizelligi, kemikle-
rinin narinligi, kivrakligi, incelikli giicii yiiziinden dag kadinlari-
nin hi¢birine benzemiyordu. Ogge'nin ablak yiiziiniin degistigini
gordiim, anlayamadigim bir hisle gittikge agirlasti — hayret miy-
di, kiskanglik mi, aglik mi, nefret mi?

Annemin kurdugu sofraya coktan oturmus refakatcilerine
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seslendi. Avludaki atlarina binip hep birlikte tangir tungur ayrl-
dilar. Annem ziyafetten arta kalanlara bakt1. "lyi yediler," dedi ev
sahibelerinin o gururuyla, ama biraz da esefle, ¢iinkii biiyiik bir
dikkat ve emekle hazirladigi o leziz yemeklerden bize bir sey kal-
mamist1. ’

"Lese konmus kargalar gibi," dedi Canoc kuru bir alayla.

Annem hafif bir kahkaha att1. "Hic¢ siyasetci gibi degil."

"Ne oldugunu bilmiyorum. Ya da niye geldigini."

"Orrec i¢in gelmis gibi."

Babam bana bakti ama ben kipirdamadan oldugum yerde
kaldim, s6ylenecekleri duymaya kararliydim.

"Belki," dedi babam. Belli ki konusmay1 en azindan benim
ortaliklarda olmayacagim bir zamana kaydirmaya ¢alisiyordu.

Annem o tiir seylerden kaginma ihtiyaci1 duymuyordu. "S6z
kesmekten mi bahsediyordu?"

"Kizin yas1 gelmis olmal1."

"Orrec daha on dort yasinda bile degil."

"Kiz biraz daha kii¢iiktiir. On iki veya on ii¢. Ama anne tara-
findan bir Caspro anlagilan.”

"Yani iki ¢ocuk sozlenecek dyle mi?"

"Olmayacak sey degil," dedi Canoc, dili biraz dolasarak. "Bu
sadece bir sz olacak. Evlilik yillar sonra."

"Ama boyle seyler icin daha ¢ok kiigiikler."

"Baz1 seylerin 6nceden kararlastirilip, emniyet altina alinma-
s1 daha iyidir. Evliliklere bagh ¢ok fazla sey vardir."

"Bunlar1 dinlemeyecegim," dedi annem sessizce, basini sal-
layarak. Annemin ses tonu kiistah¢a ¢ikmiyordu ama kars: fikir-
de oldugunu da pek dyle sik¢a beyan eden biri degildi ve bu hal
zaten gergin olan babama, normalde sdyletmeyecegi seyleri s6y-
letmis olmali.

"Drum'in ne istedigini bilmiyorum, ama eger sz kesilmesi-
ni oneriyorsa bu comertce ve iizerinde diisiinmemiz gereken bir
teklif. Bati'da Caspro soyundan gelen baska kiz yok." Canoc ba-
na bakt1 ve elimde olmadan onun taylara ve yavru kisraklara na-
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sil baktig1 geldi aklima, hani o ayni diisiinceli, tartan bakis, so-
nunda nasil bir sey olacak diye anlamaya c¢alisan. Sonra dondii
ve "Ben sadece onun bunu niye 6nerdigini merak ediyorum. Bel-
ki bunu bir ¢esit bedel olarak yapiyordur,” dedi.

Melle ona dik dik bakti.

Ne kastettigini anlamam i¢in diisiinmem gerekmisti. Soyunu
bozmadan devam ettirebilmek icin evlenebilecegi ii¢ kadini1 da
elinden alarak onu soyu olmayan bir es bulmaya zorlamanin be-
delinden mi s6z ediyordu?

Annem kizarmaya basladi; onu hi¢ gérmedigim kadar kizar-
di, 6yle ki teninin o berrak kahverengisi kis aksamlar1 kadar koyu
bir renk aldi. Dikkatle, "Sen bir... bedel mi bekliyordun?" dedi.

Canoc istedi mi bir tas kadar sert olabiliyordu. "Bu adil olur-
du," dedi. "Baz1 seyleri tamir ederdi." Oday1 arginlamaya bagla-
di. "Daredan yash bir kadin degildi. Sebbo Drum'a bu kiz1 vere-
meyecek kadar yash degildi." Yeniden bize dogru geldi, gozleri-
ni yere dikmis diisiiniiyordu. "Bu teklifi diisiinmemiz lazim, eger
teklif ederse yani. Drum kétii bir diisman. Iyi bir dost olabilir.
Eger teklif ettifi sey dostluksa, bunu kabul etmeliyiz. Ayrica Or-
rec'in talihi umdugumdan daha iyi olabilir."

Melle higbir sey séylemedi. itirazini dile getirmisti ve soyle-
yecek bagka bir sey yoktu. Cocuklarin sdzlenmesi onun igin ye-
ni ve tatsiz bir seyse bile, insanin ¢ocugu igin iyi bir evlilik ayar-
lamasina, evliligin ekonomik ve sosyal ¢ikarlar i¢in kullanilma-
sina o da aginaydi. Ustelik, araziler arasindaki bu tarz hisimliklar
ve hasimliklar konusunda oldugu kadar, soyun devam etmesi ko-
nusunda da babamin bilgi ve takdirine giivenmesi gereken bir
yabanci, bir disarlikliydi.

Ama benim de diyecegim vardi; annem orada, benden yana
oldugu i¢in konustum. "Ama eger Drummant'taki o kizla s6zle-
nirsem," dedim, "Gry'a ne olacak?"

Canoc ile Melle birlikte doniip bana baktilar.

"Ne olmus Gry'a?" dedi Canoc, kendisine hi¢ yakismayan
bir sekilde aptal numarasi yaparak.
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"Eger Gry ile ben sozlenmek istersek."

"Daha ¢ok kiigiiksiiniiz!" diye patladi annem ve sonra lafin
nereye varabilecegini fark etti.

Babam bir siire sessiz kald1. "Ternoc ile bunu konustuk,” de-
di babam, sebatla, agir agir, tane tane konusarak. "Gry biiyiik bir
soydan geliyor ve marifeti ¢ok giiclii. Annesi onun Cordemant’
tan Annren Barre ile sézlenmesini ve soyunu devam ettirmesini
istiyor. Kararlagtinlan bir sey yok aslinda. Ama Drummant'taki
bu kiz bizim soyumuzdan Orrec. Bu benim, senin ve insanlarimiz
icin ¢ok biiyiik bir 6nem tagiyor. Sirt ceviremeyecegimiz bir fir-
sat gececek elimize. Drum artik komsumuz, akrabaliklar dostluk-
lar yaratir."

"Roddmant ile biz her zaman dosttuk," diye direttim.

"Bunu hafife almiyorum.” Az onceki kararli sozlerine ters
diisen bir tereddiitle dagilmis sofraya bakti. "$imdilik bunlar bir
yana birakalim," dedi sonunda. "Drum 6ylesine konusmus olabi-
lir. Oyle esip giirler 0. Mayista oraya gider, ne olup bittigini go-
riiriiz. Belki de ben onu yanlig anlamigimdir.”

"Kaba bir adam ama dost olmaya calisiyor gibiydi," dedi
Melle. "Kaba", sert bir sozdii ona gore. Demek ki annem onu hig
sevmemisti. Ama hissetti§i giivensizlik ona hi¢ de dogal gelmi-
yor, rahatsiz ediyordu. Iyi niyetin olmadig1 yerde iyi niyet gor-
meye calisarak ¢ogu durumda onu kendisi yaratirdi. Ev halki
onunla ve onun i¢in can1 goniilden ¢aligirdi; en suratsiz ¢iftgiler
bile onunla ictenlikle konusurdu, yash ve ketum toprak kolesi
kadinlar kardesleriyle konusurcasina agarlardi ona sikintilarini.

Bu ziyaret hakkinda Gry'la konusmak i¢in sabirsizlaniyor-
dum. Ogge'nin kaprisi ugruna beklerken evden uzaklasmama pek
izin vermemiglerdi, ama genelde isler bittikten sonra istedigim
her yere gitmekte 6zgiir olurdum; o yiizden ertesi giin aksamiistii
anneme atla Roddmant'a gidecegimi sdyledim. Bana o billur goz-
leriyle bakti, ben kizardim ama bir sey sdylemedi. Babama kizil
tay1 alip alamayacagimi sordum. Onunla konusurken olagandisi
bir 6zgiiven duyuyordum. Soyumuzun marifetini sergiledigime
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tanik olmus, miistakbel bir damat olarak benden s6z edildigini
duymustu. Ben on ii¢ yasinda bir adam degil de on ii¢ yasinda bir
cocukkenki tavrinin degismesine, tayin hayvanlan iirkiitmesine
miisaade etmememi, kosturduktan sonra yiiriitnemi hatirlatmak-
sizin taya binebilecegimi sdylemesine de hi¢ sagirmadim.
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GERCEK BIR ADAM GIBI ihtiyatla ve kendi 6nemimi hissederek
yola koyuldum. Damgali adim verdigimiz taymn ¢ok hos, ziplar
gibi bir gidisi vardi. Uzun Cayirlar'in acik yamaglarinda al¢aktan
ucan bir kus misali ilerliyordu. Kendisine bakan biiyiikbas hay-
vanlara aldirmiyordu; sanki o da benim yeni otoriteme saygi du-
yarmug gibi kusursuz davraniyordu. Eskin giderek Roddmant Tag
Evi'ne vardigimizda ikimizden de pek memnundum. Ben terini
sogutmak icin Damgali'y1 yavasca avluda dolastirirken bir kiz
kosarak gidip Gry'a geldigimi haber verdi. Damgali o kadar yiik-
sek, o kadar hasmetli bir att1 ki iizerindeki insanin da kendisini
biiyiik ve takdire deger hissetmesine neden oluyordu. Gry bizi
karsilamak icin neseyle avluya kosarken ben bir tavus kusu gibi
kasila kasila yiiriiyordum. Tay elbette Gry'in marifetine cevap
verdi: Kulaklarini 6ne uzatti, ona dogru bir adim atip koca alniy-
la Gry'in alnin itti ve biiyiik bir ilgiyle bakt1 ona. Gry da bu se-
lamlamaya ciddiyetle karsilik verdi, yelesini oksadi, nazikge bu-
run deliklerine iifledi ve ona mahlukat konugmasi dedigi yumu-
sak seslerle bir seyler sOyledi. S6yledigi seyler bana bir sey ifa-
de etmemisti ama Gry'in yiizii bir tebessiimle 1s1ldiyordu.

"Teri sogusun da selaleye gidelim," dedim; bdylece Damgali
ahirdaki bolmelerden birine yerlestirilip Oniine bir tutam saman
ve bir avug yulaf konduktan sonra Gry'la birlikte kiiciik vadiden
yukar: tirmanmaya basladik. Degirmen deresinin bir mil kadar
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yukansinda, dereyi besleyen iki kaynak karanlik, dar bir yankta
birlesiyor ve bir kayadan digerine sigrayarak sonunda derin bir
havuzda toplaniyordu. Dokiiliip duran suyun serin ve kesilmeyen
esintisiyle yabani hanimelleriyle kara sogiit calilan egilip egilip
kalkiyordu. Calilarin i¢ine saklanmug bir kus ii¢ farkli tonda &tii-
yordu ve havuzun kenarina bir ardickusu yuva yapmusti. Oraya
varinca, suyun iginde yiiriimeye bagladik, sonra selalenin altina
daldik, kayalara tirmandik, yiizdiik, yuvarlandik, bagirdik ve so-
nunda giinesin vurdugu yiiksek ve genis bir kaya ¢ikintisina tir-
mandik. Kurumak i¢in buraya uzandik. Baharn ilk giinlerinden
biriydi, hava pek sicak sayilmazdi ve su da ¢ok soguktu, ama biz
su samurlan gibiydik, sogugu pek hissetmiyorduk.

Bu kaya ¢ikintisina bir isim vermemistik ama burasi yillardir
bizim sohbet yerimizdi.

Bir siire oldugumuz yerde, giinesin altinda nefes nefese, si-
rilsiklam yattik. Ama ben agzimdaki baklay: ¢ikartmak istiyor-
dum ve ¢ok gecmeden anlatmaya bagladim. "Diin Brantor Ogge
Drum bize geldi," dedim Gry'a.

"Onu bir kez gérmiistiim,"” dedi kiz. "Annem beni oradaki
ava gotiirdiigiinde. Sanki koca bir fig1 yutmus gibi goriiniiyor."

"Giiclii bir adam," dedim kibirle. Ogge'nin gorkemini kavra-
masini istiyordum ki onun damadi olma sansimdan feragat etme-
mi adam gibi takdir etsin. Ger¢i ona daha bir sey anlatmamigtim.
Simdi s6yleme zamam gelip ¢atinca, sdylemek zor gelmisti.

Sicak, piiriizsiiz kaya iizerine iki siska kertenkele misali
yiiziikoyun uzanmistik. Gry'in sevdigi gibi sessizce konusabile-
lim diye baglarimiz birbirine yakind1. Oyle gizli sakli seylerden
hoslanmaz, bir vasak gibi ¢igliklar atardi ama hafif sesle konus-
may1 severdi.

"Mayista bizi Drummant'a ¢agirdi."

Tepki yok.

"Benim torunuyla tanigsmamiistedigini s6yledi. O kiz da anne
tarafindan Caspro imis." Sesimde babamin sesinin yankisini duy-
mustum.
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Gry belli belirsiz bir ses ¢ikardi ve uzun siire bir sey soyle-
medi. G6zleri kapaliydi. Benim gordiigiim tarafinda karman ¢or-
man 1slak sag1 yiiziine sagilmisti, yiiziiniin diger tarafi da tasa
yaslanmigti. Uyuyacak sandim.

"Peki sen kabul ettin mi?" diye mirildandu.

"Torunla tamigmay1 m1? Tabii ki."

"Nisanlanmay1," dedi, gbzleri hala kapali.

"Hayir!" dedim, kizgin ama tereddiitle.

"Emin misin?"

Bir an duraksadiktan sonra, "Evet," dedim, daha sakin ama
daha kendimden emin bir halde.

"Annem beni nisanlamak istiyor," dedi Gry. Basin ¢evirdi,
cenesini kayaya dayayip dogrudan 6niine bakt.

"Cordemant'tan Annren Barre ile," dedim, bunu biliyor ol-
maktan memnun bir halde. Ama bu durum Gry1 pek memnun et-
medi. Herkesin onun hakkinda konusuyor oldugunu bilmekten
hi¢ hoglanmazdi. Goriinmeden yasamak isterdi, kara sogiitlerde-
ki kus gibi. Hicbir sey s6ylemedi. Kendimi salak gibi hissettim.
Oziir mahiyetinde, "Babamla baban bu konuda konusmus," de-
dim. Yine bir sey soylemedi. O bana sormustu, niye ben ona sor-
mayacaktim? Ama sormas: zordu. Sonunda kendimi zorladim.
"Kabul ettin mi?"

"Bilmiyorum," diye mirildand: kapal disleri arasindan, ge-
nesini tasa dayams, bakislarim1 dosdogru ileri dikmigti.

Al iste, benim onun sorusuna o kadar biiyiik bir sadakatle
"hayir" dememe ne giizel karsilik vermisti. Ben Gry i¢in Drum'in
torunundan vazge¢meye hazirdim da, o benim i¢in bu Annren
Barre'dan vazgecmeye goniillii degil miydi? Bu beni ¢ok incitti.
Patladim, "Ben de hep diyordum ki..." Sonra durdum.

"Ben de Oyle," diye mirildandi Gry. Bir siire sonra o kadar al-
cak sesle konustu ki sdylediklerini gelalenin giiriiltiisiinden zar
zor duyabildim. "Anneme on bes yasina gelinceye kadar beni ni-
sanlayamayacaklarim s6yledim. Hi¢ kimseyle. Babam kabul etti.
Annem ¢ok kizgin."
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Aniden sirtiistii dondii, gokyiiziine bakarak yatmaya devam
etti. Ben de aynisim1 yaptim. Ellerimiz kayanin iizerinde birbiri-
ne yakindi, ama degmiyorlardi.

"On bes yasina gelince," dedim.

"On bes yasimiza gelince," dedi.

Uzun siire bagka bir sey sdylemedik.

Giinesin altina yatmus, iizerimde parildayan giimisig1 gibi, al-
timdaki kayanin giicii gibi bir mutluluk hissediyordum i¢imde.

"Kusa seslensene," diye mirildandim.

Ug farkh tonda 1slik gald1 ve alimizda baglarini sallayan ca-
lilardan hemen tath bir cevap geldi. Bir dakika kadar sonra kug
yeniden seslendi ama Gry cevap vermedi.

Istese kusu cagirip parmagina tiinetirdi ama yapmadi. Gegen
yil tiim giiciinii kazanmaya basladifinda onun marifetiyle oyna-
nabilecek tiim oyunlar1 oynamistik. Beni ormanda acik bir yerde
bekletirdi; ben ne gorecegimi bilmeden, bir avc gibi gergin, te-
tikte beklerken, bir ceylan ile yavrulan acikligin kenarinda beli-
riverirdi; her seferinde gafil avlanirdim. Kimi zaman da bir tilki
kokusu alip etrafima bakinir, biraz sonra ii¢ dort metre kadar
uzakta, kuyrugunu zarifce patileri etrafina dolamuis, bir ev kedisi
gibi uslu uslu oturan tilkiyi goriirdiim. Bir keresinde bagimdaki
ve kolumdaki tiiyleri diken diken eden keskin bir koku almis ve
acikligin 6biir yaninda ortaya ¢ikan bir ayinin bana bakmadan
agir agir, yumusak adimlarla ilerleyip yeniden ormanin i¢inde
kayboldugunu gérmiistiim. Gry hemen acikliga gelerek mahcup
bir tebessiimle, "Begendin mi?" derdi. Ay1 meselesinde, bir kere-
nin yeterli oldugunu itiraf etmistim. Gry ise sadece, "Aim Dagr'
nin batisinda yasiyor. Tagkin Deresi'ni izleyerek buraya balik av-
lamaya inmis," demisti.

Havada siiziilen atmacalan ¢agirabilir, selalelerin havuzun-
daki bir alabalig1 havaya sigratabilirdi. Bir ar1 ogulunu, aricinin
istedigi yere yonlendirebilirdi. Bir keresinde yaramazlig1 tutmus,
bulut halindeki tatarciklar1 Kizil Kurgan'in altindaki batakliklar
boyunca bir ¢gobamn pesine takmst1. Kurganin tepesine saklana-
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rak zavalli adamin sineklere vurmasini, sigramasini, kollarinm
pervane gibi dondiirmesini, kagmak igin deliler gibi kendini ora-
dan oraya atmasim kikirdayarak, kalpsizce kahkahalarla gozleri-
mizden yaslar gelerek seyretmistik.

Ama o zamanlar ¢ocuktuk.

Simdi, parlak gékyiiziinii, basini sallay1p duran yapraklardan
sicrayan sulari seyretmek igin, altimizda ilik kaya, tepemizde si-
cak giinesle yan yana uzanmigken, Gry'a birden fazla sey soyle-
mek i¢in gelmis oldugum diisiincesi o huzur dolu mutlulufumun
icinden gecip usulca aklima yerlesti. S6zlenmelerden konusmus-
tuk. Ama artik giiciimiin gelmis olmasindan ikimiz de s6z etme-
mistik.

O olayin iistiinden yarim aydan ¢ok zaman ge¢misti. Bu sii-
re zarfinda Gry'1 hi¢ gérmemistim; énce Alloc ve babamla birlik-
te koyun citlerini onarmaya gittigim igin, sonra da Ogge'nin zi-
yaretini evde beklemek zorunda oldugumuz icin. Ogge engeregi
duymussa, Gry'in da duymus olduguna siiphe yoktu. Yine de bir
sey sOylememisti. Ben de bir sey sdylememistim.

Benim konusmarini bekliyor herhalde, diye diisiindiim. Son-
ra belki de giiciimii gostermemi bekliyordur, diye gecirdim i¢im-
den. Onun son derece basit ve kolay bir sekilde kusa 1slik ¢alma-
st gibi, benim de giiciimii géstermemi bekliyor olabilirdi. Ben
bunu yapamam, diye diisiindiim; icimdeki biitiin sicaklik ¢ekildi,
huzurumn kagti. Niye yapmak zorundaymisim? Niye bir seyi 6l-
diirmek, zarar vermek, mahvetmek zorundaymigim? Benim ma-
rifetim neden bu? Yapmayacagim, yapmayacagim!.. Biitiin yap-
man gereken bir diigiimii ¢c6zmek, dedi i¢cimdeki daha sakin bir
ses. Birak Gry bir parca kurdeleye siki bir diigiim atsin, sonra sen
bir bakista bunu ¢6z. Marifeti olan herkes bunu yapabilir. Alloc
bile yapabiliyor. Ama i¢cimdeki hiddetli ses yine devreye girdi:
"Yapmayacagim, yapmak istemiyorum, yapmayacagim."

Dogrulup oturdum ve bagimi ellerimin arasina aldim.

Gry da dogruldu. Ince kahverengi bacaginda neredeyse iyi-
lesmis olan bir yarayi kasidi ve bir dakika kadar ince kahverengi
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ayak parmaklarini yelpaze gibi acti. Kendi ani korku ve hiddeti-
me gomiilmiis olmama ragmen, bana bir sey soylemek istedigi-
ni, konusmak i¢in hazirlandigim fark ettim.

"Son seferinde annemle birlikte Cordemant'a gittim," dedi.

"0 zaman gordiin onu yani."

"Kimi?"

"Su Annren'i."

"Ha, onu daha 6nce de gérmiistiim," dedi, meseleyi hi¢ umur-
samayarak. "Biiyiik bir av icindi. Iri geyikler. Siiriiyii Aimn tara-
findan Renny'ye indirmemizi istediler. Alt1 tane okgular: vardi
Annem gitmemi istedi. Geyikleri benim ¢agirmamu istedi. Ben is-
temedim. Ama annem buna mecbur oldugumu séyledi. Eger kul-
lanmazsam insanlarin marifetim olduguna inanmayacaklarini
soyledi. Ben atlar terbiye etmeyi tercih ettigimi sdyledim. Her-
kesin atlar1 terbiye edebilecegini ama geyikler konusunda bize ih-
tiyaglari oldugunu s6yledi. Thtiyag duyuldugunda marifetini esir-
geyemezsin, dedi. Ben de ava gittim. Geyikleri ¢cagirdim.” Sanki
geyigin havadan ona dogru, tiinedigimiz bu ¢ikintiya dogru geli-
sini seyrediyordu. Derin bir i¢ ¢ekti. "Geldiler... Okgular besini
vurdu. Ug geng erkek, bir yash erkek ve disi. Ayrilmadan evvel
bize bir siirii et ve armagan verdiler... bir fig1 ballr icki, yiin ve
dokuma seyler. Bana ¢ok giizel bir sal verdiler. Sana gosteririm.
Annem avdan pek memnun kaldi. Bize bir de bigak verdiler. Cok
giizel. Glimiis kakmali geyik boynuzundan sap1 var. Babam bu-
nun eski bir savas hangeri oldugunu s6yliiyor. Onu saka olsun di-
ye babama yolladilar. Hanno Corde, 'Siz bize ihtiyacimiz olani
verdiniz, biz size ihtiyaciniz olmayani veriyoruz!' dedi. Ama ba-
bam bigagi seviyor." Dizlerini toplayip kollariyla sardi ve yeni-
den i¢ini ¢ekti, mutsuzca degil de, bir sey canim sikiyormus gibi.

Bu 6ykiiyii bana niye anlattigini anlamadim. Belirli bir nede-
ne ihtiyaci oldugundan degil; birbirimize bagimizdan gegen her
seyi anlatirdik zaten, diisiindiigiimiiz her seyi de anlatirdik. Ha-
va atmiyordu, hi¢ hava atmaz. Geyik avinin ona ne ifade ettigini
bilemiyordum; memnun muydu, gurur duyuyor muydu, duymu-
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yor muydu. Belki Gry kendisi de bilmiyordu ve anlamak i¢in bu
hikdyeyi anlatmisti. Belki de kendi hikayesini anlatmakla benim
hikdyemi, benim zaferimi anlatmam saglamak istiyordu. Ama
ben anlatamazdim.

"Cagirdigin zaman," dedim ve durdum.

Gry bekledi.

"Hissi neye benziyor?"

"Bilmiyorum." Sorumu anlamamisti; ben bile pek anlama-
mistim.

"Marifetin ilk ige yaradiginda," dedim, basgka bir yol izlemeye
calisarak, "bunu anlamis miydin? Yani ige yaradiginda, yaramadi-
&1 zamanlardan farkli miydi1?"

"Ha," dedi. "Evet." Ama o kadar.

Ben bekledim.

"Yani ise yanyor iste," dedi. Kaslarim ¢atti, ayak parmaklari-
n1 oynatti, diisiindii ve sonunda, "Bu senin marifetinden farkli Or-
rec. Senin kullanman gereken goziin ve..." dedi.

Tereddiit edince ben onun yerine séyleyiverdim: "Goz, el,
s0z ve irade.”

"Evet. Ama c¢aginirken hayvanin nerede oldugunu bulman
gerek, onun hakkinda diigiinmelisin; aslinda tabii ki hepsi farkl-
dir ama benimki uzanmak gibi bir sey, daha dogrusu yiiksek ses-
le cagirmak gibi. Sadece elini ya da sesini kullanmiyorsun, ¢cogu
zaman."

"Ama ise yaradig1 zaman anliyorsun, degil mi?"

"Evet. Ciinkii orada oluyorlar. Nerede olduklarini biliyorsun.
Bunu hissediyor insan. Hem cevap da veriyorlar. Istersen geliyor-
lar... Seninle onlar arasinda bir hat varmis gibi. Buradan uzanan
bir ip, bir kordon gibi," g6giis kafesine dokundu, "onlarla aranda.
Uzanmis. Tipki kemandaki bir tel gibi... anliyorsun degil mi? Te-
le dokununca ses verir ya?" Ona bos bos bakmig olmaliyim. Basi-
n1 salladi. "Bu konuda konusmasi zor!"

"Ama yaptigin zaman yaptigini biliyorsun."

"Ha, tabii canim. Bazen ¢agirmadan 6nce bile aramizdaki ba-
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g1 hissedebiliyorum. Sadece yeterince gerginolmuyor. Yani akor-
du yapilmamus gibi oluyor."

Ben kamburumu ¢ikarmig, umudumu kesmig oturuyordum.
Engerek hakkinda bir seyler soylemeye calistim. Agzimdan tek
s0z ¢ikmadi.

Gry, "Engeregi 6ldiirmek neye benziyordu," dedi. Son dere-
ce basit bir sekilde sessizligimden kurtarinist: beni.

Bunu kabul edemedim. Konusmaya baslayinca gbzyaslarina
boguldum. Sadece bir an i¢in. Gozyaslan beni kizdirdi, utandir-
di. "Higbir seye benzemiyordu," dedim. "Sadece... sadece hig.
Kolay. Herkes bu konuyu biiyiitiip duruyor. Salakca bir sey bu!"

Ayaga kalkip kaya cikintisinin ucuna kadar yiiriidiim, elleri-
mi dizlerimin iizerine koyup selalenin altindaki havuza bakmak
icin iyice sarktim. Ciiretkar, cesaret isteyen, delidolu bir seyler
yapmak istiyordum. "Haydi kalk!" dedim doénerek. "Havuza ka-
dar yarigalim!" Gry bir sincap cevikligiyle kalkmis, kayadan in-
meye baslamist1 bile. Yaris1 ben kazandim ama bunu yapayim
derken her iki dizimin de derisini s1yirdim.

Damgali'y1 giinesin altinda parlayan tepelerden eve gotiirdiim,
terini sogutmak igin yiiriittiim, kuruladim, taradim, suladim,
yemledim ve Demirkir’'m hafif hafif kisner bir halde ahirdaki
bolmesinde biraktiktan sonra her adam gibi, sorumluluklarim ye-
rine getirmis olmanin bilinciyle eve girdim. Babam bir sey s6y-
lemedi, bu da olmasi gerektigi gibiydi: Yapilmasi icap eden sey-
leri zaten yapmis oldugumu varsayiyordu. Aksam yemeginden
sonra annem bize Bendraman halkinin, bagtan sona ¢ok iyi bildi-
gi destanini, Chamhan'in hikayesini anlatti. Kahraman Hamne-
da'min iblislerin sehrine diizenledigi akini, ifrit krala yeniligini,
viran topraklara kacisim anlatti. Babam da en az benim kadar
dikkatle dinliyordu. Bu aksami son aksam olarak hatirlarim — gii-
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zel giinlerin sonu mu desem? Cocuklugumun sonu mu? Orada
neyin bittigini bilmiyorum ama ertesi sabah farkli bir diinyaya
uyandim.

"Benimle disar1 gel Orrec," dedi babam sabahin ilerleyen va-
kitlerinde; ben de birlikte ata binecegiz zannettim, ama evin go-
riis menzilinden ¢ikincaya, Digbudak Deresi'nin 1ss1z ve otlu ba-
taklifina varincaya kadar birlikte yiiriidiik. Yiiriirken hi¢ konus-
madi Nihayet durdugumuzda ise, "Bana marifetini goster Or-
rec," dedi.

Babama itaat etmek genellikte pek kolay olmasa da, daima
bana haz verdigini daha once s6ylemistim. Ustelik bu ¢ok derin,
obiir boyu siiren, hi¢ bozulmamus bir adetti. Ona itaat etmemeyi
aklima bile getirmemistim, boyle bir seyi hi¢ istememistim. Ben-
den istedigi seyler zor dahi olsa daima imkan dahilindeydi ve ilk
basta anlasilmaz bulsam da, daha sonra mantikli oldugu, dogru
oldugu cikard: ortaya. Simdi benden ne istedigini anliyordum,
neden bunu istedigini de. Ama yapmayacaktim.

Cakmaktas ile celik yillarca yan yana durur da en ufak bir
kipirt1 olmaz, ama birbirine siirtersen kivilcimlar sagarlar. isyan
anlik bir seydir, birden ortaya ¢ikar, bir kivilcim, bir ates gibidir.

Benim adimi o sekilde s6ylediginde hep yaptigim gibi yii-
ziim ona doniik durdum, ama bir sey s6ylemedim.

Babam yakinimizda duran bir ot ve borugicegi 6begini isaret
etti. "Coz onlar," dedi, emreder gibi degil de yiireklendirir gibi.

Ben hi¢ kipirdamadim. Otlara bir kez g6z attiktan sonra bir
daha basimi ¢evirip bakmadim.

Bir siire bekledi. Icini gekti, bir sey séylemedi ama durusu
hafif¢e degisti, gerginligi artt1.

"Yapacak misin?" dedi sonunda, ¢ok yavas bir sesle.

"Hayir," dedim.

Yine aramizda sessizlik oldu. Derenin hafif ezgisini, digbu-
dak korusunda sakiyan bir kusu, bizim otlakta bégiiren bir inegi
duydum.

"Yapabilir misin?"
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"Yapmayacagim."

Yine sessizlik, sonra, "Korkacak bir sey yok Orrec,” dedi.
Sesi nazikti. Dudaklarimi 1sirdim, yumruklariini siktim.

"Korkmuyorum," dedim.

"Marifetini kontrol etmek i¢in kullanman gerek,"” dedi Ca-
noc, benim kararligumi zayiflatan o nezaketini siirdiirerek.

"Kullanmayacagim."

"O zaman o seni kullanabilir."

Bunu beklemiyordum. Gry bana kendi marifetini kullanmak
ve marifet tarafindan kullanilmakla ilgili ne anlatmist1? Hatirla-
yamiyordum. Kafam karigmisti ama bunu itiraf etmiyordum.

Basimu salladim.

Sonra, sonunda kaslarini ¢atti. Sanki bir hasmiyla karsilagmig
gibi basini geriye atti. Konustugunda sesindeki sefkat gitmisti.
"Marifetini géstermek zorundasin Orrec," dedi. "Bana olmasa bi-
le, digerlerine. Senin tercihine bagli degil bu. Giice sahip olmak
demek, giice hizmet etmek demektir. Sen Caspromant Brantoru
olacaksin. Buradaki insanlar, simdi nasil bana itimat ediyorlarsa
sana da edecekler. Sana giivenebileceklerini goéstermen lazim.
Marifetini kullana kullana 6greneceksin nasil kullanacagini.”

Bagimi salladim.

Bagka bir dayanilmaz sessizlikten sonra babam, neredeyse
bir fisilt1 halinde, "Oldiirmek mi?" diye sordu.

Karg1 koymama neden olan seyin, marifetimin oldiirmeye,
mahvetmeye yaramasi olup olmadigina emin degildim. Bunu dii-
slinmiistiim ama pek o kadar net bir sekilde degil, gerci sican1 ve
engeregi diisiindiigiimde ¢ogu kez beni hasta eden bir dehset his-
sediyordum... O anda biitiin bildigim, bu sinaninay1 kabul etme-
digimdi, bu korkung giicii denemeyi kabul etmiyordum, neysem
o olmama izin vermeyi reddediyordum. Ama Canoc bana bir ¢1-
kis yolu sununca kagirmadim. Bagimla onayladim.

Bunun iizerine derin derin i¢ini ¢ekti, bu onun hayal kirikli-
ginin veya sabirsizhiginin tek belirtisiydi; sonra arkasini1 dondii.
Cebinde bir seyler arand: ve kisa bir sicim ¢ikartti. Ciftlikte bin
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bir tiirlii is i¢in gerekli oldugu i¢in yaninda hep sicim tasirdi. Si-
cime bir diigiim att1 ve aramiza, yere birakti. Bir sey sdylemedi
ama sicime ve bana bakti.

"Ben sana numaralar yapacak kopegin degilim!" diye patla-
dim cirtlak, yiiksek bir sesle. Sesimin korkung ¢inlayisi bir siire
kulaklarimdan gitmedi.

"Dinle Orrec," dedi babam. "Drummant'ta aynen 6yle ola-
caksin, eger bu agidan bakmak istiyorsan. Orada marifetini gos-
termezsen Ogge ne diisiiniir, ne der? Giiciinii kullanmay1 6gren-
mezsen, halkimizin sirtim1 dayayabilecegi kimse kalmaz." Derin
bir nefes aldi ve bir an i¢in sesi hiddetle titredi. "Benim sicanla-
n1 6ldiirmekten zevk aldigimi m1 zannediyorsun? Ben teriyer mi-
yim?" Durdu, uzaklara bakti ve sonunda, "Goérevini diisiin. G6-
revimizi. Bunu bir diisiin, anladi§in zaman bana gel," dedi.

Egildi, sicimi eline alip ¢6zdii, tekrar cebine koydu ve genis
adimlarla yukariya, disbudak korusuna dogru tirmandi.

Simdi bunu hatirladigimda, o sicimi nasil da sakladigin dii-
stinliyorum, ¢iinkii sicimler 6yle her zaman bulunan geyler degil-
di, yabana gitmemeliydi; bunlar hatirladigimda yine aglayabili-
rim, ama derenin acgtif1 vadiden agagiya yiiriirken akittifim o
utang ve hiddet gbzyaslariyla degil.
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ONDAN SONRA babamla aramdaki hicbir sey bir daha ayni olama-
dy, ciinkii artik aramizda onun benden talebi ve benim bunu red-
detmem yatiyordu. Ama bana karsi davramslar degismemisti.
Bu konuya birkag giin hi¢ donmedi. Konustugunda emir vermek
icin degil ama bir aksamiistii atlarimizi dogu hududumuzdan ge-
riye siirerken adeta havadan sudan sorarmig gibi sormustu: "Ar-
tik giiciinii denemeye hazir misin?"

Ama benim kararliligim etrafimda bir duvar gibi yiikselmis-
ti; onun taleplerinden, onun sorularindan, benim sorularundan
korundugum tastan bir kuleydi adeta. Hemen cevap verdim:
"Hayir."

Benim acik tereddiitsiizliigiim onu gafil avlamis olmali. Ce-
vaben bir sey sdylemedi. Eve doniinceye kadar bana bir sey de-
medi. Giiniin kalan kisminda da bir sey sdylemedi. Yorgun ve ka-
t1 goriiniiyordu. Annem bunu gordii, muhtemelen nedenini de
tahmin etmistir.

Ertesi sabah annem bana diktigi paltonun provasini yapacak-
mis numarasiyla odasina ¢ikmamn istedi. Beni kollarimi saman-
dan bir bebek gibi iki yana agmig bekletip, etrafimda dizleri iize-
rinde donerek teyelleri sokiip, diigme yerlerini isaretlerken ag-
zindaki igneler arasindan, "Baban endigeleniyor," dedi.

Yiiziimii astim ve hicbir sey soylemedim.
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Igneleri agzindan gikartt1, ayaklarini kivirip oturdu. "Brantor
Ogge'nin neden Syle hareket ettigini anlamadigini sdyledi. Once
kendini buraya davet ettirip, sonra bizi oraya davet etmesi, toru-
nu ile ilgili imalarda bulunmasi falan. Drumlar ile Casprolar ara-
sinda hi¢ dostluk olmadigini s6yliiyor. Ben de hi¢ yoktan iyidir
dedim ama basini salliyor ve bir sey demiyor. Bu durum onu en-
diselendiriyor.”

Bekledigim sey bu degildi, annemin sdyledikleri beni kabu-
gumdan cikartti. Ne diyecegimi bilmiyordum, ama sdyleyecek
akillica ve ikna edici bir seyler bulmaya calistim. "Belki de ara-
zilerimiz artik komsu oldugu i¢indir," bulabildigim en iyi seydi.

"Sanirim onu endiselendiren de bu," dedi Melle. Ignelerden
birini dudaklarinin arasina yerlestirdi, bagka bir tanesini de ceke-
tin etegine ilistirdi. Bu siyah keceden bir erkek paltosuydu, be-
nim ilk paltom.

"Yani," dedi annem, igneyi agzindan ¢ikartip, paltonun otu-
rup oturmadigina bakmak icin tekrar oldugu yere cokerek, "su zi-
yaret igini atlattifimizda rahat bir nefes alacagim!"

Sugluluk duygusu beni dyle eziyordu ki, siyah palto kursun-
dan yapilmigcasina agir geliyordu.

"Anne," dedim, "benim marifeti denememi istiyor, cozmemi
istiyor, ama ben istemiyorum ve bu onu ¢ok kizdinyor."

"Biliyorum,” dedi annem. Ceketin durusunu ayarlamaya de-
vam etti; sonra durup basini kaldirarak bana bakti, ¢iinkii o diz
¢6kmiis duruyordu, ben ayaktaydim. "Bu konuda ikinize de yar-
dimci1 olamam. Anliyorsun degil mi Orrec? Ben bu isten anlami-
yorum. Bilmedigim seye bumumu sokamam. Babanla arana da
giremem. ikinizi birden mutsuz gérmek ¢ok giiciime gidiyor. Sa-
na biitiin sdyleyebilecegim, onun bunu senden istemesinin senin
iyiligin i¢in, hepimizin iyiligi icin oldugu. Eger yanls bir sey ol-
saydi istemezdi. Bunu sen de biliyorsun."

Tabii ki onun tarafinda olup, ondan yana ¢ikmaliydi. Dogru
olan buydu, adil olan buydu ama ayni1 zamanda haksizlikti, bana
yapilan bir haksizlik, yani biitiin giiciin babamin tarafinda olmasi,
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biitiin haklarin, biitiin nedenlerin, hatta annemin bile ondan yana
olmasi — beni tek bagima, salak, inatci bir oglan gibi, giiciinii kul-
lanamayan, hakkini istemeyecek veya nedenlerini dile getireme-
yecek bir halde birakmak. Bu haksizligi gordiigiim igin, konus-
maya yeltenmiyordum bile. Cekiliyordum, siddetli utancima, tag
kuleme ¢ekiliyordum ve i¢inde dilsiz bir halde oturuyordum.

"Hayvanlara zarar vermemek i¢in mi giiciinii kullanmak is-
temiyorsun Orrec?" diye sordu annem, ¢ekingen bir edayla. Ba-
na kars1 bile ¢ekingendi, ¢ok az bildigi, tekin olmayan bu mari-
fet karsisinda boyun egiyordu.

Ama ben sorusuna cevap vermedim. Ne bagimi salladim, ne
omuzlanimu silktim, ne de konustum. Yiiziime baktiktan sonra
yeniden igine dondii ve sessizce igini bitirdi. Yar1 bitmig paltoyu
omuzlarimdan aldi, kisa bir siireligine bana sarildi, yanagimdan
optii ve birakti.

Bundan sonra Canoc ikikere daha marifetimi deneyip dene-
meyecegimi sordu. Ikisinde de sessizce reddettim. Ugiincii kez
sormad1 ama, "Orrec artik bana itaat etmek zorundasin," dedi.

Ben sesimi ¢ikarmadim. Evden ¢ok uzakta degildik, ama et-
rafta bagska kimse yoktu. Hi¢bir zaman beni bagka insanlarin 6niin-
de sinamaz, utandiracak bir sey yaptirmazdi.

"Neden korktugunu sdyle bana."

Sesimi ¢ikarmadim.

Yiizii bana doniiktii, yakindaydi, gozleri alev alevdi, sesin-
de o kadar ¢ok 1stirap ve hirs vardi ki iizerimde kirbag gibi sak-
ladr: "Giiciinden mi korkuyorsun, yoksa giiciin yok diye mi kor-
kuyorsun?"

Nefesimi tutup bagirdim, "Korkmuyorum!"

"O zaman marifetini kullan! Hemen! Herhangi bir seyi
carp!" Sag elini sallad1. Sol eli yumruk olmus yaninda duruyordu.

"Hayir!" dedim, sarsilip titreyerek, her iki elimi de yumruk
yapip gogsiime yaslamig, bagimi da 6niime egmistim, ciinkii ba-
bamin gozlerindeki atese dayanamiyordum.

Déniip gittigini duydum. Ayak sesleri patikadan ilerleyip
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evin avlusuna gitti. Bagimi kaldirnnp bakmadim. Oldugum yerde
nisan giinesi altinda yeni yeni yapraklanmaya basglamis bir katir-
timag kiimesine gozlerimi dikmis duruyordum. Ona bakarken
kapkara, Olii, soniip gitmis oldugunu diisiindiim, ama elimi kal-
dirmadim, sesimi ya da irademi kullanmadim. Oylece baktim ve
yesil, canh, kayitsiz durdugunu gérdiim.

Bundan sonra babam bir daha giiciimii kullanmam istemedi.
Hayat her zamanki gibi devam ediyordu. Benimle az ¢ok her za-
manki gibi konusuyordu. Giiliimsemiyor, kahkaha atmiyordu;
ben de onun yiiziine bakamiyordum.

Miimkiin olduk¢a Gry1 gormeye gidiyordum ve taya binme
izni isteyemedigim i¢in Ronie'ye biniyordum. Roddmant'ta disi
bir tazinin siiriiyle enigi olmustu, on dort tane birden; siitten ke-
silme zamanlari ¢coktan gelip gecmis olmasina ragmen hala ¢ok
komik ve salak seylerdi, onlarla epey oynuyorduk. Ben iglerin-
den biriyle oynarken Temnoc bizi seyretmek i¢in durmustu. "Al,
bu enik senin olsun," dedi, "eve gotiir. Buradakilerin biraz eksil-
mesi hi¢ fena olmaz, Canoc da bir iki tazi istiyordu. Bence o ¢ok
giizel bir enik." Eniklerin en giizelini, siyah ve tenrengi olanini
vermisti. Cok sevinmigtim.

"Biggi'yi al," dedi Gry. "O ¢ok daha zeki."

"Ama ben bunu sevdim. Bu hep beni 6piiyor." Yavru minnet-
tar olmus, yiiziimii iyice yalayip temizliyordu.

"Opiisken," dedi Gry, hevessizce.

"Hayir, Opiisken degil o! O..." Kahramanlara layik bir isim
aradim ve buldum. "O, Hamneda."

Gry kararsiz ve huzursuz goriiniiyordu, ama hi¢ tartismazd.
Boylece ben uzun bacakls, siyah ve tenrengi yavruyu atimin eye-
rine astigim bir sepet icinde eve gotiirdiim; kisa bir siire benim
icin hem teselli kaynagi hem de oyun arkadasi oldu. Ama tabii ki
kopeklerini bagka kimsenin tamyamayacag kadar iyi taniyan
Gry'1 dinlemem gerekirdi. Hamneda iflah olmaz derecede ¢ekin-
gen ve kolay heyecanlanan bir hayvandi. Yeni dogmus bir yavru
gibi yere isemekle kalmiyor, ayirt etmeden her yere pisliyordu;
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bu nedenle ¢cok gecmeden eve girmesi yasaklandi; kendi kendi-
ne zarar veriyor, atlann ayaklarinin altina dolasiyordu; ahirin en
iyi fare avcisim yavrulanyla birlikte 6ldiirmiis, bahgivani ve as-
¢inin kiiciik oglunu 1sirmis, gece giindiiz uluyup havlamis, basi-
m derde sokmasin diye kapatildiginda daha da beter olmustu.
Herhangi bir sey yapmay1 veya yapmamay: 6grenemiyordu. Ya-
rin ay gegmeden ondan iyice bikmigtim. Ondan kurtulmak isti-
yordum, ama talihsiz ve kafasiz kopegime olan vefasizligim
kendime bile itiraf etmeye utaniyordum.

Bir sabah, babamla birlikte Alloc'u da yamimiza alip yukan
otlaklarda baharda dogan yavrulara bakmaya gidecektik. Her za-
manki gibi babam Griserit'e biniyordu, ama bu kez taya benim
binmemi, Alloc'un da Demirkiri'n1 almasimi istemisti. Insan1 kus-
kulandiran bir ayricalikti bu. Damgali ¢ok sinirliydi. Bagini sa-
vuruyor, kisniyor, ¢ifte atiyor, 1sirmaya ¢alisiyordu; iizerine bin-
digimde beni atmaya ¢alist, yan yan gitti, geri geri gitti, yani her
sekilde beni utandirdi. Tam onu denetim altina aldigimi diisiin-
diigiim sirada Hamneda bir yerlerden firlaylp dogrudan tayin
tizerine geldi; kopmus kayis1 yerlerde siiriiniirken havlayip duru-
yordu. Damgali sahlanip beni oturdugum yerden kaydirirken ké-
pege bagirdim. Diismemeyi, yeniden yerime oturmayi, lirkmiis
ve cilginlar gibi telaglanmig olan tay: dizginlemeyi basarmigtim.
Damgali sonunda sakinlesince kopege baktigimda avlunun tagla-
n iizerinde siyah ve tenrengi bir kiime gordiim.

"Ne oldu?" dedim.

Atinin iizerinde oturan babam bana bakti. "Bilmiyor mu-
sun?"

Hamneda'ya bakakaldim. Damgali'nin onu ¢ignemis oldugu-
nu diisiindiim. Ama hi¢ kan yoktu. Kemiksiz, sekilsiz yatiyordu.
Tek bir uzun siyah ve tenrengi ayak, atilmis bir sicim misali yer-
de yatiyordu. Attan asagiya atladim, ama yerde yatan o seyin ya-
nina yaklasamiyordum.

Bagimi kaldirip babama bakarak, "Onu 6ldiirmek zorunda
miydin?" diye bagirdim.
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"Ben mi 6ldiirdiim?" dedi Canoc, buz kesmeme yol agan bir
sesle.

"Ah Orrec, sen yaptin," dedi Alloc, Demirkiri'm yaklastira-
rak. "Belli ki elini savuruvermissin, at1 o salak kopekten koruma-
ya ¢alistyordun!”

"Yapmadim!" dedim. "Ben... onu ben 6ldiirmedim!"

"Yapip yapmadigini gergekten biliyor musun?" dedi Canoc,
adeta alayla.

"Tipki o engeregi ¢cozdiigiindeki gibi oldu," dedi Alloc. "Tez
bir g6z!" Ama sesi biraz huzursuzmus, ya da ne bileyim, mutsuz-
mus gibi ¢cikmisti. Giiriiltiiyii duyanlar evden ve disardan avluya
dolmuglar, durmug bakiyorlardi. Olii képekten uzaklagmak iste-
yen atlar huysuzlandilar. Yularim siki siki tuttugum Damgals tit-
riyor ve terliyordu, tipki benim gibi. O anda doniip kustum ama
dizginleri elimden birakmadim. Agzimu silip nefes alabildigimde
Damgali'y1 binek tagina siirdiim, yeniden eyere atladim. Nefesim
kesilerek, "Gidiyor muyuz?" dedim.

Sonra atlarimiz1 yukari otlaklara siirdiik, biitiin yol boyunca
hi¢ konusmadik.

O aksam kopegi nereye gomdiiklerini sordum. Giibreligin
ilerisindeki mezara gidip biraz orada durdum. Zavalli Hamneda
icin fazla iiziilemiyordum, ama i¢imde korkung bir hiiziin vardi.
Alacakaranlik iyice ¢oktiigiinde eve donmek igin yiiriirken yolda
babama rastladim.

"Kopegine iiziildiim Orrec," dedi o ciddi, sakin sesiyle.

Basimla onayladim.

"Bana sunu sdylemeni istiyorum: Onu ¢6zmek istemis miy-
din?"

"Hayir," dedim ama pek de emin degildim, ¢iinkii artik hig-
bir sey bana kesin veya net gelmiyordu. Kopege salakligi nede-
niyle, tayi iirkiittiigii icin sinir olmustum ama bu yiizden onu 61-
diirmek istememistim herhalde, degil mi?

"Yine de 6ldiirdiin."

"Kastim olmadig: halde mi?"
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"Marifetini kullandiginin farkinda degil miydin?"

"Hayir!"

Benimle birlikte yiiriimek i¢in dondii ve sessizlik icinde eve
dogruilerledik. Bahar alacakaranligi tath ve soguktu. Aksamyil-
diz1, batidaki yeni aya yakin duruyordu.

"Ben Caddard gibi miyim?" dedim fisiltiyla.

Babamin cevap vermesi uzun siirdii. "Marifetini kullanmayz,
onu denetlemeyi 6grenmelisin,” dedi.

"Ama yapamiyorum. Kullanmak istedigimde bir sey olmuyor
baba! Denedim, denedim... Denemedigim zaman oluyor... Enge-
rek gibi bir sey oldugunda... ya da bugiinkii gibi... sanki ben yap-
miyormusgum gibi oluyor... oluveriyor..."

Tiim bunlar bir anda agzimdan ¢ikmisti, 6rdiigiim kalenin
taslan etrafimdan dékiiliiyordu.

Canoc hafif bir tereddiit sesinden baska bir cevap vermedi.
Yiiriirken elini hafifce omzuma koydu. Kapiya geldigimizde,
"Hiikmedilmeyen marifet denen bir sey var," dedi.

"Hiikmedilmeyen mi?"

"Irade ile denetim altina alinamayan bir marifet."

"Tehlikeli midir?"

Basiyla onayladi.

"Peki... peki bu konuda ne yapilabilir?"

"Sabirli ol," dedi ve yine bir an i¢in eli omzumdaydi. "Cesa-
retini kaybetme Orrec. Ne yapmamiz gerektigini bulacagiz."

Babamin bana kizmadigin bilmek ve ona kars1 o hiddetli di-
renisimden kurtulmak beni rahatlatmisti, ama s6yledigi seyler o
gece bende huzur namina bir sey birakmayacak kadar korkutu-
cuydu. Sabah onunla gitmem i¢in beni ¢agirdiginda cani goéniil-
den gittim. Eger yapabilecegim bir sey varsa, yapacaktim.

O sabah sessiz ve katiydi. Ben tabii bunu tamamen iizerime
alindim ama Disbudak Deresi vadisine dogru yiiriirken soyle de-
di: "Bu sabah Dorec geldi. Ak diivelerden ikisinin kayboldugunu
sOyledi."

Diiveler eski Rodd soyundandi, Canoc bu giizel hayvanlara
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karsiik Roddmant'a hududumuzdan biiyiik ve verimli bir orman
arazisi vermigti. Caspromant'ta bu hayvanlardan yeni bir siirii
olusturmay1 umut ediyordu. Ug hayvan, bu son ay boyunca ara-
zimizin giiney ucundaki, koyun meralarinin yakinindaki zengin
otlaklarda otlatilmigti. Kuliibeleri otlaga yakin olan bir toprak
kolesi kadin ile oglu, orada baktiklar1 bes-alt1 siit inegiyle birlik-
te onlara da goz kulak oluyordu.

"Citlerdeki ag1g1 bulmuslar m1?" diye sordum.

Basini hayir anlaminda salladi.

Bu diiveler, Griserit, Demirkirn ve Damgali, topraklarimiz
disinda sahip oldugumuz en kiymetli seylerdi. Ikisinin kayb1 Ca-
noc'un umutlarina inen agir bir darbe olurdu.

"Onlar1 arayacak miy1z?"

Basini evet anlaminda salladi. "Bugiin."

"Yar'a gitmis olabilirler..."

"Kendi baslarina gidemezler," dedi.

"Sence..." Devam etmedim. Eger diiveler ¢alindiysa, hatiri
sayilir bir hirsiz namzedi vardi. Bizim arazinin o bdliimiinde en
muhtemel namzet Drum veya adamlarindan biri olurdu. Fakat
biiyiikbag hayvan hirsizlign hakkinda tahminlerde bulunmak
riskli bir seydi. Degil bir suglama, dikkatsiz bir s6z yiiziinden bi-
le siddetli kan davalan basladig1 gériilmiistii. Babamla yalniz ol-
mamiza ragmen bu konularda dikkatli olma aligkanlig1 ¢ok giic-
lilydii. Daha fazla bir sey soylemedik.

Giinler 6nce durdugumuz ayn1 noktaya geldik, ona ilk karsi
gelmis oldugum yere. Babam, "Yapacak misin..." dedi, neredey-
se bana yalvaran bir bakisla bakip sorusunu tamamlayarak. Ba-
simla onayladim.

Etrafa bakindim. Ardindaki daha yiiksek yamacglan gézden
gizleyen, otluk ve tashk tepe hafifce yiikseliyordu. Patikanin ya-
kininda tutunacak bir yer bulmus minik bir disbudak agaci, o ci-
liz haline bakmadan biiyiik bir cesaretle tomurcuklanmig kendi
basina bilyliimeye calistyordu. Gozlerimi bagka bir yone gevir-
dim. Oniimiizdeki patikanin ilerisinde bir karinca yuvasi vardi.
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Daha sabahin erken saatleriydi ve kizilimsi siyah renkli iri karin-
calar yuvanin tepesindeki delikten kaynarcasina girip ¢ikiyor,
hatlar olusturmus acele acele islerini yapiyorlardi. Otuz santimet-
re kadar yiikselen ¢iplak kil bir tepecikten olusan biiyiik bir karin-
ca yuvastydi. Boyle bocek sehirlerinin kalintilarim gormiigtiim
ve yeraltindaki tiinellerini, karmasik galeri ve gecitlerini, karan-
lik mimarisini hayal edebiliyordum. Tam o anda, kendime diigiin-
mek icin firsat vermeden sol elimi uzattim, irademle ¢6zmek, it-
laf etmek, mahvetmek i¢in karinca yuvasina baktim, yuvayi gar-
parken dudaklarimin arasindan nefesim sert bir ses olarak ¢ikti.

Giines altinda yesil otlari, ciice digbudak agaciny, ¢iplak, kah-
verengi karinca yuvasini, diizensiz hatlar halinde otlar ve patika
iizerinde ilerleyen, aceleyle yuvanin daracik agzindan girip ¢ikan
kizilimsi siyah karincalar gérdiim.

Babam arkamda duruyordu. Doniip bakmadim. Onun sessiz-
ligini duydum. Buna tahammiil edemiyordum.

Sikintimin ani 6fkesiyle gozlerimi kapattim ve bu yeri, ka-
rincalar, otlari, patikayi, giines 1s181n1 bir daha hi¢ gérmemeyi
diledim...

Gozlerimi agtigimda otlarin kivrilip karardigini, karincalarin
durdugunu, kivrilip yok oldugunu, yuvalarinin tozlu magaralar
gibi ¢oktiigiinii gordiim. Tepenin 6niimde uzanan zemini ¢atird-
yor, gicirdiyor, biiziigiiyor, kayniyordu; derken tam 6niimde du-
ran bir sey titredi, biiziistii ve karardi. Sol elim hala dimdik du-
ruyor, tam 6niimii isaret ediyordu. Yumrugumu siktim, ellerimle
yiiziimii kapadim. "Durdur sunu! Durdur sunu!" diye bagirdim.

Babamin elleri omzumdaydi. Bana sikica sarildi. "Tamam,"
dedi. "Tamam. Bitti Orrec. Bitti." Onun da benim gibi titredigini
hissedebiliyordum, nefesi de kesik kesik geliyordu.

Ellerimi gozlerimden ¢ektigimde gordiigiim seyler karsisin-
da dehsete diiserek hemen basimi gevirdim. Oniimiizdeki tepenin
yarisi sanki alevden bir hortum ge¢mis gibiydi: Mahvolmus, bu-
rugmustu. Olii toprak iizerinde pargalanmug ufak taglar kalmist:
sadece. Disbudak agaci, ¢atlamus kara bir kiitiik olmusgtu.
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Doniip yiiziimii babamin gogsiine gomdiim. "Sensin zannet-
tim, orada duranin sen oldugunu zannettim!"

"Ne oldu oglum?" Cok nazikti, sanki iirkmiis bir taymigim
gibi bana sarilmis, sakin bir sesle konusuyordu.

"Seni 6ldiirebilirdim!.. Ama yapmadim, yapmak istemedim!
Bunu ben yapmadim! Ben yaptim ama niyetim bu degildi! Ne
yapacagim!"

"Dinle, dinle Orrec... Korkma. Bir daha istemeyecegim..."

"Ama bir faydasi1 yok! Denetleyemiyorum! Yapmak istedi-
gim zaman yapamiyorum, sonra yapmak istemedigim zaman ya-
piyorum! Sana bakmaya cesaret edemiyorum! Hicbir seye bak-
maya cesaret edemiyorum! Ya... ya ben..." Ama devam edeme-
dim. Dehget ve keder icinde elim ayagim bosaldi, oldugum yere
oturuverdim.

Canoc da patikada yanima, topraga oturdu ve kendime gel-
inemi bekledi.

Sonunda dogruldum. "Caddard gibiyim," dedim.

Bu bir beyanat ve bir soruydu.

"Belki," dedi babam, "Caddard'in ¢ocuklugu gibi. Karisim
oldiirdiigii zamandaki gibi degil. O zaman delirmisti. Ama kiigiik
bir ¢gocukken, vahsi olan marifetiydi. Onun denetimi altinda de-
gildi."

"Giiciinii denetim altina almay1 6greninceye kadar onun go-
ziinii baglamiglardi. Sen de benim goéziimii baglayabilirsin," de-
dim.

Bunu sdyledigim anda bana ¢ilginca bir sey gibi geldi, soy-
lememis olmay1 diledim. Ama basimi kaldirdim, 6niimdeki tepe-
ye baktim; 6lii otlar, biiziigmiis ¢calilar, toz, parcalanmus taslar, bi-
¢imsiz yikintilardan olusan genis bir alan vardi. Oradaki canlila-
rin hepsi 6lmiistii. Orada bulunan biitiin o narin, uyum i¢inde ya-
sayan, karmagik seylerin suretleri mahvolmustu. Disbudak agaci
korkung, dalsiz bir kiitik olmustu. Bunu ben yapmistim, ne
yaptigimi bilmeden. Bunu yapmaya niyetlenmemis ama yine de
yapmistim. Kizgindim...
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Gozlerimi bir kez daha yuamdum. "En iyisi 6yle olacak,” de-
dim.

Belki de icimde babamun farkli, daha iyi bir plani olabilece-
gine dair bir umut vardi. Ama uzun bir siire sonra, sanki biitiin
sOyleyebildiginin bundan ibaret olmasindan utanirmis gibi algak
bir sesle, "Belki bir siire i¢in," dedi.
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IKIMIZ DE konusmus oldugumuz seyi yapmaya, hatta diigiinme-
ye heniiz hazir degildik. Ayrica su kagmis ya da ¢calinmis diiveler
meselesini halletmeliydik. Tabii ki onunla birlikte at siiriip hay-
vanlan aramak istiyordum ve o da beni yaninda istiyordu. Boy-
lece Tag Ev'e doniip yanimiza Alloc ve birkag¢ delikanh aldik.
Disbudak Deresi'nin yaninda olanlar hakkinda tek bir kelime da-
ha etmeden yola koyulduk.

O uzun giin boyunca, zaman zaman yesil vadilere, dereler
arasindaki sogiitlere, ciceklenmis fundalara, erken agcmus siipiir-
ge calilarina, koca tepelerin maviligine, kahverengisine bakmus,
diiveleri bulmak icin goézlerimle etrafi taramistim ama cok
dikkatli bakmaya da korkuyordum, goriinmeyen bir alevle otla-
rin kararmasini, agaglarin burugsmasim gérmekten korkuyordum.
Sonra gozlerimi kagiryordum, 6niime bakiyordum, sol elimi ya-
nimda yumruk yapip tutuyordum, gozlerimi kapatip hicbir sey
gormemeye, hicbir sey diisiinmemeye ¢alisiyordum.

Yorucu bir giindii, hicbir sonug¢ alamadik. Diivelere géz ku-
lak olmakla gorevlendirilen yash kadin Canoc'un hiddetinden
Oylesine korkmustu ki sagma sapan konusuyordu. Drummant
topraklan yakininda otlayan diivelere gozciiliik etmesi gereken
oglu daga tavsan avlamaya gitmisti. Citlerde hayvanlarn gegebi-
lecegi bir kirik bulamadik ama bunlar eski tag ¢itlerdi ve taglar
yerlerinden alindiktan sonra hirsizlarin izlerini saklamak igin
tekrar yerlerine yerlestirilebilirdi. Ote yandan, geng ve maceraci
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diiveler baslarim alip dar vadilerden birine dogru gitmis, Dogu
Yar'in engin ve kat kat yamaclarinin bir yerlerinde huzur iginde
otluyor da olabilirlerdi. Ama &yle bile olsa birinin kalmis olmasi
tuhaft. Inekler birbirlerini izlerler. Biraz ge¢ de olsa, artik ahir
avlusuna kapattigimiz, iclerinde en gengleri olan diive arada si-
rada acikli acikli bogiiriiyor, arkadaglarimi ¢agiriyordu.

Babamla ben, Drummant hududu boyunca ak diiveleri araya-
rak uzun yoldan eve donerken, Alloc ile kuzeni Dorec ve yash
kadinin oglu yukar1 yamaclari arastirmak icin kaldi. At siirerken,
ne zaman Yyiiksek bir yerde olsak bakislarimi batiya cevirerek
ufukta diiveleri arastiriyor ve bunu yapamamanin nasil bir sey
olacagim diisiiniiyordum: bakamamanin, nasil bakarsam baka-
yim sadece siyah gormenin. Boyle bir seyin ne faydasi olacak?
Babama yardimc1 olacagima ona yiik olacagim. Bunu diisiinmek
bana cok agir geliyordu. Yapamayacagim seyleri diisiindiim ve
oradan hareketle géremeyecegim seyleri bir bir icimden sayma-
ya basladim: Bu tepe, o aga¢. Aim Dagi'nin yuvarlak, gri doru-
gu. Uzerindeki bulut. Biz vadiden yaklagirken Tas Ev'e ¢oken
alacakaranlik. Penceredeki soniik sar1 1g1k. Demirkir'nin 6niim-
de bir o yana bir bu yana donen, titresen kulaklari. Damgali'nin
kizil kakiilii alindaki kara, parlak gézleri. Annemin yiizii. Gii-
miig zincire taktig1 opal. Her seyi ayr1 ayr goriiyor, diisiiniiyor,
her seferinde de derin bir ac1 duyuyordum, ¢iinkii nihayetsiz bi-
le olsalar biitiin bu goriip diisiindiiklerimin verdigi minik sanci-
lara katlanmak, bir sey gormemem, kér olmam gerektigini bil-
menin verecegi tek bir muazzam aciya katlanmaya kiyasla daha
kolay geliyordu yine de.

Ikimiz de ¢ok yorulmustuk; belki bir gece daha birbirimize
bir sey soylememeye devam ederiz, Canoc meseleyi sabaha erte-
ler (sabahin anlam ne olacak ki, tepeleri asan 15181 géremeyecek-
sem) diye diigiinmiistiim. Fakat yorgun bir sessizlik i¢inde yenen
aksam yemeginden sonra anneme konusmamiz gerektigini sdy-
ledi ve hep birlikte onun kuledeki ates yakilmig odasina ¢iktik.
Aydinlik ama serin bir giin gecirmistik, nisanin son riizgarh giin-
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lerinden biri, ayrica gece daha da soguktu. Atesin sicaklif1 ba-
caklarima ve yiiziime iyi gelmisti. Géremedigim zaman da bunu
hissedecegim, diye diisiindiim.

Annemle babam kayip diivelerden bahsediyordu. Tutusup
canlanan atese gozlerimi dikmis bakiyordum, bir an i¢imi doldu-
ran o yorgunlukla karigik huzur kaybolup gitmisti. Basima gelen
bu haksizlik kargisinda gonliimde azar azar biriken hiddet muaz-
zam boyutlara ulagsmisti. Buna katlanamayacak, dayanamaya-
caktim. Babam benden korkuyor diye gozlerimi kor edecek de-
gildim! Alevler kuru bir dala sigrayip ¢itirdayarak, kivilcimlar
sagarak her yanini sardi ve ben derin bir nefes alarak onlara, ama
aslen babama dondiim.

Canoc tahta bir sandalyede oturuyordu. Annem onun yanin-
da, pek sevdigi capraz ayakl bir taburede oturuyordu; annemin
eli, dizinin lizerinde duran babamin eli iizerindeydi. Ates 15181n-
da yiizleri golgeli, sefkatli ve gizemli goriiniiyordu. Sol elim ha-
vaya kalkmus, titreyerek babamu isaret ediyordu. Bunu gordiim;
sonra derenin yukarisindaki tepede disbudak agacinin biiziigme-
sini, dallarinin kararmasini gérdiim; hemen ellerimi gozlerime

- gotiirdiim; géremeyeyim diye, gozlere baski yapilinca karanlik-
ta beliren bulanik renklerden bagka higbir sey géremeyeyim di-
ye bastirdik¢a bastiriyyordum.

"Ne oldu Orrec?" Annemin sesi.

"Anlat ona baba!"

Babam tereddiitle, zorlanarak olanlar1 anlatmaya basladi. S1-
rastyla anlatmiyordu; ¢ok acik da anlatmiyordu ve ben onun bu
beceriksizligi karsisinda sabirsizlandim. "Hamneda'ya ne oldu-
gunu soyle, Digbudak Deresi'nde olanlar1 anlat!" diye emrettim.
O korkung hiddet yeniden i¢imi doldururken ellerimi gozlerime
bastiriyor, gozlerimi daha da siki yumuyordum. Niye sdylemi-
yordu sanki? Isleri karigtirip yeniden bagliyordu, bir tiirlii varma-
st gereken noktaya varamiyor, sonucunu sdyleyemiyordu. An-
nem pek konusmadan, biitiin bu karmasa ve sikintidan bir mana
cikartmaya calistyordu. "Peki bu hiikmedilemeyen marifet ne-
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dir?" dedi sonunda; Canoc yine tereddiit edince de ben atildim:
"Yani benim ¢6zme giiclim var ama bu gii¢ iizerinde bir giiciim
yok. Istedigim zaman kullanamiyorum, istemedigim zaman ise
kullaniyorum. Simdi baksam ikinizi birden 6ldiirebilirim."”

Bir sessizlik oldu; sonra annem direngle, igerleyerek, "Ama
muhakkak..." dedi. "Hayir," dedi babam. "Orrec dogru sdyliiyor."

"Ama sen onu bebekliginden beri egitiyorsun, 6gretiyorsun,
yillardir!"

Annemin kars1 koymalan sadece benim acimi ve hiddetimi
artirdl. "Bir ise yaramadi,” dedim. "K6pek Hamneda gibiyim.
Ogrenemiyorum. O bir ise yaramiyordu. Tehlikeliydi. En iyisi
onu oldiirmekti."

"Orrec!"

"Giicii," dedi Canoc, "Orrec'i degil ama giiciinii... marifetini.
O marifetini kullanamiyor, marifeti onu kullanabilir. Tehlikeli ol-
dugunu soyliiyor ve bunda hakki var. Onun i¢in, bizim i¢in, her-
kes icin tehlikeli. Zamanla marifetini denetim altina almay1 6g-
renecek. Biiyiik bir marifeti var, daha geng, zamanla... Ama sim-
dilik, simdilik ondan alinmasi lazim."

"Nas11?" Annemin sesi ¢ok cilizdi.

"Gozlerini baglayarak."

"Gozlerini baglayarak mi!"

"Miihiirlii goziin bir giicii olmaz."

"Ama gozii baglamak... Yani evin disindayken... Bagkalar1y-
la birlikteyken..."

"Hayir," dedi Canoc; ben de, "Hayir. Her zaman. Her sey
olup bitinceye, farkina bile varmadan bagkalarini 6ldiirmeyece-
gime, bir torba et gibi yere yigilmasina neden olmayacagima,
herhangi birine zarar vermeyecegime emin oluncaya kadar. Bir
daha oyle bir sey yapmayacagim. Bir daha asla. Higbir zaman,"
dedim. Orada, ocak baginda elimi gozlerime bastirmig, kamburu-
mu ¢ikarmis, o siyahlik i¢inde bagim doniip midem bulanarak
oturuyordum. "Gozlerimi simdi miihiirleyin,” dedim. "Yapin su-
nu hemen."
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Melle ile Canoc'un miinakasas1 devam ettiyse bile hatirlami-
yorum. Sadece kendi 1stirabimi hatirliyorum. Bir de sonunda ba-
bamin yanima, ocagin basinda ¢émeldigim yere geldigini, elimi
nazikce yiiziimden ¢ekip, gézlerimin iizerine bir bez kaydirarak
basimin arkasinda baglayinca hissettigim rahatlamayi hatirliyo-
rum. Simsiyahti, baglamadan 6nce gdrmiistiim, gordiifiim son
sey atesin 15181 ve babamin elindeki siyah bez parcasi oldu.

Sonra karanlik.

Ve goriinmeyen atesin sicakligini hissettim, tipki hayal et-
tigim gibi.

Annem bana duyurmamaya calisarak sessizce agliyordu,
ama korlerin kulaklan keskin olur. Benim i¢cimden aglamak gel-
miyordu. Yeterince gbzyas1 dokmiistiim. Sesleri mir mir geliyor-
du. Ates yavasca citirdiyordu. Sicak karanlik icinden annemin,
"Uykuya daliyor," dedigini duydum ve uykuya daldim.

Babam beni, kiigiik bir cocukmusum gibi yatagima tasimis
olmal

Uyandigimda karanlikti, penceremin disindaki tepelerde sa-
fagin bir emaresi var mi diye bakmak i¢in oldugum yerde dog-
ruldum ama pencereyi géremedim, yogun bir bulut gelip de yil-
dizlan kapatti mi acaba, diye gecti akhmdan. Sonra kuglarin gii-
nesin dogusuna sakimalarini1 duydum ve ellerimi géziimdeki ba-
ga gotiirdiim.

Bu tuhaf bir is, yani insanin kendi kendini kor etmesi. Canoc'a
iradenin ne demek oldugunu, yani bir seyi yapma iradesine sahip
olmanin nasil bir sey oldugunu sormustum. Simdi ne demek ol-
dugunu d6grenmistim.

Hile yapmak, bakmak, tek bir kagcamak bakis, sadece tek bir
bakis — insan1 ayartan boyle seylerin nihayeti yoktu tabii ki. Ar-
tik inamlmayacak kadar zor, karmasik ve uyumsuz olan her bir
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adim, her bir hareket bir ¢irpida kolaylasabilir, tabiilesebilirdi.
Go6z bagin kaldirsam, bir an i¢in, sadece tek bir géziimle, bir ke-
recik baksam...

Go6z bagimi hi¢ agmadim ama birkag kez kaydi ve ben kapa-
tamadan gozlerim diinya giiniiniin tiim parlaklhigiyla kamasti.
Bez parcasin1 baglamadan 6nce gozkapaklarimin iizerine yumu-
sak bez parcalar1 koymay1 6grendik; dyle olunca ac1 verecek ka-
dar stkmaya gerek kalmiyordu. Ben de goremeyecek sekilde em-
niyete alinmi§ oluyordum.

Oyle hissediyordum: Emniyette. K6r olmay1 ogrenmek tuhaf
bir isti, iistelik zordu da, ama ben bu ise bagkoymustum. Gérme-
menin verdigi caresizlik ve sikint1 yiiziinden sabrim tiikendikge,
g6z bagima ofke duyuyor, ama bir o kadar da kaldirmaktan kor-
kuyordum. O beni, yok etme niyetinde olmadigim seyleri yok et-
mekten koruyordu. Onu taktik¢a sevdiklerimi Oldiiremezdim.
Korku ve hiddetimin neler yaptigim hatirladim. Babami yok et-
tigimi sandigim zaman aklimdan gecenleri hatirladim. Eger gii-
ciimii kullanmay1 6grenemeyeceksem, onu nasil kullanmayaca-
gun1 6grenebilirdim.

Yapmak istedigim, tiim irademle istedigim buydu, ¢iinkii ira-
demi ancak bu sekilde harekete gecirebiliyordum. Sadece bu ba-
gin ardinda hiirriyetime sahip olabiliyordum.

Korliiglimiin ilk giiniinde, Tag Ev'in salonunun girisine kadar
yolumu el yordamiyla buldum; sonra ellerim Koér Caddard'in
asasina deyinceye kadar duvar boyunca ilerledim. Yillardir asa-
ya bakmamistim. Dokuninamam gerektigi i¢in cocukken oynadi-
g1m ona dokunma oyunum 6mriimiin 6nceki yarisinda kalmaigti.
Ama héla nerede oldugunu hatirliyordum ve artik ona sahip ol-
ma hakkimin oldugunu biliyordum.

Benim icin ¢cok uzun ve kullanmigsiz bir bigimde agird1 ama
yine de, kolumu biraz fazla kaldirinama neden olan tutma yeri-
nin yipranmis, ipeksi hissini seviyordum. Ona tutundum, yerde
siiriikledim, ucunu duvara vurdum. Bana rehber olup salonu gec-
memi sagladi. Ondan sonra, disan ¢iktifimda ¢ogu zaman onu
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yanimda tasidim. Evin i¢inde, yolumu bulmak i¢in ellerim daha
¢ok ise yarniyordu. Disarida asa bana belli bir giiven veriyordu.
Bir silahti. Tehdit edilirsem onunla kendimi savunabilirdim. Ma-
rifetimin korkung giiciiyle degil ama dogrudan bir vurus, basit
bir karsilik ve savunma. Gorme yetimi kaybetmis oldugumdan,
herhangi birinin beni ahmak yerine koyabilecegini veya canimi
yakabilecegini bildigimden kendimi sinirsiz bir sekilde savun-
masiz hissediyordum. Elimdeki sopa kismen de olsa bu agigimi
kapatiyordu.

Ik baslarda, annem beni her zamanki gibi rahatlatamamust.
Sasmayan bir takdir ve destek icin yiiziimii ¢evirdigim kisi ba-
bam olmustu. Annem hak veremiyor, yaptigim seyin dogru ve
gerekli olduguna inanamiyordu. Ona gore bu canavarca bir sey-
di, hem canavarca hem de gayri tabii giiclerin veya inang¢larin bir
sonucuydu. "Benimle oldugun zamanlar géz bagin acabilirsin
Orrec," dedi.

"Anne, acamam."

"Korkman ¢ok aptalca Orrec. Budalaca bir sey bu. Sen bana
zarar vermezsin. Bunu biliyorum. Eger mecbursan digsarida kullan
ama benimle burada degil. G6zlerini gormekistiyorum oglum!"

"Anne, yapamam." Biitiin sdyleyebildigim buydu. Bunu sii-
rekli tekrarlamak zorunda kaliyordum ¢iinkii annem beni kandir-
maya ve ikna etmeye c¢alisiyordu. Hamneda'nin 6liimiinii gérme-
misti; Disbudak Deresi boyunca gidip o korkung, kavrulmus te-
peyi gérmemisti. Oraya gitmesini sdylemeyi gecirdim aklimdan
ama yapamadim. Onun itirazlarina cevap vermiyordum.

Sonunda benimle gergek bir buruklukla konusmaya basladi.
"Bu cahilce bir batil inang Orrec,” dedi. "Senden utaniyorum. Se-
ni daha iyi egittigimi samirdim. Eger gonliinde kétiiliik varsa,
gozlerine bagladigin bir caputun seni kotiiliikten koruyabilecegi-
ne inamyor musun? Ve eger gonliinde iyilik varsa, iyiligi nasil
yapacaksin simdi? 'Yeli ottan bir duvarla yahut dalgay1 s6zle dur-
durabilir misin?" " O caresizlikle, cocukken babasinin evinde 63-
renmis oldugu Bendraman dualarina donmiistii.

95



Ben katiligimdan taviz vermeyince, "Sana yapmig oldugum
kitab1 yakayim m1 o zaman? Artik sana bir faydasi olmaz. Onu
istemiyorsun. G6zlerini yumdun... hatta aklin1 yumdun," dedi.

Bunun iizerine bagirdim: "Sonsuza kadar siirmeyecek anne!"
Korliigiime herhangi bir siire tanima konusunda, tekrar gérmeye
baglayabilecegim giin hakkinda konusmak veya diisiinmek iste-
miyordum. Bunu hayal bile etmek istemiyordum, ¢iinkii ne ola-
cak da boyle bir seye imkan verecek bilmiyordum, yok yere
umuda kapilmaktan korkuyordum. Ama annemin tehdidi, onun
acis1 bunu agzimdan koparmisti.

"Ne kadar, o zaman?"

"Bilmiyorum. Ben 6greninceye kadar..." Ama ne sdyleyece-
gimi bilemiyordum. Kullanamadigim bir marifeti kullanmay: na-
s1l 6grenecektim? Biitiin hayatim boyunca buna ugrasmamis
miydim?

"Babanin sana ogretebilecegi her seyi 6grendin,” dedi an-
nem. "Hem de haddinden ¢ok fazla 6grendin." Ayaga kalkip tek
kelime etmeden yanimdan ayrildi. Salin1 omuzlarina atarken ¢i-
kardig1 hisirtiy1 ve salondan uzaklasan ayak seslerini duydum.

Boyle bir kizginlig1 uzun zaman siirdiirebilecek yilmaz bir
mizaca sahip degildi. O gece, birbirimize iyi geceler diledigimiz-
de, "Kitabin1 yakmayacagim canim oglum. G6z bagini da," der-
ken, sesindeki o tatl pismanlik yiiklii tebessiimiinii hissedebili-
yordum. O giinden sonra bir daha yalvarmadi, bir daha kars1 ¢1k-
madi, korliigiimii oldugu gibi kabullenip, elinden geldigince ba-
na yardimci olmaya galigt1.

Kor olmanin en kolay yolunun, sanki gérilyormusum gibi
davranmak oldugunu fark ettim. Etrafta emeklemek, el yorda-
muyla ilerlemek degil de, bir duvarla karsilaginca ona ¢arpmak,
takildigim zaman da diismek daha iyiydi. Evin icinde, avlularda
yolumu ezberledim ve bunlarin disina ¢ikmadim ama elimden
geldikge acik havaya c¢ikip geziniyordum. Bes yasindayken bile
bana sabir gosteren simdi de onunla el yordamiyla ugragmama
katlanan iyi huylu Demirkiri'n1 eyerleyip dizginlerini yerlestir-
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dim, iizerine bindim ve onun caninin istedigi yerlere gittim. Bir
kez eyere binince ve ahir avlusunun duvarlarinin yankilarindan
kurtulunca bana yol gosterecek hicbir sey kalmamisty; bir tepe-
nin yamacinda da olabilirdim, yaylada, hatta Ay'da da. Ama De-
mirkin nerede oldugumuzu biliyordu; ben de eskisi gibi diisiin-
cesiz ve korkusuz bir binici olmadigimi biliyordum. Demirkir
bana g6z kulak oldu ve beni tekrar eve getirdi.

"Roddmant'a gitmek istiyorum," dedim, gézlerim miihiirle-
neli yarim ay veya daha fazla bir zaman oldugunda. "Gry'dan ba-
na bir képek vermesini isteyecegim." Bunu séylemeye karar ver-
mek cok zor olmustu, ciinkii zavalli Hamneda ve ona yaptigim
sey zihnime bigakla kazinmig gibi g6ziimiin oniinden hi¢ gitmi-
yordu. Ama kor halimle bana yardimci olacak bir kopek almak
bir gece once aklima gelmisti ve iyi bir fikir gibi goriiniiyordu.
Ayrica Gry ile konugmaya can atiyordum.

"Kopek mi," dedi Canoc hayretle ama Melle hemen anladi
ve, "Giizel bir fikir. Ben senin..." Iyi bir binici olmamasina ve
Demirkin'na bile tedirgin binmesine ragmen benim yerime
Roddmant'a gitmeyi teklif edecegini diisiinmiistiim ama, "Senin
yaninda gelirim, istersen," dedi.

"Yarin gidebilir miyiz?"

"Biraz erteleyin," dedi Canoc. "Tam Drummant'a gitmeye
hazirlaniyorduk."

Basima gelenler nedeniyle Brantor Ogge ve daveti tamamen
aklimdan ¢ikmisti. Bu hatirlatma hi¢ hosuma gitmedi. "Simdi gi-
demem!" dedim.

"Gidebilirsin," dedi babam.

"Neden gitmek zorunda olsun? Biz neden gitmek zorunda-
y1z?" diye sordu annem.

"Meseleyi anlatmistim." Canoc'un sesi sertti. "Dostluk degil-
se bile ateskes saglanabilir. Belki bir de nisan teklifi..."

"Ama Drum artik torununu Orrec'e vermek istemez!"

"Vermez mi dersin? Orrec'in tek bir bakisiyla oldiirebilecegi-
ni 6grendikten sonra? Marifetinin, diigmanlarini yok etmemek
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icin gozlerini miihiirleyecek kadar giiclii oldugunu bildikten son-
ra? Ah emin ol, boyle bir seyi teklif etmekten ve bizim verecegi-
miz her seye razi olmaktan memnuniyet duyacaktir. Bunu anla-
yamiyor musun?"

Daha 6nce babamin sesinde hi¢ boyle kaba, hiddetli bir zafer
tinis1 duymamigstim. Beni garip bir sekilde sarsti. Beni uyandirdi.

Ik kez g6z baginin beni her tiirlii tehlikeye a1k birakmakla
kalmadigini, ayn1 zamanda tehditkar yaptigini fark ettim. Giiciim
o kadar fazlaydi ki serbest birakilamazdi, dizginlenmeliydi. G6z-
lerimdeki bag: agacak olsam... Ben kendim, Caddard'in asasi gi-
bi, bir silahtim.

Evdeki ve arazimizdeki insanlarin birgogunun gézlerim mii-
hiirlendiginden beri bana niye dyle davrandiklarini, yani benim-
le eskisi gibi rahat bir dostlukla degil de huzursuz bir saygiyla
konustuklarini, ben yaklagirken sessizlestiklerini, sanki benim
duymamam dilercesine yamimdan sessizce gectiklerini simdi
anlamistim. Ben de, kor oldugum icin benden kagindiklarini, be-
ni kiigiik gordiiklerini saniyordum. Benim neden kor oldugumu
bildikleri i¢in benden korktuklar: hi¢ aklima gelmemisti.

Nitekim hikaye kulaktan kulaga yayilirken biiyiidiikge biiyii-
miistii ve her tiirden iirkiitiicii olay benim marifetime yakistinl-
must1. Bir koca siirii vahgi kopegi yok etmistim, hepsini sidiktor-
basi gibi patlatmistim. Sadece tepelere sdyle bir bakmakla Casp-
romant'taki biitiin zehirli yilanlar1 temizlemistim. Yash Ubb-
ro'nun kuliibesine sdyle bir gz atmamla o gece yaslh adam felg
olmus, dili baglanmusty, iistelik onu cezalandirmamigtim da, hiik-
medilemeyen marifetim gelisigiizel hareket ediyordu. Kaybol-
mus ak diiveleri aramaya gittigimde, onlar1 gérdiigiim an isteme-
den yok etmigtim. Bu bagibog ve dehsetli giicten korkumdan ken-
dimi kor etmistim —ya da Canoc beni kor etmisti— gergi bir kis-
m1 da hayir, diyordu, gozlerini bir bagla miihiirledi sadece. Eger
bu hikayelere inanmayan olursa onu alip Disbudak Deresi'nin or-
da harap haldeki tepeye gotiiriiyorlar, coraklagmis toprak iizerin-
deki Olii agacy, tarla farelerinin, kostebeklerin, siganlarin minik
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kemiklerini, patlamig kayalari, ¢catlamig taslan gosteriyorlardi.

O zamanlar ben bu hikiyeleri bilmiyordum ama birdenbire,
yaptiklarimda degil ama sozlerde, sohretimde gizli yeni bir gii-
ciim oldugunu fark etmistim.

"Drummant'a gidecegiz," dedi babam. "Zamani geldi. Yarin-
dan sonra. Eger yola erken ¢ikarsak hava kararnirken oraya varn-
riz. Sen kirmiz elbiseni al Melle. Drum'in bana vermis oldugu
armagani gormesini istiyorum."

"Ay eyvah," dedi annem. "Ne kadar kalmamiz icap ediyor?"

"Bes veya alt1 giin, saninm."

"Ay eyvah, eyvah. Brantorun karisina ne gétiirecegim simdi?
Ona misafir olarak bir hediye gotiirmeliyim."

"Buna gerek yok."

"Var," dedi annem.

"Mutfaktakilerden bir sepet bir seye ne dersin?"

"P6h," dedi annem. "Yilin bu zamaninda higbir sey yok."

"Bir sepet dolusu civcive ne dersin?" diye 6nerdim. O sabah
annem beni kiimes avlusuna ¢ikartmis ve yeni yumurtadan ¢ik-
mis§ civcivleri tutturmus, civildayan, sicacik, tily gibi hafif, yu-
musacik, insan1 gidiklayan civcivleri elime koymugtu.

"Tamam iste," dedi annem.

Iki giin sonra sabah erkenden yola ¢iktigimizda eyerine asili
bir sepet dolusu civildayan civciv vardi. Ben yeni paltomu, adam
paltomu giymistim. ‘

Demirkiri'na benim binmem gerektigi icin annem yiiksekligi
ve ciissesi onu korkutsa bile son derece giivenilir bir at olan Gri-
serit'teydi. Babam taya binmisti. Damgali'nin egitiminin cogunu
Alloc ile bana birakmisti, ama onu Damgali'ya binerken goriince
insan tay ile onun birbirleri i¢in yaratilmis olduklarim anliyordu:
Yakisikly, sinirli, magrur ve goziipek. Onu gérmeyi ¢ok isterdim.
Ama ben iyi huylu Demirkiri'na bindim ve beni karanlikta ileri
dogru tagimasina izin verdim.
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ICINDEN GEGTIGIM kirlan gérmeden, sadece atin yumusak ya da
taghk zemindeki ayak seslerini, eyerlerin gicirtilarini, at teri ile
stipiirgeotlarinin kokusunu, riizgirin temasini duyarak, yolun ne-
ye benzedigini Demirkiri'nin gidisinden tahmin ederek biitiin
giin at siirmek garip ve yorucu bir seydi. Meydana gelecek bir
degisiklik, bir takilma, bir sarsinty, bir dizginleme ihtiyacina kar-
s1 kendimi hazirlayamayacagim i¢in eyerde siirekli gergin oturu-
yor, sik sik da kendimi saglama almak i¢in utancini yutup eyer
kasina yapistyordum. Genellikle tek sira halinde gitmek zorunda
kaldigimizdan sohbet de edemiyorduk. Arada sirada, annem civ-
civleri sulasin diye duruyorduk; bir de giin ortasinda, atlarn din-
lendirmek, sulamak ve 6glen yemegimizi yemek i¢in durduk.
Civcivler annemin sepete ufaladig1 yemlere civildasarak ¢ilgin-
casina atiliyorlardi. Caspromant'in bu kadar dogusuna hi¢ gelme-
digim i¢in bulundugumuz yerleri hayal edemiyordum. Cok gec-
meden yolumuza devam ettik, 68le sonras1 bana donuk, uzun ve
kara bir riiya gibi geldi.

"Tag hakki i¢in!" dedi babam. Asla yemin etmezdi, boyle es-
ki moda yemin sozleri bile ¢ikmazdi agzindan, o yiizden dalgin
dalgin ilerlerken aniden irkildim. Yolu sasirmak s6z konusu ol-
madigindan annem 6nden gidiyordu, babam da en arkadan gelip
bize goz kulak oluyordu. Annem babamin konustugunu duymna-
d1 ama ben, "Ne var?" dedim.
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"Diivelerimiz," dedi babam. "Oradalar,"” isaret ettigi yeri go-
remedigimi hatirlayarak, "Oradaki tepenin dibindeki otlaklarda
bir inek siiriisii var ve ikisi ak. Geri kalan1 boz ve demir kir ren-
ginde," dedi. Bir an sessizlesti, biiyiik bir ihtimalle gérebilmek
icin gozlerini zorluyordu. "Kamburlan da var, iistelik boynuzla-
n kisa," dedi. "Kesinlikle onlar."

Hepimiz durmustuk, annem, "H4ald Cordemant'ta miyiz?"
dedi.

"Drummant,” dedi babam. "Son bir saattir. Ama bunlar Rodd
cinsinden. Biiyiik ihtimalle benim ineklerim. Biraz daha yaklasa-
bilsem, emin olurdum."

"Simdi siras1 degil Canoc," dedi annem. "Az sonra hava ka-
raracak. Yolumuza devam etmeliyiz." Sesinde belirgin bir endige
vardl. Babam buna kulak verdi.

"Haklisin," dedi. Griserit'in ileri dogru adim attigim1 duy-
dum. Demirkir1 benim bir isaret vermemi beklemeden onu izle-
di, tayin hafif ayak sesleri de bizi izliyordu.

Drummant'in Tag Evi'ne vardik; bu benim icin zordu, yaban-
cilar arasina, yabanci bir yere gelmistim. Attan iner inmez an-
nem koluma girdi ve belki en az benim kadar kendisini de rahat-
latmak icin bana tutundu. Bir siirii sesin arasinda Ogge Drum'in
giir ve neseli sesini duydum. "Bakin, bakin hele sonunda gelebil-
diniz ha! Hos geldiniz! Drummant'a hog geldiniz! Biz fakir in-
sanlariz ama neyimiz varsa paylasiriz! Bu ne, bu ne boyle, ogla-
nin gozii niye boyle baglanmig? Mesele nedir ogul? Gozlerin
¢ok mu zayif?"

"Ah keske Oyle bir sey olsaydi," dedi Canoc umursamazca.
Babam iyi manevra yapiyordu ama Ogge o kadar kivrak degildi,
o kaba ve hantaldi. Kabadayilar insana cevap vermez, sdyleneni
duyar ama kulak asmaz, sanki orada yokmussunuz gibi ya ko-
nusmasina, ya yoluna devam eder ve bu baslangicta hep avantaj-
11 olmasini saglar, tabii sona gelindiginde isler degisebilir.

"Ya, boyle bebek gibi ordan oraya goétiiriilmek ne ayip bir
sey, ama biiyiir de kurtulur zamanla. Bu taraftan, bu taraftan. Ba-
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na bakin, atlara gbzkulak olun! Barro kos hizmetgileri getir, ha-
nimimi ¢agirsinlar!” Boyle devam edip gitti; bagirarak verilen
emirler, buyruklar; biiyiik bir kargasa, gelenler, gidenler, bir sii-
rii ses. Her yanimda insanlar vardi, gériinmeyen, bilinmedik in-
sanlarin kalabalig1. Annem birisine, brantorun karisi i¢in getirdi-
8i sepet dolusu civcivden bahsediyordu. Ben esiklerden veya
merdivenlerden siiriiklenirken kolumdan tutuyordu annem. Dur-
dugumuzda bagim doniiyordu. Bize ¢anaklarla su getirdiler; biz
aceleyle yikamip yolculugun kirini pasimi atarken, giysilerimizi
fircalarken ve annem elbisesini degistirirken insanlar etrafimiz-
da uguldayip duruyordu.

Sonra yeniden asagi kata indik, seslerden ve yankilardan an-
ladigim kadariyla biiyiik, yiiksek tavanlh bir salona girdik. Bir
ocak vardr: Atesin catirtisini igitebiliyor, bacaklarimda ve yii-
ziimde biraz sicaklik hissediyordum. Annem elini omzumdan in-
dirmedi. "Orrec," dedi, "brantorun esi, Denno hamim burada,";
ben de Drummant'a hos geldigimi sdyleyen kaba, yorgun tinili
sesin geldigi tarafa dogru egilerek selam verdim. Diger takdim-
ler baslad1 —~brantorun biiyiik oglu Harba ile karsi, kiiciik oglu
Sebb ile karisi, kiz1 ile kocasi, bunlarin bazilarinin erigkin ¢ocuk-
lar1 ve ev ahalisinin geri kalani— yiizleri olmayan isimler, karan-
liktaki sesler. Annemin ¢ekingen, nazik sesi biitiin bu yaygaraci
insanlarin arasinda bogulmustu, annemin onlardan ne kadar fark-
11 oldugunu duymazdan gelmem miimkiin degildi; ovali nezake-
tiyle, hatta bazi kelimeleri telaffuz edisiyle ne kadar yabanciydi.

Babam da yakinimda, tam arkamda duruyordu. O, Drum
adamlar gibi uzun uzun konugsmuyor, aninda nazik cevaplar ve-
riyor, onlarin sakalarina giiliiyor, oradaki birka¢ adamla sanki
yenilenen bu dostluktan pek mutlu oluyormus gibi konusuyordu.
Bu adamlardan biri, galiba Barre olani, "Senin oglanda hiikme-
dilemeyen g6z varmis ha?" dedi; Canoc da, "Oyle," dedi; diger
adamlar ise, "Hi¢ korkma, biiyiiyiip giiciinii kazanir," dediler ve
yirmi yasina kadar hiikmedilmeyen bir marifeti olan Olmmantl
bir cocugun hikiyesini anlatmaya basladilar. Hikayeyi duyabil-
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mek icin ¢cok ugrastim ama diger seslerin patirtis1 onu bogup du-
ruyordu.

Bir siire sonra masaya gittik; burada ¢ok gerildim, ¢iinkii in-
san goremedigi zaman adam gibi yemek yemeyi 6grenmesi uzun
bir zaman aliyordu ve benim heniiz bu konuda pek bir becerim
yoktu. Bir seyleri dokmek veya giysimi yag icinde birakmak kor-
kusuyla higbir seyi elleyemiyordum. Beni annemden uzaga
oturtmaya kalktilar, ama annem kibarca ve kesin bir dille benim
yanmimda oturmakta israr etti. Kimseyi huzursuz etmeden kemire-
bilecegim sekilde etimi kesmeme yardimci oldu. Etrafimdaki sa-
pirty, yutkunma, gegirme seslerinden anlasildigi kadariyla Drum-
mant'ta da gorgii kurallarina pek uyduklan yoktu zaten.

Babam masada daha uzak bir yere, Ogge'nin ya yanma ya da
yakinina oturtulmustu; sohbetin giiriiltiisii biraz azalmaya basla-
yinca onun sakin sesini duydum, onun sesi olduguna hi¢ kugku
yoktu ama daha 6nce hi¢ duymadigim bir tonda konusuyordu.
"Sana tesekkiir etmek isterim Brantor, diivelerime bakiverdigin
i¢in. Bir aydir, ¢itlerimi onarmamis oldugum icin kendi kendime
kiifredip duruyordum. Belli ki ¢itten atlamuglar. Pek tez ayakhidir
su Rodd inekleri. Simdiye kadar Dunet'i boylamislardir diye dii-
siinlip ¢oktan iimidi kesmistim! Senin adamlarin onlara benim
icin bakmamus olsalardi ¢oktan oraya gitmislerdi zaten." S6z bu
noktaya vardiginda masanin o tarafindaki kimseden ¢it ¢ikmiyor-
du artik, gerci bizim taraftaki kadinlarin bir kismi gevezelik etme-
yi siirdiiriiyordu. "O diivelere ¢ok bel baglamistim," diye devam
etti Canoc aym agik, kendinden emin, neredeyse karsisindakine
giivendigi icin rahatca agiliyormus gibi bir edayla. "Kor Cad-
dard'inki gibi bir siirii kurmay1 aklima koydum. O yiizden sana
tiim kalbimle tesekkiir ederim ve ilk yavrulardan biri, istersen bo-
ga olsun, istersen diive, senindir. Sadece iste yeter Brantor Ogge."

Yiiregimin carptigim1 duyacak kadar bir sessizlik oldu, sonra
Canoc'un yakininda birisi, "Cok giizel sdyledin, ¢ok giizel soyle-
din!" dedi ve diger sesler de ona katildiama Ogge'nin konustugu-
nu duymadim.
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Nihayet aksam yemegi sona erdi, annem odasina ¢ikmak is-
tedigini soyledi ve beni de yanina aldi. O zaman Ogge'yi duy-
dum: "Geng Orrec'i hemen mi gotiiriiyorsun? O kadar da kiigiik
degil ya! Erkeklerle otur ogul, otur da benim baharda mayaladi-
gim ickiden bir tat!" Fakat Melle uzun yolculugun beni yordugu-
nu sdyleyip oziir diledi; brantorun karis1 Denno da kaba ve yor-
gun sesiyle, "Oglan1 bu gecelik birak Ogge," dedi; boylece biz
kactik, ama babam kalip erkeklerle icmek zorunda kaldu.

Sanirimn yatak odasina geldiginde ge¢ olmustu; ben uyumus-
tum ama babam tabureyi devirip, birka¢ patirti daha yapinca
uyandim. "Sarhos olmussun!" diye fisildadi Melle; babam da ni-
yetlendiginden daha yiiksek bir sesle, "At sidigi birasi!" dedi.
Annem giildii, babam ise burun kivirdi.

"Su lanet olasica yatak nerede!" dedi babam, odada el yorda-
miyla aranarak. Sonra yatag1 bulup yatti. Ben pencerenin altin-
daki dosekte uzanms, onlarin fisildagmalarini dinliyordum.

"Canoc, korkung bir risk altina girmedin mi?"

"Buraya gelmek bir riskti zaten."

"Ama o diive meselesi..."

"Sessiz kalarak ne kazanacaktik?"

"Amaona meydan okudun.”

"Ya diivelerin buraya nasil geldiklerini ¢ok iyi bilen kendi
adamlar1 6niinde yalan s6yleyecekti... ya da ona sundugum ¢iki-
s1 kabul edecekti.”

"Yavas ol, yavas," diye mirildand1 annem, ¢iinkii babamin
sesi yeniden yiikselmeye baglamigti. "Cikis1 kabul ettigine sevin-
dim."

"Eger ettiyse. Daha goérecegiz bakalim. Kiz nerede? Onu
gordiin mii?"

"Ne ki1z1?"

"Gelin. Mahcup gelin."

"Canoc, sessiz ol!" Annem yar1 azarliyor, yar giiliiyordu.

"Kapat o zaman agzimi sevgilim, benim yerime sen kapat,"
diye fisildadi babam, annem de giildii ve yatak tahtalarinin gicir-
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tisin1 duydum. Daha fazla konusmadilar ve ben de uykunun ra-
hatligina dalip gittim.

Brantor Ogge ile adamlar1 Drummant'in kuzey tepelerinde bir
domuz avi planhyorlardi; goriiniise gore yola ¢cikmak i¢in Gry'in
annesi Pam'in gelmesini bekliyorlardi. Ogge bizim de ava gel-
memiz i¢in baski yapti. Annem itiraz edince, "Bence makul. Ka-
dinlar1 domuz avina gotiirmeyi sevmem, tehlikeli istir. Ama og-
lan1 yolla, goziindeki su bagla etrafta mutsuz mutsuz dolagsmanin
disinda bir degisiklik olur onun igin, ha? Ustelik domuz saldira-
cak olursa, ona soyle bir goz ucuyla bakar, biz de domuza veda
ederiz, degil mi? Ha ogul? Domuz avinda insanin tez bir gozii ol-
mast her zaman ise yarar," dedi.

"O halde benim goziimle yetineceksiniz," dedi babam, bura-
da, Drummant'ta takindigi o samimi ses tonuyla. "Bu isi Orrec'le
denemek biraz riskli."

"Risk mi? Risk mi? Domuzdan korkuyor, degil mi?"

"Yo, risk onun i¢in degil," dedi Canoc. Kivrak bir hamleyle
Ogge'nin hassas bir yerine dokunmustu bu kez. Drummant'ta
herkesin bildigi acik oldugundan, Ogge de benim gozlerimin ne-
den miihiirlii oldugunu bilmiyormus numarasim birakinigti ve
gercekten de maceralariinin biitiin vahsi anlatimlarina inanmusgti.
Ben mahveden g6zii olan oglandim, marifet o kadar biiyiiktii ki
denetim altina alamiyordum, yani yeni K6r Caddard'dim. Ogge
de kendince kaba manevralar yapt1 ama onunkiler kéfi gelmedi;
benim sanim onun ulagamayacag: bir yerdeydi. Ama onun bagka
silahlari da vardu.

Bir gece 6nce karsilagmig oldugumuz ve o sabah etrafimizda
bulunan insanlar arasinda bir tek torunla, yani Ogge'nin geng og-
lu Sebb Drum ile Daredan Caspro'nun kiziyla heniiz tanistirilma-
mustik. Ebeveyniyle tamgmistik: Sebb, babasi gibi neseli ve yay-
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garaci bir sesle konusuyordu; Daredan ise annemle ve benle ga-
yet kibarca konugmustu, ama ciliz sesi yiiziinden, Canoc'un soy-
ledigi kadar kocamig olmasa da ici ge¢mis bir kadin izlenimi bi-
rakmist1 bende. Sabah bizimle birlikteydiler ama yine de, bir ih-
timal nisanlim olacak kiz ortaya ¢ikmamigti. Gelin, mahcup ge-
lin, demisti Canoc ona bir gece 6nce; aklima gelince kizardim.

Sanki Morgalarin marifeti olan akildan geceni okuma mari-
fetine de vakifmis gibi Ogge o giir sesiyle, "Torunum Vardan ile
tanismak icin birkag giin beklemen gerekecek geng Caspro. Ku-
zenleriyle birlikte bizim eski Rimm evinde. Géremeyecegin bir
kizla tanigmak ne ise yarar, diyecektim ama sonra aklima geldi,
bir kiz1 tanmimanin bagka yollar1 da vardir, senin de 6grenecegin
gibi, degil mi ya? Hatta daha zevkli yollar ha?" dedi ve etraftaki
adamlar giildiiler. "Biz domuzlan sigleyip doniinceye kadar bu-
rada olur."

Pam Barre o aksamiistii geldi ve ondan sonra biitiin sohbet av
iizerine dondii. Benim de gitmem gerekiyordu. Annem karg1 ¢ik-
t1 ama ben bu isten kurtulus olmadigini biliyordum. "Merak etme
anne. Demirkiri'nin iizerinde olacagim, bir sey olmaz," dedim.

"Ben onun yaninda olacagim," dedi Canoc. Benim bu kesin
siikinetim onu ¢ok mutlu etmisgti.

Ertesi sabah safaktan 6nce ayrildik. At sirtindayken, yayan
yiiriirken, Canoc hep yanimda durdu. Onun varlig biitiin o at
siirmelerin, durup kalkmalarin, bagirislarin, gidip gelmelerin
kapkara anlamsiz ¢ilginliginda, o bitmek bilmez karmasada yas-
lanabilecegim tek saglamkayaydi. Tiim bunlarin sonu yok gibiy-
di. Bes giinliigiine gitmistik. Hi¢cbir zaman nerede durdugumu bi-
lemedim, suratunin veya ayagimin hemen 6niinde ne oldugunu
bilmiyordum. G6z bagimi kaldirma diirtiisii hi¢ bu kadar kuvvet-
li olmamusty, yine de hicbir zaman géz bagimi kaldirmaktan bu
kadar korkmamistim, ¢iinkii siirekli ve korkung bir hiddet iger-
sindeydim — caresiz, kirgin, asagilaninis hissediyordum kendimi.
Brantor Ogge'nin bagirmalarindan, taciz edici sesinden dehgete
diisliyor ama bir tiirlii kurtulamiyordum. Bazen benim hakikaten
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kor olduguma inaniyormus numarasi yapiyor, yiiksek sesle bana
aciyor ama ¢ogunlukla, géziimdeki bag1 kaldinp o mahvedici
giiciimii gostermem i¢in alttan alta bana satasiyor, bana meydan
okuyordu. Benden korkuyor ve korkusuna icerliyordu, bu yiiz-
den de benim ac1 ¢cekmemi istiyordu; ayrica meraklaniyordu da,
¢linkii giiciim bilinmeyen bir seydi. Canoc'la konusurken higbir
zaman bazi sinirlar1 asmiyordu, ¢iinkii Canoc'un ne yapabilece-
gini acik bir sekilde anlamisti. Ama ben ne yapabilirdim? Benim
g6z bagim bir numara, bir blof olabilir miydi? Ogge, gercekten
1s1r1p 1sirmayacagini anlamak igin, zincirli bir képegi ¢comakla
diirten ¢cocuklara benziyordu. Ben zincirlerle bagliydim ve onun
merhametine kalmigtim. Ondan o kadar nefret ediyordum ki,
sanki onu gorsem higbir sey beni durduramayacak ve onu sigan
gibi, engerek gibi, kopek gibi ¢ozecektim...

Pam Barre, Aim Dag eteklerindeki tepelere bir yabando-
muzu siiriisii cagirdi ve erkek domuzlari, disi domuzlardan uzak-
lagtirdi. K6peklerle avcilar hayvanlan g¢evirince avi birakip yiik
hayvanlar1 ve hizmetkarlarla birlikte birakilmis oldugum kampa
geldi.

Hepsinin yola ¢iktif1 an benim i¢in utang verici olmustu.
"Oglani da getiriyorsun, degil mi Caspro?" demisti Brantor Og-
ge ve babam her zamanki nesesiyle digerlerini yavaslatmamak
icin ne benim, ne de yash Demirkiri'nin gelmeyecegini sdylemis-
ti. "Yani sen de onunla birlikte giiven iginde kalacaksin 6yle mi?"
demigsti o giir, anirir gibi sesiyle; Canoc'un yumusak sesi soyle
demisti: "Hayir, ben 6ldiirmeye geleyim diye diisiindiim."

At binmeden 6nce omzuma dokunmustu —tay1 degil Grige-
rit'i getirmisti— ve fisildamigti: "Dayan oglum." Ben de Drum'in,
siirekli benden kaginan, sonunda benim orada oldugumu unuta-
rak birbirleriyle konusmaya, sakalasmaya baslayan toprak kole-
leri ve hizmetkarlaryla birlikte oturarak dayandim. Sol elimin
altinda duran, bir gece 6nce lizerine yatip uyudugum diiriilmiis
dosek harig etrafimda ne oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yok-
tu. Kainatin kalan1 koca bir bilinmezdi, ayaga kalkip bir iki adim
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attifim an kaybolacagim karanlik bir bosluktu. Topragin iizerin-
de, elimin altinda birka¢ minik tas bulup onlarla oynamaya, on-
lan ellemeye, saymaya, onlar bir yigin haline getirmeye, onlar-
la ¢izgiler ¢cizmeye ugrasarak o katlanilmaz zamam gegirmeye
calistim. Yoksun kalincaya dek gozlerimiz sayesinde hayatimiza
ne kadar ¢ok haz ve anlam girdiginin pek farkinda olmuyoruz.

Tek bir atin kampa geldigini duydum, sonra da yanimda biri
konustu: "Orrec, ben Pam." Kim oldugunu sdylemesindeki iyi
niyeti hissettim, ger¢i Gry'inkine ¢ok benzeyen sesini taniyor-
dum zaten. "Biraz meyve getirdim. Avucunu ag¢." Avucuma iki-
ii¢ kuru erik koydu. Ona tesekkiir edip yemeye basladim. Yakini-
ma oturmustu ve onun da bir seyler ¢ignedigini duyuyordum.

"Domuz daha simdiden bir iki képek oldiirdii," dedi, "bir iki
adam da 6ldiirmiistiir belki, 61diirememis de olabilir, ama onu 61-
diirmiislerdir. Simdi i¢ini temizliyor, tasimak icin sirik kesiyor-
lardir; kopekler de bagirsaklann pesindedir, atlar tiim bu olanlar-
dan uzaklagsmak ister ama uzaklasamazlar." Tiikiirdii. Belki de
erik ¢ekirdegini ¢ikartmigti.

"Oldiiriilirken hi¢ kalmaz misin?" diye sordum, ihtiyatla.
Biitiin hayatim boyunca tanidigim halde Pam beni hep korku-
turdu.

"Domuz ve ay1 avinda kalmam. Bana kanigmak isterler, 61dii-
rebilsinler diye hayvani sabit tutmain isterler. Onlara haksiz bir
avantaj saglamama..."

"Peki ya geyik olursa, veya tavsan...?"

"Av hayvanm onlar. Domuz ve ay1 av hayvam degil. Onlar
adil bir doviisii hak ediyor."

Kendi adalet anlayis1 dahilinde agik bir durugtu bu; kabul et-
tim.

"Gry sana bir kopek ayarladi," dedi Pam.

"Ben de ondan rica edecektim..."

"Ohoo, gozlerinin miihiirlendigini duyar duymaz, simdi bir
rehber kopek ister, dedi; bizim ¢coban Kinny'nin eniklerden biri-
ni egitiyordu. Giizel kopeklerdir. Eve donerken Roddmant'a ug-
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raym. Gry kopegi hazir etmis olabilir."

Giizel bir and1 bu, o nihayetsiz, berbat giinler icindeki tek gii-
zel an.

Avcilar kampa gec vakitte, tek tiik geldiler. Babam icin endi-
seleniyordum tabii ki, ama sormaya cesaret edemiyor, sadece di-
ger adamlarin neler sdylediklerini dinliyor, onun sesini aryor-
dum. Sonunda bir ¢carpismada veya arbedede bacagini biraz incit-
mis olan Grigerit'i yularindan ¢ekerek geldi. Bana nazikge seslen-
di, ama caninin tahammiil 6tesi sikkin oldugunu anladim. Av
dogru diiriist yonetilememisti, Ogge ile biiyiik oglu takip edile-
cek taktikler konusunda tartigmiglar, herkesin kafasini karistir-
mislards; o yiizden'de domuz koseye sikistirildigi halde kopekler-
den ikisini oldiiriip kagmgt1. Kovalamaca sirasinda bir atin baca-
&1 kinlmists, sonra domuz galiliklara girince ava yayan devam et-
mek zorunda kalmuglardi, bagka bir kopegin de bagirsaklan desil-
misti. "En sonunda,” dedi Canoc son derece algak bir sesle bana
ve Parn'a, "zavalli hayvani sisleyip bicakladilar, ama higbiri yak-
lasmaya cesaret edemedi. Oldiirmek yarim saat siirdii."

Ogge ile oglunun birbirlerine bagirmasini dinleyerek sessiz-
lik icinde oturduk. Av hizmetkarlar1 domuzu kampa getirdiler so-
nunda; hem hayvanin keskin ve eksi kokusunu hem de kanin me-
talik kokusunu aldim. Ciger biiyiik bir merasimle, hayvam 61dii-
renler tarafindan atege atilmak iizere boliindii. Canoc kendi payi-
n1 almak icin kalkip gitmedi. Ogge'nin oglu Harba'nin babama
gelip solen hakkim alsin diye seslendigini duydum, ama Ogge'
nin babama seslendigini duymadim, hatta adeti oldugu iizere be-
ni bezdirineye de gelmemigti. O gece ve Drummant'in Tag Evi'ne
varincaya kadar gecen zamanda Ogge Canoc'a ya da bana tek ke-
lime etmedi. Onun o sen kabadayiligindan kurtuldugum igin ra-
hatlamistim, ama beni endiselendirmiyor da degildi. Son gece
kamp kurdugumuzda babama, brantorun ona kizgin olup olma-
digim1 sordum.

"Kopeklerini bile bile kurtarmadigum soyliiyor," dedi Ca-
noc. Atesin sicakkiilleri yaninda uzanmais, kafa kafaya vermis f1-
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sildasiyorduk. Karanlik oldugunu biliyordum ve karanlik yiiziin-
den géremiyormus numarasi yapabiliyordum.

"Ne oldu?"

"Domuz kopekleri desiyordu. Géziinii kullan Caspro! diye
bana bagirdi. Sanki marifetimi avda kullanacakmigim gibi. Har-
ba ve birkag kisiyle birlikte mizraklarnmizla saldirdik. Ogge bi-
zimle birlikte gelmedi. O sirada domuz kurtuldu, Ogge'nin he-
men yanindan gegerek kagti. Ah, ¢cok berbat bir isti, tam bir mez-
belelik. Ustelik her seyden beni sorumlu tutuyor."

"Oraya dondiigiimiizde kalmak zorunda miy1z?"

"Bir iki gece."

"Bizden nefret ediyor," dedim.

"Annenden degil."

"En ¢ok da ondan," dedim.

Canoc benim sdyledigim seyi anlamadi, belki de bana inan-
madi. Ama ben dogru oldugunu biliyordum. Ogge bana istedigi
kadar dayilanabilirdi; zenginlik, gii¢ ve benzer seyler konusunda
Canoc'tan daha iistiin oldugunu kanitlayabilirdi, ama Melle Au-
litta onun ulasamayacag bir yerdeydi. Annemi etkilemek igin
beyhude cabalarim duymustum; o dayillanmalari, efelikleri ve
annemin, Ogge'nin sdyleyecek s6z bulamadif1 o yumusak basli,
kibar cevaplari. Ogge'nin sahip oldugu, yaptig1 ya da yapmis ol-
dugu higbir sey annemi etkilemiyordu. Annem ondan tam anla-
miyla korkmuyordu bile.
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VAHSI TABIATTA gecirdigimiz giinler ve gecelerden doniip de an-
neme kavusunca, yikanip temiz bir gémlek giyince Drummant'in
hayatimda hi¢ gormedigim rahatsiz odalar1 bile bana tamidik gel-
misti.

Biiyiik salondaki aksam yemegine indik, orada Brantor Og-
ge'nin iki giindiir ilk kez babamla konustugunu duydum. "Karin
nerede Caspro?" diyordu. "O giizel kalluk nerede? Ya kor oglun?
Bak torunum onunla tanigsmaya geldi, biitiin arazimi as1p ta Rim-
mant'tan geldi. Gel oglum gel, gel de Vardan'la tanis, bakalim
birbirinizden hoslanacak misimiz!" Sesi utanmazca, karga gakla-
masi gibi ¢ikiyordu.

Kiza 6ne ¢ikmasim fisildayan annesi Daredan Caspro'nun
sesini duydum. Eli kolumda olan annem, "Tanistigimiza mem-
nun oldum Vardan. Bu, oglum Orrec," dedi.

Kizin bir sey s6yledigini duymadim, sadece bir ¢esit kikirda-
ma gibi, mizildanma gibi bir seyler ¢alind1 kulagima; seslerin ki-
zin kucaginda tuttugu bir kdpek yavrusundan geldigini sandim.

"Memnun oldum?" dedim, bagimi hafifce egerek.

"Oldum oldum oldum," dedi 6niimde kizin olmas:1 gereken
yerden boguk, ciliz bir ses.

"Memnun oldum, de Vardan." Bu Daredan'in titrek fisilti-
styd.

"Memnun, ben memnun."

111



Dilim tutulmustu. Annem, " Cok tesekkiir ederiz camim. Rim-
mant'tan buraya uzun bir yol olmali, degil mi, yorulmugsundur."

Yeniden o sizlanan, képek yavrusu iniltisi gibi ses bagladi.

"Evet, yoruldu," diye baglad1 annesi ama Ogge'nin tam bizim
yanimizdan gelen giir sesi soze kangti, "Haydi haydi, birakin da
gencler birbirleriyle konussunlar, ne sdyleyeceklerini 6gretme-
yin onlara kadinlar! Copcatanlik yok. Ama ne yakisiyorlar degil
mi? Ne diyorsun ogul, torunum ¢ok giizel degil mi? Onda da sen-
deki kandan var biliyorsun; kalluk degil saf Caspro kani. Hakiki
soy kendisini gosterir derler hep! Giizel degil mi?"

"Onu goremiyorum beyim. Herhalde 6yledir."

Annem kolumu sikt1; bunu benim cesaretim karsisinda duy-
dugu dehsetten mi, yoksa medeni olma ¢abalarimi yiireklendir-
mek i¢in mi yapt1 bilemiyorum.

"Onu goremiyorum! Onu goéremiyorum!" diye taklidimi
yapt1 Ogge. "Eh o0 zaman, izin ver seni o gezdirsin. O gorebiliyor.
Saglam gozleri vardir. Giizel, keskin, Caspro gozleri. Oyle degil
mi kiz? Yok mu?"

"Oldum. Sen olmadin? Sen olmadin? Anne ben merdivenle-
ri iste."

"Tabii canim. Gidecegiz. Uzun bir yolculuktu; ¢ok yorgun,
litfen bize miisaade edin kayinpederim, aksam yemeginden 6n-
ce biraz dinlenelim."

Kiz ile annesi kagti. Biz kagcamadik. Saatler boyunca uzun
masada oturmak zorunda kaldik. Domuz giin boyunca siste don-
miistii. Kafas: iceri getirilirken zafer ¢ighiklar1 atildi. Avcilarin
serefine kadehler kaldirildi. Domuz etinin agir kokusu biitiin sa-
lonu doldurdu. Tabagima kalin kalin dilimler yi1gilmist1. Saraplar
kadehlere dokiildii, bira degil, arazinin giiney batisindaki baglar-
dan gelen kaliteli kirmiz1 sarap; daglarda bir tek Drummant'ta sa-
rap yapilirdi. Agir ve tathi-eksi bir seydi. Cok gegmeden Ogge her
zamankinden daha giir sesli oldu, biiyiik ogluna bagiriyor, kiigii-
giinii, Vardan'in babasin1 kayiriyordu. "Nisan s6lenine ne dersin
Sebb?" diye bagiriyor, giiliiyor, cevabi beklemiyor, yarim saat
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kadarsonra yine, "Eee, nigsana ne dersin? Huu, Sebb? Biitiin dost-
lar burada. Hepsi ¢catimiz altinda. Casprolar, Barre'lar, Corde'lar,
Drumlar. Daglarin en saglam kanlari, sen ne dersin Brantor Ca-
noc Caspro? Sen de gelir misin? Haydi serefe. Dostluga, sadaka-
te, agka ve evlilige!" diyordu.

Annemle benim yemekten sonra iist kata gtkmamiza miisa-
ade etmediler. Ogge Drum ile adamlan korkiitiik sarhog oluncaya
kadar biiyiik salonda oturmak zorunda kaldik. Hep yakinlarimiz-
da bir yerlerdeydi, annemle bolca konustu. Sozleri ve ses tonu
cirkinlestikge cirkinlesiyordu ama Melle de, miimkiin mertebe
yakinimizda durmaya g¢alisan Canoc da oyuna gelip kizginlikla
cevap vermiyorlardi, hatta cevap bile vermiyorlard: cogu kez. Bir
siire sonra brantorun karisi araya girdi, bizden yana ¢ikip anneme
kalkan oldu, onun yerine Ogge'ye cevap vermeye basladi. O za-
man Ogge yiiziinii asarak yeniden biiyiik ogluyla kavga etmeye
giristi ve sonunda biz odadan ayrilip yukari ¢ikabildik.

"Canoc, gidebilir miyiz... buradan? Hemen?" diye fisildadi
annem, odamiza giden uzun tas koridorda.

"Bekle," diye cevap verdi babam. Odamiza gidip kapiy1 ka-
pattik. "Pamn Barre ile konusmam lazim. Erkenden gideriz. Bu
gece bize bir sey yapmaz."

Annem umutsuz bir edayla giildii.

"Ben yaninda olacagim," dedi babam. Annem babama saril-
mak i¢in kolumu birakti.

Her sey olmas: gerektigi gibiydi, yarin kacacagimiza ¢ok se-
vinmistim, ama cevabini duymak istedigim bir sualim vardi.

"Kiz," dedim. "Vardan."

Bana baktiklarin1 hissettim, kisa siiren sessizlikte goz goze
geldiklerine kusku yoktu.

"Ufak tefek, ¢irkin de sayilmaz," dedi annem. "Tath bir te-
bessiimii var. Ama..."

"Geri zekil," dedi babam.

"Hayir Canoc, o kadar kétii degil... Ama... tam degil. Cocuk
gibi sanirim, akh yani. Kiigiik bir gocuk. Daha fazla biiyiiyebile-
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cegini zannetmiyorum."

"Geri zekal," diye tekrarladi babam. "Drum'’in sana es ola-
rak 6nerdigi bu iste Orrec."

"Canoc," diye mirildand1 annem, babamin sesindeki atesli
nefretten korkarak, benim gibi.

Kapimiz ¢calindi. Babam gidip agti. Algak sesle biriylekonus-
tu. Bir siire sonra désegimin kenarinda oturdugum yere geldi.
"Cocuk ani bir hastalik nébetine tutulmus,” dedi, "Daredan anne-
nin ona yardim etmesini istiyor. Biz domuz avlamaya gidip birbi-
rimizle diisman olurken, Melle buradaki kadinlarin ¢oguyla iyi
arkadas olmus." Nesesiz, yorgun bir kahkaha atti. Kendisini yor-
gun bir av kdpegi gibi bir kerede birakarak soguk ocagin 6niinde-
ki sandalyeye oturdugunu duydum. "Keske burada olmasaydik
Orrec!"

"Keske," dedim.

"Sen yat uyu. Ben anneni bekleyecegim."

Ben de oturup annemi beklemek istiyordum, ama babam ya-
nima gelip beni nazikce ddsegin lizerine itti ve lizerimi ince, si-
cak bir yiin battaniyeyle orttii; aninda uykuya daldim.

Aniden uyandim ve hi¢ mahmurluk hissetmedim. Samanlik-
larin bulundugu avluda bir horoz &tiiyordu. Tan vakti olabilirdi,
belki de daha sabaha ¢ok vardi. Odada hafif sesler duyunca, "Ba-
ba?" diye seslendim.

"Orrec? Uyandin mi? Karanlik, géremiyorum.”" Annem el
yordamiyla dosegime geldi ve yamima oturdu. "Ay c¢ok iisiiyo-
rum!" dedi. Deli gibi titriyordu. Sicak battaniyeyi omuzlarina sar-
maya calistim, o battaniyeyi ikimize birden sard.

"Babam nerede?"

"Pamn Barre ile konusmasi gerektigini sdyledi. Oniimiizii go-
rebilecek kadar aydinlik olur olmaz yola ¢ikacagimizi s6yliiyor.
Denno ile Daredan'a ayrilacagimiz1 sdyledim. Onlar anliyorlar.
Cok uzun zamandir evden ayr kaldigimizi, Canoc'un bahar igin
tarlalarin siiriilmesi konusunda endiseleri oldugunu séyledim sa-
dece.”
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"Kizin nesi varmig?"

"Pek bir seyi yoktu. Cok cabuk yoruluyor; sancilar1 vardi,
sancilar1 annesini korkutuyor, zavallicik. Annesini biraz uyusun
diye yolladim, pek uyuyamiyor, ben de kizin yaninda oturdum.
Sonra ben de orada uykuya dalar gibi oldum ve... bilemiyorum...
sanki... U§iittiim, bir tiirlii 1Istnamiyorum..." Anneme sarildim, o
da bana iyice sokuldu. "En sonunda ¢ocugun basinda durmaya
baska kadinlar geldi de geri donebildiin, baban da Parn't bulma-
ya gitti. Gitmek i¢in esyalarimizi hazirlasam iyi olacak. Ama o
kadar karanlik ki. Safagin atmasim bekliyorum."

"Burada dur da 1sin," dedim; babam doniinceye kadar orada
oturup birbirimizi 1sitmaya ¢alistik. Babam yanindaki ¢akmakta-
sim kullanarak mum yakti; annem de aceleyle birkag parga esya-
miz1 heybeye doldurdu. Hollerden ve koridorlardan sessizce ge-
cerek merdivenlerden inip evden ¢iktik. Havada safagin kokusu-
nu alabiliyordum, horozlar da sabahin geldigini haber verir gibi
otiiyorlardi. Uykulu ve huysuz bir adamin kalkip atlarimizi eyer-
ledigi ahira gittik. Annem Demirkiri'ni disar1 ¢ikartarak ben bi-
ninceye kadar tuttu. Eyere oturup bekledim.

Annemin saskinlikla hafif bir ¢iglik attiginy, iiziintiilii bir ses
¢ikardigini duydum. Diger atlar da disar1 ¢ikartilirken kaldirim
taglarn iizerinde nal sesleri duyuldu. Annem, "Canoc, bak," dedi.

"Ah," dedi babam tiksintiyle.

"Ne var?" diye sordum.

"Civcivler," dedi babam algak sesle. "Adamlar: sepeti anne-
nin verdigi yerde birakmuglar. Oylece birakmiglar. Hayvanlari
oliime terk etmigler."

Melle'nin Griserit'e tirmanmasina yardim etti, sonra kendisi
de Damgali'ya binip ahirdan ¢ikti; seyis yamagi avlunun kapisi-
n1 agt1 ve atlarimiz: siiriip ¢iktik.

"Keske dortnala gidebilseydik," dedim. I¢inde bulundugu si-
kintili ortamda annem gergekten bunu kastettigimi sanarak, "Gi-
demeyiz canim," dedi, ama hemen arkamdan atim siiren Canoc
kisa bir kahkaha att1. "Hayir," dedi, "kosmadan kacacagiz."

115



Kuslar artik agactan agaca sakiyorlard: ve ben de annem gi-
bi kisa bir siire sonra safagin attigimi gérecegimni diisiiniip duru-
yordum.

Birka¢ mil gittikten sonra annem, "Boyle bir eve getirilme-
yecek kadar aptalca bir hediyeymis," dedi.

"Boyle mi?" dedi babam. " Yani biiyiik ve ihtisamli m1 demek
istiyorsun?"

"Onlara sorarsan 6yle," dedi Melle Aulitta.

"Baba, bizim icin, kactilar m1 diyecekler?" dedim.

"Evet."

"O halde kagmamaliyiz... 6yle degil mi?"

"Eger kalsaydik Orrec, onu 6ldiirecektim. Onu kendi evinde
oldiirme fikri ¢cok hosuma gitse de, bu zevkin bedelini 6deye-
mem. Bunu biliyor. Ama ben yine de biraz 6ciimii alacagim."

Nedemek istedigini anlayamadim, annem d e anlayamamusti,
sabahin ilerleyen vaktinde bir atin pesimizden dértnala gelisini
duyuncaya kadar. Biz telaglandik ama Canoc, "Gelen Pam, " dedi.

Yanimiza gelerek bizi Gry'inkine benzeyen boguk sesiyle se-
lamlad1. "Evet, ineklerin nerede Canoc?" dedi.

"Su tepenin dibinde, surada ileride.” Boylece agir aksak iler-
lemeye devam ettik. Sonra durduk, annemle ben attan indik. An-
nem beni bir dere yakinlarinda oturabilecegim, otlu bir yere go-
tiirdii. Griserit ile Demirkiri'm su igmeleri ve ayaklarim serinlet-
meleri icin suya soktu; ama Canoc ile Pamn yola devam ettiler, ki-
sa bir siire sonra seslerini hi¢ duyamadim. "Nereye gidiyorlar?”
diye sordum.

"Otlaga. Pam'dan diiveleri ¢cagirmasim rica etmis olmali.”

Sinirlerim gerilmig bir halde, 6¢ almaya gelenlerin sesini
duymay1 bekledim, ama kug civiltilar1 ve uzakta bogiiren inekler
disinda bir sey isitmedim; bana ¢ok uzun gelen bir siirenin sonun-
da annem, "Geliyorlar,” dedi; cok gegmeden hayvanlarin bacak-
lan arasinda hisirdayan otlar, Damgali'nin bizim atlar1 selamla-
mak icin kisnemesini, babamin giilerek Pamn'a bir seyler soyle-
mesini duydum.
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Annem, "Canoc," diye seslenince babam hemen cevap verdi,
"Her sey yolunda Melle. inekler bizim. Drum onlara bakivermis,
simdi eve gétiiriiyorum. Bir sey yok."

"Pekala," dedi annem mutsuzca.

Ondan sonra hep birlikte yola koyulduk, 6nde annem, ardin-
da ben, sonra yaninda iki diiveyle Parn ve arkay1 koruyan Canoc.
Inekler bizi yavaglatmadi; geng ve canli hayvanlardy, iistelik tar-
la siiren cinsten; atlara ayak uydurmuglard: ve biitiin giin boyun-
ca da hizlar1 azalmada. Tkindi ortasina dogru kendi arazimize gel-
dik, kuzey kismini dogrudan gecerek Roddmant'a y6neldik. Dii-
velerioraya gétiirmemiz ve bir siire eski siiriileriyle birlikte Rodd
otlaklarinda birakmamiz Pam'm Onerisiydi. "Daha az tahrik edi-
ci olur," dedi, "tistelik Drum'in yeniden ¢almasi da zorlagir."

"Tabii gelip seninle konusmaya kalkismazsa," dedi Canoc.

"Is olacagina varir. Ogge Drum ile artik higbir isim olamaz,
tabii bir kan davasi istiyorsa o bagka."

"Sizinle kan davasi olmasi demek, bizimle de olmasi demek-
tir," dedi Canoc, neseli bir hiddetle.

Annemin, "Ennu isit ve yetis," diye fisildadigim1 duydum.
Endiselendigi ya da korktugu zaman hep bu duayi ederdi. Uzun
zaman Once ben sorunca, yollar diiz eden, isleri kutsayan, kav-
galan yatigtiran Ennu'yu anlatmisti. Kediyi yaratan Ennu'ydu,
Melle'in siirekli boynunda tagidig1 opal de onun tasiydi.

Bat1 giinesini sirtimda hissetmemeye bagladigim siralarda
Roddmant'in Tag Evine vardik. Oraya varmadan bir kilometre
oncesinden kopeklerin havlamalarin1 duymustum., Igeri girerken
kopeklerden bir deniz, atlarimizin etrafim sararak neseyle bizi
karsiladi. Temoc da disar: ¢ikip yiiksek sesle bizi selamladi ve
ben Damgali'nin sirtindan inmeden evvel aniden biri gelip baca-
gimu tuttu. Yiiziinii benim bacagima yaslayan Gry'di bu.

"Haydi Gry, birak attan insin," dedi Pamn kuru, boguk sesiy-
le. "Ona yardim et."

"Yardima ihtiyacim yok," dedim. Alnunin akiyla indikten
sonra Gry'n bu sefer bacagima degil de koluma sarildigim his-
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settim, yiiziinii koluma iyice yaslamis agliyordu. "Ah Orrec," de-
di, "Ah Orrec!"

"Yok bir sey Gry, bir sey yok, gercekten. Korliik degil... ya-
ni ben..."

"Biliyorum," dedi Gry, beni birakip birka¢ kez bumunu ce-
kerek. "Merhaba anne. Merhaba Brantor Canoc. Merhaba," dedi;
Melle ile birbirlerine sarilip Opiistiiklerini duydum. Sonra yeni-
den yamima geldi.

"Pam bir kopegin oldugunu séyledi," dedim oldukca mah-
cup bir sekilde; zavalli Hamneda'nin 6liimiinden —sadece onun
oliimiinden degil, onu se¢mis olmamdan, Gry'in yanlis oldugunu
bildigi se¢cimden— duydugum sugluluk omuzlarimdaydi.

"Onu gormek ister misin?"

"Evet."

"Gel haydi."

Beni bir yere gotiirdii — neredeyse kendi evim kadar iyi bil-
digim bu ev ve gevresi de korliigiimde bir labirent, bir sir olmus-
tu. "Bekle," dedi Gry; bir iki dakika sonra da, "Komiir, otur. Or-
rec, bu Komiir. Komiir, bu Orrec," dedi.

Yere ¢comeldim. Elimi biraz uzatinca sicak bir nefes hisset-
tim, sonra biyiklarin narin temasi ve elimi yalayan nazik bir dil.
Parmagimi kopegin goziine sokmaktan veya yanlis bir hareket
yapmaktan korkarak onu dikkatle yokladim, ama disi kopek ki-
pirdamadan oturuyordu; basindaki ve boynundaki kivircik tiiyle-
re, dikilmis yumusak kulaklarina dokundum. "Kara ¢oban kope-
g1 mi?" dedim fisiltiyla.

"Evet. Kinny'nin Betula's1 gecen bahar ii¢ yavru dogurmus-
tu. Cocuklar onu evcillestirmis, Kinny de ¢oban kopegi olarak
egitmeye baslamis. Gozlerine olanlar1 duydugum zaman képegi
istedim. Iyi bir kopek. Al kayisini." Gry elime kisa, sert bir deri
tasma kayisi tutusturdu. "Onunla yiirii," dedi.

Ayagakalkincakopegin de kalktigini hissettim; bir adim atin-
ca kopegi bacaklarimin arasinda, kipirdamadan durur buldum.
Utandigim halde giildiim. "Bu sekilde pek uzaga gidemeyiz!"
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"Bunun nedeni o tarafa gidersen Fanno'nun biraktig kiitiige
takilip diisecek olman. Birak o sana yol gostersin."

"Ne yapmam gerekiyor?"

"Yiirii de ve ismini sdyle."

"Yiirli Kémiir," dedim avucumdaki deri kayisin ucundaki ka-
ranliga.

Kayis beni kibarca saga, sonra ileri dogru ¢ekti. Sonunda ka-
y1s beni nazik¢e durduruncaya kadar elimden geldigince kork-
madan yiiriidiim.

"Gry'a donelim Komiir," dedim dénerek.

Kayis beni biraz daha dondiirdiikten sonra geri yiiriittii ve
durdurdu.

"Ben buradayim," dedi Gry tam 6niimden. Sesi boguktu, ani-
den ¢ikmuigst1.

Diz ¢oktiim, arka ayaklar iizerine oturmus olan kdpegi yok-
ladim ve ona sarildim. Ipeksi kulag1 yiiziime degiyor, biyiklar:
bumumu gidikliyordu. "Kémiir, Kémiir," dedim.

"Onda marifetimi kullanmadim, sadece ilk baslarda birkag
kez," dedi Gry. Sesinin konumundan, yakinimda bir yerlerde ¢6-
meldigini anladim. "Sanki marifetimi kullanmigim gibi 6grendi.
Cok akilli. Ve mazbut. Ama birlikte ¢calisianiz gerekiyor."

"Onu burada birakip, sonra geri mi gelsem?"

"Gerek oldugunu zannetmiyorum. Yapmaman gereken bazi
seyleri sdylerim sana. Bir siire i¢in de ondan bir anda ¢ok sey is-
teme. Ama ben gelip onunla birlikte, seninle ¢alisirim. Bunu yap-
may1 ¢ok isterim."

"Cok iyi olur,” dedim. Drummant'in tehditlerinden, hirslarin-
dan, zulmiinden sonra Gry'in bu acik sevgisi ve iyiligi, kopegin
sakin, giivenilir, saglam tepkileri bana ¢ok fazla gelmisti. Yiizii-
mii kivircik, ipeksi kiirke gomdiim. "Giizel kopek," dedim.
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NIHAYET GRY'LA birlikte iceri girdigimizde, annemin attan iner-
ken babamin kollarinda bayildigini duydugumda korkmustum.
Annemi iist kata ¢ikanp yatirmiglardi. Gry ve ben, biiyiiklerden
biri hastalaninca kiiciiklerin hep yaptig1 gibi, kendimizi bir ige
yarayamayan cocuklar gibi hissederek cevrede dolaniyorduk.
Sonunda Canoc asag indi. Dogrudan bana gelerek, "lyilesecek,"
dedi.

"Sadece yorgunluktan m1?"

Tereddiit etti; Gry, "Bebegi kaybetmedi degil mi?" diye sor-
du.

Gry'in marifetinin bir pargasi da bir bedende iki canin oldu-
gunu anlamasiydi. Bizim marifetimize bu dahil degildi. Eminim
Canoc o giine kadar Melle'in yiiklii oldugunu bilmiyordu; belki
annem kendisi bile bilmiyordu.

Haber benim i¢in ¢ok fazla bir anlam tagimiyordu. On ii¢ ya-
sinda bir oglan hayatin o kismindan ¢ok uzaktadir; hamilelik, do-
gum belirsiz meselelerdir, onu hig ilgilendirmeyen seyler.

"Hayir," dedi Canoc. Yine tereddiit ettikten sonra, "Dinlen-
meye ihtiyaci var," dedi.

Babamin yorgun ve ifadesiz sesi beni iizdii. Onu neselendir-
mek istiyordum. Korku ve kasvetten bikmigtim artik. Biitiin bun-
lardan uzaklasmistik, yine hiirdiik, dostlarimizla, Roddmant'ta
emniyetteydik. "Annem bir siire idare edebilecekse, gelip Ko-
miir'e bir bak," dedim. ’
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"Sonra," dedi babam. Omzuma dokunup uzaklasti. Gry be-
ni mutfaga gotiirdii, ciinkii bu kargasada aksam yemegi i¢in bir
sey hazirlanmamugt: ve ben kurt gibi acikmigtim. As¢i bizi tavsan
etli borekle tika basa doyurdu. Gry, yemek bulagmis yiiziimiin
¢ok igreng goriindiigiinii sdyledi, ben de ona gérmedigi bir seyi
yemeyi denemesini sOyledim. Denedigini sdyledi — benim neler
hissettigimi anlamak i¢in biitiin bir giin boyunca gozlerini bagla-
mis. Yemegimizi yedikten sonra tekrar disar: ¢iktik. Komiir beni
karanlikta yiiriiyiise ¢ikartti. Gry'in oniinii gérmesine yetecek ka-
dar yarim ay vardi, ama Komiir ile benim ondan daha iyi ilerle-
digimizi sdyledi ve bunu ispat etmek istercesine bir koke takilip
diistii.

Cocuklugumuzda Roddmant'ta bulundugumuz zamanlarda
Gry'la birlikte nerede uykumuz gelse oraya yatar uyurduk, her-
hangi bir yavru hayvan gibi; ama artik nisanlanmak falan gibi
konulardan konusulmaya baglamigti. Yetigkinler gibi birbirimize
iyi geceler diledik. Ternoc beni annemlerin odasina gotiirdii.
Drummant'taki gibi sira sira yatak odalan yoktu burada. Temoc
fisiltiyla bana annemin yatakta babamin da sandalyede uyudugu-
nu soyledi; bana bir battaniye verdi, ben de battaniyeye sarinip
yerde uyudum.

Sabah annem saghiginin ¢ok iyi oldugu konusunda israr etti.
Biraz iisiitmiistii, o kadar. Eve gitmeye hazirdi. "At sirtinda ol-
maz," dedi Canoc ve Pam da onu onayladi. Ternoc bize bir sa-
man arabasi ile onu Dunet ¢atigmasina gétiiren sarkik dudakl
kisragin kizim vermeyi teklif etti. Boylece annem, Kémiir ve ben
Caspromant'a ¢ok konforlu bir yolculuk yaptik. Arabadaki sa-
manlarn iizerine halilar serilmisti, bu arada Canoc da Damga-
I''ya binmigti ve Grigerit ile Demirkin biiyiik bir memnuniyetle
onun yedeginde gidiyorlardi, hepimiz eve gitmekten mutluyduk.

Evin etrafinda yogun bir koklama faaliyetinde bulunmak ve
evin disinda belirli ¢ali ve taslara iseyerek izini birakmak zorun-
da kalsa da, Komiir eviyle sahibinin degismesini sessizce kabul
etmisti. Bizdeki birkag yash av kopegini kibarca selamlamig ama
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onlardan uzak durmugtu. Coban képegi oldugundan, av képekle-
ri kadar sosyal ve demokrat degildi, onlardan daha ¢ekingen ve
kararliydi. Tipki babam gibiydi: Sorumluluklarimi ¢ok ciddiye
aliyordu. Onun en énemli sorumlulugu da bendim.

Gry kisa bir siire sonra bizim egitimimize devam etmek i¢in
atma atlayip geldi ve sonra sik sik gelmeye devam etti. Corde-
manth Barre'lara ait, Alev adinda bir taya biniyordu. Barre'lar
Pam'dan atin inadim kirmasini istemislerdi, Parn da hem at1 egi-
tiyor, hem de kizina at inadi kirmay1 6gretiyordu. Ziyaretciler,
geng bir at1 egitmekle pek bir ilgisi olmasa da "kirma" kelimesi-
ni kullanir. Bu egitim sirasinda kirilan bir sey yoktur; aslinda bir
sey birlestirilir, biitiinlestirilir. Bu uzun bir siiregtir. Gry bunu ba-
na sOyle izah etmisti: Biz attan, atin tabiati geregi yapamayaca-
g1 bir seyi yapmasini rica ederiz; atlar bizim irademize képekler
gibi boyun egmezler, onlar it siiriileri gibi vahsi siiriilere degil de
sosyal siiriilere sahip olduklarindan hiyerarsiden ¢ok ortak kara-
n tercih ederler. Kopekler kabullenir, atlar mutabik kalir. Bir
yandan Komiir ile ben birbirimize karsi sorumluluklarimizin ne-
ler oldugunu 6grenirken, bir yandan da biitiin bunlar1 Gry ile
uzun uzun tartigmistik. Ayrica at binerken de, yani bir yandan
Gry ile Alev sorumluluklarinin ne oldugunu 6grenir ve birbirle-
rine Ogretirken, ben de bilmesi gerekenleri coktan 6grenmis olan
Demirkiri'na binerken bunlar1 konusuyorduk. Kémiir yanimizda
gelirdi, tasmasiz, serbest, istedigi gibi seyirtmekte, durmakta,
koklamakta, yan yollara sapmakta ve benim i¢in endigelenme-
den bir tavsanin pesine takilmakta hiir olarak. Ama ben adim
sOyler sdylemez hemen yanimda bitiyordu.

Komiir ile Gry hayatimda o kadar biiyiik degisiklik yaratmis-
lard ki, karanliklar iginde gecirdigim o ilk yazi, aydinlik bir yaz
olarak hatirhlyorum. Ondan 6nce ¢ok fazla sikint1 ve gerginlik
vardi, marifetim konusunda miithis bir sagkinlik ve dehset igin-
deydim. Ama simdi, gézlerim miihiirliilyken marifetimi kullanma
veya yanlig kullanma ihtimalim yoktu, bdylece ne bagkasina ezi-
yet verecek, ne de kendim eziyet ¢cekecektim. Druinmant kbusu
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gectikten sonra, artik kendi insanlarimiz arasindaydim. Hizmet-
kérlarda uyandirmis oldugum korku ise, itiraf etmesem de, gare-
sizligimin bir 6diilii gibiydi. Insan bir odanin iginde yolunu bul-
mak igin tokezleyerek el yordamiyla ilerlerken birinin, "Ya gé-
ziindeki bag kaldiriverirse! Korkudan 6liiriim!" diye fisildadig-
n1 duymak yiireklendirici olabiliyordu.

Annem, eve dondiikten sonra bir siire iyilesemedi ve yatak-
tan ¢itkmadi. Sonra ayakland: ve her zamanki gibi evde dolanma-
ya basladi; ama bir aksam, yemekte aniden ayaga kalkarak kor-
ku dolu bir sesle bir seyler soyledigini duydum; bir kosusturma-
ca oldu ve babamla birlikte odadan ¢iktilar. Masada caresizlik
icinde, kafam karigmis bir halde bekledim. Evdeki kadinlara ne
oldugunu sormak zorunda kaldim. 1k basta kimse séylemiyordu,
sonra kizlardan biri, "Ah kanamasi var, etekleri kan revan icinde
kald1," dedi. Dehsete diismiistiim. Salona gittim ve sersemlemis
bir halde ocagin basindaki siraya oturdum. Sonunda babam beni
orada buldu. Biitiin soyledigi bebegin diistiigii, annemin gayet iyi
olduguydu. Babam siikéinetle konusuyordu ve ben ikna olmus-
tum. Tkna olmak, ikna olma hissine tutunmak istiyordum.

Ertesi giin Gry Alev'le geldi. Annemi kuledeki kiiciik odasin-
da ziyarete gittik. Iceriye bir karyola kurulmustu ve ortalik yatak
odasindan daha sicakti. Yaz ortas1 olmasina ragmen ocakta ates
yaniyordu. Melle omzuna en kalin salin1 almisti, bana sarildigin-
da anlamigtim. Sesi biraz kisikti ama kesinlikle degismemisti.
"Komiir nerede?" dedi. "Komiir'den de bir ziyaret isterim." Ko-
miir tabii ki odadaydi, ¢iinkii artik onunla ayrilmaz bir biitiin ol-
mugstuk; Komiir'iin yatagin iizerine ¢itkmasina izin verildi, belli ki
annemin kendisini koruyacak bir kdpege ihtiyaci oldugunu diigii-
nerek orada gergin bir sekilde tetikte duruyordu. Annem bizim
yol gosterme ve yol gosterilme, Gry'in da at inadini kirma ders-
lerinin nasil gittigini sordu ve her zamanki gibi sohbet ettik. Ama
Gry, ben heniiz gitmeye hazir degilken, ayaga kalkti. Gitmemiz
gerektigini sdyledi, annemi 6perken, "Bebege cok iiziildiim," di-
ye fisildadi.
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Melle, "Siz ikiniz varsiniz ya," diye mirildandi ona.

Babam aruvi igleri igin safak vaktinden aksama kadar disan-
da oluyordu. T:un ona yardimci olmaya baslamigken, artik bir ise
yaramaz hale gelmigtim. Onun yanindaki yerimi Alloc ald1. Alloc
ihtiraslar veya talepleri olmayan temiz yiirekli bir adamdi; ken-
disini aptal bulurdu ve kimileri de bu konuda ona katiliyordu;
ama zihninin biraz yavasiglemesine ragmen, iizerinde pek diisiin-
medigi bir fikri kavrardi ve kararlan genellikle yerinde olurdu.
Canocl'la birlikte ¢alisiyorlardi ve benim yapamadigimi yapiyor-
du. Onu hem kiskaniyor, hem de ona gipta ediyordum. Bunu agik
etmeyecck kadar kendime saygim vard; boyle bir sey yapmam
Alloc'u incitir, babamu kizdirir, bana da bir fayda saglamazdi.

Ise yaramazligim ve caresizligim beni bunalttiginda, kararli-
ligim azaldiginda ve goz bagimi atip yitmis 151k mirasimu geri al-
mak i¢in sabirsizlanmaya bagladigimda, hep babamin sabit sure-
tiyle karsilasiyordum. Canoc ve tiim adamlan i¢in oliimciil bir
tehlike tasidiguni goriityordum. Gozlerim miihiirliiyken bir kal-
kan ve destek oluyordum. Benim faydam korliigiimdii.

Babam benimle Druimmmant ziyaretimizle ilgili cok az konus-
mustu, Ogge Drum'in her ikimizden de, ama en ¢ok da benden
korktugunu, o zalim sakalarinin ve alaylannin kendi adamlan
kargisinda itibarim kurtarmak icin yaptig1 bir gosteris oldugunu
sOyliiyordu. "En ¢ok istedigi sey bizi kagirtmakti. Seni sinamay1
¢ok istiyordu, tamam, ama her seferinde seni harekete gecirecek
kadar zorladifinda, hemen geri adim atiyordu. Ciiret edemiyor-
du. Bana da, senden korkusundan meydan okuyamad:."

"Ama o kiz... onu bizi asagilamak icin kulland1!"

"0 isi senin hiikmedilmeyen marifetinden haberdar degilken
baglatmist1. Kendi kazdig1 kuyuya diistii. Devam etmek zorunda
kaldi, bizden korkmadigim ispat etmek igin. Ama korkuyor Or-
rec. Korkuyor."

Bizim iki diive, yukar: otlaklardaki siiriiyle birlikte Caspro-
mant'a ddnmiig, Drummant sinirlarinin ¢ok uzaginda otluyordu.
Drum onlar hakkinda hicbir sey sdylemedi ve ne bize, ne de
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Roddmant'a kars1 bir misillemede bulundu. "Ona ¢ikis yolunu
gosterdim, o da kabul etti,” dedi Canoc, o giinlerdeki tek nese
kaynag olan kindar bir sevingle. Hep gergin, hep nesesizdi. An-
nemle bana kars1 nazik ve dikkatliydi ama bizimle pek kalmiyor-
du, hep disarida isindeydi ya da isten geldiginde konusamayacak
kadar bitkin, uyumak iizere oluyordu.

Melle giiciinii ¢ok yavas topluyordu. Iyi olmadig1 zamanlar
sesinde, duymaktan nefret ettigim uysal, sabirl bir tin1 oluyordu.
Ben onun o berrak kahkahasini, odalarin igindeki hizli adimlari-
n1 duymak istiyordum. Artik evin i¢inde geziniyordu ama ¢ok ca-
buk yoruluyordu ve ne zaman yagmur yagsa veya Carrantage’
dan esen riizgir yaz aksamlarim serinletse kuledeki odasinda
ates yakiyor, babamin annesinin 6rdiigii, boyasiz ham yiinden
kalin salina sarinip atesin basina oturuyordu. Bir keresinde, ora-
da onunla otururken, hi¢ diisiinmeden, "Drummant'tan beri igii-
yorsun," dedim.

"Evet," dedi annem. "Usiiyorum. O son geceden, kiiciik kiz-
la oturmaya gittigimden beri. Cok garip bir seydi. Sana hi¢ anlat-
madim galiba, degil mi? Denno ogullarinin kavgasini engelle-
mek i¢in asagiya inmisti. Zavalli Daredan o kadar bitapti ki ona
biraz uyumasin1 séylemistim ve ben Vardan'la kaldim. Zavall
minik yavrucak uyuyordu ama her an uyanabilecek gibiydi, vii-
cudu siirekli segiriyor, kasilip duruyordu. Bu nedenle ben de 151-
81 sondiirdiim ve yaninda uyuklamaya bagladim, bir siire sonra
birinin fisildadigim veya dua ettigini duyar gibi oldum. Vizilt1 gi-
bi bir sey. Bir an igin Sarmagikli Su'daki evimizdeyiz, babam da
asagida bir ayini yonetiyor gibi geldi bana. Ben de neredeyse uy-
kuya dalmis olmaliyim. Bu fisilt1 siirdii de siirdii ve nihayet kesil-
di. O zaman bizim evde degil de Drummant'ta oldugumu fark et-
tim; ates de neredeyse sonmiistii, o kadar iisiimiistiim ki kipirda-
yamiyordum bile. Soguk iliklerime islemisti sanki. Kiiciik kiz,
olii gibi kipirdamadan yatiyordu. Bu beni korkuttu, kalkip baktim
ama nefes aliyordu. Sonra Denno geldi, odaya donebilmem igin
bana bir mum verdi. Odaya déndiigiimde Canoc Parn'1 bulmak
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icin ¢ikt1 ve kapinin riizgdn mumu sondiirdii. Ates de s6nmiistii.
Sen uyandin, ben de karanlikta seninle oturdum, bir tiirlii 1sina-
miyordum. Hatirlarsin. Sonra eve donerken biitiin yol boyunca
ellerim ve ayaklarim buz gibiydi. Ah! Keske oraya hig gitmesey-
dik Orrec!"

"Onlardan nefret ediyorum."

"Kadinlar bana kars1 nazikti."

"Babam, Ogge'nin bizden korktugunu sdyledi."

"Bu iltifat1 almayayim," dedi Melle hafif bir iirpertiyle.

Bu hikayeyi Gry'a anlattigimda —¢iinkii Gry'a, kendimden
gizledigim seyler hari¢ her seyi anlatirdim— ona anneme sormak
istemedigim seyi sorabildim: Annem oradayken Ogge Drum o
odaya girmis olabilir miydi? "Babam Drumlarin gii¢lerini goz ve
elin yani sira s6z ve tilsimla kullandiklarim s6ylemisti. Belki de
annemin duyduklart..."

Gry bu fikri hi¢ sevmemis, hemen kars1 koymustu. "lyi de
neden giiciinii senin veya Canoc'un degil de onun iizerinde kul-
lansin? Melle ona bir zarar veremezdi ki!"

Aklima Canoc'un laf1 geldi: "Sen kirmizi elbiseni giy, Drum'
1n bana vermis oldugu armagani gormesini istiyorum." Zarar
buydu. Ama bunu nasil sdyleyebilecegimi bilmiyordum. Biitiin
sOyleyebildigim, "Hepimizden nefret ediyordu," oldu.

"Annen babana o aksamdan bahsetmis mi?"

"Bilmiyorum. Bunun 6neminin farkinda oldugundan pek
emin degilim. Biliyorsun annem... marifete, giice pek inanmaz.
Su anda benim i¢in ne diisiindiigiinii bile bilemiyorum. Bu hiik-
medilmeyen marifetim hakkinda. Gozlerimi neden miihiirledigi-
mizi biliyor. Ama inandigin1 zannetmiyorum..." Ne s6yledigim-
den emin olamayarak ve kendimi tehlikeli bir zeminde hissede-
rek durdum. Gayri ihtiyari elimi, bacagimin yaninda yere uzan-
mis yatan Komiir'iin kivircik sirtina koydum. Ama Komiir bile
bana bu karanlikta rehberlik edemezdi.

"Belki de Canoc'a sen sdylemelisin," dedi Gry.

"Annem anlatsa daha iyi."
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"Bana anlattin.”

"Ama sen Canoc degilsin," dedim, bu sdylenmemis bir siirii
anlam tasiyan bariz bir gergekti. Gry anladi.

"Parm'a yapilabilecek bir sey olup olmadigini sorarim... o gii-
ce kars1," dedi Gry.

"Hayir, sorma." Gry'a anlatmakta bir sey yoktu, ama hikaye
daha da dagilirsa annemin itimadim bosa ¢ikarmis olurdum.

"Neden sordugumu sdylemem."

"Pam anlar."

"Belki biliyordur bile... O gece, bize geldiginizde. Melle ba-
yilinca annem babama, 'Ona dokunmus olabilir,' demisti. O zaman
ne demek istedigini anlamamistim. Ogge'nin Melle'ye tecaviiz
etmeye calistigini, onun canim yaktigim falan diisiinmiistiim."”

Oturup kara kara diisiinmeye basladik. Ogge'nin anneme agir
agir eriten tilsimdan yapmis oldugu diisiincesi korkung ama be-
lirsiz ve anlamasi zor bir diisiinceydi. Aklim hep bu konudan ka-
c1p basgka yerlere gidiyordu.

"Drummant'a gittiginden beri Annren Barre hakkinda bir
sey sOylemedi," dedi Gry, benimkini degil, kendi annesini kas-
tederek.

"Hala Cordemant'ta tartisiyorlar. Raddo bunun kardesler ara-
sinda agik bir kan davasi oldugunu séyliiyor. Arazinin iki ucun-
da yasiyorlar ve kor veya sagir olma korkusuyla birbirlerinin go-
rils menziline bile girmiyorlar."”

"Babam ikisinde de tam marifet olmadigini, kiz kardesleri
Nanno'da oldugunu s6yliiyor. Nanno da, kavgaya devam ederler-
se ikisinin de dilini baglayacagini, bdylece lanet okuyamayacak-
larim soyliilyormus.” Gry giildii, ben de giildiim. Bu tarz acayip
zalimlikler bize komik geliyordu. Ayrica benim de génliim ani-
den ferahlayivermisti, ¢iinkii Pam artik Gry't Cordemant'tan o
oglanla nisanlamaktan s6z etmiyordu.

"Annem, hilkkmedilemeyen marifetlerin bazen ¢ok giiclii ma-
rifetler oldugunu soyliiyor. Ama bu marifeti kullanmay1 6gren-
mek de yillar aliyormus." Gry'in sesi boguktu, 6nemli bir sey
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soyledigi zamanlarda hep oldugu gibi.

Cevap vermedim. Cevaba ihtiya¢ yoktu. Eger Parn benim
marifetimin giiclii ve sonugta denetlenebilir oldugunu ima edi-
yorsa, zamanla Gry'a uygun olabilecegimi s6ylemis oluyordu.
Bu bize yeterdi.

"Ben Digbudak Deresi yolundan gitmek istiyorum," dedim
ayaga firlayarak. Oturup konusmak hostu ama digar ¢ikip at bin-
mek ¢ok daha iyiydi. Artik umut ve enerji doluydum, ¢iinkii ir-
fan sahibi biri olan Parn Barre gozlerimi yeniden kullanabilece-
gimi, Gry'la evlenebilecegimi ve Caspromant'a yaklagmaya ciiret
edecek olursa Ogge Drum'1 tek bir nazarimla oldiirebilecegimi
sOylemisti...

Disbudak Deresi boyunca at siirdiik. Gry'dan, mahvolmus te-
peye gelince bana sdylemesini rica ettim. Atlarin dizginlerine
asildik. Komiir 6nden kosuyordu. Gry onu ¢agirdifinda dondii,
ama sizlana sizlana geldi; nerede oldugumuzu anlamistim, ¢iin-
kii Komiir ¢cok nadir sikiyet ederdi. "Komiir buray1 sevmedi,"
dedi Gry.

Ondan bulundugumuz yeri tarif etmesini istedim. Otlarin ye-
niden bitmeye baslamis oldugunu sdyledi, ama hala garip bir go-
riiniigleri vardi. "Hepsi biiziismiis. Sadece yiginlar ve toz var.
Higbir seyin bir bi¢imi yok."

"Kaos."

"Kaos nedir?"

"Annemin anlattig1, diinyanin basglangici hakkindaki hikaye-
de var. Baglangicta etrafta siiriikklenen maddeler varmig, ama hic-
birinin biiyiikliigii ya da sekli yokmus. Sadece pargaciklar, kirin-
tilar, kiitleler varmis, tas ve toprak bile yokmus, sadece madde.
Bicimsiz, renksiz madde; ne yer varmis ne gok, ne yukarisi, ne
asagisi, ne kuzey, ne giiney. Bunlardan higbirinin anlami yok-
mus. Yon denen sey yokmus. Higbir sey birbirine baglh ya da ilis-
kili degilmis. Karanlik degilmis, aydinlik degilmis. Bir diizensiz-
lik. Kaos."

"Sonra ne olmug?"
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"Eger bu maddeler biraz surada, biraz burada birbirlerine tu-
tunmaya baglamasalarms, hi¢bir sey olacagi yokmus. Madde bi-
¢im almaya baslamis. Once sadece toprak 6bekleri ve parcalari.
Sonra taglar. Sonra taglar kivilcim ¢ikincaya kadar birbirlerine
siirtiinmiigler ya da sonunda su olup akincaya kadar birbirlerini
eritmigler. Ates ile su karsilasmis ve buhar olmus, sis olmus, pus
olmusg, hava olmug — Ruh bu havay: soluyabiliyormus. Bunun
lizerine Ruh bir araya gelmis, nefes almis ve konusmus. Her se-
yin var olmasim soylemis. Topraga, atese, suya, havaya sarki
sOylemis, sarkisiyla yaratiklara varlik vermis. Biitiin daglara, ne-
hirlere sekil vermis, agaclara, hayvanlara ve insanlara sekil ver-
mis. Sadece kendisi bir sekle biiriinmemis, kendine bir isim ver-
memis ki her yerde olabilsin, her seyin iginde, her seyin arasin-
da olabilsin, her iligkide, her yonde bulunabilsin. Sonunda her
sey bozuldugunda ve Kaos geri geldiginde Ruh, basta da oldugu
gibi o zaman da Kaos icinde olabilecekmis."

Bir siire sonra Gry sordu, "Ama nefes alamayacak mi1?"

"Her sey yeniden olup bitene kadar alamayacak."

Konuyu genisletirken, ayrintilara dalarken, Gry'in sorusuna
cevap ararken biraz annemin hikayesinin hudutlarinin 6tesine
tasmistim. Bunu sik sik yapardim. Bir hikdyenin bozulmamasi
gereken bir kutsallig1 vardir diye bir anlayisim yoktu, daha dog-
rusu bence biitiin hikayeler kutsaldi, onlar:1 dinlerken veya anla-
tirken goriip i¢ine girebildigim, hiirce istedigimi yapabildigim
harika s6z varliklariyd: onlar: Kendi kurallar1 olan, ama yine de
hikayelerin otesindeki diinyanin tersine benim denetimim altin-
da olan, bildigim ve anladigim bir diinya. Korliigiimiin hareket-
sizligi ve sikintis1 icinde gittikge bu hikdyelerle yasamaya basla-
mistim, onlar1 hatirliyor, annemden anlatmasin istiyor, kendim
bu hikdyelere devam ediyor, onlara bigim veriyor, Ruh'un Kaos'a
yaptig1 gibi onlara sozle varlik veriyordum.

"Senin marifetin ¢ok giiclii," dedi Gry boguk sesiyle.

O zaman nerede oldugumuzu hatirladim. Gry'1 oraya getirdi-
gim i¢in utandim, sanki giiclimiin neler yaptigim gostermek is-
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termisim gibi. Onu neden buraya getirmek istemistim?

"O agac," dedim, "orada bir aga¢ vardi..." Sonra da agzim-
dan kagiriverdim: "Babam zannetmigtim onu. Onu... neye bakti-
gum bilmiyordum..."

Daha fazla bir sey s6yleyemedim. Demirkiri'ni devam etme-
si i¢in diirttiim ve o yikik yerden ayrildik. Bir siire sonra Gry,
"Yeniden bitmeye baslamiglar Orrec. Calilar ve otlar. Sanirim
Ruh hila orada,"” dedi.
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SONBAHAR DA asag1 yukan yaz gibi gecip gitti, Oyle iz birakan
biiyiik olaylar olmadi. Brantor Ogge ile biiyiik oglu Harba ara-
sinda domuz avinda baslayan kavganin, ziyaretimizden bu yana
diismanliga doniismiis oldugunu duyduk. Harba karisi ile adam-
larim1 alip Rimmant'a gétiirmiis, orada yasamaya baglamig, onun
kiigiigii Sebb ise Drummant'in Tas Evine yerlesip tek varis ve
miistakbel brantor muamelesi gérmeye baglamis. Fakat Sebb ile
Daredan'in kiz1 Vardan biitiin yazi hasta gecirmis ve eriyip git-
meye baglamig, ani hastalik ndbetleri yerini 6nce ¢irpinmalara,
sonra da felce birakmig, kalan akli da ugup gitmis. Biitiin bunla-
r1 seyyar bir demircinin kansindan 6grenmistik. Bu tiir insanlar
onemli ve yararh dedikodular yayar, daglarda araziden araziye
haber tasirlar; biz biiyiik bir ilgiyle soylediklerini dinledik ama
kadinin duygusuz bir hazla ¢ocugun hastaliginin detaylarimi an- °
latmasi beni tiksindirmisti. Onlar duymak istemiyordum. Bir se-
kilde kizin 1stirabindan kendimi sorumlu tutuyordum.

Kendi kendime boyle bir seyin nasil olabilecegini sordu-
gumda, Ogge Drum'mn goz altlan torba torba olmus engerek ba-
kish kins king yiizii geliyordu gézlerimin 6niine.

Hasat mevsiminin igleri siirerken ve herkesin isgiiciine ihti-
yag¢ varken, Gry beni sik sik ziyarete gelemiyordu. Ayrica artik
Komiir ile beni daha fazla egitmesine de gerek kalmamisti; anne-
min deyimiyle biz, olagandisi bir koku alma duyusu olan alt1 ba-
cakli bir oglan olmugstuk artik.
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Fakat ekim ayinda bir ara Gry Alev'e atlayarak giinii birligi-
ne geldi; Koémiir'le ben ona yeni basarilarimizi gosterdikten son-
ra her zamanki gibi sohbet etmek i¢in oturduk. Cordemant ile
Drummant'taki kavgalar iizerine konustuk, kendi aralarinda kan
davas: giittiikleri siirece istilaya, talana, bizim hudutlarimizi asip
hirsizlik yapmaya pek firsatlar1 olmayacagindan soz ettik bilmis
bilmis. Vardan'dan da s6z ettik. Gry ¢ocugun 6lmekte oldugunu
duymustu.

"Sence Ogge olabilir mi?" dedim. "O gece. Annem oraday-
ken, hani o bir seyler duydugu gece... Belki giiciinii kizin lizerin-
de kullaniyordu."

"Yani Melle'nin degil, 6yle mi?"

"Belki de." Bu iimit verici fikri bir siire 6nce bulmustum ve
gayet akla yakin goriinmiistii, ama s6ze dokiince pek 6yle olma-
mist1 sanki.

"Niye kendi torununa eritme biiyiisii yapsin ki?"

"Ciinkii ondan utaniyordu. Olmesini istiyordu. Kiz..." O bo-
guk, ciliz ses zihnimde yankilandi, Oldum oldum oldum. "Geri
zekaliydi," dedim hasince. Bir an aklima kopek Hamneda geldi.

Gry bir sey sOylemedi. Sanki bir sey sdylemek istemis de
sOyleyememis gibi bir hisse kapildim.

"Annem ¢ok daha iyi," dedim. "Komiir ve benimle birlikte
Kiigiik Vadi'ye kadar yiiriidii."

"Bu giizel," dedi Gry. Alt1ay 6nce bdyle bir yiiriiyiisiin Mel-
le'ye viz gelecegini ne o soyledi, ne de ben aklima getirdim; da-
ha dnce olsaydi benimle birlikte yiiksek tepelerdeki pinarlara tir-
manir da eve sarki sOyleye sOyleye donerdi. Bu diisiinceyi akli-
ma getirmiyordum ama diisiince oldugu yerde duruyordu. "Nasil
goriindiigiinii anlatsana,” dedim.

Bu Gry'inhigbir zaman itaatsizlik etmedigi bir emirdi; ondan
gozlerim olmasim istedigimde, benim yerime gorebilmek icin
elinden geleni yapardi. "Zayif," dedi.

Bunu annemin elinden biliyordum.

"Biraz hiiziinlii goriiniiyor. Ama en az eskisi kadar giizel."
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"Hasta durmuyor mu?"

"Hayir. Sadece zayif. Bir de yorgun, daha dogrusu hiiziinlii.
Bebegi kaybetmek..."

Bagimla onayladim. Bir siire sonra, "Bana uzun bir hikaye
anlatiyordu. Hamneda'nin hikayesinin bir boliimiinii. Delirip onu
oldiirmeye calisan arkadasi Omnan ile ilgili. Sana bir boliimiinii
anlatabilirim."

"Tamam!" dedi Gry memnun oldugunu belirten bir ses to-
nuyla; dinlemek i¢in yerlestigini duyabiliyordum. K6miir'iin sir-
tina uzandim ve elimi koydum. Hikayenin parlak ve canl diinya-
sina agilirken, goriinmeyen gercek diinyaya attifim demirdi bu
temas.

Annem hakkinda konustuklarimizin higbiri kétii, hatta moral
bozucu degildi, ama dile getirmesek de onun iyi olmadigini, iyi-
lesmedigini, kotiilestikge kotiilestigini soyliiyorduk. ikimiz de
biliyorduk bunu.

Annem de biliyordu. Hem dehset i¢cindeydi, hem de sabirl.
Iyi olmaya calisiyordu. Eskiden yaptig1 seyleri, hatta eskiden
yaptiklarinin yarisin1 bile yapamiyor olduguna inanamiyordu.
Durumundan en sikayetci oldugu anlarda, "Bu cok aptalca," di-
yordu sadece.

Babam da biliyordu. Giinler kisalmaya, isler azalmaya ve ev-
de daha sik, daha uzun zaman gecgirmeye baslayinca babam Mel-
le'nin halsiz oldugunu, ¢ok ¢abuk yoruldugunu, ¢ok az yedigini,
zayifladigini, bazi giinler sadece yiin salina sarinarak ocak basin-
da oturup titredigini, uyukladigini mecburen gériiyordu. "Hava-
lar yine 1sininca iyi olurum," diyordu annem. Babam ona atesi
yakiyor, yapabilecegi seyler ariyordu, annem icin yapabilecegi
bir seyler. "Sana ne getireyim Melle?" Babamin yiiziinii géremi-
yordum ama sesini isitiyordum, sesindeki merhamet, aciyla ol-
dugum yere sinmeme neden oluyordu.

Benim goziimdeki bag ile annemin hastalig: bir agidan hayir-
I1 olmugtu: Tkimiz de hikdye anlatma tutkumuzu tatmin edecek
kadar zamana sahiptik. Hikayeler bizi karanhktan, soguktan ve
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bir ise yaramamanin yarattig1 hazin can sikintisindan kurtariyor-
du. Melle'nin mitkkemmel bir hafizas: vardi; ne zaman hafizasini
yoklasa ona anlatilmis veya kendisinin okudugu bir hikdye daha
buluyordu. O da benim gibi hikdyenin bir kismin1 unutmussa ara-
daki boslugu dolduruyor, diledigince uyduruyordu; hikdye kutsal
bir metinden veya bir merasimden bile olsa bunu yapiyordu, za-
ten burada kim duyduklar: karsisinda kulaklarina inanamayarak,
dine kiifrediliyor diye bagiracakti ki? Anneme, onun bir kuyu ol-
dugunu sdyledim: Kovasini igeri indiriyor ve kova hikayelerle
dolup ¢ikiyordu. Annem buna giildii. "Kovadaki baz1 seyleri yaz-
mak isterdim,"” dedi.

Bezi ve miirekkebi ona ben hazirlayamazdim, ama geng ev
hizmetkarlarimiz Rab ile Sosso'ya nasil yapildigim tarif edebilir-
dim; iistelik onlar da Melle i¢in bir seyler yapmaya can atiyor-
lard1.

Ikisi de, soyun marifetine sahip olmayan babalar: tarafindan
Casproydu. Ev i¢indeki mevkilerini, annemle birlikte onlar gii-
zelce egitmis olan annelerinden miras almiglardi. Melle'nin has-
talig1 esnasinda ev igindeki igleri tamamen iistlerine almiglardi,
evi annemin kurallarina gore idare ediyor ve annemin hayatini
nasil daha ¢ok kolaylastiracaklarim diisiiniip duruyorlard1. Iyi
yiirekli, kipir kipir kadinlardi. Rab Alloc'la nisanlanmisti, ama
ikisinin de evlenmek icin acele ettigi yoktu. Sosso, kendince za-
ten ayakaltinda yeterince adam oldugu sonucuna varmigti.

Bezi germeyi ve miirekkebi karmay1 dgrendiler, babam da
bir gesit yatak masasi hazirladi; Melle kiiciik bir kizken 6grendi-
gi kutsal hikayelerle sarkilardan hatirlayabildiklerini yazmaya
koyuldu. Baz giinler iki ii¢ saat yaziyordu. Hi¢bir zaman neden
yazdigim sdylemedi. Hi¢bir zaman benim i¢in oldugunu soyle-
medi. Yazmanin, bir giin benim onun yazdiklarin1 okuyabilece-
gim anlamina geldigini hi¢ sdylemedi. Yanimda olup konusama-
ma ihtimalinin bulundugunu bildigi i¢in yazdigim hi¢ s6yleme-
di. Sadece, Canoc tedirgin olup da yazarak kendini harap ediyor
diye onu azarlayinca, "Kiiciik bir kizken 6grendiklerimin yabana
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gitmeyecegini hissetrnemi sagliyor. Yazdigim zaman, o konuda
diigiinebiliyorum," dedi.

Sabahlan yaziyor, aksamiizeri dinleniyordu. Aksama dogru
Komiir ile ben odasina gidiyorduk, o da hangi kahramanin hika-
yesinin ortasinda kaldiysak ona devam ediyor ya da Kumbelo'
nun Krallig1 zamanindan bir hikayeye basliyordu; biz de kisin or-
tasinda, kuledeki odasinda ocagin baginda onu dinliyorduk.

Bazen, "Orrec, simdi sen devam et," derdi. Hikayeleri hatir-
lay1p hatirlamadigimui, giizel anlatip anlatamadigimi bilmek iste-
digini soyliiyordu.

Hikayeye onun basladii, benim bitirdigim seferler arttik¢a
artiyordu. Bir giin, "Bugiin bir hikdye anlatamayacak kadar tem-
bel hissediyorum kendimi. Sen anlat bana," dedi.

"Hangisini?"

"Uydur bir tane."

Benim hikayeler uydurdugumu, uzun sikici saatler boyunca
bu hikdyeleri aklimdan yazdigim nereden biliyordu?

"Hamneda'nin Algalanda'dayken yapmis olabilecegi, hika-
yede anlatiliayan bazi seyler diigiinmiistiim."

"Anlatsana."

"Sey, Omnan onu ¢6lde birakmist1 ya, ondan sonra yolunu
tek basina bulmak zorunda kalmusti... Ne kadar susamis olabile-
cegi geldi aklima. Her yer toz igindeydi, her yan goz alabildigi-
ne ¢Ol, kizil tozdan tepeler, kupkuru vadiler. Etrafta yetisen hic-
bir sey yoktu, bir pinarin izine bile rastlanmiyordu. Eger su bu-
lamazsa dlecekti. Boylece yiiriimeye bagladi, giinese bakarak ku-
zeye gidiyordu; o yone gitmesinin tek nedeni Bendaraman'daki
evine giden yolun kuzeyde olmasiydi. Yiiriidii, yiiriidii, giines
omuzlarim ve basini yakip duruyor, riizgir tozu gézlerine ve bu-
run deliklerine dolduruyordu, nefes almakta zorlamyordu. Riiz-
gar daha da giiclendi ve tozu daireler ¢izerek savurmaya baslads;
tam oniinde bir hortum olustu ve yerdeki kizil tozu alip yukarila-
ra dogru savurarak ona dogru gelmeye basladi. Kagmaya calis-
madi, oldugu yerde kipirdamadan durdu, kollarin1 uzatty; hortum
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iyice yaklasip onu sardi, o 6ksiiriip tozdan bogulacak gibi olur-
ken dondiirerek havaya kaldirdi. Onu havasiz birakarak, dondii-
rerek ¢oliin iizerinde gotiirdii. Nihayet giines batarken riizgar
dindi. Hortum Hamneda'y: agir agir indirip bir sehrin kapilarina
birakti. Bag1 hala doniiyordu, ayaga kalkamayacak kadar sersem-
lemisti ve her yam da kizil tozla kaplanmisti. Bas1 6ne egik ¢6-
melmis, nefesini toplamaya ¢alisiyordu; bu arada kapidaki mu-
hafizlar ona bakiyorlardi. Alacakaranlikti. Biri, 'Birisi oraya ko-
caman bir testi birakmus,’ dedi, bagka biri, "Yok o bir testi degil,
o bir suret, bir heykel. Bir kopek heykeli. Herhalde Kral'a bir he-
diye olsa gerek,' dedi. Bunun iizerine onu sehre tasimaya karar
verdiler..."

"Ya sonra," diye minldand1 Melle. Ben de devam ettim.

Ama artik hikdyenin pek de gegcmekten hoslanmayacagim
bir yerine gelmistim. Bir ¢6le. Beni kaldirip ¢dlden gegiriverecek
bir hortum da yoktu.

Her giin bu ¢o6liin icine dogru bir adim daha ilerliyordum.

Sonunda annemin bez ile miirekkebi bir yana biraktig1, ¢ok
yorgun oldugundan bir siire yazamayacagim sdyledigi giin geldi
catti. Benden bir hikdye anlatmamu istedigi, ama hikdye boyun-
ca uyukladig1, dinlemedigi, yalmzca sesimi isittigi giin de geldi.
"Durma," diyordu, ben onu daha da perisan ettigimi diisiinerek,
uyuyabilsin diye sesimi yavasca algaltip durmaya calistifimda,
"Durma."

Bir ¢6liin kiyisindaysa insan, ¢6liin engin olabilecegini diigii-
nebilir. Belki de ¢6lii gegcmenin bir ay alabilecegini diisiinebilir.
Iki ay gecti, ii¢ ay, dort ay ve her giin tozun igine dogru atilan bir
baska adim oldu.

Rab ile Sosso hem iyi yiirekli hem de giigliiydiiler, ama Mel-
le artik kendine bakamayacak kadar bitkin diisiince Canoc anne-
min ihtiyaglarim kendisinin karsilayacagini séyledi. Bu isi bii-
yiik bir sabirla yapti; ona bakti, onu kaldirdi, temizledi, avuttu,
sicak tutmaya calisti. iki ay boyunca kuledeki odasindan nadiren
ayrildi. Komiir ile ben de, babama hi¢ olmazsa sessizce arkadas-
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lik etmek i¢in giiniin biiyiik bir kisminda orada oluyorduk. Gece-
leri nobeti tek basina tutuyordu.

Bazen giindiizleri dar yatagin yaninda uyuyakaliyordu; an-
nem o gii¢siiz halinde bile fisildiyordu: "Uzan sevgilim. Yorul-
mussundur. Beni 1sit. Gel salin altina gir." Babam onun yanina
uzanir, sikica sarilirdi; ben de onlarin nefeslerini dinlerdim.

Mayis geldi. Bir sabah genis pencere pervazina oturdum; gii-
nesi ellerimde hissediyordum, baharin kokularim ahyor, hafif
riizgdnn taze yapraklarin arasindan gegerken ¢ikardig: hisirtiy:
dinliyordum. Canoc, Sosso ¢arsaflan degistirebilsin diye Melle'
yi kucakladi. Artik o kadar zayiflarnigt1 ki annemi kiigiik bir ¢o-
cuk gibi kollarina alabiliyordu. Annem ac1 bir ¢i1glik atti. O za-
man ne oldugunu anlamamistim. Meger annemin kemikleri o ka-
dar incelmis ki babam onu kucagina aldiginda kirilmis, kopriiciik
kemigi ile uyluk kemigi ince ¢omaklar gibi kopmus.

Babam onu yataga uzatti. Annem bayilmisti. Sosso yardim
getirmek icin aceleyle ayrildi. Biitiin o aylar zarfinda Canoc'un
kendini saldig1 tek an buydu. Yatagin yanina ¢émelip aglamaya
bagladi, higkira higkira, korkung sesler ¢ikartarak igini gekiyor,
yiiziinii carsaflara gomerek agliyordu. Onun sesini dinlerken,
oturdugum pencere pervazinda biiziildiik¢e biiziildiim.

Kemiklerini yerinde tutmak i¢in tahta baglamak fikriyle gel-
diler, ama babam anneme dokunmalarina izin vermedi.

Ertesi giin Rab beni ¢agirdiginda avlu kapisinin 6niine ¢ik-
mis, kogsmasi i¢in Komiir'ii serbest birakmigtim. Kémiir hemen
yanima geldi. Kuledeki odaya ¢iktik. Annem yastiklar arasinda
yatiyordu, onu 6pmek i¢in yanina gittigimde, sarinmis oldugu es-
ki yiin salim1 elimin altinda hissettim. Eli ve yanagi buz gibiydi,
ama beni 6pmek icin basini ¢evirdi. "Orrec," diye fisildadi. "G6z-
lerini gormek istiyorum.” Benim karg1 koydugumu hissedince,
"Artik bana zarar veremezsin bir tanem," diye fisildadi.

Ben hala tereddiit ediyordum.

"Haydi," dedi Canoc yatagin 6biir yanindan, bu odadayken
hep oldugu gibi sakindi sesi.
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Ben de g6z bagimi asagiya ¢cektim, gozlerimin iizerindeki iki
kumas parcasini aldim ve gézlerimi agmaya ¢alistim. Once goz-
lerimi hi¢ acamayacakmisim gibi geldi. Gozkapaklarimi ellerim-
le itmem gerekti; géziimii actigimda tek gorebildigim isikti, sim-
sek gibi cakan, dantel gibi yayilan, kamastiran, batan, karmaka-
risik, kaos halinde bir 151k.

Sonra go6zlerim hiinerlerini hatirladilar ve annemin yiiziinii
gordiim.

"Bak, bak," dedi annem, "simdi oldu." C6kmiis bedeni, kii-
ciilmiis yiizii ve diiglim diigiim saclariyla gozlerini ¢evirmis bana
bakiyordu. "Simdi oldu,” diye tekrarlad: giiclii bir sesle. "Bunu
benim i¢in sakla." Avucunu agti. Opali ve giimiis zincir vard1 avu-
cunda. Bunlar1 bana verebilmek igin elini kaldiramiyordu. Ben
alip zinciri bagimdan gegirdim. O zaman annem gézlerini kapatt1.

Bakiglarimi babama dogru kaldirdim. Yiizii sert ve asikti
Hafifce basim salladi.

Yeniden annemin yanagini 6ptiim, bezleri gozlerimin iizeri-
ne koydum ve g6z bagim ¢ektim.

Komiir hafifce kayisina asildi, beni odadan ¢ikarmasina izin
verdim.

O giin, giinesin kavugsmasindan kisa bir siire sonra annem 61-
dii.

Uziilmek de, kor olmak gibi garip bir is; nasil yapilacagim 6g-
renmesi gerekiyor insanin. Yas tutarken insanlar birbirlerine des-
tek oluyor, ama o ilk aglama krizlerinden, yapilan konugmalar-
dan, hatirlanan giizel giinlerden, yakilan agitlardan ve mezar ka-
pandiktan sonra insan hiizniinii paylasamiyor. Bu tek bagina tagi-
nan bir yiik. Nasil tasidigin da sana kalmis. Daha dogrusu bana
oyle geliyor. Belki boyle sOyleyerek Gry'a, evdeki ve arazideki
insanlara, dostlarima nankorliik ediyorum; yanimda olmasalard:
karanlik yilda omuzlarindaki yiikii tagityamazdim.
Aklimdan 6yle bir isim verdim: karanhk y1l.
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Bunu anlatmaya ¢alismak, uykusuz bir gecenin bir parg¢asini
anlatmaya ¢alismak gibi bir sey. Higbir sey olmuyor. Insan diigii-
niiyor, kisa diisler goriiyor, yine uyaniyor; korkular biiyiiyor,
sonra gegciyor, diiglinceler bir tiirlii netlesmiyor, anlamsiz sozler
insanin aklim mesgul ediyor ve kabusun iirpertisi bedenini yala-
y1p geciyor, zaman sanki hig ilerlemiyor, her yer karanlik, hi¢bir
sey olmuyor.

Canoc'la ben, yas tutarken birbirimize destek olamadik. Ola-
mazdik. Benim kaybim ne kadar zamansiz ve zalimce olursa ol-
sun, zamanin zaten bir giin benden alacag ve yerini doldurabile-
cegim bir seyi kaybetmistim. O ise kaybettiginin yerini doldura-
mazds; hayatinin tiim tad: gitmisti.

Tek basina kaldig1, kendisini sugladig: i¢in onun hiiznii kat-
lanilmasi en zor olaniydi, 6fkeyle doluydu ve higbir sey onu ra-
hatlasmiyordu.

Melle'nin dliimiinden sonra bizim arazideki insanlarin bazi-
lan1 benden oldugu kadar, Canoc'tan da korktuklari icin gittiler.
Bende hiikiim altina alinmayan marifet vardi, babam da bu kor-
kung kederi icinde kim bilir neler yapardi? Biz Caddard'in torun-
laniydik. Ustelik kizmak igin hakh bir gerekgemiz de vardi. Cas-
promant'taki herkes Melle Aulitta'y1 Ogge Drum'n 6ldiirdiigiin-
den emindi. Drummant'tan ayrildigimiz giinden tam bir yil, bir
giin sonra 6lmiistii. Oradaki son gece olanlarla ilgili bana anlatti-
81, benim de Gry'a anlattigim, o fisilt1 ve iisiimeyle ilgili hikayeye
gerek bile yoktu. Kimseye anlatmamistik, annemin de Canoc'a
anlatip anlatmadigini bilmiyorum. Babamin veya digerlerinin an-
nemin Drummant'a giizel ve neseli bir kadin olarak gidip, geriye
hasta bir halde geldigini, cocugunu diisiirdiigiinii ve eriyerek 6l-
diigiinii bilmeleri yeterliydi.

Canoc giiclii bir adamdi, ama son aylarda yasadiklar1 hem
aklina, hem bedenine agir gelmisti. Yipranmust1. Ik yarim ay ¢ok
fazla uyudu — annemin odasinda, 6liirken onu kucaginda tuttugu
yatakta yatiyordu. Orada saatlerce tek basina vakit geciriyordu.
Rab ile Sosso ve digerleri hem ona bir sey olacak diye, hem de
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kendilerine bir sey yapar diye korkuyorlardi. Beni araci olarak
kullandilar. "Bir ¢ikiver bakalim, ¢ikarsin degil mi, bak bakalim
brantorun bir seye ihtiyaci var miymais," diyordu kadinlar; Alloc
veya bir bagka adam da, "¢ikip brantora bir sor bakalim ata ke-
pek mi verelim, yulaf my," diyordu, ¢iinkii yash Grigerit yemden
kesilmisti ve at i¢in endiseleniyorlardi. Kémiir'le birlikte doner
merdivenlerden kuledeki odaya ¢ikiyorduk ve kapiy1 ¢calmak igin
biitiin cesaretimi toplamam gerekiyordu. Bazen cevap verirdi,
bazen vermezdi. Kapiy1 agtigi zaman sesi soguk ve hissiz olur-
du. "Yok de," derdi, ya da, "Alloc'a s6yle kafasin1 kullansin."
Sonra da kapiyr kapatirdi.

Istenmedigim bu yere gidecegim i¢in 6diim kopuyordu, ama
ondan bana zarar gelir diye bir korkum yoktu. Giiciinii bana kar-
s1 kullanmayacagini biliyordum, tipk1 Melle'nin benim giiciimii
ona kars1 kullanmayacagimi bildigi gibi.

Bunu fark ettifimde, olanlara bu acidan baktifimda, igcimde
bir sarsint1 oldu. Sadece dyle olduguna inandigim bir sey degildi
bu, basbayag biliyordum. Benim canimi1 yakmayacagin biliyor-
dum. Ben de annemin canini yakmayacagimi biliyordum. Onun-
la oldugum zamanlar gdz bagimi agabilirdim. Onu gorebilirdim,
hem de biitiin o gegcen y1l boyunca. Ona bakabilirdim, ona fay-
dam dokunabilirdi, ona budalaca hikdyelerimi anlatmak diginda
bir sey yapabilirdim. Onun o giizel yiiziinii sadece bir kerecik de-
gil, biitiin bir y11 boyunca gorebilirdim!

Bu diisiince gozlerimi yasartmadi, muhtemelen babaminkine
benzeyen bir kizginlik dalgasi kabardi i¢cimde — higbir ise yara-
mayan bir pismanhigin kupkuru hiddeti.

Bunun i¢in kendimden veya ondan baska cezalandirabilece-
gim kimse yoktu.

Annemin 6ldiigii gece babama sarilmigtim, o da bana saril-
mist1, bagimi gdgsiine yaslamistim. O zamandan beri bana nere-
deyse hi¢ dokunmamisti ve benimle ¢ok az konusuyordu; kendi-
sini annemin odasina kapatt1 ve benden uzak durdu. Hiizniinii
kendisine sakliyor, diye diigiinmiigtiim i¢cimde bir buruklukla.
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TERNOC ILE PARN baharda firsat buldukga gelip gittiler. Ternoc
iyi kalpli bir adamdi, bir lider degil, itaat eden biriydi, inat¢i ka-
ristyla pek mutlu olmasa da bir giin olsun yakindig1 goriilmemis-
ti; biitiin hayat1 boyunca babama hiirmet etmisti, annemi ¢ok se-
verdi ve simdi onun i¢in ¢ok iiziililyordu. Haziranin sonlarinda
Temoc gelip kuledeki odaya c¢ikti ve uzun siire Canoc'la konus-
tu. O aksam Canoc onunla birlikte yemege indi, o giinden sonra
kendisini igeri kilitlemeyi birakip isinin ve gérevinin bagina don-
dii, ama hep kuledeki odada uyuyordu. Benimle konusurken san-
ki mecbur oldugundan yapiyormus gibi kat1 ve tutuktu. Ben de
aym sekilde cevap veriyordum.

Annemin hastahigi esnasinda Pam'in ona nasil yardim edile-
cegini bilebilecegini ummustum, ama Pam bir avciydi, sifaci de-
gil. Hasta odasinda huzursuz oluyordu, sabirsizlaniyordu, pek ise
yaramiyordu. Annemin cenazesinde agitin, yani dag kadinlarinin
mezar basinda ulumaya benzer aglayislarinin basim o ¢ekti. Bu
agit korkung, tiz bir giiriiltiidiir, uzayip gider, dayanilmaz bir sey-
dir, ac1 ¢eken hayvanlarin ¢ikarttig sesleri andirir. Komiir tir tir
titreyerek basim kaldirip kadinlarla birlikte ulumustu; ben de tit-
riyor, gbzyaslarimi tutmaya ¢alistyordum. Sonunda ag1t bittigin-
de benim de halim kalmamisti, yorgundum, iizerimden bir yiik
kalkmisgti. Canoc agit boyunca hi¢ kipirdamadan durmustu, yag-
mur altindaki bir kaya gibi.
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Melle'nin oliimiinden kisa bir siire sonra Parn, Carrantage'a
¢ikti. Borremant halki onun av hayvanlarin1 ¢agirma becerisini
duymus, davet etmislerdi. Marifetini kullanmaya baslasin diye
Gry'in da yaninda gitmesini istiyordu. Zengin daghlarin arasina
gidip orada sanim yiiriitmek i¢in zor ele gegecek bir firsatt1 bu.
Gry reddetti. Pamn ona ok kizdi. Birkez daha yumusak bagli Ter-
noc araya girdi: "Sen istedigin gibi gidip geliyorsun," dedi kari-
sina, "o yiizden birak kizin da senin yaptigim yapabilsin." Parn,
hosuna gitmese de bunun adilligini kabul etti. Ertesi giin kimsey-
le vedalagsmadan, Gry'siz gitti.

Alev, tam manasiyla egitilmis olarak Cordemant'a teslim
edildi. Gry bize geldigi zaman ¢ift siiren atlardan birine biniyor-
du, tabii eger bos bir at bulabilirse; bulamazsa yiiriiyordu, ama
bir giinde yiiriiyerek gidip gelinemeyecek kadar uzun bir yoldu
bu. Benim Demirkir'nin sirtinda veya Komiir'le yiiriiyerek git-
mem de miimkiin degildi. Demirkin yaglanmaya baslamisti; Gri-
serit huysuzlugunu yenmis olmasina ragmen o da artik yash bir
at sayilirdi. Damgali dort yasinda muhtesem bir at olmustu, da-
mizlik olarak ¢ok revagtaydi. Diger gérevlerini aksatmasina rag-
men bu iste oldukca iyi sayillirdi. Alunmiz epeyce zayiflamisti.
Bir gece, babamla konusurken her zaman yaptifim gibi tiim ce-
saretimi toplayarak, "Yeni bir tay almamiz lazim," dedim.

"Danno Barre'a, o gri kisrak i¢in ne istedigini sormak gec-
misti benim de aklimdan."

"O yasli. Eger bir tay veya yavru kisrak alirsak Gry onu egi-
tir."

Insan kargisinda konugam gérmeyince, yasanan sessizlik bir
sir oluyor. Canoc sdyledigim seyi diisliniiyor mu, yoksa tiimden
mi reddediyor bilemeden bekledim.

"Etrafa bir bakinayim," dedi.

"Alloc, Callemmant'ta ¢ok giizel yavru bir kisrak oldugunu
soyledi. Demirciden duymus."

Bu kez sessizlik uzadik¢a uzadi. Cevapiginbiray beklemek
zorunda kaldim. Sonunda, ¢ikip da yeni yavru kisragi gérmem
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icin Alloc'un seslenmesiyle cevabuni almig oldum. Bunu yapa-
mazdim ama disar1 ¢ikip sirtini sivazlayabilir, kuyrugunu oksa-
yabilir, eyere atlayabilirdim ve Alloc atin davraniglanyla giizel-
ligini anlata anlata bitiremezken biri bana avluda kiigiik bir tur
attirabilirdi. Tam bir yasinda oldugunu sdyledi, parlak doru bir
atmis, bir yi1ldiz1 varmisg, adim da oradan aldi zaten. "Gry gelip
onu egitsin mi?" diye sordum. Alloc, "Kisrak Roddmant'ta bir y1l
kadar durup isi 6grenecek. Yani baban ve benim icin daha ¢ok
kiigiik bir kiz sayilir," dedi.

Canoc o gece geldiginde ona tesekkiir etmek istedim. Yani-
na gidip ona sarilmak geldi i¢imden. Ama kor oldugumdan elim
ayagim dolanir diye korktum, sakarlik yapmaktan korktum, ona
dokunmamu istemeyeceginden korktum.

"Yavru kisraga bindim baba," dedim. "Iyi," dedi, banaiyi ge-
celer diledi ve kuledeki odaya ¢ikan yorgun adimlarim1 duydum.

Boylece karanlik zamanda Gry, on bes giin igersinde iki, ii¢ ve-
ya dort kere, hatta bazen daha sik Yildiz'a atlayip gelmeye bas-
ladi.

Geldigi zaman birlikte ata biniyorduk ve bana Yildiz'la neler
yaptiklarim anlatiyordu. Gry'in sdyledigine gore, yavru kisrak ta-
ze ekmek kadar tatliyds, ayrica binek hayvanlarinin pek fazla bir
egitime ihtiyaclar olmadigindan, giizel yiiriimeyi ve yaptig1 nu-
maralar1 kendini gostermek i¢in oldugu kadar egitmeninin mari-
fetini gostermek igin de yapiyordu. Sonra Tag Ev'e doniiyorduk;
eger hava sicak olursa mutfak avlusunda, soguk veya yagmurlu
olursa biiyiik ocak basinin bir kdsesinde oturur konusurduk.

Annemin oliimiinden sonraki ilk yilda Gry'in yanimda olma-
s1 beni memnun etse de onunla konusamiyordum. Séyleyecek
hicbir seyim yoktu. Sozlerle asamadifim bir bosluk, bir 6liiliik
vardi etrafimda.
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Gry az konusur, duydugu havadisleri anlatir, sonra benimle
birlikte sessizlige gomiiliirdii. Onunla sessizlik i¢inde oturmak,
Komiir'le oturmak kadar kolaydi. Bu yiizden ona minnettardim.

O yil hakkinda pek bir sey hatirlayamiyorum. Kara bir bos-
luga batmistim. Yapabilecegim higbir sey yoktu. Yaptifimtek ise
yarar sey, bir sey yapmamakti. Marifetimi nasil kullanacagimi
hi¢ 6grenemeyecektim, sadece kullanmamasim Ogrenmistim.
Ben hep Tas Ev'in salonunda oturacaktim ve insanlarin benden
odii kopacakti; hayatta olmamin tek amaci buydu. Drummant'ta-
ki o zavall1 geri zekil ¢ocuk gibiydim. Bir farkim yoktu. Gozle-
ri baglanmug bir 6ciiydiim.

Bazen giinler boyunca kimseye tek kelime etmiyordum. Sos-
so, Rab ve evdeki diger insanlar benimle konugsmaya, beni nese-
lendirmeye ¢alisiyordu; mutfaktan bana bir seyler getiriyorlardi;
Rab bana ev iginde ufak tefek isler, yapmak i¢in gozlerime ihti-
ya¢ duymayacagim ve korliigiimiin ilk zamanlarinda becermek-
ten memnuniyet duydugum seyler buluyordu. Ama artik bunlar
yapmak hosuma gitmiyordu. Giin sonunda Alloc babamla birlik-
te geliyordu, biraz konusuyorlard: ve ben de sessizce onlarin ya-
ninda oturuyordum. Alloc beni de sohbetin igine cekmeye ¢ali-
sirdi. Ben kanmazdim. Canoc, tutuk bir sekilde bana, "Iyi misin
Orrec?" veya "Bugiin ata bindin mi?" diye sorardi. Ben de, evet,
derdim.

Simdi diiglinliyorum da sanirim birbirimize yabancilagma-
mizdan o da en az benim kadar mustaripti. O siralar tek diisiin-
diigiim sey, onun marifetimiz i¢cin benim kadar biiyiik bir bedel
O6demedigiydi.

Biitiin o kis boyunca Drummant'a nasil gidebilecegimi, nasil
Ogge'nin yanina gidip onu ¢ozecegimi planlayip durdum. Tabii
goziimdeki bag1 agmam gerekecekti. Durup durup bunun hayali-
ni kuruyordum: Giin 1s1madan 6nce gidecektim, Damgali'ya bi-
necektim ciinkii yash atlar o kadar hizli veya giiclii olmaz. Biitiin
giin boyunca Drummant'a at siirecektim, gece boyunca bir yere
gizlenip bekleyecektim, Ogge disar1 ¢ikincaya dek orada dura-
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caktim. Yok, en iyisi kilik degistirmekti. Drummant'takiler beni
sadece gbz bagiyla gérmiislerdi, gecen zaman iginde boyum uza-
mis, sesim kalinlagsmaya baglamisti. Palto ile etek yerine toprak
kolesi kiyafeti giyerdim. Beni tanimazlardi. Damgali'y1 ormana
saklardim, ciinkii insanlarin unutmayacag cinsten bir att1; ben de
sanki Vadi'den gelen geng bir avare ciftci gibi gider, Ogge'nin or-
taya ¢ikmasini beklerdim: Sonra tek bir bakis ve sozle... Onlar
dehset ve saskinliktan kalakaldiklarinda da ben sivisip yeniden
ormana, Damgali'min yanina doner, dortnala evin yolunu tutup
varinca da Canoc'a, "Sen onu dldiirmeye korktun, ama ben o isi
yaptim," derdim.

Ama yapmadim. Bu hikdyeyi kendi kendime anlatirken ina-
niyordum, hikaye bitince degil.

Bunu kendi kendime o kadar ¢ok anlatmigtim ki, eskittim ve
sonra anlatacak bir seyim kalmadi.

O yil karanhiga daha ¢ok gomiildiim.

Sonunda, karanligin i¢inde bir yerlerde geriye dondiim, fark
etmeden yapmistim bunu. Kaosun ortasindaydim, ne ilerisi var-
di, ne gerisi, yon yoktu; ama ben déndiim ve tuttugum yol geri-
ye gidiyordu, 1s18a dogru. Karanligin ve sessizligin igine giden
yolda refakat¢cim Komiir olmustu. Geriye doniis yolundaki reh-
berim Gry oldu.

Bir keresinde, ben ocagin bagindaki sirada otururken gelmis-
ti. Ates yanmiyordu, ya mayis ya da hazirandi ve sadece mutfak-
taki ocag1 yakmislardi; ama ocagin basindaki o sira, benim ¢cogu
giin, giiniin biiyiik bir kisminda oturdugum yerdi. Onun gelisini
duydum: Y1ldiz'in avludakihafif nal tikirtis1, Gry'in sesi, onu kar-
silayan Sosso ve Sosso'nun, "Her zamanki yerinde," deyisi — son-
ra elini omzumda hissettim; ama bu kez ilaveten egildi ve yana-
gimdan optii.

Annemin dliimiinden beri beni kimse 6pmemisti, nadiren do-
kunan olmustu. Bu temas bedenimde, bulutu delip gegen bir sim-
sek gibi dolandi. Bu &piisle, bu tatli hisle nefesim kesildi.

"Kiilkedisi," dedi Gry. At teri ve ot kokuyordu; sesi de yap-
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raklann arasinda esen yel gibiydi. Yanima oturdu. "Onu hatirhi-
yor musun?" '

Basimi hayir anlaminda salladim.

"Aa, hatirliyor olmalisin. Sen biitiin hikayeleri hatirlarsin.
Ama bunu ¢ok 6nce anlatmist1. Biz kiigiikken."

Benhélabirsey sdOylememistim. Sessizlik aligkanligi insanin
dilini baghyor. O, s6zlerini siirdiirdii: "Kiilkedisi, annesiyle ba-
bas1 ona bir yatak vermedigi i¢in ocagin bir kdseciginde uyuyan
oglanin hikayesiydi..."

"Uvey annesiyle babas1."

"Evet. Annesiyle babasi oglar kaybetmisler. Insan nasil og-
lunu kaybeder ki? Cok dikkatsizlerdi herhalde.”

"Kral ile kraliceymisler. Oglam bir cad1 ¢alms."

"Dogru! Oynamak i¢in disan ¢ikinca cadi ormandan ¢ikagel-
mis... Elinde olgun, lezzetli bir armut varms... Oglan armudu 1s1-
rir 1sirmaz cadi, ‘Tamam iste mizmiz, artik benimsin!' demis."
Gry bunu hatirlayinca pek mutlu olup giilmiigtii. "O"yiizden de
ona Mizmiz adin1 takmiglar! Sonra ne olmugtu?”

"Cad1 onu, zaten alt1 cocuklar olan ve bir yedincisini hig is-
temeyen fakir bir ¢ifte gotiirmiis. Oglana bakip biiyiitmeleri i¢in
onlara altin vermis." Dil, kelimelerin ritmi, en az on yildir akli-
ma bile gelmeyen hikayeyi, hikdyeyi anlatan annemin sesinin ez-
gisiyle birlikte yeniden aklima getirmisti. "Bdylece ¢cocuk onla-
rinemrine amade, hem kole, hem hizmetgi olmus; hi¢ durmadan,
'‘Mizmiz sunu yap!', Mizmiz bunu yap!' derlermis; gecenin geg
vakitlerinde biitiin isler bitinceye kadar oturacak bir an bile bula-
mazmis, sonra ocagin bir kosecigine sokulur, 1lik kiillerin lizerin-
de uyuyup kalirms."

Durdum.

"Ya, Orrec, hadi devam et," dedi Gry cok alcak, boguk se-
siyle.

Boylece devam ettim ve Kiilkedisinin hikayesini, sonunda
nasil kralligina dondiigiinii anlattim.

Bitirdigim zaman kisa bir sessizlik oldu. Gry bumunu ¢ekti.
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"Insan bir masala aglar m," dedi. "Ama aklima Melle'yi getirdi...
Komiir, senin de patilerin kiillenmis. Ver patini bana. Evet." Bu-
nu bir temizlenme faaliyeti takip etti; Komiir ayaga kalkti, tiim
giiciiylesilkindi. "Haydi gidelim," dedi Gry ve ayaga kalkti, ama
ben kipirdamadan oturuyordum.

"Gel bak Y1ldiz neler yapiyor,” diye ikna etmeye ¢aligt1 beni.

"Bak,"” demisti, ben de genelde bu sozii kullanirdim, ¢iinkii
her seferinde bu is i¢in bagka, daha dogru, o anki anlami daha
cok verecek bir kelime bulmak ¢ok zahmetli oluyordu, ama i¢im-
de bir seyler degistiinden, geriye donmiis oldugumdan ve bunu
bilmedigimden bu kez patladim: "Y1ldiz'in ne yaptifin goremi-
yorum. Hicbir sey goremiyorum. Hi¢ faydasi yok Gry. Sen evi-
ne git. Bu cok aptalca bir sey, buraya gelmen yani. Faydasi yok."

Kisa bir sessizlik olmustu. Gry, "Gidip gitmemeye kendi ba-
sima karar verebilirim Orrec,” dedi.

"O halde ver kararini. Kullan su kafam!"

"Sen kendi kafam kullan. Kafanda, kullanmaman d1§1nda bir
anormallik yok zaten. Tipki gozlerin gibi!"

Bunun iizerine i¢imdeki 6fke patlak verdi, marifetimi kullan-
maya calistigim zamanlarda hissettigim, hiisrandan kaynaklanan
o eski, insan1 bogan, ezen 6fke. Asama, Kor Caddard'in asasina
uzandim ve ayaga kalktim. "Defol Gry," dedim. "Canin1 yakma-
dan defol."

"Goz bagini ¢ikart o halde!"

Hiddetten goziim donerek ona asamla vurmaya caligtim —
korii koriine. Savurdugum asa havay1 ve karanlig1 dovdii.

Komiir sertge, ihtar edercesine havladi; hayvanin dizlerimin
oniinde kipirdamadan durdugunu hissettim, ileri gitmemi engel-
liyordu. Egilerek basim oksadim. "Bir sey yok Komiir," diye mi-
rildandim. Gerginlik ve utangtan titriyordum.

O andaGry'in sesi biraz uzaktan geldi. "Ben ahirdayim. Tem,
Demirkiri'nin giinlerdir digsan ¢itkmadigini soyledi. Bacaklarina
bir bakayim diyorum. Eger istersen birlikte ata bineriz." Sonra da
gitti.
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Yiiziimii ovusturdum. Hem saglarim, hem de yiiziim piitiirlii
geldi elime. Muhtemelen biitiin yiiziime ve saglarima kiil bulas-
tirmigtim. Bulasikhaneye giderek basimi suya daldirdim, elleri-
mi yikadim, sonra Koéiniir'e beni ahira gétiirmesini soyledim. Ba-
caklarim hala titriyordu. Cok yash bir adamin hissettiklerini his-
sediyordum herhalde; K6miir bunun farkindaydi, her zamankin-
den daha yavag gidiyor, bana goz kulak oluyordu.

Babam ile Alloc aygirlarla gitmisti. Biitiin ahir Demirkiri'na
kalmisti, atlarin yere uzanabildikleri biiyiik bolmeye almiglardi
onu. Kémiir beni ona gétiirdii. Gry, "Yokla surayi. Bu romatiz-
ma," dedi. Elimi atin bacaklarinda, dizinin i¢ tarafinda, dizine
baglanan narin incik kemiginde dolastirdi. Eklemlerdeki yakici
atesi hissedebiliyordum.

"Ah Demirkir," dedi Gry yash kisraga tath tath vurarak; kis-
rak Gry ne zaman onu oksasa veya timar etse yaptig1 gibi kiza
yaslanmis inliyordu.

"Ona binmem dogru olur mu acaba," dedim.

"Bilmiyorum. Ama az da olsa idman yapmaya ihtiyaci var."

"Onu yiiriitebilirim."

"Belki yiiriitsen iyi olur. Cok agirlastin zaten."

Bu dogruydu. Uzun zamandir hareketsizdim ve géz bagini
taktifimdan beri yemeklerin pek tadi tuzu kalmamais olsa da hep
actim; ayrica Rab, Sosso ve mutfaktaki kizlar benim i¢in yapabi-
lecekleri bagka bir sey bulamayinca, karnimi doyuruyorlardi. O
kadar hizli kilo almigtim ve boyum uzamist1 ki geceleri kemikle-
rim sizliyordu. Bir y1l énce benim i¢in hi¢ sorun yaratmayan ka-
pilardan gecerken kafarni1 vuruyordum.

Demirkiri'nin yularina kayisi taktim —artik bu tarz seyleri ha-
tin1 sayilir bir kabiliyetle yapabiliyordum~ ve Gry Y1ldiz'i binme
tasina gotiiriip ¢iplak sirtina binerken, at1 disar1 gikarttim. Boyle-
ce avludan ¢iktik ve Komiir beni, ben de Demirkiri'mi ¢ekerek
dar vadinin yolunu tuttuk. Demirkir'nin arkamdan gelen adimla-
rinin ne kadar diizensiz oldugunu duyabiliyordum. "Sanki ay, ay,
ay, diyor," dedim.
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"Diyor," dedi 6nden giden Gry.

"Isitebiliyor musun?"

"Eger bagi kurabilirsem."

"Beni isitebiliyor musun?"

"Hayr."

"Niye?"

"Bag1 kuramiyorum."

"Niye?"

"Araya kelimeler karisiyor. Kelimeler ve... her sey. Minik
bebeklerle bag kurabiliyorum. Bir kadinin hamile olup olmadig:-
nm 6yle anliyoruz. Bag kurabiliyoruz. Ama bebek insanlastik¢a
elimizden kagiyor. Seslenemiyorsun, duyamiyorsun.”

Sessizce yolumuza devam ettik. Sanki Demirkin yiiriidiikge
daha rahat gidiyordu, o yiizden dolanip Digbudak Deresi yoluna
ciktik. "Oraya geldigimizde neye benzedigini anlat bana," dedim.

"Pek degismemis," dedi Gry harap olmus yamaca vardigi-
mizda. "Biraz daha fazla ot var. Ama hala ad1 gibi."

"Kaos. Aga¢ hala orada duruyor mu?"

"Sadece govdesi."

Oradan geri dondiik. Ben, "Biliyor musun, isin garip taraf1
bunu yaptigimi hatirlayamiyorum bile. Sanki gozlerimi ac¢tigim-
da her sey olup bitmisti."

"Zaten senin marifetin dyle olmuyor mu?"

"Hayir. Gozler kapaliyken olmaz! Yoksa bu lanet olasica ba-
81 neden takiyorum ben? Marifetimi kullanamayayim diye!"

"Ama hiikmedilemez bir marifet oldugu igin... Aslinda bu
olanlar1 niyet etmemistin... Ama her sey ¢ok hizli olup bitmis..."

"Herhalde." Aslinda niyet etmistim, diye diisiindiim.

Digerleri 6niimiizde oynasip dururken Demirkin ile ben ya-
vas yavas yiiriiyorduk.

"Orrec, goz bagim agman: soyledigim i¢in ¢ok lizgiiniim."

"Ben de 1skaladigim icin."

Giilmedi ama ben kendimi daha iyi hissettim.
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O giin degil ama ¢ok da uzun bir zaman ge¢meden, Gry bana ki-
taplar1 sordu — Melle'nin hastaliginin sonbahar ve kiga denk ge-
len zamaninda yazdiklarin kastediyordu. Kitaplarin nerede ol-
dugunu 6grenmek istedi.

"Odasindaki sandikta." Bir buguk yildir o odada Canoc'un
yatip kalkmasina ragmen, ben hala kiskang bir tavirla oray: an-
nemin odasi olarak diisiiniiyordum.

"Acaba ben onlar1 okuyabilir miyim?"

"Daglarda, okuyabilen tek insan sensin," dedim biitiin sdzle-
rime dolan o gayri ihtiyari buruklukla.

"Bilmiyorum. Hep c¢ok zor gelmisti. Harflerin bazilarim ar-
tik hatirlamiyorum... Ama sen okuyabiliyorsun.”

"Ya tabii. G6z bagimi agtigim zaman. Ya da domuzlarin ka-
natlarn ¢iktifinda."

"Ama beni bir dinler misin Orrec."

"Bak bunu yapabilirim."

"Okumay1 deneyebilirsin. Kisa bir siire icin deneyebilirsin,
kitaplanin biriyle sadece. Bagka hicbir seye bakmadan." Gry'in
sesi boguklagmisti. "Baktigin her seyi de ¢ozecek degilsin ya!
Baktigin tek sey sadece annenin yazmis olduklar olduktan son-
ra! Onlar sadece senin i¢in yazmigt1!"

Gry, 6lmeden 6nce Melle'nin yiiziinii gordiigiimii bilmiyor-
du. Bunu babamdan bagka kimse bilmiyordu. Kimse benim bil-
digimi, yani Melle'yi higbir zaman incitemeyecegimi bilmiyor- -
du. Simdi bana birakmis oldugu tek seyi imha edebilir miydim?

Gry'a hi¢ cevap veremedim.

Babama, g6z bagim kaldirmayacagima dair s6z vermemis-
tim. Kelimelerle bir anlasma yapilmamist1 ama bir anlasma var-
d1 ve beni baghyordu. Ihtiyag yokken de bu anlagma beni bagla-
must1 — annemi hayatinin son yilinda gérmemi engellemisti, an-
neme hi¢ yardimci olamamistim, hem de hi¢ geregi yokken. Da-
ha dogrusu benim korliigiim babama yaradig: icin, beni kendine
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silah yapabildigi, diismanlarina kars: bir tehdit olarak kullanabil-
digi icin. Ama bu sadakatim sadece ona kars1 miydi1?

Uzun bir siire, bu noktadan daha ileri gidemedim. Gry bu ko-
nuda daha fazla konusmadi ve ben de aklimdan ¢ikarip attigimi
diisiiniiyordum.

Ama giiziin sonlarina dogru, babamla birlikte ahirda oldugu-
muz bir sirada, ben romatizma agrilarim azaltmak i¢in Demirki-
ri'min dizlerini ovarken ve Canoc da Griserit'in toynaginda hay-
vani rahatsiz eden bir yeri keserken aniden, "Baba, annemin yaz-
dig1 o kitaplar1 gormek istiyorum,” dedim.

"Kitaplar m1?" dedi babam sagkin saskin.

"Taeskidenbenim i¢in yaptigi kitap, hastalandiginda yazdig:
kitaplar. Sandigin icindeler. Kuledeki odada.”

Bir an sessiz kaldiktan sonra, "Sana ne faydalar1 olacak?"
dedi.

"Onlar1 almak istiyorum. Onlar1 bana yapmust."

"Istiyorsan al."

Ben, "Alacagim," derken Demirkiri geri geri gitti, ¢iinkii
hiddetimle miicadele ederken hayvanin agriyan dizini ¢ok sert
stkmistim. Babamdan nefret ediyordum. Onun umurunda bile
degildim, annemin kalan biitiin giiciinii harcayarak yapmis oldu-
gu is de umurunda degildi; Caspromant Brantoru olmaktan bas-
ka, herkese istedigini zorla yaptirmaktan baska bir sey umurun-
da degildi.

Kisragn igini bitirdim, ellerimi yikadim, babamin orada bu-
lunmayacagin1 bildigimden dogrudan kuledeki odaya ciktim.
Komiir biiyiik bir hevesle ¢ikartti beni merdivenlerden, sanki
orada Melle'yi bulacagim samiyordu. Oda soguktu, etrafta terk
edilmiglik hissi vardi. Sandi1g1 bulmak igin etrafi biraz kurcala-
dim, yatagin ayakucuna dokunmak i¢in elimi uzattim. Sal katlan-
mis olarak yatagin ayakucundaydi, babaannemin annem i¢in 6r-
miis oldugu, annemin iisiidiigli zamanlar, 6liirken hep sarindig1
yiin sal. Salin ele nasil geldigini, elde egirilmis yiiniin kaba yu-
musakligini taniyordum. Egildim ve yiiziimii sala gomdiim. Ama
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burnuma annemin kokusu, hatirladigim o hafif hos koku gelme-
di. Ter ve tuz kokusu aldim.

"Pencereye Komiir," dedim ve sonunda sandigin yerini bula-
bildik. Kapagini kaldirip igine istiflenmis bez sayfalan yokla-
dim. Tek elle tasiyabilecegimden ¢ok daha fazlaydi. Sonunda
ciltlenmis kitaba, bana yaptig1 ilk kitaba, yani Hz. Raniu'nun Ha-
yati'na varincaya kadar sandigin dibine dogru bu kolali bez par-
calarina dokundum. Kitab: alip sandigin kapagim kapattim. K6-
miir beni odadan ¢ikartirken elimi uzattim ve igimde ne oldugu-
nu anlamaya ¢alismadigim garip bir buruklukla sala bir kez daha
dokundum.

Akhmdaki tek sey kitabi, annemin bana verdigi, bana birak-
tif1 seyi almakti. Bu yeterliydi. Oyle diisiiniiyordum. Her seyin
bir yerinin bulundugu, hi¢bir seyin olmasi gerektigi yerden baska
bir yerde durmadig, kimsenin bir seyi ellemesine izin vermedi-
gim odamdaki masanin iizerine koydum kitabi. Aksam yemegine
indim, sessiz babamla birlikte sessizlik icinde yemegimi yedim.

Yemegin sonunda babam, "Kitabi buldun mu?" diye sordu.
Sesinde bir tereddiit vardi.

Aniden haince bir haz hissederek bagimla onayladim, i¢im-
den onunla alay ediyordum: Ne oldugunu bile bilmiyorsun,
onunla ne yapilabilecegini bilmiyorsun, sen okuyamiyorsun!

Boylece tek basima odama gidip bir siire masanin basinda
oturdum; sonra hic telag etmeden goziindeki bag: dikkatle ceke-
rek gozlerimin iizerindeki bezleri aldim.

Ve karanlig1 gordiim.

Neredeyse ¢ighk atacaktim. Kalbim biiyiik bir dehgetle carp-
maya bagladi, basim doniiyordu; kim bilir ne kadar zaman sonra,
oniimde bir yerlerde bir siirii giimiigsii noktacikla dolu bir seyin
asih oldugunu fark ettim. Onu gorebiliyordum. Pencereyle yil-
dizlard gordiigiim.

Ama odada hi¢ 151k yoktu. Cakmaktasi ve bir lamba ya da
mum almak igin mutfaga inmem gerekiyordu. iyi de bunlan is-
tersem mutfaktakiler ne diyeceklerdi?
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Gozlerim gormeye biraz daha aligtiktan sonra, yildiz 15181n-
da masanin iizerinde duran kitabin beyazimsi dikdértgenini gor-
diim. Elimi iizerinde gezdirdim ve elimin siluetinin hareket etti-
gini gordiim. Bu hareketi yapmak ve bunu gérmek bana 6yle bir
keyif verdi ki tekrar tekrar yaptim. Basimu kaldirarak giiz yildiz-
larina baktim. Sonunda batiya dogru ilerlediklerini gérebilecek
kadar uzun siire baktim onlara. Bu kadan yeterdi.

Goziimiin iizerindeki bezleri yeniden yerine koydum, bagi
dikkatle bagladim, soyundum ve yataga girdim.

Kitaba ve elime bakarken onlar1 imha edebilecegim bir an ol-
sun aklima gelmemisti; tehlikeli marifetim o anda aklimin ucun-
dan bile gecmemisti; aklim géormenin marifetiyle dolmustu. Ciin-
kii gorebiliyordum, yildizlara bir zarar verebilir miydim?
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MELLENIN BENIM ICIN yazdig1, odama indirip oyma bir kutunun
icinde sakladigim sayfalarin sadece yanimda bulunmas: bile
uzun bir siire bana yetmisti. Horozlar 6tmeye basladiginda, saba-
hin ilk 1s1klanyla kalkarak her sabah onlari okuyordum; gozle-
rimdeki bag1 yukari kaydiniyor, odama biri girecek olursa hemen
yerine indirmeye hazir bir sekilde oturuyordum. Yazili yaprak-
lardan bagka bir yere bakmamak icin ¢ok titiz davraniyor ve bir
kez basta, bir kez de sonda gokyiiziinii gérmek igin pencereye
bakiyordum. Annemin yazilarina ve 1518a bir zarar vermeyece-
gim sonucuna varmistim.

inamlmayacak kadar zor da olsa, 6zellikle Komiir'e bakma-
mak i¢in ¢ok dikkat ediyordum. Onu gérmeyi ¢ok istiyordum.
Eger odada olursa gozlerimi ondan alamayacagimi biliyordum,
bu fikir de beni iirpertiyordu. Ellerimi gozlerimin etrafinda at
gozliigii gibi tutarak, sadece yazilan gorecek sekilde oturmay:
denedim, ama bu emniyetli sayilmazdi. Gozlerimi yumup zaval-
11 Komiir'ii odadan ¢ikartiyordum. "Bekle," diyordum ve odamin
disinda, kuyrugunun kisa ve itaatkar bir sekilde sallamsini duyu-
yordum. Kapiy1 kapattigimda kendimi hain gibi hissediyordum.

Okudugum seyler sik sik kafami kanstinyordu ¢iinkii bez
sayfalar sandiga diizensiz konmusgtu, bu da yetmezmis gibi ben
onlar tasirken daha da karigtirmistim; ayrica annem de her seyi
hatirladig1 sekliyle, aklina geldigi gibi yazmusti, genellikle bir
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baslangici ya da sonu olmayan, neden orada oldugu belirsiz par-
calar veya pasajlar vardi. ilk yazmaya bagladifinda notlar ekle-
misti: "Bu anneannemin bana 6grettigi Ennu Duasi'ndan, kadin-
lar okusun diye yazilmig", veya "Kutsal Momu'nun Hikayesi'nin
devamin bilmiyorum." Sayfalarin bir¢ogunda "Oglum Caspro-
manth Orrec Igin" bashig1 vardi. Sarmasikli Su'nun kurulusunu
anlatan bir efsaneyle ilgili ilk hikdyelerin birine, "Sarmasikli Su
ve Caspromantli Melle Aulitta'nin Kuyusundaki Kovadan, Sev-
gili Oglu igin Damlalar” diye baslik atilmisti. Yazilarindaki za-
yifliktan ve aceleden de anladigim kadariyla hastaligi kotiilestik-
¢e aciklamalar kesilmis, boliik porgiik yazilar artmisti. Hikayeler
yerine artik siirler ve dualar vardi, hepsi kdgit boyunca 6yle si1-
kisik sikisik yazilmist: ki, ancak yiiksek sesle okursam siir oldu-
gunu duyabiliyordum. Son sayfalarin bazilarim1 okuyabilmek
¢ok zordu. Sonuncusunun —sandiktaki ilk sayfayd: ve onun yeri-
ni hi¢ degistirmedim- iizerine sadece birkag soluk satir yazilmisg-
t.. Bir siire yazamayacak kadar yorgun oldugunu séyledigini ha-
tirlamigtim.

Annemin bana biraktif1 bu kiymetli armaganlar1 okumanin
yogun zevkini tattiktan sonra gozlerimi karanlikla ortiip giindiiz-
leri bir kopegin ardindan el yordamiyla yiiriimeye riza goster-
mem garip geliyordur herhalde. Buna raziydim, hatta istiyordum
da. Caspromant1 savunmamin tek yolu kor olmamdi, bu neden-
le ben de koérdiim. Gorevimi hafifletecek bir seving kaynag bul-
mustum, ama gorevim higbir sekilde ortadan kalkmamagti.

Bu kurtulusu kendi kendime bulmadigimin farkindaydim.
"Onlar okuyabilirsin," diyen Gry olmustu. Giiz mevsiminde ol-
dugumuz icin o Roddmant'ta hasatla megguldii ve nadiren gele-
biliyordu; ama gelir gelmez onu odama gotiirerek yazilarin dur-
dugu kutuyu gosterip okudugumu sdyledim.

Memnun olmaktan ¢ok telaglanmis, mahcup olmustu ve
odadan ayrilmak igin acele ediyordu. Tabii ki i¢ine diistiigii zor
durumun, benden daha ¢ok farkindaydi. Daglilar kizlar konusun-
da o kadar tutucu degillerdir, ayrica daglarda hi¢ kimse iki gen-
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cin birlikte at binmesi, yiiriimesi ve ev disinda veya insanlarin
gelip gittikleri yerlerde oturup konusmasina bir sey sdylemez;
ama on bes yasindaki bir kizin bir oglanin yatak odasina girme-
si biraz fazlaydi. Rab ile Sosso kizabilir, bizi azarlayabilirdi, da-
ha kétiisii, digerlerinin bir kismi, yiin egiren kadinlar veya mut-
faktaki yardimcilar dedikodu yapabilirlerdi. Sonunda bu ihtimal
benim de aklima diisiince yiiziimiin kizardigini hissettim. Tek bir
sz sdylemeden evden disan ¢iktik, ancak yarin saat atlar hak-
kinda konustuktan sonra birbirimize kars: eski rahatligimiza ka-
vusabildik.

Atlar hakkindaki sohbetten sonra ne okudugumu konugmaya
baslayabildik. Odressel dualarindan birini Gry'a okuyuverdim.
Benim goénliimii costurmustu, ama o pek etkilenmis gériinmii-
yordu. Hikayeleri daha ¢ok seviyordu. Ona okudugum siirlerin
beni nasil heyecanlandirdiklarini bir tiirlii agiklayamadim. Nasil
bir araya getirildiklerini, bir kelimenin nasil bir daha doniip gel-
digini, bir ses veya uyagin nasil geri dondiigiinii, kelimeler ara-
sinda ne tiir bir ritim olustugunu kesfetmeye calismistim. Giiniin
geri kalan zamani karanlikta dolasirken biitiin bunlar aklimda ta-
kili kaliyordu. Kesfettigim kaliba kendi s6zlerimi uydurmaya ¢a-
listyordum, bazen basariyordum da. Bu bana yogun, saf bir mut-
luluk veriyordu, hemen ucup gitmeyen bir mutluluk, o sozlerle,
o kalipla, o siirle her seferinde geri gelen bir mutluluk.

O giin Gry'n cam sikkindi, ertesi gelisinde de Oyle. Artik
yagmurlu ekim ay1 gelmisti ve konusmak icin bacanin kosesine
oturmustuk. Rab bize bir tabak dolusu yulafli kurabiye getirdi ve
Gry neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan otururken, ben yavasca bunla-
ri mideme indirmeye basladim. Sonunda, "Orrec sence biz neden
bu marifetlere sahibiz?" dedi.

"Adamlarimizi koruyabilmek icin."

"Benimki o ige yaramiyor."

"Dogru; ama sen onlar i¢in avlanabilir, onlarin yemek bul-
malarina yardimci olabilir, onlara faydali olmasi icin hayvanlar
terbiye edebilirsin."
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"Evet. Ama senin marifetin. Ya da babaminki. Zarar vermek
igin. Oldiirmek igin."

"Bunu yapabilen birilerinin olmasi lazim."

"Biliyorum. Ama biliyor musun... Babam parmagina batmig
bir kiymig1, ya da ayagindaki bir dikeni bigcak marifetiyle ¢ikar-
tabilir. O kadar kolay ve cabuk c¢ikartir ki, sadece tek bir damla
kan akar. Sadece bakiyor ve kiymik ¢ikiyor... Sonra Nonno Cor-
de. Insanlar1 kér ve sagir yapabiliyor, ama sagir bir oglamn ku-
laklarindaki miihrii kaldirdigini biliyor muydun? Cocuk hem sa-
girmig, hem dilsiz, annesiyle ancak isaretlerle anlasabiliyormusg
ama artik konusmayi 6grenebilecek kadar duyuyormus. Bir insa-
n1 nasil sagir ediyorsa, aym sekilde duymasini sagladigim soylii-
yor, sadece biri ileri, digeri geriye dogru gidiyor."

Ilgi gekici bir seydi ve biraz tartigtik ama bana ¢ok fazla bir
sey ifade etmiyordu. Gry'a ediyordu. "Acaba biitiin marifetler
ileri geri ¢alisir m1 merak ediyorum,” dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Cagr degil. Onu hem ileri, hem geri kullanabilirsin. Ama
bigak ya da Corde'larin miihrii... belki onlar da geriye isliyordur.
Belki ilk basta bunlar insanlar iyilestirmek icin yararh seylerdi.
Sifa icin. Sonra insanlar bunlarin silah da olabilecegini fark edip
bu sekilde kullanmaya basladilar ve 6biir yolu unuttular... Hatta
Tibrolarin sahip olduklar dizgin, belki o da ilk basta insanlarla
birlikte calismak icin bahsedilmis bir marifetti, sonra onlar ters
cevirdiler ve insanlarin onlar i¢in ¢aligmasini sagladilar.”

"Ya Morgalar?" diye sordum. "Onlarin marifetleri bir silah
degil."

"Degil... Sadece insanlarin neden hasta olduklarin1 buluyor-
lar, boylece dogru tedavi miimkiin oluyor. Onlar1 hasta etmek
icin kullanilamiyor. Sadece ileri dogru calisiyor. O yiizden Mor-
galar kimsenin gitmedigi yerlere saklanmak zorunda kaliyor."

"Pekala. Ama baz1 marifetler ileri dogru hig¢ islemiyor. Hel-
varlarin temizleme marifetine ne buyrulur? Ya da benim marife-
time?"
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"Belki de baslangicta bunlar da tedavi amachydi. Eger insa-
nin ya da hayvanin i¢inde yanhs bir sey varsa, bir sey bozulmus-
sa, mesela agilmasi zor bir diigiim olustuysa... Belki de bu o dii-
giimii ¢c6zme marifetiydi... Her seyi diizeltme, yoluna koyma ma-
rifetiydi.”

Bu soyledikleri bende beklenmedik bir olabilirlik zili ¢aldir-
di. Tamolarak neyi kastettigini biliyordum. Zihnimden yazdigim
siir gibiydi, s6zlerden ibaret bir karmasanin aniden diizene gir-
mesi, berraklagmasi... Insan bunu tamyordu: Evet bu, evet bu.

"Ama o zaman neden bunu yapmay1 biraktik da sadece in-
sanlarin iglerini allak bullak edip bozmaya yoneldik?"

"Ciinkii ¢ok fazla diigman var. Ama belki de marifetimizi her
iki yonde kullanamayacagimiz igindir. Insan marifetini aym an-
da hem ileriye, hem geriye dogru kullanamiyor olabilir."

Kendisi i¢in 6nemli bir sey sdyledigini sesinin tonundan an-
lamigtim. Bu onun kendi marifetini kullanmasiyla ilgili bir sey
olmaliydi, ama tam olarak ne oldugunu anlayamamigtim.

"Aslinda biri bana marifetimi ¢ozmek igin degil, yapmak
icin kullanmay1 6gretse, 6grenmeye calisirdim,” dedim, pek de
ciddiye almadan.

"Yapar miydin?" O ciddiydi.

"Hayir," dedim. "Ogge Drum' 6ldiiriinceye kadar yapmaz-
dim."

Derin bir i¢ gekti.

Yumrugumu ocak basindaki siranin iizerine indirerek, "Ya-
pacagim," dedim. "O sigsko engeregi, ilk firsat buldugumda mah-
vedecegim! Neden Canoc yapmiyor bunu? Neyi bekliyor? Beni
mi? Yapamayacagini biliyor... marifeti denetim altinda tutami-
yorum... O tutabiliyor. Nasil burada oturup annemin dciinii alma-
dan durabiliyor!"

Bunu daha 6nce Gry'a hi¢ s6ylememistim, kendime bile ¢ok
az itiraf etmigtim. Konugurken ani bir 6fke alevlenmisti icimde.
Onun cevabi soguk oldu.

"Babanin 6lmesini mi istiyorsun?"
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"Ben Drum'in 6lmesini istiyorum!"

"Ogge Drum'in gece giindiiz korumalanyla gezdigini bili-
yorsun, kiliglar, bicaklari, oklari olan adamlarla. Oglu Sebb'de
de onun marifeti var; ayrica Ren Corde da ona hizmet ediyor; bii-
tiin adamlarn Caspromant'tan biri gelirse diye tetikte. Canoc'un
elini kolunu sallayarak oraya gidip 6ldiiriilmesini mi istiyorsun?"

"Hayur..."

"Canoc'un da onun yaptig1 gibi arkadan vuracagim diisiin-
miiyorsundur herhalde? Karanlikta siiziilerek mi gidecek? Ca-
noc'un boyle bir sey yapabilecegini mi diisiiniiyorsun?"

"Hayir," dedim ve yiiziimii ellerimle kapadim.

"Babam Ogge Drum'n iki yildir, Canoc'un atma atlayarak
Drummanta gidip kendisini 6ldiirmesinden korktugunu soyledi.
Hani Dunet'e gittigi gibi. Ama bu sefer tek basina."

Soyleyecek soziim yoktu. Canoc'un neden 6yle bir sey yap-
madigini biliyordum. Korunmaya ihtiyaci olan adamlarimn hati-
r1 i¢in. Benim hatinim igin.

Uzun bir siire sonra Gry, "Belki sen marifetini ileri dogru
kullanamazsin, sadece geriye isliyordur ama ben benimkini ileri
dogru kullanabilirim," dedi.

"Sanslisin.”

"Oyle," dedi. "Gergi annem aym fikirde degil." Aniden aya-
ga kalkarak, "Komiir! Haydi yiiriiylise ¢ikalim," dedi.

"Annen i¢in sdylediginle ne kastettin?"

"Yani annem benim onunla birlikte Borremant'a doniip kis
avlarina katilmam istiyor. Eger onunla gidip av ¢agirmayi 63-
renmeyeceksem kendime bir koca bulmamin iyi olacagini sdyle-
di, ¢iinkii eger marifetimi kullanmazsam Roddmant'taki insanlar
bir siire sonra bana bakmazlarmis."

"Ama... Temoc ne diyor?"

"Babam endiseleniyor ve iiziiliiyor, annemi kizdirmamami
istiyor, neden brantor olmak istemedigimi anlayamiyor."

Komiir'iin ayaga kalkip sabirla beklediginin, ama vaat edilen
yiiriiyiise hazir oldugunun farkindaydim. Ben de ayaga kalktim,

159



yagmurun ¢iseledigi durgun bir havada disan ¢iktik.

"Neden istemiyorsun?" diye sordum.

"Cevabi karincalann hikiyesinde... Haydi gel!" Yagmurun
altinda yiiriimeye bagladi. Komiir de kayisim ¢cekerek onun arka-
sindan gidiyordu. ‘

Ancak kismen anlayabildigim, rahatsiz edici bir sohbet ol-
mustu bu. Gry miigkiil bir durumdayd: ama ben ona yardim ede-
miyordum ve bir eg bulmasi gerektigi konusundaki imasi beni s1-
kistirmisti.

Gozlerim miihiirlendiginden beri selalenin iizerindeki kaya-
da verdigimiz sdzden hi¢ bahsetmemistik. Onu bu soze bagh kal-
maya mecbur edemezdim. Ama bunlara ne gerek vardi? Biitiin
bunlan kafamdan g¢ikartabilirdim. Tamam on bes yasindaydik.
Ama acele edip bir seylere paldir kiildiir girmenin alemi yoktu,
hatta bu konuda konusmaya bile gerek yoktu. Aramizdaki anla-
yis yeterliydi. Daglarda stratejik nisanlar erken yaslarda yapila-
bilirdi, ama insanlar yirmilerine gelmeden nadiren evlenirdi.
Kendi kendime Pamn'in sadece Gry" tehdit ettigini sdyledim.
Ama ben de aym tehdidi iizerimde hissediyordum.

Gry'in marifetler hakkinda s6yledikleri bana bir seyler ifade
etmisti ama sadece teoriden ibaret gibi geliyordu: Onun marife-
ti, cagr hari¢. Marifetimi hem ileriye, hem geriye dogru kullana-
biliyorumn demisti. Geriyle kast1 yabani hayvanlar 6ldiirmek i¢in
cagirmak idiyse, digeri de evcil hayvanlarla ¢caliymak anlamina
geliyordu —atlarin inadim kirarak terbiye etmek, biiyiikbas hay-
vanlan ¢agirmak, kopekleri egitmek, tedavi etmek, iyilestirmek.
Giivene saygi gostermek yani, ihanet etmek degil. O boyle gorii-
yordu. Eger gercekten Oyle goériiyorduysa, Parn onu ikna ede-
mezdi. Higbir sey ikna edemezdi.

Ama at ve hayvan terbiyesinin herkesin yapabilecegi bir
meslek olarak goriildiigii de dogruydu. O soyun marifeti avi ¢a-
girmakti. Hakikaten de eger marifetini kullanmnazsa ne Rodd-
mant'ta ne de bagka bir yerde brantor olamazdi. Yani, Pam'in ba-
kis agisina gore, marifetine saygi gostermek yerine ihanet ederse.
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Ya ben? Marifetimi kullanmayarak, onu reddederek, ona gii-
venmeyerek... ben de ihanet mi ediyordum aslinda?

Boylece yil ilerledi, karanlik bir yildi; ger¢i artik her giiniin sa-
fak vaktinde bir saat aydinlik vardi. Kacak adam Caspromant'a
geldiginde kigin ilk giinlerini yasiyorduk.

O bilmiyordu ama kil pay1 kurtulmustu ¢iinkii topraklarimiza
batidan, engerekle karsilastifimiz koyun otlaklarinin oradan gir-
misti; Canoc da oranin gitleri boyunca at siiriiyordu; her firsatta
Drummant ve Cordemant sinirlanmiz: atla gezerdi. Adamin tag
duvardan atlayarak girdigini gérmiis, dedigine gore adam sakla-
na saklana tepeye dogru gidiyormus. Canoc Damgali'y1 gevire-
rek, bir fareye dalan atmaca misali adama saldirmis. "Sol elimi
kaldirmigtim," demigti. "Bir koyun hirsiz1 oldugundan veya Gii-
miis Inek icin geldiginden emindim. Beni durduran neydi bilmi-
yorum."

Her ne idiyse, Emmon'u hemen oracikta 6ldiirmemis, dizgin-
lerini ¢cekerek kim oldugunu, ne aradigini sormus. Belki de goz
ucuyla baktifinda adamin bizden biri olmadigini, Drummant'tan
bir sig1r hirsiz1 veya vadiden bir koyun hirsiz1 degil de bir yaban-
c1 oldugunu goérmiistii.

Belki de Emmon'un konugmasini, o yumusak ovali aksanini
duyunca yumusamisti. Her ne olduysa adamin Danner'dan ¢ika-
geldigine, yolunu kaybettigine, yatacak bir kuliibeden ve eger
bulabilirse ¢alisacak bir isten bagka bir sey aramadigina dair an-
lattig1 hikdyeyi kabul etmigti. O giinlerde araligin soguk ve pus-
lu yagmurlari tepelerden iniyordu ve adamin iizerinde dogru dii-
riist bir palto bile yoktu, sadece ince bir ceketi ve bir ise yarama-
yan bir atkis1 vardi.

Canoc adami Giimiis Inek'e bakan yash kadin ile oglunun
bulundugu ¢iftlik evine gotiirmiis, isterse ertesi giin ona bir ig bu-
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lunabilecek olan Tas Ev'e gelebilecegini s6ylemisti.

Giimiis Inek'ten daha 6nce s6z etmemistim. Giimiis Inek,
Drum'in hirsizlan diger ikisini aldiklarinda orada kalmus olan dii-
veydi. Biiylimiis, daglardaki en giizel inek olmustu. Alloc ile ba-
bam onu Roddmant'a, Ternoc'in biiyiik beyaz bogasiyla ciftles-
meye gotiirmiistii, yol boyunca herkes inegi hayranlikla seyret-
misti. I1k ¢iftlesmesinden sonra bir diiveyle bir dana dogurmus,
ikincisinden de iki diivesi olmustu. Yasl kadin ile oglu, diivenin
kiz kardeslerine sahip ¢ikamamis olmanin verdigi dikkatle ona
bir prensesmis gibi bakiyor, yanlarindan ayirmiyor, canla bagla
koruyor, siit beyaz tiiylerini timar ediyor, onu en iyi sekilde bes-
liyor ve oradan kim gecgerse ona Oviiyorlardi. Zaman iginde adi
Giimiis Inek olmustu ve hem onun hem de kiz kardeslerinin saye-
sinde Canoc hayal ettigi siiriiyii olusturmaya baglamist1. Hayvan
bulundugu yerde ¢ok giizel serpildigi icin babam onu oraya geri
gotiirmiistii; ama buzagilan siitten kesilir kesilmez onlar1 yukar
otlaklara gotiirerek siiriiyii tehlikeli sinirlardan uzak tutuyordu.

Ertesi giinden sonraki giin ovadan gelen gezgin bizim Tas
Ev'e vardi. Canoc'un onu medenice kargiladigini duyan ev halki
hi¢ sorgu sual etmeden iceri alip karnini doyurdu, listimesin diye
ona eski bir pelerin buldu ve konustugu zaman dinledi. Kis giinii
dinleyebilecekleri yeni birini bulmak hepsini memnun etmisti.

"Sevgili Melle'miz gibi konusuyor," diye fisildad1 Rab, goz-
leri dolarak. Benim gozlerim yasarmadi, ama adamin sesini din-
lemek hoguma gidiyordu.

Yilin o zamaninda fazladan bir yardimciya ihtiyag duyula-
cak is yoktu aslinda, ama muhtag bir yabanciya evin kapilarini
acip ona gururunu kurtaracak kadar is vermek dag adetiydi; ye-
ter ki diisman bir araziden olduguna dair bir emare bulunmasin.
Zaten o takdirde muhtemelen arazinin sinirlarinda bir yerlerde
oliisii yatardi. Emmon'un atlar, koyunlar, sigirlar veya herhangi
bir ¢iftlik isiyle ilgili hi¢cbir sey bilmedigi belliydi, ama herkes
kosum takimlarim temizleyebilir. Kosum takimlarini temizleme-
ye gonderildi ve zaman zaman da temizlemeye devam etti. Gu-
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rurunun kinlip kinnlmamasi onun i¢in pek bir sorun sayilmazdi
aslinda.

Iplik egiren kadinlar diger kosede algak sesli uzun sarkilari-
n1 murildanirken, Emmon genellikle biiyiik ocak basinin bir ko-
sesinde benimle veya Gry ve benimle birlikte otururdu. Neler
konustugumuzu; bizi bu kadar rahatsiz eden seylerin onun ait ol-
dugu diinyada hic¢bir anlam tasimamasinin, bizi mesgul eden ge-
tin sorular sormaya bile gerek olmamasinin bize nasil bir keyif
verdigini anlatmigtim.

Sira gozlerimdeki baga geldiginde ve gozlerimi babamin
miihiirledigini anlattigimda daha fazlasini1 sormaktan ¢ekinmisti.
Daglarda dedigimiz gibi, bastif1 yer yumusaksa bataklikta oldu-
gunu anlayabiliyordu. Ama ev halkiyla konugsmustu ve onlar da
Geng Orrec'in gozlerinin, oniine gelen her seyi veya herkesi, is-
tese de istemese de mahvedecek, denetim altinda tutulamayan
bir marifeti oldugu icin miihiirlendigini anlatmislardi; sonra da
eminim devam ederek ona Kor Caddard'i, Canoc'un Dunet'e aki-
na gittigini ve belki de annemin nasil 6ldiigiinii anlatmislardir.
Biitiin bunlar onun inang¢sizligini1 zorlamig olmaly; yine de neden
biitiin bunlarin ona, kendi korkularina kapilmus, birbirlerini cadi
hikayeleriyle korkutan cahil k&ylii halkin batil inanglar gibi gel-
digini anlayabiliyorum.

Emmon, Gry ile beni sevmisti; bizim i¢in iiziiliiyor, onun ar-
kadashigina ne kadar deger verdigimizi biliyordu; sanirin bize
iyilik yapabilecegini, bizi aydinlatabilecegini saniyordu. Gozle-
rimi babamin miihiirledigini s6yledigim halde, o baglar1 orada
tutanin ben oldugumu sdyledigimde gercekten cok sasirdigini
fark ettim. "Bunu kendi kendine mi yapiyorsun?" demisti. "Ama
delisin Orrec. Sende bir kétiiliik yok ki. Biitiin bir giin boyunca
baksan da bir karincayi bile incitemezsin!"

O koca bir adamd, ben bir oglandim; o bir hirsizdi, ben dii-
riist biriydim; o diinyay1 goérmiistii, ben gormemistim ama ben
kotiiliigii ondan daha iyi biliyordum. "Kétiiliik benim i¢imde."

"Eh yani en iyi insanda bile biraz kétiiliik vardir, en iyisi bi-
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rak ciksin, onu iginde biiyiitme, karanlikta giiclendirip durma,
degil mi ya?"

Iyi niyetle verilmis bir nasihatti ama benim i¢in hem giicen-
dirici, hem de aci verici olmustu. Kaba bir cevap vermek isteme-
digimden ayaga kalktim, Kémiir'e s6yleyip disar1 ¢iktim. Cikar-
ken Emmon'un Gry'a, "Su anda bile tam babasi gibi!" dedigini
duydum. Gry'in ona ne dedigini bilmiyorum, ama bir daha bana
g6z bagim hakkinda nasihat vermeye kalkismadi.

En zararsiz, en verimli konularimiz at terbiyesi ve hikayeler-
di. Emmon atlar hakkinda pek bir sey bilmiyordu, ama ovalarda-
ki sehirlerde giizel atlar gormiistii ve Yildiz bir yana, yash De-
mirkin ile Griserit de dahil olmak iizere bizim atlarimiz kadar
terbiyeli at hi¢c gormedigini s6yledi. Hava ¢ok kotii olmadig za-
manlarda disart ¢ikiyorduk; Gry Yildiz'la birlikte ¢ikarttiklar
biitiin numaralan ve yiiriiyiisleri bize gosteriyordu ki bunlar1 ben
bir tek Gry'in tariflerinden anliyordum. Emmon'un takdir ve 6v-
gii dolu nidalarim1 duyuyor, Gry ile yavru kisragi goziimde can-
landirmaya galistyordum — ama yavru kisragi hi¢ gérmemistim.
Gry'in da bu yasinda neye benzedigini hi¢ gormemistim.

Bazen Gry ile konusurken Emmon'un sesinde kulagima taki-
lan bir tin1 oluyordu; fazladan bir yumusaklik, goniil alici, adeta
ikna edici bir tath dil. Genellikle, bir adamin bir lezla konustugu
gibi konusurdu onunla, ama bazen bir kadinla konusan bir adam
gibi geliyordu sesi.

Ona pek bir sey kazandirmadi bu. Gry ona bir kiz gibi, hir-
¢in ve net cevaplar veriyordu. Emmon'u seviyordu ama onu pek
de matah bulmuyordu.

Yagmur yagdiginda, firtina estiginde veya kar taneleri tepe-
leri siipiirdiigiinde bacanin kosesinde kaliyorduk. Emmon ova-
lardaki hayati anlatma konusunda pek basarili olmadigindan, ko-
nusacak konu kalmayinca bir giin Gry benden bir hikaye anlat-
maini istemisti. Chamhan'in kahramanlik hikayelerini seviyordu,
o yiizden ben de Hamneda ve arkadagi Omnan'in hikayesini an-
lattim. Sonra dinleyicilerimin beni can kulagiyla dinlemeleriyle
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bastan ¢ikarak —¢iinkii yiin egiren kadinlar sarkilarin1 kesmisler,
bazilan hikayeyi duyabilmek i¢in iglerini bile durdurmuslardi—
Raniu Mabedi'nin kutsal metinlerinden, annemin yazdif siirler-
den birini okudum. Annem hafizasi zayifladiginda bir bosluk bi-
rakmist: siirde, karmasik ol¢iisiine sadik kalarak orayr da kendi
sozlerimle doldurdum. Bu siirin dili ne zaman okusam i¢imi
acardi; onlara okurken beni oldugu gibi kavradi ve benden aka-
rak kendisini s6yledi. Bitirdigim zaman, hayatimda ilk defa sa-
natg¢inin en tath ddiilii olan o sessizligi duydum.

"Biitiin isimler adina," dedi Emmon husu i¢inde.

Yiinegiren kadinlardan takdirlerini belirten hafif, hos bir 1n1-
nlt1 yayildu.

"O hikayeyi, o sarkiy1 nereden biliyorsun?.. A tabii, annen-
den... Biitiin bunlar sana anlatrmg miydi? Ustelik sen de hepsini
hatirliyorsun, 6yle mi?"

"Benim i¢in yazmisti," dedim, hi¢ diisiinmeden.

"Yazmig miydi? Sen okuyabiliyor musun?.. Ama goziindeki
bagla degil herhalde!"

"Okuyabiliyorum ama goziimdeki bagla degil."

"Miithis bir hafizan var demek ki!"

"Hatiralar kér bir adamin goziidiir," dedim muzipge, kivrak
hareketlerle manevralar yaptigimi hissederek; gardim diistiigii
icin saldiran tarafta olmanin daha iyi olacagina karar vermistim.

"Annen sana okumayi 6gretti, oyle mi?"

"Gry ile bana."

"lyi de burada okuyacak neyiniz var? Etrafta hig kitap gor-
medim."

"Annem bizim i¢in biraz yazdi."

"Inamlir gibi degil. Dinle bak, benim bir kitabim var. Bana...
vermiglerdi, sehirde. Biitiin bu yol boyunca da onu boh¢amda
saklamistim, belki bir kiymeti vardir diye. Burada yok ama, de-
gil mi? Ama belki senin i¢in vardir. Dur getireyim." Cok ge¢me-
den geri gelerek ellerime, parmagin bir bogumundan daha kalin
olmayan kiigiik bir kutu birakti. Kutunun kapag: kolayca acild1.
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Altinda, bosluk yerine ipekli kumas gibi bir yiizey hissettim.
Onun altinda bir siirii bagka bez vardi, bir tarafindan tutturulmus
yapraklar, annemin bana yaptig kitaptaki gibi; incecik, ama yi-
ne de rahatga ¢evrilmeleri i¢in narin bir sertlige sahip yapraklar.
Parmaklarim onlara dokunmaktan biiyiik bir haz aldi. Gozlerim
onlar1 gérmek igin can atti ama kitabi Emmon'a geri uzattim.
"Biraz oku," dedim.

"Al Gry, sen oku," dedi Emmon hemen.

Gry'n sayfalan cevirisini duydum. Birkag¢ kelimeyi ¢ikart-
tiktan sonra pes etti. "Melle'nin yazdiklarindan ¢ok farkli gorii-
niiyor," dedi. "Kiigiik, kara, ayrica asagiya yukariya dogru daha
dik, hem biitiin harfler birbirlerine benziyor."

"Bu matbu," dedi Emmon bilmis¢e, ama bunun ne demek ol-
dugunu sordugumda bana pek bir sey anlatamadi. "Rahipler ya-
pryor," dedi belli belirsiz. "Boyle carklan var, hani sarap sikma
makineleri gibi, bilirsiniz ya..."

Gry kitabi bana tarif etti: Diginin deri oldugunu soyledi,
muhtemelen buzag: derisi; bitmis hali parlakti, kenarlar1 altin
yaprak motifleriyle damgalanmaigti, sirtinda, yapraklarin birles-
mis oldugu yerde daha fazla altin yaprak ve kirmiz: harfler var-
di, ayrica yapraklarin kenarlar da yaldizliydi. "Cok, ¢ok giizel,"
dedi. "Cok degerli bir sey olmal1."

Emmon'un, "Hayir, bu seninle Orrec'in. Okuyabilirseniz oku-
yun. Eger okuyamazsaniz belki giiniin birinde okuyan birileri ¢i-
kagelir ve sizi biiyiik birer alim falan sanir, ne dersiniz?" deme-
sinden anladigim kadanyla Gry kitab1 geri vermisti. Emmon o
neseli kahkahasin atti; biz de ona tesekkiir ettik ve kitabi elleri-
me birakti. Kitabi tuttum. Gergekten ¢ok degerli bir seydi.

Sabahin en erken, en gri 1s181nda kitabi, altin yapragi, sirtin-
daki kirmiz1 Déniigiimler kelimesini gordiim; sonra agtim ve (ha-
14 inanilmaz incelikte bir bez oldugunu diigiindiigiim) kagidi, basg
sayfadaki o harika, koyu, kocaman, kiviimli harfleri, her bir be-
yaz sayfa iizerinde kaynasan karincalar kadar sik minik kara bas-
kilar1 gordiim... Karincalar kadar sik. Digsbudak Deresi'nin iize-
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rindeki karinca yuvasi geldi gézlerimin 6niine, aceleyle yuvalari-
na girip ¢ikan karincalarn el, gz, s6z ve iradeyle ¢arptim ve on-
lar iglerine devam ettiler; ben gozlerimi kapattim... Gozlerimi ka-
pattim ve actim. Kitap oniimde duruyordu, acikti. Bir satir1 oku-
dum: Béylece sessizce génliinde geri aldi yeminini. Siirdi, siir
seklinde bir hikaye. Sayfalann yavasca cevirip ilk sayfaya geri
geldim ve okumaya basladim.

Komiir ayaklarimin dibinde kipirdanarak yiiziime bakti. Ben
de ona baktim. Giir, kivircik, siyah postu yalniz yiiziinde ve ku-
laklarinda ince ve kisa duran, uzun burunlu, yiiksek alinli; ber-
rak, kararli, koyu kahverengi gozleri dogrudan benimkilere ba-
kan orta biiyiikliikte bir kopek gordiim.

Yapacagim seyin heyecaniyla, gozlerimdeki bagi agmadan
once hayvanm disar ¢ikartmayi unutmustum.

Ko6miir, gozlerime bakmay: birakmadan ayaga kalkti. O da
¢ok sasirmisti ama yogun, akli karigmais, diiriist bir bakis diginda
bunu belli etmeyecek kadar agirbash ve sorumlu bir kopekti.

"Komiir," dedim, titrek bir sesle ve elimi bumuna uzattim.
Elimi kokladi. Benim ben olduguma kuskusu kalmadi.

Diz ¢okerek kopege sarildim. Birbirimize 6yle sevgi gosteri-
lerinde bulunmazdik pek, ama basin1 g6gsiime yasladi ve bir sii-
re orada tuttu.

Ben, "Komiir, hi¢cbir zaman senin canim1 yakmam," dedim.

O bunu biliyordu. Yine de kapiya bakti, sanki bu her ne ka-
dar daha hos da olsa, adet iizere, disar1 ¢ikip beklemeye razi ol-
dugunu anlatmak ister gibi.

"Kal," dedim ve Komiir sandalyenin yanina uzandi, ben de
kitabima dondiim.

167



KISA BIR SURE SONRA Emmon ayrildi. Canoc'un misafirperverli-
gi icabi kibarliktan hig taviz verilmese de, artik Emmon'un zama-
ninin dolmaya basladigina siiphe yoktu. Aslinda Tas Ev'de, ta-
vuklarin yumurtlamayi kestigi, sosislerin ve sucuklarin ¢oktan
yenip azaldigi, kesimlik danalarin tiikendigi kigin son, baharin
ilk giinlerinde hayat biraz zorlasir; daha ziyade yulaf bulamaci
ve kuru elmayla yasariz; tek etimiz ve liiksiimiiz Tagkin veya
Disbudak Deresi'nden tutulmus taze balik veya tiitsiilenmis ala-
balik ya da som baligi olur. Bizim Carrantage'daki biiyiik ve zen-
gin arazilerden s6z ettigimizi duyunca belki de Emmon oralarda
karminin daha iyi doyacagim diisiinmiistii. ingallah marifetlerini
tizerinde kullanmamiglardur.

Gitmeden 6nce, Gry ve benimle ciddi ciddi konustu; onun
gibi vurdumduymaz, eline ¢abuk bir adam ne kadar ciddi konu-
sabilirse tabii. Daglardan ayrilmamiz gerektigini séyledi. "Bura-
da sizin i¢in ne var?" dedi. "Gry sen annenin istedigini yapip
hayvanlan avcilann ayaklarina getirmeyeceksin, o yiizden bir ige
yaramadigim diisiinecekler. Orrec, sen o lanet olasica bag1 go-
ziinden ¢ekmeyeceksin, o yiizden boyle bir c¢iftlikte yapilmasi
gereken islerde bir faydan yok. Ama eger ovalara inerseniz, Gry
sen o kisraginla birlikte ufak bir gosteri yapsan, istedigin at ter-
biyzcisinin yaninda veya ahirda i bulursun. Sana gelince Orrec,
hikayeleri ve sarkilar1 bu sekilde aklinda tutuyor, kendin béyle
hikayeler ve sarkilar uyduruyorsun ya, biitiin kasabalarda ve hat-
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ta sehirlerde ¢ok deger verilen bir maharettir bu. Insanlar med-
dahlan ve ozanlari dinlemek i¢in toplanir, onlara iyi para 6derler,
ayrica zenginler hava atmak i¢in onlan evlerinde alikoyar. G6z-
lerini biitiin hayatin boyunca kapali tuumak zorundaysan tamam,
zaten ozanlarin ve sarkicilarin bir kismi kordiir. Gergi ben senin
yerinde olsaydim gézlerimi agar, hemen elimin altindakine bir
bakardim." Sonra da bir kahkaha atti.

Boylece aydinlik bir nisan giiniinde, Canoc'un ona vermis ol-
dugu, sicacik giizel paltosuiizerinde, eski bohgasininiginde bizim
dolaptan asirdig birkag giimiis ¢atal, yesimden bir brog, Rab'in en
biiyiik hazinesi olan nehir altinlar1 ve bizim ahir takimlan arasin-
daki tek giimiis kakmal1 yularla kuzeye dogru yola ¢ikt1.

"Kosumlar hi¢ temizlememisti zaten," dedi Canoc, ama pek
Oyle glicenmis gibi gériinmiiyordu. Eger insan evine bir hirsiz

.alirsa, bir seyleri kaybedecegini bilir. Ne kazanacagin belli de-
gildir.

Biitiin o aylar boyunca bizimle birlikteyken Gry ile ben eski-
si gibi konusamamustik, yani mutlak bir samimiyetle. Hig konus-
madigimiz konular vardi. Kisti, bir bekleme, duraklama zama-
niydi. Simdi her sey patlak veriyordu.

"Gry, Komiir'ii gordiim,” dedim.

Ko6miir'iin kuyrugu ismini duyunca bir kere sallandi.

"Onu disan1 ¢ikarmayr unutmusum. Ona baktim, orada yer-
deydi, onu gordiigiimii gordii. O yiizden... o andan beri... onu di-
sarn ¢ikartmiyorum."

Gry konusmadan 6nce uzun bir siire s6ylediklerimi diisiindii.
"Yani sence... emniyetli mi..?"

"Ben de ne diisiindiigiimii bilmiyorum aslinda."

Sessizlesmisti, diisiiniiyordu.

"Galiba... marifetim yoldan ¢iktifinda, yani denetimimden
ciktifinda... onu, giiciimii kullanmaya ¢alisiyordum... ugrasiyor-
dum ugragtyordum bir tiirlii olmuyordu. Bu beni kizdirtyordu,
utandirtyordu; babam beni zorlayip duruyordu, ben de denemeye
devam ediyor ve her seferinde daha ¢ok kizip, daha ¢ok utaniyor-
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dum, sonunda patlayincaya, zivanadan ¢ikincaya kadar. Eger kul-
lanmaya ¢alismazsam, belki... Her sey yoluna girebilir."

Gry bunu da diisiindii. "Ama engeregi 6ldiirdiigiinde... O za-
man marifetini kullanmaya ¢alismiyordun, ¢alisiyor muydun?"

"Evet, calistyordum. Siirekli bu konuda sikilip duruyordum,
marifet sahibi olmadigim konusunda yani. Zaten, engeregi ben
mi 6ldiirdiim? Dinle Gry, bunu belki bin kez diisiindiim. Engere-
gi hem ben, hem Alloc, hem de babam carpti, ayn1 anda. Engere-
g1 ilk ben gordiigiim i¢in Alloc benim yaptigimu diisiindii. Babam
ise..." Duraksadim.

"O da senin olmani mu istedi?"

"Belki de."

Bir siire sonra, "Belki de ben yaptim zannedeyim istemisti.
Bana kendime giivenmem icin bir firsat vermisti. Bilmiyorum.
Ama ona sOylemistim, yapmam gerekeni yaptigimi ama herhan-
gi bir sey yaptigimu hissetmedigimi anlatmigtim. Sonra ondan
kendi giiciinii kullandiginda nasil hissettigini anlatmasini iste-
misgtim ama anlatamamisti. Ama bak, gii¢ icinden gectiginde ne-
ye benzedigini biliyorsundur! Bilmek zorundasin! Bir siir okur-
ken giiciin ne zaman bana geldigini hissedebiliyorum. Neye ben-
zedigini biliyorum! Ama babamin bana 6grettigini yaptifimda, o
giicii kullanmaya ¢alistigimda, gozii, eli, s6zii ve iradeyi kullan-
maya calistifimda higbir sey olmuyor, higcbir sey! O zaman hig-
bir sey hissetmiyorum!"

"Yani... Digbudak Deresi'nin orada da m1?"

Tereddiit ettim. "Bilmiyorum," dedim. "Cok kizgindim, ken-
dime ve babama kizmigtim. O zaman tuhafti. Sanki bir firtinaya,
biiyiik bir riizgara kapilmis gibiydim. Carpmaya ¢aligtim ama bir
sey olmadi, sonra riizgir esti, gézlerimi agtim, elimle héla isaret
ediyordum ve tepenin yamaci kuruyor, eriyor, kavrulup karari-
yordu... Babamin orada 6niimde durdugunu zannetmistim; elimle
isaret ettigimde, onun da biiziistiigiinii, porsiidiigiinii sanmigtim.
Ama baktifim bir aga¢cmis. Babam arkamda duruyormus."”

"Kopek," dedi Gry bir siire sonra, fisiltiyla. "Hamneda."
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"Ben Damgali'nin iizerindeydim; Hamneda kosarak iizerine
geldiginde hayvan ¢ok iirkmiigtii. Tek hatirladigim sey Damgali'
nin lizerinde kalmaya ugrastifim ve onu geri geri gitmekten ali-
koymaya calistigimdi. Eger kopege baktiysam bile farkinda de-
gilim. Ama babam Griserit'in sirtindaydi. Arkamda.”

Aniden sustum.

Ellerimi gozlerime gotiirdiim, géz bagiyla bagh olmalarina
ragmen kapatmak istercesine.

Gry, "Belki de..." dedi ve sustu.

"Belki de babamdi. Her seferinde.”

"Ama..."

"Bunu biliyordum. Bagindan beri biliyordum. Ama bu konu-
da diisiinmeye cesaret edemiyordum. Mecburdum... benim yapti-
g1ima inanmaya mecburdum. Bu marifete sahip olduguma. O sey-
leri yaptigima. Engeregi 6ldiirdiigiime, kdpegi 6ldiirdiigiime, Ka-
os yaratabildifime inanmak zorundaydim. Diger insanlar inana-
bilsinler diye inanmak zorundaydim, benden korksunlar ve Cas-
promant sinirlarindan uzak dursunlar diye! Zaten marifet bu ise
yaramiyor mu? Bir brantor kendi insanlan i¢in bunu yapmiyor
mu?"

"Orrec," dedi Gry ve sustum.

Alcak sesle, "Canoc neye inaniyor?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

"Senin marifet sahibi olduguna inaniyor. Hiikmedilemeyen
marifete. Hatta..."

Ama ben soziinii kestim. "Inaniyor mu? Yoksa tiim bunlart
yapanin kendisi, kendi marifeti, kendi giicii oldugunu biliyor da,
bende olmadig: i¢in, bende marifet olmadig: icin sadece beni
kullaniyor muydu? Ben kimseyi, hicbir seyi yok edemezdim. Sa-
dece bir 6cii olarak ise yarnnyordum. Bir korkuluk. Aman Caspro-
mant'tan uzak durun! Kor Orrec'ten uzak durun, eger gozlerini
baglamazsa gordiigii her seyi yok eder! Ama edemezdim. Ede-
mem Gry. Gordiigiim hicbir seye zarar veremem. Veremem! An-
nemi gordiim. Oliirken gordiim onu. Onu gordiim. Onun canim
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yakmadim. Bir de kitaplar... Komiir..." Ama devam edemedim.
Karanlik yillar boyunca dokmedigim gozyaslar: beni yakalamis-
t1 ve yiiziimii ellerimin arasina alarak aglamaya basladim.

Bir yanimda bacagima yaslanmis Komiir, bir yanimda kolu-
nu omzuma dolamis Gry ile aglayip i¢cimi bogalttim.

O giin daha fazla konugsmadik. Aglamaktan bitap diigsmiis-
tiim. Gry saglarima hafif bir buse kondurarak bana veda etti ve
Komiir'e beni odama gotiirmesini s6yledi. Odaya vardigimda go-
ziimdeki bag1 yokladim, sicakty, sirilsiklam olmus, gozlerime ya-
pismist. Cekip cikarttim, 1slak bez parcalar1 da bagla birlikte
cikti. Bir nisan ikindisiydi, li¢ yildir gormedigim altin bir 1§1k.
Dilim tutulmus bir halde 1518a bakakaldim. Yatagima uzanarak
gozlerimi kapattim ve yeniden karanliga daldim.

Gry ertesi giin, giiniin ortasina dogru geldi. Y1ldiz'in hafif nal
seslerini taglar lizerinde duydugumda kap1 esiginde goézlerim
bagl dikiliyordum, K6miir'ii biraz kogmasi i¢in salmigtim.

Mutfak avlusuna, meyve bahgesinin icine, evden epey bir
uzaga gittik. Oduncularin kesmesi icin bekleyen yagh bir agac
kiitiigiiniin iizerine oturduk.

"Orrec, marifetin... marifetin olmadigim m diigiiniiyorsun?"

"Bilmiyorum."

"O zaman bana bakman istiyorum,” dedi Gry.

Bunu yapmam oldukg¢a uzun bir zaman aldi, ama sonunda el-
lerimi gotiiriip goz bagimi ¢6zdiim. Ellerime baktim. Bir siire 151k
basimi dondiirdii. Yer 1siklarla ve golgelerle doluydu. Her sey
parlakti, hareket ediyor ve 1s1ldiyordu. Gry'a baktim.

Uzun boyluydu, ince, uzun, kahverengi bir yiizii, genis, ince
dudaklari, yay gibi kaslariyla kara gozleri vardi. Gozlerinin ak-
lar1 ¢ok belirgindi. Omuzlarina dékiilen saglari parlak siyahti ve
¢ok giir goriiniiyordu. Ellerimi ona uzattim, o da ellerimi tuttu.
Yiiziimii onun avuglarina kapattim. "Cok giizelsin," diye fisilda-
dim avuglarina.

Once uzamp sagim 6ptii, sonra yeniden tiim ciddiyeti, sert-
ligi ve yumusakligiyla dimdik oturdu.
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"Orrec," dedi, "ne yapacagiz?"

"Bir yil boyunca sana bakacagim. Sonra seninle evlenece-
gim," dedim.

Sasirmusti; basini arkaya atarak giildii. "Peki!" dedi. "Peki!
Ama simdi?"

"Simdi ne olmus?"

"Ne yapacagiz? Eger ben marifetimi kullanmayacaksam ve
senin de..."

"Kullanacak marifetim yoksa."

"Oyleyse biz simdi kimiz?"

Buna o kadar kolay cevap veremedim.

"Babamla konusmam lazim," dedim sonunda.

"Biraz bekle. Bu sabah onu gérmek i¢in babam benimle bir-
likte geldi. Annem diin Vadi'den dondii. Ogge Drum'in biiyiik og-
luyla banstifini, simdi kiigiik ogluyla kavga ettigini sdyliiyor.
Soylentilere gore Ogge bir baskin yapmay: planliyormus, ya
Roddmant'a, ya da Caspromant'a... Canoc'un ii¢ y1l 6nce kendi-
sinden ¢aldigini s6yledigi ak inekleri geri almak igin. Bunun an-
lam ya bizim, ya da sizin siiriiniize saldiracak. Bize dogru gelen
Alloc'la karsilastik yolda. Simdi hep birlikte sizin kuzey otlaklar-
dalar, ne yapacaklarini planliyorlar.”

"Peki benim onlarin planlarindaki yerim ne?"

"Bilmiyorum."

"Korkutmayan bir korkuluk ne ise yarar?"

Ama onun verdigi haber ne kadar kétii olursa olsun i¢imi bir
tiirlii stkmiyordu, Gry'in yiiziinii, yank govdeli yash elma agac-
larinin seyrek ¢igekleri lizerindeki giinesi ve daglarin uzaktaki
kahverengi yamaclarini gordiigiim siirece sikamazdi.

"Babamla konugsmam lazim," diye tekrarladim. "O zamana
kadar biraz yiiriiyelim mi?"

Ayaga kalktik. Kémiir de basini hafifce bir yana egerek, yii-
ziinde endiseli bir ifadeyle dogruldu. "Peki benim sizin planlari-
mzdaki yerim ne?" diyordu.

"Bizimle yiiriiyebilirsin Komiir," dedim, kayisin1 ¢6zerek.
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Boylece, coskun akan kiiciik dere boyunca vadiye dogru yiirii-
diik; attifimiz her adim biiyiik bir haz ve nese veriyordu.

Gry, tam hava kararirken Roddmant'a varacak sekilde ayril-
di. Canoc hava kararincaya kadar eve gelmedi. Boyle geg¢ kaldi-
81 zamanlarda genellikle arazideki ¢iftlik evlerinden birine ugra-
mis olurdu. Bu evlerde onu biiyiik bir sevgiyle karsilar, yemek
yemesi, isler ve ciftcilerin sikintilar iizerine sohbet etmesi igin
wsrarla alikorlardi. Bazen ben de onunla giderdim, gézlerim mii-
hiirlenmeden 6nce. Ama bu son yillarda daima erken ¢ikip geg
geliyor, daha uzaklara gidip daha ¢ok calistyordu; kendisinden
cok sey veriyor, tiim giiciinii tiiketiyordu. Yorgun olacagini bili-
yordum, ayrica Ogge Drum't duyduktan sonra her zamankinden
daha nesesiz olacagim da biliyordum. Ama nihayetinde ben de
artik pervasizlagmistim.

Canoc, ben odamdayken haberim olmadan gelip yukar ¢ik-
mustl. Ocakta ates yakmugtim, ¢iinkii hava sogumustu. Bu atesle
mutfaktan asirdigim bir mumu yakarak biiyiik bir ciiretle Deni-
os'un Doniigiimler'ini okumaya bagladim.

Evin sessizlestigini ve kadinlarin da biiyiik bir ihtimalle mut-
faktan ayrildiklarim fark edince goézlerimdeki bag: yerine taka-
rak Komiir'den beni kuledeki odaya gétiirmesini istedim.

Beni bir kor, bir bakar goriince zavalli hayvan ne diisiiniiyor-
du bilemem, ama bir kopek oldugu i¢in sadece ise yarar cevapla-
1 olan sorular soruyordu.

Kuledeki odanin kapisini ¢aldim, bir cevap alamayinca go-
ziimdeki bag cikartip iceri baktim. Ocak rafindaki gaz lambasi
ciliz, isli bir 151k veriyordu. Ocak bostu ve etrafta eksi bir koku
vardi, sanki uzun. zamandir iginde hi¢ ates yanmamis gibiydi.
Oda soguk ve 1ss1zd1. Canoc ceketini ¢ikartip kendisini yataga at-
t1f1 gibi kalarak derin bir uykuya dalmisti. Ortiinmek igin bir tek -
annemin yiin salina sannmusti. $al lizerine cekmisti, salin sagak-
larin1 yakalayip yumruk yaptig: elleri gogsiiniin lizerindeydi. Sa-
1 yatagin ayakucunda katlanmis gordiigiim zamanki gibi i¢im
ciz etti. Ama su anda ona acimayi goze alamazdim. Hesaplasma-
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miz gerekiyordu ve biitiin cesaretimi buna harcamaliydim.

"Baba," dedim, sonra ismiyle seslendim, "Canoc!"

Uyand, dirseginin iizerinde dogruldu, lambadan gelen 1518a
karsi elini gozlerine siper ederek bos bos bakt1. "Orrec?”

Beni rahatca gorebilmesi i¢in ilerledim.

Yorgunluk ve uykusuzluktan dili tutulmustu adeta, uyanabil-
mek i¢in gozlerini kirpistirip ovusturmak, dudaklarini 1sirmak
zorunda kalds; sonra bana bakarak, merakla, "G6z bagin nerede?"
dedi.

"Sana zarar vermeyecegim baba."

"Verecegini hi¢ diisiinmemistim zaten," dedi, hdla o meraklh
haliyle olsa da biraz daha giiclii bir sesle.

"Verecegimi hi¢ diisinmemis miydin? O halde benim hiik-
medilemeyen marifetimden hi¢ korkmamugtin yani?"

Yatagin kenarina oturdu. Basini iki yana sallayarak saglarini
sivazladi. Sonunda yine bakiglarim bana gevirdi. "Neler oluyor
Orrec?"

"Olan su ki baba, benim hiikkmedilemeyen bir marifetim hi¢
olmamisti. Olmus muydu? Benim hi¢ marifetim olmadi. O yila-
ni, o kdpegi, hatta higbir seyi 6ldiirmedim. Sendin."

"Ne diyorsun sen?"

"Beni kullanabilmek i¢in, marifetim olduguna ve bunu de-
netim altinda tutamadifima inanmami sagladigim s6yliiyorum.
Boylece marifetim olmadig igin, soyunu boynu biikiik birakti-
g1m icin, bir kallukun oglu oldugum i¢in utanmak zorunda kal-
mayacaktin!"

Artik ayaga kalkmigt: ama bana dehset iginde bakiyor, higbir
sey sdylemiyordu.

"Eger marifetim olsaydi, sence simdi kullanmaz miydim?
Yapabilecegim muhtesem seyleri, 6ldiirdiiklerimi sana goster-
mez miydim? Ama boyle bir marifetim yok. Bana vermedin. Ba-
na verdigin, bana biitiin verdigin ii¢ yillik bir korliiktii!"

"Bir kallukun oglu mu?" diye fisildad1 babam, kulaklarina
inanamayarak.
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"Onu sevmiyor muydum saniyorsun? Ama onu gérmeme izin
vermedin... biitiin o y11 boyunca... sadece tek bir kez... dliirken...
Ciinkii yalanini, numarany, iickdg1din acik etmemeliydin!"

"Sana hi¢ yalan sdylemedim," dedi. "Diisiindiim ki..." Dur-
du. Hala kizamayacak kadar sasirmis, afallamis haldeydi.

"Orada, Disbudak Deresi'nin yaninda... onlar1 benim yaptigi-
ma inanmig mydin?"

"Evet," dedi. "Benim 6yle bir giiciim yok."

"Var! Bunu biliyorsun! Digbudak korusundaki o hududu da
sen ¢izmistin. Dunet'te adamlar1 ¢ozmiistiin. Sende bu marifet
var, sende itlaf etme marifeti var! Bende yok. Hi¢ olmadi. Beni
kandirdin. Belki de oglunun istedigin gibi olmayacagi gercegine
dayanamayacagn icin kendini de kandirdin. Bilmiyorum. Umu-
rumda degil. Bildigim bir sey varsa, o da beni artik kullanama-
yacagindir. Ne gozlerimi, ne de korliigiimii. Onlar senin degil,
benim. Yalanlarinin beni daha fazla kandirmasina izin vermeye-
cegim. Bu karsindaki o kadar iyi ¢cikmadigina gére, kendine bas-
ka bir ogul bul."

"Orrec," dedi babam, aniden riizgara kapilmiggasina sarsildi.

"Al," dedim ve g6z bagin yere, tam 6niine firlattim. Kapiy
carptim ve donen merdivenleri’kosarak indim. Saskinlik ig¢inde-
ki Komiir arkamdan kosuyor, sert¢e havliyordu; uyar1 havlama-
styd1 bu. Merdivenlerin sonunda bana yetisti ve etegimin ucunu
disledi. Elimi sirtina gétiirerek, hayvam sakinlestirmek i¢in yu-
musak tilylerinde parmaklarimi gezdirdim. Bir kez hirladi. Be-
nimle birlikte odama dondii. Igeri girince kapiy: kapattik, kapi-
nin Oniinde yatt1. Beni gelecek birine kars1 mi1 koruyordu yoksa
benim tekrar disar1 ¢itkmami m1 engelliyordu, bilmiyorum.

Atesi biraz canlandirdim, mumumu yeniden yaktim, masaya
oturdum. Kitap agik duruyordu, o biiyiik sairin kitabi, nese ve te-
selli hazinesi. Ama okuyamiyordum. Go6zlerim artik geri gelmis-
ti ama onlarla ne yapacaktim? Ne ise yariyorlardi, ben ne ige ya-
riyordum? Artik kimiz? diye sormustu Gry. Eger babamin oglu
degilsem, ben kimdim?
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SABAH ERKENDEN odamdan ¢iktim ve goziimde bag olmadan sa-
lona indim. Korktugum basima geldi ve kadinlar ¢igliklar atarak
benden kactilar. Rab kagmadi, oldugu yerde durup titreyen sesiy-
le, "Orrec, mutfaktaki kizlar1 korkutacaksin," dedi.

"Korkacak bir sey yok," dedim. "Neden korkuyorsunuz? Ca-
niniz1 yakamam. Alloc'dan korkuyor musunuz? Onda benden da-
ha fazla marifet var! Git onlara sakinlesip donmelerini sdyle."

Tam o anda Canoc kule merdivenlerinden indi. ikimize bir-
den soguk bir edayla bakti.

"Ondan korkmaniza gerek olmadigini s6yledi Rab,” dedi.
"Siz de, benim gibi s6ziine giivenmelisiniz. Orrec, ben... diin ge-
ce sana sOyleyemedim. Temoc beyaz siiriisiiniin Drummant'tan
gelecek bir tehlikeyle kars1 karsiya oldugunu diisiiniiyor. Bugiin
hudutta onunla birlikte nébet tutmaya gidiyorum."

"Ben de gelebilirim," dedim.

Biraz kararsiz durdu, sonra ayni soguk sesle, "Nasil ister-
sen," dedi.

Mutfaktan bize ekmekle peynir verdiler, biz de yolda yemek
icin bunlar ceplerimize tiktik. Bende, at sirtinda tagimasi son de-
rece zor olan Kor Caddard'in asasindan bagka silah yoktu. Canoc
bana uzun av hancerini atinca ben de asay: 6n salona, eski yeri-
ne astim ve disar1 ¢iktik. Babam Damgali'y1 eyerledi, ben de Gri-
serit'i ¢iinkii Demirkin marttan beri ana gayirlikta otluyordu. Al-
loc bizimle avluda bulustu. Babam ondan evin yakinlarinda ka-
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lip nobet tutmasim ve bir saldir1 aninda yardimi dokunabilecek
biitiin adamlar toplamasini istemisti. Alloc 6nce bana bakakaldsi,
sonra aceleyle bakiglarimi ¢evirdi ve goz bagim hakkinda higbir
sey sormadi.

Canoc ile birlikte iyi bir hizla, daha dogrusu Griserit'in gide-
bilecegi en iyi hizla Roddmant'a dogru yola ¢iktik. Biitiin yol bo-
yunca tek bir laf etmedik.

Bana geri verilen giiclerle cosmustum. Diisme korkusu ol-
madan at sirtinda eskin giderken, parlak diinyanin etrafimda
donmesini izlerken ve riizgarin getirdigi yaslan gézlerimden si-
lerken biiyiik seving duyuyordum. Bir dostun arazisini korumak
icin at siirmek, belki de tehlikeye dogru, bir adam gibi ilerlemek.
Cesur oldugunu bildigim, baska her sey bir yana, bir adamin ola-
bilecegi kadar cesur oldugunu bildigim bir adamin yaninda at
siirmek. Yakisikli kizil atin iizerinde dimdik ve rahatlikla otura-
rak dogrudan oniine bakiyordu.

Atlarimizi Roddmant'in giineybati hududuna siirerek Ter-
noc'la bizim araziye yakin bir yerde bulustuk. Safak soktiigiin-
den beri oradaymus. Bir gece once ¢iftcilerin birinin oglu ona, bir
toprak kolesinden veya ciftciden digerine gecip gelen bir haberi,
Geremant'tan bir grup atlinin orman yolu dedikleri taraftan bize
dogru geldigi haberini getirmis.

Temoc ve yanindaki adamlar bana baktilar ve tipki Alloc gi-
bi hicbir sey sormadilar. Benim marifetimi kullanmay1 6grendi-
gimni diisiindiiklerine veya umduklarina siiphe yoktu.

"Belki yash Erroy Drum'arin arazisinden izinsiz gegtigini
goriip onlar1 tirbuson gibi buruverir,” diye kasvetli bir saka yap-
t1 Temoc. Canoc cevap vermedi. Tetikte ama sanki gozleri 6niin-
de beliren bir seyler aklin1 aliyormus gibi dalgin bir halde, sade-
ce Ternoc'un talimatlarini teyit etmek i¢in konusuyordu.

Topu topu sekiz kisiydik, bizim hudut ¢iftliklerimizden dort
adam daha bekleniyordu. Temoc'un plani, birbirimize seslenince
duyacak mesafede yayilip, gozciiliik etmekti. Drum'in adamlari-
nin girmesi en muhtemel yerlerde Termnoc ile Canoc nobet tuta-
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cakti. Silah olarak sadece bir bigag1 veya domuz mizragi olan ge-
ri kalanlarimiz ise onlar1 yandan destekleyecek, yaylar olan iki
adamimiz da en arkadaki yerleri tutacakti.

Boylece diizensizce biiyiimiis ormanin kenarinda otluk, ¢a-
murlu cukurlara, minik tepeciklere yayildik. Benim solumda
Temnoc'un ciftcilerinden biri ve sagimda Canoc vardi. Birbirimi-
zi gozden kagirmayacaktik; bu benim icin kolayd: ¢iinkii tepe-
ciklerden birinin iizerindeydim ve hem ikisini, hem de ormanin
ta iclerine kadar uzun bir mesafeyi gayet iyi gorebiliyordum. Ca-
noc'un ardindan yiikselen arazideki Tenoc'u da zaman zaman
gorebiliyordum. Giiniin gri ve soguk olmasina ragmen giines iyi-
ce yiikselmisti. Arada sirada daglar1 bir yagmur serpintisi yalayip
geciyordu. Biraz dinlenip otlasin diye Grigerit'ten inerek giineyi,
batiy1, kuzeyi gozlemeye bagladim. Gozlemek! Gozlerimi kul-
lanmak! Bir kiz ve bir kopek tarafindan gezdirilen ige yaramaz
bir bohga degil de ise yarayan biri olmak! Marifetim yoksa ne ol-
mus? Gozlerim vardi, hiddetim vardi, bigagim vardi.

Saatler ilerledi. Son ekmek ve peynirimi de yedim ve yani-
ma iki misli almadigima pisman oldum. Ug misli almadigima.

Saatler ilerledi, uykum geldi, bir tepenin baginda yaslh bir
atin yaninda durmus bosu bosuna beklerken kendimi salak gibi
hissettim.

Saatler ilerledi. Giines tepelerin ardina dogru yolun yarisini
agmustl. Déniigiimler'in agilis misralarindan, annemin benim i¢in
yazdig dini siirlerden hatirlayabildiklerimi kendi kendime tek-
rarlayarak bir ileri, bir geri yiiriiyor, keske yamimda yiyecek bir
seyler olsayd diye dertleniyordum.

Solumdaki algak arazideki siyah paltolu minik sekil bir ot
obeginin iizerine oturmustu ve at1 da yaninda otluyordu. Sag ta-
rafimda ormanin kiyisindaki siyah paltolu minik sekil yiiksek al
atimin lizerindeydi, at1 bir ileri, bir geri yiiriitiiyor, ormana girip
cikiyordu. Bagka bazi minik sekiller, yayan insanlar agaglarin
arasindan ona dogru ilerlemeye basladi. Onlar1 gordiim, gozleri-
mi kirpistirdim ve olanca kuvvetimle, "Canoc! Tam Oniindeler!"
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diye bagirdim. Urkiip gerilemeye baglayan Griserit'e kostum ve
ilk basta bir tiirlii dizginlerini tutamadim, beceriksizce lizerine
atlayip, at1 tepeden asagiya siirdiim.

Canoc'u ve gordiigiim adamlan gozden kagirmistim. Onlan
gercekten gdrmiis milydiim? Griserit, onun i¢in ¢ok dik olan te-
peden inerken kayarak tokezledi. Sonunda diizliige indigimizde
her yer camur i¢inde ve bataklikty, iistelik 6niimde kimseyi gor-
miiyordum. At1 agaglara dogru siirdiim ve sonunda daha kuru bir
zemine ¢iktik. Tam agaclarin arasinda 6niimde bir adam gordii-
giimde Grigerit'in sol 6n ayaginin sakatlanmig oldugunu fark et-
mistim. Adamin elinde bir yay vardi ve tam bana dogrultmus ge-
riyordu. Haykirarak atimi1 adamin iizerine dogru siirdiim. Savas
icin egitilmemis olan yash aygir adama ¢arpmamak i¢in kenara
cekilmeye calisti ama ¢ok sakar oldugu icin adami arka ayakla-
nyla devirerek dortnala agaclarin arasina daldi. Yerde bir seyi
gectik, bozulmusg bir adam, karpuz gibi patlamisti. Kara paltolu
bagka bir adam bir ¢6p kiimesi gibi yere yi1gilmisti. Griserit ak-
sayarak yeniden ormandan ¢ikti.

Babamu biraz ileride 6niimde gordiim. Yeniden ormana don-
mek icin Damgali'mn basini ¢eviriyordu. Sol eli iyice havaya
kalkmagti, yiizii hiddet ve neseyle aydinlanmigti. Sonra yiiziinde-
ki ifade degisti, bir an i¢in bana dogru bakti, beni goriip gormedi-
ginden emin degilim; sonra 6ne dogru egildi ve eyerden asagiya
kaydi, yana ve 6ne dogru. Bunu bilerek yaptigini diisiinmiistiim
ama niye yaptigina bir anlam verememistim. Damgali, egitilmis
oldugu sekilde basinda bekliyordu. Arkamda sol taraftan birinin
bagirdigini duydum, ama ben atimi1 babama dogru siiriiyordum.
Griserit'ten asagiya atlayarak ona dogru kostum. Atin yaninda ¢a-
murlar icinde yatiyordu, omuzlarinin arasina bir ok saplanmigti.

Ternoc ve diger adamlar1 oradaydi, bizim adamlardan biri de
gelmisti, hepsi etrafimizda toplamyor, bagiriyor, konusuyordu.
Kimisi ormana dogru kostu. Ternoc yanimda diz ¢6ktii. Babamin
basim biraz kaldirarak, "Ah Canoc, Canoc koca adam, ah yapma
bunu, yapma, yapma," dedi.
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"Ogge 61dii mii?" dedim.

"Bilmiyorum," dedi Ternoc, "Bilmiyorum." Doniip bana bak-
t1. "Git birini bul, bize yardim etsin," dedi.

Adamlar bagirmaya devam ediyordu. "Bu o, bu o," diye ba-
gird1 biri bize dogru kosarak. Damgali kisneyerek geriledi, biitiin
bu kanigikliga itiraz eder gibiydi. "Engerek, sisko engerek, patla-
mis, Olmiis, ¢oziilmiig! Yaninda da inek hirsizi pi¢ oglu var!"

Ayaga kalkip Grigerit'e dogru gittim. Agirligini sol 6n ayagi-
na vermemeye calisarak topalliyordu. Iki ati birden tutabilmek
icin onu Damgali'ya kadar yiiriittiim.

"Onu taya bindirebilir miyiz?" diye sordum.

Temoc bana bakti, saskinlif1 daha gegcmemisti.

"Onu eve gotiirmek istiyorum," dedim. "Onu taya bindirebi-
lir miyiz?"

Sonunda derenin iizerinde koprii olarak kullanilan bir kalas
getirilinceye kadar daha fazla baginislar ¢cagirislar oldu, bir siirii
adam gelip gitti, kosusturdu. Canoc'u kalasin iizerine yatirdilar
ve onu tepelerden agirarak Roddmant'a gotiirdiik. Onu sirtiistii
yatirabilmislerdi, ciinkii kisa ve kalin ok gogsiinii delip ¢ikmigti.
Ben yanindan yiiriidiim. Yiizii sakin ve ciddiydi, gozlerini kapat-
mak istemedim.
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CASPROMANT'IN MEZARLIGI Tas Ev'in giineyinde, Aim Dagi'nin
kahverengi yamagclarina bakan tepededir. Canoc'u, Melle'nin ya-
nina gomdiik. Onu mezara yatirmadan 6nce annemin saliyla sar-
dim. Onun agitinz1 okuyan Pam degil, Gry olmustu.

Ogge, tipki1 domuz avinda oldugu gibi saldiriy1 dogru diiriist
yonetememis, adamlari iki gruba boliinmiistii; biri daginik bir ge-
kilde Geremant'tan gegip bizim sinirlarimiza gelmis ve burada
bir samanlig1 atese vermekten bagka bir sey yapamamislardi;
ciftcilerimiz onlar1 geri piiskiirtmiistii. Ogge ve Harba yanlarin-
da besi okcu olan on adamla, orman yolunda kalmigti. Canoc Og-
ge'yi, oglunu ve okgulardan birini 6ldiirmiistii. Geri kalanlar kag-
mist. Roddmanth bir ¢ift¢inin oglu, doniip ona saldirdiklar or-
manin derinliklerine kadar onlar1 izlemisti; ama onlar delikanl-
y1yere sermeden 6nce delikanli onlardan birini domuz mizragiy-
la yaralamisti. Boylece bu saldir1 bes 6liimle sonuglanmaisti.

Bir siire sonra Drummant'tan Denno ve oglu Sebb'in bu kan
davasini bitirmek istediklerine, Canoc'un s6z vermis oldugu gibi
anlasmanin bir isareti olarak Caspromant'in onlara ak bir dana
yollamasini kabul ettiklerine dair bir haber geldi. Haberciyle bir-
likte demir kin giizel bir tay yollamiglardi. Ben ak danay1 Drum-
mant'a gétiiren grupla birlikte gittim.

I¢inde bulunup hig¢ gérmemis oldugum odalari, sadece birer
ses olarak tanimis oldugum yiizleri gérmek tuhaf gelmisti. Ama
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o siralarda higbir sey beni fazla etkilemiyordu. Oradaki isimizi
halledip dondiik.

Ben demir kin1 tay1 Alloc'a verdim. Damgali'ya artik ben bi-
niyordum ciinkii tepeden o telasla inerken Griserit'in bacagi iyi-
lestirilemeyecek kadar incinmisti ve artik Demirkiri'yla birlikte
biiyiik otlakta otluyordu. Hemen her giin bir kova dolusu yulafla
onlarin yanina gidiyordum. Birlikte olmaktan mutluydular ve ge-
nellikle onlar, atlarin hep yaptiklar1 gibi yan yana, birinin burnu
digerinin bogriinde, kuyruklariyla mayis sineklerini kovarken
buluyordum. Onlan 6yle gormek hosuma gidiyordu.

Ister yayan olayim, ister at sirtinda, artik tasmadan kurtul-
mus olan K6miir hep yanimda kosuyordu.

Daglarda, bir cenazeden sonra yarim yil boyunca mallar sa-
tilmaz, boliistiiriilmez, diigiinler yapilmaz, biiyiik islerin altina
girilmez, degisiklikler olmaz. Bu siire boyunca her sey miimkiin
oldugu kadar eskisi gibi devam eder ve ancak ondan sonra ne
ayarlama yapilacaksa yapilir. Bu kétii bir ddet sayillmaz. Drum-
mant ile baris yapilmasi konusunda harekete gegmem gerekmis-
ti, ama onun disinda bir sey yapmadim.

Arazinin islerine gz kulak olma konusunda babamin yerini
Alloc almigt1 ve ben de yardimcilik isinde Alloc'un yerini aldim.
O boyle diisiinmiiyordu. Brantorun ogluna yardim ettigini diisii-
niiyordu, ama ne yapilmasi gerektigini ve nasil yapilacagim bi-
len oydu. Ug yildir higbir sey yapmamistim, ondan 6nce de bir
cocuktum. Alloc herkesi, topragi ve hayvanlan taniyordu. Ben
tanimiyordum.

Gry artik Caspromant'a gelmiyordu. Ben, on bes giinde iki
veya li¢ kere atla Roddmant'a gidiyor, onunla, Ternoc'la ve eger
oradaysa Pam'la oturuyordum. Temnoc her seferinde beni siki si-
ki sarilarak karsiliyor, bana oglum diyordu. Canoc'u ¢ok sever ve
takdir ederdi, onun yokluguna ¢ok yanmis, beni onun yerine
koymaya calisiyordu. Pamn her zamanki gibi huzursuzdu ve ko-
nugsmaya pek merakl degildi. Gry'la nadiren bas basa konusabi-
liyorduk, genelde nazik ve suskundu. Arada sirada atla dolagma-
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ya cikiyorduk, o Yildiz'a biniyordu, ben Damgali'ya; sonra geng
atlarimizi tepelerde kosturuyorduk.

Giizel bir yaz ve giizel bir hasat olmustu. Ekimin ortalarinda
mahsul depolanmisti bile. Roddmant'a giderek, Gry'a benimle
birlikte at gezintisine ¢ikmasini rica ettim. Disan ¢ikip o giizel,
oynak kisragini eyerledi ve vadi boyunca, altin giines 15131mn al-
tinda atlarimiz siirdiik.

Selalenin sularinin biriktigi yerde, otlarin hala giir ve yesil
oldugu kiyida atlan otlamaya biraktik. Giinesin altinda, suyun
kiyisindaki kayalara oturduk. Kara s6giit ¢alilari, selalenin riiz-
garina boyunlarini sallayip duruyordu. Ug farkli tonda 6ten kus
susmustu.

"Evlenmek i¢in ¢ok erken Gry," dedim. "Ama bagka ne ya-
pabilecegimizi bilemiyorum."

"Dogru," dedi, kabul ederek.

"Burada kalmak ister misin?"

"Roddmant'ta m1?"

"Ya da Caspromant'ta.”

Bir siire gectikten sonra, "Baska neresi olabilir?" dedi.

"Sey, benim aklimdan gegenler sunlar. Artik Caspromant
brantoru yok. Araziyi yonetecek kisi Alloc. Belki araziyi Rodd-
mant'la birlegtirir ve babanin himayesine girer. Bence bu ikisi
icin de uygun olur. Alloc éniimiizdeki ay Rab ile evlenecek. Tag
Ev onlarin olmali. Belki de marifeti olan bir ogullar olur... Sana
gelince..."

"Eger araziler birlestirilirse, burada bizimle yasayabilirsin,"
dedi Gry.

"Olabilir."

"Istiyor musun?"

"Sen benim burada yasamamu istiyor musun?"

Bir sey demedi.

"Burada ne yapacagiz?"

"Simdi ne yapiyoruz?" dedi bir siire sonra.

"Uzaklara gitmeyi kabul eder misin?" Bunu yiiksek sesle
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sOylemek tahmin ettigimden zor olmustu. S6ylendiginde, diisii-
niildiigiinden de tuhaf gelmisti kulaga.

"Uzaklara m1?"

"Ovalara."

Bir sey sOylemedi. Minik goletin dalgali, parlak sularina
dogru bakti, bakislan goleti gecip gidiyordu.

"Emmon kagiklar: gotiirdii ama belki de sdyledikleri dogruy-
du. Bizim yapabilecegimiz seyler burada bir ise yaramiyor ama
orada, asagida belki..."

"Bizim yapabilecegimiz," diye tekrarladi.

"Her ikimizin de bir marifeti var Gry."

Bana bakti. Basiyla onaylad1.

"Hatta belki Sarmasikli1 Su sehrinde bir anneannemle bir de-
dem vardir."

O zaman gozlerini agarak bana bakti. Bu aklma hi¢ gelme-
misti. Hayretle giildii. "Hakikaten, dogru ya! Ve sen 6yle birden
bire ¢ikagelerek, '‘Bakin geldim, ben sizin cadi torununuzum!'
dersin. Ah Orrec. Ne kadar tuhaf bir sey!"

"Tuhaf bulabilirler." Boynuma taktigim zincirli opali ¢ikart-
tim ve ona gosterdim. "Ama bak bende bu var. Bir de annemin
bana biitiin anlattiklari... Oraya gitmek istiyorum."

"Gider misin?" Gozleri parlamaya baglamisgti. Bir siire dii-
stindiikten sonra, "Sence hayatimizi kazanabilir miyiz? Kazan-
mak zorundayiz."

"Eh, en azindan bir deneriz."

"Eger beceremezsek yabancilar arasinda, tuhaf insanlar ara-
sinda olacagiz."

Bu daglilar agisindan ¢ok korkutucu bir seydir: yabancilarin
arasinda olmak. Ama nerede degiliz ki?

"Sen taylar egitirsin, ben siir okurum. Eger onlardan hoglan-
mazsak yolumuza devam ederiz. Eger onlardan hi¢ hoglanmaz-
sak eve geri doneriz."

"Okyanus kiyisina kadar gideriz belki," dedi Gry, artik, bo-
yunlarin sallayan ¢alilarin arasindan ve giinesin parlaklif igin-
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den ¢ok uzaklara bakiyordu. Sonra ii¢ farkl tonda 1slik ¢aldi; kus
cevap verdi.

Ayrildigimizda nisand1 ve ben hikdyemizi burada birakacagim;
tepeler arasindan gecen giiney yolunda, yiiksek al atinda geng bir
adam ve parlak doru kisraginda geng bir kadin, 6nlerinde kosan
siyah bir kopek ve peslerinden huzur i¢inde gelen diinyanin en
giizel inegi. Ciinkii bizim arazinin bana diigiin hediyesi Giimiig
Inek olmustu. Pamn bize paraya ihtiyacimiz oldugunu ve inegi,
Caspromant'in ak ineklerinin hald hatirlaniyor olabilecegi Du-
net'te giizel bir fiyata satabilecegimizi sdyleyinceye kadar bize
pek ise yarar gelmemisti. "Belki Canoc'a verdiklerini de hatirlar-
lar,” dedim; Gry ise, "O zaman senin marifetin bedeli oldugunu
anlarlar.”
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URSULA K. LE GUIN
MARIFETLER

Eger savasmazsan ele gecirilirsin, soyun sona erer. Marifétler bu
ise yarar, verdigi giicler sayesinde.. insan arazisini koruyabilir,
soyunu temiz tutabilir. Eger kendini koruyamazsan, marifetini
kaybedersin. Baska soylar bize baskin cikar, siradan insanlar..

Ovalilarin hi¢ de tekin bulmadiklan daglarda yasayabilmek icin
herkesin bir marifetinin olmasi gerek. Elbette her marifetin bir
bedeli var. Bedel 6dendikce bu boyle siirer gider. Marifetler ba-
badan ogula, anadan kiza gecer. Ta ki birileri cikip bu toreyi red-
detmeyi goze alana kadar.

Hiikmedemeyeceginden korktugu marifetini kullanmamak icin
gozlerini miihiirleten Orrec ile marifetini "kétilye" kullanmayi
reddeden 6zgiir ruhlu Gry. Babalarinin oglu, annelerinin kizi de-
gil de kendi baslarina olmayi isteyen cocuklarin hikayesini anla-
tiyor Le Guin bu kez.
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