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Konfiigyiis de sen de birer riiyasiniz ve sizin birer riiya oldugunuzu sdyleyen ben de bizzat bir
riiyayim. Bu bir paradoks. Gelecekte bilge bir adam belki bunu aciklayabilir; o gelecek on binlerce
kusak gelip gecmedikce gelmeyecek.

CHUANG TZU: 11

Akintilarla tasinan, dalgalarin elinde oradan oraya savrulan, okyanusun olanca giiciiyle akillara
durgunluk veren mesafelere cekelenmis denizanasi, gelgitin dipsiz kuyusunda siiriiklenir. Isigin
pariltisini gecirir ve karanligl icine alir. Herhangi bir yerden herhangi bir yere -cilinkii denizin
derinliklerinde pusula yoktur, daha yakin ve daha uzak, daha yiiksek ve daha alcak vardir yalnizca-
tasinan, savrulan, cekelenen denizanasi dylece asili kalir ve salinir; ayin hiikiimranligindaki denizde
giindelik dirimin ugsuz bucaksiz nabzi atarken, onun nabzi belli belirsiz ve hizlidir iginde. Oylece asili
kalan, salinan, nabiz gibi atan bu en savunmasiz ve gii¢siiz yaratigin en biiyiik silahi, varligini, seyrini
ve iradesini ellerine emanet ettigi o koca okyanusun gazabi ve kudretidir.

Ama buracikta o inat¢i anakaralar yiikselir. Cakilli sighklar ve sarp kayalar suyu delerek cir¢iplak
disar1 ugrar; 6limcil 15181n ve istikrarsizligin yasam idamesine elverissiz o kurak, korkun¢ mekanina
tagar. Iste artik, artk akintilar aldatir, dalgalarsa ihanet eder, kayayla ve havayla carpismak icin
yaygaraci kopiiklerle atilip sonsuz dongiilerini kirarak, kirilarak...

Her seyiyle denizin siiriiklemesinden olma bu yaratik, giin 1s1g1inin kupkuru kumlarinda ne yapar?
Ya akil ne yapar her sabah uyandiginda?

Gozlerini yumamasin diye gozkapaklarin yakip kiil etmislerdi ve 151k ta beynine dek siziyor, adeta
beynini daghyordu. Basini ceviremiyordu, ciinkii iizerine yuvarlanmis koca koca beton parcalar1 onu
oldugu yere mihlamisti ve beton parcalarindan disar1 ugrayan celik cubuklar basini mengene gibi
sikistirityordu. Bunlar ortadan kaybolunca yeniden hareket edebilir hale geldi; dogruldu. Cimentodan
bir merdivendeydi; merdivendeki kiiciik bir catlaktan siirgiin veren bir karahindiba elinin yan1 basinda
cicek acti. Bir siire sonra ayaga kalkti, ama ayaga dikilir dikilmez felaket bir mide bulantisi hissetti ve
bunun radyasyon zehirlenmesi yiiziinden oldugunu anladi. Sisme yatag sisirildiginde odanin yarisin
kapladigina gore, kap1 olsa olsa yarim metre uzagindaydi. Kapiya ulasti, acip disar1 ¢ikti. Burada
ucsuz bucaksiz musamba koridor, belli belirsiz kabarip inerek millerce uzayip gidiyordu ve koridorun
ta ilerisinde, cok uzakta erkekler tuvaleti vardi. Duvara tutunmaya calisarak bir gayret tuvalete dogru
ylirimeye basladi, ama tutunacak hicbir sey bulamadi ve duvar yere doniistii.

"Tamam, sakin ol. Yavas."

Asansor gorevlisinin agarmaya yiiz tutmus saclarla cevrili solgun yiizii, tepesinde bir kagit fener
gibi asil1 duruyordu.

"Radyasyondan," dedi ama Mannie bunu duymamiscasina, "Tamam, sakin ol," demekten baska bir
tepki vermiyordu.

Yeniden odasinda, yatagindaydi.
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"Sarhos musun?"
"Hayir."

"Kafan mi1 iyi?"
"Hastayim."

"Ne kullandin sen?"

"Uyam1 bulamadim," dedi, riiyalarin geldigi kapiy1 kilitlemeye calistigini, ama anahtarlarin
hi¢birinin kilide uymadigin kastederek.

"On besinci kattan bir stajyer doktor geliyor," dedi Mannie kiyiya vurup kirilan dalgalarin giirleyisi
arasinda belli belirsiz.

Debeleniyor, nefes almaya cabaliyordu. Yataginin kenarinda, elinde siringayla yabanci bir adam
oturmus, ona bakiyordu.

"Iste bu kadar," dedi yabanci. "Kendine geliyor. Berbat hissediyorsun degil mi? Telaslanma sakin.
Baska tiirlii hissetsen anormal olurdu. Bunca seyi bir kerede yuttun ha?" Eczamatikten alinmis yedi
kiiciik naylon zarfi isaret etti. "Uyku haplariyla amfetamini karistirirsan olacagi budur, akla zarar bir
kokteyl. Kendine ne yapmaya calisiyordun, ha?"

Nefes alirken hala zorlaniyordu, ama mide bulantis1 ge¢mis, ardinda yalmzca korkung bir halsizlik
birakmisti.

"Tlaclarin hepsi de bu hafta cekilmis," diye siirdiirdii doktor, kahverengi saclarim atkuyrugu yapmus,
curiik digli bir gencti. "Yani hepsini kendi Ecza Kartinla almis olamazsin, bu durumda bagkasinin
kartiyla ila¢ cektigini bildirmek zorundayim. Hosuma giden bir sey degil bu, ama cagrn iizerine
geldigim icin maalesef baska tiirlii hareket etme sansim yok. Ama merak etme, bu ilaglardan hapis
cezasl almazsin, karakola gitmen icin bir celp yollarlar yalmzca, polisler de seni muayene icin Tip
Fakiiltesi’ne ya da Bolge Klinigi’ne sevk eder, sonra da GTT icin -Goniillii Terapi Tedavisi oluyor bu-
bir tip doktoruna veya psikiyatra génderirler. Kimligin {izerindeydi, oradan formunu doldurdum bile;
tek 6grenmem gereken ne zamandir kendi ilag istihkakindan fazlasini kullandigin."

"Birkacg aydir."

Stajyer dizindeki kagida bir seyler karalad.
"Peki Ecza Kartlarim1 kimden 6diin¢ aldin?"
"Arkadaglardan."

"Isimlerini almam gerekiyor."

Biraz sonra doktor, "En azindan bir isim. Formalite icabi," dedi. "Arkadaslarinin baslar1 belaya
girmez, icin rahat olsun. Sadece polisten bir kinama pusulasi alirlar, bir de Saglik Bakanlig1 bir yil
boyunca Ecza Kartlarini takibe alir. Formalite icabi. Tek bir isim."

"Veremem. Bana yardimci olmaya calisiyorlardi."

"Bak, bir isim vermezsen direnmis olursun, o zaman da ya hapse gidersin ya da bir hastanede
Zorunlu Terapiye mahkim olursun. Hem isterlerse o kartlarin sahiplerini eczamatik kayitlarindan da
cikarabilirler, senin verdigin isim yalnizca zamandan tasarruf etmelerine yariyor. Hadi ama, bir isim
ver artik."

Dayanilmaz 15181 uzak tutmak icin yiiziinii kollariyla orttii, "Olmaz. Veremem," dedi. "Yardima
ihtiyacim var benim."

"Benim kartimi kullanmisti,” dedi asansor gorevlisi. "Evet. Mannie Ahrens, 247-602-6023."
Doktorun kalemi yeniden higir hisir bir seyler karaladi.

|



"Senin kartim1 kullanmadim ki ben."

"lyi ya iste, kafalar1 karissin biraz. Kontrol etmezler zaten. Herkes herkesin Ecza Kartim kullamyor,
nereden kontrol etsinler. Ben benimkini hep kullandiriyorum, bagkasininkini de kullaniyorum, her giin
olan sey. O kinama zimbirtilarinin koleksiyonu var bende. Diinyadan haberi yok onlarin. Saglhk
Bakanligi’nin adim bile bilmedigi seyler kullandim ben. Hem sen daha ilk kez milli oluyorsun. Dert
etme, bir sey olmaz George."

"Yapamam," dedi; Mannie’nin onun i¢in yalan sdylemesine izin veremeyecegini, onun icin yalan
sOylemesini engelleyemeyecegini, dert etmemeyi basaramayacagini, bu sekilde yasamayl
siirdiiremeyecegini kastederek.

"{ki-ii¢ saat icinde daha iyi hissedersin kendini," dedi doktor. "Ama bugiin disar1 cikma. Zaten sehir
merkezi tamamen kilitlenmis durumda, Portland Yerel Ulasim Ag1 calisanlar1 yine grev hazirliginda
ve metroyu da ulusal muhafizlar isletmeye calisiyor, haberlere bakilirsa her sey arapsacina donmiis.
Hicbir yere kimildama. Benim gitmem lazim, sansima tiikiireyim, isyerim yiirime mesafesinde,
Macadam’in asagisinda Eyalet Barinma Yurdu var ya, orada ¢alisiyorum, buradan on dakika cekiyor."
Ayaga kalkarken yatak sarsildi. "Sirf o yurtta kuvasiyorkor hastasi iki yiiz altmis cocuk var, biliyor
muydun? Hepsi de dar gelirli veya Temel Yardimla gecinen ailelerin cocuklari; yeterince protein
alamiyorlar. Iyi de ben ne halt edeyim? Elimde sihirli degnek yok ya. Bu cocuklara Asgari Protein
Tayim verilmesi icin bes ayr1 talepte bulundum, ama tayin mayin cikartmiyorlar, her sey biirokrasiye
takiliyor, tek bildikleri mazeret siralamak. Temel Yardimla gecinen insanlar gida ihtiyaclarim
karsilayabilir deyip duruyorlar. Karsilarlar karsilamasina da, satin alinacak yiyecek olmadiktan sonra
kag yazar. Aman, canlar1 cehenneme. Ben de aclik sanki basit bir iskorbiitmiis gibi gidip o ¢ocuklara C
vitamini ignesi yapiyorum..."

Kap1 kapandi. Mannie az 6nce doktorun oturdugu yere cokiince yatak yeniden sarsildi. Belli belirsiz
bir koku vardi, yeni bicilmis cimen kokusu gibi tatlimsi bir koku. Sis doért bir yani sararken, kapali
gozlerin karanligimin 6tesinden Mannie’nin sesi, "Hayatta olmak ne giizel, degil mi?" dedi uzaktan
uzaga.
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Tanrt’ya agilan kap1 var olmayistir.

CHUANG TZU: XXII1

Doktor William Haber’in ofisi Hood Dag1 manzarali degildi. Willamette’in Dogu Kulesi’nde,
altmis ticlinci katin i¢ tarafinda bulunan bir stiidyo daireydi ve hicbir manzarasi yoktu. Ama
penceresiz duvarlarin birinde Hood Dag1’nin devasa bir fotografi vardi ve Dr. Haber dahili haberlesme
cihazindan sekreteriyle konusurken iste bu fotografa bakmaktaydi.

"Siradaki bu Orr kimin nesi Penny? Ciizam belirtileri gosteren o isterik mi?"

Sekreter duvarin 6biir yaninda, ¢ok ¢ok bir metre 6tesindeydi belki, ne var ki ofis ici haberlesme
cihazlar, tipki duvarlardaki diplomalar gibi hem hastaya hem de hekime giiven telkin eder. Ustelik bir
psikiyatrin kapiy1 acip "Siradaki!" diye bagirmasinin yakisik almayacagi da bir gercektir.

"Hayir Doktor Bey, o yarin saat onda gelecek olan Bay Greene. Bu Tip Fakiiltesi’nden Doktor
Walters’in yonlendirdigi hasta, bir GTT vakas1."

"{lac suistimali, degil mi? Tamam. Dosyasim buldum. Oldu o zaman, geldiginde iceri génderirsin."

Daha bunu derken, asansoriin sizlanarak yukar1 ¢iktigini, durdugunu, kapilarin derin bir soluk gibi
acildigini isitebiliyordu; sonra ayak seslerini, kararsizlig1, dis kapilarin agildigimi duydu. Etrafa kulak
kesildiginden, koridoru bastan sona dolduran, alt ve iist katlarda bulunan ofislerdeki kapilarin,
daktilolarin, insanlarin, sifonu cekilen tuvaletlerin de seslerini isitebiliyordu simdi. Esas basari
bunlar isitmemeyi 6grenmekti. Geriye kalan yegane saglam bolme duvarlari, beynin i¢inde olanlardi.

Penny simdi hastaya, ilk seans o©ncesi yoOneltilen mutat sorular1 soruyordu. Penny’nin isini
bitirmesini beklerken Dr. Haber’in g6zii yeniden duvardaki fotografa takildi ve boyle bir fotografin ne
zaman cekilmis olabilecegini merak etmekten kendini alamadi. Masmavi gokytiizii, zirveden ta dag
eteklerine inen karlar. Yillar evvel cekilmis olmaliydi siiphesiz, altmislarda ya da yetmiglerde. Sera
Etkisi oldukca yavas bir seyir izlemisti ve 1962 dogumlu olan Haber cocuklugunun mavi gégiinii diin
gibi hatirliyordu. Bugiinlerde o sonsuz sanilan karlar, diinyanin biitiin daglarindan el etek cekmisti,
Everest’ten bile, Antarktika’nin 1ssiz sahilinde kavruk girtlagiyla durup duran Erebus’tan bile. Ama
cagdas bir fotografi renklendirmis, gokyiiziinii sonradan maviye, zirveyi de beyaza boyamis da
olabilirlerdi pekala; hic¢ belli olmazd.

"Tlnaydin Bay Orr!" dedi ayaga kalkip giiliimseyerek, ama elini uzatmadan, zira bugiinlerde bir¢cok
hasta bedensel temas kurmakla ilgili siddetli kaygilardan mustaripti.

Hasta tereddiide diiserek uzatmaya davrandigi eli geri cekti, sinirli hareketlerle kolyesini kurcaladi
ve "Nasilsiniz?" dedi. Kolye herkeste olan o glimiis kaplama uzun celik zincirlerdendi. Giyim kusami
siradan, memur standartlarina uygun; sa¢ kesimi muhafazakar, omuz hizasinda, sakali kisa. Saclar1
acik renk, gozleri renkli, kisa boylu, narin yapili, acik tenli, hafif yetersiz beslenmis, saglig1 yerinde,
yirmi sekiz ila otuz iki yasinda. Saldirgan degil, kendi halinde, pisirik, bastirilmig, geleneksel.
Hastayla kurulan iligkinin en degerli donemi, derdi Haber hep, ilk on saniyedir.

"Liitfen oturun Bay Orr! Giizel! Sigara icer miydiniz? Kahverengi filtreli olanlar trank, beyaz
filtreliler de denik" Orr sigara i¢miyordu. "Simdi, oncelikle durumunuz hakkinda hemfikir olup
olmadigimizi konugsalim. SB Denetim Boliimii, neden arkadaslarimzin Ecza Kartlarim 6diing alip
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eczamatikten istihkakinizin iizerinde uyarici ve uyku hapi c¢ektiginizi bilmek istiyor. Degil mi? Bu
ylizden de sizi en tepedeki cocuklara yolladilar, onlar da Goniillii Terapi Tedavisi tavsiye edip sizi
bana yonlendirdiler. Buraya kadar bir yanlis yok degil mi?"

Bunlar1 soylerken kendi cana yakin, rahat sesini duydu, karsisindakini rahatlatmak icin incelikle
ayarlanmis bir ses; ama bu seferki hasta rahat olmaktan halen fersah fersah uzakti. Sik sik gézlerini
kirpistiriyordu, oturusu gergindi, ellerinin konumu asir resmiydi: klasik bastirilmis kaygi tablosu.
Hasta ayni anda yutkunurmus gibi basini salladi.

"Tamam, gilizel, buraya kadar bir sorun gériinmiiyor. Sayet haplarinizi bagimlilara satmak veya bir
cinayet islemek tizere stoklamis olsaydiniz, iste o zaman basiniz belada olurdu. Ama hepsini kendiniz
bizzat kullandiginiza gore, sizi carptirabilecekleri en kétii ceza benimle birkag seanstan ibaret! Simdi
gayet tabii bu haplar1 neden kullandiginizi1 6grenmek istiyorum; bunu bilelim ki 6ncelikle kendi Ecza
Kartimzin dozaj siniriyla yetinmenizi, hatta bununla kalmayip belki her tiirli ila¢ bagimliligindan
tamamen kurtulmanizi saglayacak daha iyi bir yasam modeli iizerinde birlikte calisabilelim. Bir
bakalim, simdiye kadarki diizeniniz" -bakislar1 bir an Tip Fakiiltesi’nden génderilen dosyaya kaydi-
"birka¢ hafta boyunca barbiturat almak, sonra birka¢ gece amfetamine gecip sonra yeniden
barbituratlara devam etmekmis. Bu dongiiyii tetikleyen neydi peki? Uykusuzluk mu?"

"Uyku sorunum yok.”
"Ama kétii riiyalar gortiyorsunuz."

Adam korkmus bir halde basim kaldirdi: bariz bir dehset anlatimi. Basit bir vaka olacagi belliydi.
Savunma mekanizmasi yoktu.

"Oyle de denebilir," dedi boguk bir sesle.

"Bunu tahmin etmekte pek giiclik cekmedim Bay Orr. Ciinkii bana genelde riiyacilari
yonlendirirler." Tifil adama siritti. "Ben bir riiya uzmaniyim. Mecazi anlamda séylemiyorum. Sahiden
oneirolojistim. Uyku ve riiyalar benim uzmanlik alanima girer. O halde, tecriibeyle sabit bir sonraki
tahminime gecebilirim: Sanirim fenobarbitali riiyalarinizi baskilamak icin kullandiniz, ama siirekli
kullandiginizda ilacin riiya baskilama etkisini giderek kaybettigini ve sonunda hicbir ise yaramamaya
bagsladigim fark ettiniz. Amfetaminde de aym sikintiy1 yasadiniz. Boylece ikisini doniisiimlii
kullanmaya bagladiniz. Yaniliyorum muyum?"

Hasta kaskat1 bir halde basin salladi.
"Peki amfetamini neden hep daha kisa kullanmay tercih ettiniz?"
"Beni asabi yapiyordu."

"Ondan yana hi¢ kuskum yok. Son aldiginiz kokteyl doz da hepten bir faciaydi. Tek basina tehlikeli
degildi belki. Ama yine de Bay Orr, tehlikeli bir sey yapiyordunuz." Istedigi etkiyi saglamak icin
konugmasina bir an ara verdi. "Kendinizi riiyalardan yoksun birakiyordunuz."

Hasta yeniden basini sallad.

"Kendinizi yemekten ve sudan mahrum ediyor musunuz Bay Orr? Ya da son giinlerde havasiz
kalmay1 denediginiz oldu mu?"

Neseli bir ses tonuyla sOylemisti bunlari; hastanin yiiziinde bir an mutsuz, yarim yamalak bir
giilimseme belirdi.

"Uykuya ihtiyaciniz oldugunu biliyorsunuz. Tipki yemege, suya ve havaya ihtiyaciniz oldugu gibi.
Peki, uykunun tek basina yeterli olmadigini, viicudunuzun riiyali uyku hakkim da aym siddetle talep
ettigini biliyor muydunuz? Sistemli olarak riiyalardan yoksun birakilmasi halinde beyniniz size ¢ok
tuhaf oyunlar oynamaya baglar. Sizi asabilestirir, siirekli a¢ hissetmenize yol agar, herhangi bir seye
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odaklanmanizi engeller - bilmem bunlar size bir yerlerden tamidik geliyor mu? Tek suclu amfetamin
degildi!- size giindiiz diisleri gordiiriir, tepki siirelerinizi istikrarsizlastirir, unutkanliga sebep olur, sizi
sorumsuz bir insana déniistiiriir ve paranoyak fantazilere meyilli hale getirir. Ustelik sonunda da ne
yaparsaniz yapin sizi riiya gormeye zorlar. Bildigimiz hicbir ila¢ rilya gormenizin 6niine gecemez;
tabii sizi 6ldiirmedigi siirece. Ornegin ileri boyuttaki alkolizm, santral pontin miyelinolizis ad1 verilen
olimctl bir duruma yol acabilir; nedeni beynin altinda, riiya gérme eksikligi yiiziinden olusan doku
bozuklugudur. Dikkatinizi ¢ekerim, uykusuzluk yiiziinden degil! Uyku sirasinda bas gosteren son
derece 6zel bir halin, rilya gorme halinin, REM uykusunun, r- halinin eksikligi yiiziinden. Sizse
alkolik degilsiniz ve hala hayattasiniz, buradan da riiyalarimzi bastirmak i¢in aldigimz o ilaclarin
ancak kismen ise yaradigimi ¢ikariyorum. Yani a) kismi riiya yoksunlugu yiiziinden fiziksel olarak
giicsiiz diismiigsiinliz ve b) bunca zamandir ¢ikmaz sokaktan bir yerlere varmaya calisiyormugsunuz.
Simdi, acaba sizi o ¢ikmaz sokaga iten neydi? Anladigim kadariyla riiyalardan, kotii ya da sizin koti
addettiginiz riiyalardan duydugunuz korku. Bana bu riiyalar hakkinda bir seyler sdyleyebilir misiniz
peki?"
Orr duraksad.

Haber agzini acti, sonra gerisin geri kapadi. Cogu zaman hastalarinin ne diyecegini énceden tahmin
eder ve bunu onlarin kendi baslarina ifade edebileceklerinden cok daha iyi ifade edebilirdi. Ama
onemli olan onlarin bir adim atmasiydi. Bu adimi onlarin yerine atamazdi. Hem bu konusma en
nihayetinde bir 6n hazirliktan, analizin altin cagindan artakalmis géstermelik bir merasimden ibaretti;
tek islevi, hastaya ne sekilde yardimci olacagina, olumlu ya da olumsuz kosullanma emarelerinin olup
olmadigina, bundan sonra ne yapacagina karar vermesini kolaylastirmakti.

"Bagka insanlardan daha fazla kabus gérmiiyorum samirim," diyordu Orr ellerine bakarak. "Ozel bir
durumum filan yok. Riiya gérmekten... korkuyorum."

"Kotii riiya gormekten."
"Her tiirlii riiyadan."

"Anladim. Bu korkunun nasil bagladigina dair bir fikriniz var mi1 acaba? Ya da sizi korkutan,
kacinmak istediginiz o seyin ne oldugu konusunda?"

Orr hemen cevap vermek yerine, dizlerinin stiinde fazlasiyla hareketsiz duran doértgen bicimli
kirmizimsi ellerine géziinti dikip oturmay: siirdiiriince, Haber onu birazcik diirtmeye karar verdi.
"Riiyalarin mantiksiz, kural tanimaz, hatta bazen ahlaksiz olabilmelerinden mi ileri geliyor korkunuz?
Buna benzer bir sey mi sizi rahatsiz eden?"

"Evet, bir bakima. Ama belli bir neden yiiziinden. Bakin, simdi... simdi ben..."

Simdi zurnanin zirt dedigi yere geldik, can damarina, diye diisiindii Haber o gergin elleri izlemekten
kendini alamayarak. Zavall1 hergele. Diis azmas1 var ve ona bagh sucluluk kompleksi. Cocuklukta
idrarini tutamama sorunu, zorlantili anne-

"Simdi bana inanmaktan vazgececeksiniz."
Tifil adamcagiz goriindiigiinden daha hastaydi anlasilan.

"Hem uyaniklik anlarindaki hem de uykudaki riiyalarla ugrasan bir adam, inanmakla inanmamakla
pek ilgilenmez Bay Orr. Bunlar fazla ragbet ettigim kategoriler degil dogrusu. Bir gecerlilikleri yok.
Bu yiizden o dediginizi hi¢ kafaniza takmadan devam edin. Can kulagiyla dinliyorum sizi." Biyiikliik
taslayan bir edayla m1 konusmugtu? Sézlerinin kargisindakini gilicendirip gilicendirmedigini anlamak
lizere Orr’a bakti ve bir an adamla g6z goze geldi. Olaganiistii giizel gozler, diye diisiindii Haber ve
aklina gelen sozciige kendi de sast1, zira giizellik de pek ragbet ettigi bir kategori degildi. Gozlerinin
irisleri mavi veya griydi, neredeyse saydam denecek kadar da berrak. Haber bir an icin kendini unutup
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o berrak, rengi belirsiz gozlere yeniden bakti, ama bir saniyeligine, boylece bu deneyimin tuhafligi
bilingli zihnine neredeyse hi¢ islemedi.

"Peki," dedi Orr, 6ncekine gore stze daha kararli girerek. "GoOrdiigiim bazi riiyalar... riiya-disi
diinyayz1... etkiledi. Gercek diinyayi."

"Bu hepimize olan bir seydir Bay Orr."
Orr gozlerini dikip bakti. Kusursuz bir dogrucu.
"Uyanmanin hemen 6ncesindeki r-hali riiyalarinin, ruhun genel duygu diizeyi tizerindeki etkisi-"

Ama dogrucu adam soéziinii kesti. "Hayir, o degildi kastettigim." Biraz kekeleyerek ekledi: "Demek
istedigim, bir riiya gérdiim ve gercege dontistii."

"Bu da inanilmasi gii¢ bir sey degil Bay Orr. Sizi temin ederim, s6zlerimde ciddiyim. Bu dediginiz
ancak bilimsel diisiincenin yiikselisinden sonra, o da bir elin parmagini gecmeyecek sayida insan
tarafindan sorgulanmaya baslamis bir sey, daha 6nce bdyle bir beyana inanmamak bir yana, onu
sorgulama egilimi dahi yoktu. Kehanet niteligi tagiyan-"

"Kehanetten filan bahsetmiyorum. Sonradan olacak herhangi bir seyi géremiyorum. Yalnizca bir
seyleri degistiriyorum." Elleri birbirine simsiki kenetlenmisti. Tip Fakiiltesi kodamanlarinin bunu
buraya yollamalarina sasmamaliydi. Haber’a oldum olas1 kendilerinin yamayamadig1 catlaklar:
gonderirlerdi zaten.

"Bana bir érnek verebilir misiniz? Ornegin béyle bir riiyayr ilk gordiigiiniiz zaman hatirliyor
musunuz? Kac¢ yasindaydiniz?"

Hasta epeyce durakladiktan sonra nihayet, "On alti1 yasindaydim sanirim," dedi. Hali tavr1 halen
uysaldi, bu konudan hatir1 sayilir bir korku duydugunu belli ediyordu, ama Haber’a karsi savunmaci
ya da diismanca bir tutum almis degildi. "Emin degilim."

"Emin oldugunuz ilk rityay1 anlatin o halde."

"On yedi yasindaydim. Hala annemlerin evinde yasiyordum, teyzem de bizimle kaliyordu.
Bosanmak iizereydi, calismiyordu, tek geliri Temel Yardimdi. Nasil desem, evde fazlalik oluyordu.
Evimiz bildiginiz {ic odali dairelerdendi, o da her an ayakaltindaydi. Annemi c¢ileden cikariyordu.
Diisiinceli davranmiyordu, Ethel Teyze’yi kastediyorum. Tuvaleti saatlerce isgal ediyordu - o
evimizde hala 6zel tuvaletimiz vardi. Ve siirekli, sey, saka yollu beni ayartmaya ¢alisiyordu. Yar1 saka
yarl ciddi. Odama pijamasinin {istiinii giymeden geliyordu mesela, o tiir seyler. Otuzunda ya vardi ya
yoktu. Bu halleri beni biraz geriyordu. Heniiz bir kizla birlikte olmamistim ve... anlarsimz ya.
Yeniyetmelik iste. Bir cocugu etkilemek kolaydir. Bu durum giicime gidiyordu. Yani, teyzemdi en
nihayetinde."

Doktorun neyin giiciine gittigini tam olarak anladigindan ve bu tepkisini kinamadigindan emin
olmak icin kasla goz arasinda Haber’a bakti. Yirminci ylizyil sonlarinin 1srarci genis mezhepliligi,
mirascilarini, cinselligin benzer bir 1srarla bastirildigi on dokuzuncu yiizyil sonlarini hi¢ de aratmayan
cinsel su¢luluk duygularina ve cinsellik korkularina sevk etmisti. Orr, teyzesiyle yatmak istemeyisinin
Haber’1 soke edeceginden korkuyordu. Haber’in cekimser ama ilgili ifadesini hi¢ bozmamasi iizerine
Orr utana sikila stirdiirdii.

"Neyse, o sira kaygi yiikli riiyalar goriiyordum ve biitiin o riiyalarda teyzem de oluyordu.
Cogunlukla da baska baska kiliklarda, hani bazen riiyalarda insanlar farkli kiliklara biiriinmiis olarak
goriintirler ya, dyle; bir riiyada beyaz bir kediydi, ama ayn1 zamanda Ethel oldugunu da biliyordum.
Neyse, nihayet bir aksam beni kandirip kendisini sinemaya gotiirmeye ikna etti; sinemada onu
ellemem icin elinden geleni yapti, sonra eve dondiigiimiizde de kendini yatagima atip durdu, bir
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yandan da annemlerin uyudugunu filan soyleyip aklinca beni kandirmaya calisiyordu, iste onu giicbela
odamdan defedip uykuya daldigimda bir riiya gérdiim. Cok canli bir riiyaydi. Uyandigimda icerigini
biitiin ayrintilariyla hatirlayabiliyordum. Ethel’in Los Angeles’ta bir trafik kazasinda 6ldiigiinii ve
oliim haberini bir telgrafla aldigimizi gérmiistiim. Annem bir yandan aksam yemegini pisirmeye
calisiyor, bir yandan da agliyordu; bu hali yiiregimi parcaliyordu, icten ice onu teselli edebilecek bir
seyler yapabilmeyi diliyordum ama ne yapabilecegimi de bilmiyordum. Hepsi buydu... Uyandigimda
oturma odasina gittim. Kanepede Ethel yoktu. Evde bizden bagka hi¢ kimse yoktu, annem-babamla
ben vardik yalmzca. Teyzem yoktu. Hicbir zaman da olmamisti. Sormam gereksizdi. Hatirliyordum
clinkii. Ethel Teyze’nin alt1 hafta énce bosanma islemleriyle ilgili olarak avukatin biriyle yaptig1 bir
goriismeden donerken Los Angeles cevre yolunda, bir trafik kazasinda 6ldiigiinii biliyordum. Haberi
telgrafla almistik. Biitiin o riiya, gercekte olmus bir olayr yeniden yasamak gibi bir deneyimden
ibaretti. Tek farki o olayin gercekte olmamis olmasiydi. Ben o riiyayr goriinceye kadar olmamis
olmasi. Yani teyzemin onceki geceye kadar bizimle birlikte yasiyor oldugunu, oturma odasindaki
kanepede uyudugunu da biliyordum ayni zamanda."

"Ama bunu gosteren, kanitlayan bir sey de yoktu, 6yle mi?"

"Hayir, yoktu. Hem de hicbir sey. Teyzem hi¢ bizimle oturmamisti. Hi¢ kimse bizimle oturdugunu
hatirlamiyordu, tabii ben haric. Ve ben de yaniliyordum. O zaman icin."

Haber sagduyulu bir edayla basini sallayip sakalimi sivazladi. Basta 6nemsiz bir ila¢ bagimliligi
gibi goriinen vaka simdi daha ziyade siddetli bir sapmay1 akla getiriyordu, ama bir kuruntu sisteminin,
kendisine boylesine bir aciksozliiliikle takdim edildigine de ilk kez tanik oluyordu. Orr ona yem atan
zeki bir sizofren olabilirdi pekala, sizoid yaraticiligiyla dolambacli yollar icat ederek onu sinsice
isletiyor olabilirdi; 6te yandan bdylelerinin, Haber’in bir bakigta tamidigi o belli belirsiz igsel
kiistahligindan da yoksundu.

"Peki gercekligin 6nceki geceden beri degismis oldugunu anneniz niye anlamadi sizce?"

"Anlamadi, ¢linkii rilyay1 o gérmedi. Yani, o riiya gercekligi sahiden degistirmisti. Geriye doniik
olarak farkli bir gerceklik yaratmisti, annemin basindan beri parcasi oldugu bir gerceklik. Bu
gercekligin icinde oldugundan, bagska bir gerceklige dair herhangi bir anisi yoktu. Benimse vardi, ben
her ikisini birden hatirliyordum, cilinkii ben... ben oradaydim... degisimin oldugu an oradaydim.
Getirebildigim tek aciklama bu, mantikli olmadiginin ben de farkindayim. Ama bir agiklamaya sirtimi
dayamaya ihtiyacim var, aksi takdirde deli oldugum gercegini kabullenmem gerekiyor."

Hayir, bu adamcagiz pisirik filan degildi.

"Benim isim insanlar1 yargilamak degil Bay Orr. Ben gerceklerin pesindeyim. Ve aklin olaylari,
inanin, benim go6ziimde gercektir. Baska birinin riiyasini, kisi riiyayr gormekteyken
elektroensefalografta siyah beyaz olarak gordiigiiniizde -ki ben bunu hi¢c degilse on bin kez
yapmisimdir- riiyalara ‘gercekdisi’ diyemez olursunuz. Riiyalar vardir; riiyalar birer olaydir,
arkalarinda izler birakirlar. Pekala, anladigim kadariyla buna benzer sonuclar doguran daha bagska
rilyalariniz da oldu, degil mi?"

"Evet, birkac tane. Ama epeydir olmuyordu. Yalmzca stresli oldugum zamanlarda goriiyordum
onlari. Ama son zamanlarda giderek... siklasir olmuslardi sanki. Ben de korkmaya basladim."

Haber 6ne egildi. "Neden?"
Orr soruyu anlamamis gibi bos gozlerle bakiyordu.
"Neden korktunuz?"

"Clinkii bir seyleri degistirmek istemiyorum ben!" dedi Orr apacik ortada olani dile getirircesine.
"Ben kim oluyorum ki islerin gidisatina burnumu sokayim? Ustiine iistliik bir seyleri degistiren
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bilincaltim, herhangi bir zekanin denetiminden yoksun olarak yapiyor bunu. Kendi kendime hipnoz
yapmayl denedim ama bir ise yaramadi. Riiyalar tutarsizdir, bencilcedir, akildisidir - daha demin siz
de soylediniz, ahlaksizdir. Toplumsallasmamis tarafimizin {iriiniidiir onlar, en azindan kismen, aksini
iddia edebilir misiniz? Zavalli Ethel’1 6ldiirmek istememistim ki ben. Yalnizca onu basimdan savmak
istemistim. Gelin goriin ki, rilyalar s6z konusu olunca bdyle basit bir istegin dahi disavurumu
kacinilmaz olarak fazlasiyla siddetli oluyor. Ciinkii riiyalar kestirme yollar1 tercih ederler. Nitekim
tutup teyzemi oldiirmiistiim iste. Alt1 hafta énce, bin alt1 yiliz kilometre uzaktaki bir araba kazasinda.
Oliimiinden ben sorumluyum."

Haber yeniden sakalini sivazladi. "Béylece siz de," dedi yavasca, "careyi riiya baskilayici ilaclara
yonelmekte buldunuz. Bir kez daha vebal altinda kalmamak icin."

"Evet. Ilaclar riiyalarin yogunlasmasini, gereginden fazla canli olmasim 6nliiyordu. Zaten yalmzca
belli riiyalar, ¢cok yogun olanlar" -uygun bir sézciik aradi- "etkili oluyor."

"Peki. Anlastik. Simdi, bir bakalim... Bekarsimiz, Bonneville-Umatilla Hidroelektrik Santrali’nde
teknik ressam olarak calisiyorsunuz. Isinizle araniz nasil?"

"iyi."

"Cinsel hayatimiz nasil?"

"Bir deneme evliligim oldu. Gecen sene ayrildik, birkac yil stirdii."

"Ayrilmay1 hanginiz istemisti, esiniz mi, siz mi?"

"Her ikimiz de. Karim ¢ocuk istemiyordu. Evliligin siirmesi icin yeterli sebep yoktu ortada."
"Sonrasi nasil gitti?"

"Eh, calistigim yerde bir-iki kiz var, ben... yani dogrusunu isterseniz asir1 sehvetli bir adam
sayllmam."

"Insanlarla iliskileriniz genel olarak nasil peki? Baskalariyla tatmin edici baglar kurdugunuzu,
cevrenizin duygusal ekolojisinde kayda deger bir isleviniz oldugunu diisiiniiyor musunuz?"

"Evet sanirim."

"O halde rahathikla hayatimzda 6nemli bir sorun olmadigimi séyleyebilirsiniz. Degil mi? Giizel.
Simdi, bana sunun cevabim verin: Bu ila¢c bagimliligimizdan kurtulmay: gercekten istiyor musunuz?
Bu konuda ciddi misiniz?"

"Evet."

"Tamam, iste bu iyi. Simdi, bugiine dek riiyalarimzi engellemek icin ila¢ kullamyordunuz. Ama
rilyalarin hepsi de tehlikeli degil; yalmizca 6zellikle canli olan belli riiyalar tehlike tegkil ediyor.
Sozgelimi Ethel Teyze’nizi riiyanizda beyaz bir kedi olarak gordiiniiz, ama ertesi sabah beyaz bir
kediye donlismemisti, dyle degil mi? Bazi riiyalar sorunsuz - giivenli."

Orr’un bagim sallayarak s6zlerini onaylamasim bekledi.

"Size bir teklifim olacak o halde. Bu sorunu bir deneye tabi tutup derinlemesine mercek altina
almaya ne dersiniz acaba? Bu siirecte, giivenli bir sekilde, korkusuzca riiya goérmeyi de
ogrenebilirsiniz belki. Izin verirseniz aciklamaya calisayim. Riiya gérme meselesi duygusal olarak
sizi ¢cok derinden etkilemis. Rilya gérmekten diipediiz korkuyorsunuz, ¢iinkii bazi riiyalarimizin gercek
hayat1 elinizde olmayan sekillerde etkileme giicii oldugu kamisindasiniz. Tabii bu, bilincaltinizin
irtinii olan incelikli ve manidar bir egretileme de olabilir; bilincaltimz bu sekilde size gerceklik
hakkinda -yani sizin gerceginiz, hayatimz hakkinda- aklimz basimzdayken kabullenmeye hazir
olmadiginiz bir seyler séylemeye calisiyordur belki de. Ama bu egretilemeyi kelime anlamiyla da
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alabiliriz; bu noktada illa da ona akilc1 bir karsilik aramamiz gerekmiyor. Halihazirdaki sorununuz su:
Riiya gormekten korkuyorsunuz, oysa rilya gormeniz de gerekiyor. Riiyalar1 ilaclarla bastirmaya
calistiniz, ise yaramadi. Giizel, o halde tam tersini deneyelim. Size kasten riiya goérdiirelim! Buracikta,
olabildigince canli, yogun riiyalar gormenizi saglayalim. Benim go6zetimim altinda, kontrolli
kosullarda. Boylece size cigirindan cikmis gibi goriinen seye hakim olabilir, istenmeyen sonuclarin
oniine gecebilirsiniz."

"lyi de nasil siparis iizerine riiya gorebilirim ki?" dedi Orr son derece huzursuz bir sekilde.

"Dr. Haber’in Riyalar Sarayi’nda, hem de nasil goriirsiiniiz! Daha 6nce hi¢ hipnotize edilmis
miydiniz?"
"Discim tarafindan, evet."

"Glizel. Peki. Sistem sOyle isleyecek. Sizi hipnotik transa sokacagim ve size uykuya dalacaginizi,
riilya goreceginizi telkin edecegim. Bununla yetinmeyip size riiyanizda ne goéreceginizi de
sOyleyecegim. Yalnmiz islem sirasinda trans baghigi takmaniz gerekiyor ki gercek uyku haline
gecebilesiniz, aksi takdirde hipnotranstan oteye gidemeyebiliriz. Siz riiya goriirken, hem fiziksel
durumunuzu hem de EEG sayesinde beyin etkinliginizi anbean izliyor olacagim. Sonra sizi
uyandiracagim ve riiya deneyimi hakkinda konugsacagiz. Eger her sey yolunda giderse, belki bir
sonraki rilyanizla yiizlesmek konusunda iciniz biraz daha rahat olur."

"Ama burada etkili bir gekilde riiya géremem ki; size anlattigim durum onlarca, hatta yiizlerce
rilyadan ancak bir tanesinde oluyor." Orr’un savunmaci ussallagtirmalari da gayet tutarliydi.

"Burada istediginiz her tiir riiyay1 gorebilirsiniz. Motive olmus bir 6zne ve bu isin egitimini dogru
diizgiin almis bir hipnozcu olduktan sonra, riiyalarin igerigi ve etkisi neredeyse tamamen
denetlenebilir. Ben bunu on yildir yapiyorum. Siz de bu sisteme sorunsuzca uyum saglayacaksiniz
clinkii trans baslig takiyor olacaksimz. Daha 6nce hi¢ takmis miydimz?"

Orr basini iki yana sallad.
"Ama ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?"

"Elektrotlarla beyne bir sinyal gonderdigini biliyorum... ve beyni bu sinyali izleyecek sekilde
uyardigini."

"Evet, asagl yukari Oyle. Ruslar trans bashgm elli yildir kullamyorlar, Israilliler daha da
gelistirdiler onu, nihayet bu katara biz de eklendik ve wuzmanlar psikozlu hastalarin
sakinlestirilmesinde, bireysel kullanicilar da uyku haline veya alfa transina ge¢cmekte kullanabilsin
diye cihazin seri tiretimine giristik. Birkac¢ y1l 6nce Linnton’da Zorunlu Terapi Tedavisine mahkim
edilmis, agir depresyonda bir hastayla calisiyordum. Cogu depresyon hastas1 gibi kadin da pek
uyuyamiyordu ve Ozellikle de r-uykusunun, riiyali uykunun eksikligini c¢ekiyor, r-haline girmeyi
bagardig1 zamanlarda da cogunlukla uyamveriyordu. Tam bir kisirdongii: Depresyonu agirlastikca
rilyalar1 azaliyor, daha az riiya gordiikce depresyonu agirlasiyor. Kisirdongiiyti kiralim dedik. Demesi
kolay, ama nasil kiracagiz? R-uykusunu yogunlastirmakta ahim sahim etkili olan bir ila¢ yok heniiz.
Beyni elektronik olarak uyarmak deseniz, onun icin de beynin icine elektrotlar yerlestirmek gerekiyor,
hele de uyku merkezlerine ulasabilmek icin iyice derine yerlestirmek gerekiyor elektrotlari; bense
mecbur olmadigim siirece ameliyattan her zaman kacinirim. Onu uykuya sevk etmek icin trans
bashigin kullaniyordum. Sonra aklima baska bir fikir geldi: Yayilim, yani alcak frekanslh sinyal daha
belirgin kilinabilse, beyindeki belli bir alana bolgesel olarak yoneltilebilse daha iyi olmaz miydi?
Tabii camim, hemen hallederiz Dr. Haber, cocuk oyuncagi! Ama ister inanin ister inanmayin, isin
elektronik ayagim ¢6zmek icin gereken arastirmay1 yapip bitirdigimde, hayalimdeki makinenin kaba
prototipini ortaya ¢ikarmak yalnizca birka¢ ayimi aldi. Ardindan hastanin beynini tiim uyku hallerini
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yerli yerinde ve eksiksiz olarak deneyimleyen saglikli bir 6zneden elde edilmis cesitli uyku ve riiya
gorme safhalarina ait beyin dalgasi1 kayitlariyla uyarmayl denedim. Ama yine pek sonu¢ alamadim.
Baska bir beynin iiriinii olan sinyale 6znenin cevap verip vermemesinin tamamen sansa bagl
oldugunu kesfettim; bu da zorunlu olarak beni genelleme yapmaya, yiizlerce normal beyin dalgasi
kaydindan bir cesit ortalama kayit ¢cikarmaya sevk etti. Sonra hastayla calisirken, bu ortalama kaydi
yeniden sinirlamaya, kisiye 6zel bir hale getirmeye basladim: Yani 6znenin beyni yapmasini istedigim
seyi yapmaya baslar baslamaz, o an1 kaydediyorum, o am artirityorum, biyiitiiyorum, uzatiyorum,
yeniden oynatiyorum ki beyin en saglikl itkilerinin pesine takilacak sekilde uyarilsin. Tabii biitiin
bunlar muazzam bir geri besleme analizi gerektirdiginden o basit EEG art1 trans basligi sonunda béyle
devasa bir seye doniismek zorunda kaldi." Bunu derken Orr’un arkasindaki elektronik cihazlar
ormanini isaret etmisti. Hastalarin cogu makinelerden ya korkmak ya da kendilerini onlarla fazla
ozdeslestirmek egiliminde oldugundan, makinenin biiyiik bir kismim plastik kapakli bir dolabin igine
gizlemisti ya, dolabin marifetine ragmen makine yine de ofisin dértte birini kapliyordu. "Iste meghur
Riiya Makinesi," dedi siritarak, "ya da daha yavan bir dille sdyleyecek olursam, Artirici. Size ne
faydasi olacagini merak ediyorsaniz hemen sdyleyeyim: Bir gilizel uykuya dalmanizi ve riiya
gormenizi -hem de istedigimiz kadar kisa ve hafif veya istedigimiz kadar uzun ve yogun riiyalar
gormenizi- saglayacak. Ha bu arada, depresyondaki hasta gecen yaz Linnton’dan tamamen iyilesmisg
olarak taburcu oldu." Orr’a dogru egildi. "Bir deneme yapmaya ne dersiniz?"

"Simdi mi?"
"Neden bekleyesiniz ki?"

"

"Ama 0Ogleden sonra dort bucukta uykuya dalamam ben-" Giiliin¢ bir ifade kapladi yiiziinii.
Masasinin tika basa dolu cekmecesinde eselenmekle mesgul olan Haber biraz sonra bir kagit cikardi
cekmeceden, Saglik Bakanlig1 tarafindan sart kosulan Hipnoz Riza Formuydu bu. Orr, Haber’in
uzattig1 dolmakalemi aldi, formu imzaladi ve itaatkarca masanin {izerine koydu.

"Tamam. Glizel. Simdi, sana bir sorum olacak George. Discin hipnoz kaseti mi kullamyor yoksa
kendi isimi kendim goériiriim kafasinda mi1?"

"Kaset kullaniyor. Duyarlilik yelpazesinde {iclincii seviyedeyim."

"Yelpazenin tam ortasinda, desene. Pekala, riiya igerigine iliskin telkinin ise yaramasi i¢in oldukca
derin bir transa ihtiyacimiz olacak. Trans riiyas1 istemiyoruz; istedigimiz gercek uyku riiyas1 -Artirici
da bunu saglayacak zaten- ama telkinin iyice derine niifuz etmesini her haliikarda saglama almamiz
gerekiyor. Bu yiizden de, seni sirf derin transa ge¢cmen icin kosullandirmaya saatlerimizi harcamamak
adina, v-c indiiksiyonunu kullanacagiz. Daha 6nce yaptirmis miydin bunu?"

Orr basim iki yana salladi. Endiseli goériiniiyordu, ama hicbir sekilde itiraz da etmedi. Haber’a
kadinsi, hatta cocuksu gelen, her seyi kabul etmeye tesne, pasif bir taraf vardi adamda. Haber bu
ufacik tefecik, itaatkar adama karsi korumaci/zorba bir tepki teshis etti kendinde. Ona hiikmetmek,
biiytikliik taslamak 6ylesine kolayd ki insan adeta bundan kendini alamiyordu.

"Cogu hastamda kullaniyorum bunu. Hizh, giivenli ve sasmaz bir y6ntem - diger hipnoz
yontemlerine acik arayla fark atar, istelik hem hipnozcu hem de hasta acisindan en sorunsuz
yontemdir." Orr’un, fazla uzatilmis veya acemice yapilmis v-c indiiksiyonu yiiziinden beyinlerinde
kalic1 hasar olusan veya hayatlarini kaybeden hastalarla ilgili dehget hikayelerini duymamis olmasina
imkan yoktu; bu korkular Orr’un durumunda her ne kadar yersiz de olsa, hasta indiiksiyona toptan
kars1 koymasin diye Haber hi¢ degilse bu korkulari ciddiye alir goriinmeli, evvela onlar
yatistirmaliydi. Bu yiizden cabuk cabuk konusmaya devam ederek v-c indiiksiyonunun elli yillik
tarihcesini anlatti, ardindan Orr’un dikkatini indiiksiyon isleminin kendisinden uzaklastirip amacina
cekmek iizere hipnoz konusunu bir anda kapatip yeniden uyku ve riiyalar konusuna gecti. "Kopriimiizii
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kurmamiz gereken yer, uyaniklik veya hipnoz altindaki trans haliyle riiya hali arasindaki ucurum,
bilmem anlatabiliyor muyum? Bu ucurumun daha yaygin bir adi da var: uyku. Normal uyku, u-hali,
REM olmayan uyku, adina ne dersen de. Simdi, kabaca tarif etmek gerekirse, bizi ilgilendiren dort
zihinsel hal var: uyaniklik, trans, u-uykusu ve r-hali. Zihinsel etkinlik siireclerine bakacak olursak, u-
halinin, r-halinin ve hipnoz halinin {icliniin de ortak bir noktas1 oldugunu goriiriiz: Uyku, riiya ve trans,
bunlarin her tcili de bilingaltinin, yani altzihnin etkinligini serbest birakir; yine her ticii de birincil
siire¢ dedigimiz diisiinme bicimini devreye sokma egilimindedir, halbuki uyamkliktaki zihinsel
etkinlik ikincil siirectir - akilcidir. Ama simdi bir de bu doért halin EEG kayitlarina bak. Gordiigiin
gibi, bu kez r-halinin, transin ve uyaniklik halinin bir siirii ortak noktas1 varken, u-hali -uyku-
digerlerinden diinya kadar farkli. Ve transtan hakiki r-haline yani riiya gérmeye dogrudan gecis
yapmak miimkiin degil. Arada mutlaka uyku hali olmali. Normalde, r-haline her gece yalmzca dort-
bes kere geceriz, her bir veya iki saatte bir ve her seferinde de yalnizca on bes dakikaligina. Geri kalan
zamanda ise normal uyku safhalarinin birinden birindeyizdir. Bu safhalarda da riiya goriiriiz, ama
genelde canli riiyalar olmaz bunlar; u-uykusundaki zihinsel etkinlik rélantide calisan bir motor
gibidir, imgelerden ve diisiincelerden olusan diizenli bir homurtu gibi diisiinebilirsin onu. Oysa bizim
pesinde oldugumuz sey r-halinin canli, duygu ytiklii, akilda yer eden riiyalari. Hipnozumuz ve Artirici
bu riiyalar1 elde etmemizi, uykunun noérofizyolojik ve gecici ucurumunu asip dogrudan riiyalar
alemine ulasmamizi garantileyecek. Simdi seni su kanepeye alalim. Benim alanimin 6nciileri Dement,
Aserinsky, Berger, Oswald, Hartman gibi isimlerdi, ama kanepeye gelince, o dogrudan Freud
Baba’dan yadigar... Su farkla, biz onu {istiine yatip uyumak icin kullamiyoruz ki kendisi buna itiraz
ediyordu. Pekala, senden oncelikle kanepenin ucuna oturmani istiyorum. Evet, aynen 0yle. Orada bir
siire kalacaksin, o yiizden rahatca yerles. Kendini hipnotize etmeyi denedigini sdylemistin, degil mi?
O halde hi¢ durma, bunun icin kullandigin teknikleri uygula. Derin nefes almaya ne dersin? Nefesini
icine cekerken ona kadar say, bes saniye tut, evet, cok giizel, harika. Basinin hemen yukarisina, tavana
bakabilir misin rica etsem? Tamam, cok giizel."

Orr itaatkarca basim geriye atarken, yam basindaki Haber cabucak, sessiz sedasiz uzandi, sol elini
adamin basinin arkasina gecirip basparmagi ve isaret parmagiyla her iki kulagin arkasina ve altina
sirayla, sikica bastirmaya basladi; bir yandan da sag basparmagi ve isaret parmagiyla, adamin iyice
meydana cikmis bogazina, yumusak, sar1 sakalin hemen altindan, onuncu kranial sinirinin ve
sahdamarinin gectigi noktadan sikica bastirdi. Parmaklarimin ucundaki hassas, solgun deriyi
hissedebiliyordu; ilk afallamis karsi koyma refleksini duyumsadi, sonra berrak gézlerin kapandigini
gordii. Bir an kendi becerisinin, hastay1 bir dokunusta avucunun icine alabilmesinin verdigi hazzi
duydu icinde; bu arada yumusak bir sesle, hizl1 hizli mirildaniyordu: "Simdi uyuyacaksin; gozlerini
kapa, uyu, rahatla, zihnini bosalt; uykuya daliyorsun, rahatladin, gevsiyorsun; rahatla, kendini birak-"

Derken Orr, gégsiine kursun yemis gibi kanepeye sirtiistii y1g81lip kaldi, sag eli yanindan gevsekce
sarkiyordu.

Haber usul, hizli telkin akisini bir an olsun kesmeksizin, bir yandan da sag eliyle basin¢ noktalarini
hafifce uyarmay siirdiirerek derhal hastanin yanina diz ¢oktii. "Simdi transtasin, uykuda degilsin, ama
derin bir hipnoz transindasin ve ben sana sOyleyinceye dek transtan cikmayacak, uyanmayacaksin.
Simdi transtasin, giderek daha derin bir transa geciyorsun, ama hala sesimi duyabiliyorsun ve
talimatlarimi izleyebiliyorsun. Bundan boéyle, ben bogazina simdi yaptigim gibi dokunur dokunmaz
hemen hipnoz transina gececeksin." Talimatlar yineleyip konusmayi siirdiirdii. "Simdi sana gozlerini
acmani soyledigimde acacaksin ve Oniinde siiziilen kristal bir kiire goreceksin. Ona dikkatini iyice
vermeni istiyorum senden; bunu yaparken daha derin bir transa ge¢meyi siirdiireceksin. Simdi
gozlerini ag, evet, giizel, kristal kiireyi gordiigiinde bana style."

Ucuk renkli gozler, ice doniik, tuhaf bir ifadeyle Haber’i hi¢ gérmeden bosluga bakiyordu.
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"Gordiim," dedi hipnotize olmus adam usulca.

"Glizel. Ona bakmaya devam et, diizenli bir sekilde soluk alip vermeye de devam et; yakinda ¢ok
derin bir transa gececeksin..."

Haber basim kaldirip saate bir géz att1. Isin cogu birkac dakikada bitmisti bile. Sevindi; aracla vakit
harcamaktan hoslanmazdi, istenen amaca ulasmakti asil is. Orr hayali kristal kiiresine bakarak
yatadururken Haber ayaga kalkti ve kendi gelistirdigi trans bashgini ona takmaya giristi, minik
elektrotlarin yerlerini ayarlayip onlar1 giir, kumral saglarin altindaki kafa derisine dogru sekilde
yerlestirebilmek icin bashig1 bir takip bir sokiiyordu. Bu arada sik sik konusuyor, telkinleri usulca
tekrar ediyor, Orr’un simdiden uykuya dalmamasi, kendisiyle iletisimde kalmasi icin de arada bir
eften piiften sorular yoneltiyordu ona. Baslig1 takma isi biter bitmez EEG’yi ac¢t1 ve hastanin beyninin
neye benzedigini gormek icin bir siire cihazi izledi.

Basligin tizerindeki elektrotlarin sekizi cihaza baghydi; makinenin icindeki sekiz adet miirekkepli
kalem, beynin elektriksel etkinliginin cetelesini tutuyordu. Haber’in izledigi ekranda ise beyin
dalgalar1, koyu gri fonda zikzaklar cizen beyaz karalamalar halinde dogrudan cogaltiliyordu. isterse
bu dalgalardan birini digerlerinden ayirip biiyiitebilir veya iki dalgayr st iiste bindirebilirdi.
Izlemekten hic bikmadig bir manzaraydi bu, Kanal 1’deki o Gece Boyu Sinema kusag gibi.

Belli sizoid kisilik vakalarina eslik eden ve s harfini andiran o keskin uclu dalgalar1 arandi ama
goremedi. Aslina bakilirsa sablonun genelinde alisilmisin disinda hicbir sey yoktu, tabii cesitliligi
haric. Basit bir beyin gorece cok daha basit bir zikzaklar sablonu iiretir ve bunlar1 tekrar tekrar
tiretmekle yetinir; bu basit bir beyin degildi. Devinimleri incelikli ve karmasikti, tekrarlar1 ise ne sikt1
ne de biitliniiyle ayniydi. Artirici’nin bilgisayar1 nasil olsa analiz edecekti bunlari, ama Haber analiz
oncesinde olagandisi herhangi bir etmen teshis edemiyordu, tabii bu karmasiklik sayilmazsa.

Hastaya kristal kiireyi gormeyi kesip gozlerini kapatmasini sdyler sdylemez, neredeyse aninda,
saniyede on iki devirlik, giiclii ve net bir alfa dalgas1 elde etti. Bilgisayar icin gerekli kayitlar1 almak,
hipnoz derinligini sinamak derken beyinle biraz daha oyalandi ve sonra, "Pekala John-" dedi. Hayur,
bu degildi, neydi ki bu hastanin adi? "George. Simdi bir dakika i¢inde uykuya dalacaksin. Cok derin
bir uykuya dalacaksin ve riiya goreceksin. Ama ben ‘Antwerp’ demeden uykuya dalmayacaksin; ben o
sozcligii soyledigimde, uykuya dalacaksin ve adini ii¢ kez séyleyene dek uyuyacaksin. Uyudugunda bir
rilya goreceksin, giizel bir riiya. Biitlin ayrintilariyla hatirlayacagin hos bir riiya. Kesinlikle kotii degil,
tersine iyi bir riiya olacak bu, yalmz iyi olmanin yani sira son derece ayrintili ve canli da olacak.
Uyandiginda onu muhakkak hatirliyor olacaksin. Konusu da-" Bir an duraksadi; nasil olsa aklina bir
sey gelir diye 6nceden bir sey diisiinmemisti. "Konusu da bir at olacak. Bir cayirda dértnala kosan
kocaman, doru bir at. Bir o yana bir bu yana kosturup oynayan bir at. Belki o ata binersin ya da onu
yakalarsin, belki de yalnizca seyredersin onu. Ama riiya bir at hakkinda olacak. Bir atla ilgili, canl1," -
hastanin kullandigi o sézciik neydi?- "etkili bir rilya. Ondan sonra baska bir riiya gormeyeceksin ve
ben adim ii¢ kez soyledigimde huzurlu ve dinlenmis olarak uyanacaksin. Simdi seni uyutmak igin...
diyorum ki... Antwerp."

Ekranda dans eden kiiciik cizgiler itaat ederek degismeye basladi. Giderek siklasip yavasladilar; ¢cok
gecmeden safha 2 uykusunun cubuklar1 belirmeye ve safha 4’{in uzun, derin ritminin isaretleri kendini
gostermeye basladi. Beynin ritimleri degistikce, dans eden o enerjinin hakimiyetindeki agir cisimde
de degisiklikler gozleniyordu: Eller agir agir inip kalkan gogsiin tizerinde gevsekce duruyordu, yiizse
ifadesiz ve hareketsizdi.

Artiricl uyanik beynin sablonlarinin eksiksiz bir kaydini tutmustu, simdiyse u-uykusu sablonlarini
kaydediyordu; az sonra hastanin r-uykusunun baslangic¢ sinyallerini yakaliyor olacak ve bu ilk riiya
sirasinda dahi beynin kendi sinyallerini artirarak onlar1 uykudaki beyne gerisin geri besleyebilecekti.
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Hatta buna simdiden baslamig bile olabilirdi. Haber bir bekleme siiresi éngodrmiistii, ama hipnoz
telkinleri ve hastanin uzun siireli kismi riiya mahrumiyeti onu dogrudan r-haline sokuyordu: Safha
2’ye varir varmaz yeniden ylikselise gecti. Ekranda agir agir salinan ¢izgilerin kah biri, kah digeri
titresti; cizgiler yeniden hareketlendi, eszamanli olmayan siiratli bir ritim tutturarak giderek
hizlanmaya, dans etmeye basladi. Simdi varol kopriisii de faaliyete gecmisti ve hipokamptan gelen
sinyal bes saniyelik bir devir gosteriyordu; hastada daha ©Once belirgin bir sekilde kendini
gostermemis olan teta ritmiydi bu. Parmaklar hafifce kipirdadi, gézkapaklarinin altinda bir seyler
seyreden gozler hareket etti, dudaklar derin bir solukla aralandi. Uyuyan adam riiya goriiyordu.

Saat 17.06’yd.

17.11°de Haber, Artirici’nin siyah kapatma diigmesine basti. 17.12’de u-uykusunun inisli ¢ikish
cizgilerini fark ederek hastanin {izerine egildi ve adini ii¢ kez soyledi.

Orr ic cekti, kolunu gayriihtiyari bir hareketle, genis genis yana att1, gozlerini act1 ve uyandi. Haber
aliskin elleriyle elektrotlar iki saniyede hastanin kafa derisinden ayiriverdi. "Nasil, iyi misin?" diye
sordu giiler ytiizlii ve kendinden emin bir edayla.

"Evet."
"Ustelik riiya da gordiin. Hi¢ degilse bunu kesin olarak biliyorum. Bana riiyam anlatabilir misin?"

"Bir at vardi," dedi Orr kisik sesle, hala uyku sersemligini iistiinden atamamis halde. "Bir at
hakkindaydi. Su at." Bunu derken Haber’in ofis duvarim siisleyen pencere biiyiikliigiindeki devasa
fotograf1 isaret etmisti, meshur yaris ati Tammany Hall’un cimenlerle kapli bir padokta kosup
oynarken cekilmis bir fotografiydi bu.

"Peki ne oluyordu riiyada?" diye sordu Haber memnuniyetini gizlemeden. Hipnotelkinin daha ilk
hipnozdan riiya icerigine etki edebilecegine ihtimal vermemisti.

"At... Ben bir cayirda yiiriiyordum, o da bir siire uzaklarda bir yerlerdeydi. Sonra bana dogru
dortnala kosmaya basladi, cok gecmeden beni ezip gececegini fark ettim. Ama hi¢c korkmuyordum bir
yandan da. Belki dizginlerini yakalarim, eyerine asilip iistiine binerim filan diye diisiiniiyordum. Bana
gercek anlamda zarar veremeyecegini biliyordum ciinkii sizin duvar resminizdeki atti, gercek bir at
degildi. Yani her sey bastan asag bir cesit oyun gibiydi... Dr. Haber bu resimde size... yani tuhaf gelen
bir sey yok mu?"

"Dogrusu, bazi insanlar bir kafa doktorunun ofisi icin fazla abartili buluyor onu, biraz da ezici.
Kanepenin hemen karsisinda gercek olciileriyle duran bir seks simgesi ne de olsa!" Giildii.

"Peki bir saat 6nce de orada miydi? Yani ben ilk geldigimde -atla ilgili riiyay1 gérmeden &nce-
Hood Dag1 manzarasi degil miydi oradaki?"

Aman Tanrim sahiden de Hood Dag1’ydi adam hakliydi.
Hayir Hood Dagi degildi Hood Dag1 olamazdi bir att1 bir atti.
Dagdi sahiden de.

Att1 bir att1 o-

George Orr’a goziini dikmis 6ylece, bos bos bakiyordu, Orr sorusunu y6nelttiginden bu yana birkag
saniye gecmis olmaliydi, kendini ele vermemeliydi, giiven telkin etmeliydi, yanitlar biliyordu.

"Sana gore oradaki resim énceden Hood Dag1’nin resmi miydi George? Oyle mi hatirliyorsun sen?"

"Evet," dedi Orr biraz lizglin ama kararli bir edayla. "Ben 6yle hatirliyorum. Hood Dagi’yd.
Ustiinde karlar vard."

"Hi h1." Haber bir yandan diisiiniip tasinirken tarafsiz bir ifadeyle basim salladi. Gégsiinii felce



ugratan o lirperti gecmisti.
"Siz dyle hatirlamiyor musunuz?"

Adamin renkten yana hercai ama bakistan yana dupduru, dosdogru goézleri: Psikoz hastasi
gozleriydi bunlar.

"Hayir, korkarim Oyle hatirlamiyorum. Tammany Hall bu, seksen dokuzda ti¢ birincilik birden alan
efsane at. At yarislarim 6zliiyorum, daha az gelismis canli tiirlerinin bizim gida sorunlarimiz
yliziinden yasam hakkindan mahrum kalmalar1 ¢ok aci. Onca sey dururken bir at resmini tercih etmek
hepten dinozorluk tabii, ama bu resmi seviyorum iste; bir dirim, bir gii¢ var onda - tam bir kendini
gerceklestirme var, tabii bir hayvan olarak. Bir psikiyatrin insan psikolojisinde ulasmaya calistigi
noktaya dair bir cesit ideal olarak diisiinebilirsin onu, bir simge olarak. Gordiigiin riiyanin igerigine
iligkin telkinlerimin de ilham kaynag1 aynm1 zamanda; tabii senden farkl olarak, telkinde bulundugum
sirada ona bizzat bakiyordum ben..." Haber, yandan duvar resmine kacamak bir bakig atti. Tabii ki hep
at vardi. "Ama bak ne diyecegim, ticiincii bir kisiden goriis almak istersen Bayan Crouch’a sorariz; iki
yildir burada calisiyor."

"Daima bir at oldugunu séyleyecektir," dedi Orr sakin ama mahzun bir sesle. "Ciinkii daima
Oyleydi. Yani rilyamdan beri. Daima bir at oldu. Riiyay1 bana siz telkin ettiginizden, belki siz de
benim gibi her iki aniya birden sahip olursunuz diye diigiinmiistiim. Ama sanirim yanildim." Ne var ki
az onceki hiizniinden siyrilmis gozleri, yeniden o dupduru bakiglarla, o sabirli metanetle, o sessiz ve
caresiz imdat yakarigiyla Haber’in iizerine dikildi.

Bu adam hastaydi. Tedavi edilmeliydi. "Beni yeniden gérmeni rica ediyorum George, miimkiinse
hemen yarin."

"lyi ama calistyorum ben-"

"Isten erken cikip saat dortte buraya gel. Su anda GTT’desin. Patronuna bunu sdyle ve sakin
durumundan utanayim deme. Niifusun yiizde 82’si hayatinin o ya da bu déneminde GTT goriiyor, bir
de ZTT goren yilizde 31’lik dilim var ki, ondan hi¢ bahsetmiyorum. O yiizden ne yapip edip yarin
dortte burada olmaya bak da bir an 6nce ise koyulalim. Bu ¢abalarimiz meyvesini verecek, biliyorsun.
Simdi sana meprobomat yaziyorum; bu ila¢ r-halini biitiiniiyle bastirmadan, daha soniik ve etkisiz
rilyalar gérmeni saglayacak. Eczamatikten {i¢ giinde bir yenisini alabilirsin. Seni korkutan bir riiya
goriirsen veya baska bir sikintin olursa cekinmeden beni ara, gece giindiiz fark etmez. Ama bu ilaci
kullanirken 6yle bir sey olacagini zannetmem. Bu sorununu ¢dzmek icin benimle siki bir sekilde
calismaya karar verip biraz da sebat edersen, cok yakinda hicbir ilaca ihtiyacin kalmayacak.
Riiyalarinla ilgili biitiin sikintilarinin iistesinden gelip rahata ereceksin. Anlagtik m1?"

Orr IBM recete kartim aldi. "Uzerimden biiyiik bir yiik kalkmis olurdu.”" Giiliimsedi; tereddiitlii,
mutsuz ama hepten keyifsiz olmayan bir giiliimsemeydi bu. "Atla ilgili bir sey daha var," dedi.

Ondan bir bas daha uzun olan Haber basini egip adama bakti.
"Size benziyor," dedi Orr.

Haber cabucak duvar resmine bakti. Sahiden benziyordu. Iri yan, saghkli, killi, kizilimsi
kahverengi, varin1 yogunu ortaya koyarak doludizgin kosuyor...

"Riiyandaki at bana benziyordu herhalde, ha?" diye sordu kurnazca ama dostane bir tavirla.
"Evet, benziyordu," dedi hasta.

Gittiginde Haber yerine oturdu ve Tammany Hall’un duvar resmine huzursuzca géziini dikti. Bu
ofis icin sahiden de cok biiyiiktii. Lanet olsun, oysa onun gonliinden gecen pencereli, manzarali bir
ofis tutabilmekti, ama nerede!



Cennetin yardimina mazhar olanlara biz cennetin ogullari deriz. Onlar bunu 6grenmekle bilmezler.
Onlar bunu ¢alismakla oldurmazlar. Onlar bunu akil yiiriiterek akil etmezler. Anlasilamayan
karsisinda anlama gayretinden vazge¢cmek ylice bir meziyettir. Bunu basaramayanlar cennetin
kamgisiyla yok olup gidecektir.

CHUANG TZU: 11

George Orr saat lic bucukta isten cikip yiiriiyerek metro duragina gitti; arabasi yoktu. Para biriktirse
buharli bir VW almaya ve tasit vergisini 6demeye giicii yeterdi yetmesine, ama araba alsa ne isine
yaracakti ki? Sehir merkezi arac¢ trafigine kapaliydi ve o da sehir merkezinde oturuyordu. Seksenli
yillarda araba kullanmay1 6grenmis ama hi¢ araba sahibi olmamisgti. Portland y6niine giden Vancouver
metrosuna bindi. Trenler daha simdiden tiklim tiklim doluydu; dikildigi yerden ne bir kayisa ne de
tutamaga uzanabiliyor, yalniz dort bir yamim cevreleyen bedenlerin dengeleyici giicleriyle ayakta
kalmay1 basariyor, arada bir de kalabaligin kuvveti (k) yercekimi kuvvetini (y) astiginda ayaklar:
yerden hepten kesiliyor ve savruluyordu. Yani basinda elinde bir gazete tutan adam havada kalan
kollarim bir daha indirmeye muvaffak olamamuis, yiizii gazetenin spor sayfasina yapisik halde
kalakalmigti. "AFGAN SINIRI YAKININDA BUYUK A-1 SALDIRISI" mangeti ve "Afgan
Miidahalesinden Korkuluyor" altbasligi tam alti durak boyunca Orr’un géziine goziine soktu kendisini.
Sonra gazeteli adam kalabaligin arasindan ite kaka kendine yol agip indi ve ondan bosalan yeri, i¢cinde
birkac domates olan yesil, plastik bir tabak doldurdu; tabagin altinda, ii¢ durak boyunca Orr’un sol
ayaginin tistiinde yolculuk eden, yesil musamba paltolu ihtiyar bir hanim vardi.

Dogu Broadway duraginda giicliikle trenden indi ve dort blok boyunca her an biraz daha yogunlasan
is cikis1 kalabaliginin arasinda itis kakig siiriiklenerek Willamette Dogu Kulesi’ne vardi. Isiga ve
havaya ulasmak ugruna etrafini cepecevre kusatan tekdiize bina kesmekesiyle bitkilere 6zgii bir
inatcilikla miicadele eden, betondan ve camdan olma kocaman, satafatli, bayagi bir kuleydi burasi.
Sokak seviyesine pek az 1sik ve hava ulasiyordu; ulasabilen kismi da sicakti ve ciseleyen yagmurla
doluydu. Yagmur eski bir Portland gelenegiydi, sicakliga gelince -martin ikisinde 21°C- o tamamen
cagdas bir fenomendi ve hava kirliliginin bir sonucuydu. Kentsel atiklarin ve sanayi atiklarinin
kontrol altina alinmasinda yeterince erken davranilamamis, yirminci yiizyilin ortalarinda ¢oktan ig
basinda bulunan ve c1g gibi biiyliyen kirliligi geriye dondiirmek miimkiin olmamisti; karbondioksitin
havadan temizlenmesi icin en az birka¢ ylizyll gecmesi gerekiyordu ve o zaman bile tamamen
temizlenip temizlenmeyecegi kuskuluydu. Buzullar bu hizda erimeyi ve deniz de yiikselmeyi
siirdiirdiikce Sera Etkisinin en biiylik kurbanlarindan biri New York olacakti; aslina bakilirsa biitiin
Boswas tehlikedeydi. Gerc¢i bazi telafiler de yok degildi. S6zgelimi, San Francisco Koérfezi’nin sulari
simdiden onii alinamaz bir hizla yiikseliyordu ve bdyle giderse korfez, 1848’den beri bagrina boca
edilen dolgulardan ve c¢oplerden olma yiizlerce kilometrekarelik alanin tamamini sular altinda
birakacakti. Portland’a gelince, denizle arasinda yiiz otuz kilometrelik mesafe ve Coast Daglar1
oldugundan yiikselen sularin tehdidi altinda degildi: Simdilik yalnizca yagan sularin tehdidi
altindaydi.

Bat1 Oregon’da her zaman yagmur yagardi, ama artik dur durak bilmeksizin, siirekli, 1lik 1lik yagar
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olmustu. Sonsuza dek 1lik bir corba saganagi altinda yasamak gibi bir seydi bu.

Yeni sehirler -Umatilla, John Day, French Glen- Cascade Daglari’nin dogusunda, bundan otuz sene
evvel col olan bolgedeydi. Yazlar1 bolgede halen kavurucu bir sicak hiikiim siiriiyordu, ama bdolge
yilda sadece 114 santimlik yagmur aliyordu ki, bu Portland’in 290 santimlik yagmurunun yaninda
hicbir seydi. Muazzam bir isgiiciiniin ve dev yatirimlarin eline bakiyor da olsa, tarim yapilabiliyordu:
(6l kelimenin tam anlamiyla yesermisti. French Glen’in su anda 7 milyonluk niifusu vardi. Niifusu
ancak 3 milyonu bulan ve hic¢bir biliyiime potansiyeli olmayan Portland, Kalkinma Yiiriiyiisiinde
enikonu geride kalmisti. Zaten kalmasa ne fark ederdi ki? Yetersiz beslenme, niifus patlamasi ve
giderek yayilan cevre kirliligi artik norm olmustu. Eski Sehirlerde iskorbiit, tifiis ve hepatit daha
fazlaysa, Yeni Sehirlerde de cete siddeti, su¢ ve cinayet daha fazlaydi. Biri sicanlarin insafina
kalmisti, digeri mafyanin. George Orr Portland’da kalmay: yeglemisti, ¢linkii kendini bildi bileli
orada yasamisti ve hayatin baska bir yerde daha iyi ya da daha farkli olabilecegini diisiinmesi icin
ortada herhangi bir neden yoktu.

Bayan Crouch kayitsizca giilimseyerek onu hemen igeri aldi. Orr biitiin psikiyatr ofislerinin tipki
tavsan delikleri gibi bir 6n bir de arka kapilar1 oldugunu zannederdi. Bunun yoktu, ama giren hastayla
cikan hastanin birbiriyle karsilasma ihtimali oldugundan da kuskuluydu. Tip Fakiiltesi’nde, Dr.
Haber’in daha ziyade arastirmaciliga agirhik verdigini, bu yilizden de az sayida hastayla calistigim
soylemislerdi. Bu ipucu kendisinde, Haber’in basarili ve seckin biri oldugu fikrini uyandirmis ve
doktorun neseli, isinin ehli hal ve tavirlar1 da bunu dogrulamisti. Ama Orr bugiin ilk sefere goére daha
az gergin oldugundan, ¢ok daha baska seyler de goriiyordu. Ofis ne parasal basarinin gostergesi olan
platin ve deri esyalarla, ne de bilimsel aldirissizligin gostergesi olan karmakarisik ve salas bir ortamla
giiven telkin ediyordu insana. Sandalyeler ve kanepe sentetik kumagla kapliydi, calisma masasi
metaldi ve ahsap goriintimlii plastikle kaplanmisti. Tek bir parca bile hakiki degildi. Bembeyaz disli,
doru yeleli, irikiyim Dr. Haber, "Tiinaydinlar!" diye giirledi.

Bu cana yakinlik belki sahte degildi ama abartiliydi. Adamin icten, dost canlisi bir yam vardi, bu
bir gercekti; ama bu yani zaman icinde, meslek icabi takindigi yapmacik tavirlarin plastigiyle
kaplanmis, kendini icinden geldigi gibi davranmaktan alikoymasi yiiziinden bozulmustu. Orr
sevilmeye duyulan bir ihtiya¢ ve yardimci olmaya yonelik bir arzu sezinliyordu onda; Orr’a kalirsa
doktor kendinden bagka hi¢ kimsenin var olduguna tam olarak inanamiyor, bu yiizden de onlara
yardim ederek var olduklarimi kamitlamak istiyordu. "Tiinaydinlar!" diye yeri gogii inletircesine
giirlemesinin nedeni, selamina bir yanit alip alamayacagindan asla emin olmayisiydi. Orr ona dostane
bir seyler soylemek istedi, ama kisisel ne soylerse soylesin uygunsuz kacacakmis gibi geldi;
"Gortiniise bakilirsa Afganistan da her an savasa dahil olabilir,” dedi diye diye.

"Hi hi, gecen agustostan beri ongoriilen bir gelisme bu.” Doktorun diinya meseleleri hakkinda
kendisinden cok daha bilgili olacagim tahmin etmeliydi; kendisi olup bitenleri ancak ucundan
kiyisindan takip eder ve gelismelerden ii¢ hafta gecikmeli olarak haberdar olurdu genelde. "Ama
bunun Miittefikleri sarsacagini zannetmem," diye devam etti Haber, "tabii bu durum Pakistan’1 da
savasin icine cekip Iran saflarina katilmaya sevk etmezse. iste o zaman Hindistan’in Misraillilere
sembolik destekten c¢ok daha fazlasin1i gondermesi gerekebilir." Misrailliler dedigi, Yeni Arap
Cumbhuriyeti - Israil ittifakinin kisa adiydi. "Gupta’nin Delhi’de yaptig1 konusma da, bu ihtimale kars1
hazirlik icinde oldugunu kanithiyor bence."

"Yayildikca yayiliyor," dedi Orr kendini yetersiz ve caresiz hissederek. "Savasi kastediyorum."
"Seni endiselendiriyor mu bu?"
"Sizi endiselendirmiyor mu?"

"Beni bir kenara birakalim simdi," dedi doktor, ayiy1 andiran o genis, killi giiliimsemesini



takinarak, tipki koca bir ayi-tanri gibi; ama diin olanlardan sonra temkini elden birakmamay1
siirdiiriiyordu.

"Evet, beni endiselendiriyor." Gerci Haber bu cevabi hak etmiyordu; insan bir soru sordugunda, o
sorudan siyriliverip yanitlar birer nesneymis gibi nesnelligin ardina siginamazdi; 6te yandan kendini
bir doktorun ellerine teslim etmisti ve doktor muhakkak ne yaptigini biliyor olmaliyd.

Orr belki kendisinin genelde ne yaptigim bilmedigini sandigindan, insanlarin ne yaptiklarim
bildiklerine inanma egilimindeydi.

"lyi uyudun mu?" diye sordu Haber, Tammany Hall’un sol arka toynaginin altina oturarak.

"Evet, tesekkiirler."

"Peki Riiyalar Sarayi’nda bir gezintiye daha ¢ikmaya ne dersin?"

"Tabii, onun i¢in buradayim sanirim."

Haber’in kalktigini, masanin etrafindan dolanip kendisine dogru geldigini, o koca elin boynuna
dogru uzandigini gordii, sonra hicbir sey olmad.

"...George..."

Kendi adi. Kim c¢agiriyordu? Tanidigi bir ses degildi. Kuru toprak, kuru hava, kulagina calinan
yabanci bir ses. Giin 15181 ve hicbir yol, hicbir iz yok. Geri dénmek imkansiz. Uyandi.

Yar1 agina oda, o koca kizil kahverengi siritisini takinmig yari agina iriyar1 adam, kizil kahverengi
sakali, beyaz disli glilimsemesi, donuk koyu goézleri. "EEG’den anlayabildigim kadariyla kisa ama
dolu dolu bir riiya gordiin," dedi o tok ses. "Anlat bakalim. Hafizani1 ne kadar ¢abuk yoklarsan o kadar
cok sey hatirlarsin."

Orr kendini epeyi sersemlemis hissederek dogruldu. Kanepedeydi, buraya nasil gelmisti ki? "Bir
diistineyim. Pek bir sey gormedim. Yine o at vardi. Hipnotize oldugumda bana riiyamda at1 gérmemi
mi sOylediniz yine?"

Haber ne evet’e ne de hayir’a yorulabilecek bir bas sallamayla yanitladi onu.

"Peki, bir ahirdi1 burasi. Bu oda. Samanlar, yemlik, kdsede bir dirgen filan, dyle seyler iste. At da
ahirdaydi. O..."

Haber’in beklenti dolu sessizligi onu koseye sikistiriyor, bir an olsun kaytarmasina firsat
vermiyordu.

"At diskilad1 ve yerde devasa bir diski yi1gimi yiikseldi. Kahverengi, buhar tiiten at diskisi. Yigin
sanki Hood Dagi’n1 andiriyordu biraz, kuzey yamacindaki o kiiciik kambura varincaya dek her seyiyle.
Diski halinin her tarafina bulasmisti ve oldugum yere dogru yaklasiyordu; ben de, ‘Bu yalnizca dagin
resmi,” dedim. Sonra sanirim uyanmaya basladim."

Orr basim kaldirdi, gozleri Haber’i asip onun arkasindaki resme, Hood Dagi’min biitiin duvari
kaplayan fotografina dikildi.

Daha ziyade sanatkarane, pastel tonlarin hakim oldugu dingin bir resimdi bu: Goékyiizii gri, zirveye
yakin olan yerlerinde beyaz benekler secilen dag yumusak bir kahverengi ya da kizil kahverengi ve 6n
planda hepten karanlikta kalmisg, bi¢imsiz agag tepeleri.

Doktor resme bakmiyordu. O 1srarli, donuk gozleriyle Orr’u izliyordu. Orr anlatmay1 bitirdiginde
giildii, ne uzun uzadiya, ne de cok yiiksek sesle, ama kayda deger bir heyecanla giildii.

"Bir yerlere variyoruz George!"
"Ne anlamda?"



Hala uyku sersemliginden siyrilamamis halde kanepede oturan Orr, Haber beyninin gizli
dalgalarinin nasil da atlayip sicradigim izleyip kendisine riiyasinda ne gérecegini sdylerken, oracikta
muhtemelen agz1 bir karis acik, horlayarak, biisbiitiin aciz bir durumda yatip uyumus olmaktan dolay1
darmadagin ve kiiciik diismiis hissediyordu. Gizli sakli hicbir seyi kalmayasiya teshir edilmis,
kullamlms hissediyordu kendini. Ustelik de bos yere.

Doktorun ne at resmine, ne de onun hakkinda aralarinda gecen konusmaya dair en ufak bir anisi
yoktu besbelli; o artik her seyiyle bu yeni simdiki zamandaydi ve biitiin anilar1 da onu bu yeni zamana
cikariyordu. Yani kendisine hicbir yardimi dokunamazdi. Ama simdi ofisini bir ileri bir geri
arsinhiyor, her zamankinden de yiiksek bir sesle konusup duruyordu. "Sana iyi haberlerim var! a)
Siparis lizerine riiya gorebiliyorsun ve gordiin, hipnotelkinlere itaat ediyorsun; b) Artirici’ya
olaganiistii iyi cevap veriyorsun. Bu da demektir ki, birlikte narkoza hi¢ gerek kalmadan hizli ve
verimli bir sekilde calisabiliriz. Uyusturuculara bagvurmadan ¢alismayi tercih ederim. Beynin kendi
basina yapabildigi seyler, kimyasal uyarima verip verebilecegi her tiirlii cevaptan bin kat daha
biiyiileyici ve karmasiktir; zaten Artirici’y1 da bu yilizden gelistirdim, beyne kendi kendini uyarma
firsati vermek icin. Beynin yaratici ve sagaltici kaynaklar1 -ister uyanik, ister uykuda, ister riiya
goriiyor olsun- neredeyse sinirsizdir. Yeter ki biitiin kilitlere uyan anahtarlar1 bulabilelim. Riiya
gormenin basli basina nasil bir giicii oldugunu hi¢ kimse riiyasinda dahi gérmemistir!" O okkal
kahkahasiyla giildii; bu kiiciik espriyi defalarca yapmisti. Orr huzursuzca giiliimsedi, doktorun sozleri
onu canevinden vurmugtu. "Nasil bir yol izlememiz gerektiginden eminim artik, tedavinin sirri
rilyalarindan sakinmaktan, onlar1 bastirmaya calismaktan degil, aksine onlar1 kullanmaktan geciyor.
Korkunla yilizlesmekten ve benim de yardimimla onun i¢ yiiziinii gérmekten. Sen kendi zihninden
korkuyorsun George. Hicbir insan béyle bir korkuyla yasayamaz. Ama artik boyle yasamak zorunda
degilsin. Kendi zihninin sana nasil yardim edebilecegini, ondan nasil yararlanabilecegini, onu yaratici
bir bicimde nasil kullanabilecegini bilmiyorsun. Tek yapman gereken kendi zihinsel giiclerinden
saklanmaktan vazgecmek, o giicleri bastirmak yerine serbest birakmak. Iste bunu birlikte
basarabiliriz. Ne dersin, yapilmasi gereken, dogru olan sence de bu degil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Orr.

Haber ona zihinsel giiclerinden yararlanmasi, onlar1 kullanmasi gerektiginden bahsederken, bir an
icin, rilya gorerek gercekligi degistirme giiclinii kastettigini sanmisti doktorun; ama kastettigi bu
olsaydi daha acik dile getirmez miydi bunu? Onaylanmaya bdylesine muhtac oldugunu bile bile,
sebepsiz yere bunu ondan esirgemez, yapabilse elbet yapardi.

Orr’un yiiregi tas gibi agirlasti. Kullandig1 ilaclar ve uyaricilar yiiziinden duygusal anlamda
dengesiz bir insan olup cikmisti; bunun farkindaydi ve bu yiizden de siirekli duygulariyla miicadele
ediyor, onlar1 denetim altinda tutmaya calisiyordu. Ama bu seferki hayal kirikligim1 dizginlemek
elinde degildi. Simdi simdi fark ediyordu ki, az da olsa umutlanmadan edememisti. Onceki giin dagin
ata doniisiiverdigini doktorun da fark ettigine kesin goziiyle bakmisti. Haber’in bu farkindaligini
ortbas etmeye calismasi karsisinda ne sasirmis ne telasa kapilmis, doktorun ilk sok aninda boyle bir
tepki vermesini dogal karsilamisti; ne oldugunu tam olarak kavramak bir yana, adamcagiz tanik
oldugu seyin gercekten oldugunu kendine bile itiraf edememisti siiphesiz. Orr’un kendisi dahi
olanaksiz bir sey yapiyor oldugu gercegiyle ancak yillar sonra giicbela yiizlesebilmigsti. Ama yine de
riilyanin icerigini bilen ve riiya goriildiigii sirada orada, olayin merkezinde olan Haber’in riiyanin
meydana getirdigi degisikligi fark edebilecegini, bir seylerin eskisi gibi olmadigini hatirlayabilecegini
ve bunu sonradan onaylayabilecegini ummadan edememisti.

Bosuna. Hicbir cikis yolu yoktu. Aylardir oldugu noktadaydi yine - yalmzlik noktasinda: deli
oldugunun ve deli olmadiginin aym anda, siddetle farkinda oldugu noktada. Bu bile onu delirtmeye
yeter de artardi.



"Acaba etkili bir gekilde riiya gérmemem icin hipnoz sonrasi telkinini deneseniz olur mu?" diye
sordu utana sikila. "Aksini telkin ettiginizde ise yaradigina goére, bu da ise yarayabilir. Boylece hig
degilse bir siireligine ilaglardan kurtulmus olurum."

Masasinin ardina gecen Haber bir ay1 gibi kamburu ¢ikmis halde koltuguna yerlesti. "Bunun ise
yarayacagindan kuskuluyum dogrusu, tek bir gece boyunca bile etkili olmayabilir," demekle yetindi.
Sonra birden tekrar giirleyerek lafa girdi: "Hem bunca zamandir 1srarla sapip durdugun o ayni ¢ikmaz
sokak degil mi bu, George? Ister ilacla yap, ister hipnozla, bastirmak bastirmaktir. Kendi zihninden
kacamazsin. Bunu sen de biliyorsun, ama kabullenmeye pek yanasmiyorsun heniiz. Oyle olsun,
tamam. Ama bir de soyle diisiin: Bugiinii de sayarsak iki kere suracikta, su kanepede riiya gordiin. O
kadar kotii miiydii gercekten? Bu yiizden zarar goren oldu mu?"

Morali cevap veremeyecek kadar bozulmus olan Orr basini iki yana sallamakla yetindi.

Haber konusmay1 siirdiirtirken Orr dikkatini ona vermeye cabaladi. Simdi giindiiz dislerinden,
giindiiz diislerinin her gece bir bucuk saatte bir faaliyete gecen riiya gorme devirleriyle iliskisinden,
faydalarindan ve éneminden s6z ediyordu. Orr’a sevdigi belli bir giindiiz diisii tipi olup olmadigini
sordu. "Ornegin," dedi, "ben sik sik kahramanlik hayallerine dalarim. Kahraman ben olurum. Bir kiz1
kurtaririm veya astronot arkadasimi ya da kusatma altindaki bir sehri, yetmedi biitiin bir gezegeni.
Kurtaric1 hayalleri, her derde deva iyilik melegi hayalleri. Haber diinyay: kurtariyor! Acayip eglenceli
seylerdir bunlar - tabii dozunu kacirmadigin siirece. Giindiiz diislerinden aldigimiz ego takviyesine
hepimizin ihtiyaci var, ama buna bel baglamaya basladigimizda, iste o zaman gerceklik
parametrelerimiz de ufak ufak sarsilmaya baslar... Pasifik Adalari’na iliskin giindiiz diisleri vardir
sonra - orta yash st diizey yoneticiler bayilir onlara en ¢ok. Baskalar1 ugruna aci ¢eken soylu bir
insan olma hayalleri vardir, cesitli romantik ergenlik fantazileri, sadomazosist giindiiz diisleri vardir,
vardir da vardir. Insanlar ekseriyetle bu farkl: tarzlarin cogundan nasibini alir. Neredeyse hepimiz en
az bir kere arenada aslanlarla kars: karsiya gelmis veya bir bomba atip diismanlarimizi yok etmis, iri
gogiislii bakireyi batan gemiden kurtarmis veya Beethoven’i hi¢c zahmete sokmayip 10. Senfoni’yi
onun yerine besteleyivermisizdir. Senin gonliin hangi ¢izgide?"

"Benim mi? Kagcis," dedi Orr. Kendini bir an 6nce toparlayip ona yardimci olmaya ¢alisan bu adama
cevap vermeliydi. "Uzaklasmak. Feraha cikmak."

"Feraha c¢ikmak derken calisma hayatinin, giindelik angaryanmin stresinden kurtulmayr mi
kastediyorsun?"

Haber Orr’un isinden hosnut olduguna inanmay1 1srarla reddeder gibiydi. Kuskusuz kendisi iginde
cok hirsliydi ve bir bagkasinin 6yle olmayabilecegini anlamakta giicliik ¢cekiyordu.

"Sey, daha cok sehrin, kalabaligin stresinden demek istiyorum. Her yerin kivil kivil insan
kaynamasindan. Mansetlerden. Her seyden uzaklasmak."

"Pasifik Adalari’ndan birinde mi?" diye sorguladi Haber o ay1 siritisiyla.

"Hayir. Burada. Hayal giiciim pek kuvvetli degil maalesef. Sehrin disinda bir yerlerde bir kuliibem
oldugunu hayal ediyorum, mesela Coast Daglari’nda, orada eski ormanlardan biraz var ya hala."

"Peki sahiden dyle bir yer almay1 diistindiin mii hi¢?"

"Gliney Oregon Yabani civarindaki en ucuz bolgelerde bile, insanin kafasimi dinleyebilecegi tiirden
arazilerin doniimii on bin dolar civarinda. Sahil manzarali arsalarin déoniimii ise yiiz bin dolara kadar
cikiyor."

Haber 1slik caldi. "Bakiyorum ciddi ciddi diigiinmiigsiin - hal béyle olunca da careyi hayallerle
yetinmekte buldun demek. Allahtan onlar bedava, ha! Pekala, bir denemeye daha var misin?"



"Sizden rica etsem..."
"Ne diyecektin George?"
"Uyandigimda telkinlerinizi hatirlamami saglayabilir misiniz, diyecektim."

Haber o kili kirk yararcasina ayrintili olumsuz cevaplarindan birine daha giristi. "Simdi, bildigin
gibi, hipnoz sirasinda deneyimlenenler -ki bunlara verilen tiim talimatlar da dahildir- riiyalarimizin
yiizde doksan dokuzunu hatirlamamizi engelleyen mekanizmaya benzer bir diizenegin marifetiyle
normalde uyaninca hatirlanmaz. Bu engel mekanizmasinin etkisini azaltmak, oldukca hassas bir
konuda, yani heniiz gérmedigin bir riiyanin icerigi konusunda sana birbiriyle celisen ¢ok fazla sayida
talimat vermem anlamina gelir. Uyandiginda riiyanin kendisini hatirlaman yo6niinde telkinde
bulunabilirim sana, ondan yana sorunumuz yok. Ama gercekten gordiigiin riiyaya dair anilarinla benim
o riiyaya iligkin telkinlerimin hafizanda corba haline gelmesini istemiyorum. Bu ikisini birbirinden
ayr1 tutmak, sence gormiis olman gereken riiyaya degil, gercekten gordiigiin riiyaya dair net bilgiler
almak istiyorum senden. Anlatabildim mi? Bana giivenebilirsin, biliyorsun. Sana yardim etmek icin
buradayim ben. Senden cok fazla sey isteyecek degilim. Seni zorlayacagim ama fazla degil, bir anda
da degil. Sana kabus gordiirecek degilim! Bu sorunu ¢6zmeyi, durumun i¢ yiiziinii anlamay1 ben de en
az senin kadar istiyorum, inan. Isbirligine acik, zeki bir hastasin sen, béylesine siddetli bir kaygiy:
bunca zaman tek basina gogiisledigine gore cok da cesur bir adamsin ayni zamanda. Bu sorunu
cOzecegiz George. Inan bana."

Orr ona tam olarak inanmiyordu ama adam itiraz edilmesi imkansiz bir hatipti, hem i¢in icin ona
inanabilmek de istiyordu bir yandan.

Hicbir sey demedi, yalnizca kanepeye gerisin geri yatt1 ve o koca elin bogazina dokunmasina boyun
egdi.

"Tamamdir. Aramiza hosgeldin. Riiyanda ne gordiin George? Anlat bakalim, sdyle sicagi sicagina
bir dinleyelim."

Midesi bulaniyor, kendini aptal hissediyordu.

"Pasifik Okyanusu’yla... hindistancevizleriyle ilgili bir seyler vardi... Hatirlayamiyorum." Basini
ovusturdu, kisa sakalinin altim kasidi, derin bir nefes aldi. Soguk bir bardak su icin neler vermezdi su
anda. "Sonra, sonra sizi John Kennedy’yle konusurken gordiim, baskanla, Alder Sokagi’nda, sanirim
oradaydi. Ben de sizi arkadan takip ediyor gibiydim, sanki ikinizden biri icin bir sey tasiyordum
elimde. Kennedy’nin semsiyesi acikt1 -onu profilden goriiyordum, eski elli sentlerin arkasindaki resmi
gibi- siz, ‘Artik buna ihtiyaciniz olmayacak Bay Baskan,” deyip semsiyeyi elinden aldiniz. O buna
sinirlenir gibi oldu, anlayamadigim bir sey sdyledi. Ama yagmur durmus, glines acmisti, bunun
lizerine o da, ‘Goriiniise bakilirsa haklisin,’ dedi... Bu arada yagmur sahiden durdu."

"Nereden biliyorsun?"

Orr i¢ ¢ekti. "Disar1 ciktigimzda goriirsiiniiz. Burada birakiyor muyuz bugiinliik?"

"Ben biraz daha devam etmeye hazirim. Biliyorsun, faturay1 Hiikiimet 6diiyor nasil olsa!"
"Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum."

"Pekala, dyle olsun o zaman, bugiinliik bu kadar. Baksana, seanslarimiz1 geceye almaya ne dersin bu
arada? Bu sayede uykunu normal saatinde uyumus olursun, hipnozu da yalnizca riiya igerigini telkin
etmekte kullaniriz. Isinden izin almana da gerek kalmaz boylece, hem benim isgiiniim zaten gece;
uyku arastirmacilarinin firsat bulamadig: tek sey uyumak! Calismalarimiza inanilmaz hiz kazandirirdi
bu, tistelik boylece riiya baskilayici ila¢ kullanma zorunlulugundan da kurtulmus olurdun. Bir
denemeye ne dersin? Cuma gecesi nasil mesela?"



"Randevum var," dedi Orr kendi yalanina kendi de sasarak.
"Cumartesi diyelim o zaman."
"Tamam."

Yas yagmurlugunu koluna alarak Haber’in ofisinden cikti. Giymesine gerek yoktu. Kennedy riiyasi
o yogun etkili rityalardan biri olmustu. Oyle riiyalarn gérdiigiinde ayirt edebiliyordu artik. icerikleri ne
kadar yavan da olsa, uyandiginda onlar1 olaganiistii bir netlikle hatirliyor ve ezici, hirpalayici bir glice
kars1 miicadele etmis de muazzam bir fiziksel efor harcamis gibi bitap, bitmis tiikenmis hissediyordu
kendini. Kendi basina, ayda bir veya alti haftada bir goriirdii boylelerini; 6nceleri bu riiyalarin
kendisinden cok onlar1 gorme korkusuydu saplanti haline getirdigi. Simdiyse onu riiyal1 uyku halinde
tutan Artiric1 ve 1srarla etkili riilya gormesini talep eden hipnotelkinler sayesinde, iki giin iginde
gordiigli dort riiyanmin ticii etkili olmustu; daha dogrusu Haber’in ipe sapa gelmez imge kirintilari
olarak nitelendirdigi hindistancevizi riiyasi sayilmazsa, ticte licii. Yorgunluktan 6liiyordu.

Yagmur yagmiyordu. Willamette Dogu Kulesi’nin kapilarindan disar1 ¢iktiginda, gékdelenlerin
arasindan yiiziini gosteren mart gogii uzak ve piril pirildi. Riizgar -Willamette Vadisi’nin nemli,
sicak, kasvetli, kursuni havasina arada bir liitfedip can katan o kuru ¢6l riizgari- nasilsa fikir degistirip
dogudan esmeye karar vermisti.

Acan hava keyfini az biraz yerine getirdi. Omuzlarim diklestirdi ve muhtemelen yorgunlugun,
endisenin, giiniin olmadik bir zamanina denk gelen iki sekerlemenin ve asansorle altmig iki kat
inmenin tst liste gelmesinden kaynaklanan belli belirsiz bas donmesini gormezden gelmeye calisarak
yola koyuldu.

Doktor ona riiyasinda yagmurun durdugunu goérmesini mi séylemisti acaba? Yoksa Kennedy’yi (ki
simdi yeniden diisliniince, Abraham Lincoln’iin sakalina sahip bir Kennedy oldugunu amimsamisti
bunun) goérmesini mi telkin etmisti? Yoksa Haber’i gérmesini mi sdylemisti? Hi¢ bilemiyordu.
Riiyanin etkili olan kismi, yagmurun durmasi, havanin degismesi olmustu; ama bu higbir seyi
kanitlamazdi. Bir riiyanin bariz bicimde carpici veya dikkat cekici unsuru, illa da etkili olan unsur
olmayabiliyordu. Kennedy’nin, yalnizca bilincaltimin vakif oldugu bir nedenden dolay1 kendisinin
bizzat ekledigi bir unsur oldugundan siiphelendi, ama bundan emin de olamiyordu.

Sonu gelmez bir giiruhla birlikte Dogu Broadway metro istasyonuna girdi. Bes dolarlik bozuklugu
bilet makinesine atti, biletini aldi, trene bindi, nehrin altindaki karanliga indi.

Bas donmesi bedeninde ve zihninde giderek artiyordu.
Bir nehrin altindan gegmek: Alin size basli basina bir garabet, hepten tuhaf bir fikir.

Bir nehri asmak, si1g yerlerinden ytiriiyerek, bata cika, yiizerek karsi kiyisina gecmek, bunun icin
kayik, vapur, koprii, ucak kullanmak, akintinin bitmek tiilkenmek bilmez tazelenisinde ve
baslangicinda nehrin yukarisina veya asagisina dogru gitmek: Bunlarin hepsi mantikli. Ama bir nehrin
altindan gecmekte, kelimenin tam anlamiyla sapkinca bir yan var. Zihnin igindeki ve disindaki
yollarin karmasikligi, boylesine akla zarar bir ise kalkismak icin yolculugun ta basinda bir yerlerde
yanlis bir yola sapilmis olmasi gerektigini acikca gosteriyor.

Willamette’in altindan dokuz tren ve kamyon tiineli geciyordu, listiinde on alt1 koprii vardi ve her
iki kiyis1 boyunca kirk ti¢ kilometrelik betonarme bir sahil uzayip gidiyordu. Bélgenin asil biiyiik
nehri olan ve Portland’in merkezinden {i¢c-dort kilometre asagida kalan Columbia Nehri de,
Columbia’nin bir kolu olan Willamette de dyle gelismis bir tagkin denetim teknolojisiyle donatilmisti
ki, en uzun siireli saganak yagmurlardan sonra dahi nehirlerin ikisi de on ii¢ santimden fazla
ylikselemiyordu. Dort bir yandan kayislarla, zincirlerle, dingillerle, eyerlerle, gemlerle, eyer
kayislariyla, bukagilarla kusatilmis uysal bir yiik hayvanini andiran Willamette, cevrenin faydali bir
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unsuruydu. Zaten faydali olmasa, sehrin tepelerinden gizlice, isimsizce asagiya akip sokaklarin ve
binalarin altina gémiilen yiizlerce kiiciik dere ve cay gibi simdiye ¢coktan betonla doldurulmus olurdu.
Ama o olmasa, liman kenti olan Portland’1in limanlig1 da kalmazd ki; gemiler, pes pese ip gibi upuzun
siralanan mavnalar, koca koca kereste sallar1 hala nehrin iki ucu arasinda mekik dokumayi
siirdliriiyordu. Bu yiizden de kamyonlarin, trenlerin ve sayilari bir elin parmagini gecmeyen 06zel
araclarin nehrin iistiinden veya altindan gecmesi gerekiyordu. Su anda Broadway Tiineli’nde seyreden
PYUA treni yolcularinin baglar1 iizerinde tonlarca kaya ve cakil tasi, akmakta olan tonlarca su,
iskeleler ve okyanus gemilerinin omurgalari, yiikseltilmis cevreyolu koprii ve girislerinin devasa
betonarme payandalari, fabrikasyon mali dondurulmus tavuklar: tasiyan buharli kamyonlardan olusan
bir kafile, 10.000 metrede ugan bir jet ve en yakini 4,3 1s1k y1l1 uzakta olan yildizlar vardi. George Orr
nehiralti karanligindaki vagonun titresen floresan pariltisinda, solgun bir yiizle, bir kayisin ucunda
sallanip duran celik tutamaci tutarken bagka binlerce insan arasinda dikildigi yerde sallandi. Ustiine
coken kasveti, dur durak bilmeden cullanan agirlig: hissetti. Bir kabusta yasiyorum, diye gecirdi
icinden, arada bir uykumda ayilabildigim bir kabusta.

Union Istasyonu’nda inen yolcularin omuzlu dirsekli itisip kakismalari, bu veciz fikri bir vurusta
aklindan defetti; vargiicliyle kayisin ucundaki tutamaci elinden kaptirmamaya odaklandi. Hala bas
donmesinden tam olarak kurtulamadigindan, tutamaci elinden kacirip (k) kuvvetine boyun egerse
midesinin bulanmasindan korkuyordu.

Tren i¢ kiyici derin kiikremelerle kulak tirmalayici yiiksek perdeden cigliklarin basa bas gittigi bir
giiriiltiiyle yeniden hareket etti.

PYUA sisteminin tamami en fazla on bes senelikti, ama 6zel ara¢c ekonomisinin ¢okiisii esnasinda -
oncesinde degil- son anda, kalitesiz malzemelerle, alelacele insa edilmisti. Vagonlar aslinda Detroit’te
yapilmisti; cikardiklar1 giiriiltiiden de kisa zamanda hurdaya donmelerinden de zaten belliydi bu.
Sehirli bir metro miidavimi olarak Orr bu korkung giiriiltiiyli duymuyordu bile. Aslina bakilirsa, daha
otuzunda olmasina ragmen isitsel sinir uclarinin hassasiyeti biiylik 6lciide korelmisti; zaten bu giirtiltii
o mutat kabusun alisildik fon miizigiydi sadece. Tutamacg {izerindeki hakkini saglama almayi
basarmanin goniil rahathigiyla yeniden diisiinmeye koyuldu.

Bu konuyla ister istemez ilgilenmeye baslayali beri, zihnin ¢cogu riiyay1 animsamaktaki noksanligi
kafasini fazlasiyla mesgul eden bir mesele olmustu. Bilincli olmayan diisiinme, ister bebeklikte ister
rilyalarda olsun bilingli amimsamaya olanak vermiyordu besbelli. Ama hipnoz sirasinda bilingsiz
miydi ki? Hi¢ de degildi: Uyumasi sodylenene dek cin gibi uyanikti. Neden hicbir sey
animsayamiyordu o halde? Bu durum onu endiselendiriyordu. Haber’in neler karistirdigini bilmek
istiyordu. Bu 6gleden sonra gordiigi ilk riiya sozgelimi: Doktor yeniden at hakkinda bir riiya
gormesini mi soylemisti yalnizca? O da tutup kendi kendine buna bir de at pisligini ekleyerek iyiden
iyiye yerin dibine gecmisti. Veya at pisligi de doktorun basinin altindan ciktiysa, bu da kendisi
acisindan apayri bir utanc¢ kaynagiydi yine. Haber, ofisindeki halinin duman tiiten, devasa, kahverengi
bir at diskis1 yigimyla boydan boya kaplanmadigina siikretmeliydi belki de. Ama bir bakima
kaplanmis da sayilirdi: Dag resmi yerine gelmisti ya.

Tren q1glik c1gliga Alder Sokag istasyonu’na girerken Orr birden biri kendisine pandik atmisgasina
dikeldi. Tabii ya, dag, diye diisiindii, altmis sekiz kisi yanindan itise kakisa, carpa siirtiine gecerek
kapilara dogru hiicum ederken. Tabii ya, dag. Bana riiyamda dag1 eski yerine koymami sdyledi. Ben de
bu isi ata yaptirdim. Ama bana dag1 eski yerine koymami sOylediyse, demek dagin attan evvel orada
oldugunu biliyordu. Biliyordu. Ilk riiyanin gercekligi degistirdigini o da anladi. Degisimi kendi
gozleriyle gordii. Bana inaniyor. Deli degilim ben!

Orr’un ici birden 6yle bir neseyle dolup tasti ki, o bunlar diisiiniirken balik istifi vagona
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dolugsmakta olan kirk iki kisinin Orr’un en yakinma itelenmis yedi-sekizi, bir an icin iclerinde belli
belirsiz ama inkar edilemez bir esenlik veya rahatlama hissi duydu. Tutamaci elinden kapmayi
bagaramayan kadin, nasirindaki o keskin acimin mucizevi bir sekilde dindigini hissederek rahat bir
nefes aldi; Orr’un sol yanina yapisip kalmis adamin aklina birden giines 15181 diistii; hemen ©niinde
cOmelmis oturan ihtiyar adam a¢ oldugunu kisa bir siireligine unuttu.

Orr kafasi hizli calisan bir adam degildi. Aslina bakilirsa muhakeme yeteneginden hepten
yoksundu. Mantigin o saydam, sert buzunun iistiinde patinaj yaparak ya da hayal giiciiniin diimen
suyuna kapilmis siiziilerek akil yiiriitmek nedir bilmez, varolusun bal¢iginda bata cika, giicbela yol
alarak en yavas, en zahmetli yoldan varirdi hiikiimlerine. Zekanin alametifarikasi oldugu sdylenen o
yetenekten, baglantilar1 gérme yeteneginden de nasibini almamisti. O, baglantilar1 sezinlerdi daha
ziyade, tipki bir su tesisatcis1 gibi. Aslinda aptal bir adam degildi, ama beynini kullanabileceginin
yans1 kadar bile kullanmiyor, elinden gelenin yansi kadar bile hizli calistirmiyordu. Iste bu yiizden
ancak Bati Ross Adasi Kopriisi'nde metrodan indikten, yokus yukar: yiiriiylip birka¢ kdse bagim
geride biraktiktan, bagimsiz kat miilkiyetli, celikten ve ciiriik ¢arik betondan miitesekkil yirmi katl
Corbett Apartmanindaki (Sehir Merkezinde Biitcenize Uygun Sik Yasam Alanlar1!) 2,5’a 3,5 metrelik
tek goz odasina ulasmak icin asansorle on sekiz kat ciktiktan, infrafirina bir dilim soya ekmegi
attiktan, ankastre buzdolabindan bir bira alip 151l 151l, devasa gotkdelenlerle tika basa dolu, her
yanindan 151k ve hayat figkiran Portland’in Bat1 Tepeleri’ni kusbakisi seyrederek penceresinin éniinde
-disar1y1 goren bir oda tutabilmek icin iki misli para 6demisti- biraz oyalandiktan sonradir ki, su basit
soruyu akil edebildi: Haber, riiyalarimin gercekligi degistirdigini bildigini neden bana séylemedi ki?

Bir siire bu konuda kafa patlatti. Aklinda evirdi ¢evirdi, doluya koydu almadi, bosa koydu dolmadi,
bir tiirlii isin icinden ¢ikamad.

Haber duvar resminin iki kez degistigini biliyor artik, diye gecirdi i¢cinden. O halde niye hicbir sey
soylemedi? Delirmis olmaktan korktugumu bilmiyor mu sanki? Bana yardim etmeye calistigini
soyliiyor. Benim gordiigiimii kendisinin de gorebildigim, bunlarin birer kuruntudan ibaret olmadigini
soylemis olsaydi, asil o zaman yardim etmis olurdu.

Yagmurun durdugunu da biliyor artik, diye diisiindii Orr, birasini basina dikip acele etmeden uzun
uzun yudumladiktan sonra. Ama bunu ona sOyledigimde gidip bakmaya da yeltenmedi. Belki de
bakmaya korkmustur. Biiyiik ihtimalle dyle olmugstur. Tanik oldugu sey onu fena halde korkuttu ve
bana ne diisiindiigiinii soylemeden 6nce daha fazla bilgi toplamak, bu durumu daha derinlemesine
anlamak istiyor. Eh, korktu diye onu suclayacak degilim herhalde. Asil korkmasaydi tuhaf olurdu.

Ama bunu icine sindirmeyi basarinca, asill o zaman ne yapacak acaba... Riiyalarimi nasil
durduracagini, beni bir seyleri degistirmekten nasil alikoyacagini cok merak ediyorum. Buna bir son
vermem sart; yeterince ileri gittim, hem de fazlasiyla...

Basin iki yana sallad1 ve bastan asag1 hayatla sivanmis parlak tepelere arkasini déndii.



Hicgbir sey saglam kalmaz, hi¢bir sey (bir ukalanin zihniyeti harig) tastamam ve kesin degildir.
Kusursuzluk, Varligin en derinde yatan gizemli niteliginin, o ka¢inilmaz, marjinal kesinsizligin
inkaridir sadece.

H. G. WELLS, Modern Bir Utopya

Forman, Esserbeck, Goodhue ve Rutti hukuk biirosu, 1973 yilindan kalma ve insan yerlesimine
acllmak tzere doniistiiriilmiis bulunan bir kath otoparkin igindeydi. Portland’in merkezindeki eski
binalarin ¢ogunun buna benzer bir gecmisi vardi. Bir zamanlar sehir merkezinin biiyiik bélimii
sahiden de yalnizca otomobilleri park edecek yerlerden ibaretti. Basta bu alanlar, cogunlukla 6deme
noktalariyla veya parkmetrelerle donatilmis asfalt diizliiklerden olusuyordu, ama insan sayisi arttik¢a
bu dizliikler de yiikseldi. Aslina bakilirsa otomatik asansorlii park sistemi ¢ok uzun yillar 6nce
Portland’da icat edilmisti ve 6zel ara¢ denen sey kendi egzozunda bogulup gitmeden 6nce otopark
binalar1 on bes-yirmi kati bulur olmustu. Seksenli yillarla birlikte yiiksek is merkezlerine ve
apartmanlara yer acmak ugruna bu yapilarin bir¢ogu yikilirken, bir kismi da doniistiirilmiista.
Nitekim 209 GB Burnside adresindeki bu binadan halen hayalet benzin kokular1 yayiliyordu. Binanin
cimento zemini sayisiz motordan sizmis pisliklerle lekelenmis, o dinozorlarin lastik izleri yankil
koridorlarin tozunda fosillesmisti. Biitiin katlarda binanin sarmal-rampali yapisindan kaynaklanan
tuhaf bir meyil, bir carpiklik vardi; Forman, Esserbeck, Goodhue ve Rutti hukuk biirosunda, insan dik
durdugundan bir tiirlii tam olarak emin olamiyordu.

Bayan Lelache, yar1 acik ofisini Bayan Pearl’{in yar1 acik ofisinden yar1 yariya ayiran kitapliklar ve
dosyalar paravaninin ardinda oturmus, kendini bir Kara Dul olarak hayal ediyordu.

O oliimciil zehriyle oracikta oturuyordu: sert, parlak, zehirli, bekleyerek, sabrederek...
Nihayet kurbani gériindii.

Dogustan bir kurban. Kiiciik bir kiz cocugununki gibi saclar, kahverengi, ipince telli, kiiciik sar1
sakal; balik karm gibi yumusacik beyaz bir ten; uysal, 1limli, kekeleyen bir sey. Lanet olsun! Uzerine
bassan citirdamaz bile bu.

"Sey bence, bence mahremiyet sorunu, yani bir nevi mahremiyet hakki sorunu bu," diyordu.
"Mahremiyete tecaviiz, yani. Ama emin de degilim. Aslinda bu ytiizden tavsiye almak istemistim."

"Pekala. Anlatin bakalim," dedi Bayan Lelache.
Kurban anlatamiyordu. Kekeleme deposu kurumustu.

"Eczamatikler yoluyla ila¢ dagitimini denetleyen Federal kanunlar ¢ignediginiz i¢in," dedi Bayan
Lelache, Bay Esserbeck’in onceden gonderdigi pusulaya goz atarak, "Goniilli Terapi Tedavisi
goriiyorsunuz."

"Evet. Psikiyatrik tedaviyi kabul edersem hakkimda dava acilmayacak."

"Meselenin 6zii bu, evet," dedi avukat duygusuzca. Adamin akildan yana hepten fukara oldugunu
iddia edemezdi, ama insanin midesini kaldiracak denli basit oldugu da bir gercekti. Bogazini
temizledi. Adam da bogazini temizledi. Her seyi de maymun gibi taklit ediyordu.
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Bol bol duraksayip siirekli iki ileri bir geri giderek sonunda esasen hipnoz yoluyla uyumaya ve riiya
gormeye dayalil bir terapiden gecmekte oldugunu aciklamayi basardi. Psikiyatrin, kendisine belli
rilyalar gérmesini telkin ederek, 1984 tarihli Yeni Federal Anayasa’da belirtilen mahremiyet hakkini
ihlal ediyor olabilecegini diistiniiyordu.

"Anlasildi. Gegen y1l Arizona’da buna benzer bir durum giindeme gelmisti," dedi Bayan Lelache.
"GTT’deki bir adam, aklina zorla escinsel egilimler soktugu iddiasiyla psikiyatrini dava etmeye
kalkismisti. Oysa kafa doktoru, standart sartlandirma tekniklerini kullanmak disinda bir sey
yapmamistl ve soz konusu davaci da escinselligini felaket bir sekilde bastiran bir homonun tekiydi;
dava daha mahkemeye bile gidemeden, on iki yasinda bir oglana Phoenix Parki’nin orta yerinde,
giipegiindiiz cinsel taciz tesebbiisiinde bulunmaktan hapsi boyladi. Tehachapi’de Zorunlu Terapi
Tedavisine mahk{im edildigiyle kaldi1 sonunda. Bilmem anlatabiliyor muyum. Uzun lafin kisasi, bu tiir
ithamlarda bulunurken ¢ok temkinli olmak lazim. Hiikiimetin hasta yonlendirdigi psikiyatrlarin cogu
ihtiyath, saygin hekimlerdir. Ha somut bir 6rnegi, bir olay1 kanit gosterebilecekseniz o baska; ama
iddialariniz1 yalmzca siipheler ilizerine insa ederseniz bir ise yaramaz. Hatta béyle mesnetsiz ithamlar
ZTT’ye mahkim olup Linnton’daki akil hastanesine diismenize veya hapsi boylamaniza bile neden
olabilir."

"Peki... beni bagka bir psikiyatra yonlendirseler olmaz mi?"

"Olmaz. En azindan gecerli bir sebep olmadig: siirece. Tip Fakiiltesi sizi bu Haber denen adama
yonlendirmis; oradakiler islerini bilirler. Haber’dan sikayet¢i olursamiz uzman sifatiyla onu
sorusturacak olan heyet de yine Tip Fakiiltesi’ndeki doktorlardan, muhtemelen sizinle ilk
goriisenlerden olusacaktir. Ortada somut bir kamt yokken de bir doktorun soziine karsilik sizin
soziiniize inanmayacaklardir. Hele de bu tiir bir davada"

"Akil hastalig1 davasinda yani," dedi miivekkil mahzun bir edayla.
"Aynen Oyle."

Adam bir siire hi¢ konusmadi. Nihayet basim1 kaldirip onunla géz goze geldi: duru, acik renkli
gozler, 6fkesiz ve umutsuz bir bakis. Giiliimseyip, "Tesekkiirler Bayan Lelache,” dedi. "Bos yere
zamaninizi aldigim i¢in 6ziir dilerim."

"Durun biraz, bekleyin!" dedi kadin. Adam belki basit olabilirdi ama kesinlikle deliye
benzemiyordu, nevrotik bile denemezdi su haline. Yalmzca caresiz goériiniiyordu. "Bu kadar kolay pes
etmenize gerek yok. Ben size ortada dava konusu olabilecek bir vaka yok demedim ki. Ilag
bagimliligindan kurtulmak istediginizi soyliiyorsunuz, oysa Dr. Haber su anda, kendi basiniza
aldigimizdan ¢ok daha yiiksek dozda fenobarbital veriyor size; bu kadar1 bize sorusturma emri igin bir
kap1 aralayabilir. Bundan yana da kuskuluyum gerci. Ama mahremiyet haklarinin korunmasi benim
uzmanlik alamima giriyor ve bir mahremiyet ihlali olup olmadigim 6grenmek istiyorum. Yalnizca
bana vakay1 heniiz anlatmadiginiz1 soylemeye calisiyordum - ortada sahiden bir vaka varsa. Bu doktor
somut olarak ne yapti size?"

"Eger bunu size soOylersem,” dedi miivekkil kederli bir tarafsizlikla, "benim deli oldugumu
diistineceksiniz."

"Oyle diisiinecegimi nereden biliyorsunuz?"

Bayan Lelache’m soOziinlin iistiine séz sOylenmiyordu; bir avukatta bulunabilecek en makbul
nitelikti bu siiphesiz, ama bunu biraz fazla abarttiginin da farkindaydi.

"Eger size rilyalarimdan bazilarinin," diye devam etti miivekkil aym kederli ses tonuyla, "gercekligi
etkileme gibi bir giici oldugunu, Haber’in bunu kesfettigini ve bunu... yani benim bu yetenegimi,
onayim olmaksizin kendi ¢ikarlar1 ugruna kullandigim sdylesem... deli oldugumu diisiiniirsiiniiz. Oyle
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degil mi?"

Bayan Lelache cenesi ellerinin iistiinde, adami bir siire siizdii. "Himm. Devam edin," dedi nihayet
sertce. Adam tahmininde oldukga isabetliydi dogrusu, ama iki yakasi bir araya gelse yine de bunu
miivekkiline itiraf edecek degildi. Hem deliyse ne c¢ikard: ki? Hangi akli basinda insan bu diinyada
yasar da delirmezdi?

Adam besbelli diisiincelerini toparlamaya calisarak bir siire ellerine dikti gézlerini. "Bakin," dedi,
"bu doktorun bir makinesi var. EEG gibi bir cihaz, ama beyin dalgalarinin bir nevi analizini yapiyor
ve bu dalgalar1 yeniden beyne besleyebiliyor."

"Yoksa seytani bir makine icat eden Cilgin Bilimadami oldugunu mu sdylemeye calisiyorsunuz
doktorunuzun?"

Miivekkil belli belirsiz giilimsedi. "Ben sOyleyince kulaga ©yle geliyor haliyle. Ama hayir,
kastettigim o degil, onun gayet itibarli bir aragtirmaci olduguna ve insanlara yardimci olmaya
samimiyetle kendini adadigina biitiin kalbimle inaniyorum. Bana ya da baskasina bir zarar vermek
istemediginden eminim. Niyetleri son derece asil." Bir an Kara Dul’un kiilyutmaz bakiglariyla
karsilast1 ve kekeledi. "O mak... o makine. Size onun nasil ¢calistigin1 anlatamam, ama her haliikarda
onu benim tizerimde, beynimi kendi deyimiyle r-halinde tutmak i¢in kullamyor; r-hali insanin riiya
gordiigiinde daldigr 6zel uyku halini tamimlamakta kullanilan terimlerden biri. Normal uykudan
oldukca farkl bir uyku bu. Beni hipnozla uyutuyor, sonra bu makineyi aciyor ki hemen riiya gérmeye
baslayayim - ciinkii normalde uyur uyumaz riiya goriilmiiyor. Ya da ben 6yle anladim. Makine riiya
gérmemi garantiliyor ve sanirim riiya halini de yogunlastiriyor. Sonra ben de bana hipnoz esnasinda
gormemi soyledigi seyi gortiyorum riiyamda."

"Anlattigimiz kadariyla, analize tabi tutacag riiyalar elde etmek isteyen eski kafali bir psikanaliste
gayet uygun diisen, giivenilir bir yontem gibi geliyor kulaga. Ama rasgele riiyalar yerine, riilyanizda ne
goreceginizi hipnozla telkin ediyor diyorsunuz? Oyleyse, ne amacla oldugunu bilmiyorum ama
doktorunuz sizi riiyalar yoluyla kosullandiriyor demektir. Hipnotik telkin etkisi altinda olan bir
insanin, bilincliyken vicdaninin elvermeyecegi eylemler de dahil hemen her seyi yapabilecegi ve
yapacagl kanitlanmis bir gercek. Gecen yiizyilin ortalarindan beri biliniyor bu; 88’de Sommerville’in
Projansky aleyhinde actigi davayla da resmiyet kazanmis durumda. Bu doktorun, hipnozu, tehlikeli ya
da size ahlaken uygunsuz gelen bir eylemde bulunmamizi telkin etmek amaciyla kullandigini
diistinmeniz i¢in bir sebep var mi1 peki?"

Miivekkil duraksadi. "Tehlikeli diyorsaniz, cevabim evet. Tabii bir riiyanin tehlikeli olabilecegini
kabul ediyorsamz. Ama beni herhangi bir sey yapmaya yonlendirmiyor. Yalnizca o seyin riiyasini
gormeye yonlendiriyor."

"Peki, soyle sorayim o zaman, telkin ettigi riiyalar size ahlaken ters geliyor mu?"

"0O... nasil diyeyim... yani kotii bir adam degil. Iyi niyetli. Benim itiraz ettigim sey, beni bir
basamak, bir ara¢ olarak kullanmasi - amaclar1 ne kadar iyi olursa olsun. Onu yargilayamam - kendi
basima gordiigiim riiyalarin da ahlaken uygunsuz sonuclari oldu, zaten bu yiizden onlar ilaclarla
bastirmaya calistim ve basima bu isler acildi. Simdi artik bundan kurtulmak istiyorum, ilaclardan
kurtulmak, tedavi olmak istiyorum. Ama o beni tedavi etmiyor. Tesvik ediyor."

"Ne yapmaya tegvik ediyor?" dedi Bayan Lelache bir duraklamadan sonra.
"Bana farkli bir gercekligin riiyasim gordiirerek gercekligi degistirmeye tesvik ediyor beni," dedi
miivekkil kararh bir sekilde, umutsuzca.

Bayan Lelache c¢enesinin ucunu yeniden ellerinin arasina gizledi ve bir siire goriis alaninin tam
altina denk gelen mavi atas kutusuna bakti. Derken miivekkiline kacamak bir bakis firlatti. Oracikta az
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onceki kibarligiyla oturuyordu iste, ama onu ilk gordiigii andaki izlenimleri yiiz seksen derece
degismisti simdi, iistiine bassa kesinlikle ezilmezdi bu adam, citirdamazdi, hatta catlamazdi bile.
Alisilmadik bir saglamlig: vard.

Bir avukata bagvuran insanlar genelde ya savunmaya ya da saldiriya gecme egilimindedir; dogal
olarak hepsi de illa ki bir seyin pesindedir - bir mirasin, bir bosanmanin, mahkeme emri ¢cikarmanin,
birini hapse mahkiim etmenin vs. Karsisinda bdylesine mazlum, bdylesine savunmasiz oturan bu
adamcagizin ise neyin pesinde oldugunu ¢ézemiyordu. ipe sapa gelmez bir seyler sdyleyip duruyor,
buna ragmen ipe sapa gelmez seyler sdylermis gibi de gériinmiiyordu.

"Anlasildi," dedi temkinli bir edayla. "Riiyalariniz aracilhigiyla bir seyleri degistirmesinin ne
sakincasi var peki?"

"Bir seyleri degistirmeye hakkim yok benim. Onun da bana bunu yaptirmaya hakki yok."

Tanrim, sahiden inaniyordu buna, delilik simirim1 coktan ge¢misti bu adam. Ama bir yandan da,
ahlaki degerlerinin arkasinda bdylesine saglam durmasinin biiyiisiine kapilmadan edemiyordu Bayan
Lelache, sanki kendisi de bu simirin yakinlarinda geziniyormus gibi.

"Bir seyleri nasil degistirmeye? Hangi seyleri? Bana bir 6érnek verin!" Hasta bir adama, gercekligi
degistirebildigini sanan bir sizofrene veya paranoyaga karsi normalde hissedecegi acima duygusunu
ona karsi zerrece hissetmiyordu. Alintilar1 duruma cuk oturacak sekilde ¢arpitmak konusunda egsiz bir
yetenege sahip olan Baskan Merdle’in Kongreye Seslenis konusmasinda sdyledigi gibi, "insanlarin
ruhlarini sinayan bu zorlu cagimizin bir bagka kurbani"ydi karsisinda duran; kendiyse, zavalli, beg
para etmez, perisan, listelik birka¢ tahtas1 da eksik bir kurbana, tutup bir de kotii davraniyordu. Ama
ona nazik davranmak da icinden gelmiyordu. Bu muameleyi kaldirabilecek giicteydi adam.

"Kuliibe," dedi miivekkil biraz diisiindiikten sonra. "Ikinci seansimizda bana giindiiz diisleriyle,
hayallerle ilgili sorular soruyordu, ben de zaman zaman Yaban Bélgelerde bir ev sahibi olmanin
hayalini kurdugumu soOyledim ona, hani eski romanlarda olur ya, her seyden uzaklasmak, kafa
dinlemek icin gidilen bir kir evi. Tabii ki boyle bir evim yoktu. Kimin var ki? Ama gecen hafta
riiyamda boyle bir eve sahip oldugumu gérmeye yonlendirmis olmal1 beni. Ciinkii su anda bdyle bir
evim var. Neskowin yakinlarindaki Siuslaw Milli Ormani’nda, Hiikiimet arazisinde otuz ii¢ yil siireyle
tarafima kiralanmis bir kuliibe. Bir pilmobil kiralayip pazar giinii evi gormeye gittim. Cok giizel.
Ama..."

"Bir kuliibeniz varsa ne olmus? Ahlaksizca bir sey mi ki bu? Gecen y1l Yaban Boélgelerin bir kismi
iskana acildigindan beri siiriiyle insan oradan ev edinmek umuduyla o cekilislere katilip duruyor.
Basiniza devlet kusu konmus iste, daha ne istiyorsunuz ki."

"Ama kuliibem filan yoktu benim," dedi miivekkil. "Kimsenin yoktu. Sit Alanlar1 ve Ormanlar, daha
dogrusu bunlardan geriye kalanlar Yaban Doga olarak son derece kati1 bir sekilde koruma altina
alinmisti, yalmizca bu alanlarin sinirinda kamp yapilmasina izin veriliyordu. Hiikiimet tarafindan
kiralanan kuliibeler filan yoktu. Gecen cumaya kadar. Ben rilyamda bunlar1 gérene kadar."

"Ama bakin Bay Orr, gayet iyi biliyorum ki-"

"Bildiginizi biliyorum," dedi adam yumusak bir dille. "Ben de biliyorum. Gecen ilkbaharda Milli
Ormanlarin bazi bolgelerini kiralamaya karar verdiklerini, biitiin o hikayeyi bastan sona biliyorum.
Ben de cekilise katilmak icin basvurdum, talihim yaver gitti, kazandim falan filan. Yalniz ben, biitiin
bunlarin gecen Cumaya dek gercek olmadigini da biliyorum. Ve Dr. Haber da en az benim kadar
biliyor bunu."

"Yani gecen cuma gordiigliniiz riiya," dedi Lelache alayc1 bir sesle, "hem Oregon eyaletinin tamami
icin gercekligi geriye doniik olarak degistirdi, hem gecen yi1l Washington’in hi¢ yoktan bir karar
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cikarmasini sagladi, hem de siz ve doktorunuz hari¢ herkesin hafizasini sildi diyorsunuz, éyle mi? Ne
rilyaymis dyle! Icerigini hatirlayabiliyor musunuz acaba?"

"Evet," dedi adam surati bes karis, ama halen kararli bir halde. "Kuliibeyle ve Oniindeki dereyle
ilgiliydi. Biitlin bunlara inanmaniz1 beklemiyorum Bayan Lelache. Dr. Haber’in bile bunu heniiz tam
olarak kavrayabildigini zannetmiyorum; sabredip bu isin temeline inmeye, ne mene bir sey oldugunu
anlamaya da hi¢ niyeti yok. Zaten boyle bir cabasi olsaydi daha temkinli olurdu. Bakin, bu olay sdyle
isliyor: Diyelim ki ben hipnoz altindayken bana riiyamda, odada pembe bir kdpek oldugunu gérmemi
soyledi, bunu yapardim. Ne var ki dogada pembe kopek diye bir sey yokken, boyle bir sey gercekligin
bir parcasi degilken o képek odada olamazdi. Bu durumda ya odada pembeye boyanmis beyaz bir
kanis ve o kanisin orada olmasi icin akla yatkin bir neden bulunurdu, ya da doktor illa hakiki bir
pembe kopek gormem icin 1srar ederse, riiyam doganin diizenini, bu diizene pembe kopekler de dahil
olacak sekilde degistirmek zorunda kalirdi. Hem de her yerde. Ta buzul ¢agindan veya kopekler ilk ne
zaman ortaya ciktilarsa o zamandan itibaren. Yani képekler 6teden beri siyah, kahverengi, sari, beyaz
ve pembe renkli olurlardi. Ve pembe olanlardan biri koridordan odaya dalardi ya da doktorun ¢oban
kdpegi veya sekreterinin Pekin kopegi filan olurdu. Ortada mucizevi bir durum da olmazdi. Bu gayet
dogal olurdu. Her riiya izlerini geriye doniik olarak tamamen ortadan kaldiriyor ciinkii. Hipnozdan
uyandigimda odada normal, lalettayin bir pembe kopek olurdu ve képegin orada olmasinin da son
derece saglam bir nedeni bulunurdu. Ve hi¢ kimse de bu olan bitende bir baskalik ya da tuhaflik
gormezdi - tabii ben ve doktor haric. Ben her iki gercekligin anilarini birden tasiyorum zihnimde. Dr.
Haber da oyle. Ciinkii degisimin gerceklesme aninda orada ve riiyanin ne hakkinda oldugunu da
biliyor. Ger¢i kendisi degisimden o©ncesini hatirladigini kabul etmeye yanasmiyor ama, ben
hatirladigini biliyorum. Bizden baska herkesin nezdinde pembe kopekler 6teden beri vardi zaten.
Doktorla benim acimdansa hem vardi hem de yoktu."

"{kili zaman akislar1, degisimli evrenler," dedi Bayan Lelache. "Eski geceyaris1 kusag: dizilerini
cok seyreder misiniz?"

"Hayir," dedi miivekkil neredeyse kadin kadar duygusuzca. "Buna inanmanizi istemiyorum sizden.
Hele de kanmit olmaksizin."

"Iste bunu duyduguma sevindim. Tanriya siikiir!"

Adam giiliimsedi, neredeyse giildii. Nazik bir yilizii vardi; nedense avukattan hoslanmis gibi
goriiniiyordu.

"lyi de Bay Orr, riiyalarimzla ilgili kanitlara nasil ulasmami bekliyorsunuz ki benden? Hele de her
riitya gordiigiiniizde gercekligi ta buzul cagindan itibaren bastan asag1 degistirerek biitiin kanitlar1 yok
ediyorsaniz."

"Peki acaba," diye soze girdi adam, sanki bir umut 15181 gérmiiscesine birden heyecanlanarak,
"acaba avukatim sifatiyla Dr. Haber ile yaptigimiz seanslardan birinde bulunmayi talep edebilir
misiniz? Tabii siz de isterseniz."

"Himm. Olabilir. Gegerli bir neden bulunursa, bu ayarlanabilir sanirim. Yalmz s6ylemedi demeyin,
olas1 bir mahremiyete tecaviiz davasinda bir avukatin tanikligina basvurmak, aranizdaki doktor-hasta
iliskisini mutlak surette zedeleyecektir. Anlattiginiz kadariyla cok da iyi bir iligkiniz yok sanirim,
ama boyle seyler hakkinda disaridan ne hiikiim verilse yanlis olur. Aslinda sizin ona giivenmeniz
gerek ve tabii onun da bir bakima size giivenmesi gerek, biliyorsunuz. Onu beyninizden defetmek
istediginiz icin lizerine bir avukat salarsaniz, eh, adam ne yapsin? Siz de soyliiyorsunuz, biiyiik
ihtimalle de size yardimc1 olmaya calisiyor."

"Dogru. Ama beni deneysel amaclar1 ugruna-" Orr daha ileri gitmedi: Bayan Lelache kaskati
kesilmisti, 6riimcek nihayet avimi gormiistii.



"Deneysel amaglar m1? Oyle mi? Nasil amaglarmis bunlar? Bu bahsettiginiz makine - deneysel bir
sey mi bu? Saghik Bakanligi’ndan onayli mi1? Ne imzalatt1 size? Herhangi bir ibranameye, GTT
formlar1 ve hipnoz riza formu disinda herhangi bir belgeye imza attiniz m1? Hig¢bir imza almadi mi1
sizden? O halde sikayet icin hakli bir nedeniniz olabilir Bay Orr."

"Yani gelip bir seansimiza gézlemci olarak katilabilecek misiniz?"
"Olabilir. Bu durumda izlenecek ¢izgi yurttaslik haklar1 olacak tabii, mahremiyet hakk: degil."

"Haber’in basini belaya sokmak istemedigimi anliyorsunuz, degil mi?" diye sordu miivekkil
endiseli bir ifadeyle. "Bunu yapmak istemiyorum. Koétii bir niyeti olmadigim biliyorum. Ben yalnizca
tedavi olmak istiyorum, kullanilmak degil, tek derdim bu."

"Eger dediginiz gibi iyi niyetliyse ve deneysel bir cihazi insan denek {izerinde kullaniyorsa, o halde
bu talebimizi gayet dogal karsilayacak, darilip giicenmeyecektir. Eger s6z konusu cihaz giivenilirse,
bag1 da belaya girmez. Daha ¢nce Saglik Bakanligi’m temsilen bunun gibi iki is daha yapmistim.
Birinde, yeni bir yontemle calisan bir hipnozcuyu Tip Fakiiltesi’nde is basinda izlemistim, ama
yontemi ise yaramamisti; digerinde ise, kalabalikta kendilerini mutlu hissetsinler diye insanlarin nasil
telkinle agorafobiye tesvik edilebilecegine dair 6érnek bir uygulamay1 izlemistim, Forest Grove’daki
hastanede yapilmisti. Uygulama ise yaramisti, ama onaylanmadi, ¢iinkii beyin yikamayla ilgili
kanunlan ihlal ettigine hiikmettik. Simdi, doktorunuzun kullandigir bu zimbirtiy1 sorusturmak igin bir
Bakanlik emri cikarttirabilirim muhtemelen. Bu sayede siz de olayin tamamen disinda kalirsiniz. Bu
durumda orada sizin avukatimz olarak bulunmam. Hatta daha da iyisi, sizi hi¢ tamimiyor olurum.
Saglik Bakanlig icin calisan resmi yetkili bir Sivil Ozgiirliikler Birligi gozlemcisi sifatiyla orada
bulunurum. Bu ¢abamizla bir yere varamasak bile, sizin doktor-hasta iliskinize halel gelmemis olur
hic degilse. Yalmzca s6yle bir sorun var, seanslarinizdan birine davet edilmem gerekir."

"Artiric1’y1 kullandigr tek hasta benmisim, kendi sdyledi bunu. Dedi ki hala cihazin {izerinde
calisiyormus - kusursuzlagtirityormus onu."

"O aletle size her ne yapiyorsa, sahiden deneysel demek. Bu iyi. Tamam. Elimden geleni yapacagim
o halde. Gereken mercilere formlar1 ulastirmam bir-iki hafta siirer yalniz."

Miivekkil endiseli goriiniiyordu.

"Sakin ola bu hafta riiyanizda tahtalikéyii boyladigimi géreyim demeyin Bay Orr," dedi kadin, cene
kemiklerini tikirdatan kendi kitinsi sesini isiterek.

"Isteyerek gérmeyecegim kesin," dedi adam minnettarlikla - ama hayir, gel de sasma, minnettarlik
degildi bu, hoslanmaydi. Diipediiz hoslanmist1 adam ondan. ilac miiptelas1 zavallimin, allahin belas:
catlak ruh hastasinin tekiydi, tabii ondan hoslanirdi. Kendi de adamdan hoglanmisti. Ona kahverengi
elini uzatti, adam da bu eli beyaz eliyle karsiladi, annesinin daima incik boncuk kutusunun dibinde
sakladig1 ve gecen yiizyilin ta ortalarinda mensubu oldugu o6rgiitten -SCNN miydi, SNCC miydi neydi
adi- kalma o allahin belasi rozetteki gibi tipki, birbirine kenetlenmis Siyah elle Beyaz el. Tanrim!
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Biiytik Yol yitince, iyilik ve hakkaniyet buluruz.

LAO TZU: XVIII

Giiliimseyen bir William Haber, Oregon Oneiroloji Enstitiisii’niin girisindeki merdivenlerden birer
ikiser sicrayarak yukar1 cikti ve polarize camh yiiksek kapilardan girip klimanmin kuru serinligine
kavustu. Daha martin yirmi dordii olmasina ragmen disarisi simdiden hamam gibiydi; icerideyse her
seye bir serinlik, temizlik ve dinginlik hakimdi. Mermer zemin, ser verip sir vermeyen mobilyalar,
parlak kromdan karsilama bankosu, giizelce allanip pullanmis karsilama gorevlisi: "Giinaydin Dr.
Haber!"

Arastirma koguslarindan ¢ikan Atwood, uyuyanlarin EEG’lerini izlemekle gecen gecenin ardindan
sac1 basi dagilmis, gozleri kan canagina dénmiis halde koridorda yanindan gecti; bu izleme isinin
biiytik boliimiinii artik bilgisayarlar yapiyordu aslinda, ama zaman zaman programlanmamis bir akla
ihtiyac duyuldugu oluyordu hala. "Giinaydin Sef," diye geveledi Atwood.

Kendi ofisindeki Bayan Crouch’tan da bir "Giinaydin Doktor Bey!" geldi. Gecen yil Enstitii’niin
baskanligina terfi ettiginde Penny Crouch’u da beraberinde getirdigine memnundu. Kadin hem sadik
hem de akilliydi ve biiyiik, karmasik bir arastirma enstitiisiiniin basindaki bir adamin ¢n ofisinde sadik
ve akilli bir kadinin bulunmasi olmazsa olmaz bir ihtiyacti.

Genis adimlarla 6zel odasinin mahremiyetine dald.

Evrak cantasimi ve elindeki dosyalar1 kanepeye atarak kollarini esnetti, sonra ofisine girer girmez
yapmay1 adet edindigi lizere pencerenin Oniine gitti. Diinyanin koca bir parcasini kapsayarak doguya
ve kuzeye tepeden bakan genis bir kdse pencereydi bu: kopriiden yana zengin Willamette’in, tepeleri
asagidan ¢epecevre saran kivrimi; nehrin her iki yaninda, ilkbahar pusunda siit gibi apak ve heybetli
sayisiz gokdelen; kilometrelerce uzayip giderek gézden kaybolan banliy6ler ve onlarin bitimindeki
ticra kirsaldan yiikselen dag etekleri. Ugsuz bucaksiz, yine de icine kapanik, basina kendi 6rdiigi
bulutlardan duman duman Hood Dagi; daha da kuzeyde, azidisi gibi sivrilen Adam Daglari, derken St.
Helens’in kusursuz zirvesi ve onun upuzun, boz yamacindan biraz daha kuzeye gidildiginde, annesinin
eteginin ardindan bakan bir bebek gibi basini uzatan o kiiciik, kel kubbe: Rainier Dag.

[lham verici bir manzaraydi. Dr. Haber’a ilham vermedigi tek bir giin dahi olmamist1. Dahasi, hafta
boyu kesintisiz yagan yagmurun ardindan atmosfer basinci yiikselmis, nehrin pusunun tepesinde giines
yeniden belirmisti. Izledigi binlerce EEG kayd:i sayesinde atmosfer basinciyla zihindeki kasvet
arasindaki baglantilar1 gayet iyi bilen biri olarak, psikosomatik sikintilarinin havay:1 kurutan o piril
piril riizgara karisip gittigini simdiden hisseder gibiydi. Bunu hi¢ bozmamak lazim, iklimi
iyilestirmeye aynen devam etmeli, diye diisiindii cabucak, neredeyse kacamak bir sekilde. O anda
zihninde sekillenmis veya sekillenmekte olan birkag¢ diigiince silsilesi birden vardi ve bu hatirlatma
s6z konusu diisiince silsilelerinin hicbirinin parcasi degildi. Cabucak aklin bir kenarina yazilmis,
masaiistii kayit cihazina basip -Hiikiimet’e bagli bir bilimsel arastirma enstitiisiinii yénetmenin
kacinilmaz sonucu olan- yi1g8inla mektuptan birini dikte etmeye basladiginda coktan hafizanin yiiksek
bir rafina kaldirilmisti bile. Bu mektup yazma isi tamamen kirtasiyecilikti tabii, ama yapilmasi
gerekiyordu ve ondan baska kimse de yapamazdi bunu. Artik haftada yalnizca bes veya alt1 saatini
laboratuvarda geciriyordu genelde ve tek bir 6zel hastasi vardi; ama tabii birka¢c baska hastanin
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terapisine de nezaret ediyordu.

Her seye ragmen, o bir hastayr birakmaya yanasmamisti. Bir psikiyatrdi ne de olsa. Meslege ilk
adim attiginda uyku arastirmalarina ve oneirolojiye yonelmesinin nedeni tedavi edici ¢6ziimler
bulabilmekti. Gerceklikten kopuk bilgiler, bilim igin bilim ilgisini ¢ekmiyordu onun: Bir ise
yaramadiktan sonra bir sey 6grenmenin yarar1 yoktu ki. Faydali olmakti onun 6lciitii. Bundan boyle
her zaman da bu temel sorumlulugu kendisine hatirlatacak, tek tek bireylerin bozuk kisilik yapilarina
egilen arastirmalarinin bu insani gerceklikten kopmamasini saglayacak, hi¢ degilse bir hastayr ne
olursa olsun gérmeye devam edecekti. Ciinkii insanlar disinda énemli olan hicbir sey yoktu. insam
insan kilan yalmz ve yalniz diger insanlar tizerindeki etkisi ve diger insanlarla kurdugu iligkilerdi;
ahlak da insanin baskalarina iyilikte bulunmasi, kisinin sosyopolitik biitiin icinde iizerine diisen islevi
yerine getirmesi olarak tanimlanmadig siirece hepten anlamsiz bir terimdi.

Simdiki hastas1 -Orr- bu 6gleden sonra saat dortte geliyordu, zira bir siire denedikleri gece
seanslarindan vazgecmislerdi. Ayrica Bayan Crouch’un kendisine 6gle yemeginde amimsattig lizere,
Artiricl ile yapilan miidahalede yasadisi, ahlaksiz, tehlikeli, incitici vs. bir taraf olmadigindan emin
olmak {izere bugiinkii seanslarina Saglik Bakanligi’ndan gelen bir miifettis de gozlemci olarak
katilacakti. Lanet olas1 Hiikiimet’in, isine burnunu sokacagi tutmustu.

Iste basarinin ve beraberinde gelen o tabak gibi ortada olma halinin kétii yan1 buydu: Umumi bir
merakin, profesyonel hasedin, akran rekabetinin acik hedefi haline gelmisti. Portland Devlet
Universitesi’ndeki uyku laboratuvarinda ve Willamette Dogu Kulesi’ndeki ikinci simf ofisinde dirsek
clriiten bagimsiz bir arastirmaci olarak kalsaydi, kendisi Artirici’nin piyasaya cikmaya hazir
olduguna karar vermedikce biiyiik ihtimalle hi¢ kimse onun farkinda bile olmayacak, o da cihazi ve
cihazla yapilan uygulamalari gonliince gelistirme, kusursuzlastirma firsatin1 bulacakti. Oysa simdi
tam da isinin en mahrem, en nazik kismini icra ederken, rahatsiz bir hastaya psikoterapi uygularken
Hiikiimet’in her seye maydanoz olacak, olup bitenin yarisini muhtemelen hi¢ anlamayacak, kalan
yarisinl da bastan asag1 yanlis anlayacak bir avukat gonderecegi tutmustu.

Avukat dorde ceyrek kala geldiginde, Haber adami -igse bakin, kadinmis megerse- karsilamak ve
izerinde c¢abucak dostane, sicak bir izlenim birakmak iizere uzun adimlarla 6n ofise cikti.
Korkmadigimzi, isbirligi yapmaya hazir oldugunuzu ve kisisel olarak samimiyet gosterdiginizi
goriirlerse daha iyi giderdi bu tarz teftisler. Saglik Bakanlig1 miifettisleri karsisinda kizginliklarini
belli etmeden duramayan bir¢ok doktor vardi ve bu doktorlar daha sonra devletin doktorlara ayirdig:
tesvik fonlarina uzaktan bakar olmuslardi.

Gelgelelim bu avukata samimi ve sicak davranmak oyle her babayigidin harci degildi. Kadin
saklayip tangirdiyordu. El ¢antasinda sak diye acilip kapanan agir pirincten yayli bir kilit mandali, her
yaninda takirdayan agir bakir ve piring miicevherler, topuklar1 yeri titreten cinsten ayakkabilar,
izerinde felaket ¢irkin bir Afrika maski tasarimi bulunan giimiis bir yiiziik, catik kaslar, sert bir ses:
sakir sukur tangir tungur giim cat pat... Sonraki on saniyede Haber, yiiziigiin de agiga vurdugu iizere,
biitiin bunlarin sahiden de bir maske oldugundan kuskulandi: iirkeklige delalet eden bir y1gin ses ve
ofke. Ama bu hic iistiine vazife degildi. Maskenin ardindaki kadinla asla tanismayacakti, hi¢cbir 6nemi
yoktu onun, tabii avukat Bayan Lelache {izerinde dogru bir izlenim birakmay1 basarabildigi siirece.

Samimi bir tanisma olmasa da kotii gitmemisti hi¢ degilse; kadin isinin ehliydi, daha énce bu tarz
denetimler yapmist1 ve bugiinkii gorevi icin ev 6devini yapmay1 da ihmal etmemisti. Hem ne sormasi
gerektigini, hem de karsisindakini dinlemeyi biliyordu.

"Bu hasta, yani George Orr," dedi, "madde bagimlis1 degil, dogru mu? Uc¢ haftalik terapiden sonra
nasil bir teshis koydunuz kendisine? Akil hastasi mi, yoksa rahatsiz mi1?"

"Rahatsiz, Bakanhigin bu sodzciigii tamimladigl anlamda yani. Ciddi sekilde rahatsiz ve yapay-
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gerceklik yonelimleri var, ama uyguladigim terapiyle giinden giine iyiye gidiyor."

Kadinin bir cep kayit cihazi vardi ve biitiin konusulanlar1 kaydediyordu: Alet kanunun sart kostugu
sekilde her bes saniyede bir tiip ediyordu.

"Uyguladiginiz terapi yontemini anlatabilir misiniz liitfen? Ve tabii (tiip) bu cihazin terapide nasil
bir rolii oldugunu. Cihazin nasil ¢alistigini anlatmayin (tiip), raporunuzda yaziyor zaten, yalnizca ne
ise yaradigim alayim (tiip). Ornegin islevi bakimindan Elektroson’dan ya da trans basligindan ne farki
var?"

"Soyle aciklayayim, sOziinii ettiginiz cihazlar bildiginiz gibi beyin korteksindeki sinir hiicrelerini
uyaran cesitli diisiik frekansli sinyaller iiretir. Bu sinyaller genellestirilmis diyebilecegimiz
sinyallerdir; beyin alfa ve iistii devirlerdeyken tatbik edilen stroboskop 1siklarina veya davul sesi gibi
isitsel uyaricilara temelde cok benzeyen bir sekilde etki ederler beyne. Artirici ise beynin belli bir
bolgesi tarafindan algilanan dzel bir sinyal yayar. Ornegin bir 6zne, bildiginiz gibi, istedigi anda alfa
ritmine ulasabilecek sekilde egitilebilir; ama Artirici bu konuda tamamen egitimsiz olan kisileri de
alfa ritmine sevk edebilir, hatta 6zne normalde alfa ritmine elvermeyecek bir durumda olsa dahi. Kafa
derisinin uygun yerlerine yerlestirilmis elektrotlar araciligiyla beyne, saniyede dokuz devirlik bir alfa
ritmi besler ve bu ritmi birkag¢ saniye icinde kabul eden beyin de alfa dalgalarini, trans halindeki bir
Zen Budisti aratmayacak denli istikrarh bir sekilde tiretmeye koyulur. Yine benzer sekilde -ki ¢ok
daha faydali bir 6zelliktir bu- ilgili safhaya 6zgii devirleri ve bolgesel etkinlikleri harekete gecirmek
suretiyle 6zneyi uykunun herhangi bir safhasina sevk edebilir."”

"Zevk merkezini veya konugsma merkezini uyarir mi?"

Su zevk merkezi meselesi her giindeme geldiginde ASOB mensuplarinin goziinde beliren o ahlakgi
parilti1 yok muydu ah, iste buna dayanamiyordu! Haber dilinin ucuna kadar gelen alayci sézleri gerisin
geri yuttu, sinirini tamamen gizleyerek dostane bir samimiyetle soruyu yanitladi. "Hayir. Emin olun,
EBU’yla -elektriksel beyin uyarimiyla yani- hicbir benzerligi yok bunun. Herhangi bir merkezin
elektriksel veya kimyasal olarak uyarilmasi séz konusu degil bu uygulamada; beynin 6zel bolgelerine
hi¢bir sekilde zorla niifuz edilmiyor. Beyin etkinliginin bastan asag1 degismesini, beynin yine kendi
dogal hallerinden bir baskasina gec¢mesini sagliyor yalmzca. Ayaklarimzla tempo tutmadan
edemediginiz, akilda kalici bir melodi gibi bir bakima. Yani beyin, inceleme ya da terapi igin istenen
duruma giriyor ve bu durumu gerektigi kadar muhafaza ediyor. Yaratici olmayan islevini vurgulamak
icin 6zellikle Artirici adin1 verdim cihaza. Bu uygulamada disaridan dayatilan hicbir sey yok. Artirici
tarafindan tetiklenen uyku, séz konusu beyin igin, hem tiiri hem de niteligiyle kelimenin tam
anlamiyla normal olan bir uykudur. Bu uykuyla elektro-uyku makinelerinin tetikledigi uyku
arasindaki fark, terzi elinden ¢ikmig bir takimla fabrikasyon takimlar arasindaki farka benzer. Bu
uykuyla elektrot implantinin tetikledigi uyku arasindaki fark ise -nasil desem- bir nesterle balyoz
arasindaki farka benzer."

"Peki ama kullandigimz uyaricilari nasil temin ediyorsunuz? Ornegin bir 6znenin (tiip) alfa ritmini
kaydedip daha sonra onu bir bagkasi tizerinde mi kullamyorsunuz (tiip)?

Bu konuya girmeyi hi¢ istemiyor, basindan beri bundan kaciniyordu. Yalan sdylemeye niyeti yoktu
tabii, ama sonuglanip test edilmedigi siirece, tamamlanmamig bir arastirma hakkinda konusmanin bir
alemi de yoktu; konunun uzmani olmayan biri anlatacaklarini tamamen yanlis anlayabilirdi. Rahat bir
tavirla cevap vermeye giristi; kadinin saklamasi, bileziklerinin tingirtisi1 ve tiip’lemeleri yerine kendi
sesini duymaktan memnundu - tuhaf bir sekilde, o sinir bozucu kiigiik ses yalmzca kadin konusurken
kulagina batiyordu. "Baslangicta bircok 6zneden derlenmis kayitlarin bir nevi ortalamasindan olusan
genellestirilmis bir uyarici kiimesi kullandim. Raporumda bahsi gecen depresif hasta, bu yontemle
basarili bir sekilde tedavi oldu. Ama bu uyaricilarin etkileri, istedigimden daha rasgele ve
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istikrarsizmis gibi geldi bana. Deneyler yapmaya koyuldum. Tabii hayvanlar iizerinde. Kediler
tizerinde yani. Bilmem biliyor musunuz ama biz uyku arastirmacilarn kedileri ¢ok severiz, clinkii ¢ok
uyurlar! Her neyse, hayvan deneklerle calisirken, izlenebilecek en umut verici yolun 6znenin kendi
beyninden daha 6nce kaydedilmis olan ritimleri kullanmak oldugunu kesfettim. Kayitlar vasitasiyla
bir cesit kendi kendine uyarim diyebiliriz buna. Gordiigliniiz gibi, benim pesinde oldugum sey
ozgilliik. Bir beyin kendi alfa ritmine derhal, hem de kendiliginden cevap verir. Tabii arastirmanin
izledigi diger yolun oniimiizde actig1 yeni tedavi ufuklar1 da var. Ornegin gelecekte hastamn kendi
ritim sablonuna, tizerinde kiiciik degisiklikler yapilmis baska bir ritim sablonu dayatmak da miimkiin
olabilir. Kiiciik degisikliklerden kastim, daha saglikli, daha eksiksiz bir sablon; bu kayit énceden
hastanin kendisinden de alinmis olabilir, tamamen farkli bir 6zneden de. Bu da beyin hasari, lezyon
veya beyin sarsintisi vakalarinda muazzam faydalar saglayabilir; hasarli bir beynin, farkli kanallar
yoluyla eski aliskanliklarimi geri kazanmasina, kendini onarmasina yardimci olabilir - oysa beynin
bunu kendi basina basarmasi c¢ok uzun ve cok mesakkatli bir miicadele siirecini gerektirir.
Fonksiyonlarinda anormallikler olan bir beyne yeni aligkanliklar "kazandirmak" vs. icin de
kullanmilabilir. Tabii bu noktada bunlarin hepsi spekiilasyondan ibaret; arastirmalarimi bu yodnde
siirdlirecek olursam, tabii ki bunlar1 da Saglik Bakanligi’na tescil ettirecegim." Yalan sOylemis de
sayllmazdi. Aragtirmalarini bu yonde siirdiirdiiglinii séylemeye gerek yoktu, ¢iinkii simdilik bir sonuca
varmaktan epeyce uzakti ve ne soylese yanlis anlasildigiyla kalacakti. "Bu terapide kullandigim kayit-
esash kendi kendine uyarim bi¢iminin hasta tizerindeki etkisinin yalnizca cihazin calistig siireyle,
yani beg-on dakikayla sinirli kaldigini rahatlikla sdyleyebilirim." Saglik Bakanligi avukatlarinin
uzmanligina giren konularda, avukatlarin onun uzmanlik alaninda olup olabileceklerinden ¢ok daha
bilgiliydi; son climlesinin ardindan kadinin hafifce basini salladigimi gordii, serbeti tam nabza goére
vermisti.

Ama buna ragmen, "lyi de bu cihaz ne yapiyor o zaman?" diye sordu kadin. "Evet, ben de oraya
geliyordum," dedi Haber ve sinirlendigi belli olmaya basladigindan cabucak ses tonuna ayar verdi.
"Elimizdeki vaka, rilya gérmekten korkan bir 6zne: bir riiyafobik.

Uyguladigim tedavi modern psikolojinin klasik gelenegi dogrultusunda basit bir kosullama tedavisi
temelde. Hasta burada kontrollii kosullar altinda riiya gormeye sevk ediliyor; riiya icerigi ve duygusal
tepkiler, hastanin hipnoz telkinleriyle yonlendirilmesi suretiyle belirleniyor. Ozneye giiven icinde,
keyifli bir sekilde vs. riiya gorebilecegi Ogretiliyor, yani onu fobisinden kurtaracak olumlu bir
kosullama bu. Artiric1 bu amag i¢in ideal bir ara¢. Hastanin tipik r-hali etkinligini 6énce baglatip sonra
takviye ederek onun riiya gérmesini garantiliyor. Bir 6znenin u-uykusunun cesitli safhalarindan gecip
tek basina r-haline ulasmasi bir bucuk saati bulabilir, glindiiz terapi seanslar1 i¢in pek de elverisli
olmayan bir siire bu; dahasi, derin uyku sirasinda riiya igerigine dair hipnoz telkinleri normaldeki
kadar etkili olmayabilir. Bu da sakincali, zira kosullama sirasinda hastanin kétii riiya ya da kabus
gormemesi ¢cok onemli. Bu anlamda Artirici bana hem zaman kazandiriyor, hem de siire¢ boyunca bir
emniyet supabr gorevi goriiyor. Terapi onsuz da yapilabilirdi kuskusuz, ama o zaman muhtemelen
aylarca siirmesi gerekirdi; halbuki onun sayesinde birka¢ hafta icinde sonu¢ alacagimiz
kanaatindeyim. Bakarsiniz giin gelir Artirici da uygun vakalarda miithis zaman kazandiran bir
yardimci arag olarak kabul gortir, tipki hipnozun psikanalizde ve kosullama terapisinde kabul gordiigii
gibi."

Avukatin kayit cihazi tiip dedi ve doktorun masasindaki dahili haberlesme cihaz1 da yumusak, giir,
otoriter bir sesle bong diye mukabele etti. Tanriya siikiir. "Iste hastamiz da geldi. Dilerseniz 6nce
kendisiyle bir tanisin Bayan Lelache, ardindan sizin icin de uygunsa biraz sohbet ederiz; ama sonra
sizden kosedeki su deri koltuga cekilmenizi rica edecegim, olur mu? Burada bulunmanmzin hasta
acisindan pek fark edecegini zannetmiyorum, ama siirekli gz 6niinde olmaniz da isimizi fena halde
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yavagslatabilir. Kendisinin oldukca siddetli bir kaygi durumundan mustarip oldugunu bilmenizi
isterim, olaylar1 kendi sahsina yonelik birer tehdit olarak algilama egilimi ve kendini koruma amaclh
birtakim kuruntular s6z konusu - zaten siz de goreceksiniz. Ah evet, az daha unutuyordum, kayit
cihazinizi1 da kapatmanizi rica edecegim, tamam, iste oldu, terapi seanslari mahremdir ne de olsa,
kayda alinmalar1 dogru olmaz, dyle degil mi? Tamam, harika. Evet, merhaba George, iceri buyursana!
Bu, Bayan Lelache, Saglik Bakanligi gorevlisi. Artirici’yr is basinda gormek {izere bugiinkii
seansimizda hazir bulunacak." Kadinla adam olabilecek en giiliin¢ sekilde, robot gibi kaskati el
sikistilar. Avukatin bilezikleri tangir tingir etti. Bu zithik Haber’1 eglendirmisti: hasin, yirtici kadinla,
ezik, kisiliksiz adam. Aralarinda tek bir ortak nokta bile yoktu.

"Simdi," dedi gosteriyi yOnetiyor olmanmin tadim cikararak, "aklinda Onceden bana sdylemek
istedigin Ozel bir sey yoksa bir an 6nce ise koyulmamizi éneriyorum." Gortiniiste hi¢ de miitehakkim
olmayan hareketlerle, avukatla hastay1 yerlerine yonlendirdi: Lelache denen kadimi uzak k&sedeki
koltuga, Orr’u da kanepeye. "Oldu, tamam o halde. Bir riiya gorelim bakalim. Bu arada George,
bilmem biliyor musun ama bu seferki riiyan Saglik Bakanlig1 nezdinde bir belge niteligi tasiyacak -
Artirici’min ayak tirnaklarimi  s6kmedigine, damarlarim1 sertlestirmedigine, beynini filan
ucurmadigina, esasen bu gece uyuyacagin uykuda biraz daha az riiya gérmene yol acmak disinda
hicbir yan etkiye sahip olmadigina dair bir belge." Ciimlesini bitirdiginde uzanip sag elini neredeyse
cok siradan bir is yaparcasina Orr’un girtlagina koydu.

Orr daha 6nce hig hipnotize edilmemis gibi geri cekilip adamin dokunusundan kact.
Sonra 6ziir diledi. "Oziir dilerim. Siz birden iistiime gelince bos bulundum."

V-c indiiksiyonu yontemini kullanarak sifirdan hipnotize etmesi gerekecekti onu; gerci yontem
biitiiniiyle yasaldi, ama Haber’in Saghk Bakanligi’ndan gelen bir gozlemcinin 6niinde kullanmay1
normalde tercih etmeyecegi Olc¢iide dramatik bir yontemdi aym zamanda; son bes-alti seanstir
kendisine giderek artan bir diren¢ gosterdigini sezdigi Orr’a icten ice ates piiskiiriiyordu. Adam
kendinden gecer gecmez, teybe, transin giderek derinlesmesini saglayan biitiin o sikici, bol tekrarl
telkinlerin ve daha sonra kendiliginden hipnotize olmasi i¢in hipnoz sonrasinda telkin edilecek
climlenin kendi sesinden kaydedilmis oldugu bir kaset koydu: "Simdi rahatladin, gevsedin. Giderek
daha derin bir transa geciyorsun" vs. vs. Kaset calarken masasinin basina geri déndii ve Lelache’1
gormezden gelerek, sakin, ciddi bir yiiz ifadesiyle birtakim evraklar1 diizenlemeye koyuldu. Kadin
hipnoz siirecinin kesintiye ugramamas1 gerektigini bildiginden hi¢ ses cikarmiyor, pencereden
disariya, manzaraya, sehrin kulelerine bakiyordu.

Nihayet Haber kaseti durdurdu ve trans bashigini Orr’un kafasina yerlestirdi. "Simdi, ben
elektrotlar1 takarken dilersen bugiin nasil bir riiya goreceginden bahsedelim George. Bu konuda
konusmak istersin, degil mi?"

Hasta yavasca basin sallad.

"Son seansimizda seni endiselendiren bazi seylerden séz ediyorduk. Isini sevdigini ama ise
giderken metroya binmekten hoglanmadigini sdylemistin. Ne zaman metroya binsen kalabaligin
listline Ustline geldigini hissettigini sOylemistin - kendini insanlar arasinda sikismig, ezilmig
hissettigini. Dirseklerin bir baskasina degmeden ayakta durmanin dahi imkansiz oldugunu, kendini
sanki 0zglir degilmis gibi hissettigini."

Konusmasina ara verdi ve hipnoz sirasinda daima ketum olan hasta nihayet, "Niifus patlamasi," diye
cevap vermekle yetindi.

"Hi hi, senin kullandigin tabir buydu. O 6zgiir olmama duygusunu bu tabirle, bu egretilemeyle ifade
ediyorsun. Pekala, simdi bu tabir hakkinda biraz konusalim. Bildigin gibi on sekizinci yiizyilda
Malthus, niifus artisinin tehlikeli bir boyut almaya basladig1 iddiasiyla insanlar1 teyakkuza gecmeye
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cagiriyordu; sonra otuz-kirk yil énce bu konuda ikinci bir panik dalgasi bas gosterdi. Tabii niifusun o
giinden bugiine daha da arttig1 su gotiirmez bir gercek; ama onceki kusaklarin 6ngérdiigii o korkung
olaylarin hicbiri yasanmadi. Hayat onlarin olacagini sdyledigi kadar koétii degil. Burada, Amerika’da
hepimiz iyi kotl gecinip gidiyoruz, yasam standardimiz bazi bakimlardan ister istemez diismiis olsa
da, baska bakimlardan bir kusak ©ncesine goére cok daha yiikselmis durumda. Belki de niifus
patlamasindan -agir1 kalabaliktan- boyle haddinden cok korkmak, distaki bir gercekligi degil de igsel
bir ruh halini yansitiyordur? Béyle bir durum olmadigi halde kalabaligin iistiine istiine geldigini
hissediyorsan, bu ne anlama geliyor sence? Belki de insan temasindan -insanlara yakin olmaktan,
fiziksel temastan- korkuyorsundur. Bu yiizden de gerceklikten kagmak, onu uzakta tutmak igin bir
cesit mazeret uydurmussundur." EEG calisiyordu ve Haber bir yandan konusurken bir yandan da
Artirici’min soketlerini takiyordu. "Simdi George, biraz daha konusacagiz, sonra ben ‘Antwerp’
dedigimde uykuya dalacaksin; uyandiginda kendini din¢lesmis ve enerjik hissedeceksin. Sana su anda
sOylediklerimi hatirlamayacaksin, ama riiyan1 hatirlayacaksin. Canli bir riiya olacak, canli ve keyifli,
etkili bir riiya. Seni endiselendiren bu sey hakkinda riiya goreceksin, niifus patlamasi hakkinda: Seni
asil endiselendiren seyin bu olmadifim anlayacaksin riiyanda. Insanlar yalmiz yasayamazlar ne de
olsa; bir basina kalmak tutsakliklarin en beteridir! Cevremizde insanlar bulunmasina ihtiyacimiz var.
Karsilikl1 yardimlasabilmek, birbirimizle rekabet edebilmek, birbirimizi birer bilegi tasi gibi kullanip
zekamiz1 keskinlestirebilmek icin." Bu minvalde bir seyler sdylemeyi siirdiirdii. Avukatin varlig:
basiretini bagliyor, her zamanki akici tslubunu kullanmasini engelliyordu; Orr’a riiyasinda ne
gorecegini insan gibi sOylemek dururken, kafasindakileri soyut birtakim terimlerle ifade etmek
zorunda kaliyordu. Gozlemciyi kandirmak igin yontemini carpitiyor degildi elbette; mesele, heniiz
oturmus bir yonteminin olmamasiydi. Istedigi riiyayr sasmaz bir sekilde telkin etmenin giivenilir bir
yolunu bulma cabasiyla yontemini seanstan seansa degistiriyor, her seferinde de bir direngle
karsilasiyordu; bu diren¢ ona bazen birincil siirecin her seyi fazlasiyla diizanlamli algilama egilimi
gibi, bazense Orr’un zihnindeki bariz bir inatcilik damar1 gibi geliyordu. Sebep ne olursa olsun, riiya
asla Haber’1n istedigi sekilde cikmiyordu; yani bu muglak, soyut telkin bicimi de en az digerleri kadar
is gorse gerekti. Hatta belki de Orr’un gosterdigi bilingsiz direncin biraz olsun kirilmasini bile
saglayabilirdi.

Avukata eliyle isaret edip onu oturdugu koseden zorlukla gorebildigi EEG ekranmina yakindan
bakmaya davet etti, sonra konusmayi siirdiirdii: "Kalabaligin {istiine {stiine gelmedigi, hic
sikismadigin bir riiya goreceksin. Kolunu bacagini istedigin gibi oynatabilecegin diinya kadar yer,
gonliintin cektigi kadar hareket 6zgiirliigli olacak riiyanda." Nihayet "Antwerp!" dedi ve neredeyse
sozcligii sOyler séylemez meydana gelen degisikligi gorsiin diye EEG zikzaklarini1 Lelache’a gosterdi.
"Grafigin geneline yayilan yavaslamaya dikkat edin," diye mirildand1. "Iste bir yiiksek gerilim piki,
gordiiniiz mii, bakin bir tane daha... Uyku zikzaklar1 bunlar. Daha simdiden geleneksel uykunun ikinci
safhasina geciyor, ya da u-uykusunun diyeyim, bilmem siz hangi kullanima asinasiniz, gece boyunca
r-halleri arasinda bas gosteren ve canli riiyalarin goriilmedigi uyku cesidi bu. Ama dérdiincii safhaya
derinlemesine dalmasina izin vermiyorum, c¢iinkii amacim bir an 6nce riiya gérmesi. Bu ylizden de
Artiric1’y1 agityorum. Gozlerinizi o zikzaklardan ayirmayin. Goriiyor musunuz?"

"Yeniden uyanir gibi oldu sanki," diye mirildandi kadin kuskuyla.
"Dogru! Ama uyanma degil bu. Baksaniza ona."

Orr sirtiistii yatiyordu, bas1 biraz geriye diismiis, kisa sar1 sakalli cenesi havaya dikilmisti; misil
muisil uyuyordu, ama dudaklarinin ¢evresinde bir gerginlik vardi, derin derin i¢ ¢ekti.

"Gozlerinin gozkapaklarimin altinda nasil kipirdadigim gériiyor musunuz? Iste 1930’larda riiyal
uyku denen fenomenin farkina ilk kez varmalar1 bu sayede olmustu; yillar yili "hizli g6z hareketi
uykusu" yani REM uykusu dediler bunun adina. Oysa bundan cok daha ote bir fenomen aslinda.
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Varolusun ticlincii hali. Su anda hastanin otonom sinir sistemi, uyanikken heyecanli bir anda
olabilecegi olciide tetikte; ama kas gerginligi sifir, biiyiik kaslar u-uykusuna kiyasla daha gevsemis
halde. Korteks, korteks alt1, hipokamp ve orta beyin bolgeleri uyaniklikta olduklar1 kadar faal, oysa u-
uykusunda bu bélgeler tamamen atil durumdadir. Hastanin solunumu ve tansiyonu da uyanikliktaki
seviyelerde ya da bunun biraz iistiinde seyrediyor. Nabzina bakin, siz de fark edeceksiniz." Haber
kadinin parmaklarini Orr’un gevsek bilegine koydu. "Nabiz seksen veya seksen bes. Her ne goriiyorsa
olaganiistii bir sey oldugu kesin..."

"Yani ritya m1 goriiyor?" Kadin korkuyla karisik bir merakla bakiyordu.
"Aynen Oyle."
"Peki bu tepkileri normal mi?"

"Kesinlikle. Hepimiz her gece dort-bes kere, her seferinde en az on dakika siireyle yasiyoruz bu
deneyimi. Ekranda gordiigiiniiz oldukca normal bir r-uykusu EEG’si. Go6ziinilize ¢arpmig olabilecek
yegane anormallik ya da tuhaflik, zikzaklar1 arada bir bicak gibi kesen sivri pikler; r-hali EEG’lerinde
daha 6nce hi¢ rastlamadigim bir cesit beyin firtinasi etkisi. Oriintiisii itibariyla, belli bir tiir ise
derinlemesine gomiilmiis insanlarin elektrolarinda gézlemlenen bir etkiyi andiriyor; yaratici veya
sanatsal bir isi kastediyorum, resim yapmak, siir yazmak, hatta Shakespeare okumak gibisinden bir
ugrasi. Bu hastanin beyninin bu anlarda ne yaptigin ise ben de heniiz bilemiyorum. Ama Artiric1 bana
bu pikleri sistemli olarak gézlemleme ve sonradan analiz etme firsati veriyor."

"Bu etkiye cihazin kendisi yol agiyor olamaz, degil mi?"

"Hayir." Aslina bakilirsa Orr’un beynini, bu pik zikzaklarindan birini yeniden oynatarak uyarmaya
calismisti, ama bu deneyin sonucunda Artirici’nin piki kaydettigi sirada gortilen riiyadan béliik porgiik
enstantaneler iceren, hepten tutarsiz bir riiya elde etmisti. Sonugsuz deneylerden bahsetmeye hig¢ gerek
yoktu. "Aklima bir fikir geldi, hazir hastamiz riiyaya iyice dalmigsken Artirici’y1 devreden
cikaracagim. Bakin bakalim, girdiyi kestigimi fark edebilecek misiniz?" Kadin bir fark goéremedi.
"Yine de her an bir beyin firtinasi daha patlatabilir; ne olur ne olmaz, siz goziiniizii zikzaklardan
ayirmayin. Ilk izlerini hipokampus bélgesinden gelen teta ritminde yakalayabilirsiniz, iste surada.
Emin olun, baska beyinlerde de goriilen bir durum bu. Yani olagandisi hi¢bir sey yok. Hangi tiir
beyinlerin hangi hallerde boyle bir pik yaptigini bulabilirsem, 6znenin sorununun ne oldugunu ¢ok
daha kesin bir sekilde teshis edebilirim; belli bir psikolojik veya nérofizyolojik kategoriye giriyor
olabilir. Artiric1’nin éniimiize nasil yeni arastirma ufuklar1 agtigim goriiyor musunuz? Beyni hekimin
incelemek istedigi kendi normal hallerinden birine gecici olarak sokmak disinda hasta {izerinde
herhangi bir etkisi de yok. Bakin yine oldu!" Kadin piki yine kacird: tabii; EEG verilerini hareketli
ekrandan takip etmek idman isteyen bir isti. "Su anda girdiyi kestim. Halen riiyanin icinde simdilik...
Birazdan bize gordiiklerini anlatacak." Konusmay1 siirdiiremedi. Dili damagi kurumustu. Gegisi,
varisl, degisimi hissetmisti.

Kadin da hissetmisti. Korkmus goriiniiyordu. O agir pirin¢ kolyeyi bir muska gibi girtlagina dogru
bastirarak dehset, sok, korku icinde pencereden goriinen manzaraya bakiyordu.

Bunu beklemiyordu Haber. Degisimi yalniz kendisinin fark edebildigini saniyordu.

Oysa kadin, riiyasinda ne gorecegini Orr’a sOylerken duymustu onu; riilyacimin yani baginda
durmustu; o da tipki kendisi gibi degisimin merkezinde yer almisti. Ve tipki kendisi gibi elinde
olmadan doniip pencereden disar1 bakmis, gézden kayboluveren gokdelenlerin, var olduklarina dair en
ufak bir iz, en ufak bir yikinti birakmaksizin bir riiya gibi solup gittiklerini, kilometrelerce uzayip
giden gercekdisi banliyblerin riizgarda buharlagsiveren duman gibi kayiplara karistigini, Salgin
Yillarindan énce bir milyonluk niifusu olan, oysa simdi bu Toparlanma giinlerinde niifusu yiiz bini



ancak bulan Portland sehrinin biitiin Amerikan sehirleri gibi harap ve darmaduman halde olmasina
ragmen yine de tepeleri ve yedi kopriilii puslu nehriyle biitiinliiglinii halen korudugunu, eski kirk katl
[k Ulusal Banka binasinin sehir merkezinin goklerine bir basina hiikmettigini ve bu binanin
kilometrelerce 6tesinde, her seyin sonrasinda ve tepesinde dingin ve soluk daglarin yiikseldigini
gormisgtu...

Her seyi gozleriyle gormiistii kadin. Iste o anda Haber, Saghk Bakanlifi gdzlemcisinin olup
bitenlere tanik olabilecegini bir kez olsun aklinin ucundan gecirmemis oldugunu fark etti. Boyle bir
olasilik hesapta yoktu, hi¢ diisiinmemisti bunun olabilecegini. Ki bu da degisime, Orr’un riiyalarinin
yaptig1 seye en basta kendisinin inanmadigini akla getiriyordu. Simdiye kadar en az on iki kez bunu
kah hayret, kah korku, kah sevincle hissetmis, gérmiis olmasina ragmen; atin daga doniistiigiinii
izlemis olmasina (tabii bir gercekligin bir bagkasiyla iist iiste binmesi ne kadar izlenebilirse), Orr’un
rilyalarinin etkili gliciinii neredeyse bir aydir simiyor ve kullaniyor olmasina ragmen, olan bitene yine
de hi¢c inanmamisti demek.

O giin ise geldigi andan su ana dek, kendisinin bir hafta énce Oregon Oneiroloji Enstitiisii’niin
bagkani filan olmadigi, zira bir hafta énce ortada boyle bir kurum bulunmadig1 gergegini bir an olsun
aklimin ucundan gecirmemisti. Boyle bir kurumun ancak gecen cumadan beri on sekiz aylik bir
gecmisi vardi. Ve hem kurucusu hem de baskani kendisiydi. Bu béyle oldugundan -kendi nezdinde,
burada c¢alisan herkesin nezdinde, Tip Fakiiltesi’ndeki meslektaslar1 nezdinde ve kuruma 6denek
ayiran Hiikiimet’in nezdinde bdyle oldugundan- tipki diger herkes gibi o da bunu hi¢ sorgulamaksizin
yegane gerceklik olarak kabullenmisti. Gecen cumaya dek bunun béyle olmadig1 gercegini hafizasinda
hasiralti etmisti.

Orr’un gelmis gecmis en basarili riiyasiydi o riiya. Nehrin tepesindeki eski ofiste, Hood Dagi’nin o
lanet olasi resminin altinda baslamis ve bu ofiste son bulmustu. Kendi de oradaydi, etrafindaki
duvarlarin degistigini gérmiis, diinyanin yeniden kurulduguna tanik olmus ve bunu unutmustu. Hem
de Oylesine biisbiitiin unutmustu ki, bir yabancinin, ii¢lincii bir kisinin aym deneyimi yasayip
yasamayacagini merak dahi etmemisti.

Kadin bununla nasil basa ¢ikacakti acaba? Anlayacak miydi, delirecek miydi, ne yapacakti? O da
tipki kendisi gibi her iki anmya birden mi sahip olacakt1? Hakiki olam1 ve yeni olani, eski olani ve
hakiki olani birlikte mi hatirlayacakti?

Hatirlamamaliydi. Isine burnunu sokardi, baska gozlemciler siiriiklerdi pesinden, deneyi hepten
mahvederdi, planlarini altiist ederdi.

Ne pahasina olursa olsun durduracakti kadini. Siddete hazir, yamruklar: sikili halde ona dondii.

Oylece dikiliyordu kadin. Kahverengi teni simdi mora galiyordu, agz1 acikti. Neye ugradigini
sasirmistl. O pencerenin disinda gérdiiklerine inanamiyordu. inanamiyordu ve inanmiyordu.

Haber bedenine hakim olan asir1 gerginlikten siyrildi, biraz gevsedi. Kadinin haline bakinca,
kendisine herhangi bir zarar veremeyecek denli afallamis ve sarsilmis oldugundan iyice emin oldu.
Ama yine de elini ¢cabuk tutmaliyd.

"Simdi bir siire uyuyacak," dedi; sesi girtlak kaslarinin gerginligi yiiziinden biraz kisilmis da olsa
neredeyse normal ¢ikmisti. Ne diyecegi hakkinda en ufak bir fikri olmamasina ragmen bodoslama
konugmaya giristi; bu sikintili sessizligi kiracak ne dese kardi. "Simdi hastamizin kisa bir u-uykusu
uyumasina izin verecegim. Cok uzun uyumamasi lazim, ¢iinkii o zaman riiyasini pek iyi hatirlayamaz.
Glizel bir manzara, degil mi? Dogudan esen bu riizgarlar hizir gibi imdadimiza yetisti dogrusu.
Sonbaharda ve kisin, daglar1 bazen aylarca goremedigim olur. Ama bulutlar dagilinca iste boyle
meydana cikiverirler. Oregon harika bir yer. Biitlin Amerika’nin en bozulmamig eyaleti. Cokiis
déneminden 6nce de dogasi fazla bozulmamist1 zaten. Yetmislerin sonunda Portland daha yeni yeni
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bliylimeye basliyordu. Dogustan Oregonlu musunuz?"

Bir dakika sonra avukat sarhos gibi basim salladi. Hicbir seyi anlamiyorsa da, ses tonundaki
sakinligi algiliyor gibiydi.

"Ben aslen New Jerseyliyim. Cocuklugumda oradaki cevre Kkirliligi korkun¢ boyutlardayd.
(okiis’ten sonra Dogu Sahili’nde akil almaz bir yikim ve temizlik yapilmak zorunda kalindi, ki 1slah
calismalar1 hala devam ediyor. Buralarda ise California hari¢ her yerde niifus patlamasinin ve doga
istismarinin olumsuz etkileri, is isten gecmeden, kalic1 bir hasara meydan verilmeden kontrol altina
alinabildi. Oregon’un ekosistemi Cokiis sonrasinda bile halen dengesini koruyordu." Tam da
yasadiklar1 deneyimin tistiine, bu iki ucu keskin konularda atip tutmasi tehlikeliydi siiphesiz, ama aksi
gibi aklina bagka bir konu da gelmiyordu: Kendini bu konuda konugsmaya mecbur hissediyordu adeta.
iki ayr1 amyi, dolu dolu iki bilgi sistemini birden yiiklenmis olan beyni, kendi agirhgini tasiyamaz
hale gelmisti: Niifusu neredeyse yedi milyar olan ve diizenli olarak artan -bir zamanlarki- gercek
diinyaya dair bildikleriyle, niifusu bir milyar1 bile bulmayan ve halen azalmaya devam eden -simdiki-
gercek diinyaya dair bildikleri arasinda sikisip kalmist.

Tanrim, diye gecirdi icinden, ne yapti Orr?
Alt1 milyar insan.
Onca insan nereye gitti? Neredeler?

Ama avukata bunu belli etmemeliydi. Kesinlikle belli etmemeliydi. "Hi¢ doguda bulundunuz mu
Bayan Lelache?"

Kadin ona dalgin gozlerle bakarak, "Hayir," dedi.

"Eh, ne gerek var, degil mi? New York bitmis zaten, Boston’un da ondan geri kalir yani yok; hem
zaten bu iilkenin gelecegi burada. Gelisimin nabzi burada atiyor artik. Ben ¢ocukken dedikleri gibi,
hayat burada! Bu arada aklima gelmisken sorayim, buradaki Saglik Bakanligi ofisinden Dewey
Furth’{i taniyor musunuz acaba?"

"Evet," dedi kadin halen felegi sasmis halde, yine de yavas yavas tepki vermeye, hicbir sey olmamis
gibi davranmaya baslayarak. Haber’in bedeni tepeden tirnaga bir rahatlamayla gevsedi. Birden oturma
ihtiyac1 hissetti, oturup derin bir soluk almak istedi. Tehlike ge¢cmisti. Kadin o inanilmaz deneyimi
reddediyordu. Benim neyim var? diye soruyordu simdi kendine. Neden pencereden disar1 bakip ii¢
milyon niifuslu bir sehir gérecegimi sandim ki? Acaba bir delilik nébeti mi geciriyorum, nedir?

Tabii ya, diye diisiindii Haber, bir mucizeye tanik olan kisi, o anda kendisiyle birlikte olanlar hicbir
sey gormediyse kendi goziiyle gérdiigiine inanmazdi.

"Buras1 ¢ok havasiz oldu," dedi sesinde belli belirsiz bir ihtimamla ve duvardaki termostatin bagina
gitti. "Oday1 genelde sicak tutuyorum. Uyku arastirmaciligimdan ileri gelen eski bir aliskanlik;
biliyorsunuz, uyku esnasinda viicut 1sis1 diiger, haliyle biz de hastalarimizin soguk almasini istemeyiz.
Ama bu otomatik 1sitma da vur deyince oldiiriiyor, icerisi bir anda cok sicak oluyor, benim bile bir
uyusukluk coktii tistiime... Hastamiz da birazdan uyanir." Ama Orr’un riiyasini net bir sekilde
hatirlamasini, gordiiklerini bir bir sayip dokmesini, mucizeyi teyit etmesini istemiyordu. "Bu seferlik
biraz daha uyumasina izin vereyim diyorum, bu riiyay1r hatirlamasa da olur, zaten uykunun ticiincii
safhasina dalmis durumda. Biz konusmamizi bitirene kadar birakalim uyusun. Bana sormak
istediginiz baska bir sey var miydi?"

"Hayir. Hayir, yok galiba." Avukatin bilezikleri kararsizlikla tingirdadi. Kendini toparlamaya
calisarak gozlerini kirpistirdi. "Su makinenizin islevini eksiksiz olarak agiklayan, nasil ¢alistigini tarif
eden, su anda onu hangi vakalarda kullandiginizi, elde ettiginiz sonuclari, sey, yani bilirsiniz, biitiin
ayrintilar1 belirten bir rapor hazirlayip Bay Furth’iin ofisine gonderebilirseniz yeterli olur sanirim...
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Bu cihaz icin patent aldimiz m1?"
"Basvuruda bulundum."

Kadin basini salladi. "O zahmete deger muhtemelen." Bu arada kadin usulca tangir tungur ederek
uyuyan adamin basina gitmisti ve simdi zayif, kahverengi yiiziinde garip bir ifadeyle adama
bakiyordu.

"Tuhaf bir mesleginiz var dogrusu," dedi birden. "Riiyalar; insanlara beyinlerinin isleyisini izlemek;
onlara riiyalarinda ne goreceklerini sdylemek filan... Herhalde arastirmalarinizin ¢ogunu geceleyin
yapiyorsunuzdur, degil mi?"

"Yapiyordum. Ama bakarsiniz Artiric1 bu gece mesailerinin ytikiinii kismen de olsa sirtimizdan alir;
onun sayesinde artik diledigimiz anda, incelemek istedigimiz tiirden uykuyu elde edebilecegiz ne de
olsa. Ama birka¢ yil 6nce, tam on (i¢ ay boyunca bir giin olsun sabahin altisindan ©6nce yataga
giremedigim bir donem olmustu." Haber giildii. "Simdi bunu anlatip ¢alim satiyorum. Kisisel
rekorum. Bugiinlerde gece nobetlerinin kiilfeti daha ziyade yardimcilarimin sirtinda. Orta yasin
imtiyazlari. Biz ¢ok calistik, sira onlarda!"

"Uyuyan insanlar ¢ok uzaklarda bir yerdelermis gibi duruyorlar,” dedi kadin Orr’a bakmaya devam
ederek. "Neredeler acaba?.."

"Iste buradalar," dedi Haber ve EEG ekramina hafifce vurdu. "Burnumuzun dibindeler, yalniz
iletisime kapalilar. Uykunun insanlara tekinsiz gelen yani tam da bu. O mutlak mahremiyet. Uyuyan
kisi herkese sirt cevirmistir. Meslektasim olan bir yazarin dedigi gibi, ‘Bireyin gizeminin en yogun
oldugu zamanlar, uykuda oldugu zamanlardir.” Ama tabii gizem dedigimiz sey heniiz ¢6zmedigimiz
bir sorundan ibaret en nihayetinde!.. iste uyaniyor. George... George... Uyan George."

Orr genelde oldugu tizere cabucak uyandi, hi¢ sizlanmadan, gozleri bosluga dalmadan, uykunun
icine gerisin geri ¢cekilmeden, bir halden digerine gecti. Dogruldu, 6nce Bayan Lelache’a, ardindan da
trans bashigini basindan az 6nce ¢ikarmig olan Haber’a bakti. Biraz gerinip ayaga kalkt1 ve pencerenin
oniine gitti. Durup disar1 bakti.

O celimsiz bedeninin durusunda olagandisi bir denge, neredeyse bir amtsallik vardi; tas
kesilmiscesine hareketsizdi, bir seyin odagiymis gibi hareketsiz. Haber da kadin da biiytilenmiscesine,
tek kelime etmeden ona bakiyorlardi.

Orr arkasina déndii ve Haber’a bakti.
"Neredeler?" dedi. "Onca insan nereye gitti?"

Haber kadinin gézlerinin fal tasi gibi agildigini, icinde bir dehset dalgasinin yiikseldigini gordii ve
kendisini nasil bir tehlikenin bekledigini bir cirpida anladi. Konusmaliydi, bir an énce konusmaliydi!
"EEG’den anlayabildigim kadariyla," diye stze girdi ve sesinin tam istedigi gibi tok ve samimi
ciktigim fark ederek devam etti, "az 6nce oldukca sarsici bir riiya gordiin George. Tatsiz bir riiyaydi,
hatta neredeyse bir kabustu. Burada gordiigiin ilk ‘kétii’ riiya oldu bu. Yamliyor muyum?"

"GOrdiiglim riiya Salgin hakkindaydi," dedi Orr ve kusacakmig gibi tepeden tirnaga tirperdi.

Haber basini salladi. Masasinin basina gecip oturdu. Orr da o anlasilmaz uysalligi, o alistigi
diizenden sasmama ve duruma en miinasip diisen davranigi sergileme egilimiyle tipis tipis geldi,
ziyaretcilere ve hastalara ayrilmis olan biiyiik deri koltuga oturup

Haber’1n karsisindaki yerini ald.

"Bu kez sahiden de zorlu bir sinavla karsilastin ve bu sinavdan gecmek hic kolay olmadi. Degil mi?
Bilmeni isterim ki George, ilk kez bir riiyada gercek bir kaygiyla basa ¢ikmaya sevk ettim seni.
Hipnoz sirasinda verdigim talimatlar dogrultusunda, ruhsal rahatsizliginin daha derinlere kok salmig
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Ogelerinden biriyle temas kurdun bu kez. Bu temas senin acindan ne kolay, ne de hostu. Aslina
bakilirsa korkung bir riiyaydi gérdiigiin, yaniliyor muyum?"

"Salgin Yillarim1 hatirliyor musunuz siz?" diye sordu Orr, saldirganca degil ama sesinde
alisilmadik, belli belirsiz bir timyla - igneleme miydi yoksa? Sonra basini cevirip kosedeki koltuga
cekilmis olan Lelache’a bakti.

"Evet, hatirhyorum. ilk salgin insanlif1 vurdugunda coktan yetiskin bir adamdim. Rusya, atmosferi
kirleten kimyasallarin birleserek 6liimciil kanserojenler olusturdugunu kamuoyuna ilk duyurdugunda
yirmi iki yasindaydim. Ertesi gece Mexico City’den derlenen hastane istatistikleri verildi basina.
Arkasindan hastaligin kulucka doneminin ne kadar siirdiigiinii cikardilar ortaya ve herkes geri sayima
basladi. Beklemeye. Bunu isyanlar, diiziisme eylemleri, Kiyamet Bandosu ve Icimizdeki Kahramanlar
izledi. Annem-babam o yil 6ldi. Karim ertesi yil. Ardindan da iki kiz kardesimi ve cocuklarimi
kaybettim. Tamdigim herkesi." Haber ellerini iki yana acti. "Kisacasi cevabim evet, o yillarn
hatirliyorum," dedi acili bir sesle. "Mecbur kaldigimda."

"Sonunda niifus patlamasi sorununu cézdiiler, degil mi?" dedi Orr; bu kez sesindeki o igneleme
barizdi. "Sahiden basardik."

"Evet. Cozdiiler. Artik niifus patlamasi yok. Niikleer savas disinda bir ¢6ziim bulamazlar miydi diye
soruyorsan, orasini bilemem. Ama artik ne Giiney Amerika’da, ne Afrika’da, ne de Asya’da kalic1 bir
aclik sorunu yok. Nakliye giizergahlarindaki yollar tamamen onarilip kullamima acildiginda, acligin
halen hiikiim siirdiigii tek tiik bélgeler de kurtarilmis olacak. Insanligin iicte birinin halen yataga ac
girdigini soyliiyorlar; ama 1980°’de bu oran yiizde doksan ikiydi. Ganj’da, acliktan 6len insanlarin
cesetlerinin {ist liste yi1gilmasindan kaynaklanan taskinlar olmuyor artik. Portland’in is¢i sinifina
mensup ailelerinin cocuklarinda, eskiden oldugu gibi protein yoksunlugu ve rasitizm de goriilmiiyor.
Yani Cokiis’ten 6nce oldugu gibi."

"Salgin’dan demek istiyorsunuz," dedi Orr.

Haber kocaman calisma masasinda iyice one egildi. "George. Bana su sorunun cevabini verebilir
misin? Diinyada niifus patlamasi var m1?"

"Yok," dedi adam. Haber bir an ic¢in giildiiglinii sand1 onun ve biraz tedirgin olarak geriledi; neden
sonra Orr’un gozlerindeki o tuhaf pariltinin gézyaslarindan ileri geldigini anladi. Adam sinir krizinin
esigindeydi. Bundan iyisi can sagligi. Eger su anda kendini kaybedip aglamaya, dodviinmeye
baglayacak olursa, agzindan ¢ikanlar avukatin kendi hatirladiklariyla ne kadar ortiisiirse ortiisstin,
kadin hepten inanmaz olacakti Orr’a.

"Ama daha yarim saat once, niifus patlamasinin uygarlik icin, hatta diinyanin ekosistemi icin
halihazirda bir tehdit olduguna inaniyor, bundan son derece tedirgin oluyor, biiyiik bir kaygi
duyuyordun George. Simdi, bu kayginin bir anda buharlasmis olabilecegine ihtimal vermiyorum, hem
de hic. Ne var ki riilyanda onu bizzat deneyimlediginden bu yana, kaygimin niteliginin degistigi
kanisindayim. Onun gercek bir dayanagi olmadiginin sen de farkindasin artik. Kaygi bir yere gitmis
degil, ama 6nceye gore sOyle bir fark var: Onun mantiksiz oldugunu, harici bir gerceklikten ziyade
icsel bir arzudan beslendigini sen de biliyorsun. Iste bu bir baslangic. Hem de iyi bir baslangic. Bir
seansta, tek bir riiyayla bu asamay1 kaydedebildiysek ne mutlu bize! Biiyiik basar1! Sen de farkinda
misin bunun? Bu gayya kuyusunun iistiine yiiriimek icin bir silah var artik elinde. Altinda kaldigin,
seni ezen, bunaltan, sikistiran bir seyin tepesine binmis durumdasin. Bundan sonra daha adil bir doviis
olacak, clinkii sen daha 6zgiir bir adamsin. Bunu hissetmiyor musun? Dogruyu sdyle, daha simdiden az
da olsa ferahlamisg, kalabaligin eziciliginden azat olmus hissetmiyor musun kendini?"

Orr Haber’a, sonra yeniden avukata bakti. Hicbir sey demedi.



Uzun bir sessizlik oldu.

"Bitkin goriiniiyorsun," dedi Haber, hastasinin omzunu sifahen sivazlayarak. Orr’u sakinlestirmek,
ictincli bir kisinin 6niinde riiyalarimin giicliyle ilgili tek kelime edecek cesareti bulamayacag1 her
zamanki pisirik haline doéndiirmek istiyordu; o da olmazsa onu manen c¢okertmek, bariz sekilde
anormal davranmaya sevk etmek istiyordu. Ama adam inatla ikisini de yapmiyordu. "Kosede pusuya
yatmig bir Saglik Bakanlig1 gézlemcisi olmasa, sana bir kadeh viski ikram ederdim. Ama koskoca
terapi seansim icki alemine cevirirsek yakisik almaz, degil mi, ha George?"

"Riiyay1 anlatmami istemiyor musunuz?"
"Eger sen anlatmak istiyorsan, neden olmasin."

"Onlar1 gémiiyordum. O biiyiik hendeklerden birine... On alt1 yasimdayken Defin Birliginde goérev
yapiyordum, annem-babam salgina yakalandiktan sonra... Ama riiyada insanlarin hepsi ciplakti ve
achiktan 6lmiis gibi goriiniiyorlardi. Dag gibi yiikselen y1ginla ceset. Hepsini gommek zorunda kaldim.
GOzlim stirekli sizi aradi, ama yoktunuz."

"Tabii ki yoktum," dedi Haber giiven veren bir sesle. "Riiyalarinda beni heniiz gormedin George."
"Gordiim ya. Kennedy’li riiyada. Bir kere de at olarak."

"Evet ama onlar terapinin ilk giinlerindeydi," dedi Haber, konuyu gecistirerek. "Bu riiya, kismen de
olsa kendi deneyimlerine iligkin gercek anilar1 seferber etmis o halde-"

"Hayir. Ben hayatimda kimseyi gommedim. Kimse Salgin’dan 6lmedi. Salgin diye bir sey olmadi.
Bunlarin hepsi benim hayal giiciimiin iirtinii. Hepsini rilyamda gordiim."

Allahin belas: aptal pi¢ kurusu! Iyice zivanadan cikmisti artik. Haber basimi bir yana egdi ve
miidahaleden kacinarak sabirli, hosgoriilii bir sessizlikle onu dinler goriindii; yapabilecegi bagka bir
sey de yoktu, ciinkii daha giiclii bir hamle avukatin kuskulanmasina yol acabilirdi.

"Bana Salgin’1 hatirladiginiz1 séylediniz; iyi ama Salgin diye bir sey olmadigini, ¢evre kirliliginin
sebep oldugu kanserlerden kimsenin 6élmedigini, niifusun arttikca arttigini da hatirlamiyor musunuz
peki? Hayir mi1? Biitiin bunlar1 hatirlamiyor musunuz? Ya siz Bayan Lelache - siz de benim gibi her
ikisini birden mi hatirliyorsunuz?"

Bu soruyu sormasiyla birlikte Haber ayaga kalkti: "Oziir dilerim George, ama ne yazik ki Bayan
Lelache’in seansimiza miidahil olmasina izin veremem. Kendisinin bu alanda herhangi bir uzmanhgi
yok. Sana cevap vermesi son derece uygunsuz olur. Bu bir psikiyatri seansi. Bayan Lelache yalmzca
Artiric1’y1 incelemek icin burada, o kadar. Bu konuda 1srarci olacagim."

Orr bembeyaz kesilmis, elmacik kemikleri iyice belirginlesmisti. Oturdugu yerden go6zlerini
Haber’a dikmis bakiyordu. Hicbir sey demedi.

"Ciddi bir sorunumuz var ve maalesef bu sorunun tek sekilde iistesinden gelebiliriz. Kérdiigiimii
kesmek zorundayiz. Liitfen iistiiniize alinmayin Bayan Lelache, ama gordiigiiniiz gibi sorun sizsiniz.
Terapi slirecimizin, katilimc1 olmasa dahi {iclincii bir kisiyi kaldiramayacagi bir asamadayiz, bu gayet
acik. Yapilacak en dogru sey bu seansa son vermek. Hemen simdi. Yarin dértte yeni bastan baslariz.
Olmaz m1 George?"

Orr ayaga kalkti, ama kapiya dogru yonelmedi. "Benim gordiigim sekilde riiya goren bagka
insanlarin da olabilecegini hic¢ diisiindiiniiz mii Dr. Haber?" dedi siikiinetini elinden geldigince
koruyarak, yalmz azicik kekeleyerek. "Gercekligin ruhumuz bile duymadan belki de siirekli
degistiriliyor, yemleniyor oldugunu - ama bizim bunu bilmedigimizi, bu bilgiye yalmzca riiyay1
gorenin ve bu riiyadan haberdar olanlarin vakif oldugunu diisiindiiniiz mii hi¢? Eger bu sahiden
dogruysa, bilmedigimize siikretmeliyiz herhalde. Bu haliyle bile yeterince kafa karistirici ¢iinkii.”
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Haber giiler yiiz gosterip yatistirici sozler sdyleyerek, ancak yorum yapmaktan kag¢inarak onu
kapiya kadar gecirdi ve nihayet ugurladi.

"Bir kriz seansina denk geldiniz," dedi Lelache’a, kapiy1 arkasindan kapatirken. Alninda biriken teri
sildi, yorgunlugunun ve endisesinin hem yiiziinden hem de ses tonundan agikca anlagilmasina meydan
verdi. "Vay canina! Tam da gézlemci agirlayacak giinii secmisiz!"

"Benim acimdan son derece ilgincti," dedi kadin ve bilezikleri biraz gevezelendi.

"Umutsuz bir vaka degil aslinda," dedi Haber. "Dogruya dogru, bunun gibi bir seans benim bile
olduk¢a olumsuz bir izlenime kapilmama, neredeyse cesaretimin kirilmasina yol aciyor. Ama saplanip
kaldig1 bu kuruntu batagindan, riiya gérmekten duydugu bu olaganiistii korkudan kurtulma ihtimali
hala var, hem de oldukca yiiksek bir ihtimal bu. Sorun su ki, s6z konusu kuruntu sistemi fazlasiyla
karmasik ve bu kuruntularin pencesindeki kisi hi¢ de kiicimsenmeyecek 6lciide zeki; kendini tuzaga
diisiirecek yeni aglar érmekte cok cabuk davraniyor maalesef... Bundan on y1l 6nce, cok daha gencken
terapiye gonderilmis olsaydi keske; ama tabii on y1l énce Toparlanma daha yeni yeni basliyordu. Hig
degilse bir y1l 6nce, gerceklik yonelimini uyusturucularla hepten zehirlemeden gelseydi keske. Ama
cabaliyor ve cabalamaya devam ediyor, bu bakimdan her seyin iistesinden gelip saglam bir gerceklik
algisina kavusmasi hala miimkiin."

"Ama psikoz vakasi olmadigini sdylemistiniz onun,” diye hatirlatti Lelache, hafif siipheci bir
edayla.

"Dogru. Rahatsiz demistim. Ama tabii ¢tkecek olursa tam cOkecektir; muhtemelen de katatonik
sizofreni ¢izgisinde. Rahatsiz bir insan psikoza normal bir insandan daha az egilimli degildir ki."
Artik konusamiyordu, sozciikler dilinde kuruyup kaliyor, lime lime dokiilen sa¢cmaliklara
doniisiiyordu. Saatlerdir agzindan disar1 anlamsiz bir s6z saganagi piiskiirtiiyormus gibi hissediyordu
ve artik konusmasi tizerindeki hakimiyetini biisbiitiin yitirmisti. Allahtan, Bayan Lelache’a da gina
gelmis gibiydi; kadin tangir tungur etti, sakladi, el sikistilar ve cikip gitti.

Haber ilk is olarak, kanepenin yanindaki duvarda bulunan bir gémme dolaba gizlenmis olan ve
biitiin terapi seanslarim1 kaydetmekte kullandig:r kayit cihazinin bagina gitti; kayit yaptiklarina dair
uyan sinyali yayinlamayan bu tiir cihazlar psikoterapistlere ve Istihbarat Biirosu’na taninmis 6zel bir
ayricalikti. Son bir saatin kaydim sildi.

Kocaman mese masasinin ardina gecip sandalyesine kuruldu, masanin alt cekmecesini acti, bardagi
ve siseyi cikanp kendisine comert bir parmak cavdar viskisi doldurdu. Tanrim, talihli giliniindeydi,
yarim saat once -aslina bakilirsa tam yirmi yildir!- cavdar viskisi diye bir sey yoktu. Yedi milyar
bogazm doyurulmay: bekledigi bir diinyada tahillar ickiye harcanamayacak kadar kiymetliydi. Icki
namina yalnizca yalancibira veya (doktorlar icin) saf alkol bulunabiliyordu ki yarim saat 6nce sisenin
icinde de bu ikincisi vard.

Kadehin yansini bir dikiste ictikten sonra durakladi. Oldugu yerden pencereye dogru sdyle bir bakti.
Bir siire sonra ayaga kalkip pencerenin Oniine gitti, catilarla agaclarin tepesinden manzaray1 seyretti.
Yiiz bin can. Aksam, sessiz nehri karanliga gémmeye baslamisti, ama doruklardaki yatay 1s181n
altinda, uzaklarda yiikselen ug¢suz bucaksiz daglar halen biitiin hatlariyla secilebiliyordu.

"Daha iyi bir diinyaya!" dedi Dr. Haber; yaratisinin serefine kadeh kaldirarak ve viskisini aceleye
getirmeden, tadim ¢ikara ¢ikara yudumlayarak bitirdi.
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Bize kala kala... gorevimizin daha yeni yeni basliyor oldugunu ve tarife gelmez, akil sir ermez
Zaman’dan bagka hi¢bir seyin imdadimiza yetigsmeyecegini, yardimin golgesini dahi géremeyecegimizi
ogrenmek kalabilir. Kisirdéngiisiinden bir tiirlii ka¢ip kurtulamadigimiz o sonsuz 6liim ve dogum
girdabinin kendi yaratimiz, kendi arayisimizin eseri oldugunu; diinyalari birlestiren gliclerin
Gecmis’in hatalari oldugunu; ebedi kederin doymak bilmez arzunun ebedi ac¢ligindan ibaret oldugunu;
sonltip gitmis giineslerin, ancak ve ancak kaybolmus hayatlarin atesi sondiiriilemez tutkulariyla
yeniden alevlenebilecegini 6grenmek zorunda kalabiliriz.

LAFCADIO HEARN, Dogudan

George Orr’un evi, Corbett Caddesi yokusunda, caddenin basindan birka¢ blok yukaridaki ahsap
iskeletli eski bir yapinin tist katindaydi; evlerin cogunun asirlik, hatta daha bile eski oldugu kéhne bir
semtti burasi. Ug genis odas, icinde aslan ayakli derin bir kiivet bulunan bir banyosu olan ev, catilarin
arasindan nehri goriiyordu - gemilerin, eglence teknelerinin, kiitiiklerin, martilarin, dénenip duran
biiyiik giivercin stiriilerinin vizir vizir listiinden gectigi nehri.

Oteki evini de gayet iyi hatirhyordu tabii; Corbett Konutlari’mn on sekizinci katindaki cekme
ocakli, sisme yatakli, tuvaleti olmayan, bu yiizden de kendisini her seferinde musamba doseli
koridorun sonundaki ortak tuvalete gitmeye mecbur eden 2,5 metreye 3,5 metrelik tek géz odasini...
Ama Corbett Konutlar1 adl1 gokdelen asla insa edilmemisti.

Whiteaker Caddesi’nde tramvaydan indi, yokusu tirmandi, genis, karanlik merdivenlerden yukari
cikti; evine girdi, evrak cantasim ilk buldugu yere biraktigi gibi yataga serildi ve kendini biisbiitiin
koyverdi. Dehset, 1stirap icindeydi, yorgunluktan oliiyordu ve afallamis haldeydi. "Bir seyler
yapmaliyim, bir seyler yapmaliyim deyip duruyordu kendi kendine delirmis gibi, ama ne yapmasi
gerektigini de bilmiyordu. Ne yapmasi gerektigini asla bilmemisti. Yapilmas1 gerekiyormus gibi
goriinen sey neyse, sirada hangi is varsa onu, sorgulamadan, kendini sikintiya sokmadan, kararindan
endise duymadan yapip gecmisti oldum olasi. Ama ila¢ kullanmaya baslayali beri, attig1 adimdan,
tuttugu yoldan emin olma hali de onu terk etmisti ve simdi artik hepten yoldan ¢ikmig, kaybolmustu.
Harekete gecmeliydi, harekete gecmesi sartti. Haber’in kendisini bir kukla gibi oynatmasina karsi
koymaliydi artik. Kaderinin dizginlerini kendi ellerine almaliyd.

Ellerini iki yana acip onlara bakti, sonra yiiziinii avuclarina gomdii; gézyaslarindan sirilsiklamdi
ylizli. Kahretsin, allah kahretsin, diye diisiindii ac1 aci, ne bicim bir adamim ben? Sakalimdan
gozyaslar siizliliiyor, hale bak! Haber’in beni kullanmasina sasmamali. O ne yapsin ki? Acinacak
derecede giicsiiziim, acinacak derecede kisiliksizim, dogustan bir kuklayim. Kendime ait bir kaderim
yok benim. Tek sahip oldugum sey riiyalar. Ve simdi onlarin dizginleri de baskalarinin elinde.

Haber’dan uzaklasmaliyim, diye diisiindii, kendinden emin, kararli olmaya calisarak; ama daha
diistiniirken bile yapamayacagini biliyordu bunu. Haber oltasim atmis, kiskivrak yakalamisti onu,
tistelik de bir yerine degil, her yerine gecirmisti kancalarini.

Boylesine olagandisi, bu derece 6zgiin bir riiya diizeninin bu alandaki arastirmalar icin paha
bicilmez oldugunu sdylemisti Haber: Orr insanligin bilgi dagarina muazzam bir katkida bulunmus
olacakti ona kalirsa. Haber’in bu dediklerinde samimi olduguna, bunlar1 diisiiniip tartarak séyledigine
inaniyordu. Kendi de bu olup bitenlerin sirf bilimsel ydniinden umutluydu zaten: Bilimin bu tuhaf ve
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korkun¢ yetenekten iyi bir yan bulup cikarabilecegine, onun iyi bir amaca hizmet etmesini
saglayabilecegine, yol actig1 muazzam zarari biraz olsun telafi edecegine bel bagliyordu aklinca.

Olmayan alt1 milyar insanin vebali.

Ortasindan ikiye ayrilacakmiscasina agriyordu basi. Catlaklarla yol yol olmus derin lavaboya su
doldurdu, yiiziinii suya oldugu gibi daldirip yarim dakika boyunca suyun icinde tuttu ve yiiziinii her
cikarisinda yeni dogmus bir bebek gibi kipkirmizi, kor ve 1slak olmasina aldirmadan bunu birkag kez
pes pese tekrarlad.

Haber’in elinde Orr’a karsi kullanabilecegi ahlaki kozlar oldugu dogruydu, ama onu gercek
anlamda kdgeye sikistirdig yer isin yasal boyutuydu. Orr Goniillii Terapiyi birakacak olursa, yasadisi
yollardan ila¢ temin etmek sucundan hakkinda kovusturma acilacak, sonunda da ya hapsi ya
timarhaneyi boylayacakti. Bundan kacis yoktu. Terapiyi birakmayip sadece devamsizlik yapmasi ve
isbirligine yanasmamasi durumunda da Haber’in elinde kendisine karsi kullanabilecegi gayet etkili bir
bagka koz vardi: Orr’un yalnizca onun yazdig: receteler yoluyla temin edebildigi riiya baskilayici
ilaclar. Herhangi bir denetime tabi olmadan, dogaclama riiya gérme fikri artik her zamankinden de
cok tedirgin ediyordu onu. Su anki acinasi hali ve laboratuvarda her seferinde yeni bastan etkili riiya
gormeye kosullandinldigr g6z oOniine alindiginda, hipnoz yoluyla kendisine dayatilan akilci
kisitlamalar olmaksizin etkili riiyalar gérmesi halinde neler olacagini diisiinmek dahi istemiyordu.
Tam bir kabus olurdu bu, az 6nce Haber’1n ofisinde gérdiigiinden de beter bir kabus hem de. Bundan
hi¢ kuskusu yoktu ve bunun olmasina izin veremezdi. Riiya baskilayicilari ne olursa olsun almaliyd.
Yapmasi gerektiginden, dogrulugundan emin oldugu yegane sey buydu. Ama bunu ancak Haber’in
oluruyla yapabilirdi, bu yiizden de Haber ile isbirligi yapmak zorundaydi. Koseye kistirilmisti.
Kapana kisilmis bir fare. Cilgin bilimadami 6yle istiyor diye bir labirentte kosturup duruyordu ve
kacip kurtulmanin yolu yoktu.

Belki de cilgin bir bilimadami degildir, diye diisiindii Orr keyifsizce, belki oldukga akli basinda bir
bilimadamidir - ya da bir zamanlar dyleydi. Onu yozlastiran, riiyalarimin ona sundugu iktidar imkan.
Stirekli miidahil oluyor, riiyalarimda illa bir rolii olsun istiyor ve bu da ister istemez son derece vahim
bir rol iistlenmesine yol aciyor. Oyle ki, artik o pek bayildig: bilimini bile amacin kendisi degil, bir
arag olarak goriiyor... Ama kotii bir niyeti yok, dyle degil mi? Insanlifin yasamim iyilestirmek istiyor.
Bunun neresi yanhs ki?

Basi yine catlarcasina agrimaya baslamisti. Telefon caldiginda suyun altindaydi. Alelacele yiiziinii

ve saclarimi kurulamaya calisti, el yordamiyla ilerleyerek karanlik yatak odasina dondii. "Alo, ben
Orr."

"Ben Heather Lelache," dedi yumusak, kuskulu bir alto.

Yersiz ve keskin bir zevk duyumu yiikseldi icinde, bir anda boy atip ciceklenen, kokleri belden
asagisina, cicekleriyse zihnine uzanan bir agacg gibi tipki. "Alo," dedi yeniden.

"Bugiin olanlar1 konugmak icin benimle bir ara bulugsmak ister misiniz?"

"Evet. Tabii ki."

"Sey. Artirici denen o zimbirti iizerine bir dava insa edilebilecegi fikrine kapilmanizi istemem.
Hayal olur bu. Her sey kitabina gore yapilmisa benziyor. Cihaz kapsamli laboratuvar testlerine tabi
tutulmus, adam gereken biitiin kontrolleri yaptirmis ve ilgili biitiin mercilere usuliince basvurmus,
hicbir seyi atlamamis, tstelik artik Saglik Bakanligi’ndan da onay aldi. Tabii bunda sasilacak bir yan
yok, adam gercek bir profesyonel. Benimle ilk konusmaya geldiginizde kimden bahsettiginizi tam
olarak anlamamisim meger. Insan tam bir cakal olmadig siirece kolay kolay o makama gelemez."

"Hangi makama?"



"Sey. Hiikiimetce desteklenen bir arastirma enstitiisiiniin baskanligina tabii!"

Kadinin hasin, asagilayici ciimlelerine durmadan o giicsiiz, yatistirici "sey" sézciigiiyle baslamasi
hosuna gidiyordu Orr’un. Daha adim atmasina firsat vermeden, karsisindakinin iistiinde durdugu
zemini ayaklarinin altindan ¢ekip aliveriyordu boylece. Hakikaten cesur bir kadindi, hem de fazlasiyla
cesur.

"Ha, evet, anliyorum," diye mirildandi. Dr. Haber malum enstitiiniin baskanligina, Orr Yaban’daki
kuliibesine sahip olduktan bir giin sonra nail olmustu. Kuliibe riiyasimi biitiin geceyi kapsayan o
yegane seanslari sirasinda gormistii Orr; ondan sonra da bir daha gece seansi yapmaya
kalkismamiglardi. Riiya icerigine dair hipnoz telkinleri, riiyanin gece boyu siirmesine yetecek kadar
etkili olmamisti ve sabaha karsi iicte nihayet pes eden Haber, ikisi de biraz gevseyip dinlenebilsinler
diye Orr’u Artirici’ya baglayarak gecenin kalan kisminda beynine derin uyku sinyalleri géndermekte
bulmustu careyi. Ama ertesi giin 6gleden sonra bir seans daha yapmislardi ve Orr bu seansta dylesine
uzun, Oylesine cetrefilli ve caprasik bir riiya gormiistii ki neyi degistirdiginden, Haber’in bu sefer
hangi hayirlara vesile oldugundan asla tam olarak emin olamamisti. Haber’in eski ofisinde uykuya
dalmis ve Oneiroloji Enstitiisii’ndeki ofiste uyanmisti: Haber kendi kendini terfi ettirmisti. Ama her
sey bu terfiyle de simirli degildi - sd6zgelimi o riiyadan beri sanki hava da her zamankinden biraz daha
az yagmurluydu; belki daha baska seyler de degismisti. Kesin olarak bilemiyordu. Orr bu duruma
isyan etmis, bu kadar kisa bir siire icinde bu denli yogun sekilde etkili riiya gérmek zorunda
birakilmasina karsi c¢ikmisti. Bunun {izerine Haber derhal yelkenleri suya indirip onu fazla
zorlamamaya razi gelmis, bes giin boyunca Orr’u seanslardan azat etmisti. Iinsaniyetli bir adamdi ne
de olsa. Hem altin yumurtlayan kazi kesmek onun da isine gelmezdi.

Kaz. Tabii ya. Iste bana cuk oturan bir tamim, diye gecirdi icinden Orr. Allahin belas: bir kaz -
beyaz, ruhsuz, aptal. Bunlan diisiiniirken Bayan Lelache’1in dediklerinin bir kismim kagirmisti. "Oziir
dilerim," dedi, "tam anlayamadim. Su an sersemligim iistiimde galiba, kafam hicbir sey almiyor."

"lyi misiniz siz?"

"Evet, iyiyim. Yalnizca yorgun gibiyim."

"Salgin hakkinda epeyce sarsici bir riiya gordiinliz, degil mi? Riiyadan sonra berbat
goriinliyordunuz. Bu seanslarin sonrasinda hep dyle bitkin mi diistiyorsunuz?"

"Yok, her zaman degil. Bu seferki 6zellikle kotiiydii. Sanirim halimden de anladiniz bunu. Az 6nce
nasil bir araya gelecegimizden mi s6z ediyordunuz?"

"Evet. Pazartesi dgle yemegi yiyelim demistim. isyeriniz sehir merkezindeydi degil mi? Bradford
Sanayi’de calisiyordunuz galiba?"

Mutedil bir hayretle, kadinin dogru séyledigini fark etti. Artik var olmayan iki dev sehri, John
Day’i ve French Glen’i suya kavusturmay1 amaclayan o biiyiik Bonneville-Umatilla baraj ve sulama
projesi yoktu artik. Oregon’da Portland disinda biiyiik sehir de yoktu. Bolge Bayindirlik
Miidirliigii’nde degil, sehir merkezinde, elektrikli aletler iireten 6zel bir sirkette teknik ressamlik
yapiyordu artik; sirketin Stark Caddesi’ndeki binasindayd: ofisi. Tabii ki dyleydi. "Evet," dedi. "Ogle
tatilim birle iki arasinda. isterseniz Dave’in yerinde bulusabiliriz, Ankeny Sokagi’nda."

"Birle iki aras1 bana uygun. Dave’in yeri diyelim o zaman. Pazartesi giinii orada goriisiiriiz."

"Bir dakika," dedi Orr. "Bir ricam olacak. Acaba diyordum - yani sizce bir sakincasi yoksa
hipnotize oldugumda Dr. Haber’in ne dedigini, yani bana riiyamda ne gérmemi soyledigini
sOyleyebilir misiniz liitfen? Dediklerinin hepsini duydunuz, 6yle degil mi?"

"Evet duydum, ama bunu sizinle paylasamam, paylasirsam tedavisine miidahale etmis olurum.
Bilmenizi isteseydi kendi sOylerdi zaten size. Bu etik bir davranis olmaz, yapamam."

47



"Haklisimiz galiba."
"Evet. Uzgiiniim. Pazartesi goriisiiyoruz o halde, degil mi?”

"Hoscakalin," dedi Orr, bir anda bunalima ve icindeki kotii bir hisse yenik diiserek; sonra da kadinin
veda etmesini beklemeden almaci yerine koydu. Ona yardimci olamazdi Lelache. Cesurdu, giiclii
olmaya giicliiydii, ama o kadar da giiclii degildi. Belki degisimi gozleriyle gérmiig, hissetmisti, ama
sonra ilk firsatta bu deneyimi aklindan defetmis, onu reddetmeyi se¢cmisti. Neden reddetmesindi ki
zaten? Her iki aniya birden sahip olmak Oyle kolay kolay sirtlanilamayacak agir bir yiiktii ve kadinin
bu yiikiin altina girmesi, riiyalarinin gercege doniistiigiinii iddia eden hezeyan icindeki bir psikopata
bir an olsun inanmasi icin en ufak bir neden yoktu.

Ertesi giin cumartesiydi. Haber ile uzun bir seans bekliyordu onu, saat dortten altiya kadar, hatta
belki daha da uzun siirecek bir seans. Hicbir kacis1 yoktu bunun.

Yemek saati gelmisti ama Orr a¢ degildi. Glinbatiminin yar1 karanligina biiriinmiis yiiksek tavanlh
yatak odasinda da, bu evde yasadigi ii¢ yil boyunca bir tiirlii dayayip doseme firsatin1 bulamadigi
tamtakir salonda da 151k agmamisti. Simdi de salonu bir asagi bir yukar1 arginliyordu. Pencerelerden
1siklar ve nehir manzarasi goriintiyordu, havada toz ve ilkbahar kokusu vardi. Salonda ahsap cerceveli
bir sémine, sekiz tusu eksik, eski bir kuyruksuz piyano, séminenin tas tabaninin dniine istiflenmis bir
hal1 y1gim1 ve yerden yirmi beg santim yiiksekliginde, Japon isi, kirik dokiik bir bambu sehpa vardi.
Cilasiz, temizlik yilizii gormemis, ¢iplak cam rabitalarin tizerine usulca serildi karanlik.

George Orr o yumusgak karanligin orta yerine boylu boyunca, yiiziikoyun uzandi, sertligiyle bedenini
sirtlayan tozlu tahta zeminin kokusunu burun deliklerinde duydu. Hi¢ kipirdamadan ama uyumaksizin
oylece yatti; uykudan daha baska bir yerdeydi, daha uzaklarda, daha disarilarda, riiyalarin olmadig bir
yerde. Buraya ilk gelisi degildi.

Bir klorpromazin alip yataga gitmek iizere kalkti yerden. Haber bu hafta fenotiazin grubu ilaglara
baglatmisti onu. Simdilik ise yariyor gibiydi yeni ilaclari; r-haline geregince girmesini saglhyor, bir
yandan da riiyalarimin yogunlugunu azaltip etkili seviyeye tirmanmalarini engelliyordu. Gayet iyi bir
sonuctu bu, ama Haber bu etkinin, biitiin diger ilaclarda oldugu gibi yavas yavas azalacagimi ve
sonunda hepten kaybolacagim sdylemisti. Oliim disinda hicbir sey insam riiya gérmekten alikoyamaz,
demisti.

En azindan o gece derin bir uykuya dalabildi; riiya gordiiyse bile omiirsiiz, ucucu, agirliksiz
riityalardi bunlar. Cumartesi giinii uyandiginda neredeyse 6glen olmustu. Buzdolabinin basina gitti,
kapagim acip icine bakti; oracikta bir siire dikilip gordiigi manzaray: seyre daldi. Dolabin i¢ginde, tek
kisiye ait bir buzdolabinda hayatinda gormedigi kadar cok yiyecek vardi. Daha dogrusu oteki
hayatinda. Yedi milyar insan arasinda yasadig1 ve yiyecegin -tabii adina 6yle demek dogru olursa- her
zaman kit oldugu hayatinda. Bir yumurtanin bile ayin ziyafeti olabildigi hayatinda. "Yasasin, bugiin
yumurtluyoruz!" derdi kismen karisi olan kadin, haklarina diisen yumurta tayimim aldiginda... Ne
tuhaf, bu hayatta deneme evliligi yapmamislardi Donna ile. Salgin sonrasi yillarda, an azindan yasal
anlamda boyle bir sey yoktu. Tam evlilik vardi yalnizca. Dogum orani halen 6liim oranindan daha
disiik olan Utah’ta, dini ve vatansever gerekcelerle cokesliligi yeniden yasal hale getirmeye
calisiyorlardi hatta. Ama o ve Donna bu kez hicbir tiir evlilik yapmamiglardi, yalnizca birlikte
yasamislardi. Yine de yiiriimemisti iliskileri. Dikkati yeniden buzdolabindaki yiyeceklere cevrildi.

Kendi de yedi milyarlik diinyada oldugu o ciliz, zayifliktan kemikleri disar1 ugramis adam degildi
artik; enikonu yapiliydi aslina bakilirsa. Ama her seye ragmen kitliktan ¢ikmig gibi koca bir ziyafet
cekti kendisine: kat1 yumurta, tereyagli tost ekmegi, anciiez, kuru et, kereviz, peynir, ceviz, listliine
mayonez slriilmiis bir parca soguk halibut baligi, marul, pancar tursusu, cikolatal1 kurabiye -
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buzdolabinda ve mutfak raflarinda ne bulduysa yedi. Bu tikinma aleminin ardindan fiziksel olarak cok
daha iyi hissetti kendini. Bir bardak kahve -suni olmayan halis muhlis kahve- icerken diipediiz
siritmasina yol acan bir fikir geldi aklina. Soyle diisiindii: Diin, o hayatta, alt1 milyar cami diinya
yliziinden silen ve insanlik tarihinin son ¢eyrek yilim bagtan asagi degistiren etkili bir riiya gérdiim
ben. Ama daha sonra yarattigim bu hayatta, etkili bir riiya gormedim daha. Haber’1n ofisinde oldugum
bir gercek ve orada riiya da goérdiim; ama bu riiya hicbir seyi degistirmedi. Her sey 6teden beri
boyleydi zaten, ben Salgin Yillar1 hakkinda kotii bir riilya gordiim yalmzca. Yani hicbir seyim yok
benim; terapiye ihtiyacim yok.

Meseleye hi¢c bu gozle bakmamisti ve bu yeni bakis acisi, siritmasina yol acacak kadar
eglendirmisti onu, ama mutlu bir giiliimseme degildi yiiziindeki.

Yeniden riiya gorecegini biliyordu.

Saat ikiyi gecmisti bile. Elini yiiziinii yikadi, yagmurlugunu buldu (hakiki pamuklu bir yagmurluktu
bu, 6teki hayatinda diipediiz liiksten sayilirdi), hepi topu iki-ii¢ kilometre mesafedeki Enstitii’ye yayan
gitmeye karar vererek yola koyuldu. Tip Fakiiltesi’ne dogru yiiriiyecek, fakiilteyi gecince Washington
Parki’na ulasabilmek icin biraz daha yokus ¢ikmasi gerekecekti. Tabii istese tramvayla da gidebilirdi,
ama tramvaylar seyrek geciyor, oraya gidene dek diinyay1 dolasiyorlardi, hem acelesi de yoktu. Ilik
mart yagmurunda tenha sokaklarda yiiriimek keyifliydi; agaclar yapraga durmustu, kestanelerin
tomurcuklari patladi patlayacakti.

Cokiis, insanligin niifusunu bes yilda bes milyar azaltan, sonraki on yilda ise bir milyar daha
diistiren kanser salgini, diinyanin biitiin uygarliklarini temellerinden sarsmis, ama sonunda her seye
ragmen insanlik yerli yerinde kalmisti. Hi¢bir koklii degisime yol agmamisti: Olup olan yalnizca nicel
bir degisiklikti.

Hava halen fena halde ve onarilamaz sekilde kirliydi: Bu kirlilik Cokiis’ten on yillarca éncesine
dayaniyordu ve aslinda onun dogrudan nedeniydi. Simdiyse kimseye pek bir zarar1 yoktu, tabii yeni
doganlar disinda. Lésemiyi andiran bir tiirevini ise kosan salgin, secici bir tavirla, adeta diisiiniip
tasinarak hareket edercesine, hala daha dogan her dort bebekten birini secip alt1 ay icinde 6ldiiriiyordu.
Hayatta kalanlar ise temelde kansere dayanikli oluyorlardi. Ama onlarin da baska dertleri vardi.

Nehir kiyisinda dumanlarinmi kusan fabrikalar yoktu artik. Havayr egzoz dumanlariyla kirleten
arabalar yoktu; kalan tek tiik araba da ya buharliyd: ya da pilli.

Otiicii kuslar da yoktu artik.

Salgin’in etkileri her seyde kendini gosteriyordu, kanser hastaliklar1 belli bélgelerde halen insanlar1
kirip geciriyordu ya, bu bile savasin patlak vermesini 6énlemeye yetmemisti. Isin asli, Yakindogu’daki
savas daha kalabalik olan diinyadakine kiyasla ¢ok daha vahsi bir gidisat almisti. israil-Misir
ittifakina gobeginden bagh olan ABD hiikiimeti, ittifaka silah, savas malzemesi, ucak temin ederek ve
"askeri damismanlar" yollayarak sadakatini kanitliyordu. Heniiz kendi askerlerini savasa siirmeyip
yalnizca Tibetlileri, Kuzey Korelileri, Vietnamlilar1 ve Mogollar1 cepheye gondermekle yetinen Cin
de Amerika’dan asag1 kalmiyor, aym vefay1 Irak- iran ittifakina gésteriyordu. Rusya ve Hindistan’a
gelince, onlar simdilik olup bitenleri uzaktan huzursuzca seyretmekle iktifa ediyorlardi; ama
Afganistan ve Brezilya’mn yakin zamanda Iran saflarina katildi1 géz oniine alimirsa, Pakistan’in da
bu savasta Misraillilerin yaninda yer almasi an meselesi olabilirdi. Bunun olmasi halinde ise
Hindistan derhal panige kapilip Cin saflarina katilacak, béylece SSCB belki de ABD’nin yaninda yer
almaya karar verecek denli lirkecekti. Bu da her safta alt1 tane olmak iizere toplam on iki niikleer
giiciin bulastig1 bir savas demekti. Spekiilasyonlar boyle siiriip gidiyordu. Bu meyanda Kudiis yerle bir
olmus durumdaydi ve Suudi Arabistan ile Irak’ta tanklar ve ucaklar havaya ates acip suya kolera
piiskiirtiirken sivil niifus yerin altindaki barinaklarda yasiyor, ezkaza barinaktan disari emekleyen
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bebekler napalmdan kor oluyordu.

Johannesburg’da hala beyazlar katlediyorlarmis, ise bak, diye hayret etti Orr kosedeki bir gazete
bayiinde goziine carpan mansete. Ayaklanmadan bu yana yillar ge¢cmis olmasina ragmen hala
katledecek beyazlar kalmist1 demek! insanlar da az bela degildi...

Portland’1n boz yokuslarini tirmanirken yagmur 1lik, kirli, usul damlalarla diisiiyordu ¢iplak basina.

Yagmur manzarasina bakan biiyiik kose pencereli ofiste, "Riiyalarimi bir seyleri diizeltme
emellerinize alet etmeyi birakin liitfen Dr. Haber,” dedi Orr. "Bosuna ugrasiyorsunuz. Bir ise
yaramayacak bu. Ahlaken yanlis. Ben tedavi olmak istiyorum."

"Tedavi olmanin en temel énkosulu da bu zaten George! Istemek. "

"Dedigime cevap vermiyorsunuz."

Ama iriyar1 adam tipki bir sogan gibiydi, soydukca altindan yeni bir kisilik, yeni bir inanc, yeni bir
cevap katmani cikiveriyor, soy soy bitmiyor, katmanlarin ardi arkasi kesilmiyor, adamin ic¢ yiizii bir
tiirli meydana ¢ikmiyordu. Ne olursa olsun durmak bilmiyor, hi¢cbir yerde durmaya yanasmiyor,

kendini durmaya hicbir sekilde mecbur hissetmiyor, bir tiirlii "Tamam buraya kadar, burada
duracagim!" demiyordu. Bir varlik degildi, yalnizca katmanlardan ibaretti.

"Etkili riiyalarimi diinyay: degistirmek icin kullaniyorsunuz. Ustelik bunu yaptigimzi itiraf etmeye
de yanasmiyorsunuz. Neden acaba sorabilir miyim?"

"George, bilmeni isterim ki kendi bakis acin cercevesinde sana belki mantikl1 gelen, ama benim
acimdan yanitlanmasi diipediiz olanaksiz olan sorular soruyorsun. Gercekligi ayni sekilde gérmiiyoruz
biz."

"Ayn sekilde olmasa da yeterince benzer bir sekilde goriiyoruz ki konusabiliyoruz."

"Dogru. Neyse ki. Ama gerceklik algilarimiz bazen birbirimize soru sorup yanit verecek kadar
ortiismeyebiliyor. En azindan simdilik."

"Benim sizin sorulariniza yanit vermekle ilgili bir sikintim yok, zaten veriyorum da... Ama bunlar1
bos verin. Bakin, bir seyleri degistirmeye, olaylara hikkmetmeye devam edemezsiniz."

"Bu dedigin bir cesit genelgecer ahlak buyruguymus gibi konusuyorsun." Sakalim sivazlayarak, o
cana yakin, diisiinceli giilimsemesiyle bakti Orr’a. "Oysa insanin diinya yiiziinde bulunma amaci tam
da o dediklerin degil mi aslinda - bir seyler yapmak, bir seyleri degistirmek, bir seylere hiilkmetmek,
diinyay1 daha iyi bir yer haline getirmek, ha ne dersin?"

"Hayir!"
"Peki ne o halde amaci?"

"Bilmiyorum. Her seyin illa da bir amaci olacak diye bir sey yok, sanki evren bir makineymis de
her parcasinin faydali bir islevi varmis gibi konusuyorsunuz siz de. Madem 6yle, bir galaksinin islevi
nedir? Hayatimizin bir amaci olup olmadigini bilmiyorum, bunun bir 6nemi oldugunu da sanmiyorum
acikcasi. Asil 6nemli olan biitiiniin i¢inde bir parca olmamiz. Bir kumasin icindeki iplik ya da kirdaki
bir ot sap1 gibi. O nasil dylece varsa, biz de dylece variz. Bizim yaptiklarimiz, ¢cimenleri yalayip gecen
riizgara benziyor."

Kisa bir sessizlik oldu. Haber yeniden konusmaya basladiginda sesi ne cana yakin, ne giiven verici,
ne de yiireklendiriciydi. Aksine oldukca tarafsizdi ve bir parca hosgorii icerdigi ancak belli belirsiz
fark ediliyordu.

"Yahudi-Hristiyan-Akilc1 Bati’da yetismis bir adama gore alisilmadik 6lciide pasif bir bakis agisina
sahipsin dogrusu. Dogal bir Budistsin neredeyse. Acaba Dogu gizemciligiyle hic¢ ilgilenmis miydin
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George?" Bu son soru, bariz cevabiyla gayet acik bir alaydi.

"Hayir. O konuda hicbir sey bilmiyorum. Tek bildigim, olaylarin gidisatina zorla miidahale etmenin
dogru olmadigi. Hicbir yarar1 yok bunun. Yiiz yildir diistiigiimiiz bir hata bu. Siz - siz diin neler
oldugunun farkinda degil misiniz?"

Donuk, kara gozler dosdogru gozlerinin icine bakti.
"Diin ne oldu ki George?"
Imkansizdi. Hic kacis1 yoktu.

Haber, hipnoz siirecine gosterdigi direnci kirmak icin artik tiopental sodyum kullanmaya
baslamisti. Ignenin anlik bir aciyla kol damarina siziverisini seyrederek enjeksiyona boyun egdi.
Tutacagi yol buydu artik; baska secenegi yoktu. Hicbir zaman da bir secenegi olmamisti zaten.
Yalnizca riiya goren biriydi o.

Ilag etkisini gosterirken Haber bir isini halletmek icin odadan ¢ikt1; ama tam on bes dakika sonra,
riizgar gibi, sen sakrak ve kayitsiz geri dondii. "Pekala, isimize bakalim George!"

Orr bugiin hangi ise bakacagim korkunc bir berraklikla biliyordu: savasa. Gazetelerde bagka konu
yoktu, Orr’un bu tiir istihbarata direncli kafasi bile yol boyunca bununla dolup tasmisti. Yakindogu’da
giderek dallanip budaklanan savas. Haber son verecekti ona. Kuskusuz Afrika’daki katliamlara da.
Ciinkii insaniyetli bir adamdi1 Haber. Diinyay1 insanlik icin daha iyi bir yer haline getirmek istiyordu.

Amac aract mazur gosterir. Ama ya amacg diye bir sey yoksa? Tek sahip oldugumuz aragsa? Orr
koltuga sirtiistii uzandi ve gozlerini yumdu. El girtlagina dokundu. "Simdi hipnoz haline gececeksin
George," dedi Haber’1n tok sesi. "Simdi..."

karanlik.
Karanlikta.

Tam gece degil heniiz: Cayirlarin tistiinde aksamin son demleri. Aga¢ kiimeleri kara ve 1slak
goriiniiyordu. Yiridiigi yol, giinden kalan son belli belirsiz 15181 aliyordu gokytiiziinden. Diimdiiz,
biteviye uzayip gidiyordu, eski bir tasra karayolu, asfalti catlak catlak. Onii sira bir kaz yiiriiyordu,
yaklagik dort-bes metre Oniindeydi ve bir asagi bir yukar1 salinan beyaz bir leke olarak seciliyordu
yalnizca. Arada az biraz tishyordu.

Yildizlar beliriyordu birer birer, papatyalar gibi bembeyaz. Biiylik bir tanesi tam yolun saginda
cicekleniyordu, karanlik kirlarin iistiinde yere enikonu yakin, titrek ve beyaz. Yeniden basini kaldirip
ona baktiginda, coktan biiylimiis, daha da parlaklasmisti. Koskocamanlasiyor, diye gecirdi icinden.
Pariltis1 artarken kirmiziya calarmig gibi goriindii. Kirmizi koskocamanlagti. Gozler yiiziiyordu.
Kiiciik mavi-yesil ¢izgiler Browniyen firilyen firilyen zikzaklar cizerek vinliyordu ¢evresinde. Biiyiik
yildizin ve vinlayan kiiciik cizgilerin ¢evresinde ugsuz bucaksiz, kaymaksi bir hale titresti, daha
belirsiz, daha belirgin, nabiz gibi atarak. Koskocamanlastikca parlaklagsan biiyiik yildiz goézlerini
kamagtirarak kor ederek PATLARKEN hayir olamaz hayir hayir hayirl dedi. Gokyiizii yarilip parlak
oliim cizgileriyle bin parcaya boliiniirken basini kollariyla koruyarak yere kapaklandi, ama yiiziikoyun
donemedi, bakmaliydi buna, sahit olmaliydi. Yer bir asag1 bir yukar1 sallanip sarsildi, zangirdayan
kocaman kirigikliklar Diinya’nin tenini boydan boya yarip gecti. Yiiziini goge dikip, "Yeter, kesin
artik, kesin artik!" diye haykirdi avazi ciktig1 kadar ve deri kanepede uyandi.

Dogruldu, yiiziind tir tir titreyen ter icindeki ellerine gémdii.

(Gok gecmeden omzunda Haber’1n elinin agirhigini hissetti. "Yine mi kot ritya? Hay allah, kolay bir
sey istedigimi sanmistim oysa. Barigla ilgili bir rilya gérmeni s0ylemistim yalnizca."

"GOrdiim zaten."



"Ama gordiiklerin seni rahatsiz etti, 6yle mi?"
"Uzaydaki bir catismay1 seyrediyordum."
"Seyrediyor muydun? Nereden?"

"Diinya’dan." Kazli kism1 atlayarak riiyasimi kisaca anlatti. "Onlar mi1 bizimkilerden birini vurdu,
biz mi onlardan birini vurduk bilemiyorum."

Haber giildii. "Keske oralarda olup bitenleri gozlerimizle gorebilseydik. O zaman o olaylardan
boylesine soyutlanmis olmazdik hi¢ degilse. Ama tabii insanin goérme yetisinin hicbir sekilde
yetisemeyecegi hizlarda ve mesafelerde oluyor o catismalar. Senin anlattigin, aslindan ¢cok daha canl
bir tasvir kuskusuz. Yetmisli yillardan kalma iyi bir bilimkurgu filmi gibi geliyor kulaga. Cocukken
giderdim o filmlere... Peki barisla ilgili bir riilya gérmeye yonlendirilmisken neden bir catisma sahnesi
gordiin sence?"

"Emin misiniz? Yalnizca barigla ilgili bir riiya gormemi mi sOylediniz - baska bir sey séylemediniz
mi?"

Haber hemen cevap vermedi. Bunun yerine Artirici’nin tstiindeki diigmelerle oyalandi bir stire.

"Pekala," dedi nihayet. "Bu kereye mahsus, deneme mahiyetinde, telkinle riiyay1 karsilastirmana
izin verecegim. Belki bu sayede riiyanin neden olumsuz oldugunu da kesfederiz. Sana dedim ki - ya da
bos ver, kasetten dinleyelim." Duvardaki bir panoya dogru gitti.

"Biitlin seanslar1 kayit m1 ediyorsunuz?"
"Elbette. Psikiyatride standart bir uygulamadir bu. Bilmiyor muydun?"

Kayit cihazi bir yerlere gizlenmisken, kayit yaptigina dair sesli uyan sinyali yayinlamiyorken ve
sen boyle bir sey oldugunu bana sdylemeye tenezziil etmezken nereden bileyim ki? diye diisiindii Orr;
ama hicbir sey demedi. Belki sahiden standart bir uygulamaydi, belki de Haber’1n kendi kiistahligiydi;
hangisi olursa olsun, yapabilecegi pek bir sey yoktu nasilsa.

"Iste buldum, buralarda bir yerde olmali. Simdi hipnoz haline geciyorsun George. Giderek - Dur!
Sakin kendinden geceyim deme George!" Kasetcalardan bir tis sesi ¢ikti. Orr bagim iki yana salladi ve
gozlerini kirpistirdi. Stopa basmadan 6nce duyulan ciimle parcalari, Haber’in kasete aldig1 kendi
sesiydi tabii ki; hipnozu tetikleyen uyusturucu halen damarlarinda fink atiyorken kendinden gecmeye
baslamasina sasmamak gerekirdi.

"Biraz ileri sarmam gerekecek. Hah, oldu iste." Simdi yine Haber’in sesiydi duyulan; "Baris,"
diyordu. "Insanin insana yaptig1 toplu katliamlar son bulsun. Iran’daki, Arabistan’daki ve israil’deki
savaglar son bulsun. Afrika’daki soykirimlar son bulsun. Baska uluslara karsi her an kullanilmay1
bekleyen niikleer ve biyolojik silahlar olmasin. Insanlar1 &ldiirmenin yontemlerini ve araclarim
bulmay1 hedefleyen arastirmalar son bulsun. Kendiyle barisik bir diinya var olsun. Diinya yiiziinde
baris, evrensel bir hayat tarzi olarak benimsensin. Kendiyle barisik o diinyay1 goéreceksin riiyanda.
Simdi uykuya dalacaksin. Sana-" Orr anahtar sozciigii duyup uykuya daliverir korkusuyla, kaseti
aniden durdurdu.

Orr almim ovusturdu. "Eh," dedi, "duydugum kadariyla talimatlara uymusum."

"Hic¢ de uymamigssin. Onca lafin iizerine tutup ayberi uzaydaki bir catismanin riiyasim goriiyorsan-"
Haber kasetteki sesi kadar ani bir sekilde sustu.

"Ayberi ha," dedi Orr, Haber’in haline biraz aciyarak. "Uykuya daldigimda bdéyle bir sozciik yoktu
hayatimizda. Misrail’de isler nasil?"

Eski gerceklige ait bu uyduruk soézciik, simdiki gerceklikte telaffuz edilince nedense sok edici bir
etkiye yol acmisti: Tipki gercekiistiiciilik gibi, anlamli gériinmesine ragmen anlamsizdi veya
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anlamsiz goriinmesine ragmen anlamli.

Haber sik odada bir asag1 bir yukan yiiriimeye koyuldu. Elini bir kez, kizil kahverengi, kivircik
sakalina gotiirdii. Bu Orr’un asina oldugu, hesapli bir hareketti; ama Haber lafa girince Orr, adamin
diyeceklerini uzun uzadiya diisiiniip tartarak, kelimelerini 6zenle secerek, bereketi kendinden menkul
0 dogaclama haznesine bir an bile giivenmemeyi yegleyerek konustugunu hissetti. "Diinya
Savunmasi’ni barisa, savasin son bulmasina dair bir simge veya egretileme olarak kullanmis olman
oldukca tuhaf dogrusu. Ne var ki biitiiniiyle uygunsuz da degil. Yalmzca fazlasiyla incelikli. Riiyalar
iste boyle, biteviye inceliklidir. Sonsuzca. Ciinkii diisiinecek olursan, bizleri kendi icimizdeki savasa
son vermeye zorlayan sey, iletisim kurmay1 reddeden, nedensizce diismanlik taslayan uzaylilarin
istilasina ugrama tehlikesinin solugunu ensemizde duymamizdi; bizi saldirgan-savunmaci enerjimizi
disimizdaki bir hedefe yoneltmeye, kendi bélgemize sahip ¢cikma diirtiimiizii biitlin insanlig1 igine
alacak sekilde genisletmeye, ortak bir diigmana karsi gii¢ birligi etmeye iten, o tehdidin ta kendisiydi.
Uzaylhilar Diinya’ya saldirmamis olsaydi, kim bilir neler olurdu? Belki hala Yakindogu’da savasiyor
bile olabilirdik."

"Yagmurdan kacarken doluya tutulduk kisacasi," dedi Orr. "Benden medet ummaya devam ettiginiz
siirece, olup olacagi da bu zaten. Bunu hala anlayamadiniz mi1 Dr. Haber? Size tam anlamiyla faydal
olamayacagimi hala anlayamadiniz m1? Bakin, sizi engellemek, planlariniza késtek olmak degil
niyetim. Tam tersine, savasa son vermek harika bir fikirdi, ben de biitiin kalbimle destekliyorum bunu.
Hatta gecen secimde, sirf Harris Yakindogu’dan c¢ekilmemizi saglayacagina soéz verdigi icin
Soyutlanma lehine oy kullandim. Ama anlagilan o ki ben, daha dogrusu bilincaltim savagsiz bir
diinyay1 tasavvur dahi edemiyor. Anca bir savasin yerine bir baskasim1 koymayi biliyor. Siz, insanlar
bagka insanlarca oldiiriilmesin dediniz. Ben de tutup Uzaylilar1 gordiim riiyamda. Sizin kendi
fikirleriniz mantikli ve rasyonel, ama bu fikirlerin bayraktarligini1 yapmasi i¢in benim bilingaltimdan
medet umuyorsunuz, rasyonel aklimdan degil. Aklim basimda olarak diisiindiigiimde insanlig1
olusturan milletlerin birbirlerini yok etmemeye calistigin1 tasavvur edebilirdim belki; savaslarin
temelinde yatan saikleri tasavvur etmekten cok daha kolay bir ig bu aslina bakilirsa. Ama siz aklin
disinda bir seyle asik atiyorsunuz. Insanlifin iyiligini gézeten, ilerici hedeflerinize, bu ise uygun
olmayan bir aragla ulasmaya calisiyorsunuz. Kim insanligin iyiligini gézeten riiyalar gortr ki?"

Haber’1n higbir sey sdylemedigini, en ufak bir tepki vermedigini géren Orr devam etti.

"Ya da belki sorun yalnizca bilincaltimdan, irrasyonel aklimdan kaynaklanmiyordur, bu ise uygun
olmayan biitiin benligim, bastan asag1 biitiin varolusumdur belki de. Yapi olarak yenilgiye fazla
meyilliyimdir veya sizin de dediginiz gibi, fazla pasifimdir, olamaz mi. Biiyiik ihtiraslarim yok
benim. Belki de o0 malum yetenege sahip olmamla, etkili riiyalar gérebilmemle ilgili bir sorundur bu;
ama degilse bile, aym1 yetenege sahip baska insanlar da olabilir diinyada, sizin kafa yapimiza daha
yakin olan, birlikte daha verimli c¢alisabileceginiz insanlar. Onlar1 bulmak ic¢in deneyler
yapabilirsiniz; yalniz bana mahsus bir yetenek olamaz bu; ben bir sekilde bu yetenegimin farkina
varmisimdir da onlar heniiz farkinda degildir olsa olsa. Ama artik bunu yapmak istemiyorum. Bu
sorumluluktan kurtulmak istiyorum. Kaldiramiyorum artik. Yani, bakin: Tamam, belki alt1 yildir
Yakindogu’da savas yok, iyi hos, ama simdi de Ay’a inmis uzaylilar var basimizda. Ya Diinya’ya
inerlerse? Bilingaltim1 desip baris askina nasil canavarlar ¢ikardimz ortaya? Hi¢ bilmiyorum!"

"Uzaylilarin neye benzedigini kimse bilmiyor George," dedi Haber 1limli, giiven verici bir sesle.
"Tanr1 biliyor ya, hepimizin korkulu riiyasi onlar! Ama senin de dedigin gibi, Ay’a ilk indiklerinden
bu yana alt1 yildan fazla gecti ve halen Diinya’ya ulasmay1 basaramadilar. Artik fiizeli savunma
sistemlerimiz tamamen etkili. Bugiine kadar bu savunmay1 delemediklerine gére bundan sonra bunu
yapacaklarim1 diisiinmemizi gerektirecek bir neden yok ortada. Asil tehlikeli dénem, Savunma’nin
uluslararasi isbirligiyle seferber edilmesinden 6nceki ilk birkac aydi."
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Orr omuzlar1 ¢6kmiis halde bir siire oturdu. "Yalanci! Neden yiiziime karsi yalan soyliiyorsun?"
diye haykirmak istiyordu Haber’a. Ama bu diirtii yeterince giiclii degildi icinde. Hem haykirsa da eline
bir sey gecmeyecekti. Bugiine dek yasadiklarindan anlayabildigi kadariyla, Haber diiriist
davranmaktan acizdi c¢linkii 6ncelikle kendine yalan soyliiyordu. Belki de zihnini birbirinden
biitiiniiyle tecrit edilmis iki b6lmeye ayirmisti; bir yaris1 Orr’un riiyalarinin gercekligi degistirdigini
biliyor, onlar1 bu amacla istismar ediyordu, diger yansi ise riiyalarinin gercekligi degistirdigini
zanneden sizoid bir hastay1 tedavi etmek icin hipnoterapi ve riiya yoluyla duygusal bosalma
tekniklerini kullandigina inaniyordu.

Orr, Haber’in kendi icinde bdyle bir iletisimsizlik c¢ikmazina diismiis olabilecegi ihtimalini
algilamakta giicliik cekiyordu; kendi zihni bu tiir bolmelemelere 6ylesine direncliydi ki, bunlari
baskalarinda teshis etmekte her zaman gecikiyordu. Ama tecriibeleri, bdyle bir savunma
mekanizmasinin var oldugunu 6gretmisti ona. Diinyay1 cocuklarinin giiven icinde biiyiiyecekleri bir
yer haline getirmek icin pilotlar1 bombardiman ucgaklarinin basina oturtup coluk ¢ocuk katletmeye
gonderen politikacilarin yonettigi bir {ilkede biliylimiistii ne de olsa.

Ama eski diinyadaydi bu. Simdiki cesur yeni diinyada degil.

"Deliriyorum," dedi. "Hi¢ degilse bunu gormeniz lazim. Siz bir psikiyatrsiniz. Paramparca
oldugumu gormiiyor musunuz? Kainatin bilinmeyen bir yerinden gelip Diinya’ya saldiran Uzaylilar
ha! Bakin: Yeniden riiya gérmemi isterseniz elinize ne gececek? Belki de hepten zivanadan cikmis bir
diinya - delirmig bir zihnin {iriinii. Canavarlar, hayaletler, cadilar, ejderhalar, doniisiimler - icimizde
gizledigimiz biitiin melanetler, cocuklugun biitiin dehsetleri, korkulu riiyalar, kabuslar. Biitiin bunlarin
zembereginden bosanmasini nasil engelleyeceksiniz? Ben bunu engelleyemem. Olacaklar iizerinde
hakimiyetim yok benim!"

"Hakimiyeti hic dert etme! Su anda 6zgiirliigli yakalamak icin cabaliyorsun sen," dedi Haber sevkle.
"Ozgiirliik! Bilingaltin korkuncluklarla, fesatla dolu bir lagim ¢ukuru degil ki. Viktorya déneminden
kalma agmasi bir goriis bu, iistelik fena halde de yikici. On dokuzuncu yiizyilin en parlak zekalarinin
cogunu felce ugratan, yirminci ylizyilin ilk yaris1 boyunca psikolojinin 6niinii tikayan da hep bu goriis
olmustur. Bilincaltindan korkma sakin! Kabuslarla kaynasan karanlik bir lagim cukuru degil o. Hig
alakas1 yok! Saglhigin, hayal giiciiniin, yaraticiligin pinaridir bilincalti. Bizim adina ‘kotiiliik’
dedigimiz sey uygarligin, onun kisitlamalarinin ve baskilarinin bir tirtintidiir asil; bunlar kisiligin
kendini 6zgiirce, kendiliginden ifade etmesini engeller. Psikoterapinin amaci tam da budur iste: bu
temelsiz korkular1 ve kabuslari ortadan kaldirmak, bilingaltinda olanlar1 su yiiziine ¢ikarip rasyonel
bilincin 1s181na tutmak, onlar1 tarafsizca mercek altina almak ve nihayet korkacak hicbir sey
olmadigini gérmek."

"Ama var," dedi Orr zor duyulan bir sesle.

Haber sonunda gitmesine géz yumdu. Bahar alacakaranligina ¢ikti ve Enstitii’niin merdivenlerinde
elleri ceplerinde bir siire dikilip asagisindaki sehrin sokak lambalarini seyre daldi; lambalardan
yayilan 1siklar alacakaranlik ve pus yiiziinden oylesine bulamikti ki, karanlik bir akvaryumdaki
tropikal baliklarin miniminnacik, giimiisi sekilleri misali titregip ytiziiyormus gibi goriiniiyorlardi. Bir
troleybiis dik bayir1 tingir mingir cikarak doniis yapacagi yere, Enstitii’niin hemen Oniindeki
Washington Parki’nin tepesine dogru tirmanmyordu. Sokaga inip yiiriidii ve tam doniis yaptigi sirada
troleybiise bindi. Yiiriiylisii bir seylerden kacarcasina telasli, ama yine de amacsizdi. Bir uyurgezer
gibi hareket ediyordu, kurulmus bir zemberek gibi.
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Bir yildiz i¢in nebula neyse diistince i¢in o olan giindiiz dlisti, uykunun yani basinda konuslanir ve
uykunun sinir1 olarak onunla yakindan ilgilidir. Yasayan saydamliklarla dolu bir atmosfer: Iste
bilinmeyene bir baslangi¢. Ama onun o6tesinde Miimkiin Olanlar Diyari uzayip gider, hem de ugsuz
bucaksizca. Baska varliklar, baska gerceklerdir orada olan. Dodatlistti bir yanlar1 yoktur, sonsuz
doganin esrarengiz bir devamidirlar yalnizca... Uyku, Miimkiin Olan’la temas halindedir ki ona olasi
olmayan da deriz. Gecenin diinyasi bir diinyadir. Gece, gece olmakligiyla bir evrendir... Bilinmeyen
diinyanin karanlik seyleri, ister hakiki bir iletisim yoluyla olsun, ister ugurumun erisilmez
uzakliklarinin hayali bir biiylite¢ altinda bliytimesi yoluyla olsun insana komsu oluverirler... ve uyuyan
kisi, tam olarak gérmeden, hepten bilingsiz de olmadan bir anligina o yabanci hayvansalliklari, tuhaf
bitki ortiilerini, korkung ya da parlak solgunluklari, hayaletleri, masklari, siluetleri, ¢cok basli
yilanlari, karambolleri, aysiz ay i1siklarini, muglak mucize bozumlarini, karanlik derinliklerde serpilip
biiyiiyenleri ve ortadan kaybolanlari, golgede siiziilen sekilleri - adina Riiya Gérmek dedigimiz ve
aslinda goriinmez bir gercekligin yakina sokulmasindan baska bir sey olmayan biitiin o gizemi gortir.
Riiya Gece’nin akvaryumudur.

VICTOR HUGO, Les Travailleurs de la Mer

Martin 30’unda saat 14.10°da Heather Lelache, elinde piring kilit mandalli biiyiik bir el cantasi,
sirtinda kirmizi, vinil bir yagmurlukla Ankeny Sokagi’ndaki Dave’in Lezzet Lokantasi’ndan cikip
Dordiincii Cadde’de giineye dogru ilerlerken goriildii. Bu kadina dikkat edin. Tehlikelidir.

O allahin belas1 zavalli psikopati illa da gormek istedigi yoktu, umurunda degildi onu gérmek, ama
lanet olsun, garsonlarin oniinde aptal durumuna diismek en nefret ettigi seydi. Ogle yemegi
kalabaligimin orta yerinde bir masay1 yarim saat boyunca isgal etmis ("Birini bekliyorum da", "Oziir
dilerim, birini bekliyorum"), bekle bekle kimse gelmemis, sonunda yemek siparisi vermek zorunda
kalmig ve Oniine gelenleri pesinden atli kovalarcasina goévdeye indirmisti. Haliyle hazimsizliktan
midesi yanacakti simdi. Glicenmenin, alinmanin ve can sikintisinin stiine tily dikecekti bu da. Su
Fransizlarin basinin altindan ¢ikma ruh hastaliklar1 yok muydu ah...

Morrison’dan sola sapti, derken birden durdu. Burada ne ariyordu ki? Forman, Esserbeck ve
Rutti’ye buradan gidilmiyordu. Alelacele kuzeye yoneldi, birka¢c kose basimi geride birakti,
Ankeny’den gecti, Burnside’a geldi ve yeniden durdu. Ne halt yiyordu burada sahi?

209 Gilineybati Burnside adresindeki doniistiiriilmiis katli otoparka gitmeye calisiyordu elbette.
Déniistiiriilmiis katli otopark mi? O da neyin nesi oluyordu? Isyeri, Morrison’daki Pendleton
binasindaydi, Portland’in Cokiis sonrasinda insa edilmis ilk is merkezinde. On bes katli, neo-Inka
mimarisinde insa edilmis o binada. Doniistiiriilmiis kath otoparki da nereden ¢ikarmisti simdi, hangi
akli basinda insan kath otoparkta calisirdi ki?

Burnside’in biraz asagisina indi ve bakti. Sahiden de oradaydi. Her yaminda "Istimlak edilmistir"
tabelalar1 vard.

Ofisi yukarida, ticiincii kattayd.

Kaldirimda durup katlar1 bir garip, hafifce egri goriinen, lomboz gibi daracik pencereli o terk
edilmis binaya bakarken fena halde tuhaf hissetti kendini. Gecen cuma o psikiyatri seansinda neler
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olmustu sahi?

O pic¢ kurusunu yeniden gormek zorundaydi. Ogle yemeginde kendisini ekmisse ekmisti, varsin
eksin, ne ¢ikard: ki? Ona soracaklar1 vardi daha. Adimlarini iyice acgarak tangir tungur, kiskaglarini
tikirdatarak giineye, Pendleton binasina dogru segirtti ve adami ofisinden telefonla aradi. Once
Bradford Sanayi’ye telefon etti (hayir, Bay Orr yoktu, bugiin gelmemisti, hayir, telefon edip hasta
oldugunu bildirmemisti), sonra evine (ZIITIT... ZIITIT... ZIITTT).

Belki yeniden Dr. Haber’i aramaliydi. Ama parkin yam basindaki fildisi kulesinde Riiyalar
Saray1’mi1 yoneten kodamanin tekiydi o, yanina yaklasilmazdi simdi. Hem ne sacmaliyordu ki: Haber,
Orr ile bir baglantisi oldugunu bilmemeliydi. Yalanci, bir kapan kurar, sonra icine kendi kisilir.
Oriimcek kendi agina diiser.

O aksam Orr ne yedide telefona cevap verdi, ne dokuzda ne de on birde. Sali sabahi yine ise
gelmemisti ve 6gleden sonra ikide aradiginda da hala yoktu. Forman, Esserbeck ve Rutti Hukuk
Biirosu’ndan ¢ikan Heather Lelache, Whiteaker Caddesi’ne giden tramvaya bindi, Corbett Caddesi’nin
yokusunu tirmandi, aradigr evi buldu, zili ¢aldi: 1905’te veya 1892°de siiphesiz birilerinin gurur ve
sevin¢ kaynagi olmus, ondan beri kim bilir neler gérmiis gecirmis, ne zor zamanlara gogiis germis,
ama artik sogukkanlilikla, kirli bir gesit ihtisamla yikilmaya yiiz tutma yoluna girmis bir evin kesme
camli ctimle kapisinin, boyalar1 pul pul dokiilen tahta cercevesindeki -simdiye dek milyonlarca kez
basilmig- alt1 zil diigmesinden biri. Orr’un zilini ¢alinca kapiyr acan olmadi. "M. Ahrens, Yonetici"
yazan zile bast1. Iki kez. Yonetici kapiya geldi, basta yardimc1 olmaya yanasmadi. Ama Kara Dul’un
uzmanlik alanina giren seylerden biri de daha kiiciik boceklerin goziinii korkutmakti. Yonetici onu
yukari gotiirdii ve Orr’un kapisini yokladi. Kapi agildi. Orr kapiy kilitlememisti.

Kadin geriledi. Birden igeride 6liimiin ta kendisinin olabilecegi diistii aklina. Ustelik bir yabancinin
eviydi burasi.

Yonetici bagskasimin mahremine giriyor olmay1 hi¢ dert etmeden paldir kiildiir iceri dald1 ve kadin
da goniilsiizce onu izledi.

Biiyiik, kohne, ciplak odalar1 golgeler biiriimiistii ve iceride kimsecikler yoktu. Oliimii diisiinmiis
olmasi simdi sacma geliyordu Heather’a. Orr’un esya namina pek bir seyi yoktu ve ne bekar hayatinin
pisligi ve pasakliligi, ne de bekar hayatinin jilet gibi diizeni hakimdi eve. Odalar adamin kisiligini pek
az yanslitiyordu, ama yine de kadin Orr’u burada yasarken géziiniin 6niine getirmekte giicliik cekmedi,
sessiz sakin bir hayat siiren sessiz sakin bir adam. Yatak odasindaki komodinin {istiinde bir bardak su,
suyun icindeyse bir beyaz piiren* siirgiinii vardi. Bardagin kenarindaki ize bakilirsa, suyun bir parmak
kadar1 buharlasmisti.

"Nereye gitti bilmiyorum," dedi Yonetici ters ters ve bu sorunun cevabini ondan beklercesine
kadinin yiiziine bakti. "Kaza filan m1 gecirdi acep? Bir sey mi geldi ki basina?" Yo6netici’nin sirtinda
sacakli macakl, giideri bir vahsi bati paltosu vardi, saclar1 Buffalo Bill’inki gibi darmadagin
omuzlarina dokiliiyordu ve gencliginin Kova burcu kolyesi de halen yerli yerindeydi: Gardirobunu
otuz yildir yenilemedigi her halinden belli oluyordu. Sesinde Bob Dylan’inkini andiran bir sizlanma,
suclayan bir ton vardi. Ustiinden basindan marihuana kokular1 bile yayiliyordu. Eski hippiler asla
olmez.

Adamin kokusu ona annesini hatirlattigindan Heather adama sevecen gozlerle bakti. "Coast
daglarinin oradaki kuliibesine gitmistir belki," dedi. "Sorun su ki, bu siralar pek iyi degil, biliyorsunuz
Hiikiimet onu terapiye yolluyor. Eger terapisini aksatirsa basi belaya girer. O kuliibenin nerede
oldugunu, telefonu olup olmadigim biliyor musunuz?"

"Bilmiyorum."



"Sizin telefonunuzu kullanabilir miyim peki?"
"Onunkini kullansana," dedi Yonetici omuz silkerek.

Oregon Eyalet Sit Alanlarinda calisan bir arkadasini arayip ondan, cekiligsle dagitilan otuz dort
Siuslaw Milli Ormani kuliibesinin yerlerini ve sahiplerini arastirmasini rica etti. Yonetici gidecegi
yerde, sirf telefon konusmasina kulak kabartmak icin bir kenarda oyalandi ve kadin telefonu kapatir
kapatmaz, "Elin kolun uzun, her yere yetisiyor desene?" dedi.

"Bazen ise yariyor," diye yanitladi Kara Dul.

"George hangi delikteyse bulur c¢ikarirsin insallah. Severim o keratayi. Bazen Ecza Kartimi 6diing
alir," dedi Yonetici ve aniden horultulu koca bir kahkaha patlatti, kahkahanin biitiin izlerinin yiiziinden
silinip gitmesi de ayni derecede ani oldu. Heather 6n kapinin boyalar1 pul pul dokiilen tahtasina
yaslanmis halde birakti adami; eski evle adam birbirlerine karsilikli destek oluyorlard: sanki.

Tramvaya atlayip merkeze geri dondii, Hertz’den Buharli bir Ford kiraladi ve 99-Bati karayoluna
saparak yola koyuldu. Bu is hosuna gidiyordu dogrusu. Kara Dul avinin pesine diiser. Salak sacma
lictincli sinif bir avukat, allahin belas1 bir medeni haklar avukati olacagina neden hafiye olmamist1 ki
sanki? Hukuktan nefret ediyordu. Avukat olabilmek icin kavgaci, iddiac1 bir tabiat1 olmasi gerekirdi
insanin. O ise bu tabiatta degildi. Sinsi, kurnaz, utangac, kabuklu bir tabiati vardi onun. Ruhun
Fransizlarin basinin altindan ¢ikma hastaliklarindan mustaripti bir kere.

Bir zamanlar Bati1 karayollarinin her iki yaninda kilometrelerce uzayip giden banliy0 diyarinin
pisligi artik ortadan kalkmis oldugundan, kiiciik araba kisa siirede sehri arkasinda birakti. Bazi
bolgelerde yirmi kisiden birinin dahi sag kalmay1 basaramadigi seksenlerdeki Salgin sirasinda,
insanin bulunmak isteyecegi son yer banliyblerdi. Hipermarketlerden kilometrelerce uzakti, arabaya
koyacak benzin bulmak olanaksizdi ve cevredeki biitiin o ciftlik evleri 6liilerle doluydu. Ne yardim
ulasiyordu, ne yiyecek bulunabiliyordu. Bir zamanlarin statii sembolii kocaman koépekleri -Afgan av
kopekleri, Alsas c¢oban kopekleri, Danualar- dulavratotunun, sinirotunun biiriidiigii kirpik kirpik,
bakimsiz cimenliklerde siiriiler halinde, basibos kosturuyorlardi. Salonun cami catlad1 diyelim. O
kirik cami onarmaya kim nasil gelsindi ki? Insanlar toplamp siirii halinde sehrin eski merkezine
gocmiislerdi caresiz ve yagmalanan banliytler de yanip kiil olmustu. Tipki 1812’deki Moskova
yangininda oldugu gibi, burada da sorumlu mechuldii: takdiri ilahi ya da vandal kundakcgilar. Ama
sorumlu kim olursa olsun sonu¢ ayniydi: Banliyoler artik istenmiyordu ve bu yiizden de yanip kiil
olmustu. Arilarin bulunup bulunabilecek en giizel bali yaptig1 yaki otu cigekleri, zaman iginde
hektarlarca alam1 biiriimiis, bir zamanlar Bati Kensington Evleri’nin, Sylvan Oak Manor
Malikaneleri’nin, Valley Vista Park Evleri’nin bulundugu topraklar bir uctan bir uca yaki otuyla
kaplanmuisti.

Heather agaclik, sarp iki kiyisi arasinda ipek gibi piiriizsiiz, hareketsiz duran Tualatin Nehri’nin
istlinden gecerken gilines batiyordu. Biraz sonra ay cikti meydana, neredeyse dolunaydi, yol giineye
dogru uzamrken solunda sapsar1 parliyordu. Virajlarda omzunun iizerinden aya dogru kacamak
bakislar attikca ici endiseyle doluyordu. Ayla bakismak hos bir duygu degildi artik. Insanlik icin
binlerce yil boyunca Erisilmez Olani simgelemis olan, yirmi-otuz yildir ise Erisilmis Olam temsil
eden ay, bu biytisiinden siyrilmisti; yalmzca Yitirilmis Olam simgeliyordu artik. Calinmis bir
sikkeydi o, insanin elindeki tiifegin kendi basina dogrulmus namlusuydu, goégiin kumasinda degirmi
bir delikti. Uzayllar ele gecirmisti ay1. Ilk diismanca hamleleri de -giines sisteminde bulunduklarina
dair insanhiga yolladiklar ilk uyari- Ay Ussii’ne diizenledikleri saldir1 olmustu: balon-kubbedeki kirk
adamin havasizliktan bogularak 6ldiirtildiigii o korkun¢ katliam. Bununla yetinmeyip ayni anda, ayni
giin icinde Rus uzay platformunu da imha etmislerdi; Diinya’nin yoriingesinde koca bir seytanarabasi
tohumu gibi dénenen ve Ruslarin Mars’a ayak basmak iizere kullanmay: tasarladiklar1 o tuhaf, giizel
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seyi... Salgin’in etkisinin azalmasindan yalnizca on yil sonra, insanligin unufak olmus uygarligi
ankakusu gibi kendi kiillerinden dogmus, yo6riingesine oturmus, Ay’a, Mars’a uzanir olmus ve bula
bula bunu bulmustu karsisinda: bi¢imsiz, sessiz, sebepsiz bir gaddarlik. Evrenin o aptalca nefreti.

Yollar karayollarinin bas taci edildigi eski giinlerde oldugu gibi bakimh degildi artik; oralarinda
buralarinda kasisler, cukurlar vardi. Ama Heather, ay 1s18inin ve alacakaranligin elbirligiyle
aydinlattigr genis vadide yol alirken hiz sinirinin (72 km/s) elverdigince gazi koériiklemekten geri
durmuyordu. Bu tempoyu hi¢ bozmaksizin Yamhill Nehri’nin {izerinden dért kez -yoksa bes miydi-
gecti, Dundee’nin ve Grande Ronde’nin -bunlardan ilki meskiin, ikincisiyse Karnak kadar o6lii, terk
edilmis bir kdydi- icinden gecerek nihayet tepelere, ormanlara ulasti. Van Duzer Orman Gecidi, eski
tahta bir yol tabelasi: uzun zaman 6nce tomrukgularin gazabindan kurtarilarak korunmus topraklar.
Amerikan ormanlarinin tamami, alisveriste kullanilan kesekagitlari, ahsap evler ve pa-zar
sabahlarinin nesesi Dick Tracy ¢izgi romanlar1 ugruna kurban edilmemis, onlardan geriye az da olsa
bir seyler kalmisti. Sagda bir cikis: Siuslaw Milli Ormani. Hem de kiitiiklerden ve hastalikli
fidelerden ibaret allahin belas1 bir Aga¢ Ciftligi degil; balta girmemis, hakiki bir orman. Dallar1
yerlere sarkan koca koca Suga camlari ay 1s181nin aydinlattig1 gogii karartiyordu.

Aradi81 tabela, farlarin yaydigi soluk 15181 yutan dalli budakli, yaprakli calilikli karanlikta hepten
goriinmez olmustu. Tabelayr son anda goriip isaret ettigi yone sapti. Kah cukurlara diiserek kah
timsekler asarak agir agir, sallana sarsila bir bucuk-iki kilometre daha gittikten sonradir ki hartama
kapl1 catisina ay 15181 vurmus ilk kuliibeyi gordii. Saat sekizi biraz geciyordu.

Kuliibeler, parsellere ayrilmis araziye on-on bes metrelik araliklarla siralanmigti; bu diizen ugruna
yalnmzca birka¢ agac feda edilmis, buna karsin aga¢ diplerindeki caliliklar ve yabani otlar hepten
temizlenmisti. Yerlesim diizenini anlayinca, ay 15181 alan kiiciik catilar1 ve derenin karsi kiyisinda
ayni bicimde siralanmis diger kuliibeleri de secebildi. iclerinden yalmizca birinin penceresinde 151k
vardi. Heniiz ilkbaharin basi, iistelik bir sali aksamiydi: Ortalikta pek tatilci olmamasi gayet dogaldu.
Arabanin kapisini aginca, derenin ¢agiltisinin giiriiltiisiinden tirkiip sicradi; zinde, dur durak bilmeyen
bir giirleme. Sonsuz, direngen, uzlasmaz bir 6vgii! Karanlikta yalmzca iki kez tokezleyerek 1s1khi
kuliibeye gitti ve yanina park edilmis arabaya bakti: Hertz’den kiralanmis bir pilmobil. Tahmin
etmisti zaten. Ama ya yaniliyorduysa? Yabancinin teki de c¢ikabilirdi karsisina. Eh cikarsa da ¢iksindi,
lanet olsun, yiyecek degillerdi ya onu. Kapiya vurdu.

Biraz sonra sessizce soverek yeniden vurdu.
Dere avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor, orman ¢it ¢cikarmadan nefesini tutuyordu.

Orr kapiy1 acti. Saclar1 darmadagin bir halde yiiziine goziine diismiis, gozleri kan canagina dénmiis,
dudaklar1 kurumustu. Gozlerini kirpistirarak bakti Heather’a. Cokmiis, mahvolmus goériiniiyordu.
Adamin hali kadinin 6diinii patlatti. "Hasta misiniz yoksa?" diye sordu sert bir sesle.

"Hayir, ben... Iceri gelin..."

Artik iceri girmekten bagka caresi kalmamisgti. Ayakli ocagin 6niinde bir ocak demiri ¢arpt1 goziine;
gerekirse bununla kendini savunabilirdi. Orr erken davranip onunla kendisine saldirmazsa tabii.

Ne sacmaliyordu allah askina, adamla hemen hemen aym ciissedeydi, belki daha bile iriyariydi
ondan, iistelik cok daha formda oldugu su gétiirmezdi. Odlek, 6dlek. "Kafamz m1 dumanli yoksa?"

"Yok, ben...”

"Siz ne? Neyiniz var sylesenize!"

"Uyuyamiyorum."

Ufacik kuliibe buram buram taze odun ve odun dumani kokuyordu. iceride mobilya namina, iistiinde



iki tencerelik gozii olan, dokme demirden, ayakli bir ocak, kizilaga¢ dallariyla dolu bir koli, vitrinli
bir dolap, bir masa, bir sandalye, bir de portatif karyola vardi. "Oturun bir yere," dedi Heather. "Berbat
goriinliyorsunuz. Bir yudum bir sey icmek ya da bir doktora gériinmek ister misiniz? Arabada biraz
brendi var. En iyisi siz de benimle gelin, gidip Lincoln City’de bir doktor bulalim size."

"lyiyim ben. Yalnizca (mir mir mir) uykum geliyor."
"Demin uyuyamiyorum demistiniz."

Kadina kipkirmizi, sis gozlerle bakti. "Uyumaylr yasak ettim kendime. Uyumamaliyim.
Korkuyorum c¢iinkii."

"Aman tanrim. Ne zamandir bu haldesiniz?"

"(Mir mir mir) pazar."

"Pazar giintinden beri uyumadiniz mi?"
"Cumartesiden beri mi?" dedi adam sorgularcasina.
"Bir sey mi kullandiniz? Amfetamin mi yoksa?"

Basim iki yana salladi. "Birazcik uyudum,” dedi gayet akli basinda bir sesle, derken doksanlik bir
ihtiyar misali bir an uyuklar gibi oldu. Ama gordiigiine inanmakta giicliik ceken Heather daha onu
seyrederken yeniden uyand: ve ayni akl1 basinda edayla, "Beni bulmak icin mi geldiniz buraya?" diye
sordu.

"Baska niye gelecektim allah askina? Noel agaci kesmeye mi? Diin 6gle yemeginde beni ektiniz."

"Oyle mi." Belli ki Heather’1 gormeye cabalayarak uzun uzun bakti. "Oziir dilerim," dedi, "son
giinlerde aklim pek basimda degildi."

Bunu sodylerken o deli saclarina, deli deli bakan gozlerine ragmen bir anda yeniden kendi
oluvermisti: haysiyeti derinlerde, neredeyse hi¢ goriinmeyecek kadar derinlerde olan bir adam.

"Onemi yok. Umurumda degil! Ama terapiden de kaytariyorsunuz - dyle degil mi?"

Orr basini salladi. "Biraz kahve alir miydimz?" dedi. Hayir, haysiyetten de 6te bir seydi bu
adamdaki. Diirtistliik miiydii? Biitiinliik miiydii yoksa? Oyulup sekillendirilmemis bir agac kiitiigii gibi
mesela.

Kimseye, hi¢cbir davaya gébeginden bagli olmayanlardan, eylemde bulunmayanlardan, baska ellerce
sekillendirilmemigslerden olmanin sundugu sonsuz olanaklar, o sinirsiz ve vasifsiz biitiinliik:
kendinden bagka hicbir sey olmamakligiyla her sey olan varlik.

Heather bir an i¢in onu bu gozle gordii; bu i¢goriisiinde kendisine en carpici gelen sey de Orr’un
giiciiydli. Bugiine dek tanidig1 en giiclii adamdi Orr, clinkii merkezden ne ileri ne geri milim dahi
kimildatilamazdi. iste bu yiizden hoslaniyordu ondan. Gii¢ onu cezbediyordu, 1518a giden pervane gibi
cekiliyordu giice. Cocuklugunda fazlasiyla sevilmisti sevilmeye, ama etrafinda giiclii, sirtim1 giivenle
dayayabilecegi tek bir kisi bile olmamisti: Tersine insanlar ona dayamislardi sirtlarini. Otuz yil
boyunca, ona sirtini dayamayan, asla da dayamayacak, bunu aklindan dahi geciremeyecek biriyle
tanismanin 6zlemini ¢ekmisti...

Iste o giic abidesi karsisindaydi simdi: boydan yana fukara, gozleri kanlanmis, kacip saklanmanin
derdine diigsmiis bir deli.

Hayat akil sir ermez bir karambol, diye gecirdi icinden Heather. Bir adim sonra basina neler
gelecegini asla kestiremezsin. Orr dolabin bir rafindan bir fincan alip biifeden konserve siit ¢ikarirken
Heather da paltosunu ¢ikardi. Sert mi sert bir fincan kahve getirdi ona: yiizde 97’si kafeinli, yilizde 3’1
kafeinsiz.



"Siz igmiyor musunuz?"

"Ben ¢ok i¢ctim. Midemi yakiyor sonra."

Bu hissi gayet iyi bilen Heather’in ici sefkatle doldu.

"Brendiye ne dersiniz peki?"

Orr diistinceli goriiniiyordu, sanki istiyor da cesaret edemiyordu.
"Uyutmaz, merak etmeyin. Biraz canlandirir. Gidip getireyim ben."

Orr elinde fenerle ona arabaya kadar eslik etti. Dere haykiriyor, agaclar sessizce nefeslerini tutuyor,
ay -Uzaylilarin ayi- tepelerinden ters ters bakiyordu.

Kuliibeye geri dondiiklerinde Orr bir kadehe azicik brendi koydu ve ickinin tadina bakti. Ilk
yudumu alir almaz iirperdi. "Iyiymis," dedi ve kadehi basina dikti.

Kadin tasvip eden gozlerle izledi onu. "Yanimda daima kiiciik bir cep sisesi bulundururum," dedi.
"Bu sefer torpido goziine sakladim, ciinkii aynasizlar durdurup da ehliyetimi isterlerse, ehliyeti
cantadan c¢ikarirken bunun goriinmesi biraz tuhaf kaciyor. Ama genelde dogrudan iistiimde tasiyorum.
Ne komik degil mi, her yil bir-iki kere muhakkak isime yariyor."

"Demek o yiizden bu kadar kocaman bir ¢anta tasiyorsunuz,” dedi Orr brendili bir sesle.

"Ustiine bastimz! Ben de kahveme biraz koyacagim galiba. Sertligini biraz alir belki." Kahvesine
brendi katarken Orr’un ickisini de tazeledi. "Altmis-yetmis saat boyunca uyanik kalmayi nasil
bagardimz peki?"

"Hep uyamk degildim ki. Yalmzca yatmadim. Insan oturur vaziyetteyken biraz uyuyabiliyor, ama
tam anlamiyla riiya géremiyor. Riiyal1 uykuya dalmak icin yatiyor olmak lazim ki viicuttaki biiyiik
kaslar gevseyebilsin. Kitabin birinde okumustum bunu. Epeyce ise yariyor. Heniiz gercek bir riiya
gormedim. Ama tam olarak gevseyip rahatlayamayinca cok gecmeden uyamyor insan. Bir de son
birkag saattir sanr1 gibi bir seyler goriiyorum. Duvarda oynasan seyler filan."

"Bunu boyle siirdiiremezsiniz!"

"Evet. Biliyorum. Ama uzaklagmaya ihtiyacim vardi. Haber’dan." Bir duraklama. Yine ayakta
uyumaya baslarmis gibi oldu. Sonra enikonu yersiz, sersemce bir kahkaha koyverdi. "Bulabildigim tek
akilci ¢oziim," dedi, "canima kiymak. Ama istemiyorum bunu yapmayi. Dogru gelmiyor nedense."

"Tabii ki dogru degil!"
"Ama bu olanlar1 bir sekilde durdurmak zorundayim. Durdurulmam sart."

Heather artik adamin dediklerini takip edemiyor, etmek de istemiyordu. "Burasi hog bir yermis,"
dedi. "Odun dumani kokusu duymayali yirmi yil oluyor."

"Havay kirliyor... yani kirletiyor," dedi Orr cansizca giiliimseyerek. lyiden iyiye uyur gibiydi artik;
ama Heather karyolada govdesini dimdik tutarak, sirtim1 duvara dahi yaslamadan oturmaya devam
ettigini fark etti onun. Orr birka¢ kez goézlerini kirpistirdi. "Kapiya vurdugunuzda,” dedi, "bunun bir
rilya oldugunu sandim. O yiizden (mir mir mir) a¢tim."

"Bu kuliibeye bir riiyaniz sayesinde sahip oldugunuzu séylemistiniz. Bir riiya icin fazla miitevazi
degil mi? Eliniz degmisken neden Salishan’da denize nazir bir kogk ya da Perpetua Burnu’nda bir sato
almadiniz ki kendinize?"

Kaglarini c¢atarak bagimi iki yana salladi. "Biitlin istedigim buydu." Gozlerini biraz daha
kirpistirdiktan sonra, "Ne oldu,"” dedi. "Size ne oldu. Cuma giinii. Haber’1n ofisinde. O seansta."

"Ben de size bunu sormak i¢in gelmistim!"



Bu dedigi, Orr’u uykusundan uyandirdi. "Siz de farkindaydiniz demek-"

"Samirim evet. Yani bir seyler oldugundan eminim. Bir cift tekerlekle iki ayr1 yoldan birden
gitmeye calisiyorum o giinden beri. Pazar giinii kendi evimde, icinden gecmeye calistigim bir duvara
tosladim! Sunu goériiyor musunuz?" Kahverengi alninda siyahimsi duran bir clirigii gosterdi Orr’a.
"Duvar o anda oradaydi, ama daha once yoktu orada... Bu seyin siirekli olup durmasina siz nasil
dayanmiyorsunuz? Neyin nerede oldugunu nasil bilebiliyorsunuz?"

"Bilmiyorum ki," dedi Orr. "Her seyi birbirine karistirtyorum. Bu sey illa olmak zorundaysa, buna
yazgiliysam bile bu kadar sik olmamasi gerekiyor. Bu kadar1 fazla. Sahiden delirdim mi, yoksa sadece
birbiriyle celisen onca bilgiyle basa ¢ikamaz hale mi geldim, onu bile bilmiyorum artik. Ben... Bu...
Bana sahiden inaniyor musunuz yani?"

"Baska carem mi var sanki? Sehre neler oldugunu go6zlerimle goérdiim! Pencereden disari
bakiyordum! Inanmak istedigim icin inandigimi zannetmeyin sakin. Tersine hi¢ inanmak
istemiyorum, inanmamak icin elimden geleni yapiyorum. Tanrim, korkung¢ bir sey bu. Ama o Dr.
Haber, o da gordiiklerime inanmamamu istiyordu, degil mi? Bir siirii laf kalabalig1 yapip aklinca beni
uyuttugunu sandi. Ama uyandigimizda soyledikleriniz, sonra duvarlara toslamam ve ise gidiyorum
diye bambaska bir yere gitmem... Hepsi iist liste gelince icime bir kurt diistii, o0 zamandan beri de
acaba cumadan sonra bagka bir riiya daha gordi de her sey yine bastan asagi degisti mi diye merak
edip duruyorum, ama orada olmadigim icin degisip degismedigini de bilemiyorum, bu yiizden de
siirekli olarak acaba neler degisti, acaba gercek olan herhangi bir sey var m1 diye merak ediyorum.
Kahretsin, berbat bir deneyim bu."

"Aynen Oyle. Baksaniza, savastan - Yakindogu’daki savastan haberiniz var degil mi?"
"Tabii ki haberim var. Kocam 6ldii o savasta."
"Kocaniz m1?" Beyninden vurulmus gibiydi. "Ne zaman?"

"Ateskesten sadece ii¢ giin 6nce. Tahran Konferansindan ve ABD-Cin Pakti’ndan iki giin 6nce.
Uzaylhilarin Ay Ussii’nii havaya ugurmalarindan bir giin sonra."

Dehsete diismiiscesine bakiyordu kadina.

"Ne oldu simdi? Bos verin, coktan kiillenmis bir ac1 bu bahsettigim. Alt1 y1l gecti iistiinden,
neredeyse yedi yi1l. Zaten yasasaydi simdiye coktan bosanmis olurduk, bes para etmez bir evlilikti.
Bakin, sizin sucunuz degildi bu!"

"Neyin benim su¢um olup neyin olmadigindan hi¢ emin degilim artik."

"Eh o zaman ben sdyleyeyim, Jim kesinlikle sizin sucunuz degildi. iri kiyim, yakisikli, siyah,
mutsuz bir hergelenin tekiydi o yalnizca, yirmi altisinda havasindan yanina yaklasilmaz bir Hava
Kuvvetleri Yiizbasisiydi, yirmi yedisinde wvurulup gitti, bunu da riiyanizda uydurdugunuzu
zannetmiyorsunuzdur umarim ciinkii binlerce yildir hep ayni sekilde baslayip yine aym sekilde biten
bir hikaye bu. Ve o 6teki diinyada da - sey yani cuma giiniinden 6nce, diinya ¢ok kalabalikken de yine
tastamam ayni sekilde bitiyordu. Hem de tastamam ayni sekilde. Tek farki savasin daha yeni baslamis
olmasiydi... degil mi?" Sesi bir anda zayifladi, yumusadi. "Tanrim. Savasin basiydi daha, ateskesin
hemen Oncesinde ©6lmedi Jim. O savas yillarca, dur durak bilmeden siiriip gitti. Su anda bile
siiriiyordu. Ve Uzaylilar... Uzaylilar filan da yoktu - yoktu degil mi?"

Orr basini iki yana sallad.
"Onlar1 da rityanizda m1 uydurdunuz yoksa?"

"Beni barisa dair bir riiya gormeye zorladi. Diinyada baris, iyi niyetlerle harekete gecen bir insanlik.
Boylece ben de Uzaylilar: yarattim. Savasmak icin bir sebebimiz olsun diye."
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"Siz yapmadiniz bunu. Hep Haber’in o makinesinin isi bunlar."

"Hayir. Emin olun Bayan Lelache, o makine olmadan da diinyay:1 altiist etmeyi gayet giizel
beceriyorum. Makinenin tek yaptigi Haber’a zaman kazandirmak, oyalanmadan cabucak riiya
gormemi saglamak. Gerci son gilinlerde Haber bazi yonlerini gelistirmek amaciyla makinenin tizerinde
birtakim calismalar yapiyor. Bir seyleri gelistirmekte iistiine yoktur onun."

"Bana Heather de liitfen."
"Giizel bir isim."

"Senin adin da George, degil mi? O seansta sana habire George deyip duruyordu. Sanki akilli bir
kanis ya da Hint sebegiymissin gibi. Simdi yat George, simdi rilyanda sunu goér George."

Orr giildii. Digsleri beyazdi, hos bir giiliisii vardi, derbederligini ve kafa karisikligini delip gecen bir
giines gibi acmisti yiiziinde. "Bana sOylemiyor onlari. Bilincaltimla konusuyor ¢yle derken. Tabii
bilincaltim onun goziinde bir cesit kdpekten ya da maymundan farksiz. Belki rasyonel degil, ama
kendinden istenilen numaralari sergileyecek sekilde egitilebilir."

Soyledigi seyler ne kadar korkunc¢ olursa olsun sesinde asla kirginliktan, kiiskiinliikten eser
olmuyordu. Alinip giicenmeyen, nefret etmeyen insanlar var mi sahiden? diye merak etmekten kendini
alamadi Heather. Evrene asla cikismayan, terslenmeyen insanlar var mi sahiden? Kotiiliigli taniyan,
ona direnen, ama asla onun etkisi altinda kalmayan?

Tabii ki var. Pek cok insan var boyle, hem yasayanlar, hem oliiler icinde. Saf merhametle dua
carklarinin basina donmiis olanlar; izlenemeyecek yolu, onu izlediklerini bilmeksizin izleyenler;
Alabama’daki ortak¢inin kansi, Tibet’teki lama, Peru’daki bécekbilimci, Odessa’daki fabrika iscisi,
Londra’daki manav, Nijerya’daki keci cobani, Avustralya’da bir yerlerde kuru bir dere yataginin yani
baginda bir ¢cubugu sivriltmekle mesgul yasli m1 yashh adam. Onlarla tanismamis olan tek bir kisi bile
yok aramizda. Yeterince var boylelerinden, yolumuza devam etmemizi saglayacak kadar ¢oklar. Belki
de.

"Peki bir sey soracagim sana. Bunu 6grenmem sart: Haber’a gittikten sonra mi1 basladin bu seyleri...
gormeye?"

"Etkili riiyalar1 diyorsun. Hayir, onceden de goriiyordum. O yiizden Haber’a gittim zaten.
Riiyalardan korkuyordum, bu yiizden de riiya gérmeyi baskilamak icin yasadisi yollardan yatigtirici
ilaclar aliyordum. Ne yapacagimi bilemiyordum."

"O zaman bu son iki gece, uyanik kalmak icin kendini paralayacagina neden ila¢ almadin peki?"

"Elimdekilerin hepsini cuma gecesi bitirdim de ondan. Burada receteli ila¢ alabilecegim bir yer
yok. Ama uzaklasmam sartt1. Dr. Haber’dan olabildigince uzaklasmak istedim. Isler onun sandigindan
cok daha karisik ve o da bir tiirlii bunu anlamaya yanasmiyor. Olaylarin gidisatina miidahale edip
onlar1 diizeltmenin miimkiin oldugunu sanmiyor o. Ve bir seyleri diizeltmek icin de beni kullanmaya
calisiyor, ama sordugunda boyle yaptigini da kabul etmiyor; yalan soyliiyor, ¢iinkii dosdogru bakip
bariz olan1 gérmek istemiyor, dogru olanla, gercekte olanla ilgilenmiyor o, kendi akli -bir seylerin
nasil olmasi gerektigine dair fikirleri- disinda hicbir sey géremiyor."

"Anladim. Avukat sifatiyla sana hicbir sekilde yardim edemem," dedi Heather, adamin dediklerini
tam olarak takip edemediginden ipin ucunu kacirmisti, balik derisinde bile tiiy bitmesine sebep
olabilecek denli sert, brendili kahvesini yudumladi. "Hipnoz talimatlarinda bana siipheli gelen
herhangi bir sey yoktu, tabii duyabildigim kadariyla; niifus patlamasini dert etmemeni filan soyledi
sana sadece. Hem riiyalarimi 6zel birtakim amaclar icin kullandig1 gercegini gizlemekte kararhysa,
onu hicbir sey durduramaz; bagka bir gozlemci gonderilse bile, onun bulundugu seansta etkili riiya
gormemeni temin edip tereyagindan kil ceker gibi siyrilir bu isten. Acaba neden benim bdyle bir
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rilyaya tanik olmama goz yumdu, cok merak ediyorum. Bu riiyalarin giiciine inandigindan emin misin
bu adamin? Hi¢ anlamiyorum onu. Ama her haliikarda, bir avukatin bir psikiyatr ile hastasi arasindaki
iliskiye miidahale etmesi cok zor; hele de deli doktorunun bir kodaman, hastanin ise riiyalarinin
gercege doniistiigiinii zanneden bir kacik oldugu durumlarda - yok, béyle bir seyi hayatta mahkemeye
tastmam! Ama bir dakika. Onun amaclar1 ugruna riilya gormeni engellemenin bir yolu yok mu?
Miisekkin filan kullansan ise yaramaz mi?"

"GTT’de oldugum siirece Ecza Kart1 vermiyorlar bana. Oyle bir sey kullanmak istesem bile, Haber
receteme yazmadikca alamam. Hem zaten ne alirsam alayim Artirict yine de rilya gormemi
saglayabilir."

"Sahiden de mahremiyete tecaviiz var ortada; ama dava konusu edemeyiz bunu... Bir sey daha
geliyor aklima. Ya onu degistirdigin bir riiya gorsen?"

Orr bir uyku ve brendi sisinin ardindan kadina bakakaldi.

"Onu daha insaniyetli biri yapsan - ama bir dakika, zaten ©yle oldugunu, kotii bir niyetinin
olmadigini soyliiyorsun. Ama adamda miithis bir iktidar aclig1 var. Diinyay1 hicbir vebal altinda
kalmadan yO6netmenin harika bir yolunu bulmus. O halde, ondaki bu iktidar acligini biraz dizginle sen
de. Onun sahiden iyi bir adam oldugunu goér riityanda. Seni kullanmak yerine tedavi etmeye calistigl
bir gercekligin riiyasini gor!"

"Ama riilyamda ne gorecegimi secemiyorum ki. Kimse secemez."

Kadin yilginlikla coktii. "Orasini unutmusum. Bu olayin gercek oldugunu varsayinca, elimde
olmadan senin kontroliinde olan bir sey olarak diisiiniiyorum. Oysa senin kontroliinde degil. Sen
yalnizca yapiyorsun bunu."

"Ben hicbir sey yapmiyorum," dedi Orr bir karig suratla. "Asla da hi¢bir sey yapmadim. Yalnizca
rilya goriiyorum. Sonra gordiigiim sey oluyor."
"Seni hipnotize edecegim," dedi Heather birden.

Inamlmaz bir olgunun gercekligini teslim etmek zorunda kalmak sanki kanina girmis, onu daha
fevri bir insana doniistiirmiistii: Orr’un riiyalari ise yaradigina gore, kendi fikri neden yaramasindi? Bu
diistincelere kapilmasinin bir baska nedeni de 6glenden beri hicbir sey yememis olmasi ve ac¢ acina
ictigi brendili kahvenin onu fena halde carpmasiydi.

Orr biraz daha bakti kadinin yiiziine.

"Daha 6énce yaptim bunu. Universitede hukuka hazirlik derslerimin arasinda psikiyatri de vardi.
Dersin birinde hem hipnozcu hem de 6zne olarak 6grendiklerimizi sinamistik. Ozne olarak vasattim,
ama bagkalarini hipnotize etmekte oldukca basariliydim. Seni hipnotize edip bir riiya telkin edecegim.
Dr. Haber hakkinda - onu daha zararsiz kilmaya yo6nelik bir riiya. Yalnizca bunu gérmeni isteyecegim
rilyanda, bagka hicbir sey karistirmayacagim. Anladin m1? Oldukca giivenli bence, ne dersin? Yani bu
noktada deneyebilecegimiz baska her sey ne kadar giivenliyse bu da o kadar giivenli, dyle degil mi?"

"lyi de hipnoza direncliyim ben. Eskiden oyle degildim, ama Haber’in dedigine gore artik
oyleymigim."

"Bu yiizden mi vagus-sahdamar indiiksiyonu kullaniyor? O olaya tanik olmaktan nefret ediyorum,
diipediiz cinayet gibi geliyor bana. iste onu istesem de yapamam, zaten doktor degilim."

"Discim yalmzca Hipnokaset kullanirdi. Gayet de etkili olurdu. En azindan bana 6yle gelirdi." Artik
kesinlikle uykusunda konusuyordu ve birakilsa bu ipe sapa gelmez sayiklamalarini sonsuza dek devam
siirdiirebilirdi.

"Benim anladigim kadariyla sen hipnozcuya direniyorsun, hipnoza degil," dedi Heather yumusak bir
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sesle. "En azindan deneyebiliriz bunu. Sayet ise yararsa, hipnoz sonrasinda Haber hakkinda kiiciik bir -
ne diyordun ona- etkili riilya gormen icin telkinde bulunurum. Sence ise yarama ihtimali var mi, ne
dersin? Kendini bana teslim eder misin?"

"Biraz uyuyabilsem her haliikarda iyi olur,” dedi Orr. "Bir ara... nasil olsa uyumak zorunda
kalacagim. Bu geceyi de uykusuz cikarabilecegimi sanmiyorum. Eger beni hipnotize edebilecegine
giiveniyorsan..."

"Evet, edebilirim sanirim. Ama baksana, burada yiyecek bir seylerin var m1?"

"Evet," dedi uykulu uykulu. Biraz sonra kendine geldi. "Hay allah, tabii var. Nasil da diisiinemedim.
Oziir dilerim. Yolda... bir sey yemedin. Bir somun ekmek var..." Dolabin raflarim karistirdi, bir somun
ekmek, margarin, bes tane kati yumurta, bir ton balig1 konservesi ve market rafinda beklemekten
biiziismiis bir marul ¢ikardi meydana. Iki tane kalay turta kabi, hepsi de birbirinden farkl ii¢ catal ve
bir sebze bicagi bulup cikardi. "Sen bir seyler yedin mi?" diye sorguladi kadin. Orr emin degildi.
Kadin masanin basindaki sandalyede, adam ayakta, birlikte yemegi hazirladilar. Ayakta durmak Orr’u
canlandirmis gibiydi ve biraz sonra istahimin fazlasiyla yerinde oldugu anlasildi. Her seyi, hatta
besinci yumurtayi bile yar1 yariya paylasmak zorunda kaldilar.

"Cok iyi bir insansin sen," dedi Orr.

"Ben mi? Niye ki? Buraya geldigim icin mi diyorsun yoksa? Isteyerek geldim zannetme sakin,
kahretsin, korkumdan geldim. Cuma giinkii o diinya degistiren olaydan nasil 6diim patladi biliyor
musun sen! Orada olanlar1 acgikliga kavusturmam sartti. Sen riiya goriirken, diinyaya geldigim
hastaneye bakiyordum tam, biliyor musun - derken birdenbire hastanenin yerinde yeller eser oldu,
orada dyle bir hastane asla olmamigsti!"

"Ben senin dogulu oldugunu saniyordum," dedi Orr. Soylediklerinin konuyla alakali olup
olmadigini diisiinecek durumda degildi.

"Hayir." Heather ton balig1 konservesini 6zenle siyirdi ve bicagi yaladi. "Portlandliyim. Hele simdi
iki kere dyleyim. Iki ayr1 hastanede diinyaya gelmis durumdayim. Tanrim! Ama dogma biiyiime
buraliyim. Annem-babam da 6yleydi. Babam siyahti, annemse beyaz. ilging¢ bir karisim, bir bakima.
Yetmigli yillarda Siyah Haklariyla bozmus militanlar vardi ya hani, babam onlardanmis iste, annemse
hippiymis. Babam devlet yardimiyla gecinen Albinali yoksul bir ailedenmis, babasiz biiyiimiis,
annemse biiyilik bir sirkette avukatlik yapan, Portland’in en zengin muhitinden ¢ikma bir babanin
kiziymis. Annem sonra okulu da birakmis, uyusturuculara dadanmis, o giinlerde revacta olan ne var ne
yoksa hepsine kaptirmis yakayi, tabii malum hippi hayat tarzina da. Annemle babam bir gosteri
ylriiytisiinde tanmismislar. O zamanlar gosteri yiiriiylisleri halen yasalmis. Sonra da evlenmisler. Ama
babam o yasantiya fazla dayanamadi. Yalmzca evlilik degil, her sey birden tak etti canina. Ben sekiz
yasimdayken pilim1 pirtisim1 toplayip Afrika’ya gitti. Gana’ya sanirim. Koklerinin orada olduguna
inaniyordu, ama kesin olarak da bilemiyordu tabii. Yedi gobek atasi Louisiana’da kok salmisken nasil
bilsindi ki? Lelache da onlar1 Amerika’ya getiren kole tiiccarinin adiydi muhtemelen. Fransizca bir
isim, ‘6dlek’ anlamina geliyor. Sirf soyadim Fransizca diye lisede Fransizca dersi almistim, biliyor
musun?" Kis kis giildii. "Neyse, babam oylece cekip gitti senin anlayacagin. Zavalli Eva da hepten
dagildi, perisan oldu. Eva dedigim annem. Kendisine anne, annecim filan dememi hayatta istemezdi, o
tiir hitaplar hep orta sinif cekirdek aile sahiplenmeciligiydi onun goziinde. Bu yiizden ona Eva
diyordum ben de. Bir siire Hood Dagi’nda, bir nevi komiinde bile yasadik, tanrim ne giinlerdi onlar!
Kisin nasil soguk oluyordu anlatamam! Ama polis giiniin birinde Amerika karsit1 bir komplo oldugu
iddiasiyla gelip komiinii dagitti. O sayfa da kapaninca annem yiyecek bir lokma bulmak icin
bagkalarinin eline bakar hale geldi, bosta ¢émlekgi carki ve firin buldugunda ¢ok giizel ¢émlekler
yapiyordu, ama cogunlukla kiiciik diikkanlari, lokantalar1 filan olan tanidiklarina ufak tefek islerinde
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el veriyordu. O insanlar birbirlerine cok destek oluyordu. Sahiden miithis bir yardimlagsma vardi
aralarinda. Ama annem agir uyusturuculardan bir tiirlii uzak duramadi, tam anlamiyla miiptela
olmustu. Bir yil birakirdi mesela, sonra yine eskisinden bin beter dadanirdi. Salgin’in elinden
kurtulmaya kurtuldu, ama otuz sekiz yasindayken mikroplu bir siringaya denk geldi, 6liimii de ondan
oldu. Sonra da tabii annemin ailesi ortaya cikip beni devraldi. O giine dek yiizlerini bile gormemigtim!
Beni iiniversiteye, hukuk fakiiltesine gonderdiler. Ben de her Noel arifesinde onlara yemege
gidiyorum. Mostralik zencisiyim onlarin. Ama sana bir sey sdyleyeyim mi, asil sinirime dokunan sey,
halen ne renk oldugumu bilememek. Yani babam siyahti, gercek bir siyaht1 -tamam, belki bir nebze
beyaz kami tasiyordu, ama adamakilli siyahti iste— annemse beyazdi, ama ben ne siyah ne de
beyazim. Soyle sdyleyeyim, babam, beyaz oldugu icin annemden tam anlamiyla nefret ediyordu. Ama
bir yandan onu seviyordu da. Anneme gelince, o sanirim babamin siyah olusunu, babamin kendisinden
daha cok seviyordu. Buyur buradan yak, simdi ben ne oluyorum bu durumda? Asla bir cevap
bulamadim bu soruya."

"Kahverengi," dedi Orr usulca, kadinin sandalyesinin arkasinda dikilerek.
"Bok rengi yani."

"Topragin rengi."

"Sen de benim gibi dogma biiyiime Portlandli misin?"

"Evet."

"Su allahin belas1 dere yiiziinden dediklerinin tek kelimesini duyamiyorum. Doga dedigin sessiz
olur saniyordum bir de. Sira sende, biraz da sen anlat bakalim!"

"lyi de bir siirii cocuklugum oldu bugiine dek," dedi Orr. "Hangi birinden baslayayim bilmiyorum
ki. Birinde annem-babam Salgin’in ilk yilinda 6ldii. Birinde Salgin diye bir sey yoktu. Bilmem Ki...
Hicbiri pek ilging degildi. Yani anlatmaya deger bir taraflar1 yok pek. Tek yaptigim hayatta kalmay1
basarmak oldu."

"lyi ya. Asil is o zaten."

"Her sey giderek daha da i¢inden ¢ikilmaz bir hal aliyor. Once Salgin, simdi de bu Uzayllar..." Orr
cansiz bir kahkaha koyverdi, ama Heather arkasina doniip baktiginda adamin yiizii bitkin ve perisandi.

"Uzaylilar riiya marifetiyle icat ettigine hala inanamiyorum. Bir tiirlii aklim almiyor. Nicedir 6diim
patliyor onlardan, dile kolay alt1 yildir! Ama oturup salim kafayla diisiiniince, senin basinin altindan
ciktiklarimi bir ¢irpida anladim, ¢iinkii o 6biir seyde -zaman akis1 mi, artik adina ne deniyorsa onda-
yoklardi. Ama ne yalan sdyleyeyim, o feci niifus patlamasindan daha beter de degiller. Bir iskadinlar
Apartmaninda dort kadinla paylastigim o igreng, kiiciiciik daireyi unutamiyorum, ne rezillikti yarabbi!
Her allahin giinii o korkun¢ metroya binmek o6liim gibi geliyordu bana, iistelik dislerim berbat
haldeydi, asla yiyecek dogru diizgiin bir sey bulunmazdi, bulunan da insanmin karnimi yar1 yariya
doyurmaya bile yetmezdi. O zaman kirk bes kiloydum, diisiinebiliyor musun? Simdiyse elli bes
kiloyum. Cumadan bu yana 10 kilo almis durumdayim yani!"

"Dogru soyliiyorsun. Seni ilk gordiigiimde felaket zayiftim. O hukuk biirosunda hani."

"Sen kendine bak. Bir deri bir kemiktin. Ama sana bana mahsus bir durum degildi ki, herkes
oyleydi, o yiizden siskaligin batmamisti goziime. Ama simdi, neredeyse sapasaglam bir adam
diyecegim geliyor sana, hele biraz da uyursan tam olur."

Orr hicbir sey demedi.

"Dogrusunu soylemek gerekirse, yalmz biz degil herkes cok daha saglikli1 goriiniiyor artik. Bak, bu
yaptigina engel olamiyorsan ve yaptigin sey diinyay biraz daha iyi kiliyorsa, yaptigindan dolay1 suclu
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hissetmemelisin kendini. Belki de evrimin duruma el koymasinin yeni bir yoludur riiyalarin - ya da
onun gibi bir sey. Bir cesit acil durum hatti. Uyum giicii en yiiksek olanin hayatta kalmas1 gibi yani.
Arada kazalar da oluyor tabii."

"Inan bu dediginden cok daha kétii," dedi Orr aym1 donuk, sersem ses tonuyla. "Acaba, sey-" Birkac
kez kekeledi. "Acaba dort yil 6nceki nisan ayiyla ilgili herhangi bir sey hatirliyor musun - doksan
sekiz nisan1 hakkinda?"

"Nisan m1? Hayir, 6zel bir sey gelmiyor aklima."

"O tarihte diinyamin sonu gelmisti," dedi Orr. Yiizii istemsiz bir kasilmayla carpildi ve
bogulurcasina nefes almaya cabaladi. "Hic¢ kimse hatirlamiyor bunu,"” dedi.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu kadin belirsiz bir korkuyla. Nisan, Nisan 1998, diye diisiindii,
Nisan 98’i hatirliyor muyum? Hatirlamadigina kanaat getirdi, ama bir yandan, hatirlamas1 gerektigini
de biliyordu - ve korktu: Orr’dan m1? Orr ile birlikte mi? Orr adina mi1?

"Bu olanlarin evrimle bir alakas1 yok. Olsa olsa bencilce bir kendini koruma diirtiisii denir adina.
Ben, yani - nasil diyeyim, aslinda her sey cok daha kotiiydii. Hatirladigindan da beterdi. Diinya ayni
diinyaydi, ilk hatirladigin o niifusu yedi milyar olan diinyaydi, ama iste - durum ¢ok daha kotiiydii.
Erkenden Onlemini alip tayin sistemi, ¢evre kirliligi denetimi ve dogum kontrolii uygulamalarini ta
yetmisli yillardan itibaren hayata geciren birka¢ Avrupa {iilkesi disinda kimse diinyayr bekleyen
kithg, kirliligi ve niifus patlamasini ciddiye almamisti. Aklimiz nihayet basimiza gelip de gida
dagilimini fiilen denetim almaya ¢alistigimizda haliyle coktan is isten gecmis, kitlik bas gostermisti,
gida karaborsasi mafyanin eline ge¢misti, yiyecek herhangi bir sey almak isteyen herkes karaborsadan
alisveris etmek zorundaydi ve buna giicii yetmeyen bir siirii insan a¢ kaliyordu. 1984°te Anayasa’y1
degistirip senin hatirladigin haline getirdiler, ama her sey dylesine sarpa sarmisti ki, bu degisiklik her
seyi oldugundan da beter bir hale sokmaktan baska bir ise yaramadi, artik gostermelik de olsa
demokrasinin esamisi okunmuyordu, bir tiir polis devletine doniismiistiik, ama bu da ise yaramadi,
diizen bir anda ¢oktii. Ben on bes yasindayken okullar kapandi. Kanser Salgim yoktu, ama salgin
hastaliklarin biri birini kovaliyordu: dizanteri, sonra hepatit, ardindan hiyarcikli veba. Ne var ki
insanlarin ¢cogu bunlardan ziyade achiktan o6liiyordu. Derken 93’te Yakindogu’da savas patlak verdi,
ama bu kez saflar farkliydi. Araplarla Misir’a kars: Israil. Biitiin biiyiik iilkeler bu savasa girdiler.
Afrika devletlerinden biri Arap saflarina katilarak israil’deki iki sehre niikleer bombalarla saldirdi,
béylece biz de Israil’in misilleme yapmasina yardim ettik ve..." Bir siire sustu, sonra hikdyesinde
kocaman bir bosluk oldugunu besbelli fark etmeksizin anlatmaya devam etti: "Sehirden ¢ikmaya
calistyordum. Daglara, Forest Park’a ulasmak istiyordum. Hastaydim, bir adim daha atacak halim
kalmamisti, caresiz bat1 tepelerinde bir evin merdivenlerine oturdum, evlerin hepsi yanip kiil olmus,
bir tek cimentodan basamaklar1 kalmisti geriye, basamaklar arasinda bir catlakta cicege durmus
karahindibalar oldugunu ammsiyorum. Oraciga oturdum, bir daha da kalkamadim, istesem de
kalkamayacagimi biliyordum zaten. Yine de siirekli ayakta oldugumu, yiiriimeye devam ettigimi,
sehirden kactigimi zannediyordum, ama tabii hep hezeyandi bunlar. Arada bir bilincim yerine
geldiginde yeniden karahindibalar1 goriiyor, 6lmekte oldugumu anlhiyordum. Ve bagka her seyin de
o0lmekte oldugunu. Derken seyi - o riiyayr gordiim." Bir siiredir kisilmis olan sesi simdi hepten
kesilmisti.

"lyiydim," diyebildi sonunda. "Evde oldugumu gérmiistiim riiyamda. Uyandim ve bir seyim yoktu.
Evde, yatagimdaydim. Ama onceki seferinde, ilk seferinde yasadigim evlerden higbiri degildi bu.
Yani koétli zamanlarda. Tanrim, keske hatirlamasaydim bunu.

Cogunlukla da hatirlamiyorum zaten. Hatirlamaya katlanamiyorum. O giinden beri bunun bir riiya
olduguna ikna etmeye calisiyorum kendimi. O olayin bir riiya olduguna! Ama degildi. Riiya olan asil
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bu. Bu yasadigimiz gercek degil. Bu diinya olasi bile degil. Gercek oydu. Asil olup biten oydu.
Hepimiz 6liiyliz ve 6lmeden 6nce diinyanin da sonunu getirdik. Hicbir sey kalmadi geriye. Riiyalar
disinda hicbir sey."

Kadin adama inandi ve inandigim 6fkeyle inkardan gelmeyi secti. "Ne olmus yani? Belki bagindan
beri de dyleydi, riiyalardan ibaretti her sey! Ne olursa olsun, her sey yolunda. Olacagi olmayan bir
seyi oldurabilecegini sanmiyorsun herhalde? Ne samiyorsun ki sen kendini! Diinyada hicbir sey
sebepsiz yere olmaz, olacagi yoksa hicbir sey olmaz. Hem de asla! Bunun adina ister gercek de, ister
riiya, ne fark eder ki? Hepsi aynm kapiya cikiyor - degil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Orr 1stirap icinde ve Heather yanina varip cam yanan bir ¢ocuga ya da 6lmek
lizere olan bir adama sarilacag sekilde sarildi ona.

Omzundaki bas agirdi, dizinde duran beyaz tenli, kare bicimli el gevsekti.

"Uyuyorsun," dedi kadin. Adam itiraza yeltenmedi. Bunu inkar etmeye yanasmasi icin bile adami
sertce sarsmasi gerekti. "Hayir, uyyumuyorum," dedi adam oldugu yerde sicrayip dogrularak. "Hayir."
Yeniden kendini birakt.

"George!" Haber’1n bir bildigi vardi demek: Adini s6ylemek ise yaradi. Gozlerini, kadinin yiiziine
bakacak denli uzun siire agik tutmayi bagardi. "Uyanik kal, biraz daha dayan. Hipnozu denemek
istiyorum. Uyuyabilesin diye." Ona riiyasinda ne gérmek istedigini, hipnoz sirasinda Haber ile ilgili
nasil bir telkinde bulunmasi gerektigini sormak istiyordu aslinda, ama Orr iyiden iyiye dalmist1 artik.
"Bak ne diyecegim, su karyolaya otur en iyisi. Seye... gaz lambasinin alevine bak, isimizi gortir
muhtemelen. Ama uyuma sakin." Gaz lambasini masanin ortasina, yumurta kabuklariyla yemekten
artakalan enkazin orta yerine yerlestirdi. "Sen sadece gozlerini ondan ayirmamaya ve uyumamaya
bak! Gevseyeceksin ve rahatlayacaksin, ama heniiz uyumayacaksin, ben sana ‘Uyu’ diyene kadar
uykuya dalmayacaksin. iste bdyle. Simdi kendini gevsemis ve rahatlamis hissediyorsun..." Oynadig
roliin havasina girerek hipnozcu agziyla konusmayi siirdiirdii. Orr neredeyse aninda hipnotize oldu.
Buna inanamayan kadin Orr’un komutlarina uyup uymayacagim sinadi. "Sol elini kaldiramiyorsun,"
dedi, "kaldirmaya calisiyorsun ama cok agir, bir tiirlii kimildamiyor yerinden... Simdi yeniden
hafifledi, artik kaldirabilirsin. Iste oldu... giizel. Bir dakika icinde uykuya dalacaksin. Biraz riiya
goreceksin, ama bunlar herkesin gordiigli tiirden olagan, siradan riiyalar olacak, 6zel riiyalardan, o
etkili riiyalardan olmayacak. Yalnizca biri disinda. Tek bir etkili riiya goreceksin. Bu riiyada-"
Duraksadi. Birden korkmustu; buz gibi bir huzursuzluk c¢oéreklendi igine. Ne yapiyordu? Bu bir oyun
degildi, bir saka degildi, her budalanin aklina estigince burnunu sokabilecegi islerden hi¢ degildi. Orr
tizerindeki giicii mutlakti, Orr’unsa giicliniin haddi hesab1 yoktu. Hangi akla hizmet boyle akil almaz
bir sorumlulugun altina girmisti?

Onun gibi, diinyada her seyin bir sebebi olduguna, insanin bir parcasi oldugu bir biitiiniin var
olduguna ve onun parcasi olmakla insanin da biitiinlendigine inanan biri ne olursa olsun asla Tanr1
roliine soyunmaya heves etmez. Yalmz kendi varliklarim yadsimig olanlarin oynamaya can attigi bir
oyundur Tanricilik.

Ama bu rol elini kolunu baglamisti bir kere ve artik istese de cayamazdi. "Bu tek riiyada... Dr.
Haber’in insaniyetli bir adam oldugunu, sana zarar vermeye calismadigini, sana karsi diiriist
davrandigim goreceksin.” Agzindan ¢ikan her seyin ters bir sonu¢ verebilecegini bildiginden, neyi
nasil demesi gerektigini bir tiirli kestiremiyordu. "Ve Uzaylilarin artik Ay’da olmadiklarini
goreceksin," diye ekledi alelacele; hazir bu ise girismisken bu yiikii de adamcagizin sirtindan
almamasi icin bir neden yoktu. "Ve sabahleyin giizelce dinlenmis olarak uyanacaksin, her sey yoluna
girecek. Simdi: Uyu."

Hay aksi, 6nce uzanmasini séylemeyi unutmustu adama.
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Orr ici tam doldurulmamis bir yastik gibi yavasca one kaydi, yana yatti, biraz daha 6ne, biraz daha
yana derken nihayet kocaman, 1lik, hareketsiz bir y1gin halinde yere y1g1ld.

Tas catlasin yetmis kiloydu adam, ama onu yerden kaldirmaya calisan Heather’a gosterdigi kolaylik
bakimindan 6li bir filden farksizdi. Kadin uyduruk karyolay1r devirmemek icin mecburen 6nce
bacaklarimi yerlestirdi karyolaya, ardindan da omuzlarindan kaldirip goévdesini; tabii adam uyku
tulumunun icinde yatacagina lstiine yatmis oldu boylece. Karyolay1r devirmemeyi yine son anda
bagararak uyku tulumunu Orr’un altindan bin bir zahmetle ¢ekip ¢ikardi ve iistiine serdi. Bu isler
sirasinda adam bir an olsun uyanmadi, hep migil misil uyudu. Kadin soluk solugaydi, ter icindeydi,
lizglindii. Adam degildi.

Masaya oturdu, nefesinin diizene girmesini bekledi. Acaba ne yapsam, diye diisiinmeye basladi
biraz sonra. Aksam yemeginden artakalanlar1 topladi, su 1sitti, turta kaplarini, catallari, bicagr ve
fincanlar1 yikadi. Ocaktaki atesi canlandirdi. Bir rafin {izerinde birkac kitap ilisti goziine, ciltsiz, ucuz
kitaplardi, uzun gece nobeti boyunca oyalanacak bir seyler olsun diye Lincoln City’den almis olacakti
bunlar1 Orr. Kahretsin, tek bir polisiye yoktu, halbuki Heather’in su anda ihtiyaci olan tam da soyle
siki bir polisiyeydi. Rusya hakkinda bir roman vardi. Iste Uzay Pakti’mn bir iyi tarafi: Amerikan
Hiikiimeti, sirf Amerikan Hayat Tarzi tehdit altina girmesin diye Filipinlerle Kudiis arasindaki o dev
cografyada hicbir sey yokmus gibi yapmaktan vazgecmisti artik; bu yiizden de su son birkac yilda
Japon isi oyuncak kagit semsiyeler, Hint tiitsiileri ve Rus romanlar1 gibi bir siirii 6teberi yeniden
bulunabilir olmustu. Baskan Merdle’a gore Yeni Hayat Tarzi, insanlarin kardesligiydi.

Soyadi "evski" ile biten bir adamin yazdigr bu roman, Kafkaslar’daki kiiciik bir kasabada Salgin
Yillar1 sirasindaki hayati anlatiyordu; neseli bir anlati oldugu pek sdylenemezdi ya, o anki
duygularina hitap ettiginden kendini kitaba iyice kaptirdi. Saat ondan gecenin iki bucuguna kadar
araliksiz okudu. Biitiin bu siire icinde Orr yattig1 yerde neredeyse hi¢ kipirdamadan, usul usul, sessizce
soluk alip vererek deliksiz uyudu. Heather arada bir Kafkas kdyiinden basin kaldirdiginda, lambanin
soluk alevinde yaldizlara ve golgelere biiriinmiis dingin yiiziinii goriiyordu onun. Riiya goriiyorduysa
bile, huzurlu, gelgec riiyalar olsa gerekti bunlar. Kafkas koyiinde, (kacinilmaz olan karsisindaki
kusursuz edilginligiyle ona uyuyan ev sahibini hatirlatip duran) kdy soytaris1 disinda herkes 6liince,
eski kahveyi yeniden 1sitip icmeyi denedi, ama tad: kiillii su gibiydi. Kapiya gitti, sonsuz 6vgii! sonsuz
ovgii! diye bagirip haykiran dereyi dinleyerek kapinin agzinda, yar1 iceride yar1 disarida bir siire
dikildi. Bu muazzam haykirisi Heather’in dogumundan yiizlerce yil 6ncesinden beri siirdiirebilmis
olmasi ve daglar yerinden oynayana dek de aynen siirdiirecek olusu inanilmazdi! En tuhafi da, simdi
gecenin bu gec¢ saatinde, ormanin mutlak sessizliginde uzaktan uzaga, sanki ta suyun kaynagindan
gelirmiscesine kulagina calinan o ezgiydi; tipki sarki sdyleyen cocuklarin sesi gibiydi - pek hos, pek
tuhaf.

Soguktan iirperdi; kapiy1 kapatip suda sakiyan dogmamis cocuklarin seslerini disarida birakti ve
kiiciik, 1lik odayla uyuyan adama geri dondii. Orr’un besbelli kuliibede kendine yapacak is cikarmak
icin satin aldig1 bir amatér marangozluk kitabini aldi raftan, ama daha birkag¢ satir okur okumaz
uykusu bastirdi. Eh, neden uyumasindi ki? Sabahlamasi icin hicbir sebep yoktu. Iyi de nerede
uyuyacakti Ki...

Keske George’u hi¢ ellememis, diistiigii yerde birakmis olsaydi. Ruhu bile duymazdi nasil olsa.
Haksizlikti1 resmen, hem karyolayr kapmisti hem de uyku tulumunu.

Uyku tulumunu George’un {istiinden alip yerine onun yagmurluguyla kendi pelerin yagmurlugunu
orttii. George kipirdamadi bile. Kadin ona sefkatle bakti, sonra yere serdigi uyku tulumunun igine
girdi. Tanrim, yer de ne kadar soguktu boyle, iistiine iistliik tas gibi de sertti. Gaz lambasin
sondiirmemisti. Acaba aleve iifleyerek degil de fitilinden kisarak mi sondiiriiliiyordu bu meret?
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Bunlardan biri dogru, biri yanlisti. Komiinden hatirliyordu bunu. Ama hangisinin dogru oldugunu
cikaramiyordu. Allah KAHRETSIN, felaket soguktu burasi!

Soguk, soguk. Sert. Aydinhik. Fazla aydinlik. Pencerede, agaclarin kipirdaniglariyla titresen
yapraklar arasindan yiiziinii gosteren giines. Yatagin {izerinde. Yerler titriyordu. Tepeler mirildaniyor,
denize yuvarlanmay1 diisliiyordu ve tepelerin iizerinde uzak kasabalarin sirenleri belli belirsiz ve
korkun¢ uluyordu, uluyordu, uluyordu.

Dogruldu. Kurtlar diinyanin sonunu haber verircesine uluyorlardi.

Dogan giines, o g6z kamastiran egik 1sinlarimin altinda yatan her seyi gizleyerek tek pencereden
iceri 1lgar etti. Heather 151k fazlasindan korlesmis halde el yordamiyla arandi ve riiyaciy: yiiziikoyun
yatmis, hala uyur halde buldu. "George! Uyan! Hadi George, ne olur uyan! Bir terslik var!"

Uyandi. Kadina giiliimseyerek acti gozlerini.
"Bir terslik var -sirenler- ne oluyor boyle?
Neredeyse hala riiyasindaymis gibi, duygusuzca konustu adam: "Diinyaya indiler."

Ciinkii tam da kadimin kendisine yapmasini sdyledigi seyi yapmisti. Kadin, Uzaylilarin artik Ay’da
olmadiklarim gérmesini sdylemisti riiyasinda.

1 ing. Heather. — y.n.
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Yer ve Gok insancil degildir.

LAO TZU: V

Ikinci Diinya Savasi’nda Amerikan topraklarinda dogrudan saldiriya maruz kalan yegane yer
Oregon eyaletiydi. Birtakim Japon balon bombalari, kiy1 seridindeki kiiciik bir ormanlik alan1 atese
vermisti. Birinci Yildizlararas1 Savas’ta da Amerika topraklarinda istilaya ugrayan yegane yer yine
Oregon eyaleti oldu. Bu talihsiz tesadiifiin sucu belki eyaleti temsil eden siyasetcilerin {iistiine
atilabilirdi; Oregonlu bir senatoriin tarihi islevi diger senatérleri cildirtmaktir ve eyaletin ¢orbasinda
askeriyenin tuzu hi¢ bulunmamistir ne de olsa. Oregon’da ne fiize firlatma rampalar1 vardi ne de
NASA isleri; silah stoklar1 degil yalmzca saman stoklar1 vardi burada. Yani acik¢a savunmasizdi.
Onu savunmaya kosan Uzaylisavar Balistik Fiizeler, Walla Walla, Washington ve California Round
Valley’deki devasa yeralt1 iislerinden firlatildi. Idaho’dan havalanan ve cogu ABD Hava Kuvvetleri’ne
ait olan dev siipersonik XXTT-9900’lar, Boise’den Sun Valley’ye uzanan alandaki biitiin canlilarin
kulak zarlarim patlatircasina kiikreyerek, gecit vermez UBF aginin elinden bir sekilde kurtulmus
olabilecek uzaygemilerini avlamak iizere batiya dogru yola koyuldu.

Ne var ki uzaygemilerinde bulunan ve fiizelerin hedefe kilitlenme sistemlerinin kontroliinii ele
geciren cihazlar tarafindan gafil avlanan UBF’ler, stratosferin ortasindan geri doniip Oregon
eyaletinin orasina burasina rasgele diiserek infilak ediyordu. Cascade Daglar1’nin kuru dogu yamaclari
dev yanginlarin gazabina ugradi. Gold Beach ve the Dalles sehirleri yanginin neden oldugu
kasirgalarda yok olup gitti. Portland dogrudan isabet almadiysa da, Hood Dagi’mi eski kraterinin
yakinindan vuran niikleer baslikli serseri bir UBF, uyuyan yanardagin uyanmasina yol acti. Bunu
aninda buhar cikisi ve yer sarsintilar izledi; Uzaylilarin Istilasimin birinci giinii olan Bir Nisan’da,
daha 6glen olmadan yanardagin kuzeybati tarafinda yeni bir agiz acilmisti ve bu agizdan korkung
patlamalarla lav piiskiirtiyordu. Ormanlar: kesilmis, cascavlak, karsiz yamaclari cayir cayir yakan lav
akisi, Zigzag ve Rhododendron sakinlerinin varligini tehlikeye soktu. Bir kiil konisi olusmaya basladi,
64 kilometre 6tedeki Portland’da gokyiizii cok ge¢gmeden dumanlandi ve kiiller yiiziinden boza kesti.
Karanhik bastirirken riizgar yon degistirip glineye dogru esmeye baslayinca yere yakin seyreden
dumanlar biraz dagilir gibi oldu, boylece dogudaki bulutlar1 sarmalayan piiskiirmenin kasvetle titresen
kavunici alevleri oldugu gibi gozler oniine serildi. Yagmurdan ve kiilden gériinmez olmus gokytizii,
Uzaylilarin gemilerini bosuna arayan XXTT-9900’lerin kiikremeleriyle giirliiyordu. Bu meyanda Dogu
Sahili’nden ve Pakt’in kardes iilkelerinden baska savas ve bombardiman ucaklari da akin akin
gelmeye devam ediyordu; bu ucaklar sik sik birbirlerini vurup diigtiriiyordu. Yer depremlerle,
bombalarin ve diisen ugaklarin giimbiirtiisiiyle sarsiliyordu. Uzay gemilerinden biri sehir simirlarinin
on iki kilometre disina inmisti; jet ucaklari uzaygemisinin bulundugu iddia edilen yirmi sekiz
kilometrekarelik alani sistemli bir sekilde bombardimana tuttugundan, sehrin giineybatisina diisen
banliyd bolgesi tamamen yerle bir olmus, bolgede tas iistiinde tas kalmamisti. S6z konusu uzay
gemisinin artik orada olmadig: bilgisi pilotlara ulagsmisti ulasmasina, ne var ki bir seyler yapilmak
zorundaydi. Jet ucaklariyla yapilan bombardimanlarda adet oldugu tizere, bombalar yanlishikla sehrin
bir siirti bagka yerine de isabet ediyordu. Sehir merkezinde hi¢bir binada cam, ¢cerceve kalmamisti. Bir
zamanlar pencerelere ait olan camlarsa oldugu gibi sokaklara inmis, kiiciik kiriklar halinde dért bir
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yana dagilmis, yerin lic-dort santim icine saplanip kalmisti. Gilineybati1 Portland’dan canini kurtaran
miilteciler bu camlarin i¢inden yiiriimek zorunda kaliyordu; kucaklarinda ¢ocuklarini tagiyan kadinlar,
icleri cam kiriklariyla dolmus incecik ayakkabilariyla acidan aglaya aglaya yiiriiyordu.

Oregon Oneiroloji Enstitiisii’'ndeki ofisinin kocaman penceresi ¢niinde duran William Haber
asagida, rihtimlarin oldugu yerde alevlerin parlayip soniisiinii ve yanardagdan piiskiiren lavlarin kan
rengi simsegini seyrediyordu. Ardinda durdugu pencerenin cami halen yerli yerindeydi; Washington
Parki yakinlarina heniiz hicbir sey diismemis, bu civarda hicbir sey infilak etmemisti ve nehir
seviyesinde koca koca binalar1 gocerten o yer sarsintilari, tepelerdeki binalarda pencere cercevelerini
zangirdatmak disinda bir hasara yol agmamist1 simdilik. Hayvanat bahcesinde bodgiiren fillerin sesini
belli belirsiz isitebiliyordu Haber. Kuzeyde, belki de Willamette’in Columbia ile birlestigi yerde,
arada bir tuhaf, morumsu bir 1s181n izleri beliriyordu; kiillerden ve pustan goziin gozii gérmedigi o
alacakaranlikta neyin nerede oldugunu tam olarak anlamak da kolay degildi zaten. Sehrin biiyiik
bolimi elektrik kesintisi yiiziinden karanliga gomiilmiistii; elektrik verilen bolgelerde halen goz
kirpan soluk 1s1klar secilse de sokak lambalar1 yakilmamuisti.

Enstitii binasinda ondan baska kimse yoktu.

Haber biitiin giinii Orr’u bulmaya calismakla gecirmisti. Arayislar1 bosa ¢ikinca ve giderek enkaza
donen sehri teslim alan histeri, arayisini derinlestirmesini imkansiz hale getirince, vazgecip
Enstitli’niin yolunu tutmustu. Yolun cogunu yiiriimek zorunda kalmis, bu deneyim biitiin huzurunu
kacirmisti. Bulundugu konum geregi ve her saniyesi degerli bir adam oldugundan tabii ki pilmobil
kullaniyordu. Ama aracinin pili onu yar1 yolda birakmis, sokaklar1 tikhim tiklim dolduran kalabaliktan
bir yolunu bulup sarj istasyonuna ulasamamisti. Caresiz aracindan inmis, o dalga dalga kalabaligin
aksi istikametinde, onca insanla yiiz ylize gelerek, onlarin tam ortasindan yiiriimek zorunda kalmist.
Kalabaliktan hazzetmezdi. Ama sonra sonra kalabaligin arkasi kesilmis, parkin genis cimenlik
alanlarinin, ugsuz bucaksiz korularinin, ormanlarinin 1ssizliginda bir basina yiiriir bulmugtu kendini -
ve dogrusu bu cok daha beter bir histi.

Haber kendini oldum olas1 yalmz bir kurt olarak goérmiistii. Ne evlilikte ne de yakin dostluklarda
gozii olmustu; baskalarinin uyudugu saatlerde uyanik olup arastirma yapmay1 gerektiren mesakkatli
bilimadami hayatim1 yeglemis, kendisine ayak bagi olabilecek her tiirlii iliskiden 6zellikle kacinmisti.
Cinsel yasamini da neredeyse tamamen, yarl profesyonel kadin ya da genc erkeklerle yasadigi bir
gecelik maceralarla sinirh tutmustu. Istedigini elde etmek icin hangi barlara, hangi sinemalara, hangi
saunalara gitmesi gerektigini bilirdi. Istedigini alinca, taraflardan birinin 6tekine ihtiyac duyar hale
gelmesine hic¢bir sekilde meydan vermeden o iligkiden siyrilir, yeniden serbest kalirdi. Bagimsizligini,
irade 6zglrliigiini her seyin tistiinde tutard.

Ama gidecek baska hicbir yeri olmadigindan mecburen yolunu tuttugu Enstitii’ye dogru aceleyle,
adeta kosarcasina yiiriirken o devasa, aldirissiz parkta bir basina, yapayalniz olmak korkung geldi ona.
Sonunda Enstitii’ye ulastiginda, 6liim sessizligi ¢okmiis, tamamen terk edilmis bir bina buldu bula
bula.

Bayan Crouch masasinin ¢cekmecesinde bir transistorlu radyo bulundururdu. Radyoyu bulup yanina
aldi, sesini fazla agmadan bir kanala ayarladi ve son gelismeleri dinleyebilmek, o da olmazsa hig
degilse bir insan sesi duyabilmek icin onu stirekli acik tutmaya karar verdi.

Ihtiyac1 olan her sey elinin altindaydi: Yatak desen diizinelerce vardi, yiyecek desen, uyku
laboratuvarlarinda gece nobetine kalanlar igin diisiiniilmiis sandvi¢ ve mesrubat makineleri emrine
amadeydi. Ama a¢ degildi. Acliktan ziyade bir cesit kayitsizlik hissediyordu. Radyoyu dinliyordu ama
radyo onu dinlemedikten sonra neye yarardi ki bu. Yapayalmzdi ve yalmzlikta hicbir sey gercek
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gelmiyordu. Konusacak birine ihtiya¢ duyuyordu, kim oldugu hi¢ énemli degildi, yeter ki bir can
olsundu; birilerine neler hissettigini anlatmaliydi ki, sahiden bir sey hissedip hissetmedigini
anlayabilsin. Bu bir basina olma kabusu onu oOylesine korkutuyordu ki, neredeyse dayanamayip
yeniden Enstitii’den disari, o kalabaligin ortasina atacakti kendini; ne var ki icindeki kayitsizlik hissi
halen korkuya baskin geliyordu. Hicbir sey yapmadi; gecenin karanligi iyiden iyiye bastirdi.

Hood Dagi’nin tepesindeki o kizilimsi kor parilti bazen sahlamip korkung¢ bir sekilde yayiliyor,
sonra yeniden kiiciiliip soluyordu. Sehrin giineybatisina, ofisinin goriis acisinin disinda kalan bir yere
bliyiik bir sey diistli; hemen ardindan bulutlar, o yonden yiikselirmis gibi duran géz kamastirici
morumsu bir pariltiyla alttan aydinlandi. Haber radyoyu da yanina almis, ne olup bittigine dair bir
seyler gorebilmek umuduyla koridora cikmak tiizereydi. Merdivenlerden yukar1 c¢ikanlar vardi,
sasilacak sey, birilerinin geldigini duymamisti bile. Onlarla karsilasinca bir an yiizlerine Oylece
bakakaldh.

"Dr. Haber," dedi i¢lerinden biri.

Orr’du bu. "Nihayet gelebildin," dedi Haber sitem dolu bir sesle. "Biitiin giin hangi
cehennemdeydin? Gel hadi!"

Orr topallayarak son basamagi da c¢ikti; kan revan icindeki yiiziiniin sol tarafi sismis, dudagi
yarilmis, on dislerinden biri kirilmisti. Yanindaki kadin daha az perisan goriiniiyordu, ama Orr’a gore
daha bitik vaziyette oldugu kesindi: Gozleri camlasmisti, dizleri ¢oziiliiyor, ayakta durmakta giicliik
cekiyordu. Orr kadim1 Haber’1n ofisindeki kanepeye oturttu. "Basina darbe mi aldi yoksa?" dedi Haber,
o giir, bilmis doktor sesini takinarak.

"Hayir. Zorlu bir giin oldu yalnizca."

"Ben iyiyim," diye geveledi kadin agzinin icinde, hafifce iirpererek. Orr igreng bir sekilde camura
bulanmis ayakkabilar1 derhal kadinin ayagindan cikarip kanepenin ucundaki devetiiyli battaniyeyi
biiyiik bir ihtimamla kadinin tistiine serdi; Haber bir an icin kadinin kim oldugunu merak etti, ama
konu kadinlar oldugunda akli yalmzca bir seye calistigindan fazla diisiinmeden hiikmiinii verdi.
Yeniden kafasi calismaya baslamis, kendine gelmisti. "Birak dinlensin orada, birazdan toparlar
kendini. Gel buraya, yiiziini goziini yika hele. Biitiin giiniim seni aramakla gecti. Hangi
cehennemdeydin?"

"Sehre geri dénmeye calisiyordum. Yolda bombardiman yagmuru gibi bir seyin ortasina diistiik,
arabanin az ilerisinde yolu havaya ucurdular. Araba feci sekilde savrulup bir oraya bir buraya carpti.
Sonunda da devrildi galiba. Heather arkamdan geliyordu, tam zamaninda frene bastigindan arabasina
bir sey olmadi, buraya o sayede ulastik zaten. Ama yolu uzatip Sunset Otobani’na gecmek zorunda
kaldik, clinkii doksan dokuzuncu karayolu tamamen havaya u¢mustu, kus siginaginin yakinlarina
kadar gelmeyi basardik, ama bu sefer de bariyerlerle yolu kapatmislardi. Biz de mecburen arabay1
orada bir yere birakip parkin i¢inden yiiriiyerek geldik buraya."

"Nereden doniiyordunuz ki?" Ozel tuvaletindeki lavaboda bir havluyu sicak suyun altinda giizelce
1slatan Haber, buhari tiiten havluyu yiiziine kompres yapsin diye Orr’a uzatti.

"Kuliibeden. Coast Daglar1’nin oradan."
"Bacagina ne oldu?"

"Araba devrildiginde bir yere carptim herhalde. Dr. Haber, Uzaylilar sehre girdiler mi, biliyor
musunuz?"

"Ordu biliyorsa bile bu konuda bir agiklama yapmiyor. Vermeye yanastiklar1 yegane bilgi, bu sabah
inen biiylik gemilerdeki uzaylilarin, helikopteri andiran gezici kiiciik birimlere boliinerek dagilmig
olduklari. Eyaletin bat1 yarisinin dért bir yanimi sarmislar bile. Gelen duyumlara gére agir hareket
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ediyorlarmis, ama bizimkiler onlar1 vurup diisiiriiyorsa da heniiz bunu duyurmuyorlar."

"Biz bir tanesini gordiik." Orr’un her yam mor ciriiklerle kapli, ama kanla ¢amuru
temizlendiginden artik bakilamayacak kadar kotii goriinmeyen yiizii havlunun ardindan ¢ikt1. "Demek
Uzayhydi o. Ufak tefek, giimiisiimsii bir seydi, Kuzey Diizliikleri’'nin orada goérdiik, bir cayirin
lizerinde, yerden dokuz metre kadar yiiksekte. Sicraya sicraya bize eslik ediyordu sanki. Diinyaya ait
bir seye benzemiyordu. Peki, Uzaylilar bize savas actilar mi, ucaklarimizi diistiriiyorlar mi1?"

"Radyo o yonde bir sey sdylemiyor. Siviller disindaki kayiplara dair hi¢bir agiklama yapilmadi
hentiz. Simdi birak bunlarn da biraz kahveyle yiyecek bir seyler bulalim sana. Artik nasil olacak
bilemiyorum ama, cehennemin orta yerinde bir terapi seansi yapip basimiza actigin bu aptalca islere
bir son verecegiz daha." Tiopental sodyum ignesini c¢oktan hazirlamisti, Orr’un kolunu tuttu,
uyarmaya ya da oziir dilemeye gerek duymadan igneyi vurdu.

"O ylizden buraya geldim zaten. Ama emin degilim, acaba-"

"Acaba ne? Yapamayacagindan mi1 korkuyorsun yoksa? Tabii ki yapabilirsin. Hadi oyalanma artik!"
Orr yine kadinin basina gitmisti. "Bir seyi yok. Uyuyor, rahatsiz etme kadini, su anda ihtiyaci olan sey
uyumak. Hadisene!" Orr’u asagiya, sandvi¢ makinelerinin oraya goétiirdii, ona bir rozbifli, bir
yumurtali-domatesli sandvig, iki elma, dort gofret, icecek olarak da iki fincan kahve aldi. Bir numarali
Uyku Laboratuvari’nda bir masaya oturdular, safakla birlikte ulumaya baslayan sirenlerin besbelli
yarida kestigi bir fal oyununa ait iskambil kagitlarin1 kenara cekerek aldiklarini masanin iistiine
koydular. "Giizel. Yemegini ye bakalim. Simdi, bu pisligi temizlemenin boyunu astigini diisiinerek
kendine eziyet ediyorsan diye soyliiyorum, icini ferah tut. Aylardir Artirici iizerinde g¢alisiyorum;
emin ol, sana istedigimiz sekilde destek olabilecek hale getirdim onu. Etkili riiyalarin sirasindaki
beyin dalgalarinin 6riintiisii elimde artik, bir sablon ¢ikarmis durumdayim. Biitiin ay boyunca miinferit
bir sinyal, bir Omega dalgas1 bulacagim diye kafami kirdim, meger tam da o noktada yanilmisim.
Oyle bir sey yok ciinkii. S6z konusu olan, diger dalgalarin birlesiminden olusan karma bir sablon
yalnizca ve su son birkac¢ giin icinde, yani biitiin bu kiyamet kopmadan Once nihayet isin sirrini
ogrendim. Her sey doksan yedi saniyelik devirde diigiimleniyor. Bu sana hicbir sey ifade etmiyor
tabii, her ne kadar senin o lanet olasi beyninin baginin altindan ¢iksa da. SOyle anlatayim: Etkili riiya
gordiigiinde beyninin tamami karmasik bir bicimde eszamanhihik arz eden bir dalga Oriintiisii
olusturuyor ve bu olay doksan yedi saniyede tamamlanip yeniden basa doniiyor; siradan r-hali
ortintiilerini solda sifir birakan bir kontrpuan etkisi gibi diisiin bunu, Beethoven’in Biiyiik Fiig’i ‘Daha
Diin Annemizin’ sarkisim nasil solda sifir birakirsa aynen dyle. Inanilmaz 6lgiide karmasik, ama
istikrarli ve siirekli yineleniyor. Bu da onu beynine dogrudan ve giiclendirilmis olarak
besleyebilecegim anlamina geliyor. Artirici’nin biitiin ayarlarini yaptim, her seyi tamam, biitiintiyle
hazir su anda, eskisi gibi yetersiz kalmayacak artik, kafanin i¢ine tam anlamiyla cuk oturacak nihayet!
Bu kez Oyle boyle degil, adamakilli riiya goreceksin dostum! Bu deli sagmasi istilaya bir son
vereceksin, her seye sifirdan baslayabilecegimiz bagska bir uzay-zaman siirekliligine bir sicrayista
kapag1 atmamiz1 saglayacaksin. Farkinda misin bilmiyorum ama yaptigin sey bu senin. Olaylari,
yasamlari filan degistirmiyorsun sen, uzay-zaman siirekliligini oldugu gibi degistiriyorsun."

"Sizinle bu konular1 acikca konusabilmek hos bir duygu,” dedi Orr - ya da tika basa dolu agzi
elverdigince buna benzer bir seyler geveledi, yarilmis dudagina ve kirik disine ragmen sandvicleri
inanilmaz bir hizla yemis, simdi de bir gofreti gévdeye indiriyordu zira. Az 6nce dediginde bir alay ya
da benzeri bir dokundurma vardi sanki, ama Haber o anda buna kulak asmayacak denli mesguldii.

"Bir sey soracagim. Bu istila kendiliginden mi oldu yoksa sen seansa gelmedigin i¢in mi oldu?"
"Riiyamda goérdiim onu."

"Denetimsiz kosullarda etkili riiya gérmeye mi kalkistin yoksa?" Haber icinde kabaran biiyiik



ofkenin sesinden belli olmasina g6z yumdu. Simdiye dek fazla korumaci olmus, Orr’a fazla yumusak
davranmisti. Orr’un sorumsuzlugu, siiriiyle masum insanin 6lmesine, sehrin zivanadan ¢ikmis bir
yikimin ve panik dalgasinin pencesine diismesine sebep olmustu: Yaptigi seyle yiizlesmeliydi.

Orr, "Denetimsiz-" diye lafa girmisti ki, korkun¢ bir patlama koptu. Bina sarsildi, sangirdadi,
catirdadi, elektronik gerecler yan yana dizilmis bos yataklarin orasina burasina savruldu, fincanlardaki
kahve yerlere dokiiliip sacgildi. "Yanardag mi yoksa Hava Kuvvetleri mi bu?" diye sordu Orr ve
patlamanin korkusundan haliyle dehsete diismiis olan Haber, o korkusunun arasinda bile Orr’un hig
istifini bozmadigini, tersine gayet metin durdugunu fark etmekten kendini alamadi. Adamin tepkileri
diipediiz anormaldi. Daha cuma giinii sirf etik bir anlasmazlik yiiziinden sinir krizi gecirmenin esigine
gelen adam, bugiin kiyametin orta yerinde sogukkanlh ve sakindi. Kendi adina hicbir korku duymaz
gibiydi. Ama duymaliydi. Haber korktuguna goére Orr haydi haydi korkuyor olmaliydi. Korkusunu
bastirtyordu demek. Birden bir kusku diistii Haber’ m icine: Yoksa istilay1 riiyasinda gérmiis oldugu
icin, bu olanlarin yalnizca bir riiyadan ibaret oldugunu mu saniyordu Orr?

Ya gercekten Oyleydiysel
Iyi de kimin riiyas:?
"Yukar1 donsek iyi olacak," dedi Haber ayaga kalkarak. Sabrimin giderek tastigini, sinirine hakim

olamaz hale geldigini hissediyordu; icini kemiren endise katlanilmaz bir boyuta gelmisti. "Hem hala
soylemedin bana, yaninda getirdigin o kadin kimin nesi?"

"Bayan Lelache,"” dedi Orr doktora tuhaf tuhaf bakarak. "Avukat hani. Cuma giinii buradaydi ya.”
"Nasil oldu da denk geldiniz birbirinize peki?"
"Beni artyormus, pesimden kuliibeye geldi."

"Neyse, bunlar1 sonra anlatirsin,”" dedi Haber. Bu sacmaliga harcanacak zaman yoktu. Bir an 6nce
kacmaliydilar, bu cayir cayir yanan, patlayan diinyadan kurtulmaliydilar.

Tam Haber’in ofisine girerlerken, koca ¢ift pencerenin camlari, aci, ¢inlamali bir sesle, icerideki
havay1 dev bir vakum gibi bir nefeste yutarak patladi; her iki adam da bir elektrik siipiirgesinin icine
cekilircesine pencereye dogru siiriikklendi. Sonra her sey bembeyaz kesildi: her sey. Ikisi de yere
kapaklandi.

O sesi ikisi de duymamuisti.

Gozleri yeniden gérmeye baslayinca Haber masasina tutunarak giicliikle ayaga kalkti. Orr ¢oktan
kanepenin basina gitmis, neye ugradigini sasiran kadimi yatistirmaya calisiyordu. Ofisin ic¢i buz
kesmisti: Bahar havasinin rutubetli bir sogugu vardi ve simdi camsiz pencerelerden iceri engelsizce
dolan bu soguk hava duman, kablo yamgi, ozon, kiikiirt ve 6liim kokuyordu. "Asagi inip bodruma
siginmamiz en dogrusu, degil mi?" dedi Bayan Lelache, fena halde titriyor olmasina karsin mantikli
bir seyler séylemeyi basararak.

"Hi¢ durma in o zaman," dedi Haber. "Bizim biraz daha kalmamiz lazim burada."
"Burada m1? Niye kalasimz ki?"

"Artiric1 burada da ondan. Seyyar televizyon gibi fisi cekilip gotiiriilebilen bir sey degil ki bu,
koskoca makine! Sen bodruma in, biz de isimiz biter bitmez geliriz."

"Onu simdi mi uyutacaksin yani?" dedi kadin, tepenin asagisindaki agaclar aniden parlak sar1 alev
toplariyla tutusurken. Hood Dagi’nin patlamasi, ondan cok daha fazla aciliyet arz eden olaylarin
yaninda neredeyse hepten unutulmustu; oysa yer son birkac dakikadir usul usul sarsilmaktaydi,
insanin elleriyle zihninin sarsintiyla duygudaslik icinde titreyip zangirdamasina yol acan biitiinciil bir
fel¢ gibiydi bu.



"lyi bildin, aynen dyle yapacagim. Hadi git artik. Bodruma in sen, o kanepeye ihtiyacim var. Yat
suraya George... Hey sen, buraya bak, bodruma indiginde bina gérevlisinin odasini gecince iistiinde
Acil Durum Jeneratorii yazan bir kap1 goreceksin. O odaya gir, jeneratoriin devreye sokma kolunu bul.
Elin o kolun iistiinde olsun, elektrik kesilirse jeneratorii ac. Tek yapman gereken, kolu kuvvetli bir
sekilde yukar1 dogru itmek. Hadisene, acele et!"

Kadin gitti. Hala titriyor ve giiltimsiiyordu; disar1 ¢ikmadan 6nce bir an Orr’un elini tuttu, "Tath
rilyalar George," dedi ona.

"Merak etme," dedi Orr, "Endiselenecek bir sey yok."

"Kes sesini," diye ¢ikisti Haber. Kendi kaydettigi Hipnokaseti calmaya baslamisti, oysa Orr kasetin
talimatlarina kulak dahi asmiyordu, bu da yetmezmis gibi patlamalarin ve yanan seylerin giirtiltiisii
talimatlari duymay1 biisbiitiin zorlastiriyordu. "Kapa gozlerini," diye emretti Haber, elini Orr’un
girtlagina koydu ve teybin sesini iyice acti. "GEVSIYORSUN," dedi kendi bangir bangir sesi.
"KENDINI RAHAT VE GEVSEMIS HISSEDIYORSUN. BIRAZ SONRA-" Bina azgin bir teke gibi
havaya sicradi ve carpik bir sekilde yerine oturdu. Camsiz pencerenin disindaki kirli kirmizi, mat
15181n icinde bir sey belirdi: Havada sicrarcasina hareket eden, yumurta bicimli biiyiik bir nesne.
Nesne dosdogru pencereye yanasti. "Disar1 ¢ikmaliyiz!" diye haykirdi Haber kasetten calinan kendi
sesini bastirarak ve ancak o zaman Orr’un ¢oktan hipnotize olmus oldugunu fark etti. Kaseti
kirarcasina teypten cikardi ve Orr’un kulagina erisecek sekilde egildi. "Istilay1 durdur!" diye bagirdi
adamin kulagina. "Baris, baris, herkesle baris icinde oldugumuzu goér riilyanda! Simdi uyu! Antwerp!"
dedi ve Artiric1’ya acti.

Ama Orr’un EEG’sine bakacak zamam yoktu. Yumurta bi¢cimli nesne pencerenin hemen diginda
geziniyordu. Alev alev yanan sehrin yansimalariyla korkung bir sekilde balkiyan kiit burnu, dosdogru
Haber’a cevrilmisti. Haber kendini fena halde aciz ve savunmasiz hissederek kanepenin yanina
comeldi, kollarini iki yana agip Artiric1’y1 sagdan soldan kusatarak, giidiik kalan gévdesini makinenin
oniine siper ederek onu korumaya calisti. Uzaylilarin aracimi gérebilmek icin omzunun {istiinden
dontip bakti. Giderek yaklasiyordu. Aracin menekse renkli gizgilerle ve pariltilarla 1s1yan, yaglanmis
celiktenmis gibi duran giimiisi burnu, pencereyi bastan asag1 kaplamisti. Ara¢ kendini cerceveden
iceri tikistirirken catirtilar ve gicirtilar isitildi. Haber serilip kaldigi yerde korkusundan hickira
hickira, ulurcasina aghyor, yine de Uzayliyla Artirici arasindan kimildamiyordu.

Arag durup burun tarafindan ince, uzun bir dokunac cikartti, dokunag arastirircasina havada bir o
yana bir bu yana gezindi. Ucu bir kobra gibi gerileyerek rasgele bir yone dikildi, derken Haber’in
bulundugu tarafa odaklanip durdu. Yaklasik iic metre 6tesinde havada asili kaldi ve birka¢ saniye
boyunca Haber’1 isaret etti. Sonra marangozlarin tasidigr o esnek metreler gibi tislayip saklayarak
gerisin geri burnun igine cekildi ve aractan giiriiltiilii bir vizilt1 sesi geldi. Pencerenin madeni pervazi
gicirdayip egildi. Aracin burnu vida gibi donerek yerinden sokiildii ve iceri, yere diistii. Ardinda agilan
delikten bir sey cikti.

Dev bir kaplumbaga bu, diye gecirdi icinden Haber, duygusuz bir dehset icinde. Neden sonra,
yaratigin koruyucu bir ¢esit zirh kusanmis oldugunu fark etti, arka ayaklarinin iistiinde duran dev bir
deniz kaplumbagasi gibi hantal, yesilimsi ve ifadesiz goriinmesinin sebebi buydu.

Yaratik hemen hi¢ kipirdamaksizin Haber’in masasinm yaninda durdu. Derken fazlasiyla agir
hareketlerle sol kolunu kaldirip Haber’a, agizlikli, madeni bir alet dogrulttu.

Oliimiiyle yiiz yiizeydi.

Yaratigin dirsek ekleminden tekdiize, mekanik bir ses ytikseldi. "Size yapilmasin istemeyeceginiz
seyleri baskalarina yapmayiniz," dedi ses.



Haber kalbi tekleyerek bakakaldi.

Koca, agir madeni kol yeniden kalkti. "Bariscil bir gelis yapma girisiminde bulunuyoruz," dedi
dirsek hep aymi tekdiize sesle. "Bunun bariscil bir gelis oldugunu liitfen digerlerine bildiriniz.
Herhangi bir silah tasimiyoruz. Bilyiikk 6zyikim, temelsiz korkulardan dogar. Liitfen kendinizi ve
bagkalarini yok etmeye son veriniz. Herhangi bir silah tagimiyoruz. Biz saldirgan olmayan,
savasmayan bir tiiriiz."

"B-b-ben Hava Kuvvetleri’ne soz geciremem ki," diye kekeledi Haber.

"Ucan araclardaki kisilerle halihazirda temasa geciliyor," dedi yaratigin dirsek eklemi. "Burasi
askeri bir is mu."

Sozdizimine bakilirsa bir soruydu bu. "Hayir," dedi Haber, "hayir, hi¢ alakas1 yok-"

"O halde liitfen izinsiz girisimizi mazur goriiniiz." Zirhli dev sekil hafifce cizirdadi ve duraksar gibi
oldu. "Cihaz nedir?" dedi, sag dirsek eklemiyle uyuyan adamin basina baglh makineyi isaret ederek.

"Bir elektroensefalograf, beynin elektriksel etkinligini kaydeden bir cihaz-"

"Basarili," dedi Uzayh ve yakindan bakmak istercesine kanepeye dogru temkinli, kisa bir adim att1.
"Tekil-sahis iahklu'. Kayit cihazi belki bunu kaydediyor. Tiriiniiziin tamaminda iahklu' var mi1?"

"Ben... bu terimi bilmiyorum, bana aciklaya-"

Yaratik biraz cizirdadi; sol dirsegini, kabugun o kocaman, degirmi omuz kivrimlarinin arasina
gercek bir kaplumbaga basini aratmayacak sekilde gomiilmiis gibi duran basinin {izerine kaldirdi ve
soyle dedi: "Liitfen affediniz. Cok yakin gecmiste alelacele icat edilmis olan iletisim cihazi tarafindan
ifade edilemiyor. Liitfen affediniz. Hepimiz panige sevk olmus, kendilerini ve baskalarini yok
edebilecek baska sorumlu tekil-kisileri cok yakin gelecekte ziyaret etmeliyiz. Size cok tesekkiir
ederiz." Bunlari sOyledikten sonra emekleyerek gerisin geri aracin burnuna girdi.

Haber yaratigin yuvarlak, kocaman ayak tabanlarimin, o karanlik deligin icinde gbtzden
kaybolmasini izledi.

Burun konisi yerden havaya sicradi ve bu kez kendi etrafinda ters yonde donerek akilli bir hamleyle
yerine oturdu: GoOziliniin Oniinden uzun siire silinmeyecek bu goriintiiyti izlerken Haber, koninin
mekanik olarak degil de daha ziyade zamansal olarak hareket ettigi izlenimine kapildi; tipki geri
sarilarak oynatilan bir film gibi 6nceki eylemlerini ters sirayla tekrar ediyordu sanki. Uzayli arac,
ofisi zangir zangir titreterek ve pencere cercevesinin kalan kismimi da korkung bir giiriiltiiyle
parcalayarak geri cekildi ve disaridaki kasvetli karanlikta gézden yitti.

Haber neden sonra, gitgide artarak birbirini izleyen patlamalarin kesilmis oldugunu fark etti; ortalik
oldukca sessizdi aslina bakilirsa. Her sey biraz titriyordu titremesine ya, bombalardan ziyade
yanardag yiiziinden olsa gerekti bu. Sirenler nehrin 6biir yaninda uzaktan uzaga kasvetli ¢igliklarini
atmay1 siirdiiriiyordu.

George Orr diizensiz bir sekilde soluyarak kanepede hareketsiz yatiyor, ¢ehresinin o solgunlugunda,
yliziindeki kesikler ve sisler hepten cirkin gériiniiyordu. Paramparca olmus pencereden igeri giren buz
gibi, insam bogan havada halen kiiller ve dumanlar siiziiliiyordu. Higbir sey degismemisti. Hicbir sey
eski haline ddonmemisti. Deminden beri bir sey becerememis miydi? Kapali gézkapaklarinin altinda
gozleri belli belirsiz hareket ediyordu; hala riiya goriiyordu demek; zaten Artirici beyninin
sinyallerine hiikmederken aksi de disiinilemezdi. Peki neden uzay-zaman sirekliligini
degistirmemisti, neden Haber’in s6ziinii dinleyip onlar1 bariscil bir diinyaya gecirmemisti? Hipnoz
telkini yeterince giiclii ve acik olmamisti belki de. Sifirdan baglayip her seyi yeniden yapmalari
gerekiyordu. Haber Artiric1’y1 kapatti ve Orr’un adim ii¢ kere soyledi.
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"Sakin dogrulma, Artirici’nin baglantilari hala tizerinde. Ne gérdiin rityanda?"

Orr boguk bir sesle, agir agir konusuyordu, heniiz tam olarak uyanamamis gibiydi. "Bir... bir Uzaylh
vardi. Bu odada. Ofiste. O sicrayan gemilerinden birinin burnundan c¢ikiyordu. Penceredeydi.
Uzaylhyla siz karsilikl1 konuguyordunuz."

"lyi de bu riiya degil ki! Gercekten oldu bu! Lanet olsun, bu isi yeni bastan yapmak zorundayiz.
Birkac dakika ¢nceki o patlamanin atom bombasi olmadigi ne malum? Bunun sakasi yok, acilen baska
bir uzay-zaman siirekliligine gecmeliyiz, maruz kaldigimiz radyasyon yiiziinden hayatimiz simdiden
tehlikede bile olabilir-"

"Hayuir, artik yeter," dedi Orr, dogrulup sac¢larinin arasindaki elektrotlar1 6lmiis bitleri ayiklarcasina
teker teker cikararak. "Tabii ki gercekten oldu bunlar. Etkili riiya bir gercekliktir Dr. Haber."

Haber Orr’a dylece bakiyordu.

"Artiricimiz bu kez olay1r daha dolaysiz bir sekilde yasamanizi1 sagladi galiba," dedi o olagandisi
sogukkanliligim halen koruyarak. Bir siire diistiniir goriindii. "Baksaniza, Washington’1 arayamaz
misimz?"

"Ne diye arayacagim?

"Clinkii her seye ilk elden tamik olmus iinlii bir bilimadaminin soéziinii dinlerler bir ihtimal. Zaten
onlar da bu olanlara bir acgiklama getirebilecek birilerini ariyorlardir muhtemelen. Hiikiimette
tanidiginiz, arayabileceginiz biri var mi1? Mesela Saglik Bakani, olmaz mi? Ona biitiin bunlarin bir
yanlis anlamadan ibaret oldugunu, Uzaylilarin Diinya’y: istila etmek ya da bizlere saldirmak gibi bir
niyetleri olmadigim séyleyebilirsiniz. Insanlarin sézlii iletisime muhtag olduklarim Diinya’ya inene
dek fark etmediklerini... Bizim onlarla savas halinde oldugumuzu sandigimizdan bile habersiz
olduklarini... Bunlar1 Bagkan’in ciddiye alacagi birisine sdyleyebilirseniz ise yarar belki. Washington
orduyu ne kadar cabuk geri cekerse o kadar az insan Oliir. Yalnizca siviller 6liiyor zaten. Uzaylilar
askerlere dokunmuyor, silahli bile degiller, hem o kusandiklar1 zirhin icinde yok edilmeleri zaten
miimkiin degil bana sorarsaniz. Ama birileri Hava Kuvvetleri’ni durdurmazsa, biitiin sehri havaya
ucuracaklar. Hi¢ olmazsa bir deneyin Dr. Haber. Sizi dinleyebilirler."

Haber icten ice Orr’un hakli oldugunu hissediyordu. Hos, dediginde akilci bir yan yoktu, olsa olsa
deli akli olabilirdi onunki, ama tek sansi buydu. Orr 6zgiir iradeye yer olmayan bir riiyanin
icindeymigler gibi sorgulanmaz bir inangla konusuyordu: Bunu yap, bunu yapmalisin, bunun
yapilmasi gerekiyor.

Onca insan dururken bu yetenek neden bir aptala, bir hi¢ olmaktan 6teye gidemeyecek bu pasif
adam parcasina verilmisti ki? Giiclii, etkin, kendine giiveni tam olan adam acizken, neden Orr
boylesine kendinden emin, boylesine hakliydi? Haber gibi biri nasil olur da Orr gibi gii¢siiz bir piyonu
kullanmaya, hatta ona itaat etmeye mecbur kalirdi? Aklindan bunlar gegiyordu iste; ilk defa
diistiniiyor da degildi bunlari, ama akli bu diisiincelerle meggul olmasina ragmen ¢oktan masasina
dogru yiiriimeye baslamis, telefona yonelmisti bile. Koltuguna oturdu, Saglik Bakanlig1’nin Washing-
ton’daki merkezinin direkt numarasini ¢evirdi. Utah’daki Federal Telefon Santrali {izerinden aktarilan
cagr1 hemen yerine ulasti.

Oldukca yakindan tamdigi Saglik Bakani’na baglanmay1 beklerken Orr’a sordu: "Neden bu
kiyametin hi¢ kopmamis oldugu baska bir uzay-zaman siirekliligine gecirmedin ki bizi? Her sey ¢ok
daha kolay olurdu o zaman. Hi¢ kimse 6lmiis olmazdi. Neden su Uzaylilar1 basimizdan defetmedin ki
sanki?"

"Ben secim yapmiyorum," dedi Orr. "Bunu hala anlayamadiniz m1? Yalnizca itaat ediyorum."

"Hipnoz telkinlerime itaat ediyorsun, biliyorum, ama asla tam olarak itaat etmiyorsun, istediklerimi
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dosdogru, en basit sekilde yapmak varken-"

"[taat ediyorum derken onlar1 kastetmemistim," dedi Orr, ama Rantow’un Kisisel asistani ¢oktan
hattin 6biir ucundaydi. Haber telefonda konusurken Orr sessizce savustu, kuskusuz asagiya, kadinla
ilgilenmeye gitmisti. Gitsindi, bir sakincas1 yoktu. Once asistanla, sonra da bizzat Bakan’in kendisiyle
konugsurken Haber’in artik her seyin yoluna girecegine, Uzaylilarin sahiden bariscil olduklarina,
Rantow’u, onun araciligiyla da Baskan’i ve generallerini buna ikna edebilecegine olan inanci iyiden
iyiye pekisti. Orr artik gerekli degildi. Haber yapilmasi gerekeni anlamigti ve iilkesinin bu kargasadan
kurtulmasina onderlik edecekti.



9

Riiyalarinda bayram edenler yasa uyanir.

CHUANG TZU: 11

Nisanin {i¢iincii haftasiydi. Orr persembe giinii Dave’in yerinde 6gle yemegi yemek iizere Heather
Lelache ile bir hafta 6ncesinden randevulasmisti, ama randevusuna gitmek niyetiyle isyerinden ¢ikar
¢citkmaz bunu bagaramayacagini anladi.

Artik kafasinin iginde calkalanan 6yle ¢ok farkli ani, zihninde birbirine karisip dolanan dyle cok
yasam deneyimi vardi ki, bir seyleri hatirlamaya dahi cabalamaz olmustu. Kendini hayatin akisina
birakmisti. Neredeyse kiiciik bir cocuk gibi, yalmzca giiniin getirdikleriyle yasiyordu. Hicbir sey onu
sasirtmiyor, her sey onu sasirtiyordu.

Isyeri, Bayindirhik Miidiirliigii’ niin ticiincii katindaydi; daha énceki hicbir isinde bulunmadig kadar
etkileyici bir konumdaydi: Sehir Planlama Heyeti’nin Giineydogu Banliy6é Parklar1 kisminin
basindaydi. Isini sevmiyordu, hicbir zaman da sevmemisti.

Simdiye dek biitiin gercekliklerde, her nasilsa bir tiir teknik ressam olarak kalmay:1 basarmisti, ama
gecen pazartesi giinkii rilya bunu da degistirmisti: Federal Hiikiimet ile ve Eyalet Hiikiimeti’ni
Haber’in kim bilir hangi planina uyacak sekilde altiist eden bu riiya, sosyal sistemi tepeden tirnaga
oyle bir degistirmisti ki, sonunda bir belediye biirokrati olarak bulmustu kendini. Daha ¢nceki hicbir
yasaminda kendisi i¢gin bicilmis kaftan olan bir ise sahip olmamisti; kendisine kalsa en yetkin oldugu
alan tasarimdi, seylere uygun olan ve yarasan sekil ve bicimler tasarlamakti ve 6nceki varoluslarinin
hicbirinde bu yetenek 6zellikle revacta olmamisti. Ama bes yildir sevimmeden yapmakta oldugu bu
(seferki) isi, kisiligine hepten aykir1 diisiiyordu. Bu da onu endiselendiriyordu.

Bu haftaya dek, riiyalarinin sonucu olan biitiin varoluslar arasinda hi¢ degilse temel bir devamlilik,
bir tutarlik olmustu. Her zaman bir ¢esit teknik ressamlik yapmis, her zaman Corbett Caddesi’nde
yasamistl. Sonu gelmis bir diinyanin 6lmekte olan bir sehrindeki yanip kiil olmus bir evin beton
basamaklarinda sona eren hayatinda bile, ortada artik is ve ev kalmayincaya dek bu devamliliklar
varligim stirdiirmiistii. Daha sonraki riiyalarinin ya da hayatlarinin hepsinde, bagka bir stirti 6nemli sey
de hep sabit kalmisti. Yerel iklimi biraz iyilestirebilmis, ancak Sera Etkisi gecen yiizyilin ortalarindan
devralinmis degismez bir miras olarak kalmay1 siirdiirmiistii. Cografya da hep yerli yerinde kalmisti:
Kitalar her zamanki konumlarini daima korumuslardi. Ulusal sinirlar da hep aynmi kalmisti, insan
dogas1 vs. de. Haber daha asil bir insan irkinin rityasin1 gérmesini telkin etmigse bile, kendisi bunu
gercege doniistiirmekte basarisiz olmustu.

Ama Haber da riiyalarim daha iyi idare etmeyi 6greniyordu artik. Su son iki seans bir siirii seyi
kokten degistirmisti. Evi halen Corbett Caddesi’ndeydi, apartman y0neticisinin i¢tigi marihuanalarin
kokusunun belli belirsiz duyuldugu aym ii¢ odali evde yasiyordu; ama bu kez sehir merkezindeki dev
bir binada biirokrat olarak calisiyordu ve sehir merkezi de taninmayacak denli degismisti. Neredeyse
niifus kirnmindan 6nce oldugu kadar etkileyici ve gokdelici, iistelik eskiye kiyasla ¢cok daha saglam ve
goz oksayiciydi. Isler artik cok daha farkl bir sekilde yiiriitiiliiyordu.

En tuhafi da, Albert M. Merdle’in hala ABD Bagkani olmasiydi. O da tipki kitalarin bigimleri gibi
degistirilemez bir seydi sanki. Ama ABD bir zamanlar oldugu o siiper giic degildi artik, aslina
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bakilirsa tek basina hicbir tilkenin dyle bir giicii yoktu.

Portland artik Diinya Planlama Merkezi’ne, baska bir deyisle uluslariistii Halk Federasyonu’nun bas
idari temsilciligine ev sahipligi yapiyordu. Hatira Kkartpostallarinda yazdig1 iizere, Gezegenin
Bagkenti’ydi Portland. Niifusu iki milyondu. Sehir merkezinin tamami, hicbiri on iki yildan eski
olmayan dev DPM binalariyla doluydu; hepsi de 6zenle planlanmis olan bu binalar yemyesil parklarla
ve Onlerine sira sira agaclar dizilmis aligveris merkezleriyle kusatilmisti. Aligveris merkezleri,
cogunlugu Halk-Fed veya DPM calisam olan binlerce insanla dolup tasiyordu; Ulan Bator’dan ve
Santiago’dan gelen turistler, kafalar1 arkaya yatmis, kulakici dinleme cihazlarindan rehberlerini
dinleyerek uzun kuyruklar halinde geciyorlardi sokaklardan. Civil civil, gérkemli bir manzaraydi bu -
kocaman, etkileyici yapilar, bakimh ¢im alanlar, iyi giyimli kalabaliklar. George Orr’a ise enikonu
fiitiiristik goriiniiyordu.

Dave’in yerini tabii ki bulamadi. Ankeny Sokagi’mi bile bulamadi. O sokagi bir siirii farkl
varolusglarindan o kadar canli bir sekilde hatirliyordu ki, oraya varincaya dek, Ankeny Sokagi diye bir
bilgiden diipediiz yoksun olan simdiki hafizasinin teminatlarina kulak tikamakta inat etti. Fakat
sokagin olmas1 gereken yerde, Arastirma ve Gelistirme Koordinasyon binasi, ¢im alanlarimin ve
ormangiillerinin arasindan bulutlara dogru yiikseliyordu. Pendleton binasim1 aramakla vakit
kaybetmedi bile; Morrison Sokagi halen yerli yerindeydi, tam ortasina portakal agaclariyla siislenmis
genis bir alisveris merkezi dikilmisti, ama sokagin hicbir yerinde neo-inka mimarisinde bir yap1 yoktu
ve hi¢bir zaman da olmamusti.

Heather’m sirketinin adini tam olarak hatirlayamiyordu; Forman, Esserbeck ve Rutti miydi, yoksa
Forman, Esserbeck, Goodhue ve Rutti miydi acaba? Bir telefon kuliibesi buldu ve rehberde benzer
isimli bir sirket arandi. Oyle bir kayit yoktu, ama P. Esserbeck, avukat diye bir kayit vardi. Numarayi
araylp sorusturdu, ama Bayan Lelache diye bir calisanlar1 yoktu. Nihayet Cesaretini topladi ve
rehberde Heather’in adin1 aramaya koyuldu. Rehberde Lelache diye bir kayit da yoktu.

Belki hala yasiyordur da farkli bir soyadi kullaniyordur, diye diisiindii. Babas1 Afrika’ya gittikten
sonra annesi kocasinin soyadini kullanmaktan vazge¢cmis olabilirdi. Veya Heather dul kaldiktan sonra
kocasinin soyadim kullanmaya devam etmis olabilirdi. Ama kocasinin soyadinin ne oldugu hakkinda
en ufak bir fikri yoktu. Kocasinin soyadinmi hi¢ kullanmamis da olabilirdi pekala; ne de olsa kadinlarin
cogu evlenirken artik kocalarinin soyadlarimi almiyor, bunu disil kélelik devrinden kalma cagdisi bir
adet sayiyorlardi. Iyi de bu tahmin oyunlar neye yarard: ki? Heather Lelache diye biri yasamiyor da
olabilirdi pekala: Bu kez asla dogmamis olabilirdi.

Bu gercekle yiizlesmesinin ardindan Orr bir bagka ihtimalle daha yiizlesti. Simdi beni ariyor olsa,
yanimdan yliriiylip gecse onu tanir miydim acaba diye gecirdi icinden.

Kahverengi tenliydi. Belirgin, koyu, kehribar1 andiran bir kahverengi; tipki Baltik kehribar1 veya
sert bir fincan Seylan cay1 gibi. Ama kahverengi tenli insanlar yoktu ortalikta. Siyah tenli, beyaz tenli,
sar1 tenli ya da kirmizi tenli kimse de yoktu. Diinya Planlama Merkezi’'nde calismak ya da onu
gorebilmek icin diinyanin dort bir yanmindan geliyordu bu insanlar; Tayland’dan, Arjantin’den,
Gana’dan, Cin’den, Irlanda’dan, Tazmanya’dan, Liibnan’dan, Etiyopya’dan, Vietnam’dan,
Honduras’tan, Lichtenstein’dan. Ama hepsi de ayni giysileri giyiyorlardi, aym pantolonlari, ayni uzun
tunigi, aynm pelerin yagmurlugu ve elbiselerin altinda da hepsi ayni renkteydi. Griydiler.

Bu degisim gerceklestiginde Dr. Haber nasil da zevkten dort kdse olmustu. Gecen cuma olmustu bu,
bir hafta aranin ardindan yaptiklarn ilk seansta. Doktor lavabo aynasinda kendini bes dakika boyunca,
kikirdayarak, hayran hayran seyretmis, sonra Orr’a da aym hayranlikla bakakalmisti. "Ik kez turnay1
goziinden vurdun George! Gozlerime inanamiyorum, galiba beynin sonunda benimle isbirligi
yapmaya basliyor! Sana ne telkin ettigimi tahmin etmissindir herhalde, ha?"
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Haber bunlar1 diyebilmisti, zira bugiinlerde Orr’un riiyalariyla neler yaptigini ve daha neler
yapmayl umdugunu Orr’la serbestce konusmakta, her seyi en ufak ayrintisina varincaya dek onunla
paylasmaktaydi. Orr acisindan bunun hicbir seyi degistirdigi yoktu, o baska.

Orr basimi egip kendi soluk, gri ellerine, kisa gri tirnaklarina bakmisti. "Ten renginden kaynaklanan
sorunlarin ortadan kalkmasim telkin ettiniz sanmirim. Irk ayrimi diye bir mesele olmamasini."

"Cok dogru. Tabii bunu derken siyasi ve etik bir ¢6ziim canlandiriyordum kafamda. Oysa birincil
diisiinme siirecin boyle bir ¢dziim bulmak yerine her zamanki gibi kestirmeden gitti, ama bu defa kisa
devre yapmak yerine sorunun temeline indi. Istedigim degisimi biyolojik ve mutlak kildi. Irk ayrimi
sorunu hicbir zaman olmadi. Bir zamanlar 1rk ayrimi diye bir sorunun oldugunu su diinyada ikimizden
baska hi¢ kimse bilmiyor George! Diisiinebiliyor musun? Hindistan’da kimse asla kastindan
dislanmadi, Alabama’da kimse asla lin¢ edilmedi, Johannesburg’da kimse asla katledilmedi! Savas
artik coktan geride biraktigimiz bir sorun; 1irk ayrimina gelince, dyle bir sorun hi¢ olmadi ki! Biitiin
bir insanlik tarihi boyunca hi¢ kimse teninin rengi yiiziinden aci cekmedi. Yavas yavas 6greniyorsun
George! Kendine ragmen, insanligin sahip olup olacag1 en biiyiik velinimet olacaksin. insanlik cektigi
acilarin devasini dinde aramak i¢in bunca zaman ve enerji harcamisken, birden sen ¢ikageliyorsun ve
Buda’y: da Isa’y1 da biitiin digerlerini de diinyanin goziinde birer Hint fakirinden farksiz kiliyorsun, ki
ozleri itibariyla zaten dyleler. Onlar koétiiliikten kagmaya calistilar, oysa biz, biz koétiiliigiin kokiini
kaziyoruz - parca parca kurtuluyoruz ondan!"

Bu zafer cigirtkanligindan tedirgin olan Orr Haber’1 dinlememisti bile; bunun yerine, beyhude bir
caba icinde hafizasim yoklamis, ama ne kadar cabalarsa cabalasin ne Gettysburg’de bir savas alaninda
atilan o nutka, ne de tarihe damgasini vurmug Martin Luther King adindaki adama iligkin bir aniya
rastlamisti. Ne var ki bu eksiklikler, irksal ényargilarin geriye doniik topyekiin ilgasinin yaninda,
kacinilmaz olarak 6denen kiiciik bedeller gibi goériinmiistii ona, o ylizden de hicbir sey dememisti.

Ama o kahverengi tenli kadini -kafatasinin zarif hatlarini bronz bir vazonun kivrimlar1 misali
ortaya cikaracak sekilde kisacik kesilmis kivircik siyah saclariyla o kahverengi tenli kadini- asla
tamimamis olmak... Bu diipediiz yanlisti. Hicbir sekilde hos goriilemezdi. Diinyadaki herkesin teni
savas gemilerinin renginde olacakti, 6yle mi? Hayir! Binlerce kere hayir!

Demek bu yilizden burada degil, diye gecirdi icinden Orr. Gri olarak dogmus olamazdi o. Onun
rengi, o kendine 6zgii kahverengi tonu bir rastlant1 degildi, kisiligine ickin olan bir seydi. Onun 6fkesi,
utangachigi, pervasizligi, sefkati, bunlarin tiimii de bir karisim olmasinin, melez tabiatinin birer
parcasiydi; tipki ayni anda hem koyu hem de alabildigine seffaf olabilen Baltik amberi gibi. Gri
insanlarin diinyasinda var olamazdi o. Bu yiizden dogmamuisti iste.

Kendi dogmustu ama. O her diinyaya dogabilirdi. Kisiligi yoktu ki. Bir balcik topagiyd: o, sekil
verilmemis bir odun parcasiydi.

Ve tabii Dr. Haber: O da dogmustu. Onun dogmasim hic¢bir sey engelleyemezdi. Her yeniden
diinyaya gelisinde daha da giiclenmis oluyordu sadece.

Kuliibeden savas halindeki Portland’a dondiikleri o korkung¢ giin, hirildayan Buharli Ford’la bir
tasra yolunda sarsila sallana ilerlerlerken Heather, riiyasinda -6nceden anlastiklari iizere- 1slah olmus
bir Haber gérmesini telkin etmeye calistigim1 séylemisti ona. O giinden itibaren de Haber, riiyalarim
ne sekilde yonlendirdigi konusunda Orr’a karsi hi¢ degilse samimi olmustu. Gerci samimi s6zciigii
dogru sozciik degildi, zira Haber tam anlamiyla samimi olamayacak denli karmasik bir adamdi.
Sogani katman katman soyabilirsiniz ama her yeni katmanin altindan yine ¢ika ¢ika sogan cikar.

Iste Haber’da gozlemlenebilen yegane degisiklik de bir katmanindan daha siyrilmis olmasiyd: ve
belki de Orr’un etkili riiyasinin degil, yalnizca degisen kosullarin bir sonucuydu bu. Kendinden
Oylesine emindi ki, ne amaclarimn gizlemeye ne de Orr’u kandirmaya ihtiyac duyuyordu artik;

8l



istediklerini ona yaptiracak giice sahipti nasilsa. Orr’un onun elinden kurtulma sansi her zamankinden
de zayifti simdi. Goniillii Terapi Tedavisi artik Kisisel Saglik Denetimi olarak biliniyordu, ama ayni
yasal yaptirimlara sahipti ve bir hastanin sikayetiyle William Haber’a kars1 dava agmay1 hicbir avukat
aklimin ucundan dahi gegirmezdi. Onemli bir adamdi o, fazlasiyla énemli bir adamdi hem de. Diinya
Planlama Merkezi’nin kalbinin, en hayati kararlarin alindig1 IFAGE’nin miidiiriiydii 0. Oldum olas1
giiclin iyilige hizmet etmesini arzulamisti. Artik giic elindeydi.

Bu acidan bakildiginda Haber, Orr’un ilk olarak Willamette Dogu Kulesi’ndeki o adi ofiste, Hood
Dagi’nmin duvar resmi altinda tanmistigi neseli ve mesafeli adama tamamen sadik kalmisti.
Degismemisti, bliylimiistii yalnizca.

Gli¢ istencinin 0zl tam da budur zaten, biiytimedir. Basar1 ise onun iptalidir. Gii¢ istenci varligim
siirdiirebilmek icin her ergiyle daha da artmali, o ergiyi daha yiiksekteki bir sonraki hedefe uzanan bir
basamaktan ibaret kilmalidir. Elde edilen gii¢ ne kadar biiyiik olursa, daha fazla giice sahip olma istahi
da o denli artar. Haber’in Orr’un riiyalari yoluyla hiikmettigi giiciin goriiniir bir sinir1 olmadigindan,
ondaki diinyay1 iyilestirme kararliliginin da ucu bucagi yoktu.

Oradan gecmekte olan bir Uzayli, Morrison Aligveris Merkezi’ndeki kalabaligin icinde Orr’a
hafifce carpt1 ve sol dirsegini kaldirarak mekanik bir sesle 6ziir diledi. Uzaylilar insanlar1 parmakla
gostermemeleri gerektigini, bunun onlar1 korkuttugunu kisa siirede 6grenmislerdi. Orr afallayarak
bagim kaldirip bakti; Bir Nisan’daki kargasadan sonra Uzaylilar1 neredeyse hepten unutmustu.

Simdi simdi hatirliyordu, su anki gidisatta - ya da Haber’in 1srarla uzay-zaman siirekliligi dedigi
seyde - Uzaylilarin Diinya’ya inisi Oregon, NASA ve Hava Kuvvetleri acisindan beklendigi kadar
biiyiik bir felaket olmamisti. Zira bu defa Uzaylilar cevirmen-bilgisayarlarini, tepelerine saganak
halinde yagan bombalarin ve napalmin altinda alelacele icat etmek yerine, Ay’dan beraberlerinde
getirmiglerdi; inmeden 6nce diinyanin dort bir yanina ucarak yaptiklar1 yayinlarla tamamen bir yanlig
anlamadan ibaret olan Uzay Savasi icin Oziir dilemis, niyetlerinin bariscil oldugunu aciklamis ve
yetkililerden talimat almay1 beklemislerdi. Bir teyakkuz hali olmustu tabii ki, ama panik olmamuisti.
Aykubbe’nin ve Rus Uzay Platformu’nun imhasinin, insan tiiriiyle temas kurma yolunda gosterdikleri
cahilce cabalarin kasitsiz birer sonucu oldugunu, aymi bicimde Diinya Uzay Filosu’nca firlatilan
flizelerin de bizim onlarla temas kurma yolunda gosterdigimiz cahilce cabanin bir sonucu oldugunu
anladiklarini, ¢ok izgiin olduklarini ve konusma gibi insani iletisim yollarina vakif olmay: nihayet
basardiklarina gore, artik daha ©nce yaptiklar1 hatalar1 telafi etmek istediklerini biitiin radyo
frekanslarinda ve biitiin televizyon kanallarinda tekrar tekrar dile getiren o tekdiize, mekanik sesleri
dinlemek insanlar1 neredeyse duygulandirmisti bile.

Salgin Yillarimin son bulmasinin ardindan Portland’da kurulmus olan DPM Uzayhlarin idaresini
eline almig, halki ve generalleri yatistirmay: basarmisti. Orr simdi diisiiniince fark ediyordu da, birkag
hafta 6énce Bir Nisan’da degil, gecen sene subat ayinda, yani on dért ay once olmustu bunlar.
Uzaylilara inis izni verilmis, onlarla tatmin edici iligkiler kurulmus ve sonunda, Oregon ¢oliindeki
Steens Dagi yakinlarinda 6zenle korunan inis alanlarindan serbestce cikip insanlarin arasina
karismalarina izin verilmisti. Birkacgi, yeniden ingsa edilmis olan Aykubbe’de Halk-Fed’e bagh
biliminsanlariyla birlikte baris icinde yasiyordu ve birkag¢ bini de Diinya’daydi. Zaten Uzayli niifusu
hepi topu bu kadardi, en azindan Diinya’ya gelmis olan niifusun tamami bundan ibaretti; aslinda bu tiir
ayrintilarin pek azi halka aciklamyordu. Aldebaran yildizina ait, atmosferi metandan olusan bir
gezegenin yerlileri olarak, kaplumbagay1 andiran o tuhaf mi1 tuhaf gériiniimli koruyucu zirhlarini hem
Diinya’da hem de Ay’da siirekli olarak giymek zorundaydilar, ama buna hi¢ de aldiris eder
goriinmiiyorlardi. O kaplumbaga zirhlarinin altinda ne oldugunu, gercekte neye benzediklerini ise Orr
tam olarak bilemiyor, bunu zihninde pek canlandiramiyordu. Zirhlarindan disar1 ¢ikamiyor ve resim
cizmiyorlardi. Aslinda, sol dirsekten yaptiklari konusma yayini ve bir cesit isitsel aliciyla sinirli
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kaldig1 diistiniilecek olursa, insanlarla iletisimleri de epeyi kisitli sayilirdi; Orr onlarin goriip
goremediginden, goriinen diinyayr biitiin Ogeleriyle algilamalarimi saglayacak herhangi bir duyu
organlar1 olup olmadigindan dahi kuskuluydu. Kisacasi, lizerinde konusulmasi imkansiz olan cok
genis bir alan ve bu alanin sebep oldugu asilmaz bir iletisim ucurumu vardi: Yunuslarla kurulan
iletisimdeki sorunu animsatiyordu bu yoniiyle, ancak ondan cok daha zorlu bir sorundu. Ne var ki
saldirgan olmadiklarinin DPM tarafindan onaylanmasi, niifuslarinin azligi ve amaclarinin agikga
ortada olusu sayesinde, Diinya toplumu onlara gozle goriiliir bir hevesle kucak acmuisti. Etrafta
bakacak degisik birilerini gorebilmek hostu. Onlar da izin verilmesi halinde kalmaya niyetli
goriiniiyorlardi; bazilar1 ¢oktan ufak tefek isler kurmaya girismisti bile; zira istiin bilgi birikimlerini
Diinyal1 biliminsanlariyla hemen paylastiklari uzay yolculugu alanimin yam sira, saticilik ve
orgiitleme alanlarinda da epeyce basarili olduklari meydana ¢ikmisti. Ote yandan bilgi birikimlerini
insanlikla paylasmak karsiliginda ne beklediklerini, Diinya’ya neden geldiklerini heniiz tam anlamiyla
acikliga kavusturmus degillerdi. Sirf Diinya hoslarina gittigi icin buraya gelmis gibiydiler. Onlar
caliskan, barissever ve yasalara saygili Diinya vatandaslari olarak kalmay: siirdiirdiikce, "Uzaylh
istilasi"na ve "icimize sizan Uzayli casuslar'a dair soylentiler de zaman icinde, nesilleri tiikenmeye
yliz tutmus boliik porciik milliyetci hiziplerin paranoyak siyasetcilerine ve gercek Ucan Daire Halklar1
ile baglantida olduklarini iddia eden kisilere 6zgii bir sdylem olup ¢ikmuisti.

O Bir Nisan kabusundan geriye kalan tek sey, Hood Dagi’nmin faal yanardag durumuna gecmis
olmasiydi aslina bakilirsa. Daga bomba filan diismiis degildi, zira bu kez bir bombardiman olmamuisti.
Yanardag kendiliginden uyanivermisti. Su anda da istiinde kuzeye dogru siiriiklenen uzun, gri-
kahverengi bir duman bulutu tiitiiyordu. Zigzag ve Rhododendron yerlesimleri ise Pompeii’nin ve
Herkulaneum’un akibetine ugrayarak yok olmustu. Yakin zamanda Tabor Dagi Parki’ndaki eski
yanardag agzinin orada, yani diipediiz sehir sinirlar icinde sayilabilecek bir yerde bir baska fiimerol
daha acilmisti. Tabor Dagi civarinda yasayan insanlar bu yiizden eski evlerinden cikip yeni yeni
gelisen Bati1 Eastmont, Chestnut Tepeleri ve Giinesli Yamaclar gibi banliytlere tasiniyorlardi. Hood
Dagi’nin ufukta usul usul tiitmesine aldiris etmeden yasayip gidebilirlerdi, ama sokagin biraz
ilerisinde bir yanardag patlamasi olma ihtimali dyle bos verilecek gibi degildi.

Orr insanlarin uzun bir tezgahin 6niine dizilmis sandalyelerde oturup yemek yedikleri kalabalik bir
lokantaya girip Afrika fistig1 sosu esliginde bir tabak dolusu tatsiz tuzsuz balik ve patates kizartmasi
aldi. Yemegini yerken, Eh, diye gecirdi icinden kederli kederli, Dave’in yerindeki bir Onceki
randevumuzda ben ekmistim onu, bu sefer de o beni ekiyor.

Icindeki kedere, onu kaybetmenin acisina katlanamiyordu. Hayali-keder. Asla var olmamis bir
kadinin ardindan tutulan yas. Yemeginin tadina varmaya, diger insanlari izlemeye cabaladi. Ama
yemegin tadi tuzu yoktu ve insanlar da hep griydi.

Lokantanin cam kapilarinin disinda kalabalik giderek yogunlasiyordu: Sokaklar 6gleden sonraki
gosteriyi izlemek icin Portland Spor Sarayi’na, nehir kiyisindaki o fazlasiyla satafath devasa
stadyuma dogru akin akin giden insanlarla doluydu. Insanlar artik evlerinde oturup televizyon
seyretmiyorlardi; Halk-Fed televizyonu giinde yalmizca iki saat yayin yapiyordu. Modern yasam tarzi,
birliktelikti. Giinlerden persembeydi; demek gotgiis gogiise doviis vardi, cumartesi aksamki futbol
sayllmazsa haftanin en biiyiik eglencesi. G6giis gogiise doviislerde aslinda daha fazla sporcu 6liiyordu,
ama doviisler yine de futbolun dramatik boyutundan, izleyicilerde yarattig1 o bosalma etkisinden, ayn
anda sahaya dolusan 144 adamin birbirine girmesiyle birlikte tribiinleri sirilsiklam kana bulayan o
diipediiz katliam havasindan yoksundu. Teke tek ddviisciilerin hiinerlerine diyecek yoktu ya, doviisler
yine de toplu katliamin yarattigi o gorkemli duygusal bosalmayir saglamanin yamacina dahi
ugramiyordu.

Hamurlasmis son patates kirintilarini yemekten vazgecen Orr, artik savas yok, dedi kendi kendine.
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Disari cikip kalabaliga karisti. Artik savaslari... Bir sarki vardi. Bir zamanlar. Eski bir sarki.
Artik savaglari... O yiiklem neydi? "Diisiinmeyecegim" degildi, tam oturmuyordu. Artik savaslari...

Dalgin dalgin yiiriirken bir Vatandas Tutuklamasiyla burun buruna geldi. Uzun boylu, burus kiris,
uzun gri yiizli bir adam; yuvarlak, parlak gri yiizlii bir adami gémleginin oniinden tuttugu gibi
kiskivrak yakaladi. Gececek yer bulamayan insanlar ister istemez duralayinca, ikilinin etrafinda bir
kalabalik birikti; kimileri olacaklar1 izlemek icin kaldi, kimileri de aradan siyrilip Spor Sarayi’na
dogru akin etmeye devam etti. "Yoldan gecen vatandaslarin dikkatine, bu bir Vatandas
Tutuklamasidir!" diyordu uzun boylu adam, tizligi kulak tirmalayan, asabi bir sesle. "Bu adam,
Harvey T. Gonno, habis mide kanseri hastasidir, tedavisi miimkiin olmayan hastaligina ragmen
ikametini yetkililerden gizlemekte ve karisiyla birlikte yasamaya devam etmektedir. Benim adim
Emest Ringo Marin, ikamet adresim 2624287 Giineybati Eastwood Yolu, Giinesli Yamaclar
Altkesimi, Portland Biiyliksehri. On tamik mevcut mu?" Emest Ringo Marin kelle saymakla
mesgulken, taniklardan biri dermansizca direnen sucluyu tutarak Marin’e yardimc oldu. Orr,
Marin’in, Yurttas Sorumluluklar1 Sertifikasi’ni almaya hak kazanmig biitiin yetiskin vatandaslarin
tistlerinde tasidigr derialti silahla sucluya Otenazi yapmasim beklemeden basini 6ne egip kalabaligi
yararak kacip oradan uzaklasti. Kendi de tasiyordu aymi silahtan. Yasal bir yiikiimliiliiktii bu.
Kendisininki su anda dolu degildi; Kisisel Saglik Denetimi uyarinca bir psikiyatri hastasi ilan
edildiginde icerigi bosaltilmisti; ama bu gecici statii degisikligi toplum icinde kiiciik diismesine yol
acmasin diye silahini elinden almamislardi. Akil hastaliklari, sézgelimi halihazirda tedavi gérmekte
oldugu kendi hastali81, cezay1 mucip ciddi bulasic1 veya kalitsal hastaliklarla bir tutulmamaliydi; 6yle
aciklamigslardi ona. Kesinlikle insan soyu icin bir tehlike tegkil ettigi veya ikinci sinif bir vatandas
oldugu hissine kapilmamaliydi, hem zaten Dr. Haber tedavisini tamamlayip kendisini taburcu eder
etmez silah1 yeniden doldurulacakt.

Timor, tiimor... Kanser Salginmi, biinyesi kansere yakalanmaya egilimli olan herkesi ya Cokiis
sirasinda ya da bebeklikte oldiirerek geride kalanlar1 bu beladan azat etmemis miydi? Bir bagka
riilyada, evet. Ama bu riiyada degil. Kanser yeniden patlak vermisti besbelli, tipki Tabor ve Hood
yanardaglar: gibi.

Ogrenmeyecegim. Buydu iste. Artik savaslar1 6grenmeyecegim...

Dordiincii Cadde’yle Alder’in kesistigi yerde fiinikiilere bindi ve gri-yesil sehrin {izerinden kus
misali stiziiliip bir zamanlar Pittock malikanesinin bulundugu arazide yiikselerek Washington
Parki’nm bat1 tepelerini taglandiran IFAGE Kulesi’ne dogru tirmandi.

Kule her seye tepeden bakiyordu - sehre, nehirlere, batida kalan puslu vadilere, Forest Parki’nin
kuzeye uzanan koca, karanlik tepelerine. Siitunlu kemeraltinin tepesinde, akla gelebilecek herhangi bir
climleye ulviyet katmaya muktedir, dev ve kogseli Latin harfleriyle beyaz betona oyulmus su yazi
bulunuyordu: EN COK SAYIDA INSAN ICIN EN IYISI.

Iceride, Roma’daki Panteon’dan esinlenerek insa edilmis siyah mermer doseli, muazzam giris
salonunun ana kubbesi cevresine, altin harflerle -bu kez daha kii¢iik boyutlarda- naksedilmis bir bagka
yazi vardi: INSANOGLUNUN IRDELEMESI GEREKEN, INSANDIR « A. POPE ¢ 1688+ 1744.

Orr’a soylendigine gore binanin kapladig1 alan British Museum’unkinden daha genis, tistelik beg
kat daha yiiksekti. Ayrica bina depreme de dayanikliydi. Bombalara dayanikli degildi c¢iinkii bomba
diye bir sey yoktu. Ayberi Savas’tan sonra biitiin niikleer silah stoklar1 uzaya gotiiriilmiis ve bir dizi
ilgin¢ deney cercevesinde Asteroit Kusagi’nda patlatilmisti. Bu bina Diinya’da kalmis olan her seye
gbgiis gerebilecek giicteydi, bunun tek istisnasiysa muhtemelen Hood Dag1’ydi. Veya kétii bir riiya.

Orr yiiriiyen band1 kullanarak Bati Kanadi’na gitti ve genis, sarmal yiiriiyen merdivenle en iist kata



cikti.

Dr. Haber meghur psikanaliz kanepesini, serbest psikiyatri uzmam sifatiyla heniiz sohret
basamaklarinin basinda oldugu ve milyonlarca degil, topu topu birkac¢ insanla ugrastigi yillarin sézde
miitevazi, 6zde afili bir anisi olarak ofisinin bir kdsesinde tutmay1 siirdiiriiyordu. Ne var ki artik o
kanepeye ulagabilmek de bir meseleydi, zira yeni siiiti yaklasik 2000 metrekarelik bir alana yayiliyor
ve yedi farkli odadan olusuyordu. Orr bekleme odasinin kapisindaki otoresepsiyoniste adini soyledi,
bilgisayarina kayit girmekle mesgul olan Bayan Crouch’un oniinden gecip yoluna devam etti,
Miidiir’iin biiyiikelcileri, delegeleri, Nobel Odiilii sahiplerini kabul ettigi, icinde bir tek taht1 eksik
olan debdebeli resmi ofisten gecti ve nihayet, kanepenin de icinde oldugu, bir cephesi boydan boya
cam kaph daha kiiciik ofise ulasti. Burada bir duvari bir bastan 6biir basa kaplayan, sekoya agacindan
yapilma antika paneller iki yana ardina kadar ac¢ilmis, muazzam bir arastirma makinesinin ic
aksamlarini oldugu gibi gozler Oniine sermisti: Haber, Artirici’nin meydana ¢ikmis i¢ organlari
arasina yarl beline kadar gomiilmiistii. "Merhaba George!" diye giirledi oldugu yerden, basini
cevirmeksizin. "Ben de Yavru’nun hormogiftine yeni bir ergises bagliyordum tam. Bir saniye. Sanirim
bugiin hipnozsuz bir seans yapacagiz. Sen otur, buradaki isim biraz siirecek gibi, yine tamirat islerine
soyundum... Bak ne diyecegim. Tip Fakiiltesi’ne ilk gittiginde sana yaptiklari o bir dizi testi
hatirliyorsun, degil mi? Kisilik envanterleri, IQ, Rorschach, vesaire vesaire. Sonra ben de bana ti¢tincii
ya da dordiincii gelisinde sana TAT testi yapmis, bir de baz1 kargilasma simiilasyonlar1 uygulamigtim.
Hatirliyorsun, degil mi? Bu testlerden ¢ikan sonuglar1 hi¢ merak ettigin oldu mu?"

Haber’in kivircik siyah saclarla ve sakalla cevrelenmis gri yiizii, aniden Artirici’nin digar1 ugramis
govdesinin tlizerinde beliriverdi. Orr’un tistiine dikilmis go6zleri, boydan boya camdan iceri dolan 15181
yansitiyordu.

"Etmisimdir herhalde," dedi Orr; aslinda bunu hi¢ diisiinmemisti bile.

"Her ne kadar standartlastirilmis da olsalar gayet incelikli ve yararli olan bu testlerin referans
cercevesinde, son derece akli basinda bir insan oldugunu 6grenmenin vakti geldi bence; hem de Oyle
boyle degil, neredeyse anormal sayilacak denli basinda aklin.

Tabii burada ‘akli basinda’ derken kesin bir nesnel anlami olmayan amiyane bir tabir kullaniyorum;
nicelik acisindan sen orta degerdesin. S6zgelimi, disa doniikliik/ice doniikliik puanin 49,1’di. Yani
0,9’luk bir farkla daha ice doniik bir insansin. Bunda da bir tuhaflik yok. Asil tuhaflik, bu allahin
belasi oriintiintin her yerde, ne kadar test varsa hepsinde tekrar tekrar karsimiza ¢ikmasi. Sana yapilan
testlerin hepsini bir grafikte toplayacak olsak, 50’ye, yani tam ortaya cuk diye oturuyorsun. Ornegin
baskinlik, sanirim o testte 48,8 ¢ikmistin. Ne baskin, ne teslimiyet¢i. Bagimsizlik/bagimlilik testi
desen, yine ayni. Ramirez 6lgeginde yaraticilik/yikicilik desen, ayni. Ya ikisi birden, ya hicbiri. Ya, ya
da. Karsit bir ikili, bir kutupsallik oldugunda ortada yer aliyorsun; bir 6lcek oldugunda da tam denge
noktasinda. Bir taraf digerini dylesine kusursuz bir sekilde gotiiriiyor ki, bir bakima hicbir sey
kalmiyor geriye. Simdi, Tip Fakiiltesi’nden meslektasim Walters bu sonuclari benden biraz farkli
degerlendiriyor; ona kalirsa sendeki sosyal basari eksikligi, biitlinciil uyumunun bir sonucu, artik ne
demekse bu. Ve benim kendini hiikiimsiiz kilma olarak gordiigiim sey de ona gore tuhaf bir
terazilenme, bir 6z-uyum hali. Bu dediklerinden de kolaylikla fark edebilecegin iizere, bizim ihtiyar
Walters -acik konugmak gerekirse- dinci bir tickagit¢inin teki, adam yetmislerin mistisizmini bir tiirlii
biinyesinden atamadi; ama iyi niyetlidir, o ayri. Her neyse, sonug¢ degismiyor: Ne olursa olsun grafigin
ortasindaki adamsin sen. Iste oldu, simdi yalmzca glumdalclitch ile brobdingnag’y* baglamak kald:
geriye, o da tamam olunca istedigimiz an baslayabiliriz... Kahretsin!" Ayaga kalkarken basini tahta
panolardan birine carpmisti. Artirici’y1 acik halde birakti. "Eh, ne diyeyim, cok acayip bir adamsin
George. En acayip tarafin da ne biliyor musun? Aslinda en ufak bir acayipliginin olmamasi!" Biiyiik
bir patlamay1 andiran o giimbiir giimbiir kahkahasiyla giildii. "O halde bugiin yeni bir yontem
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deniyoruz. Hipnoz yok. Uyumak yok. R-hali ve riiyalar yok. Bugiin seni uyanmikken Artirici’ya
baglamak istiyorum."

Neden boyle hissettigini kendi de bilmeden yiiregi daraldi Orr’un. "Niye?" dedi.

"Oncelikle, uyamiklik halindeki normal beyin ritimlerin artinldiginda ortaya g¢ikan tablonun bir
kaydini almak icin. Ilk seansimizda bu kayd: da iceren bastan asag1 bir analiz yapmistim gerci, ama o
sirada Artiric1 diinya kadar isleve sahip olmakla birlikte beyninin yaydigi ritimle uyusabilme
ozelligine heniiz sahip degildi. Simdiyse, beyin etkinliginin belli basli 6zniteliklerini uyarmak ve bu
oznitelikleri, 6zellikle de hipokamp bolgendeki o izli-mermi etkisini daha yakindan izlemek icin
kullanabilecegim onu. Boylelikle, elde ettigim sonuclari hem senin r-hali sablonlarinla, hem de
normal ve anormal baska beyinlerin sablonlariyla kiyaslayabilecegim. Seni neyin harekete gecirdigini
bulmaya ¢alisiyorum ki riiyalarinin ige yaramasini saglayanin ne oldugunu anlayabileyim George."

"Niye?" diye tekrarladi Orr.
"Niye mi? Bunun i¢in burada degil misin zaten?"
"Tedavi olmak i¢in buradayim ben. Etkili riiya gormemeyi nasil becerebilecegimi 6grenmek icin."

"Birkac asamada sip diye tedavi edilebilecek bir hasta olsaydin seni Enstitii’ye, IFAGE’ye, bana
kadar gonderme zahmetine girerler miydi sence?"

Orr basini ellerinin arasina gomdii, hicbir sey demedi.

"Yaptiginin ne oldugunu tam olarak ¢cozemedigim siirece, bunu nasil durdurabilecegin konusunda
sana rehberlik edemem George."

"Peki sahiden ¢c6zecek olursaniz, bunu nasil durdurabilecegimi s6yleyecek misiniz bana?"

Haber topuklar1 iizerinde geriye dogru genis genis yaylandi. "Kendinden neden bu kadar
korkuyorsun George?"

"Korkmuyorum," dedi Orr. Elleri ter i¢cinde kalmisti. "Benim korktugum-"
Isin asli, o zamiri sdyleyemeyecek kadar cok korkuyordu.

"Bir seyleri degistirmek, kendi ifadenle. Tamam. Orasini biliyorum. Bunu defalarca konustuk. Niye,
George? Kendine bu soruyu sormalisin. Bir seyleri degistirmenin nesi yanlis? Kendi kendini
hiikiimsiiz kilmaya meyilli, merkezde terazilenmis o kisiligin, acaba seni olaylara savunmaci bir
bicimde bakmaya mu itiyor diye merak ediyorum bu noktada. Kendini kendinden bir an i¢in ayirmaya,
kendi bakis agina disaridan, tarafsiz bir gézle bakmaya calisman istiyorum senden. Kendi dengeni
kaybetmekten korkuyorsun sen. Oysa degisim illa dengeni bozacak diye bir sey yok ki; hayat duragan
bir nesne degil ne de olsa. Bir siirec. Hayatta kimildamadan durmak olas1 degil. Akil diizeyinde sen de
biliyorsun bunu, ama duygusal olarak reddediyorsun. Bir andan sonraki ana gecildiginde hicbir sey
ayni kalmiyor, aym nehirde iki kez yikanamazsin. Hayat; evrim; uzay ve zamandan, madde ve
enerjiden olma biitiin evren; varolusun kendisi 6zii itibariyla degisim demek zaten."

"Degisim bu madalyonun bir yiizii," dedi Orr. "Diger yiizii ise durgunluk."

"Bir seyler artik degismez olmussa, entropinin, evrenin termal enerjisinin tiikenisinin bir sonucudur
bu. Seyler hareket etmeye, birbirleriyle iliskiye gecmeye, catismaya, degismeye devam ettigi siirece,
daha az denge, dolayisiyla daha fazla hayat olur. Ben sahsen hayat yanlisiyim George. Hayatin
kendisi, kaybedecegini bile bile, her seye ragmen girilen biiyiik bir kumar zaten! Kendini gilivende
tutarak yasamaya calisamazsin, giivenli hayat diye bir sey yok ciinkii. Basim1 o kabugunun icinden
cikar, sonra da hayati tam anlamiyla, hakkim vererek yasa! Onemli olan ulastigin yerdir, oraya nasil
ulastigin degil. Burada kabullenmekten korktugun sey, seninle benim biiylik bir deney {iizerinde
calisiyor oldugumuz gercegi. Yepyeni bir giicti, biitiin bir insanligin iyiligine hizmet edecek bir giicii
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kesfedip ona hiilkmetmenin esigindeyiz biz; kaynagini yasam giiciinden, harekete gecme, yapma,
degistirme istencinden alan yepyeni bir antientropik enerji alam bu!"

"Bunlarin hepsi dogru. Ama su da var ki-"

"Ne var, George?" Bu kez babacan ve sabirli bir eda vardi sesinde ve Orr bir ise yaramayacagini
bile bile lafin1 bitirmeye zorladi kendini.

"Biz diinyanin icindeyiz, ona karsi degiliz. Bir seylerin disinda durup onlar:1 bu sekilde yonetmeye
calismak sonu¢ vermez; ne yaparsaniz yapin; hayata ters diiser bir kere bu. Bir yol var, ama onu
izlemeniz gerek. Biz diinyanin nasil olmasi gerektigine dair istedigimizi diisiinelim, o yine de oldugu
gibi. Onu kendi haline birakmak gerek."

Haber bir siire odada bir asag1 bir yukari yiiriidiikten sonra, kuzeyden St. Helens Dagi’nin dingin,
lav piiskiirtmeyen zirvesini goren kocaman camin oOniinde durdu. Birka¢c kez basim salladi.
"Anlhiyorum," dedi arkasi doniik olarak. "Biitiinliyle anliyorum. Ama izin verirsen sana derdimi bir
ornekle anlatmaya calisayim, belki o zaman neyin pesinde oldugumu daha iyi anlarsin. Farz et ki balta
girmemis bir ormanda, diyelim Mato Grosso’da bir basinasin ve bir patikada ytiriirken zehirli bir yilan
soktugu icin Olmekte olan yerli bir kadina rastliyorsun. Yanindaki ilkyardim cantasinda yilan
antitoksini var, hem de bol bol, belki de binlerce yilan sokmasina panzehir olacak kadar. ‘Olaylarin
gidisatina miidahale etmemek’ adina bunu o kadindan esirger miydin? Onu ‘kendi haline’ birakir
miydin?"

"Duruma bagh," dedi Orr.

"Hangi duruma bagli?"

"Sey... bilmiyorum. Eger reenkarnasyon diye bir sey sahiden varsa, panzehiri vermekle onu daha iyi
bir hayattan alikoyuyor, sefil bir hayat: sonuna dek yasamaya mahk{im ediyor olabilirim. Ya da belki
onu iyilegstiririm, sonra ayni kadin kdyiine déntip orada alt1 kisiyi oldiiriir. Siz olsamiz ona panzehiri
verirdiniz, biliyorum, cilinkii ona acirdimiz ve nasil olsa elinizin altinda olan bir devayr ondan
esirgemezdiniz. Ama bunu yapmakla iyilik mi, kotiilik mii, yoksa bunlarin her ikisini birden mi
ediyor oldugunuzu siz de bilemezsiniz..."

"Tamam! Buna diyecegim yok! Yilan antitoksininin ne is gordiiglinii biliyorum, ama bundan
otesini, gercekte ne yaptigimi bilmiyorum - dogru, bu bakimdan memnuniyetle hak veririm sana. Iyi
de bu neyi degistirir, séylesene? Birlikte oldugumuz siirenin yaklasik yiizde seksen besinde, senin o
antika beyninle ne halt yedigimi bilmedigimi hi¢ cekinmeden itiraf ediyorum, sen de kendi beyninle
ne halt yedigini bilmiyorsun zaten, ama o halt1 yine de yiyoruz - dolayisiyla o halti yemeye bir an
once kaldigimiz yerden devam edebilir miyiz acaba?" O nese sacan, erkekce enerjisi karsi
konulmazdi; Haber giildii ve Orr da dudaklarina ciliz bir tebessiimiin yerlesmis oldugunu fark etti.

Ama elektrotlar kafasina yerlestirilirken, Haber ile iletisim kurma yolunda son bir caba daha
gosterdi. "Buraya gelirken yolda bir Vatandas Tutuklamasina sahit oldum, 6tenaziyle sonuclandi,"”
dedi.

"Gerekce neydi?"
"Genetik 1slah. Kanser."

Haber piirdikkat basim salladi. "Moralinin bu kadar bozuk olmasina sasmamali. Cemaatin iyiligi
icin kontrollii siddete basvurma geregini halen tam olarak kabullenebilmis degilsin; belki de hic
kabullenemeyeceksin bunu. Yarattigimiz bu diinya cetin, duygusalliga yer olmayan bir diinya George.
Gercekci bir diinya. Ama demin de dedigim gibi, hayat giivenli olamaz. Bu toplum cetin bir toplum ve
her gecen yi1l daha da cetinlesiyor: Gelecek, bu kat1 tutumu hakli cikaracaktir. Sagliga ihtiyacimiz var.
Tiriimiiziin gerilemesine yol acan sifasizlara, geni-bozuklara yer yok bu diinyada, bu kadar basit; bos
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yere cekilen beyhude acilara ayiracak zamanimiz yok." Kulaga her zamankinden daha kof gelen bir
sevkle konusuyordu; oOyle ki Haber’in, hi¢ siiphesiz kendi elleriyle yaratmis oldugu bu diinyay:
gercekte ne kadar sevdiginden kugsku duyar oldu Orr. "Simdi 6ylece otur, aliskanliktan uykuya
dalmam istemiyorum. Tamam, ¢ok giizel. Biraz sikilabilirsin. Bir siire yalnizca oturman istiyorum.
Gozlerini acik tut, canin ne isterse onu diisiin. Ben de bu arada Yavru’nun i¢ organlariyla
oyalanacagim. Evet, basliyoruz: Ve tam isabet."” Kanepenin basucunda, Artirici’nin sag tarafindaki
lambride bulunan beyaz acma diigmesine basti.

Oradan gecmekte olan bir Uzayli, alisveris merkezindeki kalabaligin icinde Orr’a hafifce carpti ve
oziir dilemek iizere sol dirsegini havaya kaldirdi. "Oziir dilerim," diye mirildandi Orr. Uzayli, 6niinii
yar1 yarlya keserek durdu; ii¢ metre boyundaki yaratigin yesilimsi, zirhl1 kayitsizligi karsisinda hem
afallamis hem de etkilenmis olan Orr da oldugu yerde kalakaldi. Neredeyse giiliin¢ denecek kadar
acayip bir seydi; tipki bir deniz kaplumbagas1 gibi. Ote yandan, yine bir deniz kaplumbagas1 gibi
tuhaf, iri bir giizellige sahipti; glinisiginin altinda yasayan her seyden ve herkesten, diinya yiiziinde
gezinen biitiin canlilardan daha dingin bir giizellige...

Halen havada duran sol dirsekten tekdiize bir ses cikti: "Jor Jor," dedi Uzayl.

Orr neden sonra, bu iki heceli Barsumca sozciigiin icinde kendi adimi tanidi ve belli belirsiz
utanarak, "Evet, adim Orr," diyebildi.

"Liitfen gerekceli miidahaleyi mazur goriiniiz. Evvelce kayda gecildigi {izere iahklu' yetenegine
sahip insansimz. Bu, benligi huzursuz eder."

"Sey, hayir, sanirim-"

"Biz de muhtelif sekillerde huzursuz olduk. Kavramlar sisin icinde kesisir. Algi zordur.
Yanardaglar ates salar. Yardim teklif edilmektedir: Geri cevrilebilirdir. Yilan antitoksini herkese
verilmez. Yanlis yollara c¢ikaran talimatlarn izlemeden Once, hemen arkadan gelecek ek giicler
yardima c¢agrilabilir: Er' perrehnne!"

Biitiin zihni Uzaylimin kendisine sOylediklerini anlamaya odaklanmis olan Orr, "Er' perrehnne,"
diye tekrarlad istemsizce.

"Sayet arzu edilirse. S6z giimiistiir, siik(it altindir. Benlik evrendir. Liitfen sisin icinde kesisen
yoldaki miidahaleyi mazur goriiniiz." Uzayli boyunsuz ve belsiz olmasina karsin bir an icin reverans
yaparmis gibi goriindii, derken iriyarilig1 ve yesilimsi rengiyle gri cehreli kalabaligin tistiinde bir tezat
olusturarak yoluna devam etti. Orr oldugu yerde kalakalmis, Uzaylinin ardindan bakiyordu ki, Haber
"George!" diye seslendi.

"Ne var?" Sersem sepelek cevresine bakindi, gozleri odayi, masayi, cami taradi.
"Ne halt karistirdin sen?"

"Hic," dedi Orr. Halen kanepede oturuyordu, saclari da elektrotlarla doluydu. Artirici’nin kapama
diigmesine basip kanepenin oniine gelen Haber, 6nce Orr’a, ardindan EEG monit6riine bakti.

Makineyi acip miirekkeple kagit seride basilan kalic1 kaydi kontrol etti. "Ekrandaki verileri yanlis
okudugumu sandim bir an," dedi ve tuhaf bir kahkaha atti, her zamanki bangir bangir kahkahasinin
oldukca kirpilmis bir haliydi bu. "Buraya bakilirsa korteksinde tuhaf isler déniiyor, iistelik Artirici ile
korteksine herhangi bir besleme de yapmiyordum, varol kopriisiinii hafifce uyarmaya baglamistim
sadece, 6zel bir durum yoktu yani... Bu da neyin nesi ki... Hale bak, gerilim 150 milivolta falan ¢ikmis
olmali." Bir anda Orr’a dondii. "Ne diisiiniiyordun sen? Anlat bakalim."

Orr birden tehdit altinda ya da tehlikede oldugu hissini uyandiran siddetli bir isteksizligin
pencesinde buldu kendisini.



"Seyi diisiindiim - yani Uzayhlan diistiniiyordum."
"Aldebaranlilar1 m1? Eee, sonra?"
"Buraya gelirken yolda gordiigiim bir Uzaylhy1 diisiindiim yalmzca."

"Ve bu da sana bilingli ya da bilin¢siz olarak, uygulandigina tanik oldugun o 6tenazi islemini
hatirlatti. Degil mi? Simdi anlasildi. Bu, beyninin duygu merkezlerinde dénen tuhaflig1 biraz olsun
aciklayabilir; Artirici da bu duyguyu yakaladi ve abartili bir boyuta getirdi. Sen de hissetmissindir
herhalde bunu - zihninde olagandisi, tuhaf bir seyler oldugunu, ha?"

"Hayir," dedi Orr diiriistce. Hic¢ de tuhaf gelmemisti ona.

"Pekala. Dinle, sayet deminki tepkilerim seni endiselendirdiyse diye sOyliiyorum, bilmeni isterim ki
Artiric1’’yr kendi beynime hi¢ degilse birka¢ yiiz kere baglamisimdir. Laboratuvar deneklerine
bagladigim seferleri ise hi¢ saymiyorum, onu asag1 yukar1 kirk bes ayr1 denek {izerinde denedim
bugiine dek. Bu makine simdiye kadar tek bir denege bile zarar vermedigine gére, sana da herhangi bir
zarar vermez, merak etme. Yalniz az 6nceki deger, yetiskin bir 6zne icin fazlasiyla alisilmadik bir
degerdi ve ben de bunu senin de sahsen hissedip hissetmedigini teyit etmek istedim yalmzca."

Haber’in derdi Orr’dan ziyade kendi igini rahatlatmakti, ama bir 6nemi yoktu bunun. Orr ig
rahatligindan coktan gecmisti.

"

"Pekala. Yeniden bashiyoruz." Haber EEG’yi bastan baslatti ve Artirici’nin acma diigmesine
yaklasti. Orr disini sikip bir kez daha Kaos’la ve Kadim Gece’yle yiizlesmeye hazirlandi.

Ama ne Kaos vardi ortada, ne de Kadim Gece. Sehir merkezinde 3 metre boyunda bir
kaplumbagayla da konusuyor degildi bu kez. Rahat kanepede oturmus, pencereden St. Helens’in
dumanli, mavi-gri zirvesine bakmaya devam eder buldu kendini. Birden, geceleyin parmak uclarinda
yliriiyen bir hirsiz gibi usulca bir esenlik hissi doldu icine; her seyin yolunda olduguna ve kendisinin
de her seyin ortasinda bulunduguna dair bir kesinlik. Benlik evrendir. Tecrit edilmesine, diinyayla
iliskisinin kesilmesine gtz yumulma-yacakti. Yeniden ait oldugu yerdeydi. Bir dinginlik duydu
icinde, hem kendisinin hem de baska her seyin nerede durduguna dair kusursuz bir kesinlik hissi.
Gizemli veya mutluluktan ayaklarim yerden kesen bir duygu gibi gelmedi bu ona, yalnizca olagan
geldi. Eskiden de, bunalimda oldugu ya da aci cektigi zamanlar sayllmazsa cogun boyle hissederdi;
cocuklugunun haletiruhiyesiydi bu; cocukluk ve ergenlik caginin en giizel, en unutulmaz anlarinin ruh
haliydi; dogal varolus sekliydi bu onun. Su son yillarda yitirmisti bu duyguyu; yavas yavas ama
neredeyse biitiiniiyle yitirmis, onu yitirmis oldugunun dahi farkina varmamisti. Dért yil 6nce bu ay,
dort y1l once nisan ayinda, bu dengeyi bir siireligine hepten yitirmesine yol acan bir sey olmustu ve
son giinlerde aldig ilaglar, gordiigii riiyalar, bir yasam-anisindan digerine stirekli sicrayip durmalar,
Haber diizelttikce hayat dokusunun giderek daha beter bozulmasi - biitiin bunlar onu kendi tuttugu
yoldan adamakilli ¢ikarmigti. Simdi birdenbire ait oldugu yere geri donmiistii.

Bunun dyle kendi basina basardig bir sey olmadiginin bilincindeydi.

"Bunu Artirici m yapti?" dedi yiiksek sesle.

"Neyi?" dedi Haber, yeniden EEG monitoriini izlemek i¢cin makine y1ginin yanindan egilip bakarak.
"Sey... bilmiyorum."

"Artiric1 bir sey yapmiyor, en azindan senin diisiindiigiin anlamda," diye yamtladi Haber belli
belirsiz bir kizginlikla. Haber hi¢ rol yapmadigi, yalandan cevaplar uydurmaya kalkismadig,
makinelerinin hizli ve hassas tepkilerinden 6grenmeye calistigl seylere kendini tamamen kaptirmis
oldugu boyle anlarda sevimli bir adam oluyordu. "Yalnizca beyninin su anda yapmakta oldugu seyi
buyiitiiyor, mevcut etkinligi secici olarak takviye ediyor, ki aslinda beynin ilgin¢ sayilabilecek
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herhangi bir sey de yapmiyor su anda... iste." Dikkatini ceken bir seyi cabucak not etti, Artiric1’ya
dondii, sonra kiiciik ekranda titresen cizgileri izlemek {izere arkasina yaslandi. Kadranlar arasinda
gecisler yaparak birlesikmis gibi goriinen {i¢ cizgiyi birbirinden ayirdi, sonra yeniden birlestirdi. Orr
onu bir daha rahatsiz etmedi. Bir ara Haber sertce, "Gozlerini kapa," dedi. "Yukar1 bakiyormus gibi
yap. Tamam. Gozlerini kapali tut, goziiniin Oniine bir sey getirmeye calis - kirmizi bir kiip mesela.
Tamam..."

Nihayet makineleri kapatip elektrotlar1 basindan ¢ikarmaya koyuldugunda, Orr’un az 6nce hissettigi
o dinginlik duygusu, bir uyusturucunun ya da alkoliin yarattig1 gecici bir ruh hali gibi yavas yavas
kaybolmaya yiiz tutmadi. Oldugu yerde kaldi. Hi¢ diisiinmeden, hi¢ utanip sikilmadan, "Dr. Haber,
etkili rityalarimi kullanmaniza artik izin veremem," dedi Orr.

"Ha?" dedi akl1 Orr’dan ziyade halen Orr’un beyninde olan Haber.
"Riiyalarimi kullanmaniza artik izin veremem."

" ‘Kullanmak’ m1 dedin?"

"Evet kullanmak."

"Adina ne dersen de, fark etmez," dedi Haber. Dogrulup ayaga kalkmis, halen kanepede oturmakta
olan Orr’un tepesinde dikiliyordu simdi. Gri, iriyari, enine genis, kivircik sakalli, siskin gogiisli, catik
kasliydi. Senin Tanrin kiskang bir Tanri. "Uzgiiniim George, ama boyle bir sey soyleyecek konumda
degilsin sen."

Orr’un tanrilan isimsizdi, kiskancliktan azadeydi, ne tapinma ne de itaat talep ediyorlard.
"Yine de sOyliiyorum ama," diye yanitlad: kibarca.

Haber ona tepeden bakti, bir an gercekten bakti ona ve onu gordii. ipekli bir perdeyi kenara
cekmeye calisirken, ipekli perde yerine eline granit bir kapi gelmis bir adam gibi irkilmis
goriinliyordu. Odanin 6biir yanina yiiriidii. Masasinin ardina gecip oturdu. Bu kez Orr ayaga kalkt1 ve
biraz gerindi.

Haber kocaman gri bir elle kara sakalini sivazladi.

"Biiyiik bir bulusun esigindeyim - daha dogrusu ortasindayim," dedi; her zamanki giirliigiinden, sen
sakrakligindan eser olmayan pes sesi karanlik ve giicliiydii. "Beyin sablonlarim bir geri besleme-
eleme-cogaltma-artirma yordami dahilinde kullanarak, Artirici’y1 etkili riiyalarin sirasinda ortaya
cikan EEG ritimlerini yeniden tiretecek sekilde programliyorum. Bunlara e-hali ritimleri adini verdim.
Bu ritimleri yeterince genellestirmeyi basardigimda, onlar1 baska bir beynin r-hali ritimleriyle st
iste bindirebilecegim; bdylece belirli bir senkronizasyon siiresinin ardindan, bu eslenmis ritimlerin
s6z konusu yeni beyni etkili riiya gormeye sevk edecegine inaniyorum. Bunun ne anlama geldigini
anliyor musun acaba? Artik dogru diizgiin secilip egitilmis bir beyinde e-halini kolayca
baslatabilecegim, hem de bir psikologun EBU yoluyla bir kediyi 6fkeye veya psikozlu bir insani sakin
olmaya sevk ettigi 6lciide kolayca - aslina bakilirsa daha bile kolay olacak, ¢iinkii ben kimyasal madde
ya da implant kontaklar kullanmadan da beyne uyarimda bulunabiliyorum. Bu hedefime ulasmama
birkac giin, hatta belki de birkac¢ saat kaldi. Bunu basardigim an ne istersen onu yapmakta serbestsin.
O noktadan sonra gereksiz olacaksin. Isteksiz bir denekle calismaktan hoslanmiyorum, dahasi bu is
icin uygun niteliklere sahip olan, geregince yoOnlendirilmis bir denekle cok daha hizli ilerleme
kaydedebilecegim. Ama ben hazir olana dek sana ihtiyacim var. Bu arastirmanin bitmesi sart.

Bu, bugiine dek yapilmis muhtemelen en ©nemli bilimsel arastirma calismasi. Sana o denli
ihtiyacim var ki -olur da arkadasin olarak bana, bilgi arayisina ve biitlin insanligin selametine karsi
duydugun sorumluluk duygusu seni burada tutmaya yetmeyecek olursa- daha ytice bir davaya hizmet
etmeni saglamak ugruna seni zorlamaya bile hazirim. Gerekirse Zorunlu Ter... yani Mecburi Kisisel

90



Saghk Gozetimi emri c¢ikarttirinm. Sana siddete meyilli bir psikoz hastasi muamelesi yapip
uyusturucu ilaclar veririm. Zaten boylesine 6nemli bir mesele s6z konusu oldugu halde yardim etmeyi
reddetmen de diipediiz psikotik bir tavir ya. Ote yandan, bunu séylemem bile gereksiz ama, iizerinde
yasal veya ruhsal bir baski kurmama hi¢ gerek kalmadan bana kendi iradenle, goniillii olarak yardim
etmeni yiiz bin kere tercih ederim. Benim icin arada biiyiik bir fark var."

"Sizin acimizdan herhangi bir fark olacagini sanmiyorum," dedi Orr, saldirganliktan uzak bir
tislupla.

"Neden benimle savasiyorsun - hele de simdi? Neden simdi, George? Bu ise bunca katkida
bulunmusken, hedefimize boylesine yaklasmisken ha?" Senin Tanrin sitemkar bir Tanri. Ama sucluluk
duygusu George Orr’u vurabilecek bir silah degildi; sucluluk duygusuyla kendini hirpalayan
insanlardan olsaydi, otuz yasini géremez, coktan gociip gitmis olurdu.

"Clinkii siz bunu yapmay1 siirdiirdiikce her sey daha da kotiiye gidiyor. Simdi de etkili riiya
gormemi engellemek yerine onlar1 kendiniz gérmeye kalkisiyorsunuz. Diinyanin geri kalanini kendi
riilyalarimin icinde yasamaya mecbur etmek hosuma gitmiyor, dogru, ama kesinlikle sizin
rilyalarinizin i¢inde yagamak da istemiyorum."

" ‘Her sey daha da kotiiye gidiyor’ derken ne demek istiyorsun? Buraya bak, George." Erkek erkege.
Sagduyu her zaman galip gelir. Oturup bunlar1 enine boyuna bir konusabilsek... "Birlikte calistigimiz
su birkac hafta icinde basardigimiz seyleri sana kisaca 6zetleyeyim. Niifus patlamasini bertaraf ettik;
sehirlerdeki yasam kalitesini ve gezegenin ekolojik dengesini diizeltip eski haline getirdik. Oliimciil
hastaliklarin basinda gelen kanseri bertaraf ettik." Teker teker sayarken giiclii, gri parmaklarini da
sirayla agmaya basladi. "Ten rengi sorununu, irklararasi nefreti bertaraf ettik. Tiiriimiiz{in bozulmasi
ve var olan zararli genlerin gelecek kusaklara aktarilmasi tehlikesini bertaraf ettik. Yoksullugu,
ekonomik esitsizligi, sinif savasimi diinyanin dort bir yaninda bertaraf ettik - ya da bertaraf ettik
demeyelim de etme yolundayiz diyelim. Daha bagka? Akil hastaliklari, gerceklige uyum saglama
sorunlari: Bunlar biraz zaman alacak belki, ama bunu basarma yolunda ¢oktan adim attik bile. IFAGE
yonetiminde, insanin bedensel ve ruhsal 1stiraplarinin azaltilmasi ve bireylerin kendilerini saglam bir
bicimde ifade etme olanaklarinin siirekli artirilmasi hep devam eden siirecler ve bu siireclerde siirekli
ilerleme kaydediliyor. ilerleme, George! Insanlifin alti yiiz bin yilda kaydedemedigi ilerlemeyi biz
alt1 haftada kaydettik!"

Orr bu savlarin hepsine teker teker cevap verilmesi gerektigini hissediyordu. "lyi ama demokratik
hiikiimet 6zlemimiz nereye vardi, gérmiiyor musunuz?" diye girdi s6ze. "Insanlar artik kendi adlarina
hicbir secim yapamaz hale geldiler. Neden her sey bu kadar bayagi, neden herkes bu kadar nesesiz
peki? Insanlar birbirinden ayirt etmek bile imkansiz hale geldi - ne kadar gencseler birbirinden ayirt
edilmeleri de o kadar zor oluyor. Ya Diinya Devleti’nin biitiin cocuklari o Merkezlerde biiylitmesi
isine ne deme-"

Ama Haber bu kez gercekten o6fkeli bir sekilde lafimi kesti. "Cocuk Merkezleri senin basinin
altindan cikti, benim degil! Ben yalmzca riiya telkinlerim sirasinda bu yonde bir ihtiyacin ana
hatlarini ¢izdim sana, her zaman yaptigim gibi, ama anlasilan bu telkinlerim bir tiirlii tutmuyor veya
tutsa da senin o lanet olasi birincil diisiinme siirecin onlar1 dyle bir ¢arpitiyor ki sonunda hepten
taninmaz hale geliyorlar. Bu arada, insanligin iyiligi icin yapmaya calistigim her seye direndigini ve
kizdigini bana séylemene hig¢ gerek yok - basindan beri belliydi bu zaten. Ben seni ileri dogru bir adim
atmaya zorladikca, sen riiyalarinin bunu gercgeklestirmek icin bagvurdugu yollarin dolambacliligr ya
da aptalligiyla o adimi bosa cikariyor, hiikiimsiiz kiliyorsun. Her seferinde geri adim atmaya
calisiyorsun. Senin kendi diirtiilerin bastan asagi olumsuz. Riiya gordiigiinde giiclii bir hipnotik baski
altinda olmasaydin, diinyay1 haftalar énce yakip kiil etmis olurdun! O kadin avukatla kagip gittigin
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gecenin az daha nelere mal olacagim bir diisiinsene-"
"O o6ldi," dedi Orr.

"lyi olmus. Uzerinde yikic1 bir etkisi vardi. Sorumsuzluga sevk ediyordu seni. Sende toplumsal
vicdandan, 6zgecilikten eser yok. Ahlaki olarak bir denizanasindan farksizsin. O kadar ki toplumsal
sorumluluk denen seyi sana her seferinde hipnoz yoluyla damla damla zerk etmek zorunda kaliyorum.
Ve her seferinde de bu cabam kostekleniyor, bir cuval incir berbat oluyor. Cocuk Merkezleri
meselesinde de bdyle oldu. Nevrotik kisilik yapilarini sekillendiren baslica unsurun cekirdek aile
oldugu kanitlandigina gore, ideal bir toplumda bunu degistirmenin bazi yollar olabilecegini telkin
etmistim ben. Senin riiyan ise bu dediklerimin olabilecek en ilkel yorumunu bir ucundan yakaladigiyla
kaldi, bunu titopyaci, ucuz birtakim kavramlarla ya da belki titopya karsit1 kinik birtakim kavramlarla
corba edip ortaya Merkezleri ¢ikardi. Kaldi ki Merkezler yine de yerine gectikleri kurumdan daha iyi!
Sizofreni bu diinyada pek az rastlanan bir sey - bunu biliyor muydun acaba? Ender goriilen bir hastalik
artik!" Dr. Haber’1n karanlik gozleri parladi, dudaklari siritti.

"Bir seyler daha iyi - yani eskiye gore daha iyi," dedi Orr tartisma umutlarim tiimden yitirerek.
"Ama siz devam ettikce daha beter oluyorlar. Size kdstek olmaya calismiyorum ben, siz yapilmasi
olanaksiz bir seyi yapmaya calisiyorsunuz sadece. Benim bir... bir yetenegim var, bunun farkindayim
ve yetenegime iligkin sorumlulugumun bilincindeyim. Bana diisen, onu yalmzca mecbur kaldigimda
kullanmak. Bagka bir secenek olmadiginda. Ama artik baska secenekler var. Bu yilizden de artik
durmaliyim."

"Duramayiz - daha yeni basladik! Senin bu giiciine iyi kotii hakim olmaya daha yeni yeni
basliyoruz. Ben bunu tam anlamiyla basarmaya fazlasiyla yaklastim ve basaracagim da. Insan
beyninin bu yeni yetenegiyle biitiin insanligin iyiligi icin yapilabilecek seylere hicbir kisisel korku
engel olamaz!"

Haber nutuk atmaya girismisti. Orr ona bakti, ama dosdogru kendisine ¢evrilmis donuk gozler
bakiglarina karsilik vermedi, kendisini gormedi. Nutuk aynen devam etti.

"Benim yapmaya calistigim, bu yeni yetenegi cogaltilabilir kilmak. Bunu matbaanin icadina, yeni
herhangi bir teknolojik veya bilimsel kavramin uygulamaya konmasina benzetebilirsin. S6z konusu
deney veya teknik bagkalar1 tarafindan basarili bir sekilde yinelenemezse hicbir ise yaramaz. Ayni
bicimde, tek bir adamin beyninin i¢inde kilitli kaldig siirece e-halinin de insanliga, bir odanin iginde
kilitli kalmis bir anahtardan ya da miinferit, kisir bir deha mutasyonundan 6te bir faydasi dokunmaz.
Ama ben cok yakinda anahtar1 o odadan c¢ikarmanin yolunu bulacagim. Ve bu ‘anahtar’ insan
evriminde, bizzat akil ytiriiten beynin gelisimi kadar biiyiik bir kilometre tasi olacak! Onu kullanmay1
becerebilen, kullanmaya layik olan her beyin bunu yapabilecek. Uygun, egitimli, geregince
hazirlanmis bir 6zne Artirici’min uyarimi yardimiyla e-haline girdiginde, otohipnoz sayesinde
tamamen kontrol altinda olacak. Hicbir sey sansa birakilmayacak, rasgele itkilerin, akildisi narsistce
heveslerin eline teslim edilmeyecek. Senin nihilizm isteminle benim ilerleme istemim; senin Nirvana
arzularinla benim herkesin iyiligini distinerek, kili kirk yararak yaptigim bilingli planlarim arasindaki
gerilimden eser olmayacak. Ben tekniklerimden emin oldugumda, sen de gitmekte serbest olacaksin.
Sartsiz kosulsuz serbest. Ve madem basindan beri tek istediginin sorumluluktan azade olmak, etkili
riilya gorme becerisinden yoksun kalmak oldugunu iddia ediyorsun, sana soz veriyorum, ilk etkili
rilyam senin ‘tedavi’ni de icerecek - bir daha asla etkili riiya gérmeyeceksin."

Orr ayaga kalkmisti; Haber’a bakarak hi¢c kimildamadan durdu; yiizii sakindi, ama piirdikkat
kesilmis, her seyiyle Haber’a odaklanmisti. "Kendi riiyalarinizi kendiniz kontrol edeceksiniz," dedi,
"bir basiniza - kimseden yardim almadan, size nezaret eden kimse olmadan, 6yle mi?"

"Bu kadar sasiracak ne var ki bunda? Seninkileri haftalardir kontrol ediyorum. Benim durumumda
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(bu arada tabii ki kendi deneyimin ilk kobayi ben olacagim, etik olarak bagka tiirlii olmas1 da
diisiiniilemez), evet benim durumumda kontrol eksiksiz olacak."

"Otohipnozu ben de denemistim, hem de riiya baskilayici ilaclar1 daha hi¢ kullanmadan-"

"Evet, bundan daha 6nce de s6z etmistin; basarisiz oldun tabii ki. Direncli bir 6znenin bagaril1 bir
bicimde o6ztelkinde bulunup bulunamayacagi ilgin¢ bir mesele kuskusuz, ama senin ugradigin
basarisizlik benim deneyim agisindan hicbir seyi kanitlamaz. Sen profesyonel bir psikolog degilsin,
egitimli bir hipnozcu degilsin, dahas1 bunu denedigin sirada, riiyalarinla ilgili olarak yasadigin biitiin
o sorunlardan dolay1 duygusal olarak altiist olmus haldeydin zaten ve dogal olarak cabalarin hicbir
yere varmadi. Ama ben profesyonelim ve ne yaptigimi tam olarak biliyorum. Kendi kendime bastan
sona eksiksiz bir riiya telkin edebilir, sonra da telkinimi biitiin ayrintilariyla, uyanik aklimla
tasarladigim halinden milim sasmaksizin riiyamda gorebilirim. Gectigimiz hafta her gece yaptim
bunu, alistirma olsun diye. Geriye bir tek Artirici’min genellestirilmis e-hali oriintiilerini benim r-
halimle senkronize etmesi kaliyor, bu da oldugunda o riiyalar birer etkili riiyaya doniisecek. Ve iste o
zaman - iste o zaman..." Kivircik sakallarin arasinda kalan dudaklar zorlama, sabit bir giiliimsemeyle,
esrik bir siritigla aralandi, dyle ki Orr asla goriilmemesi gereken, ayni anda hem korkun¢ hem de
acinas! bir seye tamk olmuscasina bakislarini kacirmak durumunda kaldi. "Iste o zaman bu diinya
cennet gibi olacak, insanlar da tanrilar gibi!"

"Ama dyleyiz, 6yleyiz zaten," dedi Orr, fakat beriki ona hi¢ kulak asmadi.

"Korkacak hicbir sey yok. Asli tehlikeli olan dénem -tabii o zaman bunu bilmiyorduk ama- e-riiya
yetenegine yalniz senin sahip oldugun ve bu yetenekle ne yapacagini bilmedigin donemdi.

Eger bana gelmeseydin, egitimli ellere, bilimin ellerine emanet edilmis olmasaydin kim bilir neler
olurdu. Ama buraya geldin, beni gordiin ve ikimiz karsilastik bir kere: Dedikleri gibi, dehanin en
biiylik kosulu dogru zamanda dogru yerde olmak!" Giimbiir giimbiir bir kahkaha patlatti. "O yiizden
artik korkacak bir sey yok, is senin elinden cikt1 artik. Ben bilimsel olarak da ahlaken de ne yapigimi
ve neyi nasil yapmam gerektigini biliyorum. Nereye gittigimi biliyorum."

"Yanardaglar ates salar," diye mirildandi Orr.
"Ne?"

"Artik gidebilir miyim?"

"Yarin beste goriismek tizere."

"Gelecegim," dedi Orr ve cikti.

2 Glumdalclitch, Gulliver’in Gezileri’nin ikinci béliimiinde Gulliver’in ona “bakicilik™ yapan kiigiik kiza verdigi ad. Brobdingnag ise
ayn1 kitapta devler iilkesinin ad1. —y.n.
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II descend, reveille, I’autre cote du reve. -
Uyanmis iniyor riiyanin 6te yakasindan asagi.

VICTOR HUGO, Les Contemplations

Saat daha iictii ve Parklar Departmanindaki ofisine gidip giineydogu banliyé oyun alanlari
projesinin cizimlerini bitirmesi gerekiyordu; ama ofise gitmedi. Bir an gitmeyi diisiindii, sonra bu
diisiinceyi aklindan savdi. Hafizas1 bu isi bes yildir yapiyor olduguna dair her tiirlii giivenceyi
kendisine veriyor da olsa, hafizasina inanmiyordu. Su anda yapmasi gereken, is degildi. Hem bu is
onun isi de degildi.

Gerceklik namina elinde kalmis suncacik seyin en biiyiik kismim olusturan isini, varolusunun
gercek anlamda sahip olmayi siirdiirdiigii bu yegane 6gesini boylece gercekdisi saflarina siipiirmekle,
saghgim kaybetmis bir aklin karsi karsiya bulundugu tehlikenin tipatip aynisina maruz kaldiginin
diiserdi insan, boslugu doldurmak icin hep birden {isiisen zorlantilarin, fantazilerin ve dehsetlerin
pencesine diigerdi - bunu biliyordu. Ama bosluk oradaydi. Bu hayat gerceklikten yoksundu; yaratmaya
hacet olmayan yerde yaratan riityanin kumasi epriyip gitmis, delik desik bir seye déniismiistii. Eger var
olmak buyduysa, o bosluk belki ¢ok daha yegdi. Bu canavarlara ve aklin 6tesindeki kacinilmazlara
boyun egecekti. Eve gidecek, hicbir ila¢ almadan uyuyacak ve piyangodan ne c¢ikarsa onun riiyasini
gorecekti.

Sehir merkezinde fiinikiilerden indi, ama tramvaya binmek yerine mahallesine dogru yiirimeye
koyuldu; yiiriimeyi oldum olas1 severdi.

Lovejoy Parki’min bittigi yerde, eski, kopriilii otoyolun bir parcasi halen sapasaglam uzayip
gidiyordu. Muhtemelen yetmigli yillardaki otoyol yapma hastaliginin son delilik ndbetlerinden
artakalmis olan devasa bir yapiydi bu; bir zamanlar Marquam Kopriisii’ne kadar devam ediyor olsa
gerekti, ama simdi Front Caddesi’nin 9 metre yukarisinda, gogiin ortasinda bicak gibi kesiliyordu.
Salgin Yillarinin ardindan sehir bastan asagi yerle bir edilip yeniden insa edildiginde, belki de
Amerikal1 gozlerce fark edilmeyecek denli biiyiik, ise yaramaz ve cirkin bir yapi1 oldugundan,
yikilmamisti. Orada 6ylece duruyordu; seritlerinin orasinda burasinda c¢aliliklar bitmis, bu arada
altinda da ugurum eteklerindeki kirlangi¢c yuvalarini andiran bir yigin bina tiiremisti. Sehrin bu
enikonu derbeder ve cekimser kiiciik bolgesinde, bir yanda Tiiketim Mallarinin Adaletli Paylasimi
mevzuatinin miisterilere getirdigi kat1 simirlamalara, diger yanda Diinya Planlama Merkezi’ne ait dev
hipermarketlerin ve satis magazalarinin -diinyadaki ticaret akisimin ylizde doksami bu marketler
lizerinden gerceklestiriliyordu artik- ezici rekabetine ragmen ayakta kalmaya calisan kiiciik diikkanlar,
bagimsiz marketler, pek de istah acici gériinmeyen kiiciik lokantalar vardi halen.

Kopriilii otoyolun altindaki bu diikkanlardan biri de ikinci el mallarin satildigr bir magazaydi;
vitrinin tepesindeki tabelada "Antikalar" yaziyor, camekanda ise boyalar1 kalkmaya baslamis (ve
yazim hatasina kurban gitmis) "Ivir Ziriv" ibaresi okunuyordu. Vitrinin bir yaninda el yapimi birkag
bodur ¢omlek, diger yaninda iizerine giivelere yem olmus desenli bir sal serilmis eski piiskii bir
sallanan sandalye vardi ve bu ana teghir iirlinlerinin etrafina her cesit kiiltiirel ¢er¢ép darmadagin
serpistirilmisti: bir at nali, kurmali bir kol saati, bir mandiradan gelmis olacak esrarengiz bir alet,
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Baskan Eisenhower’in cerceveli bir fotografi, icinde iic adet Ekvador madeni parasi bulunan, disi
hafifce hasarli bir cam kiire, yavru yengec ve yosun desenleriyle siislenmis plastik bir klozet kapagi,
fazla kullamlmaktan yipranmis bir tespih ve iistlerinde "lyi Drmda" ibaresi bulunan, ama besbelli
cizik icinde bir y181n eski 45’lik. Tam da Heather’1n annesinin bir siire ¢calismis olabilecegi tiirden bir
yer, diye gecirdi icinden Orr. Ani bir diirtiiye uyup igeri girdi.

Icerisi serin ve oldukca karanlikti. Kopriilii otoyolun bir ayagi, icerideki duvarlardan birini
olusturuyordu; bir denizalti magarasinin duvar1 gibi yiiksek, bos, koyu renkli, genis mi genis
betonarme bir yiizeydi bu. Geri c¢ekilen golgelerin, hantal mobilyalarin, onlarca doniimi
kaplayabilecek eski piiskii soyut resimlerin ve halen hicbir ise yaramamakla birlikte artik gercekten
antikadan sayilmaya baslayan sozde-antika cikriklarin arasindan, sahipsiz nesnelerin bu kasvetli
yurdundan devasa bir figiir ¢ikt1, yavasca siiziiliirmiis gibi goriinen sessiz ve siiriingenimsi bir figiir.
Diikkan sahibi bir Uzaylyd.

Kivrilmus sol dirsegini havaya kaldirdi ve "lyi giinler. Bir nesne mi arzu ediyorsunuz?" dedi.
"Tegekkiirler, yalnizca bakiyordum."

"Liitfen bu faaliyete devam ediniz," dedi diikkan sahibi. Azicik geri ¢ekilip golgelerin arasina girdi
ve oldukca hareketsiz bir sekilde durdu. Orr bir kdsedeki harap, eski piiskii tavus kusu tiiylerinin
istiindeki 151k oyununa bakti, 1950’den kalma bir amator film projektoriinii, mavi beyaz bir sake
takimini ve oldukga yiiksek fiyatlar bicilmis Mad dergilerinden olusan y1g8in1 inceledi. Som celikten
yapilmis bir cekici elinde soyle bir tartti ve aletin dengesine hayran kaldi; ustalikla yapilmis bir aletti,
giizel bir seydi. Amerika’nin refah icinde yiizdiigii yillardan kalma bunca 1vir zivirda Uzaylilarin ne
buldugunu merak ederek, "Bu sizin kendi seciminiz mi?" diye sordu diikkan sahibine.

"Ne gelirse kabuliimiizdiir," diye yamtladi Uzayl.

Akla yatkin bir bakis acisi. "Size bir sey sorabilir miyim acaba? Dilinizde iahklu' s6zciigiiniin
anlami nedir?"

Diikkan sahibi o genis, kabuga benzer zirhi, kirilgan nesneler arasindan yanlamasina dikkatle
gecirerek yeniden yaklasti.

"Ifade edilemez. Tekil kisilerle iletisim kurmak icin kullanlan dil bagka iliski bicimlerini ihtiva
etmeyecektir Jor Jor." Paleti andiran kocaman, yesilimsi bir uzuv olan sag el, agir, belki biraz da
tereddiitlii bir bicimde Orr’a dogru uzandi." ‘Tiua’k Ennbe Ennbe."

Orr onunla el sikigti. Hi¢ kimildamadan durmus, besbelli kendisine bakiyordu; gerci o koyu renkli,
buhar dolu basligin i¢inde g6z namina bir sey de goériinmiiyordu ya. Tabii basindaki sey baglik idiyse.
O yesil kabugun, o muazzam zirhin altinda sahiden elle tutulur, somut bir bicim var miydi ki acaba?
Hi¢ bilmiyordu. Buna ragmen ‘Tiua’k Ennbe Ennbe’nin yaninda kendini son derece rahat
hissediyordu.

"Ezkaza Lelache diye biriyle tanismis olamazsiniz herhalde, degil mi?" dedi birden, diikkana
girmesine neden olan o ani diirtiiniin bir benzerine yenik diiserek.

"Lelache. Hayir. Lelach’1 m1 artyorsunuz?"
"Lelache’1 kaybettim."
"Sisin icinde kesismeler," dedi Uzayl.

"Onun gibi bir sey,"” dedi Orr. Oniindeki, iistii hayli kalabalik masadan Franz Schubert’in yaklasik
bes santim boyunda beyaz bir biistiinii secip aldi, bir piyano 6égretmeninin 6grencisine verdigi bir odiil
olsa gerekti bu. Ogrenci biistiin kaidesine "Ben kim endiselenmek kim” yazmisti. Schubert’in yiizii
uysal ve ruhsuzdu, gozliiklii minik bir Buda gibi. "Bu ne kadar?" diye sordu Orr.
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"Bes Yeni Sent," diye yanitlad1 ‘Tiua’k Ennbe Ennbe.
Orr cebinden bes sentlik Halk-Fed parasi ¢ikarip Uzayliya uzatti.
"Iahklu"yu kontrol etmenin, onu olmasi gereken... yani dogal seyrine sokmanin bir yolu yok mu?"

Uzayh bes senti aldi ve azametli bir bicimde yan yan siiziilerek Orr’un satilik bir antika sanmis
oldugu krom kapli bir yazarkasanin basina gecti. Gerekli tuslara basarak satis bedelini yazarkasaya
kaydetti, sonra bir siire hi¢ kimildamadan durdu.

"Bir cicekle bahar olmaz," dedi. "Bir elin nesi var, iki elin sesi var." Aralarindaki iletisim
ucurumuna koprii cekmeye yonelik bu cabasindan besbelli tatmin olmamis halde yeniden duraladi.
Yarim dakika boyunca hi¢ kipirdamadan durdu, derken ¢n taraftaki vitrine dogru gidip kendinden
emin, gergin, dikkatli hareketlerle orada sergilenen antika plaklardan birini ald1 ve Orr’a getirdi. Bir
Beatles plagiydi bu: "With a Little Help from My Friends."

"Hediye," dedi. "Kabul edilebilir mi?"

"Evet," dedi Orr ve plag1 aldi. "Tesekkiirler - cok tesekkiir ederim. Cok naziksiniz. Size nasil
tesekkiir edecegimi bilemiyorum."

"O memnuniyet bana ait," dedi Uzayli. Mekanik olarak cikan ses donuk, zirh ise buz gibi kayitsiz
olsa da, ‘Tiua’k Ennbe Ennbe’nin sahiden memnun oldugundan emindi Orr; kendi de duygulanmisti.

"Bunu ev sahibimin aletinde calabilirim, eski bir gramofonu var," dedi. "Cok tesekkiir ederim."
Yeniden el sikistilar ve diikkandan ¢ikti.

Corbett Caddesi’ne dogru yiiriimeye devam ederken, Uzaylilarin benim tarafimda olmasina
sasmamali, diye gecirdi icinden. Ne de olsa onlar1 bir bakima ben icat ettim. Ne diye icat ettigim
konusunda hicbir fikrim yok elbette. Ama ben ortalikta olduklarimi rilyamda goérene, onlarin var
olmasina goz yumana dek ortalikta olmadiklari da kesin. Bu da demek oluyor ki aramizda bir baglanti
var - her zaman da vard.

Tabii sayet bu dogruysa (diisiinceleri de yiiriime hizinda ilerliyordu), mevcut haliyle biitiin diinya
benim tarafimda olmali, ¢linkii onun biiyiik bir kismini da riiyamda gorerek bizzat yarattim. Eh, aslina
bakilirsa o da pekala benim tarafimda. Yani ne de olsa ben onun bir parcasiyim. Ondan ayri bir sey
degilim ya. Yeri arsinladigimda yer benim tarafimdan arsinlaniyor, havayi soludugumda onu
degistiriyorum, diinya nasil benimle baglantiliysa ben de her seyimle sonuna kadar baglantiliyim
onunla.

Yalniz Haber farkli, iistelik her riiyayla daha da farkli oluyor. O bana karsi: Onunla olan baglantim
olumsuz. Ve diinyanin onun basinin altindan ¢ikan yonleri, bana riiyamda gormemi emrettigi yonleri -
kendimi yabancilasmis hissettigim, kendimi karsisinda aciz hissettigim sey bu yonler iste...

Kotii biri oldugundan degil. Dediklerinde hakli, insan baska insanlara yardim etmeye elbet
calismali. Ama yilan antitoksiniyle ilgili o 6rnek yanlisti. Bir insanin ac1 ¢ekmekte olan bagka bir
insanla karsilasmasindan s6z ediyordu. Bu farkli bir durum. Belki de benim yaptigim seyin, dort yil
once nisan ayinda yaptigim seyin... hakli gerekceleri vardi... (Ama diisiinceleri her zaman oldugu
lizere o yangin enkazindan kacindi.) Baska bir insana yardim etmek gerekir. Ama insan kitleleri sz
konusu oldugunda, Tanr1 roliine soyunmak da dogru degil. Tanr1 olabilmek icin ne yaptigim biliyor
olman lazim. Ve iyi bir seyler yapabilmek icin hakli olduguna ve niyetinin iyi olduguna inaniyor
olman yetmez. Kendi disindaki seylerle... temas halinde olman lazim. Haber temas halinde degil. Hig
kimsenin, hatta hicbir seyin onun géziinde kendine ait bir varolusu yok; diinyayr kendi amaci i¢in bir
ara¢ olarak goriiyor sadece. Amacinin iyi olmasi da bir seyi degistirmiyor, ¢iinkii sahip oldugumuz
yegane sey araclar... O kabullenemiyor, seyleri oluruna birakamiyor, hicbir isin ucunu birakamiyor.
Adeta cildirmis... Benim gibi riiya gormeyi sahiden basarirsa, kendisiyle birlikte hepimizi o
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temassizlik haline siiriikler. Simdi ne yapacagim ben?
Bu soruya vardiginda Corbett’in iizerindeki eski eve de varmisti.

Apartman yoneticisi Mannie Ahrens’dan modasi1 ge¢cmis gramofonu 06diin¢ almak iizere giris
katindaki daireye ugradi. Bu komsu ziyareti, dogas1 geregi bir demlik esrarli cay1 paylasmay1 da
kapsiyordu. Orr agzina sigara siirmediginden ve dumam o©kslirmeksizin icine cekmeyi
bagaramadigindan Mannie daima onun icin 6zel olarak demlerdi otu. Biraz diinya meselelerinden
konustular. Mannie spor programlarindan nefret ederdi; evinden disar1 ¢ikmaz, her 6gleden sonra
(Cocuk Merkezlerine heniiz alinmamis ¢ocuklara yonelik egitici DPM programlarini izlerdi. "O kukla
timsah var ya, hani su Dooby Doo, sahiden cok kral bir tip," dedi. Konusmalarinda uzun bosluklar
olurdu, Mannie’nin zihninin yillar yil1 maruz kaldig sayisiz kimyasal yiiziinden pacavraya dénmiis
kumasindaki kocaman deliklerin bir etkisiydi bu. Ama Mannie’nin o pis dairesinde huzur ve
mahremiyet vardi; esrarli cay da fazla sert olmadigi siirece Orr’da tatl1 bir gevseme etkisi yaratiyordu.
Nihayet gramofonu kucakladig1 gibi yukar1 tasidi ve fisini tamtakir salonun duvarindaki bir prize
takti. Plagi gramofona koydu, sonra igne kolunu déner tablanin {izerine getirip duraladi. Ne istiyordu
ki?

Emin degildi. Yardim herhalde, diye diisiindii. Ya da ‘Tiua’k Ennbe Ennbe’nin dedigi gibi, ne
gelirse kabulii olacakt.

Igneyi dikkatle en distaki girintiye indirdi ve gramofonun yanina, toz icindeki yere uzand.
Binlerine ihtiyacin var mi?
Benim sevecek birine ihtiyacim var.

Makine otomatikti; plak bitince bir an usulca gurulduyor, i¢ organlarim tikirdatiyor sonra igneyi
gerisin geri en bagstaki girintiye dondiirtiyordu.

Idare ediyorum bir par¢a yardimla
Dostlarimdan gelen bir parga yardimla
Plak on birinci kez ¢almaya basladiginda Orr derin bir uykuya dald.

Yiiksek tavanli, tamtakir, los odada uyanan Heather bir an neye ugradigini sasirdi. Burasi da
neresiydi?

Uyumustu. Bacaklar1 iki yana ac¢ilmis, sirti piyanoya yaslanmis halde yerde uyuyakalmisti.
Marihuana oldum olasi uykusunu getirir, iistelik aptallastirirdi onu, ama insan Mannie’nin, o zavalli
ihtiyar otkafanin hatirimi kirip hayir diyemiyordu ki. George "With a Little Help" sarkisini kanirta
kanirta, neredeyse doner tablayr kemirecekmiscesine calmakta olan gramofonun yani basinda, derisi
ylizlilmiis bir kedi gibi yamyassi yatiyordu. Heather miizigin sesini yavas yavas kisti, sonra
gramofonu durdurdu. George kimildamadi bile; dudaklar1 hafifce aralik, gozleri simsiki kapaliydi.
Ikisinin de bu miizigi dinleyerek uyuyakalmis olmas: ne komikti. Dizlerinin iistiinde dogrulup yerden
kalkt1 ve aksam yemegi icin ne olduguna bakmak iizere mutfaga yollandi.

Of ki ne of: domuz cigeri. Kilo hesabina gore dagitilan ii¢ et puluyla alinabilecek en besleyici ve
ekonomik yiyecekti domuz cigeri. Diin hipermarketten almisti onu. Aslinda ince ince kesilip,
cigeri bile yiyecek kadar acti ve George da zor begenen bir adam degildi. Dogru diizgiin bir yemek
buldugunda seve seve yer, tadini ¢ikarirdi, ama 6niine igren¢ domuz cigeri kondugunda da yine gikini
cikarmadan yerdi. Iyi huylu erkekler de dahil biitiin liituflarin kaynag: olan Tanr1’ya 6évgiiler olsun.

Bir yandan sofray1 kurup bir yandan iki patatesle yarim lahanay1 pissin diye tencereye koyarken ara
ara nedensizce durup kaliyordu: Kendini sahiden bir tuhaf hissediyordu. Yoéniinii yurdunu sasirmis
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gibi. O allahin belasi esrar yiiziindendi mutlaka ve tabii sabaha kadar yerde uyumaktan.

George sac1 basi darmadagin, gémlegi tozlanmis halde girdi mutfaga. Uzun uzadiya bakti kadinin
yliziine. "Kimler gelmis. Giinaydin!" dedi Heather.

George Oylece durmus, giiliimseyerek bakiyordu ona; saf sevin¢ dolu, kocaman, 1s1l 1s1l bir
giilimsemeydi bu. Hayatinda hi¢ bu kadar biiyiik bir iltifata nail olmamisti Heather; kendi sebep
oldugu bu seving onu utandirmisti. "Canim karicigim," dedi George ellerini tutarak. Avuclarina bakti
kadinin, ellerini ters cevirip dislarina bakti, sonra onlar yiiziine goétiirdii. "Kahverengi olmaliydin,"
dedi George ve Heather korktugu basina gelmiscesine, gozlerinde yaslar gérdii adamin. Bir anligina,
yalnizca o an icin, olup bitenin sirrina erer gibi oldu; kahverengi oldugunu animsadi, geceleyin
kuliibedeki o sessizligin, derenin ¢agildayisinin ve daha bir siirli seyin anis1 beyninde bir simsek gibi
cakti. Ama George o anda her seyden ¢nce geliyordu, baska seyleri diisiinecek halde degildi. Kendisini
kollarina alan George’a sarildi. "Yorgunluktan perisan oldun,” dedi, "keyifsizsin, yerlerde
uyuyakaldin. O Haber domuzu yiiziinden hep. Bir daha gitme ona. Ne olur gitme artik. Istedigini
yapsin, umurumda degil, dava acariz ona, isterse mahkeme emriyle seni zorla Linnton’a kapatsin,
temyize gideriz, baska bir psikiyatr bulur, seni yine cikaririz oradan. Onunla calismaya devam
edemezsin artik, canina okuyor senin."

"Kimse camima okuyamaz," dedi George ve ciliz bir kahkaha att1, gogsiinden handiyse hickirik gibi
ylikselen bir kahkaha. "Hele de dostlarimdan bir parca yardim gordiigiim siirece. Tekrar gidecegim
ona, ama bunlar son gidislerim, kurtulmama bir sey kalmadi. Artik beni endiselendiren kendi
durumum degil. Ama sen merak etme..." Cigerle soganlar tavada cizirdarken, bedenlerindeki biitiin
ylizeyler bitismis, tamamen biitiinlesmis halde birbirlerine siki siki sarildilar. "Ben de uyuyakaldim,"
dedi Heather George’un boynuna, "Ihtiyar Rutti’nin o aptal mektuplarimi daktilo etmekten kafam
kazan gibi olmus. Ama giizel plak almissin, hosuma gitti. Cocukken Beatles’a bayilirdim, ama
Hiikiimet’in radyo kanallar artik hi¢ calmiyor onlar1."

"Almadim, hediye edildi," dedi George, ama tavadaki ciger yagda pat edince Heather kocasinin
kollarindan kopup yemege bakmak zorunda kaldi. Yemek boyunca George onu seyretti; Heather da
George’u seyretmekten geri durmadi. Yedi aydir evliydiler. Havadan sudan konusmakla yetindiler,
birbirlerine dise dokunur bir sey sOylemediler. Bulasiklar1 yikadilar ve yataga girdiler. Yatakta ask
yaptilar. Ask tas gibi durdugu yerde beklemez, tipki ekmek gibi yapilmalidir; hep yeniden yapilmali,
taze tutulmalidir. Yapilip bittiginde birbirlerinin kollar1 arasinda, aski tutarak yatip uyudular.
Uykusunda Heather, bir derenin dogmamis ¢ocuklarin sarki sdyleyen sesleriyle dolu glirlemesini isitti.

George uykusunda acik denizin derinliklerini gordii.

Heather ikisi de birbirinden yasli, artik kendilerine dahi faydalar1 kalmamis iki avukatin, Ponder ile
Rutti’nin sekreterligini yapiyordu. Ertesi giin -cuma giinii- saat dort bucukta isten ¢iktiginda, énce
tekrayliya sonra da tramvaya binip eve gidecegine, Washington Parki’na tirmanan fiinikiilere bindi.
George’a is cikisinda onunla IFAGE’de bulusabilecegini sdylemisti, George’un terapi seansi ancak
beste basliyordu nasil olsa, terapiden cikinca da birlikte sehir merkezine inip Uluslararas1 Aligveris
Merkezi’ndeki DPM lokantalarindan birinde yemek yiyebilirlerdi. "Bir sey olmayacak, merak etme,"
demisti George, karisimin IFAGE’ye gelmek istemesinin gercek nedenini anlayarak ve kendisine bir
sey olmayacagim kastederek. O da, "Biliyorum," diye yamtlamisti, "ama disarida yemek eglenceli
olur, hem yemek pulu artirmistim. Daha Casa Boliviana’y1 hi¢c denemedik."

Heather IFAGE Kulesi’'ne erkenden vardi ve giristeki genis mermer merdivenlerde beklemeye
koyuldu. George bir sonraki tramvayla geldi. Kendi goziine goriinmez gelen bagka insanlarla birlikte
tramvaydan indigini gordi kocasinin. Yiiziinde cana yakin bir ifade olan, kisa boylu, saglam yapili,
kendine fazlasiyla hakim bir adam. Masa basinda calisan ¢ogu insan gibi biraz kamburu ¢ikmis olsa
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da gerek yiirtiytisii, gerek hareketleri goze hos goriiniiyordu. Onu goriince, acik renkli duru gozlerinin
rengi sanki daha da acilmis gibi oldu ve giiliimsedi: yine o katiksiz sevincten dogan ylirek parcalayici
giilimseme. Onu Olesiye seviyordu Heather. Haber onu bir kez daha incitecek olursa, oraya dalip
Haber’1 paramparca edecekti. Siddet duygular1 aslinda kendisine yabanciydi, ama s6z konusu olan
George oldugunda is degisiyordu. Hem bugiin nedense kendisini her zaman oldugundan farkl
hissediyordu. Daha bir cesur, daha bir sert. Isyerinde iki kez yiiksek sesle "kahretsin" demis, ihtiyar
Bay Rutti’nin irkilmesine yol acmisti. Daha 6nce yiiksek sesle "kahretsin" dedigi vaki degildi ve
aslinda bugiin de dyle bir niyeti yoktu, ama yine de sdylemisti iste, malum kelime, sanki kolay kolay
birakamayacag eski bir aliskanlikmig gibi dokiiltivermisti agzindan...

"Merhaba George," dedi.
"Merhaba," dedi George ellerini tutarak. "Cok, ama ¢ok giizelsin."
Nasil olur da birileri bu adamin hasta oldugunu diistinebilirdi?

Tamam, belki tuhaf riiyalar gériiyordu. Ama bugiine dek tanistig1 insanlarin neredeyse dortte biri
gibi diipediiz kotii ve nefret dolu olmasindan bin kere daha iyiydi bu.

"Neredeyse bes oldu," dedi Heather. "Ben burada beklerim. Yagmur yagarsa da giris salonuna
gecerim. Ger¢i orasi da Napolyon’un mozolesinden farksiz, o siyah mermerler, o oymali kakmali
esyalar insanmin {istiine {stiine geliyor. Burasi gilizel ama. Hayvanat Bahcesi’'ndeki aslanlarin
kiikreyisleri bile duyuluyor buradan."

"Benimle yukar1 gelsene," dedi George. "Yagmur basladi bile." Gercekten de baslamisti: baharin
arkas1 kesilmek bilmeyen 1lik cisentisi. Antarktika’min buzullari, erimesine asil yol acanlarin
cocuklarimin basina usulca yagiyordu. "Haber’in giizel bir bekleme odasi var. Hem gelirsen,
muhtemelen bir y1gin Halk-Fed kodamani ve ii¢-dort devlet baskaniyla paylasiyor olacaksin o odayi.
IFAGE Miidiirii’niin huzuruna cikip el etek dpmek icin beklesiyor hepsi de. Ben de her seferinde
onlarin arasindan siiriinerek gecip onlardan 6nce iceri buyur edilmek zorunda kaliyorum. Dr. Haber’in
evcil psikopati. Onun ayaklh sergisi. Biricik gostermelik hastasi..." Karisim tepesine Panteon kubbesi
kondurulmus kocaman giris salonuna yoneltmis, yiiriiyen bantlarin birinden Otekine gecirmis ve
sonsuza uzaniyor gibi goriinen olaganiistii, sarmal bir yliriyen merdivenle yukar1 cikarmaya
baslamist1. "IFAGE su haliyle bile diipediiz diinyay1 yonetiyor," dedi. "Haber’1n ne diye daha baska bir
iktidar bicimine ihtiya¢ duydugunu merak etmekten kendimi alamiyorum dogrusu. Neticede elinde
yeterince iktidar var. Neden durmak bilmiyor? Samirim Biiyiik Iskender sendromu gibi bir sey bu,
siirekli yeni diinyalar fethetme ihtiyaci. Hicbir zaman anlayamamisimdir bunu. Giiniin nasil gecti?
Isyerinde bir terslik olmad1 ya?"

George gergindi, o yiizden bu kadar cok konusuyordu; 6te yandan haftalardir oldugu gibi bunalimda
ya da endiseli de goriinmiiyordu. Bir seyler onu yeniden dogal i¢ huzuruna kavusturmustu. Heather
George’un o huzuru uzun boylu yitirebilecegine, yolunu hepten sasiracagina, diinyayla temasi
kaybedecegine hi¢ ihtimal vermemisti zaten; yine de perisan durumda oldugu ve perisanliginin
giderek arttig1 da bir gercekti. Ama simdi 6yle degildi ve bu dylesine ani, Oylesine topyekiin bir
degisimdi ki, Heather buna neyin sebep olmus olabilecegini merak ediyordu. Geriye doniip degisimin
ne zaman bas gosterdigini diisiindiigiinde, halen dayanip désenmemis durumdaki salonlarinda oturup o
cilgin ve derin Beatles sarkisim dinleyerek birlikte uyuyakaldiklar1 evvelsi aksamdan baska bir sey
gelmiyordu aklina. O zamandan beri yeniden kendine dénmiis gibiydi.

Haber’in kocaman, gosterisli bekleme odasinda kimse yoktu. George kapinin yanindaki masaya
benzeyen seye adini sOyledi ve hemen ardindan, otoresepsiyonist, diye acikladi karisina. Heather
gergin bir komik olma cabasiyla acaba otoerotistleri de var midir diye alay etmekle mesgulken bir
kapi acild1 ve kapinin agzinda Haber belirdi.



Heather onunla yalnizca bir kere, Haber George’u ilk géormeye basladiginda karsilasmis, o seferinde
de ancak bir-iki dakika gormiistii. Onun ne denli iriyar1 bir adam oldugunu, ne kadar koca bir sakali
oldugunu, nasil da etkileyici gériindiigiinii unutmustu. "Iceri gelsene George!" diye giirledi Haber.
Heather’1n dizlerinin bag1 ¢6ziildii. Korku icinde bir kdseye sindi. Haber onu fark etti. "Bayan Orr -
sizi gordiiglime sevindim! Ne iyi ettiniz de geldiniz! Siz de iceri buyrun."

"Yok, gelmeyeyim. Ben yalmzca-"

"Yok yok, gelin. Bunun George’un buradaki muhtemelen son seansi oldugunu biliyor muydunuz?
Size anlatt1 m1? Bu aksam bu ise son noktayr koyuyoruz. Mutlaka aramizda olmaniz lazim. Buyrun.
(Gahisanlarimi  erkenden evlerine yolladim. Asagiya inen yiliriyen merdivenlerdeki izdihami
gormissiiniizdiir herhalde. Bu aksam biitiin bina bana kalsin istedim. Gegin soyle, harika, suraya
oturun." Konusmaya devam etti; cevaben anlamli bir sey sdylemeye hacet yoktu. Haber’in hali tavr,
etrafa yaydig1 gurur dolu mutluluk Heather’1 biiyiilemisti; onun insan1 béylesine avucunun icine alan,
bu denli hayat dolu, yalmz kisiligiyle degil ciissesiyle de efsanevi bir sahsiyet oldugunu hepten
unutmustu. Koskoca bir diinya 6nderi, dev bir bilimadami olan béyle bir adamin, bunca haftasini
siradan biri olan George’a kisisel terapi yapmakla harcamis olmasi sahiden inanilmaz bir seydi. Ama
tabii George’un vakasi arastirma bakimindan ¢ok énemliydi.

"Son bir seans," diyordu Haber, kanepenin basucundaki duvarda bulunan bilgisayarimsi bir seyde
birtakim ayarlar yaparken. "Son bir denetimli riiya daha goreceksin ve sonra sorunumuzu c¢6zmiis
olacagiz. Var misin George?"

Kocasinin adim sik sik kullamyordu. "Siirekli adimi sdyleyip duruyor; kendinden bagka birinin de
var oldugunu kendisine hatirlatmak icin herhalde," diye anlattigim hatirhyordu George’un birkag
hafta 6nce.

"Elbette varim," dedi George ve kanepeye oturup yiiziinii azicik havaya kaldirdi; Heather’dan yana
bir bakis atip giiliimsedi. Haber derhal birtakim kablolara bagli o minik seyleri George’un giir
saclarini ayirarak basina yerlestirmeye koyuldu. Heather her Halk-Fed vatandasina yapilan bir dizi
test ve yine her vatandas hakkinda tutulan zorunlu kayitlar kapsaminda kendi beyin izini aldiklar
zamandan hatirliyordu bu islemi. Bunun kocasina yapildigin1 gormek icini huzursuz etti. O elektrot
denen seyler kiiciik birer vantuz gibi diisiinceleri George’un kafasinin icinden cekip cikariverecek de
bir kagit parcasina basilmis kargacik burgacik yazilara, delilerin o anlamsiz karalamalarina
doniistiiriiverecekti sanki. George’un yiizii simdi asir1 bir yogunlasma ifadesine biiriinmiistii. Ne
diistiniiyordu acaba?

Haber onu bogmaya niyetlenmis gibi elini birden George’un girtlagina gotiirdii ve Obiir eliyle
kasetcalara uzanarak bilindik hipnoz teranelerini kendi sesiyle yineleyen bir kaseti ¢calmaya bagladi:
"Hipnoz haline geciyorsun..." Birka¢ saniye sonra durdu ve hipnozun gerceklesip gerceklesmedigini
kontrol etti. George kendinden gecmisti.

"Tamam," dedi Haber ve belli ki simdi yapacaklarini diisiiniip tasinarak durakladi. O irikiyimligiyla
tipki bir bozay1 gibi arka ayaklar tizerinde yiikseldi, Heather ile kanepenin tlizerindeki narin, edilgen
sekil arasinda dikilip durdu.

"Simdi beni can kulagiyla dinle George, dediklerimi unutma. Derin bir hipnoz halindesin ve sana
verecegim biit{in talimatlar1 harfiyen yerine getireceksin. Ben sana soyledigimde uykuya dalip riiya
goreceksin. Etkili bir riiya goreceksin. Riiyanda tamamen normal oldugunu goreceksin - biitiin diger
insanlar gibi oldugunu. Bir zamanlar etkili riiya gormek gibi bir yetenege sahip oldugunu ya da senin
Oyle zannettigini, ama bunun artik dogru olmadigim goéreceksin riiyanda. Bu andan itibaren riiyalarin
aynen baskalarinin gordiigii riiyalar gibi olacak, yalmzca senin icin bir anlam ifade edecek, fakat
harici gerceklik iizerinde herhangi bir etkileri olmayacak. Iste biitiin bunlar1 goéreceksin riiyanda; bu
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soylediklerimi riiyaya dokerken ne tiir bir simgecilige basvurursan bagvur, riiyanin etkili niivesini,
artik etkili riiya goremedigin gercegi olusturacak. Giizel bir riiya olacak; adim ii¢ kez séyledigimde,
kendini dinc¢ ve iyi hissederek uyanacaksin. Bu riiyadan sonra bir daha asla etkili rilya gormeyeceksin.
Simdi sirtiistii yat. Rahatca yerles. Uykuya daliyorsun. Uyuyorsun. Antwerp!"

Haber bu son sozciigii séylerken George’un dudaklar1 kipirdadi ve uykusunda konusanlarin o belli
belirsiz, uzak sesiyle agzinin icinde bir seyler geveledi. Kocasinin ne dedigini tam duyamamakla
birlikte, Heather’in akli hemen o6nceki geceye gitti; yanina kivrilmis uykuya dalmak iizereyken
George yiiksek sesle bir sey demisti: Urper hani, gibisinden bir seydi sanki. "Ne dedin?" diye sormus,
ama George’dan cevap cikmamisti, coktan uykuya dalmisti ¢iinkii. Tipki simdi oldugu gibi.

Onun oracikta, elleri iki yaninda cansiz, savunmasiz halde yatisini seyrederken kalbi g&gsiiniin
icinde sikisir gibi oldu.

Haber ayaga kalkmis, simdi de kanepenin basucundaki makinenin yaninda bulunan beyaz bir
diigmeye basiyordu; elektrotlardan cikan kablolarin bir kismi bu makineye, bir kismi da ne oldugunu
bildigi EEG cihazina gidiyordu. Duvardaki sey Artirici olsa gerekti, biitiin bu aragtirmanin asil konusu
olan sey.

Haber kadinin iyiden iyiye gomiildiigi kocaman deri koltuga dogru yaklasti. Koltuk hakiki
deridendi, hakiki deriye dokunmanin nasil bir his oldugunu nicedir unutmustu Heather. O suni, vinil
derilere benziyordu, ama insanin parmaklarina cok daha ilgin¢ gelen bir dokusu vardi. Korkuyordu.
Neler olup bittigini anlayamiyordu. Oniinde dikilmis duran irikiyim adama, o ayi-saman-tanr
karisimina géz ucuyla bakt.

"Yiizdiik yiizdiik kuyruguna geldik Bayan Orr," diyordu adam artik sesini alcaltmis olarak, "bunca
zamandir telkin ettigim o bir dizi riiyanin son noktas1 bu. Haftalardir bu seansin -bu riiyanin- yolunu
yapiyorduk hep. Geldiginize cok sevindim, sizi davet etmeyi diisiinemedim, kusuruma bakmayin, ama
burada olmanmiz benim a¢imdan bulunmaz bir nimet, varligimz kendini tamamen gilivende, emin
ellerde hissetmesine ek bir katki sagliyor. Siz buradayken bir dolap cevirmeye cesaret edemeyecegimi
biliyor! Oyle degil mi? Aslina bakarsamz, basaracagimiza inancim tam. Bu isi bitirecegiz. Riiya
gormeye yonelik o saplantili korku silindiginde, uyku ilaclarina olan bagimliligi da biyiik 6lciide
kirilmis olacak. Bu tamamen bir kosullama meselesi... Iyisi mi su EEG’den goziimii ayirmayayim
ben, simdi riiya gérmeye baglayacak." O koca ciissesiyle seri bir sekilde odanin 6biir yanina ytirtdii.
Heather hi¢ kipirdamadan oturup George’un, deminki yogunlasma ifadesinden, aslina bakilirsa her
tiirlii ifadeden s1yrilmis sakin yiiziinii seyretti. Olmiis olsa ancak bu kadar ifadesiz goériinebilirdi.

Dr. Haber makineleriyle mesguldii, durmadan kipir kipir bir seyler yapiyor, makinelerin {istiine
egiliyor, onlar1 ayarliyor, ekranlari izliyordu. George’dan yana bakmiyordu bile.

"Iste," dedi usulca - herhalde bana demiyor, diye diisiindii Heather; kendi kendinin seyircisiydi
adam. "Iste oldu. Simdi. Simdi kisa bir mola verelim, iki riiya arasinda biraz ikinci safha uykusu
uyusun bakalim." Duvardaki cihazda bir sey yapti. "Sonra ufak bir test yapariz..." Yeniden yanina
geldi; Heather, sohbet edermis gibi yapacagina kendisini tam anlamiyla gérmezden gelmesini diledi
adamin. Sessizligin faydalarindan tiimden habersiz gibiydi.

"Esinizin burada yiiriittiigiimiiz arastirmalara ne denli biiylik bir katkida bulundugunu size
anlatamam Bayan Orr. Benzersiz bir hasta o. Riiya gormenin dogasi ve riiyalardan hem olumlu hem de
olumsuz kosullama terapisinde ne sekilde yararlanilabilecegi hususunda onun sayesinde 6grendigimiz
seyler, hayatin her alaninda tam manasiyla paha bicilmez kazamimlar saglayacak. IFAGE’nin
acihmim biliyorsunuzdur herhalde. Insanlifa Faydali Arastirma ve Gelistirme Enstitiisii. Size su
kadarim1 sOyleyeyim, bu vakadan Ogrendiklerimiz insanliga muazzam, kelimenin tam anlamiyla
muazzam Olc¢iide faydali olacak. Baslangicta siradan bir ila¢ suistimali olarak goériinen bir vakadan
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boylesi bir sonuc¢ cikarabilmis olmamiz olaganiistii bir basari! Isin en sasirtica yam da Tip
Fakiiltesi’ndeki o psikolog miisveddelerinin bu vakada siradisi bir seyler oldugunu fark edebilecek
kadar kafalarimi galistirip onu bana havale etmis olmalari. Akademisyen klinik psikologlarin bu kadar
akillica teshisler koymalar1 nadir rastlanan bir durumdur." Biitiin bunlar1 sodylerken gozii hep
saatindeydi; derken, "Her neyse, simdi Yavru’nun basina déneyim,” deyip yeniden siiratle odanin 6biir
yanina segirtti. Yine Artirici denen seyin orasimi burasim kurcalamaya koyuldu ve yiiksek sesle,
"George. Hala uyuyorsun, ama beni duyabiliyorsun,” dedi. "Beni gayet iyi duyabiliyor ve
anlayabiliyorsun. Eger beni duyuyorsan basini hafifce salla.”

Sakin cehrede bir degisiklik olmadi, ama bas bir kez 6ne dogru egildi. Tipki ipin ucunda oynayan
bir kuklanin basi gibi.

"Glizel, simdi beni can kulagiyla dinle. Bir canh riiya daha goreceksin. Bu riiyada... duvarda bir
duvar resmi oldugunu goreceksin, bu ofisin duvarinda. Hood Dagi’nin bastan asagi karlarla kaplh
goriindiigii kocaman bir resim. Riiyanda duvar resmini bu ofiste, masanin hemen arkasindaki duvarda
goreceksin. Tamam. Simdi uykuya dalacaksin ve riiya géreceksin... Antwerp."

Haber yine cihazlar arasinda mekik dokumaya, bir o ekrana bir bu ekrana bakmaya koyuldu. "Iste,"
diye fisildadi giic duyulur bir sesle. ‘Iste... tamam... oldu.” Makineler sustu. George kipirtisiz
yatiyordu. Haber bile mirildanmayi, bir oraya bir buraya gitmeyi kesmisti. Boydan boya cam kapl
cephesinden disarida yagan yagmurun goriindiigii, yumusak bir 1s1kla aydinlatilmis, kocaman odada
cit cikmiyordu. Haber, basi masasimin arkasindaki duvara cevrili vaziyette EEG’nin yaninda durdu.
Hicbir sey olmadi.

Heather sol elinin parmaklariyla, koltugun esnek, damarli yiizeyinde, bir zamanlar canli bir
hayvanin derisi olan, bir inekle evren arasindaki o ara yiizeyde ufak bir daire cizdi. Diin caldiklar1 o
eski plagin ezgisi aklina geldi ve bir daha da aklindan ¢ikmadh.

Isig1 sondiirdiigiinde ne gortiyorsun?
Sana séyleyemem, ama o benim biliyorum...

Haber’in bu kadar uzun bir siire boyunca hi¢ kipirdamadan, agzini a¢gmadan durabilecegine
gozleriyle gormese inanmazdi. Yalmzca bir kere parmaklar1 uzanip birtakim tuslari tikirdatti. Sonra
yeniden, gozili bos duvarda, hareketsiz beklemeyi siirdiirdii.

George i¢ cekti, uyku mahmurluguyla bir elini havaya kaldirdi, yeniden gevsedi ve uyandi.
Gozlerini kirpistirarak dogruldu. Gozleri, orada oldugundan emin olmak istercesine derhal Heather’a
cevrildi.

Haber kaslarini gatti, gergin, afallamis bir hareketle Artirici’nin alttaki diigmesine basti. "Bu da ne
demek simdi!" dedi. Canli minik cizgilerin halen dans etmekte oldugu EEG ekranina bakti. " Artirici
sana r-hali oriintiilerini veriyordu, ne halt ettin de uyandin?"

"Bilmem." George esnedi. "Uyandim iste. Bana cabucak uyanmam yoniinde talimat vermemis
miydiniz?"

"Genelde veriyorum. Isaretimle birlikte uyanma talimati. iyi de Artirici’dan gelen ériintii uyarimin
nasil hiikiimsiiz kilabildin?.. Giicii artirmam gerekecek; demek biraz fazla temkinli gitmisiz bu sefer."

Artik dogrudan dogruya Artirici ile konusuyordu, hi¢ kusku yoktu buna. Bu konusma bittiginde aniden
George’dan yana doniip, "Pekala," dedi. "Anlat bakalim. Ne gordiin riiyanda?"

"Surada, esimin arkasindaki duvarda Hood Dagi’nin bir resmi oldugunu goérdiim."

Haber’1n gozii bir an sekoya agacindan panellerle kapl ¢iplak duvara gitti, sonra yeniden George’a
dondii.



"Baska? Bundan 6nce bir rilya daha gérmiis olabilir misin - ucundan kiyisindan bir seyler hatirliyor
musun?"

"Evet, sanirim gordiim. Bir dakika... Riiya gordiiglimiin riiyasim gérdiim galiba, ya da dyle bir sey.
Karmakarisikti. Bir magazadaydim. Evet, simdi hatirladim - Meier ve Frank magazasindan yeni bir
takim elbise aliyordum, takimda mavi bir tunik olmasi gerekiyordu ciinkii galiba yeni bir ise
baslayacaktim, ya da dyle bir sey, tam hatirlayamiyorum. Neyse, magazanin bir 6lcii cetveli vardi,
boyun su kadarsa kilonun ne kadar olmasi gerektigini séyleyen bir sey. Ben de orta yapili erkekler igin
ongoriilen boy ve kilo 6lctilerinin tam ortasina denk geliyordum."

"Baska bir deyisle, normaldin," dedi Haber ve birden kahkahay1 basti. Abartili, bogiirtiiyti andiran
bir giiliisi vardi. Hele de o gerilimden ve sessizlikten sonra, Heather’in korkudan yerinden
sicramasina sebep olmustu.

"Bu iyi haber George. Bu cok iyi bir haber." George’un omzuna dostca vurdu ve elektrotlari
basindan sokmeye koyuldu. "Basardik. Istedigimiz noktaya geldik. Diize ciktin dostum! Farkinda
misin acaba?"

"Evet, sanirim farkindayim," diye yanitladi George kibarca.
"Biiyiik yiik sirtindan indi. Degil mi?"
"Ve sizin sirtimza bindi. Oyle degil mi?"

"Evet, benim sirtima bindi. Cok dogru!" Firtina gibi esip giirleyen o okkal1 kahkaha yine patlak
verdi ve bu kez sanki her zamankinden biraz daha uzun siirdii. Haber acaba her zaman mi1 bdyle, yoksa
asir1 heyecanli oldugundan mi bdyle davraniyor, diye merak etti Heather.

"Dr. Haber," dedi kocasi, "acaba bir Uzayhiyla riiya gormek hakkinda konustunuz mu hi¢?"

"Bir Aldebaranliyla mi1 diyorsun? Hayir. Washington’da Forde, iclerinden bazilarin1i bizim
testlerimizden birkacina tabi tutmay1 denemis, bir siirii de psikolojik test yapmis, ama elde edilen
sonuclar anlamli degilmis. Onlarla aramizdaki iletisim sorununu hentiz ¢6zebilmis degiliz de ondan,
bana sorarsan. Akilli varhiklar kuskusuz, ama Ircevski -en iyi zenobiyologumuz- onlarin
rasyonellikten belki de tiimden yoksun oldugu kanisinda; ona gore insanlar arasinda sergiledikleri
toplumsal olarak katilimci goriinen davranislar da adaptasyon amacli icgiidiisel bir taklitten 6te bir
sey degil. Tabii sahiden dyle olup olmadigini kesin olarak bilemiyoruz. EEG’lerini cekmek miimkiin
degil ve dogrusunu istersen, rilya gormek bir yana, uyuyup uyumadiklarini dahi 68renebilmis degiliz
hentiz!"

"Iahklu' terimini biliyor musunuz?"

Haber bir an durakladi. "Duydum, evet. Cevrilemez bir sézciik. Sen de bunun ‘riiya’ anlamina
geldigine kanaat getirdin, ha?"

George basim iki yana salladi. "Ne anlama geldigini bilmiyorum. Ukalalik taslayip sizin
bilmediginiz bir seyi bildigimi iddia edecek degilim, ama bu yeni teknigi uygulamaya baslamadan
once, ritya gérmeden 6nce Uzaylilardan biriyle konussaniz iyi olur bence Dr. Haber."

"Hangisiyle peki?" Sesindeki alay fark edilmeyecek gibi degildi.

"Herhangi biriyle. Fark etmez."

Haber giildii. "lyi de ne hakkinda konusayim George?"

Heather, basini kaldirip dev irisi adama bakan kocasinin acik renkli gézlerinin cakmak cakmak
oldugunu gordii. "Benim hakkimda. Riiya gormek hakkinda. Iahklu' hakkinda. Fark etmez. Tabii
dinlediginiz stirece. Ne demek istediginizi anlayacaklardir, onlar bu alanda bizlerden ¢ok daha
tecriibeliler."
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"Hangi alanda?"

"Riiya gormekte - riiya gérmenin neyin tezahiirii oldugu konusunda. Bunu epeydir yapiyorlarmis.
Hatta sanirim ezelden beri. Onlar riiya vaktinin varliklari. Bunu anlamiyorum, sozciiklerle de ifade
edemem. Her sey riiya goriir. Seklin, varligin oyunlari, maddenin riiya gérmesidir. Kayalar kendi
rilyalarini goriir ve yerytizii degisir... Ama zihin bilingli hale geldiginde, evrim ivme kazandiginda,
iste o zaman dikkatli olmamz gerekir. Diinyaya karsi 6zenli olmamiz gerekir. Yolu yordami
ogrenmelisiniz. Isin piif noktalarini, sanatim, simirlarim 6grenmelisiniz. Bilingli bir zihin, bilerek ve
Ozenle biitiiniin bir pargas1 olmalidir - tipki kayanin bilingsiz olarak biitiiniin bir parcasi olmasi gibi.
Anliyor musunuz? Bu dediklerim size bir sey ifade ediyor mu?"

"Evet, ilk defa duymuyorum bunlari, eger kastettigin buysa. Diinyanin ruhu, vesaire vesaire.
Bilimoéncesi bir sentez alt tarafi. Gizemcilik riiya gérmenin veya gercegin dogasina iligkin
yaklagimlardan biri, ama aklim1 kullanmayi tercih eden ve bunu yapabilecek beceriye sahip olanlarin
nezdinde kabul edilemez bir yaklasim."

"Bu dediginizin dogru olup olmadigindan emin degilim," dedi George; sesinde en ufak bir icerleme
yoktu ve son derece samimiydi. "O halde sadece bilimsel meraktan su kadarim deneyin: Artiric1’y1
kendi ilizerinizde denemeden, onu devreye sokmadan, Oztelkininize baslarken bir kere olsun Er'
perrehnne deyin. Ister yiiksek sesle, ister icinizden. Tek bir kere. Ama acik secik bir sekilde. Bunu
deneyin."

"Neden?"

"Clinkii ise yariyor."

"Ne anlamda ‘ise yariyor’?"

"Dostlarinizdan bir parca yardim goriiyorsunuz,” dedi George. Ayaga kalkti. Heather dehsete
diismiis halde ona bakakaldi. Bu dedikleri kulaga deli sacmas1 gibi geliyordu - Haber’in tedavisi
sonunda sahiden delirtmisti onu, bOyle olacagimi biliyordu. Ama Haber da ipe sapa gelmez bir

konusmaya veya psikotik bir sagmalamaya normalde verecegi tepkiyi vermiyordu - yoksa veriyordu
da o mu bunu géremiyordu?

"Iahklu’ bir kisinin tek basina iistesinden gelemeyecegi kadar yogun bir deneyim," diyordu George,
"bu yiizden de kontrolden cikiyor. Uzaylilar onu denetim altinda tutmanin yollarini biliyorlar. Veya
tam olarak denetim altinda tutmanin demeyelim de onu ait oldugu yerde tutmanin, dogru yoldan
gitmenin... Ben de anlamiyorum bunu. Ama belki siz anlarsiniz. Onlardan yardim isteyin.

Diigmeye... Acma diigmesine basmadan 6nce Er' perrehnne deyin."

"Hakli olabilirsin,” dedi Haber. "Belki sahiden arastirmaya deger bir husustur bu. Bu konuyla
ilgilenecegim George. Kiiltiir Merkezi’ndeki Aldebaranlilardan birini ¢agirip bu dediklerinle ilgili
bilgi almaya ¢alisacagim, bakalim bir seyler 6grenebilecek miyim... Konustuklarimiz size hicbir sey
ifade etmiyor herhalde, degil mi Bayan Orr? Sizin bu kocaniz ruh doktoru olmaliymis asil, bu oyunun
arastirma tarafinda yer almaliymis; teknik ressam olarak harcaniyor." Neden bdyle demisti ki Haber?
George park ve oyun alam tasarimcisiydi bir kere. "Bu alanda miithis bir sezgiye sahip, dogustan
yetenekli. Aldebaranlilar1 bu ise dahil etmek aklimin ucundan gecmemisti dogrusu, ama parlak bir
fikir olabilir bu. Ote yandan onun ruh doktoru olmadigina icten ice siikrediyorsunuzdur belki, ha?
Esinizin yemek masasinda bilincaltinizdaki arzular1 analiz etmesi ne berbat bir sey olurdu, degil mi?"
Onlarn kapiya gecirirken yine esip giirleyen o kahkahasimi koyverdi. Heather saskina donmiistii,
neredeyse aglayacakti.

"Ondan nefret ediyorum," diye patladi hisimla, asag1 inen sarmal yiiriiyen merdivende. "Korkunc
bir adam. Diizmece. Koca bir sahtekar."
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George onun koluna girdi. Hi¢bir sey demedi.

"Bu is bitti mi? Sahiden bitti mi? Artik ila¢ filan kullanman gerekmeyecek, bu igreng seanslara da
bir daha gelmeyeceksin, 6yle mi?"

"Oyle goriiniiyor. Haber evraklarimi hazirlayip isleme koyacak, bir terslik olmazsa alt1 hafta icinde
temiz kagidim elime ge¢cmis olur. Tabii uslu durursam." Biraz bezgince giiliimsedi. "Sana iskence gibi
geldi bu, farkindayim hayatim, ama inan bana 6yle gelmedi. Bu kez dyle gelmedi. Yalniz karnim ¢ok
ac. Aksam yemegi icin nereye gidiyoruz? Casa Boliviana’ya m1?"

"Cin mahallesine," dedi Heather ve daha bunu sdylerken kendi yanlisimi yakalayip giildi. Eski Cin
mabhallesi, sehir merkezinin geri kalan kismiyla birlikte en az on yi1l 6nce yerle bir edilmis, bambagka

bir yere doniistiiriilmiistii. Bir an hepten unutmustu bunu nedense. "Ruby Loo’ya demek istedim," dedi
kafasi karisik bir halde.

George karisinin koluna iyice sarildi. "Giizel," dedi.

Lokanta ulasimi kolay bir yerdeydi; fiinikiiler nehrin karsi yakasinda, Cokiis’ten 6énce diinyanin en
biiyiik alisveris merkezi olan bir zamanlarin meshur Lloyd Merkezi’nde duruyordu. Bugiinlerde ise o
kocaman c¢ok katli otoparklar dinozorlarla birlikte tarihe karismisti ve iki kath aligveris merkezini
dolduran magazalarla diikkanlarin biiyiik cogunlugu kapilarina kilit vurulmus, cephelerine tahtalar
cakilmis halde bombos duruyordu. Buz pateni pisti en az yirmi yildir doldurulmamigti. Biikiilmiig
metalden yapilmis o romantik, tuhaf cesmelerden su akmiyordu artik. Kiigiik siis agaclar1 dallanip
budaklanmig, koskocaman olmustu; dikildikleri silindir bigcimindeki havuzlarin digina tasmis kokleri,
yaya yollarinda metrelerce uzanan catlaklar olusturmustu. O uzun, yar1 karanlik, yar1 terk edilmis, sira
kemerli pasajlarda insan hem 6niindekilerin hem de arkasindakilerin konugmalarini ve ayak seslerini
asir1 bir netlikle isitiyor, sesler dipsiz bir kuyudan gelirmis gibi hafif bir yankiyla cinliyordu.

Ruby Loo iist kattaydi. Bir atkestanesinin dallari, lokantanin cam cephesini neredeyse biitiiniiyle
kapatmis, goriinmez hale getirmisti. Baslarinin iistiinde gokyiizii, yogun, enfes bir yesile kesmisti,
hani bahar aksamlarinda yagmurdan sonra bulutlarin dagilmasiyla bir anligina goriinen o renge.
Heather basim kaldirip o yesim gége bakti, nasil uzak, nasil inanilmaz, nasil da dingindi; yliregi
hafifledi, endisenin dokiilen deri gibi iistiinden siyrilmaya basladigini hissetti. Ama bu his uzun
siirmedi. Her sey aniden tuhaf bir bicimde tersine déner, degisir gibi oldu. Adin1 koyamadig: bir his
onu kiskivrak yakalamis, oldugu yere mihlamis gibiydi. Yiirtimeyi siirdiirecek giicii kendinde
bulamadan neredeyse tamamen durdu ve bakislarim o yesim gokyiiziinden Oniinde uzanan, karanlik
golgelerle dolu bos pasajlara indirdi. Tuhaf bir yerdi burasi. "Burasi insanin tiiylerini diken diken
ediyor," dedi.

George omuz silkti; ama yiizii gergin, enikonu tirkiitiicii gériiniiyordu.

Bir riizgar da c¢ikmisti, eski nisanlardakine gore fazla 1lik, nemli, sicak bir riizgardi bu;
atkestanesinin ince yesil yaprakli, kocaman dallarini kimildatiyor, déne déne uzayip giden terk
edilmis uzun pasajlarin ta asagilarindaki ceri ¢opii havaya kaldiriyordu. Kimildayan dallarin ardindaki
neon 151kl tabela riizgarla birlikte kararip titresir gibi oldu; bicimi de degisiyordu sanki. Ruby Loo
yazmiyordu {istiinde, artik hi¢cbir sey yazmiyordu. Higbir sey hicbir sey ifade etmiyordu. Hicbir seyin
anlami yoktu. Riizgar bos avlularda bosuna esiyordu. Heather George’a sirtin1 déniip en yakin duvara
dogru segirtti; gozyaslarina bogulmustu. Istirap cektiginde icgiidiisel olarak saklamir, buldugu ilk
duvarin bir kdsesine biiziiliip sinerdi.

"Ne oldu hayatim... Bir sey yok, bak. Dayan biraz, gececek hepsi, her sey diizelecek."
Deliriyorum, diye diisiindii; George degildi aklini1 oynatan, basindan beri o degildi, bendim.
"Her sey diizelecek," diye fisildadi George bir kez daha, ama kocasinin sesinden, bu dedigine
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kendisinin de inanmadigini anladi. Ellerinde hissetti inanmadigini.
"Neler oluyor?" diye haykird1 Heather caresizce. "Neler oluyor sdylesene?"

"Bilmiyorum," dedi George neredeyse dalgin bir ifadeyle. Aglama nobetini durdurmak icin onu hala
kollarinda tutuyor, gogsiine bastiriyordu gerci, ama simdi basini kaldirmis, govdesini Heather’dan
biraz uzaklastirmis, baska bir yana donmiistii. Kulak kesilmis, cevreyi gozetler gibiydi. Heather
George’un kalbinin gégsiiniin icinde diizenli bir ritimle kiit kiit attigim hissetti.

"Heather, dinle. Benim geri donmem gerekiyor."
"Nereye geri donmen gerekiyor? Ne oldugunu sdylesene?" Sesi ince ve ytiksekti.

"Haber’in yanina. Gitmem lazim. Hemen simdi. Beni bekle - lokantada. Bekle beni Heather.
Pesimden gelme." Cekip gitti. Arkasindan gitmek zorundaydi. George ardina doniip bakmadan hizla
uzaklasmis, uzun merdivenlerden inmis, pasajlar1 gerisin geri yiiriiyerek kuru cesmelerin 6niinden
gecmis, flinikiiler duragina ¢ikmisti. Hattin ucunda bir vagon bekliyordu; hemen atlayip bindi. Vagon
tam hareket ederken giicbela yetismeyi basaran Heather, kosmaktan gogsii daralmis bir halde kendini
son anda iceri att1. "Ne halt yedigini saniyorsun sen George!"

"Oziir dilerim." O da nefes nefeseydi. "Oraya ulasmam lazim. Seni bu ise bulastirmak istemedim."

"Hangi ise?" George’dan nefret ediyordu. Birbirlerinin yiizlerine karsi hizli hizli soluyarak
karsilikl1 koltuklara oturdular. "Bu deli oyunu da ne boyle? Neden oraya geri doniiyorsun ki?"

"Haber-" Bir an George’un agz1 dili baglandi. "Haber riiya goriiyor," dedi. Akil mantik dinlemez,
yogun bir dehset duygusu coreklendi Heather’1n icine, ama bilmezlikten geldi.

"Neyin riiyasini goriiyor? Goriiyorsa ne olmus?"
"Camdan disar1 bak."

Kostuklar siire boyunca ve vagona bindikleri andan itibaren yalnizca George’a bakmisti. Fiinikiiler
simdi nehrin lizerinden, suyun metrelerce yukarisindan geciyordu. Oysa su yoktu. Nehir kurumustu.
Kopriilerin 1s181inda, catlak catlak ve balcik icindeki yatagi seciliyordu; les gibiydi, gres yagi ve
kemiklerle, kim bilir ne zaman nehrin dibini boylamis alet edevatla, can ¢ekisen baliklarla dolu bir
halde kurumus kalmisti. Koca koca gemiler yan yatmis, dag gibi yiikselen pis rihtimlarin 6niine birer
les gibi serilmislerdi.

Portland’in, Diinya’nin Bagkenti’nin merkezindeki binalar, aralarina 6lciilii bicili yesil alanlar
serpistirilmis, tastan ve camdan olma o yiiksek, gorkemli, gicir gicir kiip yapilar, Hiikiimet’in kaleleri
-Arastirma ve Gelistirme, Iletisim Araclar1 Merkezi, Sanayi, Ekonomik Planlama, Cevre Denetimi-
topluca erimekteydi. Giineste birakilmis jole gibi her an biraz daha vicik vicik, pelte pelte oluyorlardi.
Koseler coktan kenarlardan akip gitmis, yerlerde kremay1 andiran dev lekeler birakmisti.

Fiinikiiler duraklarda durmadan son siirat gidiyordu: Halatta bir sorun var herhalde diye diisiindii
Heather, sanki bu sorunun ucu kendisine dokunmazmig gibi. CoOziliniip dagilmakta olan sehrin
tepesinde, asagida kopan giriiltiiyii ve cigliklar1 duyabilecek kadar alcaktan seyrederek siiratle
kaydilar.

Vagon daha yukarilara tirmanmaya baslayinca, gidis yoniinde oturan George’un basinin ardinda
Hood Dag1 goriiniir oldu. O yangin kizilliginin yansimasini Heather’in yiiziinde, belki de gozlerinde
goren George, tepetaklak olmus ucsuz bucaksiz, alev alev canaga bakmak, onu kendi goézleriyle
gormek icin hemen arkasina donddi.

Dagilip gitmekte olan sehirle sekilsiz gokyiizii arasindaki ucuruma ¢ilgincasina ¢ekiliyordu vagon.

"Bugiin de her seyde bir aksilik ¢ikiyor sanki," diye bagirdi vagonun arkalarindan bir kadin titreyen
bir sesle.
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Yanardagdan piiskiiren lavlarin 15181 korkung oldugu kadar muhtesemdi de. Hattin yukar1 ucunda,
vagonun Oniinde uzanan mechul boglukla karsilastirildiginda, yanardagin topraktan gelen o muazzam
maddi dirimi insana giiven telkin ediyordu.

Yesim gokytiziinden basini cevirip etrafina baktiginda Heather’1 kiskivrak yakalamis olan o 6nsezi,
artik bir mevcudiyetti. Ete kemige biiriinmiistii. Bir cesit boslugun hiikiim siirdiigii bir alan ya da bir
zaman araligiydi belki. Yoklugun mevcudiyetiydi: Her seyin icine diistiigii ve icinden hicbir seyin
cikmadigi, nitelikten yoksun, niceligi 6l¢iiliip bigilmez bir kendilikti. Korkun¢ olmaya korkungtu, ama
ayni zamanda hiclikten ibaretti. Yanlig yoldu.

Finikiiler vagonu son durakta durur durmaz George iste bu hicligin icine atildi. Giderken arkasina
doniip Heather’a bakti, "Beni bekle Heather! Pesimden gelme, sakin kipirdama!" diye haykirdi ona.

Ama bu kez George’un soziinii dinlemeye calismasina ragmen, higlik Heather’1 buldu. Bendine
sigmiyor, merkezden hizla tasarak yayiliyordu. Heather her seyin yok oldugunu, kendisinin ise
citkmayan bir sesle, kocasinin adim haykira haykira o kiyamet karanliginda bir basina yitip gittigini,
nihayet kendi varliginin merkezi etrafinda kivrilip dertop olmus halde batarak o corak ucurumdan
asag1 sonsuza dek diistiigiinii fark etti.

George Orr, adina irade giicii denen ve dogru zamanda dogru sekilde kullamldiginda hakikaten
harikalar yaratan o giic sayesinde, IFAGE Kulesi’ne ¢ikan merdivenlerin bek mermerini ayaklarinin
altinda buldu. Kendisine sisin, bal¢igin, ¢iirlimiis cesetlerin, sayisiz karakurbagasinin iistiinde ytiriiyor
oldugunu haber veren gozlerine inat, yine de ilerlemeyi siirdiirdii. Cok soguk olmasina karsin havada
kizgin metal ve yanan sa¢ veya et kokusu vardi. Giris salonundan gecti; kubbenin ¢evresine yazilmig
aforizmanin altin harfleri bir anda orasina burasina patir patir diismeye basladi, INSANLIGI INSANI i
N S N N N N’ler ayaklarina ¢celme takmaya calisti. Kendini bir yiiriiyen banda atti, ama yiiriiyen bant
goriinmez olmustu; sarmal ylirilyen merdivene bindi ve onu iradesinin sarsilmaz giicliyle siirekli
takviye ederek hiclige dogru tirmandi. G6zlerini yummadi bile.

En tist kata ulastiginda yerlerin buz tutmus oldugunu gordii. Oldukca saydam goriinen buzun
kalinlig1 yaklagik bir parmak vardi. Buzun ardinda Giiney Yarimkiire’nin yildizlar1 goriiniiyordu. Orr
buza adimim atar atmaz biitiin yildizlar, catlamig canlar gibi ahenksiz akortsuz, bangir bangir cinladi.
Ortalig1 saran les kokusu burada iyice beter olmus, Orr 6giirmeden duramaz hale gelmisti. Elini 6niine
uzatarak korlemesine ilerledi. Parmaklari, Haber’in 6n ofisine agilan ve halen yerli yerinde duran
kapinin ahsabiyla bulustu; kapiyr géremiyor ama avucunun altinda hissedebiliyordu. Bir kurt uludu.
Lavlar sehre dogru sokiin etti.

Yiiriimeye devam ederek son kapiya ulast1. itip acti. Kapinin 6biir yaninda hiclik vardi.
"Imdat!" dedi yiiksek sesle, ciinkii bosluk onu icine cekiyor, orasindan burasindan cekistiriyordu.
Tek basina hicligin icinden gecip 6biir taraftan ¢ikacak giicii yoktu.

Zihninde belli belirsiz bir kipirdanma oldu; ‘Tiua’k Ennbe Ennbe’yi, Schubert biistiinii ve
Heather'in 6fkeden kiiplere binmis halde, "Ne halt yedigini sanmiyorsun sen George!" diyen sesini
diistindii. Hicligi gecmek icin elinde avucunda yalnizca bunlar vardi anlasilan. Yoluna devam etti.
Daha ilk adimim atarken, sahip oldugu her seyi yitirecegini anlad.

Kabusun gobegine daldi.

Korkudan meydana gelmis, soguk, belli belirsiz kipirdayan, donenen bir karanlik onu bir o yana bir
bu yana cekip paramparca ediyordu. Artirici’min nerede durdugunu biliyordu. Oliimlii elini seylerin
gidisat1 dogrultusunda uzatti. Artirici’ya dokundu, el yordamiyla alt diigmeyi buldu ve ona bir kez
bastl.

Ancak bundan sonra gozlerini elleriyle kapatarak, dizlerinin bagi ¢oziilmiis halde yere ¢omeldi,
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ciinkii korku aklim basindan almisti. Basim kaldirip baktiginda diinya yeniden var oldu. Iyi durumda
degildi belki, ama hig degilse yerli yerindeydi.

IFAGE Kulesi’nde degil, hayatinda hic gérmedigi, daha soniik, daha siradan bir ofisteydiler simdi.
Haber o koca ciissesiyle kanepeye serilmis, sakali havada, yatiyordu. Eskisi gibi kizilkahveydi sakali,
teniyse beyazimsiydi, gri degildi. Gozleri yar1 aralikt1 ve bosluga bakiyordu.

Orr kablolar1, Haber’in kafatasiyla Artirici arasinda ipten solucanlar gibi uzayip giden elektrotlari
cekip cikartti. Biitiin kapaklar1 agik duran makineye bakti; imha etmek gerek bunu, diye diisiindii.
Ama bu diisiindiigiinii nasil gerceklestirecegine dair ne en ufak bir fikri, ne de bunu denemek gibi bir
niyeti vardi. imha onun tabiatina uygun degildi, hem bir makine herhangi bir hayvandan bile daha
masum, daha giinahsiz bir seydi. Kullanicisinin niyeti disinda bir niyeti, bir maksadi olamazd: ki bir
makinenin.

"Dr. Haber," dedi o koca, agir omuzlari biraz sarsarak. "Haber! Uyanin!"

Koca beden bir siire sonra kimildadi ve ¢ok gecmeden dogruldu. Hepten pelteye dénmiis, kendini
salmisti. O iri, yakisikli bas, omuzlar arasindan sarkiyordu. Agiz bir karis acik duruyordu. Gozler
dosdogru karanhigin, boslugun, William Haber’1in merkezindeki yoklugun icine bakiyordu; artik donuk
da degillerdi, yalmzca bostular.

Orr Haber’1n goriintisiinden tirkiip ondan uzaklasti.

Yardim cagirmam lazim, diye diisiindii, bu isin altindan tek basima kalkamam... Ofisten cikti1, hic
tanidik gelmeyen bir bekleme odasindan gecerek kosa kosa merdivenlerden asagi indi. Bu binaya daha
once hic gelmemisti ve buranin ne olduguna ya da nerede olduguna dair en ufak bir fikri yoktu.
Sokaga ciktiginda buranin Portland sokaklarindan biri oldugunu anladi ama bundan 6te bir tahminde
bulunamadi. Washington Parki’yla ve sehrin bati tepeleriyle uzaktan yakindan alakasi olmayan bir
yerdeydi. Daha evvel bir kez olsun yolunun diismedigi bir sokakti bu.

Haber’in varligimin boslugu, riiya goren beyinden digar1 dogru yayilan o etkili kabus, yerlesik
baglantilar1 koparmisti. Orr’un riiyalarinin sonucu olan diinyalar veya zamandizinler arasinda daima
baki kalmis olan o siireklilik simdi kirilmisti. Onun yerine kaos cikmisti sahneye. Su anda icinde
bulundugu varolusa dair bir iki anis1 vardi topu topu, onlar da ipe sapa gelmez, biri birini tutmaz
seylerdi; bildiklerinin neredeyse tamami 6teki anilardan, 6teki riiya zamanlarindan geliyordu.

Bu durumun daha az farkinda olan insanlar, bu varolus kaymasiyla Orr’a kiyasla daha iyi bas
edebilirlerdi belki, ama baslarina gelen seye hicbir aciklama da getiremeyeceklerinden, kuskusuz
ondan cok daha fazla korkacaklardi. Ortada bu degisimi tetiklemis olabilecek hicbir akilci, olas1 sebep
yokken diinyay1 birdenbire manasizca, kokiinden degismis buluvereceklerdi. Dr. Haber’in riiyasinin
ardindan daha pek cok 6liim, pek cok dehset gelecekti.

Tabii kayiplar da. Kayiplar da.

Onu kaybetmis oldugunu biliyordu; riiyacinin etrafimi saran o kiyamet boslugunun icine onun
yardimiyla adimim attig1 andan itibaren biliyordu hem de. Onu kabusun yikintilarinin ve
paramparcaliginin orta yerinde bir basina birakarak kosa kosa girdigi o devasa, sahte binayla ve gri
insanlarin diinyasiyla birlikte yitip gitmisti Heather. Artik yoktu o.

Haber icin yardim cagirmadi. Haber’a kimse yardim edemezdi. Kendisine de. Yapip yapabilecegi
her seyi yapmisti. Huzursuzlukla calkalanan sokaklarda yiiriimeyi siirdiirdii. Sokak tabelalarindan,
Portland’1n kuzeydogu kisminda oldugunu cikardi, sehrin 6teden beri pek bilmedigi bir bolgesiydi bu.
Evler algakti ve bazi kdse baslarindan yanardag goriiniiyordu. Piiskiirmenin kesildigini gérdi; aslinda
hi¢ baslamamis oldugunu. Hood Dagi, kararmakta olan nisan gégline dogru boz-menekse renkleriyle,
hareketsiz yiikseliyordu. Dag uyuyordu.
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Riiyalara dalmis. Riiyalara dalmis.

Orr sokaklarin birini bitirip digerine saparak amagsizca ytiriiyordu; dyle bitap diismiistii ki bazen
kaldirima uzaniverip yatmak, biraz soluklanmak geciyordu icinden, ama yine de durmuyor, yiiriimeye
devam ediyordu. Artik nehre iyice yaklasmis, daha cok isyerlerinin bulundugu bir semte girmisti.
Muazzam tasarilarla eksik gedik anilarin karmakarisik, darmadaginik bir birlegsimi olan, yaris1 harap
olmus yarisi sekil degistirmis sehir adeta bir timarhaneye donmiistii; yanginlar ve cinnetler evden eve
sicriyor, calinmadik kap1 birakmiyordu. Hal boyleyken, insanlar yine de sanki hicbir sey olmamis gibi
olagan dertlerinin, islerinin giiclerinin pesindeydi: iki adam bir kuyumcu diikkdnim1 yagmalamakla
mesguldii, onlarin biraz ilerisinde avaz avaz aglayan kirmizi suratli bebegini kucaklamis bir kadin
kararli adimlarla evine yiiriiyordu.

Artik evi her neredeyse.



11

Yildizisigr soyle sordu Var Olmayana: "Usta, sen var misin, yoksa yok musun?" Ama sorusuna
hi¢bir cevap alamadi...

CHUANG TZU: XXII

O aksamin bir noktasinda, Orr yolunu yitirdigi kaos banliybtlerinden Corbett Caddesi’ne nasil
gidecegini bulmaya calisirken, Aldebaranli bir Uzayli onu durdurdu ve kendisiyle birlikte gelmeye
ikna etti. Uysal uysal Uzaylinin pegine takildi Orr. Bir siire sonra, Tiua’k Ennbe Ennbe olup
olmadigini sordu ona, gerci dyle olduguna kendi de pek ihtimal vermeden sormustu bunu; nitekim
Uzayh kendi adinin E’nememen Asfah, onunkininse Jor Jor oldugunu binbir zahmetle acikladiginda
da buna aldiris eder goriinmedi.

Uzayli onu nehrin yakinlarinda, bir bisiklet tamircisinin iist katinda ve o gece neredeyse tiklim
tiklim dolu olan Ebedi Umut Kilisesi’nin bitisiginde bulunan evine gotiirdii. Diinyamin dort bir
yaninda tiirlii cesitli tanrilar, Pasifik Saatiyle 18.25 ila 19.08 arasinda ne olup bittigine dair bir
aciklama yapmaya davet ediliyordu iyi kétii nazik bir dille. Karanlik merdivenlerden ikinci kattaki
daireye cikarlarken alt katta bangir bangir calan "Rock of Ages" miizikali, kiliseden tasan ilahilerle
hos bir tezat olusturuyordu. Eve girdiklerinde Uzayli, Orr’a yorgun goériindiigiinii soyleyip yataga
uzanmasini tavsiye etti. "Dertlerin sokiilmiis kumasim dikip onaran uyku," dedi.

"Uyumak, ama ya riiya goriirsen o uykuda; ah, iste tek piiriiz orada," diye yanitlad1 Orr. Uzaylilarin
bu tuhaf iletisim kurma sekillerinde bir keramet var, diye gecirdi icinden; ama buna kafa
yoramayacak kadar yorgundu. "Sen nerede yatacaksin?" diye sordu Uzayliya, yatagin lizerine
y1gilircasina otururken.

"Hicbir yerde," diye yanitlad1 Uzayli, cevabini esit vurgulu dort heceye bolen mekanik sesiyle.

Orr ayakkabilarinin baglarim ¢ézmek tizere egildi. Uzaylinin yatagim ayakkabilariyla kirletmek
istemiyordu, boyle bir miinasebetsizlik kendisine gosterilen iyilige karsilik hi¢ de hos bir tegekkiir
olmazdi herhalde. Egilmek bagimi dondiirdii. "Cok yorgunum," dedi. "Bugiin diinya kadar is yaptim.
Daha dogrusu, bir is yaptim. Omriimde yaptigim yegane sey. Bir diigmeye bastim. Allahin belas: bir
kapama diigmesine basmak, irade giiciimiin tamamina, varolusumun bugiine dek biriktirebildigi biitiin
glice mal oldu."

"lyi bir hayat siirdiin," dedi Uzayl..
Orada sonsuza kadar durmaya niyetliymis gibi bir kdsede dikiliyordu.

Ama orada dikilmiyor aslinda, diye diisiindii Orr; kendisinin dikilip duracagi, oturacagi, yatacagi ya
da var olacagi sekilde dikilmiyordu en azindan. Onun dikilisinde bir baskalik vardi. Kendisinin ancak
bir riiyada dikilip kalacagi sekilde duruyordu orada. Riiyadaki bir insanin bir yerlerde olusu gibiydi
orada olusu.

Yataga sirtiistii uzandi. Karanlik odanin bir ucunda dikilen Uzaylinin kendisine duydugu merhameti
ve kollayic1 sefkati apacik hissediyordu. Bir cift gdzle olmasa da onu goériiyordu Uzayli; 6miirsiiz,
etten kemikten, zirhsiz, olasiliklarin girdabina kapilmis giden, son derece savunmasiz, tuhaf bir
yaratik olarak goriiyordu, yardima ihtiyaci olan bir sey olarak. Orr buna aldirmiyordu. Yardima
gercekten ihtiyaci vardi. Agir basan yorgunluk, yavas yavas gomiilmekte oldugu denizdeki bir akinti
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dalgas1 gibi kucaklayip gotiirdii onu. "Er' perrehnne," diye mirildandi uykuya teslim olarak.
"Er' perrehnne," diye yanitladi E’nememen Asfah ses ¢ikarmadan.

Orr uyudu. Riiya gordii. Hicbir piiriiz cikmadi. Riiyalari, acik denizin tiim kiyilardan uzak dalgalari
gibi, derin ve zararsiz, hicbir yere carpip kirilmadan, hicbir seyi degistirmeden gelip gecti, kabarip
indi. Varlik denizinin biitiin diger dalgalar1 arasinda saf tutarak o bilindik dans1 yaptilar. Uykusunda, o
kocaman, yesil deniz kaplumbagalari, denizin derinliklerine dalip kendi dogal ortamlarinda agir,
yorulmak bilmez bir zarafetle doya doya yiizdii.

Haziranin ilk giinlerinde agaclar tepeden tirnaga yapraklanmis, giiller acmigti. Eskinin, adina
Portland giilii denen o kocaman, yabani otlar kadar dayanikh giilleri, sehrin dort bir yaninda, dikenli
saplar1 lizerinde pembe pembe cicege durmustu. Her sey iyiden iyiye yoluna girmisti. Ekonomi yavas
yavas toparlamyordu. Insanlar ¢imlerini bigiyorlardi.

Orr, Portland’in biraz daha kuzeyine diisen Linnton’daki Federal Akil Hastanesi’ndeydi. Doksanli
yillarin baginda insa edilmis hastane binalari, Willamette’in kiyisindaki sulak cayirlara ve St. Johns
Kopriisii’niin gotik zarafetine tepeden bakan biiyiik bir kayalik {izerinde yiikseliyordu. Nisan sonu ve
mayls ayl boyunca hastane, simdilerde "Kirilma" adiyla anilan o aksamin agiklanamaz olaylarinin
ardindan patlak veren psikolojik ¢okiintii salgimi yiliziinden hincahing dolup tasmisti; ama bu salgin
nihayet yatismig ve hastane hincahin¢ dolulugun ve yetersiz sayida personelin kural oldugu o berbat
olagan diizenine donmiistii.

Yumusak, alcacik bir sesle konusan uzun boylu bir hademe Orr’u yukari, tek kisilik odalarin
bulundugu kuzey kanadina cikardi. Bu kanada acilan kapi ve icerideki biitiin odalarin kapilari, yerden
bir bucuk metre yiiksekte, parmaklikli kiiciik birer gozetleme deligi olan agir kapilardi ve hepsi de
kilitliydi.

"Oyle basa cikilmaz hastalardan degil aslinda,” dedi hademe koridorun kapisimi acarken. "Bir
saldirganlig1 olmadi bugiine kadar. Ama 6teki hastalar iizerinde kotii bir etkisi var nedense. Iki ayr
kogusta denedik, olmadi. Hicbirinde barinamadi. Digerleri ondan korkuyordu, hem nasil, 6mriimde
boyle bir sey gormedim. Sonucta biitiin hastalar birbirlerinden etkilenir, toplu panik nobetleri
gecirirler, islerin zivanadan ciktig1 olayli geceler vesaire olur ama bununki apayr1 bir durumdu.
Hastalar ondan korkuyordu. Geceleri ondan ka¢gmak icin kapilar1 tirmaliyorlardi. Halbuki onun tek
yaptig1 dylece yatmakti. Burada insan her tiirlii seye tanik oluyor, er ya da gec. Hem nerede oldugu da
pek umurunda degil saminm. iste geldik." Kapimn kilidini acti, énden giderek Orr’u odaya aldi.
"Ziyaretcin var Dr. Haber," dedi.

Haber zayiflamisti. Mavi beyaz pijamalar iistiinden dokiiliiyordu. Sag1 ve sakali eskisinden daha
kisa kesilmisti, ama bakimli ve muntazam goriintiyordu. Yatakta oturmus, bosluga bakiyordu.

"Dr. Haber," dedi Orr, ama bundan gerisini getiremedi; ona karsi katlanilmaz bir acima ve korku
duyuyordu icinde. Haber’in neye baktigini biliyordu. Kendi de gormiistii onun goérdiigiinii. Nisan
1998’den sonraki diinyaya bakiyordu Haber. Diinyanin zihin tarafindan yanlis anlasilmis haline
bakiyordu: koétii riiyaya.

T. S. Eliot’in bir siirinde, insanin gercekligin fazlasina tahammiil edemedigini séyleyen bir kus
vardir; oysa kus yamliyor. Insan evrenin biitiin agirhigim seksen yil boyunca gikim c¢ikarmadan
tastyabilir sirtinda. Asil gercekdisiliktir onun tahammiil edemedigi.

Haber yitmisti. Temasi yitirmisti.

Orr bir kez daha konusmaya yeltendi, ama séyleyecek s6z bulamadi. Gerileyip disar1 cikt1 ve hemen
ardindan yetisen hademe kapiy1 kapatip kilitledi.

"Yapamayacagim," dedi Orr. "Imkansiz."



"Imkansiz," dedi hademe.

Koridorda yiiriirlerken o yumusak sesiyle ekledi: "Doktor Walters, onun bir zamanlar gelecegi cok
parlak bir bilimadami oldugunu anlatti bana."

Orr sehir merkezine vapurla déndii. Ulasima halen bir karmasa hakimdi: Yaklasik alt1 ayr toplu
tasima sisteminin boéliik porgiik parcalari, kalintilar: ve yeni baslayan calismalari sehrin altim {istiine
getirmis vaziyetteydi. Reed Universitesi’nin metro istasyonu vardi ama metrosu yoktu; Washington
Parki’na giden fiinikiiler hatti, Willamette’in altindan gecen yarim kalmis bir tiinelin agzinda son
buluyordu. Bu meyanda, girisimci adamin teki, bir zamanlar Willamette ile Columbia arasinda gezinti
turlar1 yapan birkac tekneyi elden gecirmis, bunlarla Linnton, Vancouver, Portland ve Oregon City
arasinda tarifeli seferler diizenlemeye baslamisti. Bu sayede yolculuklar daha keyifli oluyordu.

Orr akil hastanesine gidebilmek icin bir saatlik 6gle tatilini uzatmisti. Isvereni -Uzayli E’nememen
Asfah- calisma saatlerini umursamazdi, onun icin énemli olan kac saat calisildig1 degil, yapilan isti. O
isin ne zaman yapildig1 ise yalmzca kisinin kendisini alakadar ederdi. Orr kendi isinin biyiik
boliimiinii sabah kalkmadan, yataginda yar1 uyanik yattig1 bir saatlik siire icinde yapip bitiriyordu.

Mutfak Teknesi’ne doniip atolyedeki c¢izim masasinin basina gectiginde saat {ic olmustu. Asfah
magaza boliimiinde miisterilerle ilgileniyordu. Ug kisiden olusan bir tasarimc kadrosu ve envai cesit
mutfak gereci iireten bir siirli imalatciyla da anlasmasi vardi. Mutfakla ilgili akla gelip gelebilecek her
cesit mal vardi ellerinde: ziicaciye, tencere tava takimlari, mutfak donanimlari, kiiciik aletler,
aksesuvarlar, kisacasi1 beyaz esya disinda her sey. Kirilma’nin ardindan sanayi ve dagitim korkung bir
karmaganin pencgesine diismiistii; kendi dertleri kendilerine yeten ulusal ve uluslararasi hiikiimetler
sersemliklerini haftalar boyu iistlerinden atamadiklarindan, bu sektorlerde ister istemez bir bos
vermislik, bir birakiniz yapsinlar hali hiikiim siirmeye baslamisti ve bu donemde ayakta kalmay1 veya
atilimda bulunmay1 basaran kiiciik 6zel sirketler simdi avantajli bir konuma gelmisti. Oregon’da bu
kapsama giren ve tiimi de giindelik kullanima y6nelik mallarin alim satimiyla ugrasan sirketlerin bir
kismi Aldebaranlilar tarafindan isletiliyordu; el becerisi gerektiren her tiirlii is icin yanlarinda insan
calistirmak zorunda olsalar da, Aldebaranlilar basarili yoneticilerdi ve daha da 6nemlisi, olaganiistii
saticilardi. Hiikiimet de onlar1 seviyordu, zira hiikiimetin sart kostugu kisitlamalar1 ve denetimleri
seve seve, itirazsiz kabul ediyorlardi. Hiikiimetin bu 6nlemleriyle birlikte, diinya ekonomisi de yavas
yavas toparlanma yoluna girmisti. O kadar ki, insanlar yeniden gayrisafi milli hasiladan bahseder
olmus ve Baskan Merdle, Noel’den oOnce islerin muhtemelen eski gidisatina dénmiis olacag:
ongoriisiinde bulunmustu.

Asfah toptan oldugu kadar perakende satis da yapiyordu ve Mutfak Teknesi hem ziiccaciye
Uriinlerinin saglamligi, hem de uygun fiyatlar1 sayesinde tutulan bir marka haline gelmisti.
Kirilma’dan bu yana, o malum nisan aksami kendilerini bir anda icinde yemek yapar bulduklar:
beklenmedik, yabanci mutfaklar1 yeni bastan dayayip dosemeye koyulan ev kadinlarinin ayagi
magazaya iyiden iyiye alismis, miisterilerin sayisi her gecen giinle birlikte daha da artar olmugtu. Orr
birinin, "Su yumurta ¢irpacagindan bir tane istiyorum," dedigini duydugunda, kesme tahtalar: icin
secilecek tahta numunelerini gézden gecirmekle mesguldii ve duydugu ses ona karisinin sesini
animsattigindan ayaga kalkip magaza boliimiine bakindi. Asfah otuz yaslarinda, orta boyluy,
kahverengi bir kadina bir seyler gosteriyordu, kadinin bi¢imli bir bag1 ve bu basi ¢evreleyen kisa,
kivircik siyah saclari vardi.

"Heather," dedi Orr ortaya cikarak.

Kadin arkasina doéndii, George’a bir omiir gibi gelen bir siire yiiziine bakti. "Orr," dedi nihayet.
"George Orr. Degil mi? Nereden tanisiyorduk acaba?"

"Seyden-" Duraksadi. "Yanlis hatirlamiyorsam avukattiniz degil mi?"
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E’nememen Asfah, elinde yumurta ¢irpacagiyla, yesilimsi zirhi icinde dag gibi azametle duruyordu.
"Yoo. Hukuk sekreteriyim. Rutti ve Goodhue’da calisiyorum, Pendleton Binasi’nda."

"Hah, orada tanistik herhalde. Bir kez yolum diismiistii oraya. Bunu, sey, cirpacagi begendiniz mi?
Ben tasarladim.” Raftan baska bir yumurta cirpacagi alip kadina gosterdi. "Ne kadar dengeli, bakin.
Hem c¢abucak cirpar. Genelde bu telleri ya fazla gergin ya da fazla agir yapiyorlar, tabii Fransa
haricinde."

"GOrtiniisii hos," dedi kadin. "Evimde eski bir elektrikli mikser var aslinda, ama en azindan duvara
asmak icin bir tane de bunlardan almak istedim. Burada mi calisiyorsunuz? Eskiden burada
calismiyordunuz sanki. Simdi hatirladim. Stark Sokagi’nda bir yerde calisiyordunuz ve Goniillii
Terapi icin bir doktora gidiyordunuz."

Heather’in neyi ne kadar hatirladigimi hi¢ kestiremedigi gibi, onun hatirladiklarim kendi ani
katmanlariyla nasil bagdastiracagini da bilemiyordu Orr.

Kendi karis: tabii ki gri tenli bir kadindi. Ozellikle de Ortabati’da ve Almanya’da halen gri tenli
insanlar vardi sdylendigine gore, ama geri kalan insanlarin ¢cogu yeniden beyaz, kahverengi, siyah,
kizil ve sar1 ten renklerine veya bunlarin karigimlarina doniis yapmisti. Kendi karisimin gri ve bu
kadindan katbekat daha sevecen biri oldugunu diisiindii icten ice. Bu Heather pirin¢ kilit mandalli
kocaman siyah bir el cantasi tasiyor ve muhtemelen cantasindan brendi dolu bir cep sisesini de hig
eksik etmiyordu; halinde tavrinda bir sertlik vardi. Karisiysa yumusak huyluydu, kavgaci bir tabiati
yoktu, esasen cesur bir kadin olmasina ragmen davranislar itibariyla cekingendi. Karsisinda duran,
tamdig1 bildigi karisi degil, ondan cok daha hasin bir kadindi; cevval, cetin ceviz bir kadin.

"Dogru," dedi George. "Yani Kirilma’dan 6nce Oyleydi. Biz... sey. Aslinda, Bayan Lelache, 6gle
yemeginde bulusmak tlizere sdzlegmistik sizinle. Dave’in yerinde, hani Ankeny Caddesi’ndeki. Ama o
bulusma asla gerceklesmedi."

"Soyadim Lelache degil artik, o kizlik soyadimdi. Artik Bayan Andrews’um."
Kadin onu merakla siizdii. George oldugu yerde durup gerceklige tahammiil etti.
"Kocam Yakindogu’daki savasta 6ldi," diye ekledi kadin.

"Anliyorum," dedi Orr.

"Biitiin bu seylerin tasarimini siz mi yapiyorsunuz?"

"Kiiclik aletlerin ve benzeri 6teberinin ¢ogunu ben tasarliyorum. Tencere tava takimlarini da. Ya
buna ne dersiniz, begendiniz mi?" Bir raftan alt1 bakir bir caydanlik bulup ¢ikardi; kocaman olmasina
ragmen son derece sik goriiniimli bir seydi; tipki bir yelkenli gibi, ihtiyactan dogan biiytkliigi
icersinde gayet orantiliydi.

"Kim begenmez ki?" dedi Heather ellerini iki yana acarak. Orr caydanlig1 kadina uzatti. Kadin onu
elinde sdyle bir tartip hayran gozlerle inceledi. "Boyle seyler hosuma gidiyor," dedi.

George basini salladi.
"Gercek bir sanatc¢isiniz siz. Cok giizel bu."

"Bay Orr elle tutulur nesnelerin uzmanidir," diye stze karigti magaza sahibi, mekanik sesiyle sol
dirseginden konusarak.

"Tamam, hatirladim simdi," dedi Heather birdenbire. "Tabii ya, Kirllma’dan 6nceydi, o yiizden
beynimin icinde bdylesine corbaya donmiis bir halde bu anilar. Gercege doéniisen riiyalar
goriiyordunuz siz, daha dogrusu riiyalarimizin gercege doniistiigiinii diisiiniiyordunuz. Oyle degil mi? O
doktor stirekli daha cok riiya gérmeniz icin size baski yapiyordu, sizse bunu istemiyor, GoOniillii Terapi

113



icin ona gitmekten kurtulmanin bir yolunu ariyordunuz, tabii ondan kacarken Zorunlu Terapi’ye
tutulmadan. Gordiinliiz mii bakin, gayet iyi hatirliyorum. Ne oldu peki? Muradiniza erebildiniz mi?
Kafa doktorunuzu degistirdiler mi sonunda?"

"Hayir. Ben kafami degistirdim," dedi Orr ve giildii. Kadin da giildii.

"Riiyalarimiz konusunda ne yaptiniz peki?"

"Sey... riilya gormeye devam ettim."

"Diinyay1 degistirebildiginizi saniyordum. Bdyle mi degistirdiniz degistire degistire? Bu karman
corman diinyay1r mi layik gordiiniiz bize?"

"Bununla idare edecegiz mecburen."

Kendi de daha az karman c¢orman olmus bir diinyay1 yeglerdi dogrusu, ama ona fikir soran
olmamisti. Hem hi¢ degilse Heather da bu diinyanin icindeydi. Onu bulabilmek icin elinden geleni

yapmis, sonunda bulamayinca da teselliyi isinde aramisti; hos, isi de teselliden yana pek bir sey
vermemisti kendisine ya, yapmak i¢in yaratilmis oldugu isti nihayetinde ve o da sabirli bir adamdi.

Ama artik kayip karisi icin nicedir sessiz sedasiz tuttugu beyhude yas bitmek zorundaydi, clinkii
karis1 buraciktaydi, kalbi bir kez daha ebediyen fethedilmeyi bekleyen sert, dik bash, kirilgan bir
yabanci olarak tam karsisinda duruyordu.

Onu taniyordu, bu yabanciy1 taniyordu, onu nasil konusturacagini, nasil giildiirebilecegini biliyordu.
"Bir fincan kahve icmeye ne dersiniz?" diye sordu nihayet. "Hemen bitisigimizde bir kafe var. Mola
verme zamanim da gelmisti."

"Hadi camim, ne molasi..." dedi kadin; saatine bakti, bese ceyrek vardi. Gozleri Uzaylidan yana
cevrildi. "Bir fincan kahve iyi olurdu tabii, ama bilmem ki-"

"On dakika icinde doénerim E’nememen Asfah,” dedi Orr isverenine, yagmurlugunu almaya
giderken.

"Biitlin aksam senin," dedi Uzayli. "Vakit var. Dontisler var. Gitmek donmektir."

"Cok tesekkiir ederim," dedi Orr ve patronuyla el sikisti. O koca, yesil ylizgecin kendi insan eline
dokunusu serindi. Heather ile birlikte yazin 1lik, yagmurlu aksamiistiine ¢ikti. Uzayli, diikkanin caml
on cephesinin gerisinden, akvaryumdaki bir deniz yaratigi disariy1 nasil izlerse Oyle izledi onlari,
gecip gittiklerini ve sisin icinde gézden kaybolduklarini gérdii.
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