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KARANLIGI DÜŞÜN 
Güneşten çok uzakta karanlığın derinliğinde sessiz bir can 
uyandı. Korkunç bir kargaşanın içinde düzenin ne demek 
olduğu hşkkında bir fikri yoktu. Ne konuşabi leceği bir dili 
vardı ne de karanlığın gece demek olduğunu b iliyordu. 

Hiçbir anlam veremediği o ışık çevresini aydınlattığın­
da yerlerde sürünüyor, kimi zaman e lleri ve ayaklan üze­
ri nde koşmaya çal ışıyor, kimi zaman da ayakta durmayı 
başarıyordu, ama hiçbir yere gidemiyordu. lçinde bulun­
duğu dünyada izleyebileceği hiçbir yol yoktu , çünkü yol 
hem bir başlangıcı hem de sonu simgeliyordu. Çevresinde­
ki her şey karmakarışıktı, her şey ona karşı koyuyordu: 
Bunlar korku,  açlık, susuzluk ve acıydı .  Ne olduğunu anla­
yamadığı karanlık ormanda, sessizlik iç inde daha büyük 
bir güç, yani gece onu durdurana kadar i lerlemeye devam 
etti. Hava tekrar aydınlandığında el  yordamıyla çevresini 
yoklamaya başladı .  Açıkl ıkta parlak güneş ışığını görünce 
ayağa kalktı ve bir süre öyle kaldı. Sonra e lleriyle gözlerini 
kapadı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Güneşli bahçede dokuma tezgahının başında oturan 
Parth , ormanın kenarında onu gördü. Hiç düşünmeden di­
ğerlerini çağırdı. Ama o hiçbir şeyden korkmazdı;  diğerleri 
daha evden ç ıkmadan o açıklığın ö tesindeki uzun o tların 
arasında diz çökmüş yaratığın yanına gitmişti bile .  Diğerle­
ri ona yaklaşırken, kızın elini onun o muzuna koyduğunu 
ve eğilip tatlı tatlı bir şeyler söylediğini gördüler. 

Kız şaşkın bakışlarla onlara dönerek,  " Gözlerini gör­
dünüz mü? . . .  " dedi. 



Gerçekten ç o k  garip gözleri vardı. Gözbebekleri çok 
büyüktü; " Aynı bir kedi gibi . "  dedi Garra; Kai de,  " Bir yu­
murta sarısı g ib i . " dedi ; bu küçük, ama önemli farklılığı 
görmekten doğan rahatsızlık sesine yansımıştı. Ormanda 
verdiği o amaçsız mücadele sırasında yüzü ve ç ıplak vücu­
du çamur, pislik ve yara bere i çinde kalmıştı; derisi, yerde 
yorgunluktan ve korkudan t itrerken onun çevresin i  saran 
ve kendisiyle i lgil i  yorumlar yapan yanı k  tenli i nsanlardan 
biraz daha açık renkteydi. 

Parth, onun bu tuhaf gözleri nin içine baktıysa da, ora­
da i nsan b il inc ine  ait herhangi bir kıvılcı mla karşılaşmadı. 
Sağır gibiydi ; on ların konuşmaları nı duyamıyor, hareketle­
rini anlayamıyordu.  

"Bu ,  ya  aptal ya da deli . "  ded i Zove . "Neredeyse açlık­
tan ölmek üzere; bunun çaresine bakabil iriz . "  Bunun üze­
rine Kai ve genç Thurro, onu kah yürütmeye çal ışarak, kah 
sürükleyerek eve götürdüler. Orada Parth ve Ceylangöz ile 
b irl i kte ona yemek yedirdiler,  üstünü başını temizlediler,  
daha sonra da damardan bir uyku ilac ı vererek onu ot  bir 
şiltenin üzerine  yatırdılar. 

Parth babasına, "O Shing mi? " d iye sordu. 
" Sen Shing misin? Ya da ben? Bu kadar saf olma haya­

tım . "  diye karşıl ık verdi Zove . " Eğer bu soruya yanıt vere­
bi lseydim, dünyayı özgürlüğe kavuşturabilirdim. Ama onun 
deli mi, akıl l ı  mı,  yoksa geri zekal ı mı olduğunu,  nereden 
geldiğini  ve gözlerin in nası l  böyle sarı olabildiğini öğren­
meyi çok isterdim.  İ nsanlar bu yozlaşmış geçkin çağların­
da kedilerle ve şah i nlerle ç iftleştirilmiş olabi l ir  mi? Kret­
yan 'a yukarıya uyku katına gelmesini söyle kızım . "  

Parth kör kuzeni Kretyan' ı  merdivenlerden yukarıya 
çıkararak, onu yabancının uyuduğu serin ,  gölgeli balkona 
götürdü. Zove ile Ceylangöz adını  verdikleri kızkardeşi 
Karel i ,  onları orada bekliyorlardı .  Sırtları dimdik, bağdaş 
kurup oturmuşlardı. Ceylangöz elindeki gergefiyle oynu-



yor, Zove ise hiçbir  şey yapmadan o turuyordu: Yıllardır 
birlikte yaşayan bu iki kardeşin yanık yüzleri tet ikte,  ama 
<;ok sakindi.  Kızlar, sessizliği bozmadan o n ların yanına 
ot urdular. Parth'ın uzun,  parlak siyah saçları ve k ızıla ça­
lan koyu renk b i r  teni  vardı.  Üzerine bol bir şorttan başka 
lıic,:b ir şey giymemişti .  Kretyan ondan b iraz daha büyüktü, 
esmer ve çel imsiz b ir  kızdı.  Kırmızı b ir  ban t ,  boş göz çu­
kurlarının üzerinde gür siyah saçları nı  tutuyordu. Annesi 
gibi  o da �nce dokunmuş desenli  bir  tunik giymişti .  Hava 
s ıcaktı. Yai güneşi balkonun altındaki bahçeleri ve açıklık­
Laki tarlaları kavuruyo rdu.  Evi n  bu kanadı dalları yaprak­
larla dolu dev ağaçların gölgesi altında kalmıştı. Uzaklarda 
ise çevrelerin i  saran orman , be ll i  belirsiz seç ilebil iyordu. 

Dördü uzunca bir süre ,  hep b irl ikte, ama birbirlerin­
den çok uzakta, hiç kon uşmadan, ama iletişimlerini sürdü­
rerek oturdular. Ceylangöz gül ümseyerek üzerine ipler ve 
te l ler gerilmiş gergefi n i  yere bıraktı ve " Kehribar boncuk­
lar uçsuz bucaksız boşluğun içine doğru yuvarlanıp gidi­
yor." dedi.  

"Bütün boncuklar uçsuz bucaksızl ığın içi nde so ıı bula­
nık." d iye karşılık vereli erkek kardeşi . "Sen bastırılmış bir  
gizemcil iğin etkisi altındasın .  Eğer boş bir  gergefin üzerin­
deki desenleri göremezsen, senin sonun da annemizinki gi­
bi olacak. " 

"Bastırılmış zı rvalar. " dedi Ceylangöz. "Ben ömrümde 
hiçbir  şeyi bastırmadım . "  

" Kretyan. "  eledi Zove. "Adamın gözkapakları kımıldı­
yor. Düş görüyor olabil i r . "  

K ö r  kız ş i lteye doğru yanaştı .  El in i  uzattı  v e  Zove 
onun el in i  t u tarak yavaş yavaş yabancının alnına doğru 
yaklaştırdı. Hepsi susmuştu. Dinl iyorlardı .  Ama yalnızca 
Kretyan duyabi liyordu. 

Sonunda başını yerden kaldırdı. 
"Hiçbir şey duyulmuyor . "  dedi ;  sesi b iraz sinirl i  çık­

mıştı. 



" Duyulmuyor mu? " 
" Karmakarışık-bomboş. Bunun beyni yok. " 
"Kre tyan, sana onun nasıl göründüğünü söyleyeyim. 

Ayaklarıyla yürümüş, el leriyle çalışmış; uyku ve i laç yüzü­
ne sakin bir ifade verdi , ama böyle bir yüz ifadesi yalnızca 
düşünen bir beyne sahip birinde olabilir . " 

" Uyanıkken nasıl bir görüntüsü vardı? " 
" Ürkek. " dedi Parth,  " ü rkek ve şaşkın. " 
"Bu, b ir  uzaylı olabil i r . "  dedi Zove. " Dünyalı olabile­

ceğini hiç sanmıyorum. Hala düş görüyor, haydi bir kez 
daha dene . "  

' 

" Denerim amca. Ama hiçbir duygu ya da gerçek bir 
zeka belirtisi sezemiyorum. Bir bebeğin beyni ürkütücü­
dür, ama bu . . .  daha da kötü. Yalnızca karanlık ve boş bir 
karmaşa algılayabiliyorum. "  

" O  halde ondan uzak dur. " dedi Zove , yavaşça. "Akıl­
sızlık, akl ın saplanıp kalabi leceği şeytani bir  mekandır. " 

" Ondaki karanlık benimkinden daha kötü . "  dedi kız. 
" Parmağındaki bu yüzük . . .  " Ona acırmış ya da düşlerine 
ortak olmaya çalıştığı için ondan özür dilermişçesine bir 
süre adamın el ini  tuttu.  

" Evet ,  üzerinde herhangi bir  yazı ya da desen olmayan 
altın bir yüzük bu.  Üzerinde bundan başka hiçbir şey yok. 
Beyni de aynı vücudu gibi soyulup ç ırılç ıplak b ı rakıl mış. 
Bu zaval l ı  adam ormanın içinden çıkıp b ize geldi ; onu kim 
göndermiş olabil ir  ki? " 

O gece küçük çocukların dışında, Zove evinde yaşa­
yan tüm aile aşağıdaki büyük salonda toplandı. Açık,  yük­
sek pencerelerden içeriye gecenin nemli havası g iriyordu. 
Loş odanın içinde dereni n sesi ,  yıldızların parıltısı ve ağaç­
ların varl ığı hissedil iyordu. İnsanların ve konuşmaların 
arasında gölgelerin,  gece rüzgarının ve sessizliğin oluştur­
duğu bir boşluk vardı .  

Evin reisi kalın sesiyle onlara, "Yabancıyla i lgi l i  ger­
çekler bize çok uzak. "  dedi. " Bu yabanc ının benzersiz özel-



1 iki eri akla çeşitli varsayımları getiriyor. Buraya şans eseri 
gel miş doğuştan zeka özürlü b iri olabil ir ;  eğer bu doğruy­
sa, şu anda yakınları kim bilir  nerededir? Belki de beyni 
bir kaza sonucu hasar görmüş ya da kasıtlı olarak değişime 
uğratılmış bir insandır. Hatta geri zekalı görüntüsüne bü­
rünmüş b i r  Shing bile o labilir. Belki ne insan ne Shing'dir. 
O halde bu, ne o labilir? Elimizde bu varsayımları çürü te­
cek ya da doğrulayacak hiçbir kanıt yok. Onu ne yapaca-
ğız? " \ 

"Onu eği tmeyi deneyebiliriz -" dedi Zove'ni n karısı 
Rossa. 

Reisin en büyük oğlu Metock söze karıştı: " Eğer eğiti­
lebilecek bir yeteneğe sahipse bu,  ona güvenemeyeceğimizi 
gösterir. Buraya bizim yaşam tarzımızı , duyguları mızı ve 
sırlarımızı öğrenmesi için gönderi lmiş o labilir.  Bana kalırsa 
o, sevecen fareler tarafından bulunup yetiştirilmesi için 
gönderilen b ir  kedi . "  

"Ben sevecen bir fare deği l im oğlum. " dedi reis. 
"Onun bir Shing olduğunu mu düşünüyorsun ? "  

"Belki d e  onların uşaklarından biridir. " 
" Hepi miz Shingler' i n  uşağıyız. Ona ne yapmamızı öne­

riyorsun ? "  
"Uyanmadan öldürelim . "  
Hafif bir rüzgar esti ,  yıldızların ışığıyla aydınlanan 

açıklıkta bir gece kuşu öttü . 
"Belki de onların uşağı deği l ,  kurbanıdır. " dedi en yaş­

lı kadın. " Sh ingler'i kızdıran b ir  şey yaptığı ya da düşündü­
ğü için,  ceza olarak onun beynini tahrip etmiş olabilirler. 
Şimdi biz bu cezayı tamamlayacak mıyız? "  

"Bu gerçek bir acıma. " dedi Metock. 
"Ölüm sahte bir acımadır. " diye karşılık verdi en yaşlı 

kadın, buruk bir sesle. 
Büyük bir ciddiyetle konuyu enine boyuna tartıştılar. 

lşin ahlaki yönünden söz etmekten kaçınıyor, Shing adını 



kesinlikle ağızlarına almıyor ve bunu birtakım imalı söz­
lerle belirtmekle yetiniyorlardı. Parth, henüz on beş yaşın­
da o lduğu için söze karışmıyor, ama bütün konuşmaları 
dikkatle dinl iyordu. Yabancıya bir yakınlık duyuyor ve 
onun yaşamasını istiyordu .  

Rayna ile Kretya n d a  gruba katıldı ; Rayna yabancıya 
bildiği tüm psikolojik testleri uyguluyor, Kretyan da zihin­
sel bir cevap yakalayabilmek umuduyla bekliyordu. Henüz 
fazla bir şey öğrenememişlerd i .  Yabancının sinir sistemi,  
beynindeki motor ve duyu bölgelerinin çal ışması normal 
gibi gö rünüyordu,  ama fiz iksel tepkileri ve hareket yetene­
ği ancak bir yaşı ndaki bir çocuğunki  kadardı ve konuşma 
alanına verd ikleri uyarılara hiçbir yanıt alamamışlardı .  

"Yetişkin b ir i nsanın gücü, bir bebeğin tepkileri ve boş 
bir beyin. " dedi Rayna. 

" Eğer onu vahşi bir  hayvan gibi öldü rmeyeceksek, 
vahşi bir  hayvan gibi eğitmemiz gerekecek. "  diye karşılık 
verdi Ceylangöz. 

"Denemeye değer. " dedi K retyan'ın erkek kardeşi Kai.  
" Gençlerden b irkaçı onunla i lgilensin, belki eğitebil iriz. lç 
tüzüklerimiz i öğretmek zorunda değiliz, altını ıslatmamayı 
öğrensin yeter. . .  Onun bir insan olup olmadığını çok me­
rak ediyorum. Sence o bir i nsan mı reis' " 

Zove iri el lerini açtı.  " Kim bi l ir? Belki bunu Rayna'mn 
kan tahli l lerinden öğrenebil i riz.  Bugüne kadar hiçbir 
Shing' in  sarı gözleri nin ya da dünyalılardan herhangi bir 
farkının olduğunu duymadım. Ama bir Shing ya da b i r  in­
san deği lse, ne olabilir? Tam bin iki yüz yıldır d iğer dün­
yalarda yaşayan hiçbir canlı bu dünyaya ayak basmadı.  
Ben de sen i n  gibi düşünüyorum Kai ,  sırf merak ettiğimiz 
için aramızda kalmasını göze alabi liriz . "  

Böylece,  konukların ın sağ kalmasına izin verdiler.  
Başlangıçta kendisine bakan gençlere biraz sorun çı­

kardı .  Ama bol bol uyuyarak, uyanık olduğu zamanlarda 



yalarak ya da oturarak yavaş yavaş eski gücüne kavuşmaya 
başladı.  Parth, soluk leni ve opal renkli  gözleri nedeniyle 
ona Faik adını takmışlı; bu,  Doğu Ormanı dili nde " sarı be­
niz l i "  anlamına geliyordu. 

Falk' ın gelişinin üzerinden günler geçmişti . Bir sabah 
Panh, dokuduğu kumaşın desensiz bölümüne ge l i nce, gü­
ııcş enerjisiyle çalışan tezgahını bahçede kendi kendine ça­
lışmaya bıraktı ve Falk'ı kapattıkları tel örgüyle çevri l i  bal­
kona tırmandıt. Faik ,  ol şiltesin i n  üzerine o turmuş dikkatle 
göky üzünü izliyordu; kızın girdiğini görmedi . Işıktan göz­
leri yaşarmıştı; el iyle gözyaşlarını si ldi ,  sonra gözü e l ine  ta­
kıld ı ,  avucunun iç in i  ve dışını uzun uzun i nceledi. Kaşları­
ııı çatarak, parmakları nı açtı ve kapattı .  Tekrar başını yu­
ka rı ka ldırdı , parlak güneş ışığına baktı ve açık el ini  yavaş 
yavaş güneşe doğru uzallı. 

"O güneştir ,  Faik . "  dedi ParLh, "güneş . . .  " 
" Güneş. " d iye yineledi Faik, gözlerini ondan ayıramı­

yordu, varlığı nın içindeki boşluk gü neş ışığıyla ve adın ı n  
tınıs ıyla dolmuştu. 

Böylece, eğitimi başlamış oldu. 

Panh, ki lerden yukarıya çıktı ve eski mulfaktan geçerken ,  
pencerenin önüne Olurmuş, kirl i  camın arkasında yağan 
karı iz leyen Falk'ı gördü.  Faik on gece ö nce Rossa'ya sal­
dırmışlı ve saki n leşmesi için onu bir odaya ki litlemek zo­
runda kalmışlardı .  Odadan çıktığından beri suratı asıktı ve 
hiç konuşmuyordu. Yetişkin bir erkeğin yüzünde ina tçı bir 
<,:ocuğun küskün i fadesi ni görmek çok tuhaftı .  " A leşin ya­
nına gel Fai k. " dedi ParLh, ama onu beklemede n yanından 
geç ip  giui. Aleşi.n yand ığı büyük odada bir  süre onu bekle­
di ve ge lmeyeceğin i  anlayınca, neşesini. yeri.ne getirecek bir 
şeyler aramaya başladı .  Yapacak hiçbir şey yokLU; kar yağı­
yordu, çevresindeki bülün yüzler fazlasıyla tanıdıktı ve bü­
lün kitaplar çok uzun süre önce olmuş ve gerçekliğini. yi.-



tirmiş o laylardan söz ediyordu. Sessiz evi ve tarlaları çevre­
leyen ucu bucağı belirsiz sessiz orman sonsuza kadar tek­
düze bir  b içimde uzanıyordu. Birçok kış geçirdiği bu ev­
den hiçbir zaman ayrılmayacaktı , çünkü ne gidebileceği 
bir yer ne  de orada yapabileceği bir iş vardı. 

Boş masalardan b irinin üzerinde Rayna'nm teanbı du­
ruyordu. Bu Hainish kökenl i ,  yassı ve tuşlu bir e nstrüman­
dı. Parth, Doğu Ormam'nın step makamında bir şarkı çal­
maya başladı ,  sonra enstrümanı yerel makama göre akort 
etti  ve b i r  şarkı daha çaldı. Teanb çalmayı iyi beceremezdi .  
Notaları yavaş yavaş şarkının sözlerini söyleyerek ç ıkarı­
yordu. Bir sonraki notayı ç ıkarmaya çalışırken,  şarkının 
ritmini bozmamak için sözleri uzatıyordu. 

Ağaçlarda esen rüzgarın sesinin ötesinde 
fı rtınanın gölgelediği denizlerin ötesinde, 
güneşin aydınlattığı taş merdivenlerde 
Aireh'in sarışın hızları duruyor . . .  
Melodiyi kaybetti, sonra telzrar buldu: 
. . . .  duruyor, 
sessiz, boş el leriyle. 

Çok uzak b i r  dünyadan gelen, hiç kimsenin ne kadar 
eski o lduğunu b i le b i lmediği bir e fsane, sözleri ve müziğiy­
le yüzyıllardır insanoğlunun mirasının bir parçası olmuş­
tu. Parth ateşin aydınlattığı büyük odada tek başına usul 
usul şarkı söylüyordu. 

Arkasında bir ses duydu , başını çevirip baktığında 
Falk'ın orada durduğunu gördü . O garip gözlerinden yaş­
lar akıyordu. " Parth, dur ! " dedi. 

" Falk, ne o ldu? " 
"Bu şarkı beni çok kötü etkiledi. "  dedi; tutarsız ve sa­

vunmasız zihnini açıkça göz önüne seren yüzünü geriye 
çevirdi. 



Parth alayl ı  b ir  sesle, " lltifatın için teşekkür ederim. "  
dedi, ama duygulanmıştı v e  şarkı söylemeyi b ıraktı. Aynı 
gecenin i lerleyen saatlerinde Falk' ın teanbın durduğu ma­
saya yanaştığını gördü. Elini ona doğru uzattı ,  ama 
Parth'ın e lleri altında haykıran ve onun sesini müziğe dö­
nüştüren o tatl ı  acımasız şeytanı salıverme kten korkarcası­
na alete dokunmaya cesarı:t edemedi. 

ı. Parth,�.kuzeni Garra'ya " Benim çocuğum seninkinden daha 
çabu k  öğreniyor, ama seninki daha çabuk büyüyor. " dedi .  

M utfak bahçesinde oturan Garra, dere kenarında bir  
yaşındaki bebeğini o muzlarında taşıyan Falk'a baktı ve " Se­
ninki  yeterince büyük zaten. " dedi. Yazın başlamasıyla bir­
l ikte her yerde ağustos böceklerinin ve sivris ineklerin ses­
leri duyulmaya başlamıştı .  Tezgahında kumaşını dokuyan 
Parth'ı n  siyah saçları bukleler halinde yanağına dökülüyor­
du. Mekiğinin üzerinde, dans eden b ir grup balıkçılın gü­
müş renkli  iplikle dokunmuş, başı ve boynu görünüyordu. 
Daha on yedi yaşında o lmasına rağmen kadınlar arası ndaki 
en iyi dokumacı oydu. Elleri kış boyunca ip l ik  yapımında 
kullanı lan kimyasalların ve boyaların lekeleriyle kaplı olur­
du . Yazın ise düş gücünün yarattığı desenleri güneş enerji­
siyle çalışan tezgahında dokurdu. 

Yanında duran annesi, " Küçük örümcek. "  dedi, " şaka 
şakadır, ama erkek de erkektir. " 

" Metock ile birlikte Kathol 'un evine gitmemi ve orada 
balı kç ı l  kil imimi b i r  kocayla takas etmemi istediğini biliyo­
rum. " dedi Parth. 

" Ben böyle bir şey söylemedim, değil mi7 " diye sordu 
annesi ve marul dizi lerinin arasındaki yabani otlan ayıkla­
maya koyuldu. 

Kedi gözleri  ve tat l ı  gülümseyişiyle Faik, patikadan 
omuzunda bebekle ,  ışıktan gözleri kamaşmış biçimde ve 
yüzünde tatlı bir gülümsemeyle onlara doğru geldi. Bebeği 



çimenlerin üzerine bıraktı ve yetişkin bir i nsanın ifadesiy­
le, "Yukarısı çok sıcak, değil mi? " dedi. Sonra Parth'a dön­
dü ve her zamanki ağırbaşlılığıyla ona, "Bu ormanın sonu 
var mı Parth ? "  diye sordu. 

" O lduğunu söylüyorlar. Haritaların hepsi farklı .  Bildi­
ğim kadarıyla bu yolun sonu denize çıkıyormuş; bununki 
de çayırlara . "  

" Çayırlar mı? " 
" Açık alanlar, ç imenlik bölgeler. Bizim açıklığımıza 

benzerler, ama onlar dağlara kadar binlerce kilometre de­
vam ederler. " 

Tüm çocuklarınki gibi masum bir acımasızlıkla, " Dağ­
lar mı? "  diye sordu. 

" Bütün bir yıl boyu nca dorukları karla kaplı yüksek 
tepeler. Bunun gibi . "  Parth mekiğini başa getirmek için 
durduğunda uzun,  dolgun ve yanık tenli parmaklarını bir­
leştirerek bir tepe yaptı.  

Falk'ın sarı gözleri b ir  anda parladı ve yüzünde i lgi 
dolu bir i fade belirdi .  " Beyazın altında mavi, onun altında 
da çizgiler, uzak tepeler var. " 

Parth hiçbir şey söylemeden ona baktı. Bildiklerinin 
büyük bir kısmını  Falk'a o öğretmişti,  çünkü onu eğitebi­
len tek kişi oydu. Kendi deneyimlerinden yararlanarak 
onu yeniden yaratmıştı. Artık beyinleri aynı frekansta ça­
lışmaya başlamıştı. 

" Görüyorum, onu görmüştüm .  Onu anımsıyorum . "  
diye kekeledi adam. 

"Bu bir çağrışım mı Faik? " 
" Hayır. Onu bir kitapta görmedim. Bu, benim beynim­

de kazılı .  Çok iyi anımsıyorum.  Onu bazen düşümde de 
görüyordum, ama adını bilmiyordum; demek ki dağmış . "  

" Resmini çizebil ir  misin 7 "  
Yanına çömelerek tozların üzerinde aceleyle biçimsiz 

bir koni ,  onun altına da dağ eteklerini simgeleyen iki ç izgi 



çizdi. Garra resme doğru eğildi ve sordu: " Üzeri beyaz kar­
la mı kaplı? " 

" Evet. Bunu bir  şeyin arkasından görüyordum, geniş 
bir pencere olabilir. Geniş ve yüksek. .. " Endişeli bir sesle 
Parth'a sordu. " Sen hiç böyle bir şey görmüş müydün 
Parth? " 

" Hayır. " dedi kız,  " bu evdeki hiç kimse yüksek dağlar 
görmemiştir. B ildiğim kadarıyla lç Irmağın bu tarafında 
dağ\yoktur. Buradan uzakta olmalı ,  çok uzakta. " Konuşur­
ken ürperdiği açıkça görülebiliyordu. 

Düşlerin arasında bir h ızar ses i ,  sivri uçlu bir şeyin belli  
belirsiz vızıldaması duyuldu. Faik kalktı  ve Parth'ın yanına 
oturdu.  Her i kisi de kuzeye, bu garip sesin bir  duyulup bir 
kaybolduğu yöne bakıyordu. Ağaçların karanlığının arka­
sından güneşin i lk  ışınları gökyüzünü aydınlatmaya başla­
mıştı .  

Ses tamamen kayboldu ; ormanın derin sessizl iği için­
de bi rkaç kuş sonbaharın şafak korosuna katıldı .  Doğudaki 
ışık güçlendi. Faik ve Parth birbirlerinin kolları arasında 
huzur ve sıcaklık içinde yattılar.  Yarı uyanık Faik, tekrar 
uykuya daldı .  Kız onu öpüp günlük işlerinin başına dön­
mek için kalktığında, " Hemen gitme , "  dedi, " küçük şahin, 
küçüğüm . . .  " Ama kız güldü ve kalkıp gitt i .  İçinde bulun­
duğu huzur ve mutluluğun derin tembell iğinden kurtula­
mayan faik ,  bir süre daha kestirdi .  

Güneş p ırıl  p ır ı l  parlıyor ve  gözünün içi.ne g iriyordu. 
Yatağında döndü, sonra esneyerek oturdu ve uyku katı nın 
arkasında yükselen büyü k meşe ağacının koyu kızıl yap­
raklarına bakt ı .  Parth gittikten sonra yeniden uykuya dal ­
masıyla birlikte c i nselliğinin uyandığının farkına varmıştı .  
Ama Cetian rakam teorisini düşün meye başlayınca bu duy­
gu da kayboldu. Bu, Falk'ı  çok güldürdü; serin ve aydınlık 
kasım sabahı onu tamamen uyandırmıştı .  Gömleğini ve 



şortunu giydi .  Parth koyu renkli yumuşak kumaşları do­
kumuş, Ceylangöz de onları Falk'ın bedenine göre kesmiş 
ve dikmişti; balkonun ahşap parmak l ıklarına dayanarak 
açıklığın ö tesindeki kahverengi, kızıl  ve san ağaçlara bak­
maya başladı. 

Tıpkı bu topraklarda yaşayan ilk insanların, karanlık 
ormanın ardındaki güneşin doğuşunu görebilmek için da­
yanıksız, sivri çatılı evlerinden çıktıkları günlerdeki gibi 
serin,  durgun ve güzel bir sabahtı. Sabahlar her zaman ay­
nıdır ve sonbaharda her zaman sonbahardır. Ama yıl lar 
geçtikçe insanlar kalabalıklaşır. Bu topraklar üzerinde bi­
rinci kuşak yaşamış, daha sonra ikincisi , yani işgalciler gel­
miş, ama her ikisinin de izleri silinmişti . Kazananlar ve 
kaybedenler, milyonlarca yaşam, geçmiş zamanın ufukla­
rında belirsiz bir noktaya doğru çekilmişti . Yıldızlar kaza­
nı lmış ve kaybedilmişti. Ama yıllar geçip gitmişti. insanoğ­
lunun kendi tarihini yaratıp sürdürebilmesi için tamamen 
harap ettiği o eski zamanların ormanı yeniden büyümüştü. 
Bir gezegenin karanlık ve uçsuz bucaksız geçmişinde bile 
bir ormanın yaratılmast zaman ister ve her gezegen bunu 
başaramaz; güneşin ilk serin ışıklarının gölgede birbirine 
karışması ve rüzgarın e tkisiyle birbirinin içine giren sayısız 
dalların karmaşası ,  çok ender rastlanan bir o laydır. 

Faik bunun tadını çıkarmayt biliyordu ve bunu diğer­
lerinden daha iyi başarıyordu ; çünkü onun için bu sabah­
tan önce yalnızca birkaç sabah daha vardı; kendisiyle o ka­
ranlığm arasında anımsayabildiği günler çok azdı. Meşe 
ağacınm dallarının arasındaki bir ağustos böceğinin çıkar­
dığı sesleri dinledi. Sonra geri ndi , başını kaşıdı ve evdeki­
lerin çalışmalarına kat ılmak üzere onların yanma gitti. 

Zove'nin evi kule gibi yükselen, biçimsiz, taş ve ağaç­
tan yapılmış, dağ evi, şato ve çiftlik evi karışımı bir yapıy­
dı .  Bazı bölümleri bir asırdan bile daha eskiydi. Oldukça i l­
kel  bir görüntüsü vardı :  karanlık merdivenler, taştan yapıl-



ınış ateş yerleri ve kilerler, tuğla ya da ahşap döşeli çıplak 
zeminler.  Ama içinde yarım kalmış hiçbir şey yoktu. Yan­
gına ve kötü hava koşullarına karşı mükemmel bir izolas­
yon yapılmıştı .  Bütün işlerde son derece geliştirilmiş alet­
ler ve makineler kullanılıyordu. İ nsanı n  gözün ü  okşayan 
sarımtırak füzyon ışıkları; müzik, sözcük ve görün tü kü­
tüphaneleri ;  ev temizl iğinde ,  yemek p işirmede, bulaşık ve 
�·amaşır yıkamada ve çiftlik işlerinde kul lanılan çeşitli  oto­
matik 'makineler;  doğu kanadında duran daha gelişmiş bir­
takım aletler. Bunların hepsi evin b ir  parçasıydı ;  bir  kısmı 
orada, diğerleri de orman evlerinde yapı l mış ve evin çeşi tl i  
yerlerine yerleştiri lmişti .  Makineler büyük,  ama basitti , 
onarı mları kolaydı ;  ama bunların güç kaynaklarının ardın­
daki bilgi çok üstün ve ulaşılmazdı.  

Bütün bunlara karşın,  eksikliği açıkça hissedilen bir 
teknoloj i k  alet vardı. Kütüphanedeki gelişmiş e lektronik 
araçlar sayesinde çocuklar bir odadan diğerine birbirleriyle 
haberleşebil iyorlardı .  Ama açıklığı n  bu tarafından uzak 
yerlerle i letiş im kurmalarını  sağlayabilecek televizyon,  te­
lefon,  radyo, telgraf veric isi ya da al ıc ıs ı  gibi araçları yoktu. 
Doğu kanadında b irkaç tane e l  yapı m ı  kayak vardı,  ama 
bunlar da artık çocukların oyuncağı o lmuştu. Ormanda ve 
o ilkel patikalarda bunları kul lanmak çok zordu. Z iyaret ya 
da al ışveriş için diğer evlere yürüyerek gidiyor, eğer gide­
cekleri yer çok uzaksa ata binmeyi tercih ediyorlardı .  

Evin ve ç iftl iğin iş leri  hafif t i ,  hiç kimse n i n  üzerinde 
ağır bir yük yoktu. En büyük kon forları sıcakl ık ve temiz­
likti .  Yemekler sağlıklı ,  ama tekdüzeydi .  Evdeki  yaşantıda 
komün hayatının ve çevreden tecrit  edilmeni n  getird iği b ir  
tekdirekl ik ve sadel i k  h issedil iyordu.  Burada kırk dört in­
san yaşıyordu. En yakın ev olan Kathol 'un evi ,  yaklaşık 
otuz kilometre güneydeydi .  Açıklığın çevresinde bi l inme­
yen,  keşfedilmemiş, tekdüze o rman ,  kilometrelerce devam 
ed iyordu. Onun üzerinde de gökyüzü vardı. Burada ilk 



çağlarda olduğu gibi insan olmayanların b i r  yerlere kapa­
tı lması ya da insanların yaşantı larının kısıtlanması d iye bir 
şey yoktu.  Karmaşık bir uygarlığa ait kal ıntıları burada bir 
avuç insan arasında korumak son derece zor bir işti ,  ama 
onlar bu görevi severek üstle nmişlerdi; çünkü bi ldikleri 
tek yaşam tarzı b uydu. Faik her şeyi evin çocuklarından 
daha farklı görüyordu; çünkü o uçsuz bucaksız, insanlık 
dışı , vahşi bir yerden geldiğinin bi l incindeydi. Kendini ay­
lak aylak dolaşan kötü niyetli ve yalnız b ir  hayvana benze­
tiyordu. Zove 'nin evinde öğrendiklerinin hepsi karanlığın 
büyük tarlalarının iç inde yanan küçük bir mum ışığı gibiy­
di .  

Kahvaltıda -ekmek ve keçi sütünden yapılmış peynir 
yiyorlar ve kahverengi bira içiyorlardı- Metock o gün onu 
geyik izi sürmeye çağırdı. Bu, Falk'ın çok hoşuna gitti.  Bü­
yük kardeş çok yetenekli bir avcıydı ve o da bu işte her 
gün b iraz daha ustalaşmaya başlamıştı .  Onların tek ortak 
noktası avcı l ıktı. Zove, " Bugün Kai'yi al oğlum. Falk' la bi­
raz konuşmak istiyorum. " dedi. 

Evde yaşayan herkesin bir işliği ve soğuk havalarda 
uyuyabileceği b i r  odası vardı .  Zove' nin odası küçük, yük­
sek tavanlı ve aydınlıktı .  Pencereleri batıya, kuzeye ve do­
ğuya bakıyo rdu. Gözlerini biçilmiş ve nadasa bırakılmış 
tarlaların ö tesindeki ormana diken Zove, " Parth seni ilk 
o rada görmüştü . "  dedi .  " Sanırım şu kayı n  ağacının yanın­
daydın.  Üzerinden beş buçu k  yı l  geçt i .  Bu,  çok uzun bir 
zaman ı Artık konuşma vaktimiz geldi değil  mi 7 "  

" Sanının geldi efendim . "  dedi Faik, çekingen b ir  sesle. 
"Bu konuda kesin bir şey söylemek biraz zor, ama bu­

raya ilk geldiğinde yaklaşık yirmi beş yaşı ndaydın.  O yirmi 
beş yıldan geriye ne  kaldı7 "  

Faik sol e l ini  hafi fçe havaya kaldırdı ve "Bir  yüzük. " 
dedi . 

"Ve bir dağın anısı . " 



"Bir  anının anısı . "  dedi ve omuzlarını si lkti .  " Size daha 
önce de söylediğim gibi , zaman zaman zihnimde bir ses 
duyuyorum, bir  devinim ya da bir  uzaklık hissediyorum. 
Bunlar burada sizinle birlikte yaşadığım günlerin anıları 
deği l .  Ama bir bütün oluşturmuyorlar, hiçbir anlamları 
yok . "  

Zove pencerenin önündeki yatağın üzerine o turdu v e  
Falk'a d a  aynı şeyi yapmasını işaret etti .  " G eldiğinde gelişi­
mini tamaı\ılamıştın. Motor sinir sistemin fazlaca bir zarar 
görmemişti. Oldukça kötü bir durumda olmana rağmen şa­
şırtıcı bir  hızla öğrendin. Eski günlerde insan genetiğini 
kontrol altına alan ve çok sayıda insanı sömürgeciler ola­
rak ortadan kaldıran Sh ing' in,  yumuşak başl ı l ığımız ve ap­
tal lığımızdan dolayı bizi seçerek ayırıp ayırmadığını ve se­
nin de bir yolunu bulup kaçan, değişime uğramış bir ırk­
tan gelen biri olup olmadığını merak ediyo rum.  Ama sen 
her kimsen,  çok zeki bir adammışsın . . .  Şimdi de öylesin. 
Esrarengiz geçmişin hakkında neler düşündüğünü öğren­
mek istiyorum. " 

Faik  bir süre sessiz kaldı. Kısa boylu,  zayıf, ama sağ­
lam yapılı bir adamdı;  hayat dolu ve anlamlı yüzü, tıpkı bir 
çocuğu nki gibi bütün duygularını yansıtırdı .  Şimdi de yü­
zünde sık ıntılı ve endişeli bir  ifade belirmişti. Sonunda dü­
şüncelerini toparladı ve " Geçen yaz Rayna ile birli kte çal ı­
şırken, bana insanların genetik yapılarıyla benimki aras ın­
da ne gibi farkl ı lıklar olduğunu göstermişti . "  dedi.  "Bir he­
lezonun kıvrımları . . .  ya da 'wei' ile 'o' arasındaki gibi ,  
önemsiz bir fark bu . " Falk'ın büyük bir hayranl ık  duyduğu 
Canon'dan ö rnek vermesi, Zove'nin çok hoşuna gitmişti ; 
gülümseyerek o na baktı, ama genç adam gülümsemiyordu. 
"Hiç kuşkum yok ki ben, bir insan deği l im. Bir hi lkat gari­
besi, kasıtlı  olarak ya da kazara yaratılmış veya değişime 
uğramış bir yaratık, hatta bir uzaylı bi le olabil irim. Ama 
bana öyle gel iyor ki ben bil im adamları tarafından bir ke-



nara atılan, başarısız bir deney ürünüyüm . . .  Bunu hiçbiri­
miz bilemeyiz. Ama ben kendimi başka bir dünyadan ge­
len bir uzaylı olarak düşünmeyi tercih ediyorum.  Çünkü 
evrende kendi türümdeki tek canlı o lmadığımı düşünmek 
beni rahatlatıyor. " 

"Diğer gezegenlerde hayat o lduğundan nası l  b u  kadar 
emin olabiliyorsun? " 

Faik şaşkın bir halde başını kaldırdı ,  bir  çocuğun saflı­
ğı ve yetişkin bir erkeğin mantığıyla yanıt verdi: "Birliğin 
diğer dünyalarının yok edi ldiğini düşünmemiz için bir  ne­
den var m? " 

" Onların var o lduğunu düşünmemiz için bir neden 
var m ı ? "  

"Bunu bana siz öğrettiniz, k itaplar v e  tarih öğretti . " 
"Onlara inanıyor musun? Sana söylediğimiz her şeye 

inanıyor musun? " 
"Başka neye inanabi l i ri m  k i? "  Yüzü kıpkırmızı ol muş­

tu. "Bana yalan söylemeniz için hiçbir neden yok. " 
" Sana gece gündüz her konuda yalan söylememiz için 

çok iyi iki neden var. Birincisi, biz Shing'iz. !kinc isi de, se­
nin onlara hizmet e ttiğini  düşünüyoruz . "  

Bir sessizlik oldu. Faik yere bakarak, " Eğer onlara hiz­
met ediyorsam, bunu hiçbir zaman öğrenemeyebiliri m . "  
dedi . 

"Olabilir. " dedi reis, "bu olası l ığı göz önünde bulun­
durmalısın ,  Faik. Metock senin programlanmış bir beyne 
sahip olduğuna inanıyordu. Buna rağmen sana hiçbir za­
man yalan söylemedi. Bildiğim kadarıyla sana hiçbirimiz 
yalan söylemedik. Bin yıl önce Irmak Ozanı şöyle demiş:  
'lnsanoğlu gerçeğin içinde yatar . . .  " '  Zove bu sözcükleri 
söylev verir gibi, ağzında yuvarlaya yuvarlaya söylemişti. 
Bir kahkaha attı :  "Bütün ozanlar gibi o da sivri dil l iymiş. " 
dedi . "Biz sana bildiğimiz gerçekleri ve o layları anlattık 
Faik.  Ama tahminlerin , efsanelerin hepsinden ve gerçek­
lerden önce gelen özden söz etmedik . "  



"Bana bunları nası l öğretebilirsiniz? "  
" Öğretemeyiz. Sen dünyayı başka bir  yerde öğrenmiş­

sin, belki de başka bir gezegende. Senin yeniden bir erkek 
olmana yardım edebiliriz, ama sana gerçek bir çocukluk 
veremeyiz. Bu,  yalnızca bir kez yaşanır . . .  " 

" Zaten sizin aranızda kendimi bir çocuk gibi hissedi­
yorum. " dedi Faik ,  hüzünlü bir sesle. 

" Sen bir çocuk deği l ,  deneyimsiz bir erkeksin. lçinde 
bir çô.cu k  var olmadığı için sen yarım bir insansın Faik;  
köklerinden, kaynağından ayrılmışsın. Buranın kendi evin 
olduğunu söyleyebil ir  misin ? "  

" Hayır"  diye karşılık verdi Faik, ürkekçe. Sonra " Ama 
burada çok mutluyum . "  dedi. 

Reis kısa bir duraksamadan sonra sorularını sormaya 
devam etti . "Burada iyi bir yaşam sürdüğümüze ve bizden 
sonra ·gelecek nesillere iyi örnek olduğumuza inanıyor mu­
sun? " 

" Evet. " 
" Sana bir şey daha soracağım. Bizim düşmanımız 

kim? " 
" Shingler. " 
" N eden? " 
" Bütün Dünyalar Birl iği 'ni bozdular, insanların el lerin­

den özgürlüklerini ve seçim yapma olanaklarını aldılar; ya­
rattıkları tüm eserleri ve kayıtları imha ettiler ve ırkın evri­
mini durdurdular. Onların hepsi yalancı ve zorba. " 

"Ama burada iyi bir yaşam sürdürmemize engel o lamı­
yorlar. " 

"Biz burada saklanıyoruz, herkesten ayrı yaşıyoruz, bu 
yüzden b ize dokunmuyorlar. Eğer o büyük araçlardan biri­
ni yapmaya kalkışsaydık, gruplaşarak kentler ya da ulus lar 
kursaydık ve hep birl ikte büyük işler yapsaydık,  o zaman 
Shingler aramıza girer, yarattığımız tüm eserleri yok eder 



ve bizi ayırırlardı. Ben yalnızca bana anlattığınız ve i nandı­
ğım şeyleri söylüyorum Reis . " 

"Bil iyorum. kim bil ir  belki de sen gerçeğin ardında . . .  o 
efsaneyi ,  tahmini ,  umudu sezinlemiş o labilirsin . " 

Faik yanıt vermedi .  
"Biz Shingler'den kaçıyoruz. Ama bunun yanı sıra 

kend i geçmişimizden de kaçıyoruz. Ne demek istediğimi 
anlayabi liyor musun Faik? Evlerin içinde iyi bir yaşantı­
mız var, hem de o ldukça iyi. Ama bizi  korku yönetiyor. Bir 
zamanlar gemiler içinde bir  yıldızdan diğerine giderdik, 
ama şimdi evimizin yüz kilometre ötesine gitmeye bile ce­
saret edemiyoruz. lyi kötü bir şeyler bi l iyoruz, ama bilgiyi 
kul lanamıyoruz. Oysa biz eskiden bi lgiyi,  tıpkı geceyle ka­
os arasında bir halı dokur gibi hayatı dokumak için kulla­
nırdık. Biz hayata yeni bir boyut getirdi k. İnsanlığa büyük 
bir katkıda bulunduk. " 

Bir süre sonra hiç konuşmadan o tu rdular; sonra Zove, 
kasım ayın ın parlak gökyüzüne bakarak konuşmasını sür­
dürdü: "Diğer dünyaları, onların üze rinde yaşayan çeşitli 
insan ve hayvanları, kurdukları kentleri , şarkılarını ve tö­
re lerini düşün. Bunların hepsi yitirildi , biz yitird.ik;  tıpkı 
senin çocukluğunu yitirmen gibi .  Birlik Çağı'na ait gerçek­
lerle i lgili neler bil iyoruz7 Birkaç dünyanı n  ve kahramanın 
adını ve doğru dürüst bir tarih çı karrnamıza bile yetmeyen 
bilgi kırıntılarını .  Shi ng yasası öldürmeyi yasaklıyor, ama 
onlar bi lgiyi öldürdüler, ki tapları yaktılar, daha da kötüsü, 
geride kalanları da değiştirdiler. Her zamanki gibi yine ya­
lanın kıl ı fına büründüler. Birlik Çağı ile ilgi l i  hiçbir bi lgi­
den kesin olarak emin deği liz; kim bil ir  belgelerin kaç ta­
nesi değiştirilmiştir7 Shing'in bizim düşmanımız olduğunu 
hiçbir zaman unutmamal ısın . Bir insan, ömrü boyunca on­
lardan hiçbirini görmeden yaşayabilir ,  ama onların varlığı­
nı hisseder, hava taşıtlarından bi rinin uzaklardan geçtiğini 
duyar. 



'Ormanda yaşamamıza izin veriyorlar. Bundan kesin 
olarak emin değiliz,  ama bel ki de dünyanın her yerinde bi­
zim gibi bir arada yaşayan küçük topluluklar vardır. Bura­
da , bu cehalet dünyasının içinde kaldığımız ve üzerimiz­
den geçerlerken başımızı eğdiğimiz sürece hiçbir sorun 
yok. Ama bize güvenmiyorlar. Üzerinden bin iki yüz yıl 
geçmesine rağmen bize güvenmiyorlar. Çünkü onlar güve­
nin ve doğrunun ne demek olduğunu bilmezler. Yaptıkları 
hiçhj.r anlaşmaya bağl ı kalmazlar, verdikleri her sözden dö­
nerler, ömürleri yalan söyleyerek ve başkalarını aldatarak 
geçer. Birliğin düşüşüne ait kayıtlardan öğrend iğim ize göre 
bilinçaltlarında bile yalan söyleyebiliyorlarımş. Birl iğin bü­
tün ırklarını bozguna uğratan ve bizim Shingle r'e boyun 
eğmemize neden olan, bu yalandı. Bunu sakın unutma 
Faik,  düşmanın sana söylediği hiçbir gerçeğe inanmamalı­
sın." 

"Düşmanla karşılaşsam bile bunu unutmayacağım Re-
is." 

"Sen onlara gitmediğin sürece karşılaşmazsı n . "  
Falk'ın yüzündeki gerginlik kaybo lmuştu; sakin sakin 

ona bakıyordu.  Sonunda beklediği an gelmişti .  "Evden gi t-
memi mi istiyorsunuz ? "  diye sordu.  

� 

"Bunu sen de düşünüyorsun değil mi 7 "  diye sordu Zo-
ve. 

" Evet,  düşünüyorum. Ama gidebileceğim hi<,:bir yer 
yok. Ben burada kalmak istiyorum. Parth ve ben . . .  " 

Zove bir an duraksadı ,  sonra sert, ama kibar b ir  sesle,  
" Parth'la aranızda doğan aşka, senin coşkuna ve sadakatine 
büyük bir saygı duyuyorum. " dedi.  " Ama sen buraya bir 
rastlantı sonucu geldin Faik, gitmen gereken başka bir yer 
daha var. llk geldiğin günden beri buradaki varlığın hepi­
mizi çok mutlu ett i .  Kızımla aranızda doğan yakınlığa bir 
diyeceğim yok, ama sizin bir çoc11ğunuz olamaz. Senin bu­
raya geliş inin arkasında çok büyük bir sır olduğuna inanı-



yorum ve bunu göz ardı edemem; yoluna devam etmek zo­
rundasın, yapman gereken çok önemli işler var.  . .  " 

" N e  işi? Bunu kimden öğrenebilirim 7 " 
"Bizden uzak tutulan ve senden çalınan bir şey, Shing­

ler'in elinde olan bir şey. Bundan kesinlikle emin olabilir­
sin. " 

Zove'nin sesinde Fal k'ın o güne kadar duymadığı bir  
burukluk vardı. 

" Şimdiye kadar bana gerçeği söylemeyenler ben sor­
duğumda söyleyecekler mi? Onu bulduğumda onun aradı­
ğım şey olup olmadığından nasıl emin olabileceğim? " 

Zove bir süre sustu, ondan sonra her zamanki rahat ve 
oto riter sesiyle, " Senin içinde insanoğlu için bir  umut yat­
tığına inanıyorum oğlum. " dedi .  "Bu inancımdan vazgeç­
mek istemiyorum. Kendi gerçeğini ancak kendin bulabilir­
sin; eğer sen yolunun burada sona erdiğini düşünüyorsan, 
belki de gerçek budur. " 

" Eğer gidersem Parth'ın da benimle gel mesine izin ve­
rir  misin iz? " 

"Hayır oğlum . "  
Bahçede bir çocuk şarkı söylüyordu, Garra'nın dört 

yaşındaki kızı patikanın üzerinde taklalar atıyor,  tiz sesiyle 
tatlı ,  ama anlamsız bir şarkı söylüyordu.  Gökyüzünde " V "  
biç imindeki yabani kaz sürüleri akın akın güneye doğru 
kanat çırpıyo rdu.  

" Metock ve Thurro ile b i rlikte Thurro'nun gelinini al­
maya gideceğiz . "  dedi Faik. " Hava daha fazla soğumadan 
yola çıkmayı düşünüyoruz. Hep birlikte Ransifel evine gi­
deriz, ben o radan yoluma devam ederim. " 

" Kışın mı gideceksin 7 "  
"Eminim k i  Ransifel ' in batısında evler vardır,  gerekir­

se o ralara sığınabilirim. " 
Batıya gidiş nedenini ne o söyledi ne de Zove bu ko­

nuda bir şey sordu. 



" O labilir;  bilmiyorum.  Onların yabancılara bizim ka­
dar konuksever davranacaklarından emin değilim. Eğer gi­
dersen yalnız olacaksın, yalnız o lmak zoru ndasın. Yeryü­
zünde bu evin dışında senin için güvenli hiçbir yer yok. " 

Her zamanki gibi yine açıksözlüydü ve gerçeği söyle­
menin bedelini  acı çekerek ödüyordu. Faik onu rahatlat­
mak için,  " Bi l iyorum Reis , "  dedi , " beni endişelendiren 
kendi güvenl iğim deği l . "  

" Şimdi \')ana senin hakkındaki gerçek düşüncelerimi 
söyleyeceği�. Bana kalırsa sen bu dünyada doğmamışsın, 
buraya kayıp bir dünyadan gelmişsin.  Sen bize gel mişsin .  
Eğer gidersen ne kadar yalnız olduğunu düşünerek senin 
için çok üzüleceğim ve endişeleneceğim. Ama hiçbir za­
man ümidimi yitirmeyeceğim !  Eğer insanlara söyleyecek 
bir şeyin varsa, eninde sonunda bunu anımsayacaksın.  Bir 
ümit, bir işaret olmalı ;  sonsuza kadar böyle yaşayamayız . "  

Faik sarı gözleriyle Zove'ye bakarak, "Belki de benim 
ırkım hiçbir zaman insanoğlunun dostu olmadı . "  dedi . 
"Buraya neden geldiğimi hiçbirimiz bilmiyoru z . "  

"Bunu bilen birilerini bulacaksın v e  yapman gereken 
neyse onu yapacaksın. Eğer sen düşmana hizmet ediyorsan 
bu, bizim de onlara hizmet ettiğimiz anlamına gelir; her şe­
yimizi yitirdik,  yitirecek başka bir şeyimiz kalmadı. Ama 
bizim yitirdiğimiz bir şey sende olabilir; bir alınyazısı; onu 
izleyerek hepimize umut getirebil i rsin . . .  " 
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Zove a ltmış yaşı ndaydı ,  Parth ise yirmi;  ama o soğuk öğle 
sonrasında Uzun Tarla' nın içinde hiçbir insanın olamaya­
cağı kadar yaşl ı  görünüyordu. Yıldızlara kadar uzanan bü­
yük zafer ya da gerçeğin egemenl iği gibi düşünceler onu 
rahatlatmıyo rdu . Babası gibi onun da önsezi leri çok güç­
lüydü; Falk'ın gideceğini bi l iyordu ve kendini  kandı rmaya 
çal ışmıyordu.  Ona yalnızca, " Geri dönmeyeceksin . "  diye­
bildi .  

" Hayır Parth, döneceği m. " 
Parth, onu kollarının arasına ald ı ,  ama verd iği söze 

kulak asmadı.  
Çok kısı tlı telepatik i letişim yeteneği olduğu halde ,  

Faik onunla sözsüz iletiş im kurmaya çalıştı .  Evdeki tek 
di nleyici kör Kretyan'd ı ;  d iğe rle rinin hiçbiri sözsüz ileşi ti­
m i ,  zi hinsel konuşmayı beceremiyordu.  Sözsüz i letişimi 
öğrenme yöntemle rini hepsi bi l iyordu,  ama bu konuda 
çok az uygulama yapmışlardı. Çünkü bu kusursuz iletişi m 
tarzı insanlar için büyük bir tehlike oluşturmaya başlamış­
tı .  

lki  zeka aras ındaki zihinsel kon uşma çok anlamsız ya 
da tutarsız olabi l ir ,  birtakım yanlış anlamalara ve hatalara 
yo l açab i l ir;  ama kötü bir amaç için kul lanı lmaz. Düşünce 
ile söylenen sözcükler arasındaki boşluğa art niyet girer; 
semboller çarpıtı l ı r  ve ortaya yalan ç ıkar. Ama düşünceyle 
gö nderilen düşünce aras ında h içbir boşluk yoktur; bunla­
rın ikisi bir bütündür  ve yalana yer yoktur. 

Falk'ın incelediği öyküler ve bölük pörçük kayıtlar, 
Birliğin son yı lları nda z ihinsel konuşmanı n  çok yaygın ol­
duğunu ve telepat ik yeteneklerin çok geliştiğini gösteri-



yordu. Bu yetenek dünyaya çok geç gelmiş, teknikleri baş­
ka bir ırktan öğrenilmişti; bu bir kitapta, Kayı p  Sanat ola­
rak adlandırı l maktaydı. Bütün Dünyalar Birliği hükümetin­
de ç ıkan karışıklıklar ve ayaklanmalarla ilgili bazı kayıtlar 
vardı ;  bunun yalan söylemeyi engelleyen bu iletişim tarzı­
n ın  yaygınlaşmasından kaynaklandığı tahm i n  ediliyordu. 
Ama insanoğlunun tüm tarihi  gibi b unlar da güvenilirl iği 
olmayan yarı efsanevi bilgilerdi. Shingler'in gelişinden ve 
Birl iğin ç�üşünden sonra,  dağınık bir  biçimde yaşayan in­
san topluluk ları güvenden kuşku duymuş ve konuşulan 
sözcükleri kul lanmaya başlamışlardı. Özgür bir insan öz­
gürce konuşabil irdi ,  ama bir köle ya da bir kaçak yalan 
söylemeyi ve gerçeği saklamayı bece rebi lmeliydi. Faik bü­
tün bunları Zove'nin evinde öğrenmişti; ne  var ki henüz zi­
hinler arasında uyum sağlama konusunda çok deneyimsiz­
di.  A ma şimdi yalan söylemediğini anlayabilmesi için Parth 
ile sözsüz iletişim kurmaya çal ışıyordu:  " lnan bana Parth, 
sana döneceği m i " 

Ama Parth onu duymak istemiyordu. "Hayır,  ben se­
ninle sözsüz iletişim kurmayacağım. " dedi yüksek sesle .  

"Demek ki sen düşünceleri ni benden saklıyorsun. " 
"Evet, sakl ıyorum. N eden kendi üzüntü mü sana da 

yansıtayım ki? Gerçeğin ne yaran var7 Eğer dün bana ya­
lan söyleseydin , şu anda senin Ransifel 'e  gideceğine ,  on ge­
ce sonra da geri döneceğine inanıyor o lacaktım. Önümde 
yal nızca on günüm ve gecem olacaktı. Ama şimdi hiçbir 
şey yok ,  ne bir gün ne de bir saat. Benim için her şey bitti 
artık. Gerçek ne işe yarar ki? " 

" Parth, beni bir yıl  bekler misin 7 "  
" Hayı r . "  
"Yalnızca b i r  yıl? " 
"Bir yıl ya da bir gün ,  beni kral l ığına götürmek ve kra­

liçen yapmak için geri döneceksin. Hayır, seni beklemeye­
ceğim Faik. Cesedi ormanda çürüyecek, kırlarda Gezgi n ler 



tarafından vurulacak,  Shing Kenti'nde beyni i mha edilecek 
ya da yüz yıll ığına başka bir gezegene gidecek bir erkeği 
neden bekleyeyim? Seni neden bekleyeyim? Başka b i r  er­
kek bulacağımı düşünmeni istemiyorum ;  çünkü bunu yap­
mayacağım. Burada, babamın evinde kalacağım. Siyah ip­
l ik  boyayacağım ve siyah kumaş dokuyacağım .  Siyah giysi­
ler giyeceğim ve o siyah giysilerin iç inde öleceğim. Ama 
hiç kimseyi ya da hiçbir şeyi beklemeyeceğim. Asla . " 

Faik, duyduğu acının verdiği eziklikle,  " Senden bunu 
istemeye hakkım yoktu . "  dedi ve Parth ağladı. "Ah, Faik,  
ben sana sitem etmiyoru m ! " 

Uzun Tarla'nın yukarısındaki yamaçta yan yana oturu­
yorlardı. Ormanla aralarında uzanan ç i tlerle çevril i  çayır­
larda keçiler ve koyunlar otluyordu. Bir yaşına girmiş tay­
lar uzun tüylü kısrakların çevresinde hoplayıp zıplıyordu. 
Soğuk bir kasım rüzgarı esti . 

El ele tutuştular. Parth onun sol e lindeki altın yüzüğe 
do kundu. " Yüzük insana başkaları tarafından verilen bir  
şeydir ." dedi .  "Bu,  bi lmiyorum hiç  aklına geldi  mi ,  ama ba­
zen senin bir karın olabileceğini  düşünüyorum. Belki de 
şu anda seni bekliyordur. .. " Bir anda ürperdi .  

" Bu,  h içbir  şeyi değiştirmez . "  dedi Faik. " Eskiden kim 
olduğum ya da ne yaptığım umurumda bile değil .  N eden 
b uradan gi tmek zorunda o layım ki?  Ben senin eseriniın 
Parth, yeteneğin i  kullanarak beni yeniden yarattın. "  

" Karşılığında senden hiçbir şey istemiyorum. " dedi kız 
gözyaşları iç inde. " Sana verdiklerimi al ve git. Yoluna de­
vam et. .. " Birb irlerine sarıldılar ve uzun süre öyle kaldılar. 

Ev , yaşlı  siyah ağaç kütüklerinin ve b i rbirinin içine girmiş 
yapraksız dal ların çok gerisinde kalıyordu. Keç iyolu ağaç­
larla çevriliydi. 

Bulutlu ve serin bir gündü; nereden geldiği belirsiz, 
anlamsız bir fısıltı halinde esen rüzgarın sesinden başka 



hiçbir ses duyulmuyordu.  Metock uzun rahat adımlarla 
önden yürüyor, Falk onu izliyordu;  genç Thurro ise en ar­
kada kalmıştı . Üçü de üzerlerine kış giysisi adı verilen ha­
fif, ama kalın pantolonlar ve başlıklı  gömlekler giymişti. 
Bu giysiler içinde karda bile paltoya i htiyaçları olmayacak­
tı. Her birinin sırtında içine armağanları, takas edecekleri 
malları, uyku tulumlarını ve o nları bir  ay idare edebilecek 
kurutulmuş konsantre yiyece kleri koydukları hafif birer 
sırt çantası vardı .  O güne kadar doğduğu evden hiç uzak­
laşmamış olan Ceylangöz, ormandaki tehlikelerden çok 
korkuyordu ve onların gidecekleri yere zamanında varama­
ma olasıl ığını göz önüne bulundurarak sırt çantalarını tıka 
basa doldurmuştu. Hepsinin lazer ışınlı s ilahlan vardı.  
Faik yanına diğerlerinden daha fazla malzeme almıştı .  Bir­
kaç kilo yiyecek, ilaç, bir pusula, ikinci bir  silah, yedek bir 
giysi, bir  kangal halat, iki yıl  önce Zove'nin ona verdiği kü­
çük bir kitap. Tüm dünyevi varl ıkları yaklaşık yedi kiloluk 
bir malzemeydi. Yorgunluk nedir bilmeyen Metock önden 
gidiyordu; Faik yaklaşık on metre geriden onu izliyor, en 
arkadan da Thurro gel iyordu . Hafif adımlarla, çok sessiz 
yürüyorlardı ;  arkalarında kalan yapraklarla kaplı  yolun 
üzerindeki ağaçlar hareketsiz bir b içimde kümelenmiş, on­
ları izliyordu . . 

Üçüncü gün Ransifel'e varacaklardı .  lkinci günün ak­
şamı Zove'nin evinden çok farklı bir yere gel mişlerdi .  Or­
mandaki ağaçlar daha seyrek, toprak daha kuruydu.  Fun­
dalı klarla dolu ormanın üzerindeki tepelerin eteklerinde 
gri renkli açıklıklar görünüyordu.  Bu açıklıklardan birin­
de, güneye bakan bir  tepede konakladılar;  burada kışın ha­
berc isi kuzey rüzgarının esintisi hissediliyordu. Thu rro bir 
kucak dolusu kuru odun getirdi ,  bu arada diğer ikisi de 
yerlerdeki kuru otları temizlediler ve taşlarla bir ateş yeri 
yapmaya koyuldular. Çalışırlarken Metock, "Bugün öğele­
den sonra küçük bir dağ sırası geçtik. " dedi. " Aşağıdaki ır-



mak batıya doğru akıyor, herhalde sonunda lç I rmağa dö­
külüyordur . "  

Falk ayağa kalktı ve batıya doğru baktı,  ama alçak te­
peler ve gökyüzündeki bulutlar manzarayı kapatıyor, onun 
uzakları görmesine engel o luyordu .  

" Metock. 11 ded i ,  " bana kalırsa Ransi fel'e gitmem için 
hiçbir neden yok. Yoluma devam etsem daha iyi  olacak. 
Bugün öğleden sonra geçtiğimiz büyük ırmağın kıyısı nda 
bir patika gördüm. Ben geri  dönüp o yolu izleyeceğim . "  

Metock başını kaldırdı, onunla sözsüz i letişim kurma­
mıştı,  ama düşünceleri yeterince açıktı :  Buradan kaçıp eve 
dönmeyi mi düşünüyorsun ? 

Karşıl ığında Faik, onunla sözsüz i let iş im kurarak, 
" Hayır, lanet o lsun,  dönmeyeceğim . "  dedi .  

Yüzünde çekingen b i r  gülümsemeyle,  "Özür d i lerim . "  
dedi büyük kardeş. Falk'ın gidişine sev.indiğini saklamaya 
çalışmıyordu.  Metock için evin güvenliği her şeyden daha 
önemliydi; beş yılı aşkın bir  süredir tanıdığı av arkadaşı ve 
kızkardeşi nin sevgi l isi  b i le o lsa, tüm yabanc ılar onun için 
bir  tehl ike oluşturuyordu.  Konuşmasını sürdürdü, " Ransi­
fel 'de seni çok iyi ağırlayacaklardır.  Neden yolculuğuna 
o radan başlamıyorsun? 1 1  

"Buradan da başlayabi l i rim. " 
"Bu,  senin bileceğin b i r  iş . " Metock so nuncu taşı da 

yerine koyd u ,  Faik ateşi yakmaya girişti . " Eğer geç tiğimiz 
bir keçiyoluysa onun nereden başladığını ya da nerede bit­
t iğ in i  b i l miyorum. Yarın sabah gerçek bir yola, Hirand Yo­
lu 'na çıkacağız.  H irand evi batıdadır, oraya yürüyerek en 
az bir haftada varılır; neden bi lmiyoru m, ama altmış yet­
miş yıldır oraya h iç ki mse gitmemişti r. Buraya son geldi­
ğimde yolun açık olduğunu görmüştü m. Diğer yol hayvan­
ların geçtiği b i r  pat ika olabilir,  ya sen i  boşu boşuna dolaş­
t ırır  ya da bataklığa çıkarır. " 

" Tamam, Hirand Yolu'nu deneyeceğim. " 



Bir sessizl ik  oldu,  sonra Metock sordu, " N eden batıya 
gidiyorsun ? "  

" Es Toch batıda d a  ondan. "  
Nadiren ağza al ıı:ıan bu sözcük çok tatsız ve garip bir 

etki bırakmıştı.  Bir kucak dolusu odunla yanlarına gelen 
Thurro, huzursuzca çevresinde bakındı.  Metock başka bir 
şey sormadı .  Faik, tepenin eteğindeki kamp ateşinin çevre­
sinde kardeşleriyle, kendi insanlarıyla birlikte so n gecesini 
geçirdi .  E rtesi sabah güneş doğduktan hemen sonra tekrar 
yola koyuldular ve öğleden önce Ransifel 'e giden patikanın 
solundaki çalılarla kapl ı ge niş yola vardılar. lki büyük çam 
ağacı yol un ağzında doğal bir kapı oluşturmuştu. Ağaçların 
dalları nın altında durdukları yer karanl ık ve sakindi.  

"Umarım tekrar bize dönersin sevgili konuğumuz ve 
kardeşimiz. " dedi genç T h urro . Fal k' ın ç ıkacağı bu karan­
lık ve sonu belirsiz yolc uluk onu çok tedirgin etmişti. Me­
tock ,  ona yalnızca "Bana mataranı verir misi n ? "  dedi ve 
karşı l ığı nda ona gümüş kakmal ı mata rasını  verdi .  Sonra 
ayrı ldılar; onlar kuzeye, Faik ise batıya gidiyordu.  

Biraz yürüdükten sonra Faik durdu ve geriye baktı. 
D iğerleri gözden kaybolmuşlardı ;  Ransifel  yolu, genç ağaç­
ların ve Hirand Yolu'nu kaplayan çalı ların gerisinde kal­
mıştı. Yo l oldukça sık kullanılmış gibi görünüyordu,  ama 
yı l lard ı r  bakı lmamış ve temizlenmemişti. Falk'ın çevresin­
de ormandan ve kırlardan başka hiçbir şey görünmüyordu. 
Sonu gelmeyen ağaçların,  çamlar ve köknarları n etkisiyle 
hava karanl ık  ve sakindi . Birkaç çiğ damlası, hafif hafif 
esen rüzgarda dans ediyordu .  

Faik, sırt çantasını n kayışını bi raz gevşetti v e  yoluna 
devam etti .  

Hava kararmaya başladığında kendini evden çok çok 
uzun bir süre önce ayrılmış gibi hissetti ;  o rası artık çok ge­
rilerde kalmıştı; sanki hep tek başınaymış gibiydi .  



Bütün günleri aynıydı. Gri  kış havası , sürekli esen 
rüzgar, ormanlarla kaplı tepeler ve vadiler ,  dik yamaçlar, 
çalıların gizlediği ı rmaklar, bataklıklarla dolu araziler.  Yo­
ğun bitki ö rtüsüne rağmen Hirand Yolu insanı fazla yor­
muyordu. Kimi zaman düll!düz gidiyor, kimi zaman da ba­
takl ık ların ve tepelerin çevresinde yumuşak kıvrımlar ya­
para'k uzanıyordu. Dağlara geldiğinde, Faik eski çağların 
büyük yollarından birini takip ettiğinin farkına vardı ;  çün­
kü yol dağların içinden geçiyordu . Yaklaşık i ki bin yıldır 
değişen fazla bir şey o lmamıştı. Dağların üzerinde ağaçlar 
bitmişti ;  eteklerinde dev çamlar ve köknarlar, daha yukarı­
larda da koyu sarı renkli yapraklarını ve iri kahverengi ko­
zalaklarını yola döken kayın,  meşe , ceviz, akağaç, üvez ve 
karaağaçlar vardı .  Geceleri ağaçların krallığı altında hopla­
yıp zıplayan, sağa sola koşuşturan sincapları ,  tavşanları ya 
da yabani  kazları avlıyor ve pişiriyordu; palamut ve ceviz 
topluyor ,  çam ateş inde kestane közlüyord u. Geceler çok 
zor geçiyordu. Her gün onu izleyen ve tam geceyar�sı kıs­
kıvrak ele geçi ren iki karabasan vardı .  Birincisinde karanlı­
ğın içinde göremediği biri tarafından sinsice iz leniyordu. 
D iğe ri daha da kötüydü. Yanına hayati önemi olan ve on­
suz kaybolabileceği bir şeyi almayı unuttuğunu düşlüyor­
du. Bu düşü görürken uyanıyor ve bunun doğru olduğunu 
bi l iyordu; o kaybolmuştu, unuttuğu şey kendi benliğiydi .  
Yağmur yağmadığı zaman kamp ateşini  yakıyor ve  yanında 
oturuyordu; düşlerin etkisiyle sersemlemiş bir  halde, uy­
kulu uykulu,  bütün yollar yitir i ldiği zaman yolun karşısın­
da belireceğini yazan o kitabı ,  eski Canon'u açıyor ve bu 
sözc üklerle huzur bul maya çalışıyordu. Yalnız bir insan 
zaval l ı  bir yaratıktır,  ama o b ir  insan deği l ,  en iyi olası l ıkla 
kayıtsız yıldızların altında bir kıtayı baştan sona katederek 
bütünlüğe erişmeye çal ışan bir tür yarım varlıktı .  Her gün 
aynıydı ;  her gecenin sonunda büyük bir rahatlık hissedi­
yordu. Günleri sayıyordu; yola çıktığından bu yana on bir 



gün geçm işti . Yolculuğunun on üçüncü gününde Hirand 
Yolu'nun sonuna geldi. Yabani böğürtlenler ve kayın ağaç­
larıyla kaplanmış açıklıkta, ağaçların arasında bir yol bul­
du ve onu izlediğinde bögürtlenlerin, asmaların ve kuru­
muş devedikenlerinin üzerinde yükselen harap olmuş dört 
tane siyah kuleyle karşılaştı ;  bunlar yıkılmış evin kule lele­
riydi .  Artık Hirand'ın yalnızca adı kalmıştı .  Yol bir harabe­
de sona eriyordu.  

Or�da b irkaç saat oyalandı; umutsuz bir  halde insanla­
ra ait bir iz arıyordu. Paslanmış birkaç metal parçası, insan 
kemiklerinden b ile daha dayanıklı çanak çömlek kırıntıları 
ve ellerini toz içinde bırakan çürümüş bir kumaş parçası 
buldu . En sonunda kendini toparlamayı başardı ve onu ba­
tıya götürebilecek bir patika aramaya başladı. Çok garip bir 
şeyle karşılaştı; yaklaşık beş yüz metrekarel ik bir alan ko­
yu mor renkli ,  cama benzeyen bir maddeyle kaplanmıştı. 
Yüzeyi çok düzgündü , kenarları yer yer toprakla örtülmüş, 
üzeri dökülen yapraklar ve kırılan dallarla kaplanmıştı ; 
ama hiç çizilmemiş ve bozulmamıştı. Geniş ve düz bir ala­
na, eritil miş ametist dökülmüş gibiydi .  Bu,  ne olabilirdi? 
Çok gelişmiş bir uzay aracının fırlatma pisti mi ,  d iğer dün­
yalarla haberleşmek için yapılmış bir tür ayna mı,  yoksa 
bir güç alanının merkezi mi? Her ne ise, Hirand toprakları­
nı bir kubbe gibi kaplıyordu.  Shing'in, insanların yapması­
na izin veremeyeceği kadar görkemli  bir şeydi .  

Faik b u  düzlüğü geçerek ormana gird i ;  artık hiçbir yo­
lu izlemiyordu.  

Kışın yapraklarını döken seyrek ,  ama heybetli ağaçla­
rın o luşturduğu bir ormandı bu. O gün ve ertesi sabah hız­
lı adımlarla yürüyerek yoluna devam etti.  Arazi yeniden 
engebeli olmaya başlamıştı; kuzeyden güneye doğru uza­
nan tepeler yolunu kesiyordu. Öğlene doğru bir tepenin 
üzerinden daha alçak bir tepeye geçerken, derelerle dolu 
bataklık bir araziye girdi. Soğuk ve şiddetli yağmurun al-
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tında, bata çıka yürümeye çalışıyordu. Sonunda o karanlık 
vadiden çıkan bir yol buldu . Hava açıyordu. Faik tepeye 
tırmanırken, güneş bulutların arkasından belirdi ve çıplak 
dal ların arasından süzülerek ağaçların geniş gövdelerine ve 
toprağa altın renkli ışınlarını göndermeye başladı. Bu, 
Falk'ın keyfini yerine getirmeye yetmişti; azimle yoluna 
devam etti ; güneş batana kadar yürümeyi , ondan sonra da 
kamp kurmayı planlıyordu. Artık her yer pırıl pırıl ve ses­
sizdi; yaprakların uçlarından süzülen yağmur damlaların­
dan ve bir  iskete kuşunun uzaklardan gelen sesinden baş­
ka hiçbir şey duyulmuyordu. Derken,  sol arka tarafında 
onu izleyen birinin ayak seslerini duydu; sanki bir düş gö­
rüyormuş gibiydi.  

Yolu tıkayan devrilmiş meşe ağacı bir  anda onun için 
bir engel olmaktan ç ıkmıştı; kendini onun arkasına attı ve 
silahını çekerek bağırdı :  " Çık ortaya ! " 

Uzunca bir  süre hiçbir hareket o l madı. 
Sözsüz iletişimle bir kez daha, 11 Çık ortaya ! 11 dedi ve 

zihnini algılamaya kapattı; herhangi bir yanıt almaktan 
korkuyordu. Kendini çok garip hissediyordu. Rüzgarla b ir­
likte, burnuna belli  belirsiz, ağır bir koku geliyordu. 

Ağaçların arasından yabani bir domuz çıktı,  onun geç­
tiği yolu izledi ve toprağı koklamak için durdu. lri ve şe­
kilsiz bir hayvandı; güçlü omuzları, ustura gibi bir sırtı 
vardı ;  çevik ve ince bacakları çamur içindeydi. Tüylerini 
kabarttı, uzun dişlerinin ve burnunun üzerindeki küçük 
parlak gözleriyle Falk'a baktı . 

" Aah, aah, aah, insan, aah !  11 dedi yaratık homurdana­
rak. 

Falk'ın kasları iyice gerildi ve elindeki silahını sıkı sıkı 
tutmaya başladı. Ateş etmedi.  Yaralı bir domuz çok hızlı ve 
tehlikel i  olurdu. Çömeldiği yerde kı mıldamadan bekledi. 
11 l nsan, insan. "  dedi yabani domuz, boğuk ve kalın  sesi ya- · 
ralanmış burnundan çıkıyordu. " Beni düşün. Beni düşün.  
Ben çok zor konuşabiliyorum. " 

1 34 



Falk'ın silahı tutan el i  titriyordu. Ani bir kararla yük­
sek sesle konuşmaya başladı :  "O halde konuşma. Seninle 
sözsüz i letişim kurmayacağım. Git buradan domuz, yoluna 
devam et . " 

" Aah, aah, insan, konuş benimle ! "  
" Git ,  yoksa seni vururu m . "  Faik ayağa kalktı ve silahı­

nı ona doğrulttu.  Hayvan küçük parlak gözlerini silaha 
dikmişti. 

"tan almak doğru değildir . "  dedi domuz. 
Falk'ın aklı başına gelmişti ;  bu kez yanıt vermedi ,  çün­

kü domuz onun söylediklerini anlayamıyordu. Silahını he­
definin üzerinden ayırmadan ona, " G it ! " dedi. Domuz ba­
şını öne eğdi, kısa bir duraksamadan sonra inanı lmaz bir 
çeviklikle, zincirden kopmuşçasına geri döndü ve geldiği 
yöne doğru koşwaya başladı. 

Faik bir süre orada durdu,  sonra döndü ve yoluna de­
vam etti ,  silahını elinden bırakmamıştı. E lleri hala titriyor­
du. Konuşan domuzlarla ilgili eski hikayeler vardı, ama 
Zove'nin evindekiler için bunlar yalnızca bir efsaneydi. Ha­
fif bir mide bulantısıyla birlikte yüksek sesle kahkaha at­
mak için dayanılmaz bir istek duydu. " Parth. " diye fısılda­
dı; biriyle konuşmaya ihtiyacı vardı. " Az önce yabani bir 
domuzdan ahlak dersi aldım . . .  Ah,  Parth, b u  o rmandan 
kurtulabilecek miyim? Bu ormanın sonu var mı? " 

Dağların çalılarla kaplı dik yamaçlarına tırmanarak yo­
luna devam etti. Tepede ağaçlar seyrekleşmişti ,  dalların 
arasından güneş ışığı ve gökyüzü görünüyordu. Birkaç 
adım sonra ağaçlar bitmişti; aşağıya doğru uzanan yemyeşil 
yamacın bittiği yerde meyve bahçeleri ve ekili topraklar 
başlıyordu, daha i leride geniş ve berrak bir ırmak görünü­
yordu. Irmağın öbür kıyısında çitlerle çevrili bir ç imenlikte 
elliden fazla sığır o tluyordu, daha yukarılarda ağaçlarla sı­
nırlanmış batı sırtında tarlalar ve meyve bahçeleri yükseli­
yordu. Falk'ın durduğu yerin biraz güneyinde ırmak kü-
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çük bir tepenin çevresinde kıvrıl ıyor, onun hemen yanında 
bir evin akşam güneşi altında parlayan kırmızı bacaları gö­
rünüyordu. 

Bu, vadide sıkışıp kalmış başka b ir devrin parçası,  bir 
altın çağ, geçen yüzyıllar tarafından ıssız ormanın büyük, 
vahşi karmaşasından korunmuş, gözlerden saklanmış gö­
rüntü gibiydi. Bir barınak, dostluk, hepsinin ötesinde, dü­
zen: İnsanoğlunun eseri . Kırmızı bacalardan çıkan duma­
nın görüntüsü, Falk'ın içini bir rahatlama duygusuyla dol­
durdu. Bir ocak ateşi . . .  Tepeden aşağıya koşarak indi ve en 
alttaki bahçeden geçerek, bodur kızılağaçların ve a ltın 
renkli söğütlerin arasında ırmak boyunca yürüdü. Çevrede 
suyun ö tesinde ot layan kızıl kahverenkli hayvanlardan 
başka hiçbir canlı görünmüyordu. Güneş ışınları altında 
pırıl pırıl parlayan soğuk vadide huzur dolu bir sessizlik 
vardı. Adımlarını yavaşlattı ve sebze bahçelerinin arasın­
dan geçerek eve doğru yürümeye başladı. Küçük tepenin 
yanından geçerken ev karşısına çıktı;  kırmızı tuğla ve taş­
tan yapılmış duvarları ırmağın hızla akan sularına yansı­
yordu. Durdu, birdenbire cesareti kırılmıştı, daha ileri git­
meden, bağırarak evdekilere geldiğini haber vermesi ge­
rektiğini düşündü. llerideki kapının üzerindeki açık pen­
cerede bir hareket gözüne çarptı .  Kararsız bir halde orada 
durmuş yukaff bakarken, gögüs kemiğinin hemen altı nda 
çok şiddetli , keskiıa bir acı hissetti,, ezilmiş bir ö ümcek gi­
bi iki büklüm oldu ve yere düştü. 

Acı çok kısa bir süre sonra geçmişti. Bilincini kaybet­
memişti , ama kımıldayamıyor ve konuşamıyordu. Çevre­
sinde insanlar vardı ;  onlan hayal meyal göre.biliyordu; bir 
belirip b�t yok ohıyorlardı, ama hiçbir ses duyamıyordu. 
S.anki sağı·r . ob:mış v� vücudu- tümüyle uyuşmuş gibiydi.  
Ouyulanru yitirmiş bir halde düşünmeye çalıştı. Onu bir' 
yere taşıyorlardı, ama 'kendis.ini tutan elleri hissedemiyor­
dtJ; korkunÇ. bir baş ağnsı başfamıştl, o geçtikten sonra da 
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kafasının içinde çağlayan, uğuldayan ve akıp giden düşün­
celerini toparlayamaz oldu. Kulağına anlamsız ve monoton 
sesler geliyordu. Dünya uzaklaşmış ve sessizleşmiş, her şey 
bir sis perdesinin arkasına çekilmiş gibiydi. Sen kimsin 
kimsin nereden geliyorsun Falk gidiyorsun nereye gidiyor­
sun sen bir insan mısın b ilmiyorum senin gözlerin bir insa­
nın gözleri mi  bir insanın gözleri mi . . .  Sözcükler tıpkı ser­
çeler gibi beyninin içinde u çuşuyor, dalgalar ve yankılar 
oluştµruyor, onu sorguluyor, yanıtlar veriyor, bir araya ge­
l iyor, üst üste b iniyor, yayıl ıyor, haykırıyor ve yoğun bir  
sessizliğin içinde yok olup gidiyordu. 

Gözlerinin önünde karanlık bir yüzey uzanıyordu ve 
bu yüzey boyunca bir ışık huzmesi görünüyordu.  

Bir  masa, bir masanın kenarı. Karanlık bir odada lam­
ba ışığı . 

Görmeye ve hissetmeye başlamıştı .  Karanlık bir  odada, 
üzerinde lambanın durduğu uzun masanın yanında bir 
sandalyede oturuyordu.  Sandalyeye bağlanmıştı ; kımılda­
dıkça ipin göğüs ve kol kaslarını kestiğini hissediyordu. 
Hareket: Sol tarafından bir adam, sağ tarafında da bir baş­
kası ortaya çıktı.  Onlar da tıpkı Falk gibi, masanin başında 
oturuyorlardı. Onun iki yanında birbirlerine doğru eğildi­
ler ve bir şeyler konuştular. Sesleri sanki çok uzaklardaki 
yüksek bir duvarın arkasından geliyor gibiydi;  ne konuş­
tuklarını anlayamıyordu. 

Soğuktan tir tir titriyordu. Ama soğuğun etkisiyle ye­
niden dış dünyayla bağlantı kurmaya ve düşüncelerini to­
parlamaya başlamıştı. Artık daha net duyabiliyordu ve dili 
çözülmüştü. Ağzında, "Bana ne yaptınız? " der gibi bir şey­
ler geveledi. 

Sorusuna yanıt alamadı ,  ama bir süre sonra solundaki 
adam yüzünü Falk'ınkine yaklaştırarak, " Buraya neden gel­
din ? " diye sordu. 



Faik bu sözcükleri duymuş, ama adamın ne demek is­
tediğini ancak bir süre sonra anlayabilmişti ; b iraz duraksa­
dıktan sonra yanıt  verdi. " Sığınmak için. Gece. " 

" Sığınmak mı? Nede n ? "  
" Orman. Yalnız. " 
Soğuğu giderek daha fazla hissetmeye başlamıştı. 
Gömleğinin düğmelerini i liklemek için,  iri ve hantal 

ellerini biraz kımıldatmayı başardı .  Kendisini sandalyeye 
bağlayan iplerin altında, göğüs kemiğinin hemen ucunda 
canını yakan küçük bir nokta vardı .  

Sağ tarafındaki adam gölgelerin içinden ç ı karak, " İn­
dir ellerini ! "  dedi .  "Bu programlanmanın da ötesinde b ir  
şey Argerd. Hiçbir hipnotik b lok pentona böyle karşı koya­
maz . "  

Solundaki yassı surath,  sert bakışl ı  iri yarı adam ,  ıslık 
gibi çıkan tiz bir sesle yanıt verdi: "Bu konuda kesin bir 
şey söyleyemeyiz; biz onların dalavereleri hakkında ne bi­
liyoruz ki7 Her neyse, onun ne kadar dayanıklı olduğunu 
nasıl saptayabil irsi n;  sence o ne' Sen, Faik, geldiğin yer, 
Zove'nin evi, nerede I "  

"Doğuda. Oradan . . .  " Kaç gündür yolda olduğunu bir 
anda anımsayamadı. " Sanırım on dört gün önce ayrıldım. "  

Onun evinin adını ve kendi adını nereden biliyorlar­
dı? Artık daha net düşünmeye başlamıştı ve bu sorunun 
yanıtını bulması uzun sürmedi. Metock i le birl ikte avlanır­
larken derialtı okları kullanıyorlardı ;  u facık bir yara bile 
hayvanı öldürmeye yetiyordu .  Falk'a ya onu bayıltan okla 
ya da daha sonra,  hem onun kontrolünü hem de beynin te­
lepatik merkezlerindeki i lkel bi l inçaltı  engellerini ortadan 
kaldıran ve onu sözsüz sorgulamaya hazırlayan bir i laç en­
jekte etmiş o lmalıydılar. Zihnini kurcalamışlardı;  bu dü­
şünceyle birlikte daha çok üşümeye ve kendini daha kötü 
hissetmeye başladı ;  çaresizliğin verdiği bir öfkeyle kafası 
karmakarışık o lmuştu. N eden şidde� kullanmışlardı? Ne-
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den daha kendisiyle konuşmadan o n lara yalan söyleyeceği­
ni düşünmüşlerdi? 

"Benim bir Shing olduğumu mu zannetiniz ? "  diye sor-
du.  

Ve o anda sağındaki ince yüzlü, sakall ı ,  uzun saçlı ada­
mın suratı lambanın ışığı altında o rtaya çıktı ;  dudakları ge­
rilmişti , eliyle onun ağzının ortasına bir  tokat attı. Falk'ın 
başı geriye savrulmuştu ve şokun etkisiyle bir süre göre­
medi.  Kulakif.rı çınlıyordu, ağzına kan tadı geldi. Adam bir 
tokat daha at'tı ve onu bir üçüncüsü izledi. Tıslayarak tek­
rar tekrar, " Sakın o adı bir daha ağzına alma, sakın ağzına 
alma, sakın bir daha ağzına alma .. ." dedi. 

Falk kendini koruyabil mek ve iplerini çözebilmek için 
umutsuzca mücadele ediyordu. Sol tarafındaki adam bağı­
ra bağıra konuşuyordu. Sonra kısa bir sessizlik oldu. 

Sonunda Faik duyduğu acı, öfke ve korkuyu bastırma­
ya çalışarak, "Ben buraya size zarar vermek için gelme­
dim. " diyebildi. 

" Öyle mi ? "  dedi solu ndaki adam, Argerd. " Devam et 
ve bize neler çevirdiğini anlat. Buraya ne amaçla geldin? " 

"Bir gece burada barınmak ve size batıya giden bir yol 
olup olmadığını sormak için. " 

" Neden batıya gidiyorsun? " 
"Bunu bana neden soruyorsun? Sözsüz i letişimle size 

bu sorunun yanıtını verdim; söylediklerim yalan deği ldi. 
Siz benim aklımdan geçen her şeyi bil iyorsunuz. " 

Argerd kısık bir sesle, " Çok garip bir beynin var. " de­
di. Gözlerin de öyle. Sığınmak, yol sormak ya da başka bir 
şey istemek için buraya hiç kimse gelmez. Onların uşakları 
buraya gelirse öldürürüz. işçileri, konuşan hayvanları, 
Gezginleri, domuzları ve serserileri öldürürüz. Biz 'can al­
mak yasaktır' diyen yasaya i taat etmeyiz, değil mi D reh­
nem? "  

Sakallı adam sararmış dişlerini göstererek sırıttı . 
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"Biz insanız. " dedi Argerd. " insanız, özgür insanlarız , 
katiliz. Bu yarım aklınla ve baykuş gözlerinle sen nesin? 
Seni neden öldürmeyelim? Sen bir insan mısı n ? "  

Anımsayabildiği o kısacık  yaşantısı boyunca Falk, nef­
ret ve zulümle hiç karşılaşmamıştı. Tanıdığı o bir  avuç in­
san belki korkusuz değildi,  ama korku tarafından da yöne­
tilmiyordu; onlar cömert ve açık kalpli  insanlardı .  Bu iki 
ö fkeli adamın arasında bir çocuk kadar savunmasız o ldu­
ğunu b iliyor, bunu bilmek onu hem ürkütüyor hem de öf­
kelendiriyordu. 

Kendine bir savunma ya da kaçış yolu aradı, ama aklı­
na hiçbir şey gel miyordu. Yapabileceği tek şey gerçeği söy­
lemekti. "Ben ne olduğumu ya da nereden geldiğimi b il mi­
yorum. Ve bunu öğrenmeye çalışıyorum. " 

"Nereye gidiyorsun ? "  
Önce Argerd'e, sonra d a  diğerine , Drehnem'e baktı. 

Onların yanıtı b ildiklerinden ve bunu söylediği anda Dreh­
nem'in o na tekrar vuracağından emindi. 

Sakall ı  adam yerinden kalkarak hafi fçe öne doğru eği l­
di ve tıslayarak, " Cevap ver ' " dedi. 

" Es Toch'a gidiyorum -" dedi Faik. Drehnem suratına 
bir tokat daha attı ; o da, bir kez daha yabancılar tarafından 
cezalandırılmış bir çocuk gibi aşağılanmış bir halde sessiz­
ce bu tokadı kabullendi. 

" Ol mayacak, ondan, pentonun etkisi altındayken öğ­
rendiklerimizin dışında hiçbir şey öğrenemeyeceğiz. Kaldır 
onu . " 

" Onu ne yapacağız' "  dedi Drehnem. 
"Bir gece barınmak için buraya gelmiş. Barınsın baka­

lım. Kalk ayağa ! "  
Onu sandaleyeye bağlayan ipleri gevşettiler. Titreye 

titreye ayağa kalktı. Alçak kapıyı ve kendisini sürükledik­
leri merdivenlerin zifiri karanlığını görünce karşı koymaya 
ve ellerinden kurtul maya çalıştı, ama kasları ona i taat et-



miyordu. Drehnem kolunu bükerek onu yere düşürdü, 
sonra da kapıdan içeriye doğru itti .  Sendeleye sendeleye 
merdivenlerden yukarı ç ıkmaya çalışırken kapı büyük bir  
gürültüyle suratına kapandı. 

Çok karanlıktı, zifiri karanlık. Kapı sıkı sıkıya kapatıl­
mıştı ; iç  tarafında kol yoktu, altı ndan içeriye ne bir toz zer­
resi giriyordu ne de b i r  ışık huzmesi süzülüyordu; hiçbir 
ses duyulmuyordu. Faik, en üst basamağa oturdu ve başını 
kollarının a�asına aldı. 

Vücudundaki güçsüzlük ve z ihnindeki karmaşa yavaş 
yavaş geçmeye başlamıştı . Başını kaldırdı,  çevresini görme­
ye çalıştı. Eve gidişinden bir süre sonra Rayna ona iri göz­
bebekleri ve geniş irisleri nedeniyle , gece görüşünün çok 
keskin olduğunu söylemişti. Ama içeride ışık yoktu ve 
Faik hiçbir şey göremiyordu; gözlerinin önünde noktalar 
ve lekeler uçuşuyor ve onu rahatsız ediyordu. Ayağa kalk­
tı, dar ve karanlık merdivenlerden basamak basamak aşağı­
ya inmeye başladı. 

Yirmi bir basamak, yirmi iki ,  yirmi üç, zemin. Toprak, 
Faik  bir eli önde, etrafı dinleyerek yavaş yavaş i lerledi. Ka­
ranl ık her ne kadar bir tür fiziksel baskı yaratıyor ise de, 
kendini yeterince zorlarsa görebileceğine inanıyor ve kor­
kusun u  hafifletmeye çalışıyordu. Sisteml i  bir biçimde 
adımlarıyla, dokunarak ve dinleyerek zihninde, içinde bu­
lunduğu mahzenin bir bölümünün haritasını çizdi ; gelen 
yankılara bakılırsa burası sonsuza kadar uzanan bir dizi 
odanın i lki gibiydi .  Hemen geri dönüp merdivenleri buldu; 
çünkü burası onun başlangıç noktasıydı. En a lttaki basa­
mağa oturdu ve hiç kımıldamadan orada kaldı. Çok acık­
mış ve susamıştı. Sırt çantasını almışlar, ona hiçbir şey bı­
rakmamışlardı .  

Bu, tamamen sen in  hatan, dedi Faik kendi kendine ve 
zihninde bir diyalog başlattı . 

Ben ne yaptım?  Bana neden saldırdılar? 
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Zove sana hiç k imseye güvenmemeni söylemişti . Onlar 
hiç k imseye güvenmiyorlar, çok da haklı lar. 

Gelip senden yardım isteyen yalnız b irine de mi güven­
meyeceksin ? 

Bu yüzle, bu gözlerle mi ? B ir  bakışta senin normal bir 
insan olmadığının anlaşı lmadığını mı sanıyorsun ? 

Hiç olmazsa bana bir bardak su verebil irlerdi, dedi zih­
ninin belki biraz çocuksu, ama korkusuz kısmı. 

Seni görür görmez öldürmedikleri için çok şanslısın, de­
di diğer kısmı; buna bir  karşıl ık  gelmedi. 

Zove' nin evindeki bütün insanlar Falk'ın bakışlarına 
a lışmıştı ; çok az konukları o lu rdu, ona karşı çok saygılı  
davranırlar ve diğer i nsanlardan farklı olduğunu hissettir­
memeye çalışırlardı.  Belleğini yitirmiş ve uzun süre yapa­
yalnız bir  yaşam sürdürmüştü ; kendisindeki fiziksel deği­
şiklikleri n bu kadar önemli olabileceğini pek düşünmemiş­
ti. Yüzüne bakan bir yabancının onda bir insan yüzü göre­
mediğinin bi l incine daha yeni varıyordu.  

Drehnem adındaki adam ondan korkmuştu;  bir ya­
bancı, bir hilkat garibesi, tanımlanamayan bir yaratık oldu­
ğu için ondan korkmuş, tiksinmiş ve ona vurmuştu. 

Ciddi ve yumuşak b ir sesle, "Ya lnız gitmelisin, yalnız 
gitmek zorundasın . " diye onu uyaran tek insan Zove idi . 
Uyumaktan başka yapabileceği hiçbir şey yoktu. Toprak 
zemin çok rutubetli olduğu için en al ttaki basamağın üze­
rine kıvrılarak yattı ve karanlığa gözlerini kapattı.  

Zamansızlığın içinde belirsiz bir  süre sonra fare ler ta­
rafından uyandırıldı .  Zikzaklar çizerek sağa sola koşuştu­
ruyorlardı ;  karanlıkta ayak sesleri ve toprak zeminin üze­
rinden gelen fısılt ı ları duyuluyordu: " Can almak doğru de­
ğildir can almak doğru değildir merhaba merhaba b izi öl­
dürme ö ldürme . "  

"Öldüreceğim ! "  diye kükredi Falk, farelerin hepsi do­
nup kaldı. 



Yeniden uyuması çok zordu; belk i  de asıl zor olan 
uyuyup uyumadığından emin olamamasıydı .  Basamağın 
üzerine yattı ; o anda gece miydi yoksa gündüz mü; eğer 
onu ö ldürmeyi düşünmüyorlarsa burada daha ne kadar tu­
tacaklardı, yoksa beynini  tamamen yok edene kadar ona o 
i lacı vermeye devam mı edeceklerdi ;  susuzluğun rahatsız­
lık veren bir duygudan işkenceye dönüşmesi ne kadar sü­
recekti ; bir insan kapan ya da yem olmadan karanlıkta na­
sıl fart\ yakalayabilirdi  ve çiğ fare etiyle beslenerek ne ka­
dar hayatta kalabil irdi? 

Zaman zaman düşüncelerine ara veriyor ve çevresini 
keşfe ç ıkıyordu. Dik duran büyük bir fıçı ya da varil buldu 
ve kalbi umutla atmaya başladı,  ama içi boştu; e l  yorda­
mıyla dibini araştırırken e llerine kıymıklar battı. Görün­
meyen sonsuz duvarların arasında körü körüne yaptığı in­
celeme sonucunda ne ikinci bir kapı bulabildi ne de merdi­
ven. 

Artık dayanma gücün ü  yitirmişti ,  merdivenleri bula­
mıyordu.  Karanlığın içinde yere otu rdu ve tek başına yap­
tığı yolculuk sırasında ormanda yağan yağmuru, gri ışığı 
ve yağmurun sesini düşledi .  Eski Canon'dan anımsayabil­
diklerini ,  en başından başlayarak zihninde seslendirdi :  

Gidilebilecek yol 
sonsuz yol değildir . . .  

Bir süre sonra ağzı çok kurumuştu; susuzluğunu biraz o l­
sun hafi fletebi lmek için rutubetli toprağı yalamayı denedi , 
ama dil ine yalnızca kuru bir toz tadı geldi. Fareler arada 
bir hızlı adımlarla yanma yanaşıyor ve bir şeyler fısı ldıyor­
lardı .  

Aşağıdaki uzun karanlık koridorların ötesinde sürgü­
ler açıldı ve metal sesleri geldi, parlak ve delici bir ışık 
huzmesi gördü. Işık. . .  



Belirsiz şekiller ve gölgeler, tonozlar, kemerler, fıçılar, 
kirişler, kapılar, birdenbire devleşerek çevresindeki o be­
lirsiz gerçekliğin içine karıştı . Ayağa fırladı ve dengesiz 
adımlarla ışığa doğru koşmaya başladı. 

Işık açık bir  kapıdan geliyordu; kapıya yanaşıp dışarı 
baktığında, karşısında küçük bir tepe, ağaç dallan ve bir 
yaz güneşi gibi gözlerini kamaştıran sabahın ya da akşa­
m ı n  pembe gökyüzünü gördü. Kapının iç tarafında durdu; 
çünkü hem gözleri kamaşmıştı hem de dışarıda hareketsiz 
duran bir  i nsan figürü görmüştü. 

" Çı k  dışarı ! "  dedi iri yan adam, Argerd, kısık bir  sesle. 
" Dur,  daha göremiyorum . "  
" D ışarı çık.  V e  yürümeye devam et. Sakın başını çevir­

meye kalkışma, yoksa onu boynundan koparıp atanın. " 
Faik kapının önüne çıktı; orada yeniden duraksadı.  

Karanlıktaki düşünceleri aklına gelmişti. Eğer onu serbest 
b ırakıyorlarsa b u ,  onu öldürmekten korktukları anlamına 
geliyordu. 

" Yürü ! "  
Her şeyi göze almıştı. " Çantamı vermezseniz gitmem. " 

dedi, sesi kuru gırtlağından bell i  belirsiz ç ıkıyordu. 
"Bu,  bir  lazer silah ı . "  
" İstersen onu kullanabi l irsin ,  ama ben yoluma kendi 

silahımı almadan devam etmem . "  
B u  kez duraksama sırası Argerd'e gelmişti. Sonunda, 

ç ığlık atarcasına b irine seslendi: 
" Gretten!  Gretten ! Yabancının eşyalarını b uraya ge-

tir ! " 
Uzunca bir  süre beklediler. Falk kapının hemen için­

de, karanlıkta duruyord u ,  Argerd ise d ışarıda hiç kımılda­
madan bekliyordu. Bir oğlan kapının tam karşısındaki çi­
menli yamaçtan koşarak aşağıya indi , Falk'ın çantasını fır­
latarak yere attı ve gözden kayboldu. 
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" Al o nu ! "  diye emretti Argerd; Falk dışarıya, aydınlığa 
çıktı ve onun dediğini yaptı.  "Haydi git şimdi . "  

" Dur,"  .diye mırıldandı Falk, büyük b i r  telaş içinde 
açılmış ve altüst edilmiş çantasını karıştırıyordu, " kitabım 
nerede? "  

" Ki tap mı? " 
" Eski Canon. Bir cep kitab ı ,  elektronik bir  aygıt değil. "  
" Onu alıp götürmene izin vereceğimizi m i  sanıyor-

sun? " 
Falk ona baktı . " S iz gördüğünüz zaman insanların Ca­

non'larını tanımaz mısınız? Onu neden aldınız ? "  
" Sen bunu b ilemezsin v e  bizim neler b ildiğimizi hiçbir 

zaman öğrenemeyeceksin. Eğer hemen buradan gitmezsen 
ellerini yakarım. Ayağa kalk ve defol git, yoluna devam et. 
Yürü, haydi ! "  Argerd'in sesi yine yükselmiş ve tizleşmişti. 
Faik çok i leri gittiğini anladı .  Argerd'in iri, zeki yüzündeki 
nefreti ve korkuyu görünce, aynı şeyleri kendisinin de his­
settiğinin farkına vardı ;  telaşla sırt çantasını kapatıp omu­
zuna astı ,  iri adamın önünden geçti ve mahzenin kapısın­
dan yukarıya doğru uzanan çimenli yol boyunca yürümeye 
başladı. Güneş daha yeni batmıştı ve hava kararmak üze­
reydi .  Yürümeyi sürdürdü. Her adımda Argerd'in elindeki 
lazer silahtan ensesine doğru uzanan,  görünmeyen, esnek 
bir bağın varlığını hissediyordu. Yabani meyve bahçeleri 
arasındaki patikayı tırmandı. Tepeye varmıştı. Orada b ir­
kaç dakika durdu ve geriye baktı ; vadi tıpkı ilk gördüğü 
andaki gibiydi; altın renkli akşam ışığı altında, ırmağın ya­
nında gökyüzüne uzanan uzun bacalarıyla güzel  ve huzur­
lu bir görüntüsü vardı. Sonra aceleyle havanın çoktan ka­
rardığı ormanın derinlik lerine daldı. 

Aç ve susuz, buruk ve üzgün,  Faik, önünde uzanan 
Doğu Ormanı'nda yapacağı amaçsız yolculuğunda çetin ve 
zorlu tekdüzeliği bozacak dost bir  baca görmekten umudu­
nu kesmeye başlamıştı. Bir yol aramamalı,  tam tersine bü.-
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tün yollardan uzak durmalıydı; tıpkı vahşi hayvanlar gibi 
insanlardan ve onların yaşadıkları yerlerden kaçmalıydı.  
Su içtiği küçük bir derenin ve sırt çantasında kalan yiye­
ceklerin dışında, onu biraz o lsun neşelendiren bir şey daha 
vardı; kendi başına dert açmasına rağmen bunun üstesin­
den gelmeyi başarmıştı. O ahlakçı domuza ve zorba adam­
lara kendi topraklarında meydan okumuş ve ellerinden 
kurtulmuştu. Bu , onu yüreklendiriyordu; küçük bir çocuk 
gibiydi; kendini çok az tanıyordu ve attığı bütün adımlar 
kendi benliğini bulma yolunda atılmış adımlard ı ;  birçok 
eksiği o lduğunu b iliyordu, ama korkak b iri olmadığını öğ­
renmek onu çok mutlu etmişti. 

Yemeğini yedi ve suyunu içti , sonra tekrar su içti ve 
yoluna devam ettti. Ayışığı yetersizdi , ama önünü görebili­
yordu. Dehşet Evi o larak adlandırdığı yerden birkaç kilo­
metre uzaklaşana kadar yürüdü. Artık yorulmuştu, uyu­
mak için küçük bir açıklığın kenarına uzandı, ateş yakma­
mış ve kendine bir barınak yapmamıştı. Yattığı yerden ayı­
şığı ile ayd ınlanmış gökyüzünü seyretti .  Avlanmaya çıkan 
bir baykuşun arada bir yükselen hafif sesinin dışında ses­
sizliği bozan hiçbir şey yoktu. O koşuşturmacadan, gördü­
ğü karabasanlardan ve Dehşet Evi'ndeki karanlık mahzen 
zindandan sonra bu yalnızlık ona huzur ve mutluluk ver­
mişti. 

Ağaçların arasından ve günlerin içinden batıya doğru 
yol alıyordu; artık günleri sayamaz olmuştu. Zaman geçi­
yor ve o, yoluna devam ediyordu. 

Yitirdiği tek şey kitabı değildi; Metock'un gümüş kak­
malı matarasını ve içinde dezenfektan bir merhem bulu­
nan küçük gümüş kutuyu da almışlardı. Kitaba onu çok is­
tedikleri için ya da içinde bir şifre veya bir sır olduğunu 
düşündükleri için el koymuş olabilirlerdi.  Üzerine onu yi­
tirmenin verdiği bir ağırlık çökmüştü; çünkü sevdiği ve 
güvendiği insanlarla arasındaki tek gerçek bağın o kitap 
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olduğuna inanıyordu. Kendi kendine ertesi gün geri dönüp 
Dehşet Evi'ni bulacağına ve kitabını alacağına söz verdi .  
Ama ertesi gün yoluna devam etti. Pusulasının ve güneşin 
rehberliğiyle batıya gidebilirdi;  ama ormanın sonsuz tepe­
leri ve vadileri arasında aradığı yeri bulması çok zordu. Ar­
gerd'in gizli vadisi de, Parth'ın kış güneşi altında dokuma 
yaptığı açıklık da artık çok gerilerde kalmış, yitirilmişti .  

Belki kitap da kaybolup gitmişti .  Çok eski bir uygarlı­
ğın kıvrak zekalı ve sabır  dolu gize mciliği , unutulmuş sa­
vaşların ve felaketlerin iç inden gelen o sakin ses, şu anda 
onun için ne ifade edebil irdi  ki? İ nsanoğlu çok büyük ba­
direler atlatmışt ı ;  ama bunlar artık Falk'ı ilgilendirmiyor­
du. Onlardan çok uzakta, çok yalnızdı.  Avladığı hayvanları 
yiyerek beslenmeye başlamıştı; bu da onun hızını kesiyor­
du. Ne kadar bereketli  olursa olsun, avcılık aceleye getiri­
lecek bir iş değildir. Avlanan hayvanın eti temizlenir ve pi­
şi rilir,  ateşin yanı başında kem ikler emilir ,  yemekten sonra 
bir şişkinl ik olur ve kış soğuğunda i nsanın üzerine bir  
uyuşukluk çöker; yağmurdan korunmak için dallardan bir 
barınak yapılır  ve yatı lır ;  ertesi gün tekrar yola devam edi­
lir. Bu eski Eylemsizl ik Canon'u olsa bile,  burada kitaba 
yer yoktur. 

Okuyamayacağı bir kitabı daha fazla düşünmek iste­
miyordu. Avlanıyor,  yemek yiyor,  yürüyor ve uyuyordu. 
Issız topraklardaki o rmanın sessizliği içinde sessiz, gri bir  
gölge batıya doğru ilerliyo rdu. 

Hava giderek soğumaya başlamıştı . Yabani kediler, be­
nekli ya da çizgili kürklü , yeşil  gözlü küçük güzel yaratık­
lar sık sık kamp ateşinin yanına gel iyor ve et artıklarını 
bekliyor, Falk'ın attığı kemikleri almak için sinsi  ve ürkek 
adımlarla ona yaklaşıp kaçıyorlardı.  Kış uykusuna yattıkla­
rı için kemirgenlere daha az rastlamaya başlamıştı. Dehşet 
Evi'nden ayrıldıktan sonra hiçb i r  hayvan o nunla sözlü ya 
da sözsüz konuşmamıştı. lç inde bulunduğu soğuk ve güzel 
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ormanda yaşayan hayvanlar herhangi b i r  değişime uğrama­
mış, belki de daha önce hiç insan görmemiş veya koklama­
mışlardı. Oradan uzaklaştıkça, o huzur dolu vadide gizlen­
miş evin, insan sesiyle konuşan farelerle dolu mahzenin,' 
yüce bir  bilgiyi, gerçek i lacını ve barbarca bir  cehaleti sim­
geleyen insanların garipliğini daha iyi a nlamaya başlamıştı. 
Düşman oraya gitmişt i .  

Ama düşman b uraya hiç gelmemişti .  Buraya hiç  kimse 
gelmemişti . Hiçbir zaman da gelmeyecekti. Gri dalların 
arasında alakargalar öttü . Yüzlerce sonbahar görmüş kırağı 
kapl ı  kahverengi yapraklar ayaklarının altında ç ıtırdadı . 
Ufak bir ç imenliğin ilerisinde irice b i r  geyik, o nun burada 
bulunmaya hakkı olup olmadığına karar vermeye çalışır 
gibi hiç hareketsiz Falk'a bakıyordu. 

" Seni vurmayacağım. Bu sabah iki tavuk avladım. " de­
di  Falk. 

Geyik dilsiz b irinin soğukkanlılığıyla ona baktı ve ya­
vaş yavaş uzaklaştı. Hiçbir hayvan onunla konuşmuyordu. 
Böyle devam ederse bir  süre sonra konuşmayı tekrar unu­
tacağından, eskisi gibi cahil ve di lsiz bir yabani olacağın­
dan korkuyordu. İnsanlardan çok uzaklaşmış ve onların 
hiç ayak basmadığı , sağır ve dilsiz yaratıklar tarafından 
hükmedilen topraklara gelmişti. 

Çimenliğin kenarında ayağı bir taşa takıldı, çömelerek 
yansı toprağa gömülmüş taşın üzerine kazınmış harfleri 
okudu: CK O. 

İnsanlar buraya gelmiş, burada yaşamışlardı. Ayakları­
nın a ltında, buzlarla kapl ı  toprağın, yapraksız çalıların, 
çıplak ağaçların ve köklerin a ltında bir kent vardı. Ama o, 
bı:ı kente bin, bel ki de iki bin yıl  geç gelmişti. 
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Falk'ın artık saymaktan vazgeçtiği günler iyice kısalmıştı ;  
belki de yı l  sonu,  kış dönümü, çoktan geçmişti. lklimin 
toprağın altındaki kentin yeryüzünde olduğu yıllardaki ka­
dar sert olmamasına, daha sıcak bir meteoroloj i k  döneme 
girilmiş Jlmasına rağmen hava çoğu zaman kapalı ve kas­
vetliydi .  Onun yürüyüşünü zorlaştıracak kadar fazla olma­
makla birl ikte, sık sık kar yağıyordu. Faik, Zove'nin verdi­
ği kış giysisini ve uyku tulumunu almamış olsaydı,  soğuk­
tan duyduğu rahatsızlığın kendisine ızdırap çektirecek ka­
dar artacağını bil iyordu.  Kuzey rüzgarı çok sert esiyordu 
ve onu güneye doğru gitmeye zorluyordu. Yolun uygun ol­
duğu yerlerde rüzgarı karşısına almaktansa, güneybatı yö­
nünde ilerlemeyi tercih ediyordu. 

Yağmur ve sulusepken karla geçen karanlık ve zorlu 
bir günün ikindi vakti, kayalık bir arazide çamurlar iç inde 
bata çıka yürümeye çalışırken kendisini geniş bir vadide 
buldu. Çalılar birdenbire seyrekleşmişti .  Faik durdu. 
Önünde koskoca bir ırmak vardı ;  yağmur damlaları dur­
gun akan suyun üzerine damlıyordu.  Irmağın karşı kıyısı 
sisin içinde hayal meyal seç iliyordu.  Alçak gökyüzünün al­
tında sessizce batıya doğru akan karanlık suyun görkemli 
görüntüsü, içinde büyük bir hayranlık uyandırmıştı. Önce 
bunun doğudaki orman evlerinde iç kıtanın belli  başlı işa­
retlerinden biri olarak kabu l  edilen lç Irmak olduğunu dü­
şündü; ama onun ormanın batı kenarı boyunca güneye 
doğru aktığı söyleniyordu.  Bu, lç  lrmak'ın kollarından biri 
o labil irdi .  Bu düşünceyle ırmağı izlemeye karar verdi ;  böy­
lece yüksek tepelere tırmanması gerekmeyecek, bol bol su 
ve av bulabilecekti ;  hepsinin ötesinde, açık bir gökyüzü­
nün altında su kenarında yürümek sonu gelmeyen yaprak-
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sız dalların altında yürümekten çok daha keyifli olacaktı. 
Donuk renkli çıplak ağaçlarla dolu ormanın kuzeyinde, ır­
mağı izleyerek batıya doğru yürümeye başladı.  

I rmak kenarında geçirdiği sabahlardan b irinde, bir  ya­
bantavuğu avladı.  Sürüler halinde, viyaklaya viyaklaya al­
çaktan uçan bu hayvanlar burada çok boldu ve Faik, bü­
tün et  ihtiyacını onlarla karşılamaya başlamıştı. Tavuğu 
kanadından vurmuştu; onu almak için yanma gittiğinde 
henüz ö lmediğini gördü. Tavuk kanatlarım çırptı ve insa­
nın içine işleyen kuş sesiyle, 11 Can-almak-can-almak. 11 de­
di. Sonra boynunu büktü. 

Sözcükler beyninin içinde çın çın ö tüyor, susmak bil­
miyordu. En son Dehşet Evi'nin mahzenindeyken bir hay­
van onunla konuşmuştu. Bu ıssız gri tepelerde bir zaman­
lar insanlar yaşamışlardı ,  belki de hala yaşıyorlardı: Ar­
gerd'in evindekiler gibi gizlenen birileri, o yabancı gözleri­
ni görür görmez onu öldürecek vahşi Gezginler ya da onu 
bir tutsak veya köle o larak efendilerine götürecek işçi ler. . .  
Eninde sonunda o efendilerden biriyle karşılaşmak zorun­
da kalacağmı bi liyordu, ama onlara giden yolu zamanı ge­
lince tek başına bulacaktı.  Hiç kimseye güvenme, insanlar­
dan uzak dur!  Artık dersini almışt ı .  Gün boyunca kuşkulu 
adım larla, her an tetikte ilerledi. O kadar sessiz yürüyordu 
ki, balıkçıllar bile onun geldiğini duymuyor ve ayakların ın  
altından havalanıyorlardı . 

O gün insanların ı rmak kıyısına gelip orada yerleştik­
lerini gösteren hiçbir ize rastlayamadı.  Ama akşam üzerine 
doğru,  kızıl-yeşil renkli yabani bir kuş sürüsü önünden 
havalandı ve i nsana özgü sözcüklerle öterek suyun üzerin­
de uçtu.  

Biraz ileride durdu , rüzgarla birlikte burnuna yanan 
bir odun kokusu gelmişti. 

Rüzgar kuzey batıdan, ırmağın üzerinden esiyordu. 
Daha dikkatli yürümeye başladı.  Güneş batıp ağaç gövde­
lerinin arasına ve ırmağın üzerine karanlık çöktükten son-



ra, kendisinden çok uzakta, ı rmak kenarındaki çalıların ve 
söğütlerin arasında bir  ışığın yanıp söndüğünü gördü;  son­
ra ışık tekrar yandı.  

Olduğu yerde kalmış, uzaktaki parıltıya bakıyordu; 
ama onu durduran korku ya da çekingenlik değildi .  Bu 
açıklıktan ayrıldığından beri bu ıssız topraklarda kendi 
kamp ateşinin dışında gördüğü ilk ışıktı. Alacakaranlığın 
içinde, uzaklarda parlayan ışık onu çok garip bir  b iç imde 
etkilemişti. \ 

Tıpkı b i r  ' orman hayvanı gibi büyük bir  kararlılık ve 
sabırla havanın kararması nı bekledi, ondan sonra hiç ses 
çıkarmadan, yavaş yavaş ırmak boyunca yürümeye başladı. 
Çam dallarının arkasında ocak ateşiyle aydınlanmış bir  
pencere ve onun üzerinde karlarla kaplı b ir  çatının tepesi­
ni görene kadar, söğüt ağaçlarını kendisine siper ederek 
yürümeyi sürdürdü. Kapkara, devava bir ormanın iç inde, 
Orion lrmağı'nın kıyısındaydı. Gece soğuk ve sessizdi. Ara­
da bir dallardan ocak ateşinin kıvılcımlarını yansıtan kü­
çük kar taneleri düşüyor ve siyah sulara doğru sürükleni­
yordu. 

Faik, kulübedeki ışığa bakarak b i r  süre durdu. Birkaç 
adım ilerledi ve orada çok uzun bir süre bekledi. 

Kulübenin kapısı gıcırdayarak açıldı ,  karanlık topra­
ğın üzerinde altın renginde b i r  ışık huzmesi yayılmış ve 
yerdeki kar taneleri havada uçuşmaya başlamıştı. " Işığa 
gel . "  dedi açık kapının önünde duran adam ,  silahsızdı. Ça­
l ı ların arasında karanlıkta duran Falk, elini lazer silahının 
üzerine koydu ve bekledi. 

" Zihnimde senin geldiğini duydum .  Ben bir Dinleyici­
yim. Buraya gel. Korkacak bir şey yok. Benim dil imi konu­
şabi l iyor musun? " 

Sessizlik. 
" U marım konuşuyorsundur, çünkü seninle sözsüz i le­

tişim kurmayacağım .  Burada senden ve b enden başka hiç 



kimse yok. " dedi sakin bir sesle. " Se n  nasıl kulaklarınla 
işi tiyorsan, b e n  de zihnimle işitirim. Orada karanlıkta sak­
landığını b iliyorum .  Eğer bir  süre için başın ı  sokacak bir 
yer arıyorsan, buraya gel ve kapıyı çal. " 

Kapı kapandı .  
Faik bir süre orada kaldı. Sonra karanlık avluları geçe­

rek küçük kulübenin kapısının önüne geldi ve kapıyı çal­
dı. 

" lçeri gel ! "  
Kapıyı açtı , sıcak ve aydı nlık bir  odaya girdi .  
Ağarmış uzun saçlarını başının arkasında toplayan 

yaşlı bir adam ocağın önünde diz çökmüş, ateşi tazeliyor­
du. Başını çevirip yabancıya bakmadı,  düzenli bir biç imde 
odunları yerleştirmeye devam etti. Bir süre sonra yavaş ya­
vaş bir i lahi söylemeye başladı .  

"Tek başımayken lwfam karmakarışık oluyor 
karmakarışık oluyor 
terk edi lmiş 
ah, deniz gibi 
sürükleniyor 
ah, demir atacak 
bir l imanı olmayan . . .  " 

Sonunda, ak saçl ı  başını çevirdi .  Yaşlı adam gülümsüyor­
du; pırıl pırıl küçük gözleriyle Falk'a baktı. 

Çok uzun bir zamandır hiç kimseyle kon uşmamış 
olan Faik, kısık ve çekingen bir sesle eski Canon'un bir 
sonraki dizelerini  söyleyerek ona karşılık verdi .  

"Herkes bir işe yarıyor 
yalnızca ben 
beceriksiz 
bir yabancıyım. 



Yalnızca ben diğerlerinden farklıy ım 
ama Ana'n ın  sütünü 
arıyorum 
o yolda . . .  " 

"Ha ha ha! " dedi yaşlı adam .  " Öyle mi Sarıgöz? Haydi, gel, 
ocağın yanına otur. Yabancı, evet, evet, haklısın. Sen bir  
yabancısın. N e  kadar uzaktan geliyorsun? Kim b il ir? Ne 
kadar z;\mandır sıcak suyla yıkanmıyorsun? Kim bi l ir7 Şu 
lanet o la� ı çaydanlık nerede? Bu gece dünya çok soğuk,  de­
ğil mi? Tıpkı bir hainin öpücüğü gibi soğuk. Her neyse , 
bunu kapının yanındaki kovadan doldur, tamam mı7  On­
dan sonra ateşin üzerine koyalım. Ben bir  Thurrodowis­
tim, anladığım kadarıyla bunun ne demek olduğunu bi l i­
yorsun. Burada çok rahat edemeyeceksin .  Çaydanlı ktaki su 
ister hidrojen füzyonuyla kaynasın, ister çam kozalaklarıy­
la, sıcak banyo sıcak banyodur, ha7 Evet, sen gerçekten bir  
yabancısın. Del ikanlı ,  su geç irmez bir kumaştan yapılmış 
olsalar bi le giysilerinin yıkan maya ihtiyacı var. O ne7 Tav­
şan mı? lyi. Yarın bir iki sebzeyle birl ikte o nları kızartırız. 
Lazer s ilahıyla avlayamayacağın tek şey sebzedir. Üstelik 
lahanalar sırt çantasında uzun süre saklanamaz. Ben bura­
da yalnız yaşıyorum delikanlı,  yalnız,  yapayalnız. Çünkü 
ben iyi , çok iyi, en iyi Dinleyic iy im, yalnız yaşarım ve çok 
fazla konuşurum .  Bir mantar gibi burada, ormanda doğma­
dıın ;  ama diğer insanlarla birlikte yaşarken zihni m i  onlara 
kapatamıyordum ;  bütün o karmaşa, dertler, endişeler, saç­
malıklar, bunların hepsi  yolumu kırk değişik ormanda bul­
maya i tti . Ben de gerçek bir  ormanda hayvanların arasında 
tek başıma yaşamak için buraya geldim;  onların zihinleri 
karmaşık değildir.  Düşüncelerinde ölüme ve yalana yer 
yoktur.  Buraya gelebilmek için çok uzun bir yol kat etmiş­
sin, bacakların çok yorgun olmal ı . " 

Faik ocağın yanındaki ahşap tabureye oturdu. " Ko­
nukseverliğiniz için çok teşekkür ederi m . "  dedi .  Tam adını 
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söylemek üzereyken ,  yaşlı adam: "Boş ver . " dedi . "Ben sa­
na bir sürü güzel isim bulabilirim, buralarda yaşayan biri 
için yeterince güzel isimler.  Sarıgöz, Yabancı,  Konuk, bun­
ların hepsi sana çok uygun.  Unutma, ben sözüklerle konu­
şan biri değil ,  bir dinleyiciyim. Sözcükler ve adlar beni il­
gilendirmez. Onlardan hoşlanmam. Az önce dışarıda ka­
ranlığın içinde yalnız bir canl ının varlığını hissettim; be­
nim aydınl ık penceremin gözlerine nasıl göründüğünü 
çok iyi biliyorum. Bu kadarı yeterli değil mi? Bence çok bi­
le.  Benim adlara ihtiyacım yok. Benim adı m  Yapayalnız.  
Tamam mı? Haydi ateşe yanaş ve biraz ısın . " 

" Isınıyorum. " dedi Faik. 
Sarsak adımlarla odanın içinde dolaşan yaşlı adamın 

beyaz at kuyruğu omuzlarına çarpıyordu. Tatl ı  b ir  sesle 
sürekli konuşuyo rdu ;  arada bir Falk'a sorular soruyor, ama 
yanıt almak için konuşmasına ara vermiyordu. Korku ne­
dir bilmiyordu, onu korkutmak olanaksız bir  şeydi. 

Artık Falk'ın ormanda geçirdiği bütün gecelerle gün­
düzler birleşmiş ve çok gerilerde kal mışt ı .  Dışarıda yatma­
yacaktı, kalacak bir yeri vardı .  Havayı ,  karanlığı, yıldızları , 
hayvanları ve ağaçları düşünmesi gerekmeyecekti. Bacakla­
rını uzatıp ateşin karşısında oturabilecek, bir başkasıyla 
birlikte yemek yiyebilecek, ocağın karşısında duran, içi sı­
cak su dolu ahşap küvette yıkanabilecekti. Hangisinin ken­
disini daha çok mutlu ettiğine karar veremiyordu; üzerin­
deki kiri ve yorgunluğu alıp götüren suyun sıcaklığı mı, 
yoksa yaşlı adamın canl ı  bir ses tonuyla anlattığı,  ruhunu 
yıkayan o saçma sapan şeylerin sıcaklığı, çok uzun süren 
bir sessizlik ve yalnızlıktan sonra insanca söyleşi nin muci­
zevi karmaşası mı? 

Yaşlı adamın anlattıklarının hepsinin doğruluğuna 
inanıyordu. O,  Falk'ın duygularını ve algıladığı şeyleri his­
sedebiliyor, düşüncelerini okuyabiliyordu; empati yetene­
ğine sahipti. Telepatiye k ıyasla empati daha az bilinen, da-
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ha belirsiz, ilkel ve yalın bir  duyumdu. Telepatik i letişimde 
olduğu gibi güçlü bir kontrol mekanizması gerektirmiyor­
du, tam tersine, istem dışı empati iyi eğitim görmemiş in­
sanlar arasında oldukça yaygındı. Kör Kretyan doğuştan 
gelen yeteneğini kullanmış ve kendini düşünceleri okumak 
için eğitmişti. Ama o, bu adam kadar yetenekli değildi . 
Faik ,  yaşlı adamın kendi duygularım ve algıladıklarını belli  
bir ölçüye kadar hissedebildiğinden emindi .  Nedense b u ,  
o n u  rahatsız etm\mişti ; oysa Argerd'in o n a  ilaç vererek 
beynini telepatik iletişime açtığını öğrendiğinde öfkeden 
deliye dönmüştü. lki adamın amacı çok farklıydı. 

Yaşlı adam ateşin yanında Faik için bir havlu ısıtırken 
konuşmasına ara verdiğinde ,  onun suskunluğundan yarar­
lanarak, "Bu sabah bir  tavuk avladım. "  dedi. " Konuşuyor­
du. Bizim dil imizde. Yasa'dan alınma birkaç sözcük söyle­
di. Bu civarlarda hayvanlara ve kuşlara bu dili öğreten biri­
leri mi var?"  Sıcak banyo bile onu yeterince rahatlatama­
mıştı , hala düşmanın adını ağzına alamıyordu .  Dehşet 
Evi'nde başına gelenleri unutmamıştı . 

Yaşlı  adam, yanıt vermek yerine ilk defa ona bir soru 
sordu: "O tavuğu yedin mi? " 

" Hayır. " dedi Faik, cildini kızıl laştırarak ona b ronz b i r  
renk veren ateşin yanında kurulanıyo rdu.  " Konuştuğunu 
duyduktan sonra yiyemedim. Onun yerine bir tavşan vur­
d u m . "  

"Onu öldürdün, ama yemedin, ha? Ç o k  ayıp, çok 
ayıp . "  Yaşlı adam bir kahkaha attı , sonra horoz gibi öttü. 
" Senin hayata hiç saygın yok mu? Yasa'yı uygulamak zo­
rundasın. Öldürmen gerekmiyorsa öldü rmeyeceksin . Ge­
rekse bile öldürmemel isin .  Es Toch 'da bu, böyledir.  Kuru­
landın mı? Üzerine bir şey giy. Yaweh Canon'un Ade m'i. 
Al,  bunu vücuduna sar, bu, senin giysilerin gibi iyi bir ku­
maştan deği l, sidik iç inde tabaklanmış geyik postundan ya­
pıl mıştı r,  ama temizdir. " 
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" Es Toch'a gittiğim i  nereden biliyorsunuz? " diye sor­
du Falk ve yumuşak deri giysiyi b ir pelerin gibi vücuduna 
sardı . 

"Sen insan değilsin . " dedi yaşl ı  adam .  "Benim iyi bir 
dinleyici o lduğumu da unutma. Ben aklın sınırlarını en üc­
ra köşelerine kadar bi l ir im. Kuzey ve güney loştur; uzak­
doğuda yitirilmiş b ir  aydınlık vardır; batıda ise karanlık,  
koyu bir  karanlı k  yer alır .  Ben o karanlığı bi l ir im.  Dinle. 
D inle ben i ,  çünkü ben seni dinlemek istemiyorum, sevgili 
konuk ve şaşkın adam. Eğer insanları dinlemek isteseydim 
burada, yabani domuzların arasında yabani bir domuz gibi 
yaşamazdım. Uyumadan önce sana söylemem gereken şey­
ler var. Dinle şimdi:  Artık çok fazla Shing kalmadı. Bu , se­
nin için çok güzel bir  haber. Es Toch'un parlak ışıkları al­
tındaki karanlıkta yürürken bunu hatırla. U fak tefek bi lgi 
kırıntı ları her zaman insanın işine yarar. Haydi ,  artık do­
ğuyu ve batıyı unut ve biraz uyu. Sen yatakta yat. Her ne 
kadar bir T hurrodowist olarak aşırı lükse karşıysam da, in­
sanoğlunun bir yatağın üzerinde uyumak ya da yılda bir­
kaç kez bir dostla oturup sohbet etmek gibi basit zevkleri­
ne her zaman saygı duyarım .  Ama beni m ,  dostlarımı  senin 
kadar çok özlediğim söylenemez. Tek başı ma yaşamam 
yalnız o lduğum anlamına gel mez . . .  " Yerde kendine bir  şil­
te hazırlarken Yeni Canon'dan duygusal bir şarkı söyleme­
ye başladı: "Bir yel değirmeninden, bir rüzgar horozundan, 
kuzey yıldızından, güney rüzgarı ndan, bir nisan yağmu­
rundan, ocak soğuğundan ya da yeni bir evdeki ilk örüın­
cekten daha yalnız deği l im . . .  Gölde kahkahalarla gülen 
dalgıç kuşundan ya da Walden Gölü'nün kendisinden da­
ha yalnız deği l im . . .  " 

Sonra ona, " lyi geceler! " dedi ve başka hiçbir şey söy­
lemedi. Fai k  yola çıktığından beri i lk defa huzurlu ve de­
l iksiz b i r  uyku uyuyabildi .  

I rmak kenarındaki küçük kulübede iki gün ve iki  gece 
daha kaldı. Ev sahibi onu çok iyi ağırlıyordu. Bu dostlu k  
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ve sıcaklık cennetinden ayrıl mak Falk'a çok zor geliyordu. 
Yaşlı adam onu nadiren dinliyor ve hiçbir sorusuna yanıt  
vermiyordu , ama sonu gelmeyen konuşmasının ardında bir 
belirip bir kaybolan bazı gerçekler ve ipuçları vardı .  Bura­
dan batıya giden yolu ve yol boyunca neler olduğunu bili­
yordu, ama nereye kadar? Falk bundan emin olamıyordu. 
Es Toch'u, belki oranın da ötesini biliyor gibiydi. Es 
Toch'un ö tesinde neler vardı? Falk'ın bu konuda tek bildi­
ği yoiu\ı sonunda Batı Denizi 'ne,  ondan sonra Büyük Kı­
ta'ya ve nihayet Doğu Denizi'ne ve ormana u laşı ldığıydı .  
lnsanlara dünyanın yuvarlak olduğu öğretilmişti , ama e lle­
rinde hiçbir harita yoktu. Faik, yaşlı adamın kendisine bir 
harita ç izebileceğini düşünüyordu; ama neden böyle dü­
şündüğünü de bi lmiyordu; çünkü evsahibi ona ırmak ke­
narındaki bu küçük açıklığın dışında gördüğü ya da yaptı­
ğı şeylerden hiç söz etmemişti. 

" Irmağın alt tarafındaki tavuklara dikkat et . " dedi yaşlı 
adam. Bunu Faik yola çıkmadan önce sabahın erken saatle­
rinde kahvaltı yaparlarken söylemişti . " Bazıları konuşabi­
lir. Bazıları da dinleyebilir. Aynı bizim gibi, ha? Ben konu­
şuyorum ,  sen dinliyorsun. Çünkü ben bir dinleyiciyim ,  
sen d e  bir habercisin .  Mantığın canı cehenneme. Tavukları 
unutma, şarkı söyleyenlerine sakın güvenme. Horozlar se­
ni fazla endişelendirmesin, çünkü onlar ötmekten başka 
bir şey düşünemezler. Yalnız git. Yalnızlıktan korkma. Kar­
şılaşacağın tüm prenslere ve Gezginler'e, özellikle de Hens­
trella'ya benden selam söyle. Bu arada, dün gece düşleri­
miz arasında bir iletişim oldu, çok uzun bir yol katetmişsin 
ve benim kızağımı almak isteyebilirsin. Ben bir kızağını ol­
duğunu bile unutmuştum .  Buradan, mezar dışında hiçbir 
yere gitmeye niyetim yok, bundan sonra ona ihtiyacı m  ol­
mayacak. U marım öldükten sonra biri gelir ve beni gömer 
ya da farelerin ve karıncaların yememeleri için cesedimi dı­
şarı çıkarır .  Bu kadar temiz ve düzenli tuttuğum bir yerde 
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cesedimin yıllarca kalıp çürüyeceğini düşünmek bile iste­
miyorum.  Kızağı ormanda kullanamazsın; çünkü artık ora­
da doğru dürüst yol kalmadı, ama ırmak boyunca gidersen 
rahat edersin. lç  Irmağa gelince, b ir  yayınbalığı o lmadığın 
sürece orayı geçmek hiç kolay değildir. İstiyorsan kızak 
evin arka tarafında duruyor. Ben istemiyorum. " 

Zove'nin evine en yakın yerleşim birimi o lan Kat­
hol 'un evinde yaşayan insanlar T hurrodowist'ti;  Faik, onla­
rın prensiplerinden birinin o labildiğince makul ölçüler 
içinde, aşırılığa kaçmadan ve mekanik aletler kullanmadan 
yaşamaya çalışmak o lduğunu biliyordu. Onlardan çok da­
ha i lkel  bir yaşam sürdüren, avlanacak bir silahı bile olma­
d ığı için kümes hayvanları besleyen ve sebze yetiştiren bu 
yaşlı adamın,  kızak gibi teknoloj i  ürünü sayılabilecek bir 
araca sahip olması Falk'a biraz garip gelmişti; ona kuşkuy­
la baktı .  

D inleyici dişlerini gıcırdattı ve güldü. "Bana güvenme­
men için hiçbir neden yok yabancı delikanl ı . "  dedi. "Be­
nim de öyle. En iyi dinleyiciden bile bazı şeyler saklanabi­
lir. Düşüncelerinden uzak kalmak için b ir i nsan kendin­
den bi le  b irtakım şeyler saklayabilir, değil mi? Kızağı al. 
Benim yolculuk günlerim geçti artık. Kızak tek kişiliktir, 
ama sen zaten yalnız gideceksin. Bana öyle geliyor ki ,  bu­
raya kadar geldiğin yoldan çok daha uzun bir yol katetmen 
gerekecek. Bu nedenle kızağa i htiyacın olacak . "  

Falk o n a  hiçbir şey sormamıştı,  ama yaşl ı  adam yanıt 
verdi: 

"Belki de eve dönmek zorunda kalacaksın. " 
Çamların buzlarla kaplandığı bu soğuk ve sisli kış sa­

bahında Faik evin efendisinden ayrılırken,  pişmanlık ve 
minnettarlık duygularıyla elini ona uzattı ; ona böyle yap­
ması gerektiği öğretilmişti, ama bunu yaparken "Tiohioi . . . " 
dedi. 

"Bana taktığın adın anlamı ne haberci? 1 1  
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" Sanırım . . .  sanırım baba demek. . .  " Bu sözcük ağzından 
kendiliğinden, b i linçsizce ç ıkmıştı. Anlamını b ilip b ilmedi­
ğinden ve hangi dilde olduğundan emin değildi.  

" Güle güle zavallı sadık dost. Gerçeği söyleyeceksin ve 
bu gerçek seni özgürlüğe kavuşturacak. Belki de gerçeği 
hiç bulamayacaksın. Yalnız git sevgili aptal; böylesi senin 
için çok daha iyi olacak. Düşlerini çok özleyeceğim. Güle 
güle, güle güle. Balıklar ve konuklar üç  gün sonra kokar­
mış. G\i:le güle ! " 

Falk küçük, zarif kızağa diz çökerek o turdu, üzerinde 
siyah işlemeler vardı ve üç tarafı platin tellerle çevrilmişti. 
Süslemeler kontrol mekanizmalarının hepsin i  gizliyordu; 
ama Faik, Zove'nin evindeki kızağı kullanmıştı; kontrol 
düğmelerini birkaç dakika inceledikten sonra soldaki düğ­
meye bastı ,  kızak bir metre yükselene kadar parmağını 
düğmenin üzerinde tuttu, sonra sağdaki düğmeye basarak 
küçük aracı avlunun üzerinden geçirdi, kulübenin yanın­
daki siyah buzlu suların üzerine gelince b iraz durdu. Yaşlı 
adama veda etmek için geriye baktı , ama o çoktan kulübe­
ye girmiş ve kapıyı kapatmıştı. Faik sessiz aracıyla geniş ır­
mağın üzerinde uçarken, yeniden ürkü tücü bir sessizliğin 
içine girmişti. 

Buz gibi bir sis tabakası, önünde ve arkasında, ırmağın 
geniş kıvrımlarında top lanıyor ,  her i ki kıyıda gri ağaçların 
arasında yoğunlaşıp kalıyordu. Toprak, ağaçlar ve gökyüzü 
buz ve sisle griye boyanmıştı. Yalnızca kullandığı hava taşı­
tının altında yavaş yavaş akan su karanlıktı .  Ertesi gün kar 
başladı, kar tanecikleri gökyüzünde simsiyah görünüyor ,  
suyun üzerinde beyazlaşıyor, sonra d a  o sonsuz akıntının 
içine düşüp yok oluyordu. 

Bu araçla yapılan yolculuk yürümekten iki kat daha 
hızlı ,  güvenli ve kolaydı, hatta biraz fazla kolay, tekdüze ve 
sıkıcıydı. Faik avlanmak ya da kamp kurmak için kıyıya 
indiğinde mutlu oluyordu. Bütün su kuşları ona korkusuz­
ca yaklaşıyor, su içmek için kıyıya gelen hayvanlar kızağın 
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üzerindeki bu yaratığa yoldan geçen bir turna ya da bahk­
çı lmış gibi bakıyor, savunmasız kanatlarını ve göğüslerini 
onun silahına sunuyorlardı. Bu durumda Falk'a avının de­
risini soymak, onu pişirmek, yemek ve yağmurdan ya da 
kardan korunmak için kendisine çalı  çırpı, ağaç kabukları 
ve çatı o larak kullandığı kızağıyla bir barınak yapmak kalı­
yordu; şafakla birlikte uyanıyor, geceden kalan soğuk eti 
yiyor, ırmaktan su içiyor ve yoluna devam ediyordu .  

Yolculuğun tekdüzeliğinden kurtulabilmek ve hoş va­
kit geçirebi lmek için kızağı ile oyunlar oynuyordu: Onu 
yaklaşık beş metre yüksekliğe çıkarıyor; hava boşluklarına 
giriyor, kontrol düğmelerini ve kendi ağırlığını kullanarak 
kızağı dengede tutmaya çalışıyordu;  ya da köpürerek akan 
azgın suyun üzerine pike yapıyor, ı rmak boyunca bir tay 
gibi sıçraya sıçraya i lerliyordu. Birkaç kez düşmesine rağ­
men Faik bu eğlenceden vazgeçemiyordu.  Kızak,  kontrol 
düğmeleri kul lanılmadığı zaman yerden otuz santimetre 
yüksekte duracak bir biçimde ayarlanmıştı ; suya düşerse 
tekrar kızağa tırmanıyor, çok üşümüşse kıyıya gidip ateş 
yakıyor, yoksa yoluna devam ediyordu. Giysileri su geçir­
mez bir kumaştan yapılmıştı, ı rmağa düştüğü zaman yağ­
mur altında ıslandığından biraz daha fazla ıslanıyordu. Kış 
giysisi onu soğuktan koruyordu, ama fazla ısıtmıyo rdu .  
Küçük kamp ateşlerini yalnızca yemek pişirmek amacıyla 
yakıyordu. Günler boyunca yağan yağmur, sulusepken kar 
ve hiçbir zaman kalkmayan yoğun sis yüzünden Doğu Or­
manı'nda büyük bir ateş yakabilmek için yeterince kuru 
odun bulmak çok zordu. 

Artık ı rmak boyunca k ızağı bir balık gibi suların içine 
daldırıp çıkararak götürmekte ve çaprazlama dalışlar yap­
makta büyük bir beceri kazanmaya başlamıştı . Dağlarla 
ağaçlar arasında akan suyun üzerinde kayarak gitmenin 
yarattığı tekdüze sessizliği bozan bu gürültülü oyunlar çok 
hoşuna gidiyordu. Sulara vura vura bir ı rmak kıvrımına 
geldi ,  hafifçe kontrol düğmelerine dokunarak kızağı yana 



yatırdı, sonra yükseldi ve frene bastı.  Aşağıda, ı rmağın çe­
lik renkli suyunun üzerinde kendisine doğru gelen bir ne­
hir gemisi görmüştü. 

Her iki araç da birbirinin görüş alanı içindeydi; ağaçla­
rın arkasına girip saklanmak için çok geç kalmıştı. Faik eli­
ne silahını aldı , kızağın üzerine boylu boyunca yattı ve ır­
mağın sağ kıyısı boyunca üç  metre yükseklikte ilerlemeye 
devam etti,  yükseklik açısından teknedekilere göre daha 
avantaj l ı\bir  duruma geçmişti. 

Tekrte üçgen biçimindeki küçük bir yelken takımıyla 
ağır ağır ona doğru geliyordu. Rüzgar ters yönden estiği 
halde, Faik teknedekilerin söylediği şarkıyı duyabiliyordu. 

lyice yaklaştılar, ama ona aldırış bile etmeden şarkıla­
rını söylemeyi sürdürüyorlardı. 

Anımsayabildiği kadarıyla, eskiden beri müzik onu hem 
çok etkilemiş hem de çok ürkütmüştü; içini hüzünlü bir 
mutlulukla dolduran tatlı  bir  işkence gibiydi. Şarkı söyle­
yen insan sesleri ona bir insan o lmadığını şiddetle hisset­
tirmişti; bu sözcükler, ses tonları ve bu melodi ona çok ya­
bancıydı, bunlar Faik için unutulmuş değil ,  henüz tanıma­
dığı, yepyeni şeylerdi. Onu çeken yabancılık duygusunun 
etkisiyle,  bilinçsizce kızağını yavaşlattı. Dört ya da beş ayrı 
ses o ana kadar hiç duymadığı bir uyum içinde bi_rbirine 
karışıyor, ayrıl ıyor ve kusursuz bir bütün oluşturuyordu. 
Şarkının sözlerini anlayamamıştı . Bütün orman, kilometre­
lerce uzanan gri su ve gri gökyüzü büyük bir sessizlik için­
de onunla birlikte şarkıyı dinliyor gibiydi. 

Şarkı bitti, yerini belli belirsiz konuşmalar ve kahkaha­
lar aldı.  Kızak ile tekne, aşağı yukarı aynı hizaya gelmişti, 
aralarındaki mesafe yüz metreden biraz fazlaydı. Dümende 
duran uzun boylu, zayıf adam Falk'a seslendi; suların üze­
rinde çınlayan berrak bir sesi vardı. Sözcükleri bu kez de 
anlayamamıştı. Çelik renkli kış güneşinin altında hem dü­
mendeki adamın hem de diğerlerinin saçları, sanki aynı ai­
leden ya da soydan geliyormuşçasına, yer yer kızıla çalan 



altın renginde parlıyordu. Yüzlerini net o larak göremiyor­
du, tek görebildiği altın kızılı saçlar, öne eğilip kalkan, gü­
len, yürüyen ince figürlerdi .  Kaç kişi o lduklarını tam ola­
rak çıkaramamıştı. Bir an için yüzlerden biri netleşti; bu 
akan suyun ve rüzgarın arkası ndan onu izleyen bir  kadı­
nın yüzüydü. Kızağın hızını kesip havada durdu , bu arada 
tekne de iyice yavaşlamıştı ve ı rmağın üzerinde hiç hare­
ket etmiyormuş gibi bir görüntüsü vardı .  

Adam yeniden seslendi ve "Bizi  izle. " dedi. Faik bu 
kez onun ne söylediği ni anlayabilmişti. Bu eski Birlik dili 
Galaktika idi. Ormanda yaşayan bütün insanlar gibi, Faik 
da değişik uluslardan gelen insanların ortak konuşma dili 
olan Galaktika'yı Büyük Çağ'dan kalan kayıtlardan, doldu­
rulan kasetlerden ve yazılan kitaplardan öğrenmişti. Or­
man dilinin kökeni de Galaktika idi,  ama binlerce yıl için­
de çok büyük bir  değişime uğramış, evden eve bi le bazı 
farklılıklar göstermeye başlamıştı.  Zove'nin evinde kalır­
ken bir gün oraya Doğu Denizi 'nden gezgin gelmişti; şive­
leri o kadar değişikti ki., konuklarıyla gerçek Galaktika ko­
nuşmak onlara daha kolay gelmişti. Faik ,  ancak o zaman 
bunun kitaplardan gelen bir ses ya da karanlık bir kış sa­
bahı uyku-eğitmeninin kulağında çınlayan tatlı sesi değil ,  
yaşayan bir dil  olduğunu anlayabilmişti. Dümencinin ber­
rak sesini duyunca kendini  bir  düş görüyormuş gibi hisset­
t i .  " Bizi izle, kente gidiyoruz ! "  

" Hangi kente ? "  
"Bizim kentimize. "  diye bağırdı adam ve güldü. 
" Biz konuklarımızı çok iyi ağırlarız. "  dedi diğeri ; bir 

başkası ise şarkı söylerken tatlı tatlı çın layan tenor sesiyle, 
daha yumuşak bir dille ona, " Bize zarar vermeyenler biz­
den zarar görmezler . "  dedi .  Ardından bir kadın seslendi ,  
Faik onun konuşurken gülümsediğini hissetti .  

"O ormandan çık artık yolcu , b izimle gel ve bu gece 
müziğimizi dinle . "  



Kadın ona yolcu demişti; ama bu,  aynı zamanda ha­
berci anlamına da gelebilirdi.  

" Siz kimsiniz? " diye sordu Falk. 
Rüzgar esiyor ve geniş ırmağın suları akıyordu. Tekne 

ile hava taşıtı büyülenmiş gibi birlikte ,  ama birbirinden 
çok uzakta ,  hava ile su arasında duruyordu .  

"Biz insanız . "  
Bu yanıtla birl ikte büyü bozuldu ve doğudan esen 

rüzgarın içinde tatlı  bir ses gibi yok olup gitti. Faik bir kez 
daha el lerihde çırpınan sakat kuşun i nsan sözcükleriyle ve 
hayvan sesiyle attığı acı çığlı kları duymuştu. Bir anda ür­
perdi ve hiç düşünmeden kararını verd i ,  gümüş yayı iterek 
kızağı son hızla sürmeye başladı .  

Rüzgar o taraf tan estiği halde tekneden hiç ses gelmi­
yordu; Faik biraz gittikten sonra kuşku iç inde aracını ya­
vaşlattı ve geriye baktı. Tekne gitmişti .  Suyun karanlık yü­
zeyinde hiçbir şey görülmüyordu, son kıvrımına kadar 
tüm ı rmak simsiyahtı .  

Bu karşılaşmadan sonra Faik gürültülü oyunlar oyna­
maktan vazgeçti , olabildiğince hızlı ve sessiz, yoluna de­
vam etti ;  o gece ateş yakmadı ve çok huzursuz bir uyku 
uyudu. Ama büyü hala bozulmamıştı .  O tatlı sesler bir 
kentten söz etmiş lerdi,  eski dilde kente elonaae denirdi , 
neh i r  boyunca havada çorak toprakların üzerinde kayıp gi­
derken Faik bu sözcüğü yüksek sesle fısıldadı .  E lonaae , in­
sanların yaşadıkları yer; orada binlerce insan bir  araya geli­
yordu,  yalnızca bir tane deği l binlerce ev vardı ,  büyük yer­
leşim birimleri, kuleler, duvarlar, pencereler, caddeler ve 
onların kesiştiği meydanlar, kitaplarda adı geçen,  insanla­
rın elleriyle yarattıkları tüm eserlerin yapı ldığı ve satıldığı 
ticaret evleri, güç sahibi insanların toplanıp yaptıkları bü­
yük işlerden söz ettikleri hükümet sarayları, uzay gemileri­
nin diğer gezegenlere fırlatıldığı rampalar: O güne kadar 
dünyada, insanoğlunun yerleşim merkezleri kadar mükem­
mel bir şey yaratılmış mıydı? 



Hiçbiri yoktu artık. Geride yalnızca Es Toch, Yalan 
Kenti kalmıştı. Doğu Ormanı'ndaki kentlerin hepsi imha 
edilmişti. Bataklıkların, akçaağaç o rmanlarının, tavşan yu­
valarının, geyik yollarının,  yitirilmiş sokakların, kırı lmış 
ve gömülmüş taşların a rasından gökyüzüne içi canlılarla 
kaynayan taş, çelik ve cam kuleler yükselmiyordu artık. 

Ama bir zamanlar tanıdığı bir yerin silik anısı gibi,  
Falk'ın gözlerinin önünde bir kentin görüntüsü canlanı­
yordu. Kurtulduğu tuzağın, o aldatıcı görünüşün aslında 
ne kadar tehlikeli  o lduğunun farkındaydı.  Batıya, bunların 
kaynağına doğru ilerledikçe daha başka aldatmacalarla ve 
tuzaklarla karşılaşıp karşılaşmayacağını merak ediyordu . 

Günler ve ırmak onunla birlikte akıp gidiyordu. Dur­
gun ve gri bir  günün öğleden sonrasında, dünya yavaş ya­
vaş genişledi ,  genişledi ve ürkütücü bir genişliğe ulaştı; uç­
suz bucaksız bir gökyüzünün altında uçsuz bucaksız ça­
murlu sular akıyordu: Burası Orman l rmağı'nın lç Irmağa 
açıldığı yerdi. Geride, yüzlerce kilometre doğudaki evle­
rinde tüm dünyadan yal ıtılmış bir yaşam sürdüren insanla­
rın bi le lç lrmak' tan söz edildiğini duymaları olağandı. Ir­
mak, o kadar büyüktü ki, Shingler bile onu gizleyemezler­
di. Çevresi sularla kaplı ormanın dışında kalan küçük te­
pelerden ve adacıklardan batıdaki dağların eteklerine ka­
dar uzanan gri-sarı renkli engin sular pırıl pırıl parlıyordu. 
Faik, ırmağın üzerinde alçaktan uçan balıkçıllardan biri gi­
bi suların birleştiği yere doğru süzüldü, batı kıyısına indi, 
anımsayabildiği kadarıyla bu, onun ormanın dışına ilk çı­
kışıydı. 

Kuzey, güney ve batı yönünde uzanan inişli çıkışlı  
arazi, ağaçlar, çalılar ve alçak bi tki örtüsüyle kaplıydı, ama 
açıktı, olabildiğince açık. Faik büyük bir ümitle batıya 
doğru baktı ve dağları görmeye çalıştı. Bu açık arazinin, ot­
lakların, binlerce kilometre genişlikte olduğuna inanı l ıyor­
du; ama Zove'nin evindekilerden hiçbiri bunu tam olarak 
bilmiyordu. 



Dağlan göremedi ,  ama o gece dünyanın yıldızlan çap­
razlama kesen kenarını gördü. Bu, onun u fuk çizgisini i lk 
görüşüydü. Belleği dallarla ve yapraklarla sınırlıydı. Ama 
burada yıldızlarla kendisi arasında hiçbir şey yoktu, i ç i  kı­
vılcımlarla dolu kapkara b i r  kubbe, dünyanın kenarından 
yanarak yukarıya doğru yüksel iyordu. Ve ayaklarının altın­
da, daire tamamlanıyordu. Saatler i lerledikçe kıvrık ufuk 
çizgisinden, doğuda dünyanın altına doğru uzanan, alev 
ale� yanan desenler çıkmaya başlamıştı. Bu uzun ve soğuk 
kış gecesini  yarı uyanık geçirdi ,  dünyanın doğu kenarı gü­
neşi kestiği ve gökyüzünden gelen gün ışığı ot laklarda ya­
yılmaya başladığı zaman da uyandı. 

O gün, ertesi gün ve ondan sonraki gün pusulasının 
yardımıyla batıya doğru ilerledi. Artık ırmağın kıvrımlarını 
izlemesine gerek kalmamıştı, büyük bir hızla dümdüz gidi­
yordu. Burada kızağı sürmek suyun üzerinde olduğu gib i  
sıkıcı değildi ; engebel i  toprakların üzerinde kontrol düğ­
melerini  büyük bir  dikkatle kul lanarak her iniş çıkışta bir 
alçalıyor, b ir  yükseliyordu . Gökyüzünün ve otlakların son­
suz açıklığı çok hoşuna gitmiş, iç inde bulunduğu o kosko­
ca mekan içinde yalnızlık çok güzel bir duyguya dönüşme­
ye başlamıştı . Hava yumuşakt ı ,  kış sonunun ılık güneş 
ışınları her yeri ısıtıyordu. Geride bıraktığı ormanı düşün­
düğünde kendini boğucu, gizli b ir  karanlıktan aydınlığa ve 
havaya çıkmış gibi hissetti ;  bu otlaklar dev bir açıklığa 
benziyordu. Binlerce kızı l  renkli  sığırdan oluşan sürüler 
uzaklardaki düzlükleri bulut gölgeleri gibi karartıyordu .  
Altında uzanan topraklar kahverengiydi ,  ama soğuğa daya­
nıklı  otların ilk fil izlerinin açtığı yerler öbek öbek yeşile 
boyanmıştı; toprağın altında ve üstünde küçük hayvanlar, 
tavşanlar, porsuklar, adatavşanları, fareler, yabani kediler,  
köstebekler, antiloplar, sarı kuşlar, çöken bir  uygarlığın ya­
rarlı ve zararlı yaratıkları sağa sola koşuşturuyordu. Dev 
gökyüzünde kuşların kanat çırpışları duyuluyorlardı. Ka-
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ranlık basarken beyaz turna sürüleri ırmakların kıyılarına 
ko ndu ;  uzun bacakları ve uzun kanatları sazlıklarla yap­
raksız pamuk tarlaları arasındaki sulara yansıyo rdu.  

i nsan lar neden artık dünyalarını  görmek için yolculuk 
yapmıyorlardı?  Faik çayırların alacakaranlığında lac ivert 
gökyüzünün altında oturmuş, ufak bir opal gibi yanan 
kamp ateşini izlerken bunu düşünüyordu. N eden Zove ile 
Metock gibi adamlar ormanlarda saklanıyor, hayatlarında 
bir kez olsun bu görkemli dünyayı görmek iç in oradan dı­
şarı çıkm ıyorlardı? Şimdi kendisine her şeyi öğrete n i nsan­
ların bi lmed iği bir şeyi bil iyordu:  Bir insan,  gezegenınin  
yıldızların arasında döndüğünü görebi l i rdi  . . .  

Ertesi gün basık bir  havada, kuzeyden esen soğuk 
rüzgarın içi nde, artık büyük bir beceriyle kullanabild iği kı­
zağı nı  sürerek yoluna devam etti. Vahşi bir s ığır sürüsü 
güneydeki otlakların yarısını kaplamış, rüzgara karşı du­
ran binlerce sığır beyaz kafalarını  kıllı kızıl omuzlarına 
gömmüştü. Kendisiyle sürünün ilk sıralarındaki hayvanlar 
aras ında kalan yaklaşık bir kilometre genişliğindeki alanda 
uzun gri otlar rüzgarla boyun larını eğdi ,  gri renkli bir kuş 
hiç kanatların ı  çırpmadan havada ona doğru süzülüyord u. 
Onun kendisine doğru dümdüz uçuşunu merakla izledi ;  
asl ında kuşu n düz uçtuğu söylenemezdi;  çünkü kanatları­
nı çırpmadan yönünü değiştirmiş ve onun önüne çı kmıştı. 
Büyük bir hızla ona doğru uçuyordu. Birdenbire paniğe 
kapı ldı,  hayvanı  korkutmak iç in kollarını sallad ı ,  sonra 
kendini yere attı ve kızağın yönünü değiştird i ;  ama çok 
geç kalmıştı.  Çarpışmadan hemen önce i fadesiz kör başını ,  
gözlerindeki çelik pı rıltısını gördü. Ardından çarpıştılar, 
patlayan meta l in  acı çığlıkları duyuldu, mide bulandı rıcı 
bir düşüş başladı ve bu düşüşün sonu gelmedi.  



4 

" Kessnokaty'nin yaşlı kadını kar yağacağını söylüyor" diye 
fısıldadı yanındaki dostunun sesi .  "Hazırlıklı olmalıyız, 
belki kaçmak için bir fırsat bulabi l iriz . "  

\ Faik yanıt vermedi, kulak kesi lmiş, kamptan gelen ses­
leri dinliyordu: Uzaklarda bir yerlerde yabancı dilden ko­
nuşmalar, yakında birinin deri yüzerken çıkardığı tok ses­
ler, bir bebeğin kesik kesik ağlaması,  kamp ateşinin çıtırtı­
ları. 

"Horressinle r ' " Dışarıdan biri onu çağırıyordu , hemen 
ayağa kalktı ve bekledi. Birkaç dakika sonra dostu Falk'ın 
kolunu tuttu ve onu çadırların arasında kalan boş alanın 
ortasında yaktıkları kabile ateşinin yanına götürdü ;  burada 
bütün bir boğayı kızartarak başarılı geçen bir av partisini 
kutluyorlardı .  E l ine büyük bir but tutuşturdular. Yere 
oturdu ve onu yemeye başladı.  Ağzından etin suları ve yağ­
lar akıyordu, ama Faik bunları si lmedi .  Çünkü bu Basnass­
ka ulusunun Mzurra toplumundaki bir avcının şanına ya­
kışmazdı. Her ne kadar bir yabancı, bir esir ve kör bir köle 
olsa da, o bir avcıydı ve bir avcı gibi davranmak zorunday­
dı. 

Bir toplum ne kadar savunmacı olursa, o kadar da tu­
tucu olur. Koskoca düzlüklerin ortas ında yaşayan bu in­
sanlar daracık,  dolambaçlı ve engebeli yollarda yürüyorlar­
dı. Onların arasında kaldığı sürece, o da bu yolları izlemek 
zo rundaydı. Basnasskaların menüleri yarı pişmiş taze et,  
çiğ soğan ve kandan ibaretti. Yabani sığırların yabani avcı­
ları tıpkı kurtlara benziyorlardı ;  bir ömür boyu hiç bi tme­
yen bir ziyafet için o büyük sürülerin içinden tembel ve işe 
yaramayan hayvanları seçip öldürüyorlardı .  El laze rleri ile 
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avlanıyorlar ve Falk'ın kızağını tahrip edenler gibi, içinde 
füzyon elementi bulunan her şeyi saptayarak hedefine ula­
şan küçük roketler sayesinde, yabancıları kendi toprakla­
rından uzak tutuyorlardı. Bu silahları kendileri yapıp onar­
mıyorlardı; onları yalnızca arınma ve büyü törenlerinden 
sonra kullanıyorlardı. Faik silahlan nereden bulduklarını 
öğrenememişti, ama onları sık sık sözü edilen kutsal bir zi­
yaret sırasında aldıklarından kuşkulanıyordu. Tarım yap­
m ıyorlar ve evcil hayvanlar beslemiyorlardı ;  okuma yaz­
maları yoktu, bazı efsaneler ve kahramanlık destanları dı­
şında insanlık tarihi hakkında hiçbir şey b ilmiyorlardı .  
Falk'a onun ormandan gelmiş olamayacağını söylüyorlar­
dı; çünkü orman dev beyaz yılanlar tarafından istila edil­
mişti. Tektanrılı bir dinleri vardı; erkeklerin hadım edil­
mesi, bazı organlarının kesilmesi ve insanların kurban 
edilmesi gerektiğine inanıyorlardı .  

Falk ' ı  öldürmemelerinin ve onu kabilenin bir üyesi 
olarak kabul etmelerinin nedeni karmaşık geleneklerinden 
kaynaklanan batıl inançlarıydı. Başka zaman olsaydı bir la­
zer silahı taşıdığı ve köle statüsünün üzerinde olduğu için, 
karnını yarıp büyülerde kullanmak amacıyla midesini ve 
karaciğerini ç ıkarırlar, cesedini de parçalayıp çeşitli işlerde 
kullanmaları için kadınlara verirlerdi. Ama esir alınmadan 
b ir-iki hafta önce Mzurra topluluğunun yaşlılarından biri 
ölmüştü. Kabilede onun adını alabilecek isimsiz bir çocuk 
olmadığı için, onun adı zorunlu olarak gözleri görmeyen, 
biçimsiz vücutlu, b ilinci bir gelip bir giden tutsağa veril­
mişti; çünkü eski Horressinler, ismi onda kaldığı sürece, 
onun bütün diğer hayaletler gibi kötü olan hayaletinin geri 
dönüp canlı ların huzurunu kaçıracağına inanıyorlardı .  
Böylece avcılara özgü bir kabul töreniyle, kamçılama, kus­
turucu otlar yedirme, düşlerin anlatılması, dans etme, döv­
me, sözsüz iletişim, oruç, bir kadının kabiledeki tüm er­
keklerle sırayla cinsel ilişkide bulunması ve son olarak da 
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gece boyunce yeni Horressinleri koruması için tanrı adına 
yapılan büyü törenleri ile, bu ad hayaletten geri alındı ve 
Fal k'a verildi. Bundan sonra, eski Horressinlerin isimsiz ve 
güçsüz hayaleti düzlüklerde rüzgarla birlikte sürüklenip 
giderken ,  Falk'ı öküz derisinden yapılmış bir  çadırın için­
de,  at derisinden yapılmış bir  kilimin üzerinde,  bi l inçsiz 
bir halde sayıklarken bıraktılar; ölmek ya da yaşamak artık 
onun e lindeydi. 

Y�niden bilincine kavuştuğunda, fırsat buldukça ona 
bakmak için yanına gelen, gözlerine sargılar saran ve yara­
larını temizleyen kadını gördü. Çadırda yalnız kalabildikle­
ri e nder anlardan birinde Faik,  i lk tutsak alındığı zaman 
kadının kıvrak zekasını kullanarak gözlerine sardığı sargıyı 
kaldırıp onu görebilmişti. Eğer Basnasskalar onun gözleri­
ni görmüş olsalardı,  önce adını söyleyemesin diye dilini 
keserler, sonra da canlı  canlı yakarlardı. Kadın ona bunları 
ve Basnasska ulusu hakkında bi lmesi gereken şeyleri anlat­
mıştı , ama kendinden fazla söz etmemişti. O da bu kabile­
ye Falk'dan kısa bir süre önce katılmış gibiydi. Faik, onun 
otlaklarda kaybolduğunu ve açlıktan ölmektense kabileye 
katılmayı yeğlediğini tahmin ediyordu. Kabileye dişi köle­
leleri, e rkeklerin gereksinimlerini karşılamaları için seve 
seve alıyorlardı; kadın, hekimlikteki becerisini kanıtlayınca 
yaşamasına izin vermişlerdi. Saçları kızıla çalıyordu, çok 
yumuşak bir sesi vardı ,  adı Estrel 'di .  Bunların dışında 
onun hakkında hiçbir şey bi lmiyordu;  o da Falk'a hiçbir 
şey sormamıştı, adını bile merak ettiği yoktu. 

Yattığı yerde bütün olayları teker teker gözden geçiri­
yordu.  Paristolis, antik Cetian biliminin yüce maddesi ne 
patlıyor ne de alev alıyordu; demek ki kontrol panelleri bo­
zul muş olsa bile kızak onun altında havaya uçmayacaktı. 
Güdümlü mermi, başının sol tarafını ve gövdesinin üst kıs­
mını küçük şarapnel parçalarıyla yaralamıştı, ama bütün 
becerisi ve ilaçlarıyla Estrel yanındaydı. Herhangi bir en-
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feksiyon kapmamıştı ; büyük bir  hızla eski sağlığına kavu­
şuyordu ve Horressinlerle kan alışverişine başladığı gün­
lerde, Estrel i le birlikte kaçma hazırlıklarına da başlamıştı. 

Günler gelip geçiyor, ama önlerine hiçbir fırsat çıkmı­
yordu. Bütün hareketleri geleneklerle ve tabularla kısıtlan­
mış, saldırgan ve kıskanç insanlardan oluşan savunmacı 
bir topluluk içinde yaşıyorlardı. Her avcının kendi çadırı 
vardı, ama kadınlar ayrı bir yerde tutul uyorlardı. Erkekler 
günleri n i  hemci nsleri i le birl ikte geç iriyorlardı .  Bu insan­
lar bir sürüden biraz daha fazla gelişmiş ve tek vücut ol­
muş bir top luluğun yarı bağımsız üyeleriydi .  Güvenliği 
sağlama çabaları içinde, bağımsızlık ve gizli l ik doğal ola­
rak kuşku uyandırıyordu. Faik ve Estrel konuşabilmek 
için e lleri ne geçen her fırsatı çok iyi değerlendirmek zo­
rundaydılar. Kadın orman lehçesini b i l m iyordu,  bu neden­
le Basnasskaların değişik bir şiveyle konuştukları Galakti-
ka'yı kullanıyorlardı. 

-

"Artık deneyebi l i riz . " dedi Erstrel ona. " Eğer kar fırtı­
nas ı s ı iasında kaçarsak, kar b izi gizler ve izlerimizi örter. 
Ama bu fırtınada yürüyerek nereye kadar gidebili riz? Se­
nin bir pusulan var;  ama bu soğukta . . .  " 

Her zaman taktığı altın yüzüğü ve kış kıyafeti de dahil 
o lmak üzere Falk'ın bütün eşyalarına el koymuşlardı .  Ona 
yalnızca bir silah vermişlerdi;  bu,  avcı olduğu için onun en 
doğal hakkıydı ve silahını o nu n  elinden alamazlardı .  Çok 
uzun zamandır üzerinden çıkarmadığı giysileri şimdi ihti­
yar avcı Kessnokaty'nin kemikli göğsünü ve bacaklarını 
örtüyordu, ama Basnasskalar çantası n ı  aramadan önce Est­
rel onun pusulasını alıp sakladığı için onu kurtarabi lmişti. 
Her i k isinin üzerinde de Basnasska ceylan derisinden ya­
pı lmış gömlekler ve tozluklar, kızıl öküz postundan yapıl­
mış ç izmeler ve parkalar vardı ;  ama barınabilecekleri bir 
yer ve ateş o lmazsa, otlaklardaki t ipiden ve dondurucu 
rüzgardan korunmalarına olanak yoktu. 



" Eğer buranın birkaç kilometre batısındaki Samsit top­
raklarına gidebil irsek, orada bildiğim eski bir barınakta ka­
l ırız ve onlar bizi aramaktan vazgeçene kadar saklanırız. 
Sen gelmeden önce de bunu denemeyi düşünüyordum. 
Ama pusulam yoktu ve fırtınada kaybolmaktan korkuyor­
dum. Bir  pusula ve bir silahla, belki başarabi liriz . . .  Belki de 
başaramayız . . .  " . 

"Bu,  bizim tek şansımız . "  dedi Faik. "Bunu değerlen­
dirmeliyiz . "  

�akalanmadan önceki kadar saf, iyimser ve çabuk e tki 
altında kalan biri  değildi artık. Şimdi eskisine oranla daha 
azimli ve dayanıklıydı . Kendisine çok acı çektirmelerine 
rağmen Basnasskalara kin beslemiyordu. Bir gün onun bir 
barbar, ama aynı zamanda da bir insan o lduğunu vurgula­
mak amacıyla kollarını kızgın demi rle dağlamışlar ve kabi­
lelerine özgü mavi renkli dövmeler yapmışlardı .  Bunu an­
layabil iyordu, ama onların işi başka, kendisininki başkay­
dı. Orman evindeki eği timin sonucunda gelişen güçlü bi­
reycilik duygusu onu özgür ol maya, Zove'nin " erkek işi " 
ad ını  verdiği güçlükleri aşmaya ve yolculuğuna devam et­
meye zorluyordu.  Bu insanlar hiçbir yerden gelmemişlerdi 
ve hiçbir yere gitmeyeceklerdi; çünkü geçmişleriyle bir 
bağlantıları kalmamıştı . Onu bir an önce kaçmaya yönelten 
Basnasskaların arasındaki varlığın ın  giderek daha tehlikeli 
bir hal almaya başlaması değil ,  kapana kısılmış bir halde 
hiçbir şey yapmadan bütün gün yatmasıydı ;  buna, görme­
sini engeleyen sargılardan bile daha zor katlanabiliyordu. 

O akşam, Estrel karın başlad ığını  ona haber vermek 
için çadırına geldi; alçak sesle ne yapacaklarını konuşurlar­
ken,  dışarıdan gelen bir ses duydular. Estrel söylenenleri 
ona çevirdi :  '"Kör avcı ,  bu gece kızıl saçlı  kadını ister mi­
sin 7' diye soruyor. " Başka bir açıklama yapmadı .  Faik bu­
rada kadınların paylaşılması konusundaki kuralları ve tö­
releri biliyordu; çok az b ildiği Basnasska dilinin en kısa ve 
en yararlı sözcüğüyle yanı t  verdi - " Mieg! " - hayır.  



E rkek sesi daha buyurucu bir  şey söyledi. " Eğer kar 
devam ederse belki yarın gece. " diye mırıldandı Estrel Ga­
laktika dilinde. Hala derin derin düşünen Falk bir yanıt  
vermedi. Neden sonra,  kadının onu yalnız bırakarak çadır­
dan ç ıktığının farkına vardı,  kızıl saçl ı  kadının o olduğunu 
ve adamın onu kendisine sunduğunu anladı .  

Hayır yerine evet diyebilirdi. Kadının kendisine karşı 
ne kadar kibar ve düşünceli davrandığını, sesindeki ve do­
kunuşlarındaki yumuşaklığı ve gururunu ya da utancını 
gizleyen sessizliğini düşündüğü zaman o nu nla birl ikte ol­
mayı kabul etmediği için çok hayıflandı ,  can yoldaşı ve er­
keği o larak kendisinin de en az onun kadar aşağılandığını 
hissetti. 

Ertesi gün, kadınlar çadırının yanında Estrel 'e "Bu ge­
ce gidiyo ruz . "  dedi. "Benim çadırıma gel ,  gecenin bir kıs­
mını orada geçiririz . "  

" Kokteky d e  beni çadırına çağırdı. " 
" Onu atlatabilir misin? " 
"Belki. " 
" Kokteky'nin çadırı hangisi? "  
" Mzurra kabile çadırının arkasındaki. Kanadının üze­

rinde bir yama var. " 
" Eğer sen gelmezsen ben gelip seni alırım. " 
" Kendimizi tehl ikeye atmadan başka bir gece yola çık­

sak . . . .  " 

" Kardan yararlanmalıyız. Kış artık bitmek üzere. Bu, 
son büyük tipi o labilir. Bu gece gideceğiz. "  

"Ben senin çadırına geleceği m . "  dedi uysalca; tartış­
mayı daha fazla uzatmak istemiyordu. Faik,  yolunu iyi kö­
tü bulabilmek için sargılarını  hafifçe aralamıştı. Onu gör­
meye çalıştı, ama o yalnızca gri karanlığın içinde gri bir  
gölgeydi. 

Aynı gecenin geç saatlerinde, düşen kar tanelerinin 
sessizliği içinde tekrar çadırına geldi. lkisi de yanlarında 



götürecekleri malzemeleri hazırlamışlardı. Hiç konuşmadı­
lar. Falk öküz derisinden yapılmış kabanını giydi ,  şapkası­
nı taktı ve çadırın girişini açmak için diz çöktü. Dışarıdan 
birinin içeri girdiğini gördüğünde hemen yana çekildi ve 
iki büklüm olup gizlenmeye çalıştı, gelen uzun favorili  ve 
kabak kafalı avcı Kokteky idi; aşağılanmış ve erkeklik gu­
ruru kırılmıştı. "Horressinler !  Kızıl saçl ı  kadın . . .  " diye ba­
ğırırken sönmekte olan ateşin korlarının arkasında kalan 
gölgeleı,in içinde kadını gördü. Faik ile Estrel ' in üzerlerin­
deki giysileri görür görmez, onların niyetlerinin ne o ldu­
ğunu anladı. Hem çadırın girişini kapatmak hem de Falk'ın 
saldırısından kendini kurtarabilmek amacıyla geriye doğru 
birkaç adım attı ve bağırmak için ağzını açtı.  Faik hiç dü­
şünmeksizin,  büyük bir hızla lazer silahını ateşledi, ince 
bir ışık huzmesi Basnasska'nın çığlığını bir anda susturdu 
ve büyük bir sessizlik içinde onun yaşamına son verdi. 

Faik ,  ateşin arkasındaki kadının yanına gidip elinden 
tuttu ve onu,  öldürdüğü adamın cesedinin yanından geçi­
rerek karanlığa çıkardı. 

Hafif hafif esen rüzgarın sürüklediği küçük kar tanele­
ri soluklarını kesiyordu. Estrel hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Sol e liyle onun bileğini,  sağ eliyle de silahını tutan Faik, 
hayal meyal seçilebilen,  ö rümcek ağlarına benzeyen porta­
kal renkli çadırların arasından geçerek batıya doğru yönel­
di. Birkaç dakika sonra bunların hepsi kaybolmuş, gece ve 
karanl ıktan oluşan bir dünyanın içine girmişlerdi. 

Doğu Ormanı'nda yapılan e l  lazerlerinin birçok parça­
sı ve işlevi vardı: Kabzası çakmak olarak kullanılabiliyor­
du, ışın tüpü de fazla güçlü olmamakla birlikte bir fener 
görevi görüyordu. Pusulayı o kuyabilmeleri ve ö nlerini gö­
rebilmeleri için Faik silahın ışık ayarını yaptı ve ölü bir ışı­
ğın yardımıyla yollarına devam ettiler. 

Basnasska kış kampının kurulduğu düzlükte, yerdeki 
kar tabakası rüzgarın etkisiyle biraz i ncelmişti ,  ama biraz 
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daha i lerledikten sonra e llerinde pusulaları olmasına rağ­
men yeryüzü i le gökyüzün ü  birbirine katan kar fırtınası­
nın karmaşası içerisinde yollarını kaybettiler ve kendilerini 
aşağı düzlüklerde buldular. Estrel ,  bir-bir buçuk metre 
yükseklikteki karın içinde, açık denizlerde gücü tükenmiş 
yüzücüler gibi bitkin bir halde ilerlemeye çalışıyordu. Faik 
başlığının deri bağcığını ç ıkarıp kol u na bağladı. Diğer ucu­
nu da Estrel 'e verdi ve yollarına devam ettiler. Bir süre git­
tikten sonra kadın düştü , Faik da dengesini kaybedip düş­
mek üzereyken kendini toparladt;  geri dönüp fenerin ışı­
ğıyla birkaç saniye onu aradı k tan sonra, kadının ayakları­
nın dibinde, yerde yattığım gördü. D iz çöktü ve kar tanele­
rinin arkasında kalan zayıf ışığın arkasında onun yüzünü 
ilk kez net o larak gördü. Estrel fısıldadı :  "Bu iş sandığım­
dan çok daha zor olacak. . " 

" Solu klan biraz. Bu çukurun içinde rüzgardan koruna­
biliriz . "  

Yüzlerce kilometre uzanan düzlüklerdeki karanlığın 
içinde küçük kar taneleri rüzgarla birlikte sürüklenirken, 
fenerin ölü ışığının ayd ınlığında yan yana büzülerek otur­
dular. 

Kadının ona mırıldayarak söylediği şeyi ö nce anlaya­
madı:  " O  adamı neden öldürdün? " 

Yorgunluktan tükenmiş, duyuları körelmiş, zorlu ka­
çışlarının bir sonraki aşaması için gerekli gücü toplamaya 
çalışan Faik ö nce yanı t  vermedi. Bir süre sonra hafifçe gü­
lümseyerek: " Başka ne yapabilirdim ki? . . .  " dedi. 

"Bilmiyorum. Sanırım onu öldürmek zorundaydın . "  
Kadının sesi titriyordu, yüzü bembeyaz v e  gergindi, 

ama Falk onun söylediklerine aldırmadı. Orada kalamaya­
cak kadar çok üşüyorlardı: Faik ayağa kalktı  ve Estrel ' in 
elinden tutarak onu da kaldırdı. " Haydi, ırmak bu yakın­
larda bir yerlerde olsa gerek. " 



Ama ırmak çok uzaktaydı. Tahmin e ttiği gibi kadın 
karanlık bastıktan birkaç saat sonra onun çadırına gelmiş­
ti ;  orman di linde " saat " anlamında kullanılan bir sözcük 
vardı, sayısal bir değeri yoktu ve anlamı belirsizdi , ama hiç 
işi gücü o lmayan ve dış dünyayla i letişim kuramayan bu 
insanların zaman d il imlerine zaten ihtiyaçları yoktu ; k ış 
geceleri çok uzundu. Ve gece uzadıkça yollarıda uzadı. 

Kapkara kar taneleri grimtrak bir renge dönüşürken, 
onlar fJ.a donmuş otlarla ve çalılarla kap l ı  bir bayırdan aşa­
ğıya i�iyorlardı. Falk'ın tam önünde bir gölge yükseldi, 
sonra tekrar karların içine gömüldü. Yakınlarda bir yerde 
başka bir ineğin ya da boğanın böğürtüsünü duydular. 
Çok geçmeden çevreleri dev yaratıklarla sar ılmıştı.  Beyaz 
burunları ve gün ışığında parlayan yabanıl gözleri vardı; 
geniş kıl l ı  omuzları ve sağrıları uçuşan kar taneleriyle kap­
lanmıştı. Sürüyle birlikte, Basnasska'yı Samsit  toprakların­
dan ayıran küçük ı rmağın kıyısına kadar yürüdüler. Irma­
ğın sığ suları donmamıştı ve büyük bir hızla akıp gidiyor­
du. Karşıya geçmek zorundaydılar; gevşek taşların üzerin­
de akıntıya karşı koymaya çalışıyorlar ve o yakıcı soğukta 
bellerine kadar suya batmış bir halde ayakta kalabilmek 
için büyük bir  mücadele veriyorlardı .  Estrel ' in bacakları ar­
tık ona itaat etmemeye başlamıştı. Falk kadını sudan çıkar­
dı ve batı kıyısının buzlarla kapl ı  sazlarının üzerinden ge­
çirerek çalıların arasında yere bıraktıktan sonra kendisi de 
onun yanına serildi. Fenerini söndürdü.  Üzerleri ne çökme­
ye başlayan karanlığın arkasından büyük bir  fırtınanın gel­
diğini hissediyordu. 

"Yolumuza devam etmek ve ateş bulmak zorundayız . "  
Kadın ona karşılık vermedi. 
Onu kollarının arasına alıp sımsıkı tuttu. Çiz meleri, 

tozlukları ve parkaları buz tutmuştu. Başını kolunun üzeri­
ne yaslayan kadının yüzü tıpkı bir ölününki gibi bembe­
yazdı. 



Tekrar tekrar adını söyleyerek onu kendine getirmeye 
çalıştı. " Estrel ! Estrel ,  haydi .  Burada kalamayız. Biraz daha 
gidelim. Bu, o kadar da zor değil. Haydi aç gözlerini ,  küçü­
ğüm, küçük şahinim, aç gözlerini . . .  " Onunla büyük bir 
ümitsizlik içinde, uzun zaman önce bir şafak vakti Parth 
ile konuştuğu gibi konuşuyordu. 

Kadın, sonunda söylediklerini duydu, onun yardımıy­
la ayağa kalktı ,  donmuş eldivenlerini  eline geçirdi ve ı r­
mak boyunca onu izlemeye başladı ;  alçak kayalıkların üze­
rinde, bitmek tükenmek bilmeyen karın altında, bata çıka 
ilerliyorlardı.  

Kaçmayı p lanladıkları zaman kadının ona söylediği gi­
bi, ı rmak boyunca güneye doğru gidiyorlardı. Ama Falk'ın 
bir  gece fırtınası kadar belirsiz beyazlığın içinde herhangi 
bir şey bulabileceklerinden hiç ü midi yoktu. Bir süre son­
ra, geçmiş oldukları ırmağın kollarından biri ne geldiler, 
onu da geçerek karlarla kaplı topraklarda yollarına devam 
ettiler. Büyük bir mücadele veriyorlardı. Faik bir  yerde 
kıvrı l ıp yatmanın bir kurtuluş olduğunu düşünüyordu, 
ama bunu yapamıyordu, çünkü Çok uzaklarda onu bu yol­
culuğa gönderen ve ona güvenen biri vardı ,  üzerinde bü­
yük bir sorumluluğun olduğunu hissediyordu, bu nedenle 
yatıp uyuyamazdı. 

Kulağının dibinde bir çığlık duydu. Bu, Estrel 'in sesiy­
di .  Kadın onun kolunu çekiştiriyordu. Başını kaldırdığında 
dev pamuk yığınlarının sanki aç bir hayalet sürüsü gibi 
üzerlerine geldiği gördü. Karlarla kaplı  tepenin kuzey ya­
macı nda pamuk yığınlarının altında sağa sola koşuşturma­
ya başladılar. "Bir taş . "  diyordu kadın. "Bir  taş. " Neden bir 
taşa ihtiyaçları olduğunu anlayamadığı halde, Faik da 
o nunla birlikte karların içinde eşelenmeye başladı. Estrel 
üzeri karlarla kaplı ,  yaklaşık bir metre yüksekliğinde bir 
kaya parçası bulana kadar, el lerinin ve dizlerinin üzerinde 
emeklemeye devam e ttiler. 



Estrel donmuş eldivenleriyle kayanın batı cephesinde­
ki  karları silkeledi. Yorgunluktan bitkin düşen Falk bilinç­
siz bir  halde ona yardım etti .  Bir süre sonra, toprak seviye­
sinde, dikdörtgen biçimli metal bir kapak ortaya ç ıkardılar. 
Estrel onu açmaya çalıştı .  G izli  bir kulbun ç ıtırtısını duy­
dular, ama kapağın köşeleri buz tutmuştu. Falk onu açabil­
mek için var gücüyle uğraşmaya başladı, sonunda aklı başı­
na geldi ve donmuş metal kapağın köşelerini silahının kab­
zas\ndaki ısı-ışınlarıyla eritti .  Kapağı kaldırıp baktıkların­
da, ıssız kırların ortasında, aşağıya doğru uzanan dik ve 
düzgün basamakları gördüler. 

" Oldu işte . " diye mırıldandı yol arkadaşı ve emekleye 
emekleye basamaklardan aşağıya inmeye başladı ,  çünkü ar­
tık bacaklarına güvenemiyordu. Kapağı iterek açtı ve Falk'a 
baktı. " Haydi ,  gel ! "  dedi. 

Falk aşağıya indi ve başının üzerindeki kapağı kadının 
ona söylediği biçimde kapattı. Bir anda her yer karardı .  Ba­
samakların üzerinde oturan Faik aceleyle silahının düğme­
sine basarak feneri yaktı .  Aşağıda Estrel ' in beyaz yüzü ay­
dınlandı. Onun yanına gitti, kadını  izleyerek bir kapıdan 
geçti,  çok büyük ve çok karanl ık bir yere girdi; burası o ka­
dar büyüktü ki, fener ancak tavam ve yakınlarındaki du­
varları aydınlatabiliyordu. İçerideki sessizlik ve havanın 
durgunluğu karşısında büyülenip kalmış gibiydiler.  

Sol tarafında bir yerlerde duran Estrel ' in yorgunluktan 
kısılmış yumuşak sesini duydu. " E minim ki  burada odun 
vardır. Haydi, ateş yakmak zorundayız ;  bana yardım et .  . .  " 

Girişin yanındaki köşede büyük bir  kuru odun yığını 
buldular. Falk mağaranın ortasına yakın bir  yerde kararmış 
taşların çevrelediği bir oyukta ateş yakarken,  Estrel de ağır 
ve ihtiyatlı  hareketlerle daha uzaklardaki köşelerden birine 
gitti ve orada bulduğu ağır battaniyeleri sürükleyerek getir­
di. Soyundular, birb irlerine masaj yaptılar, sonra Basnass­
ka uyku tulumlarının içine girdiler ve birb irlerine sarılarak 
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ateşin yanındaki battaniyelerin üzerine o tu rdular. Ateş çok 
güç lüydü, dumanlar sanki bir bacanın iç inden geçermişçe­
sine yükseliyor, sonra havada dağıl ıyordu. Bu büyük oda­
nın ya da mağaranın hiç sıcak bir görüntüsü yoktu, ama 
ateşin aydınlığı ve ısısı onları rahatlatmaya ve neşelendir­
meye yetmişti. Estrel çantasından kurutulmuş eti çıkardı.  
Soğuktan dudakları çatladığı ve açlık hissedemeyecek ka­
dar yorgun oldukları halde oturdukları yerde eti yemeye 
başladılar. Çok geçmeden ateşin sıcaklığıyla kemiklerine 
kadar ısınmışlardı. 

"Burayı bizden başka kimler kullanmış olabi lir? " 
"Herhalde burayı bilenler kullanmıştır . " 
Ateşin uzağındaki zi firi karanlığın içindeki titrek göl­

gelere bakan ve dehşet evinin altındaki dev mahzenleri dü­
şünen Faik, " Bi r  zamanlar burada çok büyük bir  ev var­
mış, bu,  onun mahz�ni o labilir . " dedi . 

"Burada koskoca bir kent o lduğunu söylüyorlar. Bir 
kapıdan başlayarak çok uzaklara kadar uzanıyormuş. Bile­
miyorum. " 

"Bunu kimden duydun ?  Sen bir  Samsit kadını mısı n ? "  
"Hayır . " 
Yasayı hatırladı ve başka soru sormadı ;  ama kadın her 

zamanki uysallığıyla konuşmayı sürdürdü. "Ben bir Gezgi­
nim. Biz b u nun gibi birçok yer bil iriz, gizlenme yerleri . . .  
Herhalde Gezginlerden söz edildiğini duymuşsundur " 

" Evet, duydum. " Faik, ateşin karşısında uzanmış yol 
arkadaşına bakıyordu. Kadın şekilsiz uyku tulumunun için­
de büzülüp otu rmuştu; kızı l  saçları yüzünü çevreliyordu, 
boynundaki yeşim muska ateşin ışığıyla parlıyordu. 

"Or manda bizim hakkımızda çok az şey bi lirler. " 
"Benim doğudaki evime Gezginler hiç gelmedi.  Onla­

rın da Basnasskalara benzediklerini söylüyorlar: Vahşi, av­
cı ,  göçebe . "  Başını kolunun üzerinde koymuş uykulu uy­
kulu  konuşuyordu. 



"Bazı Gezginler vahşi olabilirler, ama hepsi değildir. 
Sığır avcılarının hepsi vahşidir ve Basnasskalar, Samsitler 
ya da Arksalar gibi kendi topraklarının dışında olup biten 
hiçbir şeyden haberleri yoktur. Bi.z uzaklara gideriz. Doğu­
da ormana, güneyde iç ırmağın halicine, batıda Büyük 
Dağlar'a ve Batı Dağları'na, hatta denize bile gideriz. Ben 
depremden sonra su altında kalan Kal iforniya vadilerinin 
ötesinde, kıyıdan çok uzaktaki küçük adacıkların arkasın­
da, güneşin denizden battığını gördüm ! Yumuşak sesi eski 
bir şarkının nağmeleri gibi yavaş yavaş havada dağıl mıştı. 
"Devam et"  diye mırıldandı Faik,  ama kadın konuşmadı ;  
ç o k  geçmeden Faik derin bir uykuya dalmıştı .  Kadın bir  
süre uyuyan adamı seyretti. Sonra ateşin korlarını bir araya 
topladı,  boynundaki muskaya dua edercesine bir  şeyler fı­
sıldadı ve ateşin öbür tarafına kıvrıl ıp yattı. 

Faik uyandığında, kadın, tuğlalardan ateşin üzerine içi 
kar dol u  çaydanlığı koyabileceği bir yer yapıyordu. " Sanı­
rım akşamüzeri oldu. " dedi. " Ama sabah ya da öğlen de 
o labil ir ,  her neyse , bu, o kadar önemli değil .  Fırtına bütün 
şiddetiyle devam ediyor. Bizi izleyemezler. lzleseler bile, 
burayı bulamazlar . .  Bu çaydanlığı battaniyelerin durduğu 
yerde buldum. Burada bir torba kuru fasulye de var. Fazla 
sıkıntı çekmeyeceğiz. " lnatç ı ve titiz yüzünde hafif bir gü­
lümseme belirmişti. "Ama burası çok karanlık.  Kalın du­
varları ve karanlığı sevmiyorum . "  

"Her ne kadar benim hayatımı sargılarla kurtarmış ol­
san bile,  bu kalın duvarlar ve karanlık,  sargılardan iyidir. 
Ölü bir Faik olmaktansa kör bir Horressin olmayı tercih 
ederim . "  Kısa bi r duraksamadan sonra kad ına sordu . "Beni 
neden kurtardın? " 

Estrel omuzlarını silkti ,  yüzündeki gülümseme hala 
kaybolmamıştı. " lkimiz de tutsaktık.  Her zaman Gezginle­
rin kılık değiştirmekte ve üçkağıtçılıkta usta o lduğunu söy­
lerler. Bana tilki kadın dediklerini hiç duymadın mı? Yara­
larına bakayım. Hünerli çantam yanımda . "  
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" Gezginlerin hepsi hekimlikten iyi anlar mı? " 
"Bizim çeşitli hünerlerimiz vardır. " 
" Eski dili b iliyorsun ;  eski uygarlığı Basnasskalar gibi 

unutmamışsın. " 
" Evet, hepimiz Galaktika biliriz. Şuraya bak, dün ku­

lak memenin ucu donmuş. Beni çekmek için başlığının 
bağcığını çıkarmasaydın bu olmayacaktı . "  

" Be n  kulağımı görmüyorum . "  dedi Falk tatlılıkla, 
onun hekimliğini kabullenmiş gibiydi. "Görmeme de ge­
rek yok. " 

Estrel ,  sol şakağındaki iyileşmemiş yarayı sararken 
birkaç kez yüzüne dikkatlice baktı ve sonunda: " Eminim 
ki böyle gözleri olan birçok ormanlı vardır. " dedi. 

" Hayır hiç yok. " 
lkisi de yasanın üstünlüğünü hissetmeye başlamıştı. 

Kadın başka bir şey sormadı, artık hiç kimseye güven me­
mesi gerektiğini öğrenmiş o lan Falk da başka hiçbir şey 
söylemedi ; ama sonunda merakını yenemedi ve ona,  "Be­
nim bu kedi gözlerim seni korkutmuyor, değil mi' " diye 
sordu. 

"Hayır. " diye sakin bir biçimde yanıt verdi kadın.  " Se n  
beni yalnızca b i r  kez korkuttun. Onu vurduğun zaman; 
her şey çok ani  o ldu. "  

"Bütün kampı ayağa kaldıracaktı . "  
"Bil iyorum, biliyorum.  Ama biz silah taşımayız. Si lahı­

nı çok hızlı çektin ve beni çok korkuttun .  Bana küçükken 
tanık o lduğum korkunç bir olayı anımsattın. Bir adam tıp­
kı senin gibi ,  hiç düşünmeksizin silahını çekerek karşısın­
dakini ö ldürmüştü. Piyonlardan biriydi . " 

" Piyonlar mı? "  
" Ah,  onlara dağlarda rastlayabil irsin . "  
" Dağlar hakkında ç o k  a z  şey biliyorum. "  
Anlatmaya başladı, ama isteksiz bir  hali vardı. " Efen­

dilerin kurallarını bi lirsin. Can almazlar. Kentlerinde bir 



katil varsa onu öldürmek yerine ,  zihinsel faal iyetleri n i  de­
ğiştirerek bir P iyon'a dönüştürürler. Serbest kaldığında o 
artık masum bir  insandır ve yeniden dünyaya gelmiş gibi­
dir.  Az önce sözünü ettiğim adam senden daha yaşlıydı , 
ama b i r  çocuğun zekasına sahipti .  El inde bir  silah vardı ve 
el i  onu nasıl kullanacağını b il iyordu; senin yaptığın gibi ,  
adamı çok yakından vurdu. "  

Faik bir  süre sessiz kaldı. Ateşin karşı tarafında çanta­
sının üzerillÇie duran silahına baktı. Bu küçük alet sayesin­
de ateşini  y�kabilmiş,  karnını doyurabil miş ve bu uzun 
yolculuğu boyunca karanlığı aydın latabi l m işti . Ama elleri 
onun nasıl kullanı ldığını  b i lmiyordu, değil mi7 Ateş etme­
yi ona Metock öğretmişti .  Evet, bunu Metock'tan öğren­
mişti ve avlanarak becerisini  artırmıştı. Bundan emindi .  O, 
Es Toch'un küstah efendilerinin ikinci  bir  şans daha tanı­
dığı bir del i  ya da azılı bir katil olamazdı . . .  

Ama b u  da onun s i l ik  anıları ve kökeni hakkında o rta-
ya atılan varsayımlar kadar belirsizd i .  

" l nsanların zihi nsel faaliyet lerini nasıl değişt iriyorlar? " 
"Bilmiyorum. " 
"Bunu yaln ızca suçlulara deği l ,  asilere de yapıyo rlar­

dır . "  dedi öfkeli  b ir  sesle. 
" Asi ne demek? " 
Kadın, Galaktika'yı ondan çok daha akıcı konuştuğu 

halde , bu sözcüğü daha önce h iç duymamıştı. 
Yarasını sarmıştı, e l indeki tıbbi malzemeleri büyük bir  

dikkatle torbaya yerleşti riyordu. Faik b irdenbire ayağa fır­
layınca şaşkınlıkla başını  kaldırdı ve b irkaç adım geri çe­
kildi.  

" Daha önce hiç böyle gözleri o lan birini görmüş müy-
dün Estrel? " 

"Hayır. " 
"O kenti b i l iyor musun? " 
" Es Toch'u mu? Evet,  oraya gitmiştim . "  
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" Demek ki sen Shingler'i gördün . " 
" Sen Shing deği lsin. " 
" Değilim, ama onların arasına gideceğim. " dedi Faik 

ö fkeyle. " Beni korkutan . . .  " Sustu . 
Estrel ilaç torbasının ağzını kapattı  ve torbayı çantası­

na koydu. Kısa bir sessizlikten sonra ,  " Es Toch yalnız ev­
lerden ve uzak diyarlardan gelen insanlar için çok ilginç 
bir kenttir . " dedi yumuşak bir sesle. "Ben oranın sokakla­
rında güvenlik içinde dolaştım; o rada bir sürü insan yaşı­
yor ve hiçbiri efendilerden korkmuyor. Sen de korkmama­
lısın. Efendiler çok güçlüdür, ama Es Toch hakkında anla­
tılanlardan birçoğu doğru değildir . . .  " 

Göz göze geldi ler. Ani bir kararla bütün yeteneğini 
kullanarak kadınla ilk kez sözsüz iletişim kurdu: "O halde 
bana Es Toch hakkında bildiğin gerçekleri anlat ! "  

Estrel başını salladı ve yüksek sekle yanıt verdi:  "Ben 
senin hayatını kurtardım, sen de benimkini;  biz artık dos­
tuz ve bir süre için birbi rimize can yoldaşı o lacağız. Ama 
ben ne seninle ne de rastlantı eseri karşılaştığım başka bi­
riyle, şimdi ya da başka bir zaman sözsüz iletişim kurabili­
rim . "  

" Demek ki  sen benim bir Shing olduğuma inanıyor­
sun . "  dedi alaycı bir sesle ;  ama kadının hakl ı  olduğunu bi­
liyord u .  

" B u n u  hiç kimse bilemez. " diye karşılık verdi kadın, 
yüzünde hafif bir  gülümsemeyle .  " Ama senin bir  Shing 
olabileceğini düşünmek bile istemiyorum . . .  Çaydanlıktaki 
kar eridi. Ben yukarı ç ıkıp biraz daha kar getireyim. Bir 
yudum suyun bile bir  bedeli vardır ve ikimiz de çok susa­
dık. Senin . . .  senin adın Falk'tı,  deği l mi? "  

Ona bakarak başını salladı. 
" Lütfen bana güven .  Ve sana kendimi kanıt lamama 

izin ver. Sözsüz iletişimle hiçbir sonuca varamayız ; güven 
de belli  bir süre içinde yaşadığın olaylarla birlikte gelişen 
bir şeydir. " 



" O  halde kan getir. " dedi Faik. " U marım kendini ka­
nıtlayabilirsin . "  

Daha sonra, mağaranın uzun v e  sessiz gecesinde, Faik 
uykusundan uyandı ve onun, sönmek üzere olan ateşin ba­
şında iki büklüm o turduğunu gördü; kızıl başını dizlerinin 
üzerine koymuştu. Ona adıyla seslendi. 

" Üşüdü m . "  dedi kadın. " lçerisi çok soğudu . . .  " 
"Yanıma gel . "  Uykulu uykulu gülümsüyordu. Kadın 

ona yanı\ vermedi, kızılımtrak karanlığın içinden geçerek 
yanına gitti; üzerinde göğüslerinin arasında sallanan ye­
şimden başka hiçbir şey yoktu. Çok zayıftı ve soğuktan tit­
riyordu. Çoğu zaman genç bir erkek gibi düşünmesine rağ­
men, o vahşilerin arasında çok acı çeken kadına dokunma­
maya karar vermişti; ama Estrel mırıldandı: " Isıt beni, s ı­
caklığına ihtiyacı m  var. " Onun varlığı ve teslimiyeti karşı­
sında verdiği kararı unutmuş, rüzgarda alevlenen bir ateş 
gibi parlamıştı. Bütün gece, ateşin küllerinin yanında ona 
sarılarak yattı . 

Tipi yeniden başlamış ve hafi Oemişti. Faik ile Estrel 
uyuyarak ve sevişerek mağarada üç gün, üç gece daha ge­
çirdiler. Estrel hiç değişmiyordu, her zaman uysal ve seve­
cendi. Parth ile birlikte yaşadığı güzel ve coşkulu ·aşkın 
anısından başka hiçbir şey anımsamayan Faik; Estrel'in on­
da uyandırdığı şiddetli ve doyumsuz arzu karşısında şaşkı­
na dönmüştü. Sık sık Parth'ı düşünüyordu ve gözlerinin 
önünde, açı klığın yanındaki ormanda, ağaçların gölgeleri­
nin altındaki kayaların arasından fışkıran temiz ve berrak 
sular canlanıyordu. Ama anılar onun açlığını  gidermeye 
yetmiyordu. Estre l ' in bitmez tükenmez sıcaklığı i le doyu­
ma ulaşmaya çalışıyor, sonunda da bitkin düşüyordu. Bir 
keresinde arzusu nedensiz bir öfkeye dönüştü ve onu suç­
ladı: " Sen bunu kendini zorunlu hissettiğin ve bana boyun 
eğmezsen sana tecavüz edeceğimden korktuğun için yapı­
yorsu n . "  



" Sonunda olacağı b u  değil miydi? "  
" Hayır . "  dedi Faik, kendi söylediğine kendi de inan­

mıştı. " Bana hizmet etmeni ve boyun eğmeni istemiyorum ;  
ikimizin d e  istediği sıcaklık,  insan vücudunun sıcaklığı de­
ğil  mi? " 

" Evet. " diye fısıldadı kadın.  
Bir süre onun yanına gitmedi ;  ona bir daha dokunma­

makta kararlıydı. Elinde si lahıyla içinde bulundukları esra­
rengiz yeri keşfe çıktı .  Birkaç yüz adım ilerledikten sonra 
mağara daraldı, yüksek tavanlı ,  düz ve geniş b i r  tünele dö­
nüştü. Sessiz ve karanlık tünel onu uzun bir süre dümdüz 
götürdü, sonra daralmadan k ıvrıldı , bu kıvrımdan sonra 
epeyce yürüdü. Ayak sesleri duvarlarda yankılanıyordu. 
Fenerinin ışığı al tında hiçbir şeyin gölgesi ya da aydınlan­
dığı görün müyordu. Yorulana ve acıkana kadar yürüdü, 
sonra geri döndü. Dönüş yolu da aynıydı ,  onu hiçbir yere 
götürmüyordu. Tekrar Estrel ' in yanındaydı, o sonsuz ümi­
din kol larının arasında doyuma ulaşmaya çal ışıyordu. 

Fırtına dinmişti .  Gece yağan yağmurdan çıplak kara 
toprağı ve yer yer eriyen küçük kar tepeciklerini açığa çı­
karmıştı. Faik en üst basamakta durdu, güneş ışığı altında 
saçları parlıyor, yüzüne çarpan temiz hava c iğerlerine do­
luyordu. Kendini  kış uykusundan uyanan bir köstebek,  ya 
da deliğinden çıkan bir  fare gibi h issediyordu. "Haydi, ar­
tık gidel i m . "  diye seslendi Estrel 'e ve onun eşyalarını top­
lamasına yardım etmek için mağaraya döndü. 

Ona kendi insanlarının nerede olduklarını bilip bilme­
diğini sormuştu. O da, " He rhalde artık batıda bir yerlerde­
dirler . "  diye yanıt vermişti . 

" Senin Basnasska toprakları ndan tek başına geçeceğin­
den haberleri var mıydı? " 

"Tek başıma mı? Kadın lar yalnızca kentler devri i le ilgi­
li masallarda b i r  yerden bir yere tek başlarına gidebilirler. 
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Yanımda bir  adam vardı.  Basnasskalar onu öldürdü . "  lnce 
yü::ü i fadesizdi. 

Faik ancak o zaman kadının yumuşak başlı l ığının ve 
kendi güçlü isteklerinin karşısında, ona bir aldatmaca gibi 
gelen yakınl ığının nedenini anlamaya başlayabilmişti. Est­
rel çok acı çekmiş ve dayanma gücünü yitirmişti . Basnass­
kaların öldürdüğü arkadaşı kimdi?  Kadın ona söylemek is­
temediği sürece bu,  onu hiç ilgilendirmezdi. Artık ö fkesi 
g�mişti . O günden sonra Estrel 'e güvenmeye ve eskisin­
den daha sevecen davranmaya başladı .

. 

" İstersen insanlarını birl ikte arayabil iriz. " 
" Sen çok düşünceli bi risin Faik.  Ama şu anda onlar bu­

radan çok uzaktalar ve benim bütün batı düzlüklerini ara­
yacak gücüm yok . . ... dedi Estrel yumuşak bir sesle. 

Ü mitsiz , ama aziml i  ses tonu Fal k'ı  etki lemişt i .  " Benim­
le batıya gel ,  belki arada onlardan bir haber alabil irsin .  Be­
nim nereye gideceğimi bil iyorsun . "  

Ormanda kesinlikle ağza al ınmayan yasak sözcük 'Es 
Toch'u söylemekte güçlük çekiyordu. Estrel ' in Shing ken­
tinden sıradan bir yermiş gibi söz etmesine hala al ışama­
mıştı. 

Önce biraz duraksadı ,  ama Faik onu kendisiyle birlikte 
gitmeye zorlayınca fazla direnmedi .  Bu, Falk'ı mutlu etmiş­
ti ;  çünkü onu hem çok arzuluyor hem de ona acıyordu ve 
çok iyi bildiği yalnızl ığı bir  daha yaşamak istemiyordu. Gü­
neş ışığı altında esen soğuk rüzgarda yola çıktılar. Falk'ın 
kalbi yeniden yeryüzünde özgürce yoluna devam etmenin 
verdiği sevinçle çarpıyordu . Yolun sonunda nelerle karşıla­
şacağı umrunda deği ldi.  Gün ayd ınlıktı, ışıl ışıl parlayan 
koskoca bulutlar başlarının üzerinde dans ediyordu, yolun 
sonuna ge lmiş gibiyd i ler .  Nazik,  sevecen ve yorul mak bil­
meyen bir kadınla yan yana yürüyordu. 



5 

Büyük düzlü kleri yürüyerek geçtiler. Bu, gerçekte söylen­
diği gibi kolay ve kısa bir yolcul u k  değildi. Çok uzaklar­
dan hedeflerini, kıtanı n  kuzeyini güneyinden ayıran, karın 
ve uzaklığın belirsizleştiği engeli i l k  gördüklerinde i l kba­
har rüzgarları yumuşamaya, günler uzamaya ve geceler kı­
salmaya başlamıştı. Faik olduğu yerde kaldı ve dağlara 
baktı. 

" Dağların tepelerinde bir yerlerde Es Toch var. " dedi 
Estre l ,  o na bakarak. " U marım i ki miz de orada aradıkları­
mızı bulabiliriz . "  

" Benim için korku u muttan ağır basıyor . . .  Yine d e  dağ­
lan görebildiğim için mutluyum. " 

"Artık yolumuza devam edelim. "  
"Yarın yola ç ıkmadan önce prensten izin almamız gere­

kiyor."  Estrel'in yanından ayrılırken, bir süre, doğuya pren­
sin bahçelerinin arkasında kalan çorak topraklara baktı ; 
aslında geriye, Estrel ile birlikte geldiği o uzun yola bakar 
gibiydi. 

İnsanların son yıllarda ne kadar boş ve esrarengiz bir 
gezegende yaşadıklarını artık bi l iyordu. Yol arkadaşı ile 
birlikte günlerce yürümüşler, ama hiçbir i nsan izine rastla­
mamışlardı. 

Yolculuklarının ilk günlerinde Estrel ' in Basnasskalar 
kadar vahşi olduklarını söylediği Samsitlerin ve diğer avcı 
topluluklarının topraklarından geç mişlerdi. Daha kıraç 
topraklara geldiklerindeyse, su bulabilmek için önceden 
başkaları tarafı ndan kullanılmış yolları izlemişlerdi; ama 
Estrel,  bu yollarda taze ayak izleri gördüğü ya da çevrede 
yaşayan birilerinin olduğunu hissettiği an dikkat kesiliyor ,  
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bazen de görü nmemek için yolların ı  değiştiriyordu. Geç­
tikleri toprakları oldukça iyi tanıyordu, bazı bölgeler hak­
kında şaşılacak kadar ayrıntılı bilgi sahibiydi;  yol bozuldu­
ğu ve hangi yöne gideceklerine karar veremedikleri zaman 
Falk'a, " Güneş doğana kadar bekleyeli m . "  diyor, o ndan b i­
raz uzaklaşıp m uskasına bir-iki dakika dua ediyor, sonra 
geri dönüyor, uyku tulumunun içine giriyor ve deliksiz bir  
uyku çekiyordu: Şafak vakti seçtiği yol  her zaman doğru 
yol ol,uyordu. Bu isabetli  tahminleri karşısında hayranlığını 
gizleyemeyen Falk'a, "Bu Gezgin ö nsezisidir. " d iyordu. 
" Her neyse, insanlardan uzak ve suya yakın olduğumuz sü­
rece emniyetteyiz . "  

Ama b i r  gün, mağaranın kilo metrelerce batısında bir 
yerde, izledikleri ırmağın kıvrımını döndüklerinde, birden­
bire bir yerleşim merkeziyle karşılaştılar; her şey çok ani 
o lmuştu ve onlar kaçmaya fırsat bulamadan çevredeki nö­
betçiler onları görmüşlerdi. Ş iddetli yağmur yüzünden ora­
ya varmadan önce ne bir ses duyabilmişler ne de bir şey 
görebilmişlerdi. Orada yaşayan insanların şiddete başvur­
madıklarını ve o n ları bir iki gün konuk etmeye istekli ol­
duklarını görmek Falk'ı çok rahatlatmıştı; çünkü o yağ­
murda yürümek de, kamp kurmak da çok büyük bir  so­
rundu. 

Bu kabile ya da topluluk kendilerine Arı-Bekçileri di­
yordu. l lginç insanlardı;  hepsi okuma yazma b iliyordu; la­
zer silahları vardı ;  kadınlar da erkekler de aynı kıyafe tleri 
-göğüslerinde kahverengi b ir haç olan uzun, sarı kışl ık giy­
siler-; giyiyorlardı .  Konukseverdiler, ama konuşkan değil­
diler. Yolculara ahşap ve kilden yapılmış ince uzun, basık 
ve dayanıksız barakalarda yataklar ve ortak sofralarında 
bol bol  yiyecek verdi ler; ama gerek kendi aralarında, ge­
rekse konuklarıyla o kadar az kor uşuyorlardı ki  neredeyse 
bir  dilsizler topluluğu gibiydiler. " Sessiz kalmaya yeminli­
ler.  Kendilerine göre inançları, töreleri ve dinleri var; ya-
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hancılar bunu anlayamaz. "  dedi Estrel ,  b i rçok insana karşı 
takındığı sakin ,  kibirli  ve i lgisiz tavrıyla. Faik, Gezginler 
çok gururlu insanlar o lmalı diye düşündü. Ama Arı­
Bekçileri ,  bu konuda ona baskın çıkıyorlardı: Hiçbiri Est­
rel'le konuşmuyordu. Sanki Estrel onun atıymış ve nallan­
maya i htiyacı o lduğunu görmüşler gibi Falk'a soruyorlardı: 
"Bizim ayakkabılarımızdan bir ç i ft ister m i ?  11 Kendi kadın­
larına erkek adları takılmıştı ve herkes onlara erkek gibi 
davranıyordu. Masum bakışlı  ve suskun dudaklı genç kız­
lar, tıpkı kendileri gibi ciddi ve ö lçülü erkekler arasında 
erkek gibi çalışıyorlardı. Arı-Bekçileri 'nin arasında kırk ya­
şını geçmiş yalnızca b irkaç kişi vardı ve hiçbiri  on ik i  ya­
şından küçük deği ldi .  Çok garip b ir  topl uluktu; onlarda 
bu sonsuz topl"akların o rtasında kamp kurmuş, nedeni bi le 
b i l inmeyen bir savaşın ardından ateşkes ilan etmiş bir  or­
dunun suskunluğu, hüznü ve gururu vardı.  Yaşantı ların­
daki düzen ve sadel ik Falk'a ormandaki evini  anımsatmış­
tı; gizemli ve kusursuz bütü nlükleri ona ilginç b ir  biç imde 
huzur veriyordu . Bu güzel ,  cinsiyetsiz savaşçılar bir şeyden 
çok emindiler,  ama neden emin olduklarını yabancılara 
hiçbir zaman söylemeyeceklerdi .  

Faik,  ona Arı-Bekçileri'yle i lgil i  güzel bir  şey söylediğin­
de, "Vahşi kadınları esir alarak domuzlar gibi ürüyorlar ve 
doğan çocukları gruplara ayırıyorlar. Ölü Tanrı dedikleri 
b ir  şeye tapıyorlar ve onun için insanları kurban ediyorlar; 
c inayet işliyorlar. Bunlar eski bir inancın artıklarından baş­
ka bir  şey deği l . "  dedi Estrel .  Bütün uysall ığına karşın, 
kendisine aşağıl ık  bir yaratıkmış gibi davranılmasına daya­
namadığını açıkça belli  ediyordu. Bu denli çekingen bir  in­
san ı n  küstahlığı Falk'a hem çok do kunmuş hem de onu 
çok güldürmüştü; ona biraz takıldı: 

" Ben seni geceleri muskana dua ederken gördüm. Din­
ler farkl ı l ı k  gösterebil ir  . . .  " 

" Evet, gösterir . " dedi ; biraz yumuşamış gibiydi.  

1 88 



" Kimlere karşı silahlandıklarını merak ediyorum . "  
" Tabii ki düşmanlarına karşı. Sanki Shingler ile savaşa­

bilirlermiş gibi. Sanki Shingler onlarla savaşmaya tenezzül 
edermiş gibi ! "  

" Yo la devam etmek istiyorsun ,  değil mi? "  
" Evet. Bu insanlara güvenmiyorum. Her şeylerini biz­

den gizliyorlar. " 
O akşam Faik, kabi lenin reisi olan, gri gözlü ve kendi­

sinden daha.,genç gö rünen Hiardan adlı adamdan gitmek 
için izin istedi .  Hiardan onun kısa konuşmasını dinledi. 
Arı-Bekçileri'nin sakin ve ölçülü sesiyle, " Senin bize yalnız­
ca gerçekleri söylediğine inanıyorum. Bunun için sana te­
şekkür ederim. Eğer yalnız gelmiş olsaydın, seni daha iyi 
ağırlayabilir ve bildiğimiz bazı şeylerden sana söz edebi l ir­
dik. " dedi. 

Falk karşılık vermeden önce duraksadı . "Bunun için 
çok üzgünüm. Ama yanımda rehberim ve arkadaşım olma­
saydı buraya kadar gelemezdim. Siz . . .  burada hep birli kte 
yaşıyo rsunuz Reis Hiardan. Siz hiç yalnız kaldınız mı 7 "  

4 " Çok ender. " dedi bir başkası .  " Yalnızlık ruhun ölümü­
dür. lnsan insandır .  Biz bunu böyle biliriz. Ama bildiğimiz 
başka bir şey daha vardır: Erkek kardeşinden ve bebekli­
ğinden beri tanıdığın kan kardeşinden başka hiç kimseye 
güvenmeyeceksin. Bu, bizim kural ımızdır. Güvendiğimiz 
tek kuraldır. " 

"Benim ne bir erkek akrabam ne de güvenliğim var Re­
i s . "  dedi Faik ve Arı-Bekçileri gibi asker selamı vererek 
onun huzurundan ayrıldı .  E rtesi sabah güneş doğarken 
Estrel i le birlikte yola koyuldular. 

Yol boyunca zaman zaman yerleşim birimlerine ya da 
kamplara rastladılar; hiçbiri büyük değildi ve birbirlerin­
den çok uzaktayd ı lar; üç yüz ya da dört yüz kilometre yü­
rüdükten sonra beş ya da altı yerleşim birimi görmüşlerdi .  
Falk'a kalsaydı bunlardan bazılarında dururdu. Silahlıydı 
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ve zararsız bir görüntüleri vardı: donmuş bir derenin kıyı­
sında kurulmuş birkaç göçebe çadırı ,  yüksek bir tepenin 
eteklerinde yarı vahşi kızıl ö küzleri güden küçük bir ço­
ban ya da engebeli  arazinin çok uzaklarında, sonsuz gök­
yüzünün altında yükselen mavimtrak bir duman. Ormanı 
b ir arayış içinde olduğu için terk etmişti; kendisiyle ilgili 
bir şeyler öğrenmeye, ne olduğuna dair birtakım ipuçları 
bulmaya ve anımsayamadığı yıllar hakkında bilgi kırıntıla­
rı  toplamaya çalışıyordu; ama insanlara soru sormaya cesa­
ret edemezse aradıklarını nası l  bulabilecekti? Estrel bu kır­
lardaki yerleşim birimlerinin en küçüklerine ve en fakirle­
rine bile yaklaşmaktan korkuyordu .  " O nlar Gezginlerden 
hoşlanmaz. " dedi. "Yabancılardan da. Yalnız insanlar kor­
ku içinde yaşarlar. Bu korkuyla bizi evlerine alırlar, bize 
yiyecek ve barınak verirler; ama gece uyuduktan sonra ya­
nımıza gelip bizi bağlarlar ve öldürürler. Sen o nlara gide­
mezsin Faik. " Gözlerine baktı. " Onlara gidip ben s iz in dos­
tunuzum diyemezsin . . .  Bizim burada olduğumuzu biliyor­
lar; bizi izl iyorlar. Yarın yol umuza devam edersek hiçbir 
sorun çıkarmazlar. Ama burada kalırsak ya da onların ya­
nına gitmeye kalkışırsak, o zaman bizden korkarlar. İ nsan­
ları ö ldürmeye iten korkudur. " 

Faik, yuvarlak bir tepenin eteklerinde, kamp ateşinin 
yanında dizlerini kollarının arasına almış oturuyordu. 
Rüzgardan yüzü yanmıştı ve yol yorgunuydu; başlığını çı­
karmış , tozluklarını aşağıya indirmiş, kızıl batıdan esen 
_rüzgar saçlarını  karıştırmıştı. Gözlerini ateşten yükselen 
ince dumandan ayırmadan, " Evet, haklısın. " dedi ,  ama se­
sinde bir özlem seziliyordu. 

"Belki de Shingler' i n  hiç kimseyi öldürmemesinin nede­
ni budur. " Falk'ı artık çok iyi tanıyan Estrel ,  onu yürek­
lendirmeye ve fikrini değiştirmeye çalışıyordu. 

" Nedir? " Onun amacının ne olduğunu anlamıştı ama 
bunu belli etmedi. 



" S hingler hiçbir şeyden korkmaz . "  
" Olabilir. " Bunun üzerine Falk derin düşüncelere daldı.  

Ve sonunda, "Ben o nlara gidip sorularımı sormam gerekti­
ğine inanıyorum ,  eğer beni öldürürlerse , o nları korkutabil­
menin mutluluğu içinde öleceğim . . .  " 

Estrel başını salladı. " Seni öldürmezler. Hiçbir canlıyı 
öldürmezler. " 

" Hamamböceklerini de mi? " diye sordu; yorgunluğun­
dan ka.ynaklanan öfkesini ona yöneltmişti. " Kentlerindeki 
hamamböceklerini ne yapıyorlar; onları bir sterilizatöre so­
kup sonra serbest mi bırakıyorlar? Onlar da senin bana sö­
zünü ettiğin Piyonlar gibi mi? " 

"Bil miyorum. " diye karşılık verdi Estre l ;  onun soruları­
nı her zaman çok ciddiye alıyordu. " Ama yasaları yaşama 
saygı göstermelerini buyuruyor ve bu yasayı uyguluyor­
lar. " 

" Onlar insan yaşamına saygı göstermiyorlar. N eden gös­
tersinler ki? Onlar insan değiller. " 

" Tüm canlıların yaşamlarına saygı göstermelerinin ne­
deni de bu zaten, değil mi? Benim bildiğim kadarıyla Shing­
ler geldikten sonra ne kendi aramızda ne de diğer gezegen­
lerle savaşmışız. Birbirlerini öldürenler yalnızca insanlar ! " 

" Shingler'in bana yaptıklarını hiçbir insan yapamaz. Ben 
yaşama saygı duyuyorum ,  saygı duyuyorum; çünkü ö lüm­
den çok daha zor ve belirsiz bir şey,  ama hepsinden daha 
zor ve belirsiz o lan şey zeka. Shing yasaya uydu ve yaşama­
ma izin verdi; ama onlar benim zekamı öldürdüler. Bir za­
manlar olduğum adamı ve içimdeki çocuğu ö ldürdüler. Bir 
insanı n  zihniyle oynamak yaşama saygı duymak mıdır? 
Onların yasaları yalan, saygıları da bir aldatmaca . "  

Onun öfkesi karşısında suskunlaşan Estre l ,  ateşin ya­
nında diz çöktü ve Falk'ın vurduğu tavşanı doğrayıp şişlere 
geçirmeye başladı. Kızıla çalan koyu renk saçları, öne eğil­
miş başının arkasında bukleler halinde dökülüyordu; yüzü 



ifadesiz ve sakindi. Her zaman olduğu gibi onun çekiciliği­
ni hissediyordu. Birbirlerine çok yakındılar, ama onu hiç­
bir zaman anlayamıyordu; bütün kadınlar böyle miydi? 
Büyük bir evde kaybolmuş bir oda, anahtarı onda olmayan 
bir tütün kutusu gibiydi. Kendisinden hiçbir şey saklama­
masına rağmen ona ulaşmakta güçlük çekiyordu. 

Yağmurdan ıslanmış yüzlerce kilometrekarel ik otların 
ve toprakların üzerine kapkaranlık bir gece çöktü. Kamp 
ateşlerinden altın kırmızısı küçük alevler ve mavi duman­
lar yükseliyordu. 

" E t  hazı r  Falk . " dedi Estrel 'in yumuşak sesi. 
Ayağa kalktı ve onun yanına gitti. Elini tutup , "Arkada­

şım, sevgil im. " dedi . Yan yana o turdular ve önce etlerini, 
daha sonra da düşlerini paylaştılar. 

Batıya doğru i lerledikçe çayırlar k u rumaya ve hava ber­
raklaşmaya başlamıştı. Çok vahşi insanlar olarak bildiği 
Atadamlar' ın  topraklarına girmemeleri için Estrel o na bir­
kaç gün güneye doğru gitmelerini ö nerdi. Basnasskalar ile 
yaşadıklarım bir daha yaşamak istemeyen Faik, onun ön­
sezilerine güveniyordu. Güney yönünde yaptıkları yolcu­
luğun beşinci ve altıncı gününde dağlık bir bölgeyi geçtiler 
ve kuru , düz, ağaçsız ve rüzgara açı k  topraklara geldiler. 
Dereler gün boyunca yağan yağmurdan sonra sel sularıyla 
dolmuş, ama ertesi gün tekrar kurumuştu .  l lkbaharda bile 
bu kadar kuru olan topraklar yazın bir çölden farksız ol­
malıydı .  

Sokakların ve meydanların geometrisine tamamen ters 
düşen tümsek ve yuvarlak tepelerle dolu iki ayrı kentin ka­
lıntı larından geçtiler. Süngerimsi toprağın içi çanak çöm­
lek kırıntıları, boyalı cam ve plastik parçalarıyla doluydu. 
Yaklaşık iki ya da üç bin yıldır buralarda hiç kimse yaşa­
mamış gibiydi. Yalnızca sığırların otlamasına uygun bu en­
gebeli  topraklarda , yıldızların fethinden, insanlara bırakı­
lan bölük pörçük ve değiştirilmiş kayıtlar yüzünden tarihi 



tüm olarak saptanamayan günlerden bu yana, hiç kimse 
yaşamamıştı. 

" Bu n u n  düşüncesi bile i nsana garip geliyor . "  dedi Falk, 
toprağın altına gömülmüş kentlerin ikincisinde yürürler­
ken. Bir zamanlar burada çocuklar oynarmış ve . . .  kadınlar 
çamaşır asarmış . . .  yıllar önce. Başka bir yüzyılda. Uzak bir  
yıldızın çevresindeki dünyalardan bile daha uzak bir za­
manda. " 

" Kentl�r çağı . "  dedi Estrel. " Savaş çağı. . .  Halkımın bura­
lardan söz 

'
ettiğini hiç duymamıştım. Sanırım biz çok güne­

ye geldik ve Güney Çölleri'ne doğru yol  alıyoruz. "  
Bunun üzerine rotalarını değiştirdiler, kuzeybatı yönün­

de i lerlemeye başladılar ve ertesi sabah büyük bir ırmağa 
geldiler. Portakal rengi su büyük bir hızla akıyordu; ırmak 
derin değildi, ama onu geçmek tehlikeli o labilirdi . Günün 
geri kalanını sığ bir yer arayarak geçirdiler. 

Irmağın batı kıyısındaki topraklar doğudakilerden çok 
daha çoraktı. Irmağı geçerken mataraların ı  doldurmuşlar­
dı. Suyun fazlası azından daha büyük bir sorun o lduğu 
için, Falk yanlarına yedek su almak istememişti. Artık gök­
yüzü açıktı ve güneş bütü n  gün pırıl pırıl parlıyordu; yola 
çıktıklarından bu yana ilk defa yürürken soğu k  rüzgara 
karşı koymak zorunda kalmıyorlar, kuru ve sıcak bir yerde 
uyuyabil iyorlardı. l l kbahar, çorak topraklara bir anda bü­
tün canlılığıyla gelmişti;  tepelerinde sabah yıldızı parlıyor 
ve ayaklarının altında kır çiçekleri açıyordu. Ama ırmağı 
geçeli  üç gün olduğu halde henüz bir kaynağa ya da dereye 
rastlamamışlardı. 

Sel sularının içinde mücadele ederken Estrel soğuk al­
mıştı . Falk'a hiçbir şey söylemedi ve yorulmak bi lmeyen 
adımlarla yoluna devam etti; ama yüzü solgu n laşmıştı. So­
nunda dizanteriye yakalandı. O gün erken kamp kurdular. 
Akşam çalı çırpıyla yaktıkları kamp ateşinin başında otu­
rurlarken ağlamaya başladı,  gözlerinden yaş akmadan yal-
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nızca birkaç kez hıçkırdı; ama onun gibi içe kapanık bir  
insan için bu bile fazlaydı. 

Huzursuz olan Falk onu sakinleştirmeye çalıştı,  e l lerini 
tuttu; kadın ateş içinde yanıyordu. " Bana dokunma . "  dedi. 
" Hayır, hayır. Onu kaybettim, onu kaybettim. Şimdi ne ya­
pacağım? " 

Falk yeşim muskasının boynunda olmadığının ancak o 
zaman farkına varabildi .  

" Onu ırmağı geçerken düşürmüş olmalıyım. "  dedi.  Est­
rel kendini kontrol altına almaya çalışarak, Falk'ın elini 
tutmasına izin vermişti. 

" N eden bana söylemedin? " 
"Bu, neye yarardı ki? " 
Buna verecek bir  yanıt  bulamadı. Estrel sakinleşmişti 

ama Faik onun kendini hiç iyi hissetmediğini biliyordu; 
ateşi çok yüksekti ve çok gergindi.  Yemek yiyemiyor ve 
susuzluktan kıvrandığı halde, Falk'ın tek bufabildiği içe­
cek olan tavşan kanını içemiyordu. Ona elinden geldiğince 
rahat bir döşek hazırladı ve boş mataraları alarak su bul­
mak için yola koyuldu. 

Kır çiçekleriyle ve bacaklarını çizen dikenli çalılarla do­
lu topraklarda gökyüzünün parlak ve bilinmeyen kenarına 
doğru kilometrelerce yürüdü. Yakıcı bir güneş vardı, tarla 
kuşları şarkılar söyleyerek yerden havalanıyordu. Faik sağ­
lam adımlarla hızlı hızlı yürüyordu. Kamp kurdukları ye­
rin kuzeyini ve doğusunu araştırdı. Toprak son haftalarda 
yağan yağmuru emmişti ve hiç dere yoktu. Su yoktu. Kam­
pın batısını araştırması gerekiyordu. Gittiği yoldan geri 
döndü ve kampı ararken batıda, kilometrelerce ötede bir  
duman gördü; ama bu, ağaçların koyu lekesi de olabil irdi. 
Bunun hemen ardından kamp ateşinin dumanını gördü. 
Çok yorgundu, alçalan güneşin ışınları gözünü alıyordu ve 
ağzı kupkuruydu; ama bütün bunlara rağmen, tüm gücü­
nü topladı ve koşarak o tarafa doğru gitti. 
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Kampı yeniden bulabilmesi için Estrel ateşi canlı tut­
muştu. Ateşin yanında artık paramparça o lmuş uyku tulu­
munun içinde yatıyordu. O geldiği zaman başını kaldırma­
dı. 

"Batıda ağaçlar var; orada su da vardır. Bu sabah yanlış 
yöne gitmişim . "  dedi Falk, bu arada onun eşyalarını toplu­
yor ve çantasına dolduruyordu. Ayağa kalkması için Est­
rel'e yardım etti.; kolundan tuttu ve yola koyuldular. Kadın 
yüzünde �nlamsız bir ifadeyle,  kamburu çıkmış bir halde 
onun yan�nda yürüyordu. Bi.r kilometre gi.tti.ler, sonra bir  
kilometre daha ve alçak bi.r tepenin üzeri.ne geldiler. " lş­
te! " dedi Faik. "Bak, gördün mü? Ağaçları gördün mü? 
Orada su vardır. " 

Ama Estrel ' in dizleri. büküldü ve yere düştü, gözleri ka­
palı ,  acı içinde kıvranarak boylu boyunca ç i.menle ri. n  üzeri­
ne uzandı. Daha fazla yürüyecek gücü yoktu. 

" O rası olsa o lsa bi.r ya da iki kilometre uzaktadır.  Şimdi 
burada bir ateş yakacağım, sen biraz dinlen; ben mataraları 
doldurup geleceğim; orada su olduğundan eminim. Merak 
etme, b irazdan dönerim . "  Faik çevrede bulabildiği. çalı ç ır­
pıdan küçük bir  ateş yakarken,  Estrel orada hareketsiz ya­
tıyordu. Ateşi. canlı tutabilmesi. içi.n onun u laşabileceği ye­
re birkaç çıra koydu.  " Hemen döneceğim. " dedi ve gitti . 
Estrel yattığı yerden doğruldu, yüzü bembeyazdı ve titri.­
yordu, arkasından seslendi: " Hayır! Beni b ırakma ! Beni bu­
rada tek başıma bırakamazsın, hiçbir yere gidemezsin . . .  ' '  

Sağduyusunu yitirmişti. Hastaydı ve mantıklı  düşüne­
meyecek kadar çok korkuyordu. Tam hava kararmak üze­
reyken Faik , onu o rada bırakıp gidemezdi ; aslında gidebi­
l irdi,  ama bu düşünce onu huzursuz etmişti. Faik, onu 
ayağa kaldırdı ,  belinden tuttu ve kah sürükleyerek, kah ta­
şıyarak oradan götürdü. 

Bir sonraki tepeyi tırmandığı zaman ağaçları tekrar gör­
dü, ama hala çok uzaktaydılar. Güneş, karşılarındaki tap-
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rak okyanusunun üzerindeki altın renkli sisin içinde batı­
yordu. Artık Estrel ' i  taşıyordu; birkaç dakikada bir onu ye­
re bırakması,  soluklanması ve yeniden güç kazanması ge­
rekiyordu. Hiç o lmazsa dudaklarını ıslatacak kadar suyu 
o lsaydı, bu kadar çok zorlanmayacağın ı  b iliyordu. 

" Orada bir ev var. " diye fısıldadı kadına, ıslı k  çalar gibi 
çıkan kuru bir sesle. Sonra tekrar, " O rada ağaçların arasın­
da bir ev var. Fazla uzak değil . . . "  dedi. Bu kez Estrel onu 
duydu ve güçsüzce ona karşı koymaya başladı. " O raya git­
me. Oraya gitme. Evlere gitme. Ramarren evlere gi tmeme­
li. Faik . . . .  " Ağlıyor ve Falk'ın bilmediği b i r  dilde yardım is­
ter gibi haykırıyordu. Vücudu kadının ağırlığı al tında bü­
külmüş, güçlükle yürüyordu. 

Alacakaranlığın içinde bir anda bir ışık parladı: Büyük, 
karanlık ağaçların arkasında yükselen pencerelerden dışa­
rıya ışık süzülüyordu. 

Işığın yönünden gelen acı bir çığlık duydu, ses giderek 
yükseliyor ve ona yaklaşıyordu. Sislerin içinde çığlıklar 
atarak kendilerine doğru koşan gölgeleri görünce durdu. 
Bel i  yüksekliğindeki ağır gölgeler çevresini sararak ona 
yumruklar ve tokatlar atmaya başladığında, Estrel ' in bay­
gın vücudunu hala kollarının arasında tutuyordu. Yerin­
den kımıldayamamış ve silahını çekememişti .  Birkaç yüz 
metre i lerideki yüksek pencerelerden süzülen ışığın huzur­
lu bir görüntüsü vardı .  Bağırdı: " l mdat ! Yardım edin ! " 
Ama sesi yalnızca bir  fısı lt ıdan ibaretti. 

Uzaklardan yüksek sesle bağıran başka sesler duyuldu. 
Siyah gölge-hayvanlar geri çekilerek beklediler. Dizlerinin 
üzerine düştüğü yerde Estrel ' i  sıkı  sıkı tutan Falk' ın yanına 
insanlar geldi. " Kadını götürün. " dedi bir  erkek sesi; bir  
başkası da,  "Bunlar kim? Yeni işçiler mi? "  diye sordu. Ona 
ayağa kalkmasını emrettiler, ama Faik kendisine söylenile­
ni yapmadı ve fısıldadı :  " Onun canını yakmayın,  o hasta . "  
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" O  halde kalk ayağa ! "  Kaba, ama becerikli eller onu i ta­
at etmeye zorladılar. Estrel' i  kendisinden almalarına izin 
verdi.  Yorgunluktan o kadar sersemlemişti ki  ne içinde bu­
lunduğu mekanı inceleyecek ne de başına gelenleri düşü­
necek hali vardı. Ona kana kana içtiği soğuk su vermişler­
di;  bütün bildiği b uydu, önemli o lan tek şey buydu. 

Oturuyordu. Konuştuğu dili  anlayamadığı biri o na bar­
dak dolusu bir sıvı içirmeye çalışıyordu. Bardağı aldı ve iç­
ti .  Ardı\ lezzetinde, berbat bir sıvıydı. Bir bardak, açık ye­
şil, küçıik bir bardak; net o larak görebildiği ilk şey b uydu. 
Zove'nin evinden ayrı ldığından bu yana bardakla hiçbir 
şey içmemişti. Başını salladı, yakıcı sıvının boğazını ve 
beynini temizlediğini hissediyordu ,  karşıya baktı. 

Bir odadaydı, çok büyük bir odada. Alabildiğine uzanan 
cilalı taş zeminin üzerine, uzak duvarlardan birinin orta­
sındaki büyük yuvarlak lambanın sarımtırak tatlı ışığı bell i  
belirsiz yansımıştı. Tüm odaya yayılan ışığın sıcaklığını yü­
zünde hissediyordu.  Kendisiyle güneşe benzeyen yuvarlak 
ışığın arasında yüksek arkalıklı ,  ağı r bir sandelye vardı ;  
üzerinde siyah bir hayvan figürü hiç kımıldamadan oturu­
yordu. 

" Sen nesin 7 "  
Burnunun ve çenesinin ucunu v e  sandalyenin kolunun 

üzerindeki siyah eli gördü. Sesi derinden geliyordu ve kaya 
gib i sertti . Sözcükler çok uzun b i r  zamandır konuştuğu 
Galaktika'dan deği l ,  kendi dilinden, orman dilindendi ; 
ama lehçe farklıydı. Gerçeği söyleyerek ağır ağır yanıt ver­
di.  

" Kim olduğumu ben de bi lmiyorum .  Kendimle ilgili  bil­
giler altı yıl önce benden al ındı. Bir orman evinde insanla­
rın adetlerini öğrendim .  Adımı ve kim o lduğumu öğren­
mek için Es Toch'a gidiyorum. " 

" Yalan Kenti'ne gidip gerçeği mi öğreneceksin? Bu eski 
dünyanın üzerinde işçiler  ve aptallar efendi lerin ayak işle-
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rini yapmak için koşuşturup dururlar ,  ama hayvanlar ya­
lanlara kanacak kadar budala değildir .  Benim krallığıma 
neden geldin? " 

"Yol arkadaşım için. " 
"Yo ksa seni buraya o mu getirdi? " 
" Çok hastaydı; su arıyordum .  Şimdi o . . .  " 
" Kapat çeneni. Seni buraya onun getirdiğini söyleme­

mene sevindim. N erede olduğunu biliyor musun? "  
"Hayır . " 
"Burası Kansas bölgesidir. Ben buranın efendisi, kral ı ,  

prensi ve Tanrısıyım.  Bu bölgede her  şey benden sorulur. 
Biz burada o ünlü oyunlardan b irini oynarız. Adı Şatonun 
Krah'dır. Kural ları çok eskidir ve uyduğum yegane kural 
onlardır. Diğerlerini ben, kendim koyarım. " 

Konuşan yaratık sandalyesinden kalkarken, yumuşak 
sarı ışık onun arkasında, yerden tavana ve duvardan duva­
ra yansıyordu. Yukarıda, çok yukarıda , gölgelerin arasına 
yansıyan altın renkli ışığın içine karanlık kirişler ve ke­
merler giriyordu. Işık aşağıda ince, uzun ve güçlü vücudu­
nun üzerindeki geniş ve bombeli alnını ve şahin burnunu 
aydınlatıyordu; duruşu soylu , hareketleri kararlı ve çevik­
ti. Faik oturduğu yerde hafifçe kımıldarken, efsanevi hay­
vanın figürü tahtın arkasında uzadı ,  sonra büküldü. Ardıç 
aromalı sıvı düşüncelerini bulanıklaştırmıştı; kendine kral_ 
diyebilmesi için bu adamın deli o lması gerektiğini düşün­
mek yerine, krallığın onu delirttiğini düşünüyordu. 

" Demek daha adını öğrenemedin. " 
"Beni bulanlar, bana Faik adını taktılar . " 
" Gerçek adının arayışındaki bir adam. İnsanların yapa­

cak daha iyi işleri kaldı mı? Hiç kuşkusuz seni kapıma ge­
tiren bu o ldu. Seni oyunumda bir oyuncu o larak kabul 
ediyorum. " dedi Kansas Prensi. "Be ni m  kapıma her gece 
san mücevher gözlü adamlar gelip benden yardım istemez­
ler. Seni geri çevirmek akıllılık olur,  ama bu,  büyüklüğe 
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sığmaz; zaten krallık da iyilik  yapmak ve tehlikelere atıl­
mak demek değil midir? Onlar sana Falk diyorlarmış, ama 
ben demeyeceğim. Bu oyunda senin adın Opaltaşı olacak. 
İstersen yerinden kalkabi li rsin. Griffon,  o lduğun yerde 
kal ! "  

" Prens, arkadaşı m ! " 
"Bir Shing, b i r  işçi ya da bir  kadın: neden onu yanında 

taşıyorsun? Sabırlı  ol be adam;  krallara karşılık vermekte 
bu kadal\acele etmemelisin. Ben onu neden yanında taşıdı­
ğını b i l iy�rum. Ama onun adı yok ve oyunumuza katılma­
yacak. Benim kovboylarımın kadınları ona bakıyorlar, bun­
dan sonra bir daha ondan söz etmeyeceğim . "  Prens konuş­
maya devam ederken, ç ıplak zeminin üzerinde uzun adım­
larla ona doğru yaklaşıyordu . "Benim arkadaşımın adı 
Griffon. Eski Canon'larda ve efsanelerde köpek adındaki 
hayvandan söz edildiğini h iç duymuş muydun? Griffon b ir  
köpektir. Gördüğün gib i ,  o düzlüklere hükmeden geveze­
lere hiç benzemez, ama çok zekidir. Krall ıklar gibi, onların 
nesilleri de tükenmek üzeredir. Opaltaşı,  en çok istediğin 
şey ne? " 

Prens bu soruyu Falk'ın yüzüne bakarak, kurnazca bir 
nezaketle sormuştu. Yorgun,  kafası karışık, ama gerçeği 
söylemekte kararlı o lan Faik yanıt verdi :  " Eve dönmek. " 

" Eve dönmek m i  . . .  " Kansas Prensi gölgesi kadar siyahtı,  
boyu iki metreye yakındı,  kılıç namlusuna benzeyen yü­
züyle kapkara bir  adamdı. " Eve dönmek . . .  " Falk ' ın oturdu­
ğu sandalyenin yanındaki uzun masaya bakmak için ondan 
biraz uzaklaştı .  Faik masanın üzerindeki tasarımı gördü. 
Büyük, çukur bir çanağın içi üzerleri boncuklar dizili altın 
ve gümüş tel yumaklarıyla doluydu; o kadar iç içeydiler ki 
boncuklar bir telden diğerine ve bazı noktalarda bir düzey­
den diğerine geçebil iyo rdu. Büyüklükleri e lma çekirdiğin­
den bebek yumruğuna kadar değişen yüzlerce boncuk var­
dı;  çeşitli  maddelerden yapı lmışlardı :  kil, taş, tahta, metal 
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kemik, plastik, cam, ametist, akik, topaz , turkuvaz, opal, 
amber ,  kristal ,  grena, zümrüt ,  pırlanta. Zove, Ceylangöz ve 
diğerlerininkiler gibi örnek bir  tasarımdı. Bunların kökeni­
nin büyük Davenant uygarlığından geldiği tahmin edili­
yordu ; ama artık dünyada çok eskimişlerdi ve bir falcıdan, 
bir b ilgisayardan, mistik bir öğreti aracından ya da b ir  
oyuncaktan farkları kalmamıştı. Faik  kısa ik inci  yaşantısı 
boyunca bu konuda ayrıntı lı bilgi sahibi olacak fırsat bula­
mamıştı. Ceylangöz ona, bir insanın iyi b i r  tasarım yapabi­
lecek beceriyi edinebilmesi için kırk-elli yıl çalışması ge­
rektiğin i  söylemişti ;  a ilenin büyüklerinden biri o l masına 
rağmen, yalnızca yirmi-otuz boncuklu, yirmi beş santimet­
re karelik tasarımlar yapabi l iyordu . . .  

Kristal prizma hafif b i r  ses çıkararak demir küreye çarp­
tı. Tasarımın tam o rtasındaki opal çevresine a lev saçarken , 
turkuvaz sola kaydı,  birb i rine bağlı grena kakmalı c ilalı iki 
kemi k  sağa kaydıktan sonra aşağıya doğru kıvrıldı.  lnce ve 
güçlü siyah eller ani bir  hareketle tellerin üzerine gitti , ha­
yat ve ölüm taş larıyla oynamaya başladı .  " Evet , "  dedi 
P rens, "demek eve dönmek istiyo rsun. Buraya bak! Tasarı­
mı yorumlayabil ir  misin ?  Boşluk. Abanoz, pırlanta ve kris­
tal ,  bunların hepsi ateş taşları; aralarındaki bir içeri girip 
bir dışarı ç ıkan opal de öyle. Kralın evinden çok uzaklar­
da, duvar-pencere hapishanesinden çok uzaklarda, Koper­
nik'in derelerinden çok uzaklarda, taşlar yıldızların arasın­
da uçarlar. Sen sınırlarını aşabi lecek misin, zamanın sınır­
larını? Şuraya bak ! " 

Kayan parlak taşların ışığı Falk'ın gözlerine yansıyordu. 
Elini büyük tasarımın kenarına koydu ve fısıldadı:  "Ben 
bunu yorumlayamıyorum . . .  " 

"Yorumunu yapabilsen de yapamasan da , senin oynadı­
ğın oyun bu Opaltaşı.  lyi, çok iy i .  Bu akşam köpeklerim 
bir dilenciye havladılar ve o dilenci bir yıldız ışığı prensi 
çıktı . Opaltaşı, eğer bundan çok uzun bir süre sonra, çok 

l ıoo 



daha soğuk bir gecede sana gelip kuyularından su ve du­
varlarının arasında bir barınak istersem ,  bunları bana vere­
cek misin? Sen çok çok eski zamanlardan geliyorsun. Ben 
yaşhyım ,  ama sen benden çok daha yaşlısın; senin bir ası r 
önce ö lmüş olman gerekirdi. Bundan bir asır sonra çölün 
ortasında karşılaştığın kralı anımsayabilecek misin? Haydi ,  
haydi, burada istediğin gibi dolaşmakta özgürsün. Eğer b ir  
şeye ihtiyacın olursa, sana hizmet edecek insanlar var. " 

Falk, tkun odayı geçti ve perdeli büyük bir  kapıya gel-
di.  Kap ının dışındaki holde bir oğlan bekliyordu; diğerleri­
ni çağırdı. E lleri çok becerikliydi ve yaptıkları işten gurur 
duyuyorlardı,  ona duydukları saygının bir ifadesi o larak 
önce Falk'ın konuşmasını bekliyorlardı .  Ona banyo yaptır­
dılar, temiz giysiler, yemek ve sessiz bir odada temiz bir  
yatak verdiler. 

Kansas bölgesindeki büyük evde on üç gün kaldı, kışın 
son karları ve ilkbaharın hafif yağmurları, Prensin bahçele­
rinin arkasında kalan çorak toprakları ıslatıyordu. Estrel 
artık iyileşmişti, onu büyük evin arka tarafında kümelen­
miş küçük evlerden birine yerleştirmişlerdi. istediği zaman 
onun yanına gitmekte serbestti . . .  istediği her şeyi yapmak­
ta serbestti .  Prens topraklarının kayıtsız şartsız hakimiydi ,  
ama hiç kimseyi bir  şey yapmaya zorlamıyordu. Halkı ona 
hizmet etmekten gurur duyuyordu; bu, belki de onun do­
ğuştan gelen üstün özellikleri karşısında, kendi zayıflıkları­
nı kabullenmiş olmalarından kaynaklanıyordu. iki yüz ki­
şiden kalabalık değil lerdi  ve bu, kovboylar, bahçıvanlar, 
yapımcılar, onarımc ılar ve onların karıları i le çocukların­
dan oluşan çok küçük bir krallıktı .  Orada birkaç gün kal­
dıktan sonra eğer tebaası o lmasaymış ve tek başına yaşa­
saymış bile, Kansas Prensinin yine bir prens olacağından 
hiç kuşkusu kalmamıştı. Bu, her zamanki gibi bir kalite 
meselesiydi. 



Bu inanıl maz gerçek, Prensin topraklarındaki mutlak 
hakimiyeti , Falk'ı o kadar etkilemiş ve kafasın ı  o kadar 
meşgul etmişti ki Falk ,  günlerce d ışarıdaki dünyayı, uzun 
zamandır içinde yolculuk yaptığı darmadığın olmuş, vahşi 
ve anlamsız dünyayı düşünmek bile istemedi. Ama on 
üçüncü gün Estrel i le konuştuktan ve oradan ayrılmaya 
karar verdikten sonra, o toprakları n dış dünyayla olan bağ­
lantısını düşündü ve "Ben Shingler' in insanların kral lıklar 
kurmalarına izin vermediğini sanıyordum. " dedi. " Onun 
burada bu topraklara sahip çıkmasına ve kendini bir prens 
ya da kral o larak kabul etti rmesine neden izin veriyorlar"? " 

"Bu deliyi neden durdursunlar ki? Kansas bölgesi ol­
dukça geniş bir alanı kap lıyor, ama topraklar çok çorak ve 
burada çok az insan yaşıyor. Es Toc h'un efendileri onunla 
neden uğraşsınlar? Eminim ki  onu kendini beğenmiş, boş­
boğaz ve aptal bir çocuğa benzetiyorlardır. " 

"Sen onun hakkında böyle mi düşünüyorsun? " 
"Şey, dün geçen gemiyi gördün mü? " 
" Evet, gördüm. " 
Bir hava taşıtı; Falk i lk  kez bir hava taşıtı görmüştü, 

ama onun vızıl tıya benzeyen sesi hiç yabancı gelmemişti. 
Evin üzerinden geçmişti , çok yüksekten uçuyordu ve onu 
yalnızca birkaç dakika görebi lmişlerdi .  Prensin maiyetinde 
yaşayan insanlar ellerindeki tencerelere vurarak ve çanlar 
çalarak bahçelere fırlamışlar, çocuklar bağırmışlar ve kö­
pekler havlamıştı. Prens de evin üst balkonlarından birin­
den büyük bir ciddiyetle, gemi karanlık batıda gözden kay­
bolana kadar kulakları sağı r edici bir d izi fişek atmıştı. 

"Bunlar da Basnasskalar kadar aptal , o yaşlı adam deli­
nin biri. " 

Her ne kadar Prens Estrel ' i  görmeyi kabul etmese de, 
halkı ona karşı çok kibar davranıyordu; her zaman çok yu­
muşak olan sesindeki sertlik Falk'ı şaşırttı. " Basnasskalar 
insanların eski adetlerini unutmuşlar. " dedi. " Ama bu in-
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sanlar onları çok iyi anımsıyor olabilirler. " Güldü. " Her 
neyse, gemi gitti artık . " 

" Ama onun attığı fişeklerden korktukları için gitmedi, 
Faik. " dedi ciddiyetle; onu bir konuda uyarmaya çalışıyor 

. gibiydi.  
Kad ınının yüzüne baktı .  Bir Shing hava taşıtını bile gök­

yüzünde tutulan bir güneş gibi yok eden fişeklerin şairane 
çılgınlığını anlayamadığı belli  oluyordu. Muskası nı yitirdi­
ğindeıp ve hastalandığından beri çok endişeli ve keyifsiz 
görünÜyordu. Falk'ın çok hoşnut kaldığı bu ziyaret onun 
için bir işkenceden farksızdı. Artık gitme zamanları gelmiş­
ti. Faik yumuşak bir sesle ; " Ben Prens'e gideceğimizi haber 
vereyim. " dedi ve onu dalları san-yeşil sürgünlerle dolu sö­
ğüt ağaçlarının alt ında bırakıp, bahçelerin içinden geçerek 
büyük eve doğru yürüdü. Uzun bacaklı , geniş göğüslü si­
yah köpeklerin beşi ona eşlik etti, buradan ayrı ldıktan son­
ra bu saygılı nöbetçileri çok özleyecekti. 

Kansas Prensi taht odasında oluyordu. Odanın doğu 
duvarın ı  kaplayan disk, gün ışığında benekli ve donuk bir 
gümüş parçası, bir iç ay gibi parlıyor, yalnızca geceleri yu­
muşak ve sıcak gü neş ışığı veriyordu. Onun önünde güney 
çöllerinin ağaçlarından yapılmış cilalı taht duruyordu. Faik 
buraya geldiği ilk geceden sonra onun tahtı nda oturduğu­
nu hiç görmemişti. Tasarımın yan ındaki sandalyelerden bi­
rine oturdu, arkasındaki doğuya bakan yüksek pencerele­
rin perdeleri açıktı. Uzaklarda tepeleri buzlarla kaplı ka­
ranlık dağlar görünüyordu. 

Prens kılıç namlusu yüzünü kaldırdı  ve Falk'ın söyle­
diklerini dinledi. Ama ona yanıt vermek yerine okuduğu 
kitaba dokundu. Bu, o lağanüstü kütüphanesinin ışıklı to­
marlarından biri değil , elyazması küçük, ci lt l i  bir kitaptı .  
"Bu Canon'u bil iyor musu n ? "  

Faik o n u n  işaret ettiği yere baktı v e  dizeleri okudu. 



Insanın korktuklarından 
korkulmal ıdır. 
Ah, yalnızl ık !  
Henüz sınırına 
son sınırına ulaşmadı !  

"Bi l iyorum p rensim. Bu yolculuğa çıktığımda yanımda bir  
Canon'um vardı.  Ama sizin Canon'unuzun sol sayfasını 
o kuyamıyorum. " 

"Bunlar beş ya da altı b i n  yıl  önce i lk yazıldığında kul­
lanılan sembol ler: Sarı lmparator 'un,  benim atalarımın dili .  
Seninkini yolda mı  yitirdin? O halde bunu al .  Ama bunu 
da yitireceksin. Bil iyorum, izlenen yolda yol yitirilir.  Ah, 
yalnızlık !  Sen neden her zaman gerçekleri söylüyorsun 
Opaltaşı? "  

"Bi lmiyorum. " Kiminle konuşursa konuşsun ,  gerçeği 
söylemek ne kadar tehlikeli olursa o lsun,  Faik hiçbir za­
man yalan söylememeye karar vermişti ,  ama bu kararı ne­
den verdiğini bilmiyordu. " D üşmanın silahını kullanmak, 
o nun oyununu oynamaktır. . . "  

"Ah, onlar oyunu ç o k  uzun b i r  süre önce kazandılar. 
Demek gidiyorsun, ha? O halde git; eminim ki artık zama­
nı gelmiştir. Ama yol arkadaşını bir süre daha burada tuta­
cağım. " 

" Ona halkını b u lmasında yardımcı o lacağıma söz ver­
miştim, P rensim. " 

" Halkı mı? "  Sert bakışlı,  gölgeli yüz ona doğru döndü. 
" Sen onun ne olduğunu sanıyorsun? " 

" O ,  bir Gezgin . "  
"Ben yeşi l  b i r  cevizim v e  sen b i r  balıksın, o dağlarda pi­

rişilmiş koyun pisliğinden yapılmış! Bildiğin yolda devam 
et. Gerçeği söyle ve gerçeği işit .  Batıya doğru yürürken be­
nim çiçekli bahçelerimin meyvelerini topla ve dev eğrel t i  
ağaçlarımın gölgesinde benim b i n  kuyumun sütünü iç  
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Opaltaşı .  Benim yönettiğim krallık güzel değil mi? Batı, se­
raplarla ve toz bulutlarıyla doludur. Onu yanında götür­
mek istemenin nedeni sadakat mi yoksa şehvet mi? " 

" Onunla birlikte çok uzun bir  yol katettik. "  
" Ona güven me. " 
" O ,  bana yardım etti ve ümit verdi.  Biz onunla yol arka­

daşıyız. Aramızda bir güven var; bunu nasıl yıkabilirim? " 
"Ah ,  aptal, ah, yalnızlık ! "  dedi Kansas Prensi. " Seni ya­

lan sarayına g�türmeleri için kopuzlar, flü tler, tamburin­
ler ve doğum Kontrol haplarıyla birlikte yanına o n  kadın 
vereceğim.  Sana torpi llerle s ilahlanmış beş tane iyi arka­
daş vereceğim .  Sana bir köpek vereceğim, gerçekten vere­
ceğim, nesli tükenmiş canlı  bir  köpek, senin gerçek arka­
daşın o o lacak. Köpeklerin neden öldüğünü bi l iyor mu­
sun? Çünkü onlar sadıktı. Çünkü onlar güven ilirdi. Yal­
nız git adam ! "  

" G idemem . "  
" Nasıl istersen öyle git.  Buradaki oyun bitti . "  Prens aya­

ğa kalktı ve yuvarlak ayı n altındaki tahtına gidip oturdu. 
Falk ona veda etmeye çalışırken başını bile çevirmedi. 
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Silik belleğinde bir zaman lar görmüş o lduğu dağın silik 
a n ısını  bir türlü cisimleştiremeyen Faik, dağlara varır var­
maz Es Toch'a da varacakların ı  san ıyordu;  kıtanın tepesine 
t ırmanmak zorunda kalacaklar ı n ı n  farkında değildi. Her 
geçtikleri tepeden sonra dağlar biraz daha yükseliyordu; 
her geçe n  gün bu yükseklikler dünyası nda biraz daha yük­
seğe tırmanıyorlardı, ama hedefleri çok daha yukarılarda 
ve güneybatıdaydı .  Ormanlar, tepeler ve bulutlarla bütün­
leşen kar ve granit kaplı yamaçlarda kamplara ya da köyle­
re çok e nder rastlıyorlardı. Başka seçenekleri olmadığı için 
çoğu zaman buralardan geçmek zoru nda kal ıyorlardı .  
P re ns'in o nlara cömertliğinin simgesi olarak verdiği katır­
ların üzerinde insanların önünden geçiyorlardı ve hiç kim­
se onları durdurmuyordu. Estre l ona, burada Shingler' in  
dibinde yaşayan dağ insanları yabancılara saldırmayacak 
ya da o nları ağırlamayacak kadar kurnaz oldukları için, 
efendilerin onlara dokunmadıkların ı  söylemişti. 

isan ayında dağlarda kamp kurmak çok zor bir işti ve 
bir  köyde durduklarında Faik çok rahatlamıştı .  Burası de­
rin bir vadide, gürültülü bir ırmağın kıyısında, bul utlarla 
kaplı  yüksek tepelerle sınırlanmış dört haneli bir köydü; 
ama bir adı vardı:  Besdio. Estrel ,  ona yıllar ö nce küçük bir 
kızken o rada kaldığı nı söylemişti. Besdio'daki insanlardan 
birkaç tanesinin Estrel ' inki gibi beyaz tenleri ve koyu 
kumral saç ları vardı. Onunla Gezgin dilinde kısaca konuş­
tular. Falk o güne kadar Estrel ile hep Galaktika dili ko­
nuşmuş ve bu batı dilini öğrenememişti. Estrel doğuyu ve 
batıyı göstererek o nlara bir şeyler anlattı ;  dağ insanları Est­
rel 'i dikkatle inceleyerek ve Falk'ı gözlerinin ucuyla süze-
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rek onu dinlediler. Çok az soru sordular ve Falk'ı tedi rgin 
eden sakin ve i lgisiz bir tavırla onlara yiyecek ve bir gece­
lik barınak verdiler. 

Yatacakları ahır sıcaktı, çünkü burası gürültülü ve pis 
kokulu,  a ma barışsever dostlarının, sığırların, keçilerin ve 
kümes hayvanlarının vücut ısı larıyla ısınıyordu. Estrel ana 
barakada ev sahipleriyle konuşurken, Falk ahıra gitti ve 
yalnızlığının keyfini çıkardı. Hayvanların bölmelerinin 
vzerinde kalan saman yığınlarından çok rahat bir yatak 
yaptı ve üzerine uyku tulumlarını serdi . Estrel geldiği za­
man uyumak üzereydi ,  ama yattığı yerde doğruldu ve 
" Geldiğine sevindim . . .  Buralarda bir yerlerde gizlenmiş bir  
şeyin kokusunu duyuyorum ,  ama ne o lduğunu anlayama­
dım . "  dedi. 

" Duyduğum tek şey koku değil . "  
Estrel ' i  i lk defa b u  kadar neşeli  gören Faik, şaşırarak 

ona baktt ve " Ke nte yaklaştığımız için çok mutlusun değil 
mi ? "  d iye sordu. "Keşke ben de mutlu olabilseydim. "  

" M u tlu olmamam için hiçbir neden yok. Orada halkımı 
bulmayı ümit ediyorum; onları bulamazsam ,  efendiler ba­
na yardım edecektir .  Sen de orada aradığını bulacaksın ve 
ke ndi mirasına kavuşacaksın. " 

" Mirasım mı? Benim beyni silinmiş biri  o lduğuma inan­
dığını sanıyord u m . "  

" Senin m i ?  Asla. Sen zihnini kurcalayanın Shingler ol­
duğuna inanıyorsun ,  değil mi Faik? Bunu bana düzlükler­
de söylemiştin, ama o zaman ne demek istediğini anlaya­
mamıştım .  Nası l olur da beyni traşlanmış biri ya da sıradan 
bir insan olduğunu düşünebi l i rsin? Sen bu dünyada doğ­
mamışsın ! "  

Çoğu zaman bu denli kendi nden emin konuşmazdı .  
Estrel ' in söyledikleri onu yüreklendirdi, o anda tek istediği 
kendi halkını bulmaktı; ama uzun zamandan beri suskun 
ve keyifsiz olduğu için, onun ağzından bunları duymak ho-

l 107 



şuna gitmişti. Sonra deri bir kordonun ucunda sallanan bir  
şey gördü. " Sana bir muska vermişler. " dedi .  Kadının iyim­
serl iğinin nedeni bel l i  o lmuştu. 

Estrel boynunda asılı o lan muskaya bakarak doyum 
içinde, "Evet. "  diye karşıl ık verdi .  " İkimizin kaderi aynı ve 
bundan sonra ikimiz için de her şey yolunda gidecek. " 

Estrel ' in batıl inaçlarını çok komik buluyordu, ama 
bunların onu rahatlatması hoşuna gidiyordu. Hayvan ko­
kuları , nefesleri ve varlıklarıyla dolu karanlığın içinde uy­
kuya dalmak üzereyken, onun hala uyanık o lduğunu bi l i­
yordu. Güneş doğmadan önce horozlar öterken uyandı ve 
kadının , b i lmediği bir di lde, muskasına dua e ttiğini gördü. 

Fırtınalı  tepelerin güneyine doğru kıvrılan bir patikayı 
izleyerek yol larına devam ettiler. Geçecek leri büyük bir  
dağ daha kalmıştı; dört gün daha yürüdüler, b u  arada hava 
iyice soğuyup buzlanmış, gökyüzü laciverde dönüşmüş, 
nisan güneşi çok uzaklardaki çayırları gölgelendiren bulut­
ların pamuklarla kaplı sırtlarını aydınlatmaya başlamıştı. 
Sonunda zirveye u laştılar. Gökyüzü kararmıştı ,  çıplak ka­
yalar ile çıplak kırmızı ve gri toprakları ince bir kar taba­
kası örtüyordu.  Geçitte yolcuların konaklamaları için ya­
pılmış bir kulübe vardı; kar durana kadar katırları ile bir­
l ikte orada kaldılar, sonra inişe geçtiler. 

"Bundan so nrası daha kolay. " dedi Estre l ,  kendi katırı­
nın sallanan sı rtının ve Falk' ın katırının sallanan kulakları­
nın üzerinden ona bakıyordu; Faik gülümsedi ,  ama Es 
Toch'a yaklaştıkça içindeki korku giderek büyüyordu. 

Dağdan aşağıya indikçe patika genişledi ve bir yola dö­
nüştü ; kulübeler,  çift l ikler, evler gördüler. Hava yağışlı ve 
soğuk olduğu için sokaklarda çok az insan vardı; herkes 
evine kapanmıştı. lki yolcu yol boyunca yağmur altında 
i lerledi. Geçitteki kulübeden ayrıldıktan sonraki üçüncü 
sabahlarında h�va açtı, birkaç saat yol aldıktan sonra Falk, 
Estrel 'e  kuşkuyla bakarak katırını durdurdu. 
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" Ne oldu Faik? " 
" Geldik, burası Es Toch, değil mi? " 
Çevrelerindeki arazi düzleşmişti, ama onu çepeçevre sa­

ran uzak tepeler ufuk çizgi.sini kapatıyordu. Geçtikleri kır­
lardaki evlerin sayısı giderek artmaya başlamıştı. Barakalar, 
kulübeler, b irkaç katlı b inalar, hanlar,  çeşitli. malların ya­
pıldığı ve satıldığı dükkanlar görülüyordu; her yer çocuk 
doluydu, gerek ana yol gerekse ara sokaklar yürüyen, at ya 
da\katır sırtında veya kızaklarla dolaşan i nsanlarla kaynı­
yordu. İnsanlar gel ip gidiyorlardı :  Dağ başında, sabahın 
parlak ve karanl ık gökyüzünün altında her yer kalabalık, 
ama tenhaydı;  hareketli ,  ama durgundu; kirli.  ve kasvetli ,  
ama canlıydı. 

" Es Toch'a yaklaştık, yalnızca bir ki lometre yolumuz 
kald ı . "  

"Bu ranın adı ne? " 
"Buraları kentin kenar mahalleleri . "  
Faik ürkek v e  heyecanlı gözlerle çevresine bakıyordu. 

Anık çok uzaklarda kalan Doğu Orınanı'ndaki evden çık­
tıktan sonra izlediği patikalar, onu hızla sona doğru götü­
ren bir yola dönüşmüştü. Katırlarının üzerinde, yolun or­
tasında ilerlerken insanlar onlara bakıyordu;  ama hiçbiri 
durup onlarla konuşmadı .  Kadınlar onları görür görmez 
başlarını çeviriyorlardı .  Yalnızca yırtık pırtık giysil i  çocuk­
lardan birkaçı on lara bakmış ya da işaret etmiş, ondan son­
ra da derme çatma kulübelerin arkasında kalan çöp dolu 
küçük meydanlarda koşarak gözden kaybolmuşlardı. Faik 
bunu hiç beklemiyordu; zaten o ne bekliyordu ki? Sonun­
da, " Dünyada b u  kadar çok insanın yaşadığını bilmiyor­
dum . "  dedi.. " Hayvan pisl iği nin çevresinde toplanan sinek­
ler gibi Shingler'in çevresinde kümelenmişler. " 

" Sinek kurtları hayvan pisliğinde gelişir . " dedi Estrel 
kuru bir sesle , sonra Falk'a baktı ve elini. uzatıp onunkinin 
üzerine koydu. "Bunlar kentin duvarlarının dışında yaşa-
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yan it kopuk takımı. Şimdi kente gidelim, gerçek kente. 
Orayı görmek için çok uzun bir yoldan geldik. " 

Bir süre daha gittiler, sonra gün ışığı altında tüm görke­
miyle kulübelerin çatılarının tepesinde yükselen pencere­
siz yeşi l  kuleleri gördüler. Falk'ın kalbi hızlı  hızlı atmaya 
başlamıştı; Estrel ' in Besdio'da aldığı muskaya dua ettiğini 
gördü. 

" Kente katırlarla giremeyiz. "  dedi Estrel .  " On ları bura­
da bıraka lım. " Viran bir ahırda durdular, Estrel o rayı işle­
ten adamla batı dilinde konuştu . Falk, ona ne konuştuğu­
nu sorduğunda, " Katırlarımızı rehin almak istiyor. " dedi. 

" Rehin mi?"  
" Eğer onlara bakması için para vermezsek, katırlar onun 

o lacak. Paran var ,  değil m i ? "  
" Hayır. " dedi Faik, alçakgönül lü lükle. Yalnızca parası 

olmamakla kalmıyordu, o güne kadar para denen şeyi hiç 
görmemişti; Galaktika'da bu sözcüğün karşılığı vardı, ama 
o rman dilinde yoktu . 

Süprüntü ve molozla dolu ahır, serseriler kentini yük­
sek granit duvarlardan ayıran son binaydı .  Yayalar için Es 
Toch'a yalnızca bir  giriş kapısı vardı. Kapı koni b iç iminde 
büyük sütunlardan yapılmıştı.  Sol taraftaki sütunda Galak­
tika dilinde bir yazı vardı: YAŞAMA SAYGI DUYU N .  Sağda 
ise Falk'ın hiç bilmediği dilde bir  şeyler yazılıydı. Kapı ka­
labalık değildi ve hiç nöbetçi yoktu. 

Hayranlığını gizlemeye çalışarak onların arasından ge­
çerken, " Yalanın ve gizemin sütunları . " dedi yüksek sesle; 
sonra Es Toch'a girdi ve gördüğü manzara karşısında hiç­
bir şey söyleyemeden kalakaldı.  

Dünyanın efendilerinin kenti, b ir  kanyonun iki yamacı­
nın üzerine kurulmuştu. Dağların arasında açılan olağa­
nüstü büyüklükteki ince uzun yarığın içinde uzanan yeşil 
çizgili siyah duvarlar, beş yüz metre ötede gölgelerin altın­
da, gümüş renkli bir ırmağa dönüşüyordu. Tepelerin he-
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men kenarında kentin kuleleri yükseliyordu; bunlar b irbir­
lerine köprüler ve kemerlerle bağlanmışlardı ve hiçbirinin 
temeli yeryüzünde değildi. Kanyonun başdöndürücü kıvrı­
mından hemen önce kuleler, yollar ve köprüler b itiyor, du­
varlar kenti yeniden kapatıyordu. Helikopterler şeffaf per­
vaneleriyle gökyüzünü gölgeliyor ve projektörler bir görü­
nen bir kaybolan sokakları ve köprüleri aydınlatıyordu. 
Doğudaki yüksek tepelerin hemen arkasında kalan güneş, 
aşağıya gölgeler gönderiyor, büyük yeşil kuleler sanki şef­
fafmış gibi parlıyordu. 

" Ge l . "  dedi Estrel ,  ondan bir adım önde gidiyordu ve 
gözleri parlıyordu. "Burada korkacak hiçbir şey yok Faik. " 

Onu izledi. Aşağıdaki binalardan tepelerdeki kulelere 
uzanan yolda hiç kimse yoktu. Başını çevirdi ve kapıya 
baktı, ama sütunların arasındaki açıklığı göremedi. 

" Nereye gidiyoruz? "  
" Bildiğim bir  yer var, benim halkımın konakladığı bir 

yer. " Onun koluna girdi;  birlikte kilometrelerce yol yürü­
dükleri halde o güne kadar bunu hiç yapmamıştı. Uzun, 
viraj l ı  yolda ilerlerken gözlerini yerden ayırmadan ona sı­
kıca sarıldı. Kentin merkezine doğru yaklaştıkça, sağ taraf­
larındaki binalar yükselmeye başlamıştı; soldaki gölgelerle 
dolu derin kanyon da, onlarla ışıldayan kuleler arasında 
kapkara bir boşluk oluşturuyordu. 

" Eğer burada paraya ihtiyacımız olursa . . .  " 
" Onlar bize bakarlar. " 
Parlak, garip giysili insanlar kızaklar içinde üzerlerin­

den geçtiler; i niş takımları, helikopterlerle gölgelenmiş 
saydam binaların duvarlarında yükseliyordu. Kanyonun 
ilerisinde bir yerlerden havalanan bir hava taşıtının sesi ge­
liyordu. 

"Bunların hepsi . . .  Shing mi? "  
" Bir kısmı . " 
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Serbest kalan elini  bilinçsizce silahının üzerinde tutu­
yordu. Estrel ona bakmadan hafifçe gülümseyerek, " Sakın 
burada silahını kullanma Faik. " dedi. " Se n  buraya belleği­
ni kazanmak için geldin,  kaybetmek için deği l . " 

" Nereye gidiyoruz Estrel? " 
" Oraya. " 
"Oraya mı? Orası bir saray. " 
Penceresiz, parlak yeşil bir duvar gökyüzüne doğru düm­

düz yükseliyordu. Önlerinde kare biçiminde bir kapı açıldı. 
"Burada beni tanırlar. Korkacak bir şey yok. Benimle 

gel . "  
Onun kolunu tuttu. Faik duraksadı. Geriye doğru baktı 

ve sokakta birkaç adam gördü, buraya geldiğinden beri ilk 
kez yaya dolaşan insanlar görüyordu. Adamlar aylak aylak 
yürüyor ve o n lara bakıyorlardı. Bu, Falk'ı korkuttu ve on­
ların yanaşmasıyla birl ikte, açılan otomatik iç kapıdan bi­
naya girdi.  Ama binanın içine adımını atar atmaz yanlış bir 
karar verdiğini ve çok büyük bir hata yaptığını  düşünerek 
durdu. "Burası neresi Estrel? " 

Yeşil imsi bir ışıkla aydınlatılmış, bir sualtı mağarası ka­
dar loş, yüksek tavanlı bir haldeydiler;  koridora açılan ka­
pı lardan içeriye insanlar giriyor ve ona doğru koşuyorlar­
dı. Panik içinde arkasındaki kapı lara yöneldi, ama artık 
kapanmışlardı ve kolları yoktu. Holde kendisine doğru ko­
şan ve bağıran insan figürleri görüyordu. Sırtım kapalı ka­
pı lara dayadı ve elini lazer silahına uzattı .  Ama s i lahı yok­
tu. O,  artık Estrel ' in elindeydi. Kadın çevresini saran adam­
ların arkasında kalm ıştı. Falk onlara karşı mücadele etti ; 
el lerinden kurtulmaya çalıştı , ama dayak yedi ve yakalan­
dı, bu arada o ana kadar hiç duymadığı bir ses duydu: Bu , 
Estrel 'in kahkahasıydı. 

Kulaklarında çok garip bir ses çınlıyordu; ağzında metalik 
bir tat vardı.  Başını kaldırdığı zaman sersemledi, net o larak 
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göremiyor ve serbestçe hareket edemiyordu. Bir süre sonra 
onu bayıl ttıklarını anladı, kımıldayamıyordu; çünkü ya ya­
ralanmıştı ya da ona bir ilaç vermişlerdi. Sonra el ve ayak 
bi leklerinin kısa b ir  zincirle b irbirlerine bağlandığını gör­
dü. Hareket etmeye çalıştıkça baş dönmesi artmıştı .  Kulak­
larında uğuldayan ve tekrar tekrar aynı şeyi söyleyen bir  
ses duyuyordu: Ramarren-ramarren-ramarren. lçini kor­
kuyla dolduran bu sesten kurtul mak için mücadele etti ve 
bağırdı.\ Gözlerinin önünde şimşekler çaktı ve beyninin 
içinde g

'
ürleyen sesin arasında b irinin kendi sesiyle bağır­

dığını duydu: " Hayır ,  değilim . . .  " 

Tekrar kendine geldiğinde her şey çok sakindi. Başı ağ­
rıyor ve hala net o larak göremiyordu, ama artık kollarında 
ve bacaklarında zincirler yoktu, zaten onların daha önce 
olup olmadığından da emin değildi .  Emin olduğu bir şey 
vardı :  O,  korunuyordu, birileri ona bakıyordu. Onun kim 
olduğunu b iliyor ve onu ağırlıyorlardı. Bunlar belki de 
kendi halkıydı; burada emniyetteydi ,  seviliyor ve isteniyor­
du. Şimdi yapması gereken tek şey uyumak ve d inlenmek­
ti ,  uyumak ve dinlenmek; o ses hala tatlı tatlı beyninin 
içinde vızıldıyordu :  marren-marren-marren . . .  

Uyandı. Bu, biraz zaman aldı; ama uyandı,  yattığı yerde 
doğruldu. Baş dönmesini ve serseml iğini giderebi lmek iç in 
ağrıyan başını bir süre kollarının arasına almak zorunda 
kaldı. llk gördüğü şey b ir  odada yerde yattığıydı ;  bu,  o ka­
dar sıcak ve yu muşak bir zemindi ki sanki çok büyük bir 
hayvan postunun üzerinde yatıyormuş gibiydi. Sonra başı­
nı kaldırdı ve çevresine bakındı . 

Yalnızdı, baş dönmesini arttıran çok garip bir  odanın 
ortasında yerde yatıyordu. Hiç mobilya yoktu. Duvarlar, 
yer ve tavan açık yeşil bir kumaşın yumuşak ve dalgalı gö­
rüntüsünü andıran yarı saydam bir maddeden yapılmıştı ; 
ama dokunduğunda bunun düz ve sert o lduğunu gördü. 
Elini yerdeki tuhaf biçimli  oymalar, kıvrım lar ve ç ıkıntıla-
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rın oluşturduğu süslü desenlerin  üzerinde gezdirdi, ama 
bunların hiçbirini hissedemedi; b unlar ya göz aldatıcı re­
simlerdi ya da üzerleri düz ve saydam bir maddeyle kaplıy­
dı. Duvarların birleştiği köşelere, asl ı nda birbirini kesen, 
sahte paralel çizgilerle gerçekdışı bir  görüntü verilmişti;  
köşelerdeki dik açıları görebi lmesi için büyük bir  çaba har­
caması gerekiyordu. Belki de bu,  kendini kandırmak için 
harcadığı bir çabaydı, belki de köşeler dik açılı değildi. Bü­
yük bir  incelik ve kurnazlıkla dekore edilmiş odada Falk'ı 
en çok etkileyen şey her yerin yarı saydam olmasıydı. 
Yemyeşil bir gölün derinlikleri.ne bakarmışçasına yere bak­
tığında, altında başka bir oda daha olduğunu gördü. Yuka­
rıda aya benzeyen, araya giren bir ya da birden fazla tava­
nın silikleştirdiği ve yeşerttiği bir  ışık görünüyordu. Oda­
nın bir  duvarından belli  belirsiz, dışarıdaki parlak çizgileri 
ve lekeleri görüyor ve hel ikopterlerle diğer hava taşıtları­
nın ışık larının hareketini seçebiliyordu. Dışarıdaki ışıklar 
diğer üç duvardan, arada kalan duvarların, odaların ve ko­
ridorların etkisiyle çok si l ik olarak görülebil iyordu . Yanda­
ki odalarda hareket eden figürler vardı. Onları görebiliyor, 
ama tanımlayamıyordu: Yüzler, giysiler, renkler ve boyut­
lar, hepsi çok silikti. Yeşil derinliklerdeki lekelerden b iri  
birdenbire büyüdü,  rengi açıldı, sonra tekrar silikleşti ve 
belirsizlik labirentinin içinde kayboldu. Tanınmadan görü­
nebilmek, kalabalağın içinde yalnızl ık;  saydam, yeşi l  yü­
zeylerin arkasından görünen bu donuk ışıklar hem olağa­
nüstü güzel hem de o lağanüstü rahatsız edic iydi .  

Yanındaki duvarın hemen arkasındaki parlakça bir  ışı­
ğın içinde ani bir hareket gördü.  Canlı ve belirgin bir şey 
görmenin verdiği korkuyla başını çevirdi: Karşısında bir 
yüz vardı, ç irki n ,  yabani ,  acımasız sarı gözleriyle ona' ba­
kan bir yüz. 

"Bir Shi.ng. " diye fısıldadı dehşet içinde. Yüz o korkunç 
dudaklarını sessizce kımıldatarak onu takl i t  e t t i :  "Bir  



Shing. " Karşısında gördüğünün kendi yüzünün bir  yansı­
ması olduğunu anladı. 

Kaskatı bir halde ayağa kalktı,  aynanın yanına gitti ve 
emin olabilmek için elini onun üzerinde gezdirdi .  Evet ,  bu,  
b ir  aynaydı ,  oymalı bir çerçeveyle yan gizlenmiş ve  o ldu­
ğundan daha yassı görünecek bir biçimde boyanmıştı. 

Bir ses duydu ve arkasını döndü. Odanı n  öbür ucunda 
gizli kaynaklardan çıkan loş ışığın aydınlığında, yeterince 
net o la\ak görünmüyordu, ama orada duran bir gölge var­
dı. Görunürde hiç kapı yoktu, ama içeriye bir adam girmiş­
t i  ve karşısında durmuş ona bakıyordu: Çok uzun boylu 
bir  adamdı ,  geniş omuzlarından aşağıya bir pelerin ya da 
bir palto sarkıyordu; beyaz saçları, koyu renk gözleri, zeki 
ve delici bakışları vardı .  Adam konuştu ; sesi derinden geli­
yorJ;!u ve çok yumuşaktı: "Buraya hoş geldin Faik. Uzun 
zamandır seni bekliyoruz, uzun zamandır seni koruyor ve 
sana kılavuzluk yapıyoruz. 11 Odadaki ışık parlaklaşmaya ve 
her yere yayılmaya başlamıştı. Derinden gelen ses onu yü­
reklendirmeye çalışıyordu.  " Ko rkuyu bir  kenara at ve b ize 
katıl Haberci. O karanlık yol artık çok gerilerde kaldı;  
ayakların artık seni evine götürecek yola basıyo r ! " Işık, 
Falk' ın gözlerini alacak kadar parlaklaşmıştı; tekrar tekrar 
g&ı>:lerini kırptı, başını kaldırıp karşıya baktığında adam 
gitmişti. 

Bir anda aklına aylar önce ormandaki yaşlı adamı n  söy­
ledikleri geldi: "Es Toch'un parlak ışıklarının altındaki kor­
kunç karanlık. " 

Bundan sonra kendisiyle oyun oynamalarına, ona i laç 
vermelerine ya da onu kandırmalarına izin vermeyecekti. 
Buraya gelene kadar bir aptal gibi davranmıştı ve buradan 
sağ olarak kurtulamayacağını biliyordu ,  ama hiç kimsenin 
sözüne inanmayacaktı. Adamın geçtiği gizli kapıyı bulabil­
mek için öne doğru bir hamle yaptı. Aynadan gelen bir er­
kek sesi: " Du r  bir  dakika, Faik. " dedi . " Göz aldanmaları 
her zaman yalan değildir. Sen gerçeği arıyorsun. 1 1  
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Duvardaki ç izgilerden biri açıldı ve o rtaya bir kapı çık­
tı; odaya iki k iş i  girdi.  Zayıf ve kısa boylu olanı uzun 
adımlarla yürüyordu. Gösterişli bir kemerle tutturulmuş 
uzun bir şort ve dar bir yelek giymiş,  başına da bir şapka 
takmıştı . İ kincisi daha uzun boyluydu , üzerinde ağır bir 
giysi vardı;  bir  dansöz gibi kırıtarak yürüyordu .  Kadının, 
bu, belki de bir erkekti, çünkü sesi yumuşak olmakla b ir­
likte çok kalındı, uzun, mora çalan siyah saçları beline ka­
dar iniyordu. "Bizi filme aldıklarım biliyorsun, değil mi 
S trella? " diye sordu. 

"Bi liyorum. " dedi kısa boylu adam, Estrel'in sesiyle. İ ki­
si de Falk'a hiç bakmıyor, o sanki odada yokmuş gibi 
davranıyorlardı. " Haydi ,  bana ne söyleyecekseniz söyleyin 
Kradgy. " 

" Onu getirmenin neden bu kadar uzun sürdüğünü öğ­
renmek istiyorum. " 

" Uzun mu? Bana haksızl ık ediyorsunuz e fendim. 
Shorg'un doğusundaki ormanda onun izini nasıl  sürebilir­
dim? O aptal hayvanlar bana hiç yardım etmediler; son za­
manlarda yasayı eleştirmekten başka hiçbir şey yapmaz ol­
muşlar. Beni bıraktığınızda onun yaklaşık iki yüz kilomet­
re kuzeyindeydim. Ona yetiştiğimde Basnasska toprakları­
na girmek üzereydi.  Sizin de bildiğiniz gibi, Meclis onları 
dışladı ve Gezginler ile Soliapachimleri esir almalarına izin 
verdi.  Ben de o iğrenç kabileye katılmak zorunda kaldım. 
Raporlarımı dinlediniz mi? Başlangıçta size düzenli o larak 
rapor gönderiyordum, ama Kansas bölgesinin güneyindeki 
ırmağı geçerken vericimi kaybettim. Besdio'daki annem 
bana bir yenisini  verdi . Raporlarımın hepsi banda alınmış­
tı,  değil mi? "  

"Ben raporları hiçbir zaman dinlemem. Her neyse, bize 
boşu boşuna vakit kaybettirdin, çünkü haftalardır ona biz­
den korkmaması gerektiğini öğretememişsin . "  

" Estrel ! "  dedi Falk. "Estre l ! "  
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Erkek giysilerinin içinde gülünç ve garip görünen Est­
rel , onu duymadı ve dönüp bakmadı.  Karşısı ndaki adamla 
konuşmayı sürdürdü. Öfke ve utançla soluğu kesilen Faik, 
ona bir kez daha seslendi ,  sonra yerinden fırladı ve onu 
omuzlarından tuttu ; ama orada, birkaç silik ışıktan ve so­
luk, titrek renklerden başka hiçbir şey yoktu. 

Duvardaki kapı hala açıktı ve Faik oradan yandaki oda­
yı görebiliyordu. Uzun giysili adam ile Estrel odanın o rta­
sınd;i\duruyordu; arkaları ona dönüktü. Kadının adını fısıl­
dadı ve Estrel dönüp ona baktı. Yüzünde bir  zafer ya da 
utanç ifadesi yoktu, Falk' ın  iyi tanıdığı sakin, i lgisiz ve do­
nuk gözlerle ona bakıyordu. 

" Neden-neden bana yalan söyledin/ " dedi .  " N eden beni 
buraya getirdin? " Nedenini bi liyordu; en başından beri 
Estrel ' in onu hangi gözle gördüğünü bi liyordu. Ama onu 
konuşmaya iten bu deği ldi;  dürüstlüğü ve kendine olan 
saygısı nedeniyle gerçeği kabul edemiyor, bunun düşünce­
sine bile dayanamıyordu. 

" Sen buraya gelmek istiyordun ve seni getirmem için 
beni gönderdiler. " 

Kendini toparlamaya çalıştı. Olduğu yerde hiç kımı lda­
madan, " Sen Shing misin? " diye sordu. 

" Ben Shing'im . "  dedi uzun giy:;ili adam, tatl ı  tatlı gü­
lümsüyordu. " Evet,  ben Shing'im. Bütün Shingler yalancı­
dır. De mek ki ben, sana yalan söyleyen bir Shing'im, belki 
de ben Shing deği l ,  yal nızca sana yalan söyleyen biriyim. 
_Yoksa bütün Shingler'in yalancı olduğu da mı  yalan'  Ama 
ben gerçek bir Shing'im ve gerçekten yalan söylüyorum. 
Kuşların ve diğer havyanların da yalan söyledikleri bilinir; 
bukalemunlar renk değiştirir, böcekler karşı larındakini 
taklit eder,  dilbalıkları da altlarındaki zemine uyum sağla­
yabilmek için kumlu bir görünüm alarak hiç hareketsiz ya­
tar ve yalan söyler. Strella, bu , bir çocuktan bile daha ap­
tal . "  



Estrel yumuşak ve uysal sesiyle, " Hayır, sayın Kradgy, o 
çok zeki . "  diye karşılık verdi. Falk'tan sank i  bir  hayvandan 
söz edermiş gibi söz etmişti. 

O,  Falk'ın yanında yürümüş, onunla b irl ikte yemek ye­
m iş ve uyumuştu. Kollarının arasında yatmıştı. .. Falk dur­
duğu yerde sessizce onu izledi; Estrel ve uzun boylu adam 
da ondan bir işaret beklermişçesine, hiç konuşmadan ve 
kımıldamadan duruyorlardı. 

Ona kin beslemiyordu.  Ona karşı hiçbir şey h issetmi­
yordu. O,  artık havada bulanık bir leke, titrek bir ış ıktı. 
Yalnızca kendisini. düşünüyordu; hastaydı, aşağılanmak 
onu hasta etmişti. 

Kansas Prensi ona, "Yalnız git Opal taşı . "  demişti. An­
Bekçisi Hiardan, " Yalnız git. " demişti. Ormandaki. yaşlı 
dinleyici ,  " Yalnız git . " demişti. Zove, " Yalnız git oğlum. " 
demişti. Eğer o tlaklardan yal nız geçseydi, kimler ona reh­
berl ik yapacak, yardım istediğinde kimler o na yardım ede­
cek ve onu bilgiyle silahlandıracaktı? Eğer Estrel ' in içtenli­
ğine ve sadakatine güvenmeseydi, bu yolculuğun sonunda 
neler öğrenebilecekti? 

Şimdi büyük bir aptal olduğunun ve Estrel ' in ona yalan 
söylediğinin dışında hiçbir şey bi lmiyordu. Ona en başın­
dan beri, yani bir Gezgin olduğunu söylediği andan beri 
yalan söylüyordu; hayır, ilk karşılaştıklarından beri:  Kadın 
onun kim o lduğu nu bilmiyormuş gibi. davranmıştı. Oysa 
her şeyi bi liyordu ;  oraya Falk'ı Es Toch'a götürmesi ve 
Shingler'den nefret eden i nsanlar tarafından kafasına soku­
lan olumsuz düşünceleri silmesi için gönderilmişti. Orada 
durmuş bir ona, bir de yanındaki adama bakarken ,  ama 
neden, diye düşündü acı içinde; neden birdenbire yalan 
söylemekten vazgeçti? 

Sanki onun düşüncelerini okumuş gibi Estre l ,  " Benim 
sana söyleyeceklerimin artık hiçbir önemi kalmadı. " dedi. 
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Büyük bir olasılıkla da okumuştu. Hiç sözsüz iletişim 
kurmamışlardı ;  eğer o Shing ise ve Shingler'in zihinsel güç­
lerine sahipse - insanlar arasında bu gücün sınırlarının ne­
reye kadar ulaşabildiği tahminlerin ötesine geçmiyordu­
demek ki yolculuklarının başından beri, haftalardır onun 
bütün düşüncelerini okuyabilmişti.  Bundan nasıl emin ola­
bil irdi? Ona sormasının bir yararı yoktu . . .  

Arkasınd' bir  ses duydu. Döndü ve odanın öbür ucun­
daki aynanın · yanında iki adamın durduğunu gördü. Siyah 
giysiler giymiş ve beyaz kukule talar takmışlardı; boyları 
normal insan boyunun iki katıydı .  

" Sen çok çabuk kanıyorsun . "  dedi devlerden biri .  
" Herhalde bunun nedenini bil iyorsundur. " dedi diğeri. 
" Çünkü sen yarım bir insansın. " 
"Yarım bir insan bütün gerçeği bi lemez . "  
" Ne fret edenler aldalılır ve aşağılanır. " 
" Öldürenler herkesin el inde maskara olur. " 
" Se n  nereden geliyorsun Fai k? " 
" Sen nesin Faik? " 
"Se n  neredesin Faik ? " 
" Sen kimsin Faik? " 
Devlerin ikisi birden kukulelalannı çıkardı lar ve ona iç­

lerinde gölgeden başka hiçbir şey olmadığını gösterdiler,  
sonra duvara yanaştılar ve onun iç inde kayboldular. 

Eslrel yan odadan ona doğru koştu, kollarını boynuna 
dolad ı ve vücudunu onunkine yapıştırdı. Büyük bir arzuy­
la ve ümilsizce onu öpmeye başlad ı.  " Seni seviyorum,  seni 
ilk gördüğüm andan beri seviyorum. Güven bana Faik, gü­
ven bana ' " Sonra ondan uzaklaştı , bağırıyordu,  " Güven ba­
na ! "  ve sanki görülmez bir güç tarafından çekiliyormuşça­
sına ya da çok şiddetli  bir rüzgara kapılmışçasına sürükle­
nerek arkasından tıpkı bir ağız gibi kapanan kapıdan dışa­
rıya çıktı.  



Yan odadaki uzun boylu adam, "Biliyor musu n ,  sen şu 
anda sanrıya kapılmana neden olan i laçların etkisi alt ında­
sın . "  dedi. Bir fısıltı gibi ç ıkan sesinde bell i  belirsiz bir alay 
ve sıkıntı hissediyordu. " Kendine herkesten daha az gü­
ven .  Tamam mı? "  Son ra uzun giysisini yukarı çekti ve işe­
di; giysisini düzeltti ve uzun saçlarını savurarak odadan dı­
şarıya çıktı. 

Faik ,  hiç J<ımıldamadan yeşil zeminin idrarı tamamen 
yok olana kadar emişin i  izledi .  

Kapının kanatları kapanmak üzere yavaş yavaş birbiri­
ne doğru yaklaşıyordu. Onu kapattıkları odadan tek çıkış 
yolu buydu. Üzerindeki sersemliği attı ve koşarak kapan­
madan önce kapıdan geçmeyi başardı. Estrel i le adamı n  
durduğu oda o n u n  ç ıktığı oda n ı n  aynısıyd ı ,  belki biraz da­
ha küçük ve loştu. Odanın karşı duvarı nda yavaş yavaş ka­
panan bir kapı vardı. Koşarak odayı geçti ve kapıdan diğer­
lerinin aynısı , belki biraz daha küçük ve loş üçüncü bir 
odaya girdi.  Karşı duvardaki kapı yavaş yavaş kapanıyor­
du; koşarak kapıdan bir ö ncekinden biraz  daha küçük ve 
loş olan başka bir odaya girdi,  o radan başka bir küçük ve 
loş odaya geçti, oradan da emekleyerek küçük bir aynanın 
içine girdi ve panik içinde ç ığlıklar atarak yuka rıdaki çev­
resi yıldızlarla sarılı beyaz aya doğru düşmeye başladı .  

Uyandı ,  kendini dinlenmiş v e  dinç hissediyordu, ama 
kafası karışıktı. Aydınlık,  penceresiz bir odada rahat bir  
yatakta yatıyordu. Oturdu, sanki o ndan bir  işaret almış gi­
bi iki adam bir  paravanın a rkasından çıkıp yan ı na geldi , 
kaba görünüşlü iri yarı adamlardı .  " Saygılar sayın Agad ' 
Saygılar say ı n  Agad ! " dediler sırayla.  "Bizimle gel in ,  lütfen .  
Bizimle gel in ,  lütfen. " Faik  onla rla gidene kadar karşı l ıklı 
aynı şeyi tekrarlayıp durdular. Falk'ı  odadan çıkardılar; 
hala çıplaktı ; onu uzun ve boş bir koridordan ve duvarları 
aynalarla kaplı bir sa londan geçirdiler;  boyanarak merdi­
ven görüntüsü verilmiş bir rampadan yukarı çıkardılar, bir 
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koridordan daha geçirdiler ve birkaç rampa daha çıkardı­
lar, sonunda güneş ışığı altında mavi-yeşil duvarları parla­
yan büyük ve mobi lyalı bir odaya getirdiler. Adamlardan 
biri kapının dışında kaldı ,  diğeri Faik ile birl ikte içeri gir­
di. "Burada giysiler var, yiyecek ve su var. Şimdi siz-şimdi 
siz yiyin ,  için.  Şimdi siz-şimdi siz istediklerinizi. bana söy­
leyin.  Tamam mı? "  Israrla Falk'a bakıyordu, ama ona karşı 
özel bir i lgi göstermediği bel l i  o luyordu. 

Masanflp üzerinde bir sürahi dolusu su vardı,  Falk'ın ilk 
işi onu baŞına dikmek oldu; çok susamıştı. Önce gözlerini 
cam şeffaflığındaki plastikten yapılmış mobilyaları ve pen­
ceresiz yarı saydam duvarlarıyla ilginç ve hoş görüntülü 
odada gezdirdi ,  sonra da nöbetç isini ya da refakatçisini me­
rakla inceledi. A n lamsız yüzlü, iri bir adamdı; kemerinden 
aşağıya bir si lah sallanıyordu. Ani bir dürtüyle ona, "Yasa 
nedir? " diye sordu. 

l ri yarı adam hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden " Can 
almak yasaktır. " dedi . 

" Ama sen bir silah taşıyorsun. " 
" Ah, bu silah öldürmez, bayıltır. " dedi. nöbetçi ve gül­

dü. Sözcükleriyle kahkahası arasında kısa bir duraksama 
olmuştu; sesinde söylediği sözcükleri n anlamlarına zıt dü­
şen kendine özgü geçişler vardı. " Şimdi siz yiyin ,  için,  te­
mizlenin .  Burada güzel giysiler var. Bakın ,  giysi ler burada. " 

" Sen bir Piyo n musun? " 
" Hayı r. Ben gerçek efendilerin koruyucularının kaptanı 

ve sekiz numaralı bilgisayarın anahtarıyım .  Şimdi yiyi n ,  
için ve temizlenin . " 

" Eğer odadan çıkarsan bu dediklerini yapabilirim . "  
Kısa bir duraksama oldu. "Ah, evet, elbette, sayın Agad. "  

dedi iri adam; gıdıklanmış gibi bir kahkaha daha attı. Belki 
de beynindeki bilgi.sayar konuştuğu için gıdıklanmıştı. Oda­
dan çıktı. Faik odanın iç duvarından iki nöbetçi n i n  iri ve 
hantal hatlarını belli  be lirsiz görebiliyordu; koridorda, ka-
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pımn iki yanında duruyorlardı.  Banyoyu buldu ve yıkandı.  
Odanın bir ucunu kaplayan büyük, yumuşak yatağın üze­
rine temiz giysiler konul muştu ; bunlar baştan aşağıya kır­
mızı, ç ingene pembesi ve mor desenlerle dolu uzun ve bol 
elbiselerdi ;  Faik onlara yüzünü buruşturarak baktı , ama iç­
lerinden birini giydi .  Artık yırtık pırtık olmuş sırt çantası 
cam görünümdeki altın kakmalı plastik masanın üzerinde 
duruyordu; içindekilere dokunulmamıştı, ama giysileri ve 
silahları ortada yoktu. Sofra kurulmuştu ve karnı çok açtı. 
Arkasından kapanan kapıdan içeri girdiğinden bu yana ne 
kadar zaman geçmişti,  hiçbir fikri yoktu, ama boş midesi 
ona çok uzun bir zaman geçtiğini söylüyord u ;  yemeye baş­
ladı.  Yemek garip malzemelerden yapı lmıştı,  bol baharatlı ,  
karmakarışık, iğrenç bir  şeydi;  ama hepsini bitirdi ve deva­
mını aradı.  Başka yemek yoktu. Kendinden istenileni yap­
mıştı ve dikkatle odayı incelemeye başladı. Mavi-yeşil yarı 
saydam duvarların öbür tarafında nöbetçilerin bell i belirsiz 
gölgeleri artık görün müyordu; tam çevresine bakınacak­
ken, birdenbire du rdu.  Kapının kanatlan iki yana doğru 
açılıyordu,  arkalarında bir gölge kı mıldadı. Yüksek,  oval 
kapı açıldı ve odaya biri girdi .  

Faik, önce bir  kız,  diye düşündü; ama sonra onun aynı 
kendisinin üzerindekiler gibi uzun, bol giysi ler giymiş, on 
altı yaşlarında bir oğlan olduğunu gördü. Oğlan, Falk'a 
yaklaşmadı ,  avuç içlerini yukarıya doğru uzatarak ve hızla 
anlaşı lmaz bir şeyler söyleyerek durd u. 

"Sen kimsin? " 
"Orry. " dedi genç adam. "Orry ' " Anlaşılmaz bir şeyler 

daha söyledi. Coşkulu ve heyecanlı bir hali va rd ı,  sesi titri­
yordu. So nra dizlerinin üzerine çö ktü ve başını öne doğru 
eğdi. Faik o güne kadar hiç böyle bir reverans görmemişti , 
ama bunun . ne olduğunu hemen anlamıştı .  Bu, Arı-Bek­
çileri 'nin ve Kansas Prensi'nin maiyetinin yaptığı reverans­
ların tam ve orij inal biç imiydi .  
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" Galaktika di l inde konuş. " dedi öfkeli , huzursuz ve şaş­
kın bir  sesle. " Sen kimsi n ? "  

" Ben Har-Orry Prech-Ramarren" diye fısıldadı oğlan. 
" Ayağa kalk .  Dizlerinin üzerinden kalk. Ben seni- Beni 

tanıyor musun? " 
" Prech Ramarren, beni hatırlıyor musunuz? Ben Orry, 

Har Weden'in oğlu . " 
"Benim adı m  ne? " 
Oğlan �şın ı  kaldırdı ve Falk, ona dimdik, kendi gözle­

rinin içine hakan gözlere bakt ı .  Geniş siyah gözbebekleri­
nin dışında kalan kıs ımlar grimtırak amber rengindeydi ;  
b i r  kedinin ya da b i r  geyiğin gözleri gibi .  Kendi gözlerinin 
de akı yoktu; bir  önceki gece aynada gördüklerinin dışın­
da,  Faik hiç böyle gözler görmemişti .  

" Sizin adınız Agad Ramarren . "  dedi  oğlan,  ürkek, ama 
saygı l ı  bir sesle.  

" Sen nereden bil iyorsun? "  
" Ben-ben sizi çok eskiden beri tanıyorum prech Ramar­

ren . "  
" Sen benim ı rkımdan mısı n ?  Biz aynı  soydan m ı  geliyo­

ruz? " 
" Ben Har Weden' in oğluyum prech Ramarre n !  Yemin 

ederim ben oyum ' " 
G rimsi alt ın gözler bir  an için yaşardı.  Zor bir  durumda 

kaldığında Falk' ın da kısa bir süre için gözleri yaşarırdı ; 
Ceylangöz bir keresinde bunun psikolojik ya da kalı tsa l bir  
tepki o labileceğini söylemiş ve bu özell iğinden utandığı 
için onu azarlamıştı .  

Es. Toch'a girdiğinden beri Falk' ın  iç inde bulunduğu 
şaşkınlık, sersemlik ve karmaşa, artık yerini bir sorgulama­
ya ve yargılamaya b ırakmıştı .  Zihninin bir kısmı :  Onların 
istedik leri de bu zaten; kafanı iyi ce karıştı rıp seni aptallaşt ı r­
maya çal ışıyorlar diyordu. Ama hala Estrel ' in,  çok iyi tanı­
dığı n ı sandığı ve sadakatle bağlandığı Estrel ' in,  bir dost 



mu,  Shing mi _ yoksa Shingler'in aleti m i  o lduğunu, ona 
doğru mu yoksa yalan m ı  söylediğini ,  burada kendisiyle 
b irlikte tuzağa mı düştüğünü yoksa Shingler'in onu tuzağa 
düşürmek için kadını bir yem olarak mı kullandığı 1 1 1 bil­
miyordu.  Bir kahkaha anımsad ı ;  bunun hemen ardından 
ümitsiz bir kucaklaşma ve bir fısıl t ı  anımsadı. . .  Kendisi­
ninkiler gibi bu dünyaya ait o lmayan gözlerle şaşkınlık ve 
acı içinde ona bakan bu çocuk hakkında nasıl bir karara 
varmalıyd ı ?  Ona dokunursa sönük bir  ışığa mı dönüşecek­
ti ,  sorularına doğru yanıtlar verecek miydi yoksa yalan mı 
söyleyecekti? 

Faik bütün o yanılgıların, hataların ve aldanmaların or­
tasında yapabileceği bir tek şeyin olduğunu düşündü: Zo­
ve'nin evinden buraya gelene kadar yaptığı şeyi yapacaktı. 
Tekrar oğlana baktı ve ona gerçeği söyledi .  

" Ben seni tanımıyorum.  Belki seni anımsamam gerekir ,  
ama anı msamıyorum; çünkü son dört ya da beş yıldan ön­
ce yaşadığım hiçbir  şeyi anımsamıyorum. " Boğazını temiz­
ledi, geri döndü, yüksek bacaklı sandalyelerden bi rine otur­
du ve oğlana da aynı şeyi yapmasını işaret etti .  

" Siz . . .  Werel ' i  anı msamıyor musunuz? " 
"Werel kim? " 
" Evimiz. Dünyamız . "  
Faik içinin burulduğunu hissetti , ama hiçbir şey söyle­

medi. 
"Buraya yaptığınız yolculuğu anımsıyor musunuz prech 

Ramarren? " diye sordu oğlan kekeleyerek. Sesinde hem 
kuşku hem de saygının ya da korkunun bastırdığı bir öz­
lem ,  bir düş kırıklığı vard ı ;  Falk' ın söylediklerine inanma­
mış gibiydi. 

Falk başını salladı .  
Orry sorusunu hafifçe değiştirerek yeniden sordu: " D ün­

yaya yaptığımız yolculuğu anımsıyorsunuz, değil mi prech 
Ramarren ? "  

1 1 2 4  



" Hayır. Bu yolculuğu ne zaman yaptık? " 
" Altı dünya yılı önce. Lütfen beni bağışlayın prech Ra­

marren. Bilmiyordum .  Kaliforniya Denizi'nin üzerindey­
ken bana o tomatik bir hava taşıtı gönderdiler; beni neden 
çağırdıklarını öğrenemedim. Sonra sayın Kradgy bana yol­
cularımızdan b irinin bulunduğunu söyledi ve ben de -Ama 
bana sizin belleğinizi yitirdiğinizden söz etmedi-. Yalnız­
ca . . .  yalnızca dünyada olanları mı anımsıyorsunuz? " 

Bunu yaknlaması için yalvarır gibiydi .  "Yalnızca dünya­
da olanları anımsıyorum. "  dedi Faik, oğlanın duygusallı­
ğından, içtenliğinden ya da sesindeki ve yüzündeki çocuk­
su saflıktan etkilenmemekte kararlıydı.  Orry'nin göründü­
ğü gibi biri  olmadığı düşüncesiyle hareket etmek zorun­
daydı. 

Peki ya göründüğü gibi b iriyse? 
Beni b i r  daha kandıramayacaklar, diye düşündü Faik acı 

acı. 
Beyninin diğer kısmı, hayır  kandı racaklar diye karşılık 

verdi ;  eğer seni kandırmak ist iyorılırsa kandıracaklar, ne ya­
parsan yap sen buna engel olamazsın . Yalan söyleyeceh kor­
husuyla bu çocuğa hiç soru sormazsan, o zaman yalan gal ip 
gel i r  ve buraya kadar yaptığın yolculuk yalan, alay ve aşağı­
lanmayla sonuçlanı r. Sen buraya adın ı  öğrenmek için geldin. 
O, sana bir ad veriyor, onu kabul el . 

"Bana bizim . . .  bizim kim olduğumuzu söyler misin? " 
Oğlan büyük bir hevesle yine anlamsız bir  şeyler söyle­

meye başladı ,  ama Falk'ın boş bakışlarını görünce birden­
bire kendine geldi. " Kelshak dilini anımsıyor musunuz 
prech Ramarren? " Üzgün görünüyordu .  

Faik başını sal ladı.  " Kelshak senin ana dilin mi? " 
" Evet. " Sonra u tangaç bir biçimde ekledi: "Bu, sizin de 

ana diliniz prech Ramarren . "  
" Kelshak dilinde 'baba' nası l  denir? " 

\ 1 2 5 



" Hiowech. Ama bebekler wawa derler. " Orry'nin yü­
zünde kurnaz bir gülümseme bel irdi. 

" Saygı duyduğun yaşl ı  bir adama nasıl h itap edersin. " 
"Bu amaçla kullandığımız birçok sözcük vardır .  Akra­

balarımıza prevwa, kioinap, ska ngehoy . . .  biraz düşüne­
yim, prechna diye hitap ederiz . O kadar uzun bir zamandır 
Kelshak konuşmadım ki . . .  Bizimle akraba olmayan yaşlıla­
ra prechnoweg, tiokioi ya da previotio deriz . . .  " 

" T iokioi .  Bu sözcüğü bir kez söylemiştim . . .  ama bunu 
nereden öğrendiğimi bi lmiyordum. " 

Bu , b ir  sınav değildi .  Oğlan onu sınıyor olamazdı .  Or­
manda yaşlı dinleyicinin evinde kaldığı gün lerden Estrel 'e 
pek söz etmemişti ; ama bir önceki gece ya da geceler ilaç­
ların etkisi altında baygın yatarken,  bel leğindeki her anıyı, 
konuştuğu, yaptığı ve düşündüğü her şeyi öğrenmiş olabi­
l irlerdi.  Kendisine ne yaptıkları hakkında hiçbir fikri yok­
tu; ne yapacakları ya da ne yapabilecekleri hakkı nda da bir 
fikri yoktu . En kötü o lasılıkla onların öğrenmek istediği 
bir şeyi biliyor olabilirdi .  Ama o, kendi istediğini e lde et­
meye çalışmalıydı. 

"Buraya gidip gelmekte özgür müsün 7 "  
"Ah, evet prech Ramarren .  Efendiler bana çok iyi dav­

randılar. Uzun süredir. . .  keşif ekib inden başka kurtulan 
olup olmadığı n ı  araştırıyorlar. Ne dersiniz prechna, sizce 
diğerleri . . .  " 

"Bilmiyorum. " 
"Buraya geldiğimde Kradgy, bana bu kıtanın doğusun­

daki ormanda vahşi bir kabi leyle birl ikte yaşadığı nızı söy­
ledi . "  

" Eğer öğrenmek istiyorsan bunu sana anlatırım, ama 
önce sen bana bir  şeyler anlat. Ben ne kim o lduğumu ne 
senin kim olduğunu ne keşif ekibini ne de Werel'i  biliyo­
rum. " 
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"Biz Kelshy'yiz. " dedi oğlan kendini zorlayarak; hem 
yaş olarak kendisinden daha büyük hem de daha bilgili b i­
rine bu denli basit bir şeyi anlatmanın u tancını gizlemeye 
çalışıyordu. 

" Werel'deki Kelshak ulusundanız. Buraya Alterra adın­
daki gemiyle geldi k . "  

Faik ö n e  doğru eğilerek sordu: "Biz buraya neden gel­
dik. " 

Orry, y�vaş yavaş, konudan konuya atlayarak, geriye dö­
nüşler yaparak,  b inlerce soru ve kesintiyle, o konuşmak­
tan, Falk da dinlenmekten yorulana ve odanın bir tül per­
deye benzeyen duvarları akşam ışığıyla kızarmaya başlaya­
na kadar anlatt ı ;  sonra bir süre sessiz kaldılar,  dilsiz hiz­
metkarlar onlara yemek ve içki getirdiler. Faik yerken ve 
içerken bel leğinde sahte ve değersiz o labilecek o mücevhe­
ri, yitirdiği dünyanın öyküsünü ve görüntüsünü -bunlar 
belki gerçekti, belki de değildi- düşündü durdu. 
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" Güneşimiz, dönencelerinde hafif hafif sallanan yedi uzun 
pandantifiyle yanan bir  opale ya da bir  ejderha gözüne 
benzer. Üçüncü yeşi l  gezegen bir yı l ını  altmış dünya yılın­
da tamamlar. Orry, dünyasının bir atasözünü çevirdi:  lkin­
ci baharım görebilen ler çok şanslıdır. Kış mevsimlerinde ek­
liptiğin açısı genişler ve gezegen güneşten çok uzaklaşır, 
kuzey yarımküre çok soğuk ve karanl ı k  olur, yaşam çok 
zorlaşır; yarım ömü rlük yazlar ise bolluk demektir. Geze­
genin uçsuz bucaksız o kyanusları o lağanüstü büyüklükte­
ki aya karşı koyamaz ve yaklaşık dört yüz gün süren med 
cezir olayları yaşanır. Tüm dünya, yanardağlar, yürüyen 
bitkiler, şarkı söyleyen hayvanlar, konuşan ve kentler ku­
ran i nsanlarla doludur: Orası bir harikalar diyarıdı r. Yirmi 
yıl önce dünyamıza bir uzay gemisi gelmiş. Orry, yirmi 
Werel yılı derken,  yaklaşık yüz yirmi dünya yıl ını  kastet­
mişti. 

'O gemideki insanlar, yani Bütün Dünyalar Birliği'nin 
sömürgecileri, oranın zeki yerl ilerini Birliğe almak ve ken­
dilerine yeni bir savaş alanı yaratmak ümidiyle, Birliğin 
dünyalarından çok uzaklardaki yeni bulunan gezegende 
çal ışmalara başlamışlar. Nesiller önce, Hyadesler'den bile 
önce, kendilerine Bütün Dünyalar Birl iği adını veren,  sek­
sen gezegen üzerine yayılmış bir fatihler ordusu, bir geze­
genden diğer gezegene, bir yüzyıldan diğer bir yüzyıla atla­
yarak büyük zaferler kazanmış ve o yıllardan beri Birl iğin 
politikası hiç değişmemiş. Birliğin en uzak gezegeni olan, 
ama yeni bulunan gezegen Werel'e yakınlığı nedeniyle 
stratej ik açıdan büyük bir önem kazanan dünya, bu gemi­
deki sömürgecilerin tüm ihtiyaçlarını karşılamış. Birliğe 



bağlı diğer dünyalardan da gemiler gelmesi gerekiyormuş, 
ama bunlar hiçbir zaman gelememiş: Onlardan önce savaş 
gelmiş. 

'Sömürgeciler gerek dünyayla, gerekse Ana Gezegen Da­
venant'la ya da Birliğin diğer gezegenleriyle, yalnızca gemi­
lerindeki ansible gönderic ileri i le iletişim kurabiliyorlar­
mış. Hiçbir gemi ışık hızından daha hızlı uçamaz, dedi 
Orry. Bunun üzerine Faik söze karıştı ve ona bilgi verdi.  
Savaş gemiler\ de ansible tekniğiyle yapılır, ama onlar son 
derece pahalıy� mal olan ve içlerinde canlı taşımayan ölüm 
makineleridir. Yolculukların süresini kısaltan ışık hızının 
sakıncalı yönleri o lduğu için bu gemiler artık tercih edil­
miyor. Werel'e gelen sömürgeciler, demek ki çok uzun bir 
zamandır evlerinden uzaktaymışlar ve tek haber alma kay­
nakları gemilerindeki ansible cihazıymış. Sömürgeciler 
düşmanın geldiğini öğrendiklerinde Werel'deki beşinci yıl­
larını doldurmak üzerey mişler; bunun hemen ardından ile­
tişim karışmış, kesintiler başlamış, sonunda tüm iletişim 
kesi lmiş. Sömürgecilerin yaklaşık üçte biri gemilerine bin­
miş ve yıl ları aşarak dünyaya, halklarının yanına dönmüş­
ler, diğerleri Werel 'de kal mışlar. Ömürlerinin sonuna ka­
dar ne kendi dünyalarının ne de hizmet ettikleri Birliğin 
başına neler geldiğini,  düşmanın kim olduğunu ve Birl iği 
devirip deviremediklerini öğrenebi lmişler. Gemi leri ve ile­
ti.şim cihazları olmaksızı n ,  altkültür düzeyinde , meraklı ,  
saldırgan,  ama kendileri kadar zeki ve yetenekli canlılar 
arasında küçük bir koloni kurup yal ıtı lmış bir yaşam sür­
dürmüşler. Önce onlar, sonra da çocukları tepelerindeki 
yıldızlar gibi sessizce beklemişler; ama ne bir gemi gelmiş 
ne de bir haber. Gemilerinin yeni bulunan gezegene ait ka­
yıtlarla birlikte yok edildiğine inanılıyormuş. Yıldızların 
arasındaki küçük, kavuniçi renkli  opal yitirilmiş. 

'Koloni genişlemiş ve deniz kenarına kadar yayılmış, 
orada ilk kentleri Alterra'yı kurmuşlar. Bundan birkaç yıl 



sonra . . .  " Orry, yanl ışını düzel tmek için konuşmasına ara 
verdi. "Dünya yılıy la yaklaşık altı asır ,  yani  sömürgecilerin 
Werel 'e gelişinin üzerinden on yı l  geçtikten sonra, ben ta­
rih öğrenmeye daha yeni başlamıştım ;  ama babam . . .  ve siz 
prech Ramarren ,  yolculuğa çıkmadan önce bana bunlann 
hepsini  anlatmıştı nız . . .  Birkaç asır sonra koloninin zor yıl­
ları başlamış. Kadınlar artık gebe kalamıyor, çocukların 
çok azı canlı olarak doğuyormuş. "  Oğlan burada biraz du­
raksadı, sonra devam etti.  " Çok uzun bir süre önce bana, 
Al terralılar'ın kendilerine ne o lduğunu anlayamadıklarını 
ve bu durumun üst üste yaptıklan akraba evli l iklerinden 
kaynaklanabileceği n i  düşündüklerini ,  ama bunun aslında 
bir tür doğal ayıklanma olduğun u  söylemiştiniz .  Buranın 
efendileri sizinle aynı fikirde değil ,  bir gezegende ne kadar 
uzun süre yaşarsa yaşası n ,  yabancı bir kolo ninin her za­
man yabancı kalacağını söylüyorlar. Yerl i lerle çiftleşebil ir­
lermiş, ama onlardan çocukları o l mazmış. A l terral ılar' ın  
sorununun ne olduğunu öğrenemedim. Siz  ve babam bana 
bunları anlattığınızda, ben daha küçük bir çocuktum; ama 
gezegen i n  koşullarında yaşayabilecek bir türe doğru ayık­
lanma o lduğundan söz ettiğinizi anımsıyorum . . .  Her ney­
se, sömürgecilerin hayatta kalabilenleri , tam nesilleri tü­
kenmek üzereyken,  Tevar adında bir Werel u lusuyla bir­
leşmiş. Kışı birl ikte geçirmişler ve i lkbahar geldiğinde, Te­
varlılar ile Alterral ılar'ın üreyebildikleri anlaşı lmış. Böylece 
melez bir  ırk ortaya ç ıkmış. Efendiler bunun mümkün ol­
madığr n ı  söylüyorlar; ama ben sizin bunlardan söz ettiği ni­
zi  anımsıyorum. " Oğlan endişel i ve karamsar görünüyor­
du. 

" Biz o ırktan mı  geliyoruz? "  
"S iz koloniyi on uncu yıl ın  kışından kurtaran Alterra 

Agatlar'clan geliyorsu nuz ! Ben Agatlar'ı  anaokulunda oku­
muştum.  Charen Agatı,  sizin adınız bu prech Ramarren.  
Ben soyağacımızı çok iyi  bilmem, ama büyük büyükannem 



Kiow'un Esmy ail esinden -bu da bir  Alterra adı- geliyor­
muş. Ama dünyanınki gibi demokratik bir düzen içinde, 
bu ayırımların hiçbir anlamı kalmıyor, değil mi? " Oğlanın 
yine endişeli bir görüntüsü vardı,  kafası karışmış gibiydi .  
Faik ,  Orry'nin çocuksu bir  d i ll e  anlattıklarını tahminleriyle 
tamamlamaya çalışarak, onu tekrar Werel tarihine götür­
dü. 

'Çok kötü geçen kıştan sonraki yıllarda, Tevar-Alterra 
ulusun\ın ortak bir dili ve kül türü gelişmiş; küçük kentler 
büyümüş, kuzey yarımküredeki tek kıtada ticaretle uğra­
şan yeni bir  kültür doğmuş ve bi rkaç nesil içinde , kışın ha­
yatın çok daha kolay olduğu güney yarımküre kıtalarının 
ilkel yerlileri arasında yayılmaya başlamış.  Nüfus artmış;  
Alterra kitaplarının ve gemi kütüphanesindeki kitapların 
yardı mıyla yitiri l m iş bilgiler yeniden kazanılmış,  sırlar 
açıklanabilir bir hale ge l m iş,  bi l im ve teknoloj i  hızla ilerle­
meye başlamış. Bu kitaplar nesil ler boyunca saklanmış ve 
çoğaltılmış,  böylece onların di l ini ,  yani Galaktika'yı öğre­
nebi l m işler . Sonunda ay ve kardeş gezegenler pat lama nok­
tasına gelmiş; eski kuzey kıtasındaki güç lü Kelshak i mpa­
ratorluğu tarafından kontrol alt ında tutu lan dağı nık kent­
ler ve rakip uluslar imparatorluğun te mellerini attığı barış 
ve güç çağının zirves indeyke n, uzaya ışık hızında bir gemi 
gönderilmiş. 

'O gem i ,  Alterra, dünyalı sö mürgecilerin oraya ge l işin­
den tam on sekiz buçuk yıl -yüz yirmi dünya yılı- sonra 
Werel'den ayr ı lmış. Mürettebat ın dünyada nelerle karşıla­
şacağı hakkında hiçbir fikri yokmuş. Werel'de ansible gön­
dericisinin prensipleri yeniden gel işl ir i lmemiş ve Birliği 
korkutan düşman tarafından yönetilen bir  gezegene yerle­
rini b i ldirmekten korktukları için,  radyo sinyalleri gönder­
mekten çekiniyorlarmış. İnsanlar, bilgi a lmak için uzun ge­
ceyi geçerek,  Alterral ı lar'ın eski evlerine gidip gel i rlermiş ." 

" Bu yolculuk ne kadar sürermiş? " 



"lki  Werel yılından uzun, yaklaşık yüz o tuz ya da yüz 
kırk ışık yı l ı .  O zamanlar ben daha küçüktüm, prech Ra­
marren, bana fazla bir  şey anlatılmadı, zaten anlatılanların 
b irçoğunu anlayamıyordum . "  

Faik, bilgisizl iğinin oğlanı neden b u  kadar çok u tandır­
dığını anlayamamıştı;  ama onu asıl etkileyen on beş ya da 
on altı yaşlarında görünen Orry'nin,  belki de yüz elli yaşın­
da olabileceği düşüncesiydi. Peki ya kendisi kaç yaşınday­
dı?  

Orry konuşmasını sürdürdü: "Alterra gemisi, eski  kıyı 
kenti Tevar'ın yakınlarındaki bir  üstten havalandı, koordi­
natları dünyaya göre ayarlanmıştı .  Kadın, erkek ve çocuk­
lardan oluşan on dokuz yolcuyduk, çoğumuz Kelshak­
lar'ın ve sömürgecilerin torunlarıydık.  Yetişkinler,  gördük­
leri eğitim,  zeka düzeyleri , güçleri, cesaretleri ve arleshleri� 
ne göre , İmparatorluğun Uyumlu Meclisi tarafından değer­
lendiri l ip seçilmişlerdi. Galaktika dilinde bu sözcüğün 
karşıl ığını b i lmiyorum, biz arlesh deriz . " O rry' nin yüzün­
de sıcak bir gülümseme belirmişti .  " Rale . .  yapı lması gere­
ken doğru şeydir, bi lgi  sahibi o lmak için okula gitmek ya 
da bir  ırmağın yatağında akması gibi ,  sanırım arlesh de ra­
leden türeti lmiş bir  sözcük. " 

"Tao? " diye sordu Faik; ama Orry insanoğlunun eski 
Canon'undan söz edildiğini  hiç duymamıştı. 

" Gemiye ne o ldu? D iğer on yedi kişiye ne· o ldu? " 
"Bariyerde hava taşıtlı  asilerin saldırısına uğradık.  Shing­

ler oraya Alterra imha edildikten hemen sonra , saldırgan­
lar kaçarken geldi .  Beni kurtardılar.  Diğerlerinin başına ne 
geldiğini b i lmiyorlar, ö ldürülmüş ya da asiler tarafından 
esir alınmış o labilirler. Bütün gezegeni baştan aşağıya ara­
dı lar, yaklaşık bir yıl ö nce, Doğu Ormanı 'nda yaşayan bir 
adamla ilgili bir söylenti duydular ve o nun bizlerden b iri  
o labi leceğini düşündüler . " 
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" Saldırıyla ve daha sonra olanlarla ilgili neler anımsıyor­
sun ? "  

" Hiçbir şey anımsamıyorum. Işık hızında yapılan uçu­
şun insanı nasıl etkilediğini bil irsiniz . "  

" Gemidekiler için vaktin hiç geçmediğini biliyorum. 
Ama bunun nasıl bir duygu olduğu hakkında hiçbir fikrim 
yok. "  

" Şey, ben d e  çok net o larak anımsamıyorum .  O zaman 
küçü� bir çocuktum, dünya yılıyla dokuz yaşındaydım. 
Hiç kimsenin bunu net o larak anımsayabileceğini sanmı­
yo rum. Birtakım şeyler arasında bağlantı kurmak çok güç­
tür. Gördüklerinizi ve duyduklarınızı birbirine bağlaya­
mazsınız .  Her şey, hiçbir şey demektir, korkarım bunu 
açıklayamayacağım. Korkunçtur, ama yalnızca bir düş gi­
bidir.  Atmosfere girdikten son ra ,  efendilerin  bariyer adı nı 
verdiği, hazırlıksız yakalanırlarsa yolcuları geçici o larak 
bayı ltan bir yerden geçersiniz. Bizim gemimiz geçemedi.  
Bize saldırdıklarında henüz bariyere varmamıştık, bu ne­
denle ben de sizden daha fazlası nı anımsayamıyorum 
prech Ramarren. Kendime geldiğimde bir Shing gemisin­
deydim. " 

" Seni dünyaya neden getirdiler? " 
" Babam keşif gemisinin kaptanıydı . Annem de gemidey-

di. Biliyorsunuz, biri ailesini bırakıp giderse, geri döndü­
ğünde, hepsi çoktan ölmüş olacaktır. Ama benim içi n deği­
şen bir şey olmadı, annemle babam büyük bir olasılıkla öl­
dü. Belki onlara da size yaptıklarını yapmışlardır . . .  Beni 
gördüklerinde tanımayabilirler. . . " 

· " Benim gemideki görevim neydi? " 
" Siz kılavuzdunuz. " 
Bunu duymak Falk'ın içini acıyla doldurdu. Ama Orry 

saygılı  ve çocuksu bir biçimde konuşmayı sürdürdü. " Siz 
koordinatları çıkartıp geminin rotasını saptıyordunuz; tüm 
Kelshy'nin en iyi matematikçisi ve astro nomuydunuz.  Ba-
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bam Har Weden dışında gemidekilerin hepsinin  prechno­
wası idiniz. Siz sekizinci aşamadansınız prech Ramarren ! 
Bu , bu,  size bir  şey ifade ediyor m u ? "  

Faik başım salladı . 
Oğlan büyük b ir düş kırıklığıyla üzgün üzgün, "Bu ha­

reketi yaptığınızı görmesem, hiçbir şey anımsamadığımza 
inanmayacağım. " dedi. 

"Başımı sal lamamdan mı söz ediyorsun7 " 
" Biz Werel 'de hayır anlamında omuzumuzu si lkeriz, 

böyle. " 
Orry'nin saflığına karşı koyamıyordu.  Omuzlarını silk­

meyi denedi ve bunu hiç yadırgamadı ;  san ki bu,  onun eski 
bir alışkanlığı gibiydi. Gülümsedi , bunun üzerine Orry de 
neşe lendi. "Hem tıpkı eskisi  gibisiniz hem de çok değiş­
mişs iniz prech Ramarren. Bağışlayın beni . Ama ne yaptılar, 
size bütün geçmişinizi nasıl unutturabildiler? " 

"Beni mahvetti ler.  Ama ben yine eskisi gibiyim. Ben be­
nim. Ben Falk' ım . . .  " Başını ellerinin arasına aldı .  Orry utan­
mıştı ,  ama h içbir  şey söyle med i .  Odanın sessiz ve serin ha­
vası mavi yeşil bir mücevher gibi üzerleri ne çökmüştü ; ba­
tı  duvarı batmak üzere olan güneşin ışığıyla aydınlanmıştı. 

" Burada seni ne kadar yakından izliyorlar? " 
"Efendiler, hava taşıtıyla dolaş maya çıktığımda yanıma 

bir verici almamı istiyorlar. " 
Orry sol bi leğindeki altın zincir görünümündeki bi lezi­

ğine dokundu.  "Yerli lerin arasına girmek çok tehl ikeli o la­
b i l i r. "  

" İstediğin yere gitmekte özgür müsün? "  
" Evet ,  özgürüm. Benim odam kanyonun öbür tarafında 

ve tıpkı sizinki gibi . "  Orry'nin şaşkın bir hal i vardı .  Sonun­
da , "Bizi m  burada hiç düşmanımız yok prech Ramarren. " 
dedi.  

"Yok mu? O halde bizim düşmanlarımız nerede? " 
" Şey, dışarıda, geldiğiniz yerde . . .  " 
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Birbirlerini anlamaya çalışarak bakıştılar. 
" İ nsanların, dünyalıların ,  bizim düşmanımız olduğunu 

mu düşünüyorsun? Benim beynimi kurcalayanların onlar 
olduğuna m ı  i nanıyorsun? " 

" Başka kim o labil ir  k i ? "  dedi O rry, ürkek bir  sesle. 
" Uzaylılar, düşman, Shingle r ! " 
Eski efendisinin ve hocasının ne kadar b ilgisiz ve yanl ış 

yönlendirilmiş o lduğunun daha yeni fa rkına varmış gibi, 
utangaç bir �çimde, "Hiçbir zaman düşmanımız olmadı. "  
dedi. "Hiçbir zaman savaş çıkmadı. " 

Odada insan kulağının duyamayacağı frekansta bir  ses çık­
mışçasına hafif bir titreşim oldu ve kısa bir süre sonra ne­
reden geld iği belli o lmayan bir ses duyuldu; Meclis toplanı­
yor. Kapı açıldı ve içeriye beyaz giysi l i ,  s iyah peruklu,  
uzun boylu ve gösterişli bir adam girdi. Kaşları tıraş edil­
miş ve kalemle ç izilmişti, aşırı makyaj la maskelenmiş yüzü 
orta yaşl ı  ve güçlü bir adama aitti . . .  Orry hemen yerinden 
kalktı,  başı nı eğerek selam verdi ve fısıldad ı :  "Lord Abun­
dibot . "  

" Har Orry. "  diye karşıl ık verdi adam, onun sesi d e  fısıltı 
hal inde çıkmıştı,  sonra Falk'a döndü. " Agad Ramarren, hoş 
gel diniz. Şimdi sorularınızı yanıtlamak ve isteklerinizi in­
celemek için Dünya Mecl isi toplanacak. Hazır olun. " Bir 
an için Falk'a baktı, ama ne onun ne de Orry'nin yanına 
gitti. Çevresine güç yayıyordu, çok kibirli bir hali vardı ve 
hareketleri son derece kontrollüydü. Onlardan çok uzakta, 
u laşılmaz gibiydi .  Üçü de hareketsiz duruyordu,  sonra 
Faik diğerlerinin bakışlarını izleyerek,  odanın iç duvarının 
gölgelendiğini ve değiştiğini ,  içinde çizgilerin ve şeki l lerin 
titreştiği ve pırıldadığı grimtırak bir jöle görüntüsü aldığını  
gördü. Sonra görüntü netleşti ve Faik nefesini tuttu. Karşı­
sında Estre l ' in normal boyutlarının on katı büyüklüğünde­
ki yüzü vardı .  Donuk gözlerle ona bakıyo rdu. "Ben Strella 
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Siobelbel'im. " Görüntünün dudakları oynadı, ama sesin 
nereden geldiği bel l i  değildi; sesi havada titreyen soğuk ve 
metalik bir fısıltı halinde çıkıyordu. "Birinci kıtanın doğu­
sunda yaşadığı söylenen Werel keşif ekibinin üyelerinden 
b irini sağ salim kente getirmek için görevlendirildim. Sanı­
rım istediğiniz adam bu. " 

Onun yüzü kayboldu ve yerine Falk'ınki geldi. 
Islık gibi çıkan bir ses sordu: " Har Orry bu adamı tanı­

yor mu? "  
Orry yanıt verirken ekranda yüzü göründü. "Bu Agad 

Ramarren efendiler. Alterra gemisinin kılavuzu . "  
Ruhlar arasında bir  tartışma yapılıyormuşçasına, bir  sü­

rü ses bilinmeyen bir  dilde havada fısıldaşırken, oğlanın 
yüzü kayboldu ve ekranda yalnızca titrek çizgiler kaldı . 
Shing meclisi böyle toplanıyordu: Herkes kendi odasında 
kalıyordu ve fısıldayan seslerle iletişim kuruyorlardı. Anla­
şılmaz sorular ve yanıtlar sürerken, Falk,  Orry'e sordu: 
"Bu dili b iliyor musu n ? "  

"Hayır prech Ramarren. Benimle her zaman Galaktika 
dilinde konuşurlar. " 

" Neden yüz yüze konuşmak yerine böyle konuşmayı 
tercih ediyorlar? " 

" Ço k  kalabalıklarmış, Dünya Meclisi'nde binlerce insan 
toplanıyormuş, b unu bana Abundibot söylemişti. Buradaki 
tek kent Es Toch'muş; ama onlar dünyanın her yerine ya­
yılmışlar. Bakın, bu Ken Kenyek. " 

Cisimsiz seslerin fısıltısı sustu ve ekranda yeni bir  yüz 
belirdi; bir ölü kadar soluk,  donuk bakışlı, siyah saçlı  bir  
adamın yüzü. " Agad Ramarren, meclisimiz toplandı ve si­
zin sorununuzu tartıştı. !sterseniz dünyadaki görevinizi ta­
mamlayıp evinize dönebi lirsiniz. Şimdi Lord Pelleu Abun­
dibot sizinle zihinsel konuşma yapacak . "  

Ken Kenyek'in yüzü b i r  anda kayboldu v e  duvar yine 
eskisi gibi yarı saydam, yeşil bir görüntüye kavuştu. Oda-
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nın öbür ucundaki uzun boylu adam gözlerini Falk'ın üze­
rine dikmişti . Dudakları kımı ldamıyordu, ama Falk onun 
konuşmasını duyuyordu; sesi bir  fısı ltı  halinde değil,  son 
derece net ç ıkıyordu ve sözcükler bir  bir  anlaşılıyordu. Bir 
an bunun zihinsel konuşma olduğuna inanamadı; ama bu, 
başka hiçbir şey olamazdı .  Renksiz , kişi l iksiz ve c isimsiz 
bir ses, basit ve anlaşıl ır bir b içimde, bir beyinden diğerine 
sesleniyordu. 

" Size ger�eği söyleyebilmek için sözsüz iletişimi tercih 
ettik. Çünkü

' 
ne diğer insanlar ne de Shing adıyla tanıdığı­

nız bizler, sözsüz i letişimde gerçeği gizleyebi liriz ya da sap­
tırabil iriz. Yalancı olan b i.z değiliz, b iz i  yalancılıkla suçla­
yan insanlar. Eğer sözlü konuşmayı yeğliyorsanız, öyle ko­
nuşun,  biz de aynı şekilde karşılık veririz. " 

Uzun bir  duraksamadan sonra Falk yüksek sesle,  " Be­
nim sözsüz i letişim yeteneğim yoktur. " dedi. Akıcı ve ses­
siz zihinsel konuşmadan sonra Falk'ın sesi yüksek ve kaba 
çıkmıştı. "Ama si.zi çok iyi. duyabiliyorum. Gerçeği öğren­
mek istemi.yorum .  Ben kim oluyorum ki gerçeği öğrenmek 
isteyeyim? Ama bana söyleyeceklerinizi dinlemeye hazı­
rım. " 

Genç Orry şaşırmıştı. Ama Abundibot'un yüzünün ifa­
desi. hiç değişmedi. Hem Falk'ı hem de Orry'yi. dinlediği 
belli oluyordu,  Falk o güne kadar hiç böyle bi.r şeyle karşı­
laşmamıştı. Bundan pek etkilenmeyen Orry ,  yeniden başla­
yan zihinsel konuşmayı dinliyordu. 

" l n;anlar sizin beyninizi sildiler ve yalnızca bil menizi. , 
inanmanızı istedikleri şeyleri öğrettiler. Bize güvenmemeyi. 
öğrendiniz. Bizim korktuğumuz da buydu zaten.  Bize iste­
diğinizi sorabilirsiniz, Werel l i  Agad Ramarren, size gerçeği 
söyleyeceğiz. " 

" N e  kadar zamandır buradayım ? "  
" Altı gündür. " 
"Bana neden ilaç verdiniz . "  



" Size belleğinizi kazandırmayı denedik .  Ama başarama­
dık. i l  

Ona inanma, ona inanma, dedi Faik kendi kendine. 
Shingler'i n  gerçekten bu kadar güçlü telepatik yeteneği 
varsa, adamın bunu duymuş olması gerekirdi. Ama bunun 
bir önemi yoktu. Çok yetenekliydiler ve bütü n  kuralları 
onlar koyuyorlardı, bu nedenle oyunu onların kurallarına 
göre oynamak zorundaydı. Önemli olan kendi yeteneksiz­
liği değil ,  dürüstlüğüydü.  O anda inandığı bir tek şey var­
dı; dürüst bir adam aldatılamazdı .  Eğer oyun sonuna kadar 
oynanırsa, gerçek, onu gerçeğe götürecekti. 

" N eden size güvenmem gerektiğini söyler misiniz? " de­
di Faik. 

Abundibot, Orry ve Faik bir satranç tahtasının üzerin­
deki piyonlar gibi dururken, zihinsel konuşma elektronik 
bir  enstrümandan çıkan bir  nota gibi yeniden başladı .  

" Sizin Shing olarak tanıdığınız bizler, i nsanız. Dünyalı­
yız.  Werel'deki koloninin üyesi ,  atanız jakob Agat gibi , biz 
de dünyada doğduk ve insan soyundan geliyoruz. O kolo­
ni  kurulduktan sonra, yani son iki yüzyıl içinde , insanları­
mız Werelliler'e dünya tarihi hakkında bildikleri her şeyi 
öğrettiler. Şimdi de biz, biz de insanız , size bildiklerimizi 
öğreteceğiz. 

'Bütün dünyalar birliğine saldırmak için, uzak yıldız­
lardan düşman hiçbir zaman gelmedi. Birlik i htilaller, iç 
savaşlar, kendi içindeki çürümeler, kavgalar ve zorbalık 
yuzünden çöktü. Bütün gezegenlerde ayaklanmalar ve is­
yanlar vardı ;  Ana Dünya, bunları durdurmak için gezegen­
leri yerle bir etmek zorunda kaldı .  FTL'lerin, güdümlü fü­
zelerin ve dünya parçalayıcı larının dışında hiçbir gemi teh­
l ikeyi göze alıp uzaya çıkamaz oldu. Dünya yok edilmedi,  
ama Birlik tarafından düşmana karşı kullanı lmak üzere ge­
liştirilmiş olağanüstü silahlarla donanmış Kralcılar ve Asi­
ler arasında iki yıl süren iç  savaşın sonunda insanları n ,  
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kentleri n ,  gemilefin, ansible gönderic ilerinin ve kayıtların 
büyük b i r  kısmı yok oldu. 

'Başlangıçta üstün gelen, ama bir  süre sonra korkunç 
bir misi l lemeyle karşılacaklarını ve yenilginin kaçınılmaz 
olduğunu bilen ümitsiz insanlar, dünyada yeni b ir  silah ge­
l iştirdiler.  Yalan söylediler. Kendilerine yeni bir ad ve yeni 
bir dil  buldular, geldikleri uzak dünyalarla i lgili gerçekdışı 
öyküler anlattılar, sonra bütün dünyada hem kendi safla­
rında heı1' de kralların kamplarında düşmanın geldiğine 
dair bir söylenti  yaydılar. Sivil savaşı ç ıkaran düşmanmış. 
Düşman her yere girmiş, Birliği yıkmış ve dünyayı yönet­
meye başlamış, yeterince güçlenince savaşı durduracakmış. 
Bütün bunları , dünyalıların sahip olmadığı b ir güç , zihin 
yalanı sayesinde başarabi lmişler. 

'lnsanlar bu masala inandılar. Çünkü paniğe kapılmış­
lardı ,  ü mitsiz ve bezgin bir haldeydiler.  Dünya hızla yok 
olurken, çok güçlü ve yenilmez olduğuna inandıkları düş­
manın üstünlüğünü seve seve kabullendiler ve barış zoka­
sını yuuular. 

'O günden beri barış içinde yaşıyo rlar. 
'Biz Es Tochlular'ın bir söylencesi vardır: Evren kuru­

lurken Yaratıcı büyük bir yalan söylemiş. O zaman hiçbir 
şey ol madığı halde , Yaratıcı var demiş. lşte, Tanrı'nın yala­
nının onun doğruluğu olabilmesi iç in, evren bir  anda var 
olmuş. 

'i nsanoğlunun barışı yalan üzerine kurulmuştu ve bu 
yalanı sürdürmek isteyenler vardı. Düşmanın gelip dünya­
yı yönettiği ne inanmak ist iyorlardı. Biz de kendimize düş­
man adını taktık ve dünyayı yönettik. Hiç kimse bu yalanı­
mızı yalanlamadı ve barışı bozmak istemedi .  Birlikteki tüm 
dünyalar ayrıldı ve yıldızlar arası uçuş devri geçti .  Uzak 
dünyalardan, çok ender de o lsa sizinki gibi bir gemi bura­
ya gelir. Bariyerde sizin geminize saldıranlar gibi ,  b ize kar­
ş.ı çıkanlar olur. Buna hakkımız olup olmadığından emin 
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değil im, ama bu asileri kontrol altına almaya çalışırız, çün­
kü bin yıldır dünyada barışı sağlamayı kendimize görev 
edindik. Büyük bir yalan söyledik, şimdi de güçlü bir yasa­
yı uygulamak zorundayız. Herhalde bu yasayı siz de bili­
yorsunuzdur; bu, insanların en kötü anlarında öğrendikle­
ri bir yasadır. " 

Akıcı ve sessiz zihinsel konuşma bitti ;  tıpkı bir ışığın 
sönüşü gibiydi .  Bunu izleyen karanl ıktaki sessizliğin için­
de, genç Orry yüksek sesle fısıldad ı: " Yaşama Saygı . "  

Tekrar sessizlik oldu. Falk hiç kımı ldamadan duruyor, 
içindeki karmaşayı ve kararsızlığı yüzüne ve büyük bir ola­
sılıkla duyulabilen düşüncelerine yansıtmamak için olağa­
nüstü bir çaba harcıyordu.  Öğrendiklerinin hepsi yalan 
mıydı? İ nsanların hiç düşmanı yok muydu? 

" Eğer gerçek tarih buysa, neden bunu insanlara anlat­
mıyor ve doğruluğunu kanıtlamıyorsu nuz? "  diye sordu so­
nunda. "Biz insanız . "  diye geldi sözsüz yanıt.  " Gerçeği bi­
len bizim gibi b inlerce, on binlerce insan var. Biz güç ve 
bilgi sahibiyiz ve bunları barışı sağlamak için kullanıyoruz. 
Karanlık dönemlerimiz oldu , bu da onlardan biri. Tari h 
boyunca insanlar dünyanın şeytanlar tarafı ndan yönetildi­
ği.ne inanmışlar. Biz onların söylencelerindeki şeytanız. 
Onlar söylencelerin yerini mantığa bıraktıkça, biz de onla­
ra yardım ediyoruz; yavaş yavaş gerçeği öğreniyorlar. " 

"Bütün bunları bana neden anlatıyorsunuz . "  
"Gerçeği öğrenebilmeniz içi n . "  
"Ben gerçeği öğrenmeyi hak etmiyorum. " diye yanıt ver­

di Faik, soğuk bir sesle ; odanın öbür ucundaki Abundi­
bot 'un maske yüzüne bakıyordu. 

" Siz buraya yitirilmiş bir dünyadan haberci o larak gel­
diniz; b iz, Werel'deki kolonimizin tüm kayıtlarını sorunlu 
yıllarımızda yitirmiştik. Dünyaya geldiniz ve biz, dünyanın 
efendileri, sizi korumayı başaramadık. Bu, bizim için utanç 
verici bir olay. Size saldıranlar ve tüm ekibinizi ö ldürenler 
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ya da beyinlerini kurcalayanlar insandı, dünyanın, yüzyıl­
lar sonra geri döndüğünüz gezegenin insanlarıydı. Onlar, 
burası kadar ilkel o lmayan ve bizden daha fazla nüfusu 
olan üçüncü kıtadan gelen asilerdi. Gezegenler arası hava 
taşıtları kullanır ve ışık hızıyla uçan her geminin Shingler'e 
ait o lduğuna inanırlar, bu nedenle size hiçbir uyarıda bu­
lunmadan saldırdılar. Eğer biraz daha dikkatli olsaydık, 
onları durdurabilirdik. Size verdiğimiz zararı giderebilmek 
için elimiz\:len gelen her şeyi yapacağız. " 

Orry söze karıştı: " Yıl lardır sizi ve diğerlerini arıyorlar. "  
Falk'a yalvarır gibiydi ;  onun anlatılanlara inanmasını ve 
her şeyi kabullenmesini istediği açıkça bell i  oluyordu. İste­
diği başka şeyler de var mıydı7 

" Bana belleğimi kazandırmayı denemişsiniz. " dedi Faik. 
" Bunu neden yaptınız? " 

" Siz buraya bunun için, yitirdiğiniz belleğinizi bulmak 
için gelmemiş miydiniz7 "  

" Evet. Bu, doğru. Ama ben . . .  " Ona neler sorması gerek­
tiğini bile bil miyordu;  kendisine anlatılanlara inanıp inan­
mamakta kararsızdı. Zove ve diğerlerinin yalan söylemiş 
olabileceklerini aklından bile geçirmiyordu; ama onların 
da aldatılmış, cahil insanlar olmaları mümkündü. Abundi­
bot'un anlattıklarını kuşkuyla karşılamıştı; ama adam o nun­
la sössüz iletişim kurmuştu , araya yalan giremezdi, yoksa 
girebilir miydi? Eğer bir yalancı yalan söylemediğini iddia 
ederse . . .  Faik, düşünmekten vazgeçti. Tekrar Abundibot'a 
baktı ve " Lütfen benimle zihinsel konuşma yapmayı n . "  de­
di. " Ben . . .  ben sizin sesinizi duymak istiyorum. Bana belle­
ğimi kazandıramadığınızı söylemiştiniz. " 

Akıcı zihinsel konuşmadan sonra Abundibot'un kısık 
ve çatlak sesi kulağına çok garip geldi. 

" Evet, uyguladığımız yöntemle bunu başaramadık. " 
" Başka yöntemler de var m ı ? "  



" Evet.  Önce parahipnotik blok altında olduğunuzu dü­
şünmüştük. Ama sizin belleğiniz silinmiş. Bizim bir sır 
olarak sakladığımız bu tekniği asilerin nasıl öğrendiğini 
bilmiyoruz. Ama bundan daha büyük bir sırrımız daha 
var, si l inen belleği yenileyebil ir iz. " Makyajl ı  maske yüzde 
bir gülümseme bel irdi , sonra tekrar kayboldu. "Beyin bil­
gisayarlarımızla, size belleğinizi kazandırabileceğimize ina­
nıyoruz. Ama bunu gerçekleştirebilmek için, kişiliğinizi 
tümüyle değiştirmek zorunda kalacağız , bu operasyonu si­
zin onayınızı almadan yapmak istemedik. " 

Kişilik değişikliği . . .  Bunun ne demek olduğunu anlaya­
mamıştı .  Kişilik değişikl iği nasıl  olurdu? 

Faik bir anda ürperdi ve yavaşça sordu:  " Eskiden kim 
olduğumu anımsayabilmem için şimdi kim olduğumu unut­
mam gerektiğini mi söylemeye çalışıyorsunuz? " 

"Ne yaz ık  ki öyle. Bunun için çok üzgünüm. Ama so n 
birkaç yıl içinde edindiğiniz kişil iği yitirmeniz sizin için 
büyük bir kayıp ol mayacak; bunun karşılığında eski üstün 
zekan ıza kavuşacak, öğrenmek istediğiniz bi lgileri öğrene­
cek ve yı ldızlar arasında yaptığınız uzun yolculuğu tamam­
layıp evin ize dönebi leceksiniz . "  

Kulağı nı tırmalayan çatlak fıs ılt ısına rağmen, Abundi­
bot'un konuşması sözsüz iletişimindeki kadar akıcıydı ;  
sözc ükle r ağzı ndan dökül üyo r ve Fai k, adamın ne demek 
istediğini hemen anlıyor ya da anladığını sanıyordu. Ko­
nuşmasının sonunda bir şey demişti . . .  "Evinize döneceksi­
niz? . . .  11 Sözcükleri tekrarlad ı ,  kendini bir aptal gibi hissed i­
yor ve ondan destek al maya çalışırcası na Orry'ye bakıyor­
du. " S iz ben i, yani bizi,  geldiğimiz gezegene geri mi gönde­
receksin iz? "  

"Werel 'e,  evinize dönüp yeni b i r  yaşantıya başlayabil­
meniz için size ışık hızı nda bir  gemi vermek bizim için bü­
yük bir şeref olacak . "  
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"Benim evim dünya . "  dedi Falk, ani bir öfkeyle. Abun­
dibot karşı lık vermedi .  Birkaç dakika sonra Orry, özlem 
dolu bir sesle konuştu: "Werel de benim evim prech Ra­
marren. Sizin yardımınız olmadan oraya döneme m . "  

" Neden? " 
" Nerede olduğunu bi lmiyorum.  Buraya geldiğimde da­

ha bir çocuktum. Gemimiz yok edildi.  Saldırıya uğradığı­
mızda yön bi lgisayarları da diğerleriyle birlikte havaya uçu­
ruldu. Ben rçtayı hesaplayamam. "  

" Ama bu 
·
i nsanların ışık hızında ge mileri ve yön bilgisa­

yarları var '  Neden rotayı bulamayacağını söylüyorsun7 We­
rel ' in hangi güneşin yörüngesinde olduğunu bil iyor mu­
sun? " 

" Hayı r, bil miyorum. " 
" Sana i nanmıyoru m . "  Falk'ın içi ndeki kuşku ö fkeye dö­

nüşmeye başlamıştı. Abundibot elini  havaya kaldırdı ve 
"Bırakın da oğlan açıklasın, Agad Ramarren. " diye fısılda­
dı. 

" Neyi açı klayacak, neden gezege nin güneşinin adını bil­
mediği n i  m i ? "  

" Bu doğru prech Ramarren . "  dedi Orry, titrek b i r  sesle; 
yüzü kıpkırmızı o lmuştu . " Ama siz eskiden bunu bil irdi­
niz. Ben dokuzuncu ay evresindeydim,  daha birinci aşama­
daydım. Aşamalar. .. Gö rdüğüm kadarıyla bizim uygarlığı­
mız buradakinden çok farkl ı .  Efend ileri n bana öğrettikleri­
nin ve demokratik düşüncenin ışığı altında, artık birçok 
yönden dünyadan çok geri olduğumuzu biliyorum .  Her 
neyse, tüm sınıfların ve derecelerin üzerinde, prech noye­
nin Temel Uyumu'nu oluşturan aşamalar vardır. Galacti­
ka'da prechnoyenin karşılığı n ı  bi lmiyorum. Sanırım buna 
bilgi diyebili riz. Her neyse, çocuk olduğum için ben daha 
birinci aşamadaydım, siz de sekizinci aşama ve sınıftaydı­
nız. Her aşamada öğretilen şeyler kısıtlıdır. Belli bir aşama­
ya gelene kadar size söylenmeyen,  söylense b i le anlayama-



yacağınız şeyler vardır. Yedinci aşamaya gelmeden önce 
gezegenin ve güneşinin gerçek adını öğrenemezsiniz.  Size 
yalnızca dünyanın Werel ,  güneşin de parahan olduğu söy­
lenir. Ama gerçe k  adlar eskileridir. Bunlar Alterra Kitapla­
rı 'nın sekizinci c ildinde vardır. Galaktika di linde yazıldık­
ları için efendiler bu adları anlayabilirler. Ama ben bunları 
bilmediğim için onlara söyleyemedim. Bütün bildiğim We­
rel ve prahan, ama bu bi lgi evime dönebilmem için yeterli 
gelmiyor. Eğer bildiklerinizi anımsayamazsanız, aynı şey 
sizin için de söz konusu olacak'  Hangi güneş? Hangi dün­
ya? Ah, onların size belleğinizi kazandırmalar'ına izin ver­
melisiniz prech Ramarren !  Anlıyor musunuz 7 "  

" Sanki koyu renkli bir camın arkasından bakarmışçası­
na," dedi Faik, " bu lanık bir biçimde. " 

Bütün sersemliğine rağmen, bir  anda Yaweh Canon'un 
dizeleriyle birlikte, çok canlı bir biçimde açıklığın üzerin­
de parlayan orman evinin rüzgarlı ve dallarla gölgelenmiş 
balkonlarını aydınlatan güneş , gözünün önünde canlandı. 
Demek ki buraya kend i adını öğrenmek için deği l ,  güneşi­
nin gerçek adını öğrenmek için gelmişti. 
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Dünyanın efendilerinin görünmeyen meclisi dağılmıştı. 
Odadan çıkarlarken Abundibot Falk'a, " Seçiminizi yapın: 
lster Faik olarak kal ın ve dünyada bizim konuğumuz olun, 
ister aslı�ıza dönün ve Werel ' in Agad Ramarren'i olarak 
görevinizı' tamamlayın. Seçiminizi bilinçli  olarak ve hiç 
kimsenin etkisi altında kalmadan yapmanızı istiyoruz. Ka­
rarınız ne olursa olsun onu kabul edeceğiz. " dedi. Sonra 
Orry'e döndü ve "Akrabanıza kenti gezdirin Har Orry. Lüt­
fen ikiniz de bütün isteklerinizi bana bildirin. " Abundi­
bot'un yanındaki kapı açıldı ve odadan çıktı. l ri ve uzun 
vücudu kapının arkasında bir anda gözden kaybolmuştu. 
O gerçekten var mıydı; yoksa bu, yalnızca bir izdüşüm 
müydü? Faik bundan emin değildi.  Gördüklerinin Shing­
ler mi, yoksa Shingler' in gölgeleri ya da görüntüleri mi ol­
duğundan da emin değildi. 

"Bu yapıların dışında dolaşabileceğimiz yerler var mı? " 
diye sordu oğlana sinirli bir  sesle .  Binanın dolambaçl ı  ve 
gerçekdışı koridorlarından ve duvarlarından sıkılmıştı , öz­
gürlüklerinin boyutunu öğrenmek istiyordu. 

" Elbette, prech Ramarren. Sokaklarda yürüyeb iliriz. 
İsterseniz kızakla dolaşabi l iriz ya da sarayın bahçesine çı­
kabiliriz . "  

"Bahçeye çıkalım. " dedi Faik. 
Orry, onu boş, geniş ve aydınlık bir koridordan ve ka­

natl ı  bir kapıdan geçirip küçük bir odaya götürdü. "Bah­
çe. " dedi yüksek sesle ve kapı kapandı ;  hiçbir hareket his­
sedilmiyordu, ama kapı tekrar açıldığında bir bahçeye çık­
tılar. Buraya bahçe demek çok güçtü; yarı saydam duvarlar 
kentin ışıklarıyla parlıyor, aşağılarda, cam çatılardan b iri-

[ 1 45 



nin arkasında dolunayın mat ışığı titrek bir biçimde görü­
nüyordu. Her yer hareketli , yumuşak ışıklar ve gölgeler, 
tropik bitkiler ve çardaklardan sarkıp kafeslere sanlan as­
malarla doluydu. Kırmızı ve krem renkli çiçekler puslu ha­
vayı güzel leştiriyor, çevrelerindeki sık yapraklar birkaç 
metre ötelerini görmelerine engel o luyordu .  Faik, çıkış ka­
pısına giden patikanın hala arkalarında olup olmadığına 
bakmak için ani bir hareketle döndü. Sıcak ve ağır kokulu 
sessizlik çok tuhaftı ; bir an bahçenin gizemli  derinlikleri­
nin o na çok uzak ve tamamen yabancı bir şeyleri, yitiril­
miş bir dünyanın renklerin i ,  karmaşasını , batakl ıklar, dö­
nüşümler, kokular ve düşler gezege n i n i  çağrıştırdığını his­
setti. Gölgeli çiçeklerin arasındaki patikada yürüyen Orry, 
bir kutunun içinden küçük, beyaz bir tüp almak için dur­
du ve tüpün ucunu dudaklarının arasına sokup, açgözlü­
lükle emmeye başladı . Dikkati başka şeyler üzeri nde yo­
ğunlaştığı için Faik buna pek aldırmamıştı ,  ama oğlan yap­
t ığından utanmışçasına açıkladı: "Buna pariitha denir, bir 
tür sakinleştiricidir. Bütün efendiler bunu kullanır. Beynin 
üzerinde uyarıcı bir etkisi vardır. Deneme k  ister misi niz? " 

" Hayır, teşekkür ederim. Sana sormak istediğim bir­
kaç şey daha var. " dedi ve duraksadı. Yeni sorularını nasıl 
sorması gerektiğini bi lmiyordu.  Meclis toplantısından ve 
Abundibot' u n  açıklamalarından sonra huzursuz olmuş ve 
bütün bunların bir gösteri olduğunu düşünmeye başlamış­
tı. Her şey tıpkı Kansas Prensi'nin kütüphanesinde gördü­
ğü eski parşömenler, Hainin Düş Oyunu ve rüzgarla birlik­
te sürükle nen kumların üzerinde deliler gibi bağıran yaşlı 
kral Lir gibi bir oyun du. Ama ası l  garip olan bu oyunun 
kendisi iç in değil,  Orry için oynandığını sezinlemesiydi. 
Bunun nedenini bilmiyordu,  ama Abundibot'un tekrar tek­
rar söylediği şeylerle oğlana bir şey kanıtlamaya çalıştığını 
hissediyordu. 



Oğlan anlatılanlara inanmıştı. Bunlar, onun için bir  
oyun değildi ;  belki o da oyunculardan b iriydi. 

"Benim anlayamadığım bir şey var . "  dedi Faik. "Bana 
Werel'in dünyadan yüz otuz ya da yüz kırk ışık yılı uzakta 
olduğunu söylemiştin. O uzaklıkta çok fazla yıldız o lamaz . "  

"Efendiler bana, o uzaklıkta gezegenleriyle birlikte dört 
tane yıldız olduğunu söylediler, bunlardan biri bizim siste­
mimiz olabilirmiş. Ama bunların dördü de farklı yöndey­
miş ve Shinglel\ doğru yıldızı bulması için bir araştırma ge­
misi gönderirse: bu yolculuk yaklaşık yüz o tuz dünya yıl ı  
sürermiş. " 

" O  zaman bir çocuk olduğunu biliyorum ,  ama yolcu­
luğun ne kadar sürdüğünü anımsamaman bana biraz garip 
geldi , eve döndüğün zaman kaç yaşında olacağını bi leme­
men de öyle. " 

"Bana yolculuğun iki  yıl  sürdüğünü söylediler prech 
Ramarren; bu, yaklaşık yüz yirmi dünya yılı demektir; ama 
ben bu rakamın doğru o l madığını ve doğru rakamı sorma­
mam gerektiğini bi l iyordu m . "  Bir an için Werel ' i  anımsa­
yan oğlan,  her zamankinden daha kararlı bir sesle konuş­
tu: "Baria öyle geliyor ki keşif ekibinin dünyada nelerle 
karşılaşacağını bilmeyen büyüklerimiz, zihinlerini kontrol 
altına alma yöntemlerini henüz öğrenmemiş olan biz ço­
cukların Werel ' in yerini düşmana söyleyebileceğimizden 
korkuyorlardı ve güvenliğimizi düşünerek b ize bazı bilgile­
ri vermekten kaçındılar. " 

"Yıldızların ve takım yıldızların Werel 'den nasıl gö­
ründüğünü anımsıyor musun? " 

Orry, hayır anlamında omuzlarını silkti ve gülümsedi: 
"Bana bunu efendiler de sordular. Ben kış doğumluyum 
prech Ramarren. Biz oradan ayrılırken ilkbahar başlamak 
üzereydi. Bulutsuz gökyüzünü çok az görebildim. " 

Eğer bütün bunlar doğruysa, de.mek ki yalnızca kendi­
si, bastırı lmış benliği Ramarren,  Orry'e nereden geldikle-
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rini söyleyebilecekti . Bulmaca artık çözülüyor muydu ? 
Shingler'in o na gösterdiği ilginin ,  Estre l ' i n  gözetiminde 
onu buraya getirtmelerinin ve o na belleğin i  kazandırmak 
istemelerinin nedeni bu muydu? Onların kontrol altı na 
alamadıkları bir dünya vardı; ışık hızında uçmayı öğren­
mişlerdi, şimdi de bu dünyanın nerede olduğunu öğren­
mek istiyorlardı. Eğer bütün söyledikleri doğruysa ve ona 
belleğini kazandırabilirlerse, bunu onlara söyleyebilecekti. 

lçini çekti. Kuşkuların karmaşasından ve gerçekdışı 
mucizelerin bolluğundan yorgun düşmüştü . Zaman zaman 
hala bir ilacın etkisi altında olduğundan kuşkulanıyordu.  
Kendini sağlıklı bir  karar verebilecek durumda hissetmi­
yordu. lkisi de acımasız v·e anlaşılmaz oyuncuların ellerin­
de birer oyuncak gibiydi. 

" O ,  Abundibot adındaki adam, gerçekten odada mıy­
d ı ,  yoksa yalnızca bir görüntü, bir hayal miydi? " 

"Bilmiyorum prech Ramarren. " diye yanıt verdi Orry. 
Tüpten soluduğu şey onu rahatlatmış ve neşelendirmiş gi­
b iydi ;  yine her zamanki gibi çocuksuydu ,  ama şi mdi sesin­
de bir canlılık vardı .  " Sanırım odadaydı .  Ama bugüne ka­
dar hiç yanıma yanaşmadılar. Size bir şey söyleyeceğim, 
çok garip bir şey, altı yıldır buradayım ,  a ma bu süre içinde 
hiçbirine dokunmadım. Birbirlerinden uzak duruyorlar, 
her zaman yalnızlar . " dedi ve telaşla ekledi: " Ama çok ki­
bar insanlar. Abundibot, Ken Kenyek ve Parla'yı çok sevi­
yorum. Ama benden o kadar uzaklar ki, benim ötemdeler. 
Çok şey bi l iyorlar ve çok üretkenler. Diğer insanlar so­
rumluluktan kaçıp hayvanlar gibi yaşarken, onlar binlerce 
yı ldır bilgiyi canlı tutmuş, barışı korumuş ve tüm görevle­
rini yerine getirmişler. Hemcinsleri o n lardan nefret ediyor­
lar ve kendilerine sunulan gerçeği hiçbir zaman öğreneme­
yecekler. Becerileri, b ilgiyi ve barışı koruyabilmek için on­
lardan uzak durmak ve ayrı yaşamak zorundalar, yoksa 
bunların hepsi, çok kısa bir süre içinde savaşçı kabilelerin, 
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Gezginlerin ve yamyamların arasında yok olup gider. " Canlı 
gözlerle Falk'a bakıyor ve onun üzerinde Shingler hakkın­
da yanlış bir izlenim bırakmadığından emin olmaya çalışı­
yordu. 

" Onlar yamyam değil . " dedi Faik kuru bir sesle. 
Orry'ye belletilenler tükenmiş gibiydi . " Evet , "  diye 

onayladı ,  " herhalde değildir. " 
" Bi rçoğu, Shing ilkel kalmalarını istediği için bu kadar 

ilkel o ldukları� , bilgiyi aramaya kalkışırlarsa Shingler'in 
onlara engel olacağını ,  büyük bir kent kurarlarsa Shing­
ler'in hem onları hem de kentlilerini yok edeceğini  düşü­
nüyor. " dedi Faik. 

Bir duraksama oldu. Orry, pariitha tüpünü bitirdi ve 
onu dikkatle ince, uzun, et kırmızısı çiçekleri olan bodur 
bir ağacı n  köklerinin arasına gömdü. Ondan bir karşılık 
bekleyen Fal k,  oğlanın hiçbir şey söylemeyeceğini ancak 
bir süre sonra anlayabildi.  Söyledikleri onun için hiçbir şey 
ifade etmiyordu. 

Bahçen in değişken ışıklarının ve baygrn kokularının 
arasında bir süre yürüdüler, ay yükselmiş ve tepelerinde 
parlamaya başlamıştı. 

"Bugün ekranda görüntüsünü gördüğümüz kadın . . .  
onu tanıyor musun? " diye sordu Faik. 

"Strella Siobelbel . "  diye anında yanıtladı oğlan. " Evet ,  
onu daha önceki meclis toplantılarında görmüştüm. "  

"O,  Shing mi7 " 
" Hayır, o efendilerden biri değil .  Bildiğim kadarıyla ai­

lesi dağ yerlilerindenmiş, ama Es Toch'da yetişmiş. Birçok 
insan, efendilerin hizmetinde yetişmeleri için çocuklarını 
buraya getiriyor ya da gönderiyor. Zeka düzeyi düşük ço­
cuklar da akıl bilgisayarlarına bağlanıp büyük görevde yer 
alabilmeleri için buraya getiriliyor. Cahiller bunlara işçi di­
yorlar. Es Toch'a Strella Siobelbel'le mi geldiniz prech Ra­
marren? " 



" Onunla geldim,  onunla yürü d ü m ,  onunla yedim, 
o nunla yattım. Bana bir  Gezgin olduğu n u  ve adının Estrel­
la o lduğunu söyledi . " 

" O nun Shing olmadığını anlamanız gerekirdi . "  dedi 
oğlan, sonra kızardı ve sakinleştirici  tüplerden bir tane da­
ha alıp emmeye başladı.  

"Shing o lsaydı benimle yatmaz mıydı? " d iye sordu 
Falk. Oğlan omuzlarını si lkerek,  " Hayır. " dedi.  Hala kıp­
kırmızıydı ; ilaç onu cesaretlendirmişti .  " Onlar sıradan in­
sanlara dokunmazlar prech Ramarren . "  dedi .  " Onlar tanrı 
gibi soğuk ,  kibar ve b i lgi l idir, kendilerini  herkesten üstün 
görürler. " Konuşması akıcı, tutarsız ve çocuksuydu. Ken­
dilerini ondan uzak tutan , ona dokunmayan, gerçeği söyle­
meyip beynini  boş sözlerle dolduran bu insanların arasın­
da, daha on beş yaşı nda, kendi çocukluğunu yaşayamadan 
yetişkinliğe adım attığı iç in b ir  uyuşturucuda mutluluk 
bulmaya çalıştığının farkında mıydı7  Yalnızlığının b i l incin­
de ol madığı bell iydi ,  zaten daha hiçbir şeyin b i l inc inde de­
ğildi .  Ama zaman zaman bakışlarıyla Falk'a yalvarıyordu.  
Ona kuru bir  tuz çölünde susuzluktan ölmek üzere olan 
bir inin bir seraba bakan gözleriyle bakıyor, yalvarıyor ve 
ümitle bekliyordu. Falk'ın ona sormak istediği daha çok 
soru vardı , ama bunları sormanın bir yararı yoktu. Oğlana 
acıyan Faik ,  el ini  zayıf omzunun üzerine koyd u. Onun te­
masıyla bi rlikte Orry gevşedi ,  utangaçça gülümsedi ve sa­
kinleştiricisini emmeye devam etti. Faik, rahat edebilmesi 
için her şeyin çok düşünceli b ir  biçimde düzenlendiği oda­
sında -bunu Orry ' i  etkilemek için mi yapmışlardı?- kafese 
kapatılmış bir  aslan gibi dolaştı ve sonunda yatıp uyudu. 
Düşünde o rman evine benzeyen bir evdeydi ,  ama bu düş 
evindeki insanların gözleri akik ve amber rengindeydi. On­
lara bir yabancı değil ,  onlardaH biri o lduğunu söylemeye 
çalışt ı ;  ama kekeleyerek doğru sözcükleri , gerçek sözcük-
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leri,  gerçek adını bulmaya çalışırken söylediklerini anlaya­
madılar ve garip garip ona baktılar. 

Uyandığında işçiler ona hizmet etmeye hazır bekliyor­
lardı. Onları gönderdi.  Dışarıya, hole ç ıktı.  Hiç kimse onu 
durdurmadı ve yol boyunca hiç kimseyle karşılaşmadı. Her 
yer terk edilmiş gibi görünüyordu; uzun, gizemli koridor­
lar, rampalar ve kapılarını bulamadığı , içleri belli be lirsiz 
görünen, yan saydam duvarlı odalar bomboştu. Ama her 
an izl�ndiğini ,  yaptığı her hareketin görüldüğünü hissedi­
yordu. 

Dönüş yolunu bulup odasına gittiğinde, Orry'yi kendi­
sini beklerken buldu. Oğlan ona kenti gezdirmek istiyor­
du.  Bütün bir  öğleden sonra kah yürüyerek, kah kızakla Es 
Toch'un sokaklarını, teras bahçelerini, köprülerini, saray­
larını ve evlerini gezdiler. Orry, para yerine kendisine cö­
mertçe verilen iridyum parçalarını kullanıyordu. Faik ona 
ev sahiplerinin verdiği süslü giysi lerden hoşlanmadığını 
söyleyince, oğlan bir giysi dükkanına gitmelerini önerdi .  
Fai k ,  parlak re nkli ipli klerle dokunmuş desenli kumaş par­
çalarının arasında durdu; güneş ışığı altında, küçük tezga­
h ında gri bir fon üzerine beyaz turnalar do kuyan Part h'ı 
düşünüyordu. " Bundan sonra hep siyah giysiler giyece­
ğim . "  demişti. Bunu anımsayan Faik,  bir gökkuşağını and ı­
ran giysi yığınlarının içinden siyah bir pantalon, koyu 
renkli bir gö mlek ve kışlık kumaştan yapılmış siyah bir pe­
lerin seçti. 

" Bunlar bizim evimizdeki ,  Werel'deki giysilere benzi­
yor. " dedi Orry ve kuşkuyla kendi alev renkli giysisine 
baktı .  " Ama orada kış giysileri yoktur. Ah, Eğer Werel 'e gi­
debilirsek, oraya dünyadan götüreceği miz, insanlarım ıza 
anlatacağımız ve öğreteceğimiz o kadar çok şey var ki . "  

Vadinin iki yamacını birbirine bağlayan saydam bir  ze­
minin üzerine inşa edilmiş bir yemek yerine gittiler. Yük­
sek dağların soğuk ve parlak akşamı altlarındaki boşl uğu 



karartırken yamaçlardan yükselen binalar kızarmaya, so­
kaklar ve köprÜler ışıklarla parlamaya başlamıştı. Onlar ba­
haratlı berbat yemeklerini yiyerek, kentin gelip giden kala­
balığını izlerken havada tatlı bir müzi k  dalgalanmaya baş­
lamıştı. 

Es Toch'un sokaklarında dolaşan insanlardan bazıla­
rının giysileri sadeydi, bazılarınınki çok abartılıydı ,  birço­
ğu da Falk'ın bell i  bel irsiz, Estrel ' in üzerinde gördüğünü 
anımsadığı giysiler gibi kadınsı ve süslüydü. Değişik tipte 
insanlar vardı, bazıları Falk'ın o güne kadar gördüklerin­
den çok farklıydı; beyaz tenli, mavi gözlü ve sar ı  saçlıydı­
lar. Faik, onların bir şekilde kendi renklerini açtıklarını 
düşündü ; ama Orry, bu insanların ikinci kıtadaki kabile­
lerden birinden geldiğini,  Shingler'i n  o nların uygarlığını 
geliştirmek istediğini,  Es Toch'u görmeleri ve buranın 
adetlerini öğrenmeleri için gençlerini ve ö nderlerini bura­
ya getirttiklerini söyledi.  "Görüyorsunuz prech Ramarren, 
efendilerin yerlileri eğitmeyi reddettikleri doğru değil ;  öğ­
renmeyi reddedenler yerliler.  Bu beyazlar, e fendilerin bil­
gisini paylaşıyorlar. " 

"Bu büyük ödülü kazanabilmeleri için onlardan neleri 
unutmaları istendi ? "  diye sordu Falk, ama bu soru Orry 
için hiçbir şey ifade etmiyordu, çünkü yerliler hakkında 
fazla bir şey bilmiyordu; ne nasıl yaşadıkları ne de neler 
bi ldikleri hakkında bir fikri vardı .  Satıcılara ve garsonlara 
emirler yağdırıyor, onlara sanki alt tabakadan insanlarmış 
gibi. davranıyorlardı.  Bütün Werelliler onun gibi kibirli 
miydi? Orry, Kelshak toplumunda hi.yerarşik bir düzen ol­
duğundan ve o düzen içinde herkese belli bir yer ya da 
makam verildiğinden söz etmişti, ama Falk bu düzenin ne­
ye göre kurulduğunu anlayamamıştı. Bunun insanların 
yaşlarıyla bir ilgisi. olmadığı kesindi, ama Orry'nin çocuksu 
anıları onu aydınlatmaya yetecek kadar b ilgi. vermiyordu. 
Oğlanın " yerliler" derken kullandığı ses tonundan hiç hoş-
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!anmayan Faik, sonunda alaylı bir  sesle sordu: " Kimin kar­
şısında başını eğmen ya da kimin senin karşında başını eğ­
mesi gerektiğini nereden biliyorsun? Bence efendilerin yer­
l ilerden hiçbir farkı yok. Onlar da bu dünyanın insanları 
değiller mi? " 

"Ah, evet. Yerliler onların uzaylı fatihler olduklarına 
inanmak istedikleri için onlara efendiler diyorlar. " dedi oğ­
lan, sonra o tatlı ve saf gülümsemesiyle ekledi: " O nların 
arasında b�n de fazla bir fark göremiyorum. " 

" Sokal<ıarda gördüğümüz insanların çoğu Shing mi? " 
" Sanırım öyle. Ama ben de çok azını tanıyorum. "  
"Eğer bunların hepsi dünyalıysa, neden efendiler diğer 

insanlardan uzak durmaya çalışıyorlar? " 
"Nedeni bilgi ve güç . Efendiler dünyayı Achinowao'nun 

Kelshy'yi yönettiğinden çok daha uzun bir süredir yöneti­
yorlar ! "  

"Ama kendilerinin üstün bir sınıftan geldiklerini düşü­
nüyorlar. Oysa sen bana efendilerin demokrasiye inal'ldık­
larını söylemiştin -" Bu, çok eski bir sözcüktü ve onu garip 
bir biç imde etkiliyordu;  anlamını tam o larak bilmese de 
bunun, halkın hükümetle bütünleşmesi gibi bir şey olabi­
leceğini düşünüyordu. 

" Evet. Elbette prech Ramarren. Meclis demokrasinin 
kurallarına uygun bir  biçimde çalışır, burada kral ya da 
diktatör yoktur. Bir pariitha salonuna gidelim mi? Orada 
uyarıcı maddeler bulabiliriz, ama parii tha içmek ve dan­
sözleri izleyip teanb dinlemek istemiyorsanız . . .  " 

" Müzik dinlemeyi sever misin? " 
"Hayır. " dedi oğlan içtenlikle;  " müzik dinlerken içim­

den ağlamak ya da bağırmak geliyor. Werel'de yalnızca 
hayvanlar ve küçük çocuklar şarkı söyler. Yetişkin insanla­
rın bunu yapması doğru değildir ya da ben öyle düşünüyo­
rum. Ama efendiler sanatı destekliyor. Dans bazen çok gü­
zel o labiliyor . .  -" 



" M üzik dinlemek istemiyorum. " dedi Faik; içindeki 
huzursuzluk giderek artıyordu ve yapması gereken şeyi bir 
an önce yapmak istiyordu .  " Eğer bizimle görüşmeyi kabul 
ederse, Abundibot adındaki adama sormak istediğim bir  
şey var. " 

" Tabii .  Abundibot uzunca bir  süre bana hocalık yaptı. 
Onu bununla çağırabil irim. " Orry bi leğindeki alt ın zinciri  
ağzına yanaştırd ı ;  oğlan konuşurken Faik, Estrel ' in mus­
kasına ettiği duaları anımsadı ve kendi saflığına şaşarak 
oturdu. Bir aptal b i le onun bir  verici olduğunu anlayabi­
l irdi ,  ama o anlayamamıştı. " Sayın Abundibot ne zaman 
isterseniz sizinle konuşacağını söyledi . Şu anda Doğu Sa­
rayı'ndaymış. " dedi Orry. Sonra kendilerine h izmet eden 
garsona bir para çubuğu verd i ve çıktılar. 

llkbaharın fırtına bulutları ayı ve yıldızları gizlemişti ; 
ama bütün sokaklar ışıl ışıldı. Falk buralardan geçerken 
çok kederliydi. Tüm korkusuna rağmen kenti , elonaae'yi, 
insanoğlunun mekanını görmeyi çok istemişti ;  ama şimdi 
burası onu ürkütüyor ve kaygı landı rıyordu . Dünyadaki ya­
şantısı boyunca on evden ya da yüz insandan fazlasını bir 
arada görmemiş olmasına karşın,  onu rahatsız eden kala­
balık değildi .  Falk'ı kentin ge rçekliği değil, gerçekdışı gö­
rüntüsü bunaltıyordu. Burası i nsanoğlunun mekanı değil­
di. Bin yıldır dünyanın yönetim merkezi olmasına rağmen, 
Es Toch'un tarihi yoktu; ne geçmişle ne de uzayla bir bağ­
lantısı vardı .  Burada, Zove'nin evindeki eski belgelerde adı 
geçen kütüphaneler, okullar, müzeler, Birlik Çağı 'ndan ka­
lan anıtlar, kültür, bi lgi ve eşya al ışverişi yoktu. Kente can­
lılık kazandıracak bir ekonomileri olmadığı iç in,  insanlar 
Shingler' in kendilerine bağışladığı araçları kullanıyordu. 
Yeryüzünde bir sürü Shing olduğu söy leniyordu, ama on­
lar yalnızca bir tane büyük kent ku rmayı başarabilmişler­
di .  Nasıl dünya bir zamanlar Birliği oluşturan diğer dünya­
lardan uzaktaysa, onlar da d iğer insanlardan uzaktaydı .  Es 
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Toch kendi kendine yeten ve kendi kendini besleyen kök­
süz bir kentti;  bütün parlaklığı, geçici ışıklan, makineleri, 
çeşit çeşit yabancıları ve debdebeli karmaşasıyla birlikte 
kent, yerdeki derin bir yarıkta, bir kanyonun üzerine ku­
rulmuştu. Burası yalanın yeriydi .  Buna rağmen,  dünyanın 
sonsuz kırlarının ortasına düşmüş bir  mücevher kadar gü­
zel ,  olağanüstü , zamansız ve yabancıydı. 

Kızakları, onları parmaklıksız köprülerden birinin üze­
rinden ıgeçirip ışıklı bir kuleye götürdü. Çok aşağılardaki 
ı rmak, karanlığın içinde görün meden akıyordu ;  dağlar ge­
ce, fırtına ve kentin göz kamaştırıcı ışıkları tarafından giz­
lenmişti. İşçiler Faik ile O rry'i kulenin girişinde karşılaya­
rak bir asansöre bindirdiler, sonra da duvarları diğerleri­
ninki gibi penceresiz ve parlak, mavimtırak bir  sis tabaka­
sından yapılmış gibi yarı saydam olan bir odaya götürdü­
ler. Onlara oturmalarını söylediler ve uzun gümüş kupa­
larla birer  içki ikram ettiler. Faik kupayı kuşkuyla ağzına 
götürdü; içindekinin Kansas bölgesinde ona verilen ardıç 
aromalı sıvıya benzemesi onu şaş ırttı .  Bunun güçlü bir 
uyuşturucu olduğunu bildiği için daha fazla içmedi; ama 
O rry hepsini bir dikişte bitirdi. Uzun boylu, beyaz elbisel i ,  
maske yüzlü Abundibot geldi ve bir  el işaretiyle işç ileri 
gönderdi. Orry ile Falk'tan uzak duruyordu. İşçiler küçük 
sehpanın üzerine üçüncü bir kupa daha b ırakmışlardı.  Şe­
refe kadeh kaldırır gibi onu kaldı rd ı ,  hepsini içti ve kuru 
bir fısıltı gibi ç ı kan sesiy le, " Siz içmemişsiniz sayın Ramar­
ren . "  dedi.  " Dünyada çok çok eski bir atasözü vardır: Ger­
çek şarabın içindedir . "  Gül ümsedi, sonra yüzü tekrar cid­
di leşti. "Ama anladığım kadarıyla siz şaraba değil, gerçeğe 
susamışsınız . "  

" Size sormak isted iğim b i r  soru var . " dedi Faik. 
"Yaln ızca bir tane mi? "  Faik onun sesindeki alayı se­

zinlemişti, oğlanın da bunu yakalayıp yakalayamadığını an­
lamak için ona baktı; ama yeni bir pariitha tüpü emen ve 
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grimtırak altın renkli gözleri süzüle n  Orry, hiçbir şeyin 
farkında değildi. 

" Sizinle biraz yalnız konuşmak istiyorum. " dedi Faik, 
ters bir  biçimde. 

Bunun üzerine Orry başım kaldırdı, şaşırmıştı. Shing, 
" Elbette, konuşabiliriz . " dedi. "Ama Orry'nin yanımızda 
olup olmaması benim yanıtımı değiştirmeyecek. Nası l  ona 
söyleyip sizden saklamaya çalıştığımız bir şey yoksa, size 
söyleyip ondan saklamaya çalıştığımız b ir  şey de yok. Ama 
onun gitmesini istiyorsanız, gitsin. " 

" Beni dışarıda bekle Orry . "  dedi Falk; oğlan itaat ede­
rek dışarıya çıktı. Kapının dikey kanatlan oğlanın arkasın­
dan kapandığında, Faik fısıldayarak -çünkü burada herkes 
fısıldayarak konuşuyordu- " Size daha ö nce sorduğum bir 
şeyi tekrar sormak istiyorum. "  dedi . " Yanıtınızı anlayıp an­
layamadığımdan pek emin değilim. Yanılmıyorsam bana 
eski belleğimi kazandırdığınızda yenisini kaybedeceğimi 
söylemiştiniz, değil mi? " 

" Bunu bana neden soruyorsunuz? Verdiğim yanıta 
inanacak mısınız? " 

" Size , size neden inanmayayım ki ? "  diye karşı l ık verdi 
Falk; ama canı sıkılmıştı, çünkü Shing'in kendisiyle güç­
süz ve bilgisiz biriyle oynarmışçasına oynadığını hissetmiş­
ti. 

" Biz yalancı değil miyiz? Bizim söylediğimiz hiçbir şe­
ye inanmamalısınız. Zove'nin evinde size bu öğretildi, onun 
için böyle düşünüyorsunuz. Biz sizin ne düşündüğünüzü 
biliyoruz . "  

Faik, ısrar etmenin yararı o lmayacağını bildiği halde 
inatla, " Soruma yanıt veri n . "  dedi .  

"Burada bu konuyu en iyi bi len kişi Ken Kenyek'tir. 
Ama ben de size daha önce söylediklerimi tekrarlayacağım 
ve elimden geldiğince her şeyi açıklamaya çalışacağım. Ken 
Kenyek,  bizim en yenetekli zihin okuyucumuzdur. Onu 
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çağırmamı ister misiniz? Hiç kuşkum yok ki görüntüsünü 
memnuniyetle buraya gönderecektir. Hayır mı? Tamam, 
nasıl isterseniz. Sorunuzu kısa ve açık bir  biçimde yanıtla­
yacağım. Sizin beyniniz silinmiş. Beyin silinmesi gerçek bir 
operasyon değil ,  etkisi tam bir  ipnotik b loğunkinden çok 
daha fazla olan ve elektronik cihazlarla yapılan z ihin ötesi 
bir operasyondur. Şu anda sizin kafanızı kurcalayan şey, 
kendi öz benliğiniz o larak kabul ettiğiniz, size sonradan 
eklenen �İncil benliği ve kişiliği kaybedip kaybetmeyece­
ğiniz. Ama bu, sizi endişelendirmesin .  Tarafsız bir bakış 
açısıyla bakarsak, derinlerde gizlenmiş asıl benl iğinizle kı­
yaslandığında, bu ikinci benliğinizin gerek duygusal açı­
dan, gerekse zeka açısından son derece az gelişmiş o lduğu­
nu görebil iriz. Sizin bunu tarafsız bir gözle görmenizi bek­
lemiyoruz, ama yeniden yaratılacak olan Ramarren'in Falk'la 
bütünleşeceği.ne inanmanızı istiyoruz. Başlangıçta sizi kor­
kutmamak, kuşkuya düşürmemek ve kolay karar vermeni­
zi sağlayabilmek için yalan söylemeyi düşündük. Ama ger­
çeği bilmek zorundasınız. Size yalan söyleyemezdik,  emi­
nim ki bunu siz de istemezdiniz. Gerçek şu : Ken Kenyek'in 
ve akıl bilgisayarlarının yapmaya hazır olduğu bu karmaşık 
operasyonu size çok basit bir dille anlatmaya çalışacağım. 
Asıl belleğinizin sinaptik bütünlüğü normal duruma gelip 
eski fonksiyonlarına kavuştuktan sonra, şu anda kendi bel­
leğiniz ve benliğiniz olarak kabul ettiğiniz ikincil sinaptik 
bütünlük b loke o lacak. Bu ikincil bütünlük geri dönüşü 
olmayan bir biçimde bastırılacak, silinecek. " 

" Demek ki Ramarren'i tekrar canlandırabi lmek için 
Falk'ı öldürmeniz gerekecek. " 

" Biz ö ldürmeyiz. " diye fısıldadı Shing, soğuk bir sesle, 
sonra bunu zihinsel konuşmayla yineledi. "Biz ö ldürme­
yiz . "  

. Bir duraksama oldu. 



" Eğer büyük bir  şey kazan mak istiyorsanız, küçük 
şeylerden vazgeçmek zorundasınız. " dedi Shing fısıldaya­
rak. 

" İ nsan yaşamak için ölmeye razı o lmalıdır. " dedi Faik 
ve maske yüzdeki zafer ifadesini  gördü. " Tamam, kabul 
ediyorum. Beni  ö ldürmenize izin vereceğim. Ama benim 
buna izin verip vermemem siz i n  umurunuzda bile değil, 
öyle değil mi? " 

"Biz sizi ö ldürmeyeceğiz . "  F ısıltı  her zamankinden da­
ha güçlü çıkmıştı. " Biz  ö ldürmeyiz . Biz can almayız. Biz si­
ze gerçek belleğin izi  ve yaşantınızı kazandıracağız. Ama 
ş imdiki kişil iğin izi unutmak zorundasınız; başka seçeneği­
niz yok; yeniden Ramarren o labilmek için Falk'ı  unutmak 
zorundasınız. Sizden tek istediğimiz buna rıza gösterme­
niz . "  

" Bana bir gün daha süre tanıyın . "  dedi Faik, sonra 
ayağa kalkarak konuşmasını bitirdi.  Kaybetmişti, güçsüz­
dü, ama maske yüzü korkutmuştu; Shing'in yalanını  yaka­
lamıştı ve o an gerçeğin ayakları nın altında yattığını , ona 
ulaşabilecek zekaya ve güce sahip olduğunu anlamıştı. 

Faik binadan Orry ile birlikte çıktı ve sokakta ona, 
" Benimle gel. Seninle bu duvarların dışında konuşmak isti­
yorum. " dedi .  Aydınlık sokağı geçerek, tepenin eteğine 
doğru yürüdüler ve orada, i lkbaharın serin gece rüzgarının 
içinde yan yana durdular. Sokağın kenarından aşağıya doğ­
ru derinleşen karanlık kanyonun üzerindeki köprü uzayıp 
gidiyordu. 

"Ben Ramarren'ken, senden bana hizmet etmeni iste­
meye hakkım var mıyd ı ? "  diye sordu Faik, alçak sesle. 

Werel'de gördüğü eğitimi anımsayan oğlan c iddi bir 
sesle, telaşla, "Benden her şeyi isteyebil irdiniz . " diye yanıt 
verdi. 

Faik, onun gözlerinin içine baktı ve bir süre öyle kal­
dı. Sonra gözünü Orry'nin bileğindeki zincire dikti ve bir 
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el işaretiyle onu çıkartıp vadiye atmasını istedi. Orry ko­
nuşmaya başladı, ama Falk parmağını dudaklarının üzeri­
ne koyarak onu susturdu. 

Oğlanın gözleri parladı ;  biraz duraksadı,  sonra zinciri 
çıkarıp karanlığın içine doğru fırlattı. Tekrar Falk'a döndü­
ğünde ürkek ve şaşkın bir hal i  vardı, yaptığın ı  onaylaması 
için Falk'a yalvarır gibiydi. 

Falk, onunla ilk defa zihinsel konuşma yapıyordu :  
" Üzeı:inde başka b i r  c ihaz ya d a  takı var m ı  Orry? " Önce 
oğlan \ onu anlayamadı. Falk'ın gönderimi Shing'e oranla 
çok zayıf ve yetersizdi. Onun ne dediğini anladıktan sonra, 
yüksek sesle yanıt verdi:  "Hayır ,  yalnızca bu verici vardı. 
N eden onu atmamı istediniz? " 

" D iğer dinleyicilerle değil,  yalnızca seninle konuşmak 
istiyorum Orry. " 

Oğlan korkmuş ve şaşırmıştı .  " E fendi ler duyabilir . " di­
ye fısıldadı yüksek sesle. " Onlar zihinsel konuşmayı her 
yerden duyabilirler prech Ramarren . . .  Ben zihinsel kontrol 
eği timine daha yeni başladım. " 

" O  halde yüksek sesle konuşalım . "  dedi Faik, ama her­
hangi bir elektronik c ihazın yardımı olmaksızın,  Shing­
ler'in bütün konuşmaları her yerden duyabileceğine inan­
mamıştı. " Senden bir şey isteyeceğim.  Es Toch'un efendile­
ri beni buraya getirdiler ve bana Ramarren' in belleğini  ka­
zandırmak istiyorlar. Bunu başarabi leceklerini söylüyorlar; 
ama bu operasyon benim dünyada öğrendiğim her şeyi 
unutmama, şimdiki belleğimi ve benliğimi kaybetmeme 
yol açacakmış. Bu kaçınılmaz bir şeymiş. Ama ben bütün 
bildiklerini unutup onların e linde cahil bir  oyuncak o lmak 
istemiyorum. Ölümden önce bir kez daha ölmek istemiyo­
rum !  Onlara fazla karşı koyabileceğimi sanmıyoru m ;  ama 
elimden geleni yapacağım. Senden istediğim şey şu . . .  " Sus­
tu, ne yapması gerektiğine karar veremiyordu. 

Yaşadığı karmaşa, Orry'nin heyecanlı yüzünü tekrar 
donuklaştırmıştı. Sonunda " Ama neden? " dedi. 



Oğlanın üzerinde kurduğu kısa süreli o toritenin eriyip 
gittiğini gören Falk, " Devam et . " dedi. Her şeye rağmen 
Orry'nin merakını uyandırmıştı ve o n u  ikna etmek için en 
uygun zaman buydu. 

" Neden efendilere güvenmiyorsunuz? Neden sizin bu 
dünyada edindiğiniz belleği bastırmak istediklerini düşü­
nüyorsun uz ? "  

" Çünkü Ramarren benim bildiklerimi bilmiyor. Sen 
de öyle. Bilgisizliğimiz yüzünden, bizi buraya gönderen 
dünyaya ihanet etmek zorunda kalabiliriz. " 

"Ama siz . . .  bizim dünyamızı anımsamıyorsunuz b i­
le . . .  " 

" Evet. Ama bu dünyayı yöneten yalancılara hizmet et­
meyeceğim. Dinle beni .  Ne istediklerini tahmin ediyorum. 
Bana, gezegenimizin gerçek adını ve yerini öğrenebilmek 
için belleğimi kazandıracaklar. Eğer bunları operasyon sı­
rasında öğrenirlerse, b üyük bir o lasılıkla beni orada öldü­
rürler ya da bir  kez daha belleğimi silerler ve sana operas­
yonun başarısız geç tiğini söylerler. Veya onlara bilmek is­
tedikleri şeyleri söyleyene kadar yaşamama izin verirler. 
Ramarren olarak bunları o nlara söylememem gerektiğini 
bi lemeyeceğim. Bizi Werel 'e  gönderecekler, büyük kaza­
dan kurtulan yolcu, yüzyıllar sonra Werel 'e dönecek ve 
oradakilere Shingler'in karanlık ve barbar dünyada uygar­
lık meşalesini nası l  yanık tuttuğunu anlatacak. O nlara in­
sanların dostu o lan fedakar ve b ilge efendilerin 

_
uzaylı de­

ğil, dünyalı olduğunu söyleceyeğiz. Bize inanacaklar. Bi­
zim inandığımız yalanlara inanacaklar. Shingler'den kork­
mayacak ve onlardan bir saldırı beklemeyecekler ve bu 
dünyadaki insanlara, yalandan kurtulacakları günü bekle­
yen gerçek insanlara yardım gönderemeyecekler. " 

" Prech Ramarren, bun ların hiçbiri yalan değil . "  dedi 
Orry. 



Falk,  parlak ve değişken ışıkların altında birkaç saniye 
ona baktı. Onun için üzülüyordu; sonunda, " Senden istedi­
ğimi yapacak mısın? "  diye sordu. 

"Evet. " dedi oğlan fısıldayarak. 
"Bu, o kadar zor bir şey değil .  Ramarren o larak beni 

ilk gördüğünde, eğer görebilirsen, bana bu sözcükleri söy­
lemeni istiyorum: Kitabın ilk sayfasını o ku . "  " Kitabı n  i lk 
sayfasını oku. " diye yineledi Orry, yumuşak başlıklıkla. 

Bir duraksama o ldu. Faik kendini örümcek ağına ta-
kılmış bir\inek kadar çaresiz hissediyordu. 

"Benden bütün istediğiniz bu mu Prech Ramarren? " 
" Evet, bu. " 
Oğlan başını eğdi ve kendi dilinde yemin edercesine 

bir şeyler mırıldandı. Sonra Falk'a sordu: "Bilezik verici 
hakkında onlara ne söylememi istiyorsunuz prech Ramar­
ren? " 

" Gerçeği söyle. D iğer sırrımızı sakladığın sürece verici 
hakkında istediğini söyleyebilirsin . "  dedi Faik. Orry'ye ya­
lan söylemeyi öğretmedikleri be l l i oluyordu, ama ona ger­
çeği yalandan ayırt etmeyi de öğretmemişlerdi. Oğlan, 
Falk'ı kızağıyla köprünün üzerinden geçirerek, Estrel ' in 
onu götürdüğü parlak duvarlı sarayın önünde bıraktı. Bir 
kez daha odasında yalnız kalan Faik , nasıl aldatıldığını ve 
çaresiz bir duruma düşürüldüğünü düşündükçe, hem öf­
keleniyor hem de korkuyordu . Öfkesini kontrol altına aldı­
ğında, odanın içinde hala kafese kapatılmış bir aslan gibi 
dolaşıyordu; ölüm korkusunu bir türlü yenemiyordu. 

Onlara yalvarsaydı ,  onlar için hem zararsız hem de ya­
rarsız olan Falk'ın yaşamasına izin verirler miydi? 

Hayır, vermezlerdi.  Bundan hiç kuşkusu yoktu. Üste­
lik bu, çok korkakça bir davranış olurdu. Böyle bir şey ya­
pamazdı. 

Kaçabilir  miydi? 
Belki.  Binanın bu boş görüntüsü bir aldatmaca ya da 

bir tuzak o labilirdi, belki bu da buradaki b irçok görüntü 



gibi aldatıcı b ir  görüntüden başka bir  şey değildi .  Sürekli 
gizl i  varhklar ya da araçlar tarafından gözetlendiğini ve iz­
lendiğini hissediyordu. Bütün kapılar, işçiler ve elektronik 
monitörler tarafından kontrol altında tutuluyo rdu. Eğer Es 
Toch'dan kaçmayı başarabilirse ,  ondan sonra ne yapacak­
tı? Tekrar dağlardan, kırlardan ve ormandan geçip açıklı­
ğa , Parth'ın yaşadığı yere gidebilecek miydi? Hayır! Öfke 
içi nde düşüncelerine ara verdi . Geri dönemezdi. Yolunu 
izleyerek buraya kadar gelmişti ve sonsuza kadar bu yol­
dan gitmek zorundaydı .  Gerekirse ölecekti ya da yeniden 
doğacaktı, bir uzaylının ruhuna sahip bir yabancı o larak 
yeniden doğacaktı.  

Ama burada o uzaylıya ve yabancıya gerçeği söyleyebi­
lecek hiç kimse yoktu. Falk'ın, kendisinden başka güvene­
b ileceği hiç kimse yoktu; Falk hem ölecek hem de ö lü­
müyle düşmana hizmet edecekti.  Onun tahammül edeme­
diği buydu; bu,  dayanılmaz bir şeydi .  Odasının sessiz , yeşi­
l imtırak karanlığının içinde bir  aşağı b ir  yukarı yürüdü. 
Belirsiz ve bulanık ışıklar tavam aydınlatıyordu. Yalancıla­
ra hizmet etmeyecekti, o nlara bilmek istedikleri şeyi söyle­
meyecekti. Onu düşündüren Werel değildi, çünkü bütün 
bunların kafasını karıştırmak için anlatıldığını ve Werel ' in 
bir yalan olduğunu b iliyordu. Orry, Estrel ' in daha iyi  ha­
zırlanmış bir örneğiydi, bundan hiç kuşkusu yoktu. Bura­
da bir yabancı o lmasına karşın, dünyayı çok seviyordu ve 
onun için dünya ormandaki evi, açıklıktaki güneşi ve 
Parth'ı simgeliyordu. Onlara i hanet etmeyecekti. Bütün 
zorlamalara ve aldatmacalara karşı koyarak, kendini onlara 
ihanet etmekten kurtaracak bir  yol bulmak zorundaydı.  

Bütün gece Falk'ın Ramarren'e nasıl bir mesaj bırakabi­
leceğini düşündü durdu; bu, çok karmaşık bir sorundu ve 
düş gücünü zorluyordu, bunun da ötesinde, çözümü ola­
naksız gibiydi. Bu mesaj ı  yazarken Shingler onu izlerse, yaz­
dıktan sonra onu bulup yok ederlerdi. Başlangıçta Orry'yi 
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kullanmayı düşünmüştü, ondan Ramarren'e, " Shingler'in 
sorularına yanıt verme. "  demesini isteyecekti, ama oğlanın 
bunu yapabileceğine, sırrını saklayabileceğine inanmıyordu. 
Shingler onun beynini öyle sıkı kontrol altına almıştı ki oğ­
lan, artık onların bir aleti haline gelmişti; belki de Shingler 
Falk'ın ona verdiği anlamsız mesajı çoktan öğrenmişlerdi. 

Bu durumdan kurtulabilmesi ya da kaçabilmesi için 
hiçbir yol ya da araç yoktu. Yalnızca bir ümit vardı, çok 
küçük b\r ümit: Belki dayanabilirdi,  ona ne yaparlarsa yap­
sınlar ka�şı koyabilir ,  unutmayı ve ölmeyi reddedebilirdi. 
Ona bu ümit ışığını veren bir tek şey vardı, o da Shing­
ler'in böyle bir şeyin o lanaksız olduğunu söylemesiydi. 

Onlar, bunun olanaksız olduğuna Falk'ın inanmasını 
istiyorlardı . 

Günün ilk saatlerinde, Es Toch'daki bu garip görüntü­
ler, hayal ler ve sanrılar onun için hazırlanmıştı. Onun ka­
fasını karıştırmaya ve kendine olan güvenini sarsmaya çalı­
şıyorlardı; tek amaçları buydu. Falk'ın kendisine , inançları­
na, gücüne ve bilgisine olan güvenini yitirmesini istiyorlar­
dı. Ona beyin silinmesi hakkında anlattıklarının hepsi ya­
landı; onu korkutmaya ve parahipnotik operasyona karşı 
koyamayacağına inandırmaya çalışıyorlardı. 

Ramarren buna karşı koyamamıştı . . .  
Ama Ramarren'in,  onların gücü ya d a  kendisine neler 

yapabilecekleri hakkınJa hiçbir fikri yoktu, oysa Falk'ın 
vardı. Bu, ona üstünlük sağlayabilirdi. Ramarren'in belleği­
ni hiçbir şey anımsayamacağı bir biçimde bozmuşlardı,  
Falk'a da aynı şeyi yapmak istiyorlardı,  demek ki Ramar­
ren'in belleğine ihtiyaçları vardı.  

Bir ümit , çok küçük bir ümit.  Başarmak ümidiyle on­
lara karşı direnebilirdi ,  eğer şansı yaver giderse başarab ilir­
di. Peki ya şansı yaver gitmezse? . . .  

Tepesindeki sessiz ve soluk ışık bir belirip bir kaybo­
lurken, ümit,  güvenden bile daha önemsiz , ama yakalan-
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ması daha zor bir  şeydir, diye düşündü. lyi bir  mevsimde 
insan yaşama güvenir, ama kötü bir mevsimde ümitleriyle 
baş başadır. Aslında ikisinin de özü aynıdır: Onlar bir insa­
nın başka insanlarla, dünyayla ve zamanla kurduğu i lişki­
nin ayrılmaz bir parçasıdır. Bir insan güven olmadan yaşa­
yabilir ;  ama b u ,  insanca bir  yaşantı değildir; ümit o lmazsa 
insan ölür. Bir ilişki olmazsa, eller birbirine dokunmazsa 
duygular anlamsızlaşır ve zeka kısırlaşır. Dünyadaki insan­
lar arasında yalnızca bir e fendi-köle ya da bir  katil-kurban 
i lişkisi kalmıştı. 

İnsanlar korktukları şeyler için yasa yaparlar. Can al­
mamak, Shingler'in  gurur duyduğu tek yasaydı ve bu yasa 
onların korktuğunu gösteriyordu .  Ölümden çok korkuyor­
lardı ve bu korku onları yaşama karşı saygı duymaya i tmiş­
ti; kendi yalanlarıyla kendilerini kandırmaya çalışıyorlardı. 

Hiçbir yalancının üstesinden gelemeyeceği bir özellik, 
yani bütünlük sayesinde belki onlarla başa çıkabilirdi. Bel­
ki de onların ellerinde çaresiz bir durumda olmasına rağ­
men, bir  insanın kendisi o lmak ve kendi hayatını yaşamak 
için bu kadar güçlü bir istek duyabileceğini ve onlara karşı 
koyabileceğini düşünemezlerdi. 

Belki, belki. 
Sonunda düşüncelerini toparladı, Kansas Prensi'ni n 

o na verdiği kitabı elinde aldı ve prensin kehanetini yalan­
lamak istercesine, uykusu gelene kadar, büyük bir dikkatle 
okudu. 

Ertesi sabah -bu belki de hayatının son sabahı o lacak­
tı- Orry,  hava taşıuyla çevreyi dolaşmalarını önerdi. Faik 
da Batı Okyanusu'nu görmek istediğini söyleyerek onun 
ö nerisini kabu l  etti .  lki Shing, Abundibot ve Ken Kenyek,  
şeref konuklarına, eğer dünyanın yönetimiyle ya da ertesi 
günkü operasyonla ilgili sormak istediği sorular varsa, 
bunlara yanıt vermek için ona eşl ik edebileceklerini söyle­
diler. Fai k, belki karşı koyabilirim ümidiyle operasyonu-
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nun ayrıntılarını öğrenmek istiyordu. Ama umduğunu bu­
lamadı .  Ken Kenyek ona nöronlar, sinapslar, kurtarmak, 
bloke etmek, uyarılar, ilaçlar, hipnoz, parahipnoz ve beyin 
bilgisayarlarıyla ilgili bir sürü bilgi verdi ,  ama bunların hiç­
biri onun için bir şey ifade etmiyordu; tam tersine, bu bi l­
giler onu ürkütmüştü. Bir süre sonra Falk, anlatılanları an­
lamaya çalışmaktan vazgeçti . 

Kontrol düğmelerinin uzantısı gibi görünen sessiz bir 
iş�i tarafından kullanılan hava taşı tı, baharla birlikte açan 
pa�lak renkli çiç-eklerle dolu tarlaları, ardından da çölleri 
geçti .  Birkaç dakika sonra granit görünümlü batı otlakları­
na geldiler. lki bin yıl önceki depremlerde yıkılan dağlar, 
karların ortasında yükselen çam ağaçlan gibi hala dimdik 
duruyordu. Tepelerinin üzerinden güneş ışığı altında pırıl 
pırıl parlayan okyanus görünüyordu; bu dalgaların altında 
batık topraklar vardı. 

Tıpkı Falk'ın zihnindeki unutulmuş kentler, yerler ve 
ad lar gibi orada da yitirilmiş kentler vardı. Hava taşıtı gel­
dikleri yöne doğru dönerken Faik, "Yarınki depremde de 
Faik toprağın altına gömülecek. " dedi. 

"Bunu yapmak zorunda olduğumuz için hepimiz çok 
üzgünüz sayın Ramarren. " dedi Abundibot;  tatmin olmuş 
gibi görünüyordu. Ya da Falk, onun tatmin olduğunu zan­
netmişti. Abundibot ne zaman duygularını sözcüklerle ak­
tarmaya çalışsa, her defasında karşısındakilerin üzerinde 
çok yanlış bir izlenim bırakıyordu ; belki de bunun nedeni,  
onun tamamen duygusuz bir insan olmasıydı. Kaç yaşında 
olduğu anlaşılmayan beyaz yüzlü ve ifadesiz bakışlı Ken 
Kenyek, ne konuştuğunda ne de şimdiki gibi hareketsiz 
oturduğunda duygularını belli ediyordu; her zaman sakin, 
duygusuz, kendinden emin, içekapanık ve uzak bir hali 
vardı. 

Hava taşıtı , Es Toch i le deniz arasındaki çöllere gel­
mişti; geçtikleri yüzlerce kilometrekarelik topraklarda in-
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san izine rastlamamışlardı .  Kente döndüklerinde, Falk'ın 
. odasının b ulunduğu binanın terasına indiler. Shingler'in 

ağır varlığı altında birkaç saat soğukta kaldıktan sonra, 
Faik bu yanıltıcı yalnızlığı bile özlemeye başlamıştı. Onun 
yalnız kalmasına izin verdiler; günün geri kalanını ve akşa­
mı duvarları puslu odasında geçirdi.  Shingler'in tekrar 
kendisine i laç vereceğinden ya da kafasını karıştırmak için 
ona aldatıcı görüntüler göstereceğinden korkuyordu;  ama 
adamlar yeni önlemler almaya gerek duymamışlardı . Hiç 
kimse tarafından rahatsız edilmeden, yarı saydam zeminin 
üzerinde dolaştı, oturdu ve kitabını okudu. Onların istek­
leri karşısında başka ne yapabilirdi ki? 

Odasında geçi rdiği  uzun saatler boyunca tekrar tekrar 
kitabını, Eski Canon'u okudu. Yazıları parmağıyla takip et­
meye gerek duymuyor, yalnızca okuyordu ; çünkü kitabın 
her satırını ezbere b i liyordu; kendini sözcüklerle bütünleş­
miş hissediyordu. Dolaşırken, otururken ya da yatarken 
onları kendi kendine yineliyor ve tekrar tekrar en başa, ilk 
sayfanın sözcüklerine dönüyordu:  

Gidi lebi lecek yol 
sonsuz yol deği ld ir. 
T ahı labi lecek ad 
ölümsüz ad değildi r. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde yorgunluk ve açlığın, düşün­
mek istemediği düşüncelerin ve hissetmek istemediği ö lüm 
korkusunun üzerinde yarattığı baskı arttı. Zihni sonunda 
istediği duruma gelmişti; duvarlar yıkıldı, kendi benliği 
kendisinden uzaklaştı ve bir hiç oldu. O artık bir sözcük­
tü, başlangıçta, zamanın ilk sayfasında söylenen, hiç kim­
senin duymadığı b i r  sözcüktü. Benliği ondan uzaklaşmıştı 
ve o sonsuza kadar yalnızca kendisi o larak kalacaktı:  adsız, 
yal nız, tek. 



Bir süre sonra zaman geri geldi, cisimler adlandı ve 
duvarlar yükseldi. Kitabın i l k  sayfasını  bir  kez daha okudu, 
sonra yattı ve uyudu. 

lki  işçi onu almaya geldiğinde, odasının doğu duvarı 
yeni doğan güneşin ışınlarıyla zümrüt yeşiline dönüşmüş­
tü. Adamlar onu binanın puslu koridorlarından geçirerek 
aşağıya indirdiler ve sokağa ç ıkardılar; kızakla gölgeli so­
kaklardan geçirdiler ve kanyon u n  öbür tarafında bir kule­
ye götürdüJ.er. Bu iki adam, ona hizmet eden uşaklar deği l ,  
iri yarı, sessiz nöbetçilerdi. Es Toch'a i lk  geldiğinde yediği 
dayağı , kendine olan güvenini  yitirmesi için Shingler'i n  
verdiği i l k  dersi anımsayan Faik, onun s o n  anda kaçmaya 
çalışacağından korktuklarını ve böyle bir  girişimde b ulun­
masını önlemek için yanına bu nöbetçileri verdiklerini dü­
şündü. 

Onu, duvarları dev bir  bi lgisayar kompleksinin ekran­
larıyla kaplı ,  çok iyi aydınlatılmış yeraltı odacıklarında so­
na eren bir odalar labirentinden geçirdiler. Odacıklardan 
birinde karşısına Ken Kenyek çıktı ;  yalnızdı. Falk o güne 
kadar birkaç Shing'i bir arada çok az görmüştü ; adamlar 
çoğu zaman yalnız dolaşıyorlardı. Şimdi bunları düşünerek 
kafasını karıştırmanın sırası değildi; ama bu düşünceyle 
birlikte, bir an için zihninin bir köşesinde silik bir anı, bir  
açıklama belirmişti. 

" Dü n  gece intihar girişim inde bulunmadınız. " dedi 
Shing, renksiz fısıltıysıyla. 

Bu, Falk'ın hiçbir zaman denemeyi düşünmediği bir 
çözüm yoluydu. 

"Bu işi  size bırakmayı tercih ettim. " diye karşılık verdi. 
Ken Kenyek onu dikkatle dinliyor gibi görünüyordu , 

ama söylediklerini duymamazlıktan geldi .  " Her şey hazır. " 
dedi. " Bunlar altı yıl önce zihninizi bilinç ve bi l inçaltı dü­
zeylerinde b loke etmek için kul lanılan bağlantıların aynısı. 
Bunu yapmamıza rıza gösterdiğiniz için, baskıyı kaldırır-
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ken herhangi bir güçlükle karşılaşacağımızı sanmıyorum. 
Baskı kaldırı l ırken kişinin rıza göstermesi çok önemlidir. 
Hazır  mısınız? " Bu sözcükleri söyledikten hemen sonra, 
son derece net ve akıcı bir zihinsel konuşmayla tekrar sor­
du : " Hazır mısınız? "  

Adam onu dikkatle dinlerken, Faik sözsüz olarak ya­
nıt verdi: " Hazırım. " 

Shing, bu yanıttan ya da onun teslimiyetinden tatmin 
o lmuşçasına başını sal ladı ve tekdüze fısıl tısıyla, " Operas­
yonu ilaç kullanmadan yapacağım ,  i laç lar parahipnotik iş­
lemin açıklığını bulanıklaştırır; o nları kul lanmadan çalış­
mak daha kolaydır. Buraya oturu n . " 

Faik,  sakinleşmeye çalışarak sessizce ona itaat etti.  
Ken Kenyek enstrümanının başına o turan bir müzis­

yen gib i ,  ana bilgisayarlardan birinin başına otururken yar­
dımcılarından biri sessiz bir işaret almışçasına içeriye gir­
di. Bir an için Faik, Kansas taht odasındaki dev tasarımı ve 
üzerinde dolaşan ince , karanl ı k  elleri anımsadı ;  zihninde 
sabit ve değişken taşlar, yıldızlar, düşünceler biçimle niyor 
ve dağılıyordu. Sonra gözlerinin ve zihninin üzerine bir 
perde gibi karanlık çöktü .  Başına bir başlık taktıklarını his­
setti, sonra hiçbir şey hissetmemeye başladı ;  yalnızca ka­
ranlık,  sonsuz bir  karanlık vardı .  Karanlığın içinde zihnin­
den bir sözcük geçti ,  ama bunun ne o lduğunu anlayamadı .  
Bir a d ,  bir  sözcük , aynı sözcük tekrar tekrar zihninde yan­
k ı lanıyordu . . .  Yaşama isteği, tıpkı , bir ateşin alevlenmesi 
gibi alevlendi ve bütün engel lemelere rağmen,  sessizlik 
içinde büyük bir çaba harcayarak konuştu: " Ben Falk'ım! " 

Ardından karanlık geldi. 
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Falk bir  ormanın derinlikleri kadar sessiz ve loş bir  yerdey­
di. Güçsüzdü, uzun süre yarı uykulu yan uyanık bir  halde 
yattı .  Sık sık daha önceki,  daha derin uykularından birinde 
gördüğ� bir düşü görüyor ya da anımsıyordu. Sonra tekrar 
uyudu ve loş, yeşil ışığın ve sessizliğin içinde uyandı.  

Yanında bir hareket oldu. Başını çevirip ona baktığın-
da karşısında genç bir adam, bir  yabancı gördü. 

" Sen kimsi n ? "  
" Har Orry'yim . "  
B u  ad uykulu zihninin içine suya düşen b i r  taş gibi 

düştü, sonra kayboldu. Geride yalnızca çemberler halinde 
yavaş yavaş genişleyen dalgalar kalmıştı; sonunda en dışta­
ki  çember kıyıya çarptı ve koptu. Orry. Har Weden'in oğl u ,  
yolculardan b iri , bir oğlan , kış doğumlu bir çocuk. 

Uyku havuzunun durgun yüzeyi dalgalanmıştı. Tekrar 
derinlere dalma isteğiyle gözlerini  kapattı .  

"Bir  düş gördüm. " diye mırıldandı gözlerini açmadan. 
"Bir sürü düş gördüm . . .  " 

Tekrar uyandı ve ürkek,  kararsız, çocuksu yüze baktı.  
Bu , Weden'in oğlu Orry'di:  Eğer yolcul uğu tamamlayabil­
selerdi ,  Orry'nin beş ya da altı dünya yılı  sonraki görüntü­
süydü. 

Unuttuğu şey neydi? 
"Burası neres i ? "  diye sordu. 
" Lütfen yatın prech Ramarren. Konuşmayın.  Lütfen 

yatı n . "  
"Bana n e  oldu? " Başı dönünce oğlanın dediğin i  yapıp 

tekrar sırtüstü yattı. Dudak ve dil kasları da dah i l  olmak 
üzere , vücudundaki hiçbir kas ona tam olarak i taat etmi-



yordu; bunun nedeni güçsüzlüğünden çok kendi bedeni 
üzerindeki kontrolünü kaybetmiş o l masıydı.  İradesini kul­
lanarak elini kaldırabiliyordu, ama sanki başka birinin eli­
ni kaldırır gibiydi. 

Başka birinin eli  . . .  Elini ve kolunu uzun uzun incele­
di.  Cildi garip bir b içimde koyulaşmıştı. Ön kolundan bi le­
ğine doğru uzanan bölgede, sanki bir iğnenin ucuyla çizil­
miş gibi birbirine paralel bir  dizi mavi ç izgi vardı.  Çok 
uzun bir süre yolculuk merkezinin laboratuvarlarında ya 
da Wegest'teki meclisin ve sarayların salonlarında değil ,  
aç ık  bir  arazide yaşamış gibi el ayasının derisi b i le  sertleş­
miş ve koyulaşmıştı . 

Çevresine baktı.  İçinde b u lunduğu oda penceresizdi; 
ama yeşil duvarlardan içeriye güneş ışığı giriyor ve dışarısı 
görünüyordu. 

"Bir kaza oldu . "  dedi sonunda. " Dünyaya inerken ya 
da . . .  Ama biz o yolculuğu yaptık. Evet,  yaptık. Yoksa düş 
mü görüyordum ? "  

" Hayır prech Ramarren. Yolculuğu yaptık. " 
Tekrar sessizlik o ldu. " Yolculuğu sanki bir gece, çok 

uzun bir gece sürmüş gibi anımsıyorum .  Ama sen çocuk­
luktan çıkmış, neredeyse bir e rkek olmuşsun. Demek ki 
yolculuk sandığımdan çok daha uzun sürmüş. " 

" Hayır . . .  Beni yaşlandıran yolculuk değildi . . .  " Orry 
sustu . 

" D iğerleri nerede ? "  
" Kayboldular. " 
" Öldüler mi? Benimle açık konuş vesprech Orry. " 
" Ölmüş olabilirler prech Ramarren. " 
"Biz neredeyiz? "  
" Lütfen, artık dinlenin . . ... 
" Yanıt ver . " 
" Dünya gazegeninde, Es Toch adındaki kentte bir oda­

dayız. "  dedi Orry, ona itaat ederek; ama sonra dayanamaya-



rak patladı: "Bunu bilmiyor musunuz? Anımsamıyor musu­
nuz, hiçbir şey anımsamıyor musunuz? Bu, eskisinden de 
kötü . . .  " 

" Dünyayı nasıl anımsayabilirim. " diye fısı ldadı Ramar­
ren. 

" Benden . . .  benden size bir şey söylememi istemiştiniz: 
Kitabın i lk  sayfasını oku . "  

. 
Ramarren oğlanın kekeleyerek söylediklerine aldırma­

dı. l_olunda gitmeyen bir şeyler olduğunu ve anımsayama­
dığı bir zaman dilimi yaşadığını artık anlamıştı . Ama vücu­
dundaki garip güçsüzlüğü yenene kadar yapabileceği hiç­
bir şey yoktu ve kendini daha iyi hissedinceye kadar sessiz 
kalmaya karar verdi. Bulanık zihninde Beşinci Düzey l ç  
Konuşmalar' ın b i r  kısmını gözden geçirdi; biraz sakinleş­
tikten sonra uyudu. 

Bir kez daha karmaşık ve ürkütücü, ama yaşlı bir or­
manın karanlığını aydınlatan güneş ışınları kadar tatlı düş­
lerin içine dalmıştı. Uykusu derinleştikçe bu düşler kay­
boldu ve geride yalnızca canlı  bir anı kaldı:  Kente kadar 
eşlik etmek için kanadın arkasında babasını bekl iyordu. 
Charn'ın dağlarındaki ormanlar artık ölmek üzere olan 
çıplak ve yaşlı  ağaçlarla doluydu; hava ı l ık,  durgun ve te­
mizdi. Ufak tefek, yaşlı ,  ama dinç bir adam olan babası 
Agad Karsen, tören ü niformasını giyip miğferini takmış, 
elinde p laketi ve yanında kızıyla çimenlerin üzerinde ona 
doğru yürüyordu. Adam kızına i lk talibiyle ilgili şakalar 
yapıyor ve gülüyordu. "O adama dikkat et Parth, eğer ona 
yüz verirsen,  sana acımasızca kur yapmaya başlayacaktır. " 
Çok uzun bir süre önce, gençliğinin uzun ve altın renkli 
sonbaharında söylenen bu sözcükler ve kızkardeşinin kah­
kahası kulaklarında çınlıyordu. Kızkardeşi, küçük kızkar­
deşi, sevgili Aman . . .  Babası ona nasıl hitap etmişti? Kendi 
adıyla değil, başka bir adla, başka bir ad . . .  
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Ramarren uyandı .  Büyük bir çaba harcayarak oturdu; 
hala şaşkındı ve tüm vücudu titriyordu, ama artık kendine 
gelmişti. Bir an için kendini yabancı bir bedende uyanan, 
yolunu şaşırmış, kayıp bir hayalet gibi hissetti. 

Böyle hissetmesi çok doğaldı. O,  Charn'ın zirveleri kar­
larla kaplı Tek Dağı'nın e teklerindeki kırların o rtasındaki 
taş evde doğan Agad Ramarren'di ; sonbahar doğumluydu, 
bu nedenle tüm yaşantısı boyunca yalnızca sonbaharı ve 
kışı görmüştü. l lkbaharı hiç yaşamamıştı , belki de hiçbir 
zaman yaşayamayacaktı. Gemileri Alterra, dünyaya yapaca­
ğı yolculuğa ilkbaların birinci gününde çıkmıştı. O uzun 
kış ve sonbahar erkekl iği , delikanlı l ığı ve çocukluğu, kay­
nağına doğru akan bir ı rmak gibi , bütün canlıl ığıyla kesin­
tisiz olarak geriye doğru uzanıyordu. 

Orry odadan ç ıkmıştı. Yüksek sesle, " Orry ! " diye ses­
lendi. Artık kendisinin,  yol arkadaşlarının ve Alterra'nın 
başına neler geldiğini öğrenmeye hazırdı. Ama oğlandan 
bir karşılık gelmedi. Oda yalnızca penceresiz değil ,  aynı 
zamanda da kapısızdı . Oğlanı sözsüz i leşitimle çağırmayı 
düşündü; ama Orry'nin zihninin hala kendisininkine ayar­
lı olup olmadığını b i lmiyordu. Kendi beyni büyük bir o la­
sılıkla hasar görmüş ya da kurcalanmıştı; bu nedenle onla­
rı o rada zorla mı yoksa kendi istekleriyle mi tuttuklarını 
öğrenene kadar çok dikkatli olması ve diğer zihinlerle i le­
tişim kurmaması gerekiyordu. 

Ayağa kalktı , bir an için başı dönmüş ve ensesine şid­
detli bir ağrı saplanmıştı; üzerindeki yabancı giysileri ve 
içinde bulunduğu garip odayı inceleyerek ve kaslarını ha­
reketlendirmeye çalışarak bir duvardan diğerine birkaç kez 
yürüdü. Odada çok mobilya vardı;  yatak, masalar ve otur­
ma yerleri, hepsi de ince, uzun bacaklıydı. Yarı saydam ,  
bulanık yeşil duvarlar, oval b i r  kapıyı ve onun yarısı bü­
yüklüğündeki bir  aynayı gizleyen göz aldatıcı ve ayırıcı de­
senlerle doluydu. Aynanın karşısında durdu ve bir  süre 
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kendine baktı .  Zayıflamış, c i ldi  koyulaşmış, belki b iraz da 
yaşlanmıştı ;  bundan pek emin değildi .  Kendi görün tüsüne 
bakarken, ü rkek ve sıkılgan bir hali vardı. N eden bu kadar 
huzursuzdu, neden hiçbir şeyin üzerinde uzun süre dikka­
tini toplayamıyordu? N eler olmuş ve neler yitirilmişti? Ge­
ri döndü ve yeniden odayı i ncelemeye başladı. Çevresi çe­
şitli  anlaşılmaz c isimlerle doluydu, bunlardan ikisini tanı­
yordu, ama ayrıntıları ona yabancıydı: masanın üzerindeki 
bardak \re onun yanındaki k i tap. Kitabı eline aldı .  Bir an 
zihn inde Orry'nin söylediği b ir  şey belirdi , ama sonra tek­
rar silindi.  Kitabın adı anlamsızdı; ama Kitaplar D il i 'nin al­
fabesine uygun bir dilde yazılmıştı. Onu açtı ve gözden ge­
çirdi. Sol taraftaki sayfalar e l  yazısıyla yazılmış, son derece 
karmaşık desen sütunlarıyla doluydu; bunların geliştiri l­
miş b ir s tenografi türü, ideogram ya da kutsal sembol ler 
olabileceğini  düşündü. Sağdaki sayfalar da e l  yazısıyla, ki­
taplardaki harflere benzeyen harflerle, Galaktika dilinde 
yazılmıştı. Bu, bir şifre kitabı mıydı? Ama daha birkaç söz­
cük okumasına fırsat kalmadan, oval kapı açıldı ve içeriye 
biri girdi :  bir kadın.  

Ramarren büyük bir merakla başını kaldırdı, gafil av­
lanmıştı , ama korkmuyordu; kendini çok savunmasız his­
settiği ve bunu karşısındakine belli  etmek istemediği için,  
kendi aşamasının ve arleshi.nin ona kazandırdığı otoriter 
tavırla kadına dik dik baktı. Bundan etkilenmeyen kadın 
da aynı şeyi yaptı. Bir süre sessizce öyle durdular. 

Güzel ve zarif ti; üzerinde çok süslü bir giysi vardı ;  saç­
ları ya ağarmıştı ya da k ırmızıya boyanmıştı. Gözleri,  Eski 
Kentteki Lig Salonu'nun duvarlarını süsleyen fresklerdeki 
yüzlerin gözleri gib iydi.; oval biçimli göz aklarının o rtasın­
da koyu renkli daireler vardı. Kentler kuran, göçmenlerle 
savaşan, yıldızları izleyen esmer tenli insanlara b e nziyor­
du: sömürgeciler, Alterra'nın dünyalıları . .  
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Ramarren artık yolculuğunu yaptığından ve dünyada 
o lduğundan emindi. Gururu ve kendini savunmayı bir  ke­
nara bırakıp onun karşısında diz çöktü. Onun ve onu se­
kiz yüz yirmi beş trilyon mill ik bir  hiçliğe gönderen insan­
lar için bu kadın zamanın, anıların ve unutulanların kut­
sallaştırdığı bir ırktan geliyordu. Kadın tek başına onun 
ö nünde duruyordu; o,  insan ırkına aitti ve Ramarren'e o ır­
kın gözleriyle bakıyordu; Ramarren, onun tarihine, söylen­
celerine ve atalarının yaşadığı sürgün hayatına duyduğu 
saygıyla diz çökerken başını öne eğmişti .  

Ayağa kalktı,  Keshaklıların yaptığı gibi el lerini havaya 
uzatarak ona se lam verdi ve kadın onunla konuşmaya baş­
ladı. Konuşması Ramarren'i çok garip bir b iç imde etkile­
mişti; daha önce hiç görmediği halde, onun sesi kulağına 
çok tanıdık geliyordu ve konuştuğu dili  hiç b ilmediği hal­
de ağzından çıkan her sözcüğü anlıyordu. Bu, onu önce 
korkuttu; kadının kendisiyle zihinsel koruma mekanizma­
larını yıkabilecek bir tür sözsüz i letişim kurduğundan kuş­
kulanmışt ı ;  ama sonra Kitapların Dili Galaktika konuştuğu 
için onu anlayabildiğinin farkına vardı .  Onu yanıltan kadı­
nın şivesi ve konuşmasındaki akıcılık olmuştu. 

Soğuk ve ruhsuz bir sesle hızlı hızlı konuşarak b irkaç 
cümle söylemişti: Ramarren, onun, ". .. o lduğumu biliyor 
musun? " dediğini duydu. " Şimdi söyle bana, hangimiz ya­
lancı ve vefasızız? Ben o sonsuz yolda senin yanında yürü­
düm ,  yüzlerce gece seninle yattım,  ama şimdi sen benim 
adımı bile bilmiyorsun. Değil mi Faik? Benim adımı bili­
yor musun? Kendi adını bi liyor musun? "  

"Ben Agad Ramarren'im. " dedi, ama kendi sesi ve duy­
duğu adı kulağına çok tuhaf gelmişti.  

" Bunu sana kim söyledi? Sen Falk'sın. Faik adında bir 
adam tanıyor musun? Senin bedeninde o vardı .  Ken Ken­
yek ve Kradgy bana bu adı söylememi yasakladılar; ama 
ben onlara i taat etmedim, çünkü onların oyunlarını oyna-
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maktan bıktım. Artık kendi oyunlarımı oynamak istiyorum. 
Adını anımsamıyor musun Faik? Faik, Faik, adını anımsa­
mıyor musun ?  Ah,  sen hala eskisi kadar aptalsın ,  tıpkı ka­
raya vurmuş bir balık gibisin!  11 

Ramarren bakışlarını  o ndan indirdi. Karşısındaki insa­
nın gözlerinin içine bakmak Werell i ler için çok duygusal 
bir davranıştı, ama tabular ve törelerle buna çok katı bir kı­
sıtlama getirilmişti. Kendi içindeki tepkiler çok şiddetli ol­
maif.la birlikte, kadının söylediklerine verdiği tek tepki bu 
olmuştu . Çünkü kadına uyarıcı bir  ilaç verildiği bel l i  olu­
yordu;  insan ırkının bu alışkanlığı hiç hoşuna gitmiyordu ;  
ama çok iyi eğitilmiş algılama yeteneği sayesinde bunu he­
men anlamıştı. Aynca, kadının söylediklerini anlayıp anla­
madığından da emin değildi,  neden söz ettiği hakkında 
hiçbir fikri yoktu, saldırgan bir insan o lduğu ve oraya ken­
disine zarar vermek amacıyla geldiği belli  o luyordu.  Kadı­
nın saldırganlığı çok etkili o lmuştu. Hiçbir şey anlayama­
masına karşın, onun alaylı  sözleri ve sürekli tekrarladığı o 
ad Ramarren'i tedirgin etmiş, sarsmış ve korkutmuştu . 

Kadın istemediği sürece b ir  daha onun gözlerine bak­
mayacağını belirtmek amacıyla hafifçe yan döndü ve halkı­
nın koloninin eski kitaplarından öğrendiği eski dili  kulla­
narak yumuşak bir sesle ,  " Sen insan ırkından mısın, yoksa 
düşman mısın? " diye sordu. 

Kadın kendini zorlayarak a laycı bir b iç imde güldü: 
"Ben her ikisiyim Falk. Düşman diye bir şey yok ve ben 
onlar için çalışıyorum. Dinle, Abundibot'a adının Falk ol­
duğunu söyle . Bunu Ken Kenyek'e de söyle. Bütün efendi­
lere adının Faik olduğunu söyle. Bu, eminim ki  onların ca­
nını fazlasıyla sıkacaktır Faik. 1 1  

"Yeter artı k !  11 

Sesi daha önceki gibi yumuşaktı ,  ama tüm otori tesiy­
le konuşmuştu;  kadının ağzı açık kalmış, o na bakıyordu.  
Tekrar konuştuğunda, titrek bir  sesle , yalvarırcasına o adı 
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bir kez daha söyledi. Acınacak bir  haldeydi, ama Ramarren 
ona bir karşılık vermedi. Kadın ç ı lgın gibiydi ve onunla 
i letişim kurmak için henüz kendini çok hazırlıksız ve sa­
vunmasız hissediyordu. Onunla daha fazla konuşamazdı ; 
ondan uzaklaşarak içine kapandı, kadının varlığı ve sesi 
artık ikinci planda kalmıştı. Çok sarsılmıştı ve kendini to­
parlamak zorundaydı ;  o na ne olduğunu anlayamadığı bir 
şey yapmışlardı; ilaç vermemişlerdi, en azından bildiği 
ilaçlardan birini vermemişlerdi ama onda, yedinci aşama­
nın katı disiplininin neden o labileceği değişimlerden bile 
daha kötü bir değişim ve dengesizlik yaratmışlardı. Ve ona 
çok az süre tanımışlardı .  Arkasındaki ses ö fkeli bir çığlığa 
dönüştü. Ramarren bunun ardından gelecek patlamayı ve 
odada üçüncü bir kişinin varlığını hissetti .  Hemen arkasını 
döndü; kadın büyük bir o lasılıkla bir silah olarak kullandı­
ğı o garip giysinin içinden çıkmış , donmuş bir halde kapı­
nın girişindeki uzun boylu adama bakıyordu. 

Hiçbir şey konuşulmadı; ama yeni gelen, kadına, Ra­
marren' i  bile ürküten sert bir tonda telepatik bir e mir ver­
di. Silah yere düştü ve kadın insanın içine işleyen tiz bir 
ses çıkarıp, z ihinsel emrin yok edici etkisinden kaçmaya 
çalışırcasına koşarak odadan çıktı .  Bulanık gölgesi, kısa bir 
süre için duvarda dalgalandı, sonra kayboldu. 

Uzun boylu adam çevresi beyaza boyanmış gözlerini 
Ramarren'e çevirdi ve sözsüz olarak ona sordu: " Siz kimsi­
niz? '' 

Ramarren kibarca, "Agad Ramarren. " dedi, ama daha 
fazlasını yapmadı, onun önünde eğilmedi. İşler düşündü­
ğünden de kötü gidiyordu. Bu insanlar kimdi? Az önce ta­
nık olduğu olay bir şiddet, zorbalık ve delilik gösterisin­
den başka hiçbir şey deği ldi ; onlara güvenmesi ya da saygı 
göstermesi söz konusu bile o lamazdı .  

Uzun boylu adam sert ve  ciddi yüzünde hafif bir gü­
lümsemeyle birkaç adım öne geldi ve saygılı bir sesle Ki-
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tapların D ili 'nde konuştu: "Ben Pelleu Abundibot'um. Dün­
yaya hoş geldiniz akrabamız, uzun sürgünün oğl u ,  Yitik 
Koloni'nin habercisi ! "  

Bunun üzerine Ramarren hafifçe başını eğdi ,  kısa bir 
sessizlikten sonra, " Anladığım kadarıyla ben bir süredir 
dünyadayım; vücudumda bazı değişiklikler var ve o kadını 
kendime düşman etmişim. "  dedi. Bana bunların nasıl  o ldu­
ğunu ve yol arkadaşlarımın nasıl kaybolduğunu söyler mi­
siniz? !�terseniz sözsüz iletişim kurabilirsiniz; Galaktika 
dil ini sizin kadar iyi kullanamıyorum . "  

" Prech Ramarren" dedi adam, bunu Orry'den öğren­
miş ve ona saygı duyduğunu göstermek için söylemiş ol­
malıydı; ama prechnoye i lişkileri hakkında hiçbir fikri ol­
madığı belliydi . " Önce, sözlü konuştuğum için beni bağış­
layın. Biz çok gerekli olmadığı sürece sözsüz i letişim kur­
mayız. O yaratık, yasaya karşı çıkan o deli  hizmetçi sizi ra­
hatsız ettiği için çok üzgünüm. Sorularınızın hepsine yanıt 
vereceğim. Kısaca söylemek gerekirse, bu, mutlu bir sonu 
olan mutsuz bir masaldı. Geminiz Alterra dünyaya inerken 
düşmanlarımızın, yasaya karşı gelen asileri n  saldırısına uğ­
radı. N öbetçi gemimiz yetişemeden ,  halkınızdan iki kişiyi ,  
belki d e  daha fazlasını Alterra'dan alıp küçük hava taşı t la­
rına bindirerek kaçırdılar. Biz oraya gittiği mizde; Alterra'yı 
içindekilerle birlikte yok etmişlerdi ve hava taşıtları göz­
den kaybol mak üzereydi . Har Orry'yi bindirdikleri hava ta­
şıtını yakaladık,  ama sizi götürmüşlerdi . Bunu hangi amaç­
la yaptıklarını bilmiyorum. Sizi ö ldürmediler, ama bel leği­
nizi tamamen sildiler, sonra da vahşi bir ormanda ölüme 
terk ettiler. Hayatta kalmayı başardınız ve ormandaki bar-

· tarların yanına sığındınız. Ama araştırmacılarımız sonun­
da izinizi buldular, sizi buraya getirdiler ve parahipnotik 
yöntemlerle size belleğinizi tekrar kazandırmayı başardık. 
Bütün yapabileceğimiz b uydu, fazla bir şey yapmış sayıl­
mayız, ama elimizden başka bir şey gelmezdi. " 
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Ramarren dikkatle dinliyordu. Duydukları onu çok 
sarsmıştı ve duygularını saklamaya çalışmadı; ama bu ara­
da içinde garip bir huzursuzluk belirmiş ve kuşkuya düş­
müştü; bunu adama belli  etmedi. Uzun boylu adam, çok 
kısa bir süre için bile olsa o nu nla zihinsel konuşma yap­
mıştı ve zihinleri bell i  bir ö lçüye kadar birb irine açılmıştı. 
Ama ondan sonra Abundibot ,  telepatik gönderimi tama­
men kesmiş ve zihnini ona kapatmıştı;  çok duyarlı ve çok 
iyi eğitilmiş olan Ramarren, o nu n  söyledikleriyle taban ta­
bana zıt,  bell i  belirsiz bir  uyarı alıyordu;  adamda ya bir  ki­
şilik bölünmesi vardı ya da yalan söylüyordu. Yoksa kendi­
sinde mi bir uyumsuzluk vardı? Parahipnozdan sonra bu 
o labilirdi.  Empatik alıcıları artık güvenilirliğini yitirmiş 
miydi? 

Bir süre o yabanc ı  gözlere baktıktan sonra, " Bu ne za­
man oldu? " diye sordu. 

"Altı  dünya yılı  önce prech Ramarren. "  
Bir dünya yılı  yaklaşık bir ay evresi kadardı. " Çok 

uzun bir süre. " dedi. Bunu kabullenememişti .  Dostlar ı ,  yol 
arkadaşları çok uzun bir süre önce ö lmüş ve dünyada yal­
nız kalmıştı. 

" Altı yıl  mı? " 
" O  yıllardan hiçbir şey anımsamıyor musu nuz? " 
" Hayır. " 
" Size gerçek bel leğinizi ve kişil iğinizi kazandırabilmek 

için, o döneme ait  geçici belleğinizi silmek zorunda kaldık.  
Ömrünüzün altı yı l ını  yitirmeniz bizi gerçekten çok üzü­
yor. Ama bunlar güzel ve sağlıklı anılar değildi.  Yasaları ta­
nımayan vahşiler sizi kendilerinden bile daha vahşi bir ya­
ratığa dönüştürmüşlerdi. Bunları anımsayamadığınıza se­
vindim prech Ramarren. "  

Yalnızca sevinmekle kalmamıştı , mutluluktan havaya 
uçuyordu. Bu adamın empatik yeteneği ya da eğitimi çok 
kısıtlı o lmalıydı, yoksa düşüncelerini daha iyi  gizleyebilir-
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di;  zihinsel korumasında çatlaklar vardı. Abundibot'un söy­
lediklerini yalanlayan ya da bulanıklaştıran bu zihinsel al­
gılamalar, dikkatini giderek daha fazla dağıtmaya başlamış­
tı; kendi zihinsel bütünlüğüne hala kavuşamamıştı,  fiziksel 
tepkileri de yavaş ve değişkendi, adama karşılık vermek 
için düşüncelerini toplamakta zorluk çekiyordu. Anılar. . .  
nasıl olur d a  yaşadığı o altı yılın bir  anını bile anımsaya­
mazdı? Işık hızındaki gemisinin Werel 'den dünyaya gelme­
si yü:z;.,kırk yıl sürmüştü ve yolculuğun yalnızca bir anını ,  o 
korkunç sonu anımsıyordu . .  Deli kadın ona nasıl hitap et­
mişti, kin ve ö fke dolu sesiyle bağırarak söylediği ad ney-
d ·  7 ı .  

" Bu altı yıl  boyunca benim adım neydi? " 
"Adınız mı? Yerlilerin size ne ad taktığını mı soruyor­

sunuz prech Ramarren? Bundan pek emin değilim. Size bir 
ad taktıklarını sanmıyorum . . .  " 

Faik, ona Faik demişti, Faik. Kelshak dilindeki bu söz­
cüğü Galaktikaca di line çevi rdi ve V Dostum. " dedi, "s izi 
daha yakından tanımak istiyorum. Ama anlattıkları nız çok 
canımı sıktı. Lütfen beni biraz yalnız bırakır mısınız ? "  

" E lbette, elbette prech Ramarren. Genç dostumuz 
Orry yanınıza ge lmek için sabırsızlanıyor, onu size gönde­
reyim mi? "  Ama isteğinin kabul edildiğini gören Ramar­
ren, zihnini ona kapatmıştı ve adamın son söylediklerini 
bir gürültü olarak duydu. 

" Sizden öğreneceğimiz çok şey var, bunları öğrenebil­
mek için sabırsızlıkla iyileşmen izi beliyoruz. "  Bir sessizlik 
oldu, sonra bir gürültü daha duydu: " Hizmetçilerimiz size 
hizmet edebilmek için bekliyorlar; yiyecek ya da içecek bir 
şeye veya bir arkadaşa ihtiyacınız olursa , kapıya gidip bu­
nu onlara söyleyin . " Tekrar sessizlik o ldu ve sonunda say­
gısız varlık odadan çıktı .  

Ramarren onun arkasından herhangi bir yorumda bu­
lunmadı .  Bu garip ev sahiplerini düşünemeyecek kadar 
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kendi derdine dalmıştı. Zihninde hızla artan karmaşa onu 
bir  bunalımın eşiğine getirmek üzereydi. Yüzleşmeye daya­
namayacağı b ir şeye doğru itildiğini hissediyor ve bunun 
ne o lduğunu öğrenebilmek için şiddetli  bir  arzu duyuyor­
du. Yedinci aşama eğit imindeki en kötü günleri, duygula­
rını ve kişiliğini parçalayarak kendisini çok kontrollü bir  
biçimde ruhsal bunalıma soktuğu günlerdi ; ama şimdi hiç­
bir  şey onun kotrolü altında değildi. Yoksa onun kontrolü 
altında mıydı? Bunu o mu yapıyordu, kendini zorla bir  bu­
nalıma mı sokuyordu? Ya kendini zorluyordu ya da başka­
ları tarafından zorlanıyordu, ama o kimdi? Öldürülmüş, 
sonra tekrar hayata döndürülmüştü. Ölüm neydi, anımsa­
yamadığı o ö lü m  neydi? 

lçinde yükselen korkuyu yenebilmek amacıyla, i lk öğ­
rendiği meditasyon yöntemlerinden biri olan, kişinin ken­
di dünyasını  yeniden kurabilmesi için tüm dikkatini tek 
bir  cisim üzerinde yoğunlaştırması yöntemini anımsayarak 
ilgisini çekebilecek bir  cisim aramaya başladı. Ama çevre­
sindeki her şey ona yabancı, aldatıcı ve uzaktı ;  ayaklarının 
altındaki zemin kasvetli bir sis tabakasıydı. Kendisini  
anımsayamadığı o adla çağıran kadın içeri  girdiğinde e lin­
de bir kitap vardı. O adı yine unutmuştu. Kitap; onu el in­
de tutmuştu, o gerçekti, oradaydı.  Kitabı büyük bir dikkat­
le aldı ve rastgele bir sayfa açtı. Güzel, a ma anlamsız şekil­
lerle dolu sütunlara, Birinci Konuşma'da öğrendiği harflere 
benzer harflerle yazılmış anlaşılmaz yazılara baktı. Onlara 
bakıyor, ama okuyamıyordu, ilk sayfada anlamını b ilmedi­
ği bir sözcük gözüne takıldı :  

Yol. . 

Gözlerini kitaptan onu tutan e line çevirdi. Yabancı bir  gü­
neş altında yanmış ve yaralanmış bu e l  kimin eliydi? Ki­
min eliydi? 
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Gidi lebilecek Yol 
sonsuz Yol değildir. 
Takılabilecek Ad . . .  

Adı anımsayamadı; kitabı okumayacaktı. B u  sözcükleri bir 
düşte , çok uzun bir  uykuda, ö lü münde okumuştu. 

Takılabilecek ad 
ölümsüz Adi.değildir. 

Bununla birlikte, düş yükselen b i r  dalga gibi onu aştı ve 
patladı. 

O,  Falk'tı ,  Ramarren'di. O, aptal ve  b ilge adamdı. lki 
kez doğmuş b i r  adamdı. 

O i lk güzel  saatlerde kimi zaman bir benliğini ,  kimi zaman 
da diğerini b u labilmek için yalvardı ,  dua etti. Acı içinde 
kendi ana dil inde bir ç ığlık attı , ama ağzından çıkan söz­
cükleri anlayamadı; bu, çok korkunç bir şeydi; çığlığı atan 
Ramarren, anlayamayan Falk'tı .  

O korkunç anda ilk kez bir denge noktası buldu ve çok 
kısa bir süre için yalnızca kendisi oldu. Sonra kendini tekrar 
kaybetti, ama şimdi kendinde bir sonraki uyum anını bek­
leyebilecek gücü bulabiliyordu. Uyum: O Ramarren'.ken 
belli bir fikre ve disipline sarılıyordu; onu delirmenin eşiği­
ne gelmekten belki de Kelshak öğretisindeki ustalığı kurtar­
mıştı. Ama kafasının içindeki iki ayn belleğin ve kişiliğin 
bütünlüğü ve dengesi yoktu, en azından şimdilik yoktu; 
ikisinin arasında gidip gelmesi, birinin iyiliği için diğerini 
silmesi, sonra tekrar öbür tarafa geçmesi gerekiyordu. lki 
ayn insan olduğu ve aynı anda iki bedene birden sahip ol­
duğu sanrısına kapılmıştı ; kımıldamakta güçlük çekiyordu. 
Çok yorgun o lduğu halde uyuyamıyordu; uykunun onu 
büsbütün güçsüzleştirmesinden korkuyordu. 



Gece o lmuştu ve tek başınaydı. Kendilerimle baş başa­
yım, diye düşündü Falk. Bu sıkıntılı  durum için hazırlıklı 
o lan Falk, başlangıçta daha güçlüydü. Aralarındaki konuş­
mayı ilk başlatan da oydu: Biraz uyumak ist iyorum Ramar­
ren, dedi. Ramarren bu sözcükleri b i r  zihinsel konuşma 
o larak algıladı ve aynı şekilde yanıt verdi: Ben uyumaktan 
korkuyorum, dedi, sonra biraz duraksadı, Falk'ın düşlerini 
zihnindeki gölgeler ve yankılar kadar iyi b i liyordu. 

En kötü saatlerini atlattı ; güneş, ışınlarını odasının ye­
şil duvarlarından içeriye göndererek doğarken korkusunu 
yenmiş ve her iki benlik üzerinde de üstünlük sağlamaya 
başlamıştı. 

Falk, çok zeki bir beynin ,  Ramarren'in beyninin kulla­
nı lmayan alanlan ve kullanılmayan sayısız hücreleriyle b i­
linçli  bir  varlığa dönüşmüştü. Bazı motor fonksiyonlarda 
ve uyanların algılanmasında bozukluklar olmakla birlikte, 
temel motor fonksiyonlar ve duyu yollan hiçbir zaman ta­
mamen bastırılmamış ve hepsi en başından beri bu iki ayrı 
kişi l ik arasında paylaşılmıştı. Aynı cismi Falk olarak baktı­
ğında farklı ,  Ramarren olarak baktığında daha farklı görü­
yordu. Bu durum ileride algılamasını ve zekasını çok artı­
rabi lirdi, ama şu anda o nda yalnızca baş dönmesine kadar 
varan bir karmaşa yaratıyordu. Duygulan birbirine karış­
mıştı ve bunlar zaman zaman birbirleriyle çatışıyordu. 
Falk'ın anıları da Ramarren'inkiler gibi onun ömrünü oluş­
turuyor ve Ramarren'e hiçbir öncelik tanımaksızın o nu nki­
lerle b ir likte aynı anda ortaya çıkıyordu. Ramarren, bilinçli  
o larak var o lmadığı bir  zaman dilimini kabul lenmekte zor­
luk çekiyordu. On gün önce neredeydi? Katır sırtında dün­
yanın karlı dağlarındaydı. Falk bunu b iliyordu; ama Ra­
marren yalnızca kansını Werel ' in yeşil düzlüklerinde b ı­
raktığını  ve buraya geldiğini anımsayabiliyordu . . .  Ramar­
ren'in dünyayla ilgili tahminleri sık sık Falk'ın bildikleriyle 
çatışıyordu; Falk'ın Werel hakkında hiçbir şey b i lmemesiy-



se, Ramarren'in kendisini onun üzerinde bir  zafer kazan­
mış gibi hissetmesine neden oluyordu. Ama bu çatışmada 
bile onu b irleşmeye, uzlaşmaya iten b i r  şey vardı. Çünkü o 
gerek bedensel, gerekse z ihinsel açıdan tek bir  insandı; 
onun asıl sorunu b ir b irl ik yaratmak deği l ,  b u  durumu an­
layıp kab ullenmekti.  

Ama ne yapsa bir  uyum sağlayamıyordu. Düşünce ve 
davranışlarındaki rekabet hala devam ediyor ve bellekleri­
nin h�r ikisi de üstünlük sağlamaya çalışıyordu. Çoğu za­
man Ramarren üstün duruma geçiyordu .  Alterra'mn kı la­
vuzu güçlü ve kararlı bir adamdı. Onun karŞısında Falk, 
kendisini çok çocuksu ve deneyimsiz hissediyordu; Ramar­
ren'in gücüne ve deneyimine güvenmek zorundaydı ve b il­
diklerini ona aktarmaya hazırdı. l kisinin de b irbirine ihti­
yacı vardı; çünkü bu çift bellekli adam çok çapraşık ve teh­
l ikeli  bir durumla karşı karşıyaydı. 

D iğer hepsinin temelinde yatan çok basit bir soru var­
dı: Shingler'e güvenebilir miydi, güvenemez miydi? Eğer 
insanlar dünyanın efendilerinden gereksiz yere korkuyor­
larsa ve bu korkuyu Falk'a da işlemişlerse, o zaman o nu 
bekleyen bir tehlike yok demekti. Ramarren ö nce bunun 
doğru o labileceğini düşündü; ama kısa bir süre sonra fikri­
ni  değiştirdi. 

Çift belleğinin yakaladığı yalanlar ve aldatmacalar var­
dı. Abundibot, Shingler'i n  zihinsel konuşmayı yasakladığını 
söyleyerek onunla sözsüz iletişim k urmamıştı ; ama Falk bu­
nun bir yalan olduğunu biliyordu. Abundibot neden böyle 
söylemişti? Çünkü Ramarren'e Alterra'nın ve mürettebatı­
nın başına gelenler hakkında anlattığı öykü yalandı ve bunu 
ona zihinsel konuşmayla söylemeye cesaret edememişti. 

Ama Falk'a aynı öyküyü zihinsel konuşmayla anlat­
mıştı. 

Abundibot yalan söylemişti, demek ki S hingler zihin­
sel yalan söyleyebil iyordu. Yoksa yanılıyor muydu? 
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Ramarren Falk'ın belleğinden yardım istedi. Bu ileti­
şim başlangıçta ona çok zor geliyordu; ama sessiz odada 
bir aşağı bir  yukarı yürüdükçe, bu giderek kolaylaşmaya 
başladı ve bir anda her şey çözümlendi; Abundibot 'un ses­
siz sözcüklerini anımsamıştı: " Shing o larak tanıdığınız biz­
ler asl ında insanız . .  " Ramarren zihninde b u  sözcükleri du­
yar duymaz, bunun bir yalan o lduğun u  anladı. Bu inanıl­
maz bir şeydi ama gerçekti . Shingler telepatik yalan söyle­
yebiliyordu; insanlar tahminlerinde yanı l mamıştı ve kor­
kuları asılsız değildi. Shingler düşmandı. 

Onlar insan değil ,  uzaylıydı ve uzaylılara özgü bir güç­
leri vardı; bu gücü kullanarak Birliği yıktıklarından ve dün­
yayı egemenlikleri altına aldıklarından hiç kuşkusu yoktu. 
Atmosfere girdikten sonra Alterra'ya saldıranlar da onlardı; 
asiler hakkında anlattıkları öykü yalandı. O zamanlar daha 
bir çocuk o lan Orry dışındaki tüm mürettebatı ö ldürenler 
ya da beyinlerini silenler onlardı . Ramarren bunun nedeni­
ni tahmin edebiliyordu: Kendisini ya da telepatik yetenek­
leri ç o k  iyi eğitilmiş bir başkasını sınamışlar ve bir Werel­
li 'nin zihinsel yalanı hemen yakalayabildiğini öğrenmişler­
di. Onlardan korktukları için, bir bilgi kaynağı o larak tut­
tukları Orry dışında hepsini zararsız hale getirmişlerdi. 

Ramarren yol arkadaşlarından daha dün ayrılmış gi­
biydi;  şoku atlatmaya çalışarak, onların da kendisi gibi 
dünyanın bir yerlerinde yaşıyor o labileceklerini düşündü. 
Bu konuda onun şansı yaver gitmişti.  Eğer hala hayattaysa­
lar, şu anda kim bilir neredeydiler. . .  Shingler bir tanesinin 
bile yerini zor bulmuşlardı, diğerlerini nasıl bulacaklardı? 
N eden ona ihtiyaçları vardı? Neden onu b ul muşlar, buraya 
getirmişler ve sildikleri belleğini ona yeniden kazandırmış­
lardı? 

Ramarren bu sorulara bir yanıt bulamıyordu, ama 
Falk'ın bir yanıtı  vardı: " Shingler'in sana nereden geldiği­
nizi öğerenebilmek için ihtiyaçları var . " 
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Bu düşünce Falk-Ramarren'i  b iraz olsun neşelendirdi. 
Demek ki  her şey b u  kadar basitti. Orry'yi daha çok genç,  
eğitimsiz, kişiliği gelişmemiş, esnek ve yumuşak başlı ol­
duğu için tutmuşlardı; o, k usursuz bir araç ve bilgi kayna­
ğıydı. Ama bunlar yeterli değildi; çünkü oğlan nereden gel­
diklerini bilmiyordu. Bir süre sonra istedikleri bi lgiyi bunu 
bilen zihi n lerden sildiklerinin ve kurbanlarını açlıktan, b ir  
kaza sonucunda, vahşi hayvanların veya insanların saldırısı 
nedeniyle\, ö lmeleri için vahşi ve harap dünyaya salıverdik­
lerinin farkına varmışlardı. 

Bir gün önce beyin bilgisayarıyla zihnini kurcalarken, 
Ken Kenyek'in kendisinden Werel' in güneşinin Galaktika 
dilindeki adını öğrenmeye çalıştığından hiç kuşkusu yok­
tu. Eğer bunu öğrenebi lmiş olsaydı, ya onu hemen öldü­
rürler ya da tekrar beynini silerlerdı. İstedikleri Ramarren 
değil, yalnızca o nu n  bilgisiydi ve istediklerini hala elde 
edememişlerdi. 

Bunun onları çok endişelendirdiğinden emindi. Yitik 
koloninin kitaplarına i l işkin gizli  Kelshak şifresi, zihinsel 
koruma yöntemleriyle geliştirilmişti. Bu gizlilik, daha doğ­
rusu yasaklama, kolonistlerin bilimsel ve teknik bilgileri­
nin ve gezegenden gezegene kültür aktarımını yasaklayan 
Birliğin kültürel ambargo yasasının baskısıyla yüzyıllar bo­
yunca sürdürülmüştü . Bu yasaklama zamanla Werel kültü­
rünün temelini oluşturmaya başlamış ve b i lginin, zekanın 
kontrol altında tutulması gerektiğine o lan inanç, Werel 
toplumundaki tabakalaşmayı o luşturmuştu. Güneşin ger­
çek adı gibi ayrıntılar biçimsel ve sembolikti ,  ama bu bi­
çimsellik çok ciddiye alınıyordu; o kadar ciddiye alınıyor­
du ki b ilgi Kelshy'de din demekti. İnsanların beyinlerinin 
dokunulmaz, kutsal köşelerini koruma k  için, dokunulmaz 
ve aşılmaz koruma mekanizmaları geliştirilmişti. Sessizlik 
Yerleri'nden b ir inde olmadığı ve kendi aşamasındaki biri 
tarafından kendi yöntemleriyle sorgulanmadığı sürece, Ra-
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marren ne zihinsel konuşmayla ne de sözlü ya da yazılı 
o larak, gezegeninin güneşinin ı:,erçek adını söyleyebi li rdi .  

Bununla eşdeğerde başka şeyler de bi l iyordu Werel'den 
dünyaya gelirlerken, Alterra'nın koord inatlarını saptayabi l­
mesi için gerekl i  o lan karmaşık astronomi k  bilgiler;  iki  ge­
zegenin güneşleri arasındaki uzaklık;  b i r  astronom gözüyle 
Werel 'den gördüğü yıldızlar. Ya Ken Kenyek'in operasyo­
nu sırasında zihni çok karmaşık bir  durumda olduğu için 
ya da o zaman bi le  parahipnotik yöntemlerle güç lendiril­
miş zihinsel koruyucuları ve özel engel leri hala çal ıştığı 
için ondan bu b ilgileri alamamışlardı. Alterra'nın mürette­
batı, dünyada hala düşman olabi leceği olasılığını göz önün­
de bulundurarak yola hazırl ıklı çıkmıştı. Shingler' in zihin 
bi l imi Werel l i ler'den çok daha fazla gelişmiş olmadığı sü­
rece, onları söylememeleri gereken bir  şeyi söylemeye zor­
layamazlardı .  lstediklerini öğrenemedikleri için Ramarren'i 
kandırmaya, ikna etmeye çal ışıyorlardı.  Şimdil ik emniyette 
sayıl ırdı .  

Ramarre n'in Falk ' ı  anımsad ığını kesinlikle anlamama­
ları gerekiyordu. Bu düşünceyle bir l ikte ürperdi .  Bu, daha 
önce hiç akl ına gelmemişti .  Faik olarak, hem onların işine 
yaramıyordu hem de zararsızdı .  Ramarren o larak onların 
işine yarıyordu ve zararsızdı.  Falk-Ramarren olaraksa on­
lar için büyük bir tehlike oluştu ruyordu. Tehlikeleri hoş-

. görüyle karşı lamıyorlardı, karşı layamazlardı .  
Son bir soru daha kalmıştı: Werel ' in yerini öğrenmeyi 

neden istiyorlardı? Werel onlar için neden bu kadar önem­
liydi? 

Sakin, neşel i  ve alaycı sesi anımsayan Falk' ın bel leği , 
bir kez daha Ramarren'e seslendi.  Dünyada Falk' tan bile 
daha yalnız o lan o rmanın derinl iklerindeki yaşlı dinleyici 
konuştu: 

" Artık çok fazla Shing kalmadı. . .  " 
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" U fak tefek b ilgi kınntılan her zaman insanın işine ya­
rar . "  demişti; bu bilgi kırıntısı gerçekten çok işine yaraya­
caktı. Faik, Zove'nin evindeki kayıtlardan Shingler'in ga­
lak_sinin çok uzak bölgelerinden, Hyades'ten bi le daha uzak 
bir yerden geldiğini öğrenmişti. Eğer bu doğruysa, bu ka­
dar uzun bir yolculuğu çok azı canlı o larak tamamlayabil­
miş olmalıydı. Dünyaya ulaşabilenler, Birliğin içine sızmış, 
zihinsel yalanla ve diğer yetenekleri ya da silahlarıyla onu 
dağıtn\�şlardı;  ama böldükleri ve fethettikleri dünyaların 
hepsini  yönetebilecek kadar çok Shing var mıydı? Geze­
genler çok büyük yerlerdi ve aralarındaki mesafeler çok 
uzaktı .  Bu gezegenlerin yeniden birleşip bir isyan çıkarma­
sını önleyebilmek için hepsini çok sıkı kontrol altına al­
mak zorundaydılar. Orry, Falk'a Shingler'in ışık hızında 
yolculuk yapmadığını söylemişti; çok uzun bir zamandır 
Alterra gibi ışık hızında bir gemi bile görmemişlerdi. Bu­
nun nedeni yüzyıl lar süren yönetimleri boyunca, kendi le­
rinden uzaklaşan diğer dünyaların insanlarından korkma­
ları mıydı? Yoksa yönettikleri tek gezegen dünya mıydı, 
onu diğer dünyalardan korumaya mı çalışıyorlardı? Bunu 
bilemezdi, ama dünyada çok fazla Shing olmadığı kesindi. 

Orry onlara, Werel'deki dünyalı ların oradaki canlıların 
biyolojik yapılarına uyum sağlayabilmek için değişime uğ­
radıklarını ve yerli lerle çiftleşip ürediklerini söylediğinde 
ona inanmamışlar ve bunun o lanaksız olduğunu söylemiş­
lerdi. Bu Shingler'in aynı şeyi başaramadıkları anlamına ge­
lirdi; dünyalılarla çif tleşemiyorlardı. Buraya gelişlerinin üze­
rinden bin iki yüz yıl geçmesine rağmen hala yabancıydılar 
ve soyutlanmış bir yaşam sürdürüyorlardı. Bu kentten bü­
tün dünyayı yönetebiliyorlar mıydı? Ramarren, bu soruya 
yanıt verebilmek için yine Faik oldu;  yanıt, hayırdı.  İ nsan­
ları korkutarak ve cezalandırarak kontrol altına almaya, 
kabilelerin güçlenmesini ve kendileri iç in bir tehlike yara­
tabilecek bilgi birikimini önlemeye çalışıyorlardı. İnsanları 
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sürekli  engelliyorlardı ;  ama kendileri de hiçbir şey yapmı­
yorlardı. Onlar yönetmiyor, düzeni bozuyorlardı. 

Werel 'in o nlar için neden ö lümcül bir tehlike oluştur­
duğunu artık biliyordu. Çok uzun bir süre önce yok edip 
yeniden yarattıkları kültürü zorbalıkla kontrol altında tut­
mayı başarmışlardı; ama dünyalı larla kan bağı olan, b il im­
sel ve teknolojik açıdan kendileri kadar gelişmiş, güçlü,  
zeki ve kalabalık bir ırk,  onları b ir  anda darmadağın ede­
rek ,  insanları kendi tarafına çekebi l i rdi .  

Eğer ondan Werel'in yerini öğrenirlerse, oradakiler da­
ha neye uğradıklarını bile anlayamadan ,  tehlikeli dünyala­
rıyla birlikte yok olmaları için Werel 'e ışık yı l ları boyunca 
yanan uzun bir fit i l  gibi ,  ışık hızında bir  bomba-gemisi 
gönderirler miydi? 

Bu, evet o labilirdi .  Ama Faik bunu yapmamaları için 
iki neden görüyordu: Genç Orry'yi bir haberci olarak kul­
lanmak istermişçesine hazırlamışlardı ve yasaları, ö ldür­
meyi yasaklıyordu. 

Ama Fal k-Raınarren, Shingler' in yaşama saygı gösteril­
mesi gerektiğine gerçekten inanıp inanmadıklarından emin 
değildi .  Yasa, kentin altındaki kanyon kadar karan lık iç 
dünyalarında kendi kendilerini yok etmelerini önleyebil­
mek için sarıldıkları bir cankurtaran simidi gibiydi; yoksa 
bu yasa da mı bir yalandı? Daha çok, zeki canlıları öldür­
mekten kaçınır gibiydiler. Onun yaşamasına izin vermişler­
di,  belki d iğerlerini de öldürmemişlerdi; et  yemiyorlardı, o 
iğrenç yemeklerin hepsi bitkisel kaynaklı besinlerden ha­
zırlanıyordu. İnsanları kontrol altına alabilmek için kabile­
leri b irbirine düşürmüşler, savaşı başlatmışlar ve insanlara 
birbirlerini öldürtmüşlerd i ;  kayıtlarda, yönetimlerinin ilk 
yıllarında imparatorluklarını şiddet kul lanarak deği l ,  in­
sanların genetik yapı larını değiştirip onları birbirlerinden 
uzaklaştırarak güçlendi rdikleri yazılıydı. Eğer bu doğruysa, 
demek ki yasayı kendi işlerine geldiği gibi uyguluyorlardı. 
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Genç Orry'yi haberci o larak hazırladıklarına aklı  yat­
maya başlamıştı. Yolculuğun canını kurtarabi len tek yolcu­
su , zamanı ve boşluğu geçerek Werel'e gidecek ve o radaki­
lere Shingler'in kendisine dünya hakkında anlattıklarını 
aktaracaktı ; oğlan, Falk' ı n  yolda karşılaştığı kuşlar, ahlakçı 
domuz ve insanların evlerinin mahzenlerinde yaşayan fare­
ler gibi aynı zırvaları tekrarlayıp duracaktı: " Can almak 
doğru değildir. " Beyinsiz, saf, ama dürüst Orry yalanı We­
rel'e gö\?recekti. 

Werell i ler  gururlu insanlardı ve koloninin anısına çok 
büyük bir saygı duyarlardı .  Dünyadan bir yardım çağrısı 
alırlarsa hiç düşünmeden oraya giderlerd i .  Ama onlara 
düşmanın hiçbir  zaman var olmadığı ve dünyanın bir cen­
net bahçesi o lduğu söylenirse, o zaman sırf o cennet bah­
çesini görmek için bu uzun yolculuğu seve seve göze alır­
lardı. Ve Ramarren ile yol arkadaşlarının yaptığı hatayı ya­
pıp buraya silahsız gelirlerdi. 

Uzu n bir süre önce orman ın derinliklerinde duyduğu 
bir  sesi anımsadı: " Bu,  böyle devam edemez. Bir ümit, bir 
işaret olmalı . " Buraya, Zove'nin düşündüğü gibi insanoğlu­
na bir mesaj getirmesi için gönderi lmemişti. Hala bir ümit,  
bir işaret vardı. İnsanoğlunun mesaj ını kendi gezegenine 
götürmeli ve onların ümitsiz feryatlarını oradakilerin duy­
masını  sağlamalıydı. 

Werel 'e dönmeliyim, onlara gerçeği söylemeliyim, diye 
düşündü. Ama Shingler' in  ne pahasına olursa olsun onu 
durduracağını,  Werel 'e Orry'nin gönderileceğini ,  kendisi­
nin burada tutulacağını ve öldürüleceğini biliyordu. 

Bir bütün olarak düşünebilmek için harcadığı çabanın 
sonucunda yorgun düşmüş, ümidini yitirmiş, karamsar ve 
perişan bir durumda olan benliklerinin üzerindeki kontro­
lünü tamamen kaybetm işti . Bitkin bir halde koltuğa otur­
du ve başını ellerinin arasında aldı.  Eve dönebi lsem, diye 
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düşündü. Bir kez daha Parth'la birl ikte Uzun Tarla'da yürü­
yebilsem . .  

Bunu düşleyen v e  kendine acıyan Falk'tı. Ramarren 
sevdiği kadını ,  b inlerce i nce gümüş z in cirle dokunmuş el­
bisesinin i çindeki siyah saçlı ,  altın .gözlü karısı Adrise'i dü­
şünerek bu ümitsiz haykırışı duymamaya çalıştı. Ama nikah 
yüzüğünü yitirmişti ve Adrise ölmüştü. Çok uzun bir  süre 
önce ölmüştü. Ramarren'in dünya yolculuğuna çıkacağını 
ve onunla bir ay evresi nden fazla bir lilüe o lamayacağını bi­
le bile onunla evlenmişti. Ve yolculuklarının e n  korkunç 
anında o yaşlan mıştı ,  belki de ölmüştü ; yüz dünya yılı  ön­
ce ölmüş o labilirdi. Yıldızlar arasında geçirdiği yı l lar bir 
düş müydü? Bu, nasıl  bir  düştü? 

Kansas Prensi ,  o cahil Falk'ın iç inde yatan, çok uzun 
bir süre önce doğmuş ve yitirilmiş o lan adamı görmüş ya 
da h issetmiş, ona, "Senin bir yüzyıl önce ölmüş olman ge­
rekirdi . "  demişti. Ramarren ,  Werel'e değil ,  geleceğe gide­
cekti. Oradan ayrıldığından bu yana neredeyse üç yüz yıl 
süren beş uzun Werel yılı geçmişti; her şey değişmiş o la­
caktı; orada da kendisini dünyadaki kadar yalnız ve yaban­
cı hissedecekti. 

Kendi evi olarak kabu l  edip gidebileceği tek bir yer 
vardı; Zove'nin evi,  orada kendisini çok sıcak karşılayacak­
larını b iliyordu. Ama o evi bir daha hiç göremeyeceğini  de 
b il iyordu. Eğer bir yere gidecekse, dünyadan uzak bir yere 
gitmek zorundaydı .  Artık tek başınaydı ve tamamlaması 
gereken bir görevi vardı; o yolu sonuna kadar izlemek zo­
rundaydı. 



1 0  

Gün ışımıştı , karnının çok acıktığının farkına varan Ra­
marren, yüksek sesle yemek istedi.  Hiçbir karşılık gelmedi , 
ama çok kısa bir  süre sonra bir işçi ona yemek getirdi ;  ye­
meğin i  �i titmek üzereyken, kapının dışından gelen bir zil 
sesi duydu. Kelshak dilinde, " Girin . " dedi ve Orry odaya 
girdi ,  arkasında Abundibot ve Ramarren' in daha önce hiç 
görmediği iki Shing vardı .  Ama onların adlarını b iliyordu: 
Ken Kenyek ve Kradgy. Onları Ramarren'le tanıştırdılar. 
Ramarren durumu çok iyi idare edebileceğini hissediyor­
du; Falk'ı tamamen gizleyebiliyor, bu da onun rahat dav­
ranmasını sağlıyordu. Zihin uzmanı Ken Kenyek'in zihnini 
yoklamaya çalışacağını biliyordu ; ama bu,  onu endişelen­
dirmiyordu. Koruma mekanizmalarını parahipnotik blok 
altındayken bile geçememişlerdi , bunu şimdi de başarama­
yacaklardı. 

Adamların hiçbiri onunla zihinsel konuşma yapmadı .  
Dokunulmaktan korkarcasına o ndan uzakta, kaskatı dur­
dular ve fısıldayarak konuştular. Ramarren kendisinden 
dünya, insanlar ve Shingler'le ilgili sorular sormasını bekle­
diklerini b iliyordu, bu sorulan sordu ve yanıtlan c iddiyetle 
dinledi. Bir ara Orry ile sözsüz iletişim kurmayı denedi, 
ama başaramadı .  Oğlanın dinleme yeteneği yoktu , belki de 
bu yeteneği geliştirebi lmesi için çocukluğunda ona öğreti­
len ön bilgileri zihninden silmişlerdi. Zaten artık bağımlı 
o lduğu i laçların etkisi altındaydı.  Ramarren ona prechnoye 
içindeki i l işkilerde çok sık kullanılan sinyallerden birini 
gönderirken, oğlan bir  pariitha tüpü emmeye başlamıştı. 
Onun sağladığı bu canlı ve şaşır tıcı  yan halüsinasyon dün­
yasında algılamaları körelmişti ve Ramarren'i duymadı .  
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Bir kadın giysisi giymiş olan Kradgy, Ramarren'e ku­
lakları tırmalayan bir fısıltıyla, " Dünyada bu odanın dışın­
da hiçbir şey görmediniz . " dedi. Ramarren onların hepsin­
den sakınıyordu, ama Kradgy diğerlerinden farklıydı ;  ada­
mın uçuşan giysilerinin altındaki iri vücudunda, uzun, 
morumsu siyah saçlarında, kulakları tırmalayan fısıltısında 
içini korku ve nefret duygularıyla dolduran bir şey vardı. 

" Daha fazlasını görebilmeyi isterdim. " dedi. 
" Size görmek istedik lerinizin hepsini  göstereceğiz. 

Dünyanın her yeri şeref konuğumuza açıktır. " 
"Yörüngeye girdikten sonra Alterra'dan dünyayı gör­

düğümü anımsıyoru m . "  dedi Ramarren,  Werel aksanlı Ga­
laktika'sıyla. " Ama gemimizin saldırıya uğradığını anımsa­
yamıyorum. Bana bunun nedenini açıklar mısınız? " 

Bu tehlikeli bir  soruydu ,  ama yanıtını çok merak edi­
yordu; ç ift belleğinde hala çözemediği tek şey buydu. 

"Bizim akroni adını verdiğimiz durumdaydınız. " diye 
yanıt verdi Ken Kenyek. " Geminizin zamanlayıcısı o lmadı­
ğı için bariyere ışık hızıyla girdiniz. O anda bilincinizi kay­
bettiniz ve birkaç dakika, belki de birkaç saat baygın kaldı-
nız . " 

" Işık hız ıyla yaptığımız kısa yolculuklarda böyle so­
runlarımız olmuyordu. "  dedi Ramarren. 

" Uçuş uzadıkça, bariyer de güçlenir. " 
" Yaptığınız çok cesurca bir şeydi. " dedi Abundibot, 

her zamanki çatlak fısıltısı ve görkemli tavrıyla. " Gerekli 
deneyimlerden geçirilmemiş bir gemiyle yüz yirmi beş ışık 
yılı katettiniz . "  

Ramarren b u  yanlışlığı düzeltmeye gerek duymadan 
i ltifatı kabul etti. 

" Gelin dostlarım, konuğumuza dünyanın kentini gös­
terel im. " Abundibot bu sözcükleri söylerken, Ramarren,  
Ken Kenyek ile Kradgy'nin zihinsel konuşma yaptıklarını 
fark etti, ama ne konuştuklarını anlayamadı; kendi düşün-



ederinin okunacağından korktuğu için zihnini her şeye 
kapatmıştı. 

" Sizi Werel'e götürecek geminin zamanlayıcısı o lacak 
ve atmosfere girdikten sonra tekrar aynı sıkıntıları çekme­
yeceksiniz. " dedi Ken Kenyek.  

Ramarren beceriksizce sandalyeden kalktı. Faik  san­
dalyelere alışıktı, ama o değildi ve havada oturmayı son de­
rece rahatsız buluyordu. Ayağa kal ktıktan bir süre sonra 
sordu: "�izi geri götürecek gemi mi dediniz ? "  

Orry umutla başını kaldırdı. Kradgy güçlü sarı dişleri­
ni  göstererek esnedi .  Abundibot ,  " Dünyada görmek iste­
diklerinizi gördükten ve öğrenmek istediklerinizi öğren­
dikten sonra, sizi ve Har Orry'yi Werel'e götürecek o lan 
ışık hızındaki gemimiz hazır sayın Ramarren . "  dedi . "Biz 
fazla yolculuk yapmayız. Savaşlar bitti,  diğer dünyalarla ti­
caret yapmaya ihtiyacımız yok ve sırf merakımızı tatmin et­
mek için ışık hızındaki gemilere bir servet harcayıp zaval lı 
dünyayı bir kez daha i flas ettirmek istemiyoruz. Biz dünya­
lılar artık çok eski bir ırk sayı lı rız; diğer dünyaları keşfet­
mek yerine, evimizde oturup bahçemizle uğraşmayı tercih 
ediyoruz. Ama siz yolculuğunuzu tamamlamak ve üzerini­
ze düşen görevi yapmak zorundasınız. Yeni  Alterra, uzay 
rıhtımımızda sizi bekliyor. Eğer insanlarınız ansible gönde­
ricinin prensiplerini yeniden bul mayı başarabilseydi ,  şu an­
da onlarla i letişim kurabilir ve burada olduğunuzu onlara 
bi ldirebilirdik. Kim bil ir, belki de ansible kadar güçlü yeni 
bir gönderici geliştirmişlerdir; ama gezegeninizin koordi­
natlarını bilmediğimiz için onlara sinyal gönderemiyoruz. " 

" Evet . " dedi Ramarren kibarca. 
Kısa bir duraksama oldu. 
"Benim anlamadığım bir şey var. " dedi Ramarren. 
"Ansible göndericisi mi ? "  
" Ansible göndericisinin nasıl çalıştığını bi lmiyorum, 

ama ne işe yaradığını biliyorum. Biz Werel'den ayrılı rken 
ansible gönderici miz yoktu, ama başka u laşım cihazlarımız 
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vardı. Benim anlayamadığım şey şu:  N eden bugüne kadar 
Werel'e sinyal göndermeyi hiç denemediniz? "  

Bu, tehl ikeli bir soruydu. Ramarren tetikte bekliyor ve 
hiç açık vermemeye çalışıyordu;  ama karşısındaki yüzler­
deki gerginliği rahatlıkla hissedebiliyordu. 

" Prech Ramarren. " dedi Abundib o t. "Werel'in nerede 
o lduğu hakkında kabaca bir fikrimiz var, ama Har Orry ge­
zegenin uzaklığını bilemeyecek kadar küçük olduğu için, 
Werel'in yerini kesin o larak öğrenme mutluluğuna hiçbir 
zaman erişemedik. Har Orry Galaktika dilini çok az bildiği 
için bize Werel ' in güneşinin bu dildeki adını söyleyemedi. 
Birlik yıllarından beri sizinle aynı dili konuşuyoruz, bu ne­
denle bunu bi lmek bizim için çok yararlı olabilirdi. Ama 
bunu öğrenemediğimizden Werel ' le i letişim kurmak ve si­
zin için hazırladığımız geminin koordinatlarını saptamak 
için belleğinizi kazanmanızı beklemek zorunda kaldık. " 

"Werel 'in hangi yıldızın yörüngesinde olduğunu bil­
miyor musunuz? " 

" N e  yazık ki bilmiyoruz. Ama siz bunu bize söylerse­
niz . . .  " 

" Size hiçbir şey söyleyemem. " 
Shingler şaşırmazlardı ,  o nlar fazlasıyla kendini beğen­

miş ve kibirli insanlardı. Abundibot ile Ken Kenyek'in yü­
zünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. O garip, ürkütücü fısıl­
tısıyla Kradgy, " Siz de mi bunu bilmiyorsunuz? "  diye sor­
du.  

" Güneşin gerçek adını size söyleyemem . "  dedi Ramar­
ren, sakin bir sesle .  

Ken Kenyek'in Abundibot'a zihinsel konuşmayla söy­
l ediği şeyi bu kez duydu. "Ben sana söylemiştim. " 

" Özür dileriz prech Ramarren, size böyle bir şeyi sor­
mamalıydık. Lütfen bizi bağışlayın. Cehalet  hiçbir zaman 
b ir özür o lamaz, ama sizin yasalarınızı bilmiyoruz. "  Abun­
dibot konuşmasını sürdürecekti, ama Orry panik içinde 
onun sözünü kesti. 



" Prech Ramarren, geminin koordinatlarını saptayabile­
cek misiniz? Kılavuzken b ildiklerinizi hala . anımsıyor mu­
sunuz? " 

Ramarren ona döndü ve alçak sesle sordu: " Sen eve 
dönmek istiyor musun vesprechna? " 

" Eve t ! "  
" Eğer b u ,  b ize böyle bir  armağan veren efendileri  mut­

lu  edecekse, yirmi ya da otuz gün sonra onların gemi leriyle 
Wqel'e döneceğiz. Özür dilerim. " Shingler'e dönerek ko­
nuşmasını sürdürdü: "Bu cömertliğiniz karşısında suskun 
kalmamam gerektiğini  biliyorum, ama sorularınıza yanıt 
veremeyeceğim . "  Eğer o nunla sözsüz i letişim kuruyor olsa­
lardı, i letişimleri büyük ölçüde daha sert geçecekti ; çünkü 
o Shingler gibi değildi ,  zihi nse l yalan söyleyemezdi ve 
adamların bunu bi ldiklerinden emindi. 

"Önemli değil sayın Agad. "  dedi Abundibot. "Önemli 
olan sizin sağ salim geri dönmeniz, bizim sorularımız de­
ği l .  Siz geminiz i  programlayın ve gidin. Werel 'e u laşabi li r­
seniz, sorularımız yanıtlanmış kadar mutlu olacağız. Unut­
mayın, tüm kayıtlarımız ve rota bi lgisayarlarımız istediği­
n iz zaman emrinizde o lacak. " Shingler'in bu cömertliği Ra­
marren'i şaşırtmadı,  eğer Werel ' in yerini  öğrenmek istiyor­
larsa, geminin rotasına bakmaları yeterl i  olacaktı. Ondan 
sonra, eğer Ramarren hala güvenlerini kazanmayı başara­
mamışsa, yeniden beynini sili p  Orry'ye operasyon sonrası 
b ir  terslik olduğunu söyleyecekler ve mesaj larını iletmesi 
iç in Werel'e onu göndereceklerdi. Şu anda ona güvenemi­
yorlardı ,  çünkü onun zihinsel yalanlarını yakaladığını bil i­
yorlardı .  Bu tuzaktan kurtulmanın bir  yolu olabil irdi , ama 
Ramarren bunu hala bulamamıştı .  

Hep birl ikte puslu koridorlardan, rampalardan geçti­
ler, asansörlere b indiler ve saraydan dışarıya, gün ışığına 
çıktılar. Ramarren içindeki Falk'ı artık tamamen bastırmış, 
Ramarren gibi konuşmaya, düşünmeye ve davranmaya 
başlamıştı .  Adamların, özel l i kle de Ken Kenyei<.'in sürekli 
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onun açığını yakalamaya çalıştığını hissediyordu. Bu da 
onu daha dikkatli o lmaya itiyordu O, sabahın geç saatle­
rinde gökyüzüne bakan ve dünyanın sarı güneşin i  gören 
bir yabancıydı, Ramarren'di. 

Bir anda neşelenerek durdu. Başına neler geleceği hak­
kında hiçbir fikri yoktu, ama ne olursa olsun bir insanın 
iki ayrı gezegenin güneşini görebi l mesi çok güzel bir şey­
di. O, hem Werel ' in  turuncu altın güneşini hem de dünya­
nın beyaz altın güneşini görmüştü . Onları iki değerli taş 
gibi e llerinde tutabilir ve güzelliklerini kıyaslayabil irdi. 

Orry onun yanında duruyordu; Ramarren, Kelshy'de 
b eb eklerin ve küçük çocukların şafak vakti ya da kışın 
uzun fırtınalarından sonra söylediği bir yakarıyı mırıldan­
dı: "Yaşamın yıldızı, yılın merkezi, hoşgeldin . . .  " Onunla bir­
likte Orry de aynı şeyi söyledi. llk kez birbirleriyle uyum 
içinde bir şey yapmışlardı; b u ,  Ramarren'in hoşuna gitti, 
çünkü oyun bitene kadar oğlana ihtiyacı o lacaktı. 

Kızak havalandı ve kentin üzerinde dolaştılar. Ramar­
ren sorması gereken soruları soruyor, Shingler de vermele­
ri gereken yanıtları veriyordu. Bu arada Abundibot ,  Es 
Toch'un kulelerinin ,  köprülerinin, sokaklarının ve sarayla­
rının binlerce yıl  önce, gezegenin öbür ucunda nasıl bir  
gecede kurulduğunu ve efendilerin yüzlerce yıl büyük bir  
sabırla çalışarak kenti  nasıl buraya, o lması gereken yere ta­
şıdıklarını anlatıyordu. Bu,  çok güzel bir  masaldı; söyle­
dikleri yalanlar ve verdikleri uyuşturucularla, Orry'yi anla­
tılan her şeye inanacak b ir hale getirmişlerdi; ama Ramar­
ren'in bunlara i nanıp inanmaması pek umurlarında değil 
gibiydi. Abundibot'un yalan söylemekten büyük bir  zevk 
aldığı açıkça belli o luyordu; belki de hayatta zevk aldığı 
tek şey buydu. Dünyanın nasıl yönetildiğini ,  Shing'in bü­
yük bir  kısmının ömrünü sıradan insanların, yani Es 
Toch'dan yayılma projesinde çalışan yerlilerin arasında ge­
çirmek zorunda kaldığını, insanların Shingler'in barışı ko­
ruyamacağına ve üstlendikleri sorumlulukların altından kal-
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kamayacağına inandığını, ama kendilerinin her zaman bili­
mi  ve sanatı desteklediklerini, ayaklanmaları ile şiddet ha­
reketlerin ise tatlılıkla bastırdıklarını anlatıp duruyordu. 
Dünya, gösterişsiz küçük kulübelerde, kabi lelerde ve kü­
çük kentlerde barış içinde yaşayan alçakgönüllü insanlar 
gezegeniydi ;  ne savaş ne cinayet ne de nüfus patlaması var­
dı; eski zaferler ve tutkular artık unutu lmuştu; insanlar 
Shingler'in önderliğinde yaşayan, onların gelişmiş teknolo­
j i l�rinden yararlanan ve onlar tarafından korunan bir ço­
cuk ırkı gibiydi. 

Masal u fak tefek değişikliklerle sürüp gidiyordu, ama 
özü hep aynıydı ve her zaman çok inandırıcıydı. Ramarren 
zavallı Orry'nin onlara neden inandığını artık anlamıştı; 
eğer o rmanda ve düzlüklerde yaşayan ve bu masalın tümü­
nün yalan o lduğunu bilen Falk'ın anıları o l masaydı, Ra­
marren de anlatılanların büyük bir kısmına inanabi lirdi.  
Falk dünyada çocukların arasında deği l ,  i nsanlıktan çıka­
rılmış, acı çeken, sabırları tükenmiş yetişkin lerin arasında 
yaşamıştı . 

O gün Ramarren'e havadan tüm kenti gösterdiler.  We­
gest'in eski sokaklarında ve Kaspool 'un kış evlerinde yaşa­
yan Ramarren için burası, o lağanüstü bir mimarisi olan, ya­
pay, yavan ve tatsız bir  kentti. Onu izleyen gı:;ınlerde Orry 
ile Ramarren' i ,  Abu ndibot'la Ken Kenyek'in rehberliğinde , 
hava taşıtlarıyla günlük dünya gezilerine çıkardılar, onları 
dünyanın bütün kıtalarına , hatta ıssız, terk edilmiş aya bile 
götürdüler. Günler geçiyordu ; Shingler, Orry için hazırla­
dıkları oyunu oynamayı sürdürüyorlardı; ama yaptıkları 
bütün kurnazca numaralara rağmen, Ramarren'den istedik­
leri bilgiyi hala alamamışlardı. Ramarren doğrudan ya da 
elektronik aygıtlarla, görsel ve telepatik yollarla her an iz­
lendiğini b iliyordu;  ama özgürlüğünü kısıtlamıyorlardı; ar­
tık ondan korkmamaları gerektiğini anladıkları belliydi.  

Belki de onun Orry i le birlikte evine dönmesine izin 
verirlerdi. Belki de Ramarren'in zararsız olduğuna inanmış-
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!ardı ve ona yeniden kazandırdıkları belleğine dokunmaya­
caklardı.  

Ama dünyadan ancak istedikleri b i lgiyi verirse, onlara 
Werel ' in yerini söylerse kaçabilirdi. O ana kadar o nlara 
hiçbir şey söylememişti, onlar da sormamışlardı. 

Shingler'in Werel ' in yerini öğrenip öğrenmemesi. o ka­
dar önemli miydi? 

Evet,  önemliydi. Belki bu güçlü düşmana hemen sal­
dırmayı düşünmüyorlardı ,  ama Werel 'den yapılacak olan 
gezegenlerarası uçuşları, anında kendilerine rapor etmesi 
için Yeni Alterra'nın arkasından, oraya içinde ansible gön­
dericisi olan bir robot gemi gönderebilirlerdi. Bu sayede 
Werell iler'den yüz kırk yıl önde olabil irler ve yapılacak bir 
dünya yolculuğunu daha başlamadan durdurabil irlerdi. Şu 
anda Werelli ler üstün durumdaydı;  çünkü Shingler, geze­
genlerinin yerini hala öğrenememişlerdi ve onu bulmaları 
yüzyıllar sürebilirdi.  Ramarren dünyadan,  ancak kendi ge­
zegeninin geleceğini tehlikeye atarak kurtulabilirdi .  

Orry ve iki  Shing'le birlikte, her  yerini yabani otlar bü­
rümüş vahşi, ama güzel  dev bir  bahçe gibi  ayaklarının al­
tında uzanan dü nyanın üzerinde bir oraya bir buraya gidip 
gelerek, kendisini bu çıkmazdan kurtaracak bir yol bula­
bilmek için zaman kazanmaya çalışıyordu. Bütün zekasını 
kul lanarak durumu tersine çevirmek ve yönetilen değil ,  
yöneten olmasını sağlayacak bir  yol bulmak zorundaydı. 
Kelshak toplumunda her ç ıkmazın, hatta kaosun ya da bir  
tuzağın bi le  çıkış yolunun o lduğuna inanılırdı; çünkü in­
sanı ç ıkmaza sokan uyumsuzlu k  deği l ,  yalnızca yanlış an­
laşılma; şans ya da şanssızlık deği l ,  yalnızca bi lgisizlikti .  
Ramarren düşünüyordu , ama içindeki ikinci benlik, Faik ,  
onun fikirlerine katılmıyor ve düşünmeyi reddediyordu. 
Çünkü Faik tasarımın tel lerinin üzerinde kayan mat ve 
parlak taşları,  kendi topraklarında sürgüne gönderi lmiş 
kralları görmüş ve çökmüş uygarlıklarda insanlarla b irlikte 
yaşamıştı ; hiçbir i nsanın kendi kaderin i  çizemeyeceğine ya 
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da oyunun kurallarını koyamayacağına ve parlak şans taşı­
nın zaman teli üzerinde kayıp gidişini beklemesi gerektiği­
ne inanıyordu. Uyum vardır, ama bunu anlamak o lanaksız­
dır; hiçbir yol gidilebilecek yol değildir. Faik beklerken, 
Ramarren düşündü ve eline geçen fırsatı kaçırmadı.  

O anın diğerlerinden hiçbir farkı yoktu . Shingler' in  
dünyayı bu denl i  rahat kontrol altına al ıp yönetmesini sağ­
layan güzel ve akıll ı  araçlardan birinde , küçük o tomatik pi­
lotlu ha� taşıtında, O rry ve Ken Kenyek'le birlikteydi. Batı 
Okyanusu'ndaki adalardan birinden Es Toch'a dönüyorlar­
dı; adadaki küçük yerleşim birimlerinden b irinde durmuş 
ve orada birkaç saat kalmışlardı.  Masmavi denizin ortasın­
daki adalar zincirinin yerlileri balıkçılık, yüzücülük ve seks­
ten başka hiçbir şey düşünmeyen güzel ve mutlu i nsanlar­
dı. Werel l iler'e göstermek için mutluluğun ve geri kalmış­
lığın en iyi örneklerini seçmişlerdi. Orada endişelenecek ya 
da korkacak hiçbir şey yoktu. 

Orry, parmaklarının arasında bir pariitha tüpüyle uyuk­
luyordu.  Shingler'in kuralını bozmayarak, her zamanki gi­
bi yine aralarında yaklaşık bir metre mesafe bırakan Ken 
Kenyek, gemiyi otomatik pilota bağlamış, Ramarren'le b ir­
likte aracın yan camından çevrelerini saran berrak gökyü­
züne ve altlarındaki mavi denize bakıyordu. Ramarren yo­
rulmuştu , mavi ve al tın renkli dev boşluğun ortasında, 
cam bir köpüğün iç inde geçirdiği dakikaların keyfini çıkar­
mak istiyordu.  

" Çok güzel bir dünyamız var. " dedi Shing. 
" Evet . "  
" Tüm dünyaların incisi . . .  Werel d e  b u  kadar güzel mi­

dir? " 
" Hayır. Orada iklimler daha serttir . "  
" Evet, bu,  yı l larınızın çok uzun olmasından kaynakla­

nıyor. Sizin bir yılınız ne kadardı? Altmış dünya yılı mı? "  
" Evet. " 



"Sonbahar doğumlu olduğunuzu söylemiştiniz. De­
mek ki  siz dünyanızın yazını hiç görememişsiniz . "  

" Güney yarıküreye gittiğimde bir kez görmüştüm. Ora­
da yazlar Kelshy'dekinden daha serin, kışlar da daha ılık 
geçer. Kuzeyin uzun yazını hiç gör medim . "  

" Ama görme şansınız var. Hemen yola çıkarsanız We­
rel'e hangi mevsimde ulaşabilirsiniz ? "  

Ramarren birkaç saniye düşündü, sonra yanıt verdi: 
"Yaz sonunda, sanırım yazın yirminci ay evresinde . "  

"Belki d e  oraya ancak sonbaharda varabilirsiniz. Yol­
culuk ne kadar sürüyor? " 

"Yüz kırk iki yıl . "  dedi Ramarren,  bunu söylerken bir 
an için korkuya kapıldı, ama sonra sakinleşti. Shing'in  zih­
nini kendininkinin içinde hissediyordu; konuşurlarken Ken 
Kenyek onun zihnine ulaşmış, koruyucu mekanizmalarını 
aşmış ve beynini kontrol altına almıştı. Ama Ramarren için 
bunun bir  önemi yoktu.  Shing o lağanüstü bir sabırla tüm 
yeteneğini kullanmıştı. Ramarren'in korktuğu başına gel­
mişti, ama hiç önemli değildi.  

Ken Kenyek o nunla Shingler'in çatlak fısıltısıyla değil , 
açık ve akıcı bir z ihinsel konuşmayla konuşuyordu. " Evet, 
sonunda oldu işte, çok iyi, çok iyi. Sizinle böyle uyum sağ­
layabilmemiz çok güzel b ir  şey değil mi? "  

" Evet, çok güze l . "  dedi Ramarren. 
"Benimle aynı fikirde olduğunuza sevindim.  Birbiri­

mizle uyum içinde olduğumuza göre, artık endişelenecek 
bir şey kalmadı demektir. Her neyse, Werel ' in buradan yüz 
kırk iki ışık yılı  uzakta o lduğunu söylediniz, o halde güne­
şinizin Ejderha takımyıldızında olması gerekir. O nun Ga­
laktika dilindeki adı ne? Tabii, haklısınız, bunu bana sözlü 
ya da sözsüz olarak söyleyemezsiniz. Eltanin, güneşinizin 
adı bu değil mi? " 

Ramarren bu soruya yanıt vermedi. 
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" El tanin, Ejderhanın Gözü, evet, çok iyi.  Biraz daha 
yakın bir g�zegenden geldiğinizi düşünüyorduk, ama önem­
li değil ,  bize çok zaman kazandırdınız. Neredeyse . . . " · 

Akıcı zihinsel konuşma bir anda durdu ve Ken Kenyek 
titremeye başladı; Ramarren de onunla birlikte titriyordu. 
Shing'in vücudu sarsılarak hava taşı tının kontrol paneline 
doğru gidip geliyordu. Beceriksizce oynatılan bir kukla gi­
bi öne doğru eğilip iki büklüm oldu, sonra sırtüstü yere 
düştü ve orada kaskatı kaldı, beyaz, yakışıklı yüzü tavana 
bakıybrdu .  

Orry tatlı uykusundan uyanm ış, şaşkın şaşkın ona ba­
kıyordu. " Ne oldu? Onun neyi var? " diye sordu. 

Ama hiçbir yanıt alamadı .  Ramarren'in vücudu da 
Shing'inki gibi kaskatıydı,  görmeyen gözlerini adamın göz­
lerine dikmişti. Sonunda kımıldadı ve Orry'nin bilmediği 
bir dilde konuştu. Sonra kendini zorlayarak Galaktika di­
linde, " Gemiyi durdur. 11 dedi. 

Oğlan aptallaşmıştı. " Ken Kenyek'in neyi var prech 
Ramarren? "  diye sordu. 

"Ayağa kalk ve gemiyi durdur! " 
Werel aksanıyla dünya yerl i lerinin konuştuğu Galakti­

ka'yı konuşuyordu. Dili bozuktu, ama ses tonu o toriterd i .  
Orry ona i taat etti .  Küçük cam küre güneşin doğusunda, 
okyanusun ortasında havada asılıp kaldı. 

11 Prechna, o . . .  " 
" Kes sesini !  1 1  
Bir  sessizlik oldu . Ken Kenyek hiç kımıldamadan yatı­

yordu. Ramarren'in gerginliği ve öfkesi yavaş yavaş geçi­
yordu. 

Ken Kenyek'in zihni ile kendi z ihni arasında geçenler 
karşılıklı kurulan tuzaklardan ibaretti. Shing, karşısında 
yalnızca bir adam olduğunu zannederek Ramarren'i  tuzağa 
düşürmüş, ama onu pusuda bekleyen ikinci adamın, Falk'ın 
zihniyle karşılamıştı.  Faik kontrolü yalnızca b irkaç saniye 
için elinde tutabilmiş, ama bu süre Ramarren' in şaşkın bir 
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durumda olan Shing'in kontrolünün altından çıkması için 
yeterli o lmuştu. Ramarren,  Ken Kenyek'in zihni hala ken­
disinkine açıkken iletişimi bozmadan kontrolü e le geçir­
mişti. Ramarren, Ken Kenyek'e, onun b irkaç dakika önce 
kendisine yaptığın ı  yapmıştı; bütün gücünü ve yeteneğini 
kullanarak adamın zihnini korumasız ve çaresiz bir duru­
ma getirmişti. O çift zihinli  bir insandı ve bu üstünlüğün­
den yararlanmayı bi lmişti. Ramarren, Shing'i çaresiz du­
rumda tutarken Faik da özgürce düşünebilecek ve hareket 
edebilecekti. 

Bu,  o ana kadar eline geçen tek fırsattı ve bu fırsatı bir  
daha bulamayabi li rdi .  

Faik yüksek sesle so rdu:  "Uçuşa hazır bekleyen ışık 
hızında bir geminiz var mı? " 

Shing'in bir fısı ltı  halinde ç ıkan sesiyle verdiği yanıtı 
dinlemek ve ilk kez onun yalan söylemediğinden emin ol­
mak çok garip bir  duyguydu. " Es Toch'un kuzey batısında­
ki çölde bir gemimiz var. " 

" Korunuyor m u 7 "  
" Evet. " 
" Canlı  nöbetçiler tarafından mı? " 
" Hayır. " 
"Bizi oraya götür. " 
" Sizi oraya götüreceğim. "  
" Taşıtı onun söylediği yere götür Orry -" 
" Hiçbir şey anlamıyorum prech Ramarren; şimdi biz . . .  " 

Hemen dünyadan ayrı l ıyoruz, Haydi kontrol pane linin ba­
ş ına geç . "  

" Kontrol panelinin başına geç . "  diye yineledi Ken 
Kenyek ,  yumuşak bir sesle .  

Orry,  taşı t ı  Shing' in verdiği komutlara uyarak kullanı­
yordu. Hava taşıtı h ızla batıya doğru ilerliyordu;  ama hala 
b ir  ucunda güneşin battığı bir kürenin merkezinde ası l ı  gi­
biydiler. Sonra girintili  ç ıkıntı l ı  kıyılarıyla kendilerine doğ­
ru yüzen Batı Adaları , onlar ı n  hemen arkasında kıyının 
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dik, beyaz tepeleri göründü; kısa bir süre sonra bunlann 
hepsi gözden kayboldu. Artık uzun gölgelerini. doğuya 
gönderen kıraç dağ sıralarıyla dolu çölün üzerinde uçuyor­
lardı .  Orry hava taşı tını yavaşlattı , dağ sıralarından birinin 
üzerinde alçaldı ve iniş pistine girebilmek için kontrol 
düğmelerine bastı .  Yüksek, cansız dağlar açıldı ,  onları içi­
ne aldı ve hava taşıtı gölgeli bir düzlüğün üzerine indi. 

Görünürde bir  uzay rıhtımı, yollar ya da binalar yok­
tu; all\a dağların karanlık yamaçlarının altında, toprağın ve 
çalılarin üzerinde bell i  belirsiz, iri gölgelerin titreşimi gö­
rünüyordu. Faik onlara baktı, ama ne o lduklarını anlaya­
madı;  Orry nefesini tutarak, " Yıldız gemileri . "  dedi. 

Bunlar Shingler'in ışık dağıtıcı ağlarla kamuOe edilmiş 
yıldız gemisi filosunun tamamını ya da bir kısmını oluştu­
ran gemilerdi .  Falk önce küçüklerini görmüştü, ama sonra 
dağların eteği zannettiği dev biçimlerin de gemi. olduğunu 
anladı. 

Hava taşıtının indiği pistin yanında tahtaları çöl rüz­
garlarıyla beyazlaşmış ve birbirinden ayrı lmış küçük, harap 
ve çatısız bi.r baraka vardı. 

" Bu baraka ne? "  diye sordu Faik. 
" Yeraltı odalarının girişi buradadır. " d iye yanıtladı 

Shing. 
" Aşağıda yüzey bilgisayarları var mı? " 
" Evet. " 
" Peki ya uçuşa hazır küçük gemiler? " 
"Bütün gemilerimiz uçuşa hazır. Bunların çoğu robot-

kontrollü savunma gemileridir . " 
" Otomatik kontrol lü geminiz var mı? " 
" Evet. Onu Har Orry'ye vermeyi düşünüyorduk. " 
Ramarren, Shing'in beynini telepatik kontrol altında 

tutmaya çalışırken, Falk da o na kendi lerini gemiye götür­
mesini ve onlara gemideki b ilgisayarları göstermesini em­
retti. Ken Kenyek hiç düşünmeksizin ona itaat etti. Faik-



Ramarren bunu beklemiyord u ;  çünkü zihinsel kontrolün 
belli sınırları vardı. İnsanın kendini koruma içgüdüsü ço­
ğu zaman en güçlü kontrole bile karşı koyabilir ,  hatta ba­
zen, eğer çok fazla zorlanırsa tamamen kontrolden çıkabi­
lirdi. Ama onu halkına ihanet etmeye zorladığında, Ken 
Kenyek karşı koymamıştı. Onları yıldız gemisine götürdü, 
Falk-Ramarren'in bütün sorularını yanıtladı, sonra tekrar 
harap barakaya döndüler; Ken Kenyek fiziksel ve zihinsel 
sinyallerle kapının yanındaki kumların altında gizlenmiş 
kapağı açtı ve bir tünele girdiler.  Karşılaştıkları her yeraltı 
kapısında, Ken Kenyek ya uygun bir sinyal gönderiyor ya 
da uygun bir karşıl ık  veriyordu. Sonunda onları otomatik 
kontrol mekanizmalarının ve yön bilgisayarlarının durdu­
ğu, saldı rılara, doğal afetlere ve hırsızlıklara karşı dayanık­
lı, çok derinlerdeki odalara götürdü. 

Falk-Ramarren'in hava taşıtında kontrolü ele alması­
nın üzerinden yaklaşık bir saat geçmişti. Falk'a itaatkarlığı 
ve yumuşak başlılığıyla zaman zaman zavallı  Estrel ' i  anım­
satan Ken Kenyek,  zararsızca onların yanında duruyordu 
ve Ramarren adamın beyninin üzerinde kontro lünü kay­
betmediği sürece zararsız kalacaktı. O, kontrolünü kaybet­
tiği an, Ken Kenyek, eğer bunu yapabilecek gücü varsa, Es 
Toch'a bir zihinsel mesaj gönderecek ya da bir  alarm siste­
mini çalıştıracak ve bütün Shingler ile işçiler birkaç dakika 
içinde buraya geleceklerdi. Ama Ramarren kontrolü gev­
şetmek zorundaydı,  çünkü düşünmeye ihtiyacı vardı .  Faik 
ışık hızındaki bir gemiyi Werel 'e,  Eltanin güneşinin uydu­
suna götürebilmek için bilgisayarı nasıl programlaması ge­
rektiğini bilmiyordu. Bunu yalnızca Ramarren yapabilirdi. 

Ama Falk'ın bildiği başka şeyler vardı. " Bana silahını 
ver. " dedi. 

Ken Kenyek, hiç düşünmeden uzun giysisinin altına 
gizlediği silahını ona verdi. Orry dehşet içinde onlara bakı­
yordu. Faik oğlanı görmezlikten geldi ve onu sakinleştir-
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meye çalışmadı.  Si lahı inceledi ve soğuk bir sesle Ken Ken­
yek'e,  "Yaşama Saygı mı? " diye sordu. Tahmininde yanıl­
mamıştı; bu, bir lazer silahı değil, yalnızca bayıltıcı bir si­
lahtı. Karşısındakinin zayıflığına acıyarak onu Ken Ken­
yek'e doğrulttu ve tetiği çekti. Orry bağırarak ona doğru 
atıldı, Faik bu kez de namluyu ona doğrulttu ve ateş etti. 
Sonra elleri titreyerek yerde yatan iki baygın i nsanın ya­
nından uzaklaştı ve yerine Ramarren'in geçmesine izin ver­
di; F;\,lk  üzerine düşeni yapmıştı. 

Ramarren'in pişmanlık ya da vicdan azabı duyarak 
harcayacak zamanı yoktu . Hemen bilgisayarların başına 
geçti ve işe koyuldu. Ken Kenyek'le birl ikte b ilgisayarlar­
dan birini incelerken, bazı işlemlerde kullanılan matemati­
ğin gerek dünyalıların hala kullandığı Cetian ası llı mate­
matikten,  gerekse koloniden öğrenilen Werel matematiğin­
den farklı o lduğunu görmüştü. Shingler' in bilgisayarlarda 
kullandığı işlemlerin bir kısmı Cetian mantığına ve mate­
matik kurallarına o kadar yabancıydı ki Ramarren,  artık 
onların dünyanın ve eski D ünyalar Birliği 'nin yabancısı ol­
duklarından kesinlikle emindi ;  onlar çok uzak bir  gezegen­
den gelen uzaylılardı. O ana kadar dünya tarihinin ve anla­
tılan öykülerin doğruluğundan emin değildi; ama artık ger­
çeği öğrenmişti. Ne de olsa çok iyi bir matematikçiydi. 

Shing bi lgisayarlarında Werel ' in koordinatlarını hesap­
lamasının çok güç olacağını ve bunun çok zaman alacağını  
biliyordu. Tahmininde yanılmamıştı; b u  iş tam beş saatini 
aldı. Bu arada Ken Kenyek i le  Orry'yi de unutmaması gere­
kiyordu. Orry'yi, ona açıklamalar yaparak ya da emirler ve­
rerek vakit kaybe tmemek için bayıltmıştı, ama Ken Ken­
yek'in baygın kalması zoru n l uydu. N eyse ki  bayıltıcı çok 
etkili bir silahtı ve silahın tam ayarını yaptığında Falk'ın 
onları yalnızca bir  kez daha bayıltması gerekmişti. Ramar­
ren b ilgisayarın başında hesaplarını yaparken,  o da diledi­
ğini yapmakta ve düşünmekte özgür kaldı. 
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Ramarren çalışıyor, Faik çevresi nde bakınıyor ve ses­
leri  dinli.yordu, ama yanında yatan i k i  hareketsiz vücu­
dun varlığını hiçbir  zaman u n u tmuyordu.  Düşünüyordu ; 
Estrel ' i  düşünüyordu , şu anda onun nerede ve nasıl oldu­
ğunu merak ediyordu. Onu yeniden eğitmişler miydi , yok­
sa beynini  silmiş ya da öldü rmüşler miyd i ?  Hayır, Shingler 
ö ldürmezlerdi .  Onlar ö lmekten ve ö ldürmekten korku­
yorlar ve bu korkularına Yaşama Saygı adını veriyorlardı. 
Shingler, düşmanlar, yalancılar. . .  Shingler gerçekten yalan 
söylüyorlar mıydı? Belki de bunu başka seçenekleri olma­
dığı iç in yapıyorlardı; insanlarla anlaşmanın başka yolunu 
bulamadakları iç in,  çaresizl i k lerinden onlara yalan söylü­
yorlardı.  Zihinsel yalanı kullanmış ve onu çok etkil i  bir s i ­
lah hal ine getirmişlerdi .  Sonunda bir  şey e lde edebil mişler 
m iydP Uzak yıldızların sürgü n leri ,  korsanları ya da i mpa­
ratorları, dünyaya i lk  geld iklerinden bu yana, on iki yüzyıl 
boyunca, kendilerinden çok daha düşük b i r  zeka düzeyine 
sahip  ve bedenleriyle i l işki k u ramadıkları bir ırkı yönetme­
ye çalışmışlardı. Yalnız ve yabancı bir ırk, düşler dünyasın­
da bir başka yabancı ırkı yönetiyo rdu. Ah, yalnızl ık . . .  

Ramarren işi n i  bit irmişti .  Beş saatl ik b i r  çal ışmadan 
sonra, sekiz saniye iç inde işlemini bit i rmişti ve e l indeki 
küçük ir idyum parçası,  geminin yön bilgisayarını planla­
maya hazırdı. 

Yerinden kalktı ve Orry i le Ken Kenyek'e baktı . Onları 
ne yapacaktı? Tab i i  ki yanında götürmesi gerekecekti . Bey­
ninin içi nde b ir  ses, çok tanıdık bir  ses , ona bi lgisayarlar­
dak i  tüm kayı tları s i l ,  diyordu.  Ramarren yorgunluktan bit­
kin b ir  haldeydi ,  ama Falk' ın ne demek istediğini anladı ve 
kendisine söyleneni yapli. Ama bundan sonra ne yapması 
gerektiğini bi l miyordu ve i l k  kez teslim o ldu. Falk'a hük­
metmek için hiçbir  çaba harcamadı ve kendini  kendisiyle 
bütünleşmeye bıraktı.  
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Falk-Ramarren hemen işe koyuldu. Ken Kenyek'i  sü­
rükleyerek yerdeki yıldız biçimindeki kapıdan geçirdi ve 
çöl akşamında belli  belirsiz görünen gemiye götürdü; bay­

. gın vücudu kol tu klardan b irine o turttu, önlem o larak ona 
biraz daha bayıltıcı verdi ve Orry'nin yanına döndü. 

Orry yan yolda kend ine geldi ve gemiye Falk­
Ramarren'in yardımı olmadan bindi.  Sonra onun koluna 
yapışarak, " Prech Ramarren, 11 dedi kısık bir sesle ,  " biz ne­
reye giÇ iyoruz? 11 

"Werel'e. 1 1 
" Ken Kenyek de bizimle mi geliyor? " 
" Evet. O, Werel'dekilere dünyayla i lgili öyküsünü an­

latır, sen kendininkini anlatırsın, ben de benimkini anlatı­
rım. Her zaman gerçeğe giden birden fazla yol vardır.  Em­
niyet kemerini bağla . "  

Falk-Ramarren küçük metal parçayı rota-denetleyicisi­
nin içine soktu . İridyum kabul edilince, gemiyi üç  dakika 
sonra havalanmak üzere programladı.  Çöle ve yıldızlara 
son bir kez bakarak kapı ları kapatt ı ,  yorgunlu ktan ve ger­
ginlikten bitkin b ir  halde geri döndü ve Orry ile Shing'in 
yanındaki koltuğa oturarak e mniyet kemerini bağladı. 

l lk kalkış füzyon gücündeydi ;  dünya atmosferinden 
çıktıktan sonra ışık hız ında gidebileceklerdi. Hiç sarsılma­
dan kalktılar ve birkaç saniye içinde atmosferden çıkt ı lar. 
Ekranlar otomatik o larak açıldı ve Falk-Ramarren, koyu 
mavi renkli büyük kürenin uzaklaşmasını izledi. Sonra 
sonsuz güneş ışığının içine girdiler. 

Evinden ayrıl ıyor muydu , yoksa evine mi gidiyordu ?  
B i r  a n  için ekranda, yıldız bulutunun arasında, büyük bir 
tasarımın üzerindeki bir mücevhere benzeyen, yanmay bi­
çimindeki altın renkli Doğu Okyanusu göründü. Sonra ta­
sarım yok o ldu, bariyer geçi ldi  ve küçük gemi zamandan 
uzaklaşarak onları karanlığın içine götürdü. 
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