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Le mot juste konusuna gelince, hayli yamiliyorsun. Uslup son
derece basit bir meseledir: tamamen ritimdir. Bunu bir kez
fark ettin mi, artik yanhs sozciik kullanman miimkiin degil-
dir. Sabahtan beri burada fikirlerle, vizyonlarla falan dopdolu
oturuyorum, ama bir tiirlii ¢cikartamiyorum onlan ortaya,
ciinkii dogru ritmi yakalayamiyorum... Bak, ritmin ne oldugu
son derece derinlikli bir mesele, sozciiklerden ¢ok daha de-
rine gidiyor. Bir goriintii, bir duygu zihinde heniiz kendisine
uygun sozciikleri yaratmazdan ¢ok once bir dalga yaratiyor;
yazarken de (su anki inancim béyle) bu dalgay: yeniden ya-
kalayip ige kogmak gerekiyor (goriiniigte bunun sozciiklerle
en ufak bir alakasi yok), sonra dalga zihinde kiyiya ¢arpip ki-
nldiginda kendisine uyacak sozciikleri olugturuyor. Ama se-
neye bagka tiirlii diigiinecegim hi¢ kugkusuz.

VIRGINIA WOOLF
Vita Sackville-West’e mektup,
16 Mart 1926
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KENDIMI TAKDIM EDERIM

—

C&

Doksanlarin baginda bir performans olarak yazild,
birkag kere sahnelendi ve bu kitap igin
biraz giincellendi.

BEN BiR ERKEGIM. Siz simdi cinsiyetim konusunda aptalca bir hata
yaptigimu ya da sizi kandirmaya ¢aligtigim diisiineceksiniz; ne de
olsa adim “a” ile bitiyor, ii¢ tane sutyenim var ve bes kere hamile
kaldim; bunun gibi dikkatinizi cekmis olabilecek ufak tefek bir sii-
rii detay mevcut. Ama detaylar nemli degildir. Siyasetcilerden
Ogrenebilecegimiz tek bir ey varsa, o da detaylarin 6nemli olma-
digidir. Ben bir erkegim ve sizin de buna bir olgu olarak inanma-
niz1, bunu kabul etmenizi istiyorum, tipki benim yillarca yaptigim
gibi.

Simdi, ben Medlerle Perslerin savaglan sirasinda biiyiirken,
Yiizyil Savaglar’'ndan hemen sonra iiniversiteye giderken, Kore,
Viemnam savaglan ve Soguk Savag sirasinda ¢gocuklarim biiyiitiir-
ken, kadin diye bir sey yoktu. Cok yeni bir icattir kadin. Kadinin
icadindan epey 6nce dogdum ben. Bulgular konusunda ille de ti-
tizleneceksek soylemeliyim ki kadinlar birbirinden ¢ok farkli yer-
lerde birkag kere icat edilmistir, ama mucitler bu iiriinii nasil pa-
zarlayacaklarim bilememislerdir. Dagitim teknikleri gelismemis,
pazar aragtirmalan sifira yakin oldugundan kavram bir tiirlii pa-
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lazlanamamigwr. Arkasinda bir dahi bile olsa, bir icadin piyasada
yerini bulmas: gerekir; anlagilan kadin fikri ¢ok uzun siire piyasa
esigini gecemedi. Austen ve Bronté kardesler gibi modeller fazla
karmagikti, insanlar Sufrajetlere giiliip gecti, Woolf’a gelince ¢a-
ginin fazla ilerisindeydi.

Bu yiizden ben dogdugumda ewrafta sadece erkekler vardi. in-
sanoglu erkekti. Tek bir adil varda, eril adil; ben de erildim. O ge-
nelleyici adam’a dahildim, su ciimlelerde kastedilen bendim:
“Kiirtaj yaptirmak isteyen adam bagka eyalete gitmek zorunda”
veya “Adam olan yazar kaz gelecek yerden tavuk esirgemez”. O
adam olan yazar, benim. Ben bir erkegim.

Eh, birinci sinif bir erkek degilim tabii. Bir tiir ikinci sinif veya
taklit erkek oldugumu itiraf etmeye tamamen hazirim: Erkek Miis-
veddesi. Gergek bir eril erkek kargisindaki hasligim, ancak mikro-
dalgadan ¢ikmig balik kroketin biitiin bir 1zgara somon kargisinda
oldugu kadar. Soralim bakalim, délleme yetim var m1? Bohem
Kauliibii’ne iiye olabilir miyim? General Motors’un bagina gegebilir
miyim? Teorik olarak evet, ama teorinin bizi nereye gétiirecegini
biliyoruz. General Motors’un bagina degil! Olur da bir giin Rad-
cliffe* mezunu bir kadin Harvard Universitesi'nin bagina getirilirse
beni uyandirip haber verin, olur mu? Ama buna gerek kalmayacak
¢iinkii artik Radcliffe kadinlan yok, o okul gereksiz bulunup ka-
patildi. Hem iistelik ben adimi ¢igimle karn iistiine yazamam, yaz-
sam bile ¢ok zahmetli olur. Kanmi, ¢ocuklarimi, komgularimi vu-
rup sonra da kendimi oldiiremem. Ah, dogruyu s6ylemem gere-
kirse, araba bile kullanamam. Hig ehliyet almadim. Korkup vaz-
gectim. Otobiise biniyorum. Feci bir sey. Evet, itiraf ediyorum,
pek sefil bir erkek taklidi veya ikamesiyim; bir aralar miihimmat
koyacak cepleriyle ordu artig1 kiyafetler moda oldugunda giymeye
kalktifimda yastik kilifina girmig tavuga donmiigtiim. Viicudu-

* Radcliffe College, sirf erkek 6grenci kabul eden Harvard’in kadin 6grenciler
i¢in muadili olmasi amaciyla agilip 1999'da Harvard biinyesine katilmigtir. — ¢.n.
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mun sekli hatali. Insan dediginin ince olmas: gerekir. Asla yete-
rince ince olamazsiniz, herkes soyler bunu, 6zellikle de anorek-
sikler. Insan dedigin ince ve sikidir, ¢iinkii erkekler boyledir, ince
ve siki, ya da en azindan ¢ogu erkek baglangigta dyledir, hatta ba-
zilan 6yle de kalir. Eh, erkekler insandir, insanlar da erkek, bu ga-
yet iyi bilinen bir geydir; o halde insanlar, ger¢ek insanlar, dogru
tiirdeninsanlar incedir. Ama ben insan olma konusunda ger¢ekten
berbatim, hig ince degil biraz tombigim, baz1 bolgelerim basbaya-
£1 sisman. Siki-olmayanim ben. Hem sonra, insan dedigin sert ol-
mali. Sertlik iyidir. Ama ben hi¢ sert olmadim. Biraz yumusak,
hatta lokum gibiyim. Iyi bir biftek gibi. Ya da somon balig1 gibi;
asla ince ve sert degil etli ve yumusaktir hani. Ama somon balig1
insan degildir; ya da son yillarda bize insan olmadiklar sdylendi.
Bize soylendigine gore tek tiir insan vardir, o da erkektir. Hepimi-
zin buna inanmasinin ¢ok énemli oldugunu diigiiniiyorum. Erkek-
ler i¢in ¢ok onemli oldugu kesin.

Neticede sdylemeye c¢aligtigim, saninm, pek erkeksi olmadi-
g1m. Emest Hemingway’in oldugu gibi yani. Sakal, silahlar, kari-
lar, kiigiik kisa ciimleler. Olmaya ugrasiyorum. Cenemde biiyiime-
ye caligan sakalims: bir sey var, dokuz-on kil, bazen daha fazla,
ama ne yapabilirim bu killarla? Crmbzzla aliyorum. Erkek olsa ya-
par miyd1? Erkekler cimbiz kullanmaz. Tirag olurlar. En azindan
beyaz erkekler tirag olur, kill1 olduklari i¢in; benimse beyaz olup
olmayacagim konusundaki segme hakkim erkek olup olmayaca-
£1m konusundaki hakkimdan da az. Beyaz olmaktan hoglansam da
hoslanmasam da beyazim. Bu konuda doktorlanin yapabilecegi bir
sey yok. Fakat beyaz olmamak i¢in bu kogullarda elimden gelenin
en iyisini yapiyorum, tirag olmuyorum. Cimbiz kullaniyorum.
Gergi bu da pek bir anlam ifade etmiyor ¢iinkii sakal denebilecek
bir sakalim yok. Silahim da yok, tek bir kanm bile yok, ciimlele-
rim de uzuun uzun devam ediyor, s6zdizimi kurallarina uya uya.
Ernest Hemingway sozdizimi kurallarina uymaktansa 6lmeyi yeg-
lerdi. Ya da noktal1 virgiil kullanmak yerine. Ben bir siirii ige yara-
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maz noktah virgiil kullanirim; daha simdi bir tane kullandim;
“kullaninm™1 noktali virgiil izliyordu, “kullandim”dan sonra da
bir tane vardi.

Bir sey daha. Emest Hemingway yaslanmaktansa 6lmeyi yeg-
lerdi. Oyle de yapti. Kendini vurdu. Kisa bir ciimle, kisa bir ceza.
Her sey uzun bir ciimleden, miiebbetten iyidir. Oliim ciimleleri ve
idam cezalan kisa ve ¢ok, ¢cok erkeksidir. Ebediyen siiren ciimleler
ve cezalar ise 6yle degildir. Uzayip giderler, sozdizimi kurallan,
niteleme ciimlecikleri, hiikiimler, kafa kanstiric1 géndermeler ve
yaslanmakla doludur. Iste tam burada erkek olma meselesini nasil
batirdigima dair hakiki bir kanita geliyoruz: Artik geng bile degi-
lim. Tam da kadinlan icat etmeye bagladiklan sirada, ben yaglan-
maya bagladim. Sonra da yaglanmaya devam ettim. Hi¢ utanma-
dan. Kendimi yaglanmaya biraktim, bu meseleyi halletmek i¢in
hicbir sey yapmadim, silahla veya bagka bir yolla.

Soylemek istedigim su, birazcik 6zsaygim olsaydi, en azindan
yiiz gerdirme veya vakumla, vantuzla yag aldirma iglemi yaptir-
maz miydim? Gergi bu islem bana son giinlerde televizyonda geng
ya da genggene olanlar tarafindan (ama asla yaghlar degil) ve biri
erkek biri disi iki kisi tarafindan (ancak bu kogullarda) yapilan bir
seyi hatirlatiyor. Yaptiklar su, bu geng ya da genggene adamla ka-
din birbirlerine sarilip ellerini birbirleri iizerinde gezdiriyor ve
sonra vantuzlama uyguluyorlar. Onlar bunu yaparken sizin seyret-
meniz icap ediyor. Baglanni saga sola yatirip agizlariyla burunla-
nini1 kargilarindakinin agziyla burmuna bastinyorlar, agizlarim fark-
I sekillerde ag1yorlar, sizin de seyrederken bir sekilde kizigmaniz,
1slanmaniz falan gerekiyor. Bense vantuzlanan iki insani seyretti-
gim duygusuna kapiliyorum, yani sonunda kadim1 bunun i¢in mi
icat ettiler? Hi¢ sanmiyorum.

Aslina bakarsaniz seyircili spor olarak seksin beyzboldan bile
sikic1 oldugu kanisindayim. Yapmak yerine seyretmek igin ille de
bir spor segmem gerekirse, atla engel atlamayi secerim. Atlar ger-
cekten harika goriiniir. At binenler genellikle biraz nazi kihklidir
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ama biitiin naziler gibi gii¢leri vebasarilan ancak siirdiikleri atinki
kadardir ve netice itibariyla su besli engelin iizerinden atlayacak
m yoksa aniden durup nazinin boynu iizerinden u¢gmasim mi sag-
layacak, buna karar veren attir. Fakat genellikle at boyle bir sege-
negi oldugunu hatirlamaz. Atlar 6yle fazla zeki degillerdir. Her ha-
liikarda atla engel atlama sporuyla seksin epey ortak yani vardir,
ancak ABD’de televizyonda engel atlama sporu seyretmek isterse-
niz Kanada kanallarina baglanmamz gerekir, seks iginse gerek-
mez. Eger bir segme sansim olursa, ki genellikle bdyle bir sansim
oldugunu unutuyorum, engel atlamay1 seyredip seksi yapmay: ter-
cih ederim. Asla tersi degil. Zaten artik engel atlama igin ¢ok yas-
liyim, sekse gelince, kim bilir? Ben bilirim, siz degil.

Tabii bugiinlerde yagh altin kizlarin tipk: begli engelleri agan
atlar gibi yataktan yataga hop hop ziplayip sigramalar bekleniyor,
ama bu yetmigliklerin muhtesem cinselligi meselesi de biiyiik 61-
ciide teoride kaliyor sanirim, tipki1 General Motors’un kadin CEQO’
su veya Harvard’in kadin bagkam gibi. Teori ¢cogu zaman kirkla-
rindaki endigeli insanlari, yani adamlan teselli etmek i¢in icat edi-
lir. Bu yiizden bir Karl Marx’imiz vardi, hald da iktisatgilarimiz
var ama goriiniige bakilirsa Marx’1 kaybettik. Bu anlamda teori ¢it-
kirildimdir. Pratige, ya da besbelli ks’leri seven Marksistlerin ter-
cih ettigi sekliyle praksise gelince, hele altmiginiza yetmiginize ge-
lene kadar bekleyin de sonra bana cinsel pratiginizi veya dilerseniz
praksisinizi anlatirsiniz, ama dinleyecegime s6z veremem, dinler-
sem de muhtemelen acayip sikilirim ve televizyonda engel atlama
yarig1 aramaya baglarim. Her neyse, siz benden cinsel pratigim ve-
ya praksisim konusunda asla bir sey duymayacaksiniz, ne o za-
manki, ne simdiki, ne de herhangi bir zamanki konusunda.

Hepsi bir yana, yaghyim iste, bunlan yazarken altmis yasin-
daydim, Yeats’in dedigi gibi “altmis yasmda, tebessiim eden bir
kamusal adam”, ama Yeats gercekten de adamdi. Simdiyse yetmig
yasimu1 gectim. Tamamen kendi sugum bu. Heniiz kadin icat edil-
meden doguyorum, onca yili vargiiciimle iyi bir adam olmaya ¢a-
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higarak gegcirirken geng kalmay1 tamamen unutuyorum, ve béylece
geng kalamadim. Ustelik zamana gbre fiil gekimlerimi de karigtir-
dim bir giizel. Gencim ve birdenbire altmi§ yagindayim, sonra bel-
ki seksen, ya sonra?

Pek matah bir gey degil.

Gergek bir adam bu konuda mutlaka bir geyler yapabilirdi diye
kurmaktan alamiyorum kendimi. Hani silah degilse de yiiz kre-
minden daha etkili bir gey. Ama ben beceremedim. Higbir sey yap-
madim. Kesinlikle gen¢ kalmay1 bagaramadim. Sonra doniip tiim
o gayretli cabalamalarima bakiyorum, ¢iinkii gergekten, gercekten
adam olmak, iyi bir adam olmak i¢in ¢abaladim; ama o isi de be-
ceremedigimi goriiyorum. Olsa olsa bir adam miisveddesi sayili-
nm. Tiiyden kildan bir sakal1 ve bir siirii noktal1 virgiilii olan sahte
taklit ikinci simif bir adam. Ne ige yarad1 merak ediyorum. Bazen
tiim bu ¢abadan vazgegcmem gerektigini diigiiniiyorum. Segme
hakkimi kullanip besli engelin 6niinde duruvermeli, nazinin kafa
iistii cakilmasina yol agmaliyim. Madem erkekmigim gibi davran-
mam ige yaramiyor, madem geng olmay1 beceremiyorum, bari yas-
h bir kadinmigim gibi davranmaya baglayayim. Yagh kadinlar1 he-
niiz kimsenin icat ettigini sanmam ama denemeye deger.



GRANIT GIBI GORULMEK

—
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BAZEN GRANIT GiBI GORULUYORUM. Herkes bazen granit gibi g6-
riiliir, ama herkese kars1 adil olma havamda degilim. Kendime kar-
s1 adil olma havamdayim. Sik sik granit gibi goriiliiyorum, bu da
bana sikint1 ve iiziintii veriyor, ¢linkii granitdegilim ben. Ne oldu-
gumu bilmiyorum ama granit olmadigimi biliyorum. Birkag granit
tiplemesi tanidim, hepimiz tanimigizdir: tagtan karakterler, dimdik,
sarsilmaz, degismez; Rocky Daglar’nin boyut, bigim ve esnekli-
gine sahip fikirler; kiiciiciik kaskati bir giilimsemeye ulagmak icin
bes yil kazmaniz gerekir. Olabilir tabii, hayranlik duyulacak bir
sey, ama benimle hig alakas1 yok. Yukarilarda dimdik durmak iyi
bir sey, ama ben dosdogru agsagidayim — ya da yapyanls.

Ben granit degilim ve granit gibi goriilmemeliyim. Cakmakta-
s1, elmas veya o muhtegem sert seylerden herhangi biri de degilim.
Eger tagsam, kumtagi ya da yilantas: veya belki yapraktas: gibi de-
gersiz, kolayca ufalanan bir tiiriim. Hatta tag bile degil de kil’'im —
veya kil bile degil de camur. Beni granit gibi gorenlerin arada bir
bana camurmusum gibi davranmasin isterdim.

Camur olmak granit olmaktan gercekten farkli ve farkli bir
muamele gerektiriyor. Camur o 1slak ve agir haliyle, sular sizdira-
rak, yaratic1 bir sekilde dylece yatar. Camur ayaklar altindadir. In-
sanlar camurda ayak izi birakir. Ben ¢amur olarak, ayak izlerini
kabul ediyorum. Agirlig1 kabul ediyorum. Destekleyici olmaya ¢a-
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higityorum, yardimci olmay seviyorum. Beni granit gibi gérenler
Oyle olmadigim s6yliiyorlar, ama onlar nereye bastiklarina bakmi-
yorlar. Onun i¢in ev bu kadar kirli ve ayak izleriyle dolu.

Granit ayak izlerini kabul etmez. Onlari reddeder. Granit zirve-
ler yapar, insanlar da kendilerini iplerle birbirlerine baglayip ayak-
kabilarina civiler takarlar ve biiyiik zorluklara katlanarak, biiyiik
bedeller 6demeyi goze alip risklere girerek zirvelere tirmanirlar;
bdylece belki biiyiik bir heyecan hissederler, ama granit hissetmez.
Bunun sonucunda higbir ey olmaz ve higbir sey degismez.

Kocaman agir geyler gelip granitin iistiinde dikilir, granit ise
orada dylece durur, tepki vermez, egilmez, uyum saglamaz, yar-
dimci olmaz ve o kocaman agir seyler gittiginde granit 6nceden
oldugu gibi 6ylece durur, ayni eskisi gibi, hayranlik uyandiran bir
sekilde. Graniti degistirmek igin havaya ugurmaniz gerekir.

Ama insanlar benim lizerimde yiiriidiigiinde ayaklarini tam
olarak nereye koyduklarini gorebilirsiniz; kocaman agir geyler ge-
lip iistiimde durduklarindaysa kars1 koymaz, tepki ve karsilik ve-
ririm, egilip biikiiliir ve uyum saglarim, kabul ederim. Patlayiciya
gerek yoktur. Hayranlifa gerek yoktur. Benim kendi mizacim var
ve ona tipki granit ve hatta elmas gibi sadigim; ama kati, asil veya
cevher gibi bir mizag degil benimki. Onu yontamazsimz. Etkilere
gayet agiktir. Siinger gibi biiziiliiverir hemen.

Belkidekendileriniiplerle birbirlerine baglayaninsanlar ve ko-
caman agir geyler, boyle uyum saglayabilen muglak bir zemine
igerliyordur, ¢iinkii iistiinde kendilerini giivende hissetmiyorlardir.
Belki de asag ¢gekilip yutulacaklarindan korkuyorlardir. Ama be-
nim onlar1 agag1 gekmeye niyetim yok ve a¢ da degilim. Ben sadece
¢amurum. Karg1 koymam. Yardimc1 olmaya galiginnm. Dolayisiyla
insanlar ve kocaman agir geyler yiiriiyiip gittiklerinde degismezler,
sadece ayaklar1 gamurlanmis olur, bense degisirim. Ben héla bura-
dayimdir ve hild camurumdur, ama iistiimde bir siirii ayak izi ve
derin, ¢ok derin delikler, bagka izler ve degisiklikler vardir. Degis-
migimdir. Beni degistiriyorsunuz. Beni granit gibi gérmeyin.
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Kaliforniya Universitesi'nin (Berkeley) alaninin énde gelen eski
ogretim iiyeleri onuruna Antropoloji Béliimii tarafindan diizenle-
nen bir dizi seminerin 4 Kasim 1991 tarihlisinde yapilan konug-
madan. Béliimiin 16 Kasim 2001'deki yiiziincii yu toreni igin ko-
nugmay: yeniden yazdim.

Konugmay: ge¢cmigimi (muhtemelen bazilar: benden bile daha
iyi) bilen ve bahsettigim insanlarin hepsini taniyan kigilere yapti-
gimigin, aciklama yapmarmugtim; o yiizden once birkag agiklama
yapmam gerekiyor:

Alfred L. Kroeber, babam, béliimii 1901'de kurdu ve 1947'de
emekli olana kadar burada ders verdi. 1925'te Theodora Kracaw
Brown'la, annemle evlendi. Berkeley'de kampiise yakin oturuyor-
duk.

1911'de Kaliforniya’'min kuzeyindeki kiigiik bir kasabada “vah-
§i" bir Kizilderili belirdi. Hdld o bélgede yagsayan Kizilderililerin
bilmedigi bir dil konuguyordu ve belli ki hayatini, kendi halkindan
geriye kalanlarla birlikte, beyazlardan saklanarak gegirmigti. Uni-
versiteden bir dilbilimci, T. T. Waterman, onunla biraz konugmay:
bagard. O zamanlar San Francisco'da bulunan antropoloji miize-
sine gotiirdii onu. Hayatini burada, girdigi bu yeni diinyanin usul-
lerini 6grenerek, kendi kaybolan diinyasinin usullerini biliminsan-
larina ve miizenin ziyaretgilerine 6greterek gecirdi. Halk: isimle-
rini bagkalarina soylemezmig, bu nedenle ona Yahilerin kendi di-
linde “insan” anlamina gelen Isi dendi. Asagida annemin nasil Isi’
nin biyografi yazar: oldugunu anlatiyorum. Annemin Igi hakkinda
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iki kitab: var: Ishi in Two Worlds (i;i Tki Diinyada) ve Ishi, Last of
His Tnbe (Kabilesinin Son Ferdi i;i ). Bat’'min nasil kazandigini ve
Amerikallarin kim oldugunu bildigini diigiinen veya 6grenmek is-
teyen herkes igin Isi’nin hikdyesinin elzem bir okuma oldugunu dii-
gliniiyorum,

PEK COK INSAN hevesle ve beklentiyle “Isi’yi tammak harikayds,
degil mi?” diye soruyor bana.

Bense her seferinde afalliyorum. Tek yapabildigim Isi’nin ben
dogmadan on ii¢ y1l 6nce 6ldiigiinii soyleyerek onlari hayal kink-
ligina ugratmak oluyor. Ellili y1llarin sonunda, biyografisi 6nce ai-
le sohbetlerinin bir konusu, sonra da yillar boyunca annemin ¢a-
hsmalan ve diisiincelerinin tiiketici nesnesi oluncaya kadar, admi
duydugumu bile hatirlamiyorum.

Babam, hatirladifim kadanyla, Isi’den s6z etmezdi. Gegmis
hakkinda ¢ok az konusur, anilanim yad etmezdi pek. Karisindan
yirmi yas biiyiik bir erkek, biiyiikbaba yasinda bir baba olarak, ar-
tik gecmiste kalan o giizel giinlerden bahsedip duran i¢ bayici ge-
veze bir ihtiyar olmamaya karar vermis olabilir pekala. Zaten mi-
zaci itibariyla da, seksen dort yaginda lene kadar, gegmiste degil
bu giinde, bu anda yagadi. Amlarin: daha ¢ok anlatmasinz isterdim,
ciinkii pek cok yerde pek ¢ok ilging sey yapti, ayrica iyi bir hikaye
anlaticisiydi. Ama kendi ge¢misi hakkinda agzindan ancak kerpe-
tenle laf alinirdi. Bir keresinde 1906 San Francisco yangim sira-
sinda yaptiklarim anlatmigti (annemin yazdig1 biyografisinde var);
hazir hatirladiklarim anlatmaya baglamigken, deprem sirasinda ve
sonrasinda ne hissettigini sormustum ben de. Bir siire piposuyla
ugrastiktan, yakti1 kibritleri diizgiin bicimde yigdiktan sonra
“canlilik” dedi.

Babamin su sadece evet-hayirlarla konusan erkeklerden biri ol-
dugu izlenimi uyandirmak istemem. Hogsohbet biriydi, ama su an-
da olup bitenlerle o kadar ilgiliydi ki geriye doniip balamazdi pek.
Ilk esi, San Franciscolu Henrietta Rothschild hakkinda bir seyler
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ogrenmeyi ¢ok istemighim, ama ne ben nasil soracagimi biliyordum
ne de o nasil cevap verecegini; ya da orada gomiilii cok fazla eski
keder vard1 ve bunlar kazip ¢ikarmak, gostermek istemiyordu. Ke-
derde tevazu s6z konusuydu, kendisi de miitevazi bir insandi.

Isi’den s6z etmemesinin sebebi de buydu belki. Pek ¢ok eski
keder, eski ac1, hala can yakacak kadar keskindi. Psikodramacilann
ucuz sapkalarindan ¢ikardig: ucuz sugluluk triplerinden degildi:
Duygusal bakimdan giidiik kalmig biliminsani, soylu vahsiyi istis-
mar eder: Dr. Treves ile Fil Adam, Dr. Kroeber ile Isi — s6z konusu
olan bu degil. Bunlar oldu, hepimiz biliyoruz, o da biliyordu. Ama
onun durumunda s6z konusu olan bu degil. Belki de tam tersi.

Nesnel gozlemin ancak 6znellikten tamamen azade bir goz-
lemci tarafindan yapilabilecegi filennin icerdigi gayri insani arilik
idealini bugiin, neyse ki, ulagilamaz kabul ediyoruz artik. Bununla
beraber nesnelligi uygulayanin 6znelligi seklindeki ikilem varli-
g1 hala siirdiiriiyor; en siddetli, en ac1 verici bigcimiyle kendini
antropologlann 6niine koyuyor: hem gozleyen hem gozlenen in-
san oldugunda, bu ikisi arasindaki iligki. Biz romancilar, insanlar
hakkinda yazan insanlar da aym etik sorunla, istismar sorunuyla
burun buruna geliriz, ama s6z konusu sorun nadiren bu kadar ¢1p-
lak bir bigcimde karsimiza ¢ikar. Sorunu biitiin ¢etinligiyle kabul
eden biliminsanlarinin cesareti bende saskinhkla kangik bir hay-
ranlik uyandimistir hep.

Benimki gibi naif, digaridan bir bakig a¢isindan, Boasgi antro-
pologlarin ¢cogu bu konuda son derece sert bir tutum benimsemis
gibi goriiniiyor. Babamin Kizilderililerle duygusal veya ruhsal 6z-
deslesme iddiasinda olan —amat6r veya uzman— beyazlara giiven-
medigini biliyorum. Bu tiir iddialar1 duygusallik ve kendini Kizil-
derililerden biri sanmak olarak goriiyordu. Kizilderililegsme terimi-
ni olumsuz anlamda kullanirdi. Kizilderililerle arkadaghklan ar-
kadaghikti. Beraber ¢caligmayla baglayan, karsindakinden hoslan-
maya ve ona saygi duymaya dayanan bu arkadaghiklarda ne bii-
yiikliik taslama vardi ne de kendini onlardan biri sanma.
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Isi gibi, trajik yalnizlig1 icinde neredeyse hayal bile edileme-
yecek kadar savunmasiz, zorunlu olarak bagimli, ama gene de
giiclii, verici, agik fikirli ve miigfik, her bakimdan siradis1 biriyle,
bu arkadaglik iligkisi aligilmamig bi¢cimde karmagik ve yogun bir
hal almis olsa gerek.

Babam bilingli, tutarh bir sekilde nesnel bilim idealine sadikti,
ama kendi kederinden ve sadakatinden kaynaklanan gile, Isi'nin
otopsisini, bedeninin inceleme amaciyla kesilip bigilmesini 6nle-
mek i¢in New York’tan su mesaji gondermeye sevk ediyordu onu:
“Onlara de ki bilimin cam1 cehenneme. Arkadaglanmizin yaninda
durmamiz lazim.”

Mesaj1 yerine ulagana kadar is isten ge¢misti. Cagdasimiz olan
bir antropolog, madem mesele onun i¢in bu kadar 6nemliydi, ne-
den hemen bir ugaga atlayip Batr’ya gelmedi, bir hal garesi arama-
d1 diye soruyor. Halbuki antropolog dedigin, 1916’da ha deyince
ucak bulunmadigimi bilecek saniyor insan. Babam igin, kutsala
boyle bir saygisizlig1 engellemeye ¢aligmanin tek yolu telgraf cek-
mekti.

Isi’nin bedeninin grotesk bir sekilde pargalara aynimasi konu-
sunda ¢ok az sey biliyorum; bana bir kral veya imparatorun parga-
lar halinde gémiilmesini, baginin Viyana'ya, kalbinin Habsburg’a,
obiir parcalarinin imparatorlugun 6biir bolgelerine gomiilmesini
cagnigtirtyor bu; keza bir ermigin kolunun bir yere, parmaginin bir
yere gomiilmesini, ayak parmaginin bir kutsal sandikta saklanma-
sinL... Avrupalilarin nazarinda bedenin pargalara ayrilmasi ve par-
calannin etrafta saklanmasi bir saygi igaretiymig gibi goriinebilir.
Amerikan kiiltiirel goreciligimizi kesinlikle zorlayacak bir ey bu.
Meselenin ¢oziimiinii siz antropologlara birakiyorum.

Kroeber yenilgiyi kabul edip kendi yoluna bakti. Suskundu ka-
yitsizliktan degil, istemeden sug ortagi olmanin sessizliginden ve
yas tutamndilsizliginden geldigini diigiiniiyorum. Arkadagini kay-
betmisti. Sevdigi ve ona karg1 sorumlu oldugu bir arkadagim kay-
betmisti, hem de daha birkag sene once esini de oldiiren tiiberkii-
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loz, “Beyaz Hastali§1” yiiziinden Onlarin halkindan geriye kalan
son kisilerle calist1 devamli. Kendi halki ve halkimin beyaz hasta-
liklar1 u veya bu sekilde yok etti bu insanlar1. Suskundu, ¢iinkii ne
onun ne de biliminin, bildiklerini kargilamaya yeten bir s6z dagar-
cig1 vardi. Dogru kelimeleri bulamiyorsa, yanlislar: kullanmazdi.

Isi’nin 6liimiiniin iizerinden gok gegmeden babam antropoloji-
yi birakti, psikanalize tabi tutuldu ve birkag yil analiz uyguladi.
Ama tam da ihtiya¢ duydugu sozciiklerin Freud’da oldugunu zan-
netmiyorum. Caligmalarinin ve yazilarinin kapsam yillar i¢inde
genisledi, ama hayatinin sonuna dogru Kaliforniya emolojisine
geri dondii ve yillann birikimi olan uzmanligim kullanarak top-
raklanmin tazmini i¢in Amerikan hiikiimetine karsi agtiklar1 dava-
da Kaliforniyal: kabileleri destekledi, aylarin1 bir federal mahke-
me salonunda ifade vererek ve capraz sorguya cekilerek gecirdi.
Durugmalarin ¢oguna onu arabayla birakan abim Ted, jiirinin bu
yasli adam arada bir nefes alsin diye ugrastigini, buna kargilik Alf-
red’in sabirla ama bir an 6nce bu is hallolsun diye kararlilikla ha-
reket ettigini hatirhyor.

Isi hakkinda olabildigince az yazd. Isi hakkinda soru sorulun-
ca, cevapladi. Isi’nin biyografisini yazmas1 6nerilince, reddetti.
Robert Heizer ok iyi bir gare bulup bu gorevi Isi’yi tanimig, onun-
la arkadaglik kurmug olmayan, antropolog olmayan, erkek olma-
yan ve dogru sozciikleri bulma konusunda giivenilebilecek biri
olan anneme 6nerdi.

On yil 6nce Alfred Kroeber’in torununun kiigiik kiziyla birlikte
burada, Lowie Miizesi’ndeydim; Isi sergisinde bana kulakliklar1
gosterdi, Isi’yi hikaye anlatirken dinleyebiliyordunuz. Kulakliklari
taktim ve ilk kez Isi’nin sesini duydum. Gézyaglarimi tutamadim.
Bir an i¢in. Yegéne uygun tepki bu gibi goriiniiyor.

*
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Kimileriniz ailemiz hakkinda veya babamin aile hayatimizda ke-
sinlikle genis bir yer tutan ¢aligma arkadaglan ve 6grencileri hak-
kinda daha ¢ok sey duymay: ummus olabilir. Alfred’in hatiralar
konusundaki yetersizligi korkarim bende de var. Bir seyler uydur-
mak konusunda hatirlamaktan ¢ok daha iyiyim. Babamin, ¢ocuk-
ken gergekten iligki kurdugum i¢in haklarinda bir seyler soyleye-
bilecegim iki Kizilderili arkadas: vardi: Papago olan Juan Dolores
ile Yurok olan Robert Spott. Ama burada biz hikaye anlancilarinin
antropologlarla paylagtif etik bir soruna garpiyorum: gercek in-
sanlann istismar1. Insanlar bagka insanlan kullanmamali. Bu iki
Amerika Yerlisi arkadasla ilgili hatiralarim ihtiyatla simirlandirl-
mis ve korkuyla sivriltilmi§ durumda. Sonug olarak bu insanlar
hakkinda neyi anladim veya anliyorum? Onlan tamdifim zaman
haklarinda, siyasi veya bireysel durumlar1 hakkinda ne biliyor-
dum? Higbir sey. Ne halklarinin tarihini ne kigisel ge¢mislerini ne
de antropolojiye katkilarini — higbir gey.

Kiigiik bir gocuktum, ailenin en kiigiigii. Her haziran okullar
kapanir kapanmaz Napa Vadisi’ne ¢ikardik. Annemle babam ora-
da iki bin dolara yiiz al®mig doniim bir ¢iftlik aldi. Oraya yerlestik
ve sikigtinlmig toprak zemin bir kroket sahasi kurduk; Juan —deh-
set bir kroket oyuncusudur— her dogum giiniinde hi¢ sektirmeden
orada olurdu.

Juan Dolores’in yetigkin oldugu halde ne zaman dogdugunu
gercekten bilmedigini 6grendigimde ¢ok sagirmigtim. Dogum
giinleri 6nemliydi. Benimki, abileriminki, annemle babaminki
pastayla, dondurmayla, mumlarla, kurdelelerle ve hediyelerle kut-
lanirdi; 0 zaman igin, yedi yagma girdigin an ¢ok 6nemli bir and.
Birisi igin nasil 6nemli olmaz ki bu? Western zaman ile Kizilderili
zaman arasindaki farka dair bu ilk kesfe kafa yorarken belki de
romanlarimin kiiltiirel goreciliginin biiyiiyiip serpildigi toprag:
giibreliyordum. Ama Juan’in —(biz gocuklar ona Wahn derdik, Is-
panyolca Hwahn1 bilmiyorduk)—sosyal giivenlik veya iiniversite-
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den emeklilik maag1 vb. belgelerini doldurabilmesi i¢in bir dogum
giiniine ihtiyac1 vardi; biirokratlar da benim gibi dogum giinlerine
inamyordu. Bu yiizden babamla birlikte kendisine bir dogum giinii
secti. Arkana yaslanip ne zaman dogmak istedigine karar vermek
acayip etkileyiciydi iste simdi. Aziz Yahya Giinii’nden bir giin 6n-
ceyi, yaz déniimii arifesini segtiler. O giinden sonra Juanin dogum
giinii pasta, mumlar vb. ile kutlandi: Bu kiigiik kabilenin, her y1l
yiiz kilometre kuzeye gog ettikten hemen sonra kutladigi, hem yaz
doniimiinii hem de Papago’nun ziyaret ritiielini haber veren bir
bayramdi bu.

Papago bir ay veya daha fazla kalirdi. Kabilenin yaglilari, va-
dideki bu eski evin iist katindaki 6n cepheye bakan yatak odasin-
dan hala Juan'in odas1 diye bahseder. Bu ziyaretler sirasinda Ju-
an’la babam birlikte caligmig olabilirler. Buna dikkat etmedim. Ju-
an’in ziyaretleriyle ilgili tiim hatirladigim onu kullandigimiz. Ye-
tigkinlerin gocuklar tarafindan kullanilmasi, insanlarin bagka in-
sanlar1 kullanmamasi gerektigi yolundaki mutlak kuralimin birkag
istisnasindan biri. Zayif insanlar elbette giicliileri kullanabilir, kul-
lanmak zorundadir. Ama kullanmanin sinirlan en iyi sekilde giiclii
tarafindan belirlenir, zayif tarafindan degil. Juan sinir koymakta
pek iyi degildi, en azindan ¢ocuklar s6z konusu oldugunda. Cina-
yetten pagamizi kurtarmamiza bile gz yumardi. Bir davul yaptir-
dik ona, ille de Ova Kizilderilisi* davulu olsun diye tutturdugumu-
zu hatirhyorum, ¢iinkii asi Kizilderili davulu oydu, Juan’in aslin-
da Ova Kizilderilisi olmamasinin 6énemi yoktu. Her haliikdrda
miithig bir davul yapti bize, yillarca ¢aldik.

“Hey! Zavalli Kizilderili!”** gibi deyisleri beller veya bir dergi
makalesinden “Yok Olup Giden Kizil Adam” gibi bir baghg: se-
cerdik. Cocuk gaddarlig1 denen seyle kullanirdik bu ifadeleri. Hey

* Ing. Plains Indians, Kuzey Amerika’nin i¢ kesimlerinde yagayan Amerika
Yerlilerine verilen ad. - ¢.n.
** Ing. “Lo! The poor Indian!”, Alexander Pope’un 1734 tarihli An Essay on
Man’inden (insan Uzerine Bir Deneme) bir ifade. — ¢.n.
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Juan, derdik, Yok Olup Giden Papago. Hey, merhaba! Yok olup
gitmedin mi hala! Sanirim o da komik buluyordu bunu; 6yle ol-
masa anlardik herhalde, ve cenemizi kapardik. Umanm diigiindii-
giim gibidir. Gaddar degildik, ne olup bittigini bilmiyorduk sade-
ce, salaktik. Cocuklarin diinyadan haberi yoktur, akl1 bir karis ha-
vadadir. Ama 6grenirler. Eger 6grenme firsat1 verilirse.

Cok fazla zehirli mese var o tepelerde, bu yiizden hep kalamin
losyonu siirerlerdi bize. Juan Kizilderililerin mese zehrinden etki-
lenmemesiyle bobiirleniyordu. Abilerim ona meydan okudu — Ki-
zilderililer mese zehrinden hig etkilenmezmis! Etkilenmez mi hig!
Ispatla! Sikiysa ispatlasana! Juan hava sicakliginin kirk dereceye
yaklagtig1 bir giin dere kenarindaki ti¢ dort metrelik zehirli mese
y1gmunin igine dalip pala gibi bir seyle hepsini budadi. Kiigiik bir
Kodak fotografi var bizde: koca bir zehirli mege deryasinin orta-
sinda kiiciik, kel, esmer, zar zor segilen, terledigi belli bir kafa. Yo-
rulmug ama zehirlenmemigti. Yillar sonra Sarah Winnemucca’'nin
otobiyografisinde cocuklugunda zehirli meseye ilk maruz kaligin-
da 6liimiin kiy1sindan dondiigiinii okuyunca, Juan’in iddiasini de-
gistirdim: Mese zehrinden hi¢ etkilenmeyen, Kizilderililerin bazi-
laridir. Juan'inki zehirlenmemekte kararli oldugundandi belki de.

Giiglii, kararh biriydi, diye diisiiniiyorum; entelektiiel caligma-
lar1 bunun kaniti; biz ¢ocuklara karg1 sonsuz sabrin1 daha da giizel
kiliyor bu. Bir an1 daha; ama benim hatirladigim bir gey degil bu,
annem anlatt1: Juan’in bir dogum giinii edinmeden ¢ok 6nce yap-
t1g1ilk yaz ziyareti, benim yiirimeyi 6grendigim yazmis. 1931 yili
sanirim. Bu ufaklik yalpalaya yalpalaya Juan’a gidip “at-ta?” der-
mig. O sirada ne yapiyorsa artik —okuyor mu, yaziyor mu, konusu-
yor mu, caligiyor mu— hemen birakip veya miisaade isteyip bahge
boyunca, araba yolunda yiiz kiisur harika bir yolculukta, bir par-
magina siki sik1 yapismi§ olan bana usulca bana eslik edermis.
Belli belirsiz béyle bir sey hatirliyorum sanki; belki de annem ¢cok
canl1 anlatti1§1 icin géziimiin 6niine geliyor; ama hangi parmak ol-
dugunu biliyorum, sol elinin ilk parmagiydi; olanca sicaklifiyla
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avucumun i¢ini tamamen kaplayan gii¢lii, kalm, esmer bir parmak.

Juan kirkh yillarda Oakland’da yasarken gasp edildi, soyuldu
ve feci sekilde doviildii. Hastaneden ¢iktiktan sonra Berkeley’deki
evimize ziyarete geldiginde alt kata inmeye korkmustum. “Kafasi
kirilmig” diye duydugumdan korkung seyler hayal etmistim. So-
nunda, agag ineceksin denince, gidip selam verdim ve géz ucuyla
bir baktim. Korkung degildi. Yorgundu, yashyd, iizgiindii. Ona
sevgimi gosteremeyecek kadar utanmig ve utangagtim. Onu sev-
digimi bilmiyordum. Kabile veya aile ortaminda biiyiik bir giiven
icinde yetigen ¢ocuklar sevginin o kadar farkinda degildir; balik-
larin suyun farkinda olmamasi gibi sanirim. Sevginin de boyle ol-
mas! lazim zaten; hava gibi, insan olmanin bir pargas1 gibi. Ama
simdi Juan’1 nazik, entelektiiel, siirgiinde ve yoksulluk i¢inde ya-
sayan, bagnazligin icazet vermesiyle zorbalarin tutsagi olmusg biri
olarak goriiyorum — kirkl1 yillarda diinya bu tiir insanlarla doluy-
du. Bugiin de bu tiir insanlarla dolu. Elinden tutabilecek kadar ak-
lim erseydi kegke.

Robert Spott Vadi’ye bizimle kalmaya ilk gelisinde, baglica sorunu
karnim1 doyuramami§ olmasiyd: herhalde. Yuroklarin sofra ada-
biyla ilgili hatirladigim, yemekte biri konusacak olursa, herkesin
catal kagigin1 veya artik elinde ne varsa onu biraktig: ve agzindaki
lokmay: yutup sohbet bitene kadar yemeyi biraktigi. Ancak ko-
nugma bittikten sonra yemege devam edildigi. Boyle bir adet nis-
peten resmi, yiyecegi ve yemek i¢in zamani bol bir halk arasinda
ortaya cikabilir. (Bu fikri aklimin bir kdgesinde tutarak, bir roman-
c1 olarak, yiyecek, sicaklik ve bog zamana nadiren rastlanan bir
Buzul Cag1 gezegeninde yasayan bazi halklar icat etmistim bir ke-
resinde: Onlara gére yemek sirasinda konugmak biiyiik bir ayipt1.
Simdi ye, sonra konug — her sey sirayla. Gergek bir adet icin fazla
mantiga dayali muhtemelen.) Yanlig anlamig veya yanlig hatirhyor
da olabilirim ama; abim Karl’in hatirladig1 kadanyla, Yurok sofra
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adabina gore bir lokma aldin ma kagigimi veya elini masaya koyup
cignemen bitene kadar kaldirmiyorsun; bir de, ev sahipleri yemeyi
birakt1 m1, konuk olarak sen de duruyorsun. Her haliikarda masa-
nin etrafinda Robert ile beraber biz dort ¢cocuk, Betsy Teyze, an-
nemle babam ve muhtemelen bagka tuhaf akrabalar, etnologlar ve-
ya miilteciler oluyordu; yani konugkan, konudan konuya atlayan,
bol bol tartigan bir kalabaliktik; ayrica gocuklar da sorumluluk alip
konugmaya katilmaya tegvik edilirdi. Ne zaman biri bir gey soyle-
se —ki siirekli biri bir gey sdylerdi— Robert, zavallim, ¢atalim ma-
saya birakiyor, lokmasini yutuyor ve bizim bir taraftan yemekleri
silip siipiiriirken bir taraftan da bos bos konusup durdugumuz bii-
tiin 0 zaman boyunca, biitiin kibarligiyla piir dikkat bizi dinliyor-
du. Babam da acayip hizl1 yediginden, Robert midesine daha dog-
ru diiriist bir gey girmeden yemeyi birakmak zorunda kalmig ol-
mali. Sonunda bizim gorgiisiizliigiimiize ayak uydurmayi 6gren-
migtir herhalde.

Robert Spott'in yaninda ¢ogu kez gorgiisiiz hissederdim ken-
dimi. Miithis haysiyetli, otorite sahibi biriydi. Yillarca onun saman
olduguna inandim — dilbilimle ilgilenen yegenim Ingilizcede artik
saa-min diye telaffuz edildigini anlatti, ama ben gey-min demeye
devam edecegim ¢iinkii babam 6yle derdi, hem bdylesi kulaga o
kadar New Age tarzi bir gey gibi gelmiyor. Abim Ted’in benim-
kinden alt1 y1l daha aydinlik hafizasina gore, saman olan annesiy-
di; belki kendi annesi belki halkimin 6biir kadinlari, onu bilhassa
saman veya doktor olarak degil, kabile adetleri ve dini gelenekler
konusunda yetistirmis olabilirlerdi. Ondan 6miir boyu biiyiik bir
Ozveri talep etmiglerdi, ¢iinkii bagka uygun aday yoktu ve kabul
emmezse bu bilgiler onlarla beraber olecekti. Robert’1 bu yiikii go-
niilsiizce kabul etmisti sanki. Ted, Robert’in Sacramento’da halkim
savundugunu, beyazlarin horgoriisii ve istismarina karg1 Yurok
kiiltiirii ve degerlerini korumak gibi —o zamanlar umutsuz gorii-
nen- bir miicadeleye giristigini, yani herkesi yildirabilecek bir
gorevi iistlendigini anlatiyor. O zamanlar, bu berbat politik igler-
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den hi¢ anlamiyordum, Robert goniilsiiz bir gaman olarak mitleg-
tirerek meseleyi romantize etmis olabilirim. Bir kiz ¢ocugu yaki-
sikly, heybetli, dimdik, esmer, pek konugsmayan bir erkek hakkinda
romantik seyler uydurmaya meyillidir.

Robert agirbagly, ciddiydi; onunla laubali olamazdik. Juan Do-
lores’in biz veletlerden ¢ok ¢ekmesi ile Robert Spott’in mesafeli
ve egitici olmasi kiiltiir farkindan mi, miza¢ farkindan mi, yoksa
ikisinden de mi kaynaklaniyordu?

Alisilmadik bicimde masay esir etmis, o giin yasananbir olay1
kafa g6z yara yara anlasmaya galisirken Robert’in beni birden nasil
susturdugunu hatirladik¢a kizariyorum héla. Gorgiilii bir Yurok
kizma uygun konugma sinirim —bir iki kelime oldugunu zannedi-
yorum— hayli hayli agmigtim. Robert ¢atalin1 birakti, lokmasim
yuttu ve ben nefes almak i¢in duraksadifimda yetigkinlerle yetis-
kinleri ilgilendiren bir mesele hakkinda konusmaya bagladi. Be-
nim kiiltiiriim insanlarin s6ziinii kesmenin kaba bir davranis oldu-
gunu Ogretmigti bana, yani bu duruma igerlemisgtim ama yine de
cenemi kapamistim. Cocuklarin hakiki otoriteyi tanimamas:i igin
aptal olmas1 veya kiiltiir tarafindan aptallagirilmig olmasi gerekir.
Igerlemem, mahcubiyetimi mesrulagtirma girigimiydi. Robert beni
Yuroklara has etik bir hisle, utanmayla tamgtirdi. Sugluluk duygu-
su degildi bu, suglu hissedecek bir sey yoktu; sadece utanma duy-
gusu. Igerleyip kizanrsin, dilini tutarsin ve anlarsin. Toplumsal bir
arag olarak utanca duydugum derin saygi icin Robert’a tegekkiir
emmem lazim. Sugluluk duygusunun ters teptigini diigiiniiyorum
ama utanma duygusu gayet yararl olabilir; mesela bir milletvekili
utang diye bir seyden haberdar olsa — neyse, bogverin.

Juan da Robert da koca koca kayalarin hareket edisini ¢agrigti-
riyor bana. Yolun yiizeyindeki kizila ¢alan topraktan, mavi yilan-
tag1 kaya parcalarinin ¢ikisini. Kabilenin erkekleriyle annemin
teyzesi Betsy bunlar istifleyerek bir duvar yapmisti. Bazilar1 ne-
denini bilmese bile, kabilenin biitiin iiyeleri eve en yakin olan son
kayaya, o canim mavi-yesil canavara hila “Juan’in Kayas1” diyor.
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Onu secen, yolun yukarisindaki yerinden oynatilip simdiki yerine
yuvarlanmasi igini idare eden ve bunun i¢in ter déken Juan’di
Mutfaktaki kadinlar endiselenip ah vah etmis olsa da kimse 6lme-
migsti, bir yerini bile sakatlamamigti. Bana da bin kere kayanin ol-
dugu yerden daha yukarida durmam tembihlenmigti.

Ondan sonra ya da 6nce —bu iki erkek arasinda kesinlikle bir
rekabet vardi, benim kayam seninkinden biiyiik gibi bir yarig var-
di—Robert evin digina harikulade bir ocak yapti. Hem teknik ba-
kimdan hem de sahiden kutsal bir mekén burasi. Yuroklarin me-
ditasyon ¢adin gibi yapilip diizenlendi; sadece, meditasyon yapa-
nin oturacag yerde ates yaniyor; bu yiizden mekanin yarim ¢em-
berini atesi cevreleyen, insanlarn iistiine oturabilecegi diiz taglar-
dan olusan bir yarim ¢emberle tamamladi. Benim halkim yetmig
y1l boyunca orada oturup, yemek yiyip, hikdyeler anlatt1 ve yaz y1l-
dizlarin seyretti.

Babamla Robert’in bir fotografi var; biri dinliyor, 6biirii ise bir
eli havada, bakiglan uzaklara dalmig, anlatiyor. Ocagin gevresin-
deki taglara oturmuglar. Robert ve Alfred bazen Ingilizce bazen
Yuroklarn dilinde konusurdu. New Yorklu bir birinci nesil Alman
gocmenin kizinin babasim Yurok dilinde konusurken duymasi si-
radis1 bir seydi belki, ama ben bunu bilmiyordum. Higbir sey bil-
miyordum. Bu dili herkes konusuyor zannediyordum. Ama diin-
yanin merkezinin neresi oldugunu biliyordum.
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1997'de Portland’daki Multnomah Bdlge Kiitiiphanesi'nin
yenilenmesi vesilesiyle diizenlenen bir kutlamada
yapilan konugma.

BIiR TOPLULUGUN odak noktasidir kiitiiphane, o topluluk i¢in kut-
sal bir yerdir; kutsalli§1 da ulagilabilirliginden, kamusalligindan
gelir. Herkesin yeridir. Ben baz kiitiiphaneleri sevingle ve ¢ok
canl1 bir bigimde, benim kiitiiphanelerim diye, hayatimin en iyi an-
larina ait unsurlar gibi hatirlarim.

Iyi tamdigim ilk kiitiiphane Kaliforniya'da, o siralarda kiigiik,
huzurlu, ¢ogunlukla italyanlarin yagadig: bir kasaba olan Saint
Helena’daydi. Annemin Giugni ile Tosetti’nin diikk&nlarinda alig-
verig ederken abimle beni biraktig1, duvarlarina beyaz al¢1 cekil-
mis bu kiitiiphane, o ates gibi Agustos ikindilerinde serin ve uyku
verici bir havasi olan kiiciik bir Carnegie idi. Karl’la ben kelime
avcisl fiizeler gibi dalardik ¢ocuk odasina. Sigko bir oglan dedek-
tifin on ii¢ ciltlik maceralar1 da dahil her seyi okuduktan sonra
mecburen Yetigkinler Boliimii’ne girmemize izin verdiler. Kiitiip-
haneciler i¢in zor olmustu. Biz ufakliklarn seks, 6liim ve Heathcliff
ile Joad ailesi gibi acayip yetigkinlerle dolu bir odaya firlatiyorlar-
mig gibi hissetmiglerdi kendilerini; aslina bakarsaniz, yle de yap-
muslardi. Oyle minnettar olmugtuk ki!
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Saint Helena kiitiiphanesinin tek sikintili tarafi bir seferde sa-
dece bes kitap alabilmenizdi, ama biz kasabaya ancak haftada bir
iniyorduk. O yiizden de hep sahiden kalin kitaplar1 alirdik, yani
Monte Cristo Kontu gibi iki siituna kiiciik puntoyla bes yiiz sayfa-
Iik kitaplari. Kisa kitaplar ige yaramazdi —iki giin dlem yapiyor,
haftanin geri kalaninda aglik ¢ekiyordun— dahasi oturma odas: vit-
rinlerini andiran kiigiik bir kitaplig1 dolduracak kadar azd1 sayilary;
on yagimiza geldigimizde oradaki her seyi ezber etmigtik. Napa
Vadisi’nde kisa sopalarla durmadan birbirinin kafasina vurup “Al
sana pis herif!” —“Bu kopriiden gegebilecegini mi sandin, sisko
pislik!” diye bagrigan bir tek bizdik herhalde. Benden biiyiik ol-
dugu i¢in genelde Karl, Robin Hood olurdu, ama hi¢ degilse be-
nim de asla Bakire Marian olmam gerekmemigti.

Hayatimda yeri olan bir sonraki kiitiiphane Berkeley Kiitiipha-
nesi’nin Garfield Ortaokulu yakinlarindaki subesiydi; buradaki en
giizel anim arkadagim Shirley’nin beni N rafina gotiiriip “E. Nesbit
diye bir yazar var, onun Begs Afacan ve ‘O’ kitabim1 MUTLAKA oku-
man lazim” demesiydi; dogru s6ylemis hak’katen de! Sekizinci si-
nifa geldigimde yetigkinler boliimiine caktirnadan s1izdim. Kiitiip-
haneciler farkina varmamig gibi yaptilar. Ama yetigkinlerin kitap
6diing alma boliimiine elimde Lord Dunsany’nin kalin m1 kalin ne
idiigii belirsiz bir biyografisiyle gelince kiitiiphanecinin yiiziinde
beliren ifadeyi ¢ok iyi hatirliyorum. Yillar sonra Seattle’da bavu-
lumu agip da iginde bir Stilton peyniri —ama dogru diiriist biitiin
bir peynir filan degil Berkshire’daki arkadasimiz Barbara’nin iyi
niyetle ama sonucunu pek hesaplamadan kocama gonderdigi bir
harabe, kiiflii bir kabuk, kokulu bir atik— gériince Amerikal giim-
riikk gorevlisinin yiiziinde olugan ifadeye ¢cok benziyordu. “Bu da
neyin nesi?” diye sormugtu giimriikgii.

“Sey, bir gesit Ingiliz peyniri,” dedim.

Deruni sesli, uzun, siyah bir adamd1. Bavulu kapatip “Madem
istiyorsunuz alin, hamimefendi” dedi.

Kiitiiphaneci de Lord Dunsany’mi almama izin vermisti.
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Ondan sonra da sira, neyse ki Berkeley Lisesi’nin bir iki blok
otesinde bulunan Berkeley Halk Kiitiiphanesi'nin kendisine geldi.
Liseden ne kadar nefret ettiysem kiitiiphaneyi o kadar sevmigtim.
Birinde yetiskinler cemiyeti ddetlerinin Sibiryasi’'nda siirgiinde
idim. Obiiriinde evimde gibi 6zgiirdiim. Kiitiiphane olmasa okul-
dan sag ¢ikamazdim, en azindan saglam kafayla ¢ikamazdim.
Gergi yetigkinlerin hepsi delidir.

Yabanci kitaplarin iigiincii katta oldugunu ve kimsenin oralara
ginmedigini kesfedince oraya yerlestim. Oriimcek agin1 andiran bir
pencerenin i¢ine gémiiliip Fransizca Cyrano de Bergerac’la orada
yasamaya bagladim. Cyrano’yu okuyacak kadar Fransizca bilmi-
yordum, ama bu beni engellemiyordu. Yeterince seviyorsan bil-
medigin bir dilde de okuyabilecegini 0 zaman 6grendim. Yeterince
seviyorsan her geyi yapabilirdin. Orada Cyrano’ya ve bagkalanna
epey bir gozyas1 doktiim. Jean-Christophe’u kesfedip ona agla-
dim; sonra da Baudelaire’i bulup ona —Kétiiliik Cigekleri’nin de-
gerini ancak on bes yasinda biri sahiden takdir edebilir bence. Ba-
zen de kiitiiphanenin asagidaki Ingilizce konusulan bolgelerini
yagmaliyor ve Emest Dowson gibi yazarlarla doniiyor —“Sana sa-
dik kaldim ben, Cynara! Kendimce”— ve biraz daha agliyordum.
Ah aglamak i¢in giizel yillardy, kiitiiphane de aglanacak iyi bir yer.
Sessiz sessiz.

Hayatima daha sonra Radcliffe’in kiigiik, hog lise kiitiiphanesi,
onun ardindan da -birinci sinif 6grencisi, hem de daha da beteri,
kadin olmama ragmen girmeme izin verilebilecegi karar aldikla-
rinda— Harvard’daki Widener Kiitiiphanesi girdi.

Size kendi 6zel 6zgiirliik tammimu soyleyeyim. Ozgiirliik, Wi-
dener Kiitiiphanesi’'ndeki kitap rafi imtiyazlaridir.

Elimde yirmi beg kadar kitap tagidigim i¢in aralarinda zar zor
yiiriidiigiim o sonsuz, inanilmaz kitap raflar arasindan ilk ¢iktigim
zamam hatirliyorum,; yiiriiyemiyordum ama uguyordum. Arkama
doniip yukariya dogru, binanin genis merdivenlerine baktigimda
cennet burasi iste diye diisiindiim. Benim i¢in cennet burasi. Diin-
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yadaki biitiin kelimeler, hepsi benim okumamui bekliyor. En sonun-
da 6zgiiriim, ya rabbim, en nihayet 6zgiiriim!

Umarim bu miithig sozleri laf olsun diye alintilamadigimi an-
hyorsunuzdur. Cidden. Bilgi bizi 6zgiir kilar, sanat bizi 6zgiir ki-
lar. Biiyiik bir kiitiiphane ozgiirliiktiir.

Daha sonrasinda da Paris’te Bibliothéque Nationale’le yasadi-
g1m ¢1lginca ama kisa bir maceradan sonra Portland’a geldim. Bu-
radaki ilk yillarimizda iki kii¢iik bebegimiz oldu, evde onlarlay-
dim. Bana yapilacak en biiyiik giizellik, gonliimdeki tatil, biitiin
bir hafta veya ay boyunca iple ¢ektigim olay, bir bakici bulup
Charles’la birlikte sehre inmek ve kiitiiphaneye gitmekti. Elbette
aksamlari; giindiizleri miimkiin degildi. Sadece birkag saat, Kii-
tiiphane dokuzda kapanana kadar. Kelimeler okyanusuna dalmak,
aklin genis tarlalarinda aylak aylak dolagmak, muhayyile daglari-
na tirmanmak. Tipki1 Carnegie’deki ¢ocuk ya da Widener’daki 6g-
renci gibi, benim dzgiirliigiim buydu, sevincim bu. Hila da 6yle.

Bu seving satilmamal. “Ozellestirilmemeli”, ayricaliklilara ait
bir diger ayricalik haline getirilmemeli. Bir halk kiitiiphanesi hal-
kin emanetidir.

Bu ozgiirliikten de taviz verilmemeli. Thtiyaci olan her kimse,
ki bu herkes demektir, her ihtiyag duydugunda, ki bu her zaman
demektir, ona ulasabilmeli.



Islands dergisi icin yazilmigtir.

EN SEVDIGIM ADA HAKKINDA yazmaya davet edildigimde, 6nce
gercek bir ada gelmedi aklima — sadece heniiz ulagiimamis ya da
hayaliiriiniiolanlar geldi. Adalar tammlar: geregi bildik diinyadan
ayrilmistir, onun pargasi degildirler. Soyutlanmiglardir...

Neyse, 6nce Farallon Adalan geldi aklima, bazen San Francis-
co’'daki Cliff House’dan goriilebilen, gri denizin agiklarinda belli
belirsiz segilen o sisli kayaliklar. Cocukken o kayaliklar benim
icin diinya iizerindeki en yalniz yerin, batida gidilebilecek en uzak
noktanin imgesiydi. Ad1 da ¢ok giizel. Los farallones “kayaliklar”
demek; gok hos bir kelime ve Ingilizcede bazi yankilan var: uzak-
larda (far) ve yapayalmz (all alone)... Ama hicbir zaman gitmeye-
cegim Farallon Adalan hakkinda biitiin bildigim bundan ibaret.

Derken kendi zihnimde buldugum, adin1 Yerdeniz koydugum
adalan diisiindiim: biiyiiciilerin, ev kadinlarimn, ejderhalarin ve
diger biiyiileyici insanlarin yagadi§i bir takimada. Bu adalan iyi
biliyorum, onlar hakkinda kitaplar yazdim. Onlara giizel isimler
verdim: Gont, Roke ve Havnor, aynica Selidor, Osskil ve El Ada-
lar. Yerdeniz'i gercek diinyada gormeyi hi¢ beklememigtim, ama
bir kere gordiim. Britanya Adalarn’n1 dolasan, yani kuzeyde Ork-
ney’den Hebrid Adalar’na, sirasiyla Lewis and Harris ve Skye’a
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dogru ilerleyen ve oradan ban kiyisina inerek Iskogya ve Galler’i
gegip giden bir gemideydim. Iste oradaydi, benim adalarim, 6nii-
miizde altindan bir denize serpistirilmiglerdi, diigsel, dogaiistii,
siiphesiz ejderhalarla dolu: Scilly Adalar. Giizel bir isim daha.
Neden kikirdiyorsun? Ciinkii Scilly* Adalar’m gordiim!

Ama ya gergek bir ada? Hayalden, isimden veya anlik bir go-
riintiiden ibaret olmayan bir yer? Hakkinda yazabilecegim dyle bir
ada gelmiyordu aklima. Ta ki biitiin adalarin denizde olmadigmni
hatirlayana kadar.

Okyanuslar asan biiyiik silepler her giin onun oniinden gegi-
yor, bazen yolcu gemileri, sik sik da yelkenliler - ama benim adam
denizden yaklasik yiiz otuz kilometre icerde. Exrafindan akip gi-
den suda hala hafif bir metcezir var, ama tuzlu su degil bu. Sauvie
Adasi, Portland’in nehri Willamette’in engin Columbia Nehri’yle
birlestigi yerin hemen asagisinda uzaniyor.

Sauvie iilkenin en biiyiik nehir-adalarindan biri: Uzunlugu yir-
mi bes, genisligiyse bes alt1 kilometre. Dig kesimlerindeki gri
kumsallar boyunca, Columbia’nin genis, giiclii akintis1 gaghiyor. i¢
kesimlerdeyse agir agir akan bir bataklik deresi, balik¢i telaneleri-
nin aynazlar, yiizen-ev kiimeleri ve eski ciftliklerin iskeleleri ara-
sinda siiziilmesine izin veriyor. Adanin i¢inden gecen kanallar cift-
liklerin sulama ihtiyacim karsiliyor. Sif goller mevsime gore de-
rinlesiyor veya kuruyor.

Eskiden, suyollar insa edilmeden ve Columbia’nin iist tarafla-
rina bir siirii baraj yapilmadan 6nce, Sauvie Adasr’'nda her yil tag-
kinlar olurmus. O zamanlar her yerde mandiralar varmis. Su yiik-
seldiginde ciftciler sigirlari toplayip civardaki tek tiik yiikseltilere
cikarirmis (bunlara héla adanin igindeki “adalar” denir). Orada
tagkinin dinmesini beklerlermis, bazilar1 méleyerek, bazilar da tii-
tiin ¢igneyerek herhalde. Ardindan bereketli, aliivyonlu otlaklara

* Kelime, Ingilizcede “sapsal, sersem” anlamina gelen silly kelimesiyle ayn
sekilde telaffuz edilir. —¢.n.
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geri donerlermis. Siitlerini ve tereyaglarim teknelerle nehrin he-
men yukarisindaki Portland’a génderirlermis. 1950’ye kadar ana-
karadan Sauvie Adasrna kdprii yokmus.

Teknesiyle biitiin adanin etrafinda, giftlikten ¢iftlife dolagarak
—her ciftligin bir telane rampasi varmis— incik boncuk, igne iplik
ve sekerleme satan bir yagl1 adam olurmusg hep: ada halki i¢gin, tek
bir adam ve iki kiirekten olugan bir nevi gergi diikkani. O eski giin-
ler hakkinda anlatilanlar1 duydugunuzda, kopriiyii isteyenin ada
halki olmadigim diigiiniiyorsunuz. Onlar hallerinden gayet mem-
nunmus. Asil anakaradakiler suyun karg tarafina gegmek istemis.
Ama simdilerde kullandigimiz devasa kamyonlarin yiprattigi kop-
rii gokme tehlikesiyle kars: karsiya ve adadaki giftciler de malla-
rim1 Portland pazarlarina ulagtiramayacaklarim diisiinerek umut-
suzluga kapihiyorlar.

IIk beyaz yerlesimcilerin bu topraklara gelmesinden gok once,
Sauvie nehrin ¢evresindeki halklar i¢in —Columbia’y1 bir engel de-
gil otoyol olarak géren o olaganiistii kano ustalar1 i¢in— bir yuva
ve ticaret merkeziymis. Lewis ve Clark, civarda hala yetisen, miz-
rak gibi yapraklari olan bir sualt1 kok bitkisine atfen buraya Wap-
pato Adasi adin1 vermis. Ama beyaz kagiflerin getirdigi salgin has-
taliklar Columbia Nehri'ndeki halklan kirip gegirmis; 1835°te bir
kiirk tiiccar, ada halki igin goyle yazms: “Bir zamanlar var olduk-
larina dair tek kanit, mezarlar1.” Oregon Yolu yerlesimcileri adaya
getirdiginde, oray terk edilmig bir halde bulmuglar. H4la da derin
bir siiklinet vardir orada, zaman zaman insana tekinsiz gelen bir
siikiinet.

Bugiinlerde, adanin nehrin agagilarinda kalan yaris1 yaban ha-
yat1 koruma alani olarak varligim siirdiiriiyor — batakhgimsi or-
manlarin ve devasa yagh megelerin diigsel sessizligi, esrafta ugusan
ve karinlarin1 doyuran muazzam ordek, kaz ve yabani kugu siirii-
leri... ta ki av sezonu agilip da ortama bir siireligine giiriiltii hdkim
olana kadar. Nehrin yukarnisindaki kistmdaysa hala ¢iftgilik yapi-
liyor. Amerika’da bu kadar bakiml: goriinen, Ingiltere’deki eski
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ciftlik arazilerini andiran bagka bir yer bilmiyorum; ekilip bigil-
mesindeki 6zen ve incelik, lizerine titrenip el iistiinde tutulmasi
buray: giizel kiliyor. Ama mamur iiretim ¢iftliklerinin, meyve ¢ift-
liklerinin, balkabag tarlalarinin ardinda, Columbia’nin iizerinde
yiikselen ve hila ormanlik, hala yar1 yariya yabani olan yiice mavi
tepeler vardir. Arkaniza dondiigiiniizde, kuzeydoguda doruklar:
karli daglar goriirsiiniiz: Hood, Adams, patladigindan beri daha bir
yakin goriinen St. Helens ve daha kuzeyde Rainier. Derken birden,
araba tagiyan devasa bir Japon silebi balkabaklariyla daglar ara-
sinda yavasga siiziilmeye baglar, tipk: bir serap gibi.

Sauvie, yedi yiiz elli bin kisilik bir niifusu olan Portland sehri-
nin merkezine arabayla sadece yarim saatlik mesafededir. Oraya
giden otoyol kalabalik Portland Limanr'ndan ve depolarin, depo-
lama tanklanmin, demiryolu hatlannin, fabrikalarin bulundugu bir
sanayi bolgesinden geger; sonra birden iki seritli kiigiik kopriiye
doner ve kendinizi kirsalin derinliklerinde bulursunuz. Cok yakin
ve ulagimi ¢ok kolay olmasina, Portland’da yasayan bir¢ok insanin
yazin ¢ilek, ahududu, bogiirtlen, yaban mersini toplamak, sonba-
harda kabak ve sogan satin almak, kumsallarda oynayip nehirde
yiizmek, bataklik deresinde balik tutmak, ormanlik yerlerde avlan-
mak veya yiiriiyiise ¢ikmak, kug gozlemlemek ya da megelerin al-
tinda piknik yapmak i¢in Sauvie’ye gitmeyi sevmesine ragmen ha-
14 karsal ve huzurlu bir yerdir burasi, gegmigin bir pargasiymis gi-
bi, nehirlerinin arasinda zamanin etkilerinden muaf.

Bu siikineti nereye kadar koruyabilir? Simdiye dek, bir Japo-
nun milyonerler icin agmak istedigi bir golf sahasi ve devasa bir
¢opliik gibi 6liimciil miidahalelere karsi1kendini savundu. Simdiye
dek ciftlik arazilerinde veya av hayvanlarina aynlmg yerlerde gir-
kin yapilagmalara, seri iiretim villalara izin verilmedi. Ama arazi
kullanim yasalarim bir kenara atmak ¢ok kolay, sessizligi bozmak
cok kolay. Bir ada siirekli derinlesen bir insan denizinde nasil
uzaklarda ve yapayalniz kalabilir ki?
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1996’da Fronsiers dergisi igin yazilan ve orada
“Sonucta Hangi Taraftayim?” baghgiyla yayimlanan
bu kisa diigiince yazisi, bu kitap icin
yeniden yazilnugtir.

SINIR

Bir sininn iki tarafi vardir. Bir esige dayanmamn biitiin tehlikesi
ve vaadini igeren bir arayiizey, bir esik alan, bir hudut bolgesidir
sinir.

On taraf, yang tarafi, kendine sinir diyen taraf; daha once kim-
senin gitmedigi ama sizin firtinaya dalar gibi, cepheye kosar gibi
cesaretle gittiginiz yerdir buras1. Oniiniizdeki hicbir sey gercek de-
gildir. Bog alandir. Biiyiik ug beyi Julius Caesar’dan en sevdigim
alintiy1 yapayim: “Ben oraya gidene kadar Britannia'min var oldu-
gu kesin degildi.” Yoktur, bostur, dolayisiyla hayal ve vaat dolu-
dur, yedi 1g1lt1h sehrin yeridir. Boylece kalkip gidersin oraya. Altin
arayarak, toprak arayarak, oniine ¢ikan1 kendine katarak diinyani
genisletirsin.

Hududun o6biir tarafi, yin tarafi: Burasi yasadigin yerdir. Hep
orada yasamigsindir. Etrafindadir, hep etrafinda olmustur. Gergek
diinyadir, gercek ve kesin diinya, gergeklikle dolu.

Iste oraya gelirler. Gelmelerine kadar var olduklar kesin de-
gildi senin igin.
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Bagka bir diinyadan gelip seninkini elinden alirlar, degistirir,
kurutur, kiigiiltiip bir miilk, bir meta haline getirirler. Senin diin-
yan, onlar i¢in, degistirip kendilerinin kilana kadar anlamsiz oldu-
gu gibi, onlar arasinda yasayip onlarin anlamlarim1 benimsedigin-
de kendi goziinde kendi anlamini da kaybetme tehlikesi i¢indesin-
dir.

Babam saha ¢caliymasint Kuzey Amerika sininmn ardinda, kiil-
tiirlerin enkazi, dillerin harabeleri, par¢alanmig veya par¢calanmak
iizere olan siireklilikler ve cemaatler, bir monokiiltiiriin tuzla buz
ettigi sonsuz bir cesitlili§in kirntilan arasinda yapmisti. U¢ bey-
lerinin devri kapandiktan sonra, yirminci yiizyilin ilk yarisinda be-
yaz bir gé¢menin Kizilderili kiiltiir ve dillerini 6grenen oglu olarak
anlam kurtarmaya caligityordu. Kaybolup gidebilecek hikayeler
Ogrenip anlasmaya. Bunu yapmasinin tek yolu ¢eviri yapmak, kay-
di kendi yabancidilinde tutmakt:: bilimin dilinde, iggalcinin dilin-
de. Bir emperyalizm edimi. Bir insan dayanigmasi edimi.

Annem babamin yaptig isi, sinir bolgesinin hayatta kalan sa-
kinlerinden biri olan Kaliforniya yerlisi Isi’'nin tarihini yazarak
siirdiirdii. Kitabina da konusuna da derinden hayran olmama rag-
men kitabin altbashigi, Kuzey Amerika’daki Son Vahgi Yerlinin Bi-
yografisi laf1 beni hep rahatsiz etmistir, ¢iinkii anlattif1 hikdyenin
manastyla ve ruhuyla gelisiyor. Isi vahsi degildi. Vahsi topraklar-
dan degil, topraklarim almak i¢in halkm katleden sinir beyleri-
ninkinden ¢ok derinlere kok salmig ve saglam temelleri olan bir
kiiltiir ve gelenekten geliyordu. Vahsi bir yerde degil, kendisinin
de halkinin da tepe tepe, nehir nehir, tas tag bilip aziz tuttugu agina
bir diinyada yasiyordu. O altin tepeleri kan, yas ve cehalet dolu
vahsi bir yer haline getiren kimdi?

Medeni olan ile barbar olan arasinda, anlaml olan ile anlam-
sizhik arasinda sinirlar varsa da bunlar ne bir harita iizerindeki ¢iz-
gilerdir ne de yeryiiziiniin bolgeleri. Sadece zihnin sinirlardir.
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BENIM SINIRLARIM

Ister dogustan gelsin ister sonradan, agina olmadigim (yabanci, ec-
nebi, “vahsi”) anlamlardan aldigim haz ile degeri veya anlamu, si-
ninn tek bir tarafiyla sinirlamayi kabul etmeyisim sekil verdi be-
nim yazilarima.

Kuzey Amerikalilar kendi geleceklerine de Batilarinda kalan
topraklara baktiklar: gibi bakmiglardir: Kendileriyle ve kendi ya-
p1p ettikleriyle dolacak, “fethedilecek”, “ehlilestirilecek” bog bir
yer olarak (hayvanlar, Kizilderililer, yabancilar sayilmaz): iistiine
adlarim yazacaklar1 manasiz bir bosluk olarak. Bilimkurgu yapat-
larinin ¢ogundaki gelecegin aynisidir bu, ama benimkilerde degil.
Benimkilerde gelecek ¢goktan dolmugtur; bizim simdimizden ¢ok
daha yagh ve genistir; ve onun i¢indeki yabancilar bizlerizdir.

Benim fantazilerim giiciin sanat olarak kullanimm ve tahak-
kiim olarak koétiiye kullanmmim aragtirir; gergek oldugunu diigiin-
diigiimiiz seyle hayali oldugunu diisiindiigiimiiz sey arasindaki gi-
zemli siunn her iki tarafina da gidip gelerek sinir bolgelerini kegfe
cikar.

Imparatorlugunu genigletmiyorsa varlig1 sona eren kapitalizm
siirekli hareket halinde bir sinir koyar, kapitalizmin yang fetihgi-
leri sonsuza kadar El Dorado’nun pesindedir. Ne kadar zengin ol-
san azdir, diye haykirirlar. Benim gercekgi hikayelerim esasen ka-
pitalizmin yin tarafindaki insanlarla ilgilidir: ev kadinlari, garson
kizlar, kiitiiphaneciler, kasvetli kii¢iik motelleri isletenler. Kendi-
lerine ayrilmig rezervasyonlarda, fetihgilerin artlarinda biraktiklar
paramparga diinyada yasayanlar da denebilir.

Ancak bir kazang olarak deger verilen bir diinyada, kendi ba-
sina higbir kiymeti, higbir biitiinliigii olmayan bir daima-genisle-
yen-sinir-olarak-diinyada, kendi goziiniizdeki degerinizi de kay-
betme tehlikesiyle yasarsiniz. Iste o zaman ote taraftan gelen ses-
leri dinlemeye ve basarisizlikla, karanlikla ilgili sorular sormaya
baglarsiniz.
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Ben Amerikan sinirinin torunuyum. Annemin ailesi Missou-
riiden Wyoming’e, oradan Colorado’ya ve Oregon’a, oradan da Ka-
lifoniya’ya, sonra da gerisin geri taginmus; arazi alip ¢iftcilik yap-
mis, basansiz olmus ve yine tasinmislar. Yang'in pesine diigmii-
siiz; yin’i bulmuguz. Bunun igin minnettarim. Ispanyollann Kali-
forniya tepelerine ektigi yabani yulaflarla ¢iftlik sahiplerinin Har-
ne ve Malheur bolgelerinde biraktig piiskiillii ¢ayirlar, benim mi-
rasim. Benimkilerin ektigi, benim bictigim ekinler bunlar. Saman-
dan oriilmiig altinim bu.



OKUMALAR






BUTUN MUTLU AILELER

—

C\_’~\

Bir 6ykii yaziyor olmak istedigim,
ama yazacak bir oykiimiin olmadig: zamanlardan birinde
Anna Karenina’nin sanki dogruymusg gibi sik stk alintilanan
o ilk ciimlesini bir kere daha diigiindiim, ve bu konu hakkindaki
diigiincelerimi yazma zamam geldigine karar verdim,
clinkii yapacak daha iyi bir seyim yoktu. Bunlar,
bir siire sonra, Michigan Quarterly Review'da
yayimlandi.

ESKIDEN TOLSTOY'A kars1 ¢ikamayacak kadar hiirmetkar biriydim,
ama altmiglanima varinca saygi, hiirmet kabiliyetim dumura ugra-
di. Aynica, son kirk yilin bir noktasinda, Tolstoy’un kansina duy-
dugu saygidan siiphe etmeye bagladim. Herkes hatali evlilik yapa-
bilir elbette. Ama samnm Tolstoy kiminle evlenmis olursa olsun
kansina sadece kimi agilardan saygi gosterecek, buna karsilik on-
dan her bakimdan sayg1 gormek isteyecekti. Bu agidan Tolstoy’u
tasvip etmiyorum; bu da 6nce fikirlerine kars1 ¢ikabilmemi kolay-
lagtirtyor, sonra da bunu agik¢a belirtebilmemi.

Bu 6nce ile sonra arasina epey bir zaman —yillar- girdi. Ama
onceden Once, fikirlerine karg1 ¢ikma, tasvip etmeme noktasina
varmamdan 6nce de bir o kadar yi1l gegmigti. On doért yaslarinda
onu ilk kez okudugum zamandan kirk yaglarima kadar gegen tiim
o yillar boyunca, tabiri caizse, Tolstoy’la evliydim, onun sadik ka-
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ristyydim. Cok siikiir yazdiklarim alt: kere temize gekmek zorunda
kalmis olmasam da kitaplarim seving ve azimle tekrar tekrar oku-
dum. Onun, tabiri caizse, bana saygi duyup duymadigim hi¢ me-
rak etmeden veya sorgulamadan ona saygi duydum. E. M. Forster,
iizerine yazdig1 bir makalede Tolstoy’un bdyle bir sayg: duymadi-
g1m belirttifinde, “Hakki var duymamaya,” diye yanitladim.

E. M. Forster “Nereden aliyor bu hakk1?” diye sorsayds, basitge
“Dehasindan,” diye yanitlardim.

Ama E. M. Forster sormady, iyi de oldu, ¢iinkii bu defa da “De-
ha derken ne kastediyorsun?”’ diye sorardi muhtemelen.

Sanirim dehadan kastim, Tolstoy’un neden s6z ettigini gergek-
ten bildigini diisiinmemdi — gofumuzun aksine.

Ancak kirk yaslarina vardigimda, Tolstoy’un neden soz ettigini
gercekten de herkesten iyi bilip bilmediginden siiphe emmeye bag-
ladim; yoksa herkesten iyi bildigi sadece ondan nas:l bahsedecegi
miydi? Bu ikisi karigir siklikla.

Boylece zihnimin i¢inde, sessizce, feministlerin yumusak, des-
tekleyici miriltilariyla gevrili bir halde Tolstoy hakkinda hiirmet-
siz sorular sormaya bagladim. Kamu 6niinde sevgi dolu sadik eg
olarak kaldim yine; sanat1 kadar goriiglerine de tiimiiyle saygiliy-
dim. Ama dile getirilmeyen sorular, sessiz anlagsmazlik oradaydu.
Bildiginiz gibi, dile getirilmeyen seyler yillar i¢inde giiglenir, ol-
gunlagir ve zenginlesir, agilmamis sarap misali. Tabii Freudyen
sirkeye de donebilir. Baz1 diisiinceler ve duygular hizla sirkelesir,
dolayisiyla siselerinin hemen agilmasi gerekir. Bazilan sigsenin
icinde mayalanmay: siirdiiriir ve etrafa oldiiriicii cam kinklari sa-
carak patlar. Ama giizel, saglam, iyi mantarlanmig duygular mah-
zende sadece derinlesip karmagiklagir. Onemli olan siseyi ne za-
man agacagin bilmektir.

Hazir. Hazirun. O muhtesem kitabin —en muhtesem degilse de
muhtemelen ikinci en muhtegem kitabin— muhtegem ilk paragra-
finin muhtesem ilk ciimlesini, haydi, hep beraber s6yleyelim: “Bii-
tiin mutlu aileler birbirine benzer; her mutsuz aileninse kendine
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Ozgii bir mutsuzlugu vardir.” Faskli ¢eviriler de vardir ama 6nemli
farklar degildir bunlar.

Insanlar bu ciimleyi o kadar ¢ok alintiliyorlar ki besbelli onlar:
ikna ediyor; ama beni ikna etmiyor pek, hi¢ etmedi. Yirmi yil ka-
dar 6nce bu hosnutsuzlugumu kendime itiraf etmeye basladim.
Biiyiik bir 6zgiivenle hepsinin birbirine benzedigini sdyleyip geg-
tigi o mutlu aileler — nerede? On dokuzuncu yiizyilda simdikinden
¢ok daha yaygin miydilar? Rus soylulari, orta sinif1 veya koyliileri
arasinda, hepsi de birbirine benzeyen ¢ok sayida mutlu aile mi ta-
nmiyordu Tolstoy? Bu o kadar ihtimal disiyd: ki belki birka¢ mutlu
aile tamyordur, diye hiikmettim, tamamen imkansiz degildi bu;
ama o birka¢ mutlu ailenin hepsinin birbirine benzemesi hi¢ mi
hi¢ inandiric1 gelmedi bana. Kendi ailesi mutlu muydu peki, gerek
icinde biiyiidiigii aile gerekse babasi oldugu aile? Acaba kayda de-
ger bir zaman dilimi boyunca, bir biitiin olarak ve her bir bilegeni
agisindan, sahiden mutlu oldugu sdylenebilecek bir aile, tek bir ai-
le taniyor muydu? Qyleyse, tanidig1 mutlu aile sayis1 gogumuzun-
kinden bir fazla demektir.

Sadece altmigh yaslarda ulagtifim bir sinizmin havasin1 atmi-
yorum burada, ger¢i bundan gurur duymuyor degilim. Bir ailenin,
hemen hemen biitiin bireylerinin saglkli, halinden memnun ve bir-
biriyle iyi anlagiyor olmak anlaminda, hayli uzun -bir hafta, bir ay,
belki daha bile uzun— bir siire boyunca mutlu olabilecegini kabul
ediyorum. Karsilagtirmaya kalkacak olursak hi¢ kuskusuz baz ai-
lelerin 6tekilerden gerek genel olarak gerekse yillari¢inde ¢ok da-
ha mutlu oldugu sdylenebilir — son derece mutsuz o kadar ¢ok aile
vardir ki! Bu konulan konustugum insanlardan ¢ogu ¢ocukken su
ya da bu 6l¢iide mutsuz olduklarindan bahsettiler; muhtemelen ¢o-
gu kisi akrabalarina derin bir baghilik hissetse ve onlarla gegirdigi
sevingli giinleri hatirlasa da ailelerini mutlu olarak tanimlamazdi.
“Cok giizel zamanlarimiz oldu,” diyeceklerdir.

Ben genelde ¢ogu aileden daha mutlu sayilabilecegini diigiin-
diigiim bir ailede biilyiidiim; ama ailemi basit¢ce mutlu olarak tarif
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etmeyi dogru bulmuyorum — gergekligin tahammiilfersa bir ¢ar-
pitmasi olur bu. O “mutlulugun” devasa bedeli ve karmagikligs;
bir dizi fedakarlik, bastirma, sindirme, yapilan segimler ya da fe-
ragat edilenler, degerlendirilen ya da yitirilen firsatlar altyapisina
dayanmasi; kotiiyle berbat arasinda tutturulan dengeler —igerdigi
gozyaslari, korkular, migrenler, adaletsizlikler, sansiirler, kavgalar,
yalanlar, ofkeler, zalimlikler— biitiin bunlari1 gérmezden mi gele-
cegiz, o aptal “mutlu aile” ibaresinin bir darbesiyle halinin altina
mu siipiirecegiz?

Ustelik niye? Mutlulugun kolay, s1g, siradan oldugunu ima et-
mek, iizerine roman yazmaya degmeyecek bir sey oldugunu séy-
lemek i¢in mi? Oysa mutsuzluk karmasik, derin, erismesi giig, s1-
radig1; hatta benzersiz; dolayisiyla muhtegem, benzersiz bir ro-
manciya layik bir konu, dyle mi?

Hi¢ kuskusuz aptalca bir fikir bu. Ama aptalca olsun olmasin
nice zamandir romancilarla elestirmenlere kendini dayatarak on-
lan etkilemis bir fikir. Cogu romanci, elestirmenler onu mutlu in-
sanlar, bagka ailelere benzer aileler, bagka insanlara benzer insan-
lar iizerine yazarken yakalasa utancindan sararip solar; nitekim ni-
ce elestirmen banal, agin duygusal ya da (bir bagka deyisle) kadm
edebiyati deyip kiigiimsemek i¢in romanlarda mutluluk avciligina
soyunur.

Bu mesele nasil boyle cinsiyet kazandi bilmiyorum ama oldu
iste. Bu varsayima gore erkek okurlarin giiglii, sert, gergeklik ara-
yan bir dogalar1 var, buna kargilik ¢itkirildim disi okurlar kiigiik
sicak mutluluk damlalar1 —pofuduk tavsanciklar— bi¢iminde bir
giivence pesinde siirekli.

Bazi kadinlar igin dogru bu. Bazi1 kadinlar hayatlar1 boyunca
doldurulmug pofuduk tavsanciklardan 6te bir mutluluk tatma sansi
bulamadigindan, hayatlarin1 gercek ya da kurmaca tavganciklarla
dolduruyorlar. Bu agidan ¢ogu erkekten daha sanshlar, ne de olsa
erkeklerin doldurulmus tavsanlara ilgi géstermesine izin yoktur,
tek secenekleri tavsan kizlardir. Her neyse, bu kadinlarla adamlar
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kim suglayabilir ki? Ben degil! Gergek, saglam, pofuduk olmayan
bir mutluluk tanima ayricalifina erigip de bir romanc ya da eles-
tirmenin kendisini mutlulugun mutsuzluktan daha yaygin, mut-
suzluktan daha diigiik, mutsuzluktan daha az ilging oldugu i¢in bu
konuda okumamaya zorlamasina miisaade eden kisi... nereye gi-
diyor bu ciimle? Yargilayici olmaya. Sessiz kalarak siyirtayim en
iyisi.

Tolstoy’un iinlii ciimlesinin yanlighig: en agik Tolstoy’un kendi
romanlarinda goriiliir, ilk ciimlesi oldugu roman dahil. Bize vade-
dilen o mutsuz aile, Darya’'mn ailesi, bana sorarsaniz makul, yani
gercekgi olgiide mutlu bir ailedir. Darya ve ¢ocuklan iyi kalpli ve
gonlii toktur, birlikteyken ¢ogu zaman iyi vakit gegirirler; kocanin
biitiin aptalca zamparaliklarina ragmen kankocanin giizel zaman-
lan da vardir. Daha muhtesem olan romandaki Rostovlar da bas-
langicta pekala mutlu bir aile olarak tanmmlanabilir — zengin, sag-
likli, comert, iyi kalpli, tutkular ve kargi tutkularla dolu, canlilik,
enerji ve sevgi dolu. Ama Rostovlar kimse “gibi” degildir; kendi-
lerine 6zgii, kargilagtirilamaz ve ongériilemezdirler. Cogu kisi gibi
onlar da mutluluklarina sahip ¢ikamazlar. Yash Kont ¢ocuklarina
kalacak mirasi ¢argur eder, Kontes iiziintiiden hastalanir; Moskova
yanar; Natasa soguk nevalenin birine asik olur, bir budalayla bir-
likte kagmasina ramak kalir, evlenip kafasiz bir kulugka tavuguna
doner; Petya on alt1 yaginda manasiz bir savasta can verir. Ne eg-
lence ama! Her yer pofuduk tavsan dolu!

Tolstoy mutlulugun ne oldugunu biliyordu — ne kadar ender,
ne kadar tehlike altinda, ne kadar zor kazanilir oldugunu biliyordu.
Ustiine iistliik mutlulugu tarif etme yetenegi de vardi; romanlarina
o siradis1 giizelligi veren biiyiik olgiide bu ender yetenekti. O iinlii
ciimlesinde bu bilgiyi niye inkar etti, bilmiyorum. Epey yalan s6y-
leyip inkar etmigligi vardir, muhtemelen daha 6nemsiz romancila-
rin ¢ogundan daha fazla. Hakkinda yalan s6yleyecegi daha ¢ok se-
yi vardi; zalim teorik Hiristiyanligi da kurmacasinda hakikatini
gordiigii ve gosterdigi nice seyi inkar etmesine yol agti. Belki de
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sadece hava atiyordu. Ciimle giizel geliyordu kulaga. Muhtegem
bir agilig ciimlesiydi.

“Anlatmak Dinlemektir” denememde (s. 166), bir yabanciya
Ismail dememin istenmesinden hoglanip hoglanmadigim konusu-
nu ele alacagim.
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1988'de Xanadu Press, Antologia de la literatura

fantastica’nin (Fantastik Edebiyat Antolojisi) Ingilizce
cevirisi olan The Book of Fantasy’yi (Fantazi Kitabi) yayimladh.

Ozgiin metin Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares

ve Silvina Ocampo tarafindan 1940’ta Buenos Aires'te
yayimlanmgty. Ingilizce basima bir 6nséz yazmam istendiginde

seve seve kabul ettim. Borges’'e kiiciik bir sayg: durusunda
bulunmak amaciyla yaziyi bu derlemeye
koyabilmek igin elden gegirdim.

KENDI MUHAKEMEM tereddiide diistiigiinde medet umdugum iki
kitap var: sevilip sayillan anneanneler veya biiyiikteyzeler gibi bil-
ge ve yumusak bagh, ama bazen muglak 6giitler veren iki kitap.
Bunlardan biri olgulardan bahsediyor. Digeri oyle degil. I Ching
ya da Degisimler Kitabi, olgulardan uzun yagamig 6ngoriilii ve iti-
barli bir ihtiyar, ¢ok yash oldugundan farkh bir dil konugan bir ata
gibi. Ogiitleri bazen insam dehsete diisiirecek kadar agik, bazen de
son derece miiphem. “Nehri gecen kiigiik tilkinin kuyrugu slanir,”
diyor belli belirsiz giiliimseyerek, veya “Tarlada bir ejderha gorii-
niiyor” ya da “Kurutulmug kikirdakl eti 1sirmak”. Boyle ogiitleri
uzun uzadiya diisiinmek igin bir kdseye gekiliyor insan.

Diger teyze daha geng ve Ingilizce konusuyor. Hattabaska her-
kesten daha gok Ingilizce konusuyor. O daha az ejderha ve gok da-
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ha fazla kurutulmus kikirdakli et sunuyor. Ama Tarihi [lkeler Uze-
rine Yeni Bir Ingilizce Sézliik veya aile igindeki adiyla Oxford in-
gilizce Sozliik de bir Degisimler Kitabi. Harikulade bagkalagimlar
icermesine ragmen bir Kum Kitab1 degil belki, ama bitip tiiken-
mez bir kaynak; bir Alef degil belki, ama séyledigimiz ve soyle-
yebilecegimiz her sey onun iginde, tabii bulabilirsek.

“Teyzecim!” diyorum elimde biiyiitecle, ¢iinkii Teyzemin ben-
deki basimi kum tanelerinden biiyiik olmayan harflerle iki cilde
sikigtirilmis. “Teyzecim! Bana fantazi hakkinda bir seyler anlat,
ciinkii bir Fantazi Kitabr’'ndan bahsetmek istiyorum, ama neden
bahsettigimi pek bilmiyorum.”

“Fantazi,” diye cevapliyor Teyzem, bogazim1 temizleyerek,
“Yunanca phantasia’dan gelir, diizanlamiyla ‘g6riiniir kilma’ de-
mektir”. Phantasia’min phantasein yani “goriiniir kilmak” —veya
Yunancanin geg evrelerinde “hayal kurmak, vizyonlar gérmek”-
ve phainein yani “g6stermek” fiilleriyle baglantili oldugunu soy-
liiyor. Ve fantazi kelimesinin Ingilizcedeki ilk anlamlanim 6zetli-
yor: goriintii, fantom, duyumsal alginin zihinde iglenisi, hayal gii-
cii melekesi, yanlig bir fikir, kapris, gecici heves.

Ardindan, civanpercemi saplarin1 veya tath yagla cilalanmig
bozuk paralar1 atarak okuma faslini es gecse de —ne de olsa kendisi
bir Ingiliz kadim— Degisimleri anlatmaya bagliyor: bir kelimenin,
asirlarin iginden gegen insanlarin zihninden gecerken gegirdigi
mutasyonlan. Ortagag dlimleri icin “algilanan bir nesnenin zihin-
sel olarak kavranmasi” yani zihnin kendini fenomenler diinyasina
baglamasi anlamina gelen fantazi kelimesinin nasil daha sonra bu-
nun tam tersi —haliisinasyon ya da fantazma veya kendini kandir-
ma aligkanligi— anlama gelmeye bagladigim gosteriyor. Ardindan
kelime bir tavsan gibi kendi izlerini takip ederek hayal giicii anla-
mim kazanmig: “gercekte olmayan seylerin zihinsel temsillerini
olugturma siireci veya melekesi ya da bunun sonucu”. Kelimenin
alimane kullammina ¢ok yakin goriinmesine ragmen fantazi’nin
bu tanimi bizi onun tam tersi bir yone gotiiriiyor: hayal giiciiniin
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Olgiisiiz oldugunu ya da vizyonlarn veya salt gercekdigi seyleri
icerdigini ima edecek kadar ileri giden bir yone.

Dolayisiyla fantazi kelimesi, bir yanda yanhsg, sagma, aldatici
seyleri ve zihnin yiizeyselliklerini, diger yandaysa zihnin gercek-
likle derin baglantisini isaret edip bu ikisi arasinda durarak mug-
lakligim koruyor. Bu esikte yiiziinii bazen bir yone doniiyor, mas-
keli ve kostiimlii, ugar, hayalperest; derken diger yone doniiyor
ve bir anligina bir melek yiizii goriiyoruz, hakikati sdyleyen 1511
151l bir el¢i, uyanmis bir Urizen.

Benim Oxford Ingilizce Sézliigiim derlendiginden beri, keli-
menin izleri psikologlarin miidahaleleriyle daha da karmasiklas-
mi§. Onlann fantazi kelimesini teknik kullanimlari, bizim kelime-
yi algilama ve kullanma seklimizi etkiledi; ayrica bize “fantazi
kurmak” gibi kullanigh bir fiil de verdiler. Fantazi kurdugunuzda
giindiiz diiglerine dalmig olabileceginiz gibi, hayal giiciiniizii Ak-
lin bilmedigi birtakim nedenler kesfetmek, kendinizi kendinize a¢-
mak amaciyla sagaltici bir bi¢cimde kullaniyor da olabilirsiniz.

Ama Teyzem bu fiilin varligin1 tammyor. Ek’ine (esnaf kapi-
sindan) sadece fantazist kelimesini kabul etmig ve bu yeniyesmeyi
—kibarca ama dudagini hafiften biikerek— “fantaziler ‘dokuyan’ ki-
si” olarak tanimhiyor. Kelimeyi Oscar Wilde ve H. G. Wells’ten
alintilarla 6rnekliyor. Belli ki fantazistler yazarlardir demeye geti-
riyor ama bunu kabul etmeye pek yanagmiyor.

Aslina bakilirsa yirminci yiizyilin baglarinda, Gergekgiligin
muzaffer oldugu giinlerde, fantazistler yaptiklan sey konusunda
cogunlukla mahcuptular ve onu sirf kelime dokumaktan ibaret bir
is —eligi— olarak sunuyorlardi, gercek edebiyata eklenen bir tiir
piiskiil; veya bunun “gocuklar i¢in” oldugunu, dolayisiyla elestir-
menlerin, profesorlerin ve sozliik derleyenlerin dikkatine degme-
yecegini sdyliiyorlardi.

Yaptiklar sey artik edebiyat ya da en azindan edebiyatin bir tii-
rii, ikinci sinif edebiyat ya da en azindan ticari bir iiriin olarak ka-
bul edildiginden, fantazi yazarlan simdilerde genellikle daha az
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miitevazi oluyor. Zira fantazi kitaplar renk renk ciltleriyle raflan
dolduruyor. Masallardaki tek boynuzlu atin bagt Mamon’un kuca-
gina birakiliyor ve Mamon bu sunuyu kabul ediyor. Aslina baki-
lirsa fantazi edebiyat1 gayet bagarili bir ticaret dali haline gelmig
durumda.

Ama 1937 yilinda Buenos Aires’te bir gece ii¢ arkadag oturup
fantastik edebiyat hakkinda konusurken, bahsettikleri sey heniiz
bir ticaret dah degildi.

1818’de bir gece Cenevre’deki bir villada ii¢ arkadag oturup ko-
nusur ve birbirlerine hayalet hikayeleri anlatirken ise, yaptiklar
seyin fantastik edebiyat oldugu bilinmiyordu bile. Bu kisiler Mary
Shelley, kocasi Percy ve Lord Byron'di — Claire Clairmont da muh-
temelen onlarlaydi, o geng ve tuhaf Dr. Polidori de 6yle. Birbirle-
rine korkung hikayeler anlattilar ve Mary korktu. “Hepimiz,” diye
haykirdi Byron, “birer hayalet hikayesi yazacagiz!” Boylece Mary
yanlarindan ayrilip bir hikaye diisiinmeye koyuldu ama nafile — ta
ki birkag gece sonra bir kdbus gorene dek. Kabusta “solgun bir 63-
renci” acayip hiiner ve diizeneklerle “cirkin bir fantazmaya” hayat
vermeye ¢aligiyordu.

Boylece ii¢ arkadastan sadece o yazdi hayalet hikayesini: Fran-
kenstein ya da Modern Prometheus, modern fantazi edebiyatmin
ilk biiyiik 6megi. Hikayede hayaletler yok; ama Oxford s6zliigii-
niin de belirttigi gibi, fantazi gulyabani tacirlifinin 6tesinde bir
seydir.

Hayaletler s6zlii ve yazil fantastik edebiyatin ugsuz bucaksiz
sahasinin bir kogesine musallat oldugu i¢in, sadece o koseye agina
olan insanlar bu koca alanin tamamini hayalet hikayeleri ya da
korku hikayeleri olarak adlandirir, tipki bazilannin —en sevdikleri
ya da nefret ettikleri kisma atfen—ona periler diyari, bazilarinin da
bilimkurgu veya fasa fiso dedigi gibi. Ama Frankenstein’in ya da
Mary Shelley’nin hiiner ve diizenekleriyle hayat bulan isimsiz var-
lik ne hayalettir ne de peri; bilimkurgusal olabilir; fasa fiso ise hig¢
degildir. Fantaziden dogma bir yaratiktir o, arketipik, 6liimsiiz. Bir
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kere uyandirildiginda bir daha uyumaz,giinkii 1zdirabi uyumasina
izin vermez; onu uyandiran ahlaki sorular, huzur iginde yatmasina
izin vermez.

Fantazi edebiyat: iginde iyi paralar donmeye basladiginda,
Hollywood’da onun iizerinden ¢ok fazla para kazanildi, ama bu bi-
le onu 6ldiirmedi.

1937°de Buenos Aires’teki o aksam, Silvina Ocampo ve arka-
daslan Borges ile Bioy Casares sohbete daldiklaninda muhtemelen
onun hikayesinden de bahsedilmigtir. Casares’in ifadesiyle: “Fan-
tastik edebiyattan konugtuk ... bize en iyi goriinen hikayeleri tar-
tist1k. Icimizden biri, defterlerimize not ettiklerimizle aym tiirden
hikayeleri bir araya getirsek giizel bir kitabimiz olurdu, dedi.”

Fantazi Kitab: igte boyle hos bir sekilde ortaya ¢ikmus: ii¢ ar-
kadasin sohbetiyle. Plan yok, tamimlar yok, ticaret yok, sadece
“giizel bir kitabimiz olsun” niyeti var.

Boyle kisiler tarafindan derlenen boyle bir kitabin hazirlanma-
s1 sirasinda, belli hikdyelerin disarida birakilmasiyla belli tammlar
ima edildi ve bazilarinin dahil edilmesiyle de bazi tanimlar gor-
mezden gelindi; boylece belki de ilk defa, korku hikayesi, hayalet
hikayesi, masal ve bilimkurgu aym kitabin kapagi altinda bir araya
geldi. Otuz y1l sonra derlemeciler yeni bir basim igin derlemeyi
biiyiik 6l¢iide genislettiler ve Borges de dliimiinden kisa siire 6nce,
ilk Ingilizce basimin editorlerine kitaba dahil edebilecekleri baska
hikdyeler 6nerdi.

Kendine 6zgii bir derleme bu, tamamen eklektik; aslina baki-
lirsa karmakarigik bir sey. Hikdyelerin bazilarim ¢ogu okur bili-
yordur; bazilariysa egzotik ve alisilmadik tiirden. Fazlasiyla iyi
bildigimizi diisiindiigiimiiz bir hikaye, megin “Amontillado Fi-
¢1s1”, Dogu’dan, Giiney Amerika’dan ve uzak asirlardan eserlerin,
Kafka, Swedenborg, Yeats, Cortazar, Akutagawa, Niu Chiao, Ja-
mes Joyce gibi yazarlarin arasinda okundugunda, 6ziindeki o tu-
haflig1 geri kazaniyor. On dokuzuncu yiizyilin sonlari ve yirminci
yiizyilin baglanindan ¢ok sayida yazarin —ozellikle de Britanyal
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yazarlarin— dahil edilmig olmasi bence bilhassa, kendisi de Kip-
ling ve Wells’i iceren uluslararasi fantazi geleneginin bir pargasi
olan Borges’in zevkini yansitiyor.

Belki de “‘gelenek” dememeliyim, zira gelenek olarak bir adi
yok ve elestiri gevrelerince ¢ok az dikkate aliniyor; iiniversitelerin
Ingilizce boliimlerindeyse genel olarak gormezden gelinmesiyle
one ¢ikiyor. Ama Borges’in, Otesine gecerken bile ait oldugu ve
hiirmet ederken bile doniigtiirdiigii bir fantazi yazarlan toplulugu
olduguna inamyorum. Bu yazarlari1 Fantazi Kitabi’na dahil ettigine
gore, onu Borges ve diger editorler icin ve “biiyiilii gercekciler”
dedigimiz yazarlan onceleyen o kugaktan Latin Amerikal yazar-
lar igin gesitli kaynaklar, baglar ve segici yakinliklar iceren bir def-
ter olarak gorebiliriz.

Fantazinin gocuklar i¢in oldugunu sdyleyerek (ki bir kismi dy-
le), ticari ve formiillere dayal1 oldugu gerekgesiyle onu bir kenara
atarak (ki bir kism dyle), elestirmenler bu tiiriin tamamim gor-
mezden gelmelerini hakli ¢ikariyorlar. Ama Italo Calvino, Garcia
Marquez, Philip K. Dick, Salman Rushdie, José Saramago gibi ya-
zarlara baktigimizda, anlatisal kurmacamizin yillardir o koca ciis-
sesiyle agir agir ve belli belirsiz bir devinimle, modanin ve gegici
heveslerin ¢alkantili sularinda degil de derin bir akinti olarak belli
bir yonde, “hikayeler okyanusuna” dogru, yani fantaziye yeniden
katilmak iizere ilerlemekte olduguna inanmak miimkiin.

Ne de olsa fantazi, anlatisal kurmacanin en eski ve evrensel tii-
rii.

Simdilerde diigiindiigiimiiz haliyle kurmaca, on sekizinci yiiz-
yildan beri var olan bi¢imiyle roman ve kisa hikiye, insanin ken-
disinden farkli kigileri anlamasinin —tecriibeden sonra- en iyi yol-
larindan biridir. Aslinda kurmaca ¢ogu zaman yasanmusg tecriibe-
den daha bile faydalidir; ¢ok daha az zaman alir, bedavaya gelir
(kiitiphaneden alindiginda) ve derli toplu, bas edilebilir bir bigim-
de karsimiza cikar. Onu anlayabilirsiniz. Oysa tecriibe sizi ezip ge-
cer ve neler oldugunu ancak yillar sonra gérmeye baglarsiniz, tabii



GERCEKTE OLMAYAN SEYLER, 61

eger gorebilirseniz. Kurmaca faydal elgusal, psikolojik ve ahlaki
kavrayis sunrna konusunda gerceklikten ¢ok daha iyidir.

Fakat gergek¢i kurmacakiiltiirlere 6zgiidiir. Sizin kiiltiriiniizii
ve zamaninzi anlatiyorsa sorun yok; ama hikaye bagka bir yiizyil-
da veya bagka bir iilkede gegiyorsa, onu kavrayarak okuyabilmek
igin bir yer degistirme ve terciime eylemi gereklidir ve birgok okur
bunu yapmay pek istemez ya da beceremez. Hayat tarzlar, dil,
ahlaki ilkeler ve gelenek gorenekler, siradan hayatin pargasi olup
gercekci kurmacanin 6ziinii ve giiciinii tegkil eden biitiin o detay-
lar, bagka bir yer ve zamanda yasayan okurlara muglak ve yorum-
lamasi zor gelebilir. Dolayisiyla hikayelerinin sadece ¢agdaglari
ve ayni kiiltiirden insanlar tarafindan degil bagka iilke ve zaman-
lardan insanlar tarafindan da anlagilmasini isteyen yazarlar, onun
daha evrensel bir sekilde kavranmasini saglamanin yontemini ara-
yabilirler — ve fantazi tam da bdyle bir yontemdir.

Fantazilerde hikdye ¢ogunlukla siradan hayatin iginde geger,
ama fantazinin malzemesi ger¢ek¢i akamin ilgilendigi toplumsal
gelenek ve goreneklerden daha kalici ve evrensel bir gercekliktir.
Fantazinin 6ziinde ruhsal meseleler, insanligin degigmezleri var-
dir: su anki New York veya 1850°deki Londra ya da ii¢ bin yi1l 6n-
ceki Cin hakkinda bir geyler bilmek veya 6grenmek zorunda kal-
madan tanidigimiz durumlar ya da imgeler.

Tarlada bir ejderha belirir...

Amerikah okurlar ve kurmaca yazarlari, Jewett veya Dreiser'in
katiksiz dogruculugunu arzulayabilir; Ingilizler de Amold Ben-
nett’in saglam duruguna 6zlemle bakabilir; ama bu romancilarin
yazdig ve hitap ettigi toplumlar, Trollope’un tabiriyle “su an nasil
yasadigimiz1” betimledigini ciddi ciddi iddia edebilen bir dille be-
timlenebilecek kadar sinirh ve homojendi. Bu dilin sinirlar1 —sinif,
kiiltiir, egitim ve etigin ortak varsayimlari— hem kurmacamn kap-
samina odaklanir hem de bu kapsamu kiigiiltiir. Ikinci binyil civa-
rinda yasayan kiiresel, ¢okdilli, fazlasiyla irrasyonel ve her daim
radikal bir degisim geciren toplumlar ise, siireklilige ve hayatin or-
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tak deneyimine bel baglayan boyle bir dilde betimlenemez. Iste bu
yiizden yazarlar, “su an” “bizim” nasil yasadigimizi miimkiin ol-
dugunca dogru bir sekilde betimleyebilmek igin fantazinin kiire-
sel, sezgisel diline yoneldiler.

Iste bu yiizden ¢agdas kurmacanin pek ¢ok 6meginde, giinde-
lik hayatimizin en aydinlatici ve dogru betimlemeleri bagka za-
manlarda veya tuhafliklarla dolu ya da hayali diinyalarda gegiyor,
uyusturucularin veya psikozun fantazmagorisine karigiyor, siradan
seylerden birden vizyonlara yiikseliyor ve ayn1 sekilde kolayca
vizyonlardan siradan seylere geri doniiyor.

Iste bu yiizden zamanimizin temel etik ikilemini —yok edici gii-
ciin kullanilmasi ya da kullanilmamasi— kurmaca ¢ergevesinde en
ikna edici sekilde ifade edenler belki de en katiks1z fantazi yazar-
lar1. Tolkien Yiiziiklerin Efendisi’'ni yazmaya 1937°de baslamis ve
yaklasik on yil sonra bitirmisti. O yillar boyunca Frodo Gii¢ Yii-
ziigii’nii kullanmaktan kaginmis ama iilkeler kaginmamgti.

Iste bu yiizden Italo Calvino’nun Gériinmez Kentler’i, diinya-
miz i¢in Michelin veya Fodor’s rehberlerinden daha iyi bir kilavuz
olabiliyor.

Iste bu yiizden Giiney Amerika’nin biiyiilii gercekgileri ve on-
larin Hindistan’daki ya da bagka yerlerdeki ¢cagdaslari, kendi iilke-
lerinin ve halklarinin tarihlerine yonelik aydinlatici ve biitiinciil
sadakatlerinden dolay: deger goriiyorlar.

Ve iste bu yiizden Jorge Luis Borges —marjinal bir kitanin mar-
jinal bir iilkesinde, kendi gengliginde ve yetiskinlik caginda o ka-
dar coskulu ¢aglayan modemist gercekgilik ana akimiyla degil de
marjinal bir gelenekle 6zdeslesmeyi segen bir yazar— edebiyatimiz
agisindan 6nemini koruyor.

Borges’in kendi siirleri ve hikayeleri; aynalara, kiitiiphanelere,
labirentlere, ¢atallanan yollara dair imgeleri; kaplanlara, nehirlere,
kumlara, gizemlere, degisimlere dair kitaplar: her yerde sayg: go-
riiyor, ¢iinkii giizeller, ¢linkii besleyiciler ve ciinkii kelimelerin en
kadim, en acil iglevini yerine getiriyorlar (I Ching ve Oxford Ingi-
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lizce Sozliik gibi): Bizim igin “gercekte olmayan seylerin zihinsel
temsillerini” olugturuyorlar, boylece biz de nasil bir diinyada ya-
sadigimiza ve bu diinyada nereye gidiyor olabilecegimize, neleri
kutlayabilecegimize ve nelerden korkmamiz gerektigine dair bir
yargida bulunabiliyoruz.



GENCLIKTE OKUMAK,
YASLILIKTA OKUMAK

Mark Twain'in Adem le Havva'nin Giincesi Uzerine

——

C\_’-\\

Bu yazi Mark Twain’in toplu eserlerinin Oxford basim
biinyesindeki Adem’le Havva’nin Giincesi’ne (1996,
haz. Shelley Fisher Fishkin) 6nsoz olarak yazimigt:.

Buradaki hali 6zgiin haliyle biiyiik élgiide aynidir
(Oxford basimindaki illiistrasyonlarla il gili
iki paragrafin ¢ikarimigs olmas:
haricinde).

HER KABILENIN MITLERI VARDIR ve kabilenin geng iiyeleri genel-
likle bunlari yanhs anlar. Bizim kabilenin 1923 teki biiyiik Berke-
ley Yanginryla ilgili miti §dyleydi: Annemin kayinvalidesi —-Cedar
Sokagr'nin en yukarisinda oturuyormug— alevlerin tepeyi silip sii-
piirerek dosdogru kendi evlerine dogru geldigini gordiigiinde,
Mark Twain’in yirmi begs ciltlik Toplu Eserleri'ni Ford marka ara-
basina koyup oradan uzaklagmuis.

Bu hikayeyi yazmaya karar verdigimde once abim Ted’e sorma
hatasim yaptim. Ted agir agir ve uysal bir sekilde hikayeyi tuzla
buz etti. Dedi ki, Lena Brown’in Ford marka arabasi yokmusg. As-
lina bakilirsa araba kullanmiyormus. Hikayeyi benim hatirladigim
kadariyla, dedi, bir iiniversite kuliibiine iiye olan gengler tepeyi tir-
manip yangin tepeye ulasmadan hemen 6nce onun piyanosunu ev-
den ¢ikarmuglar. Bir de ay1 postundan yaygiyi ve bagka birkag seyi.
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Ama Mark Twain’in Toplu Eserleri hakkinda bir sey sdylendigini
hatirlamiyorum, dedi.

Fakat cehennemi bir ategle sarilmak iizere olan bir evden bir
piyanoyu ve ay1 postunu kurtarmay: segen genglerin, Mark Twain’
in Toplu Eserleri’ni de pekala se¢mis olabilecekleri konusunda
Ted’le hemfikirdik. Ve piyanonun sonunda iiniversitedeki kuliip
odasina gitmis olmasi segimlerinin tuhafligini agikliyor. Ama yan-
gindan sonra ya da yangin sirasinda Lena Brown ay1 postunu ve
Toplu Eserler’i bir sekilde kurtaricilarindan kurtarmay: bagarmig
olmaly, ¢iinkii Ted ay1y:1 hatirliyor, ben de kesinlikle ve net bir ge-
kilde Toplu Eserler’i hatirliyorum.

Ayrica Lena’nin onlari ¢ok sevdigi; kiyafetlerini, takilarin1 ve
¢ek defterini kurtarmaktansa onlan kurtarmayi tercih edecegi ko-
nusunda hi¢ siiphem yok. Belki gercekten de dyle yapmustir. Ne
olursa olsun, 6ldiigiinde kitaplar bizim aileye kald1 ve abilerimle
ben onlarla biiyiidiik: bir raf dolusu hafif, orta boy kitap; kir¢illi
kirmiz ciltleri epey hirpalanmis. Ne yazik ki kitaplar artik ailede
degil, ama aym1 basimu bir kiitiiphanede buldum. Sira sira kirmizi
kitaplan gordiigiimde, Evet! dedim, cocuklugunda sevdigi bir ye-
tigkini elli yil sonra hi¢ degismenig halde goren birinin hissede-
cegi iirkiintiiyle karigik sevingle. Bildigim kadariyla bizdeki set
1917 yilinda Harper & Brothers tarafindan yayimlanmug bir tektip
basimdi ve telif haklarnn Mark Twain Company’deydi.

Evde hatirladigim tek diger toplu eserler, biiyiik teyzem Betsy’
nin Dickens’lanydu. Iki setle de gurur duyardim. Toplu eserlere ve
tektip basimlara artik biiyiik kiitiiphaneler diginda pek rastlanmi-
yor, ama eskiden siradan insanlar onlara sahip olur ve onlarla gu-
rurlanirdi. Bu kitaplarda bir heybet var. Fiziksel olarak etkileyici-
ler: tektip kapaklar, altin yaldizl1 bagliklar; ama toplu eserlerin asil
heybeti tinsel. Muazzam bir zihinsel yapi tegkil ediyorlar, okurun
istedigi kapidan —ya da geng bir okurun pencereden— igeri girebi-
lecegi ve etrafta dolagip asaleti tecriibe edebilecegi, bir¢ok konak-
tan olusan bir ev.
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Biiyiik teyzem heniiz Dickens’a girmememiz konusunda ¢ok
katiyd1. On sekiz yasin altindaki hi¢ kimsenin Dickens okumamasi
gerekugini sdyliiyordu. Onu sadece yanli§ anlar ve hayatimizin ge-
ri kalaninda ondan alabilecegimiz keyfi yok ederdik. Biiyiik tey-
zem hakliydi ve ona minnettarim. On alt1 yagindayken 6yle ¢cok
sizlandim ki sonunda David Copperfieldr okumama izin verdi,
ama kendisinin de bagina geldigi gibi Steerforth’a gonliimii kapti-
r1p agk acis1 cekmemem konusunda beni uyardi. Betsy oldiigiinde
bana Dickens’lanni birakti. Onlan yeniden ciltlettik, zira elli-alt-
mi§ y1l boyunca onunla birlikte Batr’'da yolculuk etmekten biraz
yipranmiglardi. O setten bir kitap aldifimda, nereye giderse gitsin
Betsy’nin nasil hep yaninda, hayatindaki diger pek ¢ok seyin aksi-
ne son derece giivenilir olan bu muazzam siginag: ve kaynag ta-
sidigim diigiiniiriim.

Dickens haricinde, hi¢ kimse bize herhangi bir seyi okumama-
miz1 sdylememisti, bdylece ben de raflardaki her kitaba baliklama
daldim. Hikaye oldugu siirece her seyi okuyordum. Ve karsimda
koca bir raf dolusu kir¢illi kirmizi kitap duruyordu, hepsininiginde
bir siirii hikaye.

Tabii ki hemen Tom Sawyer’1 ve Huck Finn’i okudum; en kii-
ciik abim Karl da bana dizinin devamimi gosterdi ve onlann daha
basarisiz olduguna kanaat getirdik, elestirel veletlerdik ne de olsa.
Prensve Dilenci’den sonra Mississippi'de Hayat ve Zor Sartlarda
(Roughing It) —bu sonuncusu yillarca favori kitabim olarak kaldi—
geldi, sonra da hikayeler; aslina bakilirsa Toplu Eserler’in hepsini,
biitiin kirmiz1 kitaplar1 peg pese yalayip yuttum, nam nam nam...

Connecticutl Bir Yankee’yi pek sevmedim. Kitabin anlamim
kavrayamamigtim. Kahraman bana inat¢1, geveze bir gosteris bu-
dalas gibi gelmigti. Ama bir kitab1 sevmemek gibi kiigiik bir detay
onu okumaktan alikoymuyordu beni. En azindan o zamanlar.
Briiksellahanasinin durumu gibiydi bu. Kimse onu sevemiyordu
ama vardi iste, yiyecekti, yeniyordu. Yemek ve okumak hayamn te-
mel, elzem bir parcasiydi. Yemenin ve okumanin tamami Huck ve
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haglanmig misir olamaz, bazilar1 da briiksellahanasi ve Yankee ol-
mak zorundadir. Hem Yankee’de bir siirii giizel lokma da vardi. O
bir raf dolusu kirmizi kitabin i¢inde sadece Jeanne d’ Arc’ta takilip
kalmigtim. Yutamiyordum bir tiirlii. Bogazimdan gegmiyordu.
Ayrnica saninm bizim sette Hiristiyan Bilim yoktu, ¢iinkii ona gi-
rigtigimi hatirlamiyorum. Eger orada olsaydi muhtemelen digleri-
mi gegirip onu ¢ignerdim, ¢ocuklarin yaptig: gibi, Eskimo kadin-
larinin deniz aygin derilerini yumusattiga gibi — ama onu da yuta-
mazdm belki.

Hatirladigim kadanyla, Adem’le Havva’min Giincesi'ni kesfe-
dip bana da okumamu sdyleyen Karl’di. Okuma konusunda hep
Karl’in 6giitlerini dinledim, Ingilizce profesorii olduktan sonra bi-
le, ¢iinkii kendisi de profesér olmadan 6nce beni hi¢ yanls yon-
lendirmedi. ilk altmus sayfay1 gecebilecegimi soylememis olsa,
Tom Brown'in Okul Giinleri hi¢ okumazdim mesela; ve Candi-
de’de tek kalgali kadina gelene kadar devam ememi, buna dege-
cegini sdyleyen de Karl olmali. Boylece kirgilli kirmiz1 kitaplarin
icinden dogru olanlar1 buldum ve giinceyi okudum. Onu arunda ve
daimi bir gekilde sevdim.

Ama bu y1l onu yeniden okudugumda, ilkinin iizerinden yak-
lagik elli y1l gegmisti. Toplu Eserler hayatim boyunca benimle de-
gildi, dolayisiyla yillar boyunca sadece orada burada bulup aldi-
gim favori kitaplanm tekrar okumustum, bir de cesitli derleme-
lerdeki hikayeleri. Ve bu derlemelerin higbirinde Giince yoktu.

Bu elli yilik zaman bariyeri, Giince’yi ¢ocuklugumda okudu-
gumda diisiindiiklerimle simdi okudugumda diisiindiiklerimi kar-
silagtirma filarini karg1 koyulmaz kiliyor.

Ik olarak sunu s6ylemeliyim ki, onlan yeniden okudugumda
arada bir bariyer varmig gibi gériinmedi. Nedir elli y11? Eh, insanin
bes veya on bes yasinda okudugu bazi kitaplar diisiiniiliirse, bir
ucurum. Sevdigim ve bir seyler 6grendigim pek ¢ok kitap bu ugu-
ruma diistii. [svigreli Robinsonlar asla tekrar okuyamam ve bir
zamanlar nasil okuduguma da sasiyorum —deniz aygin derisi ¢ig-
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nemenin alasi!- ama Giince bana tuhaf bir istikrar, neredeyse
6liimsiizliik hissi verdi: Ciinkii hi¢ degismedi. Onu ilk okudugum-
da oldugu gibi taze ve sagirtici. Aynca bu okumamin o zamankin-
den ¢ok farkl1 oldugunu da pek sanmiyorum. Giince’nin ii¢ veghesi
araciligiyla —mizah, toplumsal cinsiyet ve din— o zamanki tepkim-
le simdiki tepkimi kargilagtirmaya ¢aligacagim.

*

Cocuklarla yetigkinlerin farkli mizah anlayiglan varmig gibi go-
riinse de, gakigtiklar1 o kadar ¢ok nokta var ki, acaba insanlar ayn1
aparati fark 1 yaglarda farkli sekillerde mi kullamyorlar diye diigii-
niiyorum. Giince’yle ilk kargilasgtigimda, on-on bir yaslarinda, Ja-
mes Thurber'in hikayelerini ciddi, adeta dindar bir dikkatle oku-
yordum. Komik olduklarini, yetigkinlerin onlar1 okurken kahka-
halarla giildiigiinii biliyordum, ama beni giildiirmiiyorlards. insan
davranigina dair harikulade, gizemli hikdyelerdi bunlar; insanlarin
yetiskinlerin yaptig1 hayret verici, korkutucu, anlagilmaz seyleri
yaptig1 biitiin o halk hikayeleri ve diger Oykiiler gibi. “Yatagin
Diistiigii Gece”de Thurber ailesinin gece dolagmalan, Jane Eyre’
in ilk boliimiinde Reed ailesinin davraniglarindan ne daha ¢ok ne
daha az tuhaf geliyordu bana. Ikisi de hayatin biiyiileyici tasvirle-
riydi — gorgii tamkhklar, beni bekleyen diinyanin rehberleriydi.
Giilemeyecek kadar ilgiliydim onlarla.

Thurber’a giildiigiim zamanlar, kelimelerle oynadig1 zamanlar-
di. Celenklerle gelen adam ve buzdolabinin iistiindeki kubbe bi-
¢imli seyden korkan agg1 bana miithis bir keyif veriyordu, hala da
verir, Mark Twain’in mizahin bir ¢ocugun anlayabilmesi, Twain’
in dille oynama bigimiyle, biiyiik bir ciddiyetle s6ylenen sagma-
liklarla, harikulade kelime segimiyle yakindan alakali. Kuliibeyi
palamutla doldunnaya ¢alisan mavi alakarganin hikayesini ilk
okudugumda az kalsin 6liiyordum. Yerde zevkten dortkdse olmug
bir halde debelenmistim. Simdi bile o mavi alakargay: diigiindii-
giimde huzurlu bir nege kapliyor i¢imi. Ve hani derler ya, biitiin
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olay anlatma seklinde yatiyor. Hikdye, hikdyeyi anlatma seklinin
ta kendisi.

Adem’in Giincesi kimi yerlerde komik giinkii Adem’in yazma
sekli komik.

Bu onun orada yagayan ve balik diye adlandirdig yaratiklarin hali-
ne iiziilmesine yol agt1. isme ihtiyag duymayan ve ¢aginldiginda gel-
meyen geylere isim yapigtirmaya devam ediyor, bu durumu da hi¢
énemsemiyor, ¢iinkii ne de olsa dangalagin teki. Neyse, o geylerin bir
siiriistinii gikarms, diin gece getirip 1sinsinlar diye benim yatagima ya-
tirds; ama giin boyunca ara sira dikkat ettim de, eskisinden daha mutlu
goriinmiiyorlar, sadece daha sakinler.

Tam da Mark Twain’e yaragir bir gévde gosterisi bu; hicbir yere
gitmiyormus gibi goriinen ama sonunda nefes kesici bir isabetli-
likle altin madenine ulagan zahmetsiz, hedefsiz bir gezintiyle mu-
azzam bir bolgeyi kapsamayi bagariyor. Biraz izan sahibi olan her
cocuk bunu komik bulur; muhtemelen biitiin gevezelikleri takip
edemez ama gidigattan keyif alir, dangalak kelimesine ve baliklar1
yataga yatirma fikrine bayilir; ve o ¢ocuk biraz biiyiiyiip de hika-
yeyi tekrar okudugunda, ona sunduklar1 mutlaka artar. O yetigkin
cocugun bu hikdye hakkinda bir deneme yazmas: gerekseydi ve
dolayisiyla bu ciimleyi ciddiyetle inceleyip tetkik etseydi, kelime
secimine ve s6zdizimine, tempoya, anlama ve ritme, en ¢ok da son
ii¢ kelimenin zamanlamasina katiksiz bir hayranlik duyards; ve
onu hala komik bulurdu, nitekim buluyor da.

Twain’in mizah1 yok edilemez nitelikte. Gegen sene diizyazi-
nun ritimleriyle ilgili bir calisma yaparken “Ziplayan Kurbaga”dan
bir paragrafi inceledim —didik didik ettim, pargalara boldiim, vu-
ruglan saydim, deyimleri gruplandirdim, onu bir davul ritmine in-
dirgedim— ve biitiin o hirpalamadan sonra bile paragrafine zaman
okusam bana taptaze, akici, canli ve hep oldugu kadar, hatta daha
da eglenceli geldi. Diizyazinin kendisi yok edilemez nitelikte.
Hepsi bir biitiin olugturuyor. Yagayan bir insan konuguyor. Mark
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Twain sesini kdgida dyle bir netlik ve canlilikla kaydediyor ki,
elektronik kayitlar onun yaninda kaba ve eski moda kalir.

Acaba bizi sik sik hayal kinkligina ugratmasina ragmen ona
giivenmeinizin nedeni bu mu diye diigiiniiyorum. Adem’in Giin-
cesi’ndeki Niyagara’yla ilgili o sagmaliklar gibi kusurlar —belli ki
hikdye Niyagara Selalesi hakkindaki bir derlemeye dahil edilebil-
sin diye eklenmig— bagka bir¢ok yazara kars: giivensizlik yaratirdi
bende. Mark Twain’in safligi, katigiksizlig1 agikdr ve bozulmasi
imkansiz; kusurlarin bdyle gbze ¢carpmasina ragmen affedilir ol-
masi da bundan kaynaklaniyor. Calarken bir siirii hata yapan bii-
yiik bir piyanistten bahsedildigini duymustum; hatalar1 kimse
onemsemiyormus ¢iinkii miizik i¢ten ve hakikiymis. Mark Twain
bazen mizahim fazla zorluyor ama kendi sesi hep geri geliyor ve
durumu toparhiyor; miibalagalar, absiirdliikler, ¢ilgin icatlar, mut-
lak dogruluk ve hakikatle dolu bir ses bu.

Dolayisiyla nihayetinde Giince’nin mizahina simdi verdigim
tepki elli y1l 6nceki tepkimle hemen hemen ayni. Bunun sebeple-
rinden biri, mizahin biiyiik béliimiiniin tamamen gocukg¢a olmasi.
Bunu 6vgii olarak sdyliiyorum. Bu mizahta art niyet yok, diirtiip
g6z kirpmalar ve igneleyici sozler yok. O zamanlar oldugu gibi
simdi de Adem'i gayet komik buluyorum, ama 6yle kalin kafali ki
cogu zaman ona giilmektense iki tokat atmak istiyorum. Havva
onun kadar komik degil, ama ona o kadar ¢ok kizmadigimdan giil-
mesi daha kolay oluyor.

Giince'yi toplumsal cinsiyet konusuna, tabiri caizse kigisel bir ilgi
duymadan 6nce okumustum. Etrafta kadin ve erkeklerin bulundu-
gunu fark etmis ve Alman bir yazarin faydali bir kitabindan be-
beklerin nasil ortaya ¢iktigini 6grenmistim, ama biitiin bu olaylar
tamamen uzak ve teorikti, benim i¢in Keynes’in iktisat teorisinden
daha ilgi cekici degildi. Freud’un yaratici icatlarindan biri olan
“gizillik” bende ¢ogu akranima kiyasla dahabagariliyd:; o zaman-
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lar ¢ocuklar, hormonlarini §imdi on yasindakilerden beklenen o
sehvani kopiige doniistirmeye baglamadan 6nce yillar boyu 6z-
giirce yasardi. Her haliikarda, 1940’larda toplumsal cinsiyet tarw-
silan bir konu degildi. Erkekler erkekti (bir seyleri yonetiyor ya da
¢ogunlukla iiniforma giyiyorlard1), kadinlar da kadmdi (evi gekip
ceviriyor ya da ¢ogunlukla fabrikalarda ¢alisiyorlardi), hepsi bu.
Virginia Woolf gibi birkag huzur bozucunun diginda hi¢ kimse er-
kek iistiinliigiine dayali1 kurum ve varsayimlar1 agiktan agiga sor-
gulamiyordu. Toplumsal Cinsiyetin Ingasinda mimari agidan yiiz-
yilin en basarisiz donemiydi; o yillarda biitiin yap: olsa olsa kiigiik
bir ardiye kadar genig ve rahatti.

Ama Giince on dokuzuncu yiizyilin sonunda yazilmigti: top-
lumsal cinsiyet rollerinin devrimci bir sekilde sorgulandig1, femi-
nizmin dogdugu, kadinlara oy hakki kazandirma amagl hareket-
lerin ve “Yeni Kadin™1n ortaya ¢ikt1g1 bir donem — ki bu “Yeni Ka-
din” tam da Mark Twain’in bize sundugu Havva kadar giicliiydii,
onun kadar gen bir yetkinlige sahipti.

Simdi Giince’de, kadinlara yonelik derin bir duyarlilik ve seve-
cenligin yani sira belli bir savunuculuk da goriiyorum. Mark Twa-
in daima ezilenlerin yanindadir ve bu diinyanin erkeklere ait oldu-
guna, dyle de olmasi gerektigine inanmakla birlikte kadinlann ezi-
len taraf oldugunu da biliyordu. Bu ince adalet duygusu, Giince’ye
ahlaki karmagikligim veren seydir.

Cocuklugumda Giince bazi yonleriyle beni biraz huzursuz et-
misti; saninm bunun nedeni tam da burada, bu karmagiklik ve bir
miktar tutarsizlikta yatiyor.

Adem’e Havva kargisindaki mutlak avantaji veren sey zekasi-
nin veya kaslarinin iistiinliigii degil, bonliigii ve aptalligi. Higbir
seyin farkina varmiyor, dinlemiyor, ilgilenmiyor, kayitsiz, suskun.
Havva’yla iletigim kurmaya ¢aligmiyor; Havva —sozleri ve hareket-
leriyle— onunla iletisim kurmak ve onun Cennet’in geri kalamyla
iletigim kurmasini saglamak zorunda kaliyor. Adem kendi halin-
den gayet memnun; Havva ona ayak uydurmak zorunda kaliyor.
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Adem kendi ilgisinin merkezinde sabitlenmis durumda. Onunla
birlikte yasamak i¢in Havva’'nin disarida kalmayi, zorunsuz ve
ikincil olmayi kabul etmesi lazim.

Cennet’teki hayata dair bu tablodaki toplumsal ve psikolojik
hakikatin derecesi kayda deger. Milton bunun giizel bir ayarlama
oldugunu diisiinmiistii; Mark Twain ise belli ki 6yle diigiinmiiyor-
du, ¢iinkii Giince’nin sonunda, Havva’nin kendisinin pek degisme-
digi halde Adem’i derinlemesine degistirdigini gosterir bize. Hav-
va hep uyaniktir. Adem ise agir agir, en sonunda uyanir ve Havva’
ya, dolayisiyla da kendine hakkaniyetli davranir. Ama Havva igin
biraz ge¢ degil midir?

Giince'yi gocukken okudugumda sanirim bunlarin hepsini ga-
yet iyi takip edebilmistim; beni biiyiilemis, biraz da canim sik-
miglardi, ama tabii bunlar1 kimseyle tartisamamigtim. Cocuklarin
dogustanmus gibi goriinen bir adalet tutkusu vardir; birilerinin bu-
nu onlara 6gresmesi gerekmez. Hatta miinasip bi¢cimde 6nyargili
yetiskinler olabilmeleri igin bu adalet tutkusunun onlardan zorla
sokiiliip alinmas: gerekir.

Mark Twain de ben de ikiliklere dayanan bir toplumsal cinsiyet
idealini —evin ekmegini kazanan bagimsiz kocayla, evde oturan
bagimh karisi- benimsemis bir toplumda biiyiidiik. Erkek mese,
kadin sarmagiktir; gii¢ erkegin, zarafet kadimindir. Erkek galigir ve
para kazanir; kadin “galigmaz” ama evi gekip gevirir, kocasinin
cocuklarim dogurup yetistirir, ona hayatin estetik ve ¢ogunlukla
ruhsal tesellilerini sunar. Su anda i¢inde bulundugumuz yiizyihin
sonlarinda, erkeklerin ve kadinlarin yaptiklarina ve yapmalar ge-
rekenlere dair dini ve siyasi muhafazakarlarin goriisleri bu tabloya
hila yakin; ama ¢ogu insanin tecriibelerine elli ya da yiiz yil 6nce-
sinde oldugundan daha da uzak. Twain'in Adem’iyle Havva’s: bu
giiclii stereotipe uyuyor mu, yoksa ondan belirgin bir sekilde sapi-
yor mu?

Bence sapmalar gayet belirgin, her ne kadar metin en sonunda
onlarla yiizlesmekten kaginsa da. Mark Twain mevcut toplumsal



GENGLIKTE OKUMAK, YASLILIKTA OKUMAK 73

cinsiyet idealini desteklemiyor; kadinlarla erkekler arasindaki ger-
cek farkliliklar olarak gordiigii seyleri sorguluyor — bazilar1 bu
ideale uyan bazilariysa ona ters diigen farkliliklar.

Cennet'te entelektiiel rolii Havva’nin; Adem ise cahil tagral.
Havva son derece meraklh ve herseyi 6grenmek, herseyi adlandir-
mak istiyor. Adem higbir seyi merak etmiyor, ihtiyag duydugu her
seyi bildiginden emin. Havva konugmak istiyor, Adem ise homur-
danmak. Havva sosyal, Adem yalmz. Havva bilimsel olmakla 6vii-
niiyor, ger¢i test etmeden kendi teorisini dogru sayiyor; yontemi
tamamen sezgisel ve rasyonel, i¢inde ampirizmden eser yok. Adem
Havva'nin fikirlerini test esnesi gerektigini diigiiniiyor ama bunu
kendisi yapamayacak kadar tembel. Bir fi¢inin i¢inde Niyagara Se-
lalesi’ni gegiyor ama nedenini sdylemiyor; belli ki erkeklerin boyle
seyler yaptigim diigiiniiyor. Cok daha yaratic1 ve hayal giiciiniin
daha ¢ok etkisinde olan Havva ise ancak tehlikeli oldugunu bilme-
diginde tehlikeli igler yapiyor. Kaplanlara biniyor ve yilanla konu-
suyor. Havva asi, maceraperest ve bagimsiz; Adem ise otoriteyi
sorgulamiyor. Havva masumane bir gekilde sorun yaratiyor. Onun
sevecen anarsizmi Adem’in diisiinceden yoksun, kendine yeten,
otoriter Cennet’ini yok ediyor — ve onu oradan kurtanyor.

Peki Havva’nin kendisini kurtanyor mu?

Bu cesur, zeki, anargsik Havva bana H. G. Wells’in Ann Veroni-
ca’sin1 hatirlatiyor, 1909°un 6rnek bir Yeni Kadinini. Ama Ann Ve-
ronica’nin cesareti ve meraki sonunda onu bagimsizliga degil, disi
varlik i¢in miinasip ve yeterli bir amag olarak goriilen zevcelige
gotiiriir. Burada Nataga Sendromu’na tekinsiz bir sekilde yakimz:
canl bir kadin karakterin, evlenip gocuk sahibi olur olmaz bir ku-
lugka makinesine doniismesi. Adem’i kazandiktan ve ¢ocuklar
geldikten sonra Havva sorular sormayi, diigsiinmeyi, sark: soyle-
meyi, isim vermeyi ve girisimde bulunmayi birakir mi1? Bilmiyo-
ruz. Tolstoy evli Natasa’nin korkung portresini bize soyle bir gos-
terir; Wells bizi Ann Veronica’nin iyi olacagina ikna etmeye ¢ali-
sir; ama Mark Twain Havva’nin neye doniistiigii konusunda higbir
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sey soylemez. Havva susar. lyi bir igaret degil. Diigiig’ten sonra sa-
dece Adem’in sesini duyariz; Kabil’in ne tiir bir hayvan oldugunu
gozmeye calisir var giiciiyle. Havva bize, onu dovse bile Adem’i
sevecegini sdyler — cok kotii bir isaret. Ve kirk yil sonra géyle der:
“O giiclii, ben zayi1fim; ben ona onun bana oldugu kadar gerekli
degilim — onsuz hayat hayat olmazdi, buna nasil katlanirdim ki?”

Ona inanmali m1yim ve de bunu yapabilir miyim, bilmiyorum.,
Benim tanidigim kadina benzemiyor. Havva, zayif ha? Sagmalik!
Adem’in bir can yoldag: olarak ige yararlig1 siipheli; Havva ona ha-
yatta kalmak i¢in ¢aligmalan gerektigini soylediginde, “Bu kadin
isime yarar. O ¢aligirken ben denetlerim,” diye diisiinen ve oglu-
nun kanguru oldugunu sanan bir adam bu sonugta. Cocuk sahibi
olmak i¢in Havva ona ihtiya¢ duymustur ve onu sevdigi igin 6zler
elbette, ama onsuz hayatta kalamayacaginin kamti nerede?
Adem’in ise Havva olmadan hayatta kalabilecegi varsayilir, onun-
la tamgmadan onceki gibi hayvani bir sekilde. Ama burada asil
mesele onlarin karsilikl bagimhlig: olsa gerek, degil mi?

Simdi Giince'yi Giiglii Erkek - Zayif Kadin diizenlemesinin in-
celikli, tatli bir parodisi olarak okumak istiyorum, ama bunun
miimkiin oldugundan pek emin degilim, ya da en azindan biitii-
niiyle emin degilim. Hem parodi hem de 6zet olabilir belki.

Ve son s6zii Adem soyler. “[Havva] neredeyse, orasit Cen-
net’ti.” Ama bu dokunakli kelimeler bizim igin tam bir siirprizdir,
yiirekten gelen bir haykinstir. Cocukken tiiylerimi iirpertmisti,
simdi de iirpertiyor.

Ben bir tavsan kadar dinsiz yetigtirildim; ¢ocukken Mark Twa-
in’in bana bu kadar mantikli gelmesinin nedenlerinden biri bu ol-
sa gerek. Insanlarn kiliseye gitmesine dair betimlemeler bana ya-
banc1 bir kabilenin egzotik ritiielleri gibi ilging geliyordu ve hig
kimse bunlar1 Mark Twain’den daha iyi betimleyemezdi. Ama be-
nim kendi okumalarimda kargilagtigim haliyle Tanr sadece ge-
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reksiz karigikliklara neden oluyormus.gibi goriiniiyordu: insanla-
rin tuhaf durumlara diismesine ve moral bozucu seyler yapmasina
yol agiyordu; Beth March’a ¢ok koétii davraniyor ve sonunda telafi
olarak Rochester’1 Jane Eyre’e vermeden once kizcagizin hayatimi
mahvetmek i¢in elinden geleni yapiyordu. O zamanlardan birkag
yil sonrasina kadar, Tannnin bagkahraman oldugu bir kitap oku-
madim. Onun hi¢ rol oynamadig: kitaplardan son derece mem-
nundum.

Mark Twain’den bagka herhangi biri, Yehova'dan bahsetmeden
Adem’le Havva'nin hikayesini anlatabilir miydi?

Dinsiz bir ¢ocuk olarak, onun versiyonu bana gayet uygundu.
Mantikh olanin bu oldugundan hi¢ kugkum yoktu.

Yagli bir dinsiz olarak onu hila manwkli buluyorum, ama artik
Ozgiinliigiinii ve cesaretini daha iyi takdir edebiliyorum. Onun o
ciireti, zihninin o harikulade, nefes kesen bagimsizlig1 yok mu?
1896 yilinin dindar, ibadete diigkiin, sansiircii, kendi ahlaki erdem-
lerini en iistiin goren Amerikasi’'nda —aym sey 1996 yil igin de
soylenebilir tabii- Havva’yla Adem’in Tanridan ve hatta yilandan
hi¢ yardim almaksizin kendi kendilerim Cennet’ten siirmelerini
anlatarak Tanriy1 gereksiz bir hipotez olarak gostermek; giinahi ve
kurtulusgu, agki ve 6liimii kendi elimize alip onlar1 tamamen insani
meseleler, bizim kendi sorumlulugumuz olarak sahiplenmek 6z-
giir ve korkusuz bir ruh ister.

Daha kiigiikken boyle bir ruhla kargilagmasi bir ¢ocuk i¢in ne
biiyiik sans. Yiireginde bir Mark Twain barindirmas: bir iilke igin
ne biiyiik sans.
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C'a

Kendi zevkim igin yazdigim ve diizyazidaki ritimleri
inceleyip degerlendirme girisimlerinden dogmug bu yazi kendisine,
Karen Haber’in Tolkien yazilar: antolojisi Meditasions on Middle
Earth'te (Orta Diinya Uzerine Diigiinceler, 2001) yuva buldu.
Yaziya Ugleme'nin ilk kitabinin ayni yil ¢ikmug olan
film versiyonuyla ilgili kisa bir not ekledim.

UIC COCUGUM OLDUGU iCiN Tolkien’in Ugleme’sini iig kez yiiksek
sesle okudum. Yiiksek sesle okumasi veya (¢ocuklarnn ittifakiyla)
dinlemesi harika bir kitap bu. Uzun olsalar bile ciimleleri kusursuz
akiyor ve solugun temposuna uyuyor; noktalama igaretleri tam
durmaniz gereken yerde; ses uyumlan hos ve kagimlmaz. Tipki
Dickens ve Virginia Woolf gibi Tolkien de yazdiklarim1 dinlemig
olmali. Bu tiir romancilarn anlatisal diizyazilan canl sesin metni
sOylemesini, metnin tiim giizellik ve giiciinii, girift miizigini, rit-
mik canlilifini bulmasini istemesiyle giire benzer.

Woolf un canli, ¢ok karakteristik olan ciimle ritimlerinin diiz-
yaziya 6zgii olduguna siiphe yok: Ozel bir tempo kullandigim san-
miyorum. Dickens ve Tolkien ise ara sira vezne bagvuruyor. Y iik-
sek duygusal yogunluk anlannda Dickens’in diizyazis1 iambik* ol-
maya meylediyor, hatta takti bile edilebilir: “It is a far, far better
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thing that I do | than I have ever done”-(Cok, ¢ok daha iyi bir sey
yapiyorum / simdiye kadar yaptiklarimdan). Kibirli tipler burun
kivirabilir ama bu iambik tempo muazzam etkili oluyor — 6zellikle
de vezindeki diizenlilik boyle fark edilmeden kaldiginda. Dickens
fark ettiyse bile rahatsiz etmemistir onu. Gergekten biiyiik olan ¢o-
gu sanatg1 gibi o da ise yarayan her numarayi kullanirdi.

Woolf ve Dickens hig siir yazmadi. Tolkien ¢ok yazd, ekseri-
yetle anlat1 ve “ezgi” tiiriinden, ¢ofu zaman akademik olarak ilgi
duydugu konulardan alinmi§ bigimlerle. Manzum eserleri olagan-
iistii bir vezin, aliterasyon ve ritim karigimi sergiliyor, yine de zor
degil akici, hatta bazen fazlasiyla 6yle. Diizyazi anlatilarina sik sik
siirler serpistirilmis ve Ugleme’de en az bir kez, tipografik olarak
haber vermeden diizyazidan nazma geger sessiz sedasiz. Yiiziik
Kardegligi’'nde Tom Bombadil vezinli konugur. Ad1 davul sesine
benzer, vezni serbest kurulmustur, dérenala kosan daktiller ve &o-
kilerden olusur,** ileri dogru muazzam bir iti§ vardir: Tum tata,
Tum tata, Tum ta Tum ta... “You let them out again, Old Man Wil-
low! What be you a-thinking of? You should not be waking. Eat
earth! Dig deep! Drink water! Go to sleep! Bombadil is talking!
(Onlar1 hemen digar1 birak Yasgh Sogiit Adam! Aklindan neler ge-
¢iyor? Senin uyuyor olman lazim. Toprak ye! Derinleri kaz! Su i¢!
Uykuya dal! Bu konusan Bombadil!)”*** Tom’un konusmasi ge-
nellikle her so6ziinden sonra satirbasi yapilmadan verilmistir, dola-
yisiyla sessiz okuyan dikkatsiz bir okur manzum bigimde gérme-
digi takdirde bu tempoyu 1skalayabilir — daha dogrusu sarki bigi-
minde, ¢iinkii sézlerinin manzum bi¢iminde verildigi yerlerde
Tom gercekten de sark: sdylemektedir.

* Ing. iambic, bir kisa heceyi bir uzun hecenin (ing. delay gibi) veya bir vur-
gusuz heceyi bir vurgulu hecenin (above gibi) takip ettigi vezin birimi. — ¢.n.
Ll ing. dactyl, bir uzun ve iki kisa heceden olugan vezin birimi; ¢rochee, bir
vurgulu ve bir vurgusuz heceden olugan vezin birimi. - ¢.n.
***J.R. R. Tolkkien, Lord of the Rings, HarperCollins Publishers, 1968; Y-
ziiklerin Efendisi, Tek Cilt Ozel Basim, gev. Cigdem Erkal ipek, Metis, 2001, s.
128. —¢.n.
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Tom gece ve giindiiziin, mevsimlerin, biiyiime ve oliimiin su
harika, dogal ritimleriyle derin bir temas i¢inde olan ve aslinda on-
lar1 temsil eden, neseli ve arketipsel biri oldugu i¢in ritimli konus-
masl, konugmasinin sarki gibi olmasi yerinde bir durum. Gayet
hos bir bigimde bu tempo bulasici; Altinyemis’in konusmasinda
yankilaniyor ve Frodo da onu kapiyor. “Goldberry!” diye bagiriyor
ayrilirken, “MYy fair lady, clad all in silver green! We have never
said farewell to her, nor seen her since that evening! (Altinyemis!
Giimiisi yesillere biiriinmiis zarif hanim! Ne veda ettik ona, ne de
diin aksamdan beri yiiziinii gordiik!)”*

Ugleme’de bagka vezinli pasajlar varsa da ben kagirmigim. Elf-
lerin ve Aragom gibi soylularn konugmasinda haysiyetli, cogu za-
man hagmetli bir adimlama var ama diizenli bir vurgu temposu
yok. Kral Théoden'de iambik vezin oldugundan siiphelendim ama
vezinli her Ingilizce konusma gibi ancak ara sira iambik vezne
denk geliyor. Anlat: epik eylem pasajlarinda dengeli ses uyumla-
riyla ilerliyor, epik siiri hatirlatan hagmetli bir salinim var ama
diizyazinin digina ¢ikmiyor. Tolkien’in kulagi bilmeden vezne
denk gelemeyecek kadar iyi ve biiriin (prosody) konusunda egi-
timliydi.

Vurgu birimleri (vezin birimleri) edebiyatta ritmin en kiigiik
ogeleri, diizyazidaysa muhtemelen sayilabilen tek dgelerdir. Bir
siire 6nce diizyazida vurgularin hecelere oranina merak sardim ve
birtakim sayimlar yaptim.

Siirde, genellikle, her iki veya ii¢ heceden biri vurguludur:
Tum ta Tum ta ta Tum Tum ta vs... Anlatisal diizyazida bu oran
iki ila dort heceden birinde vurguya diiger: ta Tum tatti Tum ta
Tum tattati vs... Gidimli veya teknik yazilarda vurgusuz hecelerin
oran yiikselir; agikar bigimde gereksiz ve vurgusuz ¢okheceli ke-
limelerin fazlaligiyla tikanmug ders kitaplanmn diizyazisi topallar.

Tolkien’in diizyazis1 genelde anlatinin normal sayilan iki ila

* Yiiziiklerin Efendisi, s. 142. — ¢.n.



YUZUKLERIN EFENDISI’NDE RITIM KALIPLART 79

dort hecede bir vurgu oraniyla ilerler. Eylem ve duygunun yogun
oldugu pasajlarda oran, tipki siirde oldugu gibi, yiizde elliye yak-
lagir ama, Tom harig, genellikle diizensizdir, takti edilemez.

Diizyazida vurgu temposu kolayca teshis edilip sayilir ama iki
okurun ayn1 pasajda vurgular: aym yerlerde isaretleyeceginden
emin degilim. Anlatidaki diger ritim 6geleri, igitsel tekrarla degil
bizzat anlat1 kalibiyla ilgili olduklar i¢in, daha az fiziksel ve sa-
yilmasi ¢ok daha zor geylerdir. Bu 6geler daha uzun, daha biiyiik
ve ¢ok daha kaypaktir.

Ritim tekrar demektir. Siir her geyi tekrarlayabilir — vurgu ka-
libim, sesbirimi, kafiyeyi, kelimeyi, dizeyi, kitay1. Siirin bigimsel-
ligi ritmik yap1 kurmak igin sonsuz bir 6zgiirliik verir siire.

Peki anlatisal diizyazida ne tekrarlanabilir? Genellikle bir¢ok
bigimsel 6ge barindiran sozlii anlatida ritmik yap1 belli anahtar ke-
limelerin tekrariyla ve olaylarin benzer, birikmeye dayali yarim-
tekrarlar halinde toplanmasiyla kurulabilir: “U¢ Ayr” veya “Ug
Domuzcuk’u diigiiniin. Avrupa hikayesi iigliileri kullamir; Ameri-
ka Yerlilerinin hikayesi dortlii yapmaya meyillidir. Her telarar do-
ruk noktasini olugturan olaym temelini atar ve hikayeyi ilerletir.

Hikaye hareket eder ve normalde ileri dogru hareket eder. Ses-
siz okumanin, anlaticiy1 ve dinleyicileri iz iistiinde tutmak i¢in tek-
rar eden ipuglarina ihtiyaci yoktur; insanlar konustuklarindan ¢ok
daha hizhi okuyabilirler. Dolayisiyla sessiz okumaya aligmig insan-
lar genellikle anlatidan bigimsellikler ve tekrarlar olmaksizin ga-
yet istilararh bicimde hareket etmesini bekler. Gegtigimiz yiizyil
boyunca okurlar hikayeyi, arabasini siirdiigii, iyi dosenmis, asa-
mali, sapaklar1 olmayan bir yol olarak gormeye 6zendirildi — ta ki
(ne yaparsiniz) sonuna varincaya ve duruncaya kadar siirat degi-
sikligi ve elbette duraklar olmadan elimizden geldigince hizl1 gi-
debilecegimiz bir yol olarak.

“Oradaydik ve Simdi Buraday1z™: Bilbo Hobbit i¢in kullandig1
altbaghkla, Tolkien anlatisinin daha genis seklini, yolunun istika-
metini bize haber vermistir.
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Anlatisim sekillendirip yonlendiren ritim fark edilecek cinsten,
benim fark edebilecegim cinstendi, ¢iinkii ¢cok giiclii ve ¢ok basit,
bir ritim ne kadar basit olabilirse o kadar basit: iki vurug. Vurgu/
baski, rahatlama. Nefes al, nefes ver. Bir kalp atig1. Bir yiiriiyiis
temposu — ama o kadar genis bir 6l¢ege yayilmig, karmagik ve gi-
rift varyasyona o kadar elverisli ki, anlatinin o koskoca ¢izgisini
bastan sona, Oradan Simdi Buraya yalpalatinadan tagir. Dogrusu,
Shire’dan Hiikiim Dagrna Frodo ve Sam’le birlikte yiiriiriiz. Bir,
iki, sol, sag, yayan, yol boyunca. Sonra geri.

Bu uzun mesafe yiiriiyiigiin h1zim olusturan 6geler nelerdir?
Diizyazinin ritimlerini meydana getirmek i¢in hangi 6geler tekrar
ediyor, varyasyonlarla tekrarlaniyor? Benim bildiklerim: kelimeler
ve kelime gruplar. imgeler. Eylemler. Ruh halleri. Temalar.

Tekrarlanan kelimeler ve kelime gruplarim teshis esmek kolay.
Fakat Tolkien sonugta hikayesini yiiksek sesle anlatmiyor; sessiz
okuyan sofistike okurlar i¢in diizyazi kaleme aldigindan meddah-
larin kullandig1 anahtar kelimeleri ve beylik kelime gruplarim kul-
lanmuyor. Bu tiir tekrarlar biktiric1 olabilir, safca goriinebilir. Ug-
leme’de herhangi bir “nakarat” bulamadim.

Imgelere, eylemlere, ruh hallerine ve temalara gelince, bunlari
yararh bigimde aywramiyorum. Yiiziiklerin Efendisi gibi derinle-
mesine tasarlanmg ve ustaca yazilmig bir romanda biitiin bu 6ge-
lerayni anda ayrilmaz bicimde birlikte ¢caligir. Bunlar: incelemeye
kalktigimda haliy1 kaldirdim, arkasinda bir siirii iplik gordiim ama
deseni gikaramadim. Dolayisiyla hepsini bir araya gesirmeye karar
verdim. Her imge, eylem, ruh hali veya tema tekrarim kaydettim,
ama bunlarn tekrar diginda bir sey olarak tammlamaya ¢aligmadim.

Hikayede karanlik bir olaydan sonra daha aydinlik bir olayin
(ya da tam tersi) geldigi, korkung bir ¢aba sarf ettikten sonra ka-
rakterlerin dinlenmesi gerektigi, her eylemin —Tolkien’in hayal gii-
cii tiikkenmez oldugu i¢in— dogasi icabi 6ngériilemez olan ama ge-
ceden sonra giindiiziin, sonbahardan sonra kigin gelmesi gibi bir
parca ongoriilebilir olan bir tepkiye yol actig1 yolundaki izleni-
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mimden yola ¢ikarak ¢aligtim.

Vurgu/baski ile rahatlamanin “trokiyi andiran bu nobetles-
mesi, masallardan Savag ve Baris’a varincaya kadar anlatilarin te-
mel bir aracidir; ama Tolkien’in bu araci kullanma bi¢imi ¢arpici.
Anlat1 teknigini yirminci yiizyilin ortasina gore farkl kilan sey-
lerden biri bu. Rahatlamaya ulagtirllmamig psikolojik veya duy-
gusal baski veya gerilim ve bagtan doruk noktasindaki olaya kadar
hi¢ ara vermeden kogturan bir anlat1 temposu donemin kurmaca
eserlerinin ¢ogu igin karakteristiktir. Bu tiir beklentileri olan okur-
lara Tolkien’in bu agirkanl baski/rahatlama kalib basit, ilkel gel-
migtir, geliyor. Bagkalarinaysa bu kalip, okuru uzun ve siirekli
ddiillendiren bir yolculukta tutmaya yonelik gayet basit ama girift
bir teknik olarak goriinebilir.

Tolkien’in Ugleme’de bu ana ritmi kurmak igin kullandig1 arag-
lar1 bulup bulamayacagimi gérmek istedim; fakat koca saganin
biitiiniiyle ugragma fikri géz korkutucuydu. Belki bir giin benden
cesur bir okur anlatidaki daha biiyiik telerar ve nébetlesme kalip-
lanini teghis eder. Ben kapsamu bir boliimle, 1. kitabin 8. boliimii
olan “Hoyiik Yaylalaninda Sis”le simirladim: rasgele se¢ilmis yak-
lagik 14 sayfa; ama yolculuk hikdyenin 6nemli bir bileseni oldugu
icin bu boliimde gezinerek bir segme yapmak istedim. Her 6nemli
imgeyi, olay:1 ve duygu tonlamasini, 6zellikle de telararlayan veya
cok benzeyen kelimeleri, kelime gruplarini, sahneleri, eylemleri,
duygular1 ve imgeleri kaydederek ilerledim. Cok ge¢meden, bek-
ledigimden daha ¢abuk, —olumlu/olumsuz bir ikili n6betlesme ve-
ya tersine ¢evrilme kalibi da dahil olmak iizere— telararlar kendini
belli etmeye basladi.

Listesini ¢ikardigim tekrarlayan baglica 6geler sunlar:*

* Asagida sirasiyla 1954 tarihli iqgilizce George Allen & Unwin baskisinin ve
2001 tarihli Tiirkge Metis Tek Cilt Ozel Basim’in sayfa numaralan verilmigtir. —

¢.n.
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Genis alan goriisii veya manzarasi (ii¢ kez: birinci paragrafta; be-
sinci paragrafta; sayfa 157/152"de, zamansal bir gorii — gegmige
doniis);

Ufukta tek bagina duran figiir imgesi (dort kez; Altinyemis, s. 147/
143; dikili tas, s. 148/144; Hoyiiklii kisi, s. 151/146; Tom, s. 153,
154/148, 149. Tom ve Altinyemis giineste parlayan figiirlerken di-
kili tag ve hayalet siste belli belirsiz karanlik figiirlerdir);

Pusula yonlerinden s6z edilmesi — sik sik gegiyor, ¢ofu zaman
olumlu ya da olumsuz bir yananlamla;

“Neredesiniz?” sorusu (ii¢ kez; s. 150/146, Frodo arkadaglanni kay-
bettiginde, seslenip cevap alamadiginda; s. 151/146, Hoyiiklii kisi
cevap verdiginde; s. 154/150, Merry’nin “Nerelerdeydin Frodo?”
sorusuna Frodo “Kayboldum zannediyordum” ve Tom “Derin su-
larin igindenkendinizi buldunuz” diye cevap verdiginde);

Atla veya yiiriiyerek ilerledikleri tepeligi, cimen kokusunu, 15181n
niteligini, inig ve ¢ikiglari, mola verdikleri tepeleri anlatan kelime
gruplar: bazisi olumlu, bazis1 olumsuz;

Pus, sis, losluk, sessizlik, saskinlik, bilingsizlik, hareket edemez ha-
le gelme/felg olma (s. 148/144’te sezdirilmis, s. 149/144-45’te
yollarina devam ettikge yogunlagmus, s. 150/146°da hoyiikteyse do-
ruguna ¢ikmugtir) gibi imgeler tersine gevrilip giin 15181, aydinlik,
kararlilik, diigiince, eylem imgelerine birakiyorlar yerlerini (s. 151-
53/147-49).

“Tersine ¢evrilme” dedigim sey duygu, ruh hali, imge, heyecan,

eylem kutuplan arasinda salmimdir — kitabin yapisinda temel bir

yeri oldugunu diisiindiim baski-rahatlama salinimumn dmekleridir

bunlar. Bu ikililer veya kutuplarin bir kismini listeledim; kitapta

ortaya ¢ikis siras1 her zaman bdyle olmasa da 6nce olumsuz sonra
olumluya yer verdim. Bu tersine ¢evrilme veya salinimlann her bi-
ri s6z konusu boliimde birden fazla, ii¢ veya dort kez gegiyor.

karanlik / giin 15181
dinlenme / seyahat etme
belirsizlik / alginin canliligy
kafa karisikligi / netligi
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tehdit / rahatlama duygusu

hapsolma veya kapana kisilma / 6zgiirliik
etraf1 gevrilme / etraf1 agiklik

korku / cesaret

eli ayag) tusmama / eylem

panik / diigiinebilme

unutma / hatirlama

yalmzlik / arkadaglilik

dehset / seving

soguk / sicak

Bu tersine ¢evrilmeler “ya o ya 0” degil. Olumlu olan olumsuz ola-
na ya neden olur ya da ondan gelisir, olumsuz olan da olumlu olan-
dan. Her yang kendi yin’ini igerir, her yin de kendi yang'ini1. (Cince
kelimeleri rasgele kullanmiyorum; Tolkien’in diinyanin igleyisiyle
ilgili tasavvuruna uyduklarina inaniyorum.)

Yonler kitap boyunca ¢ok 6nemli. Kuzeyin ne tarafta oldugunu
ve kahramanlarin hangi yonde ilerledigini bilmedigimiz bir an bile
yok sanirim. Riizgér giiliiniin uglarindan ikisinin gayet net ve tu-
tarl duygusal bir degeri var: Dogunun kétii yananlami, batininsa
olumlu yananlami var. Kuzey ve giiney zaman ve mekan iginde ne-
rede oldugumuza bagh olarak daha ¢ok degiskenlik gosteriyor; ge-
nel olarak kuzeyin melankolik, giineyin tehlikeli oldugunu diigii-
niiyorum. Boliimiin bagindaki pasajlardan birinde ii¢ biiyiik “man-
zara”dan biri pusula goriiniimiiniin tamamim bize nokta nokta su-
nuyor:* bati, Yagh Orman ve goriinmez, sevgili Shire; giiney, “hob-
bitlerin bilgisinin digina” akan Brendibadesi Nehri; kuzey, “sekil-
siz ve golgeli bir uzaklik”; ve dogu, “mavi ve soluk beyaz 151k zer-
recikleri ... uzaktaki yiiksek daglar” — ¢iktiklar: tehlikeli yolun on-
lar1 gotiirdiigii yer.

Amerika Yerlilerinin ve ugak pusulasinin ilave uglar1 (yukar
ve asag1) da bir o kadar saglam bi¢imde kurulmugtur. Yananlam-

* Yiiziiklerin Efendisi, s. 142-43. —¢.n.
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lan karmagik. Yukan genellikle agagidan biraz daha sansl, tepeler
vadilerden daha iyi; ama Hoyiik Yaylalar (tepeler) bulunmanizla
size sans getirecek bir yer degil. Dikili tagin golgesinde uyuduklari
tepe kotii bir yer ama orada —adeta kotiiliigii igine alacak— bir cu-
kur var. Hoyiigiin dibi en koétii yerdir, ama Frodo bir tepeyi tirma-
narak vanr oraya. Boliimiin sonunda asag1, kuzeye dogru dolana
dolana indik¢e yukarilardan ayrildiklan igin rahatlarlar; ama
Yol'un tehlikesine geri doniiyorlardir.

Aym sekilde ufukta beliren bir figiir imgesi (asagidan goriilen
yukar1) olumlu da olabilir tehditkar da.

Anlat1 yogunlagip konsantre oldukga karakterlerin sayis1 azahip
bire diiger. Frodo yaya olarak digerlerinin 6niinde gider, Hoyiik
Yaylalarr'ndan ¢ikig yolu oldugunu diigiindiigii yolu kolagan eder.
Deneyimi giderek daha aldatic1 bir hal alir: daha 6nce gérmemis
oldugu (sonradan arayinca da géremeyecegi) “tepesi olmayan bir
kapinin siitunlan”m andiran iki dikili tag; bir anda ¢okiiveren ka-
ranlik bir sis, adm s6yleyen sesler (dogudan), yon duygusunu bii-
tiinliyle kaybettigi halde (kotii bir alamet) “durmadan yukari, yu-
kar1dogru tirmanmasi” gereken bir tepe. Tepede “Etraf tamamen
karanhkt1. ‘Neredesiniz?’ diye bagird1 perigan bir halde”.* Bu fer-
yat cevapsiz kalmugtir,

Biiyiik hdyiik, karsisinda, heybetle dikildigi zaman sorusunu
“hem kizgin hem korkuyla” tekrarlar: “‘Neredesiniz?’” Bu defa,
sanki topragin iginden gelen derin ve soguk bir ses cevap verir ona.

Soz konusu béliimiin kilit eylemi, Frodo’nun héyiikte tek bag:-
na, asin sikinti, dehget, soguk, sagkinlik iginde ve gerek bedeni ge-
rekse iradesi felg halde olmasidir — tam bir kabus. Tersine ¢evril-
me (kagis) siireciyse basit veya dogrudan degildir. Kotii efsunu
bozmak i¢in Frodo birden ¢ok basamaktan veya agamadan geger.

Karanlikta bir mezarnn i¢inde, soguk tagin iistiinde fel¢ olmus
halde yatarken Shire’1, Bilbo’yu, hayatim hatirlar. Korkung bir so-

*A.gy.,s. 146. - ¢.n.
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na vardigim diigliniir ama bunu kabullenmeye yanagsmaz. “Diigii-
nerek ve kendisine hikim olmaya calisarak” yatar, bu sirada da
151k parlamaya baglar.*

Ama 15181n gosterdigi sey korkutucudur: Arkadaglar 6lii gibi
yatmaktadir ve “iigiiniin boynunun iizerinde, bir boydan bir boya,
uzun ¢iplak bir kili¢ yatiridmagt1.”

Bir sarki (Tom Bombadil’in negeli sakimasinin aksak, hasta bir
tersine cevriligi gibi bir sey) duyulmaya baslar ve Frodo unutul-
maz bir sey goriir: “uzun bir kol donmiis, parmaklar iizerinde yii-
riiyerek... Sam’e ve onun iizerinde duran kilicin kabzasina dogru
ilerliyordu.”

Diigiinmeyi birakir, kendine hakimiyetini kaybeder, unutur. Pa-
nik diizeyinde bir dehset icinde Yiiziik'ii takip takmamay: deger-
lendirir; o asamaya dek biitiin boliim boyunca cebindeki Yiiziik’
ten hi¢ s6z edilmemistir. Yiiziik biitiin kitabin en temel imgesidir
hig¢ siiphesiz. Etkisi biitiiniiyle zararhdir. Yiiziigii takmay: diisiin-
mesi bile arkadaglarini yiiz iistii birakmayi ve korkakligim temel-
lendirmeyi diisiinmesi demektir — “Gandalf bile yapabilecegi bas-
ka bir sey olmadigim kabul ederdi.” **

Bu hayal ile birlikte cesareti ve arkadaglarina duydugu sevgi
canlamr: Aninda, siddetli eylem (tepki) ile o bastan gikarici fikir-
den kurtulur: Kilic1 kavrayip siiriinen kolun iistiine indirir. Bir ac1
¢1glik, karanlik, derken Frodo Merry’'nin soguk bedeni iistiine dii-
ser.

Bu dokunusla birlikte sis efsununun ondan ¢aldig: hafizasi tam
olarak geri doner: Tepe dibindeki evi hatirlar — Tom’un evini.
Tom’u hatirlar, o da topragin hafizasidir. Onunla birlikte kendini
hatirlar.

Artik Tom’un ona ihtiya¢ halinde kullanmas: i¢in verdigi efsu-
nu hatirlayabilecektir ve efsunu soyler, 6nce “iimitsiz minik bir
sesle”, ardindan Tom’un adiyla yiiksek sesle ve net bicimde.

*Agy.,s. 147. —¢.n. **Agy.,s. 148. —¢c.n.
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Tom da cevap verir: dogrudan, dogru cevabi. Efsun bozulur.
“Aniden igeriye 151k..., bildigimiz giin 15181 doluverdi.”

Hapsolma, korku, soguk ve yalmzlik tersine ¢evrilip 6zgiirliik,
seving, sicaklik ve arkadaghlifa doniigiir... tabii son bir incecik
korku s1zintisiyla: “Frodo son kez hoyiikten ¢ikarken, bir toprak
y1gim iginde kesik bir elin yaral bir oriimcek gibi hala kivrilip
durdugunu goriir gibi oldu.”* (Yang’in i¢inde hep bir benek nispe-
tinde yin vardir. Tolkien'de de 6riimcekler i¢in sicak bir nokta ol-
madi$ anlagiliyor.)

Bu epizot boliimiin doruk noktasi, gerilimin en ¢ok arttig: yer,
Frodo’nun kars: kargiya kaldig ilk gergek sinavdir. Bundan 6nceki
her sey giderek artan bir gerilimle buna siiriiklemistir. Ardindan
birkag sayfalik bir rahatlama ve gevseme gelir. Hobbitlerin acik-
mas1 muhtesem bir gostergedir. Iyi duruma déniildiikten sonra
Tom hobbitlere silahlar, ddvme metalden kamalar verir; hiiziinle
anlatmaya baslar onlara, uzun zaman 6nce karanlik yillarda Ka-
ranhklar Efendisi’nin diismanlar1 olan Batiil Insanlan tarafindan
doviilmiistii bu kamalar. Heniiz bilmeseler de Frodo ve yol arka-
daslan diinyanin bu zamaninda o efendinin diigmanlaridir tabii.
Tom heniiz hikdyeye girmemis olan Aragorn’dan s6z eder — iistii
kapal1 olarak, isim vermeden. Aragorn ge¢mis ile simdi arasinda
koprii kuran bir figiirdiir ve Tom konustuk¢a hobbitler zamanin
derinlerine dalip bir anlifina muazzam, tuhaf bir sey goriir gibi
olurlar; 6nlerinden gecen kahraman figiirlerinden birinin “alninda
bir y1ldiz” vardir — sagalarim ve Orta Diinya’nin koskoca tarihini
onceden sezdiren bir ipucudur bu. “Sonra goriintii soldu ve tekrar
giin 15181n1n aydinlattigs diinyaya geri dondiiler.”**

Artik hikdye daha diisiik bir dolaysiz olay kurgusu gerilimi ve-
ya muallaklikla, ama anlatinin temposu ve karmagiklig1 azalma-
dan devam etmektedir. Adeta kitabin kalanina geri doniiyoruzdur.
Boliimiin sonuna dogru biiyiik olay orgiisii, artan muallaklik, hep

*Agy.,s. 149. -¢.n. **Agy,s. 152.—¢c.n.
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birlikte hissettikleri sikint1 yeniden karakterlerin zihinlerine hiik-
metmeye baglar. Hobbitler korkung bir duruma diisiip icinden ¢1k-
may1 basarmiglardir, tipki daha 6nce basardiklar: ve tekrar basara-
caklan gibi, ama Hiikiim Dagr’'ndaki yangin hala sonmemisgtir.

Yolculuga devam ederler. Yiiriirler, midilliye binerler. Adim
adim. Tom onlarla birliktedir ve yolculuk olaysiz, gayet rahattir.
Giin batarken sonunda yeniden Yol’a varirlar, Yol “giiney batidan
kuzey doguya uzamyor ve sag taraflarinda dik bir egimle genis bir
cukura dogru algaliyordu™.* Alametler pek iyi degildir. Frodo ilk
asamada Yol’da biraktiklar1 Kara Siivariler’den —adlarini anma-
dan- soz eder. Korkunun iirpertisi agir agir geri gelir. Tom iclerini
rahatlatamaz: “Out east my knowledge fails” (Doguya ¢ikinca be-
nim bilgimin kiymeti kalmaz). Tom’un daktilleri bile hizaya gir-
migtir.

Tom sarki soyleyerek alacakaranliga siirer midillisini; hobbit-
ler, iclerinden dordii, biraz laflayarak yollarina devam eder. Frodo
onlara kendisine adiyla seslenmemeleri gerektigini hatirlatir. Teh-
didin golgesi kagimilmazdir. Umutlu bir giindogumu manzarasiyla
acilan boliim yorgun bir aksam kasvetiyle kapanir. Son ciimleleri
soyle:

Yavag yavag once tepeden agagi, sonra yukari dogru ilerleyip so-
nunda ileride bir yerde 1giklarin pinldadigim gordiiklerinde, karanlik
¢Okmiigtii bile.

Onlerinde, puslu yildizlara kars1 karanlik bir kiitle halindeki Bree
Tepesi yolu kesercesine yiikseliyordu; bati tarafinda biiyiik bir koy yu-
valanmigw. Aruk, sadece bir ateg ve onlar1 geceden ayiracak bir kap
bulmak arzusuyla kéye dogru seyirttiler.**

Diimdiiz anlat1 betimlemesi olan bu birkag satir hizli tersine ¢ev-
rilmelerle dolu: karanlik/pirildayan igiklar — tepeden asag1/yukari
—Bree Tepesi yiikseltisi/agagisindaki (batisindaki) koy — karanlik

*A.gy,s. 153. —¢.n. *A.g.y,s.154.—¢.n.
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bir kiitle/puslu yildizlar — ateg/gece. Davul sesi gibiler. Yiiksek
sesle okurken ister istemez aklima Dokuzuncu Senfoni’deki gibi
bir Beethoven finali geliyor: Canh akorlann ve sessizligin mutlak
kesinligi ve tanimi, bir daha, bir daha tekrarlamyor. Yine de tonla-
ma sakin, dil basit ve uyanan duygular sakin, basit, siradan: o giin-
kii yolculugu sonlandirmaya, ategin yanindaki halkanin iginde, ge-
cenin disinda olmaya duyulan bir 6zlem.

Sonugta biitiin Ugleme yine bu tonda bitiyor. Karanliktan ate-
sin is1gina. “Eh,” der Sam, “d6ndiim igte.”*

Oradaydik ve simdi buradayiz... Bu tek boliimde, Yiiziik, Sii-
variler, Bat1 Krallari, Karanliklar Efendisi gibi kitabin biiyiik te-
malarindan bazilan ancak bir kez veya dolaylh olarak zikredilir.
Yine de biiyiik yolculugun bu kiigiik boliimii olay ve imgeler ba-
kimindan biitiiniin tam bir parcasidir: Evvelce Karanliklar Efendi-
si'nin usag1 olan Hoyiiklii kisi, tipk: hikdyenin doruk noktasinda
Sauron’un kendisinin goriinecegi gibi, “yildizlarin 6niinde uzun
karanlik bir sekil” olarak goriiniir.** Frodo onu hafiza, hayal giicii
ve beklenmeyen eylem yardimiyla yener.

Bu boliimiin kendisi kitabin koca ritmi i¢inde bir “vurug”tur.
Olay ve sahnelerinin her biri, ne kadar canli, 6zel ve yerel olursa
olsun, bagka olay ve imgeleri yankilar, hatirlar veya 6nceden sez-
dirir; biitiine egemen kalibin parcalarini tekrarlayarak veya anim-
satarak kitabin biitiin boliimlerini bagdagtinr.

Hikayenin sadece ileri dogru hareket ettigini diisiinmek bence
yanlis. Anlatinin ritmik yapis1 hem yolculugu andirtyor hem de
mimariyi. Biiyiik romanlar bize sadece bir dizi olay degil, bir yer,
mesken tutabilecegimiz ve geri donebilecegimiz, hayal giiciine ait
bir manzara sunar. Sadece eylemin degil ortamin da yazar tarafin-
dan ayan beyan yaratilmig oldugu fantazinin “ikincil evreni”’nde
bu durum &zellikle belirgindir. Trokili temponun asgari yalinigina
(vurgulu/vurgusuz) yaslanan Tolkien hayali mekdn ve zamanda

*A.gy.,s. 980. —¢.n. **Agy,s. 146.—¢.n.
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sonsuz oOlgiide karmagik, istilerarh bir ritim kalib1 inga eder. Orta
Diinya’nin engin manzarasl, Yiiziiklerin Efendisi’nin psikolojik ve
manevi evreni tekrarla, yanm tekrarla, ¢cagristirma, 6nceden sez-
dirme, hatirlatma, yankilama ve tersine ¢evirmeyle kurulmustur.
Bu evrende hikdye kararli, insanca adimlarla ileri dogru gider.
Oradaydik, simdi buradayiz.

NOT (2002):

Yiiziiklerin Kardegligi filmini muazzam sevdim; hikdyenin bu ka-
darbiiyiik bir kismim ve duygusunu filminkisalifina sigdirmsg se-
naristlere korkung bir hayranlik duyuyorum. Hoyiiklii kisinin eli-
nin Frodo’ya dogru siiriindiigiinii gormedigime iiziildiim ama se-
naristler Tom’u disarida birakmakla gok akillilik emmigler — digari-
da biraktiklar her sey akillica. Orklar diginda hayal kinkligma ug-
ratan bir sey yoktu; ¢irkin digli camurlu canavar klisesi, peh. Ki-
tapla film arasindaki en biiyiik farkin tempo fark: olacagim tahmin
ediyordum, 6yle de olmus. Film uygun bir yiiriiyiis temposuyla
bashiyor, yasli bir adam midillinin gektigi bir arabada kosar adim
ilerliyor... ama ¢ok gegmeden 6liimiine bir kosuya girer, manzara-
lar, maceralar, mucizeler ve tehlikeler arasinda dortnala kosar, hii-
cum eder, hoplayip ziplar; tek kiigiik mola bir sonraki adimda ne
yapacaklarim tartigmak i¢in Rivendell'de verilir. Nefes alip ver-
menin muntazam ritmi yerine nefes nefese kaliyorsunuz.

Filmi yapanlarin bu konuda pek fazla segenegi var miydi bil-
miyorum. Sinema seyircisi telagh bir tempo, diigsiinmeye hig vakit
birakmayan, duygusal tepkiye ise pek az vakit birakan géz kamag-
tirici, kulaklar: sagir edici bir imge ve eylem tufam beklemeye
aligtirlmugtir. Fantazi tiiriinden bir filmin seyircisinin de geng, do-
layisiyla ozellikle sabirsiz oldugu varsayilir.

Kirk Yedi Ronin’in (nispeten) basit hikayesini dort saatte anla-
tan Chiisingura gibi eski ve harika bir filmi yeniden izleyince, fil-
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min sakin temposuna, sessizliklere, belli sahnelerdeki amagsiz g6-
riinen oyalanmaya, muazzam bir gii¢ ve agirlik kazanincaya kadar
gerilimi yavag yavas artiran baskiya hayran kaldim. Kegke bir Tol-
kien filmi de bdyle bir tempoda ilerleyebilseydi. Bu film kadar gii-
zel, iyi yazilmig ve oynanmug olsayd, saatlerce siirmesi beni gok
mutlu ederdi... Ama bu bir hayal.

Ne kadar telagsiz olursa olsun herhangi bir dramanin aslinda
kitab1 boylesine derin bigimde karakterize eden su 6zel tempoyu
yakalayabilecegini sanmiyorum. Yiiziiklerin Efendisi’nin kendine
Ozgii engin diizyaz ritimlerinin, tipki Savag ve Barisg'inkiler gibi,
Bat1 drama yaziminda bir muadili yoktur.

Dolayisiyla tek dilegim filmi yavaglatmalari, ara sira, hatta sa-
dece bir anligina durup siikiinete, bir sessizlik vuruguna izin ver-
meleri olurdu...



ICIMIZDEKI ISSIZ TOPRAKLAR

Uyuyan Guzel ve “Kagak Avcer”
ve Sylvia Townsend Warner Hakkinda Bir Not

—

Ca

Bu yaz1 1998 yilinda K ate Bernheimer editérliigiinde ¢ikan
bir antolojiye katk: olarak yazilmigti: Mirror Mirror on the Wall:
Women Writers Explore Their Favorite Fairy Tales (Ayna Ayna
Séyle Bana: Kadin Yazarlar En Sevdikleri Masallar: inceliyor).
Agagida bahsettigim, Francine Prose’un Uyuyan Giizel'le
ilgili yazis1 da bu antolojiye dahil. “Kagak Avct”,
Aya Tirmanmak ve Diger Oykiiler adli
derlememde bulunabilir.

ETKI -ETKILENME ENDISESI- INSANI HASTA EDER. lyi niyetli “Bir
yazar olarak hangi yazar ya da yazarlar sizi etkiledi?” sorusundan
6lesiye korkar oldum.

Hangi yazar ya da yazarlar etkilemedi ki? Onlarin diginda yiiz,
hatta bin “etkinin” 6nemli olmadigin1 ima etmeden nasil Woolf’
un, Dickens’in, Tolstoy’un veya Shelley’nin adin1 sayabilirim?

Boyle durumlarda cevap vermekten kaginarak, benim zorlan-
til1 okuma bozuklugumu dinlemek istemeyeceklerini soylerim bu
soruyu soranlara; ya da oyun sahasin1 degistirerek, “Schubert, Be-
ethoven ve Springsteen’in yazma bi¢imim iizerinde biiyiik bir et-
kisi oldu,” derim; veya “Eh, hepsini saymak biitiin gecemizi alir,
ama su anda ne okudugumu séyleyebilirim size,” diye karsilik ve-
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ririm — soruya maruz kala kala 6grendigim bir cevap. Sohbeti ge-
nigleten faydal bir soru.

Sonra bir de Etkilenme Endigesi kitab: var. Evet, biliyorum,
kim korkar Virginia Woolf’tan... Ama yine de “etkilenme endise-
si” deyiminin ciddi olarak kullanildigim duydugumda inanmakta
biraz zorlamyorum. insanin bagka yazarlardan bir seyler 6grendigi
icin endiselenmesini konu alan kitap tam da, bircogumuzun daha
yasl ve eski kadmn yazarlarin—mago edebi kanon tarafindan biitiin
yazarlardan esirgenen o zengin mirasin— yeniden kesfedilip basil-
masini sevingle kargiladigimiz zamanlarda yayimlanmagti.

Bu adamlar orada etkilenme konusunda paranoyalar iiretirken
biz burada onu kutluyorduk.

Peki, tamam: Eger baz1 yazarlar bagka, daha yasl yazarlarin
varligin bile bir tehdit olarak algiliyorlarsa, masallara ne demeli?
Cok eski olduklarn i¢in yazarlar bile o/mayan hikayelere yani? Bu
durumda onlarin basbayagi panik ataga yol agmasi lazim.

Kabul edilen (eril) edebi etki mefhumunun feci halde basite in-
dirgemeci oldugunun ilk (son degil, ilk) kamit1 gu ki, bu methum
“edebiyat-oncesinin” —s6zlii hikayeler, halk hikayeleri, masallar,
resimli kitaplar— yazar-Oncesi korpe zihin iizerindeki etkisini yok
say1yor, gormezden geliyor, hor goriiyor.

Elbette bu derin izler, onlu veya yirmili yaglarinizda okudugu-
nuz bir romanin etkilerinden daha zor goriiliir. Insan boyle erken
etkilerin bilincinde olmayabilir, zira 0 zamandan bu yana 6greni-
len her sey iistlerini 6rterek onlar1 gériinmez kilar. Dort yaginda
dinledigimiz bir hikaye zihnimiz ve ruhumuz iizerinde derin ve ka-
Iic1 bir etki yaratabilir, ama genellikle yetigkinler olarak bunun be-
lirgin bir sekilde farkinda olmayiz, ta ki bunu ciddi bir sekilde dii-
siinmemiz istenene dek. Ayrica bu tiir etkilerin farkina varma ko-
nusunda derin bir isteksizlik iginde de olabiliriz. Eger “ciddiyet”
kanonik Edebiyat sdylemiyle kisithiysa, oyuncak ayimiz ve pija-
mamizla yataga girdikten sonra bir kadin akrabamizin bize yiiksek
sesle okudugu bir hikdyeden bahsetmeye utanimnamiz normaldir.
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Ama bu hikdye hayal giiciimiizii, okudugumuz diger her seyden
¢ok daha belirgin bir sekilde bigimlendirmis olabilir.

Uyuyan Giizel masahm ilk kez ne zaman duydugum veya oku-
dugum konusunda higbir filarim yok. Resimleri, dili veya belli bir
basimu bile hatirhiyor degilim (ki bazi hikayelerde bunlar1 hatirla-
rim). Cocukken onu kesinlikle gesitli derlemelerde kendi kendime
okudum; ¢ocuklarima da gesitli bigcimlerde yiiksek sesle okumus-
lugum var. Bu versiyonlardan biri ¢ok cici, Cek yapimu bir kitapa,
ii¢ boyutlu kitaplarin ilk dmeklerinden biri. Kagittan yapilma di-
kenli giillerden olusan gali-¢itin kiigiik kdgittan satoyu sarmala-
masi nasil da giizel bir biiyiiydii. Ve sonunda satodaki herkes —ol-
mas! gerektigi gibi— uyanip kagittan disar firliyordu.

Ama yapmalan gerekenin bu oldugunu ilk ne zaman 6grenmis-
tim?

Uyuyan Giizel benim “daima bildigim” hikdyelerden biri ol-
dugu gibi, aym1 zamanda “hepimizin bildigi” hikdyelerden biri.
Boyle hikdyeler edebi mirasimizin bir pargasi degil mi? Bizi etki-
lemiyorlar mi1?

Bu bizi endigelendiriyor mu?

Yeri gelmisken, Francis Prose’un Uyuyan Giizel iizerine ma-
kalesi daima bildigimizi sandigimiz hikayeleri aslinda bilmedigi-
mizi incelikli bir sekilde gosteriyor. On ikinci peri ve ig meselesi
kafamda netti, ama biitiin o evlilik sonras: dalaveresi benim i¢gin
yeniydi. Benim ve ¢ogu Amerikalinin bildigi sekliyle, hikdye
prensin Opiiciigii ve herkesin diigiine hazirlanmasiyla bitiyordu.

Ve benim igin 6zel bir anlami ya da biiyiisii, benim iizerimde
bir “etkisi” oldugunu hig¢ bilmiyordum, ta ki altmiglarimda Sylvia
Townsend Warner'in hikdyeye gonderme yapan kiigiik siirine
(Toplu Siirleri iginde bulunabilir) denk gelene kadar:

Uyuyan Giizel uyanda:
Cilenk dénmeye baglad,
Oduncular galilif: temizledi,



94 ZIHINDE BiR DALGA

Bahgivan ¢imleri bigti.
Heyhat! Tek bir opiiciik
Hiikiimsiiz mii kilmal sessiz evi, civilal 1ss1zlig1?

Siirin hep yaptig1 gibi, bu kelimeler beni kendilerinden ¢ok éteye,
dikenli ¢ali-citin iginden o gizli yere gotiirdii.

Siirin o tath vecizligi bir yana, son iki dizede sorulan soru hi-
kayeyi biitiiniiyle “yeniden gbzden gegiriyor”, altiist ediyor. Nere-
deyse onu hiikiimsiiz kiliyor.

Evin ve arazinin iistiine ¢oken uykunun kétii bir biiyii, bir lanet
olmasi lazim; prensin biiyiiyii bozan piiciigiiniin mutlu sonu ge-
tirmesi lazim. Townsend Warner ise §6yle soruyor: Ama gercekten
bir lanet miydi bu acaba? Dikenli ¢ali-¢it yarilmus; ascilar lapa ten-
cerelerinin baginda homurdaniyor; kedi farenin iistiine athiyor; Ba-
ba esneyip bagini kagiyor; Anne o uyurken hizmetgilerin mutlaka
miinasebetsizlik ettigini diigiinerek ayaga firhyor; Giizelimiz, kar-
sisinda giiliimseyen ve onu gotiiriip kendine es yapacak olan geng
adama sagkin bir ifadeyle bakiyor — her sey normale, giindelik, s1-
radan hayata geri donmiis. Sessizlik, huzur, biiyii gismis.

Aslina bakilirsa gair biiyiik ve derin bir soru soruyor burada.
Beni hikayenin i¢ine Freudcu, Jungcu veya Bettelheimci bir indir-
gemeden c¢ok daha fazla cekiyor. Hikdyenin bence 6zii olan seyi
gormemi sagliyor.

Bence hikdye o dingin merkez hakkinda: “sessiz ev ve civiltili
1ss1zlik”.

Aklimizda kalan imge bu. Bacanin iistiindeki hareketsiz du-
man. Hareketsiz elden diigmiis olan ig. Uyuyan farenin yakininda
uyuyan kedi. Giiriiltii patirt1 yok, megguliyet yok. Mutlak bir huzur.
Sinir ¢izgisi boyunca siirekli siklagip yiikselen diken ¢alilannin ya-
vag ve fark edilmeyen biiyiimesi ve yiiksek ¢itlerin iizerinden uga-
rak sakiyan, gecip giden kuslarin haricinde hic¢bir hareket yok.

Buras: gizli bahge; Cennet; mutlak, giinesli biremniyet hayali;
degismeyen krallik.
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Cocukluk, evet. Bekarlik, bakirelik, evet. Ergenlige anhk bir
bakis: on iki veya on beg yasindaki bir kizin yiireginde ve zihninde
sakl1 olan bir yer. Iste orada, tek bagina, memnun, kimse de onu
tamimiyor. Soyle diigiiniiyor: Beni uyandirma. Beni tamima. Beni
rahat birak...

Ayn1 zamanda varliginin bagka koselerindeki pencerelerden
muhtemelen soyle bagiriyor: Buradayim, gel hadi, ah, bir an énce
gel! Ve sacglarini asag sarkitiyor, prens paldir kiildiir yukar tirma-
niyor, evleniyorlar, hayat devam ediyor. Ki eger o gizli kosede ka-
lip da agky, evliligi, cocuk dogurmayi, anneligi ve digerlerini red-
detseydi devam edemezdi.

Ama en azindan bir siire kendi halinde yasadi, kendi evinde,
sessizlik bahgesinde. Bir siirii Giizel dyle bir yer oldugunu bilmi-
yor bile.

Townsend Wamer’in dizeleri zihnime bir siire musallat olduktan
sonra, sorusunun beni sadece Uyuyan Giizel masalina degil aym
zamanda onunla ilgili olarak yazdigim bir hikdyeye de gotiirmiis
oldugunu fark ettim. Bu vakada etki neredeyse dogrudandi. Bu ko-
nuda herhangi bir endisem yok. Bilakis gayet memnun ve minnet-
tarim.

Hikdyemin ad1 “Kagak Avci”. Bagligi tam da yazar olarak be-
nim yaptifim seyi anlatiyor: masalin bolgesinde kagak olarak do-
lasmak. izinsiz girmek, hirsizlik yapmak. Avlanmak. Higbir seyin
yasanmadig bir yerde yasanmig olan bir geyin izini siirmek.

Hikayemde, ormanin hemen digmda yasayan bir kdylii cocugu
sagdansoldan izinsiz olarak topladigy, avladigi seylerle kendisine,
kotii bir adam olan babasina ve iyi huylu iivey annesine bakmaya
calisarak son derece yoksul bir hayat siirer. (Stereotipleri tersine
cevirmek benim icin ¢ok basit ama bitip tilkenmeyen bir zevk.
Uvey anne oglandan fazla biiyiik degildir ve aralarinda tatmini im-
kansiz bir cinsel arzu vardir.) Oglan ormanin uzak bir ucuyla ke-
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sistigi yerde biiyiik gali¢iti kegfeder. Bu niifuz edilmez, dikenli,
yasayan ¢it onu biiyiiler. Oraya sik sik gidip ¢ali-¢iti boydan boya
aragtirir. Citin bir ¢cember olusturdugunu, icindeki bir sey, baska
bir yer i¢ineksiksiz bir savunma tegkil ettigini anladifindaysa onu
agmaya karar verir.

Masaldan bildigimiz iizere, biiyiilii ¢ali-¢itin eni ve boyu met-
releri bulur ve jilet gibi keskin dikenlerin biri kesildiginde yerine
iki tane ¢ikar, dolayisiyla onu gegmek isteyen biri kisa siire sonra
vazgecer. On ikinci perinin biiyiisii cali-gitin yiiz y1l varligini siir-
diirrnesini garantilemistir. Ancak ve ancak yiiz yil doldugunda ma-
lum prens malum kiliciyla ortaya ¢ikip o azman ¢alilari, sicak bi-
cagin tereyagin kesmesi gibi kesiverecektir.

Tabii ki bizim koylii cocugu bunu bilmez. Asimda hemen hig-
bir sey bilmez. Fazlasiyla yoksul ve cahildir. Kendihayatindan ¢1-
kis yolu yoktur. Cali-¢itin i¢inden ge¢cmeye caligir.

Ve bu ¢abasina yillarca devam eder; elindeki yetersiz aletlerle,
siirekli yeniden biiyiiyen diken agaglanni agir agir alt eder; gov-
delerin ve dallarin, sonu gelmeyen siirgiinlerin ve birbirine karig-
mus dikenlerin arasindan dar bir gegit agar; inatla geri doniip telrar
gider; ta ki sonunda ge¢cmeyi bagarana kadar.

Biiyiiyii bozmaz; bunu yapacak olan prenstir. O, zorla biiyiiniin
icine girer.

Biiyiiyii hiikiimsiiz kilacak olan o degildir. Onun yerine, pren-
sin yapamayacag seyi yapacaktir. Biiyiiniin tadim ¢ikaracaktir.

Muazzam ¢it-duvann igindeki tarlalarda ve bahgelerde dolagr,
ciceklerin iistiinde uyuyan arilari, sagda solda uyuyan koyun ve
inekleri, girig kapisinin yaninda uyuyan nébetgileri goriir. Satoya
girer (zira benim bildigim sekliyle masalda Giizel’in babasi o bol-
genin kralidir). Uyuyan insanlarin arasinda dolagir. O zaman ka-
cak avcim sdyle der: “Hepsinin uykuda oldugunu biliyordum. Cok
tuhafti ve korkmam gerektigini diigiindiim ama korku hissedemi-
yordum.” Ve s6yle: “Ozel miilke tecaviiz ettigimin farkindaydim
ama zaran olmayacagin diigiiniiyordum.”
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Oglan hayat1 boyunca oldugu gibi agtir. “Ag¢ibasginin daha fi-
rindan yenigikardigi geyiketli borek o kadar harikaydi ki ag insan
dayanamazdi. Asgibasiyr mutfagin zemininde daha rahat bir ko-
numa getirdim, sapkasini katlayip baginin altina yastik yaptim;
sonra devasa borege saldirdim, bir kosesini elimle kopartip agzima
attim. Hala sicak, lezzetli ve giizeldi. Tika basa yedim. Mutfaga
tekrar geldigimde borek hi¢ eksilmemis, tam tekmil duruyordu.
Biiyii bozulmamisti. Ben bir riiya olarak, uykunun bu derin ger-
cekligini degistirecek bir sey yapamiyor muydum acaba?”

Boylece orada kalir. Hayat1 boyunca yalmz kalmigtir, bunda
yeni bir sey yoktur, ama artik a¢ degildir. Cinsel aglik bile duymaz,
¢iinkii uyuyan bir kdylii kizim uyuyan sevgilisiyle paylagir; kiz uy-
kusunda hazla giiliimser, yaptiginin bir zarar1 yoktur, zira biiyiiniin
etkisi siirer: Hicbir sey degistirilemez, kirnlamaz, incitilemez. Og-
lan daha ne isteyebilir ki?

Konugmay:1 belki — ama eski hayatinda da kimseyle pek konus-
mamugtir. Burada konustugunda cevap verecek biri yoktur, ama
bol bol bos vakti vardir, sinirsiz birzaman, boylece kendi kendine
okumay: dgrenir. Prensesin masal kitaplarin1 okur. O zaman nere-
de oldugunu anlar. Belki de bagka ne isteyebilecegini biliyordur
artik.

Prensesin kim oldugunu biliyordur. “Onu gériir gérmez biitiin
satoda sadece onun her an uyanabilecegim hissettim. Higbirimizin
degil sadece onun riiya gérdiigiinii hissettim. O kule odasinda ko-
nusursam beni duyacagini hissettim: Belki uyanmazdi ama uyku-
sunda duyardi ve riiyalar1 degisirdi.” Biiyiiyii bozmak i¢in tek yap-
mas! gerekenin, prensesin elindeki igi ¢ekip ucunu bagparmagin-
dan ¢ikarmak oldugunu biliyordur. “Bunu yapacak olsam, igi ¢cek-
sem, eklemin iizerindeki hassas, kiigiik, ten yastiginda yavas yavas
bir damla kirmizi kan kabaracakti. Gozleri agir agir agilacaktr; ba-
na bakacakti. Biiyii bozulacak, riiya bitecekti.”

*
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Townsend Wamer'1n siiri gibi benim hikdyem de sadece bir soru
soruyor. Higbir seyi degistirmiyor. Her sey anlatildig: gibi devam
edecek. Prens gelecek, Opiiciigii bakire gelinini uyandiracak. Be-
nim kagak avcimin da hikayeyi degistirmek gibi bir arzusu yoktu.
Ikimiz de sirf hikdyenin icine girmekten memnunduk. Uyanik bir
halde orada olmaktan.

Simdi diisiindiigiimde, masal bana o dikenli ¢ali-¢it gibi daya-
nikl1 goriiniiyor. Onunla ilgili versiyonlar tiiretebiliriz; kagak koy-
liiler ya da tecaviizcii prensler, mutlu ya da mutsuz sonlar hayal
edebiliriz gonliimiizce. Masali tamimlayabiliriz ya da bozabiliriz.
Ahlaki yoniinii geligtirmek i¢in onu farkli bir sekilde anlatabilir
veya bir “mesaj” iletmesi i¢in kullanabiliriz. Ama yapacagimizi
yaptigimizda o hala orada olacak: dikenli ¢ah-¢itin i¢indeki yer.
Sessizlik, giines 15181, uyuyanlar. Higbir seyin degismedigi yer.
Anne babalar ¢ocuklarina masali okuyacaklar ve masal onlar et-
kileyecek.

Hikayenin kendisi bir biiyiidiir. Neden onu bozmak isteyelim
ki?

NOT (2003):

Burada, daha once kendisiyle tanigma sansina da eristigim Sylvia
Townsend Wamer’a duydugum saygiy1 biraz daha etraflica ifade
etme firsatim degerlendirmek istiyorum. 1976°da Ingiltere’deyken,
Sylvia’nin eserlerine ne kadar hayran oldugumu bilen arkadagimiz
Joy Finzi onun da benimle tanismaktan memnun olabilecegini dii-
slinmiig. Dolayisiyla, muhtemelen Sylvia’ya beni biraz évdiikten
ve siirlerimden bazilarin1 ona verdikten sonra beni arabayla Dor-
set’teki kir evine gétiirdii. Sylvia uzun yillardir bu evde yagiyordu;
onceleri sevgilisi Valentine Ackland’la birlikte, daha sonraysa tek
basina. Sylvia mektuplarinda buray: harikulade bir sekilde betim-
ler ve hikayelerinin birgogunda buradan bahsedilir. Ancak kismen
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su iistiindeymis gibi goriinen, evler i¢inde bir nevi su perisi say1-
labilecek bir yerdi bu; giizel, camurlu ve bakimsiz bir bahgesi var-
dy, ¢evresinde nehrin miriltilar1 duyuluyordu. Evin 6n tarafindaki
bir nevi giineglenme odasinda ¢ay igtik. Sagda solda Valentine’in
antika diikkdnindan kalma antikalar vardi — veya belki de mobil-
yalarin bir pargasiydilar. Sylvia neredeyse siirekli sigara igiyordu,
tipki yaklagik son altmig yildir yaptig: gibi; icerideki odalarin 6n-
ceden beyaz olup sonradan sarimsi kahverengiye donmiis olan du-
varlarim gormek etkileyiciydi. Cam gerceveler iizerindeki duman
cilas1 6yle kalindi ki resimleri géremiyordunuz. Elbette bir kismi
sominelerden gelen odun dumanindan da kaynaklaniyor olabilirdi,
zira ev rutubetliydi. Sylvia yagh ve yorgundu, i¢ine kapanik ve ki-
bar, bir elmas kiymig: kadar da keskin zekali. Siirlerimden birini,
“Ars Lunga”y1 sevdigini sdyledi; hikdyeler anlatmakla ilgili olan
ve 0 zamandan beri benim de daha ¢ok sevdigim bir giir. Ben de
ona uzun zaman once New Yorker’da okudugum ama adini1 hatir-
lamadigim, piknige giden tath bir Ingiliz ailesini anlatan hikaye-
sini sordum. Hikayenin sonunda bir yabanci onlar: goriir: Iglerin-
den birinin iizerinde Hint kumasindan, kan lekeli bir sal vardir;
ikisi on sekizinci yiizyil kiyafetleri icindedir; baba yere oturmus,
kocaman bir latenadan miizik dinliyordur; anne ise elinde bir kug
kafesiyle yaklagir. Biitiin bunlar bize ve aileye gayet mantikh go-
riiniir ¢iinkii neden bdyle oldugunu biliriz; ama yabanci bilmez ve
bakis agisinin degismesi hem aydinlatici hem de miithis komiktir.
Sylvia tasvirimi mutlu bir giiliimsemeyle dinledi ve “Ah, evet, bu-
nu hatirhyorum,” dedi ama hikdyenin adim1 ya da onu nerede bu-
labilecegimi o da hatirlayamadi. Normaldir: Dokuz cilt hikdye ya-
yimlamigt1 — ve bu hikaye hig¢birinde yoktu; ad1 “Bir Exmoor
Manzarasi”yd1 ve oliimiinden sonra yayimlanan One Thing Lea-
ding to Another (Birbirini Izleyen Olaylar) adli derlemede giktu.
Ayricayedi de roman yayimlamugty; Lolly Willowes bence hala ig-
lerinde en harikulade olany, ger¢i The True Heart’1 (Sadik Yiirek)
ve The Corner That Held Them’i de (Onlar Tutan Kose) ¢ok se-
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verim. Son biiyiik eseri, T. H. White’in nefes kesen bir biyografi-
siydi. Siirleri sonunda derlendi, o enfes mektuplar: ve yiirek bur-
kan giinliigii de yayimlandi. Saminm kendi iilkesinde hald gercek
degerine yakin bir deger goriiyor, ama hikayelerinin ¢ogunun ilk
kez yayimlandig:1 burada biiyiik ol¢iide unutulmus gibi. Onu bir
saatligine de olsa tanimig olmay1 hayatimin en biiyiik onurlarindan
biri sayryorum.
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benden “anlatinin gelecegi” konulu bir sayiya
yazi vermemi istediler; sonug da bu oldu.
Yaziy1 gézden gegirip sagiyla soluyla
biraz oynadim.

ESKIDEN, ANLATIYI sekiiler ve kutsal diye ikiye ayirdigimiz za-
manlarda, gergek de yaraticilik da ilkine, Hakikat ise ikinciye ait
nitelikler olarak goriiliirdii. Hakikat’le ilgili mutabakatin ¢c6kme-
siyle birlikte gercek ile kurmaca arasindaki fark daha fazla 6nem
kazanmaya baglad, bizler de anlatiy1 kurmaca ve kurmacadis: di-
ye ayirmaya ahigtik.

Yayincilar, kiitiiphaneciler, kitapgilar, 6gretmenler ve ¢ogu ya-
zarin gozettigi bu aynm, goriiyorum ki, benim kendi anlat1 ve kul-
lanim bigimleri kavrayisimda temel bir rol oynuyor. Su anda kul-
landigim bilgisayarda bir “Uzerinde Calisilan Kurmacadisi Me-
tinler” klasérii var, bir de “Uzerinde Galigilan Kurmaca Metinler”.
Ama, belki de postmodem sinir gogiigleri icabi, bazi dosyalar i¢
ice geciyor; epey bir kurmaca metin belli kurmacadisi tiplerine
girmeye basgladi. Tiir sinirlarim ihlal etmeyi severim ben, ama bu-
rada tiirden daha 6te bir sey s6z konusu olabilir. Bu konuda dii-
siinmeye baslamak igin her zamanki gibi Oxford Ingilizce Soz-
lik’e bagvurdum.
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KURMACA:

[1, 2 — eski kullanimlar]

3.a. Aldatma amaciyla veya bagka amagla hayali olaylar, varhiklar,
durumlar vs. “uydurma” veya icat etme eylemi. [...] Bacon, 1605:
“...boyle biiyiik bir benzerligin kurmaca ve inang tarafi da vardi.” [...]

b. Kafadan uydurulan [sey]; sahte varlik, olay veya durum; gerce-
gin z1dd1 olarak uydurma. [flk alint1 1398.]

4. Hayali olaylan anlatmakla ve hayali karakterlerin portresini
yapmakla ilgilenen edebiyat tiirii. Giiniimiizde genellikle biitiin diizya-
21 romanlar ve hikdyeler; bu sinifa giren eserler yaratmak. [ilk alint1
1599.]

(5. ve sonraki tammlar kelimenin edebiyatdis1 ve asagilayici
kullanimlaryla ilgili —kasten yalan soylemek, bog laf, kafadan at-
mak vs.)

Kurmacadist kelimesi ise Oxford sozliigiinde yok. Giincel bir
Amerikanca sozliige baksam muhtemelen bulurdum, ama bende
o sozliiklerden olmadig1 ve Macintosh’'umdaki s6zliigiin giinii-
miizdeki kullanimlara dair iyi bir kaynak oldugunu anladigim igin,
buradan “kurmaca” kelimesinin esanlamlilariyla zitanlamhilarim
aradim. En 6nemli esanlamli olarak “hikaye”yi gosterdi, sonra
“gercekdigilik”’, sonra da “piyes, fantazi, mit, roman, romans, ef-
sane, masal”. “Gergekdigilik” harig biitiin bu esanlamlilar kelime-
nin edebi kullanimlanyla ilgili.

Baslica zitanlamlisi ise “gercgek”, sonrakiler de “sahicilik, bi-
yografi, kesinlik, kosul, olay, olgu, samimiyet, tarih, vaka, gercek-
lik”. Zitanlamlilarin sadece iki tanesi edebiyatla ilgili: tarih ve bi-
yografi.

Zitanlamlilar arasinda, benim artik epey yayginlagtigini zan-
nettigim “kurmacadig1” yoktu. Sozliige “kurmacadis1” kelimesini
girdim. Bana sadece kendi tabiriyle Yakin Anlamli Kelime olarak
adlandirdig: “kurmaca”y1 verdi.

Macintosh’um “kurmaca” ve “kurmacadig1” kelimelerinin bir-
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birinin yerine kullanilabilecek dl¢iide yakin anlamh oldugunu mu
soyliiyor bana yani?
Herhalde 6yle oluyor.

Bu konuda yazilmis yontemli veya akademik bir inceleme bilmi-
yorum ama sagda solda tiirlerdeki bu tanim bulamiklif1 veya kay-
nagmasiyla ilgili epey sey soylenip yazilmakta. Konu hakkinda
okuduklarimin ¢ogu, aslen veya sadece kurmacaya ait olarak go-
riilen tekniklere ve Ozgiirliiklere bagvurmalarin1 savunan kurma-
cadig1 yazarlarina aitti. Soyle seyler soyliiyorlardi: Tam bir kesin-
lik imkansiz olduguna gore, olgusallik iddiasindaki bir metinde
yaratici unsurlara bagvurmak kaginilmazdir; kimse ayn1 olay1 ayni
sekilde algilamadig icin olgusallik/gerceklik her zaman sorgu-
lanmaya agiktir; sanatsal bir serbesti ile salt kesinlikle ulagilabile-
cek olandan daha yiiksek bir sahicilik bigimine ulagilabilir; ve (do-
layisiyla? her haliikdrda?) yazarlarin bir hikayeyi istedikleri gibi
yazmaya haklar vardur.

Gazeteci Janet Malcolm, sdylesi yaptig1 Jeffrey Masson tara-
findan kasten, kara ¢alma niyetiyle s6zlerini yanlig aktarma sugla-
mastyla mahkemeye verilince, kendi gazetecilik tarzimi New Yor-
ker dergisi i¢in yazdid bir yazida bu tiir argiimanlarla savunmugtu.
Sogukkanllikla (o da New Yorker’da yayimlanmist1) adli eserine,
anlagilan sirf roportaj seviyesinin iistiine ¢cikarmak ve bu arada da
kendini gergekleri ¢arpitma suglamalarina karg1 savunmak igin
“kurmacadig1 roman” diyen Truman Capote’den ilham almigtir
belki de. Kurmacadigi eserler kaleme alan bazi yazarlar eserlerin-
de uydurma unsurlardan yararlanmalarini canla bagla savunurken
bazilar1 bunda sual edilecek bir sey gormedikleri icin gelen itiraz-
lara gagirirlar.

Sohbetlersirasinda “doga yazim”nin genellikle epey bir uydur-
ma igerdigini, bazi iinlii doga yazarlannin gercekte olmayan de-
neyimler anlatip gozlemler uydurduklarin1 utanmaksizin kabul et-
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tiklerini igitmigligim var. Ama kurmaca, kurmacadigina esasen
otobiyografik yazin —hatirat veya “kigisel deneme”— yoluyla giri-
yormus gibi goriiniiyor. Elestirmenlerden konuyla baglantili iki
alint1 verecegim (bunlan bana gonderen Sara Jameson’a tegsekkiir
ederim): W. S. Di Piero 8 Mart 1998°’de New York Times Book Re-
view’da sunlan sdylemis:

Hatirlama bir hayal giicii edimidir. Kendi deneyimimizle ilgili her
tiirlii agiklama girigimimiz bir benligi yeniden icat etme iglemidir. Geg-
mis olaylan, kisileri, nesneleri, yerleri ve bunlann birbirlerini izleyig-
lerini dogru olarak anlattigimizi zannettigimizde bile benligi ve diin-
yasin teatrallestiriyoruzdur.

“Benligi yeniden icat etme” laf1 ilging geldi bana. Ilk icad: kim
yapmust1 peki? Deneyimle veya gerceklikle iligkisi 6nemsiz gorii-
len bir benligin sonsuzca icat ediliyor oldugu mudur burada ima
edilen? “Teatrallestirme” kelimesi de ilging; featral nétr bir keli-
me degildir, abart1 ve duygusal sahtelik gibi yananlamlarla yiiklii-
diir.

Ayin sayida, Paul Levy de soyle yazmig: “Biitiin biyografilerin
hakikatle gozbagcilik yapmak gibi bir sorunlar: var. Benim kendi
stratejim insanin kendi hakkinda yazmasina kastedilmemis kur-
maca goziiyle bakmak.”

“Gozbagciligin” da “teawrallestirme” gibi bir timis1 var — el ¢a-
buklugu olarak, sapkadan ¢ikan tavsanlar olarak otobiyografi.
“Kastedilmemis kurmaca” tabiri de yazarin sorumlulugunu yok
saymakla kalmiyor, sorumsuzlugu da bir strateji gibi sunuyor. Bu
yaklagim, otobiyografi yazannin, kendi sanatlarina kastetsmedik-
leri bir sey olarak bakmak istemeyen yazarlarn kargilagiklan giic-
liikleri gecistirmesine neden olabilir kesinlikle.

Bununla baglantili bir bagka argiiman da, bilimsel yéntemin
meshur kosetas: olan nesnellikle baglantilidir; artik bir¢ok bili-
minsam nesnelligin, bir deneyim veya gézlemin en ince eleyip sik
dokuyan olgusal anlatiminin gergekei olgiitii olma sifatini yanil-
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sama olarak goriiyor. Feministler buna, bir ideal olarak nesnelligin
birgok bakimdan istenmeyecek bir sey oldugunu da ekliyorlar.

Anwropologlar genelde gézlemcinin atlandig: etnografik goz-
lem anlatimlarinin derin bir sahtelik unsuru icerdigini kabul etme-
ye bagladilar. Bugiinlerde etnografya 6yle postmodern belirsizlik-
ler, eksiltiler ve kendi iistiine katlanan diigiincelerle doludur ki ba-
zen yerlilerin davraniglarindan ¢ok etnografin ruhuyla ilgiliymis
gibi bir hal alir. Claude Lévi-Strauss’un, bu incelikli ve riskli tiiriin
kurucu klasigi olan Hiiziinlii Donenceler eseri, s6z konusu tiiriin,
gercekten aragtirmaci, vasifl bir 6znellik tarafindan icra edildigin-
de ne kadar degerli olabilecegini gozler oniine serer.

Bu denemeyi yazarken kendi 6znel tepkilerimi ve taraflilikla-
rimu siirecin pargasi olarak bilingli bir bicimde metne dahil ediyo-
rum, ayrica ne nesnellik ne de otorite iddiasindayim. Kirklarda,
Harvard’da bana ogrettikleri yazma tarzi bu degildi, en hafif deyi-
miyle. Ama bence yaptifim seye, yani ¢cogunlukla spekiilasyona
ve kanaat beyan etmeye (zaten kirklarda Harvard’da iiretilen gorii-
niigte egosuz, otorite izlenimi veren tabirlerle oriilii yazilarin cogu
da bunlardan ibaretti) gayet uygun diisiiyor.

Tyi ama gozlerimle tamik oldugum bir olay1 anlatma gorevi al-
mug bir gazeteci olsaydim, bir biyografi veya otobiyografi yaziyor
olsaydim, sadece bilgiye (aragtirmaya), sapla samam1 ayirma ve
miimkiin oldugunca ¢ok seyi metne dahil etme yetenegine degil
titiz bir nesnel olma ¢abasina da dayali sahici bir otorite iddiasi
giidemez miydim?

Biliminsanlannin ¢ikip da nesnellife ulagamadiklarin beyan
etmeleri, tarihgilerin de onlar takip etmeleri belli bir moral bo-
zuklugu yaratabilir. Nesnellik gazeteciler icin de bir ideal duru-
mundaydi. Biliminsanlar1 nesnelligi terk ediyorsa, sahibi yabanci
bir girket olan yerel gazetede parttaym calisan bir gariban muhabir
neden nesnel olmaya ugragsin ki?

Ama gazetecilerin ¢ogu son derece 6znel meseleler sz konusu
oldugunda bile nesnel habercilik idealini savunuyor hali. Dogru
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diiriist higbir gazeteci yoktur ki kamuoyunun dikkatini gekmesine
neden olmug bir ey yapmig veya boyle bir seyin acisim ¢ekmis
birinin mahremiyet hakki oldugunu kabul etsin. Ama pratikte ga-
zeteciler nesnel eylemlerle sozleri anlamp 6znel saik, diigiince ve
hisleri anlatinin satir aralarinda birakarak mahremiyete saygi gés-
terirler; tabloidler hari¢ ¢ogu gazeteci boyle yapar. Ciddi gazete-
cilik kendisini, spekiilasyonu gergek diye sunmaktan kaginmakla
tanimlar.

Nesnellik iddiasim birakmig olsalar da, tarih ve biyografi de
kendilerini aym gekilde tamimlar. Yazar bize Napolyon’un yatakta
Josephine’e ne fisildadigimi ve Josephine’in kalbinin nasil da pir
pir ettigini anlattif1 anda, Paris’ten ziyade Oz Diyarr’na yaklagti-
gimz biliriz.

Okurlann ¢ogu Paris’i degil Oz’u ister tabii ki. Onlar hikdye
i¢in okuyorlardir; hikdye dogru degilmis, hikdyenin kahramanlari
gercek tarihi sahsiyetleri carpitiyormug, umurlarinda degildir.

O zaman neden roman degil de tarih okuyorlar? Romana “uy-
durma” oldugu i¢in giivenmeyip kendine tarih veya biyografi adim
veren anlatiyi, diiriistliikten ne kadar uzak olursa olsun, “gercek”
bulduklari i¢in mi?

Amerikalilarin kafalarinda son derece yaygin olan Piiriten yar-
gilamacilig1 yansitan bu tiir 6nyargilar bircok beklenmedik yerde
ortaya c¢ikiveriyor. Yukaridaki, “teatrallik” ve “gdzbagcilik” vur-
gusu yapan New York Times Book Review alintilannin ikisinden
de bu tiir bir mutlake¢ilik tinis1 geliyor kulagima. Madem hakikatin
biitiiniinii soyleyemiyorsun, agagis1 da kurtarrmyor, o zaman uydur
gitsin.

Ama ¢ok sayida Amerikali okurun, hatta ¢cogunun, kurmaca-
kurmacadig1 ayrimina sahiden kayitsiz kalmalar1 da aym derecede
miimkiin. Bu kategoriler okuma yazmayi bilmeyen kiiltiirlerde
pek veya higbir sey ifade emmez; agirlig1 olan s6ziin, hele ki gittik-
ce daha fazla elektronik araglarla iletigim kurdugumuz diigiiniiliir-
se, yazih s6z oldugu simdiki donemde bile, belki de bunlarin ciddi
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bir diigiinsel veya ahlaki 6nem tagidiklan diisiiniilmiiyordur genel-
likle.

Bu alg1 kismen yazinin artan elektroniklesmesiyle baglantihi
olabilir. Yazi elektroniklegtikce kategorileri ve tiirleri degigecektir.
Simdiye kadar yeni teknoloji kurmacay1 sadece, romanciya hiper-
metin yoluyla erigilebilen, yollar: ¢atallanan bahgeyi acarak etki-
ledi. Okurun da metni yazarla esit derecede denetleyebildigi sahi-
den etkilesimli kurmaca bir yutturmaca veya bir vaat (ya da bazi-
lar1 igin bir tehdit) olarak kaldi. Kurmacadigsma gelince, dyle go-
riiniiyor ki bugiin internette bilgiden sayilan seylerin 6nemli bir
kismma damgasim vuran iki 6zellik var: Dogruluk ve gerceklik
denetimine pek 6zenilmezken sdylenti ve kanaatlere fazlaca hos-
gorii gosteriliyor. Internetteki iletisimin gelip gegiciligi 6zel soh-
bettekine benzeyen bir ozgiirliigii tegvik ediyor. Soylentiler, dedi-
kodular, kesip atmalar, gayri sahih alintilar, densizlikler sanal
dlemde engelsizce akip gidiyor; kurmacanin da olgusal yazinin da
gerektirdigi becerileri ve/veya kendi kendilerine koydugu kisitla-
malar1 rahatca pas gegiyorlar. Elektronik yazinin sézde sozel, illa-
ki takma adl, gelip gegici karakteri basil1 yazilara diisen sorumlu-
luktan kolayca el ¢ekebilmeyi tegvik ediyor. Ama bu sorumluluk
Internette sahiden de uygunsuz kagiyor olabilir. Yeni bir yaz bigi-
minin kendi estetigi ile etigini gelistirmesi gerekir. Buna daha var.
Ben bu yazida, esas itibariyla yaziya yeniden iiretilebilir kalicilik
veren basilmig yazidan bahsediyorum. Insani anlamda her tiirlii
kalicilik sorumlulugu beraberinde getirir.

*

Benim de ait oldugum, yazarlara 6diiller veren bir gruba gegenler-
de kurmacadigi kategorisinde verdigimiz 6diilii —biri tarihsel kur-
macadigi metinlere digeri yaratici olanlarina verilmek iizere—ikiye
bolmemizi isteyen bir mektup geldi. Bu terimlerden ilki benim
icin yeni, ikincisine aginayim.

Ulkenin dért bir yamindaki yazarhk atolye ve programlarinda
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simdilerde “yaratic1 kurmacadig1” metin yazimi konusunda dersler
veriyorlar. Bilimsel, tarihsel ve biyografik anlat1 bu tiir program-
larda (veya bagka yerlerde) ¢ok nadiren 6gretiliyor, daha dogrusu
hi¢ 6gretilmiyor. Oysa otobiyografi yazarlik programlannda git-
tikge daha popiiler bir hal aliyor. O da giinliik yazmak seklinde ve-
ya kendini ifade ederek tedavi olma seklinde 6gretiliyor muhte-
melen. Ama daha edebi amaglar giittiigiinde ise ¢ikan metnin ad1
yaratic1 kurmacadis1 metin, kigisel deneme veya hatirat oluyor.

Bir hatirat yazari, tipki sorumluluk sahibi bir biyografi yazari,
emograf veya gazeteci gibi eskiden bagka insanlarin yaptiklarim
ve sOylediklerini anlatir, yapmig veya sdylemis olabilecekleri sey-
leri okurun ¢ikarmasi gereken imalar olarak birakir ya da adim
boyle koyarak spekiilasyon yaptigimi sdylerdi. Otobiyografisini
yazan kisi de anlatisin1 Fred amcasinin halkal ¢oregini yerken na-
sil goriindiigiiyle ilgili hatirladiklariyla, ¢oregi yutarken soyledi-
gini igittigi seylerle ve kendisinin bu konuda diisiindiikleriyle s1-
nirlardi. Betimledigi tek duyum ve hisler kendisine ait olanlar
olurdu.

Kurmacadis1 metinlerde kurmaca araglariyla unsurlarinin kul-
lanilmasini savunanlara bakilacak olursa, hatirat yazan, Fred am-
canin¢oregi yutarken elli y1l 6nce Indiana’da yedigi ilk halkal ¢6-
regin hafif yagh tadini nasil da canli bir bigimde hatirladigini ve
bunu hatirlamanin nasil da hem igini burup hem de hosuna gittigi-
ni bize anlatabilir, buna hakki vardir.

Yaratici kurmacadig1 metinlerin yazar ve okurlarinin ¢ogu,
Fred amcanin karakterine dair bilgiye dayali oldugu takdirde boy-
le i¢ diisiince ve duygular atfetinenin mesru oldugunu savunurlar.
Bunun Fred’e zarar1 dokunmadig gibi (zaten kendisi de 1980°de
¢ok fazla halkali ¢orek yemekten olmiistiir) Fred’i tipki bir roman
karakteriymisgesine sadece hikdye icerisinde tamms olacak okura
da zaran dokunmaz.

Iyi de yazann, amcasinin karakterine dair bilgisinin dogru, 6n-
yargisiz, giivenilir olduguna kim onay verecek? Herhalde yengesi,
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ama yengeye danismamiz pek miimkiin degil. Hatirat yazarinin
sorumlulugu etnografinkiyle tamamen aym gibi geliyor bana:
Nesnelmis gibi yapmamak, ama aym1 zamanda kendinden bagkas1
adma da konusabiliyormus gibi de yapmamak. Kendine bagka bi-
rinin ne digiindiigiinii veya hissettigini séyleme giicii atfetmek,
bana kalirsa, bir sesin gaspedilmesidir: Saygisizhgin son haddidir.
Bu taktigi kabul eden okur da bu saygisizligin sug ortagidir.

*

Kurgusal veya gercek bir hikdyede karakterler, elbette, sadece ey-
lem ve sozlerinin anlatilmasiyla degil bu malzemenin elenmesi,
bastirilmasi, yeniden diizenlenmesi ve yorumlanmasiyla “canla-
nir”, “gercek gibi goriiniirler”. Bay Di Piero, yukarida alintiladi-
g1im “hatirlama bir hayal giicii edimidir” ciimlesini sarf ederken
bunu kastettigini varsayryorum. (Benim Karanligin Sol Eli roma-
nmimdaki Genli Ai de kendi biiyiidiigii diinyada ona “hakikatin bir
hayal giicii meselesi oldugunu” 6grettiklerini sdylerken bunu kas-
tesnis olabilir; ama Genli Ai gercek biri degildi tabii ki).

Kurmacadig1 metinlerde uydurma unsur kullanma lehine en ik-
na edici argiiman su oluyor demek ki: Nasil kurmaca uydurma un-
surlann diizenlenmesini, manipiile edilmesini ve yorumlanmasim
iceriyorsa, yarat: kurmacadis1 metinler de gercek olaylarin diizen-
lenmesini, manipiile edilmesini ve yorumlanmasin igerir.

Bu terimleri kabul ediyorum etmesine ama varilan sonug beni
rahatsiz ediyor.

Son tahlilde bir¢ok okur az once okuduklan bir hikidye gercek
mi, uydurma mu yoksa ikisinin karigimi1 mu bilmiyor ve umursami-
yorlar, denemez. Demin bahsettigim anlamda umursuyorlar zira:
Amerikal1 okurlar olguya uydurmadan, gerceklige hayal giiciin-
den daha ¢ok deger verme egilimindeler. Kurmacanin kurmacali-
gindan tedirgin oluyorlar.

Romancilara israrla “Bu fikirler akliniza nereden geliyor?”’ di-
ye sormalannin nedeni de budur belki. Buna verilecek tek diiriist
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cevap “kafamdan uyduruyorum” olur elbette, ama onlarn istedigi
cevap bu degil. Belli kaynaklar istiyorlar. Kendi tecriibelerime da-
yanarak diyebilirim ki okurlarin ¢ogu kurmacanin aragtirma ve do-
laysiz tecriibelere bagimliligini fena halde abartiyorlar. Bir hika-
yedeki karakterlerin yazarin tanidig: birinden “alindigi”ni, “mo-
del” olarak kullanilan belli bir kisiye “dayandigi”n1 zannediyor ve
bir hikdye veya romanin 6ncesinde mutlaka “aragtirma” yapilmg
olduguna inaniyorlar.

(Bu son yanilsama bir¢ok yazarin burs bagvurusu yapmak zo-
runda olmalarindan kaynaklamyor olabilir. Para sahiplerine aslin-
da romaruniz i¢in Meclis Kiitiiphanesi'nde alt1 ay arastirma yapa-
rak gecirmeniz gerekmedigini soyleyemezsiniz. On yagindan beri
Glonggo'nun haritalarini ¢iziyorsunuzdur, yirmi yasina geldiginiz-
de Glonggolularin tuhaf adetlerini ve toplumsal yapisini kurmus-
sunuzdur, Glonggo’nun Gok Giiriiltiisii Efendileri’nin olay orgiisii
ve karakterleri zihninizde hazir beklemektedir ve tek ihtiyaciniz
olan hikayeyi yazacak alt1 ay ve hayatimz siirdiirmenizi saglaya-
cak biraz fistik yagidir. Ama fistik yagi ve uydurma hikayelere
burs verilmez. Burslar aragtirina gibi ciddi seyler i¢indir.)

Kurmaca karakterlerin hepsinin gergek insanlarin portreleri ol-
dugu anlayig1 muhtemelen dogal bir kibrin ve paranoyanin iiriinii-
diir; baz1 kurmaca yazarlannin gii¢ fantazileri (siz benim i¢in mo-
delden bagka bir gey degilsiniz) de bunu besler. Biiyiik roman ka-
rakterlerinin —Jane Eyre, Natasa, Mrs. Dalloway- kimi 6zellikle-
rini yazann tamdig: gergek insanlarin su veya bu 6zelliklerine bag-
lamak eglenceli, bazen de aydinlatici bir elestiri-biyografi oyunu-
dur. Ama kurmacada kurmacadigin1 bulmaya yonelik biitiin bu
arayiglarda kurmaca olana duyulan bir giivensizlik, romancilarin
yazdiklarim1 kafalarindan uydurduklarini —kurmacanin yeniden
iiretmek degil uydurmak oldugunu- kabul etmeye gosterilen bir
direng varmig gibi geliyor bana.

Uydurmak bu kadar giivenilmez bir geyse, ait olmadig yere
neden buyur ediliyor peki?
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Kurmaca verilerin kurmacadigt oldugu varsayilan metinlere,
adeta karsiliklilik gozetirmiscesine, girmesine izin veren tiir kari-
sikligina yol acan gey de, kurmacanin “aslinda” uydurma degil de
dogrudan gergekten tiiremig oldugu iizerindeki bu israrin ta ken-
disidir belki.

Bir seylerden ¢ikmayan hicbir sey yoktur. Romancilann “fikirleri”
bir yerlerden gelir. Sair Gary Snyder’in o gayet hos bigimde siir-
sellikten uzak kompost yapma imgesi burada ige yarar. Yazann ici-
ne bir geyler girer, cok fazla sey, bir deftere alinmig notlar degil
her giin goriiliip igitilmis, hissedilmis her sey, bir dolu ¢op, atik,
kurumug yapraklar, patates ciictikleri, enginar saplan, ormanlar,
sokaklar, varoglardaki odalar, dag sirtlan, sesler, ¢igliklar, riiyalar,
fisiltilar, kokular, darbeler, gézler, yiiriime tarzlar, jestler, bir elin
dokunusu, geceleyin bir 1slik, bir cocuk odasinin duvannda 15181n
kiriligy, atik sular iginde bir yiizge¢. Biitiin bu geyler romancinin
sahsi kompost variline girip orada tekrar tekrar birbirine karigarak
degisir; rengi koyulur, malglagir, bereketlenir, toprak olur. Igine bir
tohum diigiince toprak da onu kendi biinyesine giren o zenginlikle
besler ve bir seyler biiyiir. Ama bir enginar sapi, patates ciiciigii
veya bir jest degildir bu biiyiiyen. Yeni bir seydir, yeni bir biitiin.
Yapilmig bir sey.

Kurmaca anlatida gergek, deneyim ve hafizayi kullanma igle-
mini ben boyle anliyorum igte.

Kurmacadis1 metinlerde gercek, deneyim ve hafizayi kullanma
iglemi bambagkaymig gibi geliyor bana. Bir hatiratta enginar sap1
kendisi olarak kalir. Duvar iizerinde kirildig1 hatirlanan o 151k belli
bir yere ve tarihe baglanabilir: 1936°da Berkeley’deki bir evin bir
odasi. Bu anilar yazann zihninde dolaysizca bulunur. Onlar kurta-
rilir, kompostlagsmamiglardir.

Hatirlama aktif ve kusurlu bir iglemdir. Anilar bu iglemle, ge-
nellikle de ¢ok biiyiik 6l¢giide, ayiklanmr ve sekillendirilir. Gokteki
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ruhlar gibi kurtanlirlar, ama degismislerdir. Yazar gelip de anlat1-
nin netlik, anlagihirhk, yénelim vb. amaglarn dogrultusunda onlar-
dan tutarh bir hikaye yarattiginda, aralarindan bir ayiklanma ya-
pilmus, kimileri vurgulanirken kimileri es gegilmis, hepsi yorum-
lanmisg ve biitiiniiyle islenmis demektir.

Bu islemlerin higbir onlar1 kurmaca hale getirmez. Hepsi de
hala, artik yazarmn elinden ne kadar: geliyorsa o kadar, sahici ani-
lardir.

Ama hatirlanan olgular kasten degistiriliyor veya yeniden dii-
zenleniyorsa, sahtelesirler. Yazar zinyayi estetik bakimdan daha
etkili buluyor diye enginar sapi1 zinya yapilirsa, 151k o duvarda, bu
tarih anlatiya daha cok uyuyor diye 1944°te kirihyorsa, bunlar arek
olgu da degildir olgunun hatirlanmas: da. Kendisine kurmacadisi
diyen bir yazinin i¢indeki kurmaca unsurlardir. Bir hatirat okurken
boyle unsurlar tespit ettifimde veya boyle olduklarindan siiphe-
lendigimde, feci rahatsiz olurum.

Tolstoy’un bana Napolyon’un ne diisiiniip hissettigini soyleme-
sine izin veririm, ¢iinkii romam gayet iyi aragtinlms tarihsel ol-
gularla dolu olsa da, kitab1 bu yiizden okumuyorumdur. Bir yara-
tim eseri olarak romana 6zgii degerler icin okuyorumdur. Yazann
amcasi Fred’in bazi yonleri bir kisa hikdyeye girse ve orada Kuzen
Jim adn1 alan karakter conta yiyor olsa bu lassik tath zevki hicbir
rahatsi1zlik duymadan kabul ederim, ¢iinkii bir hikdye anlatiliyor-
dur, ben de Kuzen Jim’in kurmaca bir karakter oldugunu diigiinii-
yorumdur. Rahatsizliklar, okudugumun ne oldugundan tam emin
olmadifim zaman bag gosterir.

Hatta kendine kurmaca diyen bir yazida bir olgu siskinligi ol-
dugunda da bag gosterebilir.

Bir edebiyat 6diilii jiirisindeyken, jiirideki arkadaglardan birine
okudugumuz kitaplardan biri hakkinda s6ylenmistim: Sahiden ro-
man miyd1 bu? Yazarin gocuklugunun katiksiz bir anlatimi, birkag
isim degisikligiyle istii ortiilmeye ¢aligilip da becerilememig dii-
riist, dogru, dokunakl bir hatirat gibi geliyordu insana okurken.
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Nereden bilecektik? “Yazar buna roman dedigine gore”, dedi ar-
kadagim “ben de kurmaca olarak okuyor ve hiikmiimii ona gore
veriyorum”. Satici velinimetimizdir. Yazar yazdigina kurmacadigi
diyorsa, gercek gibi oku; yok roman diyorsakurmaca gibi oku.

Denedim, yapamadim. Kurmaca dedigin uydurma, yaratma
igerir; kurmaca uydurmamn ta kendisidir. iginde higbir geyin uy-
durulmadig bir kitab1 roman gibi okuyamam. Sadece olgular, ger-
cekler igeren bir kitaba kurmaca 6diilii veremem. Tipki Yiiziiklerin
Efendisi’ne gazetecilik 6diilii veremeyecegim gibi.

*

Gergek bir roman, biitiiniiyle kurmaca ve hayali bir hikdye, devasa
miktarda olgu icerse de kurmacalifindan kaybetmez. Tarihsel kur-
maca ve bilimkurgu (yeri gelmisken sdyleyeyim, genellikle sahi-
den aragtirma gerektirir bilimkurgu) belli bir donemle veya bilgi
alam ile ilgili saglam, faydal bilgilerle dolu olabilir. Biitiin ger-
cekgi tiiriin hilesi uydurma karakterleri gergekligin yeniden iiretil-
mis halinin gercevesi icine yerlestirmektir —-Marianne Moore’un
dizesini biraz ¢arpitarak sdylersem, gercek bir bahcedeki hayali
kurbagalar misali. Her tiirlii kurmaca eser ileriki kusaklara kendi
zamanina, mekanina, toplumuna dair betimleyici veriler sunar; s1-
radan insanlarin hayatlarimn keskin bir bigimde gozlemlenmesi
ve kayda gecirilmesi konusunda romanla boy olgiigebilecek ¢ok
az etnografik ¢aligma vardir.

Ama bunun tersi gegerli degildir. Tarihgi, biyografi yazari, an-
tropolog, otobiyografi yazari, doga yazan gercek bahgeler ve ger-
¢ek kurbagalar kullanmak zorundadir. Onlara 6zgii yaraticilik bu-
rada yatar: uydurmakta degil, dik kafah gercekligi sahtelestirme-
den bir hikayeye sokmakta.

Yazihi olan her sey yazilma veya okunma ya da yaymnci tarafin-
dan sunulma sirasinda gozetilen veya ihlal edilen ortiik bir sozles-
me igerir.

i1k ve en narin, en elle tutulmaz sozlesme yazar ile kendi vic-
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dam arasindadir ve §oyle bir seydir: Bu yazida, ister kurmaca ol-
sun ister kurmacadisi, bigime uygun oldugunu diigiindiigiim arac-
lan kullanarak hikdyemi hakikatli bir bigcimde anlatmaya galisa-
cagim.

Sonra yazar ile okur arasindaki daha elle tutulur anlagma sz
konusudur; bu anlasmanin sartlar1 her seyden 6nce her ikisinin de
zevkinin incelmigligine bagh olarak cok ama ¢ok degisebilir. Tec-
riibeli bir okur ince zevkli bir yazan hile ve yanilsamalarla dolu
koca bir galeri boyunca herhangi bir estetik ihanete ugramayaca-
g1na tam manasiyla giivenerek takip edebilir. Ama daha naif okur-
lar igin s6zlesmenin sartlan biiyiik 6l¢iide yazann —ve yaymcinin—
eserinasil (gergek, hayali veya ikisinin bir karigimi olarak) sundu-
guna baglidir.

Yazar gibi okur da bu s6zlesmenin sartlariyla oynayip bir ro-
man gercek olaylar1 anlatiyormug gibi veya bir réportaji tamamen
uydurmaymug gibi okuyabilir.

Kurmaca ile inang arasindaki miithis yakinliga ragmen roman-
cilann anlattiklarina ancak ¢ok masum olanlar inanir. Ama kur-
macadis1 metinler kargisindaki giivensizlik tavri tecriibelerin iiri-
nii olabilir pekild. Sik sik hayal kinkligina ugranmis olabilir.

Zira bir romandaki bir dolu olgu bir biitiin olarak yaratimi ge-
cersizlestimedigi halde, kendini olgusalmig gibi sunan bir anlati-
daki her kurmaca, hatta kusurlu unsur her seyi riske atar. Tek bir
uydurmay: gergekmis gibi yutturmak anlatinin geri kalanmnin ina-
nilirhigma zarar verir. Hele bunu ikide bir yapmak anlatiy: biitii-
niiyle hiikiimsiiz hale getirir.

Lincoln’in insanlan1 aldatmakla ilgili veciz s6zii her yerde ol-
dugu gibi burada da gegerlidir. Olaylar: yanhs aktaran veya uydur-
malarim gercek gibi sunan yazar okurun bilgisizligini somiiriiyor-
dur. Sézlesmenin ihlal edildiginin farkina ancak bilgi sahibi okur
varir. Bu okur, olup biteni komik bulacak olursa, s6zlesmeyi kas-
ten yeniden yazarak bu s6zde kurmacadig1 metni sirf eglence diye,
Oxford sozliigiiniin beginci tanmimuyla bos laf diye okuyabilir.
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Sozlesmenin sartlar1 halen yazarlar tarafindan yeniden yazil-
maktadir belki de. Hatta belki de biitiin bir s6zlesme fikn iimitsiz-
ce postmodem-6ncesi kagmakta, okurlar da kurmacadig1 metinler-
deki yanlyg verileri kurmaca mesinlerdeki olgusal bilgiler kadar sa-
kin bir bicimde kabullenmektedir.

Uzerimize boca edilen ciddi miktarda dogrulanamayan enfor-
masyon bizi o kadar uyugturmug durumda ki olgumsrak geyleri de
olgularla egdegermis gibi kabul ediyoruz. Zaten genelde her tiir-
den yutturmacayi —teklamlar, s6hretler hakkindaki hikayeler, si-
yasi “sizintilar”, goven ve ahlak¢1 beyanlar vs.— aym uyusuklukla
kabul ediyor, bunlan malzeme giivenilir midir, manipiile mi edili-
yoruz filan gibi geyleri pek de dert etmeden okuyoruz.

Kurmacayla gercek arasindaki bu aynmsizlik genel bir egilim
haline geldiyse, hayal giiciinden ve ayirt esme yetisinden yoksun
gercek diigkiinliigii kargisinda yaraticiligin kazandig bir zafer diye
kutlamalyizdir bunu belki de. Ama uydurmay: yalandan ayirt et-
meyip hayal giiciiniin kendisini tehlikeye atiyormusg gibime geldi-
gi icin ben endigeleniyorum sahsen.

“Yaratic1” terimi ne anlama gelirse gelsin, veri ve anilarin ¢ar-
pitilmasi (bu ister kasten ister “kaginilmaz” oldugundan yapilmig
olsun) i¢in kullanilmasi bence adil olmaz.

Kurmacadis1 yazida kusursuzluk yazann olgulari, ger¢ekleri
gozlemleme, diizenleme, anlatma ve yorumlama becerilerinden
gelir ki biitiiniiyle hayal giiciine, uydurmak icin degil gozlemleri
birbirine baglayip aydinlatmak i¢in kullanilan hayal giiciine bagh
becerilerdir bunlar.

Estetik olarak daha uygun bulduklan, iglerine 6yle geldigi i¢in,
manevi teselli, ruhsal gifa, intikam, kir vs. maksadiyla olgu “yara-
tan”, uydurmadan medet uman kurmacadigi-anlati yazarlari, hayal
giiciinii kullanmyorlar, ona ihanet ediyorlardir.
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1999'da Seattle Kitap Fuarynda yapilan
ve metin olarak dagitilan bir konugsmayd: bu.

1998'DE UG KISIDEN OLUSAN bir edebiyat 6diilii jiirisindeydim. Al1-
silmadik bir kolaylikla ve oybirligiyle, 104 romandan dort finalist
ve bir kazanan segtik. Ug kadindik ve segtigimiz kitaplarin hepsi
de kadinlar tarafindan yazilmigti. En yagh ve en bilge olanimiz,
Tiih, dedi, kadinlardan olugan bir jiiri sadece kadin finalistler se-
cerse, insanlar bizi feminist dalavereciler diye tefe koyar, segimle-
rimizi tarafl1 diye yaftalayip reddeder sonugta olan da kazanan ki-
taba olur.

Ama erkek olsak ve sadece erkeklerin kitaplarin1 se¢sek kimse
gikini ¢cikarmazdi, dedim.

Dogru, dedi Bilge Kadinimiz, ama biz birincimize giivenme-
lerini istiyoruz, ve ii¢ kadinin jiiri olarak giivenilirliginin tek yolu
bazi erkekleri finale segmekten gegiyor.

Ne gonliimden ne de aklimdan gegen bu olmasina ragmen, ka-
bul ettim. Boylece finalist listemizden, orada olmasi gereken iki
kadin ¢ikanld: ve onlarin yerine altinci ve yedinci segmis oldugu-
muz erkekler alindi.
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*

Edebiyat 6diilleri eskiden esasen edebi etkinliklerdi. Pulitzer gibi
bir 6diil kitabin satiglarim mutlaka etkilese de sirf bu yiizden kiy-
metli sayilmiyordu. Yaymevlerinin ¢ogu muhasebe boliimleri ta-
rafindanele gegirildiginden beri edebiyat 6diillerinin ekonomik ta-
rafi giderek daha 6nemli hale geldi.

Giiniimiizde edebiyat 6diilleri gohret, para ve raf 6mrii baki-
mindan muazzam bir agirhiga sahip.

Ama sadece bazilar1. Sadece bazi édiiller haber olup duyuluyor
ve basar1y: garantiliyor: cogu degil. Hangi 6diiliin manset olacagi,
hangisinin yok sayilacagi neredeyse tamamen keyfi. Medya sor-
gusuz sualsiz aliskanliklan takip ediyor. Insanlarin Booker Odiilii
icin deli olacag garantidir; PEN Western States 6diiliiniin ilgi gor-
meyecegi kesindir.

Qdiil jiirilerinde bulunmus gogu yazar genelde finalistlerin
eserlerinin nitelik bakimindan esit olduguna, dolayisiyla tek bir
kazanan se¢menin esasen keyfi olduguna katilacaktir. Keza bu
eserlerin dogasi ve niyeti bakimindan ¢ok ¢esitli olduguna, dola-
yistyla tek bir kazanan se¢gmenin bu agidan da keyfi goriindiigiine
katilacaktir. Fakat talep edilen tek bir kazanan se¢meleridir ve on-
lar da bu talebi gerceklestirirler. Sonra yayincilar bu kitap iistiin-
den para kazanir, kitapevleri bu kitaba alkig tutar, kiitiiphaneler
raflarim bu kitapla doldurur, finale kalan diger kitaplarsa unutulup
gider.

Rekabetgi tek kazanan modelinin edebiyata degil spor etkin-
liklerine uygun oldugunu, kurmaca alaninda “biiyiik” 6diillerin gi-
derek abartilmasinin zararh bir etkisi oldugunu ve bu sistemin il-
timasi, cografi kayirmaciligi, cinsel kayirmaciligi ve biiyiik isim
sendromunu kaginilmaz olarak kalicilagtirdigim diigiiniiyorum.

Bunlardan cinsel kayirmacilik bilhassa camimi sikiyor. Bu o
kadar ¢ok ve o kadar siddetle gérmezden geliniyor ki yok yere mi
camimu sitkiyorumdiye diigiinmeye bagliyorum. Edebiyat 6diilleri-
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nin ¢ok biiyiik béliimiiniin erkeklere gittigi yolundaki izlenimimin
gergekte bir temeli olup olmadigim bulmaya ¢aligmaya karar ver-
dim. Birtakim olgular1 ortaya koymak i¢in ¢aligmami kurmacayla
smirladim.

Kurmaca yayimlayan erkeklerin sayisinin kadinlannkinden
fazla olmasi, 6diil kazanma bakimindan erkeklerin lehine bir den-
gesizlik olmasin1 hakli gosterebilirdi. Bu nedenle ilk ig 1996’dan
1998’e ¢esitli donemlerde yayimlanmig roman ve 6ykii derlemesi
yazarlarinin toplumsal cinsiyetlerini aragtirmaya girigtim. Zama-
nim sinirly, yontemiin iistiinkoriiydii. Sayilar istatistiksel agidan
anlaml bir grup olugturacak kadar biiyiik olmayabilir (yalnizca
bin civarinda yazari kapsiyor). Yazar-toplumsal cinsiyet sayimim
sadece son doért yil1 kapsiyor, ddiillere dair sayilarimsa onyillarca
geriye uzaniyor. (Yirminci yiizyilin tamaminda kurmaca alaninda
yazarlarin toplumsal cinsiyetlerine dair bir aragtirma ¢ok ilging bir
tez konusu olabilir.) Genel kurmaca i¢in kaynagim Publishers We-
ekly, tiir karmacasi igin What Do I Read Next? ve ¢ocuk kitaplari
icin Hornbook idi. Orntak ¢aligmalar ve toplumsal cinsiyeti sapta-
namayan isimleri bir yana birakip, yazarlar cinsiyetine gore say-
dim. (Tiir kaynaklarimda mahlaslardan da s6z ediliyordu. Soylen-
tilere bakilirsa bircok romans kadin ismi kullanan erkekler tara-
findan yazilmigt1. Buna kargilik tek bir transgendera rastladim —
erkek ismi kullanan bir kadin gizem yazan.)

YAZAR VE TOPLUMSAL CINSIYET

Ozet
(bkz. Sayilar ve Odiillerle flgili Detaylar, asagida)

Genel kurmaca: 192 erkek, 167 kadin: erkekler kadinlardan bi-
raz fazla.

Tiir kurmacasi: 208 erkek, 250 kadin: kadinlar erkeklerden
fazla.
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Cocuk ve geng yetiskin kitaplar1: 83 erkek, 161 kadin: kadinlar
erkeklerin neredeyse iki kati.
Toplam: 483 erkek, 578 kadin: hemen hemen 5 kadina 4 erkek.

Tiir kategorimdeki yazarlann 80’i romans yazari, hepsi kadin;
spor, savag ve pomno gibi tiirlerde agirlikli olarak erkeklerin yaz-
masiyla (elimde bunlarla ilgili sayilar yok) bunun dengelendigini
diisiiniirsek, agag1 yukan bir denklikten bahsedebiliriz. Genel iti-
bar1yla, roman ve 6ykii yazip yayimlayan kadinlarla erkeklerin sa-
yis1 hemen hemen esit, hatta kadinlarin sayis1 belki birazcik daha
fazla gibi goriiniiyor. i

Kurmacada toplumsal cinsiyet oran1 neredeyse bire bir.

Edebiyat o6diillerinde toplumsal cinsiyet sayilar1 ve oranlarina
bakacak olursak, tercihen biitiin finalistlerin veya ikincilerin sayi-
larin1 da miimkiin oldugunca belirlemem iyi olurdu, fakat bu ya-
z1y1 hazirlamak igin kisa bir zamanim oldugundan, dahasi hayat
kisa oldugundan sadece kazananlan siraliyorum. (Kiitiiphaneler-
den ve intemetten pek ¢ok 6diil hakkinda ayrintili bilgi edinilebi-
lir; s6zgelimi finalistlerin, kazananlann ve bazen de jiirinin kim-
lerden olustugu 6grenilebilir.)

1998’e kadarolan yillar1 aldim — zaman dilimleri arasinda giip-
hesiz biiyiik farklar var. En eskisi Nobel Edebiyat Odiilii.

Pek ¢ok ddiilde kayitlara ulagmak miimkiin olsa da, jiiri liyele-
rinin toplumsal cinsiyet dagilimini1 bulmaya ¢aligmadim. Kegke
vaktim olsaydi da jiirinin toplumsal cinsiyet bakimindan dengeli
olup olmadigina, dengenin zamanla degisip degismedigine ve top-
lumsal cinsiyet oraninin jiinnin kararmi etkileyip etkilemedigine
bakabilseydim. Erkeklerin erkekleri, kadinlarin da kadinlan seg-
me egilimi gosterdigi diigiiniilebilir pekald; ama elimdeki sayilar,
jirilerdeki kadin-erkek sayis1 az ¢cok dengeli oldugunda bile, bu
varsayimi desteklemiyor. Erkekler de kadinlar da erkekleri segme
egilimindeymig gibi goriiniiyor.

Cogu odiiliin kazananlar alana vakif bir kigi veya jiiri heyeti
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tarafindan seg¢iliyor, ama bazi tiir 6diillerinin kazananlan okurlarin
veya tiiriin yazarlanmn oylariyla belirleniyor (Nebula Odiilii'nde
oldugu gibi).

(Bu baglamda dikkat cekmek istedigim bir husus, MacArthur
“deha odiilleri”’ne aday gosterileceklerin MacArthur Vakfi'nca be-
lirlenen “uzmanlar” tarafindan, kazananlarin da vakif¢a belirlenen
bir kurul tarafindan segildigi. Bu kurulda kimlerin yer aldig1 asla
aciklanmiyor, dolayisiyla kurul iiyelerinin alman karardan kelime-
nin tam anlamiyla sorumlu sayilamayacagim s6ylemek miimkiin.
MacArthur Vakfrnm verdigi sanat ddiillerinin hepsinde iice bir
cinsiyet oran1 —ii¢ erkege bir kadin— 6yle tutarh ki bunun bilingli
bir politikanin sonucu oldugunu kabul etmek durumundayim.)

EDEBIYAT ODULLERINDE TOPLUMSAL CINSIYET
ORANI, ERKEK:KADIN

(esitsizlikten egitlige dogru siralama)

Nobel Edebiyat Odiilii, 10:1

PEN/Faulkner Kurmaca Odiilii, 8:1

Edgar Biiyiik Usta Odiilii (gizem), 7:1

Ulusal Kitap Odiilii (artk Amerikan Kitap Odiilii), 6:1
Diinya Fantazi Yagam Boyu Basar1 Odiili, 6:1
Pulitzer Edebiyat Odiilii, 1943 ’ten beri, 5:1

Edgar En Iyi Roman Odiilii, 1970’ten beri (gizem), 5:1
Hugo Odiilii (bilimkurgu; okur oylamasi), 3:1

Diinya En Iyi Fantazi Roman Odiilii, 3:1

Newbery Odiilii (geng), 3:1

Nebula Odiilii (bilimkurgu; yazar oylamasr), 2,4:1
Pulitzer Edebiyat Odiilii, 1943’ kadar, 2:1

Edgar En Iyi Roman Odiilii, 1970’e kadar (gizem), 2:1
Booker Odiilii, 2:1
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BAZI GOZLEMLER

Edebi kurmaca yazan erkek ve kadin sayis1 hemen hemen egit olsa
da, “biiyiik™ edebiyat 6diillerinde (Nobel, Ulusal Kitap, Booker,
PEN, Pulitzer) kazananlarin oram 5,5 erkege 1 kadin oluyor. Tiir
ddiillerinde bu ortalama 4’e 1, yani tiir kurmacasi yazan bir kadi-
nin 6diil alma sans1 biraz daha yiiksek.

Saydigim odiillerin toplaminda 4,5:1 gibi bir oran var — yani
kurmaca alaninda her 1 kadina kargilik 4,5 erkek 6diil ahyor; veya,
buguk erkek filarini rahatsiz edici buluyorsamz, her 9 erkege kar-
silik 2 kadin 6diil aliyor diyelim.

Doksanlarda ii¢ kadma 6diil veren Nobel dismda, yirminci yiiz-
yil siiresince bu 6diillerde toplumsal cinsiyet esitligi bakimindan
herhangi bir kazanim olmamus, hatta bazi durumlarda esitsizlik iyi-
ce artmis. Bunun en dikkate deger 6rmeklerini gostermek amaciyla
Pulitzer igin sayilar1 1943’ten dnce ve sonra, Edgar En Iyi Roman
Qdiilii igin de 1970’ten 6nce ve sonra olmak iizere ikiye ayirdim.
Yazar toplumsal cinsiyetinde ¢ok biiyiik bir degisim, bu alanlarda
kurmaca yazan erkek sayisinda biiyiik bir artis, 6diil kazanan erkek
oranindaki artig1 agiklayabilir veya hakh gosterebilirdi. Elimde sa-
yilar yok, ama izlenimim bdyle biiyiik bir artigin olmadig1 yoniin-
de; tahminimce, kurmaca yazan erkekler ile kadinlarin bire bir ora-
m yirminci yiizy1l boyunca neredeyse hep aym kaldi.

Kabaca saydigimda, kadin yazarlannin sayisinin erkeklerinki-
nin iki kat1 kadar oldugunu gordiigiim ¢ocuk edebiyat1 alaninda,
6diil kazanan erkeklerin sayis1 kadinlannkinin ii¢ katu.

Gizem yazarlannin neredeyse iigte ikisi kadin, ama 6diil alan
erkeklerin sayis1 kadinlannkinin ii¢ kati, 1970’ten beri de tam beg
kat1.

Biitiin bunlann kaginilmaz sonucu, ddiil jiirilerinin —ister okur-
lar, yazarlar veya alana vakif kimselerden olugsun, ister bilingli
olarak veya bilingsiz bir 6nyargiyla hareket etsin—erkekleri 6diil-
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lendirme oraninin kadinlannkinin 4,5 kat1 olmasi.

Kaginilabilir sonucu ise daha iyi kurmaca yazan erkeklerin sa-
yisinin kadinlannkinin 4,5 kat1 olmasi. Boyle bir sonuca varmak,
bundan konugulmadig siirece, pek ¢ok kisiye kabul edilebilir go-
riiniiyor.

Kabul edilebilir bulmayanlarimiz konugmak zorunda.

Edebiyat jiirilerinin ve sponsorlarin 6nyargilarinin sorgulan-
masl ve bilinglerinin atinlmasi gerekiyor. Adil ve tarafsiz yazarlar
bu tiir tartigmalarla, daha kapsamli ve daha iyi aragtirmalarla, odiil
veren topluluklar, edebiyat yayincilan ve basina gonderilen yorum
ve protesto mektuplariyla, edebiyat ddiilleri yoluyla toplumsal cin-
siyet onyargilannin kalic1 hale getirilmesine kars1 ¢ikmak zorun-
da.

SAYILAR VE ODULLERLE {LGIL{ DETAYLAR

Bu ek, meselenin ayrintisiyla ilgilenen, yazarin toplumsal cinsiyeti
ile toplumsal cinsiyet esitligini belirlerken kullandifim sistemin
nasll isledigini gormek veya nasil daha geligkin, kapsamli ve giin-
cel hale getirilebilecegine dair 6nerilerde bulunmak isteyenler igin
—girismek isteyen herkese seve seve devredecegim bir ig. Burada
ayrica gesitli sonuglar ve tuhafliklar hakkindaki bazi notlarimi ve
gozlemlerimi yazdim.

Yazar Cinsiyeti (Romanlar ve Oykii Derlemeleri)

“Edebi” Kurmaca
Ciltli: 128 erkek, 98 kadm — EK oram 1,3:1
Ciltsiz: 64 erkek, 69 kadin — hemen hemen egit

“Tiir” Kurmacasi

Gizem: 52 erkek, 72 kadin - 0,7:1
Romans: O erkek, 80 kadin — 0:1
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Westem: 60 erkek, 22 kadin - 3:1 -
Fantazi: 39 erkek, 40 kadin — hemen hemen esit
Bilimkurgu: 57 erkek, 35 kadin —1,6:1

“Geng” Kurmacasi

Cocuklar, 6-12 yag: 80 erkek, 117 kadin - 0,7:1
Geng yetiskin: 23 erkek, 44 kadm —1:2

Ozet

“Edebi” kurmaca: 192 erkek, 167 kadin
“Tir” kurmacasi: 208 erkek, 249 kadin
“Geng” kurmacas:: 103 erkek, 161 kadin

Referans kaynaklarimdan alinan bu kategorilere biiyiik siipheyle
yaklagmak gerekiyor; bunlan timak igine almam da bu yiizden.
Genel itibariyla tiir kavraminin kendisi giipheli bir kavram. Kitap-
lann ¢ogu pekala iki, hatta li¢ kategoriye dahil edilebilir.

Toplam Olarak Roman ve Oyki Derlemesi Yazarlanmn
Toplumsal Cinsiyetleri

Toplam yazar: 1080
503 erkek, 577 kadin
Yaklagik oran 5:6

Romanlara ve Oykii Derlemelerine Verilen Odiillerde
Yazarin Toplunsal Cinsiyeti

Nobel Edebiyat Odiilii (6zel bir kurul tarafindan segilir)

1901 ile 1998 arasinda bu 6diil 91 defa verildi (7 defa verilmedi,
bilhassa 2. Diinya Savag: sirasinda). ki defa iki erkek arasinda ve
bir defa da bir erkek ile bir kadm arasinda paylastirilds; sayilarin
kesirli olmasi bu yiizden.
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85,5 erkege 8,5 kadin - oran 10:1’i buluyor

Nobel Edebiyat Odiilii’niin kadinlara verildigi yillar 1909,
1926, 1928, 1938, 1945, 1966, 1991, 1993, 1996: ii¢ kadina 6diil
verilen doksanl yillara kadar neredeyse her on yila bir kadin.

Pulitzer Edebiyat Odiilii (yazarlardan olugan bir jiiri tarafindan
segilir)

1918°den beri veriliyor; alt1 y1l 6diil verilmedi.

50 erkek, 23 kadin — oran 2: ’den biraz fazla.

Bu oran 1943’ten itibaren esitlikten keskin bigimde uzaklas-
mig. Kadinlara verilen 23 6diiliin 12°si 1918-1943 arasindaki 25
yildan; 1944-1998 arasindaki 54 yi1ldakadinlara sadece 11 &diil ve-
rilmig. 1943’ten beri, finalist yazarlarin genelde yarisi veya daha
fazlasi kadin olmasinaragmen, her 6 kazanandan 5’i erkek (oran
5:1).

Booker Odiilii (yazar ve elestirmenlerden olugan bir jiiri tarafin-
dan segilir)

1969°dan beri veriliyor.

21 erkek, 11 kadin - oran 2:1

Bu oran 30 y1l boyunca son derece istikrarls; inceledigim 6diil-
ler arasinda egitlige en yakin olan da yine bu oran.

Ulusal Kitap Odiilii/ Amerikan Kitap Odiilii

1950°den beri, gesitli tipte jiirilerle, ¢esitli sponsorlarla ve kurmaca
kategorisindeki kimi degisikliklerle veriliyor, bu yiizden saymasi
zor. Tespit edebildigim kadariyla “En Iyi Roman” édiilii igin (tiir
ve genglik harig) sayilar goyle:

43 erkek, 7 kadin — oran 6:1
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PEN/ Faulkner Kurmaca Odiilii (jiiri tarafindan segilir)

1981’den beri veriliyor.

17 erkek, 2 kadin — oran 8,5:1

PEN/Faulkner Odiilii’niin finalistleri arasinda hep kadinlar da
olur; bu yiizden, ne kadar az kadina 6diil verildigini goériince ga-
sirdim, hatta sok oldum. Bu 6diil de neredeyse Nobel kadar erkek
odakl1.

Nebula Odiilii (bilimkurgu ve fantazi; adaylar halk oylamasiyla,
kazananlar Bilimkurgu ve Fantazi Yazarlar: Dernegi iiyelerinin
gizli oylariyla segilir)

1965’ten beri veriliyor.
24 erkek, 10 kadin — oran 2,4:1

Hugo Odiilii (bilimkurgu; Diinya Bilimkurgu Kongresi iiyelerinin
gizli oylariyla segilir)

1953’ten beri veriliyor.

36 erkek, 11 kadin — oran 3:1

Gizli oylanan bu iki 6diiliin, yazarlar tarafindan secilen Nebula
ile takipgiler tarafindan segilen Hugo’'nun oranlarinin, esitlige, bir-
cok jiirili odiile kiyasla daha yakin ve benzer gekilde oylanan Ed-
gar’dan daha da yakin olmasi bana ilging geldi.

Diinya Fantazi Odiilii (jiiri tarafindan, ayrica anonim bir kararla
verilir)

En I'yi Roman (ondalikli sayilarin nedeni, kimi odiillerin paylagil-
mi§ olmasi):
18,5 erkege 5,5 kadin —oran 3:1

Yagam Boyu Bagar1 Odiilii (16 6diil, 5°i paylagilinig):
17 erkek, 3 kadin — oran 6:1
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Edgar Odiilii

En Iyi Roman (gizem; Amerikan Gizem Yazarlari'mn iiyeleri tara-
findan segilir)

1946°dan beri veriliyor.

39 erkek, 13 kadin —oran 3:1

Bu oran 52 yilin tamamu i¢in. 1946°dan 1970’e kadar 16 erkek
ve 8 kadina 6diil verilmig, dolayisiyla oran 2:1 yapiyor. Ama
1970’ten sonraki 28 yil igin, kadin gizem yazarlannin sayisi er-
keklerinkinden kayda deger olgiide fazla olmasina ragmen, “En
Iyi Roman” édiiliinii sadece 5 kadin kazanmug ki bu da orani nere-
deyse 5:1 yapiyor.

Biiyiik Usta

Ik kez 1955°te, Agatha Christie’ye verilmis. Sonraki 15 yilda sa-
dece erkekler Biiyiik Usta se¢ilmig. 1998 itibariyla 46 Biiyiik Us-
ta’nin 35’i erkek 8’i kadin — ancak bu 8 kadmm 3’ii tek 6diilii pay-
lagiyor. Erkeklerden Biiyiik Ustaliklarin1 paylagmalar: istenme-
mis. 3’e paylagtinlan 6diilii tek 6diil olarak saydigimizdaoran 7:1.

Newbery Odiilii (cocuk edebiyatinda iistiin bagari igin; bir “uz-
man heyeti” tarafindan segilir)

1922’den beri veriliyor.

1922 ile 1930 arasinda &diillerin hepsi erkeklere gismis, 1931-
1940 arasinda hepsi kadinlara. 1941’den 1998’e kadar 16 erkek, 40
kadin 6diil almig. Cocuk ve geng yetigkin kitaplarimi yazanlann
yaklagik iigte biri erkek oldugu icin, toplumsal cinsiyeti gayet adil
bir bicimde yansitir gibi goriiniiyor.



GENETIK BELIRLENIMCILIK
UZERINE

—

C\_’-\\

Bu yaziy1 bir okurun bir metne verdigi kisisel tepki olarak ka-
leme aldim. E. O. Wilson'in agiri genel saptamalarinin ¢o-
gundan rahatsizlik hissettigimden, beni neyin rahatsiz ettigi-
ni anlamaya ¢aligtyordum. Bunu da yazarak yaptim ¢iinkii en
giizel yazarken diigiinebiliyorum. Bir profesyonele cevap ver-
meye ¢aligan bir amatoriin kendini budala durumuna diigiir-
mesi ¢ok miimkiin ki ben de giiphesiz béyle yaptim; ama bu
metni yayimlamaya karar verdim. Burada bilimsel gozlemin
kargisina kendi kanaatlerimi koyuyor degilim; bir bilimada-
minin kanaatlerinin kargisina kendi kanaatlerimi koyuyo-
rum. Kanaat ve varsayimlar, segkin bir biliminsam tarafin-
dan sunulduklarinda, genellikle bilimsel gozlem —gercek—
zannediliyor: Beni rahatsiz eden buydu igte.

E. 0. WILSON Naturalist (Doga Bilimci) adh ¢ok ilging otobiyogra-
fisinde, daha 6nce yazdig1 Sociobiology (Sosyobiyoloji) kitabinda
insan davraniglanmn biyolojik temelleriyle ilgili olarak gelistirilen
saptamay goyle ozetler:

[Sociobiology’ye] getirilen temel itiraz olan genetik belirlenimcilik,
sosyal bilimlerin umacisi konumundadir. O halde orada sdyledigim, sa-
hiden de genetik belirlenimcilik ad1 verilebilecek olan seyleri burada
da soylemekte fayda var. Benim savim esasen suydu: Insanlar [belli]
davranig ve toplumsal yapilar edinmeye yonelik bir yatkinlik, insan do-
gas1 ad1 verilmeye yetecek kadar ¢ok insan tarafindan paylagilan bir
yatkinlik miras alirlar. Bunun tanimlayici 6zellikleri ise cinsiyetler ara-
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sindaki igb6liimii, ebeveynler ile ¢ocuklar arasindaki baghilik, en yakin
akrabalar kargisinda 6zgeciligin artig1, ensestten kaginma, diger ahlaki
davramg bigimleri, yabancilara kars: siiphe, kabilecilik, gruplar igeri-
sindeki hiakimiyet diizenleri, genelde erkek hakimiyeti ve belli bir yer-
deki sinirlayici [sinirh?] kaynaklar etrafindaki saldirganhktir. Insanla-
nn 6zgiir iradeleri ve muhtelif dogrultulara sapma segenekleri oimasina
ragmen, psikolojik gelisme kanallar1 —biz her ne kadar bagka tiirlii ol-
masini istersek isteyelim— genleryiiziinden baz1 dogrultularda daha de-
rin ¢izgiler agarak ilerlemistir. Demek ki kiiltiirler arasinda biiyiik fark-
lar olsa da kaginilmaz olarak bu 6zellikler bakimindan birbirlerine yak-
lagirlar... Suras1 6nemli: kahtim gevre ile etkilesime girerek sabit bir
ortalamaya yonelik bir kiitle ¢ekimi yaratir. Biitiin toplumlardaki in-
sanlar1 insan dogas: olarak tamimladigimiz dar istatistiksel dairenin
icinde toplar. (E. O. Wilson, Naturalist, s. 332, 333)

Insanlanin belli davranislar edinmeye yonelik bir yatkinlik miras
aldiklarina ve toplum kurmanin bunlardan biri olduguna katiliyo-
rum. Ama bu yatkinliga “insan dogas:” diyerek riski géze almaya
deger herhangi bir ey kazanilabilir mi, siipheliyim. Antropolog-
larin insan dogasi teriminden kaginmak i¢in miikemmel gerekge-
leri var; bir kere bunun iizerinde uzlasilmig bir tanim1 olmadig gi-
bi, betimleyici niyetlerle dile getirildigi zamanlarda bile kolayca
kural koyucu bicimlerde uygulamyor.

Wilson listeledigi 6zelliklerin “insan dogasi olarak tanimladi-
gimiz dar istatistiksel [bir] daire” olusturdugunu soyliiyor. Tonto
gibi sormak istiyorum ben de, “Kim ‘biz’, beyaz adam mi1?” Bu
ozelliklerin secimi ne tamamlanmis ne de evrensel; tanimlar dar
olmaktan ziyade yarim yamalak goriiniiyor, istatistikler de hayal
giiciine terk edilmis. Sociobiology'de daha fazla istatistik ve daha
biitiinliikli tanimlar bulunuyor elbette; ama Wilsonin kitabin ne
sOyledigine dair kendi beyanidogru ve eksiksiz oldugu gibi ayrica
ozlii de oldugu igin itirazlarimi bu beyana yoneltmem adil olacak-
tir gibime geliyor.

O zaman, tek tek ciimlecikler iizerinden gidelim.
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Cinsiyetler arasindaki isboliimii:

Bu tabir sadece, bilinen toplumlarin hepsinde veya ¢ogunda ka-
dinlarla erkeklerin farkh tiirden isler yaptiklar1 anlamina gelir;
ama nadiren bu dar anlamiyla anlagildi1 i¢in bu laf1 bu baglamda
bilinen imalarim teslim etmeden kullanmak ya safliktir ya da iki-
yiizliiliik. Bu imalar 6zel olarak reddedilmedigi siirece, “cinsiyet-
ler arasindaki igb6liimii” tabiri bu toplumda okurlann ¢ogu tara-
findan toplumsal cinsiyete gore boliinmiis belli tiirden isler anla-
mina gelecek ve bunlarin genetik olarak belirlendigini igaret ede-
cektir: Erkekler avlanirken kadinlarin toplamasing; erkekler dovii-
slirken kadinlarin bakicilik yapmasini; erkekler digari ¢ikarken ka-
dinlarin ev nobeti tutmasini; erkekler sanat yaparken kadinlarinev
igi yapmasins; erkekler “kamusal alanda ig goriirken kadinlarin
“6zel” olaninda gérmesini vs. vs. genlerimiz garantilemektedir.

Bu imalar: farkli toplumlarda isin toplumsal cinsiyete gore ne
kadar farklilagtifini bilen hicbir ansropolog veya antropolojik bir
bilinci olan hi¢ kimse kabul edemez. Wilson’in kastettigi imalarin
neler oldugunu veya herhangi bir imada bulunup bulunmadigini
bilmiyorum. Ama indirgemeci 6nermelerin boyle alttan alta ge-
nigletilmesi Onyargilarn tegvik edip bagnazliklar1 destekleyerek
ciddi entelektiiel ve toplumsal zarara neden olduklari i¢in sorumlu
bir biliminsanina terimlerini daha dikkatli tanimlamak yaragur.

Biitiin toplumlarda toplumsal cinsiyete dayali bir igboliimii ol-
dugu igin, Wilson “toplumsal cinsiyete 6zgii faaliyetler dahil ol-
mak iizere bir tiir toplumsal cinsiyet ingas1” gibi daha dikkatli bir
tabir kullansayd: kendisiyle tamamen aym fikirde olurdum.

Ebeveynler ile cocuklar arasindaki baglilik; en yakin akrabalar
kargisinda 6zgeciligin artigi; yabancilara karg: giiphe:

Biitiin bu davraniglar birbiriyle baglantilidir ve “bencil gen” dav-
raniginin gesitli formlan olarak tammlanabilirler; ben bunlann in-
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sanlar arasinda diger toplumsal hayvanlar arasinda oldugu gibi ne-
redeyse evrensel davramiglar oldugunun gosterilmis oldugunu dii-
siiniiyorum. Ama insanlarda (ki bu da sadece insana 6zgii ve ev-
rensel bir geydir) bu davramiglar 6yle muazzam bir geniglikte, 6yle
cesitlilik ve karmagiklik gosteren davranis ve toplumsal yapilarla
ifade edilir ki bagka hi¢bir hayvanin davraniglarinda bulunmayan
bu genislik ve karmagiklik, acaba, bu egilimlerin kendisi kadar ge-
netik olarak belirlenmis degil midir diye sormak gerekir.

Eger sordugum soru megruysa, o zaman Wilson’in saptamasi
kabul edilemeyecek dlgiide indirgemecidir. insanin diger hayvan-
larla paylastig1 bir davranig sipine odaklanirken, insanlar arasinda
bu davramigin biiriindiigii benzersiz ve evrensel karakteri gozden
kagirmak, davramigin genetik belirleniminin nerelere kadar uzan-
dig1 sorusunu gegistirmek demektir. Ama higbir sosyobiyologun
gegcistiremeyecegi bir sorudur bu.

Kabilecilik:

Ben kabileciligi demin bahsedilen davranigin genigletilmig hali
olarak anliyorum: Toplumsal gruplar, akraba olmayanlarin “top-
lumsal akraba, yani hisim” haline, yabancilarin da tamidik haline
getirilmesiyle, klan, pay, dil grubu, 1k, ulus, din vs. gibi kurgulara
ortak aidiyetler kurulmasiyla dolaysiz kan akrabalifinin Gtesine
gececek sekilde genigletilmiglerdir.

Bu tiir bir davranig1 genetik agidan avantajli hale hangi meka-
nizmanin getirmis olabilecegini hayal edemiyorum ama bunun in-
san gruplan arasinda gergek alerabalifa dayal davramiglar kadar
evrensel oldugunu diigiiniilyorum. Bir insani davran ériintiisiiniin
evrenselligi, o oriintiiniin genetik olarak belirlenmis oldugu anla-
mina geliyorsa, o zaman bu tip davranuglarin da genetik bir gerek-
¢esi olmalidir. Saminm bunu ortaya koymak epey zor ama bir sos-
yobiyolog da bunu yapmay: denese memnun olurdum.
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Ensestten kaginma:

Burada da bencil genin yakin akrabasi olan bir bagka bencil geni
tanimasini saglayan ve boylece bir davranig normunu belirleyen
evrim mekanizmasi nasil bir sey emin degilim. Diger primatlar
arasinda ensesti 6nleyen toplumsal mekanizmalar varsa benim ha-
berim yok. (Alfa erkeginin geng erkekleri grubunun digina atmasi
sadece rastlantisal olarak ve etkisiz bir bigcimde ensest 6nlemeye
hizmet eden erkek egemen bir davranigtir; alfa erkegi de kendi kiz
kardesleri ve kizlariyla giftlesir, ama geng erkeklerin gidip bir bag-
kasinin kardes ve kizlarim1 bulmasi gerekir).

Wilson'in memeliler arasindaki genel ensest oramm bilip bil-
medigini ve insanlar arasinda “ensest”ten maymunlar, kediler, ya-
ban atlari vs. arasinda oldugundan daha fazla “ka¢inildig1”’na ina-
nip inanmadigini bilmek isterdim. Biitiin insan toplumlar: ensesti
yasakliyor mu? Bilmiyorum; son duydugumda ucu agik birakilan
bir soruydu bu. Insan toplumlannin ¢ogunun belli ensest tiplerini
kiiltiirel olarak kinamis olduklar1 dogrudur; ama bir¢ok insan top-
lumunun bu kinamalan hayata gegirmekte sik sik basarisiz kaldigi
da dogrudur. Bence bu 6mekte Wilson yaygin bir kiiltiirel siar ve-
ya istegi fiili davranisla karigtirmmsg; yahut da genlerimizin bizi bir
seyi yapmamamuz gerektigini séylemeye programladigini, ama o
seyi yapmamizi 6nlemedigini sdyliiyor. Amma da acayip genler-
mis bunlar boyle.

Gruplar icerisindeki hdkimiyet diizenleri:

Burada Wilson’1n antropolojisi, antropologlarin gruplardaki insan
davranmiglanna dair gozlemlerinden ¢ok davranis¢ilarin tavuklarla
yaptiklar1 deneylerden ve primatologlarin maymunlar hakkindaki
gozlemlerinden etkilenmis gibi geliyor bana. insan toplumlarinda
hékimiyet diizeni ¢ok yaygindir yaygin olmasina ama diizeni mu-
tabakat yoluyla koruma gibi bagka tiir grup iligkisi bigimleri de
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yaygindir; hdkimiyetin asli diizen olmadig koca koca toplumlar
ve —Harvard’da buna inanmak zor olsa bile- ¢ogu toplumda haki-
miyetin higbir islev gormedigi gruplar vardir. Wilson’in saptamasi
davranigin bir yoniinii vurgularken digerlerini gormezden geldi-
ginden saibelidir. Bir kez daha, indirgeyicidir. Bu saptama daha
nowr ve daha kesinlikli tabirlerle ifade edilse daha faydal olabilir-
di: “dolaysiz alrabaliklar diginda yapilagmig veya akigkan toplum-
sal iligkiler kurma egilimi” denebilirdi belki mesela.

Genelde erkek hdkimiyeti:

Insanin toplumsal normu budur sahiden de. Buradaki genetik fay-
da, erkegin disiyi cezbedip kendisini se¢gmesini saglamak i¢in gos-
teri yaptigi ve/veyadaha zayif erkekleri esinden veya hareminden
uzaklagtirarak sonraki nesillerde kendi genlerinin (erkek bencil
geninin) hdkimiyet kazanmasim garantiledigi biitiin tiirlerde ig ba-
sinda oldugu varsayilan fayda olsa gerek. Bu tiirden davraniglarin
goriilmedigi (bonobo gibi ¢ok yakin bir genetik akraba da dahil)
tiirlere insan davranig1 igin ige yarar kiyaslama mercileri veya pa-
radigmalar olarak bakilmadig: anlagiliyor.

Erkek saldirganlig1 ve gosteri davraniginin cinsellikten insani
toplumsal ve kiiltiirel faaliyetlerin biitiin bi¢imlerine genisledigi
tartigma gerektirmez. Ama bu genislemenin genetik bekamiz igin
avantaj mi1 engel mi oldugu kesinlikle tartigmaya agiktir, muhte-
melen de kanitlanmasi miimkiin degildir. Surasi kesin ki uzun va-
dede insan, hatta erkek insan geni i¢in genetik bir avantaj oldugu
kolayca varsayim haline getirilemez. “Kalitimin gevre ile etkilegi-
mi” de, bu baglamda, daha yenilerde sinanmaya baglamigtr, ¢iinkii
insanhg1n herhangi bir altkiimesinin s:nirsiz hikimiyet kurmasi ve
bununla birlikte sinirsiz, denetlenemez bir saldirganlik sergileme-
si olasilif1 sadece son yiiz yilda ortaya ¢ikmistir.
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Belli bir yerdeki simirlayici [aynen boyle] kaynaklar
etrafindaki saldirganlik:

Bunun “genelde erkek hakimiyeti”nin bir altkiimesi oldugu agik.
Bana kalirsa yerle baglantili saldirganlikta kadinlarin rolii ikincil-
dir, kurumsallagtirilmig, hatta toplumsal ve kiiltiirel olarak pek
dikkate alinmig bile degildir, benim anlayisima gore. Bildigim ka-
daryla, kaynaklar iizerindeki veya bolgesel sinirlardaki her tiirli
orgiitlii ve toplumsal veya kiiltiirel olarak onay goren saldirganlik
davraniglan biitiiniiyle erkekler tarafindan kontrol edilmis ve ne-
redeyse tamamen onlar tarafindan sergilenmistir.

Bu saldirganlig: kaynaklarin kitligina baglamanin yanhs oldu-
gu giin gibi ortadadir. Tarihteki savaglarin cogu gayet hayali, keyfi
sinirlar iizerinde verilmigtir. Benim Siyular veya Yanamamolar gi-
bi savage kiiltiirlerden edindigim izlenim, erkek saldirganliginin
herhangi bir ekonomik rasyonalitesi olmadig1 yoniindedir. Bence
burada ifade “bolgesel saldirganlik” seklinde kesilip *“erkek haki-
miyeti” maddesine baglanmalidir.

Diger ahlaki davram bigimleri:

Burasi tam da zumanin zirt dedigi yer. Hangi ahlaki davranig bi-
¢imleri? Kimin ahlakina goére ahlaki?

O pek korkulan kiiltiirel gorecilik ociisiinden medet ummasak
da evrensel insan degerleri oldugunu iddia eden herkesten bunlari
siralayip tamumlamasini isteme hakkimiz vardir bence. Bu kisi bu
degerlerin genetik olarak belirlendigini ileri siiriiyorsa, bunlarin
genetik mekanizmasim ve beraberinde getirdigi evrimsel avantaji
net bir bi¢cimde anlatabilmelidir.

Wilson bu “diger bigimler”li tabiri “ensestten kaginma”ya bag-
layarak kullaninca, s6zdizimsel olarak bu kaginmanin kendisi de
ahlaki davranig olarak tanimlanmig oluyor. Ensestten kaginmanin
belli bir genetik avantaj sagladig1 kesin. Hem genetik avantaj sag-
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layan hem de evrensel olarak ahlaki oldugu kabul edilen bagka
davraniglar varsa bunlarin ne oldugunu 6grenmek isterim.

Yaglhi kadinlar1 dévmemek bunlardan biri olabilir. Biiyiikanne-
lerin kitlik ve gerginlik kosullarinda torunlarin hayatta kalmasinda
¢ok 6nemli bir rol oynadiklari kanitlandi. Biiyiikannelerin bundan
genetik cikarlan oldugu agik kugkusuz. Ama ben Wilson’in aklin-
da biiyiikanneler oldugundan siipheliyim.

Anne-cocuk bag1 “diger ahlaki davranis bicimleri” dedigi sey-
lerden biri olabilir. Ancak Wilson’in yaptig1 gibi buna “ebeveynler
ile ¢cocuklar arasindaki bag” demek, hadi ikiyiizliilik demesek de,
taraf tutmak demektir; zira erkek ebeveynin cocuguyla bag kurdu-
gu veya kurmasi gerektigi beklentisi hi¢ de evrensel bir kiiltiirel
beklenti degildir. Bir¢ok kiiltiirde biyolojik baba yerini dayiya bi-
rakir veya sadece bir otorite figiirii iglevi goriir ya da (bizim kiilti-
riimiizde oldugu gibi) halihazirdaki kans: digindaki kadinlarla
yaptif1 cocuklann sorumlulugunu iistlenmesi beklenmez. Bu bag-
lamdaki bir diger tehlike ise anne-gocuk baginin genellikle etikalti
diye yorumlanacak kadar “dogal” olarak tammlanmasidir. Cocu-
guyla bag kurmayan bir anne ahlaksiz olmaktan ¢ok insanliktan
¢cikmig olarak tanimlanir. Bu baglamda biitiin bir ahlak meselesi-
ninneden, agilmasa ¢ok daha iyi olacak, tammlanamayan kurtguk-
larla dolu bir kutu oldugunu diisiindii§iimiin bir 6rnegidir bu.

Belki Wilson’in bu“‘diger ahlaki davranislar’1 bu kadar muglak
birakmasinin nedeni de budur. Ayrica s6zgelimi aralarinda kan ba-
§1 olmayan bireyler arasindaki igbirligi ve yardimlagma gibi dav-
raniglar1 bu ahlaki davraniglar arasinda saysa, hila davraniglar
mekanik bir tarzda yorumlayacak sekilde egitilen biyolog meslek-
taglarinin goziindeki itibarini tehlikeye atmig olurdu.

Son olarak, genetik belirlenimcilik denen seyin gercekten de
“sosyal bilimlerin umacis1” oldugundan kugkuluyum. Akademis-
yenler bolgecilik denen seyin alasim yaparlar; bazi sosyal bilim-
ciler de Wilson’in Sociobiology kitabim bastig1 zaman sergiledi-
gini diigiindiikleri saldirganliga kesinlikle korkuyla ve 6fkeyle ce-
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vap vermiglerdir. Ama biitiin olarak bakildiginda, Wilson’in iddia-
s1 biraz paranoyakga ya da biraz fazla bobiirleniciymig gibi gorii-
niiyor.

Yazar belirlenimcilik anlayigim daha kesinlikli, daha dikkatli,
daha az tarafl1 ve antropolojik agidan bu denli naif olmayan bir ge-
kilde sunmug olsaydi1 Sociobiology’nin yarattig1 ihtilaftan ve hu-
sumet hislerinden kaginilabilirdi. Geligtirdigi teori sosyal bilimler
icin sahiden de umaci filan degildir ve bunun nedeni de sosyal bi-
limler i¢in faydal, hatta kayda deger oldugunu kanmtlayamamis ol-
masidir.

Insana 6zgii davraniglan agiklamak, hayvanlarla paylagtigimiz
cinsiyete dayali, akrabaliga dayali davraniglar repertuvarini serim-
lemek iizere geligtirdigi bu indirgeyici teoriyi insani toplumsal ya-
pilann sonsuz gibi goriinen gesitliligini ve kiiltiiriin bitimsiz kar-
magiklarim kapsayacak sekilde genigletmek zahmetine sahiden
girseydi gelistirdigi savlan ¢ok daha ilging bulurdum. Ama bunu
yapmamis.

Kimi sosyal ve begeri bilimciler ve aynca belirlenimciler, bize
son tahlilde bir 6zgiir irade yanilsamasi veren geyin, kokende ge-
netik olarak belirlenmis olan insan davrams1 segeneklerinin mu-
azzam genisligi ve karmagiklig1 oldugunu iddia eder. Ama Natu-
ralist’te bu soruyu giindeme getiren Wilson, “insanlarin dzgiir ira-
deleri vardir” gibi yavan bir inan¢ beyaninin ardna gizleniverir.
Bu saptama bu haliyle anlamsizdir. Wilson’in inanglar1 beni ilgi-
lendirmiyor. Bir din diigiiniirii veya ilahiyatg¢i degil o, biliminsani.
Biliminsan gibi konugmasi gerekir.



AYAKLAR HAKKINDA

TELEVIZYONDA bir dans yarigmas: izlerken, kadinlarin giydigi
ayakkabilar beni hayrete diigiirdii. Fazlasiyla yiiksek topuklan
olan, bilekten bagli, sik1 mi1 sik1 ayakkabilarla dans ediyorlardi.
Canla basla, topuklan ve parmaklariyla dans ediyor, hoplayip zip-
liyor, ayaklarim sertge ve biiyiik bir dakiklikle yere vuruyorlardi.
Erkeklerin ayaklarinda topuksuz, ayagin normal durusuna uygun
ayakkabilar vardi. Binnin ayakkabilannin sadece diga bakan ta-
raflarinda parlak miicevherler vardi. Partnerinin ayakkabilarn ise
tamamen 1g1ltil miicevherlerle kapliyds, bunlar deriyi epeyce sert-
lestiriyor olmaliydi; aynca ayakkabilarin topuklan 6yle yiiksekti
ki kadinin kendi topuklarn, ayaginin yere degen ve viicut agirligi-
nin tekrar tekrar sert bir sekilde yiiklendigi kismindan en az sekiz
sanum yukaridaydi. Ayaklanmi o ayakkabilarin iginde hayal edin-
ce yiiziimii eksittim — att1ig1 her adimda adeta bigak iistiinde yiirii-
yen Kiigiik Denizkizi gibi.

Soru daha dnce de soruldu ama ben heniiz tatmin edici bir ce-
vap alamadim: Neden erkekler degil de kadinlar kendi ayaklarim
sakat ederler?

Buradan, kadinlarin eskiden kizlannin ayak kemiklerini kinp
ayak parmaklarim kivirarak, derilerinin arasi irin ve cerahat kokan
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kiigiik, agnly, ige yaramaz birer et tepu yarattiklar1 Cin’e ¢ok da
biiyiik bir mesafe yok aslinda. Soylendigine gore bu Lotus Ayak-
lar erkeklere cinsel olarak cekici geliyor, dolayisiyla da kadinin
evlenme sansim ve toplumsal degerini artiriyormus.

Bu ¢ekiciligi ancak bir sapiklik olarak anlamlandirabiliyorum.
Cinsiyetgi bir sapiklik. Ka¢ kadin bile bile deforme edilmis, kii-
ciiltiilmiig, ¢iiriime kokusu yayan erkek ayaklarim ¢ekici bulurdu?

Dolayisiyla soruyu yine soruyorum: Neden? Biz bunu neden
yapiyoruz ve onlar neden yapmiyor?

Peki acaba baz1 Cinli kadinlar da Lotus Ayaklar cinsel agidan
cekici buluyor muydu?

Hig siiphesiz, zulmii ve ac1 cekmeyi erkekler de kadinlar da ge-
kici bulabilir. Bir insan digerinin canim1 yaktifinda, ya biri ya da
ikisi birden, i¢lerinden biri korkmasa veya ac1 ¢cekmese hissetme-
yecekleri bir cinsel heyecan duyabilirler. Bir cocugun ayagim kirip
ciiriiyen bir kitle halinde sarmak ve o ¢iiriiyen kitleyi oksayarak
erekte olmak gibi. Sadizm ve mazogizm: ac1 ve zulme bagiml bir
cinsellik.

Cinsel duygularin ac1 ve zuliimle uyanmasina izin vermek cin-
sel duygulara sahip olmamaktan daha iyi olabilir belki — en azin-
dan bize sik sik boyle sdyleniyor. Ama ben emin degilim. Kimin
i¢in daha iyi?

Cinli kadinlarin birbirlerinin Lotus Ayaklarina acima ve deh-
setle baktiklarini, sargilarin kokusunu duyduklarinda irkildikleri-
ni, cocuklarin annelerinin Lotus Ayaklanm goérdiiklerinde gézyas-
larina boguldugunu diisiinmek istiyorum. Hem kiz hem de erkek
cocuklarin. Ama ben ne bilirim ki?

Bir annenin kizma neden Lotus Ayaklar “verdigini”’, neden ke-
miklerini kirip ayaklarim bagladigini anlayabiliyorum; bir anneyi
kizina iskence ederek ve bedenini deforme ederek onu “evlenme-
ye uygun” yani satilabilir, toplumda kabul géren bir duruma getir-
meye iten kosullar1 anlamak ve hayal etmek hi¢ de zor degil.

Sevgi ve sefkat deforme edildiginde korkung bir zalimlikle ha-
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reket edebilir. Hiristiyanlar ve Budistler sefkati salik veren bir 6g-
retiyi sik sik bu sekilde deforme etmediler mi?

Moda da biiyiik bir gii¢, biiyiik bir toplumsal kuvvet; dyle ki
erkekler, modaya itaat ederek onlar1 memnun esmeye ¢alisan ka-
dinlardan daha ¢ok kdlesi olabilirler onun. Ben kendim de arzula-
nir olmak, herkesin yaptigim yapmak, moday: takip etmek igin
gercekten sagma sapan ayakkabilar giydim.

Ama bir kadinin, arkadasinin Lotus Ayaklarini arzulamasi, on-
lan erotik bulmasi — bunu hayal edebilir miyim? Evet, edebilirim,
ama bundan higbir sey 6grenmem. Erotizm varligimizin tamamini
teskil etmiyor. Acima var, dehget var.

Dans¢1 kadinin, onu elli yaginda sakat birakacak olan sivri to-
puklu, kaskaty, 1g1ltili ayakkabilanna bakiyor ve onlari hem tedir-
gin edici hem de biiyiileyici buluyorum. Parterinin diiz topuklu
parlak ayakkabilan sikici. Dans edisi heyecan verici olabilir ama
ayakkabilar1 degil. Baletlerin o yumusak ayakkabilarla sarmalan-
mig, kocaman sandvi¢ ekmeklerini andiran ayaklan da kesinlikle
cekici degil. Rahatsiz edici biiyiilenme ancak kadinlar bale ayak-
kabilannun iginde, biitiin viicut agirliklarim parmak uglanyla tagi-
diklarinda ve sivri topuklu ayakkabilarla hoplayip zipladiklarinda,
aci gektiklerinde geliyor.

Tabii ki bu cinsel bir biiyiilenme; erotizm her seyi agikliyor...
Ama acaba dyle mi?

Benim seksi buldugum sey ciplak ayaklar — o esnek, giiclii ka-
vis, dans¢inin ¢iplak ayaginin karmasik kivrim ve egimleri. Kadin
olsun erkek olsun.

Ayakkabili ayaklan erotik bulmuyorum. Ayakkabilar1 da. Ba-
na gore bir fetig degil bu. Beni biiyiileyen, dans¢inin ayakkabila-
rmin dans¢inin ayaklarina ne yaptigim diisiinmek. Erotik degil
ama fiziksel bir biiyiilenme bu. Bedensel, toplumsal, etik. Aci ve-
ren bir sey bu. Beni tedirgin ediyor.

Ve bu tedirginlikten kurtulamiyorum ¢iinkii benim toplumum
bunun tedirgin edici oldugunu kabul esmiyor. Benim toplumum
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bunun normal oldugunu, ortada bir sorun olmadigini, kadinlarin
ayaklanmin zaten moda ve herkesin yaptigin1 yapmak ugruna, ero-
tizm ugruna, evlenebilmek ugruna, para ugruna iskence ve defor-
me edilmek i¢in var oldugunu s6yliiyor. Ve hepimiz evet diyoruz,
kesinlikle, sorun yok, her sey yolunda. Sadece i¢imdeki bir gey,
gencken giydigim o aptal ayakkabilarin yamulttugu ayak parmak-
lanmdaki bazi kiigiik sinirler, ayagimun iist kismindaki bazi kaslar,
topugumdaki baz kirigler, bedenimin biitiin bu kiigiik parcalar di-
yor ki, hayir hayir hayir, her sey yolunda degil, hepsi bagtan sona
yanlig.

Sinirlerim, kaslarim ve kiriglerim boyle tepki verdigi i¢in de
dans¢inin sivri topuklarindan goézlerimi alamiyorum. Beni delip
geciyorlar.

Zalimligimizi reddeden zihnimiz, onun i¢inde sikisip kalmig
durumda. Onu kendi bedenimizde taniyoruz, dolayisiyla belki de
ona son vermenin bir yolunu bulabiliriz. Biiyiilenmenin, itaasin so-
nu, 6zgiirliigiin baslangic1. Ozgiirliige dogru atilan bir adim. Cip-
lak ayak?
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Bu metnin daha eski bir versiyonu 1992’de Allure dergisinin
“Diigiinceler” béliimiinde “Icimizdeki Yabanct” bashgiyla
yayimland. O zamandan beri lizerinde
bayagi degisiklik yaptim.

KOPEKLER NASIL GORUNDUKLERINI BILMEZ. Hangi biiyiikliikte
olduklarin bile bilmez kopekler. Kuskusuz bu bizim sugumuz, ko-
pekleri bu kadar tuhaf bigim ve boyutlarda iiretip duran biziz. Er-
kek kardesimin ayakta yirmi santime ancak ulasan porsuk kopegi,
bir Danua’ya onu pargalayacagindan en ufak bir kusku duymadan
saldirabilir. Kiigiik bir kopek bileklerine saldirdiginda biiyiik ko-
pek ne yapacagini sasirinig halde kalakalir genellikle: “Yesem mi
sunu? O mu beni yer? Ben daha biiyiigiim, degil mi?” Fakat sonra
ayn1 Danua gelip kucaginiza oturmaya g¢alisirken yamyassi eder
sizi, kendisini fino sanmaktadir.

Cocuklarim Teddy adindaki tath taziy1 goriir gormez kagmaya
koyulurlardi, ¢iinkii Teddy sevingten kamgi gibi kuyrugunu dyle
bir sallard1 ki onlar1 yere devirirdi. Patilerini borek tepsisine bas-
tiklarinda fark etmez kopekler. Nerede baglayipnerede bittiklerini
bilmezler.

Kedilerse nerede baglay1p bittiklerini gayet iyi bilir. Gegsinler
diye tuttugunuz kapidan agir agir disan ¢ikarken kuyruklann iig
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bes santim icerde birakacak sekilde-duraksadiklarnnda, ne yaptik-
lannin gayet farkindadirlar. Kapiy: agik tutmaya devam etmek zo-
runda oldugunuzu bilirler. Kuyruklar bunun i¢in oradadir. Kedi-
nin iligki siirdiirme tarzidir bu.

Ev kedileri kiiciik olduklarmni ve bunun bir 6nem tagidigim bi-
lir. Bir kedi tehdit edici bir kopekle karsilasip da yatay ya da dikey
bir kagis yolu bulamadiginda aniden bir tiir kiirkten balon balifina
doniiserek boyutlanm ii¢ katmna ¢ikartir ve ise yarayabilir bu, ¢iin-
kii kopegin yine kafasi kanigir: “Kedi sanmigtim yahu sunu! Ben
kediden daha biiyiik degil miyim? Yer mi beni acaba?”

Bir keresinde kaldinm boyunca havada siiziilen kocaman, kap-
kara, balonumsu bir sey ¢ikt1 kargima, korkung bir gikdyet hirla-
masi ¢ikartiyordu. Kargidan kargiya gecerken pesime takildi. Beni
yiyeceginden korktum. Kapimin esigine geldigimizde kiiciilmeye
baglad1 ve bacagima yaslandi, o zaman kedim Leonard tanidim,
caddenin kargisindaki bir sey yiiziinden panige kapilmigtu.

Kedilerin goriiniimlerine dair bir algilar1 vardir. Oturup bir
ayaklar1 kulaklarinin arkasinda o sapsal temizlik hareketini yap-
tiklan sirada bile kis kis neye giildiigiiniizii bilirler. Anlamazdan
gelmeyi tercih ederler sadece. Bir zamanlar bir ¢ift Iran kedisi ta-
nmimigtim; siyah olan1 daima kanepedeki beyaz yastiga yaslanirdi,
beyaz olansa yanindaki siyah yastiga. Sadece tiiylerini en iyi go-
riinecekleri yerde birakmak istediklerinden degildi bu, ki buna dai-
ma dikkat eder kediler. Nerede en giizel goriineceklerini de bili-
yorlardi. Yastiklarini tedarik eden kadin onlara Dekorator Kedile-
rim diyordu.

Biz insanlar ise ¢ogunlukla kopeklere benzeriz: Hangi boyutta,
bicimde oldugumuzu, nasil goriindiigiimiizii bilmeyiz pek. Bu ce-
haletin en u¢ érmegi, ugak koltuklanni tasarlayanlarda goriiliir.
Yelpazenin obiir ucunda, kendi goériiniimlerine dair en keskin, en
canl algiya sahip olanlarsa muhtemelen dansgilardir. Ne de olsa
danscilann nasil goriindiigii, yaptiklan seyin ta kendisidir.

Saninm modeller i¢in de gegerli bu, ama daha dar bir anlamda
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— modellik yaparken esas 6nemli olan bir kameraya nasil goriin-
diigiindiir. Dans¢inin durumunda oldugu gibi gercekten bedeninin
icinde yasamaktan ¢ok farkli1 bir seydir bu. Tiyatro ve sinema
oyunculanmn da saglam bir 6zfarkindalifa ulagmalan, yiizleriyle
bedenlerinin ne yaptifim, ne ifade ettigini fark etmeyi 6grenmeleri
gerekir; ancak oyuncular sanatlarinda s6zciik kullanirlar ki s6z-
ciikler biiyiik illiizyon yaraticilaridir. Dans¢i1 kendi etrafina soz-
ciiklerden bir perde éremez. Sanatim yaratmak igin elinde sadece
goriintiisii, durusu ve hareketleri vardir.

Tamidigim danscilarin iggal ettikleri uzam konusunda herhangi
bir yanilsamalar1 ya da kafa kanigikliklar1 yok. Siklikla yaralanip
bereleniyorlar —dans etmek ayaklar1 6ldiiriir, eklemleri de epey
hirpalar— ama asla, asla bir borek tepsisine basmazlar. Bir keresin-
de prova yapan bir gruptaki geng bir dans¢inin ayak bilegini ince-
lemek izere salkim sogiit gibi yere kadar egildigini gordiim: “Ah,”
dedi, “neredeyse miikemmel bedenim uf olmug!” Cok tath bir ge-
kilde komikti, ama diipediiz dogruydu: Bedeni neredeyse miikem-
meldi. Bunu biliyordu, nerede miikkemmel olmadigim da biliyor-
du. Elinden geldigince miikemmel tutmaya ¢aligtyordu bedenini,
clinkii enstriimani, mecrasi, ekmek teknesi ve sanatini icra ettigi
seydi o. Ancak bir cocugun yapacag kadar biitiiniiyle icinde yagi-
yordu bedeninin, ama daha biiyiik bir farkindalikla. Bundan da
mutluydu.

Dansgcilarin bu yoniinii seviyorum. Rejim yapanlardan ve eg-
zersiz meraklilarindan daha mutlular. Sokagimdan yukar jogging
yapanlar geciyor, giim, giim, giim, yiizler ciddi, hi¢bir sey gorme-
yen gozler donuklagmis, kulaklar kulaklikla tikanmig — yerde bir
borek tepsisi olsa o tuhaf gosterigli kosu ayakkabilariyla ortasina
basip gecerler kesin. Kadinlar durmadan gecen hafta kag kilo gitti,
gelecek hafta ne kadar daha gidecek diye konusup duruyorlar. B6-
rek gorseler cighk atarlardi. Bedeniniz miikemmel degilse, ceza-
landirin onu! Aci yoksa &diil de yok, falan filan. Miikemmeliyet

7 6

“ince”, “gergin” ve “sik1” demektir — yirmi yagindaki bir erkek at-
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let veya on ikisindeki jimnastik¢i kizin oldugu gibi. Elli yagindaki
bir adam veya herhangi yastaki bir kadinda 6yle viicut ne arar!
“Miikemmel”misg! Miikemmel nedir? Beyaz bir yastiktaki siyah
kedi, siyah yastiktaki beyaz kedi... Cigcekli elbise giymi§ yumugak
esmer bir kadin... Miikemmel olmanin bir siirii bagka yolu vardir
ve tekine bile ulagmak i¢in kendinizi cezalandirmaniz gerekmez.

*

Her kiiltiiriin kendine 6zgii bir insan giizelligi, 6zellikle de kadin
giizelligi ideali vardir. Bu ideallerden bazilannin ne kadar sert ol-
duguna sagmamak elde degil. Bir anwopolog bana aralarinda ya-
sadig1 Inuitlere gore, eger bir kadinin elmacik kemikleri arasina
cetvel kondugunda burnuna degmezse, kadinin afet sayildigim
sdylemisti. Bu durumda giizellik asin ¢ikik elmacik kemikleri ve
agir1 diiz bir burun demekti. Simdiye kadar kargima ¢ikan en kor-
kung giizellik dl¢iitiiyse, Cinlilerin baglanmis ayaklan: Yedi-sekiz
santim kalacak kadarciicelestirilen ve sakatlanan ayaklar bir kizin
cazibesini ve dolayisiyla maddi kargilifim artinyordu. Al sana ga-
yet ciddi bir ac1 yoksa 6diil de yok 6rmegi!

Aslina bakarsaniz &meklerin hepsi gayet ciddi. On bir puntluk
topuklarin iistiinde sekiz saat ¢aligan birine sorun bakalim. Ya da
1940’1 yillarda lisede oldugum zamanlar geliyor aklima: Beyaz
kizlar saglarim1 kimyasallar ve 1s1 kullanarak kivirirds, siyah kizlar
da kimyasallar ve 1s1 kullanarak kivrilmamasim saglamaya caligir-
d1. Heniiz evde yapilan permalar icat edilmemisti, cocuklarin ¢o-
gunun da bu pahali ydntemlere paras1 yesmez, bu yiizden kurallari,
giizellik kurallarim uygulayamadiklan igin ac1 ¢ekerlerdi.

Giizelligin her zaman kurallan vardir. Bir oyundur giizellik.
Bundan milyonlar kazanan ve kime aci1 ¢ektirdigini umursamayan-
lanin denetimine girdigini gordiikce giizellik oyununa hing duyu-
yorum. Insanlar kendilerini a¢ birakmaya, deforme etmeye, zehir-
lemeye siiriikleyecek kadar bedenlerinden hognutsuz olmaya itti-
gini gordiigiimde nefret ediyorum ondan. Cogu zaman kendim de
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ufak ufak katiliyorum bu oyuna, yeni bir ruj alarak, giizel yeni bir
ipek bluzdan mutluluk duyarak. Beni giizellestireceginden degil,
kendisi giizel oldugu i¢in ve onu giymekten hoglandigim igin.

Insan insan olali kendini siisleyegelmistir. Saga takilan gigek-
ler, yiizde dovme cizgileri, gozkapaklarina siirmeler, giizel ipek
bluzlar — insanin kendisini iyi hissetmesini saglayan seyler. Size
yakigan seyler. Beyaz bir yastifin tembel siyah bir kediye yakig-
masi gibi mesela... Oyunun eglenceli yani, bu.

Oyunun kurallarindan birine gore, cogu yerde ve ¢agda, giizel-
lik genglikle bir tutulur. Giizellik ideali her zaman geng biri tara-
findan simgelenir. Basbayag1 gercekgilikten ibarettir bu kismen.
Gengler gercekten de giizeldir. Hepsi de giizeldir. Yaslandikca bu-
nu daha iyi fark ediyorum ve hoguma gidiyor.

Ama aynaya bakmak giderek zorlagiyor. Aynadaki yagh kadin
da kim? Beli nerde yahu? Tamam, koyu renk saclarimi kaybedip
yerine su 6lgiin kir seylerin gelmesini az cok kabullendim de, yok-
sa sonunda bunlari da kaybedip pembe kafa derimle mi kalivere-
cegim? Yettiyse yetti yani! Bir et benim daha m1 ¢ikmug, yoksa so-
nunda benekli ata m1 doniiyorum? Parmak eklemleriniz diziniz ka-
dar biiyiik bir sey haline gelmeden 6nce daha ne kadar sisebilir?
Gormek istemiyorum, bilmek istemiyorum.

Oysakendi yasimdaki ya da daha yagli kadin ve erkeklere bak-
tigimda kafa derileri, parmak eklemleri, lekeleri ve sislikleri —ne
kadar cesitli ve ilging olsalar da— benim onlar hakkindaki kanaati-
mi etkilemiyor. I¢lerinden bazilarim gok giizel buluyorum, bazila-
rin1 da bulmuyorum. Yagh insanlar icin giizellik genglerde oldugu
gibi hormonlarla bedavadan gelmiyor. Insanin ashyla, aslinda kim
olduguyla ilgili. Giderek daha ¢ok farkina variyorum ki, o yamru
yumru yiizlerle bedenlerin i¢inden parlayanin ne olduguyla ilgili
giizellik.
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Aynaya bakip da beli kalinlasmis yash kadim gordiigiimde beni
en ¢cok endiselendirenin ne oldugunu biliyorum. Giizelligimi yitir-
mem degil mesele — zaten dyle ahim sahim bir giizelligim hig¢ ol-
madi. Mesele aynada gordiigiim kadimn hi¢ bana benzememesi.
Benim oldugumu sandigim sey degil.

Annem bana bir giin San Francisco’da sokakta yiiriirken, kar-
sidan tipki kendisininkine benzeyen bir palto giymis sangin bir ka-
dinin geldigini gordiigiinii anlatmigts. Sonra biiyiik bir hayretle
gordiigiiniin aynali camdaki yansimasi oldugunu anlamis. Ama
sarigin degilmis ki o, kizil sagliymis — saglar1 solmustu yavas ya-
vas, oysa annem kendisini her zaman kizil sa¢h olarak diisiinmiis,
Oyle gormiistii... ta ki kendisini kendisine bir an i¢in yabanci biri
zannettiren o degisimi gérene kadar.

Belki de kopekler gibiyiz biz: Nerede baslayip nerede bittigi-
mizi bilmiyoruz. Mekénda bilsek de, zamanda bilmiyoruz.

Medyaya bakilirsa giiya biitiin kii¢iik kizlar ergenlige ulasmak
ve heniiz deneyecek bir sey olmasa da deneme sutyenleri takmak
icin sabirsizlaniyormus; miisaade ederseniz ben ergenligin beden-
lerine getirecegi degisikliklerden korkan ve utanan ¢ocuklar adina
konusmak istiyorum. Uzerime ¢oken o tuhaf agirlik duygusundan,
kann agrilarindan, eskiden tiiysiiz olan bélgelerimde ¢ikan tiiyler-
den, ince bolgelerimde baglayan yaglanmadan nasil hognut olma-
ya c¢aligtigimi hatirhyorum. Tiim bunlar giiya iyiydi ¢iinkii benim
Kadin Olmaya bagladigimin isaretleriydi. Annem de bana yardim-
c1 olmaya calistyordu. Ama ikimiz de utaniyor, belki biraz da kor-
kuyorduk. Kadin olmak miihim meseledir, hem her zaman da iyi
bir sey degildir.

On ii¢-on dort yaslarindayken kendimi birden iri hantal bir Sen
Bemard’in icine tikilmus bir taz: gibi hissetmeye bagladim. Acaba
oglanlar da boy attik¢a benzer bir ey hissediyorlar midir? Onlara
siirekli iri ve giiclii olmalar: gerektigi soyleniyor ama bence bazi-
lar1 ince ve kivrak olmayi 6zliiyordur. Cocuk govdesinin iginde
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yasamak ¢ok kolaydir. Yetiskin govdesinde yagamak ise kolay de-
gil. Gegirilen degisim zor. O kadar devasa bir degigim ki ergenle-
rin ¢ogu zaman kim olduklarim bilmemelerine sagmamali. Ayna-
ya bakiyorlar — bu ben miyim? Ben kim?

Derken bir daha gergeklesiyor degisim, altrnig-yetmis yaglarin-
dayken.

Kedilerle kopekler bizden daha akill.. Aynaya bir kere, yav-
ruyken bakiyorlar. Cok heyecanlanip camin arkasindaki yavru ke-
di yadakopegi yakalamak icin dort doniiyorlar... derken dank edi-
yor. Bir numara bu. Sahte. Bir daha da doniip bakmiyorlar. Kedi-
min gozleri aynada benimkilerle bulusuyor, ama kendi gozlerine
asla bakmiyor aynada.

Hi¢ kuskusuz nasil goriindiigiim kismen kim oldugumla ilgili,
keza kim oldugum da nasil goriindiigiimle. Nerede baglay1p bitti-
gimi, ka¢ beden oldugumu, bana neyin yakistigini1 bilmek istiyo-
rum. Bedenin 6nemli olmadigin1 séyleyen insanlar beni sasirtiyor.
Nasil inanabilirler buna? Bilimkurgu filmlerindeki gibi cam bir
kavanozda salman bedensiz bir beyin olmak istemiyorum, keza
goklerde siiziilen govdesiz bir ruh olacagima da inanmiyorum.
Ben bu govdenin “iginde” degilim, ben bu govdenin ta kendisiyim.
Belim olsun olmasin.

Bununla birlikte, bende degigmeyen bir sey var; bedenimin
icinden gectigi biitiin o sasirtici, heyecan verici, korkutucu ve hiis-
ran yaratici degisimlere ragmen degigmeyen bir yan. Sadece go-
riindiigii sey olmayan biri var orda; onu bulmak ve tanimak igin
irdelemem, igime, derinlere balenam gerekiyor. Sadece mekinda
degil, zamanda da.

Bellegimi kaybedene kadar kayip olmayacagim.

*
Bir kere, genclik ve saghgin ideal giizelligi var, aslinda hi¢ degis-

meyen, hep hakiki olan bir giizellik. Sonra sinema yildizlarinin ve
reklam modellerinin ideal giizelligi var; giizellik oyunu ideali, bu
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giizelligin kurallan cagdan caga, mekandan mekéna degisiyor hep
ve higbir zaman tam olarak hakiki degil. Bir de tanimlamasi ve an-
lamasidaha zor olan, ¢iinkii sadece bedende degil bedenile ruhun
karsilasip birbirini tanmmladig1 yerde olusan bir ideal giizellik var.
Kurallannin olup olmadigin1 bilmiyorum.

Bu giizelligi tarif etmenin yollarindan biri cennete gitmis in-
sanlarn nasil tahayyiil ettigimizi diisiinmek olabilir. Kastettigim
herhangi bir dinde sarsilmaz inang olarak vadedilmis olan Cennet
degil diiz anlamiyla; sevdigimiz oliilerimize tekrar kavugabilme
hayalini, o 6zlem dolu arzuyu kastediyorum sadece. “Cemberin
kink olmadigini” hayal edin, “o giizel sahilde” yine kargilagacak-
smz onlarla. Nasil gériinecekler?

Insanlar bunu nice zamandir tartisiyor. Bildigim kadartyla ku-
ramlardan birine gore Oteki taraftaki herkes otuz ii¢ yasinda ola-
cak. Bebekken olenler igin de gegerliyse, 6teki tarafta hizla biiyii-
mek zorunda kalacaklar demektir. Peki seksen ii¢ yasinda 6lenler,
son elli yilda 6grendikleri her seyi unumnak zorunda mu kalacak?
Besbelli bu hayalleri bire bir almamak lazim. Yoksa o eski, soguk
hakikatle yiiz yiize kaliyorsunuz: Yaninizda gétiiremezsiniz.

Yine de gergek bir soru var burada: Olmiis bir sevdigimizi na-
sil hatirlhiyoruz, nasil gériiyoruz?

Annem seksen li¢ yasinda, kanserden, ac1 gekerek 61dii; dalag:
biiyiidiigii i¢in bedeni bigimsizlegmigti. Onu diigiindiigiimde akli-
ma o hali mi geliyor? Bazen. Keske gelmese. Hakiki bir imge ol-
makla birlikte daha hakiki bir imgeyi bulandirip gélgeliyor. An-
neme dair elli y1llik amlarimdan sadece bir tanesi bu. Zaman igin-
deki sonuncu imge. Onun altinda, ardinda, daha derin, daha kar-
magik, her daim degigen bir imge var; hayal giiciimden, kulaktan
dolma bilgilerden, fotograflardan, amlardan yapilmig bir imge.
Colorado daglanndakizil sagh bir ¢ocuk goriiyorum; iizgiin yiizlii,
narin bir kolejli kiz; sefkatli, giiler yiizlii geng bir anne; parlak ze-
kal bir kadm, miithig bir ¢apkin, ciddi bir sanatgi, harika bir as¢r;
sandalyesinde sallanirken, ot yolarken, yazarken, giilerken gorii-
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yorum onu; narin ¢illi kolundaki turkuaz bilezikleri gériiyorum —
bir an igin bunlarin hepsini birden goriiyorum, hi¢bir aynanin yan-
sitamayacag bir gey, yillar icinden parlayan ruh garpiyor géziime,
cok giizel.

Biiyiik sanatgilarin goriip resmettikleri sey bu olmali. Rem-
brandt’in porwelerindeki yorgun, yasl yiizlerin bizi bu kadar hay-
ran birakmasinin nedeni bu olmali: Bize yiizeysel degil yasamsal
bir giizellik gosteriyorlar. Brian Lanker’in Bir Diinya Diigliiyorum
adh fotograf albiimiinde birbiri ard1 sira karpimiza ¢ikan kingik
yiizler, eger ruhunuzu iglemeye vakit ayirabilirseniz yaglanmaya
degdigini sdyler bize. Danslarin hepsi bedenle yapilmaz. Biiyiik
dansgilar bilir bunu, sigradiklarinda ruhlarimiz da sigrar onlarla
birlikte — ugar1z, 6zgiiriizdiir. Sairler de bilir dansin bu tiirliisiinii.
Yeats’ten dinleyelim:

Ey kestane agaci, koca koklii ¢igeklenici,

Yaprak mu, ¢igek mi, yoksa govde misin sen?

Ey miizige kapilan beden, ey bakis ki kamagtiran,
Nasil ayrt edebiliriz dansgiy1 danstan?



KOLEKSIYONCULAR,
MUTESAIRLER VE DAVULCULAR

—

C\—’\\

Giizellik ve ritim iizerine kimi diigiinceler;
1990’larin baginda egleneyim diye yazmigtim,
bu kitap icin gozden gegirdim.

KOLEKSIYONCULAR

Insanlar bir seyler toplarlar. Kuglar ve kiigiik memeliler de. Pampa
tavsan (vizkaga veya biskaga), Patagonya’da yasayan ve toprakta
delikler agan, pampa otu ¢ikaran ve yusyumru bir tavsan kulakli
cayir kopegine benzeyen kiigiik bir kemirgendir. Charles Darwin
diyor ki:

Pampa tavsamimin tuhaf bir aligkanligi vardir: buldugu her sert nes-
neyi yuvasinin agzina tagir: her bir delik grubunun etrafinda bir siirii
sigir kemigi, tag, kenger sapi, topaklar halinde toprak, kuru giibre vb.
diizensiz bir y1g1n halinde toplanms olur... Giivenilir bir agizdan duy-
duguma gore soylu bir adam gece karanliginda atiyla giderken kol saa-
tini diiglirmiis; sabah donmiis, giizergahindaki her pampa tavsanm yu-
vasinin etrafini aragtimmg ve bekledigi gibi bulmug saatini. Yasadigi
yerin yakinlarinda buldugu her seyi toplama aligkanhig1 birgok soruna
yol agiyor olmali. Bunu hangi amagcla yaptig1 konusunda en uzak bir
tahminde dahi bulunamiyorum: Savunma igin olamaz, ¢linkii ger¢cép
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esasen yuvanin agzi disina yerlestirilir. ... Iyi bir nedeni olmasi gerek-
tigine giiphe yok; ama bolge sakinlerinin bundan pek haberi yok. Bil-
digim tek benzer olgu siradig1 bir Avustralya kusu olan Calodera ma-
culata’mn ahgkanhg:: Iginde oynamak igin gali cirpidan kubbeli bir ge-
¢it yapiyor ve o noktanin yakimna deniz kabuklan, kemikler, kus tiiy-
leri, ozellikle de parlak renkli olanlan topluyor. (Beagle Yolculugu, 7.
Boliim)

Charles Darwin’i en uzak bir tahminde bile bulunmaktan alikoyan
her sey diigiinmeye deger.

Agac fareleri ve baz1 saksaganlarla kargalar, anladigim kada-
riyla, pampa tavsanlarindan daha segiciler. Onliar da sert nesneleri
aliyor, ama 6n kapmnin 6niinde degil yuvalarinda sakliyorlar; nes-
neler de genellikle parlak, sekilli veya giizel diyebilecegimiz bir
yonleri olmasiyla —soylu adamin kol saati gibi— dikkat ¢ekiyorlar.
Fakat bunlar da tipki pampa tavsanlarinin topladig: toprak ve giib-
reler gibi koleksiyoncuya hi¢ yararlar1 olmamalariyla dikkat ceki-
yorlar aym zamanda.

Bu nesnelerde ne bulduklarina dair bir fikrimiz yok.

Erkek ¢ardak kusunun cici bici koleksiyonu belli ki digi kusu
cekmeye yariyor, ama kargalarin veya saksaganlann topladiklar
diigmeleri, kasiklan, yiiziikleri ve agma halkalarini kendi cazibe-
lerini artirmak i¢in kullandiklarimi gézlemleyen olmus mu? Daha
ziyade bunlar1 kimsenin géremeyecegi bir yerde sakliyorlar gibi.
Disi agag faresinin erkek farenin koleksiyonunun giizelligine (sa-
na sige kapag1 koleksiyonumu gostereyim mi camm?) kapildigini
goren oldugunu sanmiyorum.

Biyolojiden antropolojiye uzanan genis bir ilgi alanina sahip
bir antropolog olarak babamin neredeyse hi¢ bitmeyen (tipk: Tel-
luride’deki su iinlii otuz y1l siiren poker oyunu gibi) sohbet konusu
giizelligin ne olduguydu. Misafinimiz olan talihsiz akademisyenler
kendilerini sofrada giizelligin dogasin1 konugurken bulurlardi. An-
tropolojiye ozel ilgi duyma meselesinin bir vechesi giizellik, cin-
siyet gibi kavramlarin her bir toplum tarafindan insa edilip edil-
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medigidir; ya da erkegin, kadinin, giizelligin ne oldugu konusunda
biitiin toplumlarda veya ¢ogunda bir temel paradigma, evrensel bir
uzlagma bulup bulamayacagimizdir. Derinlesen tartismanin bir ye-
rinde babam sinsilesip tiirler arasindaki sinirlar geger ve agag fa-
resini ortaya atard.

Tuhaftir, estetik duygusu (nesnelere sirf kendi baglarina arzu
edilebilir olduklar i¢in duyulan bir arzu, higbir prasik yaran ol-
mayan bir geyi elde esnek i¢in gergek enerji harcamaya isteklilik)
gibi bir geye delalet eden kanitlar bizler arasindan, bazi kiigiik ke-
mirgenler ve giiriiltiicii kuglar arasindan ¢ikiyor. Bu ii¢ tiir canlinin
ortak yonlerinden biri, yuva kurmamiz, evimize bakmamiz, dola-
yistyla koleksiyoncu olmamiz. Biz insanlar, fareler ve kargalar in-
saat malzemelerini, yataklan ve meskenlerimizde kullandigimiz
bagka mobilyalan toplayip diizenlemek i¢in bir hayli zaman har-
clyoruz,

Fakat hayvanlar aleminde bize kuglar ve kemirgenlerden gene-
tik olarak ¢ok daha yakin bagka yuva kuranlar da var. Omegin bii-
yik maymunlar. Goriller her gece yeni bir yuva kurar. Hayvanat
bahgelerindeki orangutanlar sevdikleri kumag veya guval pargala-
nyla siisleniyorlar sevimli sevimli. En yakin akrabalarimizla ortak
toplama zevklerimiz olsaydi, bu durum biz primatlarin hepsinde,
en azindan biiyiik ve g1k olanlarinda bir giizellik “derin grameri’ne
—belki “derin estetige”?— delalet edebilirdi.

Fakat, heyhat, vahgi maymunlarin giizel bulduklar i¢in nesne-
leri topladiklarini veya onlara deger verdiklerini gosteren bir kanit
yok. Ilging nesneleri ilgiyle inceliyorlar, ama bir seyi kiigiik, par-
lak bir sey diye ¢alip hazine olarak saklamakla aym sey degil bu.
Zeka ve giizellik duygusu ¢akigabilir ama ayni gey degiller.

Sempanzelere resim yapmak ogretilmis veya resim yapmalari-
na izin verilmig, ama motivasyonlarinin estetikten ziyade interaktif
oldugu gozlemlenmigtir: Renkleri seviyorlar ve belli ki tuvale boya
siirmek hoglarina gidiyor, ama vahsi yagsam alanlaninda kendi bas-
larina resme uzaktan olsun benzeyen bir gseye girigsmiyor, kendi re-
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simlerine deger vermiyorlar. Resimlerini saklayip biriktirmiyorlar.
Insanlar onlarin resim yapmalanim sevdikleri igin resim yapiyorlar
gibi. Odiilleri resimden ziyade o insanlarin onay1. Ama karga veya
agac faresi, kendi parlak varlhigindan bagka hi¢bir 6diil sunmayan
bir seyi calmak i¢in canim tehlikeye atar. Caldig: o giizel nesneyi
—sanki yumurtasi ya da yavrusu kadar degerliymis gibi— saklaya-
cak, koleksiyonu igine yerlestirecek ve iistiine titreyecektir.

Estetik olanin erotik olanla etkilesimi karmagik. Tavuskusunun
kuyrugu bizim i¢in giizel, disisi i¢in seksi. Giizellik ve cinsel ¢eki-
cilik ¢akigtyor, ortiisiiyor. Derinden derine birbirlerine bagh olabi-
lirler. Ama birbirlerine kangtirilmamalar1 gerektigini diisiiniiyo-
rum.

Cardak kusunun tasarimlarim zarif, giiliin kokusunu ve balik-
cilin dansim1 harika buluyoruz; peki ya sempanzenin kabarmig
aniisii, tekenin kokusu, yagmurlu bir gecede o ize tutunarak cift-
legsinler diye stimiikliibocegin bagka bir siimiikliibocek i¢in birak-
tig1 iz gibi cinsel gekicilik etkenlerine ne demeli? Biitiin bu arag-
larda uygunlugun/zindeligin giizelligi vardir, ama giizelligi uy-
gunluk olarak tanimlamak en indirgemeci tamimlardan bile daha
yetersiz olur.

Darwin hicbir zaman indirgemeci olmadi. Cardak kusunun o
zarif pasajim “oyun oynamak i¢in” kurdugunu séylemek —bdylece
cardak kusuna oyun oynayacak, mimarisinin ve hazinelerinin ve
kendine 6zgii gizemli dansinin tadim ¢ikaracak alan birakmak—
ona uzak degil. Kusun yaptig1 cardagin disilerine ¢ekici geldigini,
ona kapildiklarini, bdylece erkek kus i¢in cinsel anlamda miisait
hale geldiklerini biliyoruz. Disileri ¢cardaga ¢eken sey belli ki ¢ar-
dagin estetik nitelikleridir (mimarisi, diizenli olugu, renklerinin
parlaklig1), ciinkii bu nitelikler ne kadar giiclii olursa gbzlemlene-
bilen cazibe o kadar yiiksek olur. Ama nedenini bilmiyoruz. Hig
olmazsa, ¢cardagn biricik amaci disi kuslar1 cekmekse onu neden
giizel buldugumuzu biliyor muyuz? Cinsiyetimiz yanl olabilir,
tiirimiiziin yanhs oldugu da kesin.
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Oyleyse: Giizellik nedir?

Giizellik evinize gotiirebileceginiz ve yuvanizda veya kutunuz-
da saklayabileceginiz kiigiik, bi¢imli, parlak seylerdir, giimiis diig-
meler gibi.

Tam bir cevap degil bu tabii, ama benim tamamen kabul ede-
bilecegim bir cevap — daha iyisi bulununcaya kadar. Bir baglangi¢
bu.

Kiigiik, sert, bi¢imli, parlak seyleri sevmemin her iki cinsiyet-
ten pampa tavsanlari, agag fareleri, kargalar ve saksaganlarla pay-
lastigim bir sey olmasinin da ilging, sasirtici, 5nemli oldugunu dii-
siiniiyorum.

MUTESAIRLER

Kambur balina sarki soyler. Erkekler ¢ogunlukla iireme mevsi-
minde sarki sdyler, bu da sdyledikleri sarkilarin kur yapmada bir
rolii oldugu anlamina gelir. Ama iki cins de sark: séyler; her kam-
bur balina popiilasyonunun ya da ulusunun biitiin yurttaglarinin
paylastig1 kendi ayirt edici sarkisi vardir. Yarim saat kadar siirebi-
len bir sarkinin, dizim gruplar (her tekrarda aym veya asag1 yukan
aym olan nota gruplan) ve temalar (tekrarlanan benzer dizim grup-
lan) ile yapilandirilmis karmagik bir miizikal diizenlemesi vardir.

Kambur balinalar kuzey denizlerindeyken pek sarki séylemez-
ler, sarkilar1 da hep aymidir. Giineyde bulustuklan zaman hepsi da-
ha ¢ok sarki s6yler, milli marglar1 da degismeye baglar. Gerek sarki
gerekse sarkida yapilan degisiklikler pekala toplulugun ortakligim
percinlemeye yariyor olabilir (tipki sokak argosu, grup jargonu ve-
ya diyalekt gibi). Sarki sik sik degisse bile toplulugun her mensu-
bu mevcut versiyonu 6grenir. Yillar sonra biitiin sarki kokten de-
gismis olur. “Size yeni bir sark: soyleyecegiz.”

Natural History’nin Mart 1991 sayisinda Kary B. Payne bali-
nalara iki soru soruyor: Sarkinizi nasil hatirliyorsunuz ve neden
degistiriyorsunuz? Yazar kafiyenin hatirlamaya yardimci olabile-
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cegini one siiriiyor. Karmagik bir dizi temasi olan balina sarkila-
rinda “kafiyeler” (aym gekilde biten dizimler) vardir ve bu kafiye-
ler bir temay bir sonrakine baglar. Ikinci soruya, ortak sarkilarim
neden ha bire degistirip doniistiirdiiklerine gelince, yazar diyor ki,
“Insanlar diisiinmeden, estetik davramgimizin dogadaki kadim
koklerine sagirmadan bu konuda, balinalann kafiye kullammlan
konusunda spekiilasyonda bulunabilir miyiz?”

Payne’in makalesi bana ister istemez sair/dilbilimci Dell Hy-
mes’n In Vain I Tried to Tell You (Bosuna Anlatmaya Caligmisim
Sana) ve bagka kitap ve makalelerinde s6zlii anlatilar iizerine yap-
t1f1 calimayi hatirlattr. Bu gézlemlerden biri (¢ok kabaca 6zetlen-
mis) Amerika Yerlilerinin sozlii anlatilarindaki boliimlemeleri
gosteren miikerrer ifadelerin degeriyle ilgilidir. Bu ifadeler ¢ogun-
lukla ciimlenin baginda yer alir, gevrildiklerinde de “Iste ondan
sonra...” veya “Derken bir gey oldu...” veya “Ve” gibi bir sey olur-
lar. Hikdyeyi ve “anlamim” yakalamaya ¢alisan ¢evirmenler tara-
findan ¢ogu zaman anlamsiz sayilan, “giiriiltii” diye iskartaya ¢i1-
karilan bu ifadeler Ingilizce siirdeki kafiyeye benzer bir amaca
hizmet eder: Nizami vezin olmadig1 zaman —temel bir ritmik 6ge
olan—dizenin sonuna igaret ederler; kompozisyona sekil veren da-
ha biiyiik, yapisal ritmik birimlere dair ipucu verebilir.

Sirf naklettigi olaylara bakilarak aldig: sekil itibariyla deger-
lendirilirse, duyulan, terciime edilen ve “ilkel”, tamamen diyalek-
tik, ahlakei bir hikiye olarak sunulan gey, bu tiir ipuglar: takip edi-
lerek artik girift bir bigimsel sanat olarak goriilebilir — bi¢cimin
malzemeyi sekillendirdigi goriiniigte yararci olan anlatinin aslinda
oOzii itibariyla estetik olan bir amaca yonelik bir ara¢ oldugu bir sa-
nat olarak.

Sozlii icrada tekrar sadece icracimin memni hatirlamasina yar-
dimc1 olmaz. Hikiyenin temel yapilandirici 6gelerinden biri, belki
de baglicasidir: ister veznin tekrar eden vurugu bigimini alsin, is-
terse kafiyenin diizenli yankilanan sesi, nakarat ve bagka miikerrer
yapilar, ya da vezinsiz giirde ve bigimsel sozlii anlatida dizelerin
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uzun ve girift rismi bigimini. (Yazili diizyazinin daha uzun ve ka-
cak ritimleri igte bu sonunculara baghdur.)

Biitiin bu tekrar kullanimlar balinalann kafiye kullanimina ya-
kin duruyor.

Neden sarki soylediklerine gelince, en gok ¢iftlesme mevsi-
minde ya da en ¢ok erkeklerin sarki sdylemeleri manidar elbette.
Fakat yiiz kadar bireyin yarim saat siiren bir sarkiy: koro halinde
sOylemesinin ¢iftlesme ¢agrisi oldugunu ileri siirebiliyorsaniz, bir
Beethoven senfonisinin de ¢iftlesme ¢agrisi oldugunu 6ne siirebi-
lirsiniz.

Bazen Freud’u okudugunuzda s6ylemek istediginin bu oldugu
izlenimine kapilirsiniz. Eger (dedigi gibi) sanat¢1 “sohret, para ve
giizel kadinlann sevgisi”ni elde etme arzusuyla sanat yapiyorsa,
Beethoven da Dokuzuncu Senfoni’yi hakikaten ¢iftlesme mevsi-
minde oldugu i¢in yazmistir. Kendisine ait alani isaretliyordu.

Beethoven’in miiziginde cinsellik yogundur, bir kadin bunun
(tum, tum, tum, BAM) farkina varip bir hayli sinir olabilir ama tes-
tosteron buraya kadardir. Dokuzuncu Senfoni bundan ¢ok, ¢ok da-
ha &tesidir.

Baharda 151k arttik¢a kiiciik erbezleri sisen erkek otiicii serge
sarki soyler. Yararh bilgileri 6gretici bicimde ve belli bir amagla
sakir: Ben otiicii sergeyim, burasi benim alanim, su tath ve giir se-
sim gencligimi, saglifimi ve olaganiistii iireme kapasitemi goste-
riyor, hadi gel benimle ol, benim agkim ol, cikcikcik, canimcim,
cikcikcik! Bu sarki bize ¢ok giizel geliyor. Fakat yandaki agacta
duran kargaya farkli tonlarda sdylenmis “gak™ da birebir aym
amaca hizmet ediyor. Yine de bizim igin “gak”1n negatif bir estetik
degeri var. “Gak” ¢irkin. Erotik olan giizel degil, giizel olan erotik
degil. Kug otiisiiniin giizelligi, cinsel veya bildirimsel islevi i¢in
rastlantisal.

“Gak” deyip isin iginden gikmak varken otiicii kuglar nedenbu
sarkilan 6grenip kusaktan kusaga aktarmak i¢in bu kadar 6zen, bi-
cimsellegtirme, tekrar zahmetine giriyorlar?
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Ben yararciliga karsi ¢ikan, indirgemeci olmayan ve tabii eksik
bir cevap onerecegim. Cardak kusu begendigi hamima kur yapmak
icin, ama ayn1 zamanda, Darwin’in o sevimli ifadesiyle, “oyun oy-
namak igin” kuruyor ¢ardagini. Otiicii serge sarkisiyla bilgi akta-
riyor ama bunu yaparken oyun da oynuyor. Islevsel mesaj bir siirii
“yararsiz giiriiltii” ile birlikte karmagiklagiyor, ¢iinkii mesajin haz-
z1 -bizim deyimimizle, giizelligi— giiriiltiide yatiyor: ¢ekilen zah-
mette, gosterilen 6zende ve tekrarda, oyunda. Bencil gen kendisini
idame ettirmek icin bireyi kullaniyor olabilir, serge de itaat ediyor;
ama riigeym hiicresi degil de birey oldugu i¢in bireysel deneyime,
hazza 6nem verir ve goreve keyif ekler. Oyun oynar.

Sonugta seks, sade seks, haz igerebilir de icermeyebilir de. Sii-
miikliiboceklerde veya miirekkepbaliklarinda bunu kontrol ewne-
nin bir yolu yok; seks yapan kopeklerin yiiziindeki korku ifadesi-
ne, kedilerin sevigirken soyledigi korkung seylere, erkek karadul
oriimceginin deneyimine bakilacak olursa, seksin mutluluksa bile
hep 6yle goriinmedigini soylemeliyim. Fakat seksin genlerimiz
veya tiirlerimiz igin bir gérev olduguna siiphe yok. Dolayisiyla
belki de gorevi daha zevkli kilmak i¢in onunla oyun oynuyorsu-
nuz. Onu siisliiyor, ¢ingiraklar ve diidiikler, kuyruklar ve ¢ardaklar,
haz iceren karmagiklagtirmalar ve formaliteler katiyorsunuz ona.
Hazlardan beklenecegi iizere bunlar basl basina birer amag haline
geliyorsa, sonunda sirf sarki séylemenin zevki i¢in sarki soyliiyor-
sunuz. Sarkinin yararli olma, gerektigi gibi cinsellie uygun olma
amaci ikinci plana itilir.

Biiyiik balinalarin neden sarki soyledigini bilmiyoruz. Aga¢ fa-
relerinin neden sise kapag: topladigim bilmiyoruz. Kiigiiciik ¢o-
cuklarn sarki séylemeyi ve sarki dinlemeyi, giizel ve parlak sey-
leri gormeyi ve edinmeyi sevdiklerini biliyoruz. Boyle seylerden
cinsel olgunlagmadan 6nce haz aliyorlar ve bu haz kur yapmadan,
cinsel kogullanmadan veya ¢iftlesmeden bagimsiz goriiniiyor.

Sarki toplulugun ortaklifini teyit edip perginleyebilir, ama gii-
miis saat calmak kesinlikle ortakligs teyit edip perginlemez. Gii-
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zelligin, cinsellik veya dayamgmanin-hizmetinde oldugunu kabul
edemeyiz.

Bu diigiinme siirecinde karmagiklik ve yararsizlik dogru anah-
tar kelimeler degil mi acaba? Higbir yaran olmayan nesneleri sirf
zevk igin toplayan agag faresi, yuva kurma iggiidiisiinii “anlamsiz
giiriiltii” ile karmagiklagtirdig igin kiiciik bir miize kiiratoriine
benziyor. Basit ¢iftlesme gagrilarina ve ortaklik bildirilerine “an-
lamsiz giiriiltii” ekleyerek bunlan senfoni haline getirdikleri i¢in
kambur balinalarin adlar1 Beethoven’la yan yana anilabiliyor.

Kocamin Pearle Teyzesi yatak ortiisii yapmak gibi yararh bir
amag igin yararh bir beceriye, tiga bagvurdu. Tigla yararsiz ama
hayli ritmik varyasyonlar yaparak bu igi muazzam karmagiklagtir-
dy, ¢linkii bunu yapmak hosuna gidiyordu. Haz igeren ve aylarca
siiren bir ¢caligmadan sonra giizel bir seyi bitirdi: bize hediye ettigi
“oriimcek ag1” desenli pike. Her ne kadar yatagn iistiine ortiilse
de, biz kadinlarin dedigi gibi her giin ortiilmiiyor. Yararh bir gey
ama sadece yararli degil. Yararlidan ¢ok daha fazlas:. Misafirleri-
niz oldugunda yatagn iistiine 6rtmeniz i¢in, onlar da karmagik za-
rafetini gérmekten haz duysunlar diye yapildi — ve mutlak olarak
zorunlu olandan fazlasy, bir fazlalik, 6zel bir ikram olsun diye. Ya-
rarhi olan1 alip oynuyoruz onunla — sirf giizelligi igin.

SESSIZ DAVULCULAR

Sanatta giizellikten s6z edildi mi 6mekler genellikle miizikten, gii-
zel sanatlardan, danstan ve giirden verilir. Diizyazidan pek soz
edilmez.

Diizyazidan s6z edildi mi giizellik kelimesi pek zikredilmez,
ya da matematikgilerin kullandig: gibi kullanilir, yani bir proble-
min tatmin edici, zarif ¢oziimiinii anlatmak iizere: fikirlere bagh
zihinsel bir giizellik.

Bana kalirsa kelimeleri gormezden gelmek elestiride 6nemli
bir hata. Harfi harfine kelimeleri: kelimelerin seslerini (ciimlelerin
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hareket ve temposu) ve kelimelerin kurdugu ve kelimeleri kontrol
eden ritmik yapilar.

Kitap ozetlerine dayal bir pedagoji edebiyat egitimi ve incele-
mesinin kiligin degistiriyor. Bir anlatinin estetik degerini ifade et-
tigi fikirlere, “anlamlar’a indirgemek ciddi bir yoksullagtirma edi-
midir. Harita manzaranin kendisi degildir.

Siirde dilin igitsel ve ritmik gergekligi Gutenberg Hegemoni-
si’nin siirdiigii yiizyillar boyunca sag kalmigtir. Siir her zaman igin
yiiksek sesle soylenmis ve okunmustur. Modemizmin duyulmaz
derinliklerinde bile, T. S. Eliot siirlerini mikrofona gevelemeye ik-
na edilmigtir. Dylan Thomas New York’ta ant i¢tiginden beridir de
siir igitsel bir sanat seklindeki 6z dogasim geri kazanmigtir.

Fakat diizyazisal anlat yiizyillarca sessiz kalmigtir. Matbaa
diizyaziy1 bu hale getirmigtir.

Romancilar ve am yazarlarinin katildig1 okuma etkinlikleri su
anda popiiler; sesli kitap kayitlar1 da bir sekilde diizyazinin s6zel-
ligini geri kazanma yoniinde ilerledi; fakat gerek yazar gerekse
elestirmen tarafindan hala diizyazinin sessiz okundugu kabul edi-
liyor genel olarak.

Okumak demek icra demektir. Okur (battaniyenin altinda fe-
nerle okuyan cocuk, mutfak masasindaki ¢ocuk, kiitiiphanedeki
adam) bu isi icra eder. icras: sessizdir. Okurlar kelimelerin sesle-
rini ve ciimlelerin temposunu ancak i¢ kulaklarinda duyarlar.
Muhtesem bir tiyatroda muhtegem bir icra.

Peki sessiz okuyanlann duydugu ritim nedir? Diizyazi yazari-
nin uydugu ritim?

Virginia Woolf son romam Pointz Hall'u (ki asagida PH diye
s0z ediyor, ama yayimlandiginda Perde Arasi adim almigtir) ya-
zarken giinliigiine sunlar1 kaydetmigtir:

Kafamizda d6niip duran bir kitabin ritmi insam sarip sarmalar: Do-
layisiyla da yorar. PH’nin (son boliimiiniin) ritmi 6ylesine bir takinti
haline geldi ki soyledigim her ciimlede onu duydum, belki de kullan-
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dim. Amlanm i¢in aldifim notlan okuyarak bunu kirdim. Notlann rit-
mi gok daha 6zgiir ve gevgek. Bu ritimle iki giin yazmak beni biitiiniiy-
le zindelegtirdi. Onun igin yann PH’ye doniiyorum. Bu bence gayet de-
rin. (Virginia Woolf, Giinliik, 17 Kasim 1940)

Omriiniin sonuna dogru yazdig bu giinliik kaydindan on dért y1l
once Woolf benim bu kitabin en baginda ve baghginda kullandigim
pasaji yazmigt1. O pasajda diizyazinin ritminden ve “zihinde kiyi-
ya carpip kinlan” bir dalgadan s6z etmisti. Orada da anlatinin rit-
miyle ilgili degmilerine pek iistiinde durmadan “derinlikli” demis-
ti. Anlatinin ritmiyle ilgili gecerken diistiigii notlann ikisinde de,
bence, 6nemli bir sey iistiinde durdugunu biliyordu. Keske devam
etseydi.

1926°da yazdig bir mektupta Woolf roman yazarken “bir diin-
yadan” yola ¢ikildigini sdylemisti. “Derken, bu diinya hayal edil-
dikten sonra, birdenbire insanlar gelir” (Mektup 1618). Once me-
kan, durum, ardindan olay kurgusuyla birlikte karakterler gelir...
Fakat hikdye anlatmak tempoyu tutturma meselesidir — dans¢inin
dansa doniigmesi gibi ritme doniigme meselesi.

Okumak da aynai siiregtir, ama yorucu degildir, cok daha kolay-
dir: Ciinkii ritmi vurus vurus kesfetmek yerine kendinizi ona bira-
kar, kaptirir, dansin sizi dans ettirmesine izin verirsiniz.

*

Woolf’un soziinii ettigi bu ritim nedir? Diizyazi herhangi bir net
ve diizenli vurugtan ya da miikerrer uyumdan kaginir. Peki derin-
den derine senkoplu vurgu kaliplar1 var midir? Yoksa ritim ciim-
lelerde ve ciimleler arasinda (s6zdizimi, baglantilar, paragraflar)
midir? Noktalama (yerini dizeye biraktig siirde pek 6nemli degil-
ken) diizyazida onun i¢in mi bu kadar 6nemlidir? Yoksa diizyazi-
sal anlat1 ritmi daha uzun ciimleler ve daha biiyiik yapilarda (hika-
yede olaylarin tezahiirii ve temalarin tekrari, baglantilar ve olay
oOrgiisii ile boliimiin kontrpuani) da kurulu mudur?
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Bence hepsi birden. Iyi yazilmis bir romanda bir siirii ritim var-
dir. Nasil ki bir insan bedeninin ritimleri birbirleriyle etkilesim
icinde o bedene, o kisiye 6zgii bir ritim olugturuyorsa, bu ritimler
de hep birlikte, kontrpuan, senkopasyon ve birlik iginde, romani
kuran rismi olusturur ki o da bagka bir ritme benzemez.

*

Bu ¢ok genis kapsamli ve aceleci onermede bulunduktan sonra,
bu 6nermenin dogru olup olmadigina bakmam gerektigim diistin-
diim. Bilimsel olmam gerektigine kanaat getirdim. Bir deney yap-
sam iyi olacakt.

Jane Austen’in bir ciimlesinde biitiin iyi on dokuzuncu yiizyil
anlatisal diizyazisi icin karakteristik olan dengeli bir ritim ve ayn1
zamanda Jane Austen’in diizyazisi igin karakteristik bir tempo, bir
zamanlama oldugunu séylemek acelecilik olmaz. Woolf’un Pointz
Hall’un ritmi hakkinda soylediklerinin izinden gidilerek, belirli
bir Jane Austen roman: igin karakteristik olan temponun hassas
bir anlatimi bulunabilir mi?

Austen Kiilliyat’m raftan indirdim ve, sortes Vergilianae mi-
sali (Vergilius'tan fal bakarcasina) veya / Ching’i tembel tembel
karnigtinyormuscasina, kitabin istedigi yerden agilmasina miisaade
ettim. Once Gurur ve Onyargr’dan goéziime carpan ilk paragrafi
kopya ettim. Sonra /kna’dan.

Bu Gurur ve Onyargi’dan:

More than once did Elizabeth in her ramble within the Park, unex-
pectedly meet Mr Darcy. — She felt all the perverseness of the mischan-
ce that should bring him where no one else was brought: and to prevent
its ever happening again, took care to inform him at first, that it was a
favourite haunt of hers. — How it could occur a second time therefore
was very odd! - Yet it did, and even a third. (Park’taki gezintilerinde
Elizabeth birden fazla kez umulmadik bicimde Bay Darcy’ye rastladi.
— Bagka kimseyi oraya getirmemis olan talihsizligin onu oraya getirmig
olmasinin olanca sapkinligim hissetti: Bir daha olmasini 6nlemek igin
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de Bay Darcy’ye oranin en sevdigi ugrak yerlerinden biri oldugu uya-
risinda bulunmaya 6zen gostermisti. — Dolayisiyla bunun ikinci kez ol-
mas1 ¢ok tuhafti! Ama oldu, iistelik iigiincii bir kez de.)

Ikna’dan:

To hear them talking so much of Captain Wenworth, repeating his
name so often, puzzling over past years, and at last ascertaining that it
might, that it probably would, turn out to be the very same Captain
Wentworth whom they recollected meeting, once or twice, after their
coming back from Clifton: — a very fine young man: but they could not
say whether it was seven or eight years ago— was a new sort of trial to
Anne’s nerves. She found, however, that it was one to which she must
enure herself. (Kaptan Wentworth’ten bu kadar gok s6z edildigini, adi-
nin bu kadar sik tekrarlandigini, 6nce gegenoncayildan sonra gagirarak
ve sonunda, Clifton’dan dondiikleri zaman bir veya iki kez goriistiikle-
rini hatirladiklar1 Kaptan Wentworth’iin ta kendisi olabilecegini, muh-
temelen oldugunu 6grenerek duymak: —¢ok iyi bir geng adam: Ama ye-
di y1l m1 olmustu, sekiz y1l mi, simdi bilemiyorlardi— Anne’in sinirleri
icin yeni bir azapti. Ancak kendisini aligtirmasi gereken bir azap oldu-
gunu fark etmisgti.)

Muhtemelen kendimi kandiriyorum ama bu kiigiiciik testin sonu-
cuna ¢ok sasirmistim. Gurur ve Onyarg: genglik tutkularna dair
parlak bir komediyken, /kna bir hayat1 mahveden ve ancak nere-
deyse ¢ok gec oldugunda diizeltilen bir yanlig anlamayla ilgili sa-
kin bir hikaye. Kitaplardan biri Nisan’sa 6biiriine Kasim denebilir.
Gurur ve Onyargi’dan alman dort ciimle her defasinda bir nok-
ta ve tireyle ayrilmig, en uzunu iki nokta iist iisteyle ikiye boliin-
miig; ciimlelerin hepsi gayet kisa; hepsinde bir hayli degiskenlik
gosteren, yiikselen bir ritim, bir tiir dans adim1 var, dormnala kos-
mak i¢in sabirsizlanan iyi terbiye edilmis geng bir at gibi. Ciimle-
lerin hepsi geng Elizabeth’in bakig agisindan, onun i¢ sesiyle ku-
rulmus ki tam da bu nedenle kipir kiprr, ironik ve safdilce.
Ikna’dan alman paragrafsa daha uzun; sadece iki ciimleden
olusuyor; uzun olan ilki tereddiit ve tekrarlarla dolu; sekiz noktal
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virgiil, iki tane iki nokta iist iiste ve iki tire konmus. Paragrafin so-
yut 6znesi (“to hear them’: duymak) ile fiili (“was”: idi) arasinda
{Ingilizcesinde] birkag satir var; tamam bagka insanlarin diigiince
ve anlayiglariyla ilgili. Ciimlenin kahramanindan (Anne) ancak
sondan bir onceki sézde bahis agiliyor. Ardindan gelen ve Anne’in
i¢ sesiyle kurulmus ciimlenin kisa, giiclii, sakin bir uyumu var.

Bu kisa analiz ve kargilastirmay1 Gurur ve Onyargi’dan her pa-
ragrafin fkna’dan her ciimleyle farkl bir ritmi oldugunun kanit:
olarak one siirmiiyorum; fakat sdyledigim gibi, beni sagirtt1 bu du-
rum —ritimler aslinda ¢ok farkh ve her bir ritim kitabin ruh hali ve
merkezdeki karakterin dogasi i¢in ¢ok karakteristikti.

Ama ben Woolf’un hakli olduguna goktandir kaniyim tabii:
Her romanin karakteristik ritmi vardir. Yazar o ritme kulak vermis
ve uymus olmasa ciimleler aksar, karakterler kukla olur, hikdye
sahte dururdu. Yazar ritme tutunmussa kitabin belli bir giizelligi
olur.

Yazarin yapmasi gereken o tempoyu dinlemek, duymak, ona
ayak uydurmak, araya bir seyin girmesine izin vermemektir. Sonra
okur da duyacaktir onu, kendini ona kaptiracaktir.

*

Kitaplarimin ikisini yazarken farkinda oldugum ritimler iizerine
bir not:

Fantazi romam Tehanu’yu yazarken bu isi ejdere binmek gibi
diigiindiim. {lk asamada hikdye yazarken digarida olmam gerekti
bu yiizden — Oregon’da disarida olmak Temmuz’da ¢ok hos, Ka-
sim’da sikintiliydi. Dizlerim iigiimiis, defterlerim 1slanmgt1. Hika-
ye de istikrarh gekilde degil, uguslar (bazen sakin ve lirik bazen
korkutucu olan yogun alg1 anlar) halinde geldi. Bu uguslar ¢ogu
zaman ilk uyandigimda, sabahin erken saatlerinde oluyordu. O si-
rada uzanip ejdere biniyordum. Sonra kalkmam, digarida oturmam
ve bu ugusu kelimelerle yakalamaya ¢alismam gerekiyordu. Ejde-
rin ugus ritmine, o ¢ok genis, uzun kanat ¢irpisina tutunabiliyor-
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duysam, hikiye kendi kendini anlatiyor, insanlar nefes alip veri-
yordu. Tempoyu kagirinca yigilip kaliyor ve ejder beni yeniden
sirtina alincaya kadar yerde beklemem gerekiyordu.

Beklemek, tabii, yazinin ¢ok biiyiik bir pargasi.

Oregon kiyisindaki siradan insanlar1 konu alan novella “Her-
neler”i yazarken ¢ok bekledim. Haftalarca, aylarca. Cesitli sesleri,
—Omiirleri yirminci ylizyilin biiyiik kismin1 kaplayan— dort farkh
kadinin seslerini dinliyordum. Bazilar: ¢ok eski bir zamandan, do-
gumum oncesinden konuguyordu ve ge¢mise biiyiik taslamamaya,
oliilerin seslerini genelleyerek, akicilastirarak, antikalagtirarak el-
lerinden almamaya kararliydim. Her bir kadin, tam da kendi mer-
kezinden, hakikati bilmese bile hakikatli konugacakti. Her bir se-
sin o kigi i¢in karakteristik olan uyumla, aym zamanda diger ses-
lerin ritimlerini igeren bir ritimle konusmasi, ¢iinkii birbirleriyle
iligkiye girmeleri ve bir nevi biitiin, hakiki bir bi¢im, bir hikdye
olugturmasi gerekiyordu.

Beni tagiyacak ejder yoktu. Kumsalda yiiriiyiip veya sessiz bir
evde oturup bu hayali yumusak sesleri dinlerken, onlar1 duymaya,
hikayeyi hakiki ve kelimeleri giizel yapan o tempoyu, rismi yaka-
lamaya caligirken kendimi mahcup ve ¢ogu zaman aptal gibi his-
settim.

Ben romanlarin giizel olduklarini diigiiniiyorum. Benim i¢in ro-
man bir senfoni kadar, bir deniz kadar giizel olabilir. Dalgalan pat-
layip giirleyen, metcezirli deniz kadar tam, hakiki, gercek, biiyiik,
karmagik, sagirtici, derin, sarsici ve i¢ ferahlaticidir.
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Kurmacadisi yazilarimdan olugan Dancing at the Edge
of the World (Diinyanin Kiyisinda Dans Etmek) derlemesindeki
“Metin, Sessizlik, Performans” yazisinin tema
ve spekiilasyonlarindan bazilarina geri doniip bunlar
ilerlettigim, yayimlanmanug bir yaz.

ILETiSIM MODELLERI

I¢inde bulundugumuz Enformasyon Cag1 ve Elektronik Cagrnda,
hakim iletigim kavrayisimiz mekanik bir modeldir. Bu model §6y-
le igler:

A.(B) B.(A)
Sekif 4

A kutusu ile B kutusu birbirine bir tiiple baghdir. A kutusu bir
birim bilgi icerir. A kutusu nakleden, gondericidir. Tiip bilgiyi
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nakletme yolu, ortamdir. B kutusu da alicidir. Rolleri degisebilir-
ler. Gonderici, A kutusu, bilgiyi ortama uygun bir sekilde, ikili sa-
y1 sistemiyle, piksellerle, kelimelerle vb. kodlayarak bu ortam yo-
luyla aliciya, bilgiyi alip desifre eden B kutusuna nakleder.

A ve B birer makine, mesela bilgisayar olarak diigiiniilebilir. Zi-
hin olarak da diisiiniilebilirler. Veya biri makine 6biirii zihin olabilir.

A bir zihin ve B bir bilgisayarsa, A B’ye B’nin program dili or-
tam1 yoluyla bir bilgi, mesaj gonderebilir: A B’ye kapanmasi igin
bilgi gonderdi diyelim; B bu bilgiyi alir ve kapanir. Veya bilgisa-
yarimdan bu sene Paskalya’nm hangi tarihe rast geldigini soyle-
mesi talebinde bulundum diyelim: Bu talep bilgisayarin yanit ver-
mesini, A kutusunun roliinii iistlenmesini, bu bilgiyi kullandig1
kod ve monitér ortarmi yoluyla bana, bu surumda B kutusunun ro-
liinii iistlenen aliciya gondermesini gerektirir. Boylece aldigim bil-
giye bagh olarak ¢ikip yumurta alirim veya almam.

Dilin boyle isledigi varsayiliyor. A bir birim bilgiye sahiptir,
bunu kelimelerle kodlar ve B’ye nakleder; B bilgiyi alir, desifre
eder, anlar ve ona gore edimde bulunur.

Oyle mi? Dil boyle mi isliyor?

Gordiigiiniiz gibi, bu ilesigim modeli ger¢ek insanlarin konu-
sup dinlemesine veya yazih dile ve okumaya uygulandiginda, en
iyi ihtimalle yetersiz, ¢ogu durumdaysa yanhstir. Biz boyle ileti-
sim kurmayiz.

Metisimimiz ancak en iptidai bilgiye indirgendiginde boyle is-
ler. A'nin “KES SUNU!” diye bagirmasi muhtemelen B tarafindan
alinacak ve B’yi harekete gegirecektir — en azindan bir an igin.

A “Ingilizler geliyor!” diye bagirsa, bu bilgi bilgi isi gorebilir
- ne yapilacagiyla ilgili net sonuglar olan net bir mesajdir bu.

Peki ya A’dan gelen iletim “Gegen aksamki yemek bayag: ko-
tilydii bence” olursa?

Veya “Ismail deyin bana”.*

* Moby Dick’in ilk ciimlesi (cev. Mina Urgan ve Sabahattin Eyuboglu, YKY,
1999). —¢.n.



168 ZIHINDE BIR DALGA

Veya “Cakal bir giin yolda gidiyormusg”.

Bu ifadeler bilgi midir? Ortam konusan sestir veya yazili s6z,
peki kod ne? A ne séyliiyor?

B bu mesajlar: desifre edebilir de edemeyebilir de veya —keli-
menin tam anlamiyla— “okuyabilir” de okuyamayabilir de. Ama
anlamlan, yananlamlar ve igcerimleri dyle karmasik, dyle zorun-
suzdur ki B’nin bunlan degifre esmesinin veya anlamasinin tek bir
dogru yolu yoktur. Anlamlar1 neredeyse tamamen A’nin kim oldu-
guna, B’nin kim olduguna, iligkilerinin ne olduguna, hangi top-
lumda yasadiklarina, egitim diizeylerine, birbirlerine gore konum-
larina vb. baghdir. Anlamla veya anlamlarla doludurlar, ama ma-
lumat degildirler.

Boyle durumlarda, insanlarin bilfiil birbirleriyle konustuklar:
¢ogu durumda, insan iletigimi malumata indirgenemez. Mesaj ko-
nusanla dinleyen arasinda bir iligkiyi sadece kapsamaz, bizatihi bu
iligkinin kendisidir. Mesajm icine yerlestigi ortam son derece kar-
masiktir, bir koddan ¢ok daha fazlasidir: Dil, konusan ve dinleye-
nin i¢inde kok saldig bir dildir, toplumun, kiiltiiriin bir iglevidir.

“Cakal bir giin yolda gidiyormus.” Bu ciimleyle nakledilen bil-
gi —“soyledigi” sey— gercek bir ¢akalin gercekten bir yere gittigi
mi? Aslinda, hayir. Konugan bir ¢akaldan bahsetmiyor. Dinleyen
bunu bilir.

Bu sozlerin kendi 6zgiin dillerinde ve muhtemelen evvelce de
soylendikleri bir baglamda sdylendigini isiten bir dinleyicinin
bunlardan ¢ikaracag ilk bilgi ne olabilir? Muhtemelen soyle bir
sey: Ah, biiyiikkbabam bize bir Cakal hikdyesi anlatacak. Ciinkii
“Cakal bir giin yolda gidiyormus” kiiltiirel bir isarettir, “Bir varmg
bir yolamug” gibi: Ritiiel bir ifadedir bu; igerimlerinden biri hemen
burada, hemen simdi bir hikdye anlatilacagidir; biri de bunun ol-
gusal bir hikaye degil de bir mit veya sahici bir hikdye olacagidir;
ve bu durumda sahici bir Cakal hikayesi. Herhangi bir ¢akal degil,
Cakal. Biiyiikbaba bizim isareti anladigimizi bilir, “Cakal bir giin
yolda gidiyormus” dedigi zaman ne sdyledigini anlariz; bunu en
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azindan kismen anlamamizi beklemese, séylemez veya soyleye-
mezdi zaten.

Insan sohbetinde, iki insan veya insanlar arasindaki canly, fiili
iletisimde, “nakledilen” her sey —sdylenen her sey— sdylenirken,
fiili veya beklenen tepki tarafindan sekillendirilir.

Canl, yiiz yiize insan iletisimi 6znelerarasidir. Oznelerarasilik,
bugiin interaktif denen makine vasitali uyaran-tepkiden ¢ok daha
fazlasinm igerir. Aslinda uyaran-tepki bile degildir bu, sirayla bir-
birini izleyen 6nceden sifrelenmis bir génderme ve alma degildir.
Oznelerarasihk karsiikhdr. iki biling arasinda siirekli bir aligve-
rigtir. A kutusu ile B kutusunun, etken 6zne ile edilgen nesnenin
sirayla rolleri degismesi degil, daima iki yonde de isleyen siirekli
bir oznelerarasiliktir.

“Fiziksel evrende, bilincin tamamen insana has olan ve insa-
mn hakiki topluluklar olugturma kapasitesini gdsteren bu isleyisi-
ne elverisli bir model yoktur,” diyor Walter Ong, Sozlii ve Yazili
Kiiltiirde.

Benim 6znelerarasilik veya konusarak iletigim veya sohbet igin
sahsi modelim cinsel birlesme yasayan amiplerdir. Bildiginiz gibi,
amipler genelde sessizce bir koseye ¢ekilip tomurcuklanarak ken-
dilerini iki amibe béler ve boylece iirerler; ama bazen kosullar kii-
¢iik bir genetik degis tokusun yerel siiriiyii gelistirebilecegini isa-
ret eder ve iki amip kelimenin tam manasiyla bir araya gelip bir-
birine uzanir ve sahte ayakgciklarim i¢ ige gegirip onlar1 birbirine
baglayan kiigiik bir tiip veya kanal haline getirirler. Boylece:

Self 2
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A amibi ile B amibi genetik “bilgi” degis tokus eder, yani be-
denlerinin di§ pargalarindan olusan bir kanal veya koprii aracili-
g1yla bedenlerinin i¢ pargalarimi kelimenin tam manasiyla birbir-
lerine verirler. Kendi pargalarim1 génderip alarak, birbirlerine kar-
silikl olarak cevap vererek epeyce bir vakit gegirirler.

Insanlarin konusur ve dinlerken birlesmelerini, birbirlerine
kendilerinin pargalarin1 —i¢ pargalarini, bedensel degil zihinsel
pargalarini— vermesine ¢ok benziyor bu. (Analojim i¢in neden in-
sanin cinsel iligkisini degil de amibin cinsel iligkisini kullandigm
buradan anlagilabilir: Insanin hetero cinsel iligkisinde pargalar yal-
nizca tek yonde gider. Insanin hetero cinsel iliskisi sohbetten zi-
yadederse benzer. Amip cinsel iligkisi hakikaten kargiliklidir ¢iin-
kii amiplerde ne cinsiyet vardir ne hiyerarsi. Amip cinsel iligkisi
mi yoksa insan cinsel iligkisi mi daha zevkli, bir fiknim yok. Sinir
uglanmiz oldugu igin iistiinliik bizde olabilir, ama kim bilir?)

Cinsel iliski yagayan iki amip veya konusan iki insan iki kigilik
bir topluluk olusturur. Insanlar kendilerinin ve digerlerinin parga-
lanm siirekli gonderip alarak —bagka bir deyisle, konusup dinleye-
rek—daha kalabalik topluluklar da olusturabilir. Konugmak ve din-
lemek nihayetinde aym seydir.

Dille iletisim meselesini tamamen karigtiran, okuryazarliktir.
Okuryazarligin insan zihnine yaptiklarinin ayrintilarina girmek is-
temiyorum, ama Walter Ong’un bu konudaki kitabmi giddetle one-
riyorum.* Bu noktada tek vurgulamak istedigim, okuryazarligin
cok yeni oldugu ve hala hi¢ de evrensel olmadig. Insanlik tarihi-
nin¢ogu boyunca ¢ogu insan sézel/isitseldi, hala da dyle: konusan
ve dinleyen insanlar. Cogu insan, cogu zaman kelimeleri yaziya
dokmez, okumaz, okunmaz. Konusur ve konusulam dinlerler.

Birbirimizle konusmay: 6grendikten ¢ok ¢ok uzun zaman son-
ra, binlerce veya yiiz binlerce y1l sonra s6zlerimizi yaziya dokmeyi

* Walter Ong, Sozlié ve Yazilt Kiiltiir, cev. Sema Postacioglu Banon, Metis,
1995. - ¢.n.
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ogrendik. Yaklagik ii¢ bin bes yiiz y1l 6nce, sadece diinyanin sinirh
baz1 bolgelerinde.

Yaz ii¢ bin y1l boyunca gii¢lii insanlar igin 6nemli, gériiniige
gore cogu insan icinse 6nemsiz oldu. Kullanilmasi ve kullanimlar
yayildi. Ardindan matbaa geldi.

Matbaayla birlikte okuryazarhk ¢ok kisa zamanda, ayricalikli
erkeklerin bilgi ve giiclerini artirmalarina yarayan 6zel bir mezi-
yet olmaktan ¢ikip siradan insanlann siradan varolusu igin, 6zel-
likle de fakir ve gii¢siiz olmak istemiyorlarsa, temel bir arag haline
geldi.

Basilmig yazi bir arag olarak o kadar etkili ki kullananlannmiz
onu insan iletigiminin en gegerli bi¢imi olarak ayricalikli bir ko-
numa yerlestirmeye meylediyor. Diger biitiin araclanmz gibi yazi
da degistirdi bizi, dyle ki soziin ¢ok da bir hiikmii olmadigim sor-
gusuz sualsiz kabul edecek hale geldik; sozciikler yaziya dokiil-
medikge sayilmiyor. Bir s6zlesme imzalamadigim takdirde, “s6z
veriyorum” pek bir sey ifade etmiyor. Yaziy1 kullanmayan sozlii
bir kiiltiire “ilkel” diyerek aslinda onu daha agag1 olmakla yaftala-
mis oluyoruz.

Okuryazarligin sozellige mutlak istiinliigiine duyulan inang
biz okuryazarlarin igine islemistir — sebepsiz yere degil. Okurya-
zar bir kiiltiirde okuryazar olmayanlar fena halde dezavantajlidir.
Son birkag yiizyilda Kuzey Amerika toplumumuzu okuryazarlik
tam iiyelik i¢in temel gereklilik olacak sekilde diizenledik.

Okuryazar ve okuryazar olmayan toplumlar karsilagtirdigimiz-
da, okuryazar toplumlarin okuryazar olmayan toplumlardan giiclii
oldugunu goriiriiz. Okuryazar kiiltiir gesitli sekillerde okuryazar
olmayan kiiltirden daha kalicidir. Okuryazar insanlar okuryazar
olmayanlardan daha kapsamii ve cegitli bilgiye sahip olabilir. Daha
iyi bilgilendirilmislerdir. Ille de daha bilge degildirler. Okuryazar-
lik insanlarn iyi, zeki veya bilge yapmaz. Okuryazar toplumlar
okuryazar olmayan toplumlardan bazi bakimlardan iistiindiir, ama
okuryazar insanlar okuryazar olmayan insanlardan iistiin degildir.
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Daha iyi bilmesi gereken ansropologlarin “ilkel zihin” veya
La Pensée Sauvage (Lévi-Swrauss’un bu baghig1 nasil g¢evrilmeli —
“Vahgsiler Nasil Diisiiniir’?) derken kastettikleri nedir?* “Vahsi”
nedir, “ilkel” ne anlama gelir? Neredeyse kaginilmaz olarak “okur-
yazarhk 6ncesi” anlamina gelir. “Ilkeller” yazmay: —heniiz— 6g-
renmemis insanlardir. Sadece konusabilirler. Bu yiizden antropo-
loglardan ve okuyup yazabilen 6biir insanlardan agagidirlar.

Gergekten de okuryazarlik, okuryazar olmayanlara hilkkmetme
giicii verir sahibine, okuryazar din adam veya soylu kastlannin
okuryazar olmayan Ortagag Avrupasi’na hiikkmetmesi gibi; kadin-
lar okuryazarliktan abkondugu siirece okuryazar erkeklerin kadin-
lara hilkkmetmesi gibi; okuryazar isadaminin okuryazar olmayan
tagraliya hiikmetmesi gibi; okuryazar Ingiliz sirketlerinin okurya-
zar olmayan veya Ingilizce okuyup yazmasi olmayan isgilere hiik-
metmesi gibi. Giiglii her zaman hakliysa, sozellik haksizdir.

*

Bugiin, dil yoluyla insaniletisimi meselesini tiimden karistiran sa-
dece okuryazarhk degil; bir de Ong’un “ikincil sozellik™ dedigi sey
var.

Birincil sozellik, konusan ama yazmayan insanlar belirtir — il-
kel, okuryazar olmayan, okuryazar 6ncesi vb. dedigimiz herkesi.
Ikincil sozellik okuryazarliktan gok sonra ortaya gikmig ve ondan
tiiremistir. Yag1 yiizden azdir. ikincil sozellik radyo, televizyon,
kayitlar vb., yani genel olarak “medya” dedigimiz seydir.

Medya sunumlannin énemli b6liimiiniin bir metni vardir, bu
yiizden birincil olarak yazili, ikincil olarak sozliidiirler; ama bu-
giinlerde, birincil sozellikten en anlaml farki, ikincil sozellikte ko-
nusmacinin kargisinda dinleyicinin olmamasidir.

Bunlan yazmak yerine bir konugma yapiyor olsaydim, sizin

* Lévi-Strauss’un bu kitabi Tiirk¢eye Yaban Diigiince bashgiyla cevrildi (Tah-
sin Yiicel, YKY, 1994). — ¢.n.
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ayn1 odada beni dinliyor olmamiz konugmamin zorunlu bir kogulu
olurdu. Bu ilksel sozelliktir: konugan ile dinleyenler arasinda bir
iligki.

Bagkan Lincoln ayaga kalkip “Seksen yedi sene once,” diye
konugmaya baglar, Gettysburg’deki az ¢ok ilgili bir kalabalifin
karsisinda. Sesi (nispeten ince ve yumusak oldugu s6ylenir) Lin-
coln ile dinleyici kitlesi arasinda iligki kurarak bir topluluk olus-
turur. flksel sozellik.

Biiyiikbaba bir kig gecesi bir grup yetiskin ve cocuga bir Cakal
masali anlatir. Hikéye, bu toplulugun bagka canhlar arasinda bir
insan toplulugu oldugunu dogrular ve agiklar. Ilksel sozellik.

Alt1 haberlerinin sunucusu bir kutudan gozlerni dikip bakar,
bize degil, ¢iinkii bizi géremez, ¢iinkii onun oldugu yerde, hatta
onun oldugu zamanda bile degilizdir; o Washington D. C.’dedir, iki
saat 6nce okuduklarini sdylerken kaydedilmigtir. Ne o bizi goriip
duyabilir ne de biz onu. Goriip duydugumuz sey bir imge, onun
bir simulakrumudur. Bizimle onun arasinda bir iligki yoktur. Bi-
zimle onun arasinda bir aligveris, kargihiklilik yoktur. Oznelerara-
silik yoktur. fletimi tek yonde ilerler ve orada durur. Tercih eder-
sek, bu iletimi aliriz. Bizim davranigimiz, hatta varligimiz veya
yoklugumuz ne s6yledigi veya nasil sdyledigi acisindan kesinlikle
higbir fark yaratmaz. Birilerinin dinleyip dinlemedigini bilmez ve
her haliikdrda aym sekilde konusmaya devam eder (ta ki sponsor-
lar1 sonunda reytinglerinden bunu 6grenip onu kovana kadar).
Ikincil sozellik.

Bu konugmayi bir kayit cihazina okuyorum ve konugma kay-
dediliyor; kayd: satin alip dinliyorsunuz. Sesimi duyuyorsunuz
ama aramizda fiili, yaziy1 okuyor olsaydimmz sahip olacagimiz ilig-
kiden daha fiili bir iligki yok. ikincil sozellik.

*

Telefon gibi sahsi yazigma, kigisel mektup, 6zel e-posta da tekno-
lojinin dolayimladig1 dogrudan iletisimdir — sohbettir. A amibi bir
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sahte ayakg¢ik uzatip kendisinin kiigiik par¢alarim uzaktaki B ami-
bine gonderir, B amibi gonderilen malzemeyi biinyesine dahil eder
ve belki A amibine yanit verir. Telefon uzaktan dogrudan sohbeti
miimkiin kild1; mektupta, mesajlar arasinda bir zaman aralif1 var-
dir; buna karsilik e-posta hem zaman araligina hem de dogrudan
degistokusa izin veriyor.

Basili kamusal yazi ve ikincil s6zellik i¢in modelim, varsayim-
sal bir uzayzamana bilgi firlatan bir A kutusu. Bu uzayzaman gon-
derilen bilgiyi alacak kadar ¢ok sayida B kutusunu, belki milyon-
lardan olusan bir kitleyi iceriyordur, belki de hi¢ kimseyi igermi-
yordur.
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Sohbet, edimlerin kargilikli degistekusu veya takasidir. Basim
ve medya araciligiyla nakil tek yonliidiir; kargilikliligi tamamen
sanaldir veya bir limitten ibarettir.

Yine de hem okuryazarlik hem de ikincil s6zellik iistiine yerel,
dogrudan bir topluluk inga edilebilir. Okullar ve iiniversiteler ge-
rekkagitiistiinde gerek elektronik ortamda basili s6ziin merkezleri
ve sinirh da olsa hakiki topluluklardir. Incil inceleme gruplari,
okuma kuliipleri, fan kuliipler —iiniversitelerde oldugu gibi— insan-
lanin okuduklarn seyler hakkinda konustugu kii¢iik basili-s6z-mer-
kezli alttopluluklardir. Gazete ve dergiler goriis gruplan yaratip
besler ve mag sonuglarin1 degerlendiren taraftarlar gibi malumat
topluluklannin olugumunu kolaylagtinr.

Kincil sozelligin dinleyici kitlesine gelince —ashinda perfor-
mansin bir pargasi olan diizmece bir varlik olarak “stiidyo seyirci-
si” harig tabii— bir¢cok insan kimi televizyon programlarini bilhas-
sa sevdigi icin degil, ertesi giin igyerindeki insanlarla bu program-
lar hakkinda konugabilmek i¢in seyreder: Bu programlar1 sosyal
baglar kurmak i¢in malzeme olarak kullanirlar. Ama medya kitlesi
cogunlukla zayif baglari olan, epeyce daginik bir yari-topluluk ve-
ya sahte topluluktur, yalnizca pazar aragtirmalar1 ve kamuoyu yok-
lamalanyla olgiilebilir ve yalnizca se¢im giinii oy verme yerinde
olmak veya korkung bir olaya tepki gostermek gibi siyasi durum-
larda fiili hale gelir.

Basim ve ikincil sozellik yoluyla yaratilan topluluk dogrudan
degil sanaldir. Muazzam biiyiik, s6zgelimi Amerika biiyiikliigiin-
de olabilir. Kabileler ve kent-devletler yerine devasa ulus-devletler
halinde yasamamizin 6niinii acan veya bizi buna zorlayan, bagka
etkenlerden ¢ok okuryazarlik olabilir aslinda. internet muhteme-
len ulus-devleti agmamiz1 saglayacak. McLuhan'in hayal ettigi
Kiiresel Koy su anda bir Gece Sehri, kiiltiirel indirgemecilik ve
uluslararasi olarak kurumlagmig a¢gozliiliige yol agan korkung bir
giic olsa da, kim bilir? Belki de elek#ronik ortam yoluyla kapita-
lizmden daha iyi isleyen diizenlemelere erigecegiz.
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Ama bu kadar biiyiik bir topluluk somut olgudan ziyade kav-
ram olarak kalmak zorundadir. Yazihi s6z, basih s6z, gogaltilan ko-
nugma, filme alinan konusma, telefon, e-posta: Her medyum in-
sanlar birbirine baglar, ama fiziksel olarak baglamaz, yaratmg: her
topluluk ashinda zihinsel bir topluluktur.

Hakiki zihinlerin evliliginin engelleri kabul ettigini hatirlaya-
Iim. Yirmi bin kilometre uzakta yasayan canli insanlarla konusa-
bilmemiz ve soylediklerini dinleyebilmemiz harikulade bir sey.
Sozlerini okuyarak veya filmlerini seyrederek kendimizi dliilerle
bile birlik hissedebilmemiz harikulade. Her bilginin her zihne agik
olabilecegi diisiincesi harikulade.

Ama evlilik sadece zihinlerin evliligi degildir; dilin yarattig:
yasayan insan toplulugu canl insan bedenleri igerir. Konusurken
birlikte olmamiz lazim, konusanin ve dinleyenin simdi burada ol-
masi lazim. Bunu biliyoruz. Bunu hissediyoruz. Bunun yoklugunu
hissediyoruz.

Konugmanin bizi birbirimize bu kadar dogrudan ve canli bir sekil-
de baglamasi evvela fiziksel, bedensel bir siire¢ olmasindan. Zi-
hinsel veya ruhsal bir siire¢ degil; nerede biterse bitsin.

Iki saat sarkacimi duvara yan yana asarsaniz, salimmlan gide-
rek birbirine yaklagir. Her biri digerinin duvar yoluyla naklettigi
ufak titreginileri alir ve boylece senkronize olurlar.

Hemen hemen aymn zaman aralifinda salman herhangi iki sey,
fiziksel olarak birbirine yakinsa, giderek birbirine kilitlenmeye ve
tamamen ayn1 zaman aralifinda salinmaya meyleder. Seyler tem-
beldir. Ortaklaga salinmak karsit sekillerde salinmaktan daha az
enerji gerektirir. Fizik¢iler bu giizel, ekonomik tembelligi kargi-
likli faz kilitlenmesi veya katilim olarak adlandirir.

Her canli bir salingactir. Titresiriz. Amip veya insan, salininz,
ritmik bigimde hareket eder, rismik bigimde degisiriz; tempo tuta-
riz. Bunu mikroskobun altinda, atomik, molekiiler, althiicresel ve
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hiicresel diizeylerde salman amipte gosebilirsiniz. O siirekli, has-
sas, karmagik tisregim bizatihi yagamin kendisi goriiniir kilma sii-
recidir.

Biz ¢ok hiicreli, biiyiik yaratiklar bedenimizdeki veya cevre-
mizdeki milyonlarca farkh frekanstaki salinimi ve frekanslar ara-
sindaki etkilegimi koordine etmek zorundayiz. Koordinasyonun
¢ogu salimmmlann senleronize edilmesiyle, vuruglann bir ana ritme
dahil edilmesiyle, katiimla gegeklesir.

fceriden iyi bir 6rmek kalbin kas hiicreleridir, tek tek her biri
digerleriyle birlikte bir 6miir boyunca kasilip gevser —lab-dab lab-
dab.

Bir de daha uzun siireli beden ritimleri, giinliik dongiiler var-
dir: aglik, beslenme, sindirim, bogaltim; uyuma ve yiiriime. Bu tiir
ritimler bedenin ve zihnin her organini ve iglevini igin i¢ine katar.

Belki farkina bile varmadigimiz gergekten uzun bedensel ri-
timler ise ¢cevremizle, giiniin uzunluguyla, mevsimle, ayla baglan-
tilidir.

Senkronize olmak —hem igerden hem de gevremizle— hayati
kolaylagtirir. Senkronizasyon bozuklugu daima rahatsiz edici veya
fecidir.

Bir de bagka insanlann ritimleri vardir. Daha karmagik bir sii-
regle olsa da, tipki iki sarkag gibi, birlikte olan iki insan da kargilikli
olarak fazkilitleyebilir. Bagarili insan iligkisi katilimi —senkronize
olmay— igerir. Igermiyorsa iligki rahatsiz edici veya fecidir.

Sarki soylemek, kiirek ¢gekmek, uygun adim yiiriimek, dans et-
mek, miizik yapmak gibi bilhassa senlronize eylemleri diigiiniin;
cinsel ritimleri diigiiniin (kur yapma ve 0n sevigme senkronize ol-
ma araglaridir). Cocuk ile annenin nasil baglantili oldugunu diisii-
niin: Siit, bebek aglamadan 6nce gelir. Birlikte yasayan kadinlarin
ayn1 menstrual dongiiye girme egilimini diigiiniin. Devamli bun-
lardan biri veya Obiiriine katilinz.

Katilim, konugmada nasil igler? William Condon, konusurken
biitiin bedenimizin pek ¢ok kii¢iik hareketle buna dahil oldugunu,
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beden hareketlerimizi konugma ritmimize uyduran bir ana ritim
belirledigini, filme aldig bazi giizel deneylerle gosteriyor. Bu ri-
tim olmadan konugma anlagilmaz hale gelir. “Ritim,” diyor Con-
don, “davranigin diizenlenmesinde temel bir unsurdur”. Eyleyebil-
mek icin bu risme sahip olmamiz gerekiyor.

Condon bir konugmaciyi dinleyen insanlar1 goriintiilemis. Film-
leri, dinleyicilerin konugmacimin dudaklarn ve yiiziindeki mikro
hareketlerin hemen hemen aynisini, neredeyse aym anda —saniye-
nin beste biri kadar geriden— yaptigim gosteriyor. Aym ritme ki-
litleniyorlar. “Iletigim,” diyor, “herkesin, aralarinda sadece niians
olanenvai gesit boyutu kusatan, girift, ortak hareketlerle katildig
bir dans gibidir.”

Dinlemek bir tepki degil baglantidir. Bir sohbeti veya hikayeyi
dinlerken, karsilik vermekten ziyade katiliriz — eylemin pargasi
haline geliriz.

Konugmaciy: gormeksizin katilabiliriz; telefonda konusurken
birbirimize katiliriz. Cogu insan telefonun birlikte olmak kadar
tatmin edici olmadigim, sadece dinleyerek iletisim kurmanin pek
de kargilikli olmadigim diigiiniir, ama telefonla da gayet iyi ileti-
sim kurariz; gengler ve yogun wafikte BMW leri icindeki cep tele-
fonlu insanlar iletigimi kesinlikle siirdiirebiliyorlar.

Aragtirmacilar bazi otizm tiirlerinin katihm konusunda yasa-
nan sikintiyla —gecikmeli tepkiyle, ritmi yakalayamama-baglantili
olabilecegini diigiiniiyor. Konusurken kendimizi dinleriz elbette ve
ritmi tutturamazsak konugmak bizim igin ¢ok zorlagir: Otistik ses-
sizligi aciklamaya yardimci olabilir bu. Konugmalarinin ritmine
uyum saglayamazsak Obiir insanlari1 anlayamayiz: Otistik hiddeti
ve yalnizlig1 agiklayabilir bu.

Lehgeler arasindaki ritim farkliliklar1 anlayamamaya yol agar.
Asina olmadigimiz bir konugma tarzina katilabilmek igin pratige,
aligtirmaya ihtiyacomz vardir.

Ama anlayabiliyor ve katilabiliyorsaniz, konustugunuz insan-
larla senkronize oluyorsunuz, fiziksel olarak birbirinizin tempo-
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sunu yakalayabiliyor ve birbirinize uyum sagliyorsunuz demektir.
Konusmanin bu kadar giiclii bir bag olmasi, topluluk olusturma
konusunda bu kadar gii¢lii olmasi sasirtic1 degil.

Film veya televizyon izleyen insanlarin konugmaciyla ne dlgii-
de katilim sagladigin1 bilmiyorum, zira kargilikli bir tepki miim-
kiin degil, sohbetin ayirt edici 6zelligi olan yogun katilim boyle
bir durumda ¢ok zayif olmals.

SOZEL UZAY VE SOZEL ZAMAN

Gorme ¢oziimleyicidir, biitiinlestirici degil. Goz nesneleri ayirt et-
mek ister. GOz seger. Gormek etkendir, diga dogrudur. Bir seye ba-
kariz. Bir seye odaklaniriz. Goriig alanimiz agik oldugu siirece ko-
layca ayrimlar yapariz. Gorsel ideal, netliktir. Gozliiklerin bu ka-
dar tatmin edici olmasi bundandir. Gérmek yang'dir.

Isitme biitiinlestiricidir; birlestirir. Bagin iki tarafinda bulunan
kulaklar sesin nereden geldigini sdylemek konusunda oldukga iyi-
dir; zihnimiz, dikkatimiz igitmeyi odaklayabilir, bir seyi dinleye-
bilir, ama kulak esasen gelen sesi duyar: Dar bir alana odaklana-
maz ve ancak zahmetle segip ayirabilir. Kulak isitmeyi birakamaz;
kulak kapaklarimiz yoktur; alimlamamizi yalnizca uyku kapatabi-
lir. Uyanikken kulaklanmz gelen her seyi kabul eder. Bunun so-
nucu muhtemelen giiriiltii iken, isitsel ideal harmonidir. Giiriiltiiyii
artiran igitme cihazlannin genellikle tatmin edici olmamasinin ne-
deni budur. Isitme yin’dir.

Isik ¢ok uzaklardan gelir ama havadaki titresimlerden ibaret
olan ses o kadar ¢ok yolculuk etmez. Yildiz 15181 bin 151k yil1 yol
alir; insan sesi en fazla bir-iki kilometre yol alabilir. Isittigimiz her
sey hemen her zaman epey yereldir, epey yakindir. Isitme dogru-
dan, yakin bir duyudur; dokunma, koklama, tat alma, icalg: kadar
yakin degildir belki ama gérmeden ¢ok daha yakindir.

Ses bir olay igaret eder. Giiriiltii bir gey oldugu anlamina gelir.
Pencerenizin karsisinda bir dag var diyelim. Dag1 goriiyorsunuz.
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Gozleriniz degisimleri haber verir, dag kisin karhdir, yazin kahve-
rengi, ama esas olarak sadece dagin orada oldugunu haber verir.
Manzaradir bu. Ama dagin sesini duyarsaniz, o zaman bir ey yap-
1511 bilirsiniz. Caligma odamin penceresinden yaklagik yiiz otuz
kilometre kuzeydeki St. Helens Yanardagr'm goriiyorum. 1980’de
patladigin1 duymadim: Ses dalgasi o kadar devasaydi ki Portland’1
oldugu gibi es gecip yiiz altmig kilometre giineye, Eugene’e indi.
Bu giiriiltiiyii duyanlar bir sey oldugunu biliyordu. Isiimeye deger
bir sozdii bu. Ses olaydir.

Konusma insana en 6zgii ses ve en anlaml ses tiirii, asla sade-
ce bir manzara degil, daima bir olay.

Walter Ong “Ses ancak varolugu sona ererken var olur,” diyor.
Cok karmagsik bir basit ifade bu. Aym seyi hayat hakkinda da s6y-
leyebilirsiniz. Hayat ancak varolugu sona ererken var olur.

Varolug kelimesinin bir kitap sayfasinda basili oldugunu diisii-
niin. Orada, yedi harf hep birlikte, beyaz iistiinde siyah, belki yil-
larca, yiizyillarca, belki diinyanin do6rt bir yaninda binlerce kopya
halinde, durur.

Simdi de bu kelimeyi s6ylediginizi diigiiniin: “varolug”. “Olug”
dediginiz sirada “var” ¢oktan gitmistir, simdi de hepsi gitti. Keli-
meyi telarar séyleyebilirsiniz, ama bu seferki yeni bir olay olacaktir.

Bir dinleyiciye bir s6z sdylerken, konugma bir edimdir. Kargi-
likl bir edim: Dinleyicinin dinlemesi konugmacinin konugmasini
miimkiin kilar. Paylagilan bir olaydir, 6znelerarasidir: Dinleyici ile
konugmaci birbirine katilir. Iki amip de esit 6lgiide sorumludur;
kendi parcalarim1 paylagmaya esit 6l¢iide fiziksel olarak, dogrudan
katilirlar. Konugma edimi $IMDI gergeklesir. Sonra geri dondiirii-
lemez, telararlanamaz bigimde SONA ERER.

Konugma gorsel degil isitsel bir olay oldugundan, uzay ve za-
mamn gorsel bir seyden, sdzgelimi kagt iistiindeki veya bir moni-
tordeki kelimelerden farkli bigimde kullanr.

“Isitsel uzaymn ayricalikhh odak noktasi yoktur. Sabit siirlan
olmayan bir alan, seyin kendisi tarafindan olugturulmus bir uzay-



ANLATMAK DINLEMEKTIR 181

dir, seyi iceren bir uzay degil” (McLuhan).

Ses, soz kendi dogrudan, anlik uzayin yaratir. Gézlerimizi ka-
patip dinlersek, o alana dahil oluruz.

Bir sayfada “Kadin bagird1” diye yazdigini okuruz. Sayfa, ke-
limeleri iceren kalici, goriiniir bir uzaydir. Bir edim degil seydir.
Ama bir aktor bagirdiginda bu bagrs bir edimdir. Kendi, yerel, an-
bk uzayin yaratir.

Ses, igiten herkesin dahil oldugu bir alan yaratir ¢evresinde:
hem uzayda hem de zamanda sinirli, yakin bir alan.

Yaratmak bir edimdir. Eylem enerji gerektirir.

Ses dinamiktir. Konugma dinamiktir — eylemdir.

Eylemek gli¢ almaktir, giice sahip olmaktyr, giiglii olmaktir.

Konugmacilar ile dinleyiciler arasindaki kargilikli iletigim giic-
lii bir edimdir. Her konugsmacinin giicii dinleyicilerin katilimiyla
artar, biiyiir. Toplulugun giicii konugmaya kargilikl1 katilimla artar,
biiyiir.

Sozcenin biiyii olmasi1 bundandir. Kelimelerin giicii vardir.
Isimlerin giicii vardir. Kelimeler olaylardir, bir seyler yapar, bir
seyleri degistirirler. Hem konugani hem de dinleyeni doniistiiriir-
ler; enerjiyi bir ileri bir geri besler ve biiyiitiirler. Anlayis veya
duyguyu bir ileri bir geri besler ve biiyiitiirler.

SOZEL PERFORMANS

Sozel performans insan konugmasinin 6zel bir bi¢imidir. Okumak
okuryazar bir kiiltiir icin neyse sozel performans da sozel bir kiil-
tiir icin odur.

Okumak sozellikten iistiin degildir, s6zellik de okumaktan iis-
tiin degildir. Sessizce okumak, gergeklesmesi sirasinda okuyani
bedensel ve fiziksel olarak yakinindaki insanlardan ayiran son de-
rece kigisel bir etkinliktir. S6zel performans gerceklesmesi sira-
sinda insanlari fiziksel ve ruhsal olarak baglayan kuvvetlibir bag-
layici giictiir.
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Okuryazar kiiltiiriimiizde s6zel performans ikincil, marjinal
olarak goriiliir. Yalnizca gairlerin kendi yapitlarim okumalar ve
aktorlerin teatral performanslar1 yazili bir yapit1 sessizce okuma
ile kargilastirilabilecek edebi giice sahip olarak algilanir muhte-
melen. Ama sozel bir kiiltiirde s6zel performans giiclii bir eylem
olarak kabul edilir ve bu yiizden daima bigimseldir.

Bigimsellik iki taraflidir. Hatip veya hikdye anlaticisi, dinleyi-
cinin belli beklentilerini kargilamaya ¢aligir, bicimsel igaretler ve-
rir ve dinleyiciden gelen bigimsel isaretlere kargilik verebilir. Din-
leyiciler, beklenen belli davraniglarla ilgisini gosterecektir; ilgili
bir tavir takinacaktir; bazi durumlarda tam bir sessizlikle, cogu kez
bicimsel tepkilerle —Evet, Tannm! Haleluya!- veya bi¢imsel onay-
lama sozleriyle: ah-hai-hah-enh... Siir okumalarinda kisa, sessiz
nefes tutmalarla. Komedi performanslarinda giilmeyle.

Sozel performans, zamani ve uzay1 kendine has bir bi¢cimde
kullanir. Kendine ait, gegici, fiziksel, fiili bir uzayzaman, konusan
bir ses ve dinleyen kulaklar igeren bir alan, birbirine katilan titre-
simlerden olusan bir alan, bir beden ve zihin toplulugu yaratir.

Cocuklarina Ug Ay1 masalim anlatan —kiigiik, sessiz, son dere-
ce samimi bir olay— bir kadim1 barindiran alan olabilir bu.

Bir bardaki dinleyicilere dogaglama yapan bir komedyeni —go-
riiniigte teklifsiz, ama bagarltysa yogun bir bicimde ve sahiden et-
kilesimli bir olay— barindiran dumanalt1 bir alan olabilir.

Bir dirilig cadinna cehennem atesi s6ylevini ¢eken diriliggi bir
vaizi —biiyiik, giiriiltiilii, yine de hayli bigimsel, son derece ritmik
bir olay— barindiran bir alan olabilir.

Martin Luther King Jr.’1 ve onu “Bir hayalim var,” derken din-
leyenleri barindiran alan olabilir.

Bu bigimsel vaaz olay filmlerle ve ses kayitlariyla taklit edile-
bilir, kopyalanabilir, hatirlaulabilir. Imgeleri yeniden iiretilebilir.
Ama kendisi yeniden iiretilemez. Bir olay iki kere gerceklesmez.
Aynr nehirde iki kere yikanilmaz.

Sozel performans yeniden iiretilemez.
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Ayn bir yer ve zamanda meydana gelir: dongiisel zaman, ritiiel
zaman veya kutsal zaman. Dongiisel zaman kalp atigidir, bedensel
dongii zamanidir; aylik, mevsimlik, yillik zaman: tekrarlayan za-
man, miizikal zaman, dans zamani, ritmik zaman. Bir olay iki kez
olmaz, ama diizenli tekrar, dongiisel zamanin 6ziidiir. Bu y1lin ba-
har1 gegen yilin bahan degildir, ama bahar hep aym sekilde geri
gelir. Bir toren yeniden, her yil, aym zamanda, aym sekilde ger-
ceklestirilir. Bir hikdye tekrar tekrar anlatilir, yine de her anlatim
yeni bir olaydir.

*

Her s6zel performans bir kar tanesi kadar egsizdir ama, kar tanesi
gibi, biiyiik ihtimalle tekrar edecektir; ve esas i¢ Orgiitlenme araci
tekrardir. Sozel performans icin ritim temeldir ve esasen yineleme,
tekrar yoluyla elde edilir.

Bu noktadan sonra tekrar hakkinda kendimi tekrarlayacagim.
Sozel performansta ¢ok tekrar olmasinin nedeni, siradan konug-
mada oldugu gibi, fazlalik ihtiyacidir. Okuyan g6z geri doniip tek-
rar okuyup emin olabilir; bu yiizden yazida bir seyi, eger iyi sOy-
lemisseniz, sadece bir defa sdylemeniz gerekir. Biz yazarlara ken-
dimizi tekrarlamaktan korkmamiz, tekrar goriiniimiinden bile ka-
¢inmamiz Ogretilir. Ama konugmada kelimeler ¢ok hizhi akar ve
gecip gider; ugup giderler, kanath kelimelerdir. Konugmacilar, ka-
labalifin tamamina bir defadan fazla hatirlasma yapmak gereke-
bilecegini bilir. Hatipler, ezberden aktaranlar, hikdye anlaticilan
bazen kelimeleri biraz degistirerek bazen oldugu gibi aym seyi
birkag kere sdylemekten hi¢ utanmaz. Fazlahk s6zel performansta
yazida oldugu gibi giinah haline gelmemistir, erdemdir.

Konusmacilarin tekran kullanmasinin bir nedeni de séyledik-
leri seyi diizenlemek, sekillendirmek ve yapilandirmak igin sahip
olduklari en iyi ara¢ olmasidir. Sozel bir kiiltiirdeki deneyimli din-
leyicilerin —kendisine bol bol hikdye okunan veya anlatilan ii¢ ya-
sindaki bir cocuk gibi~ beklentisidir tekrar. Onu beklerler. Tekrar
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hem beklenti yaratir hem de beklentileri kargilar. Kiigiik gesitle-
meler beklenir, ama asin gesitleme, hos karsilanabilecek siirprizler
eklese bile, biiyiik ihtimalle sagma veya lagka diye reddedilecektir.
Dogru diiriist anlat, anne!

Tekrar tek kelimeden olusabilir; bir deyimden veya ciimleden,
imgeden, hikayedeki bir olay veya eylemden, bir karakterin dav-
ranigindan, anlatilan geyin yapisal bir unsurundan.

Kelimeler ve deyimler genellikle harfiyen tekrar edilir. Bunun
en basit ornegi baglangi¢ kelimeleri, bir ciimleye baglarken kulla-
nilan kelimelerdir. Kral James onayli Kutsal Kitap’ta bu kelime
Ve'dir. Ve Tanr putperestleri cezalandirdi. Ve putlar mahvedildi.
Ve insanlar sokaklarda agit yakti. Bir Paiute hikdyesinde birgok
ciimle Sonra’yla —Paiute dilinde yaisi— baglar. Sonra Cakal sdyle
yapt1. Sonra Boz Kurt soyle dedi. Sonra igeri girdiler. Ve ve Yaisi
anahtar seslerdir, dinleyiciye yeni bir ciimleyi, yaklagan yeni bir
olay1 haber verirler; ayrica hikdyenin anlaticis1 veya okuru igin kii-
¢iik bir zihinsel dinlenme yeri de saglayabilirler. Tekrarlanan bu
baslangi¢ kelimeleri bir ritim saglar; siradan, ol¢iilii bir ritim degil,
¢iinkii bu siir degil anlatisal diizyazidir; ama aym sekilde fasilal
bir ritimdir: bir esten sonra gelen bir vurus, bir sessizlikten sonra
gelen bir ses.

Sozel anlatida sessizlik ¢ok etkili bir rol oynar. Sessizlik, du-
raklamalar, molalar olmadan ritim de olmaz. Sadece giiriiltii olur.
Giiriiltii tammu geregi anlamsizdir, manasi olmayan sestir. Onem,
bosluk ile olaym —duraklama ile eylemin- sessizlik ile s6ziin bir-
birini ritmik olarak izlemesinden dogar. Tekrarlanan kelimeler bu
ritmin igaretleri, hikdyenin dans ettigi davul sesleridir.

O muazzam Ilyada ve Odysseia siirleri yiizyillar boyunca ya-
z1l1 olarak degil yalmizca s6zel performans olarak var oldu. Bugiin
elimize ulagan versiyonu bir sekilde yaziya gecirilmis olanidir. Bu-
giin bu epiklerin dilinin ¢ok biiyiik bliimiiniin, anlaticimin 6l¢iiyii
tamamlamak veya Akhilleus’un veya Odysseus’un yaptig: bir son-
raki seyi diigiiniirken biraz yavaglamak i¢in ihtiya¢ duydugunda
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kullandig1 basmakalip deyimlerden,tekrarlanabilir terimlerden
olugtugunu biliyoruz. Higbir anlatici her geyi harfi harfine hatirla-
yamiyordu muhtemelen. Performanslarin hepsi, engin bir hazir de-
yimler deposunun kullanildigs, yan ezber yan dogaglama perfor-
manslardi. “Sarap karasi deniz” ve “giil parmakli seher” kaliplar1
altih dl¢iiniin eksik kaldig: her yere uyan kiigiik metrik tuglalardir.
Ve tabii giizel imgelerdir. Olgiiniin onlara ihtiyag duydugu her yer-
de kullanilmalar: giizelliklerini azaltiyor mu? Yoksa miizikal bir
ciimlenin veya bir sonat veya senfonide bir motifin tekrarlanma-
sinda oldugu gibi, tekrarlanmalarin1 zevkle mi kargiliyoruz?

Sozel anlatida, tekrarlanan eylemler temel yapisal unsurlardir.
Genellikle cgesitlenen, kismi tekrarlardir ve giderilmek iizere bir
beklenti olustururlar. Kralin ilk oglu digan1 ¢ikip bir kurda kotii
davranir ve ejderha onu yer. Kralin ikinci oglu digar1 ¢ikip bir ge-
yige kotii davranir ve ejderha onu yer. Kraln iigiincii oglu digar1
cikip bir kurdu kapandan kurtanr, bir geyigi tuzaktan ¢ikarir, kurt-
la geyik ona ejderhay: nasil 6ldiirecegini ve prensesi nasil bulaca-
gin1 anlatir, kralin oglu bunlari yapar, prensesle evlenip sonra son-
suza kadar mutlu yagarlar.

Karakterlerin tekrarlanan davramglarina gelecek olursak, gag-
dag romancilar, kestirilebilirligi yaratilarindaki bir hata, bir kusur
olarak gérme egilimindedir. Gelgelelim tekrarlanan veya kestiri-
lebilir davranig, bir karakteri olugturan seydir — gerek hayatta ge-
rek romanlarda. Kestirilebilirligi cok fazla, kor kor parmagim go-
ziineyse, karakter bir stereotip veya karikatiirdiir, ama sonsuz ton
vardir. Bazilar1 Dickens’in karakterlerinin hepsinin salt stereotip
oldugunu diigiiniir. Ben 6yle diigiinmiiyorum. Micawber’in “kesin
bir sey olacak” demesi ilk seferinde 6nemsizdir, ikincisinde agik-
layicidir; iigiincii ve dordiinciisiinde, tam bir ekonomik felaket kar-
sisinda sdyleyisinde, anlaml ve komiktir; kitabin sonunda, kor-
kung bir hiisrana ugradiginda, “kesin bir ey olacak’ hem komiktir
hem de derinden iiziicii.

Sozel metinlerden degil edebiyattan bir 6mek kullaniyorum,
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ciinkii Dickens sozellige ve s6zel performansa ¢ok yakindir, muh-
temelen 1800’lerden sonraki edebiyat¢ilann—muhtemelen Tolkien
hari¢- hepsinden daha yakindir. Dickens’in karakterlerinin tekrar-
lanan davranislan genel olarak romandan ziyade sozel anlatinin
karakteristigidir. Benzersiz bir durumda 6zel psisenin kivnmlan-
nin incelikli aragtirmalary, yiiksek sesle anlatilan masallara pek uy-
gun degildir. Sozel anlatilarin karakterleri canli, giiclii, iizerinde
diisiinmeye fazlasiyla deger olabilir: Akhilleus, Hektor, Odysseus,
Roland ile Oliver, Sindirella, Kralige ile Pamuk Prenses, Kuzgun,
Tavsan Kardes, Cakal. Tek boyutlu degildirler; motivasyonlari son
derece karmagiktir; icinde bulunduklar: ahlaki durumlar insanla
kapsaml bicimde ve derinden iligkilidir. Ama genel olarak, ro-
manlardaki karakterlerin aksine, birkag¢ kelimeyle 6zetlenebilirler.
Isimleri belli bir tiir davranigin 6rnek ismi bile olabilir. Sirf bu ka-
rakteristik davramigin anilmasiyla bile dinleyicinin imgeleminde
canlandirilabilirler: Dedi sonra kurnaz Odysseus, kendini nasil
kurtaracagim diisiinerek... Cakal yolda gidiyormus, sonra nehrin
kiyisinda birkag kiz gormiis... Odysseus’un kumaz oldugunu duy-
mustuk. Cakalin birka¢ kiz gordiigiinii duymustuk. Genel olarak
ne bekleyebilecegimizi biliyoruz. Odysseus i¢inde bulundugu du-
rumdan kurtulacak, ama bunun bir bedeli olacak; zarar gérecek.
Cakal kurtulamayacak, tam bir aptal yerine konacak ve hi¢ utan-
madan kosarak uzaklasacak. Hikdye anlaticisi, Odysseus veya Ca-
kal adim1 s6ylediginde biz dinleyiciler beklentilerimizin karsilan-
masini bekleriz; bu bekleyis hayatin bize sundugu muhtesem haz-
lardan biridir.

Tiir edebiyati bize bu zevki sunar. Romans, gizem, bilimkurgu
ve westernin, onyillar boyunca elestiri ve akademi ¢evrelerinde
gormezden gelinmesi ve hor goriilmesine ragmen, popiilerligini
inatla siirdiirmesinin baglica sebebi budur beiki de. Bir tiir romani
tiire 6zgii birtakim yiikiimliiliikleri yerine getirir. Gizem bir cesit
bilmece ile ¢ziimiinii sunar, fantazi gercekligin kurallarim1 anlam-
I bir bicimde ¢igner, romans bir agk hikdyesinin hiisranim ve ger-
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ceklesmesini sunar. En alt diizlemde tiir, hamburger zincirlerinin
sundugu giivenilirligi sunar: Bir Louis L’Amour westerni veya bir
gizem serisindeki on sekizinci kitabi aldiginizda neyle kargilaga-
caginizi bilirsiniz. Ama Molly Gloss’un bir western olan T he Jump-
Off Creek’ ini veya Tolkien’in bir fantazi olan Yiiziiklerin Efendisi’
ni veya Philip K. Dick’in bir bilimkurgu romani olan Yiiksek Sato-
daki Adam’1m aldiginizda, her biri kendi tiiriiniin yiikiimliiliikleri-
ni yerine getirmekle beraber aym1 zamanda tamamen kestirilemez
olan bir metinle kargilagirsiniz; bir romandir bu, sanat eseridir.

Salt ticarilik diizeyinin iistiinde, sanatin alaninda, ister anaakim
ister tiir kurmacasi densin, beklentilerimizi ancak hangi yazarlarin
bizi hayal kinkligina ugrattifim ve hangilerinin ruhumuzu haki-
katen besledigini 6grenerek karsilayabiliriz. Iyi yazarlarin hangi-
leri oldugunu bulur ve bir sonraki kitaplarin arar veya bekleriz.
Boyle yazarlar —ister hayatta ister 6lmiis olsunlar, hangi tiirde ya-
ziyor olurlarsa olsunlar, elestiri ¢cevrelerinde revagta olsunlar veya
olmasinlar, akademik camiada onaylansinlar veya onaylanmasin-
lar— beklentilerimizi kargilamakla kalmayip asan yazarlardir. Bii-
yiik hikaye anlaticilarinin sahip oldugu yetenektir bu. Aym hika-
yeleri tekrar tekrar anlatirlar (kag hikdye var?), ama her anlatigla-
rinda hikayeler yenidir, yeni bir haberdir, bizi yenilerler, bize ye-
nilenmis diinyay gosterirler.

Bu diizeyde hikaye anlatilip dinleniyor mu yoksa yazilip oku-
nuyor mu fark etmez.

Ama yazihiyken ve okur tarafindan sessizce okunuyorken, bir-
cogumuzda hikiye deneyiminin bir boyutunun kaybolduguna dair
bir farkindalik vardir: isitsel boyut, hikdye anlatma ve hikayeyi
belli bir zaman ve mekanda, belli bir kigiden, simdi —ve belki son-
raki zamanlarda tekrar— dinleme boyutu. Popiiler hale gelen ses
kayitlan kelimelerin ve ciimlelerin, anlaticinin sesini saglarlar,
ama bu canli bir ses degil réprodiiksiyondur — canli bir beden degil
bir fotograf. Bu nedenle insanlar yeniden iiretilebilir olmayan ani,
aym1 mekanda toplanan insanlann arasinda anlatilan hikayenin ki-
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sa omiirlii, kinlgan toplulugunu ararlar. Bu nedenle gocuklar ken-
dilerine kitap okunmasi igin kiitiiphanede toplanirlar: Yogunlukla
151l 1511 parildayan yiizlerin olugturdugu kiigiik cembere bakin. Bu
nedenle kitap tanitiminda, kitabevinde kitabin1 okuyan bir yazar
ve dinleyici grubu, anlaticinin merkezde yer aldig1 ve dinleyicile-
rin onun etrafinda bir gember olugturdugu antik bir ritiieli yeniden
canlandirir. Bu sesin konugmasini saglayan, canh tepkidir. Anlati-
c1 ile dinleyici, her biri bir digerinin beklentilerini kargilar. S6zii
soyleyen canli dil, onu dinleyen canl kulak, igsel yalmzlifimizin
sessizliginde 6zlemini duydugumuz toplulukta bizi birbirimize
baglar ve bir arada tutar.
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Bu metni 2000 yilinda yerel okuryazarlik ve edebiyat
meselesi ile ilgilenen bir grup insana yaptigim
bir konugma igin yazmigtim.

BIR SAIR KONSOLOSLUGA tayin edilir. Se¢imden bir oyun yazari
bagkan gikar. Ingaat iggileri yeni gikan bir romani satin almak igin
ofis yoneticileriyle aym kuyruga girerler. Yetigkinler savag¢i may-
munlara, tek gozlii devlere ve yeldegirmenleriyle savasan ¢ilgin
sOvalyelere dair hikdyelerde ahlaki rehberlik ve diigiinsel bir mey-
dan okuma ararlar. Okuryazarlik bir son degil baglangi¢ diye go-
riiliir.

...Jey, galiba bagka bir iilkede oluyor bunlar, burada degil.
Amerika’da hayal giiciine genelde TV bozuldugunda ige yarayabi-
lecek bir gey goziiyle bakilir. Siir ve oyunlarin pratik siyasetle hig-
bir alakasi yoktur. Romanlar 6grenciler, ev kadinlar1 ve ¢aligma-
yan diger insanlar i¢indir. Fantazi ¢ocuklar ve ilkel halklar igin.
Okuryazarlik igletim kilavuzlarim okuyabilmenize yarar.

*

Hayal giicii insanlig1n sahip oldugu en ama en faydal aragtir. Sai-
beli bagparmag: bile dover. Bagparmaklarim olmadan yasamay1
hayal edebiliyorum ama, hayal giiciim olmadan edemiyorum.
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Benimle hemfikir sesler duyuyorum. “Evet, evet!” diye hayki-
niyorlar — “yaratici hayal giicii i§ hayatinda muazzam bir art1! Biz
yaraticiliga deger veriyoruz, onu ddiillendiriyoruz!” Piyasada ya-
raticilik kelimesi daha fazla kér elde etmek i¢in pratik stratejilere
uygulanabilecek fikirler imal etmek anlamina gelir oldu. Bu indir-
geme o kadar uzun siiredir devam ediyor ki yaratici kelimesini da-
ha fazla ayaga diigiirmek artik miimkiin degil. Ben artik bu keli-
meyi kullanmiyorum, kapitalistlerle akademisyenlere teslim ettim,
canlarn istedigi kadar suistimal etsinler. Ama hayal giiciinii ver-
mem.

Hayal giicii para kazanma araci degildir. Kar etmenin sozliik-
cesinde yeri yoktur. Biitiin silahlar ondan kaynaklansa, biitiin si-
lahlarin kullanilmasi veya kullanilmamasi ona bagh olsa da (zaten
biitiin aletler ve kullamim gekilleri icin de aym sey gegerlidir) bir
silah degildir. Hayal giicii temel bir diigiinme yolu, insan olmanin
ve insan kalmanin esash bir aracidir. Zihne ait bir alettir.

O yiizden de onu kullanmay1 6grenmemiz gerekir. Cocuklarin
en bagtan beri tipki bir bedenleri, zekalari, dil yetileri oldugu gibi
hayal giicleri de vardir: Yani insanliklar igin temel 6nem tagiyan
her seyleri; kullanmayy, iyi kullanmay1 6grenmeleri gereken sey-
leri. Bu tiir bir 6gretim, egitim ve pratik bebeklikte baglayip hayat
boyu devam etmelidir. Geng insanlarin nasil bedensel ve zihinsel
biitiin temel hayat becerilerinde (biiyiimek icin, saglikli olmak
icin, yetenekli olmak igin, sevinebilmek i¢in) aligtirmaya ihtiyac-
lar varsa, hayal giicii aligtirmalarina da ihtiyaglar vardir. Bu ihti-
yag zihin sag kaldig: siirece devam eder.

Cocuklara halklarimin temel edebiyatin1 dinleyip 68renmeleri
ya da yazih kiiltiirlerde, okuyup anlamalan 6gretildiginde, hayal
giicleri ihtiya¢ duydugu aligtirmanin ¢ok biiyiik bir kismim aliyor
demektir.

Bunun kadar ige yarayan bagka hicbir sey yoktur, diger sanatlar
bile ikincil kalir. Biz kelimeci bir tiiriiz. Kelimeler hem zekinin
hem de hayal giiciiniin ugmasim saglayan kanatlardir. Miizik, dans,
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gorsel sanatlar, her tiirlii zanaat, bunlanin hepsi insanin geligimi ve
refahi icin merkezi 6nemdedir ve herhangi bir sanat veya beceriyi
Ogrenmek hicbir zaman faydasiz olmamigtir: Ama zihne dolaysiz
gerceklikten kopma ve sonra ona yeni bir kavrayis ve yeni bir giicle
geri donme egitimi vermekte siirle hikdyenin iistiine yoktur.

Her kiiltiir hikdye yoluyla kendini tammlar ve ¢ocuklarina in-
san ve kendi halkinin mensubu —Hmong, 'Kung, Hopi, Keguva,
Fransiz, Kalifomiyali... —olmayi 6gretir... Biz Dordiincii Diinya’ya
ulasanlanz... Bizler Joan’in milletiyiz... Bizler Giinegin ogullari-
yiz... Bizler denizden gelmisiz... Biz diinyanin merkezinde yasa-
yan halkiz.

Sairleri ve hikdyecileri tarafindan tanimlanip betimlendigi sek-
liyle diinyanin merkezinde yagamayan bir halk kotii durumdadr.
Diinyanin merkezi yasadiginiz yerdir. Orada soluk alabilirsiniz.
Orada isler nasil yapilir, nasil dogru, giizel yapilir, bilirsiniz.

Merkezin nerede oldugunu —evin, yurdun nerede oldugunu,
yurdun ne oldugunu~ bilmeyen bir ¢ocuk ¢ok koétii durumdadir.

Ev, yurt Anne, Baba, Kardes degildir. Yurt seni iceri almak zo-
runda olduklar yer degildir. Aslinda bir yer degildir. Yurt hayali-
dir.

Yurt, hayal edildikge, var olur. Gergektir, bagka her yerden daha
gercektir, ama senin insanlarin, senin halkin sana onu nasil hayal
etmen gerektigini gostermedikce ulasamazsin ona — artik her kim-
se bu “senin halkin”. Akrabalarin olmayabilirler. Senin dilini hi¢
konugmamis olabilirler. Binlerce yildir 6lii olabilirler. Kagit iize-
rinde basilmig kelimelerden, seslerin hayaletlerinden, zihnin gol-
gelerinden bagka bir sey olmayabilirler. Ama sanakilavuzluk edip
evine, yurduna ulastirabilirler. Onlar senin insan toplulugundur.

Hepimizin hayatlarimizi icat etmeyi, yapmayi, hayal etmeyi
ogrenmemiz gerekir. Bize bu becerilerin dgretilmesi gerekir; bu-
nun nasil yapilacagini gosterecek rehberler gerekir. Bunu yapmaz-
sak, hayatlarimizi bagkalar: bizim i¢in yaparlar.

Insanlar en iyi nasil yagsanacagini hayal etmek ve plan gergek-
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legtirinekte birbirlerine yardimci olmak igin gruplara dahil olmug-
lardir her zaman, insan toplulugunun asil iglevi neye ihtiyacimiz
oldugu, hayatin nasil olmasi gerektigi, cocuklanmizin ne 6gren-
mesini istedigimiz hakkinda bir fikir birliine varmak ve sonra da
biz ve onlar dogru oldugunu diigiindiigiimiiz yolda gitmeye devam
edebilelim diye 6grenmek ve dgretmekte igbirligi yapmaktir.

Giiglii gelenekleri olan kiigiik topluluklar genelde gitmek iste-
dikleri yol konusunda net, bunu 6gretmekte de iyidirler. Ama ge-
lenek hayal giiciinii dogma halinde fosillestirme ve yeni fikirleri
yasaklama noktasina varincaya kadar kristallegtirebilir. Sehir gibi
daha biiyiik topluluklar insanlarin alternatifler hayal etmesine,
farkl1 geleneklerden gelen insanlardan bir seyler 6grenmesine ve
kendi yagama yollarini icat etmesine imkan tanur.

Gelgelelim alternatifler ¢ogaldik¢a 6gretme sorumlulugunu
iistlenmis olanlar ne 6gretmeleri gerektigi —neye ihtiyacimiz oldu-
gu, hayatin ne olmasi gerektigi— konusunda pek bir toplumsal ve
ahlaki mutabakat bulamazlar. Ticari ve siyasi kar elde etmek igin
kullanilan yeniden iiretilmis seslere, imgelere ve kelimelere siirek-
li maruz kalan dev niifuslarin bulundugu zamammuzda, bagtan ¢1-
karic1 ve giiglii araglanyla bizleri icatetmek, sekillendirmek ve de-
netlemek isteyen ve bunu yapabilme giiciine sahip ¢ok fazla insan
var. Bir ¢ocuktan biitiin bunlarin arasinda tek bagina kendine bir
yol bulmasini istemek ¢ok fazla sey istemek olur.

Aslinda hi¢ kimse tek bagina pek de fazla bir ey yapamaz.

Bir ¢ocugun ihtiyaci olan, hepimizin ihtiyaci olan gey, hayati
anlamh ¢izgiler iizerinde hayal edip belli bir 6zgiirliige de izin ver-
mis bagka insanlar bulup onlan dinlemektir. Pasif bir bi¢cimde isit-
mek degil, dinlemek.

Dinlemek mekan, zaman ve sessizlik gerektiren bir topluluk
eylemidir.

Okumak bir dinleme aracidir.

Okumak igitmek veya seyretmek gibi pasif bir faaliyet degildir.
Bir eylemdir: onu yaparsimz. Kendi adimlarinizla, kendi hizimzla
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okursunuz, medyanin kesintisiz, tutarsiz, ugultulu, bagirgan ace-
lesiyle degil. Alabileceginizi ve almak istediginizi alirsiniz, altin-
da ezileceginiz kadar hizl, sert ve giiriiltiilii bicimde size sokug-
turmaya caligtiklan seyleri degil. Bir hikdye okurken size bir sey
anlatiliyor olabilir, ama bir sey satilmiyordur. Okurken ¢ogunlukla
yalmiz olsaniz da bir bagka zihinle birlik i¢indesinizdir. Beyniniz
yikanmiyordur, bir safa ¢ekilmiyor veya kullanilmiyorsunuzdur;
bir hayal giicii eylemine katilmigsinizdir.

Tiyatronun ge¢mis toplumlarda yaptig1 gibi, medyanin benzer
bir hayal giicii toplulugu yaratamamasi igin herhangi bir neden g6-
remiyorum, ama yapmiyor. Reklamcilik ve vurgunculuk medyay1
Oylesine kontrol altinda tutuyor ki buralarda ¢alisan en iyi insanlar,
gercek sanatgilar, kendilerini sasma baskisina direnseler bile, sonu
gelmez yenilik iteklemesi, girisimcilerin tamahkérlig: onlar1 bo-
guyor.

Edebiyatin biiyiik bir kism1 boyle saflara dahil edilmis olma
durumundan azade kaliyor ki bunun en yalinnedeni bir¢ok kitabin
oliiler tarafindan yazilmig olmasi, 6liilerin de tamim geregi tamah-
kar olmayiglaridir.

Yasayan sair ve yazarlarin ¢ogu da, her ne kadar yayincilari
coksatar pesinde sefilce siiriiniiyor olsa da, motivasyonlarini ka-
zang arzusundan ¢ok, ellerinden gelse muhtemelen bedavaya ya-
pacaklar seyi, yani sanatlarin1 yapma —bir seyi giizel yapma, bir
seyi dogru hale getirme—isteginden almay siirdiiriiyorlar. Kitaplar
nispeten ve hayret verici bir bicimde diiriist ve giivenilir kald1.

Mllaki “kitap” da olmayabilirler elbette, aga¢ hamuru iizerinde-
ki miirekkep degil de bir elin ayasi igindeki elektronik birer alaz-
lanma olabilirler. Elek#ronik yayincilik, halen tutarsiz ve ticariles-
mis olsa da pornoyla, yutturmaca ve zirvalamalarla delik desik
edilse de, okuyanlara giiclii, yeni bir aktif topluluk araci sunuyor.
Onemli olan teknoloji degil. Onemli olan kelimeler. Kelimelerin
paylasilmasi. Kelimelerin okunmasi yoluyla hayal giiciiniin hare-
kete gecirilmesi.
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Okuryazarligin 6nemli olmasinin nedeni edebiyatin igletim ki-
lavuzunun ta kendisi olmasidir. Sahip oldugunuz en iyi elkitabidir
edebiyat. Ziyaret ettifimiz iilkenin, yani hayatin en faydal kilavu-
zudur.
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Zuliim, devrim ve hayal giicii hakkinda belli
araliklarla yazilmig baz: diigiinceler.

KOLELIK

Ulkem bir devrimle bir araya geldi ve bir baska devrimle neredey-
se pargalaniyordu.

[1k devrim yaralayici, aptalca ama nispeten 1limh toplumsal ve
ekonomik somiiriiye karsiydi. Neredeyse essiz bir gekilde bagarihi
oldu.

Ik devrimi yapanlann pek gogu, ekonomik somiiriiniin ve top-
lumsal baskinin en ug bi¢imini uygulayanlard:: kéle sahipleriydi.

Ikinci Amerikan devrimi, I¢ Savas, kéleligi koruyup siirdiirme
girisimiydi. Kismen bagarili oldu. Yerlesik uygulama kaldirildi
ama ne efendinin zihniyeti degisti ne de kolenin, ikisi de héla
Amerika’nin fikirleriyle diisiinmeye devam ediyor.

ZULME DIRENME

Sair ve azat edilmis bir kole olan Phillis Wheatley 1774°te soyle
yazmig: “Tann her insamin Gogsiine Ozgiirliik Sevdasi dedigimiz
bir ilke yerlestirmistir; bu ilke Zulme tahammiilsiiz, Kurtulusa
hasrettir.”
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Giinesin 1s11dadigini inkir edemeyecegim gibi bu s6zlerin ha-
kikatini de inkar edemem. Ulkemin yerlesik uygulamalan ile si-
yaseti iginde iyi olan ne varsa bu ilkeye dayaniyor.

Yine de, her ne kadar 6zgiirliige sevdaliysak da, genelde zulme
kars1 sabirli oldugumuzu, hatta kurtulugu reddettigimizi goriiyo-
rum.

Ozgiirliik sevdamizin, bizi zulme direnmekten ve kurtulusu
aramaktan alikoyan her tiirlii kuvvet veya atalete daima agir basti-
gin11srarla savunmanin tehlikeli bir tarafi oldugunu diigiiniiyorum.

Bu giiglii, zeki, becerikli insanlarin zulmii isteyip kabul ettik-
lerini inkir edersem, zuliim goreni zayif, aptal ve beceriksiz olarak
tanimlamig olurum.

Ustiin kisilerin agag1 muamelesi gsrmeyi reddettigi dogru ol-
saydi, toplumsal diizenin altlarinda yer alanlarin sahiden agag1 ol-
dugu sonucu ¢ikardi buradan, ¢iinkii buna gore iistiin olsalar itiraz
ederlerdi; alt bir konumu kabul ettiklerine bakilirsa agagidirlar.
Kole sahibinin, toplumsal gericinin, irk¢inin ve kadin diigmaninin
sigindif totolojik argiiman budur.

Hitlerci soykinnm hakkindaki diisiinceleri hild bulaniklagtir-
maktadir bu argiiman. Yahudiler neden “wenlere bindiler ki”, ne-
den “karsi1 koymadilar”? Soruldugu gibi cevaplanamaz bu soru, bu
yiizden de antisemitistler tarafindan Yahudilerin asag1 oldugunu
gostermek i¢in kullanilabilir.

Ama bu argiiman idealistlere de ¢ekici gelir. Pek ¢ok liberal ile
insanbktan nasibini almig muhafazakir Amerikali, zuliimden
muzdarip biitiin ezilenlerin isyan etmeye hazir olmas: gerektigi
kanaatini benimsiyor, dolayisiyla eger isyan etmiyorsa ahlaki ba-
kimdan zayif, ahlaki bakimdan hatal olmalilar diye diisiiniiyor.

insanin kendisini 1rk bakimindan veya toplumsal bakimdan
bagkasindan iistiin gérmesini veya bagkasina alt bir konum dayat-
masini kesin surette yanlis buluyorum. Ama alt bir konumu kabul-
lenen insanlar hakkinda bir yargida bulunmak ayn bir mesele. Bu
kisilerin hatali oldugunu, ahlakin isyan etmelerini gerektirdigini
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soylersem, gercekten de boyle bir segenekleri olup olmadigin, bil-
gisizlikle mi yoksa kanaatle mi hareket ettiklerini, hilgisizliklerinj
azaltma veya kanaatlerini degigtirme imkanlar olup olmadigim da
diisiinmem icap eder. Béyle diisiiniince, hatali olduklarim nasil
soyleyebilirim? Ezenler degil de onlar m1 yanlig yapiyor?

Yonetici simf daima kiigiik, toplumun alt kesimleri daima ge-
nigtir, bir kast toplumunda bile. Fakirlerin sayis1 zenginlerin sayi-
sindan daima ¢ok daha fazladir. Muktedirler iktidar uyguladikla-
1 kesimden azdir. Hemen her toplumda, kadinlar ve ¢ocuklarin sa-
yis1 daha fazla olmasina ragmen, erkekler daha iist bir konum-
dadir. Hiikiimetler ve dinler esitsizlik, toplumsal konum, toplum-
sal cinsiyet konumu ve imtiyazi tamamen veya segici bir tarzda
onaylar.

Cogu insan, ¢ogu yerde, ¢ogu zaman agag1 bir konumdadir.

Ve ¢ogu insan, bugiin bile, “6zgiir diinya”da bile, bu durumun
veya bazi unsurlarinin dogal, gerekli ve degistirilemez oldugunu
diisiiniir. Onlara gore hep boyle gelmistir, dolayisiyla béyle gitme-
lidir. Bu bazen kanaat bazen bilgisizlik, ¢ogu kez ikisi birdendir.
Toplumu diizenlemenin bagka bir yolu olmug muydu veya olabilir
miydi? Yiizyillar boyunca, alt konumdaki ¢ogu insanin bunu bil-
mesinin bir yolu yoktu. Sadece iist konumdakiler bunu bilebilecek
kadar bilgiye sahipti; ve diizen degigecek olursa, iktidarlan ve ay-
ricaliklan tehlikeye girerdi.

Bu meselelerde ahlaki rehber olarak tarihe giivenemeyiz, ¢iin-
kii tarih iist simf tarafindan, egitimli, muktedir tarafindan yazil-
mugtir. Ama sadece tarih var elimizde, bir de giincel olaylara dair
gozlemler. Tarhsel kanitlar gésteriyor ki isyan ve bagkaldir1 na-
dirdir, devrim ise ¢ok daha nadir. Cogu zaman, ¢ogu yerde, cogu
kadin, koéle, serf, alt kast, parya, koylii, ig¢i sinifi, agagi olarak ta-
nimlanan ¢ogu insan —yani insanlarin ¢ogu— agagilanmaya ve so-
miiriilmeye isyan etmemistir. Direnirler, evet; ama direnisleri
muhtemelen pasiftir veya o kadar dolayhdir, giindelik davranigin
o kadar pargass olmustur ki neredeyse gériinmez.
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Ezilenlerin ve alt siniflarin kaydedilen seslerinden bazilar1 ada-
let ister ama ¢ogu yurtseverlik laflari, krala 6vgiiler, vatan1 koru-
mak i¢in edilen yeminlerdir — hepsi haklarin1 gaspeden sistemi ve
bundan fayda saglayan kigileri sadakatle destekler.

Koleler genelde efendilerine karg1 ayaklansaydi, diinyanin dort
bir yaninda kolelik olmazdi. Kéle sahiplerinin ¢ogu oldiiriilmez.
Onlara itaat edilir.

Caligan erkekler sirketlerinin CEO’larinin kendilenininkinin ii¢
yiiz kat1 maag aldigin1 goriir, homurdanir, ama bir gey yapmaz.

Cogu toplumda kadinlar erkek iistiinliigii iddialar1 ve kurum-
larinin yaninda yer alir, erkeklere riayet eder, itaat eder (agikga) ve
erkeklerin fitri iistiinliigiinii dogal bir olgu veya dini bir dogma
olarak savunur. Diisiik statiilii erkekler —geng¢ erkekler, yoksul er-
kekler— onlan agagida tutan sistem igin savagir ve oliir. Sayisiz sa-
vagta dldiiriilen sayisiz askerin ¢ogu kendini agag1 addeden bir top-
lumun yoneticilerinin veya dininin iktidarim savunmak i¢in savag-
migtir.

“Zincirlerinizden bagka kaybedecek bir seyiniz yok,” ama biz
onlar1 pmeyi yegliyoruz.

Neden?
Insan toplumlarinin iktidarin tepede toplandig bir piramit seklin-
de insa edilmesi kaginilmaz midir? Gii¢ hiyerarsisi, insan toplu-
munun icra etmek zorunda oldugu bir biyolojik buyruk mudur?
Soru neredeyse kesin bi¢imde yanlig ifade edilmigtir, bu yiizden
cevaplanmasi imkansizdir, ama sorulmaya ve cevaplanmaya de-
vam ediliyor, ve soranlar da genellikle olumlu cevap veriyor.
Eger boyle dogustan gelen bir biyolojik buyruk varsa, iki cin-
siyet igin de esit derecede gegerli mi? Toplumsal davranig baki-
mindan cinsiyetler arasinda dogustan gelen farklar olduguna dair
yadsinamaz kanitlar yok elimizde. Argiimanin her iki tarafindaki
ozciiler de erkeklerin mizaglar itibariyla bir gii¢ hiyerarsisi kur-
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maya egilimli olduklarini, kadinlarnsa bu tiir yapilara dnayak ol-
masalar da onlar1 benimseyip taklit ettiklerini iddia eder. Bu 6z-
ciilere gore, iste bu yiizden erkek program hiikiim siirecektir ve
“list”iin “asta” hiikkmettigi, iktidarin birkag kiside toplandigs, insan
toplumunun neredeyse evrensel bir modeli olan emir komuta zin-
cirini bulmay1 beklememiz gerekir.

Antropoloji evrensel oldugu varsayilan bu durumun bazi istis-
nalarin1 gozler Oniine serer. Etnologlar sabit bir emir komuta zin-
cirinin olmadig: toplumlardan bahseder; bu toplumlarda iktidar
kat1 bir esitsizlik sistemine hapsolmamstir, akigkandir, farkh du-
rumlarda farkh bicimlerde paylagilir, daima mutabakata yonelen
denetim ve dengelerle isler. Bir toplumsal cinsiyeti obiiriine iistiin
tutmayan toplumlardan bahsederler; ama her zaman toplumsal
cinsiyete dayal bir igboliimii vardir ve erkeklerin ugraglar1 genel-
de daha makbul sayilir.

Ama bunlarin hepsi bizim “ilkel” diye tanimladigimiz toplum-
lardir — bu tanim totolojiktir ¢iinkii halihazirda bir deger hiyerar-
sisi kurmus oluruz: ilkel = diisiik = zayif; uygar = yiiksek = giiclii.

Pek ¢ok ilkel toplum ve biitiin uygar toplumlar kati bir sekilde
katmanlagmstir; giiciin ¢ogu az sayida kisiye tahsis edilmis, ¢o-
gunluga ise ¢ok az giic verilmis ya da hi¢ verilmemistir. Lévi-Stra-
uss’un One siirdiigii gibi, uygarligin motoru aslinda toplumsal esit-
sizlik kurumlarinin devam ettirilmesi midir?

Iktidardakiler daha iyi beslenir, daha iyi silahlanir ve daha iyi
egitim alir, dolayisiyla iktidarda kalmalari daha miimkiindiir; iyi
de her yerde her zaman agir1 bir toplumsal esitsizlik olmasini agik-
lamaya yeter mi bu? Erkeklerin kadinlara gore biraz daha iri ve
kash (gergi bir bicimde daha az dayanikli) oldugu gergegi, boyun
bosun ve kash olmanin pek de fark etmedigi toplumlarda cinsiyet
esitsizliginin her zaman her yerde olmasin1 agiklamaya yetmez.

Biz insanlar adaletsizlikten ve esitsizlikten nefret ettigimizi
sOyler ve nefretettigimizi diisiiniiriiz ama gercekten boyle olsaydi
Biiyiik imparatorluklardan ve Yiiksek Uygarliklardan herhangi bi-
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ri on beg dakika dayanabilir miydi?

Biz Amerikalilar adaletsizlikten ve egitsizlikten miithig nefret
ettifimizi sdylilyoruz ama gercekten boyle olsaydi bu iilkede in-
sanlar a¢ kalir miydi?

Isyanin miimkiin oldugunu 6grenme imkan1 olmayanlardan is-
yankar bir ruh bekliyoruz ama biz ayricaliklilar kilimizi kipirdat-
muyor ve bunda katiiliik gormiiyoruz.

Ihtiyath olmak, sessiz olmak, ortalig1 ayaga kaldirmamak i¢in
iyi bir nedenimiz var. Ipin ucunda huzur ve rahat var. Adaletsizligi
inkardan adaletsizligin bilincine varmaya dogru zihinsel ve ahlaki
gecis genelde pahaliya patlar. Memnuniyetim, istikrarim, giiven-
ligim, kigisel duygulanimlarim herkes i¢in iyi olan riiyasinn, belki
de gorecek kadar yagamayacagim bir ozgiirliik fikrinin, bugiine
kadar kimsenin ulagamadig bir adalet idealinin kurbani olabilir.

Mahabharata’nin son sozleri goyle: “Menzilimin 6tesindeki
bir hedefe ulagmam higbir gekilde miimkiin degildir.” Bir insan
fikri olan adalet insanin menzilinin &tesindedir belki de. Var ola-
mayacak seyler icat etmekte hiinerliyiz.

Belki de dzgiirliik insanin inga ettigi kurumlarla elde edilmesi
miimkiin olmayan ama zihnin veya ruhun kogullara bagh olmasi
gereken bir niteligi, Tannnin bir liitfudur. Ozgiirliigiin (anladigim
kadariyla) dini tanimi bu. Bu tamimla ilgili derdim, gayreti ve ko-
sullani bu kadar degersizlestirmesinin kurumsal adaletsizli§i teg-
vik etmesi ki bu da liitfu erigilmez kiliyor. A¢lik veya dayak veya
bombalar yiiziinden dlen iki yagindaki bir ¢ocuga, benim bu keli-
melerden anladifim herhangi bir anlamda, ne 6zgiirliige erigim
imkan ne de bir liituf bahgedilmig oluyor.

Kendi ¢cabalarimizla ancak kusurlu bir adalet, kisith bir 6zgiir-
liik saglayabiliriz. Hi¢ yoktaniyidir. Bu ilkeye, azat edilen kdlenin,
sairin soziinii ettidi ozgiirliik sevdasina sik1 sik1 sarilalim.
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UMUDUN ZEMINi

Adaletsizligin inkdrindan adaletsizligin taninmasina gegis geri ali-
namaz.

Gozleriniz gorecegini gormiistiir. Adaletsizligi bir kez gordii-
niiz mii bir daha asla iyi niyetle zulmii inkir edemez ve zalimi sa-
vunamazsimz. Bir zamanlar sadakat dediginiz sey artik ihanet ol-
mustur. Bundan sonra, direnmezseniz, igbirligi yapmis olursunuz.

Ama savunmayla saldirmin bir ortas: vardir, esnek direnigin
zemini, degisime agilan bir alan. Ne bulmasi ne de yagamasi kolay
bir yerdir. Oraya ulasmaya ¢alisan arabulucular sonunda panik ha-
linde Miinih’e kagt1.

Bu orta yere ulagmay: bagarsalar bile bunun igin tegekkiir al-
mayabilirler. Harriet Beecher Stowe’un Tom Amca’s1 bir koledir;
biiyiik bir cesaret gosterip sahibini fikrini degistirmeye ikna etme-
ye calistigy ve diger koleleri kirbaglamayi kararlilikla reddettigi
icin Oliinceye kadar kirbaglanir. Onu dalkavukga teslimiyetin ve
itaatkarligin bir simgesi olarak kullanmakta israr ediyoruz.

Kahramanca ama nafile meydan okumaya hayran olup sabirla
direnise dudak biikiiyoruz.

Ama sabrindegisim yarattig1 bir miizakere zemini vardir. Gan-
di burada durur. Lincoln, aci iginde, buraya varmusgtir. Piskopos
Tutu, egsiz bir onurla yillarca orada yagamis, iilkesinin —ne kadar
hantalca ve belli belirsiz de olsa— kimildayip bu umut zeminine
dogru hareket etdgini gormiistiir.

EFENDININ ALETLERI

Audre Lorde, efendinin evini efendinin aletleriyle yikamazsin, de-
mis. Bu giiclii metafor hakkinda diigiiniiyorum, anlamaya c¢alisi-
yorum.

Radikaller, liberaller, muhafazakarlar ve gericilerin nazarinda,
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efendinin bilgisiyle egitim kacinilmaz olarak zulmiin ve sémiirii-
niin bilicine varmaya, boylece esitlik ve adalet i¢in duyulan yikici
arzuya yol agar. Ucretsiz evrensel egitime, devlet okullanina, iini-
versitelerde sansiirsiiz tartigmaya tam da bu nedenle liberaller des-
tek verirken gericiler karg1 ¢ikar.

Lorde’un metaforu egitimin toplumsal degigimle ilgisi olmadi-
gim soyliiyor gibi goriiniiyor. Efendinin kullandig: hicbir sey ko-
leye fayda saglamiyorsa, efendinin bilgisiyle egitim birakilmalidrr,
Dolayisiyla alt bir simf adaleti saglamak i¢in toplumu yeniden icat
etmeli, yeni bir bilgiye ulasmalidir. Yoksa devrim basarisiz olur.

Akla yatkin geliyor. Devrimler genellikle basgarisiz olur. Ama
ben devrimlerin bagarisizliginin, i¢inde herkes yasayabilsin diye
evi yeniden inga etme girigiminin, testere ve ¢ekiclerin hepsini ka-
p1p, Ole Massa’nin alet odasina barikat kurup diferlerini digsarida
tutma gayretine doniigtiigiinde bagladiginm diigiiniiyorum. Giig sa-
dece yozlagtirmaz, bagimlilik da yapar. Caligma yikim haline gelir.
Higbir gey insa edilmez.

Toplumlar siddetle de siddetsiz de degisir. Yeniden icat etmek
miimkiindiir. Inga etmek miimkiindiir. Bir seyler insa etmek igin,
cekig, ¢ivi, testereden —egitim, diigiinmeyi 6grenmek, beceri edin-
mekten— bagka ne var elimizde?

Cocugumuzun yagsamasini istedigimiz evi inga etmek igin icat
etmemiz gereken icat edilmemis aletler var m1? Su an bildikleri-
mizden yola gikabilir miyiz yoksa bildiklerimiz bizi bilmemiz ge-
rekenleri 6grenmekten ali m1 koyuyor? Beyaz olmayanlar, kadin-
lar, yoksullarin gretmesi gerekeni 6grenmek igin, beyazlar, er-
kekler, muktedirlerden 6grendigimiz her seyi geri almamiz mu ge-
rekiyor? Ruhbanlik ve fallokrasiyle birlikte bilimi ve demokrasiyi
de firlatip atmamiz mi1 lazim? Hig alet olmadan, sadece ellerimizle
mi inga etmeye ¢alisacagiz? Metafor zengin ve tehlikeli. Dogur-
dugu sorulan cevaplayamiyorum.
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SADECE UTOPYALARDA

“Bugiin yasadigimiz hayat”in hayali bir alternatifine goyle bir ba-
kig sunmas1 bakimindan, kurmacalarimin ¢ogu icin iitopyac: de-
nebilir, ama ben bu kelimeye direnmeye devam edecegim. icat et-
tigim toplumlarin ¢ogu bizimkinden su veya bu agidan bir gelisme
olarak beni etkiliyor, yine de Utopya kelimesi bunlar igin ¢ok bii-
yiik, cok sert kaliyor gibi geliyor bana. Utopya, ve Distopya, ente-
lektiiel mekanlar. Bense tutkudan, oyunbazliktan yaziyorum. Oy-
kiilerim vahim uyanlar da degil, ne yapmamiz gerektigine dair ta-
sarilar da. Bence ¢ogu insani usuller iizerine komediler; sonunda
hep az ¢ok aym yere ¢iktifimiz yollarin sonsuz gesitliligini hatir-
latiyor, daha da bagka alternatif ve imkanlar icat ederek bu sonsuz
cesitliligi kutluyorlar. Her zamanki gibi bizim diinyamizda varl-
g siirdiiren iktidar bigimlerine yegledigim birtakim ikeidar ge-
sitlemeleri sunmak yerine biraz daha metodolojik ¢aligtigim Miilk-
siizler ve Hep Yuvaya Donmek gibi romanlar bile, adaletsizlik ve
esitsizligi nihai olarak sonlandiracak erisilebilir bir toplumsal ta-
sanyi gozler oniine serme kadar yikma gayretinin de bir iiriinii.
Bence asil mesele, gidisatin iyilegecegine dair iimit vermekten
ziyade, gerceklige hayali ama ikna edici bir alternatif sunarak zih-
nimi, dolayistyla okurun zihnini sarsarak, bugiin yagsadigimiz ha-
yatin insanlarin yagayabilecegi tek hayat oldugu yolundaki tem-
belce, iirkek diigiinme aligkanligindan kurtulmak. Bu atalet, ada-
letsizligin kurumlarinin sorgulanmadan kalmasina imkan veriyor.
Fantazi ve bilimkurgu okurun mevcut, fiili diinyasina kendi
kavrayisiyla alternatifler sunuyor. Bu dykii tiiriinii genelde gengler
hos karsiliyor, ¢iinkii zindelikleri ve deneyim hevesleri sayesinde
alternatiflere, imkénlara, degisime sicak bakiyorlar. Hakiki bir de-
gisimi hayal etinekten bile korkar olmus bir¢ok yetigkin yaratici
edebiyatin her tiirliisiinii reddediyor, zaten bildiginin veya bildigini
sandiginin dtesinde hicbir gey gormemekten adeta gurur duyuyor.
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Bununla beraber, bilimkurgu ve fantazinin biiyiik kismi, kendi
rahatsiz etme giiciinden korkarcasina, toplumsal icatlar bakimin-
dan iirkek ve gerici kaliyor; fantezi feodalizme, bilimkurgu askeri
ve emperyal hiyerarsiye sariliyor. Genelde ikisi de —ister erkek ol-
sun ister kadin— kahramaninm sadece iistiin erkek¢e bagarnlan igin
odiillendiriyor. (Ben de yillardir boyle yaziyorum. Karanligin Sol
Eli'nde kahramanin cinsiyetsiz ama kahramanca bagarilanmn he-
men hepsi erkekge.) Bilhassa bilimkurguda yukarida bahsettigim
fikirle sik sik kargilagiliyor; alt konumda biri, ciiretkir ve giddet
iceren eylemler yoluyla 6zgiirliigii ele gecirmeye her zaman hazir
bir asi olmadig: takdirde, degersiz veya Onemsiz sayiliyor.

Ahlaki agidan bu kadar basite indirgenmig bir diinyada, bir
kole Spartakiis degilse eger, bir higtir. Bu hem ¢ok acimasizca
hem de gergekgi degil. Kdlelerin, ezilenlerin ¢ogu, pargasi oldugu
toplumsal diizende, ezilmek tam da bu anlama geldiginden, degis-
mesinin miimkiin oldugunu bile algilayabilme imkanina sahip de-
gildir.

Hayal giiciiniin icrasi, iglerin boyle olmasindan fayda sagla-
yanlarn goziinde tehlikelidir, ¢iinkii bu gidisatin daimi, evrensel
olmadigini, ille de bdyle olmas: gerelamedigini gdsterme giiciine
sahiptir.

Yerlesik kurumlan saibeli duruma diisiirmek gibi ger¢ek ama
siirh bir giice sahip olan yaratici edebiyat, giiciin sorumlulugunu
da tagir. Hikdye anlaticis1 hakikat anlaticisidir.

Onlarca hikayenin hakiki bir vizyon sunabilecekken vatan veya
din kligelerine, teknolojik hokus pokuslara veya hiisniikuruntuya
raz1 olmas! iiziicii, yazarlarin hakikati hayal etmeye ¢aligmamasi
iiziicii,

Moda olan karanlhk distopyalar sadece kliseleri tersine gevirip
sakarin yerine asit kullanirken, insan 1zdirabin1 ve hakiki imkam
ele almaktan hald kagiyor. Bende hayranlik uyandiran yaratici kur-
maca, mevcut duruma, hem var olan kurumlarin her zaman her
yerde olmasini ve zorunlulugunu sorgulayan hem de toplumsal



“HIC BITMEYECEK BIR SAVAS” 205

imkan ve ahlaki kavrayis alanin1 genigleten alternatifler sunuyor.
Televizyon dizisi olan ilk ii¢ Uzay Yolu bunu miithis naif, timit do-
lu bir bicimde yaparken, Philip K. Dick veya Carol Emshwiller’in
romanlan son derece karmasik, sofistike ve muglak diisiince ve
teknikler inga ederek yapiyor; ama hareket fark edilir bicimde aym
— degisimi hayal edilebilir kilma itkisi.

Adaleti hayal edemezsek kendi adaletsizligimizi gormeyece-
giz. Ozgiirliigii hayal etmezsek 6zgiir olmayacagiz. Adalet ve 6z-
giirliigiin erigilebilir oldugunu hayal etme sansina sahip olmamug
birinden bunlara erismeye ¢aligmasini talep edemeyiz.

*

Bu belli bir sonuca varmayan diisiinceleri, hakikatten bagka bir gey
sOylememis ve hakikati hep usulca sdylemis bir yazarin, Ausch-
witz’de bir y1l yasamig olan ve adaletsizligin ne oldugunu iyi bilen
Priino Levi’'nin s6zleriyle kapatmak, taclandirmak istiyorum:

Imtiyazlilarin sadece Kamplardaki degil, ayn1 zaman insanhgin bii-
tiin bir arada varolusundaki yiikseligi, ac1 ama gagmaz bir fenomen: Bir
tek iitopyalarda yok bu. Hakkaniyetli insanlarin gorevi, hak edilmemis
biitiin imtiyazlara savag agmaktir, ama bunun hi¢ bianeyecek bir savag
oldugunu unutmamak gerekiyor.
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GUVEN MESELESI

Subat 2002°de Vancouver, Washington’daki
bir yazma atélyesinde yapilan konugma.

BIR HIKAYE YAZABILMEK ICIN kendinize giivenmeniz, hikdyeye
giivenmeniz ve okura giivenmeniz lazim.

Yazmaya baglamadan 6nce ne hikdye ne de okur vardir, dola-
yistyla sadece kendinize giivenebilirsiniz. Ve yazar olarak kendi-
nize giivenmeye baglamanizin tek yolu yazmaktir. Kendinizi bu
zanaata adamak. Yaziyor ve yazmis olmak, yazma sekliniz iizerin-
de calismak ve yazma planlar1 yapmak. Okumak, yazmak, zanaa-
timiz1 gelistirmek, isinizi 6grenmek — ta ki onun hakkinda bir sey-
ler bilene ve bildiginizi de bilene kadar.

Bu biraz zor olabilir. On bir yaginda bir mektup arkadasim var;
yarim bir hikdye yazd1 ve onu ajansimla ve bir yayinciyla tanistir-
mami istiyor. Ona heniiz bir yazar olarak kendine o kadar ¢ok gii-
venecek bir sey yapmadigim sdylemek gibi nahos bir gérevim var.

Ote yandan asla higbir seyi bitirmeyen veya bitiren ama gergek
ya da hayali elestiriler dogrultusunda fazlaca elden gegirerek yaz-
diklarim1 mahveden ¢ok iyi yazarlar taniyorum; yazar olarak ken-
dilerine giivenemediklerinden, yani kendi yazma bigimlerine gii-
venemediklerinden yapiyorlar bunu.
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Insanin yazar olarak kendine giivenmesi diger giiven tiirleriyle,
bir tesisat¢inin veya dgretmenin ya da binicinin kendine giiveniyle
hemen hemen aymidir: Yapa yapa bu giiveni kazanir, yavas yavas,
iizerinde ¢alisarak onu giiclendirirsiniz. Bazen de, 6zellikle oyun-
da yeniyseniz, numara yaparsiniz: Ne yaptigimizi biliyormusg gibi
davranir ve kimi zaman bagkalarim1 kandirmay: becerirsiniz. Size
ozel bir seyler bahsedilmig gibi davrandiginizda bazen gercekten
de Oyle olur. Bu da kendinize giivenmenin bir parcasidir. Saninm
bu yontem yazarlarda tesisatgilara gore daha ¢ok ige yariyordur.

*

Kendine giivenmek konusunda bu kadar konusmak yeter. Simdi
hikdyeye giivenmeye gelelim — ne demektir bu? Bana gore, yazar-
ken hikaye iizerinde mutlak kontrol sahibi olmamay: kabul ede-
bilmek demektir.

Bu da yazmay1 6grenmenin neden bu kadar uzun siirdiigiinii
aciklar. Once ingilizce yazmay1, ardindan genel olarak nasil hika-
ye anlatacaginizi 6grenmeniz gerekir — teknik, pratik, hepsi. Boy-
lece kontrolii ele alirsiniz. Ardindan da kontrolii birakmayi 6gren-
meniz gerekir.

Bir¢ok yazarin ve yazma konusunda ders veren 6gretmenin bu
sOylediklerime karg1 ¢ikacagini hemen belirteyim. Soyle diyecek-
lerdir: Insan ata binmeyi 6grenip at1 kontrol altina aldiktan ve ona
istedigini yaptirdiktan sonra egeri ¢ikarip ata dizginler olmadan
binmeye kalkmaz — aptalca bir sey bu. Ama benim tavsiyem tam
da bu. (Taoizm hep aptalca olmustur.) Bence iyi bir binici olmak
yeterli degil, sentor olmak istiyorum ben. At1 kontrol eden binici
olmak istemiyorum, hem binici hem de at olmak istiyorum.

Hikayenize ne kadar giivenmelisiniz? Hikayeye baglidir bu;
kendi muhakemeniz ve tecriibeniz de tek rehberinizdir. Yapmaya
goniillii oldugum yegéane genellemeler sunlar: Hikdyeyi yeterince
kontrol edemezseniz —¢ogunlukla zanaat: bilmemekten veya kendi
kaprislerinizi tatmin etme arzusundan kaynaklanir bu— temponun
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agirlagmasi, tutarsizlik, bagtan savmahk ve basarisiz bir eser gibi
sonuglarla karsilagabilirsiniz. Genellikle 6zbiling veya rekabetgi
bir tavirdan kaynaklanan agir1 konerol ise katilik, yapaylik, 6zbi-
lingli dil ve olii bir eser gibi sonuglar dogurabilir.

Kasitl, bilingli kontrol —plani, konuyu, gidisat1 ve eserin yo-
niinii bilmek— planlama safhasinda (yani yazmaya baslamadan 6n-
ce) ve gozden gegirme safhasinda (yani ilk taslaktan sonra) paha
bigilmezdir. Asil yazma safthasindaysa bilingli diigiinsel kontroliin
gevsemesi en iyi yontemdir. Yazmanin niyetine yonelik 1srarh bir
farkindalik, yazma siirecini baltalayabilir. Yazar hikdyenin Oniinii
kesebilir.

Goriindiigii kadar gizemli bir sey degil bu. Ustalik gerektiren
biitiin igler, biitiin hakiki zanaat ve sanatlar, tecriibe sayesinde ¢ogu
yonleri otomatiklegmis bir sekilde icra edilir; kullanilan arag¢ —hey-
keltiragin tagi, davulcunun davulu, dansginin viicudu ya da yazann
durumunda kelimelerin sesleri, anlamlan, ciimlelerin ritmi, sozdi-
zimi vs.— son derece iyi taninir. Dansgt sol ayaginin nereye gide-
cegini bilir, yazar virgiiliin nereye koyulacagim bilir. Usta bir za-
naatkarin veya sanat¢inin ¢aligirken verdigi kararlar sadece estetik
kararlardir. Estetik kararlar rasyonel degildir; rasyonel bilingle ¢a-
kismayan bir seviyede verilirler. Dolayisiyla, aslina bakilirsa bir-
cok sanatg1 ¢alisirken trans halinde oldugunu ve o haldeyken ka-
rarlan1 kendinin vermedigini hisseder. Is onlara ne yapilmas: ge-
rektigini sdyler ve onlar da yaparlar. Belki de goriindiigii kadar gi-
zemli bir geydir bu.

At metaforuma donersek, iyi bir at iizerindeki iyi bir binici diz-
ginleri gevsek birakir, atina ne yapmasi gerektigini sdyleyip dur-
maz, ¢iinkii at bilir. Kovboy nereye gittigini bilir, ama at da onu
oraya nasil gotiirecegini bilir.

Umarnm sdylediklerim, bu iste hi¢bir zorluk olmadigini, tek
yapmaniz gerekenin aklimizin diigmesini kapatip beyninizin sag
lobunu 6zgiir birakmaniz ve kelimeler nesresmeniz oldugunu ilan
eden yazarlara giizel haberler veriyormugum gibi algilanmaz. Sa-
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natima sanat olarak ve zanaatima zanaat olarak biiyiik bir saygi
duyuyorum - yetenege, tecriibeye, etrafl diigiinmelere, 6zenli ¢a-
ligmaya... Bunlara hiirmetim biiyiik. Virgiillere milletvekillerine
duydugumdan ¢ok daha fazla saygi duyuyorum. Virgiillerin Snem-
li olmadigin1 séyleyen insanlar terapiden veya kendini ifade et-
mekten ya da diger iyi seylerden bahsediyor olabilirler, ama yaz-
maktan bahsetmiyorlar. Baglamaktan, iirkekligi asmaktan, duygu-
sal engellerin iistesinden gelmekten bahsediyor olabilirler; ama
hala yazmaktan bahsetmiyorlar. Dans¢1 olmak istiyorsamz ayak-
larimzi nasil kullanacaginizi 6grenin. Yazar olmak istiyorsaniz
virgiilii nereye koyacaginizi 6grenin. Ancak bundan sonra diger
her sey konusunda endiselenin.

Simdi, diyelim bir hikdye yazmak istiyorum. (Kendi adima ko-
nusacak olursam, bu benim i¢in hep gecerli; ben daima hikaye
yazmak istiyorum; hikaye yazmaya tercih edecegim bir gey yok.)
Bu hikdyeyi yazabilmek i¢in dnce Ingilizce yazmay: ve hikdye
yazmay1 6grendim, bunlar: diizenli olarak yaparak.!

Ayrica hikaye ilerlemeye bagladiktan sonra bilingli kontrolii
bir yana birakmam, lanet olasica niyetlerimi, teorilerimi ve fikir-
lerimi yolumun iistiinden ¢ekmem ve hikdyenin beni tagimasina
izin vermem gerektigini 6grendim. Hikayeye giivenmem lazim.

Ama kural olarak, hikdyeye ancak 6ncesinde bir safha, bir yak-
lagma siireci olmugsa giivenebilirim. Bu bilingli bir planlamay1,
hikayenin gegtigi yer, olaylar ve karakterler hakkinda oturup dii-
siinmeyi, belki notlar almayi igerebilir. Ya da uzun ve yari-bilingli
bir fikir geligtirme siirecini icerebilir; bu siirecte, yar: yariya bi-
¢imlenmig olaylar, karakterler, ruh halleri ve fikirler bigim degis-
tirerek zihnin hiilyali arafinda dolasir durur. Gergekten uzun ola-

1. Ve tabii hikdye okuyarak. Okumak ~bagska yazarlarin yazdig1 hikayeleri oku-
mak, yutarcasina ama elestirel bir balasla okumak, en iyileri okuyup onlardan hi-
kayelerin ne kadar iyi ve ne kadar farkh sekillerde anlatilabilecegini 6grenmek—
yazar olmanin Gyle temel gereklerinden biri ki bundan bahsetmeyi unutuyorum
hep. Boylece burada, bir dipnotta bahsetmis oldum iste.



GUVEN MESELESI 213

bilir bu safha. Bazen yillar siirer. Ama bagka zamanlarda, bagka hi-
kayelerde bu yaklagsma safhasi gayet anidir: Zihinde birdenbire hi-
kayenin sekline ve istikametine dair net bir his ya da bir goriintii
belirir ve yazmaya hazir olursunuz.

Biitiin bu yaklasma durumlar: ve safhalar: her an ortaya ¢ika-
bilir: caligma masanmzin bagindayken, sokakta yiiriirken, sabahle-
yin uyandiginizda veya zihninizin teyzenizin sdyledikleriyle, elek-
trik faturasiyla ya da ocaktaki yemekle mesgul olmasi gereken bir
anda. James Joyce tarz1 gorkemli bir aydinlanma yasayabilirsiniz
ya da sadece, evet, iste bu, nasi olacagim buldum, diye diisiinebi-
lirsiniz.

Hazirlik siireci igin sdyleyebilecegim en 6nemli sey su: Acele-
ye getirmeyin. Zihniniz avlanan bir kedi gibidir, heniiz neyin pe-
sinde oldugundan emin bile degildir. Dinler. Kedi gibi sabirl olun.
Son derece dikkatli, tetikte, ama sabirli. Yavag. Hikayeyi bicim-
lenmesi igin sikigtirmayin. Birakin da kendimi géstersin. ivme ka-
zansin. Dinlemeye devam edin. Unutmaktan korkuyorsaniz not
alin, ama hemen bilgisayarm basina kosmayin. Birakin da hikdye
sizi oraya gotiirsiin. Gismeye hazir oldugunda, anlarsiniz.

Ve eger —cogumuz gibi— hayatiniz tamamen size ait degilse, hi-
kdyenin yazilmaya hazir oldugunu hissettiginizde yazmaya vakti-
niz yoksa, paniklemeyin. Hikdye de sizin kadar dayaniklidir. Size
aittir o. Not alin, hikayenizi diisiiniin, ona tutunun — o da size tutu-
nacaktir. Oturup yazmak igin gereken zamam buldugunuzda veya
yarattiginizda sizi bekliyor olacaktir.

Ardindan transi andiran, benlikten muaf, epey korkutucu ve in-
san1yiyip bitiren yazma isi ya da oyunu gelir; hakkinda konugma-
nin ¢ok zor oldugu bir siirec.

Planlama ve yazma konusunda bir gézlemimi paylagmak isti-
yorum: Bu yogun ¢aligma icindeyken korunup kollanmak, yalniz-
lik ve insani sorumluluklardan muafiyet bahsedilmek bir yazar
icin ¢ok hos bir sey olabilir —ses gecirmez odasindaki Proust gibi
ya da siirekli yazar kolonilerine giden ve 6gle yemekleri bir sepet
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icinde kendilerine getirilen insanlar gibi— ama tehlikelidir, ¢iinkii
liikksii galiyma kogulu haline, gereklilik haline getirir. Bir yazar ola-
rak ihtiyaciniz olan, tam da Virginia Woolf’un soyledigi seydir:
yasamaniza yetecek kadar para ve kendinize ait bir oda. Bu gerek-
lilikleri kargilamak bagka insanlara degil size baghdir. Size bagli-
dir ve eger yazmak istiyorsaniz, bunun i¢in gerekeni yapmak size
kalmigtir. Gegiminizi saglayan para muhtemelen giindelik iginiz-
den gelecektir, yazmaktan degil. Odamzin ne kadar kirlendigi
muhtemelen size baghdir. Odanizin kapisinin ne zaman ve ne sii-
religine kapali oldugu yine size baghdir. Yazacak bir seyleriniz
varsa, bunu yapmak i¢in kendinize giivenmek zorundasiniz. Bir
tiir es paha bigilmezdir; yiiklii bir hibe, bir avans, gozlerden uzak
bir yerde inzivada gegirilen bir siire ¢ok yardimci olabilir: Ama bu
sizin galiymamzdir, onlarin degil, dolayisiyla sizin kogullannizla
yapilmalidir, onlarinkilerle degil.

Pekala, diyelim kapiy1 kapatip ilk taslag: yazmaya koyuldunuz
— hararetli bir sekilde, ¢iinkii yazmadan 6nceki safha boyunca art-
tik¢a artan enerjiniz nihayet serbest birakildiginda akkor gibi ya-
niyor. Kendinize ve hikdyeye giivenerek yaziyorsunuz.

Iste yazildi bile. Simdi oturdugunuz yerde kendinizi yorgun ve
iyi hissediyor, sayfalara bakiyor ve biitiin o harikulade kisimlarin
zevkine vartyorsunuz.

Derken hikaye soguyor ve siz de sakinlesip —muhtemelen biraz
mahzun bir ruh hali iginde— sonraki safhaya geciyorsunuz. Hik&-
yeniz ¢irkin, sagma sapan boliimlerle dolu. Artik ona giivenmiyor-
sunuz, dogru olan da bu. Ama kendinize hala giivenmelisiniz. Onu
daha iyi bir hale getirebileceginizi bilmelisiniz. Bir deha degilse-
niz veya fazlasiyla diigiik standartlarimiz yoksa, yazma siirecinden
sonra diigiinen zihnin agma diigmesine basilir ve elestirel, sabirh
bir g6zden gecirme siireci baglar.

Eger tecriibe yoluyla zanaatima hakimsem ve hikdyenin nereye
gittigini az ¢ok biliyorsam, hikdyemi hi¢ soru sormadan hararetli
bir sekilde yazma konusunda kendime giivenebilirim; gitmesini is-
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tedigim yere geldigindeyse dosdogru geri doniip tekrar tekrar, ke-
lime kelime, biitiin fikirleri evirip ¢evirerek, hikdye raymna oturun-
caya kadar her seyi test edip onaylayarak iistiinden gegerim. Biitiin
hikiye raymna oturuncaya kadar.

Parantez iginde belirteyim: Bu, bagkalarindan elegtirel goriigler
almak icin en iyi safhadir — arkadaglarinizdan, sinifinizdan veya
profesyonel editorlerden. Bilingli, destekleyici elestiri paha bigil-
mezdir. Ben atolyelerin sadece eserleri heniiz yayimlanmamg ya-
zarlar i¢in degil, tecriibeli profesyonel yazarlar i¢in de 6zgiiven ve
elestirel beceri kazanmanin iyi bir yolu olduguna ictenlikle inani-
yorum. Giivenilir bir editor ise biitiin miicevherlerden daha deger-
lidir. Okurlariniza giivenmeyi —ve hangi okurlara giiveneceginizi—
ogrenmek cok biiyiik bir adimdir. Bazi yazarlar bu adim asla ata-
maz. Birazdan bu konuya donecegim.

Ozetle, hikdyenin nereye gittigini bildigine giivenmek zorun-
dayim,; hikayeyi yazdiktan sonra da onun ya da benim nerede yol-
dan ¢iktigimizi ve tek bir istikamette ve tek parca halinde hedefe
nasil varacagimizi bulma konusunda kendime giivenmek zorun-
dayim.

Ancak biitiin bunlardan sonra —genellikle de ¢ok sonra— hika-
yenin aslinda ne hakkinda oldugunu ve neden o yolu takip ettigini
tam olarak bilip sdyleyebilirim. Her sanat eserinin aklin biitiiniiyle
anlamadig1 nedenleri vardr.

Bir hikdye bittiginde, yazilmadan 6nce kafanizda canlandirdi-
gin1z halinden daima daha azidir. Ama aym zamanda sizin yapti-
gmiz1 bildiginiz seyden fazlasini yapabilir, bilingli olarak sdyledi-
giniz seyden fazlasini sdyleyebilir. Ona giivenmek, kendisini bul-
masina izin vermek icin en iyi neden de budur.

Bir hikdyeyi kendisinin diginda bir amaca hizmet etmesi igin —
meselaiinlii olmak, bir ajansin neyin satacagina dair fikirlerine uy-
mak, bir yayincinin hemen kar etme arzusunu tatmin etmek igin
ya da hatta 6gretmek veya sagaltmak gibi yiice bir amag ugruna—
yazdiginizda ya da manipiile ettiginizde, eserinize duydugunuz
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giiven ve saygiya ihanet esnis olursunuz. Elbette hemen hemen
biitiin yazarlar bir dereceye kadar uzlagir. Kapitalizmin neyin iyi
oldugu konusunda hakemlige soyundugu bir ¢agda yasayan pro-
fesyoneller olarak yazarlar piyasa i¢in yazmak zorundadir. Sadece
sairler piyasay: tamamen ve yiice bir sekilde gormezden gelerek
havayla yasarlar — havayla ve iiniversite burslariyla. Yazarlar yan-
lislan diizeltmek, haksizliklara tamklik etinek veya hakikat olarak
gordiikleri seye bagkalarini ilna etmek isterler. Ama bu bilingli
amaglarin eserlerini kontrol etmesine izin verdikleri 6lgiide eser-
lerinin potansiyel kapsamm daraltir ve giiciinii azaltirlar. Bu soy-
lediklerim kulaga Sanat Sanat Igindir ogretisi gibi geliyor. Ama
ben bunu bir 6gretiolarak degil, pratik bir gozlem olarak séyliiyo-
rum.2

Birisi 1820 y1licivarinda James Clerk Maxwell’a sormus: Elek-
trigin faydas: nedir? Maxwell de hemen cevabi yapistirms: Bir be-
begin faydasi nedir?

Deniz Feneri’nin faydasi nedir? Savas ve Barig’in faydasi ne-
dir? Onu tanimlamaya, sinirlandirmaya nasil ciiret ederim?

Sanatlar insan toplumunun kurulmasinda ve desteklenmesinde
giiclii bir rol oynar. So6zlii ya da yazili hikaye hig siiphesiz bagka
insanlar1 ve bir biitiin olarak diinya iizerindeki yerimizi daha iyi
anlamamizi saglar. Bu faydalar sanateserinin 6ziinde vardir, ondan
ayrilamaz. Ama sinirly, bilingli, nesnel bir amag biiyiik ihtimalle

2. Omegin Savag ve Barigr okuyun. (Savas ve Barig" okumadiysaniz ne bek-
liyorsunuz?) Biitiin zamanlann bu en iyi roman: yer yer Kont Tolstoy’un bize ta-
rih, biiyiik adamlar, Rus ruhu ve diger meseleler hakkinda ne diigiinmemiz gerek-
fgini sdyleyen sesiyle boliiniir. Oysa farkinda olmadan hikdyeden 6ziimsedigi-
mizde, fikirleri, vaaz olarak ortaya siiriildiikleri zamanlara kiyasla ¢ok dahailging
ve ikna edicidir. Tolstoy’un yazar olarak miithig ve hak edilmig bir 6zgiiveni vards;
kitabimin giiciiniin ve giizelliginin biiyiik béliimii de karakterlerine duydugu mut-
lak giivenden gelir. Karakterleri yapmalan gerekeni, biitiin yapmalan gerekeni ya-
parlar ve bu yeterlidir. Ama Tolstoy’un kanaatlerinin samimiyeti, fikirlerini hika-
yesinin biinyesinde ifade etme giiciine duydugu giiveni zayiflanmsg gibidir; ve bu
giiven eksiklikleri, biitiin zamanlann en iyi romanirun sikici ve ilana edicilikten
uzak olan yegine boliimlerini teghil eder.
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bu biitiinliige gdlge diisiirecek ya da onu bozacaktir.

Becerimin ve tecriibemin yeterli olmadigini hissetsem bile (ki
asla yeterli degildir) yetenegime ve dolayisiyla da yazdigim hika-
yeye giivenmem, onun faydasinin, anlaminin ya da giizelliginin
benim planlams olabilecegim her seyden 6teye gegebilecegini bil-
mem gerekir.

Hikaye, anlatanla dinleyen, yazarla okur arasindaki bir igbirligidir.
Kurmaca sadece illiizyon degil ayn1 zamanda gizli bir anlagmadir.

Okur olmadan hikdye olmaz. Ne kadar iyi yazilmig olursa ol-
sun, okunmadig; siirece hikdye olarak var olmaz. Okur onu yaza-
rin kendisi kadar var eder. Yazarlar genellikle bu gercegi gormez-
den gelirler, muhtemelen buna igerledikleri igin.

Yazarla okurun iligkisi cogunlukla kontrol ve riza meselesi ola-
rak goriiliir. Yazar efendidir, okurun ilgisini ve duygularini konsrol
ve manipiile eder. Bir¢ok yazar bu fikre bayilir.

Tembel okurlar da hilkkmeden yazarlar ister. Yazar biitiin isi ya-
parken sadece olan biteni izlemek isterler, televizyon izliyormug
gibi.

Cogu coksatar pasif tiiketiciler olmaya goniillii olan okurlar
icin yazilir. Kapaklarindaki tanitim yazilar1 ¢ogunlukla metnin
baskici, saldirgan giiciinii vurgular — insam siiriikleyip i¢ine hap-
seden, yiirek daglayan, sarsicy, kafa yakan, kalp atiglariniz1 durdu-
ran bir kitap. Ne ki bu, elektrogok igkencesi mi?

Bu tiir ticari yazin bigimlerinden ve gazetecilikten, nasil yaz-
mak gerektigine dair kligeler tiiriiyor: “Daha ilk paragrafta okur-
larimzi kiskivrak yakalayin”, “Sok edici sahnelerle onlar1 vurun”,
“Onlara asla nefes aldirmayin” vs.

Ote yandan birgok yazar, 6zellikle de kurmacaya yonelik aka-
demik programlara dahil olanlar, akillarim ve egolarim neyi nasil
sOylediklerine dyle ¢ok katiyorlar ki birilerine hitap ettiklerini
unutuyorlar, Eger onlari-kiskivrak-yakalayip-yiireklerini-daglayin
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ekoliinden gelen faydal bir 6giit varsa, o da yazarin karsisinda kis-
kivrak yakalanacak ve yiiregi daglanacak bir okur oldugunu unut-
mamasi gerektigidir.

Ama sirf eserinizin yaratici yazma profesorii diginda birileri ta-
rafindan goriilecegini fark ettiniz diye saldirn durumuna gegip ko-
pekleri salmak zorunda degilsiniz. Bagka bir secenek daha var.
Okuru aciz bir kurban veya pasif bir tiiketici olarak degil de aktif,
zeki ve degerli bir ortak olarak gorebilirsiniz. Bir igbirlik¢i ve sizin
gibi bir illiizyonist.

Karsilikl1 giiven tesis etmeyi segen yazarlar sozlii saldin ve
darp olmaksizin okurlarin dikkatini gekmenin miimkiin olduguna
inanirlar. Ortakliktan yana olan yazarlar bir tiiketiciyi kiskivrak
yakalamak, korkutmak, zorlamak veya manipiile etmek yerine
okurun ilgisini gekmeye ¢aligirlar. insanlar1 hikayeyle birlikte ha-
reket etmeye, ona dahil olmaya, hayal giicleriyle ona katilmaya
sevk ya da davet etmeye calisirlar.

Tecaviiz degil danstir bu.

Hikayeyi dans, okurla yazar1 da partner gibi diigiiniin. Yazar
yonlendirir, evet; ama yonlendirmek zorlamak degildir; iki insanin
isbirligi icinde zarafetle hareket edebilecegi bir miitekabiliyet ala-
n1 yarasmaktir. Tango igin iki kisi gerekir.

Sadece kiskivrak yakalanan, midesine yumruk yemis gibi olan,
yiirekleri daglanan ve eleksrosoka ugrayan okurlar, ilgi gésterme
konusunda biraz pratik yapmaya ihtiya¢ duyuyor olabilirler. Tango
yapmay 6grenmeleri gerekebilir. Bir kere denediklerinde, bir da-
ha asla pitbullarin arasina donmezler.

Son olarak, “hedef kitleye” dair o zor soruya gelelim: Eserini
planlamakta, yazmakta ya da gézden gecirmekte olan yazarin zih-
ninde, potansiyel okur ya da okurlann etkisi nedir? Eserin hedef
kitlesi yazarin zihnine hiikkmedip yazma siirecini yonlendirmeli
midir? Yoksa yazar yazma siirecinde bu tiir diigiincelerden tama-
men muaf mi olmalidir?

Keske basit bir cevabi olsaydi, ama aslina bakilirsa fena halde
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karmagik bir sorudur bu, dzellikle de ahlaki agidan.

Yazar olmak, kurmaca bir eser yaratmak bir okur ima eder.
Yazmak iletigim kurmaktir, ama sadece bundan ibaret de degildir.
Insan bir bagkasi ile iletigim kurar. Insanlarin okumak istedigi sey-
ler, insanlarin yazmak istedigi seyleri etkiler. Hikayeler yazarin
halkinin ruhsal, entelektiiel ve ahlaki ihtiyaglar tarafindan yazarin
icinden cekilip gikarilir. Ama bunlarin hepsi gayet bilingdisi bir
seviyede gerceklesir.

Bir kez daha yazarin eserinin ii¢ safthada yapildigim1 gérmek
faydal olacaktir. Yaklagma safhasinda potansiyel hedef kitlenizi
diisiinmek elzem olabilir: Bu hikdyeyi kim igin yazacaksimz? Or-
negin ¢ocuklar, kiigiik cocuklar i¢in mi? Geng yetiskinler i¢in mi?
Ozel, siirh bir hedef kitle 6zgiil konular ve s6z dagarciklar ge-
rektirir. Belli bir tiire ait biitiin eserler —ortalama basmakalip agk
hikdyesinden ortalama New Yorker hikiyesine— bir hedef kitle
akilda tutularak yazilir, piyasa denilebilecek kadar 6zgiil bir hedef
kitle.

Okuru/piyasay1 gérmezden gelen, ancak en riskli tiirden kur-
macalardir. Bunlar adeta s6yle der: Ben anlatilacagim ve bir yer-
lerde birileri beni okuyacak! Muhtemelen bu hikayelerin yiizde
doksan dokuzu okunmadan kalir. Muhtemelen yiizde doksan se-
kizi de okunacak gibi degildir. Geriye kalan yiizde bir veya ikilik
kisim ise sonunda bagyapit olup ¢ikar — genellikle ¢cok yavas bir
sekilde; cesur yazarin ebediyen susmasindan ¢ok sonra.

Hedef kitlenin bilincinde olmak sinirlayicidir, hem olumlu
hem de olumsuz anlamda. Hedef kitlenin bilincinde olmak yazara
secenekler sunar, bunlann ¢ogunun da ahlaki icerimleri vardir: Pii-
ritenlik mi pormo mu? Okurlar: ok mu etsem, teselli mi? Daha 6n-
ce denemedigim bir ey mi yapsam, son kitabimin aynisin1 mi?
Vesaire vesaire.

Belli bir okur kitlesini hedef almanin getirdigi sinirlamalar ya-
zan ¢ok yiiksek bir sanata gotiirebilir; ne de olsa biitiin zanaatlar
kural ve sinirlamalara baghdir. Ama piyasa olarak hedef kitle yaz-
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diklariniziizerindeki en 6nemli etkense, para igin yetenegini satan
niteliksiz bir yazarsimz demektir. Niteliksiz yazarlarin bazilan
gosterisci, bazilar1 gosterigsizdir. Ben gahsen ikinci grubu tercih
ediyorum.

Bunlarin hepsi yaklagma safhasiyla, ne-yazacagim safhasiyla
ilgiliydi. Artik kimin i¢in yazdigimi belli belirsiz ya da kesin olarak
bildigime gore —torunumdan biitiin gelecek nesillere kadar herkes—
yazmaya bagliyorum. Ve gimdi, yazma safhasinda, hedef kitlenin
bilincinde olmak mutlak surette 6liimciil olabilir. Yazarlarin hika-
yelerine giivenmelerim engelleyen, saplamp kalmalarna ve tekrar
tekrar baglayip bir tiirlii bitirememelerine yol agan sey tam da bu-
dur. Yazarlarin kendilerine ait bir odaya ihtiyaglar1 vardir, omuzla-
rinm iistiinden onlariizleyen ve “Ciimleye ‘ Ve’ ile baglamak iyi bir
fikir mi?” diye soran hayali elestirmenlerle dolu bir odaya degil.
Fazla aktif olanigsel bir estetik sensorii ya da onun digsal muadili
—ajansim ya da editoriim ne der?- hikdyenin yolunun ortasina dii-
sen bir kaya ¢181 gibidir. Yazma agamasinda tamamen eserin ken-
disine odaklanmam, yolunu bulacagina giivenerek ona yardimci
olmam, kimin i¢in yazildigina pek takilmamam gerekir.

Ama iigiincii safhaya, gozden gegirip yeniden yazma safhasina
geldigimde igler yine degisir: Birilerinin bu hikdyeyi okuyacaginin
ve kimin okuyabileceginin bilincinde olmak yine elzem bir hale
gelir.

Gozden gecirmenin amaci nedir? Netlik, etki, tempo, gii¢, gii-
zellik... hikayeyi alimlayacak bir zihin ve yiirek ima eden her gey.
Yazilam1 gozden gegirmek gereksiz engelleri temizler, boylece
okurhikayeyi alimlayabilir. Virgiil iste bu yiizden 6nemlidir. Yak-
lagik olarak dogru kelimeyi degil tam olarak dogru kelimeyi seg-
mek bu yiizden 6nemlidir. Tutarhilik ve ahlaki imalar bu yiizden
onemlidir. Bir hikdyeyi okunabilir kilan, ona hayat veren diger her
sey de dyle. Yazdiklanmzi gézden gegirirken kendinize ve muha-
kemenize giivenip potansiyel okurlarinizin alimlayici zekasiyla ig-
birligi yapmalisiniz.
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Aynca baz1 gercek okurlara giivenmeniz de gerekebilir — esi-
nize, dostlarimza, is arkadaglariniza, 6gretmenlerinize, editorleri-
nize, ajansimiza... Kendi yargimzla onlarinki arasinda tereddiit
edebilirsiniz ve gerekli kibre, gerekli tevazuya veya dogru uzlag-
maya varmak zor olabilir. Asla elegtirel bir 6neri duymak isteme-
yen yazar arkadaglarim var; savunmaci agiklama moduna gegerek
biitiin 6nerileri bastirtyorlar: Sey, evet ama benim orada yapmak
istedigim... Bu insanlar dahi mi yoksa diipediiz kaz kafali m1? Bu-
nu zaman gosterecek. Biitiin elestirel onerileri elestirisiz kabul
eden yazar arkadaglarim da var; dinledikleri elestirmenler kadar
cok sayida versiyonla dylece kalakaliyorlar sonunda. Zorba ve ma-
nipiile eden ajanslar ve editorlerle kargilagtiklarinda aciz duruma
diisiiyorlar.

Ne tavsiye edebilirim? Hikayenize giivenin, kendinize giive-
nin, okurlariniza giivenin — ama bunu akillica yapin. Goziiniizii
acik tutarak giivenin, korlemesine degil. Esnek bir gekilde giive-
nin, kat1 bir gekilde degil. Hikdye yazmak ip cambazlig: gibidir:
Siz havada kelimelerin oriimcek agr iizerinde yiiriirken, asagida
karanlikta insanlar sizi izler. Denge duygunuzdan bagka neye gii-
venebilirsiniz ki?
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—

C’v\

Bir kurmaca atélyesi planlarken
kdgida doktiigiim baz fikirleri igleyip bu kitap igin
kiigiik bir deneme haline getirdim.

KURMACA YAZARLARI, hakkinda yazdiklar kigileri ister kafalarin-
dan uydursunlar ister tanidiklar1 birinden 6diing almig olsunlar, bu
kigiler bir hikdyenin karakterleri haline gelir gelmez kendilerine
ait bir hayata sahip olduklari, hatta bazen yazarin denetiminden
kagip yaraticilar icin son derece beklenmedik seyler s6yleyip ya-
pabildikleri konusunda ¢ogunlukla hemfikirdirler.

Benim yazdigim hikayelerdeki kisiler, tipk1 akrabalarim, dost-
larim veya diismanlarim gibi bana yakin ve benim i¢in gizemlidir-
ler. Zihnimin i¢inde ve iizerindedirler. Onlan ben yarattim, ben uy-
durdum ama saiklerini diigiinmek ve yazgilarim anlamaya ¢alig-
mak zorundayim. Kendi gergekliklerine biiriiniirler (benim ger-
cekligim degildir bu), onlar bunu yaptik¢a da yapip ettiklerini
kontrol etmeyi gittikge daha az becerebilir veya isteyebilirim. Ben
terkip isiyle ugragirken karakterler zihnimde canhidir ve biitiin
canlar gibi onlara da saygi bor¢luyumdur. Onlar: kullanamazsiniz,
manipiile edemezsiniz. Plastik oyuncaklar degildirler, megafon
degildirler.

Ama terkip 6zel bir durumdur. Yazarken karakterlerime teslim
olabilir, onlarin hikiye i¢in dogru olan seyi yapacaklarina ve soy-



YAZAR VE KARAKTER 223

leyeceklerine biitiiniiyle giivenebilirim. Hikdyeyi planlarken ve
gozden gecirirken karakterlerle, 6zellikle de en ¢ok sevdiklerim
veya en nefret ettiklerimle arama duygusal bir mesafe koymamda
fayda olacaktir. Onlara yan gézle bakmam, saiklerini epey soguk
bir edayla aragtirmam ve soyledikleri her seye ihtiyatla yaklasmam
gerekir ki en nihayet gercekten ve sahiden benim lanet olas1 egom
admna degil de kendi adlarina konustuklarindan emin olayim.

Hikayemdeki kisileri esasen kendi géziimdeki imajimin, ken-
dime duydugum sevgi veya nefretin, kendieksiklerimin, kendi ka-
naatlerimin ihtiya¢ duydugu seyleri kargilamak i¢in kullaniyor-
sam, kendileri olamazlar ve hakikati syleyemezler. Bir ihtiya¢ ve
kanaat sergisi olarak hikaye etkili olabilir olmasina ama karakter-
ler karakter degil kukla olur.

Bir yazar olarak benim yarattigim karakterler oldugumun ve
onlarin ben olmadiginin bilincinde olmam gerekir. Ben onlarim ve
onlardan sorumluyum. Ama onlar kendileri; onlarin bana, benim
siyasi anlayigima, degerlerime, editoriime veya gelirime karg1 bir
sorumluluklan yok. Onlar benim tecriibelerimin ve hayal giicii-
miin ete kemige biiriinmiis halleri, benim hayatim1 aydinlatmaya
hizmet edebilecekse de benim hayatim olmayan hayali bir hayatin
icindeler. Benim tecriibe ve duygularimi cisimlegtiren bir karakte-
re yogun hisler duyuyor olabilirim, ama kendimi o karakterle ka-
rigtirmaktan sakinmam gerekir.

Kurmaca bir kisiyi kendimle kaynagtirir veya karigtirirsam, o
karakter hakkindaki yargim kendim hakkinda verdigim bir yargi
haline gelir. O zaman da adalet neredeyse imkansizlasir, ¢iinkii
kendimi ayn1 anda tanik, avukat, savci, hakim ve jiiri haline getir-
mis, kurmacay1 o karakterin yapip sdylediklerini mazur géstermek
veya mahkiim etmek i¢in kullaniyor olurum.

Kendini bilmek agik secik bir zihin ister. Agik seciklik sert
huyluluk yoluyla da elde edilebilir yamusak huyluluk yoluyla da,
ama elde edilmesi gerekir. Bir yazar hikaye kargisinda seffaf ol-
may1 6grenmek zorundadir. Ego mattir. Hikdyenin mek&nin1 dol-
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durur, diiriistliigii engeller, anlama yetisini bulaniklagtimnr, dili ¢ar-
pitir.

Biitiin sanatlar gibi kurmaca da, yapan kiginin yapilan geyle
arasindaki sevgi dolu farkin mekaninda gergeklesir. Bu mekan ol-
mazsa tutarh bir hakikatlilik de hikdyenin konu edindigi insanlara
gercek bir sayg1 duyulmasi da s6z konusu olamaz.

*

Bu meseleye bagka bir yoldan yaklagacak olursak: Yazarin bakis
acisi karakterinkiyle tam tamina Ortiigiiyorsa, anlatilan hikaye kur-
maca degildir. Ya iistii ortiilmiig bir hatirat ya da kurmaca cilasi
atilmug bir vaazdir.

Mesafe koyma lafim1 sevmiyorum. Yazar ile karakteri arasinda
bir mesafe olmali dedigimde sanki naif biliminsanlanyla sofistike
minimalistin kendilerinde varmug gibi yaptiklar1 “nesnellik” pesi-
ne diigmiigiim gibi geliyor kulaga. Degilim. Sanat¢inin devredile-
mez ayricalifi olan 6znellikten yanayim ben tiimiiyle. Ama yazar
ile karakteri arasinda bir mesafe olmak zorundadir.

Naif okur bu mesafeyi ¢ogunlukla hesaba katmaz. Tecriibesiz
okurlar yazarlarin sadece tecriibelerine dayanarak yazdiklarim
zannederler. Yazarin karakterlerinin inandig: seylere inandigina
inanirlar. Giivenilmez anlatici fikrine aligmak zaman alir biraz.

David Copperfieldin tecriibe ve duygulan Charles Dickens’in-
kilere sahiden de ¢ok yakindir, ama David Copperfield Charles
Dickens degildir. Dickens karakteriyle (pek de iizerinde diigiinme-
den ve Freudcu bir edayla dedigimiz gibi) ne kadar yakindan “6z-
deslesmis” olursa olsun Dickens’in kafasinda kimin kim oldugu
konusunda higbir karisiklik yoktu. Aralarindaki mesafe, bakis aci-
s1 farki canalici 6nemdedir.

David, Charles’in gergekte deneyimlediklerini kurgusal olarak
yasar ve Charles’in acisim ¢ekmig oldugu seylerin acisini ¢eker;
ama David Charles’in bildiklerini bilmez. Hayatina Charles’in ya-
pabildigi gibi belli bir mesafeden, zaman, diisiince ve duygularin
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biriktigi bir noktadan bakamaz. Charles kendisi hakkinda ¢ok ey
Ogrenmistir ve David’in bakig agismna biiriinerek bizim de kendimiz
hakkinda ¢ok sey 6grenmemizi saglar, ama kendi bakig agisim Da-
vid’inki ile karigtirmig olsaydi, o da biz de bir gey 6grenmis olmaz-
dik. Ayakkab1 boyasi fabrikasindan digar1 asla adim atamazdik.

Bir bagka ilging 6émek: Huckleberry Finn. Mark Twain’in bii-
tiin kitap boyunca miithig bir beceriyle ve muazzam bir risk alarak
basardig1 sey, kendi bakig agis1 ile Huck’inki arasina goriinmez
ama devasa bir ironik mesafe koymus olmasidir. Hikayeyi Huck
anlatir. Hikdyenin her kelimesi onun agzindan, onun bakig agisin-
dan nakledilir. Mark’in sesi duyulmaz. Mark’in bakig agisi, 6zel-
likle de kolelik ve Jim karakteri hakkinda neler diigiindiigii hig
soylenmez. Bu yalnizca hikdyenin kendisinden ve karakterlerden
—oncelikle de Jim’in karakterinden— anlagilir. Jim kitaptaki tek
gergek yetigkindir, hassas, saglam bir ahlak hissine sahip miigfik,
sicak, giiclii, sabirh bir adamdir. Huck da gans verilirse biiyiiyiince
boyle bir adam olabilir. Ama Huck bu noktada daha dogruyu yan-
lig1 ayiramayan (gergi sahiden 6nemli bir an geldiginde dogru tah-
minde bulunur) cahil, 6nyargihi bir ¢ocuktur. Kitabin giiciiniin
6nemli bir kism1 o gocugun sesi ile Mark Twain’in sessizligi ara-
sindaki gerilimden gelir. Kitabin ger¢ekten soylediklerinin o ses-
sizlikte oldugunu —yagimiz bu gekilde okuyacak kadar ilerler iler-
lemez— anlamamiz gerekir.

Tom Sawyer ise biiyiiyiince en iyi ihtimalle agikgoz bir giri-
simci, en kotii ihtimalle de diizenbaz olacaktir; hayal giiciinde ah-
lakin higbir agirhigy yoktur. Huckleberry Finn’in son béliimleri o
manipiilatif, hissiz hayal giiciiniin dizginleri ele alip Huck’y, Jim’i
ve hikdyeyi konwrol ettigi her yerde insan1 yorar, nefret hisleri
uyandirir.

Toni Morrison Tom’un Jim’i koydugu hapishanenin, onun i¢in
icat ettigi iskencelerin ve Huck'in rahatsizlik hissederek de olsa eli
mecbur sergiledigi isbirlikgiligin, Ozgiirlesme fikrinin Yeniden
Inga déneminde ugradig ihaneti temsil ettigini gostermistir. Oz-
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giirlesmis koleler kendilerine higbir 6zgiirliik bulamamas, siyahlan
agag1 gormeye aligmig beyazlar da kétiiliigiin bu sekilde devam et-
tirilmesi siirecinde kaginilmaz olarak igbirligi yapmislardi. Boyle
bakildiginda o uzun, ac1 verici son boliim anlam kazanir ve kitap
ahlaki bir biitiin haline gelir. Ama hem ahlaken hem de estetik ola-
rak burada goze alinan risk, belki de Mark Twain Tom’la fazla 6z-
deslestigi icin, ancak kismen basariliolur. Twain ukala diimbelegi,
kazanmak i¢in her yolu mubah géren manipiilatorler (sadece Tom
degil Kral ve Diik de dyledir) hakkinda yazmaya bayilir; onlar
ikinci simf gosterilerini galimli bir havayla eda ederken biz okur-
larin tek yapmasi gereken oturup onlari seyretmektir. Mark Twain
Huck ile arasindaki sevgi mesafesini kusursuz bir bigimde tuttur-
mus, hassas ironiyi asla bozmamigtir. Ama hikdyenin olay orgii-
siindeki son act doniis i¢in Tom’u kullanmak istemis, onu devreye
sokmus, simartmis, arasindaki mesafeyi kaybetmis; o zaman da
kitap dengesini yitirmigtir.

Yazar Oyle degilmis gibi yapsa da onun bakig agis1 karakterin-
kinden genistir ve karakterin sahip olmadig bilgiler igerir. Bu da
sadece yazarin bilgisi i¢inde var olan karakterin hicbir gercek ki-
siyi taniyamayacagimiz 6l¢iide taninabilecegi anlamina gelir; bu
vukuf sayesinde de kendi hayatimizla ilgili 6nemli i¢goriileri ve
kalic1 hakikatleri agiga gikarabilir.

Yazar ile karakteri kaynastirmak —karakterin davraniglarim ya-
zarn yapiimasimi onayladig seylerle veya goriilerini yazann go-
riigleriyle sinirlamak vb.— bu uyanig sansim1 kaybetmek demektir.

Yazarin tonu soguk da olabilir tutkulu bir ilgi de sergileyebilir;
mesafeli de olabilir yargilayici da; yazarn bakig agismm karakte-
rinkinden farki bariz de olabilir gizlenmis de; ama bu fark mutla-
ka var olmalidir. Kesif, degisim, 6grenme, eylem, trajedi, tatmin
iste bu farkin sundugu mekénda gerceklesir — hikdye burada ger-
ceklesir.
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Doksanl yillarda yazarlara yaptigim konugmalar
ve atolyeler igin tuttugum notlardan bu kitap
icin toparlanmug bir yaz:.

“Riyakdr okur, benzerim, kardesim...” kiz kardesim...

BU DENEME, BENI OKUR OLARAK ait olmadigim ve ait olmak iste-
medigim bir gruba sokan hikayeler —atolye taslaklar1 ve basili ki-
taplar— okumakla gecen yillarin verdigi huysuzlugun iiriinii biraz.

Tipki benim gibisin, sen de bizdensin, der bunlarda yazar bana.
Ben de, Degilim! Kim oldugumu bilmiyorsun, diye haykirmak is-
terim.

Biz kurmaca yazarlan bizi kimlerin okudugunu bilmeyiz. An-
cak bir iiniversite igcinde dagitilan bir dergi veya belli bir dini veya
ticari grupla baglantili bir dergi gibi smirh bir okur kitlesi olan bir
yaym igin veya Beyaz Dizi gibi sik1 kurallari olan bir tiire dahil
olarak yaziyorsak okurlarimiz hakkinda bazi smirli varsayimlarda
bulunabiliriz. O zaman bile okurlarimizin her gey —irk, cinsiyet,
din, siyaset, genglik, yas, istiridyeler, kopekler, pislik, Mozart—,
ama her sey hakkinda sizinle aym gekilde diigiindiigiinii varsay-
mak akillica degildir.

Bir azinlia veya ezilen bir toplumsal gruba ait olan yazarlar
bu sorgulanmamug varsayim daha az kabul eder, hepimizin benzer
diisiindiigiinii zannetme hatasin1 daha az iglerler. “Biz” ile “onlar”
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arasindaki farki ¢ok net bilirler. “Biz”i “herkes”le karigtirmak top-
lumlarindaki bir veya daha fazla aynicalikhi ya da hakim gruplar-
dan birine veya bir iiniversiteye, beyazlarin yasadig1 bir Amerikan
mabhallesine ya da bir gazetenin yayin kuruluna mensup olanlara
pek cazip gelir.

Onciil sudur: Herkes benim gibi ve hepimiz ayn sekilde diigii-
niiyoruz.

Bundan ¢ikan netice de su: Benim gibi diigiinmeyen insanlarin
onemi yoktur.

“Siyasal dogruculuk” denen olgu —hassas ruhlu liberallerin biz
siradan insanlarin normal siradan insanlarin memleketlerinde ko-
nustuklari gibi dobra dobra konugsmamizi engellemek igin gevir-
dikleri bir komplo- bu ¢ikan neticenin gesitli bagnazliklar: savun-
mak i¢in bagvurulan bir inangtan ibaret oldugunu teshir eder.

Kiistahlik ¢ogunlukla bilgisizdir. Masum olabilir. Cocuklarin
bagkalarinin nasil diigiiniip hissettiklerine dair bilgisizligi affedil-
melidir (ama diizeltilmelidir de). Cografya veya yoksulluk yiiziin-
den tecrit edilmis topluluklarda yetigmis bir¢ok yetigkin de sadece
kendileri gibi, kendi topluluklarindan, itikatlarindan, degerlerin-
den, varsayimlarindan vs. insanlan tanimiglardir.

Ama bugiinlerde higbir yazarin yazilarinda 6nyargi veya bag-
nazhigi savunmak igin bilgisizlikten veya masumiyetten medet
ummasi megru sayilamaz.

Herhangi biri bagka insanlarin zihinleri ve hislerihakkinda her-
hangi bir seyi nasil bilebilir? Tecriibe yoluyla, evet, ama kurmaca
yazarlari tecriibelerinin bir kismin1 hayal gii¢leri yoluyla edinir ve
islerler ve okurlarina da biitiiniiyle ayn1 kanal iizerinden iletirler.
Insanlar arasindaki devasa farklara iliskin bilgi, ne kadar miinferit
ve koruma altinda da olsa, biitiin okurlar i¢in oradadir. Ve okuma-
yan bir yazar bagiglanamaz.

Televizyonda bile insanlarin farkli oldugunu gorebilirsiniz.
Bazen.
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Sorgulanmayan Varsayim’in dort yaygin ¢esidi hakkinda konuga-
cak, sonra da bir besincisini biraz daha ayrintili ele alacagim.

1. HEPIMiZ ERKEGiZ

Bu varsayim kurmacada sonsuz sekilde zuhur ediyor: erkeklerin
yaptiklan herkesi ilgilendirirken kadinlarin mesgalelerinin 1vir z1-
vir kabilinden oldugu, dolayisiyla da erkekler hikdyenin asil oda-
ginda yer alirken kadinlanin kiyida kosede kaldig: seklindeki (ve
kitabin biitiin 6ziiniin dayandirildig1) inangta; kadinlarin ancak er-
keklerle iligki kurduklarinda gézlem konusu olmalarinda ve ko-
nugmalarinin sadece erkeklerle iligkili oldugu siirece aktanlmasin-
da; cinsel bakimdan cazip gen¢ kadinlarin beden ve yiizlerinin
canl betimlemelerinde (ama erkekler veya yagli kadinlar i¢in boy-
le betimlemeler yapilmayisinda); okurlarin kadin diigmani laflan
hos karsilayacagimi varsaymakta; Ingilizcedeki eril ke zamiri her
iki cinsiyeti de kapsiyormusg gibi yapmakta vs.

Bu varsayim edebiyat alaninda ¢ok yakin zamanlara kadar sor-
gulanmis degildi. Gerici ve kadin diismani yazarlarla elestirmen-
lerin hala ategli bir bigcimde sahip ¢iktig1 bu varsayim, bu varsayi-
mi sorgulamanin onu iyi niyetle kabul etmis biiyiik yazarlarin oto-
ritesini sorgulamak oldugu hissine kapilan insanlar tarafindan da
héla savunuluyor. Bu tiir bir savunmanin gereksiz oldugunu soy-
lemek artik ¢oktan gereksiz olmaliydi. Ama ne yazik ki, New York
Times ve akademideki bir¢ok kale ve sur Shakespeare’i kiigiiltiip
Melville’i seytanlagtirmaya ¢alisan, sutyen yakip erkek yiyen gozii
donmiis siiriilere karg1 bizi canla bagla savunmaya devam ediyor-
lar. Bu yaman savunuculann, feminist elestirinin bir karanlik ve
inkér alanina kiiltiirel gorecilik ve tarihsel farkindaligin yumusak,
diiriist 151811 getirerek bu yazarlara dair okumalarimizi muazzam
genigletmis oldugunun farkina varmalan i¢in daha ne kadar zaman
gecmesi gerek acaba?
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2. HEPIMIZ BEYAZIZ

Yazarin sadece beyaz olmayan karakterlerin ten renginden bahset-
tigi kurmaca alaninda bu varsayima ¢ok ama ¢ok sik rastlaniyor.
Bu da kesinlikle beyazin normal, diger her seyin, bagkasinin, biz
olmayanin anormal oldugunu ima etmek demek.

Kadin diismanlig: gibi genellikle dehget verici bir gaddarlik ve
tepeden bakma tavriyla ifade edilen gercek irksal nefret ve asagi-
lamaya eski edebiyatta kaginiimaz denebilecek kadar sik rastlanir.
Okur bununla ancak —yine— tarihsel farkindalik sayesinde basa ¢1-
kabilir; o da hoggorii talep eder ama bu bagiglamay: beraberinde
getirebildigi gibi getirmeyebilir de.

3. HEPIMiZ HETEROYUZ

—“elbette”. Hikayedeki her tiirlii cinsel ¢ekim, her tiirlii cinsel faa-
liyet heteroseksiieldir — elbette. Bu Sorgulanmayan Varsayim bu-
giin bile bir¢ok naif kurmaca metin i¢in, bu naiflik kasti olsun ol-
masin, gecerlidir.

Bu grup i¢inde heterolugun hiakim konumda oldugu, diirtiikle-
yip kis kis giilme tavriyla da ima edebilir. Olumsuz kligelerle olus-
turulmug bir egcinsel, yazar tarafindan s6zel bir goz kirmayla,
okura yonelik su veya ol¢iide nefret dolu bir bicimde giilme dave-
tiyle sunulabilir.

4. HEPIMIZ HIRISTIYANIZ

Hiristiyanligin insanligin evrensel dini olmadigimin farkina var-
mamig veya insanligin tek gecerli dini olduguna inanan yazarlar,
okurun Hiristiyan imge ve s6z dagarcigina (bakire anne, giinah,
selamet vs.) otomatik olarak ve gerektigi gibi tepki verecegini sor-
gusuz sualsiz kabul etme egiliminde oluyorlar. Bu yazarlar hag
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iizerinde hazira konuyorlar. On besinci yiizy1l Avrupasi’'nda bu
varsayun affedilebilirdi. Modem kurmacada, eniyi durumda, akil-
sizcadir.

Burada 6zellikle budala bir alt-i¢-grup biitiin okurlarin bir ki-
lise okuluna gitmig ve kafayi su veya bu sekilde rahibelere takmg
olduguna inanan Katolik veya eski Katolik yazarlarin olusturdugu
gruptur.

Bunlardan ¢ok daha iirkiitiicii olanlar ise Hiristiyan olmayan
karakterleri betimlerken Hiristiyanlifin disinda herhangi bir man-
eviyat ve ahlak olmadigina inandiklarim agik eden yazarlardir. Ara
araiyi bir Yahudiye ya da diiriist bir inangsiza 6zel bir sefkat gos-
terdiginde de sadece o birey Hiristiyan diglayicilig: i¢ine dahil
edilmis olur. Tektanrici yobazlik her seyin iizerindedir.

*

Kendini evrensel zanneden besinci grup ise kurmaca baglaminda
pek iizerinde konusulmadig igin 6zel olarak ele alinmay1 hak edi-
yor. Hepimiz genciz, karmasik bir varsayimdir. Yasimiz degistikge
yas deneyimimiz de degisir — siirekli degisir. Ve yas 6nyargisi iki
yonliidiir. Bazi insanlar grup-i¢inden olma haklarin1 6miir boyu ta-
sirlar: Gengken otuzun iizerindeki herkesi hor goriir, orta yasly-
ken gengleri ve yaslilari ellerinin tersiyle itiverir, yasliyken de ¢o-
cuklardan nefret ederler. Onyargiyla gegen seksen yil.

Amerikan toplumunda erkekler, beyazlar, heterolar ve Huristi-
yanlar ayricalikli gruplardur; iktidar sahibidirler. Genglik bir ikti-
dar grubu degildir. Ama bizler i¢in birgok norm koyan iiniversite-
de, modada, sinemada, popiiler miizikte, sporda ve reklamcilikta
ayricalikh veya hakim konumda bir gruptur. Su anki egilim geng-
lige, sayg1 duymadanyaltaklanmak, yaslilig1 da kiigiimserken sen-
timentalize etmektir.

Ve her ikisini de tecrit etmek. Birgok toplumsal durumda ve
egitim ¢alismasi yapilanlar da dahil isyerlerinde, sorumlu veya o8-
retmen olarak tayin edilen birkag kisi harig yetigkinler ¢ocuklar-
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dan tecrit edilir. Genglerle yetiskinlerin ilgilerinin biitiiniiyle farkl
oldugu varsayilir. Geriye de bulugsma zemini olarak “aile”’den bas-
ka bir sey kalmaz; siyasetgiler, vaizler ve alimler “aile” hakkinda
bos bos konugsalar da pek azi ailenin neleri igerdigine bakmak is-
ter gibi goriiniiyor. Giiniimiizde bir¢ok aile bir yetigkin ve bir ¢o-
cuktan, yani aralarinda bir tek kusak farki olan, asgarinin de alt1
bir toplumsal gruptan ibaret. Boganma ve yeniden evlenme yoluy-
la yari-dagilmis genis aileler yaratilabiliyor, ama siiriisiine bereket
ebeveyni, iivey ebeveyni ve iivey kardesi olan ¢ocuklar bile genel-
likle elli yas iizerinde kimseyi tanimiyor. Daha yagh bir¢ok insa-
nin, tercihi boyle oldugu igin veya mecburiyetten, ¢ocuklarla hig-
bir temasi yok.

Toplumdaki yaga dayali bu tuhaf ¢arpiklik ve tecridin yazarlari
neden tek bakis agisi o imig gibi gengliginkini kullanmaya yonelt-
tigini bilmiyorum; ama biiyiik cogunlugu boyle yapiyor. Buradaki
sorgulanmayan varsayim, biitiin okurlarmm geng oldugu ya da geng-
lerle 6zdeslestikleridir. Gengler Biz’dir, daha yaghlar ise Onlar, ya-
bancilar.

Elbette biitiin yetigkinler birer ¢ocuk, birer ergendi. Hepimiz
orada bulunduk. O deneyimi paylastik.

Kitap okurlarinin 6nemli bir kism1 ayn1 zamanda ebeveyndir
veya su ya da bu bicimde ebeveyn sorumlulugu iistlenmiglerdir.
Bu da genglerle 6zdeslesiyor olsalar bile bu 6zdeslesmenin basit
bir sey olmadig1 anlamina gelir. Son derece karmasik bir seydir
bu. Bir aidiyet degildir. Salt hatirlama da degildir. Cocuklar ve
gengclere yonelik toplumsal veya kisisel sorumluluklarini benim-
seyen ve kendilerinin de geng olduklarim inkar eimeleri gerekme-
yen yetiskinlerin tek degil ikili, hatta coklu bakis agilan vardir.

Cocuklar veya gengler icin yazilmig kitaplarda ¢ocugun ya da
ergenin bakis agisindan yazmak dogaldir elbette. Yetigkinler i¢in
yazilmug kitaplarda gegerli ve genellikle gii¢lii bir edebiyat araci-
dir. Sadece tekrar geng olmaya yonelik nostaljik 6zlemleri gercek-
lestiriyor olabilir; ama masumun bakig agisi biinyesi icabi ironiktir
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ve bilge bir yazarin elinde yetiskinin ikili bakigina 6zel bir incelik
katabilir. Gelgelelim, yakin tarihlerde yetiskinler icin yazilmig
kurmaca eserlerin cogunda gocugun bakis ironik bir bigimde veya
karmagiklig1 arttirmak i¢in kullamilmaz; aksine, ortiik olarak veya
aciktan agiga, yetiskinin bakiginin derinliginden ¢ok ona deger ve-
rildigi anlagilir. Nostaljinin dik Alasidir bu.

Bu tiir kitaplarda yetigkin ile cocuk arasinda mutlak bir ayrim
yapilir ve bu aynma dayal: bir yarg: verilir. Yetigkinler cocuklar
veya gencler kadar tam manasiyla insan degillermis gibi algilani-
yorlardir, okurdan da bu algiy1 kabul etmesi bekleniyordur. Ebe-
veynler ve her tiirden otorite figiirii sefkat veya anlayig gosteril-
meden otomatik diigmanlar olarak, keyfi bir iktidarin kadiri mut-
lak uygulayicilan olarak sunulurlar. Azizi andiran birkag alimi
mutlak istisna —giigsiiz ihtiyarlar, Bir Bagka (kelimeye dikkat!) Ir-
kin ilkel Hikmeti'nden nasibini bolca almig biiyiikanne veya bii-
yiikbaba figiirleri— olabilir ama bunlar da kaideyi dogrularlar.

Hakim simiftan olii bir beyaz adamin dedigi gibi, iktidar yoz-
lagtirir. Yetigkinler cocuklardan daha fazla iktidara sahip olduklar
icin de yetigkinler tartigmasiz olarak yozlasmistir, cocuklarsa en
azindan nispeten masumdurlar. Ama masumiyet insan1 tanimlayan
sey degildir. Hayvanlarla paylastifimiz bir seydir.

Bir yetiskin bir ¢ocuk iizerinde ger¢ekten de mutlak iktidara
sahip ve bunu suistimal ediyor olabilir. Ama yazarin bakig agis1
cocukca ya da gocuksu oldugu zaman, bu suistimalin dogru, ge-
cerli tasvirleri bile zayiflar. Okurlarin, yetigkinleri kadiri mutlak
olarak goéren ¢cocuksu bakis1 kabul edebilmeleri i¢in, zar zor elde
ettikleri bilgilerini, yani aslinda ¢ogu yetigkinin herhangi bir tiir-
den pek de bir iktidar1 olmadig bilgisini bir yana birakmalar ge-
rekir.

Kurmaca karakterler hakkindaki bir 6nceki denemede dmek
olarak kullandigim iki kitab1 kullanacagim yine: David Copper-
field ve Huckleberry Finn.

Kiigiik David’in iivey babasimin zalimligine iligkin algis1 bizi



234 Z{HINDE BIR DALGA

yakalar, biz de bu algiy1 paylagiriz. Ama Dickens’in roman: kis-
kan¢ ve menfur yetigkinlerin suistimal ettikleri bir gocukla ilgili
degildir: Bir gocugun biiyiimesi, bir erkek, tam bir insan haline
gelmesiyle ilgilidir. David’in biitiin hatalari, aslinda, aym hatanin
tekraridir — sahte otoriteyi gocuksu bir yanlig algilama sonucu ger-
¢ek zannetmekten ibaret olan bu hata da onun her zaman kendisine
uzatilan gergek yardim eline deger vermesini engeller. Kitabin so-
nuna gelindiginde onu garesiz birakan ¢gocuksu mitleri ardinda bi-
rakacak kadar biiyiimiistiir.

Bir ¢ocuk olarak Dickens bir¢ok bakimdan David’di, ama ro-
manci Dickens kendisini o ¢gocukla karigtirmaz. Zar zor elde edil-
mis, karmagik bakig1 birakmaz. Bu sayede de ¢ocuklarin nasil aci
cektiklerini korkutucu denecek derecede keskin bir bigimde kav-
rayan David Copperfield, yetigkinlere hitap eden bir kitap olmus-
tur.

Bunu J. D. Salinger’in Goniilgelen’iyle karsilagtiralim. Yazar,
cocuklarin biiyiikleri insanlikdig1 derecede giiclii ve anlayigsiz go-
ren bakigim benimser ve asla bu bakigin 6tesine gegmez; o yiizden
de yetigkinler igin yayimlanan romam esasen on yasindakilerden
takdir goriir.

Cocuksu bakig agisi ile gocugun bakis agisi illaki aym sey de-
gildir. Tom Sawyer’in 6nemli bir b6liimii bu ikisinin biraz rahatsiz
edici bir karigimidir, ama bir oglan ¢ocugunun agzindan anlatilsa
da Huckleberry Finn’de gocuksu higbir sey yoktur. Huck’in simirh
s0z dagarciginin, algilanmin ve spekiilasyonlanmn, cahilliklerinin,
yanlig anlamalarinin ve dnyargilarinin ardinda yazarin kararli, ber-
rak, ironik zekas: vardir ve Huck’in kendisinin anlamakta ¢ok giig-
lik gektigi ahlaki agmazini igte bu zeka sayesinde anlar ve hisse-
deriz.

Ben kitab1 Huck’in yaglarinda bir ¢ocukken okudugumda, on
sekiz yasina gelmemis herkes ironiyi ne kadar anlarsa o kadar an-
ladim. Bazen kullanilan dilden ve anlatilan olaylardan soke olsam
da anlayarak okuyabiliyordum — ta ki oglanlarin, Tom’un 1srariyla
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Jim’i hapsedip eziyet etmeye basladiklar1 boliime gelene kadar.
Burada sevmeye bagladigim siyah adamin beyaz ¢ocuklarin elinde
caresiz oldugunu, duydugu korku, keder ve sabir gibi hislerin gor-
mezden gelinip degersizlestirildigini goriince Twain'in kendisinin
de bu zalim oyuna katilmig oldugunu diigiindiim. Onu onayladig1-
m1 zannettim. Yeniden Insa doneminin zalim asagilamalarim hic-
vettigini filan anlamadim. Twain’in ne yaptigini, beni de Jim’le ay-
n1 insanlifa dahil ederek onurlandirmakta oldugunu anlamam igin
o tarihsel bilgiye ihtiyacim vardi.

Huckleberry Finn boyunca oglanin sorgulanmamig varsayim-
lar1 (ki bunlar toplumun varsaymmlaridir) ile yazarin kanaatleri ve
algilan (bunlar da ¢cogunlukla kendi toplumununkilere aykiridir)
birbirleriyle kasten ve soke edici bir bigcimde celigirler. Son derece
karmagik, tehlikeli bir kitaptir bu. Edebiyatin giivenli olmasini is-
teyenler tehlikeli oldugu icin bu kitabr asla affetmeyeceklerdir.

*

Her Sorgulanmayan Varsayimin olasi bir ziddi, tersi vardir; bunlar
kurmaca olarak yazilacak olsa erkeklerin sadece kadnlarin cinsel
nesneleri olarak goriindiigii, egcinselligin toplumsal norm oldugu,
beyaz tenlilerin beyazliginin her ortaya ¢iktiklarinda belirtildigi,
sadece tanrisiz anargistlerin etik davrandig1 veya yetiskinlerin ¢o-
cuklarin zorba otoritesine kars1 sonugsuz bir ayaklanmaya girig-
tikleri hikayeler olurdu elimizde. Benim kendi tecriibelerime gore,
bu tiir kitaplar nadir. Bunlarla ancak bilimkurgu alaninda karsila-
silabilir.

Gelgelelim bu varsayimlar: sorgulayan veya dikkate almayan
gercekci kurmaca eserler hi¢ de siradis1 sayllmazlar. Kadinlann da
insanlig1 erkekler kadar temsil ettigini, geylerin, deri rengi beyaz
olmayanlarin veya Hiristiyan olmayanlarin da insanlig: tipki hete-
rolar, beyazlar veya Hiristiyanlar kadar temsil ettigini veya yetis-
kinlerin veya ebeveynlerin bakig agisinin da ¢ocuksu bakis agisi
kadar degerli oldugunu varsayan romanlarimiz var.
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Bu tiir kitaplara, her tiirlii bagnazlik reddini liberal bir komplo
olarak gorenlerin bagvurduklan “siyasal dogruculuk” damgasi vu-
rulabiliyor. Bu kitaplar sik sik yayincilar ve kitap tanitim1 yapanlar
tarafindan gettolagtiriliyor, “genel okura yonelik” kurmaca eser-
lerden tecrit ediliyorlar. Bir romanin merkezinde erkeklerin yapip
ettikleri varsa ya da baglica karakterleri erkek, beyaz, hetero ve/
veya geng ise, bunlarin bir gruba mensubiyetleri ile ilgili tek keli-
me edilmiyor ve hikiyenin “genel okura yonelik” oldugu varsayi-
liyor. Yok, baglica karakterler kadin, siyah, gey veya yaglilarsa, ta-
nitim yazarlar ¢ok biiyiik olasihkla kitabin o grup “hakkinda” ol-
dugunu soyliiyorlar ve kitaplari seven tanitimcilar bile bunlarin sa-
dece veya esasen o gruba yonelik oldugunu varsayiyor. Dolayis1y-
la hem elegtiri kurumu hem de yayincilarin tanitim ve dagitim tak-
tikleri 6nyargilara muazzam bir otorite bahsetmig oluyorlar.

Bir yazar hem gerici elestiri kurumuna hem de 6dlek piyasaya
meydan okumak istemeyebilir. “Ben yalnizca bildigim tiirden in-
sanlar hakkinda yazmak istiyorum!” “Ben sadece kitabimi satmak
istiyorum!” Iyi hos da giivenlik satin almak i¢in neyin normal ol-
duguyla ilgili sorgulanmayan varsayimlar kiligina girmis 6nyar-
gilarla ne kadar sug ortaklifina girmek gerekiyor?

Burada gergek bir risk soz konusu. Yine Mark Twain’e baka-
lim. Huckleberry Finn, karakterleri pis zenci gibi laflar ettikleri
icin ve hepsi de irkla ilgili bagka nedenlerle hala kétiileniyor, ya-
saklaniyor ve sansiirleniyor. Kitaba egitlik adina boyle kara ¢alin-
masina izin verenler arasinda ergenlerin tarihsel baglami anlamak-
tan aciz olduklanni diigiinenler, iyinin egitiminin kétiiniin bilgisini
bastirmayi beraberinde getirdigine inananlar, karmagik bir ahlaki
amaci anlamayi reddedenler ve bir ahlaki ve toplumsal egitim ara-
c1 olarak sekiiler egitime giivenmeyen veya ondan korkanlar var.
Tehlikeli bir kitap varsayimlarim1 sorgulama talepleriyle tehdit et-
tigi kisiler karsisinda her zaman tehlikede olacaktir. Kendi varsa-
yimlarina yapigip kitabi yasaklamay: tercih edeceklerdir.

Giivenlik i¢-grubun ihtiyacim1 karsilamaktadir. Hepimiz cesur
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degilizdir. Kendi kigisel kanaat ve baghiliklannin evrensel gegerli-
ligini sorgulamakta zorlanan yazarlardan tek isteyecegim sunu dii-
sinmeleri: Bizim —toplumsal cinsiyet, biyolojik cinsiyet, irk, din,
yas itibariyla— ait oldugumuz her grup, etrafi1 muazzam bir dig-
grupla, yanibagimizda ve diinyanin dort bir yaninda yagayan ve in-
sanligin ne kadar gelecegi varsa o siireboyunca da yasayacak olan
bir dig-grupla ¢evrilmis bir i¢-gruptur. Bu dig-gruba da bagka in-
sanlar denir. Biz de onlar i¢in yazariz.



ASLAN SURULERI

Yazarhk Atolyeleri Uzerine Bir Deneme

—

Ca

Bumetin 1989'da Paul M. Wrigley
ve Debbie Cross’un Susan C. Petrey — Clarion West
Yazarlik Atolyesi Bursu yararina hazirladig
bir derleme i¢in kaleme alinmigt:.
Bu versiyonu yer yer farkliliklar, giincellemeler
iceriyor ama resimler ayni.

ATOLYELER BAZEN bende kaygi uyandirir. Pek az ders verdim atol-
yelerde — dort kez Clarion West’te; Avustralya’da; Oregon kiyisin-
da bulunan Haystack’te ve Oregon ¢oliindeki Malheur Field Sta-
tion’da; Indiana ve Bennington Yazarlar Konferanslar’'nda, Was-
hington D.C.’deki Yazar Evleri'nde ve Portland Devlet Universite-
si'nde; birka¢ kez de sevdigim ve ¢ok 6zledigim “Flight of the
Mind”da. Artik birakmam gerektigini zaman zaman diigiinsem de
héla ara sira atolyelerde ders veriyorum. Sadece yaslanip tembel-
lestigim i¢in degil, daha ziyade atdlyelerkonusunda tek bir fikrim
olmadig, tereddiide diistiigiim i¢in de birakmay: diisiindiigiim
oluyor. Emin degilim, atolyeler iyi bir ey mi? Evet mi, hayir m1?

Hep Evet tarafina meylediyorum — hafiften hafife ama iki aya-
gimla.

Atolyenin iyi gelebilecegi gibi zarar da verebilecegi agikar.

Verebilecegi en zararsiz zarar zaman kaybettirmektir. Millet
gelip senin nasil yazilacagim 6gretmeni veya senden 6grenmeyi
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bekledigi zaman, olan budur. Nasil yazilacagim 6gretebilecegini
saniyorsan onlara zaman kaybettiriyorsundur, onlar senden nasil
yazilacagini 6gretmeni bekliyorlarsa sana zaman kaybettiriyorlar-
dir ve (adeta) sen de onlara.

Atolyelere katilanlar yazmay1 6grenmezler.! Ne grendikleri
veya yaptiklan (anladigim kadariyla) sonradan ortaya ¢ikar.

Atolyeyi olumsuz etkileyecek daha zararh bir zararsa egonuzu
sisirmenizdir. Yillar 6nce edebi yazi ve yazarhk konferanslarinda-
ki dersler ¢ogunlukla ego sisirmeye yarardi — Biiyiik yazar ve ¢o-
mezleri. Cilalanmig biiyiik isimlerin ders verdigi “prestijli” iini-
versitelerde ve yaratici yazarlik programlarinda hala biiyiik dlgiide
devam ediyor bu. Yazma egitimini hiyerargik otoriteden ve yazar
hiyerarsisinden kurtaran, artik yazmanin 6gretildigi her yerde kul-
lanilan Clarion sistemi, yani grup i¢i karsilikli elestiri sistemi oldu.

Fakat kargilikli elestiri atdlyesinde bile moderator egosunu si-
sirmeye devam edebilir. Ne moderatorler tanidim! Biri Esalen
Enstitiisii'nde amator atolye yiiriitityor, akil oyunlar1 oynayarak
katihmcilarin kigiliklerini bile bile par¢aliyordu, ama bu kisilikleri
nasil yeniden toparlayacagina dair en ufak bir fikri yoktu. Biri De-
vil’s Island’da kiigiik bir atolye yiiriitiiyor, —yag ceken bir, bileme-
diniz iki gozdesi hari¢— katihmcilar, iiriinlerini ¢ope atarak ce-
zalandinyordu. Biri —aslinda bir siiriisii— Paris Island’da kiigiik bir
atélye yiiriitiiyor, bir haftalik sistematik kadin diigmanhgimn ar-
dindan “birkag iyi adam”in ¢ikmasini bekliyordu. Biri popiilerlik
6diilii igin yarigtyormus gibi goriiniiyor; biri de ortaliktan kaybo-
lup 6grencilerini kendi baglarina debelenmeye birakiyor, pazarte-
si-cuma arasinda arazi olup sadece parasini almaya geliyordu.

1. “Yazmak” fiilini burada edebi ve/veya ticari olarak satiabilir diizyaziyi an-
latmak igin kullaniyorum. Ciimlenin nasil kurulacag), nasil ve neden noktalanmasi
gerektigi anlaminda yazmak aslinda gretilebilir ve 6grenilebilir — genellikle, en
azindan umut ediyorum ki, ortaokulda ve lisede. Bu anlamiyla yazmak diger an-
lamiyla yazmanin kesin bir 6nkosuludur; yine de atélyelere bu becerilerden yok-
sun gelenler var. Sanatin zanaata ihtiyaci olmadigina inaniyorlar. Yaniliyorlar.
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Bu tiir bir kendini simartma, 6zellikle moderatér iinlii ve say-
gin biri, katihmciysa 6zgiivenden yoksun ve savunmasiz oldugun-
da—ki hepsi az cok dyledir— gercgek kalici zararlar verebilir. Bir ki-
sinin iiriiniinii elegtiri icin sunmasi gercek cesaret gerektiren bir
giiven edimidir. Boyle oldugu i¢in de saygi duymak gerekir. Hay-
ran olduklan bir yazar acimasizca bagindan savdif icin yillarca
yazmayan nice insan taniyorum, i¢lerinden biri bir daha hi¢ yaz-
madi. Yazarlik moderatoriiniin sanat1 savunma gibi bir sorumlulu-
gu ve citay: yiiksek tutma hakki olduguna siiphe yok, ama kimse-
nin birini 6grenmekten alikkoymaya hakki olamaz. Miikemmeliyeti
savunmanin dayilanmakla uzaktan yakindan ilgisi yoktur.

Moderator sorun ¢ikaran katilimciyla (genellikle sinsi bir zor-
ba ya da pasif bir zorba, yani psikopatca nedenlerle ¢ok sey bek-
leyen biri olur) oyun oynamaya yanasmayacak kadar bilingli de-
gilse, bu katilimcinin egosunu sigirmesi tek tek diger katihmcilarin
veya biitiin grubun iiriinleri icin de yikic1 olabilir. Moderator ola-
rak bu tiir insanlarla i ¢evirmeye yanagsmamam gerektigini ge¢
Ogrendim. Basa ¢ikmakta hild zorlaniyorum, ama diger katilimci-
lardan bu konudayardim istedigimde onlann ¢cogunluklabeni hald
sagirtan bir beceri, nezaket ve psikolojik duyarlilikla bu igi yaptik-
larim fark ettim.

Herhalde biitiin atolyelerin kapisinda soyle bir tabela olmali:
Egolara Yem Atmayimz! Amakapinin §biir tarafinda da s6yle bir
tabela olmali: Digerkdmlara Yem Atmayiniz! Ciinkii hem egoizm
hem de digerkdmlik her tiirlii sanatin icrasina ket vurur. Gereken,
iiriine odaklanmaktir.

Simdi kolumu kanadimi kirip, kamburumu ¢ikanp, gagami ta-
kirdatip, gozlerimi 6fkeyle dikip icten ice belli bir dl¢iide zararh
olan iki tiir atélye oldugunu diisiindiigiimii ilan edecegim. ikisi de
iiriine zarar verir. Farkh yollardan yaparlar bunu ama yazmayi bir
amag degil ara¢ olarak kullanmalariyla birbirlerine benzerler.
Bunlara ticari ve statiikocu atélyeler diyecegim.

Ticari yonelimli atolye ve konferanslar yelpazesi herkesin New
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Yorklu editorii ve alt1 haneli satiglar yapan ajans temsilcisini gor-
mek i¢in can att1f1, kimsenin “pazarlar”dan, “paragraflara uygun”,
“dinsel ve manevi iiriinlere uygun pazarlar’dan vb. baska bir sey-
den so6z etmedigi miitevazi organizasyonlardan tutun herkesin pa-
ragraflar yazan yagh kadinlara burun kivirdigi ama aymi editorle
ve aym ajans temsilcisiyle tamgmak i¢in ne gerekiyorsa yaptigi,
kimsenin “pazarlar”dan, “baglantilar kurmak™tan, “kafasi ¢alisan
bir ajans temsilcisi bulmak™tan vb. s6z etmedigi sik organizasyon-
lara uzanir. Biitiin bu i§ mevzularn bir yazar i¢in mesru, acil ve za-
ruri seylerdir. Yazarlarin bu igin ticari boyutunu ve kosullar gide-
rek zorlagan piyasayla pazarlik etmeyi 6grenmesi lazim. Nasil ki
zanaat ogretilebilir ve 6grenilebilirse ticari boyut da dyle. Fakat ti-
cari boyutun baglica konu oldugu bir atlye yazarlk atolyesi de-
gildir. Ticaret dersidir.

Satig basarisi birinci siradaki derdimse, ben 6ncelikle yazar de-
gil, saticryimdir. Satig bagarisimin yazarm ilk hedefi oldugunu 6g-
retiyorsam yazmayi degil, bir metanin iiretim ve pazarlamasini 6g-
retiyorum veya 6gretme iddiasindayimdir.

Statiikocu at6lye ve programlarsa pazarlama gibi bayagi mev-
zulardan kaginilir. Satmak alt1 harfli bir kelimeden ibarettir ora-
larda. Dogru yerde olmak, dogru insanlarla tamigmak icin gidersi-
niz onlara. Cogu ABD’nin Dogu tarafinda olan bu tiir programlarin
amaci bir kapali grup veya segkin tabaka yetigtirmektir. Bu kapah
grubun ¢ekirdeginde yer alan yazarlar en seckin yazar rezidansla-
rina gider ve en yiiksek burslar igin birbirlerini tavsiye edip durur-
lar. :

Ik amacim basaril bir yazar olmaksa, ben oncelikle yazar degil
sosyal basamaklar1 ¢ikmak isteyen biriyimdir: belli bir prestije
ulagmak icin edebiyatin berisinde kalan birtakim dalaverelere bag-
vuran bir kigi. Atolyede tutup bu teknikleri 6gretirsem yazmayi de-
gil, seckin tabakaya mensup olma yontemlerini 6gretmis olurum.

Seckin tabakaya mensup olmanin pazarda eserini satmay yiik-
seltebilecegini, bunun da tesadiif olmayacagini kaydedelim. Pazar
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ile sehrin gik semtleri arasinda bakimli ve iyi korunan bir yol var-
dir her zaman igin.

Hemingway Baba yazarlann para igin yazdigini, Freud Baba
ise sanatgilarin gohret, para ve kadinlarin sevgisi i¢in ¢aligtigini
sOylemistir. Kadinlarnn sevgisini bir kenara birakacagim, ama as-
linda ondan s6z esmek ¢ok daha eglenceli olurdu. S6hret ve para —
bagan ve gii¢. Bu Babalarla hemfikirseniz size gore at6lyeler var,
ama bu yaz size gore degil. Ben ikisinin de karmndan konugtugu-
na kaniyim. Yazarlann, ellerine gegince bunlar sevdikleri halde,
ne sohret i¢in yazdiklarim diigsiiniiyorum ne de para igin. Yazarlar
bir sey “igin” yazmazlar, sanat i¢in bile. Sadece yazarlar. Sarkicilar
sarkisoyler,danscilar dans eder, yazarlar yazar. Bir seyin ne “igin”
oldugu sorusu bebekler, ormanlar veya galaksiler konusunda ne
kadar anlamliysa sanat konusunda da ancak o kadar anlamlidir.

Para ekonomisinde sanatgilarin eserlerini satmasi veya eserle-
rini iiretirken hediyelerle desteklenmesi gerekir. Ulkemizin yone-
timi biitiin sanatgilardan isterik bir kugku duydugu, sanat vakifla-
rimin ¢ogu da yazarlara gelince cimri kesildikleri igin, Kuzey
Amerikal1 yazarlarin pazarlama ve burs alma becerileriyle dogru-
dan dogruya ilgilenmeleri gerekiyor. Yazarligin ticari boyutunu
O0grenmek zorundalar. Bunu 6grenmelerine yardimci olacak bir-
cok kilavuzkitap ve orgiit var. Ama ticari boyut sanat degildir. Sa-
tilabilirligi niteligin 6niine gegiren yazarlar ve yazarlik 6gretmen-
leri yazan ve eseri algaltiyorlar. Pazarlama ve sozlesme iglerini ni-
teligin Oniline geciren atélyeler sanatin seviyesini diigiiriiyorlar.

Soylediklerime katilmiyorsaniz bir sorun yok. Ama atolyem-
den uzak durun.

Zaman kaybinin son bir nedeni daha var: Atdlyelerin birbirle-
rine bagimhilig1, ebedi geri doniis sevdalilanni, atolye miiptelala-
rin1, her sene rezidanslara ve ¢aligma gruplanna katilip da o sene-
nin geri kalaninda hicbir sey yazmayanlan 6zendirme politikas...
ve bagvuru sahibi sirf bagka at6lyelere ve yazar rezidanslanna ka-
tilmak igin burs almig diye burs verme politikasi.
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New England’in son derece segkin sanatg¢i rezidanslarindan bi-
rinde kalan bir arkadasim orada sabit adresi olmayan bir kadin ol-
dugundan bahsetmisti. Rezidans ve konferanslarda ikamet ediyor-
du. Son on yilda iki 6ykii yayimlamigti. Profesyoneldi, eyvallah,
ama meslegi yazarlik degildi.

Miiptelalar atolyeye eski bir miisveddelerini getirirler; elesti-
recek oldunuz mu hangi biiyiik atélyede hangi biiyiik yazarlarin
onu ne kadar begendiklerini sdylerler size. Moderatér miiptelalar-
dan yeni eser isteyecek oldu mu infiale kapilirlar — “Iyi de ben bu-
nun iizerinde 1950°den beri ¢alistyorum!” Bundan yirmi sene son-
ra da yesil giysiler i¢cinde ve yosundan sakal baglamig, alacakaran-
likta secilmez halde, yine o bimmemis lanet miisveddeyi ¢ikarip
“Iyi de Longfellow bunun muazzam duyarlikl: bir metin oldugunu
sOylemisti”’ diye mizirdanacaklar.

Ama bu durumda ben de atélye miiptelasiyim: Ha bire atolye
yapiyorum. Neden?

Oyleyse, once olumlu taraf. Kimse kimseye nasil yazacagm
ogretemeyebilir, ama nasil ki ticari ve statiikocu programlarda kar
ve prestij elde etme teknikleri 6gretilebiliyorsa, eser odaklh atol-
yelerde de gergekgi beklentiler, faydah aliskanhiklar, sanata saygi
ve yazar olarak kendine saygi gibi hasletler kazamlabilir.

Moderatériin verebilecegi bence deneyimdir her seyden 6nce
— rasyonalize edilmis ve s6ze dokiilmiig veya sirf orada olmakla,
yazar olmakla, iiriinii okumakla, hakkinda konusmakla paylasilan
deneyim.

Katilimcilarin en ¢ok ihtiyag duydugu seyse kendilerini yazar
olarak diisiinmeyi 6grenmektir.

Gengler i¢in bu ¢ogu zaman sorun olmaktan uzaktir. Onlu yas-
larindakilerin, iiniversite ¢gagmdakilerin ¢cogunun kurmaca yazan
olmanin ne demek olduguna dair en ufak bir fikri yoktur; aymi an-
da hem roman ve senaryo yazip hem bateri galabileceklerini, hem
iiniversite sinavlarim gegip hem de on bes sey daha yapabilecek-
lerini, iistelik hi¢ ter dokmeyeceklerini sanirlar. Bu kaygisizhik
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saglikli ve sevimlidir; ama ciddi bir atélyede (ya da, bana kalirsa,
sonunda sertifika verilen herhangi bir yazarlik programinda) on-
lara yer olmadig1 anlamna gelir. En geng olanlar, birkag nadir du-
rum disinda, gerekli taabhiitte bulunamaz.

Yetiskinlerin ¢ogundaysa sorun tam tersidir: giivensizlik. Ka-
dinlar, 6zellikle ¢ocuklu veya orta yash ya da yash kadinlar “bas-
kalar1” i¢in yapmadiklarn bir seyi ciddiye almay: ¢ok zor bulabili-
yorlar — digerkamlik tuzag. Kendilerini parakazanan veya siradan
adamlar olarak gormek iizere yetigtirilmis erkekler de aym sekilde
kendilerini yazar olarak ciddiye almak icin gerekli sigramay: yap-
makta zorlaniyorlar. Amator ve yari-amator yazarlarin olugturdu-
gu es diizeyli gruplar son yirmi otuz yilin en giizel gelismelerinden
biri ve at6lyenin igleyisi biitiiniiyle esitlik¢i olsa da atdlyede mo-
deratoriin olmasinin nedeni bu: profesyonel, gercek, tartigilmaz,
yayinlarn olan, profesyonelligini paylasabilen ve halkadaki herke-
se yazar-olarak-gercgeklik bahsedebilen merkezi bir figiir.

Bu nedenle de moderatérlerin yazarlik 6gretmeni degil 6gret-
menlik yapan yazarlar olmasi 6nemli: at6lyenin yapildig1 alanda
faal ve profesyonel yaynlar olan kigiler olmasi.

Kadin moderatérlerin en az erkek moderatorler kadar ¢ok ol-
mas1 da 6nemli. (Tabii moderatorler Gethenlilerse bu son sart so-
run olugturmaz; aksi durumlarda atdlye yoneticileri i¢in 6nemli bir
mesele olmali.)

Moderatérler birtakim sembollerden veya gurulardan ibaret
degildir. Dogrudan dogruya yararl olurlar. Verdikleri 6devler, ta-
limatlar, egzersizler, cevaplar, yaptiklari tartigmalar, elestiriler ve
ruh halindeki ani degisimler katilimcilara teslim tarihine kadar ya-
z1y1 yetistirebileceklerini, bir gecede bir 6ykii yazabileceklerini,
yeni bir bi¢im deneyebileceklerini, risk alabileceklerini, sahip ol-
duklannn farkinda olmadiklan yetenekleri fark ettirebilir. Pratik-
lerini, icralarim yoneten moderatordiir.

llging bir kelime bu pratik. Pratigin yeni baglayanlarn isi, te-
mel egzersizler, gitar veya piyanoda gam ¢aligmak oldugu sanilir.
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Fakat bir sanatta pratik yapmak o sanati icra etmektir — o sanatin
ta kendisidir. Katilimcilar bir grup bagka yazarla birlikte bir hafta
boyunca pratik yaptiklarinda, kendilerinin aslinda yazar oldukla-
rin1 hissedebilirler ve bu histe belli bir haklilik payi olur.

Dolayisiyla ¢alisan bir atolyenin esasi belki de grubun kendi-
sidir. Moderator grubun olusumunu kolaylagtirir, ama enerjinin
kaynag1 oradaki insan halkasidir. Bu arada s6z konusu grubun, ke-
limenin diizanlamiyla, olabildigince halka olmasi da 6nemli. Tee-
pee Atolyecilik Teorisi denir buna. Birimlerden olusmus bir halka
hiyerarsik degildir. Bir siirii sekilden olusan tek bir sekil, tek bir
biitiin, tek bir geydir.

Etkinlige katilan, yazan, okuyan, elestiren ve tartigan katilim-
cilar ¢ok sey dgrenir. Her seyden Once elestiriye katlanmayi, eles-
tiriye katlanabildiklerini 6grenirler. Olumsuz, olumlu, saldirgan,
yapici, degerli, aptalca elestiriye katlanabilirler. Aslmda ¢ogumuz
katlanabiliriz ama katlanincaya dek bilmeyiz katlanabildigimizi;
elestiriden korkmak bizi felg edebilir. Adamakilli elestirildiginiz
halde yazmaya devam ettiginizi fark etmek epey bir enerji kazan-
dirir size.

Katilimcilar ayn1 zamanda bagkalarinin yazdiklarin1 okumayi
ve sorumlu sekilde elestirmeyi 6grenirler. Birgogu igin yaptiklar:
ilk gercek okumadir bu: kafa dagitmak ve kagmak igin ¢er¢op
okurken oldugu gibi pasif bir kendini kaptirma seklinde okuma
degil; Ingilizce 102 dersinde oldugu gibi tarafsiz entelektiiel analiz
olarak okuma da degil; bir metinle igbirligi diyebilecegimiz yogun
bigimde aktif ve kismen tarafh entelektiiel siire¢ olarak okuma. Bir
kisinin bu sekilde okudugu bir at6lye kendini megrulagtirmig sayi-
lir. Fakat grup olusursa, herkes birbininin iiriiniinii bu sekilde okur;
gercek okuma da aligik olmayanlar i¢in o kadar heyecan vericidir
ki metinlere agin1 deger verilmesi gibi bir sonuca ulagir, bu da ha-
raretli gecen bir atdlyenin kiigiik sakincalarindan biridir.

Okumay1 dgrenmek yazma konusunda yepyeni bir yaklasim
kazandir insanlara. Yazdiklarin1 okumay: 6grenmislerdir. Elestirel
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igbirligi yeteneklerini kendi iiriinlerine yoneltebilir ve, deneyimsiz
¢ogu yazann sandiginin aksine, gézden gegirme siirecinden yikici
veya hi¢ bitmeyen bir siire¢ olarak korkmadan, iiriinlerini yapici
bicimde gozden gegirebilirler.

Atolye gruplarinda giivenmem ve bagvurmam gerektigini og-
rendigim psikolojik feraset ve duyarhihktan sz ettim. Saminm in-
sanlarin zor iglerde birlikte siki ¢alighklarim ve igi bitirmek igin
diiriistliik ve giivenin muhakkak sart oldugunu deneyimlediklerini
hissetmelerinden kaynaklanmiyor bu. Dolayisiyla o diiriistliik ve gii-
vene ulagmak igin biitiin hiinerlerini kullanacaklardir. Grup grup
olarak c¢aligirsa, igindeki herkes, moderator de dahil, grubun or-
takligiyla giiglenir ve enerjisiyle cosar.

Bu dylesine ender goriilen ve degerli bir deneyimdir ki iyi atol-
ye gruplannin hemen her zaman aylarca, yillarca birlikte ¢aligacak
es diizeyli kiigiik gruplara boliinmesi sagirtici degil.

Ders venineye devam etmemin nedenlerinden biri de bu. Atél-
yeden eve doniip yaziyorum.

*

Memeri yontmadig), tuvalde firga oynatmadig, dev orkestralar
yonetmedigi veya Hamlet oynarken 6lmedigi i¢gin kitaplarda ve
filmlerde korkung bir sikint1 kaynag1 olan, bog sayfaya gozlerini
dikmis su soylu kahraman figiirii, Yazar (erkek) — olsa olsa gozle-
rini dikip bakar, iger, bunalir, kagitlar1 burusturup ¢6p sepetine atar
ki bunlar da gergek hayatta yaptiklar1 kadar sikicidir: Oracikta otu-
rur da oturur, bir sey sdyleyecek olursamz oldugu yerden sigrayip
NE? diye bagirir. Demem o ki yazar (Orlando gibi cinsiyet degisg-
tirip simdi kadin oldu) sadece sikic1 degil aym zamanda yalmizdir,
hele ki ailesiyle birlikteyse, hele ki onlar “Mavi gémlegim nerede?
Aksam yemegi kagta?” diye soruyorlarsa. Kumlar kelimeler olan
bir ¢olde kendisini yapayalmz, kiigiik, kiigiiciik hissetmeye meyil-
lidir yazar. Coksatarlar ve Biiyiik Yazarlarin figiirleri onun yanin-
da devasa heykeller gibi goriiniir — Seni siska, eserlerime bak da
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umutsuzluga kapil. Oracikta oturan bu yalniz insan, iiriin odakh
bir atdlyede aktorlerin, dansgilarin, miizisyenlerin, biitiin perfor-
mans sanatgilannin her zaman gii¢ aldig: tiirden grup desteginden,
igbirligi icinde rekabetten, binkmis enerjiden gii¢ alabilecegini 62-
renebilir.

Ego sisirmeye yiiz verilmedigi siirece yardimlagmaya, tesvike,
6zenmeye, diiriistliik ve giivene dayah at6lye siireci bu enerjinin
ahisiilmadik bigimde saf ve temiz bir bi¢imini iiretebilir.

*“Nasil yazacagim” degil yazmanin ne oldugunu 6grenmis ka-
tihmci bu enerjinin bir kismini eve tagtyabilir.

Iyi bir atolyeyi su birikintisinin gevresindeki bir aslan siiriisii
olarak diigiiniiyorum. Biitiin gece hepsi zebra avlayip hep beraber
yiyor, bol bol kiilriiyor, sonra da su binkintisinin bagina gelip hep
beraber igiyorlar. Giindiiz sicakta pinekleyip giirliiyor, sinek ezi-
yor, iyiliksever pozlan veriyorlar. Bir haftalifina da olsa bir aslan
siiriine mensup olmak iyi bir seydir.
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Ilk olarak Ekim 2000'de Portland Edebi Sanatlar & Seminer-
ler, ardindan Nisan 2002'de Seattle Edebi Sanatlar & Semi-
nerler kapsaminda yapilan bir konugmayd: bu. Kitap icin
tekrar gozden gegirip biraz degigtirdim. Daha dnce biitiin
olarak yayimlanmad: ama baz: kisimlar: Steering the Craft’
ta (Diimen Tutmak), ayrica yazmak hakkindaki kimi yazia-
rimda bulunabilir. Konugma halinin baghg: “Bu Fikirler Ak-
limiza Nereden Geliyor?”du. K onugma ve denemelerden olu-
san bir énceki seckim The Language of the Night'za (Gece-
nin Dili) aym baghg tagiyan bir bagka deneme oldugu icin
(bu sorunun bir siirii cevabt var ¢iinkii) bu sefer bagligi de-
gistirdim.

KURMACA YAZARLARINA en ¢ok sorulan sorulardan biri gu: Bu fi-
kirler akliniza nereden geliyor? Harlan Ellison, Gykiileri igin fikir-
leri Schenectady’'deki bir merkezden postayla ismarladigini s6y-
liiyor yillardir.

“Bu fikirler aklimza nereden geliyor?” diye soranlardan bazi-
larinin derdi gergekten de Schenectady’deki fikir ismarlama mer-
kezinin e-posta adresini 6grenmek.

Yani goyle: Yazar olmak istiyorlar, ¢iinkii yazarlarin zengin ve
iinlii olduklarim biliyorlar; yazarlarn bildigi kimi sirlar oldugunu
da biliyorlar; o sirlan bir 6grenseler, Schenectady’deki o gizemli
adresi ellerine bir gegirseler, Stephen King olup ¢ikacaklarmi da
biliyorlar.
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Benim tanidigim yazarlarin gogu-yoksuldur, pek iinlii degiller-
dir ve bir sirlan olsa hemen agizlarindan kagiracak tiplerdir. Ya-
zarlar lafazan kisilerdir. Konusur, gevezelik eder, dedikodu yapar-
lar. Her saniye birbirlerine neler yazdiklarim anlatip iglerinin ne
kadar zor oldugundan yakinirlar; yazarlk at6lyelerinde ders verip
yazarhk iizerine kitaplar yazar, simdi benim yaptigim gibi yazarlik
iizerine konusurlar. Yazarlar bosbogazdir. Yeni baglayanlara fikir-
lerin nereden geldigini sdyleyebilecek olsalardi, sdylerlerdi. Asli-
na bakarsaniz sdylerler de, durmadan. Bazilar1 bu sayede az ¢ok
zengin ve iinlii olmayi bile bagarmugtir.

Nasil-yazmali iistad: yazarlara bakarsak, nereden gelir fikirler?
Soyle seyler soylerler: Etrafindaki konugmalan dinle, duydugun
ya da okudugunilging seyleri not et, giinliik tut, bir karakteri tasvir
et, bir cekmece hayal edip igindekileri tasvir et — anladik, anladik
ama biitiin bunlar ¢aliymak demek. Caligmak herkesin yapabile-
cegi bir sey. Bense yazar olmak istiyorum. Su Schenectady’deki
merkezin adresi neydi?

Kusura bakmayin, yazmanin sirr1 yazmaktir. Duymak isteme-
yenler disinda kimse i¢in sir degildir bu. Yazar olmak istiyorsaniz,
yazacaksiniz.

O halde ben niye bu aptalca soruyu —Bu fikirler akliniza nereden
geliyor?- yamtlamaya ¢aligiyorum? Ciinkii bu aptalligin ardinda
insanlarin gergekten yanitlanmasimi arzuladiklari, gercek bir soru
var — 6nemli bir soru.

Sanat zanaattir: Sanatlarin hepsi her zaman ve esas olarak za-
naat igidir: Ama hakiki sanat yapitinda, zanaattan dnce ve sonra,
canalici, dayanikl bir varhik gekirdegi vardir ki zanaat igte bu ge-
kirdegi isler, goriiniir kilar ve serbest birakir. Tagtaki heykel. Sa-
natgl, heniiz goriiniir halde degilken nasil bulur, goriir onu? Ger-
¢ek soru budur.

En sevdigim yanitlardan biri gu: Willie Nelson’a ezgilerini ne-
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reden buldugunu sormuglar, “Hava ezgilerle dolu, ben sadece eli-
mi uzatip birini aliyorum,” demis.

Pek de sir sayllmaz bu. Ama hog bir gizemdir.

Hakikidir iistelik. Hakiki bir gizem. Budur iste. Bir kurmaca
yazan i¢in, 6ykii anlatici igin, diinya Sykiilerle doludur; 6ykii ora-
daysa oradadir iste, siz de uzanip alirsiniz.

Sonra da dykiiniin kendisini anlatmasina izin verebilmeniz ge-
rekir.

Oncelikle beklemeyi becermelisiniz. Sessizce beklemeyi. Ses-
sizce bekleyip kulak vermeyi. Ezgiye, hayale, dykiiye kulak ver-
meyi. Kapmaya ¢aligmadan, iistelemeden, sadece beklemeyi, ku-
lak vermeyi ve geldiginde onun igin hazir olmayi. Bu bir giiven edi-
midir. Kendinize duydugunuz giiven, diinyaya duydugunuz giiven.
Sanatg1 goyle der: Diinya bana gereksindigimi verecek, ben de onu
dogru sekilde kullanmay: becerecegim.

Hazir olmak —kapmaya ¢aligsmak degil, aggozliiliik degil—hazir
olmak: duymaya, kulak vermeye, kulak kesilmeye, net bir sekilde
gormeye, dogru sekilde gormeye istekli olmak — sozciiklerin dog-
ru olmastna miisaade etmek. Hemen hemen dogru degil. Dosdog-
ru. Hayalden bir sey yapmayi bilmek, zanaat budur: Aligtirma bu-
na yarar. Hazir olmak, oturup kalmak demek degildir, gerci yazar-
lar ¢ogunlukla sadece bunu yapiyormus gibi goriiniir. Sanatgilar
sanatlarinin aligtirmasini yaparlar siirekli; yazarlik da bol bol otur-
ma iceren bir sanattir. Gam ve parmak egzersizleri, karakalem es-
kizler, nice bitmemis ya da reddedilmig 6ykii... Aligtirma yapan
sanatci alistirma ile performans arasindaki fark: ve aralarindaki
canalic1 baglantiy: bilir. Goriiniiste harcanmig olan, sabirla ve ha-
zir olmakla gecen o saatlerin, yillarin 6diilii iyi duyan bir kulak,
keskin bir goz, becerikli bir el, zengin bir s6z dagarcig ve dilbil-
gisidir. Yetenegin nereden geldigini tann bilir, ama zanaat aligtir-
madan gelir.

O araglar, aygitlar, o zor kazanilmis ustalik ve zanaatkarlkla
sanatgilar “fikrin” —ezginin, hayalin, dykiiniin— olabildigince te-
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miz ve ¢arpitilmadan ortaya gikmasim saglamaya gahgirlar. Ace-
milikten, beceriksizlikten, amatorliikten annmis olarak. Uzlasim,
moda ya da kanaat tarafindan ¢arpitiimams olarak.

Cok radikal bir istir bu, sanatgiysaniz ve isinizi ciddiye aliyor-
samz akliniza gelen fikirlerle ugragmak, bir hayali sozciiklerin or-
taminda bigimlendirmek isi. Diinyada yapmay: en ¢ok sevdigim
i§ bu, yazmaktan bahsettigimde bahsetmekten hoslandigim konu
da zanaat, sonsuza kadar konusabilirim bu konuda. Ama simdi ha-
yal, iizerinde ¢alishiniz sey, “fikir” nereden geliyor, onu anlatma-
ya galistyorum. O halde:

Hava ezgilerle doludur.

Kaya pargasi heykellerle doludur.

Yerkiire hayallerle doludur.

Diinya oykiilerle doludur.

Sanatgiysaniz, buna giivenirsiniz. Bunun boyle olduguna gii-
venirsiniz. Béyle oldugunu bilirsiniz. Deneyiminiz ne olursa ol-
sun, size iginiz icin malzemeyi, “fikirleri” verecegini bilirsiniz.
(Bu noktadan itibaren miizigi ve giizel sanatlan bir yana birakip
Oykiiyle devam edecegim, ¢iinkii biitiin sanatlarin 6ziinde aym ol-
duguna inansam da Oykii anlatmak hakkinda bir seyler bildigim
tek sey.)

Pekala, “fikirler” diyorduk — bu s6zciik ne anlama gelir? “Fi-
kir”, bir Oykiiniin malzemesi, konusu, konulari, meselesi demenin
kisa yoludur. Oykiiniin neye dair oldugu. Oykiiniin ne oldugu.

Fikir, hayal edilmis bir meseleyi, soyut degil yogun bir bi¢im-
de somut olan, zihinsel degil bedenli olan bir seyi anlatmak igin
tuhaf bir s6zciik. Ama elimizdeki s6zciik fikir igte. Tamamen de
yersiz sayilmaz, ¢iinkii imgelem akli bir yetidir.

“O oykiiniin fileri, goérdiigiim bir riiyadan geldi aklima...” “Bii-
tiin y1l aklima iyi Oykii olacak tek bir fikir gelmedi...” “Sabahtan
beri burada fikirlerle, vizyonlarla falan dopdolu oturuyorum, ama
bir tiirlii ¢ikartamiyorum onlan ortaya, ¢iinkii dogru ritmi yakala-
yamiyorum...”
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Son ciimle Virginia Woolf’un 1926’da bir yazar arkadagina
yazdig1 mektupta gegiyor; bu ciimleye ileride tekrar donecegim
¢iinkii ritim iizerine soyledigi sey, sanatin nereden geldigine dair
okudugum ya da diisiindiigiim her seyden daha derine gidiyor.
Ama ritim iizerine konusmadan once deneyim ve hayal giicii iize-
rine konugmaliyim.

Yazarlarin aklina fikirler nereden gelir? Deneyimlerinden. Bu
gayet bariz.

Bir de hayal giiclerinden. Bu o kadar bariz degil.

Kurmaca,deneyim iizerinde ¢alisan hayal giictinden dogar. De-
neyimlerimizi bir anlam ifade edene kadar zihnimizde bigimlendi-
ririz. Diinyay: tutarh olmaya, bize bir dykii anlatmaya zorlariz.

Bunu sadece kurmaca yazarlar yapmaz; hepimiz yapariz; sag
kalabilmek icin siirekli, daima yapariz. Diinyay1 bir 6ykiiye don-
iistiremeyen insanlar ¢ildmr. Ya da bebekler ve (belki de) hayvan-
lar gibi, tarihi olmayan, simdiden ibaret bir diinyada yasarlar.

Hayvanlann zihni bugiin bizim i¢in kocaman, kutsal bir mu-
ammadir. Hayvanlarin bir dili olduguna inamiyorum, ama tama-
men hakikati sdyleyen bir dil bu. Saninm yalan s6yleyebilen tek
hayvan, biziz. Oyle olmayam ve hi¢ dyle olmamus olan, hi¢ olma-
mi§1 ama olabilecek olam diisiiniip sdyleyebiliyoruz. Icat ediyor,
varsayiyor, hayal ediyoruz. Bunlann hepsi amlartmiza karisiyor.
Bu yiizden 6ykii anlatan tek hayvan biziz.

Maymunlar deneyimlerini hatirlayip ¢ikarsama yapabilir: Bir
keresinde karmnca yuvasina sopa soktugumda karincalar iizerine
tirmanmgt, o halde simdi bu sopayi yine yuvaya sokarsam belki
karincalar yine iizerine tirmanir, ben de onlar: yalayip yutarim,
minm. Ama sadece biz insanlar bir maymunun bir giin karinca yu-
vasina soktugu sopanin altin tozunabulanmis olarak ¢iktigi, bunu
goren bir miitegebbisin de 1877°de Rodezya’daki biiyiik altina hii-
cumu baglataeg: dykiisiinii hayal edip anlatabiliriz.

Bu 6ykii dogru degil. Kurmaca. Oykiiniin gergekle tek baglan-
tis1 bazi maymunlarin gergekten de karinca yuvalanna sopa sok-
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tugu ve bir zamanlar Rodezya denenbir yer oldugu. Ama 1877°de
Rodezya’da altina hiicum olmamusti. Ben uydurdum. insamim ben,
dolayisiyla yalan sdylerim. Biitiin insanlar yalancidir, dogrudur
bu, inanmalisiniz bana.

Kurmaca: deneyim iizerinde ¢aligan hayal giicii. Deneyimimiz,
amilarimiz, zahmetlerle elde ettigimiz bilgimiz, tarihimiz sandi§1-
miz seylerin ¢ogu kurmacadir aslinda. Ama bunu bogverin. Ben
simdi gergek kurmacadan bahsediyorum: dykiiler, romanlar. Hepsi
de yazarin gerceklik deneyiminin hayal giicii tarafindan iglenmesi,
degistirilmesi, filsrelenmesi, ¢arpitilmasi, antilmasi ve bagkalagi-
ma ugratilmasindan dogar.

“Fikirler”, kafamzdan gecerek, diinyadan gelir.

Benim agimdan bu siirecin ilging yam kafamizdan gegistir, ha-
yal giiciiniin ham malzeme iizerindeki eylemidir. Ancak pek ¢ok
kiginin tasvip etmedigi de siirecin tam bu kismdr.

Yillar 6nce “Amerikalilar Ejderhalardan Neden Korkar?” diye
bir yazi1 yazmigtim.* O yazida pek ¢ok Amerikalinin sadece fantazi
dedigimiz bariz hayal giicii iiriinii kurmacadan degil, tiim kurrna-
cadan nasil nefret edip ona kars1 giivensizlik duyduklarnni, bu kor-
ku ve nefreti de mali ya da dini savlarla akilci gbstermeye ¢aligtik-
larim anlatmigtim: Roman okumak zaman kaybudr, tek gercek ki-
tap Incil'dir, vesaire. Birgok Amerikalinin “hayal giiglerini baski
altinda tusmayi, onu ¢ocuksu veya kadinsi, kazangsiz ve muhte-
melen giinahkar bularak reddetmeyi” (s. 30) 6grendigini sdylemis-
tim: “Ondan korkmay1 6grendiler. Ama hi¢bir zaman hayal giicle-
rini disiplin altina sokmay: 6grenemediler.”

Bu yaziy1 1974’te yazmigtim. Yeni bir binyila girdik, hala ej-
derhalardan korkuyoruz.

* Ursula K. Le Guin, Kadinlar Riiyalar Ejderhalar, gev. D. Erksan, B. Somay,
M. Sékmen, Istanbul: Metis, 1999 (7. basim 2015), s. 27-33. — ¢.n.
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Bir seyden korkarsamz onu 6nemsizlestirmeye ¢alisabilirsiniz.
Cocuksulagtirirsiruz. Fantazi ¢ocuklar i¢indir —bebek igi— ciddiye
alinamaz. Ote yandan fantaziden para da kazamlabildigi ¢ikmusgtir
ortaya. Bak igte bunu ciddiye almaya deger. Bu nedenle gayet iyi
bilinen iki uzlasimy, Ingiliz okul 6ykiisii gelenegi ile 6zel yetenek-
leri olan 6ksiiz cocuk dykiisii gelenegini bir araya getiren ilk Harry
Potter kitab: voliyi vurdugunda, elestirmenlerin ¢ogu kitabin 6z-
glinliigiinii 6vdii bol keseden. Boylece de kitabin izledigi her iki
gelenekten de tamamen habersiz olduklarim agik etmis oldular —
daha dar kapsamli olan okul 6ykiisii gelenegi ile daha biiyiik olan,
Mahabharata ile Ramayana’dan, Binbir Gece Masallar: ile Beo-
wulf'tan, Maymunun Hik4yesi’nden, ortagag romansi ve Ronesans
epiginden, Lewis Carroll ve Kipling’den Tolkien’e, Borges’e, Cal-
vino, Rushdie ve digerlerimize uzanan o gelenekten: “eglence”,
“cocuklar igin bilyiik girgir” ya da “eh en azindan biseyler oku-
yorlar,” diye gegistirilemeyecek bir gelenek, bir edebiyat bigimin-
den...

Elestirmenler ve akademisyenler kirk yildir Ingilizcedeki en
biiyiik yaratic1 kurmaca yapit1 gdmmeye ¢alisiyorlar. Gérmezden
geliyor, tepeden bak1yor, gruplasip ona sirtlarim doniiyorlar — ¢iin-
kii ondan korkuyorlar. Ejderhalardan korkuyorlar. Smaugfobyadan
muzdaripler. “Ah o korkun¢ Orklar!” diye sizlaniyorlar, Edmund
Wilson'in pegine takilarak. Eger Tolkien’in hakkini teslim ederler-
se fantazinin de edebiyat oldugunu kabul etmek zorunda kalacak-
larim biliyorlar, o zaman da edebiyatin ne oldugunu yeniden ta-
nimlamalar gerekecek. Ama bunu yapamayacak kadar tembeller.

Elestirmenlerimizle hocalanmizin ¢ogunun “edebiyat” dedigi
sey, hald modemist gergekgilik. Diger tiim kurmaca bigimleri -
westemler polisiyeler bilimkurgu fantazi romans tarihsel yoresel
akhniza ne gelirse— “tiir” ad1 altinda gegistirilir. Gettoya yollanir.
Getto dedigin sehrin kendisinden on iki kat biiyiikmiig, su siralar
¢ok daha canliymis, kimin umurunda! Biiyiilii gergekgilige gelin-
ce, huzurlarin: kaginir biraz: Gabriel GarcfaMarquez’in fildigi ku-
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lenin temellerini usul usul kemirdigini duyarlar; biitiin o ¢1lgin yer-
lilerin (Kizilderililer olsun, Hintliler olsun) New York Times Book
Review’un tavanarasinda cirit attigimi duyarlar. Hepsine postmo-
demizmdeyip gecerlerse bunlarin yok oluvereceklerini umarlar.

Gergek¢i kurmacanin tanimi geregi hayali kurmacaya iistiin ol-
dugunu diisiinmek, taklidin icada ustiin oldugunu diisiinmek de-
mektir. Kimi fesat anlarimda acaba bu yiiksek sesle s6ylenmeyen
ama yaygin kabul géren, son derece piiriten onerme, hatirat ve ki-
sisel denemelerin yakin zamanda popiilerlik kazanmasiyla baglan-
til1 olmasin, diye diigiinmeden edemiyorum.

Ama o popiilerlik gayet sahiciydi, gercek bir tercihti, akademik
kanonlagtirma meselesi degildi: Insanlar gergekten de hatirat ve
kisisel deneme okumak istiyor, yazarlar da bunlar1 yazmak istiyor.
Ben pek ayak uyduramiyorum. Tamam, tarih ve biyografi severim,
ama aile hikayeleri ve kigisel anilar bagat anlat1 bigimi haline gel-
diginde... yiiregimde 6nyargi var m1 diye baktigimda, buluyorum.
Icad: taklide tercih ediyorum. Romanlara bayiliyorum. Uydurul-
mus seylere bayiliyorum.

Dogrudan kisisel deneyimden gikartilmig 6ykiileri degerli ad-
detmemiz belki kurmacada gergekgiligi degerli addetmemizin
mantiksal bir uzantisidir. Eger kurmacanin en biiyiik faziles gergek
deneyimin sadik taklidi olmaktan ibaretse, o halde hatirat kurma-
cann asla olamayaca@ kadar faziletli demektir. Hatirat yazarinin
kesin olgulara tabi olan hayal giicii, olgular: estetik olarak birbirine
baglama ve onlardan ahlaki ya da entelektiiel bir ders ¢ikartma igi-
ne yarar, ama anlasildig1 kadariyla icatta bulunmasi yasaklanmagtir.
Kugkusuz duygular uyandirilacaktir ama hayal giiciine bagvurul-
mayacaktir. Elde edilecek ddiil de kesif degil taninma olacaktur.

Hakiki taninma, hakiki bir 6diildiir. Kisisel deneme soylu ve
zor bir disiplindir. Kiigiimsemiyorum onu. Hatir1 sayilir bir husu
icinde, hayranlik duyuyorum. Ama i¢inde rahat esniyorum.

Bu iilkede ejderha arayip duruyorum ama bulamiyorum. Ya da
bulduklarim hep kilik degistirmis.
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Son dénemde en ¢ok Oviilen hatiratlardan bazilar1 yoksulluk
icinde biiyiimekle ilgili. Umutsuz yoksulluk, acimasiz babalar,
aciz anneler, istismara ugrayan gocuklar, sefalet, korku, yalnizlik...
Amabu konular sadece kurmacadisi kitaplarin m tekelinde? Yok-
sulluk, acimasizlik, acizlik, bozuk aile diizenleri, adaletsizlik, yoz-
lasma —ocakbas Oykiilerinin, masallarin, hayalet hikdyelerinin,
oOteki tarafa gittikten sonra alinan 6¢lerin malzemesi de tam olarak
bunlardir— keza Jane Eyre’in, Ugultulu Tepeler’in, Huckleberry
Finr’in, Yiizyillik Yalmzlik’'m... Deneyimlerimizin zemini karan-
liktir ve tiim icatlanmiz o karanhktan baglar. Bazilan o noktadan
alev alip ileri atilir.

Hayal giicii yagsamin karanlik maddesini bagkalagima ugrata-
bilir. Pek ¢ok kisisel deneme ve otobiyografide aradigim, 6zlemini
cekmeye bagladigim sey de bu iste: bagkalasim. Hepimizde ortak
olan, bildik sefaletimizi taniyip fark etmek yetmiyor. Daha dnce
hi¢ gormedigim bir geyi fark etmek istiyorum. Korkung ve alev al-
mus bir hayalin iistiime atlamasini istiyorum — bagkalastiric1 hayal
giiciiniin atesinin. Hakiki ejderhalar istiyorum.

*

Fikirlerin geldigi yer, deneyimdir. Ama 6ykii olup bitenin aynasi
degildir. Kurmaca hayal giicii tarafindan terciime edilmis, doniig-
tiiriilmiis, bagkalagima ugratilmig deneyimdir. Hakikat olguyu ice-
rir ama zamanda ve uzamda onunla sinirl degildir. Sanattaki ha-
kikat, taklit degil reenkarnasyondur.

Olgusal tarih veya hawratta, deneyimin harnmaddesi deger ta-
styabilmek i¢in secilmeli, diizenlenmeli, bicimlendirilmelidir. Ro-
manda bu siire¢ daha da koktendir: Hammadde yalnizca segilip bi-
cimlendirilmekle kalmaz, ayn1 zamanda kaynastirilir, birlestirilir,
yeniden bir araya getirilir, iizerinde ¢alisilir, bagkalagima ugratilir,
yeniden dogar; bir yandan da akilci diisiinceyle ancak dolayl: yol-
dan baglantili olan kendi bi¢imini ve seklini bulmasina izin verilir.
Ortaya ¢ikan sonug salt icattan ibaret goriinebilir. Canavara kurban
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edilmek iizere kayaya zincirlenmig birkiz. Cilgin bir kaptanla be-
yaz bir balina. Mutlak gii¢ bahseden bir yiiziik. Bir ejderha.

Ancak salt icat diye bir sey yoktur. Her sey deneyimle baglar.
Icat, yeniden birlestirmek demektir. Elimizde ne varsa onlarla ga-
ligabiliriz sadece. Insan zihninde canavarlar, su devleri, kimeralar
vardir; ruhsal olgulardir bunlar. Ejderhalar da bizim hakikatimizin
bir parcgasidir. Kendimize dair belli bir hakikati anlatmanin bagka
yolu yoktur elimizde. Ejderhalarin varlifini inkar edenler genel-
likle ejderhalar tarafindan yenir. Kendi iglerinden.

*

Hayal giiciine kars1 derin giivensizligimizin, onu denetleyip sinir-
lamak i¢in duydugumuz piiriten arzunun son donemde ortaya ¢ik-
tig1 yollardan biri de elektronik ortamda, televizyonda ve elektro-
nik oyun, CD-ROM gibi mecralarda 6ykii anlatma bi¢gimimiz.

Okumak etkin bir istir. Oykii okumak 6ykiiye etkin bigimde
katilmak demektir. Okumak 6ykiiyii anlasmakmr, kendine anlat-
mak, yeniden yasayarak, yazarla birlikte sdzciik sozciik, ciimle
ciimle, boliim béliim yeniden yazarak anlatmak... Kanit istiyorsa-
niz, sevdigi oykiiyii okuyan sekiz yasindaki bir kiz1 izleyin. Tama-
men yogunlagsmis, gergin, siddetli bicimde canhdir. Avlanan bir
kedi kadar dikkatlidir. Yemek yiyen bir kaplandir.

Okumak son derece esrarengiz bir edimdir. Seyretmenin her-
hangi bir bigimi tarafindan ikame edilmis degildir kesinlikle, ile-
ride de edilmeyecektir. Seyir tiimiiyle farkli bir girisimdir, ddiilleri
de farklidir.

Okuyan biri rasgele simgeleri, basil1 harfleri i¢sel, mahrem bir
gerceklige terciime ederek kitabi yapar, onu anlamlandirr. Oku-
mak bir edimdir, yaratic1 bir edim. Seyresmekse gorece edilgendir.
Film izleyen bir seyirci filmi yapmaz. Film izlemek onun igine ¢e-
kilmek —ona katilmak— onun bir pargasi haline gelmek demektir.
Filme gomiilmek demektir. Okurlar kitaplar: yiyip yutar. Filmler
de seyircileri yutar.
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Harika bir sey olabilir bu. Giizel bir film tarafindan yutulmak,
gozlerinizle kulaklarinizin zihninizi bagka tiirlii asla bilemeyece-
giniz bir gergeklige tagimasina izin vermek harikadir. Ancak edil-
genlik kirillganlik anlamina gelir; medyada anlatilan 6ykiilerin ¢o-
§u da bu kinlganhigi somiiriir.

Okumak metinle okur arasinda etkin bir aligveris, etkilesimdir.
Metin okurun denetimi altindadir — sayfa atlayabilir, oyalanabilir,
yorumlayabilir, yanlig yorumlayabilir, geri donebilir, diisiinceye
dalabilir, 6ykiiyii takipedebilir veya etmeyi reddedebilir, yargilara
varip bu yargilan degistirebilir; gergekten etkilesmek igin yeterli
zaman ve yeri vardir. Roman yazarla okur arasinda etkin, siirege-
len bir igbirliginin triiniidiir.

Seyretmek ise farkli bir aligveristir. Igbirligi gerektirmez. Se-
yirci katilmaya riza gosterir ve denetimi filmi veya programi ya-
pana birakir. Ruhsal olarak gorsel-igitsel bir anlatinin diginda,
programdan bagka bir geye ne yer ne de zaman vardir. Seyirci i¢in
ekran ya da monitor bir siireligine evrenin ta kendisi olur. Kimil-
dayacak yer yoktur pek, art arda gelen enformasyon ve imge aki-
sim denetlemenin bir yolu da yoktur — tabii bu akig1 reddedip ken-
dinizi duygusal ve zihinsel olarak kopartmadiginiz siirece, o za-
man da akig anlamin yitirecektir. Programdan ¢ikmak da bir se-
cenektir.

Etkilesimli seyretme iizerine pek ¢ok tartisma dénmekle bir-
likte, ve interaktif programcilarin pek sevdigi bir kelime olsa da,
aslinda elekwronik medya programcilar i¢in bir denetim cenneti,
seyirciler iginse bir edilgenlik cennetidir. interaktif denen prog-
ramlarda programcilarin yerlegtrdiklerinden bagka bir sey yoktur;
tercih dediiniz sey programcinin sectigi altprogramlara ulagmak-
tan ibarettir, en fazla bir dipnotun sundugu kadar tercih hakki s6z
konusudur: Okuyacak misin okumayacak misin? Rol yapma oyun-
lanndaki roller sabit ve uzlagimsaldir; oyunlarda karakter degil sa-
dece personalar vardir. (Ergenler de bu yiizden bayiliyor bunlara;
ergenlerin personaya ihtiyaci vardir. Ama eger bir kisilik geligti-



BANA EN COK SORULAN SORU 261

receklerse eninde sonunda bu personadan kurtulmalar1 gerekir.)
Hipermetin, dykii anlaticisina mitkkemmel bir karmagiklik sagla-
yabilir; ama su &na kadar goriildiigii kadariyla hipermetin kurma-
cas1 Borges’in yollar ¢atallandik¢a catallanan bahgesine benziyor,
fraktallar gibi biiyiileyici ama nihayetinde karabasanvari. Seyirci-
nin metni denetlemesi anlamina gelen interaktivite, seyircinin ro-
man1 yeniden yazabilecegi seklinde yorumlanirsa, karabasana do-
ner yine. Moby Dick’in sonunu begenmiyorsaniz degistirebilirsi-
niz. Mutlu son yapabilirsiniz. Ahab balinayi dldiiriir. Yihuuu.

Okurlar balinay 6ldiiremez. Olsa olsa Ahab’in neden balinayla
kendisini 6ldiirmesi igin igbirligi yaptigin1 anlayana kadar tekrar
tekrar okuyabilirler romani. Okurlar metni denetlemez; metinle
sahici bir etkilesime girerler. Seyircilerse ya program tarafindan
denetlenir ya da onu denetlemeye ¢alisirlar. Farkli oyunlardir bun-
lar, Farkli evrenler.

Bu konugma iizerine ¢aligtigim sirada, Kiiciik Prens’in 3-B ani-
masyonlu bir versiyonu ¢ikt1 CD formatinda. Kapakta yazdigina
gore “Kiiciik Prens’in dykiisiinden ¢ok daha fazlasini sunuyor.
Mesela, isterseniz Kiigiik Prens’in evreninde donen bir gezegen
yakalayabilir, bu gezegenin sirlar1 ve yerlileri hakkinda her seyi
ogrenebilirsiniz.”

Kitapta prens son derece ilging yerlileri olan birkag gezegene
gider, kendi kiiciik gezegenininse dev bir sirr1 vardir: bir giil, sev-
digi giil. Bu CD’ciler Saint-Exupéry’nin gezegenler konusunda ha-
sis davrandigin1 m diigiiniiyorlar? Yoksa bir sanat yapitina gerekli
gereksiz bilgiler tikigtinnanin yapiti zenginlestirdigi kanaatine mi
varmiglar?

Ah, dahasi da var: “Tilki Evcillestirme Oyunu’na girebilirsi-
niz”, “Kiiciik Prens’in kargilagtig1 tilkiyi ‘evcillestirdikten’ sonra,
prens size bir armagan verecek.”

Kiigiik Prens’teki tilkiyi hatirhyor musunuz? Kiigiik Prens’e
kendisini evcillegtirmesi i¢in 1srar eder. Neden? diye sorar Kiigiik
Prens, tilki de eger evcillegirse her zaman bugday tarlalanm seve-
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cegini, ¢iinkii bugday basaklarmin Kiiciik Prens’in saglariyla aym
renkte oldugunu soyler. Kiiciik Prens tilkiye onu nasil evcillegti-
rebilecegini sorar, ¢ok sabirli olmasi gerektigini soyler tilki, “ben-
den biraz 6tede ¢cimenlerin iizerine otur. Sana goz ucuyla bakaca-
g1m, sen hicbir sey demeyeceksin. Kelimeler yanlig anlamalara yol
acar. Ama her giin biraz daha yakimma oturacaksin...” Her giin
ayni saatte yapmalidir bunu, nedenini §6yle agiklar tilki: “Gonliim
hangi saatte seni selamlamaya hazir olacagini bilsin diye. Usuliine
uygun davranmak gerek.”

Boylece tilki evcillesir, Kiigiik Prens gitmek iizereyken “Ah,”
dertilki, “aglayacagim”. O zaman Kiigiik Prens iiziiliir, “Evcilleg-
mek igine yaramadi senin,” der ama tilki *“Yaradi, bugday bagak-
lannin rengini unutma,” diye yanitlar. Aynlirlarken tilki “Sana ar-
magan olarak bir sir verecegim,” der, “giiliinii 5nemli kilan, ugru-
na harcadigin zamandir... Evcillestirdigin seyden ebediyen sorum-
lu olursun.”

O halde CD’yi seyreden gocuk tilkiyi evcillestirir, yani yemek
kabina bir lokma yemek diisene kadar diigmelere basar, pardon, o
fareler icindi, sey yapar, tilkinin evcillesmis oldugu bilgisi gelene
kadar programdan “dogru” tercihler yapar. Nedense, kitabin s6y-
ledigini yapmaktan (her giin ayn1 saatte gelip tilki sana goz ucuyla
bakarken sessizce oturmak)epey farkhdir bu. Canalici1onemde bir
sey devre dig1 birakilmagtir. Yanhglanmgtir. CD’de, tilkinin “arma-
ganm” nedir dersiniz? Bilmiyorum, ama iizerine ziimriit oturtulmusg
24 ayar altindan yiiziik bile olsa, tilkinin kitaptaki armaganinin ya-
ninda esamisi okunmaz, o bes sozciikliik armaganin: “Evcillegtir-
digin seyden ebediyen sorumlu olursun.”

Kiigiik Prens’in okurlarina verdigi armagan, kendisidir. Okur-
larina birkag giizel ¢izimin eglik ettigi giizel bir 6ykiiden bagka
hi¢bir sey vermez, bir de korku, elem, sefkat ve kayipla yiizlesme
firsatu...

Iste bu yiizden bir savasin ortasinda, o savasta 6lecek bir adam
tarafindan yazilmig bu 6ykii cocuklarin, yetigkinlerin, hatta edebi-
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yat elestirmenlerinin bile saygisini kazanmgtir. Belki CD kulaga
geldigi kadar berbat degildir; ama tipk: gercek bir tilki gibi vahgi
birakilmasi gereken bir seyi —sanat¢inin hayal giiciinii— evcilles-
tirme, somiirme ¢abasi olarak gérmemek zor bu CDyi.

*

Antoine de Saint-Exupéry bir zamanlar, 1930°1u yillarda, gercek-
ten de ugagiyla ¢ole diismiis ve 6lmenin kiyisindan donmiistii. Bu
bir olgu. Bagka bir gezegenden gelmis kiiciik bir prensle karsilas-
mamigti ¢olde. Dehset, susuzluk, umutsuzluk ve kurtulusla kargi-
lasmusti. Yel, Kum ve Yildizlar’da bu deneyimin enfes bir olgusal
anlatisim1 yazmistir. Ama daha sonra deneyimi kiigiik prensle ilgili
fantastik bir 6ykiiye doniistii, evrildi, bagkalagti. Deneyim iizerin-
de calisan hayal giicii. Ger¢ekligin kum ¢ollerinden bir gigek gibi,
giil gibi boy veren yaraticilik.

Sanatin kaynaklar iizerine, fikirlerin nereden geldigi iizerine
diiiiniirken genellikle deneyime fazla pay gikaririz. Iyi niyetli bi-
yografi yazarlan ¢ogu zaman romancilarin epey uydurduklarinin
ayirdina varamazlar. Yazarin yapitindaki her sey igin dolaysiz bir
kaynak ararlar, sanki bir romandaki her karakter yazarin tamdi
bir kigiymis, kurgudaki her hamle belli bir gergek olayin yansima-
siymuis gibi. Hayal giiciiniin inanilmaz yeniden birlegtirme yetisini
gormezden gelen bu koktenci yaklagim, deneyimin 6ykiiye don-
iistiigii o uzun, muglak siireci es geger.

Yazar adaylar sik sik, yeterince deneyim biriktirince yazmaya
baglayacaklarini sdyliiyorlar bana. Genellikle ¢enemi kapatmay1
basariyorum, ama bazen kendimi kontrol edemeyip, “Aa Jane
Austen gibi mi yani? Bronté kardesler gibi mi?” diye soruveriyo-
rum. Hani o ¢ilgin, vahsi hayatlar1 Kongo’da tersane iggisi olarak
calismak, Rio’da uyusturucu attirmak, Kilimanjaro'da aslan avina
cikmak, SoHo’da diiziigmek gibi, yazarlarin yapmasi gereken (en
azindan kimi yazarlarin yapmasi gereken) dehsetengiz maceralar-
la dolup tasan kadinlar gibi, yle mi?
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Cok geng yazarlar bazen gercgekten de gorece deneyim yoksun-
lugundan muzdariptir. Deneyimleri kurgunun yapildig: malzeme-
den olugsa da—¢ogunlukla bir yazann hayal giiciinii 6mrii boyunca
besleyen tam da ¢ocukluk ve ergenlik deneyimleridir— igerik yok-
sunudurlar, heniiz deneyimlerini kiyaslama imkamindan yoksun-
durlar. Bagka insanlann da var oldugunu, deneyimleri onlannkine
kah benzeyen kah benzemeyen insanlar oldugunu, kendilerinin de
zaman i¢inde farkli deneyimler yasayacaklarimi 6grenme firsati
bulamamuglardir heniiz... ne de olsa koca bir diinya inga etmekte
olan romanci i¢in elzem olan bir kargilagtirma enginligi, bir em-
patik bilgi kaynag eksiktir.

Dolayisiyla kurmaca yazarlar yavas basglangig yapar. Cogu
otuzlarnina varana kadar pek kayda deger bir sey iiretemez. Yagsam
deneyimleri eksik oldugu i¢in degil; hayal giicleri bu deneyimi
baglamina oturtup sindirmeye, yaptiklar1 ve hissettikleri iizerinde
caligmaya ve deneyiminin insanlik durumuyla ortak oldugu nok-
tada deger kazandigini fark etmeye heniiz vakit bulamamis oldugu
icin. Benmerkezci, kendine acimayla dolu otobiyografik ilk ro-
manlar sik sik hayal giicii yoksunlugundan muzdariptir.

Ama fantazilerin, yaratici kurmaca denen yapitlarin ¢ogu da
aym dertten muzdariptir: hayal giicii yoksunlugu. Yazarlar hayal
giiclerini gercekten kullanmamus, higbir sey yaratmamiglardir —
bir arzu tatmini oyununda arketipleri oraya buraya hareket ettir-
mislerdir. Kolay satacak bir oyun.

Fantazi tiiriinde kurmacanin kurgusalligy, icatlar, ejderhalar da-
ha en bagtan gayet bariz oldugundan, 6ykiiniindeneyimle en ufak
bir ilgisi olmadigin, fantazideki her seyin yazar nasil istiyorsa ay-
nen Oyle olabilecegini varsaymak kolaydir. Kural yoktur, biitiin
kartlar serbesttir. Fantazideki biitiin fikirler arzu tatminidir, degil
mi? Yok, hayir. Degil.

Hatta biiyiik ihtimalle bir 6ykii siradan deneyimden ve kabul
goren gerceklikten ne kadar uzaklasirsa o kadar az arzu tatmini
islevi gorebilir; temel fikirleri bir o kadar saglamlikla siradan de-
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neyim ve kabul goren gergeklikte kéklenmis olmak zorundadir.

Ciddi fantazi, ruhun son derece tuhaf topraklar, tehlikeli yerler
olabilen bolgelerine, akilli psikologlarin ancak temkinle ayak ba-
sacag1 bolgelere girer: Bu yiizden de ciddi fantazi insan dogas: ko-
nusunda hem tutucu hem gergekgidir genellikle. Tarzi gofu zaman
trajik degil komiktir —yani az gok mutlu sonla biter— ama tipki tra-
jedide kahramanin trajedisini kendi bagina agmas: gibi, fantazide-
ki mutlu sonu da kahraman kendi davraniglan ile kazamir. Ciddi
fantazi okuru mucizeler ve harikalar gorecegi, 6liimciil risk ve teh-
likelerle karsilagacag: vahsi bir yarati seyahatine davet eder — tiim
yol boyunca da siradan, giinliik, gergekgi bir ahlaka tutunulacaktir.
Comertlik, giivenilirlik, merhamet, cesaret: fantazilerde bu ahlaki
nitelikler pek nadir sorgulanir. Kabul edilirler ve sinanirlar; en ug
noktaya varasiya, hatta otesine gegene dek sinanirlar gcogu kez.

Kitap kapag yazanlar fantaziyi takintil bir sekilde “iyi ile kotii
arasindaki savag” olarak betimler. Bu ciimle ciddi fantaziyi, ancak
Sol jenitsin’in gu soziindeki anlamda betimleyebilir: “Iyi ile kotii
arasindaki ¢izgi her insan kalbinin tam ortasindan geger.” Ciddi
fantazide esas savag ahlaki ve manevidir. Pogo’nun dedigi gibi
diigmanla kargilasmigizdir, diisman bizizdir. Iyilik yapabilmek icin
“ser ekseni nin kendi iglerinde oldugunu bilmek ya da 6grenmek
zorundadir kahramanlar.

Ticari fantazide iyiyle kotii arasindaki s6zde savag iktidar mii-
cadelesinden ibarettir. Nasil davrandiklanna bir bakin: Giiya iyi
denen biiyiiciilerle giiya kotii denen biiyiiciiler egit olgiide giddet
diigkiinii ve sorumsuzdur. Tolkien'den fersah fersah uzagizdir.

Iyi de, “hepsi uydurma” olduguna gore ahlaki ciddiyet niye
6nemli olsun, olasilik ve tutarlilik niye 6nemli olsun ki?

Eh, ahlaki ciddiyet fantaziye 6nem katan geydir, ¢iinkii 6ykii-
deki gercek yandir o. Eger tehlikeye atilan higbir gergek sey yoksa,
sadece kazanmak, iiste ¢ikmak ahlaki tercihin yerini aliyorsa, uy-
durulmug bir 6ykii kaginilmaz olarak abeslesir. Kolay arzu tasmini
sahiden de giigsiiz olan gocuklar i¢in ¢ok caziptir ama 6ykiiniin
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sunup sunacagi bundan ibaretse sonug olarak yetersiz kalir.

Aym sekilde, yarati ne kadar katiksiz olursa giivenilirligi, tu-
tarlilig1, ahengi bir o kadar 6nem kazanir. icat edilmis dlemin ku-
tallar1 harfi harfine izlenmelidir. Biitiin biiyiiciiler, yazarlar dahil,
biiyiileri konusunda son derece titizdir. Her sozciik dogru sozciik
olmalidir. Titiz olmayan bir biiyiicii, 6lii biiyiicii demektir. Ciddi
fantazi yazarlan icat ewneye, icat etme dzgiirliigiine bayilirlar ama
Ozensiz yaratinin biiyiiyii 6ldiirdiigiinii de bilirler. Olgulara utan-
mazca burun kivinir fantazi, ama hakikati en ciddi, en donuk ger-
cekeilik kadar derinden umursar.

*

Baglantili bir nokta: Deneyimden dykii ¢ikartan hayal giiciiniin
gorevi deneyimi parlatmak degil tersine biraz hafifletmek olabilir.
Diinya inanilmaz 6dlgiide tuhaftir, insan davranis: da siklikla o ka-
dar gariptir ki fars ya da satirden bagka kolay kolay onunla basa
cikabilecek anlat1 bulamazsiniz. Kizlarinin tuvalet kagid: kullani-
mina sinirlama getiren bir adama dair dinledigim gercek bir dykii
geliyor simdi aklima. Ug kiz1 varmg ve kizlarinin bu kadar ¢ok tu-
valet kdgidi kullanmasina ¢ok kiziyormus; o da tiim tuvalet kagidi
rulosunu kiigiik kareler halinde boliip tuvalet bankosuna altisar ka-
relik ii¢ dbek halinde koymus, kizlarin her giin ancak birer 6bek
tiikketme hakk: varmig. Ne demek istedigimi goriiyorsunuz degil
mi? Boyle bir durumda, hayal giiciiniin iglevi, bu kadar tuhaf bir
hadisenin farsa doniisgmeden ya da tiksinglesmeden bir dykiide
kullanilip kullanilamayacagina karar vermektir.

“Hayal giiciine birakmak” meselesi —yani dykiiye kimi geleri
sadece ima yoluyla ve dolayh olarak sokmak— son derece 6nemli-
dir. Gazeteciler bile bir olay1 oldugu gibi aktaramaz, kimi parca-
larim1 anlatabilirler sadece; gergekgi yazar ve fantazi yazan da,
muazzam kisimlan digarida birakip imgeler ve metaforlar yoluyla
okurun olay: hayal edebilmesine yetecek kadarini sezdirir.

Okurun yaptif1 da tam olarak budur. Oykii isbirligi gerektiren
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bir sanattir. Yazarin hayal giicii okurun hayal giiciiyle birlikte ¢a-
listr; yazar okuru igbirligi yapmaya, bogluklar1 doldurmaya, ayrin-
tilan eklemeye, kendi deneyimlerini yapita katmaya gagirir. Kur-
maca bir kamera degildir, ayna da degildir. Daha ziyade bir Cin
resmi gibidir — birkag ¢izgi, birkag leke, epey de bog sayfa. Bun-
lardan yola ¢ikip, camlarin altindaki hana dogru sisin i¢cinden daga
tirmanan yolcularn biz yapariz.

*

Yagadigim deneyimlere dayanan fantazi Gykiileri yazdim, tama-
men havadan uydurdugum gercekgi 6ykiiler yazdim; bilimkurgu-
larimdan bazilan kesin ve titizlikle arastirilmig olgularla doludur;
buna kargihk 1990’da Oregon kiyisinda siradan geyler yapan sira-
dan insanlarla ilgili Gykiilerimde kafamdan uydurdugum biiyiik
batakliklar ve kayankumlar bulunur. Kurmaca “fikir’lerin nasil
deneyim ve hayal giiciiniin ayrigmasi ve 6ngoriilmesi miimkiin ol-
mayan, kural tanimaz bir bilesiminden dogdugunu, kendi yapatla-
rimdan bazilarina bagvurarak gostermeye ¢aligacagim.

Yerdeniz kitaplarimda, 6zellikle de ilk kitapta, insanlar siirekli
kiiciik teknelerle yelken agip denizlerde gezer. Bunu epey ikna
edici bicimde yaptiklan icin pek ¢ok kisi benim yillarca kiiciik tek-
nelerle denizde gezdigimi varsaymigtir hakli olarak.

Yelkenli teknelerle biitiin deneyimim, Berkeley Lisesi ikinci
siifta, beden egitimi dersinde Yelkenciligi segmemize izin ver-
dikleri zamankinden ibarettir. Riizgarh bir giinde, arkadagim Jean
ve ben Berkeley Marinasi’'nda yaklagik ii¢ metrelik tek direkli bir
yelkenliyi bir metre derinlikteki suda alabora edip batirmayi be-
cerdik. Tekne batarken “Allahim Sana Geliyorum”* ilahisini s6y-
ledik, sonra suyun iginde yarim mil kadar yiiriiyiip kayikhaneye
vardik. Kayik¢! inanamadi. Batirdimiz mi? dedi. Nasil?

* “Nearer, MyGod, to Thee”, 19. yiizyildan bir Hiristiyan ilahisi. Titanik bat-
madan once orkeswranin galdig1 son parga oldugu rivayet edilir. — ¢.n.
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Bu konu yazann sirlanndan biri olarak kalacak.

Pekila, demek ki Yerdeniz’de Ged’in tiim o yelken becerisi,
herhangi bir deneyimi —benim deneyimimi— yansitmiyor. Hayal
giiciim, o kiigiik yelkenliyi kullanmig olmam, bir de bagska insan-
larin deneyimleri ~okudugum romanlar— biraz da arastiina (Uf-
kabakanin neden bindirme kaplamali oldugunu biliyorum mese-
la) ve arkadaglara sorular sorma, birkag transatlantigi ziyaret et-
me... Ama esas olarak, uydurmadir.

Karanligin Sol Eli’ndeki tiim o kar ve buz da 6yle. On yedi ya-
sima gelene kadar hi¢ kar gérmedim, ve kugkusuz asla bir kizag:
buzul boyunca ¢gekmedim. Scott, Shackleton ve diger adamlarla
yaptigim seferler hari¢. Kitaplarda. Bu fikirler akliniza nereden
geliyor? Kitaplardan elbette, bagkalarinin kitaplarindan, kitaplar
neye yarar? Okumasam nasil yazabilirdim?

Biz yazarlar birbirimizin omzundan bakariz hep, hepimiz bir-
birimizin fikirlerini, becerilerini, olay 6rgiilerini ve sirlarini kulla-
niriz. Edebiyat miisterek bir girigimdir. Su “etkilenme endigesi”
meselesi, konusan testosterondan ibarettir. Beni yanlhs anlamayin:
Intihalden bahsetmiyorum: Taklit etmekten, kopyalamaktan, gal-
maktan bahsetmiyorum. Bir bagka yazarin yazdiklarim bile bile,
kasith olarak kullandigimi diigiinseydim, burada durup kendimi
tebrik etmek yerine saklanmak igin kafama bir kesekagidi gegirir-
dim (baz iinlii tarihgilerle birlikte). Kastettigim su, bagka insaala-
nn kitaplanndan okuduklanmiz tipki kendi deneyimimiz gibi bi-
zim igimize yerlesiyor, ve tipki gergek deneyimlerimiz gibi hayal
giiciimiiz tarafindan iglenip degistirilip doniistiiriiliiyor, sonugta da
tamamen degigmis olarak, bize has olarak, bizim kendi zihnimizin
topragindan yetigmig olarak ortaya gikiyor.

Bu yiizden, ger¢ek olsun kurmaca olsun okudugum biitiin 6ykii
anlaticilarina, meslektaglarima, igbirlik¢gilerime sonsuz borcumu
sevingle teslim ediyorum — bu sonsuz armagan kaynaklarina siik-
ranlanmu ve hiirmetlerimi sunuyorum.

Cinsiyet diizenlemeleri hayli hayali olan insanlann yasadig1 bir
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gezegende gecen bilimkurgu romammda, iki kiginin bir buzul iize-
rinden kizak gektigi kismi, kosum takimlannin ne kadar yiik ¢cek-
tigi, giinde ne kadar yol alabilecekleri, farkli kar yiizeylerinin nasil
oldugu gibi detaylarina varasiya elimden geldigince gercege yakin
anlattim. Bunlarin hi¢birini dogrudan kendi deneyimimden bilmi-
yorum, hepsini de yirmi yaglanmdan beri okudugum Antarktika
iizerine kitaplardan biliyorum. Salt fantazi olusturmak iizere do-
kunmug olgusal malzeme bunlar. Aslina bakarsaniz cinsiyet dii-
zenlemeleriyle ilgili tiim o seyler icin de gegerli bu soyledigim,
ama su anda giremeyecegim kadar kangik o mesele.

Bir zamanlar bir agacin bakig agisindan bir 6ykii yazmak iste-
mistim. Oykiiniin “fikri” McMinnville yolunda gérdiigiim bir me-
se agacindan gelmisti aklima. Oniinden gegerken, su mese geng
bir agacken 18. Otoban sessiz bir kir yoluydu, diye diigiinmiigtiim.
Mesenin otoban hakkinda, arabalar hakkinda ne diigiindiigiinii me-
rak ewnistim. Hayal giiciimiin iizerinde ¢aligacagi aga¢ olmaya da-
ir deneyimi nereden bulacaktim peki? Bu konuda kitaplardan fazla
yardim almak miimkiin degil. Shackleton’la Scott’in aksine, me-
seler giinliik tutmaz. Deneyimsel malzemem kisisel gozlemden
ibaret. Bir siirii mege gordiim, megelerin etrafina dolandim, bazi
meselerin iizerine ¢iktim, dallarina tirmandim; gimdi bir mesenin
icinde, icerisinde olmak istiyorum. Mese olmak nasil bir duygu-
dur? Bir kere, genis; canli ama sessiz, pek esnek degil, disarida
giin 151g1na doniik uglar hari¢. Ve derin, ¢ok derin, karanhkta de-
rinlere inen kokler... Kok salmig olarak yasamak, aym yerde iki
yiizy1l boyunca durmak, kimildamadan, buna karsilik mevsimler,
yillar, ¢caglar boyunca muazzam bir yolculuga ¢ikmak... Bilirsiniz
iste nasil oldugunu. Cocukken yapmstiniz, hala da yapiyorsunuz.
Siz yapmiyorsaniz sizin yerinize riiyalariniz yapiyor.

Riiyalarda baglar sorumluluk, demisti bir sair. Riiyalarda, ha-
yallerimizde birbirimiz olmaya baglariz. Ben senim. Engeller iner.

*
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Biiyiik dykiiler, romanlar, tek bir uyarandan dogmaz; kitap bitene
kadar ¢ogunlukla benim igin de muglak olan bir merkezin ewrafin-
da yavagca biriken fikirler ve imgelerin, vizyonlarla zihinsel algi-
larin kiimelenip birbirlerine baglanmalarindan dogar, kitap bittik-
ten nice sonradir ki “Haa, kitap sunun iizerineymis meger!” derim.
Bu birikme, kiimelenme siirecinde, heniiz dykii hakkinda pek bir
sey bilmedigim sirada, benim i¢in iki sey canalici1 6nem tagir: Yeri,
manzaray1 gérmem gerekir, bir de baglica karakterleri tanimam
gerekir. Adlanyla. Adlarinin dogru olmasi da énemlidir. Adi yan-
lis olursa karakter bana gelmez. Kim olduklarim1 bilemem. Onlar
olmay1 beceremem. Konugmazlar. Hi¢bir sey yapmazlar. Liitfen
bana adi nasil buldugumu ve dogru ad oldugunu nasil bildigimi
sormayin; hi¢bir fikrim yok. Duydugum zaman biliyorum. Kiginin
nerede oldugunu da biliyorum. Bundan sonra dykii baglayabilir.

Bir ek vereyim: The Telling (Anlatmak) kitabim. Oykiileri-
min ¢cogunun aksine, ger¢ekten de fikir diyebileceginiz bir seyle
baslad1 — 6grendigim bir olguyla. Hayatimin biiyiik bir boliimiinde
Taoizm denen Cin felsefesiyle ilgilendim. Tam da nihayet Taoizm
diye, Cin kiiltiiriiniin son iki bin yilinda énemli rol oynamis, son
derece karmasik kadim bir halk dini oldugunu 6grendigim sirada,
bu dinin Mao Zedong tarafindan bastirildigini, hatta tamamen si-
lindigini 6grendim. Tek bir nesil i¢inde, psikopat bir zorba iki bin
yillik bir gelenegi ortadan kaldirmisti. Benim yagadigim bir zaman
diliminde. Ve ben bu konuda higbir sey bilmiyordum.

Olayin ve kendi cehaletimin devasa biiyiikliigii karsisinda deh-
sete kapildim. Bu konuda diigiinmem gerekiyordu. Kurmaca iize-
rinden diisiinen biri olduguma gore de, eninde sonunda bu konuda
bir dykii yazmam gerekiyordu. Ama Cin iizerine bir roman yaz-
may1 nasil becerecektim? Deneyim yoksunlugum her seyi mahve-
debilirdi. O halde, bir dinin kasith bir siyasal edim olarak ortadan
kaldirildigi hayali bir diinyada gegen bir roman m1 yazmali... den-
gelemek icin de bir teokrasi tarafindan bastirilmig siyasal dzgiirliik
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hikayesi? Pekila, konum bu olacak, fikrim de diyebiliriz.

Baslamak i¢in sabirsizlamiyorum, konu beni heyecanlandirtyor.
Bana bu Oykiiyii anlatacak kisileri artyorum, bu 6ykiiyii yasayacak
kigileri. Magrur bir ¢ocuk buluyorum, Yerkiire’den o diinyaya gi-
den akilli bir ki1z. Adinin ne oldugunu hatirlamiyorum, farkl farkl
bes ismi var ve teki bile gercek ismi degil. Kitaba beg kere bagli-
yorum, ilerlemiyor. Durmak zorunda kaliyorum.

Her giin ayn1 saatte, tilki bana goz ucuyla bakarken sabirla otu-
rup higbir sey dememem ve tilkinin bana biraz daha yaklagmasina
izin vermem gerekiyor.

Nihayet Oykiiniin sahibi olan kadin benimle konusuyor. Ben
Sutty’yim, diyor. Beni takip et. Takip ediyorum onu, beni yiiksek
daglara gotiiriiyor ve kitab: veriyor bana.

Tyi bir fikrim vardi ama bir 6ykiim yoktu. Elestirmenler 6ykii
fikirden ibaretmis gibi konuguyor, ama ideoloji ne kadar sanat ya-
pabilirse zihin de ancak o kadar 6ykii yazabilir. Oykiiniin kendini
olusturmasi gerekiyordu, merkezini bulmasi, sesini, Sutty’nin se-
sini bulmasi gerekiyordu. Sonra, onu beklemekte oldugum igin,
kendisini bana birakabilirdi.

Ya da soyle diyelim: Kafamda bir siirii gey vards, saglam sey-
ler, net fikirler — ama toparlayamadim, onlarla dans edemedim,
ciinkii tempoyu yakalamak i¢in beklememistim. Risnim yoktu.

*

Bu kitap adin1 Virginia Woolf’un arkadag1 Vita Sackville-West’e
yazdig1 bir mektuptan aliyor. Vita dogru sozciigii, Flaubert’in /e
mot juste’iinii bulmak konusunda ahkam kesiyor, ve pek Fransiz
bir tarzda iislup konusunda 1zdirap gekiyordu; Virginia ise pek in-
giliz bir sekilde soyle yazmsti ona:

Le mot juste konusuna gelince, hayli yanihyorsun. Uslup son derece
basit bir meseledir: Tamamen ritimdir. Bunu bir kez fark ettin mi, artik
yanhs sozciik kullanman miintkiin degildir. Sabahtan beri burada fikir-
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lerle, vizyonlarla falan dopdolu oturuyorum, ama bir tiirlii ¢ikartarm-
yorum onlar ortaya, ¢iinkii dogru ritmi yakalayammyorum... Bak, ritmin
ne oldugu son derece derinlikli bir mesele, sozciiklerden ¢ok daha de-
rine gidiyor. Bir goriintii, bir duygu zihinde heniiz kendisine uygun soz-
ciikleri yaratmazdan ¢ok 6nce bir dalga yaratiyor; yazarken de (su anki
inancim boyle) bu dalgay: yeniden yakalayip ise kogmak gerekiyor
(goriiniigte bunun sozciiklerle en ufak bir alakas1 yok), sonra dalga zi-
hinde kiy1ya ¢arpip kirildiginda kendisine uyacak sozciikleri olugturu-
yor. Ama seneye bagka tiirlii diigiinecegim hi¢ kugkusuz.

Woolf bu ciimleleri seksen y11 6nce yazmigty, ertesi yil fikrini de-
gistirdiyse de bunu kimseye sdylemedi. Ustiine basa basa soyle-
miyor ama belli ki 5nemsiyor bunu: derinlikli bir mesele. Oykii-
niin kaynaklan iizerine —fikirlerin nereden geldigi iizerine— daha
derinlikli ya da yarayigh bir ey bulmug degilim ben.

Bellegin ve deneyimin, hayal giiciiniin ve icadin —dedigi gibi,
sozciiklerin— altinda, bellegin, imgelemin ve sozciiklerin hepsinin
uydugu ritimler vardir; yazarmn isi de o ritmi hissetmeye baglayana
kadar derine inmek, ritmi bulmak, ona dogru gitmek, ondan etki-
lenmek ve ritmin bellegiyle hayal giiciinii, sozciikleri bulacak se-
kilde harekete gecirmesine izin vermektir.

Fikirlerle doluyum ama bir tiirlii ¢ikartarmiyorum onlari ortaya,
ciinkii dogru ritmi yakalayamiyorum, diyor — fikirlerin kilidini ¢6-
zecek, bir Oykiiye dogru ilerlemelerini saglayacak, kendilerini an-
latmalarina yol agacak tempoyu bulamiyorum.

Zihinde bir dalga, diye adlandiriyor bunu, bir goriintii ya da
duygu yaratabilir bu dalgay1 diyor — durgun suya atilmis bir tag gi-
bi, halkalar merkezden uzaklara dogru sessizce, miikemmel bir ri-
timle yayilir, zihin gitgide uzaklasan bu dalgalan ta s6zciiklere d6-
niisene kadar takip eder... ama onun imgesi daha biiyiik: onunki
deniz dalgasi, okyanus boyunca piiriizsiiz ve sessiz binlerce mil
ilerleyen, sonunda kiyiya vardiginda ¢arpip kirilarak s6zciiklerden
olusan bir kopiik halinde patlayan bir dalga. Ama dalga, o ritmik
diirtii, sézciiklerden 6nce ve “sozciiklerle en ufak bir alakasi yok”.
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O halde yazarn gorevi denizin agiklannda, zihnin okyanusunun
ta derinlerindeki dalgayi, o sessiz kabarmayi tanimak ve onu s6z-
ciiklere doniisebilecegi ya da doniistiiriilebilecegi, 6ykiisiinii bo-
saltacagi, imgelerini atacagy, sirlarini ele verecegi kiyiya kadar ta-
kip etmek. Sonra da tekrar 6ykii okyanusuna geri ¢ekilmek.

Fikirlerle vizyonlarin, zorunlu olarak altlaninda yatan o ritme
kavugmalarim engelleyen nedir, o sabah Virginia Woolf onlar1 ne-
den “ortaya ¢ikartamamstir”’? Binlerce sey, dikkat dagilmasi, en-
dise olabilir bunun sebebi; ama ben bir yazarn sdzciikleri bulma-
sim engelleyen seyin ¢ogu zaman fazla erken ulagmaya ¢aligmasi,
acele edip kapmaya caligmasi oldugunu diigiinityorum; dalganin
geri gelip kinlmasin1 beklememesi... Yazar oldugu i¢in yazmak is-
tiyor; fala1 s6ylemek ya da insanlara filan1 anlatmak, bagka bir
seyi gostermek istiyor; bildigi seyleri, fikirlerini, kanaatlerini,
inanglarini, 6nemli fikirlerini... ama dalganin gelip de onu biitiin
fikirlerin ve kanaatlerin Otesine, yanlis kelimeyi kullanmanin
miimkiin olmadig yere tagimasini beklemiyor.

Higbirimiz Virginia Woolf degiliz, ama 6yle umuyorum ki her
yazann hayatinda dalgalara bindigi ve tiim sozciiklerin dogru tin-
ladig1 bir an olmustur.

Okurlar olarak hepimiz bindik o dalgaya, o sevinci biliyoruz.

Nesir ve nazim —tiim sanatlar, miizik ve dans— bedenimizin,
varligimizin, diinyanin bedeniyle varlifinin derin ritimlerinden
dogar ve o ritimlerle hareket eder. Fizikgiler evreni genis bir titre-
simler, ritimler alani olarak okur. Sanat bu ritimleri izleyip ifade
eder. Tempoyu, dogru tempoyu tutturdugumuzda fikirlerimiz ve
sozciiklerimiz onunla dans etmeye baglar, herkesin katilabilecegi
bir halaya dururlar. O zaman ben sen olurum, engeller iner. Kisa
bir siire igin.
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Bu metnin bazi kisimlar:

New York Times Syndicate’ta yayimlanan “Tikanma’da,
kiiciik bir boliimii de Steering the Craft'ta geciyor:
Yilar iginde, yaziyor olmak istedigim geyi
yazmadigim zamanlarda tekrar tekrar doniip
diizensiz bicimde iizerine diigiindiigiim
bir konu bu.

SU ANDA YAZMIYORUM. Yani, simdi, burada yazmadigimi yaziyo-
rum, ¢iinkii yazmadigim i¢in mutsuzum. Ama yazacak bir geyim
yoksa yok demektir. Neden yazacak bir seyim olana kadar sabirla
bekleyemiyorum? Neden beklemek bu kadar zor?

Ciinkii bagka hi¢bir konuda yazmakta oldugum kadar iyi degi-
lim ve bagka higbir gey bana yazmak kadar iyi gelmiyor. Her sey-
den ¢ok yazmayi tercih ediyorum.

Bunun sebebi yazmanin giizel bir akgsam yemegi, cinsellik ya
da giimigi1d gibi fiziksel anlamda, dogrudan bir haz saglamas: de-
gil. Metin kurmak, yazmak zor istir; bedeni doyurucu ve gevsetici
bir faaliyetle degil, sabitlik ve gerginlikle katar igin i¢ine. Genel-
likle siirecin ve sonucun nasil olacagina dair bir belirsizlik eslik
eder yazmaya, siklikla da bir tiir giidiileyici endiseyle kusanmistir
(“Olmeden bitirmeliyim sunu, bitirmeye ¢alismak 6ldiiriiyor be-
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ni”). Her haliikarda, fiilen metin kurarken zevkli denemeyecek ya
da bagka sekilde adlandirilamayacak bir tiir transa girerim. Her-
hangi bir nitelik tasimaz bu durum. Benligin bilingsizligidir. Ya-
zarken kendi varligimin veya bagka bir varhigin bilincine, sadece
sozciiklerde ses verdikleri, ritme girdikleri, baglantilanip s6zdizi-
mi olusturduklan kadarnyla, dykiide belirdikleri kadariyla vannm.

Haa, o halde yazmak bir kagis midir? (Ah kagis sozciigiindeki
o Piiriten tinilar!) Tatminsizliklerden, yetersizliklerden, acilardan
bir kagig? Tabii, elbette! Ayrnica, hayatin iizerinde kuramadigimiz
denetimin, iktidarsizhigimizin telafisidir. Yazarken giic, iktidar
bendedir, kontrol benim elimdedir, s6zciikleri ben secip Oykiiyii
ben bicimlendiririm. Oyle degil mi?

Oyle mi? Ben dediginiz kimdir? Yazarken nerededir bu ben?
Tempoyuizlemekte. Sozciikleri. Kontrol onlann elinde. ktidar sa-
hibi olan 6ykii. Ben 6ykiiyii izleyen, kaydedenim. Isim bu, gor-
evim de isimi dogru diiriist yapmak.

Kagcs ve telafi sozciikleri olumsuz cagnisimlar tagir, bu yiizden
de olumlu olan, kendinden bagka bir seye indirgenemeyen yapma
eylemini, iiretimi tanimlamakta kullanilamaz. Hakiki bir iiretim
hakikaten tatmin edicidir. Bildigim her seyden daha sahici bir an-
lamda tatmin edicidir.

Bu yiizden yazacak bir seyim olmadiginda kagacak bir yerim
de yoktur; telafi etmekte kullanabilecegim, kontrolii devredece-
gim, iktidar1 paylasacagim bir ey, alacagim bir tatmin de yok de-
mektir, Burada boyle yash yagh oturup endiselenip sersemlemek-
ten, higbir seyin bir anlam ifade etmemesinden korkmaktan bagka
isim yok demektir. Giinler geceler boyu akiglarini siirdiiriip beni
yillarin labirentinden geciren o sozciik silsilesini 6zliiyorum ve is-
tiyorum. Anlatacak bir hikaye istiyorum. Ne verecek bu hikayeyi
bana?

Yazmak i¢in rahatca zaman bulabildigimden, siklikla oturup
derin derin, uzun uzun diigiiniiyorum, iizerlerine hikdye kurulabi-
lecek ilging insanlar, ilging durumlar yaratiyorum zihnimde. Bun-
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lan yaziyorum, iizerlerinde ¢alistyorum. Ama higbir sey gelismi-
yor. Bir sey olana kadar beklemek yerine bir seyi oldurmaya ¢ali-
styorum. Bir hikdye yok elimde. Hikdyenin iizerine kurulacagi kisi
yok.

Gengken, zihnimde ve bedenimde, iginde viicut bulabilecegim,;
kuvvetli, derin, bedensel bir sekilde 6zdeslesebilecegim hayali bir
kisi buldugumda, yazacak bir hikdyem oldugunu anlardim. Agik
olmaya dyle benzerdi ki belki de gergekten asik olmakti.

Bu anlattifim 6ykii yazmanin fiziksel yan1 ve benim i¢in hala
gizemini koruyor. Altmigh yaglarima bastiktan sonra yine geldi
basima (Bagisianmamn Dért Yolu'ndaki Teyeo ve Havzhiva me-
sela) ve beni ¢ok sevindirdi; ¢iinkii bir karakterin iginde gece giin-
diiz yagsamak, karakterin benim i¢cimde yagsamasi, diinyasinin be-
nim diinyamla kesisip etkilesime girmesi etkin, yogun bir seving
kaynagl. Ama mesela Searoad’daki (Deniz Yolu) kisilerden biriy-
le ya da son on-on bes yildir yazdigim karakterlerin ¢oguyla bu
kadarderinden biitiinlesmedim. Bununla birlikte Tekanu’yu, “Gii-
ney”i veya “Hemeler”i yazmak yaptigim en heyecan verici seyler
arasindaydi, verdikleri tatmin de kaliciydi.

Haila en yogun biitiinlesme ya da 6zdeslesmeyi karakterim er-
kek oldugunda —beden kesinlikle benimkisi olmadiginda— yasiyo-
rum. Cinsiyet 6tesine uzanmakta ya da sigramakta ickin bir heye-
can var (belki de bu yiizden A1k olmaya benziyor). Tenar, Virginia
ya da Ejderbocegi gibi kadin karakterlerle 6zdeslesmem daha
farkl1 oluyor. Hatta daha cinsel bir yan bile var; genital cinselligi
kastetmiyorum. Daha derin bir sey. Govdemin ortasinda, tai chi
yaparken merkez aldigimiz yerde, chi’nin, enerjinin oldugu yerde.
Iste kadinlarim benim oramda yastyor.

Bu viicut bulma meselesi kadinlarla erkekler i¢in farkl ¢alisi-
yor olabilir (baska yazarlar da bunu yapiyorsa tabii — ben nereden
bileyim?) Fakat Virginia Woolf’un “gercek mesele cinsiyetin ¢ok
otesindedir” goriigiine katilma egilimindeyim. Norman Mailer
ciddi ciddi yazarligin tagak gerektirdigine inaniyor olabilir. Onun
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yazdig1 gibi yazmak isiyorsaniz muhtemelen gerekiyordur da. Ba-
na gore yazarin tagaklarinin meseleyle ilgisi yoktur, olsa olsa s1-
kint1 verebilirler. Hadisenin gectigi yer degildir tagaklar. Govdenin
ortas1 derken benim kastettigim tagak, yarak, am ya da rahim de-
gil. Cinsiyetci indirgemecilik de biitiin indirgemecilikler gibi ko-
tiidiir. Hatta belki daha beterdir.

Rahmim alindiginda yazarhigim konusunda endigelendim, ¢iin-
kii cinsiyet¢i indirgemecilik goziimii korkutmugtu. Ama eminim
Norman Mailer gibi bir adam tagaklarim kaybetse olacag: kadar
fena degildi durumum. Cinsiyetimi, cinselligimi, ya da yazarligimi
cinsel iiretkenligimle hi¢cbir zaman 6zdeglestirmis olmadigim igin,
kendimi 1skartaya gikartmak zorunda degildim. Belki biraz ac1 ve
korkuyla, ama katiyen dayanilmaz olmayan bir ac1 ve korkuyla,
bir yazar olarak, yazan bir beden igindeki kisi olarak, bu kaybin
benim i¢in ne ifade ettigini diisiinmeyi becerebildim.

Oyle hissediyordum ki rahmimi kaybettigim zaman bir baglan-
t1y1, bir tiir kolay, bedensel hayal giiciinii de kaybetmistim ve bunu
artik salt zihinsel hayal giiciimle telafi etmem gerekiyordu, telafi
edilebilirse tabii. Bir siire, artik eskisi gibi hayali bir insanda viicut
bulamayacagim diigiincesine kapildim. Kendimden bagka kimse
“olamayacaktim”.

Rahmim ahnmazdan 6nce karakterlerimi cenin gibi onun i¢in-
de tagidigima inandigimi sdylemek istemiyorum. Kastettigim,
gencken hayali kisilerimle biitiinliiklii, diigiinme gerektirmeyen,
bedensel bir bagimin ve duygusal kavrayisimin oldugu.

Oysa artik (belki ameliyat yiiziinden, belki sirf yaglandigim
icin) bu baglantiy1 zihnimde kasith olarak kurmam gerekiyordu.
Salt fiziksel olmayan bir tutkuyla iletisim kurmaya ¢aligmam ge-
rekiyordu. Daha radikal, biitiinliiklii bir sekilde bagka insanlar “ol-
mam” gerekiyordu.

Ille de bir kay1p olmak zorunda degildi bu. Pekala bir kazang
olabilecegini, beni daha riskli yollara zorlayabilecegini fark etme-
ye bagladim. Aklin dahli ne kadar artarsa o kadar iyiydi, yeter ki
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tutku siirsiin, bedensel duygusal baglant1 kurulsun, mevcudiyetini
korusun.

Denemeler zihinde kurulur, dykiilerinki gibi bedenleri yoktur:
Bu yiizden uzun vadede denemeler beni tatmin edemez. Ama zi-
hinsel ¢aligma hi¢ yoktan iyidir; simdi benim giiniin labirentinden
cikabilmek i¢gin sozciiklerden iplik egerken yaptigim gibi (pek de
basit bir labirent: topu topu bir-iki secenek, 6diil de bir lokma yi-
yecek). Birbirine anlaml1 olarak baglanmis herhangi bir sézciik di-
zisi, hi¢ yoktan iyidir.

Olur da sozciiklerde yogun hissedilen bir anlam bulur ya da on-
lar1 boyle bir anlamla donatabilirsem, ne 414 — bu anlam ister gim-
diki gibi zihinsel olsun, isterse de sozciiklerin miiziginden olug-
sun, ki o zaman da (ingallah!) siir yaziyor olurum.

En iyisi de sozciiklerin bir beden bulup hikaye anlatmaya bag-
lamalari olurdu.

Yukarida birisi “olmak”tan, bir “kisiye sahip olmak”tan, “kisi-
yi bulmak”tan dem vurdum. Gizem budur.

Sahip olmak sozciigiinii bebek “sahibi olmak” anlaminda de-
gil, bir beden “sahibi olmak” anlaminda kullaniyorum. Bir bedeni
olmak viicut bulmus olmak demektir. Burada mesele viicut bul-
makta.

Iste dykiiye doniigmeyen 6ykii tasarilarimda bu kilit nokta ek-
sik: Oykiisii anlatilan kisi ya da Kisiler; bir ya da birkag Kiginin kal-
bi, ruhu, viicut bulmug maneviyat: eksik. Islemeyecek bir oykii
iizerinde cahsirken, kisileri uyduruyorum. “Nasil yazmali” el ki-
taplarinin soyledigi sekilde tasvir edebiliyorum. Oykiideki iglev-
lerini biliyorum. Onlar hakkinda yaziyorum, ama onlar1 bulmusg
degilim, onlar da beni bulmus degil. Onlar bende yasamyorlar,
ben onlarda yasamiyorum. Onlara sahip degilim. Bedenleri yok.
Dolayisiyla benim de bir dykiim yok.

Buna karsilik bir karakterle manevi baglant1 kurdugum anda
onu ruhuyla bedeniyle taniyorum, o kisiye sahip oluyorum, o kisi
oluyorum. O kisiye sahip olmak (ki kisiyle beraber gizemli bir ge-
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kilde ismi de geliyor) 6ykiiye sahip olmak demek. O zaman, ka-
rakterin nereye gittigini, ne olacagini, meselenin ne oldugunu bil-
digine duydugum giivenle, dosdogru yazmaya baglayabiliyorum.

Son derece riskli bu; ama igime yariyor, bugiinlerde eskisinden
de cok. Neticede zorlama veya konu dis1 6geleri bulunmayan; yek-
pare; kanaat, irade, korku (begenilmeme, sansiir, editor, piyasa vb.
korkusu) ve bagka alakasiz faktérlerin miidahalesinden azade bir
oykii ¢ikiyor ortaya.

Sonug olarak sabirsizlamip da 6ykii pesine diigtiiglim zaman,
aradifim sey bir baslik, konu, baglant1 noktasi, tim ya da mekan-
zamandan ziyade (gerg¢i bunlarin hepsi de isin i¢indedir veya ola-
caktir), kafamun igindeki bir yabanci. Zihinsel arazimde, karsilag-
tigimizda (¢ok biiyiik olasilikla ben istedigimde, ben davet etti-
gimde, ben onlarin pesine diistiigiimde degil de en uygunsuz ve
imkansiz zamanda) bana hikdyesini anlatmaya baslayacak ve biti-
rene kadar yakami birakmayacak birini, Yagli Denizci’yi veya Ba-
yan Bates’i arayarak dolaniyorum.

Arazide kimsenin olmadig1 zamanlar, sessiz ve yalmz. Boyle
zamanlar, ben sonunda zihnimde artik bir daha eskiden kitaplar
yazan aptal yagh bir kadindan bagka kimsenin olmayacagim dii-
slinmeye baglayana kadar siirebiliyor. Ama irademi kullanarak
oraya birilerini yerlestirmeye ¢alismamin bir faydas: yok. Bu in-
sanlar ancak kendileri hazir olduklarinda geliyorlar, ¢agrilan ya-
nitlamyorlar. Sessizligi yanithiyorlar.

Bugiin birgok yazar, ne kadar siirerse siirsiin, sessizlik done-
mine “titkanma” adin veriyor.

Bu sessizligi agiklik olarak addetmek daha iyi olmaz miydi?
Gitme ihtiyac1 duydugunuz yere varana kadar iizerinde yiiriinecek
bir yol olarak?

Yazmak isteyip de yazacak bir sey bulamadigimda, gergekten
de tikanmis, daha dogrusu bogulmus hissediyorum kendimi —
enerji doluyum ama enerjiyi harcayacak yerim yok, zanaatim bi-
liyorum ama onu kullanarak igleyecegim malzemem yok. Asap
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bozucu, yildirici, 6fkelendirici bir durum. Ama sessizligi siirekli
giiriiltiiyle doldurur, sirf yazmig olmak i¢in bir geyler karalar, ira-
demi oykiiliik durumlar icat etmeye zorlarsam, kendimi tikiyor
olabilirim. Sakince durup beklemek ve sessizligi dinlemek yegdir.
Bedenin belli bir ritmi izlemeyi siirdiirmesini saglayan ama zihni
sozciiklerle doldurmayan tiirden bir is yapmak evladir.

Bu beklemeye, “sesi duymak i¢in kulak kabartmak™ demigtim.
Aradigim oydu, bir ses. “Hemeler”de bastan sona buydu olan,
uzun uzun bekledikten sonra kadinlardan birinin sesi gelip benim
icimden konugmaya bagliyordu.

Ama sesten 6te bir geydir bu. Bedensel bilgidir. Beden dykii-
diir, ses onu anlatir.
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Janet Sternburg’iin 1995’te cikardi
The Writer on Her Work (c. 2) antolojisi iin
yazilmugtir.

Yazar kadinin isi
hig bitmez.
Soylemislerdi bunu ona.
Kendi de gordii.
Isi
alakasiz telleri egirip
yumak yapmaktir: agirsak
veya cilarik, bulutsu yigindan
saglam bir iplik ¢gikarir
bir daha, bir daha, bir daha.
Isi
alakasiz gekilleri dokuyup
Bir desen gikarmaktir ortaya: ¢ozgiiniin
Ustiine atilmus atkiyla
Giiller, labirentler, yildirimlar gikar
Bir daha, bir daha, bir daha.
Isi
¢amurdan ve sudan
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Biitiinliigii olan bir sey ¢ikarmaktir: bir delik.
(Comlek dedigin i¢indekini saklayan bir kaptir
Kutsal bir sey, bir mahfaza,
Killi tekerlek iizerinde olur biter her sey
Bedeniyle killi elleri arasinda
Bir daha, bir daha, bir daha.

Isi
comleklerledir, sepetlerle,
Cantalarla, kutularla, ¢uvallarla,
Kiifelerle, kavanozlarla, siirahilerle, dolaplarla, raflarla,
Odalarla, evlerdeki odalarla, kapilarla,
evlerdeki odalardaki masalarla,
masalardaki ¢cekmecelerle,
gizli mektuplarin kusaklar boyu
sakli kaldig1 gizli bolmelerle.

Isi
mektuplarladir,
gizli mektuplarla.
Kusaklar boyu yazilmamig mektuplarla.
Yazmasi gerekir onlari
Bir daha, bir daha, bir daha.

Bedeniyle caligir,
Giindelikgidir.
Emek verir, dogum sancisi geker,
Terler, sizlanir.
Kendisidir enstriimani,
agirsagi, mekigi, ¢ikrigi
Kendisidir yapigkan yiin, ham kil ve
Giindiizleri ig¢i yevmiyesine
Calisan bilge elleri.

Bedeni i¢inde igler
Bir gece canlisin1.
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Kosar duvarlar arasinda.

Avlanip yem olur.

Sinsi sinsi gezinir, iizerine atilir 6ldiiriip yer
Sessiz kanatlariyla ugar.

Gozleri deler karanhig.

Kanlidir biraktig1 izler

Ciglik att1 m1 donar kalir her sey

o bagka bilgeligi duyunca.

Kimine gore ¢aligan her kadin savagcidir.

Yanasmiyorum bu tanima.
Mecbur kald1 mi1 savasgidir, elbet,
bilge bir savagci.
Profesyonel bir savasciya,
Los Generales’e geldi mi degisir is,
Kahraman olmak i¢in yapacagi
Daha iyi seyler vardir.
Madalyalar daha diiz gogiisler igindir.
Rahatsiz ederler onlarin gogiis uglariny,
Komik dururlar.
Uymaz iiniformalar.
Kalgasindan vursa birini
Bakar ki Freudcular alkislar —
(50rdiin mii, gordiin mii? derler,
Gordiin mii, gérdiin mii? O da istiyor!
(Benimkini istiyor!
Ama olamaz onda!
Olamaz de mi baba?

Olamaz, oglum.)

Bagkalarina gore tanricadr,
Tanrga’nin ta kendisi,
her seyi dogasiicabi bilen

283
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agkin tanriga,
daktilonun bagindaki
Arketip.

Isi, sahiden bdyle diigiiniiyorum,
savagmak degildir
kazanmak degildir,
Yeryiizii olmak, Ay olmak degildir.
Isi, sahiden boyle diigiiniiyorum,
gercek isinin ne oldugunu bulmaktir,
yapmaktir onu,
igini, kendi igini,
insanhgin
diinyada olusunu bulmaktir.

Hasih yazarsam,

Isim kelimelerledir. Yazitmamig mektuplarla
Kelimeler var olma bigimimdir.

Insan, kadin, kendim olma bigimim.

Beni egiren agirsaktir kelime,

Bir hayat dokumak igin

Yillann ¢ozgiisii iistiine atilmig atkidir

Kullanmak i¢in, zarafet igin bigim veren eldir.

Disimdir kelime,

Kanadim.

Bilgeligimdir.

Eski bir masanin

Cekmecesindeki bir tomar mektubum ben.
Ne var mektuplarda?

Ne diyorlar?
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Ktii kalpli Diik tarafindan hapsedildim buraya.

Georgie ¢ok daha iyi simdi, ben de seftalileri yerlegtiriyo-
rum deli gibi konserve kutularina.

Kocama, hatta kiz kardegime bile soyleyemem, sensiz ya-
sayamam, seni diigiiniiyorum gece giindiiz, ne zaman gele-
ceksin bana?

Kardegsim Will Londra’ya gitti, yalvardim ben de geleyim
diye ama ne o ne de babam izin verdi, giiliip orospu Za-
man evlendi dediler.

Bu evde bir kadin hayaleti dolagiyor. Eskiden ¢ocuk odasi
olarak kullamlmig odada agladigint duydum.

Mektuplarimin eline gectiginden kegke emin olabilsem,
ama biirolardan 6grenmenin bir yolu yok, seni nereye
goénderdiklerini soylemezler.

Benim icin iiziilme. Ne yaptigimu biliyorum.

Cocuklar: da al gel. Hep beraber oynarlar, biz de oturup
Yyiiziimiiz morarincaya kadar konuguruz.

Kuzeni Roger ve tabanca meselesini biliyor mu?

Bir yarar: var nu bilmiyorum ama Eyliil'den beri iizerinde
caligiyorum.

Onu asmak igin kaginuza ihtiyag var?

Ailemi Amerika’ya, Ozgiirliik iilkesine gotiiriiyorum.
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Masamdaki gizli bir bolmede bir tomar eski mektup bul-
dum.

Hikayelerde gecen kelimelerin harfleri:
Hikaye anlatirlar.

Yazar hikdyeler anlatir, hikdyeleri anlatir,
Bir daha, bir daha, bir daha.

Dediklerine goére, Erkek yapar, Kadin olurmus.
Yapmak ve olmak. Yap ve ol.
Peki, ben yazmak olayim, be Adam.
Anlatmak olayim.
(“Je suis la ou ca parle,”
der la belle Héléne.*)
Ben sdylemek ve bahisleri yiikseltmek olayim
Boyle olmak olayim. Olmayi nasil yapiyorum?
Ayni sekilde yapmak olayim.
Caligmak derim buna ben.
Yada, ¢ok fark etmez, oynamak.

Isinin bagindaki yazar
oynar.
Ne satrang, ne poker, ne monopoli
ne de savag oyunlar.
Onlarin kurallariyla oynayip kazansa bile nedir kazandig1?
Komik paralan m1?
kahramancilik oynamaz
tanricilik oynamaz —
lyi de bir seyler iiretmek tanrica bir is degil mi?
Peki, o halde, tanricilik oynamak,

* Fr. “Sunun/id’in konustugu yerdeyim,” der giizel Héléne. - ¢.n.
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Yaratic1 Afrodit, hani onsuz

“hicbir seyin 15181n parlak sinirlarina dogmaz,

Sevimli ya da sevilecek hicbir sey yaratilamaz” ya iste o,
Oriimcek Nine, iplik egirir,

Diigiinen Kadin, var eder,

Kirkurdu Kadin, oynar —

Kazanam kaybedeni olmayan bir oyun oynar

Bir beceri oyunu, inandirma oyunu.

Kumardir ama

Para icin oynanmaz.
Kusura bakma Emie,
Beygir degil bu.

Bahisler biraz daha yiiksek.

Isinin bagindaki yazar
oOzeldir, kendine 6zgiidiir,
ona ne siiphe ama bence
benzersiz, tekil degildir.
Cogula meyillidir.

Sozgelimi ben Ursula’yim; Miss
Ursula Kroeber; sonra

Mrs. Le Guin;

Ursula K. Le Guin;

“yazar” olan bu sonuncu iste
Ama kimdi, kimdir o otekiler?
Islerinin bagindaki yazar.

Ne yapiyor
yazar kadinin bu ¢ogullar1?
Yatakta yatiyor.
Tazilar gibi tembel tembel.
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Cogul-Yazar Kadin yataginda yatiyor

Sabah erken.

Kigin giin dogmadan ¢ok 6nce;

Yazin “erkenciler camda sakimadan”.

Diisiincesi sergeler gibi

Daldan dala konar, ugar, kelimeleri bir bir dener.
Diisiincesi sabah 15181 gibi

Elle tutulmaz bigimde dokunur sekle

ve agiga vurur onu,

gorme yetisini karanhiktan ¢ikanr

varlig1ysa sonsuz kaostan.

Dogru zamandir bu.

Cogul-kadin yazann yazilacak olani

buldugu zamandir.

Ik 1§1K]a,

Uyanan ¢ocugun gozleriyle goriir,

Uykuyla giin arasina uzanr,

Cenin, bebek, ¢ocuk, kiz, kadin, sevgili, anne olmug/olan
hayali bedeniyle,

etten kemikten bedeniyle

bagka bedenler olmugstu iginde,

niive halinde varhklar, uyyanmamig, uyanmayacak zihinler,
hasta olmus, hasar gommiis, iyilesmis,
yaslanmig, dogmus ve 6lmekte olan, 6lecektir
eserinin Oliimlii, tiikkenmez bedeninde:

Dogru zamandir bu.

Giinesin, su bulutsu y1ginin yiinlerini egiriyor
Bir kagamak bakis, bir jest dokuyor

Duygu kiline sekil veriyor:

Ev islerini yapiyor. Desen ¢ikariyor.
Desenlere uyuyor.
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Riiya zamaninda orada yatip
uyuyor desenlere.

Kesip bigmen lazim artik bunu —
Ilk kesik, bog sayfa! —
Ikisini birbirine dik (angarya,
miibarek terhanede didin dur)
giysi, ruh paltosu,
kelimelerden mamul bir gey,
giineg yiiniinden kumas,
Imparator’un yeni giysileri.

(Evet, ¢cocugun biri gelir,

“Iyi de iizerinde hig kiyafet yok ki!” der.
Veledi sustur ki 6grensin

hi¢birimizin iizerinde kiyafet olmadigim
ruhlarimizin ¢iplak oldugunu,
kelimelerden,

bagislardan,

bagkalarinin hediyelerinden

bagka bir sey giymedigini.

Aptal bile olsa herkes gorebilir igini.
Ancak aptallar sdyler onu.)

Yillar 6nce Ursula’yken,
yani bir geyler yazdigy halde heniiz “yazar” degilken,
o kadar ¢ogul degilken,
sergelerle degil de baykuslarla ¢aligirken:

Bir yere vardim,

Pek iyi géremiyordum karanlikta,
Dondiigii ve boliindiigii yerde
oyle goriiniiyor ki
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yol catallamiyordu.

Kaybolmugtum.

Bilmiyordum hangi yoldan gidecegimi.
Tabelalardan birinde “Sehre” yaziyordu galiba
obiiriindeyse hicbir gey.

Bos tabelanin gosterdigi yola girdim.

Kendi pesimden

gittim.

“Umurumda degil,” dedim

Korkuyla.

“Kimsenin okuyup okumadigi umurumda degil!
Bu yoldan gidiyorum ben.”

Kendimi karanlik ormanda,
sessizligin ortasinda buldum.

Belki senin de

sizin de kendinizi

karanlik ormanda bulmaniz gerek.

Ben bir gekilde bulundum orada. Simdi de
oradayim hala. Yanlis zamanda.

Gizli avi buldugunuzda
gizli cekmecede
paravanin arkasinda
saklanmig bolmede
tavan arasindaki masada
karanlik ormandaki evde,
bir kapinin kanatlar agilir
bir tomar eski mektup ¢ikar ortaya,
iclerinden birinde
bir haritas1 vardir ormanin



YAZAR i$(ININ) BASINDA

kendiniz ¢izmigsinizdir
daha oraya gitmeden.

Isinin Bagindaki Yazar:
Gorilyorum, yiiriiyor patikasiz
bir ormanin patikasinda,
bir labirentte, dolambagta.
Egiriyor yiiriirken
Incecik iplik diigiiyor ardi sira
yolunu izliyor
nereye gittigini soyliiyor onun,
nereden geldigini.

Anlatiyor hikayeyi.
Satur, sesin ipligi,
ciimleler séyliiyor yolu.

Is Bagindaki Yazar:
Onu da goriiyorum,
uzanmis yatiyor.
Sabahin erken saatlerinde,
gayet rahatsiz gekilde yatiyor.
Kendisini inandirmak istiyor
giil yapraklarindan bir yatak olduguna
defne yapraklarindan bir yatak olduguna
yayli bir yatak olduguna,
nasilsa bir Japon giltesi olduguna.
Ama devam ediyor segirmeye.

Bir yumru var suracikta, diyor.
Tag gibi bir sey —mercimek gibi—
Uyuyamiyorum.
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Yanm nohut biiyiikliigiinde
bir sey var yazamadigim.
Dogru yazamadigim.
Uyuyamiyorum.

Kalkip yaziyor onu.
Isi hig bitmiyor.
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