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Ihanetler

"O GEZEGENINDE beg bin yildir savag yasanmamustir," diye okudu,
"ve Gethen'de hi¢ savas olmamistir." Gozlerini dinlendirmek ama-
ciyla ve Tikuli'nin yiyeceklerini yuttugu gibi kelimeleri lop lop yut-
mamak i¢in kendisini yavas okumaya aligtirmaya ¢alistigindan, oku-
may1 kesti. "Hi¢ savag olmamagtir." Sozler tiim parlakliklariyla apa-
¢ik duruyorlard: karsisinda, nihayetsiz, karanlik, yumusgak bir kugku
ile gevrelenmis ve gitgide bu kugku i¢ine ¢okerlerken. Nasil bir diin-
ya olurdu bu diinya, savagsiz bir diinya? Gergek diinya olurdu. Barig
gercek yasamdi; ¢aligmalar1 ve 6grenmeleri igin ¢ocuklarin yetigti-
rildigi, ¢alisilan, 6grenilen bir yasam. Calismay1, 6grenmeyi ve ¢o-
cuklar1 yutan savas, gercegin inkariydi. Ama benim halkim, diye dii-
siindii kadin, sadece inkar etmesini biliyor. Yanlig kullanilmig olan
giiciin kara golgesinde dogan bizler, baris1 kendi diinyamizin digina
yerlestirmisiz: Rehber olan, ulagilamayan nur. Bizim biitiin bildigi-
miz doviigmek. Igimizden birinin yagami boyunca becerebildigi tek
baris, savagin devam ettigini inkar etmek sadece; golgenin golgesi,
¢ifte inangsizlik.

Boylece bulutlarin golgeleri batakliklar siipiiriip gecerken ve
kitabin sayfas1 kucaginda acik dururken kadin icini ¢ekti, gozlerini
kapatt1 ve diisiindii: "Ben bir yalanciyim." Sonra gozlerini agti, diger
diinyalar, irak gerceklikler hakkinda biraz daha okudu.

Ciliz giines 15181nda, kendi kuyruguna dolanmig uyuyan Tikuli.
sanki onu taklit edercesine i¢ini ¢ekip, hayali bir pireyi kagidi. Gubu
sazlikta avlaniyordu; kadin onu géremiyordu ama zaman zaman bir
obek sazin sorgug gibi havaya agilmig tohumlan titriyordu; bir kere-
sinde de bir bataklik tavugu 6fkeyle gidaklayarak havalanmigti.
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BAGISLANMANIN DORT YOLU

Itkhsh'in kendine has sosyal geleneklerinin tanimlamasina dal-
mis olan kadin, bahge kapisim agip igeri girinceye kadar Wada'y:
fark etmemisti. "A, gelmissin bile," dedi kadin bos bulunup sasira-
rak; kendini, genellikle diger insanlarla birlikteyken hissettigi gibi
hazirliksiz yakalanmis, yetersiz, yash hissetmisti. Bir bagina oldu-
gunda ise kendisini, sadece agir1 yorgun ya da hastaysa, yasgh hisse-
diyordu. Galiba sonug olarak, bir bagina yasamak onun i¢in en iyi-
siydi. "Gir iceri," dedi ayaga kalkip, kitabini diisiiriip, sonra yerden
alip, sagcinin arka kisminin, topuz yaptig1 yerin agildigim hissederek.
"Torbamu alip gideyim Oyleyse."

"Aceleye gerek yok," dedi gen¢ adam yumusak bir sesle. "Eyid
daha gelemez."

Kendi evimden ¢ikmam igin acele etmeme gerek olmadigim
soylemen ne kibarlik, diye diisiindii Yoss, ama gencin tahammiil olu-
namaz, hayran olunasi bencilligine boyun egerek bir sey soylemedi.
Iceri girerek cars1 torbasim alip, sagim1 yeniden topuz yapti, iizerine
bir esarp baglad: ve kiigiik verandaya ¢ikti. Wada onun sandalyesine
oturmustu; kadin digsan ¢ikinca sigrayarak kalkti. Utangag bir oglan,
iki Agik arasinda daha kibar olan, diye diisiindii kadin. "Keyfinize
bakin," dedi giiliimseyerek, oglan1 utandirdiginin bilinciyle. "Birkag
saat sonra donerim — giines batmadan 6nce." Bahgesinin kapisina gi-
dip disan ¢ikarak Wada'nin gelmis oldugu yoldan, bataklig1 asip k-
ye dogru done done ilerleyen tahta yiiriiyiis yoluna ¢ikan patikadan,
yola koyuldu.

Yolda Eyid ile kargilasmayacakti. Bu iki gen¢ insanin asag1 yu-
kar1 her hafta ayni1 zamanda birkag saatligine yok olduklarim fark et-
mesinler diye, kiz kéyii Wada'dan degisik bir zamanda, degisik bir
yonden terk ettigi i¢in kuzeyden, bataklik yollarindan birinden gele-
cekti. Ug yildir gilginlar gibi birbirlerine asiktilar ve eger Wada'nin
babasi ile Eyid'in amcas1 yeniden tahsis edilmis bir parga Sirket top-
rag1 yiiziinden tartisip simdilik dokiilen kanlar yiiziinden bitmek zo-
runda kalan ama bir agk evliligini de akillara bile getiremeyecek bir
kan davasi baglatmamus olsalard1 ¢oktan birbirlerinin esi olarak ya-
samaya baslarlardi. Toprak parg¢asi kiymetliydi; fakir de olsalar aile-
ler kéyiin lideri olmay1 arzu ediyordu. Bu haseti hi¢bir sey gidere-
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IHANETLER

mezdi. Biitiin kdy bu olayda taraf olmustu. Eyid ile Wada'nin gidebi-
lecegi hicbir yer, onlan1 sehirde hayatta tutacak higbir yetenekleri,
basgka bir koyde onlara kucak acabilecek herhangi bir kabile baglari
yoktu. Tutkulan yaglilarin nefretine takilip kalmigt1. Yoss bundan bir
yil kadar 6nce onlara, batakliklar arasindaki bir adanin buz gibi top-
raklari iizerinde birbirlerine sarilmis bir haldeyken rast gelmisti — bir
zamanlar, disi geyigin biraktif1 yerde, ¢alilar arasinda kipirdamadan
duran bir cift bataklik geyigi yavrusuna yanlishikla rastlar gibi. Bu
¢cift de en az geyik yavrulan kadar iirkmiis, en az onlar kadar giizel
ve bicareydi; ona "sdylememesi” icin o kadar acz i¢inde yalvarinig-
lard1 ki, ne yapabilirdi? Soguktan tir tir titriyorlardi; Eyid'in ¢iplak
bacaklar1 ¢camur i¢inde kalmug, birbirlerine kiigiik ¢ocuklar gibi sa-
rilmslardi. "Benim evime gelin," demisti kadin sertce. "Insaf artik!"
Azametle yiiriiyiip ayrilmigti. Onlar kadini utana sikila izlemiglerdi.
"Ben bir saate kadar gelirim,” demisti, onlan igeri, tam bacanin ya-
nindaki girintide yatak olan tek odacigina aldiktan sonra. "Ortalig1
camurlamayin!"

O zamanlar, birileri gengleri aramaya gelir diye nobet tutarak
patikalarda gezinip durmustu. Bugiinlerde, "yavru geyikler" evinde
tatl: saatlerini yasarken, o da genellikle kdye iniyordu.

Herhangi bir sekilde kadina tesekkiir etmeyi akil edemeyecek
kadar cahildiler. Yer komiirii ¢ikaricis1 olan Wada, kimseyi kugku-
landirmadan onun yakacagim tedarik edebilirdi; ama her seferinde
yatagi son derece gergin ve diizgiin yapip birakmalarina ragmen, bir
¢icek bile birakmamaglardi. Belki de, aslinda pek minnettar degiller-
di. Neden olsunlardi ki? Kadin onlara sadece haklari olan bir seyi ve-
riyordu: Bir yatak, bir saatlik bir zevk, bir anlik huzur. Bu, yani bu-
nun onlara bir bagkas tarafindan sunulmuyor olmasi, ne onlarin ka-
bahatiydi, ne de kadinin fazileti.

O giinliik gezintisi kadin1 Eyid'in amcasinin diikkanina gotiir-
miistii. Amcas1 koyiin tatlicisiyds. iki y1l 6nce buraya geldiginde ni-
yetli oldugu biitiin o kutsal perhizden, yani tek kase tatlandirilmamig
tahil ile saf sudan, aninda vazgegivermisti. Tahil diyeti onu ishal et-
migti; bataklik suyu da igilecek gibi degildi. Alabildigi veya yetisti-
rebildigi biitiin yesillikleri yiyor, sehirden gelen sarap veya sise suyu
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veya meyva suyu igiyordu; biiyiik bir tathh stoku da vardi — kuru
meyvalar, kuru iiziimler, gevrek sekerler, hatta Eyid'in annesinin ve
halalarinin yaptig1 kekler, iizerleri kabuklu yemis ezmesi kapli, ku-
ru, yagl, tatsiz ama garip bir bicimde insanin hosuna giden yag
diskleri. Bunlardan bir torba, gevrek sekerlerden de kahverengi bir
tekerlek alds; bir gece 6nce yash Uad'in cenaze torenine gitmis olan
ve bu konuda konusmak i¢in can atan kara, firildak gozlii ufak tefek
halalarla dedikodu yapti. "O insanlar" —Wada'nin ailesi bir bakis, bir
omuz silkig, bir dudak biikiisle anlatilivermisti— her zamanki gibi
oturup kalkmasimi bilememis, sarhog olmusg, kavga ¢ikartmus, kibir-
lenmis, mideleri bozulmus, her yana kusmuslardi; ne a¢gozlii, son-
radan gorme hayvanlardi onlar dyle. Gazeteciden bir gazete almak
icin durdugunda (bu da ¢oktan bozulmus bagka bir yemindi; sadece
Arkamye'yi okuyacak ve can-1 goniilden ezberleyecekti giiya) Wa-
da'nin annesi de oradaydi; orada da nasil bir gece onceki cenazede
"o insanlarin" —Eyid'in ailesinin— kibirlendigini, kavgalar ¢ikarttigi-
n1 ve her bir yana kustuklarin1 duydu. Sadece duymakla da kalmadi;
aynintilan sordu, dedikoduyu agizlarindan cekip ¢ikartti; buna bayi-
liyordu.

Ne ahmakmigim, diye diisiindii yavas yavag, eve dogru yiiriiyiig
yolundan yiiriirken, sadece su i¢ip sessiz kalabilecegimi diisiinmek-
le ne ahmaklik etmigim! Herhangi bir seyi, herhangi bir seyi kendi
haline birakmayi1 hi¢bir zaman, hi¢bir zaman beceremeyecegim.
Hicbir zaman hiir olamayacagim, hi¢gbir zaman hiirriyete layik olma-
yacagim. Yaglilik bile benim igleri kendi haline birakmama yetmi-
yor. Safnan'1 kaybetmis olmam bile buna yetmiyor.

Durdular Bes Ordular oniinde. Kilicini kaldiran Enar, Kamye'ye
dedi ki: Oliimiin ellerimde Efendim! Kamye cevap verdi: Kardegim,
ellerindeki kendi oliimiin.

Bu satirlan biliyordu zaten. Herkes bu satirlar bilirdi. Iste o za-
man Enar kilicim indirmigti ¢iinkii o bir kahraman ve kutsal bir
adamdi, Efendinin kii¢iik erkek kardesiydi. Ama ben kendi 6liimii-
mii birakamam. Sonuna kadar ona tutunacagim, onu besleyecegim,
ondan nefret edecegim, onu yiyecegim, onu igecegim, onu dinleye-
cegim, ona yatagimi verecegim, onun i¢in yas tutacagim, her seyi

10



IHANETLER

yapacagim, onu birakmak diginda.

Bagin diisiincelerinden kaldirarak batakliklardaki aksamiistiine
bakti: Bulutsuz, puslu mavi bir gokyiizii, ileride kavis ¢izen su kanal-
larinin birinden yansiyordu; giines 1sinlari, sazliklann boz diizliikleri
ve sazlarnin koklerinin arasindan altin renginde parliyordu. Nadiren
esen yumusak bat1 riizgan esiyordu. Miikemmel bir giin. Diinyanin
giizelligi, diinyanin giizelligi! Elimdeki kili¢ bana ihanet etti. Neden
bizi 6ldiirmek i¢in giizelligi yaratiyorsun Tanrim?

Memnuniyetsiz, sert bir hareketle esarbini sikarak, zahmetle yii-
riimeye devam etti. Bu gidisle ¢cok gecmeden bataklikta Abberkam
gibi bagirarak dolasmaya baglayacakti.

Iste, adam da kargisina ¢ikmugti, diigiincesi adami kargisina ge-
tirmigti: Kormiig gibi kendine 6zgii o yiiriiyiisiiyle yol boyunca sal-
lana sallana gidiyordu, sanki diisiincelerinden bagka bir sey gérmii-
yormus gibi; elindeki koca sopayi yola vura vura, bir yilan1 6ldiiriir-
miig gibi. Uzun, kir saglan yiizii etrafinda ugusuyordu. Bagirmiyor-
du, sadece geceleri bagirirdi, uzun bir zamandir da bagirmiyordu;
bagirmiyor, konusuyordu, kadin adamin dudaklarinin kipirdadigini
gOrmiistii; o0 zaman adam da kadini1 gordii, tipki vahsi bir hayvan gi-
bi ihtiyatla agzini1 kapatti, kendine ¢ekidiizen verdi. Dar yiiriiyiis yo-
lunda birbirlerine yaklastilar; biitiin o sazlardan, camurdan, sudan ve
riizgardan olusan vahsi doga i¢inde bir bagka allahin kulu yoktu.

"lyi aksamlar Reis Abberkam," dedi Yoss aralarinda sadece bir-
kag¢ adim kalinca. Ne iri yan bir adamdi; onu yine gérmese, bu kadar
uzun boylu, bu kadar endamli ve agir oldugundan siiphe ederdi; ka-
ra teni hala gen¢ bir adaminki kadar kirnisiksizdi ama basi egilmis,
saglan kirlagmig ve dagilmigti. Koca kanca bir burun; kuskucu, gor-
meyen gozler. Adimlarim pek yavaglatmadan selam gibi bir seyler
murildand.

Bugiin haylazlik siras1 Yoss'dayd; kendi diisiincelerinden, hii-
ziinlerinden, kusurlarindan bikmigti. O da durmak zorunda kalsin di-
ye durdu; adam durmasa kadina ¢arpacakti; ve "Diin gece cenazeye
gittiniz mi?" dedi.

Adam kadina bakakaldi; kadin adamin onu gérmeye basladigini
hissetti ya da kadinin bir kismini; sonunda, "Cenaze mi?" dedi.
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"Diin gece yagh Uad'1 gommiisler. Biitiin erkekler sarhog olmus;
kan davasinin yeniden patlak vermemesi ne iyi, degil mi."

"Kan davas1 m1?" diye tekrarladi adam, derin sesiyle.

Belki de artik dikkatini bir yere toplayamiyordur, diye diisiindii,
ama iginden onunla konugmak geg¢iyordu, ona ulagmaya ¢alisiyordu.
"Dewiler ve Kamannerler. Tam koyiin kuzeyindeki tarima elverisli o
ada i¢in kavga edip duruyorlar. Ve o iki zavalli cocuk, onlar da birbi-
rine es olmak istiyor; babalar1 da eger birbirlerine bakacak olurlarsa
onlar1 6ldiirmekle tehdit ediyor. Ne ahmaklik! Sanki neden aday iki-
ye boliip birakmiyorlar ¢ocuklar ¢iftlegsin ve aday1 onlarin ¢ocuklar
paylagsin? Bence bugiinlerde yine kan akacak."

"Kan akacak," diye tekrarladi Reis; sOylenenleri yine yarim
akilli bir adam gibi tekrarlayarak, sonra yavas yavas giir, derin bir
sesle, kadinin geceleri batakliklarda istirapla haykirdigim duydugu
sesle, kadina, "O adamlar. O esnaf. Onlarin ruhu sahip ruhu. Oldiir-
mezler. Ama paylagsmazlar. Mal s6z konusu ise, birakmazlar. Higbir
zaman," dedi.

Kadin yine havaya kalkmis kilic1 gordii.

"Hih," dedi kadin iirpererek. "Yani ¢ocuklar... yashlar 6liinceye
kadar beklemek zorunda..."

"Cok geg," dedi adam. Bir an igin gozleri, keskin ve garip gozle-
ri, kadinin gozleriyle birlestikten sonra adam sacgin1 sabirsizca geriye
itti, hosca kal kabilinden bir seyler homurdand: ve 6yle ani harekete
gecti ki, kadin adama yol agmak i¢in kenara biiziismek zorunda kal-
d1. Reisler boyle yiiriir, diye diigiindii hafif bir alayla, kendisi yoluna
devam ederken. Kocaman, genis; yer kaplarlar, toprag: ezerler. Bu,
bu da yash bir kadinin yiiriiyiis sekli: dar dar.

Arkasindan garip bir ses gelmisti —silah sesleri diye diisiindii,
sinirlerine sinmig bir gehirli aligkanlifiyla—, kadin hizla arkasim
dondii. Abberkam durmus, patlarcasina, siddetle oksiiriiyordu; koca
ciissesi, ayaklarin1 neredeyse yerden kesen kasilmalarla iki biikliim
olmustu. Yoss o tiir 6ksiiriigii taniyordu. Ekumen'de bunun ilac1 ol-
dugu sdyleniyordu ama o, ila¢ gelmeden 6nce sehirden ayrilmigti.
Nobet gegince kiil rengi olmus yiiziiyle nefessiz bir halde dogrulan
Abberkam'a dogru gitti ve "Berlot bu: Yeni mi kapiyorsun, yoksa
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iyilesiyor musun?"

Adam bagini salladi.

Kadin bekledi.

Beklerken, hastaymig, degilmis; bana ne, diye diisiindii. Onun
umurunda m1? Buraya 6lmeye geldi. Geceleri batakliklarda onun
ulumasini duydum durdum gegen kig. Istirap i¢inde uludugunu.
Utang yemis bitirmis onu; biitiin viicudunu kanserin yeyip bitirdigi
ama yine de 6lemeyen bir adam gibi.

"Tamam tamam," dedi adam, kaba ve kizgin bir edayla, tek iste-
digi kadinin kendisinden uzaklagsmasiydi; kadin bagiyla onaylayarak
kendi yoluna koyuldu. Isterse olsiindii. Kaybettigi seyi; giiciinii,
onurunu kaybettigini, yaptig1 seyi, bile bile nasil yasamak isterdi?
Yalan soylemisti, kendisini destekleyenlere ihanet etmisti, zimmeti-
ne para ge¢irmisti. Miikkemmel politikaci. Biiyiik Reis Abberkam,
Kurtulug kahramani, aggozliiliigii ve ahmaklif1 yiiziinden Diinya
Partisi'ni mahveden Diinya Partisi lideri.

Kadin doniip bir kere bakti. Adam ¢ok yavas hareket ediyordu,
belki de durmustu, emin olamiyordu. Kadin kendi yoluna devam
ederek yiiriiyiis yolunun ¢atallandig: yerde, evine uzanan bataklikta-
ki patlkaya cikan sag taraftaki yolu secti.

Ug yiiz y1l 6nce bu bataklik alanlar zengin, genis bir tarim vadi-
siydi; Tarimsal Plantasyon Sirketi, kolelerini Werel'den Yeowe Kolo-
ni'sine getirdiginde, ilk sulama yapilan ve ekilip bi¢ilen araziydi. Son
derece giizel sulanmig ve son derece giizel ekilip bi¢ilmigti; giibre go-
revi goren kimyasallar ile topragin tuzlari, sonunda hicbir sey yetis-
meyinceye kadar birikmislerdi; Sahipler de kar etmek i¢in bagka yer-
lere gitmislerdi. Sulama kanallarinin kiyilarindaki topraklar orada
burada gé¢miis ve nehrin sular1 yeniden serbest kalarak bazi yerlerde
birikmis, baz1 yerlerde dolanmig, yavas yavag topraklar yikayip te-
mizlemigti. Sazlar yetigmisti, riizgérla baglar1 hafifce egilen, bulutla-
rin golgeleri ve uzun bacakli kuslarin kanatlar1 altinda uzanan kilo-
metrelerce sazlik. Orada burada, taglik topraga sahip bir adada, birkag
tarla ile bir kole koyii, birkag ortak¢i kalmigti, yani ise yaramayan
topraklardaki ise yaramayan insanlar. Yalnizligin dogurdugu hiirri-
yet. Ayrica biitiin bataklik boyunca tek baslarina duran evler vardi.
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Werel ve Yeowe halki yaslandikga sessizlik isteyebilirlerdi, din-
lerinin de kendilerine salik verdigi gibi: Cocuklan biiyiidiigiinde, bir
aile reisi veya sehirli olarak islerini bitirdiklerinde, bedenleri zayif-
ladiginda, ruhlan gii¢lenebilecegi zaman, yasamlarim geride biraka-
rak bos ellerle tenha yerlere gelirlerdi. Plantasyonlarda bile Sahipler
yash koleleri dogaya azad ederlerdi. Burada, kuzeyde sehirlerden
azad olmug kimseler bataklik arazilere gelerek, terk edilmis evlerde
miinzevi olarak yasarlardi. Artik, Kurtulug'tan sonra kadinlar bile
geliyordu.

Evlerin bir kism1 metruktu; herhangi bir ruhgelistiren bunlarda
hak iddia edebilirdi; ¢ogu ise, Yoss'un saz daml kuliibesi gibi, bu
kuliibelere bakan ve bunlar1 miinzevilere dini bir vecibe, ruhu zen-
ginlestirmenin bir yolu olarak bedava veren koyliilere ait oluyordu.
Eger Yoss'a evini vermemis olsa, Ilahi Takdir ile olan hesapta borg
hanesi kabarik, tamahkar bir adam sayilabilecek ev sahibine ruhsal
bir kar sagladigimi bilmek Yoss'un hosuna gidiyordu. Bir ige yaradi-
gin1 hissetmek hosuna gidiyordu. Bunu, bu diinyay1 Kamye'nin ken-
disine buyurmus oldugu gibi, bosveremediginin bagka bir belirtisi
kabul ediyordu. Sen artik bir ise yaramiyorsun, demisti ona yiizlerce
degisik yolla, tekrar ve tekrar, altmig yagina bastigindan beri; ama o
dinlemiyordu. Giiriiltiilii diinyay: terk ederek batakliklara gelmisti
ama diinyanin kulaklarina gevezelik etmesine, dedikodu yapmasina,
sarki sdylemesine, aglamasina izin veriyordu. Efendinin alcak sesini
duymuyordu. .

Eve vardiginda Eyid ile Wada gitmislerdi; yatak siki siki toplan-
mus, iizerinde kuyrugunun etrafinda ¢oreklenmis yatan tilkikopegi
Tikuli uyuyordu. Benekli kedi Gubu etrafta hoplayip ziplayarak yi-
yecek istiyordu. Kadin kediyi kucagina aldi ve kedi burnunu kadinin
kulagina siirtiip, siirekli o zevk ve muhabbet gur-gur-gur seslerini ¢i-
kartirken, ipek gibi benekli sirtin1 oksadi; sonra da onu doyurdu. Ti-
kuli hi¢ kulak asmamaisti, bu da pek olagan sayilmazdi. Tikuli ¢ok
uyuyordu. Kadin yataga oturarak kdpegin sert, kirmiz: tiiylii kulak-
larinin diplerini kasidi. Kopek uyanarak esnedi, kadina yumusak
kehribar rengi gozlerle bakarken, kuyrugunun kirmizi ug tiiyleri ki-
pirdadi. "Sen a¢ degil misin?" diye sordu kopege. Seni mutlu etmek
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icin yerim, diye cevap verdi Tikuli, yataktan sanki her yani tutulmus
gibi inerek. "Ah Tikuli, yaglanmaya bagladin,"” dedi Yoss ve gonliin-
deki kili¢ kipirdadi. Patilerden ve tiiylii bir kuyruktan olusan bir ki-
pirt1, minik kirmizi bir yavru olan Tikuli'yi ona kiz1 Safnan vermisti
— kag y1l onceydi? Sekiz yil. Uzun bir zaman. Tilkik6pegi i¢in bir
Omiir boyu.

Safnan icin bir 6miirden daha uzundu. Cocuklari, yani Yoss'un
torunlar1 Enkamma ve Uye igin bir 6miirden daha fazlaydi.

Eger ben hayattaysam onlar 6lii, diye diigiindii Yoss, her zaman-
ki gibi; eger onlar hayattaysa ben 6liiyiim. Onlar 151k gibi giden bir
gemiyle ayrilmislardi; onlar 1518a gevrilmislerdi. Yeniden yasama
geri dondiiklerinde, gemiden ¢ikip Hain adli diinyaya ayak bastikla-
rinda, ayrildiklar giinden seksen yil ge¢cmis olacak, ben 6lmiis olaca-
gim, ¢oktan 6lmiis; ben Oliiyiim. Beni terk ettiler, ben 6ldiim. Aman
onlar hayatta olsun da Tanrim, canim Tanrim, onlar hayatta olsunlar
da ben 6lii olayim. Ben buraya 6lii olmak i¢in geldim. Onlar i¢in. On-
larin benim i¢in 6lmelerine izin veremem, veremem.

Tikuli'nin soguk burnu eline degdi. Kadin dikkatle kopege bak-
t1. Gozlerinin kehribar rengi kararmig, mavilegsmisti. Képegin bagini
oksadi, kulaklarinin dibini kasidi; sessizce.

Hayvan onu memnun etmek i¢in bir iki lokma yedikten sonra
yeniden yataga tirmandi. Kadin da kendi yemegini hazirladi: Cor-
bayla yeniden 1sitilmig sodal1 kekler; yemegini tadin1 almadan yedi.
Kullandig: ii¢ tabagi yikadi, atesi tutusturdu ve Tikuli yatakta uyur-
ken, Gubu ocak basinda oturmus yuvarlak altin gozlerle atese bakip
yavascacik gur-gur-gur ederken, kitabini yavas yavas okumaya cali-
sarak atesin yanma oturdu. Kedi bir ara dogrulup, batakliklardan
duydugu bir sese karsilik "Huuuuu!" diye savag ¢igligini atarak bi-
raz gezindi; sonra yeniden atese dalip gur-gurlayarak yerine yerlesti.
Daha sonra, ateg gectiginde ve ev yildizsiz karanlikta tamamen kara-
rinca, daha 6nce geng asiklarin kisa, keskin hazlarin1 yagadiklar si-
cak yatakta Yoss ile Tikuli'ye katildi.
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Daha sonraki birkag giin, kiigiik sebze bahgesinde caligir, bahgeyi
kis i¢in temizlerken, kendini Abberkam' diisiiniirken buldu. Reis ilk
geldiginde, koyliiler onun koylerinin bagkanina ait bir evde yasaya-
cag1 hakkinda heyecanla konusup durmuslards. itibari iki paralik ol-
mus, rezil olmus biri olarak hla iinlii bir adamdi. Yeowe'deki belli
basgli Kabilelerden biri olan Heyend'in secilmis Reisi olan adam
Kurtulus Savasi'nin son yillarinda, Irksal Ozgiirliik adim verdigi bir
harekete bagkanlik ederek c¢ok iinlenmigti. Koyliilerin bir kismi bile
Diinya Partisi'nin en 6nemli ilkesini benimsemisti: Yeowe'de kendi
halkindan bagka kimse yasamamali. Higbir Werelli, yani nefret edi-
len somiirgeci atalar, Patronlar ve Sahipler. Savag kolelige son ver-
misti; son birkag¢ yil icinde Ekumen diplomatlari, Werel'in eski s6-
miirge gezegeni iizerindeki ekonomik giiciine bir son vermesi konu-
sunda arabuluculuk etmiglerdi. Patronlar ve Sahipler, hatta aileleri
yiizyillardir Yeowe iizerinde yagsamig olanlan bile giinesten sonraki
gezegen olan Werel'e yani Eski Diinya'ya ¢ekilmisti. Onlar kagmus,
askerleri de arkalarindan kovulmuslardi. Hi¢bir zaman geri donme-
meliler, demisti Diinya Partisi. Ne tiiccar olarak, ne ziyaret¢i olarak
bir daha Yeowe'nin topragini ve ruhunu kirletmemeliler. Ne de bas-
ka bir yabanci, bagka bir Gii¢ gelmeliydi. Ekumenik Yabancilar Ye-
owe'nin ozgiirliigiine kavugsmasina yardimci olmuglardi; artik onla-
rin da gitme zamaniydi. Burada onlara yer yoktu. "Burasi bizim
diinyamiz. Buras: hiir diinya. Burada ruhlarimizi Kiligustas: Kam-
ye'nin sureti 1s181inda bigimlendirecegiz," demisti Abberkam tekrar
ve tekrar; bu suret, bu egri kili¢ Diinya Partisi'nin semboliiydii.

Kan da dokiilmiistii. Nadami'deki Ayaklanma'dan itibaren otuz
yil siiren doviisler; isyanlar, misillemeler, kadinin hayatinin yarisi
boyunca, hatta Kurtulug'tan sonra, Werelliler gittikten sonra bile do-
viisler devam etmisti. Her zaman ama her zaman, gen¢ adamlar yas-
It adamlarin 6ldiirmelerini soyledikleri kisileri 6ldiirmek i¢in can
atiyorlardi; bunlar ister birbirleri olsun, ister kadinlar, ister yasl in-
sanlar, isterse de ¢cocuklar. Her zaman icin Bans, Ozgiirliik, Adalet
ve Tann adina yapilmasi gereken bir savag vardi. Yeni 6zgiir olmus
kabileler toprak i¢in savasiyordu, sehir reisleri gii¢ i¢in savasiyordu.

-Yoss'un biitiin hayat1 boyunca, bagkentte bir egitimci olarak yapti1
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her sey, sadece Kurtulus Savasi sirasinda degil ondan sonra da, se-
hirde birbiri ardina ¢ikan mintika savaglarinda, paramparca olmustu.

Dogruyu soylemek gerekirse, diye diisiindii kadin, Diinya Parti-
si'ne liderlik ederken Kamye'nin kilicini sallamasi bir yana birakila-
cak olursa, Abberkam savagi 6nlemeye ¢alismis ve kismen de bunda
basarili olmugtu. Adamin tercihi giiciin, siyaset ve ikna yoluyla ka-
zanmasiydi ve o, bu isin ustaydi. Basariya ¢ok yaklagsmisti. Egri ki-
li¢ her yandaydi, nutuklar sirasinda tezahiiratta bulunan insanlarin
ucu bucagi yoktu. ABBERKAM VE IRKSAL OZGURLUK! diyordu
sehrin bulvarlarina gerilmis devasa posterler. Diinya Konseyi'nin
Reisi olmak igin Yeowe'de yapilacak olan ilk hiir segimleri kazana-
cag1 kesindi. Derken, 6nce pek bir sey olmadi: Dedikodular. Parti-
den cekilenler. Oglunun intihari. Oglunun annesinin sefahat ve liiks
suclamalari. Werel sermayesinin ¢ekilmesiyle yoksul kalan bolgele-
rin ferahlamasi icin verilen biiyiik miktarlardaki paray1 ziminetine
gecirdiginin kaniti. Ekumen Sefiri'ne suikast yapmak ve sugu Ab-
berkam'in eski arkadas: ve destekg¢isi Demeye'ye atmak igin yapilan
gizli planin ortaya ¢ikmasi... Onu diigiiren buydu. Bir reis seks diis-
kiinii olabilirdi, giiciinii yanlig kullanabilirdi, halkinin sirtindan zen-
gin olabilirdi ve bu takdir de goriirdii ama yoldagina ihanet eden bir
reis affedilmezdi. Bu, diye diisiindii Yoss, kolenin diisturu.

Onu destekleyen yiginlar aleyhine donmiig, devralmig oldugu
eski YTPS Yonetici [kametgahi'na saldmyox:lardl. Ekumen destekgi-
leri, hala ona sadik olan giiclerle birleserek onu savunmus ve bas-
kentte diizeni saglamigti. Giinlerce siiren sokak savaglarindan, yiiz-
lerce insanin kavgalarda, daha binlercesinin de kitanin dort bir ya-
ninda ¢ikmug olan kargasalikta 6lmesinden sonra Abberkam teslim
olmustu. Ekumen, gegici bir hiikiimetin genel af ilanim desteklemis-
ti. Ekumen halki onu kana bulanmig, bombalanmig caddelerden mut-
lak bir sessizlik i¢inde gegirmiglerdi. Insanlar, ona giivenmis olan,
ona saygi gostermis olan, ondan nefret etmig olan insanlar seyretmis-
lerdi; onun, yabancilar, yani diinyalarindan atmaya calistig1 Yabanci-
lar tarafindan korunarak sessizlik i¢inde gecisini seyretmislerdi.

Kadin bunlar gazeteden okumustu. O zamanlar bir yildan fazla
zamandir batakliklarda yagiyordu. "Oh olsun,” diye diigiinmiistii, o
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kadar. Ekumen gergek bir miittefik miydi, yoksa tebdil-i kiyafet et-
mis yeni bir grup Sahip miydi bilmiyordu ama bir reisin alasag ol-
mas1 hoguna gitmisti. Werelli Patronlar, caka satarak yiiriiyen kabile
bagkanlan veya agz1 kalabalik demagoglar; tozun topragin tadina
baksinlardi. O, hayati1 boyunca yeterince toz yutmustu.

Birkag ay sonra, koyde Abberkam'm bir miinzevi, bir ruhgeligti-
ren olarak batakliklara geldigini soylediklerinde hayret etmis ve bir
an i¢in adamin sozlerinin hepsinin bog laf oldugunu varsaymis ol-
maktan utanmigti. Yoksa dindar bir adam miyd1? —Biitiin o liiksler-
den, o sefahattan, o hirsizliklardan, o giicbezirgdnligindan, cinayet-
lerden gectikten sonra? Hayir! Parasini ve giiciinii kaybettigine gore
fakirligini ve dindarligin1 sergileyerek, dikkatleri iizerine ¢ekecekti.
Hi¢ utanmas: yoktu. Kadin kendi 6fkesine kendisi sasirmigti. Onu
ilk gordiigiinde, kalin parmakli, sandaletli ayaklarina tiikiiresi gel-
misti; ilk gordiigiinde biitiin gordiigii o kadardi; adamin yiiziine bak-
may1 reddetmisti.

Fakat sonra, kigin batakliklardaki ulumay1 duymustu; geceleri,
donduran riizgardaki ulumayi. Tikuli ile Gubu birer kulaklarini ka-
bartmiglar ama bu korkung sesten korkmamiglardi. Hayvanlarin bu
hareketleri, birka¢ dakika sonra onun da, bu sesin bir insan sesi oldu-
gunu anlamasini saglamisti — avazi ¢iktify kadar bagiran bir adam.
Sarhog muydu? Deli miydi? Uluyordu, yalvariyordu; biitiin dehseti-
ne ragmen kadin onun yanmna gitmek i¢in ayaga kalkmigt;; ama
adam bir insanin yardimini istemiyordu. "Efendimiz, Kamye Efen-
dimiz!" diye bagirmisti adam; kapisindan digar1 bakan kadin adami
yiiriiyiis yolunda goérmiistii; soluk gece bulutlarina kars: bir golge, iri
adimlarla yiiriiyor, sa¢in1 bagini yoluyor, bir hayvan gibi, 1stirap i¢in-
deki bir hayalet gibi haykinyordu.

O geceden sonra kadin onu bir daha yargilamadi. Egittiler.
Onunla bir daha kargilagtiginda yiiziine bakarak onunla konustu ve
onu da kendisiyle konugsmaya zorladi.

Bu sik olmuyordu; adam miinzevi bir hayat yagiyordu. Kimse
onu gormek i¢in bataklig1 asip gelmiyordu. Koydeki insanlar ruhla-
rin1 zenginlestirmek i¢in sik sik kadina yemek verirdi; hasat fazlasi,
artiklar ve bazen kutsal giinlerde onun i¢in pisirilmis bir kap yemek
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falan; ama kadin kimsenin Abberkam'in evine bir sey gotiirdiigiinii
gormemisti. Belki de onlar teklif etmiglerdi ama o kabul etmeyecek
kadar magrurdu. Belki de teklif etmeye korkuyorlardi.

Fide yatagin1 Em Dewi'nin vermis oidugu kisa sapl, zavall1 bah-
¢ivan beliyle kazarken Abberkam'in ulumasini ve Oksiiriigiinii dii-
siindii. Safnan dort yagindayken neredeyse berlottan 6liiyordu. Yoss
haftalarca o korkung Oksiiriigii dinlemisti. Acaba gegen giin Abber-
kam koye ilag almaya m1 gidiyordu? Oraya varabilmis veya donebil-
mis miydi?

Salina sarindi ¢iinkii riizgr yine sogumustu, sonbahar ilerliyor-
du. Yiiriiyiis yoluna ¢ikarak saga dogru dondii.

Abberkam'in evi, aga¢ govdelerinden yapilmis, bataklifin yer-
komiirlii suyuna batmig bir sal iizerinde, ahgapti. Bu tiir evler ¢ok
¢ok eski olurdu; tarihleri, vadide agaglarin yetistigi, iki yiizyil hatta
daha eskiye dayanirdi. Ev, bir ¢iftlik eviydi ve onunkinden ¢ok daha
genisti; bagibos karanlik bir yer; ¢atis1 kotii onarilmis, pencereleri-
nin bir kismu kalaslarla kapatilmig; kadin verandaya adimini attigin-
da dogsemelik tahtalar yerinden oynamigti. Kadin adamin ismini sdy-
ledi, sonra daha yiiksek sesle tekrarladi. Riizgar sazlar arasinda siz-
laniyordu. Kadin kapiya vurdu, bekledi, agir kapiy: ittirerek agt.
Icersi karanlikti. Bir gesit antrede duruyordu. Adamin yan odada ko-
nustugunu duydu. "Hi¢ maden ocagina inen gegide gitmedi, maksat-
11, ¢cikartin, ¢ikartin,” dedi derin, kaba ses; sonra da oksiirdii. Kadin
kapiy1 agti; nerede oldugunu anlayincaya kadar gozlerinin karanliga
alismasini bekledi. Burasi evin eski 6n odasiydi. Pencereleri ke-
penkliydi, ates de gecmisti. Bir biife, bir masa, bir divan vard1 ve
ocagin yakininda bir yatak duruyordu. Yumak olmus oOrtiiler yere
kaymus diigmiistii; atesler icinde debelenen ve ¢ilgina donmiis olan
Abberkam ise yatakta ¢iplakti. " Aman yarabbim!" dedi Yoss. O ko-
caman, terle yaglanmis, kir rengi killar1 kivir kivir, kara gogiis ve
karin; o, giiclii kollar, uzanan eller; tiim bunlar arasindan adama na-
sil yanasacakt1?

Yanast1; adamin ategliyken zayif oldugunu fark edince rahatla-
y1p, daha az dikkat etmeye bagladik¢a ve adam akli bagindayken ka-
dinin isteklerini yerine getirdik¢ce adama yanagmayi becerdi. Adami
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orttii; biitiin battaniyeleri ve yukarida kullanilmayan bir odada yerde
buldugu bir haliy: iizerine y13ds; atesi elinden geldigi kadar kizdirds;
birkag¢ saat sonra adam terlemeye, yatak dosek sirilsiklam oluncaya
kadar ter dokmeye basladi. "Cok asirtya kagiyorsun,” diye sdylendi
kadin, gecenin derinliklerinde bir yandan onu itip kakar, yatagim
ateste kurutabilsin diye adami haliya sararak eski piiskii divan iizeri-
ne devirirken. Adam titreyip oksiirdii; kadin da yaninda getirdigi si-
fali otlar1 kaynatt1 ve demlenmis ¢ay1 adamla birlikte icti. Adam ani-
den uykuya dalarak, kendisini harap eden oOksiiriiklerle bile uyanma-
dan, dliiler gibi uyudu. Kadin da en az o kadar ani uykuya daldi ve
uyandiginda kendini ocagin taglarinda yatar buldu; ates geciyor,
pencerelerde giin agirtyordu.

Abberkam, kadinin artik kirli oldugunu gordiigii halinin altinda
bir dag silsilesi gibi yatiyordu; nefesi 6tiiyordu ama derin ve munta-
zamdi. Kadin zar zor dogruldu, her yani sizim sizim sizliyordu; ate-
si yakti, 1sind1, ¢ay demledi ve kileri kolagan etti. Kiler gerekli sey-
lerle tika basa doluydu; belli ki Reis erzagini, kasaba denilebilecek
en yakin yer olan Veo'dan 1smarliyordu. Kendisine giizel bir kahval-
t1 hazirladi; Abberkam kalktiginda ona biraz daha sifali ot ¢ayindan
icirdi. Ates kirllmist1. Artik tehlike cigerlerdeki su, diye diisiindii ka-
din; Safnan'da onu bu konuda uyarmiglardi, iistelik bu adam altmis
yasindaydi. Eger oksiiriigii kesilirse bu kotii bir isaret demekti. Ada-
mun sirtin1 yiikselterek yatmasini sagladi. "Oksiir," dedi adama.

"Aciyor," diye homurdandi adam.

"Oksiirmek zorundasin," dedi kadin ve adam gak-gak oksiirdii.

"Daha ¢ok!" diye emretti kadin ve adam sonunda bedeni kasilin-
caya kadar oksiirdii.

"Giizel," dedi kadin. "Simdi uyu.” Adam uyudu.

Tikuli ile Gubu agliktan 6liiyor olmali! Eve kostu, hayvanlarim
besledi, oksadi, i¢ camasirlarini degistirdi, Gubu kulaginin dibinde
gur-gur yaparken, yarim saat kadar kendi ocaginin kenarindaki kendi
sandalyesine oturdu. Sonra batakliklardan gecip Reis'in evine gitti.

Hava kararincaya kadar yatagi kurutmustu; adami yeniden yata-
gina tagidi. O gece kaldi ama sabah "akgama dénerim," deyip ada-
min yanindan ayrildi. Adam sessizdi, hala ¢ok hastaydi; ne kendi ha-
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lini ne de kadinin halini umursuyordu.

Ertesi giin adam gozle goriiniir sekilde daha iyiydi: Oksiiriigii
balgamli ve derindendi, giizel bir oksiiriik yani; Safnan'in da sonun-
da giizel giizel oksiirmeye bagladig1 zamani hatirliyordu. Zaman za-
man tamamen uyaniyordu; kadin adamin yatak lazimlig1 olarak kul-
landig siseyi gotiirdiigiinde, onu kadinin elinden alip, igine isemek
icin arkasini dondii. Tevazu, bir Reis i¢in iyi bir igaret, diye diisiindii
kadin. Hem adamdan, hem de kendisinden memnundu. Bir ige yara-
musti. "Bu gece yaninda kalmayacagim, dikkat et ortiilerin iizerin-
den kaymasin. Sabah gelirim," dedi adama, kendinden, kendi karar-
liligindan, kendi cevap kabul etmezliginden memnun.

Fakat berrak, soguk aksamda eve vardiginda Tikuli'yi evin daha
once hi¢ yatmadig1 bir kogesine kivrlip yatmig buldu. Yemek yeme-
yi reddediyordu ve kadin onu hareketlendirmeye, oksamaya, yatakta
uyutmaya caliginca siiriiniip yeniden kosesine gitmisti. Rahat birak
beni, dedi kopek basini bagka yone ¢evirip kuru, siyah, sivri burnu-
nu 6n ayaklarinin kivrimina sokarak. Rahat birak beni, dedi sabirla,
birak 6leyim, su anda yaptigim bu.

Kadin uyudu, ¢iinkii ¢ok yorgundu. Gubu biitiin geceyi bataklik-
larda gegirdi. Sabah Tikuli'nin durumu ayniydi; daha 6nce hi¢ uyu-
mamis oldugu yere kivrilip yatmig bekliyordu.

"Benim gitmem gerekiyor," dedi kadin kopege, "birazdan geri
donerim — hemen. Beni bekle Tikuli."

Donuk, kehribar rengi gozleri kadindan uzaklasirken képek bir
sey soylemedi. Onun bekledigi, kadin degildi.

Iri adimlarla batakliklardan yiiriidii hiddetli, ise yaramaz, kuru
gozlii bir halde. Abberkam daha oncekinden pek farkli degildi; ona
biraz tahil lapasi yedirdi, ihtiyaglarin1 gordii ve "Kalamayacagim.
Minigim hasta, donmem gerek," dedi.

"Minik," dedi kocaman adam gokgiiriiltiisii sesiyle.

"Bir tilkikopegi. Kizim vermisti onu bana." Neden aciklama ya-
piyor, kendisini mazur gostermeye calisiyordu? Ayrildi; eve vardi-
ginda Tikuli biraktig1 yerde duruyordu. Biraz onarilacak seyler var-
di, onlan yapt1, Abberkam'in yiyebilecegini diisiindiigii bir seyler pi-
sirdi, Ekumen diinyalariyla, o hi¢ savag yasamamig, her zaman kig
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olan, insanlarin hem kadin, hem erkek oldugu diinyayla ilgili kitab
okumaya c¢alisti. Aksamiistiiniin ortalarina dogru Abberkam'in yani-
na donmesi gerektigini diisiindii ve tam kalkmak igin davraniyordu
ki Tikuli de ayaga kalkti. Kopek agir agir kadina dogru yiiriidii. Ka-
din yeniden sandalyesine oturarak kopegi almak i¢in egildi, ama ko-
pek sivri burnunu kadinin eline dayayarak basini patilerinin arasina
uzatti. Kopek yeniden i¢ini cekti.

Kadin oturup ¢ok fazla degil, bir siire yiiksek sesle agladi; sonra
ayaga kalkti, bah¢ivan belini ald1 ve disari ¢ikti. Mezari tag bacanin
kenarna, giinesli bir kuytuya kazda. Igeri girip Tikuli'yi kucagina al-
diginda, dehsetvari bir heyecanla, "Olii degil!" diye diisiindii. Ol-
miistii; sadece sogumamisti o kadar; kalin, kiz1l kiirk bedenin sicak-
ligin1 korumustu. Kadin kopegi mavi esarbina sardi, kumagtan hala
hayvanin hafif sicakligini, bedeninin tahtadan bir heykelmisgesine
hafif sertligini hissederek kollar1 arasina aldi, mezarina tagidi. Me-
zar1 Orterek, bacadan diigen bir tas1 iizerine dikti. Bir sey sdyleyemi-
yordu ama aklinda dua gibi bir goriintii, Tikuli'nin bir yerlerde giines
altinda kogstuguna dair bir goriintii vardi.

Biitiin giin hep disarida kalmig olan Gubu i¢in disariya, veranda-
ya yemek birakarak yiiriiyiis yoluna ¢ikti. Sessiz, kasvetli bir aksam-
di. Sazlar gri gri duruyordu, su birikintilerinin de kursuni bir parlak-
lig1 vardu.

Abberkam yataginda dogrulmus oturuyordu, belki biraz, ciddi
sayilmayacak bir atesi vard1 ama daha iyi oldugu kesindi; acikmisti,
iyi bir igaret. Kadin ona tepsisini getirdiginde, "Minik iyi mi?" dedi.

"Hayir," dedi kadin ve arkasini dondii, ancak bir dakika sonra,
"6ldii" diyebilmisti.

"Efendinin kucaginda," dedi kaba, derin ses ve kadm yine Tiku-
li'yi giines altinda gordii, bagka bir hayalde, giines 15181 gibi bir ha-
yalde.

"Evet," dedi kadin. "Tesekkiir ederim." Kadinin dudaklari kipir-
dadi, bogaz1 diigiimlendi. Mavi esarbinin iizerindeki desenler, daha
koyu mavi ile basilmis yapraklar goziiniin oniine gelip durdu. Ken-
dini bir seylerle mesgul etti. Hemen atese bakmaya gidip yanma
oturdu. Kendini ¢ok yorgun hissediyordu.
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"Kamye Efendimiz kilic1 almadan 6nce bir ¢obandi," dedi Ab-
berkam. "Ve ona Hayvanlarin Efendisi ve Geyik Cobani diyorlard:
¢linkii ormana gittiginde geyiklerin arasina gidiyordu; sonra aslanlar
da geyiklerle birlikte onun yaninda yiiriiyordu, ona hi¢ zarar vermi-
yordu. Higbiri korkmuyordu."

O kadar sakin konusuyordu ki kadinin adamin Arkamye'den sa-
tirlar okudugunu fark etmesi zamanini almigti.

Atese bir topak yer komiirii daha att1 ve yeniden oturdu.

"Bana nereden geldigini anlat Reis Abberkam," dedi kadin.

"Gebba Plantasyonundan.”

"Dogudaki mi?"

Adam basiyla onayladi.

"Neye benziyordu?"

Ates icin i¢in yanarak keskin kokulu dumanini ¢ikartti. Gece,
son derece sessizdi. Sehirden buraya ilk geldigi zamanlarda, birbiri-
ni izleyen geceler boyunca sessizlik kadin1 uyandirmigti.

"Neye benziyordu," dedi adam neredeyse bir fisiltiyla. Irkinin
biiyiik bir cogunlugu gibi kara iris tabakas: biitiin goziinii dolduru-
yordu, ama kadin kendisine bakarken adamin gozlerindeki beyaz
simgegi gormiistii. "Altmis y1l 6nce," dedi adam. "Plantasyon kapali
yerlesim alaninda yasiyorduk. Kamiglik; kimimiz orada ¢aliyor, ka-
mis kesiyor, degirmende ¢alisiyorduk. Kadinlarin ¢ogu, kiigiik co-
cuklar. Adamlarin ve dokuz-on yasinin iizerindeki oglanlarin ¢ogu
madenlere iniyordu; kizlarin bazilar da. Kiigiik birilerini istiyorlar-
di, adamlarin giremedikleri maden kuyularina girebilsinler diye.
Ben biiyiiktiim. Sekiz yagindayken beni madenlere indirmislerdi."

"Neye benziyordu?"

"Karanlikti," dedi adam. Kadin yine adamin gozlerinde bir sim-
sek gordii. "Doniip bakiyorum da, nasil yasiyormusuz, o yerde yasa-
maya devam edebiliyormusuz? Madendeki hava tozla o kadar yo-
gun olurdu ki kapkaraydi. Kara bir hava. Lambanin 15181 iki metre
oteye gecmezdi. Ocakta kazi yapilan yerlerin ¢cogunda su vardi, ada-
min dizlerine kadar. Maden kuyularinin birinin duvarindaki adi ma-
den komiirii tutusmustu ve yaniyordu; biitiin sistem duman i¢indey-
di. Bu kuyuyu caligtirmaya devam ettiler ¢iinkii o kok komiiriiniin
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ardinda yiginla komiir vardi. Maske, filtre takiyorduk. Pek bir ige
yaramiyorlardi. Duman teneffiis ediyorduk. Hep simdiki gibi boyle
hiriltiyla nefes alirdim. Bu sadece berlottan degil. Eski duman var.
Adamlar cigerleri kararak oliiyordu. Hepsi. Kirk-kirk bes yaslarinda
oliiyordu. Patronlar, bir adam &liince kabilene para veriyordu. Oliim
ikramiyesi. Adamlarin bir kismi bu yiizden 6lmeye degdigini diisii-
niiyordu."

"Sen nasil ¢iktin?"

"Annem," dedi adam. "O, kdyden reisin kiziydi. Bana 6gretti.
Bana dini ve 6zgiirliigii 6gretti."

Bunu daha 6nce sdylemisti, diye diisiindii Yoss. Bu onun hazir
ve nazir cevabi olmustu, standart miti.

"Nasil? Ne dedi sana?"

Bir duraksama. "Bana Kutsal So6z'ii dgretti,” dedi Abberkam.
"Ve bana, 'Sen ve erkek kardesin, siz gercek insanlarsiniz, Efendinin
insanlari, onun hizmetkarlari, onun savaggilari, onun aslanlari: Sade-
ce siz. Kamye Efendimiz bizimle birlikte Eski Diinya'dan gelmisti
ve simdi o bizim, bizimle birlikte yasiyor,' demisti. Bize, Kamye'nin
Dili anlamina gelen Abberkam ile Kamye'nin Kolu anlamina gelen
Domerkam isimlerini vermisti. Gercegi sdyleyelim ve 6zgiirliik i¢in
savagalim diye."

"Kardesine ne oldu?" diye sordu Yoss bir vakit sonra.

"Nadami'de oldiiriildii,” dedi Abberkam ve yine her ikisi de bir
siire sessizlesti.

Nadami, sonunda Yeowe'ye Kurtulus'un gelmesini saglayan
Ayaklanma'nin ilk biiyiik ¢ikisiydi. Ilk kez Nadami'de plantasyon
koleleri ile sehirli hiir birakilmig insanlar, sahiplere kars1 omuz omu-
za doviigsmiislerdi. Eger koleler sahiplere, Sirketler'e kars1 birlikte-
liklerini korumay: bagabilselerdi hiirriyetlerini seneler 6nce kazana-
bilirlerdi. Fakat kurtulug hareketleri siirekli olarak kabile rekabetle-
riyle, yeni hiirriyetlerine kavugsmug boélgelerdeki giicii elde etmek
icin catisan, kazanglarini pekistirmek i¢in Patronlar'la pazarliga otu-
ran reislerle boliiniiyordu. Sayilar1 son derece az olan Werellilerin
yenilgiye ugratilip diinyadan kovulmasi ve Yeowelileri birbirlerine
diismeleri i¢in serbest birakmalart igin otuz yil siiren bir savag ve yi1-
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kim yasanmusti.

"Kardesin sansliymig," dedi Yoss.

Sonra Reis'e bakti, onun bu meydan okumayi nasil algilayacagi-
n1 merak ederek. Adamin kocaman, kara yiizii ates 1s181inda yumusak
bir goriintii kazanmugti. Gri, giir saglari, kadinin adamin yiiziine diis-
mesin diye yaptig1 gevsek topuzdan kurtulmus yiiziiniin etrafinda
sallaniyordu. Yavaggca ve yumusak bir sesle, "Benim kiigiigiimdii.
Bes Ordular Cephesi'ndeki Enar'di o0," dedi.

Ya, demek ki sen de Kamye'nin kendisisin, dyle mi? diye diisiin-
dii hemen icinden; etkilenmis, hiddetli ve alayci bir halde. Bu ne ego!
Ama aslinda bagka bir ima daha vardi. Enar, o cephede Agabeyi'ni
oldiirmek i¢in kilicim1 kaldirmisti, onun Diinyanin Efendisi olmasini
engellemek i¢in. Ve Kamye ona, elinde tuttugu kilicin kendi 6liimii
anlamina geldigini soylemisti; yani yagamda ne bir efendilik vard,
ne de bir hiirriyet; sadece yasamin, 6zlemin, arzunun birakilmasi var-
d1. Enar sadece, "Agabey, ben senim," diyerek kilicini birakmis, vah-
si dogaya, sessizlige gitmisti. Ve Kamye, bir zafer olmadigini bildigi
halde o kilic1 alarak Keder Ordulari'ni doviise gotiirmiistii.

Oyleyse kimdi, bu adam, bu koca herif, bu hasta yash adam, ka-
ranlikta madenlere inmis bu kiiciik oglan, Tanri'nin adina konusabi-
lecegini diigiinen bu kabadayi, hirsiz ve yalanc1?

Bes dakikadir ikisi de tek bir s6z s6ylememis olmasina ragmen,
"Cok fazla konusmaya bagladik," dedi Yoss. Adama bir fincan ¢ay
doldurup ¢aydanligi, havay: nemli tutmak icin agir agir kaynamasi
icin atese oturttu. Salin1 aldi. Adam kadini, yiiziinde ayn1 yumusak
ifadeyle, neredeyse bir sagkinlik sayilabilecek bir ifadeyle seyredi-
yordu.

"Istedigim sey hiirriyetti," dedi adam. "Hiirriyetimiz."

Adamin vicdan azabi kadini hig ilgilendirmiyordu. "Kendini s1-
cak tut," dedi.

"Simdi mi gidiyorsun?"

"Yiiriiyiis yolunda kaybolmam miimkiin degil."

Bu garip bir sohbetti, ¢iinkii kadinin bir lambas: yoktu ve gece
zifiri karanlikti. Yiiriiylis yolunda el yordamiyla ilerlerken adamin
sOziinii ettifi, madenlerin dibindeki, 15181 yutan, siyah havayi diisiin-
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dii. Abberkam'in siyah, agir bedenini diisiindii. Tek bagina geceleri
ne kadar az yiiriidiigiinii diisiindii. Banni Plantasyonu'nda bir ¢ocuk-
ken, koleler geceleri kapali yerlesim alanina kitlenirlerdi. Kadinlar
kadin tarafinda kalir, higbir zaman tek baglarina bir yere gitmezlerdi.
Savag'tan 6nce, sehre hiir birakilmig bir kadin olarak, egitim okulun-
da 6grenim gormek icin geldiginde hiirriyetten zevk aliyordu; fakat
Savag'in kotii yillarinda, hatta Kurtulug'tan beri kadinlar geceleri ra-
hat rahat sokaga ¢ikamiyordu. Caligma bolgelerinde polis yoktu, so-
kak lambasi1 yoktu; mahalli diktatorler ¢etelerini yagma icin yollu-
yorlards; giindiiz vakti bile dikkatli olmak, kalabaliktan ayrilmamak,
her zaman i¢in kagabilecek bir sokagin yakinlarinda bulunmak zo-
runda kaliyordu insan.

Donmesi gereken yeri kagiracak diye endiselenmeye bagladi
ama donemece geldiginde gozleri karanliga, aligmisti hatta saz ya-
taklarinin bigimsizlikleri i¢inde evinin lekesini segebiliyordu. Ya-
bancilarin geceleri pek iyi géremediklerini duymustu. Kiigiiciik goz-.
leri vardi; hani iirkmiig bir buzagininki misali etrafi bembeyaz bir
nokta gibi. Genellikle koyu kahverengi veya kizilimtirak bir kahve-
rengi olan tenlerinin rengini sevse de —bunlar onun grimtirak kahve-
rengi kole teninden veya Abberkam'm annesini igfal etmis sahipten
aldig1 mavimtirak siyah derisinden daha sicakti—, gozlerini sevmi-
yordu. Siyaniir tenler; Werel Sistemi giinesinin radyasyon tayfina
gozle goriiliir bir adaptasyon, diyordu Yabancilar kibarca.

Gubu eve inen patikada sessizce, kadinin bacaklarini kuyruguy-
la gidiklayarak etrafinda dans etti. "Dikkat et," diye azarladi kadin
kediyi, "iizerine basacagim." Kadin kediye minnettar kalmisti, igeri
girer girmez onu kucagina aldi. Tikuli'den vakur ve neseli bir karsi-
lama olmamisti; bu gece bdyle bir karsilama yoktu ve hi¢ olmaya-
cakti. Gur-gur-gur diyordu Gubu kulaginin dibinde, beni dinle, ben
buradayim, hayat devam ediyor, yemek nerede?

Sonug olarak Reis zatiirre de kapmisti; kadin kdye, Veo'daki klinige
cagrida bulunmaya gitti. Hastaliginin iyi gittigini, onu oturtup ok-
siirmesini saglamaya devam etmeleri gerektigini, sifali otlardan cay-
larin iyi oldugunu sdyleyen; goziiniizii iizerinden ayirmayin, evet
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haklisiniz diyen, sonra da giden bir pratisyen yolladilar sag olsunlar.
Boylece aksamiistlerini adamla gecirmeye basladi kadin. Tikuli'siz
ev son derece kasvetli, sonbaharin son giinleri ¢ok soguk geliyordu;
sonra zaten yapacak ne isi vardi ki? Biiyiik, karanlik sal evi seviyor-
du. Evi Reis i¢in veya bu isi kendi yapmayacak olan bir adam i¢in
temizleyecek degildi ama Abberkam'in kullanmadig: belli olan, hat-
ta acip bakmadig1 odalar: bir arastirmisti. Yukarida, bat1 duvarinda
uzun, al¢ak pencereleri olan, hosuna giden bir oda buldu. Oday sii-
piiriip, kiiciik, yesilimtirak pervazlari olan pencereleri temizledi.
Adam uyudugu zamanlar o odaya ¢ikiyor, odanin tek esyasi lime li-
me olmus yiin hali iizerine oturuyordu. Odanin §6minesi gevsek tug-
lalarla kapatilmigti ama asagida yanmakta olan yer komiirii atesinin
1s1s1 geliyordu; sirtini sicak tuglalara verdiginde, egik gelen giines
1sinlarinin da yardimiyla 1siniyordu. Bu odaya aitmig gibi gelen bir
huzur; havanin seklinden, pencerelerin yesilimtirak, dalgali camla-
rindan gelirmig gibi duran bir huzur hissediyordu burada. Burada,
kendi evinde hi¢ yapamadig: sekilde, sessizlik i¢inde otururdu, hig-
bir sey yapmadan, halinden memnun.

Reis giiciinii kuvvetini ¢ok yavas topluyordu. Genellikle, kadi-
nin ona ilk yakistirdig1 gibi somurtkan, aksi, kaba, ben-merkezci; bir
utang ve hiddetin uyusuklugu igine ¢okmiis bir adam oluyordu. Bas-
ka giinler ise konugmaya hazir oluyordu; hatta bazen dinlemeye bile.

"Ekumen diinyalar ile ilgili bir kitap okuyordum," dedi Yoss,
fasulye bazlamasinin kivama gelmesini, kizartmak igin diger tarafi-
n1 ¢evirmeyi beklerken. Son birka¢ giindiir aksam yemegini onun
yaninda yapip, aksamiistii ge¢ vakitte birlikte yiyor, bulagiklar yika-
yip eve hava kararmadan doniiyordu. "Cok ilging. Bizim, hepimizin
yani, Hain'lilerin torunlar1 oldugumuza dair higbir kugku yok. Bizim
ve Yabancilarin da. Hayvanlarimizin atalar bile ayn1.”

"Oyle diyorlar," diye homurdand: adam.

"Mesele bunu kimin sdyledigi meselesi degil," dedi kadin.
"Ipuclarina kim baksa bunu séyler; bu genetik bir gerceklik. Senin
bundan hoglanmiyor olman, ger¢egi degistirmez."

"Bir milyon yillik bir 'gercek' nedir ki?" dedi adam. "Seninle,
benimle, bizimle alakasi ne? Bu, bizim diinyamiz. Biz, biziz. Bizim
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onlarla bir igimiz yok."

"Simdi var," dedi kadin, oldukga kiistahga, fasulye bazlamalari-
n1 hoplatip gevirirken.

"Eger benim istedigim gibi olsaydi, olmazdi," dedi adam.

Kadin giildii. "Hi¢ pes etmiyorsun, degil mi?"

"Hayir," dedi adam.

Sonra, adam yataginda tepsiyle, kadin da ocak baginda tabure-
sinde yemeklerini yerlerken, kadin bir bogayi kizdiran veya bir ¢1gin
diismesini goze alan birinin ifadesiyle devam etti; hala hasta ve zayif
olmasina ragmen adam bir tehlike arz ediyordu; bedeni bir yana ce-
sameti yeterdi. "Gergekten biitiin 6zii bu mu?" diye sordu kadin.
"Diinya Partisi. Gezegen bize ait olacak, hi¢ Yabanci olmayacak?
Sadece bu mu?"

"Evet," dedi adam, kara bir gurultuyla.

"Neden? Ekumenin bizimle paylagacak bir siirii seyi var. Sirket-
ler'in iizerimizdeki hiikiimlerini kirdilar. Bizim tarafimizdalar."

"Bu diinyaya kole olarak getirilmistik," dedi adam, "ama kendi
yolumuzu bulacagimiz, kendi diinyamiz burasi. Kamye bizimle gel-
di; Coban, Kole, Kamye'nin Kilic1 olarak. Burasi onun diinyas:. Bi-
zim topraklarimiz. Kimse burayi bize veremez. Bagka insanlarin bil-
gilerini paylagip onlarin tanrilarini izlemek zorunda degiliz. Burasi,
bu topraklar bizim yasadigimiz yer. Burasi, Efendimize kavusmak
icin 6ldiigiimiiz yer."

Bir siire sonra, "Bir kizim, bir kiz, bir de oglan torunum var,"
dedi kadin. "Dort yil 6nce bu diinyay: terk ettiler. Hain'e giden bir
gemideler. Benim oliinceye kadar yasadigim bu kadar yil onlar i¢in
birkag dakika, bir saat gibi. Onlar seksen yilda oraya varacaklar — ar-
tik yetmig alt1 yillar1 kaldi. O, diger diinyaya varmalarina. Orada ya-
say1p olecekler. Burada degil."

"Onlarin gitmelerini istiyor muydun?"

"Bu onun se¢imiydi."

"Senin degil."

"Ben onun hayatim1 yagayamam."

"Ama kederleniyorsun," dedi adam.

Aralarindaki sessizlik agirdi.
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"Bu yanli, yanlis, yanlig!" dedi adam; sesi giiglii ve yiiksekti.
"Bizim kendi nasibimiz, Efendimize giden kendi yolumuz vardi, on-
lar bunu bizden aldi1 — yeniden kole olduk! Akilli Yabancilar, biitiin o
biiyiik bilgileri ve icatlariyla o bilimadamlarn, atalarimiz olduklarini
sOyleyenler ~Boyle yapin!' diyorlar; biz de yapiyoruz. 'Béyle ya-
pin!' diyorlar; biz de yapiyoruz. 'Cocuklarinizi o harika gemiye ko-
yup, bizim giizelim diinyalarimiza ugurun!' Ve ¢ocuklar aliniyor; bir
daha yurtlarina hi¢ geri gelmeyecekler. Yurtlarini hi¢ bilmeyecekler.
Kim olduklarini hi¢ bilmeyecekler. Kimin kollarinin kendilerini ku-
caklayabilecek oldugunu hi¢ bilmeyecekler."

Nutuk ¢ekiyordu; kadinin bildigi bir sey varsa, bunun bir defa-
sinda ya da yiizlerce kere vermis oldugu abartili muhtesem bir nutuk
olduguydu; adamin goézlerinde yaslar vardi. Kadinin da gézlerinde
yaslar vardi. Adamin kendisini kullanmasina, onunla oynamasina,
onun iizerinde gii¢ kazanmasina izin veremezdi.

"Seninle ayni fikirde olsam bile," dedi kadin, "yine de, yine de
neden aldattin Abberkam? Kendi halkina yalan styledin, ¢aldin!"

"Higbir zaman," dedi adam. "Yaptigim her sey, her zaman, aldi-
g1m her nefes Diinya Partisi icindi. Evet, para harcadim, elime gegen
biitiin paray1, ama bu amacimiz i¢in degil de ne i¢indi? Evet, Sefir'i
tehdit ettim, onu ve geri kalan hepsini bu diinyadan siirmek istedim!
Evet, onlara yalan sOyledim ciinkii onlar bizi denetlemek, bize sahip
¢ikmak istiyorlar; ben halkimi kolelikten kurtarmak igin her seyi —
her seyi yaparim!"

Koca yumrugunu dizlerinin olusturdugu tepeye indirip higkira-
rak nefeslenmeye calisti.

"Ve elimden gelen hicbir sey yok, Ey Kamye!" diye haykirdik-
tan sonra yiiziinii kollar1 arasina gizledi.

Kadin, keder i¢inde sessizce oturuyordu.

Uzun bir siire sonra elleriyle yiiziinii sildi adam, kaba, daginik
saclarini geriye itip, gozlerini ve burnunu ovusturdu tipki bir ¢ocuk
gibi. Tepsiyi dizinin iizerine koydu, ¢atalini eline aldi, fasulye bazla-
masindan bir parca kesti, agzina koydu, ¢ignedi, yuttu. O yapabili-
yorsa, ben de yaparim, diye diisiindii Yoss ve aynisini yapti. Aksam
yemeklerini bitirdiler. Kadin ayaga kalkti, adamin tepsisini almaya
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gitti. "Oziir dilerim," dedi.

"Daha o zaman yitmisti," dedi adam ¢ok sessiz bir gekilde. Ka-
din1 gorerek, ki kadin bunu adamin ¢ok nadiren yaptigini hissediyor-
du, bakiglarim dogrudan ona ¢evirdi.

Kadin bir sey anlamayarak, bekler vaziyette ayakta durdu.

"Daha o zaman yitmisti. Yillar 6nce. Nadami'de inandigim sey-
ler. Biitiin yapmamiz gerekenin onlarn siirmek oldugu ve o zaman
Ozgiir olacagimiz. Savag devam ettik¢e biz de yolumuzu sagirdik.
Bunun bir yalan oldugunu biliyordum. Eger biraz daha yalan soyle-
seydim ne degisecekti?"

Kadin sadece adamin ¢ok derinden iiziildiigiinii ve biiyiik bir ih-
timalle bir sekilde ¢ok kizdigim1 ve adami diirtmekle yanlig yaptigini
anlamigti. Her ikisi de yasliydi, her ikisi de yenilgiye ugramis, her
ikisi de ¢ocugunu kaybetmisti. Neden sanki adamin canini yakmak
istiyordu? Bir an i¢in, tepsiyi almadan once elini adamin elinin iize-
rine koydu sessizlik i¢inde.

Kadin bulagik odasinda bulasiklan yikarken adam kadina ses-
lendi, "Buraya gel liitfen!" Bunu daha once hi¢ yapmamisti, kadin
da aceleyle odaya gitti.

"Sen kimdin?" diye sordu adam.

Kadin bakakalmig, 6ylece duruyordu.

"Buraya gelmeden once," dedi adam sabirsizca.

"Plantasyondan egitim okuluna gittim," dedi kadn. "Sehirde ya-
sadim. Fizik okuttum. Okullardaki fen derslerinin 6gretimini ayarla-
dim. Kizimu yetigtirdim."

"Adin ne?"

"Yoss. Banni'den Seddewi Kabilesi."

Adam onaylarcasina bagini salladi; kadin bir an daha bekledik-
ten sonra bulagik odasina geri dondii. Adimu bile bilmiyormus, diye
diisiindii kadin.

Kadin her giin adami kaldinyor, biraz yiiriitiiyor, bir sandalyeye
oturtuyordu; adam itaatkardi ama bu onu yoruyordu. Bir sonraki ak-
samiistii kadin adami epey bir yiiriittii; yataga geri dondiigiinde
adam hemen gozlerini yumdu. Kadin eften piiften merdivenlerden

30



IHANETLER

batiya bakan penceresi olan odaya siiziildii ve uzun bir siire mutlak
bir huzur i¢inde oturdu orada.

Aksam yemeklerini hazirlarken adami sandalyede oturttu. Ada-
m1 neselendirmek icin konustu, ciinkii adam kadinin istekleri karsi-
sinda hi¢ yakinmiyordu ama sikintili ve karamsar goriiniiyordu; ka-
din da bir giin 6nce adamu iizdiigii i¢in kendini su¢luyordu. Her ikisi
de burada, her seyi, agklar1 ve zaferleri kadar biitiin hatalarini, biitiin
basarisizliklarini geride birakmak icin bulunmuyor muydu? Ona,
Wada ve Eyid'den sz etmis ve aslinda o anda evinde yatakta olan
bedbaht agiklarin Sykiisiinii uzun uzadiya anlatmigti. "Onlar geldigi
zaman gidebilecegim bir yerim olmazd," dedi. "Bugiinkii gibi so-
guk giinlerde olduk¢a miiskiil olabiliyordu. Kéyde diikkanlarda oya-
lanmak zorunda kaliyordum. Itiraf etmeliyim ki boylesi daha iyi. Bu
evi seviyorum."

Adam homurdanmakla yetindi ama kadin adamin, sanki nere-
deyse konusulan lisani bilmeyen bir yabancinin anlamaya ¢aligmasi
gibi dikkatle dinledigini hissediyordu.

"Evi pek umursamiyorsun degil mi?" dedi kadin; sonra ¢orbala-
rin1 koyarken giildii. "En azindan diiriistsiin. Bense durmus ruhunu
yaratmaya c¢aligan miibarek biriymisim numarasi yapiyorum, ondan
sonra esyalardan hoglanmaya basliyorum, onlara baglaniyorum, on-
lar1 seviyorum." Corbasini igmek i¢in atesin yanma oturdu. "Yukari-
da ¢ok giizel bir oda var," dedi, "6nde, batiya bakan kése oda. Orada
giizel bir seyler olmus, belki de bir zamanlar o odada asiklar yasi-
yormus. Oradan batakliklara bakmak hosuma gidiyor."

Kadin gitmek icin hazirlandiginda adam sordu, "Gitmis mi ola-
caklar?"

"Ceylanlar m1? A, tabii. Coktan. Nefret dolu ailelerine geri don-
miis olacaklar. Sanirim onlar da birlikte yasayabilselerdi kisa bir sii-
re, bir o kadar nefret dolu olurlardi. Cok cahiller. Nasil basa ¢ikacak-
lar? Koy ¢ok dar kafali, ¢ok fakir. Ama birbirlerine olan agklarina tu-
tunmuslar, sanki bunun... bunun kendi gergeklikleri oldugunu bili-
yor gibi..."

"O soylu seye siki siki saril," dedi Abberkam. Kadin bu alintiy1
biliyordu.
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"Sana okumarm ister misin?" diye sordu kadin. "Bende Arkam-
ye var, getirebilirim."

Adam ani ve yaygin bir tebessiimle basini salladi. "Gerek yok,"
dedi. "Ben biliyorum."

"Hepsini mi?"

Adam bagiyla onaylad.

"Buraya geldigim zaman amacim onu 6grenmekti — bir boliimii-
nii en azindan," dedi kadin husuyla. "Ama hi¢ beceremedim. Sanki
hi¢ vakit olmuyor. Sen burada m1 6grendin?"

"Cok once. Gebba Sehri'ndeki hapishanede," dedi. "Orada ¢ok
zaman var... Bu giinlerde, burada yattiim yerden kendi kendime
soyliiyorum."” Bakislarini kadina dogrulturken tebessiimii yiiziinden
gitmedi. "Sen yokken bana yoldas oluyorlard:."

Kadin tek bir kelime bulamadan kalakaldi.

"Senin varligin benim i¢in ¢ok tatl," dedi adam.

Kadin salina giizelce sarinarak, bir hosca kal bile demeden ace-
leyle disan ¢ikt1.

Eve karnigik ve celigkili hislerin kalabaliginda yiiriidii. Ne bigim
bir canavardi su adam! Ona kur yapiyordu: Bu konuda hig¢ siiphe
yoktu. Asiliyordu, daha dogru tabiriyle. Hirlayan nefesi, beyaz sac-
lariyla yatakta devrilmis koca bir okiiz gibi yatarak! O yumusak de-
rin ses, o tebessiim; o tebessiimiin ne igse yaradigini biliyordu adam,
biliyordu onu nadiren kullanmasini. Kadinlara nasil yaklasacagini
biliyordu; eger anlatilanlar dogruysa binlerce kadina yaklagmigti;
kadinlara yaklagmig, onlara girmis ¢cikmigsti; Sefiinizi hatirlamak igin
iste size biraz ersuyu ve hogga kal bebegim. Tanrim!

Madem Oyleydi neden sanki kendisi de yataginda yatan Eyid ile
Wada'yr adama anlatmay1 aklina koymustu? Aptal kadin, dedi kendi
kendine, bozlasan sazlar kirbaglayan kétii dogu riizgarina dogru iri
adimla giderken. Aptal, aptal, yasl, yash kadin.

Gubu onu karsilamaya gelmis, etrafinda dans ediyor yumusak
patileriyle bacaklarina ve ellerine vuruyor, kisa, yumru uglu, siyah
benekli kuyrugunu salliyordu. Kadin kapinin mandalin1 onun igin
acik tutuyor, kedi de ittirip agabiliyordu. Kap1 sonuna kadar agikti.
Bir cesit kiiciik bir kusa ait tiiyler biitiin odaya sagilmist;; ocagin
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oniindeki halinin iizerinde biraz kan ve bagirsaklar vardi. "Canavar,"
dedi kadin kediye. "Cinayetlerini disarida isle!" Kedi savas dansim
yapip Huu! Huu! diye bagirdi. Biitiin gece kivrilip, kadinin sirtina
yatmis, kadin her déndiigiinde mecburen kalkip, kadinin iizerine ba-
sip gegerek diger yanina kivrilmigt.

Ciisseli bedenin agirlifini ve sicakligini, gogiislerindeki ellerin
agirliging, gogiis uglarindaki dudaklarn giiclii emisini, yagami emisi-
ni, ya hayal ettiginden, ya riiyasinda gordiigiinden sik sik déniiyordu.

Abberkam'a yaptig1 ziyaretleri kisaltti. Adam artik ayaga kalkip ihti-
yaglarini giderebiliyor, kendi kahvaltisin1 alabiliyordu; baca yanin-
daki yer komiirii kutusunu ve kilerini erzakla dolu tutuyordu ve artik
ona aksam yemegini getirse bile onunla yemek icin kalmiyordu.
Adam genellikle ciddi ve sessiz duruyor, kadin da diline hakim olu-
yordu. Birbirlerine karsi ¢ok ihtiyatliydilar. Kadin yukaridaki bati
odasinda gecirdigi saatleri 6zliiyordu; ama o giinler bitmisti, bir ¢e-
sit riiya gibi, gecip gitmis olan bir tatlilik gibi.

Bir aksamiistii Eyid somurtarak, Yoss'un evine tek basina geldi.
"Galiba bir daha buraya gelmeyecegim," dedi kiz.

"Ne var?"

K1z omuzlarini silkti.

"Seni izliyorlar m1?"

"Hayir. Bilmiyorum. Belki... Yiiklii kalmis olabilirim." Hamile-
lik i¢in kolelikteki eski s6zciigii kullaniyordu.

"Dogum kontrol haplarini kullaniyordun degil mi?" Onlar icin
Veo'dan epey bir miktar almisti.

Eyid basiyla belli belirsiz onayladi. "Galiba yanlis," dedi dudak-
larin1 biizerek.

"Sevigmek mi? Dogum kontrol haplarini kullanmak mi1?"

"Galiba yanlig," diye tekrarladi kiz, acele, hingli bir bakis firla-
tarak.

"Tamam," dedi Yoss.

Eyid arkasini dondii.

"Hosca kal Eyid."

Eyid hicbir s6z sdylemeden bataklik yolundan yiiriiyiip gitti.
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"O soylu seye siki siki saril," diye diisiindii Yoss buruklukla.

Evi dolanip Tikuli'nin mezarina gitti ama hava disarida uzun sii-
re kalinamayacak kadar soguktu; durgun, ac1 veren bir kis ortasi so-
gugu. Iceri girip kapiy1 kapatt1. Oda kiigiik, karanlik ve basik goriin-
miistii goziine. Soniik bir yer komiirii atesi tiitiiyor, i¢in i¢in yaniyor-
du. Yanarken hi¢ ses ¢ikartmiyordu. Evin diginda da hi¢ ses yoktu.
Riizgér dinmisti, buz kapli sazlar durulmugtu.

Ben biraz odun istiyorum, odun atesi istiyorum, diye diisiindii
Yoss. Catirdayan, sigrayan bir alev, kenarinda masal anlatilan cinsten
bir ates, hani plantasyonda biiyiikannenin evinde yakti§imiz cinsten.

Ertesi giin, bataklik yollarindan birinden yarim mil 6tedeki yi-
kint1 eve gitti, ice gécen verandasindaki gevsek kalaslarin bir kismi-
nm cekip c¢ikartti. O gece ocaginda giirleyen bir atesi vardi. O yikik
eve giinde bir, ya da birka¢ kez gitmeyi aliskanlik haline getirip ba-
canin kendi yataginin bulundugu késesinin diger yanindaki kuytu-
daki yer komiirii yigininin yaninda biiyiicek bir odun y1gim biriktir-
di. Artik Abberkam'in evine gitmiyordu; adam iyilesmisti, kadinin
yiirlimesi i¢in bir amaci olmaliydi. Kadinin uzun kalaslar1 kesmek
icin yapabilecegi bir sey yoktu o yiizden kalaslar1 ocaga yandik¢a
iterek sokuyordu; bu yolla bir kalas biitiin bir aksam idare ediyordu.
Parlak atesin yaninda oturup Arkamye'nin Ilk Kitabi'n1 6grenmeye
calistyordu. Gubu bazen alevleri seyrederek ocak taginda yatip mir
mur sesleri ¢ikartiyor, bazen de uyuyordu. Gubu buzlu sazliga ¢ik-
maktan o kadar nefret ediyordu ki kadin bulasik odasinda ona bir
pisleme kutusu yapmusti; kedi de bunu itinayla kullaniyordu.

O derin soguk devam etti, bu batakliklarda yasadig1 en kotii kis-
t1. Hiddetli hava cereyanlar1 kadini tahtalar arasinda varliklarini bile
bilmedigi catlaklara gotiirmiistii; bunlar1 tikamak i¢in pagavrasi ol-
madig1 i¢in ¢amur ve ¢camurlu saz kullandi. Eger atesin gegmesine
izin verse minik ev bir saat i¢inde buz gibi oluyordu. Kiillendirilmig
yerkomiirii atesi geceleri onu idare ediyordu. Giindiizleri genellikle
alevi ve alevin yoldas1 aydinlig1 i¢in bir par¢a odun koyuyordu atege.

Koye gitmesi gerekti. Sogugun yumusayacagin1 umarak giinler-
ce gitmeyi erteledigi i¢cin hemen hemen elindeki her seyi tiiketmigti.
Hava daha da sogumustu. Artik atesteki yerkomiirleri toprakliydi ve
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* ¢ok kotii yaniyorlar, tiitiiyorlards; o yiizden kadin atesi canli, evi s1-
cak tutabilmek icin bunlarin yanina bir parca da odun koydu. Sahip
oldugu biitiin ceketleri giyip, sallara sarind1 ve eline ¢antasim alip
yola koyudu. Gubu ocak bagindan ona yar1 agik gozlerle bakti.
"Tembel maskara,” dedi kadin kediye. "Akilli hayvan."

Soguk iirkiitiiciiydii. Eger buzda kayip bacagimi kirarsam, giin-
lerce gelip gecen olmayabilir, diye diisiindii. Burada yatip kalir, bir-
kag saat icinde de donarim. Tamam, tamam, tamam, Efendimin elle-
rindeyim, zaten birka¢ yil icinde 6lmeyecek miyim. Ama giizel Tan-
rim, koye varip 1sinayim ne olur!

Koye vardi; epey bir zamanini da tatlici diikkdnindaki sobanin
oniinde dedikodu dinleyerek ve yeni gerg¢i diikkkdninin odun sobasin-
da, dogu eyaletinde ¢ikan yeni bir savasa ait eski bir gazeteyi okuya-
rak gecirdi. Eyid'in teyzeleri ile Wada'nin babasi, annesi ve teyzele-
ri, hepsi ona Reis'in nasil oldugunu sordu. Ayni zamanda ona evsahi-
binin evine ugramasini, Kebi'nin ona verecegi bir seyi oldugunu
sOylediler. Kebi ona ucuz, kotii bir paket ¢ay ayirmisti. Adamin ru-
hunu zenginlestimesini cam1 goniilden arzu eden kadin ¢ay igin te-
sekkiir etti. Adam da ona Abberkam'i sordu. Reis hastalanmis miy-
d1? Simdi daha m1 iyiydi? Adam merakla bakiyordu; kadin umursa-
mazca cevapladi. Sessizlik i¢inde yasamak kolay, diye diisiindii ka-
din; esas ben bu seslerle birlikte yasayamazdim.

Sicak odadan ayrilmaya pek goniillii degildi ama torbasi tasi-
maktan hoglagmadigi kadar agirlagmist1 ve yol iizerindeki buzlu yer-
leri hava karardikga segmesi daha zor olacakti. Izin istedi, yeniden
koyden yola koyularak yiiriiyiis yoluna ¢ikt1. Tahmin ettiginden da-
ha gece kalmigti. Sanki yarim saat 6nceki sicakligi ve aydinlig bile
kiskanan, o da olmasa tamamen kasvet i¢cinde kalacakmig gibi duran
gokyiiziindeki bir bulut engeli ardina gizlenen giines oldukga algal-
mist1. Eve, atesinin basina gitmek istiyor ve boyuna yiiriimeye de-
vam ediyordu.

Buzdan korktugu i¢in goézlerini oniindeki yoldan ayrimadigin-
dan ilk 6nce sesi duydu. Biliyordu; Abberkam yine delirmis! diye dii-
siindii. Ciinkii adam ona dogru kosuyor, bagiriyordu. Adamdan kor-
kan kadin durdu; ama adam onun adim haykiriyordu. "Yoss! Yoss!
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Bir sey yok!" diye baginyordu tam iistiine iistiine gelirken; devasa,
vahsi bir adam, her yan1 pis, camurlu, ak saglar buz ve ¢camur iginde,
elleri kapkara, iistii bag1 kapkara, iistelik gozlerinin etrafindaki akla-
11 bile gorebiliyordu.

"Geri dur!" dedi kadin, "git buradan, benden uzaklag!"

"Bir sey yok," dedi adam, "ama ev, amaev..."

"Ne evi?" )

"Senin evin, yandi1. Gérdiim, kdye geliyordum, batakliklarin de-
rinliklerinde duman gordiim..."

Adam devam ediyordu ama Yoss fel¢ olmus duruyordu, dayana-
miyordu. Kapiyr kapatmig, mandalin diigmesini saglamigti. Kapiy1
hi¢ kilitlemezdi ama mandalin diigmesini saglamisti, Gubu digariya
ctkamazdi. Evdeydi. Igeride kilitlenmis kalmug: Parlak caresiz goz-
ler: Seslenen ciliz ses...

Ileri dogru atildi. Abberkam yolunu kapatti.

"Birak geceyim," dedi kadin. "Ge¢gmem gerek." Torbasini bira-
karak kogmaya bagladi.

Kadinin kolunu yakalamigti, kadin sanki her yanini sariveren bir
deniz dalgasiyla durdurulmustu. Koca beden ile ses her yanini kap-
lamigt1. "Bir sey yok, kedicik iyi, benim evimde," diyordu. "Dinle,
beni dinle Yoss! Ev yandi. Kedicik iyi."

"Ne oldu?" dedi kadin, hiddet i¢inde, bagirarak. "Birak gide-
yim! Anlamiyorum! Neler oldu?"

"Liitfen, liitfen sakinles," diye yalvardi adam kadina, kadin1 bira-
karak. "Oraya gidecegiz. Goreceksin. Gorecek pek bir sey kalmadi."

Bir yandan ona olanlar1 anlatan adamin yaninda yiiriiyordu, tir
tir titreyerek. " Ama nasil baglamig?" dedi kadin, "nasil baglayabilir?"

"Bir kivilcim; atesi yanik mi1 birakmistin? Tabii, tabii ki dyle
yapmussindir, hava soguktu. Ama bacadan ¢ikmis taslar vardi, anla-
siliyordu. Kivilcimlar, tabii ateste odun varsa —belki désemelerden
biri tutustu — belki de saz damdir. Sonra her sey gider, bu kuru mev-
simde, her sey kurumugken, hi¢ yagmur yokken. Tanrim, giizel Tan-
nm, sen de icerdesin zannettim. Evdesin zanuettim. Yangim gor-
diim, yiiriiyiis yolundaydim — bir de baktim evin kapisina varmigim,
nasil bilmiyorum, u¢tum mu anlamadim - kapiy: ittim, mandal ta-
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kiliydi, mandali ittim biitiin arka duvarin ve tavanin alev alev yandi-
g gordiim. O kadar ¢ok duman vardi ki sen igerde misin, degil mi-
sin anlayamadim, igeri girdim, kii¢iik hayvan bir kdsede saklaniyor-
du - 6biirii 6ldiigiinde senin nasil agladigini diigiindiim, onu tutmaya
caligtim, bir simgek gibi kapidan cikt1 gitti, icerde kimseyi gérme-
dim, kapiya dogru ilerledim, tavan ¢oktii." Giildii; vahsi, muzaffer.
"Bagima carpti, bak?" Adam egildi ama kadinin boyu héla adamin
basinin iizerini gormeye yetmiyordu. "Kovani gordiim, 6n kapiya su
atmaya calistim, bir seyler kurtarabilmek i¢in, ama sonra bunun de-
lilik oldugunu goérdiim, her sey tutusmustu, higbir sey kalmadi. Pati-
kadan ilerledim, kiiciik hayvan, senin evcil hayvanin tir tir titreyerek
orada bekliyordu. Onu kucagima almama izin verdi, hayvani ne ya-
pacagimi bilemedim, o yiizden eve kostum ve onu orada biraktim.
Kapiy1 kapattim. Orada emniyette. Sonra senin kdyde olabilecegini
diisiindiim o yiizden seni bulmaya geldim."

Donemece gelmislerdi. Kadin yiiriiyiis yolunun kenarina gide-
rek agagiya bakti. Bir duman lekesi, kara bir karigiklik. Kara sopalar.
Buz. Her yan tir tir tireyen kadin kendini o kadar kotii hissetti ki ye-
re ¢omesip, buz gibi tiikriigiini yuttu. Gokyiiziiyle sazlar gozleri
oniinde, soldan saga gitti, dondii; donmelerini durduramiyordu.

"Haydi, haydi simdi, bir sey yok. Benimle gel." Sesin, ellerin,
kollarin, kendisine destek ¢ikan o iri sicakligin farkindaydi. Gozleri-
ni kapatarak adamin yanindan yiiriidii. Bir siire sonra goézlerini agip
yola dikkatle bakabilmisti.

"Ay torbam —torbami biraktim— Ondan bagka bir seyim yok,"
dedi kadin ani bir ¢esit kahkahayla, donerek; neredeyse diisiiyordu,
¢linkii donmesi yeniden baginin donmesine neden olmugtu.

"Burada. Haydi gel, ¢ok az bir yolumuz kaldi artik." Adam tor-
bay1 koluna takmig komik bir bigimde tagiyordu. Diger koluyla ka-
dina sarilmig, onun ayakta durup yiiriimesine yardimci oluyordu.
Adamin evine, karanlik yiizer eve gelmislerdi. Ev, giinesin kavustu-
gu yerden goge dogru yiikselen pembe cizgileriyle o heybetli kavu-
nici/san gokyiiziine bakiyordu; giinesin saglan derlerdi genellikle
bu cizgilere, kadin ¢cocukken. Karanlik eve girerken bu ihtisama ar-
kalarim1 dondiiler.
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"Gubu?" dedi kadin.

Kediyi bulmak biraz zaman aldi. Sedirin altina sinmisti. Kedi
kadina gelmedigi i¢in onu sedirin altindan cekmek zorunda kalmisti.
Tiiyleri toz i¢inde kalmigt1 ve kediyi oksarken tozlar kadinin ellerine
bulasiyordu. A§zinda biraz kopiik vardi; kadinin kollarinda sessizce
titriyordu. Giimiissii, ¢illi sirtini, benekli yanlarini, ipek gibi ak go-
bek tiiylerini oksadi, oksadi. Sonunda kedi gozlerini kapatti; fakat
kadinin biraz kipirdadig: anda atlayip yeniden sedirin altina kogtu.

Kadin oturup, "Oziir dilerim Gubu," dedi. "Oziir dilerim."

Kadinin konustugunu duyan Reis yeniden odaya dondii. Bulagik
odasina gitmisti. Islak ellerini 6niinde tutuyordu, kadin neden ada-
min ellerini kurulamadigin1 merak etti. "Iyi mi?" diye sordu adam.

"Biraz zaman alacak," dedi kadin. " Yangin. Sonra yabanci bir ev.
Bunlar... kediler yerlerini ararlar. Yabanci yerlerden hoglanmazlar."

Kadin diisiincelerini veya sozlerini bir tiirlii bir araya toplayami-
yor, diisiinceleri ve sozleri par¢a parca, baglantisiz geliyordu.

"O bir kedi yani, dyle mi?"

"Benekli bir kedi, evet."

"O ev hayvanlari, onlar Patronlara ait, Patronlarin evindeydiler,"
dedi adam. "Etrafimda hi¢ yoktu."

Kadin bunun bir su¢glama oldugunu diisiindii. "Onlar Werel'den
Patronlarla gelmisti," dedi kadin, "dogru. Biz de oyle..." Sivri sozle-
ri agzindan ¢iktiktan sonra belki de adamin bunlari cehaletini mazur
gostermek i¢in sdylemis olabilecegi geldi aklina.

Adam hald orada durmus, ellerini 6niinde dimdik tutuyordu.
"Ogziir dilerim," dedi. "Galiba bir bandaja falan ihtiyacim var."

Kadin yavag yavag bakiglarin1 adamin ellerine yoneltti.

"Yakmigsin," dedi kadin.

"Cok degil. Ne zaman oldugunu bilmiyorum."

"Dur bir bakayim." Adam kadina yaklasarak koca ellerinin aya-
larini yukari dogru tuttu: Parmaklarin birinin mavimtirak i¢ derisi
boyunca kirmizi, siddetli, su toplamig bir gerit ve digerinin bagpar-
maginin dibinde derisi s1yrilmig kanli bir yara.

"Ellerimi yikayincaya kadar fark etmemistim," dedi. "Acimad1."

"Dur bagina bir bakayim," dedi kadin hatirlayarak; adam diz ¢6-
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kiip, tam tepesinde kirmizi-siyah bir yamg1 olan kegelesmis, taran-
mamis, isli bir nesneyi kadina sundu. "Tanrim," dedi kadin.

Adamin koca burnu ve gozleri bu gri diigiimiin altindan, yakin
bir yerden belirerek kadina endiseyle bakti. "Damin iizerime ¢oktii-
giinii biliyorum," dedi adam ve kadin giilmeye baslad.

"Tepene bir damin ¢dkmesi senin i¢in kéfi degil!" dedi. "Bir se-
yin var m1 -biraz temiz bez— ¢amasir odasinin dolaplarinda temiz
kurulama bezi birakmistim — dezenfektanin?"

Bastaki yaray: temizlerken bir yandan da konusuyordu. "Yarala-
11 temiz tutup, agik birakip kurumalarimi saglamak gerektiginden
bagka yaniklar hakkinda bir sey bilmiyorum. Veo'daki klinige haber
salmaliyiz. Yarin kéye giderim."

"Ben senin doktor veya hemsire oldugunu zannediyordum," de-
di adam.

"Ben bir okul idarecisiyim!"

"Bana baktin."

"Neyin oldugunu biliyordum. Yaniklar hakkinda higbir sey bil-
mem. Koye gidip, haber salacagim. Ama bu aksam degil."

"Bu aksam olmaz," diye onayladi adam. Yiiziinii eksiterek elle-
rini biiktii. "Tam da aksam yemegi hazirlayacaktim bize," dedi. "El-
lerimde bir sey oldugunun farkinda degildim. Ne zaman oldugunu
bilmiyorum."

"Gubu'yu kurtardigin zaman,"” dedi Yoss tabii bir sesle; sonra
aglamaya bagladi. "Ne yiyecektin goster bana, ben hazirlayayim,"
dedi gozyaslar arasinda.

"Egyalarin i¢in ¢ok iiziildiim," dedi adam.

"Higbir seyin 6nemi yoktu. Neredeyse biitiin giysilerim iizerim-
de," dedi aglayarak. "Higbir sey yoktu. Orada pek bir yiyecek bile
yoktu. Sadece Arkamye. Ve diinyalar hakkindaki kitabim." Atesin
okurken sayfalar karartip, kivirmasini gozlerinde canlandirdi. "Onu
sehirden bir arkadasim yollamisti, benim buraya gelip, su icerek ses-
siz kalma numaras1 yapmamu hi¢ tasvip etmemisti. Hakliyd: da, geri
donmeliyim, hi¢ gelmemeliydim. Ne kadar yalanciyim, ne kadar ah-
mak! Odun ¢almak ha! Giizel bir atesim olsun diye odun ¢almak!
Isinip neseleneyim diye! Boylece evi yaktim, artik her sey gitti,

39



BAGISLANMANIN DORT YOLU

mahvoldu, Kebi'nin evi, zavalli kedim, senin ellerin, benim sugum.
Odun atesinden sigrayan kivilcimlari unuttum, ocak yerkomiirii ate-
sine gore yapilmig, unuttum. Her seyi unuttum, aklini bana ihanet
ediyor, hafizam yalan soyliiyor, ben yalan soéyliiyorum. Ona done-
medigim halde, diinyadan vazgecemedigim halde ona doniiyormusg
gibi yaparak Efendimin serefine halel getirdim. O zaman yak gitsin!
Boyle kesiyor kili¢ insanin elini." Adamin ellerini ellerine alarak ba-
sin1 ellerin iizerine egdi. "Cok o6ziir dilerim, 6ziir dilerim!"

Adamin kocaman, yanik elleri kadinin elleri iizerinde duruyor-
du. Egilerek kadim saglarindan Optii; sagin1 ve yanagini dudaklariy-
la oksadi. "Sana Arkamye'yi ben soylerim,"” dedi. "Simdi rahat dur.
Bir seyler yememiz gerek. Usiidiin gibi. Belki de sok falan yasiyor-
sundur. Oraya otur. En azindan bir tencereyi 1sitabilirim."

Kadin denilene boyun egdi. Adam hakliydu, iisiiyordu. Atese da-
ha da yaklagti. "Gubu?" diye fisildad1. "Gubu, her sey yolunda. Hay-
di, haydi minigim." Ama sedirin altinda kipirdayan olmadi.

Abberkam kadinin yaninda duruyor ona bir sey sunuyordu: Bir
bardak: Sarapti, kirmizi sarap.

"Sarabin m1 var?" dedi kadin, hayretler icinde kalarak.

"Genellikle su iger susarim," dedi adam. "Bazen sarap icer ko-
nusurum. Al sunu.”

Kadin hiirmetkarane bir tavirla aldi. "Sokta degildim," dedi.

"Higbir sey sehirli bir kadini soke edemez," dedi adam temkinle.
"Simdi bu kavanozu agmak i¢in sana ihtiyacim var."

"Sarabi nasil agtin?" diye sordu kadin, balik haglamasi kavano-
zunun kapagini agarken.

"Zaten acgikt1," dedi adam, nefsine hakim, derin bir sesle.

Yemek yemek i¢in ocak baginda kargilikli oturdular; ocak kan-
casina asil1 tencereden yemeklerini aliyorlardi. Kadin balik pargala-
rini, sedirin altindan goriilsiin diye asagida tutuyor ve Gubu'ya fisil-
diyordu ama kedi digar1 ¢ikmiyordu.

"Cok acikt1ig1 zaman ¢ikacaktir," dedi kadin. Sesindeki o gbzya-
s1 dolu titreklikten, bogazindaki diigiimden, utanma hissinden bik-
must1. "Yemek i¢in tesekkiir ederim," dedi kadin. "Kendimi daha iyi
hissediyorum."
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Ayaga kalkarak tencereyi ve kasiklar yikadi; adama ellerini 1s-
latmamasini s6yledi, adam da ona yardim etmeyi teklif etmedi ama
atesin yaninda, kipirdamadan, koca bir kaya parcasiymis gibi oturdu.

"Ben iist kata gidecegim," dedi kadin isi bitince. "Belki Gubu'yu
da tutar yanimda gotiirebilirim. Bana bir iki tane battaniye ver."

Adam bagiyla onayladi. "Yukarida. Bir ates yaktim," dedi adam.
Adamin ne demek istedigini anlamadi kadin; sedirin altina bakmak
icin diz ¢oktii. Daha diz ¢cokerken ne kadar soytan gibi durdugunu
diisiindii, poposu havada, bir mobilya parcasina "Gubu, Gubu!" diye
seslenen, sallara sarilip sarmalanmig yash bir kadin. Ama biraz tir-
malama sesi duyulduktan sonra Gubu dogrudan kadinin ellerine gel-
di. Burnunu kadinin kulaginin ardina gizleyerek omuzuna yapisti.
Kadin ¢omelerek Abberkam'a bakti, neseyle. "Iste geldi!" dedi. Bi-
raz zorlanarak ayaga kalkt1 ve "lyi geceler," dedi.

"lyi geceler Yoss," dedi adam. Gaz lambasin1 tagimaya cesaret
edemediginden, her iki eliyle Gubu'ya siki siki sarilarak bati1 odasina
varip kapiy1 kapatincaya kadar merdivenlerden karanlikta ¢ikti.
Sonra durdugu yerde bakakaldi. Abberkam sominenin Oniinii agmig
ve bu aksam daha 6nceden buraya yigilmis olan yerkomiiriinii tutus-
turmugtu; al parlaklik geceyle kararan algak ve uzun pencerelerde
oynagiyordu; atesin kokusu tatliydi. Daha 6nce kullanilmayan, bas-
ka bir odada duran bir karyola artik bu odada duruyordu, yapilmis
yatagi, battaniyeleri ve iizerine atilmig yeni beyaz yiin Ortiisiiyle.
Ocagn yanindaki rafta bir siirahiyle ¢anak duruyordu. Daha oncele-
ri lizerine oturdugu eski hali doviilmiig, silinmig, havi dokiilmiis ha-
liyle tertemiz ocak basina yayilmisti.

Gubu kucaginda patileriyle kendini itti; kadin kediyi yere birak-
t1, kedi dogruca yatagin altina kostu. Orada durabilirdi. Siirahiden
canaga biraz su doktii, eger kedi susarsa diye bunu ocagin yanma bi-
rakt1. Pisleme kutusu yerine kiilleri kullanabilirdi. Ihtiyacimiz olan
her sey burada, diye diisiindii kadin, hald golgeler i¢indeki odaya,
pencerelere vuran yumusak 1518a bir ¢esit dehset hissiyle bakarken.

Kapiy1 arkasindan kapatarak disar ¢ikti, asagiya indi. Abber-
kam atesin yaninda hareketsiz oturuyordu. Gozleri kadina dogru
parladi. Kadin ne diyecegini bilemedi.
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"O odayi seviyordun," dedi adam.

Kadin bagiyla onayladi.

"Belki bir zamanlar orasinin iki 4181n odas1 oldugunu séylemis-
tin. Ben de belki de iki 4s181n odasi olabilecegini diisiindiim."

Bir siire gegtikten sonra, "Belki," dedi kadin.

"Bu gece degil," dedi adam alcak bir gurultuyla: Bunun bir kah-
kaha oldugunu fark etti kadin. Bir kere adamin giiliimsedigini gor-
miistii, simdi kahkaha atti§in1 duyuyordu.

"Hayir. Bu gece degil," dedi kadin gergin.

"Ellerime ihtiyacim var," dedi adam, "aslinda her seye ihtiyacim
var, senin i¢in." Kadin higbir sey sdylemedi, adama bakarken.

"Otur Yoss, liitfen," dedi adam. Kadin ocak bagindaki siraya
oturdu, yiizii adama doniik.

"Hastayken hep bunlar diisiindiim," dedi adam, her zaman se-
sinde bir hatibin tinis1 vardi. "Davama ihanet ettim, davam adina ya-
lan s6yledim, ¢aldim ¢iinkii artik davama olan inancum yitirdigimi
itiraf edemiyordum. Yabancilar'dan korkuyordum ciinkii tannlarin-
dan korkuyordum. O kadar ¢ok tanr1! Onlarin benim Efendimi al-
caltmalarindan korktum. Onu algaltmalarindan!" Bir dakika igin
sustu, derin bir nefes aldi; kadin adamin gogsiindeki derin hinltiy:
duyabiliyordu. "Oglumun anasina ¢ok kereler, ¢ok kereler ihanet et-
tim. Ona, bagka kadinlara, kendime. Tek bir soylu seye bile sadik
kalmadim." Yiiziinii biraz burugturarak ellerini acti, ellerindeki ya-
niklara bakti. "Sanirim sen kaldin," dedi.

Bir siire sonra kadin soyle dedi: "Safnan'in babasiyla sadece bir-
kag yil birlikte yagsadim. Bagka erkekler de oldu. Artik bunlarin ne
o6nemi var?"

"Ben bunu sOylemek istememistim," dedi adam. "Yani sen er-
keklerine, cocuguna, kendine ihanet etmedin. Tamam, biitiin bunlar
gecmiste kaldi. Artik bunlarin ne 6nemi var diyorsun, artik hicbir se-
yin 6nemi yok. Ama sen bana bu sans1 simdi bile verebiliyorsun, bu
giizel sansi, bana, sana sarilmam, siki siki sariliam ig¢in."

Kadin bir sey sOylemedi.

"Buraya utan¢ iginde geldim,” dedi adam, "ve sen bana saygi
gosterdin.”
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"Neden yapmayaydim? Ben kim oluyorum da seni yargiliyo-
rum?"

" 'Kardesim, ben senim." "

Kadin adama dehsetle bakti, tek bir bakis; sonra atese bakti.
Yerkomiirii i¢in i¢in, hararetle yaniyor, tek bir ciliz duman kivrimi
yiikseliyordu. Kadin adamin bedeninin sicakligini, karanhgini dii-
siindii.

" Aramizda huzur olacak mi1?" dedi sonunda.

"Huzura ihtiyacin m1 var?"

Bir siire sonra kadin hafifce tebessiim etti.

"Elimden geleni yaparim,” dedi adam. "Biraz bu evde kal."

Kadin basiyla onayladi.
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SOLLY bir uzay veleti olmustu; bir bu gemide, bir o gemide, bir bu
diinyada, bir o diinyada yasayan bir Seyyar kiz cocugu; on yasina
vardiginda bes yiiz 151k y1l1 katetmisti. Yirmi bes yasindayken Alter-
ra'daki bir devrimi yasamis, Terra'da aiji, Rokanan'da yasl bir hil-
ferden uzak diisiinmeyi 6grenmis, Hain'deki Okullar'1 kolayca bitir-
mis, bu iglem sirasinda 151k hizina yakin bir hizla bir yarim milen-
yumn daha atlayarak 6lmekte olan katil bir gezegen Kheakli'da kendi-
sine verilen Gozlemci gorevinin altindan kalkabilmisti. Gengti ama
kasarlanmusti.

Veo Deo'da, kendisine ha bire suna dikkat etmesi, bunu unutma-
masi gerektigini hatirlatip duran Sefaret'teki tiplerden bikmisti; so-
nu¢ olarak artik kendisi de bir Seyyardi. Werel'in acayiplikleri vardi;
ama hangi diinyanin yoktu ki? Ev 6devlerini yapmisti, ne zaman ki-
bar davranmasi gerektigini, ne zaman gegirmesi gerektigini, ya da
tam tersini, biliyordu. Sonunda kendi basina buyruk olmasi onu ra-
hatlatmisti, bu harikulade kiigiik sehirde, bu harikulade kiigiik kita-
daki, Gatay Kutsal Kralligi'na giden ilk ve tek Ekumen Sefiri olmak.

Yiikseklikten, dikey 1s1klan giiriiltiilii caddelere dokiilen parlak
giinesten, her binanin ardindan inanilmaz sekilde yiikselen zirveler-
den, yakindaki biiyiik yildizlarin giin boyunca yandigi koyu mavi
gokten, alt1 ya da yedi ay parcasi altinda g6z kamastiran gecelerden,
kara gozlii, dar kelleli, uzun dar elli ve ayakli, uzun boylu insanlar-
dan, o muhtesem insanlardan, kendi insanlarindan sarhog olmugtu
giinlerce. Insanlarin hepsini ¢ok seviyordu. Onlar1 haddinden biraz
fazla goriiyor olsa da.
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Tamamen kendi kendine gecirdigi son zaman, Gatay tarafindan
yollanan, onu Voe Deo'dan alip okyanus iizerinden agiran havakay-
diragindaki yolcu kabininde gecirdigi birkag¢ saatti. Ufak havaala-
ninda Kral ve Konsey tarafindan yollanmug kizil, kahverengi ve tur-
kuvaz renkleri iginde gosterigli bir rahip ve memur delegasyonu ta-
rafindan kargilanmig ve hizla, saatler boyunca bol bol kibarlik edilen
ama tabii ki hi¢ gegirilmeyen Saray'a gitmigti: Ufacik tefecik kalmig
yashh majestelerine takdim, Yiice Filanca'ya, Lord Hoozibilmem-
kimler'e takdim, nutuklar, bir solen: Her sey 6nceden tahmin edile-
bilen geylerdi, hi¢bir sorun yoktu, hatta solende tabagindaki devasa,
kesilemez kizarmis gicek bile. Ama yaninda, daha ufak havaalanin-
daki ilk andan baglayarak bu am takip eden biitiin zamanlarda tedbir
mabhiyetinde, arkasinda veya yaninda veya ¢ok yakininda iki adam
vard1: Rehberi ve Muhafizi.

Adi San Ubattat olan rehberi Gatay'da onu konuk eden hiikiimet
tarafindan tutulmugtu; tabii ki rehber kadinin her hareketini hiikii-
mete rapor ediyordu fakat olabilecek en nazik ajandi; durmadan ka-
din i¢in isleri yoluna koyuyor, ona nelerin beklendigini veya nelerin
bir gaf olabilecegini yalin bir sekilde ima ediyordu; miikemmel bir
dilbilimciydi, her seyi her an terciime etmeye hazirdi. San fena sa-
yilmazdi. Ama muhafiz bambagka bir seydi.

Onu pesine bu diinyada Ekumen'e evsahipligi yapanlar, Werel
deki baskin gii¢, biiyiik ulus Voe Deo takmisti. Voe Deo'daki Sefaret-
te bir muhafiza ihtiyac1 olmadigini ve bir muhafiz istemedigini bildi-
rerek hemen kars1 ¢ikmigti. Gatay'da onu yakalamaya ¢aligan kimse
yoktu ve varsa bile o kendi baginin ¢aresine bakmayi tercih ederdi.
Sefaret igini gekti. Uzgiiniiz, dediler. Bagka garen yok. Voe Deo'nun,
ekonomik olarak bagimli, aslinda yanagma bir eyalet olan Gatay'da
askeri bir varlig1 var. Gatay'in mesru hiikiimetini yerli terérist grup-
lara kars1 korumak Voe Deo'nun ilgi alanindadir ve sen de onlarin il-
gilendikleri seylerden birisin. Bu konuda tartisma hakkimiz yok.

Sefaret ile tartisilmayacagini biliyordu ama Binbasi'ya boyun
egemezdi. Adamin askeri unvani olan rega'yi, Terra'da gérmiis oldu-
8u bir oyundan, arkaik bir soz olan "Binbas1" olarak terciime etmis-
ti. O binbag1 madalya ve nisanlarla kaply, i¢i doldurulmus bir iinifor-
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maydi. Pofliiyor, caka satiyor, emrediyordu ve sonunda patlayarak
icindekiler digina ¢ikiyor, paramparga oluyordu. Ah keske bu Binba-
s1 da patlasaydi! Aslinda tam olarak caka sattig1 yoktu, hatta dogru-
dan 6yle emir falan da vermiyordu. Tag gibi bir kibarlig1 vardi, odun
gibi sessiz ve sertti ve katilagmig bir 6lii gibi soguktu. Kisa bir siire
sonra adamla konugma girisimlerinden vazgecti; o ne derse desin
adam, dinlemeyen veya dinlemeye hi¢ niyeti olmayan birinin hazir
ahmaklifiyla, insanliktan resmen yoksun bir subay gibi, Evet Han-
fendi, ya da Hayir Hanfendi, diye cevap veriyordu. Ustelik biitiin
umumi mahallerde, gece giindiiz, sokakta, aligveris ederken, isadam-
lariyla ve memurlarla toplantidayken, sehri gezerken, sarayda, dag-
larin tepesine yiikselen balonda hep onunla birlikteydi — her yerde,
yatak hari¢ her yerde onunla birlikteydi. :

Yatakta bile genellikle istedigi kadar yalniz kalamiyordu; ciinkii
geceleri Rehber ile Muhafiz evlerine gidiyordu ama yatak odasinin
girisinde —Majestelerinin bir armagani, kadinin kendi 6zel mal
olan— Hizmet¢i uyuyordu.

Yillar once, kolelikle ilgili bir yazida o kelimeyi ilk 6grendigin-
de yasadig1 hayreti hatirladi. "Werel'de hdakim kasta sahip, ¢aligan
kesime de mal ad1 verilir. Sadece sahiplere kadin veya erkek diye hi-
tap edilir; mallara ise kuladam, kulkadin denirdi."

Evet, iste o da bir mal sahibi olmustu. Bir kralin armagam geri
¢evrilmezdi. Onun malinin adi Rewe'ydi. Biiyiik bir ihtimalle Rewe
de bir ajand1 ama buna inanmasi ¢ok giictii. Solly'den birkag yas bii-
yiik, agirbagli, eli acik; Solly pembemsi bir kahverengi, Rewe ise
mavimtirak bir kahverengi olsalar da hemen hemen onunla ayni ten
rengi koyuluguna sahip bir kadindi. Avuglarinin i¢i narin bir gok
mavisiydi. Rewe'nin davraniglan kibardj; bir zarafeti, bir feraseti, ne
zaman istenildigi ve ne zaman istenmedigine dair sagmaz bir hissi
vardi. Solly tabii ki ona esit bir insan gibi davraniyordu; daha ta ilk
basinda higbir insanin, sahiplenmek soyle dursun, bir bagkasini hiik-
mii altina almaya hakki olduguna inanmadigini, Rewe'ye hi¢ emir
vermeyecegini ve dost olacaklarin1 umdugunu beyan etmisti. Rewe
bunlari, ne yazik ki, yeni birtakim emirler olarak kabul etti. Giilim-
seyerek, evet, dedi. Nihayetsizce hiirmetkardi. Solly'nin soyledigi
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veya yaptig1 herhangi bir sey bu kabullenis icine batip kayboluyor,
Rewe'yi hi¢ degistinmiyordu: Hizmete hazir, nazik, kibar fiziksel bir
varlik, tam elinizin ulagtify noktanin az 6tesinde. Giiliimsiiyor, evet
diyordu ama ona ulasilip dokunulamiyordu.

Solly, Gatay'daki ilk giiniiniin ilk viziltilarindan sonra Rewe'ye
ihtiyaci oldugunu, dertlesebilecegi bir kadin olarak gercekten ona
ihtiyaci oldugunu diisiinmeye baslamisti. Kadinlarin daireleri olan,
"Ev" dedikleri beza'larinda gizli yasayan sahip kadinlarla karsilaga-
bilmesinin hi¢bir yolu yoktu. Rewe diginda biitiin kulkadinlar birile-
rinin maliyds, yani onun onlarla konugma hakki yoktu. Tek karsila-
sabildigi erkeklerdi. Bir de hadimlar.

Bu da inanmas: gii¢ bagka bir seydi, yani bir adamin erkekligin-
den kiiciik bir sosyal mevki i¢in vazge¢mesi; ama Kral Hotat'in sara-
yinda boyle adamlarla hep karsilasiyordu. Mal olarak dogan bu
adamlar hadim olarak kismi 6zgiirliiklerine kavusuyor ve kendi sa-
hipleri arasinda hatir1 sayilir bir giice ve giivenilirlige sahip oluyor-
lardi. Sarayin vekilharci olan hadim Tayandan, kendi hicbir seye
hiikkmedemeyen ama Konsey'de sézde mevki sahibi olan Kral'a hiik-
mediyordu. Konseyde ¢esit cesit lord vardi ama sadece tek bir ¢esit
rahip vardi, Tualciler. Sadece mallar Kamye'ye tapiyorlardy; yiiz yil
kadar 6nce monarsi Tualci olunca Gatay'in asil dini bastirilmigti.
Werel konusunda, kolelik ve belli bir cinsin hakimiyeti harig, hi¢
hoglanmadig bir sey varsa, o da dinlerdi. Hanim Tual hakkindaki
sarkilar cok giizeldi; heykelleri ve Voe Deo'daki biiyiik tapinaklar da
muhtesemdi, ¢cok dolambagh olmasina ragmen Arkamye de giizel bir
oykiiye benziyordu; ama o felaket kendini begenmislikleri, hoggorii-
siizliikleri, rahiplerin ahmakliklari, iman adina her zulmii hakl ¢i-
kartan o igren¢ doktrinler! Aslinda, dedi Solly kendi kendine, We-
rel'de sevdigi bir sey var miydi?

Ve hemen kendi kendine cevap verdi: Cok seviyorum, ¢ok sevi-
yorum. Bu garip, minik giinesi, kirik ay parcgalarini, buzdan duvarlar
gibi yiikselen daglar1 ve insanlar1 — hayvan gozleri gibi aklari olma-
yan kara gozlerini, siyah cama, karanlik sulara benzeyen, gizemli
gozlerini ¢ok seviyorum. Onlan sevmek istiyorum, onlar1 anlamak
istiyorum, onlara ulagmak istiyorum!
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Fakat Sefaret'in sidiklilerinin bir konuda haklh olduklarin itiraf
etmeliydi: Werel'de kadin olmak zordu. Higbir yere uymuyordu. Et-
rafta tek bagina dolasiyordu, bir pozisyonu vardy; yani i¢inde bulun-
dugu kosullara gore bir celigki abidesiydi: Normal kadinlar evde ka-
lirds, goriinmezdi. Sadece kulkadinlar sokaklara cikar veya yabanci-
larla kargilagir veya birkamu isinde ¢aligirdi. Bir sahip gibidegil, bir
mal gibi davraniyordu. Ama 6te yandan ¢ok muazzam bir seydi, bir
Ekumen sefiriydi; iistelik Gatay Ekumen'e katilmay: ve sefirlerini
giicendirmemeyi ¢ok istiyordu. Boylece onunla Ekumen isleri hak-
kinda konusan memurlar, saraylilar ve isadamlar ellerinden geleni
yapiyorlardi: Ona, sanki bir erkekmis gibi davraniyorlardi.

Yapmacik tavirlar hi¢cbir zaman tam olmuyor ve genellikle bas-
lamadan bitiyordu. Zavall yagh Kral sanki kadin onun yatak 1sitici-
larindan biriymis gibi belirsiz bir izlenim i¢inde, biiyiik bir gayretle
kadina korii koriine tutunmustu. Bir tartisma sirasinda kadin Lord
Gatuyo'ya kars: ¢ikinca, adam kendisine cevap veren sanki pabugla-
rniymis gibi bog bir hayretle ona bakakalmigti. Onun bir kadin oldu-
gunu diisiiniiyordu. Ama genelde cinsiyetsizlik ise yariyor, onlarla
caligmasin olanakl kiliyordu; kadin kendini oyuna uydurmaya bas-
lamugt;; Rewe'nin yardimiyla, onlara 6zellikle disi goriinecek seyler-
den kaginarak kendisine Gatay'daki erkek sahiplerin giysilerine ben-
zeyen giysiler yapmigti. Rewe eli cabuk, zeki bir terziydi. Parlak,
agr, iizerine sik1 siki1 oturan pantolonlar kullamigh ve uygun olmus-
tu; islemeli ceketler ise son derece sicak tutuyordu. Bu giysileri giy-
meyi seviyordu. Fakat onu bir tiirlii oldugu gibi kabul edemeyen bu
adamlar i¢in kendisini cinsiyetsiz hissediyordu. Bir kadinla konus-
maya ihtiyaci vards.

Sahip adamlararacilifiyla sakl sahip kadinlarin bir kismiyla kar-
silagsmaya calisinca degil kapisi, deligi bile olmayan bir nezaket du-
variyla karsilagti. Ne giizel bir fikir; havalar biraz diizelsin hemen zi-
yaretiniz i¢in bir gseyler hazirlayalim! Sefire'nin, Mayoyo Hamim ve
kizlannmi agirlamasi bana ne kadar seref verir fakat benim ahmak,
koylii kizlarim affedilemeyecek kadar mahcuptur — eminim anliyor-
sunuzdur. A, tabii, tabii, avluda bir gezinti — ama simdi olmaz, simdi
sarmagiklar ¢igeksizken! Sarmasiklarin ¢icek agmasini beklemeliyiz!
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Konusabilecek kimse, kimse yoktu, ta ki Makil Batikam'la kar-
silagincaya kadar.

Bu bir olay olmustu: Voe Deo'dan gelen gezgin bir trup. Gatay'in
minik daglik bagkentinde —tabii ki hepsi erkek olan— tapinak dansci-
larindan ve Werel televizyonunda tiyatro diye anilan o agir1 duygu-
sal gosterilerden bagka eglence namina pek bir sey yoktu. Solly,
"ev"lerin icine bir goz atabilir umuduyla bu sirilsiklam hikayelerin
bir kismina inatla girmig fakat hepsi Binbasi'ya benzeyen dik bagh
essek kahramanlan serefleriyle savaglarda oliirken, agsklarindan 6len
aygin baygin kizlar1 midesi kaldirmamigti. Bu arada da Merhametli
Tual hafifce kisilmis, bir ilahilik belirtisi olarak beyazlar1 goriinen
gozlerle, bulutlar arasindan uzanarak asiklarin 6liimlerine tebessiim
ediyordu. Solly Werelli erkeklerin tiyatro seyretmek i¢in hig televiz-
yonu agmadiklarim fark etti. Artik nedenini biliyordu. Fakat cesitli
beyler ve isadamlar: tarafindan kendi serefine sarayda verilen resep-
siyonlar ve tertiplenen eglenceler son derece sikiciydi: Her zaman
surf erkek oluyordu ¢iinkii Sefire oradayken esir kizlar1 getirmezler-
di; onlara hanimefendi gibi davranmayan bir kadin oldugunu hatir-
latacagindan o da orada bulunan en hos adamla bile cilvelesemezdi,
onlara erkek olduklarini hatirlatamazdi. Makil kumpanyasi geldigin-
de kopiik ¢oktan sonmiistii.

Giivenilir bir adab1 muageret danigsmani olan San'a, gosteriye
gitmesinin uygun olup olmadigini sormustu. Adam eveleyip gevele-
dikten sonra sonunda haddinden fazla yagh bir incelikle erkek kili-
gina girip gittikten sonra bir sakincasi olmayacagini ima etti. "Ka-
dinlar, biliyorsunuz ki, umumi yerlere gitmez. Fakat bazen gosterici-
leri o kadar ¢ok gormek isterler ki, bilirsiniz ya? Amatay Hanim, her
yil kocasinin giysilerini giyip Lord Amatay ile giderdi; herkes bunu
bilir, kimse bir sey soylemezdi — bilirsiniz ya. Size, sizin gibi ulu bir
kisiye gelince bunun bir sakincasi olmaz. Kimse bir sey soylemez.
Hig, hi¢ sakincasi olmaz. Tabii ki ben sizinle gelirim, rega sizinle
gelir. Yanimzda dostlarimz olsun istersiniz degil mi? Ug yakin ahbap
cavus eglenceye gidiyor ha? Ha?"

Ha, ha, dedi kadin yumusak baglilikla. Ne eglence, ne eglence!
Ama buna deger diye diisiindii, Makilleri gormek i¢in.
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Makiller hig televizyona ¢rtkmazlardi. San'in ciddiyetle belirttigi
gibi bazilar1 yakigiksiz olan gosterilerine evdeki geng kizlarin maruz
kalmamas: gerekirdi. Sadece tiyatrolarda oynarlardi. Palyacolar,
dansgilar, fahiseler, aktorler, miizisyenler: Makiller bir cesit altsimif
olusturuyordu, sahsen sahip olunamayan yegine mallar onlardi. Sa-
hibinden Eglence Sirketi tarafindan satin alman yetenekli bir kole
oglan o andan itibaren hayatinin geri kalan zamaninda onu egitip,
ona gozkulak olan Sirket'in mali olurdu.

Aln, yedi sokak otedeki tiyatroya yiiriidiiler. Makillerin hepsi-
nin travesti oldugunu unutmustu, aslinda onlari, doniip bir siirii olus-
turan, havada siiziilen koca kuslarin dakikligi, giicii ve zarafetiyle,
ucarcasina sahneye c¢ikan o uzun boylu dansgilan ilk gordiigiinde
bunu hatirlamamisti. Giizellikleriyle biiyiilenerek higbir sey diisiin-
meden seyrediyordu ki miizik degisti ve igeri palyacolar girdi, gece
kadar siyah, sahipler kadar siyah, cafcafli uzun etekler giymis, mii-
cevher dolu muhtesem firlak gogiislii, ciliz, baygin seslerle sarki
sOyleyen palyacolar. "Ay, liitfen irzima ge¢meyin iyi yiirekli Beyim,
yo, yo, simdi olmaz!" Bunlar erkek, bunlar erkek! demisti Solly,
kendini tutamadan giilmeye baslayarak. Batikam, olaganiistii dra-
matik bir monolog olan bagrol boliimiinii bitirinceye kadar kiz ona
hayran kalmigti. "Onunla tamigmak istiyorum," dedi perde arasinda
San'a. "Su aktorle — Batikam."

San, bunun nasil ayarlanabilecegim ve bu isten nasil biraz para
kazanabilecegini diisiindiigiinii ortaya koyan kangik bir ifadeyle ba-
kiyordu. Fakat Binbag1 her zamanki gibi tetikteydi. Bir baston gibi
dimdik duran adam San'a bakmak igin bagini belli belirsiz bir ¢evir-
di. San'mn ifadesi degismeye bagladi.

Eger kadinin ricas1 olmayacak bir sey olsaydi San ya kas goz
isareti yapar, ya da sdylerdi. Doldurulmus Binbag1 onu bal gibi de-
netlemeye, "kendi" kadinlarindan biri gibi kadinin elini ayagini bag-
lamaya ¢alisiyordu. Adama meydan okumanin tam zamaniydi. D6-
nerek dogrudan adama bakti, "Rega Teyeo," dedi, "senin benim yol-
dan ¢ikinamami saglamak i¢in emir almig oldugunu biliyorum. Ama
bana veya San'a bir emir vereceksen bunu yiiksek sesle soylemelisin
ve bunlar hakli olmali. Oyle goz kirpmalarin veya sagma sapan kap-
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rislerinle beni yola getiremezsin."

Hatin sayilir bir sessizlik olmugtu, gercekten son derece agiz su-
landiricy, insani tatmin edici bir sessizlik. Binbagi'nin yiiz ifadesinin
degisip degismedigini anlamak zordu; log tiyawoisiklar1 adamin ma-
vimsi siyah yiiziindeki ayrintilar1 gostermiyordu. Fakat adamin hare-
ketsizliginde, onu durdurmus oldugunu anlatan donuk bir seyler var-
di. Sonunda adam, "Ben sizi korumakla gorevliyim Sefirem," dedi.

"Makiller beni tehdit mi ediyor? Ekumen sefirinin Werel'in bii-
yiik sanat¢ilarindan birini tebrik etmesinde bir mahzur mu var?"

Yine buz gibi bir sessizlik. "Hayir," dedi adam.

"O halde, gosteriden sonra Batikam ile konugmak i¢in sahne ar-
kasina giderken bana refakat etmeni rica ediyorum senden.”

Tek, gergin bir bas isareti. Tek, gergin, kibirli, yenilgiye ugramisg
bir bag isareti. Ilk puan! diye diisiindii Solly ve 151k ressamlarin,
erotik dansgilari, gecenin son gosterisi olan tuhaf bir bicimde duy-
gusal ufak piyesi zevkle seyretmek icin yerine yerlesti. Kadim bir gi-
irdi, anlamas gii¢ fakat aktorler o kadar giizel, sesleri o kadar doku-
nakliydi ki kadin, nedenini pek anlayamadig1 halde gozlerinin yasar-
digin fark etti.

"Ne yazik ki makiller hep Arkamye'den ilham aliyorlar,” dedi San
kendini begenmis, dindarca bir hognutsuzlukla. San pek 6yle yiiksek
sinif bir sahip degildi, ashinda hi¢ mali yoktu; ama bir sahip, bagnaz
bir Tualciydi ve bunu kendi kendine hatirlatmaktan biiyiik zevk alir-
di. "Tualin Viicut Buluglari'ndan alinacak sahneler boyle bir seyirci
icin daha uygun diiserdi."

"Eminim sen de aym fikirdesindir Rega," dedi kadin, kendi iro-
nisinden keyiflenerek.

"Kesinlikle katilmiyorum," dedi adam; bunu o kadar hissiz bir
kibarlikla sdylemisti ki kadin 6nce adamin konustugunu fark etme-
misti; sonra da bu 6nemsiz bilmeceyi yollarin1 bulma, arka sahneye
ve gostericilerin soyunma odalarina kabul edilme telasi i¢cinde unut-
mustu.

Kadinin kim oldugunu fark ettiklerinde yoneticiler biitiin diger
gostericileri ortadan yok ederek onun Batikam (yaninda San ve Bin-
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basu ile tabii ki) yalmz kalmasimi saglamaya ¢aligtilar; ama kadin yo,
yo, yo, dedi, bu giizel sanatcilar rahatsiz edilmemeli, birakin Bati-
kam ile biraz konusayim yeter. Orada, herhangi bir diinyadaki her-
hangi bir sahne arkasinda oldugu gibi; kostiimler, yar: ¢iplak insan-
lar, bozulmus makyajlar, kahkahalar, gosteriden sonra eriyip giden
gerginlik dolu telagin ortasinda durmus, inceden inceye iglenmis ka-
dim bir kadin giysisi i¢inde duran zeki, kuvvetli adamla konuguyor-
du. Hemen anlagivermislerdi. "Benim evime gelebilir misin?" dedi
kadin. "Zevkle," dedi Batikam ve gozleri San'in ya da Binbasi'nin
yiiziine kaymad bile: O giine kadar kargilagtigi, yapmalar1 veya soy-
lemeleri gereken sey icin Muhafizi veya Rehberinin iznini almak
icin onlara bakmayan ilk kole. Sasirip sagirmadiklarim anlamak i¢in
bakiglarin1 onlara ¢evirdi. San'da dolaplar ¢eviren birinin ifadesi
vardi, Binbagi gergin goriiniiyordu. "Kisa bir siire sonra gelirim,"
dedi Batikam. "Degismem gerek."

Birbirlerine giilimsediler ve kadin ayrildi. Havadaki vizilt1 ye-
niden baslamisti. Yakindaki koca yildizlar atesten iiziim salkimlar
gibi birbirlerine yanagmig asili duruyordu. Aylardan biri buzlu dag
zirvelerinden yuvarlanarak ¢ikti, bir bagkasi sarayin kivrimh ¢izgile-
ri olan sivri tepeli kuleleri iizerinde bir tarafa meyilli bir lamba gibi
iki yana sallana sallana yiikseldi. Kadin giydigi erkek giysisinin 6z-
giirliigiiniin ve sicakliginin tadim ¢ikartarak karanlik cadde boyunca
iri adimlarla ilerleyip San'1 kendisine ayak uydurabilmek i¢in kosus-
turmak zorunda birakti; uzun bacakli Binbasi ona ayak uydurabili-
yordu. Bir sesin yiiksek ve tiz bir sekilde "Sefire!" diye bagirdigini
duyunca basin1 gevirip bakty; sonra Binbasmin bir revagin golgesi
altinda biriyle giirestigini goriince savrulurcasina geri dondii. Binba-
s1 kendisini kurtardiktan sonra kadinin kolunu tiim giiciiyle kavrayip
cekerek kogmaya zorladi. "Birak!" dedi kendini kurtarmaya ¢aliga-
rak; adama bir aiji hamlesinde bulunmak istemiyordu ama bagka bir
seyin de kendisini kurtaracag: yoktu.

Binbagi, bir yan sokaga sokmak i¢in ona aniden asilinca kadm
neredeyse dengesini kaybediyordu; adamin kolunu tutmasina izin
vererek onunla birlikte kogturdu. Hi¢ beklenmedik bir sekilde kadi-
nin sokagina, bahce kapisina varip gectiler, tek bir sozle kapisi aci-
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lan eve girdiler — bunu nasil becermigti? "Nedir biitiin bu olup biten-
ler?" diye sordu kadin kendini kolaycacik kurtarip, kolunda adamin
elinin morarttig1 yeri tutarak.

Binbagi'min yiiziindeki negeli tebessiimiin son piriltisin1 goren
kadin ¢ok hiddetlendi. Zar zor nefes alan adam sordu: "Bir yerin aci-
di m1?"

"Acimak mi1? Senin tutup asildigin yer evet, acidi — ne yaptiginm
saniyordun?"

"Adami uzakta tutmaya ¢alistyordum."

"Hangi adam1?"

Binbag: higbir sey sdylemedi.

"Bana sesleneni mi? Belki de benimle konugmak istiyordu?"

Bir siire sonra Binbagi, "Olabilir," dedi. "Golgedeydi. Silahl
olabilecegini diisiindiim. Cikip San Ubattat'a bakinam gerek. Liitfen
ben geri gelinceye kadar kapiy: kitli tutun.” Emirleri verirken kapi-
dan ¢ikmigti; onun bu emirlere uymayacagi aklina gelmiyordu bile;
Solly de kopiirerek uydu. Kendi basinin ¢aresine bakamaz mi zanne-
diyordu onu? Etraftaki koleleri kadini "korumak" i¢in tekmeleyerek,
onun hayatina burnunu sokmasina ihtiyaci oldugunu mu saniyordu?
Belki de bir aiji diigiisiiniin ne oldugunu 6grenmesinin zamani gel-
misti. Adam giiclii ve ¢evikti ama gergek bir egitimden yoksundu.
Bu tiir amatorce miidahaleler dayanilacak gibi degildi, gergekten da-
yanilacak gibi degildi; Sefaret'e bir protesto daha ¢ekmeliydi.

Yedeginde sinirli, utan¢ icinde San'la adami igeri alir almaz,
"Bir parolayla kapim a¢tin,” dedi. "Gece, giindiiz iceriye girme hak-
kin oldugu hakkinda bana bilgi veren olmadi.”

Adam yeniden o askeri donukluguna geri donmiistii. "Evet han-
fendi," dedi.

"Bir daha boyle bir ey yapmayacaksin. Bir daha beni o sekilde
tutmayacaksin. Eger oyle bir sey yapmaya kalkarsan canini yakaca-
gim1 soylemek zorundayim. Eger seni telaglandiran bir sey olursa
bana ne oldugunu sdyle ve ben gerektigi gibi hareket edeyim. Simdi,
liitfen gider misin."

"Memnuniyetle hanfendi," dedi adam, oldugu yerde doénerek,
uygun adim ¢ikt1 gitti.

53



BAGISLANMANIN DORT YOLU

"Ah Hanimefendi — Ah Sefiremiz," dedi San, "o tehlikeli bir in-
sandi, son derece tehlikeli insanlardir, ¢ok iizgiiniim, ne onur kiri-
cL.." Adam gevelemeye devam etti. Sonunda San'in golgedeki ada-
min kim oldugunu diisiindiigiinii soylemesini saglads; hala Gatay'in
eski dinine bagh kalan, biitiin inangsizlar1 ve yabancilar1 reddeden
ve onlarn 6ldiirmek isteyen dini muhaliflerden biri. "Bir kole mi?"
diye sordu kadin ilgiyle; adam soke olmustu — "Yo, yo, yo, gercek
bir insan, bir adam — ama son derece yolundan sapmis bir fanatik,
dinsiz bir fanatik! Bigakgl, diyorlar kendilerine. Ama bir insan Hani-
mefendi — Sefiremiz, kesinlikle bir insan!"

Sefirenin, bir malin kendisine dokunabilecegini diisiiyor olma
ihtimalinin diigiincesi bile adamy, en az yeltenilen saldir1 kadar iiz-
miigtii. Sanki bdyle bir ey olmugcasina.

Solly diisiindiik¢e, tiyatroda Binbasi'nin agzinin payini verdigi
icin, ona da, kadini "koruyarak" agzinin payini vermek i¢in bir baha-
ne yaratmi§ olup olmadigin1 merak etmeye baglamusti. Eh, bir daha
bunu deneyecek olursa, kendini kars1 duvara bag agag1 yapismis bu-
lurdu.

"Rewe!" diye seslendi ve kole kadin her zamanki gibi aminda
belirdi. "Aktorlerden biri geliyor. Bize biraz cay, iste o tiir ikramlar-
dan hazirlar misin?" Rewe giiliimseyerek "evet,” dedi ve yok oldu.
Kapi ¢calindi. Kapiy1r Binbasi agt1 —digarida nobet tutuyor olmaliydi—
ve Batikam igeri girdi.

Makilin hala kadin giysileri iginde olacag hi¢ aklina gelmemis-
ti; ama adam sahne diginda da boyle giyiniyordu, o kadar debdebeli
degildi ama piyeslerdeki aygin baygin hanimlarin giydikleri narin,
dokiimlii kumagl, koyu, ince renkler i¢inde bir zarafetle giyinmisti.
Bunun, kendi erkek kostiimiine hatir1 sayilir bir cazibe kattigini his-
setti kadin. Batikam, agzin1 agincaya kadar insanin aklin1 basindan
alacak bir goriiniisii olan Binbag1 kadar yakisikli degildi; ama ¢eki-
ciydi, kendinizi ona bakmak zorunda hissediyordunuz. Sahiplerin o
kadar gurur duyduklar (gerci oldukga fazla sayida siyah mal oldugu
da Solly'nin dikkatini ¢ekmigti: tabii ki her kole kadin ayn1 zamanda
sahibinin cinsel hizmetkar1 da oluyordu) mavimsi siyah degil de ko-
yu grimsi bir kahverengiydi teni. Bakiglar1 yavas, tath bir tebessiim-
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le onu, San1 ve kapida duran Binbas1'y1 tararken, pirl piril siyah
makyajinin altindan, makilin yiiziinde yogun, belirgin bir zeka ve
sempati parliyordu. Bir kadin gibi giiliiyordu, sicacik bir kipirtiyla,
Oyle erkek kahkahalariyla degil. Elini Solly'ye uzatty; kadin ilerleye-
rek adamin ellerini tutarak, "Geldigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim Bati-
kam!" dedi. Adam da, "Bunu benden istediginiz icin ben tesekkiir
ederim Yabanci Sefire!" diye cevap verdi.

"San," dedi kadin, "senin gitme zamanin geldi galiba?"

Kadin konugmak zorunda kalincaya kadar, sadece ne yapmasi
gerektigi hakkindaki kararsizhi1 San1 yavaglatmig olabilirdi. Hala
bir an i¢in tereddiit ettikten sonra biiyiik bir yagcilikla giiliimseye-
rek, "Evet, son derece iizgiiniim, size iyi geceler Sefire! Sanirun ya-
rin 6glen vaktinde Madenler Dairesi'nde olacaktik, degil mi?" Geri
geri giderken, kapida bir kazik gibi duran Binbagiya carpti. Kadin
sorgusuz sualsiz digsan ¢ikmasim emretmek, hangi ciiretle igeri gir-
digini sormak icin Binbagiya bakmigt1 — ki yiiziindeki ifadeyi gordii.
Bir kereligine yiiziindeki ifadesiz maske catlads; ortaya ¢ikan sey bir
asagilamaydi. Kuskucu, i¢ bulandinci bir agagilama. Sanki bok yi-
yen birini seyretmeye mecbur kalmig gibi.

"C1k disar1," dedi kadin. Her ikisine de sirtim1 dondii, sonra, "Gel
Batikam; sahip oldugum tek mahremiyet burada," diyerek makili
yatak odasina gotiirdii.

Daha once atalarinin dogmus oldugu yerde dogmustu, Noeha'nin
eteklerindeki tepelerdeki eski ve soguk evde. Anasi bir asker karsi
oldugu i¢in ve artik da bir asker anasi oldugundan, onu dogururken
bagirmamisti. Sosa'da gorev baginda 6lmiis olan biiyiik amcasinin
ismi verilmigti ona. Safkan veot soyundan gelen fakir bir ailenin ka-
t1 disiplini altinda biiyiimiigtii. Babasi izindeyken ona bir askerin bil-
mesi gereken sanatlann Ogretmisti; babasi goreve gittifinde yaglh
Mal-Cavus Habbakam, yaz kig demeden sabah beste ibadet, kisa ki-
lig idmanlan ve kirlarda koguyla baglayan dersleri devraliyordu. An-
nesi ve biiyiik annesi, daha iki yasma varmadan ona, terbiye basta
olmak iizere, bir adamin bilmesi gereken diger sanatlan 6gretmisti;
ikinci yag giiniinden sonra tarih, siir, konusmadan ve kipirdamadan
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oturmay: dgretmekle devam etmiglerdi.

Cocugun giinleri derslerle dolu, disiplinle ¢evriliydi; ama ¢o-
cuklarin giinleri uzun olur. Ozgiirliik i¢in de zaman ve zemin oluyor-
du; ciftlik avlusunun ve agik tepelerin 6zgiirliigii. Evcil hayvanlarin,
tilkikopeklerinin, kogan kopeklerin, benekli kedilerin, avlanan kedi-
lerin, ciftlikteki biiyiikbas hayvanlarin, biiyiik atlarin dostlugu vardi;
yoksa bagka arkadag1 yoktu. Habbakam'in ve iki evkadininin digin-
daki aile mallar1 sahipleriyle birlikte sonsuzluktan beri oturduklar
tagh dag eteklerinde ortak¢i olarak ¢aligtyyordu. Cocuklari soluk be-
nizli, utangacti; daha simdiden bir 6miir boyu siirecek olan iglerinde
iki biikliim olmus, tarlalar ve daglarinin gerisindeki her konuda ca-
hillerdi. Bazen Teyeo ile yiizerlerdi, yazlari, nehrin olusturdugu su
birikintilerinde. Bazen birka¢ tanesini kendisiyle askercilik oyna-
mak i¢in toparlayabiliyordu. "Hiicum!" diye bagirip goriinmez diis-
mana saldirdiginda, bir garip, kaba, siritik duruyorlardi. "Beni izle-
yin!" diye bagiriyordu ac1 aci; onlar da pesinden paldir kiildiir gidi-
yor, aga¢ dalindan tiifekleriyle disin, digin diye rasgele ates ediyor-
lard1. Genellikle iyi huylu kisrag: Tasi iizerinde veya avci kedisi ya-
ninda tek bagina gidiyordu.

Yilda birkag kez topraklarina ziyaretciler, akrabalar ya da Te-
yeo'nun babasinin silah arkadaglari, ¢cocuklarim ve ailelerini de alip
gelirlerdi. Teyeo sessizce ve kibarca ¢ocuk konuklara etrafi gezdirir,
onlar1 hayvanlarla tamgtirir, atla geziye ¢ikartirdi. Sessizce ve kibar-
ca kuzeni Gemat ile birbirlerinden nefret etmeye baglamiglardi; on
dort yasinda evin arkasindaki bir agikhk alanda bir saat boyunca, so-
nunda sozsiiz bir ittifakla giiresi birakip sessizce, herkesin aksam ye-
megine oturmak i¢in hazirlandig1 eve doniinceye kadar giires kural-
larina kili kilana uyarak, amansizca birbirlerini avlayarak, gittikce
daha ¢ok kan revan icinde kalip yorularak, gittikce asiriya kacgarak
giiregsmiglerdi. Herkes onlara bakip bir sey soylememisti. Aceleyle
yikanip, aceleyle sofraya gitmiglerdi. Yemek boyunca Gemat'in bur-

nundan kan sizmisti; Teyeo'nun da ¢enesi dyle agiriyordu ki yemek
) yemek i¢in agzim acamiyordu. Kimse bir yorumda bulunmad.

Sessizce ve kibarca, her ikisi de on beg yagina gelince Teyeo ile

Rega Toebawe'nin kiz1 birbirlerine asik oldular. Ziyaretlerinin son
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giiniinde dile getirilmemis olan bir ortak hareketle kacarak, yan yana
at binmislerdi, saatlerce, konugmaya bile utanarak. Binmesi i¢in ki-
za Tasi'yi vermisti. Atlar1 sulamak ve dinlendirmek i¢in tepelerdeki
vahsi bir vadide attan inmiglerdi. Sakin sakin akan bir derenin ya-
ninda yan yana oturmuslardi, ¢ok da yakin degillerdi. "Seni seviyo-
rum," demigti Teyeo. "Seni seviyorum," demigsti Emdu, parlak siyah
cehresini yere gevirerek. Birbirlerine ne bakmaiglar, ne dokunmuslar-
d1. Tepelerden geriye neseyle, sessizce siirmiiglerdi atlarin.

On alt1 yasinda, Teyeo eyaletlerinin bagkentindeki Subay Aka-
demisine yollandi. Burada savas sanatlarim ve barig sanatlarin 6g-
renmeye devam etti. Onun eyaleti Voe Deo'daki en kirsal eyaletti;
adetleri tutucuydu ve egitimi bazi yonleriyle gecmis zamanlara aitti.
Tabii ki cagdas savas teknolojisi de 6gretilmisti kendisine; birinci s1-
nif pilot, tele-istihbarat konusunda uzman olmugtu; fakat diger okul-
lardaki teknolojiye uygun ¢agdas diisiinme yollar1 kendisine 6gretil-
memigti. Ekumen tarihi ve siyaseti degil, Voe Deo siiri ve tarihi 68-
renmigti. Werel iizerindeki Yabanci varlig1 ona uzak ve teorik bir bil-
gi olarak kalmigti. Onun gergegi veot simifinin eski gercegiydi; ken-
dilerini asker olmayan biitiin adamlardan ayn ve ister sahip, ister
mal, ister diigman olsun, tiim askerlerle kardes tutan bir gercek. Ka-
dinlara gelince; Teyeo onlar iizerindeki hakkin1 mutlak goriiyor, bu
onu kendi sinifindan olan kadinlara kars1 sorumluluk yiiklii bir $6-
valyelik ruhuyla, kole kadinlara da korumaci ve merhametli davran-
makla bagliyordu. Biitiin yabancilarin temelde diisman, giivenilmez
ve dinsiz olduklarina inaniyordu. Tual Hanim'a sayg1 gosteriyor fa-
kat Kamye'ye tapiyordu. Hicbir adalet ummuyor, hicbir 6diil bekle-
miyor ve her seyin iizerinde salahiyet, cesaret ve dz-saygiya 6nem
veriyordu. Bazi yonlerden igine atilmak iizere oldugu diinyaya hig
uymuyordu; diger yonlerden, yedi yilin1 Yeowe'de hi¢ adaleti, hi¢
Odiili olamayacak; mutlak bir zaferin goélgesine dahi rastlanilama-
yacak bir savasta gecirecek oldugu i¢in ¢ok hazirlikh sayilirdi.

Veot subaylar1 arasindaki riitbeler babadan ogula geciyordu. Te-
yeo, faal hizmete, ii¢ veot riitbesinin en iist diizeyi olan rega olarak
atilmigti. Higbir beceriksizlik veya iistiinliik derecesi, mevkinde bir
yiikselme veya al¢alma, iicretinde bir fark yaratmazdi. Maddi hirsin

57



BAGISLANMANIN DORT YOLU

bir veota hi¢bir faydasi olmazdi. Fakat onur ve sorumluluk kazanilir-
d1 ve o da bunlar1 hemen kazanmigti. Hizmet etmeyi ¢ok seviyordu,
yasami ¢ok seviyordu, bunlarda iyi oldugunu biliyordu, akillica ittat-
kar, verilen emirlerde etkiliydi; Akademi'den en yiiksek Ovgiilerle
ayrilmigty; hos bir geng adam olmanin yam sira gelecek vaat eden bir
subay olarak da dikkat ¢ekiyordu. Yirmi dort yagsindayken son dere-
ce zindeydi, bedenine istedigi her seyi yaptirabilirdi. Hoggoriisiiz ye-
tistirilis tarz1 ona nefsine karsi kayitsizlik ama hazza karg1 yogun bir
takdir hissi vermisti; boylece baskentin liiksii ve eglenceleri onun
icin hazzin kesfi olmustu. Sikilgan ve oldik¢a utangag biriydi ama
hogsohbet ve neseliydi. Kendi gibi bir grup gencle birlikte, gen¢ ve
yakigikli bir adam olarak, bir yil boyunca ayricalikli bir yagamin ta-
din1 tam manasiyla ¢ikartarak, boyle bir yagsam siirmenin ne demek
oldugunu anladi. O eglencenin parlak yogunlugu, Yeowe'deki sava-
sin, yani biitiin hayat1 boyunca devam etmis olan ve artik gittikge yo-
gunlasan somiirge gezegenindeki isyanin karanlik arka planiyla tezat
olusturuyordu. O arka plan olmasaydi bu kadar mutlu olamazdi. Spor
ve eglence dolu bir yasam onu pek ilgilendirmiyordu; emri gelip de
Yeowe'ye pilot ve tiimen komutani olarak atandiginda mutlulugu ne-
redeyse eksiksizdi.

Otuz giinliik izni i¢in eve gitti. Anne ve babasinin onayim alarak
tepelerden Rega Toebawe'nin evine siirdii atim ve kizim istedi. Rega
ile karisi, kizlarina bu teklifi tasvip ettiklerini soylediler ¢iinkii ebe-
veyn olarak ¢ok kati degillerdi, isterse Teyeo ile evlenebilirdi.
"Evet," dedi kiz. Yetigkin, evlenmemis bir kiz olarak evin kadinlara
ait boliimiinde tecrit edilmis bir halde yasiyordu ama Teyeo ile bu-
lusmalarina hatta, kizin refakatgis: onlar1 uzaktan takip etmek sure-
tiyle, birlikte yiiriimelerine izin verilmigti. Teyeo bunun ii¢ yillik bir
hizmet oldugunu soyledi; simdi onunla alelacele evlenmek mi, yok-
sa li¢ yil bekleyip usuliiyle bir diigiin mii isterdi? "Simdi," dedi kiz,
ince, parlak yiiziinii egerek. Teyeo zevkten bir kahkaha koyverdi, kiz
da onunla giildii. Dokuz giin sonra evlendiler —daha erken olama-
misti, bu bir asker diigiinii olmasina ragmen biraz da olsa telag ve
merasim falan yapilmasi gerekiyordu— ve on yedi giin boyunca Te-
yeo ile Emdu sevisti, birlikte yiiriiyiislere cikti, sevisti, birlikte at
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bindi, sevisti, birbirlerini tanidi, birbirlerini sevmeyi 6grendi, tartis-
t1, baristi, sevisti, birbirlerinin kollarinda uyudu. Sonra Teyeo bagka
bir gezegendeki savasa gitmek i¢in ayrildi ve kiz kocasinin evinin
kadin kismina tagindi.

Bir subay olarak degeri anlagilip Yeowe'deki savas, daginik si-
nirh eylemlerden ¢garesizlik i¢inde geri ¢cekilmeye doniince ii¢ yillik
gorev sene sene uzatildi. Hizmetinin yedinci yilinda, Yeowe Karar-
gahi'na kansi atesli berlottan 6lmekte olan Rega Teyeo icin sevecen
bir izin emri geldi. Tam o sirada Yeowe'de bir Karargah yoktu; Ordu
lic taraftan eski somiirge bagkentine dogru geri cekiliyordu; Teyeo'
nun tiimeni deniz batakliklarinda art¢1 savunmadayda; iletigim ¢ok-
miistii.

Werel'deki Yonetim, ellerinde olabilecek en kaba silahlar bulu-
nan bir avug cahil kélenin, aksamasi miimkiin olmayan bir iletisim
agna, kirlangiclara, tagitlara ve Ekumenik Diizen Anlagmasi uyarin-
ca izin verilen tiim silah ve gereclere sahip disiplinli, egitimli asker-
lerden olusan Voe Deo Ordusu'nu yenilgiye ugratiyor olabilmesini
hi¢ inandiric1 bulmuyordu. Voe Deo'daki giiglii bir grup bu geri ¢e-
kilmeleri Yabanci kurallara olan itaatkar vefaya bagliyordu. Ekume-
nik Diizenin can1 cehenneme. Lanet olasica tozlular1 bombalayip,
geldikleri camura geri yollamali. Biyolojik bombalar kullanilsin, za-
ten bagka ne ige yarayacakti ki bu bombalar? Adamlarimizi o pis ge-
zegenden cekip, iistiinii temizleyelim. Bastan baglayalim. Eger Ye-
owe'deki savag1 kazanamazsak bir sonraki isyan tam burada, Werel'
de bizim sehirlerimizde, kendi yurdumuzda olacak! Sinirleri gergin
hiikiimet bu baskilara dayandi. Werel gozetim altindayd: ve Voe Deo
gezegeni Ekumenik statiiye ulagtirmak istiyordu. Yenilgiler 6nemsiz
gosterildi, kayiplar kargilanmadi, kirlangiglar, araclar, silahlar ve in-
sanlar yenilenmedi. Teyeo'nun yedinci yilinin sonunda, Yeowe'deki
Ordu'yu, kendi hiikiimeti defterinden silmigti. Sekizinci yilin bagla-
rinda, sonunda Ekumen'in Yeowe'ye Sefir gondermesine izin ¢ikti-
ginda Voe Deo ile asker takviyesinde bulunmug olan diger iilkeler
askerlerini yurtlarina geri getirmeye baglamigti.

Teyeo Werel'e varincaya kadar karisinin 6ldiigiinii 6greneme-
migti.
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Noeha'ya, evine gitti. Babasiyla birbirlerini sessizce sarilarak
kargiladilar ama annesi ona sarilirken agladi. Teyeo, ona tahammiil
edebileceginden daha ¢ok aci1 verdigi i¢in 6ziir dilemek i¢in, annesi-
nin oniinde diz ¢oktii.

O gece sessiz evdeki soguk odasinda yatarak, kendi kalp atigla-
rim yavag bir davulmuscgasina dinledi. Mutsuz degildi, evde olmanin
huzuru ve tathiliginin verdigi i¢ rahatlifi mutsuz edemeyecek kadar
fazlayds; fakat kederli bir sakinlik vard: iizerinde; bunun bir yerle-
rinde de bir hiddet. Hiddete aligkin olmadig i¢in ne hissettiginden
pek emin degildi. Yattig1 yerden, once bir pilot olarak, sonra kara sa-
vasinda, derken o uzun siireli, hem 6ldiiriip, hem 6lerek geri ¢ekil-
melerinde Yeowe'de gecirdigi yedi yilim diisiinmeye ¢aligirken, san-
ki belli belirsiz, kasvetli kirmizi bir alev aklindaki goriintiiyii renk-
lendirivermigti. Neden avlanip, katledilmeleri i¢in orada birakilmig-
lard1? Hiikiimet neden onlara takviye birlikleri gondermemigti? Bu
soruyu o zamanlar sormaya degmiyordu, simdi de sormaya degmi-
yordu. Sadece tek bir cevaplar: vardr: Biz, bizden isteneni yapariz ve
halimizden sikayet etmeyiz. Her adimda doviistiim, diye diigiindii
hi¢ gurur duymadan. Yeni bilgi keskin bir bigcak gibi biitiin diger bil-
gileri dogramigt1 — Ve ben savasirken, o 6liiyordu. Her sey bosuna,
orada Yeowe'de. Her sey bosuna burada Werel'de. Karanlikta dogru-
lup oturdu; daglardaki gecenin soguk, sessiz ve tath karanlifinda.
"Kamye Efendimiz," dedi yiiksek sesle, "bana yardim et. Aklim ba-
na ihanet ediyor."

Uzun ev izni siiresince sik sik annesiyle birlikte oturdu. Kadin
Emdu hakkinda konusmak istiyordu ve ilk baglarda o da kendisini
dinlemek i¢in zorluyordu. Yedi y1l 6nce, on yedi giinliigiine tamdig
kiz1 unutmak kolay olurdu, annesi unutmasina izin verseydi. Za-
manla annesinin ona vermek istedigi seyi, karisinin kim oldugu bil-
gisini almay1 6grendi. Annesi Emdu'da, biricik evladinda, dostunda
bulmug oldugu biitiin mutlulugu onunla paylagsmak istiyordu. Artik
emekliye ayrilmig, durulmus, sessiz bir adam olan babasi bile, "O
evimizin 15181yd1," diyebilmisti. Ona, kiz i¢in tesekkiir ediyorlardi.
Ona her seyin boguna olmadigini soyliiyorlardi.

Fakat onlerinde ne vardi? Yaslilik, bos bir ev. Tabii ki sikdyet
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etmiyorlar, giinliik islerin kasvetli, sakin devrinden memnun gorii-
niiyorlardi; fakat onlar igin ge¢mis ile gelecegin devamhiligi bozul-
mustu.

"Yeniden evlenmeliyim,” dedi Teyeo annesine. "Goziiniize ili-
sen biri oldu mu..?"

Yagmur yagiyordu, 1slak pencerelerden giren gri 151k, sacaklar-
da yumusak bir pitirti. Annesinin elindeki yama isine egilmis yiizii
tam secilemiyordu.

"Hayir," dedi kadin. "Pek olmadi." Kadin bagim kaldirarak ona
bakt1 ve bir siire duraksadiktan sonra sordu, "Sence tayinin nereye
cikacak?"

"Bilmiyorum."

"Artik savag yok," dedi kadin yumusak, temkinli sesiyle.

"Yok," dedi Teyeo. "Savag yok."

"Olacak mi... bir daha? Sence?"

Teyeo ayaga kalkti, odada volta atmaya basladi, sonra yeniden
kadinin yanindaki minderli platforma oturdu; otururken her ikisinin
de sirtlar1 dimdikti, kadinin dikis dikerken kipirdiyan elinin hafif ha-
reketi harig ikisi de hareketsizdi; Teyeo'nun elleri, iki yaginda kendi-
sine dgretilmis oldugu gibi hafif e birbiri iizerinde duruyordu.

"Bilmiyorum," dedi. "Garip. Sanki hi¢ savag olmadi. Sanki Ye-
owe'ye hi¢ gitmemistik — Somiirge, Ayaklanma, hepsi. Bu konuda
konusmuyorlar. Boyle bir sey olmadi. Biz savagmayiz. Bu yeni bir
cag. Artik bunu televizyonda sik sik soyliiyorlar. Yildizlar arasi ba-
r1g, kardeslik ¢agil Yani simdi Yeowe ile kardes miyiz? Gatay ile,
Bambur ile, Kirk Eyalet ile? Mallarimiz ile kardes miyiz? Buna bir
mana veremiyorum. Ne dediklerini bilmiyor bunlar. Nereye ait ol-
dugumu bilmiyorum." Onun da sesi sakin ve temkinliydi.

"Buraya degil sanirim," dedi kadin. "Heniiz degil."

Bir siire sonra Teyeo, "Ben diisiinmiistiim ki... ¢cocuklar..."

"Tabii. Zamam gelince." Kadin ona giilimsedi. "Sen yarim saat
bile kipirdamadan oturamiyorsun... Bekle. Bekle de gor."

Kadin hakliydi tabii ki; ama yine de televizyonda ve kasabada
gordiigii seyler sabrin1 ve gururunu zorluyordu. Sanki artik asker ol-
mak onur kiric1 bir seydi. Hiikiimet raporlar, haberler, incelemeler
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Ordu'yu ve ozellikle de veot simfim fosil, pahali, ige yaramaz, Voe
Deo'nun Ekumen'e tam kabulii i¢in en 6nemli engel olarak nitelendi-
riyordu. Kendi ise yaramazlig1, atanmasi i¢in bagvurdugunda izninin
yar1 maagla belirsiz bir siire uzatilmasiyla agikca belirtilmigti. Otuz
iki yasinda, yetersizlikten emekliye ayrildigim soyliiyorlard: sanki.

Yine annesine bu durumu kabullenip, topraklarina yerlesip, ka-
risina bakmasinin gerektigini ima etti. "Babanla konus," dedi kadin.
O da oyle yapty; babasi, "Tabii ki yardimlarina ¢ok memnun olurum
fakat daha bir siire ¢iftligi gayet iyi igletebilirim. Annen senin bag-
kente, Yonetim'e gitmen gerektigini diisiiniiyor. Eger oraya gidersen
seni yok sayamazlar. Sonug olarak. Yedi yillik savagtan — senin sici-
linden sonra..."

Teyeo artik bunun kiymetinin ne oldugunu biliyordu. Ama bura-
da ona ihtiyaglar1 olmadig: kesindi; biiyiik bir ihtimalle de yapilan
seylerde onu bunu degistirmeye kalkmakla ilgili fikirleriyle babasi-
m da huzursuz etmisti. Hakliydilar: Baskente gidip, bu yeni barig
diinyasinda ne gibi bir rol iistlenecegini bulmaliydi.

Gecirdigi ilk yar: yil kasvetliydi. Yonetim'de veya kislada he-
men hemen hi¢ kimseyi tammiyordu; kendi yasitlan 6lmiis veya sa-
katlanmaigti, ya da yari iicretle evlerine yollanmiglardi. Yeowe'ye git-
memis olan, siirekli para ve politikadan konusan daha geng subaylar
ona soguk, yagc tipler gibi geliyordu. Kiiciik isadamlari, diye diigii-
niiyordu onlar hakkinda gizli gizli. Ondan, onun sicilinden, namin-
dan korktuklarim biliyordu. Istese de istemese de onlara Werel'de
savasilmig ve kaybedilmis olan bir savas oldugunu, bir i¢ savas ol-
dugunu, kendi irklarinin kendi kendine, bir sinifin bir sinifa kars1 sa-
vasgtig1 bir savag oldugunu hatirlatiyordu. Bunu kendileriyle hicbir
ilgisi olmayan, bagka bir diinyadaki anlamsiz bir tartigma olarak ka-
falarindan atmak istiyorlardi.

Teyeo bagkent caddelerinde yiiriiyiip binlerce kuladam ve kul-
kadinin sahiplerinin igleri i¢in kogusturmalarinmi seyrederek, ne bek-
lediklerini merak etti.

"Ekumen sosyal, kiiltiirel veya ekonomik diizene veya herhangi
bir halkin igine karigsmaz," diye tekrarlayip duruyordu Sefaret ile hii-
kiimet sozciileri. "Arzu eden herhangi bir ulus veya halk i¢in tam
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iiyelik, belirli baz1 savag metodlarinin ve araglarinin kullanilmama-
sia veya bunlardan vazgecilmesine baghdir"; bunu da korkung si-
lahlarin bir listesi izliyordu; ¢ogu Teyeo i¢in sadece isimden ibaretti
bunlarin ama bazilan kendi iilkesinin icadiydi: Biyolojik bomba adi-
m verdikleri bombalar ve sinir bombalar1.

Kisisel olarak bu tiir aletler hakkindaki fikri Ekumen'in yargi-
siyla ayniyds; onlarin Voe Deo'nun ve Werel'in geri kalaninin, sade-
ce yasaga riza gostermekle kalmayip, prensibini de kabul ettiklerini
ispatlamalarini beklemek i¢in gosterdikleri sabri da takdir ediyordu.
Fakat derinden derine onlarin tepeden bakmalarina icerliyordu. We-
rel olan her sey icin bir hiikiim veriyorlar, her seyi tepeden izliyor-
lard1. Sinif farkliliklar1 hakkinda ne kadar az konugurlarsa, hoggorii-
siizliikleri bir o kadar belirginlesiyordu. "Koélelik Ekumenik diinya-
larda ¢ok ender rastlanan bir olaydir," diyordu kitaplar, "ve Ekume-
nik idare sekli tamamen kabul edildiginde de oldugu gibi ortadan
kalkar." Yabanci Sefaret bunu mu bekliyordu?

"Hanimimiz agkina!" dedi —¢ogu hem isadami hem Tualci olan—
geng subaylardan biri, " Yabancilar bizi kabul etmeden tozlular kabul
edecekler!" Saygisiz bir kole askerle yiiz yiize gelmis, yiizii hiddetten
kizarmig yash bir rega misali biiyiik bir 6fkeyle tiikiiriikler sagiyordu.
"[lkelleserek barbarlasan, vahsi kabile adamlarindan olusan lanet ola-
sica bir gezegeni — Yeowe'yi bize tercih ediyorlar!"

"Giizel doviistiiler," diye goriigiinii beyan etti, daha soylerken
sOylememesi gerektigini fark etse de savastigi kadinlar ve erkeklere
tozlu denmesinden hoslanmamaigti. Mallar, asiler, diigmanlar, tamam.

Geng¢ adam ona bakakalds; bir siire sonra, "Galiba sen onlara ba-
yiliyorsun ha? Tozlulara?" dedi.

"Elime geceni 6ldiirdiim," diye cevap verdi Teyeo kibarca; son-
ra konuyu degistirdi. Kagit iizerinde Y6netim'de onun iistii olmasina
ragmen bir ogaydi, yani veotlarin en alt riitbelisi; boyle birini daha
fazla asagilamak da gorgiisiizliik sayilirdi.

Onlar tutucu, o ise alingands; o eski neseli dostluk giinleri belli
belirsiz akillarda kalmis, inanilmaz bir hatiraydi. Yonetim'deki bii-
ro sefleri onun yeniden faal hizmete donme talebini dinleyerek onu
durmadan bagka bir boliime yolladilar. Kiglada yasayamazdi, bir si-
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vil gibi bir apartman dairesi bulmaliydi. Yarim maas1 kendisini, seh-
rin pahali zevklerine kaptirmasina miisaade etmiyordu. O veya bu
yetkiliden randevu almak icin beklerken giinlerini Subay Akademi-
si'ndeki kiitiiphanenin bilgisayarinda gegciriyordu. Egitiminin yeter-
siz ve modas1 ge¢mis oldugunu biliyordu. Eger iilkesi Ekumen'e ka-
tilacaksa, daha yararh olabilmek i¢in Yabancilar'in diigiince tarzlan
ve yeni teknolojiler hakkinda daha ¢ok sey bilmeliydi. Ne bilmesi
gerektiginden emin olamadig igin, elinin altindaki sonsuz bilgiler
kargisinda ¢ilgina donerek; bir aydin, tahsilli biri olmadigini, Yaban-
cilarin akillarim hi¢ kavrayamayacagin artan bir farkindalikla kav-
rayarak ama yine de inatla kendisini kendi derinliklerinden c¢ikart-
maya calisarak bilgisayar kargisinda ¢irpindi durdu.

Sefaret'ten bir adam umumi nette Ekumenik tarih hakkinda tani-
tic1 bir kurs agmigt1. Teyeo bu kursa katilds; sekiz ila on saatlik ders
ve tartigma siiresi boyunca, sadece dolu dolu, sistemli notlar alirken
belli belirsiz_kipirdayan elleriyle, dimdik oturdu. Asir1 derecede
uzun Haince ismini, Kadim Ezgi diye terciime eden Hainli bir adam
olan 6gretmen Teyeo'yu izliyor, onu tartigmalarin igine ¢ekmeye ca-
hisiyordu; en sonunda seansin sonunda kalmasim soyledi bir giin.
"Seninle bulugsmak isterim Rega,"” dedi, digerleri ¢iktiktan sonra.

Bir kafede bulustular. Bir daha bulustular. Teyeo Yabanci'nin
tagkin buldugu davranis seklini begenmiyordu; adamin hizli, kivrak
aklina giivenmiyordu; Kadim Ezgi'nin kendisini kullandigini, onu
Veot'larin, Askerlerin, biiyiik bir ihtimalle de Barbarlarin bir 6rnegi
olarak inceledigini hissediyordu. Kendi iistiinliigiinde kendini emni-
yette hisseden Yabanci, Teyeo'nun sogukluguna kars1 kayitsizds;
onun giivensizligini anlamazdan geliyor, ona bilgi ve 6giit yoluyla
yardim etmekte 1srarci davramyor ve utanmadan Teyeo'nun cevap
vermekten sakindigi sorulan tekrarlayip duruyordu. Bu sorulardan
biri suydu: "Neden burada yar1 maasa oturuyorsun?"

"Bu benim kendi se¢imimden degil Bay Kadim Ezgi," diye ce-
vap verdi Teyeo sonunda, adam iigiincii kez sordugunda. Adamin
yiizsiizliigiine sinir olmus ve mahsus yumusak baglilikla konugsmusg-
tu. Gozlerini Kadim Ezgi'nin, lirkmiis bir atinki gibi kenarlarindan
aklan goriinen mavimsi gozlerinden uzak tutmugtu. Yabancilarin
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gozlerine aligamamuigti.

"Seni yeniden aktif goreve vermeyecekler mi?"

Teyeo kibarca tasdik etti. Ne kadar yabanci olursa olsun adam,
bu sorusunun inanilinayacak kadar gurur kirici oldugu ger¢eginden
bihaber olabilir miydi?

"Sefaret Muhafiz Alayi'nda ¢aligmak ister misin?"

Bu soru kargisinda Teyeo bir an i¢in sdyleyecek s6z bulamads;
sonra, bir soruya soruyla kargilik vermek gibi agir1 bir kabalikta bu-
lundu. "Neden soruyorsunuz?"

"Senin kapasitende bir adamin kolorduda bulunmasini ¢ok arzu
ederim," dedi Kadim Ezgi, "Cogu ya ajan, ya da tagkafali. Her ikisi
de olmadigim bildigim birinin olmasi harika bir gey. Yani bu sadece
nobet tutma igi olmayacak. Tahminimce Hiikiimetin senden bilgi
vermeni isteyecektir; bu zaten beklenen bir sey. Ve biz de, sen bir
kez deneyim kazandiktan sonra ve eger riza gosterirsen seni irtibat
subay: olarak kullanacagiz. Gerek burada, gerek bagka iilkelerde.
Ote yandan senden, bize bilgi vermeni talep etmeyecegiz. Kendimi
giizelce ifade edebildim mi Teyeo? Kim oldugum ve senden istedik-
lerim konusunda aramizda bir yanlis anlagilina olmasim istemem,"
diye ekledi dehsetlere diigiiren bir igtenlikle.

"Bunu yapabilecek misiniz..?" diye sordu Teyeo ¢ekinerek.

Kadim Ezgi giilerek, "Evet. Sizin Yonetim'de hatinm sayilir.
Bana bir iyilik borglar var. Bu konuda diisiinecek misin?" dedi.

Teyeo bir dakika icin sessiz kaldi. Artik agag1 yukar1 bir yildir
bagkentteydi, bir yere tayini i¢in yaptig1 bagvurular sadece biirokra-
tik kaytarmalarla kargilanmigti ve son olarak da bu bagvurularin bir
bagkaldir1 gibi kabul edildigine dair imalar vardi. "Eger miisaade
ederseniz, hemen kabul edecegim," dedi Teyeo soguk bir boyun eg-
meyle.

Tebessiimii diigiinceli, sabit bir bakiga doniigen Hainli adam ba-
kiglarim1 ona ¢evirdi. "Tesekkiir ederim," dedi. "Birkag¢ giin i¢inde
Yonetim'den haber alirsin."”

Boylece Teyeo yeniden iiniformasini giyerek, Sehir Kiglasina
geridondii ve bir yedi y1l daha yabanci topraklarda gérev yapti. Dip-
lomatik anlagmalara gore Ekumenik Sefaret, Werel'in degil Ekumen'
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in bir pargasi sayiliyordu — gezegenin artik kendisine ait olmayan bir
parcasi. Voe Deo tarafindan tedarik edilen Muhafizlar hem koruyucu
hem de dekoratif sayilirds; beyazli, altinli iiniformalar iginde Sefa-
ret topraklarinda oldukg¢a goze batan bir varliklan vardi. Ayrica, ha-
1a Yabanci varhigina karsi arada sirada siddet iceren protestolar bag-
gosterdigi i¢in gozle goriiniir sekilde de silahliydilar.

flk basta bu muhafizlarin alayina kumanda etmesi icin gérevlen-
dirilen Rega Teyeo kisa bir siire sonra, Sefaret gorevlilerine sehir
icinde ve yolculuklarinda refakat etmek gibi bagka bir ise transfer
edilmisti. Sivil iiniformasiyla fedai olarak hizmet vermeye baglamis-
t1. Sefaret kendi adamlan ile kendi silahlarim1 kullanmay1 pek tercih
etmiyor, kendilerini korumasin1 Voe Deo'dan koruma talep edip on-
lara giiveniyorlardi. Sik sik kendisinden bir rehber ve terciiman; za-
man zaman ise bir yol arkadasi olmasi isteniyordu. Uzayin herhangi
bir yerinden gelmis olan ziyaretciler onunla samimiyet kurmak,
onunla ilgili bir seyler 6grenmek istediklerinde, gidip birlikte bir
seyler icmeyi talep ettiklerinde bundan hoglanmiyordu. Miikemmel
bir bicimde gizledigi bir hognutsuzlukla, miikemmel bir nezaket
gostererek bu tiir teklifleri geri gevirirdi. Isini yapar, mesafesini ko-
rurdu. Bunun, Sefaret'in ona verdigi degerin nedeni oldugunu bili-
yordu. Ona olan giivenleri ona soguk bir tatmin veriyordu.

Kendi hiikiimeti, bilgi vermesi icin ona hi¢ yaklasmamsti, ger-
¢i o, onlara gercekten de ilging gelebilecek seyler 6grenmisti. Voe
Deolu istihbarat servisi ajanlarin1 veotlardan segmezdi. Sefaret Mu-
hafiz Alayr'ndaki ajanlarin kimler oldugunu biliyordu; bazilar1 on-
dan bilgi almaya ¢aligmigt1 fakat ajanlar icin ajanlik yapmaya hig ni-
yeti yoktu.

Sefaret'in istihbarat servisinin basi oldugunu zannettigi Kadim
Ezgi, evinde gecirdigi bir kis izninden sonra onu yanma ¢agirdi. Ha-
inli adam Teyeo'dan duygusal davranmamasi gerektigini 6grenmisti
ama onu karsilarken sesindeki sevgiyi de gizleyemiyordu. "Vay Re-
ga! Ingallah ailen iyidir? Giizel. Senin igin 6zellikle ustalik isteyen
bir ig var. Gatay Krallig1. iki y1l 6nce Kemehan ile oradaydin, degil
mi? Simdi bizden bir Sefir yollamamiz: istiyorlar. Birlesmek iste-
diklerini soyliiyorlar. Tabii ki yagh Kral sizin hiikiimetin bir kuklasi;
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amaorada donen bagka dolaplar da var. Giiclii bir dini ayrilik¢1 hare-
ket var. Bir Yurt Davasi, biitiin yabancilar, hem Voe Deolulari, hem
Yabancilan kovmak i¢in. Fakat Kral ile Konsey bir Sefir talebinde
bulundu, biz de ancak yeni gelen birini yollayabilecegiz. Gelen ka-
din yolu yordami 6greninceye kadar sana biraz sorun yaratabilir. Bi-
raz dikkafah oldugu kanaatine vardim. Miikemmel bir malzeme ama
geng, cok geng. Ve sadece birkag haftadir burada. Seni rica ettim
¢iinkii kadinin senin deneyimine ihtiyaci var. Ona sabir goster Rega.
Bence onu seveceksin."

Sevmedi. Yedi yilda Yabanci'larin goézlerine, bazi kokularina,
renklerine, hareket tarzlarina alismigti. Kesintisiz nezaketi ve sabir
yiiklii kurallar sayesinde onlarin garip, soke edici veya sorun yara-
tan tavirlarina, cahilliklerine ve degisik bilgilerine tahammiil goster-
mis, ya da toptan yok saymisti. Kendisine emanet edilen yabancila-
ra hizmet verip korurken kendini onlardan uzak tutmusg, ne dokun-
mus ne de dokundurmustu. Sorumlulugundakiler ona giivenmeyi
ama onu varsaymamay1 Ogrenmislerdi. Kadinlar genellikle onun
Uzak Durun ihtarim1 daha ¢abuk goriip tepki vermiyorlards; birkag
uzun aragtirma turunda refakat ettigi, yash bir Arazi Gozlemcisi ile
rahat, hatta dostca sayilabilecek bir iligki icine girmigti. "Insan bir
kediyle ne kadar huzur i¢inde olursa sizinle de o kadar huzur icinde
oluyor Rega," demisti kadin ona bir keresinde; o da bu komplimani
pek takdir etmisti. Fakat Gatay'a giden Sefire bagka bir meseleydi.

Fiziksel olarak miikemmeldi, bir bebeginki gibi kizil kahve te-
niyle, parlak ve diiz dalgalanan saglariyla, rahat yiiriiyiisiiyle — fazla
rahat yiiriiyiigiiyle: Olgun, ince bedeniyle, kendisine erisemeyecek
olan erkeklere hava atiyordu, bedeniyle onu, herkesi diirtiiyordu, 1s-
rarci, utanmaz bir sekilde. Kendi fikirlerini her konuda kaba bir ken-
dine giivenle ifade ediyordu. Bir sey ima edildi mi duymuyor, kendi-
sine verilen herhangi bir emri reddediyordu. Tehlikeli bir bi¢cimde
dengesiz olan bir iilkede, kendisine bir diplomat sorumlulugu veril-
mis, bir erigkinin cinselligine sahip kavgaci, simarik bir cocuktu. Te-
yeo kadinla kargilagir kargilagmaz bunun imkansiz bir gérev oldugu-
nu anlamigt1. Ne kadina, ne de kendisine giivenebilirdi. Kadinin cin-
sel utanmazligi onu tiksindirdigi kadar, uyariyordu da; kadin, bir
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prensesmis gibi davranmasi gereken bir fahiseydi. Ona katlanmaya
mecbur kaldig1 ve yok sayamadigi igin ondan nefret ediyordu.

Hiddete eskisine nazaran daha bir asina olmustu, nefret etmeye
degil. Bu onu son derece rahatsiz ediyordu. Tayininin yenilenmesi
icin hi¢ bagvurmamisti ama kadin makili odasina aldiktan sonra Se-
farete minik, sert bir bagvuruda bulundu. Kadim Ezgi ona diploma-
tik linkten miihiirlii bir ses mesaji yolladi: "Tanriya ve yurdumuza
olan agk bir atese benzer, mikkemmel bir dost, korkung bir diigman-
dir; sadece ¢ocuklar atesle oynar. Durumdan ben de hognut degilim.
Burada ne senin, ne de onun yerine atayabilecegim birisi var. Biraz
daha oyalanabilir misin?"

Nasil reddedilebilecegini bilemiyordu. Bir veot gorevini reddet-
mezdi. Bunu diisiinmiig olduguna bile utand: ve ona bu utanci yasat-
t1g1 icin kadindan bir kere daha nefret etti.

Mesajin ilk ciimlesi anlagilmazdi, Kadim Ezgi'nin eski iislubun-
da degil de pek siislii, dolayli, sanki sifreli bir uyariydi. Tabii ki Te-
yeo ne kendi iilkesinin, ne de Ekumen istihbarat sifrelerinin herhan-
gi birini biliyordu. Kadim Ezgi ona imalarda bulunup dolayl yolla
bir ey anlatmaya ¢aligirdi. "Tanriya ve yurdumuza olan agk" bal gi-
bi Eski Inanghlar ve Yurtseverler yani her ikisi de yabanci etkisine
bagnazca kars: ¢ikan Gatay'daki iki yikici grup; Sefire de ategle oy-
nayan ¢ocuk anlamina geliyor olabilirdi. Gruplardan biri kadina yak-
lagiyor olabilir miydi? Buna dair bir belirti gormemigti, tabii eger o
gece golgedeki adam bir bigakci degil de bir haberci idiyse o bagka.
Kadin biitiin giin adamin go6zii 6niindeydi, evi biitiin giin emrindeki
askerler tarafindan gozleniyordu. Makil Batikam'in bu iki gruptan
herhangi biri icin ¢aligmadig1 da kesindi. Makilin, Voe Deo'daki
mallarin 6zgiirliigii i¢in kurulmug bir yeralt1 orgiitii olan Hame iiye-
si olmasi gayet muhtemeldi ama Hame Ekumen'i, Yeowe'ye ve 0z-
giirliige bir bilet gibi gordiigii icin boyle bir sey Sefire'yi tehlike ici-
ne atmazdi.

Teyeo, bu tiir ince ayrintilarla, politik labirentin girdi ve ¢iktila-
riyla yiizlestigi zaman ne kadar aptallagtiginin bilinci i¢inde, aklinda
tekrar ve tekrar oynayarak sozleri bir bilmece gibi ¢6zdii durdu. So-
nunda mesaj: silerek esnedi ¢iinkii vakit ge¢ olmustu; yikandi, yata-
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ga uzandy, 15181 sondiirdii ve fisiliyla, "Kamye Efendimiz, o soylu
seye cesaretle sarilmami ihsan et!" dedi ve bir kiitiik gibi uyudu.

Makil her gece tiyatrodan sonra kadinin evine geldi. Teyeo kendi
kendine bunda bir sey olmadigimi sdylemeye c¢alisiyordu. Kendisi
de, savastan onceki refah giinlerinde makillerle ne geceler gecirmis-
ti. Uzmanca, artistik seks onlarin iglerinin bir pargasiydi. Zengin se-
hir kadinlarinin kocalarinin eksikliklerini kapatmalan igin sik sik
onlar tuttuklarim1 duymustu. Fakat o tiir kadinlar bile bunu son dere-
ce gizlice, sakinarak yapiyorlardi, boyle kaba, terbiyesiz bir yolla,
sanki onun istedigi zaman, istedigi yerde ne isterse yapmak gibi bir
hakk:i varmig gibi gorgiisiizce, ahlaki kurallan kiigiimseyerek degil.
Tabii ki Batikam cam goniilden kadinla bu dolaplar ¢eviriyor, ona
deliler gibi Asikmig numarasi yapiyor, Gataylilar ile, Teyeo ile dalga
geciyordu — kadin bilmese de onunla da dalga gec¢iyordu. Biitiin sa-
hiplerini bir kerede ahmak yerine koymak bir mal i¢in ne biiyiik bir
sanst1!

Batikam" izleyen Teyeo onun Hame'nin iiyesi oldugundan emin
olmustu. Adamin alaycilig1 son derece kumazcayds; Sefire'nin onu-
runu kirmaya ¢alismiyordu. Aslinda onun sagduyusu kadininkinden
fazlaydi. Kadm kendisini rezil etmekten alikoymaya calisiyordu.
Makil, Teyeo'nun soguk nezaketine terbiyeyle karsilik veriyordu
ama bir veya iki kez gozleri aralarindaki kisa, gayri ihtiyari bir anla-
yisla birlesmisti; kardesce, ironi dolu.

Bir halk festivali, Tual Bagiglanma Bayrami'min kutlamas: yapila-
cakty; Sefire de Kral ve Konsey tarafindan katilmasi icin sikigtirilip
duruyordu. Bu tiir olaylarin ¢ogunda kadin 6n plana ¢ikartiliyordu.
Teyeo, San kendisine festival giiniiniin Gatay dininin en 6nemli kut-
sal giinii oldugunu ve Eski Inanghlar'in yabanci dinsel torelerin zor-
la kabul ettirilmesine hiddetle icerledigini sOyleyinceye kadar heye-
canli bir bayram kalabaliginda giivenligi nasil sagliyacagi konusu
hari¢ bu konuda aklina higbir sey gelmemigti. Kiiciik adam gercek-
ten endigeli goriiniiyordu. Ertesi giin San'in yerine Gataycadan bag-
ka pek bir sey konusamayan ve San Ubattat'in basina neler geldigini
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aciklayamayan daha yagh biri getirilince Teyeo da endiselenmeye
basladi. "Diger isler, diger isler i¢in gerekti," dedi adam ¢ok kotii bir
Voe Deoca ile, sintip sallanarak, "cok biiyiik zevk zamam ha? Zevk
isleri gerek."

Bunu izleyen giinlerde sehirde festival gerginligi artty; duvar ya-
zilan gikti ortaya, eski dinin sembolleri biitiin duvarlara karalaniyor-
du; bir Tual tapinagina tecaviiz edilmigsti ve bundan sonra Kraliyet
Muhafizlar sokaklarda goriilmeye baglamigti. Teyeo kendi yetkisini
kullanip saraya giderek Sefire'nin "uygun olmayan gosterilerle miig-
kiil durumda kalacak gibi goriinen" merasim siiresince halk igine
cikmak zorunda birakilmamasim talep etti. Igeriye alinarak Saray
gorevlisi tarafindan bastan savma bir kiistahlik, anlayigh goz kirp-
malar ve bag sallamalarla kanisik bir edayla kargilands; bu onu ger-
cekten rahatsiz etti. O gece Sefire'nin evinde dort kisiyi nobetci bi-
rakti. Kendi mahallesine, Sefaret Muhafiz alayina devredilen kiigiik
bir kiglaya doniince odasinin penceresini agik buldu, masanin iize-
rinde kendi dilinde yazilmig bir parca kagit vardi: B Festivali siiyi-
kastlar icin hazirlandi.

Ertesi giin hemen Sefire'nin evine giderek kadimin malina, ka-
dinla mutlaka konusmasi gerektigini soyledi. Kadin ¢iplak bedenine
beyaz bir kumas sararak odasindan ¢ikti. Yar ¢iplak, uykulu, egleni-
yor oldugu her halinden belli olan Batikam kadim izledi. Teyeo ona
git diye goz isareti yapti, Batikam bunu sakin, liitufkar bir tebbes-
siimle kabul edip kadina dogru, "Gidip biraz kahvalt1 edeyim. Rewe,
bana yedirecek bir seylerin var m1?" diye minldandi. Kole kadinin
pesinden odadan digar: ¢ikti. Teyeo Sefire'ye donerek kagit pargasi-
n1uzatti.

"Bunu diin gece aldim hanfendi," dedi. "Yarinki festivale katil-
mamanizi rica etmek zorundayim."

Kadimn kagida goz gezdirip yaziy1 okudu ve esnedi. "Kimden-
mig?"

"Bilmiyorum hanfendi."

"Ne anlama geliyor. Siiyikast? Dogru diiriist yazamiyorlar, 6yle
degil mi?"

Bir siire sonra adam, "Bagka belirtiler de var — sizden boyle bir
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talepte bulunmama yetecek..."

"Bagislanma Festivaline katilmamam i¢in degil mi, evet. Seni
duydum." Pencere pervazindaki oturma yerine giderek oturdu, sa-
bahlig1 bacaklarim acgikta birakacak bicimde kaymsts; ¢iplak, kah-
verengi ayaklar: kisa ve esnek, tabanlar1 pembe, parmaklar minik
ve diizgiindii. Teyeo sabit bir bicimde kadinin baginin yan tarafinda-
ki bosluga bakiyordu. Kadin kagit parcasim1 parmaklarinda oynatti.
"Eger bir tehlike oldugunu diisiiniiyorsan Rega yanma bir iki muha-
fiz daha kat," dedi sonra sesinde son derece hafif bir kiiciimseme t1-
nistyla. "Gergekten de orada olmam gerekiyor. Bunu Kral rica edi-
yor, biliyorsun. Biiyiik atesi mi ne yakacakmigim. Burada, kadinla-
rin insan iginde yapmalarina izin verilen az sayidaki seyden biri...
Bundan vazgecemem." K&g1d1 uzatty; bir an bekledikten sonra adam
kagidi alabilecek kadar kadina yaklagti. Kadin adama giiliimseyerek
bakty; onu yendigi zaman hep adama giiliimserdi. "Sence kim beni
havaya ugurmak ister ki zaten? Yurtseverler mi?"

"Ya da Eski Inanclilar hanfendi. Yarin onlarin bayramlarindan
biri."

"Ve sizin Tualciler bayramlarim onlarin ellerinden aldilar oyle
mi? Eh, bu yiizden Ekumen'i suglamalan pek dogru olmaz, degil
mi?"

"Bence hiikiimetin misilleme yapmak icin gerekli bahaneyi elde
etmek i¢in siddete gbz yummasi miimkiin hanfendi."

Dikkatsizce bir cevap vermeye baslamist1 ki adamin sdyledigini
fark ederek kaslarini catt1. "Sence Konsey beni yem olarak mi1 6ne
siiriiyor? Elinde ne gibi kamitlarin var?"

Adam duraksadiktan sonra, "Cok az hanfendi. San Ubattat..."
dedi.

"San hastaydi. Yerine yolladiklar1 yash adamcagiz pek bir ise
yaramiyor ama tehlikeli oldugu da soylenemez! Hepsi bu mu?"
Adam bir sey soylemedi, kadin devam etti: "Gergek kanitin olunca-
ya kadar Rega, yiikiimliiliklerime karigma. Senin askeri paranoya-
nin benim burada birlikte ¢aligtigim insanlara yayilmasi uygun diig-
mez. Liitfen paranoyani denetim altinda tut! Yarin fazladan bir iki
muhafiz1 daha kabul ederim; bu kadan da yeter."
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"Evet hanfendi," diyerek odadan cikti Teyeo. Bag1 hiddetten
ugulduyordu. Yeni rehberin San Ubattat'in hastaliktan degil, dinsel
bazi gorevler yiiziinden ayrildigini s6ylemis oldugunu simdi fark et-
misti. Geri donmedi. Ne ise yarayacakt1 ki? "Bir saat daha burada
kal Seyem, olmaz m1?" dedi kadinin bahge kapisindaki nobetgiye;
kadindan, onun yumusak, kahverengi butlarindan, pembe ayak ta-
banlarindan, kendisine emir veren o aptalca, terbiyesizce, fahigece
sesinden uzaklagmaya ¢aligarak iri adimlarla sokaktan asagiya dog-
ru ilerlemeye bagladi. Buz gibi parlak giinesli havayi, festival serefi-
ne bayraklarin ¢irpindig ayak sesleriyle dolu caddeleri, ulu daglarin
piriltisini, Pazar yerlerinin yaygarasini igine ¢cekmeye caligty; tiim
bunlarin gozlerini kamastirmasina, dikkatini ¢cekmesine gayret etti;
fakat oniindeki taglara bir bigak gibi diisen kendi golgesini gorerek,
yasaminin bosunaligini bilerek yiiriidii.

"Veot endiseli goriiniiyordu,” dedi Batikam kadife gibi sesiyle; ka-
dinsa giilerek tabaktaki konserve meyvalardan birini alip patlatarak
suyunu adamin agzina damlatti.

"Ben de artik kahvalti yapmaya hazirim Rewe," diye seslenerek
Batikam'in kargisina oturdu. "Agliktan oliiyorum! Erkeklik krizle-
rinden birine tutulmugtu yine. Son zamanlarda beni bir seylerden
koruyamad: ya. Sonug olarak onun yegane iglevi bu. O yiizden fir-
satlar uydurmak zorunda. Keske, keske ensemden cekilse. Zavalli
ihtiyar San'in bir cesit kasik biti gibi etrafta dolamip duruyor olma-
mas1 ne hos. Simdi bir de Binbagi'dan kurtulabilsem!"

"O serefli bir adam," dedi makil; sesinde hig ironi yoktu.

"Kole sahibi olan bir adam nasil olur da serefli olabilir?"

Batikam kadini uzun, kara gozleriyle seyretti. Ne kadar giizel
olurlarsa olsunlar, kapaklarim karanlikla dolduran Werel gézlerini
okuyamiyordu Solly.

"Hiyerarsinin erkek iiyeleri her zaman pek degerli serefleri hak-
kinda zevzeklik ederler," dedi kadin. "Ve kadinlarinin serefinden de
tabii ki."

"Seref ¢ok biiyiik bir ayricaliktir,” dedi Batikan1. "Bunu kiskani-
yorum. Onu kiskaniyorum."

72



BAGISLANMA GUNU

"Aman biitiin o yapmacik sayginligin cani cehenneme. Bolgesi-
ni isaretlemek icin isemekten bir farki yok. Onda tek kiskanacagin
sey Batikam, hiirriyetidir."

Adam giiliimsedi. "Bugiine kadar tanidigim sahip olmayan veya
sahibi olmayan tek insansin. Hiirriyet budur iste. Hiirriyet budur.
Acaba bunu biliyor musun?"

"Tabii ki biliyorum," dedi kadin. Adam giiliimsedi, kahvaltisina
devam etti fakat adamin sesinde kadinin daha 6nce duymadig bir
sey vardi. Duygulanan ve biraz da huzursuz olan kadin bir siire son-
ra, "Yakinda ayrilacaksin," dedi.

"Akil okuyucu. Evet. On giin icersinde, kumpanya Kirk Eyalet'e
tumeye gidiyor."

"Ah Batikam, seni 6zleyecegim! Burada konugabildigim tek er-
kek, tek insan sensin — seks bir yana..."

"Hi¢ yaptik m1?"

"Pek sik degil," dedi kadin giilerek ama sesi biraz titredi. Adam
ellerini uzatty; kadin adama dogru giderek kucagina oturdu, sabahli-
81 diisiip agildi. "Minik, giizel Sefire gogiisleri," dedi adam dudakla-
riyla dokunup oksayarak, "minik, yumusak Sefire gobegi..." Rewe
elinde bir tepsiyle iceri girerek yavagca birakti. "Kahvaltimiz1 edin
minik Sefire," dedi Batikam; kadin aynlip, siritarak kendi sandalye-
sine dondii.

"Hiir oldugun i¢in sen diiriist olabilirsin," dedi adam bir yandan
titizlikle pini meyvasmi soyarken. "Diiriist olmayan ve olamayan
bizlere o kadar yiiklenme." Meyvadan bir dilim keserek, masadan
uzanip kadinin agzina verdi. "Seni tammak hiirriyetin tadin1 almak
oldu," dedi. "Bir ima, bir golge...".

"En fazla birkag yil icinde Batikam sen de 6zgiir olacaksin. We-
rel, Ekumen'e girdigi zaman sahiplerden ve kolelerden olusan tiim
bu ahmakg¢a yap1 ¢cokecek."

"Eger girerse."

"Tabii ki girecek."

Adam omuzlarin silkti, "Benim yurdum Yeowe," dedi.

Kadin akl karigarak bakti. "Yeowe'den mi geldin?"

"Oraya hi¢ gitmedim," dedi adam. "Biiyiik bir ihtimalle de ora-
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ya hi¢ gidemeyecegim. Makile ne ihtiyaglan var ki? Ama orasi be-
nim yurdum. Ne zaman goreceksin..." Elleri yumruk olmustu; elini,
sanki icindeki bir seyi birakirmig gibi yumusak bir hareket yaparak
act1. Giilimseyerek kahvaltisina geri dondii. "Tiyatroya donmek zo-
rundayim,” dedi. "Bagislanma Giinii i¢in bir oyunun provalarini ya-
piyoruz."

Kadin biitiin giiniinii sarayda boga harcadi. Gatay'in zenginligi-
nin geldigi, daglarin 6te yaninda bulunan, hiikiimetin iglettigi koca
ciftlikleri ve maden ocaklarin ziyaret izni alabilmek i¢in 1srarci giri-
simlerde bulundu. Bir o kadarisrarla engellendi — bir diplomatin an-
lamsiz olaylardan bagka bir yere gotiiriilmemesini ilk onceleri hiikii-
metin protokolii ve biirokrasisi yiiziinden zannetmisti fakat isadam-
larindan biri agzindan, kadinin madenler ve ciftliklerde, sehirde go-
riinenden daha insafsiz bir kolelik oldugunu diisiinmesine neden
olan, buralardaki kosullar ile ilgili bir sey kacirmist1. O giin, gercek-
lesmeyen randevularn beklemekten hicbir yere varamamisti. San'in
yerine gelen yagh adam onun Voe Deoca soyledigi seylerin ¢cogunu
yanlig anlamis, kadin Gatayca konugmaya ¢aliginca da ya aptalligin-
dan ya da kasith olarak, bu defa her seyi yanhs anlamigti. Allahtan
Binbas: sabahin biiyiik bir boliimiinde ortalarda yoktu, yerine asker-
lerinden biri verilmisti ama sonra gergin, sessiz, agz1 siki siki1 kapal
bir halde saraya gelmis ve sonunda kadin vazgecip erkenden bir
banyo almak i¢in eve doniinceye kadar ona refakat etmigti.

O gece Batikam ge¢ geldi. Kadinin ondan 6grenmis oldugu ve
son derece heyecan verici buldugu ayrintih diigsel oyunlardan ve rol
degisimlerinin birinin ortasinda adamin oksayislan gittik¢e yavasla-
maya, kadinin iizerinde bir tiiy gibi gezinmeye baglamisty; 6yle ki
kadin doyurulacak gibi olmayan bir arzuyla titreyerek bedenini ada-
min bedenine yapistirdig1 sirada onun uyuya kaldigimi fark etti.
"Uyan," dedi kadin giilerek ve yine de iirpererek adamu biraz sarstu.
Kara gozler dehsetle, korku dolu agildi.

"Cok oziir dilerim," dedi hemen, "uyumana bak, yorgunsun. Ha-
yir, hayir, bir sey yok, ge¢ oldu." Adam, ne kadar hiinerli, ne kadar
sefkatli olursa olsun, artik bir gérev olarak yaptig1 belli olan seyi
yapmaya devam etti.
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Sabah kahvaltida kadin, "Beni kendinle esit biri olarak gorebilir
misin Batikam?" dedi.

Adam normalden daha yorgun, daha yagh goriiniiyordu. Giiliim-
semedi. Bir siire sonra, "Ne dememi istiyorsun?" dedi.

"Gorebildigini."

"Gorebiliyorum," dedi adam yumusak baglilikla.

"Bana giivenmiyorsun,”" dedi kadin, buruk bir edayla.

Bir siire sonra adam, "Bugiin Bagigslanma Giinii. Tual Hamim, av
kedilerini Tual'a inananlarin pesine salan Asdok halkina gelmigti.
Onlara, atesten bir dili olan bir av kedisine binerek gelmisti; onlar da
dehsetle dizleri iizerine ¢okmiiglerdi, fakat o, onlar1 kutsayip bagis-
lamigt1,” dedi. Sesi ve elleri anlattig1 oykiiyii canlandiriyordu. "Affet
beni," dedi.

"Senin af dilemeye ihtiyacin yok!"

" A, hepimizin vardir. Biz Kamyecilerin Tual Hanim'1 zaman za-
man 0diing almamizin sebebi bu. Ona ihtiyacimiz oldugu zaman.
Ee, bugiin merasimlerde Tual Hanim olacak misin?"

"Biitiin yapmam gerekenin bir atesi yakmak oldugunu soyledi-
ler," dedi kadin endiseyle ve giildii. Batikam giderken kadin onu o
gece, festivalden sonra tiyatroda gormeye gidecegini soyledi.

Sehir yakinlarinda bulunan tek diiz alan olan at yarig1 alani, ba-
giran igportacilan, dalgalanan bayraklariyla anababa giiniiydii; Kra-
liyet motorlu arabalar1 dogrudan, su gibi agilip sonra arkasindan ka-
panan kalabaligin i¢ine giriyordu. Beyler ve sahiplere, hanimlar igin
perdeli boliimleri olan bazi eften piiften iistii agik siralar kurulmusgtu.
Motorlu bir arabanin siralara dogru yaklagtigim gordii; kirmizi ortii-
lere sarinmig biri arabadan aceleyle inip perdeler arasindan gozden
kaybolmustu. Acaba merasimi seyretmeleri i¢in delikler var m1? Ka-
labalikta da kadinlar vardi ama sadece kole kadinlar, mallar. Mera-
simdeki yeri gelinceye kadar kendisinin de gizli tutulmasi gerektigi-
ni fark etti: Rahiplerin dualarimi mirildandiklar: etraf1 iplerle ¢evrili
boliimden ¢ok uzakta olmayan bir yerde kirmizi bir ¢adir da onu
bekliyordu. Aceleyle arabadan indirilerek dalkavuk ve azimkar sa-
ray mensuplar tarafindan ¢cadira sokulmustu.

Cadirin icindeki kole kadinlar ona ¢ayj, tatli, ayna, makyaj mal-
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zemesi, briyantin ikram edip, kisa Tual Hanmim rolii i¢in giyecegi
kostiim olan ince, kirmizi-san bir kumastan alacali sariyi giymesine
yardim ettiler. Kimse ona tam olarak ne yapmasi gerektigini agikla-
mamuigti, sorularina karsilik olarak kadinlar, "Rahipler size gostere-
cek Hamimefendi, onlarla gidin yeter. Siz sadece atesi tutusturacak-
siniz. Her seyi hazir ettiler," dediler. Onlarin da kendisinden fazla bir
sey bilmiyor olduklar diisiincesi uyanmisti Solly'de; ¢cok giizel kiz-
lardi, saray mallari, gosterinin bir parcasi olmaktan heyecan duyan,
dine kars1 lakayt. Yakacag: atesin neyi sembolize ettigini biliyordu:
Atese hatalar ve giinahlar atilarak yakilip unutulabilirdi. Giizel bir
diisiinceydi.

Rahipler atesi orada iifleyerek tutusturuyordu; disarisin1 gozet-
leyince —gercekten de ¢adinn kumaginda gozetlemek igin delikler
vardi— kalabaligin fazlalagtigim gordii. Tribiinlerde ve hemen geri-
len iplerin yaninda, 6n sirada bulunanlardan bagkasinin bir sey gore-
bilmesi miimkiin degildi ama rahipler derin dualarina devam eder-
ken herkes kirmizi-san bayraklan salhiyor, kizarmis yiyeceklerini
atigtirtyor, giiniin tadim gikartiyordu. Minik gozetleme deliginin bu-
lanik goriig alaninin sag ucunda bildik bir kol duruyordu: Binbagi-
ninki tabii ki. Onun kadinla birlikte motorluarabaya binmesine izin
vermemiglerdi. Hiddetten kopiiriiyor olmaliydi. Gergi oraya gelip
nobetine baglamisti. Sarayh kizlar, "Hanimefendi, Hanimefendi, ra-
hipler geliyor," diyerek saclarinin diizgiin oldugundan, lanet olasica,
daracik etegin pilelerinin diizgiin olup olmadigindan emin olmak
icin etrafinda an gibi dolasip duruyorlardi. Adimini ¢adirdan disar1
atip giines 1s1¢indan gozleri kamastig halde giiliimseyip bir Tanri-
ca'nin durmasi gerektigi gibi vakarla dimdik durmaya ¢aligirken bile
tizerini gekistirip, diizeltiyorlardi. Merasimlerinin icine etmeyi ger-
cekten de istemiyordu.

Tam ¢adir kapisinin diginda gosterigli rahip kiyafetleri icinde iki
adam onu bekliyordu. Hemen ileri dogru gelip, "Bu taraftan, bu ta-
raftan Hamimefendi," diyerek kadim dirseklerinden tuttular. Belli ki
ne yapmasi gerektigi hakkinda diisiinmesi gerekmiyordu. Kadinlarin
diisiinmeye muktedir olmadiklarina inandiklarina kusku yoktu, ama
bdyle bir durumda bu insan1 ¢ok rahatlatiyordu. Rahipler onu, dara-
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cik etekli elbisesiyle rahatrahat yiiriiyemeyecegi bir hizla acele etti-
riyorlardi. Artik tribiinlerin arkasina gelmislerdi; ge¢cmesi i¢in ¢evril-
mis yol diger tarafta degil miydi? Bir araba, oniindeki birkag¢ kisiyi
kacirtarak tam onlara dogru geliyordu. Biri bagiriyordu; rahipler ani-
den kadim cekistirmeye, kosmaya bagladilar; biri bagirarak kadinin
kolunu birakti, bir sarsintiyla birlikte kendisine ¢arpan, ucan bir ka-
ralt: tarafindan yere devrildi — kadin bir meydan kavgasinin tam or-
tasindaydi, kolundaki demir gibi elden kurtulamiyordu, bacaklar1 da
etegin icine hapsolmustu; bagina ¢arpip, basini 6ne egen bir giiriiltii, -
korkung bir giiriiltii oldu, ne gorebiliyor, ne de duyabiliyordu; kér ol-
mus bir halde debelenirken yiizii 6ne gelecek sekilde bogucu, tahrig
edici bir karanlik i¢ine itildi ve kollar1 arkasina kivrilip tutuldu.

Hareket eden bir araba. Uzun bir zaman. Konugan adamlar. Ga-
tayca konusuyorlardi. Nefes almak ¢ok zordu. Kadin debelenmiyor-
du: Bir faydasi yoktu. Kadinin kollarin1 ve bacaklarini bantlamiglar,
basina da torba gecirmiglerdi. Uzun bir siire sonra bir ceset gibi tutu-
larak hizla bir binanin i¢ine taginmig, merdivenlerden indilirip bir
yataga veya divana oturtulmustu; aciliyet oldugu halde ¢ok sert ha-
reket edilmemisti gerci. Kipirdamadan yatti. Adamlar konusmaya
devam ettiler, hdld neredeyse bir fisilt1 halinde. Kadin buna bir an-
lam veremiyordu. Kafasinda héla o korkung giiriiltii vardi, gercekten
olmus muydu bu? Biri ona vurmug muydu? Sanki pamuktan bir du-
var icindeymigscesine sagir hissediyordu kendini. Torbanin bezi ag-
zina girip duruyor, nefes almaya c¢aligtik¢a burun delikleri tarafindan
emiliyordu.

Bashig1 cekip ¢ikarttilar; kadina dogru egilen bir adam kollarini
ve bacaklarim acgabilmek i¢in kadim ters cevirdi; bir yandan bu isi
yaparken bir yandan da, "Korkmayin Hanimefendi, biz sizin canini-
z1 yakmayiz," diye mirildaniyordu Voe Deoca. Aceleyle kadindan
uzaklagti. Dort bes kisi vardilar; gérmek kolay degildi, ¢cok az 151k
vard1. "Burada beklemek," dedi bir bagkasi, "her sey yolunda. Sade-
ce mutlu olmak i¢in." Kadin oturmaya ¢alisiyordu, bu da pnun bagi-
n1 dondiiriiyordu. Baginin donmesi gegince hepsi gitmisti. Sanki bir
cesit biiyiiyle. Sadece mutlu olmak i¢in.

Kiigiik, ¢cok yiiksek bir oda. Kara, tugla duvarlar; toprakh bir ha-
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va. Isik tavandaki kiigiik bir biyoisildak levhadan geliyordu; zayif,
golgesiz bir parlaklik. Biiyiik bir ihtimalle Werelli gézler i¢in olduk-
¢a yeterliydi. Sadece mutlu olmak i¢in. Kag¢i-1ldim. Buna ne buyru-
lur. Envanter ¢ikarmaya bagladi: Uzerinde bulundugu kalin dések;
bir battaniye; bir kaps; kiiciik bir ibrikle legen; bir pis su deligi miy-
di o kosedeki? Kadin bacaklarin1 dosekten asagiya sallayinca ayak-
lan1 dosegin hemen dibinde yerde yatan bir seye carpti — hemen
ayaklarimi c¢ekip kara yigma, yani orada yatan bedene bakti. Bir
adam. Uniforma; teni o kadar siyaht1 ki yiiz hatlarin1 secemiyordu
ama adamin kim oldugunu biliyordu. Burada, burada bile Binbagi
onunlaydi.

Kararsizlik i¢cinde ayaga kalkip pis su deligini incelemeye gitti;
okadardi iste, yerde kenan betonlanmis biraz ecza, biraz kotii kokan
bir delik. Bag1 agndi; hem gerginligini, agrilarin1 azaltmak, hem de
kendisine dokunarak, kendisini kendine kanitlayarak, kendisini ken-
disine getirmek i¢gin kollarina ve bileklerine ritmik ve sistemli masaj
yapmak amaciyla yeniden yataga oturdu. Kagirildim. Buna ne buy-
rulur. Sadece mutlu olmak i¢in. Peki ona ne demeli?

Aniden adamin 6lii olabilecegini diisiiniip iirpererek kaskati ke-
sildi.

Bir siire sonra adamin yiiziinii gormeye ¢alisarak ve dinleyerek
yavasca egildi. Yine sagirmis hissine kapildi. Hi¢ nefes sesi duymu-
yordu. Bayilacak gibi olarak, titreye titreye elini uzatti, elinin tersini
adamin yiiziine koydu. Yiizii serindi, soguk. Ama parmaklarina dog-
ru bir sicaklik iiflendi, bir kez daha, yine. Désegin iizerine ¢omele-
rek adami inceledi. Adam hi¢ kipirdamadan yatiyordu ama elini ada-
min gogsiine koydugunda hafif kalp atiglarim hissetti.

"Teyeo," dedi fisiltiyla. Sesi bir fisiltidan yiiksek ¢ikamiyordu.

Elini yeniden adamin gogsiine koydu. O yavas, siirekli kalp ati-
siny; hafif sicakligi hissetmek istiyordu; ona giiven veriyordu. Sade-
ce mutlu olmak i¢in.

Baska ne demislerdi? Sadece bekle. Evet. Program bu olmaly-
di. Belki uyuyabilirdi. Belki de uyur, uyandiginda da fidye gelmig
olurdu. Ya da istedikleri her neydiyse o olmus olurdu.
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Saatinin hala yaninda oldugu diisiincesiyle uyands; bir siire minik
giimiig gostergesini uykulu uykulu inceledikten sonra ii¢ saattir uyu-
duguna karar verdi; hdla Bayram giiniiydii, herhalde fidye i¢in ¢ok
erkendi, makilleri izlemek i¢in o giin tiyatroya gidemeyecekti. Goz-
leri ciliz 1518a aligty; artik baktiginda adamin baginin bir yaninda ku-
rumus kan oldugunu gorebiliyordu. Arastirinca sakaginin yakinla-
rninda yumruk biiyiikliigiinde bir sis buldu; elini ¢ektiginde parmak-
larina bir seyler bulagmisti. Kafasina vurdurtmustu. O olmaliydi, ha-
ni kendisini rahibin, sahte rahibin iizerine atan; kadinin biitiin hatir-
layabildigi ucan bir golge, sert bir darbe, bir ugultu — tipki bir aiji
saldiris1 gibi; sonra her seyi allak bullak eden muazzam bir giiriiltii
olmugtu. Kadin kulaklarinin duyup duymadigim anlamak igin dilini
saklatt1, duvara hafifce vurdu. lyi gibiydi; pamuktan duvar gitmisti.
Belki kadinin da bagina vurmuslardi? Basini elledi ama sis bulama-
di. Eger ii¢ saattir kendinde degilse adam bir beyin sarsintis1 gegiri-
yor olmaliydi. Ne kadar ciddi acaba? Adamlar ne zaman geri gele-
cekler?

Ayaga kalktiginda lanet olasica Tanriga eteklerine dolanarak ne-
redeyse diigiiyordu. Keske giyebilmek i¢in hizmetkarlarin yardimi
gereken ii¢ parca dayaniksiz zimbirtidan yapilma bu siislii elbise de-
gil de kendi giysileri iginde olabilseydi! Etek parcasim g¢ikartti,
esarp parcasiyla dizlerine kadar gelen baglamal bir etek yapti. Bu
bodrum kati, ya da her neredeyse, sicak degildi; rutubetli ve olduk¢a
soguktu. Bir agag1, bir yukan yiiriidii; dort ad:m don, dort adim don,
dort adim don; biraz da 1sinma hareketleri yapti. Adam yere ativer-
mislerdi. Ne kadar soguktu? Sokun bir kismi beyin sarsintisindan
m1ydi1? Soktaki insanlarin sicak tutulmas: gerekirdi. Bir siire telagh
bir kararsizlik yasadi, kendi kararsizligi, ne yapacagimi bilememesi
kargisinda akli kangti. Acaba onu dosegin iizerine tasiyip yiikseltme-
li miydi? Acaba hi¢ kipirdatmamak daha mi iyiydi? Adamlar hangi
cehennemdeydi? Binbasi 6lecek miydi?

Adamin iizerine egilerek sertce, "Rega! Teyeo!" dedi; bir siire
sonra adamin solugu tikanir gibi oldu.

"Uyan!" Simdi hatirlamigti, sarsint1 ge¢irmis insanlarin komaya
girmesine izin vermemenin 6nemli oldugunu hatirlar gibi olmustu.
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Ama adam zaten komaya girmigti.

Adamin yeniden solugu tikanir gibi oldu, yiizii degisti, o kati1 k1-
miltisizlifindan ¢ikti, yumusadi; gozleri agildi kapandi, akli karig-
migcasina kirpisti. "Aman Kamye," dedi yavasca.

Adamu gordiigiine bu kadar sevindigine inanamiyordu. Sadece
mutlu olmak i¢in. Belli ki gozlerini kor eden bir bag agris1 vardi ve
¢cift gordiigiinii itiraf etti. Kadin, adamin kendisini siltenin iizerine
cekmesine yardim etti ve iizerini battaniye ile orttii. Adam hi¢ soru
sormadi, dilsiz gibi yatarak kisa bir siire icinde uykuya daldi. Teyeo
bir kez yerine yerlestikten sonra kadm egzersizlerine geri donerek
bir saat kadar egzersiz yapti. Saatine bakti. Aym giin, Festival giinii,
iki saat sonrasiydi. Heniiz aksam olmamigti. Adamlar ne zaman ge-
leceklerdi?

Aksamiistii ve sabahtan farki olmayan nihayetsiz geceden sonra,
sabah erkenden geldiler. Metal kapinin kilidi dondiiriilerek kap: sav-
rulurcasina a¢ildy; ikisi kapi esiginde nigan almig tiifeklerle dururken
biri elinde tepsiyle iceri girdi. Tepsiyi yerden bagka birakabilecek bir
yer yoktu, o yiizden tepsiyi Solly'ye dogru uzatip, "Oziir dilerim Ha-
nimefendi!" diyerek geri geri kapiya dogru gitti; kap: ¢inlayarak ka-
pand1 ve siirgiiler giiriiltiiyle yerine oturdu. Kadin elinde tepsiyle
ayakta kalmigti. "Durun!" dedi.

Adam uyanmig sersem sersem etrafina bakmiyordu. Bu adam
kendisiyle birlikte burada bulduktan sonra, bir sekilde adamin laka-
bini unutmustu, onu Binbag: olarak gormiiyordu ama yine de ismini
kullanmaktan ¢ekiniyordu. "Kahvaltimiz geldi, sanirim," dedi kadin
ve siltenin kenarina oturdu. Sepet isi tepsinin iizerine bir ortii ortiil-
miigtii; altinda igi et ve yesillik dolu bir y1gin Gatay kiigiik tahilek-
megi, birka¢ parca meyva ile ince, boncuklarla siislenmis adi bir me-
tal alasgtmindan yapilmig bir su siirahisi vardi. "Belki de sabah kah-
valtis, 6glen ve aksam yemegi," dedi kadm. "Kahrolasi. Eh neyse.
Giizel goriiniiyor. Yiyebilir misin? Oturabilir misin?"

Adam sirtim1 duvara dayayarak oturmaya calisti; sonra gozlerini
kapatti.

"Hala ¢ift mi goriiyorsun?"

Adam hafif bir tasdik sesi ¢ikartti.
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"Susadin m1?"

Hafif bir tasdik sesi.

"AL" Bardag: uzatti. Adam barda: iki eliyle birden tutarak ag-
zina gotiirdii, suyu yavagca, yudum yudum igti. Kadin bu arada ii¢
tahilekmegini birbiri ardina midesine indirdikten sonra durmak icin
kendini zorladi ve bir pini meyvasi yedi. "Biraz meyva yiyebilir mi-
sin?" diye sordu adama kendini biraz suglu hissederek. Adam cevap
vermedi. Kadin, sabah kahvaltisinda kendisine pini meyvasi yediren
Batikam' diisiindii, ne zamandi o, diin mii, yiizy1l 6nce mi.

Yedigi meyva midesini kaldirdi. Bardagi adamin gevsemis elin-
den alarak —adam yine uykuya dalmisti— kendisine de su koyup, ya-
vasca, yudum yudum igti.

Kendisini daha iyi hissettiginde kapiya giderek mentegesini, ki-
lidini ve yiizeyini aragtirdi. Tugla duvarlari, beton zemini ne aradigi-
n1 bilmeden ama kagabilmesini saglayacak bir sey, bir sey arayarak,
elleye elleye, orasina burasina bakti... Egzersiz yapmaliydi. Biraz
hareket etmek i¢in kendisini zorlad1 ama mide bulantis1 yeniden bag-
lamigti, bulant1 yani sira da uyusukluk. Silteye geri donerek oturdu.
Bir siire sonra agladigini fark etti. Bir siire sonra uyumus oldugunu
fark etti. Cisini yapmasi gerekiyordu. Deligin iizerine ¢omelerek id-
rarinin deligin i¢ine dokiiliisiinii dinledi. Temizlenecek higbir sey
yoktu. Yataga geri dondii, ayaklarini uzatip bileklerini elleriyle tuta-
rak silte iizerine oturdu. Son derece sessizdi.

Adama bakmak icin doniince, onu kendisini seyreder buldu.
Bos bulunarak sigradi. Adam hemen bagka tarafa bakti. Hil4, duva-
ra dayaly, yari-yariya dogrulmus, rahatsiz ama gevsemis bir vaziyet-
te oturuyordu.

"Susadin m1?" diye sordu kadin.

"Tesekkiir ederim," dedi adam. Higbir seyin tamdik olmadigy,
zamanin ge¢misten kopmus oldugu bu yerde yumusak, hafif sesi, ta-
nidikligiyla hog geliyordu. Kadin adama bir bardak su koyup verdi.
Adam su icmek i¢in oturarak, bardagi daha saglam tutabildi. "Tesek-
kiir ederim," diye fisildad1 yine, bardag: kadina geri vererek.

"Basin nasil?"

Adam elini sige gotiirdii, can1 acimig gibi gozlerini yumdu ve ar-
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kasina dayandi.

"1(;1erinde birinin sopasi vardi," dedi kadin, bunu hatiralarinin
karmasasinda bir simsek gibi gorerek, "bir rahip' asasi. Sen digerine
saldirdin."

"Tiifegimi aldilar," dedi adam. "Festival." Gozlerini kapali tutu-
yordu.

"O lanet olasica kiyafetlere dolandim. Sana hi¢ yardim edeme-
dim. Dinle. Bir ses, bir patlama m1 oldu?"

"Evet. Dikkat dagitmak i¢in belki."

"Sence bu delikanhlar kim?"

"Devrimciler. Ya da..."

"Sen Gatay hiikiimetinin de isin i¢inde olabilecegini diisiindii-
giinii soylemistin."

"Bilmiyorum," diye mirildandi adam.

"Sen hakliydin, ben yanmilmisim, 6ziir dilerim," dedi oziir dile-
meyi hatirlamanin erdeminin farkinda olarak.

Adam elini, 6nemli degil gibisinden hafifce hareket ettirdi.

"Hala ¢ift mi goriiyorsun?"

Cevap vermedi; yavag yavas gidiyordu yine.

Kadin ayakta durmus, Sel nefes egzersizlerini hatirlamaya ¢ali-
sirken kapi catirdayip tangirdadi ve ikisi silahli, hepsi geng, hepsi si-
yah derili, kisa sagli, ok sinirli aym ii¢ adam cikageldi. Ondeki tep-
siyi yere birakmak i¢in egildi; Solly hi¢ diisinmeden adamin eline
basarak, biitiin agirligini verdi. "Durun!" dedi. Dogrudan diger ikisi-
nin yiiziine ve tiifeklerinin agzina bakiyordu. "Sadece biraz durun ve
dinleyin! Onun bas yarali, bize bir doktor lazim, daha ¢ok su lazim;
yarasini bile temizleyemiyorum, tuvalet kagid1 yok; zaten siz kim
oluyorsunuz?"

Agirhigini vererek eline basilan adam bagiriyordu, "Cekil! Hani-
mefendi benim elimden cekilmek!" ama digerleri kadini1 duymugtu.
Ayagini kaldirdi, adam hizla silahli kafadarlarina dogru gerilerken
adamin yolundan ¢ekildi. "Tamam Hammefendi, sorun yarattigimiz
icin oziir dileriz," dedi gozlerinde yaslarla elini sallarken. "Biz Yurt-
severleriz. Sen su Sahte Kral'a mesaz yolla, sanki bizim megaz gibi.
Kimsenin cani yanmasin. Tamam mi1?" Adam gerilemeye devam eti
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ve silahli adamlardan biri kapiy1 savurdu. Giimbiirtii, sakirts.

Kadin derin bir nefes alarak dondii. Teyeo onu seyrediyordu.
"Tehlikeliydi," dedi, ¢ok hafifce giiliimseyerek.

"Tehlikeli oldugunu biliyordum," dedi, nefes nefese. "Aptalcay-
di. Kendime hakim olamiyorum. Paramparca olmus gibiyim. Ama
onlar da zimbirtilan birakip kagiyorlar, lanet olasica! Biraz su edin-
memiz sart!" Siddet veya tarigmadan sonra hep oldugu gibi yine
gozyagslan icinde kalmigti. "Bakalim bu sefer ne getirmigler." Tepsi-
yi dosegin iizerine kaldirds; digeri gibi, kolesi olan bir otel veya ev-
deki servise giiliing bir bigcimde benzer bir sekilde iizeri Ortiiyle Ortiil-
miistii. "Biitiin konforlar," diye mirildandi kadin. Ortiiniin altinda tat-
11 hamur iglerinden bir y18in, kiiciik plastik bir el aynasi, bir tarak, cii-
riimiig ¢icek gibi kokan minik bir kap bir sey ve kadinin bir siire son-
ra Gatay tamponlar1 oldugu kararina vardigi bir kutu bir sey vardu.

"Hanimlar i¢in hazirlanmig," dedi kadin, "Tann belalarim1 ver-
sin, aptal kahrolasica yaraklar! Bir ayna!" Kadin nesneyi odanin
obiir tarafina firlatti. "Tabii ya, aynaya bakmazsam bir giin bile da-
yanamam! Tanr belalarimi versin!" Daha sonra tathlar diginda her
seyi firlatti, daha firlatirken, tamponlar1 sonradan alip bunlan silte-
nin altinda saklayacagini bile bile yapti bunu; ay, Allah korusun, ge-
rekirse, burada kalmak zorunda kalirlarsa diye kullanmak i¢in; kag
giin siirebilirdi bu? On giin mii, daha fazla mi..? "Aman Tannim," de-
di kadmn yine. Ayaga kalkarak her seyi topladi, aynay1, minik kabi,
bos su testisini, son yemekten kalan meyva kabuklarini bir tepsiye
koydu ve kapinin yanma birakti. "Cop," dedi Voe Deo dilinde. O
patlayisinin bagka bir dilde oldugunu fark etti; biiyiik bir ihtimalle
Alterraca. "Hig¢ biliyor musun acaba," dedi yeniden silteye oturur-
ken, "kadin olmay: ne kadar zorlagtirdigimiz1? Siz bir kadini, kadin-
hktan cikarabilirsiniz!"

"Bence niyetleri kotii degildi," dedi Teyeo. Kadin adamin sesin-
de en ufak bir alay, hatta bir eglence bile olmadigini fark etti. Eger
adam kadinin utancindan zevk aliyorduysa bile bunu ona belli et-
mekten utanmiyordu. "Bence, bunlar amator,” dedi.

Bir siire sonra kadin, "Bu kotii olabilir,” dedi.

"Olabilir." Adam oturmus, kafasindaki sisi ihtiyatla elliyordu.
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Sisin etrafindaki kaba, giir saglar1 kan iginde kalmugt1. "Insan kagir-
mak," dedi. "Fidye talepleri. Suikast¢1 degiller. Silahlan yoktu. Si-
lahla giremezlerdi. Ben kendiminkini vermek zorunda kaldim."

"Yani, hakkinda uyarildiklarin bunlar degil mi?"

"Bilmiyorum." Aragtirmalari, aci iginde bir titreme nobeti gegir-
mesine neden oldu; yaptigindan vazgecti. "Cok mu az suyumuz
var?"

Kadin ona bir bardak su daha getirdi. "Yikanilamayacak kadar
az. Suya ihtiyacimiz varken, kahrolasica, aptal bir ayna veriyorlar!"

Adam kadina tesekkiir ederek icti, arkasina yaslanarak bardak-
taki son yudumlarin keyfini ¢ikartti. "Beni almay: planlamamuglar-
d1," dedi.

Kadin bu konu iizerinde diisiindiikten sonra basiyla onayladi.
"Onlar1 teshis etmenden mi korktular?"

"Eger yerleri olsaydi, beni bir hanimla ayn1 yere koymazlard:."
Konusurken sesinde ironi yoktu. "Buray: senin i¢in hazirlamglar.
Sehirde bir yerlerde olsa gerek."

Kadin bagiyla onayladi. "Araba seyahati yarim saat, veya biraz
daha az siirdii. Gerg¢i bagim torbanin i¢indeydi."

"Saray'a bir mesaj yolladilar. Bir cevap almadilar, ya da tatmin
edici bir cevap alamamiglardir. Senden bir mesaj istiyorlar."”

"Hiikiimeti beni gercekten ellerinde tuttuklarina ikna etmek igin
mi? Neden ikna etmek zorunda olsunlar ki?"

Ikisi de sessizdi.

"Oziir dilerim," dedi adam, "diisiinemiyorum." Uzandi. Adrena-
linin yiikselmesinden sonra kendisini yorgun, karamsar ve huzursuz
hisseden kadin da adamin yanina uzandi. Tanriga'nin etegini kivirip
basinin altina yastik yapmigti. Adamin yastig1 yoktu. Battaniye ba-
caklarinin iizerindeydi.

"Yastik," dedi kadin. "Daha ¢ok battaniye. Sabun. Bagka ne
var?"

"Anabhtar," diye mirildandi adam.

Sessizlik ve degismeyen soluk 151k icinde yan yana yattilar.
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Ertesi sabah, Solly'nin saatine gore sekiz civarinda Yurtseverler, dort
Yurtsever, odaya girdiler. ikisi ellerinde silahlariyla kapida nobette
durdu; diger ikisi kalan yerde rahatsiz bir bicimde durup her ikisi de
dosek iizerine bagdas kurmus oturmakta olan tutsaklarina baktilar.
Yeni sozcii digerlerinden daha iyi Voe Deoca konusuyordu. Hanim
rahatsiz ettikleri i¢in ¢ok lizgiin olduklarim1 ve onu rahat ettirmek
icin ellerinden gelen her seyi yapacaklarini, kadinin sabirh olup el
yazisiyla Sahte Kral'a, Kral Konsey'e Voe Deo ile olan antlasmay:
iptal etmeyi emrettigi an hi¢bir zarar gérmeden serbest birakilacagi-
n1 agiklayan bir mesaj yazmasini séyledi.

"Yapmaz," dedi kadin. "Yapmasina izin vermezler."

"Liitfen tartigmayin," dedi adam c¢ileden ¢ikmis bir terslikle.
"Bunlar yaz1 geregleri. Mesaj da bu." Kéagitlarla dolmakalemi, kadi-
na yaklagsmaya korkarmug gibi sinirli sinirli dosegin iizerine birakti.

Kadin, Teyeo'nun hi¢ hareket etmeden oturup, basim indirip,
gozlerini indirip, nasil kendisini gostermedigini fark etti; adamlar
onu gormezden geliyordu.

"Eger bunu yazacaksam su, ¢ok su; sabun, battaniye, tuvalet ka-
g1ds, birkag yastik, bir doktor ve kapiyi caldigimda gelecek birini ve
bir de insan gibi giysi istiyorum. Sicak tutan giysiler. Erkek giysi-
leri."

"Doktor yok!" dedi adam. "Yaz! Liitfen! Hemen!" Adam yerin-
de duramuyor, her yan1 seyiriyordu, kadin daha fazla zorlamay1 goze
alamadi. Beyanatlarim1 okudu, bunu kendi iri, gocuksu —el yazisiyla
¢ok nadiren yazardi— el yazisiyla kopyalad: ve her ikisini de sozciiye
uzatti. Adam kédgida baktiktan sonra tek bir s6z etmeden adamlari
odadan ¢ikartti. Cangur ¢ungur etti kapi.

"Red mi etseydim?"

"Zannetmem," dedi Teyeo. Ayaga kalkip gerindi ama bag1 don-
miis gibi, yeniden oturdu. "Giizel pazarlik ediyorsun," dedi.

"Bakalim elimize ne gececek. Aman Tanrim. Ne dolaplar donii-
yor?"

"Belki," dedi adam yavagca, "Gatay bu talepleri kabul etmeye
goniilli degildir. Fakat Voe Deo —ve sizin Ekumen— haberini alinca
Gatay'a baski yaparlar."

85



BAGISLANMANIN DORT YOLU

"Umarim bir an 6nce harekete gegerler. Saniri Gatay ¢ok faz-
la utand1 ve ayiplarini ortaya ¢ikarmamak igin her seyi oldugu gibi
saklamaya calisiyor — bu olabilir mi? Ne kadar saklayabilirler? Ya
seninkiler? Seni aramaya baglamazlar m1?"

"Kuskusuz," dedi adam kendi kibar tavriyla.

Adamin kat: tavrnin, her zaman i¢in kadini devre dis1 birakan
tavirlaninin burada tamamen bagka bir etkisi olmasi ilgingti: Adamin
kendine olan hakimiyeti ve resmiyeti kadina, hala bu odanin disinda
bir diinyanin, buraya gelmis ve donecek olduklari bir diinyanin, in-
sanlarin uzun bir yasam siirdiikleri bir diinyanin parcasi oldugunun
teminatim veriyordu.

Uzun yasamin ne 6nemi var? diye sordu kadin kendi kendine ve
cevabini bilemedi. Bu daha 6nce hig¢ diisiinmemis oldugu bir seydi.
Fakat bu geng¢ Yurtseverler kisa Omiirlii bir diinyada yagiyorlardi.
Talepler, siddet, suur ve oliim, ne i¢in? Bagnazlik icin, nefret igin,
gii¢ pesinde kosusturmaca igin.

"Ne zaman aynlsalar," dedi kadin algak bir sesle, "gercekten
korkuyorum."

Teyeo bogazini temizleyerek, "Ben de," dedi.

Egzersizler.

"Tut —hayir, tut, sircadan yapilmadim! —Simdi—"

"Hah!" dedi adam, kadin ona kendini kurtarmay:1 gosterirken,
parlayan bir heyecan tebessiimiiyle; sonra sira ona gelince o da ken-
disini kadindan kurtardi.

"Tamam, simdi sen burada bekleyeceksin —burada" —pat— "gor-
diin mii?"

" Ayl

"Oziir dilerim —oziir dilerim Teyeo— bagimi diisiinemedim — Iyi
misin? Gergekten ¢ok iizgiiniim..."

"Aman Kamye," dedi adam dogrulup, siyah, dar basini elleri
arasina alarak. Birka¢ kere derin nefes alip verdi. Kadin pigsmanlik
icinde, endiseyle diz ¢oktii.

"Bu," dedi ve biraz daha nefes alip verdi, "bu adil bir doviis de-
gil"
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"Tabii ki degil, bu aiji —savagta ve agkta her sey mubahtir, Ter-
ra'da boyle derler— Gergekten ¢ok iizgiiniim, ¢ok ¢ok oziir dilerim,
cok biiyiik bir aptallik ettim!"

Kesik kesik, caresiz bir kahkahayla giildii, bagin1 salladi, sonra
basim bir daha salladi. "Goster," dedi. "Ne yaptigim bilmiyorum."

Egzersizler.

"Aklmla ne yapiyorsun?"

"Hig."

"Birakiyorsun gezinsin, dyle mi?"

"Hayir. Aklimla ben ayn ayrn varliklar miy1z?"

"Yani... belirli bir seye odaklanmiyorsun, 6yle mi? Sen de onun-
la birlikte geziniyorsun yani?"

"Hayir."

"Yani gezinmesine izin vermiyorsun."

"Kim?" dedi adam, biraz hir¢inlikla.

Bir sessizlik.

"Uzerinde diigiindiigiin sey..."

"Hayir," dedi adam. "Kipirdama."

Cok uzun bir sessizlik, belki on beg dakika.

"Teyeo, yapamiyorum. Kagint1 tutuyor. Aklim kasiniyor. Ne ka-
dar zamandir yapiyorsun bunu?"

Bir sessizlik, goniilsiiz bir cevap. "iki yagindan beri."

Tamamen gevsemis kipirtisiz durusunu bozup boyun ve omuz
kaslarin1 germek i¢in basimi egdi. Kadin onu seyretti.

"Uzun bir yasam; uzun yasamak konusunda diisiiniip duruyo-
rum," dedi kadin. "Yani uzun siire canli olmay kastetmiyorum, cani
cehenneme, agag1 yukari on bir asirdir hayattayim, bunun anlami ne,
hi¢. Benim demek istedigim... Yagami uzun olarak diisiinmekle ilgi-
li bir gey fark yaratiyor. Yani ¢ocuk sahibi olmayi diisiinmek gibi.
Hatta ¢ocuk sahibi olmayi tasarlamak bile. Sanki baz1 dengeleri de-
gistiriyor gibi. Simdi, yani uzun bir yasam i¢in sahip oldugum sans
ani bir diigiise ge¢cmigken bunu diisiiniiyor olmam ¢ok komik..."

Adam higbir sey soylemedi. Kadinin konugsmasina devam etme-
sine izin veren bir sekilde hicbir sey soylememeyi basariyordu. Ka-
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dinin tamidif1 en az konugkan adamlardan biriydi. Erkeklerin ¢ogu
pek geveze olurdu. Kadinin kendisi de olduk¢a gevezeydi. Adam
sessizdi. Kadin da sessiz olmay bilmeyi isterdi.

"Bu sadece egzersizle olan bir sey, 6yle degil mi?" diye sordu
kadin. "Orada &ylece oturmak." :

Adam basiyla onayladi.

"Seneler, seneler, seneler siiren bir egzersiz... Aman Tanrim.
Belki..."

"Hayir, hayir," dedi adam kadinin diisiindiigiinii hemen anlaya-
rak.

"Ama neden bir sey yapmiyorlar? Ne bekliyorlar? Dokuz giin
oldu!"

Bagindan beri Ozellikle tasarlanmamig, konugulmamig bir mutaba-
katla oda ikiye boliinmiistii: Cizgi dosegin ortasindan gegip karsida-
ki duvara gidiyordu. Kapi, kadinin tarafinda, soldayd; hela deligi,
adamin tarafinda, sagda. Digerinin alanina herhangi bir istila nere-
deyse goriinmez bir imayla isteniyor ve ayni yolla izin veriliyordu.
Birinden biri hela deligini kullandiginda digeri mutlaka bagska bir ta-
rafa bakiyordu. Kedi gibi temizlenebilecek kadar sulann oldugunda,
ki bu da ¢ok nadiren vuku buluyordu, ayni tertip gecerli oluyordu.
Dosegin ortasindan gecen ¢izgi mutlakti. Cizgiyi sesleri geciyordu,
bir de bedenlerinin sesi ve kokusu. Bazen kadin adamin sicakligini
hissediyordu; Werellilerin beden 1s1s1 her nasilsa onunkinden daha
yiiksekti; rutubetli, durgun havada da adam uyurken kadin belli be-
lirsiz bir aydinlik goriiyordu. Ama ¢izgiyi hig ihlal etmiyorlardi, bir
parmaklariyla bile, en derin uykularinda bile.

Solly bu konuda diisiindii; baz1 anlarda bunu olduk¢a komik bu-
luyordu. Bagka zamanlarda bu ¢ok aptalca ve sapikca geliyordu. Her
ikisinin de insanca bir teselliye ihtiyac1 yok muydu? Adama degdigi
tek zaman ilk giindii, onun silteye uzanmasini saglarken; sonra yete-
rince sular1 oldugunda adamin kafasindaki yarayi temizlemis, tarag
kullanarak sagindaki kegelesmis, kokusmus kani biraz biraz yika-
mist1; sonug olarak tarak ise yaramisti; Tanrica eteginin pargalar1 da
kese ve bandaj olarak paha bicilmez bir kaynak olusturmustu. Sonra,
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adamin bas: iyilestikten sonra her giin aiji calismaya baslamiglarda;
fakat aijideki kucaklagmalarin, kavrayislarin insanca bir dokunustan
cok uzak, sahsi olmayan, torensel bir saflig1 vardi. Geri kalan za-
manlarda adamin bedensel varligi acik, degismez bir bigimde ulagil-
maz ve dokunulmazdi.

Inanilmayacak kadar zor sartlarda her zaman sergilemis oldugu
o kati1 kendine hakim olma halini siirdiiriiyordu sadece. Sadece o de-
gil Rewe de; hepsi, Batikam hari¢ hepsi 0yleydi; ama yine de Bati-
kam'in kadinin kaprislerini ve arzularin1 hemen kabul etmesi acaba
kadinin zannetmis oldugu gergek iliski miydi? Adamin gozlerinde, o
son gece gordiigii korkuyu diisiindii. Kendine hakim olma degil de
tahdit.

Bu koéle toplumunun zihniyetiydi: Koleler ile sahipler, aym kok-
lii giivensizlik ve nefsi miidafaa tuzagina tutulmustu.

"Teyeo," dedi kadin, "koleligi anlamiyorum. Dur, ne demek is-
tedigimi anlatayim..." Ger¢i adam onun soziinii kesecegine dair bir
emare gostermemis, karsi cikmamig sadece medeni bir dikkat sergi-
lemigti. "Yani nasil boyle sosyal bir gelenegin peydahlandigim1 ve
bir bireyin nasil bunun parc¢asi oldugunu anlamiyorum — senden, bu-
nun ¢arpik ve nafile bir sey oldugu konusunda benimle aym goriisii
paylasmani, bunu savunmani veya reddetmeni istemiyorum. Diin-
yamdaki insanlarin ii¢te ikisinin aslinda, hukuken kendi malim oldu-
guna inanmanin nasil bir duygu oldugunu anlamaya calistyorum.
Aslinda sizin kastin kadinlarin1 da sayacak olursak beste altis1."

Bir siire sonra adam, "Ailem asag1 yukar: yirmi beg mala sahip,"
dedi.

"Kagamak cevap verme."

Adam azarlanmayi kabul etti.

"Bana 6yle geliyor ki siz insan temasini kesiyorsunuz. Kélelere
dokunmuyorsunuz, karsilik olarak koleler de size dokunmuyor, yani
insanlarin birbirlerine dokunmalar1 gerektigi sekilde. Birbirinizden
ayr1 durmak zorundasiniz, hep bu sinir1 korumaya calisiyorsunuz.
Ciinkii bu dogal bir sinir degil — tamamen yapay, insanlarin uydur-
dugu bir sinir. Fiziksel olarak sahipler ile mallar: birbirinden ayira-
miyorum. Sen ayirabiliyor musun?"
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"Genellikle."

"Ama kiiltiirel, davranmigsal ipuglar1 sayesinde — degil mi?"

Bir siire diisiindiikten sonra basiyla onayladu.

"Ayni cinssiniz, ayni irk, ayn1 insanlar, renk bakimindan 6nem-
siz bir farklilik diginda her yoniiyle tamamen ayni. Bir mal ¢ocugu-
nu, bir sahip olarak yetistirseniz her agidan bir sahip olur; bu tam
tersi icin de gecerli. Yani siz Omiirlerinizi ashnda var olmayan bu
muazzam boliinmiisliigii korumak icin harciyorsunuz. Benim anla-
madigim sey bunun ne kadar dehget verici bir boyutta israf oldugu-
nu gérmemeniz. Ekonomik agidan demiyorum!"

"Savasta," dedi adam, sonra ¢ok uzun bir sessizlik oldu; Solly
soyleyecegi cok seyi olmasina ragmen merakla bekledi. "Yeowe'
deydim," dedi adam, "biliyorsun, i¢ savasta."

Demek ki biitiin o yara izlerini oradan kazanmigsin, diye diisiin-
dii kadin; ciinkii gozlerini ne kadar titizlikle bagka bir yone gevirirse
cevirsin gecen bu zaman iginde adamin ince, mermer gibi bedenine
asinalasmamak miimkiin degildi; iistelik aiji yaparken, sol kolunun
iistiindeki adalelerin bir kismimi kaybetmis oldugu i¢in o kolu koru-
dugunu da biliyordu.

"Biliyorsun Somiirgelerdeki koleler isyan etmisti; once bir kis-
mi, sonra hepsi. Hemen hemen hepsi. Ordu mensuplar: olarak hep
sahiptik. Mal askerleri yollayamiyorduk, onlar da kars: tarafa gece-
bilirdi. Hepimiz veot ve goniilliiydiik. Mallara kars1 savasan sahip-
ler. Kendi ayarimda insanlara kars1 savagiyordum. Bunu ¢ok kisa bir
siirede 6grendim. Daha sonra ise kendimden iistiin kisilere kars: sa-
vastigimi 6grendim. Bizi yendiler."

"Ama o..." dedi Solly ve sustu; ne diyecegini bilemedi.

"Bastan sona bizi yendiler," dedi adam. "Kismen hiikiimetimin
onlarin yenebilecegini bir tiirlii anlamamasindan dolay1 yendiler.
Yani bizden daha iyi, daha goniilden, daha akillica ve daha cesurca
doviistiikleri igin."

"Ciinkii onlar kendi hiirriyetleri i¢in savasiyorlardi!"

"Belki de dyledir," dedi adam o kibar tavnyla.

"Yani..."

"Savastigim insanlan takdir ettigimi sdylemek istemistim sana."
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"Ben savas, savagmak hakkinda ¢ok az sey biliyorum," dedi ka-
din pismanlik ve huzursuzluk arasi bir hisle. "Aslinda hicbir sey.
Kheakh'ta bulunmustum ama o bir savag degildi, o irksal bir intihar-
di, bir biyosferin kiitlesel kiyimi. Sanirim bir fark var... O zaman
Ekumen sonunda Silahlanma Anlagmasi konusunda bir karara var-
muigsty, biliyorsun: Orint ve Kheakh kendi kendilerini imha ediyorlar
diye. Terralilar Anlagma i¢in asirlardir 1srar ediyorlardi. Kendileri de
bir siire dnce neredeyse kendilerini imha ediyor olduklarindan. Ben
yar1 Terraliyim. Atalarim birbirlerini 6ldiirerek gezengenlerini dort
donmiigler. Bin yil kadar. Onlar da efendi ve koleymis, bazilari, ¢o-
gu... Ama ben Silahlanma Anlagmasi'nin iyi bir fikir olup olmadigin-
dan emin degilim. Hakli olup olmadigindan da. Kim oluyoruz da
bagkalarina ne yapip, ne yapmayacaklarini soyliiyoruz? Ekumen dii-
siincesi, bir yol 6nermekti. Bir yol agmak. Bir yolu kapamak degil."

Adam dikkatle dinliyordu ama bir siire bir sey sdylemedi. "Biz
siiflari... birbirine kapamay1 6greniyoruz. Hep. Haklisin sanirim,
bu insanin enerjisini, ruhunu... boga harciyor. Sen agiksin."

Bu sozler ona ¢ok pahaliya mal oldu, diye diisiindii kadin, dyle
havada oynagirken aklina geliverip sonra tekrar havaya yayiliveren
kendi sozleri gibi degildi. Adam iliklerinden konusuyordu. Soyledi-
8i seyi, kadinin da minnettarlikla kabul ettigi ciddi bir kompliman
haline sokuyordu ¢iinkii giinler gectik¢e, zaman zaman kadin giive-
ninin ne kadar sarsildigini ve sarsilmaya devam ettigini fark etmisti:
Kendine olan giiveninin, fidyelerinin 6denip kurtarilacaklarina olan
giiveninin, bu odadan ¢ikacaklarina, buradan sag salim ¢ikacaklari-
na dair inancinin sarsildigina.

"Savag cok mu merhametsizdi?"

"Evet," dedi adam. "Ben olanlar1 géremiyorum... hi¢ ~hi¢ gore-
medim— Bazen zihnimin i¢inde simsek gibi cakar sadece..." Sanki
gozlerine siper etmek istercesine ellerini kaldirdi. Sonra, ihtiyatla
kadina bakti. Demir gibi olan 6z saygisinin bir¢ok yerden incinebi-
lecegim biliyordu artik kadin.

"Kheakh'ta gordiigiimiin farkinda bile olmadigim seyler, onlar
da boyleydi," dedi kadin. "Geceleri." Ve bir siire sonra, "Ne kadar
kalmigtin orada?" diye sordu.

91



BAGISLANMANIN DORT YOLU

"Yedi yildan biraz fazla."

Kadin acircasina yiiziinii burusturdu. "Sansli miydin?"

Bu, garip bir soruydu, kadinin kastettigi sekilde cikmamigti ag-
zindan fakat adam soruya deger verdi. "Evet," dedi. "Her zaman.
Oraya birlikte gittigim adamlar oldiiriildiiler. Cogu ilk birkag yil ice-
risinde. Yeowe'de ii¢ yiiz bin adam kaybettik. Bundan hi¢ s6z etmi-
yorlar. Voe Deo'daki veotlarin iicte ikisi 6ldii. Eger yasamak bir
sanssa, ben sanshiydim." Kavusturmus oldugu ellerine indirdi bakis-
lariny, kendi i¢ine kapanarak.

Bir siire sonra kadin hafif¢e, "Umarim halé sanshisindir,” dedi.

Adam bir sey sdylemedi.

"Ne kadar zaman gecti?" diye sordu adam; bogazini temizleyen ka-
din ise saatine att131 otomatik bir bakistan sonra "Altmis saat," dedi.

Onlan kagiranlar bir giin dnce, hep gelmeyi aligkanlik edindik-
leri saatte, sabah sekiz civarinda, gelmemiglerdi. O sabah da gelme-
mislerdi.

Yiyecek bir seyleri kalmayinca ve sular1 da tiikenince gittikge
sessizlesip hareketsizlesmislerdi. Bir s6z soylemeyeli saatler olmus-
tu. Kendine hakim olabilmeyi basardigindan beri adam saati sorma-
y1 da erteliyordu.

"Bu korkung," dedi kadin, "bu ¢ok korkung. Diisiiniip duruyo-
rum da..."

"Seni boyle terk etmezler," dedi adam. "Sorumluluk hissediyor-
lar."

"Kadin oldugum i¢in mi?"

"Kismen."

"Bok."

Adam diger yasamda kadinin kabaliginin kendisini ne kadar gii-
cendirdigini hatirladi.

"Yakalandilar, vuruldular. Kimse bizi nerede sakladiklarin1 6g-
renme zahmetine katlanmadi," dedi kadin.

Ayni seyi kendisi de yiizlerce kez diisiinmiis oldugundan adam
bir sey sdylemedi.

"Burasi 6lmek i¢in o kadar dehset verici bir yer ki," dedi kadin.
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"Pis. Ben kokuyorum. Yirmi giindiir kokustum. Simdi de korktugum
icin ishal oldum. Ama higbir sey sicamiyorum. Susadim, su icemi-
yorum."

"Solly," dedi adam sertge. Bu kadinin adinm1 sdyledigi ilk andu.
"Sakin ol. Birakma."

Kadin adama bakakaldi.

"Neyi birakmayayim, neye tutunayim?"

Adam hemen cevap vermedi, kadin, "Sana dokunmama izin
vermiyorsun!" dedi.

"Bana degil..."

"O halde neye? Higbir sey yok ki!" Adam kadin aglayacak zan-
netti ama ayaga kalkti, bos tepsiyi ald1 ve sonunda paramparca olun-
caya kadar kapiya vurdu durdu. "Gelin! Tanrn belaniz1 versin! Gelin
pi¢ kurulan!" diye bagirdi. "Bizi buradan ¢ikartin!"

Ondan sonra yeniden dogege oturdu. "Ee," dedi kadin.

"Dinle," dedi adam.

Daha 6nce de duymugslardi: Her nerede bulunuyorsa bu mahze-
ne hi¢ sehir giiriiltiisii gelmezdi ama bu daha biiyiik bir seydi, patla-
ma oldugunu diisiinmiistii her ikisi de.

Kap: takirdada.

Kap1 acgildiginda her ikisi de ayaga firlamisti: Kap1 her zaman-
ki takir tukurtusuyla degil de yavag yavas agcilmigti. Bir adam diga-
nida bekledi; ikisi igeri girdi. Biri, hi¢ gérmedikleri silahl1 bir adam;
digeri, onlarin sozcii adin taktiklan sert yiizlii gen¢ adam, toz top-
rak icinde, bitmis, biraz sersemlemis bir halde sanki biraz dnce ko-
suyormus veya doviisiiyormus gibi goriiniiyordu. Kapiy:1 kapatti.
Elinde baz:1 kagitlar vardi. Bir dakika kadar dordii birbirlerine ses-
sizce baktilar.

"Su," dedi Solly. "Sizi pi¢ kurulan!"

"Hanimefendi," dedi sozcii, "¢ok 6ziir dilerim." Kadini dinlemi-
yordu. Gozleri kadinin iizerinde degildi. ilk kez Teyeo'ya bakiyordu.
"Bir siirii ¢atigma var," dedi.

"Kim catisiyor?" diye sordu Teyeo, sesinin bir otorite tonuna
doniistiigiinii duyarak; gen¢ adam da aym sekilde otomatik olarak
cevap verdi: "Voe Deo. Asker yolladilar. Cenazeden sonra eger tes-
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lim olmazsak asker yollayacaklarimi sdylediler. Diin geldiler. Sehir-
den 6ldiire 6ldiire gegiyorlar. Biitiin Eski Inanglilar merkezlerini bi-
liyorlar. Bizimkilerin de bazilanm." Sesinde ¢ilgina donmiis, sugla-
yic1 bir tin1 varda.

"Ne cenazesi?" dedi Solly.

Adam cevap vermeyince Teyeo tekrarladi: "Ne cenazesi?"

"Hanimefendinin cenazesi, sizin cenazeniz. Bakin —haber ¢ikti-
larim getirdim— Bir devlet cenaze toreni. Sizin patlamada 6ldiigiinii-
zii sdylediler."

"Hangi kahrolasica patlamada?" dedi Solly kaba, karik sesiyle;
bu kez adam ona cevap verdi: "Festival'deki. Eski Inanghlar. Ates,
Tual'in atesinin i¢inde patlayicilar vardi. Ama ¢ok erken patladi. Biz
onlarin planlarim biliyorduk. Sizi o patlamadan kurtardik Hanime-
fendi," dedi adam aniden, o aym suglayici tiniyla kadina donerek.

"Beni kurtarmak mi1 kigimin kenarlar!" diye bagirdi kadin; Te-
yeo'nun kuru dudaklar1 hayret igindeki bir tebessiimle ayrilmigt1 ki
hemen birlestirdi.

"Verin sunlar1 bana," dedi adam; gen¢ adam kagitlar1 ona uzatti.

"Bize su getirin!" dedi Solly.

"Liitfen burada kalm. Konugmamiz gerek," dedi Teyeo, i¢giidii-
sel olarak itibarimi kullanarak. Elinde ¢iktilarla dosege oturdu. Bir-
kag¢ dakika iginde Solly ile birlikte Bagislanma Festivalindeki ak-
sakhigin, Eski Inanglilar mezhebinin gergeklestirdigi teror eylemi si-
rasinda Ekumen Sefiresi'nin acikli 6liimiiniin,’ Veo Deo'lu Sefaret
muhafizinin ve yetmisten fazla rahip ile seyircinin 6lmesine neden
olan patlama esnasindaki Oliimlerinin ve devlet cenaze toreninin
uzun bir tarifinin insan1 ok edici raporlarin1 okudular; huzursuzluk,
terorizm, misilleme raporlarini da; sonra terdrizmin yaratmig oldugu
kanseri temizlemek i¢in Voe Deo'nun yardim tekliflerini minnettar-
likla kabul eden Saray'in raporlarini taradilar...

"Demek ki," dedi adam sonunda. "Saray'dan hi¢ haber alamadi-
niz. Neden bizi canl tuttunuz?"

Solly, sanki soruda eksik olan bir nezaket varmis gibi bakt1 ama
sozcii egdeger bir pervasizlikla cevap verdi, "Ulkeniz sizi fidye ile
kurtarir diye diigiindiik."
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"Kurtanr," dedi Teyeo. "Ama sizin bizim canli oldugumuzu ken-
di hiikkiimetinizden gizlemeniz gerek. Eger siz..."

"Dur," dedi Solly, adamin eline dokunarak. "Dur bir dakika.
Olanlar hakkinda diisiinmek istiyorum. Ekumen'i bu tartiymanin di-
sinda birakmazsaniz iyi olur. Fakat isin ustalik isteyen kismi onlarla
irtibata gegmek."

"Eger burada Voe Deo askerleri varsa, biitiin yapmam gereken
emrim altindaki birine veya Sefaret Muhafizlarindan birine bir me-
saj ulagtirmak."

Kadinin eli, ikaz edici bir baskiyla hala adamin eli iizerindeydi.
Diger elinin isaret parmagini konusmaciya dogru salladi: "Siz Eku-
men'in bir Sefire'sini kagirdiniz, sizi kahrolasicalar sizi! Simdi za-
maninda yapmadiginiz seyi yapmaniz, durup diisiinmeniz lazim. Ve
ben de Oyle yapacagim ciinkii canli olarak ortaya ¢ikip onlar1 utan-
dirdigim icin sizin Allahin belas: kiiciik hiikiimetiniz tarafindan ha-
vaya ucurulmak istemiyorum. Nerede saklamyorsunuz zaten? En
azindan bu odadan ¢ikabilme sansimiz var m1?"

O sinirli, kendini kaybetmis goriiniiglii adam bagini salladi. "Ar-
tik hepimiz buradayiz,” dedi. "Cogunlukla. Burada emniyet iginde-
siniz."

"Evet, pasaportlarinizi emniyette tutsaniz iyi olur!" dedi Solly.
"Bize biraz su getirin lanet olasicalar! Birakin biraz konusalim. Bir
saat sonra gelin."

Geng adam aniden kadina dogru egildi, yiizii burusmugtu. "Ne
lanet olasi bir hammefendisin sen boyle," dedi. "Seni yabanci, pis,
les kokulu amcik."

Teyeo ayaga kalkmist1 fakat kadinin adamin kolundaki eli kolu-
nu daha giicle sikti: Bir anlik sessizlikten sonra sozcii ile diger adam
kapiya donerek, kilidi sangirdatip disan ¢iktilar.

"Uf," dedi kadin, bitap goriiniiyordu.

"Yapma," dedi adam, "yapma..." Nasil soyleyebilecegini bilemi-
yordu. "Anlamuyorlar,"” dedi. "Benim konugsmam dahaiyi."

"Tabii ya. Kadinlar emir vermez. Kadinlar konusmaz. Bok kafa-
lilar! Benim i¢in kendilerini ¢ok sorumlu hissettiklerini soyledigini
zannetmisgtim!"
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"Oyle," dedi adam. "Ama onlar delikanli. Fanatik. Cok korkuyor-
lar." Ve sen onlara sanki onlar birer malmig gibi davraniyorsun, diye
diisiindii ama sdylemedi.

"Eh ben de korkuyorum!" dedi kadin, ani gézyaslanyla. Gozleri-
ni silip yeniden kagitlarinarasina oturdu. "Tanrim," dedi. "Yirmi giin-
diir oliiyiiz. On bes giin 6nce gémiilmiisiiz. Sence kimi gomdiiler?"

Kadinin eli giigliiydii; adamin bilegi, eli acimigti. Kadinin tut-
mus oldugu yeri kibarca ovuyordu, kadini seyrederken.

"Tesekkiir ederim," dedi adam. "Ona vuracaktim."

"Aman biliyorum. Lanet olasica sovalye ruhu. Elinde silah olan
da senin kelleni ugururdu. Dinle Teyeo. Ordu i¢inde veya Muhafiz-
lar arasindan birine haber ugurmanin yeterli olduguna emin misin?"

"Tabii ki."

"Senin hiikiimetinin de Gatay ile ayni oyunu oynamadigina
emin misin?"

Adam kadina bakakaldi. Kadin1 anladikga, kadinla birlikte ge-
¢irdigi biitiin bu nihayetsiz tutsaklik giinlerinde bastirdig1 ve inkar
ettigi ofke, icerledigi, nefret ettigi, ayipladif seylerin atesli bir seli,
icinde yavas yavas kabardi.

Ona, geng¢ Yurtsever gibi konugmaktan korktugu i¢in, bir sey
sOylemedi.

Odanin kendi tarafina gitti, dosegin kendi tarafina oturdu ve bir
dereceye kadar kadina arkasini dondii. Bir eli diger eli iizerinde ha-
fifce duracak bi¢cimde bagdag kurmug oturuyordu.

Kadin bagka bir seyler daha sdyledi. Adam ne dinledi, ne cevap
verdi.

Bir siire sonra kadin, "Konusuyor olmamiz gerekiyordu Teyeo.
Sadece bir saatimiz var. O ¢ocuklar bizim soyledigimiz seyi yapabi-
lirler bence, tabii biz onlara makul bir sey soyleyebilirsek — ise yara-
yacak bir sey."

Adam cevap vermiyordu. Adam dudaklarin 1sirarak kipirdama-
dan durdu.

"Teyeo, ne dedim ben? Yanlis bir sey soyledim. Ne oldugunu
bilmiyorum. Cok 6ziir dilerim."

"Bize..." Dudaklarina ve sesine hakim olabilmek icin bir ugras
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verdi. "Bize ihanet etmezler."

"Kimler? Yurtseverler mi?"

Adam cevap vermedi.

"Voe Deo mu demek istiyorsun? Bize ihanet etmeyecek olanlar
yani?"

Kadinin yumusak huylu, kugku dolu sorgulamasini izleyen ses-
sizlikte adam kadinin hakli oldugunu anlady; bu, diinyanin giicleri
arasindaki bir danigikl doviisten ibaretti; iilkesine olan sadakati ve
hizmeti bosa gitmigsti, en az hayatinin geri kalan kismi kadar nafiley-
di. Kadin konusmaya devam ediyor, yaptigini mazur géstermeye ¢a-
lisiyor, bal gibi de adamin hakli olabilecegini soyliiyordu. Adam ba-
sini elleri arasina aldi, kupkuru bir tag gibi gézyaslar 6zlemiyle.

Kadin sinin gecti. Adam kadinin elini omuzunda hissetti.

"Teyeo, ¢ok Oziir dilerim," dedi. "Senin onurunu kirmak isteme-
mistim! Sana ¢ok saygi duyuyorum. Benim biitiin iimidim, biitiin
destegim sen oldun."

"Onemli degil,"” dedi adam. "Eger benim — bizim biraz suyumuz
olsayd1."

Kadin ayaga firlayip kapiyr yumruklanyla ve sandaletleriyle
dévmeye basladi.

"Pi¢ kurulan, pi¢ kurulan," diye bagirdi.

Teyeo ayaga kalkt, yiiriidii; iic adim atip dondii, ii¢ adim atip
dondii ve odanin kendi tarafinda durdu. "Eger hakliysan,” dedi ya-
vag yavag ve resmi bir dille konugarak, "hem biz, hem bizi kagiran-
lar, sadece Gatay yiiziinden degil, Gatay'1 yatigtirmak gerekcesiyle
kendi ordusunu buraya getirebilmek icin bir gerekce yaratabilmek
amaciyla bu Hiikiimet karsiti gruplarin artmasina neden olabilecek...
neden olan benim halkim yiiziinden de tehlike icindeyiz. O yiizden
gruplar1 nerede bulabileceklerini biliyorlar. Biz... bu grup... bu grup
gercekten samimi oldugu i¢in sanshyiz."

Kadin onu, adamin konuyla ilgisi olmadigini diisiindiigii bir gef-
katle izliyordu.

"Bilemedigimiz nokta," dedi adam, "Ekumen'in hangi tarafi tu-
tacagl. Yani... Aslinda sadece tek bir taraf var."

"Hayir, bizim tarafimiz da var. Haksizlifa maruz kalanlar. Eger
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Sefaret Voe Deo'nun Gatay" istila etmek i¢in komplo kurdugunu go-
riirse buna karismaz ama bunu onaylamaz da. Ozellikle de isin icin-
de goriindiigii kadar baski varsa."

"Siddet sadece Ekumen karsit1 gruplara karg1."

"Yine de onaylamazlar. Ve eger benim hayatta oldugumu 6gre-
nirlerse, benim genlik atesinde havaya uctugumu iddia edenlere si-
¢ip sivarlar. Bizim sorunumuz onlara nasil haber ulagtirabilecegi-
miz. Ben Gatay'da Ekumen'i temsil eden tek insandim. Kim giiveni-
lir bir kanal olusturabilir?"

"Benim adamlarimdan herhangi biri. Ama..."

"Onlar geri yollanmiglardir; Sefire 6liip gomiildiikten sonra Se-
faret Muhafizlarin1 neden burada tutsunlar? Sanirun bir deneyebili-
riz. Yani delikanlilardan denemelerini rica edebiliriz.” Hemen ardin-
dan dalgin dalgin, "Herhalde bizim dylece gitmemize izin vermez-
ler," dedi. "Kilik degistirip yani? Ashinda onlar i¢in en giivenlisi bu
olurdu."

"Bir okyanus var," dedi Teyeo.

Kadin basin1 dovmeye basladi. "Uf, neden biraz su getirmiyor-
lar..." Sesi kagit iizerinde kayan kagit gibiydi. Adam hiddetinden,
kederinden, kendisinden utandi. Kadina, onun da kendisi i¢gin bir
destek ve bir umut oldugunu, ona deger verdigini, inanilmayacak
kadar cesur biri oldugunu sdylemek istedi; fakat kelimelerin higbiri
cikmiyordu. Kendini bosalmis, yipranmig hissetti. Yagh hissetti. Ah,
bir su getirselerdi!

Sonunda su verildi; biraz da yiyecek, ne coktu ne de taze. Belli
ki onlan kagiranlar gizleniyorlard: ve baski altinda bulunuyorlardi.
Sozcii —onlara kod adin1 séylemisti, Gatay dilinde Ozgiirliik anlami-
na gelen Kergat idi— biitiin civar mahallelerin temizlendigini, atese
verildigini, Voe Deo askerlerinin Saray dahil sehrin biiyiik bir bolii-
miinii denetimleri altina aldiklarin1 ve bunun hemen hemen higbir
kismnin haber olarak verilmedigini séylemisti. "Her sey olup bitin-
ce Voe Deo iilkeme sahip olacak," dedi inanamamanin verdigi bir
hiddetle.

"Uzun siirmez," dedi Teyeo.

"Onlar1 kim yenebilir?" dedi gen¢ adam.
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"Yeowe. Yeowe fikri."

Hem Kergat, hem Solly adama bakakaldi.

"Isyan," dedi Teyeo. "Werel'in Yeni Yeowe olmasina ne kald1?"

"Mallar m1?" dedi Kergat, sanki Teyeo sigirlarin veya sineklerin
bagkaldirmalarini ima ediyormus gibi. "Onlar hi¢bir zaman orgiitle-
nemez."

"Orgiitlendiklerinde goriirsiin," dedi Teyeo kibarca.

"Sizin grupta hi¢ mal yok mu?" diye sordu Solly Kergat'a hay-
retle. Adam cevap vermek zahmetine bile katlanmadi. Teyeo, deli-
kanlinin kadin1 bir mal yerine koydugunu fark etti. Nedenini anlaya-
biliyordu; kendisi de dyle yapmuigsti, baska bir yasamda, bu tiir ayi-
rimlarin bir mana ifade ettigi zamanda.

"Senin kélen Rewe," diye sordu adam Solly'ye — "o dost muy-
du?"

"Evet," dedi Solly, sonra, "Hayir. Ben 6yle olmasini istiyordum."

"Makil?"

Biraz duraksadiktan sonra, "Saninm," dedi.

"Hala burada m1?"

Kadin bagini hayir anlaminda salladi. "Trup bir turneye ¢ikacak-
t1, Festival'den birkag giin sonra."”

"Festivalden bu yana seyahatlere kisitlama getirildi,” dedi Ker-
gat. "Sadece hiikiimet ve askerler."

"Makil Voe Deolu. Eger hala buradaysa, onu ve trubunu memle-
ketlerine yollarlar biiyiik bir ihtimalle. Onunla iligki kurmaya calig
Kergat."

"Bir makille mi?" dedi gen¢ adam aym hognutsuzluk ve siiphe-
cilikle. "Sizin egcinsel Voe Deolu palyagolarinizdan biriyle mi?"

Teyeo Solly'ye bir bakig att1: Sabur, sabr.

"Biseksiiel oyuncular,” dedi Solly adama aldirmayarak, ama al-
lahtan Kergat da kadina aldirmamaya kararliydi.

"Zekibir adam," dedi Teyeo, "baglantilan var. Bize yardim ede-
bilir. Size ve bize. Buna degebilir. Tabii hala buradaysa. Acele etme-
miz gerek."

"Neden bize yardim etsin? O bir Voe Deolu."

"Bir mal, bir vatandag degil,” dedi Teyeo. "Ayrica Voe Deo hii-
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kiimetine karg1 ¢alisan, mallarin yeralt1 6rgiitii Hame'nin bir iiyesi.
Ekumen Hame'nin mesrulugunu kabul ediyor. O Sefaret'e Yurtsever
bir grubun Sefire'yi kurtardigim ve son derece tehlikeli bir ortamda,
emniyet icinde sakladigini bildirir. Saninin Ekumen hemen, kesin
bir tavirla harekete geger. Oyle degil mi sayin Sefire?"

Aniden eski mevkiine donen Solly kisa, vakur bir hareketle ba-
sin1 salladi. "Ama dikkatle," dedi kadin. "Siddetten kaginirlar, eger
politik bir bask: kullanabilirlerse."

Geng adam biitiin bunlar aklinda tutmaya, bir sonuca varmaya
calisiyordu. Gen¢ adamun ihtiyatma, giivensizligine ve celigkisine
sempatiyle yaklasan Teyeo sessizce oturmus bekliyordu. Solly'nin
de, bir eli diger elinin iizerinde, kendisi kadar sessizlik i¢inde otur-
dugunu fark etti. Kadin zayifti, pisti; yikkanmams yagh saglar diiz
bir orgii halinde dokiiliiyordu. Cesurdu, cesur bir kisrak gibi cesur-
du, sinirlerine hakim. Vazge¢mektense 6lmeyi tercih ederdi.

Kergat sorular sordu; sorulara Teyeo cevap verdi, akil yiiriitiip,
ikna ederek. Zaman zaman Solly de konustu; Kergat yeniden kadini
dinlemeye baglamisti, huzursuzca, istemeye istemeye, kadina soyle-
diklerinden sonra. Sonunda, ne yapmay diisiindiigiinii sdylemeden
ayrilds; fakat Batikam'mm ismini ve Teyeo'dan Sefaret'e parolali bir
mesaj almigt: "Yarim maash veotlar kadim sarkilar sdylemeyi ca-
buk 6grenir."

"Ne o tanr1 agkina!" dedi Solly Kergat gittiginde.

"Sefarette Kadim Ezgi adli bir adam taniyor muydun?"

"Ha! Senin arkadasin m1?"

"Bana iyi davraniyordu."

"0, ta bagindan beri burada, Werel'deydi. Bir i1k Gozlemci. Ol-
dukga giiclii bir adamdir — Evet ve yeterince 'hizli'... Benim kafam
gercekten calismiyor. Bir ¢ayirda, minik bir derenin yanma uzan-
mak isterdim, su icmek isterdim. Biitiin giin. Her camim ¢ektiginde
sadece boynumu uzatip likir likir... Akar su.... Giines altinda... Aman
Tanrim, aman Tanrim, giines 15181. Teyeo, bu ¢cok zor. Her zamankin-
den daha zor. Belki de buradan ¢ikmamin gergekten bir yolu olabile-
cegini diisiinmek. Umuda kapilmamaya ve umutsuzluga kapilma-
maya caligmak. Ah, burada oturmaktan ¢ok sikildim!"
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"Saat kag?"

"Yirmi otuz. Gece. Disans1 karanlik. Aman Tanrim, karanlik!
Sadece karanlikta olmak... Bu lanet olasica biyoigildagi rtmenin bir
yolu var m1? Kismen de olsa? Yani gece olmus gibi yapmak i¢in; ki
giindiiz olmug gibi yapabilelim?"

"Eger sen benim omuzlanma ¢ikarsan yetisebilirsin. Ama Ortii-
yii nasil tutturacaksin?"

Bu musibete bakip diisiindiiler.

"Bilmiyorum. Sanki 1s1ldak bitiyormus gibi bir lekesi var, sen de
dikkat ettin mi? Belki karanlik yaratmak i¢in ugragmak zorunda kal-
mayiz. Eger burada biraz daha kalirsak. Ah Tanrim!"

"Eh," dedi adam bir siire sonra, ilging bir bigimde sikilgan bir
tavirla, "yoruldum." Ayaga kalkti, gerindi, kadinin bolgesine girmek
icin izin istercesine bakti, biraz su igti, kendi bolgesine dondii, ceke-
tini ve ayakkabilanini ¢ikartti, bu arada kadin arkasini donmiistii bi-
le, pantolonunu cikartti, uzandi, battaniyeyi cekti ve aklindan,
"Kamye Efendimiz, o kutsal seye siki siki sarilmarni nasip et,” dedi.
Ama uyumadi.

Kadinin hafif hareketlerini duyuyordu adam; kadin ¢isini yapti,
biraz su doktii, sandaletlerini ¢ikartti, uzandi.

Uzun bir zaman gecti.

"Teyeo."

"Efendim."

"Sence... bu sartlar altinda... sevismek... yanlig m1 olur?"

Bir sessizlik.

"Bu sartlar altinda olmaz," dedi adam, neredeyse duyulmayacak
bir bicimde. "Ama - diger yasamda..."

Bir sessizlik.

"Kisa yagsama karg1'uzun yasam," diye mirildandi kadin.

"Evet."

Bir sessizlik.

"Hayir," dedi adam ve kadina dogru dondii. "Hayir, bu yanls."
Birbirlerine uzandilar. Birbirlerine sarildilar, kor bir aceleyle, a¢goz-
lilliikle, ihtiyacla birbirlerine yapigtilar, kendi farkli dillerinde Tan-
ri'mnadini birlikte haykirdilar sonra da hayvanlar gibi s6zsiiz bir ses-
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le. Sarmag dolag oldular; bitap, yapis yapis, ter i¢inde, yorgun, canla-
narak, yeniden birleserek, bedenin sefkatiyle yeniden dogarak, son-
suz arastirma iginde, kadim kesifle, yeni diinyaya uzun bir ugusla.

Adam yavas yavas uyandi, huzur ve zevk i¢inde. Sarmas dolas-
tilar, adamin yiizii kadinin kolu ve gogsiine dayanmisti; kadin ada-
min sagini, bazen boynunu ve omuzlarim oksuyordu. Uzun siire sa-
dece o tembel ritmin, kadinin teninin yiiziindeki, elinin altindaki, ba-
cagindaki serinliginin farkindalig icinde yatti.

"Artik biliyorum,” dedi kadin, yar fisilt1 halindeki sesi gogsii-
niin derinliklerinden adamin kulaginin yakinlarinda, "biliyorum ki
seni tanitmiyorum. Artik seni tammam gerek." Adamin yiiziine du-
daklar1 ve yanag iye dokunmak i¢in egildi.

"Ne bilmek istiyorsun?"

"Her seyi. Bana Teyeo'nun kim oldugunu anlat..."

"Bilmiyorum," dedi adam. "Seni ¢ok seven bir adam."

"Aman Tanrim," dedi kadin, bir an i¢in yiiziinii kaba, pis kokulu
battaniye altina gizleyerek.

"Tanr1 kim?" diye sordu adam uykulu uykulu. Voe Deoca konu-
suyorlardi ama kadin genellikle Terra veya Alterra dilinde kiifreder-
di; bu durumda da Alterra dilini kullamyor, Seyt, diyordu, yani
adam, "Seyt kim?" diye sordu.

"Ha —Tual —-Kamye —sizde ne varsa. Oylesine soyliiyorum. Bu
kétii bir konusma. Sen onlardan birine inaniyor musun? Oziir dile-
rim! Senin yaninda kendimi salak gibi hissediyorum Teyeo. Senin
ruhuna budalaca daliyorum, seni istila ediyorum — Ne kadar uzlag-
maci, ne kadar titiz olursak olalim biz de istilaciyiz..."

"Biitiin Ekumen'i sevmek zorunda miyim?" diye sordu adam,
kadinin gogiislerini oksamaya baglayip, hem kadinin, hem kendi ar-
zu iirpertilerini hissederek.

"Evet," dedi kadin, "evet, evet."

Cinselligin her seyi bu kadar az degistirmesi ne kadar ilging, diye
diisiindii Teyeo. Her sey ayniydi, biraz daha kolay, biraz daha az
utangaclik ve yasak; ama onlara, sevisebilecek canlilifi kazanmala-
rina yetecek kadar yiyecek ve su bulduklarinda kesin ve hos bir zevk
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kaynagi vardi. Fakat gercek anlamda tamamen farkli tek bir sey var-
d1 ama adamin da onu anlatacak s6zii yoktu. Seks, zevk, sefkat, agk,
giiven, hi¢bir soz dogru soz, soziin biitiinii degildi. Bu tamamen
mahrem, bedenlerinin karsilikliliginda gizli bir seydi ve icinde bu-
lunduklar1 durumda, diinyada, hatta tutsakliklarinin minik carpik
diinyasinda bile bir sey degistirmiyordu. Hala kapandaydilar. Zama-
nin ¢ogunda ¢ok yorgun ve ¢ok ag oluyorlardi. Gitgide, gitgide care-
sizlesen gardiyanlarindan korkuyorlardi.

"Bir hanimefendi olacagim,” dedi Solly. "lyi bir kiz. Bana nasil
olundugunu anlat Teyeo."

"Pes etmeni istemiyorum,” dedi adam, bunu 6yle bir hiddetle,
gozlerinde yaslarla soylemisti ki kadin adamin yanina gidip ona sa-
rildi.

"Siki1 siki tutun,” dedi adam.

"Oyle yapacagim," dedi kadin. Fakat Kergat veya digerleri gel-
diginde temkinli ve ihml oluyor, konusmay: erkeklere birakiyor,
gozlerini yerden kaldirmiyordu. Adam kadini 6yle gérmeye taham-
miil edemiyordu, yine de kadinin béyle davranmakta hakli oldugunu
biliyordu.

Kilit sangirdadi, kap: takirdadi, Teyeo'yu rezil, susuz bir uyku-
dan uyandirdi. Ya geceydi, ya da sabahin ¢ok erken saatleri. Solly ile
birlikte 1sinmak ve teselli bulmak i¢in sarmas dolas yatiyorlards;
simdi de Kergat'in yiiziinii goriince korkusu ¢ok derinlesmisti. Kadi-
nin cinsel incinebilirliligini gostermek, kanitlamak. Kadin hala yan
uykulu, yar1 uyanik adama sarilmigti.

Baska bir adam daha igeri girdi. Kergat bir sey soylemedi. Te-
yeo'nun ikinci adamin Batikam oldugunu anlamasi biraz vaktini al-
mist1.

Tanmidiginda, aklinda oldukga biiyiik bir bosluk kalmisti. Makilin
ismini sdylemeyi basardi. O kadar.

"Batikam m1?" diye gakladi Solly. "Aman Tanrim!"

"Bu ilging bir an,” dedi Batikam sicak, aktor sesiyle. Teyeo
onun travesti olmadigim1 Gatayan erkek kiyafeti giydigini gordii.
"Niyetim sizi kurtarmakt: sayin Sefire, Rega, utandirmak degil. De-
vam edelim mi?"
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Teyeo yuvarlanircasina ayaga kalkmig pis pantolonunu giyiyor-
du. Solly, onlan kagiranlarin kendisine verdigi pejmiirde pantolon
icinde uyuyordu. Her ikisi de 1sinmak i¢in gémleklerini iizerlerinde
tutuyorlardi.

"Sefaretlle irtibata gectin mi Batikam?" diye sordu kadin, bir
yandan sandaletlerini giyerken sesi titreyerek.

"A, tabii. Aslinda oraya gittim ve geri dondiim. Bu kadar uzun
siirdiigii i¢in oziir dilerim. Sanirim sizin buradaki durumunuzu tam
olarak anlayamamigim."”

"Kergat bizim i¢in elinden geleni yapt1," dedi Teyeo hemen, so-
guk bir edayla.

"Bunu gorebiliyorum. Hatin sayilir bir riski géze almig. Saninm
bundan sonraki risk daha az. Yani..." Dogrudan Teyeo'ya bakti. "Re-
ga, kendini Hame'nin ellerine emanet etmek nasil bir duygu?" dedi.
"Bu konuda bir sorun var m?"

"Yapma Batikam," dedi Solly. "Ona giiven!"

Teyeo bagciklarini bagladi, dogruldu ve "hepimiz Kamye'nin el-
lerindeyiz," dedi.

Batikam giildii, o hatirladiklar: giizel, dolgun kahkahayla.

"O halde Efendinin ellerinde," dedi ve onlann odadan digar1 ¢i-
kartt1.

Arkamye'de "Basit bir hayat siirmek en karmasigidir,” diye yazar.

Solly Werel'de kalmak talebinde bulundu ve bir deniz kiyisinda-
ki nekahat kabilinden bir tatilden sonra Giiney Voe Deo'ya G6zlem-
ci olarak gonderildi. Teyeo, babasinin hasta oldugu haberini alinca
dogrudan evine gitti. Babasinin 6liimiinden sonra Sefaret Muhafizli-
g1'ndan siiresiz izin istedi ve iki y1l sonraki 6liimiine kadar annesinin
yaninda kaldi. Bu yillarda aralarinda bir kita bulunan Solly ile za-
man zaman bulusmuslardi.

Teyeo annesi 6ldiigii zaman feshedilemez azat belgesiyle ailesi-
nin biitiin mallarin1 azat etti, ¢iftliklerini senetle onlara devretti, ne-
redeyse hi¢ kiymeti olmayan miilkiinii agik artirmayla satarak bas-
kente gitti. Solly'nin gegici olarak Sefaret'te kaldigini biliyordu. Ka-
dim Ezgi ona kadim1 nerede bulabilecegini sdyledi. Onu muhtesem
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binanin kiiciik bir biirosunda buldu. Solly daha yasli ve son derece
zarif goriiniiyordu. Adama incinmis ama ihtiyath bir yiizle bakmgtu.
Onu kargilamak veya dokunmak i¢in ilerlememisti. "Teyeo, Yeowe'
deki ilk Sefire olmam istendi benden," dedi.

Adam kipirdamadan durdu.

"Daha biraz once — Hain'le yanitlayicida konugsmaktan geliyo-
rum..."

Yiiziinii elleri arasina alarak, "Aman Tanrim!" dedi.

Adam, "Seni gercekten tebrik ederim Solly," dedi.

Kadin aniden k0§aral{' kollarim adama dolad, agladi, "Ah Te-
yeo, annen 61dii, hi¢ diigiinemedim, ¢ok 6ziir dilerim, ben hig, hicbir
zaman —ben de biz belki— Ne yapacaksin? Orada kalmaya devam m1
edeceksin?"

"Sattim," dedi adam. Kadinin kucaklamasina karsilik vermekten
ziyade, katlaniyordu. "Ben gorevime geri donebilecegimi diisiinii-
yordum."

"Ciftligini mi sattin? Amahi¢ gérmemigtim!"

"Ben de senin dogdugun yeri gormedim," dedi adam.

Bir sessizlik oldu. Adamdan biraz uzaklasti, birbirlerine bakti-
lar.

"Gelecek misin?" dedi kadin.

"Gelecegim," dedi adam.

Yeowe Ekumen'e girdikten birkag yil sonra Seyyar Solly Agat Ter-
wa, Ekumenik irtibat gorevlisi olarak Terra'ya yollandi; daha sonra
oradan biiyiik bir basariyla hizmet ettigi Hain'e bir Sabit olarak gitti.
Biitiin yolculuklarinda ve gorevlerinde son derece yakisikli bir
adam, Werelli bir ordu subayi, kadin ne kadar insan canlisiysa o ka-
dar c¢ekingen tavirh olan esi refakat etmisti ona. Onlar1 taniyanlar
tutkulu gururlarini ve birbirlerine olan giivenlerini bilirdi. Belki de
aralarinda daha mutlu olan Solly'ydi, isinde 6diillendirilmis olan ve
dolu dolu yasayan oydu; ama Teyeo pisman degildi. Kendi diinyasi-
n1 kaybetmisti ama tek soylu seye siki siki sarilmigti.
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STSE

DEVASA sulama tankinin kenarinda babasinin yaninda oturuyordu.
Ates rengi kanatlar siiziilerek yiikseldi ve alacakaranlik havanin igi-
ne daldi. Titrek halkalar biiyiidii, birbirlerine gecti ve suyun sakin
yiizeyinde solup gitti. "Suyu Oyle hareket ettiren ne?" diye sordu ya-
vasca, clinkii bu gizemli bir seydi; babasi da yavasca cevap verdi:
"Oras1 su igerken arahalarin degdikleri yer." O zaman, her halkanin
merkezinin bir arzu, bir susuzluk oldugunu anladi. Sonra eve donme
zaman geldi; oglan babasinin 6niinden kosarken, aksam karanligi
icinde yiiksek, parlak pencereli kasabaya dogru ucan bir arahaymig
numarasi yapiyordu.

Adi, Mattinyehedarheddyuragamuruskets Havzhiva'ydi. Havz-
hiva, etrafim bir ¢izgi halinde dolanan kuvarz bir halkasi bulunan
kiiciik bir tag olan "halkali necef tag1" anlamina geliyordu. Stse halki
taglar ve adlar konusunda oldukga titizdir. Gok, Oteki Gok ve Statik
Kangim soyundan gelen oglanlara geleneksel olarak tag veya cesa-
ret, sabir, nezaket gibi erkekge cazibesi olan adlar verilirdi. Yehedar-
hed ailesi, aile ve soy bakimindan giiclii, gelenekgi bir aileydi. "Hal-
kinin kim oldugunu bilirsen, kim oldugunu bilirsin," derdi Havzhi-
va'nin babasi Granit. Babalik sorumlulugunu ciddiye alan iyi yiirek-
li, sessiz bir adamdi, sik sik 6zdeyislerle konusurdu.

Granit, Havzhiva'nin annesinin kardesiydi tabii ki; baba dedigi-
niz sey de buydu. Annesinin Havzhiva'ya gebe kalmasinda yardimci
olan adam bir ¢iftlikte yasiyordu; bazen kasabada oldugu zamanlar-
da, bir selam vermek i¢in ugrardi. Havzhiva'nin annesi Giinegin Mi-
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rascist'ydi. Bazen Havzhiva, babasi kendisinden sadece alt1 yas bii-
yiik olan ve onunla bir agabey gibi oynayan kuzeni Sarisabir'a gipta
ediyordu. Bazen anneleri 6nemsiz kisiler olan ¢ocuklara gipta edi-
yordu. Havzhiva'nin annesi hep ya oructa olurdu, ya dans veya seya-
hat ederdi; kocasi yoktu ve nadiren evde uyurdu. Onunla birlikte ol-
mak ¢ok heyecan vericiydi ama ¢ok zordu. Onunla birlikte oldugu
zamanlarda 6nemli olmak zorundaydi. Babasindan, israrci olmayan
biiyiikannesinden, biiyiikannesinin kiz kardesi Kis Dansi Bekgi-
si'nden, Kig Dansi Bekg¢isi'nin kocasindan ve o sirada onlan ziyarete
gelmis, bagka ciftliklerde ve diger pueblolarda oturan herhangi Obiir
Gok akrabalanindan bagka kimse yokken evde bulunmak, her zaman
icin ¢ok daha rahatlaticiyd.

Stse'de sadece iki Obiir Gok siilalesi vard; iistelik Yehedarhed-
ler, Doyefaradlardan daha konukseverdi, o yiizden de biitiin akraba-
lar gelip onlarda kalirdi. Eger misafirleri ciftlikten bir seyler getir-
meseydi ve Tovo, Giines'in Mirasgis1 olmasaydi masrafi kargilama-
lar1 zor olurdu. Annesi, diger pueblolarda ayinleri 6grettigi, icra etti-
8i ve protokolii ayarladig i¢in iyi para aliyordu. Biitiin kazandigini,
bu paranin hepsini akrabalarina, merasimlere, bayramlara, senliklere
ve cenazelere harcayan ailesine veriyordu.

"Zenginlik duramaz,” dedi Granit Havzhiva'ya. "Devam etmesi
gerekir. Devridaim eden kan gibi. Eger alikoyarsan, durur — bu bir
kalp krizidir. Oliirsiin."

"Hezhe-yasli-adam 6lecek mi?" diye sordu oglan. Yash Hezhe
ayinlere veya akrabalarina hi¢ para harcamazdi; ve Havzhiva da dik-
katli bir ¢ocuktu.

"Evet," diye cevap verdi babasi. "Onun arahasi 6ldii bile."

Araha nesedir; onurdur; insanin cinsiyetinin, yani erkekliginin
ya da kadinliginin 6zel niteligidir; comertliktir; iyi yiyecek veya sa-
rabin lezzetidir.

Bu aym1 zamanda, Havzhiva'nin sulama géletlerinde su igmeye
geldigini gordiigii, aksamlari kararan suyun iizerine minik alevler gi-
bi firlayan, sorguclu, ates renkli, hizli u¢an bir memelinin de adiydi.

Stse, biiyiik giiney kitasinin ana karasindan, milyonlarca su ku-
sunun toplanip ciftlestigi ve yuvaladig: batakliklar ile gelgitlerin ya-
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rattigi bataklik alanlarla aynlmig bir ada sayilir. Kara tarafinda mu-
azzam bir kopriiniin kalintilar; kasabanin nhtiminin ve dalgakirani-
nin temelinde ise bagka bir yikintinin parcalan goriilebilir. Diger
caglarn engin eserleri biitiin Hain iizerinde hak iddia eder; Hainliler
icin ise manzaranin geri kalanindan ne daha fazla, ne de daha az kut-
sal veya ilgingtir. Annesinin ana karaya yelken a¢gmasim seyretmek
icin nmhtimda duran ¢ocuk, kayiklar ve ugucular varken neden zah-
met edip de koprii kurduklarin1 merak ederdi. Yiiriimeyi seviyorlar-
d1 herhalde, diye diisiindii. Ben bir tekneyle yelken agmay: tercih
ederim. Ya da u¢gmay:.

Fakat giimiig ugucular Stse iizerinden uguyor, inmiyor, tarihgile-
rin yasadigi bir yerden bagka bir yere gidiyordu. Stse limanina bir
siirii gemi gidip geliyordu ama onun soyundan gelenler bunlara bin-
miyordu. Onlar Stse Pueblosu'nda yasiyor ve kendi halklarinin ve
soylarinin yaptig1 seyleri yapiyorlardi. Halkin 6grenmesi icap eden
seyleri 6greniyor ve kendi bilgilerini yasiyorlardi.

"Insanlar, insan olmay1 ogrenmek zorudadir," dedi babasi. "De-
nizkabugu'nun bebegine bak. Durmadan 'Ogretin bana! Ogretin ba-
na!' diyor."

Stse dilinde "6gretin bana", "aowa" diye sdylenir.

"Bazen de bebek, 'ingaaaa,’ diyor," diye g6ézlemini belirtti Havz-
hiva.

Granit basiyla onayladi. "Heniiz insan kelimelerini dogru diiriist
sOyleyemiyor," dedi.

O kig Havzhiva bebegin ewafindan ayrilmayarak ona insan keli-
meleri sdylemeyi 6gretti. Bebek, annesi, babasi ve babasinin kar-
styla onlan ziyarete gelen Etsahin akrabalarindan biriydi, kuzeninin
kizi. Tombis, uysal, her seye bakan bebege sabirla "baba,”" ve "gogo"
derken ailesi Havzhiva'y: takdirle izliyordu. Bir kiz kardesi olmadi-
81 ve bu yiizden de hi¢cbir zaman baba olamayacag: halde, eger bu
ciddiyetle egitim konusunu incelemeye devam ederse, annesinin bir
erkek kardesi olmayan bir bebegin iivey babaligini alma serefine sa-
hip olabilirdi.

Ayn1 zamanda okulda ve tapmakta da egitimine devam ediyor,
dans ve futbolun yerel bir ¢esidinin derslerini aliyordu. Ciddi bir -
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renciydi. Futbolda iyiydi ama Iyan Iyan isimli (bu Gomiili Kablo
kizlar igin geleneksel bir isimdi, bir deniz kusu ismiydi) bir Gomii-
lii Kablo kiz1 olan en iyi arkadasi kadar degil. On iki yasina gelince-
ye kadar kizlar ile oglanlar birlikte ve aym sekilde egitilirdi. Iyan
Iyan ¢ocuk futbol takiminin en iyi oyuncusuydu. Onu oyunun bir
yarisinda bir takima, bir yarisinda da digerine verirlerdi ki skor esit-
lensin; boylece kimse eve yemege kotii bir yenilgi veya ezici galibi-
yetle gitmezdi. Kizin avantajlarindan biri boyunun daha erken uza-
masiyd1 ama bagarisinin ¢cogu katiksiz beceriydi.

"Tapinakta ¢alisacak misin?" diye sordu Havzhiva'ya, kizin evi-
nin taracasinda oturmus, her on bir yilda bir kutlanan Olagandisi
Tannlarin Kabulii'niin ilk giiniinii seyrederlerken. Heniiz olagandis:
bir sey vuku bulmuyordu; ayrica amplifikatorler de dogru diiriist ¢a-
ligmiyor, boylece meydandaki miizik sesi az ve cizirth ¢ikiyordu.
Iki cocuk ayaklarim sallaya sallaya yavasca konusuyorlard. "Hayir,
sanirim babamdan dokumacilik 6grenecegim,” dedi oglan.

"Ne sanslisin. Neden sadece aptal oglanlar dokuma tezgiahim
kullanir?" Bu, cevap beklenilen bir soru degildi ve Havzhiva da hig
kulak asmadi. Kadinlar dokumaci olmazdi. Erkekler tugla 6rmezdi.
Obiir Gok halki tekne kullanmiyor ama elektrikli aletleri tamir edi-
yordu. Gomiilii Kablo halki hayvanlar1 hadim etmezdi ama jenerator
bakimu yaparlardi. Insanin yapabilecegi ve yapamayacag isler var-
ds; insan bunu halk i¢in yapardi ve halk da bunu insan i¢in. Ergenlik
cagma geldikleri icin Iyan Iyan ile Havzhiva ilk meslekleri icin ilk
secimlerini yapiyorlardi. Zamaninin biiyiik bir boliimiinii biiyiikler
futbol takiminin alacag belli de olsa, Iyan Iyan ev insas1 ve tamiri
konusunda ¢irakligi segmisti.

Kiiresel giimiigsii biri, oriimceksi bacaklanyla, uzun sigrayislar-
la ve yere her degdiginde kivilcimlar saga saca caddeden asagiya
dogru gelmeye bagladi. Yiizlerinde uzun beyaz maskeler olan kirmi-
zilar igindeki alt1 kisi arkasindan bagirip, benekli fasulyeler atarak
pesisira kosuyordu. Havzhiva ile Iyan Iyan da baginsmalara katila-
rak, taracadan boyunlarini uzatip oriimceksi kiginin koseyi doniip
meydana dogru ziplayisini seyrettiler. Her ikisi de bu Olagandisi
Tanri'min Gok siilalesinden geng bir adam olan, erigkin futbol taki-
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minin kalecisi Chert oldugunu biliyorlards; ayn1 zamanda ikisi de
bunun ilahi varligin bir tezahiirii oldugunu da biliyordu. Zarstsa ya
da bagka bir degisle Yildinm Topu isimli bir tanr1 merasim i¢in ka-
sabaya gelebilmek amaciyla Chert'i kullanmis ve korku, 6vgii teza-
hiirat1 ve dogurganlik saganagi altinda ziplaya ziplaya caddeden asa-
giya gitmisti. Bu manzara kargisinda eglenerek tanrinmn kostiimii,
ziplamasi, havai figeklerin niceligi hakkinda zekice sayilabilecek
bazi tenkitlerde bulunmuslar; olaylarin garipliginden ve giiciinden
husu iginde kalmiglardi. Tann gegip gittikten sonra bir siire bir sey
sOylemeyerek taracanin sisli giines 15181 altinla hiilyali hiilyali otur-
dular. Onlar giinliik tanrilar arasinda yasayan ¢ocuklardi. Simdi ise
olagandis1 tanrilardan birini gérmiiglerdi. Memnundular. Cok gec-
meden bir tane daha gelecekti. Tanrilar i¢in zaman bir higti.

On bes yasinda Havzhiva ile Iyan Iyan birlikte tanrilagtilar.

Stse halki on iki ile on bes yaslan arasinda ihtiyatla izlenir; eger
evin, ailenin, siilalenin, halkin bir ¢ocugu zamanindan 6nce ve me-
rasimsiz varlik degistirirse biiyiik bir hiiziin ve derin, gegmeyen bir
utang yasanir. Bekaret, oyle dikkatsizce birakilmayacak kutsal bir
medeni haldir; cinsel faaliyet ise dikkatsizce yiiklenilemeyecek ka-
dar kutsal bir mevki. Oglan ¢ocuklarinin masturbasyon yapip bazi
escinsel deneyimler —deneyim ama escinsel ¢iftlesme degil— edine-
bilecegi diisiiniiliir; ergenlik ¢caginda ¢iftlesen oglan ¢ocuklari ile bir
kizla yalmz kalmaya calistifindan kugkulanilan oglanlara yash er-
kekler tarafindan bitmek tiikkenmek bilmeyen nutuklar ¢ekilir, bunlar
rahat birakilmaz, kizdirilir. Her iki cinsin bakir bireyine cinsel yon-
den ileri giden hareketlerde bulunan erigkin bir erkegin profesyonel
mevkii, dini hizmetleri ve ev hakki, ceza olarak elinden alinir.

Varlik degistirmek zaman alir. Oglanlara ve kizlara, Hain fizyo-
lojisine gore kisisel bir karar olan dogurganliklarini tanima ve dene-
tim altinda tutmalan &gretilir. Gebelik rasgele olmaz: ifa edilir. Eger
hem kadin, hem erkek bunu se¢memisse meydana gelmez. On iig
yasindayken oglanlara kendi iradeleriyle etkili sperm salma teknik-
leri 6gretilmeye baglanir. Oglanlar hi¢bir zaman gergekten cezalan-
dinlmasalar da dersler uyari, tehdit, azarlama doludur. Bir iki yil
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sonra sirada, bir esik merasimi yani korku verici, resmi, son derece
gizli ve ozellikle erkekge olan, elde edilen basariy: dlgen bir seri s1-
nav vardir. Bu sinavlar1 vermek tabiidir ki, miithis bir gurur mesele-
sidir; yine de Havzhiva, bir¢ok oglan gibi, varlik degistirme mera-
simlerinin sonuna geldiginde ¢ok endiseliydi ama korkusunu asik
yiizlii bir kayitsizligin gerisine gizliyordu.

Kizlar bagka tiirlii bir egitim alir. Stse halki, kadinlarin dogur-
ganlk dongiisiiniin ne zaman ve nasil gebe kalacagini anlamasini
kolaylastirdigina inanir ve bu yiizden egitim de kolay olur. Kizlarin
esik merasimi bir kutlama gibidir, utan¢ yerine 6vgii igerir, korku
yerine beklentileri uyandirir. Kadinlar onlara yillarca, uygulamali
derslerle, erkeklerin ne istedigini, onlarin kendilerini 6nemli hisset-
melerini saglamayi, onlara bir kadinin ne bekledigini gosterieyi an-
latirlar. Bu egitim sirasinda kizlarin ¢cogu birbirleriyle aligtirma yap-
salar olmaz m diye sorup, azar isitirler, nutuk dinlerler. Hayir, bunu
yapamazlar. Bir kez hal degistirdikten sonra istediklerini yapabilir-
ler ama herkes bir kez "iki agamal1 kapidan" gecmelidir.

Yetkili kisiler pueblo ve ciftliklerinde yasayan, on bes yasina
varmis kiz ve oglan sayisim esitledikleri zaman varlik degistirme
merasimleri yapilir. Genellikle sayiy1 esitlemek, ya da siilaleyi dog-
ru bir bicimde esleyebilmek icin, irtibat i¢cinde olduklar1 bagka pueb-
lolardan birinden bir kiz veya oglan ¢ocuk 6diin¢ almak zorunda ka-
hrlar. Yiizleri milkemmel bir bi¢cimde maskelenmis ve kostiimler
giydirilmig katihmcilar sessizce meydanda biitiin giin dans edip se-
reflendirilir; evde ise merasim icin takdis edilirler; aksam sessizce
torensel bir yemek yerler; sonra maskeli sessiz merasimciler tarafin-
dan cift ¢ift gotiiriiliirler. Bircogu maskelerini ¢ikartmaz, korku ve
tevazularmi o kutsal isimsizlik iginde gizler.

Obiir Gok halk: sadece Ozgiin ve Gomiilii Kablo ile cinsel ilig-
kide bulunabildikleri ve grupta bu siilalelere mensup sadece Iyan
Iyan ile Havzhiva oldugu i¢in, kendilerinin giftlesecegini biliyorlar-
di. Dans baglar baglamaz birbirlerini tanidilar. Takdis edilmis odada
yalmz kaldiklarinda hemen maskelerini ¢ikarttilar. Goz goze geldi-
ler. Bakislarini gevirdiler.

Gecgen son birka¢ yilda ¢ogunlukla, son birka¢ ayda ise tama-
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men birbirlerinden ayn tutulmuslardi. Havzhiva da uzamaya bagsla-
mis, neredeyse kizm boyuna gelmisti. Her ikisi de bir yabanci gorii-
yordu karsinda. Terbiye ve ciddiyetle birbirlerine yaklastilar, her iki-
sinin de aklinda, "Hadi sunu bitirelim," vardi. Boylece degdiler bir-
birlerine ve tanr —yani onlarnn kapisi olduklar1 o tann, sozciigii ol-
duklan anlam- iglerine girip Havzhiva ile Iyan Iyan oldu. Once bi-
cimsiz bir tanriydi, sakardi ama gittikge mutlu biri olmaya basglad.

Ertesi giin kutsanmis evden ayrildiklarinda birlikte Iyan Iyan'in
evine gittiler. "Havzhiva burada yasayacak," dedi Iyan Iyan, kadin-
larin hakki oldugu iizre. Ailesindeki herkes oglan1 memnuniyetle
kargilads, hicbiri sagirmig goriinmiiyordu.

Biiyiikannesinin evinden giysilerini almaya gittiginde, kimse
hayret etmemis gibiydi, herkes onu kutlad, Etsahin'li yagh bir kadin
olan kuzenlerinden biri onu utandiran birkag saka yapti, babasi, "Ar-
tik bu evin bir erkegisin, aksam yemegi icin geri gel," dedi.

Boylece Iyan Iyan'in evinde uyudu, sabah kahvaltisim orada et-
ti, yemegi kendi evinde yedi, giinliik giysilerini kizin evinde bulun-
durdu, dans giysilerini kendi evinde tuttu; artik zamaninin ¢ogunu
motorlu eksiz hal dokumasi ve kdinatin dogasi ile ilgili egitime ay1-
riyordu. Iyan Iyan ile birlikte eriskin futbol takiminda oynuyorlardi.

Annesini daha sik gérmeye basladi ciinkii on yedi yasina basti-
ginda annesi onun Giineg esaslarini, ticaret ayinleri protokollerini,
Stse'deki ciftcilerle diiriistge degis-tokus yapip, siilalenin diger pu-
eblolan ve yabancilarla pazarlik yapmay: 6grenmek isteyip isteme-
digini sordu. Ayinler adetlerle, protokoller uygulamayla 6grenilirdi.
Havzhiva annesiyle birlikte pazara, civardaki ciftliklere, korfezi ge-
cerek ana karadaki pueblolara gitti. Dokuma onu huzursuz etmeye
baslamisty; biitiin aklin1 desenlerle dolduruyor bagka bir seye yer bi-
rakmiyordu. Yolculuk etmeyi memnuniyetle karsilamisty, is ilgingti,
Tovo'nun otoritesini, zekasini, taktiklerini takdir ediyordu. Bir alig-
verig etrafinda manevra yapan Giines insanlarini, yagh bir grup taci-
ri ve annesini dinlemek bile bagh basina bir egitimdi. Kadin oglam
zorlamiyordu; bu goriismelerde oglan ¢ok az rol oynuyordu. Giines
esaslarim 6grenmek yillar aldif1 ve oniinde egitilecek ondan daha
biiyiik insanlar oldugu i¢in egitim karmasik bir igti. Ama kadin og-
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landan memnundu. "Sende ikna etme kabiliyeti var," dedi bir aksa-
miistii bir yandan altin rengi sular iizerinden eve dogru gider, bir
yandan da Stse damlarinin pus ile kavugmakta olan giinesin 1g1klar
arasindan bicimlenmesini seyrederlerken. "Eger istersen Giineg'in
vdrisi olabilirsin."

Istiyor muyum? diye diisiindii. Iginde bir tepki yoktu ama ¢oze-
medigi bir kararma veya yumusama hissi vardu. Isi sevdigini biliyor-
du. Desenleri kapali degildi. Onu Stse digina, yabancilarin arasina
¢ikartmist1 ve bundan hoglaniyordu. Nasil yapilacagini bilmedigi bir
seyi yapmak i¢in bir sey kazandiriyordu bu insana, o da bundan hos-
laniyordu.

"Eskiden babanla yasayan kadin ziyarete geliyor,” dedi Tovo.

Havzhiva diisiindii. Granit hi¢ evlenmemigti. Granit'ten olma
cocuklan doguran kadinlarin ikisi de Stse'de yagiyordu ve hep de
orada yasamislardi. Bir sey sormadi, kibar bir sessizlik insanin bir
sey anlamadigim belirtmenin olgun bir yoluydu.

"Gengtiler. Cocuk olmad,” dedi annesi. "Ondan sonra kadin git-
ti. Tarihgi oldu.”

"Ha," dedi Havzhiva saf, bos bir hayretle.

Tarih¢i olmus birini hi¢ duymamaigti. O giine kadar aklma bir in-
sanin, sonradan nasil Stse olabilecegi gelmediyse, tarih¢i olabilecegi
de hi¢ gelmemigsti. Ne olarak dogarsan o olurdun. Dogdugun seydin.

Kibar sessizliginin niceligi agir1 bicimde yogundu, Tovo'nun da
bunu fark etmemis olmadig kesindi. Ogretmen olarak taktiginin bir
kismu cevap gerektiren bir soruyu bilmekti. Hi¢bir sey soylemedi.

Sis yelkenleri inip tekne antik koprii temelleri iizerine inga edil-
mis olan rihtima dogru kayarken oglan sordu, "Tarih¢i bir Gomiilii
Kablo mu, Ozgiin mii?"

"Gomiilii Kablo," dedi annesi. " Ay, nasil da her yanim tutuldu!
Tekneler nasil sert yaratiklar!" Onlan korfezden gegirmis olan Ot
siilalesinden bir seferikadin kaglarini kaldirdi ama tatli, uysal, kiigiik
teknesini savunmak igin bir sey soylemedi.

"Bir akrabamz mu geliyor?" diye sordu Havzhiva Iyan Iyan'a o
gece.

"A, evet, tapmaga girdi." Iyan Iyan, Stse'deki haber merkezine
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bir mesaj geldigini ve evlerindeki kayit cihazina iletildigini kastedi-
yordu. "Bir zamanlar sizin evde yasadigini sdyledi annem bana. Bu-
giin Etsahin'de kimi goérdiiniiz?"

"Sadece birka¢ Giines insani. Akraban bir tarih¢i mi?"

"Deli insanlar," dedi Iyan Iyan umursamadan ve gelip ¢iplak ha-
liyle ¢iplak Havzhiva'nin iizerine oturarak sirtina masaj yapmaya
basladi.

Mezha adinda, elli yaglarinda, kisa boylu, ince bir kadin olan ta-
rih¢i geldi. Havzhiva onu goriinceye kadar kadin Stse giysilerini
giymis herkesle birlikte kahvaltiya oturmustu. Parlak goézleri vardi,
neseliydi ama konugkan degildi. Halinden toplumsal bir anlagmay:1
bozdugu, hi¢bir kadinin yapmadig bir seyi yaptigi, yani soyunu so-
punu kulak ard: edip bagka bir varlik oldugu anlagilmiyordu. Ogla-
nin biitiin bildigi kadinin ¢ocuklarinin babasiyla evli oldugu, bir do-
kuma tezgihinda dokumacilik yaptig1 ve hayvanlar1 hadim ettigiydi.
Ama kimse kadindan sakinmiyordu; kahvaltidan sonra evin yagllari
onu geri gelen yolcu toreni igin gotiirdiiler, sanki hala onlardan bi-
riymis gibi.

Oglan kadin1 merak edip durdu, neler yapmig oldugunu merak
ediyordu. Kiz sonunda dayanamayip onun soziinii keserek, "Ne
yaptigin1 bilmiyorum, ne diigiindiigiinii de bilmiyorum. Tarihgiler
delidir. Git kendin sor!" deyinceye kadar, Iyan Iyan'a sorular sorup
durdu.

Havzhiva hicbir nedeni olmadig: halde bunu yapmaktan korktu-
gunu fark edince ondan bir geyler talep eden bir tanrinin huzurunda
bulundugunu anladi. Oturma deliklerinden birine, yani kasabanin
iistiindeki tepelerdeki kaya kurganlardan birine ¢ikti. Stse'nin kara
kiremitli ¢atilar1 ve beyaz duvarlan ugurumlarnn altina yuvalanmig
birikmis gibi duruyor; sulama tanklan, tarlalar ile meyva bahgeleri-
nin arasindan giimiis renginde parhyordu. Siiriilmiis topraklann ge-
risinde uzun deniz batakliklan uzaniyordu. Bir giiniinii denize ve ru-
huna bakarak sessizlik i¢inde gecirdi. Kendi evine donerek orada
uyudu. Kahvalt icin Iyan Iyan'in evine gittiginde kiz ona bakt: ama
bir sey soylemedi.

"Orug tutuyordum,” dedi oglan.
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Kiz omuzlarim silkerek, "Oyleyse ye," dedi yanina oturup. Kah-
valtidan sonra kiz ige gitti. Dokuma tezgahlarinda beklendigi halde
o ise gitmedi.

"Ttim Cocuklarin Anas1," dedi tarihgiye, bir adamin bagka soy-
dan bir kadina verebilecegi en saygili sifatla, "benim bilmedigim,
senin bildigin seyler var."

"Bildigim ne varsa sana zevkle 6gretirim," dedi kadin, sanki bii-
tiin hayat1 boyunca burada yagsamigcasina yol ve yordamina uygun
bir sekilde. Sonra giiliimseyip erken davranarak oglanin bir sonraki
dolayl sorusuna cevap verdi. "Bana verileni veririm," dedi, bir dde-
me veya yiikiimliiliik olmadigin belirterek. "Gel, meydana gidelim."

Stse'de herkes konusmak i¢in meydana gider, ya basamaklara,
ya ¢esmenin kenarina ya da sicak giinlerde kemerlerin altina oturur,
gelip giden, oturup konusan insanlar seyreder. Bu belki de Havzhi-
va'nin arzu ettiginden biraz daha ortalikta olacakti ama tanrisina ve
hocasina itaatkardi.

Cesmenin genis kaidesindeki girintilerden birine girip oturarak,
her bir-iki ciimlede bir insanlar1 bag hareketleri veya bir sozle selam-
layarak konustular.

"Neden..." diye bagladi Havzhiva ama takild.

"Neden aynldim? Nereye gittim?" Bir araha misali parlak goz-
leriyle bagini yana ¢evirdi, oglanin cevaplandirilmasini istedigi so-
rularin bunlar olup olmadigini anlamak igin. "Evet. Tabii, Granit'e
deliler gibi agtktim ama ¢ocugumuz yoktu ve o ¢ocuk istiyordu...
Sen simdi onun o zamanki haline benziyorsun. Sana bakmak hosu-
ma gidiyor... O zaman ¢ok mutsuz olmustum. Buradaki higbir sey
hosuma gitmiyordu. Buradaki her seyi yapmay biliyordum. Ya da
Oyle saniyordum."

Havzhiva bir kez basiyla onayladi.

"Tapinakta ¢alistim. Gelen, gecen mesajlar1 okuyordum ve bun-
larin ne hakkinda olduklarim1 merak ediyordum. Biitiin bunlar diin-
yada olup bitiyor! diye diisiindiim. Neden ben biitiin hayatim boyun-
caburada kalayim? Aklim burada mi1 kalmak zorunda? Boylece tapi-
nakta bagka yerde olanlarla konugsmaya bagladim: Kimsin, ne yapar-
sin, orasi nasil... Beni hemen pueblolarda dogmus olan, benim gibi

115



BAGISLANMANIN DORT YOLU

insanlar arayan, zaman kaybetmek veya bir tanriy: giicendirmek is-
temeyen bir grup tarihgiyle temasa gegirdiler."

Bu dil Havzhiva'ya ¢ok tanidikti, tekrar basiyla onayladi, dik-
katlice.

"Onlara sorular sordum. Bana sorular sordular. Tarihgiler bunu
cok sik yapmak zorundadir. Okullari oldugunu 6grendim, benim de
bunlardan birine gidip gidemeyecegimi sordum. Bazilar1 buraya ge-
lerek benimle, ailemle, diger insanlarla konustu, eger ayrilirsam bir
sorun ¢ikip ¢ikmayacagini aragtirdilar. Stse tutucu bir pueblodur.
Dort yiiz yildir buradan hig tarihgi ¢itkmamgti.”

Giiliimsedi; canli, ¢ekici bir tebessiimii vardi ama gen¢ adam
degismeyen, gergin bir ciddiyetle dinliyordu. Kadinin bakislar: sef-
katle oglanin yiiziinden ayrilmiyordu.

"Buradaki insanlar iiziilmiiglerdi ama kimse kizgin degildi.
Boylece onlar bu konuda konustuktan sonra ben o insanlarla birlikte
ayrildim. Kathhad'a ugtum. Orada bir okul var. Yirmi iki yaginday-
dim. Yeni bir egitime bagladim. Varlik degistirdim. Bir tarih¢i olma-
y1 6grendim.”

"Nasi1?" diye sordu oglan uzun bir sessizlikten sonra.

Kadin derin bir nefes aldi. "Zor sorular sorarak,” dedi. "Simdi
senin yaptigin gibi... Ve sahip oldugum tiim bilgiden vazgecerek —
onlar atarak."

"Nasil?" diye sordu oglan yine, kaglarini ¢atarak. "Neden?"

"Soyle. Ayrildigim zaman bir Gomiilii Kablo kadini oldugumu
biliyordum. Oraya vardigimda bu bilgiyi bilmemem gerekiyordu.
Orada bir Gomiilii Kablo kadini1 degilim. Bir kadinim. Kendi secti-
gim herhangi biri ile cinsel iligkiye girebilirim. Istedigim meslegi
secebilirim. Soy, burada 6nemli. Orada 6nemli degil. Burada anlam
var ve burada bir ige yanyor. Kainatta bagka hicbir yerde bir anlam
yok ve bir ise yaramiyor.” Kadin da oglan kadar gergindi artik. "iki
tiirlii bilgi vardir, yerel ve evrensel. Iki tiirlii zaman vardir, yerel ve
tarihsel." '

"Tanrilar da iki tiirlii miidiir?"

"Hayir," dedi kadin. "Orada hig tann yok. Tanrilar burada."

Kadin oglanin yiiziiniin degistigini gordii.
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Bir siire sonra kadin, "Orada ruhlar var. Bir siirii, bir siirii ruh,
akillar, bilgi ve tutku dolu akillar. Canli ve 6lii. Bu topraklarda yiiz,
bin, yiiz bin y1l 6nce yasamig olan insanlar. Bu diinyadan yiizlerce
151k y1l1 uzaktaki insanlarin akillar1 ve ruhlar, hepsi kendi bilgisiyle,
kendi tarihiyle. Diinya kutsaldir Havzhiva. Kainat kutsaldir. Bu hig-
bir zaman vazge¢mek zorunda kalmadigim bir bilgi. Biitiin 6gren-
diklerim, orada, burada 6grendiklerim sadece bu bilgiyi artirdi. Kut-
sal olmayan higbir sey yok," dedi. Yavas yavas ve sessizce konugu-
yordu, puebloda insanlarin gogunun konustugu sekilde. "Istersen ye-
rel kutsallig, istersen biiyiigiinii secersin. Sonugta hepsi birdir. Ama
insanin yagsadig1 yasamda degil. 'Bir se¢im hakk: oldugunu bilmek o
secimi yapmaktir: Degismek veya kalmak: Nehir veya kaya.' Halk-
lar kayalardir. Tarihgiler nehir."

Bir siire sonra oglan, "Kayalar nehrin yatagidir," dedi.

Kadin giildii. Kadinin bakiglan yine oglana takildi, tartarcasina
ve sefkatle. "O yiizden eve geldim,” dedi kadin. "Dinlenmek i¢in."

"Ama sen artik— sen artik soyunun bir kadim degilsin degil mi?"

"Oyleyim; burada. Hala. Her zaman."

"Ama sen varlik degistirdin. Yine aynlacaksin."

"Evet," dedi kadin kararlilikla. "Insan birden fazla varliga sahip
olabilir. Orada yapmam gereken igler var."

Oglan basim salladi, daha yavasca ama bir o kadar katiyetle.
"Tanrilar olmadan igin ne faydasi var? Bana manasiz geliyor Tiim
Cocuklarin Anasi. Bunu anlayacak halim yok."

Kadin oglanin iki anlaml soziine giiliimsedi. "Sanirim anlamayi
sececegin seyi anlayacaksin Halkimin Adami,” dedi kadin ona, iste-
digi zaman gitmekte serbest oldugunu belirmek i¢in resmi bir dille
hitap ederek.

Oglan tereddiit ettikten sonra gitmek igin izin istedi. Isine gide-
rek aklini ve diinyasini eksiz halilarin tekrarlanan o biiyiik sekil dii-
zenleriyle doldurdu.

O gece Iyan Iyan't mutlu etmek icin o kadar biiyiik bir atesle ug-
ragsmust1 ki kiz yorgunluktan bitap diismiis, biraz da hayret iginde
kalmugti. Tanr1 onlara, yakip yikarak geri gelmisti.

"Bir ¢ocuk istiyorum," dedi Havzhiva, birbirlerine dolanmus,
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birlikte terleyerek, misk kokulu karanlik ig¢inde kollari, bacaklari,
gogiisleri nefesleri birbirlerine karigmig bir halde yatarlarken.
"Aman," diye i¢ gecirdi Iyan lyan, konusmak, karar vermek,
kars1 koymak istemeyerek. "Belki... Daha sonra... Yakinda..."
"Simdi," dedi oglan, "simdi."
"Hayir," dedi kiz yavagca. "Sus."
Oglan sustu. Kiz uyudu.

Bir yildan fazla bir zaman sonra, on dokuz yagina vardiklarinda, og-
lan 15181 sondiirmeden Iyan Iyan, "Bir bebek istiyorum,” dedi.

"Cok erken."

"Neden? Agabeyim neredeyse otuz yasinda. Karisi etrafta bir
bebek olmasindan hoslanir. Memeden kestikten sonra gelir seninle
sizin evde kalinm. Hep boyle bir seyden ¢ok hoslanacagini soyler-
din."

"Cok erken," diye tekrarladi. "Istemiyorum."

K1z ona doniip tath dilli, makul tavrini bir yana birakti. "Ne isti-
yorsun Havzhiva?"

"Bilmiyorum."

"Gidiyorsun. Halk" terk edeceksin. Deliriyorsun. O kadin, o la-
net olasica cad1!"

"Cadi diye bir sey yoktur," dedi oglan soguk bir edayla. "Bunlar
aptalca sozler. Batil itikat."

Birbirlerine baktilar, can dostlari, asiklar.

"O halde senin neyin var? Eger evine geri gitmek istiyorsan,
soyle. Eger bagka bir kadin istiyorsan ona git. Ama 6nce bana ¢ocu-
gumu verebilirsin! Senden istedigim zaman! Araham kayip m et-
tin?" Kiz oglana korku dolu gozlerle, hiddetle, direnerek bakti.

Oglan yiiziinii elleri arasina alarak, "Hig¢bir sey yolunda degil,"
dedi. "Higbir sey yolunda degil. Yaptigim her seyi, 6yle yapiliyor ol-
dugu icin yapiyorum ama bunun —bunun bir manasi yok— bagka yol-
lan da var..."

"Yolu yordamiyla, dogru diiriist yagamanin tek yolu vardir," de-
di Iyan Iyan, "ben bunu bilirim. Ve ben burada yasiyorum. Bebek
yapmanin da bir tek yolu var. Eger sen bagka yolunu biliyorsan, bir

118



HALKTAN BIR ADAM

bagkasiyla yaparsin!" Bunun iizerine ¢ok agladi, sarsila sarsila; so-
nunda aylarin korkusu ve hiddeti patlak vermisti; kiz1 sakinlestir-
mek ve teselli etmek i¢in ona sarildi.

Konugabildigi zaman kiz bagini oglana dayayarak hiiziinlii, ciliz,
boguk sesiyle, "Sen gittiginde sahip olmak i¢cin Havzhiva," dedi.

Bunun iizerine oglan da utang ve merhametle aglamaya bagladi
ve "Evet, evet," diye fisildadi. Fakat o gece, sonunda ¢ocuklar gibi
uykuya dalincaya kadar birbirlerine sanlip, birbirlerini teselli etme-
ye caligarak yattilar.

"Utan¢ duydum," dedi Granit istirapla.

"Bunun olmasina neden olan sen misin?" dedi kiz kardesi, sertge.

"Nereden bileyim? Belki ben yapmigimdir. Once Mezha, simdi
de oglum. Ona ¢ok mu sert davramyordum?"

"Hayir, hayir."

"O zaman ¢ok gevsek. Onu yeterince egitemedim. Neden delir-
di?

"Delirmedi agabey. Dur sana ne diisiindiigiimii soyleyeyim. Co-
cukken hep neden, neden diye sorardi, ¢cocuklarin hep yaptig: gibi.
Ben de: Bu boyledir, bu boyle yapilir, diye cevap verirdim. Anlardi.
Ama onun akh hi¢ huzur bulmuyor. Eger kendimi ikaz edip durma-
sam benim de aklim &yle. Giines Esaslari'n1 6grenirken hep, neden
boyle? neden boyle de bagka bir sekilde degil? diye sorardi. Ben:
Ciinkii giinliik yaptigimiz seylerle ve yapma seklimizle tanrilar can-
landiririz, diye cevap verirdim. O: O halde tanrlar sadece bizim
yaptiklarimizdan ibaret, derdi. Ben: Dogru yaptigimiz seylerde tan-
rilar var: gercek budur, derdim. Ama gercek onu tatmin etmedi. O
deli degil agabey, sakat. Yiiriiyemiyor. Bizimle birlikte yiiriiyemi-
yor. Yani, bir adam yiiriiyemezse ne yapmalidir?"

"Kipirdamadan oturup sarki sdylemeli," dedi Granit yavasca.

"Ya kipirdamadan oturamiyorsa? Ugabilir."

"Ug¢mak m1?"

"Onlarin onun i¢in kanatlar1 var agabey."

"Cok utan¢ duyuyorum," dedi Granit ve yiiziinii elleriyle gizle-
di.
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Tovo tapinaga giderek Kathhad'daki Mezha'ya bir mesaj yolladi
"Ogrenciniz size katilmak istiyor." Bu s6zlerde biraz igneleme var-
d1. Tovo, tarih¢iyi oglunun dengesini bozmakla, soylemis oldugu gi-
bi onun ruhunu sakatlayincaya kadar merkezinden sasirtmakla sug-
luyordu. Ayrica yillarin 6gretisinin birkag giin i¢inde iistiinden gelen
kadim kiskaniyordu da. Kiskangligini biliyor ama umursamiyordu.
Onun kiskanglhiginin veya agabeyinin utancinin ne 6nemi vardi?
Yapmalar gereken sey esef etmekti.

Daha'ya giden tekne uzaklagirken Havzhiva geriye bakarak Stse'yi
gordii: yesilin binlerce tonundan, deniz batakliklarindan, cayirlar-
dan, tarlalardan, ¢itlerden, meyva bahgelerinden olusan bir yorgan;
tepesindeki ugurumlara dogru tirmanan kasaba, soluk granit duvar-
lar, beyaz kire¢ duvarlar, kara kiramitten damlar, duvar iizerine du-
var, dam iizerine dam. Kiigiildiik¢e oraya tiinemis bir deniz kusuna
benziyordu, siyah-beyaz; yuvasinda oturan bir kus. Kasabanin iize-
rinde adanin tepeleri goriis acisina girdi, gri mavi kirlar ile yiiksek,
bulutlara dogru solan vahsi daglar, ucan bataklik kuglarinin beyaz
cileleri.

Daha'daki limanda, hayatinda Stse'den hi¢ bu kadar uzaklagma-
mis olmasina ve insanlarin garip bir aksanla konugmalarina ragmen
onlar1 anlayabiliyor, isaretlerini okuyabiliyordu. Daha once hig isa-
ret gdrmemisti ama yararlarn: ¢ok belliydi. Bunlar kullanarak Kat-
hhad ugucusunun bekleme salonuna giden yolu bulabildi. insanlar
kendilerine verilen portatif karyolalar iizerinde kendi battaniyeleriy-
le uyuyordu. Bos bir karyola bularak iizerine uzandi, Granit'in yil-
lar 6nce ona dokudugu bir battaniyeye sarindi. Kisa, garip bir gece-
den sonra insanlar meyva ve sicak igeceklerle geldi. Iglerinden biri
Havzhiva'ya biletini verdi. Yolcularin hicbiri digerlerini tanimiyor-
du; hepsi yabanciyds; gozlerini yerden kaldirmiyorlardi. Anonslar
yapildi, hepsi disar1 ¢ikti, alete yani ugucuya bindiler.

Havzhiva kendini altindan kayip giden diinyaya bakmaya zorla-
d1. Sessizce ve durmadan Dayanma Duasi'm1 okudu. Yanindaki yerde
oturan yabanci da ona katildi.
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Diinya yana yatip ona dogru hizla yaklagmaya baglayinca gozle-
rini yumarak nefes almaya galigt1.

Birer birer ucucudan yagmur yagan diiz, siyah bir yere indiler.
Mezha yagmurun i¢inden, onun adin1 seslenerek ¢ikageldi. "Havzhi-
va, Halkimin Adami, hos geldin! Haydi gel. Okul'da yerin hazir."

KATHHAD ILE VE

Kathhad'daki iiciincii yilina vardiginda Havzhiva kendisine keder
veren bir siirii sey biliyordu artik. Eski bilgi zordu ama keder verici
degildi. Hepsi paradokstu, efsaneydi ve hepsinin bir anlami vardi.
Yeni bilgi sirf gercekti, muhakemeydi ve higbir anlam ifade etmi-
yordu.

Mesela, artik tarihgilerin tarih tahsil etmedigini biliyordu. Hig-
bir insan zihni, Hain tarihini kavrayamazdz: ii¢ milyon yilin1 birden.
On Caglar adi verilen ilk iki milyon yil, birbirini izleyen bin yillarin
ve sonsuz olaylarin agirliklariyla ¢ok-bigcimli kayalarin katmanlan
gibi o kadar sikigmus, o kadar bi¢im degistirmisti ki, insan kalan mi-
nik ayrintilardan en genel konular inceleyebiliyordu ancak. Ustelik
kisi, bininci bin yildan kalabilme mucizesine erigmis bir belge ele
gecirirse ne olacakt1? Kralin biri Azbahan'da hiikiim siirmiistii; Im-
paratorluk Kafirlerin eline diigmiistii; Ve'ye bir fiizyon roketi inmis-
ti... Ama sayillamayacak kadar ¢ok kral, imparator, icat, milyonlarca
iilkede, monarsilerde, demokrasilerde, oligarsilerde, anarsilerde,
kargasa ve diizen ¢aglarinda yasamis olan milyarlarca can, hepsi bir-
birinden farkl tann aileleri, sayisiz savas ve baris zamanlari, siirekli
kesifler ve unutmalar, sayisiz dehget ve zafer, eksilmeyen yeniligin
sonsuz tekrar1 yasanmusti. Bir nehrin akisini, herhangi bir aninda,
sonra bir an sonra, sonra bir an sonra, sonra bir an sonra, sonra bir an
sonra tanimlamanin ne faydasi vardi? Insan yorulurdu. Insan: Biiyiik
bir nehir var, bu topraklar icinden akar ve biz buna Tarih ismini ver-
dik, demeli.

Havzhiva icin yasaminin, herhangi bir yagamin bu nehir yiize-
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yinde anlik bir pinlt1 oldugu bilgisi bazen hiiziin, bazen de huzur ve-
rici oluyordu.

Tarihgilerin genellikle yaptiklar sey, rahat ve acelesiz bir tarzda
nehrin yerel ve anlik erimini incelemekti. Hain birkag¢ bin yildir, bu
giinlerde pueblo ad: verilen kiigiik, sabit, kendi kendine yeten toplu-
luklardan ve bu giinlerde tapinak adi verilen, sehirlerin yogun olma-
yan iletisim istasyonlar1 ag1 ve bilgi merkezlerinden olusan heye-
cansiz bir ¢ag yasiyordu. Tapinaktaki insanlarin ¢ogu, tarihgiler, ha-
yatlarimin biiyiik boliimiinii birkag milyon yil énce, On Caglar'da
atalari tarafindan somiirgelestirilmig, Orion Kolu'na yakin, insan ya-
sayan gezegenlere seyahat edip bilgi toplayarak geciriyordu. Bu te-
maslar ve aragtirmalarda merak ve duygularimi paylagsmaktan bagka
bir amag giitmiiyorlardi. Cok once yitirmis olduklar1 akrabalariyla
temas kuruyorlardi. Diinyalarin bu daha biiyiik iletisim istasyonlar1
agina yabanci bir s6z olan ve "aile" anlamina gelen Ekumen ismini
vermislerdi.

Bu vakte kadar Havzhiva Stse'de 6grenmis oldugu her seyin, sa-
hip olmus oldugu biitiin bilginin tipik Giiney Kitas1 kuzeybati sahil
seridi pueblo kiiltiirii seklinde simiflandirilabilecegini 6grenmisti.
Farkli pueblolarin inanglarinin, uygulamalarinin, akrabalik sistemle-
rinin, teknolojilerinin ve zihinsel olusum diizeninin birbirinden ol-
dugu gibi farkly, ¢ilginca farkli, tamamen acayip —en az Stse'nin sis-
temi kadar acayip— oldugunu ve bu tiir sistemlere kendi ¢evrelerine
uygun bir teknoloji uygulayan, diisiik ve siirekli bir dogum oran ile
oy birligine dayal politik bir yasama sahip kiigiik, sabit gruplar ha-
linde yasayan insan niifusunun bulundugu biitiin Bilinen Diinya-
lar'da rastlanabilecegini biliyordu.

Ilk baslarda bu tiir bilgi siddetli bir bicimde keder vericiydi. Ac
vericiydi. Onu utandirmig, hiddetlendirmisti. Ilk bagta tarihgilerin
bilgilerini pueblolardan sakladigim diisiinmiistii; daha sonra da pu-
eblolarin bilgiyi kendi halkindan sakladig fikrine varmisti. Suglads;
ogretmenleri kibarca reddetti. Hayir, dediler. Gergek veya gerekli
olan o belirli seyler 6gretilmisti sana; iistelik o seyler ya gergektir,
ya gerekli. Bunlar Stse'nin yerel bilgisidir.

Onlar ¢ocukga, sagma inanglar! dedi oglan. Ona baktilar; o za-
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man ¢ocukc¢a ve sagma bir sey soyledigini anladi.

Yerel bilgi, kismi bir bilgi degildir, dediler. Bilmenin degisik
yollar vardir. Hepsinin kendi 6zelligi, cezasi, 6diilii vardir. Tarihsel
bilgi ile bilimsel bilgi, bilmenin bir yoludur. Yerel bilgtler gibi, bun-
larin da 6grenilmesi gerekir. Aile'de bilmenin yolu pueblolarda 6gre-
tilmez ama bunu senden, ne halkin ne de biz gizliyoruz. Hain'in her-
hangi yerindeki herhangi biri tapinaktaki bilgiye ulasabilir.

Bu dogruydu; dogru oldugunu biliyordu. Su anda 6grendigi sey-
leri Stse'deki tapinaktaki ekranlardan kendisi de bulabilirdi. Farkh
pueblolardan gelen okul arkadaglarinin bir kismi, gercekten de ek-
ranlardan 6grenmeyi 6grenmislerdi kendi kendilerine; bir tarihg¢iyle
karsilagmadan tarihe baglamiglardi.

Kitaplar, ama kitaplar, tarihin gévdesini olusturan kitaplar, ta-
rihin eskimez gercegi Stse'de yok gibiydi; oglanin 6fkesi buradan
mazeret aradi. Kitaplari, Hain Kiitiiphanesi'ndeki kitaplar1 bizden
sakindiniz! Hayir, dediler kibarca. Pueblolar pek fazla kitap bulun-
durmamay tercih ediyor. Onlar canli bilgiyi, sdylenen veya ekran-
lardan gecgen, nefesten nefese gecen, yasayan dimagdan yasayan di-
maga gecen bilgiyi tercih ediyor. O yolla 6grendigin bilgiden vaz-
gecer misin? Onlar burada kitaplardan 6grendiklerinden daha mi az,
daha m1 agag1? Birden fazla gesit bilgi vardir, dedi tarihgiler.

Ugiincii yilinda Havzhiva birden fazla insan ¢esidi olduguna ka-
rar verdi. Varlifin esas itibariyle gelisigiizel oldugunu kabul edebi-
len pueblolular diinyayi zihinsel ve ruhsal agidan zenginlestiriyordu.
Srr ile yetinemeyenlerden de genellikle tarihgi olarak yararlaniliyor,
bunlar da diinyayi zihinsel ve maddi yonden zenginlestiriyordu.

Bu arada hicbir soyu, akrabasi ve dini olmayan insanlara olduk-
¢a aligmigti. Bazen kendi kendine bir gurur sevkiyle, "Ben biitiin ta-
rihin, Hain tarihinin milyonlarca yilinin bir vatandagiyim ve benim
yurdum biitiin galaksi!" diyordu. Diger zamanlarda ise kendini aci-
nacak bir halde kiiciik hissediyor; ekranlarini, kitaplarin1 birakip
okul arkadaslarinin, 6zellikle de son derece dost canlis1 ve samimi
geng kadinlarin dostlugunu aramaya ¢ikiyordu.
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Yirmi dort yasina geldiginde Havzhiva, ya da artik sdylendigi sek-
liyle Zhiv, bir yildir Ve'deki Ekumenik Okul'a gidiyordu.

Hain'den sonraki ilk gezegen olan Ve, ¢ok uzun bir miiddet 6nce
somiirgelestirilmisti; On Caglar'daki o biiyiik Hain genisleme déne-
mindeki ilk adimdi. Hain uygarliklarinin uydusu ya da esi olarak
bircok agsamalardan ge¢misti; bu zaman diliminde burada sadece ta-
rihgiler ile Yabancilar oturuyordu.

Haliihazirdaki (yani en az gegen yiiz bin yildir) baskici olmayan
bu halleriyle Hainliler Ve'nin sogukluk, kuruluk ve riizgara agiklik
yoniinden kendi standartlarina geri donmesine izin verdiler — bu in-
sanlarin tahammiil sinirlari igindeydi ama Terra Altiplano veya Chif-
fewar'un yaylalarindan gelen insanlar i¢in hos kosullardi. Zhiv bu
sert manzara i¢inde yol arkadasi, dostu ve sevgilisi Tiu ile yiiriiyiige
cikmigt1.

Iki y1l 6nce Kathhad'da karsilagmiglardi. O siralarda Zhiv hala
tiim kadinlarin kendi, kendisinin de tiim kadinlarin elinin altinda ol-
masinin zevkini ¢ikartiyordu; bu zamanla uyandigi, Mezha'nin ken-
disini kibarca uyardig: bir 6zgiirliiktii. "Higbir kural olmadiginm sa-
nacaksin," demisti kadin. "Her zaman kural vardir." Oglan daha ¢ok,
bir zamanlarin kurallar1 olan seye karsi gittikce korkusuzlagan ve
umursuzlasan kendi ihlalinin bilincindeydi. Kadinlarin hepsi sevisg-
mek istemiyordu, kadinlarin hepsi erkeklerle sevigsmek istemiyordu
kisa bir siirede 6grendigi kadariyla ama yine de sonsuz bir gesitlilik
kaliyordu geriye. Kendisinin ¢ekici sayildigini fark etti. Hainli ol-
masi1 Yabanci kadinlar arasinda kesin bir avantaj sayiliyordu.

Hainlilerin dogurganliklarim1 denetim altinda tutmalarim ola-
nakli kilan genetik bagkalagim basit bir gen-ekleme meselesi degil-
di; insan fizyolojisinin yeniden, derin ve temel bir ingasin1 igeriyor-
du; biiyiik bir ihtimalle bunu kurmak yirmi bes nesli almigt1 — boyle
diyordu genel anlamda bu tiir bir degisimin takip etmis oldugu basa-
maklarn bildiklerini tahmin eden Hain tarihgileri. Kadim Hainliler
bunu nasil yapmiglarsa yapmiglar, ama bunu somiirgeleri i¢in yapi-
vermemislerdi. 1k Heteroseksiiel Sorun'a kendi ¢6ziimlerini bulma-
lar1 igin sOmiirgelerindeki insanlan kendi hallerine birakmuslardi.
Bu ¢oziimler tabiidir ki gesitli ve zekiceydi; fakat simdiye kadar ha-
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mileligi engellemek icin bir sey yapmaniz, yapmis olmaniz, bir sey
almis olmaniz veya bir sey kullaniyor olmamz gerekiyordu — eger
bir Hainliyle sevismiyorsaniz.

Beldene'den bir kiz Zhiv'e onu hamile birakmayacagindan emin
olup olmadigini sordugu zaman hiddetten kopiirmiistii. "Nerden bi-
liyorsun?" dedi kiz. "Neme lazim diye bir zapper alsam fena olmaz
belki." Erkekligi hor goriiliince kendini birakiverip, "Belki de be-
nimle birlikte olmamak en emniyetlisidir,” diyerek ¢ikip gitmisti.
Sansina bagka kimse dogrulugunu sorgulamamisti; o da Tiu ile kar-
silagincaya kadar mutlu mesut yoluna devam etmisti.

Tiu, bir Yabanci degildi. Zhiv hep uzaktaki diinyalardan kadin-
lar1 arayip buluyordu; Yabancilarla yatmak ihlale egzotik bir yan
katiyor ya da onun deyisiyle biitiin tarih¢ilerin yapmasi gerektigi bi-
cimiyle bilgiyi zenginlestiriyordu. Fakat Tiu Hain'liydi. Darranda'da
dogmus ve biiyiimiistii, ondan once atalarinin yapmis oldugu gibi.
O, nasil halkin ¢ocuguysa, kiz da Tarihgilerin ¢ocuguydu. Cok gec-
meden bu bag ve ayrimin herhangi bir yabanciliktan ¢cok daha biiyiik
oldugunu: birbirlerine benzememelerinin gergek fark, benzerlikleri-
nin de gergek akrabalik oldugunu fark etti. Kiz, onun bulmak i¢in iil-
kesini terk ettigi iilkeydi. Kiz, onun olmak istedigi seydi. Kiz, onun
aradigiydi.

Kizda —ona 6yle geliyordu ki— miikemmel bir denge vardi. Kiz-
la birlikteyken, hayatinda ilk kez yiiriimegi 6greniyormus gibi geli-
yordu ona. Kizin yaptig gibi yiiriimeyi: Zahmetsizce, bir hayvan gi-
bi kendi halini hi¢ diisiinmeden ama yine de bilingli, dikkatli, denge-
sini bozabilecek her seyi aklinin bir kdsesinde saklayarak ve bunu ip
cambazlarinin siriklarin kullandiklan gibi kullanarak... O, diye dii-
siindii oglan, o aklin gercek 6zgiirliigiinde sakin, o tam bir insan ola-
bilecek sekilde 6zgiir bir kadin, o miikemmel 6l¢ii, 0 miikemmel fa-
zilet.

Kizla birlikte oldugunda tam manasiyla mutlu oluyordu. Uzun
bir siire bundan, kizin yaninda olmaktan fazlasin1 beklemedi. Ve
uzun bir siire kiz ondan sakindi, kibar ama mesafeliydi. Oglan kizin
mesafeli davranmakta son derece hakli oldugunu diisiiniiyordu. Bir
pueblo cocugu, dayisiyla babasimi birbirinden ayiramayan ¢ocuk —
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burada, kotii tabiath ve giivensiz insanlarin gézlerinde ne oldugunu
biliyordu. Varligin insani yonleri hakkindaki engin bilgileri bir yana
birakilacak olursa tarih¢iler bagnazligin ugsuz bucaksiz insanca ka-
pasitesini ellerinde tutuyorlardi. Tiu'nun 6yle 6nyargilan yoktu ama
onda kiza sunabilecek ne vardi? Kizin her seyi vard, kiz her seydi.
Biitiindii. Neden ona baksindi1? Oglanin kendisine bakmasina, onun
yaninda bulunmasina izin verse bagka bir sey istemezdi.

Kiz ona bakti, onu sevdi, onu ¢ekici, biraz da iirkiitiicii buldu.
Oglanin kendisini nasil istedigini, ona nasil ihtiyaci oldugunu, kiz1
nasil yasaminin merkezi haline getirdigini ve bunun farkinda bile ol-
madigin1 gordii. Bu, boyle olmazdi. Soguk olmaya calisti, oglam
dondiirmeye. Oglan ona boyun egdi. Yalvarmadi. Uzak durdu.

Fakat on bes giin sonra kiza gelip, "Tiu, sensiz yagayamam," de-
di; oglanin yalin gercegi soyledigini bilen kiz da, "O zaman bir siire
benimle yasa," dedi. Ciinkii kiz, oglanin varliginin yarattig1 arzuyu
ozlemisti. Geri kalanlarin hepsi o kadar terbiyeli, o kadar dengeliy-
di ki.

Sevigmeleri dolaysiz, hudutsuz, daimi bir zevkti. Tiu kendisine,
Zhiv'i kafasindan atamamasina, onu kendi yoriingesinden bu kadar
uzaklara gétiirmesine izin vermesine gasiyordu. O giine kadar kim-
. seye tapmacagini diisiinmemigti, tapinilmak bir yana. Denetimlerin
Zhiv'in Stse'deki yasaminda oldugu gibi sosyal ve distan degil birey-
sel ve icsel oldugu, diizenli bir yasam siiriiyordu. Ne olmak ve yap-
mak istedigini biliyordu. Iginde bir yon, her zaman izleyecegi ger-
¢ek bir kuzey vardi. Birlikte gecirdikleri ilk yil, iliskileri siirekli bir
yer degistirme ve degisimler serisi halindeydi; bir ¢esit heyecanl
ask dansiydi, 6nceden tahmin edilemeyen, vecd halinde. Tiu yavag
yavag gerginlige, yogunluga, vecd haline karsi koymaya bagladi.
Hos olsa da dogru olmadigini diigiiniiyordu. Devam etmek istiyordu.
O daimi yon, kiz1 yeniden oglandan uzaklastirmaya baslamigti; son-
ra oglan can pahasina bu yone kars1 savagmaya basladi.

Ve'deki Asu Asi Colii'nde yaptiklan uzun bir yiiriiyiisten sonra
mucizevi bir sicakliga §ahip Gethen yapim c¢adirlarinda yaptif
buydu. Tepelerindeki, bitmek tiikenmek bilmeyen riizgarlarla san
vemnik gibi parlayincaya kadar cilalanan ve kaybolmug bir medeni-
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yete ait engin bir geometrinin ¢izgileriyle oyulmus koyu kirmizi ka-
yalardan ugurumlarda buz gibi bir riizgar ugulduyordu.

Chabe ocaginin parlakliginda otururken insan onlar1 agabey
kardes zannedebilirdi: Kizil bronz renkleri ayniyds; giir, parlak, si-
yah saclari, bicimli, siki beden tipleri aymydi. Pueblo terbiyesi,
Zhiv'in hareketleri ve sesindeki siikunet kizda konugkan, aceleci ve
daha gozle goriiliir bir tepki buluyordu.

Ama kiz simdi yavas yavas, neredeyse gergin bir sekilde konu-
suyordu.

"Bir se¢im yapmam i¢in beni zorlama Zhiv," dedi kiz. "Okul-
lar'a bagladigimdan beri Terra'ya gitmek istemisimdir. Daha 6nce-
sinden beri. Daha bir gocukken. Biitiin hayatim boyunca. Artik iste-
digim seyi, elde etmek icin ugrastigim seyi teklif ediyorlar bana. Bu-
nu reddetmemni benden nasil istersin?"

"Istemiyorum."

"Ama ertelememi istiyorsun. Eger 6yle bir sey yaparsam elim-
deki sansi sonsuza kadar kaybedebilirim. Belki de kaybetmem. Ama
neden riske atayim — bir y1l i¢in? Bir sonraki y1l arkamdan gelebilir-
sin!"

Oglan bir sey soylemedi.

"Eger istersen,” diye ekledi kiz gergin bir sesle. Kiz her zaman
icin oglan iizerindeki hakkindan vazge¢cmeye hazirdi. Belki de hig-
bir zaman oglanin kendisine olan agkina tam olarak inanmamigti.
Kendisini sevilebilecek biri, oglanin tutkulu sadakatine degecek biri
olarak gormiiyordu. Bundan korkuyordu, kendini yetersiz, bunu
yanlis hissediyordu. Kizin kendine olan saygisi zihinsel bir seydi.
"Beni tanr yaptin," dedi kiz ona, oglan mutlu bir ciddiyetle, "Birlik-
te tanr1 oluyoruz," diye cevapladiginda ne kastettigini anlayamadi.

"QOziir dilerim," dedi oglan sonra. "Bu degisik bir muhakeme.
Batil itikat de istiyorsan. Ama elimden bagkas1 gelmiyor Tiu. Terra
yiiz kirk 151k y1l1 uzakta. Eger gidersen, oraya vardiginda, ben 6lmiig
olacagim."

"Oyle olmayacaksin! Burada bir yil daha yasayip yola ¢ikacak-
sin, benden bir yil sonra oraya varacaksin!"

"Bunu biliyorum. Stse'de bile 6grenmistik bunu," dedi sabirla.
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"Ama ben batil itikathyim. Eger gidersen birbirimize oOlecegiz.
Kathhad'da bile bunu 6grenmigsinizdir."

"Ogrenmedim. Bu dogru degil. Nasil olur da batil itikat oldugu-
nu itiraf ettigin bir sey icin bu sanstan vazge¢cmemi istersin? Adil ol
Zhiv!"

Uzun bir sessizlikten sonra oglan basiyla onayladi.

Kiz carpilmis gibi oturdu, kazandigini anlayarak. Cok kotii ka-
zanmigti.

Hem oglani, hem kendini avutmaya g¢alisarak ona uzandi. Kiz
oglanin icindeki karanlktan, hiizniinden, ihaneti sessizce kabulleni-
sinden iirkmiigtii. Fakat bu ihanet degildi — bu sdzii hemen reddetti.
Ona ihanet etmezdi. Birbirlerine asiktilar. Birbirlerini seviyorlardi.
Bir y1l i¢inde, bilemediniz iki yi1l sonra onun ardindan giderdi. Eris-
kindiler onlar, ¢ocuklar gibi birbirlerine yapisip gezecek halleri yok-
tu. Erigkinlerin iliskileri karsihkli 6zgiirliik ve karsilikli giiven iizeri-
ne kurulurdu. Kiz, oglana sdylemis oldugu gibi bunlar1 kendine de
anlatiyordu. Oglan evet, dedi, kiza sarild1 ve onu avuttu. Gece, ¢oliin
mutlak sessizliginde, kulaklarinda damarlarindaki kanin sesi uyu-
madan uzand: ve diigiindii, "Dogmadan 6ldii. Hi¢ déllenmedi."

Tiu ayrilmadan once birkag hafta Okul'daki minik dairelerinde
birlikte kaldilar. Ihtiyatla, kibarca sevistiler; tarih, ekonomi, etnoloji
hakkinda konustular, kendilerini meggul ettiler. Tiu birlikte gidecegi
grup ile calismak igin kendini hazirlayarak hiyerarginin Terra kav-
ramlarim galigti; Zhiv Werel'deki sosyal enerji iiretimiyle ilgili bir
odev hazirlamak zorundaydi. Cok caligtilar. Arkadaslar1 Tiu'ya bii-
yiik bir veda partisi verdiler. Ertesi giin Zhiv onunla birlikte Ve Li-
mani'na gitti. Kiz onu 6ptii, sarild, acele etmesini, bir an 6nce Ter-
ra'ya gelmesini sdyledi. Zhiv onun yoriingede bekleyen NAFAL ge-
misine gotiirecek olan ugucuya binigini bekledi. Okul'un Giiney
Kampiisiindeki daireye gitti sonra. Orada, bir arkadas1 onu masasi-
nin kargisinda garip bir halde otururken buldu; eylemsizdi, ¢ok ya-
vag konusuyordu, o da konusursa; bir sey yiyip icemiyordu. Pueblo
dogumlu oldugu i¢in arkadasi bu hali tamid1 ve bir deva adami (Ha-
inliler onlara doktor demezdi) ¢agirdi. Onun Giiney Pueblolarindan
oldugunu aragtirip bulan deva adami, "Havzhiva!" dedi "Tanr bura-
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da, icinde 6lemez!"

Uzun bir sessizlikten sonra gen¢ adam kendi sesine hi¢ benze-
meyen bir sesle yavasca, "Eve donmem gerek," dedi.

"Bu simdi miimkiin degil," dedi deva adamu. "Fakat ben, tanriya
hitap edebilecek bir insan buluncaya kadar bir Dayanma Duasi ayar-
layabiliriz." Vakit kaybetmeden Giiney Halkindan olan &grenciler
icin bir duyuruda bulundu. Dért tanesi cevap verdi. Hepsi biitiin ge-
ce Havzhiva ile oturup, sonunda Havzhiva besinci bir lehcede, soz-
leri kabaca fisildayip onlara katilincaya ve oldugu yere yigilip otuz
saat boyunca uyuyuncaya kadar iki dilde ve dort lehcede Dayanma
Duasi'n1 okudu.

Kendi odasmda uyandi. Yagh bir kadin gen¢ adamin yaninda,
olmayan biriyle sohbet ediyordu. "Sen burada degilsin," dedi kadin.
"Hayir, yaniliyorsun. Burada 6lemezsin. Bu dogru olmaz, tamamen
yanlig olur bu. Bunu biliyorsun. Buras: yanlig yer. Bu yasam, yanlig
yasam. Bunu biliyorsun! Burada ne igin var? Kayip mi1 oldun? Yur-
duna dénmek igin yolu mu dgrenmek istiyorsun? Iste burada. Din-
le." Kadin ince, tiz bir sesle, Havzhiva'ya bildik gelen, sanki bu sar-
kiy1 seneler 6nce duymug gibi hissetmesine neden olan, neredeyse
makamsiz, neredeyse sozsiiz bir sarki soylemeye basladi. Yash ka-
din hickimseyle konugmaya devam ederken o uykuya daldi.

Uyandiginda kadin gitmisti. Kadinin kim oldugunu ve nereden
geldigini hi¢cbir zaman 6grenemedi; hi¢ sormadi. Kadin gen¢ adamin
kendi lisaninda, Stse sivesiyle konusmus ve sarki sdylemisti.

Artik 6lmeyecekti ama ¢ok kotiiydii. Deva adami onun Ve iize-
rinde en giizel yer olan Tes'teki Hastahaneye gitmesini buyurdu; bu-
rasi sicak su pinarlarinin, korunakli tepelerin, i¢inde ¢igeklerin ve or-
manlarin yetigebilecegi 1liml yoresel bir iklim olusturdugu bir va-
hayd. Biiyiik agaglarin altinda, insanin sonsuza kadar yiizebilecegi
1lik gollerin, kuglarin ¢1glik ¢igliga yiikseldikleri minik puslu su biri-
kintilerinin, buharla 6rtiilmiig sicak su pinarlarinin ve gece boyunca
duyulan yegéne ses olan binlerce selalenin arasinda biteviye dolanan
patikalar vards. Tyilesinceye kadar kalmas: icin buraya yollanmugti.

Tes'te yirmi giin kadar bulunduktan sonra not aletine konugma-
ya baglamisti; ¢cimen ve egreltiotu dolu bir agiklikta bulunan kuliibe-
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sinin egiginde giines altinda, kiiciik kayit cihazi araciligiyla sakin sa-
kin kendisiyle konusuyordu. "Oykiinii anlatmak i¢in i¢cinden se¢im
yaptigin seyler, her seyden daha az degil," dedi, gokyiiziine dogru
duran yash agacin dallarim seyrederken. "Insamin diinyasini, yerel,
anlagilir, makul, tutarh diinyasini kurdugu malzeme, her seyden da-
ha az bir sey degil. Yani tiim se¢imler keyfidir. Biitiin bilgi kismidir
— neredeyse higbir seymis kadar. Muhakeme yetenegi okyanusa atil-
muis bir agdir. Cekip cikarttigi gercekler sadece bir pargadir, bir anlik
bir goriintii, tiim gercegin bir pariltisidir. Biitiin insan bilgileri yerel-
dir. Her yasam, her insan yasam yereldir, kendincedir, hemen he-
men hi¢ denecek yansimasinin pinltis: gibidir..." Sesi kesildi; koca
agaclarin arasindaki acikligin sessizligi devam etti.

Kirk beg giin sonra Okul'a dondii. Yeni bir daire tuttu. Alanim
degistirdi, sosyal bilimleri, yani Tiunun alanini, bilgi bakimindan
onunla yakindan ilgili olan ama degisik bir i alanina ¢ikan Ekume-
nik hizmet egitimi ile degistirdi. Bu degisiklik Okul'daki siiresini en
az bir yil uzatacakti; bu siire sonunda eger basarili olabilirse Eku-
men'de bir memuriyet bekleyebilirdi. Basarili oldu ve iki yil sonra,
Ekumenik meclislerin kibar iislubuyla Werel'e gitmek isteyip iste-
medigi kendisine soruldu. Evet, dedi, gitmek isterdi. Arkadaslar
ona biiyiik bir veda partisi diizenledi.

"Senin Terra'ya gitmeyi amacladigini diisiiniiyordum," dedi pek
zeki olmayan bir okul arkadagi. "Biitiin o savas, kolelik, sinif, kast,
cinsiyet meseleleri — bunlar Terra tarihi degil miydi?"

"Bunlar Werel'de bugiin olmakta olan olaylar," dedi Havzhiva.

Artik Zhiv degildi. Hastahane'den Havzhiva olarak donmiistii.

Biri, pek zeki olmayan okul arkadasinin ayagina basiyordu ama
kiz buna pek kulak asmadi. "Ben de Tiu'nun pesinden gideceksin sa-
nmyordum," dedi kiz. "O yiizden bagka kimseyle yatmiyorsun zan-
netmistim. Tannm, bunu bilseydim!" Digerleri gozlerini kisip sindi-
ler ama Havzhiva giiliimseyip oziir dilercesine kiza sarildi.

Kendi kafasinda olanlar tamamen berrakti. Iyan Iyan'a ihanet
edip, onu terk ettigi sekilde Tiu da ona ihanet edip, onu terk etmigti.
Ne geriye doniis, ne ileri gidis vardi. O yiizden yana dénmeliydi.
Onlardan biri oldugu halde artik Halk'la yasayamazdi; onlardan biri
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haline geldigi halde tarihgilerle de yasamak istemiyordu. O yiizden
Yabancilar arasinda yasamaya gidecekti.

Hi¢ mutluluk umudu yoktu. Bunu yiiziine goziine bulagtirmig
oldugunu diisiiniiyordu. Fakat hayatim1 dolduran iki uzun, yogun ta-
limin, yani tanrilarin ve tarihin verdigi talimin ona bir yerlerde ige
yarayabilecek, alisilmigin diginda bir bilgi vermis oldugunu biliyor-
du; bilginin dogru kullaniminin bilginin tamamlanmasi oldugunu da
biliyordu.

Deva adami gitmeden bir giin 6nce onu ziyarete geldi, onu mu-
ayene etti ve bir siire bir sey sdylemeden oturdu. Havzhiva da onun-
la oturdu. Coktan sessizlige aligmigt1 ve hdla bunun tarihgiler arasin-
da bir adet olmadigini unutuyordu.

"Sorun nedir?" diye sordu deva adami. Diisiinceli tonundan bu
retorik bir suale benziyordu; zaten Havzhiva da cevap vermemisti.

"Liitfen ayaga kalk," dedi deva adami; Havzhiva denileni yapin-
ca, "Simdi biraz yiirii," dedi. Gen¢ adam birka¢ adim att1; deva ada-
m1 onu gozledi. "Dengen bozuk," dedi. "Bunu biliyor muydun?"

"Evet."

"Bu aksam birlikte bir Dayanma Duas1 ayarlayabilirim."

"Onemli degil," dedi Havzhiva. "Benim dengem hep bozuktu."

"Bozuk olmasina gerek yok," dedi deva adamu. "Ote yandan bel-
ki de boylesi en iyisidir, Werel'e gittigini gore. Evet: Bu yasam adi-
na hosca kal."

Resmi bir tavirla kucaklagtilar, tarihgiler gibi, 6zellikle simdi
birbirlerini bir daha hi¢ goremeyecekleri neredeyse kesinlesmisken.
Havzhiva o giin bir siirii resmi kucaklasma yasamak zorunda kal-
mustl. Ertesi giin Darranda Teraslari gemisine bindi ve karanhk
icinden gitti.

YEOWE

NAFAL hiziyla seksen 151k yili siiren yolculugu sirasinda annesi 61-
dii, babasi, Iyan Iyan, Stse'de tamidig1 herkes, Kathhad ve Ve'de tani-
dig1 herkes 6ldii. Gemi indiginde hepsi yillar 6nce dlmiistii. Iyan
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Iyan'in dogurdugu gocuk yasamis, yaglanmis ve dlmiistii.

Bu, Tiu'nun onu &liime terk edip gemiye bindigini gordiigii an-
dan beri sahip oldugu bir bilgiydi. Deva adamu yiiziinden; onun igin
sarki s6ylemis olan dort adam, yash kadin, Tes'in gelaleleri yiiziin-
den yasamusti; ama bu bilgiyle yasamgti.

Bagka seyler de degismisti. Ve'den ayrildig1 zaman Werel'in s6-
miirge gezegeni Yeowe bir kole diinyasiyds, devasa bir caligma kam-
p1. O Werel'e vardiginda, Kurtulug Savasi bitmis, Yeowe bagimsizli-
gin1 ilan emmis, Werel iizerindeki kolelik kurumu bile dagilmaya bas-
lamsta.

Havzhiva bu korkung ve ihtisaml1 siireci gézlemlemeye can ati-
yordu ama Sefaret onu derhal Yeowe'ye yolladi. Sohikelwenyan-
murkeres Esdardon Aya isimli bir Hainli gitmeden 6ne ona nasihatte
bulundu. "Eger tehlike anyorsan tehlikelidir," dedi, "ve umuttan
hoslaniyorsan, umut dolu. Yeowe kendisini kurmaya ¢alisirken We-
rel kendisini yikmaya g¢alisiyor. Bagarili olup olmayacaklarini bilmi-
yorum. Sana sunu séyleyeyim Yehedarhed Havzhiva: bu diinyalarda
serbest kalmig ¢ok biiyiik tanrilar var."

Yeowe Patronlarindan, Sahiplerinden, biiyiik kole plantasyonla-
rin1 ii¢ yiiz yildir igleten Dort Sirket'inden kurtulmustu; ama otuz yil
siiren Kurtulus Savas1 bitmis olmasina ragmen ¢atigmalar durma-
mustr. Kurtulug sirasinda koleler arasinda gii¢ kazanmis olan Reisler
ve mahalli diktatorler artik giiclerini muhafaza etmek veya genislet-
mek icin savagiyorlardi. Gruplar, biitiin yabancilan gezegenden son-
suza kadar kovmak m1 gerektigi, yoksa Yabanci'lari kabul edip Eku-
men'e katilmak mi gerektigi konusunda doéviigiip duruyordu. Sonun-
da tecrit propagandas: taraftarlan se¢imi kaybetmisler ve eski so6-
miirge bagkentinde yeni bir Ekumenik Sefaret kurulmustu. Havzhi-
va burada onlarin deyimiyle, "dili ve sofra adabin1" 6grenmekle bir
siire gecirdi. Sonra Solly adinda zeki ve geng bir Terrali olan Sefire
onu giineyde, kendini tamitmak i¢in yamp tutusan bir yer olan Yoteb-
ber adindaki bir bolgeye yolladi.

Tarih denilen sey rezalet, diye diisiindii Havzhiva, trenle diinya-
nin harabe olmug topraklarindan gecerken.

Gezegeni somiirgelestiren Werelli kapitalistler kar etme sefaha-
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tiyla, gezegeni ve kolelerini pervasizca, diislincesizce somiirmiistii.
Bir diinyay1 bozmak zaman alir ama bu olmayacak bir sey degildir.
Madenin iizerini kazarak komiir ¢ikarma ve tek mahsul metodlar
topragin seklini bozup kisirlagtirmisti. Nehirler kirlenmis, 6lmiistii.
Dogu ufkunu koca toz firtinalar1 karartiyordu.

Patronlar plantasyonlarim1 zor kullanarak ve korkutarak islet-
misti. Yiizyildan fazla bir siire buraya sadece erkek koleleri yolla-
muglar ve bunlarn oliinceye kadar calistinp, gerektikge tazelerini ge-
tirmiglerdi. Bu hepsi erkek olan kapali yerlesim alanlarindaki calig-
ma ekipleri kabile hiyerarsilerine doniigmiistii. Sonunda Werel'deki
kolelerin fiyatlar1 arttig1 ve nakliye giderleri fazlalagtig: icin Sirket-
ler Yeowe Kolonisi i¢in kadin kole de almaya bagladilar. Boylece bir
sonraki iki yiizyilda kole niifusu artti ve plantasyonlarin eski kapal
yerlesim alanlarindan kole sehirleri yani "Malkentler" ve "Tozlu-
koyler" kuruldu. Havzhiva Kurtulug hareketlerinin ilk kez, kolelerin
sahiplerine kars1 yaptig1 bir savas halini almadan once, kabilelerin
kapal1 yerlesim alanlarindaki kadinlar arasinda, erkek egemenligine
bir isyan olarak bagladigini biliyordu.

Yavays ilerleyen tren birbirini izleyen sehirlerde duruyordu: Mil-
lerce uzanan derme catma kuliibeler, agagsiz, savaslar sirasinda
bombalanmis veya yakilmis, bir daha yeniden toparlanmamis top-
raklar; kimisi yagmalanmig harabe halinde, kimisi antika goriiniislii,
yikik dokiik, duman kusan ama caligan fabrikalar. Her istasyonda
yiizlerce insan trenden inip, yiizlercesi biniyordu, ar1 ogulu gibi, bir-
biri iistiinde, vagon gorevlilerine riigvet teklif ederek, sonra yine iini-
formali muhafizlar veya polisler tarafindan kabaca itilip kakilarak.
Uzun kitanin kuzey yaninda, Werel'de oldugu gibi bir siirii kara deri-
li, mavimtirak kara derili insanlar gormiistii; fakat tren giineye iler-
ledik¢e bunlardan daha az goériinmeye bagladi; sonunda Yotebber'e
varinca koylerde ve viran demiryolu yan hatlarinda kendisinden da-
ha soluk mavimtirak, toz rengi insanlar boy gosterdi. Bunlar "toz in-
sanlar" idi, Werel'li kolelerin yiizlerce nesil sonrasi.

Yotebber, Kurtulug'un ilk merkezlerinden biri olmugtu. Patron-
lar bombalar ve zehirli gazlarla misilleme yapmuglar, binlerce insan
hayatini kaybetmisti. Ister insan olsun, ister hayvan, gémiilemeyen
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cesetlerden kurtulmak i¢in kasabalar oldugu gibi atese verilmisti.
Ciiriiyen cesetler biiyiik nehrin agzim bir baraj gibi kapatmigti. Ama
biitiin bunlar geride kalmisti. Yeowe Ozgiirdii, Diinyalarn Eku-
men'inin yeni bir iiyesiydi ve Ikincil Sefir sifatiyla Havzhiva, Yoteb-
ber Bolgesindeki halkin, yeni tarihlerini yapmalarina yardim etmek
icin yoldaydi. Ya da bir Hainlinin goriis acgisiyla, kadim tarihlerine
yeniden katilmalarina yardim igin.

Yotteber Kent istasyonunda polisler ve askerler tarafindan olus-
turulmus barikatin ardindan baginp ¢agiran, cosan genis bir kalaba-
lik tarafindan karsilanmigti; barikatin 6niinde sahane kaftanlar giy-
mis, gorevlerine ait kusaklar takinmus, farkli olarak siislii tiniformlar
icinde bir memurlar delegasyonu bulunuyordu: Koca adamlar, ¢cogu
itibarli, son derece halka mal olmus tipler. Hoggeldin nutuklar; iig-
boyutnet ve gercekgibi haber muhabirleriyle fotografcilar vardi. Yi-
ne de burasi bir sirk degildi. Koca adamlarin denetimi ellerinde tut-
tuklar kesindi. Konuklarinin, memnuniyetle kargilandigini, halkca
sevildigini —Reis'in de kisa, etkili nutkunda belirtmis oldugu gibi—
Gelecekten bir Sefir oldugunu, bilmesini istiyorlardi.

O gece, bir Sahip'in sehir konagindan bozma oteldeki liiks su-
itinde Havzhiva g0yle diisiindii: Eger gelecekten gelen adamlarinin
bir puebloda biiyiidiigiinii, buraya gelinceye kadar gercekgibi gor-
medigini bilselerdi...

Bu insanlan hayal kirikligina ugratmamayi diledi. Werel'de on-
larla kargilagtig1 ilk andan itibaren, korkung toplurnlarina ragmen
onlar1 sevmisti. Hayat ve gurur doluydular; burada Yeowe'de ise
adalet hiilyalariyla doluydular. Havzhiva kadim bir Terralinin bagka
bir tann igin sdyledigi adalet s6ziinii diigiindii: Imkansiz oldugu i¢in
inamiyorum. Giizel bir uyku c¢ekti, 1lik, parlak sabahta, beklenti i¢in-
de erkenden uyandi. Sehri, kendi sehrini tanimaya baglamak igin yii-
rilylise ¢ikt1.

Kapic1 —kendi 6zgiirliikleri i¢in boylesine garesizlik icinde sa-
vagmig bu adamlarin usaklara sahip oldugunu 6grenmek son derece
akil kangtiniciydi— bir araba, bir rehber beklemesi igin ¢ok 1srar etti,
belli ki biiyiik bir adamin bu kadar erkenden, yayan, maiyetine biri-
ni almadan ¢ikmasi onu iizmiigtii. Havzhiva yiiriiyiis yapmak istedi-
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gini ve tek basina da yiiriiyebilecek kabiliyette oldugunu agikladi.
Mutsuz kapiciyr arkasindan, "Aman beyim, liitfen Sehir Parki'ndan
sakinin!" diye bagirirken birakti.

Havzhiva parkin bir téren veya ¢icek dikimi nedeniyle kapal
olabilecegini diisiinerek kapicinin soziine uydu. Bir pazarin hizini
almig oldugu bir meydana varinca kendisini bir kalabaligin merke-
zinde buldu; insanlar kaginilmaz olarak onu fark ettiler. $1ik Yeowe
giysileri i¢indeydi; bir yelek, pantolon, hafif ve dar bir kaftan ama
dort yiiz bin kisilik sehirdeki tek kizil kahve tene sahip insan oydu.
Onun tenini, gozlerini goriir gormez onu tanimiglardi: Bir Yabanci.
O yiizden pazardan ayrilarak yumusak, 1lik havanin ve evlerin yip-
ranmig, sevimli somiirge mimarisinin tadina vara vara, ikametgéahla-
rin bulundugu sakin sokaklar segti. Siislii bir Tual mabedini hayran-
likla seyretmek i¢in durdu. Daha ziyade pejmiirde ve 1ss1z goriinii-
yordu ama kapi esigindeki Ana heykelinin ayaklarinin dibinde, yeni
sunulmus taze ¢icekler bulundugunu gordii. Heykelin burnu savag
sirasinda kirilmig olsa da siikfinetle, biraz sag1 bakiyordu. Insanlar
onun arkasindan sesleniyordu. Yakinindaki biri ona, "Yabanc1 boku,
diinyamizdan defol," dedi; birileri tekme atip ayaklarin1 yerden ke-
serken birileri de kollarindan tuttu. Cighk ¢i1gliga bagiran carpilmig
yiizler etrafim sardi. Bedenini korkung, mide bulandirici bir kramp
kapladi; bogusma, sesler ve aci yiiklii kizil bir karanlik halinde onu
iki biikliim etti; sonra bag dondiiriicii bir biiziilme, derken 15181n ve
seslerin azalip yok olusu.

Yagsli bir kadin oturuyordu yaninda, ona belli belirsiz de olsa agina
gelen neredeyse ezgisiz bir sarki fisildiyordu.

Kadin 6rgii 6rityordu. Uzun bir siire adama bakmadi; baktigi za-
man da "Hah!" dedi. Adam goriintiiyii netlestirmekte zorluk cekti
ama kadinin yiiziiniin soluk mavi bir tene sahip oldugunu ve kara
gozlerinde hi¢ beyaz olmadigim gordii sonunda.

Kadin, adamin bir taraflarina takilmig olan bir ¢esit aleti yeni-
denayarladi ve, "Ben deva kadimyim," dedi. "Hemsire. Bir darbe al-
mugsin, hafif bir kafatasi kirig1 var, zedelenmis bir bobrek, kirik bir
omuz, midende bir bicak yarasi; ama iyi olacaksin; merak etme."
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Biitiin bunlar, goriindiigii kadariyla onun anlyor olmas: gereken ya-
banci bir dildeydi. En sonunda "merak etme" kismini anladi ve itaat
etti.

NAFAL modundaki Darranda Teraslari'nda oldugunu diisiindii.
Yiiz yil kotii bir diis icinde gegmisti ama gegip gitmemisti. Insanla-
rin ve saatlerin yiizleri yoktu. Dayanma Duasi'n1 mirildanmak istedi
ama sozleri yoktu. Sozler gitmisti. Yash kadin elini tuttu. Adamin
elini tutarak, yavas yavas onu zamana, yerel zamana, kadinin orgii
ormekte oldugu los, sakin odaya geri getirdi.

Sabahti, pencerede sicak, parlak bir giines vardi. Yotebber Bol-
gesi Reis'i yataginin yaninda duruyordu; kirmizi beyaz kaftani igin-
de kule gibi bir adam.

"Cok oziir dilerim," dedi Havzhiva yavasga ve boguk bir sesle
¢linkii agz1 hasarliydi. "Tek basina sokaga ¢ikmak benim ahmakli-
gimd1. Kabahat tamamen bana ait."

"Kallesler yakalandi ve hukuk mahkemesinde yargilanacaklar,"
dedi Sef.

"Geng adamlar,” dedi Havzhiva. "Benim cahilligim ve ahmakli-
g1m yiiziinden oldu bu olay..."

"Cezalanim ¢ekecekler," dedi Reis.

Giindiiz hemsireleri onun yaninda otururken hep licboyutekram
acip haberleri ve temsilleri seyrediyorlardi. Sesi kisik tutuyorlardi;
Havzhiva da aldiris etmiyordu. Sicak bir 6§leden sonrasiydi; yavas
yavag gokyiiziinden gegen soluk bulutlan seyrederken hemsire, yiik-
sek riitbeden birine kullanilan resmi hitapla soyle dedi; " Ay, cabuk —
eger beyefendi bakarlarsa kendilerine saldiran koétii adamlarin ceza-
landiriliglarinm seyredebilirler!"

Havzhiva s6z dinledi. Ince bir insan bedeninin ayagindan asil-
mis oldugunu, kollariyla ellerinin seyirdigini, bagirsaklarinin gogsii-
ne ve yiiziine dogru sallandigim gordii. Yiiksek sesle haykirarak, yii-
ziinii koluna gémdii. "Kapat sunu," dedi, "kapat!" Ogiirerek nefes al-
maya ¢aligti. "Siz insan degilsiniz!" diye bagird1 kendi dilinde Stse
sivesiyle. Odada bir kosusturmaca vardi. Tezahiirat yapan kalabali-
gin giiriiltiisii birdenbire kesildi. Nefesine hakim oldu, gézleri kapa-
1 uzanarak Dayanma Duasi'nin bir ibaresini, akli ve bedeni sakinle-
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sinceye kadar ve bir yerlerde ¢ok olmasa da bir denge saglayincaya
kadar tekrar ve tekrar soyledi.

Yemekle geldiler; alip gétiirmelerini rica etti.

Oda lostu, duvarda algakta bir yerlerde duran bir gece lambasi
ve pencere disindaki sehir igiklariyla aydinlaniyordu. Yash kadin,
gece hemsiresi vardi, yar1 karanlikta 6rgii oriiyordu.

"Cok iizgiiniim," dedi Havzhiva dylesine, onlara ne demig oldu-
gunu bilmediginin bilinciyle.

"Aman Bay Sefir," dedi yash kadin i¢ini uzun uzun gekerek.
"Sizin halkinizi1 okudum. Hainli insanlar. Siz bizim gibi yapmyor-
sunuz. Siz birbirinize iskence edip 6ldiirmiiyorsunuz. Baris iginde
yasiyorsunuz. Biz size nasil goriiniiyoruz merak ediyorum. Cadilar
gibi, iblisler gibi belki de."

"Hayir," dedi adam ama yeni bir bulantiy1 zor bastirdi.

"Kendini daha iyi hissettiginde, daha giiclii oldugunda Bay Sefir
seninle konusmak istedigim bir sey var." Kadinin sesi sakin ve res-
mi, heybetli bir hal alabilecek mutlak, rahat bir yetki yiikliiydii. Bii-
tiin hayati1 boyunca o tarzda konusan insanlar tanimisti.

"Simdi dinleyebilirim," dedi adam ama kadin, "Simdi olmaz,"
dedi. "Yorgunsun. Sarki sdylememi ister misin?"

"Evet," dedi adam; kadin oturup bir yandan orgiisiinii 6rdii bir
yandan sessiz, ezgisiz fisilt1 halinde sarkisim1 séyledi. Tannlarinin
isimleri vardi sarkida: Tual, Kamye. Onlar benim tannlarim degil,
diye diisiindii adam, ama gozlerini kapatip uyudu, besik gibi salla-
nan bir dengede emniyet iginde.

Kadinin adi Yeron'du ve yash degildi. Kirk yedi yasindaydi. Otuz
yillik bir savas ve birka¢ kithk gecirmisti. Takma digleri vardi, bu
Havzhiva'nin hi¢ duymamus oldugu bir seydi; tel cerceveli gozliikler
takiyordu; beden tamirat:1 Werel'de bilinmeyen bir sey degil ama bu
Yeowe'de insanlarin ¢ogunun maddi giiciinii agiyor, dedi kadin. Cok
zayifty, sac1 da zayifti. Magrur bir durusu vardi ama sol kalgasindaki
eski bir yara nedeniyle hareketleri tutuktu. "Diinyadaki herkesin,
herkesin bir tarafinda bir kursun veya kamg yarasi, kopmusg bir ba-
cag veya goniillerine gomdiikleri 6lii bir bebekleri var," dedi kadin.
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"Artik sen de bizden birisin Bay Sefir. Atesten gectin."

Iyilesmesi iyi gidiyordu. Ona bakan bes veya alt1 tibbi uzman
vard1. Bolgesel Reis birkag giinde bir ugruyor, her giin de bir memur
gonderiyordu. Havzhiva Reis'in minnettar oldugunu fark etti. Eku-
men temsilcisine yapilaninsafsiz saldin, Kurtulug'un bagka bir yerel
diktatorii olan inatg, tecrit politikasi yanlisi Diinya Partisi'ne bir
darbe vurmasi konusunda onun i¢in bir bahane olmus, herkesge an-
lagilabilir giiclii bir destek vermisti. Zaferlerinin sasaal raporlarim
Ikincil Sefir'in hastahane odasina yolluyordu. Ugboyuthaberler ko-
san, ates eden iiniformali1 adamlarla ve ¢ol tepelerinden vizir vizir
gecen ucucularla doluydu. Koridorlarda yiiriiyiip giic kazanirken
Havzhiva, koguslarda yatmakta olan, gercekgibi nete baglanmis ve
tabii ki ellerinde silahlari, kameralan olan, ates edenlerin goriis ag1-
sindan ¢atigmalar "tecriibe eden” hastalar gordii.

Geceleri ekranlar karanlkti, netler kapaniyordu; Yeron gelip
pencereden sizan soluk 1s1kta onun yaninda oturuyordu.

"Bana soylemen gereken bir sey oldugunu sdylemistin,” dedi
Havzhiva. Bol kokulu, 1lik havanin girmesi i¢in agtig1 pencereden
iceri dolan giiﬁiltii, miizik, asagidaki caddeden gelen insan sesleri ile
dolu olan sehir gecesi huzursuzdu.

"Evet, soyledim." Kadin orgiisiinii birakti. "Ben senin hemgire-
nim Bay Sefir ama ayn1 zamanda bir haberciyim de. Yaralandigim
duydugumda, affet beni ama, 'Kamye Efendimiz ile Merhamet Hani-
mi'na siikiirler olsun!' dedim. Ciinkii mesajimi sana nasil ulagtirabi-
lecegimi bilemiyordum ama artik biliyorum." Sakin sesi bir dakika
icin duraksadi. "Bu hastahaneyi on bes yil iglettim. Savag sirasinda.
Hala burada bir iki igimi halledebiliyorum." Yine duraksadi. Kadinin
sesi gibi, sessizligi de adama tamdik geliyordu. "Ben Ekumen'e me-
saj getiren bir haberciyim,” dedi kadin, "kadinlardan. Buradaki ka-
dinlardan. Biitiin Yeowe iizerindeki kadinlardan. Sizinle bir ittifak
yapmak istiyoruz... Biliyorum, hiikiimet zaten bunu yapti. Yeowe
Diinyalar Ekumeni'nin bir iiyesi. Bunu biliyoruz. Ama bunun ne an-
lami var? Bize higbir sey ifade etmiyor. Kadinlar burada, bu diinya-
da nedir biliyor musun? Bir higtirler. Onlar hiikiimetin bir pargasi
degil. Kurtulugu kadinlar yapti. Onun i¢in tipki erkekler gibi caligti-
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lar ve oldiiler. Ama general degillerdi, reis degiller. Onlar bir hig.
Koylerde hi¢gden de azlar, ig hayvani, damizlik hayvan. Burada biraz
daha iyi. Ama iyi degil. Ben Besso'daki Tip Okulu'nda okumusgtum.
Bir hekimim, hemsire degil. Patronlarin yonetimi altinda bu hastane-
yi yonetiyordum. Simdi bir erkek yonetiyor. Artik erkeklerimiz sa-
hip oldular. Ve biz neysek o kaldik. Mal. Bu uzun savasi bu yiizden
yapmazdik herhalde. Siz yapar miydimz Bay Sefir? Sanirim bizim
yeni bir kurtulug yasamamiz gerek. Isimizi bitirmemiz gerek."

Uzun bir sessizlikten sonra Havzhiva yavasca sordu, "Orgiitlen-
diniz mi?"

"A, tabii. A, tabii! Tipkieski giinlerdeki gibi. Karanlikta bile 6r-
giitleniriz!" Kadin biraz giildii. "Ama kendi 6zgiirliigiimiizii kendi
basimiza kazanabilecegimizi zannetmiyorum. Degisim olmasi gere-
kiyor. Erkekler patron olmak zorunda olduklarin: diisiiniiyorlar. Bu-
nu diisiinmekten vazge¢cmeleri lazim. Hayatim boyunca 6grendigim
bir sey var, o da, kimsenin fikrini silahla degistiremezsin. Patronu
oldiiriip, patron oluyorsunuz. Eski kole akl, patron akl. Bunu de-
gistirmemiz gerek Bay Sefir. Senin yardiminla. Ekumen'in yardi-
miyla."

"Ben burada sizin halkiniz ile Ekumen arasinda bir baglanti
olusturmaya calistyorum. Ama zamana ihtiyacim olacak," dedi
adam. "Ogrenmem gerek."

"Istedigin zaman olsun. Biz de bu patron kafasini bir giinde ve-
ya bir yilda degistirimeyecegimizi biliyoruz. Bu bir egitim mesele-
si." Bu sozii kutsal bir s6z gibi soyledi. "Uzun bir zaman alacak. Sen
acele etme. Dinleyecegini bilsek yeter."

"Dinleyecegim," dedi adam.

Kadin derin bir nefesten sonra yeniden 6rgiisiinii eline ald1. Bi-
raz sonra, "Bizi isitmek pek kolay olmayacak," dedi.

Adam yorgundu. Kadinin konugmasinin yogunlugu o an igin
adamin tahammiiliiniin lizerindeydi. Adam kadinin ne demek istedi-
gini bilmiyordu. Kibar bir sessizlik anlayamadiginin erigkin bir gos-
tergesiydi. Bir sey soylemedi.

Kadin adama bakti. "Sana nasil ulasabiliriz? Bu bizim i¢in bir
sorun. Sana soyliiyorum biz bir hi¢iz. Sana ancak bir hemsire olarak
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yaklasabiliriz. Hizmetgin olarak. Camagirlarim yikayan bir kadin
olarak. Biz reislere karismayiz. Biz konseylerde yokuz. $olen ye-
meklerine katilmayiz."

"Soyle bana..." tereddiit etti. "Nasil baslayacaguni soyle. Eger
yapabilirsen beni gérmeyi talep et. Istedigin zaman gel, ne zaman is-
tersen... bu emniyetli mi?" Derslerini hep ¢abuk dgrenirdi. "Dinle-
rim. Elimden geleni yaparnim." Hi¢bir zaman siiphe etmeyi pek ogre-
nemeyecekti.

Kadin uzanarak kibarca adami dudaklarindan 6ptii. Kadinin du-
daklar1 hafif, kuru ve yumusakt1.

"Bak," dedi, "bunu sana higbir reis veremez."

Yeniden orgiisiinii ald1 eline. Kadin, "Annen sag m1 Bay Havz-
hiva?" diye sordugunda adam uykuya dalmg sayilirdi.

"Biitiin halkim 61dii."

Kadin hafif bir ses c¢ikartti. "Mahrum kalmigsin," dedi kadin.
"Karin da m1 yok?"

"Yok."

"Biz senin anan, kiz kardesin, kizin oluruz. Senin halkin. Seni
aramizda var olacak o ask i¢in 6ptiim. Goreceksin."

"Resepsiyona davet edilenlerin listesi Bay Yehedarhed," dedi Do-
randen, Reis'in ikincil Sefir'le iligkisini ayarlayan irtibat subay1.

Havzhiva elekranindaki listeyi dikkatle inceledi, sonuna kadar
bakt1 ve, "Gerisi nerede?" dedi.

"Oziir dilerim Bay Sefir — unutulanlar m1 var? Biitiin liste bu."

"Ama bunlarin hepsi erkek."

Doranden cevap vermeden dnce gecen o azicik sessizlik aninda,
Havzhiva yasaminin dengesinin kuruldugunu hissetti.

"Konuklarin eglerini getirmelerini mi istiyorsunuz? Tabii ya!
Eger bu Ekumenik bir adetse hanimlar1 da cagumaktan biiyiik mem-
nuniyet duyarnz!"

Yeoweli erkeklerin 6yle bir dudaklarini sapirdatarak "hanimlar”
deyisi vardi ki Havzhiva bu sifatin sadece Werel'deki sahip sinifini-
nin kadinlarimi kapsadigini zannetmigti. Denge bozuldu. "Ne hanim-
lar1?" diye sordu kaglarini gatarak. "Ben kadinlardan s6z ediyorum.
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Onlarin sizin toplumunuzda bir yerleri yok mu?"

Konusurken sinirleri ¢ok gerginlesmisti ciinkii burada tehlike
yaratan seyin kendi cehaleti oldugunu artik anlamigti. Sakin bir so-
kakta yiiriimek neredeyse oldiiriicii olabiliyorsa, Reis'in irtibat me-
murunu mahcup etmek de olabilirdi. Doranden'in mahcup oldugu
—bagindan kaynar sular bogandigi— kesindi. Agzim agip kapatti.

"QOziir dilerim Bay Doranden," dedi Havzhiva, "liitfen basarisiz
saka yapma ¢abalarimi affedin. Tabii ki kadinlarinizin toplumunuz
icinde her tiirlii sorumluluk yiiklendiklerini biliyorum. Ben sadece,
ahmakca ve basarisiz bir bi¢cimde, bu tiir kadinlarin ve kocalarinin
da, bu konuklarin zevceleriyle birlikte resepsiyona katilmalarindan
son derece memnuniyet duyacagimi sdylemeye calisiyordum. Sizin
adetlerinizle ilgili korkung bir gaf yapmiyorum degil mi? Ben sizin
Werel'deki gibi toplumsal cinsiyet ayrimi yapmadigimzi diisiiniiyor-
dum. Liitfen, eger yaniliyorsam, bir kez daha bu cahil ecnebiyi affet-
menizi rica edecegim."

Agiz kalabaliginin diplomasinin yaris1 olduguna karar vermigti
bile Havzhiva. Diger yarist da sessiz kalmakti.

Doranden ikinci se¢enekten yararlanarak birkag igten, i¢ rahat-
latic1 sozle ayrildi. Ertesi sabah, Doranden hepsi kadin, on bir yeni
isim bulunan yeniden hazirlanmig listeyle gelinceye kadar Havzhi-
va'nin sinirleri yatigmadi. Bir okul miidiresi ile birkag¢ 6gretmen var-
d; geri kalanlar "emekliye ayrilmis" diye isaretlenmigti.

"Miikemmel, miikemmel!" dedi Havzhiva. "Ben bir isim daha
ilave edebilir miyim?" — Tabii tabii, Ekselanslarinin diledigi herhan-
gi bir — "Dr. Yeron," dedi Havzhiva.

Yine minik bir sessizlik, teraziye diigen bir toz tanesi. Doranden
bu ismi biliyordu. "Evet," dedi adam.

"Biliyorsunuz Dr. Yeron, o miikemmel hastahanenizde bana
bakmisti. Arkadas olduk. Siradan bir hemsire o kadar kiymetli in-
sanlar arasinda uygun olmayabilir; ama listenizde birka¢ doktora
rastladim.”

"Kesinlikle," dedi Doranden. Afallamig goriiniiyordu. Reis ile
adamlari, Ikincil Sefir'i pek Oyle 6nemsemeden, kibarca idare etme-
ye ¢ok aligmiglardi. Artik tamamen iyilesmis de olsa zayif biri, bir
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kurban; saldirilardan, hatta kendini savunmaktan bile bihaber; her
acidan ruhani biri, bir arif, bir ecnebi: Onu boyle gordiiklerini bili-
yordu. Ona bir sembol, ihtiyaglarinin kargilig1 icin bir vasita olarak
oldukca kiymet veriyorlardi; onun 6nemsiz bir adam oldugunu dii-
stiniiyorlard1. Bu durum hakkinda onlarla aym goriisteydi ama vasif
olarak degil, 6nemsizligi konusunda degil. Yaptig1 seyin 6nemli ola-
bilecegini biliyordu. Bunu yeni gérmiigtii.

"Mutlaka bir korumaya neden ihtiyaciniz oldugunu anliyorsunuzdur
Sefirim," dedi General biraz sabirsizlanarak.

"Buras: tehlikeli bir sehir General Denkam, evet, bunu anliyo-
rum. Herkes i¢in tehlikeli. Nette gen¢ adamlarin olusturduklan cete-
lerin, bana saldiranlar gibi getelerin polisin denetiminin oldukga di-
sinda, sokaklarda kol gezdigini goriiyorum. Her ¢ocugun, her kadi-
nin bir korumaya ihtiyaci var. Her vatandasin hakki olan emniyetin
benim sahsi ayricalifim oldugunu bilmek beni iizer."

General gozlerini kirpigtirdi ama teslim olmadi. "Sizin bir su-
ikasta kurban gitmenize izin veremeyiz."

Havzhiva Yeowe diiriistliigiiniin pervasizligina bayiliyordu.
"Ben de bir suikasta kurban gitmek istemiyorum," dedi. "Bir 6nerim
var beyim. Polis kadinlar var, gehir polis giiclerinin kadin iiyeleri,
Oyle degil mi? Bana onlarin arasindan bir koruma bulun. Sonug ola-
rak silahli bir kadin da, silahli bir erkek kadar tehlikelidir 6yle degil
mi? Reis'in de diinkii konugsmasmda belagatla belirtmis oldugu gibi
Yeowe'nin 6zgiirliigiinii kazanmasinda biiyiik bir rolii olan kadinlar
da sereflendirmek isterim." ‘

General Havzhiva'nin yanindan dékme demir gibi yiizle ayril-
migt1.

Havzhiva korumalarindan pek hoslaniyor sayilmazdi. Sert yapi-
I, kiilhanbeyi kadinlardi, samimiyetsiz, bir tiirlii onun anlayamadig:
bir lehce konusuyorlardi. Bir¢ogunun evde ¢ocuklar vardi ama ¢o-
cuklar1 hakkinda konugmayi reddediyorlardi. Hiddetli bir becerilik-
likleri vards. Iyi korunuyordu. Bu soguk gozlii eslikgilerle dolanma-
ya baglayinca gehirdeki kalabalik tarafindan kendisine bagka tiirli
bakilmaya baslandigini fark etti: Biraz zevkle, bir ¢esit anlayigla.
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Yash bir adamin pazarda, "Bu ¢ocukta azicik sagduyu var," dedigini
duymustu.

Herkes Reis'e Reis diyordu ama yiiziine kars1 degil. "Bay Bagkan,"
dedi Havzhiva, "sorun hi¢ de Ekumenik prensipler veya Hain adetle-
ri degil. Bunlarin higbirinin, burada Yeowe'de en ufak bir agirhigi, en
ufak bir 6nemi yoktur veya olmamalidir. Burasi sizin diinyaniz."

Reis tek bir hareketle, agir agir bagiyla onayladi.

"Bu diinyaya," dedi Havzhiva, artik dili basa ¢ikilamayacak bi-
cimde agilmisty, "artik Werel'den gcmenler gelmeye bagladi ve We-
rel'li yonetici sinif1, alt sinifin artan miktarlarla gé¢ etmesine izin ve-
rerek devrim baskisini azaltmaya calistikca daha da fazlasi gelmeye
baglayacak. Siz beyim, bu biiyiik niifus akiginin burada Yotebber'de
neden olacagi firsatlar1 ve sorunlar benden daha iyi bilirsiniz. Sim-
di, tabii ki gocmenlerin en azindan yaris1 kadin olacak ve Werel ile
Yeowe arasinda, cinsiyet farki yapisi —roller, davramig beklentileri
kadin-erkek iligkileri— agisindan hatir1 sayilir bir fark oldugu gerce-
ginin diisiinmeye deger oldugu goriisiindeyim. Werelli gégmenler
arasinda karar sahiplerinin ¢ogu, yetki sahibi olanlar kadinlar ola-
cak. Hame Konseyi'nin onda dokuzu kadin, sanirim. Konugmacilar
ile delegelerin ¢ogu kadin. Bu insanlar tamamen erkeklerin yoneti-
minde olan ve erkeklerce temsil edilen bir topluma gelecekler. Ben-
ce, eger bu durum 6nceden dikkatle diigiiniilmezse bir yanlig anlama
ve zitlagma yasanmasi ihtimali var. Belki baz1 kadinlarin temsilci
olarak kullanilmasi..."

"Eski Diinya'daki koleler arasinda,” dedi Reis, "kadinlar reisti.
Bizim halkimiz arasinda erkekler reistir. Bu, boyle. Eski Diinya'nin
koleleri, Yeni Diinya'da 6zgiir olacak."

"Ya kadinlar Bay Bagkan?"

"Ozgiir bir adamin kadinlar1 da 6zgiirdiir," dedi Reis.

"Madem 6yle," dedi Yeron derin derin i¢ini ¢ekerek, "biraz toz kal-
dirmamiz icap edecek."

"Toz halki bu konuda pek marifetlidir," dedi Dobibe.

"O halde adam gibi toz kaldiralim," dedi Tualyan. "Ciinkii ne
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yaparsak yapalim zaten deliye donecekler. Oglan bebekleri 6ldiiren
hadim edici lezbiyenlerden dem vurup bagirip cagiracaklar. Besimiz
bir araya gelip lanet olasica bir sarki sdylemeye kalksak, bu gercek-
gibide bes yiiziimiiziin ellerimizde makinal tiifeklerle Yeowe'deki
uygarhg1 yok etmemize vardirilacak. O yiizden gelin, adam gibi bir
sey yapalim derim. Beg bin kadina sarki sdyletelim. Trenleri durdu-
ralim. Tren raylan iizerine yatalim. Yotebber'de raylar iizerine yatan
elli bin kadin. Diigiinebiliyor musunuz?"

Toplant: (Yotebber Sehri ve Bolgesel Egitimsel Yardim Cemiye-
ti toplantis1) sehir okullarinin birinin sinifinda yapiliyordu. Havzhi-
va'nin sivil giysileri icindeki korumalar, dikkat ¢ekmeden koridor-
da bekliyordu. Havzhiva ile kirk kadin bos netekranlarina baglanmig
kiiciik sandalyelere sikigmig oturuyordu.

"Ne istiyorsunuz?" dedi Havzhiva.

"Gizli oylama!"

"Is konusunda esitlik!"

"Isimize gore iicret!"

"Gizli oylama!"

"Cocuk izni!"

"Gizli oylama!"

"Saygi!"

Havzhiva'nin notalicisi deliler gibi yaziyip duruyordu. Kadinlar
bir siire daha bagirmaya devam ettikten sonra yeniden konugmaya
koyuldular.

Havzhiva'y: arabayla eve gotiiriirken korumalarindan biri Havz-
hiva ile konustu. "Beyim," dedi kadin. "Onlarin hepsi 6gretmen
miydi?"

"Evet," dedi adam. "Bir nevi."

"Lanet olsun," dedi kadin. "Eskisinden ¢ok farklilar."

"Yehedarhed! Orada ne haltlar karigtirtyorsun?"

"Efendim hanimefendi?"

"Haberlerdeydin. Tren raylan iizerine yatan bir milyon kadar
kadinin, ugucu haydutlarinin, Bagkanin Evinin etrafina yayilmig
oturmug insanlarin ortasinda. Agzin kulaklarinda kadinlarla konu-
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sup duruyordun."

"Aksini yapmak ¢ok zordu."

"Bolgesel Hiikiimet ates etmeye baslayinca tebessiimiin kaybo-
lacak m1?"

"Evet. Bize destek ¢ikacak misiniz?"

"Nasil?"

"Ekumen Sefiresi'nden Yotebber kadinlarina yiireklendirici s6z-
ler. Yeowe, Kole Diinyasi'ndan gelen gé¢cmenlere gercek bir ozgiir-
liikk modeli. Yotebber Hiikiimet'ine 6vgii dolu sozler: Kendine olan
hakimiyeti, aydinlanmasi agisindan Yotebber tiim Yeowe icin bir or-
nek teskil ediyor ve saire."

"Tabii. Umarim bir ige yarar. Bu bir devrim mi Havzhiva?"

"Bu egitim hanimefendi."

Ciimle kapis1 agir demir kasasi i¢inde sonuna kadar acildy; hi¢ duvar
yoktu.

"SOmiirii zamaninda," dedi Yagli, "bu kapi giinde iki kere agilir-
di: Sabahlari insanlarin ise gidebilmesi i¢in, aksamlar1 da isten do-
nebilmeleri i¢in. Biitiin diger zamanlarda kilitli ve siirgiiliiydii." Ka-
pinin dig yiiziinde asili duran koca, kirik asma kilidi gosterdi, koca
siirgiileri kenetleri icinde paslanmigti. Adamin hareketleri ciddi, 6l-
ciiliiydii, sozleri gibi; Havzhiva bir kez daha, bu insanlarin bu diig-
kiin hallerinde muhafaza ettikleri itibari, kole edilmelerine kars: ve-
ya kole olduklari i¢in siirdiirdiikleri hagsmeti takdir etti. Agizdan ag1-
za o giine kadar gelen kutsal metinleri, Arkamye'nin hudutsuz etkisi-
ni takdir etmeye baglamigti. "Elimizde olan buydu. Bu sahip oldugu-
muz seydi," demigti sehirde, altmis beg, yetmis yaglarinda bir adam
okumasini 6grenmeye bagladigx kitaba dokunarak.

Havzhiva da kitab1 6zgiin dilinde okumaya baglamisti. Yavag
yavas, bu hiddetli cesaret ile feragatin ii¢ bin yildir esaret altindaki
insanlarin akillarim nasil aydinlatip besledigini anlamaya ¢aligarak.
Genellikle seslerin ahenginde, o giin konugmakta olan sesleri duy-
mustu.

Bir ayligina, Tarimsal Plantasyon Sirketinin Yotebber'de ii¢ yiiz
elli yil 6nce kurdugu ilk kole kapali yerlesim alani olan Hayawa Ka-
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bile Koyii'nde kalacakti. Dogu kiyisindaki bu engin, terk edilmis
bolgede plantasyon kole toplumu ve kiiltiirii korunmugtu. Kurtulug
Hareketi'nden diger kadinlar ile Yeron, Yeowelilerin kim oldugunu
anlamasi i¢in plantasyonlar1 ve kabileleri bilmesi gerektigini sdyle-
miglerdi.

Kapal1 yerlesim alanlarinin ilk yiizyi1lda kadinsiz ve ¢ocuksuz,
sadece bir erkek bolgesi oldugunu biliyordu. Dahili bir hiikiimet ve
giic ve adam kayirmaya dayanan kat: bir hiyerarsi gelistirmiglerdi.
Iktidar, sinavlar, biiyiik sikintilarla elde ediliyor ve istiklal ile hilenin
hassas dengesiyle korunuyordu. Sonunda kadin kéleler, bu kat1 sis-
teme kolelerin kolesi olarak girmiglerdi. Patronlar gibi kole adamlar
tarafindan usak ve cinsel bir arag¢ olarak kullanilmiglardi. Cinsel sa-
dakat ve esitlik sadece erkekler arasinda, tutkunun, anlagmanin, top-
lumsal roliin, kabile politikasinin bir baglantisi olarak kabul gérme-
ye devam ediyordu. Daha sonraki yiizyillarda ¢ocuklarin kapal yer-
lesim alanlarindaki varligi kabiledeki ddetleri degistirmis ve zengin-
lestirmigti ama kole sahipler i¢in son derece avantajli olan erkeklerin
egemen oldugu sistem esas itibariyle degismemisti.

"Yarin sizi kabul toreninde aramizda gérmeyi umuyoruz,” dedi
Yasl ciddi iislubuyla; Havzhiva da ona bagka hicbir seyin onu bu
kadar 6nemli bir torene katilmak kadar memnun edip seref vermeye-
cegine dair teminat verdi. Yaghi'nin tiim agirbaghilifina ragmen ¢ok
memnun oldugu belliydi. Elli yaginin iizerinde bir adamds; bu da bir
kole olarak dogdugu ve cocuklugunu ve erigkin yillannm Kurtulug si-
rasinda gecirdigi anlamina geliyordu. Havzhiva Yeron'un soyledik-
lerini hatirlayarak yara izlerine bakti ve buldu: Yash zayif, kuru, to-
pald1 ve hig iist disi yoktu; her yaninda kitligin ve savagin isaretleri
vardi. Ayn1 zamanda adetleri uyarinca yara izi tagiyordu; boynun-
dan, uzun apoletler gibi omuz baglarin1 dolanarak dirsegine dort pa-
ralel ¢izgi halinde uzanan kabarik izler; ayrica alnina kabilesince ta-
yin edilmis, degistirilemez reisligin isareti olarak, agik duran laci-
vert bir goz dovmesi vardi. Duvarlar yikilincaya kadar kéle bir reis,
kolelerin bir kole efendisi.

Yasli ciimle kapisidan uzuneve kadar belli bir yoldan gitti; onu
izleyen Havzhiva bagka kimsenin bu yolu kullanmadigini gozlemle-
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di: Erkek, kadin ve ¢ocuklar uzuneve giden daha genis, paralel bir
yoldan giriyorlardi. Bu sefin yoluydu, daha dar yol.

O gece, kabul edilecek ¢ocuklar kadinlarin tarafinda orug tutup
uykusuz birakilirken biitiin reisler ve yashlar bir kutlama igin top-
lanmiglardi. Yeowelilerin aligkin olduklari agir yemeklerden asiri
miktarlarda vardi, hemen hemen her seyin temelini olusturan renkler
ve baharatlarla siislenmis bataklik pirinci; tiim bunlarin iizerinde de
et vardi. Kadinlar igeri disan gidip gelerek daha da ince hazirlanmus,
daha ¢ok et —sif1r eti, Patron yemegi, 6zgiirliigiin kesin ve tartigil-
maz isareti— bulunan biiyiik tabaklarla servis yapiyorlardi.

Havzhiva et yiyerek biiyiimemisti ve kendisini ishal ettigini de
biliyordu ama yiyecegin onemini ve hi¢cbir zaman yeterince sahip
olamayanlar i¢in bollugun anlaminin ne demek oldugunu bildigin-
den kaynamus etleri, biftekleri erkek gibi ¢igniyordu. ‘

Sonunda koca meyva sepetleri servis tabaklarinin yerini alinca
kadinlar ortadan yok oldular ve miizik basladi. Kabile reisi /eos'a ba-
styla bir isaret yapti; leos, "cinsel gozde/iivey kardes/varis degil/
ogul degil" anlamina gelen bir kelimeydi. Kendinden emin, iyi tabi-
atli bir giizellik timsali olan gen¢ adam giiliimsedi; uzun ellerini bir
kez yavascacik ¢irptiktan sonra gri mavi avug iglerini ince bir ritmle
siirtmeye basladi. Sofradakiler sessizlestikge o sarki sdyledi ama bir
fisiltiyla.

Miizik enstriimanlar1 plantasyonlarin ¢ogunda yasaklanmisti;
Patronlarin ¢ogu Tual'a yakilan, onuncugiin ayinlerindeki toérensel
ilahiler hari¢ sarki sOylenmesine izin vermiyordu. Sirket zamanini
sarki soyleyerek bosa harciyan bir kole yakalanirsa, bogazindan asa-
giya asit dokiilerek cezalandinlabilirdi. Calisabildigi siire zarfinda
giiriiltii yapmasina gerek yoktu.

Bu tiir plantasyonlarda koleler neredeyse tamamen sessiz bir
miizik gelistirmisti; avug iclerinin avug iclerine degisi ve siirtiisii,
belli belirsiz seslendirilmis, belli belirsiz degisen, uzun bir ezgi ¢iz-
gisi. Soylenen sozler, kulaga anlamsizmis gibi gelsinler diye 6zellik-
le boliinmiis, carpitilmis, parcalara ayrilmisti. Shesh, demisti sahip-
ler buna; sagmalik, kapali yerlesim alanlarinin disindan duyulmaya-
cak kadar algak sesle soyledikleri siirece kolelerin "ellerini birbirle-
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rine siirtmelerine ve bu sagmaliklar1 séylemelerine" izin veriliyordu.
Ug yiiz y1l bu sekilde sarki soyledikten sonra, artik normalde de
boyle soyliiyorlard.

Havzhiva i¢in ¢ok sinir bozucuydu bu; hatta, sesler hep bir fisil-
t1 halinde sarkiya bir bir eklenip de birbirini kesen tempolar nere-
deyse tek bir alcak 1shik sesinde toplanacakmis gibi olup bir tiirlii
tam manasiyla toplanmayarak, neredeyse bir kelime olusturacaklar-
mus gibi duran ama hicbir zaman bir kelime olamayan hecelerle soy-
lenen uzun soluklu, dortte bir perdelik bir melodiyle dokiiliip sonun-
da ritmin karmagiklifini artirdikga, iirkiitiicii gibi bile geliyordu ku-
lagina. Melodiye kapilarak, hatta kisa bir siire sonra neredeyse i¢in-
de kaybolarak durmadan simdi —simdi iglerinden biri sesini yiiksel-
tecek —simdi leos bagirip, bir zafer narasi atip sesini serbest biraka-
cak!- diye diisiiniiyordu. Ama leos boyle bir sey yapmadi. Higbiri
yapmadi. Yumusak, hizla ilerleyen, su gibi akan, sonsuz, narin, de-
gisken ritmiyle durmadan devam etti, etti, etti. Sofrada sise sise Yo-
te portakal sarab elden ele gezip duruyordu. igtiler. En azindan 6z-
giirce ictiler. Sarhos oldular. Kahkahalar ve bagirtilar miizigi bélme-
ye basladi. Ama bir kez bile fisiltinin iizerinde sarki séylemediler.

Hepsi uzuneve reisin yolundan dondiiler, birbirlerine sarilmas,
samimi bakislarla; bir ikisi oraya buraya kusmak i¢in mola vererek.
Havzhiva'nin yaninda oturan iyi kalpli, esmer adam simdi de uzu-
nevdeki girintide bulunan yataginda ona katilmisti.

Aksam erken vakitlerde bu adam ona kabul téreninin oldugu ge-
ce ve giin boyunca, enerjiyi degistirebilecegi icin kars1 cinsle cinsel
iligkinin yasaklanmis oldugunu anlatmisti. Kabul téreni ¢arpiklasa-
bilir ve oglanlar kabilenin iyi birer iiyesi olamayabilirlerdi. Sadece
bir cad1 bu yasagi bile bile delerdi ama kadinlarin ¢ogu zaten cadiy-
d1 ve bir adam sirf kotiiliik olsun diye bastan ¢ikartmaya galisirdi.
Normal, yani escinsel iligkiler enerjiyi artirir, kabul térenini yolunda
tutar, oglan ¢ocuklarina zorlu sinavlan igin gii¢ verirdi. Bundan do-
layidir ki s6lenden ayrilan her adamin gece i¢in bir esi olurdu. Havz-
hiva pek yildiric1 buldugu ve ondan hakkiyla enerji dolu bir icra
bekleyebilecek olan reislerden birinin degil de bu adamin kendisine
verilmis olduguna memnundu. Boyle olunca, sabah hatirlayabildigi
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kadariyla, arkadasi da o da o kadar sarhostular ki iyi niyetli oksayis-
larin arasinda uykuya dalmislardi.

Fazla kagirilan Yote sarabinin hep basinda kulaklarini ¢inlatan
bir agr1 biraktigini biliyordu ve uyandiginda biitiin kafatasi bu bilgi-
yi bir kez daha teyit etmisti.

Ogleye dogru arkadasi onu, meydanda adamlarla dolmaya bas-
layan bir seref yerine gotiirdii. Arkalarinda erkeklerin uzunevleri
vardi, Onlerinde kadinlarin tarafiyla, yani i¢ tarafla erkeklerin tarafi-
ni1, bagka bir degisle kap1 tarafim ayiran hendek vardi — artik kapal
yerlesim alaninin duvarlar1 yikilmig oldugu ve kapi tek basina bir
abide gibi kapali yerlesim alanindaki kuliibeler, uzunevler ve her yo-
ne dogru uzanan golgesiz, riizgirsiz sicak altinda dalgalanan diim-
diiz hububat tarlalar iizerine tek basina yiikseldigi halde, hala bu ta-
rafa kapi tarafi deniyordu.

Kadinlarin kuliibelerinden alt1 oglan kosturarak hendege dogru
geldi. Hendek on ii¢ yasinda bir oglanin atlayabileceginden daha ge-
nis, diye diisiindii Havzhiva; ama oglanlardan iki tanesi becermisti.
Diger dordii kahramanca sigradilar, yetisemediler, giicliikle tirman-
dilar, biri diisereken ayagini veya bacagini incitmis oldugu i¢in aksi-
yordu. Hendegi basariyla atlayan ikisi dahi yorgun ve iirkek goriinii-
yordu; altis1 da orug tutmaktan ve uyanik kalmaktan mavimtirak bir
gri rengine donmiistii. Yaghlar etraflarini aldilar; ¢iplak ve titreyen
¢ocuklari, kabilenin adamlarina dogru dondiirerek meydanda siraya
soktular.

Goriiniirde tek kadin bile yoktu kadin tarafinda.

Sorular baglady; reisler ve yashlar, belli ki hi¢ duraksamadan ve
soruyu soranin isareti ve soyle bir goz hareketiyle bazen bir oglanin,
bazen de hepsinin bir agizdan cevaplamasi gereken sorulari bogiirii-
yordu. Bunlar adetler, protokol ve ahlakla ilgili sorulardi. Oglanlar
derslerini iyi bellemislerdi ve cevaplarim kesik kesik, acele viyakla-
malar halinde veriyorlardi. Atlarken kendini sakatlayan ¢ocuk ani-
den kustuktan sonra bayilip bohg¢a gibi oldugu yere yigilivermisti.
Hicbir sey yapilmadi; hala sorularin bazilari ona yoneltiliyor ve bu-
nu act veren bir sessizlik izliyordu. Bir siire sonra oglan kipirdadi,
dogrulup oturdu, bir siire titreyerek oturduktan sonra zorla ayaga
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kalkti ve digerleriyle birlikte durdu. Mosmor kesilmis dudaklar bii-
tiin sorularda kipirdadi, gergi dinleyicilere higbir ses ulasmamaigti.

Havzhiva goriiniirde dikkatini ayine vermis gibi duruyordu ama
akli uzun bir zaman ve uzun bir mesafe Gteye gitmisti. Bildigimiz
seyleri dgretiyoruz, diye diisiindii, ve biitiin bilgilerimiz yerel.

Sorgu sualden sonra sira isaretlemeye gelmisti: Deri ve et iize-
rinde, iyilestigi zaman erkekligin simgesi olan oluk gibi bir iz birak-
masl i¢in s1yirarak siirtiilen sert, keskin bir tahta sopayla boynun di-
binden baglayarak omuzbasindan asagiya, kolun dis yanindan dirse-
ge kadar inen bir kesik. Kolelerin kapidan iceri metal aletler sokma-
s1 yasakmuis, diye diisiindii olanlar1 bir konuga yakisir sekilde dikkat-
le seyretmekte olan Havzhiva. Her bir kol ve ¢ocuktan sonra ayini
yoneten yaslilar sopay1i, meydanda duran biiyiik bir oluklu tasa siir-
terek sivriltmek icin ara veriyordu. Oglanlarin soluk mavi dudaklarn
geriliyor, beyaz dislerini gozler oniine seriyordu; bayilir gibi olup
kivranmiyorlardi; bir tanesi bagirinca bos eliyle agzini kapatarak ken-
di kendini susturmugtu. Biri, bagparmagini1 sonunda parmaktan, ya-
ralanan kolundan akti$1 kadar kan akincaya kadar 1sirmist1. Her og-
lanin isaretlenmesi bittik¢e Kabile Sefi yaralar: yikayarak iizerlerine
bir ¢esit merhem siirdii. Sersemleyen ve sallanan oglanlar bir kez
daha siraya dizildiler; artik yagli adamlar onlara kars1 daha yumu-
sakti, giilimsiiyor, onlara "kabile adam1", "kahraman" diyorlardi.
Havzhiva rahat bir nefes ald1.

Ama bu kez alt1 gocuk daha getirilmisti meydana, hendek kop-
riisiinden yash kadinlar tarafindan yiiriitiilerek. Bunlar kiz ¢ocukla-
riydy, bilezik ve halhallar disinda ¢iril¢iplaktilar. Cocuklar goriiniin-
ce erkek seyircilerden bir tezahiirattir koptu. Havzhiva sasirmusti.
Kadinlar da mi kabilenin bir iiyesi yapiliyorlardi? Bu, en azindan,
iyi bir sey diye diisiindii.

Kizlarn ikisi ancak bulug ¢cagina girmisti digerleri daha kiiciik-
tii, birinin alt1 yasindan daha biiyiik olmadig1 kesindi. Onlar da sirt-
lan seyircilere, yiizleri oglanlara doniik sekilde dizildi. Her birinin
ardinda, onlar1 kopriiden gecirmis olan peceli bir kadin duruyordu;
her oglanin ardinda da ¢iplak yaslilardan biri. Havzhiva'nin gozleri
oniinde kiiciik kiz ¢ocuklar sirt iistii ¢iplak, grimtirak meydan topra-
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81 lizerine yatirildi. Yatmakta yavas davranan birini arkasindaki ka-
din ¢ekistirip zorla yatirdi. Yash adamlar oglanlarin ardindan dolan-
dilar ve her biri, seyredenlerin tezahiirati, kahkahalar ve "ha-ah-ha-
ah" nagmeleri arasinda kizlardan birinin iizerine yatt1i. Peceli kadin-
lar kizlarin baslarinin oldugu yere ¢omelmislerdi. Biri uzanip ¢irpi-
nan ince bir kolu yere bastirdi. Yasglilarin ¢iplak kal¢alan, Havzhi-
va'nin gergek bir cinsel miinasebetle mi yoksa bunun bir taklidiyle
mi oldugunu ayirt edemedigi hareketlerle bir asagi, bir yukar hare-
ket etti. "Bakin, bakin boyle yapacaksiniz!" diye bagiriyordu seyir-
ciler sakalar, elestiriler ve kahkahalar arasinda oglanlara. Yaslilar bi-
rer birer ayaga kalkti, her biri penisini garip bir iffet ile gizleyerek.

En sonuncusu da ayaga kalkinca oglanlar ileri dogru bir adim at-
t1. Hepsi kizlarin iizerine yatarak kalcalarim1 yukar:1 asagiya dogru
hareket ettirmeye bagladilar; gerci Havzhiva hicbirinin penisinin
sertlesmemis oldugunu gormiistii. Etraftaki adamlar kendi penisleri-
ni tutup, en son oglan da toparlanip ayaga kalkincaya kadar "Al be-
nimkini kullan!" diye bagirarak tezahiirat yapti. Kizlar bacaklan
acik, olmiis minik kertenkeleler gibi yere uzanmis yatiyordu. Erkek-
lerden olusan kalabaliktan onlara dogru belli belirsiz, korkung bir
hareket oldu. Ama yash kadinlar, seyircilerden gelen uluma sesleri
ve alayl sozler arasinda kizlar1 c¢ekip ayaga kaldirarak, aceleyle
kopriiden geri gotiirmeye baslamisti.

"Uyusturuldular, biliyor musun,” dedi Havzhivanin yatagim
paylasmis olan iyi kalpli, esmer adam, Havzhiva'nin yiiziine baka-
rak. "Kizlar. Canlarim1 yakmiyor."

"Evet, anliyorum," dedi Havzhiva, seref yerinde kipirdamadan
durarak.

"Bunlar kabul torenine yardim ettikleri icin sansli, ayricalikli
olanlar. Bu kizlarin bir an 6nce bekéretlerini kaybetmeleri cok 6nem-
li, biliyorsun. Her zaman birden fazla adam onlara sahip olmali bili-
yorsun. O zaman —'bu senin oglun, bu bebek reisin oglu, iddialarin-
da bulunamazlar biliyorsun. Bunlar hep cadi isi. Ogul segilir. Birinin
oglu olmanin kole bir kadinin amiyla bir ilgisi yoktur. Kéle kadinla-
ra bu bir an 6nce 6gretilmeli. Ama kizlara artik uyusturucu veriliyor.
Eskisi gibi, Sirketler zamanindaki gibi degil."
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"Anhiyorum," dedi Havzhiva. Adamin esmer teninin, epey bir
sahip kani tagidigy, hatta belki de bir sahibin veya bir Patron'un oglu
oldugu anlamina geldigini diisiinerek arkadasinin yiiziine bakti. Ko-
le bir kadindan peydahlanmis, hickimsenin oglu. Ogul secilir. Biitiin
bilgi yereldir, biitiin bilgi kismidir. Stse'de, Ekumen Okullarinda,
Yeowe kapali yerlesim alanlarinda.

"Onlara hala kole kadin diyorsunuz,” dedi. I¢inde bulundugu
duruma gore hareket etme diisiincesi de, biitiin hisleri de donmustu;
katiksiz aptalca zihinsel bir merak yiiziinden konusuyordu.

"Hayir," dedi kara adam, "hayir, 6ziir dilerim, cocukken 6gren-
digim lisan —oziir dilerim-"

"Benden dileme."

Havzhiva yine sadece, soguk bir halde aklindakileri soylemisti.
Adam oldugu yere sinerek sessizlesti, bas1 oniine egdi.

"Liitfen dostum, beni odama goétiir artik," dedi Havzhiva; esmer
adam minnettarlikla soylenene uydu.

Karanlikta yavasga notalicisina konusuyordu Haince. "Higbir seyi
disindan degistiremezsin. Uzakta durmakla, olanlar tepeden seyret-
mekle, genel hatlarin1 almakla sadece deseni goriirsiin. Yanlis olani,
eksik olani. Tamir etmek istersin. Ama yamayamazsin. Iginde olman
gerek, onu dokuman. Dokumanin bir pargasi olman gerek." Bu son
kismi Stse lehgesiyle s6ylemisti.

Dort kadin, kadinlarin tarafinda yerde bir parca topragin iizerine ¢6-
melmigsti; bu par¢anin ayak altinda olmayis, piiriizsiizliigii dikkatini
cekmisti: Bir gesit kutsal yer, diye diisiinmiistii. Onlara dogru yiirii-
dii. Kadinlar kadinlarin tarafinda, daha 6nce de Havzhiva'nin dikka-
tini cekmis oldugu sekilde hayasizca yere ¢comelip, nasil goriindiik-
lerine, adamlarin bakiglarinin ilgisizligine kayitsiz kalarak dizlerine
dogru kamburlarim ¢ikartarak kaykihyorlardi. Baslan traglanmus,
tenleri tebesir gibi soluktu. Eski lakabiyla toz insanlari, tozlular;
ama Havzhiva'ya renkleri daha ¢ok ¢amura, kiile benziyormus gibi
geliyordu. Gok mavisi rengindeki avug igleri, tabanlar1 veya derile-
rinin ince oldugu her yer elledikleri toprak rengiyle neredeyse goz-
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lerden gizlenmisti. Hizli hizli, algak sesle konusuyorlardi ama yak-
laginca sustular. Ikisi yashydi, yamru yumru, kirigik dolu dizleri ve
ayaklar burug burustu. Ikisi gen¢ kadinlardi. Havzhiva da yerdeki
piiriizsiiz parcanin kenarina ¢émelince hepsi gozlerinin ucuyla ona
bakmaya basladilar.

Bu parcanin iizerine toz, renkli toprak yayarak bir ¢esit desen
veyaresim yaptiklarini gordii. Renkler arasindaki sinirlan izleyerek,
biraz ele, biraz dala benzeyen soluk bir sekil ile toprak kirmizisi de-
rin bir kavis gordii.

Selam verdikten sonra bagka bir sey sdylemedi, sadece Gylece
¢Oomeldi. Biraz sonra yaptiklar ige geri donerek zaman zaman bir-
birleriyle fisilt1 halinde konustular.

Calismay1 biraktiklarinda adam, "Kutsal m1?" diye sordu.

Yasli kadinlar adama bakarak kaslarini ¢atip, hicbir sey soyle-
mediler.

"Sen goremezsin," dedi geng kadinlarin daha esmer olani, Havz-
hiva'y1 gafil avlayan, aydinlik, oyuncu bir tebesiimle.

"Yani burada olmamam mu gerekiyordu, diyorsun."

"Hayir. Burada olabilirsin. Ama onu géremezsin."

Adam ayaga kalkarak kadinlarin gri, ten rengi, kirmizi ve koyu
kahverengi tozla yaptiklar1 toprak resmine bakti. Cizgiler ve formlar
kesin bir iliski i¢indeydi; ritmik ama akil karnstiric.

"Hepsi goriinmiiyor," dedi adam.

"Bu sadece azicik, azicik bir parcasi,” dedi oyuncu kadin, kara
gozleri, esmer yiiziinde alayla parliyordu.

"Bir kerede hepsi yapilmaz m1?"

"Yapilmaz," dedi kadin; digerleri, "Yapilmaz," dedi, hatta yash
kadinlar bile giiliimsedi.

"Bana resmin ne oldugunu anlatabilir misin?"

Kadin "resim" kelimesini bilmiyordu. Digerlerine bakti; diigiin-
dii ve adama kurnazca bakt..

"Bildigimiz seyi buraya yapiyoruz," dedi, yumusak renklere sa-
hip desenin iizerine dogru yumusak bir el hareketiyle. Ilik bir ak-
sam meltemi renkler arasindaki sinirlari bulaniklagtirmaya bagla-
mist1 bile.
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"Onlar bilmiyor," dedi diger gen¢ kadin, kiil tenli olany, bir fisil-
tiyla.

"Adamlar m1? — Onlar bunu biitiin halinde gérmiiyor mu hi¢?"

"Kimse gormez. Sadece biz. Onu burada tutariz." Esmer kadin
basin1 degil de, gogiislerini uzun, ¢caligmaktan sertlesmis elleriyle
orterek kalbini elledi. Yine giiliimsedi.

Yash kadinlar ayaga kalkti; birlikte mirildandilar, biri geng ka-
dinlara sertge bir seyler sdyledi, Havzhiva'nin anlayamadif bir sey;
sert adimlarla uzaklastilar.

"Bu eserinizden bir erkege s6z etmenizden hoglanmiyorlar," de-
di adam.

"Bir sehir erkegine," dedi esmer kadin ve giildii. "Kagacagimizi
zannediyorlar."

"Kagmak istiyor musunuz?"

Kadin omuzlarini silkti. "Nereye?"

Tek bir zarif hareketle ayaga kalkarak, goriiniiste tesadiifi olus-
mus ¢izgilerin ve renklerin, kavislerin ve alanlarin soyut deseni olan
toprak resme bakti.

"Gorebiliyor musun?" diye sordu Havzhiva'ya, gozlerinde ber-
rak oyuncu bir 1s1ltiyla.

"Belki bir giin gérmeyi 6grenebilirim,” dedi adam kadinin ba-
kislarina karsilik vererek.

"Ogretmesi igin bir kadin bulman gerek," dedi kiil rengi kadin.

"Artik hiir insanlariz," dedi Geng Reis, Ogul ve Viris, Secilmis.

"Ben heniiz hiir bir insanla kargilasmadim," dedi Havzhiva, ki-
barca, anlamli anlamla.

"Biz hiirriyetimizi kazandik. Kendi kendimizi hiir kildik. Cesa-
retle, feragatla, soylu olan seye siki siki sarilarak. Biz hiir bir hal-
kiz." Se¢ilmis kirklarinda, giiglii yiiz hatlarina sahip, yakisikli, akilli
bir adamdi. Alt1 oluk geklinde iz, kaba bir ortii gibi kollarinin iist kis-
mindan asagiya iniyor ac¢ik mavi bir goz hi¢ kirpismadan gozleri
arasindan bakip duruyordu.

"Siz hiir adamlarsimiz,”" dedi Havzhiva.

Bir sessizlik oldu.
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"Sehirli adamlar bizim kadinlarimiz1 anlamiyor," dedi Se¢ilmis.
"Bizim kadinlarimiz bir erkegin hiirriyetini istemiyor. Bu onlara go-
re degil. Kadin kendini bebegine verir. Onun i¢in soylu olan odur.
Kamye kadinlan boyle yaratmisti; Merhametli Tual da bunun bir 6r-
negidir. Bagka yerlerde baska tiirlii olabilir. Cocuklarin1 umursama-
yan bagka ¢esit kadinlar olabilir. Bu olabilir. Burada, benim séyledi-
gim gibidir."

Havzhiva basiyla onayladi; tek, derin bir hareketle, Yeoweliler-
den 6grenmis oldugu, neredeyse egilerek selam vermek gibi bir ha-
reketle. "Oyle," dedi.

Secilmis minnettar goriiniiyordu.

"Bir resim gordiim," diye devam etti Havzhiva.

Secilmis etkilenmisti; sozii biliyor da olabilirdi, bilmiyor da.
"Toprak iizerine toprak ile yapilan ¢izgiler ve renkler bilgi ihtiva
edebilir. Biitiin bilgiler yereldir, biitiin gercek de kismi," dedi Havz-
hiva annesinin yani Giines'in Varisinin yabanc tacirlerle konusur-
ken takindig1 tavrin bir taklidi oldugunu bildigi rahat, teklifsiz bir
vakarla. "Higbir gercek baska bir gercegi gercek disi yapamaz. Bii-
tiin bilgi, tiim bilginin bir kismidir. Gergek bir ¢izgi, gercek bir renk.
Bir kez biiyiik deseni goriirsen, doniip pargay: biitiin zannetmeye de-
vam edemezsin."

Secilmis, boz bir kaya gibi duruyordu. Bir siire sonra, "Eger se-
hirde yasadiklar gibi yasamaya baslarsak, biitiin bildiklerimiz kay-
bolur," dedi. Tartigsma kabul etmeyen tonunun altinda korku ve keder
vardu.

"Secilmis Kisi," dedi Havzhiva, "dogru soyliiyorsun. Cok sey
kaybolacak. Bunu biliyorum. Daha biiyiigiinii alabilmek i¢in daha
kiiciik bilgiyi vermek gerekir. Ve bunu bir kez yapmak da yetmez."

"Bu kabilenin adamlar1 bizim gercegimizi inkdr etmez," dedi
Secilmis. Kendi kara gozleri asagiya, yere dogru ¢evrilmis olsa da
gormeyen, kipismayan orta gozii, sonsuz tarlalar iizerindeki san to-
zumsu pus iizerinde asili duran giines iizerine dikilmisti.

Konugu bakislarini, o yabanci ¢ehreden yabanci topraklaria bi-
raz lizerinde, alcakta hala yanmaya devam eden kizgin, beyaz, kii-
¢iik giinese dogru indirmisti. "Buna kuskum yok," dedi.
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Elli bes yasina geldiginde Sabit Yehedarhed Havzhiva bir ziyaret
icin Yotebber'e gitti yeniden. Uzun bir siiredir orada degildi. Yeowe
Sosyal Adalet Bakanligi'ndaki Ekumenik Damigmanlik isi onu, diger
yarimkiireye sik sik yaptig1 gezilerle kuzeyde tutmustu. Uzun yillar
Eski Bagkent'te esiyle birlikte yasamis ama sik stk onun uzmanhgin-
dan yararlanmak isteyen yeni Sefir'in ricasi iizerine Yeni Bagkent'i
ziyarete gitmisti. Esinin —birlikte on sekiz y1l yasamiglardi ama Ye-
owe'de evlilik yoktu— bitirmeye ¢alistig1 bir kitap vardi ve yazarken
birkag haftaligina dairede tek bagina kalmaktan hoglanacagim da iti-
raf etmigsti. "Etrafta dolanmak i¢in giineye o geziye git," dedi kadin.
"Isim biter bitmez ben de ugarim. Higbir lanet olasica politikaciya
nerede oldugunu séylemem. Kag! Git, git, git!"

Adam gitti. U¢maktan hi¢ hoslanmadig1 halde sik sik ugmak zo-
runda kaliyordu, o yiizden bu uzun yolculuga trenle ¢ikmist1. Trenler
giizel, hizl1 trenlerdi; korkung derecede kalabalik; her istasyonda in-
sanlar ar1 ogullan gibi kaynasiyor, kosturuyor, kondoktore riigvetler
teklif ediyor yine de vagonlarin tepesinde, saatte 130 kilometre hiz-
la giden vagonlarin tepesinde yolculuk etmeye yeltenmiyordu. Onun
Yotebber Sehri'ne giden aktarmasiz trende 6zel bir odasi vardi. Uzun
saatlerini yanindan akip gecen manzarayi, islah projelerini, eski ¢o-
rak topraklari, gen¢ ormanlari, kipir kipir sehirleri, millerce uzanan
kuliibeleri, cardaklari, evleri, apartmanlari, Werel usulii birbirine
bagh evleri, mutfak avlularini, is barakalanni, fabrikalari, yeni de-
vasa atolyeleriyle kapali yerlesim alanlarini seyrederek gecirdi; son-
ra aniden yeniden kirlar, kanallar, aksam go6giiniin renklerini yansi-
tan sulama tanklari, golgeli tahil tarlasini biiyiik beyaz bir okiiziin
yaninda yiiriiyerek gecen ¢iplak bacakli bir cocuk. Geceler kisa ve
karanlikti, uykunun tatl: sarsintisi.

Ugiincii giiniin aksamiistinde Yotebber Sehri Istasyonu'nda
trenden indi. Hi¢ kalabalik yoktu. Ne reis vardi, ne de koruma. Si-
cak, tanidik caddelerden yiiriidii, pazar yerini gegti, Sehir parkindan
yiiriidii. Orada biraz kabadayilik vardi. Ceteler, yol kesenler hala or-
talikta dolaniyordu; goziinii dort acip, ana yoldan ayrilmadi. Eski
Tual mabedini gecti. Parktaki bir fundaliktan diigen beyaz bir ¢icegi
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aldi. Bunu Ana'nin ayaklarinin dibine birakti. Ana, eksik burnunun
iizerinden sas1 sas1 bakarak giiliimsedi. Yeron'un yasadig: yeni, bii-
yiik, daginik kapali yerlesim alanina yiiriidii.

Yeron yetmis dort yasindayds; 6gretmenlik yaptigi, calistigi ve
son on bes yildir miidiirii oldugu hastaneden emekliye ayrilmist1. Ya-
taginin yaninda otururken gordiigii halinden pek farkh degildi, sade-
ce genelde daha kiiciilmiis gibi goriiniiyordu. Sa¢1 epey eksilmisti;
parlak bir esarp takmigti. Birbirlerine siki siki sarilip Opiistiiler; ka-
din engellenemez bir tebessiimle adami oksadi, sevdi. Hig sevisme-
mislerdi ama aralarinda hep bir cazibe olmustu; birbirlerine bir arzu,
temaslarinda biiyiik bir rahatlama. "Suna bak hele, su beyaza bak!"
diye bagirdi kadin adamin saglarin1 oksayarak," ne kadar giizel! Gel
de iceride benimle bir kadeh sarap i¢! Araha'n nasil? O ne zaman ge-
lecek? Sehrin i¢inden o torba elinde mi gegtin? Hala delisin!"

Adam kadina getirdigi hediyeyi, bir grup Ekumenik tip aragtir-
macist tarafindan hazirlanan Werel-Yeowe'deki Belirli Hastaliklar
adli bilimsel incelemeyi verdi; kadin kitabi adamin elinden kapt.
Bir siire sadece igindekiler ve berlot boliimlerinden basini kaldirdig
zamanlarda onunla konustu. Soluk kavunigi rengi bir sarap koydu.
Ikinci kadehlerini igtiler. "lyi goriiniiyorsun Havzhiva," dedi kadin
kitabi elinden birakip adama gozlerini ayirmadan bakarak. Kadinin
gozleri donuk mavi bir karalt1 halinde solmustu. "Aziz olmak sana
yakisiyor."

"O kadar da kotii degil Yeron."

"Bir kahraman o halde. Bir kahraman oldugunu da inkar edecek
degilsin."

"Hayir," dedi adam giilerek. "Kahramanin ne oldugunu biliyo-
rum, inkar etmem."

"Sen olmasaydin biz ne olurduk?"

"Oldugumuz yerde olurduk..." Adam i¢ini ¢ekti. "Bazen kazan-
digimiz su azicik seyi de kaybediyormusuz gibi geliyor. Su Detake
vilayetindeki Tualbeda; onu kiiciimseme Yeron. Adamin nutuklar:
safi kadin diismanlif1 ve gogmen kargit1 6nyargilarla dolu ve insan-
lar adamin so6zlerini yutuyor—"

Kadin bu demagogu tamamen konu disinda birakan bir el hare-
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keti yapt1. "Bunun sonu yok," dedi. "Ama senin bizim i¢in anlamin
biliyordum. Goriir gormez anlamigtim. Hatta ismini duydugumda
bile. Biliyordum."

"Bana pek bir sans tanimadiniz, biliyorsun degil mi."

"Poh. Sen se¢imini yaptin, bayim."

"Evet," dedi adam. Sarabin tadina vard1. "Oyle yaptim." Bir sii-
re sonra, "Bir¢ok insana benim kadar se¢im yapma hakki nasip ol-
maz," dedi. "Nasil yasamasi gerektigi, kimle yasayabilecegi, ne iste
¢alisacagi. Bazen, biitiin secimlerin benim adima yapilmis oldugu
bir yerde yetistigim i¢in bir se¢im yapabildigiini diisiiniiyorum."

"Yani isyan ettin ve kendi yolunu ¢izdin," dedi kadin, basiyla
onaylayarak.

Adam giiliimsedi. "Ben isyankar degilim."

"P6h!" dedi kadin yine. "Isyankar degil misin? Sen tam gobe-
ginde, biitiin hareketlerin kalbinde degil miydin bagindan beri?"

"A, tabii," dedi adam. "Ama isyankar bir ruhla degil. Isyan insa-
nin ruhunda olmali. Benim igim kabullenmek. Riza dolu bir ruhu ba-
rindirmak. Yetisirken bunu 6grendim ben. Bunu kabul ettim. Diinya-
y1 degistirmemeyi. Sadece ruhta bir degisim. Oyle olsun ki diinyada
bir degisim olabilsin. Diinyada hakkiyla bir degisim olabilsin."

Kadin dinledi, pek ikna olmus gibi goriinmiiyordu. "Bu bana ka-
dinlann halini anlatiyor gibi geldi," dedi kadin. "Erkekler genellikle
her seyi, kendilerine uydurmak i¢in degistirmek ister."

"Benim halkimin erkekleri degil," dedi adam.

Kadin iigiincii kadehlerini doldurdu. "Bana halkini1 anlat. Hep
sormaya korkmusumdur. Hainliler o kadar yasl ki! O kadar bilge ki!
O kadar ¢ok tarih, o kadar ¢ok diinya biliyorlar ki! Biz burada ii¢ yiiz
yillik 1stirabimiz, cinayetlerimiz, cahilligimizle — kendimi ne kadar
minik hissetmeme neden oldugunu anlatamam."

"Saninm 6yle yapiyorum," dedi Havzhiva. Bir siire sonra, "Stse
adinda bir kasabada dogmustum,” dedi.

Kadina puebloyu, Diger Gok halkini, dayis1 olan babasini, Gii-
nes'in Varisi olan annesini, ayinlerini, festivallerini, giinliik tanrilari-
ni,olagandisitannlan anlatty; varlik degistirmeyi anlatti; tarihginin zi-
yaretini, nasil yine varlik degistirdigini ve Kathhad'a gittigini anlatt1.
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"Amma ¢ok kural!" dedi Yeron. "O kadar karmagik, o kadar ge-
reksiz. Bizim kabileler gibi. Kaginana sagsmamak gerek."

"Hepsini, Stse'de ogrenemeyecegim seyleri Kathhad'da 6gren-
mek icin yaptim," dedi adam giiliimseyerek. "Kurallarin ne oldugu-
nu. Birbirimize olan ihtiyactmizan yollarim 6grenmek igin. Insan
ekolojisi. Biitiin bu yillar boyunca burada, giizel bir dizi kural —an-
lam ifade eden bir desen— bulmaya ¢aligmaktan bagka ne yapiyor-
duk?" Ayaga kalkti, gerindi ve "Sarhos oldum. Gel benimle bir yiirii-
yiise ¢1k," dedi.

Kapal1 yerlesim alaminin giinesli bahgelerine ¢ikip sebze bahge-
lerinin ve ¢icek yataklarinin arasindaki yollardan yavas yavas yiirii-
diiler. Yeron, onu goriip onu adiyla selamlayan, zararh otlar1 yolan ve
¢apa yapan insanlar1 basiyla selamladi. Havzhiva'nin kolunu siki si-
ki1 tutuyordu, gururla. Adamin adimlarini kendi adimlarina uydurdu.

"Kipirdamadan oturdugunda, ugmak geliyor i¢inden,” dedi
adam kadinin, kendi kolunda duran soluk, yamru yumru, narin eline
bakarak. "Eger u¢gman gerekiyorsa, kipirdamadan durmak istiyor-
sun. Oturmay1 6grendim, evde. U¢may1 6grendim, tarihgilerle. Ama
hala dengemi saglayamiyordum."

"Sonra buraya geldin," dedi kadin.

"Sonra buraya geldim."

"Ve neyi 6grendin?"

"Yiiriimeyi," dedi adam. "Kendi halkimla yiiriimeyi 6grendim."
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I. SHOMEKE

Biricik dostum, bagka diinyalardaki ve zamanlardaki insanlarin ilgi-
sini ¢cekebilecegini diisiinerek benden yasam 6ykiimii yazmaini rica
etti. Ben siradan bir kadinim ama muazzam degisimlerin oldugu yil-
larda yasadim ve kolelik ile hiirriyetin dogasini iliklerime kadar 6g-
renme firsatina nail oldum.

Yetiskin bir kadin oluncaya kadar okumam yazmam yoktu, an-
latimimdaki biitiin hatalarin 6ziirii olarak bunu 6ne siirecegim.

Werel gezegeninde bir kole olarak dogmusum. Cocukken bana
Shomekelerin Radosse Rakam'i diyorlardi. Yani, Shomeke siilalesi-
nin bir Mali, Dosse'nin Torunu, Kamye'nin Torunu. Shomeke siilale-
si Voe Deo'nun dogu kiyilarindaki arazilerin sahibiydi. Dosse benim
biiyiikannem. Kamye de Tanr1.

Shomekelerin, ¢ogu, gede tarlalarin siiriip eken, tuzluot sigirla-
rin giiden, fabrikalarda ¢alisan ve Ev'de hizmet goren dort yiiziin
tizerinde mali vardi. Shomeke siilalesinin tarihte biiyiik bir yeri ol-
mus. Sahip'imiz politik agidan 6nemli biriydi ve genellikle baskent-
te olurdu.

Mallar isimlerini biiyiikannelerinden alirlard: ¢iinkii cocugu ye-
tistiren biiyiikanne olurdu. Anne biitiin giin ¢alisirdi ve baba diye bir
sey yoktu. Kadinlar her zaman i¢in birden ¢ok adamla ¢iftlestirilirdi.
Bir adam ¢ocugunun kim oldugunu bilse bile onunla ilgilenemezdi.
Her an satilabilir veya degis-tokus edilebilirdi. Geng adamlar mali-
kane topraklarinda ¢ok nadiren uzun siire tutulurdu. Eger degerliy-
seler, ya diger toprak sahiplerine ya da fabrikalara satilirlardi. Eger
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degerli degillerse 6liinceye kadar galistirilirlardi.

Kadinlar pek satilmazdi. Gengler is ve iiretilmek i¢in alikonulur,
yashilar da yavrulan yetigtirip kapal yerlesim alanlarin diizen igin-
de tutarlardi. Baz1 yerlerde kadinlar 6liinceye kadar her yil bir bebek
dogururdu ama bizimkinde ¢cogunun sadece iki veya ii¢ cocugu var-
d1. Shomekeler kadinlara is¢i olarak deger verirdi. Erkeklerin her za-
man kadinlara ilismelerini istemezlerdi. Biiyiikanneler de onlarla bu
konuda anlasiyor ve geng kadinlar1 yakindan koruyorlardi.

Ben adamlar, kadinlar, ¢cocuklar diyorum ama bize adam, kadin,
¢ocuk denmedigini anlamaniz lazim. Sadece bizim sahiplerimize
boyle denirdi. Biz maldik, koleydik; bize kulkadin, kuladam, yavru-
lar veya gengcler denirdi. Yillardir bu s6zlerin s6ylendigini duymadi-
g1m, bu sozleri kullanmadigim ve bu kutlu diinyada daha 6nce hi¢
kullanilmamis oldugu halde simdi bu s6zleri kullanacagim.

Kapali yerlesim alaninin kuladamlara ait tarafi, yani kapi taraf1
bir kism1 kendileri de erkek olan Shomeke siilalesinin akrabalarin-
dan, digerleri de bu akrabalar tarafindan tutulmus adamlar, yani Pat-
ronlar tarafindan yonetilirdi. Ii¢ kissmda gengler ve kulkadinlar ya-
sard1. Burada Patronlar adina iki kesikhiir, yani hadim edilmis iki
kuladam bulunurdu ama hékimiyet biiyiikannelerin elindeydi. Ger-
cekten de kapali yerlesim alaninda biiyiikannelerin haberi olmadan
higbir sey olmazdi.

Eger bir biiyiikanne, mallardan birinin ¢alisamayacak kadar has-
ta oldugunu soylerse Patronlar o malin evde kalmasina izin verirler-
di. Bazen biiyiikanneler bir kuladamin baska bir yere satilasini en-
gellerler, bazen bir kizin birden fazla adamla ciftlestirilmesine mani
olabilir, ya da narin bir kiza gebeligi onleyici ilag verebilirlerdi. Ka-
pali yerlesim alani i¢inde ¢alisan herkes biiyiikannelerin nasihatini
dinlerdi. Ama iclerinden fazla ileri giden biiyiikanneler olursa Pat-
ronlar onu kamg¢ilatir, gézlerini daglar veya ellerini kestirirdi: Ben
cocukken bizim kapali yerlesim alaninda Biiyiik Biiyiikanne dedigi-
miz, gozleri yerine delikler olan, dilsiz bir kadin yasiyordu. Ben
onun ¢ok yasl oldugu icin Oyle oldugunu zannediyordum. Kendi
biiyiikannem Dosse'nin dilinin de zamanla agzinin i¢inde kuruyup
gitmesinden korkuyordum. Bunu ona sdyledim. O da, "Hayir. Kisal-
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mayacak, ciinkii cok fazla uzatmiyorum,” demisti.

Ben bir kapali yerlesim alaninda yasiyordum. Annem beni orada
dogurmus ve beni emzirmesi i¢in ii¢ ay orada kalmasina izin veril-
mis; sonra siitten kesilip inek siitiine dondiiriilmiisiim ve annem de
Ev'e donmiis. Annem Shomeke'nin Rayowa Yowa'siydi. Mallarin
cogu gibi soluk benizliydi ama el ve ayak bilekleri ince, narin hath
biriydi. Biiyiikkannem de acik renkliydi ama ben esmerdim, kapal
yerlesim alanindaki herkesten daha esmer.

Annem ziyarete gelir, kesikhiirler onu kendi kullandiklar1 mer-
diven kapisindan gecirirlerdi. Beni bedenime gri toz siirerken yaka-
lad1. Beni azarladig1 zaman, ben de digerlerine benzemek istedigimi
sOyledim.

"Dinle Rakam," dedi bana, "onlar toz halki. Onlar tozdan hig
cikmazlar. Sen daha iyi bir seysin. Sen ¢ok giizel olacaksin. Neden
bu kadar siyahsin zannediyorsun?" Ne demek istedigi hakkinda hig-
bir fikrim yoktu. "Giiniin birinde sana babanin kim oldugunu séyle-
yecegim," dedi, sanki bir hediye vadedermis gibi. Shomekelerin pa-
ha bicilemeyecek kadar kiymetli bir hayvan olan aygirlarinin diger
ciftliklerdeki kisraklara da hizmet verdigini biliyordum. Bir babanin
insan olabilecegini bilmiyordum.

O aksam biiyiikanneme hava attim: "Ben giizelim ¢iinkii benim
babam siyah aygir!" Dosse kafama Oyle bir saplak indirdi ki yere dii-
siip agladim. "Baban hakkinda sakin konusma," dedi.

Annem ile bilyiikannem arasinda bir kizginlik oldugunu biliyor-
dum ama nedenini anlamam i¢in ¢ok zaman ge¢mesi gerekti. Simdi
bile aralarindakileri tam manasiyla anlamig oldugumdan emin degi-
lim.

Biz kiigiik yavrular kapali yerlesim alaninda kosturur dururduk.
Duvarlar digindaki hi¢bir seyden haberimiz yoktu. Biitiin diinyamiz
kulkadinlann kuliibeleri, kuladamlarin uzunevleri, mutfaklar, mut-
fak avlulari, ayak altinda sertlegmis topragi olan kapali yerlesim ala-
n1 meydanindan ibaretti. Duvar bana ¢ok uzak geliyordu.

Sabaherken vakittetarla ve fabrika ameleleri ciimle kapisina git-
tiklerinde nereye gittiklerini bilmiyordum. Sadece gidiyorlardi. Bii-
tiin giin boyunca kapali yerlesim alani, sopalarla, taglarla camurla oy-
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nayarak etrafta yazin ¢iplak, kisin da hemen hemen ¢iplak kosusturan
biz yavrulara kaliyordu; bu siirede bilyiikannelerden uzak duruyor-
duk; sonunda bize yiyecek bir seyler vermeleri veya bahgelerde bir
siire ot yolma isinde ¢alistirmalan i¢in onlara yalvarincaya kadar.

Aksamlari veya gece erken saatlerde isciler geri geliyor, Patron-
larin gozetimi altinda siirii halinde kapidan giriyorlardi. Kimi bitap
diismiis asik yiizlii, kimi de neseli, konugkan oluyor, oraya buraya
sesleniyordu. Koca ciimle kapist sonuncusunun ardindan garparcasi-
na kapanirdi. Yemek ocaklarindan dumanlar yiikselirdi. Yanan tezek
tath kokardi. Insanlar kuliibelerin ve uzunevlerin sundurmalarinda
toplanird1. Kuladamlar ve kulkadimnlar kap: tarafini, i¢ taraftan ayi-
ran hendegin oralarda oyalanir, hendek iizerinden konusurdu. Ye-
mekten sonra hiir birakilmig adamlar Tual'in heykelinde dualar1 yo-
netirler, sonra "hendegi atlamak” i¢in oyalananlar hari¢ insanlar ya-
taklarina giderdi. Yazlar1 baz1 geceler sarkilar sdylenirdi veya dans
edilmesine bile izin verilirdi. Kislari, biiyiikbabalardan —zavall iki
biikliim adamlardi bunlar, biiyiikanneler gibi giiclii degildi— biri "s6-
zii qiginrdi”. Biz Arkamye'yi ezberden okumaya boyle derdik. Her
gece, her zaman bazi insanlar 6gretir, digerleri de bu kutsal misrala-
n1 ezberlerdi. Kis gecelerinde biiyiikannelerin merhametleri sayesin-
de hayattakalabilen bu ise yaramaz yash kuladamlar sozii ¢iginmaya
baslardi. O zaman yavrular bile 6ykiiyii dinlemek i¢in kipirdamadan
otururlardi.

Benim can dostum Walsu'ydu. Benden biiyiiktii; kiiciikler ara-
sinda kavgalar ve miinakasalar oldugunda, hatta daha biiyiik yavru-
lar bana "Esmer” veya "Patroncuk” diye bagirdiklarinda hep beni sa-
vunurdu. Kii¢iiktiim ama zaptolunmaz bir hiddetim vardi. Walsu ile
birlikteyken bize pek ilisen olmazdi. Derken Walsu kapidan disar
yolland1. Annesi ¢iftlestirilmis, simdi de yiikiiyle kocaman olmustu
ve tarlada payina diigeni bitirebilmesi i¢in yardimciya ihtiyaci vardi
Gede elle toplanmaliydi. Her giin ana bitkinin bir boliimii olgunlagi-
yordu, o yiizden yirmi ila otuz giin boyunca ayni tarlay: tekrar tekrar
elden gecirmek icap ediyordu, sonra daha ge¢ ekilmis bir tarlaya ge-
cilirdi. Walsu annesiyle, annesinin kariklarini toplamaya yardim et-
meye gitmisti. Annesi hastalandiginda Walsu onun yerini ald: ve di-
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ger amelelerin yardimiyla annesinin payina diisen miktar1 doldurdu.
Biitiin mallarin dogum giiniinii baharin baglangici olan yeni yilin ilk
giinii kabul eden Sahiplerin hesabiyla o zamanlar alt1 yasindaydu.
Aslinda yedi yasinda olabilirdi. Annesi dogumdan 6nce de sonra da
hasta kaldi ve biitiin bu zaman boyunca Walsu gede tarlasinda anne-
sinin yerini aldi. Ondan sonra bir daha hi¢ oynamak i¢in geri gelme-
di, sadece aksamlar1 yemek yemek ve uyumak i¢in geliyordu. Onu o
zaman gorebiliyordum, konusuyorduk. Isiyle gurur duyuyordu. Onu
kiskaniyordum ve kapidan ¢ikmaya can atiyordum. Onu kapiya ka-
dar takip edip, kapidan diinyaya bakiyordum. Artik kapali yerlesim
alaninin duvarlar pek kapali geliyordu.

Biiyiikannem Dosse'ye tarlalarda ¢alismak istedigimi s6yledim.

"Cok kiiciiksiin."

"Yeni yilda yedi yasinda olacagim."

"Annen seni birakmamam i¢in bana yemin ettirdi."

Annemin bir sonraki kapali yerlesim alani ziyaretinde, "Biiyii-
kanne benim disar1 ¢ikinama izin vermiyor. Ben de Walsu ile birlik-
te calismak istiyorum," dedim.

"Kat'iyen," dedi annem. "Sen bundan daha iyisine layiksin."

"Neye?"

"Goriirsiin."

Bana giilimsedi. Kendi ¢aligtig1 Ev'i kastettigini biliyordum. Ba-
na sik sik Ev'deki o harika seylerden, parlayan, parlak renkli o seyler-
den, ince ve narin olan seylerden, temiz seylerden s6z ederdi. Ev'in
huzur dolu oldugunu séylerdi. Zaten annem de kirmizi bir esarp ta-
kardi, sesi yumusakti, bedeni ve giysileri hep temiz ve tazeydi.

"Ne zaman gorecegim?"

Sonunda, "Tamam! Hanimima soracagim,” dedirtinceye kadar
onun basinin etini yemistim.

"Ona ne soracaksin?"

Hanimim hakkinda biitiin bildigim onun ¢ok narin ve temiz oldu-
gu, annemin de bir sekilde ona ait olduguydu; ki annem bununla gu-
rur duyardi. Kirmizi esarbianneme haniminin verdigini biliyordum.

"Senin egitime baglaman i¢in Ev'e gelip gelemeyecegini soraca-
gim.
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Annemin 6yle bir "Ev" deyisi vardi ki, bu yeri dualaramizdaki
biiyiik kutsal yer gibi goriilyordum: O aydinlik eve, huzur odalarina
girmem nasip olsun.

O kadar heyecanlanmistim ki, "Ev'e gidiyorum, Ev'e gidiyo-
rum!" diye hoplayip ziplamaya, sarki soylemeye basladim. Sustur-
mak i¢in annem bana bir saplak indirdi ve vahsi oldugum i¢in beni
azarladi. "Cok kiigiiksiin! Kendine hakim olamayacaksin! Eger
Ev'den kovulursan bir daha geri gelemezsin," dedi.

Ben yeterince biiyiik olacagima s6z verdim.

"Her seyi dogru diiriist yapmalisin," dedi Yowa bana. "Soyledi-
gimde, soyledigim seyi hemen yapmalisin. Hi¢ sorgulama. Hi¢ oya-
lanma. Eger hanimim senin vahsi oldugunu goriirse seni buraya geri
yollar. Bu da senin i¢in ebediyen son demektir."

Terbiyeli olacagima s6z verdim. Hemen her seye itaat edecegi-
me ve hi¢ konusmayacagima s6z verdim. O ne kadar korkung goste-
rirse o harika, parlak Ev'i gérme istegim o kadar artiyordu.

Annem ayrildiginda Hanimimla konugacagini tahmin etmiyor-
dum. Ben verilen sozlerin tutulmasina aligik degildim. Fakat birkag
giin sonra geri geldi; onun biiyilkannemle konustugunu duydum. ilk
basta Dosse kizmisty, yiiksek sesle konusuyordu. Dinlemek i¢in ku-
liilbenin penceresinin altina emekledim. Biiyiikannemin agladigim
duydum. Korkmus ve hayret icinde kalmistim. Biiyiikannem bana
kars1 sabirliydi, hep bana goz kulak olurdu, beni iyi beslerdi. Onun
agladigin1 duyuncaya kadar hayatta baska bir sey oldugu hi¢ aklima
gelmemisti. Onun aglamasi beni de aglatti, sanki ben de onun bir
pargasiymigim gibi.

"Bir y1l daha onu bana birakabilirsin,” dedi. "O daha bebek. Onu
kapidan disar1 birakmam." Sanki hi¢ giicii yokmus, bir biiyiikanne
degilmis gibi yalvariyordu. "O benim biitiin nesem Yowa!"

"Onun iyiligini istemiyorsun dyleyse?"

"Sadece bir yil daha. Ev i¢in ¢ok yabani."

"Uzun siiredir yabanice yasadi. Eger kalirsa tarlalara gonderile-
cek. Bir yil tarlada ¢alisirsa onu Ev'e almazlar. Toz olur. Zaten bu
konuda aglamanin bir faydasi yok. Hanimima sordum, o dakabul et-
ti. Onsuz geri donemem."
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"Yowa, ona zarar vermelerine izin verme," dedi Dosse ¢ok kisik
bir sesle, sanki bunu kizina s6ylemeye utaniyormus gibi, ama yine
de sesinde bir gii¢ vardi.

"Ben onu zarardan korumaktan soz ediyorum,” dedi annem.
Sonra bana seslendi; ben de gozyaslarim silerek gittim.

Cok garip ama kapal1 yerlesim alaninin digindaki diinyadaki ilk
yiiriiyiisiimii veya Ev'in ilk goriintiisiinii hatirlamiyorum. Herhalde
¢ok korkmus, gozlerimi yerden kaldirmamistim ve her sey benim
icin o kadar yabanciyd: ki ne gordiigiimii anlamamistim. Annemin
beni Tazeu Hanim'a gostermeye gotiirmesinin birkag giin siirdiigiinii
biliyorum. Beni temizlemesi, egitmesi ve onu utandirmayacagimdan
emin olmasi gerekiyordu. En sonunda elimden tutup, durmadan bir
fisihit1 halinde beni azarlayarak, holler ve boyal tahta kapilardan ge-
cirerek kulkadinlar boliimiinden ¢ikartip tavani olmayan, iginde ¢i-
¢eklerin biiyiidiigii saksilarla dolu aydinlik, giinesli bir odaya gotiir-
diigiinde dehsete diigmiigtiim.

O giine kadar ¢icek gordiigiim s6ylenemezdi; sadece mutfak av-
lularindaki zararh otlart gérmiistiim; ¢igeklere baktim durdum. An-
nem, ¢icekler arasindaki bir sandalyede ¢icekler gibi parlak renkli
yumusak kumaslardan giysiler i¢inde yatan bir kadina bakmam i¢in
elimi sertce ¢ekistirmek zorunda kaldi. Onlan birbirlerinden zor
ayirt etmistim. Kadinin sa¢1 uzun ve parlakts; teni de parlak ve si-
yaht1. Annem beni itti; ben de yapmam i¢in defalarca beni ¢aligtirdi-
81 seyi yaptim: Gidip sandalyenin yaninda diz ¢okiip bekledim; ka-
din iizeri siyah, i¢i gok mavisi rengindeki uzun, dar, yumusak elini
uzattiginda alnum eline degdirdim. "Sizin kolenizim madam Ta-
zeu," demem gerekiyordu, ama sesim bir tiirlii ¢itkmiyordu.

"Ay ne sirin minik bir sey bu boyle," dedi kadin. "Ne kadar es-
mer." Sesi son s6zde biraz degismisti.

"O gece... Patronlar gelmisti,” dedi Yowa iirkek, miitebessim bir
sekilde, sanki utanmig gibi yere bakarak.

"Buna hi¢ kusku yok," dedi kadin. Tekrar bakiglarimi kaldirip
ona bakabilmistim. Cok giizeldi. Bir insanin o kadar giizel olabilece-
gini bilmiyordum. Sanirim benim hayretimi gordii. Yeniden uzun,
yumusak elini uzatarak yanagimi ve boynumu oksadi, "Cok ¢ok gii-
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zel Yowa," dedi. "Onu buraya getirmekle iyi ettin. Yikandi m1?"

Yaktifimiz tezek gibi kokan, kir pas icindeki ilk geldigim ha-
limle beni gormiis olsayd: boyle bir sey sormazdi. Kapali yerlesim
alan hakkinda higbir sey bilmiyordu. Beza, yani Ev'in kadinlarin
yasadifi kisminin disinda hicbir sey bilmiyordu. O da orada, tipki
benim disaridaki her seyden bihaber kapali yerlesim alaninda tutul-
mus oldugum gibi tutulmustu. Nasil ben hi¢ ¢icek gormediysem, o
da hig tezek kokusu duymamusti.

Annem temiz oldugum konusunda onu ikna etti, o da, "O halde
bu gece benimle yataga gelebilir. Bu hosuma gider. Gelip benimle
uyumak ister misin tatli minik—" dedi. Bagin1 kaldirip anneme bakti,
annem "Rakam," diye mirildandi. Madam, bu isim karsisinda dudak-
larin1 biizdii. "Bunu sevmedim," diye mirildandi. "Cok ¢irkin. Toti.
Evet. Sen benim yeni Toti'm olabilirsin. Bu aksam onu getir Yowa."

Toti isminde bir tilkik6pegi oldugunu s6yledi annem bana. Evcil
hayvani 6lmiistii. Ben hayvanlarin da isimlerinin oldugunu hi¢ duy-
mamistim o yiizden bana bir hayvanin isminin verilmesi bana hig tu-
haf gelmedi ama ilk basta Rakam olmamak garip gelmisti. Kendimi
Toti olarak diisiinemiyordum.

O gece annem beni yine yikad, tenimi tath bir yagla ovup yu-
musak, hatta onun kirmizi esarbindan da yumusak bir gecelik giy-
dirdi. Yine beni azarladi, beni uyardi ama o da heyecanliydi, yine di-
ger hollerden gecip, yolda baska kulkadinlarla karsilasip beza'ya,
hanimin yatak odasina giderken benden memnundu. Duvarlarinda
aynalar, duvar halilar, resimler asili ¢ok giizel bir odaydi. Camlarin
veya resimlerin ne oldugunu anlamamistim ve iclerinde insan go-
riince 6diim kopmustu. Tazeu Hanim korktugumu gormiistii. "Gel
minigim," dedi, iizerine yastiklar serpistirilmis kocaman, genis yu-
musak yataginda bana bir yer hazirlayarak, "gel de kivriliver." Gidip
yanma biiziistiim; o da benim sagimi, tenimi oksayarak sonunda
kendimi rahatlamis hissedinceye kadar sicak, yumusak kollarinda
tuttu. "Tamam, tamam minik Toti," dedi ve boylece uyuduk.

Tazeu Wehoma Shomeke Hanim'in evcil hayvani olmustum.
Hemen hemen her gece onunla yatiyordum. Kocasi ¢ok nadiren ev-
de olurdu ve zevkini tatmin i¢in kulkadinlar tercih ettiginden onun
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yanina gelmezdi. Hamim bazen annemin veya bir bagkasinin, daha
geng bir kulkadinin yatagina gelmesini isterdi; bu zamanlarda beni
uzaklastirirdi; ben on-on bir yastna gelip onlara katilabilecek hale
gelinceye, bana nasil zevk alinacagim Ogretinceye kadar. Kibardi
ama as1k hanim oydu ve oynadig alet de bendim.

Ayni zamanda ev isleri sanat1 ve sorumluluklan konusunda da
egitilmistim. Gergekten giizel bir sesim oldugu i¢in kendisiyle sarki
sOylemeyi 6gretmisti bana. Biitiin o yillar boyunca hi¢ cezalandiril-
mamig ve hi¢ agir islerde ¢alistirilmamigtim. Kapali yerlesim alanin-
da tamamen yabani olan ben, Biiyilk Ev'de tamamen itaatkardim.
Biiyiikanneme kars1 isyankar, emirlerine kargi huysuzdum ama ha-
nimim bana bir sey emrettifinde memnuniyetle yapiyordum. Bana
verebilecegi tek sevgi gesidiyle bana siki siki sarilmisti. Onun yer
yiiziine inmis Merhametli Tual oldugunu diisiiniiyordum. Bu lafin
gelisi soylenen bir sey degil, gercek. Onun daha yiice bir varlik, ben-
den daha iistiin oldugunu diisiiniiyordum.

Belki de rizam olmadan hanimim tarafindan kullaniliyor olma-
nin bana zevk veremeyecegini veya vermemesi gerektigini; boyle
bir sey olduysa bile, bu kadar biiyiik bir kétiiliik i¢inde bu kadar kii-
¢iik bir iyilik emaresinden s6z etmemem gerektigini diisiiniiyor ola-
bilirsiniz. Ama riza gostermek veya reddetmek ne demek bilmiyor-
dum. Bunlar hiirriyet sozleridir.

Tek bir ¢cocugu vardi, benden ii¢ yas biiyiik bir oglu. Biz kulka-
dinlar arasinda oldukga yalmz bir yasantis1 vardi. Wehomalar Ada-
lar'in soylulariydi, kadinlar yolculuk yapmayan geri kafali insanlar-
d1, o yiizden hanimim ailesinden kopmus yasiyordu. Insan gordiigii
yegine zaman, Sahip Shomeke'nin baskentten yaninda arkadag ge-
tirdigi zamanlard1 ama onlar da sadece erkek olurdu ve onlara sade-
ce masada eslik edebilirdi.

Sahip'i ¢cok nadir goriirdiim, o da belli bir mesafeden. Onun da
iistiin bir varlik oldugunu diisiiniiyordum ama tehlikeli biri.

Geng sahip Erod'a gelince, onu annesine giinliik ziyaretleri sira-
sinda veya Ogretmenleriyle atla gezintiye ¢iktigi zamanlar goriirdiik.
On bir, on iki yaslarina geldigimizde biz kizlar onu gozetleyip giilii-
siirdiik ¢iinkii ¢cok yakigikli bir oglandi ve annesi gibi gece misali si-
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yah ve inceydi. Onun babasindan korktugunu biliyordum ¢iinkii an-
nesinin yanindayken agladigini duymustum. Annesi "Yakinda yine
gidecek giizelim," diyerek onu bir sekerle avutur, oksardi. Ben de bir
golge gibi yumusak ve zararsiz olan Erod i¢in iiziiliiyordum. On bes
yasindayken bir yilligina okula yolland1 ama babasi yil dolmadan
onu alip geri geldi. Kuladamlar Sahip'in onu acimasizca dovdiigiinii,
topraklardan disariya at siirmesini bile yasakladigini sdylediler.

Sahip'in kullandig1 kulkadinlar adamin yaralayip bereledigi,
canlarini acittif1 yerléri gostererek bize ne kadar kaba oldugunu an-
latirlardi. Ondan nefret ederlerdi ama annem onun aleyhinde konus-
mazdi "Siz kendinizi kim samyorsunuz?" dedi, kendisini kullanma
seklinden sikayette bulunan bir kiza. "Sir¢cadan yapilmig gibi davra-
nilmasi gereken bir hanim m1?" Kiz hamile oldugunu anlayinca
—gerg¢i biz yiiklendigini derdik— annem onu kapali yerlesim alanina
geri yollatti. Neden oldugunu anlamamistim. Yowa'nin terslenip kis-
kandigin diisiinmiigtiim.

Sahip'in kiz1 oldugumu ne zaman anladigimi bilmiyorum. Bu
sirm hanimdan gizleyebildigi i¢in annem bunu kimsenin bilmedigini
saniyordu. Ama biitiin kulkadinlar biliyordu. Ne duymus oldugumu
veya neye kulak misafiri olmus oldugumu bilmiyorum ama Erod'u
goriince onu inceler, babamiza benim daha ¢ok benzedigime hiikme-
derdim, ¢iinkii o zamanlar artik babanin ne demek oldugunu biliyor-
dum. Tazeu Hanim'in bunu gérmemesine hayret ediyordum. Ama o
cehalet icinde yasamayi tercih ediyordu.

Biitiin bu yillar boyunca kapal yerlesim alanina ¢ok az gittim.
Ev'e gittikten yarim yil kadar sonra Walsu ve biiyiikannemi gérmek
icin geri donmeye, giizel elbiselerimi, temiz cildimi, parlak saglari-
m1 onlara gostermeye can atiyordum ama gittigimde birlikte oyun
oynadigim yavrular bana tas ve toprak attilar, elbiselerimi yirttilar.
Walsu tarladaydi. Biitiin giin boyunca biiyiikannemin kuliibesinde
saklanmak zorunda kaldim. Bir daha hi¢ geri gitmek istemedim. Bii-
yiikannem haber yollayip beni ¢agirdiginda sadece annem de olursa
gidiyor, hep onun yaninda duruyordum. Kapali yerlesim alanindaki
insanlar, hatta biiyiikannem bile bana kaba ve kotii goriinmeye bas-
lad1. Pistiler ve les gibi kokuyorlardi. Aldiklar1 cezalardan yaralar
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bereleri vardi; kesik parmaklari, kulaklar veya burunlari. Tirnaklari
deforme olmug elleri ve ayaklar1 kabaydi. Artik dyle goriiniislii in-
sanlara alisik degildim. Biz, Biiyiik Ev'in is¢ileri onlardan tamamen
farkliyiz, diye diisiiniiyordum. Yiice varliklara hizmet vermekle, on-
lara benziyorduk.

On ii¢-on dort yaslarina geldigimde Tazeu Hanim beni hala ya-
taginda yatinyor, sik stk benimle sevisiyordu. Ama yeni bir evcil
hayvan daha vardi, as¢ilardan birinin kiz, kiil gibi beyaz da olsa
giizel minik bir kiz. Bir gece, beni kendimden gecirecek kadar zevk
verdigini bildigi yontemlerle benimle uzun uzun sevisti. Onun kolla-
rinda yorgun argin yatarken, "hosca kal, hogca kal," diye fisildaya-
rak yiiziimi, goziimii, gogiislerimi 6ptii. Bunun ne anlama geldigini
diisiinemeyecek kadar yorulmugtum.

Ertesi sabah hanimim annemle beni ¢agirdi ve beni oglunun on
yedinci yasgiinii hediyesi olarak ona vermeyi diisiindiigiinii soyledi.
"Seni ¢ok oOzleyecegim Toti sekerim," dedi, gozlerinde yaslarla.
"Sen benim.nese kaynagimdin. Ama burada Erod'un sahip olmasina
izin verebilecegim bagka bir kiz yok. Sen en temizleri, en sevgi dolu
olanlari, en tatlilarisin. Bakire oldugunu biliyorum," —erkekler agi-
sindan bakire demek istemigti— "ve biliyorum ki oglum senin zevki-
ni ¢ikarir. Sana karsi da kibar olur Yowa," dedi sevkle anneme. An-
nem egilerek selam verdi ve bir sey sdylemedi. Soyleyebilecegi bir
sey yoktu. Bana da bir sey soylemedi. O kadar gurur duydugu sirr
sOylemek icin artik ¢ok gecti.

Tazeu Hanim hamilelikten korunmam i¢in bana ila¢ vermisti
ama ilaca giivenmeyen annem biiyiikkanneme giderek hamileligi 6n-
leyici sifali bitkiler getirdi. O hafta her ikisini de biiyiik bir sadakat-
le aldim.

Eger Ev'in adami karisini ziyaret edecekse beza'ya gelirdi ama
eger bir kulkadin isterse kadin "yollanird1". Boylece Geng Sahip'in
yasgiiniinde bana kirmizilar giydirildi ve hayatimda ilk kez Ev'in er-
kekler boliimiine gotiiriildiim.

Hanimima duydugum hiirmet ogluna kadar uzaniyordu, zaten
bana sahiplerin dogal olarak bizden daha iistiin olduklar1 6gretilmis-
ti. Ama o ¢ocuklugumdan beri tanidigim bir oglandi ve onun kaniy-

170



BIR KADININ KURTULUSU

la, benim kanimnin yan yariya bir oldugunu biliyordum. Bu ona kar-
s1 tuhaf bir seyler hissetmeme neden oluyordu.

Onun utangag oldugunu, erkekliginden korktugunu diisiinmiis-
tiim. Diger kizlar onu bastan ¢ikartmayi denemisler ve basarili ola-
mamiglardi. Kadinlar bana ne yapmam gerektigini, kendimi ona na-
sil sunacagini ve onu nasil cesaretlendirecegimi anlatmislardi; ben
de buna hazirdim zaten. Ona, her yani dantel gibi yontulmus tastan,
menekse rengi camlari olan yiiksek, ince pencereli biiyiik yatak oda-
sinda sunuldum. Bir siire iirkek bir halde kapinin yaninda durdum; o
da iizeri kagitlar ve ekranlarla dolu bir masanin yaninda duruyordu.
Sonunda ilerledi, elimi tuttu, beni bir sandalyeye gotiirdii. Beni
oturttu ve ayakta benimle konugmaya baslad1 ki bu zaten toptan uy-
gunsuz bir haldi ve aklimi karigtird1.

"Rakam,"” dedi — "senin adin bu, 6yle degil mi?" —-Basimla onay-
ladim- "Rakam, annemin niyeti iyilik; benim de ona kars1 minnettar
olmadigimi veya senin giizelligine kars1 kor oldugumu diisiinmeni
istemem. Ama kendisini 0zgiirce bana vermek istemeyen bir kadin
alamam. Sahipler ile koleler arasindaki cinsel iliski tecaviizdiir." Ve
devam etti, giizel giizel konusarak, tipki hamimimin kitaplardan yiik-
sek sesle okudugu gibi. Beni ne zaman c¢agirirsa gelip yataginda
uyumam gerektiginden ama bana hi¢ dokunmayacagindan bagka
pek bir sey anlamamistim. Bir de bunu kimseye s6ylememem gerek-
tiginden baska. "Cok oziir dilerim, senden yalan sdylemeni istedi-
gim i¢in ¢ok oziir dilerim," dedi; bunu o kadar samimiyetle soyle-
misti ki yalan s6ylemenin onun canini yakip yakmadigini merak et-
tim. Bu onun insandan ¢ok bir tanriya benzemesine daha ¢ok neden
olmustu. Eger yalan soylemek insanin canini yaksa, nasil hayatta ka-
labilirdi?

"Bana ne derseniz onu yaparim Erod Bey," dedim.

Boylece, ¢cogu gece, onun kuladamlari beni gotiirmek i¢in gelir-
di. O masasinin iizerindeki kagitlarla ¢alisirken ben onun koca yata-
ginda uyurdum. O, pencerelerin altindaki divanda uyurdu. Sik sik
benimle konusmak ister, bazen uzun siire bana diisiincelerini anlatir-
d1. Bagkentte okuldayken kolelegi kaldirmak isteyen, Amme adinda-
ki bir sahip grubunun iiyesi olmustu. Bu bilgi kulagina gidince baba-
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st onu okuldan almis, eve yollamis ve arazilerini terk etmesini ya-
saklamisti. Yani o da bir tutsakti. Ama babasinin veya hiikiimetin
bilgisi disinda ¢alistirmay bildigi net araciligiyla Amme'deki diger-
leriyle siirekli haberlesiyordu.

Akl o kadar ¢ok fikirlerle doluydu ki bunlar1 anlatmasi gereki-
yordu. Beni ona gotiirmek i¢in gelen, onunla birlikte biiyiimiis olan
kuladamlar Geu ile Ahas, o kolelik, hiirriyet ve daha bir¢ok konuda
konusurken genellikle bizimle olurdu. Genellikle benim uykum ge-
lirdi ama hep dinlerdim ve nasil anlayacagimni bilemedigim hatta ina-
namadigim seyleri duyardim ¢oklukla. Mallar arasinda, Hame adin-
da, plantasyonlardan kole calarak calisan bir orgiit oldugunu anlati-
yordu bize. Bu koleler, onlar i¢in sahte sahiplik kagitlar1 diizenleyen,
onlara iyi davranarak sehirlerde nezih islere kiralayan Amme'nin
iiyelerine getiriliyordu. Bize sehirleri anlatiyordu ve o boliimleri din-
lemeye bayiliyordum. Bize, kolelerinin bir devrim yaptigin1 anlata-
rak, Yeowe somiirgesinden de sz etti.

Yeowe hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Giinesten sonra kavu-
san, 6nce dogan, aylarin en kiigiigiinden daha parlak olan kocaman
mavi-yesil bir yildizdi. Kapali yerlesim alaninda soyledikleri eski
bir sarkida bir sozdii:

0, O, Ye-o-we,
Geridénen olmuyor.

Devrimin ne oldugu konusunda higbir fikrim yoktu. Erod bana,
Yeowe denilen bu yerdeki plantasyonlarda bulunan mallarin sahip-
leriyle savastigim sdylediginde, bir malin boyle bir seyi nasil yapa-
bilecegini anlayamamistim. Daha ta basindan yiice ve asag1 varlikla-
rin olmasi takdir edilmisti, tanr ile insan, erkek ile kadin, sahip ile
sahip olunan. Benim biitiin diinyam Shomeke Arazisiydi ve bu temel
iizerinde yiikseliyordu. Kim bunu basasag: etmek isterdi? Enkazi al-
tinda herkes ezilirdi.

Erod'un mallara kole demesi hosuma gitmiyordu, bu biitiin de-
geri alip gotiiren ¢irkin bir s6zdii. Kendimce burada Werel'de bizle-
rin mal olduguna, 6teki yerde, Yeowe somiirgesinde koleler, kiymet-
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siz kole insanlar, serkesler olduguna karar vermistim. Onlar o yiiz-
den oraya yollanmiglardi. Bu insana makul geliyordu.

Bundan bile ne kadar cahil oldugumu anlayabilirsiniz. Bazen
Tazeu Hanim iigcboyutnetteki gosterileri izlememize izin verirdi ama
o sadece piyesleri seyrederdi, olaylarin haberlerini degil. Arazinin
disindaki diinyadan biitiin bildigim Erod'dan 6grendiklerimdi ve
bunlan da anlamiyordum zaten.

Erod onunla tartigmamizdan hoslanirdi. Akillarimizin hiirlestigi
anlamina geldigini diisiiniiyordu bunun. Geu bu iste ustaydi. O,
"Ama hi¢ mal olmazsa isleri kimler yapacak?" gibi sorular soruyor-
du. O zaman Erod uzun uzun cevap verirdi. Gozleri parlar, sesi etki-
li ¢cikardi. Bize konustugu zamanlarda onu ¢ok seviyordum. Cok gii-
zeldi ve soyledigi seyler de giizeldi. Bu, ben kapali yerlesim alanin-
da bir yavruyken, yash adamlarin "s6zii ¢igirmalarina", Arkamye'yi
okumalarina benzerdi.

Hanimimin bana her ay verdigi hamileligi 6nleyici ilaglar1 buna
ihtiyaci olan bir kiza veriyordum. Tazeu Hanim benim cinselligimi
uyandirmis, cinsel agidan kullanilmaya alistirmisti. Onun oksayisla-
rin1 Ozlilyordum. Ama kolekadinlara nasil yaklasacagimi bilmiyor-
dum; Geng Sahip'e ait oldugum i¢in onlar da bana yaklagsmaya kor-
kuyordu. Sik sik Erod ile oldugum i¢in, o konusurken bedenimle
onun i¢in yanip tutusuyordum. Yataginda yatip onun gelip iizerime
egildigini, hanimunin yaptig1 seyleri yaptigin1 hayal ediyordum.
Ama bana hi¢ dokunmadi.

Geu da yakisikh bir gen¢ adamdi, temiz ve terbiyeli, oldukga es-
mer, benim i¢in ¢ekici. Gozleri hep iizerimdeydi. Ama Erod'un bana
dokunmadigini séyledigim i¢in bana yanagamiyordu.

Boylece Eroda, kimseye sOylemeyecegim hakkinda verdigim
s0zii bozmus oluyordum; ama kendimi verdigim sozleri tutmaya yii-
kiimlii gérmiiyordum, tipki dogruyu séylemeye mecbur hissetmedi-
gim gibi. Bu tiir serefler sahiplere aitti, bize degil.

Bu olaydan sonra Geu onunla ne zaman Ev'in tavan arasinda bu-
lusacagimizi bana haber veriyordu. Bana pek az zevk veriyordu. Be-
karetimi efendimize saklamasi gerektigini diisiindiigiinden bekareti-
mi bozmuyordu. Onun yerine penisini agzima veriyordu. Bogalirken
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arkasini doniiyordu ¢iinkii bir kélenin spermleri efendisinin kadinini
kirletmemeliydi. Bu da bir kolenin serefiydi iste.

Simdi tiksinerek, hikayemi sadece bu tiir seylerin olusturdugunu
ama aslinda bir yasamda, hatta bir kélenin yasaminda bile cinsellik-
ten ¢cok daha fazla seyler oldugunu sdyleyeceksiniz. Bu dogru. Be-
nim biitiin sdyleyebilecegim hem kadin, hem erkek olarak en kolay
cinselligimiz konusunda koéle ediliyor olabildigimizdir. Hatta hiir er-
kekler ve kadinlar olarak hiirriyetimizi en zor muhafaza edebildigi-
miz yer de orasi diyebiliriz. Tenin siyasi diizenleri iktidarin kokiidiir.

Gengtim, saglikliydim ve eglence istiyordum. Hatta simdi bile,
buradan, bu diinyadan bile, o diinyadaki yillarima, kapal1 yerlesim
alanina, Shomeke Evi'ne geri bakinca goriintiiler aydinlik bir riiya-
daki goriintiiler gibi goriiniiyor goziime. Biiyiikannemin biiyiik, sert
ellerini goriilyorum. Annemi, boynunda kirmiz1 esarbiyla giiliimser-
ken gorityorum. Hanimimin ipeksi siyah bedenini yastiklar arasinda
goriiyorum. Tezek atesinin dumani geliyor burmuma, beza'nin par-
fiimleri. Geng bedenimdeki yumusak, ince kumaslari, hanimimin el-
lerini ve dudaklarini hisseder gibi oluyorum. Yash adamlarin sozii
¢igirislarim, kendi sesimin bir agk sarkisinda hanimumnin sesiyle ka-
risisini, Erod'un bize hiirriyeti anlatisini duyuyorum. Yiizii géziinde
canlandirdiklariyla aydinlaniyordu. Ardindaki tas dantelden pence-
reler ve menekse rengi camlar geceyi disarida tutuyordu. Geriye do-
nerdim demiyorum. Shomeke'ye donmektense oliiriim daha iyi. Bu
hiir diinyay1, kendi diinyain1 birakip o kolelik mekanina varmadan
oliirim. Ama gencligimde giizellik, ask, umut hakkinda ne biliyor-
sam hepsi oradaydi.

Ve orada hepsi ihanete ugradi. O temel iizerine insa edilen her
sey sonunda kendi kendisine ihanet etmisti.

Diinya degistiginde ben on alt1 yasindaydim.

Ik duydugum degisim efendimi heyecanlandirmas: disinda beni
hi¢ ilgilendirmemisti; bu, Geu'yu, Ahas't ve birka¢ gen¢ kuladam
daha heyecanlandirmisti. Biiyiikannem bile olanlar1 duymak iste-
misti onu ziyarete gittigimde. "O Yeowe, o kole diinyas1," demisti,
"hiirriyet mi ilan etmigler? Sahiplerini kovmuslar m1? Kapilan ag-
mislar m1? Tanrim, giizel Tanrim Kamye, nasil olur bu? Ismine, mu-
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cizelerine siikiirler olsun!" Tozun i¢ine ¢omelmis, elleri dizlerinde
ileri geri sallamyordu. Artik yasli, kurumus bir kadind1. "Anlat ba-
na!" dedi.

Ona anlatacak ¢ok az sey daha biliyordum. "Biitiin askerler bu-
raya geri gelmis," dedim. "Ve diger insanlar, orada Yeowe'deki o
yabcilar. Belki de yeni sahipler onlardir. Hepsi oralarda uzaklarda
bir yerlerde," dedim, elimi gokyiiziine dogru sallayarak.

"Yabcilar ne?" diye sordu biiyiikkannem ama bilmiyordum.

Her sey benim i¢in sozciiklerden ibaretti.

Fakat Sahibimiz Shomeke Bey eve hasta olarak dondiigiinde an-
ladim. Kii¢iik limanimiza bir ugucu ile gelmisti. Bir sedyede tasindi-
g1 gordiim, gozlerinin aki goriiniiyordu, kara teni grilerle benek-
lenmisti. Sehirlerde kol gezen bir hastaliktan oliiyordu. Tazeu Ha-
nim ile oturan annem nette bir politikacinin hastaligi Werel'e yabci-
larin getirdigini s6yledigini izlemisti. Adam o kadar hiddetle konus-
mustu ki hepimizin 6lecegini diisiinmiistiik. Bunu Geu'ya soyledi-
gimde burun biiktii. "Yabancilar, yabcilar degil," dedi, "onlarin bu-
nunla bir ilgisi yok. Efendim doktorlarla konustu. Sadece yeni bir
cins irinkurdu."”

O korkung hastalik da yeterince kotiiydii. Bu hastaliga yakalan-
mis bir malin hemen bir hayvan gibi bogazlanip, cesedinin olay ye-
rinde yakildigini biliyorduk.

Sahip'i bogazlamadilar. Ev doktorlarla dolup tast1 ve Tazeu Ha-
nim gecesini giindiiziinii kocasinin yataginin yaninda gegirdi. Cok
korkung bir 6liimdii. Bitmek nedir bilmiyordu. Shomeke Bey 1stirap-
lar icinde korkung sesler ¢ikarmus, ¢ighklar atmig, ulumustu. Insa-
nin, bir adamin saatlerce durmadan onun gibi bagirabilecegine ina-
nasi1 gelmiyor. Biitiin teni cilk yara olarak diistii, delirdi ama yine de
Olmedi.

Tazeu Hanim yipranip sessizleserek bir golge haline geldikge
Erod gii¢ ve heyecan doluyordu. Bazen babasinin uludugunu duydu-
gumuz zamanlar gozleri parliyordu. "Tual Hanim ondan merhameti-
ni sakinmasin," diye fisildiyordu ama o bagirtilarla besleniyordu.
Babasinin ona nasil eziyet edip kii¢iimsedigini ve nasil Erod'un ba-
basinin tam zidd1 olacagini ve onun yaptig1 her seyi bozacagina dair
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yemin ettigini onunla birlikte yetismis olan Geu ve Ahas'tan 6gren-
migtim.

Fakat her seye bir son veren Tazeu Hanim olmustu. Bir gece di-
ger biitiin refakatgilan yolladi, sik sik yaptig1 gibi ve 6lmekte olan
adamla tek bagina oturdu. Adam inilti seklindeki ulumalarina bagla-
yinca kadin minik dikis bicagini alip adamin girtlagini kesti. Sonra
bileklerindeki damarlar1 defalarca keserek adamin yanina yatarak
oldii. Annem biitiin gece yan odadaydi. Sessizligin onu biraz sagirt-
tigin1 ama ¢ok yorgun oldugu i¢in uykuya daldigini1 ve sabah igeri
girdiginde her ikisini de buz gibi kanlar i¢inde yatarken buldugunu
sOyledi.

Icimden sadece hanimim igin aglamak geliyordu ama her sey
biiyiik bir kargasa i¢ersindeydi. Doktor hasta odasindaki her seyin
ve cesetlerin de hi¢ vakit gecirmeden yakilmasi gerektigini soyledi.
Ev karantina altina alinmigti, yani sadece Ev'in rahipleri cenazeyi
kaldirabilecekti. Kimse yirmi giin siireyle araziden ayrilamayacakt.
Fakat artik Shomeke Bey'i olan Erod ne yapmayi planladigin soyle-
diginde doktorlarin bir kismi, kendileri ayrildi. Bu konuda Ahas'tan
karmasik bir iki kelime duymugstum ama kederimin arasinda pek ku-
lak asmamigtim.

O gece cenaze merasimi boyunca biitiin Ev mallann Hanim'in
Kiigiik Tapinaginin diginda durup igerdeki sarkilar1 ve dualari dinle-
di. Patronlarla kesikhiirler kapali yerlesim alanindaki insanlar1 da
getirmislerdi; onlar da bizim arkamizda duruyordu. Cenaze alayinin
disar1 ¢ikigini, beyaz tabutlarin tagimisini, odunlarin tutusturulusunu
ve kara dumanin yiikselisini seyrettik. Daha duman tiitmeye devam
ederken yeni Shomeke Bey'i durdugumuz yerde bize yaklagt1.

Erod, tapinagin ardindaki minik yiikseltide durmus, daha 6nce
hi¢ duymadigim giiglii bir sesle konugsmustu. Ev'de hep karanliktan
sonra fisilt1 halinde konusulurdu. Simdi giiniin ortasinda, gii¢lii bir
sesti onunki. Beyaz matem giysileri i¢inde simsiyah ve dimdik duru-
yordu. Heniiz yirmi yasinda bile degildi. "Dinleyin siz insanlar: K6-
leydiniz, hiir olacaksiniz. Benim malimdiniz, artik kendi yasamlari-
niza sahip olacaksiniz. Bu sabah arazimdeki biitiin mallar i¢in, dort
yiiz on bir kadin, erkek, ¢ocuk icin Hiikiimet'e Azat Emri'ni yolla-
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dim. Sabah Muhasebe Dairesi'ndeki biiroma gelirseniz size kagitlan
veririm. Her biriniz o kdgitlarda 6zgiir insanlar olarak kaydedildiniz.
Bir daha hi¢bir zaman kole edilemezsiniz. Yarindan itibaren istedigi-
nizi yapmakta 6zgiirsiiniiz. Her biriniz i¢in, hayatinizi kurimaniz igin
bir miktar da paraolacak. Hak ettiginiz, bizim i¢in verdiginiz hizme-
tin karsiliginda kazandiginiz kadar degil, ama size verebilecegim ka-
dar1 var. Ben Shomeke'den ayriliyorum. Baskent'e, Werel'deki her
kolenin hiirriyeti icin ¢alisacagim baskente gidiyorum. Yeowe'ye
gelmis olan Ozgiirliik Giinii bize de gelecek, yakinda. Benimle gel-
mek isteyenleriniz varsa gelsin! Hepimize yetecek kadar is var!"

Biitiin soylediklerini hatirllyorum. Bunlar oldugu gibi onun ag-
zindan gikan sozlerdi. Insan okumazsa ve akhim netteki goriintiilerle
doldurmazsa soylenen sozler aklinda derin izler birakir.

Konugmasini bitirdiginde daha 6nce hi¢ duymadigim bir sessiz-
lik olmustu.

Doktorlardan biri, karantinay1 bozmamasi gerektigini soyleyip
itiraz ederek konugsmaya basladi.

"Kotiiliik yakildi kiil oldu," dedi Erod, miibalagali bir hareketle
yiikselmekte olan kara dumami gostererek. "Burasi kétii bir yerdi
ama artik Shomeke'den koétiiliik yayilmayacak!"

Bunun iizerine arkamizda duran kapali yerlesim alam ahalisin-
den hafif bir ses gelmeye bagladi ve uluma, haykirma, bagirma, sar-
kilarla karigik biiyiik bir zafer giiriiltiisii yiikseldi. "Kamye! Kam-
ye!" diye bagirdi erkekler. Yash bir kadin ilerledi: Biiyiikannemdi.
Sanki bir basak tarlasiymigiz gibi biz Ev mallan arasindan iri adim-
larla ilerledi. Erod'un biraz ilersinde durdu. Insanlar biiyiikanneyi
duymak icin sessizlesti. "Efendi Bey, sen bizi evlerimizden mi ko-
vuyorsun?" dedi.

"Hayir," dedi Erod. "Onlar sizin. Toprak da sizin kullaniminiz-
da. Tarlalarin kén sizin. Burasi sizin yuvaniz ve siz hiirsiiniiz!"

Bunun iizerine bagirtilar yine o kadar yiikseldi ki yere biiziisiip
kulaklarimi kapattim ama ben de agliyor ve bagirtyordum, digerle-
riyle tek bir ses olmus Erod Bey'e ve Kamye Efendimize 6vgiiler
yolluyordum.

Giines kavusuncaya kadar yanan odunlarin 6niinde dans edip
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sarki sOyledik. Sonunda biiyiikanneler ve kesikhiirler, heniiz kagit-
larin1 ellerine almadiklarim sdyleyerek insanlar1 kapali yerlesim
alanlarina geri gotiirdiiler. Biz ev is¢ileri siiriiden ayrilip, hiirriyeti-
mizi, paramizi ve topragimizi alacagimiz ertesi giinii konusarak Ev'e
gittik.

Ertesi giin, biitiin giin boyunca Erod Muhasebe Dairesi'nde otu-
rup her koleye kagidini hazirladi ve her biri i¢in aym1 miktarda para
sayd: Nakit yiiz kue, bolge bankasina kirk giin sonrasina bes yiiz
kuelik bir ¢ek. Bunun paralarini en iyi nasil kulanacaklarini 6grenin-
ceye kadar vicdansizlar tarafindan istismar edilmelerini 6nlemek
icin oldugunu herkese bir bir agikladi. Bir kooperatif kurmalarini,
paralarim1 bir araya getirmelerini ve araziyi demokratik temellerle
isletmelerini tavsiye etti. "Para bankada Tanrim!" diye bagirarak
cikt1 yasli, sakat bir adam, sakat bacaklan iizerinde sallanip dans
ederek. "Para bankada Tanrim!"

Erod tekrar ve tekrar eger isterlerse paralarini saklayip bu paray-
la Yeowe'ye gitmenin bir yolunu satin almalarina yardimei olacak
olan Hame ile irtibata gegebileceklerini soyledi.

"0, O, Ye-o-we," dedi biri sarkiyla ve sozlerini degistirdi:

Herkes gidecek.
0, O, Ye-o-we'ye,
Herkes gidecek!"

Giin boyunca bunu sdylediler. Kimse hiizniinii degistiremiyor-
du. O sarkuyi, o giinii hatirlayinca bugiin bile aglamak istiyorum.

Ertesi sabah Erod ayrildi. Acilarin yasandigi yerden aynlip, hiir-
riyet i¢in ¢alisacagi bagkentte yeni bir yasama baslamak i¢in daha
fazla bekleyememisti. Benimle vedalasmadi. Geu ile Ahas yanina
aldi. Doktorlar, yardimcilar1 ve mallar bir giin 6nce ayrilmisti. Ugu-
cusunun havalanisini seyrettik.

Ev'e geri dondiik. Olii bir sey gibiydi. iginde hig sahip, hi¢ efen-
di, ne yapmamiz gerektigini soyleyen hi¢ kimse yoktu.

Annemle ben giysilerimizi toplamaya gittik. Birbirimize ¢ok az
sey soylemistik ama orada kalamayacagimizi hissediyorduk. Diger
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kadinlarin beza'da kosusturup Tazeu Hanim'in odalarini, dolaplarim
karistirdigini, miicevherleri ve kiymetli seyleri bularak heyecan ile
giiliip ¢1gliklar attiklarini duyuyorduk. Holde erkek sesleri duyduk:
Patronlarin seslerini. Tek bir s6z soylemeden annemle birlikte eli-
mizdekileri alarak arka kapidan ¢iktik, bah¢enin hendeklerinden at-
layip kapali yerlesim alanma dogru kactik.

Kapal1 yerlesim alaninin biiyiik kapisi sonuna kadar acik duru-
yordu.

Bunun, bunu gérmenin, kapinin sonuna kadar agik oldugunu
gormenin bizim i¢in ne demek oldugunu size nasil anlatabilirim?
Nasil anlatabilirim?

2.ZESKRA

Erod arazinin nasil yonetildigi konusunda higbir sey bilmiyordu,
¢linkii araziyi Patronlar yonetiyordu. O da bir tutsakti. O ekranlarin-
da, riiyalarinda, goziinde canlandirdiklarinda yasiyordu.

O gece kapal1 yerlesim alanindaki biiyiikanneler ve digerleri bii-
tiin geceyi planlar yaparak, kendimizi savunabilmemiz i¢in insanla-
11 bir araya toplamaya ¢alisarak gecirmisti. O sabah annemle gittigi-
mizde kapal1 yerlesim alanini tarim aletlerinden silahlarla korumaya
calisan kuladamlar vardi. Biiyiikanneler ile kesikhiirler giiclii, sevi-
len bir tarla iscisini bagskan se¢mislerdi. Bu yolla geng adamlar1 da
kendi taraflarinda tutmay1 umuyorlardi.

Aksamiistiine dogru bu umutlan suya diistii. Gen¢ adamlar ¢il-
dirdi. Bakmak i¢in Ev'e gittiler. Patronlar pencerelerden ates ederek
bircogunu 6ldiirdii; digerleri kagtilar. Patronlar evde sikigmis kal-
mis, Shomekelerin saraplarini i¢iyordu. Diger plantasyonlarin sa-
hipleri onlara takviye gii¢ yolluyordu. Ugucularin birbiri ardi sira
iniglerini duyduk. Evden ayrilmamis olan kulkadinlar artik onlarin
insafina kalmigt1.

Kapali yerlesim alaninda kalan bizlere gelince, kapilar yine ka-
panmustt. Koca siirgiileri disaridan igeriye almistik, boylece en azin-
dan gece kendimizi emniyette hissetmistik. Fakat gece yarisi Patron-
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larimiz ve bolgedeki diger plantasyonlarin sahipleri, en az yiiz kadar
adam iisiisiip, koca traktorlerle gelip duvan yiktilar. Tiifeklerle si-
lahlanmiglardi. Biz onlara karsi tarim aletleri ve odun pargalariyla
doviistiik. Bir iki tanesi yaralandi veya oldii. Aramizdan istedikleri
miktarda adam 6ldiirdiikten sonra tecaviize bagladilar. Bu biitiin ge-
ce devam etti.

Bir grup adam biitiin yash kadinlarla adamlar toplayip tuttular
ve tam kaslarinin arasindan, biiyiikbas hayvanlari 6ldiirdiikleri sekil-
de oldiirdiiler. Biiyiikannem bunlardan biriydi. Anneme ne oldugunu
bilmiyorum. Sabah beni alip gétiirdiiklerinde yasayan bir kuladam
gormemistim. Yerde kan i¢inde duran beyaz kagitlar gordiim. Hiirri-
yet kagitlar1.

Hala hayatta olan birkag kiz ile gen¢ kadin kamyonlara bindiri-
lip havaalanina gotiiriilmiistiik. Orada, bizi sopalarla diirtiip bir ugu-
cuya bindirdiler, havaya yiikseldik. O zaman aklim basimda degildi.
Biitiin bunlar1 bana sonra digerleri anlatti.

Kendimizi, her yoniiyle bizimkine benzeyen bir kapal yerlesim
alaninda bulduk. Bizi yine geri getirdiler zannetmistim. Kesikhiirle-
rin merdiveninden bizi iceri tiktilar. Hala sabaht1 ve ameleler istey-
di; kapal1 yerlesim alaninda sadece biiyiikanneler, yavrular ve yasl
adamlar vard. Biiyiikanneler hiddetle ve kaslarini ¢atarak yaklasti-
lar bize. Ilk bagta neden hepsinin yabanci oldugunu anlayamadim.
Kendi biiyiikannemi aradim.

Bizim kagak oldugumuzu diisiinerek bizden korkmuslardi. Son
yillarda plantasyon koéleleri kagiyor, sehirlere gitmeye calisiyordu.
Yoldan ¢ikmus tipler oldugumuz ve sorunlari da beraberimizde geti-
recegimizi zannetmislerdi. Ama temizlenmemiz i¢in bize yardim et-
tiler ve kesikhiirlerin kulesi yakininda bir yer verdiler. Hi¢ bos kulii-
be olmadigini soylediler. Burasinin Zeskra Arazisi oldugunu soyle-
diler. Shomeke'de neler oldugunu duymak bile istemiyorlardi. Orada
olmamizi istemiyorlardi. Bizim belamiza ihtiyaglar1 yoktu.

Orada, basimiz1 sokacak bir yer olmaksizin yerde yattik. O gece
kuladamlarin bazilar1 hendegi atlayarak geldi ve bize tecaviiz etti
¢iinkii bunu 6nleyecek, kendileri i¢in bir kiymet ifade etti§imiz kim-
semiz yoktu. Onlarla savasamayacak kadar zayif ve hastaydik. Ara-
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mizdan biri, Abye isimli bir kiz bogugsmaya ¢aligti. Adamlar onu ba-
yiltincaya kadar dovdii. Sabah ne konusabiliyor, ne yiiriiyebiliyordu.
Patronlar gelip bizi gétiirdiiklerinde onu orada biraktilar. Bagka bir
kiz daha birakilmigti, baginda sanki sa¢inin bir pargasiymig gibi be-
yaz yara izleri olan iri bir ¢iftlik amelesi. Giderken kiza baktim ve
onun, bir zamanlar arkadagim olan Walsu oldugunu gordiim. Birbiri-
mizi tanimamigtik. Bag1 Oniine egik, tozlarin icinde oturuyordu.

Besimiz kapali yerlesim alanindan alinarak Zeskra'nin Biiyiik
Ev'ine, kulkadinlar boliiniine gotitriildiik. Orada bir siire biraz da ol-
sa umutlanmigtim, ne de olsa iyi bir ev igleri mali nasil clunur bili-
yordum. O zamanlar Zeskra'nin Shomeke'den ne kadar farkh oldu-
gunu bilmiyordum. Zeskra Ev'i insan doluydu, sahip ve patron dolu.
Shomeke'deki gibi tek bir Efendi yoktu, hizmetlileri, akrabalari, ko-
nuklariyla bir siirii efendinin oldugu biiyiik bir aileydi; dyle ki ayn1
anda erkeklerin tarafinda otuz kirk adam, beza'da da bir o kadar ka-
din ve Ev hizmetlilerinden en az elli kisi olabiliyordu. Biz ev hiz-
metkarlari olarak degil, kullanmalik kadinlar olarak gotiiriilmiistiik.

Yikandiktan sonra kullanmalik kadinlarin béliimiine gotiiriil-
diik, hi¢ 6zel bir yeri olmayan biiyiik bir oda. Orada zaten en az on
tane kullanmalik kadin vard. i§lerinden memnun olanlar, onlarin
yerlerini alabilecegimizi ve kendilerinin de ev iglerine geri yollana-
cagin diigiinerek bizi gordiiklerine sevinmediler. Ama hicbiri ¢ok
kotii davranmadi, bazilari ise iyi kalpliydiler, bize giyecek verdiler
ciinkii biitiin bu zaman zarfinda hep ¢iplaktik ve on, on bir yaslarin-
da minik bir kapali yerlesim alam kizi olan ve beyaz bedeninin her
yan1 mosmor ¢iiriiklerle kaplanmais, en kii¢iigiimiiz Mio'yu avuttular.

Iclerinden biri uzun boylu, Sezi-Tuat isimli bir kadindi. Bana
alayci bir suratla bakti. Ondaki bir sey ruhumun uyanmasina neden
oldu.

"Sen tozlu degilsin," dedi. "Sen Seytan Zeskra Bey'in kendisi
kadar siyahsin. Sen bir Patronbebegisin degil mi?"

"Hayir hammefendi,” dedim. "Bir efendinin ¢ocuguyum. Hatta
Efendi'nin ¢ocugu. Adim Rakam'dir."

"Deden son zamanlarda sana pek iyi davranmamis," dedi kadin.
"Belki de Merhametli Tual Hanim'a dua etsen daha iyi."
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"Ben merhamet aramiyorum," dedim. O andan itibaren Sezi-Tu-
al beni sevdi ve ben de ihtiyacim oldugu sekilde onun korumasini
kazandim.

Cogu geceler erkeklerin tarafina yollaniyorduk. Yemekli davet-
ler oldugu geceler, hanimlar yemek odasindan ayrildiktan sonra biz
¢agiriliyor, sahiplerin dizlerine oturup onlarla sarap i¢iyorduk. Son-
ra onlar ya bizi orada divanlar iizerinde kullamiyor, ya da odalarina
gotiiriiyorlardi. Zeskra erkekleri kaba degildi. Bazilar tecaviizii se-
viyordu ama ¢ogu bizim de onlar1 arzu ediyor oldugumuzu ve onla-
rin arzuladiklan seyleri arzuladigimizi diigiinmeyi yegliyordu. Bu
tiir adamlar tatmin edebilirsiniz; bir tiiriinii korku ve itaat gostere-
rek, diger kismini da kendimizi biraktigimiz1 ve zevk aldifimizi gos-
tererek. Fakat konuklarinin bazilar1 bagka cins adamlardan oluyordu.

Kullanmalik bir kadina zarar vermeye veya onu 6ldiirmeye kar-
s1 bir kanun veya kaide yoktu. Sahibi olanlardan hoglanmayabilirdi
ama onuru bunu soylemesine engeldi: O kadar cok mali olmaliydr ki
birinin kayb1 onun i¢in 6nemli sayllmamaliydi. O yiizden, zevkleri
iskence etmek olan bazi adamlar zevklerini tatmin i¢in Zeskra'larin-
ki gibi misafirperver arazilere gelirdi. Yasli Bey'in gozdesi olan Se-
zi-Tual boyle birine karsi koymus, koyabilmis ve bu tiir konuklar bir
daha davet edilmemislerdi. Fakat ben oradayken, bizimle birlikte
Shomeke'den gelen kiigiik kiz Mio, bir konuk tarafindan o6ldiiriil-
miistii. Adam onu yataga baglamigti. Boynundaki ilmegi o kadar s1-
k1 yapmisti ki, o kiz1 kullanirken kiz da bogularak dlmiistii.

Bu konuda artik bagka bir sey anlatmayacagim. Anlatmam gere-
keni anlattim. Yararli olmayan gercgekler de vardir. Biitiin bilgilerin
yerel oldugunu soyledi arkadasim. O ¢ocugun o sekilde 6lmesi dog-
ru mu, nerede dogru? O sekilde 6lmemesi gerektigi dogru mu, nere-
de dogru?

Ben sik sik, orta yagh bir adam olan, esmer tenimi seven, bana
"Hanimim" diyen Yaseo Bey tarafindan kullanihyordum. Yaseo Bey
banaaynizamanda "Asi" de diyordu ¢iinkii Shomeke'de olanlara ko-
lelerin isyan1 diyorlardi. Beni ¢agirmadigi geceler genel bir kiz ola-
rak hizmet veriyordum.

Zeskra'da iki yi1limi1 doldurduktan sonra bir sabah Sezi-Tual er-
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kenden yanima geldi. Yeseo Bey'in yatagindan gec¢ vakitte donmiis-
tiim. Etrafta pek bagka biri yoktu ¢iinkii bir gece 6nce igkili bir davet
verilmisti ve biitiin genel kizlar ¢cagrilmisti. Sezi-Tual beni uyandir-
d1. Garip saglar1 vard, kivircik, gali gibi. Uzerime egilmis yiiziinii, o
kivircik saglarin yiiziinii ¢evreleyisini hatirliyorum. "Rakam," diye
fisildadi, "konuklarin mallarindan biri diin gece benimle konustu.
Bana sunu verdi. Adinin Suhame oldugunu so6yledi."

"Suhame," diye tekrarladim. Uykuluydum. Bana uzattig1 seye
bakiyordum: Pis, burusuk bir kagit. "Ben okuyamain!" dedim esne-
yerek, sabirsizlikla.

Ama kagida baktim ve tanidim. Ne yazdigimi biliyordum. Bu
hiirriyet kdgidiydi. Benim hiirriyet kdgidimdi. Erod Bey'in iizerine
adimi yazisini seyretmistim. Her ismi yazdiginda yiiksek sesle soy-
lilyordu ki ne yaziyor oldugunu bilelim. Her iki ismimin ilk harfleri-
nin koca gosterisli seklini hatirladim: Radosse Rakam. Kagid1 elime
aldim, ellerim titriyordu. "Bunu nereden buldun?" diye fisildadim.

"Bunu Suhame'ye sorsan daha iyi," dedi. O zaman o ismin ne
demek oldugunu duydum: "Hame'den” Bu bir kod adiydi. O da bu-
nu biliyordu. Beni izliyordu, aniden egilerek alnin1 benimkine daya-
di, nefesi bogazina diigiimlenmisti. "Eger elimden gelirse yardim
edecegim," diye fisildadi.

"Suhame" ile kilerlerden birinde bulustum. Onu goériir gérmez
tanidim: Ahas; Geu ile o Erod Bey'in gozdesiydi. Toz tenli zayif,
sessiz geng¢ bir adam olan Ahas akhmda pek yer etmemis. Dikkatli
gozleri vardy; Geu ile biz konusurken onun bize koétii niyetle baktigi-
n1 diisiinlirdiim. Simdi bana garip bir yiizle, hala dikkatle ama yine
de bos bir ifadeyle bakiyordu.

"Neden Boeba Bey'le birliktesin?" dedim. "Hiir degil misin?"

"Ben de senin kadar hiiriim," dedi.

Onu anlamamigtim o zamanlar.

"Erod Bey seni bile koruyamadi m1?" diye sordum.

"Evet. Ben hiir bir adamim." Yiizii canlanmaya, beni ilk gordii-
giindeki o 6lii donuklugunu terk etmeye baslamisti. "Boeba Hanim
Amme'nin bir iiyesi. Ben Hame ile ¢calistyorum. Shomeke'den insan-
lar1 bulmaya ¢alistyordum. Kadinlarin birkaginin burada oldugunu
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duyduk. Hala hayatta olan bagkalar da var m1 Rakam?"

Sesi yumusakti; ismimi soylediginde nefesim tikandi, bogazim
diigiimlendi. Ben de onun ismini sdyleyerek ilerledim ve ona saril-
dim. "Ratual, Ramayo, Keo héla buradalar," dedim. Bana kibarca sa-
rildi. "Walsu kapal yerlesim alaninda,” dedim, "eger hala hayattay-
sa." Agladim. Mio'nun 6liimiinden beri aglamamigtim. O da gozyas-
lar i¢indeydi.

Konustuk, hem o zaman, hem sonra. Bana, kanunlara gore aslin-
da hiir oldugumuzu ama o kanunlarin arazilerde hicbir sey ifade et-
medigini acikladi. Hiikiimet sahipler ile mallan olduklarim iddia et-
tikleri arasina girmiyordu. Eger hakkimiz: talep edecek olsak, bizi
calinmig mallar kabul ettikleri i¢in ve yaptiklarindan mahcup duru-
ma diigmek istemeyeceklerinden Zeskralar biiyiik bir ihtimalle bizi
oldiiriirdii. Ya kagacak, ya da ¢alinacak, sonra biraz emniyet istiyor-
sak sehre, bagkente gidecektik.

Zeskra mallarinin hicbirinin kiskanglik veya goze girmek kaygi-
siyla bizi ele vermeyeceklerinden emin olmak zorundaydik. Tek gii-
vendigim insan Sezi-Tual idi.

Ahas Sezi-Tual'in yardimiyla kagisimizi ayarladi. Ona da bizim-
le kagmasi i¢in bir kez yalvardim ama o, kdgidi1 olmadi§ icin hep
saklanarak yasamak zorunda kalacag: ve bunun Zeskra'daki hayat-
tan da kotii olacag diisiincesindeydi.

"Yeowe'ye gidebilirsin," dedim.

Giildii. "Yeowe hakkinda biitiin bildigim kimsenin geri gelmedi-
gi. Neden bir cehennemden, bir bagkasina kacayim?"

Ratual bizimle gelmemeyi secti; o geng beylerden birinin goz-
desiydi ve dyle kalmaya da niyetliydi. Shomeke'den gelenler arasin-
da en yasli olanimiz Ramayo ile on beg yaslarinda olan Keo gelmek
istedi. Sezi-Tual kapal yerlesim alanina giderek Walsu'nun hayatta
oldugunu ve tarlada amele olarak ¢aligtigini 6grendi. Onun kagigini
ayarlamak bizimkinden ¢ok daha zordu. Kapali yerlesim alanindan
kacisin yolu yoktu. Sadece giindiiz vakti, tarlalardan ustabaglarinin
ve Patronlarin gozleri oniinden kagabilirdi. Onunla konugmak bile
zordu ¢iinkii biiyiikannelere giiven olmuyordu. Fakat Sezi-Tual bu-
nu ayarladi ve Walsu bize "kagidim bir daha gérmek i¢in" ne gere-
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kirse yapacagini soyledi.

Boeba Hamim'in ugucusu mabhsiilii yeni toplanmig biiyiik gede
tarlasinin kenarinda bizi bekliyordu. Yazin sonlariydi. Ramayo, Keo
ve ben, sabahin farkli vakitlerinde Ev'den ayrn ayrn yerlerden yiirii-
yerek ayrnildik. Gidebilecegimiz herhangi bir yer olmadigi icin kim-
se bizi yakindan gézlemiyordu. Zeskra diger biiyiik araziler iginde,
kacan bir kdlenin yiizlerce mil hi¢bir yardim bulamayacagi bir yerde
bulunur. Degisik yollardan birer birer tarlalardan ve ormanlardan
gecip, Ahas'n bizi bekledigi ucucuya kadar biitiin yol boyunca
emekleyerek saklanarak gittik. Kalbim &yle carpiyor, Oyle garpiyor-
du ki nefes bile alamiyordum. Orada Walsu'yu bekledik.

"Iste!" dedi, ugucunun kanadina tiinemis olan Keo. Genis tarla-
y1 isaret etti.

Walsu tarlanin diger ucundaki bir dizi agag¢ arasindan kogarak
cikmisti. Agir agir, uygun adimlarla kosuyordu, sanki korku icinde
degilmis gibi. Ama birdenbire durdu. Dondii. Bir an i¢in nedenini
anlayamadik. Sonra agaglarin golgesinden onu izleyen iki adamin
firladigini gordiik.

Walsu onlardan ka¢madi, onlarn bize dogru ¢ekmedi. Onlara
dogru kostu. Onlara avlanan bir kedi gibi atladi. O si¢rarken adam-
lardan biri tiifegini atesledi. Diisiisiiyle adamlardan birini yere devir-
di. Digeri tekrar ve tekrar ates etti. "Iceri," dedi Ahas, "hemen."
Ucucuya dolusuk, alet havaya yiikseldi, sanki bir anda, Walsu'nun o
biiyiik sigrayig1 yaptigi anda, o da havaya yiikseliyordu, kendi 6lii-
miine, kendi hiirriyetine.

3. SEHIR

Hiirriyet kagidirm minik bir paket haline gelene kadar katladim.
Ucucudayken, yere indikten sonra ve halk arabasiyla sehir caddele-
rinden gecerken hep elimde tuttum. Ahas neyi siki siki tuttugumu
goriince bu konuda endiselenmemem gerektigini s0yledi. Bizim azat
edilisimiz Hiikiimet Biirosu'nun kayitlarindaymis ve burada, Sehir’
de buna sayg1 gosterilirmis. Hiir insanlar oldugumuzu séyledi. Bi-
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zim gareot, yani mallar1 olmayan sahip oldugumuzu séyledi. "Tipki
Erod Bey gibi," dedi. Bu bana higbir sey ifade etmiyordu. Ogrene-
cek ¢ok sey vardi. Onu koyacak emniyetli bir yer buluncaya kadar
hiirriyet kagidum siki siki tuttum. Hala saklarim.

Yiiriiyerek caddelerden biraz uzaklastik, Ahas bizi kaldirunda
yan yana duran devasa evlere gotiirdii. Burasinin kapal bir yerlesim
yeri oldugunu séyledi ama biz buranin bir sahibin evi oldugunu dii-
siinmiistiik. Burada orta yash bir kadin bizi karsiladi. Soluk tenliydi
ama bir sahip gibi konusuyor ve davraniyordu, 6yle ki kadinin ne ol-
dugunu bir tiirlii anlayamadim. Adinin Ress oldugunu, kiralik bir
kadin oldugunu ve evin yaslikadini oldugunu soyledi.

Kiralikinsanlar sahipleri tarafindan bir sirkete kiralanan mallar-
di. Eger biiyiik bir sirket tarafindan kiralanirlarsa sirket kapali yerle-
sim alaninda yasiyorlardi ama Sehirde kiiciik sirketler i¢in ¢alisan
veya kendi islerini yiiriiten bir siirii, bir siirii kiralikinsan vardi; bun-
lar kar icin ¢aligtirilan ve acik kapali yerlesim yeri adi1 verilen yerler-
de kaliyordu. Bu tiir yerlerde oturanlar sokaga ¢ikma yasagina uyar-
lar, kapilar gece kitlenirdi ama hepsi buydu; bu yerler kendi kendine
yonetilirdi. Bu da Oylesine bir agik kapali yerlesim yeriydi. Amme
tarafindan destekleniyordu. Oturanlarin bir kismr kiralikinsandi ama
bircogu bizim gibiydi, bir zamanlar kéle olan gareotlar. Orada yiiz-
den fazla insan kirk dairede yasiyordu. Benim biiyiikanne adini ve-
rebilecegim birka¢ kadin tarafindan idare ediliyordu ama burada on-
lara yaslikadin deniyordu.

Tasranin derinliklerindeki arazilerde, ge¢misin derinliklerinde;
yasamin millerce uzanan toprakla, yiizyillarin adetleriyle ve kararh
bir cahillikle korundugu yerde herhangi bir mal tamamen sahibinin
insafina kalirdi. Oradan, her seyin ve herkesin tesadiif veya degisi-
me maruz kaldigi, hayatta kalmayi hizla 6grenmemiz gereken ama
kendi yasamimizin kendi ellerimizde oldugu bu iki milyon insanlik
biiyiik kalabaliga gelmistik.

Hayatimda hi¢ cadde gérmemistim. Tek bir kelime okuyamiyor-
dum. Ogrenecek ¢ok seyim vardi.

Ress hemen bir seyi gozler oniine serdi. O bir Sehir kadiniyds,
cabuk diisiinen, cabuk konusan, sabirsiz, saldirgan, hisli. Uzun bir
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siire onu sevemedim, ya da anlayamadim. Kendimi salak, yavas, bu-
dala hissetmeme neden oluyordu. Ona sik sik hiddetleniyordum.

Artik icimde hiddet vardi. Zeskra'da yasarken hiddet hissetme-
mistim. Hissedemezdim. Bu beni yer bitirirdi. Burada hiddete yer
vard1 ama onun bir ise yaramadigini goriiyordum. Sessizlik i¢cinde
hiddetimle yasiyordum. Keo ile Ramayo birlikte biiyiik bir oda tut-
tular, ben de onunkilerin yaninda ufak bir oda tuttum. O ana kadar
kendime ait odam olmamust1. Ik basta odamn iginde kendimi yalniz
hissettim, sanki utanmig gibi ama ¢ok zaman ge¢meden sevmeye
basladim. Hiir olarak, hiir bir kadin olarak ilk yaptigim is odamin
kapisim1 kapatmakti.

Geceleri kapimi kapatip ¢alisityordum. Giindiiz, sabahlar is egi-
timi, aksamiistleri de dersler vardi: Okuma, yazma, aritmetik, tarih.
Is egitimim, kozmetikleri, sekerleri, miicevherleri ve o tiir seyleri
koymak icin kagit ve ince tahtadan kutu yapan kiiciik bir diikkan-
daydi. Kutu yapmanin ve siislemenin her tiirlii degisik basamaklar1 -
ve yollar ogretilmisti, ¢iinkii Sehir'de islerin ¢cogu boyle yapiliyor-
du, isin biitiin inceliklerini bilen zanaatgilar tarafindan. Diikkdn Am-
me iyelerinden birinindi. Yash is¢iler kiralikinsanlardi. Egitimim
bitince bana da aylik 6denecekti.

O vakte kadar hem bana, hem Keo ile Ramayo'ya, hem de bagka
bir evde yasayan Shomeke kapali yerlesim alanindan bazi adamlara
Erod Bey bakiyordu. Erod eve hi¢ gelmedi. Sanirim o kadar feci se-
kilde azat ettigi insanlarin higbirini gormek istemiyordu. Ahas ile
Geu, Erod'un Shomeke'deki arazinin biiyiik boliimiinii sattigini, pa-
ray1Amme ve kolelerin serbest birakilmasi taraftar1 Radikal Parti ar-
tik kurulmus oldugu ic¢in, politikadaki yolunu agmak amaciyla kul-
landigini anlattilar.

Geu birkag kere beni gormeye geldi. Bir Sehir adami olmustu,
sik ve bilgili. Bana bakarken Zeskra'da kullanmalik bir kadin oldu-
gumu diisiindiigiinii hissediyordum ve onu gérmekten hoglanmiyor-
dum.

Eski giinlerde aklima hi¢ gelmeyen Ahash, ne kadar cesur, ka-
rarli ve iyi oldugunu bildigim i¢in artik takdir ediyordum. Bizi ara-
yan, bulan, kurtaran oydu. Sahipler parayr 6demisti ama isi yapan
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Ahas'tl. Sik sik bizi gérmeye geliyordu. Cocuklugum ile aramda
kopmayan tek bag oydu.

Ve hep bir dost, bir ahbap olarak geliyor, beni esir bedenime ge-
ri siirmeye kalkmiyordu hig. Artik bana bir kadina bakar gibi bakan
her erkege hiddetleniyordum. Beni cinsel yonden cazip bularak ba-
kan her kadina hiddetleniyordum. Tazeu Hanim i¢in, bir bedenden
bagka bir sey degildim. Zeskra'da biitiin varligim o kadard:. Hatta
bana elini siirmeyen Erod icin bile sadece o kadardim. Istege gore
dokunulabilecek veya dokunulmayacak bir ten. Dileklerine gore be-
ni kullamak veya kullanmamak. Kendime ait cinsel yerlerden, tena-
siil uzuvlarimdan, gégiislerimden, kalgalannmin kavislerinden, kar-
nimdan nefret ediyordum. Cocuklugumdan beri, bir kadmin bedeni-
nin cinselligini gozler oniine seren yumusak kumagtan giysiler giy-
dirilmisti bana. Giyecek bir seyler alacak veya yapacak kadar para
kazanmaya baslayinca sert, agir kumaslar giymeye bagladim. Ken-
dimde sevdigim sey islerinde mahir olan ellerim ve 6grenme konu-
sunda c¢ok kivrak olmasa da, ne kadar siirerse siirsiin yine de ogre-
nen aklimdu

Ogrenmesini en ¢ok sevdigim sey tarihti. Tarihi hi¢ bilmeden
biiyiimiistiim. Shomeke ve Zeskra'da, olmakta olandan bagkas1 yok-
tu. Kimse, durumun farkh oldugu zamanlarla ilgili hicbir sey bilmi-
yordu. Kimse farkli durumlarin olabilecegi bir yer oldugunu bile bil-
miyordu. Biz simdiki zamana tutsak edilmistik.

Erod degisim hakkinda konugsmustu aslinda, ama degisimi sa-
hipler yapacakti. Biz degistirilecektik, azat edilecektik, tipkibize sa-
hip olunmus oldugu gibi. Tarihte hiirriyetlerin kazanildigini, veril-
medigini 6grendim.

Kendi bagima okudugum ilk kitap son derece basit yazilmis Ye-
owe hakkinda bir tarih kitabiydi. Somiirge giinlerini, Dort Sirketleri,
gemilerin Yeowe'ye erkek koleleri gotiiriip kiymetli maden cevher-
lerini getirdikleri o korkung ilk yiizyil1 anlatiyordu. Kole adamlar o
kadar ucuzdu ki ilk birkag¢ yilda onlar1 madenlerde 6ldiiriinceye ka-
dar galistirtyorlar, siirekli yeni parti kole getiriyorlardi. O, O, Yeowe,
geri donen olmuyor. Sonra Sirket kadin koleleri de calismak ve iiret-
mek i¢in yollamaya baglamisty; yillar yili mallar kapali yerlesim
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alanlarindan dagilarak sehirler kurmuglardi — tipki bu benim yasadi-
gim biiyiik sehir gibi koca sehirler. Ama bu sehirler sahipler veya
Patronlar tarafindan yonetilmiyordu. Nasil bu ev bizim tarafimizdan
yonetiliyorsa o sehirler de mallar tarafindan yonetiliyordu. Ye-
owe'de mallar Sirketlere aitti. Hiirriyetlerini Sirket'e kazandiklarinin
bir kismini 6deyerek kiralayabiliyorlardi, Voe Deo'nun bazi kisimla-
rninda ortak¢1 mallarin sahiplerine 6deme yaptiklar gibi. Yeowe'de
bu mallara hiir birakilmig insanlar diyorlardi. Hiir degil, hiir birakil-
mis insanlar. Sonra, okudugum bu tarih kitabinda bu insanlarin, ne-
den biz de hiir insanlar olmayalim? dedikleri yaziyordu. Boylece
devrimi, Kurtulusu yapmislardi. Nadami adinda bir plantasyonda
baslamis ve oradan yayilmisti. Otuz yil hiirriyetleri i¢in savagmiglar-
d1. Ve sadece ii¢ y1l once savas1 kazanmislar, Sirketleri, sahipleri,
patronlan diinyalarindan kovmuglardi. Caddelerde hiirriyet, hiirriyet
diye dans edip sarkilar séylemislerdi! Okudugum (yavas yavas da
olsa okudugum) bu kitap orada basiliisti — orada, Yeowe'de, Hiir
Diinya'da. Yabancilar kitab1 Werel'e getirmislerdi. Benim i¢in kutsal
bir kitapti.

Ahas'a Yeowe'nin simdi nasil oldugunu sordum; bana hiikiimet-
lerini kurmakta olduklarim ve Kanunlar karsisinda biitiin insanlari
esit kilan miikemmel bir Anayasa yazdiklarini sdyledi.

Nette, haberlerde Yeowe'de birbirleriyle savastiklari, hiikiimet
miikiimet olmadigi, insanlarin agliktan oldiikleri, kirsal kesimde
vahsi kabile adamlarinin yasadigini, sehirlerde genclik cetelerinin
kol gezdigini, kanunlarin ve diizenin ¢oktiigiinii soyliiyorlardl. Bo-
zulma, cehalet, belal1 bir tesebbiis, 6len bir diinya, diyorlardi.

Yeowe'ye kars1 savasip kaybeden Voe Deo Hiikiimeti'nin artik
Werel'deki Kurtulug'tan korktugunu séylemisti Ahas. "Higbir habere
inanma,” diye 6giit vermigti bana. "Ozellikle de yakindogrulara
inanma. Sakin onlara gireyim deme. En az geri kalanlar kadar yalan
dolu, ama insan bir seyi gozleriyle goriip, hissederse inanir. Onlar da
bunu biliyor. Eger akillarimiza hiikmederlerse silaha ihtiyaclar ol-
mayacak." Yeowe'deki sahiplerin hi¢ muhabirleri, hi¢ kameralan
yok, demisti; onlar kendi "haberlerini" oyuncular kullanarak uydu-
ruyorlardi. Yeowe'ye sadece Ekumen'den birka¢ Yabanci kabul edil-
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migsti; iistelik Yeoweliler bunlarin da geri yollanip yollanmamasini,
kazandiklar diinyay1 sadece kendilerine saklayip saklamamalar1 ge-
rektigini tartigiyorlardi.

"Peki Oyleyse ya biz?" dedim, ¢iinkii Hame gemi yollayip insan-
lan gondermeye baslayinca oraya, Hiir Diinya'ya gitmenin hayalleri-
ni kurmaya baglamigtim.

"Bazilan mallarin gelebilecegini soyliiyor. Digerleri o kadar ¢ok
insan1 doyuramayacaklarini, her yerin haddinden fazla dolacagini
sOyliiyor. Bunu demokratik bir ortamda tartisiyorlar. Yakinda yapila-
cak ilk Yeowe secimlerinde karar verecekler." Ahas da oraya gitme-
nin hayallerini kuruyordu. Biz, asiklarin agklari hakkinda konustuk-
lar1 gibi, hayallerimiz hakkinda konusuyorduk.

Ama o sirada Yeowe'ye giden gemi yoktu. Hame agik agik hare-
ket edemiyordu ve Amme'nin de onlar adina harekete gecmesi ya-
saklanmigt. Ekumen, gitmek isteyen herkese kendi gemilerinde yol-
culuk oneriyordu ama Voe Deo hiikiimeti hi¢bir uzay limaninin bu
amagla kullanilmasina izin vermiyordu. Sadece kendi insanlarini ta-
siyabiliyorlardi. Higbir Werelli Werel'den ayrilamazdi.

Werel'in Yabancilan topraklarina kabul edip diplomatik iligki
kurulmasina razi olmalarinin iizerinden ancak kirk y1l gecmisti. Ta-
rih kitabin1 okumay siirdiirdiikge Werel'deki baskin halkin dogasini
biraz biraz anlamaya baglamistim. Kendilerine sahip diyen, Biiyiik
Kita'nin ve en sonunda diinyanin biitiin diger halklarini zapteden si-
yah derili 1rk, sadece tek bir varlik bi¢imi oldugunu diisiinerek yasa-
must1. Kendilerinin insan denilen seyin olmasi gerektigi gibi olduk-
larina, yapmasi gereken seyleri yaptiklarina ve bilinen her seyi bil-
diklerine inanmislardi. Werel'deki diger biitiin halklar onlara karsi
koyduklarinda bile onlar taklit etmis, onlar gibi olmaya ¢aligmis ve
onlarin mal olmustu. Gokten, bagka tiirlii goriinen, bagka tiirlii hare-
ket eden, kendilerini esir ettirmeyen, zapt ettirmeyen bagka tiirlii bi-
len insanlar gelince sahip irk onlar istemedi. Kendileriyle esit ol-
duklarini kabul etmek tam dort yiiz yillarin ald.

Erod'un her zamanki gibi ¢ok giizel bir konugsma yaptig1 Radikal
Parti'nin bir toplantisindaki kalabalik arasinda ben de vardim. Kala-
balikta yanimda, sdylenenleri dinleyen bir kadin dikkatimi ¢ekti. Te-
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ni garip bir kavunigi—kahverengi rengindeydi, pini rendesi gibi; goz-
lerinin kenarlarinda beyazlar goriiniiyordu. Hasta oldugunu diisiin-
diim — irinkurdu geldi aklima, Shomeke Bey'in teninin nasil degisti-
gi, gozlerinin akinin nasil goriindiigii. Urpererek uzaklastim. Hafif
bir tebessiimle bana baktiktan sonra dikkatini konugsmaciya dondiir-
dii. Saclar1 Sezi-Tual'inkiler gibi bir yumak veya bulut halinde kivir
kivirdi. Giysileri narin bir kumastand, garip bir moda. Akhima kadi-
nin ne oldugu, buraya hayal bile edilemeyecek kadar uzak bir diin-
yadan gelmis oldugu c¢ok sonra geldi. Ve isin ilging tarafi, biitiin o
garip teni, gozleri, saglari, akli bir yana insandi, en az benim kadar
insan: Bundan hi¢ kuskum yoktu. Bunu hissetmistim. Bir an i¢in bu
beni derinden rahatsiz etti. Sonra beni rahatsiz etmeyi birakti ve bii-
yiik bir merak hissettim, neredeyse bir tutku, ona dogru bir ¢ekim.
Onu tanimayi diledim, onun bildiklerini bilmeyi.

Icimde sahip ruhuyla, hiir ruh gekisiyordu. Biitiin hayatim bo-
yunca da bu boyle olacak.

Keo ile Ramayo okuma yazmayi ve hesap makinasini kullanma-
y1 6grendikten sonra okulu biraktilar ama ben devam ettim. Ha-
me'nin agtig1 okulda gidecek bagka ders kalmayinca 6gretmenlerim
nette ders bulmam i¢in bana yardim ettiler. Bu tiir dersleri hiikiimet
denetledigi halde edebiyat, tarih, fen ve sanat hakkinda konusan iyi
ogretmenler ve diinyanin dort bir yanindan 6grenciler vardi. Ben
hep daha fazla tarih istiyordum.

Beni ilk Voe Deo Kiitiiphanesi'ne gotiiren Hame'nin bir iiyesi
olan Ress olmustu. Kiitiiphane sadece sahiplere agik oldugu i¢in hii-
kiimet tarafindan sansiir uygulanmiyordu. Azat edilmis mallar eger
acik renk tenlilerse, bir bahane bulunarak kiitiiphaneciler tarafindan
iceri alinmiyordu. Ben esmerdim ve burada Sehir'de insam birgok
asagilamadan ve saldiridan koruyan umursamaz bir gururla hareket
etmeyi Ogremistim. Ress, iceriye sanki oranin sahibiymigim gibi gir-
memi sdyledi. Oyle yaptim; ve sorgusuz sualsiz biitiin ayricaliklar-
dan yararlandim. Boylece 6zgiirce okumaya basladim, o biiyiik kii-
tiiphanede istedigim kitabu, kabil olsa biitiin kitaplar1 okumaya bas-
ladim. Biitiin nese kaynagim buydu, bu okuma. Hiirriyetimin kalbi
buydu.
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Iyi bir iicret aldigim, zevkli bir is olan kutuyapimcisindaki igim-
den, hog ahbaplarimin arasinda olmaktan, 6grendiklerim ve okuduk-
larimdan bagka yasamimda pek bir sey yoktu. Daha fazlasini istemi-
yordum. Yalnizdim ama yalnizligin istedigim seyin bedeli olarak
yiiksek bir iicret olmadigini diisiiniiyordum.

Onceleri sevmemis oldugum Ress iyi bir dosttu. Onunla birlikte
Hame'nin toplantilarina ve o beni aydinlatmasa ne oldugunu anla-
mam miimkiin olmayan eglentilere gidiyordum. "Haydi masum yav-
rucuk,” derdi. "Plantasyon yavrusunu egitmek gerek." Ve beni makil
tiyatrosuna veya miizigin giizel oldugu bir mal dans salonuna gotii-
riirdii. Hep dans etmek isterdi. Bana dans 6gretmesine izin vermis-
tim ama dans etmekten pek hoglanmiyordum. Bir gece "agir gidisli"
bir dans yapaken elleri beni sikmaya bagladi, yiiziine bakinca cinsel
arzunun maskesini gordiim, yumusak ve bos. Hemen ayrildim.
"Dans etmek istemiyorum," dedim.

Eve yiiriidiik. Benimle birlikte odama geldi ve kapida bana san-
lip 6pmeye caligti. Hiddetten bayilacak gibiydim. "Bunu istemiyo-

rum!" dedim.

"Oziir dilerim Rakam," dedi, o giine kadar duymadlglm bir yu-
musak baglilikla. "Neler hissettigini tahmin ediyorum. Ama bunu
yenmelisin, kendi yasamin olmali. Ben erkek degilim ve seni arzulu-
yorum."

Soziinii kestim — "Bir adamdan 6nce bir kadin kullanmist1 beni.
Bana seni arzulayip arzulamadigimi sordun mu? Bir daha kendimi
kullandirmam!"

O hiddet ve kin, bir iltihaptan firlayan zehir gibi patladi bende.
Eger bir kez daha bana dokunmaya caligsaydi canim1 yakacaktim.
Kapiy1 yiiziine ¢arptim. Zangir zangir titreyerek ¢alisma masama
gittim, oturdum ve iizerinde acik duran kitabi okumaya bagladim.

Ertesi giin ikimiz de utangag ve gergindik. Fakat Ress'te Sehrin
getirdigi cabukluk ve dayanikhiligin verdigi bir sabir vardi. Bir daha
benimle sevismeye kalkismadi ama ona giivenip, kimseyle konusa-
mayacagim sekilde i¢imi ona agmami da sagladi. Beni dikkatle din-
leyerek ne diisiindiigiinii s6ylerdi. "Yavrucugum, her seyi yanlhs an-
lamigsin. Sagsmamak gerek. Nasil dogru anlayabilirdin ki? Seksin sa-
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na yapilan bir sey oldugunu diisiiniiyorsun. Oyle degil. Bu, senin
yaptigin bir sey. Bir bagkasiyla. Onlara degil. Hayatinda hig cinsel-
lik olmamus. Biitiin bildigin hep tecaviizmiis," demisti.

"Erod Bey bunu bana uzun zaman once anlatmigt1," dedim. Bu-
ruktum. "Nasil adlandirdiklart umurumda degil. Yeterince yasadim.
Hayatimin gerisine yetecek kadar. Onsuz olmaktan mutlu olacagim."

Ress yiiziinii eksitti. "Yirmi iki yasinda m1?" dedi. "Belki bir sii-
re. Halinden memnunsan tamam. Ama dediklerimi bir diisiin. Bu ya-
samin kesip atilamayacak kadar biiyiik bir bolimii."

"Eger cinsellik gerekiyorsa, kendi kendime zevk verebilirim,"
dedim, onu incitip incitmedigimi umursamadan. "Askin bununla bir
ilgisi yok."

"Iste yamldigin nokta bu," dedi, ama onu dinlemedim. Ben ken-
di sectigim Ogretmenlerden ve kitaplardan 6grenirdim; istemedigim
ogiitleri alacak degildim. Ne yapmam, ne diisiinmem gerektiginin
sOylenmesini reddediyordum. Eger hiir olacaksam, bir bagima hiir
olacaktim. Ilk kez ayakta duran bir bebek gibiydim.

Ahas da bana ogiitler veriyordu. Egitimi bu kadar ileriye gotiir-
menin ahmaklik oldugunu s6yliiyordu. "O kadarkitap bilgisiyle yapa-
bilecegin yararl bir sey yok," dedi. "Bukendini isteklerine fazla kap-
tirmaktir. Pratik hiinerleri olan liderlere ve iiyelere ihtiyacimz var."

"Ogretmenlere ihtiyacimiz var!"

"Evet," dedi, "ama bir y1l 6nce de 6gretebilecek kadar ¢ok sey
biliyordun. Kadim tarihin, yabanci diinyalarin ger¢eklerinin ne fay-
das1 var? Yapmamiz gereken bir devrim var!"

Okumay1 birakmadim ama kendimi sug¢lu hissettim. Kendim de
sadece li¢ y1l once 6grenmis oldugum igin, okuma yazma bilmeyen
mallara ve azat edilmis insanlara okuma yazma 6gretmek konusun-
da bir ders aldim. Zor isti. Okumay1 6grenmek, biitiin bir giiniin igin-
den sonra geceleri yorgun argin isin bagina oturan erigkin bir insan
icin zor bir istir. Netin insanin aklindakileri alip gotiirmesine izin
vermek ¢ok daha kolay.

Aklimin i¢inden Ahas'la tartisip duruyordum, giinlerden bir giin
ona, "Yeowe'de Kiitiiphane var m1?" dedim.

"Bilimiyorum."
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"Olmadigin biliyorsun. Sirketler orada hig kiitiiphane birakma-
di. Hig kiitiiphaneleri yoktu. Onlar kdrdan bagka bir sey bilmeyen
cahil insanlard. Bilgi kendi iginde giizeldir. Ogrenmeye devam edi-
yorum ki Yeowe'ye bilgimi gotiirebileyim. Eger yapabilirsem koca
bir Kiitiiphaneyi oldugu gibi gotiiriiriim onlara!"

Bana bakakald. "Biitiin kitaplar sahiplerin ne diisiindiikleri, ne
yaptiklar1 hakkinda. Yeowe'de buna ihtiyaglar1 yok."

"Evet var," dedim, onun yanildigina emindim ama yine neden
oldugunu agiklayamiyordum.

Okulda, 6gretmenlerden biri ayrildigi i¢in tarih 6gretmem igin
bana bagvurdular sonunda. Bu dersler iyi gitti. Dersleri hazirlamak
icin ¢ok calistyordum. Kisa bir siire sonra daha ileri seviyedeki 6g-
rencilere konusma yapmam istendi ve bu da giizel gitti. Insanlar be-
nim tarihten ¢ikarttigim diigiincelerle, kendi diinyamizi diger diinya-
larla kargilastirmamla ilgileniyordu. Degisik halklarin ¢ocuklarim
yetistiris tarzlarini inceliyordum; burasini insanlarin kendilerini hiir
kilabildikleri veya esir ettikleri bir yer olarak gérdiigiim i¢in, onlarin
¢ocuklarinin sorumluluklarini nasil yiiklendiklerini, bu sorumlulu-
gun nasil anlasildigini inceliyordum.

Bu konugmalarin birine Ekumen Sefareti'nden bir adam geldi.
Dinleyicilerim arasinda yabanci bir yiiz goriince korkmustum. Onu
tanidigimda ¢ok daha fazla korktum. Netten almis oldugum ilk Eku-
menik Tarih dersini o vermisti bana. Tartigmalara hi¢ katilmamis ol-
dugum halde dersleri kendimi vererek dinlemistim. Ogrenmis oldu-
gum seylerin bende biiyiik etkileri olmustu. Benim onun gercekten
bildigi seyler hakkinda konusuyor olmamu kiistahlik olarak algilaya-
cagin diigiinmiistiim. Biitiin konusmam boyunca onun beyaz kenar-
11 g6zlerine bakmamaya ¢alisgayim derken dilim damagima dolandi.

Konugmadan sonra yanima gelerek kibarca kendisini tanitti, ko-
nusmam hakkinda iltifatta bulundu, falanca kitabi okumus olup ol-
madigimi sordu. Beni bir muhabbet i¢ine dyle beceriklice, 6yle go-
niilden cekti ki onu sevip ona giivenmekten bagka yapacak seyim
kalmadi. Cok ge¢cmeden de giivenimi kazandi. Onun rehberligine ih-
tiyacim vardi ¢iinkii ¢ocuklarin yagamlarinin ve egitimlerinin dege-
rinin dayanmakta oldugu kadin ve erkekler arasindaki giiciin denge-
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si hakkinda —hatta arif kisiler tarafindan bile— salakc¢a bir siirii sey
sOylenmis ve yazilmisti. O, okunabilecek yararl kitaplan biliyordu,
kitaplardan da yoluma bir basima devam edebilirdim daha sonra.

Ad1 Esdardon Aya'ydi. Sefarette, ne oldugunu bilmedigim yiik-
sek bir mevkide bulunuyordu. Eski Diinya'da, insanligin ilk yuvasi
olan, atalarimizin gelmis oldugu Hain'de dogmustu.

Bazen benim, alt1 yagina kadar kapali yerlesim alaninin duvarla-
1 disindaki seylerden bihaber, yasadig: iilkenin adim1 on sekiz yasi-
na kadar bilmeyen benim bu tiir seyleri, bu kadar engin ve kadim
meseleleri bilmemin ne kadar garip oldugunu diisiiniiyordum. Se-
hir'e yeni geldigimde biri "Voe Deo"dan s6z etmisti, ben de, "Oras1
nerede?" diye sormustum. Hepsi bana bakakalmisti. Kadinlardan bi-
ri, sert sesli yash bir Sehir kiralik kadini, "Buras1 Tozlu. Voe Deo
tam burasi. Senin ve benim iilkem!"

Esdardon Aya'ya bunu anlatmistim. O giilmedi. "Bir iilke, bir
halk," dedi. "Bunlar garip ve ¢ok zor diisiincelerdir."

"Benim iilkem kolelikti," dedim; o da basiyla onayladi.

Artik Ahas'1 ¢cok nadir gérmeye baglamistim. Onun iyi niyetli
dostlugunu o6zlilyordum ama her sey bir azarlamaya doniigmiistii.
"Ha bire dinleyicilerinden, yayinciliktan s6z ediyorsun, burnun bii-
yiidii," dedi bana. "Kendini, davamizin 6niine ¢ikartiyorsun."

Ben, "Ama Hame'deki insanlara konusuyorum, bilmemiz gere-
ken seyleri yaziyorum. Yaptigim her sey hiirriyet i¢in," dedim.

"Amme senin o kitap¢igindan memnun degil," dedi ciddi, 6giit-
veren bir tarzda, sanki bilmem gereken bir sirr1 veriyormus gibi.
"Bastirmadan 6nce yazilarin1 komitenin onayina sunman gerektigini
sOylememi istediler benden. O matbaa biraz fazla ofkeliler tarafin-
dan yonetiliyor. Hame bizim adaylarimizi olduk¢a zor durumda bi-
rakiyor."

"Adaylarimiz!" dedim hiddetle. "Higbir sahip benim adayim de-
gildir! Sen hala Geng Sahip'ten mi emir aliyorsun?"

Bu ona ¢ok dokunmustu. "Eger kendini 6n plana siireceksen,
eger beraber calismayacaksan hepimizi tehlikeye atarsin," dedi.

"Ben kendimi 6n plana ¢ikartmiyorum — politikacilar ve kapita-
listler yapiyor bunu. Benim i¢in hiirriyet 6nce gelir. Siz neden be-
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nimle ¢calisamiyorsunuz? Soyledigin iki yonlii Ahas!"

Kizarak ayrildi, beni de kizgin birakti.

Sanirim benim ona olan bagimliliguni 6zliiyordu. Belki de be-
nim bagimsizligimi kiskaniyordu, ¢iinkii o Erod Bey'in adami olarak
kaldi. Onun sadakat dolu bir kalbi vardi. Fikir aynligimiz ikimize de
¢ok aci geliyordu. O giinleri izleyen sorunlu giinlerde basina neler
geldigini bilmek isterdim.

Suglamalarinda gercek pay1 vardi. Insanlarin akillarina ve kalp-
lerine niifuz eden bir konugsma ve yazma yetenegine sahip oldugumu
fark etmistim. Kimse bana bu tiir bir yetenegin etkili oldugu kadar
tehlikeli de oldugunu séylememisti. Ahas kendimi 6n plana ¢ikartti-
guni sOylemisti ama dyle yapmadigimi biliyordum. Tamamen ger-
¢egin ve hiirriyetin hizmetindeydim. Kimse bana, sadece Kamye
Efendi'nin sonun ne olabilecegini bildigi i¢in, sonucun, sonuca var-
ma araglarun aklayamayacagim sdylememisti. Biiyiikkannem bunu
bana soyleyebilirdi. Arkamye bunu bana hatirlatmis olabilirdi ama
onu pek stk okumuyordum ve Sehir'de aksamlart sozii ¢ifiran yash
adamlar yoktu. Olsayd: bile o giizelim gercekleri sdyleyen giizel se-
simden onlar1 duymazdim zaten.

Bir kotiiliik yaptigimi diisiinmityordum ama hepimiz yapiyor-
duk c¢iinkii Hame'nin ciiretinin artt1g1, Radikal Parti'nin gittik¢e giic-
lendigi ve bize karsi harekete gecmeleri gerektigi konusunda Voe
Deo'nun efendilerinin dikkatlerini iizerimize ¢ekmistik.

Ilk isaret ayrilik yaratan bir isaretti. Agik kapal yerlesim yerle-
rinde, hem erkeklerin hem de kadinlarin tarafinda ¢iftler i¢in birkag
daire olurdu. Bu son derece esasl bir degisiklikti. Mallar arasinda
her tiirlii evlilik bag: yasakti. Sadece sahiplerinin hoggoriisii sayesin-
de c¢ift halinde yasayabilirlerdi. Mallarin tek yasal sadakatleri efen-
dilerine kars1 olamydi. Cocuk annenin degil sahibindi. Fakat gareot-
lar da sahipli mallarla ayn1 yerde oturduklar i¢in ¢iftler i¢in olan bu
dairelere ya g6z yumuluyor, ya da gérmezden geliniyordu. Simdi
aniden kanuna dikkat ¢ekilmis, mal ¢iftler tutuklanmis, eger maash
mallarsa para cezasina ¢arptirilarak birbirlerinden ayrilmis, sirketle-
rin iglettikleri kapal1 yerlesim evlerine yollanmiglardi. Bizim evimi-
zi idare eden Ress ve diger yash kadinlarsa para cezasma carptirila-
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rak, eger "ahlak dis1 bu uygulama"nin devam ettigi ortaya ¢ikarsa
sorumlu tutulacaklan ve ¢caliyjma kamplarina yollanacaklar1 sdylen-
misti. Ciftlerden birinin iki kii¢iik cocugu hiikiimet listesinde yoktu,
o yiizden ebeveynleri gotiiriildiigiinde birakilmis, terk edilmisti. Keo
ile Ramayo onlar aldilar. Kapali yerlesim alanindaki biitiin yetimler
gibi onlar da kadinlar tarafinin vesayeti altindaki ¢ocuklar oldular.

Bu konuda Hame ve Amme'nin toplantilarinda hiddetli tartigma-
lar olmustu. Kimisi mallarin birlikte yasayip ¢ocuklarini yetistirme-
leri hakkinin Radikal Parti'nin desteklemesi gereken bir amag oldu-
gunu soyliiyordu. Bu, sahipleri dogrudan tehdit eden bir sey degildi
ve bir¢ok sahibe iggiidiisel olarak cazip gelebilirdi, 6zellikle de sec-
me hakki olmayan ama degerli miittefikler sayilan kadinlara. Diger-
leri, hiirriyet hedefine olan sadakatimizin 6zel hislerimizi bastirmasi
gerektigini ve herhangi bir sahsi konunun azat edilme konusu yanin-
da ikinci siray1 almasi gerektigini soyliiyordu. Erod Bey toplantida
boyle konusmustu. Ben ona cevap vermek i¢in ayaga kalktim. Cin-
sel hiirriyet olmadik¢a, ¢ocuklarinin sorumlulugunu almalan igin
kadinlara izin verilmedikce, erkekler de bunu iistlenmeye goniillii
olmadikga hiirriyet olamayacagini; ister sahip ister mal olsun hicbir
kadinin hiir olamayacagini s6yledim.

"Erkekler bu sorumlulugun toplumsal y6niinii, cocugun girecegi
daha biiyiik diinyayr omuzlamalilar; kadinlar da hayatin evle ilgili
olan, ¢cocugun ahlaki ve fiziksel yetistirilmesiyle ilgili olan kismini.
Bu Tann ve Tabiat'in yarattig bir ayirim,” diye cevap verdi Erod.

"O halde bir kadinin azat1 demek, onun beza'ya girmesi, kadin-
lar tarafinda kilit altina alinmasi i¢in serbest birakilmas1 m1 demek
oluyor?"

"Tabii ki degil," diye basladi ama altin dilinden korkarak yine
araya girdim — "O halde kadinlar i¢in hiirriyet nedir? Bu, erkeklerin
hiirriyetinden farkli m1? Ya da hiir bir insan, hiir miidiir?"

Toplant1 bagkan1 kizginlikla asasin1 yere vuruyordu ama kadin
mallardan birka¢1 benim sorumu kabullenmisti. "Radikal Parti ne
zaman bizim adimiza konusacak?" dediler; yash kadinlardan biri
haykird, "Siz koleligi kaldirmak isteyen sahipler, kadinlariniz nere-
de? Neden burada yoklar? Onlar1 beza'dan ¢ikartmiyor musunuz?"
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Toplant1 baskam asasini vurarak diizeni saglayabildi. Ben yari
yariya oviing icinde, yan yariya yilgindim. Artik Erod ile Hame'den
birkac kisinin bana acgiktan agiga olay yaratan biri olarak baktiklari-
n1 gormiistiim. Ve gercekten de sozlerim bizi ikiye ayirmisti. Ama
zaten ayn degil miydik?

Biz bir grup kadin eve caddeden yiiriiye yiiriiye gittik, yiliksek
sesle konugarak. Bunlar artik benim sokaklarimdi, trafigiyle, 1gikla-
niyla, tehlikeleriyle, yasamiyla. Bir Sehir kadiniydim, hiir bir kadin.
O gece ben de bir sahiptim. Sehre sahiptim. Gelecege sahiptim.

Tartigmalar devam etti. Bircok yerde konusmam istendi benden.
Bu tiir toplantilardan birinden ayrlirken Hainli Esdardon Aya yani-
ma gelerek dogal bir havayla, sanki konugsmam hakkinda bir seyler
sOyliiyormug gibi, "Rakam, tutuklanma tehlikesiyle karsi karsiya-
sin," dedi.

Anlayamadim. Digerlerinden aynlarak yanmimda yiiriimeye bas-
lad1 ve devam etti: "Sefarette kulagima bir sOylenti geldi... Voe Deo
hiikiimeti azat edilmis mallarin statiilerini degistirmek iizere. Artik
siz gareot olarak kabul edilmeyeceksiniz. Sahip bir kefiliniz olmasi
gerekecek."

Bu kétii bir haberdi ama iizerinde biraz diigiindiikten sonra, "Sa-
nirim bana kefil olabilecek bir sahip bulabilirim. Boeba Bey olur
belki."

"Kefil sahipler hiikiimet tarafindan onaylanmak zorunda ola-
cak... Bu Amme'yi hem mal, hem de sahip iiyeleri acisindan zayif-
latmis olacak. Bir yerde ¢ok zekice," dedi Esdardon Aya.

"Eger onaylanan bir kefil bulamazsak ne olacak?"

"Kacak kabul edileceksiniz."

Bu 6liim, ¢calisma kamplar1 veya mezat demekti.

"Aman Tanrnm," dedim ve Esdardon Aya'nin koluna tutundum
¢linkii gdzlerime kara bir perde inmigti.

Bir miiddet caddede birlikte yiiriidiik. Tekrar gozlerim acildigin-
da caddeyi gordiim, Sehrin yiiksek evlerini, benim oldugunu diisiin-
miis oldugum parlak 1siklarim.

"Baz1 arkadaglarim var," dedi Hainli, benimle yiiriimeye devam
ederek, "Bambur Kralligi'na bir yolculuk yapmayi planlayan."
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Bir siire sonra, "Orada ne yapacaklar?" dedim.

"Oradan Yeowe'ye bir gemi gidecek."

"Yeowe'ye," dedim.

"Oyle duydum,” dedi sanki bir sehir otobiis hattindan konusu-
yormusuz gibi. "Birkag¢ yil i¢cinde Veo Deo'nun Yeowe'ye yolculuk
onerisinde bulunacagini zannediyorum. Yola getirilemeyenlerin, so-
run yaratanlarin, Hame iiyelerinin ihraci i¢in. Ama bu Yeowe'yi ulu-
sal bir devlet olarak tanimak anlamina geliyor, ki heniiz buna hazir
degiller. Ote yandan baz1 bagimli devletlerin yari-yasal bazi ticari
girisimlerine g6z yumuyorlar... Birka¢ y1l 6nce Bambur Krali eski
Sirket gemilerinden birini satin aldi; hakiki bir eski Somiirge Ticaret
gemisi. Kral Werel'in aylarim ziyaret etmeyi diisiiniiyordu. Fakat ay-
lar1 can sikic1 buldu. O yiizden gemiyi Bambur Universitesi bilima-
damlar ve kendi bagkentlerindeki isadamlarindan olusan konsorsi-
yumuna kiraladi. Bambur'daki bazi sanayiciler gemiyi kullanarak
Yeowe'yle biraz ticaret yapiyor; ayn1 zamanda iiniversiteden bazi bi-
lim adamlar1 da bilimsel geziler yapiyorlar. Tabii ki her yolculuk ¢cok
pahal1 oluyor, o yiizden her gittiklerinde miimkiin oldugu kadar faz-
la sayida bilimadam tagiyorlar.”

Biitiin bunlar1 duymadan ama yine de anlayarak dinledim.

"Su ana kadar," dedi, "bunu devam ettirdiler."

Her zaman sakin, biiyiiklenmeden ama biraz eglenir gibi gelirdi
sesi kulaga.

"Amme bu gemiyi biliyor mu?" diye sordum.

"Bazi iiyeleri biliyor, sanirim. Hame'dekiler de. Ama bu bilmesi
¢ok tehlikeli bir konu. Eger Voe Deo, bagimli bir devletin kiymetli
bazi mallarn yolladigin bilse... Aslinda bazi kuskular1 oldugunu dii-
siiniiyoruz. O yiizden bu, 6yle kolay kolay verilebilecek bir karar de-
gil. Tehlikeli ve geriye doniisii yok. Bu tehlike yiiziinden sana bun-
dan s6z etme konusunda tereddiit ettim. Ben o kadar tereddiit ettim
ki senin kararim hemen vermen gerekiyor. Aslinda bu gece karar
vermelisin Rakam."

Sehir 1s1klarindan, gizledikleri gokyiiziine ¢evirdim bakislarimi.
"Gidecegim," dedim. Walsu'yu diisiindiim.

"Giizel," dedi adam. Bir sonraki kosede gittigimiz yonii degistir-
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di; evimden uzaklasarak Ekumen Sefareti'ne dogru dondiik.

Bunu, benim i¢in neden yaptigini hi¢ merak etmedim. Esrarh bir
adamd, esrarh bir giice ait bir adam, ama her zaman dogruyu soy-
lerdi ve miimkiin oldugunca i¢inden geldigi gibi davrandigini bili-
yordum.

Ki1s gecesinde yerdeki lambalarla hafif¢e aydinlatilmig biiyiik
bir bahge olan Sefaret topraklarina girerken durdum. "Kitaplarim,"
dedim. Soylediklerimi anlayamadan bana bakti. "Kitaplarimi Ye-
owe'ye gotiirmek istiyordum," dedim. Artik sesim engelleyemedi-
gim gozyaslarimla titremeye baslamisti, sanki geride biraktigim her
sey bir tek o seyde toplanmis gibi. "Sanirim Yeowe'de kitaba ihti-
yaglari var," dedim.

Bir siire sonra, "Bir sonraki gemimizle yollanmalarin saglaya-
cagim. Seni de o gemiye bindirebilmek isterdim," diye ekledi daha
alcak bir sesle. "Ama tabii ki Ekumen kagak kolelere bedava yolcu-
luk yaptiramaz..."

Doniip elini elime aldim, bir an i¢in alnirni eline dayadim, haya-
tim boyunca ilk ve tek kez kendi hiir irademle yapmigtim bunu.

Sasirmist1. "Haydi, haydi," dedi ve aceleyle beni gotiirdii.

Sefaret, koruma olarak ¢cogu eski savas¢i kasttan adamlar olan
Werelli muhafizlar tutuyordu. Onlardan biri, ciddi, kibar ve ¢ok ses-
siz bir adam benimle birlikte ugucuda, Biiyiik Kita'nin dogusundaki
bir ada krallik olan Bambur'a geldi. Thtiyacim olan biitiin evrak on-
daydi. Ucucu alanindan beni, Kral'in uzay gemisi i¢in yaptirmis ol-
dugu Kraliyet Uzay Rasathanesi'ne gotiirdii. Orada hig¢ vakit kaybet-
meden, koca iskelesinde ayrilmaya hazir bekleyen gemiye aldilar
beni.

Herhalde aylan gormeye giden Kral'a on tarafta rahat daireler
yapilmisti. Geminin Tarimsal Plantasyon Sirketi'ne ait olan orta bo-
liimiinde hala Somiirge iiriinleri i¢in biiyiik boliimler bulunuyordu.
Bu seferde Bambur'da iiretilmis olan ¢iftlik aletleri bulunan doért
kargo boliimiine Yeowe'den tahil alip donecekti. Besinci komparti-
manda mallar vardi.

Kargo boliimiiniin koltuklar1 yoktu. Yere kece dosekler sermis-
lerdi; iizerine uzandik, bizi de tasinan yiikler gibi direklere bagladi-
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lar. Asag yukari elli "bilimci" vardi. Gemiye en son gelip baglanan
bilimci bendim. Miirettebat aceleci ve sinirliydi; Bambur dilinde ko-
nusuyorlardi. Bize verdikleri talimat1 anlamiyordum. Mesanemi bo-
saltmam lazimdi ama onlar "Zaman yok, zaman yok!" diye bagir-
yordu. Boylece onlar boliimiin biiyiik kapilarin1 kapatirken ben bii-
yiik bir eziyeticinde, aklima Shomeke kapal1 yerlesim alanin kapila-
n gelerek, oldugum yere uzandim. Etrafimda insanlar birbirlerine
kendi lisanlarinda sesleniyordu. Bir bebek viyakladi. O dili biliyor-
dum. Sonra altimizda biiyiik bir giiriiltii bagladi. Sonunda, sanki ko-
caman yumusak bir ayak iizerime basiyormus gibi, kiirek kemikle-
rim altimdaki silteyi kesip geciyormus gibi hissedinceye kadar bede-
nimin zemine dogru bastirildigini hissettim; dilim bogulmama neden
olacakmus gibi girtlagima dogru basiyordu; bigak gibi keskin bir ag-
11 ve sicak bir rahatlamayla mesanem idrar1 bosaltti.

Sonra agirligimizi kaybetmeye bagladik — baglarimiz iginde
ucuyordu. Yukarisi asagisi, asagisi yukarisi olmustu; ya da her ikisi
birdi veya hicbiriydi. Etrafimdaki insanlarin yeniden seslendiklerini
duydum, birbirlerinin isimlerini soyliiyorlar, "lyi misin? Evet, iyi-
yim." anlamina geliyor olmasi gereken seyler soyliiyorlardi. Bebek
hiddetli, kulaklar1 tirmalayan bagirtilarina hi¢ ara vermedi. Yanim-
daki kadinin oturup kendisini tutan kayislarin kollarinda ve gogsiin-
den gectigi yerleri ovdugunu goriince benim de elim baglarima gitti.
Fakat hoparlorden yiiksek, boguk bir ses yiikselerek Bambur dilinde
emirler vermeye baslad1 ve Voe Deaca: "Kayislariniz1 agmayin! Et-
rafta dolanmaya ¢alismayin! Gemi saldint altinda! Durumumuz son
derece tehlikeli!" dedi.

Boylece kendi idrarunin minik bugusu icinde yiizerek yatip,
hicbir sey anlamadan etrafimdaki yabancilarin konugsmalarini dinle-
dim. Cok perisan durumdaydim ama yine de hayatimda olmadigim
kadar korkusuzdum. Umursamazdim. Olmek gibi bir seydi. Oliirken
insanin herhangi bir konuda endise duymasi ¢ok aptalca olur her-
halde.

Gemi garip bir sekilde hareket ediyor, titriyor, doniiyordu sanki.
Insanlarin bir kisminin midesi kalkti. Hava minik kusmuk damlacik-
lan1 ve kokusuyla doldu. Basundaki esarbi bir filtre gibi yiiziime in-
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direcek kadar elimi baglardan kurtardim; esarbin uglarini bagimin
altina kistirarak esarbi yiiziimde tuttum.

Esarbin iginde kargo boliimiiniin koca kubbesini ne iizerimde,
ne de altimda gorebiliyordum artik, sanki her an ugacakmigim veya
kubbenin igine diisecekmisim gibi hissediyordum. Esarp ben ben
kokuyordu, bu da insani rahatlatiyordu. Konusma yapmak i¢in gi-
yindigimde taktigim bir esarpti, ince tiilden, igcinden seyrek aralik-
larla giimiis teller gegen, soluk kirmizi1 bir esarp. Bunu Sehir paza-
rindan aldifim zaman annemin Tazeu Hanim'm vermis oldugu kir-
miz1 esarbini diisiinmiistiim. O kadar parlak renkli olmasa da bunu
begenecegini diisiinmiistiim. Simdi yatmus sigrayislar sirasinda tam
giimiis islemelerin oldugu yerlerde beliren yildizlarin olusturdugu
soluk kirmizi loglukta annem Yowa'y1 diisiiniiyordum. Biiyiik bir ih-
timalle o sabah kapali yerlesim alaninda 6ldiiriilmiistii. Belki de kul-
lanmalik kadin olarak bagka bir araziye taginmigti, ama Ahas onun
izine hi¢ rastlayamamugti. Basini hafif yana yatirarak itaatkdr ama
yine de uyanik ve zarif haliyle onu géziime getirdim. Gozleri biiyiik
ve parlakty,-sarkida da dendigi gibi, "yedi ay1 da i¢ine alan gozleri".
O zaman: Ama bir daha aylar hi¢ géremeyecegim, diye diigiindiim.

Bununla birlikte kendimi o kadar garip hissettim ki, kendi ken-
dimi teselli etmek ve aklimi bagka seylere cekmek icin, kendi nefe-
simle 1s1nmig kirmiz: tiilden ¢adirumin i¢inde sarki soylemeye basla-
dim. Hame'de soyledigimiz hiirriyet sarkilarin1 s6yledim; sonra Ta-
zeu Hanim'in 6gretmis oldugu agk sarkilarini soyledim. Son olarak
da, "0, O, Yeowe"yi Once yavag yavas, sonra biraz daha yiiksek ses-
le soyledim. Yumusak kirmizi logluktan bir yerden bir sesin bana ka-
tildigin1 duydum, 6nce bir erkek sesi, sonra bir kadin sesi. Voe
Deo'dan gelen biitiin mallar bu sarkiy: biliyordu. Birlikte soyledik.
Bamburlu bir erkegin sesi sarkiya katilarak ona kendi lisaninda s6z-
ler ekledi, digerleri de onun sarkisina katildi. Sonra sarkilar yavagca
kesildi. Bebegin aglamasi da zayifti artik. Hava ¢ok kotiiydii.

Birkag saat sonra, sonunda havalandirmadan temiz hava girip de
baglarimiz1 ¢ozebilecegimiz sdylendiginde, Voe Deo Uzay Savun-
ma Filosu'ndan bir geminin, tam atmosferin iizerinde uzay aracinin
yolunu kestigini ve durmasim emrettigini 6grendik. Kaptan sinyali
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duymazdan gelmeyi tercih etmisti. Savas gemisi ates agmis, gemiye
isabet etmedigi halde patlama denetim tablolarina zarar vermisti.
Gemi yoluna devam etmis ve savas gemisinden bir daha ses ¢ikma-
mist1. Artik Yeowe'den on bir giin 6tedeydik. Bir savas gemisi, ya da
bir grup savas gemisi Yeowe yakinlarinda bizi bekliyor olabilirdi.
Gemiye dur emri vermelerinin sebebi, "yasak ticari mal" tasinma-
sindan kugkulanildigiyd.

O savas filosu yiizlerce y1l 6nce, o zamanlar Ekumen'e verdikle-
ri adla, Ecnebi Imparatorlugu'ndan beklenen saldinilardan korunmak
icin olusturulmustu. Hayallerinde yarattiklari tehditten o kadar kor-
kuyorlard: ki biitiin enerjilerini uzay ucuslar teknolojisine harca-
mislardi; Yeowe'nin somiirgelestirilisi de bunun bir sonucuydu. Dort
yiiz y1l higbir saldin tehdidi olmayinca Voe Deo sonunda Ekumen'in
sefirler ve el¢iler gondermesine izin vermisti. Kurtulus Savasi sira-
sinda Savunma Filosunu asker ve silah yollamak i¢in kullanmiglar-
d1. Simdi de filoyu arazi sahiplerinin bekg¢i kedisi ve kopegi kullan-
dig1 gibi, kagak koleleri yakalamak i¢in kullaniyorlardi.

Kargo boliimiinde iki Veo Deolu daha buldum ve konusabilmek
i¢in "yatak kayislarimiz1” bir yere tagidik. Her ikisi de Bambur'a on-
larin yol paralarin1 6deyen Hame tarafindan getirilmisti. Benim akli-
ma ddenmesi gereken bir para oldugu hi¢ gelmemisti. Ben, benimki-
ni kimin 6dedigini biliyordum.

"Uzay gemisi sevgiyle yiiriimiiyor," dedi kadin. Garip bir insan-
d1. Gergekten bir bilimciydi. Kendisini kiralayan sirket tarafindan
kimya konusunda genis bir egitim almis, orada ona ihtiya¢ duyula-
cag1 ve talep olacagini soyleyerek Hame'yi kendisini Yeowe'ye yol-
lamasi konusunda ikna etmisti. Gereotlarin bir¢ogundan daha fazla
para kazaniyordu ama Yeowe'de daha da iyi olacagini diisiiniiyordu.
"Zengin olacagim," dedi.

Aslinda geng bir delikanli olan adam, kuzey sehirden bir fabrika
iscisiydi ve kagmusts; sans1 yaver gitmis kensini 6liim ya da ¢aligma
kampindan kurtaracak insanlara rast gelmisti. On alt1 yasinda, cahil,
giiriiltiicti, isyankar ve tatli huyluydu. Herkesin sevgisini kazanmis-
t1, yavru bir kopek gibi. Ben de revagtaydim ciinkii ben de Yeowe ta-
rihini biliyordum ve her iki dili bilen bir adam araciligiyla Bambur-
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lulara nereye gittikleri hakkinda bir seyler —yiizyillar siiren Sirket
koleligi, Nadami'yi, Savas ve Kurtulus'u— anlatabiliyordum. Kimisi
sehirlerden kiralikinsanlardandi, digerleri de gittikleri yer hakkinda
¢ok az bilgileri olan, bir mezattan sahte para ve isimle Hame tarafin-
dan satin alinarak bu ugusa yetistirilen bir grup arazi kolesiydi. Voe
Deo'nun dikkatini bu ugusa ¢evirmesinin nedeni de bu oyundu.

Fabrika iscisi olan oglan Yoke, Yeowelilerin bizi nasil karsilaya-
caklar hakkinda durmak dinlenmek bilmeden spekiilasyonlarda bu-
lunuyordu. Bandolarin ¢almisi, nutuklarin verilisi, bize hazirlanan
koca ziyafetle ilgili yar saka, yari hayal bir oykiisii vardi. Giinler
gectikce ziyafet gitgide daha detayli anlatilinaya basladi. Giinler,
kargo boliimiiniin hi¢bir 6zelligi olmayan, sadece her on iki saatte
bir daha los veya daha parlak aydinlatilmayla ve "giindiizleri" insa-
nin agzina sikip ¢ikarttifs tiipler igindeki yiyecek ve sudan ibaret iki
6giin yemekle zamani saydigimiz koca boslugunda uzun, aglikla do-
lu giinlerdi. Neler olabilecegi konusunda ben pek diisiinmiiyordum.
Ben oluslarin arasinda kalmigtim. Eger savas gemileri bizi bulursa,
biiyiik bir ihtimalle oliirdiik. Eger Yeowe'ye ulasirsak, yeni bir ya-
sam olacakti. Simdi ise yiiziiyorduk.

4. YEOWE

Gemi sag salim Yeowe Limani'na indi. Once makina sandiklarini
bosalttilar, sonra diger kargoyu. Bizi merkezine dogru ¢ceken bu yeni
diinyanin biiyiik ¢ekim giiciine kars1 koyamadan, o giine kadar bu
kadar yaklasmamis oldugumuz giinesin 15181yla korlesip sendeleye-
rek, birbirimize tutunarak indik.

"Bu tarafa” Bu tarafa!" diye bagirdi bir adam. Kendi dilimi duy-
duguma minnettardim ama Bamburlular endiseli goriiniiyordu.

Bu tarafa —-buraya —soyunun —bekleyin — Hiir Diinya'ya indigi-
mizde ilk duydugumuz sey emirlerdi. Uzerimizdeki zararl kimyasal
maddeler temizlenecekti ki bu da son derece 1stirap verici, sikici bir
islemdi. Doktorlar muayene edecekti. Yanimizda getirdigimiz her
sey kimyasal maddelerden temizlenip incelenecek ve listelenecekti.
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Bu islem benim igin fazla bir zaman almadi. Uzerimdeki giyecekle-
ri, iki haftadir lizerimde olan giyecekleri getirmistim yanimda. Te-
mizlenmek hosuma gitmisti. Sonunda bos kargo barakalarindan bi-
rinde durmamiz sdylendi. Kapinin iizerindeki levhada hald YTP$
—Yeowe Tarimsal Plantasyon Sirketi— yaziyordu. Birer birer giris is-
lemlerimiz yapildi. Benim islemlerimi yapan adam kisa boylu, be-
yaz, orta yasli, Sehir'deki herhangi bir tezgdhtar mal gibi gozliikliiy-
dii ama ona saygiyla baktim. Konustugum ilk Yeowe'liydi. Elindeki
bir formdan bana sorular sorup cevaplarimi kaydediyordu. "Okuya-
bilir misin?" ~"Evet". —"Hiinerlerin?" —Bir an kekeledikten sonra,
"Ogretmenlik -Okuma yazma ve tarih 6gretebilirim,” dedim. Bagini
kaldirip bana bakmadi hig.

Sabirli davraniyor olmaktan gayet memnundum. Sonug olarak
buraya gelmemiz i¢in Yeowe'liler bizi davet etmemisti. Sadece, bizi
geri gonderecek olsalar halk oniinde acimasizca idam edilecegimizi
bildiklerinden bizi kabul ediyorlardi. Bambur icin karl bir kargoy-
duk ama Yeowe i¢in bir sorunduk. Fakat bir¢ogumuzda onlarin ihti-
yact olan hiinerler vardi; bunu sormus olduklar1 i¢in pek memnun
oldum.

Hepimizin iglemleri bittikten sonra iki gruba aynlmistik: Erkek-
ler ve kadinlar. Yoke bana sarilip kucaklagtiktan sonra giilerek ve
elini sallayarak adamlarin tarafina gitti. Ben kadinlarla kaldim. Bii-
tiin erkeklerin Eski Bagkent'e giden bir mekige gétiiriiliisiinii seyret-
tik. Artik benim sabrim da tagmis, umutlarim kararmisti. "Kamye
Efendimiz, burada da olmasin ne olur!" diye dua etmeye basladim.
Korku beni hiddetlendirdi. Bir adam gelip, haydi bu taraftan, diye
emirler vermeye baslayinca ona dogru gidip, "Kimsiniz siz? Nereye
gidiyoruz? Bizler hiir kadinlariz!" dedim.

Yuvarlak, beyaz bir yiizii, mavimtirak gozleri olan iri bir adam-
di. Adam 6nce burnunu biikerek, sonra giilimseyerek bana tepeden
bakti. "Evet, Kiiciik Hemygire, hiirsiiniiz,” dedi. "Ama hepimizin ¢a-
lismasi gerekiyor, dyle degil mi? Siz hanimlar giineye gidiyorsunuz.
Piring tarlalarinda insana ihtiyag¢ var. Biraz is yaparsiniz, biraz para
kazanirsiniz, biraz etrafiniza bakinirsiniz, tamam mi? Eger orayi be-
genmezseniz geri gelin. Ne zaman olsa, giizel kii¢iik hanimlar bura-
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da da kullanabiliriz."

Daha o6nce hi¢ Yeowe lehgesi duymamigtim; sarki soyler gibi,
uzun, belirgin seslilerle belirsiz bir yusnugama. Kadin mallara hanim
dendigini de daha 6nce duymamistim. Kimse bana Kiiciik Hemsire,
de dememisti. "Kullanmak" s6ziinii benim anladigim sekilde kullan-
mamigti mutlaka. Niyeti iyiydi. Cildirmistim, bagka bir sey soyle-
medim. Fakat kimyager Tualtak, "Dinleyin, ben tarla is¢isi degilim,
ben egitimli bir bilim..."

"A, tabii hepiniz bilimcisiniz,” dedi Yeoweli, koca tebessiimiiy-
le. "Haydi hanimlar!" Iri adimlarla 6nden ilerledi, biz de onu takip
ettik. Tualtak konusmaya devam ediyordu. O ise, giiliimseyerek ku-
lak bile asmadi.

Yan hatta bekleyen bir tren vagonuna gotiiriildiik. Kocaman par-
lak giines kavusuyordu. Gokyiizii kavunigi, pembe bir renk almis,
151k icinde kalmigti. Uzun golgeler yerde kapkara uzamyordu. Ik
havada hos bir toz kokusu vardi. Vagona tirmanmak i¢in beklerken
durdum ve yerden minik kirmizimtirak bir tag aldim.

Minik beyaz bir seridin dolandig1 yuvarlak bir tasti. Yeowe'nin
bir parcasiydl. Yeowe'yi elimde tutuyordum. O minik tag1 da hala
sakliyorum.

Vagonumuz ana avlulardan gegcip bir trene baglandi. Tren hare-
ket edince bize yemek verdiler: Vagon i¢inde gezdirilen koca kazan-
lardan ¢orba, kase kise tatl, agir bataklik pirinci, Werel'de liiks say1-
lan, burada ise harcialem olan pini meyvasi. Yedik, yedik. Trenin
oniinden gectigi uzun, birbiri ardi sira dizilmis tepelerin ardindan son
151810 gidisini seyrettim. Yildizlar ¢ikti. Ay yoktu. Bir daha hi¢ olma-
yacakti. Ama Werel'in dogudan dogusunu gordiim. Yeowe'nin Werel'
den goriindiigii gibi kocaman mavi-yesil bir yi1ldizdi. Ama Yeowe'nin
dogusunu giin kavustuktan sonra goremezsiniz. Yeowe giinesi izler.

Hayattayim, ve buradayim, diye diisiindiim. Giinesi izliyorum.
Gerisini biraktim; sallanan trende uykuya daldim.

Ikinci giin biiyiik Yot nehrindeki bir kasabada trenden indirildik.
Yirmi ti¢ kisilik grubumuz orada ayrildi ve igimizden onumuz, bir
oOkiiz arabasiyla Hagayot koyiine gotiiriildiik. Burasi, Somiirge kole-
lerini beslemek i¢in bataklik pirinci yetistiren bir YTPS kapal1 yerle-
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sim alaniydi. Artik Hiir Insanlar1 beslemek igin bataklik pirinci ye-
tistiren bir kooperatif koyiiydii. Biz de kooperatifin iiyeleri olarak
yazildik. Kooperatife bor¢lu oldugumuz miktar onlara 6deyebilece-
gimiz 6deme giiniine kadar koyliilerle her seyi paylasarak yasadik.

Parasi olmayan, dili bilmeyen ve belirli bir hiineri olmayan gog-
menler i¢in bu akilct bir yoldu. Ama neden hiinerlerimizi yok say-
diklarin1 anlayamamigtim. Neden erkekleri, Bambur plantasyonla-
nndan gelen irgatlan buraya degil de sehire yollamislardi? Neden
sadece kadinlar?

Neden hiir insanlarin kdyiinde bir erkek tarafi, bir kadin tarafi
ve ortada bir hendek oldugunu anlamamistim.

Kisa bir siire sonra biitiin kararlar1 ve emirleri erkeklerin veriyor
oldugunu anlamigtim da nedenini kavrayamamistim. Ama hal boyle
olunca, kendi esitlerinden emir almaya alisik olmayan Werelli kadin-
lardan korktuklarin1 anladim. Ayrica emirleri dinleyip, aklimdan on-
lar1 sorgulamak gectigini bile belli etmeden bakmam gerektigini de
anladim. Hagayot Koyii erkekleri bizi hiddetli bir kugkuyla izliyor ve
ellerinden kirbaci, bir Patronunkinden farksizca sirtimizdan eksik et-
miyorlardi. "Belki orada erkeklere ne yapmaniz gerektigini soylii-
yordunuz," dedi ustabagi bize tarladaki ilk sabah. "O, orada kaldi
Burada olmaz. Burada, hiir insanlar olarak birlikte ¢alisiriz. Siz ken-
dinizi Patronige saniyorsunuz. Burada Patronige matronice yok."

Kadinlarn tarafinda biiyiikanneler vardi ama onlar bizim biiyii-
kannelerimiz gibi birer gii¢ degillerdi. Burada, ilk yiizyil hi¢ kadin
olmayan bu yerde erkekler kendi yasamlarim ve iktidarlarim kur-
muslardi. Sonunda bu erkeklerin kole-kralliklarina kadin koleler
yollandiginda, onlarin hi¢ giicii olmamigsti. Hig¢ sesleri yoktu. Bir
sehre kacincaya kadar Yeowe'de bir sese sahip olamamuiglardi.

Sessizligi 6grendim.

Fakat, olanlar benim ve Tualtak i¢in, diger sekiz Bambur yolar-
kadasimiz kadar kotii degildi. Bu koyliilerin gordiikleri ilk gogmen-
ler bizdik. Tek bir dil biliyorlardi. Bamburlu kadinlar "insan gibi ko-
nusamadiklan” icin onlarin cadi olduklanm diisiinmiislerdi. Kendi
aralarinda, kendi dilleriyle konustuklan i¢in onlar kirbag¢hyorlardi.

Itiraf etmeliyim ki Hiir Diinya'daki ilk yilimda, kendimi Zeskra'
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da hi¢ olmadigim kadar kotii hissewmistim. Biitiin giin boyunca pi-
ring tarlalarindaki s1g sularda durmaktan nefret ediyordum. Ayakla-
rimiz hep sirilsiklam, hep sis ve iizerleri her aksam temizlememiz
gereken minik siiliiklerle dolu oluyordu. Fakat bu ihtiya¢ duyulan
bir isti ve sihhatli bir kadin i¢in zor sayllmazdi. Beni yildiran bir is
degildi.

Hagayot'a bir kabile koyii denilemezdi, varliklarin1 daha sonra
ogrendigim bazi eski koyler kadar tutucu degildi. Burada kizlara
merasimle tecaviiz edilmiyordu ve kadinlar, kadinlar tarafinda em-
niyet icinde oluyorlardi. "Hendegi" sadece sectigi bir adamla "atli-
yordu" kadm. Ama eger bir kadin, bir yere tek basina giderse, hatta
tarlada ¢alisan kadinlardan ayrilirsa, "arandig1” farzediliyor ve her-
hangi bir erkek istedigini elde etmek i¢in onu zorlamayi kendine hak
biliyordu.

Koy kadinlar1 ve Bamburlular arasindan iyi arkadaslar edindim.
Benim birkag yil 6nceki halimden daha cahil degillerdi ve bazilan
benim hi¢ olamayacagim kadar da zekiydi. Kendilerini bizim sahip-
lerimiz sanan erkekler arasindan bir arkadas bulmak imkam yoktu.
Buradaki hayatin nasil degisebilecegini hayal bile edemiyordum.
Kuliibemizde uyuyan kadinlar ve ¢ocuklar arasina uzanmais, "Walsu
bunun i¢in mi 61dii?" diye diisiiniirken moralim ¢ok bozuluyordu.

Oradaki ikinci yi1limda, beni tehdit eden bu bedbahtlig1 nasil ye-
necegimi diisiinmeye bagladim. Kendi dilini kullandig1 i¢in hem ka-
dinlar, hem de erkekler tarafindan kirbaglanip doviilmiis olan Bam-
burlu kadinlardan biri, uysal ve anlayis1 kit bir kadincagiz, biiyiik pi-
ring tarlalarindan birinde bogulmustu. Bileklerinden daha derin ol-
mayan 1lik, s1g sulara dylece uzanmis ve bogulmustu. O teslimiyet-
ten, o1stirap sularindan korkuyordum. Hiinerlerimi kullanmaya, koy
kadinlar ile ¢ocuklarina okuma yazma 6gretmeye karar verdim.

Once, piring guvallarina kisa bir seyler yazip kiigiik gocuklar
i¢cin oyun yaptim. Biiyiik kizlarin ve kadinlarin bir kismi da merak-
landi. Kimisi sehirlerdeki ve kasabalardaki insanlarin bir kisminin
okuyabildiklerini biliyordu. Onlar bunu bir gizem, sehir insanlarina
giiclerini veren bir ¢esit cadilik olarak algiliyorlardi. Bunu inkar et-
medim.
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Kadnlar i¢in 6nce hatirlayabildigim kadariyla Arkamye'den
musralar ve boliimler yazdim ki bunlar1 séylemesi icin kendilerine
"rahip" ad1 veren erkekleri bekleyeceklerine istedikleri zaman oku-
yabilsinler. Bu misralar1 okumaktan gurur duyuyorlardi. Sonra arka-
dasim Seugi'nin bana bir 6ykii anlatmasini sagladim, ¢ocukken ba-
takliklarda vahsi bir av kedisiyle kargilagsmalarini anlatan yasanmug
bir 6ykii. Bunu, "Bataklik Aslani, yazan Aro Seugi," diye baslik ata-
rak yazdim, yazarina ve halka olmus dinleyen bir grup kadin ile kiza
yiiksek sesle okudum. Bayildilar ve giiliistiiler. Seugi sesini barindi-
ran yazilara dokunarak aglad.

Koyiin reisi, bagkanlar, ustabaglari, seref ogullari, koyiin biitiin
hiyerarsik sahsiyetleri ve hiikiimet iiyeleri, benim ogrettiklerimden
kuskulaniyorlard1 ve hic memnun degillerdi, ama yine de yasakla-
mak istemiyorlardi. Yotebber Bolgesi hiikiimeti, koy cocuklarinin yi-
lin yarisinda yollanacagi koy okullar1 kurmakta olduklarina dair ha-
ber yollamislardi. Koyiin adamlari, ogullar1 oraya gittiklerinde oku-
ma yazma biliyor olurlarsa avantajli duruma gegeceklerini biliyor-
lardi.

Bir savas yarasiyla gozlerinden biri kor olmus iri, kibar, soluk
bir adam olan Segilmis Ogul sonunda bana geldi. Uzerinde toren ce-
keti vardy; ii¢ yiiz y1l 6nce Werelli sahiplerin giydigi cinsten dar,
uzun bir ceket. Kizlara degil, sadece oglanlara okuma yazma ogret-
memi soyledi.

Ona, ya 0grenmek isteyen biitiin ¢ocuklara 6gretecegimi, ya da
higbirine 6gretmeyecegimi soyledim.

"Kizlar 6grenmek istemiyor," dedi.

"Istiyorlar. On dort kiz sinifima katilmak istedi. Sekiz de oglan.
Yoksa kizlar dini egitime ihtiya¢ duymaz m1 demek istiyorsun Secil-
mis Ogul?"

Bu, onu duraksatti. "Onlar Merhametli Hanim'in hayatin1 6gren-
meliler," dedi.

"Onlar i¢in Tual'n Hayati'm yazanm," dedim hemen. Itibarim
koruyarak yanimdan uzaklast1.

Bu haliyle zaferimden pek fazla zevk almamistim. En azindan
ogretmeye devam ediyordum.
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Tualtak kagmak, nehir asagida bulunan sehire kagmak i¢in hep
beni sikigtirtyordu. Cok zayiflamisti, ¢iinkii bu agir yiyecekleri sin-
diremiyordu. Isten ve insanlardan nefret ediyordu. "Senin igin bir
sakincasi yok, sen bir plantasyon yavrusu, bir tozluymussun, ben hi¢
Oyle olmadim, benim annem kiralik bir kadindi, Haba Caddesinde
giizel odalarda oturuyorduk, laboratuvardaki en parlak 6grenci ben-
dim," diye sOyleniyor, bunlan durmadan tekrarliyor, kaybettigi diin-
yada yastyordu.

Bazen onun kagmakla ilgili konugsmalanni dinliyordum. Kay-
bolmus kitaplarundaki Yeowe haritalarin1 hatirlamaya c¢alisiyordum.
Kita iglerinden ii¢ bin kilo akarak Giiney Denizi'ne dokiilen biiyiik
nehir Yot'u hatirhiyordum. Ama biz onun o engin uzantisinin nere-
sindeydik ve deltasinda yer alan Yotebber Sehri ne kadar uzaktaydi?
Hagayot ile sehir arasinda bunun gibi yiizlerce koy olabilirdi. "Hig
tecaviize ugradin m1?" diye sordum Tualtak'a.

Alindi. "Ben bir kiralik kadinim, kullamalik kadin degilim," di-
ye kestirip att1.

Ben, "Ben iki yil kullanmalik kadin olmustum. Eger bir kez da-
ha tecaviize ugrarsam ya kendimi, ya da adam oldiiriiriim. Bence
burada tek baslarna yiiriiyen iki Werel'li kadin tecaviize ugrar. Bunu
yapamam Tualtak."

"Her yer burasi gibi olamaz!" diye agladi, o kadar kederle soyle-
misti ki benim bile gozyaslarim bogazima diigiimlendi.

"Belki okullar1 agtiklarinda — sehirlerden insanlar gelir..." Ona
veya kendime umut adina biitiin sunabilecegim bundan ibaretti. "Bel-
ki eger bu yil iiriiniyi olursa, paramizi alabilirsek, trene binebilir..."

Bu, gercekten de en biiyiik umudumuzdu. Biitiin sorun paramizi
reisin ve igbirlik¢ilerinin elinden almaktaydi. Kooperatifin gelirini,
Hagayot Bankasi adin1 verdikleri tas bir kuliibede sakliyor, paray:
bir tek kendileri goriiyorlardi. Her bireyin bir hesab1 vardi; hesabi da
pek giizel tutuyorlardi, hesabinizi sordugunuzda da yaslhi Bankaci
Baskan hesabinizi yerdeki topragin iizerine ¢iziktiriveriyordu. Fakat
kadinlar ve ¢ocuklar hesaplarindan para ¢ekemiyorlardi. Bizim bii-
tiin aldigimiz bir ¢esit pusulaydi, insanlar birbirinden aligveris eder-
ken, yani koyde yapilan seyler, giysiler, sandaletler, aletler, boncuk
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kolyeler, piring biras: alirken ise yarayan, Bankaci Bagkan tarafin-
dan isaretlenmis kilden parcalardi. Asil paramizin bankada emniyet
icinde oldugu sdyleniyordu. Shomeke'deki o yash sakat kuladam
geldi aklima, hoplayip ziplayip, "Para bankada, Tannm! Para banka-
da!" diye sarki sdyleyen.

Biz daha gelmeden 6nce kadinlar bu sisteme icerliyordu. Simdi
ise bu sisteme igerleyen dokuz kadin daha olmustu.

Bir gece, saglar teni kadar beyaz olan arkadagim Seugi'ye, "Se-
ugi, Nadami isminde bir yerde neler oldugunu biliyor musun?" diye
sordum.

"Evet," dedi. "Kadinlar kapiy1 agti. Biitiin kadinlar Patronlara
kars1 ayaklandi, sonra erkekler de ayaklandi. Ama silaha ihtiyaglar
vard1. Boylece kadinlardan biri gece gidip anahtari sahibin kutusun-
dan asird1 ve Patronlarin tiifeklerini ve mermilerini barindirdiklar1 o
saglam yerin kapisini agt; kapiy: biitiin giiciiyle acik tuttu ki koleler
silahlanabilsinler. Ve Sirketleri 6ldiirdiiler ve o yeri, yani Nadami'yi
hiir kildilar."

"Werel'de bile bu 6ykiiyii anlatiyorlar,” dedim. "Orada bile ka-
dinlar, Kurtulusu kadinlarin baslatt1ig1 Nadami'yi anlatiyor. Erkekler
de anlatiyor. Burada erkekler bunu anlatiyor mu? Bunu biliyor mu?"

Seugi ile diger kadinlar baslariyla onayladilar.

"Eger bir kadin Nadami erkeklerini hiir kildiysa," dedim, "belki
de Hagayot'taki kadinlar kendi paralarini serbest biraktirabilir."

Seugi giildii. Bir grup biiyiikanneye seslendi, "Rakam dinleyin!
Sunu bir dinleyin!"

Giinler ve haftalar siiren bir siirii konusmadan sonra, otuzumuz-
dan olusan bir temsil heyetiyle is baglandi. Hendek kopriisiinden er-
keklerin tarafina gectik ve bir merasimdeymis edasiyla reisle konug-
mak istedik. Bizim ana pazarlik tezgdhimiz onlar1 utandirmakti. Ko-
nusmayi Seugi ile diger koy kadinlan yaptilar ¢iinkii onlar kizdirma-
dan ve bir misillemeye mahal vermeden adamlari ne kadar utandira-
bileceklerini biliyorlardi. Onlar1 dinlerken, vakara karsi vakarin,
onura karst onurun konustufunu duydum. Yeowe'ye geldigimden
beri ilk kez bu insanlardan biri oldugumu, bu vakar ve onurun benim
oldugunu hissettim.
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Koylerde higbir sey hizla gelismez. Fakat bir sonraki hasatta
Hagayot'taki kadinlar da bankadaki paylarim1 nakit olarak ¢ekebili-
yordu.

"Simdi sirada se¢im var," dedim Seugi'ye, ¢iinkii kdyde gizli oy-
lama yapilmiyordu. Yoresel bir secim oldugunda, hatta diinya ¢apin-
daki Anayasa Kabulii'nde bile reisler erkeklerin oylarini toplayarak
kaydetmislerdi. Kadinlarin oylar1 sorulmamisti bile. Oylar istedik-
leri gibi yazmiglardi.

Fakat bu degisimin Hagayot'a gelemesine yardim edecek kadar
orada kalmadim. Tualtak batakliklardan uzaklasip sehire gitme has-
retiyle hastalanmis, yar1 delirmisti. Ben de bunun hasreti icindey-
dim. Boylece ayliklannmizi aldik; Seugi ve diger kadinlar bizi bir
oOkiiz arabasiyla trenlerin yiiklendigi istasyona gotiirdii. Orada, bir
sonraki trenin durmasi icin gerekli olan bayrag astik.

Bataklik pirinciyle dolu, Yotebber Sehri'ndeki degirmenlere gi-
den uzun bir tren birkag saat sonra geldi. K6y adamlarindan olusan
birka¢ yolcu ve personelin bulundugu personel trenine bindik. Ke-
merimde kocaman bir bigagim vardi ama adamlarin higbiri bize say-
gisizlik etmedi. Kapali yerlesim alanlarindan uzaklasinca iirkek ve
utangag oluyorlardi. Vagondaki ranzama oturup engin, vahsi, yapay
batakliklarin, genis nehir kiyisindaki kdylerin doniip gidisini seyre-
derek trenin sonsuza kadar gidisine devam etmesini diledim.

Fakat Tualtak altimdaki ranzada yatmis Oksiiriiyordu, aksiligi
iizerindeydi. Yotebber Sehri'ne vardigimizda o kadar zayift1 ki onu
bir doktora gotiirmek zorunda kalacagum biliyordum. Tren persone-
linden biri iyi kalpli bir adamdi ve umumi arabalarla hastaneye nasil
gidebilecegimizi tarif etti. Kalabalik sehrin sokaklarindan, kalabalik
araba iginde tangirdiya tungurdaya giderken mutluydum. Elimde de-
gildi. ’

Hastaneye gelince bizden vatandaslik kayit evrakini istediler.

Bu evraki hi¢ duymamigtim. Daha sonra bizim kayitlarin, biitiin
"kadinlarinin” evraklarim sakladiklar gibi bizimkileri de saklamis
olan Hagayot'daki reislere verildigini 6grendim. O zaman biitiin ya-
pabildigim Oylece bakip, "Kayit evraki hakkinda higbir sey bilmiyo-
rum," demek olmustu.
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Masa basindaki kadinlardan birinin digerine, "Tanrim, ne kadar
da tozlulasabiliyorsunuz?" dedigini duymustum.

Neye benzedigimizi biliyordum. Pis ve kotii goriindiigiimiizii bi-
liyordum. Cahil ve aptal goriindiigiimii de biliyordum. Ama o, "toz-
lu" soziinii duyunca gururum ve serefim ayaga kalkti. Elimi ¢ikinima
attigim gibi hiirriyet kdgidimy, iizerinde Erod'un yazis1 olan, burus-
mus ve katlanmais, toz i¢inde kalmis o eski kagidi ¢ikarttim.

"Benim Vatandashik Kayit evrakim bu,” dedim, o kadinlar yer-
lerinden hoplatip baktiracak kadar yiiksek sesle. "Uzerinde hem ana-
min, hem biiyiikannemin kanlar1 var. Yanimdaki arkadasim hasta.
Bir doktora ihtiyaci var. Simdi, bize bir doktor bulun!"

Koridordan ince, ufak tefek bir kadin yaklasarak, "Bu taraftan
gelin,"” dedi. Masadaki kadinlardan biri kars: ¢ikacak oldu. Bu ufak
tefek kadin ona bir bakis att1.

Kadinin pesinden muayene odasina gittik.

"Ben, Dr.Yeron," dedikten sonra kendi s6yledigini kendi diizelt-
ti. "Bir hemsire olarak hizmet goriiyorum," dedi kadin. "Ama ben
bir doktorum. Siz —siz Eski Diinya'dan mi1 geliyorsunuz? Werel'den?
Otur simdi suraya ¢cocuk ve gomlegini ¢ikart. Ne kadar zamandir bu-
radasimz?"

On bes dakika icersinde Tualtak'in hastaligini teshis etmis, din-
lenmesi ve aragtirmalarinin yapilmasi i¢in onu bir kogusa yatirmis,
bizim ge¢misimizi 6grenmis ve elimde bir notla birlikte, yasayacak
bir yer ve bir is bulmama yardim etmesi igin beni bir arkadasina yol-
lamsti.

"Ogretmenlik!" demisti Dr.Yeron. "Bir 6gretmen! Eh be kadin,
tam corak topraklann ihtiyaci olan yagmur gibisin!"

Gergekten de ilk konustugum okul, ne istersem onu 6gretmem
icin beni hemen ise almak istedi. Kapitalist bir halktan geldigim
icin, daha iyi para kazanip kazanamayacagimi anlamak amaciyla
bagka okullara da bakmaya gittim. Ama ilkine geri dondiim. Orada-
ki insanlar1 sevmigtim.

Kurtulus Savasi'ndan 6nce kendi 6zgiirliiklerini kiralamis olan
Sirket kolelerinin sehirleri olan Yeowe sehirlerinin okullari, hastane-
leri ve bir¢ok egitim programi vardi. Eski Bagkent'te mallar igin bir
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Universite bile vardi. Tabiidir ki Sirketler bu tiir enstitiilere gelen
bilgileri denetimleri altinda bulunduruyor, 6gretimi, yazilarn izleyip
sansiir altinda tutuyorlar, her seyin kendi karlarinin en fazlaya gikar-
tilmasi igin yonlendirilmesini saghyorlardi. Fakat o dar ¢ergeve icer-
sinde mallar ellerindeki bilgiyi diledikleri gibi kullanmakta serbestti
ve sehirli Yeoweliler egitime derin bir kiymet verirlerdi. Otuz y1l sii-
ren uzun savas sirasinda, bilgiyi toplayip dgretme sistemi ¢okmiistii.
Déviismek ve saklanmaktan, aglik ve hastaliktan bagka bir sey bil-
meyen bir nesil yetisti. Okulumuzun bas1 bana, "Cocuklarimiz oku-
ma yazma bilmeden, cahil yetistiler," dedi. "Plantasyon reislerinin
Sirket Patronlarinin biraktifi yerden almasina sasmak mi lazim?
Onlar1 kim durduracakt1?"

Bu erkekler ve kadinlar, hiddetli bir tutkuyla hiirriyete ancak
egitimle gidilebilecegini diisiiniiyordu. Onlar hald Kurtulus Sava-
si'na devam ediyorlardi.

Yotebber Sehri, genis caddeleri, algak binalari, devasa golgeli
agaclariyla biiyiik, fakir, giinesli ve biiyiiyen bir sehirdi. Trafik, ge-
nellikle tingirdayan bisikletlerin ve tangirdayan umumi arabalarin
yavas ilerleyen kalabaligin arasina karistig1 yayalardan olusuyordu.
Topragin bahgivanlik igin elverisli oldugu, setlerin ardindaki eski
tagkin ovalarinda derme ¢atma kuliibeler ve santiyeler vardi. Sehrin
merkezi alcak bir yiikselti lizerindeydi; degirmenler ve tren parklan
buradan yayiliyordu. Carsis1 Voe Deo'ya benziyordu; sadece daha
eski, daha fakir ve daha i1limliydi. Sahiplere hizmet veren biiyiik
diikkanlar yerine insanlar mallarin getirip a¢ik pazarlardaki tezgah-
larda satiyordu. Burada, giineyde hava deniz havasinin nemiyle yiik-
lenmis yumusak, 1lik bir havaydi ve giinesliydi. Burada mutluydum.
Tann bana biitiin kotiiliikkleri geride birakabilen bir akil liitfetmis;
Yotebber Sehri'nde mutluydum.

Tualtak sagligina kavustuktan sonra bir fabrikada kimyager ola-
rak giizel bir i bulmugtu. Arkadagligimiz se¢ime degil de mecburi-
yete dayanmis oldugundan onu nadiren goérdiim. Ne zaman onu gor-
sem Haba Caddesinden, Werel'deki laboratuvarindan bahsedip, isin-
den ve buradaki insanlardan sikayet ediyordu.

Dr. Yeron beni unutmadi. Bana bir not yazarak kendisini ziyare-
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te gitmemi istedi, ben de dedigini yaptim. Yerlesir yerlesmez egitim-
le ilgili bir toplulugun toplantisina katilmami istedi. Bunlarin, yeni
Anayasa altindaki kabile ve bolge reislerinin ezici giiciine karsi ¢alig-
ma ve onlarin kole zihniyeti dedikleri benim Hagayot'ta rastladigim
kati, kadin diismani hiyerarsiye kars1 koyma ¢abasinda olan, ¢ogu
Ogretmen, bir grup demokrat oldugunu 6grendim. Benim yasadikla-
run onlarin isine yartyordu ¢iinkii onlar kéle zihniyetiyle, sadece ko-
le zihniyetine maruz kaldiklarim fark ettiklerinde karsilasmiglardi.
En hiddetli olanlar, grubun kadinlaniydi. Kurtulug'ta en ¢ok kaybi
olanlar onlards, artik kaybedecek ¢ok az seyleri kalmisti. Genelde er-
kekler igin yavastan alinmasi taraftari, kadinlar ise bir devrime hazir
olanlaniydi. Yeowe'deki siyasetten bihaber bir Werelli olarak onlar
dinledim, konusmadim. Benim i¢in konusmamak zordu. Ben geveze
bir insamimdir; bazen anlatacak ¢ok seyim oluyordu. Ama c¢enemni
tuttum ve onlari isittim. Onlar dinlenmeyi hak eden insanlardi.

Cehalet kendisini vahsice korur ve egitimsizlik, benim de ¢ok
iyi bildigim gibi, sirret olabilir. Yotebber Bolgesi Baskani olan Reis
hileli bir gizli oylamayla se¢ilmis olmasina ragmen bizim miifredat
ile ilgili karsi-hilelerimizi anlamayabilirdi; okullar1 denetlemek i¢in
pek gii¢ sarfetmiyordu, derslerimize karismasi i¢in miifettislerini hi¢
denecek kadar az yolluyor, kitaplarimizi sansiirden gegirmiyordu.
Fakat Sirketler gibi o da 6nemli gordiigii neti denetimi altinda tutu-
yordu. Haberler, bilgilendirici programlar, yakindogrudaki kuklala-
rin ipleri, hepsi onun elindeydi. Bunlara kars1 bir avu¢ 6gretmen ne
yapabilirdi? Kendileri okul gormemis olan ebeveynlerin, Reis'in bil-
melerini istedigi seyleri duymalari, gérmeleri ve hissetmeleri i¢in
nete giren ¢ocuklar1 vardr: Hiirriyet liderlere itaat etmekti, fazilet
siddetti ve erkeklik iistiindii. Giinliik yagsamdaki bu tiir gerceklerin
kabuliine, yakindogrularin yiiceltilmis duygusal deneyimlerine kar-
s1, sozlerin ne faydasi olabilirdi?

"Okur yazarlik mevzubahis degil," dedi grubumuzdan birisi hii-
ziinle. "Reisler tam tepemizden, tahsil-6tesi bilgi teknolojisine atla-
dilar."

Kadinin, mevzubahis, tahsil-6tesi gibi siislii s6zlerinden, gergek
olabilecekleri igin nefretederek, bunun iizerine uzun uzun diisiindiim.
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Bir sonraki grup toplantimiza, beni hayretler icinde birakan bir
Yabanci geldi: Ekumen Ikincil Sefiri. Adamin bizim Reis'in medar
iftihar1 olas1 gerekiyordu, belli ki Bagkent'ten Reis'in, burada hala
giiclii olan ve hala Yeowe'nin biitiin yabancilar1 uzak tutmasi gerek-
tigini haykiran Diinya Partisi karsindaki konumunu desteklemek
icin yollanmist. Boyle bir insanin burada oldugunu Oylesine bir
duymuslugum vardi ama onunla diizeni yikmaya ¢alisan okul 6gret-
menlerinin toplantisinda kargilasmayi beklemiyordum.

Kisa boylu, kizil kahve, gozlerinin kenarinda beyazlari olan bir
adamdi ama insan gozlerindeki beyazlar1 gormezden gelirse yakigik-
liydi. Benim 6niimdeki yerde oturuyordu. Hi¢ kipirdamadan oturdu,
sanki hareketsiz oturmaya, konugmadan dinlemeye; sanki dinlemeye
alistkmig gibi. Toplantinin sonunda bana dondii; garip gozleri dogru-
dan bana bakiyordu.

"Radosse Rakam m1?" dedi.

Dilim tutulmusg bir halde basimla onayladim.

"Ben Yehedarhed Havzhiva," dedi. "Kadim Ezgi'den sana biraz
kitap getirdim."

Bakakaldim. "Kitaplar m1?" dedim.

"Kadim Ezgi'den," dedi yine. "Esdardon Aya, Werel'de."

"Benim kitaplarim mi1?"

Giiliimsedi. Biitiin yiiziinii kaplayan, anlayigh bir tebessiimii
vardi.

"Ya, nerede?" diye haykirdim.

"Evimde. Istersen bu gece alabiliriz. Benim arabam var." Bunu
sOyleyis tarzinda alayci, 151k sacan bir seyler vards; sanki, bundan
biiyiik bir keyif de alsa, bir arabasi olabilecegine inanamayan bir
adammus gibi.

Dr.Yeron yanimiza gelerek, "Demek ki onu buldun," dedi Ikin-
cil Sefir'e. Adam kadina o kadar 1s1ldayan bir yiizle bakt1 ki, bu ikisi
agik olsalar gerek, diye diisiindiim. Kadin adamdan oldukg¢a yash ol-
dugu halde, olmayacak sey degildi. Dr. Yeron ¢ekici bir kadindi.
Gergi boyle bir seyin benim aklima gelmis olmasi garipti, ¢iinkii ben
insanlarin cinsel iligkilerini tartaracak bir akil yapisina sahip degil-
dim. Bu beni hig ilgilendirmiyordu.
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Yiiriirlerken adam elini kadinin koluna koydu; ben garip bir yo-
gunlukla adamin temasinin ne kadar kibar oldugunu gordiim, nere-
deyse miitereddit ama yine de giiven yiikliiydii. Iste ask bu, diye dii-
siindiim. Yine de, asiklarin sik sik birbirlerine baktiklari, o birbirleri-
ni anlayan bakig1 gérmedim ayrilirlarken.

Onunla ve 6n koltukta oturan iki sessiz korumasi, kadin polis-
lerle birlikte elektrikli hiikiimet arabasiyla gittik. Anlattigina gére is-
mi Kadim Ezgi anlamina gelen Esdardon Aya'dan s6z ettik. Ona Es-
dardon Aya'nin nasil beni buraya gondererek hayatimi kurtardiginm
anlatim. Beni dinleyig tarzi1 onunla konugmaim kolaylastirmisti.
"Kitaplarimdan ayrilmig olmak beni ¢ok kotii yapmisti; onlari diisii-
niiyordum, 6zliiyordum, sanki ailemin bir ferdiymisler gibi. Ama
belki de oyle diisiinmek ahmakliktir,” dedim.

"Neden ahmaklik?" diye sordu. Bir yabanci aksani vardi ama
daha simdiden bir Yeowe havasi katilmigti; sesi de ¢ok giizeldi, al-
cak ve sicak.

Her seyi ayn1 anda anlatmaya ¢alistim: "Sey, benim i¢in ¢ok sey
ifade ediyorlar c¢iinkii Sehir'e geldigimde benim okumam yazmam
yoktu ve bana hiirriyetimi, diinyay1 —diinyalari— veren sey kitapla-
rnim olmustu. Ama simdi, burada, nasil netin, iicboyutlularin, yakin-
dogrularin insanlar i¢in daha ¢ok sey ifade ettiklerini, onlara simdiki
zamani aktardiklarimi gérdiim. Belki kitaplara siki siki sarilmak,
gecmise sik1 sik1 sarilmaktir. Yeoweliler gelecege dogru ilerlemeli.
Ustelik sadece sozlerle insanlarin akillarim degistiremeyiz."

Dikkatle dinledi, aym toplantida yapmis oldugu gibi ve sonra
yavas yavas cevapladi, "Fakat sozler diisiinmenin esasl yollarindan
biridir. Ve kitaplar sozleri dogru saklarlar... Ben de erigkinlik ¢cagima
kadar okumamistim."

"Oyle mi?"

"Nasil okunacagini biliyordum ama okumadim. Bir kdyde yasi-
yordum. Kitaplar1 olmas: gereken yerler sehirlerdir,” dedi oldukc¢a
kararli bir tarzda, sanki bu konu hakkinda kesin diisiinceleri varmig
gibi. "Eger yoksa, her nesilde yeniden bagliyoruz. Bu yabana bir ug-
ras. Sozlerin saklanmasi gerek."

Kasabanin eski kisminin iist yaninda bulunan evine vardigimiz-
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da holde dort sandik kitap duruyordu.

"Bunlarin hepsi benim degil!" dedim.

"Kadim Ezgi senin olduklarimi soyledi,” dedi Yehedarhed Bey,
anlayish tebessiimiiyle bana bakarak. Bir Yabanci'nin nereye bakti-
g1 anlamak bize nazaran daha kolaydir. Bizde, mavi gozleri olan
birkag kisi harig, kara goziin i¢inde hareket eden kara goz bebegini
gorecek kadar yakin olmaniz gerekir.

"Bu kadar ¢ok kitabr koyacak yerim yok," dedim, hayretler igin-
de; otuhaf adam Kadim Ezgi'nin hila benim Hiirriyetime yardim et-
tigini fark ederek.

"Okuluna koyabilirsin belki? Okul kiitiiphanesine?"

Bu giizel bir fikirdi ama hemen aklima Reis'in miifettiglerinin
kitaplar elleyip karnigtiracaklari, belki de el koyacaklar geldi. Bun-
dan s6z ettigimde ikincil Sefir, "Peki ya ben bunlari Sefaret'in bir ar-
magamn gibi yollarsam ne olur? Bu, miifettigleri utandirabilir."

"Ay," dedim ve kendimi tutamayip, "Neden bu kadar iyisiniz?
Hem siz, hem o — Siz de Hainli misiniz?"

"Evet," dedi, diger soruma cevap vermeyerek. "Oyleydim. Artik
Yeoweli olmayr umuyorum."

Muhafizi beni eve kadar arabayla gotiirmeden o6nce oturup,
onunla minik bir kadeh sarap icmemi teklif etti. Uysal, dost canlist
bir adamdi ama sakindi. Yaralanmis oldugunu gordiim. Yiiziinde ya-
ra izleri ve basinda yara olan bir yerde saglarinda bir bosluk vardi.
Kitaplarunin ne kitabi oldugunu sordu, ben de, "Tarih," dedim

Buna giiliimsedi, bu kez yavas yavas. Bir sey soylemedi ama ka-
dehini bana kaldirdi. Ben de onu taklit ederek kendi kadehimi kal-
dirdim, igtik.

Ertesi giin kitaplar1 okula yollatti. Kitaplari agip raflara yerlesti-
rirken ¢ok biiyiik bir hazinemiz oldugunu fark ettik. "Universite'de
boyle bir sey yok," dedi bir senedir orada ¢aligan 6gretmenlerden biri.

Werel ve Ekumen diinyalarinin tarih ve antropoloji kitaplari; Werel-
li ve diger diinyali insanlarin felsefe ve siyaset ¢calismalari; edebiyat
ozetleri, siir ve Oykiiler, aksiklopediler, fen kitaplari, atlaslar, s6z-
likkler. Sandiklarin birinin kosesinde benim kendi kitaplarim, kendi
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hazinem, hatta Kurtulug'un ilk Yilinda Yeowe Universitesi'nde ba-
silmis olan Yeowe Tarihi adli kaba kitap da vardi. Kitaplarimin ¢o-
gunu okul kiitiiphanesinde biraktim ama o kitabi ve birkag kitabi da-
ha sadece sevgimden, kendi liiksiim i¢in eve gotiirdiim.

Kisa bir siire 6nce bagka bir sevgi ve huzur kaynagi bulmustum.
Okuldaki ¢ocuklardan biri bana bir hediye getirmisti, siitten yeni ke-
silmis benekli bir kedi yavrusu. Oglan onu dylesine sevgi yiiklii bir
gururla vermisti ki reddedemedim. Kediyi bir baska dgretmene ver-
mek istedigimde hepsi bana giildii. "Sen se¢ildin Rakam!" dediler.
Boylece istemeyerek, hayvanin narinliginden, kirilganligindan kor-
karak ve tiksintiye yakin bir seyler hissederek o minik varlig1 eve
gotiirdiim. Zeskra'daki kadinlarin evcil hayvanlar vardi; benekli ke-
diler, tilkikopekleri, bizden daha iyi beslenen simartilmis minik hay-
vanlar. Bir zamanlar bana da evcil bir hayvanin ismi verilmisti.

Kedi yavrusunu sepetinden ¢ikartarak telaslandirinca hayvan
bagparmagimi kemigine kadar 1sirdi. Minik ve narindi ama disleri
vardi. Ona saygi1 duymaya bagladim.

O gece, onu sepetinin i¢inde uyuttum ama o yatagima tirmanip,
onu Ortiiniin altina alincaya kadar yiiziime oturdu. Orada, biitiin ge-
ce boyunca kipirdamadan uyudu. Sabah 151k huzmesindeki toz tane-
lerini kovalayip, iizerimde dans ederek beni uyandirdi. Bu hareketi,
uyanirken beni giildiirdii, bu da hos bir seydi. Pek giilmedigimi ve
giilmek istedigimi fark ettim.

Kedi yavrusu siyahti; sadece bazen 151k geldiginde siyah iizerine
siyah lekeleri goriiniiyordu. Ona Sahip ismini verdim. Aksamlari eve
geldigimde minik Sahip'imin beni karsilamas1 hosuma gidiyordu.

Bundan sonraki yarim yil boyunca kadinlar i¢in biiyiik bir gos-
teri planladik. Bu siirenin bir kisminda ikincil Sefir'le karsilagtigim
bir siirii toplant1 yapildi; 6yle ki bir zaman sonra gozlerim onu ara-
maya basladi. Bizim tartigmalarimizi dinlemesini seyretmek hogu-
ma gidiyordu. Gosterinin sadece kadmlara yapilan haksizliklar ve
kadin haklariyla sinirli kalmamasini, herkesin esitligi i¢in olmasini
savunanlar vardi Digerleri gosterinin higbir sekilde yabancilara bel
baglamamasin1 sadece Yeoweliler hareketi olmasini savunuyordu.
Bay Yehedarhed onlar1 dinledi ama ben hiddetlendim. "Ben bir ya-

219



BAGISLANMANIN DORT YOLU

banciyim,” dedim. "Bu, benim isinize yaramiyacagim anlamina mi1
geliyor? Bunlar sahip s6zleri — sanki siz bagkalarindan daha iistiin-
miigsiiniiz gibi!" Dr.Yeron da, "Ben, esitligin herkes i¢in olduguna,
Yeowe Anayasasi'na yazildig1 zaman inanacagim," dedi. Ben Haga-
yot'tayken diinya ¢apinda bir oylamayla onaylanan Anayasamiz va-
tandas olarak sadece erkeklerden s6z ediyordu. Sonunda gosteri ge-
lip oraya dayandi; Anayasa'da kadinlarin da vatandas olarak kabul
edilmeleri, gizli oylama, konusma 6zgiirliigii, basin ve toplanma 6z-
giirliigii ve biitiin ¢ocuklara iicretsiz egitim i¢in bir talep.

O sicak giinde, yetmis bin kadinla birlikte tren raylan iizerine
yattim. Onlarla birlikte sarki soyledim. Bunun, birlikte sarki soyle-
yen o kadar kadinin sesinin kulaga nasil geldigini, nasil kocaman,
derin bir ses ¢ikarttigin1 duydum.

Biiyiik gosteri i¢in kadinlan toplarken yeniden topluluk icinde
konusmaya baslamistim. Bu bana vergi bir kabiliyetti ve bundan ya-
rarlaniyorduk. Bazen serseri delikanl gruplar1 veya cahil adamlar
beni sikistirmak veya tehdit etmek icin geliyor, "Patron kadini, Sa-
hip kadini, kara amcik, nereden geldiysen oraya git!" diye bagiriyor-
lardi. Bir keresinde onlar boyle, geri git, geri git, diye bagirirlarken
mikrofona egilip, "Geri gidemem. Ko6le oldugum plantasyonda bir
sarki soylerdik," dedim ve sarkiy1 soyledim,

0, 0, Ye-o-we,
Geri donen olmuyor.

Sarki onlan bir anligina durdurmustu. Duymuslardi o korkung
hiiznii, o yakarist duymuslardi.

Biiyiik gosteriden sonra huzursuzluk hi¢ yatigmadi ama enerji-
nin gevsedigi, Dr.Yeron'un deyimiyle, Hareket'in hareket etmedigi
zamanlar oldu. O tiir zamanlarin birinde Dr.Yeron'a giderek bir yayi-
nevi kurup kitap yayimlamayi teklif ettim. Bu benim, Hagayot'da
Seugi'nin kendi sozlerine dokunup agladig1 o giinden beri icimde
biiyiiyiip duran riiyamdi.

"Konugmalar gegip gidiyor," dedim, "sonra netteki sozler ve go-
riintiiler de gecip gidiyor; iistelik herkes bunlar1 degistirebilir. Ama
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kitaplar durur. Dayanir. Onlar Bay Yehedarhed'in dedigi gibi tarihin
govdesidir."

"Teftisciler," dedi Dr.Yeron. "Hiir basin kanununda degisiklik
oluncaya kadar reisler kimsenin, kendi dikte etmedikleri seyleri bas-
malarina izin vermez."

Fikrimden vazge¢mek istemiyordum. Yotebber Bolgesinde poli-
tik higbir sey basamayacagimizi biliyordum ama bolgedeki kadinla-
ra ait Oykiiler ve siirler basabilecegimizi sdyledim. Digerleri bunun
bir zaman kaybi oldugunu diisiiniiyordu. Uzun bir siire bunu aramiz-
da tartisip durduk. Bay Yehedarhed kuzeydeki Eski Baskent'e, Sefa-
ret'e yaptif1 bir ziyaretten dondii. Tartismalarimiz1 dinledi ama hig-
bir sey soylemedi; bu beni hayal kirikligina ugratmigti. Benim proje-
mi destekleyebilecegini diisiinmiistiim.

Bir giin okuldan, rihtimdan pek uzakta olmayan biiyiik, eski ve
giiriiltiilii bir evde bulunan daireme yiiriiyordum. Bu yeri seviyor-
dum c¢iinkii pencerem agaglarin dallarina agiliyor; agaclarin arasin-
dan burada dort mil eninde olan, kumluklar, kamis yataklar1 ve kuru
mevsimlerde sogiit adaciklar1 arasindan agir agir akan, yagmurlu
mevsimde firtinalarin iizeriden hizla estigi rihtima kadar kabaran
nehri gorebiliyorum. O giin eve yaklastigimda, her zamanki gibi ar-
kasinda iki eksi surath kadin polisle Bay Yehedarhed belirdi. Bana
selam verdikten sonra, konusup konusamayacagimizi sordu. Aklim
karigmisti, ne yapacagimi bilemedigim i¢in onu odama davet ettim.

Korumalari lobide beklediler. Benim iigiincii katta sadece tek bir
biiyiik odam vardi. Ben yataga oturdum, ikincil Sefir sandalyeye
oturdu. Sahip, gurr? gurr? diye diye adamin bacaklarina dolaniyordu.

ikincil Sefir'in, hepsi debdebeye, araba siiriilerine, isli nisanlara,
iiniformalara diigkiin olan Reis'in ve igbirlik¢ilerinin beklentilerini
bosa ¢ikartmaktan hoslandigini gozledim. Polis kadinlarla birlikte
biitiin sehri, biitiin Yotebber1 ister yayan, ister hiikiimet arabasiyla
dolagip duruyordu. Insanlar bu yiizden onu seviyorlardi. Artik be-
nim de 6grenmis oldugum gibi buradaki ilk giiniinde tek basina ya-
yan olarak disan1 ¢iktiginda Diinya Partisi'nden bir grup tarafindan
saldiriya ugradigini, doviildiigiinii ve oliime terk edildigini biliyor-
lardi. Sehir halki onun cesaretini, herkesle, her yerde konususunu
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seviyordu. Onu benimsemiglerdi. Kurtulus Hareketi'nde yer alan
bizler onu "kendi Sefirimiz" olarak goriiyorduk ama o, onlarm ve ta-
bii ki Reis'in sefiriydi. Reis onun bu kadar gozde olmasindan hig
hoslanmazdi ama bundan ¢ikar1 vardi.

"Bir yaymevi kurmak istiyordun," dedi, patileri havada yuvarla-
nan Sahip'i oksayarak.

"Dr.Yeron kanunlarda degisiklik yapmadan bunun bir faydas:
olmayacagin diisiiniiyor."

"Yeowe'de dogrudan hiikiimet tarafindan denetlenmeyen bir ya-
yin var," dedi Bay Yehedarhed, Sahip'in karnini oksayarak.

"Dikkat et, 1siracak,”" dedim. "Nerede bu?"

"Universite'de. Anladim," dedi Bay Yehedarhed basparmagina
bakarak. Oziir diledim. Bana Sahip'in erkek oldugundan emin olup
olmadigimi sordu. Bana dyle s6ylenmis oldugunu ama bakmanin hi¢
akhma gelmedigini s6yledim. Oyle bir, "Bana 6yle geliyor ki sizin
Sahip bir hamim," dedi ki Bay Yehedarhed, kendimi tutamayip giil-
meye basladim.

O da benimle birlikte giildii, basparmagindaki kan1 emdi ve de-
vam etti. "Universitenin higbir zaman fazla kiymeti olmamugtir. Ora-
s1 Sirket'in bir hilesiydi — mallarin fakiilteye gidiyormus gibi yapma-
larini olanakl1 kiliyordu. Savag'in son yilinda kapatilmigti. Kurtulug
Giiniinden sonra yeniden agild1 ve kimsenin pek dikkatini cekmeden
emekledi. Ogretim gorevlililerinin ¢ogu ya§11.' Savastan sonra yeni-
den iiniversiteye dondiiler. Ulusal Hiikiimet para yariminda bulunu-
yor ama sadece Yeowe Universitesi olmasi kulaga hos geldigi icin;
higbir prestiji olmadig i¢in de dikkat bile etmiyorlar. Ve bir¢ogu ay-
dinlanmamis adamlar olduklari i¢in." Bunu suglamadan, agiklamak
icin s6ylemisti. "Universite'nin bir basimevi var."

"Biliyorum," dedim. Eski kitabima uzanarak ona gosterdim.

Birkag dakika kitab: karistirdl. Bunu yaparken yiiziinde ¢ok il-
ging bir sefkat vardi. Onu izlemekten kendimi alamadim. Kucaginda
bebegiyle bir kadini, o siirekli ve degisken ilgi ve tepki gostergesini
seyretmek gibiydi.

"Propaganda, hata ve iimit dolu," dedi sonunda, sesi de sefkat-
liydi. "Bence bunun iizerinde ¢alisilabilir. Sence de dyle degil mi?
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Biitiin ihtiyacimiz bir editor. Ve birkag yazar."

"Teftisciler," diye uyardim, Dr.Yeron'u taklit ederek.

"Akademik ozgiirliik, Ekumen'in kolayca etkili olabilecegi bir
konu," dedi, "¢linkii biz de insanlar1 Hain ve Ve'deki Ekumenik
Okullar'a katilmalar igin davet ediyoruz. Yeowe Universitesi me-
zunlarini da ¢agirmak isteriz. Ama eger egitimleri kitap ve bilgi ek-
sikliginden biiyiik ol¢iide zarar goriiyorsa..."

Ben, "Bay Yehedarhed sizin isiniz hiikiimet politikasim1 bozmak
mi1?" dedim. Soru agzimdan kagiverdi.

Giilmedi. Cevap vermeden Once uzun bir siire durdu. "Bilmiyo-
rum," dedi. "Simdiye kadar Sefir bana arka gikt1. Ikimiz de ihtar ala-
biliriz. Ya da kovulabiliriz. Benim yapmak istedigim sey..." Garip
gozleri tam lizerimdeydi. Bakiglarin1 hala elinde tuttugu kitaba in-
dirdi. "Ben bir Yeowe vatandasi olmaya ¢alisiyorum,” dedi. "Ama
benim Yeowe'ye ve Kurtulus Hareketine olan faydam Ekumen'deki
pozisyonumdan kaynaklanmiyor. O yiizden onlar bana dur deyinceye
kadar bunu kullanmaya, ya da kotiiye kullanmaya devam edecegim.

Ayrildiginda bana yapmamu teklif ettigi seyi diisiinmem gereki-
yordu. Yani Universite'ye tarih 6gretmeni olarak gidip, bir kez oraya
gittikten sonra basimevine editorliik yapmak icin goniillii olacaktim.
Bu benim ge¢misime ve benim egitimime sahip bir kadin i¢in o ka-
dar akil almaz goriinmiistii ki onu yanhs anladigimi diisiindiim. Onu
anladigima beni ikna edince, onun benim kim oldugumu ve kapasi-
temi ¢ok fena sekilde yanls algilamig oldugunu diisiindiim. Bu ko-
nuda biraz konustuktan sonra, aslinda bol bol giildiigiimiiz halde ve
kendimi biraz kacik gibi olsa da hig rahatsiz hissetmesem de, o belli
ki beni huzursuz ettigini diigiinerek, ya da belki de kendisi rahatsiz
olarak yanimdan ayrildi.

Benden yapmamu istedigi seyi, yani kendimin ¢ok 6tesinde bir
yere adim atmay: diisiinmeye ¢alistim. Bunu diisiinmek zor gelmisti
bana. Sanki benim iizerimde asili duruyordu, yani yapmam gereken
bu koca secim, hayal bile edemedigim bu sabit sey. Ama benim dii-
stindiigiim oydu, Yehedarhed Havzhiva'ydi. Durmadan orada benim
eski sandalyeme oturmus, egilmis Sahip'i oksayan hali geliyordu go-
ziimiin Oniine. Parmagindan kan emisi. Giiliisii. Beyaz kiyilar1 olan
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gozleriyle bana bakisi. Tugla rengi olan kizil kahve yiiziinii, kizil
kahve ellerini goriiyordum. Sakin sesi aklimdan ¢ikmiyordu.

Artik yar yariya biiylimiis kedi yavrusunu kucagima alip arkasi-
na baktim. Erkek kisimlarindan iz miz yoktu. Kara, ipekimsi minik
sey elimde kivraniyordu. Onun, "Sizin Sahip bir hanim," deyisini
diisiindiim ve icimden yine giilmek geldi, giilmek ve aglamak. Kedi-
yi oksayip yere biraktim; vakarla yanima oturup omuzunu yalamaya
basladi. "Ah zavalli minik hanim," dedim. Kimi kastetti§imi bilmi-
yorum. Kediyi mi, Tazeu Hanim'n m1, kendimi mi.

Teklifini degerlendirmek i¢in, istedigim kadar diisiinebilecegimi
sOylemisti. Ama daha bir giin sonra ben okuldan ¢ikarken onu ayak-
ta beni beklerken buldugumda daha hi¢ diisiinmemistim. "Rihtimda
dolagmak ister misin?" dedi.

Etrafima bakindim.

"Buradalar,” dedi, sofuk gozlii muhafizlarim kastederek. "Ben
nereye gitsem oradalar, ii¢ ila bes metre uzakta duruyorlar. Benimle
yiiriimek sikic1 ama emniyetlidir. Iffetin emin ellerde."

Caddelerden rihtima yiiriiyiip uzun, ilik, pembemtirak altin ren-
gi aksamiistii 15181nda, nehir, camur ve kamis kokan rhtima ¢iktik.
Silahli iki kadin dért metre kadar arkamizdan yiiriiyordu.

"Eger Universite'ye gidersen," dedi uzun bir sessizlikten sonra,
"siirekli orada olurum."

"Ben heniiz..." diye kekeledim.

"Eger burada kalirsan, siirekli burada olurum," dedi. "Yani, se-
nin i¢in bir mahzuru yoksa."

Bir sey soylemedim. Bagini bile ¢cevirmeden bana bakti. Farkina
bile varmadan, "Nereye baktigin1 gormek hosuma gidiyor," deyiver-
misim.

"Senin nereye baktigin1 gérememek de benim hosuma gidiyor,"
dedi, dogrudan bana bakarak.

Yiiriimeye devam ettik. Bir balik¢il kamis adaciklarinin birinden
havalandi; koca kanatlarimi ¢irparak suyu kendinden uzaklagtirdi.
Giineye, nehir asag yiirilyorduk. Giines sehrin arkasinda duman ve
pusun i¢ine gomiiliirken biitiin bat1 g6 gii 151k i¢inde kalmigti.

"Rakam, nereden geldigini, Werel'deki hayatinin ne oldugunu
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bilmek istiyorum," dedi tatllikla.

Uzun bir nefes aldim. "Hepsi bitti," dedim. "Geg¢mis."

"Bizler ge¢misimiziz. Gergi sadece o da degil. Seni tanimak is-
tiyorum. Affet beni. Seni tanimayi ¢ok istiyorum."

Bir siire sonra, "Sana anlatmak istiyorum. Ama ¢ok kotii. Cok
cirkin. Burasi, simdi, ¢ok giizel. Kaybetmek istemiyorum."

"Bana ne anlatirsan anlat ¢ok deger verecegim," dedi, kalbime
kadar niifuz eden sakin sesiyle. Boylece Shomeke kapali yerlesim
alan1 hakkinda ona anlatilabilecek her seyi anlattiktan sonra oykii-
miin geri kalanini ¢abuk ¢abuk gectim. Bazen bir soru sordu. Co-
gunlukla dinledi. Anlatmamin bir yerinde kolumu tutmustu, o anda
bunu fark etmemisim bile. Yaptigim bir hareketin beni birakmasinm
istedigim anlamina geldigini diisiinerek kolumu biraktiginda onun o
hafif temasim1 6zledim. Eli serindi. Cektikten sonra elini kolumda
hissedebiliyordum.

"Bay Yehedarhed," dedi arkamizdan bir ses: Muhafizlardan biri.
Giines kavusmus, gok altin ve kizil bir renge bogulmustu. "Geri
donsek daha iyi olmaz m1?"

"Evet," dedi, "tesekkiirler." Donerken, koluna girdim. Nefesinin
kesildigini hissettim.

Shomeke'den beri hi¢bir kadin1 veya erkegi arzu etmemistim —
gercek bu. Insanlar1 sevmistim, onlara sevgiyle dokunmustum ama
hicbir zaman arzuyla degil. Kapim kilitliydi.

Simdi ac¢ilmisti. Simdi o kadar zayiftim ki elinin bir temasi kar-
sisinda neredeyse yiirliyemiyordum.

"Seninle yiiriirken emin ellerde olmak ¢ok hos," dedim.

Ne dedigimin ben de farkinda degildim. Otuz yasindaydim ama
geng bir kiz gibiydim. Hi¢ o kiz1 yasamamistim.

Bir sey soylemedi. Azalan 15181n ihtisami i¢inde nehir ile sehir
arasinda sessizce yiiriidiik.

"Benimle eve gelir misin Rakam?" dedi.

O zaman da ben bir sey demedim.

"Bizimle iceri girmezler," dedi ¢ok algak bir sesle kulagima, 6y-
le ki nefesini hissettim.

"Giildiirme beni!" dedim ve aglamaya basladim. Rihtimdan geri
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donerken biitiin yol boyunca agladim. Higkirdim, tam higkiriklarim
geciyor diye diisiiniirken yeniden hickirdim. Biitiin hiiziinlerim, bii-
tiin utanglarim igin agladim. Agladim ¢iinkii simdi benimleydiler ve
hep benimle olacaklardi. Agladim ¢iinkii kap1 acilmist1 ve sonunda
gecebilecektim, diger taraftaki topraklara gecebilecektim ama kor-
kuyordum.

Okulumun yakinlarinda bir yerlerde arabaya bindigimizde beni
kollarina alarak 6ylece sarildi, sessizce. On taraftaki iki kadin hig ar-
kalarina bakmadilar.

Daha 6nce sadece bir kez gormiis oldugum, Sirket giinlerinden
kalma, sahibin birinin eski konag olan evine gittik. Muhafizlara te-
sekkiir ederek kapiy1 kapatti. "Aksam yemegi," dedi. "Asc izinli.
Seni bir lokantaya gotiirmeyi diisiiniiyordum. Unuttum.” Beni mut-
faga gotiirdii; orada soguk pilav, salata ve sarap bulduk. Yemegimizi
yedikten sonra mutfak masasinin 6biir ucundan 6nce bana bakti,
sonra bakiglarini indirdi. Onun tereddiidii yiiziinden ben kipirdama-
dan oturup bir sey soylemedim. Uzun bir siire sonra, "Ah Rakam!"
dedi. "Seninle sevismeme izin verir misin?"

"Ben de seninle sevismek istiyorum,” dedim. "Hi¢ yapmadim
bunu. Simdiye kadar hi¢ kimseyle sevismedim."

Giiliimseyerek kalkti, elimi tuttu. Evin bir zamanlar erkeklerin
boliimiiniin kapisi olan yerden gecip birlikte iist kata ¢iktik. "Ben
beza'da yasiyorum,” dedi, "haremde. Kadinlarin tarafinda yasiyo-
rum. Manzarayi seviyorum."

Odasina girdik. Orada bana bakarak kipirdamadan durdu, sonra
bakislarimi gevirdi. Ben o kadar korkmus, o kadar deliye donmiistiim
ki ona yaklasip, dokunabilecegime bile inanamiyordum. Kendimi
ona dogru gitmeye zorladim. Elimi kaldirip yiiziine, goziindeki ve
agzindaki yara izlerine dokundum ve kollarimi ona doladim. Sonra
ona siki siki1 sarilabildim, daha, daha yaklasarak.

O gece birbirimize dolanmis uyurken bir ara, "Dr. Yeron'la yat-
tin m1?" diye sordum.

Havzhiva'nin giildiigiinii hissettim, benim de gébegimde hisset-
tigim yavas, yumusak bir kahkahayla gobegini hoplata hoplata giilii-
yordu. "Hayir," dedi. "Yeowe'de senden baska kimseyle yatmadim.
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Ve sen, Yeowe'de benden bagkasiyla yatmadin. Bakir ve bakireydik;
Yeoweli bakir ve bakire... Rakam, araha..." Basin1 omuz bosluguma
koyarak yabanci bir dilde bir seyler sdyledi ve uykuya daldi. Derin
derin, sessizce uyudu.

O yil, daha sonra kuzeye, tarih 6gretmeni sifatiyla 6gretim go-
revlisi olarak ise alindigim Universite'ye geldim. O giinkii standart-
larina gore yeterliydim. O giin, bu giindiir orada ¢alistyorum, 6gret-
men ve basimevinin editorii olarak.

Soyledigi gibi Havzhiva hep oradaydi, ya da ¢ogunlukla.

Anayasa Degisikligi icin Yeowe Kurtulug Yili 18'de ¢cogunlugu
gizli olan bir oylama yapildi. Buna neden olan ve bunu izleyen olay-
lar1 Universite Yayinlarindan gikan Yeowe Tarihi adli kitaptan oku-
yabilirsiniz. Ben, benden istenilen 6ykiiyii anlattim. Oykiimii, bir-
cok oykii gibi iki insanin kavugmastyla bitirdim. Iki diinyanin tarihi,
hayatimizdaki biiyiik devrimler, umut, tiiriimiiziin bitmeyen zulmii
karsisinda bir erkek ile bir kadinin agki nedir ki? Kiigiik bir sey. Ama
anahtar da kiiciik bir seydir, actig: biiyiik kap: yaninda. Eger anahta-
r1 kaybederseniz kapi hi¢ acilamayabilir. Hiirriyetimizi kaybettiren
ya da baglatan da bedenimizde; koleligimizi kabullenigimiz, ya da
ona bir son verisimiz de bedenimizde. iste o yiizden bu kitabr hiir
olarak birlikte yasadigim, ve dlecegim dostum i¢in yazdim.
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Werel ile Yeowe Hakkinda Notlar

1. ISIMLERIN VE KELIMELERIN TELAFFUZLARI

Voe Deoca (ki bu ayn1 zamanda Yeowe'nin de dilidir) ve Gataycada
sesliler Tiirk¢e'deki sesliler gibidir.

a, baba kelimesindeki gibi sdylenir (ah)

e, sey kelimesindeki (ey) veya elma kelimesindeki (eh) gibi soy-
lenir

i, iki kelimesinin ilk hecesindeki (ih) ve son hecesindeki (i) gibi
sOylenir

o, orman kelimesindeki (oh) veya Ingilizce "go" kelimesindeki
(o) gibi soylenir

u, urgan kelimesindeki (u) gibi sdylenir

Voe Deocada vurgu normal olarak son heceden bir 6nceki hece-
de olur. Soyle:

Arkamye: ar-KAHM-yeh

Bambur: BAHM-bur

Boeba: bo-EY-bah

Dosse: DOHS-seh

Erod: EH-rod

gareot: gah-REY-ot

Gatay: gah-TAH-i

gede: GHEH-deh

Geu: GEY-u

Hame: HAH-meh

Hagayot: hah-GAH-yot
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Hayawa: hah-YAH-wah
Kamye: KAHM-yeh

Keo: KEY-0

makil: MAH-kihl
Nadami: nah-DAH-mi
Noeha: no-EY-hah
Ramayo: rah-MAH-yo
rega: REY-gah

Rewe: REH-weh

San Ubattat: sahn-u-BAHT-taht
Seugi: sey-U-ghi
Shomeke: so-MEH-keh
Suhame: su-HAH-meh
Tazeu: tah-ZEY-u

Teyeo: teh-YEY-0

Tikuli: ti-KU-li

Toebawe: to-eh-BAH-weh
Tual: tu-AHL veya TWAHL
veot: VEY-ot

Voe Deo: vo-eh-DEY-0
Walsu: WAHL-su

Werel: WEH-rehl

Yeowe: yey-O-wey
Yeron: YEH-rohn

Yoke: YO-keh

Yotebber: yo-TEHB-ber
Yowa: YO-wah

Ilahi varliklar Kamye (Kam) ve Tual ile tiiretilmis isimlerde
vurgu o dgeye gelme egilimindedir, soyle ki:

Abberkam: AHB-ber-KAHM

Batikam: BAH-tih-KAHM

Rakam: RAH-KAHM

Sezi-Tual: SEY-zih-TWAHL

Tualtak: TWAHL-tahk
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Haince

(Hainliler arasinda yaygin olan son derece uzun soy-isimleri giinliik
kullanimlar i¢in kisaltilir; soyle ki, Mattin-yehedar-hed-dyura-ga-
muruskets, Yehedarhed olur.)

araha: ah-RAH-ha

Ekumen (Kadim Terra soziinden tiiretilmig) EK-yu-men

Esdardon Aya: ez-DAR-don-AH-ya

Havzhiva: HAHV-zhi-vah

Iyan Iyan: i-YAHN-i-YAHN

Kathhad: KAHTH-hahd

Mezhe: MEH-zheh

Stse: STSEH (Tiirk¢e'de "uST SEkiz" dermis gibi)

Tiw: TYU

Ve: VEH

Yehedarhed: yeh-heh-DAR-hed

2. WEREL VE YEOWE GEZEGENLERI

Darranda, Hain'de, Hain Devri 93, Yerel Y1l 5467'de yayimlanmus,
Bilinen Diinyalar Rehberi adli kitaptan.

Tarihi ydlar Simdiki Zamandan Once ($O) olarak verildiginde
Ekumenik Y1l 2102 Simdiki Zaman kabul edilir.

Werel-Yeowe giines sistemi sari-beyaz bir yildiz (RK-tamo-
5544-34) etrafinda donen 16 gezegenden olusur. Yasam iigiinci,
dordiincii ve besinci gezegenlerde gelismistir. Voe Deoca Rakuli adi
verilen besinci gezegende sadece kuru soguga dayanabilen omurga-
siz yagsam bicimleri vardir ve bu gezegen heniiz kullanilmaya bas-
lanmamug, somiirgelestirilmemistir. Ugiincii ve dordiincii gezegenler
olan Yeowe ile Werel, Hain atmosfer, yer¢ekimi, iklim, vs. degerleri
icindedir. Werel, Yayilma'nin sonlarinda, son milyon yil icersinde
Hain tarafindan somiirgelestirilmistir. Werel'deki biitiin hayvansal
yasam bigimleri ve bazi flora Hain asilli olduguna gore, goriiniise
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gore ortadan kaldinlan hig yerel fauna olmamigtir. Yeowe'nin, Werel
tarafindan SO 365'te sémiirgelestirilinceye kadar higbir hayvansal
yasama sahip olmadig: anlagiliyor.

WEREL

Dogal Tarih

Giinesten itibaren dordiincii gezegen olan Werel'in yedi tane ufak
ay1 vardir. Mevcut iklimi serin ve 1liman, kutuplarda ise son derece
soguktur. Floras1 genel olarak yerel, faunas1 tamamen Hain asillidir,
gerci yerel bitkilerle ortak bir biyolojiye sahip olmalari i¢in 6zellik-
le degistirilmis ve genetik siiriiklenmeler ve uyarlamalar sonucu da-
ha fazla degisime ugramiglardir. Insanlarin uyum saglamas: siirecine
kiyanutik deri rengi (siyahtan mavimtirak bir renk tonuyla agilarak)
farklilig1 ve gozlerin aklarinin ortadan kalkmasi da dahildir; bunla-
rin her ikisinin de giines tayfindaki elementlere intibak etmekten
kaynaklandig: kesindir.

Voe Deo: Yakin Tarih: SO 4000-3500 yillarinda ekvatorun giine-
yindeki tek biiyiik kitada yasayan saldirgan, yayilmaci, siyah derili
halk (su anda Voe Deo ulusu denilen) kuzeydeki daha acik tenli
halklarin yasadiklar: yerleri istila ederek onlar1 yonetmeye bagladi.
Bu istilacilar ten rengine dayanan bir efendi-kole toplumu kurdular.

Voe Deo, gezegendeki en biiyiik, en kalabalik, en zengin ulus-
tur; her iki yarimkiirede bulunan biitiin diger uluslar onun sémiirge-
si, yanagmas1 veya ekonomik olarak Voe Deo'ya bagli uluslardir.
Veo Deo ekonomisi en az 3000 yil kapitalizme ve kolelige dayan-
mustir. Voe Deo egemenligi, Werel'in genel tamimini sanki tek bir
toplumdan olusuyormus gibi yapmaya imkan verir. Ote yandan top-
lum hizh bir degisim i¢inde oldugu i¢in olanlar ge¢mis zaman kulla-
nilarak anlatilacaktir.

Kolelik Altindaki Sosyal Siniflar

Siniflar: efendi (sahip ve gareotlar) ve kole (mal). Bir kisinin sinifi,
istisnasiz, annesinin mensup oldugu sinifti.
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Ten rengi mavi-siyah bir tondan mavimtirak veya grimsi bir bej-
den tutun da neredeyse renksiz bir beyaza kadar degisiyordu. (Albi-
nizm sadece koyu olan sa¢ ve goz renklerini etkiliyordu.) Kuramsal
olarak ideali, kisinin ten renginin sinifim1 da gosteriyor olmasiydi.
Aslinda bircok sahip siyah, ekseriyasi esmerdi; mallarin bazilan si-
yah, ¢ogu bej, bazilar1 da beyazd.

SAHIPLERE kadin, erkek ve ¢ocuk denirdi.

Cins isim olarak sahip kelimesi ya bu sinifi oldugu gibi ya da iki
ya da daha fazla kole sahibi olan sahsi veya aileyi anlatmak i¢in kul-
lanilird.

Tek bir kolesi olan veya hi¢ kolesi olmayan sahipler personelsiz
sahip ya da gareot olurlardi.

Veot, sahipler arasinda, savasciligin babadan ogula gectigi bir
kastin iiyesine verilen isimdji; bunlarin riitbeleri rega, zadyo, oga idi.
Veot erkekleri neredeyse istisnasiz Ordu'ya katilirds; veot ailelerinin
¢ogu yerlesik miilk sahibi olurlardi; ¢ogu sahip, bazilar1 da gareot
olurdu.

Sahip kadinlar bir alt sinif1, ya da ikinci sinif1 olustururdu. Sahip
bir kadin yasal olarak bir adamin maliyd: (babasinin, amca veya da-
yisinin, oglan kardesinin, kocasinin, oglunun veya bir vasinin). We-
rel toplumlarindaki kadin-erkek farkinin efendi/kole ayirimi kadar
derin ve koklii oldugu, fakat sahip kadinin mallarin her iki cinsiyeti-
ne gore toplumsal olarak daha iistiin oldugu kabul edildigi ve efen-
di/kole iligkisiyle kesistiginden o kadar dikkat ¢cekmedigi konusunda
gozlemcilerin ¢ogu hemfikirdir. Kadimlar bir mal gibi kabul edildi-
ginden, insanlar da dahil olmak iizere kendilerine ait mallar1 ola-
mazdi. Ote yandan mallar1 idare edebilirlerdi.

MALLARA, kuladam, kulkadin, yavrular veya gengler denilirdi.
Algaltici terimler: koleler, tozlular, tebesirler, beyazlar.

Lullar, sahislar veya ailelerin'sahip olduklar is¢i kolelerdi. Ma-
killer ve mal-askerler hari¢ Werel'deki biitiin koleler luldu.

Makiller, Eglence Sirketi'ne satilan veya Sirket'in sahip oldugu
kolelerdi.

Mal-askerler, Ordu'ya satilan veya Ordu'nun sahip oldugu kole-
lerdi.
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"Kesikhiirler" ya da hadim edilmis koleler (yaslari vs., géz onii-
ne alnarak iyi kotii kendi istekleriyle hadim edilirlerdi) mevki ve
ayricalik kazanmak i¢in hadim ettiriliyordu. Werel tarihinde, degisik
hiikiimetlerde biiyiik gii¢ sahibi olan kesikhiirlerden s6z edilir; bir-
¢ogu biirokrasi iginde etkili mevkiler elde etmislerdir. Kapali yerle-
sim alanlarinin kulkadin tarafinin Patronlan istisnasiz kesikhiirler-
den olurdu.

Azatetmek son yiizyila kadar son derece ender goriilen bir olay-
d1 ve ilahi sadakatlanyla erdemleri, sahiplerini onlarin hiirriyetlerini
vermeye mecbur kilan kolelere ait birkag iinlii tarihsel/efsanevi
olayla simirliydi. Yeowe'deki Kurtulug Savagi bagladigi siralarda We-
rel'de, koleligin kaldirilmasini savunan Amme adli bir sahip grubu-
nun 6nayak olmasiyla azat etme uygulamalan daha siklagmisti. Azat
edilmis bir mal, sosyal olarak nadiren de olsa, yasal olarak bir gare-
ot kabul edilirdi.

Kurtulus sirasinda Voe Deo'da mallarin sahiplere oram 7/1'di.
(Bu sahiplerin de yarisini gareotlar, yani bir kolesi olan veya hi¢ ko-
lesi olmayan sahipler olusturuyordu) Daha fakir iilkelerde bu oran
diisiiyor ya da tersine doniiyordu; Ekvatoral Ulkelerde mallarin sa-
hiplere oram 1/5'ti. Genel olarak Werel'de bu oranin lic mala, bir sa-
hip oldugu tahmin edilmektedir.

Ev ve Kapali Yerlesim Alam

Tarihe gore tasrada, arazilerde, ¢iftliklerde ve plantasyonlarda mal-
lar etrafi ¢itli veya duvarly, tek bir kapisi olan kapali yerlesim alanla-
rinda yasardi. Kapali yerlesim alani, kapinin bulundugu duvara pa-
ralel uzanan bir hendekle ikiye ayrilirdi. Kapitarafi erkeklerin bolge-
siydi, ictaraf da kadinlarin. Cocuklar igtarafta yasardi; oglanlar ¢a-
lisma yagina gelince (8 ila 10) uzuneve yollanirdi. Kadinlar kuliibe-
lerde yasardi, anneler, kizlari, kiz kardegler veya arkadaglar genel-
likle bir kuliibeyi paylasir, iki ila dort kadin ¢ocuklariyla bir evde
otururdu. Erkekler ve oglanlar uzunev adi verilen kapitarafindaki
barakalarda kalirdi. Mutfak avlularina yaghlar ve ise gitmeyen ¢o-
cuklar bakardi; yashlar genellikle iste olanlar i¢in yemek yapardi
Kapali yerlesim alanin biiyiikanneler yonetirdi.
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Kesikhiirler (hadimlar) dis duvarin yanina yapilmais, duvarda bir
gozetleme bolimii bulunan ayn evlerde kalirlar, Kapali Yerlesim
Alami Patronu olarak hizmet verirler, biiyiikanneler ile Is Patronlar1
(calisan mallarin yonetimden sorumlu sahip ailenin bir iiyesi veya
parayla tutulmus gareotlar) arasinda arabuluculuk yaparlardu. Is Pat-
ronlar1 kapali yerlesim alanlarinin digindaki evlerde yasarlardi.

Sahip olan aile ve onlara bagimli olan sahip-simifi mensuplarn
Evide bulunurlardi. Ev sozii, Is Patronlar’min béliimleri, hayvan
ahirlar1 gibi herhangi bir sayidaki digbinay1 da kapsar ama ozellikle
ailenin biiyiik evi kastedilerek kullanilirdi. Geleneksel Evlerde er-
keklerin taraf1 (azade) ile kadinlarin tarafi (beza) kesin bir hatla ay-
rilirdi. Kadinlar iizerindeki kisitlamanin derecesi ailenin serveti, gii-
cii ve sosyal gostergesini yansitirdi. Gareot kadinlar hatirisayilir bir
hareket ve meslek hiirriyetine sahip olabilir; fakat zengin ve saygin
ailelerin kadinlar1 evlerin veya etrafi duvarlarla ¢evrili avlularin
icinde tutulur, yanlarinda ¢ok sayida erkek refakat¢i olmaksizin ev-
den disar1 ¢ikamazlardi.

Bir miktar disi mal, ev isleri ve erkek sahiplerin kullanmalar
i¢in evin kadinlar boliimiinde yasardi. Bazi evler erkekleri de ev isi
icin bulundururdu, bunlar genellikle oglanlar veya yasli adamlar
olurdu; bazisi kesikhiirleri usak olarak bulundururdu.

Fabrikalarda, degirmenlerde, madenlerde, vs., kapal yerlesim
alan1 baz1 degisiklikle varligin siirdiiriirdii. Is boliimii olan yerlerde
sadece erkeklerden olugan kapali yerlesim alanlan tamamen parayla
tutulmug gareotlar tarafindan denetlenirdi; tamamen kadinlardan
olusan kapali yerlesim alanlarinda, kirsal alanlardaki kapal yerle-
sim alanlarinda oldugu gibi diizeni biiyiikannelerin saglamasina izin
verilirdi. Sadece erkeklerin bulundugu kapal yerlesim alanlarina ki-
ralanan erkeklerin ortalama 6mrii 28 yil olurdu. S6miirgenin ilk yil-
larinda Yeowe'ye yapilan kole ticareti mal sayisinda bir sikint: yasat-
mig, bazi sahipler, yilda bir dogurttuklar kulkadinlarindan olusturu-
lan, kadinlarin hafif igler yaptig1 ortak iireme kapal1 yerlesim alanla-
r1 kurmugtu; bu "damizliklarin" bir kismi her yil bir bebek olmak
lizere yirmi veya otuz yil yavrulamist.
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Kiralikinsanlar: Werel'de biitiin mallarin bir sahibi vard1. Yeowe
Sirketleri bu uygulamayi degistirmisti; Sirketler, sahibi olmayan ko6-
lelere sahipti.

Werel sehirlerinde mallar geleneksel olarak sahiplerinin evlerin-
de, ev hizmetkarlar olarak yasarlardi. Son bin yilda, gereginden faz-
la mal1 olan sahiplerin bu mallar kalifiye veya siradan is¢i olarak is-
liklere ve fabrikalara kiralamalar1 gitgide yayginlagti. Sahipler, ya
da bir girketin hissedarlar1 her mala ayr1 ayn sahipti; sirket bu malla-
n kiraliyor, kullanimini denetliyor ve kér1 paylasiyordu. Bir sahip
iki kalifiye malinin kira parasiyla yagamni siirdiirebilirdi. Boylece
kiralikadamlar ve kiralikkadinlar sehirlerdeki ve bazi kasabalardaki
en biiyiik mal gruplarini olusturmaya basladi. Kiralikinsanlar "toplu
kapal1 yerlesim alanlarinda" —yani parayla tutulmug gareot Pawronla-
rin denetledigi apartinanlarda yasiyorlardi. Digsar1 ¢ikma yasagina
uymalar1 gerekiyor, girig ve ¢ikiglan denetleniyordu.

(Sahipleri tarafindan kiraya verilen Werelli kiralikinsanlarla, bir
yere kadar Ozgiir sayilabilecek, "ozgiirliik kiras1” ad1 verilen, kendi
sectikleri bir iste sahiplerine bir asar veya vergiyi 6deyen Yeoweli
azat edilmis insanlar arasindaki farka dikkat ediniz. Voe Deo malla-
rinin 6zgiirliik igin kurduklar yeralt: 6rgiitii olan Hame'nin ilk he-
deflerinden biri Werel'de "6zgiirliik kirasi"n1 yerlestirmekti.)

Toplu kapal1 yerlesim alanlarinin ¢ogu ve tiim sehir apartmanla-
11 azade ve beza, yani haremlik-selamlik olarak ayrilinigt1 ama bazi
ozel sahipler ve bazi sirketler mallarinin veya kiralikinsanlarinin ev-
lenmelerine izin vermeseler bile ¢ift olarak yagsamasina izin veriyor-
du. Sahipleri bu insanlar1 herhangi bir zamanda, herhangi bir neden-
den ayrrabilirdi. Bu tiir mal ¢iftlerinin ¢ocuklari, annenin sahibinin
mal1 sayilirdi.

Geleneksel kapali yerlesim alanlarinda karsi cinsle kurulan ilis-
kiler sahipler, Patronlar ve biiyiikaanneler tarafindan denetlenirdi.
"Hendegi atlayan"lar bunu, biitiin tehlikesini goze alarak yapardi
Sahiplerin hayalinde, disi ve erkek mallarin tamamen birbirlerinden
ayrilmasi, Patronlarin secerek mallar ciftlestirmesi, damizlik erkek
malin istenilen sayida yavru elde etmek igin digilerle belirli aralik-
larla ciftlestirmesi vardi. Calisma citfliklerinde disi mallan en ¢ok
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ilgilendiren sey genellikle istenmeyen bebeklerden ve her yil hamile
kalmaktan korunmakti. Merhametli sahiplerin elindeki yerlerde bii-
yiikanneler ve kesikhiirler kizlan ve kadinlar1 tecaviizden koruyabi-
liyorlar, hatta duygusal bazi ¢iftlesmelere bile ortam sagliyabiliyor-
lardi. Fakat baglilik konusunda hem sahipler, hem de biiyiikanneler
mallarin gozlerini korkutuyordu; Werel iizerinde hicbir yasa veya
adet kolelerin evlenmesine olanak vermiyordu.

Dinler

Kwan Yin-vari, bagislayici bir barig ana tanrigasi olan Tual'a tapin-
mak Voe Deo'nun devlet dini sayiliyordu. Felsefi a¢idan Tual Yara-
tilmamig ya da Yaratict Ruh Ama'in en 6nemli viicut bulmus sekli
kabul ediliyordu. Tarihsel agidan yerel ve doga ilahlarinin bir kangi-
miydy; yerel olarak da sik sik daha da fazla boliiniirdii. Ulusal agi-
dan, aslinda dinin kendisinde zorlama veya miitecaviz bir tutum ol-
madig1 halde ulusal dinin zorla kabul ettirilmeye ¢alisilmasi diger
iilkelerdeki Voe Deo egemenligiyle birlikte goriilme egilimi igine
girdi. Tual rahipleri hiikiimette yiiksek mevkilere ¢ikabiliyordu ve
boyle mevkilerde bulunanlar vardi. Sinif: Hem Werel'de, hem de Ye-
owe'de Tual suretleri ve ibadet, biitiin kole kapal1 yerlesim alanlarin-
da sahipler tarafindan korunurdu. Tualizm sahiplerin diniydi. Malla-
rin bunu uygulamasi zorla oluyordu; onlar da kendi ayinlerine Tuale
ait mitleri ve ibadet sekillerini dahil etseler de mallarin ¢ogu Kam-
yeciydi. Kamye'yi "Kuladam" ve Ama'nin daha diisiik bir tezahiirii
olarak kabul ettiklerinden Tualci din adamlan koleler ve askerler
(veotlarin ¢cogu da Kamyeci oluyordu) arasindaki (resmi bir din ada-
mu1 ziimresi olmayan) Kamyeci uygulamalari kabul edip bunlan hos-
goriiyle karsiliyorlardi.

Arkamye, ya da diger adiyla Kilicustas: Kamye'nin Hayat
(Kamye ayni zamanda Coban'dir, hayvanlarin ilahidir, uzun siire
Aksamkaranligi Tanrisi'nin hizmetinde oldugundan Kuladam'dir):
Ug bin yil kadar 6nce, biiyiik 6l¢iide diinya ¢apindaki mallar tarafin-
dan kendi dinlerinin kaynak kitabi olarak adapte edilmis bir savasci
destani. Ruhsal bagimsizligin, bu diinyadaki seylere karsi kayitsizli-
£1in, tutkulu bir mistisizmin yani sira itaatkarlik, cesaret, sabir, 6zge-
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cilik, gibi savasci/kole erdemlerini gelistirir: Gergek sadece gercek
goriineni birakmakla elde edilebilir. Mallar ve veotlar Tual'i kendi
ibadetlerine, kendisi de Yaratilmamig Ama'nin yeniden viicut bul-
mus sekli olan Kamye'nin yeniden viicut bulmus bir sekli olarak da-
hil etmektedirler. "Yasamin safhalar” ve "sessizlige dalmak" Kam-
yeciler ve Tualciler'in paylagtiklar1 mistik fikirlerden ve uygulama-
lardandur.

Ekumen ile Iligkiler

Ik Sefir (EY 1724) biiyiik bir kuskuyla karsilanmigt1. Hugum gemi-
sinden, yakindan koruma altina almig olduklari bir temsilciler heye-
tinin inmesine izin verildikten sonra ittifak reddedilmisti. Voe Deo
Hiikiimeti ve miittefikleri tarafindan ecnebilerin giineg sistemine
girmeleri yasaklanmisti. Voe Deo tarafindan yonlendirilen Werel
bundan sonra uzay teknolojisinde ve tekno-endiistriyel gelisitnin yo-
gunlagtirilmasinda hizli bir hamle yapmigti.

Uzun bir siire Voe Deo hiikiimetleri, endiistrisi ve ordusu, istila-
c1 Yabanct'larin silahli doniiglerini paranoyak bir beklentiyle, bekle-
miglerdi. Iste, Yeowe'nin somiirgelestirilmesine kadar uzanan, sade-
ce on ii¢ y1l siiren, bu gelismelerdi.

Bundan sonraki ii¢ yiiz y1l boyunca Ekumenaraara Werel'le irti-
bat kurdu. Universiteler ve aragtirma enstitiilerinin konsorsiyumuyla
birlesen Bambur Universitesinin 1srariyla bir bilgi alisverisi baglatil-
mist1. Sonunda, ii¢ yiiz yil1 asan bir siire sonra Ekumen'in birkag
Gozlemci yollamasina izin verilmigti. Yeowe'deki Kurtulug Savagi
sirasinda Ekumen'in Voe Deo ve Bambur'a Biiyiikel¢i, daha sonra da
Gatay,Kirk Eyalet ve diger uluslara Sefir yollamalari i¢in teklifte bu-
lunulmustu. Bir siire, Voe Deo'nun kendi silahlarini muhafaza etme
egiliminde olan diger devletlere yaptig1 baskiya ragmen Silahlanma
Anlagmasi yerine getirilmedigi icin Werel'in Ekumen'e katilis1 engel-
lenmis oldu. Silahlanma Anlagmasi'nin iptalinden sonra Werel, ilk
temastan 359, Kurtulug Savasi'ndan 14 yil sonra Ekumen'e katildi.

Sirketlerin mali olan, bir hiikiimeti bulunmayan Yeowe Somiir-
gesinin Ekumenik iiyelige kabul edilebilmesi Werelli sahipler tara-
findan kabul edilmiyordu. Ekumen, Dort Sirket'in gezegen ve insan-
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larim1 sahiplenmesini sorgulamaya devam etti. Kurtulug Savagi sira-
sinda, Hiirriyet Partisi Ekumenik gozlemcileri Yeowe'ye davet etti;
nizami Sefaretin kurulmasi da Savag'n sonuna isabet etti. Ekumen
Yeowe'ye gezegenin ekonomik denetiminin Sirketler ve Voe Deo
Hiikiimetinin elinden alinmasi i¢in yardim etti. Diinya Partisi nere-
deyse Yabancr'lar1 da Werellilerle birlikte diinyadan siirmeyi basari-
yordu fakat bu hareket basarisiz olunca Ekumen Gegici Hiikiimet'i,
secimlere kadar destekledi. Yeowe Hiirriyet Yili 11'de, Werel'den ii¢
y1l 6nce Ekumen'e katild1.

YEOWE

Dogal Tarih

Giinesten sonra ligiincii gezegen olan Yeowe, iklimsel degisiklikler
gosteren 1liman bir iklime sahiptir.

Bakteriyel yasam eski ve genis bir karmagiklifa ve adapte olabi-
lir ¢esitlilige sahiptir. Birka¢ Yeowe mikroskobik deniz tiirii, hayvan
olarak tamimlanmaktadir; onun diginda gezegenin yerel direy ve bi-
teyini sadece bitkiler olusturur.

Karada, ister fotosentez yapan, ister saprofit karmagik tiirlerin
biiyiik bir gesitliligine rastlaniyordu. Cogu sesil, baz1 "uzun dal siire-
bilen" uzantilara sahip, yavas hareket edebilen, koloni halinde veya
tek basina yasayan bitkilerdi. Baglica iri yasam bicimi agagclardi.
Giiney kitasi kiyilardan, Kutup Alani'ndaki orman sinirina ve Antar-
tik Dairesindeki taigaya kadar neredeyse tamamiyla tropik ¢en-
gel/1liman yagmur ormanlanyla kapliydi. Sadece en ug¢ kuzey ve
giiney noktalar1 ormanlarla kapli olan Biiyiik Kita'nin ortasindaki
yiiksek bolgeler, i¢inde hudutsuz batakliklar bulunan step ve savana;
kiy1 ovalar1 da deniz batakliklariyla kapliydi. Bitkileri tozaklayacak
hayvanlar olmadigindan bitkiler tiirler arasindaki déllenmeyi sagla-
mak ve c¢ogalmak igin riizgdn ve yagmuru kullanmanin yollarim
bulmugtu: Patlayan tohumlar, kanath tohumlar, riizgar tutup havada
yiizlerce mil yol alabilen tohum-aglari, suya dayanikli sporlar, ken-
dine "oyuk kazan” tohumlar, "yiizen" tohumlar, yer degistirebilen
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firdondiileri, silialar1 vs. olan bitkiler.

Ilik ve nispeten s1g olan denizler ile engin deniz batakliklari
plankton, su yosunu, deniz yosunlari, (cogu silisyum olmak iizere)
siirekli yapilar olusturan mercan ve siinger tipli bitkiler tarzinda, ba-
zilari ise "denizciler" ve "aynayosunu" gibi 6zgiin olan biiyiik bir se-
sil ve yiizen bitki tiiriinii beslemektedir. Sirketler tarafindan, baglan-
tili "su zambag: yiginlar” o kadar etkili bir bicimde toplanmugti ki,
nesli tiikenen bitki kendini otuz yilda toparlayabilmigti.

Werel bitkilerinin ve hayvan cinslerinin diigiincesizce bu geze-
gene getirilmesi, endiistriyel kirlilik ve savasin da katkilariyla yerel
cinslerin 3/5'ini ya 6ldiirmiis, ya da onlar1 bogmustu. Sahipler kendi
avlari icin geyik, av kopegi, av kedisi, biiyiikat getirmisti. Sonradan
getirilen hayvanlarin ¢ogu uzun siireli kalmay: bagaramadilar. Yeo-
we'de insan cinsinden bagka yasamim siirdiirebilen hayvanlar sun-
lardir:

kuglar (av ve kiimes hayvani olarak getirilen kiimes hayvanlari;
otiicii kuslar serbest birakilmig ve birkag cins buraya uyum saglayip
yasamlarin siirdiirebilmistir)

tilkikopegi ve benekli kedi (evcil hayvan)

sigir (evcil; terk edilmig bolgelerde ¢ok sayida vahsi sigir bulu-
nur)

geyik (vahsi, fendeer ad1 verilmis, bataklik bolgelere uyum sag-
lamas)

av kedisi (vahgi, nadir, bataklik arazilerde)

Bazi baliklarin nehirlere birakilmasi yerel bitki yasami igin bir
felaket olmus ve kalabilmis olan baliklar da zehir sonucu yokolmus-
lardir. Baliklarin ortama uyum saglamalar i¢in yapilan biitiin ¢aba-
lar bosa gitmisgtir.

Kurtulug Savas1 sirasinda atlar, sahiplerin sembolik mallar1 ol-
dugu icin katledilmistir; hayatta kalan at yoktur.

Koloni: Yerlesim

Ik Werel roketleri Yeowe'ye SO 365'te gelmistir. Aragtirma, harita ¢i-
karimi ve maden aragtirmalar biiyiik bir sevkle takip edilmistir. Ma-
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den ¢ikarim hakki tamamen temel olarak Voe Deolu yatirimcilar ta-
rafindan sahip olunan Yeowe Madencilik Sirketi'ne verilmisti. Yirmi
bes yil icersinde daha biiyiik ve daha yeterli gemiler madenciligi da-
ha karh bir hale getirmis ve YMS Yeowe'ye kole, Werel'e de diizenli
maden cevheri ve mineral tasimacilifina basglamustir.

Kurulan ikinci biiyiik sirket ikinci Gezegen Orman Keresteleri
Sirketiydi. Bu sirket Yeowe kerestelerini endiistriyel gelisim ve nii-
fus artig1 yiiziinden ormanlarn asir1 derecede azalan Werel'e tagiyor-
du.

Yeowe Denizcilik Sirketinin su zambag: yiginlarim biiyiik bir
karlilik oramiyla toplamaya baslamasiyla okyanuslarin somiiriilmesi
ilk yiizyilin sonuna dogru belli basl endiistrilerden biri haline geldi.
O kaynag tiiketince YDS diger deniz tiirlerinin, 6zellikle de yag ba-
kimindan zengin olan keseyosununun kullanilmasina ve islenmesine
yoneldi.

Somiirgenin ilk yiizyiinda Yeowe Tarimsal Plantasyon Sirketi
tahillarin, meyvalarin oe-kami$1 ve pini meyvasi gibi yerel tiirlerin
iiretilmesi konusunda sistematik bir kiiltiir hareketi baslatti. Ye-
owe'nin biiyiik bir boliimiine hakim olan 1lik ve sakin iklim, bocek-
lerin olmayis1 ve hayvan zehirleriyle (bunlar titiz karantina talimna-
mesi uyarinca veriliyordu) tarimin muazzam boyutlarda genisleme-
sine olanak saglandi.

Bu dort Sirket'in ayr ayn tesebbiislerine ve ister madencilik, is-
ter ormancilik, ister denizkiiltiirii, ister tarim olsun faaliyet goster-
dikleri bolgelere "Plantasyon” adi veriliyordu.

Dort biiyiik Sirket'in kendilerine ait iiriinler iizerinde mutlak bir
denetimleri vardi; gerci onlarca yil gectikce bir bolgenin kullanim
hakki konusunda (ister hukuksal, ister fiziksel olsun) bir¢cok savas
olmustu. Rakip sirket, Sirketler'in, en biiyiik kar ortaklarindan olan
Voe Deo Hiikiimeti'nin —askeri, politik ve bilimsel— tam destegine
sahip olan tekelini bozabiliyordu. Sirketlerin en biiyiik sermaye or-
taklar1 hep hiikiimet ve Voe Deo'lu sermayedarlar olurdu.Yerlesim
sirasinda giiglii bir iilke olan Voe Deo, Somiirgenin iigiincii yiizyilin-
dan sonra Werel'de tiim diger iilkelere hiikkmeden ve onlar1 denetle-
yen en zengin iilke olmustu. Ote yandan Yeowe'deki Sirketler iize-
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rindeki denetimi 6nemsizdi. Onlarla sanki bagimsiz giiclerle miiza-
kere eder gibi miizakere ediyorlardi.

Niifus ve Kolelik

Ik yiizyilda Yeowe Somiirgesine, Gezegenlerarasi Kartel vasitasiyla
kole nakliyesindeki tekeli tamamen elinde bulunduran Sirket tara-
findan sadece erkek koleler gotiiriilmiistii. Ilk yiizyilda, bu kélelerin
biiyiik bir boliimii Werel'in fakir iilkelerinden oluyordu; daha sonra,
kole iiretimi Yeowe pazari icin daha kérh olunca, Bambur, Kirk Eya-
letler ve Voe Deo'dan daha fazla sayida kole yollanmigti.

Bu siirede niifus 40 000 sahip sinif1 (%80'i erkekti) ve 800 0001
koleye (hepsi erkek) ulagmigti.

Birkag¢ pilot "Gé¢gmen Koyi" kurulmustu; bunlar gareotlarin
(kolesi olmayan sahip sinifa mensup insanlar) yerlesim merkezleriy-
di, cogu fabrika is¢ileri ve memurlarin olusturduklar topluluklardi.
Bu yerlesim merkezlerine, Werel hiikiimetlerini go¢lerin Sirket per-
soneliyle simirli tutulmasina ikna eden Sirket tarafindan 6nce goz
yumulmus sonra bunlar yok edilmisti. Gareot yerlesimciler Werel'e
geri yollanmig ve baglatmig olduklari memuriyetlere de koleler yer-
lestirilmisti. Boylece Yeowe'deki kasaba halkinin ve ticaretle ugra-
sanlarin "orta sinif"1 gareot veya Werel'deki gibi kiralikinsanlardan
degil de yan-bagimsiz kolelerden (hiir birakilmig insanlar) meydana
gelmigti.

Ozellikle Maden ve Tarim Sirketleri kole yasamlarim gargur
edince (ilk yiizyilda bir maden kolesinin "6mrii"niin bes y1l olmasi
bekleniyordu) kulaldamlarin fiyatlan gitgide artiyordu. Sahipler bi-
reysel olarak disi koleleri genellikle cinsel yonden ve ev islerinde
kullanmak i¢in kagak olarak getiriyordu. Bu baskilar altinda Sirket-
ler kurallarin degistirerek kulkadinlarin da getirilmesine izin verdi
(238 O9).

11k basta sadece damuzlik olarak bakilan kulkadinlar plantasyon-
lardaki kapali yerlesim alanlariyla sinirli tutulmusglardi. Her tiirlii is
icin yeterli olduklar ortaya ¢ikinca plantasyonlarin ¢ogunda sahip-
ler tarafindan bu simirlamalar gevsetilmisti. Ote yandan kole kadin-
lar, alt simif, kolenin kolesi olarak girdikleri kole adamlarin bir yiiz-
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yillik sosyal sistemine uymak zorundaydh.

Werel'de (sahiplerinden Eglence Sirketi tarafindan satin alinan)
makiller ve (sahiplerinden devlet tarafindan alman) mal-askerler ha-
ri¢ biitiin kolelerin bir sahibi vardi. Yeowe'de biitiin kélelerin sahibi,
onlar sahiplerinden satin almis olan Sirketlerdi. Yeowe'deki hi¢bir
kolenin 6zel bir sahibi olmazdi. Yeowe'deki hicbir kole azat edile-
mezdi. Plantasyon sahiplerinin kanlarinin hizmetgileri gibi sahsi
hizmetkar olarak getirilenler bile plantasyonun sahibi olan Sirket'e
devredilirdi.

Azat edilmelerine izin verilmedigi halde, kole niifusu biiyiik bir
hizla artip bir¢ok plantasyonda fazlalik dogurdugu i¢in hiir birakil-
mig insanlar statiisii gitgide yayginlasti. Hiir birakilmig insanlar ya
maasla bir yere girip, ya da bagimsiz olarak ¢alisiyorlar ve bir ya da
daha fazla Sirkete, bagimsiz isleri i¢in vergi olarak takdir edilen pa-
ra her neyse (genellikle %50 olurdu) aylik veya yillik onu 6deyerek
"hiirriyetlerini kiraliyorlardi”. Hiir birakilmig insanlarin ¢ogu ortak-
¢1, diikkkanci veya fabrika is¢isi oluyor ve hizmet sektoriinde ¢aligi-
yordu; Somiirgenin ii¢iincii yiizyilinda hiir birakilmig insanlarin pro-
fesyonel bir sinif1 sehirlerde kendilerini kabul ettiriniglerdi.

Ugiincii yiizyilin sonunda, niifus artig1 bir dereceye kadar azaldi-
81 sirada Yeowe'nin toplam niifusu 450 milyon kadard:; sahiplerin
kolelere oram bire yiizden daha azdi. Koéle niifusunun yarisindan
fazlasi hiir birakilmig insanlardan olusuyordu. (Kurtulusg'tan yirmi
yil sonra niifus yine 450 milyondu, hepsi hiir.)

Plantasyonlarda, tamamen erkeklere dayanan sosyal yapi, kole
toplumunun diizenini olusturuyordu. Calisma gruplari, vakitsizce
geliserek (cete adi verilen) toplumsal gruplar, ceteler de kabileler
halini alds; her birinde bir gii¢ hiyerarsisi vardi: Sirketin altindaki bir
sahibin altindaki Patron'un altindaki kole bir Bagkan veya Reis altin-
daki kabileadamlan. Iligkiler, rekabet, escinsel ayricaliklar ve sonra-
dan edinilmis soy kurumsallagtinlarak genellikle inceden inceye is-
lenerek bir sisteme baglanmustir. Bir kolenin tek giivencesi bir kabi-
lenin iiyesi olmak ve kurallarina siki sikiya tutunmakti. Plantasyon-
larindan bagka bir yere satilan kéleler, genellikle bir y1l siireyle, ye-
rel kabilenin bir iiyesi olarak kabul edilmeden 6nce kolelerin kolele-
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ri olarak hizmet veriyordu.

Kadin koleler getirildiklerinde, ¢ogu Sirket'in oldugu kadar ka-
bilenin de mal olmuglardi. Sirketler bunu yiireklendirmisti. Kabile-
ler nasil Sirketler tarafindan denetleniyorsa kole kadinlarin da kabi-
leler tarafindan denetlenmesi onlar i¢in daha avantajliydi.

Higbir zaman yaygin bir bigimde orgiitlenilemediginden muha-
lefet ve isyan, korkung iistiin bir silahli tedbirle aninda ve vahgsice
bir sonugla her zaman bastinliyordu. Bagkanlar ve reisler; sahipler
ve Sirketlerin ¢ikari i¢in ¢aligsan, kabileler arasindaki rekabet ve ka-
bile icindeki gii¢ ¢cekismelerinden istifade ederken, egitim ve yerel
plantasyonun disindan gelen her tiirlii bilgiyle kastettikleri "ideolo-
ji" konusunda mutlak bir ambargo uygulayan Patronlarla ortak olu-
yordu. (Plantasyonlarin ¢ogunda, ikinci asrin ortalarinda bile okur-
yazarhk su¢ sayiliyordu. Okurken yakalanan bir kole gozlerine asit
damlatilarak veya gozleri oyularak kor ediliyordu. Radyo veya net
cihazi kullanirken yakalanan bir kole kulak zarina kor halinde igne
sokularak sagir ediliyordu. Sirketlerin ve plantasyonlarin "Uygun
Cezalar Listesi" uzun, ayrintili ve kesindi.)

Ikinci yiizyilda, kole niifusu plantasyonlarin ¢ogunda gerekti-
ginden fazla bir noktaya ¢iktiginda hem kadinlarin hem de erkekle-
rin hiir birakilmig insanlar tarafindan idare edilen "diikkan-geritle-
ri"ne baglayan tek tiik yoneligleri gitgide artarak siirekli bir akar ha-
line gelmisti. Yillar gegtikc,:e "diikkan-seritleri" kasabalara, kasaba-
lar da tamamen hiir birakilmig insanlarin olusturdugu sehirlere dé-
nugmiistii.

Sahipler arasindaki felaket tellallar1 "Malkentler"in, "Beyazlika-
sabalar1"nin ve "Tozluhaneler'in durmadan artan boyutlarina ve ba-
gimsizliklarina dikkat ¢ekip bunun biiyiimekte olan bir tehdit oldu-
gunu sdylemeye baglamiglarsa da Sirketler sehirlerin denetim altin-
da oldugu goriisiindeydi. Biiyiik binalara, herhangi bir savunma ya-
pisina izin verilmiyordu; atesli silah bulundurulmasinin cezasi ba-
girsaklarin degilmesi oluyordu; kélelerin ugan araglari kullanmalari-
na izin verilmiyordu; Sirketler kolelerin veya hiir birakilmig insanla-
rin silah yapiminda kullanabilecegi ham maddeleri ve ve endiistriyel
islemleri siki sikiya gozetim altinda tutuyordu.

244



WEREL ILE YEOWE HAKKINDA NOTLAR

Sehirlerde "Ideoloji" ve egitim vardi. Daha sonra, Somiirgenin
ikinci yiizyilinda bir yandan sansiir de uygulasalar, bilgileri bir siiz-
gecten gecirip degistirseler de Sirketler hiir birakilmig insanlarin ve
bazi kabile ¢ocuklarinin 14 yasina kadar okula gitmeleri i¢in resmi
bir izin ¢ikarttilar. Kole topluluklarinin okul kurmalarina miisade
ederek onlara kitap ve diger gereclerden sattilar. Ugiincii yiizyilda
Sirketler sehirler i¢gin bir bilgi ve eglence neti kurup, isletti. Egitimli
iscilerin degeri artiyordu. Kabilelerin sinirililiklar gittik¢e belirgin-
lesiyordu. Kat1 bir tutuculuga sahip olan kabile reislerinin ve Patron-
larin ¢ogu, gezegenin kaynaklari metodlarda veya hedeflerde kokten
bir degisiklik yapilmasini gerektirdiginde, herhangi bir uygulamay:
degistiremiyor veya degistirmek istemiyordu. Yeowe'den gelen ka-
rin madencilikten, kesip temizlemekten, tek mabhsiillii tarimdan elde
edilmedigi, gelistirilmis endiistri, yeni teknikleri 6grenebilecek ka-
pasitede olan ve yeni emirlere uyabilen kalifiye iscilerin ¢aligtigi
cagdas fabrikalardan oldugu kesindi.

Kapitalist bir kole toplumuna sahip olan Werel'de isler insanlar
tarafindan yapiliyordu. Koéle emegi, ister basit adele kuvvetine daya-
nan isler olsun, isterse kalifiye igler, iistiin ama sonug olarak yardim-
c1 bir makina teknolojisiyle desteklenen el emegiydi. "Egitilmis bir
mal en iyi ve en ucuz makinadir." Son derece yiiksek teknoloji iirii-
nii olan mallarin iiretimi dahi esasen ¢ok yiiksek kaliteli bir gelenek-
sel el igciligiydi. Ne hiza, ne de biiyiik miktarlardaki iiretime 6zellik-
le deger veriliyordu.

Somiirgenin li¢iincii yiizyilinin sonlarina dogru Yeowe'de ham
maddelerin ihracati aksadik¢a kole emeginden yeni bir sekilde fay-
dalanilmaya baslandi. Sadece iiretimi hizlandirmak ve maliyetini
azaltmak i¢in degil ama ig¢ileri iiretimin tiimiiniin ne oldugunu an-
lamalarim engellemek igin bilingli bir sekilde iiretim seridi gelisti-
rildi. Isminden Orman Keresteleri sozlerini ¢ikartan ikinci Gezegen
Sirketi imalata yonelmigti. IGS kisa siirede eski devleri yani Maden
ve Tarim1 gegerek Werel'deki daha fakir uluslara seri iiretilmis, iire-
timi bitmig mallar satarak muazzam karlar koparmisti. Ayaklanma
zamanina gelindiginde Yeowe'nin hiir birakilmig insanlarinin yari-
sindan fazlas1 Ikinci Gezegen Sirketi'ne aitti veya bu sirket tarafin-
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dan kiralaniyordu.

Fabrikalarda ve fabrika kasabalarinda, kabile plantasyonlarinda
oldugundan daha fazla sosyal huzursuzluk vardi Sirket yetkilileri
bunu "denetimden ¢ikan" hiir birakilmig insan sayisimin artigina bag-
liyor ve gogu okullarin kapatilmasini, sehirlerin yok edilmesini ve
koleler i¢in kapali yerlesim alanlarinin yeniden kurulmasini savunu-
yorlardi. Sirketlerin sehir milisleri (Werel'den kiralanarak getirilen
gareotlar ile silahsiz hiir birakilmig insanlardan olugan bir polis gii-
cii) hatir1 sayilir bir daimi orduya doniistii; aralarindaki gareotlar te-
peden timaga silahlanmig oluyordu. Sehirlerdeki huzursuzluklarin
¢ogu ile protesto girisimleri daha ¢ok iiretim geridi kullanilan fabri-
kalarda olusuyordu. Kendilerini anlagilir bir siirecin bir pargast his-
seten isciler son derece getin kogullara dayanabilirken, ¢aliyma ko-
sullart nispeten iyilestirilmig bile olsa, anlamsiz bir isi dayanilmaz
buluyordu. :

Ote yandan Kurtulus sehirlerde degil, plantasyonlardaki kapah
yerlesim alanlarinda baglamigti.

Ayaklanma ve Kurtulug

Ayaklanmanin kokiinde Biiyiik Kita'daki plantasyonlarda bulunan,
kiz ¢ocuklarinin ayinsel tecaviiziinii engellemek ve kulkadinlarin,
kuladamlarin cinsel kolesi olmasini, toplu tecaviizleri, kadinlarin
doviiliip oldiiriilmesini talep eden ve bu yapilanlar kargilifinda hig-
bir ceza uygulanmayan kabile kanunlarinin degigsmesi i¢in birlesen
kabile kadinlarinin 6rgiitlenmesi yatiyordu.

Ik olarak kadinlar1 ve her iki cinsin ¢ocuklarini egitmekle ise
basladiktan sonra sadece erkeklerin olusturdugu kabile kurullarinda
orantisal bir s6z hakki isteyerek harekete gectiler. Kadin Kuliipleri
adin verdikleri orgiitleri, SOmiirgenin ii¢iincii yilinda her iki kitaya
da yayildi. Kuliipler o kadar biiyiik sayida kiz1 ve kadim1 plantasyon-
lardan sehirlere ¢cekmisti ki reislerin ve Patronlarin sikayetleri Sir-
ketler'in kulagina gitti. Yoresel kabile adamlar: ve Patronlar "sehir-
lere gidip kadinlarin1 geri almalar1” i¢in yiireklendirilmislerdi.

Genellikle plantasyon polisi tarafindan yiiriitiilen ve Sirket mi-
lisleri tarafindan yardim goren bu saldirilarda ¢ogunlukla siddetli bir
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kaba kuvvet kullaniliyordu. Plantasyonlarda normal karsilanan bu
tiir siddete aligik olmayan sehirli hiir birakilmig insanlar insafsizca
tepki gosteriyorlardi. Sehir kuladamlar1 kadinlar1 savunup onlarla
birlikte savagmak zorunda kaliyordu.

0S 61'de Eyu eyaletinde, Soyeso kasabasinda kolelerin Nadami
Plantasyonu'nda (TPS) polis saldirisina bagariyla karsi koyuslari, bii-
yiiyerek plantasyonun kendisine bir saldiriya doniigmiistii. Polis ba-
rakalarina hiicum edilerek yakilip yikilmigti. Nadami reislerinden
bazilar1 ayaklanmaya katilip kapali yerlesim alanlarini asilere ag-
migt1. Digerleri Plantasyon Evi'nde sahiplerinin savunmalarina ka-
tilmist1. Bir kole kadin plantasyon cephaneliginin kapilarimi ayakla-
nanlara agmisti: Yeowe Somiirgesi tarihinde biiyiik bir. kdle grubu-
nun giiclii silahlara ulagabildigi ilk and1 bu. Bunu sahiplerin katli ta-
kip etmisti ama bu kismen de olsa sinirliydi: Plantasyon Evinin ¢o-
cuklarinin ¢ogu, yirmi kadin ile erkek ayrilip bagkente giden trene
bindirilmigti. Ayaklanmaya kars1 savasan hicbir erigkin kole affedil-
memisti.

Ayaklanma tiifekler ve cephane sayesinde Nadami'den ii¢ kom-
su plantasyona yayildi. Biitiin kabileler birleserek Sirket giiclerini
seri ve hiddetli bir ¢arpisma olan Nadami Savagi'nda yenmislerdi.
Komsu eyaletlerden koleler ve hiir birakilmig insanlar Eyu'ya akin
etti. Kapali yerlesim alanlarinin reisleri, biiyiikanneleri ve saldirinin
liderleri Nadami'de bulugarak Eyu Eyaleti'nin Hiir bir eyalet oldugu-
nu ilan ettiler.

On giin icersinde Sirketin bombardiman akinlar: ve kara asker-
leri saldiriy1 ezdi. Yakalanan isyancilara igkence yapilarak, idam
edildi. Soyeso kasabasindan ozellikle 6¢ alindi: Cogu ¢ocuklardan
ve yasglilardan olusan, orada birakilan herkes kasaba meydanlarina
toplandiktan sonra kamyonlar ve tekerlekli maden cevheri tasiyici-
lar iizerlerinden tekrar ve tekrar gecmisti. Buna "tozlarla yol dose-
mek" ad1 verilmigti.

Sirketlerin zaferi hizli ve kolay olmustu ama bunu bagka plan-
tasyonlarda bagka isyanlar izlemigti: Biitiin diinyada, burada bir sa-
hibin ailesinin 6ldiiriilmesi, orada gehir hiir birakilmig insanlarinin
bir grevi.
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Huzursuzluk azalmadi. Plantasyon cephaneliklerine ve askeri
barakalarina yapilan saldirilarin bir¢ogu basarili oldu; isyankarlarin
artik silahlan vardi, bomba yapmak ve mayin dokmeyi 6grenmisler-
di. Ormanlardaki ve biiyiik batakliklardaki vur-kag savas teknikleri
isyancilara gerilla avantaji sagliyordu. Sirketlerin daha ¢ok cephane-
ye ve daha ¢ok insan giiciine ihtiyaglar oldugu kesinlesmigti. We-
rel'deki daha fakir uluslardan iicretli asker aldilar. Bunlarin hepsi de
sadik ve etkili askerler degildi. Sirketler kisa bir siire icinde Voe Deo
hiikiimetini, Yeowe Sahipleri'nin savunulmasi i¢in askeri yatirim ya-
parak, ulusal ¢ikarlarim himaye etmesi konusunda ikna etti. ilk bas-
ta taahhiitler goniilsiizdii fakat Nadami'den 23 yil sonra Voe Deo
hepsi veot (babadan ogula gecen savasgilik kastina mensup olanlar)
veya goniillii sahiplerden olusan 45 000 kisilik bir askeri birlik yol-
layarak huzursuzluga kesin bir nokta koymaya karar verdi.

Yedi y1l sonra Werel'den giden askerlerin, cogu Voe Deo'dan ve
¢ogu veot olmak iizere 300 000'i Slmiistii.

Sirketler, savasin bitiminden birka¢ yil Once insanlarimi Ye-
owe'den almaya baslamisti ve ¢atismalarin son yilinda neredeyse
gezegende hig sivil sahip kalmamsti.

Otuz yil siiren Kurtulug Savas1 boyunca bazi kabileler ve birgok
kole kisisel olarak onlara giivenlik, odiiller vaat eden ve onlar1 silah-
larla donatan Sirketler'in tarafin1 tutmustu. Kurtulug sirasinda bile
rakip kabileler arasinda ¢atigmalar olmustu. Sirketlerden ve ordunun
¢ekilisinden sonra kabile savaslan i¢in i¢in devam etmis ve Biiyiik
Kita'nin dort bir yaninda alevlenmigti. Bir¢ok yerel secimlerde Hiir-
riyet Partisi'ni yenen, ilk Diinya Konseyi se¢imlerini baglatacak nok-
taya gelecek gibi olan Abberkam'in Diinya Partisi'ne kadar hicbir
hiikiimet kurulamamigt1. Kurtulusun ikinci yilinda Diinya Partisi bo-
zulma suglamalarina maruz kalarak aniden ¢okmiistii. (Savasin son
yilinda Hiirriyet Partisi tarafindan Yeowe'ye davet edilen) Ekumen
Sefirleri anayasay1 harekete gecirmek ve segimleri yapmalar1 nede-
niyle Hiirriyet Partisi'ni desteklemislerdi. Hiirriyet Partisi tarafindan
diizenlenen Hk Segim (Kurtulusun 3. yili) yeni Anayasa y1 oldukca
sallantili bir zeminde resmilestirmisti; kadinlarin oy kullanmasina
izin verilmemisti, bir¢cok kabile oylan sadece reisler tarafindan ve-
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rilmisti ve bazi hiyerarsik kabilesel yapilar muhafaza edilip yasal-
lagtirilmuigti. Hiir Yeowe'nin toplumu kendi kendini kurarken birkag
siddetli kabile savasi, huzursuzluk dolu yillar ve protestolar daha ol-
du. Yeowe Kurtulugun 11'inci yilinda, O$ 19'da Ekumen'e katildi ve
ayn1 y1l ilk Biiyiikel¢i yollandi. Herkese 18 yasindan sonra gizli oy
kullanma hakkim veren, esit haklar taniyan Yeowe Anayasasi'ndaki
belli bagh degisiklikler Kurtulusun 18'inci yilinda genel bir hiir oy-
lamayla oyland.
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Zaferle sonu'i‘ lanan ber ozgiirliik
savagt, yeni bfr ozgiirlisk savasinin
balapgict demektir.

Werel ve Yeowe 'de sira kadinlarda...

Simdi tiksinerek, hikafemi sadece bu tiir seylerin olusturdu-
gunu ama aslinda bir yasamda, hatta bir kolenin yagaminda
bile cmselhkten‘gok daha fazla geyler oldugunu séyleyecek-
siniz. Bu dogru. Benim biitiin soy_I:zeBleceglm hem kadin,
hem erkek olafak en kolay cinselligimiz konusunda kéle

~ediliyor olabildimizdir. Hatta hiir erkekler ve kadinlar ola-

t'a.l; lrmrrlyemmi 1 en zor muhafaza edeblldiglmlz yer de ora-
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