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1977

Dingindir zihin. Yalanlarla dolu 
gösterişli kitaplar asla yetmez her şeye.
Domuzların üstünde dolaşan

şaşkın sinekler gibidir düşünceler.

Sözcüklerdir bütün derdim. Yontar 
dururum bir taşı otuz yıl, bitmez 
yine de göremediğim o şeyin imgesi.
Bitirebilsem azat ederim onu,

bırakırım dönüşsün enerjiye.

Yontarım ve şarkı söylerim 
kekeleyerek, ama bütün kuşlar gibi 
benim de söylediklerim değil gerçek.
Ne zaman Düşünce diyecek olsam

kekelemeye başlarım ve sözcük kalır hep yarım.

Öyleyse nedir karın ağrım? Bilirim ağırdır 
tuttuğum taş. Domuzların yemek artıklarına 
üşüşen sinekler gibidir düşüncelerim.
Katılırım domuzlara yemeğimi almak için.

İşte budur dingin bir zihin.

Tanrı Kuşlarıyla Buluşmalc.çev. CökçenurÇ. Yitik Ülke Yayınları, İstanbul, 2017.



Ö n s ö z

B ir şiir ya da hikâye okurken aldığım keyfi, kurgu dışı metinleri 
okurken nadiren alabiliyorum. Evet, iyi yazılmış bir makale­

ye hayran olabilirim fakat bir düşünceden ziyade bir anlatıyı takip 
etmeyi yeğlerim, söz konusu düşünce ne kadar soyutlaşırsa ben de 
anlatılanları o kadar az idrak edebiliyorum. Felsefenin benim zih­
nimdeki yeri, ibret alınacak kıssadan hisselerden ibaret; mantık 
zihnime giremiyor bile. Gelgeldim, bana göre bir dilin mantığını 
oluşturan sözdizimini kusursuzca kavrayabiliyorum. Dolayısıy­
la düşünce biçimimdeki bu kısıtlamanın; benim berbat m atema­
tik kabiliyetime, satranç ve hatta dama oynama konusundaki ye­
tersizliğime, belki de müzikteki perdeleri kavrayamıyor oluşuma 
bağlı olduğunu zannediyorum. Belli ki kelimelerden ziyade sayılar 
ve grafiklerle ifade edilen veya Günah ve Yaratıcılık gibi soyut ke­
limelerle aktarılan düşüncelere karşı zihnimde bir güvenlik duva­
rı var. Anlayamıyorum işte. Ve bu anlayamama hali epey can sıkıcı.

İşte bu yüzden okuduğum kurgu dışı metinler de çoğunlukla 
anlatıya dayalı oluyor; biyografi, tarih, seyahat ve betimleyici bilim 
yazıları; örneğin kozmoloji, doğa tarihi, antropoloji, psikoloji m e­
tinleri okuyorum. Ne kadar spesifik olursa o kadar iyi. Yalnızca an- 
latısallık değil, yazının kalitesi de benim için çok önemli. Doğru ya 
da yanlış, ben sıkıcı ve yakışıksız bir üslubun aktarılan düşüncenin 
kifayetsizliğini yahut eksikliğini işaret ettiğine inanıyorum. Ba­
na göre Darvvin’in zihnindekilerin doğruluğu, kapsamı ve kalitesi;
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yazdıklarının duruluğuyla, gücüyle ve canlılığıyla, yani metnin gü­
zelliğiyle açığa çıkıyor.

Neticede konu kurgu dışı yazmak olunca, kendime inanılmaz 
yüksek standartlar belirliyorum demek bu. Hele de anlatısal değil­
se, bu epey zor bir iş haline geliyor ve benim de iyi ya da kötü di­
ye bir hükme varmam zorlaşıyor. Kurmaca veya şiir yazmak be­
nim için çok doğal. Yazıyorum, yazmak istiyorum, bunu yazmak 
bir dansçının dans etmesi veya bir ağacın büyümesi misali beni 
tatmin ediyor. Hikâye veya şiirler doğrudan benim yekpare varlığı­
mın içinden doğuyor. Böylelikle, ürettiğim metnin açıklığının, dü­
rüstlüğünün ve kalitesinin hiç şüphesiz ilk yargıcı olarak görüyo­
rum kendimi. Gelgeldim, konuşmalar ya da makaleler kaleme al­
mak ise benim için her daim biraz ödev yapmak gibi oluyor. Metin­
ler üslup ve içerik açısından değerlendiriliyor ki doğru olan da bu- 
dur. Hikâyelerimin ne anlattığını benden daha iyi kimse bilemez, 
ama makalelerimde bahsettiğim konulara benden daha çok hâkim 
olan kimseler bu makaleleri eleştirebilir.

Neyse ki üniversitede Fransız edebiyatı ve diğer Latince kö­
kenli diller üzerine çalıştığımdan, eleştirel düzyazı yazma konu­
sunda iyi bir akademik eğitim aldım; bu da bana biraz güven aşıla­
dı. Ne yazık ki aynı zamanda aldatıcı işlerde de yeteneğimi sergili­
yordum; bunlar sahte bilgileri bir istatistik fırtınasıyla karlar altına 
gömen cinsten değil, biçemsel bir aldatmaydı. Yetersiz bir fikir çok 
incelikli bir güven duygusuyla aktarılabilir ve detaylıca incelenin­
ceye değin müthiş ikna edici olabilir. Nihayetinde akıcı bir üslup, 
yansıttığı düşüncelere bütünüyle bağımlı değildir; bilgi birikimin­
deki boşlukları geçiştirmek ve düşünceler arasındaki cılız bağla­
rı gizlemek için de kullanılabilir. Kurgu dışı yazarken, kelimelerin 
kendi rotalarında ilerlemelerine, böylece beni yavaşça ve büyük bir 
mutlulukla olgulardan, fikirlerin o katı bağlarından uzaklaştırma­
larına, hakikatlerin bütünüyle başka şekillerde ifade edildiği ve dü­
şüncelerin alışılmadık şekillerde birbirine bağlandığı anavatanı­
ma, yani kurmaca ve şiire doğru yönlendirmelerine izin verme eği-
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limime karşı tetikte olmalıyım.
Yaşlandıkça ve enerji depom ufaktan boşalmaya başladıkça, 

konferanslara gitme sıklığım azaldı, pek uzağa seyahat etmez ol­
dum; araştırmak, planlamak, yazmak ve üstüne yeniden yazmak 
için haftalarımı veya belki de aylarımı alacak devasa konferans ve 
makale konularıyla uğraşmaya daha az hevesliyim artık. Bu neden­
le bu kitapta daha önceki kurgu dışı derlemelerime kıyasla daha az 
konuşma metni ve makale var; kitap eleştirilerinin oranıysa daha 
fazla.

Kitap eleştirileri çoğunlukla epey kısa olur, bin kelimenin al­
tındadır, dolayısıyla da içerik açısından sınırlıdır; belirli düzeyde 
betimlemeler gerektirir, ama yazarın vicdanını doğrudan işin içi­
ne katsa bile iş fikir beyanına gelince size bol bol hareket alanı ta­
nır. İlginç ve zahmetli bir yazı türüdür. Bir eleştiride, yazınsal ya da 
başka alanlarla ilintili daha geniş meselelerin de söz konusu oldu­
ğu söylenebilir.

İncelediğim kitaptan hoşlanmadığım zamanlar haricinde, ki­
tap eleştirileri yazmayı seviyorum. Sıra kitap eleştirileri okumaya 
geldiğindeyse, elbette en iyi eleştiri hemencecik kitapçıya doğru 
yola koyulmamı sağlayan oluyor; fakat iyi yazılmış ve hak edilmiş 
ağır eleştirilere de kıymet veriyorum. Kötü bir kitaba dair acıma­
sız bir eleştiriyi okumaktan zevk almak suç değil. Gelgeldim vic­
dan azabı çektiğim, kendimi yazarın yerine koyup halini düşündü­
ğüm ve utandırma hoşnutluğundan utandığım için böyle bir eleş­
tiri yazmanın tadını çıkaramıyorum.... Bununla birlikte,yazarın ne 
yapmaya çalıştığını anlamayı denediğim ve eleştirel haklılığım hu­
susunda yanılgıya düşmediğim müddetçe aşağılamaya göz yum ­
mam mevzubahis olamaz. İşte bu nedenle, bu kitaptaki gerçekten 
acımasız tek inceleme beni büyük bir sorunla karşı karşıya bırak­
tı. Yazara bir hayli saygı duymama rağmen kitabın inanılmaz de­
recede kötü olduğunu düşündüm. Bu kitabı nasıl inceleyeceğime 
dair hiçbir fikrim yoktu. Roman yazarı dostum Molly Gloss’a da­
nıştım: Ne yapmalıyım? Sadece olay örgüsünü anlatmamı önerdi.
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Mükemmel bir çözümdü. Yeterince uzun yazacak bir şey bulursa­
nız, ortada bir sorun kalmaz.

Bir makalenin veya konuşmanın gerektirdiği araştırma, dü­
şünme ve yeniden üzerinden geçme sürecine harcanan zaman ve 
enerji hiç şüphesiz konuya göre değişir. Bu kitabın en uzun me­
tinlerinden biri olan “Bir Sanat Eserinde Yaşamak” aslında yazıya 
dökülmemişti, zaten bu yazıların büyük kısmı ya bir topluluk için 
yaptığım konuşmalardı ya da bir süreli yayının talebiyle ortaya çık­
mıştı (gerçi o yazı sonunda Paradoxa’da kendine yer buldu). E.M. 
Forster’ın meşhur "kadınının2” dile getirdiği, “Daha konuşmadan 
ne düşündüğümü nereden bileyim?” ilkesine istinaden, böyle bir 
yazıyı hep yazmak istemiştim. Fazla araştırma gerektirmedi, bir 
kere başlayınca yazması çok keyifli oldu. Düzyazıyı hikâye yazar­
ken olduğu gibi düşüncelerin doğrudan aracısı veya biçimi olarak 
kullanabildiğimde, bildiğim veya inandığım bir şeyi söylemenin 
bir yolu yahut bir mesajın taşıyıcısı olarak değil de bizzat bir keşif 
ve yazmadan evvel hiç bilmediğim bir şeyin ortaya çıkışıyla sonuç­
lanan bir yolculuk olarak gördüğümde, onu doğru şekilde kullan­
dığımı hissediyorum. Tam da bu yüzden o yazı muhtemelen bu ki­
taptaki favorim.

Benden genellikle bir mesaj vermem isteniyor, ben de bu ko­
nuda epey becerikliyim. Fakat bunu her zaman kolay ya da bilhas­
sa hoş bir şey olarak görmüyorum. Kitaptaki en kısa yazılardan bi­
ri, 2014 yılında National Book Foundation [Amerikan Ulusal Kitap 
Vakfı] madalyasını aldığımda yaptığım konuşmanın metni. Ha­
ziran ayında bana bu onura layık görüldüğüm haber verildi; tabii 
ödülü almak için New York’a gitmem ve yedi dakikadan uzun sür­
meyecek bir teşekkür konuşması yapmam gerekiyordu. Haziran­
dan kasıma kadar o kısa konuşma üzerine çalıştım. Büyük bir endi­
şeyle tekrar tekrar düşündüm, defalarca yeniden planladım. Bir şiir

2 E.M. Forster, Roman Sanatı isimli kitabında Andre Cide'in "roman planlanmamalı- 
dır” düşüncesini eleştirirken Cide’in düşüncelerini yaşlı bir kadının ağzından aktarır, 
(yay.n.)
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için bile bu kadar uzun süre ve bu kadar takıntılı şekilde uğraşma­
mıştım; söylediğim şeyin doğru olup olmadığından hiç bu kadar 
şüphe duymamış, ne söyleyeceğimi bilemez hale gelmemiştim. 
Üstelik kitaplarımı basan ve bana ödül veren insanları rencide et­
me nankörlüğü de gözümü korkutuyordu. Ben kimdim ki endüst­
rinin yıllık partisinde yayıncıların punç kâsesine tükürecektim?

Eh, aslına bakılırsa bunu yapacak tek kişi bendim. Yaptım da 
zaten.

Ortaokul diploma töreninden beri bir konuşmadan önce hiç 
bu kadar gergin olmamıştım. Seyirci tepkileri beni hiç bu kadar şa­
şırtmamıştı (gerçi Amazon masası tahmin edilebileceği üzere kas­
vetli bir sessizlik içindeydi). İnternette virüs gibi yayılan heyecan 
dalgası ve ardından gelen on beş dakikalık Warhol şöhretim olduk­
ça cesaret vericiydi: İnsanlar kitapları hâlâ önemsiyor, içlerinden 
bazıları kapitalizm hususunda endişeli. Uzun vadede ne kadar işe 
yaradığı ayrı bir mesele. Fakat en azından söylemek zorunda oldu­
ğum şeyi altı dakika içinde düzgün şekilde aktarabilmenin altı ay­
lık bu çabaya ziyadesiyle değdiğini hissettim.

Bu da hayatımı en iyi şekilde kullanmamın ve uğruna harca­
nan zamana değecek işlerle uğraşmamın mümkün olduğuna dair 
hissiyatımı pekiştirdi. Çoğu insana göre benim iki ana uğraşım bir- 
biriyle bağdaşmıyor olabilir: orta sınıftan Amerikalı bir entelektü- 
el/eş/ev hanımı/üç çocuk annesi ve bir yazar olmak. Bu iki işi aynı 
anda yapmanın kolay olduğunu iddia etmeyeceğim fakat mevzu­
bahis hayatın sonuna yaklaşmışken şunu söyleyebilirim ki bu iki 
taraf arasında bazı kaçınılmaz çatışmalar görsem de hiçbir bağdaş­
mazlık yok aslında. Çok az fedakârlık gerektirdi, ne sanat için ha­
yattan ne de hayat için sanattan feragat ettim. Tam aksine, her iki­
si de bir diğerini öyle derinden besleyip destekledi ki şimdi geriye 
baktığımda bana ikisi yekpare bir yapıymış gibi geliyor.
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K o n u ş m a l a r , M a k a l e l e r  v e  

Ö z e l  P a r ç a l a r

Bunların hepsi/arklı dinleyiciler karşısmda/arklı etkinliklerde sunulmuş ha­
kikaten özel parçalar. Konu yelpazesi kitaplardaki hayvanlardan uydurma 
dillere, uykuya, büyüdüğüm eve, anarşizme, bir şiirin nasıl okunacağına ve 
bir heykel kaidesi üzerineyazılan şiire dek uzanıyor. Bu metinleri sıraya koy­
manın en elverişli yolu, onları kronolojik olarak dizmekti. Metinlerin çoğu bu 
kitap için birazgözden geçirildi; orijinal versiyonlar ilk yayımlandıkları yer­
lerde veya internet sayfamda bulunabilir.

Bunlardan sadece ikisi alenen politik metinler;/akat Robin Morgan ve diğer­
lerinden öğrendiğimiz gibi, kişisel olanla politik olan birbirinden ayrılamaz. 
Metinlerin birçoğu ise hayali kurmacalar, janr, kadın yazını, medya deneyi­
minden ayrı olarak okuma eylemi gibi edebiyatın belirli yönlerini savunuyor, 
hatta kimi zaman oldukça kavgacı bir savunma hali de söz konusu.

Son on beş yılda, hayali kurmacayayönelik eleştirel ilgi ve kavrayışta istik­
rarlı ve giderek artan bir değişim peyda oldu; katı bir gerçekçiliğin edebiyat 
olarak anılmaya yaraşır tek kurmaca biçimi olduğu anlayışından da uzakla­
şıldı. Janr savunusu olarak öne sürdüğüm argümanlarımın daha bunları dile 
getirirken bile işlevsiz hale geldiğini görmekten memnunum.

Gelgelelim, edebiyatta toplumsal cinsiyet konusu bugün de çetin bir sorun ol­
mayı sürdürüyor. Kadmlarınyazdığt kitaplar hâlâ ötekileştiriliyor veya ay­
rımcılığa maruz kalıyor, "büyük” edebiyat ödüllerini nadiren alabiliyor ve 
yazarın ölümünün ardından nihai bir unutuluşa daha çok mahkûm oluyor. 
“Erkekyazını” la/ıyerine -ki zaten kendisi genelgeçer norm olarak kabul edi­
liyor- “kadın  yazını” vurgusunu duyduğumuz müddetçe bu denge hakkani­
yetli olamayacak. Aynı imtiyaz ve önyargı sinyali,feminizm kelimesinin yay­
gın kullanılışında ve doğal karşıtı olan maskülinizm kelimesinin neredeyse 
hiç karşımıza çtkmayışmda da mevcut. Her iki kelimenin de gerekli olmaya­
cağı günlerin hasretini çekiyorum.



K u l l a n m a  T a l İ m a t l a r i

2002 yılında Oregon Lit erary Art s merkezindeki toplantıdayapılan konuşma.

B ir şair, büyükelçi olarak atanmış. Bir oyun yazarı ise devlet 
başkanı seçilmiş. Yeni bir romanı satın almak için kuyrukta 

inşaat işçileriyle ofis yöneticileri yan yana duruyor. Yetişkin okur­
lar, manevi rehberlik ve entelektüel mücadeleler bulma umuduyla 
savaşçı maymunlar, tek gözlü devler ve değirmenlere karşı savaşan 
çılgın şövalyeler hakkındaki hikâyelerin peşinde. Okuryazarlık bir 
son değil, bir başlangıç olarak görülüyor.

... Eh, belki başka bir ülkede evet, ama bu ülkede değil. Ameri­
ka’da hayal gücü, televizyon bozuk olduğunda işe yarayabilecek bir 
şey olarak görülüyor genellikle. Şiirlerin ve piyeslerin, uygulamalı 
politikalarla bir ilgisi yok. Romanlar ise öğrenciler, ev hanımları ve 
çalışmayan diğer insanlar için. Fantazyalar çocuklara ve ilkel insan­
lara uygun. Okuryazarlık ise kullanma talimatlarını okuyabilmeni­
zi sağlıyor. Bana göre hayal gücü, insanların sahip olduğu en işe ya­
rar araç. Hatta başparmağımızı diğer parmakların önüne koyarak 
yumruk yapabilme yetimizden bile önce gelir. Başparmaklarım ol­
madan yaşamayı düşünebilirim de hayal gücüm olmadan olmaz.

Bana katılan sesler duyuyorum. “Evet, doğru!” diye bağırıyor­
lar. "Yaratıcı hayal gücü, iş hayatında muazzam bir artı! Yaratıcılı­
ğa çok kıymet veriyoruz, ödüllendiriyoruz!" Oysa piyasada onla­
rın kastettiği haliyle yaratıcılık kelimesi, daha fazla kâr etmek için
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kullanılacak işlevsel stratejilere uygulanabilen fikirler bütünü an­
lamına geliyor. Anlamdaki bu eksiltme o kadar ileri gitti ki bu rad­
deden sonra "yaratıcı” ifadesini daha fazla aşağılayamazlar. Bu keli­
meyi kapitalistler ve akademisyenler kendi istedikleri gibi suiisti­
mal etsinler; fakat bizim ona atfettiğimiz anlamı ve hayal gücümü­
zü elimizden alamazlar.

Hayal gücü bir para kazanma aracı olamaz. Kâr etme lügatin­
de yeri yoktur. Bir silah değildir, gerçi tüm silahlar onunla üretilir; 
tıpkı tüm aletler ve onların kullanım alanları gibi silahların da kul­
lanım şekilleri ya da kullamlmamaları hayal gücüne bağlıdır. Hayal 
gücü, zihnin zaruri gereçlerinden biri, düşünmenin asli yolu, insan 
olmanın ve insan kalabilmenin vazgeçilemeyen aracıdır.

Tıpkı bir alet gibi, hayal gücünü de kullanmayı öğrenmemiz 
gerekir. Çocukların nasıl bedeni, zekâsı ve dil yeterliliği varsa, ha­
yal güçleri de vardır; bunlar insan olmaları için esas olan, nasıl kul­
lanacaklarım ve nasıl daha iyi faydalanacaklarını öğrenmeleri gere­
ken şeylerdir. Böylesi bir eğitim, öğretim ve pratik bebeklikte baş­
lamalı ve hayat boyu devam etmelidir. Genç insanlar nasıl ki hem 
bedensel hem de zihinsel olarak hayatın tüm temel becerilerinde 
egzersize ihtiyaç duyuyorlarsa, hayal güçleri konusunda da egzer­
size ihtiyaç duyarlar: büyümek için, sağlık için, yeterlilik için, keyif 
için. Zihin canlı olduğu müddetçe bu ihtiyaç sürer.

Çocuklara kendi halklarının edebiyatını dinlemeleri ve kavra­
maları ya da okuryazar kültürlerde bu edebiyatı okumaları ve anla­
maları öğretildiğinde, hayal güçlerinin gereksinim duyduğu egzer­
sizin büyük bir kısmı karşılanmış olur.

Başka hiçbir şey, hatta diğer sanat dalları bile, çoğu insan için 
bu konuda edebiyat kadar fayda sağlamaz. Biz kelimelerle yaşayan 
bir türüz. Kelimeler hem zekânın hem de hayal gücünün uçması­
nı sağlayan kanatlar. Müzik, dans, görsel sanatlar ve her türlü zana­
at elbette insanların gelişimi ve refahı için esastır, hiçbir sanat veya 
beceri boşa öğrenilmiş değildir; fakat zihni eğitmek, onu dolaysız 
gerçeklikten koparıp yeni bir anlayış ve yepyeni bir güce kavuştur-
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mak söz konusu olduğunda hiçbir şey şiir ve hikâyeye denk olamaz.
Her kültür hikâyeler aracılığıyla kendini tanımlar, çocukları­

na nasıl insanlar olacaklarını ve kendi halklarının bir ferdi olabil­
meyi öğretir. Hmonglar, !Kung halkı, Hopiler, Keçuva halkı, Fran- 
sızlar, California’lılar... Bizler Dördüncü Dünyaya ulaşan insanla­
rız. Bizler Jeanne d’Arc’ın ulusuyuz... Bizler Güneş’in oğullarıyız... 
Denizden geldik. Bizler dünyanın merkezinde yaşayan insanlarız.

Şairlerin ve hikâye anlatıcılarının betimlediği dünyanın mer­
kezinde yaşamayan bir halk, çok zor durumdadır. Dünyanın mer­
kezi sizin dolu dolu yaşadığınız, işlerin nasıl yürüdüğünü, hayatın 
nasıl doğru ve iyi şekilde idare edildiğini bildiğiniz yerdir.

Merkezin nerede olduğunu -yuvasının neresi olduğunu, ne­
rede olduğunu- bilmeyen bir çocuk, çok ama çok zor durumdadır.

Yuva aslında anne, baba, kız ve erkek kardeş değildir. Yuva içe­
ri girmenize izin verilen yer değildir. Aslında bir yer bile değildir. 
Yuva hayal ürünüdür.

Hayal edilen yuva, öylece oluverir. Gerçektir, diğer tüm yerler­
den daha gerçektir; fakat parçası olduğunuz halk kim olursa olsun 
size o yuvayı nasıl hayal edeceğinizi göstermediği müddetçe ora­
ya ulaşamazsınız. Bu kişiler sizin akrabalarınız olmayabilirler. Di­
linizi hiç konuşmamış bile olabilirler. Tam bin yıldır ölü olabilirler. 
Kim bilir, belki yalnızca kâğıt üzerindeki kelimelerden, ses hayalet­
lerinden, zihin gölgelerinden ibarettirler. Ama size yuvanıza giden 
yolu gösterebilirler. Onlar sizin insan topluluğunuzdur.

Hepimiz hayatlarımızı nasıl inşa edeceğimizi, uyduracağımı­
zı, tasavvur edeceğimizi öğrenmek zorundayız. Bu becerilerin bi­
ze öğretilmesi gerek, bize yol gösterecek rehberler gerek. Onlar ol­
mazsa hayatlarımızı bizim adımıza başka insanlar yaratır.

İnsanlar en iyi şekilde nasıl yaşanacağını hayal etmek ve bir­
birlerinin tasarılarını gerçekleştirmeye yardımcı olabilmek için 
daima bir grubun parçası olmuştur. İnsan topluluğunun esas işle­
vi, neye ihtiyacımız olduğuna, hayatın nasıl olması gerektiğine, ço­
cuklarımızın neler öğrenmesini istediğimize dair bir nevi muta-
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bakata varmaktır. Böylece doğru istikamet olduğunu düşündüğü­
müz yola, hem bizim hem de çocukların devam edebilmesi için öğ­
renme ve öğretmede işbirliği yapabiliriz.

Güçlü gelenekleri olan küçük topluluklar, yönelmek istedikle­
ri istikamet konusunda çoğunlukla nettir, bunu öğretmede de iyi­
dir. Fakat gelenekler hayal gücünü alıp bir dogma olarak taşlaşacağı 
noktaya kadar kristalleştirebilir, yeni fikirleri yasaklayabilir. Şehir­
ler gibi daha büyük topluluklar ise insanların alternatifleri hayal et­
melerine, farklı geleneklere bağlı insanlardan bir şeyler öğrenmele­
rine ve kendi hayat yollarını bulmalarına uygun bir alan yaratır.

Gelgelelim, alternatifler çoğaldıkça öğretme sorumluluğunu 
üstlenenler ne öğretmeleri gerektiği, neye ihtiyacımızın olduğu ve 
hayatın nasıl olabileceği hususunda toplumsal ve ahlaki fikir birli­
ğine daha nadir ulaşabiliyor. Bugün, ticari ve siyasi fayda için kul­
lanılan yeniden üretilmiş seslere,görüntülere ve kelimelere sürek­
li maruz kalan devasa kitleler çağında, baştan çıkarıcı ve muktedir 
medya aracılığıyla bizi yaratmak, bize sahip olmak, bizi şekillendi­
rip kontrol etmek isteyen ve bunu yapabilen çok fazla insan ortaya 
çıktı. Tüm bunların ortasında, bir çocuktan yolunu tek başına bul­
masını istemek biraz aşırıya kaçmak olur.

Kimse gerçekten yalnızken pek bir şey yapamaz.
Bir çocuğun, aslında hepimizin ihtiyaç duyduğu şey, hayatı bi­

ze makul gelen ve özgürlük alanı tanıyan şekliyle tasavvur eden 
başka insanlar bulmak ve onları dinlemektir. Pasif olarak duymak­
tan değil, hakikaten dinlemekten bahsediyorum.

Dinlemek; zaman, mekân ve sessizlik isteyen bir topluluk ey­
lemidir.

Okumak bir dinleme aracıdır.
Okumak, duyma ya da bakma kadar pasif değildir. Bir eylem­

dir, onu yaparsınız. Medyanın dur durak bilmeyen, tutarsız, uğul­
dayan, bağırıp çağıran telaşıyla değil, bizzat kendi temponuzla, ken­
di hızınızda okursunuz. Alabildiğiniz ve almak istediğiniz kadarı­
nı alırsınız kendinize, sizi boğmak ve kontrol etmek için hızla, sert-

S ö z c ü k l e r d İr  B ü t ü n  D e r d İm 22



çe ve gürültüyle üstünüze yığılanları değil. Bir hikâye okurken, size 
bir şey anlatılabilir ama size satılan bir şey yoktur. Okurken genel­
likle yalnız olsanız bile aslında başka bir zihinle paylaşım halinde- 
sinizdir. Beyniniz yıkanmıyor, bir şeye zorlanmıyorsunuz veya sizi 
kullanan biri yok; hayal gücünün bir eylemine iştirak ediyorsunuz.

Tıpkı eski toplumlarda tiyatronun sıklıkla yaptığı gibi, med­
yamızın da benzer bir tahayyül topluluğu yaratmaması için bir ne­
den göremiyorum ama çoğunlukla bunu yapmıyorlar işte. Reklam­
lar ve rant sağlama ihtiyacı onları öyle bir kontrol ediyor ki bu ku­
mrularda çalışan en iyi insanlar,yani gerçek sanatçılar kendi ruhla­
rını satma baskısına direndiklerinde girişimcilerin hırsları ve yeni­
liğe yönelik sonu gelmeyen hamleleri tarafından bastırılıyorlar.

Edebiyatın büyük kısmı, böylesi zorlamalardan azadedir; bu­
nun bir sebebi, söz konusu kitapların çoğunun vefat etmiş ve dola­
yısıyla açgözlü olamayacak kimseler tarafından yazılmış olmasıdır. 
Yayıncıları “çok satanlar” listesine girmek için sefilce didinip dur­
sa bile hayatta olan pek çok şair ve yazarı esas motive eden kazanç 
sağlama arzusundan ziyade, güçleri yetse karşılığında hiçbir bek­
lentileri olmadan yapabilecekleri şeyi yapma,yani sanatlarını icra 
etme ve böylece bir şeyleri iyileştirme, düzeltme isteğidir. Edebi­
yat nispeten ve şaşırtıcı biçimde hâlâ dürüst ve güvenilir.

Kitaplar, “bildiğiniz kitap” olmayabilir pek tabii; kâğıt hamu­
ru üzerine mürekkep yerine, avuç içine sığan bir elektronik alette­
ki titrek ışıktır belki. Bu elektronik yayınlar her ne kadar abuk sa­
buk, ticari ve türlü çeşitli pornografi, abartı ve zırvayla delik deşik 
edilmiş olsalar da onları okuyan insanlara yeni ve güçlü bir aktif 
topluluk imkânı sunuyor. Esas mesele teknoloji değil. Esas mese­
le kelimeler. Kelimeleri paylaşmak. Kelimeleri okuyarak hayal gü­
cünü aktif hale getirmek.

Okuryazarlığın önemli olmasının nedeni, edebiyatın o aradı­
ğımız kullanma talimatları olmasıdır. Sahip olduğumuz en iyi el- 
kitabıdır edebiyat. Ziyaret ettiğimiz ülkenin, yani hayatın en kulla­
nışlı rehberidir.
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V A K T İY L E  N A S IL D I?

Ocak 20 0 4 ’te Oregon NARAL bünyesindeki 

bir toplantıda yapılan konuşma.

ARAL’daki3 dostlarım benden “Roe vs. Wade” davasından
önce işlerin nasıl olduğunu size anlatmamı istediler. Bana 

1950 yılında, yirmi yaşındayken hamile olmanın nasıl bir şey oldu­
ğunu sordular. Düşünün, erkek arkadaşınıza hamile olduğunuzu 
söylüyorsunuz, o da dönüp ordudaki bir arkadaşı sevgilisinin ha­
mile olduğunu söylediğinde bütün arkadaşlarının adama “Hepi­
miz onu becerdik, kim bilir babası kim?” dediğini anlatıyor. Ve bu 
güzel şakaya gülüyor.

Hamile olduğu duyulduğunda hiçbir savunma ya da geriye 
dönüş hakkı olmaksızın hemen o anda okuldan atılacak üniversi­
teli bir kız -o zamanlar "kadın” değildik- olmanın nasıl olduğunu 
da anlatmamı istediler benden. Kendi ayaklarınızın üstünde dur­
mak ve sevdiğiniz işi yapmak için okula gitmeyi, diplomanızı al­
mayı ve hayatınızı kazanmayı planlıyorsanız, nasıldı işler? Radc- 
liffe’te hamile bir son sınıf öğrencisi olmak nasıldı mesela? Peki ya 
yasaların size doğurmanızı buyurup sonra da “gayri meşru” olarak 
andığı bu çocuğu, babasının reddettiği, sizden geçinebilme ve yap­
maya muktedir olduğunuz işi yapma yetinizi alan bu çocuğu do- 
ğurduysanız? O zaman hayat nasıl olacaktı?

Bir kadın olarak köktendinci İslam hukuku altında yaşama-

3 Kürtaj konusunda tercih yanlısı olan bir AB D kuruluşu, (ç.n.)
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nın nasıl olduğunu tasavvur etmem çok zor. Elli dört yıl sonra bu­
gün, Köktendinci Hıristiyan hukukuyla yaşamanın nasıl bir şey ol­
duğunu güçbela hatırlıyorum. "Roe vs. W ade" davası sayesinde, 
Amerika’da hiçbirimiz yarım ömürlük bir süredir öyle bir yerde ya­
şamıyoruz.

Ama bugün size işlerin benim için nasıl olduğunu anlatabili­
rim... Şöyleydi: Okulu bırakmış, eğitimimi gözden çıkarmış olsay­
dım, iyi kötü bir iş bulup kendim ve çocuğum için bir nevi bağım­
sızlık kazanana dek hamilelik, doğum ve bebeklik dönemlerin­
de anne babama bağımlı kalsaydım, yani kürtaj karşıtı insanların 
benden yapmamı istediği her şeyi yapsaydım, o zaman tam da on­
lar için, kürtaj karşıtı insanlar için, yetkililer için, teorisyenler için, 
köktendinciler için bir çocuk doğurmuş olacaktım; onlar için bir 
çocuk doğuracaktım, onların çocuğunu getirecektim dünyaya.

Ama ilk çocuğumu ya da ikinci çocuğumu ya da üçüncüsünü 
doğuramayacaktım. Benim kendi çocuklarımı yani.

O fetüsün hayatta olması, başka üç fetüsün ya da çocuğun ya 
da hayatın, artık adına her ne derseniz onun varlığını engelleyecek, 
ortadan kaldıracaktı: Benim çocuklarımın, doğurduğum üç çocu­
ğun, dünyaya gelmesi istenmiş çocukların, kocamla benim çocuk­
larımızın. Eğer ben o istenmeyen çocuğu aldırmasaydım, kocamla 
asla tanışamayacak, evlenemeyecektim; çünkü o 1953 yılında Qu- 
een Mary gemisiyle Fransa’ya giden bir Fulbright öğrencisi olacak­
tı, ama ben 1953’te Queen Mary ile Fransa’ya giden Fulbright öğren­
cilerinden biri olamayacaktım. O esnada California’da üç yaşında­
ki bir çocuğun işi gücü olmayan, eğitimini yarım bırakmış, ailesiyle 
yaşayan, evlenmeye uygun olmayan, beslenecek yeni bir boğazdan 
başka yaşadığı topluma bir katkı sağlamayan ve hiçbir işe yarama­
yan “bekâr annesi” olacaktım.

Neyse, tekrar kendi çocuklarıma döneyim. Evlatlarım Elisa- 
beth, Caroline, Theodore; benim neşem, gururum, canlarım. Eğer 
yasaları çiğneyip kimsenin istemediği o hayatı sonlandırmasay- 
dım, onlar da rahmimden zalim, bağnaz ve manasız bir yasa tara-
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fından kazınıp alınmış olacaklardı. Asla dünyaya gelemeyecekler­
di. Bu düşünceye katlanamıyorum. Neyi korumamız gerektiğini 
anlamanız ve o bağnazlarla kadın düşmanlarının bu seçim hakkı­
nı yeniden bizden almasına müsaade etmemeniz için sîzlere yal­
varıyorum. Kazandığımız şeyi koruyun: çocuklarımızı. Sizler daha 
gençsiniz, vakit çok geç olmadan çocuklarınızı kurtarın.
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J a n r : Y A L N IZ C A  B İ R  F r a n s i z ’ i n  
S E V E B İL E C E Ğ İ  B İ R  K E L İ M E

Şubat 200 4 ’te Seattle’da Halk Kütüphaneleri Derneği’nin konferansında 

yapılan konuşma. 2 0 1 4’te gözden geçirildi.

Janr kavramı, geçerliliği olan bir kullanım. Anlatı tarzındaki kur­
maca türlerini belirlemek ve tanımlamak için bir yönteme ihti­
yacımız var, janr da bize bu işe koyulmak için bir alet sunuyor. Fa­

kat bu aleti kullanmada iki büyük sorun var. Birincisi, söz konusu 
alet o kadar yanlış kullanılmış ki şimdi onu düzgün kullanmak çok 
zor; tıpkı bazı ahmaklar kaldırım taşlarını zorla sökmek için kul­
landığından eğilip bükülmüş kaliteli bir tornavida gibi.

Sözlüklerdeki tanımıyla janr, “özellikle sanat ve edebiyatta bir 
biçim veya stil” için kullanılan jenerik bir isim (doğal olarak!). Da­
ha özel anlamıyla da belirli tip ve konudaki tabloları ifade eden bir 
terim olarak kullanılıyor: “günlük hayatın manzaraları ve özneleri."

Evet, “günlük hayatın manzaraları ve özneleri” janr resminin 
edebi eşdeğeri olan gerçekçi romanın konusunu güzelce kapsar. 
Fakat bu terim edebiyata girdiğinde, gerçekçi ve basmakalıp olan 
şeyler haricinde her şeyi ifade etmeye başladı. İşin garip yanı, ko­
nusu belli bir düzeye kadar sıradan hayattan ayrılan kurmacalar, 
yani kovboy romanları, cinayet polisiyeleri, casuslu gerilim roman­
ları, romanslar, korku hikâyeleri, fantazya ve bilimkurgu gibi türler 
için kullanıldı.

Gerçekçiliğin konu yelpazesi, fantazya dışındaki tüm janrlar- 
dan daha geniştir ve gerçekçilik 20. yüzyıl modernizminde en çok
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tercih edilen biçimdir. Fantastik edebiyatı “çocuk edebiyatı” statü­
süne ya da çöp kutusuna sürgün eden modern eleştirmenler, mey­
danı gerçekçi romana bıraktılar. Merkezde gerçekçilik vardı. Janr 
kelimesi daha az şeyi ima etmeye, daha aşağı bir şeyi kastetmeye 
başladı; çoğunlukla yanlış kullanılıyordu ve artık bir tanım değil, 
olumsuz bir değer yargısı olmuştu. Şimdilerde "janr” çoğu insan 
için yaftalanmış bayağı bir kurmaca biçimiyken, gerçekçi kurma- 
calar doğrudan roman ya da edebiyat olarak anılıyor.

Neticede tanımlanmayan, ama en tepede neredeyse sadece 
gerçekçiliği barındıran bir “edebi kurmaca” ile birlikte, kurgusal 
türler için kabul görmüş bir hiyerarşi var elimizde. Diğer tüm kur­
maca türleri, “janrlar”,ya bu listenin aşağıya doğru indikçe değe­
ri de hızla azalan kısmında yer alıyor ya da en dipteki çöp yığınına 
fırlatılıveriyor. Bu yargılayıcı sistem, tüm keyfi hiyerarşiler gibi ce­
haleti ve kibri teşvik eder. Faydalı eleştirel tanımlamaları, karşılaş­
tırmaları ve değerlendirmeleri atlayıp yok sayarak, kurmacanın öğ­
retilme ve eleştirilme düzenini on yıllardır ciddi şekilde bozuyor. 
“Bilimkurguysa iyi olamaz, iyiyse de zaten bilimkurgu değildir" 
minvalindeki embesilliklere göz yumuyor.

Janr üzerinden yargılamak ise özellikle aptalca ve kötücül; zi­
ra janr fikrinin kendisi de parçalanıyor.

İşte bizim o güzel aletimizle ilgili diğer sorun da bu. Tornavi­
da eriyor, vidalar zaten viran olmuş. En iyi kurmacaların çoğu ar­
tık janrlara uymuyor; onun yerine bu janrları birleştiriyor, üst üs­
te bindiriyor, birbirine karıştırıyor, çiğniyor ve yeniden icat edi­
yor. Yetmiş yıl önce, Virginia W oolf gerçekçi kurmacayı dürüst bir 
biçimde yazma ihtimalini sorgulamıştı. Çoğu dürüst yazar, dene­
mekten vazgeçti.

“Büyülü gerçekçilik” veya “slipstream"4 gibi terimler, uygun 
düştükleri literatürlerden alınmış ve anlatının geleneksel yapısın-

4 Bilimkurgu.fantazya ve edebi kurmaca arasındaki geleneksel janr sınırlamalarının öte­
sine geçen edebi metinler, (ç.n.)
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daki, gittikçe genişleyen çatlaklara alelacele yapıştırılmıştır. Açığa 
vurduklarından daha fazla şeyi gizlerler ve tanımlama olarak pek 
işe yaramazlar. Büyük romancılar, bilinen her türlü kategorinin dı­
şındadır; mesela Jose Saramago’nun ne tür bir kurmaca yazdığını 
söyler misiniz? Gerçekçilik değil, hayır kesinlikle değil ama edebi­
yat olduğu muhakkak.

Söz konusu kırılma, kurmaca ile kurgu dışı arasındaki o koca­
man sınırlarda bile yaşanıyor. Jorge Luis Borges, tüm düzyazı ede­
biyatını kurmaca olarak değerlendirdiğini söylemişti. Dolayısıy­
la Borges için tarih, gazetecilik, biyografi, anı metinleri, Cervan- 
tes’in Dom Quijote’si, Pierre Menard’m Don Quijote’si, Borges’in eser­
leri, Tavşan Peter ve İncil kurmaca türüne dahildir. Geniş bir katego­
ri gibi gözüküyor fakat yararsız ayrımları koruyup kurtarma çaba­
larına kıyasla entelektüel düzeyde çok daha uygulanabilir.

Yine de janra göre belirlenen kategoriler, eleştirmenlerin bas­
makalıp düşünceleri, yayıncıların müzmin alışkanlıklarıyla batıl 
inanışları ve kitapçılarla kütüphanelerin raflara yerleştirme ve ta­
nımlama pratikleriyle birlikte devam edip pekişmekle kalmamış; 
aynı zamanda kurmacanın değerinin takdir edilebilmesi için fay­
dalı ve belki de gerekli olmayı sürdürmüştür. Okuduğunuz kitabın 
hangi tür olduğunu bilmiyorsanız ve alışık olduğunuz bir tür de­
ğilse, muhtemelen onu nasıl okuyacağınızı öğrenmeniz gerekecek. 
Janrı öğrenmeniz gerekecek.

Bir değer kategorisi olarak kullanışsız ve zararlı olan janr, ge­
çerli bir betimleyici kategoridir. 20. yüzyıldaki eserlerin tanımlan­
ması için tarihsel açıdan en faydalı kategori olabilir; postmodern 
çağda janrlar eriyip birbirine karışmaya başladı. Fakat janr ile ta­
nımlamanın işe yarar olduğu ve düzgünce uygulandığı yerlerde, 
bu sınıflandırma hem okurlar hem de yazarlar için kıymetlidir.

Diyelim ki yazarın biri bilimkurgu yazmaya niyetlenmiş, fa­
kat janra aşina değil, daha önce yazılanları da okumamış. Bu epey­
ce yaygın bir durum; zira bilimkurgunun iyi sattığı biliniyor, fakat 
“edebi değeri olmayan bayağı eser” sayıldığından araştırıp öğren-
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meye değmeyeceği düşünülüyor. Alt tarafı bilimkurgu işte, nesi­
ni öğreneceğiz? Bir yığın şeyi. Bir janr, kendine ait bir çalışma alanı 
ve odak noktası olduğu, ilgili materyali kullanma hususunda şah­
sına münhasır araçları, kuralları ve teknikleri bulunduğu, kendi ge­
lenekleri ve tecrübeli, kadirşinas okurları olduğu için bir janrdır. 
Tüm bunlardan bihaber olan bizim acemi yazar ise tekerleği, uzay 
gemisini, uzaylıları, çılgın biliminsanını o masum hayret nidalarıy­
la en baştan icat etmek üzeredir. Okuyucular bu nidalara eşlik et­
mez. Janra aşina olan okurlar halihazırda uzay gemisiyle, uzaylıyla 
ve o çılgın biliminsanıyla tanışmıştır. Bunlar hakkında o yazardan 
çok şey bilirler.

Aynı şekilde, fantazya edebiyatının tarihinden ve kapsamlı 
teorilerinden bihaber halde bir fantastik roman hakkında konuş­
maya çalışan eleştirmenler de kendilerini aptal durumuna düşü­
rür çünkü o kitabı nasıl okuyacakları bilmezler. Söz konusu kitabın 
geleneğinin ne olduğunu, nereden geldiğini, ne yapmaya çalıştığı­
nı ve ne yapabildiğini öğrenebilecekleri hiçbir bağlamsal bilgileri 
yoktur. İlk Harry Potter kitabı çıktığında ve edebiyat eleştirmenleri 
kitabın olağanüstü özgünlüğü hakkında çığlıklar atarak koşuştur­
duğunda, bu bahsettiğim durum bol bol kanıtlanmış oldu. Bu öz­
günlük, eleştirmenlerin kitabın janrı, çocuk edebiyatı fantazyala- 
rı ve Britanya’daki yatılı okul hikâyeleri hususundaki cehaletinin 
ve sekiz yaşından beri fantazya okumadıkları gerçeğinin bir neti- 
cesiydi. Çok utanç verici... Televizyondaki bir gurme şefin, bir par­
ça tereyağlı kızarmış ekmek yiyerek “Ah, bu çok lezzetli! Hiç böyle 
bir şey görmedim! Hangi dâhi icat etti bunu?” diye ciyaklaması gi­
biydi.

Hobbit ve devam hikâyeleri yayımlandığında, ne zaman bir 
edebiyat âlimi Tolkien’e karşı Köklü ve Ritüelleşmiş Dudak Bük­
me Seremonisini icra ederek kendi bilgeliğini sergilese cehalet de 
eleştirel bir değerlendirme unsuru olarak kullanılmış oldu. Çok 
şükür ki bu gelenek hızla yok oluyor.

En nihayetinde, eleştirm enlerin çalışma yöntem lerini ve
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okurların varsayımlarını iyileştirmek ve kurmacanın tanımını ger­
çeklikle kısmen ilişkili bir hale getirebilmek için janr meselesi­
ni yeniden düşünmemiz gerekiyor. İtiraf etmeliyim ki Borges gi­
bi davranmak -yani Tüm Kurmaca bir Janrdır ve tüm Janr da Ede­
biyattır!- deyivermek çok cazip. Sabrım tükenince ben de diyorum 
tabii.

Peki, kitabın algılanma biçiminden ve sözleşmeyle kapaktan 
başlayıp kitapçılara ve kütüphanelere sirayet eden o katı katego- 
rilendirme ve raflara dizme alışkanlıklarına karşı boşa kürek çek­
tiğinizi bilirken bunu söylemenin ne faydası var? Bizzat yayıncı­
lar o kategori etiketlerinin kullanılması için kati suretle ısrar eder­
ken ve bir sürü yazar, hatta yazarların çoğu kendi kitaplarının baş­
ka janrlardaki o türlü çeşitli kitapların arasında kaybolmasını en­
gelleyen janr etiketi, kapak ve kategori ayrımlarına kavuşamadık­
ları için ortalığı velveleye vermeye hazırken, o eleştirmenlere ki­
tapları hiç de uymadıkları ve çoktan miadını doldurmuş kategori­
lere tıkıştırmayı bırakmalarını nasıl söyleyebilirsiniz?

Esas olan pazarlama, değil mi? Zekânın bu meselede ya da 
başka bir konuda pazarlamanın yerini alabileceğine dair bir yanıl­
sama içinde değilim. Ticari soylulaştırmanın kendince sebepleri 
var. Bunlar pek zekice olmasalar da anlaşılabilir sebepler.

Tüketicilik de esas tabii. Kitaplar kategorilere ayrılmazsa, jan­
darm a göre raflara dizilmezse, üzerlerinde Bilimkurgu, Polisiye 
veya Genç Yetişkin yazan küçük etiketleri olmazsa, sayısız müş­
teri ve kütüphane üyesi kasaya, görevlinin masasına veya çevrimi­
çi kitap satıcısına doğru var gücüyle koşup bağırmaya başlayacak: 
Günlük Kurmaca Dozum nerede? Fantazya istiyorum, tüm o ger­
çekçi şeyleri okuyamam! Polisiye istiyorum, bir olay örgüsü olma­
yan şeyleri okuyamıyorum! Acımasız Gerçekçilik türünün Başya­
pıtını istiyorum. Ah, o hayal ürünü şeyleri okuyamam! Çerezlik ki­
taplardan istiyorum, o edebi şeyler bana göre değil! Falan filan...

Janr bağımlıları, kitapların da/ast-/ood kadar kolay olmasını 
istiyor. Ne okumayı sevdiklerini bilen ve onlara ucuz dozlar tek-
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lif eden büyük çevrimiçi ticari kurmaca satıcısına gitmek ya da kü­
tüphane rafına gidip ellerini uzatarak ücretsiz dozlarını almak is­
tiyorlar. Kütüphanede bir polisiye serisinin boş sayfasında daha 
önce basılmış kitap isimleri listesinin olduğu yere el yazısıyla iliş­
tirilmiş baş harfleri fark etmişsinizdir belki. Hani bazen sayfanın 
sonuna kadar uzanan bir sıra halindedir? İşte bu şekilde insanlar 
o kitabı daha önce okuduklarını anlar; zira hikâyenin kendisine 
bakmak onlara pek bir şey söylemez, çünkü kitap o yazarın yazdı­
ğı söz konusu serideki diğer tüm kitapların tamı tamına aynısıdır. 
Bu durum okur bağımlılığını işaret eder. Bana kalırsa bu durumun 
en büyük zararı, bağımlıların iyi şeyler okumasını engellemesidir; 
gerçi her halükârda iyi metinler okumazlar belki, çünkü edebiya­
tın atlar, uzay gemileri, ejderhalar, rüyalar, casuslar, canavarlar, hay­
vanlar, uzaylılar veya İngiltere’nin uzak köşelerinde büyük evler­
de oturan karanlık, yakışıklı, ketum adamlar içeremeyeceğini dü­
şünecek kadar korkmuş haldeler. Fitztvilliam Darcy, size ihtiyaçla­
rı var! Fakat Darcy’den korkup kaçmışlar ya da göz ucuyla onu gör­
melerine bile izin verilmemiş. Bunun yerine ticari kurmaca maki­
nesi onların hikâyelere olan açlığını abur cuburla, yani ticari, meka 
nik, formüllü kurmacalarla besliyor.

Gerçekçilik de dahil olmak üzere her janr formülleştirilebi- 
lir ve ticari hale getirilebilir. Janr ve formüllü kitaplar iki farklı şey­
dir fakat onların aynı şey olduğu sanısı, tembel zihinli eleştirmen 
ve profesörlerin tüm janr edebiyatını göz ardı edip dışlamasına ze­
min hazırlar.

Bir kitabın üzerindeki janr etiketi, çoğunlukla güvenilir fakat 
sınırlı bir topluluğa hitap eder. Yayıncılar güvenli olanın peşinde­
dir, bu yüzden de yüksek riskli yazarlar için janr etiketleri kullan­
maktan memnundurlar. Fakat düşük riskli ve büyük isimli yazar­
lar söz konusu olduğunda, onların kitaplarından birinin ya da da­
ha fazlasının bir janra ait olduğunun kabul edilmesiyle edebi şöh­
retlerinin zarar göreceği zannedilir. Kimi “edebi” romancılar, kendi 
saf isimlerini janr kirliliğinin en ufak bir lekesinden bile korumak
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için inanılmaz manevralar yapmıştır. Benim de onlara öykünmeye 
meyilim var, ama tersten. Bir bilimkurgu yazarı olarak kazandığım 
o lekesiz ismimi, hiç utanmadan gerçekçi kurmaca yayımladığımı 
fark edenlerin küçümsemelerinden nasıl koruyayım?

Kolay. Bazı gerçekçi kinayelere ironik şekilde yer veren kita­
bım Searoad’u [Deniz Yolu] bir düşünün; fakat tabii üç parçadan 
oluşan takım elbiselerinin içindeki şişko hayranların adlandırdı­
ğı şekliyle Gerçekçi Kurgu yazmıyorum ben. Gerçekçilik, körelmiş 
hayal güçleri sadece en sınırlı ve en geleneksel konuları takdir et­
melerine müsaade eden tembel, yarı eğitimli insanlar içindir. Ger­
çekçi Kurgu da sırtını yalnızca taklit etmeye dayayan, hayal gücü 
kıt yazar bozuntuları tarafından kaleme alınmış, kendini tekrarla­
yan bir janr. Kendilerine biraz olsun saygıları olsa anılarını yazar­
lardı ama bilgilerin doğruluğunu kontrol etmeyecek kadar tem ­
beller. Elbette asla Gerçekçi Kurgu okumuyorum. Fakat çocuklar 
eve o gösterişli gerçekçi romanları getirmeye ve onlar üzerine ko­
nuşup durmaya devam ediyorlar; bu yüzden bunun inanılmaz dar 
bir janr olduğunu, tamamıyla tek bir türü merkezine aldığını, eski 
püskü klişelerle ve tahmin edilebilir durumlarla dolu olduğunu bi­
liyorum: baba arayışı, anne dayağı, takıntılı eril hırslar, banliyöler­
deki bozuk aile düzenleri falan filan. Bu janrın en iyi olduğu ko­
nu, kitlesel pazardaki filmlere uyarlanabilmesi. Eski moda araçları­
nı ve sınırlı konu yelpazesini düşünürsek, gerçekçilik çağdaş dene­
yimlerin karmaşıklığını tarif etmede oldukça yetersiz kalıyor.

Pek çok kötü kitap var. Kötü janr ise yok.
Elbette münferit okurlara hitap etmeyen janrlar olabilir. Her 

türlü anlatıyı eşit derecede seven veya kıymetli bulan bir okuyucu, 
farkı fark etmek hususunda embesilliğe varan bir yetersizlik sergi­
ler. Bazı insanlar hakikaten de fantastik edebiyat okumaktan zerre­
ce zevk almazlar. Dürüst olmak gerekirse, ben de pornografi, korku 
veya en politiğinden gerilimleri asla zevkle okuyamıyorum. Her­
hangi bir kurmacayı okumaktan zevk alamayan arkadaşlarım var; 
hakikat olarak görebilecekleri ya da öyleymiş gibi davranabilecek-
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leri şeylere ihtiyaçları var. Bu farklılıklar yine edebi janr mefhumu­
nun esas geçerliliğini işaret ediyor.

Yine de janra dayanan herhangi bir edebiyat yargısını da meş­
rulaştırmıyorlar.

Bir dâhinin oturup ciddi nitelikli bir örneğini yazmaya çalı­
şırken aklını yitireceği kadar güçbela reçetelendirilmiş, duygusal 
ve entelektüel kapsamı kati suretle daraltılmış polisiye serileri, sü­
mükleri konu edinen iğrenç çocuk kitapları ve kesin formüllü ro­
manslar gibi ticari alt kategoriler mevcut. Fakat romansları tabia­
tı gereği alelade olan bir kurgusal kategori olarak küçümsüyorsa- 
nız, sizi Charlotte ve Emily Bronte kitapları okumaya davet edebi­
lir miyim?

Edebiyatı kategoriye ya da janra göre yargılamak bir işe yara­
maz.

Peki, şimdi ne yapacağız? Onları nasıl okuyacağınızı öğren­
meyi dert etmek zorunda kalmamak için janrları kullanarak bü­
tün kurmaca kategorilerini lanetleyemiyorsanız janr mefhumu ne 
işe yarar ki? Yayıncılar, kitap satıcıları ve kütüphaneciler, sırf tica­
ri yönden risksiz olduğu için eski, hatalı ve katı ayrımlara umarsız­
ca bağlanıp kalıyor ve okurların zihinlerini ele geçirip yeni fikirler 
aşılaması ihtimal dahilinde olan yabancı edebiyat biçimlerine ma­
ruz kalmalarını önleyerek belirli kitap türlerini bulabilmelerini ko­
laylaşmıyorsa, bu esnada kurmaca yazarları da sınırları umursamı­
yor, onların üzerinden geçip duruyor, her şeyi içe içe geçiriyor, bir 
barınak dolusu kedide olduğu gibi farklı cinsleri birbirine karışmı­
yorsa janrın ne faydası var?

Belki internetin neredeyse çözümsüz karmaşası sayesinde, 
belki de şu anda elimizde kitap yayımlamanın ve okumanın iki ana 
yolu olduğundan janr sorunu çoktan kendine bir çözüm bulmaya 
başladı.
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“ E s a s e n  V a r  o l m a y a n  Ş e y l e r " :  J o r g e  L u i s

B O R G E S ’ e  S A Y G IY L A , FA N T A Z Y A  Ü Z E R İ N E

Ocak 200 5 ’te Oregon Literary Arts merkezindeki 

bir toplantıda yapılan konuşma.

ısaltılm am ış baskısıyla Ox/ord Sözlüğü, şahane bir kitap­
tır. Borges’in Kum Kitabı kadar değil tabii, ama o da bitip tü­

kenmiyor. Şimdiye değin söylediğimiz ve bir gün söyleyebileceği­
miz her şey onun içinde,yeter ki bulabilelim. Oxford’un bu İngiliz­
ce sözlüğünü bilge bir teyze olarak görüyorum. Bu yüzden de eli­
me büyütecimi alarak teyzeme koşup şöyle dedim: “Sevgili teyze- 
ciğim! Bana fantazya hakkında bir şeyler anlat lütfen, çünkü bu ko­
nu üzerine konuşmak istiyorum ama neden bahsettiğimden pek 
emin değilim.”

“Fantazya ya da Fantezi” diye söze başladı boğazını tem iz­
leyerek, “Yunanca plıantasia kelimesinden gelir ve görünür kıl­
ma’ anlamındadır.” Ardından bana ortaçağın sonlarında “fantaz­
ya" mefhumunun “bir algı nesnesinin zihinsel olarak kavranışı” ve 
zihnin kendisini dış dünyaya bağlama eylemi anlamına geldiğini, 
fakat daha sonra tam tersini ifade etmeye başladığını gösterdi: ha- 
lüsinasyon, yanlış bir algı, yahut kendini kandırma alışkanlığı. Ay­
rıca fantezi kelimesinin doğrudan hayal gücünü ve “esasen var ol­
mayan şeylerin zihinsel temsillerini oluşturma sürecini, kabiliye­
tini veya bunun neticesini” ifade eder hale geldiğini de anlattı. El­
bette bu temsiller ve bu tasavvurlar doğru da olabilir, yanlış da... İn­
san hayatını mümkün kılan içgörüler ve önseziler olabilirler; belki
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de hayatlarımızı altüst eden ve tehlikeye atan yanılsamalar ve ah­
maklıklardır bunlar.

Neticede fantezi kelimesi yanlışlar, aptallıklar ve zihnin sığ 
yerleri ile zihnin hakikatlerle olan derin ve gerçek bağının arasında 
bir yerde muğlaklığını sürdürüyor.

Teyzeciğin bir edebiyat türü olarak fantazya üzerine söyleye­
cek pek bir şeyi yok. O yüzden benim söylemem gerek. Victoria ça­
ğı ve modern dönemlerde fantazya yazarları genellikle yaptıkla­
rı şey konusunda mahcup haldeydi; bu metinlerin salt garip fikir­
lerden oluştuğunu, gerçek edebiyatın içine eden ya da Lewis Car- 
roll’ın yaptığı gibi edebiyatı sinsice geçiştiren cinsten olduklarını, 
“çocuklar için” yazıldıklarını ve bu sebeple üzerinde durmaya değ­
meyeceğini öne sürüyorlardı. Yazdıkları metinler edebiyat olarak 
kabul edildiği ya da en azından bir edebiyat janrı ya da en olmadı 
bir ikincil edebiyat eseri olarak görüldüğü ya da ticari bir ürün sa­
yıldığı için şimdilerde fantazya yazarları o kadar da mütevazı değil.

Fantazya artık hakikaten mühim bir iş oldu. Tek boynuzlu at­
ları bahçede otlamaya çıkaran insanlar var. Elf Diyarı’nda kapita­
lizm büyüyüp serpiliyor.

Fakat 1937 yılında bir gece vakti Buenos Aires’teki üç arkadaş 
oturup fantastik edebiyat üzerine konuşurken, kendisi henüz bir 
iş kolu olarak görülmüyordu. Hele 1816’da Cenevre’deki bir villa­
da buluşan dört arkadaş hasbihâl eder ve birbirlerine hayalet hikâ­
yeleri anlatırken, bir iş olmaktan daha da uzaktı. Bunlar Mary God- 
win, Percy Shelley, Lord Byron ve Bay Polidori idi; korkunç masal­
lar anlatıyorlardı ve Mary korkmuştu. “Hepimiz birer hayalet hikâ­
yesi yazalım!” diye bağırdı Byron. Ardından Mary uzaklaşıp buna 
kafa yordu ve birkaç gece sonra “soluk benizli bir öğrencinin” bir 
zombide “insanın berbat heyulasını” uyandırmak için tuhaf zana­
atları ve düzenekleri kullandığı bir kâbus gördü.

Sonra da dostlarını dahil etm eden kendi hayalet hikâyesi­
ni, ilk büyük modern fantazya olan Frankenstein ya da Modern Pro- 
metheus kitabını yazdı. İçinde hayaletler yoktu ama Oxford sözlü-
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ğünün gösterdiği gibi, fantazya hortlaklarla korku saçmaktan da­
ha öte bir şeydir. Hayaletler fantastik edebiyatın geniş toprakları­
nın bir köşesine musallat olmuştur, bu köşeye aşina olan insanlar 
bütün araziye hayalet ya da korku hikâyeleri derler; bazılarının en 
çok sevdikleri veya en nefret ettikleri kısımlardan yola çıkarak ora­
ya Periler Diyarı demesi, birilerinin orayı bilimkurgu olarak adlan­
dırması, bazılarının da saçma sapan işler olarak görmesi mümkün­
dür. Frankenstein’ın ya da Mary Shelley’nin zanaatı ve düzenekle­
riyle hayat verdiği isimsiz varlık bir hayalet değil, bir peri hiç değil; 
evet, bilimkurgu ürünü olabilir ama bir saçmalık da değil. Kendi­
si bir fantazya yaratığı, arketipik ve ölümsüz. Bir kere dirildiğinde, 
bir daha uyuyamayacak; zira acısı uyumasına müsaade etmeyecek, 
onunla birlikte uyanan cevapsız ahlaki sorular huzur içinde yat­
masına imkân tanımayacak.

Fantazya işinde para olmaya başlayınca, Hollywood bu yaratı­
nın üzerinden epeyce kazandı; fakat bu bile onu öldüremedi.

1937 yılında bir gece Buenos Aires’te toplanan Silvina Ocam- 
po ve dostları Jorge Luis Borges ile Adolfo Bioy Casares, sonradan 
bize Casares’in anlattığı üzere kendilerince “en iyi olan hikâyele­
ri tartışarak... fantastik edebiyat üzerine” sohbet ederken, kuvvet­
le muhtemel bu hikâyenin de bahsi geçmiştir. Bu üçlü, söz konusu 
sohbetlerden o kadar keyif aldı ki anlatılan hikâyeleri hem İngiliz­
ce hem de İspanyolca olarak hazırlanan Book of Fantasy adlı eserde 
[Fantazya Kitabı] topladılar. Kitap epeyce karmaşıktı; korku ve ha­
yalet hikâyeleri, peri masalları ve bilimkurgu bir arada sunuluyor­
du. Fazlasıyla iyi bildiğimizi düşündüğümüz "Amontillado Fıçısı” 
gibi bir hikâye, Doğu’dan, Güney Amerika’dan ve uzak yüzyıllar­
dan gelme Kafka, Swedenborg,Cortâzar,Akutagawave Niu Chiao 
gibi isimlerin arasında okunduğunda o tuhaflığını yeniden kazan­
dı. Book of Fantasy, kendisi de Rudyard Kipling ve H.G. Wells gibi 
isimlerin yer aldığı uluslararası fantazya geleneğinin bir üyesi olan 
Borges’in zevkini ve antikalığını yansıtır.

Belki de gelenek dememeliyim, zira fantastik edebiyat eleş-
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tirel çevrelerde çok nadir kabul görüyor ve üniversitelerdeki İngi­
lizce bölümlerinde çoğunlukla görmezden gelinerek diğerlerin­
den ayrılıyor fakat bana kalırsa Borges'in üstün gelse bile ait oldu­
ğu, dönüştürürken dahi onurlandırdığı fantastik kurmaca yazarla­
rından oluşan bir topluluk söz konusu. Fantazyanın çocuklara gö­
re olduğunu öne süren (elbette bir kısmı öyle) ve bu türü ticari ya 
da belli bir formüle uyan bir metin olduğu için ciddiye almayan (el­
bette bir kısmı öyle) pek çok akademisyen ve çoğu edebiyat eleş­
tirmeni, fantazyayı tümüyle yok saymakta haklı olduklarını düşü­
nürler. Yine de Italo Calvino, Gabriel Garda Mârquez ve Jose Sara- 
mago gibi yazarlara bakınca, anlatısal kurmacanın yavaşça ve ağır 
adımlarla, dipten gelen bir akıntı olarak tek bir yöne gittiğini görü­
yorum; bu istikamet, fantazyanın asli bir kurmaca unsuru olarak 
yeniden ele alınmasına çıkıyor. Tabii şöyle ifade etmek de müm­
kün: Kurmaca -kurmacayı yazmak ve okumak- hayal gücünün bir 
eylemidir.

En nihayetinde fantazya, anlatısal kurmacanın en eski ve en 
evrensel türü.

Kurmaca, kişinin kendisinden farklı olan insanları anlayabil­
mesinin bizzat tanışmadan anlayabilmenin en iyi yolunu sunar. 
Esasında kurmaca, tecrübenin kendisinden katbekat daha fayda­
lı olabilir; çünkü baş edilebilir bir düzeydedir ve kavrayabilmek 
mümkündür, oysa deneyim sizi ezip geçer, olan biteni anca yıllar 
sonra anlarsınız, tabii anlayabilirseniz. Kurmaca metinler fiili, psi- 
koloj ik ve ahlaki bir anlayış sunmada hakikaten müthiştir.

Öte yandan gerçekçi kurmaca kültüre özgüdür. Gerçekçi kur- 
macanın özünü ve gücünü oluşturan dil, üstü kapalı varsayım­
lar ve sıradan hayatın tüm detayları aslında başka bir zamanın ve 
mekânın okuru için bütünüyle muğlaktır. Bu yüzden de başka bir 
yüzyılda veya başka bir ülkede geçen gerçekçi bir hikâyeyi okumak 
bir yer değiştirme, bir çeviri eylemi gerektirir; çoğu okur buna te­
şebbüs edemez ya da etmek istemez.

Fantazya bu sorunu yaşamak zorunda değil. İnsanlar bana
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fantastik edebiyat okumadıklarını, "çünkü orada her şeyin uydu­
rulduğunu” söylüyorlar; fakat fantazyanın materyali, toplumcu  
gerçekçiliğin konu edindiklerinden çok daha kalıcı, çok daha ev­
renseldir. Bir fantazya ister gerçek dünyada ister uydurulmuş bir 
yerde geçsin, o metnin özü psişik unsurlar, insanlardaki değişmez 
yanlar ve tanıyıp bildiğimiz tasavvurlardır. Böylece daha önce hiç 
karşılaşmamış olsa bile insan bir ejderhayı nerede görse tanıyabilir.

Çok yakın zamana kadar, gerçekçi edebiyatın yazıldığı ve uğ­
runa gerçekçi edebiyat metinleri üretilen toplumlar sınırlı ve ho­
mojendi. Gerçekçi roman, böylesi toplumları anlatabiliyordu. Fa­
kat o sınırlı dilin başı şu aralar belada. 20. yüzyılın ortalarından bu 
yana toplumu -küresel, çok dilli, sonsuz şekilde birbirine bağlı gi­
bi sıfatlarla- tanımlamak için fantazyanın küresel ve sezgisel dili­
ne ihtiyacımız var. Garda Mârquez, kendi ulusuna dair anlatılarını 
büyülü gerçekçiliğin fantastik imgeleriyle yazdı çünkü bunları an­
latabilmesinin tek yolu buydu.

Çağımızın ve tam da şu anın en temel ahlaki ikilemi, imha gü­
cünün kullanımı veya kullanılmayışıdır. Kurmacada bu seçim, en 
ikna edici biçimde en halis fantazya yazarı tarafından ortaya kon­
muştur. Tolkien Yüzüklerin E/endisi’ni yazmaya 1937’de başladı,yak­
laşık on sene sonra da bitirdi. Tüm o yıllar boyunca, Frodo elini 
Güç Yüzüğü’nden uzak tuttu ama uluslar bunu yapamadı.

Dolayısıyla çoğu çağdaş kurmacada günlük hayatımızın en 
açık ve dosdoğru betimlemeleri yer yer tuhaflık içerir, zamanda yer 
değiştirir, hayali dünyalarda geçer, uyuşturucuların ya da psikozun 
getirdiği akıl oyunlarına karışır yahut dünyevi olanlardan doğup 
birden hayal edilenlere dönüşür ve sonra öteki tarafta ortaya çıkar.

Bu yüzden Güney Amerika’daki büyülü gerçekçiler ve Hin­
distan ile diğer yerlerdeki emsalleri, doğrulukları ve olan biteni dü­
rüstçe sunmaları nedeniyle kıymet görürler.

Tam da bu yüzden kendisini gençliğinde ve olgunluğunda 
edebiyata egemen olan gerçekçilik ve modernizm ana akımı yeri­
ne marjinal olarak görülen bir gelenekle özdeşleştirmeyi seçen Jor-
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ge Luis Borges, edebiyatımız için önde gelen bir yazar olmayı sür­
dürüyor. Şiirleri ve hikâyeleri, yansıma imgeleri, kütüphaneler, la­
birentler, çatallaşan yollar, kaplanlı kitapları, nehir kitapları, kum 
kitapları, gizem dolu kitapları, değişimi anlatan kitapları her yerde 
onurlandırılıyor; çünkü çok güzeller, çünkü çok besleyiciler, çünkü 
kelimelerin en kadim ve en ivedi işlevini yerine getiriyorlar: “Esa­
sen var olmayan şeylerin zihinsel temsillerini” bizler için oluştur­
mak. Böylece biz de nasıl bir dünyada yaşadığımıza, bu dünyada 
nereye doğru gittiğimize, neyi kutlayabileceğimize ve neden kork­
mamız gerektiğine ilişkin bir yargıya varabiliyoruz.
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T A U  C E T I  Y IL D IZ IN D A N  Y A N IS S A L  
A R A C IL IĞ IY L A  G E L E N  Y A N IT

Bu yazıya ilk kez Laurence Davis ve Peter Stillman tarafından derlenen, 
Lexington Books tarafından 20 0 5 ’teyayımlanan T h e N ew  U top ian  

P olitics o f  U rsu la  K. L e G u in ’s The D isp ossessed  [Ursula K.

Le Guin’in M ülbüzler Romanındaki Yeni Ütopyacı Politikalar] adlı 

kitapta yer verilmiştir. Bu yazı, ilgili kitaptaki makalelere genel bir cevap 

niteliğindedir. Elinizdeki kitap için 2014  yılında birazgözdengeçirilmiştir.

K urmacanın fikirlere indirgenmesine hararetle karşı çıkıyo­
rum. Bana kalırsa okurlar, romanların tek bir kökenden ge­

len bir “fikirden” kaynaklandığına ilişkin yaygın inanış yüzünden 
yanlış yöne sürükleniyor; ardından kurmacayı zekâ yoluyla bütü­
nüyle anlaşılabilir bir tür ve özünde süslü bir anlatı aracılığıyla fi­
kirlerin rasyonel bir sunumu olarak gören eleştiri pratiği sebebiy­
le de yoldan çıkıyorlar. Toplumsal, politik veya ahlaki meselelerle 
açık açık ilgilenen romanları tartışırken, hele de “fikirlerin edebi­
yatı” olduğu varsayılan bilimkurguyu ele alırken -özellikle de ders­
lerde ve akademik metinlerde- bu pratik oldukça yaygın hale geli­
yor ve bu da beni hafiften gözü dönmüş bir biçimde itiraz etmeye 
sürüklüyor.

Bunun sonucu olarak, kendimi zekânın roman yazmakla veya 
roman okumakla hiçbir ilgisi yokmuş gibi konuşurken, yazma ey­
leminden sanki katıksız bir trans haliymiş gibi bahsederken, yazı 
yazma sürecinde tek aradığım şeyin hikâyenin gidişatını bilinçal- 
tımın kontrol etmesine izin vermek olduğunu ve rasyonel düşün­
ceyi sadece gözden geçirme aşamasında gerçeğe uygunluk kontro­
lü yaparken kullandığımı anlatırken buluyorum.

Tüm bunlar tamamen doğru, fakat büyük resmin sadece ya­
rısı. Çünkü resmin öteki yarısı çoğunlukla gösterilen ve tartışılan
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tek taraf zaten; işte bu yüzden doğaüstü şeylere inanan tuhaf biri 
gibi görünme pahasına tepki gösteriyorum.

Eleştirmenler bana -övgüyle de olsa- sistemli olarak belli bir 
hedefi gözeten biri muamelesi yaptıklarında, yazdığım tüm kur­
maca metinlerde herhangi bir didaktik niyetin varlığını inkâr et­
meye meylediyorum. Oysa elbette ki var. Vaaz vermekten kaçındı­
ğımı umuyorum, fakat öğretme dürtüsü genelde benden daha güç­
lü. Yine de bu dürtüye direnme çabamla övülmek isterim, diren­
meyi başaramayışlarımla değil.

Ziyadesiyle çok yönlü ve detaylı eleştirilerde bile, bir karak­
terin (özellikle de sempatik olanın) söylediklerini yazarın gerçek­
te inandıklarıyla safça birleştirmek beni karakterin söylediği şeyle­
re katıldığımı -öyle olsa bile- inkâr etmeye kışkırtıyor. Bir karakte­
rin sesinin asla yazarın sesiyle karışmayacağı gerçeğini başka türlü 
nasıl kanıtlayabilirim ki? “Je suis Madame Bovary” dedi Flaubert, her 
zamanki gibi inildeyerek. Ben de şöyle diyorum: "J’aime Shevek ma- 
is je ne suis pas Shevek.”5 Homeros ile Shakespeare’e imreniyorum, bu 
yarı gerçek halleriyle böyle münasebetsiz benzetmelerden paçayı 
kurtarabiliyorlar. Benim asla tam anlamıyla başarılı olamasam bile 
elde etmek için bilinçli bir şekilde debelenmek zorunda kaldığım o 
sağduyulu yansızlığı rahatlıkla sürdürebiliyorlar.

Neticede siyaset, toplum ve ahlak konularıyla ilgilenen ve bir 
de üstüne bunlara belli bir siyasal kuram aracılığıyla yaklaşan bir 
bilimkurgu romanı olan Mülksüzler, başıma epey dert açtı. Genellik­
le, daima değil ama sıklıkla, bir roman değil bir bilimsel eser olarak 
ele alındı. Bu bizzat onun kahrolası suçu elbette; kendisini ikircikli 
de olsa bir ütopya olarak ilan ederken ne umuyordu ki zaten? Her­
kes ütopyaların bir roman olarak değil, toplumsal kuramların ya da 
pratiklerin detaylı planları olarak okunacağını biliyor.

Fakat gerçek şu ki, on yedi yaşında Felsefeye Giriş dersine Pla-

s Fransızca cümleler, sırasıyla: "Ben Madam Bovary'yim” ve "Shevek'i severim ama 
Shevek değilim.” (ç.n.)

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  B Ü T Ü N  D E R D İM 4 2



ton u n  Deıılet’i ile başlayan ben, ütopyaları roman olarak okuyor­
dum. Esasında hâlâ tarih, anı yazıları ve gazeteler de dahil olmak 
üzere her şeyi roman olarak okuyorum. Sanırım Borges ziyadesiy­
le haklı, tüm düzyazılar kurmaca. Bu yüzden bir ütopya yazmaya 
giriştiğimde, elbette bir roman yazdım.

Mülksüzler’in bilimsel bir yazı muamelesi görmesine pek şa­
şırmadım; fakat onu bilimsel bir yazı olarak okuyan insanların, ki­
tabı neden bir roman olarak yazdığımı merak edip etmediklerini 
epeyce merak ettim. Onu bir roman yapan niteliklere, mesela ro­
mana özgü anlatının basit ve tek konulu yorumunu önleyen iç­
kin bir kendiyle çelişme haline, soyut düşüncelere ve ikiliklere in­
dirgenmeye direnen romana özgü “yoğun betimleme” (Clifford 
Geertz’in terimi) kullanımına, alegorik yorumlamayı savuşturan 
karakterin dramındaki ahlaki ikiliğin cisimleşmesine, rasyonel dü­
şünceyle tümüyle erişilebilir olmayan sembolik unsurların varlığı­
na karşı göründükleri kadar ilgisiz miydiler?

Belki Mülksüzler hakkındaki bu makale derlemesine neden ba­
şım yerde ve omuzlarım düşük halde yaklaştığımı anlayabilirsiniz. 
Beni vaaz vermekle, ahlak üzerine nutuk çekmekle, siyasi toyluk­
la, zorunlu heteroseksüellikle, cırlayan bir feminizmle veya burju­
va korkaklığıyla suçlamasalar bile, hatta kitabın “ne söylediğiyle” 
gerçekten ilgilenseler veya bunları destekleseler bile, deneyimle­
rim bana nihayetinde söz konusu kitabın bunu “nasıl” söylediğine 
özünde kayıtsız kalacak bir dizi entelektüel yorum beklemeyi öğ­
retti.

Kurmaca söylenenlerin nasıl söylendiği meselesiyse, o halde 
faydalı bir eleştiri de kurmacanın söylediklerini nasıl söylediğini 
size gösterir.

M innettar ve şaşkınım, çünkü bu derlemenin yaptığı tam da 
bu. Bu makaleler, kitaptaki bir fikirle ilgili değil. Kitabın kendisiy­
le ilgili.

Bu makaleleri okuduktan sonra, Mülksiizler’i nasıl yazdığım ve 
neden bu şekilde yazdığım konusunda artık daha fazla şey bildiğimi
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söyleyebilmem belki de minnetimin en iyi ifadesi olabilir. Ara ara 
metnin niyetliliğini abartarak, beni onun niyetsizliğini abartmak­
tan kurtardılar ve bir kez daha benim ne yapmak istediğimi ve bunu 
yapmak için nasıl uğraştığımı düşünmemi sağladılar. Kitabı bana 
hayal ettiğim şekliyle yani fikirlerin bir izahı değil, bir fikrin cisim­
leşmesi olarak geri verdiler: tıpkı bir William Morris tasarımı veya 
içinde büyüdüğüm Bernard Maybeck evi gibi devrimci bir yapıt, ka­
lıcı bir potansiyel düşünce ve algı yenileme kaynağı içeren bir eser.

Bu eleştirmenler, kitabı yazma sürecimde gelişigüzel olma­
yan, ama rasyonel olarak da belirlenmemiş bir güzergâh izleyen 
anlatısal olayların ve ilişkilerin, özünde estetiği olan bir yapı teş­
kil ettiğini ve bu sayede entelektüel ya da rasyonel bir tasarımı ic­
ra edebildiğini gösterdi bana. Anlatısal çatının işlerliğini sağlayan 
bağlantı ve yansımalardan, sıçrama ve nüksetmelerden oluşan sis­
temi görmemi mümkün kıldılar. Bu tam da benim bildiğim türden 
bir eleştiri: ciddi, duyarlı ve jargonsuz. Bu kitabı hem kendi metni­
mi hem de diğer eserleri okumak için paha biçilmez bir destek ola­
rak saygıyla karşılıyorum.

Kitabı yazmadan önce, zihnimi ütopya edebiyatı, pasifist 
anarşizm literatürü ve "zamansal fizik” (olduğu kadar) ile iyice do­
yurmuş olsam bile, ilgili kuramsal düşünce dağarcığım oldukça za­
yıftı. Bu makalelerde yinelenen alıntıları -bilhassa Hegel, Bahtin, 
Adorno, Marcuse ve dahası- okuduğumda, yine biraz sırtımı kam­
burlaştırdım. Utanıyorum. Sürdürülebilir soyut düşünce kapasi­
tem, bir spanyelinkinden bir nebze daha fazla. Bu yazarları sade­
ce ismen ve şöhretleri nedeniyle tanıyordum, tanıyorum; Mülksüz- 
ler onların etkisi altında yazılmadı ve metnimdeki olumlu ya da 
olumsuz hiçbir şeyden sorumlu tutulamazlar. En fazla, tıpkı Cari 
Jung’taki ve Yerdeniz Büyücüsü’ndeki “gölge” mefhumunda olduğu 
gibi6, paralel noktaları veya düşünce kesişimlerini gözlemlemek il-

6 "Gölge’’ Cari Jung’un arketiplerinden biridir, bilinç ve benliğin karşıtıdır. Yerdeniz B ü yü cü ­

s ü n d e  de Ged’in peşine takılan, onu ele geçirmek isteyen bir gölge vardır, (ç.n.)
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ginç olabilir.
Öte yandan bu düşünce deneyinin, düşüncelerin oluşumuna 

katkıda bulunan bilhassa Lao Tzu, Kropotkin ve Paul Goodman gi­
bi yazarlara karşı test edilmesinden memnunum.

Bu kitaptaki pek çok yazar, Mülksüzler’e benim çalışmalarım  
arasındaki özerk ve bağımsız bir kitap muamelesi ediyor. Bu tarih- 
dışı yaklaşım tuhaf, çünkü kitap çok uzun zamandır piyasada ve 
benim diğer kitaplarımın arasında bir anomali de değil. Mülksüz- 
ler’in ardından, 1982 yılında epeyce uzun bir ütopya tartışması (“A 
Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be”) 7 kaleme 
aldım ve bu makale, özünde tamamen farklı olan ikinci bir ütopya- 
cı romanla, Hep Yuvaya Dönmek (1985) ile net bir bağ kurdu. Mülksüz- 
ler üzerine düşünürken bunları aklımdan çıkarmam çok zor. Her 
ikisi de bir önceki romanımda yaptığım şeylerden bazılarını, ma­
kalede söylediğim ya da sonraki romanda yaptığım şeylerle kıyas­
lama şansı sunuyor; tutarlılığı, fikir değişikliklerini, ilerlemeyi, ge­
rilemeyi, estetik ve entelektüel amaçları test ediyor. Ayrıca bu ya­
zarların Mülksüzler’i tek temalı, monistik, eski kafalı bir biçimde 
okumayı reddetme hususundaki görüş birliği, içlerinden bazıları­
nın Hep Yuvaya Dönmek ile uğraştığını görme isteği uyandırdı ben­
de. Bu kitap genellikle sahte Yerliler için bir nevi Cennetin8 geriye 
dönük toy bir resmi olarak okunuyor ya da okunmadan bırakılıyor. 
Bu makale yazarlarından bazılarının Mülksüzler’de işaret ettiği an­
latı deneyleri ve postmodernist özbilinçli kurgusallık, Hep Yuvaya 
Dönmek’te daha da ileriye taşınıyor. Ben de neden bu belli başlı nu­
maraları yalnızca ütopya metinleri ya da belki içinde sinekler olan 
yarı ütopyalar yazarken kullandığımı bilhassa merak ediyorum. Bu 
makalelerden bazılarında, bunun nedenine ilişkin bir şeyler gözü­
me çarpmaya başladı; daha fazlasını öğrenmeyi de çok isterim.

7 "Soğuk Bir Yer Olarak California’ya Dair Öklitçi Olmayan Bir Görüş” (ç.n.)
8 "Happy Hunting Ground." Amerikan Yerlilerinin inanışına göre "öteki dünya” ve "cen­

net" anlamlarına gelmektedir. Le Guin, Hep Yunaya Dönmek’te anlattığı hayali Keş hal­
kıyla Amerikan Yerlileri arasında belirgin benzerlikler kurar, (ç.n.)

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  BÜ TÜ N  D E R D İM 4 5



Tüm şu sayfalar boyunca gerçekten düzeltilmesi gereken -dü­
pedüz hatalı olduğunu düşündüğüm, yanlış okunan- bir şey bu­
lamadım. Hainli halkındaki suçluluk duygusunun9 gerekçesiz ya 
da gizemli olmadığını belirtmek istiyorum; diğer hikâyelerde Ha- 
inlilerin, yani tüm  insanların atalarının, inanılmaz uzun bir tari­
hi olduğunu ve bu tarihin tıpkı diğer insanların geçmişi gibi deh­
şet verici olabileceğini görürüz. Bu yüzden, en sonda karşımıza çı­
kan Ketho, umut arayışında sahiden ihtiyatlıdır. Fakat bu umudu 
bulup bulmadığını kitap bize söylemez. Buradaki birkaç makale­
de, hafiften hüsnükuruntuya meyledildiğini hissettim. Kitap mut­
lu sonla bitmiyor. Açık uçlu bir sonu var. Makalelerin en az birin­
de işaret edildiği üzere, hem Shevek’in hem de Ketho’nun vardık­
larında öfkeli bir kalabalık tarafından öldürülmesi oldukça müm­
kün. Ve tabii Shevek’in kendi halkı için planlarının ve umutlarının 
pek sonuç vermemesi de ihtimal dahilinde. Bu Ketho’yu şaşırtmaz.

Kitabın sonundan bahsetmişken, Mülksüzler’in ilk okuru ve 
ilk eleştirmeni Darko Suvin’e bir kez daha teşekkür etmeliyim; be­
nim anarşist metnime bir Marksistin acımasız gözüyle ve bir dos­
tun merhametli zihniyle yaklaştı. O vakitler on iki bölümü ve bir 
çember çizip aynı noktaya gelen düzgün bir sonu vardı. On iki bö­
lüm mü?! Öfkeden deliye dönmüştü. Bölümler tek sayıyla bitme­
liydi! Ve o neydi öyle? Bitiş mi? Bu metni bitirmeye iznin yok! Bu 
çember kapanıyor mu,yoksa açık mı?

Evet, çemberin ucu açık. Kapılar açık.
Açacak kapılarınızın olması için önce bir evinizin olması gerek.
Benim bu havadar, hayali evimi inşa etmeme yardım edenle­

re, cöm ert yorumlarını ve keskin algılarını alıp bu eve getirenlere, 
odalarının çınlayan ve bitip tükenmeyen tartışmalarla hayat bul­

masını sağlayanlara minnettarım. Sefalar getirdiniz, ammarı10.

9 Miilksiizler’deki şu cümleye gönderme: "Bütün suçlarımıza karşın anlamakta güçlük 
çektiğimiz bir suçluluk duygusuyla hareket ediyorlar." (Mülksüzler, çev. Levent Molla- 
mustafaoğlu, Metis Yayınları, 2017. s. 296) (ç.n.)

10 Mülksiizler'deki topluluğun yarattığı dilde, "kardeşlerim” anlamına gelen kelime, (ç.n.)
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K İ t a p t a k İ C a n a v a r

Eugene, Oregonda Haziran 2 0 0 5 ’teki Edebiyat ve Ekoloji 

Koo/eransı'nda yapılan konuşma. 201 S’te gözden geçirilmiştir.

A vct-toplayıcı insanların sözlü edebiyatları genellikle mitler­
den oluşur; bunların büyük kısmında kahramanlar çoğun­

lukla ya da sadece hayvanlardır.
Mitlerin genel amacı, bize kim olduğumuzu, bir ulus olarak 

kim olabildiğimizi anlatmaktır. Efsanevi anlatılar topluluğumuzu 
ve sorumluluklarımızı tasdik eder, hem çocuklara hem de yetişkin­
lere eğitici hikâyeler olarak anlatılırlar.

Örneğin, Kuzey Amerika Yerlilerine ait çoğu mit İlk İnsan­
lar ile ilgilidir ve hayvan türleriyle isimlendirilen bu İlk İnsanla­
rın davranışları hem hayvani hem de insanidir; aralarında yaratı­
cılar, hilebazlar, kahramanlar ve zalimler vardır. Genellikle yaptık­
ları da dünyayı “ileride gelecek insanlar” için, yani bizler, biz in­
sanlar, Yuroklar veya Lakotalar veya artık her kimse onlar için ha­
zırlamaktır. Bu heybetli mitolojilerden alınma hikâyelerin anlamı, 
kendi bağlamı dışında muğlak ve anlaşılmaz olabilir, bu yüzden de 
ağaçkakanın nasıl kırmızı kafalı olduğu gibi şeylerin anlatıldığı İşte 
Öyle Hikâyeler gibi köken anlatıları olarak basitleştirilirler. Aynı şe­
kilde, Hindistan’ın fataka masalları da artık dharma, reenkarnas- 
yon ve Buda doğasına ilişkin bağlarıyla ilintili hiçbir ima olmaksı­
zın, yalnızca eğlence kaynağı olarak anlatılıyor. Gelgeldim, hikâ­
yeyi "anlayan” bir çocuk, farkında olmadan o derin bağlantıları da
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“anlamaya” başlar.
Sanayileşme öncesi medeniyetlerin sözlü ve yazılı edebiyat­

ları elbette şu gökkubbenin altındaki her şeyle ilgilidir fakat benim 
bildiklerimin hepsinde güçlü ve kalıcı bir hayvan hikâyesi unsuru 
var, çoğunlukla yine hem çocuklara hem yetişkinlere anlatılacak 
halk hikâyeleri, peri masalları ve fabllar biçimindeler. Bu hikâyeler­
de insanlar ve hayvanlar birbirine karışmış, içli dışlı olmuşlar.

Hayvanların işe yarar yahut yenilebilir olmadıkları müddet­
çe yetişkinlerin ilgi alanına girmediği Sanayi Devrimi sonrası top- 
lumlarda, hayvan hikâyelerinin çoğunlukla çocuklar için olduğu 
düşünülür. Küçük çocuklar, daha önceki dönemlerden kalan ve on­
lar için yeniden aktarılıp resimlendirilen hayvan efsanelerinin ya­
nı sıra fablları ve hayvan masallarını da okuyor ve dinliyorlar; çün­
kü hayvan hikâyeleri çocuklara uygun görülüyor ve muhakkak ki 
pek çok çocuk da onları istiyor, onları arıyor, onlara rağbet ediyor. 
Ayrıca sadece bazıları çocuklar için yazılmış olsa da çoğuna çocuk­
ların el koyduğu geniş ve modern bir hayvan hikâyeleri literatürü 
de var. Hayvanlarla ilgili hicivli olmayan metinler edebiyat eleştir­
menleri tarafından önemsiz görülerek dışlansa bile yazarlar hay­
van hikâyeleri kaleme almaya devam ediyorlar. Gerçek ve kalıcı bir 
talebe karşılık olarak yazıyorlar.

Neden çoğu çocuk ve bir sürü yetişkin hem gerçek hayvanlara 
hem de onlarla ilgili hikâyelere karşılık veriyorlar? Dünyadaki hâ­
kim dinlerin ve ahlaki kuralların yalnızca insanların kullanımı için 
uygun nesneler olarak nitelendirdikleri, sanayileşmiş toplumlarda 
artık bizimle birlikte çalışmayan ama beslenmemiz için hammad­
de işlevi gören, bizim yararımıza bilimsel deneylerin öznesi olan, 
hayvanat bahçelerinde ve televizyondaki doğa programlarında eğ­
lencelik garabetler olarak sergilenen, kendi psikolojik sağlığımızı 
iyileştirmek için evcil hayvanlarımız olan bu yaratıklardan neden 
bu kadar etkileniyor ve kendilerini onlarla özdeşleştiriyorlar?

Belki de çocukların eline hayvan hikâyelerini tutuşturup on­
ları hayvanlarla ilgilenmeye teşvik ediyoruz; çünkü onları bizden
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aşağı seviyede, zihnen “ilkel” ve henüz tamamıyla insan olamamış 
varlıklar olarak değerlendiriyoruz. Demek ki evcil hayvanları, hay­
vanat bahçelerini ve hayvan hikâyelerini yetişkinliğe yani o m üs­
tesna insaniyete giden yolda “doğal” adımlar olarak görüyoruz; ça­
resiz ve akılsız bebeklik çağından başlayıp entelektüel olgunluğun 
ve ustalığın görkemine ulaşan merdivenlerin basamakları onlar. 
Bireyoluş, Büyük Varlık Zinciri bağlamında soyoluşu tekrarlıyor 
evrimsel olarak.

Kedi görünce heyecandan deliye dönen bir bebek, heceleye 
heceleye Tavşan Peter okuyan altı yaşındaki bir çocuk,Siyah İnciyi 
okurken ağlayan on iki yaşındaki başka bir çocuk... Peki, bu ufaklık­
lar neyin peşinde? Etrafını çevreleyen kültürün inkâr ettiği, o ço­
cuğun kavrayabildiği şey ne?

Sayısız tartışmayı ve örneği bir kenara bırakıp bu bağlamda 
konuşmak istediğim birkaç kitaptan bahsedeceğim. Çocuk ede­
biyatının ve hayvan hikâyeleri dizgesinin en büyük eserlerinden 
üçünü sayabilirim: Hugh Lofting’in Doktor Dolittle’ı, Rudyard Kip- 
ling’in Orman Kitabı ve T.H. W hite’ın “The Önce and Future King” 
[Geçmişin ve Geleceğin Kralı] serisinin ilk kitabı olan The Sıvord in 
the Stone [Taştaki Kılıç]. (Kitaplardan "uyarlanan” filmlerden değil, 
kitapların kendilerinden bahsettiğimi de belirteyim.) Bu kitaplar 
insanlarla hayvanlar arasındaki ilişkiyi konu edinir. Her birinde bu 
ilişki farklı gelişir ve her biri bunu derinlemesine inceler.

Böyle sözler, Doktor Dolittle’dan bahsederken biraz süslü kaça­
bilir fakat Hugh Lofting’in mütevazı fantazyası “klasik” statüsünü 
hak ediyor. Söğütlerdeki Rüzgârda olduğu gibi, insanlar ve hayvanlar 
en ufak bir akla yatkınlık ve en ufak bir tereddüt olmaksızın etkile­
şim halindedir. Bunun nedeni hayvanların çoğunlukla insanlar gi­
bi davranmasıdır; hatta çoğu insandan daha iyi davranırlar. İçlerin­
den hiçbiri zalimce ya da ahlaka aykırı bir şey yapmaz. Gub-Gub el­
bette çok cici bir domuzcuktur ve aslan diğer hayvanlara yardıma 
girişmeden önce karısı tarafından azarlanmalıdır; fakat burası Ba­
rışçıl Krallık, burada aslan hakikaten de kuzuyla birlikte yatabilir.
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Doktor hayvanlara barınak sağlayıp onları iyileştirerek yardım edi­
yor, onlar da karşılığında Doktora yardım etmeye başlıyor; hikâye­
deki tema ve hemen her şeyin temeli işte bu.

Doktor, “ Kuşlar, balıklar ve türlü mahlukât arkadaşım olduğu 
müddetçe, korkmama gerek yok” der. Bu cümle binlerce yıldır bir 
sürü dilde telaffuz edildi. Dünyadaki herkes bu karşılıklı yardım  
temasını, Yardımcı Hayvanlar olmasını anlıyordu; sonra biz hay­
vanları sokaklarımızdan ve gökdelenlerimizden sürdük. Bana ka­
lırsa dünyadaki her çocuk hâlâ anlıyor bunu. Hayvanlarla dost ol­
mak, dünyanın bir dostu ve evladı olmak demek; dünyaya bağlı ol­
mak, dünyayla beslenmek ve dünyaya ait olmak demek.

Lofting’in erdem anlayışı bütünüyle sevimli ve günlük gü­
neşliktir. Kipling’in Orman Çocuğu, Mowgli hikâyelerinde, insan ile 
hayvan arasındaki bağlar karmaşık ve nihayetinde trajiktir. Mowg- 
li kendi köy halkıyla orman halkı arasındaki bağlantıdır; tüm ara­
cılar gibi, eşikte kalan herkes gibi, iki taraf arasında bölünmüş, pa­
ramparça olmuştur. Köy ile orman arasında hiçbir ortak payda yok­
tur; birbirlerine sırtlarını dönmüşlerdir. Mowgli her türlü hayvan 
dilinde “Hepimiz aynı kandan geliyoruz, sen ve ben!” diyebilir; pe­
ki bunu gerçekten Hintçe söyleyebilir mi? Kaldı ki bu onun anne­
sinin dili, annesinin kanı. Kime ihanet etmeli?

Ender rastlanan ve acı dolu gerçeklikte de Kipling’in hayali 
hikâyesinde de kurt çocuk, o vahşi oğlan, en nihayetinde asla "ev­
de” olamaz. Cennetten sürgün edilmenin ağrısı, daha “Mowgli’nin 
Kardeşleri” adlı ilk hikâyede bile mevcuttur; "Letting in the Jung- 
le” ve “The Spring Running” hikâyelerinde bu daha da belirginle­
şir11. Bunlaryürek burkan hikâyeler... Yine de "Orman” kitapların­
dan hayatımız boyunca bize kalan şey, oğlan ile kurt, ayı, siyah pan­
ter ve pitonun hep beraber neşeli bir topluluk halinde konuşup

11 Kipling’in 1894'te O rm a n  Kitabı ile başlayan bu anlatıları, 1895'te yayımlanan The Se- 
cond Jungle Boolc [ikinci Orman Kitabı] ile devam etmiştir. "Letting in the Jungle” [Or­
mana Kabul] ve “The Spring Running" [Sürüp Giden Bahar] hikâyeleri ikinci kitaptadır, 
(ç.n.)
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düşündüğü d soluksuz maceralar ve miskince geçirilen saatlerdir; 
aidiyetin, bütünüyle dünyanın yabaniliğine ait olmanın güzelliği 
ve gizemi söz konusudur.

T.H. W hite’ın The Sıvord in the Stone kitabı, Kral Arthur ile ilgi­
li olsa da hayvanlarla doludur. İlk bölümde ileride Kral Arthur ola­
cak, o zamanlar ise Wart olarak bilinen delikanlı bir çakırkuşunun 
peşine düşer, sonra onu kaybeder ve Merlyn’in baykuşu Arkhime- 
des ile karşılaşır:

"Ah, ne kadar da sevimli bir baykuş!” diye bağırdı Wart.
Fakat baykuşa doğru gidip elini uzattığında, baykuş neredey­

se yarısı kadar daha büyüdü, bir demir çubuk kadar sert biçimde 
dikildi, etrafı görmesine yetecek minnacık bir yarık kalana kadar 
gözlerini kıstı... ve kuşkulu bir sesle şöyle dedi:

"Baykuş yok.”
Ardından gözlerini tamamen yumdu ve öteki tarafa baktı.
"Sadece bir oğlan” dedi Merlyn.
“Oğlan da yok" dedi baykuş ümitle, arkasını dönmeden.

Merlyn, Arthur’un eğitimini üstlenir; bu eğitimin büyük kıs­
mı da hayvanlara dönüşmeyi içermektedir. İşte burada karşımıza 
kadim mitsel Biçim Değiştirme teması çıkıyor; bu şamanizmin te­
mel eylemlerinden biridir, gerçi Merlyn bunu pek mesele etmez. 
Oğlan da balık, şahin, yılan, baykuş ve bir porsuk olur. Dakikada 
otuz yıllığına ağaçların sezgilerine katılır ve sonra saniyede iki mil­
yon yıl boyunca taşların sezgilerinin bir parçası olur. İnsan dışı var­
lıklara katılma sahnelerinin hepsi eğlenceli, canlı, hayret verici ve 
bilgedir.

Cadının teki W art’ı şişmanlatmak için bir kafese kapattığın­
da, yan kafesteki keçi Yardımcı Hayvan rolünü oynar ve hepsini 
kurtarır. Tüm hayvanlar kesin suretle W art’a güvenir; bu da onun 
meşru kral oluşunun kanıtıdır. Bir yaban domuzu avına katılmış 
olması bu güvene gölge düşürmez. W hite’a göre gerçek avcılık, av-
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cı ile av arasında kurulan sahici ilişki demektir; burada amansız ah­
laki kurallar ve ava karşı gösterilen yüksek derecede saygı ve şe­
ref söz konusudur. Avlanma esnasında ortaya çıkan duygular güç- 
lüdür; W hite tüm bunları yaban domuzunun saldırdığı tazı Beau- 
m ont’un ölüm sahnesinde bir araya getirir, bu pasajı ağlamadan bir 
kere bile okuyamadım.

Kitabın doruk noktasında, W art kraliyet kılıcını taş örsten tek 
başına çıkaramaz. Merlyn’den yardım ister ve hayvanlar gelir.

Su samurları, bülbüller, kargalar ve yaban tavşanları, yılanlar, 
doğanlar, balıklar, keçiler ve köpekler, zarif tek boynuzlu atlar, se­
menderler, yabanarıları, ağaç kızılkurdu, timsahlar, volkanlar ve 
heybetli ağaçlarla sabırlı taşlar hep oradaydı... Hepsi, mini minicik 
sivri faregillere kadar hepsi sevgi namına yardıma gelmişti. Wart 
gücünün arttığını hissetti.

Her bir yaratık, hem onlardan biri olan hem de onlarla birlik­
te olan bu çocuğa kendilerine has bilgeliklerini sunar. Turnabalı- 
ğı “Canını dişine tak” der, bir taş “İyice yapış” diye akıl verir, yılan 
“Zihninin özüyle güçlerini bir araya getir" der ve sonunda “W art 
üçüncü kez ulu kılıcın yanma gider. Sağ elini usulca uzatır ve kılıcı 
sanki kınından çekiyormuş gibi rahatlıkla çıkarır.”

Belki de T.H. W hite, insanlarla epeyce yaralı ilişkileri oldu­
ğundan hayvanlara fazlasıyla önem veren bir adamdı. Fakat insan 
dışı varlıklarla arasındaki bu bağlılık hissiyatı, salt bir telafi ve boş­
luk doldurma halinin çok ötesindedir; manevi bir evrenin tutkulu 
imgesidir, içinden güven ve sevginin güz çiğdemleri gibi fışkırdı­
ğı berbat bir ıstırap ve zulüm dünyasıdır, korunmasız ve fethedile- 
mezdir. İlk kez on üç yaş civarında okuduğum The Suıord in the Sto- 
ne, bu konuşmanın gidişatında da muhakkak epey belirgin olan şe­
kilde zihnime ve yüreğime dokunmuştu; güven duygusunun sa­
dece insanlarla sınırlı olmadığına, sevginin kalıplara sokulamaya­
cağına ikna etmişti beni. Ya hep ya hiç. Eğer hükümdar olduğunuz-
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da kendi tebaanıza güvenmiyor ve onları hor görüyorsanız, sizin o 
tek krallığınız hırs ve nefretten ibaret olur. Sevin, güvenin ve öyle 
kral olun, o zaman krallığınız bütün dünya olur. Taç giyme töreni­
nizdeyse, tüm o harikulade hediyelerin yanı sıra, "isimsiz bir kirpi, 
üzerinde pireler gezen dört beş pis yaprak göndermiş" olabilir.

Son olarak, biri yeni diğeri eski iki fabldan ya da fantazyadan 
bahsedeceğim.

Philip Pullman’ın Karanlık Cevher üçlemesi, uzun, zengin bi­
çimde tasavvur edilmiş ve son derece tutarsız bir çalışma; ben bu­
rada yalnızca hayvanların oynadığı rolü izlemeye çalışacağım. Pek 
öyle görünmese de bu ufak bir rol. Hikâyede küçük ama önemli bir 
rolü olan iki kedi var; mitlerde ve fabllarda kedilerin sıklıkla yaptığı 
şeyi yapıyor ve dünyalar arasında gidip geliyorlar. Öteki türlü, ger­
çekçi şekilde çizilmiş bildiğiniz kediler aslında bunlar. Bunun dı­
şında söz konusu kitaplarda hayvanlar yer almıyor; gerçi insanlar 
gibi konuşabilen, kaleler inşa eden ve silah kullanabilen bir kutup 
ayısı kabilesi var, fakat bunların insanlar gibi cinleri yok.

Bu cinler hayvan biçimindeler ve üçlemenin, özellikle de ilk 
cildin, hayvanlarla dolu gibi gözükmesinin sebebi her insanın ken­
dine ait bir cininin olması. Ergenlik çağma girene kadar, cininiz her 
an her türlü hayvanın şekline girebilir; cinsel olgunluğa ulaşma­
nızla birlikte, cininiz de kalıcı bir biçim alır ve her zaman sizden 
farklı bir cinsiyettedir. Bu biçimlenmede toplumsal sınıfın da etki­
si belirleyicidir. Anlatıldığı üzere, hizmetkârların daima köpek bi­
çiminde cinleri vardır; üst sınıftan insanların cinlerinin ise kar le­
oparları gibi eşsiz ve zarif yaratıklar olduğunu görürüz. Cininiz sü­
rekli size fiziksel olarak yakından eşlik eder, her yere sizinle gelir; 
ayrı düşmek dayanılmaz şekilde acı vericidir. Yemek yemedikle­
ri ya da dışkılamadıkları halde, cinler elle dokunulabilir varlıklar­
dır; kendi cininizi sevebilir ve ona sarılabilirsiniz, fakat başka biri­
nin cinine asla dokunmamaksınız. Bu cinler akıl sahibi varlıklar­
dır, sahipleriyle ve diğerleriyle akıcı şekilde konuşabilirler. Arzu-
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ların gerçek olması fikri, bu konseptte çok güçlüdür ve büyük bir 
cazibe kaynağıdır: her daim sadık, her daim yanı başınızda, biricik 
yoldaş, ruh eşi, teselli kaynağı, koruyucu melek ve nihayetinde mü­
kemmel bir evcil hayvan. O en sevdiğiniz pelüş hayvan oyuncakla­
rı gibi, bunları da beslemeyi hatırlamanıza gerek yok.

Fakat bana kalırsa Pullman bu konsepti aşırı yükledi ve sonra 
her şeyi birbirine karıştırdı. Cinlerin bir tür görülebilir ruh olduk­
larını, onlardan ayrılmanın ölümcül olacağını altını çize çize belir­
tir, olay örgüsü de bu ayrılığın zulmüyle dehşetine dayanır. Fakat 
daha sonra kuralları değiştirmeye başlar. Cadıların cinlerinden ay­
rı yaşayabildiğini öğreniriz; ikinci cilt olan Keskin Bıçak’ta, kimsenin 
görülebilir veya elle tutulabilir cinlerinin olmadığı kendi dünya- 
mızdayızdır. Kahramanımız Lyra, kendi dünyasında Ölüler Diya­
rına girerken cinini cehennemin iskelesinde bırakır ve onu özlese 
de oldukça yetkin şekilde yaşamayı sürdürür; esasında evreni cini 
olmadan kurtarır. Yeniden kavuşma anı da yarım yamalaktır sanki.

Bir fantazyada kendi koyduğunuz kuralları değiştirmek ya 
da bozmak, hikâyeyi tam anlamıyla tutarsız ve mantıksız hale ge­
tirmektir. Eğer cinlerin amacı bizim de bir tarafımızın hayvan ol­
duğunu ve bu hayvan doğamızdan ayrılmamamız gerektiğini gös­
termekse, bunu yapamazlar; çünkü hayvanlığın özü bedendir, tüm  
o kafasız ihtiyaçları ve utandıran fonksiyonlarıyla yaşayan bir be­
dendir. Bu tam da cinlerin sahip olmadığı şeydir. Cinler ruhani var­
lıklar, cismi olmayan biçimlerdir. İnsan tininin parçaları ya da im­
geleridir, tümüyle koşullu haldedirler, bağımsız bir varlıkları yok­
tur ve bu yüzden ilişki kuramazlar. Lyra’nın cinine duyduğu o çok­
ça vurgulanan sevgi, aslında kendine olan sevgisidir. Pullman’ın 
dünyasında, insanlar fena halde yalnızdır çünkü Tanrı çoktan bu- 
namıştır ve hiç gerçek hayvan yoktur. İşte o iki kedi hariç... Bütün 
umudumuz kedilerde.

Lewis Carroll’ın Aynadan İçeri kitabı kedilerle başlar. Alice, Di- 
nah ve yavru kedilerle konuşur; tabii bu kediler ona karşılık vere­
mez, Alice onlar adına da konuşur. Daha sonra yavru kedilerden bi-

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  B Ü T Ü N  D E R D İM 5 4



riyle şöminenin rafına tırmanır ve aynadan içeri girer... Daha önce 
de belirtildiği üzere, kediler farklı dünyalar arasında gidip gelebilir.

Ayna dünyası, tıpkı tavşan deliğinden girilen dünya gibi ha­
yalidir; bu yüzden bu dünyalardaki tüm karakterler, Alice’in farklı 
çehreleri olarak görülebilir. Bunlar da tinin parçalarıdır, fakat Pul- 
lman’ın cinlerinden oldukça farklı bir durumdadır. Bağımsız oluş­
ları göze çarpar. Alice aynadan geçip bahçeye ulaşır ulaşmaz, çiçek­
ler hem konuşmaya başlar hem de ona karşılık verirler; bunlar son 
derece kaba ve tutkulu çiçeklerdir.

Masallarda olduğu gibi, bu metinde de tüm  yaratıklar eşit 
mevkidedir, birbirlerine karışır ve tartışırlar; hatta birbirlerine dö­
nüşebilirler. Bebek birden domuzcuk oluverir, Beyaz Kraliçe de ko­
yun; Biçim Değiştirme iki yönlüdür. Tren yolcularının arasında in­
sanlar, bir keçi, bir böcek, bir at ve bir tatarcık bulunur; bu tatarcık 
Alice’in kulağının dibindeki cılız bir ses olarak ortaya çıkar, fakat 
şimdi “neredeyse bir tavuk kadar”dır. Alice’e böcekleri sevip sev­
mediğini sorar, o da hayran olunası bir özgüvenle cevap verir: “Ko­
nuşabildikleri zaman onları seviyorum. Benim geldiğim yerde hiç­
biri konuşmaz onların." Alice, kendine ve başkalarına saygı duy­
mayı esas alan katı ahlaki kurallarıyla 19.yüzyıl Britanyası’nda ya­
şayan orta sınıftan bir çocuktur. Alice’in kendi isyan dürtülerini, 
tutkusunu ve yabani inatçılığını dışa vurduğunu görebileceğimiz 
bu hayali yaratıkların davranışlarıyla Alice’in o terbiyeli halleri de 
fena halde sınanmaktadır. Şiddete müsaade edilmez. Kraliçe’nin 
“Vurun kellesini!" lafının, yerine getirilmeyecek bir tehdit oldu­
ğunu biliriz. Yine de kâbus pek uzakta değildir. Alice’in rüyasında­
ki yaratıklar topyekûn bir kontrolsüzlük haline, deliliğe yaklaşır ve 
kendini tanıması için Alice’in uyanması gerekir.

Alice kitapları hayvan hikâyeleri sayılmaz, fakat onları bu ko­
nuşmanın dışında bırakmam mümkün değil; zihindeki hayvanla­
rın, yani her insan topluluğunun ataları, ruh ikizleri, alametleri, ca­
navarları ve rehberleri olan hayali mahlûkatların en saf modern 
edebi örneğidir bu kitaplar. Onlarla birlikte, dönüp dolaşıp insanla-
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rın ve hayvanların bir olduğu Düş Zamanına12 ulaşabiliriz.
Burası kutsal bir yer. Victoria döneminde yaşayan küçücük 

bir kızla birlikte bir tavşan deliğinden aşağı inerek geri döndüğü­
müz bu yer, mutlak surette delice ve pek de münasip.

Temple Grandin, Animals in Translation [Hayvanlar Konuşur­
ken] adlı kitabında “İnsanlar ve hayvanların bir arada olması gere­
kiyor. Birlikte evrimleşerek çok uzun bir zaman geçirdik ve eski­
den arkadaştık” der.

Biz insanlar, kendimize ve kendi elimizle yaptığımız yapay ol­
gulara indirgediğimiz bir dünya yarattık; fakat bizler aslında buna 
uygun değiliz ve çocuklarımıza bu dünyada yaşamayı öğretmemiz 
gerekiyor. Zengin çeşitlikteki öngörülemez bir ortamda her türden 
yaratıkla birlikte yaşanacak ve mücadele edilecek bir düzenin için­
de güvende olmak üzere fiziksel ve zihinsel olarak donatılmış ço­
cuklarımız, yoksulluğu ve sürgün edilmeyi de öğrenmek zorunda: 
sayısız insanın arasında, betonlar içinde yaşamak ve ara sıra par­
maklıklar ardında bir hayvan görmek.

Gelgeldim, hayvanları akranımız, dostumuz ya da düşmanı­
mız, yiyecek kaynağı ya da oyun arkadaşı olarak gördüğümüz iç­
kin, güçlü ilgimiz öyle hemencecik ortadan kaldırılamaz. Mahru­
miyete direnir. Hayal gücü ve edebiyat da söz konusu boşluğu dol­
durmak, daha büyük bir topluluğun varlığını teyit edebilmek için 
hazır bekler.

Hem masallarda hem de modern hayvan hikâyelerinde net 
bir şekilde görebildiğimiz, türler arasındaki karşılıklı yardımlaş­
mayı esas alan Yardımcı Hayvan motifi, kibarlığın ve minnettar­
lığın yalnızca kendi türünüzle sınırlandırılm ayacağım ve bütün 
yaratıkların akraba olduğunu anlatır.

Söğütlerdeki Rüzgâr ve Doktor Dolittle gibi kitaplarda ve masal­
larda rastladığımız şekilde hayvanın insana benzetilmesi ve eşit

12 Avustralya yerlilerinin düş görmeyi geçmişin, bugünün ve geleceğin bir araya gelişi 
olarak yorumladığı inanış, (ç.n.)
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türler olarak bir araya gelmeleriyle birlikte, yaşayan canlılar toplu­
luğu yalın bir gerçek olarak gösterilir.

Masallarda genellikle bir lanet veya uğursuz bir büyü netice­
sinde insanın hayvana dönüşmesi, modern hikâyelerde daha ziya­
de ders verici ve ayrıntılı niteliktedir; hatta W art’ın son büyük yol­
culuğunda olduğu gibi, nihai ve ebedi birliğin, mistik bir katılımın 
işaretlerini sunarlar.

Sayısız hayvan hikâyesinde süregiden Yitik Yaban H ayat13 
hasreti, heba ettiğimiz o uçsuz bucaksız harap manzaralara, yara­
tıklara ve türlere yakılan bir ağıttır. Bu ağıtlar artık kaçınılmaz hal­
de. Kendimizi tecrit etmeye, çöle dönmüş bir dünyaya doluşan 
münferit türler olmaya gitgide yaklaşıyoruz. "Ey muktedir olan, 
bak şu yaptıklarıma ve düş ümitsizliğe.”14

Yalnız kaldığımızda deliririz. Biz toplumsal primatlar, sokul­
gan varlıklarız. İnsanların ait olmaya ihtiyaçları var. Öncelikle bir­
birlerine ait olmalarından bahsediyorum elbette; fakat çok ileri­
yi görebildiğimiz, çok zekice düşünebildiğimiz ve çok fazla şey ha­
yal edebildiğimiz için bir ailenin parçası ve bir kabilenin üyesi ol­
makla, bizim gibi insanların arasına karışmakla tatmin olm uyo­
ruz. Dehşet verici ve şüpheli olsa da insan zihni daha yüce bir aidi­
yet hissine, daha geniş bir kimlik tanımlamasına hasret duyar. Bi­
linmez, umursamaz ve tehlikeli olduğundan korkutur bizi yaban 
hayat, ama yine de bizim için zaruri bir ihtiyaçtır; aklımızı başımız­
da tutmak ve hayatta kalmak istiyorsak, bizden daha yaşlı ve daha 
yüce olan bu hayvani ötekiliğe, bu tuhaflığa karışmalı, yeniden bir 
parçası olmalıyız.

Çocuklar bu yaban hayatla aramızdaki en yakın bağdır. Hikâ­
ye anlatıcıları bunu bilir. Mowgli ve genç Wart kollarını açmış bek-

13 Aynı zamanda bir Nicholas Cuitard kitabı, The Lost Wild ern ess. (ç.n.)
14 Percy Bysshe Shelley tarafından yazılan Ozymandias adlı soneden bir dize. Çoktan 

harap olmuş bir kaidenin üzerinde Kral Ozymandias'ın şu sözleri yazılıdır: “Benim 
adım Ozymandias, Kralların Kralı. Ve sen ey muktedir olan, bak şu yaptıklarıma ve düş 
ümitsizliğe." (ç.n.)
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liyor; sağ ellerini bize, sol ellerini ormana, yabandaki o vahşi cana­
vara, şahine, baykuşa, pantere ve kurda uzatıyorlar; hep birlikte bi­
ze katılıyorlar. Heceleye heceleye Tavşan Peter okuyan altı yaşındaki 
çocuk, Siyah İnciyi okurken ağlayan on iki yaşındaki diğer çocuk... 
Onlar kültürlerinin büyük kısmının inkâr ettiği şeyi kabullendi ve 
bizleri ait olduğumuz yerde tutarak, daha büyük bir yaratıyla yeni­
den buluşmamız için ellerini uzatıyorlar.
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D İ l  İ c a t  E t m e k

Conley ve Cain tarafından derlenen, Greenıvood Pablishing 

tarajından 2 0 0 6 ’da basılan T h e E n cy clo p ed ia  o f  F ictio n al and  

F a n ta stic  L an g u ages [Kurgusal ve Fantastik Diller Ansiklopedisi] 

kitabının önsözü olarakyayımlandı, 20 1 4’te gözden geçirildi.

İ cat edilmiş çoğu dil, icat edilmiş isimlerle başlar. Fantazya, 
uzak gelecek romanları veya uzaylılarla dolu bilimkurgular gi­

bi tümüyle hayali bir yer ve zamanda geçen kurmacaları yazanlar, 
Âdem rolü oynamalıdır. Kendi kurgusal dünyalarındaki karakter­
ler, yaratıklar ve mekânlar için isim bulmaya ihtiyaçları vardır.

İcat edilmiş isimler, yazarların kullandıkları enstrümana, ya­
ni dile olan ilgilerinin ve bu enstrümanı kullanabilme becerileri­
nin epey güçlü birer kanıtıdır. Bilimkurgunun ucuz ve değersiz gö­
rüldüğü günlerde böylesi isimlendirmeler de henüz ham ve ace­
mi haldeydi, bu yüzden isim uydurma büyük ölçüde genel kural­
lara uygun olarak yapılırdı. Kahramanlar, bu icatlara tümüyle dire­
niyordu: 30. yüzyılda uzak galaksilerde vızır vızır gezinirken, hâlâ 
Buck, Rick ve Jack idiler. Laweena veya LaZolla isimli prensesler 
olmadıkları müddetçe, uzaylılara Xbfgg ve Psglqkjvk gibi isimler 
verilirdi.

Kelimelerden bir dünya yaratıyorsanız ve bu dünyada konu­
şan yaratıklar varsa, onları isimlendirirken kasten ya da farkında 
olmadan bir sürü şey ortaya koyarsınız. Eski ucuz bilimkurgu ro­
manlarındaki isimlendirme gelenekleri, İngilizce konuşan mas- 
külen erkeklerin kalıcı hegemonyasını, İngilizce dışındaki dillerin 
gülünç garipliklerini ve şirin prenseslerin (isimlendirilmeyi hak

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  BÜ T Ü N  D E R D İM 59



eden nadir kadınların) a harfiyle biten ahenkli isimleri olmasını 
gerektiren ihlal edilemez bir kuralı işaret ediyordu. Bu genel kural­
ların etkisi, Luke adındaki bir kahraman, Chewbacca adındaki bir 
uzaylı ve Leia adındaki bir prensesle birlikte bilimkurgu sineması­
na da sonsuza kadar sirayet etti.

İsimlendirmelere yönelik daha düşünceli ve hünerli bir yak­
laşım, pek de naif biçimde incelenmemiş toplumsal ve ahlaki neti­
celer sunabilir. Swift’in Gulliver’in Gezileri’ndeki atlarını, Houyhnh- 
nm ’ları ele alalım. Bu ismin nasıl söyleneceğine dair en iyi kılavu­
zu, T.H. W hite’in Mistress Masham’s Repose [Bayan Masham’ın Ce­
vabı] kitabında Profesör ve Maria sunar; buna göre, genizden gelen 
tiz bir ses çıkarırken dilinizi hareket ettirmemeniz gerekir. Bence 
başınızı bir o yana bir bu yana yatırıp aynı anda sallamak da işe ya­
rıyor. Kolay değil. Fakat Houyhnhnm, küçümseyici bir şekilde ma­
nasız kalan ve telaffuzu mümkün olmayan bir harfler yığını değil; 
aksine, bir atın kim olduğunu nasıl söyleyeceğini göstermeye yö­
nelik bilinçli bir çaba ve İngilizce konuşan kimselere kasti bir mey­
dan okuma. At dilinde bir kelimeyi nasıl söyleyeceğinizi öğrenme­
ye niyetiniz varsa, o zaman bir at gibi düşünebilmeye de yaklaşırsı­
nız. Swift insan olmayan varlıkları dışarıda bırakmaz, bizi onların 
yanına davet eder.

Pek çok çocuk tuhaf ülkelerin haritalarını çizer ve onları isim­
lendirir: Islandia, Angria... Tepelerin rengine, hava durumuna, ora­
da yaşayan insanların huyuna suyuna ilişkin ipuçları da bu isimler­
le beraber gelir. Bazı çocuklar bu toprakları keşfe çıkarlar ve bazen 
ömür boyu hayal dünyalarında bu diyarlara dönerler.

Bir kişinin veya bir mekânın ismini uydurmak, o ismin ait ol­
duğu dilin dünyasına giden yolu açmaktır. Öteyer’in kapısıdır bu. 
Öteyer’de nasıl konuşulur? Oranın yerlilerinin ne konuştuğunu 
nasıl öğreniriz?

Bu konuya ilişkin en iyi yazı, J.R.R. Tolkien’in “A Secret Vice” 
[Saklı Uğraş] isimli makalesidir. Bu metin, kurgusal dillerin yaratı­
lışının muhteşem ve çoğunlukla epey komik bir tasviri, açıklaması
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ve savunusudur. Herhangi bir biçimde hayata geçirilen böylesi dil­
lerin nasıl olup da mityaratabildiklerini tartışır. Bu diller kendile­
rine has içkin bir mitoloji, bir dünya görüşü, hatta Swift’in atların­
da olduğu gibi, yeni bir ahlaki anlayış taşırlar. Tolkien bu yaratıla­
rın estetik güdülenmelerine karakteristik bir coşku ve kavrayışla 
yaklaşır. Şöyle der:

“Dil icat etme” içgüdüsü, yani sözlü sembolleri kavramlaştır- 
mak ve kurulan yeni ilişkiyi tasarlam aktan alınan keyif sapkınca 
değil, oldukça makuldür... Bu keyfin esas kaynağı da hiç şüphesiz 
ses ile kavram arasındaki ilişkinin tasarlanmasıdır. Haz âlimlerinin 
yabancı bir dilde ustalaşmadan evvel o dildeki şiirlere ya da kaliteli 
düzyazılara karşı duydukları tuhaf merakla bu tasavvurların hem­
hal olduğunu görebiliriz.

Tolkien’e göre bu âlimlerin (ben buna şairleri ve belli eğilim­
deki okurları da eklerdim) kendileri için yeni olan bir dili okurken 
buldukları şey, "kelime biçimi algısındaki muazzam tazelenme” sa­
yesinde uyanan zevktir.

Çoğu eleştirmen ve kurmaca hocası, düzyazının sesine kar­
şı öyle kayıtsız ya da öyle sağırdır ki onlar ve öğrencileri bu ifade­
yi çok kafa karıştırıcı ya da önemsiz bulabilirler; hatta bu duru­
mun kendi dillerine nasıl yansıdığını görmekte başarısız olurlar. 
Tek söyleyebileceği şu: Bu yaklaşım bir yazar olarak kendi icat etti­
ğim kurmacalara ve bir okur olarak kurmacaya biçtiğim değere na­
sıl ulaştığıma ilişkin paha biçilmez bir fikir öne sürüyor. Sesin duy­
gulara uygunluğunun peşinde koşuyorum.

Bu ikisi arasında “kurulan yeni ilişkiye” has keyfi ilk kez sekiz 
yaşlarındayken keşfettim. Bana Fransızca öğretmeye çalışan İsviç­
reli o müşfik hanım, masamdaki ufak porselen balinayı eline alıp 
gülümseyerek "Ah! Le Moby-Dick!” demişti. Lemobeedeek? O gi­
zemli, mantıksız, albenili ses yavaş yavaş ortaya balinayı çıkardı:
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bir vahiy. Leviathan!15 Leviathan yenileniyor!
Birkaç sene sonra Lord Dunsany’nin fantazyalarını ilk okudu­

ğumda, onun uydurduğu isimlerde sesin ve duyguların o güzel ve 
oyunbaz ilişkisi beni çok mutlu etti: uğursuz gnole’lar ya da koca 
Yann Nehrinin içinden geçtiği talihsiz Perdondaris şehri... Gizemi 
onu bilmeyişimden kaynaklanan bir dilde yarı tahmine dayalı an­
lamların sihri de eşit derecede güçlüydü.

Muy mas dara que la luna
sola una
en el mundotu nacistes...

Ben on üç yaşındayken, Hudson’ın Green Mansions [Yeşil Ko­
naklar] kitabındaki o şarkı; hayal edebildiğim tüm romantizmi, 
Ay’ı, bütün sevgiyi ve hasreti içinde barındırıyordu... İspanyolca 
bilsem bu kadar şey ifade edemezdi belki de. İşte bu Tolkien’e gö­
re bir şeyleri belli bir mesafeden görmenin avantajıydı. Kelimeleri 
müzikmiş gibi dinleyebilmek büyük bir armağandır.

Dil, iletişim "içindir”; fakat mesele şiir, uyduruk isimler ve dil­
ler olduğunda, iletişimin işlevi ve anlam inşası tıpkı bir şarkının 
ezgisi gibi tek başına çözülemez ve anlaşılamaz hale gelir. Yazar 
dinlemek zorunda. Okur duymak zorunda. Yarattıkları dili konu­
şan sadece kendileri ve bu sesle aynı tonda duyan sadece kendi ku­
lakları olsa bile, açıkça ifade edilen seslerdeki ve bunun sembolik 
kullanımındaki keyif, bir şiirin, hatta kurgusal bir dilin yaratıcısını 
harekete geçiren şeydir.

Yaratıcılarının da itiraf edeceği gibi, elinizdeki ansiklopedi­
nin üstlendiği görev epeyce iddialıdır:Tüm hayali dilleri tek bir Ba- 
bil Kulesi’nde bir araya getirmek. Bu günlerde o Saklı Uğraş fazlaca 
yaygın ve umumi halde olduğundan, yazarlar ütopyacı olsa da kur-

15 Yahudi İncilinde anlatılan devasa deniz canavarı. Moby Dick’in bu devyaratığı simge­
lediği düşünülmektedir, (ç.n.)
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maca olmayan Esperanto gibi dilleri, ayrıca bütün web sayfalarını 
dolduran “inşa edilmiş dilleri” ve çizgi romanlarda, videolarda, rol 
yapma oyunlarında sunulan "uzaylı dillerini” detaylı değerlendir­
melerin dışında bırakmak zorunda kaldılar. Bir sürü insan, konuş­
manın yeni yollarını uydurmakla meşgul. Bu ansiklopedi, sunulan 
sayısız dünyada bize yol göstermek için tam vaktinde imdadımıza 
yetişti.

Haklı olarak, tahayyül edilmiş bir ırkın konuştuğu, hayali bir 
topluluğa, başka bir dünyaya ait dillere yoğunlaşıyor kitap. Bun­
lar gerçekten kurmaca diller tabii, öyle müstesna kodlar ve oyunlar 
değil; gerçi o türden dillerin bazıları da gayet oyunbazdır.

Başlangıçta söz vardı: insan bir dili konuşanları hayal etm e­
den önce, dilin kendisini hayal edebilir. Besbelli ki Tolkien için de 
durum böyleydi. Sırf sevdiği ve keyif aldığı için dille oynayan bir 
dilbilimci olarak, icat ettiği dillerin bir halkın mitolojisine hayat 
verdiğini ve bu sayede bir antropolojiyi, bir tarihi, bir topografya­
yı ve muazzam Orta Dünya efsanesini yarattığını gördü. Tam tersi 
de olabilir: Hayali bir dünyanın belli bir noktanın ötesine erişmesi, 
ona uygun bir dilin icadını gerektirir. Benim Hep Yuvaya Dönmek ki­
tabımda böyle oldu. Kitabı yazarken, Keş halkının temel kavramla­
rını kendi dillerinde açıklamaya yetecek birkaç düzine kelime dü­
şünmüştüm ve hatta kaygısızca şöyle yazmıştım: “Var olmayan bir 
dilden çeviri yapmak hatırı sayılır derecede zordur, ama abartma­
ya gerek yok.” Gelgeldim, besteci Todd Bardon kitap için Vadi’nin 
müziğini yazmaya başladığında, şarkılar için Keş dilinde bir metne 
ihtiyaç duydu. Dürüst bir kadın olmak ve oturup Keş dilini icat et­
mek zorundaydım. En azından daha Keş dilinde var olmadan İngi­
lizceye çevrilmiş süsü verdiğim şiirleri yazmama yetecek kadar dil­
bilgisi, sözdizimi ve kelime dağarcığı olmalıydı elimde. Bu sürecin 
zorluğunu da mübalağa etmeye gerek yok.

Genelde pek dolambaçlı olmaz bu işler. Birkaç gizemli kelime 
bir dil izlenimi yaratabilir, neredeyse tüm romanların yapması ge­
rektiği gibi o dilin lezzetini aktarabilir; mucidin tek yapacağı keli-
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meleri dilsel olarak akla yakın kılmaktır.
Tutarsız bir dil, aslında çelişkili bir ifadedir. Dil, bir bakıma ku­

rallarının ta kendisidir. Sembolik bir pakt, bir genel anlaşma, top­
lumsal sözleşmedir. Kullanılan seslerin sınırlı seçenekte olma­
sı (sesbirim), o seslerin kelimeleri oluşturmak için bir araya geli­
şi ya da o kelimelerin sözdizimi içinde bir yere oturması, yani as­
lında herhangi bir dilin her yönü bütünüyle rastlantısal, son dere­
ce muntazam ve mükemmel şekilde karakteristiktir. İngilizcede u 
harfini asla Fransızlar gibi telaffuz etmezsiniz, Fransızcada da th 
harfleri yan yana geldiğinde asla İngilizlerin söylediği şekilde söy­
lenmez. Mandarin dili bitişik yazılmaktansa yok olur daha iyi. Bu 
kurallar o kadar nüfuzludur ki tek bir kelimeyle o dili ayırt edebilir­
siniz: “Achtung!”

Bu öz tutarlılık hali, romancının işine yarar. Yöresel özellik­
ler eklemek için sadece birkaç kelimeye ya da isme gereksinim du­
yuyorsa, tek yapması gereken kulağa halihazırda yazmakta olduğu 
düdenmiş gibi gelmeyecek birkaç kelime uydurmaktır. İcatların­
da ana dilinin güçlü çeşnisi saklı olabilir; fakat muhtemelen yalnız­
ca o metni başka dillerden gelip okuyanlar bunun tadını alacaktır. 
O halde kendisine sorması gereken sadece şudur: Bir insan bu ke­
limeyi söyleyebilir mi? İşte bu noktada Xbfgg ve Psglqkjvk sınıfta 
kalır, Houyhnhmn ise testi geçer. Ayrıca yazar bu icat edilmiş keli­
melerin ve isimlerin aynı dilden gelmiş gibi görünüp görünmedi­
ğine dikkat etmelidir. Bir karakterin ismi Krzgokhbazthwokh, bir 
diğerininki Lia-tua-liuli ise, okurlar doğal olarak bu ikisinin Öte- 
yer’in başka bölgelerinden geldiğini düşünecektir.

Bu ansiklopedinin giriş kısmında da alıntılandığı üzere, No- 
am Chomsky uydurma bir dilin hain hedefinin “evrensel dilbilgi­
sini ihlal etmek” olduğunu sanıyor gibi. Böyle bir evrensel dilbilgi­
sinden haberdar olsalar bile çoğu dil mucidinin bunu ihlal etmeye 
yönelik bir arzusu olacağından şüpheliyim. İcatlarını akla yatkın 
ve hatta kullanışlı hale getirme konusunda ciddi olanlar, aslında 
bunu yapmaları mümkün olsa bile evrensel dilbilgisini ihlal etme
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girişimlerinden doğal olarak sakınırlar. Eğer tüm insan dillerinin 
temel yapısını sağlayan derin bir dilbilgisi varsa içimizde, bunu ih­
lal etmek veya görmezden gelmek icat edilmiş bir dille sonuçlan­
mayacak, aksine topyekûn bir anlaşılmazlığa sebebiyet verecektir. 
Görebildiğim kadarıyla, kendi hayali dillerimiz için uydurduğu­
muz kurallar aslında bildiğimiz dillerin kurallarının çeşitlemele­
ri sadece. Dilbilgisel bir terörizmin tezahürü, acemi bir kural koyu- 
culuğun yahut sırf kuralların varlığından habersiz olmanın netice­
si olabilir. Profesör Chomsky’nin uykuları kaçmasın; kurgusal bar­
barlar onun evrensel dilbilgisinin kapılarını güm güm yumruklu- 
yor değiller.

Gerçi Borges’in o aksi, yıkıcı, garip cüretiyle bu kapıları en 
azından kibarca çalmış olması muhtemel. Borges’in anlattığı üze­
re, Tlön gezegeninin ilkel dillerinde isim bulunmaz; bu dillerden 
birinde ismin yerine bir dizi sıfat kullanılır, bir diğerindeyse “aslın­
da ‘ay’ kelimesini karşılayacak bir kelime yoktur, ama dilimize ‘aya- 
mak’ ya da aylamak’ olarak çevrilebilecek bir fiil bulunur.” Böyle- 
ce “Ay nehrin üzerinde yükseldi" cümlesi “Durmazakanın arka­
sından yukarıya doğru ayladı”16 olur; Hlör ufang axaxaxas mlö. Fakat 
Hint-Avrupa dil ailesi gibi, Tlön’ün köken dillerinin de koca bir dil 
ailesinin öncü kaynaklarının kuramsal yeniden inşaları olduğunu 
unutmamalıyız. Şu anda Tlön dillerinden hiçbirinin esasında var 
olmadığını anımsamak da gerekebilir, zira Tlön’ün kendisi de yok; 
tabii “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” hikâyesinin sonunda öne sürül­
düğü gibi, şu anda hepimiz orada yaşıyor da olabiliriz...

Hlör u/ang axaxaxas mlö cümlesi, bu kitapta bir araya getirilmiş 
hayali kelimeler ve dilbilgisi kullanımlarından oluşan çılgın çeşit­
lilikteki dilbilgisel icatların bilhassa hoş bir örneğidir; bu icatlar ha­
yali bir dilden mürekkep, gür bir ormanda tomurcuklanıyor, aklı 
başında insanlar kasti ve halis muhlis saçmalıkları kendi dillerine

16 Borges, Ficciones: Hayaller ue Hikâyeler, çev. Tomris Uyar ve Fatih Özgüven, iletişim Ya­
yınları, İstanbul, 2017.
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çeviriyor ya da tam tersini yapıyor, kimsenin işitmediği ya da bah­
sini duymadığı dillerde keyifle şiirler yazan şairlerin varlığı insa­
nın içine işliyor. İnsanlığın çok sevdiğim taraflarından biri bu. Bu 
kimseler, sadece insanların yapabildiği şeyi yapıyorlar, alışılma­
dık şekilde insani ve tuhaf bir şeyi... Bunu hiçbir kötü niyetleri ol­
madan yapıyorlar; duydukları hazzın artması dışında gözle görü­
lür bir kâr ya da kazanç peşinde de değiller. Eğer bu haz buradaki 
gibi özgürce paylaşılabiliyorsa canımıza minnet fakat çoğu iyi şey 
ve tüm sanat eserleri gibi, buradaki şey de bizzat eylemin kendisi 
için yapılır.
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Ş İ İ R  N a s i l  O k u n u r : 
“ G r a y  G o o s e  a n d  G a n d e r ”

Bu parça, dergi editörü David Biespiel’in "Şiir nastl okunur” konulu makale 

çağrısına cevaben P o e try  N o rth w e st’teyer aldı. Burada yayımlanabilmesi için 

kısmen gözden geçirdim. Dosyalarımdanya da herhangi bir çevrimiçi kaynaktan 

orijinalyayım tarihini bulamadım;/akat bir heves buraya koyuyorum.

Ş iir yüksek sesle okunur. Sadece gözle okunan şiirler de var el­
bette; e.e. cummings’e bayılıyorum ama bana kalırsa hepsi yan 

ürünler, duyulan şiirlerin teknolojik olarak desteklenmiş türevle­
ri. Gözün gördüğü kelimeler bir notasyon, bir partisyondur; zihnin 
onları bütünüyle kavraması yalnız kulak aracılığıyla olur. Fakat ke­
lime oldukları için kendi müziklerinin manasını da söylerler. Bir 
ezgiyle söylenen kelimeler, şarkıyı oluşturur; ezgi kelimeler oldu­
ğu zaman ise bir şiir elde edersiniz.

Bunlar Canterbıtry Hikâyeleri ya da Vergilius’un Aeneas destanı 
gibi büyük işler de olabilir, şunun gibi epeyce küçük bir metin de:

Cray goose and gander 
VVajtyour uıings together 
And carry the good king’s daughter 
Ouer the one-strand riuer.17

Bunu ilk kez Iona ve Peter Opie’nin derlediği Ox/ord Nursery 
Rhyme Book’ta [Oxford Çocuk Tekerlemeleri Kitabı] okumuştum;

17 Ey, gri dişi kaz ve erkek kaz, çırpın kanatlarınızı birlikte ve taşıyın iyi kralımızın kızını 
tek sahilli nehrin üzerinde, (ç.n.)
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bu kitap hem benim için hem de zaman zaman kucağımda oturan 
insanlar için sonsuz bir neşe kaynağı olmuştu.

Buradaki müziği ve anlamı duyduğum şekliyle tasvir etmeye 
çalışacağım; umarım bunların birlikte nasıl işlediği veya daha ziya­
de nasıl tek bir şeyin farklı veçheleri oldukları konusundaki fikri­
mi açıklığa kavuşturabilirim.

Bu küçük şiirin "ezgisi” şiirdeki tekrarlayan seslerde ziyade­
siyle göze çarpar: vurgulu hecelerin ilk harflerindeki aliterasyon­
lar (ilk üç satırda g - g - g / w - w - g / k - g - k ) v e  sonda tüm hecelerin 
uyuştuğu bir kafiye yerine, vurgulanmamış -er sesiyle biten dört 
satıra yayılmış bir tam kafiye. Bu hece farklı bölgelerde farklı şekil­
lerde telaffuz edilir, ah sesinden uh sesine ve hatta benim lehçem­
de bir sesli harf gibi sonsuza kadar uzatılabilecek donuk bir mırıltı­
ya evrilen r sesinin kendisine kadar uzanır bu çeşitlilik. Nasıl telaf­
fuz edilirse edilsin, ılımlı bir hecedir, uçsuz bucaksız sessizliğe ka­
rışır. Şiirin tüm sesli ve sessiz harfleri yumuşak olmaya meyillidir, 
kulağımda berrak bir sükûnet ve ferahlık hissi bırakır.

Çocuk tekerlemeleri gibi sözlü bir eserden bekleyebileceğiniz 
gibi, temposu güçlüdür ve aliterasyonlarla pekiştirilmiştir. Vurgu­
lu heceler için S, vurgusuz olanlar için u harfini kullanarak burada­
ki ölçüyü şöyle okuyorum:

S S u S u
S u S u S u
u S u u S S S u
S u u S S S u

Buna epeyce genişliği olan bir uzun ve bir kısa heceli ölçü di­
yebilirsiniz fakat bunun bizi bir yere ulaştıracağını pek sanmıyo­
rum. Çocuk tekerlemelerinde, sallanan ritimlerde, bir vurgulu bir 
vurgusuz olarak ilerleyen ikili uyak ölçüsü bolca kullanılır fakat bir 
satıra ayak yerine bir ölçü birimi, hatta bir kıta olarak bakmak daha 
işe yarar olabilir. Tıpkı nehirlerin aşındırdığı kayalar gibi, kuşaklar
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boyu seslerin yavaş yavaş yıprattığı ve en yumuşak, en küçültüle- 
mez haline getirdiği bu şiirlerin her biri kendi asli ritmik mantığı­
na vasıl olmuştur.

Bir uzun bir kısa heceli açılışın bu aceleci hali, hitabın anili­
ğine de uyar; “Gray goose and gander" yani "Gri dişi kaz ve erkek 
kaz” hiçliğin ortasından gelir. Ve çağrılır çağrılmaz kazlara bir buy­
ruk iletilir: “W aft your wings together.” Burada “wave” yerine kul­
lanılan eskimiş “waft” kelimesinin bile küçük çocuklara açıklan­
ması gerekmez; ses ve bağlam yeterlidir.

Artık kuşlar havadadır ve ritim değişir: arka arkaya gelen üç 
vurgulu hece, ağırlığını ortaya koymadan önce bir çift vurgusuz 
hece her bir dizeyi hafifletir; bu usulüne uygun biçimsel şiirler­
de pek karşılaşmadığınız türden bir numaradır. Sallanan sandal­
ye temposu benim “king’s” ve “strand” kelimelerine daha az vurgu 
vermek istememe sebep oluyor -  good king’s daughter, one-strand 
river. Fakat anlamın ve kelimelerin sesinin karmaşıklığı benim on­
ları vurgusuz hale getirmemi engelliyor, üç kelimeyi de yavaşça, gi­
zemli ve duraksayan bir ağırlıkla söylemek zorunda bırakıyor.

Bunların hepsi gizemli kelimeler. Mesela o iyi kral kim? Kı­
zı kim? Hangi halk hikâyesinden ya da muğlak tarihten gelip çık­
tılar karşımıza? Prenses neden “tek sahilli nehrin üzerinde” taşını­
yor? Sadece tek bir kıyısı olan nehrin? Bahsettiği okyanus mu yok­
sa ölüm mü?

Yamtyok. Olay bu kadar. Görüntü sunulmuş. Hayatımızın ge­
ri kalanını, geniş topraklar üzerinde bitip tükenmek bilmeyen bir 
uçuş fikri saklayan bu kısa müzik ve bize asla anlatılmayacak bir 
hikâyeyle zenginleşmiş olarak geçirebiliriz.
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D a v i d  H e n s e l  İ n  K r a l İ y e t  S a n a t  
A k A D E M İ S İ ' n E  S U N D U K L A R I  Ü Z E R İ N E

B ritanya’nın önde gelen sanat galerilerinden biri, tepesinde 
küçük bir odun parçası bulunan arduvaz taşından bir levha­

yı, onun yalnızca kayıp bir heykelin kaidesi olduğunun farkında ol­
maksızın sergiledi. Londra’daki Kraliyet Akademisi daha sonra bu 
karışıklığın müzeye ayrı ayrı yollanan kaide ile heykel -sanatçı Da­
vid Hensel tarafından yapılan bir insan kafası- yüzünden gerçek­
leştiğini kabul etti. "Ayrı ayrı sunulmaları nedeniyle, bu iki parça 
birbirinden bağımsız olarak değerlendirildi” açıklamasını yapan 
müze yetkilileri, “Kafa heykeli reddedildi. Tabanının ise takdire şa­
yan olduğu düşünüldü ve kabul edildi” diye ekledi.

— The Guardian, “The Week,” 30 Haziran 2006

"Sanatımızı biliyoruz, kendi kelimelerimizi 
önemsemiyoruz,” dedi Kraliyet Jürisi.
"Bir insan kafası edemez ikna.
Oysa çok daha iyidir kaidenin levhası,
Yakalıyor içindeki estetiğin hakikatini.
"Tiz vurun kellesini!” dedi Jüri.
"Vurun kellesini, tam da o kaidenin üzerinde!"
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C İ D D İ  E D E B İ Y A T  Ü Z E R İ N E

Önce kendi uıeb sayfamda, sonra A nsib le’da, daha sonra (iznim olmadan ve epeyce 

kısaltılarak) b oin gb o in g ’de ue ardından H a rp e r’s ’tayayımlandı. Hepsi 2 0 0 7 ’den.

ece bir şey onu uyandırdı. Merdivenden yukarı çıkan adım­
lar mıydı uykusunu bölen? Islak spor ayakkabıları olan biri 

merdivenleri yavaş yavaş tırmanıyordu... Peki, kim bu? Ve neden ıs­
lak ayakkabıları? Yağmur yağmamıştı ki... İşte yine o ağır, vıcık vı­
cık ses. Fakat haftalardır yağmur yağmamıştı; hava çok bunaltıcıy­
dı sadece, bu kapalı havada küften veya çürümeden, yıllanmış bir/i- 
nocchiona salamını andıran ya da belki yeşillenmiş bir ciğer sosisin­
den kaynaklanan kokunun tiksindirici esintisi vardı. İşte yine aynı 
yavaş, çamurda yürür gibi acemi adımlar; iğrenç koku daha da güç­
lendi. Bir şey merdivenlerden çıkıyor, kapısına yaklaşıyordu. Çürü­
yen etten fırlamış topuk kemiklerinin tıkırtısını duyunca, o şeyin 
ne olduğunu anladı. Ama ölüydü o, ölmüştü! Öteki ciddi yazarlar­
la beraber, ciddi edebiyatı onun kirletici dokunuşundan, cerahatli 
yaralarla kaplı boş boş bakan yüzünün dehşetinden, çürüyen göz­
lerinin manasız bakışlarından kurtarmak için gömdükleri mezar­
dan onu geri çıkaran Chabon’a lanet olsun! Bu ahmak ne yaptığı­
nı sanıyordu? Ciddi yazarların ve onların ciddi eleştirmenlerinin 
bitip tükenmeyen ritüellerine, resmi ihraç seremonilerine, tekrar­
lanıp duran aforozlara, kalbe tekrar tekrar saplanıp duran kazıkla­
ra, zehir zemberek alaylara, mezarların üstünde hiç ara vermeksi-

Michael Chabon, janr kurgunun çürüyen cesedini, 
ciddi edebiyat yazarlarının onu terk ettiği sığ mezardan 

çekip çıkarmak için bir hayli enerji harcadı.
Ruth Franklin, Slate, 8 Mayıs 2007
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zin edilen törensel danslara hiç mi dikkat etmemişti? Yaddo’nun18 
iffetini korumak istemedi mi? Bilimkurgu ile karşı-olgusal kurgu 
arasındaki farkın önemini bile mi anlamadı? Okurun gözüne sok­
tuğu müphem kelime dağarcığının fena halde bariz kullanımı ha­
ricinde Cormac M cCarthy’nin kitabındaki diğer her şey bir katli­
amdan sonra ülkeyi boydan boya arşınlayan adamlarla ilgili erken 
dönem bilimkurgu eserlerinin çoğuna ziyadesiyle benziyor olsa bi­
le, sırf Cormac M cCarthy ciddi bir yazar olduğu ve bu yüzden ta­
nımı gereği kendisini janra bulaşacak kadar küçültemeyeceği için 
onun hiçbir şekilde bir bilimkurgu yazarı olarak addedilemeyece­
ğini anlayamadı mı? Sırf bazı üşütük ahmaklar ona Pulitzer verdi 
diye, Chabon ana akım kelimesinin kutsal değerini unutmuş olabi­
lir miydi? Hayır, yatak odasına doğru vıcık vıcık bir sesle yürüyen, 
şimdi tepesinde dikilen, fena halde roket yakıtı ve kriptonit koku­
su yayan, uğuldayan bir rüzgârda bozkırdaki eski bir konak gibi gı­
cırdayan, bir arm ut gibi içeriden çürümekte olan beynindeki gri 
hücreler azar azar kulaklarından damlayan o şeye bakmayacaktı. 
Fakat ne yapıp edip dikkatini çekmek zorundaydı sanki; o şey eli­
ni uzatırken, kadın onun yarı çürümüş parmaklarından birinde kor 
halinde altın bir yüzük gördü. İnildedi. Onu neden öyle hiç de de­
rin olmayan bir mezara koyarak dönüp gitmişlerdi ki zaten? "Daha 
derin kazın, daha derin!” diye çığlıklar atmıştı, ama onu dinleme­
mişti kimse; peki şimdi neredeydiler, o diğer ciddi yazarlar ve eleş­
tirmenler tam da onlara ihtiyacı varken neredeydiler? Ulysses kop­
yası neredeydi? Komodinin üzerinde sadece okuma lambasını des­
teklemek için kullandığı bir Philip Roth romanı vardı. O ince cil­
di çekip aldı ve kendisiyle o korkunç golemin arasında havaya kal­
dırdı. Fakat bu yetmezdi. Roth bile onu kurtaramazdı. Canavar pul­
larla kaplı elini kadının üzerine koydu; yüzük akkor bir kömür gibi 
damgaladı onu. Janr, o ölü nefesini kadının yüzüne üfledi ve kadın

18 Saratoga Springs, New York’tayer alan bir sanatçı komünü. 1926 yılında kurulan ve 
yaklaşık 160 hektarlık bir alana yayılmış tesiste sanatçıların rahatça kalıp paylaşım 
yapabileceği bir ortam sunulur, (ç.n.)
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kayboldu. Kirlendi, saflığı bozuldu. O da ölmüş olabilirdi hatta. Ar­
tık katiyen Granta19 için yazması istenmeyecekti.

19 1889 yılında Birleşik Krallık’ta kurulan prestijli bir edebiyat dergisi, (ç.n.) 
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K e n d İ m İ D ü ş ü n c e l e r d e n  A y r i s t i r m a kS> &

20 0 8 ’de Oregon’daki Blue Riuer Yazar Toplantısında 

yapılan konuşma. 2 0 1 4’te gözden geçirildi.

E v sahiplerimiz, bugünkü tartışmayı başlatmak için bana bir­
kaç konu başlığı fikri verdi: Yazar bu dünyada gücü ve umudu 

nerede bulacak? Burada ve böyle bir zamanda yazarın görevi ne­
dir? Bir ortak amaç topluluğunu nasıl yaratabiliriz?

Bu soruların hepsine aynı cevabı verdiğim için utanıyorum. 
Bu dünyada gücü ve umudu nerede bulacağım? İşimde, iyi yazma­
ya çalışmakta. Şimdi ya da herhangi bir zamanda yazarın görevi ne­
dir? Yazmak, daha iyi yazmaya çalışmak. Hangi yapıt fark yarata­
cak? Daha çok uğraşılan, dürüst olan, daha iyi şekilde yazılan. Peki, 
ortak amaç topluluğunu nasıl yaratacağız? Emin değilim. Eğer biz- 
leri yazar olarak bir araya getiren ortak amaç topluluğumuzun te ­
meli hepimizin elimizden geldiğince iyi yazmaya ilgi duyması ve 
kendimizi buna adayışımız değilse, o halde bu topluluğun temeli 
yapıtlarımızın dışında bir yerdedir; bir hedef veya bir son, bir m e­
saj veya yansıyacak bir etki belki daha arzulanır olabilir, fakat bun­
lar yazma eyleminin kendisini sadece yapıtın dışında var olan o he­
defe ulaştıracak bir adım, mesaj ı aktaran bir vasıta olarak görür. Oy­
sa yazmak benim için böyle bir şey değil. Beni yazar yapan bu değil.

Okulda çocuklara yazma eylemini, onları bir hedefe ulaştıra­
cak araç olarak öğretirler. Çoğu yazın hakikaten de bir amaca aracı­
lık eder: aşk mektupları, her türlü bilgi metinleri, iş yazışmaları, yö­
nergeler, tuıeet’ler. Çoğu yazın bir mesajdır, bir mesajı bünyesinde 
barındırır.

S Ö Z C Ü K L E R D İR .  BÜ T Ü N  D E R D İM 7 4



Bu yüzden çocuklar şunu sorar bana: “Bir hikâye yazarken ön­
ce vermek istediğiniz mesaja mı karar veriyorsunuz yoksa hikâye­
ye başlayıp sonra mesajı içine mi yerleştiriyorsunuz?”

Hayır derim ben de, hayır hiçbirini yapmıyorum. Mesajlarla 
uğraşmıyorum. Ben hikâyeler ve şiirler yazıyorum, o kadar. Hikâ­
yenin veya şiirin sizin için ifade ettiği şey, yani size “mesajı” onun 
benim için ifade ettiği şeyden tamamen farklı olabilir.

Bunun üzerine çocuklar genelde hayal kırıklığına uğrar, hatta 
çok şaşırırlar. Sanırım onların gözünde sorumsuz biriyim. Öğret­
menlerinin de beni öyle gördüğünü biliyorum.

Haklı olabilirler. Belki de yazılan her şey, hatta edebiyat bile, 
kendi içinde sonuçlanan bir şey değildir, kendinden başka bir he­
defe ulaşmaya aracılık eder. Gelgeldim, yapıtımın hakiki ve temel 
değerinin taşıdığı mesajda, bilgi ya da güvence sağlayışında, bilge­
lik sunmasında, umut vermesinde olduğunu düşünseydim hikâye 
ya da şiir yazamazdım. Bu hedefler engin ve asil olsalar da muhak­
kak yapıtın kapsamını sınırlandıracaktır; doğal ilerleme sürecine 
müdahale edecek, onu sanatın canlılığının en temel kaynağı olan 
gizem hissinden ayıracaktır.

Ne kadar güçlü ya da hayırlı olursa olsun, bir soruna hitap et­
mek yahut belirli bir sonucu doğurmak üzere kasten yazılan bir şi­
ir ya da hikâye, ilk vazifesinden ve imtiyazlarından, kendine olan 
sorumluluğundan feragat etmiştir. Metnin ilk işi ona düzgün, ha­
kiki şeklini veren kelimeleri bulmaktır. Bu şekil onun güzelliği ve 
doğruluğudur.

İyi yapılmış bir çömlek, ister pişmiş kilden tek kullanımlık bir 
mamul olsun ister Antik Yunan’dan kalma ayaklı bir vazo, sadece 
bir çömlektir; ne daha azı ne daha fazlası. Aynı şekilde bana göre iyi 
hazırlanmış bir metin de neyse odur, kelimelerden oluşan satırlar­
dır.

İşte o kelimelerden oluşan kendi satırlarımı yazarken,gerçek 
ve önemli olduğunu düşündüğüm şeyleri ifade etmeye uğraşabili­
rim. Bu makaleyi yazarken yaptığım şey tam da bu.
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Fakat ifade etmek aslında ifşa etmek değildir ve bu makale, 
onu yazarken işin içine sanat girse de aslında bir sanat eserinden 
ziyade bir mesajdır.

Sanat, mesajın ötesinde bir şeyi açığa çıkarır. Bir hikâye veya 
şiir, onu yazarken bana bazı gerçekleri gösterebilir. Onları oraya 
ben koymuyorum. Üzerinde çalışırken onları hikâyenin içinde bu­
luyorum.

Başka okurlar da aynı metinde benimkilerden farklı başka 
gerçekler bulabilir. Söz konusu yapıtı, yazarın hiç niyetlenmediği 
şekillerde kullanmakta özgürler. Sophokles’i veya Euripides’i nasıl 
okuduğumuzu düşünün. Üç bin yıldır Yunan tragedyalarını oku­
yoruz, onlara kendi ruhumuzu koyuyoruz ve onlarda insani tu t­
kulara ilişkin dersler, adalet yakarışları, bitip tükenmeyen manalar 
keşfediyoruz; bunlar yazarın dini veya ahlaki öğretilere dair bilinç­
li gayesinin, uyarılarının, sunduğu tesellilerin, toplumdaki kutla­
maların sunabileceğinin çok ötesindedir. Bu yapıtlar, işte o gizem­
den, o derin sulardan, sanatın membamdan doğmuştur.

Eğer kendisinin olumsuz kabiliyet20 ilkesini anlıyorsam, Ke- 
ats bu meselede benim tarafımda; çömleği kullanışlı kılanın için­
deki boşluk olduğunu gözlemleyen Lao Tzu da öyle. Doğru biçim­
deki bir şiir, binlerce gerçeği barındırabilir içinde. Fakat bunların 
hiçbirini söylemez.

“Sanat sanat içindir" demiyorum tabii; çünkü bu talihsiz slo­
gan, sanatın tekbenci olduğunu, muhatapları üzerindeki etkisinin 
pek de önemsenmediğini ima eder. Büyük hata. Sanat insanların 
zihnini ve yüreklerini değiştirir.

Bir sanatçı, onun eserini gören, duyan, okuyan insanlardan 
oluşan bir topluluğun üyesidir. Benim ilk sorumluluğum kendi za­
naatıma karşıdır; fakat yazdıklarım diğer insanları etkileyebiliyor- 
sa, o halde muhakkak onlara karşı da bir sorumluluğum olur. Hikâ-

20 ing. Negative capability. Keats’e göre makbul olan; zihni belirsizliklere, gizemlere ve 
şüpheye sevk eden bir sanat eseridir, (ç.n.)
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yemin manasının ne olduğuna dair net bir fikrim olmasa ve bu fi­
kir anca yazdıkça gözüme ilişmeye başlasa bile, yine de orada yok­
muş gibi davranamam.

Bu yüzden, o pek neşeli ve suçlayıcı çocukların bana sorduğu 
gibi, “Eğer bir şeyler biliyorsan, öylece söyleyemez misin?”

Hakikatler sadece dolaylı olarak mı ifade edilebilir? Neden 
yaptığın çömlek boş olmak zorunda, neden onu bizim için şekerle­
melerle doldurmuyorsun?

Evet, öncelikle tamamen pratik bir sebepten ötürü: Çünkü la­
fı dolandırarak anlatmak, aleni bir ahlak dersinden çok daha işe ya­
rar. Daha etkilidir.

Fakat ahlaki bir sebep de var. Okurumun benim çömleğim­
den alacağı, onun ihtiyaç duyduğu şeydir ve tabii ki ihtiyaçlarını 
kendisi benden daha iyi bilir. Benim tek hikmetim, nasıl çömlek 
yapılacağını bilmek. Ben kimim ki vaaz vereyim?

Meramını ne kadar mütevazı şekilde anlatırsa anlatsın, so­
nuçta vaaz bir taarruz eylemidir.

“Yüce Yol oldukça basittir; sadece fikirlerden vazgeçin gitsin” 
der Taoistler, bunun doğru olduğunu biliyorum. Fakat benim se­
vimli çömleğimi fikirlerimle, inançlarımla, Hakikatlerle tıka basa 
doldurmak için deli divane olan bir vaiz de var içimde. Eğer İnsa­
nın Doğa ile olan ilişkisi gibi ahlaki yönden epeyce dolu bir konu 
seçmişsem, o zaman İçimdeki Vaiz insanları hizaya getirmek, onla­
ra nasıl düşüneceklerini ve ne yapacaklarını söylemek için can atar, 
evet Tanrım, âmin!

Ben İçimdeki Öğretmene daha çok güveniyorum. Anlaşılma­
yı umduğu için incelikli ve mütevazı kendisi. Hiç hazımsızlık çek­
meden, birbiriyle çelişkili fikirleri de içinde tutar. "Beni anlama­
man zerrece umurumda değil” diye homurdanan kibirli sanatçı 
benliğiyle “Şimdi bunu dinle!" diye bağıran vaiz tarafı için arabu­
luculuk yapabilir. Hakikati ilan etmez, ama onu sunar. Eline bir An­
tik Yunan vazosu alır ve şöyle der: “Buna dikkatlice bakın, incele­
yin, çünkü bu inceleme sizi ödüllendirecek; size başka insanların
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bu çömlekte bulduğu bazı şeyleri, sizin de onda bulabileceğiniz ba­
zı şekerlemeleri anlatabilirim."

Çoğu sanatçı gibi ben de sanatımın bana öğrettiklerini başka­
larıyla paylaşmayı arzuladığım için İçimdeki Ö ğretm ene ihtiya­
cım var; fakat ona tamamen güvenemem de aslında. En nihayetin­
de, çocuklara bir mesaj beklemeyi öğreten o. “Net olmak”, bariz ol­
mak onun içgüdüsü. Benim içgüdüm ise izahın yanından geçip da­
ha geniş bir berraklığa ulaşmaya çalışmak. Benim işim, anlamı bü­
tünüyle yapıtın kendisinde gömülü tutmak, bu yüzden anlamın 
canlı ve değişmeye muktedir kalmasını sağlamak. Bana kalırsa bir 
sanatçının, ahlaki bir topluluğun üyesi olarak konuşabilmesinin 
en iyi yolu, net olmasıdır; yine de diğer zihinlerde başkaca gerçek­
leri ve algıları oluşturabilecek sessizlik alanını, o boşluğu kendi ke­
limelerine sağlamalıdır. Söz konusu boşluk, şunlar gibi kelimelerin 
dile getirildiği yerdir:

Ey sükûnetin el değmemiş gelini,
Ey Sessizliğin ve aheste geçen Zamanın üvey evladı...
Ey sessiz suret, ayır bizi düşüncelerden 
Tıpkı sonsuzluğun yapacağı gibi...21

21 John Keats’in “Ode on aCrecian Urn" (Bir Yunan Vazosuna) adlı şiirinden, (ç.n.) 
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B İ r  S a n a t  E s e r İ n d e  Y a s a m a k

2008 yılında P arad o xa dergisinin eserlerimi konu alan 

sayısındayayımlandı (sayı 21, hazırlayan Sylııia Kelso).

S an Francisco’nun Marina semtinin yakınlarında yer alan, Gol­
den Gate Köprüsü’ne giden otoyoldan görebileceğiniz epey­

ce düşünceli, heybetli hanımların çevrelediği ve desteklediği deva­
sa bir portakalı andıran muazzam Güzel Sanatlar Sarayı, 1915’teki 
San Francisco Dünya Fuarı için mimar Bernard Maybeck tarafın­
dan tasarlanmıştı. Fuardaki sergi binalarının kalıcı olması beklen­
miyordu; farklı malzemelerle denemeler yapma hususunda mahir 
biri olan Maybeck de Sarayı inşa ederken kümes telleri, alçı ve bun­
lara benzer kısa ömürlü bileşenler kullanmıştı. Fakat bu yapı katık­
sız özgünlüğüyle öyle güzeldi ve halk onu o kadar çok sevdi ki fu­
arın geri kalanı yıkılırken ona dokunulmadı. Altmış yetmiş sene 
sonra bina artık dağılmaya başladığında, şehirdekiler onu yeniden 
yaptırdı, kubbesini bizi orijinal rengi olduğuna inandırmaya çalış­
tıkları, olmayacak bir altın rengine boyadılar.

New York’ta doğan ve eğitimini Paris’te Ecole des Beaux-Arts 
bünyesinde alan Maybeck, 1890’dan yaşamını yitirdiği 1957 yılına 
dek Körfez Bölgesi'nde yaşayıp işlerini yürüttü. En bilindik bina­
ları İkinci Dünya Savaşı’ndan öncesine aittir. Maybeck, en ünlüsü 
Berkeley’deki Hıristiyan Bilim Kilisesi olan kiliseler de inşa etmiş­
tir, California Üniversitesi için yaptığı binalarından en azından bi­
ri, eski Kadın Jimnastik Salonu hâlâ ayaktadır; fakat kendisi aslın-
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da bir iç mimardı. Büyüdüğüm ev, Maybeck külliyatında Schnei- 
der evi olarak bilinir. Schneider ailesi o evde on sekiz yıl yaşadı. Ai­
lem, Kroeber’lar, 1925 yılından 1979’da annemi kaybedene dek el­
li dört yıl boyunca o evde yaşadı. Kenneth H. Cardwell’in yazdığı 
Bernard Maybeck: Artisan, Architect, Artist [Bernard Maybeck: Zana- 
atkâr, Mimar ve Sanatçı] isimli mükemmel kitapta bu evin birkaç 
resmi bulunur.

Bana öyle geliyor ki Frank Lloyd Wright neredeyse kutsal bir 
idol haline gelirken ve Carpenter Gothic22, Queen Anne stili ve 
Arts and Crafts23 akımı gibi çeşitli eski tarzlar kâh moda olup kâh 
demode olurken, bizler on yıllardır iç mimari üzerine öyle pek dü­
şünmedik. Şimdilerde eski bir tarzın taklidi olarak inşa edilmiş gü­
zel evler var mı hiç? Çok katlı apartmanlar, odaları farklı seviyeler­
de olan "çiftlik” evleri, kişiye özel geliştirilmiş kutu gibi evler, caf­
caflı sıradanlığıyla McMansion evleri aslında insanların yaşayabi­
leceği binalar hakkındaki düşüncelerimizin yoksulluğunu açığa çı­
karıyor.

Maybeck bazı açılardan kesinlikle öngörülü biriydi ve kişi­
liğini binalarına öyle işlemişti ki insan genellikle bir bakışta “bir 
Maybeck yapıtını” ayırt edebilir; fakat bir meskenle oranın sakin­
leri arasındaki bağlantıya ilişkin premodern bir anlayışı vardı. Bir 
Maybeck evine “içinde yaşanacak makine”24 demek son derece 
aptalca olurdu. 1908 yılında, benim büyüdüğüm evi inşa ettikten 
sonraki sene, şöyle yazmıştır:

Ev, en nihayetinde sadece bir kabuktur ve gerçek ilgi alaka 
onun içinde yaşayacak olanlardan gelmelidir. Eğer bu süreç dikkat-

22 ing. Marangoz-Gotik. Marangozların, evlere tahta eklemeler ve süslemeler yaparak 
oluşturdukları mimari tarz, (ç.n.)

23 ing. Sanatlar ve Zanaatkarlar, (ç.n.)
24 Le Corbusier olarak tanınan Charles-Edouard Jeanneret adlı Fransız mimarın "Ev, 

içinde yaşanacak bir makinedir" sözüne gönderme. Bu anlayışa göre evler yaşamak 
için kullandığımız birer alettir ve yalnızca hayatın gerekliliklerini elde etmemize yar­
dımcı olur, (ç.n.)
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lice ve samimiyetle gerçekleştirilirse, hane halkına tatmin hissini 
ve diğer her şeyi sunacaktır; ayrıca zihin üzerinde müzik, şiir ya da 
herhangi bir insani deneyim dahilindeki sağlıklı bir faaliyet ile aynı 
etkiye sahiptir.

Ev ile sakinleri arasındaki bu etkileşimin göz önünde bulun­
durulması, sırf modası geçmiş bir şekilde mütevazı olduğu için da­
ha az gelişmiş ve karmaşık değildir. Evi yapan kişinin, evin (gele­
cekteki) sakinleriyle (onları ister tanısın ister tanımasın) bir ilişki­
si olduğunu ileri sürer; bu ilişki mimarın evdekilere karşı sorumlu­
luğunu da ima eder ya da ben Maybeck’in “içtenliğini” öyle yorum­
luyorum. Bir mimarın doğal çevreyi ve toplumsal ortamları göz 
önünde bulundurması ve binayı buna uygun şekilde inşa etmesi 
fikrine aşinayız. Evin içinde oturacak bireylere uygun olması fik- 
rineyse o kadar alışmadık henüz; bilakis mimarlarımızın bireyleri 
hiçbir suretle düşünmemesine alışkınız.

Besbelli ki Maybeck, evin her bir sakiniyle olan ilişkisini, ser­
gilemek istediği bir teoriye veya yapmayı dilediği bir “beyana” tabi 
olarak değerlendirmeyi haklı bulmuyordu. Frank Lloyd Wright’ın 
mimariyi kendini ifade etme olarak gören düşüncesini açıkça ser­
gileyen Wright evlerinde bulundum. Bu evlerde ikamet eden in­
sanların Üstadın nazını çekmek ve emirlerine itaat etmekten baş­
ka rolü yoktur. Maybeck’in yaklaşımı ise tamamen farklıydı. Yapı­
tının estetik değeriyle Wright kadar ilgili olsa da onun için bu es­
tetik anlam mimar tarafından yapılan nihai bir beyan değildi; ak­
sine binayı yapanla orada oturanlar arasında süregiden bir diyalo­
gun sonucuydu. Bir evin güzelliği, içinde ikamet edilmesiyle hayat 
bulur ve potansiyelini gerçekleştirebilir.

Bu sebeple, benim büyüdüğüm ev de dikkat çekecek kadar 
güzel, konforlu ve neredeyse bütünüyle kullanışlıydı. Gerçi May­
beck’te de kendi tarzını epeyce karakteristik kılan ve kimi zaman 
bu tarzı gerçekten tuhaflaştıran bazı antikalıklar vardı. Mesela bi­
zim evimizde bodrum kata inen merdivenler ilk başta yokmuş.
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"Maybeck merdivenler konusunda pek huysuzdu” demişti 
annem. Onun California Üniversitesi için yaptığı binalardan biri­
ne de merdiven koymadığını ya da içeride düzgün durmadığı için 
merdivenleri dışarıya eklediğini ve bu minvalde şeyler yaptığını 
iddia ediyordu. Maybeck’in huysuzlanıp aksileştiği şeyin merdi­
venlerden ziyade bodrum katlar olup olmadığını merak ediyorum. 
Zira Berkeley’deki çoğu evin de hâlâ kanıtlayabileceği gibi, oldukça 
neşeli ve yaratıcı merdivenler tasarlamıştı.

Evimizin ana merdivenleri, bir sahanlığa açılan, düzgün yük­
seklikteki geniş ve koyu renk basamaklardan ibaretti; burada iki 
köşe dönüp kilerden sahanlığa ulaşan çok dar bir arka merdiven­
le buluşuyordu. Arka merdivenlerden dümdüz devam edince ya 
da sahanlıkta 180 derece dönünce, son kat merdivene ulaşırdınız; 
ikinci kata çıkan daracık altı basamak. (İlk merdivenleri büyük 
umutlarla tırmanan nakliyeciler burada kör talihleriyle karşılaş­
mıştı.) Bu son basamakların arkasındaki düzgün, kısa, geniş tırab­
zanlar evdeki zaruri olarak eğimli tek yerdi; bunun haricindeki her 
şey dik açıyla inşa edilmişti. Yukarıdan bakıldığında, üst merdiven­
lerin kısa ve dümdüz akan şelalesi ikiye ayrılıyordu; geniş dönüş­
ten kıvrılan dar akıntı ve ana merdiven-nehir çağlayanı. Sahanlığın 
üzerindeki tavanın azameti ve duvarlarla tavan kirişlerinin birleş­
me açılarının karmaşıklığı göz zevkine hitap ediyordu. Dönemeç­
lerde üçgen şeklini alacak kadar dar olan arka merdivenlerin üst 
dönemeç hizasındaki küçük dekoratif balkona dönük bir Fransız 
kapısından sızan kuzey ışığıyla aydınlanmış o yüksek yüzeylere ve 
geniş boşluklara bakmak, kelimenin tam anlamıyla canlandırıcı ve 
moral yükselticiydi.

Bu kulağa çetrefilli geliyorsa, öyle olmasını istediğimdendir. 
Bütün merdiven düzenlemesi, sanki canlı bir yaratığın içindeki 
düzen gibi organik olarak çetrefilli haldeydi. Bu yapı büyüleyici şe­
kilde karmaşıktı, yine de (balkonun aksine) en yalın yapısal gerek­
lilikleri yansıtıyordu. Merdivenler tümüyle sekoya ağacından ya­
pılmıştı. Hava ve sekoya. Işık, hava ve sekoya. Ve gölgeler.
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Takdire şayan malzeme ve oranlama güzelliğiyle bu ev, ika­
mete son derece elverişli haldeydi. Evin boyutları, insani oranlara 
uygundu. Oranlama yalnızca bodrum merdivenlerinin tepesinde 
başarısız olmuştu; çünkü oraya, sanırım Schneider ailesi tarafın­
dan, bir kat merdiven eklenmişti; böylece bodruma dışarıdaki ka­
pısından girmek için evden çıkmak ve ön kapıdan ya da mutfak ka­
pısından geçip evin etrafını dolaşmak zorunda kalmayacaktınız. 
Ev bir tepenin yamacına inşa edildiğinden, bu basamakların üze­
rindeki tavan oldukça alçaktı; bu yüzden arka merdivenlerin ucun­
daki uzun dar holde ayakta dururken bodruma giden kapıyı açıp 
cesurca aşağı doğru inmeye başlarsanız, kafanızı bir kirişe çarpar­
dınız. İskoçya kralı Bilmemkim kafasını bir kirişe çarparak ölmüş. 
Babam bunu bize ciddi bir uyarı olarak anlatmış, üst pervaza her 
on yılda bir tekrar boyadığı beyaz işaretler koymuştu. Bodruma 
doğru yöneldiğimizde hepimiz eğilirdik. Ben yalnızca kafamın te­
pesi ara sıra o ölüm saçan kirişe sürtecek kadar uzamıştım; ama yi­
ne de ne zaman o kapıyı açsam İskoçya kralını düşünüyordum.

Bunun dışında, o evde orantısız, rahatsız veya nahoş olan bir 
şey hatırlayamıyorum. Geceleri korkutucu olabiliyordu, ama bun­
dan daha sonra bahsedeceğim. Gündüz gözüyle bile bazı yerle­
ri tıpkı bir orman gibi gölgeli olurdu. Maybeck, yazılarından birin­
de “karanlık yükseltilerden” bahseder, işte bizim evimizde de böy­
le karanlık yükseltiler vardı. İçi de dışı da sekoya ağacındandı ve se­
koyanın rengi zaman içinde koyulaşır; fakat aynı zamanda uzun 
pencereler ve cam bölmeli kapılarla da bezeliydi ev.

Duvarlar, tavanlar ve boşluklar zaten kendi başlarına öyle il­
ginçtiler ki ev için sanki çok az mobilya gerekiyordu. Ben çocuk­
ken alt katta halı yerine kocaman çıplak döşemeler vardı; mobil­
yalarımızın çoğu eski püsküydü: birbirinin eşi olmayan sandalye­
ler, hasır tabureler, oturmaktansa üzerinden kayması çok daha ko­
lay olan at kılı kumaş ve maundan yapılma kanepe, ayakucunda- 
ki tahtaya saplanmış bir mermiyle annemin annesinin karyolası 
ve böyle şeyler. Yemek masası en zarif eşyalarımızdan biriydi, çün-
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kü bu ev için, evle birlikte yapılmıştı; sekiz kişinin rahatça otura­
bildiği, on kişinin de sıkışarak sığacağı tek bir geniş sekoya levha­
dan imal edilmişti, diğer masalara göre nispeten daha alçaktı. Bi­
raz hırpalanmıştı, çünkü sekoya yumuşaktır ve kolayca darbe alır; 
fakat balmumu kullanarak özenle ve dikkatle cilalarsanız, atkesta- 
nesine öykünen hoş, koyu bir kızıllığı olurdu. Evin tek tük köşele­
rinde Arts and Crafts stilinde dolaplar vardı, bazılarının ön tarafı 
cam bölmeliydi; oturma odasının iç duvarı boyunca uzanan, koca­
man ateş tuğlası ocağa ve şömineye dik açıyla yerleştirilmiş pen­
cere önü koltuğuna benzer bir koltuk vardı. Çok rahattı. Tabii oca­
ğa doğru konulmuş ufak taş oturaklar da öyleydi, bu sayede nere­
deyse şöminenin içinde oturabiliyor, iliklerinize kadar ısınabili­
yordunuz.

Turistler için korunan, daima tehdit altındaki birkaç koruluk 
haricinde, yemek odası masasının kesildiği ya da tüm o kocaman 
kirişler ve uzun, geniş, temiz kesimli levhalarla birlikte bütün evin 
inşa edildiği sekoyalar gibisi artık kalmadı. Sequoia sempervirens de­
nen sahil sekoyaları, California’nın kuzey bölgelerinin çoğunda 
yaygındı; bunlardan elde edilen odunlar da aynı sıklıkla evlerin in­
şasında kullanılırdı. O zamanlar ucuzdu, kereste olarak kuru çü­
rüklere ve hava şartlarına dayanıklılık gibi fevkalade özellikleri var­
dı. 1870’lerin mütevazı ve sıradan çiftlik evlerinden olan Napa Va­
disindeki evimiz de sekoyadan yapılmıştı, öylesine bir çam ya da 
köknar ağacındanmış gibi boyanmış ve duvar kâğıdıyla kaplanmış­
tı. Maybeck’in nesli bu ahşabın olağanüstü güzelliğini fark etti ve 
onu yalın, heybetli haliyle kullandı. Göz ardı ettikleri şey ise seko­
yaların tükenebilme ihtimaliydi. 1907 yılında kimsenin bu mese­
leye kafa patlattığını sanmam. Hiçbirimiz ellilere kadar bu ihtima­
li düşünmedik. Daha sonra, sekoyanın fiyatı arttıkça arttı; Save the 
Redwoods League [Sekoyaları Koruma Birliği] üyeleri kereste fab­
rikalarına ve politikacılara karşı bitip tükenmeyen mücadelelerine 
girişti; işte biz de o zaman o geniş, tatlı levhalara ve kirişlere biraz 
suçluluk biraz da minnet dolu bir hayranlıkla bakmaya başladık.
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Bu malzemeler işlenmemişti, fakat nazik bir dokunuşla zım- 
paralanmışlardı. Cardwell, doğal bir sekoyanın içini güzelce betim­
ler: “Yeni kesilmiş kerestenin pembe tonu, levhalarda kullanılan 
bahar kerestesinin üzerine düşen doğal ya da akkor bir ışığın kırıl­
masıyla oluşmuş parıltılı bir altın rengiyle aydınlatılan zengin bir 
kızıl-kahve tonuyla yumuşatılır.”

Evin baştan aşağı sekoyadan yapılmasının yanı sıra, hemen 
kuzeybatısında dikili birkaç Sequoia semperııirens de bulunuyordu; 
hatırladığım ilk halleri de çok geniş ve heybetliydi. Ön cephe dik 
bir bayırın üzerindeydi, taş duvarlı basamaklardan oluşan iki ka­
tıyla caddenin yukarısında kalıyordu. Dört bir tarafta ve her iki kat­
ta çıkıntı halindeki tahta balkonları, derin saçakları ve tepeli çatı­
larıyla birlikte, tüm dış cephe genel olarak bir dağ evi tarzındaydı. 
Saçakları ve balkonları destekleyen kirişler ile payandalar, göğün 
ve ince levhalarla döşeli duvarların karşısında dik köşegenler oluş­
turuyordu; alt katta yatay, üst katta ise dikey levhalar vardı. Bun­
lar yazıya dökünce epey abartılı gelebilir; fakat koyu renk odunla­
rın basitliği ve evin o muazzam boyutları sayesinde evin çatı açıla­
rı ve balkonları o uzun, nispeten sert ve asil bütünün yanında ikin­
cil konumdaydı. Kuzeydeki ufacık balkon gibi dekoratif unsurlar, 
bu asilliği sıkıcı ya da bunaltıcı olmaktan kurtarıyordu. Ev, tepede­
ki sokağın üzerine hâkim bir konumdan yükseliyor, çatının batı ta­
rafında aşağıya doğru kıvrık uzun kısmıyla tepenin yamacını bü­
tün halinde yansıtıyordu. Bulunduğu çevreye ve topluma her ba­
kımdan mükemmel şekilde uyumlu ve uygundu.

Yıllar içinde, hane halkına daha uygun ve daha da uyumlu ha­
le de geldi.

Uyuma verandası olarak tasarlanan yatak odası balkonların­
dan birinin üstü kapatılıp pencerelerle çevrelenmişti, ailemdeki 
dört çocuk için güneşli, dar bir oyun odası olmuştu burası; bu ekle­
meyi yapan biz miydik yoksa Schneider ailesi mi bilmiyorum. Biz 
de o eve epeyce şey yaptık. Tek çocuklu bir aile için tasarlanmıştı 
ev; Cardwell buraya “mütevazı bir bütçeyle yapılmış mütevazı bir
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ev” der. 1930 yılında yedi kişiydik evde; bir süre epeyce sıkış tıkış 
halde yaşamış olmalıyız, daha sonra babam doğu tarafına bir kanat 
ekledi: dört oda, iki banyo, iki şömine ve ferah bir tavan arası. (Evin 
özgün halinde, bu tavan arası tüyler ürpertici, karanlık bir dehliz 
gibiydi; karadullar ve yarasalar dışında kimse kullanmıyordu.)

Sanıyorum şimdilerde kimse bir Maybeck evinin üzerine ek­
leme yapmayı aklından bile geçirmez; Büyük Adam sendromu biz- 
lere Üstadın yapıtlarının dokunulmaz olduğunu söyler. Oysa ba­
bam ile John Williams adında bir Galli olan marangoz ustasının 
birlikte tasarladığı kanadın eve kusursuz şekilde uyduğunu söy­
leyebilirim; evi gezdirdiğim hiçbir ziyaretçi bu eklentinin May- 
beck’in özgün tasarımının parçası olmadığını fark edemedi. Oran­
tılar, pencerelerin boyutu ve şekli gibi özellikler özgün yapıyla eş­
leşiyordu; gerçi derin saçaklar ve balkonlar yer almıyordu, otuzlar­
da demode oldukları ve zor bulundukları için demir kapı mandal­
larında William Morris tarzı ince detaylar da yoktu. Bu geniş ek­
lenti, evin rahatlığını bizim için, hatta belki de özellikle çocuklar 
için kusursuz hale getirmişti; bir sürü oda, yarışabileceğimiz kori­
dorlar, doluşabileceğimiz alanlar, yalnız kalabileceğimiz yerler, gü­
neşli köşeler, elektrikli treni ve oyuncak askerlerden ordularımızı 
konuşlandırabileceğimiz geniş tavan arası vardı artık.

Annem daima kadınların bu evi sevmediğini, erkeklerinse ba­
yıldığını söylerdi. Bence bu da annemin teorilerinden biriydi. Evde 
sanki bir avcı köşkü niteliği vardı; o kaba ve geniş katılığıyla aslın­
da yalnızca erkeklere yaraşır bir albenisi varmış ve çiçekli kumaş­
lara düşkün kadınlara hitap etmiyormuş gibi görülebilirdi. Fakat o 
zamanlar çiçekli basmalar seven pek kadın tanımıyorduk. Bu eve 
gelen tanıdığım kadınlar ve genç kızlar onu severdi.

Belki mutfağı, modern bir ev hanımının ideali değildi ama 
1907’de yapılmış çoğu mutfak ideal sayılmazdı zaten. Nispeten 
dardı, tabii ocağa, kesme tahtasına, lavaboya ve buzdolabına bir­
kaç adımda ulaşabilmek de bir rahatlıktı. Benim için bir mutfak­
ta esas olan bir unsur, yani lavabonun üzerinde bir pencere var-
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dı. Pencere, kuzeydeki bahçeye ve baharda mükemmel şekilde çi­
çek açan yaban elması ağacının dallarına bakardı. Bir sürü sağlam 
mutfak dolabı ve çekmecenin yanı sıra, bel hizasından tavana uza­
nan ahşap çerçeveli camlı ve sürgülü kapılarla birlikte porselenleri 
sergilemek ve saklamak için bir duvar dolusu raf da bulunuyordu. 
Bu uzun kapılar, eve ait olan diğer her şey gibi özenle imal edilmiş­
ti; orada yaşadığımız onyıllar boyunca sürgüleri bozulmadan mun­
tazam şekilde kaydılar. Arka merdivenlerin ucundaki dar koridor­
da, İskoçya kralının kapısının karşısında yer alan kilerin serin kala­
bilmesi için dışarıya açılan ve telle kapatılmış bir yer bulunuyordu; 
raflarla dolu ufacık ve karanlık oda elma, Noel zamanlarında pfeffer- 
nusse kurabiyesi ve diğer kiler malzemeleri kokardı. Sırf bu havayı 
koklamak için kilere giderdim bazen.

Kokusu kısmen sekoya ağacındandı. Bu ahşabın kuvvet­
li bir rayihası vardır; bir sedir veya taze kesilmiş çam ağacında ola­
cağı gibi tek bir parçasında kokuyu kolayca ayırt edemezsiniz, fa­
kat tamamen sekoya ağacından yapılmış kapalı bir alanda ona has 
bir koku hâkimdir ve evini o kokuyla özdeşleştiren burunlar tara­
fından içtenlikle karşılanır. Uzun zaman uzak kaldıktan sonra eve 
dönmek, burun ile duyguların birbirine nasıl hemencecik ve kal­
ben bağlanıverdiğini tekrar öğrenmek demekti aslında.

Görme, dokunma ya da işitmeyle hiçbir alakası olmadığın­
dan, koku alma eyleminin gerçekleştiği alan bana karanlık ya da en 
azından gölgeli bir yer gibi gözükür; yine de sınırları olmadığından 
kocamandır: gizemli ve şefkatli. Bu yönüyle bana bu eve dair anıla­
rımda bulduğum en eski ve en ilkel izlenimlerimi hatırlatır.

Yukarıda kulağa epeyce azametli bir yermiş gibi gelen “kuzey­
deki bahçe” ifadesini kullandım; aslına bakılırsa orijinal bahçe ha­
kikaten büyük olmalıydı. Ev, bir çifte parselin orta çizgisinin tam  
güneyinde yer alıyordu; dik yamaçtaki bahçesi ise her iki parseli de 
dolduruyordu. Golden Gate Parkı’nın tasarımcısı olan John McLa­
ren tarafından planlanmıştı. Gül bahçesi ve bir çeşme bulunuyor­
du. Evin aksine bahçe muntazamdı. Oysa ben bu bahçeyi hatırla-
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mıyorum. Tek hatırlayabildiğim birkaç çiçek tarhı ve akmayan, sa­
dece birkaç damla damlatan çeşme. Sekoyalar, bodur ağaçlar, evin 
önündeki bir çift porsuk ağacı, güneydeki kafur ağacı, büyük bir 
abelya ve tam William-Morris işi birkaç salkımsöğüt, bu bahçe­
nin çocukluğum boyunca ayakta kalan öğeleriydi. Schneider aile­
si bahçeyle güzelce ilgilendi mi yoksa başıboş mu bıraktı bilmiyo­
rum ama biz kesinlikle boşladık. Bahçenin bir kısmı badminton sa­
hası oldu, kalanı da geniş aile bahçelerinin meylettiği gibi düzen­
siz biçimde her yana dağıldı. Pörsümüş güllerin arasında Britains 
marka oyuncak çiftlik setim için bir arazi ayarlamıştım; annemle 
babam kuzeydeki parsele kiraya vermek üzere iki ev inşa etme ka­
rarı alana dek o devasa kumkat çalılarının altındaki gizli geçitler­
de oyunlar oynadım. Yabanelması görkemini korudu, iki yeni evin 
de kalabalık, bol çiçekli küçük bahçeleri vardı; bu sayede bulaşık yı­
karken gördüğümüz manzara cazibesini sürdürdü. Bizim evimi­
zin bahçesi de böylece daha idare edilebilir bir boyuta indi; biz ço­
cuklar büyüdükçe, annemle babamın da bahçeyle oyalanacak va­
kitleri oldu. Babam o çok sevdiği güllerle yıldız çiçeklerini dikti ve 
onlarla ilgilendi.

Eşsiz bir Maybeck şalesine ve bir M cLaren bahçesine ince­
liksiz bir antropolog, Galli bir marangoz ve bir velet sürüsü tara­
fından yapılan hürmetsizliği tarif ederken size epey eziyet ediyo­
rum sanırım. Öyle olduysa üzgünüm. Bana kalırsa evi de bahçeyi 
de elimizden gelen en iyi şekilde kullandık. Evet, evin her bir san­
timini kullandık. Kendimizi ona uydurduk ve onu da kendimize 
uyarladık. O evde çok yoğun ve eksiksiz şekilde yaşadık. Çocukla­
rın annelerine yaptıkları gibi, ona hem taptık hem de onu suiisti­
mal ettik. O bizim evimizdi, biz de onun ailesiydik. Bence bu evi 
inşa ederken Maybeck’in aklında tam da bu vardı. Umarım. Tepe­
nin biraz daha ilerisinde, kümes telinden yapma evlerinden birin­
de yaşardı Maybeck. Bizi ziyaret ettiği hayal meyal hatırımda; çok 
çok küçük olmalıyım, çünkü kafamı kaldırıp göbeğinin o yumuşak 
kıvrımına baktığımı anımsıyorum ki kendisi çok kısa bir adamdı.
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Sanki pantolonu diğer adamların pantolonlarından farklı şekilde 
iliklenmişti, pantolonun üst kısmında bir noktaya konmuş tek bir 
düğme vardı; ama o görüntü tam canlanmıyor gözümde şu an. Var­
lığı gizemli ve şefkatliydi.

Konfor, kullanışlılık ve elverişsizlik, merdivenler, kokular gi­
bi konularda konuşup duruyorum; oysa üzerine konuşmak iste­
diğim şey güzellik, ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum. Sanı­
yorum güzelliği yalnızca başka bir şeyi tarif ederek anlatabilirsi­
niz; tıpkı günbatımından sonraki ilk yıldızı yalnızca ona doğrudan 
bakmadan görebileceğiniz gibi...

Eğer doğduğunuz günden erişkinliğinize değin tek bir evde 
yaşadıysanız, elbette siz de evin kendi ruhunuzla iç içe geçtiğini 
göreceksiniz. Bu biraz da toplumsal cinsiyet meselesine bağlı ola­
bilir; kadınların kendilerini evleriyle çoğu erkeğin yapacağından 
daha fazla özdeşleştirdiği ya da evlerini kendileriyle ilişkilendir- 
dikleri söylenir. Napa Vadisi’ndeki o eski çiftlik evimiz benim için 
aşırı derecede kıymetliydi ve hâlâ da kıymetlidir; yaklaşık elli yıl­
dır yaşadığım Portland’taki ev de öyle. Fakat Berkeley'deki ev asli 
ve esastı. Çocukluğumu hatırlıyorsam, o evi de hatırlarım. Her şe­
yin meydana geldiği yer orası. Benim meydana geldiğim yer orası.

Benim meydana gelebilmem için bana sunduğu alan hakika­
ten olağanüstüydü, şu anda anlatmaya çalıştığım da bu. Alışılma­
dık şekilde güzeldi. Sadece hoş ve rahat değil, bundan daha fazla­
sıydı. Maybeck’in sanatsal standartları çok yüksekti. Evin içinde 
etrafımızda olan her şey, çocukların eşyalarının kiri pası ve günde­
lik hayat karmaşası altındaki her bir yüzey ve alan muazzam şekil­
de orantılanmıştı, materyal ve işçilik açısından zengin ve etkileyi­
ciydi; vakur, hayat dolu ve ferahtı.

Cardwell evle ilgili şöyle der: "Evdeki o heybetli hissiyat, May­
beck’in bir kütleyi diğeriyle bağdaştırabilirle becerisi ve bu kütle­
lerin sınırlarını çizen duvarlara kurnaz boşluklar yerleştirebilmesi 
sayesinde oluşur.” Bana kalırsa bu boşluklardan en güzeli, oturma 
odası tavanının yekpare ana kirişini destekleyen sekoya kaplı tek
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bir yekpare sütun tarafından yaratılmıştı; nispeten karanlık giriş 
holünden geçip bütün öğleden sonra güneş alan büyük ve aydın­
lık oturma odasına girdiğinizde karşınıza çıkardı. O sütunun etra­
fındaki boşlukları fark ederdiniz. Etrafındaki hava hareketini fark 
ederdiniz (aslında ev nispeten esiyordu, fakat bu cereyan Califor- 
nia’da çok da bir şey değiştirmez). Sütunun net ve katı maksadını 
da fark ederdiniz. Bu ev bana bel bağlıyor, derdi sütun ve ben güve­
nilirim.

Pek çok pencere ve bir dizi Fransız kapısı, Körfez bölgesinin 
iç kısımlardaki gün ışığını denizden yansıyan ışımalarla birleşti­
ren olağanüstü aydınlığını içeri alırdı. Her pencerenin kendine has 
manzarası vardı; şahane Berkeley bahçelerini, güneyde ve batıda 
San Francisco Körfezi’nin muazzam kavisini, şehirleri ve köprüle­
ri görebilirdiniz. Her pencere ayrı bir zevkti; pervazları alçaktı, ama 
yine de daima gökyüzünü de kapsayacak kadar uzundu.

Keyif vermek üzere böyle dikkatlice ve kasten planlanan ve 
tasarlanan bir ev, içinde yaşayan insan ve belki bilhassa çocuk­
lar üzerinde etki sahibi olmak zorundadır çünkü ev, küçük bir ço­
cuğun hemen hemen tüm dünyasıdır. Eğer o dünya bilerek ve is­
teyerek güzel kılınırsa, insani ölçütlerde ve insani düzeyde bir gü­
zellik aşinalığı ve beklentisi oluşabilir çocukta. Maybeck’in dediği 
gibi, böyle gündelik bir deneyim “zihin üzerinde müzik veya şiirle 
aynı etkiye sahiptir." Fakat müzik veya şiir deneyimi kısa, rastlantı­
saldır. Orada yaşayan bir çocuk için, bir evin varoluş deneyimi kalı­
cı ve kapsayıcıdır.

Korkarım oradan bakınca bir sarayda büyüyen küçük bir 
prensesi tarif ediyor gibiyim. Hiç de öyle değil. Bir saray güzel ola­
bilir de olmayabilir de... Güzellik onu ilgilendirmez. Bir sarayın 
meşgalesi güç, zenginlik ve önem ifade etmektir. Modern McMan- 
sion evleri, bu açıdan herhangi bir Maybeck evinden çok daha sa­
ray gibidir. Maybeck bir saray inşa ettiğinde, orası krallar ve pren­
sesler yaşasın ya da ihtişam ve zenginlik gösterisi olsun diye de­
ğildir; popüler bir yorumun sanatsal gösterisini kamuya açık ola-
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rak barındırmak ve kutlamak içindir. Onun binaları, yalnızca tasa­
rımlarının bütünlüğü ve doğruluğu hususunda gücünü ilan eder. 
Maybeck evinin bir sarayla paylaştığı söylenebilecek tek gayesi, 
düzenin ifadesidir.

Etrafınızdaki yapıda yer alan her şeyin birbiriyle olan ilişkisi 
uyumluysa, bu ilişkiler coşkulu, huzurlu ve muntazam haldeyse, o 
halde insan dünyada bir düzen olduğuna ve insanların buna erişe­
bileceğine inanmaya başlayabilir.

Burada etrafında dolaşıp durduğum konu, ahlaki kanıyı zor 
da olsa ifade etme meselesi ve estetik yollarla ahlaki kanının iler­
lemesidir.

Yalnızca güzel bir ortam da yetişmek, bir çocuğun zihnini 
olumlu anlamda şekillendirmeyecektir. İnsani ve toplumsal fak­
törler, muhakkak doğadan daha ağır basar. Körfez bölgesinin olağa­
nüstü doğal güzellikleri, Oakland’ın kenar mahallelerinde yoksul­
luk içinde büyüyen çocukların gelişiminde muhtemelen çok bü­
yük bir rol oynamayacaktır; gerçi çürümenin ve kargaşaların gide­
rilmesinde biraz fayda sunabilir. Toplumsal yozlaşmayı ve endüst­
riyel çirkinlikleri bir kenara bırakırsak, ülkenin sevimli ve farklı do­
ğal manzaralarının ortasında hayatını sürdüren insanların, hayat­
larında kasvetli bodur çalılar dışında pek bir şey görmemiş kimse­
lerden daha fazla ruhsal ferahlığa veya daha asil amaçlara sahip ol­
duğu pek söylenemez. Doğanın güzelliği zihni aydınlatabildiği ve 
genişletebildiği için bana kalırsa bir çocuğun ya olağandışı bir göz­
lem yeteneğine ya da gözlem ve estetik algı hususunda olgunlaş­
tıkça derinleşecek kademeli bir eğitime ihtiyacı vardır.

Tek bir odada veya küçücük bir apartman dairesinde tutulan 
çocukların okula gittiklerinde pek gelişmemiş entelektüel, mekân­
sal ve sosyal beceriler sergilediklerine dair kanıtlar var; içinde bü­
yüdükleri alanın fiziksel ve görsel kısıtlamaları onları zihnen ye­
tersiz kılar. Yoksul mahallelerin ve derme çatma semtlerin; oralar­
daki sıkış tıkış, çirkin, pis, gürültülü, düzensiz muhitlerde yaşayan 
çocuklarda depresyonu ve öfkeyi beslediğinden, dünyayı bir bü-
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tün olarak algılamalarını sınırlayıp bulanıklaştırdığından şüphe­
lenmemek zor. Buna karşın, insanların karşılıklı dayanışma ve or­
tak sorumluluklarına ilişkin farkmdalıkları, kendine ait bir odada 
büyütülen orta sınıftan bir çocuğunkine göre çok daha yoğun ola­
bilir.

Ne doğal güzellik ne de kasten yaratılmış güzellik, ahlaki algı­
ları ve ayrımcılığı beslemek için yeterlidir. Fakat bana göre estetik 
güzelliğin erkenden ve sürekli deneyimlenmesi, daha sonra ahla­
ki duruluğa yönelik faal bir arzuyu sağlayacak düzen ve uyum bek­
lentisini besleyebilir. Estetik olanla etik olanı birbirinden ayırma­
da zorlanıyorum. Hem etik hem de estetik karşılıklarım, çok ani 
bir halde dolaysız olma eğilimindedir; verdiğim yanıtlar yalnızca 
gerçek bir yenilik veya karmaşa durumunda tereddütlü ve eğitilip 
ilerleme konusunda yeterliliği olmasına rağmen inatçıdır. Birbirle­
rine öyle çok benziyorlar ki bazen estetik yönünden mi yoksa etik 
yönünden mi karşılık verdiğimden emin olamıyorum. “Bu doğru, 
bu da yanlış.” Böyle anlık kesin yargılar sığ gözükse de değiller. Bu 
yargılar, benim en derinlerime ulaşan eski, karman çorman ve ka­
labalık köklerden doğduğu için derinlikli ve son derece mantıksız­
dırlar. Söylediklerimi meşru kılmaya, bir nedene oturtmaya çalışır­
ken iyice derine batarım. Kendime neden Seattle’daki Gehry Mü- 
zesi’ni yanlış bulduğumu, neden San Francisco’daki Güzel Sanat­
lar Sarayı’nın doğru olduğunu düşündüğümü sorduğum zaman, 
tıpkı kürtaj talebinin haklılığını veya işkencenin yanlış bir şey ol­
duğunu açıklarken olduğu gibi yine son derece zahmetli ve niha­
yetinde tatmin edici olmayan süreçlerin içine düşüyorum. Ahla­
ki ve estetik tahkikat arasında gerçek bir biçim ve hatta önem farkı 
göremiyorum. Fakat bu yargıyı biraz daha ileri götürmek için felse­
feye biraz hâkim olmak gerekiyor ve ben hiç değilim.

Şu anda kürtajın, işkencenin ya da Gehry meselesinin peşine 
düşmek yerine, yaşadığım eve geri döneceğim. Bu evin, ahlaki bir 
ideal ya da kavramdan ayırt edilemeyecek -veya benim ayıramaya- 
cağım- bir estetik ideal ya da kavrama göre inşa edildiğini düşünü-
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yorum. Her binanın bu bağlamda tasarımı ve materyalleriyle gös­
terdiği dürüstlük ve bütünlüğünde ya da tutarsızlığı, yetersizliği, 
bayağılığı, hileleri ve zorbalığıyla yansıttığı sahtekârlığında özerk 
bir ahlak anlayışı olduğu ve bunun yalnızca metaforik bir tabir ol­
madığını söylemek adil olmaz mı?

Sekoya kokusunu içime çektiğim veya o karmaşık boşluk his­
siyatını tattığım  gibi, binanın ahlak anlayışını da özümsediğimi 
düşünüyorum.

Binanın ahlaki olarak kavranma biçiminin, onun estetik yön­
den kavranması kadar takdire şayan olduğunu düşünüyorum ki 
bence bunlar birbirinden ayrılamaz.

Francis Bacon, "Oranlarında biraz Tuhaflık olmayan bir Gü­
zellik yoktur” demiş; bu tümüyle doğru ya da yanlış olabilir, fakat 
işe yarar bir fikirdir. Bizim evimizde de epeyce bir tuhaflık vardı.

Şimdilerde sardalye oyununu oynayan yok mu? Saklambaç 
oyununu andıran bu sardalye oyunu için geniş bir ev, oynayacak 
epeyce kişi ve karanlık gerekli. Bir kişi ebe olur. Ebe haricindeki 
herkes bir odada gürültülü bir şekilde bekler. Bu esnada ebe de ya­
tağın altı, süpürge dolabı, küvetin içi gibi bir yerde, artık canı nere­
yi isterse orada kendine saklanacak yer arar. Sonra ışıklar kapatılır 
ve herkes tek tek, sessizlik içinde ebenin peşine düşer. Onu buldu­
ğunuzda bir şey söylemezsiniz; hemen o saklanma yerinde onun 
yanma katılırsınız. Eğer saklandığı yer süpürge dolabıysa, birkaç 
kişi için daha yer olabilir; ama yatağın altındaysa o zaman sıkıntı. 
Arayıcılar bir bir saklanma yerini bulur ve kendilerini bu sardalye 
konservesinin balık istifi gibi sıkıştırırlar. Son arayıcı nihayet on­
ları bulana ve hepsi aynı anda özgür kalana dek kıkırtılarını bas­
tırmaya ve hareket etmemeye çalışırlar. Keyifli bir oyundur. Bizim 
evimiz de sonsuz kuytuları ve köşeleri sayesinde mükemmel bir 
sardalye eviydi.

Bu oyun, evin büyüklüğünün, karanlığının ve beklenmedik 
boşlukların iyi tarafıydı. Diğer tarafı ise bir gece vakti evde tek ba­
sma kalana gösterirdi yüzünü.
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Ailemizden bu evde tek başına kalan ilk kişi, annemle babam 
taşınmadan önce geceyi o evde geçiren bir kuzenimdi. Merdiven­
lerin tepesindeki büyük yatak odasında uyumaya çalışmış. Birinin 
merdivenlerden yukarı adım adım çıktığını çok net şekilde duyun­
ca da yerinden fırlamış. Bu davetsiz misafiri karşılamak için yuka­
rıdaki sahanlığa çıksa da hiç kimseleri görememiş. Sonunda yatağa 
geri dönmüş. Daha fazla insan çıkmış merdivenleri. İnsanlar oda­
nın zemininde ona doğru yürümüş, gıcır gıcır sesler duymuş, ama 
yine de kimseyi görmemiş. Sonunda insanların evin içinde kalaca­
ğını umarak balkonlardan birinin kapısını kapatıp orada uyumuş,

Sekoya döşemelerde bir nevi gecikmeli esneklik vardır; bir 
adım attığınızda sıkışır ve sonra bu ayak sesi geri yansır... bir süre 
sonra... belki de saatler sonra. Bu hadiseyi bir kere çözdüğünüzde, 
az çok katlanılır olur. Ergenliğimde merdiven sahanlığının kenar­
larına abanıp yukarı çıkan görünmez insanları dinlemekten hoşla- 
nırdım; bazen de küçük odama gidip uzanır, tavan arasında dolaşıp 
duran adımlarımı dinlerdim, zemin o öğleden sonra yukarıda attı­
ğım her adımı tekrarlardı.

Oysa küçük bir çocukken, bu açıklamaların bana pek fayda­
sı yoktu. O zaman merdivenlerin tepesindeki büyük yatak odası­
na uyurdum; gecenin ilerleyen saatlerinde ev çok korkunç olurdu. 
Koskocaman ve aşırı karanlıktı. Bir sürü gizemli varlığa yetecek 
yer vardı. Altı yaşında King Kong’u izledikten sonra yıllarca kâbus 
gördüm; fakat evde insanların olduğunu bildiğim müddetçe bun­
larla epey güzel başa çıkabiliyordum. Evde ilk kez yalnız bırakıldı­
ğım zaman, yavaş yavaş paniğe kapılmaya başladım. Cesur olmaya 
çalışıyordum, ama gölgeler ve gıcırtılar gitgide bana fazla gelmeye 
başladı. Ağabeylerim hemen sokağın karşısındaydı, camdan sarkıp 
feryat figan ağlamaya başlayınca hemen geldiler hem beni avut­
mayı çalışıyorlardı hem de gittiklerine pişman olmuşlardı. Ben 
özür dilercesine ağlıyordum, çok aptal hissediyordum. Kendi biri­
cik evimden neden korkuyordum? Nasıl bana bu kadar tuhaf gele­
bilirdi ki?
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Bu evde bir tuhaflık vardı; sanırım gerçek olan bu.
Güzellik çok zor bir kelime. Ona doğrudan yaklaşamadığı­

mızdan sızlandım zaten çoktan. İnsanlar bu kelimeyi eskisi gibi 
özgürce kullanmıyor ve çoğu sanatçı -ressamlar, heykeltıraşlar, fo­
toğrafçılar, mimarlar, şairler- onu tamamen reddetmiş durumda; 
güzelliği değerlendirebileceğimiz ortak bir standardın olduğunu 
inkâr ediyorlar. Bu kelimeyi şirinliği ifade edecek düzeye indirge­
diler, böylece haklı olarak onu küçük görüyorlar; bazen de hakikat, 
kendini ifade etme, çağa yetişme ve daha çok paha biçtikleri diğer 
değerler uğruna güzelliği kasten terk ediyorlar.

Daha kelimenin kendisi için kabul edilebilir genel bir tanım  
sunamazken, bu güzellik inkârlarıyla başa çıkabilecekmiş gibi dav­
ranmamın âlemi yok. Fakat bana kalırsa, başkaları için anlamı ne 
olursa olsun, esasında sanatçıların güzellik kelimesinin onlara ne 
ifade ettiğini değerlendirmesi icap ediyor. Yaptıkları işin estetik bi­
leşenlerini, önemini, ağırlığını nasıl yorumluyorlar? O bileşen ha­
ricinde başka ne onların eserine sanat denmesini mümkün kılı­
yor? Güzel bir şey yapma arayışına ilaveten, onları sanatçı yapan 
ne? Muhtemelen ne kadar çok sanatçı varsa, bu soruların da o ka­
dar çok cevabı var; kaldı ki bu soruları başkalarına sormaya hakkım 
da yok. Fakat aynı soruları kendime sorma ve elimden geldiği ka­
dar dürüstçe cevaplama zorunluğu hissediyorum.

Romancılar, güzellik üzerine diğer sanatçılardan daha az ko­
nuşuyorlar muhtemelen; çünkü bu kelime onların yaptıkları işi ta­
nımlamak için nadiren kullanılıyor. Gelgeldim, bir romancı olarak 
kendi eserlerim üzerine düşünürken ve diğer romancıların yazdık­
larını tarif ederken bu kelimeye daima önem verdim. Örneğin, Gu­
rur ve Önyargı benim için kesinlikle güzel bir sanat eseri. Eğer güç­
lü bir zekâ, içgörü ve sağlam bir ahlaki kanı sağlamaya hizmet eden 
bir üslubun seçkin doğruluğu ile oranlama, gidişat ve ritim mü­
kemmelliği bir araya gelip eksiksiz ve çok önemli bir bütün oluştu­
ruyorsa ve bu yine de güzel değilse, o zaman neye güzel diyeceğiz? 
Bu fikir size makul geliyorsa, Küçük Dorrit, Savaş ve Barış, Deniz Feneri

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  B Ü TÜ N D E R D İM 95



veya Yüzüklerin Efendisi gibi farklı türlerdeki romanları tanımlarken 
güzel kelimesini kullanmama izin vermeye ya da sizin güzel olarak 
adlandırmayı arzuladığınız romanlar üzerine düşünmeye razı ola­
bilirsiniz belki.

Gurur ve Önyargı bir ev olsaydı, sanırım güzelce orantılanmış, 
tatlı tatlı yaşanabilir, pek büyük olmayan bir 18. yüzyıl İngiliz evi 
olurdu.

Bizim Maybeck evinin hangi romanla kıyaslanabileceğini bil­
miyorum, fakat içinde karanlık ve parlak ışık olurdu; güzelliği o 
düzgün, cesur, yaratıcı inşasından, ruhun ve zihnin sevimliliğiy­
le cömertliğinden kaynaklanırdı; ayrıca içinde fantazya ve tuhaflık 
unsurları da yer alırdı.

Bu yazıyı yazarken, bir romanın nasıl olması gerektiğine iliş­
kin fikirlerimin çoğunu, en nihayetinde o evde yaşayarak öğrenip 
öğrenmediğimi merak ettim. Eğer öyleyse, belki de tüm hayatım  
boyunca o evi kelimelerle yeniden inşa etmeye çalışmışım.
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U y a n i k  K a l m a k

Şubat 20 0 8 ’de H a rp e r’s’tayayımlandı, daha sonra 201 l ’de çıkan Yaban  

K ızlar kitabımdayeniden basıldı. Süper hızlı teknolojik değişiklikler çağında, 

yapılan göndermeler nasıl da hızlı eskiyor ve evrensel varsayımlar nasıl da 

gülünç hale geliyor! Bu metni de güncelleyesim vardı, amayapmadım. Bir 

metinyazıldığı zamana hitap eder; amayine de belirli durumları açığa çıkaran 

değişikliklerle, sürekliliklerle ve Benjamin Franklin’in dediği gibi ölümle 

vergilerden başka bir şeyin kesin olmadığı bir dünyada bir şeyleri öngörme 
yetersizliğimizle daha sonraki zamanlara dayetkin şekilde hitap edebilir.

imi insanlar benekli baykuşların ormanlarımızdan yok olu­
şuna ağlayıp sızlıyor, kimileriyse arabalarının tamponuna 

kızarmış benekli baykuş yedikleriyle böbürlenen yazılar yapıştırı­
yor. Görünen o ki kitapların da nesli tükenmek üzere ve bu habe­
re verilen tepkiler de benzer şekilde farklılık gösteriyor. 2002 yılın­
da yapılan bir Ulusal Sanat Vakfı (NE A) araştırması, epey zorlu sü­
reçlerin ardından, ankete katılan yetişkin Amerikalıların yarısın­
dan azının o sene bir edebiyat eseri okuduğunu ortaya çıkardı. (Tu­
haf bir biçimde, NEA kurgu dışı kitapları "edebiyat" başlığı altında 
değerlendirmemiş. Yani Roma İmparatorluğunun Gerileyiş ve Çöküş 
Tarihi ciltlerini, Darvvin’in "Beagle” gemisiyle yolculuğunu, Eliza- 
beth Gaskell’in Charlotte Bronte biyografisini, Virginia W oolfun  
tüm mektuplarını ve günlüklerini okumuş olabilirsiniz ama yine 
de edebi değeri olan bir şey okumamış sayılacaksınız.) 2004 yılın­
da bir NEA anketi de oy kullanan Amerikalıların yüzde 43 ’ünün 
tüm yıl bir tane bile kitap okumadığını gözler önüne serer; geçen 
kasımdaki “To Read or Not to Read” [Okumak ya da Okumamak] 
adlı raporuyla birlikte, NEA okuma alışkanlığında yaşanan düşüşe 
hayıflanmış ve kitap okumayan kimselerin iş piyasasında pek ba­
şarı elde edemedikleri ve genel olarak daha az faydalı yurttaşlar ol­
dukları konusunda uyanlarda bulunmuştu. Bu da Neıv York Times
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yazarı Motoko Rich’i harekete geçirdi; Rich insanların neden ki­
tap okuması gerektiğini çeşitli kitapseverlere sorduğu özel bir pa­
zar makalesi kaleme aldı. Geçen Eylül, Associated Press de kendi 
anketini yaptı ve yanıt verenlerden yüzde 27’sinin bütün yılı kitap­
sız geçirdiğini açıkladı; bu oran NEA’daki rakamlardan biraz daha 
iyiydi, ayrıca AP metninin bu yüzdelerden hoşnut bir üslubu var­
dı. Dallas’taki bir telekomünikasyon şirketinin proje yöneticisinin 
"Kitap okuyunca uykum geliyor” beyanını alıntılayan AP muhabi­
ri Alan Fram, şu yorumu yapmıştı: “Bu alışkanlık hiç kuşkusuz mil­
yonlarca Amerikalıya tanıdık geliyordur.”

Basılı bir metinle karşı karşıyayken bilinci açık halde kalmayı 
başaramamaktan duyulan bu kişisel tatmin, tartışmaya açıktır el­
bette. Fakat ben kitapların modasının çoktan geçtiği varsayımını 
da -ister kasvetli olsun ister hafiften kötü niyetli- sorgulamak is­
tiyorum. Bence kitaplar oldukları yerde kalacaklar. Esasında zaten 
daha önce de çok fazla insan kitap okumuyordu. Şimdi niye herke­
sin okuması gerektiğini düşünüyoruz ki?

İnsanlık tarihinin büyük kısmında, çoğu insan hiçbir suretle 
okuyamıyordu. Okuryazarlık sadece muktedir olanla güçsüz olan 
arasındaki ayrımın sınırını çizen şey değil, aynı zamanda o gücün 
ta kendisiydi. Okumaktan alınacak keyif söz konusu bile olmuyor­
du. Ticari kayıtları tutabilme ve anlayabilme, mesafeleri aşarak şif­
reli iletişim kurabilme, Tanrı kelamını kendinize saklayıp sonra 
yalnızca kendi isteğinizle ve size uygun zamanda aktarabilme be­
cerileri, aslında öteki insanlar üzerinde kontrol sağlamanın ve ken­
di benliğinizi yüceltmenin çetin yolları arasındaydı. Her okurya­
zar toplum için, okuryazarlık ilk olarak (erkek) egemen sınıfın te­
mel imtiyazlarından biriydi.

Okuryazarlık, peyderpey alt sınıflara doğru sızdı; bu esna­
da daha az gizemli hale gelirken kutsallığı azaldı ve popülerleştik­
çe doğrudan nüfuz gücü hafifledi. Romalılar nihayetinde kölelerin, 
kadınların ve diğer ayaktakımmın okuyup yazmasına müsaade et­
ti; fakat ardından gelen din temelli toplumla birlikte bunun bedeli-
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ni ödediler. Karanlık Çağlarda Hıristiyan bir rahip biraz olsun oku­
yabilirken, rahip sınıfından olmayan çoğu erkek okumuyor, pek çok 
kadınsa okuyamıyordu. Aslında "okumuyor” değildi bu kadınlar, 
hakikaten okuyamıyorlardı, okumayı bile öğrenemiyorlardı; çünkü 
bugünün kimi Müslüman toplumlarında olduğu gibi, o vakitler de 
okumak kadınlar için uygunsuz bir faaliyet olarak görülüyordu.

Avrupa’da Rönesans’ı aydınlatan ve Gutenberg ile daha da pa­
rıldayan yazılı kelamın ışığının ortaçağ boyunca yavaş yavaş yayıl­
dığı görülebilir. Akabinde, siz daha ne olduğunu anlamadan, kö­
leler okumaya başlar, şu ya da bu Beyanı denen kâğıt parçalarıyla 
devrimler yapılır, Vahşi Batı topraklarında silahşorların yerini öğ­
retmen hanımlar alır ve insanlar yeni bir romanın en son bölümü­
nü New York’a getiren buharlı geminin etrafında toplanıp “Küçük 
Neli öldü mü? Öldü mü yoksa?” diye feryat eder.

1850 civarından yaklaşık 1950’lere kadar süren ve benim ki­
tap yüzyılı olarak adlandırdığım bu dönemde, Birleşik Devlet­
lerdeki okuma oranının tepe noktasına ulaştığını görmek müm­
kün; bu tepe noktası aslında o felaket tellallarının bizim düşüşe 
geçtiğimizi gördükleri yer. Devlet okullarının, demokrasinin as­
li unsuru olarak görülmesi ve kütüphanelerin kamuya açılıp zen- 
ginleştirilmesiyle birlikte, okuma eylemi hepimizin ortak paydası 
sanıldı. Birinci sınıftan itibaren öğretim “İngilizce” üzerine yoğun­
laştı, çünkü hem göçmenler çocuklarının bu dilde akıcı konuşma­
larını istiyordu hem de edebiyat -kurmaca, bilimsel eserler, tarih, 
şiir- toplumsal sermayenin en önemli biçimlerinden biriydi.

1890’dan ya da 1910’dan kalma okul kitaplarına bakmak kor­
kutucu olabilir; on yaşındaki bir çocuktan beklenen okuryazarlık 
ve genel kültür bilgisi düzeyi oldukça hayret vericidir. Bu metinler 
ve 19601ı yıllara kadar çocuklara lisede okumaları için verilen ro­
man listeleri, Amerikalıların çocuklarının yalnızca okuma yazma 
bilmelerini değil, hakikaten okuyabilmelerini ve okurken de uyu- 
yakalmamalarım istediğini gösterebilir.

Okuryazarlık her türlü bireysel ekonomik gelişmeye ve sınıf
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statüsüne açılan kapı değildir yalnızca; aynı zamanda mühim bir 
toplumsal faaliyettir. Paylaşılan kitap deneyimleri, hakiki bir bağ 
oluşturur. Kitap okuyan biri etrafındaki her şeyle irtibatını kesmiş 
gibidir, bu açıdan cep telefonuyla bağıra çağıra konuşurken araba­
sıyla gelip sizin arabaya toslayan birine benzer; okumanın özel, ki­
şiye mahsus tarafı budur. Pek tabii, sizin ve diğer insanların oku­
duklarına bağlı olan daha büyük bir kamusal unsur da bulunur.

Bu günlerde insanlar nasıl televizyondaki o reyting rekorla­
rı kıran polisiye programında ya da mafya dizisinde kimin kimi öl­
dürdüğünden bahsederek hiçbir tehdit ve yük teşkil etmeyen, tat­
lı sohbetler edebiliyorsa, 1840’larda aynı trendeki birbirini tanıma­
yan insanlar ya da işyerindeki arkadaşlar da birbirleriyle mükem­
mel bir doğallıkla Antikacı Dükkânı kitabı üzerine konuşabiliyor ve 
zavallı Küçük Nell’in olanlarla başa çıkıp çıkamayacağını tartışı­
yorlardı. Devlet okullarındaki müfredatta şiir ve çeşitli edebiyat 
klasiklerine ağırlık verildiğinden, pek çok insan Tennyson, Scott ya 
da Shakespeare göndermelerini kavrayabiliyor, bunların tadına va­
rabiliyordu. Bunlar ortak bir mülkiyet, sosyal bir paylaşım alanıydı. 
Bir Dickens romanını görür görmez uyuyakalmakla övünmek şöy­
le dursun, insanlar okumadıkları için bu sohbetin dışında kalmak­
tan korkuyorlardı.

Edebiyatın sosyal niteliği, çok satanların popülerliğinde hâlâ 
göze çarpar. Yayıncılar, sıkıcı ve ipe sapa gelmez şeylerle dolu ro­
manları sadece bolca pazarlama taktiği kullanarak çok satanlara 
dönüştürüp paçayı kurtarıyor; çünkü insanların çok satanlara ih­
tiyacı var. Bu edebi bir ihtiyaç değil, sosyal bir beklenti. Herkesin 
okuduğu (ve kimsenin bitiremediği) kitaplar istiyoruz ki üzerine 
konuşabilelim.

Şimdilerde İngiltere’den gemi yoluyla kitap getiriyor olsay­
dık, insanlar Harry Potter’ın son kitabını karşılamak için "Öldür­
dü mü onu? Öldü mü?” diye feryat ederek New York limanına akın 
ederlerdi. Potter patlaması, tıpkı rock yıldızlarına tapılması ve pop 
müziğin yarattığı altkültür gibi hakikaten toplumsal bir olguydu;

S ö z c ü k l e r d İr  B ü t ü n  D e r d İm IOO



ergenlere ve genç yetişkinlere hem kendilerine has bir grup aidiye­
ti hissi hem de paylaşılan sosyal bir deneyim sunmuştu.

Kitaplar toplumsal vektörlerdir, fakat yayıncılar bunu anla­
makta biraz geç kaldılar. Oprah pohpohlayana kadar kitap kulüple­
rini bile zar zor fark etmişlerdi. Öte yandan, tüzel kişilere ait çağdaş 
yayıncılık şirketlerinin aptallığı anlaşılır gibi değil. Kitapları alınıp 
satılacak bir mal olarak görüyorlar.

Tiksindirici düzeyde zengin yöneticilerin ve onların isim­
siz muhasebecilerinin kontrolü altındaki bu para getiren kuruluş­
lar, önceleri bağımsız olan çoğu yayınevini sanat eseri ve bilgi sata­
rak hızlı para kazanma düsturuyla satın aldı. Böyle insanların kitap 
okurken uykularının geldiğini öğrensem şaşırmam mesela. Bu ku­
rumsal balinaların içinde, daha önce çalıştıkları yayınevleriyle bir­
likte diri diri yutulan bir sürü bahtsız Yunus Peygamber var, bun­
lar okurken tamamen uyanık halde olan editörler ve onlar gibi an­
tika insanlardır. Bazıları her daim tetikte bekleyip umut vaat eden 
yeni yazarların kokusunu alabilirler. Bazılarının gözleri öyle açıktır 
ki balinanın karnında güzelce tashih okuması bile yapabilirler. Fa­
kat bu onlara pek fayda sağlamaz. Çoğu editör, uzun yıllardır zama­
nının büyük kısmını hiç de eşit olmayan şartlarda Satış ve Muha­
sebe birimleriyle didişerek geçiriyor.

Şirketin CEO ’su tarafından pek sevilen bu birimler için "iyi 
kitap” yüksek hasılatlı olan, “iyi yazar” ise bir sonraki kitabının ön­
cekinden iyi satacağını garantileyen yazardır. Böyle bir yazarın as­
lında var olmaması, hayatlarını kazanmalarına vesile olan kurma- 
canın ne olduğunu bile anlamayan şirket mensupları için o kadar 
da önemli değildir. Kitaplara olan ilgileri, kişisel çıkarlarından, bu 
kitaplardan elde edebilecekleri kârdan ya da kimi zaman Murdoch 
ve Merdle misali üst kademe yöneticilerin kitaplar sayesinde eri­
şebileceği politik güçten ibarettir; yani aslında işin özünde yine ki­
şisel çıkarları, bireysel beklentileri vardır.

Yalnızca kâr değil, büyüme de gerekir. Eğer hissedarlarsa, bu 
hisselerin değeri her yıl, her gün, her saat artmalıdır. AP makalesi

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  B Ü T Ü N  D E R D İM IOI



“kesat” veya “düz” kitap satışlarını sınırlı genişleme imkânlarına 
atfeder. Kurumsal devralmalara dek, yayıncılar genişleme beklen­
tisi içinde değillerdi; arz-talep oranları paralel gittiği, kitapları is­
tikrarlı ve “dümdüz” satıldığı müddetçe hallerinden memnunlar­
dı. Kitap satışlarının, tıpkı Amerikalıların bel ölçüsü gibi, durmak­
sızın genişlemesini nasıl sağlayabilirsiniz ki?

Michael Pollan, Etobur-Otobur İkilemi adlı kitabında bu işi mı­
sırla nasıl yapabileceğinizi açıklıyor. Tüm makul talepleri karşıla­
maya yetecek kadar mısır yetiştirdiğinizde bu sefer makul olma­
yan talepler, yani yapay ihtiyaçlar yaratırsınız. Sırf bu yüzden hü­
kümeti besicilikteki makbul standardın mısırla beslenmiş sığır­
lar olduğunu ilan etmeye teşvik eder, aslında mısırı sindiremeye­
cek büyükbaş hayvanlara mısır yedirir, onlara işkence eder ve uzun 
vadede onları zehirlersiniz. Mısırın yan ürünlerindeki yağı ve şe­
keri geniş bir meşrubat vefast-jood yelpazesi için kullanır, böyle- 
ce insanları zaman içinde yetersiz ama şişmanlatıcı bir beslenme 
modeline bağımlı hale getirirsiniz. Bu süreçleri durduramazsınız, 
çünkü bunların durması halinde kâr oranları “kesat” ve hatta "düz” 
olabilir.

Bu sistem, mısır özelinde ve esasında tüm  Amerikan tarımı 
ve üretiminde çok işe yaradı; bu yüzden de bugün bir yandan ne­
den Avrupa’daki domateslerin tadının gerçekten domatese benze­
diğini ve yabancı menşeli arabaların neden daha iyi tasarlanmış ol­
duğunu merak ederken gitgide daha fazla abur cubur tüketiyor ve 
ıvır zıvır üretiyoruz.

Iowa eyaletini bir ucundan öteki ucuna bu yeni versiyon mı­
sırlarla kaplayabilirsiniz; fakat mesele kitaplar olunca, karşınıza so­
runlar çıkıyor. Ürünün ve üretiminin standartlaştırılması sizi an­
cak belli bir yere kadar götürebilir, çünkü en kafasız kitaplarda bi­
le bir nebze entelektüel içerik bulunur. İnsanlar, birbirlerinin yeri­
ne okuyabildikleri çok satanları, formülleştirilmiş gerilim roman­
larını, aşk hikâyelerini, polisiyeleri, popüler biyografileri ve gün­
demdeki kitapları bir noktaya kadar satın alacaktır; fakat ürün sa-
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dakatleri noksandır. Bir kitabın okunması gerekir, bu da zaman ve 
çaba ister; yani bunu yaparken uyanık olmanız lazım. Karşılığında 
siz de bir ödül beklersiniz. Sadık hayranlar Saat Birde Ölüm ve Sa­
at İkide Ölüm kitaplarını satın almış olabilir. Fakat birdenbire, söz 
konusu kitap diğerleriyle aynı sağlam formüle dayanıyor olsa bile, 
aynı okur Saat On Birde Ölüm kitabım satın almayıverir. Okurlar 
sıkılmıştır. Büyümeyi kafasına takmış o cici kapitalist yayıncı şim­
di ne yapacak? Nerede güvende olabilir?

Edebiyatın toplumsal işlevini sömürerek biraz güven sağla­
yabilir kendine. Bu işlev, elbette ki eğitici yayınları -okul kitapları 
ve üniversite metinleri şirketlerin en gözde kurbanıdır- ve bunun 
yanı sıra işyerinde ve kitap kulüplerinde insanlar arasında bir bağ 
kuran, onlara ortak bir mevzu sağlayan çok satanları, popüler kur­
maca ve kurgu dışı kitapları kapsar. Bana kalırsa, bu şirketler yayın­
cılık sektöründe güvenli alanlar ya da muteber büyümeler araya­
rak aptallık ediyorlar.

İnsanların kitap okumasının, kurmacalardan ve şiirden keyif 
almasının tamamen doğal karşılandığı ve benim kitap yüzyılı de­
diğim dönemde bile gerçekten kaç insan okul bittikten sonra kitap 
okumaya yeterince zaman ayırıyordu veya buna zaman bulabili­
yordu ki? O yıllarda bir sürü Amerikalı çok uzun saatler boyu çok 
yoğun çalışıyordu. Hayatında hiç kitap okumamış pek çok insan 
hep yok muydu zaten? Çok kitap okuyanların sayısı da öyle fazla 
değildi. Tabii kaç kişi olduklarını bilmiyoruz, zira bizi bir de bu ko­
nuda endişelendirecek anketlerimiz yoktu.

İnsanlar kitap okumaya zaman ayırıyorsa, bunun nedeni iş­
lerinin öyle gerektirmesi, diğer iletişim araçlarının o anda müsa­
it olmaması veya onlarla zaten pek ilgilenmemeleri olabilir; belki 
de sadece okumaktan keyif alıyorlardır. Bu yüzdelere ağlayıp sız­
lamak, nihayetinde ahlak dersi veren bir üslubu tetikler: Okuma­
mamız çok kötü, daha fazla kitap okumalıyız, daha fazla okumak 
zorundayız. Dallas’taki uykucu bir herife odaklanarak, kendi hal­
kımızı, sırf istedikleri için kitap okuyan hedonistleri unutuyoruz
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belki de. Böyle insanlar çoğunlukta oldu mu hiç?
Wyoming’li belalı bir kovboyun otuz yıl boyunca heybesinde 

bir Ivanhoe nüshası taşıdığını veya New England’daki fabrika kızla­
rının bir Browning Topluluğu25 kurduğunu öğrenmek hoşuma gi­
diyor. Hâlâ böyle okurlar var. Genel olarak bakarsak, eğitim kurum­
lanınız artık bu okurların (ya da aslında kimsenin) pek işine yara­
mıyor; yine de en kötü okullardan bile bir kitabı göğsüne bastıra­
rak çıkan çocuklar hâlâ var.

Elbette kitaplar artık “eğlence mecralarından” yalnızca biri; fa­
kat mesele hakiki bir keyif vermek olduğunda, hiç de önemsiz sa­
yılmazlar. Rekabete bakın. Hükümetin düşmanca tutumları devlet 
radyosunu güçten düşürürken, Kongre birkaç şirkete özel radyo is­
tasyonlarının tüm hisselerini satın alma ve oraları yozlaştırma izni 
veriyor. Televizyon, yayınlanan programların çoğu yavan ya da bil­
fiil nahoş hale gelene dek eğlence standartlarını büyük bir istikrarla 
düşürüyor. Hollywood, eski filmlerin yeniden çevrimlerinin yeni­
den çevrimini yaparak gişe hasılatı elde etmeye çalışıyor ve yalnız­
ca çok nadiren yakaladığı yeniliklerle, sanat olarak ele alman bir fil­
min nasıl olabileceğini de hatırlatıyor. İnternet ise herkese her şeyi 
sunuyor; fakat garip bir biçimde, belki de tüm bu “her şey dahil” an­
layışı yüzünden, internette sörf yapmaktan elde edilen estetik tat­
min azdır. Bilgisayarınızın başına geçip resimlere bakabilir, müzik 
dinleyebilir, bir şiir ya da kitap okuyabilirsiniz; fakat bu yapıtlar bir 
internet ağı sayesinde erişilebilir olur, o ağ tarafından yaratılmaz ya 
da ona özgü değildir. Belki de blog yazmak, kurulan bu ağlara yara­
tıcılık getirme çabasıdır ve belki bloglar zaman içinde estetik bir bi­
çim geliştirebilir; fakat şimdilik bunu başarabilmiş değiller.

Kaldı ki okurlar izleyici değildir; aldıkları keyfin eğlendirilme- 
nin hazzından farklı olduğunu bilirler. Bir kere açma düğmesine 
bastığınızda, televizyon çalışmaya başlar, çalışmaya devam eder,

2S 1800’lerin sonlarından başlayarak, şair Robert Brovvning’in eserlerini tartışmak üze­
re düzenli olarak bir araya gelen okuma kulüpleri, (ç.n.)
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ekrandakiler akıp gider; tek yapmanız gereken oturup ekrana bak­
maktır. Oysa okumak aktif bir süreçtir, bir dikkat eylemidir, tüm  
dikkatinizi ona çevirmenizi gerektirir; esasında avcılıktan ya da 
toplayıcılıktan çok da farklı değildir. Bir kitap tüm bu sessizliğiy­
le bir mücadeledir. İnişli çıkışlı müziğiyle sizi uyuşturamaz, cırtlak 
kahkaha efektleriyle sizi sağır edemez ya da oturma odanızda kur­
şun saçmaz; onu kafanızın içinde duymanız gerekir. Kitap, bir ek­
randaki görüntülerin yapacağı gibi bakışlarınızı hareket ettirmez. 
Ona zihninizi açıp yüreğinizi ortaya koymazsanız, zihninizi de kal­
binizi de alıp bir yerden başka yere götüremez. Kitap bu işleri sizin 
yerinize yapmaz. Bir hikâyeyi düzgün şekilde okumak için onu ta­
kip etmek, onu yaşamak, onu hissetmek ve o olmak, yani esasın­
da onu yazmak haricinde ne varsa yapmak gerekir. Kitap okumak, 
oyunlar gibi bir dizi kural ya da seçenekle birlikte yapılan “interak- 
tif” bir eylem değildir; okumak, yazarın zihniyle fiili bir işbirliğidir. 
Okumanın herkesin harcı olmaması boşuna değil.

Kitabın kendisi de tuhaf bir yapıttır; teknolojik açıdan pek 
havalı değildir, ama karmaşık ve ziyadesiyle etkilidir: çok düzgün, 
derli toplu, genellikle bakması ve elinde tutması keyifli, onlarca, 
hatta yüzlerce yıl hayatta kalabilecek küçük bir aygıt. Prize takıl­
ması, aktive edilmesi veya bir makine yardımıyla çalışması gerek­
mez; tek ihtiyaç duyduğu ışık, insan gözü ve insan zihnidir. Türü­
nün tek örneği değildir, kısa ömürlü hiç değildir. Bitmez. Yarı yolda 
bırakmaz. Bir kitap size on beş yaşınızdayken bir şey anlattıysa, el­
li yaşınıza geldiğinizde de size aynı şeyi anlatacaktır; gerçi o zaman 
sanki bir kitabı sıfırdan okuyormuş gibi bambaşka şekilde de anla­
yabilirsiniz anlatılanları.

Kitabın bir “şey” oluşu, fiziksel olarak mevcudiyeti, dayanıklı 
ve sonsuz kere tekrar kullanılabilir olması, bir değer nesnesi oldu­
ğu gerçeği çok önemlidir.

Elektronik yayınların geniş faydalarını yok sayacak değilim; 
fakat bana kalırsa elektronik ortamdaki metinlerin talep üzerine 
matbu hale getirilmesi gittikçe önemli hale gelecek ve öyle de kala-

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  BÜ T Ü N  D E R D İM 105



cak. Elektronlar da düşünceler gibi gelip geçicidir. Tarih,yazıya dö­
külen kelimelerle başlar. Medeniyetin büyük çoğunluğu ciltlenmiş 
kitapların dayanıklılığına, bellektekileri somut, fiziksel bir biçimde 
saklayabilme kapasitesine bel bağlar. Kitapların kesintisiz var olu­
şu, bizim zeki bir tür olarak devamlılığımızın da hayati bir parçası­
dır. Hepimiz olan bitenin farkındayız, kitapların kasten imha edil­
mesini barbarlığın nihai noktası olarak görüyoruz. İskenderiye Kü- 
tüphanesi’nin yakılmasına iki bin yıldır ağıt yakılıyor; insanlar Bağ­
dat'taki muhteşem kütüphaneye yapılan saygısızlığı ve bu kütüp­
hanenin harap edilişini de unutmayacak ve yas tutacaktır.

Bana kalırsa şirket bünyesindeki yayıncılar ve zincir kitapçı­
larla ilgili en rezil şeylerden biri, kitapların tabiatları gereği değer­
siz olduklarını sanmalarıdır. İyi satması beklenen bir kitap birkaç 
hafta içinde yeterince “performans” gösteremezse, kapakları yır­
tılıp geridönüşüme gidiyor, kendileri bir kenara atılıyor. Kurum­
sal zihniyet, hemen ilk anda gelmeyen başarıyı dikkate bile almaz. 
Sanki koca piyasada aynı anda birden fazla kitaba yer yokmuş gibi, 
bu haftanın satış rekorları geçen haftayı gölgede bırakmalıdır. Ç o­
ğu yayıncının (ve tabii zincir kitapçıların) satılacak kitap listeleri 
kullanma dangalaklığı da bundandır.

Sürekli baskısı yapılan kitaplar yıllar içinde yayıncısına ve ya­
zarına yüz binlerce dolar kazandırabilir. Yıllık kazançları biraz kü­
çümsemeyle “orta halli” olarak nitelense bile, istikrarlı olarak ka­
zanç elde eden birkaç kitap yayıncılarını yıllarca piyasada tutabilir; 
hatta bir iki yeni yazar konusunda risk almalarına müsaade edebi­
lir. Ben yayıncı olsaydım, J.K. Rowling yerine J.R.R. Tolkien’in hak­
larının elimde olmasını tercih ederdim.

Tabii kapitalistler yılları değil, haftaları sayar. Büyük miktar­
larda parayı hızlıca kazanmak isteyen bir yayıncı, o haftanın çok sa­
tanı olması muhtemel bir popüler yazar uğruna milyonlarca dolar 
avansı gözden çıkarmalıdır. Çoğu zaman ziyan olan bu milyonlar, 
vaktiyle güvenilir orta halli yazarlara ödenen normal avansları ve 
satmaya devam eden eski kitapların telif bedellerini karşılayan pa-
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ra kaynaklarından harcanır. Çoğu orta halli yazarla ilişkiler kesil­
miş, istikrarlı biçimde satan kitapların çoğu Molokları26 beslemek 
için elden çıkarılmıştır. Böyle iş mi yürütülür?

Bu şirketlerin derin uykularından uyanacakları ve yayıncılı­
ğın özünde kapitalizmle sağlıklı bir ilişki kurabilen normal bir iş­
kolu olmadığını fark edecekleri günü bekliyorum. Yayıncılığın un­
surları, kusursuz biçimde kapitalist olabilir ya da olmaya zorla­
nabilir. Ders kitabı endüstrisi bunun çok net bir kanıtıdır. Şu “na­
sıl yapılır” kitapları ve türevlerinin de piyasada öngörülebilirlikle­
ri var. Fakat kaçınılmaz olarak yayıncıların yayımladıklarından ba­
zıları bütünüyle ya da kısmen edebiyat, sanat olacaktır. Sanatın ka­
pitalizmle olan ilişkisi, en hafif deyimiyle, can sıkıcıdır. Mutlu bir 
evlilik değildir bu. Halinden memnun bir kibir, bu çiftin birbirine 
karşı hissettiği en hoş duygudur. İnsana neyin yarar sağlayacağına 
ilişkin tanımları birbirinden ziyadesiyle farklıdır.

O halde bu şirketler neden edebiyat yayımlayan yayınevleriy- 
le ya da en azından o memnuniyet içindeki kibirleri yüzünden kâr 
getirmediği halde satın aldıkları yayınevlerinin edebiyat bölümle­
riyle bağlarını kesmiyorlar? Neden bu yayınevlerinin mücellitle- 
re ve editörlere maaşlarım ödeyebilecek, mütevazı avansları ve cü­
zi telifleri karşılayabilecek, bu esnada da elde ettikleri kârları yeni 
yazarlara şans vermek için harcayacak kadar para kazandıkları ve 
iyi kötü geçinip gittikleri günlere geri dönmelerine izin vermiyor­
lar? Günümüzün tedrisatından geçen çocuklara sırf zevk için oku­
maları nadiren öğretildiği ve zaten elektronlar tarafından sürekli 
dikkatleri dağıtıldığı için kitap okurlarının bağıl sayısının işe yarar 
düzeyde herhangi bir artış göstermesi pek olası değil, hatta bu sa­
yı daha da küçülebilir. Bu kederli sahne sizin ne işinize yarayacak 
Bay Şirket Yöneticisi? Neden bırakıp gitmiyor, bu nankör cimrile­
ri kendi haline bırakıp gerçek işlerle, mesela dünyayı yönetmekle 
meşgul olmuyorsunuz?

26 Uğruna çocukların kurban edildiği, Eski Ahit’te bahsi geçen tanrı, (ç.n.)
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Yayıncılık sektörünü elinizde tutarsanız, her basılanı, yazıla­
nı, okunanı kontrol edebileceğinizi sandığınız için mi yoksa? Eh, 
bol şanslar efendim. Tiranların ortak sanrısı bu. Yazarlar ve okur­
lar, bu işten mustarip olsalar bile bu sürece memnuniyet dolu bir 
kibirle bakıyorlar.
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Y Ü C E  D O Ğ A N IN  İKİNCİ Ö Ğ Ü N Ü

2009  civarında yazıldı, daha önce yayımlanmadı.

B en dokuz yaşındayken, on iki yaşında olan erkek kardeşim  
her gece olabildiğince çok rüya görmek istediğini anlatmıştı 

bana. Nedenini sorduğumda, "Çünkü öylece yatmak yerine bir şey 
yapıyorum” demişti. Bu enerjik tavırdan etkilenmiştim. Rüyaların 
birer faaliyet olduğunu düşünmemiştim hiç. Bizler rüya “görmek­
ten” bahsederiz, onları “yapmaktan" değil. Esasında kendimi hâlâ 
rüyalarımı yaptığıma ikna edemiyorum. Beni kendi amaçları doğ­
rultusunda kullanıyor gibiler. Psikolog olan diğer erkek kardeşim, 
bana aslında rüyalarımdan sorumlu olduğumu anlattı: Kendi rü­
yamı kendim düşlüyorum, başka kimse yapmıyor ve rüyadaki her­
kes bizzat benim. Haklı, ama bunu kabul etmekten nefret ediyo­
rum. O sorumluluğu yüklenmek istemiyorum, ondan kaçmak isti­
yorum.

Rüyalar bir kaçış sunmayabilir, ama uyku sunar. Hakikaten bi­
zi kaçırır. Tasvirlerden sıyrılır, başından savuşturur. Uyumak, onu 
yaptığınız esnada yaptığınızı bilmediğiniz eylemdir. Uyku üzerine 
konuşması zordur.

Biliminsanları, uyku hakkında konuşabilmek için onyıllardır 
epeyce çaba harcıyor. Wikipedia ise cesurca söze girer: "Uyku bü­
tün hayvanlar âleminde gözlemlenen, doğal bir bedensel dinlen­
me halidir... İnsanlarda, öteki memelilerde ve diğer hayvanların ha-
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tırı sayılır bir çoğunluğunda... düzenli uyku hayatta kalmak için el­
zemdir... Amaçları yalnızca kısmen ortadadır ve yoğun araştırmala­
ra konu olmaktadır.” William C. Dement’in Some Must Watch Whi- 
le Some Must Sleep [Kimisi Uyurken, Kimisi Uyanık Kalmalı] adlı ki­
tabı gibi çalışmalarda görebileceğiniz üzere, bu araştırmalar büyü­
leyicidir; fakat şimdiye dek can sıkıcı düzeyde sonuçsuz kalmıştır. 
Karşımızda her insanın, köpeğin, kedinin ve farenin ömürlerinin 
üçte biri ya da daha fazlası boyunca yaptığı bir şey var; biz insanlar 
sırf onun için kenara ayırdığımız bir vakitle (gece) ve sırf onu yap­
mak için ayarladığımız özel bir yerle (yatak) ve hatta yaparken gi­
yeceğimiz özel kıyafetlerimizle (koyunlu pijama) birlikte büyük 
bir gayretle bu faaliyeti icra ediyoruz. Biliminsanları onu tanımla­
yabiliyor, fakat onu anladıklarını iddia edemiyorlar. Bedenimizde­
ki uykuyu biliyoruz, fazlasıyla aşina olduğumuz için onun farkına 
varıyoruz; fakat zihin onu ele geçiremiyor.

Uyku, anlayamadığımız şeyler hakkında apaçık konuşmaya 
alışkın şairler tarafından epeyce meşhur edildi.

Ey dertlerimi büyüleyen Uyku, kapkara gecenin oğlu,
Sessiz bir karanlıkta doğan Kardeşi Ölümün;
Sar yaralarımı ve sağalt aydınlığı,
Geri gelen derdimin o kasvetli unutuşuna 
Zaman kalsın gündüz yeniden yas tutmaya...

— Samuel Daniel

Gel de Uyu! Ah Uyku, huzurun mutlak düğümü,
Kıvrak zekânın istirahat mekânı, kederin merhemi, 
Fakirfukaranın serveti, mahkûmun salıverilmesi,
Zengin fakir herkesin kayıtsız yargıcı...

— Philip Sidney

Ah tılsımlı uyku! Ah o huzurlu kuş
Zihnin belalı denizinin üzerinde kuluçkaya yatıyor
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Ta ki dinginleşene, sakinleşene kadar o deniz.
— John Keats

Uyku tatlı, okşayıcı bir şeydir,
Yoktur dünyada onu sevmeyen:
Yüce Meryem Ana, şükürler olsun ona,
Bir uyku yolladı Cennet’ten bana,
Ruhuma sızıp her şeyi örtüveren.27

— Samuel Coleridge

Yıldızlı gökyüzündeki sükûnet,
Issız tepelerin ortasındaki uyku...

— William Wordsworth

Sanki bir ses duymuşum gibi geldi;
‘Uyku yok artık!’ diye bağırıyordu,
'Macbeth uykuyu katletti!’ O  masum uykuyu,
Dolaşık dertler yumağını çözen uykuyu;
Her günkü yaşamın ölümü,
Ağır işin yorgunluğunu alan banyo,
Huzursuz zihinlerin merhemi,
Yüce Doğa’nın ikinci öğünü,
Yaşam şöleninin ana yemeği uykuyu...28

— William Shakespeare

Bu şiirleri Oxford Dictionary of Quotations [Oxford Alıntılar Söz­
lüğü] içindeki “uyku” başlıklı dizinin 180 maddesi arasından nere­
deyse rastgele seçtim. Şairler uykunun kıymetini biliyor. Bir karak­
ter uyumak istediğinde asla orada olmadığı anlar haricinde, kur- 
macada uykunun pek rolü yoktur. Adam kıpırdanır, kadın döner 
durur, iyice ısınmış yastığı yumruklarlar ve hepimizin aşina oldu-

27 Yaşlı Gemici, çev. Şavkar Altınel. iletişim Yayınları, İstanbul, 2013. s. 101.
28 Macbeth,çev. Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, İstanbul, 2006,s. 53.
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ğu bu uykusuzluk rutini sürer gider. Bir karakter sahiden uykuya 
daldığında ve elbette kendisi uykunun sağlayabileceği tek drama­
tik özellik olan rüya görme safhasında değilse, romancı yatak oda­
sını parmak uçlarında sessizce terk eder. Yazar bize bir kere biri­
nin nefes alışverişinin sessiz ve düzenli olduğunu söylemişse, bu 
kadarı yeter. Aldığı her nefesin ve vereceği her nefesin kaydını is­
temeyiz artık. Böylece uyku kurmacadan sıyrılır ve geriye yalnızca 
rüyanın ayak izlerini bırakır.

Deniz hikâyelerinin harikulade anlatıcısı Patrick O’Brian, 
düzyazının ağıyla uykuyu neredeyse yakalayabilmişti. Bir insom- 
nia hastası olan kahramanı Stephen Maturin, kimi zaman yatıştırı­
cı ilaçlarına biraz fazla gömülür, bazen de perişan bir uyanıklık ha­
lindedir; fakat çok yorgun olduğunda doğal yollarla uykuya daldığı 
zamanlar da olur, gemisinin seyrettiği denizden daha derin ve da­
ha karanlık bir uçuruma zevkle atlayıverir. Bu kısımlarda yazar uy­
kuya dalmanın fiili deneyimini telkin yoluyla yakalar ve bu sihirli 
bir andır. O’Brian fevkalade bir olay hikâyesi yazarıdır; uykuya dal­
manın aslında bir hareket olduğunu, her şeyi değiştiren bir eylem 
olabileceğini fark etmenizi sağlar.

Bir eylem, bir değişim, bir yolculuk. Kollarımızda tuttuğumuz 
bebeğe “Haydi, uykuya dal" deriz. Oraya dal, o “öteki” yere git, her 
şeyin farklı olduğu yere, ağlamak zorunda kalmadığın o yere...

Küçük bebekler için uyku elbette ki doğal bir haldir. Melekle­
re özgü bir metanetle uykuya dönerler; açlık ya da başka bir sıkın­
tı yüzünden uykudan uzaklaştıkları zaman, dertlerini ve öfkeleri­
ni bize haber verirler. Bir bebeğin farkındalık anları, engin ve sakin 
bir denizdeki adacıklardan oluşan küçük bir takımadadır. Bu ada­
cıkların, tam da anne babanın uyku ihtiyacı en tepedeyken gürül­
tüyle ve durmaksızın bir araya toplanmaya meyletmesi oldukça ta­
lihsizdir.

Büyümek, daha uzun süre ve daha sık uyanık kalmak demek­
tir. Bebeğin uyanıklık adaları gitgide artar ve gün ışığı kıtasına karı­
şır; biz yetişkinler bu kıtanın üzerinde belirli amaçlarla dolanır du-
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rur, işlerimizi yaparız; her şeyin farkında olduğumuzdan eminiz- 
dir, çünkü uyanığmızdır.

Meditasyon yapanların da doğrulayacağı gibi, bu ikisi aynı 
şey değildir. Tek bir an bile farkındalık yaşamadan gün boyu tama­
men uyanık olabilirsiniz. Çoklu görevler, farkındalıktan kaçınma­
nın en yeni ve şimdiye kadarki en başarılı biçimidir. Kahve içerken 
bir yandan telefondaki komisyoncuyla konuşan ve bu esnada bir 
de araba kullanan insanlar, farkındalık evresine kati suretle geçit 
vermeyecek kadar daracık sınırlanmış bir bilinç halinde uzmanlaş­
mıştır. Dört bir yanımız elektronik dikkat dağıtıcılarla dolu olduğu 
halde, ister olan bitenin farkında olalım ister sadece uyanık, uyku 
denizi bizi çepeçevre sarar ve gizemli olana doğru bir yolculuğa ça­
ğırır geceleyin.

Kendimizi uyumaya teşvik edebiliriz ve bu isteğimiz bize 
sonsuza kadar sürmüş gibi gelen bir süre boyunca hüsrana uğra­
yabilir; fakat aslında nadiren bütün gece sürer bu. Uykusuzluk ta­
rif edilemez bir perişanlıktır; ama sürekli devam eden bir uyuya- 
mama hali zihin ve beden için öyle harap edicidir ki yalnızca acının 
verdiği ıstırap bu hali elli saat civarına uzatabilir.

Kendimizi uyumamaya da teşvik edebiliriz ve nihayetinde 
kaçınılmaz olarak uykuya yenik düşeriz. Bilincimize ne kadar dört 
elle sarılmaya çalışsak da uçup gitme vakti geldiğinde onu elde tut­
manın yolu yoktur. Gitmiştir işte, evreni de sessizce kendisiyle bir­
likte götürür.

Bilincimiz kendi benliğimiz, insanlığımız ve hatta hayatımız 
gibi göründüğü için onu kaybetmekten korkabiliriz. Uyumaktan 
ödü kopan insanlar var; çünkü kontrolü kaybetmekten delice kor­
kuyorlar ya da rüyalarının hepsi aslında kâbus. "Macbeth uykuyu 
katletti” der uyurgezer Lady Macbeth; aslında bilinci açık değildir, 
yine de maalesef o korkunç şeyin bilincindedir. On iki yaşındaki 
kardeşim gibi, uykuyu bir zaman ve akıl kaybı olarak görüp sinir­
lenen ve yalnızca iki üç saatlik uykuya gereksinim duyarak yaşa­
yan birkaç ünlü kimseye imrenerek bakan insanlar var. "Bütün ge-

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  B Ü TÜ N D E R D İM 113



ce horuldayarak boş boş uzanmak zorunda kalmasaydık neler ya­
pabilirdik bir düşünsenize!" diyorlar. Uykuya ihtiyaç duymamak 
üzere genetik olarak değiştirilmiş insanlar hakkında bir bilimkur­
gu romanı okumuştum. Hepsi birer dâhi oldular, geri kalanlarımız­
dan son derece üstündüler. Bunu kuşkuyla karşıladım. Düşünmek, 
çalışmak ve hatalar yapmak için on altı ya da on sekiz saat yerine 
günde yirmi dört saatimizin olması insan düşüncesinin,yapılan iş­
lerin ve verilen kararların niceliğinde muhakkak bir fark yaratacak­
tır; peki niteliğini de artıracak mıdır? Nasıl? Neden? Hatalar da da­
hil olmak üzere aynı şeyleri yapmak için fazladan altı ya da sekiz 
saat sadece. Ne pahasına?

Üniversitedeyken uykusuz gecelerimizle böbürlenirdik; böy­
le gecelerde ne kadar çok bira içtiğimiz ya da finallerden önce ne 
kadar çok çalıştığımız bir övünç kaynağıydı. Fakat ertesi gün, bü­
tün gece boyu büyük başarıyla savuşturduğum Uyku Perisi gelip 
yanı başımda durur, rahatsız edici bir şekilde bana biraları hatırla­
tır, kaşınan gözlerimin gece boyu çalıştığım sınava odaklanmasını 
zorlaştırır. Bu Uyku Perisi yumuşak ve naziktir fakat bir yandan da 
kaçınılamaz ve ikna edilemezdir. Bizim için neyin iyi olduğunu bi­
len -hakikaten bilen- şu korkunç insanlardan biridir.

Araştırmacıların yaptıkları deneylerin gösterdiği üzere, eğer 
sistematik olarak uykudan yoksun kalırsak deliririz ve bizi uyu­
maktan bütünüyle alıkoymak mümkün olsaydı, o zaman ölürdük. 
İşkenceciler de bunun pekâlâ farkında.

Birleşik Devletlerdeki doktorların tabi olduğu tuhaf gelenek­
sel eğitimle ilgili en tuhaf şeylerden biri, tıp öğrencilerinin uygu­
lama stajlarında yorgunluktan ve uykusuzluktan iflahları kesile­
ne kadar çok az ve kısacık iyileştirici molalarla çok uzun saatler nö­
bet tutmak zorunda bırakılmalarıdır. Hastaları da açıkça tehlikeye 
atan bu işkencenin makul bir gerekçesi var mı bilmiyorum. Yine 
de zaten hastaneler genellikle uykuya düşmandır. Sahiden karan­
lık değil, sahiden sessiz değil; geriye kalanları göz ardı eden sert bir 
çizelge söz konusu. Doğal uyku döngüsünün iyileştirici nitelikle-
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ri derinlemesine araştırılmış ve kabul görmüş olsa da hemşire uy­
ku hapınızı almanız için aceleyle odaya dalarak sizi uyandırır. Ses­
sizlikten, karanlıktan, mahremiyetten, huzurdan ve geri kalan her 
şeyden bütünüyle yoksun olan yoğun bakım ünitesi de bir iyileş­
me ortamının olabilecek en düşmanca, en toksik halidir.

Uyku bize ihtiyaç duyduğumuz bir şeyi verir ve bunun far­
kındayız; fakat bu şeyin uyandığımız zaman elimizden kayıp gitti­
ğini hissetsek bile aslında bize verdiği, ne olduğunu bilemeyeceği­
miz bir şeydir. Canlanma mı? Teselli, yalınlaşma, masumiyet?

Uyuyan insanlar şapşal gözükür. Bunu bildiğimizden, uyur­
ken görülmekten nefret ederiz. Bunu şiddetle reddederiz. Ağzım 
açık, hafiften salyalarım akar halde isyan ederim: “Uyumuyordum  
yahu, düşünüyordum sadece!” Fakat uyuyan insanlar genelde ço­
cuk gibi de gözükür. Masum gözükürler. Masumdurlar. Bu kelime 
“zarar vermeyen” anlamına gelir. En merhametsiz katil, en zalim 
diktatör, en tehlikeli manyak uyuduğu müddetçe zararsızdır.

İnsanlık tarihi boyunca, uyuyan bir insanı ve hatta bir hayva­
nı öldürmeye karşı çıkan epeyce güçlü hisler beslenmiştir. Bu sade­
ce centilmenliğe aykırı değil, aynı zamanda aşağılık bir eylem ola­
rak görülür. Uyumakta olan düşmanınız o anda sadece çaresiz de­
ğil, gerçekten masumdur da... Düşmanınız olması için uyanma­
sı gerekir. Bu ahlaki ayrım, güvenli bir mesafeden ve toptan katli­
amlar yapmaya başladığımızda yitirildi. Bombalanan hedef saha­
da, sadece Düşman vardır; bu Düşman, insan olarak nitelendiril­
meyen, bu yüzden uyumayan ve pek tabii masum olamayacak so­
yut bir varlıktır. İstatistik bile sağlayamaz. Bombacı pilotlar ölü sa­
yısı tutabilir mi? Drone’ların umurunda mı sanki?

Daha iki yüzyıl önce olduğu gibi, savaşların karanlık çökün­
ce durmasını isterdim; böylece her kanlı günün ardından, bombar­
dıman uçaklarının ve onları uçuranların altında yaşamaya çalışan 
halka birkaç masumiyet saati verilebilirdi.

Oysa şimdi bütün işi bizim için drone’lar yapıyor, bu yüzden 
hiçbirimiz bir daha masum olamayacağız.
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Bize sunulan o muazzam hediyeye, sessiz saatlere, bilinmez­
lik molasına keşke biraz daha saygı duysaydık... Her gece, aslında 
bize unutuluşun, Lethe Nehri’nin derin sularını getirir; nereden 
geldiğimizin anısına ama aslında dönüşümüze içeriz. Yenilenmiş 
olarak çıkarız Lethe’den. Uyku, başlamaların en tuhafı, gizemlerin 
en kibarıdır, yerine getirmesi bir lütuf olan seremonidir. Keşke ona 
hak ettiği payeyi ve şükranı sunabilseydik...
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K A D IN L A R IN  B İ L D İ K L E R İ

Şubat 2 0 1 0 ’da Joseph, Oregon’daki Fishtrap Kış Toplantılarında 

yapılan iki konuşma yeniden gözden geçirilerek hazırlanmıştır. Her 

konuşmadan sonra ilgili konuda tartışmalargerçekleştirilmiştir.

İlk akşam

B u geceki başlığımız şu: Kadınlardan ne öğreniriz?
Erkeklerin ve kadınların rollerinin nasıl farklılık gösterdiği, 

toplumsal cinsiyetin nasıl inşa edilip yasallaştırıldığı konularında 
çoğumuzun şaşırtıcı düzeyde savunmacı olduğunu fark ederiz. İn­
san davranışlarıyla ilgili genellemeler, bazı istisnalar gündeme ge­
tirilerek kolayca raydan çıkarabildiğinden, tartışmamızı olabildi­
ğince faydalı tutabilmek için istisnalara dipnot koymayı öneriyo­
rum. Toplumsal Cinsiyet O rm anına giriyoruz ve burada kaybol­
mak son derece kolay. Şurada bir ağacı, burada başka bir ağacı öne 
çıkarmaya devam edersek, yolumuzu bulmaya çalıştığımız o koca­
man, karanlık ormanı gözden kaybederiz.

Tam da bu yüzden, “Kadınlardan ne öğreniriz?” sorusuna ce­
vaben, ilk devasa genellemem şu olacak: “İnsan olmayı öğreniriz.” 

Bin yıl evvelden başlayıp bugün Oregon’daki şu anımıza ka­
dar, tüm toplumlarda yürümeye, konuşmaya, yemek yemeye, şar­
kı söylemeye, dua etmeye, başka çocuklarla oyun oynamaya ilişkin 
temel yönergelerin çoğunu, hangi yetişkinlere saygı duyacağımızı, 
neden korkup neyi seveceğimizi, en temel becerileri, en yalın ku­
ralları bize kadınlar sağladı. Hayatta kalmayı ve bir toplumun üye­
si olabilmeyi, o muhteşem ve karmakarışık işi öğrettiler.

Çoğu zaman, çoğu yerde, bebeklerle küçük çocuklar ağırlıklı
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olarak ve genelde yalnızca anneleri, büyükanneleri, teyze/halaları, 
komşuları, köydeki kadınlar, anaokulu ve kreş öğretmenleri tara­
fından eğitilirler. Bu bugün de Amerika’da sürüyor. Süpermarket­
te çocuklarıyla birlikte genç bir anneyi gördüğünüzde, aslında bir 
hayat bilgesini, inanılmaz karmaşık bir müfredatı öğretmeye çalı­
şan bir öğretmeni görüyorsunuz. Bu işi iyi bir şekilde yapması ya 
da pek yapamaması genel kuralı etkilemez: Çoğu zaman bunları 
yapan kişi kadındır.

Öğrettiği temel beceriler büyük ölçüde cinsiyetsizdir. Oğ­
lanlar da kızlar da bunları öğrenir. İş toplumsal becerilere gelince, 
bunlar mavi ya da pembe renge boyanabilir; bir kız çocuğuna yetiş­
kinlerin yanında sessiz ve kibar olması öğretilirken, bir oğlan çocu­
ğuna bağırması ve kafanızı ütülemesi salık verilir; kız çocuğu ba­
şında çiçeklerle dans ettiği için övülürken, bir oğlan bunu yapsa 
ayıplanır. Fakat en nihayetinde, kadınlar tarafından öğretilen esas 
beceriler ve terbiyeli davranışlar her iki cinsiyet için de geçerlidir.

Buna karşın, küçük çocukların erkeklerden öğrendikleri şey­
ler genelde cinsiyetçidir. Erkekler, pembeyle mavinin birbirine ka­
rışmadığından emin olma mevzuuyla kadınlardan daha ilgili olabi­
lir. Babalar genellikle çocuklarına cinsiyet rollerini öğretir; oğlanla­
ra nasıl erkek gibi olacaklarını, kızlara da nasıl daha kadın gibi ola­
bileceklerini anlatırlar. Oğlanlar büyüyünce, erkekler onları eğit­
me işini genelde tamamen devralırlar; bu esnada kızların eğitimle­
rini göz ardı ederler. Binlerce yıldır, kız çocuklarının eğitimi nere­
deyse tamamen domestik ve dişil olmuştur; çoğu yerde hâlâ böyle- 
dir. Kendi kızları olmayan kız çocuklarına eğitim veren erkekler ol­
dukça yeni bir olgudur. Binlerce yıldır erkek rahipler evin dışında 
ahkâm kestiler, ailenin babası da evin içinde aynı düzeni uyguladı; 
böylece kız çocuklarına itaatten başka hiçbir şey öğretmediler ne­
redeyse. Altı yaşlarından sonra genel kural, oğlan çocuklarının er­
keklerden, kız çocuklarının da kadınlardan ders alması olmuştur; 
toplumsal cinsiyet ayrımı ve hiyerarşi, örtünme veya şeriat düzeni 
ne kadar mutlak olursa, bu yargı da o kadar meşru olur.
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Yalnızca belli bir yaşın üzerindeki oğlan çocuklarına salt eril 
bilgiler öğreten erkekler, küçük çocuklara ait oldukları halkın ter­
biye ve ahlak kurallarını, yani cinsiyetlerinden bağımsız olarak in­
san olmayı öğretme işindeki asli rolü kadınlara bırakmıştır. Ve bel­
ki de burada değişim için, hatta bu düzenin yıkılması için verimli 
bir zemin bulunur.

Babaların öğrettikleri, hiyerarşiyi sürdürmeye ve statükoyu 
muhafaza etmeye meyillidir. Toplumsal ve ahlaki dönüşüm, ço­
cuklarına yeni durumlara nasıl uyum sağlayacaklarını öğretmeye 
çalışırken hiyerarşiye pek yatırım yapmayan kadınlarla başlayabi­
lir. Oregon Yolu’ndan batıya doğru göç eden örtülü vagonları dü­
şünüyorum. Erkekler, kadınlarını düşmanca ve tehlikeli oldukla­
rını düşündükleri yabancılardan saldırgan biçimde korumayı esas 
alan geleneksel rolü yerine getirirken, görünüşe göre kadınlar ge­
nelde gizli gizli yerli kadınlarla konuşuyor, onlarla eşyalarını değiş 
tokuş ediyor ve çocuklarını birbirlerini tanıyabilmeleri için özgür 
bırakıyordu. O katı, beyaz erkek hikâyesi yabancıları dışarıda bıra­
kır; fırsatı değerlendiren beyaz kadın hikâyesi ise onları kabullen­
meye başlamıştır.

Öğrendiklerimizin çok büyük bir kısmını, hikâye olarak öğre­
niriz. Bize kim olduğumuzu, nereye ait olduğumuzu anlatan mit­
leri ve hikâyeleri, ateşin başında toplanınca bize yakın çevremizde­
ki insanları ve ailemizi anlatan masalları, kabilemizin ya da ulusu­
muzun resmi kayıtlarını dinler, okur ve öğreniriz.

Bu hikâyeleri kim anlatır ve bunları kimden öğreniriz?
Yüzyıllar boyunca, ailemizin kim olduğuna, aile üyelerinin ya­

ni en yakın kabilemizin nasıl davrandığına ilişkin hikâyeleri canlı 
tutanlar ailenin kadınları olmuştur. Erkek rahipler, şamanlar, lider­
ler, şefler ve profesörler, daha geniş kabilemizin, halkımızın, ulusu­
muzun üyeleri olarak nasıl davranmamız gerektiğine ve kim oldu­
ğumuza dair anlatıları öğretir. Kadınlar bireysel hikâyeleri aktarır, 
erkeklerse kamusal tarihi.

Evet, erkeklerin öğretileri statükoyu desteklemeye meyillidir
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fakat daha bireyci olan kadın öğretileri, tahrip edici ve düzen bozu­
cu olmaya daha yakındır.

Bu iki öğreti birbiriyle çelişebilir.
Mesela, Batının Zaferi’nden öğrendiğim kamusal ve eril hikâye, 

keşfe çıkan, tren vagonlarını yönlendiren, sığırları süren, hayvan­
ları avlayıp öldüren,yerlileri avlayıp öldüren erkekler hakkınday­
dı. Büyük teyzem Betsy’nin Batı’daki ilk günlerine ilişkin anlattı­
ğı hikâyelerse farklıydı. Sahip oldukları her şeyi tek bir atın çektiği 
arabaya yükleyip yanmakta olan çiftlik evlerinden uzaklaştıklarını 
anlattığı hikâyeyi hatırlıyorum. O zamanlar on iki yaşında olan ab­
lası Phoebe’nin.yani benim büyükannemin,yerli olaylarının oldu­
ğu dönemde anne babaları yiyecek almak için üç günlük bir yolcu­
lukla kasabaya indiğinde Steens Dağı’ndaki kulübede küçük kar­
deşlerine baktığını da anlatmıştı mesela. Hükümetin askeri bir­
liklerinin eziyet ederek yerinden yurdundan uzaklaştırdığı yerli­
ler çok saldırgandı ve Phoebe onlardan korkuyordu; fakat hikâye­
nin benim hatırladığım versiyonunda kimse kimseyi avlamıyor ya 
da öldürmüyordu. Büyükannemin W yoming’de doğmuş olmakla 
övündüğünü anlatmıştı mesela annem; çünkü orada doğmak, oy 
hakkı sahibi olarak doğmak29 anlamına geliyordu.

Kamusal, eril öğretiler ile özel, dişil öğretiler birbirlerine hiç 
benzemeyebilir ve bu farklılıklar oldukça kafa karıştırıcı olabilir. 
Örneğin, şehrin yoksul bir mahallesinde yaşayan bekâr bir anne, 
çocuklarına toplumun onlardan kendilerine saygı duymalarını ve 
dürüst yurttaşlar olarak davranmalarını beklediği bir hikâyeyi an­
latırken, bu çocukların sokakların lideri olan genç adamlardan ve 
çoğunlukla öğretmenlerle erkek polislerden öğrendikleri şey as­
lında onlara tek bir rolün biçildiği bir hikâyenin karakteri olmala­
rıdır; bu hikâyede yalnızca bağımlı ve suçlu, işe yaramaz bireyler ya 
da daha kötüsü olabilirler.

29 Wyoming, 1869 yılında verilen kararla kadınların oy hakkına kavuştuğu ilk eyalet ol­
muştur. (ç.n.)
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Bir aile, oğullarını huzur ve m erham et içinde yaşanan bir 
hikâyede yetiştirebilir; fakat sonra “erkek” bir kurum, yani ordu on­
ları alıp bir savaş hikâyesinin içine koyar, burada öldürmeye ve hiç 
vicdan azabı çekmeksizin zalimleşmeye sürüklenirler.

Bir anne, kızlarına yemek pişirme ve ev işleriyle uğraşma gi­
bi zengin bir beceri geleneğini aktarabilir fakat sonra işadamları ve 
politikacılar onları yaptıkları bu işin kapitalist toplum hikâyesinde 
hiçbir kıymeti olmadığına ikna eder. Buna iş bile demezler hatta.

Çok sıkça tekrar edilen bir hikâye, bize özünde maceracı ol­
mayan, tutucu kadınların geleneksel değerlerin büyük destekle­
yicisi olduklarını anlatır. Doğru mu bu? Yoksa erkeklerin sırf ken­
dilerini yenilikçi ve hayatın gidişatını belirleyen kesim, toplumun 
eğilimlerini değiştirebilen kimseler, yeni ve önemli olan şeyleri 
öğretenler olarak görebilmeleri için anlattıkları bir erkek hikâyesi 
olabilir mi bu?

Bilmiyorum. Bence üzerine düşünmeye değer.

İkinci Akşam
Toplumdaki ve kültürümüzdeki erkek egemenliğini destek­

leyen dayanaklardan biri, büyük sanat eserlerinin erkekler tara­
fından yapıldığı ve gerçek edebiyatın erkekler tarafından erkekler 
hakkında üretildiği düşüncesidir.

Okuldayken, öğretm en olarak mecburen eril hiyerarşinin 
içinde çalışan kadınlar öğretmişti bana bunu; daha sonra erkekler 
de aynı şeyi üniversitede öğretti: gerçekten önemli kitapların hep­
si erkekler tarafından yazılmıştı ve önemli kitapların merkezinde 
erkekler vardı.

Ne var ki, aslında bir feminist olmayan ve herhangi bir bölücü 
niyeti kati suretle reddedecek olan annem bana kadınların yazdığı 
bir sürü kitap da vermişti; içlerinde Küçük Kadınlar, Siyah İnci ve son­
rasında Gurur ve Önyargı ile Kendine Ait Bir Oda da vardı...

Fantazya ve bilimkurgu yazmaya başladığımda -edebiya­
tın bu janrı hakikaten de sadece erkekler hakkındaydı- çok az ka-
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dm bu tarz yazıyordu ve kitaplardaki kadın karakterler zaman za­
man karşımıza çıkan bir prensesten, mor bir uzaylının ahtapot kol­
ları arasında çığlık çığlığa bağıran güzel bir kızdan ya da gözlerini 
kırpıştırarak “Ah Kaptan, lütfen bana temporestial fîgilatorün na­
sıl çalıştığını açıklayın!” diyen şirin bir kızdan ibaretti.

Dolayısıyla, birkaç büyük erkek yazarın yanı sıra birkaç büyük 
kadın yazara da kalbimde yer vermiş olmama ve bilimkurguda ger­
çek kadın karakterlerinin ortaya çıkmasını içtenlikle karşılamama 
rağmen, çok uzun bir süre boyunca kurmaca edebiyatın erkekler, 
erkeklerin neler yaptıkları ve neler düşündükleri hakkında olduğu 
düşüncesini sorgulamadım. Çünkü bunun üzerine gerçekten pek 
düşünmedim.

Gelgeldim, 1960 ve 1970’lerde sutyenlerinden oluşan şenlik 
ateşleriyle o korkutucu feministler bu meseleleri düşünüyor ve so­
rular soruyorlardı: Neyin önemli olduğuna kim karar veriyor? Sa­
vaşlar ve maceralar bunca önemliyken, ev idaresi ve çocuk doğur­
ma ve pek tabii çocuk yetiştirme neden önemsiz olsun?

O vakitlerde hem birkaç roman yazmıştım hem de birkaç ço­
cuk doğurmuştum ve yıllardır evi çekip çeviriyordum; beni etkile­
yen tüm bu faaliyetler, insanların yaptığı diğer her şey kadar önem­
liydi. Bu yüzden düşünmeye başladım: Ben bir kadınsam, neden 
sanki bir erkekmişim gibi erkeklerin merkezde ve birincil olduğu, 
kadınların da çevrede ve ikincil kaldığı kitaplar yazıyordum?

Çünkü editörler benden bunu bekliyordu, eleştirmenler ben­
den bunu istiyordu. Peki, benden karşı cins gibi davranmamı iste­
meye ne hakları vardı?

Olduğum gibi, ödünç alınmış bir smokin veya kasık bağı yeri­
ne bizzat kendi bedenimde yazmayı hiç denemiş miydim? Kendi 
bedenimle, kendi kıyafetlerimle yazmayı biliyor muyum?

Aslında hayır. Nasıl yazacağımı bilmiyordum. Öğrenmem bi­
raz zaman aldı. Ve bana bunu öğreten diğer kadınlardı. Altmışların 
ve yetmişlerin feminist yazarları. Erkek egemen edebiyat çevrele­
ri tarafından derinlere gömülen benden önceki kuşakların kadın
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yazarları, Norton Anthology o/Women Writers [Norton Kadın Yazarlar 
Antolojisi] gibi kitaplarla yeniden keşfedilmiş, kutlanmış ve tekrar 
doğmuştu. Çoğunlukla benden daha genç olan kurmaca yazarı ka­
dın dostlarım, edebiyattaki eski kafalılara ve o tutucu janra mey­
dan okuyarak kadınlar hakkında kadın olarak yazıyorlardı. Onlar­
dan cesareti öğrendim.

Yine de erkeklerin bilmediği şeyleri bildiğimiz için gururlana­
rak bir kadın bilgisi kültü yaratmaktan, kadınların derin ve neden­
siz bilgeliğini, Doğa ya dair içgüdüsel kavrayışlarını ve böyle şey­
leri yüceltmekten hoşlanmadım, hâlâ hoşlanmıyorum. Bunların 
hepsi genelde kadınların ilkel ve aşağı olduğuna ilişkin masküli- 
nist fikri güçlendirir; kadınların bildiklerini basit, ilkel ve her daim 
karanlık köklerin altında görürler, bu esnada erkekler yüzünü ay­
dınlığa dönen kendi çiçeklerini ve mahsullerini yetiştirirler.

Erkekler büyürken kadınlar neden bebekçe konuşmaya de­
vam etmeli? Erkekler düşünebilirken kadınlar neden körü körüne 
hissetmeli?

Aşağıdaki alıntıda, Tehanu adlı romanımdaki bir karakter, cin­
siyetçi bilgiye olan inancını ifade ediyor. Ana karakter Tenar ve yaş­
lı, yoksul, cahil bir cadı olan arkadaşı Yosun, erkek büyücüler ve on­
ların gücünü tartışır. Bunun üzerine Tenar kadınların güçlerini so­
rar. Moss şöyle der:

“Şey şekerim, kadın tamamıyla değişik bir şeydir. Bir kadının 
nerede başlayıp, nerede bittiğini kim bilebilir ki? Dinle hanım, be­
nim köklerim var, bu adadan daha derin köklerim var. Denizden 
daha derin, karaların yükselişinden daha eski. Ben karanlığa uza­
nırım.” Yosun'un gözleri kırmızı çerçeveleri içinde garip bir parlak­
lıkla parladı, sesi bir müzik aleti gibi şakıdı. "Ben karanlığa uzanı­
rım! Ay yokken, ben vardım. Kimse bilmiyor, kimse bilmiyor, kimse 
benim ne olduğumu söyleyemez; bir kadının, ağaçların köklerin­
den daha derin olan, adaların köklerinden daha derin olan, Yaradı­
lışsan daha eski olan, aydan daha eski olan, güce sahip bir kadının,
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bir kadının gücünün, ne olduğunu söyleyemez. Kim karanlık hak­
kında sorular sormaya cesaret eder? Kim karanlığa ismini sorar?"30

Kadınlar, aslında tam tersini söylerken bile hem kadınlar hem 
de erkekler tarafından onlardan bekleneni söylermiş gibi tekrar 
tekrar okundu ve duyuldular. Yukarıdaki konuşma, onu onaylayan 
ve uygun bulan insanlar tarafından yüzlerce defa alıntılandı. Şim­
diye kadar Tenar’ın verdiği cevaba dikkat eden bir okur ya da eleş­
tirmen hiç görmedim.

“Kim karanlığa ismini sorar?” der Yosun, kocaman bir retorik
soru.

Fakat Tenar bunu yanıtlar. “Ben sorarım” der. Ve ekler: “Ben 
karanlıkta yeterince yaşadım.”

Yosun, aslında tam da maskülinist bir toplumun kadınlardan 
duymak istediği şeyi dile getirir. Erkeklerin kadınlara bıraktığı bi­
ricik bölgeye; ilkel, gizemli ve karanlık olana gururla sahip çıkar. Te­
nar ise bununla sınırlanmayı reddeder. Mantık, bilgi ve düşünce 
üzerinde hak talep eder; sadece karanlığı değil, gün ışığını da sahip­
lenir.

Tenar o bölümde benim adıma konuşuyor. Bizler yeterince 
uzun zamandır karanlıkta yaşıyoruz. Bizim de gün ışığında olma­
ya eşit derecede hakkımız var; mantık, bilim, sanat ve diğer her şeyi 
öğrenmeye ve öğretmeye hakkımız var. Kadınlar, o bodrum katın­
dan, mutfaktan, çocuk odalarından çıkın; bu evin tamamı bizim. Ve 
erkekler, sizin de o gözünüzü korkutan karanlık bodrum katında, 
mutfakta ve çocuk odalarında yaşamayı öğrenme vaktiniz geldi. 
Bunu yaptıktan sonra gelin de ortak paylaştığımız evimizin otur­
ma odasında toplanıp o aile ocağının etrafında hep birlikte konu­
şalım. Birbirimize anlatacak, birbirimizden öğrenecek çok şeyimiz 
var.

30 Tehanu,çev. Çiğdem Erkal ipek. Metis Yayınları, İstanbul, 2011. s. 51-52.
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K a y b o l a n  B ü y ü k a n n e l e r

201 1 'dey azıldı, daha önce yayımlanmadı.

Ben, Baş Rahibe 
Ben.Enheduanna

Ben göğe kaldırdım orada ayin sepetini 
Ben ses verdim orada neşeli haykırışlara

Lâkin o adam bana ölüler arasında yer verdi 
— Enheduanna, MÖ 2300 civarı31

K adınlara neler oluyor?
Basının, kitaplara ve yazarlara yönelik tartışmalardaki eril 

yönelimi üzerine onyıllardır kalem oynatıyorum.
Edebiyat, şimdilerde en az erkekler kadar kadınlar tarafın­

dan da öğretiliyor (gerçi kadın profesörlerin yüzdesi, pozisyonun 
prestiji ve kurumun kendisi yükseldikçe azalıyor). Feminist teori­
ler de yeni edebi düşünceleri ve müfredatı şekillendirmede büyük 
rol oynadı, fakat bunların hepsi aslında tam anlamıyla akademiktir. 
Eleştirel düşüncenin önde gelenleri, kamusal alanda düzey ve de­
ğer tayin edenler ile kanonu belirleyenler için, eril değerler ve eril 
başarılar hem standart hem de norm olmayı sürdürmektedir. Bu 
da edebiyat kanonunun ısrarla, inatla ve şimdilerde daha sinsice 
kadınları dışarıda bıraktığı anlamına gelir.

Kadınların yazdığı kurmacaların edebiyat kanonundan tek 
tek, tüm kitapları ve tüm yazarlarıyla hariç tutulması için devreye 
giren (her zaman olmasa da genelde hakikaten bilinçsizce kulla­
nılan) dört temel tekniğin ya da yöntemin pekâlâ farkındayım. Bu 
yöntemler kötüleme, ihmal etme, istisna ve kaybedilmedir. Bunların bi-

31 Sümerceden İngilizceye Betty De Shong Meador tarafından yapılan çeviri esas alın­
mıştır.
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rikerek artan etkisi, kadın yazınının süregiden ötekileştirilmesidir.

Kötüleme
Vaktiyle çırılçıplak ve doğrudan ortaya döküldüğünden, kadın 

yazınının kötülenmesi artık nadiren kadın nefretiyle birlikte orta­
ya çıkıyor. Bugün yalnızca Hemingway’in ve Mailer’in gösterişli 
maskülinist marifetlerinin taklitçileri kadın yazınını üzerinde dur­
maya değmeyen, ikinci kalite bir olgu olarak görmeye devam edi­
yor. Fakat açıkça beyan edilmeden de bazı varsayımlar yapılabilir.

Bu günlerde, Samuel Johnson’ın kadın yazınını (esasında va­
azını) arka ayakları üzerinde yürüyen bir köpekle kıyasladığı ben­
zetmesini sürdürecek ya da kargacık burgacık yazılar yazmakla it­
ham ettiği kadın ordusunun acımasızca üzerine yürüdüğü dü­
şüncesiyle feryat eden Nathaniel Hawthorne’a ayan beyan katıla­
cak bir eleştirmen tanımıyorum. Önyargılar dile getirilmeden ka­
lıyor ve tarafgirlik söz konusu eserin savsaklanmasıyla gösterili­
yor. Eleştirmenler, kadınlarla ilişkilendirildiği takdirde tüm  janr- 
ları okumadan bir kenara atabilir. Polisiyeler ya da savaş romanla­
rı, aşk romanlarına yapıldığı sıklıkla küçümsenerek dışlansaydı ya 
da erkek odaklı bir janr “chick-lit” (piliç edebiyatı) gibi hor gören bir 
etiketle anılsaydı kesinlikle epeyce öfkeli protestolar sergilenirdi. 
Pek çok kadın maço yazının bazı türlerine “prick-lit” (bamya edebi­
yatı) diyor, lâkin bu terimin eleştirilerde kullanıldığını henüz gör­
medim.

Patronluk taslayan şaka yollu bir üslup, genellikle kadın ya­
zarı kötülemeye hizmet eder. Kadın yazını büyüleyici, zarif, doku­
naklı veya hassas olarak adlandırılabilir; fakat nadiren güçlü, sağ­
lam ya da ustalıklı olarak görülür. Yazarın cinsiyeti, gazetecilerin 
tavırlarına da egemen olmuş gibidir; toplumsal cinsiyet, cinsel bir 
cazibe olarak okunur. George Eliott’ın "sade ve süssüz” olduğun­
dan bahsetmeyen bir tartışmaya çok nadir rastlanır. Gazap Kuşlan 
romanının yazarı Colleen McCullough’ın The Neuı York Times’ta ya­
yımlanan ölüm ilanında da aynı seçici ve göreceli bilgilere yer ve-
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rilmiştir. Ölü ya da diri, erkek yazarların bahsi geçtiğinde çirkin ya 
da cazibesiz adamlar oldukları gündeme getirilmez; fakat şirin bir 
surata sahip olmamanın günahı öldüklerinde bile kadınların peşi­
ni bırakmaz.

Bir kadın tarafından yazılmış kitabı erkeklerin yazdıklarıyla 
değil, başka kadınların eserleriyle kıyaslamak kötüleme ve küçüm­
semenin sinsi ve etkili bir yöntemidir. Böylece eleştirmen asla bir 
kadının kitabının erkeğinkinden daha iyi olduğunu söylemek zo­
runda kalmaz ve kadınların başarısı güvenli bir şekilde ana akım­
dan uzakta, tavuk kümesinin içinde tutulabilir.

İh m al Etm e

Neredeyse tüm dünyadaki süreli yayınlarda, kadınların yazdı­
ğı kitaplardan ziyade erkeklerin kitapları daha yoğunlukla ve daha 
ayrıntılı incelenir.

Kadın yazarların kitapları hem erkekler hem de kadınlar tara­
fından değerlendirilirken, erkeklerin kitapları çok daha büyük bir 
sıklıkla erkekler tarafından incelenir.

Kadınların yazdığı kitaplar çoğu kez ortak bir incelemede bir 
araya toplanır, oysa erkeklerin yazdıkları tek tek incelenir.

En göze çarpan ihmal etm e tekniği, tahm in edebileceği­
niz üzere, en doğrudan rekabetçi alanda karşımıza çıkar; edebiyat 
ödülleri. Ödül jürileri genellikle kadınlar ve erkekler tarafından ya­
zılan kitapları finale bırakır, fakat ödülü bir erkeğe verir.

Yalnızca kadın yazarlara mahsus bir ödül haricinde, sırf kadın­
lardan oluşan bir edebiyat ödülü finalist listesi görmedim hiç. Bir 
keresinde oybirliğiyle dört kadın yazarlı bir finalist listesi belirle­
yen bir jürideydim. Başka bir jüri üyesi, bir kadın, listedeki kadın­
lardan birini çıkarıp yerine bir erkeği dahil etmeye hepimizi ikna 
etti; aksi takdirde önyargılı olmakla suçlanabilirdik ve ödülümü­
zün “güvenirliği" eksik kalırdı. Bizi ikna etmesine müsaade ettiği­
miz için çok üzülüyorum.

Sadece erkeklerden ibaret finalist listeleri bir zamanlar kanık-

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  BÜ T Ü N  D E R D İM 127



sanmıştı; fakat artık daha nadir karşımıza çıkıyorlar, zira bu listeler 
de önyargılı olmakla suçlanabilir. Protestoları önlemek için listeye 
birkaç kadın da dahil edilir. Gel gör ki ödül hemen her zaman o er­
keklerden birine gidecektir, tabii ödüle göre de değişebilir.

Antolojiler de aynı cinsiyet dengesizliğini sergilemeye meyil­
lidir. Yakın zamanda İngiltere’de yayımlanan bir bilimkurgu anto­
lojisinde, kadınlar tarafından yazılan hikâyelere yer verilmedi. El­
bette ki kıyamet koptu. Seçkiden sorumlu olan erkekler, bir kadın 
yazarı katkıda bulunmaya davet ettiklerini, fakat onu ikna edeme­
diklerini söyleyerek özür dilediler; her nasıl olduysa, bir şekilde ki­
taptaki tüm hikâyelerin erkekler tarafından yazıldığını fark ede­
memişler. Çok üzülmüşler, evet.

İnsan “bir şekilde” şöyle düşünüyor: Eğer tüm hikâyeler ka­
dınlar tarafından yazılmış olsaydı, bunu kesin fark ederlerdi.

İstisna
Bir erkek tarafından yazılan roman, çok nadiren yazarın cinsi­

yetine gönderme yapılarak tartışılır. Bir kadının yazdığı roman ise 
büyük çoğunlukla cinsiyetine yapılan göndermelerle gündeme ge­
lir. Genel norm, erildir. Kadın, aslında hariç tutulduğu norm için 
bir istisnadır.

Hariç tutmak ve istisna etmek, hem eleştirilerde hem de kitap 
tanıtımlarında kullanılır. Örneğin Virginia W oolf’un şahane bir 
İngiliz romancısı olduğunu kabul etmek zorunda kalan bir yazar, 
onu bir istisna, başarısını da şans eseri olarak göstermek için epey­
ce zahmete girebilir. Hariç tutm a ve istisna olarak niteleme tek­
nikleri türlü türlüdür. Kadın yazar, İngilizce romanların “ana akı­
mında” yer almaz;yazdıkları “eşsizdir” ama ardından gelen yazar­
lar üzerinde hiçbir etkisi yoktur; bir “kültün” nesnesidir; bu kadın 
(büyüleyici, zarif, dokunaklı, hassas) kırılgan ve çıtkırıldım bir ya­
zardır, erkek romancının (güçlü, sağlam, ustalıklı) gayretiyle yarışı­
yor gibi görülmemelidir.

Joyce neredeyse anında kanonun bir parçası olm uştur;
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W oolf ise onyıllar boyu ya bu kanondan dışlanmış ya da gönül­
süzce ve bazı koşullar dahilinde kanona kabul edilmiştir. İncelik­
li ve etkili anlatı teknikleri ve unsurlarıyla Deniz Feneri’nin kendin­
den sonraki roman yazını üzerindeki etkisinin, muazzam bir çık­
maz sokak olan Ulysses’ten çok daha yoğun olduğu meselesi olduk­
ça tartışmaya açıktır. "Sessizliği, sürgünü, kurnazlığı” seçen Joyce, 
kendi yazını ve kariyeri dışında hiçbir konuda sorumluluk alma­
dan korunaklı bir hayat sürmüştür. Woolf ise entelektüel, cinsel ve 
politik yönden aktif insanlarla dolu olağanüstü bir çevrede, kendi 
ülkesinde dolu doluyaşamıştırjyetişkinliği boyunca diğeryazarla- 
rı öğrenmiş, okumuş, değerlendirmiş ve yayımlamıştır. Joyce has­
sas biridir, W oolf ise bıçkın; Joyce bir kült nesnesi ve şanslı olan ki­
şidir, W oolf 20. yüzyıl romanının merkezinde daima bereketli ve 
yaratıcı olan bir etkinin sahibidir.

Ne var ki merkeziyet, kanon belirleyiciler tarafından bir kadı­
na tanınan en son şeydir. Kadınlar kenarda, çevrede bırakılmalıdır.

Kadın bir romancı, birinci kalite bir sanatçı olarak kabul edil­
diğinde bile hariç tutma teknikleri devrededir. Jane Austen fazlaca 
beğenilir fakat güçlü bir simge ve model olarak görülmekten ziya­
de, başarısı eşsiz ve taklit edilemez bir şans ürünü olarak değerlen­
dirilir.

Bir yazarın hayatı boyunca karşılaştığı kötüleme, ihmal etme 
ve hariç tutma, aslında ölümünden sonraki kayboluşuna hazırlıktır.

Kaybedilme
Bu kelimeyi aktif şekilde Arjantin’deki anlamıyla ve çağrışım­

larının bütünüyle farkında olarak kullanıyorum.
Kadın yazınının önemini azaltmak için kullanılan tüm densiz 

ve kurnaz teknikler içinde, en etkili olanı kayboluştur. Kadın bir 
kere sessiz ve güçsüz olduğunda, erkek dayanışması derhal dışarı­
da kalana karşı, saflarını sıklaştırır. Kadın dayanışması ya da ada­
let içgüdüsü çok nadiren bu kenetlenmeyi çözmeye yetecek kadar 
güçlüdür; eğer bu çaba başarılı olursa, sonsuza dek istikrarla sürdü-
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rülmelidir, çünkü erkek safları hiç güçlük çekmeden yeniden ke­
netlenmeye devam eder.

Daha önce beni özellikle çok inciten kayboluş örneklerini 
yazmıştım: Elizabeth Gaskell ve Margaret Oliphant. Bu iki kadın, 
bugün bile yalnızca cinsiyetlerini ve toplumsal konumlarını göste­
ren "Mrs.” unvanıyla anılıyor. ("Mr Dickens” ve "Mr Trollope” de­
meyiz ama.) Gaskell ve Oliphant, yaşadıkları dönemde çok iyi bi­
linen, popüler olan, saygı duyulan ve ciddiye alınan kadınlardı. Öl­
düklerinde hemencecik ortadan kayboldular. Gaskell’in eserleri 
yalnızca “tatlı” Cran/ord’a indirgendi. Victoria dönemi uzmanı sos­
yal tarihçiler onun romanlarını, tıpkı Dickens’a yaptıkları gibi, dö­
nemin belgelendirilmesi olarak okumaya devam ettiler; fakat bu, 
edebiyat kanonunu oluşturanlar arasında önemsenmedi. Oliph- 
ant’ın eserleri ise biri haricinde bütünüyle unutuldu; Miss Marjori- 
banks yazarın en iyi romanı olmasa da edebiyat tarihçileri tarafın­
dan bahsi edildi, ama tekrar baskıları yapılmadı.

Bu reddedilmelerin adaletsizliği, en az neden olduğu müsrif­
lik kadar acı vericidir. Sırf erkek olmamaları sebebiyle içlerinden 
ikisini öylece kapı dışarı edebileceğimiz kadar çok sayıda şahane 
Victoria dönemi romancısı yok elimizde. Peki, onların romanları­
nın kayboluşu için başka hangi nedenler söz konusu olabilir? Gas­
kell, şimdilerde feministler ve kitaplarından uyarlanan filmler sa­
yesinde adilane biçimde eski statüsüne geri getiriliyor; Oliphant 
ise bekliyor. Neden? O ve Anthony Trollope arasında epeyce çok 
benzerlik var; tabi oldukları kısıtlamalar ortada, ama ölümcül değil; 
her ikisi de hakikaten eğlenceli romanlar yazdılar, psikolojik olarak 
hünerli ve ferasetli metinlerdi bunlar, ayrıca büyüleyici toplumsal 
belgelerdi. Fakat yalnızca kadınınkiler ortadan yok oldu. Değişen 
tarzlar, Trollope’u demode hale getirmişti; fakat İkinci Dünya Sa­
vaşı esnasında Britanyalılar hasretini çektikleri eski hayali olasılık­
ları onun kitaplarında bulduğunda büyük bir uyanış yaşadı. Oysa 
1970’lerde feminist eleştiri biçimindeki kadın dayanışması ve ya­
yıncılar, kendisinin kitaplarından bazılarını en azından geçici ola-
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rak kurtarana dek hiç kimse Oliphant’ı hatırlamadı ya da diriltme­
ye yeltenmedi.

Bir kadın yazarı fiili olarak ortadan kaybeden, bildiğim en çiğ 
vaka Wallace Stegner’ın Mary Hallock Foote’a muamelesidir. Steg- 
ner, romanı Angleo/Repose’un [Duruş Açısı] tüm olay örgüsünü, ka­
rakterlerini ve hikâyesini Mary Hallock Foote’un A Victorian Gen- 
tleuıoman in the Far West [Uzak Batı’da Bir Viktoria Hanımefendisi] 
adıyla yayımlanan otobiyografisinden almıştır. Adamın başlığı bi­
le, otobiyografideki bir cümledendir.

Stegner, onu dikkatsizliğiyle çocuklarını öldüren ve eşini al­
datan bir kadına dönüştürerek hayatını çaldığı yazarın karakterini 
yozlaştırmıştır. Yazdıkları aslında kadının otobiyografisinde anlat­
tığı hakiki ilişkilerin, kızının ölümünün ifade ettiklerinin ve bir an­
nenin derin kederinin zalim bir parodisidir. Stegner, kitabın başın­
dan sonuna kadar Foote’un insanlara ve etrafa dair algılarını kaba­
laştırıp ucuz hale getirmiştir.

Hiçbir yerde Foote’tan ya da kitabının adından bahsetmez, 
onun eserleri yayımlanmış bir yazar olduğu gerçeğini kasten sak­
lar. Kaynağına dair verdiği tek ipucu, teşekkür kısmında Foote’un 
soyundan gelen birkaç arkadaşına “büyükannelerini ödünç ver­
dikleri için” teşekkür ettiği bir cümledir.

Büyükanneleri idare etmek, yazar olan kadınları idare etmek­
ten çok daha kolaydır. Büyükannelerin adı bile yoktur.

Elbette sanatçılar durmaksızın birbirlerinden bir şeyler 
ödünç alırlar; fakat Stegner’m yaptığı ödünç almak değildir, bu zor­
la el koymaktır. Ben buna intihal derim. Demek ki bu adam için 
Foote’un kitabı kendi başına var olamamış. Koca kitap onun için, 
bu erkek için, hayran olunan bir romancı ve bir Stanford profesörü 
için, dilediğince kullanabileceği bir hammaddeymiş sadece. Onun 
nazarında Foote’un kendisi de hiç var olmamış. Kullanabileceği bir 
nesneymiş, o kadar.

Mezarı soy, ama içinde kimi gömülü bıraktığını söyleme.
Mary Foote’un kitabını okuyan çoğu kişi, onun Stegner’ın-
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kinden iyi olduğunu düşünür. Hikâyesi kendi hayatından titizlik­
le seçtiği olaylara dayanır, duygusal kontrol ve doğrulukla nakledil­
miştir. Anlattığı öncüleri, mühendisleri ve Batı coğrafyasını ken­
di hayatından yola çıkarak aktarır, kulaktan dolma bilgilerle değil. 
Stegner, olayın geçtiği yerleri, duyguları ve karakterleri duygusal­
laştırıp topluma uygun hale getirmiştir. Kendisi, ünlü bir erkek ya­
zar rolünü tam anlamıyla oynayan ünlü bir erkek yazardı cidden. 
İşine de yaradı. Bu kitapla Pulitzer aldı. Kitabı bugün hâlâ basılıyor, 
övülüyor, çalışılıyor.

Mary Foote, orta karar bir ünü olan bir kadın yazardı, m eş­
hur olma iddiası yoktu. Kitabı ortadan kayboldu. Kaybedildi. İkin­
ci dalga feminizmin kadın dayanışması, bir yüzyıl süren umursa­
mazlıktan sonra bu kitabın yeniden basılmasını sağlasa da kim bi­
liyor bu kitabı? Kim okuyor? Kim derslerinde anlatıyor?

Bu kitabın önemli olduğunu kim düşünecek?
Aklımda kısa bir süre önce vefat eden bir kadın yazar var; kor­

karım ki o da kaybolmaya karşı son derece savunmasız: Dikkat çe­
kecek düzeyde özgün ve güçlü bir hikâye anlatıcısı ve şair olan 
Grace Paley. Paley’in sorunu, tamamen ve gerçekten eşsiz olmasıy­
dı. Kesinlikle bir “şans eseri” değildi, fakat çoğu kadın yazar gibi, er­
kek merkezli edebiyat çevrelerince kabul gören herhangi bir bü­
yük ekolün ya da akımın parçası olamamıştı.

Çoğu erkek yazarın aksine, kendi egosunun gelişmesiyle pek 
ilgilenmiyordu. Evet hırslıydı, hem de son derece; fakat hırsı kendi 
dönemindeki sosyal adaleti daha ileri taşımak içindi.

Korkarım ki kadın eleştirmenler, feminist yazarlar, tarafsız 
akademisyenler, öğretmenler ve edebiyat sevdalıları Paley’in eser­
lerini görünür kılmak, çalışmak, öğretmek, okumak ve yeniden ba­
sılmasını sağlamak için bilinçli ve tutarlı bir çaba harcamazlarsa, 
önümüzdeki birkaç yıl içinde bu eserler de sessizce bir kenara iti­
lecek. Baskısı tükenecek. Daha az önemli yazarların eserleri sırf er­
kek oldukları için hayatta kalırken Paley unutulup gidecek.

Bu böyle sürmez. Huzur içinde çürümeye bırakılması gere-
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ken yazarlar durmaksızın diriltilirken, kadın olmamaları sayesinde 
eleştirilerin ve müfredatın zombileri olarak aramızda dolaşırken, 
iyi yazarların sırf erkek olmadıkları için ortadan kaybolmalarına ve 
öylece gömülüp gitmelerine artık müsaade edemeyiz.

Ben dünya güzeli sayılmam, ama yine de kendime “O Çirkin 
ve Süssüz Bir Kadındı” yazan bir mezar taşı hazırlamıyorum. Ben 
bir büyükanneyim, ama baş ucuma “Birinin Büyükannesi” yazan 
bir mezar taşı da koymayın. Bir gün mezar taşım olduğunda, üs­
tünde sadece ismim olsun istiyorum. Fakat bundan da öte, yazarı­
nın cinsiyetiyle değil, yazılışının kalitesiyle ve eserin değeriyle yar­
gılanan kitapların üstünde görmek istiyorum ismimi.
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V lR G IN IA  W O O L F ’TAN  B İL İM K U R G U  
Y A Z M A Y I Ö Ğ R E N M E K

Nisan 201 l ’de Manchester Guardian’da yayımlandı.

B ilimkurgu okumamışsanız, iyi bir bilimkurgu yazamazsınız;
gerçi bu janrda yazmaya çalışan çoğu kişi bunu bilmez. Fakat 

bilimkurgudan başka hiçbir şey okumuyorsanız da iyi bir bilim­
kurgu yazamazsınız. Janr, belli başlı şeyleri ziyadesiyle tatmin edi­
ci şekilde söyleyebileceğiniz zengin bir lehçedir; ama genelgeçer 
edebi dille olan bağını terk ederse, o zaman yalnızca belli bir grup 
için anlamlı olacak bir jargon halini alır. Yazma esnasında işe yara­
yacak örnekler, janrın epeyce dışında bile bulunabilir. Her daim yı­
kıcı olan Virginia Woolf’u okurken ben çok şey öğrendim.

Orlando’yu okuduğumda on yedi yaşındaydım. O yaşta be­
nim için yarı ayd ın lan m aları kafa karışıklığı hasıl olmuştu; fa­
kat bir şey çok açıktı: Virginia Woolf, içinde yaşadığımız toplum­
dan topyekûn farklı bir toplum, egzotik bir dünya tahayyül etmiş­
ti ve bunu çarpıcı bir biçimde hayata geçirmişti. Elizabeth devrin­
den sahneleri,Thames Nehri’nin donduğu kışı düşünüyorum. Ki­
tabı okurken, ben de oradaydım; buzu kızıla boyayan ateşleri gör­
düm, beş yüzyıl önceki o anın muhteşem tuhaflığını hissettim, tü­
müyle farklı bir yere götürülmenin o otantik heyecanına kapıldım.

Bunu nasıl yapmıştı? Tek bir yerde yığılmayan ve açıklanma­
yan kesin ve belirgin betimleyici detaylarla: canlı imgelerle anlatı­
lan, özenle seçilmiş, resimdeki boşlukları doldurup onu eksiksiz ve
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berrak halde görebilmeleri için okurun hayal gücünü teşvik eden 
detaylar...

Romanı Flush’ta bir köpeğin zihnine girer Woolf; insana ait 
olmayan bir beyinde, yabancı bir mentaliteyle anlatır hikâyesini. 
Eğer bu açıdan bakarsanız, müthiş bilimkurgusal bir metindir. Be­
nim buradan öğrendiğim de yine doğru, canlı ve özenle seçilmiş 
detayların gücüdür. W oolf’u o köhne koltuğunda oturup yazar­
ken yanı başında uyuyan köpeğine bakıp “Rüyaların ne?” diye dü­
şünürken hayal ediyorum. Dinliyor... Rüzgârı kokluyor... Tavşanın 
peşinden, tepelerin üzerinden, köpeğin zamansız dünyasına atlı­
yor.

Bunlar, başka gözler aracılığıyla görmekten hoşlananlar için 
faydalı malzemeler.
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K İT A B IN  Ö L Ü M Ü

Bu makaleye 2012  yılında bir blogyazısı olarak başladım, 201 4 ’te 

T echn ology : A R e ad er for W rite rs  [Teknoloji: Yazarlar için Bir 

Kitap Okuyucu, ed. J. Rodgers, Ox/ord University Press, 2014] kitabı için 

gözden geçirildi, daha soma da bu kitap için birazgüncellendi.

İ nsanlar bir şeylerin ölümü hakkında konuşmaya bayılıyor, bu 
ölen şey bir kitap, bir tarih, Doğa,Tanrı veya otantik Cajun mut­

fağı olabilir. Eskatolojik32 düşüncedeki insanlar ne olursa olsun bu­
nun üzerine konuşacaktır.

Bunu yazdıktan sonra halimden epeyce memnundum, ama 
huzursuz hissettim. Gidip “eskatoloji” kelimesine baktım. Kulağa 
hakikaten çok benzer gelseler de skatoloji (müstehcen, bel altı ko­
nuşmalar) ile aynı anlamda olmadığını biliyordum. Fakat sadece 
ölümle ilgili olduğunu düşünmüştüm. Bu kelimenin tek bir kav­
ramla değil, Dört Nihai Şeyle ilgilendiğini fark etmemiştim: Ölüm, 
M ahşer Günü, Cennet ve Cehennem . Skatolojiyi de içerseydi, 
bambaşka bir şey olurdu zaten.

Her neyse, eskatolojistlerin kanısına göre kitap ölecek, cenne­
te ya da cehenneme gidecek, bizleri Hollywood ile kendi bilgisayar 
ekranlarımızın merhametine bırakacak.

Kitap endüstrisiyle ilgili hastalıklı bir durum kesinlikle var, 
fakat bu diğer tüm endüstrileri etkileyen hastalıkla yakından ilin­
tili gözüküyor. Günümüzde ürün standartları ve uzun vadeli plan­
lamalar, bir şirket sahibinin baskısı altında, yüksek ve tahmin edi­
lebilir satışlarla kısa vadeli kârlar uğruna bir kenara atıldı.

32 insanlığın ve dünyanın sonuna ilişkin olaylarla ilgilenen teoloji dalı, (ç.n.)
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Kitaplara gelince, kitap teknolojisinde yaşanan değişimler 
dehşet verici. Yine de bana göre “kitap” ölmekten ziyade büyüyor, 
ikinci bir biçim ve yapıya kavuşuyor: e-kitap.

Bu gerçekten büyük ve planlanmamış bir değişim; planlar da­
hilinde ortaya çıkan her türlü değişiklik gibi kafa karıştırıcı, huzur­
suz edici ve yıkıcı. Hiç şüphesiz ki kitap basımının ve tedarikinin 
tüm bilindik kanalları üzerinde büyük bir baskı oluşturdu bu du­
rum; yayıncılardan, dağıtıcılardan, kitapçılardan ve kütüphaneler­
den bizzat okurların kendisine kadar herkes, acele edip bir e-kitap 
ve bir de o kitabı okuyacakları bir elektronik cihaz almazlarsa çok 
satan kitapların ve belki de tüm edebiyatın kendilerini teğet geçe­
ceğinden korkuyorlar.

Fakat hepsi bu kadar mı? Kitapların derdi bu mu? Okunmak 
mı sadece?

Okumanın modası geçti mi, okur öldü mü?
Sevgili okur, nasılsın? Evet, oldukça eskidim ama şu anda hiç­

bir şekilde ölü değilim.
Sevgili okur, tam şu anda okuyor musun? Ben okuyorum, 

çünkü bunları yazıyorum; okumadan yazmak çok zor, karanlıkta 
yazmaya çalıştıysan sen de bilirsin bunu.

Sevgili okur, nerede okuyorsun? Ben bilgisayarımda yazıp 
okuyorum, zannediyorum sen de öyle. (En azından yazdıklarımı 
okuduğunu ve sayfanın kenarına "Bu ne zırvalık!” yazmadığını 
umuyorum. Gerçi bir kütüphane kitabının sayfa kenarında bu la­
fı okuduğumdan beri, bir sayfaya “Bu ne zırvalık!” yazmak istemi­
şimdir hep. Kitabı oldukça iyi tanımlıyordu.)

Okumak, insanların bilgisayarda yaptığı şeylerden sadece biri 
hiç şüphesiz. İnsanlar, telefonlaşmak, fotoğraf çekmek, müzik din­
lemek ve oyun oynamak gibi şeyler “için” kullanılan bir sürü farklı 
elektronik cihazda cici sevgilileriyle mesajlaşırken, otantik Cajun 
bamya yahnisi için tarifler ararken ya da borsa raporlarını kontrol 
ederken epeyce zaman harcayabilirler; bunların hepsi okumayı ge­
rektiren eylemlerdir. İnsanlar bilgisayarları oyun oynamak, fotoğ-

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  BÜ T Ü N  D E R D İM 137



raf galerilerinde gezinmek ya da filmler izlemek için, hesaplama­
lar yapmak, elektronik çizelgeler ve pasta grafikleri hazırlamak için 
kullanıyor. Birkaç şanslı kişi resim çizebiliyor ya da beste yapabili­
yor; fakat genelde, yanlış mıyım bilmiyorum, çok fazla sayıda insa­
nın bilgisayarda yaptığı şey kelime işleme (yazma) veya kelimele­
rin işlenmesi (okuma) değil midir?

Bu e-dünyada okumadan en fazla ne yapabilirsiniz ki? Küçük 
çocukları eğlendirme düzeyinin üstündeki herhangi bir bilgisayar 
kullanımı, en azından kullanıcının biraz olsun okuryazar olması­
na bağlıdır. Yapılan işlemler mekanik olarak öğrenilebilir, yine de 
bir klavyenin temel unsuru harflerdir; ikonlar sizi yalnızca belli bir 
noktaya kadar götürebilir. Mesajlaşma bazı insanlar için diğer tüm  
boş lafların yerini almış olabilir; fakat mesajlaşma da yazının ilkel 
bir biçimidir sadece: nsl yazldıgm blmiyosnz, mesajlaşamazsınız.

Bana kalırsa, insanlar eskisinden daha çok okuyup yazıyor 
sanki. Bir zamanlar birlikte çalışıp konuşan insanlar, şimdi tek ba­
şına küçük bir bölmede çalışıyor ve gün boyu ekran aracılığıy­
la okuyup yazıyorlar. Vaktiyle sözlü, yüz yüze ya da telefonla ger­
çekleştirilen iletişim, bu günlerde genelde yazılı olarak yapılıyor, 
e-postalarla iletiliyor ve okunuyor. Bunların aslında kitap okumak­
la pek alakası yok, evet; fakat kitabın ölümünün aslında okumayı 
her zamankinden daha önemli bir beceri haline getiren teknoloji­
nin ezici yaygınlığından kaynaklanacağını idrak etmek benim için 
çok zor.

Ah, diyor eskatolojistler, m esele iPad-ile-yapabileceği- 
niz-o-muhteşem-ve-sonsuz-diğer-her şey yüzünden ortaya çıkan 
rekabet; bu rekabet kitabı katlediyor!

Olabilir. Belki de okurları daha zor beğenen bir hale getiriyor­
dun Neuı York Times’ta yayımlanan bir makale (“Finding Your Book 
Interrupted . . .  By the Tablet You Read It On,”33 Julie Bosman ve 
M att Richtel, 4 M art 2012) Los Angeles’ta yaşayan bir kadından 
alıntı yapmıştı: “Etrafta dikkat dağıtan bu kadar çok şey varken, ki-

33 "Okuma Eyleminiz Kitap Okuduğunuz Tablet Tarafından Bölünüyor" (ç.n.) 
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tap zevkim hakikaten seviye atladı... Son zamanlarda, parmak uç­
larımda bir eğlence dünyasına sahip olduğumu unutturan kitap­
lara doğru yöneliyorum. Eğer kitap bunu yapacak kadar iyi değil­
se, sanıyorum zamanım daha iyi harcanmış oluyor.” Kadının cüm­
lesi biraz tuhaf bitiyor, ama sanıyorum kastettiği şey bir eğlence 
dünyasını parmak uçlarıyla aktive etmektense eğlendirici bir kitap 
okumayı tercih ettiği. Kitapları neden bu eğlence dünyasının bir 
parçası olarak görmüyor? Belki de kitap, parmaklarıyla aktive et­
se bile, bizlerin eğlence olarak tanımlamaya meylettiği hareket, tit­
reme, seğirme, zıplama, parıldama, bağırma, yumruklama, böğür­
me, çığlık atma, kan sıçratma ve kulak tırmalama gibi şeyler olmak­
sızın onu eğlendirebildiği içindir. Her halükârda, varmak istediği 
nokta açık. Bir kitap, tam anlamıyla aynı düzeyde olmasa da belli 
bir düzeye kadar zıplama, yumruklama, kanama, vs. gibi eğlendiri­
ci değilse, niye okunsun ki? Ya türevlerini aktive edin ya da daha iyi 
bir kitap bulun. Kadının da söylediği gibi, seviye atlayın.

Kitabın ölümünü tartışırken, “kitabın” ne olduğunu sormak 
da iyi bir fikir olabilir. İnsanların kitap okumayı bırakmasından mı 
bahsediyoruz, yoksa kitaplarını nereden (kâğıt ya da ekran) oku­
duklarından mı?

Bir ekran aracılığıyla okumak, bir sayfayı okumaktan kesinlik­
le farklı. Henüz bu farklılıkların ne olduğunu tamamen anlayabile­
ceğimizi düşünmüyorum. Ortada hatırı sayılır miktarda fark olabi­
lir; fakat bunların iki okuma türüne farklı isimler vermeyi gerekti­
recek ya da bir e-kitabın aslında kitap olmadığını söyletecek kadar 
büyük farklar olacağını sanmıyorum.

Eğer “kitap” sadece fiziksel bir nesne olarak kitabı kastediyor­
sa, o zaman bazı internet tutkunları için kitabın ölümü bayram se­
vinci yaratabilir. “Oley! Telif hakkıyla korunan, çirkin, ağır, fiziki bir 
Şeyden daha kurtulduk!” Fakat çoğunlukla, kitabın ölümü aslında 
bir hüzün ve kasvet sebebidir. Kâğıda basılmış bir kitabın fiziksel 
mevcudiyetine önem veren, hatta kimi zaman bunu içerikten da­
ha önemli bulan -kitaplara ciltleri, kullanılan kâğıt türü ve tipog-
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rafısiyle kıymet veren, şık edisyonları satın alıp koleksiyonunu ya­
pan- insanlar ve okurken bir kitabı elinde tutmaktan ve ona do­
kunmaktan keyif alan çoğu kişi, kâğıtlara basılan kitapların yerini 
bir makinenin içinde duran ve elle tutamayacakları bir metnin ala­
cağı fikriyle doğal olarak aşırı üzülüp yıpranırlar.

Benim tek önerebileceğim şey, kendinize işkence etmeyin ve 
organize olun! Şirketler istedikleri kadar tehditler savursun, zor­
balık etsin ve bizi reklamlara boğsun, sonuçta tüketicinin her daim 
direnme seçeneği var. Yeni bir teknoloji bizi ezip geçemez, tabii o 
silindirin önüne yatıp beklemezsek...

Silindir, elbette ki hareket halinde. Kullanım kılavuzları ve 
Kendin Yap el kitapları gibi bazı basılı metinlerin yerini e-kitaplar 
alıyor. Düşük maliyetli e-kitap edisyonları, karton kapaklı kitapla­
rın kitlesel piyasasını tehdit etmekte. Ekrandan okumayı seven­
ler için iyi haber, fakat fiziksel olmayan kitapları sevmeyenler, Abe- 
Books ve Alibris gibi yerden uygun fiyata kitap alanlar veya nadi­
ren hayatta kalmış sahaflarda 75 sente satılan yıpranmış polisiye 
kitapların üzerine atlayanlar için kötü haber. Gelgelelim, cismani 
kitapları seven insanlar iyi bir ciltlemeye, kaliteli kâğıda ve tasarı­
ma kıymet vermenin okuma zevkleri için esas olduğu konusunda 
ciddilerse kaliteli sert kapak ve karton kapak edisyonlar için göz­
le görülür, istikrarlı bir talep sağlayacaklardır. Eğer kitap endüstri­
si bu piyasa işlerinden bir tespih böceği kadar anlıyorsa, bu talebi 
karşılar. Asıl mesele, kitap endüstrisinin hakikaten bir tespih böce­
ğinin sağduyusuna sahip olup olmadığı. Son zamanlardaki bazı ta­
vırlar, insanı şüpheye düşürüyor. Ama umudumuzu yitirmeyelim. 
Ayrıca her zaman “küçük yayınevleri” de var, şirketlerden uzak ve 
bağımsız bu yayıncıların çoğu oldukça zarif ve hünerli.

Kitabın ölümüne ilişkin diğer feryatlar daha ziyade internet 
üzerinde sunulan doğrudan rekabetle ilintili. "Parmaklarımızın 
ucundaki eğlence dünyası” okumayı demode hale getiriyor.

Bu noktada “kitap” aslında edebiyatı kastediyor. Şu sıralar 
Kendin Yap kılavuzları, yemek kitapları, şu ya da bu mesele için ha-
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zırlanan rehberler, yerini genelde ekrandaki bilgilere bırakan kitap 
türleri. Britannica Ansiklopedisi, bir bakıma Google’ın kurbanı ola­
rak, ölüp gitti. Gerçi bendeki On Birinci Edisyonu henüz gömece­
ğimi sanmıyorum. İçinde yer alan ve kendi zamanının ürünü olan 
(yüz yıl önce) bilgiler, yine kendi zamanının ürünü olan bir arama 
motorunun temin ettiği bilgilerden değer yönünden farklı olabi­
lir. Filmler/yönetmenler/oyuncular için hazırlanan yıllık ansiklo­
pediler, birkaç sene önce internetteki bilgi siteleri tarafından öldü­
rüldü; bunlar epey iyi siteler, lâkin kitaplarda kaybolmak kadar ke­
yif vermiyorlar. Bizde bir 2003 film rehberi var, kendimiz de antik- 
çağlardan kaldığımızdan, bu rehberi herhangi bir siteden daha et­
kili olarak kullanabiliyoruz; ölü bile olsa hâlâ kullanışlı ve eğlence­
li. Bu, kitaptan başka bir şeyin cesedi hakkında söylenmeyecek bir 
laf tabii.

Gökyüzünün yere indiğini düşünmekten ne kadar hoşlandık­
larından bağımsız olarak, bir insanın neden İlyada’nın, Jane Eyre’ın 
ya da Bhagavad Gita’nın öldüğüne ya da ölmekte olduğuna inanabi­
leceğim bilmiyorum. Büyük edebiyat eserleri, eskisinden çok da­
ha çetin bir rekabetin içinde, evet; insanlar filmleri izleyebilir ve ki­
tabın ne hakkında olduğunu bildiklerini sanabilirler; kitaplar par­
mak uçlarımızdaki eğlence dünyası tarafından yerinden edilebilir; 
fakat hiçbir şey onların yerini dolduramaz. İnsanlara okuma yaz­
ma öğretildiği sürece (bizdeki mali olarak yeterince desteklenme­
yen okullarda olur mu olmaz mı bilemedim), özellikle de nelerin 
okunacağı ve bunların en akıllıca nasıl okunacağı aktarıldığı müd­
detçe (bizim okullarda şimdilerde sıkça ihmal edilen temel beceri­
nin uzantıları) bazı insanlar parmaklarının ucuyla erişebildikleri 
tüm tatlı hislerden ziyade okumayı tercih edecektir.

İster kâğıt üzerinde olsun ister ekranda, kitapları birer edebi­
yat eseri olarak okuyacaklar, sağladığı zevk ve güçlü varoluş hatırı­
na edebiyata sahip çıkacaklar.

Böylece kitapların varlığını sürdürmesini de sağlama almaya 
çalışırlar, çünkü devamlılık edebiyatın ve bilgi birikiminin asli bir
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yönüdür. Kitaplar, çoğu sanat ve eğlence biçimlerinden daha fark­
lı şekilde doldurur zamanı. Uzun ömürlülük meselesinde belki de 
sadece mimari ve taş heykeller kitaptan üstün gelebilir.

Tam da bu noktada elektronik ile kâğıt arasındaki m ücade­
le yeniden tartışmaya dahil oluyor. İnsanlık kültürünün aktarımı­
nın çoğu hâlâ yazılı olanın göreceli kalıcılığına bel bağlar. Bu dört 
bin yıldan fazladır böyle. Bir kitabın en yüksek ve en önemli değeri, 
onun saf, katı, hissiz, fiziksel varoluşundan kaynaklanıyor olabilir.

Artık 2012 yılının Amerikası’ndaki "kitapları” konuşmayaca­
ğım; daha ziyade dünyanın dört bir yanında, elektriğin aralıklı ola­
rak verildiği ya da hiç olmadığı ya da sadece zenginlere sunulduğu 
çoğu yerde işlerin nasıl yürüdüğünden bahsedeceğim. Ayrıca yaşa­
dığımız habitatı bu hızda parçalamaya ve yok etmeye devam eder­
sek elli ya da yüz yıl içinde işlerin ne hale geleceğini konuşmak is­
tiyorum.

Bir e-kitabı çoğaltmanın ve dört bir yana göndermenin kolay­
lığı, yalnızca onun okunacağı makine yapılabildiği ve açılabildiği 
müddetçe kalıcılığını muhafaza edebilecektir. Yine de elektrik gü­
cüne, güneş ışığına olduğu kadar bel bağlayamayacağımızı hatırla 
mak fena olmaz.

Kolay ve sonsuz döngüdeki bir yeniden üretilebilirlik, belir­
li bir risk de taşımaktadır. Kâğıt üzerindeki bir kitabın metni, var 
olan her nüshayı tek tek ve özel olarak değiştirmeden değiştiri­
lemez ve yapılan bu oynamalar belirgin izler bırakır. Kasten veya 
yozlaştırılarak değiştirilen e-metinlerle (korsan metinler genel­
likle inanılmaz derecede bozulmuştur) birlikte, ortada kâğıttan 
bir nüsha yoksa orijinal, özgün ve doğru bir metin ortaya koymak 
imkânsız hale gelebilir. Korsanlıklara, hatalara, kısaltmalara, çıka­
rılanlara, eklenenlere ve karışımlara müsamaha gösterildiği müd­
detçe, metinsel bütünlüğün ne demek olduğunu daha az insan an­
layacaktır.

Şiir veya bilimsel monografi okurları gibi, metnin kendisine 
büyük önem veren insanlar bir metnin bütünlüğünün elzem ola-
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bileceğini bilir. Bizim okuryazar olmayan atalarımız da biliyordu 
bunu. Şiirin sözlerini tıpkı öğrendiğin şekilde aktaryoksagücünüyitirecek- 
tir. Kendisine kitap okunan üç yaşındaki bir çocuk bunu talep eder. 
Baba! Yanlış okuyorsun! Sincap “Ben gitmiycem!” demiyor, “Ben gitmeyece­
ğim!” diyor!

Fiziksel kitap yüzyıllarca dayanabilir. Adi bir kâğıda basılan 
ucuz bir karton kapaklı kitabın bile okunamayacak kadar parçalan­
ması onyıllar alır. E-yayınların bu aşamasında, ardı arkası kesilme­
yen teknolojik değişiklikler, yükseltmeler, kasıtlı eskitmeler ve ku­
rumsal devirler, arkalarında mevcut makinelerde okunamaz hale 
gelmiş metinlerden oluşan bir enkaz bırakmıştır. Üstelik e-metin- 
lerin bozulmasını engellemek için periyodik olarak yeniden kop­
yalanmaları gerekir. Bunları arşivleyen insanlar, bu güncelleme­
nin ne kadar sıklıkla yapılması gerektiğini söylemeye isteksizdir, 
çünkü epeyce değişiklik gösterir; fakat birkaç yıllık e-posta dosyası 
saklayan herkes bilir ki bilgi yitimine giden süreç oldukça hızlı ola­
bilir. Bir üniversite kütüphanecisinin bana anlattığı kadarıyla, bu­
günkü şartlarda kütüphanenin elindeki tüm elektronik metinlerin 
her sekiz ila on yılda bir süresiz olarak yeniden kopyalanması gere­
kiyormuş.

Bunu matbu kitaplara yapmak zorunda olduğumuzu düşün­
senize!

Teknolojinin bu aşamasında kütüphanelerimizin içeriğini tü­
müyle elektronik arşivlerle değiştirmeye karar verirsek, bilgilen­
dirici ve edebi metinlerin bizim rızamız ya da bilgimiz olmaksı­
zın değiştirilmesi, iznimiz olmadan kopyalanması veya bozulma­
sı, onları yayınlayan teknoloji tarafından okunamaz hale gelmesi 
ve düzenli olarak yeniden kopyalanmadığı ve tekrar dağıtılmadığı 
takdirde birkaç yıl ya da birkaç on yıl içinde acımasızca tahrif edil­
mesi ya da doğrudan silinip gitmesi en kötü senaryo olacaktır.

Tabii bu teknolojinin gelişmeyeceğini ve istikrara kavuşma­
yacağını varsaymak demek aslında. Umalım ki dengesini bulsun. 
Yine de neden “ya o ya diğeri” tavrına girelim ki? Bu çok nadiren
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gerekli olur ve genelde yıkıcıdır. Bilgisayarlar ikili sisteme tabi ola­
bilir, ama biz değiliz.

Belki de e-kitaplar ve onları çalıştıracak elektrik sonsuza ka­
dar her yerde herkes için var olacak. Bu muhteşem olurdu. Fakat 
gidişata bakıldığında, kitapların iki farklı biçimde mevcut olması 
şimdi ve uzun vadede sadece iyi bir şey olabilir. Bir şeyden bol bol 
bulunması, o türün uzun ömürlü olmasının anahtarıdır.

Parmak uçlarımızdaki bütün cazibe merkezlerine rağmen, ki­
tap okumayı öğrendikten sonra onları nasıl ve nerede olursa olsun 
bulacak ve ister kâğıt üzerinde ister ekranda okumaya devam ede­
cek inatçı, istikrarlı bir azınlık, bugüne kadar olduğu gibi yarın da 
var olmaya devam edecek Kitap okuyan insanlar çoğunlukla oku­
duklarını paylaşmak istediği ve anlaşılması güç olsa da onları pay­
laşmanın önemini hissettiği için her nasıl ve nerede olursa olsun, 
kitapların gelecek nesiller için de hayatta kalmasının bir yolunu 
arayacaklardır.

İnsan nesilleri, aslında teknolojik bir nesille akran değildir. Şu 
anda bir teknoloji nesli, yaklaşık olarak bir çöl faresinin ömrü ka­
dar kısadır ve yine de belki meyve sineğine rakip olabilir.

Bir kitabın ömrü ise bir atla ya da bir insanla, hatta bazen bir 
meşe ağacıyla ya da sekoyalarla mukayese edilebilir. İşte tam da bu 
yüzden, kitapların ölümüne yas tutmak yerine günümüzde artık 
hayatta kalmalarının, gelecek kuşaklara aktarılmalarının ve kalıcı 
olabilmelerinin bir değil iki yolu olduğuna sevinmek çok daha iyi 
bir fikir olur.
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L e  G u i N ’ İN  H İP O T E Z İ

14 Haziran 2012 ’de uıeb sayfamda ae Boolc Vieu» Ca/e de yayınlanan 

bir blog gönderisinden yola çıkılarakyenidenyazılmıştır. M art 201 3 ’te 

Sigma Tau Delta Kon/eransı’nda bir konuşma olarak sunulmuştur.

ecen yıl edebiyat ve janr üzerine bir Neu» Yorker makalesin­
de, Arthur Krystal janr romanlarını okumayı ‘günahkâr bir 

zevk” olarak adlandırmıştı. Buna bloğumda yanıt verdim; zira bu 
cümle “aynı anda hem kendini küçük düşürmeyi hem kendi ken­
dini kutlamayı hem de hileli olmayı başarıyor. Ben suçluluk duy­
duğum bir zevkten bahsederken, günah işlediğimi bildiğimi itiraf 
ediyorum; fakat senin günah işlediğini de biliyorum, (dirseğimle 
dürtüp) biz günahkârlar çok tatlı değil miyiz ya?”

Evet. Edebiyat eserleri üniversitede okumak zorunda kaldığı­
nız ciddi şeyler ve janr da zevk için okuduğunuz, bu yüzden suçlu­
luk yaratan metinler.

Peki ya kategorisinden bağımsız olarak, herhangi bir roman­
dan alabileceğimiz hakiki zevkten, suçsuz olan zevkten ne haber?

Edebi kurgunun karşısına janr kurgusunu koymadaki sıkın­
tı, kurgu türlerinin makul ayrımı gibi gözüken şeyin aslında man­
tıksız bir değer yargısını gizlemesidir; Edebiyat üstün, janr bayağı. 
Bu aslında salt önyargıdır. Edebiyatın ne olduğuna ilişkin daha ak­
lı başında bir tartışmaya ihtiyacımız var. Üniversitedeki İngilizce 
bölümlerinin çoğu, yaklaşan her uzay gemisini vurarak sarmaşık­
larla kaplı fildişi kulelerini savunma girişimlerinden büyük ölçüde 
vazgeçti; birçok eleştirmen, modern gerçekçiliğin kutsal bahçeleri-
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nin dışında da pek çok edebiyatın var olduğunun farkında artık. Yi­
ne de edebiyat ve janr mücadelesi hâlâ sürdürülüyor, bu sürdüğü 
müddetçe de hatalı kategorik değer yargıları bu mücadeleye yapı­
şıp kalacak.

Bu can sıkıcı çıkmazdan kurtulmak için bir hipotez öne sürü­
yorum:

Edebiyat, yazılı sanatın her daim ayakta kalan gövdesidir.
Bütün Romanlar Bu Gövdenin Parçasıdır.

Bir romanı edebiyat eseri ve bir diğerini janr olarak ayrıştır­
mada gizlenen değer yargısı, bu ayrımla birlikte ortadan kaybolur. 
Popüler olanı ticari olanla birleştiren seçkinci züppelik ve erdem­
li “üstün” zevklerle suçlu “bayağı” zevkleri konu edinen Püriten 
züppeliği gittikçe alakasız ve savunması güç hale geldi.

Hiçbir janr özünde kategorik olarak bir diğerinden üstün ya 
da aşağı olmasa bile janr diye bir şey var, kurmacanın türleri, biçim­
leri, çeşitleri de var ve bunların anlaşılması gerekiyor.

Kurmaca edebiyatını oluşturan pek çok janrın arasında poli­
siye, bilimkurgu, fantazya, doğalcılık, gerçekçilik, büyülü gerçek­
çilik, grafik romanlar, erotik, deneysel, psikolojik, toplumsal, po­
litik, tarihi, bildungsroman, aşk romanları, Vahşi Batı, savaş, Gotik, 
genç yetişkin, korku ve gerilim yer alır. Bunların yanı sıra yarı-ger- 
çekçi-sır-dolu-hayatı-olan-ve-banliyöde-oturan-sorunlu-aileyi an­
latan, adli vakalardaki polis prosedürlerini aktaran, zombilerle pa­
ralel bir hikâye sunan ve sayıları gittikçe artan çapraz türler ve alt 
türler de vardır.

Bu kategorilerden bazıları betimleyicidir, bazıları büyük ölçü­
de pazarlama aracı olarak devam ettirilir. Bazıları yeni buluşları iyi­
ce kısıtlar, bazılarıysa teşvik eder. Bazı kategoriler eski, bazıları ye­
ni, bazılarıysa gelip geçicidir.

Her okur belli janrları tercih eder ve diğerleri onu sıkar ya da 
tiksindirir. Fakat bir janrın kategorik olarak diğerlerinden üstün 
olduğunu iddia eden herkes, bu önyargılarını savunmaya hazır ve

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  BÜ T Ü N  D E R D İM 146



nazır olmalıdır. O ikincil “aşağı” janrların aslında neleri içerdiğini, 
doğalarım ve mükemmellik biçimlerini bilmek de bu savunuya da­
hildir. Onları okumak da gerekir tabii...

Tüm kurgusal janrları edebiyat olarak ele alsaydık, boşa za­
man harcatan huysuz münakaşalardan, gerçekçilik kurallarına uy­
gun şekilde yazmayan popüler romancılara yönelik küçümseme­
lerden, güzel sanatlar yüksek lisansı derslerinde yaratıcı yazının 
yasaklanmasından, bir sürü İngilizce öğretmeninin insanların ger­
çekten okuduğu şeyleri öğretmede başarısız olmasından ve bunla­
rı okuduğumuz için dilediğimiz bitip tükenmez, aptalca özürler­
den kurtulmuş olurduk.

Eleştirmenler ve öğretmenler, seçtikleri bir edebiyat türünün 
okunmaya değer tek tür olduğu yönündeki ısrarlarından bir vaz­
geçseler, romanların yaptığı bambaşka şeylere ve bunları nasıl icra 
ettiklerine kafa yormaya ve hepsinden öte neden bir janrdaki bazı 
münferit kitapların dün de bugün de diğerlerinden daha fazla okun­
maya değer görüldüğünü ve neden gelecekte de böyle görülecekle­
rini düşünmeye daha fazla vakitleri kalırdı.

Çünkü gerçek bir gizem söz konusu. Bir kitap neden eğlence­
lidir, neden bir başkası hayal kırıklığı yaratır da diğeri aydınlanma 
ve uzun süreli bir keyif sağlar? Kalite nedir? İyi bir kitabı iyi yapan, 
kötü bir kitabı kötü kılan nedir?

Konusu değil. Janrı değil. O zaman ne? Düzgün eleştiriler, ki­
tap üzerine yapılan konuşmalar hep bu konu üzerinedir.

Yayıncılar ve kitapçılar kendi işlerinin bu ayrıma dayandı­
ğı düşüncesini korudukça, suçluluk uyandıran zevk prensibinden 
sermaye sağladıkça edebikurgu/sabitkurgu duvarlarını yıkmamı­
za izin verilmeyecek.

Fakat günümüzde her türlü yayın biçimini bir emtia olarak 
satabildikleri müddetçe içeriğine ve kalitesine bütünüyle kayıtsız 
kalarak bu yayınları devralan devasa şirketlerin kitlesel saldırıları 
karşısında yayıncılar ve kitapçılar ne kadar dayanabilecek?
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H İ k â y e l e r  U y d u r m a k

McMinnville, Oregon’da 2013 ’te düzenlenen Terroir Yazı ve Edebiyat 

Festiuali’ndeyapılan konuşma; basılmak üzere gözden geçirilmiştir.

İ leride başarıyla pek çok kez tekrarlanacağını ümit ettiğim bu 
Terroir’lerin ilkine beni davet ettiğiniz için sizlere teşekkür 

ediyorum, tabii umarım o zamana kadar hepimiz bu ismi nasıl te­
laffuz edeceğimizi öğrenmiş oluruz. Benim sorunum şu ki bir za­
manlar Fransızca öğrenmiştim, bu yüzden esasında terıvha şek­
linde telaffuz edilmediğini biliyorum. Teruıha muhtemelen Molly 
Gloss’un romanlardan birinde yer alan bir Doğu Oregon bölgesi­
dir. Fakat bütün gün buna Fransızca teğğğoiğğğ demeye kalkışırsam, 
epeyce boğaz ağrısı çekerim. Gerçi kimin umurunda? Burası Oğğ- 
ğegon. Ve biz burada bir yazı ve edebiyat festivali düzenliyoruz ki 
bu şahane bir şey.

Hayatımın en güzel kısmını birlikte geçirdiğim hikâye uy­
durma meselesi üzerine konuşma sözü verdim. Daha sonra da si­
zin konuşmak istediğiniz bir şeyler hakkında biraz sohbet edebi­
leceğimizi umuyorum. Fakat lütfen fikirlerimi nereden bulduğu­
mu sormayın bana. Fikirlerimi satın aldığım şirketin adresini bun­
ca yıldır saklı tutmayı başardım, şimdi de bu sırrı insanlara açıkla­
yacak değilim.

Pekâlâ. İki ana hikâye türü vardır: neler olduğunu anlattığınız 
tür ve bir de olmayanları anlattığınız tür.

Bu ilk türün içinde tarih, gazetecilik, biyografi, otobiyografi 
ve anı yazıları vardır. İkinci tür ise kurmacadır.yani uydurduğunuz 
hikâyeler.
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Biz Amerikalılar, birinci türü benimsemeye daha meyilliyiz. 
Bir şeyler uyduran insanlara güvenmiyoruz. “Gerçek şeyler" ve 
“gerçek hayat” ile ilgili hikâyelerle aramız iyi. Bize “gerçekliği” an­
latan hikâyeler istiyoruz. Bunları öyle delice istiyoruz ki tamamen 
sahte durumlar kurgulayıp filme çektiğimizde adına “realite şov” 
diyoruz.

Tüm bunlardaki esas sorun, sizin gerçeğinizin benim gerçe­
ğim olmayışı. Hepimiz gerçekliği aynı şekilde algılamıyoruz. As­
lında bazılarımız gerçeği hiçbir suretle algılayamıyor. Fox News iz­
lerseniz, ne demek istediğimi kesinlikle görebilirsiniz.

Gerçekliği nasıl tanımladığımıza ilişkin bu farklılıklar, muh­
temelen kurmacanın da var olma nedeni.

Hakikatlerin bizim ortak zeminimiz olması, oldukça akla yat­
kın bir durum. Fakat hakikate erişmek hakikaten kolay değil; haki­
katler bakış açısına bağımlı, tartışmaya açık, bu yüzden de ortak bir 
gerçekliği kurmacada bulabilmemiz daha olası. Hakiki bir kişi ol­
mayan ama öyle biri olması mümkün olan birinin başına gelen ve 
gerçekte olmayan, fakat olmuş olabilecek ya da olması mümkün 
olan bir şeyin hikâyesini anlatarak ya da okuyarak hayal gücüne gi­
den kapıyı açarız. Hayal gücü birbirimizin zihnini ve yüreğini öğ­
renebilmemizin en iyi, belki de biricik yoludur.

Hikâye yazımı atölyelerinde, yalnızca anı yazıları üzerine ça­
lışmak, yalnızca kendi hikâyelerini ve deneyimlerini anlatmak is­
teyen bir sürü yazarla karşılaştım. Genellikle şöyle derler: “Bir şey­
ler uyduramıyorum, çok zorlanıyorum fakat başıma gelenleri an­
latabilirim.” Görünüşe göre, bir hikâye uydurmak için deneyim­
lerini materyal olarak kullanmak yerine gerekli materyali doğru­
dan kendi deneyimlerinden almak onları için çok daha kolay. Neler 
olup bittiğini öylece yazabileceklerini var sayıyorlar.

Bu makul görünüyor; ancak aslında bir deneyimi yeniden  
üretmek hem maharet hem uygulama gerektiren oldukça alengir­
li bir iştir. Anlatmak istediğiniz hikâyenin bazı önemli gerçeklerini 
veya unsurlarını aslında bilmediğinizi fark edebilirsiniz. Yahut si-
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zin için çok önemli olan özel bir deneyim, başkaları için o kadar da 
ilginç olmayabilir; onu okur için anlamlı ve duygulu hale getirmek 
beceri gerektirir. Bazen de kendinizle meşgul olduğunuzda, her 
şey egoyla birbirine girer veya hüsnükuruntuyla saptırılmaya baş­
lar. Neler olduğunu dürüstçe anlatmaya çabalıyorsanız, hakikatle­
rin uğraşmak için fazla inatçı olduğunu görürsünüz. Eğer olanlar 
konusunda numara yapmaya, sırf hikâyeyi güzelleştirmek uğruna 
bir şeyler olmuş gibi davranmaya başlarsanız, hayal gücünü kötü­
ye kullanıyorsunuz demektir. Kendi uydurduklarınızı hakikateler 
olarak geçiştirirsiniz; buna da, en azından çocuklar arasında, yalan 
söylemek denir.

Kurmaca aslında buluşlardan oluşur, ama bunlar yalan değil­
dir. Bilgi toplamaktan ya da yalan söylemekten farklı bir gerçeklik 
düzeyinde ilerler.

Bu noktada hayal gücüyle hüsnükuruntu arasındaki farktan 
bahsetmek istiyorum; çünkü bu hem yazarken hem de yaşarken 
önem taşır. Hüsnükuruntu, gerçeklikten sıyrılan bir düşüncedir, 
çoğunlukla sadece çocukça bir vurdumduymazlık halidir ama teh­
likeli de olabilir. Hayal gücü, en olmadık yolculuklarında bile ger­
çeklikten kopuk değildir: Hayal gücü gerçekliği kabul eder,gerçek­
likten yola çıkar ve onu zenginleştirmek için gerçekliğe geri döner. 
Don Quijote,gerçeklikle bağını yitirene ve hayatını berbat bir kar­
maşaya dönüştürene kadar, bir şövalye olma hasretine teslim ol­
muştur. Bu safça umut besleme halidir, bir hüsnükuruntudur. Bir 
şövalye olmayı isteyen bir adamın uydurulmuş hikâyesi üzerine 
çalışan ve bize bu hikâyeyi anlatan Miguel Cervantes, kahkaha ve 
insani kavrayış haznemizi büyük ölçüde genişletmiştir. Bu da ha­
yal gücüdür. Hüsnükuruntu, Hitler’in Bin Yıllık İmparatorluğu­
dur. Hayal gücü ise Birleşik Devlet Anayasası’dır.

Bu farkı görememek, kendi başına bir tehlike teşkil eder. Eğer 
hayal gücünün gerçeklikle bir bağlantısı olmadığını, yalnızca bir 
kaçış olduğunu varsayarsak ve bu yüzden hayal gücüne güvenme­
yip onu baskı altına almaya çalışırsak, hayal gücümüz de sakat ka-
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lir, sapkınlaşır. Sessizliğe bürünür ya da yalanlar anlatır. Her türlü 
temel insani kabiliyet gibi, hayal gücü de hem çocuklukta hem de 
ömür boyu alıştırmaya, disipline, eğitime ihtiyaç duyar.

Hayal gücü için en iyi alıştırmalardan biri, belki de en iyisi, uy­
durulmuş hikâyeleri dinlemek, okumak, anlatmak veya yazmaktır. 
Hayal mahsulü olsalar da bu iyi buluşların hem gerçeklikle bir mu­
tabakatı hem de kendi içinde tutarlılığı vardır. Yalnızca istekleri 
dillendiren gevezeliklerden veya anlatıya gizlenmiş zorlayıcı vaaz­
lardan oluşan bir hikâye, entelektüel bütünlükten ve tutarlılıktan 
yoksundur. Bir bütün değildir, kendi başına ayağa kalkamaz, ken­
disine sadık kalmaz.

Kendine sadık kalan bir hikâyeyi okumayı ya da anlatmayı öğ­
renmek, bir zihnin sahip olabileceği en iyi eğitimdir belki de. Ame­
rika'da bile pek çoğumuz çocuklarımıza okumaları için Alice Hari­
kalar Diyarında ya da Charlotte’un Sevgi Ağı gibi hayal ürünü, yaratı­
cı kitaplar veririz. Bilimkurgu ve fantazya, nihayet liselerdeki İngi­
lizce müfredatta da kendine yer buldu. Keşke çocuklardan yalnız­
ca “Yaz Tatilinde Ne Yaptım” konulu bir kompozisyon değil, cid­
di ciddi o yaz tatilinde ne yapmadıklarını yazmaları da istenseydi! 
Çocukça arzuları giderildikten sonra (Kırk düşman uçağını vur­
dum! Mars Kraliçesi olacağım ve tek boynuzlu ata bineceğim! O 
ahmak Jackie Beeson’ın tam gözüne vurdum!) hayal güçlerini da­
ha ileri götürmek, onu akıllıca kullanmak ve iyi değerlendirmek 
için eğitim almaları gerekiyor. Bunun gerçeğe giden bir yol, insan 
olabilmek için vazgeçilmez bir araç olduğunu öğrenmeliler.

Bir yazar olarak bir şeyleri uydurmaya ilişkin tuhaf bağnaz 
korkuları aşarsanız, doğrudan kendi hayat deneyimlerinizden bö­
lümler anlatmak zorunda olmadığınızı fark ederseniz, bunun yeri­
ne hayat deneyimlerinizi hikâyeler uydurabileceğiniz bir töz ola­
rak, hayal gücünüzün materyali olarak kullanabilirseniz, birden­
bire kendinizi özgür halde bulabilirsiniz. Hikâyeniz artık “sizin” 
hikâyeniz değil. Sizin hakkınızda değil. O sadece bir hikâye. Siz de 
onunla gitmekte, hikâyenin gitmek istediği yere yönelmekte ve
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onun gerçek şeklini bulmasına müsaade etmekte özgürsünüz.
Gary Snyder, deneyim imgesini bize bir kompost halinde ver­

miştir. Kompost, belli bir süre aynı yerde kalarak kire dönüşen her 
şey, tüm ıvır zıvırlar, atıklar ve çöplerdir. Sessizliği, karanlığı, zama­
nı ve sabrı içerir. O komposttan dört başı mamur bahçeler büyür.

Yazmayı, bahçıvanlık olarak düşünmek faydalı olabilir. Siz to­
humları ekersiniz, fakat her bir bitki kendi yolunu ve şeklini bulur. 
Denetimi sağlayan bahçıvandır, evet; ama bitkiler yaşayan, inatçı 
şeylerdir. Her hikâye, ışığa doğru kendi yolunu bulmak zorundadır. 
Bir bahçıvan olarak en gerekli aletiniz, hayal gücünüzdür.

Genç yazarlar genelde bir hikâyenin bir mesajla başladığını 
düşünür, onlara böyle düşünmeleri öğretilir. Benim tecrübem böy­
le olmadı. Başladığınızda önemli olan tek şey şudur: Anlatmak is­
tediğiniz bir hikâyeniz var. Büyümek isteyen bir fidan. Kendi tec­
rübelerinizdeki bir şey, kendini ışığa ulaşmak için zorlamaktadır. 
Dikkatlice, özenle ve sabırla bunu teşvik edersiniz, olmasına mü­
saade edersiniz. Zorlamayın, ona itimat edin. İzleyin, sulayın, bü­
yümesine izin verin.

Bir hikâye yazarken, onun kendisi olmasına ve kendisini ek­
siksiz şekilde ifade etmesine müsaade ederseniz, o hikâyenin ger­
çekten ne hakkında olduğunu, ne söylediğini, onu anlatmayı ne­
den istediğinizi keşfedebilirsiniz. Öğrendikleriniz sizi de şaşırta­
bilir. Yıldızçiçeği ektiğinizi düşünüyor olabilirsiniz ama bakın ne 
buldunuz: bir patlıcan! Kurmaca bilgi aktarımı değildir, mesaj gön­
dermek değildir. Kurmaca yazını,yazar için daima şaşırtıcıdır.

Tıpkı bir şiir gibi, hikâye de söyleyeceklerini söylenebilecek 
tek şekilde söylemek zorundadır ve bu tamı tam ına hikâyenin 
kendi kelimeleri olur. İşte bu yüzden kelimeler bu kadar önemli­
dir, doğru kelimelere nasıl ulaşılacağını öğrenmek bu yüzden çok 
uzun sürer. İşte bu yüzden sessizliğe, karanlığa, zamana, sabra ve 
kullandığınız kelime dağarcığınızda ve dilbilgisinde gerçek bir hâ­
kimiyete ihtiyacınız vardır.

Tecrübelerden yola çıkan hakiki hayaller, okurlarla paylaşıl-
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dığında ayırt edilebilir. Muhteşem hayal gücü hikâyeleri, herhan­
gi bir mesajın ötesinde anlamlarla yüklüdür ve yüzlerce yıldan beri 
bütün insanlar için anlamlıdır. Odysseia, Don Quijote, Gurur ve Önyar­
gı, Bir Noel Şarkısı, Yüzüklerin E/endisi, Honey in the Horn [Boynuzdaki 
Bal],The Jump-OJfjf Creek [Sıçrama Deresi]: Bu hikâyelerin hiçbiri ger­
çek değildir. Hepsi katıksız kurmacalardır. Bunlar hepimiz hakkın­
dadır, bunlar bizim hikâyemizdir. Bizi daha büyük bir hikâyeye, in­
san hikâyesine, insan olmanın gerçekliğine dahil ederler.

İşte bu yüzden kurmacayı seviyorum ve insanları hikâyeler 
uydurmaya teşvik ediyorum. Doğru kelimeleri doğru şekilde kul­
lanmayı öğrenmeye zaman ayırmak gerek. Kelimeleri nasıl kulla­
nacağınızı öğrenmek biraz zaman alıyor. Uygulama gerektiriyor. 
Çalışmak, yıllar boyu çalışmak lazım. Ve sonra belki de yazdığı­
nız şey asla yayımlanmayabilir. Yayımlansa bile, çok büyük bir ih­
timalle geçinmenize yetecek kadar para kazandırmayacaktır. Fa­
kat sizin yapmak istediğiniz şey buysa, hiçbir şey, dünyadaki başka 
hiçbir şey, size istediğiniz şeyi yapmaktan, bizzat o işin kendisin­
den daha tatlı bir ödül veremez. Bunu yaptığınızı bilerek, doğru ke­
limeleri kullandınız, bir hikâye uydurdunuz ve onu doğru şekilde 
anlattınız. Doğruyu söylemek, harika ve çok nadir bir şeydir. Tadı­
nı çıkarın!

İnternetin cesur yeni dünyasında okumak üzerine birkaç ke­
lam daha edeyim. Burada hepimiz yazmaktan bahsediyoruz ve 
herkes bize artık kimsenin okumadığını söylüyor. Uzmanlar, ki­
tapların ölümüne hayıflanıyorlar. Johnny yalnızca okuyamıyor de­
ğil, okumak da istemiyor. Amerikalılar her on yılda kişi başına yal­
nızca bir kitabın çeyreğini okuyorlar; böyle başka istatistikler de 
var. Homeros, iPad ile nasıl mücadele edebilir? Hiç kimse Don Qu- 
ijote okumak istemiyor, çünkü bu kitap tu>eet’lenemez. Peki o za­
man biz burada, kendi yazı festivalimizde ne yapıyoruz?

Yazarların daima yaptığı şeyi. Okuyan insanlar için yazıyoruz 
ve bu insanlar her daim azınlık olmuşlardır. Elit bir kesimden söz 
etmiyorum, sadece azınlık olduklarını söylüyorum. Bu dünyada-
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ki insanların çoğu hayatında hiç zevk için kitap okumadı ve asla da 
okumayacak. Bazıları yapamaz, bazıları da yapmayı seçmez.

Bunda saç baş yolacak bir şey yok. Dünyada her çeşit insan bu­
lunur, bu dünyanın var olmasını sağlayan da bu. Erkeklerin saatler­
ce, dur durak bilmeden, ellerinde sopalarla toplara vurduğunu iz­
lemek benim için ve dünyadaki diğer pek çok için hiç de zevkli bir 
eylem değil. Fakat bu beysbolün, hatta kriketin de öldüğü anlamı­
na gelmiyor.

Aslında değişen şey okumak değil yayıncılıkken, bizler oku­
mayla ilgili gereksiz bir paniğe kapıldık. Bu panikte biraz haklılık 
payı yok değil. Teknolojimiz, beyinlerimizin öyle ötesine geçmiş 
durumda ki bizler okurlarımıza özgürce okuma materyali sundu­
ğumuz, yazarlara da yeteri kadar fıstık ezmesi tedarik ettiğimiz o 
mükemmel, güvenli yöntemlerimizi kapı dışarı etme tehlikesi ya­
şıyoruz. Hatalarına rağmen bu iki işte de ziyadesiyle iyi olan bü­
yük yayıncılar, şimdilerde onlardan yalnızca hızlı satacak ve çabuk 
ölecek şeyler basmalarını talep eden büyük devasa şirketler tara­
fından kontrol ediliyor. Bu şirketlerdeki rantçıların, piyasada sa­
tılan malları ve piyasayı kontrol ederek kâr sağlamaktan başka bir 
amaçları yoktur; ne kitaplarla ne de yazarlarla ilgilenmezler. Yazar­
ların ve yayıncıların hayatlarını kazanabilmelerinin tek garantisi 
olan telif hakkı da yerine konacak hiçbir şey olmaksızın terk edil­
me tehlikesiyle karşı karşıya. Büyüme odaklı kapitalizm, tabiatı ge­
reği zanaatkarlara ve sanatçılara düşmandır. Telif hakkı, kapitaliz­
min içinde yaşayabilmemize müsaade eden bir tür yasal boşluk ve 
kaçamak noktasıydı; fakat hükümet nezdinde irticai unsurlar kul­
lanan şirketler, telif hakkını enkaz haline getirecek, bizi sömürecek 
ve yazdıklarımızı kontrol edecek yollar aramayı bilfiil sürdürüyor­
lar.

E-yayınları ve interneti kendi avantajımıza nasıl kullanabili­
riz ve bu sayede istediğimizi yazıp karşılığında ödeme alabiliriz? 
Bu konuda bir öneri sunamayacak kadar ihtiyarladım. Esas sizler 
bir yol bulmak ve bunu çözmek zorunda kalacaksınız. Ve çözecek-
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siniz de... İnsanlar okumak istiyor. Kimi zaman herkes yazmak is­
tiyor gibi görünüyor ama bana güvenin, onlardan daha fazlası da 
okumak istiyor. Bu kaçamak noktalarında ve kapitalist teknoloji­
nin devasa makinelerinin kuytularında yazarlar ve okurlar birbir­
lerini bulacaklar, her zaman yaptığımız gibi. Bunu gerçekleştirme­
nin size düştüğünün farkındaysanız, bunu nasıl yapacağınızı da 
çözeceksiniz. Size cesaret ve bol şans diliyorum.

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  BÜ T Ü N  D E R D İM 155



H Ü R R İ Y E T

ABD Ulusal Kitap Vakfı tarafından verilen Amerikan Edebiyatına Olağanüstü 

Katkı Madalyasının kabul törenindeyapılan konuşma, Kasım 2014.

B eni bu güzel ödüle layık görenlere yürekten teşekkür ediyo­
rum. Bugün burada oluşum, benim çabam kadar ailemin, 

temsilcilerimin ve editörlerimin de desteği sayesindedir; bu kıy­
metli ödül benim olduğu kadar onların da... Bu ödülü, edebiyattan 
çok uzun zamandır dışlanan fantazya ve bilimkurgu yazarı tüm  
dostlarım adına kabul etmekten ve bu ödülü onlarla paylaşmak­
tan büyük sevinç duyuyorum. Bizler hayal gücünün yazarları ola­
rak, son elli yıldır çok güzel ödüllerin sözde gerçekçi yazarlara veri­
lişini izledik.

Zor zamanlar geliyor; şu anda yaşadığımız düzenin alterna­
tiflerini görebilen, korkuya kapılmış toplumumuzun ve saplantı­
lı teknolojilerin ötesinde var olmanın farklı yönlerine erişebilen, 
hatta umut için hakiki temeller tahayyül edebilen yazarların sesle­
rini duymak isteyeceğiz. Hür olmanın ne anlama geldiğini hatırla- 
yabilen yazarlara, şairlere, hayalperestlere, yani daha büyük bir ger­
çekliği görebilecek gerçekçilere ihtiyacımız olacak.

Tam şu anda ise bir piyasa malının üretimiyle bir sanatın icra­
sı arasındaki farkı bilen yazarlara ihtiyacımız var. Şirketin kâr dü­
zeyini en yükseğe çıkarmak üzere satış stratejilerine uygun düşe­
cek yazılı materyaller geliştirmek, sorumluluk sahibi yayıncılıkla 
veya yazarlıkla aynı şey değil.
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Yine de satış birimlerine yazı işlerini kontrol etme yetkisi ve­
rildiğini görüyorum. Bizzat kendi yayıncılarımın, cehalet ve aç­
gözlülükten kaynaklanan aptalca bir panikle, tek bir e-kitap için 
normal müşterilerden aldıkları bedelin yedi ya da sekiz katını ka­
mu kütüphanelerinden talep ettiklerini görüyorum mesela... İta­
at etmeyen bir yayınevini cezalandırmaya çalışan bir rantçı ve ku­
rumsal fetvalarla tehdit edilen yazarlar gördük daha yakın zaman­
da. Pek çoğumuzun, bu kitapları yazan ve oluşturan üreticilerin bu 
düzeni kabul ettiğini, ticari rantçıların bizleri deodorant gibi alıp 
satmalarına ve bize neyi yayımlayıp neyi yazacağımızı söylemele­
rine müsaade ettiğimizi görüyorum.

Kitaplar yalnızca ticari bir mal değildir; kâr güdüsü genellikle 
sanatın gayeleriyle çelişir. Kapitalizm çağında yaşıyoruz, onun gü­
cü asla aşılamaz ve kaçınılamaz gibi görünüyor. Fakat bir zamanlar 
kralların ilahi gücü de için de öyle düşünülürdü. Her türlü insani 
güç, yine insanlardan direnç görür ve insanlar tarafından değişti­
rilebilir. Direniş ve değişim genelde sanatta başlar; çoğu zaman da 
bizim sanatımızla, kelimelerin sanatıyla gerçekleştirilir.

Bir yazar olarak çok uzun ve güzel bir kariyerim oldu, güzel 
insanlar eşlik etti bana bu yolculukta. Ve artık kariyerimin nere­
deyse sonuna gelirken, Amerikan edebiyatının ihanete uğradığı­
nı seyretmek istemiyorum. Yazarak ve kitap yayımlayarak yaşayan 
bizler, hakkımız olanı eşit bir biçimde istemeli ve bunu ısrarla ta­
lep etmeliyiz. Fakat elde edeceğimiz o güzel ödülün adı kâr değil. 
Onun adı hürriyet.

Teşekkür ederim.
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K İT A P  T A N IT IM L A R I V E Y A Z A R L A R

Ü z e r İ n e  N o t l a r

Ç ef itli yazarlar hakkmdaki bu metinlerin çoğu, kitaplarınım edisyonları- 
na giriş olarakyazılmıştı; birkaç tanesi de bağımsız makaleler olarak kaleme 
alındı. Buradaki yazılar,))azarın soy adına göre alfabetik olarak sıralandıla r.

Jose Saramago hakkmdaki "İtibar Örnekleri" makalesi, orijinal olarak basıl­
mış biçim(ler)inden önemli ölçüde/arklılaşan tek metin. Bu kitaba son şeklini 
veren Joy JohannessenJdrklıyıllardayazılmış iki makaleyi ue iki kitap eleşti­
risini birleştirip kendini çok daha az tekrar eden tek bir makale halinegetir- 
di. Her halükârda, daha önce yazılmış versiyonlaryayımlandıkları süreliya- 
ymlardaya da benim ıveb sayfamda bulunabilir; bahsi geçen makaleye da­
hil edilmemiş iki Saramago romanı incelemesi, bir sonraki bölüm olan “Ki­
tap Eleştirileri" kısmında mevcut.

Beğenmediğim bir kitaba giriş yazısı yazmayı veya beni çokça ilgilendirme­
yen bir yazar hakkında uzun uzun kalem oynatmayı kabul etmedim hiç. Bu 
yüzden buradaki makaleler.sevdiğim kurmaca türlerine ilişkin bir fikir ve­
rebilir. Fakat neler okuduğumun bir göstergesi ya da favori yazarlarınım bir 
listesi olarak pek işe yaramazlar. İnsanlar beni sadece bir bilimkurguyazarı 
olarak düşünüyor, bu yüzden benden bilimkurgu üzerineyazmam isteniyor. 
Buraya kadar tamam. Ama işte bu yüzden H.G. Wells üzerine üç makale var 
ama Virginia Woolf hakkında hiçbir şey yok.

Kendim için özgürce seçtiğim iki konu var: Tin House dergisinin istediğim 
herhangi bir kitap üzerineyazmam için yönelttiği cömert davete istinaden 
yazdığım H.L. Davis’in muhteşem Batı romanı Honey in the Horn inceleme­
si ve Pharos Booksun seçkisi için Harry Kirchner’in talebiyle yazılmış bir gi­
riş yazısı olan Charles McNichols’m Crazy Weather incelemesi. Kirchner,ya- 
zarları baskısı tükenmiş bir kitabı seçip neden yeniden basılması gerektiğini 
anlatmaya davet etti, sonra da bunlarıyayımladı. Olağanüstü biryaym liste­
siyle sonuçlanan, dikkate değer bir girişim.



E p e y  İ y İ b İ r  A m e r İ k a n  r o m a n i : 

H . L .  D a v i s ’t e n  H o n e y  i n  t h e  H o r n  
[ B o y n u z d a k İ B a l ]

İlk olarak, 2013'te Tin House’ta yayımlandı.

M ississippi’nin batısındaki yazarlar, Mississippi’nin batısın­
daki her şeyin, belki Stanford hariç, kaktüsten ibaret oldu­

ğunu öne süren Doğu inancına karşı çıkarlar. Pek çok Doğulu, “böl­
gesel” kurmacaların daha aşağı kalitede olduğunu ve "bölge” de­
nen yerin de Doğu olmayan herhangi bir yer olabileceğini dile ge­
tirmiştir. Böyle bir mantığı yenemezsiniz. Oregonlu H.L. Davis’in 
1936 yılında bile bir Pulitzer kazanması hayret vericidir. Ne var ki 
son zamanlarda öyle çok ihmal edildi ve edebiyatta öyle kayboldu 
ki okurlar onun üslubunun ve tarzının Bazen Derin Bir His’te Ken 
Kesey, Trask’ta Don Berry için ve Batı’nın diğer ciddi yazarları, hat­
ta fiyakalı Wallace Stegner için bile bir model olduğunu fark edin­
ce fena halde şaşırabilirler. The Jump-OJJCreek [Sıçrama Deresi] ve 
The Hearts of Horses [Atların Kalpleri] adlı kitaplarıyla Molly Gloss 
ise onun hakiki vârisi ve bana kalırsa tarzına epeyce yaklaştığı Da- 
vis tarafından da kabul görebilecek tek kişidir.

Davis’in ödüllü başyapıtı Honey in the Horn kitabıydı. Kitabın 
kahramanı Clay, on sekiz yaşlarında cana yakın, katır inadı, fazlaca 
karmaşık bir çocuktur; çok fazla şey gelmiştir başına, yine de ken­
dini savunmak için içine kapanmamıştır henüz. İçgüdüleri ustu­
rupludur, fakat yolu kanunsuz bir grupla kesişir ve belki de sade­
ce amcası olma ihtimali olan beş para etmez babasının peşine dü-
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şüp onu linç etmek için oldukça heveslidir. Kitaptaki en canlı ka­
rakter olan sevgilisi Luce, samimi bir dürüstlükle ihtiyatlı bir belir­
sizliğin şahane karışımıdır. Bu, olasılıklarla trajedi arasındaki o in­
ce cambaz telinde her daim dengede duran iyi bir aşk hikâyesidir. 
Clay de Luce da cinayet işleyebilecek kapasiteye sahiptir, bu da ge­
rilimi hep yüksek tutar. Her ikisi de eğitimsiz, zeki ve genç olsalar 
da çoktan hasar görmüş haldedirler, yaptıkları hatalar onlara mu­
sallat olur ve geçmişin karanlığı peşlerini bırakmaz; yine de haya­
tın bu muazzam karmaşıklığı içinde ahlaki bir anlam bulmak için 
mücadele ederler. Tanıştıkları ya da birlikte seyahat ettikleri birbi­
rinden çok farklı insanlar arasından bazıları halinden memnun şe­
kilde suça gömülmüştür, çoğu işe yaramaz ve faydasız haldedir, ba­
zıları sadece huzursuzdur, Clay ve Luce gibileri de daha temiz bir 
hayat standardını, yaşamanın daha iyi bir yolunu el yordamıyla 
ararlar, belki de o hayat tam da şuradaki dağların az ötesindedir...

Clay dünyayla yakından ve canla başla ilgilenir; onun aracı­
lığıyla Davis de aldatıcı bir uysallıkla bize kendisinin insanlara ve 
mekânlara dair şaşırtıcı derecede canlı algılarını sunar. Şu alıntıda, 
Clay ile birlikte sert tabakalı bir çölde yolculuğa çıkıyoruz:

Uçsuz bucaksız uzanan bu alanda alkali topraklar, gökyüzü­
nün o koyu maviliğini yansıtıyordu ve C lay ona doğru at sürdük­
çe sağa sola ayrılıyordu; böylece yoluna devam ederken gökyüzü 
omuzlarına değip sonra kısrak ilerledikçe usulca aşağı süzülüyor­
du. Açık havadaki bazı noktaların sıcaklıkla genişlediği ve manza­
ranın uzak kısımlarını büyüttüğü yerler vardı; bu yüzden sanki bu 
alanlar birkaç adım ötedeymiş gibi gözüküyorlardı ve sonra deva­
sa hale gelene kadar da genişlemeye devam ediyorlardı, ta ki çim­
leri kemiren birkaç fare birer tay kadar büyük gözükene dek; ar­
dından sanki suda çözünmüş gibi ortadan kayboluyorlardı.

Davis, tıpkı gazetecilerden ve erkek romancılardan beklendi­
ği gibi, çok fazla içen cömert ve aksi bir adamdı. Unutulmaz "Öpen
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W inter” [Açık Kış] da dahil olmak üzere, hepsi Oregon bölgesi ve 
orada çalışan insanlarla ilgili olan birkaç nefis hikâye ve roman ka­
leme aldı. Honey in the Hora kitabında 1912 yılında Oregon’daki in­
sanların meşgul olduğu her işten bir örnek bulunmasını istedi­
ğini söylemişti. Sırf bu ifade bile bizleri kovboyculuk, demircilik, 
çiftlikteki rençperler için yemek pişirmek, bir şelaleye iple sarkıtı­
lıp elinizdeki zıpkınla somon avlamak veya tahıl çuvallarının ağ­
zını dikmek gibi zor, beceri isteyen, fiziksel ve sonsuz çeşitlilikte­
ki işlerle dolu uzak bir dünyaya götürür. Roman, çalışmanın insan­
ların zihninde çok büyük bir şey olduğu Büyük Buhran esnasın­
da yazılmıştı. Anlattığı dönem şimdi bir yüzyıl uzakta. Teknolojik 
değişimlerin düzeyi düşünüldüğünde, bu insanlık tarihindeki en 
uzun süren yüzyıldır. Kimileri için Davis’in sunduğu resim anlam­
sız olacaktır, kimilerine göreyse büyüleyici. Her halükârda, insan­
lık kültürünün başlangıcından bir iki kuşak önceye kadar herkesin 
Davis’in tarif ettiği iş dünyasında yaşadığını ve yeniden oraya dön­
memizin çok zor olmadığını göz önünde bulundurmaya değer.

Tüm o canlı, coşkulu diline, hissiz ve muzip mizahına, birkaç 
basit dokunuşla işaret edilen muazzam manzarasına ve hem ken­
dilerinin hem de iki dağ sırası arasındaki herkesin başına bağıra ça­
ğıra bela açan huysuz karakterlerin kalabalığına rağmen, bu kita­
bın bende bıraktığı asıl his yalnızlıktır. Belki de tam tabiri yalnızlık 
sıkıntısı olabilir. Yapayalnız insanlar. Bu kitabın aleyhine bir durum. 
Yalnız kahramanı pohpohlayabiliriz, fakat onun yerinde olmayı is­
temeyiz. Yalnızlık sıkıntısı aslında her daim var olan televizyonun, 
cep telefonunun ve sosyal medyanın bizi kurtardığı şeydir. Buna 
karşın, Batı’daki çoğu insanın aradığı şey de budur: boş bir yer, ara­
ya konan mesafe ve sessizlik. Bizler sosyal hayvanlarız, fakat kendi 
ruhlarımızı yaratmak için yalnızlığı arzuluyoruz. Amerikalılar fi­
kirlerini de en az ruhları kadar değerli görür ve etrafta onları sıkış­
tırıp bunaltacak kimse yokken köklenmesine müsaade edilen fi­
kirler büyüyüp kocaman ve tuhaf hale gelir. Davis bunları tarif et­
mekten çok keyif alıyor.
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Yazarın kendine has bazı güçlü fikirleri var, mesela “geliştiri­
ciler” hususunda pek iyi şeyler düşünmüyor. Bu “geliştiriciler” Ba- 
tı’yı arzulanacak bir gayrimenkul diyarına dönüştürüp alkali top­
rakların üzerini henüz inşa edilmemiş caddeleri ve opera binaları­
nı işaretleyen küçük beyaz kazıklarla doldurmuştu; umutlu insan­
ları kandırmak için üç metre kalınlığındaki tarım topraklarından, 
oraya ulaşacak demiryolundan, kazanılacak servetlerden ve çalı­
lıklardaki portakal bahçelerinden bahsettiler. Geliştiriciler elbette 
ki kapitalizmin sadık ve faal uşaklarıydı. Bu, muhtemelen yazarın 
onlarla ilgili görüşünü açıklar.

Bugün beyaz ırkçıların "politik doğruluk” diye nitelendirdik­
leri, beyaz tenli olmayan halklardan bahsederken kullanılan aşı­
rı saygılı dil, Shakespeare için olduğu kadar Davis için de bir bilin­
meyendi. O herkese tam anlamıyla eşit davranırdı. Bunu bireysel 
olarak hak etmemiş olan hiç kimse ondan saygı göremezdi. Yerli 
Amerikalılardan bahsederken, onlara bir hüsnükuruntu girdabın­
dan bakmıyordu; aksine farklılıklarına dair bu günlerde kurmaca- 
da insanları şoke edecek kadar nadir rastlanan bir kişisel bilgiden 
yola çıkıyordu (belki bu Honey in the Horn’un kanondan dışlanma­
sının nedenlerinden olabilir). Çoğu Kızılderili kabilesi, net ve be­
lirgin şekilde birbirinden farklıdır. Bir kıyı köyünün taslağında, kü­
çük izole bir Atabask grubunu şöyle anlatır Davis:

Büyük bir halkın bu yitik son kısmıyla ilgili bir umutsuzluk söz 
konusuydu; beyinlerinin işe yarayacağı -içlerinden herhangi bi­
ri biraz olsun beynini geliştirmişse tab ii- hiçbir şey bulamadıkları, 
belki altı düzine insan barındıran bir gecekondu mahallesinin şe­
fi olmak dışında ulaşabilecekleri bir şeyin olmadığı, hiç kurtulma 
şansı bırakm ayacak şekilde dört bir yanı tuhaf insanlar ve tuhaf 
dillerle dolu biryerde sıkışıp kalmışlardı.

Gerçi bunda hüzünlenecek bir şey yoktu. Zaten kaçıp kurtul­
mak istemiyorlardı. Dünyadaki herhangi bir yerin, kendi on hek­
tarlık alanlarından daha hoş ya da daha ilginç olabileceğine dair en
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ufak bir şüphe bile duymaksızın neredeyse bin yıl boyunca olduk­
ları yerde kaldılar.

Davis, Oregon Coast bölgesindeki çoğu köy gibi, bu köyün de 
çok yakın zamanda halkının yüzde seksen ila doksanını beyaz in­
san hastalıklarından yitirmiş olma olasılığını göz ardı ediyor; ken­
disi yağmurlu sahil kesimi sevmeyi hayal bile edemeyen bir çöl in­
sanıydı. Diğer taraftan, aslında bu insanlarla da diğer herkesle alay 
ettiği kadar uğraşır. Bu yerli köyünün yakınlarındaki beyaz yerle­
şimcilerle ilgili imgeleri de bu kadar acımasızdır. Geleneksel din­
darlıklara saygı duymayan, fakat kültürel farklılıklara saygıyla ve 
hayranlıkla yaklaşan Davis, onların hayat görüşlerini paylaşmak 
zorunda hissetmeksizin yerli halka yakınlık duyabilir. Dahası, bu­
nunla ilgili hükmünün konuyla ilgisiz olduğunu bilir. Bu denli adil 
ve yalın bir konuşma, ırkçılık ve ırkçılık karşıtlığının duygusal çı­
karları tarafından kolaylıkla susturulur. Huckleberry Finn’deki ahla­
ki kahraman aslında “Zenci” Jim olsa bile sırf “zenci” kelimesi kul­
lanıldığı için kitap yasaklanmış, karalanmış ve sansürlenmişken, 
daha az önemli bir kitap nasıl hayatta kalabilir?

Herhangi bir hedefe ulaşma veya en azından anlamlı bir şey 
yapma hususundaki tüm başarısızlıklarına karşın Davis’in kita­
bındaki karakterler hayata coşkuyla yaklaşır: absürd düzeyde tra­
jik, acı verecek kadar komik ve aşırı derecede huysuz. Davis, başı­
na buyruk tiplerden ve yalnızlığı sevenlerden oluşan bir süvari bir­
liğini, birbirine muhalif seslerden oluşan deli bir senfoniyi, taştan 
ruhların hac yolculuğunu Oregon manzarasının muazzam kayıt­
sızlığının ortasına gönderir. Biraz gönülsüzce, biraz rahatlatmay­
la ve hatta keyifle, onlara baktığımda yalnızca Batı’nın en uzağın­
dan, nasıl insan olunacağına dair o olağanüstü Amerikan deneyi­
nin en uzak parçasından görülebilecekleri şekilde kendi hemşeri- 
lerimi görüyorum.
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P h i l i p  K . D i c k  
Y ü k s e k  Şa t o d a k i  A d a ms

2015 yılındaki Folio Society edisy onu na gi riş y azısı.

Y üksek Şatodaki Adam 1962 yılının sonunda, bizim bugün altmış­
lar dediğimiz dönem henüz yola koyulmadan ve bilimkur­

gunun Amerikan edebiyatındaki varlığı kabullenilmeden çok ön­
ce yayımlandı. Kitap çıktığında içinde barut kokusu ve devrimin 
nefesi vardı. Esasında bu kitap hem altmışlardaki ve yetmişlerde­
ki toplumsal çalkantılara yol açan geleneksel düşünce sisteminin 
yapısökümünde hem de eleştirmenlerin gerçekçi kurmaca ile kur- 
macanın daha geniş gerçeklikleri arasında inşa ettikleri duvarın 
aşınmasında bir rol oynadı.

Dönemin pek az eleştirmeni o duvarı geçebildiğinden, yalnız­
ca bilimkurgu camiası bu kitabı gerçekten umursadı. Kendine jan- 
rın dışında da okuyucular buldu, fakat her daim bir “kült” kitap ola­
rak ötekileştirilebildi (eleştirmenlerin pek sevdiği işe yarar dışla­
yıcı sıfatlardan biri). Sözde Dick’in 1968’de yazdığı Androidler Elekt­
rikli Koyun Düşler Mi? adlı romanına dayanan 1982 yapımı Bıçak Sırtı 
filmi, hikâyenin zekice kısımlarının ve ahlaki karmaşıklığının bü­
yük kısmını heyecanlı efektler ve şiddetli bir aksiyon uğruna feda 
etmişti; fakat yine de filmin başarısı Dick’in isminin ön plana çık­
masını sağladı. Doksanlara geldiğimizde, daha bilgili ve cöm ert 
eleştiriler Yüksek Şatodaki Adam’ın sarsıcı enerjisini ve huzur kaçırı­
cı gücünü takdir etmeye başladı.
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Kimi zaman münasebetsiz, kimi zaman anlaşılması güç, tü­
müyle öngörülemez -hakikaten de bozuk paraların veya civanper- 
çemi saplarının düşüşünü esas alan bir kehanet sistemiyle kurgu­
lanan- yine de en nihayetinde aklıselim ve ahlaki bir amacın kont­
rolünde ve yönlendirmesinde olan bu roman, hem eleştirel yo­
rumcuları hem de sıradan okurları büyülemeye devam ediyor. Yük­
sek Şatodaki Adam, bilimkurgunun Amerikan edebiyatına yaptığı ilk 
büyük ve kalıcı katkı olabilir.

"Alternatif tarih” yöntemi, yeni bir teknoloji ya da yabancı bir 
dünya tanıtmaksızın yeryüzündeki gerçek ve tanıdık olayları yeni­
den düzenler, böylece bilimkurgudan korkan insanlara kitabın sı­
radan bir tarihi roman kadar güvenle okunabileceği teminatını ve­
rir; aslında bu kitap özelinde bu hem bir tuzak hem de bir yanılgı­
dır, zira yazar iki konunun da ustasıydı. Yazarın İkinci Dünya Sava- 
şı’nın sonuçlarına yönelik yeniden düzenlemeleri, tarihsel olarak 
büsbütün olası değildir; fakat kurgusal olarak korkutucu düzeyde 
ikna edicidir. Bu kitabı okumak, bir tahayyülün algısal canlılığına, 
bir kâbusun kafa karıştırıcı ve süregiden ikna ediciliğine kapılıp 
gitmek demektir. 1963’ten beri, Nazilerin Birleşik Devletler’in Do­
ğu Yakası’nı ve Japonların da Batıyı kontrol edişini (edebilme ihti­
malini?) aklımdan çıkaramıyorum. Ayrıca Afrika’nın sessiz bir m e­
zarlığa dönüştüğü o korkunç anı da bana musallat oldu.

Benden bir yaş büyük olan Philip Kindred Dick, ergenliği­
ni benim de büyüdüğüm şehir olan Berkeley’de geçirdi. İkimiz de 
1947’de Berkeley Lisesi’nden mezun olduk. Okulda üç binden faz­
la öğrenci olduğu gerçeği, belki onun adını bile duymamış olma­
mı açıklayabilir; yine de biraz tuhaf bir durum bu. Berkeley'deki li­
se yıllarımızdan konuştuğum kimse katiyen onu hatırlamıyor. Yal­
nızlığı çok mu seviyordu, çok hastaydı ve okula gelemiyor muydu, 
daha akademik olanlardan ziyade mesleki dersler mi alıyordu? Adı 
lise yıllığımızda var, ama fotoğrafı yok. Kurmacalarında olduğu gi­
bi, Dick’in hayatında da gerçeklik elinizden kayıp gidiyor ve araş­
tırılabilir hakikatler birden şüpheli savlara veya yalnızca yaftalara

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  B Ü T Ü N  D E R D İM 167



dönüşebiliyor.
Hayatlarımızın ilerleyen safhalarında, o ve ben birkaç yıl bo­

yunca mektuplaştık, hep yazmak üzerineydi sohbetlerimiz; yapıt­
larına ne kadar hayran olduğumu biliyordu. İki üç kere de telefonla 
konuştuk ama hiç buluşamadık.

Bizim kuşağın savaşa katılamayacak kadar genç olan Ameri­
kalı erkek yazarları, bir erkeğe yaraşır kimliklerini kanıtlamak için 
epeyce zahmete katlandılar; oduncu olarak çalıştılar, yük gemile­
rinde görev aldılar, avcılık ve otostopçuluk yaptılar, fiyakalı sefalet­
ler çektiler. Phil Dick onlara katılmadı. Kısa süreliğine üniversite­
yi denedikten sonra, Telegraph Bulvarı’ndaki bir müzik dükkânın­
da birkaç yıl tezgâhtarlık yaptı. Beş ayrı kadınla evlendi. Bunun dı­
şında yazmanın yanı sıra neler yaptığına ilişkin bir şey bulmak zor. 
Yazmak en baştan beri onun mesleğiydi. Yayın dünyasından çok az 
teşvik görse de hayatını bu işi yaparak kazanabilmek için çok ama 
çok çalıştı. Pek çok Batılı yazar gibi, onun da Doğu merkezli edebi­
yat çevrelerinde kişisel bağlantıları yoktu, kendine bir editör bula­
bilmek için sadece ısrarına ve şansına bel bağlayabilirdi. Scott Me- 
redith Telif Hakları Ajansı, ellilerde gerçekçi kanonun standartla­
rıyla yazılan ilk romanlarının temsilciliğini üstlendi; fakat 1963 yı­
lında, Yüksek Şatodaki Adam yayımlandıktan sonraki sene, ajans o ki­
tapların beşini de satılamaz olduğu gerekçesiyle ona geri gönderdi. 
Bu ilk romanlardan sadece biri Dick hayattayken yayımlandı; ger­
çi şimdi hepsi piyasada ve kendince hayranları var. Bana göre on­
ları yayımlatmakta başarısız olması, onu mecburen ama iyi ki elli­
lerin kasvetli gerçekçiliğinden kaçıp kendi yolunu bulabileceği ha­
yal gücünün geniş topraklarına yerleşmeye zorladı.

Aslında bir ikizi vardı. Kız kardeşi, onlar altı haftalıkken ha­
yatını kaybetmiş. Bu bağdan ve bu kayıptan sanki geri getirilebilir 
anılarmış gibi bahseder ve öyle yazardı, bazen kız kardeşinin onun 
içinde yaşamaya devam ettiğini ima ederdi. Hikâyelerinde de ikiz­
ler, çiftler ve taklitler yaşar. Kendisi kesinlikle bambaşka ve birbi- 
riyle bağdaşmayan unsurlar barındıran bir adamdı, bu noktada
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kendi kimliğiyle ilgili hem kuşkulu hem de fazla iddialı olabilirdi. 
Hesapsız, menfaatsiz ama gerçek bir ikiyüzlülük ile güvenilmez­
lik suçlamasına maruz bıraktı kendini. Yazarlık hayatında baskın 
geleceğini umduğu persona.yani geleneksel olarak saygı uyandı­
racak başarılı bir edebi romancı, tesirsiz bir gölge haline geldi. Ger­
çek ise karşımıza bir ucuz roman yazarı olarak çıktı, para için ola­
bildiğince hızla bir şeyleri üretip çoğaltan bilimkurgu yazarı.

Sadece para için yazdığını söyleyerek övünen Hemingway gi­
bi meşhur yazarlar başka, meslekleri bu olduğu için yazan müteva­
zı yazarlar başka. Onlara hep saygım var. Geçinmek için kurmaca 
yazmak, zor bir zanaattır ve neredeyse daima düşük ya da belirsiz 
bir kazanç uğruna çok beceri gerektiren bir iştir. Kabiliyetleri gele­
neksel olmayan bir yazar için köleliğe dönüşebilir. Yine de her tür­
lü sanat ve zanaat gibi, bir işi elinden geldiği kadar iyi yapma bilgi­
siyle hareket eden ciddi uygulayıcıları ödüllendirir; bir şeyi olabi­
lecek en iyi şekilde yaptığınıza dair manevi kanaatiniz de işin ikra­
miyesi olabilir. Bu roman da dahil olmak üzere, Dick’in en iyi işle­
rinin çoğunda yapısal unsur, dürüst ve alçakgönüllü zanaatkarla­
ra duyduğu derin saygıdır. Çok uzun zaman kendisi de bir zanaat­
kardı. Ellili yılların o zor zamanlarında yazdığı ucuz dergi kurma- 
calarından bazılarının gerçekten çok kaliteli olduğunun farkında 
mıydı bilmiyorum. Muhakkak ki piyasanın düşük standart ve ke­
sintisiz üretim talebiyle cebelleşiyordu; fakat kendi cevher dama­
rını aramaya, onu bulunca da daha derine doğru kazmaya devam 
etti ve nihayet Yüksek Şatodaki Adam ile bu cevherin ana kaynağına 
ulaştı.

Kitap Hugo Ödülü’nü kazandı; bilimkurgu alanındaki okur­
lar, yazarlar, editörler, yayıncılar ve ajansların bir araya geldiği yıl­
lık büyük toplantıdaki üyeler tarafından aday gösterildi ve oylandı. 
Yine de bilimkurgu camiasının büyük bölümü onu yalnızca eşek 
gibi çalışan biri olarak kabullenmişti ve onu bir yıldız olarak tanı­
makta epey geç kaldılar. Belki bunun nedeni yayıncılar ve editör­
ler nazarında etki gücünün olmayışıdır; belki de alandaki gidişatı
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belirleyen ve düşünceler üzerinde tahakküm kuran, sözde Bilim­
kurgunun Altın Çağı diye adlandıran dönemin Robert Heinlein ve 
Isaac Asimovgibi başarılı ve köklü yazarlarından çok farklı biçim­
de yazdığı içindir. Onların aksine Dick kendini edebiyata adamak­
la suçlanabilir. Bilimkurgunun ihtiyar delikanlıları ve genç mü­
hendisleri, herhangi bir İngilizce profesörü kadar bağnaz haldeydi­
ler; janr önyargısı da janr savunuculuğu da bundan eşit düzeyde et­
kileniyordu.

Gelgeldim Dick’in kuşağındakiler ve daha genç bilimkurgu 
yazarlarının çoğu, Yeni Dalga denen bir akımı yaratmakla meşgul­
düler. Esasında dalgalar arka arkaya vuruyordu ve nihayetinde jan- 
rın yapay sınırlarını aşıp taşacak bir gelgitte bir araya geldiler, kaçı­
nılmaz olarak “hikâyeler denizine” yani edebi kurgunun bütünlü­
ğüne katıldılar; zira hem eleştirel teori hem de janr konusundaki 
dar görüşlülük onları yıllar boyu birbirlerinden ayrı tutmuştu. Phil 
Dick kendisini ne ölçüde bu dalga yapıcı grubun bir parçası olarak 
görüyordu bilmiyorum. Benim tahminim, kendisini hiçbir gruba 
ya da cemiyete ait olarak görmediği yönünde. İhtiyaç duyduğu şey, 
münzevi bir hayalin peşine düşmek ve kendisini onunla yalnızken 
konuşan bir meleğe teslim etmekti.

Yetmişlerde “keyif verici” maddelerin kullanımı gittikçe yay­
gınlaştı ve kimileri için sosyal bir zorunluluk haline geldi, bu esna­
da dönemin mistisizm anlayışları da uygulamalı disiplinlerin üste­
sinden kimyasal kısayollar aracılığıyla gelmeye rağbet ediyorlardı, 
bunların neticesinde nispeten istikrarsız olan kişilikler gelişigü­
zel şekilde tetiklenen halüsinasyonlar yüzünden ciddi şekilde den­
gesiz hale gelebiliyorlardı. Kırk sene önce falan yaptığımız bir te­
lefon görüşmesinden aklımda kalan, Phil’in bana hiç bilmediği bir 
dil olan Yunancayı konuşarak İncilci Yahya ile girdiği tartışmaları 
anlatmasıydı. Doğrudan azizin kendisinden akıl almak ve bunun 
muazzam önemine olan kanaati oldukça zararsızdı.

1969’dan sonra bu tür esrarengiz vahiyler, Dick’in düşüncele­
rine ve yazdığı kurmacalara gitgide daha çok egemen oldu. En az
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Dick’in ciddiye aldığı kadar ciddiyetle yaklaşılıyordu bunlara. Fa­
kat bunların tutarlı bir bütün haline getirilmesi için, kendi yazdığı 
Tefsir de dahil olmak üzere, başarılı bir girişim görmedim pek. Hay­
ranlarından bazıları için William Blake’in Kehanet Kitapları kabi­
lindeki bu mistik görülerin ve ziyaretlerin Dick’in yapıtları üzerin­
deki artan etkisi olumlu ve hatta aşkın bir düzeydeydi. Diğerleri 
için bu görüler fazlaca kopuktu, imgeleri de başarıyla sanatının bir 
parçası olamayacak kadar düzensizdi. Oysa ben bu imgelerin onu 
şahane ve taşkın bir tekbencillik haline yanaştırdığını ve romanla­
rında en fazla kıymet verdiğim şey olan sıradan insanlara karşı ola­
ğanüstü hassasiyetinden ve onların sıradan ahlaki ıstıraplarından 
çok ama çok daha uzağa çektiğini düşünüyorum.

Böyle bir hassasiyet, katlanılması çok ağır bir yük olmalı. Yük­
sek Şatodaki Adam’daki Bay Tagomi figürünün,yazarın karmaşık ki­
şilik unsurunu yansıtıp yansıtmadığını merak ediyorum. Bay Ta­
gomi, katıksız insani kötülükleri idrak etmeye zorlanan ve bunlara 
göğüs germeye çabalayan sıradan,geleneksel, bakış açısı sınırlı, or­
ta karar dürüstlükte orta yaşlı bir işadamıdır. Yaşadığı dehşetle, ce­
sareti ve aşağılanmasıyla, Uzay Boşluğunda ışın tabancalarıyla do­
lanıp duran kahramanlardan da Yukarı Manhattan’da seks sorun­
ları yaşayan anti-kahramanlardan da çok uzaktadır. Belki de kahra­
man kelimesi, tıpkı leydi kelimesi gibi, doğal akışında ilerliyordur. 
Bay Tagomi gibi insanlar için daha derin, daha az alengirli, daha az 
edimsel başka bir kelimeye ihtiyacımız var.

Phil Dick’in düzyazıları, şeffaf, yalın ve genelde epey yavandır. 
Arada sırada Jung’çu veya başka bir özel jargondan sunduğu sert 
bir yumruk dışında, karmaşık sözdiziminden kaçınır ve hiç süslü 
kelimeler kullanmaz. Ellili ve altmışlı yıllardaki bilimkurgu kaide­
leri, bu üslubun züppeler için olduğunu buyuruyordu. Gerçek bi­
limkurgu yazarları, metni öylece, olduğu gibi kaleme aldılar (bun­
ların hepsini uydurdukları meselesini boş verin). Bu tutum, Dick’i 
etkilemiş olabilir; fakat onun besbelli ki doğrudan, ahenksiz olan 
ve görünüşte haberci dilini andıran üslubu, daha incelikli ve usta­
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lık isteyen bir sanatı kamufle etmeye de hizmet eder. Anadili İngi­
lizce olan eleştirmenlerden çok önce, Fransızlar Dick üzerine çalış­
maya başlamışlardı ve onun hakkında nazik makaleler kaleme alı­
yorlardı; oysa kendisi Amerika’da hâlâ o ucuz dergilerin ödedikle­
riyle geçinmeye çabalıyordu. Fransızlar Edgar Allan Poe için de de­
li oluyorlardı; bunun sebebi, bir Fransız’ın Poe’nun şiirlerinin ge­
nellikle bir balyoz eşliğinde sunulduğunu duyamaması mı merak 
ediyorum. Belki, Dick’in yazılarının kimi zaman ne kadar hantal ol­
duğunu da duyamıyorlardır. Fakat belki de bu durum Dick’in üslu­
bunun yöntemleri ile ele aldığı konu arasındaki tehlikeli ve etkin 
gerilimi hissedebilmeleri için onları özgür bırakıyor olabilir.

Her halükârda, Dick bu romanda tuhaf, kısa ve öz bir kişisel 
ifade tarzı kullanır. Roman, tek seferde bir karakterin bakış açısın­
dan anlatılır (sınırlı üçüncü tekil şahıs anlatısı, Henry James zama­
nından beri kurmacaya egemen olan kip): Hikâyeyi, hikâyedeki in­
sanların düşündüklerinden anlarız. Bu karakterler, çoğunlukla İn­
gilizcenin olmazsa olmazı olan “a” ve “the” artikellerini ve kimi za­
man da zamirleri kullanmadan düşünürler. Bu insanların pek ço­
ğu, Kuzey Amerika’nın Japon hâkimiyetindeki Batı kıyısında yaşa­
dığından veya doğuştan yahut köken olarak Japon olduklarından, 
bu durum Japoncanın etkisini öne süren nispeten kabataslak bir 
hamle olabilir. Fakat okur, Alman hâkimiyetindeki Doğu Kıyısında 
da artikellerden ve zamirlerden yoksun olarak aynı biçimde düşü­
nen bir karaktere rastladığında, bir durup düşünmeli.

Benzer fakat daha derin bir muamma da bu topraklara nak­
ledilmiş Japonların ve onların Kuzey Amerikalı tebaasının neden 
hayatlarını Çince I Chiıtgya da Değişimler Kitabı’nm emirlerine göre 
yaşadığıdır. Zira bu kitap Japonya’da hiçbir zaman kültürel olarak 
çok önemli olmamıştı. Eğer Yüksek Şatodaki Adam’ı yazarken yazarın 
her türlü olay örgüsü kararını, hikâyenin bir sonraki aşamada nere­
ye yöneleceğine dair seçimleri bu kadim kehanet anlayışına bırak­
tığına dair rivayet doğruysa, bu gizem de derinleşir.

Akla yatkınlığa yönelik münferit kayıtsızlık, gelişigüzel olası-
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lıkların çeşitliliği ve gerçek gibi görünen şeylerle gerçeklikten uzak 
görünen şeylerin gittikçe iç içe geçmesi, bizi olasılık ile imkânsız­
lık arasında, özgün olanla taklit olan arasında, tarih ile icat edilen­
ler arasındaki kopuklukla var olan, ne olduğuna, ne olmuş olabile­
ceğine, ne olmadığına, ne olacağına dair tarafsız bölgelerde, sağlam 
bir zeminin bulunmadığı, hiçbir şeye bel bağlanamayacak ve aslın­
da bir yer bile olmayan bir yerde bulunan Dick’vari bir uçurumun 
kenarına getirir; burası, Dick’in hayal gücünün umutsuzca aşina 
olduğu zihinsel bir girdaptır ve yazar bunu okura dolambaçsız, ku­
sursuzca inandırıcı bir şekilde ve sıradan bir ses tonuyla tasvir ede­
bilir.

Başka romancıların bir yürüyüşü ya da bir akşam yemeğini ta­
rif ettiği rahatlıkla, Dick bildiğimiz dünyayı parçalarına ayırır. Deh­
şet verici şekilde tahrip edebilir.

Roman boyunca tarihsel gerçeklikler, tahrifatlar, gerçek olan 
bir şeyi neyin gerçek kıldığı ve sahte bir şeyi neyin sahte yaptığı 
meseleleri üzerine derin derin düşünmek, olay örgüsünü ve karak­
terlerin düşünceleriyle seçimlerini içtenlikle teşvik eder. Bu dü­
şünceler ve onları takip eden eylemler, hiçbir nihai içgörüye ya da 
çözüme erişmez; bunun yerine çözümlenmemiş, canlı ve etkin hal­
de bırakılırlar. Bay Tagomi’ye “bizim” gerçekliğimizdeki, Almanya 
ve Japonya’nın savaşı kaybettiği gerçeklikteki San Francisco’nun 
kısa ve korkutucu bir imgesi sunulur; onu bu imgeye taşıyan, daha 
önce Japon koleksiyonerler için sanat eserleri işleyerek geçimini 
sağlayan Yahudi bir zanaatkarın yaptığı gösterişsiz bir metal mü­
cevher parçasıdır. Kitaba adını veren yüksek şatodaki adam ise as­
lında yüksek bir şatoda değil, Wyoming’deki banliyö mahallesinde 
bir evde yaşamaktadır. Kendisi Almanya’nın ve Japonya’nın sava­
şı kaybettiği bir bilimkurgu romanı, bir alternatif tarih romanı yaz­
mıştır. Romanın büyük bir güvenle Kitâb-ı Mukaddes’ten alındı­
ğı belirtilen adı, Çekirge Serilmiş Yatıyor, Eski Ahit’teki bir ifadeyi bel-
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li belirsiz andırmaktadır34. Romanın yazarı, apaçık ki son bir dra­
matik sahneye sebebiyet verecek uzun ve şüphe dolu bir birikme­
nin ardından ancak romanın en sonuna doğru ortaya çıkar; gelgele- 
lim, bu drama neredeyse üstünkörü şekilde gerçekleşir ve son sah­
ne beklenenden daha az etkileyici şekilde sakince ve ustaca kurgu­
lanmıştır.

Korkunç gerilimlerle dolu olan ve planlanmamış cinayetlerle 
birden fazla kez karşılaştığımız bu roman, kendi meşruluğunu bu 
gerilimlerde veya çözümünü şiddette asla aramaz. İnsandaki kötü­
lük gücünün ürkekçe farkında olan ve en azından başlangıç aşama­
sındaki deliliğin farklı biçimlerine aşina Philip Dick, sonsuz istik­
rarsızlığın baş dönmesi ve tek bir sağlam şeyin varoluş olasılığı -en  
basmakalıp haliyle, sıradan insanların iyi niyeti ve iyi yürekliliği— 
tarafından baştan çıkarılır. Zor kazanılmış iyi niyetlerimiz itimat 
edeceğimiz tek şey de olabilir, cehenneme giden yolumuzun taşla­
rını da döşeyebilir; yazarın kaçamak sanatsal becerileri bize bunu 
söylemesini yasaklar. Fakat bana kalırsa, onun karakterlerinin bir 
şeyleri doğru yapmaya yönelik yetersiz, sarsak çabalarını bu olağa­
nüstü romanın ana olayları olarak okumak meşru görülebilir.

34 Eski Ahit'in Türkçede Vaiz veya Derlemeci olarak bilinen Ecdesiastes adlı kitabında 
"The grasshopper shall be a burden” yani “Çekirge ağırlaşacak” ifadesi yer almakta­
dır. Dick’in kitabında geçen romanın İngilizce adı da "The Grasshopper Lies Heavy”- 
dir. (ç.n.)
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H u x l e y ’ İ n  Ö l ü m  T r İ b İ

Aldous Huxley’in C e su r Y eni D ü n y a’sıntn 

Folio Society edisyonuna önsöz, 2013.

C esur Yeni Dünya 1931 yılında piyasaya çıktığında bilimkurgu 
diye adlandırılmamıştı, çünkü o vakitler bu terim hemen he­

men hiç kullanılmıyordu; o zamandan beri de çok nadiren bilim­
kurgu olarak adlandırıldı, çünkü böyle bir tanımlama kitabın hiç­
bir edebi değeri olmadığını ima ediyor gibi algılanabilirdi. Şimdi­
lerde eleştirmenler nihayet bu tür jenerik önyargılardan vazgeçti­
ğinden, bizler de kitabın apaçık ne olduğunu söyleyebiliriz: erken 
dönem bilimkurgunun baş döndüren bir yapıtı.

Aldous Huxley, romanının gelecekle ilgili bir uyarı olması­
na niyetlenmişti ama daha fazlasını yaptı: Bizzat o gelecekte yaşa­
dı, basımından onyıllar sonra bile edebiyat dünyasında son derece 
etkili olmayı sürdürdü. Amatör yazarlara “fütüristik” bir yazın m o­
deli sağlama başarısı, esasında milenyumdan sonra doğan okur­
lar için nispeten fazla açıklayıcı ve tahmin edilebilir görünmesine 
sebep olabilir. 1931 yılında okurların gözünde yeni ve cüretkâr bi­
çimde özgün olan şeyler, bugün birer klişeden ibaret. Kurmaca ve 
sinema hepimizi geniş laboratuvarlara, şişelerde olgunlaşan fetüs- 
lere, programlanmış çocuklara, her daim çekici kadınlara, birbirin­
den ayırt edilemeyen klon sürülerine, hayal gücü, kendiliğinden- 
lik ve özgürlük dışında hiçbir şeyin eksik olmadığı maddiyatçı bir 
cennetin tahayyülüne iyi kötü aşina hale getirdi. Hatta program­
lanmış, tektipleştirilmiş çocuklara, hep beraber egzersizler yapan 
güleç klonlara ilişkin günlük televizyon haberleri de arada sırada
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gözümüze ilişiyor.
Hem gerçekte hem de kurmacada, rasyonel ütopya ile onun 

üzerinden modellenen rasyonel distopya benzer bir örüntüde iler­
ler. Bunlar dikkat çekecek düzeyde az çeşitliliğe sahip, oldukça kü­
çük yerlerdir. Huxley aslında kusursuz bir cehennem olan kusur­
suz bir cennetin paradoksal tasvirinde muhteşemdir fakat akla uy­
gun şekilde tasarlanan, politik şekilde düşünülen cennet de cehen­
nem de hayal gücüne pek bir şey katamaz. Sadece şairler, mesela 
bir Dante ya da bir Milton, onları tutkuyla donatarak cennetin ve 
cehennemin ihtişamına erişebilir.

Cesur Yeni Dünya kendi rasyonel, distopik sınırlarını aşıyor ve o 
daha yüce şiirsel imgeleri ima ediyor mu? Yaptığından emin deği­
lim ama yapmadığından da emin olamıyorum.

Bu uyarı niteliğindeki roman, çoğu insanın bütün bilimkur­
gunun yaptığını sandığı şeyi yapar: Geleceği tahmin eder. Drama­
tik olarak veya hiciv yönünden ne kadar abartırlarsa abartsınlar, 
öngörücü yazarlar doğrudan hakikatlerden yola çıkarak tahmin­
lerde bulunurlar. İyi ya da kötü, gelecekte ne olacağını bildikleri­
ne inandıkları için okurların da buna inanmasını isterler. Gelgele- 
lim, bilimkurgunun hatırı sayılır bir kısmının gelecekle bir alakası 
yoktur; fakat H.G. Wells’in Dünyalar Savaşı veya Ray Bradbury’nin 
Mars Yıllıkları gibi oyunbaz ya da ciddi düşünce deneyleridir. Dü­
şünce deneycileri, gerçekten ciddiye alınması istenmeyen, sade­
ce zihni olasılıklara karşı açması beklenen farklı biçimler ile ger­
çekliğin veçhelerini yeniden birleştirmek için kurmacayı kullanır. 
İnanç meselesine hiç değinmezler bile.

Huxley’in kendi tahminlerine harfiyen inanmış gibi görün­
düğünü fark edince bu ayrım da bana kendini zorla kabul ettirdi.

1921’de, Sovyet toplumsal deneyinin başlarında, Yevgeni 
Zamyatin’in muhteşem  distopik romanı Biz topyekûn hükümet 
denetimi altındaki aşırı rasyonalize edilmiş toplumun güçlü bir 
resmini çizer. Bundan çok daha önce, 1909 yılında E.M . Forster, 
Huxley’in muhakkak bildiği o muazzam öngörülü “Makine Du-
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ruyor” hikâyesini kaleme almıştı. Bu durumda aslında Cesur Yeni 
Dünyanın belirli bir anti-totaliter distopyageleneğinde kıymetli 
ataları vardı. Asya kıtasının çoğunun ve Avrupa’nın büyük kısmı­
nın diktatörlüklerle yönetildiği ya da diktatörlerin yönetimi ele al­
dığı 1931 yılına geldiğimizde, totaliter hükümeti her türlü özgür­
lüğe doğrudan ve korkunç bir tehdit olarak görmek tamamen ger­
çekçiydi.

Fakat 1949 yılında Huxley hâlâ romanından sadece ikaz edici 
bir hikâye olarak değil, yeni doğan bir gerçekliğin betimlenişi ola­
rak bahsediyordu. 1984 yayımlandığında, George Orwell’e kitabı 
“güzel ve son derece mühim” olarak tanımladığı bir mektup yaz­
mıştı; fakat Orwell’in daha derinlikli, ama daha gaddar distopyası- 
nın karşısında kendi tahayyülünü savunarak şunu eklemişti:

İnanıyorum ki gelecek kuşaklarla birlikte dünya liderleri, be­
bek koşullandırmanın ve narko-hipnoz yöntemlerinin hükümet 
aygıtları olarak hapishanelerden çok daha etkili olduğunu; insanla­
rı kamçılarla, şiddet yoluyla itaate zorlamanın yanı sıra, onları ken­
di esaretlerini sevmeye teşvik ederek de iktidarın güç arzusunun 
bütünüyle tatmin edilebileceğini keşfedecekler.

Görünüşe bakılırsa, Dünya Devleti yurttaşlarının zihinsel 
programlanmaları için asli teknik olan “hipnopedya”nın, yalnızca 
kullanılmayı bekleyen kanıtlanmış ve etkili bir yöntem olduğuna 
hâlâ inanıyordu. B.F. Skinner’ın “edimsel koşullanma” kavramı gi­
bi dönemin psikolojik teorileri, bu inancı destekler nitelikte ele alı­
nabilirdi; “uykuda öğrenme” yönteminin etkinliğini çürütecek de­
neylerin çoğu da henüz ortaya çıkmamıştı. Öte yandan, hiçbir de­
neyin de bunu kanıtladığı kabul edilmemişti zaten. Hipnopedya, 
Huxley için kurgusal bir icat ya da bilimsel bir hipotez olmaktan 
ziyade bir inanç meselesiydi.

Peki neden böyle sarsak bir teoriye bu kadar emek harcadı ve 
buna “bilim” dedi? Bilime karşı temel tavrı neydi?
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"Darvvin’in buldoğu” olarak bilinen büyükbabası Thomas 
Henry Huxley ve kardeşleri Andrew ile Julian, sıra dışı farklılık ve 
insanlık konularında uzmanlaşmış biyologlardı. Thomas Henry 
Huxley, insan aklı için bilimin sunduğu açık alana eşdeğer bir ruh­
sal alanı adlandırmak ve böylece yaratmak için "agnostik” kelime­
sini ortaya atmıştır. İdeal olarak, her zaman öğrenmenin ve hep da­
ha fazlasını bilmenin peşinde olan biliminsanı, nihai bilgi elde et­
meye yönelik iddialardan vazgeçer. Bitip tükenmek bilmeyen test­
lerle desteklenen ve dönüştürülen (Harvey’in kan dolaşımıyla ilgi­
li teorisi veya Darvvin’in evrim teorisi gibi) makul bir hipotez, bi­
limin kesinliğe doğru gidebileceği en uç noktadır. Biliminsanları 
inançlarla uğraşmaz.

Elbette Aldous Huxley bunu biliyordu. Ayrıca çok az bilimin- 
sanının agnostisizm düşüncesinin ideal açıklığına erişebileceğini 
de biliyordu ve çoğunun sanki bilmeye değer her şeyi bir tek ken­
dileri biliyormuş gibi konuştuğunun farkındaydı. Dünya Devle- 
ti’nin teknisyenleri tarafından sergilenen tartışmasız doğruluğun 
kendini beğenmiş kanaatleri, burada, gerçek dünyada en az papaz 
okulları kadar laboratuvarlarda da yaygındır.

Huxley’in romanları çoğunlukla alaycıdır, fakat distopyası- 
nın korkunç bilimciliği alaycılıktan daha acımasız bir şeyi ortaya 
çıkarır. Kimi mizaçlar için, açık zihin ve nihai belirsizliğin kabul­
lenilmesi yalnızca yetersiz değil, aynı zamanda korkutucu ve nef­
ret uyandırıcıdır. Romanındaki icatların akla yatkın gelmesine ye­
tecek kadar hâkimdi bilime, fakat onun bilimden hoşlanmamasına 
ve şüphe duymasına her ne sebep olduysa romanında bilimsel tek­
nolojiye layık gördüğü rol baskıcı ve fesattır. Bilimi kalpsiz ve duy­
gusuz bir akılcılık olarak gördüğünden, anlaşılan ona göre bilimi 
takip etme yoluyla asla hakiki bilgiye ulaşılamaz ya da hakiki bir 
iyilik yapılamazdı; bilimin peşinde koşmak kaçınılmaz olarak kö­
tülüğün hizmetinde olmak demekti. Muazzam bir insancıl bilim 
geleneğinin evladı, bilimi insanlığın düşmanı olarak tasvir etmişti.

Britanyalı entelektüel ve toplumsal âdetlere dair soğuk, iğ-
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neli hicivlerin genç yazarı, orta yaşlarında Los Angeles’taki mistik 
Vedanta Topluluğu’nun üyesi ve 1963 yılında öldüğünde güç top­
lamakta olan uyuşturucu hareketinin gurusu olmuştu;yüz milig- 
ramlık bir LSD dozuyla çektiği acıları dindirdi.

California, sizin ondan ne anladığınızdan ve onun sizden ne 
anlam çıkardığından ibarettir. Cesur Yeni Dünya, Aşk Yazı’ndan35 çok 
önce, Eski Dünya’da yazılmıştı. Şimdi onu yeniden okurken, Dün­
ya Devleti’ndeki herkesin ve tabii Dünya Devleti’nin kendisinin 
de bağımlı olduğu mucizevi uyuşturucunun,yani somanın kitap 
için ne denli önemli olduğu beni çok etkiledi. Kısmen bir olay ör­
güsü marifetidir elbette, fakat kesinlikle yazarın meşgalelerinin 
de bir göstergesidir. Soma tüm zevkleri, elbette hepsinden öte sek­
si iyileştirip güzelleştirir. Asla ölüm triplerine neden olmaz, da­
ima mutluluk getirir, hatta kullanmaya devam ederseniz ebedi 
bir mutluluk da sunar. Eğer sağlık üzerinde herhangi bir yan etki­
si varsa da hiç bahsi geçmez. Bağımlılık yaratıp yaratmadığı tartış­
malı bir mevzudur. Herhangi bir zamanda alabildiğiniz, vücudu­
nuza zarar vermeksizin saatlerce veya günlerce kafanızın mükem­
mel bir güzellikte olmasını sağlayacak ve bütün toplumunuzun da 
hevesle onayladığı bir maddeye sınırsız erişiminiz olsaydı, ondan 
uzak durmanız mümkün olur muydu?

Ondan kaçınmaya izniniz yok. Günlük soma dozunuzu alma­
ya mecbursunuz, çünkü her şeyi mutlu bir atalet anında bir arada 
tutan o. Tüketim, Dünya Devleti’nin, o sanrı halinin temelidir.

Bu konuda Huxley’in bilimkurgusu tamamıyla ve inkâr edi­
lemez bir şekilde hayalperesttir; kendi zamanındaki toplumun on­
larca yıl ötesine, milenyum sonrasının zorunlu tüketicilik ve anlık 
haz dünyasına sıçrar.

Bu noktada, kitabın duygusal ve canlı gücünü büyük ölçüde 
artıran bir unsuru takdim eder. Herkesin kusursuzca ve anlamsız-

35 Summer of Love. 1967 yazında, çoğunluğu hippi olan yaklaşık 100.000 gencin tu­
tucu toplumsal geleneklere karşı durarak San Francisco'da toplanmasıyla başlayan 
toplumsal hareket, (ç.n.)
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ca mutlu edildiği ve bu mutluluğun sürdürüldüğü kuruntulu bir 
dünyaya, mutlu olmayan bir karakter getirir.

Cüce kalmış, kötü kalpli ve öfkeli biri olan Bernard Marx, ön- 
celeyin bu uyumsuz veya asi kişi sanılır, fakat sadece bu kişinin 
gelmesine sebep olandır. Saadete yabancı ve trajik düzeyde dış­
lanan kişi John’dur. Kendisine Vahşi denir, fakat Püriten denme­
si belki de çok daha doğru olur. Dünya Devleti’nin dışındaki “ilkel­
lerin” arasında geçen çocukluğunun sefaletine rağmen, John bir 
kimyasalın yalnızca onların bir taklidini sunabileceğinden ve ger­
çeğin deneyimlenmesinin hiçbir kısayolu olmadığından emin ol­
maya yetecek kadar hakiki sevgi ve mutluluk görmüştür. Cennet 
olacağını düşündüğü bir cehennemde mahsur kalınca, sanrılardan 
vazgeçmeye, gerçekliği yeniden kazanmaya ve Dünya Devleti’nin 
devamlılığını sağlayan uyuşturuculardan kaçınmaya çabalar.

"Soma” kelimesi, Yunancada “gövde” anlamına gelir. Bugün 
bu kullanımı en çok psikosomatik kelimesinde görüyoruz, fakat 
Huxley pek çok okurunun bu kelimeyi derhal tanımasına yetecek 
klasik eğitimi aldığını varsayıyordu.

Püriten, ruhunu kurtarmak için bedeninden ve bedensel 
zevklerinden feragat eden kişidir. Peki Cesur Yeni Dünya ne ölçüde 
politika ve güç hakkındaki bir romanın içine gizlenmiş, bedenin­
den nefret eden, dünyadan vazgeçen ve kendini cezalandıran bir 
mistisizm çalışmasıdır?

Vahşi, romanın en geleneksel ütopyacı kısmında, yörenin  
Dünya Denetçisi Mustafa Mond ile uzun bir sohbete girişir. Bu 
Denetçiyi, D ostoyevski’nin Karamazov Kardeşlerindeki Büyük 
Engizisyoncu’nun kasti bir rakibi olarak görmemek imkânsız­
dır. Kendisi, pek de ciddi olmadan “Tanrı denen bir şey vardı” di­
ye girer söze, “Dokuz Yıl Savaşlarından önce.”36 Vahşi, Katolikli­
ğin ve Yerli dinlerin zorlu karışımının içinde büyüdüğünden,Tan-

36 Bu paragrafta tırnak işaretiyle verilen kısımlar şu çeviriden alınmıştır: Cesur Yeni D ünya, 

çev. Ümit Tosun, ithaki Yayınları. 2016. (ç.n.)
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rı hakkında epey şey bilir ve bu konuşmada da kendi payına düşe­
ni yapar. Tanrı’nm doğası ve tecellisi üzerinde yaptıkları tartışma­
da Vahşi, “Şimdi nasıl gösteriyor kendini?” diye sorar ve Mustafa 
Mond “Kendini yokluk şeklinde gösteriyor; sanki hiç yokmuş gi­
bi” yanıtını verir. İnsanların ruhani ihtiyaçları üzerinde tartışmaya 
devam ederler. John, erdemin ve özverinin değerini sağlama alabil­
memiz için Tanrıya ihtiyacımız olduğu konusunda ısrarcıdır; De­
netçi ise bu tür mefhumları “politik yetersizliğin belirtileri” diye­
rek bir kenara iter. “Bolca tensel günah olmadan kalıcı bir uygarlık 
kuramazsınız” der, ardından zafer kazanmışçasına ekler: "Ahlakını­
zın en azından yarısını, küçük bir şişede yanınızda taşıyabilirsiniz. 
Gözyaşlarından arındırılmış Hıristiyanlık -  işte soma bu.”

John’un gözyaşı olmayan bir varoluşu nihai olarak reddedişi. 
Tanrıya, şiire, tehlikeye, özgürlüğe, iyiliğe ve günaha sahip olma is­
teği ve mutsuz olma hakkını beyan etmesi romanın en dikkat çe­
kici, en yüksek noktasıdır; fakat bu yüksekliğin ardından yalnızca 
bir düşüş gelebilir. Nitekim zavallı Vahşi, gerçekten de mutsuzlu­
ğu bulacaktır.

İşte bu yüzden de okurun zihninde sadece alegorik bir figür 
veya entelektüel bir yapı olmaktan ziyade bir birey olarak kalabile­
cek tek karakter de Vahşi’dir. Kitabı yeniden okumaya başladığım­
da, Mustafa M ond’u, Bernard M arx’ı ve dolgun Lenina’yı unut­
muştum. Onları yeniden keşfettiğime sevindim. Fakat Vahşiyi el­
li yıl boyunca hiç unutmadım.

Huxley’in daha sonraki madde kullanımı deneyimleri, nere­
deyse gerçek hayattaki soma arayışı gibiydi, şişeye doldurulmuş 
bir din arayışı. Acaba meskalin ve LSD’nin yanı sıra tükettiği ve 
desteklediği diğer saykodelik maddelerin algılarını yanıltıp ruhu­
nu tehlikeye attığını hiç düşünmüş müydü? Yoksa bunlar aydın­
lanmaya varan anayol, daha büyük bir hakikate varan kestirmeler 
miydi? Belki de ikisini de düşünmüştü. En nihayetinde Vahşi de 
Denetçi de onun kendi zihninin yaratılarıydı, bu çatışma onun zih­
ninde çözülmemiş halde kalmaya devam etmiş olabilir veya belki
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de zaten çatışmanın sürmesi gerekliydi.
Kendi sınıfının ve kültürünün tutarlılığıyla yazılan, yine de 

müthiş bir önem taşıyan;yapılan buluşların havai fişeklerinin ar­
dında üstü kapalı ve incelenmemiş güdüler gizleyen; hazzı kaçınıl­
maz bir iğrençlik ve alçaklık olarak, özgürlüğü de akılsızca bir yet­
ki olarak gösteren ve yine de bunların tek seçenekleriniz olduğu o 
iğrenç dünyadan bir kaçış yolu sunmayan Cesur Yeni Dünya sıkıntılı 
ve tedirgin edici bir kitaptır, Endişe Çağının şaheseridir ve 20. yüz­
yılın ıstırabının canlı bir kaydıdır. Ayrıca medeniyeti, Aldous Hux- 
ley’in seksen yıl evvel başladığını gördüğü rotada tutabilmenin  
risklerine ilişkin canlı ve biraz erken uyarılar da olabilir.
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Stanislaw Lem 
Solaris

Solaris’in Münih’te Heyne Verlag tarafından yayımlanacak Almanca 

edisyonıt için 200 2 ’deyazılan önsöz, orada çeuirisiyleyer almıştır.

İ lk kez 1961’de yayımlanan Solaris’in İngilizce çevirisi I970 ’te 
piyasaya çıktı. Amerika’daki bizler için bir aydınlanma anıydı; 

hem muhteşem bir kitapla tanışmıştık hem de memleketinde ol­
dukça popüler olan ve Avrupa’da da çok iyi bilinen, fakat çoğumu­
zun hakkında hiçbir şey bilmediği bir bilimkurgu yazarı keşfetmiş­
tik. Stanislaw Lem? LEM  kısaltmasını biliyorduk, Lunar Excursi- 
on Modüle yani Ay Keşif Modülü demekti; aslında bir bilimkurgu 
yazarı için pek münasip bir isim.

Aralarında harikulade Aden’in de bulunduğu başka Lem ro­
manları da kısa zaman içinde İngilizceye çevrildi ve eleştirmen­
ler tarafından çok iyi karşılandı. Lem 1973 yılında Amerika Bilim­
kurgu Yazarları Derneğinin (SFWA) onursal üyesi ilan edildi;fa­
kat Soğuk Savaş’ın rutubetli derinliği hâkimdi döneme ve derne­
ğin çoğu üyesi Komünist bir ülke vatandaşının kabulüne kati su­
retle karşı çıktı. Anlaşılan Lem’in Rus değil PolonyalI olması ve ki­
taplarının Stalinist amaçlara yönelik güçlü ve yıkıcı eleştiriler içe­
recek şekilde yorumlanabilmesi onlar için bir şey değiştirmiyordu. 
Bu mesele ufak bir cause celebre haline geldi. Vietnam savaşı mese­
lesi üzerine bilimkurgu yazarlarıyla yapılan bir dergi anketi,yazar­
larının yarısının saldırgan askeri eylemleri desteklediğini, diğer ya­
rısının ise daha barışçıl ve demokratik çözüm yanlısı olduğunu or-
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taya koymuştu; Lem ile ilgili fikir ayrılığı da benzer bir çizgideydi. 
İki taraf da ateş püskürüyordu, benim de bunda katkım vardı. Ni­
hayetinde SFWA yetkilileri, teknik bir detayı gerekçe göstererek 
Lem’in onursal üyeliğini geri çekti. Mağrur bir ahlaki duruş üst­
lendiğimden, kapana kısılmıştım, SFWA üyelerinin -epeyce iro- 
nik bir biçim de- entelektüel ve politik baskı hakkında yazdığım  
bir hikâyeye verdiği Nebula Ödülü’nü reddetmek zorunda oldu­
ğumu hissettim. O ödül de bu yüzden oylamada ikinci sırada olan 
Isaac Asimov’a, o Soğuk Savaş çığırtkanına gitti; bu da mevcut iro­
niyi Lemvari bir düzeyde mükemmelleştirdi.

1972 yılında gösterime giren Tarkovski filmi Solaris ne yazık 
ki çoğu Amerikalının nezdinde kitabın kendisini gölgede bırak­
tı. Düzgün ve güzel bir filmdir, fakat romanın entelektüel genişli­
ğini ve ahlaki karmaşıklığını aynı düzeyde karşıladığını düşünmü­
yorum. Ve esasında Lem bize Solaris’in gezegensel okyanusu tara­
fından yaratılan, İtalyan sanatçı Piranesi’nin tüyler ürpertici gale­
rilerini ve Escher’in Borgesvari perspektiflerini andıran tuhaf şe­
killere ve yapılara dair dramatik tasvirler sunsa bile kitap filmsel 
bir uyarlamaya direnir; çünkü özünde görsel, hatta duygusal olarak 
tasarlanmamıştır. Her şeyden öte kitap zihnin bir yapıtıdır, zihnin 
yapıtı üzerinedir.

Romanı yeniden okurken, insanın nasıl da hemencecik bu ki­
tabın biçemin eski ustalarının geleneğini izleyen, gerçekten ciddi 
bir bilimkurgu yapıtı olduğunu algılayabildiğim tekrar gördüm. 
Lem, icadının cesaretiyle ve birinci kişiyle anlatırken bile belli bir 
biçimsel ihtişam veya mesafe kullanışıyla Jules Verne’i andırmak­
tadır. Kitabı yazdığı esnadaki en güncel bilimsel gelişmelere ve öy­
küsünün toplumsal yansımalarına karşı sürekli tetikte oluşuy­
la, H.G. Wells’e benzer. Hem Verne hem de Wells gibi, arsız ve iyi 
bir hikâye anlatıcısıdır; okuru sürekli merakta bırakmak için kısıt­
lı bilgi sunma ve bilgileri açıklama numaralarının hepsini kullanır. 
Kelimenin tam anlamıyla evrensel bir mesel üretme tutkusu Olaf 
Stapledon’ı hatırlatır.

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  B Ü T Ü N  D E R D İM I84



İngilizce yazan ve Lem’i o dönemde takdir etmeyi başarabi­
len çok az eleştirmenden biri olan Darko Suvin, Solaris’in 1970 ta­
rihli Amerikan edisyonuna yazdığı zekice sonsözde, bu romanı 
18. yüzyılın conte philosophique, yeni felsefi kurgu türünün bir çeşi­
di olarak adlandırarak aslında belki de en açıklayıcı edebi paralelini 
ortaya koymuş oldu. Bu terim tam anlamıyla betimleyici ve kitaba 
yönelik işe yarar bir yaklaşım öne sürüyor.

Yine de Lem kendi evrenini Voltaire’in net ve halinden mem­
nun bakışıyla görmüyor. Onun anlatısı hemen bir kargaşa, gizem, 
gerilim, kuşku atmosferi kuruyor. Kitabın ilk bölümü, Solaris ge­
zegenine varış kısmı şaşkınlıklarla, ipuçlarıyla, anlık görüntüler­
le, belirgin halüsinasyonlarla, açıklanamayan olaylarla ve esraren­
giz davranışlarla doludur. Kitap boyunca bu bilmecelerin altında 
yatanların kademeli ve nihai gelişmelerle karşımıza çıkması, okur­
lara tıpkı bir detektif romanının yapacağı gibi, bir yapbozu çözme­
nin, olan biteni anlayabilmenin derin ve basit tatminini sunacak­
tır. Fakat tüm bu çözümler, yine öylece çözümün içinde kalırlar. 
Söz konusu açıklamalar yalnızca daha derin bir düzlemdeki başka­
ca gizemlere dair ipuçları ve anlık bakışlar sunmaya yarar. Roman, 
insani kavrayışların nihai bir bilgi aşamasına erişmedeki acizliği­
nin teşhiridir; aynı zamanda belki de insanın en iyi kendisini anla­
yabileceğini, kendisinin dışında hiçbir şeyi kavramayacağını ima 
eder.

Sibernetik ve bilgi kuramının ilk uzmanlarından olan Lem, 
Solaris’te anlama arzusunun engellenmesini örnekleyebilmek için 
oldukça çok yönlü bir anlatı yapısı yaratmıştır. Yoğun, canlı, belir­
gin, çıkarımlarla dolu olan hikâyesinin kelimeleri, bizi bir teoriden 
diğerine, bir meseleden öbürüne çalkantılı, imalı ve peş peşe imge­
lerle götürür; en nihayetinde kelimelerle inşa edilmiş ama sözsüz 
bir sessizliğe varırız.

Bu takibin bir unsuru, “akademik araştırma” denen şeyden 
bolca okumak zorunda olanları memnun edecektir. Böyle bir oku­
ra, şimdiye dek bilinmeyen Solaristik alan çok tanıdık gelecektir.
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Lem’in sarkastik kıvrak zekâsı, Solaristik kütüphanesindeyken en 
coşkun haline ulaşır: uzmanların iddiaları, bilginlerin münakaşa­
ları, nihayetsiz açıklamaların yerine gelen açıklamalar, bir diğerini 
unutulmaya iten teoriler; birkaç nefis sayfada bunların hepsini su­
nar.

Jonathan Swift usulü hiciv, Voltaire usulü felsefik kurmaca 
ve mesel usulü bilimkurgu bize sıcaklıktan ziyade aydınlık sunar. 
İnsanlık hakkındaki genel hakikatleri ararken, öteki kurmacala- 
rın kendi canlılıklarına kaynak aldığı insani bireyselliklerin azaltı- 
lamaz itaatsizliğinden vazgeçmek gerekir. Bu anlatı usulleri ayrıca 
kendilerini kesinlikle erkek olarak cinsiyetlendirme eğilimindedir. 
Kadınları aşağılayabilirler; onları yalnızca erkek karakterlerle bağ­
lantılı olarak var olabildikleri çeşitli stereotipler olarak metne da­
hil edebilirler; topyekûn dışarıda da bırakabilirler. Tüm bunlar 18. 
yüzyıl ve ondan önceki yüzyılların edebiyatı için (roman haricin­
de) hiç de olağandışı durumlar değildi. Ve insanlığın sadece yarısı 
için bir “gelecek” yaratan bilimkurgu, janrın entelektüel ve ahlaki 
potansiyelini gereğinden fazla daraltarak, janrı oğlanlar için yazıl­
mış bir dizi naif macera hikâyeleri olarak önemsizleştirme aşama­
sına gelmiştir.

Görünüşe göre kütüphanedeki Solaristik biliminsanlarının 
ve bilginlerin hepsi erkektir; Solaris’te konuşlandırılan mevcut bi- 
liminsanı ekibinin hepsi erkeklerden oluşmaktadır; besbelli ki da­
ha önceki ekiplerin hepsi de böyleydi. 20. yüzyılın sonlarında yazı­
lan ciddi bir bilimkurguda tek bir kadının bile bulunmadığı ente­
lektüel bir alan yaratmak, kasten olsun ya da olmasın, kadınları dı­
şarıda bırakarak bir önermeyi ima eder. Okur haklı olarak bu en­
telektüel alanın bir yolunu bulup kadınları dışlayarak inşa edilip 
edilmediğini merak eder. Kadınlar kabul edilince bu alan çökecek 
mi? Yapılan ima bu mu?

Konu Lem olunca, naif bir şey yoktur. Solaris, kadınsız bir ev­
renin eşsiz ve bilhassa ilginç bir örneğini sunar. Zira kitabın mer­
kezinde bir kadın vardır. Kesinlikle kilit bir figürdür; özünde pasif
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olsa da eylemleri belirleyici olur. Yine de kendisi "var” olamaz.
Bu kadın aslında sadece ana karakter Kelvin’in karısı değildir, 

aynı zamanda onun ayrılmaz bir parçasıdır, bir eşin olabileceğin­
den, hatta ölü bir eşin olabileceğinden çok daha mutlak suretle ona 
aittir. Gizemli Solaris-okyanusun bir yaratısı olan Rheya, Kelvin’in 
hatıralarından meydana getirilmiş bir hayal ürünü, bir taklittir. Bir 
noktaya kadar düşünmeye ve seçim yapmaya kabildir, fakat ken­
disinin görünen varlığı tümüyle adamın varoluşuna bağlıdır. Rhe­
ya, kelimenin tam anlamıyla ve berbat bir şekilde, kocasından ayrı 
var olamaz. O halde adamın içinde büyüyen ne tür bir sevgi? Bir za­
manlar gerçek hayatta kadının kendisini öldürmesine müsaade et­
tiğini öğreniyoruz; peki şimdi, kendini tekrar ve tekrar öldürmeyi 
denerse... Bu güçlü, dokunaklı sahnelerin, bu örüntünün anlatıda­
ki işlevi nedir? Bu ilişkinin (ya da bir içe kapanma mıydı?) Solaris- 
tik’le ya da nihai anlam arayışıyla ne ilgisi var? Rheya’nın kurban 
edilmesinin Kelvin’in kitabın sonunda eriştiği kırılgan ve farazi 
arınmanın nihai belirtisiyle herhangi bir bağı var mıydı? Yoksa yal­
nızca o rahatsız edici dişil unsur yoldan çekildiğinde ve evren bir 
kez daha saf, “cinsiyetsiz” -yani eril- zihnin gösterisine indirgendi­
ğinde mi erişebilecekti bu arınmaya?

Bazı okurlar için kitaptaki en büyüleyici sorun bu olabilir, hat­
ta açık açık öne sürdüğü paradoksal sorulardan bile etkileyicidir; 
yoğun ve muhteşem imgelemlerini kullanarak bizimle alay eder, 
bizi hiçbir bilgiye güvenmemeye teşvik eder, bizi halüsinasyondan 
tahayyüllere götürür ki bu tahayyüller de birer sanrı olabilir. Sorul­
ması gereken, ama cevaplanamayacak soruları sormak ve ne açık­
lanabilir ne de unutulabilir olan imgeler yaratmak, en cesur sanat­
çıların ayrıcalığıdır.

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  BÜ T Ü N  D E R D İM 187



G e o r g e  M a c D o n a l d  
P r e n s e s  İ l e  G o b l î n

201 l ’de Pufftn Classics edisyonu için yazılan önsöz.

1 824 yılında doğan George MacDonald, herkesin her daim yap­
tığı şeylerin yapıldığı bir dünyada yetişti; yaya veya at sırtında 

seyahat ettiler, ateşle evi ısıtıp mumlarla aydınlattılar, kaz tüyün­
den kalemlerle yazdılar. Komşularından başka kimseyi tanımıyor­
lardı; birbirlerinden 80 kilometre ötede olan kasabalar birbirlerine 
tümüyle yabancı olabilirler. Bizimkine kıyasla, o dünya zamansız 
ve nihayetsiz, hiç değişmez gözükse de bizimkinden çok daha faz­
la gizemle, tehlikeyle, karanlık yerlerle ve bilinmeyenlerle doluy­
du.

Orası hâlâ bizim halk masallarımızın, peri masallarının ve 
fantastik hikâyelerimizin çoğunun dünyası. Hayal gücümüz ora­
da hâlâ kendini evinde hissediyor. Birçoğumuz tüm otomobille­
ri, uçakları, elektriği ve elektronik eşyaları silip atmaya, kendi elle­
rimizle yaptığımız ve şimdi bizi kontrol eden makinelerden kaç­
maya, bir hikâyenin bizi alıp doğrudan efsanelerin ve fantazyanın 
o her daim yeşil krallığına götürmesine müsaade etmeye dünden 
hazırız.

Bu krallıkları çocukluğumuzda öğreniriz. Bu yoldaki rehber­
lerimiz, tam da o her daim yeşil dünya yok olmaya başladığında, -  
zamanın dışında- geçmişin dünyası ve “Bir zamanlar küçük bir 
prenses yaşarmış...” ülkesi olmaya meylettiğinde eline kalemi alıp
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çocuklar için hikâyeler yazmaya başlayan yazarlardır.
George MacDonald, bu yazarların ilklerinden biriydi. Pren­

ses ile Goblin artık ihtiyar bir kitap, ama genç okurlar için yazılmış­
tı. Kahramanlarımızdan kız olanı sekiz, oğlan olanı on iki yaşın­
dadır ve kitabın dili çoğunlukla epey yalın ve dolambaçsızdır. Fa­
kat MacDonald “düşünüp taşınmak” ve “kafa patlatmak” gibi keli­
meler de kullanır. Cümlelerinden bazıları karmaşıktır. Bazı cümle­
lerinin anlamları da fena halde karmaşıktır. Çocuklar için yazmış­
tı, ama onları daha aşağıda görmüyordu. Genç olmakla kıt akıllı ol­
mayı birbirine karıştırmamıştı. Bana kalırsa bir okurun “kafa pat­
latmanın” ne demek olduğunu çözebileceğini veya sözlüğe baka­
bileceğini umuyordu; ayrıca bu heyecan verici hikâyesinin altında 
yatan daha derin anlamları da yavaş yavaş her dikkatli çocuk anla­
yabilecekti.

MacDonald genellikle katıdır; bazen hassas da olabilir ama as­
la yumuşak değildir. Ayrıca yeşil krallığı da pek yeşil değildir; ço­
cukluğunun geçtiği İskoçya’nın kuzey bölgelerini andırır: yüksek 
tepelerden ve yoksul çiftliklerden oluşan devasa, taşlı, fırtınalı bir 
manzara, bulutların, sisin ve gökkuşaklarının oyunlarıyla güzelle­
şen ıssız ve azametli topraklar. Gökyüzünde ışıldayan sihir ve ye­
rin altında gizlenen goblinler için mükemmel bir yer.

MacDonald ayrıca soyluluğun ne olduğu konusunda da sert 
ve şeffaftır. Soyluluğun parayla ya da toplumsal statüyle bir ilgisi 
yoktur. Prenses, asilce davranan bir kızdır: Asilce davranan bir kız 
da bir prensestir. Cesur ve kibar olan, asilce ve akıllıca davranan (ya 
da en azından davranmaya çalışan) madenci Curdy bir prenstir. 
Kral, iyi bir adam olduğu için kraldır. Başka bir tanımlamaya mü­
saade edilmez. Bu tamamen ahlaki bir demokrasidir. Bütün herkes 
tamı tamına aynı şekilde davrandığı halde bazı karakterlerin iyi, di­
ğerlerinin de kötü olduğunu söyleyen, savaşları sadece İyilerin ka­
zandığı ve Kötülerin hep kaybettiği, üstüne bir de çirkin oldukları 
o tembel hikâyelerden oldukça farklıdır. MacDonald’ın goblinleri, 
sırf kötü davrandıkları için çirkindirler. Kendilerine haksızlık edil-
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dikten sonra, haklarını savunmak yerine yeraltına indiler ve inti­
kam almayı düşleyerek karanlıkta somurtup durdular; bu yüzden 
hepsi çarpıldı, tuhaf ayakları ve olmayan ayak parmaklarıyla kala­
kaldılar.

Bu şahane bir hikâye ve onu her şeyiyle seviyorum; tabii en 
çok dagoblinleri.
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VAHŞİ İHTİMAL RÜZGARLARI»
V o n d a  M c I n t y r e ’ d e n  D r e a m s n a k e  

[ R ü y a  Y i l a n i ]

Book Vieıo C af e uıeb sitesinde Haziran 2011'de yayınlandı.

reamsnake diğer bilimkurgulara benzemeyen, kimi yönleriyle
tuhaf bir kitaptır; belki bu daha da tuhaf bir şekilde tekrar ba­

sılmıyor olduğu gerçeğini açıklayabilir.
İnsanlar beni etkileyen bilimkurgu kitaplarını ya da favorile­

rimi sorduklarında, her zaman Dreamsnake’i anıyorum. Ve her sefe­
rinde sıcak, dolaysız bir yanıt alıyorum -Ah, evet!- sonra insanlar 
bana ilk okuduklarında ve o zamandan beri bu kitabın onların için 
ne kadar çok şey ifade ettiğini anlatıyorlar. Fakat bu günlerde çoğu 
genç okur böyle bir kitabın var olduğunu bile bilmiyor.

Bu kitaba temel olan kısa hikâye, 1973’te Nebula kazandı; ki­
tap çıkar çıkmaz büyük başarı yakaladı, çok sevildi ve hâlâ çok se­
viliyor. Kitaptaki ahlaki zorunluluğun ve heyecan verici macera 
hikâyesinin pek de modası geçmiş değil. Bir karton kapaklı tekrar 
baskıdan öbürüne aktarılmış olmalıydı.

Peki niye olmadı?
Bazı teorilerim var.
Teori 1: Ofıdyofobi. Bu fobi epey yaygın; yılan resmi görmeye, 

hatta bahsinin geçmesine bile dayanamayanlar var ve kitap onları 
başlıkta bile ön plana çıkarıyor. Yılanların üzerinde sürünmesine 
izin veren, hatta adı Yılan olan bir kadın kahraman? Iyk!

Teori 2: Seks. Bu bir yetişkin kitabı. Gerçi bir çocuktan çok da 
farklı olmayan Yılan, ilk cinsel deneyimine doğru yola çıkar; böy-
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lece genç kadınlar, mutlulukla veya hasretle, tıpkı Jean Auel’in Yer­
yüzü Çocukları serisindeki Ayla ile özdeşleştikleri gibi kendileri­
ni Yılan ile de özdeşleştirebilir, gerçi Yılan’ın erkekler konusunda­
ki zevkleri Ayla’nınkilerden çok daha iyi. Fakat bu kitap okullarda 
okutulmak üzere onaylanabilir mi? Cinsel alışkanlıklar, toplum­
dan topluma değişir, bazen alışılmışın oldukça dışında gelenek­
ler söz konusudur; Yılan’ın cinsel davranışları hem oldukça etik­
tir hem de hiç yasaklanmamıştır. Korkusuz olma lüksü vardır; çün­
kü ait olduğu halk, kendi doğurganlıklarını biyo-geribildirim aracı­
lığıyla nasıl kontrol edeceklerini, basit ve öğrenilebilir bir teknik­
le döllenmeyi nasıl engelleyeceklerini bilir. Ama ne yazık ki biz bil­
miyoruz. Okullarda “cadılığa” ve “pornografiye” (siz hayalperest 
edebiyat ve cinsel gerçekçilik diye okuyun) yönelik sürdürülen 
acımasız ve yobaz kan davaları düşünüldüğünde, 1980’lerde genç 
Yılan’ın nasıl da oynaştığına dair küçücük bir rivayet duyan sağ gö­
rüşlü bir ebeveynin başlatabileceği yangınla çok az öğretmen başa 
çıkabilirdi. Cinsiyetsiz ve bilimsel gerçeklere katı şekilde uyan bi­
limkurgular ya da kızlara özgü bir uysallığın olduğu Heinlein’va- 
ri fantazyalar çok daha güvenliydi. Sanırım işte bu durum kitabın 
ortaokul ya da lisede bir ders metni olarak yaygın şekilde okunma 
şansını öldürdü, bugün de genç yetişkin kitlesine pazarlanmasını 
önleyebilir.

Teori 3: Cinsiyetçi tekrar basım hipotezi. Görünüşe göre, ge­
nel bir kural olarak, erkekler tarafından yazılan kitaplar kadınların 
yazdığı kitaplara nazaran daha sık ve daha uzun yıllar boyunca tek­
rar basılıyor. Durum böyleyse, Heinlein yarışa her zaman Mcln- 
tyre’dan önde başlamış ve başlayacak demektir.

Öte yandan, iyi yazı orta karar yazılardan daha uzun yaşama­
ya, hakiki ahlaki sorgulamalar da boş laflardan ve hüsnükuruntu- 
lardan daha uzun süre dayanmaya meyillidir. Dreamsnake berrak, 
çabucak hislendiren bir düzyazıyla, okurları doğrudan yarı tanıdık 
yarı yabancı bir çöl dünyasına götüren kısa ve lirik yönden yoğun 
manzara pasajlarıyla, karakterlerin duygusal durumlarının, ruh
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hallerinin ve değişimlerinin güzel betimlemeleriyle kaleme alın­
mıştır. Bu karakterlere yönelik cömertliği oldukça alışılmadıktır, 
zira özellikle de bilimkurgu rekabetçi elitizme meyleder.

Biyo-geribildirim-yöntemiyle-doğum-kontrolü fikrini ele 
alalım; kesinlikle büyük teknolojik-hayalci icatlardan biri ve 
M clntyre’ın okurlarının çoğu tarafından takdir gördü; gerçi erkek 
eleştirmenler bu icadı göz ardı etm e eğilimindeydi, çünkü hem 
doğrulanabilir bir teknoloji değildi hem de cinsiyet tahakkümünü 
tahrip edecek kuvvetteydi. Mclntyre bunu bir kutlama, heyecan ya 
da dert gibi işlemez; doğru olan budur, işler zaten böyle yürür. Eği­
timi çok zalimce, kötü şekilde idare edilmiş ve kendi doğurganlığı­
nı nasıl kontrol edeceğini bilmeyen genç bir adamla tanışan Yılan 
dehşete kapılır ama karşısındakini de anlar. Bu delikanlıya göre he- 
teroseksüel bir ilişki yaşamak, karşısındaki insana zarar verebilir­
di; bu durumu iktidarsızlık gibi, ama daha da kötü bir şey olarak sa­
dece kendi kişisel başarısızlığı şeklinde gördüğü için delikanlının 
kendini fazlaca aşağılanmış hissettiğinin farkındadır Yılan.

Onun sorununu çözmeyi başarırlar.
Evet, M clntyre’ın kitabında biraz hüsnükuruntu da var, fakat 

toplumsal ve kişisel davranışlar yönünden öyle detaylıca ve öyle 
dikkatlice çalışılmış ki insan doğasındaki kibarlığın kalıcı bir huy 
oluşunu göstermesi ikna edici ve hem aşırı duygusallıktan hem de 
alaycılıktan uzak.

Yazar Moe Bowstern bana pek sevdiğim bir slogan sunmuştu: 
“Samimiyetle Yıkım.” Kulağa aptalca geliyor. Epeyce düşünmek 
gerekiyor üzerine. Terör, şok, acı yoluyla yıkım gerçekleştirmek ko­
lay, anlık bir memnuniyet. Fakat samimiyetle ve arkadaşlık kura­
rak yıkmak ve devirmek, paradoksal, yavaş işleyen ve dayanıklı bir 
süreç. Üstelik de sinsi. Geri kalanımızın bugün hâlâ izlediği kural­
ları yeniden yazan, ahlaki bir devrimci olan Mclntyre bizi öyle bir 
beceriyle ve kendi kendini hiç övmeden yıktı ki biz bile zar zor fark 
ettik. Bu yüzden, şimdiye dek hak ettiği feminist saygınlığı, yol 
gösterdiği yazarların ona borçlu olduğu övgüleri çok nadiren aldı.
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Sinsi derken şunu kastediyorum: Merideth adlı karakteri ele 
alalım. Dreamsnake’i ilk okuduğumda, M eredith isminin kasten 
böyle tuhaf yazıldığını ve bunun önemli olduğunu düşündüm; ar­
dından bu esrarengiz, güçlü insana neden "merry death” (neşeli 
ölüm) dendiğini çözmek için o kadar çok uğraştım ki aslında Me­
rideth ile ilgili gerçekten tuhaf olan şeyi tamamen gözden kaçır­
dım. Üç köşeli evlilikler o toplumda oldukça sıradandı; Merideth 
bir erkekle ve bir kadınla evliydi -tabii, ne güzel- ama biz bu evli­
likte kendisinin koca mı yoksa karı mı olduğunu bilmiyoruz. Meri- 
deth’in cinsiyetini bilmiyoruz. Hiç öğrenemiyoruz.

Ve kitapla ilgili bir sohbet esnasında, sırf Meredith’in Galce 
bir erkek adı olduğunu bildiğim için Merideth’i de erkek olarak dü­
şündüğümü anlayana kadar da bu meselenin farkına varmadım. 
Kitapta şu ya da bu şekilde hiçbir kanıt yok; Mclntyre de mükem­
mel bir şekilde ve hiç zorlanmadan cinsiyet belirtecek zamirleri 
kullanmaktan kaçınıyor.

June Arnold’ın The Cook and the Carpenter [Aşçı ve Marangoz] 
adlı romanı 1973’te yayımlandı, feministler tarafından alkışlar­
la karşılanan kitap, yine çoğunlukla feministler tarafından okun­
du. Dreamsnake beş yıl sonra bilimkurgu olarak yayımlandı ve bi­
limkurgu okuyan herkes tarafından okundu. Bunlardan acaba kaçı 
bir karakterin cinsiyetine karar vermenin ya da karar vermeyi red­
detmenin kendilerine bırakıldığını fark etti? Ben şahsen güzelce 
ve hakikaten altüst edildiğimi fark etmenin şokunu hâlâ hatırlıyo­
rum. Cinsiyetin toplumsal bir yapı, bir olasılık olduğu konusunda 
söylediğimiz her şey, kendi zihnime sağlamca işlenmiş gibi birden 
karşıma çıktı. Ve bu aydınlanmayla birlikte, zihnim açıldı.

Dilerim bu güzel, güçlü ve oldukça eğlendirici kitap, ona yeti- 
şemeyen bilimkurgu okuru kuşaklar ve zihinlerinin vahşi ihtimal 
rüzgârları tarafından uçurulmasına hazır genç okurlar için yeni­
den basılır. Dreamsnake bir klasik ve bir klasik gibi kıymet görmeli.
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H e r  ş e y  y e r l İ y e r İ n d e : 
C h a r l e s  L .  M c N i c h o l s ’t a n  

C r a z y  W e a t h e r  [ Ç i l g i n  H a v a ]

2 0 1 3 ’te Pharos Editions tarafından yayımlanan edisyona önsöz.

harles L. M cNichols’ın Crazy Weather kitabı gibi bir roman
daha bilmiyorum. Öyle bir roman olabileceğini de sanmıyo­

rum. Çok ücra bir yerde kazanılan eşsiz bir bilgi ve hayat deneyim­
den yola çıkılarak yazılmış.

Kitabın biricikliği onun hem meziyeti hem de felaketidir. Di­
ğerlerine benzemeyen bir kitabın, aslında bir dükkânın, kütüp­
hanenin ya da edebi eleştirmenlerin zihinlerindeki raflarda hazır 
bekleyen bir yeri yoktur. Fakat böyle bir kitap, onu bulacak kadar 
şanslı olan okurların kalplerinde eşsiz bir yere sahiptir.

Ait olmadığı bir grup insan hakkında yazmanın yazar açısın­
dan iki riski var. Birincisi tersinden anlama ve yanlış yorumlama, 
yanlış anlamak. Diğeri ise sömürme ve el koyma, yanlış davran­
mak. Daha az güçlü grubun üyeleri adına konuşabilme hakkının 
kendilerinde olduğunu düşünen baskın bir grubun yazarları, risk­
lerin varlığını zerrece bilmeden büyük bir kayıtsızlıkla bu riskleri 
alırlar. Niyet ne kadar iyi olursa olsun, böyle bir cehalet sonucu kö­
tü etkiler.

Kolomb, Yenidünya’ya beyaz adamın doğası ve Tanrı’nın ira­
desi gereği her şeyin ve herkesin denetçisi, sahibi ve meşru sömü­
rücüsü olduğu kanısını getirmiştir. Yerli halk o günden bu yana bu 
devasa hak sahipliği durumuyla mücadele halindedir.
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Susturulan insanlar adına konuşmak başka bir şey, onların 
seslerine el koymak veya o sesleri kendi sesinizle bastırmaya ça­
lışmak başka bir şey. Bu yanlış çok uzun süredir yapılıyor; dürüst 
iyi niyet ve gösterilen çaba, Yerliler üzerine yazan beyaz romancı­
ları (ya da anı yazarlarını veya antropolojistleri) el koyma ve onla­
rın hayatlarını istimlak etme şüphesinden ne yazık ki arındıramı- 
yor. Kızılderili-beyaz ilişkisinin koca tarihi boyunca suç orada öy­
lece duruyor, önlenemez şekilde.

Suçu kabullenerek ondan uzaklaşıp daha iyi bir yere gidemi­
yorsanız, suç bir işe yaramaz. Geçtiğimiz yüzyıl boyunca, başta 
Yerli yazarların ve aktivistlerin bitip tükenmeyen bilinç yükselt­
me girişimleri sayesinde, o daha iyi yere doğru yavaş yavaş ilerli­
yoruz. Coşkulu bir kimliklendirmenin aslında çirkin bir sınır ihlali 
olduğunu, idealleştirmenin en az şeytanlaştırma kadar hakaretvari 
olabileceğini beyaz yazarlar da ufak ufak fark ediyor. Şimdiye dek 
çok yazar, naifçe “Kızılderili bakış açısından” yola çıkan bir kurma­
ca yazmaya girişti.

1994’te Natachee Scott Momaday’in Crazy Weather için kale­
me aldığı önsöz, McNichols’ın kitabının müşfik sunumunun ya­
nı sıra, güneybatılı Yerliler üzerine kalem oynatan beyaz yazarların 
yazdığı eski kurmacaları onaylayarak anımsamasıyla muhteşem  
ve zarif bir cömertlik ürünüdür. Bahsettiği kitapları araştırarak, da­
ha önce hiç duymadığım birkaç güzel roman da keşfettim. Listesi­
ne Laura Adams Armer tarafından yazılan Waterless Mountain [Su­
suz Dağ] adlı çocuk kitabını da ekleme özgürlüğünü kullanmak 
isterim; bu kitap Navaho kabilesindeki dünyasında huzur içinde 
olan genç bir ruhu incelikle resmeder. Fakat Crazy Weather, evinde 
olmayan ve huzur bulamayan bir ruh halindedir: Erkekliğin eşiğin­
de olan Güneyli Çocuk, iki dünyada ve bu dünyaların arasında ya­
şar, içlerinden birini seçip girmenin bariz bir yolu yoktur.

Crazy Weather’ın yazarıyla ilgili çok fazla şey öğrenemedim. Bi­
rinci Dünya Savaşı’nda donanmada görev almış, gazetecilik yapı­
yormuş, senaryolar yazmış, fakat tek bir roman yayımlayabilmiş.
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Mojave Yerlileri ve güneybatının o vahşi köşesindeki tüm komşu­
ları hakkında epeyce şey bilir, fakat kendisi bir Kızılderili değildir.

Genç kahramanı da değil tabii. Güneyli Çocuk kim olduğu­
nu, ne olduğunu henüz çözememiştir; Momaday’in önsözü ondan 
"melez kan” olarak bahseder, fakat anne babası beyazdır. Romanda 
pek çok farklı insanın sesini duyarız. Yerliler, MeksikalIlar, beyaz­
lar. Ne söylediklerini, hangi şarkıları seslendirdiklerini, bağırıp ça­
ğırarak anlattıklarını dinleriz; fakat yalnızca tek bir insanın ne dü­
şündüğünü biliriz. Her şey ve herkes Güneyli Çocukun gözlerin­
den okunur.

Yerli halktan bir süt anne tarafından beslenip büyütülmüştür, 
tıpkı Mojave arkadaşı Havek’in söylediği gibi, “Süt, etten kemik­
ten bir akrabalığa evrilir. Böylece Gerçek bir İnsan olursun. Sen de 
düş gördükçe var olacaksın.” Mojave topraklarının derinliklerin­
deki uzak bir otlakta yaşayan Güneyli Çocuk, yerlilerle ve yerlile­
rin arasında büyümüştür, bildiği çoğu şeyi onlardan öğrenmiştir, 
düşünce biçiminin büyük bir kısmında da bir yerli gibi davranır. 
Fakat sonuçta yerli halktan değildir. Melez olan kanı değil, kültürü, 
zihni, kalbidir. İki ruhu vardır. On beş yaşma geldiğinde, birini seç­
mek zorunda kalacağım ve diğerini sonsuza dek geride bırakacağı­
nı fark eder.

Belki de reşit olmak aslında daima kendi halkınızı bulma ya 
da sürgüne gitme meselesidir.

Antropolog olan babam, Crazy Weather’ı sevip beğenirdi. Kızıl­
derililer hakkındaki başka hiçbir roman için söylediğini hatırlama­
dığım bir şey söylemişti: “Bana kalırsa McNichols doğru anlamış." 
Babam bize kelimeler ve karakterlerin davranışları aracılığıyla ak­
tarılan Mojave hayatının, düşünce ve dini yapısının kavranışını 
kastediyordu. Bir süre Mojave topraklarında yaşayan ve romanda 
tekrar anlatılan bir nevi rüya-yolculuğu-mitlerini kayda geçirerek 
oradaki insanlarla çalışan babam, hem anlatıcılara hem de hikâye­
lere çok güçlü bir yakınlık ve saygı duyardı.

Kitabı bu kadar övmesi, beni de bu kitabı okumaya teşvik etti;
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kitabı, 1944’te ilk kez yayımlandıktan bir iki yıl sonra okudum. On 
beş yaşlarında falandım. Kitabı çok sevdim, bazı yerlerini anladım. 
O yaşta okuduğum tüm kitaplarda halim böyleydi; tabii bu durum, 
kitabı asla unutmadığımı, yetmiş yıl kadar sonra tekrar okudu­
ğumda daha çok sevdiğimi ve daha çok şey anladığımı söylememe 
vesile olması dışında pek bir mana taşımıyor.

Anlayacak çok şey vardı kitapta. Yerlilerin bilgeliğiyle beyaz­
ların körlüğünü basitçe boy ölçüştürmekten ya da bilge ve genç 
bir masumiyetin karşısına aptalca yetişkin kötülüğünü koymak­
tan ibaret değildi. Yazarın tüm karakterlere bakışı ironik, tutkulu 
ve karmaşıktır. Yazar bir yandan bu reşit olma hikâyesini hızlı ve 
eğlenceli bir dizi olay ve karakterle ortaya koyarken, bir yandan da 
her türlü beyaz kültürel gelenekten son derece farklı olan, yine de 
derinden ve dolaysız şekilde insani haldeki ve çoğumuzun hakkın­
da pek bir şey bilmediği bir yaşam ve düşünce biçiminde bize reh­
berlik eder.

McNichols'ın bizi karmaşık bir toplumun ve bu halkın kar­
maşık zihinleriyle yüreklerinin en derinlerine götürebildiği o çok 
uğraşılmamış, doğal becerilere ve rahatlığına ne denli hayran oldu­
ğumu anlatamam. Mojave mitini yeniden anlatışı becerikli, doğru, 
anlayışlı ve hürmetsiz. Mojave kabilesinin yaşayışına karşı hiçbir 
zaman saygısızlık etmez, fakat bir çakal kadar da duygusuzdur. Mi­
zah anlayışı, bir yerlininki gibi,yalın ve abartısızdır. Bu da 1945 yı­
lında okuduğum kitabın büyük bir kısmının hâlâ aklımda olması­
nın sebeplerinden biri muhtemelen.

Bu günlerde Crazy Weather “genç yetişkin” romanı olarak ba­
sılmış olabilirdi, bu pazarlama kategorisi gençler hakkında yazı­
lan hikâyelerin sadece gençler için olduğunu varsayarak, diğer ye­
tişkinleri üstü kapalı olarak dışlar. Mesela Huckleberry Finn ile Ro­
meo ve Juliet gibi sanırım? En nihayetinde, on beş yaşından büyük 
olan her okur vaktiyle on beş yaşında olmuştu. McNichols gibi bir 
yazara algıların muazzam yoğunluğu ile ahmakça karmaşaları, na­
sıl kullanılacağına dair hiçbir fikrin olmadığı yeni yeni ortaya çıkan
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bir gücün bilgisini, korkusuzluğu ve kırılganlığı, on beş yaşında ve 
hayatı müsrifçe harcayabilecek birinin birkaç gün ya da birkaç saat 
içinde deneyimlediği korkunç hüzünleri, görkemli neşeleri ve yü­
rek burkan tutkuları bize getirebildiği için minnettar olabiliriz

Güneyli Çocukun ergenliğe geçiş ritüeli, dört gün süren ve 
gök gürültülü, apokaliptik bir fırtına oluşturan berbat bir çöl sıca­
ğına denk gelir. Çılgın bir havada, tehlikeli, güzel ve çılgın bir yol­
culuk.

Hikâyedeki dünya, bazı açılardan sona yaklaşan bir dünya­
dır. Güneybatının zamandan münezzeh manzarasına ve uzun sü­
re korunan geleneklerinin ortasına, Hıristiyan 20. yüzyılın hızlı ve 
sarsıntılı değişimlerini getirir. Güneyli Çocuk ve arkadaşı Havek, 
Piute ile olan savaşta cesurca işler yapmak için mutlulukla yola ko­
yulur, fakat sonunda bu savaşın sefil bir psikopat için başlayan dü­
zensiz bir av olduğu ortaya çıkar. Görkemli günler bitmiştir. “Aza­
metimizin ömrü tükenince biz de çakalları taklit eder hale geldik” 
dize sızlanır yüce ihtiyar savaşçı Sarı Yol. “Dünyanın sonu! Dünya­
nın sonu!” diye bağırır Mormon düşmanı; kendi de bir zamanlar 
bir beyaz adam olabilirdi. Fırtınanın tetiklediği yağmur ve rüzgâr 
yüzünden çatırdayan bir uçurum patikasında mahsur kalan Mo- 
jave çocukları yüksek sesle “Rüyalarını fırlatıp atıyorlar” diye bir 
şarkı söylerler; Güneyli Çocuk, inançlarını kullanarak kendi ölüm 
korkusuyla baş etmeye çalışır. Fakat annesinin anlattığı lanetlen­
me konulu cehennem ateşi hikâyeleri bu manzarayla yeniden uya­
nır ve üzerine çullanıp onu mahveder:

Günah işlemişti; o kâfir dünyanın işareti ve simgesi olan uzun 
saçları yüzünü kamçılıyordu. Tüm o öteki seslerin arasında, kendi 
sesinin feryadını duydu. “Ah Tanrım! Saçlarımı keseceğim. Evet sa­
çımı keseceğim.” Sonra sanki hiç olmamış gibi rüzgâr da kaybolup 
gitti.

Ölüm anında bir batıl inancın diğeriyle çatışması, utancın
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görkemle çarpışması, gülünç bir hata olan muazzam bir iş, beyaz­
larla Yerlilerin ya da Yerlilerle Yerlilerin birbirine karışmış dostlu­
ğu ve husumeti, son derece absürd olanlarla iç içe geçen asiller... 
Aslında bütün hikâye böyle sert zıtlıkların mükemmel şekilde bir- 
biriyle iç içe geçmesinden oluşuyor. Bir Shakespeare tragedyası ka­
dar dramatik, İlyada kadar romantizmden uzak.

Kitabın sonu da aslında olan biten her şey gibi rastlantısal 
ama kaçınılmaz. İhtiyar savaşçının tuhaf, yabani cenazesinde, fır­
tına esnasında ve fırtınanın ertesinde, Güneyli Çocuk ne yapmak 
zorunda olduğunu görür. Bunu yapmak onu gitmesi gereken yere 
götürecek ve olması gereken kişi yapacak. Bu,yaşadığı kafa karışık­
lığından bir çıkış yolu, erkekliğe giden bir yol, bir aydınlanma anı­
dır. Fakat geleceğe doğru böyle bir yolu seçmek, diğer tüm yollar­
dan vazgeçmek demektir. Havek ile yollarını ayırmak üzereyken 
şöyle düşünür:

Geçen yıl, hayatını o yıl kaybeden seçkinler için düzenlenen 
geleneksel bir kutlama olan Büyük Feryat’ta başka oğlanlarla be­
raber oturmuşlardı, koşan-genç-adamlar için tüylü değnekler tut­
muşlardı. Ertesi yaz, kutlama ulu Sarı Yaz için yapılacaktı, o büyük 
edimlerin bir gösterisiyle birlikte şarkılar söylenecek, koşulacak 
ve vaaz verilecekti. Havek de bir koşan-genç-adam olacaktı. Gü­
neyli Çocuk ise beyaz adamlar arasında at sırtında oturup seyre­
decekti yalnızca.

Hikâyenin son sayfaları çabucak tatm in edici bir çözüme, 
mutlu bir sona kavuşur. Güneyli Çocuk seçimini yapmış, halkını 
bulmuştur. Kitabı bitirdikten epey bir süre geçtikten sonra birden 
aklıma geldi: Ama kendi halkı arasındaki adı ne oldu?
Bunu hiç öğrenemiyoruz.

Natachee Scott Momaday bize Crazy Weather’ı yavaşça oku­
mamızı, tadını çıkarmamızı söylüyor ve haklı da... Fakat ilk okudu-
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ğunuz seferde bURll ynpiTldk epty '«H’tjtı iş ulal^lir. İki oğlan mit­
lerle ve maceralarla, düşlerle ve tehlikelerle dolu fantastik bir man­
zaraya doğru at sürmeye başladığında, her şey çok hızlı oluveriyor 
ve metindeki kuşku hızla çoğalıyor. Siz de onlarla beraber dört nala 
at sürmek ve fırtınanın içine doğru koşup o fırtınadan geçmek zo­
rundasınız.

Belki bir süre sonra geri gelir ve tekrar okursunuz. İşte şim­
di Büyükannenin söylediği gibi yapabilirsiniz: yavaş yavaş ilerle­
yin. Zenginliği fark edin, tuhaflığı düşünün ve bu kadar çok hata­
nın, yanlış anlaşılmaların, ahmaklıkların ve acıların nasıl olup da 
bir hikâyeye bu denli güç ve güzellik ekleyebileceğini merak edin.
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P a s t e r n a k ’ i n  D o k t o r  J i v a g o ’s u  Ü z e r i n e

Ulusal Devlet Radyosunun “Bunu Mutlaka Okumalısınız” 

bölümü için Mayıs 20 0 8 ’de yazıldı.

E lli yıl önce bir eylül ayında, Boris Pasternak’ın romanı Doktor 
Jivago Amerika’da İngilizce basılmıştı. Yazar, kitabını kendi 

ülkesinde yayımlayamamıştı.
O ekim ayında bana doğum günü hediyesi olarak geldi, yirmi 

sekiz yaşındaydım. Ağzım bir karış açık kalmıştı. Soğuk Savaş elli­
lerde bizim düşünce biçimimizi bulanıklaştırmıştı ve ben kitabın 
karmaşık siyasi duruşunu pek anlayamamıştım; fakat bu duygusal 
olarak anlayabildiğiniz bir kitaptı: Son derece zekice kurgulanmış­
tı, ama kalben anlaşılması gerekiyordu.

Pasternak mistik bir gerçekçiydi; bize insanlık tarihindeki tu­
haf bir zamanı, Büyük 1917 Devrimi esnasında, sıradan Ruslariçin 
hayatın günbegün nasıl olduğunu ve bir şekilde olan bitenin her 
gün üstesinden gelebilen sıradan halkın ruhani esnekliğini ve sağ­
lamlığını anlatmaya yetkindi: Fikirler ve ideallerden oluşan devasa 
bir kaos vardı, her şey değişmiş, aşina olunan şeyler harabeye dön­
müş, yeni bir düzen vahşice kurulmuş ve aniden tekrar devrilmiş­
ti, hizipler arasında sonsuz bir savaş ve yıkım sürüyordu.

Yuri Jivago’nun karısı ve çocuğuyla birlikte, başka göçm en­
lerle de dolu bir yük vagonuyla Moskova’dan Ural Dağları’na doğ­
ru çıktığı uzun tren yolculuğu gibi harika aktarılan bölümlere geri 
dönmek de keyiflidir. Kitap, unutulmaz imgelerle dolu: Sibirya’da
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karın ortasında ve rayların üzerinde, kapkara ve ölü gibi duran 
uzun, boş trenler; olgunlaşmış ekinlerin rüzgârla değil fareler yü­
zünden sallandığını, hışırdayıp durduğunu anlatan sessiz, korku­
tucu cümleler -köylüler ölmüş, ekinler biçilmemiş ve fareler mil­
yon kere çoğalm ış- ayrıca Yuri’nin Urallardan Moskova’ya kadar 
tüm yolu yaya ve tek başına aşması.

Kitap seyahatlerle, ayrılmalarla ve kavuşmalarla dolu. Onlar­
ca karakter bir kaybolup bir ortaya çıkıyor, tutkulu bir aşkla bağ­
lanıyor ama birbirlerine tutunamıyorlar, tutkulu bir nefret onları 
sevgi kadar yakınlaştırıyor; buluşuyor, ayrılıyor ve ağlıyorlar, tek­
rar karşılaşıyor ve bunu fark etmiyorlar. Bu bir kargaşa değil, birbi­
rine bağlı olmanın şiddetli karmaşası. Tıpkı büyük bir tren istasyo­
nundaki raylar gibiler; birbiriyle çaprazlama kesişip duran kader­
ler, ciddi niyetlerle dolu bu ruhlar, her biri Devrim’in kuvvetli rüz­
gârında savrulan tozlar gibi çaresiz.

Pasternak’tan bir romanın nasıl yazılacağına dair ne kadar 
çok şey öğrendiğimi yeni fark ediyorum. Doğru yere inebildiğiniz 
müddetçe kilometreler ve yıllar arasında sıçrayıp durabileceğinizi, 
detayların doğruluğunun duyguları da içine aldığını, daha çok şe­
yi hariç tutarak aslında metne daha fazla şey katabildiğinizi öğren­
dim.

Doktor Jivago kocaman bir kitap. Beş yüz sayfa tüm Rusya’yı, 
tarihin elli yılını, bir adamın hayatını ve hayallerini taşıyabilecek 
kadar uzun değil. Fakat tıpkı insan ruhu gibi engin, uçsuz bucaksız. 
Acının, ihanetin ve aşkın sınırsızlığını barındırıyor. Bu kitabı sevi­
yorum, bu belki de büyük Rus romanlarının sonuncusu, korkunç 
bir yüzyılın güzel ve asil tanıklığı.
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HAYSİYET Ö RN EK LERİ:
JOSE SARAMAGO E S E R L E R İ Ü Z E R İN E  

D ü ş ü n c e l e r

“Haysiyet Örnekleri” (G uardian , 2008) ue Saramago romanlannm  

elektronik versiyonlannayazdığım önsöz (Houghton Mijfjflin Harcourt, 

2010) ile birlikte G ö rm ek  (G uardian , M art 2006), ue Filin Y olcu lu ğu  

(G u ard ian , Temmuz 2010) incelemelerinin bir bileşimi.

S air arkadaşım Naomi Replansky, Jose Saramago’dan Körlük 
adında muhteşem bir roman okuduğunu yazmıştı bana. Sara- 

mago’ya 1998 Nobel Ödülü’nün verildiğini biliyordum, fakat beni 
koştura koştura kendime bir nüsha almaya gönderen Naomi’nin 
görüşü oldu.

Daha ilk sayfada noktalama işaretlerinin pek alışılmadık kul­
lanımına rastladığımda biraz soğumuştum. Saramago, farklı cüm­
lecikleri bağlaçsız bir araya getiren birleşik cümleleri pek sever, tır­
nak işaretlerinden sakınır ve paragraflara gönülsüzce yaklaşır. Be­
nim için noktalama, kötü yan etkileri olmayan nadir insan icatla­
rından biri ve daha önce sırf onlara adanmış bir yazarlık dersi ver­
diğim o küçük noktacıklara ve kıvrık şeylere çok düşkünüm. Bu 
yüzden başından sonuna sadece küçük bir patikayı işaretleyen vir­
gülleri olan sık bir çalılık biçimindeki bir Saramago sayfası, benim 
için çok zordu ve metne gücenmeye meyilliydim.

Kısa süre sonra, çalılığı aşıp ilerledikçe korkmaya başladım. 
Hikâye, en hafif tabiriyle, bir kâbustu. Daha önce okuduğum duy­
gusuz ve fazlaca gerçekçi gerilim romanları, bunun yanında mu­
hallebi gibi kalıyordu. Bir şehirdeki herkesin aniden kör olması fik­
ri, üstelik hepsinin bir anda değil de birkaç gün içinde rastgele kör 
oluşu zaten kendi içinde yeterince korkunçtu; Saramago’nun ta-
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rafsız ve sakin anlatı üslubu, olan biteni birbiri ardına sıradan in­
sanların gözlerinden (kelimenin gerçek anlamıyla) anlatarak aslın­
da dehşeti evinize taşır. Hükümetin durumu kontrol altında tut­
ma çabalarına rağmen ya da bu çabalar yüzünden, şehir kısa sü­
re içinde parçalanmaya başlar: kör sürücülerin kullandığı arabalar, 
evlerde çıkan yangınlar, paniğe kapılmış yurttaşlarla karşılaşan pa­
niğe kapılmış askerler. İlk körlerin kapatıldığı kullanılmayan akıl 
hastanesi, çok geçmeden dehşetin ve zayıflığın insanlarda açığa çı­
karabileceği zorbalık, sebepsiz zulüm, kölelik, tecavüz gibi en ber­
bat hallerin bir araya geldiği bir cehenneme dönüşür. Bu noktada 
kitabı okumayı bırakmıştım. Daha fazla dayanamadım.

Okumaya devam etmek, böyle korkunç bir zalimlik üzerine 
okumaya istekli olmak için yazara sorgusuz sualsiz güvenmek zo­
rundaydım, tıpkı bir insanın Primo Levi’ye güvenebileceği gibi. Sa- 
ramago’nun okurları üzerindeki gücünü kötüye kullanarak sırf bir 
korku gösterisi sahnelemediğinden emin olmalıydım. Bu gücü ve 
çekilen acıyı aktarmadaki Dostoyevski benzeri yeteneğini kabul­
lenmeye kesinlikle hazırdım; tabii bu korkulu hikâyeye katlanma­
ma değeceğine inanıp bana anlatmasına izin verecek kadar güven­
meliydim ona. Böylesi bir güveni hak edip etmediğini öğrenmenin 
tek yolu, diğer kitaplarını da okumaktı. Ben de öyle yaptım.

Böylece İngilizcede bulabildiğim tüm kitaplarını okudum. 
Saramago, kendi anadilinde, Portekizce yazar. Romanlarını ince­
lerken yazarın kendisiyle ilgili de bir şeyler öğrendim; kendisi bil­
meye ihtiyaç duyacağımızı düşündüğü her şeyi, o incelikli, açık- 
sözlü, belagatli, mütevazı Nobel konuşmasında anlatır. 1922 yılın­
da köylü bir ailede doğan Saramago, on dört yaşma kadar yalına­
yak gezdi. Anneannesiyle dedesinin altı domuzu vardı, geçimlerini 
böyle sağlıyorlardı; soğuk gecelerde güçsüz düşmüş domuz yavru­
larını yataklarına alırlardı. Yoksulluk, onu üniversite hedefli eğiti­
mini yarıda bırakıp meslek okuluna gitmeye zorladı; edebi meşga­
lesinin peşine düşmeden evvel, birkaç yıl tamirci olarak çalıştı. No­
bel metninde şöyle yazar:
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Tanıdığım sıradan insanlar, bugün devletin ve toprak sahiple­
rinin gücünün hem suç ortağı hem de yararlanıcısı olan bir Kilise 
tarafından kandırılıyor, insanlar sürekli polis tarafından izleniyor, 
hatalı bir yargı sisteminin keyfi kararlarının masum kurbanları olu­
yorlar defalarca. [...] Alentejo düzlüklerinin o uçsuz bucaksız en­
ginliğinde bana sunulan haysiyet örneklerinin yüceliğine biraz ol­
sun layık olabilme umudumu kaybetmedim, en azından henüz.

Kendisi bir komünistti. Kırk dört yaşındayken ilk şiir kitabı­
nı yayımladı, çeşitli gazetelere baş yazılar ve denemeler yazdı; ay­
rıca yıllarca çevirmenlik yaptı, Colette ve Tolstoy gibi birbirinden 
farklı yazarları Portekizceye taşıdı. 1980’lerde, altmışlarına geldi­
ğinde, tüm enerjisini roman yazmaya yöneltebilmişti; bunlardan 
ilki olan Baltasar ile Blimunda uluslararası bir başarı yakaladı ve Sa- 
ramago bir daha geri dönüp geçmişi düşünmek zorunda kalmadı. 
İsrail’in ABD destekli politikalarını hiç lafını esirgemeden eleştir­
diği için bazı eleştirmenler nezdinde bedel ödemek zorunda kaldı; 
gerçi genelde eleştirmenler onun politik tavrını yok sayıyor gibiy­
di, binlerinin günümüzde ciddi ciddi sosyalist ilkelere bağlı kalabi­
leceği fikrine omuz silkiyorlardı. Hakikaten de bunu yapmak için 
sabit fikirli ve uzlaşmaz karakterde biri lazımdı. Fakat kendisi ger­
çek bir politik romancı değildir, vaaz vermek dışında her şeyi yapar. 
Kullandığı temalar karmaşıktır, hem dünyevi hem de muğlak.

Kendi okuma rotam -Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl, Yitik Adanın Öy­
küsü, Mağara ve başka birkaç kitap (daha sonra daha da fazlası)- 
epeyce başarılı olmuştu. Bu yüzden Körlük’e geri döndüm ve en 
baştan okumaya başladım; artık o çalılıklara alışmıştım, Saramago 
beni nereye götürürse götürsün,yolculuk ne kadar zor olursa ol­
sun, buna değecekti.

Başkaları belki bu kitabı benim düşündüğüm kadar korkutu­
cu bulmayabilir. Pek çok film yapımcısı gibi çok fazla romancı da 
hikâyelerini kötü niyetle tasvir edilmiş, acımasız bir şiddetle tıka 
basa dolduruyor; gitgide yükselen bir şok eşiğini aşmanın peşine
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düşüyor, "aksiyondan" başka hiçbir şeyin ilginç olmadığını düşün­
mek üzere eğitilmiş okurları “germek” ve kitaplarım sattırmak için 
zalimliği kullanıyor veya kendi şeytanlarını başka insanların üstü­
ne salarak tehlikeyi kendilerinden uzaklaştırıyorlar. Ayrıca bir sü­
rü gerçekçi yazar, bir şey çirkin değilse onun doğru olamayacağı il­
kesine istinaden, bir anlık nezaket gösterisinin ya da bir umut ışı­
ğının derhal bastırılacağından emin olmak için korucular misa­
li tetikte bekliyor. Bu noktada daha çok Keats’in yanında yer ala­
rak, böyle kurmacalardan genelde uzak duruyorum;gerçekçi olma­
yan yazarları beğenişim ve Saramago’nun acı verici düzeyde çirkin 
hikâyesine güvenmeye karşı o ilk isteksizliğim de bundan. Kurgu­
sal gaddarlığı ve kan sıçramış ekranları kanıksamış olanlarda, bu 
doğal karşıladıkları dehşete karşı bendeki mide bulantıları ve se­
çicilik olmayacaktır. Çok yazık, çünkü benim Körlük’ü nihayet en 
baştan okurken yaşadığım deneyimi yaşayamayacaklar; korkunç 
bir karanlıktan tertemiz, içten bir ışığa doğru hakikaten mucizevi 
bir yükselişti benimkisi.

Mucizevi derken, herhangi bir doğaüstü müdahaleyi kastet­
miyorum tabii; bu hiç Saramago’nun tarzı değil. Genellikle Tanrı 
konusunda kibardır ve İsa Peygamber hakkındaki romanı, İsa’ya 
oldukça şefkatle yaklaşır; gerçi Yehova’nın yargılanması gereken 
bir “cellat yargıç”37 olduğuna hükmeder. Cennet’ten yardım bekle­
mez. Körlük un karanlık hikâyesindeki incecik ışık huzmesi, doğru 
olan şeyi yapmaya çalışan tek bir insanın ruhudur. Doğru olanı ya­
pabilir, kocasını koruyabilir; ama sadece yanlış bir şey yaparak, ya­
lan söyleyerek. O da sanki diğer herkes gibi körmüş numarası ya­
par, oysa değildir; bu yüzden de o dayanılmaz dehşete tanık olmak 
zorundadır. Yaşadığı bu ikilemin ardında eski ve alaycı bir atasözü 
vardır: “Körler ülkesinde tek gözü olan, kral olur.” H.G. Wells, en iyi 
ve en tuhaf hikâyelerini bunu çürütmek için yazmıştır. Saramago

37 Hcınging judge. Geçmişte yasaları acımasızca uygulayarak, yargılanan herkese darağa­
cında idam cezası veren yargıçlar için kullanılan tabir. Günümüzde de en sert cezaları 
vermesiyle bilinen kimseler için kullanılır, (ç.n.)
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ise bu çürütmeyi daha ileriye götürür ve bunu son elli yılda yazıl­
mış güçlü ahlaki romanlardan biri haline getirir. Kitap benim için 
dayanılmaz şekilde dokunaklı ve 20. yüzyılda ibret alınacak en ger­
çek hikâye. Kriz anında donup kaldığımız böyle tuhaf zamanlarda 
edebiyatın ne yapabileceğine ve ne yaptığına ilişkin fikrimi tama­
men değiştirdi.

Saramago 2010 yazında, seksen yedi yaşında hayatını kaybet­
ti. O sonbahar Houghton Mifflin Harcourt Yayınevi, kendisinin 
romanlarının elektronik edisyonlarım yayınladı. Böyle bir edisyo- 
na, sanal bir varoluşa yer vermiş olmaları pek münasip; zira blog 
gönderilerinden birinde sanal edebiyattan ilk kez bahseden ve bu­
na “görünmez gizemlerini daha iyi şekilde açığa çıkarmak için ken­
dini gerçeklikten koparmış gibi görünen” bir kurmaca diyen de Sa- 
ramago’ydu. Sanal dünyalar yaratılan bu janrın icadını Jorge Lu- 
is Borges’e atfetmişti, oysa ona Borges’in kurgularında eksik olan 
güçlü bir nitelik kazandıran da bizzat Saramago’dur: sıradan insan­
lara ve günlük hayata yönelik tutkulu ve müşfik bir ilgi.

Artık daha fazla kategoriye ihtiyaç duymuyoruz muhtemelen; 
fakat sanal edebiyat, anlam çıkarma eğilimi olan bilimkurgudan ve 
spekülatif kurmacadan, bütünüyle tahayyül edilen gerçeklikleri 
anlatan fantazyadan, öfkeyle ıslah etme niyetindeki hicivden, Gü­
ney Amerika’ya özgü olan büyülü gerçekçilikten, basmakalıp olan­
lara düşkün modern gerçekçilikten kendisini ayıran, kullanışlı bir 
kategori olabilir. Sanal edebiyatın tüm bu janrlarla ortak bir zemin­
de buluştuğunu, esasında hepsinin birbiriyle örtüştüğünü düşü­
nüyorum; fakat Saramago’nun söylediği gibi, amacı gizemlerin açı­
ğa çıkarılması olduğu müddetçe diğerlerinden farklılaşır.

Kitaplarında, bu dünyevi ve en gösterişsiz türden bir aydın­
lanmadır; öyle görkemli idrak anları yoktur, gün doğmadan bir sa­
at önce olduğu gibi ışık toplanır ve yavaşça ortaya çıkar. Ortaya çı­
kan sır, gün ışığıyla, dünyayı berrak bir şekilde görebilmekle ilgili­
dir; bu gizem gerçekten de her gün vuku bulur.

Saramago ilk büyük romanını altmış yaşının üstündeyken ka-
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leme almıştı; son romanı Kabil’i ise ölmeden kısa süre önce bitir­
di. Ondan bahsederken şimdiki zaman kullanmaya devam etmeli­
yim, zira yazdıklarında çok canlı bir biçimde yaşamaya devam edi­
yor. Bu eserler, "kıdemli bir yurttaşa” ait; bu da bizim “yaşlı adam” 
gibi korkunç kelimelerin karşılığı olarak kullandığımız kibirli bir 
hüsnü tabir. Türetme ve anlatı konusunda olağanüstü yetenekleri, 
radikal zekâsı, nüktedanlığı, mizah anlayışı, sağduyusu ve kalbinin 
iyiliği, bir sanatçıda böyle niteliklere kıymet veren herkes için öne 
çıkacaktır; tabii yaşı da sanatına müstesna bir üstünlük verir. He­
pimize verecek haberleri var; gençlerin ya da genç olmak isteyen­
lerin, bizim gençken herkese anlattığımız şeyleri şimdi bize anlat­
tığını duymaktan bıkıp usanmış ihtiyar okurlar da dahil. Sarama- 
go, heyecandan nefesinin kesildiği anları onyıllarca gerisinde bı­
raktı. Büyüdü. Gençlik tarikatının üyelerine aykırı ve çelişkili gö­
rünüyor olsa da gençken olduğu halinden çok daha fazlası şimdi, 
daha fazla erkek, daha fazla insan, daha fazla sanatçı. Uzaklara gitti 
ve daha çok öğrendi. 20. yüzyılın çoğunu gördü ve üzerine düşüne­
cek, asıl meselenin ne olduğuna karar verecek ve bunu nasıl dillen­
direceğini öğrenecek vakti oldu. Bunu dile getirdiği enerji ve ma­
haret ise olağanüstüdür. Benim kuşağımdan olup bana bilmedi­
ğim bir şey söyleyen ya da daha ziyade bildiğimi bilmediğim şeyle­
ri anlatan tek romancıdır o; bana hâlâ bir şeyler öğreten biricik ya­
zar... Bizim bugün biraz yetersizce de olsa “bilgelik” olarak adlan­
dırdığımız o incelikli ve mütevazı anlayışı kazanmak için zamanı 
ve cesareti vardı. Fakat bu, genellikle bilgelik olarak yaftalanan o 
üstünkörü güvencelerden değildir. Saramago, güven verme dışın­
da her şeyi yapar. Çaresizlik nasihatlerini papağan gibi tekrarlayıp 
durmasa da o nazik düzenbaza, umuda dair az da olsa itimadı var.

Radikal, “kökten” anlamına gelir, Saramago da kökleri çok de­
rinlerde olan bir adamdır. Bir kralın huzurunda Nobel Ödülü’nü 
kabul ederken, Alentejo düzlüklerinde yaşayan anneanne ve dede­
sinin, bir ömür hep sevgiyle hatırladığı ve ona ahlaki bir örnek su­
nan o köylü ve çok yoksul insanların tutkusu ve yalınlığıyla yap-
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tı konuşmasını. Memleketine olan sevgisi, elektronik antolojide­
ki tek kurgu dışı eser olan Viagem a Portugal [Portekiz’e Yolculuk] ki­
tabını da yazma sebebidir. Portekiz topraklarını kuzeyden güne­
ye gezmek için detaylı bir rehber olan kitap, aynı zamanda bir ke­
şif ve bir yeniden keşif seyahatidir; hükümetin dini bağnazlığına 
tepki olarak kendini yıllarca gönüllü sürgüne gönderen bir ada­
mın ülkesine (dönüş) yolculuğudur. Kelimenin gerçek anlamıyla, 
radikal bir muhafazakârdı Saramago; fakat bunun o hakir gördü­
ğü “yeni” muhafazakarların gerici ve aşırı sağcı vakvaklamalarıy­
la hiçbir alakası yoktur. Bir ateist ve sosyalist olarak, sadece fikirler 
ya da inançlar için değil, aşırı karmaşık politik, toplumsal ve ruha­
ni imaları olan tek bir cümleye indirgenmesi mümkün net bir etik 
çerçeve üzerine inşa edilmiş rasyonel kanılar için de açıkça konuş­
muş ve acı çekmiştir: Kendinizden daha zayıf olan insanları incit­
mek yanlıştır.

İsrail’in Filistin’e uyguladığı zulme karşı gösterdiği istikrar­
lı muhalefet, uluslararası şöhretine en çok zarar veren şey oldu. İs­
rail’in Yahudilerin çektiği acıları hatırlayarak aynı acıyı komşuları­
na da yaşatmaktan vazgeçmesi gerektiği yönündeki talebi, İsrail’in 
saldırgan politikalarına karşı çıkmayı Yahudi düşmanlığıyla bağ­
daştıran kimselerin Saramago eserlerini dışlamasına zemin hazır­
ladı. Ona göre bu olay dinle alakalı değildi, zira Yahudi tarihi doğ­
rudan onun argümanını destekliyordu: bu, güçlü olanın kendile­
rinden zayıf olanlara zarar vermesi meselesiydi.

Saramago, o meşhur lafında şöyle der: “Tanrı, evrenin sessiz­
liğidir ve insanlar bu sessizliğe mana veren haykırıştır.” Genelde 
böyle dramatik şekilde hicivli konuşmaz. Onun Tanrıya karşı ola­
ğan tavrını çok meraklı, kuşkucu, nüktedan ve sabırlı olarak tanım­
lardım, anlayacağınız üzere atıp tutan profesyonel ateistlerden ol­
dukça uzaktı. Yine de bir ateisttir, ruhban sınıfının halka ve politi­
kaya bu denli müdahale etmesine karşı çıkar ve dine şüpheyle yak­
laşır; dindar otoriteler elbette ondan hiç hoşlanmaz, o da bu nefre­
ti içtenlikle iade eder. O büyüleyici Dejterler (2008 ve 2009’daki blog
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gönderileri) kitabında,yine muktedir olanın savunmasız olana za­
rar verişine örnek olarak, on yaşındaki kız çocuklarının evlenme­
sini yasallaştırıp sübyancılığı meşru hale getiren Suudi Arabistan 
müftüsünü ve kendi rahipleri arasındaki sübyancılığı kınamaya 
bu denli isteksiz olan papayı yerden yere vurur. Saramago’nun ate­
izmi, feminizmine benzer; kadınlara kötü davranılmasına, erkek 
meslektaşlarına kıyasla hak ettikleri ödemeyi alamamalarına, de- 
ğersizleştirilmelerine, erkeklerin her toplum tarafından kendileri­
ne verilen gücü kadınlar üzerinde kötüye kullanmasına karşı bü­
yük bir öfke duyar. Bunların hepsi de aslında sosyalizmiyle aynı ni­
telikleri taşır. O hep ezilenlerin, güçsüz olanların yanındadır.

Aşırı duygusallık göstermez. İnsanlara dair fikirlerinde Sara- 
mago bize çok nadir bir şey sunar: sevgiye ve hayranlığa, ileri gö­
rüşlü bir affediciliğe müsaade eden bir hayal kırıklığı ve uyanış. 
Bizden çok şey beklemez. Ruhen ve mizahi yönden, ilk büyük Av­
rupalI romancımız Cervantes’e diğer tüm romancılardan çok daha 
yakındır belki de. Sağduyu hayali ve adalet umudu durmadan hüs­
rana uğradığından, alaycılık aslında daha zahmetsiz olan yoldur; 
fakat inatçı köylü Saramago, kolay yolu seçmez.

Elbette köylü değildi. Atalarından kalan yoksulluktan ve ara­
ba tamirciliğinden adım adım terfi ederek, kültürlü bir entelektüel 
ve edebiyatçı, bir editör ve gazeteci oldu. Uzun yıllar şehirliydi, Liz­
bon’u severdi; her şeyin içinde olan biri olarak, şehir hayatının ve 
endüstriyel hayatın meseleleriyle ilgilenir. Yine de çoğu zaman ro­
manlarında bu şehir hayatına şehrin dışındaki, insanların geçimini 
elleriyle kazandığı bir yerden de bakar. O cennet gibi kır hayatına 
geri dönüşü teklif etmez; fakat sıradan insanların kendi müşterek 
dünyamızdan geriye kalanlarla nasıl ve nerede hakiki bir bağ kur­
duğuna ilişkin gerçekçi bir düşünce sunar.

Romanlarıyla ilgili en gözle görülür olan radikal özellik, daha 
önce bahsettiğim noktalama işaretleri meselesidir.Tıpkı benim gi­
bi, okurlar da nokta yerine virgül kullanışı ve yazarken paragrafla­
ra ayırmayı reddedişiyle metinden soğuyabilir; bunlar sayfayı yazı-
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lardan oluşan ürkütücü bir yığına, diyalogları da kimin konuştuğu 
belli olmayan bilmecelere dönüştürüyor. Aslında bu radikal bir ge­
rileme; kelimeler arasında hiç boşluk olmayan ortaçağ metinlerine 
bir geri dönüş. Saramago’nun kendine has bu tuhaflıklarının sebe­
bi neydi bilmiyorum. Onları kabullenmeyi öğrendim, tabii pek he­
vesle değil. Öğretmenlerin "virgül hatası" ya da “bağlaçsız birleşik 
cümle” diye adlandıracağı şeyleri kullanması, beni çok hızlı oku­
maya sevk ediyor; böylece cümlelerin şeklini ve diyaloğun durak­
samalı ritmini yitiriyorum. Saramago’yu sesli okurken, muhteme­
len beni yavaşlattığından, çok az zorluk yaşıyorum.

Onun bu acayipliğine razı olunca, (m uhteşem  çevirm eni 
Margaret Jull Costa sayesinde öğrendiğim gibi) düzyazıları berrak, 
kuvvetli, canlı, sağlam ve anlatıya mükemmelen uygun hale geli­
yor. Saramago hiçbir kelimeyi ziyan etmez. Harika bir hikâye anla­
tıcısı (tekrar ediyorum: Sesli okumayı deneyin) ve anlatacağı hikâ­
yeler diğerlerine hiç benzemiyor.

Hikâyeleri üzerine kısa notlara yer vereceğim şimdi; bunlar 
bizzat benim Saramago’nun nasıl okunacağını öğrenme sürecimin 
yansımaları ki bu eğitim hiçbir suretle tamamlanmış sayılmaz.

1982’de Portekiz’de yayımlanan Baltasar ile Blimunda, Avru­
pa’da büyük bir beğeniyle karşılandı. Domenico Scarlatti, veba, en­
gizisyon, bir cadı ve uçan insanlar gibi beklenmedik ve önceden 
kestirilemez unsurlarla dolu alışılmadık bir tarihi fantazya olarak, 
tuhaf, çekici, komik ve muziptir; sevecen bir aşk hikâyesi anlatır. 
Bana göre, gelecek olaiı daha büyük romanlar için bir ısınma gibi­
dir; fakat epey itibar kazandı ve çoğu insan onu Saramago’nun baş­
yapıtları arasında görüyor.

Bütün kitapları içinde en çok zorluk yaşadığım, Ricardo Re- 
is’in Öldüğü Yıl oldu. Bu, Saramago’nun entelektüel olarak en fazla 
Borgesvari ve belki de en fazla Portekizli olduğu kitaptır. Okurla­
rından kitabın öznelerine (yazar Fernando Pessoa, Portekizce ede­
bi kültür, Lizbon şehri) dair bir şeyler bilmelerini beklemese dahi, 
en azından maskelerle, sözde kimliklerle, kopyalarla ilgilenmeleri-
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ni ister. Bu Saramago’da kesinlikle bulunan ve bende neredeyse hiç 
olmayan bir merak. Bu ilgiye sahip bir okur için, bu kitap (ve daha 
sonra Kopyalanmış Adam) bir hazine olacaktır.

Nobel konuşmasında bir sonraki kitabı hakkında basitçe şöy­
le der: "Portekiz hükümetinin İsa’ya Göre İncil (1991) kitabını san- 
sürlemesi ve kitabın Avrupa Birliği Edebiyat Ödülü’nde Portekiz’i 
temsil edecek adaylığını da Katoliklere saldırdığı bahanesiyle ve­
to etmesi nedeniyle, karım ve ben ikametimizi Kanarya Adaların­
daki Lanzarote adasına taşıdık.” Zalim bir yobazlığa tepki olarak 
anavatanlarından ayrılan çoğu erkek bağıra çağıra, birilerini suç­
layarak, yumruklarını sallayarak çekip gider. Saramago ise sadece 
ikametini taşımıştı. Kitabın konusunun pek de ilgimi çekmediği­
ni itiraf edeyim: ama incelikli, kibar ve usulca rahatsız eden bir iş­
ti, İsa ile ilgili romanlardan oluşan (ve kitabın başlığının da ima et­
tiği gibi, belki de İncil’in kendisiyle başlayan) uzun listeye mükem­
mel bir katkıydı.

Yitik Adanın Öyküsü ise bilimkurgudur; İspanya yapımı güzel 
bir filme38 dönüştürülmek gibi çok nadir bulunan bir şansa sahip 
güzel bir romandır. Avrupa toprakları Pireneler’de çatlayarak iki­
ye ayrılır ve İber yarımadası inanılmaz ve dehşet verici bir biçimde 
Kanarya Adaları’nı geçip Amerika’ya doğru sürüklenmeye başlar. 
Saramago, bürokratların ve bilgelerin etki alanı dışındaki olaylarla 
karşılaşıldığında, hükümetlerle medyanın sabırsız ve yetersiz tan­
tanasıyla dalga geçmek için bu fırsatı sonuna kadar kullanır; ayrıca 
aynı gizemli olaylara bazı mütevazı vatandaşların, yani bizim "sıra­
dan halk” dediklerimizin verdiği tepkileri de keşfe çıkar. Bu onun 
en eğlendirici kitaplarından biridir. Üstüne üstlük, ilk önemli Sara­
mago köpeğiyle de burada karşılaşırız.

Körlük’te de bir köpek vardır. Kitapta kimsenin ismi bulun­
maz ve köpek de yalnızca “gözyaşı yalayan köpek” olarak tanınır. 
Unutulmaz bir köpektir. Sanıyorum Saramago’nun en iyi kitapla-

38 2002 yapımı film La balsa de Pie dra  (The Stone R a ft) adıyla gösterime girmiştir, (ç.n.)
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rının hepsinde bir köpek var. Köpekleri, Saramago’nun hikâyele­
rindeki derin ve asli bir unsuru bünyelerinde barındırır. Konuşa­
madıkları için bize bunun ne olduğunu söylemezler; sessizlikleri 
aslında taşıdıkları önemin bir parçasıdır. İçinde bir köpek olan ro­
manlarını neden köpeksizlerden daha yukarıya koyma eğiliminde 
olduğumu bilmiyorum ama olayların genel düzeninde İnsanı mer­
kezde görmeyi reddetmesiyle ilgili olabilir. İnsanlar gözlerini in­
sanlığa dikip durdukça, daha az insancıl oluyorlar gibi görünüyor 
bazen. Ne zaman yeni bir Saramago’ya başlasam, köpeğin gelişini 
beklemeye alıştım.

Ardından -artık yetmişlerindeydi ve bir iki yılda bir roman 
yazıyordu- Lizbon Kuşatmasının Tarihi gelir. Kitabı ilk okuduğumda 
sevmiştim ama kendimi aptal ve yetersiz hissetmiştim; çünkü ki­
tap Portekiz tarihinin temelindeki bir olay hakkındaydı ya da öy­
le gözüküyordu ve ben de Portekiz tarihini hiç bilmem. Benim bu 
cahilliğimin aslında hiçbir fark yaratmadığını ayırt edemeyecek 
kadar dikkatsizce okuyordum. Romanı tekrar okuduğumda, el­
bette bilmeniz gereken her şeyin zaten romanın içinde olduğunu 
gördüm: Hıristiyanlar 12. yüzyılda Lizbon’daki Mağribileri kuşat­
ma altına aldığında olan bitenlerin “gerçek" tarihi ile 20. yüzyılda 
Lizbon’da yaşayan bir düzeltmenin, “tarihi gerçeklerin” otoritesi­
ni tahrip etmek isteyen Raimundo Silva’nın,yeni Lizbon Kuşatması­
nın Tarihi kitabında kasten yaptığı bir hatanın, tek bir cümledeki fi­
ile eklediği olumsuzluk takısının neticesinde ortaya çıkan ve o ger­
çek tarihle iç içe geçen “sanal” tarih. Raimundo ise “her şeyin hem 
görünür tarafları hem de görünmez tarafları olduğuna, her iki tara­
fı da görmeyi başarana dek onlar hakkında aslında hiçbir şey bile­
meyeceğimize inanan ve sadece bu sayede kalabalıktan ayrılan ba­
sit, sıradan bir adamdır.” Düzeltmen Raimundo hikâyenin (ve aşk 
hikâyesinin) kahramanıdır, sadece bu bile benim kalbimi kazan­
ması içinyeterliydi.

Bu olgun ve düşünceli hikâyenin hemen ardından Körlük 
(Portekizce adı “Körlük Üzerine Bir Deneme”dir) geldi; çok geç-
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meden sevecen ve nükteli bir fabl olan Bilinmeyen Adanın Öyküsü ya­
yımlandı; kısa bir süre sonra da korkunç bir bürokrasiyi hicveden 
ve belki de en Kafkaesk romanı olan Bütün İsimler çıktı. Sarama- 
go’yu Kafka ile karşılaştırmak çetrefilli bir mesele gerçi; Saramago, 
Kafka’dan daha yavan ve daha nazik, öfkesi derin ve ölçülü. Nasıl ki 
Kafka’nın bir aşk hikâyesi yazdığını hayal edemiyorsam, Sarama- 
go’nun da Dönüşüm u yazdığını hayal edemiyorum.Ta zifiri karanlı­
ğa kadar ulaşan unutulmaz Kayıt Arşivi ve bu Arşiv dosyalarındaki 
sayısız isimden birinin ardındaki insanın peşine düşmeye kararlı 
başkahraman Don Jose ile birlikte, Bütün İsimler tam anlamıyla bir 
aşk hikâyesi olmasa bile aşk hakkında bir hikâyedir.

Yukarıda bahsi geçen Viagem a Portugal kitabından sonra, bazı 
yönlerden hepsinden daha çok sevdiğim, çünkü içindeki insanları 
da epeyce sevdiğim Mağara’yı yazdı Saramago. Kitabın ne hakkın­
da olduğunu bize Saramago anlatacak; gerçi Defterlerde bunu yaz­
dığında aslında romanından değil, Mayıs 2009’da gördüğü dünya­
dan bahsediyordu.

Her gün hayvan, bitki, dil, meslek türleri yok oluyor. Zenginler 
gittikçe daha zengin oluyor, fakirlerse daha fakir. [...] Cehalet ür­
kütücü şekilde yayılıyor. Zenginliğin yeniden dağıtımında çok bü­
yük bir sorunumuz var. Sömürü şeytanî boyutlara vardı. Çokulus­
lu şirketler dünyaya hükmediyorlar. Gerçeği bizden saklayan göl­
geler mi yoksa imgeler mi bilmiyorum. Konu üstüne sürgit tartışa­
biliriz, kesin olan şu ki dünyada olanları analiz edecek eleştirel ka­
pasitemizi kaybettik. Platon’un mağarasına kapanmışız gibi gö­
rünmemiz o nedenledir. Düşünme, eyleme geçme sorumluluğu­
muzu terk ediyoruz. Yıllar yılı bizi karakterize eden öfkelenme, dü­
zen karşıtlığı ve protesto kapasitesi olmayan eylemsiz varlıklara 
dönüştük. Bir medeniyetin sonuna geliyoruz ve ilan edilen mede­
niyet benim hoşuma gitmiyor. Neoliberalizm, benim fikrimce, gö­
rünüşten başka hiçbir şeyin korunmadığı, demokrasi kılığına gir­
miş yeni bir totalitarizm. Alışveriş merkezi bu yeni dünyanın sem-
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bolü. Ancak kaybolan küçük bir başka dünya daha var, küçük en­
düstri ve zanaatkârlık dünyası.39

İncelikli ve karmaşık bir felsefık tefekkür için bilimkurgusal 
dışdeğerlemeyi kullanan olağanüstü zenginlikte bir distopya ve 
aynı zamanda, her şeyden önce, güçlü bir karakter romanı olan Ma­
ğara’nın çerçevesi budur. Başkarakterlerden biri köpektir.

Körlük’teki zaman ve mekânla birlikte karakterlerden bazıla­
rını da esas alan ama bunları tamamen farklı bir şekilde kullanan 
Görmek ise 2004’te çıktı (kimse Saramago’yu aynı kitabı veya aynı 
kitabı andıran bir şeyi yazmakla suçlayamazdı). Çok sert ve can alı­
cı bir politik hicivdi, çok karanlıktı; hatta paradoksal bir biçimde 
sonuyla ve göndermeleriyle Körlük’ten çok daha karanlıktı.

Nobel konuşmasında, kendine “çırak” diyen yazar şunları söy­
lemiştir:

Çırak “biz körüz” diye düşündü ve onu okuyacaklara haya­
tı aşağıladığım ızda aslında mantığı da doğru yoldan çıkardığım ı­
zı, dünyamızın muktedirleri tarafından insan itibarının her gün ha­
karete uğradığını, çoğul doğruların yerini evrensel yalanın aldığını, 
kendi hemcinslerine karşı saygısını kaybeden bir insanın kendine 
saygı duymayı da bıraktığını hatırlatmak için oturup Körlük’ü kale­
me aldı.

Oysa görünüşe bakılırsa, bu Körlük’ün biraz tuhaf bir tasvi­
ri; zira kitapta insan itibarını incitenler asıl güçsüz insanlar, kendi­
lerini ve diğer herkesi birdenbire kör ve kontrolsüz halde bulunca 
dehşete düşen sıradan insanlar. Bazıları aptal, bencil bir vahşilikle 
davranır; tımarhaneyi ele geçirenler gibi her koyun kendi bacağın­
dan asılır diyerek aslında kendilerine olan saygılarını ve terbiyele­
rini terk ederler. Güç yozlaşmasının küçük bir evrenidirler. Fakat

39 Dejterler, çev. Nesrin Akyüz. Kırmızı Kedi Yayınları, İstanbul, 2017, s. 23 3.
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dünyamızın esas muktedirleri Körlük’te karşımıza çıkmaz bile; oy­
sa Görmek bütünüyle onlarla ilgilidir, mantığın sapkınları ve evren­
sel yalancılar.

Besbelli ki Saramago’nun romanları öyle basit ibretlik hikâye­
ler değiller. İlk kitapta bir kişi hariç diğer herkesin neyi göremedi­
ğini ya da Görmek’teki vatandaşların neyi gördüğünü “açıklamak” 
çok cüretkâr bir davranış olur. Bariz olan şey ise, üstünden birkaç 
yıl geçtikten sonra yine aynı şehirde aynı insanlar olduklarıdır: bir 
kitap diğerini benim daha yeni yeni görmeye başladığım şekiller­
de aydınlatır.

Hikâye, kısa süre önce görme yetilerini ve sakin gündelik ha­
yatlarım geri kazanan bu sıradan vatandaşlarla başlar, görmekle 
ya da göremiyor olmakla oldukça alakasız bir şeyler yapmaktadır­
lar. Seçim günüdür ve içlerinden %83 u sabah oy kullanmaya git­
mez, akşama doğru gidip boş oy atarlar. Burada bürokratların kor­
kusunu, gazetecilerin heyecanını ve hükümetin histerisini görü­
rüz. Metnin hicvi başlangıçta ziyadesiyle komiktir; karşımda hafif 
bir Voltaire’vari anlatı var diye düşünmüştüm mesela. Meğer işa­
retleri kaçırıyormuşum.

Boş oy kullanmak, oy verme işleminin topyekûn manasız ha­
le getirildiği bir hükümetin idaresinde yaşamaya henüz alışkın ol­
mayan çoğu Britanyalı ve Amerikalı için yabancı bir işarettir. İş­
leyen bir demokraside, insanlar iktidardaki partinin ekmeğine 
yağ sürme ihtimali olan tembel bir protesto için oy kullanmama­
yı düşünebilir (İşçi Partisi’nin seçimlere düşük katılımının Mar- 
garet Thatcher’ın yeniden seçilmesine, demokratik lakaytlığın da 
George W. Bush’un iki kere seçilmesine müsaade ettiği gibi). Bir 
oyun kendi başına bir güç eylemi olmayışını kabullenmek bana 
çok zor geliyor. En başta Saramago’nun çekimser seçmenlerinin 
temas ettiği noktaya oldukça kördüm, fakat Savunma Bakanı ül­
kenin şu anda terörizmle karşı karşıya olduğunu beyan edince, so­
nunda ne yaptıklarını anlamaya başladım.

Diğer bakanlar Savunma Bakanı’na karşı çıkar; fakat o bir ola-
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ğanüstü hal yaratarak istediğini alır. Bir bomba patlar (medyaya 
göre teröristler patlatır tabii) ve bir sürü insan ölür. Seçmenlerin, 
oy pusulasını işaretlemiş %17’sini tahliye etme girişimi başarısız 
olur; çünkü hükümet,yolları kapatan askeri birliklere göçmenlere 
geçiş izni vermelerini söylemeyi unutur. Çekimserler yani sözde 
teröristler, göçmenlerin yanlarında götürmeye çalıştıkları her şeyi, 
çay takımlarını, gümüş tabakları, tabloları, büyükbabayı tekrar eve 
götürmelerine yardım ederler.

Mizah kısmı hâlâ çok hassastır fakat metnin üslubu kararır, 
gerilim artar. Karakterler, bireyler, öne çıkmaya başlar; Körlük’te- 
ki “gözyaşı yalayan köpek” Constant dışında hepsi isimsizdir. Bir 
başkomiser, dört yıl önce herkes kör olduğunda görmeye devam 
eden kadını bulmak için şehre gönderilir; kendisi “beyaz körlük ve­
bası ile beyaz pusula vebası” arasındaki şüpheli bağdır. Başkomi­
ser bizim bakış açımız ve aracımız olur; onun görmeye başladığı 
gibi görmeye başlarız biz de. Kör olmayan kadını, ilk kitabın o za­
rif ışık taşıyıcısını bize getirir; fakat o hikâyenin korkunç bir karan­
lıkla başlayıp yavaş yavaş aydınlığa eriştiği yerde, bu hikâye doğru­
dan karanlığa doğru gider. Görmek, şu anda yaşadığımız günlere da­
ir okuduğum tüm romanlardan daha çok şey söyler.

Saramago artık seksenlerine kadar gelmiştir ve ölümle ilgili 
bir kitap yazmayı seçmesi çok da şaşırtıcı değildir; genç bir yazar ne 
kadar fazla boğayla dövüşmüş ya da kaç tane uçaktan atlamış olur­
sa olsun, bu konuyu ihtiyar bir adam kadar yakından anlayamaz. 
Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş kitabının önermesi karşı konulmazdır. 
Ölüm (tek bir kişi değildir ve birden fazla kimliği vardır, her biri­
nin sorumlu olduğu ayrı bir mevki bulunur; en nihayetinde bürok­
rasi her yerde) işinden bıkıp usanmıştır ve tatile çıkar. Bu Sarama- 
go’da güçlü bir temadır; mütevazı bir çalışan, bir kerecik olsun çiz­
ginin biraz dışına çıkacak bir şey yapmaya karar verir... Böylece bu 
Ölüm un sorumlu olduğu bölgede kimse ölmez. Hakikaten dehşet 
verici olan bu hikâye, hepsi Amerikan Kongresi’nin kalıntıları olan 
hükümetteki rekabetin ve bürokratik sürtüşmelerin felç edici ah-
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maklığını anlatmada bir süreliğine açmaza düşecekmiş gibi görü­
nür. Fakat sonra köpek ortaya çıktı ve her şeyin yolunda olduğunu 
anladım. Köpekle birlikte insanlar da geldi; cesurca, aptalca ve tah­
min edilemez şeyler yapan insanlar. Âşık olacak, sevişecek, çello ça­
lacak, hatalar yapacaklar ve aslında birer Saramago karakteri ola­
caklar; ahmakça, acı verici şekilde, mertçe ve basitçe insan olacak­
lar. İçlerinden biri -ismi olan tek kişi- Ölüm olsa da...

2010’da Saramago’nun ölümünden kısa süre sonra, Filin Yolcu­
luğu İngilizcede yayımlandı. Bu onun en mükemmel sanat eserle­
rinden biri olabilir; bir Mozart aryası ya da bir halk şarkısı gibi saf, 
hakiki ve yok edilemezdi.

Tarihi kanıtlara göre 1551 yılında bir fil, Portekiz Kralı III. 
Joâo’dan Avusturya Arşidükü Maximilian’a bir hediye olarak Liz­
bon’dan Viyana'na ulaşan bir yolculuk yaptı. Romanda fil Süley­
man ve bakıcısı Subhro (arşidük tam bir Habsburg Hanedanı hoş­
nutsuzluğuyla ona Fritz ismini verir) farklı farklı manzaralar ara­
sından telaşsız bir hızda ilerlemektedirler; yanlarında çeşitli yar­
dımcılar ve askerler bulunur,yol boyu bir filin birdenbire hayatla­
rına girdiği bu esrarlı olayı farklı şekillerde yorumlayan köylülerle 
ve kasaba halkıyla karşılaşırlar. Hikâye budur.

Bu ziyadesiyle komiktir. İhtiyar Saramago büyük bir ustalık­
la ve beceriyle yazar; mizahi yönü hassastır, alaycı yönü sabırla ve 
şefkatle öyle bir kıvama gelmiştir ki acı sözler gitmiş, ince nüktele­
ri hayatta kalmıştır.

Bakıcının Portekizli komutanla din üzerine konuşmasıyla 
başlayan kısım özellikle sevilesidir. Öyle ya da böyle Hıristiyan sa­
yılabileceğini açıklayan Subhro, askerlere fil başlı tanrı Ganeş’i an­
latmaya koyulur. Belli ki Hinduizm hakkında epeyce bir şey bili­
yorsun, der komutan. Öyle sayılır efendim, öyle sayılır der bakıcı 
ve tanrı Şiva’nın nasıl da kendi oğlu Ganeş’in kafasını kestiğini ve 
sonra onu bir filin kafasıyla değiştirdiğini anlatmaya devam eder. 
"Masal bunlar” der bir asker, bakıcı da “Ölüp de üçüncü gün yeni­
den diriltilen adamın hikâyesi gibi” diye yanıt verir. Civardaki kö-
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yün yerlileri ilgiyle dinler. Köylüler bir konuda hemfikir olmuştur: 
“Bir filin pek de görülecek bir şeyi yok gerçekten; etrafında bir ke­
re dolaşsan, görülecek her şeyi görürsün zaten.” Fakat bu dini tar­
tışma dikkatlerini çeker ve mühim haberleri vermek üzere gidip 
rahiplerini uyandırırlar: "Tanrı bir fildir, peder.” Rahip buna kar­
şı çıkar ve filin içindeki şeytanı çıkaracağına söz verir. “Hep birlik­
te” der onlara, “kutsal dinimiz için savaşacağız ve unutmayın bir­
lik olan insanları hiçbir kuvvet yıkamaz.” Bütün bölüm, bir dizi gü­
lünç ve içkin mucize ile derin, uysal, müşfik bir bilgelikten doğan 
sessiz kahkahalardan oluşur.

Saramago Nobel konuşmasında şöyle demiştir: “Toprağını iş­
lediğim küçük arazimin ötesine geçmeye cüret etmek için pek he­
ves etmediğimden, bana düşen tek şey derinlere inme, aşağıya, 
köklere doğru kazma ihtimaliydi. Kendimin ve böyle ölçüsüz bir 
gayeye müsaade edilirse dünyanın da köklerine doğru pek tabii." 
Bu zor ve sabırlı kazma işi, bunun kadar hafif ve keyifli bir kitaba 
derinliğini ve ağırlığını veren şeydir. Bir filin 16. yüzyıl Avrupasız­
daki batıl inançların ve divaneliklerin ortasındaki yolculuk hikâ­
yesinin pekâlâ da olabileceği gibi, salt bir fabl değildir. Ahlak dersi 
vermez. Mutlu sonu yoktur. Süleyman Viyana’ya ulaşacaktır, evet; 
ama ardından iki yıl sonra ölecektir. Fakat onun ayak izleri okurun 
zihninde toprağın üzerindeki derin ve okkalı bir iz olarak kalacak­
tır; bu izler Avusturya’daki imparatorluk sarayının bahçesine ya da 
bilinen herhangi bir yere varmaz, fakat belki de izlenecek daha ka­
lıcı ve cazip bir istikamet sunar.

Bu izler toprağın üstüne olduğu kadar elektronlara da kazın­
mış halde, sayfalarda ve zihinlerdedir; görmeyi, okumayı ve takip 
etmeyi arzulayan herkes için, ışığın kendisi kadar gerçek ve elle tu­
tulamaz bir halde bilgisayarımızdaki titreşimlerde, ekranlarımız­
daki simgelerde izleri var. Saramago kıvrak bir zekâyla, yürek par­
çalayan bir itibarla ve sanatına bütünüyle hâkim büyük bir sanatçı­
nın yalınlığıyla yazar. Haydi hepimiz halkımızın bu hakiki ihtiyarı­
nı, gözyaşlarımızı silen adamı, bu bilge adamı dinleyelim.
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A r k a d İ v e  B o r İ s  S t r u g a t s k İ 
U z a y d a  P i k n i k

201 l ’defci Chicago Reuieıu Press baskısına önsöz.

B u giriş yazısının bir kısmı, 1977’de Uzayda Piknik ilk kez İngi­
lizce yayımlandığında yazdığım incelemeden alındı. Sovyet 

sansürünün en kötü günlerinin hafızalarda henüz taze olduğu bir 
dönemde, bir okur tepkisinin kaydını tutmak istemiştim; böyle- 
ce Rusya’nın entelektüel ve ahlaki yönden ilginç romanları, onları 
okumak için risk alma cesaretinin cazibesini taşıyacaktı. O dönem­
de, Sovyet bilimkurgusundan bir eserin olumlu incelemesi Birle­
şik Devletlerde küçük ama hakiki bir politik beyandı; çünkü bilim­
kurgu topluluğumuzun bir kısmı, Demir Perde’nin ötesinde yaşa­
yan her yazarın bir düşman ideoloğu olduğunu var sayarak Soğuk 
Savaş ile mücadele etme görevini üstlenmişti. Bu gericilerin ahlaki 
saflığı, (genelde olduğu gibi) o eserleri okumayarak korunuyordu; 
bu yüzden çoğu Sovyet yazarının siyaset, toplum ve insanlığın ge­
leceği konularında Parti ideolojisinden en azından göreceli bir şe­
kilde azade olarak yıllardır bilimkurguyu kullanıp kalem oynattı­
ğını görmek zorunda kalmadılar.

Bilimkurgu, her türlü statükonun hayal gücüyle yıkımına ha­
zır ve elverişlidir. Hayal güçlerini beslemeye ve işlemeye gücü yet­
meyen bürokratlar ve politikacılar, bilimkurgunun ışın tabancala­
rından ve saçmalıktan ibaret olduğunu, sadece çocukların hoşu­
na gideceğini sanmaya meyillidir. Bir yazarın ciddiye alınıp san-
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sür görmesi için Zamyatin’in Biz’de yaptığı gibi göstere göstere, ba­
riz biçimde ütopya eleştirmesi gerekir. Strugatski kardeşler, hükü­
metlerinin politikalarına (benim kısıtlı bilgime göre) hiçbir zaman 
doğrudan ve pervasızca eleştiri getirmediler. O zamanlar da bugün 
de epeyce hayran olduğum şekilde,yaptıkları aslında sanki ideolo­
jiye karşı kayıtsızlarmış gibi yazmalarıydı; Batı demokrasilerinde 
çoğumuz yazarken bunu yapmakta epey zorluk yaşadık. Onlar öz­
gür insanlar nasıl yazarsa, öyle yazdılar.

Uzayda Piknik farklı bir “ilk temas” hikâyesidir. Uzaylılar -Ziya­
retçiler- dünyayı ziyaret etmiş ve sonra çekip gitmişlerdir; geride 
artıklarıyla kirlettikleri (ve şimdi Bölgeler denen) birkaç iniş saha­
sı bırakmışlardır. Piknikçiler gider; ardından dikkatli ama merak­
lı atık toplayıcı fareler o buruşmuş selofan parçalarına, parıldayan 
şişe kapaklarına yaklaşırlar ve bunları eve, kendi inlerine taşımaya 
uğraşırlar.

Bu esrarengiz döküntülerin çoğu oldukça tehlikelidir. Kimi­
lerinin -otomobillere güç sağlayan bitimsiz bataryalar gibi- işe ya­
rar olduğu ortaya çıkar; fakat biliminsanları uzaylıların bu cihazla­
rı gerçek amaçlarıyla mı kullandıklarını, yoksa Geiger sayaçlarını el 
baltaları ve elektronik bileşenleri de hızma olarak mı benimsedik­
lerini asla bilemezler. Bu yapıların temel ilkelerini ve arkalarındaki 
bilimi çözemezler. Uluslararası bir Vakıf, araştırmaya sponsor olur. 
Karaborsa oluşur, "iz sürücüler” yasak bölgelere girerler; berbat şe­
kil bozukluklarına ve ölüme sebep olabilecek türlü çeşitli risklerle 
birlikte bu uzaylı çöplerinden parçalar çalar, bu şeyleri piyasaya sü­
rer ve bazen de Vakıfa satarlar.

Geleneksel bir ilk temas hikâyesinde, cesur ve kendini işine 
adamış astronotlar iletişimi mümkün kılar; bunu neticesinde bir 
bilgi değiş tokuşu veya askeri bir zafer veya büyük bir iş anlaşma­
sı ortaya çıkar. Bu kitapta ise, uzaydan gelen ziyaretçiler bir şekilde 
bizim varlığımızı fark etmişlerse bile besbelli ki iletişim kurmakla 
hiç ilgilenmiyorlardı; belki onlara göre bizler yabaniydik ya da bel­
ki sadece atık toplayıcı farelerdik. Hiç iletişim yoktu, bu yüzden
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anlamak da mümkün olmuyor.
Oysa anlamak gerekir. Bölgeler onlarla alakası olan herkesi et­

kiler. Buraların keşif sürecine yozlaşma ve suç da katılır; oradan ka­
çanları hakikaten de bir felaket takip eder; iz sürücülerin çocukları, 
neredeyse hiç insana benzemeyecek hale gelene kadar genetik de­
ğişikliğe uğrarlar.

Böyle karanlık bir zemin üzerine inşa edilen hikâye, hayat do­
lu, renkli ve öngörülemezdir. Olayın geçtiği yer, görünüşe göre Ku­
zey Amerika, belki de Kanada olabilir; fakat karakterlerin belli bir 
ulusal karakteristikleri yoktur. Yine de bireysel olarak canlı ve sevi­
lesi kimselerdir; en pis ihtiyar iz sürücü-vurguncunun bile tiksin­
dirici ve alımlı bir zindeliği vardır. İnsan ilişkileri inandırıcı gelir. 
Süper parlak entelektüel kimseler yoktur ortada; insanlar alelade­
dir. Red, kitabın ana figürü, aksi ve arsız bir adam olacak kadar sıra­
dandır. Karakterlerin çoğu, aşağılayıcı, cesaret kırıcı hayatlar süren 
çetin kimselerdir; aşırı hassaslık ve alaycılık olmaksızın sunulurlar. 
İnsanlık pohpohlanmaz ama ucuzlaştırılmaz da... Yazarların doku­
nuşları hassastır, kırılganlığın farkındadırlar.

Kitap piyasaya çıktığında, sıradan insanların başkarakterler 
olarak kullanılmaları bilimkurguda oldukça nadirdi ve şimdi bi­
le janr kolayca elitizme kayar; süper parlaklıktaki zihinler, olağa­
nüstü yetenekler, tayfalar değil kaptanlar, işçi sınıfı mutfağı değil 
önemli kararların alındığı meclis konu edilir. Janrın özelleşmiş hal­
de - “sağlam ve kalpsiz”-  kalmasını isteyenler, elitist üslubu tercih 
etmeye meyillidir. Bilimkurguyu sadece roman yazmanın bir yolu 
olarak görenler, daha Tolstoyvari bir yaklaşımı bağrına basar; bir sa­
vaş betimlendiğinde yalnızca generallerin bakış açılarından anla­
tılmaz, ev hanımlarının, mahkûmların, on altı yaşındaki oğlanların 
gözlerinden de görürüz olan biteni. Bu durumda bir uzaylı ziyare­
ti de sadece zeki biliminsanları tarafından değil, sıradan insanların 
üzerindeki etkileriyle de tanımlanır.

İnsanların evrenden öğrendiğimiz tüm bilgileri anlayıp anla­
madığı ya da ileride anlayıp anlayamayacağı sorusu, bilimin inat-
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çı akıntısında ilerleyen çoğu bilimkurgu tarafından kayıtsız şartsız 
bir evetle yanıtlanırdı. PolonyalI romancı Stanislaw Lem buna "bi­
lişsel evrenselliğimizin miti” demiştir. Solaris, bu temayı sürdüren, 
insan karakterlerin yenildikleri, uzaylı mesajlarını ya da yapıları­
nı kavramada başarısız oluşlarıyla aşağılandıkları kitaplarıyla meş­
hurdur. İnsanlar sınavı geçememiştir.

İnsan ırkının “daha gelişmiş” bir türe karşı katiyen ilgi duy­
mayabileceği fikri de kolaylıkla aleni bir kinaye olarak anlaşılmaya 
açık olabilir fakat yazarların üslubu ironik, nükteli ve müşfik olma­
yı sürdürür. Yazarların ahlaki ve entelektüel bilgileri ve çok yönlü­
lükleri, romanın ilerleyen kısımlarında bir biliminsanıyla Vakıfın 
hayal kırıklığına uğramış bir çalışanı arasında bu uzaylı ziyareti­
nin ima ettikleri ve anlamı üzerine gerçekleştirilen parlak bir tar­
tışmada gözler önüne serilir. Fakat hikâyenin kalbi, münferit bir 
yazgıdır. Fikir hikâyelerinin ana karakterleri aslında kuklalardır, 
oysa Red onurlu ve karakterli bir adamdır. Onu önemseriz, onun 
da hem hayatı hem de selameti tehlikeye düşer. Bu, en nihayetin­
de bir Rus romanıdır.

Strugatski’ler, Lem ’in insan anlayışına ilişkin sorusunu gö­
rür ve artırırlar: Ya insanların uzaylı artıklarıyla neler yaptıkları as­
lında bir sınavsa? Peki ya o son, korkunç sahnelerde Red ateşle yar­
gılandığında, aslında sınanan şey nedir? Geçtik mi kaldık mı nere­
den bileceğiz? "Anlamak” nedir?

“M UTLULUK! BEDAVAYA! H ERKES İÇ İN !” diyen nihai 
vaat, şüphe götürmez bir biçimde acı bir politik anlamla çınlar. Yi­
ne de roman yalnızca Sovyet başarısızlığının, hatta bilimin evren­
sel bir bilişsellik düşünün çökmesinin anlatıldığı bir masala indir­
genemez. Red’in Tanrıyla ya da bizimle konuşurken kitapta söyle­
diği son şey şudur: “Ben ruhumu hiç kimseye satmadım! Ruhum 
bana ait, ruhum insan! Ne istediğimi kendiniz çözün, çünkü ben 
bunun kötü bir şey olamayacağını biliyorum!”
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J a c k  V a n c e

T h e  L a n g u a g e s  o f  P a o  [ P a o  D İ l l e r İ]

Romanın 20 0 8 ’de Subterranean Press’ten çıkan yeni baskısına önsöz.

J ack Vance, uzak bir gelecekte ve öte dünyalarda, dikkat çekici 
coğrafyaları ve egzotik isimleri olan ülkelerde geçen, kostüm­
leri, gelenekleri, kastları ve sınıflarıyla eksiksiz, detaylı ve şatafat­

lı gösteriler icat etmeyi, daha fazla güç için didinen ve bin türlü 
dolap çeviren güçlü adamların hikâyelerini anlatmayı pek sever­
di. Uzun yıllar sonra bu Vance dünyalarına geri döndüğümde şaş­
kınlıkla ve ilgiyle fark ettiğim ilk şey ne kadar tanıdık olduklarıy­
dı. Uzay yolculukları ve süper yüksek teknoloji gibi bilimkurgu­
sal araçlarına rağmen, bunlar uzaylılar ya da gelecekteki dünyalar 
değiller. Onlar bizim kendi yitik dünyamız. Uçaktan önceki yeryü­
zü, sınırsız, bitmek tükenmek bilmeyen gizemlerle ve tuhaflıklarla 
dolu olduğu yüzyıllardaki yeryüzü, yani aslında haritalarda henüz 
boş yerler varken, Semerkant, Timbuktu veya California efsanele­
rin isimleriyken, Marco Polo Cathay’da40 bir yabancıyken, Bağdat 
hâlâ Hırsız’ınyaşadığı yerken var olan yeryüzüydü.

O dünyayı mahvetmeye başladığımız zaman, onu büyük bir 
gayretle bir tema parkının ya da alışveriş merkezinin boyutuna 
küçültünce, uzaydaki diğer dünyalar ile orada yaşayan uzaylılar 
ve hayatları üzerine yazmaya başladık. National Geographic egzotik

40 Marco Polo'nun Kuzey Çin’e verdiği isim, (ç.n.)
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olanları tüketti, bilimkurgu da işi üzerine aldı. Jack Vance bu telafi 
edici icadın kendisinden oldukça zevk almış gibi görünüyor ve bu­
nu hakiki bir Binbir Gece Masalları becerisiyle, en iyi seyyah hikâye­
lerinin ruhsuz gerçekçiliğiyle yapıyor.

The Languages of Pao altmışlarda aldığım bir sürü Vance romanı 
arasında favorim; çünkü konusunu çok sevmiştim. İnsanların ay­
nı dili konuştuğu koca bir gezegeni ve hatta galaksiyi hâlâ anlatıp 
duran pek çok bilimkurgu yazarının aksine Vance, dillerin ilginç 
ve çetrefilli bir mesele olduğunun her daim farkındaydı. Urth, Ga- 
laktik İmparatorluğu kurduğundan beri herkesin Ing-Lish konuş­
tuğunu pek de ciddiye almadan açıklamak, Babil’le gerçekçi olarak 
uğraşmaktan çok daha kolay. Fakat tek dilli bir evrenle ilgili sorun, 
kendisinin çekip ufalmış ve yapay kalmış olmasıdır; o tema parkı­
na, alışveriş merkezine geri döneriz. Vance, kendi kuşağının bilim­
kurgu yazarlarına özgü olan ve çeşitliliği önemsiz olarak görüp dış­
layan emperyal, indirgemeci zihniyeti paylaşmaz. O daha ziyade 
çeşitlilikle eğlenir; türlü çeşitli insanlar farklı dillerde konuşur ve 
isimleri de dillerinin farklı fonetiğini yansıtır.

Vance’in yazı üslubu, kelimelere ve tabii o kelimelerin anlam­
larıyla seslerine çok önem veren bir tarzdı muhakkak. Kendisinin 
gerçek ve kendine has bir edebi üslubu vardı; bu 1958 yılında bi­
limkurguda nadir görülen bir şeydi. Diyalogları genellikle yapma­
cık duracak kadar ağırbaşlı ve resmidir, insanlar şöyle cümleler ku­
rar: “Şiddetle yüz çevirdiğiniz bu itimat, esasında bir hakikatten 
ötesi olamaz.” Bu ona has bir ifade tarzıdır fakat kabullenirseniz 
nispeten cazip bir hal alır. Anlatılarının ritmi sakin, yatıştırıcı, mü­
zikaldir; betimleyici pasajları ise doğrudan ve eksiksiz. Size hava­
nın nasıl olduğuna, bir şeylerin ne renk olduğuna dair bir fikir ve­
rir; sizi alıp bir zaman ve mekânın içine yerleştirir: “Tepede gri gök­
yüzüne doğru uzanan eğimli kayalıklar yükseliyordu, yabani min­
nacık bir beyaz güneş, rüzgârdaki bir teneke plak gibi dönüp duru­
yordu. Beran, adımlarını izleyip aynı yoldan geri gitti.”

Bu küçük pasaj çok tipik bir örnektir: İlk cümle o canlı betim-
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lemeleri, şiirsel, eksiksiz ve ihtiyatlı oluşuyla; ikinci cümle ise hafif­
ten modası geçmiş ifade biçimi ve basitliğiyle. Vance kelimeleri bo­
şa harcamaz. Aksiyon yazınının “her şeyi tamamen kontrol altında 
tutalım” ekolünden olabildiğince uzaktır, yine de bir aksiyon yaza­
rıdır: Olay örgüsü hızla değil, istikrarla ileriye doğru hareket eder; 
okuru da beraberinde taşıyan bir itici gücü vardır. Hikâyesinin bü­
tün sorumluluğu ondadır. Karakterler, olay örgüsü, manzaralar, be­
timlemeler, aksiyonlar hep kontrol altındadır ve belki kontrol de 
onun en şahane konularından biridir.

The Languages o/Pao, bir halkın kontrolü için verilen mücade­
leyle ilgilenir: politik bir çatışma, ahlaki bir tartışma. Diğer kitapla­
rında olduğu gibi, geniş bir nüfus söz konusudur; fakat çok az ka­
rakter tarafından canlandırılır. Bunlardan biri Beran adına bir oğ­
lan çocuğudur; bir dünya imparatorluğunun varisidir, ama Palafox 
adındaki aşırı güçlü bir adama bağımlı hale getirilir. Olay aslında 
baba ile oğul arasındaki klasik çekişmedir; babanın hakikaten yüz­
lerce başka oğlu olduğu gerçeğiyle mükemmel şekilde karmaşıkla­
şır. Babanın o gaddar megalomanlığı ile oğulun mücadele içindeki 
adalet hissini karşı karşıya getiren Vance, bu çatışmayı kurnaz bir 
biçimde kurar. Bütün gücüne rağmen Palafox en nihayetinde onu 
yaratan sapkın toplum ve hatta ona gücünü veren dil tarafından 
kontrol edilir; başka hiç kimseye karşı bağlılığı olmayan Beran’ın 
ise özgürlük umudu vardır.

Olay örgüsünü temellendiren spekülatif bilim unsuru, Sa- 
pir-Whorf Hipotezi olarak bilinir; buna göre (kabataslak bir ifadey­
le) zihinsel görüşümüz dilimiz tarafından şekillendirilir: Bir insa­
nın düşünebilecekleri, büyük ölçüde düşünmek için sahip oldu­
ğu kelimelere bağlıdır. Dilbilim “yumuşak” veya sosyal bir bilim 
olduğundan, “pozitif bilimlere önem veren” bilimkurgunun inat­
çı tutucuları bu kitabı bir fantazya olarak yok saymalıdır; fakat bu 
önemsiz tartışmalar gittikçe daha tuhaf hale gelmektedir. Olay ör­
güsünün temel bir unsuru olarak, fazlaca sorgulanabilir olsa da 
sağlam bir bilimsel hipotez kullanmaya ilişkin makul gerekliliği
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karşılayabildi Pao, mükemmel ve ayakları yere sağlam basan bir 
bilimkurgudur. Vance, Sapir-Whorf’u anlar ve bu hipotezi büyük 
bir dikkatle uygularken ikna edici şekilde detaylandırıp canlı bir 
hikâye uydurur.

Pao’da belli bir eski moda kalite görüyorum. Belki de her za­
man oradaydı; Vance’in itibarlı diline, telaşsız hızına ve yaygın, 
keyfi şiddetten kaçınmasına has bir kalite bu. Ancak şimdi bu eski 
modalığın, Vance’in kaçınılmaz maskülinizmiyle de -janrın o va­
kitler nerdeyse evrensel haldeki kusuruyla- bir alakası olabilir. Ka­
dınlar, tabii eğer varsalar, erkeklere bağımlı olarak, bir aksesuarmış 
gibi algılanırlar. Hakkında pek az şey bildiğimiz Gitan adlı bir genç 
kız, küçük ve pasif bir rol oynar. Palafox’un hırsının bazı isimsiz 
kurbanları da gözümüze ilişir. Beran’ın babası var ama annesi yok. 
Ne bir eş istiyor ne de arıyor. Tek mesele eril çıkarlardır, erkekler ev 
işleri dışında tüm eylemleri yerine getirir, bütün önde gelen pozis­
yonları erkekler doldurur; delilik bile cinsiyete dayanır, zira Pala- 
fox’un dünyayı oğullarıyla doldurmaya yönelik psikotik planı eril 
cinsiyet dürtüsünün ve içlerindeki bencil genin çirkin bir aşırılığı­
dır. Kadınların ne istediği, hissettiği, düşündüğü ya da ne oldukları 
aslında kitapta hiçbir rol oynamaz. Bu elbette çoğu roman için, hat­
ta sözde kadın karakterleri olan romanlarda bile, bugün dahi geçer- 
lidir. Vance’in dünya nüfusunun yarısıyla zerrece ilgilenmemesi 
en azından riyakâr dindarlıklarla gizlenmemiştir.

Yazdıklarına saygı duyarak, hikâyeyi bir eril tahakküm eleş­
tirisi olarak görmeye çalıştım; tabii böyle de okunabilir, fakat aktif 
kadın karakterlerin bu topyekûn yokluğunda, bu okuma hiç de ik­
na edici olmaz. Bu yüzden bu hoş roman, modern bir gözle bakıl­
dığında sakatlanmış gibi gözükebilir. Kitap sevecen ve anlayışlıdır; 
fakat insanlığın yarısını dışarıda bırakmak, aksi halde adil, incelikli 
ve cömert olabilecek bir ahlaki duruşu kötürüm bırakır.

Bana kalırsa Jack Vance, edebi bir büyüklük iddiasında değil­
di; fakat döneminin çoğu ucuz kurgusundan ve janr yazarlarından 
çok daha yüksek bir edebi standartta tutardı kendini ve imgelemi-
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ne sadıktı. Bu yüzden kalıcı bir hürmeti hak ediyor. Dilerim yeni 
kuşak okurlar alışveriş merkezlerinin ve tema parklarının ötesine, 
Pao’nun sekiz kıtasına ve Breakness’in kasvetli yükseltilerine se­
yahat etmenin mutluluğunu keşfederler.
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H . G .  W e l l s  
A y d a k i  İ l k  İ n s a n l a r

200 2 ’deki Modem Library Yayınevi baskısına önsöz.

T anr” ve “edebiyat” genelde özel kategoriler olarak düşünül- 
I  düğünden, ticari anlayışları ya da züppelikleriyle hareket 

eden çoğu eleştirmen, yayıncı, hatta yazar, edebi bir bilimkurgu 
eserinin bilimkurgu olduğunu dahi inkâr eder ve onun için süslü 
püslü isimler icat ederler. H.G. Wells ilk hikâyelerini “bilimsel ro­
manslar" olarak adlandırdığında ise böyle bir hassasiyete boyun 
eğmiş değildi. Janra bir isim verilmeden yıllar önce bilimkurgu ya 
zan Wells, iyi bir biyolog gibi, tanımlanamayan, yeni keşfedilmiş 
bir yaratık için doğru sınıflandırmayı yapıyordu sadece.

“Bilimsel romans”, Linnaeus taksonomisine göre sınıflandı­
rılmış iki isimli, düzgün bir cins ve tür olarak görülebilir. Lucian, 
Ariosto ve Cyrano de Bergerac’ın geleneğine atıfta bulunan ro­
mans kelimesi, Wells’in hikâyelerindeki eski, yaratıcı ve bütünüy­
le fantastik unsurları, onların emsalsiz spekülatif ve entelektüel 
unsurlarıyla bağdaştırır.

Wells, 19. yüzyılın bilimsel devriminin ortaya çıkardıklarına 
ve yansımalarına heyecanla, rehavetle veya dehşetle bakan bir ya­
bancı olmaktan ziyade, bir biliminsanı olarak bilimin içinden ge­
lip kurmaca yazan ilk saygın yazardı. Percy Shelley bilimin ortaya 
çıkardığı güzelliği gördü, Mary Shelley ise onun ahlaki belirsizliği­
ni; Jules Verne bilimi sonsuz bir teknolojik çılgınlık olarak görür-
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ken, Wells bilimi kendi gözleriyle gördü. Wells, büyük bir bilimin- 
sanının yanında tutkulu bilimsel çalışmalar yapmaya kendini ik­
na eden ilk edebi yazardı. Modern biyoloji önce kendini tanımlar 
ve bir yandan dünyayı da yeniden tanımlamaya uğraşırken, Nor­
mal School of Science bünyesinde Thomas Henry Huxley’in sını­
fında geçirdiği 1884 yılı, Wells’in de dediği gibi ona dünya görüşü­
nü sağlamıştır.

Yazın hayatı boyunca bu görüşündeki belirsizliğin büyük kıs­
mı, ilgili disiplinin sıkıntılı etik yaklaşımının birebiryansımasıdır.

“The Rediscovery of the Unique” [Benzersiz Olanın Yeniden 
Keşfi] adlı 1891 tarihli makalesinde Wells şöyle yazar:

Bilim, insanların henüz tutuşturduğu bir kibrit. İnsan kendisi­
nin bir odada-dua ettiği anlarda bir tapm ak-olduğunu düşünmüş­
tü; öyle ki ışığı burada yansıyacak, uyum içinde birleştirilmiş felse- 
fik sistemlerin oyulduğu sütunlar ve muhteşem sırların kazındığı 
duvarlar gözler önüne serilecekti. Alevlerin o ilk titremelerinin bit­
mesine ve elindeki kibritin alev alev yanışına rağmen ellerinin, vü­
cudunun sadece bir kısmının ve üzerinde durduğu alanın görünür 
olduğunu ve etrafında öngördüğü tüm o konfor ve güzelliğin ye­
rinde hâlâ karanlığın olduğunu görmek tuhaf bir histi.

Bunu yazdığında, Nevvton’un berrak bir biçimde aydınlatıl­
mış evreniyle mutlu olan fizikçiler, henüz karanlıklarını keşfetme- 
mişlerdi; fakat biyologlar farkındaydı. Bu karanlık, Darvvin’in yak­
tığı kibritin etrafında yayılıyordu. Wells’in bilimsel romanslarının 
tümü, evrim hipotezinin parlaklığıyla açığa çıkan karanlık enginli­
ğe doğru yapılan araştırmalar olarak okunabilir.

Hikâyelerinin bariz imkânsızlıkları ve güvenilmez romans 
unsurları yüzünden kendisini tersleyip duruyorlardı. 1901’de ya­
yımlanan Aydaki İlk İnsanlar kitabında, yerçekimi kuvvetine karşı 
gelecek cavorite maddesi, daha önceki Ay seyyahlarını taşıyan rüya­
lardan, griffonlardan, kanatlardan ve balonlardan daha fazla inan-
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dırıcı değildi, hatta bir uçan bir halı bile olabilirdi. Genelde kendi­
siyle dalga geçmeyi seven Wells (hatta yalnızca Henry James’vari 
incelikte eğitim almış bir sürü eleştirmen harfiyen ciddiye alır bu 
alayları) Seven Famous Novels [Yedi Meşhur Roman] derlemesine 
yazdığı önsözde, yönteminin “okurlarını kandırıp bazı makul var­
sayımlara göre ihtiyatsız bir imtiyaz içine çekerek, bu sanrılar sü­
rerken hikâyesine devam etmek” olduğunu belirtir. Böyle bir hok­
kabazlık, bilimkurgunun karakteristik bir hilesidir: Var olmayan 
bir yapıyı veya imkânsız bir önermeyi (genellikle telepati, dünya 
dışı varlıklar, cavorite, ışık ötesi hız gibi kulağa bilimsel gelen te­
rimler kullanarak) kabul edilebilir kılmak; sonra etkilerin ve yan­
sımaların hakikaten gerçekçi, mantık çerçevesinde tutarlı olan be­
timlemeleriyle de anlatının sonunu getirmek.

Elbette var olmayan bir şeyin eksiksiz anlatısal betimlemesi, 
tüm kurmacaların temel bir aygıtıdır. İmkansızlığa uzanmak, fan- 
tazya için uygundur; fakat neyin mümkün olup olmadığını pek bi­
lemediğimizden, bilimkurgu için de meşru bir unsur olur. “Farz 
edelim ki?" sorusu hem bilimkurgu hem de deneysel bilim tara­
fından sorulur; bunu yanıtlama yöntemini de paylaşırlar: bir varsa­
yım oluştur ve sonra dikkatlice sonuçları gözle.

Farz edelim ki Ay’a ulaşmak için bir cihazımız var (altmış yıl 
içinde hakikaten ulaşmış olacağız, ama bu cavorite ile olmayacak), 
farz edelim ki Ay’ın atmosferi var (Wells olmadığını biliyordu); 
farz edelim ki Ay'ın sakinleri oldukça zeki bir tür ve toplumsal ev­
rimlerini kendi yapış yapış elleriyle sağlamışlar. Ne olur o zaman?

Bu farazi soruların sonuncusu büyük bir mesele. Wells’in giri­
şimi, Verne’in temel taktiği olan mevcut teknolojiden gelecekteki 
olası bir teknolojiye doğru dışdeğerleme yapma fikrinden epeyce 
daha büyük ve riskli. Verne gelecekteki mekanik harikalara mutlu 
mesut hayret ederken, Wells evrimin ahlakdışı gücünün bizi nere­
ye sürükleyebileceğini, daha da öngörülü biçimde, evrimin kasti ve 
rasyonel kontrolünün ne gibi toplumsal ve ahlaki yansımaları ola­
bileceğini merak eder. Bu, tam yüz yıl sonra, kurumsal bilimin bit-
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kilerdeki, hayvanlardaki ve insanlardaki genetik kodları kaygısızca 
değiştirdiğini gören bizlerin yeni yeni sormaya başladığı bir soru.

Zaman Makinesi’nde insanlığın çirkin ve gaddar Morlock’lar ile 
efemine Eloi’ler olarak ikiye ayrılması aslında toplumsal sınıf hiye­
rarşisinin insan genetiğine kasti olarak kodlanması ise, fena halde 
korkunç bir şekilde geri tepiyor; çünkü aristokratlar sonunda işçi 
sınıfı için yemek oldu. Doktor Moreau’daki düşünce deneyinin neti­
cesi de daha iyi değil. Mendel öncesi bir kurmacanın kısaltılmış te­
rimleriyle, evrimin takıntılı bir biliminsanı tarafından manipülas- 
yonu berbat bir başarısızlıktır, yalnızca canavarlar yaratır.

Aydaki İlk İnsanlarda, deneyin koşulları farklı ve sonucu muğ­
laktır. Seçim yapan ve kendilerini belirli kullanımlara ve üstünlük­
lere göre çoğaltan insanlar değil, uzaylılardır, Ay insanlarıdır. Bü­
tün Aylıların (Serenite) rasyonel ve becerikli olduğuna hiç şüp­
he yoktur. Bin yıldır görevlerine mükemmelen uymak için rastge- 
le seçimlerle şekillenen toplumsal böcekler olduklarından, Aylı­
lar fetüslerin ya da bebeklerin genetik idaresi ve manipülasyonu 
ile yoksulluğun veya şiddetin olmadığı, etkili, huzurlu ve uyumlu 
bir toplum oluşturmak için bilinçli şekilde çoğalmış ve kendileri­
ni biçimlendirmişlerdir. Büyük ölçüde özelleştirilmiş münferit be­
denlerinin insanlara grotesk ve ürkütücü gözükmesi, onların ahla­
kına değil, bizim ön yargılarımıza daha çok yansır. Bize göre este­
tik olarak dehşet vericidirler; fakat belki de ahlaki olarak bizden üs­
tündürler?

Bu ilginç soru üzerine bir hükme varmayı, herhangi bir konu 
üzerine herhangi bir ahlaki çıkarım yapmak için her ikisi de yeter­
siz donanımlara sahip olan iki anlatıcıya bırakan Wells, nihayetin­
de kararı da okura bırakır.

Baş anlatıcı Bedford rüşvet yiyen, halinden epeyce hoşnut bir 
beceriksizdir; her şey için her an hazırdır, ama hiçbir şeyde iyi de­
ğildir. Gaddarlığı patlak verdiğinde nefret uyandırsa da kötü adam­
dan ziyade çizgi roman kahramanı olarak kabul edilebilirdir; çün­
kü çoğu zaman çok yetersiz biridir ve bu yetersizliğinin zerrece
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farkında değildir. Dönüş yolculuğunda tek başınayken, kozmik an­
layışa ve keskin bir öz algılamaya eriştiği bir an olur: “dangalak... 
kuşaklar boyu göçüp gitmiş dangalakların oğlu.” Fakat bu kendini 
sorgulama hali kısa sürede yok olur. Dünyaya varınca yine eski ha­
line döner.

Biliminsanı Cavor ise sadece tek bir konuda iyidir, ama onda 
da çok iyidir. Neredeyse Aylılar kadar özeldir. Kendisi Bedford’un 
bencil olduğu düzeyde uzaktır bencillikten. “Sadece bilmek iste­
mişti...” Ayda yalnız başına kaldığında, dünyaya gönderdiği mesaj­
lar entelektüel cesaretleriyle hayran olunasıdır; son nefesine kadar 
gözlem yapacak ve kayda alacaktır. Fakat kendisi bir bilgi dini ya­
ratmıştır, onu ahlaki değerlerin, topluluk içindeki sorumlulukların 
ve uygulamalı sonuçların üstünde tutar; en nihayetinde ona iha­
net edecek ve onu mahvedecek olan da bu körlemesine inançtır.

Ayda yaşayan bu tuhaf varlıklara dünyanın ilk temsilcileri ola­
rak gönderilenlerin kendileri de hasarlı haldeydi; biri acımasız ka­
pitalizm, diğeri acımasız bilimcilik yüzünden deforme olmuştu. 
Bu çok karanlık bir komedidir,yarattığı infialle Jonathan Swift dö­
nemine atıfta bulunur; fakat hicivli iki ucuyla Wells’in zamanın­
dan doğrudan bizim zamanımıza da uzanmaktadır.

Bedford’un şen şakrak ve uyuz üslubuyla anlatılan hikâye, as­
lında baştan aşağı eğlenceli, hızlı ve genelde komiktir. Entelektü­
el tehlikeliliği, karmaşıklığı, bir de istikrarsız ama belli sahnelerde 
emsalsiz olan estetik gücüyle birlikte, yani baş döndürücü betim­
leme yoğunluğu içeren anlarıyla salt bir maceranın da ötesine taşı­
nır. “Bir Ay Sabahı” bölümü ise ister hor görerek ister ciddiyetle so­
rulsun, “insanlar neden bilimkurgu okuyor?” sorusuna cevap vere­
bilir. O cevabı kendi sözcüklerimle şöyle aktarabilirim: Bunun gibi 
yazılar bulmayı umut ettikleri için, yani görülmemiş şeylerin bü­
yüleyici bir şekilde eksiksiz tahayyülüne, bütünüyle beklenmedik 
ama gerekli bir güzelliğe, biliminsanmm bildiği şekliyle bir aydın­
lanmaya ulaşmak için.

Aynı pasaj, Wells’i edebi teknikten habersiz ve estetik değere
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karşı kayıtsız olarak görüp ciddiye almayan mandarin eleştirmen­
lere de bir yanıttır. Daha dikkatli bir okur olan Darko Suvin, “Wel- 
ls as the Turning Point of the Science Fiction Tradition” [Bilim­
kurgu Geleneğinin Dönüm Noktası olarak Wells] adlı makalesin­
de Wells yazınının şiirsel niteliğini işaret eder: “Bu şiirsellik, bilim­
sel olanın şok edici bir biçimde estetik bir bilişselliğe dönüşümüne 
dayanır ve Eliot’tan Borges’e pek çok şair bu duruma hürmet eder.” 
Şok edici kelimesi yerinde bir kullanımdır. Böylesi dönüşümler, 
rastlandığı vakit nefes kesecek kadar nadir yaşanır.

Başka bir unutulmaz sahne de hikâyenin sonunda, Cavor’un 
daha kuru sesiyle sunulur. Kendisinin Aylı rehberi ona bebekleri 
göstermektedir:

...sadece ön taraftaki uzuvlarının dışarı uzandığı kavanozlara 
kapatılmışlardı, özel bir tür makine-muhafızı olmak üzere sıkıştı­
rılıyorlardı. Bu hayli gelişmiş teknik eğitim sistemindeki uzatılmış 
”el” tahriş edici maddelerle uyarılıp enjeksiyonla beslenirken,göv­
denin geri kalanı aç bırakılıyordu. [...] Biliyorum, çok mantıksız; fa­
kat bu varlıkların eğitim yöntemlerini görmek benim canımı sıkı­
yor. Yine de umarım bu his geçebilir ve bu şahane toplumsal düze­
nin bu yönünü daha fazla görebilirim. Kavanozundan dışarı uza­
nan bu sefil görünümlü el-dokunacı, kaybedilen olasılıklara uy­
gun bir uzuv cazibesine sahip gibi görünüyordu; elbette en nihaye­
tinde bu yöntem bizim çocukları birer yetişkin insana dönüşmek 
üzere başıboş bıraktığımız ve sonra da onlardan makineler yaptı­
ğımız dünyevi yöntemimizden çok daha insancıl bir işlem olsa bile 
beni hâlâ huzursuz ediyor.

Bu son derece ironik pasaj, örtmeceli bir şekilde “iş bölümü” 
denen koca bir meseleyi en ekonomik biçimde nasıl başarılabile­
ceğini göstererek tartışmaya açar. Aldous Huxley’in Cesur Yeni Dün­
yasını okuyan herkes, torunun büyükbabası T.H. Huxley’in öğren­
cisinden neler öğrendiğini görecektir. Wells’in hicvini, Huxley’in- 
kinden hem daha keskin hem de daha müşfik buluyorum.

Sonra bir de “çapı metrelerce olan” devasa beyniyle Yüce Ka-
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farkında değildir. Dönüş yolculuğunda tek başınayken, kozmik an­
layışa ve keskin bir öz algılamaya eriştiği bir an olur: “dangalak... 
kuşaklar boyu göçüp gitmiş dangalakların oğlu." Fakat bu kendini 
sorgulama hali kısa sürede yok olur. Dünyaya varınca yine eski ha­
line döner.

Biliminsanı Cavor ise sadece tek bir konuda iyidir, ama onda 
da çok iyidir. Neredeyse Aylılar kadar özeldir. Kendisi Bedford’un 
bencil olduğu düzeyde uzaktır bencillikten. “Sadece bilmek iste­
mişti...” Ayda yalnız başına kaldığında, dünyaya gönderdiği mesaj­
lar entelektüel cesaretleriyle hayran olunasıdır; son nefesine kadar 
gözlem yapacak ve kayda alacaktır. Fakat kendisi bir bilgi dini ya­
ratmıştır, onu ahlaki değerlerin, topluluk içindeki sorumlulukların 
ve uygulamalı sonuçların üstünde tutar; en nihayetinde ona iha­
net edecek ve onu mahvedecek olan da bu körlemesine inançtır.

Ayda yaşayan bu tuhafvarlıklara dünyanın ilk temsilcileri ola­
rak gönderilenlerin kendileri de hasarlı haldeydi; biri acımasız ka­
pitalizm, diğeri acımasız bilimcilik yüzünden deforme olmuştu. 
Bu çok karanlık bir komedidir,yarattığı infialle Jonathan Swift dö­
nemine atıfta bulunur; fakat hicivli iki ucuyla Wells’in zamanın­
dan doğrudan bizim zamanımıza da uzanmaktadır.

Bedford’un şen şakrak ve uyuz üslubuyla anlatılan hikâye, as­
lında baştan aşağı eğlenceli, hızlı ve genelde komiktir. Entelektü­
el tehlikeliliği, karmaşıklığı, bir de istikrarsız ama belli sahnelerde 
emsalsiz olan estetik gücüyle birlikte, yani baş döndürücü betim­
leme yoğunluğu içeren anlarıyla salt bir maceranın da ötesine taşı­
nır. “Bir Ay Sabahı” bölümü ise ister hor görerek ister ciddiyetle so­
rulsun, “insanlar neden bilimkurgu okuyor?” sorusuna cevap vere­
bilir. O cevabı kendi sözcüklerimle şöyle aktarabilirim: Bunun gibi 
yazılar bulmayı umut ettikleri için, yani görülmemiş şeylerin bü­
yüleyici bir şekilde eksiksiz tahayyülüne, bütünüyle beklenmedik 
ama gerekli bir güzelliğe, biliminsanmın bildiği şekliyle bir aydın­
lanmaya ulaşmak için.

Aynı pasaj, Wells’i edebi teknikten habersiz ve estetik değere
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karşı kayıtsız olarak görüp ciddiye almayan mandarin eleştirmen­
lere de bir yanıttır. Daha dikkatli bir okur olan Darko Suvin, "Wel- 
ls as the Turning Point of the Science Fiction Tradition” [Bilim­
kurgu Geleneğinin Dönüm Noktası olarak Wells] adlı makalesin­
de Wells yazınının şiirsel niteliğini işaret eder: “Bu şiirsellik, bilim­
sel olanın şok edici bir biçimde estetik bir bilişselliğe dönüşümüne 
dayanır ve Eliot’tan Borges’e pek çok şair bu duruma hürmet eder.” 
Şok edici kelimesi yerinde bir kullanımdır. Böylesi dönüşümler, 
rastlandığı vakit nefes kesecek kadar nadir yaşanır.

Başka bir unutulmaz sahne de hikâyenin sonunda, Cavor’un 
daha kuru sesiyle sunulur. Kendisinin Aylı rehberi ona bebekleri 
göstermektedir:

...sadece ön taraftaki uzuvlarının dışarı uzandığı kavanozlara 
kapatılmışlardı, özel bir tür makine-muhafızı olmak üzere sıkıştı­
rılıyorlardı. Bu hayli gelişmiş teknik eğitim sistemindeki uzatılmış 
”el” tahriş edici maddelerle uyarılıp enjeksiyonla beslenirken, göv­
denin geri kalanı aç bırakılıyordu. [...] Biliyorum, çok mantıksız; fa­
kat bu varlıkların eğitim yöntemlerini görmek benim canımı sıkı­
yor. Yine de umarım bu his geçebilir ve bu şahane toplumsal düze­
nin bu yönünü daha fazla görebilirim. Kavanozundan dışarı uza­
nan bu sefil görünümlü el-dokunacı, kaybedilen olasılıklara uy­
gun bir uzuv cazibesine sahip gibi görünüyordu; elbette en nihaye­
tinde bu yöntem bizim çocukları birer yetişkin insana dönüşmek 
üzere başıboş bıraktığımız ve sonra da onlardan makineler yaptı­
ğımız dünyevi yöntemimizden çok daha insancıl bir işlem olsa bile 
beni hâlâ huzursuz ediyor.

Bu son derece ironik pasaj, örtmeceli bir şekilde “iş bölümü” 
denen koca bir meseleyi en ekonomik biçimde nasıl başarılabile­
ceğini göstererek tartışmaya açar. Aldous Huxley’in Cesur Yeni Dün- 
ya’sını okuyan herkes, torunun büyükbabası T.H. Huxley’in öğren­
cisinden neler öğrendiğini görecektir. Wells’in hicvini, Huxley’in- 
kinden hem daha keskin hem de daha müşfik buluyorum.

Sonra bir de “çapı metrelerce olan” devasa beyniyle Yüce Ka-
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meri var, ayın en derin mağaralarının mavi ışıklı karanlığında geniş 
şişkin bir mesane gibi sünüyor; neredeyse bedenden ayrılmış bir 
zekânın imgesi, saf Zihnin nihai rüyası. “Kocamandı. Acınası hal­
deydi” der Cavor; o pek kıymetli tarafsızlığı, aslında kendisinin bir 
suretini gördüğünü fark etmesine engel olur: tecritteki zihin,göv- 
desiz, sevgisiz, karanlığın ve aşırı irileşmenin çirkinliğinde hapsol- 
muş. "Aklın uykusu, canavarlar yaratır...”
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H . G .  W e l l s

Z a m a n  M a k i n e s i

20 0 2 ’deki Modem Library baskısına önsöz.

Z aman Makinesi 1895’te yayımlandı, o zamandan beri de baskısı 
hiç tükenmedi. 20. yüzyılın başlarında dönemin en meşhur ya­

zarlarından biri haline gelecek genç bir adamın ilk büyük eseriydi. 
Esasında ona şöhreti getiren de bu hikâyeydi.

Peki o zaman W ells’in 1931’deki Random House baskısına 
yazdığı önsöz, burada da göreceğiniz gibi, neden mahcup bir ton­
daydı? “Bu besbelli ki tecrübesiz bir yazarın işi” der Wells; “Yine 
de onunla ilgilenen yayıncıların olduğunu, hatta belki okurunu da 
bulacağını” zar zor kabul eder. İki sayfa boyunca kendinden üçün­
cü tekil şahısla bahsetmeyi sürdürür; ardından kendini kaybeder 
ve “benim hikâyem” der, sonra da kitabı "bir üniversitelinin perfor­
mansı” olarak adlandırır. Alçakgönüllülük nadir bulunan, güzel bir 
özelliktir; fakat bu biraz fazla kaçıyor. Fabian Derneği için yazdığı 
ilk makaleyi kafasını önüne eğip kendi bıyığının üzerinden yine 
kendi kravatına okuduğunu söylediği o kendini sevdiren tasvirin­
deki gibi davranıyor. Ancak hikâyeyi iyice haşat ettikten sonra, ni­
hayet önsözün sonunda biraz gevşer ve “onun sevgili Zaman Ma­
kinesi” der.

H.G. Wells tuhaf bir adamdı, tuhaf biçimde karışıktı. Bir bi­
yografisinin kapağındaki 1920 tarihli portresine bakınca, yüzün­
de iki yüz görüyorum: Biri sevilesi, samimi ve güleç; diğeri gergin, 
keskin ifadeli ve garip biçimde derbeder. Berrak bakışları aslında 
doğrudan karşınızda, ama sizi görmüyor. İnsan böylesine başarılı
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ve karmaşık bir hayatı tek kelimeyle nitelendirmemen, fakat onun 
hakkında okurken ve eserlerini de yeniden okurken aklıma gelip 
duran kelimeyi tanımlaması zor. Wells aslında tam da cıva gibi: So­
mut, ağır, parlak, fakat onu elinizde tutamazsınız. Ah, kendisi böyle 
biri, işte bunu diyor diye düşünürsünüz ve sonra işlerin öyle olma­
dığını fark edersiniz.

Muhtemelen hikâyesine karşı bu kadar sert olmaya ve mesa­
feli davranmaya meyilli olmasının sebebi, şöhretinin kendi ger­
çekçi romanlarına ve daha sonra “olasılık fantazyası” diyeceği da­
ha ideolojik kurmacalarda yansıttığı toplumsal ve politik düşün­
celerine dayanacağını ummuş olmasıydı. Başarılı bir hikâye, ya­
zar onun hakkındaki şeyleri duymaktan bıkana kadar yazarın peşi­
ni bırakmaz. Haklı olarak son otuz yıldır fikirlerini ve sanatını mü­
kemmelleştirmek için çok sıkı çalıştığını ve çok kafa patlattığını 
düşünen Wells, gelecekteki okurlarının gözünde bütün bunların 
yirmi sekiz yaşında alelacele yazdığı bir hikâye tarafından gölge­
lenmesini hiç istememişti.

Yine de görünüşe göre, Wells’in süregelen etkisi ağırlıklı ola­
rak şimdilerde neredeyse yüz yaşını aşmış erken dönem bilim­
sel romansları üzerine yoğunlaşır: Zaman Makinesi, Dünyalar Sana­
sı, Aydaki İlk İnsanlar, Doktor Moreau’nıın Adası. Bu hikâyelerden, özel­
likle de ilk ikisinden imgeler, hakikaten arketip haline gelecek ka­
dar olağanlaşmış ve zihnimize derinden işlenmiştir; bunlar sadece 
filmlerden sahneler değil, daha ziyade hikâyelerin bizzat kendile­
rinin son derece davetkâr ve yankılanan sözel imgeleri halindedir­
ler. Kimse bunları okumadan bilimkurgu yazamaz ya da edebi yön­
den bilimkurguyu tartışamaz; bu eserler, Verne’in bile olmadığı, 
ama Mary Shelley’in olabileceği kadar temel ve mühimdir. Kurma- 
cada o zamandan beri hâlâ araştırdığımız belli başlı mitik eğilimler 
meydana getirdiler. Mit kelimesini öyle boşu boşuna, yalnızca ha­
yal kurmayı ya da tahrifatı kastederek değil, gerçek anlamıyla kul­
lanıyorum: bir halk için mühim olan gerçekliklerle meşgul olan, 
ahlaki bir algıya ve yorumlamaya ulaştıran vazgeçilmez bir hikâye
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olarak mit.
Bu ahlaki algıların neleri içerebileceği, elbette yalnızca mitin 

kendi koşullarında eksiksiz olarak ifade edilebilir. Hikâye, içinden 
bir mesajın çekip çıkarılabileceği bir şans kurabiyesi değildir. Algı 
hikâyenin kendisidir. Yorumlanması ise okura ve döneme göre de­
ğişecektir.

Böylece insanlar Wells’in iyimser mi yoksa kötümser mi oldu­
ğunu tartışmaya devam ettiler; besbelli ki bu soru Wells’in de kafa­
sını karıştırıyordu. Bilimi severdi; onunla en gelecek vaat eden ve 
heyecanlı mevsiminde,yani modern fizik, kimya, astronomi, biyo­
loji bilimlerinin umut dolu gençliğinde tanışmıştı. Bilim ve mantı­
ğın, insanlığı daha parlak bir ütopyaya ulaştıracağına inanmak isti­
yordu; buna inanmak için elinden geleni yaptı. Fakat 1933’te söyle­
diği gibi, “Bunu çok nadiren kabullensem de evren o fena halde ek­
şittiği suratını bana çeviriyor ara sıra.” Bu gerçeği kabullenmeyi is­
temediğini kabul etmesi çok mertçe bir davranış. Bunu saklayama- 
yacak kadar fazla dürüst bir sanatçı kendisi. O gudubet suratla yüz­
leşti ve bilimsel romanslara ağırlığını veren şey karanlığın dehşeti 
ile “yaratılmakta olan amaçsız işkencenin” tahayyülü oldu.

In the Days o/the Comet [Kuyrukluyıldız Günlerinde] ve A Mo­
dern Utopia [Modern Ütopya] kitaplarında olduğu gibi, mutlu bir 
geleceğin hikâyelerini yazdı; bunlardan biri oldukça tekdüzeydi, 
diğeriyse rasyonel ütopyaların yapacağı gibi, tahammül edilemez 
bir elitizme kaydı. Ayrıca, ilk hakiki distopya olarak görülebilecek 
Efendi Uyanıyor’u da kaleme almıştır; kitap iki yüzyıllık bir toplum­
sal ve teknolojik “ilerlemenin” nasıl olup da totaliter bir tüzel dev­
letin çıkmaza girmesine sebep olabileceğini gösterir. Tono-Bıoıgay 
gibi sıradan ve çağdaş hayatı anlatan gerçekçi bir romanda bile rad- 
yoakvitenin kontrol edilemez bir kanser olduğu korkunç derecede 
ileri görüşlü ve akıldan hiç çıkmayan bir tahayyül yer alır.

Hayatı boyunca en baştan inşa edilip duran ve yağmalanan 
İngiltere’nin o kırsal bölgelerini pek sevdi; rasyonel bir teknokrasi­
nin tüm tahayyüllerini çürütecek bir nostalji hissiyle oraları canlı
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bir üslupla kaleme aldı. Geleceğin bütünüyle zapt edilemez oldu­
ğunu gördüğünde ödü koptu; bazen onu idare etmek için politik 
ideolojiler bulmaya çabaladı, bazen de ne olması gerektiği konu­
sunda bir biliminsanmın metanetli kabullenişine geri çekildi. Kur- 
macasındaki her türlü olasılığı araştırdı ve hayal etti; sonunda hiç­
birinde kalmadı. Yüzleşti, başından savdı, durduğu yeri değiştirdi 
ve korktuklarıyla yüzleşmek için tekrar döndü.

Kurmacada olduğu kadar hayatındaki itici güç de her daim 
kendisini çözmek ve özgür bırakmaktı; gerçi ne inkâr ne de iha­
net etmemek için çok uğraştı. Bir yerde kalmayı beceremeyişi ya 
da reddedişi, belki de en çok zamanın kendisine olan tavrında gö­
ze çarpar. Onun kuşağındakilerin çoğu, makbul sebeplerle kendi­
lerini bir çağın sonunda ve bir diğerinin başlangıcında yaşıyor gibi 
görmüşlerdi. Wells’in kurmacaları, “iki zamanın arasında” var ol­
duğunu hisseden, bir ileri bir geri çekilip duran ve hiçbirinde aslın­
da evindeymiş gibi olamayan bir adamın yoğun zamansal ıstırabı­
nı sergiler. İki zamanda yaşama, bu zamanlar arasında gidip gelme 
düşüncesi, uzun kariyeri boyunca ürettiği eserlerde neredeyse ta­
kıntılı bir temadır.

Ve işte karşımızda, o saf cevheriyle, kendisinin ilk romanı du­
ruyor.

Seven Scienti/ıc Romances [Yedi Bilimsel Romans] adındaki o ko­
caman mat yeşil cildi ilk kez açtığımda kaç yaşında olduğuma ya 
da çocukluğum ve ergenliğim boyunca Zaman Makinesi’ni kaç kez 
tekrar okuduğuma dair hiçbir fikrim yok. Beyaz Sfenks’in dibinde­
ki yabani çiçeklerin arasında yayılan çimenler, büyüğüm evin bah­
çesi kadar tanıdıktı benim için. Üslubunun doğrudan, berrak, ken­
dinden emin ahengi (yani “Viktoria dönemi düzyazısının” öykün- 
meci eğiliminin tam aksi) hâlâ emsal niteliğindedir. Wells’in anla­
tıcısı Zaman Yolcusu’nun anlattıklarıyla ilgili olarak "Hikâye bü­
yüleyici ve inanılmazdı, anlatılışı ise çok inanılır ve akla yatkın” 
der; bu sadece metnin kendisinin değil, bilimkurgunun karakte­
ristik anlatı taktiklerinin de güzel bir tasviridir: tahayyül ederken
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mantıklı olmak ve inanılmaz olanı inanılır şekilde anlatmak.
Uzayda olduğu gibi zaman içinde de “yolculuk etmenin” ge­

niş ve imkânsız paradoksal anlayışının yanı sıra, metinde Zaman 
Yolcusu’nun inanılmaz ihtiyatsızlığı gibi akla çok daha az yatan 
şeyler de vardır. Çocukken okuduğumda fark etm em iştim ; ama 
şimdi yanında bir defter bile olmadan, hiçbir erzak almadan, hat­
ta ayakkabılarını bile giymeden geleceğe doğru yola koyulmasını 
çok tuhaf buluyorum. Bir pipo içicisi olduğu için, cebinde kibritleri 
vardı; fakat piposunu aldığından pek emin değilim (Bilbo olsa ke­
sin alırdı). Sekiz yüz bin yıl sonra, “Neden yanımda bir Kodak ge­
tirmeyi akıl etmedim ki?” diye hayıflanır. Hakikaten neden? Ve ne­
den sekiz yüz bin yıl? Zaman yolcularının çoğu evvela bir yüzyıl ya 
da en olmadı bir milenyum ötesine sıçramayı denemeye meyilli ol­
maz mıydı? Tüm insanlık tarihi zaten en fazla beş milenyum geri 
gider. O sekiz yüz milenyum ileriye gidiyor. Bunu ona yaptıran ne?

Buna verilebilecek yalnızca estetik bir yanıt vardır; bu da be­
nim için yeterli ve tatmin edici. O kadar ileriye gidiyor, çünkü yol­
culuğun kendisi çok karşı konulmaz.

İlk büyük zaman yolculuğunun anlatısı, görkemli biçimde ta­
hayyül edilir; gece “tıpkı kara bir kanadın çırpışı” gibi günü izleme­
ye başlar, güneş “gökyüzünde zıplamaktadır” ve sonra Yolcu “ağaç­
ların büyüdüğünü, tüten buharlar gibi değiştiğini, kâh kahveren­
gi, kâh yeşil olduklarını; büyüdüklerini,yayıldıklarını, parçalandık­
larını ve göçüp gittiklerini” görür. Ve tepeler eriyip akar, güneş bir 
gündönümünden diğer gündönümüne doğru bir aşağı bir yukarı 
sallanır... Kendini böyle bir taşkınlıkla "geleceğin içine fırlatması­
na” şaşmamalı.

Hikâyesinin sonuna doğru,yine hiçbir makul sebep olmaksı­
zın, “neredeyse bin yıllık devasa adımlarla” gelecekte daha da ile­
riye doğru yolculuk eder; nihayet makul bir zamanın sonunda sa­
hilin “uzak ve berbat alacakaranlığına” varır. Bu sahne, tüm o ıssız 
heybeti ve insansızlığıyla, muhakkak ki salt bilimkurgusal hayal 
gücünün şimdiye dek yazılmış en muhteşem pasajıdır.
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Bilimkurgu, insanlar (ya da tanrılar, hayvanlar ve aynen insan­
lar gibi davranan uzaylılar) tarafından hükmedilmeyen bir dünya­
yı gerçekten kabul edebilen neredeyse tek hikâye türüdür. İnsanla­
rın bakışlarını ara sıra da olsa insan eylemlerinin önemli olmadığı 
ve insani kaygıların da doğrudan göz ardı edilebildiği diyarlara, sı­
nırsız evrene, Lucretius’un “ışık sahillerine” çevirmek, belki de bir 
anlığına tesellinin ötesinde bir özgürlüğü görmeyi sağlar.

Zaman Yolcusu’nun türlerin 802,701 yılındaki hastalıklı ka­
lıntılarının arasında bir insan olarak davranışları ne akıllıca ne de 
hayran olunasıdır; herhangi bir not ya da numune almamasının 
yanı sıra, Zaman Makinesi nin nerede olduğunu bulamaz, arkada­
şının ölümüne sebep olur, neredeyse kazara ama hevesle bir sürü 
insanı öldürür; sanki çok yakında baş rolü oynayacağı filmleri tah­
min ediyor gibidir. Öte yandan, çiçek çocuk Eloi’lerin ve onların 
korkunç muhafızlarının yanlış anlaşılmalarıyla birlikte kademeli 
olarak gelişen bilgisi ve insanlığın nasıl bu kadar bölünmüş ve düş­
müş olabileceğini anlama yolundaki çabaları, büyük ölçüde dene­
me olarak kaldıklarından, sempatik ve ikna edicidir. Hikayesi bizi 
pek çok değişken ve rahatsız edici soruyla baş başa bırakır.

Melodram türü şiddet içeren bir iki pasaj dışında, her şey ha­
fif, hızlı, kendinden emin ellerle yapılır. Zaman Yolcusu’nun ya­
nında getirdiği tek şey olan, “çok büyük beyaz ebegümeçlerini an­
dıran” iki çiçek gibi ya da Zaman Makinesi’nin tekrar laboratuvar- 
da istirahate çekildiğinde tam olarak nerede durduğunu ve neden 
tam da orada durduğunu anlatan cümleler gibi pek çok nazik ve 
marifetli dokunuş vardır, Evet, böylesi detaylar bilimkurgusal ha­
yal gücünün en saf özünden gelmektedir. Yekpare ve kusursuz hal­
dedirler. Bütün bahçe hayal ürünüdür, ama içindeki kara kurbağa­
ları gerçektir.

Zaman Makinesi isminin hakkını veriyor: Şimdiye dek en ufak 
bir yaşlanma belirtisi göstermeden üç ayrı yüzyıl gördü, fildişi ve 
nikelden kolları ile kaya kristalinden rotları bozulmadan kaldı, pi­
rinç parmaklıkları eğilmedi, üslubu ve tahayyülleri yüz yedi yıl ön­
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ce yola çıktığındaki kadar taze. Bunun insanların defalarca çıkabi­
leceği ve her seferinde yeni bir şey keşfedebileceği bir yolculuk ol­
duğunu bilmesem, zaman makinesiyle ilk kez yolculuğa çıkacakla­
rı çok kıskanırdım.
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W E L L S ’İN DÜNYALARI

H.G. Wells’in kısa hikâyelerinden hazırladığım seçkiye önsöz, 

Modem Library, 2003.

erbert George Wells, 1866 yılında Kraliçe Victoria saltanatı­
nın en parlak çağında doğdu ve seksen yaşında, İkinci Dün­

ya Savaşı bittikten hemen sonra hayatını kaybetti. Çoğumuz gibi o 
da bilimkurgusal bir icat olarak görülüp önemsenmeyenleri dene­
yimledir Birbiriyle bağdaşmayan farklı dünyalarda var oluş, bilin­
meyen bir gezegene zaman yolculuğu.

Son birkaç yüzyıldır, aşağı yukarı otuz yıldan uzun yaşayan in­
sanların değişmiş ve anlaşılamaz hale gelmiş bir dünyadaki yaban­
cılar olduklarını aniden ya da peyderpey idrak etmeleri mümkün: 
Mülteciler için sürgün toprakları, ulusu savaşta olanlar için harabe 
şehirler, tecrübesiz zihinlerin afallamış halde başıboş gezdiği yük­
sek teknoloji labirentleri, yoksulların bir televizyon ünitesinin ya 
da mağaza vitrininin nüfuz edilemez camlarından bakakaldıkları 
devasa bir zenginlik dünyası. 19. yüzyılın başlarından itibaren, sa­
nayi devrimi öncesi toplumların yekpare ve münferit evrenleri bir 
çoklu evrene dönüştü ve bu değişimin hızı sürekli olarak arttı.

Bu dönüşümlerin ortasında kalan H.G. Wells, hayatı boyunca 
onlar hakkında yazdı.

Pasif bir gözlemci değildi. Dünyasını değiştirmek ve evve­
la kendisini bu dünyada daha iyi bir duruma getirmek için çok ça­
ba harcadı. Çok sert bir hiyerarşik toplumda, hizmetkârlardan olu-
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şan bir ailede doğdu; seçkin bir ailenin kır evi olan Uppark’ta ba­
bası bahçıvan, annesiyse hizmetçi olarak çalışıyordu. Bu parlak ve 
azimli oğlan, buradan çıkmayı başardı (fakat çocukluğunun o gü­
zel İngiltere kırsalına her daim sevgiyle dönüp baktı). Bir kumaş 
satıcısına çıraklık yaptıktan (ve burada alt orta sınıfa dair bir sürü 
şey öğrendikten) sonra adım adım yükselmeye devam etti ve oku­
la döndü. Thomas Huxley ve diğer hocaların yanında biyoloji çalı­
şacağı Normal School of Science için burs kazandı; böylece profes­
yonel bir statünün toplumsal ve entelektüel dünyasının yanı sıra 
yeni bilim evreni de önüne serildi. Hastalık ve sakatlık, onun öğ­
retmenliği bırakıp yazmaya yönelmesine sebep oldu. Otuzlarının 
ortasındayken başarısı gittikçe artan ve saygı duyulan bir yazardı; 
Uppark’taki hizmetkâr meskeninden bütünüyle farklı yeni bir ev 
inşa ediyordu kendine.

Dünyayı başka insanlar için iyileştirmeye de istekliydi. Bir 
sosyalistti ve kısa bir süreliğine de Fabian Derneği’ne üye oldu, 
ama dernek onun için yeterince aktivist değildi; ayrıca farklı şekil­
lerde bir ütopyacı fütürist, (bir noktaya kadar) bir feminist, toplu­
mun, adaletsizliğin, kapitalist bir ticari anlayışın muhalifi, başa­
rısız bir İşçi Partisi adayı, tufanın ve toplumsal ıslahın yorulmak 
bilmeyen elçisiydi. Yetmişlerinin sonunda tüm o mücadelelerin 
ve iki dünya savaşının ardından, hatta Londra’da Blitz dönemini41 
atlatabildikten sonra Mimi at the End o/Its Tether [Dayanacak Gücü 
Kalmayan Zihin] kitabını yazan Wells, hâlâ insanlık için umudu 
arıyordu; ne var ki bu umudu yalnızca yeni bir insanlık, değişmiş 
ve gelişmiş bir tür düşüncesinde bulabildi: “Uyum sağla ya da he­
lak ol, bugün de Doğa’nm merhametsiz emridir.”

Çok büyük bir hocanın yanında biyolog olarak eğitim alan 
Wells, Darwin’in varoluşa dair dinamik görüşlerini kabullen­
me konusunda hiç tereddüde düşmedi. Hayat, yalnızca Toplum-

41 ikinci Dünya Savaşı esnasında Birleşik Krallık'ın Almanya tarafından aralıksız her 
gece bombalandığı Eylül 1940-Mayıs 1941 arası dönem, (ç.n.)
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sal Darwinci şekilde salt hâkimiyet mücadelesi olarak görülemez­
di ya da insanlığa ulaşılacak nihai bir hedef gözüyle bakan Hıristi­
yan Darvincilikle anlaşılamazdı; hayat bir evrimdi: zaruri ve dur 
durak bilmeyen bir değişim. Sabit kalan şey, ölür. Uyum sağlayan, 
yola devam eder. Ne kadar esnek şekilde uyum sağlarsa o kadar ile­
riye gider. Açıklık her şeydir. Değişim kafasız ve gaddar ya da zeki­
ce ve yapıcı olabilir. Ahlak bu sistemin içine yalnızca düşüncelerle, 
zihnin seçimiyle girer. Wells hem karanlık hem de parlak gelecek­
ler tahayyül etmiştir, çünkü inancı ikisine de izin verir, ama hiçbi­
rini vaat etmez; bunun bir sebebi de seksen yıllık hayatının yoğun 
entelektüel ve teknolojik başarıların yanı sıra, korkunç bir şiddet 
ve yıkımla dolu yıllar olmasıydı.

Yaşadığı müddetçe ve kendi nazarında, W ells’in en önem ­
li kurgusal işleri kendisinin gerçekçi romanlarıydı. Düşünce mer­
kezli, toplumsal sınıfın ve gerilimin gözlemcisi, yöresel, kışkırtıcı, 
genelde hicivli, bazen tutkulu bir öfkeye kapılmış olan Ann Veroni- 
ca ve Tono-Bungay gibi kitaplar, Bernard Shavv’ın oyunlarıyla kıyas­
lanabilir; gerçi Shav/ın eserleri bu kadar yıpranmış değil. Wells alı­
şılmadık ve bazen eli ağır bir romancıydı; romanları eğlenceli ve 
zaman zaman parlak olsalar da bugün çoğunun modası geçm iş­
tir. Oysa kendisinin tüm beklentilerinin ötesinde ve eleştirmenle­
rin tüm züppeliklerine rağmen, hayatta kalanlar onun “bilimsel ro­
mansları” yani fantazya ve bilimkurgu türünde uzun ve kısa hikâ­
yeleri oldu.

Bunlar, Wells’in gerçekçi eserlerinden önce yazılmıştı; çoğu­
nu yazarken kırk yaşında bile yoktu. Erken gelen şöhreti, onların 
üzerine inşa edilmişti. Daha sonra yazar bu fantazya ve bilimkur­
gu eserlerini kısmen dışladı; hiç şüphesiz bunun bir nedeni okurla­
rın on yıllar önce ortaya koyulan bir eserin üzerine sürekli konuş­
masının yazarı epeyce kızdırmasıdır, bir diğer nedeni de Wells’in 
kendi kendini talepkâr biçimde eleştiren biri olması ve o ilk hikâ­
yelerinden pek çoğunun para için yazılmış yazılar olduğunu bil- 
mesiydi. Üstüne üstlük, modern eleştiri kanonu tüm gerçekçi ol-
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mayan kurmacaları tabiatı gereği ikincil ve bayağı görerek dışarı­
da bırakmıştı; Wells kendi kendini yetiştirmiş, rekabetçi bir adam­
dı ve ikincil görülüp kötülenmek hususunda çok gergindi. Muhte­
melen, hayali kurmacanın toplumsal gözlem kurmacasına kıyasla 
çok daha az güçlü ve kullanışlı olduğuna kendisini ikna etmişti. En 
nihayetinde eğitimi sanat değil, bilim üzerineydi ve biliminsanla- 
rına gözlemi her şeyin ötesine koymaları öğretilir. Fakat mesleği, 
hevesi bilim değil, sanattı; doğasında ise bir hayalperest vardı, gö­
rülmeyeni ve gözlemlenemeyeni görürdü. Gördüğümüz şekliyle, 
olduğu şekliyle dünya onu asla tatmin edemezdi. Dünyayı değiş­
tirmek, yeniden icat etmek ya da yeni bir tane bulmak zorundaydı.

laman Makinesi, Aydaki İlk İnsanlar, Dünyalar Savaşı, Görünmez 
Adam, Doktor Moreau’nun Adası... Haklı olarak bunlar çoğumuz için 
H.G. Wells deyince ilk akla gelenler. Bu kısa romanlar ya da uzun 
hikâyeler, bütünlüklü janrlar kurdular. Kuşaklar boyu okurların ve 
film yapımcılarının, grafik sanatçılarının, çizgi roman meraklıları­
nın, televizyondaki bilimkurgu hayranlarının, popüler kültür üye­
lerinin ve postmodern âlimlerin zihinlerinde asla silinemeyecek 
birtakım canlı imgeler, tasvirler ve arketipler bıraktılar.

Wells, daha adı konmadan çok önce bilimkurgu yazıyordu. 
Ona önce “bilimsel romans” daha sonra da “olasılık fantazyası” de­
di, belki de üzerine yapışan isimden çok daha iyiydi bunlar. Özgün­
lüğü ve yaratıcılığı parmak ısırtıyordu. Ne tür bir bilimkurgu arar­
sanız arayın, muhtemelen onun hikâyeleri arasında bir örneğini -  
hatta ilk örneğini- bulacaksınız. Bilimkurgu ile fantazya arasın­
da bir ayrım yapmadı; çünkü o zamanlar ya da daha sonraki yıllar­
da kimse onları ayırmamıştı; fakat o bir dizge icat etti, biliminsanı 
kimliğiyle kurmaca yazan ilk adamdı o. Wells’in hayal gücü aslında 
keşiflerin ve genişlemenin parlak şafağındaki bir bilim dalı olan bi­
yolojiyle uğraşarak oluşmuş ve temellenmişti; hem oyunbaz hem 
korkulu olan sınırsız olasılıklar hissini, tahminlerine ve yalnızca 
zihnin erişebileceği öteki dünyalara ilişkin keşiflerine taşıdı.

Sonra toplumsal yorumlamalara, uyarı niteliğinde politik
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tavsiyelere ve programlanabilir ütopyalara döndü yüzünü ve kısa 
hikâye yazmayı bıraktı. Bu ciltteki hemen hemen tüm hikâyeler 19. 
yüzyılın son on yılında ve 20. yüzyılın ilk on yılında, Birinci Dün­
ya Savaşından önce yazılmış ve basılmıştı; hatta çoğu Kraliçe Vic­
toria’nın ölümünden önce kaleme alınmıştı. Bu durum, “Victorian” 
kelimesinin anlamını yeniden gözden geçirmeye yeter de artar.

Bazı bilimkurgu öğrencileri, bilimkurgunun kendine has ni­
teliğinin yalnızca fikirlere dayandığı hususunda ısrarcıdır; onla­
ra göre, netlik ve anlatı itkisi haricindeki edebi hususlara veya ste­
reotipin aksine bir karaktere gösterilen ilgi bilimkurguyu yalnızca 
zayıflatır veya etkisini azaltır. Bu görüşü destekleyen unutulmaz 
hikâyeler var ve bunlardan birkaçını Wells yazdı. Fakat topluma ve 
psikolojiye olan ilgisi ile birlikte yüksek edebi standartları, fikir te­
melli olay örgüsüne yönelik bu dar odak noktasından uzaklaşma­
sını sağladı.

Kısa hikâyelerinden oluşan kendi seçkisine (The Country of 
the Blind and Other Stories42, 1913) yazdığı giriş yazısında, Wells bi- 
çemi ve biçemle olan ilişkisini tartışır. Kipling, Henry James, Con- 
rad gibi pek çok ismin eserlerine atıfta bulunan Wells, 1890’lara kı­
sa hikâyenin zirve noktası der, bu türün en kıymetli özellikleri ola­
rak “lirik yönden kısa ve öz oluşunu, canlı bir şekilde bitişini” sa­
yar; hiper-estetizmi ise kısa hikâyenin ölümü olarak görür. Bu biçi­
min sınırsız olasılıklarını gösterecek Çehov, henüz İngilizceye çev­
rilmemişti; M aupassanf m kasvetli, sıkışık ve derli toplu hikâyele­
ri kabul edilen modeldi. Wells böyle rahat edemezdi. “Her sanat da­
lında olduğu, bunda da gevşeklikten ve çeşitlilikten yana gönlüm. 
Katı biçimler ve sade bir bütünlük üzerinde ısrarcı olmak, bana do­
ğurgan olanın kısır olana yönelik içgüdüsel tepkisi gibi geliyor” di­
ye yazmıştı. “Kısa Hikâye için herhangi bir sert ve süratli biçimi ta­
nımayı topyekûn reddediyorum.” Bunu yapmakta elbette haklıy-

42 Körler Ülkesi ve Diğer Hikâyeler. Körler Ülkesi hikâyesi, Evrim Öncül çevirisiyle Kolek­
tif Kitap tarafından yayımlanmıştır (2015). (ç.n.)
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dı; fakat kısa hikâyeyi “bu derli toplu ve gülünç biçim” diyerek ne­
redeyse tepeden bakan bir biçimde tasvir etmesi, Henry James’in, 
Kipling’in ya da bizzat kendisinin en iyi hikâyelerini dışarıda bıra­
kır, hatta aksine daha az önemli olanları pek güzel tarif eder.

Farkı biliyordu elbette. 1939 yılında, muhtemelen en güzel 
hikâyesi olan “Körler Ülkesi”nde yaptığı gözden geçirmelerden 
bahseden Wells, fikir hikâyesine, ilgi çeksin diye yapılan şeylere, 
alengirli bir sona, yani aslında çok fazla örneğini yazdığı bu para 
uğruna kaleme alınmış yazılara karşı artık müsamaha göstereme­
yeceğini dile getirdi. “İşinize yarayacak hemen her şeye el uzattı­
nız, kendini tekrarlayan bir dinamo, çırpınıp duran bir yarasa, bak- 
teriyoloğun tüpü... etraflarına hafiften insani tepkiler dolayın, fırı­
na koyun ve işte buyurun.” Aslında “kısa hikâyenin sevimli, tatmin 
edici ve önemli olmasının ötesinde, öyle olmak zorunda kaldığını; 
canlı bir şey gibi bütüncül ve eksiksiz olamayan ve onun yerine bir 
taburenin üzerindeki yarım metre basma kumaş gibi alınıp kesil­
miş olan bir hikâyenin aslında ya bir sahtekârlık ya da yitirilmiş bir 
fırsat olduğunu” hissetmeseydi, bunu yapmaya sonsuza dek de­
vam edebileceğini dile getirir. Fakat Wells’e göre “kısa hikâyelerde 
istisna olanları takdir etme modası geçiyordu” ve sonunda piyasa­
ya uymayan hikâyeler yazmaya çalıştığında editörler sunduğu me­
tinleri reddedince o da “endüstriden yavaş yavaş uzaklaştı.”

On yedi yaşında çıraklığa ara verdiğinde, metreyle kumaş sat­
ma işini bıraktı. Metreyle kelimelerini satmak ise onun yazarlığa 
giriş yapması sağladı, ama belki de biçimin kendisine karşı sabır­
sızlanmasına neden oldu. Zira kısa hikâyenin 1890’larda çiçeklen- 
diği ve daha sonra önemsiz hale geldiği kesinlikle doğru değildir; 
bu biçim 20. yüzyıl boyunca da gelişmeye ve büyümeye devam et­
ti. Onu durduran şeyin, editörlerin istisnai olanları takdir etme ye­
tersizliğinden ziyade eleştirmenlerin edebi kurguyu gitgide top­
lumsal ve psikolojik gerçekçilikle sınırlandırması ve geri kalan her 
şeyin alt edebiyat ürünü olarak bir kenara itilmesi olup olmadığını 
merak ediyorum. Hikâyeleri ne kadar iyi olursa olsun, tema olarak
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fantastikse ve konusu için bilimden, tarihten ya da başka herhangi 
bir entelektüel disiplinden faydalanıyorsa, o halde “janr kurmaca- 
sı” olarak kategorileştirilip dışarıda bırakılabilirdi. Bu, her hayalpe­
rest yazarı bugün bile bekleyen bir tehlikedir; edebi saygınlık elde 
etmeye can atan yazarlar, kendi bilimkurgularının bilimkurgu ol­
duğunu hâlâ hemencecik inkâr ediveriyorlar. En azından Wells ha­
yali tabancalarının yanında kaldı.

Fakat onları ateşlemekten vazgeçti.
Tüm bunlar olup biterken, yüz küsur yıldır Zaman Makine- 

si’nin baskısı hiç tükenmedi. Wells’in kısa hikâyelerinden yalnızca 
birkaçı hakiki bir edebi kalıcılığa yaklaşmış olsa da onların en iyile­
ri capcanlı şekilde var olmayı, şaşırtıcı bir şekilde hâlâ uygun ve ala­
kalı kalabilmeyi, kimi zaman cesaret kıracak düzeyde ileri görüşlü­
lüğünü sürdürüyor; bazen kabuslar gibi musallat oluyorlar bazen 
de hatırlanamayan rüyalar gibi parlak haldeler.

John Hammond’un devasa ve çok kıymetli Complete Short Sto- 
rieso/H.G.Wells [H.G. Wells’in Bütün Kısa Hikâyeleri] derlemesin­
deki seksen dört hikâyeden yirmi altı tanesini seçtim. Bunları üs­
tünlüklerine ve mükemmelliklerine göre belirledim; elbette ger­
çekçiliğin belirlediği ve burada neredeyse hiç işe yaramayacak ya 
da kullanılmayacak olan standartlarla değil, kendi türlerindeki üs­
tünlükleriyle seçildiler. Hikâye entelektüel önceliği veya ahlaki 
tutkusuyla, bazı kendine has özellikleri, tuhaflığı veya güzelliğiyle 
mi diğerlerinden öne çıkıyordu? Hikâye kendi türü arasında göze 
çarpıyor muydu ve bu ilginç bir tür müydü? Yararlı, hayati miydi; 
başka yazarların eserlerine de katkı sağladı mı? Ben yalnızca “bü­
yüklüğe" değer veren ve “büyük” sanatı da taklit edilemez, emsal­
siz ve çıkmaz bir sokak olarak tanımlayan okurlardan biri değilim. 
Bana göre, sanat hem yer hem zaman olarak bir topluluk girişimi 
ve inanıyorum ki daha fazla sanata vesile olan sanat, aslında kıraç 
bir mükemmellikten çok daha değerli.

Bazı hikâyeleri büyük bir üzüntüyle dışarıda bıraktım; bun­
lardan biri ilginç şeylerle dolu "A Story of the Days to Com e” [Ge-
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lecek Günlerin Hikâyesi] oldu, fakat o kadar uzundu ki kitabın ya­
rısını kaplardı. Wells’in epeyce iyi olduğu “Aepyornis Island" [Aep- 
yornis Adası] ve “The Pearl of Love" [Aşk İncisi] gibi hicivli, şakacı 
anlatıları dahil etmeyi çok isterdim; fakat çok hafif olduklarından, 
gemiden aşağı atıldılar.

Neredeyse tüm Wells hikâyeleri janr hikâyeleri olduğundan 
ve ben de hepsine çok kıymet verdiğimden onları kronolojik ola­
rak değil, janr ve alt jandarma göre bölümlere ayırarak düzenle­
dim. Her bölümde, ilgili hikâyelerin ne tür olduğundan, bu hikâye 
türünün nereden geldiğinden ve nelere vesile olmuş olabileceğin­
den bahseden kısa bir giriş kısmı var.

Hikâyeleri bir bütün olarak, bir dizi olarak özetlemeyi dene­
meye gelince, bu iş çok zor. Wells anlaşılması güç bir yazar. İnsan 
onun kendine has üslubunu muhakkak görüyor kitap boyu. Hikâ­
yelerin pek çoğu gazetecilere özgü bir tonda anlatılır; zahmetsiz ve 
canlı, son derece özgüvenli ama mütevazı, açık ve güzel bir hızla 
ilerleyen hikâyelerdir bunlar. Hepsi oldukça basit ve oldukça sade 
gözükür, zaten yazarın istediği tam da budur. Yüksek ve üstün bir 
estetik anlayışına itimat etmezdi (Henry James ile olan dostluğun­
daki hoş bir detay, her ikisinin de birbirlerinin hikâyelerini oturup 
yeniden yazmayı sık sık arzuladıklarını itiraf etmeleridir). Fakat 
kendisi dikkatli bir yazar ve yorulmak bilmeyen bir yeniden-yazar- 
dı; ne yaptığının son derece farkındaydı, zanaatında hassas ve ma­
haretliydi. Üslubundaki bir değişim, müzikteki perde değişikliği 
kadar etkili olabilir.

Bireysel bir deneyimi ya da karakteri sunmaktan ziyade, eğ­
lendirmeyi, bilgilendirmeyi ya da hayal gücünü harekete geçirme­
yi hedefleyerek yazılan hikâyelerde, yapıyı kurmak için olay örgü­
sünün gerektiği ve aksiyonun hayati önem taşıdığı söylenir bize 
genellikle. Wells olay örgüsünü zekice kurar ve aksiyon sahneleri 
canlı ve merak uyandırıcıdır; fakat bana kalırsa asıl ustalığı, hikâye 
anlatmanın çok zor, değeri bilinmeyen ve hatta kötülenen unsuru 
“görsel tasvir” üzerinedir. Wells, görmenizi istediği şeyi size göste-
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rebilir. Bu aslında var olmayan bir şeyse, fantastik bir sahne, bir rü­
ya ya da bir kehanetse, gücü olağanüstü gözükür. O kelimenin tam 
anlamıyla bir hayalperesttir. Belki de yazdığı en hoş şeyler, Aydaki 
İlk İnsanlarda gördüğümüz muhteşem ay sabahı ve Zaman Makine- 
si’nin sonunda ölmekte olan dünyaya dair anlık görüntülerdir; kı­
sa hikâyelerde insan tekrar tekrar buna benzer bir canlı sahneye, 
korku dolu, göz alıcı veya sadece çok tuhaf olan başka bir dünyaya 
baktığı bir ana rastlar. Bu imgeler, insanın hafızasında, kendi göz­
leriyle gördüğü şeylerin nüfuzuna sahiptir. Napoli üzerinde uçan 
bir uçak filosu (Kitty Hawk’tan43 iki yıl ön ce!)... zamanda donmuş, 
hiçbir şey görmeyen halde öylece duran insanların karşısına geçip 
gülen ve surat yapan iki adam ... duvardaki bir kapının ardında yer 
alan rüya bahçesi... Körler Ülkesi’ndeki kasaba halkının yüzleri...

43 Wright kardeşlerin icat ettikleri uçakla 1903 yılında ilk başarılı uçuşu gerçekleştirdik­
leri, NorthCarolina yakınlarında bir yer. (ç.n.)
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KİTAP İN C E L E M E L E R İ

Bu metinlerin çoğu, bu kitap hazırlanırken biraz düzenlediğim için yayım­
lanmış orijinal hallerinden bazı açılardan/arklı. Büyük ölçüde değiştirdiğim 
(bilhassa güncellemek için) tek metin ise, Sylvia Toumsend VVarner’in Dorset 
Stories [Dorset Hikâyeleri] için yazdığım incelemedir.

Bu incelemeleri düzenlerken, kronolojik veya alfabetik sıra kullanma konu­
sunda tereddüde düştüm; nihayet okurlar aradıkları biryazan kolayca bula­
bilsinler diye alfabetik sırada karar kıldım. Yazıların çoğunun yayımlanmış 
orijinal halleri internet sayfamda bulunabilir; ilk kezyayımlandıklarıyerler 
de teşekkür kısmında listelenmiş halde.

Kitap incelemeyi seviyorum; bunu yapmaya devam etmek için, okuyana ka­
dar haklarında hiçbir şey bilmediğim bir sürü kitaba şans verdim. Kitabı yü­
rek burkan bir şiirselliğin yüce şaheseri ilan eden yoğun tanıtım yazılarıy­
la gelen bir ön okuma kopyasının sonunda fiyasko çıkması çok üzücü. Fakat 
çoğunlukla halihazırda ilgilendiğim bir yazarın kitabını ya da beğeneceği­
mi pek ummazken kalbimi kazanan bir kitabı değerlendirmem istendiği için 
şanslıyım.

İncelemelerin çoğu The Guardian’da yayımlandı; gazetenin editörlerine, ba­
na pek çok kez iyi kitapları değerlendirme fırsatı sundukları.şahane bir bi­
çimde esnek ve zekice düzenlemeleri ile sekiz bin mil uzakta oldukları için 
müteşekkirim. Neıv York/Doğu Yakası edebi çevresi o kadar içe dönük ve 
dar kafalı ki onun bir parçası olmadığım için çok memnunum;fakat Lond­
ra’da yaşarken, Britanyalı edebi zümrelerinyoğunluğu, rekabetinfenalığı 
ve müsaade edilen acımasızlık düzeyi karşısında kesinlikle dehşete düşmüş­
tüm. O mesnetsiz muhalefet halleri bir derece azalmış olabilir; ama yine de 
Guardian için ne zaman Britanya’dan bir kitabı incelesem, Oregon’dayaşa- 
dığım için çok memnun oluyorum.

Fakat zaten, California hasreti çekmediğim zamanlar haricinde, burada ol­
maktan hep memnunum.



M a r g a r e t  A t w o o d  
M o r a l  D i s o r d e r  [A h l a k İ B o z u k l u k ]

2006

T ek bir yazarın kısa hikâyelerinden oluşan çoğu derleme, kar­
man çormandır, fakat bazıları gerçek bir bütünlüğe yaklaşabi­

lir ya da bunu başarabilir; böyle bir derleme, romandakinden farklı 
bir bütünlük gerektirir ve biraz özeni hak eder. Hikâyeler arasında­
ki boşluklar ve belirli bir süreklilikten yoksunluk, geleneksel olay 
örgüsünün destekleyici yapılarını imkânsız hale getirir. Hikâyeler 
bir hikâye anlatıyorlarsa, anlık görüntülerle ve o boşlukların üze­
rinden okunmalıdır; bu riskli bir kumar, fakat tekil bir hareket öz­
gürlüğü ve ironik bir fırsat sunar.

Böyle kesik kesik anlatılarda karakter, yer ve/veya tema bir­
leştirici unsurlar olarak olay örgüsünün yerini alır. Elizabeth Gas- 
kell’in Cran/ord ve Sarah Orne Jevvett’in Country of the Pointed Firs 
[Tesirli Köknarlar Ülkesi] kitaplarının ikisi de tek bir kasaba ve bir­
kaç güçlü karakter hakkındadır. Görünüşe göre iki kitap da süreli 
yayınlar için yazılan bir ya da iki “yerel renk” hikâyesi olarak baş­
lamıştır; bu yazıların başarılı olması yazarları Cranford veya Dun- 
nets Landing üzerine daha fazla keşif yapmaya yöneltmiştir, niha­
yetinde yazarlar da aslında hatırı sayılır uzunlukta ve çerçevede bir 
eser yazmakta olduklarını idrak etmişler. Victoria döneminin olay­
lar dizisi üzerindeki uranlığından azade olan bu iki güzel kitap, o 
zamanlar çok nadir görülen ve aslında bugün de ziyadesiyle nadir 
olan bir yumuşaklık ve incelikle yerel özellikler ile karakterler ge­
liştirirler.
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Bana göre hakiki bir biçem olsa bile, bu tür kitapların kabul 
edilmiş bir adı yoktur; belki de bunun nedeni bir kuraldan ziya­
de bir istisna olmalarıdır. Bir bütünlük oluşturuyormuş gibi gö­
züken çoğu derleme ise aslında sadece numara yapıyor. Bunun bir 
adı var: fıx-up44. Yamalı hikâyeler. Yer, kişi ve tema benzerliklerinin 
ya da tekrarlarının bu farklı parçaları bir arada tutacağı umuduyla 
ayarlanan ya da bu gerçekten yola çıkarak icat edilen bir tür açık­
layıcı kelime-yapışkanı ile birleştirilen kısa hikâyeler derlemesi. 
Ray Bradbury’nin Mars Yıllıkları buna örnektir: hikâyeler arası yapı­
lan yorum ve açıklamalarla çelişkilerin ve tarihsel hataların üzeri­
ne yama yapılır; fakat hikâyeler aslında tutarlı bir anlatı sunmaz ve 
bütünden ziyade parçalar daha akılda kalıcıdır. Yine de/ix-up, o gü­
zel kitabı gereksiz yere hafife alan ve küçümseyen bir isimmiş gibi 
geliyor ve kesinlikle Cran/ord’a uymuyor. Hakikaten hikâyelerle an­
latılan bir hikâye olan kitaplar için bir isme ihtiyacımız var. Birkaç 
odadan oluşan bir hikâye süiti diyebilir miyiz?

Moral Disorder kitabında on bir kısa hikâye var. Bu bir derleme 
mi,/ix-up mı, yoksa bir süit mi? Bence süit. Bir hikâye süitinin en sı­
radan birleştiricisi sayılabilen mekân aslında çok önemli değildir; 
fakat hikâyelerde tek bir kahraman, bir ana karakter vardır ya da 
bana öyle geliyor. Bu kadın kahraman değişken, anlaşılması güç 
ve hatta biraz güvenilmez biri. En nihayetinde bu bir Margaret At- 
wood kitabı.

Hikâyelerden yedisini isimsiz kalan bir “Ben” anlatıyor, dört 
tanesi ise “Nell" diye birinin üçüncü tekil şahıs bakış açısıyla akta­
rılıyor. Nell’i tüm hikâyelerde tahayyül etmek kolay; çünkü hikâye­
ler çocukluktan yaşlılığa doğru kronolojik sırayla ilerliyor, ana fi­
gür daima bir kadın ve adı geçmese bile Nell’in başkahraman oldu­
ğuna ilişkin su götürmez ipuçları var. Bu ipuçları gerekli; çünkü ço-

44 Birbiriyle bağlantılı olan ya da olmayan birkaç kısa kurmaca hikâyeyi bir araya getiren 
bir roman türü. Hikâyeler belirli unsurlara göre dizilebilir ya da bazen çerçeve hikâye 
gibi bağlayıcı bir unsuryazılır. Terim ilk olarak bilimkurgu yazarı A.E. van Vogt tarafın­
dan kullanılmıştır, (ç.n.)
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cukluk ve ergenlik dönemlerinin birinci tekil şahıs hikâyelerinde­
ki kızı Nell ismindeki kadına bağlayacak pek bir şey yok; karakter 
veya yazgılarına dair güçlü bir algıya yer verilmemiş ve bunun aynı 
kişi olup olmadığını düşündürecek kadar ağır basan nedenler bu­
lunmuyor. Son iki hikâye, bir kadının bunamış babası ve yaşı çok 
ilerlemiş annesiyle yaşadıklarını konu edinir. Bu kız evlat pekâlâ 
da Nell olabilir, anne babası da daha önceki hikâyelerdeki çocuğun 
anne babası olabilir; fakat herhangi bir tanıdıklık hissine, aynı in­
sanlara hayatlarının ileriki safhalarında tekrar denk geldiğim dü­
şüncesine kapılmadım. Kitap benim için pek de bir bütün, bir yapı, 
kesik kesik olsa da bir hayat hikâyesi oluşturmuyor. Gözümüze ili­
şenler çok parlak, ama boşluklar geniş.

Nell’in başına bir şeyler geliyor, o da olan biteni kabul ediyor; 
bu güçlü bir karakterin portresi değil, daha ziyade belki de pek çok 
kadının paylaştığı bir deneyimin iması. Bu yüzden karakter güçlü 
bir bağ kurabilecek gibi değil; yerellik ise sadece hikâyelerden bir­
kaçını birbirine bağlıyor; eğer bu hikâyeleri bağlayan bir tema var­
sa, ben henüz bulamadım. Hepsinin ortak noktası ise keskin bir 
görüş, ince bir nüktedanlık ve göz kamaştırdığı zamanlar haricin­
de görünmez olacak kadar eksiksiz bir dil hâkimiyeti.

Hikâyelerden biri, çarpıcı ve etkili bir biçimde, olması gereken 
yerde değil. İkinci hikâyeden itibaren, kız kardeşleriyle ve anne ba­
basıyla geçirdiği çocukluktan başlayıp yarı-evli bir halin değişiklik­
lerine -Tig gerçekten korkunç eşinden boşanıp onunla evleniyor 
m u?- ve am atör çiftçilik denemeleriyle geç ebeveynliğine tanık 
olarak nihayet kendisinin orta yaşlarına, ölümün eşiğindeki bir an­
ne babanın kızı olduğu haline kadar takip ediyoruz Nell’i. Fakat ki­
taptaki ilk hikâye, kronolojik olarak sonuncu; Nell ile Tig’in kendi 
yaşlılıklarından, ölümün eşliğinde bir anne baba oldukları zaman­
dan portreleri. Bu tersine dönüş niye bu kadar başarılı bilmiyorum; 
belki de bunun nedeni "Kötü Haberler” bölümünün çarpıcı bir açı­
lış olmasıdır, nükte, enerji ve Atwood’un o can acıtıcı biçimde kes­
kin korku ve acı hissiyle yüklü. Atwood daha keskin, daha yalın, da-
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ha komik, daha can acıtıcı olmamıştı hiç. Bu hikâyeyi en sona koy­
mamasında da bir hikmet var; çünkü son iki hikâye ölmekle ilgili, 
sona dair; ama bu pek sayılmaz, en azından henüz öyle değil.

Bizi tam da şu an tanımlayan zamanlar var: geçmiş zaman, bir 
zamanlar; gelecek zaman, henüz öyle olmayanlar. Bunların arasın­
daki küçük bir pencerede yaşıyoruz, ancak çok yenilerde “hâlâ” ol­
duğunu düşünebildiğimiz bir boşluk bu ve gerçekten başkalarının 
penceresinden daha küçük değil.

Bunun sızlanıp durmayan, katıksız doğruluğu çok hayranlık 
uyandırıcı. “Kötü Haberler"in okurlar için gerçekten verecek ha­
berleri var.

Diğer hikâyelerden hiçbiri geleneksellikten tümüyle sıyrıl­
mış değil, ki bu benim Atvvood’dan bahsederken kullanacağımı 
pek sanmadığım bir ifade. Konular, bugünün kısa hikâyesinin ta­
nıdık mecazları: çocukluğun ıstırapları ve kafa karışıklıkları, geçin­
mek için çiftçilik yaparak yaşamayı öğrenen şehir insanları, bozuk 
bir aile düzeninin üyeleri, Alzheimer. Çok tahmin edilebilir değil­
ler, ama yakınlar; gerçi hikâyelerin üslubunda pek yaygın olmayan 
bir sabır ve kibarlık da mevcut. Atwood ilk hikâye haricinde, o çok 
usta olduğu sürprizleri, anlatı kaçışlarını ve hileleri kullanmaz. İlk 
hikâyede, ihtiyar bir Kanadalı çift, Nell ile Tig’in bir zamanlar turist 
olarak ziyaret ettikleri Glanum isimli küçük bir Galya köyündeki 
ihtiyar bir Romalı çifte dönüşür usulca. İster Toronto olsun ister 
Glanum, kahvaltı iyidir; fakat dünya iyi durumda değildir. Terör ve 
barbarlar, imparatorluğu tehdit etmektedir. Bütün haberler kötü­
dür, haberler daima aynıdır ve evet, daima kötüdür; peki iki ihtiyar 
insan bu konuda ne yapabilir? Gerçekliği derinleştiren bir fantaz- 
yaya doğru bu nazik ve makul sürükleniş, tam da en kurnaz ve tat­
lı haliyle Atwood’luk bir iştir. Onun gibisini bulmak hakikaten zor.
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M a r g a r e t  A t w o o d  
T u f a n  Z a m a n i

2009

B ana göre Damızlık Kızın Öyküsü, Antilop ve Flıırya ile Tufan Zama­
nı eserlerinin hepsi bilimkurguya ait bir özelliği örneklendiri­

yor: Mevcut akımlardan ve olaylardan yola çıkıp hayal gücünü kul­
lanarak yarı öngörü yarı hiciv dolu bir yakın geleceğe ilişkin tah­
minlerde bulunmak. Fakat Margaret Atwood, kitaplarından hiçbi­
rine bilimkurgu denmesini istemiyor. Yakın zamanda yayımlanan 
başarılı makale derlemesi Moving Targets’ta [Hareketli Hedefler] ro­
manlarında gerçekleşen her şeyin ihtimal dahilinde olduğunu ve 
belki de halihazırda gerçekleşmiş olabileceğini ve bu yüzden bi­
limkurgu olamayacaklarım söyler; çünkü bilimkurgu, “içinde bu­
gün gerçekleşmesi mümkün olmayan şeylerin olduğu kurmaca- 
dır” onun için. Bence bu keyfi ve sınırlayıcı tanım, romanlarını es­
ki kafalı okuyucular, eleştirmenler ve ödül veren makamlar tara­
fından bugün hâlâ dışlanan bir janra sürgün edilmekten korumak 
için yapılmıştır. Edebi bağnazların onu bir edebiyat gettosuna sür­
mesini istemiyor Atwood.

Onu kim suçlayabilir ki? İsteklerine saygı duymak zorunda 
hissediyorum, gerçi bu beni de hatalı bir konuma itiyor. Bu yeni ki­
tabından onun gerçekte olduğu haliyle bahsedebilseydim, modern 
bilimkurgu eleştirisinin canlı kelime dağarcığını kullanıp ona alı­
şılmadık bir ihtiyati hayal gücü ve hicivli yaratıcılık ürünü olarak
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hak ettiği övgüyü verebilseydim, o zaman Tufan Zamanı hakkında 
daha özgürce, daha samimiyetle konuşabilirdim. Oysa şimdi ken­
dimi gerçekçi bir romana uygun kelimelerle ve beklentilerle sınır­
landırmak zorundayım, bu sınırlar beni daha az olumlu bir duruş 
sergilemeye zorlaşa bile...

Evet, roman 25 yılında, Tufan Zamanı’nda başlıyor; hangi ça­
ğın yirmi beşinci yılı olduğu açıklanmıyor ve bir süre Tufan keli­
mesi de açıklamasız kalıyor. Bunun Kuru Tufan olduğunu ve bu te­
rimin isimsiz bir salgın hastalık yüzünden insan türünün birkaç 
üyesi haricinde -görünüşe göre- hepsinin yok oluşunu ima etti­
ğini anlıyoruz. Öksürmek dışında, hastalığın doğası ve semptom­
ları tanımlanmıyor. Böyle olaylar okurun deneyimlerinin ya da ta­
rihin bir parçası olduğunda tanıma da aslında gerek yok: Kara Ve­
baya ya da domuz gribine bir gönderme yapmak yeterli olur. Fakat 
bu noktada hastalığın doğasım ve en öldürücü olduğu dönemi ta­
nımlamaktan geri durmak, salgın hastalığı bir soyutlama halinde, 
roman açısından ağırlıksız olarak bırakıyor. Belki de romanındaki 
her şey ihtimal dahilinde olduğu ve çoktan gerçekleşmiş olabilece­
ği için okurunun bunlara aşina olduğu düşüncesine istinaden, ya­
zar faydalı bilgileri oldukça tutumlu şekilde azar azar dağıtıyor. Ve 
ben bazen ipuçlarından yola çıkarak tahminlerde bulunmamı, sa­
tır aralarını okumamı ve daha önceki bir romana yapılan imaları 
anlamamı gerektiren bir zekâ testine tabi tutulduğumu ve başarı­
sız olduğumu hissediyorum.

Tu/an Zamanı, tam olarak bir devam kitabı olmasa da Antilop 
ve Flurya’nın bir uzantısıdır. Bu daha önceki kitaptan birkaç karak­
ter ile Tanrı’nın Bahçıvanları ve Şirketler gibi kimi kurumlar bura­
da da karşımıza çıkar. Ekolojiyle dini bir araya getiren bir mezhep 
olan Bahçıvanlar, sokakları istila eden çetelerden ve yağmacılar­
dan savunulabilen bina çatılarında ekip biçerler. Medeniyetin çö­
küşünde doğayla uyumun peşine düşerek bir ironi ve şefkat his­
siyle sunulan Bahçıvanlar, hatırlanmaya değer bir buluştur. Şirket­
lere gelince, bunlar bugün bizim hükümetlerimizi öyle ya da böy-
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le el altından kontrol eden o pek sevgili aile şirketlerimiz gibi değil­
ler; çünkü romanda faaliyet halinde hiçbir ulusal hükümet yer al­
maz. Olayların geçtiği yer Ortabatı’nın üst kısımları ya da Kanada 
olabilir, fakat metinde ne coğrafya var ne de tarih. Şirketler ve özel­
likle de onların NaAşRobA.Ş. adlı güvenlik güçleri bütün kontro­
lü elinde tutuyor. Antilop ve Flnrya’da olduğu gibi, Şirketin himayesi 
altında olan bilim ve teknoloji, kapitalist büyümeyi ileri taşımaya, 
gezegenin kaynaklarını ve ekolojik dengesini giderek artan bir dü­
zeyde mahvederken halkı devrimden uzak tutmaya hizmet ediyor. 
Genetik manipülasyon,yeşil tavşanlar, rakunklar ve kısmen akıllı 
domuzlar gibi yararsız veya tehlikeli canavarlar yaratmakla olduk­
ça meşgul.

25 yılındaki dünyanın, başka bir şahane gerçekçi roman olan 
1984’teki dünyadan çok da ileriye gitmediğini görebilirsiniz. Hatta, 
böyle bir şey mümkünse, daha da kasvetli bir anlatı bu; insanların 
çoğu ölmüş ve hayatta kalan çok az kişi de besbelli ki umutsuz bir 
varoluş içinde debelenip duruyor. Romanın büyük kısmı işlerin yi­
ne kötü olduğu ama henüz o kadar da kötü olmadığı 5 yılına kadar 
uzanan geriye dönüşlerde geçiyor ve Beckett bile böyle bir sahne­
yi birkaç yüz sayfa boyunca sürebilecek kadar kasvetli hale getire­
mezdi. Hikâye, canlılığını bizim de olan biteni onların gözlerinden 
gördüğümüz karakterlerde bulur. Bir yıl sonra kitaptan hatırlaya­
cağım şey muhtemelen o kasvetli olaylar değil, Toby ve Ren isim­
li o iki kadın olacaktır.

"Popüler” kurmacayı “edebi” olandan ayırması beklenen özel­
liklerden biri, kurmacayı sahneleyen karakterlerin doğasıdır. Ger­
çekçi bir romanda bazı karmaşıklıkları olan münferit kişilikler bul­
mayı bekleriz; Batı romanlarında, polisiyelerde, aşk hikâyelerin­
de ya da gerilim romanlarında, geleneksel tipleri hatta standartlaş­
mış figürleri kabul eder ya da hoş karşılarız: Kovboy, Cesur Kadın 
Kahraman, Hüzünlü ve Karanlık Toprak Sahibi. Elbette bizler tüm  
bu örneklerde beklediğimizin tam tersini de anlayabiliriz. Bu söz­
de ayrım her iki yönde de o kadar fazla ihlal edilir ki neredeyse an-
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lamsız durumdadır. Fakat karmaşık, tahmin edilemez bireyciliğin 
çok ama çok nadir olduğu bir kurmaca türü vardır. Bu tür, hicivdir 
ve hiciv Atwood’un en güçlü damarlarından biridir.

Antilop ve Flurya’daki karakterlerin kişilikleri ve duyguları çok 
az ilgi uyandırmıştı; bunlar ahlaki bir oyunun hizmetindeki figür­
lerdi. Tufan Zamanı daha az hicivli bir üsluptadır, entelektüel uygu­
lamalar azdır, daha az iğneli ama daha çok acı vericidir. Olan biten 
daha çok kadınların, bireysel karakterleri, mizaçları ve duyguları 
canlı ve akılda kalıcı olan güçsüz kadınların gözlerinden anlatılır. 
Burada karşımızda daha az Hogarth, daha çok Goya durur.

Daha önceki romanda herhangi bir sevgi dolu insan ilişki­
si varsa da ben hatırlamıyorum. Bunda ise sevgi ve sadakat güçlü 
bir şekilde hissediliyor ve karakterler arasındaki sevgi dolu ilişkiler 
hiç unutulmuyor. Böylesi bağlılıkların tüm olan bitene rağmen ve 
Toby, Ren, Amanda ve Bahçıvanların olduğu ve yaptığı her şey gibi, 
kısa zaman içinde tüm insani niyetlerin zalim başarısızlığıyla son 
bulacağı elbette doğrulanmıştır. Yine de bu bağlılıklar Mart ayın­
daki filizler gibi boy verirler. Kıyametin terazilerinde tüy gibi hafif 
kalan o küçük yeşil şeyde, engin ve akıldışı bir umudu görmekte ıs­
rarcı oluruz. Burada bir yerde, bu akıldışı doğrulamanın bir yerin­
de, bana kalırsa romanın kalbi saklıdır.

İşte bu yüzden her üç bölümde bir Bahçıvan Âdem’in va- 
az-meditasyonlarıyla birlikte sunulan Bahçıvan ilahileri hippie 
mistisizminin, Yeşil coşkunun ve dini naifliğin kibar aldatmacala­
rı olarak okunabilir; aynı zamanda son derece ciddiye de alınabilir. 
İlahi kitabı ritimleri ve Blakevari hileleri, ilk bakışta göründükleri 
kadar basit olmayan duygulara uygun düşer.

Yalnızca İnsan düşer peşine İntikamın,
Ve kazır o soyut Yasalarını taş üstüne;
Yarattığı bu sahte Adalet uğruna,
Ufalayıverir kemikleri ve işkence eder uzuvlara.
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Bu tanrının imgesi mi?
Dişe diş, göze göz mü?
Ah, yıldızları hareket ettiren Sevda yerine
İntikam olaydı, Parlamazlardı bile.

Bir sonnotta Atwood bizleri kendi web sayfasında yer alan 
Bahçıvan ilahilerini dinlemeye ve onları "hevesle ibadet için ya da 
çevresel amaçlarla” kullanmaya davet eder. Bu, ilahilerin söyledik­
lerini yazarın hakikaten kastettiğini gösterir.

Fakat bu yazarın yaptığı tüm  onaylamalar, dikenli tellerle, 
alevli kılıçlarla ve çağırabileceği kırmızı gözlü Rottweiler’larla ku- 
şatılacaktır. Hikâyenin çoğu vahşi ve zalimdir. Erkek karakterlerin 
hiçbiri zerrece geliştirilmez; rollerini yerine getirirler o kadar. Ger­
çek insanlar kadınlardır, ama kalp kıran cinsten. Ren’in bölümle­
ri, bitip tükenmeyen bir yozlaşmaya bitip tükenmeyen bir sabırla 
katlanan nazik bir ruhun söz konusu olduğu tekrarlardan ibarettir. 
Toby’nin doğası daha serttir, fakat haddinden fazla sınanır. Belki de 
bu hikâye doğrulama falan değildir, bir ağıttır; insanlarla ilgili ka­
lan azıcık iyi şeyin de -sevgi, sadakat, sabır, cesaret- bizim mağrur 
aptallığımız, maymun zekâmız ve çılgınca nefret dolu oluşumuz 
yüzünden un ufak edilmesine bir ağıt.

Genetik deneylerden bazılarının insanlığın yerini almak için 
tasarlanan insansılarla ilgili olduğunu fark etmek hiç de rahatlatı­
cı değil. Seks istediklerinde maviye dönen ve bu yüzden erkeklerin 
kocaman genital organlarının her daim mavi olduğu bir insan top­
luluğunun kendi yerine geçmesini kim ister ki? (Böyle bir şeyin ya­
şandığı bir hikâyenin bilimkurgu olmadığına kim inanmak ister 
peki?)

Kitabın son cümlelerini beklenmedik buldum; görünüşte ka­
çınılmaz bir acımasız son ya da ölümcül bir düşüş değil, son anda 
hızır gibi yetişen bir yardımla kurtarılmak hiç değil, ama bir sürp­
riz, bir gizem var. Ellerinde meşalelerle şarkı söyleyerek gelen bu 
insanlar kim? Kuru Tufan Zamanı’nda yalnızca Bahçıvanlar şarkı

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  B Ü T Ü N  D E R D İM 263



söylerdi. Bahçıvanların hepsi ölmemiş miydi? Belki deyine ipuçla­
rını kaçırmışımdır. Bu olağanüstü romanı siz de okumalı ve kararı 
kendiniz vermelisiniz.
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M a r g a r e t  A t w o o d  
S t o n e  M a t t r e s s  [ T a ş t a n  D ö ş e k ]

2014

S on yüzyılda bir sürü insana ciddi şairlerin sadece şiire yönel­
dikleri ve asla kurmaca yazmadıkları öğretildi. Tasfiyeci olan­

lara Goethe yok. Aynı zamanda kurmaca türünün modern eleştir­
menleri de hayal gücünü esas alan eserler kaleme almanın, sizi cid­
di bir romancı olmaktan men edeceğini buyurdular. Gerçekçilere 
Mary Shelley yok. Profesörler ve ödül veren makamlar saflığı ter­
cih ediyor; bu yüzden aslında yetenekleriyle ülkeyi boydan boya 
gezebilecek başına buyruk yazarlar, dikenli telle çevrilmiş çitlere 
çarpıp duruyorlar.

Genç Margaret Atwood bunların üzerinden kolayca atlayıp 
geçti ve hem şiir ile kurmaca hem de edebi eleştiri alanında erken­
den Governor General ödülünü kazandı. Fakat Huxley’in Cesur Ye­
ni Dünyası veya Orwell’in 1984 u gibi bilimkurgunun yakın-gele- 
cek toplumsal-hicivli-uyarı niteliğindeki biçiminin şahane bir ör­
neği olan Damızlık Kızın Öyküsüyle birlikte karşısına yüksek bir çit 
çekildi. Huxley ve Orwell bu noktada hiç sorun yaşamamışlardı, fa­
kat seksenlerin ortasına geldiğimizde "yarından sonraki gün” ede­
biyat çevrelerinden sürgün edildi. Gözünü ödüllere diken yayıncı­
ların, bilimkurgu etiketinden ödleri kopuyordu. Marifetli atlatma­
ların ustası olan Atwood, o zaman ve bugün de bazı bedeller öde­
yerek bundan sakınabilmişti; bu sırada onun esnek, uyum sağlaya-
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bilir, son derece zeki ve oldukça inatçı yeteneği, geleneksel gerçek­
çilikten çok uzaklarda dolaşmayı sürdürdü. Bu günlerde janrla öz­
gürce oynayabiliyor ve nereye gideceğini görmek her zamankin­
den daha ilginç.

Kısa hikâyelerinden oluşan on birinci cilt Stone Mattress’te hi- 
civli nüktelerin kanatlarıyla Dehşetin karanlık baltalıklarının üze­
rinde dans ederek çok iyi zaman geçirmektedir. Şaşkınlıkla atılan 
kahkahaların peşindedir ve bunu zarafetle karşılar. Hogarth’ın- 
kiler kadar doğru ve canlı olan sahneleri ve tiplemeleri, neredey­
se tümüyle yaşını başını almış haldedir. Hikâyeler belirli bir düze­
ni izler: birbirlerini yirmi yaşlarında çok yakından tanıyan insanlar, 
genç yaştaki seksin, kuruntuların ve işlenen suçların bazen absürt, 
fantastik veya ürkütücü akıbetlerini sonuna kadar yaşayabilmek 
için yetmişlerinde yeniden bir araya gelirler.

İlk üç hikâye, bir etkinlikteki katılımcıların olup biteni birbi­
rinden son derece farklı, hatta kimi zaman uzlaşmaz bakış açıla­
rından anlatmasına müsaade eden bir anlatı yöntemiyle birbiri­
ne bağlanır. Henry James Yürek Burgusu’nda bunu karakteristik bir 
incelikle yapar; Kurosawa ise bunu filmde o kadar iyi şekilde sun­
muştur ki bu duruma genelde Rashomon etkisi denir. Kendinden 
büyüleyici haliyle, fantastik veya bilimkurgu üzerindeki modern 
kavrayışa çok uygundur; zira tüm kanıtlar kulaktan kulağa yayılır 
ve yazar asla içlerinden birinin inancına katılmak zorunda değil­
dir. Bu durum Atwood için önemlidir; fakat bana kalırsa tüm iğneli 
tiplemeleriyle, hak edilmiş cezalarıyla ve peri masalı gibi mutlu so­
nuyla birlikte, bizim okumaktan aldığımız zevk kadar o da bu ha­
yalet hikâyesini yazmaktan mutluydu.

Atwood, çoğu çağdaşının tercih ettiği düzeyde berbat bir za­
limlikten asla keyif almamıştır. Öngörülebilir olmaktan çekinir; eli 
hafiftir ve kuru bir nüktedanlıkla yazar. Yine de bu hikâyeler yal­
nızca ihtiyar insanların fiziksel çürümelerini gizlemek için kul­
lanabileceği çelimsiz beceriler için değil, kendilerinin ölüm sa­
çan hayalleri için de uzun uzadıya kafa patlatmaktadır. Bu bunak-
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lar tehlikelidir. Kanlı tahayyüllerinin ve eylemlerinin ana sebe­
bi cinsel bir öfkedir, bu da pek gülünecek bir mesele değildir; fakat 
Atwood o ince üslubunu korur ve buradaki şiddet, cinsel öfkenin 
böyle vurdumduymaz şekilde dışa vuruşunu kanıksamış okurları 
Stieg Larsson gerilimleri kadar rahatsız etmeyecektir.

Kitaba adını veren çok eğlenceli hikâyede, başkahraman bir­
den kendisini bir akbaba bakışıyla görür: "İhtiyar bir kadın. Çünkü, 
kabul edelim, artık ihtiyar bir kadın, tükenen zamanın mesafesin­
de yok olup giden bir öfke yüzünden daha da ihtiyar bir adamı kat­
letmenin eşiğinde. Çok önemsiz. Berbat. Normal. Hayat böyle iş­
te.”

Hiciv,genellikle kontrollü ve kontrolsüz öfke ile seçici ve top- 
yekûn bir saldırı arasında bıçak sırtında yürür; hicvin ardındaki 
kızgınlık ne kadar şiddetliyse, bunun yalnızca mahvetmeye hiz­
met etme riski de o kadar yüksektir. Swift gibi Atwood da silip sü- 
pürücü yangınının ardından geride sağlam bir şey bırakma riski­
ni almaz. Bana kalırsa son hikâye “Torching the Dusties” [Tozluları 
Yakmak] akılsız teröre, şiddete ve çaresizliğe hiçbir alternatif sun­
madığından hem komedi hem de ihtiyati bir hiciv olarak başarısız 
olur. Daha önceki hikâyelerden birindeki karakter, bir anlık içgö- 
rü esnasında “Eğlenceli olan nasıl biteceğini bilmemek” der ve ben 
onun belki de Atwood adına konuştuğunu düşünmüştüm. Fakat 
bu son hikâyede, asıl eğlence bize "işte böyle bitecek her şey, kendi­
nizi kandırmayın, zalim Doğa sizi öldürmek için bekliyor ve yapa­
cak da...” demek aslında. Daha önceki metinlerde kısaca övülen ce­
saret, dostluk, cömertlik ve hassasiyet şimdi kıymetsiz halde. Fani­
lik, hayatı anlamsızlaştırıyor.

Atwood bu kurmacalara masal diyor, ona göre bu kelime anla­
tıyı “dünyevi işlerin ve günlerin diyarından ayırıyor, halk hikâyele­
rinin, mucize hikâyelerinin dünyasını çağrıştırıyor.” Hayatı önem­
siz ve korkunç olana indirgeyen kurmaca,genellikle şakadan anla­
maz. Fakat çoğu halk hikâyesi, kan dökmeye de ufak tefek zalimlik­
lere de güler; grotesk, tüyler ürpertici ve basmakalıp olan şeyler ko-
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medi ve hicivde daima birbirine karışır.
O halde şu masallara bakın, buz gibi ferahlatıcı arsenik don­

durmalar, ardından şarbonla tatlandırılm ış bir Fırında Alaska. 
Hepsi de mükemmel bir üslup ve soğukkanlılıkla servis ediliyor. 
Afiyet olsun!
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J . G .  B a l l a r d  
Ö t e k i  D ü n y a

2006

teki Dünyayı bize anlatan ses,hem  babasını hem de işini da-
V - /  ha yeni kaybetmiş bir reklamcı olan Richard Pearson. Baba­
sı, Weybridge ile Woking arasında yer alan Brooklands’teki büyük 
alışveriş merkezinde görünüşe bakılırsa rastgele bir silahlı saldırı­
nın kurbanı olmuştur. Pearson da onun evini kapatmak ve çok az 
tanıdığı babasının ölümün ardından onu biraz olsun anlayabil­
mek için oraya gider. Yolda ve hatta “rahat evlerden, şık bürolar­
dan, alışveriş merkezlerinden oluşan nezih bölge, 21. yüzyılda ya­
şayan her reklamcının hayalindeki Britanya”4S olarak tasvir edilen 
Brooklands’te de farklı ırklarla ilgili bir huzursuzluğun çeşitli işa­
retlerine denk gelir. Babasının ölümüyle ilgili bazı şüpheli belir­
sizlikler olduğunu, kasabanın St George haçı baskılı tişörtler giyen 
adamların başını çektiği bir ırkçı önyargıyla birlikte holiganizmin 
yuvası olduğunu fark eder. Bu hoş bölgede aslında her şey yolun­
da değildir.

Mesleği nedeniyle pek de şaşırtıcı olmasa da okur açısından 
biraz üzücü olabilecek şekilde, Pearson’ın anlatısı baştan aşağı öyle 
güvenilmez ki hikâyesini takip etmek çok güç ve bu anlatı kimi za­
man da kendi kendini baltalayacak kadar tutarsız. Yargılarını ve ta-

4S Tırnak içindeki alıntılar: J.G. Ballard, Öteki Dünya, çev. Süha Sertabiboğlu, Sel Yayıncılık,
2015.
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mmlamalarını, bir histeri ya da paranoya semptomları olarak oku­
mamak zor; gerçi kimi zaman dev ekrandaki bir yorumcuyu gös­
terdiği zamanki gibi aldatıcı bir ihtişamla yazıyor: “...gülümseme­
si kendi riyakârlığının içinde gerçek bir şekilde arka lambalarından 
parıltıların arasında sönüp gidiyordu.” Karşılaştığı herkes, hemen 
hemen onunla aynı üslupla konuşur; mesela orta yaşlı bir avukat, 
doğup büyüdüğü Brooklands’teki hayatı şöyle tarif eder: “Kim­
se kiliseye gitmiyor. Niye dert edinelim ki? Burger barlardan biri­
ne girip çıktıktan sonra manevi tatmini Yeni Çağ merkezinde bu­
luyorlar. Bir sürü derneğimiz ve kulübümüz vardı; müzik, amatör 
tiyatro, arkeoloji. Çoktan kapandılar. Hayır dernekleri, siyasi parti­
ler... Uğrayan yok. Noel’de M etro-Centre motosikletli Noel Baba­
lardan bir filo tutuyor. Bunlar sokaklarda dolaşıp Disney şarkıları­
nın kasetlerini çalıyorlar bangır bangır. Tinkerbell gibi giyinmiş ka­
siyer kızlar bacaklarını gösteriyor. Bir panzer ordusu en sıkı şovu­
nu yapıyor.” Pearson ise “Ama bütün İngiltere böyle. Ne olacak ki?” 
diye yanıt verir.

Tesirsiz bir yanıtın eşlik ettiği bu nefret dolu, alaycı mübala­
ğa ise metnin tamamındaki üslubun ayırt edici bir özelliğidir. Pear­
son, kentler arasındaki boşluklarda yaşayanlarla, yani reklamları­
nın hitap ettiği tüketicilerle, bu “gerçek İngiltere” ile birlikte köhne 
Londra’ya karşı cephe almış gibidir; fakat bu insanlarla ilgili yargı­
ları da fena halde züppecedir: "...yalanları ve heyecan müziğini ter­
cih ediyorlar” ve ona göre Heathrow varoşları “psikopatlar için uy­
gun bir hayvanat bahçesi”dir. Bu durum, bir reklamcının iki doruk- 
lu düşünce biçimini çok güzel yansıtır; fakat kendisi Londralıla­
rı ve otoban kasabalarında yaşayan insanları karşılıklı iğrenme ve 
küçümsemeyle iç içe geçen, eşit derecede yozlaşmış iki tür olarak 
algılayışını tekrar tekrar sunarken, metindeki histerik nota da tın­
lamayı sürdürür.

Onun gördüğü haliyle, tüketiciliğin cenneti olan Brook­
lands’teki insanların tüketmekten başka yapacakları bir şey yok­
tur; onların bu tüketim çılgınlığı da tamamına ermiştir artık, bu
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yüzden canlan sıkılır: gergin, diken üstünde, şiddet ve hatta delilik 
beklentisi içinde, heyecan için her şeyi yapabilecek halde beklerler. 
St George haçıyla gezen kabadayıların popülerliği de bundan. Ha­
yatı alışverişten ve spor seyirciliğinden ibaret bu yüzsüz kalabalık­
lar, tam da faşizme müsait haldeler.

Bu esnada Jose Saramago’nun Mağara’sı düştü aklıma; bu ki­
tap da tüketimin yüceltilmesi ve devasa bir alışveriş merkezi hak­
kındadır, fakat M etro-C entre’dan bile daha uğursuz ve tekinsiz 
durumdadır, çünkü mahvettiği kişilerin en azından bir kısmı sıra­
dan, gerçek insani varlıklar olarak görülür. Çok sıkı çalıştıkları ve 
güçlü duygusal bağlar kurdukları bir günlük hayat düzenini elle­
rinden geldiği kadar sürdürürler ve bu sayede ruhani olana erişebi­
lirler. Saramago, epigrafinde Platon’dan alıntı yapar: “Ne tuhaf bir 
sahne bu anlattığın ve ne tuhaf tutsaklar. Bizim gibiler tıpkı.”

J.G. Ballard’ın Öteki Dünyayı yazma gerekçesi, Saramago’nun 
Mağara’yı yazma niyetine epeyce benziyor olabilir; fakat Ballard’ın 
anlatıcısı yetersizdir: yapmaya değer bir işe ya da seks dışında 
bir ilişkiye erişimi yoktur kendisinin, tümüyle yabancılaşmıştır. 
Brooklands halkını yalnızca kendisinin parodileri olarak görebi­
lir. İş ve aile ona ya da onlara hiçbir şey ifade etmez; bize tekrar tek­
rar söylediği gibi, tüketimin kendisi onların dini olmuştur. Bu yüz­
den, M etro-Centre’ın kubbesi onların tapınağı olur ve burada dev 
oyuncak ayılara taparlar: bu, hem sempatiye hem de her şeye inan­
maya zorlayan bir sahnedir; fakat üslubu, güldürü potansiyelini 
bozacak kadar uğursuzdur.

Bir romanda, özellikle de bir bilimkurgu romanında, bir kı­
yamet beklentisi içindeyseniz muhtemelen bulursunuz. Richard 
Pearson, mantıksızlık, şiddet ve çarpık manevi coşkuyla dolu, ya­
landan icat edilmiş yerel bir isyana, bir mini-devrime göz yumu­
yor. Bu hareketin liderleri, birkaç bin bahtsız alışverişçi-rehineyle 
birlikte M etro-Centre’ın büyük kubbesinde barikat kurarlar ve iki 
ay boyunca hükümetin onları yerlerinden etmek ya da onlar hare­
kete geçene kadar beklemek yönündeki kısmen göstermelik çaba-
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larına karşı koyarlar. Kitabın bu son kısmı,gerçeküstü canlılıktaki 
sahneler sayesinde enerjiyle ilerler. Kuşatma sürerken, kasaplarda­
ki ve manavlardaki yiyecekler çürürken, havalandırma sistemi ka­
patılır ve su tükenirken, devasa kubbenin içindeki varoluşun aşa­
malı ve hakiki çürümesi ustalıkla resmedilmektedir. Her şey ölme­
ye yüz tutarken, anlatıcı canlanmaya başlar. Hiç şüphe yok ki ken­
disi en başından beri bunu beklemektedir.

Kuşatmadan sonra şiddet ve ırkçı saldırılar yatışmış, televiz­
yon yayınları tekrar ev eşyalarına dair püf noktalarından ve kitap 
grubu tartışmalarından oluşan hallerine geri dönmüştür; Pear- 
son, “İnsanlar ciddi bir şekilde romanlar hakkında konuşmaya baş­
layınca bütün özgürlük umutları bitmişti” der. Fakat daha bir say­
fa geçmeden, kitabın son cümlesi şunu söyler: “Aklı başında kişi­
ler uyanıp da toparlanmadığı sürece, günü geldiğinde daha da ha­
şin bir cumhuriyet, davetkâr cennetinin kapılarını açacak; turni­
kelerini döndürecekti.” Burada özgürlük, aklı başındalık ve cum­
huriyet kelimelerinin anlamları, anlamsız olacak kadar hasar gör­
müş haldedir. Bu anlatıcı için, hiçbir şey esasında herhangi bir şe­
yi ifade eder, hiçbir şey olduğu şey değildir. Fakat bir hükümet yan­
daşına hikâyenizi anlatma izni vermenizdeki sıkıntı, neticede oku­
runuzun ona kendi sorusunu sormasını göze almanızdır: “Ne ola­
cak ki?"
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R o b e r t o  B o l a n o  
M ö s y ö  P a i n

2011

atağımda yatıp Chris Andrews’un Roberto Bolano’dan yaptı­
ğı mükemmel yeni çevirisi Mösyö Pain’i okurken, kim ya da ne 

olduğundan emin olmadığım biri ya da bir şeye yönelik muazzam 
bir şefkat hissiyle karışık bir huzursuzluğa kapıldım aniden. Oku­
ma lambamın sürekli, neredeyse fark edilmeyecek şekilde titreyip 
durmasıyla alakalı bir şey olabilirdi bu. Yoksa çok eski bir filmde­
ki sokak sahnesinin grimsi pırıltısı ile aralık ayının bulutlu bir sa­
lı günündeki görece sıradan ışık arasında tuhaf bir şekilde salınan, 
aslında gün ışığının kendisi miydi? Daha da rahatsız edici olan ve 
belli bir sebep bulamadığım bir his daha vardı; sanki bu kitabı de­
ğil ama buna çok benzeyen bir kitabı daha önce birkaç kez birkaç 
ayrı yerde okumuştum ve hiçbirini hatırlayamıyordum. Acaba si­
nemada seyretmiş olabilir miydim? Rue Royale’deki sinema salo­
nunda mıydı yoksa; geniş kenarlı şapkalarıyla iki İspanyol hemen 
arkamdaydı, peşimden koştura koştura geliyorlardı, karanlık kori­
dorda aşağıya doğru yürürken iyice tepeme üşüşmüşlerdi ve ben 
de nihayet boş bir koltuk görür görmez güm güm atan kalbim ve 
bulanıklaşan görüşümle koltuğa çöküvermiştim hani? Film bo­
yunca arkamda oturdular, erişilemez yıldızlar gibi akkorlaşan si­
garalar tüttürdüler; bu esnada filmin kahramanı dolambaçlı sokak 
aralarında ve koridorlarda gizli kapaklı bir arayışın peşine düşmüş-
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tü ve tüm bu macera yeterince tuhaf bir biçimde antiseptik beyaz­
lığı ve mükemmel şekilde sınırlandırılmış alanıyla benim şu anda 
pekâlâ da bildiğim, ama nedenini öğrenmeye hiç de niyetli olmadı­
ğım şekilde kapı aralığında yahut elimde kitabımla uzandığım ya­
tağın yanı başında beliriverecek karanlık siluete sanatsal bir vurgu 
sağlayabilmek için sırasını bekleyen bir hastane odasında son bu­
luyordu.

Gerçeküstü anlatı, kendiyle mücadele halinde bir edebi bi­
çimdir; kopukluk, gerçeküstücülüğün başlıca taktiklerinden biri­
dir, hikâye ise ne kadar beklenmedik olsa da bir bağlantı kurma sü­
recidir. Modern sanatın kendi kendini yok eden unsurlarına açık 
okurlar Mösyö Pain’deki gerçeküstü araçları, tutarlı anlatılardan çok 
daha cazip ve merak uyandırıcı bulabilirler. Bana göre bunlar garip 
bir şekilde modası geçmiş, aşırı derecede sinematik ve kendi kendi­
sinin parodisi olmaya çok yakın metinlerdir. Fakat bu eski Bolano 
romanında, beni bu kara sıradanlıkları kabul etmeye zorlayan in­
ce bir ahlaki ve politik baskı söz konusu. Konuşulamaz olana yak­
laşmaya yönelik çetrefilli yöntemi sayesinde, popüler edebiyatın 
ve filmlerin sıklıkla yaptığının aksine kötülüğün yüzünü süsleyip 
püslemeden açığa çıkarır. Hilekârlık aracılığıyla ihtilafları önler.

Kulağa mantıklı gelen bir özet, kitabı yanlış tanıtabilirdi; zira 
"ne olduğuna” dair tek bildiğimiz bize anlatıcının aktardığı kadar 
ve o da gerçekliği halüsinasyondan ayıramıyor. Anlatıcımız Mösyö 
Pain, nazik bir Fransız beyefendisi kendisi; Birinci Dünya Savaşı’n- 
da akciğeri hasar görmüş, 1930'ların ortasındaki Paris’te hipnotiz­
macı olarak hayatını az da olsa kazanabiliyor. Sevdiği, fakat elde et­
mek için fazlasıyla utangaç olduğu kadın, onu Vallejo adındaki bir 
arkadaşının tedavi edilemez bir hıçkırıkla iyice çözümsüz hale ge­
len gizemli bir hastalık yüzünden ölmekte olduğu hastaneye götü­
rür. Clinique Arago’nun beyaz koridorları labirentimsi ve kâbus gi­
bidir. İki İspanyol, ısrarla Pain’i gölgesi gibi takip eder ve ona Val- 
lejo’yu tedavi etm em esi için rüşvet verirler. Pain, rüşveti kabul 
eder. Kliniğe döner, ama daha sonra hayatının tehlikeye gireceği
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(labirentimsi, kâbus gibi) bir depoya doğru sürüklenir. İspanyollar- 
dan birini takip ederek sinemaya gelir, burada uzun zaman önce öl­
müş bir dostunu, bir fizikçiyi ekranda görüp tanıyacağı bir sekan­
sı olan gerçeküstücü bir film izlerler; o zamanlardan tanıdığı başka 
bir adam da İspanyol’a katılır, Pain ile ahbaplığını tazeleme husu­
sunda ısrarcı olup onu bir şeyler içmeye götürür ve gülümseyerek 
İspanyol faşistler için cumhuriyetçi mahkûmları “tedavi ettiğini” 
anlatır. Bunun üzerine Pain, adamın suratına içki fırlatır. Beyhude 
yere Vallejo’yu arayacağı kliniğin rüya-koridorlarına dönmenin bir 
yolunu bulur; boş bir odada saklanırken besbelli ki önemli bir ko­
nuşmaya tanıklık eder, fakat konuşulanları pencereden duyamaz. 
Bir zaman sonra sevdiği kadın yeni kocasıyla Paris’e döner; Paine 
Vallejo’nun öldüğünü ve onun bir şair olduğunu söyler. Anlatı, ka­
rakterlerden bazılarının kısa, imalı ölüm ilanlarıyla devam eder.

Kimileri tarafından en büyük Güney Amerikalı şair olarak 
görülen Cesar Vallejo, memleketi Peru’nun hükümeti tarafından 
mahkûm edilen aktif bir komünistti, hayatının ikinci yarısını sür­
günde geçirdi; teşhis konulamayan bir hastalık yüzünden 1938’de 
Paris’te öldü. Karısı onu kurtarabilmek için “alternatif” hekimler­
den medet umdu.

Bugün sıklıkla Borges’in ve Garda Mârquez’in halefi olarak 
gösterilen Roberto Bolano, diktatör Pinochet iktidara geldiğinde 
memleketi Şili’yi terk etti ve kalan hayatının büyük kısmını sür­
günde geçirmek zorunda kaldı. Mösyö Pain’i 1983 yılında, otuz ya­
şındayken yazdı. 2003’te öldü.

Hakikatin tohumundan, hayal gücünün muazzam asma bah­
çeleri büyür; dalları birbirlerine dolanır ve iç içe geçer, gölgeleriyle 
sarar ve kâh tatlı kâh ekşi meyve verirler.
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T . C .  B ö y l e

W h e n  t h e  K i l l i n g ’s  D o n e  
[ İ t l a f  T a m a m l a n d i ğ i n d a ]

2011

E n eski, en hayali haritalarda California bir adaydı. Ekolojik 
olarak haritalar haklıydı aslında. Okyanus, Sierra Dağları ve 

muazzam çöllerle çepeçevre sarılan bölgedeki yumuşak iklimde 
başka hiçbir yerde bilinmeyen düzinelerce tür büyüyüp serpilir- 
di,ta ki beyaz adamlar gelene dek... Ardından, binlerce ithal edilmiş 
egzotik türün etkisiyle, yerli türler de azalmaya ya da yok olmaya 
başladı.

Bugün, çöldeki mülklerinin etrafını çimenlerle kaplamak şöy­
le dursun, Kızılderili döneminin öbek öbek çimlerinin tepeleri ye­
niden kaplamasına müsaade etmek için tüm altın rengi İspanyol 
yaban yulaflarını kökünden söküp atmak isteyecek California’lı- 
lar var. Amerika Birleşik Devletleri Orman Servisi bu kadar tasfiye­
ci olmasa bile yine de yalnızca bitkiler değil hayvanlardaki çoğu ya­
yılmacı türe karşı da sert ve aralıksız bir direniş gösteriyor.

T.C. Böyle, Amerikalıların her şeyi başka bir şeye karşı savaş 
olarak görmekten hoşlandığının pekâlâ da farkındadır. Santa Bar­
bara bölgesinde yer alan o sis kaplı, tenha Channel adaları bile bir 
savaş meydanı olabilir. Ve bu bir iç savaş, hem de en kötüsünden; 
çünkü düşman taraflar aslında yakın akrabalar: İki taraf da adanın 
yabani yaratıklarını korumayı tutkuyla istiyor.

Hükümet temsilcileri, kurtuluşun kontrol altında tutmakta,
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dikkatli bir bilimsel idarede olduğuna inanıyorlar. Hayvan haklan 
savunucuları, insan eliyle müdahalenin faydadan çok zarar getirdi­
ği ve ahlaken yanlış olduğu kanısındalar. İki tarafın argümanları da 
coşkulu ve ikna edici.

Tipik bir ikilem: Orman Servisi, adalardan birindeki kartalla­
rı kapanla yakalamalı ya da öldürmelidir. Bu muhteşem kuşları ne­
den rahat bırakmıyorlar? DDT denen böcek ilacı, çok da iyi avcı­
lar olmayan yerli kel kartalların soyunu kurutunca, adadaki koyun 
çiftliklerinin kapatılmasından sonra her yerde biten rezene top­
luluklarının arasında beslenip çoğalan yaban domuzlarını avla­
mak isteyen etobur kaya kartalları anakaradan çıkarak adaya gelir­
ler (domuzlar, rezene ve koyunlar elbette ki kendileri de yayılma­
cı ve işgalci bir ırk olan beyazlar tarafından tanıtılmış yıkıcı türler­
dir). Domuz sürüleri vurularak etkisiz hale getirilince, kaya kartal­
larına da bu adada kalmış son yerli türden, büyüleyici ada boz tilki­
sinden başka yiyecek bir şey kalmaz. Tilki nasıl kurtarılır peki? Ka­
ya kartallarından kurtulun ki kel kartallar yeniden dönebilsin.

Hayvan hakları aktivistleri, böyle acı verici, taraflı ve işgüzar 
çözümleri reddederler. Çok basit: Elinizi onların üzerinden çekin, 
müdahale etmeyin, hiçbir şeyi öldürmeyin. Yeterince zarar verdik. 
Bırakın hayvanlar kendi bildikleri gibi yaşasınlar.

O zaman bırakalım da tilkilerin soyu tükensin,ada da domuz­
lara mı kalsın? Sorumluluğumuzu reddedelim ve verdiğimiz zarar 
yeryüzüne bıraktığımız tek miras mı olsun?

Bu vahim karmaşa, bu çözümsüz sorular elbette ki yalnızca 
California’yla sınırlı değil. Türümüzün dünyanın dört bir yanın­
da yüzleştiği bir ikilem bu. Bir roman için çok heybetli bir konu. Ve 
son derece dramatik.

T.C. Böyle, dramayı kısıtlayacak ya da özensiz çalışacak bi­
ri değil. Muhteşem şekilde tasvir edilmiş bir deniz kazası ve kaza­
zedelerin hayatta kalma sahnesiyle başlayan hikâyesi, birkaç fark­
lı kuşaktan çevresel meselelerin her iki tarafı arasında dolanıp du­
rur; her zaman net, düzenli yazılmış ve hızlı haldedir, metnin bü-
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yük bölümü geniş zamanın daimi devinimdeki temposuyla sunu­
lur. Doğrudan konuya girme çabasına gerek yok, zira kovalama­
ca metnin her yerinde sürüyor. Bir süre sonra aralıksız gerginliğin 
ve stresin, bir sinir bozucu, acı verici ya da tüyler ürpertici sahne­
den diğerine koşuşturmanın kendi etkisini sıfırlamaya başladığı­
nı, hatta trajik bir dramdan, melodrama doğru sürüklendiğini fark 
ettim. Adrenalinini doğrudan almaya alışkın okurlar için hiç şüp­
hesiz çok daha etkileyici olacaktır.

Tanıdığımız karakterlerin çoğu, dik kafalı, dirençli ve az çok 
sıcakkanlı kadınlardır. Yerel hayvan hakları aktivistlerinin lide­
ri olan Dave ise bir yandan insanlara öfke, sabırsızlık ve küçümse­
meyle yaklaşıyor, öte yandan kendini hayvan özgürlüğüyle özdeş­
leştiriyor. Kendine aşırı güvenen, ölümcül düzeyde beceriksiz olan 
ve düşmanı olarak gördüklerine zarar vermek isteyen Dave, kendi 
müttefiklerine, hatta tek başına kurtarabileceğini sandığı hayvan­
lara bile ölüm ve felaket getirir. Orman Servisi tarafının başkahra- 
manı olan Alma, zeki, vazifeşinas ve sevimli biridir; fakat bir yan­
dan da fazlaca evhamlı, dur durak bilmez bir hırs küpüdür, kendi 
kendine acı çektirir, bu yüzden Alma’nın bilinç akışını okumak ne­
redeyse o kötücül rakibininki kadaryorucu olur.

Bu kitapta dinlenmek yok, huzur yok. O tatlı California sabahı 
ışıltısındaki her kahvaltı, Channel Adaları’nın sevimli, ıssız sahil­
lerine ve yamaçlarına yapılan her ziyaret, felaket tehdidiyle tecrit 
edilmiş kötü bir şeylerin olacağına dair hislerle yüklüdür. Her mut­
luluk aldatıcıdır, anlamlı olamayacak kadar kısadır. Enerjisi ve ive­
diliğiyle, tarihi doğruluğu ve kapsamıyla, mükemmel bir aksiyon 
yazını ve çağdaş konuşmalarla hayatın hatasız yeniden üretimiy­
le birlikte, bu roman kalbinizi donduracak kadar kasvetlidir. Bu ba­
kımdan, When the Killings Done dünyamıza yaptıklarımıza bakıp bu­
nun sorumluluğunu üstlenmeyi isteyen çoğu insanın ruh halinin 
de dürüst bir yansımasıdır. Deniz kazasıyla başlayıp karanlıktaki 
bir çıngıraklı yılanla sona eren bir hikâye, umuda pek yer bırakmaz.
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G e r a l d i n e  B r o o k s  
K İ T A B I N  K U L L A R I

2008

B irleşik Devletlerin Irak’ı işgalinin üzerinden çok geçmeden, 
yerel gazetemiz asla unutamadığım bir fotoğraf bastı. Fotoğ­

rafta Iraklı bir adam eli kolu kitaplarla dolu, tıka basa kitap yüklen­
miş halde Bağdat kütüphanesinden aceleyle çıkıp dumanlı, kaotik 
bir sokağa dalıyordu. Bazıları sanat kitapları ya da bir tür eski arşiv 
kaydı olabilecek kadar büyük ve ağır duran kitaplar, nadir hazine­
ler olabilirlerdi ya da adam sadece yanan bir binanın kargaşasında 
eline ne geçtiyse toplamıştı. Bir kütüphaneci olabilirdi, belki de sa­
dece bir okurdu. Bir yağmacı olmadığını biliyorum; çünkü yüzün­
de sadece endişe ve korku değil,yoğun bir keder de vardı.

Kitabın Kulları’nın, bir kütüphanenin yıkımından kurtarı­
lan bir eserin hikâyesi olduğunu öğrenir öğrenmez, Geraldine 
Brooks’un bu yeni kitabını okumak istedim. Manidar zamanlama­
sı ve dokunaklı çelişkileriyle karşı konulmaz bir konuydu; zira ro­
man,yangından Müslüman bir kütüphaneci tarafından kurtarılan 
kadim bir Yahudi el yazmasının gerçek hikâyesine dayanıyordu.

Sırplar bombalarıyla Saraybosna’daki kütüphaneleri ve mü­
zeleri hedef almaya başladığında, Bosna koleksiyonunun gurur ve 
övünç kaynağı olan Saraybosna Haggadah’ı kütüphaneden gizli­
ce kaçırılıp bir banka kasasına saklandı. Fakat bu onun ikinci kur­
tarılışıydı: yarım yüzyıl önce, Nazilerin burnunun dibinden kaçırı-
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lıp uzun süre bir köy camiinde saklanmıştı. 1941’de bir İslam âlimi 
olan Derviş Korkut kurtarmıştı onu, 1992’de de bir Müslüman kü­
tüphaneci olan Enver İmamoviç. Bir süre sonra, İmamoviç’in (tıp­
kı o unutamadığım fotoğraftaki Iraklı gibi) yanmakta olan kütüp­
haneden kitapları çıkarmaya çalışan meslektaşlarından biri, keskin 
nişancılar tarafından öldürüldü. Adı Aida Buturoviç’ti.

Saraybosna Haggadah’ı, tıpkı Hıristiyanların Saatler Kitabı46 
gibi resimli oluşuyla Yahudi kutsal kitapları arasında oldukça ay­
rı bir yerdedir; bu resimler mükemmel bir zarafet ve güzellik örne­
ğidir. 14. yüzyılın ortalarında İspanya’da yazıldı ve tezhip edildi, fa­
kat erken dönem tarihine ilişkin hiçbir şey bilinmemektedir. Bir 
rahip 1609 yılında içine "revisto per mi” (tarafımdan gözden ge- 
çirildi/onaylandı) yazıp imzasını atarak kitabı Venedik’teki engi­
zisyonun kitap yakmalarından koruyabildi. Görünüşe göre, Vene­
dik’ten çıkıp 20. yüzyılda iki kez kıl payı kurtarılacağı Bosna’ya na­
sıl geldiğine ilişkin pek bir şey bilmiyoruz.

Kesinlikle bunun arkasında bir hikâye var. Wall Street Jour­
nal için Avrupa, Afrika ve Ortadoğu’daki savaşlarla huzursuzluk­
ları kaleme aldığı geçmişi, geniş bir tarihi çerçeveye düşkünlüğü 
ve Pulitzer Ödülü ile birlikte Geraldine Brooks,bu roman için en 
doğru yazar gibi görünüyor. Performansı çoğu okuru tatmin ede­
cektir. Hikâye karmaşık düğümlerle ve dönüşlerle dolu, hatta so­
na doğru birazcık gizemli bir olay örgüsü de söz konusu; metinde 
seks, nispeten temeli zayıf bir aşk hikâyesi ve şiddet eylemlerinin 
zaruri tanımları var. Yüzyıllar içinde daha da geriye giden ve hem 
gerçek hem de hayali değişimlerle bu el yazmasının kökeninin izi­
ni süren ardışık bölümler, tarihi karakterlerle dolu bir kadro sunar. 
Buna karşın, esas hikâye zamanda ileriye doğru gider ve günümüz­
de nadir kitaplar konusunda uzman bir AvustralyalI olan Hanna 
Heath adındaki zeki bir entelektüeli konu edinir. Kendisi (kurgu-

46 Belirli zamanlarda okunacak duaların ve ayinlerin yer aldığı, ortaçağa ait minyatürler 
içeren din kitabı, (ç.n.)
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sal) Haggadah’ı incelemek üzere Saraybosna’ya getirtilir ve kitabı 
kurtaran (kurgusal) kütüphaneciye âşık olur. Kitabın geçmişte beş 
yüzyıl boyunca süren maceralarını takip ederiz; dönüşümlü olarak 
da Hanna’nın profesyonel sorumluluklarına, onu pek sevmeyen 
bir anneyle yaşadığı zorluklara, kendi etnik kökenini beklenmedik 
bir şekilde keşfine tanıklık ederiz. Hikâye çok geniş bir alana yayı­
lır; fakat çok katı şekilde, hatta belki de fazla katı şekilde, planlan­
mış ve kurgulanmıştır.

Birinci tekil şahısla anlatılan Hanna’nın bölümleri diyalog­
larla doludur ve şen şakrak, canlı, gazetecilere özgü bir üslupla ya­
zılmıştır; düzyazı olarak aradan sıyrılmıyor ya da estetik gelmiyor 
olabilir, fakat tümüyle okunabilir ve işe yarar bir metin. Maalesef 
bu kendine güvenen üslubun kesinliği geçmişe attığımız ilk adım­
la birlikte, başkahramanm Partizanlara katılan bir Yahudi kız oldu­
ğu 1940 Yugoslavyası’na gittiğimizde ortadan kaybolur. Biçem git­
gide hantallaşır. Baltaların bilendiği duyulabilir. 1492’de Barselo­
na’ya vardığımız vakit, diyaloglar Edward Bulwer-Lytton seviyesi­
ne inmiştir; “Ne yaptığımı sandığını hiç bilemiyorum” Anlatı, ön­
görülebilir davranışlar ve pek çok tarihi romanı bir ceketin cebin­
deki taşlar gibi ağırlaştıran genelleştirilmiş betimlemeler ile kulla­
nışlı bilgilerin ağır bir karışımı haline gelir.

Aksiyonla dolu olsa da mizacıyla etkilemeyen, psikolojik ay­
dınlanmalar sunmayan, betimlemelere odaklanmak için canlı bir 
dil kullanmayan bölümler, öylece uzayıp gider. Çok yazık ki tari­
hi bir romana göre, düşüncelerin ve duyguların yerel renklerine 
çok az duyarlılık gösteren bir metin bu; geçmişe hayat veren insani 
farklılığa yeterince açık değil.

Brooks, modern adalet ve ahlaki yargı anlayışının yalnızca bir 
anakronizmden ibaret olacağı çağlara ve yerlere bunları getirmek 
için epeyce kaygılı bir çaba sarf eder. İnsanlar böylesi kaygılara “po­
litik doğruculuk” diyor; bu terim bir zamanlar bir anlam taşıyor­
du, fakat şimdilerde genellikle salt gerici bir küçümsemeyi yansıtı­
yor. Brooks’un bu samimi iyi niyeti saygıyı hak eder; fakat hakikat
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şu ki bir roman yalnızca tümüyle görünmez olursa yaptığı anakro­
nizm yanma kâr kalır, oysa bu kitapta yazarın eski yanlışları düzelt­
me çabası ziyadesiyle görünür halde. Aynı şekilde müşfik bir femi­
nizm, yazarın bu kıymetli kutsal kitabın yaratılışı ve varoluşu için 
önemli olan kadınlar icat etme çabasına eşlik eder. O eski hahamla­
rın ortasında olmayacak bir iş bu, fakat Brooks ısrarcıdır; böylece o 
güzel tezhipleri yapan sanatçının bir kadın olduğunu, hatta siyahi 
bir kadın olduğunu öğreniriz. Bu aslında kendi içinde imkânsız de­
ğildir, yapılan açıklamalar da kulağa makul geliyor; buna inanmak 
isterdim, ama yapamam. Karakter, sanatçı ve sanatçının dünyası, 
benim buna inanmamı mümkün kılacak kadar gerçek değil. Sade­
ce hüsnükuruntu. Hakiki kurmacanın o acımasız gerçekliğiyle boy 
ölçüşemez.

Bu yüzden en nihayetinde deneyimli bir gazeteci olan yazar, 
kendi icatlarına tövbe edip Saraybosna Haggadah’ının gerçek ve 
büyüleyici hikâyesini takip etseydi Kitabın Kullan daha iyi bir kitap 
olur muydu merak ediyorum. Birinin çıkıp Aida Buturoviç’in ha­
yatını ve ölümünü anlatan bir hikâye ya da şiiryazmasmı çok ister­
dim; çünkü eli kolu kitaplarla dolu olan ve kederi suratından oku­
nan o Iraklı adamın hikâyesini asla öğrenemeyeceğimi biliyorum.
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I t a l o  C a l v i n o  
B ü t ü n  K o z m o k o m î k  Ö y k ü l e r

2009

n çok sevdiğim yaz vakti okumaları ya uzanıp içinde kaybola­
bileceğim güzel, kalın, uzun bir roman ya da yaz meyvelerin­

den oluşan bir sepet gibi arada gelip bir iki tane yiyebileceğim ve 
keyifle tadına varabileceğim bir sürü kısa hikâye. İşte şu anda kar­
şımda Italo Calvino’dan kocaman bir sepet dolusu hikâye duruyor; 
içinde nektarin, kayısı, şeftali, incir, ne ararsan var.

Kitap, İngilizcede 1968’de basılan Kozmokomik Öyküler cildi­
nin, Dünyanın Belleği (1968) kitabından yeni çevrilmiş yedi hikâye­
nin, Sıfır Zaman’daki (1969) tüm hikâyelerin, Sen “Alo” Demeden Ön­
ce (1995) içindeki dört hikâyenin ve daha önce yayımlanmamış bir­
kaç metnin bir araya geldiği bir külliyat aslında. Bütün Kozmokomik 
Öykülerin tek bir kitapta toplanması büyük keyif ve bu oldukça iyi 
hazırlanmış bir kitap. Hikâyelerin üçte birinden fazlası benim için 
tamamen yeni, İngilizce okuyan çoğu okur için de öyle olacaktır; 
içlerinden bazıları mücevher gibi. William Weaver,Tim Parks ve 
Martin McLaughlin tarafından yapılan çeviriler47 bütünüyle tat-

47 Bu hikâyeler Türkçeye Eren Yücesan Cendey ve Şemsa Gezgin tarafından çevrilmiş­
tir. Bu incelemede yer alan alıntılar için de bu çeviri kaynak alınmıştır. Bütün K o zm o k o ­

m ik  Ö y k ü le r - S ıf ır  Zam an ve Yayımlanmış Yayımlanmamış Bütün Kozmokomikler, Italo Calvi­
no, çev. Eren Yücesan Cendey ve Şemsa Gezgin. Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2007.
(Ç-n )
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min edici; üstelik bu göz kamaştırıcı, nevi şahsına münhasır hikâ­
yeler için Bay McLaughlin’in yazdığı önsözden daha iyi bir rehber 
de olamazdı.

Peki, kimdi Italo Calvino? Bir prepostmodern? Belki de mo- 
dernizmden ve tüm öneklerinden vazgeçmenin tam sırasıdır. İtal­
ya’nın Naziler tarafından işgali sırasında Komünistlerin cephesin­
de genç bir Direniş savaşçısı olan Calvino, entelektüel fantazyanın 
istikrarlı ve özgün bir yazarı oldu ve öyle de kaldı. Kariyerinin orta­
sında icat ettiği bir biçim olan kozmokomik ne peki? Besbelli ki bi­
limkurgunun bir alt türü olarak, genellikle anlatıcının Qfwfq adın­
da biri olduğu bir hikâyenin zeminini kuran bilimsel bir hipotezin 
(çoğunlukla hakiki, fakat bazen mevcut durumda kabul edilmeyen 
bir hipotezin) ifade edilmesini esas alır. Dolayısıyla "Tek Bir Nok­
ta” hikâyesi de şöyle başlar:

Galaksilerin birbirlerinden uzaklaşmalarının hızının ölçümle­
ri Edwin P. Hubble tarafından başlatılmıştır. Buna göre evrenin bü­
tün maddesinin uzayda yayılmaya başlamadan önce, tek bir nok­
tada yoğunlaştığını saptamak olasıdır....

Hepimiz oradaydık işte -dediyaşlı Qftu/q,- başka neresi vardı 
zaten? Uzayın olabileceğini henüz kimse bilmiyordu. Zamanın da 
öyle; zamanı ne yapacaktık ki, orada öyle balık istifi dururken?

Lütfen o balık istifine dikkatle bakın. Bu, Calvino’nun yönte­
mi ve üslubu için esas ve karakteristik bir özellik. Hikâye bu açılış­
tan başlayarak mantık çerçevesinde kusursuzca gelişir; en azından 
sizin mantık tanımınız sadece modern astrofiziği değil, aynı za­
manda Zenon’un paradokslarını, Borges’in Alef ini ve Çılgın Şapka- 
cı’nın çay partisini de içeriyorsa tabii (ki kesinlikle içermeli).

Calvino’nun daha sonraki eserleri geleneksel bağlamda hikâ­
yeler olarak değil, birer conte48 olarak kabul edilebilir: Entelektü-

48 Fr., kısa kurgusal hikâye; genellikle hayalperest, macera odaklı hikâyeleri tanımlar, (ç.n.) 

S ö z c ü k l e r d İr  B ü t ü n  D e r d İm  284



el bir kavrayışın, bir fikrin ya da teorinin, hatta kavramların anlatı- 
sal illüstrasyonları. Pek sevilen bir Aydınlanma Dönemi aracı olan 
conte, hiciv ve komedi için uygundur; Voltaire’in Candide’i bu türün 
başyapıtıdır. Karakterlerden ziyade karikatürler, empatiden ziya­
de ironi sunar. Kişilik özellikleri ve duygular sessizce içeri süzü­
lüp güçlerini kullanabilir; fakat bu biçem ruhsuz bir şekilde doğru­
dan beyinle ilgili de olabilir. Calvino’nun conte’leri bilimle, zaman­
la, uzayla ve sayılarla kelime oyunları yapar; bazılarında olan tek 
şey de bu oyundur. Bu oyunları seven, belki de W ittgenstein ve­
ya Eco’ya hayran olan bir okur, özellikle de Sıfır Zamandan alınan 
hikâyeleri daha tatmin edici görür; faniliğin daha ziyade köstek ol­
duğu bizler ise bu öykülerin radikal soyutlamasını steril bulabili­
riz. Calvino’nun hayal gücü ise radikalden başka bir şey değildir za­
ten. “Takip” hikâyesinde, lafı hiç dolandırmadan hemen konuya gi­
rer ve bu yüzden metindeki o kovalamaca bir gerilim filminin do­
ruk noktası değil, hikâyenin ta kendisidir. Dünya bir otoyola in­
dirgenir, duygular muallakta bırakılır; bunlar tümüyle bağlamdan 
ya da kişilikten kopuk halde bir tür otizmi (cinas kaçınılmaz) ima 
eder.

Calvino’nun Görünmez Kentleri de aynı şekilde bir fikirden, 
bir kavramdan türer; fakat ihtiyar Marco Polo’nun seyahatlerin­
de görmediği kentleri ihtiyar Han’a anlatmak üzere Çin’e geri dön­
mesi fikri, tabiatı gereği öyle gülünç ve şiirsel, ayrıca olasılıklar açı­
sından da öyle sonsuzdur ki yazara belki de en güzel kitabına giden 
yolu göstermiştir. Kozmokomik hikâyelerden bazıları anlattıkları 
konuya takıntılı bir hâkimiyet gerektirseler de bunların çoğu bü­
tünüyle eğlencelidir, bazıları da Calvino’ya özgü hakiki bir yücelik 
taşır: zekâ, mizah, dokunaklılık ve tümüyle berraklaşana dek damı­
tılan ironi.

Konular çok canlandırıcı ve keyifli bir şekilde uçsuz bucaksız­
dır, uzayın ve zamanın en uzak menzillerine erişir; her türlü boş­
luk, acayiplik ve kurnazlık aracılığıyla sıcaklık ve mizah da işin içi­
ne girer. Calvino’nun havai, yalın ve berrak düzyazı üslubu ışık yıl-
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larının üzerinde dans eder, her yerde sade ve canlı imgeler yara­
tır. Mesela istiflenmiş sardalyeler böyledir; mesela dünyanın için­
de yaşayanların başının üzerindeki taştan gökyüzü böyledir ve bu 
gökyüzünde “karanlık bir anda alev alev yanan bir zikzakla kesilir: 
Bu şimşek değildir, bir damardan yolunu bularak ilerleyen kor ha­
lindeki metaldir.”49

Bana göre bu düzyazının tek hatası, telaffuz edilemez isimler 
kullanmaya yönelik muzip ya da hicivli eğilimidir. "Qfwfq” (kefoo- 
fek?) ismini söyleyemez ya da duyamazsam, kullanıldığı cümlenin 
ahengini nasıl duyabilirim? Burada Calvino’nun soyutlamacı tav­
rı dilin kendisini tehdit eder ve onu matematiğin hakikaten söze 
dökülemeyen sembolojisine indirger. Oyun riskli bir hal alır. Fakat 
anlatıcının, özellikle de her yerde hazır ve nazır olan, bastırılama- 
yan Qfwfg karakterinin iyi mizacı ve kendine güvenişi sayesinde 
biz de yola coşkuyla devam ederiz; onun akrabalarına ve arkadaş­
larına bayılırız. Tıpkı karısıyla birlikte daha oluşum aşamasınday­
ken güneş sistemimize taşınan büyükbabası ihtiyar Albay Eggg gi­
bi, bu insanlar daha en baştan beri oradadırlar, zaten başka nerede 
olabilirlerdi ki?

“Burada bulundukları dört milyar yıldan beri adamakıllı yer­
leştiler, ahbaplar edindiler”, gel gör ki komşuları Cavicchia’lar ora­
dan ayrılıp yeniden Abruzzo bölgesine dönme kararı alır; büyü­
kannesi de biraz dolaşmak, belki de Andromeda Gökadası’nda ya­
şayan annesini görmeye gitmek ister, fakat büyükbaba bunun aynı 
şey olmadığını söyleyerek karşı çıkar. Bu konuda didişip dururlar, 
sürekli atışırlar ve bu zamanın sonuna kadar böyle gidecektir; zi­
ra ‘“hep haklı olduğunu düşünürsün’ ve ‘çünkü sen beni hiçbir za­
man dinlemiyorsun’ gibi cümleler olmadan evrenin tarihi büyük­
babaya ne tat verecek ne bir anı bırakacaktır; ardı arkası hiç kesil­
meyen karı koca çekişmesi günün birinde sona ererse, ne hazin bir 
boşluk yaratacaktır!"

49 “Öteki Eurydike” hikâyesinden, (ç.n.)
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Calvino, ikilik ve karşıtların varlığı meselelerini neredeyse ta­
mamen cinsel yönden ele alır. Bu tavır bir sentezle değil, evlilikle 
ilgili münakaşalarda oldukça iyi temsil edilen ve tıpkı yin ile yang 
figürü misali ebedi olan bir döngüyle sonuçlanır. O anda hangi bi­
çimde olursa olsun, ister düşen bir atom, ister kozmik bir seyyah, 
ister (şahane “Sarmal” hikâyesindeki gibi) ufak bir yumuşakça ol­
sun, Qfwfq eril bir karakterdir. Bir kural olarak, dişil bir varlık da 
yer alır tabii; bu dişil varlığın özünde sadece farklılık değil, anlaş­
mazlık, direniş ve kaçış da bulunur: sahip olunamayan, sevilmeyen 
bir sevgili. Hiçbir zaman onun bakış açısından göremediğimiz için 
Calvinik kozmos eril ilkelere meyleder. Bana kalırsa, ebedi ve epey­
ce geniş bir İtalyan ailesine ilişkin sürüp giden metaforlar çok daha 
cazip ve kullanışlı. Ancak Calvino “Taştan Gökyüzü" ve bu hikâye­
nin yeniden yazımı olan “Öteki Eurydike” gibi hikâyelerde bu cin­
siyetçi ikiliğini daha zengin biçimde ve güçlü hislerle geliştirir. Sa­
hici arzunun olduğu yerde, eril taraf rekabeti görür; bu yüzden iki­
lik ebedi bir üçgene evrilir ve hakikaten de ebedidir.

Calvino pek çok yönden zamanının çok ötesindeydi; bu yüz­
den ancak şimdi, ölümünden yirmi beş yıl sonra, yazdıkları artık 
sırf fantazya olduğu için marjinal olarak görülüp dışlanmıyor, ak­
sine yaygın bir şekilde kurmacada bir dönüm noktası, bir üstadın 
işleri olarak algılanıyor. Onun yazdığı dönemde, edebiyatın huzu­
runda bilimkurgunun adı bile ağza alınmıyordu ve çizgi romanlar, 
tabii böyle bir şey mümkünse, daha da az kabul edilebilir haldeydi. 
Doksanların sonuna kadar çok az sayıda edebi eleştirmen bunları 
ciddi bir şekilde tartışmayı hayal edebilirdi. Calvino’nun bu hikâ­
yelere verdiği isme biraz olsun dikkat ettilerse bile bu tek bir ima­
yı, kozmik komediyi vurgulamak içindi. Oysa Calvino, hiç şüphe 
götürmez bir şekilde,yaklaşan şimşekleri, sıçramaları ve geniş sa­
deleştirmeleri, çerçeveler içine çizilmiş grafik anlatıları, karikatür­
leri, çizgi romanları düşünmemizi de kastediyordu. Hikâyelerden 
biri, “Kuşların Başlangıcı”, doğrudan bu imgeyle oynar ve okuru ol­
dukça karakteristik bir biçimde yönlendirir: “Resim dizimini, çiz-
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gi roman kahramanlarını, başarılı bir biçimde resmedilmiş bir fon 
üzerinde, olmaları gereken yerlerde, siz kendiniz hayalinizde can­
landırmaya çalışırsanız daha iyi olur; ama aynı zamanda da kahra­
manların resimlerini ve fonu düşünmemeye çalışın.”

İşte böylece bize birbiriyle mükemmel şekilde çelişen tali­
matlar sunuluyor. Belki bunları izleyebilirsek, Keats’in en faydalı 
yaklaşım olarak gördüğü "olumsuz kabiliyet” durumuna biraz ol­
sun ulaşabiliriz. Italo Calvino’nun oralarda epeyce bir zaman geçir­
diğini zannediyorum.
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M a r g a r e t  D r a b b l e  
T h e  S e a  L a d y  [ D e n İ z  H a n i m i ]

2006

argaret Drabble’ın on sekiz ya da on dokuz romanının her
biri, kendi zamanının deyimiyle o zamanın dürüst, eksik­

siz bir kaydıydı; ama yine de Drabble hiçbir zaman sahiden revaçta 
olmamıştı. Yazarın keskin eleştirel zekâsı,genel eğilimlerin mutla­
ka farkında olabilmesini sağlar ve kendisi de buna hiç karşı gelmez; 
fakat kurmacasında değer verdiğim niteliklere aslında pek de tat­
min edici bir biçimde modern denilemez, zaten şimdi de postmo- 
dern değiller. Elbette “modası geçmiş” ifadesinden kaçınmaya ça­
lışıyorum, zira korkarım ki Drabble’in kendisi de bunun bir fela­
ket olduğunu düşünür; ama yine de ne denebilir ki? Eğlenceli bir 
şekilde incelikli olsa da özünde açık sözlü bir zorlayıcı anlatı gü­
düsü; çoğunlukla açıkça dile getirilmese de belirgin bir ahlaki yük; 
toplumun, cinsiyetin, adabın, davranışların gülünç bir gözlemi; ka­
rakterleri muhtemelen kaderleri olan güçlü münferit bireyler. Tan­
rım, Jane Austen’dan mı bahsediyorum?

Bir zaman önce Drabble biraz yolunu şaşırmış gibiydi, seri ka­
tillerin hepimiz için cazip ve etkileyici olduğu gibi bazı uyduruk 
meselelere merak saldı; romanlarının da bunun acısını çektiğini dü­
şündüm. Sonunda The Sea Lady kitabını okumak ve yeniden The Nee- 
dles Eye [İğne Deliği] kitabının o hünerli, kurnaz, kolay kolay kan­
mayan, uzlaşmaz yazarını karşımda bulmak benim için bir zevkti.
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Her şeyde bir kusur bulma meselesini bir an önce yerine geti­
rip kurtulmak için The Sea Lady kitabındaki bir karaktere ya da sese 
ya da personaya ya da artık adı her neyse ona olan itirazımı dile ge­
tireceğim. Bu erkek hatip, hikâyeyi yorumlamak üzere ne yaptığını 
bilen bir edayla arada sırada karşımıza çıkar; üstkurgusal müdahil 
yazarı, okurdan yana William Makepeace Thackeray misali bir tav­
rı ve hafif bir John Bünyan esintisini bir araya getirir. Bu hatip ile il­
gili pasajlardan bazıları epeyce belagatlidir:

...Hatibin güçleri sınırlıdır. Önsezilerle, planlamayla, davetle, 
sahnenin kurulmasıyla, mekânın seçilmesiyle, kamusal karşılaş­
mayla sınırlanmıştır. Akabinde aktörlerin korkunç bir özgürlüğü 
olur. Kendi senaryolarını yazabilirler. Hatibin resmi senaryosu hali­
hazırda yazılmıştır, fakat onlar kalabalık bir odada toplaşırken ve o 
acı veren taşlı basamakları tırmanırken kendi gayri resmi değişim­
lerini kaleme alabilirler. Risklidir bu, korkunçtur.

Evet öyle. Hatta epeyce açıklayıcı da... Fakat bu açığa çıkmala­
rın konuyla alakalı olduğuna pek emin değilim. Kendi özerklikle­
rini savunurken karakterlerin yapaylığını vurgulamaya ve bu sa­
yede yazarı yufka yüreklilik eleştirisiyle suçlanmaktan korumaya 
hizmet eder; fakat romanına korkusuzca “A Late Romance” [Ge­
cikmiş Romans] alt başlığını koyan yazar, bu romana hatip olma­
dan da cesaret edebilirdi aslında. Hatip, rastlantı eseri romandaki 
fiili karakterlerden biriyle de ilintilidir (fakat onunla özdeşleştiri­
lemez), kaldı ki buna da bazı itirazlarım var; bu karakterin yeniden 
ortaya çıkışı çok gecikir ve pek de ikna edici olmayan bir biçimde 
Ockham’ın usturası bu karakterin canını bağışlayabilir, fakat hati­
bi derhal kesip atar. Ailsa ve Humphrey gibi iki güzel sağlam karak­
ter elimizdeyken, bu varlıkları çoğaltmaya gerek yok.

Ailsa, karşımıza ilk kez gümüş pullarla bezeli kıyafetiyle çı­
kan Deniz Hammı’dır. "Bir balık gibi parıldadı ve düz kasları hafif­
çe dalgalandı. Altmışlarındaki bir kadın için epey cüretkâr biçimde
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giyinmişti” ve kendisi de cüretkâr bir kadındı; zekânın arsız aşüf­
tesi, zihnin eğlence dünyasında bir yıldız. Balık pullarını bir edebi 
ödülü takdim edeceği tören için giyer, bunun ardından küçük bir 
üniversitede onursal derece alacağı kuzeye doğru yola koyulacak­
tır. Ailsa, balıkları ve denizi seven bir adama, bir deniz biyoloğuna 
âşık olan ve onunla evlenen Deniz Hanımı’nın ta kendisidir; bo­
şanmalarının ardından birbirlerini on yıllarca görmezler, fakat so­
nunda (şans eseri değil) adam da aynı törende onursal bir derece 
almak için trenle kuzeye yolculuk eder. Bu iki karakter, farklı yön­
lerden gelip kavuşacaktır.

Ailsa hakikaten zekidir ve üstelik de sahtedir; belki bir nebze 
canavardır, kuru topraklardaki bir deniz kızıdır. Humphrey ise ger­
çek olandır, ayakları yere basar, güçlü bir ahlaki görüşü olan, kibar 
ve sorumluluk sahibi mükemmel bir biliminsanıdır. Kadın, reka­
bet güdüsüyle hareket eden bir oyuncudur; adam ise bilime bir ta- 
nınırlık yarışı muamelesi yapmayı reddettiği için kendi alanında­
ki önemli payeleri kaybetmiştir. Her ikisi de başarılı olmuş, ama yi­
ne de nispeten daha şüpheli mükâfatlara razı olmak zorunda kal­
mışlardır. Fakat bu ikisinin bir geçmişi de var ve bu hiç de basit bir 
şey değil. Uzun zaman önceki evliliklerinden de epey önce, İkinci 
Dünya Savaşı’nın bitişinin hemen ardından, deniz kenarındaki ay­
nı küçük kuzey şehrinde birbirlerini daha çocukken tanırlardı.

Hikâyenin derinliği ve ağırlığı, istikrarı ve temeli, Humph- 
rey’in çocukken Ornemouth ve Finsterness’ta geçirdiği iki yazı 
birbirine bağlayan sayfalardadır. Bu bölümlerde anlatının esnek ve 
istikrarlı doğruluğu nefistir; hikâye bütünüyle sürükleyicidir. Ço­
cuğun bakış açısıyla özdeşleşmek, çoğu zaman Çaııdar Tarlasında 
Çocukların mızmız yalanlarına neden olur; fakat Drabble çocuklar 
hakkında bir yetişkin gibi yazabilmeyi her zaman başarır. Çocuk­
luğun koşullarına karşı cömert ve duygusuz doğruculuğu çok na­
dir görülür. Hump sevimli bir oğlandır, kusursuz ve mutlu bir yaz 
geçirmektedir; oysa mutluluk üzerine kalem oynatmak kolay bir iş 
değildir. İkinci yaz yaşanan ihanet, endişe ve şaibeli kazançlar çok
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daha tahmin edilebilirdir,yine de ikisi de eşit derecede inandırıcı 
gelir kulağa.

Bu yüz sayfa öyle tatmin edicidir ki kitabın geri kalanı bu kıs­
ma uymakta sorun yaşar; üstelik anlatının yönü sürekli ileri ge­
ri hareket ederek daha kurnaz bir hale gelir. Humphrey büyüyün­
ce gerçekten hoş bir adam olur ki bunun üzerine yazmak da kolay 
bir şey değildir; fakat çok hoş bir kadın olmasa da eğlenceli biri olan 
Ailsa ile Humphrey yetişkin halleriyle ilk kez karşılaşıp birbirleri­
ne âşık olunca, ilgili bölüm Ornemouth yazlarının derin seviyesiy­
le baş etmede yetersiz kalır. Şehvet sürdükçe sorun yok. Fakat ro­
man açısından bu durum, başlangıçtaki yoğun, parlak gerçekçilik -  
kumsaldaki çocuklar- ile kitabın sonunda yüzlerindeki gülümse­
meyle övgüleri kabul eden altmış yaşındaki kadın ve erkekteki ted­
birli belirsizlik arasındaki bir fasıladan daha fazlası değildir. Ve bel­
ki de en nihayetinde onların hakiki ödülü budur.

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  BÜ T Ü N  D E R D İM 292



C a r o l  E m s h w i l l e r  
L e d o y t

İlk kez 1997’de basıldı, 2002’de gözden geçirildi ve 
bu kitap için tekrar düzenlendi.

1 997 yılında bir gün kütüphanede Yeni Kurmaca rafına bakınır­
ken Carol Emshwiller’dan Ledoyt’u gördüm. Emshwiller? "Be­

nim Emshvviller’ım mı?” diye geçti aklımdan. İki yıldır piyasada 
olan yeni bir kitap yazmıştı ve benim haberim yok muydu?

Şaşırmamam gerek aslında. Emshwiller’ın okurları onun bü­
yük bir fabl yazarı, muhteşem bir büyülü gerçekçi, kurmacadaki en 
güçlü, en karmaşık, en tutarlı feminist seslerden biri olduğunu bi­
lir. Gelgelelim, çoğunlukla San Francisco’daki küçük güzel bir yayı­
nevi olan Mercury House tarafından basılan kitapları pek fazla ilgi 
görmez. Yazarın sakin özgünlüğü belki de bu sorunun bir parçası 
olabilir. Çoğu eleştirmen deliklere tam sığacak sayıda güvercinle­
ri50 ya da dibe vuran tavşanları51 tercih eder. Emshvviller, Italo Cal- 
vino (entelektüel oyunlar), Grace Paley (kusursuz dürüstlük), Fay 
Weldon (ölçüsüz kıvrak zekâ) ve Jorge Luis Borges’in (kusursuz 
parlak) tuhaf bir karışımına benzetilir; ama hayır, onun sesi mü­
kemmelen kendisine aittir. O kimseye benzemez. O farklı.

Ledoyt’a değinmeden önce (ki kendisi de farklı), diğer Emsh- 
vviller kitapları hakkında konuşmak istiyorum biraz (hepsi de bir-

50 Matematikteki güvercin deliği (yuvası) ilkesi, (ç.n.)
51 Tavşan Dibe Vurdu, 1971 tarihli bir John Updike romanı, (ç.n.)
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birinden farklı).
1990’dan evvel, onun eserlerini yalnızca bilimkurgu yayın­

larından tanırdım. Kendisi bir bilimkurgu yazarı olarak kategori- 
lendirilemez ama bilimkurgu temalarıyla nasıl zekice oyunlar oy­
nanacağını iyi bilir. Okuduğum ilk kitabı olan Verging on the Perti- 
nent ([Münasipliğin Sınırında], Coffee House Yayınevi, 1989) ze­
kice, havalı ve korkutucu bir hikâye derlemesiydi. Kitabı okuduk­
tan sonra, tam anlamıyla hoşlanmasam da hayranlık duyduğum et­
kileyici ve sofistike bir yazar olduğunu düşünmüştüm; gerçi der­
lemedeki ilk hikâyeyi sevmiştim. “Yukon" hikâyesi kocasının ya­
nından kaçan, kışı rahatça bir ayının yanında geçiren ve daha sonra 
gerçek aşkıyla, yani bir Engelmann ladiniyle ya da bir ladin ağacına 
çok benzeyen Engelmann adında bir adamla tanışan, kuzeyin de­
rinliklerinden gelme bir kadın hakkındadır. Emshwiller hikâyele­
ri genellikle siz nasıl istiyorsanız öyle ilerler. Kendi istediği şekilde 
okumaya zorlamaz sizi. Ürkütücü kıvrak zekâsına karşın, kibar bir 
yazardır. Şaşırtıcı sayıda çok hikâyesinin sonu mutlu biter. En azın­
dan siz mutlu bitmesini istiyorsanız, öyle olur. Bay Engelmann’ın 
sahiden de kahramanın gerçek aşkı olup olmadığına emin değilim, 
fakat hikâyeyi en son okuyuşumda bana öyle gözüktü. Bir sonraki 
sefer tümüyle farklı gelebilir.

1990’da Carmen Dog [Carmen Köpeği] piyasaya çıktı; hayvan­
lara dönüşen kadınlar ve kadınlara dönüşen hayvanlar üzerine bir 
roman bu, bir tür feminist Candide ve belki de kitaplarının arasında 
en gülünç ve en zalim olan. Masum kahraman Pooch’un kibarlığı, 
mutlu biten kitabın sonunda zalimliği yener; en azından sizin iste­
diğiniz buysa. Pooch’un çocukları bile iyi şekilde ortaya çıkar, "hep­
si av köpeği, hepsi de erkek”tir. Bu kitap neden feminist bir klasik 
olmadı bilmiyorum. Belki de öyledir. Belki de insanların onu duy­
mamasının sebebi budur. Bu kitap bütün liselerde ve üniversite­
lerde toplumsal cinsiyet üzerine gerekli bir metin olarak okutul­
malı.

2001 baharında San Jose Eyalet Üniversitesi’ndeki edebi-
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yat dersimde Carmen Dog’u anlattım. Mercury House Yayınevi ki­
tabın baskısının tükenmesine göz yumduğu ve bizim on beş nüs­
haya ihtiyaç duyduğumuz gerçeğiyle pek ilgilenmiş görünmediği 
için derste işlemek üzere ilk üç bölümün fotokopisini çektirme iz­
ni aldım. Sınıf bu kitabı o kadar çok sevdi ki sadece birkaç nüsha­
sını bulabildikleri kitabın kalanının da fotokopisini çektirmek için 
onlar adına izin almamı rica ettiler. Derste bu kitabı kullanmak, ki­
tabın düşündüğümden de iyi olduğunu ve içinde hiç zalimliğin ol­
madığını görmemi sağladı. Hakikatler, evet. Peki eğlenceli mi? Ah 
Tanrım!

Carmen Dog'dan sonra baş döndürücü bir derleme olan The 
Start o/the End of It Ali [Her Şeyin Bitişinin Başlangıcı] geldi; bura­
da yazarın hem menzili hem de sesi genişlemiş, derinleşmişti. “The 
Circular Library of Stones” [Dairesel Taş Kütüphanesi] veya akıl­
dan çıkmayan "Vilcabamba” gibi hikâyeler söz konusu olunca, Bor- 
ges ile kıyaslanması kaçınılmaz. Ve tabii aynı zamanda Borges ile 
çelişmesi de. Emshvviller’ın fabllarında uydurulan yönler ustaca 
hazırlanmış olsa da insani acı unsuru biraz daha az uzakta tutulur. 
Kendisinin mizahı, Borges’inkinden daha coşkuludur. Derleme­
ye adını veren hikâye, gerçek bir feminist bilimkurguyu ele geçir­
diğinde neler olabileceğinin muhteşem bir örneğidir. Evet, uzaylı­
lar yeryüzüne yine gelir ama Üçüncü Türden Yakınlaşmalar ve E.T. gi­
bi vıcık vıcık duygusallık yüklü filmlerle hiçbir alakası yoktur. Em- 
shwiller’ın çoğu kadın kahramanı gibi, buradaki kahraman da yar­
dımsever ve güvenilirdir, ayrıca "reddedilmiş, boşanmış, yaşlan­
mış ve dışlanmış” insanlardan biri olarak özsaygısı çok azalmıştır. 
Klimp adında bir ya da birkaç Uzaylı, onu kendi bebeklerini, bir sü­
rü minnacık balıksı Uzaylıyı doğurması için kandırırlar); fakat ka­
dının kedileri biri hariç hepsini yer. Kahramanımız bu tek kalan ya­
ratığı saklar ve onu babasının ismini vererek Charles ya da muhte­
melen Henry olarak adlandırır; bir daha da Uzaylılarla ilgili sanrı­
lardan keyif almaz. Eğer isterseniz mükemmel bir mutlu sondur 
bu, istemezseniz mutlulukla alakası bile yoktur; fakat her iki şekil-
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de de fazlaca ve içtenlikle komiktir.
Evet, tanıdığımı düşündüğüm Carol Emshwiller bu; böyle ki­

bar, korkutucu, eğlenceli ve feminist bir fabl yazarı. Ledoyt’u (Mer- 
cury House, 1995) Yeni Kurmaca rafından aldım ve kapağa bak­
tım: Empire State Binası’na tırmanan bir Queen Kong yok, av kö­
peği bir kadın yok, coşkulu ve hayali hiçbir şey yok, sadece bir çö­
lün ortasında mektup okuyan,eski zamanın Vahşi Batıya özgü at 
binme kıyafeti içindeki çok genç bir kadının elle boyanmış bir fo­
toğrafı duruyor kapakta.

Kapak, kitap için makul bir önsöz niteliğinde. Dediğim gi­
bi, Ledoyt yazarının öteki kitaplarından ve çoğu çağdaş romandan 
farklı. Bu kitap 1800’lerin sonlarında ve 1900’lerin başlarında Vahşi 
Batı’da kadınlar hakkında veya kadınlar tarafından yazılan roman­
ların kırılgan ve kesintili geleneğine ait. Fakat her şeyden öte, bu­
nun bir aşk hikâyesi olduğunu söylemek istiyorum.

Aşk hikâyelerini, Romans raflarını dolduran ve zaman zaman 
bir Bronte’nin ya da Austen’ın ellerinde sanata dönüşen basit, ba­
yağı bir janr olarak görmeye meyilliyiz. Peki kaç hikâye gerçekten 
de aşkla ilgili? Bir yazı atölyesinde ödev olarak "aşk hikâyesi” ve­
rene dek bu soruyu hiç sormamıştım. O gruptan şehvetle ilgili on 
dört hikâye aldım. Bir dahaki deneyişimde on bir şehvet hikâyesi, 
iki nefret dolu hikâye ve bir de kendi yeğenini seven bir kadın hak- 
kındaki aşk hikâyesi geçti elime.

Gerçekleştirdiğimiz her türlü sevme eylemini düşününce, 
aşkı yalnızca cinsel bir arzu olarak gören ya da cinselliği bir tahak­
küm aracı olarak kullanan istismarcı, sömürücü veya takıntılı bir 
ilişki yapısını incelemek üzere sıklıkla kurmacayı kullanmamız 
çok garip.

Ledoyt bir sevgi hikâyesi. Evli bir çiftin birbirlerine karşı tut­
ku yönünden tamam olan ama asla güvenilir olamayan sevgisi ile 
genç bir kız olan Lotti’nin üvey babası, annesi ve küçük üvey kar­
deşine karşı tutkulu düzeyde öfkeli ve reddedici sevgisi üzerinedir 
bu hikâye. Aile sevgisi, gemi enkazlarıyla ve batık hâzinelerle do-
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lu kıyışız ve meçhul bir denizde seyahat etmek gibidir. Bundan na­
sıl da güzel bir hikâye olur! Madonna’nın fotoğrafının çekilebilece­
ği herhangi bir pozdan nasıl da daha ilginçtir™ Ve bu hikâye çoğu­
muzun gerçekten yaşadığı şu aşk hayatına nasıl da bu şekilde yak­
laşabilir: romantik olmayan, nihayetsiz bir düzenleme, hayal kırık­
lığı ve yeniden düzenleme işi, körlemesine zalimlik ve körlemesi- 
ne hassasiyet, düğümler, komplikasyonlar, birbirine dolaşmış ağ 
örgüler, öfke, sadakat ve isyan, birbiriyle yaşamaya çalışan, birbiri­
ni sevmeye çalışan sıradan insanların sıradan tutkuları.

Hikâyenin merkezinde, şansına inanmadığı için ondan sürek­
li kaçmaya çabalayan pasaklı, kibar bir kovboy olan Ledoyt ile ken­
dini ateşe veren, bir adamı vuran ve Ledoyt’un portresi şeklinde 
bıyıklı atlar çizen genç Lotti vardır. Annesi Oriana ile evlenen Le­
doyt... Pek saygıdeğer nişanlısının tecavüzüne uğrayan Oriana ka­
çıp Batıya gelir, aileyi enkaza çevirecek ve kaçıp gidecek bir kız ço­
cuğu dünyaya getirir. Ülke geçmişimizin büyük kısmı kaçıp giden 
insanlarla dolu. Bu onların iyi insanlar olmadıkları anlamına gel­
miyor. En azından bazılarının.

Sonra bir de yer ve zaman meselesi var. Ülkenin doğu yarısın­
da yaşayanlar, yavşan otuyla kaplı alanlardaki ve çiftliklerdeki kov­
boyları, ciddi bir romanın unsuru olarak değil, maço filmlerin de­
korları olarak görmeye meyillidir. Hakikaten gerçek insanlar mı ya­
şıyor orada?

Emshvviller’ın 1905 yılında Sierra eteğindeki California’sı, 
Louis L’Amour’dan çok çok uzaktadır ve Hollywood’dan başka bir 
gezegendedir; fakat Mary Austin’in kaleme aldığı Land o/Little Ra­
in yani Az Yağmurlu Topraklardan o kadar da uzakta değildir. Bu­
rası "başarının” hiçbir anlam ifade etmediği Amerika anakaraların­
dan biri, kuru tarımla uğraşılan ve harcadığınız çabaya değmeyen 
büyükbaş hayvan yetiştiriciliği yapılan bir ülke burası; yalnız ka­
lan herkes kendinden sonraki yalnızı tanır. Bunlar beklentileri dü­
şük olan, zor, tuhaf başarısızlıklar ve kaçışlar yaşamış insanlardır, 
çöl insanlarıdır. Sakin bir şekilde tehlikeli ve güzel olan bu coğraf-
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yada, insani davranışlar ve ilişkiler o derin sessizliği bozan herhan­
gi bir sesin ya da jestin önemini taşır. Fakat Emshwiller çöl hayatı­
na methiyeler düzmez. Ülkeyi tıpkı bir çiftçinin göreceği gibi, bir 
manzara olarak değil bir memleket olarak tanır; insanları arketip- 
ler olarak değil, bireyler olarak görür. Bu toprakların ve insanların 
sessizliklerini nasıl dinleyeceğini bilir.

Anne tarafından ailem, dağ ve çöl eyaletlerindeki Vahşi Batı­
klardı ve tam da bu anlatılanlar gibi insanlardı; Emshwiller onla­
rı kesinlikle doğru şekilde sunmuş. Genç Lotti roman boyu tekrar 
tekrar karşımıza çıkan bir günlük tutuyor. Günlüğü okurken, 1880 
civarında W yom ing’de doğan büyük teyzem Betsy’yi düşünüp 
durdum. Kulağa Betsy gibi geliyor diye geçti aklımdan. Betsy bu 
kızı tanırdı. Betsy aslında bu kızdı. Bir Batılının kendi halkını kur- 
macalarda bulabilmesi, gerçekte olduğu gibi konuştuklarını duy­
ması hâlâ nadir bulunan bir deneyim. Yüzyılın başlarında onları ta­
nıyan kadın yazarlar vardı. Mesela Wallace Stegner’ın bir eserine 
el koyup kendi romanında kaynak göstermeden kullandığı Mary 
Hallock Foote, böyle yazarlardan biriydi. H.L. Davis’in Honey in the 
Horn ve Molly Gloss’un The Jump-OJf Creek kitapları Vahşi Batı’nın 
yer ve karakterleri konusunda amansız bir dürüstlük sergiler. Ca- 
rolyn See, Judith Freeman, Deirdre McNamer ve Alison Baker gi­
bi yazarlar da bu geleneği hayatta tutar. Yavaş yavaş ve çoğunlukla 
kadın yazarlar sayesinde, nihayet Batı tarafı da kazanılıyor.

Fakat hikâyeleri böylesine New Yorklu ve sofistike olan, New 
York Üniversitesi’nde yazarlık dersleri veren Emshvviller, büyük 
teyzem hakkında bu kadar çok şeyi nasıl biliyor? Birinci sınıf bir 
romancı olarak sanırım. Neticede kurmaca yazarları hayal güçleri­
ni kullanır ve bu da onları anı yazarlarından ayıran şeydir. Emsh- 
willer romanının zaman ve mekânını ezbere bilir, bir çiftlik evinde 
hayatın nasıl olduğunu bilir, ata hangi taraftan bineceğinizi bilir. 
Kitabın arkasındaki bir fotoğrafta,yakışıklı bir Appaloosa atının 
sırtına kullanışlı bir eyer koyarken kahkaha atmaktadır. Fakat ar­
ka plan, ağaçlar ya da çalılar, Barstow yakınlarındaki bir dere kenarı
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olabilir, Long Island olabilir, herhangi bir yer olabilir. Tek emin ol­
duğum şey, yazarın Ledoyt’ta ne yazdığını gerçekten bildiği; bu yaz­
maya değer bir şeydi ve ondan başka hiç kimse şimdiye dek böyle 
bir şey yazmadı.

Üzülerek belirtiyorum ki ben bu yazıyı yazdığım sırada hâlâ 
Ledoyt’un baskısı yoktu. Bu günlerde herkesin kitaplarınızı oradan 
satın almak zorunda olduğunuzu düşündüğü yere bakarsanız, be­
nim bulduğum şeyi göreceksiniz: Başlık Ledoyt, ama aslında Bela- 
rus hakkındaki bir kitabın tanıtımı. İşte yine aynı yerdeyiz, kürek­
lerimiz olmadan Amazon’a açıldık. Bir yayıncının Ledoyt’u tekrar 
basma sağduyusu göstereceğini umuyorum: öfkeli ve hassas şekil­
de büyüyen bir genç kızın öfkeli ve hassas portresi; sevgiye ve ke­
dere yeteneği olan bir adamın müşfik portresi; Vahşi Batı’dan duy­
gusuz bir aşk hikâyesi, Amerika tarihinden idealleştirilmemiş bir 
suret; çetin, tatlı, acı verici, dürüst bir roman.
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A l a n  G a r n e r  
B o n e l a n d  [ K e m İ k  D İ y a r i ]

2012

B oneland, Alan Garner’ın 1960 ve 1963’te yayımladığı iki ço ­
cuk kitabının yetişkinlere uygun devam kitabı. The Weirdstone 

o/Brisingamen [Brisingamen’in Tuhaf Taşı] ve The Moon o/Gomrath 
[Gomrath Ayı] kitaplarının karakterleri Colin ve Susan, on iki yaş­
larında ikiz kardeşlerdir; ardı arkası kesilmeyen mucizevi macera­
lara koşturup durur, uzun süreli uykusuzluklara, tehlikeye ve acı­
lara direnir ve doğaüstü olayları neredeyse insanüstü bir sükûnet­
le kabul ederler. İkinci kitabın sonunda, Susan’ın kaderinde uhrevi 
bir kaderin ya da rolün olduğu ortaya çıkar.

Bu üçüncü kitabın başındaysa Susan ortadan kaybolmuştur. 
Kardeşi Colin otuz ya da kırk yıl yaşlanmıştır, yazar ise artık nere­
deyse elli yaş daha yaşlıdır.

Kendi Yerdeniz hikâyemin nereye yönelmesi gerektiğini gö­
rebilmek için kitaplar arasında on yedi yıl beklemek zorunda kal­
mıştım; bütün seriyi yazmak ise otuz üç yılımı aldı. Elli yıl, iki kitap 
arası çok uzun bir ara aslında; yine de Alan Garner’ın başladığı ye­
re, Cheshire’da bir köy olan Alderly Edge’in efsanelerle bezeli man­
zarasına geri dönmesi ve hikâyesinin insan psikesiyle, zamanın ka­
ranlık geçmişine ve sonsuz derinliğine dalabilmesi için elli koca yı­
la gereksinim duyması oldukça makul ve doğal gözüküyor.

Colin muhteşem bir astrofizikçi, bir kuşbilimci ve beş ya da
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altı yüksek lisans derecesiyle çok yönlü bir bilgin; bunun yanı sıra 
olağanüstü bir aşçı, marangoz ve topluma uyum sağlayamayan bi­
ri. On üç yaşından beri başına gelen her şeyi tümüyle anımsıyor; fa­
kat ondan önceki yıllarla ilgili tüm anılarını da kız kardeşi ve cesa­
retiyle birlikte kaybetmiş. O soğukkanlı ve korkusuz çocuk, tutar­
sız takıntılarının deliye döndürdüğü kederli, aşırı duygusal ve dal­
gın bir adam olmuştur.

Colin’in kız kardeşinin ve akıl sağlığının peşine düşmesi, ar­
tık hakiki bir Arayış’tır; zira dünyanın esenliği de tehlikededir. Yıl­
dızları yörüngelerinde tutmak ve güneşi kış ölümünden geri getir­
mek üzere Alderly Edge’de dans edip şarkılar söyleyen insanların 
soyundan gelen Colin, bir şamandır, Buz Devri’nin ve ondan çok 
önceki çağların samanlarının varisidir. Kendi dengesini bulması 
gerekir, çünkü ona düşen dünyayı dengede tutmaktır. Cheshire’da 
Triasik döneme ait resiflerin kayaları ve oyukları, bu dengenin ek­
seni, evrenin orta yeri, direnmesi gereken merkezidir.

Elbette bu merkez Delphi’deki bir mağarada, California’nın 
Klamath Nehri’nde bulunan bir adada, yeryüzündekibinbir yerde 
ve uzayda yürüyen astronot Rusty Schweickart’m görebildiği üze­
re yeryüzünün kendisinde de bulunur; aslında bu merkez insanla­
rın dünyayla olan bağlarının derinliğini hissettiği ve bunu kutsal 
bir sorumluluk olarak üstlendiği her yerdedir.

Fakat bu evrensel bağ, son derece yerel olarak hissedilir. Bura­
sı kutsaldır. Bir fantazya yazarından çok bir mit yaratıcısı olan Alan 
Garner, seçtiği bu gerçek manzarayı büyük bir özenle adlandırır, 
eski yer isimlerinin ve devasa jeoloji terimcesinin tadını çıkararak 
her bir özelliğini ve her bir taşını tek tek yerleştirir, kelimeleri tek­
rarlanan teyitlerle birleştirir; bu daimi tekrarlar sonun gelişini en­
geller ve dünyanın dönüp durabilmesini sağlayan da dünyanın ke­
narında yapılan ritmik danstır. Alderly Edge, cahil ve fani ölümlü­
ler tarafından tekrar tekrar gerçekleştirilmesi gereken ebedi rimel­
lere sahne olmuştur. Kişisel trajedi ve kurtuluş, kozmik görülerde 
toplanır.
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Hikâyesindeki insanların karakterlerden ziyade maskeler, 
tiplemeler, arketipler olduklarına şaşmamalı. Fakat yaratıcı edebi­
yat modern gerçekçiliğin yasak kıldığı bölgelerde yeniden hak id­
dia edip Elf Diyarı’ndan çıkarak M anchester eteklerine geri dön­
düğünde, tehlikeli bir zemin üzerinde ilerler. Salt bir maceradan 
ötesini arayan okurlar, davranışları ve tepkileri insanlar tarafından 
anlaşılabilir olan karakterler beklerler. Çocuk ikizler Colin ve Su­
san, bir masaldaki yarı-karaktersiz oyunculardı. Yetişkin Colin ise 
hem ciddi şekilde hasar görmüş bir radyo astronomu hem de ken­
di kuşağından "Edge’e, dünyanın kıyısına göz kulak olmak” için se­
çilmiş bir adamdır. Peki bu rolleri modern bir romanda yer alan bir 
karakterle nasıl uzlaştırabilirsiniz? Kaderi bu denli anakronik bi­
çimde yazılan ve duygusal yönden fazlasıyla sakatlanmış bir ada­
mın ruhani ıstırapları nasıl anlaşılır kılınabilir?

Yazarın başarısı, kısmen karakteri ikiye bölmesine bağlıdır: 
21.yüzyılbiliminsanı Colin ve Taş Devri’nden isimsiz bir atası. Fa­
kat nihayetinde başarısının dayanağı, okurun kinayelerle, ipuçla- 
rıyla, bilmecelerle, atfedilmeyen diyaloglar ve tanımlanmayan ko­
numlar gibi numaralarla dolu hayali bir labirentte kendisiyle alay 
edilmesine gönüllü olmasıdır. Colin’in iyileşme süreci, terapi aşa­
maları, bir imgenin içinden başka bir imge çıkarmak büyüleyicidir; 
fakat tıpkı Colin’in psikanalist tarafından manipüle edilmesi gibi, 
anlatı da okurun yazara kendisini manipüle ve kontrol etme izni 
vermesini gerektirir.

En nihayetinde psikanalistin de puf diye ortadan kaybolan 
bir cadı ya da tanrıça olduğu izlenimi yaratılır. Ciddi bir romanda 
bu çok riskli bir iştir.

Alan Garner, kendisine bu zor süreçte destek olması için 
okurlarının güvenine ve hayranlığına bel bağlayabilir. Benim gü­
venim ve hayranlığım ne kadar büyük olsa da her zaman yeterli de­
ğildi. Yaptığım yeniden okumaların hiçbiri bana henüz Boneland’in 
ilk sekiz satırının ne anlama geldiğine ilişkin bir ipucu veremedi. 
Eh, günün birinde anlayacağım. O her şeyi bilen, esprili, motosik-
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let kullanan psikanalist aslında Cadı-Kocakarı ya da Ay Anne mi? 
Susan, Pleiades kardeşlerden52 biri mi? Peki, tamam. Hakikate, Gar- 
ner’in da söyleyeceği gibi, bilgi aracılığıyla değil yalnızca inanç yo­
luyla mı erişilebilir? Eh, belki.

Tüm o alayların ve alınan risklerin benim için karşılık buldu­
ğu ve işe yaradığı yer, çok uzun zaman önce “Edge’e göz kulak olan” 
adamın, Buz Devri’nin münzevi sanatçı-şamanının gölge hikaye­
siydi. Kitabın bu kısımları, heyecan dolu, eliptik, sembolik ve ziya­
desiyle somut bir dille anlatılır: “Kayanın damarını kesti; karanlık­
ta ayaklarının dibinde kükreyen suları şakırdattı toynaklar. Lamba, 
bıçaktan ay çıkardı ve bıçak kayadan bir boğa. Buz zangırdadı.”

İlerledikçe neyin ne olduğunu aşama aşama anlıyorsunuz. Bu 
sadece bulmaca çözmekten ibaret değil; tıpkı şiir okumak, başka 
bir dil öğrenmek, farklı bir şekilde görmeyi ve düşünmeyi çözmek 
gibi, burada da talepler ve mükâfatlar yoğun ve gerçek. Takıntıların 
odak nokta olduğu ve hakiki bir dengenin göze çarptığı bu unsur, 
aslında beni Boneland’e geri getiren şey; burada başka bir romancı­
nın bize asla veremeyeceği şeyleri bulacağımı biliyorum.

52 Yunan mitolojisinde Titan Atlas ve deniz perisi Pleione’nin yedi kızına verilen ad. 
(ç.n.)
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K e n t  H a r u f  
B e n e d i c t i o n  [ K u t s a m a ]

2014

Z ihinlerdeki ve posterlerdeki Colorado, tepelerden ve tablo gi­
bi kayak evlerinden oluşur. Fakat Colorado’ya doğudan ara­

bayla gelirseniz, Rocky Dağları’m nereye sakladıklarını merak et­
meye başlayabilirsiniz. Düzlüklerin eğimi; belli belirsiz, muazzam, 
monoton şekilde yükselir, arada sırada çirkin küçük bir kasaba çı­
kar karşınıza. Amerika’nın Batısı tablolara has güzelliğin çok ötesi­
ne geçer; yüceliği yüzeysel değildir.

Bu çirkin küçük kasabalardan biri olan Holt, romancı Kent 
Haruf tarafından icat edilmiştir. Kendisinin Plainsong [Kilise Müzi­
ği], Eventide [Akşamüzeri] ve Benediction adlı üç romanını okuyanlar 
bu yeri sokak sokak, yurttaş yurttaş bilir. Haruf’un karakterlerinin, 
mesela Pierre ve Natasha’nın ya da Huck Finn’in zihnimi sürekli 
meşgul ettiğini fark ediyorum; bunlar düşündüğüm insanlar. Bir- 
biriyle iletişimleri yavan ve basit, kolay bir Batılı ahengi var; yaza­
rın anlatısı da aynı şekilde. Konuşmalarda tırnak işaretlerinin yok­
luğu da nazik bir biçimde bu sürekliliği vurguluyor. Kontrollü bir 
ses bu, sessiz bir müzik.

Çoğu tabiatı gereği yalnızlığı seven Holt halkının tutkuları, 
küçük bir Amerikan kasabasının kalıplaşmış ve baskıcı koşullarına 
tabidir; yoksulluğun, cehaletin ve acımasız bir sıkı çalışma gerekli­
liğinin kısıtlamaları kimi zaman şiddetle, kimi zaman daha da ile-
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riye giden şefkat eylemleri ya da girişimleriyle aşılır. Günümüzde 
romanlarda şiddet yaygın, şefkat ise daha az görülüyor. Haruf sert, 
ketum bir duyarlılıkla, öfke, sadakat, utanç, onur, korkaklık, mecbu­
riyet hissi gibi kavramları keşfederek insan ilişkilerini ele alır; kar­
maşık ve üstünkörü belirlenmiş ahlaki meselelerle ilgilenir, bel­
ki de dile getirilmeyen bir mistisizme doğru yönelir. Kimi zaman 
bu hassasiyeti tehlikeye atar ve sanırım bir iki defa buna maruz ka­
lır; fakat bir bütün olarak Holt romanlarında sıradan sevgi biçim­
lerini, kalıcı haldeki hayal kırıklığını, sadakatin uzun vadeli bedeli­
ni ve günlük yakınlık kurma rahatlığını incelemede Haruf’un cesa­
retinin ve başarısının önüne çağdaş kurmacada bildiğim hiçbir şey 
geçemez.

Benediction en iyi, olduğu haliyle okunur; karakterlerin bazıla­
rının tekrar edişiyle, ama büyük ölçüde, her kitapta tüm detayla­
rıyla aşamalı olarak inşa edilen kasabanın ve kırsal bölgenin olağa­
nüstü varlığı sayesinde birbirine bağlanan üç romanın üçüncüsü 
olarak... Bunlar üç farklı hikâye, ama birikerek çoğalan güçleri var. 
Benediction’ın hikâyesi, tıpkı adındaki gibi, bir kapanışı, hesaplaş­
mayı ifade eder. Oysa Holt’tâki hayat olduğu gibi devam edecektir; 
zira zamanda süreklilik hissi, mekândaki konum hissi kadar güçlü- 
dür.

Daha önceki kitaplar canlı aksiyonlar ve Eventide’da boğaların 
bir ağıldan çıkarıldığı sahne gibi geleneksel olarak çok daha “Vah­
şi Batılı” eylemler sunar. İhtiyar bir adamın ölümüyle sonuçlanan 
o sahne, Gurur Dünyası’nın Waterloo bölümünün son cümlesi gibi 
şaşkınlık yüklüdür. Benediction daha sessizdir; o kitapta da ihtiyar 
bir adam ölür, fakat bu sürüncemede kalmış bir ölümdür ve Lewis 
baba sığırlarla ilgilenen bir çiftlik işçisi değil, yalnızca bir esnaftır. 
Holt’ta bir hırdavat dükkânı işletir. Sevimli ya da fazla ilginç biri 
değildir, kanserden ölen parasız ve suratsız bir ihtiyardır.

Bir hastalığın ya da bunamanın acımasız gidişatıyla ilgili anı 
yazıları ve kurmacalar bu günlerde bolca bulunur; kasvetli sami­
miyetler de karşımızda işte. Lewis babanın ölümü de sadece fizik-
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sel acının sıradanlığını ve tevazusunu değil, bir gizeme alışılmadık 
şekilde açık ve aydınlık yaklaşıldığını gözler önüne serer. Buradaki 
mizah öyle kurudur ki neredeyse havaya karışabilir.

Babanın vicdanında halledilmemiş işler vardır. Hayaletleri -  
ölü anne babası, kayıp oğlu- gelip yatağının yanındaki tahta san­
dalyelere oturur ve onunla konuşurlar. Onlar da en az kendisi ka­
dar huysuzdur. Onca yıllar çalışıp emeğinin karşılığını alamayan 
ihtiyar bir Kansaslı çiftçi olan babası, ona şöyle der:

Eh, demek ki artık gerçekten de büyük güzel bir evin var. Bü­
tün bunları ne iyi ettin de yaptın, değil mi? Ç o k  büyük, güzel, tat­
min edici birev almışsın.

Çok çalıştım, dedi Baba.
Elbette, eminim. Biliyorum, dedi ihtiyar adam. Keşke biraz da 

şansın olsaydı.
Şansım vardı zaten, ama ben bunun için çok çalıştım, uğraş­

tım, hak ettim.
Evet. Tabii. Çoğu insan çok çalışır. Fakat artık sadece bu yet­

mez. Biraz şans da gerek.
Kahretsin, evet şansım da vardı, dedi Baba; ama o şansı da 

ben kazandım.

Oğluyla -belki sağ belki ölü; Baba bunu bilmez, gerçi öyle bir 
ihtimali de reddeder- acıklı ve nihayetsiz diyalogları, ilişkilerinde­
ki fazlasıyla sıradan trajediyi ortaya çıkarır: ifade edilemez aşk, ula­
şılamaz bir bağışlanma. Kendisini kutsayana kadar gitmelerine 
izin vermediği meleklerle vahşice ve beyhude bir çabayla güreşen 
Yakup Peygamber gibi, Lewis baba da kendi hayaletleriyle güreşir.

Anlatı döngüleri bu ana figürden başlar ve ona geri döner; bu 
esnada alt hikâyelerden, kişiliklerden ve kuşaklardan oluşan zen­
gin ve karmaşık bir kumaşı da dokumaya devam eder. Haruf genç 
kızlar ve kadınlar hakkında hassasiyetle ve idealleştirme olmaksı­
zın, onları birey olarak görerek yazar. Ergenliğin ıstıraplarına kar-
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şı eleştirel olmayan bir sempatisi, kabalık ve riyakarlığa göz yum­
mayan bir hali vardır. Müşfik, cinsiyetsiz ilişkileri göstermedeki 
ve her ikisinin bakış açısından çocukla ebeveyn arasındaki ilişkiyi 
az çok betimleme becerisi o kadar alışılmadıktır ki memnuniyetle 
karşılanır.

Haruf pek çok açıdan şaşırtıcı bir biçimde özgün bir yazardır. 
Özgünlüğünün kalitesi, geleneksel eleştirinin radarına takılmıştır. 
Yapmacık bir tavır takınmaz ya da sesini yükseltmez. Sessizce, iç­
tenlikle,yine de temkinli bir biçimde bir yetişkin gibi konuşmaya 
devam eder. Hikâyeyi doğru aktarmaya çok dikkat eder. Ve doğru 
şekilde de anlatır, sadece doğrudur; kulağa doğru gelir.
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K e n t  H a r u f

RU H LA RIN  SONBAHARI 

2016

G ünlük hayat üzerine yazmak zor iştir. Olağanüstü, heyecan 
verici, saldırgan olan hayatlar kendiliğinden bir cazibe sağ­

lar; oysa olağanüstü şekilde mutsuz olamayacak kadar bile sıradan 
hayatları tasvir etmeye çalışmak cesur bir yazar gerektirir. Ve mut­
luluk -cinsel tatmin değil, hırsın ödülü değil, bir esrime ya da saa­
det anı değil, sadece her günkü sıradan mutluluk- kurmacadan ne­
redeyse yok edilmiştir. Bunun nedeni belki de artık ona güvenme­
mek, onu duygusallık olarak görmek ve gerçek olanla sahtesini bir­
birine karıştırmaktır. Neticede, üzerine kalem oynatması kolay de­
ğildir. Doğru gelebilmesi için, en mütevazı türden bir tatminin ya 
da memnuniyetin bile tasviri, insanların yetersizliğinin, zalimliği­
nin ve her daim hastalık,yıkım, ölüm tehlikesinin kapıda bekledi­
ğinin farkında olarak yazılmalıdır. Tek bir hatalı kelime, tüm hikâ­
yeyi akla uygun olmayan bir hale getirebilir.

Kent H aruf un Ruhların Sonbaharı kitabında hatalı bir kelime 
olduğunu düşünmüyorum. Hatta düzyazıda günlük konuşma di­
linin kolaylığına ve saydamlığına, hikâyenin gözle görülür basit­
liğine karşın, tek bir kolaya kaçan ya da tahmin edilebilir kelime 
yok.

Normalde bir romanı yazma koşulları bir okur olarak beni 
pek ilgilendirmez fakat bu durumda kitabın yazar ölmek üzerey-
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ken yazıldığım düşünmek beni duygulandırıyor, hatta huşu için­
de bırakıyor. Bu kitap hayatın o en uzak kenarında, karanlığın eşi­
ğinde sorumluluk bilinciyle hazırlanmış bir rapor. Haruf olan bi­
tene şahitlik ediyor. Bizden daha öteye gittiği için orada neyin 
önemli olduğunu anlatmak istiyor. Kendi durumunun farkında 
oluşu ve kitabı okurken benim de bunu biliyor oluşum, herhan­
gi bir şey söyleme ihtiyacını geçip gerçekten söylenmesi gerekeni 
söyleyen biriyle birlikte olmanın o eşsiz ayrıcalığını takdir etm e­
mi sağladı.

Bu ses, sessizdir. Bütün karanlık oradadır fakat bizler ışığa ba­
kıyoruz. Colorado’nun küçük bir kasabasındaki bir yatak odasında 
duran lambaya bakıyoruz...

Haruf’un romanlarının hepsi Holt adındaki küçük kasabada 
geçer. İlk iki kitap ziyadesiyle gelenekseldir. Üçüncü kitabı Plain- 
song’da kendi sesini bulur: temposuyla son derece Amerikan, fa­
kat beklenmedik tuhaflığı ve sakin, yalın suskunluğuyla bir Vah­
şi Batılı. Plainsong ve ardından gelen romanlar, Willa Cather’ınki- 
ler gibi, geniş toprakların yalnızlığını, insanların hayatının para­
doksal kısıtlanmasını ve kırılganlığı dokunaklı şekilde anlatır. As­
la bir gösteri gibi zevkle seyredilmeyen şiddet, kısa, kaçınılmaz ve 
şok edicidir. Karakterlerin arasında daima çocuklar vardır, olağa­
nüstü bir gerçekçilik, şefkat ve yoğunlukla betimlenirler. Genç in­
sanlar huzursuz, gergin ve rehbersizdir. İhtiyar adamlar işlerini ya­
par ve sürekli tetiktedirler. Kadınlar genellikle işlerin yürümesini 
sağlar; gerçi arada sırada içlerinden biri kendini kaybeder ya da ani­
den Denver’a kaçıp gider. Tabii mutluluk da vardır, zor elde edilen 
bir mutluluk: risklerin keyfi, sorumluluğun keyfi. Bu insanlar ara­
sında duyarlılık korunup saklanır, suya ulaşmak için derin kökleri­
ni yavaşça salan bir ağaç fidesi gibi kıymet görür.

Holt, New York’tan çok uzaktadır; hatta belki Londra’dan ya 
da Prag’dan daha uzaktır. Doğu tarafında yaşayan çoğu Amerikalı 
için, Batı Amerika yalnızca kaktüs ve Hollywood demektir; burası 
Vahşi Batı filmleri için bir film setidir, edebiyat için değil. Haruf’un
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pek cazibeli ve popüler olmayan Holt’a böyle sadık kalması, şehirli 
eleştirmenlerin bu düşünceli, incelikli, hünerli esere hak ettiği ilgi­
yi göstermemesine sebep olan dar görüşlülüğe hizmet eder. Belki 
de yazarın zaten umurunda değildi. Başarının açlık oyunlarını oy­
namayarak, ünlüleri yaratan o reklam fabrikalarının mekanik tan­
tanasına maruz kalmayarak, inatla Kent Haruf olmaya, işini yap­
maya, tetikte olmaya devam edebildi. Nasıl yapacağınızdan, hatta 
hakikaten doğru olup olmadığından bile emin değilken doğru ol­
duğunu düşündüğünüz şeyi yapmaya devam etmenin ne kadar 
zor olduğunu, kendimize ve birbirimize karşı ne kadar kötü davra- 
nabildiğimizi, çoğumuzun ne kadar çok çalıştığını, ne kadar çok şe­
yi arzuladığımızı ve çoğunlukla ne kadar azıyla yetinmek zorunda 
kaldığımızı yazmayı sürdürdü böylece...

Bunların hepsi somut, tatmin edici roman unsurları ve bu son 
kitabında da bunlara çok nadir bir şey eklenmiş. Çoğu roman, mut­
luluğun peşine düşmekle ilgilidir, fakat bu kitap mutluluğun bilfi­
il varlığıyla ışıl ışıldır.

“Ve sonra o gün Addie Moore Louis W aters’a bir teklifte bu­
lundu.” Böylece hikâye başlar. Bir dul olan Addie, dul komşusu 
Louis’e gidip bazı zamanlar onunla uyumak için evine gelmeyi is­
teyip istemeyeceğini sorar.

“Ne?” der Louis, doğal olarak biraz afallamıştır. “Ne demek is­
tiyorsun?” Ve sonra kadın şöyle der:

İkimiz de yalnızız diyorum. Ç o k  uzun zamandır kendimizle 
baş haşayız. Yıllar oldu.

Çok yalnızım ben. Senin de öyle olduğunu düşündüm. Bu yüz­
den ben de dedim ki, acaba... Acaba gelip geceleri benimle uyu­
mak, konuşmak ister misin?

İşte böylece Colorado’nun Holt semtindeki Cedar Sokağı’n- 
da yer alan bir yatak odasında ışık yanar. Ve mutluluk çok dikkatli­
ce, cesurca, nazikçe elde edilir. Hayır, bizim tahmin ettiğimiz şekil-
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de değil, fakat oldukça karmaşık koşullarla; hatta Holt’un diğer sa­
kinlerinin pek çoğu da buna dahil olur. Belki de mutluluk, çekilen 
dertlerden daha az tahmin edilebilirdir; zira mutluluk, özgürlüğü 
andırır. Tıpkı özgürlük gibi, asla güvende değildir; sonsuza kadar 
sürmez. Fakat gerçek olabilir ve bu güzel romanda biz de bu mut­
luluğu paylaşabiliyoruz.
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T o v e  J a n s s o n

T h e  T r u e  D e c e i v e r  [ H a k İ k İ H İ l e k â r ]

2009

oominS3 fantazyaları konusundaki uzun süreli ve uluslara­
rası başarısının ardından, altmış yaşlarındaki FinlandiyalI 

yazar-çizer Tove Jansson gerçekçi bir yetişkin kurmacası yazmaya 
başladı. Bu kitapların İskandinavya dışında ilgi çekmesi epey zaman 
aldı. Çocuk kitaplarının sevimli olduğuna -yani ahlaki yönden uysal 
ve biçimsel olarak toy olduğuna- ilişkin kibirli ve dayatmacı varsa­
yıma istinaden, eleştirmenler ve ödül jürileri genellikle çocuk kitabı 
yazarlarının yetişkinler için ciddi şeyler yazamayacağını düşünerek 
onları yok sayarlar. Resim sanatına da aktarılan bu önyargının The 
True Deceiver’ın olay örgüsünde rol oynaması rastlantı değildir.

Tove Jansson’ın işlerine aşina olan herkes, bu eserleri herhan­
gi bir nedenle yok saymanın ya da küçümsemenin akıl kârı olmaya­
cağını bilir. Çocuklar için yazdığı kitaplar karmaşık, incelikli, psiko­
lojik açıdan alengirli, gülünç ve sinir bozucudur; asla ödün verilme­
yen ahlaklılığı hiç de basit değildir. Bu yüzden yetişkin kurmacasına 
geçişi aslında pek de büyük bir değişim gerektirmedi. Günlük hayat 
içinde anlattığı Finler de en az troller kadar tuhaf; kış vaktindeki Fin 
köyüyse herhangi bir fantazya ormanı kadar güzel ve tehlikeli.

Eğer herhangi bir değişim meydana geldiyse, bu yazılarının

S3 Moomintroll. Finlandiya'ya özgü, olağanüstü güçleri olan ve Tove Jansson’ın yarattığı 
çizgi film karakterleri, (ç.n.)

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  BÜ T Ü N  D E R D İM 312



tabiatında olmuştur. Kullandığı dil her zamankinden daha zayıf, 
gergin, minimalist. Gerçi bu sıfatlar modern anlatısal düzyazının 
büyük kısmını niteler; moda olan anorektik stifgerilimlere, polisi­
yelere ve suç konulu kitaplara birebir uygun düşer, fakat kullanım 
alanı sınırlıdır. Jansson’m alanı ise hiç çaba gösterilmeden kontrol 
edilse bile çok geniştir. Kendisinin katıksız doğruluğu sadece ge­
rilim ve stres ifade etmez, aynı zamanda derinden hissedilen duy­
guları, genişlemeleri, rahatlamayı ve huzuru da yansıtır. Tasvirle­
ri telaşsız, eksiksiz ve canlıdır, bir sanatçının tasavvurlarıdır. Üslu­
bu ise tam aksine hiç de “şiirsel” değildir. En yüksek düzey düzyazı­
dır bu. Düzyazının saf halidir. Romanın bu sessiz berraklığı aracı­
lığıyla, erişilemez derinlikleri, tehditkâr karanlığı, vaat edilen hâzi­
neleri görürüz. Cümleler yapı, hareket ve ahenk yönünden güzel­
dir. Kaçınılmaz bir haklılıkları vardır. Üstelik bu bir çeviri! Thomas 
Teal, adının Tove Jansson ile birlikte baş sayfada olmasını hak edi­
yor. Kendisi hakiki bir çeviri mucizesi yaratmış.

Keşke bütün bir sayfayı alıntılayabilseydim;ama bir paragraf 
da üslubu anlamak için iş görür:

Hava hakikaten soğuyunca, çalışmaya devam etmek mantık­
lı gelmemişti. Kulübe soğuktan yalıtılmamıştı ve soba da yalnızca 
ellerini buz kesmekten koruyacak kadar zar zor ısıtabiliyordu ku­
lübeyi. Kapıyı kilitleyip eve gittiler. Fakat kayıkların indirildiği de­
niz tarafındaki kapılarda açması kolay bir kapı mandalı vardı. Mats 
elinde morina balığı çengeliyle buza çıkardı bazen, ortalıkta kim­
se yoksa kayıkların durduğu kulübeye girerdi. Kimi zaman işine 
devam ederdi, genellikle çok önemsiz detaylarla meşgul olurdu ki 
kimse çalışıldığını anlamasın. Fakat çoğu zaman o huzurlu kar ışı­
ğında sessizce otururdu. Hiç üşümezdi.

Ana karakterler, başarılı bir çocuk kitabı çizeri olan Anna Ae- 
malin ile bütün sevgisi ve azmi bakması için kendisine bırakılan 
ve utangaç, yavaş, nazik bir çocuk olan küçük kardeşi M ats’e yö-
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nelmiş Katri’dir. Ayrıca kayık yapan dürüst Liljeberg, bilge Madam 
Nygard, kötü niyetli bir esnaf, köy çocuklarından oluşan küçük bir 
sürü ve Katri’nin köpeği de vardır. İsimsiz, sessiz ve sarı gözlü bu 
köpek, sarı gözlü Katri’nin yaratığıdır. Katri diğer insanlara karşı 
kurt gibi yırtıcı üstünlüğüyle kendi kendini şımartır: "Köpeğim ve 
ben onları küçümsüyoruz. Biz kendi saklı hayatımızda gizlendik, 
ta içimizdeki yabaniliğimize saklandık.”

Görünüşe göre köydeki kimse evli değil; iki yalnız kadın Katri 
ve Anna arasında peyda olacak ilişkinin de cinsel bir yönü yok, fa­
kat yoğun bir şekilde tutkulu, şiddetli biçimde istikrarsız, tahrip 
edici ve dönüştürücü bir ilişki bu.

Katri’den epeyce zengin olan Anna, anne babasının evini bü­
yük bir hürmetle hiçbir eşyayı atmadan, hiç değiştirmeden koru­
yor ve yayıncının metnini verdiği küçük kitaplar için çizimler ya­
pıyor. Resimleri orman zemininin,yaprak desenlerinin, ince dalla­
rın, yosunların ve taş mantarlarının mükemmelen gerçekçi tasvir­
leridir. Bunlara yayıncının metninin sevimli tavşanlarını ekler. Ço­
cuk okurlarından gelen mektupları yanıtlamak için bir sürü zaman 
harcar, ama işle ilgili ciddi sıkıntılarla ve meselelerle ilgilenmek 
için zamanı yoktur. Bütün kış boyu uyur; bahar gelene kadar, yaşa­
yan toprakları tekrar görüp resmedene kadar uyur.

Erkek kardeşinin güvenliğini sağlamaya ve ona canı gönül­
den istediği balıkçı teknesini almaya kararlı olan genç ve kurt mi­
sali Katri, Anna’nın yalnız yaşamaktan korkması için sahte bir soy­
gun planlar ve böylece Anna’nın yardımını ve güvenini kazanaca­
ğı yolu zorlamaya başlar. Çok geçmeden kontrolü tamamen ele al­
dığı görülür; bütün eski mobilyaları atar ve Anna’yı uyutacak güzel 
yalanlar uydurur. Katri nasıl gerçek bir kurt değilse, sonunda tama­
men uyanan Anna da göründüğü gibi bir tavşancık değildir artık. 
Gerçeklik ve düzenbazlık, saflık ve karmaşıklık, buz ve çözülme, 
kış ve bahar arasındaki canlı zıtlıklar ve karşılıklı etkileşim aracılı­
ğıyla bu hikâyelerin önüme serilmesi, bu kitabı bu yıl okuduğum  
en güzel ve en tatmin edici roman haline getiriyor.
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B a r b a r a  K i n g s o l v e r  
F l i g h t  B e h a v i o r  [ U ç m a  A l i ş k a n l i k l a r i ]

2012

E n iyi Amerikan romanlarından bazıları, en azından kısmen 
ahlaki bir değişim gerçekleştirme umuduyla yazılmıştı. Huck- 

leberry Finn veTom Amcanın Kulübesi’nden başlayıp Gazap Üzümleri 
ve diğer kitaplara kadar uzanan, yoksulluk ve toplumsal adaletsiz­
lik ile bariz şekilde meşgul net ve belirgin bir kavis vardır. Barbara 
Kingsolver’ın Flight Behavior kitabı bu ailenin kıymetli yeni üyesi­
dir; ele aldığı meseleler, tutku ve zekâyla yazılmış bir romanın canlı 
karakterlerinde dışa vurulur. Yeni olan şey ise dokunaklı bir biçim­
de doğru toplumsal dengesizlik tasvirlerinin çevresel dengesizlik­
le ilgili önemli kaygılarla tümüyle iç içe geçmiş olmasıdır; bu süre- 
giden felaket ciddi yazarlar tarafından artık daha fazla göz ardı edi­
lemez.

Kingsolver’ı muhtemelen azimli ama naif olarak görüp dışla­
yan ya da onu kral kelebeklerinin kışı nerede geçirdiğini bilmediği 
için azarlayan çoğu eleştirmen besbelli ki toplumsal bir ikiliğin her 
iki tarafını da görmede ve ifade etmede bu kadar başarılı ve sade­
ce bilgiye dayanan icatlar hususunda böyle yetkin bir yazarı nasıl 
okuyacaklarını bilmiyorlar. Bilimsel bir eğitim görmüş bu roman­
cı, gerçekliği aydınlatmak için hayal gücünü, ironiyi aşmak için de 
ironinin kendisini kullanır. Geleneksel yönden barok ve grotesk 
“Güney romanı” onun ellerinde Güney Amerika büyülü gerçekçi-
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liğinin kapsamını ve kendine güvenini kazanır.
Flight Behauior’ı Britanyalı okurlara anlatmak bir sorun. Özel­

likle de mizahıyla tam bir Amerikalı, bölgesel, diyalektik; Ameri­
kalıların okurken göndermeleri ve nüansları yakalamayı dilediği 
ve yakalayamadıklarını bildikleri şu son derece Britanyalı roman­
ların bir eşdeğeri bu. Bu ses uyumlarını tanıyan bir kulak için met­
nin ahengi kusursuz. Kahramanın arkadaşı “Here’s the thing. You 
looked bookoo hot. Can I borrow that svveater?”54 ya da kayınvali­
desi "Lord Almighty, the girl is receiving grace!”55 dediğinde dilin 
bu karmaşık iletileri ve göndermeleri Atlantik’in ötesine taşınabi­
lecek mi? Bunu yürekten umabilirim, çünkü göndermeler oldukça 
aydınlatıcı ve nüanslar da genelde çok komik.

Yazara, kitabın eleştirmenler tarafından şimdiye kadar ıska­
landığını düşündüğü bir yönü olup olmadığını sorma fırsatım ol­
muştu. Biraz düşündü ve "Sınıf’ dedi. Bu benim için başka bir so­
run: Amerika’daki sınıf tanımı, İngiltere'dekinden çok daha belir­
siz ve daha az bilinçli. Her halükârda, fakir fakirdir ve Kingsolver 
haklı: Eleştirmenler karakterler hakkında değil kelebekler hakkın­
da konuştular; romanın sınıf, eğitim, ayrıcalık ve din gibi toplum­
sal faktörlerin nasıl da Doğa dediğimiz süreçlerle, yaşadığımız 
dünyayla bireysel etkileşimleri kontrol ettiğini gösterm e konu­
sundaki başarısının baş döndürücü zorluğunu yok saydılar.

Bu günlerde çoğu Amerikalı küresel ısınmaya, evrime ya da 
bilime “inanmadıklarını” ilan edebiliyor. Bu kadar aptalca ve va­
him bir inkârın sebebi ne olabilir? Suçu cahilliğe, aptallığa, cumhu­
riyetçiliğe veya Güneyli taşralılığına atmak, sorudan özellikle ki­
birli ve korkak bir şekilde kaçınmak demektir. Kingsolver bu m e­
seleye kafa tutar, çünkü haklarında yazdığı insanları tanır ve saygı 
duyar; kelimenin tüm anlamlarıyla hiçbir kredisi olmayan bu neşe-

54 "Bookoo”, Fransızca "çok” anlamına gelen "beaucoup” kelimesinin Amerikan argo­
sunda kullanılan yazılışıdır. “Olay şu: Acayip ateşli gözüküyorsun. O  kazağı ödünç 
alabilir miyim?” (ç.n.)

55 “Yüce Tanrım bu kıza merhamet gösteriyor!" (ç.n.)
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li, kırılgan, sorunlu ve pek düşünülmeyen taşralılar, dünyayı ve bu 
dünyadaki yerlerini anlamaya çalıştıklarında karşılığında çok az 
yardım ve bolca yanlış bilgi alırlar.

Hikâyenin kahramanı ve bakış açısı karakteri, yirmi küsur yı­
lını, onlara taktığı isimle, “fırsatçıların dünya çapındaki tuzağı”nda 
geçirmiştir; aç değil ama pakette satılan peynirli makarnayla yaşı­
yor, her bir dolardan kısıyor yine de borçtan kurtulamıyor, ikinci el 
araba, ikinci el kıyafetler kullanıyor. Annesi bu adın kutsal kitapta 
geçtiğini umarak ona Dellarobia der; fakat meşe palamutlarından 
yapılan ve kartona yapıştırılan bir çelenk anlamına geldiği ortaya 
çıkar. Bu ismin İtalyan bir sanatçıdan geldiğini öğrendiği zaman 
Dellarobia biraz daha iyi hisseder; fakat genel anlamda, kendisin­
den pek memnun değildir. Herhangi bir şeyi hak ettiğini ya da bir 
şeye yetkin olduğunu düşünmez. Yetersiz ve kıymetsiz hisseder. 
Aslında üniversiteye gitmek istemiştir ama hamile kalınca m ec­
buren Cub ile evlenmiştir; Cub da hayvan yavrusu anlamına gelen 
adına uygun şekilde yaşar. Dellarobia o bebeği düşürür; ama şimdi 
biri altı diğeri iki yaşında olan iki çocuğu daha olmuştur.

Tüm bunların altında ezilen ve çıkış yolu göremeyen Dellaro­
bia, telefon şirketinde çalışan yakışıklı bir adamla kaçmaya karar 
verir. Kitabın ilk bölümünde, karanlık bir köknar ormanının için­
den geçip onunla buluşmaya gitmektedir. O anda etrafındaki ağaç­
ların sırtları alevler içinde kalır, turuncu renkle parlar ve hiç tüken­
meden yanıp durur. İşte o anda Tanrı ona merhamet gösterir.

“İsa" dedi, yardım istemiyordu; o ve İsa o kadar yakın değil­
lerdi, ama dünyaya bir seda bırakmak istemişti, çünkü başka hiç­
bir şey makul gelmiyordu... Kıvılcımlar huni biçimdeki bulutlar gibi 
kıvrıla kıvrıla girdap halinde yukarı çıktılar....

Doğaüstü bir güzellikti karşısına çıkan, bu güzelliğin görün­
tüsüyle yolun ortasında kalakalmıştı. Bu turuncu dallar yalnızca 
onun için yükseliyordu, bu uzun gölgeler yalnızca onun için parıl 
parıl parlıyordu.
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Meksika ya da California’daki kral kelebeklerinin toplanma 
yerlerinden görüntüler, bize bu parlaklığın bir gölgesini gösterir. 
Bir mucizenin gerçekleştiği bu yer de çok geçmeden tam da öyle 
bir yer olur, kutsal yolculuk mekânına dönüşür; özellikle de en ya­
kındaki televizyon istasyonu, saçlarını zarifçe toplamış ve çizme­
lerini giymiş muhabir Tina’yı afallamış Dellarobia ile söyleşi yap­
mak üzere gönderdikten sonra... Binlerce kelebekten oluşan gir­
dap bulutunun ortasında fotoğrafçıya poz veren Dellarobia, haya­
tından vazgeçmek üzere olduğunu itiraf eder ve tam o sırada gör­
düklerini anlatır: “Burada benden çok daha yüce bir şey vardı. Geri 
gelmek ve başka bir hayat yaşamak zorundaydım.”

Fotoğraf internette çılgınca yayılır: Kelebeklerin Madonna- 
sı. Borçlarını karşılamak için kendi köknar ağaçlarını kesmesine ki­
min ne halt yemeye engel olduğunu anlayamayan kayınpederi ise 
kendisini korkunç bir çevre dramının kötü adamı olarak bulur.

Televizyoncu Tina, Dr. Byron ile röportaj yapmak üzere ge­
ri döner. Dr. Byron, kuşaklardır izledikleri göç rotasından bu ka­
dar uzakta kışı geçiren kral kelebeklerinin emsalsiz (ve aslında ol­
dukça kaygı verici) vakasını çalışmak için gelen bir lepidopterist- 
tir. Dellarobia, onun da bir aklı olduğunu fark eden ilk erkek olan 
biliminsanma doğal olarak tutulmuştur. Adam ona saygı duyar, bir 
şeyler öğretir, ona iş verir ve çocuklarına kibar davranır. Fakat Ti- 
na’nın sorularının o amansız kalın kafalılığı karşısında, o da özen­
li tarafsızlığını kaybeder. Bu hoş biryüzleşmedir.Tina gözlerini kır­
pıştırır ve şöyle sorar: "Burada küresel ısınmadan mı bahsediyo­
ruz?” Biliminsanı “Evet, öyle” cevabını verir vermez kamerayı ka­
patırlar. Tina adamın her dediğini önemsizleştirecek şekilde aynı 
şeyleri tekrar tekrar söyler, adam da bu esnada paçayı kurtarmasını 
ya da teslim olmasını sağlayacak itirazlarını gitgide daha sert şekil­
de sunar. İşte bu bizim televizyonlarda asla göremediğimiz bir şey 
çünkü böyle bir şey olursa asla yayınlanmaz. Tina ve kameraman 
filmi imha etmek için derhal oradan ayrılırlar. Biliminsanı ise hikâ­
yeyi kendi tarafından sunabilmek için tek büyük şansını boşa har-
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camanın utancıyla saçını başını yolar. O sırada Dellarobia’nın arka­
daşı Dovey akıllı telefonunu havaya kaldırır: "Hey millet! Üzülme­
yin. Hepsi bende. Yüklüyorum şimdi YouTube’a.”

Basit dramatik tatmin için müthiş bir andır bu. Kitap böyle 
mütevazı keyiflerle dolu. Fakat kitabın yarattığı en derin ve kalıcı 
memnuniyet, esas büyük temanın sessiz ve amansız şekilde gözler 
önüne serilmesidir: bizim ihtiyacımız olan, insan olarak en çaresiz­
ce ihtiyaç duyduğumuz şey başka bir hayatı yaşamaya başlayabil­
mektir.
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C h a n g - R a e  L e e  
O n S u c h a F u l l S e a  

[Uçsuz B U C A K S IZ  D e n İ z d e ]

Şubat 2014’te The Guardian’da yayımlandı.

D istopya, tabiatı gereği kasvetli ve pek misafir sevmeyen bir 
ülkedir. Oraya giden ilk gezginler için bütün keşif heyecanı 

bakiydi ve Distopya bugün de onların betimlemelerinin altını dol­
durur, onları taze ve güçlü tutar: E.M. Forster’dan "Makine Duru­
yor”, Yevgeni Zamyatin’den Biz, Aldous Huxley’den Cesur Yeni Dün­
ya. Fakat yaklaşık son otuz yıldır Distopya önemli bir turizm mer­
kezi oldu. Herkes oraya gidiyor, orası hakkında kitap yazıyor. Tabii 
bu kitaplar da birbirinin aynısı olmaya meylediyor, zira sınırlı bir 
arazi var, doğası da çok monoton.

En tanıdık görüntü, insanların yerleşim alanlarının birbirin­
den çok ayrı yerlere konuşlandırıldığı, neticede doğayla, diğer tür­
lerle, hatta bazen dış atmosferle bile bağlarının kesildiği, hemen 
hemen felaket boyutunda harap olmuş ya da ihmal edilmiş yaba­
ni bir manzaradır. Yeraltında, kubbelerde ya da duvarların arkasın­
da bulunan bu dışa kapalı yerleşim bölgeleri, insan kovanları gibi­
dir; hükümet ve belli bir rutin tarafından kontrol edilir; güdümlü, 
korunaklı, güvenli, ziyadesiyle yapay ve sıklıkla lüks bir “ütopyacı” 
hayat yaşanır. Bu yerleşim bölgelerinin içinde yaşayanlar, dışarıda 
yaşayanları ilkel, kanunsuz ve tehlikeli olarak görür; öyledirler, ger­
çi genelde onlara özgürlük de vaat ederler. Böylece Distopya’nın 
bir kahramanı olur: İçeriden biri dışarı çıkar.
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Chang-Rae Lee’nin bu ülkeye yönelik rehberi, bir yaratıcı ya­
zın profesöründen beklenebileceği gibi, tahmin edilebilir temala­
rın maharetli çeşitlemeleriyle doludur ve okura en azından mekâ­
na dair yeni bir anlayış izlenimini verecek kadar karmaşık bir ince­
likle kaleme alınmıştır. Bilindik içeri/dışarı örüntüsünü kullanır. 
Direktörlük denen muğlak bir yapı, iki tür kapalı yerleşim bölgesi 
sağlar: Kalabalık ve çalışkan işçi sınıfı kolonileri, insanların müsrif 
ve rekabetçi bir lüks düzeninde yaşadığı İmtiyazlılar denen üst sı­
nıf kolonilerin ihtiyaçlarını üretir. Bu (her nasılsa) korunmuş böl­
gelerin dışında, vilayet denen anarşik bir yaban hayat vardır. Anla- 
tıcı-rehber, İmtiyazlar için yiyecek üretmekten sorumlu Asya-kö- 
kenli işçilerden oluşan bir koloniyi, B-M or (Baltim ore) halkını 
temsil eden ve onlar adına konuşan birinci çoğul şahıs sesidir. Bu 
“biz” sesi, açıklanamayacak bir şekilde, dışarıya çıkan kahramanın 
duygularını ve maceralarını da bilebilir ve bunlar arasında bağlan­
tı kurabilir.

Romanda benim için açıklanamaz olan bir sürü şey var: Ku­
zey Amerika bu hale nasıl ve ne zaman geldi, uluslara ve dinlere 
ne oldu, hammaddeler nasıl üretiliyor ve trenler ya da düzgün oto­
yollar olmaksızın nasıl oluyor da kahveye, benzine, elektronik ci­
hazlara, plastik torbalardaki yiyeceklere, yapay kauçuktan kıyafet­
lere, kullanıp atmalık plastik tabaklara ve alet edavata.yani bizim 
2014’te endüstriyel üretimin geniş küresel ağı sayesinde erişebil­
diğimiz bu yüksek teknolojili sürdürülemez lüks tüketim madde­
lerine ulaşabiliyorlar? Kırık dökük, dağınık bir medeniyette bunca 
şey nereden geliyor?

Hayali kurmacada böyle gerçek, akla uygun soruların ihmal 
edilmesi genellikle edebi bir yetki olarak mazur görülür, hatta meş­
rulaştırılır. Yazar edebi bir kalem olarak tanındığından, m uhte­
melen bu yetki kendisine tanınacaktır. Fakat sosyal bilimkurguya 
böyle bir sorumsuzluk bahşedilmez ve geleceğin yoğun politik ta­
hakküm altındaki toplumuyla ilgili bir roman elbette bir sosyal bi­
limkurgudur. Cormac McCarthy ve diğerleri gibi, Lee de ciddi bir
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janrın unsurlarını sorumsuzca ve üstünkörü kullanır. Bunun so­
nucunda tahayyül ettiği dünya, gerçekliğin ağırlığını çok az taşır. 
Böyle bir sistem, anlatıcı kitabın sonuna doğru olan bitenin ger- 
çekdışılığından şüphelenmeye başlasa bile, bir uyarı ya da hiciv gö­
revi görmek için kendi içinde fazla çelişkilidir.

Kitabın kahramanı, Fan adında bir genç kadındır ve Reg adın­
da genç bir adamdan hamiledir. Hem İmtiyaz kolonilerinde hem 
de vahşi vilayetlerde görülen bir musibete -C  adıyla bilinen bir di­
zi ölümcül hastalık- bağışıklığı olan tek kişi Reg’dir, üzerinde araş­
tırmalar yapılabilmesi ve bağışıklığının sırrının bulunması için 
İmtiyaz tarafından alıkoyulur. Daha sonra Fan da ana kolonisini 
terk eder ve Reg’i bulmak için yollara düşer; fakat onun nerede ol­
duğuna ya da oraya nasıl ulaşacağına dair bir fikri yoktur, vahşice 
güvensiz ve tutarsız olan dış dünyada nasıl hayatta kalacağını da 
bilmez. Sadece kendi muhteşem fiziksel hünerlerine ve şaşırtıcı 
biçimde keskin zekâsına güvenir. Belki de bir süper kahraman olu­
şuna güveniyordur, bu özellik sizin hakikaten her şeyden sağ salim 
kurtulmanızı sağlar. Onun süper kahramanlığı, kendi ana kovanı­
nın çalışkan, sabırlı ve mütevazı işçilerinin sesi olan, o güvenilmez 
birinci çoğul kişi anlatıcısı tarafından Fana atfedilen bir azizlik be­
lirtisiyle renklendirilir. Belki onların erdemlerini temsil etm ekte­
dir. Bu erdemlere inanabilirdim ama Fana inanamadım.

Lee’nin metni nazik ve beceriklidir, hikâye akıp gider; olay­
lar özellikle de yavaş yavaş grotesk halk hikâyelerinin şiddetine ve 
abartmasına benzerken çok canlı biçimde tasvir edilir; derin dü­
şüncelere sevk eden hoş anlar da vardır. Anakronizmleri ve inandı­
rıcılığın olmamasını kolay hazmedebilen okurlar hikâyeden keyif 
alacak ve belki de o bunaltıcı eski Ütopya’daki yeni tavrı, benim bu­
lamadığım taze bakış açısını bulabileceklerdir.
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D o r i s  L e s s i n g  
T h e  C l e f t  [ C l e f t ’ l e r ]

2007

N eron dönemindeki Romalı bir âlim, kadim zamanlardan kal­
ma esrarengiz bir el yazması bulmuştu; bu kadim zamanlar 

Roma döneminden, hatta insanlardan, tarihten ve mitlerden epey­
ce farklı olsa da âlime göre o dönemler şimdiki dünyasının atala­
rıydı. The Cle/t bu belgenin çevirisidir, metinde bu âlimin yaptığı 
yorumlar ve tek tük otobiyografileryeralır.

Kimi zaman ve kimi yerlerde, kadın ile mors karışımı olan ve 
adına Cleft denen yaratıklar deniz kıyısına çıkarlar ve burada be­
bekleri olur. Partenogenez denen belirsiz bir mekanizma sayesin­
de hamile kalırlar, zira ortada hiç erkek yoktur. Yayılıp durmaktan, 
çocuk doğurmaktan, meme vermekten ve arada sırada adına yine 
Cleft denen yüksek bir kayadan genç bir kadını atarak kurban et­
mekten başka bir şey yapmazlar. Bu epey huzurlu bir hayattır.

Fakat birdenbire, her nasılsa, kadınlardan biri cleft (yarık) ye­
rine spigot’u (musluk) olan bir bebek dünyaya getirir. Üzerine hiç 
düşünmedikleri içgüdüleriyle yönetilen mors-kadınlar sinirlen- 
miştir. Gittikçe daha çok kadın böyle canavarlar doğurur ve onla­
rı bekleyen belayı belli belirsiz anlarlar: değişim, ilerleme ve hat­
ta belki de zekâya benzeyen (tabii kötü anlamda benzemeyen) bir 
şeyin şafağıdır bu. Bu erkek bebeklerden kurtulmaya çalışırlar, ba­
zen onları sakat bırakırlar, kartalların yemesi için kayalıklara atar­
lar ama yine de bu erkekleri dünyaya getirmeyi sürdürürler. Deva­
sa kartallar da bebekleri taşımaya ve onları tepenin ardındaki bir
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köyde güvenle saklamaya devam eder. Nihayetinde birkaç tanesi 
hayatta kalır; inanılmaz sabırlı olan ve fazlaca süt üretebilen tek bir 
dişi geyik tarafından beslenip büyütülürler.

Bir zaman sonra bu erkekler büyür; tepelerin oraya giden bir 
kadın onları bulur ve seksi keşfederler. Sadece seksi. Hikâyedeki 
hiçbir şey şu ana kadar bize bu yaratıkların sevgiyi, şefkati ya da ar­
kadaşlığı bildiğini yahut bir balık sürüsünde olduğundan daha ge­
lişmiş bir topluluk hissine sahip olduklarını işaret etmedi. Doris 
Lessing’in başka bir spekülatif kurmacasında da olduğu gibi, hür 
irade bir seçenek değildir. İnsanlar bir şeyi seçmez ya da bir şeye ka­
rar vermez; onun yerine Doğa’dan, Tanrı’dan ya da başka bir geze­
genden gelme insanlardan aldıkları kaçınılması mümkün olmayan 
emirlerle, zorunlu olarak bir şeylere sürüklenirler. Böylece hareke­
te geçmek zorunda kalan, gitgide daha zayıf düşen ve daha dünye­
vi hale gelen genç Cleft kadınları, o çirkin şişko ihtiyar mors-kadın- 
ları terk eder ve erkekler için evi çekip çevirmeye başlarlar. Elbette 
bebek doğurmaya da devam ederler. Erkeklerse ne evle ilgilenir ne 
de bebek doğurur; onlar cesur ve maceralı şeyler yaparlar.

Nihayetinde -zam anın geçişi kasten muğlak bırakılır- Hor­
sa adında birinin liderlik ettiği birkaç adam, sallarla ve bez kaplı ka­
yıklarla ada-dünyalarının ötesini keşfetmek için yola koyulurlar. 
Küçük oğlanlardan oluşan asi bir güruh da yaya halde onların peşi­
ne takıldığından, bu tekne alayındaki adamlar kıyıya çok yakın se­
yahat ederler; her gece oğlanların ve seks için onlarla gelen genç ka­
dınların yanında olabilmek için karaya çıkarlar. O kayıkları ne diye 
kullandıkları belirsizdir, fakat en sonunda uzakta bir kıyı fark eder­
ler; Horsa tek bir yoldaşla birlikte oraya doğru yelken açar ve bir fır­
tına tarafından gerisingeri gönderilir. Bütün keşif ekibi daha sonra 
kendi orijinal kolonilerine kara yoluyla düşe kalka geri döner. Ora­
da genç adamlardan bazıları, ortada hiçbir neden yokken, Cleft de­
nen büyük kayayı yerle bir etmiştir; Horsa ve kadınların lideri Ma- 
ronna koloniyi kıyıya taşır. Ve böylece hikâye biter.

Kitapta Maire, Astre ve Maeve (Horsa’nın kafa karıştırıcı bi-
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çimde bir Anglo-Sakson ismi olması gibi bunlar da kafa karıştırıcı 
biçimde Kelt isimleridir) gibi başka isimlere de rastlarız; fakat ka­
rakter yoktur, yazar karakteristik olacak her şeyden titizlikle kaçı­
nır. Betimlemeler, en tereddütsüz, genel terimlerle yapılır. İklim sı­
caktır. Etrafta ağaçlar, mağaralar vardır. Vahşi hayvanlar bulunur. 
Hiçbir şey hayat dolu değildir, detay yoktur.

Belki de Doris Lessing, bu yanlışlıkların mitler için tipik bir 
özellik olduğuna ya da yerel renklerin yoksunluğunun bir mesel 
için daha evrensel bir uygulanabilirlik sağlayacağına inanmakta­
dır. Buna sadece karşı çıkabilirim, çünkü ben bir mitin gücünü ge­
nelde onun sarsıcı dolaysızlığında buluyorum ve “Esas Yücelik, En 
Küçük Farklar üzerine inşa edilir” fikrine inanan Blake’in izinde­
yim.

Bu hikâyeye bir mesel diyebilirim ama tereddüt ederek; çün­
kü benim söylediğini düşündüğüm şeyi aslında söylediğine inan­
mıyorum. Desmond Morris kadar kuralcı ve bizzat Freud’un ken­
disinden daha özcü gibi gözüküyor. Anatomi kaderdir. Cinsiyet 
mutlak bir ikiliktir. Kadınlar pasif, kaygısız, ürkek ve içgüdüsel ola­
rak şefkatlidir; erkekler olmadan hayvani bir akılsızlığın ötesine 
nadiren geçebilirler. Erkekler entelektüel, yaratıcı, cüretkâr, atak 
ve bağımsızdır; sadece libidolarını rahatlatmak ve daha çok erkek 
üretmek için kadınlara ihtiyaç duyarlar. Erkekler başarır, kadınlar 
kafa ütüler. Bu yaklaşımın temsiline, kadın düşmanı literatürden 
aşinayız. “İhtiyar Dişiler" nefret ve iğrenmeyle (ve bu sefer heye­
canlı bir şekilde) tasvir edilir. Oğlanların haylazlıklarına çok önem  
verilir, kız çocuklarının yaptıklarıysa görmezden gelinir.

Şimdi bunun Romalı âlimin sesi olduğu düşünülebilir elbet­
te; kendisi otobiyografik düşüncelerinde düzgün biri gibi durur; 
fakat en nihayetinde bu âlim hikâyeyi bir erkeğin bakış açısından 
tekrar anlatır. Kendisi de bunun farkındadır ve bundan sıkça bah­
seder. Peki bu bizi nereye götürür? Metni tek başına bir ironi ya da 
hiciv olarak okumayı imkânsız hale getirir.

Bazı tuhaf eksiklikler de var. Romalı âlimimiz, erkeklerin hiç

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  B Ü T Ü N  D E R D İM 325



dövüşmemelerine, savaşçı olduklarına dair bir işaret göstermeyiş­
lerine ve oğulları üzerinde hiç disiplin kurmamalarına hayret eder; 
bunlar Roma standartlarına göre pek erkekçe değildir. Yunan etki­
sinin hüküm sürdüğü günlerde yaşarken, eşcinsellikten neden sa­
dece kadınlara ulaşamayan oğlanların kullandığı geçici bir çözüm  
olarak bahsedildiğini de merak etmiş olmalı.

Eğer bu hikâye bize insan cinselliğinin ve toplumsal cinsiye­
tin bir köken miti olarak sunulsaydı, asla kabul edilemezdi. Eksik 
bir anlatı bu, son derece de gelişigüzel. Bana bu kitabı yanlış anla­
dığımın gösterilmesinden mutlu olurdum, oysa şu haliyle sade­
ce bıktırıcı bir bilimkurgu klişesinin yeniden işlendiğini görüyo­
rum: Bir kovan dolusu akılsız dişi, erilliğin mükemmel şokuyla bir­
likte uyanır ve yüceltilir (tabii bir dişinin erişebileceği o alçak dü­
zeye kadar). Uyuyan Güzellerin hikâyesi, gerçi pek güzel de değil­
ler. Prens çıkıp gelene kadar onlar ağızlarının salyası akan bir sürü 
mors sadece.
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D o n n a  L e o n

S ü F F E R  THE LlTTLE C H ILD R EN  
[Acı Ç e k İy o r  K ü ç ü k  Ç o c u k l a r ]

2007

D onna Leon’un Komiser Guido Brunetti serisindeki on altın­
cı polisiye romanı için bu incelemeyi yazmaya başlamadan 

önce, arada büyük bir fark olup olmadığını merak ederek ilk kitap 
Operada Cinayet’i tekrar okudum. İlk kitabın hiç de öyle deneme 
amaçlı yazılmadığını, son kitabın da hiçbir şekilde bayat ya da üs­
tünkörü olmadığını görmekten çok mutlu oldum. Leon rastgele ve 
zarif bir mükemmellikle koyulmuş yola ve bunu devam ettirmiş.

Uzun soluklu tüm serilerin elbette ki bir sorunu var. Karak­
terler kitabın yazılışıyla uyum içinde mi yaşlanıyor, yoksa zaman­
sız bir anda mı var oluyorlar? Leon’un konuları hep güncel kaldı, 
1992’den beri İtalyan tarihi ve siyasetiyle yakından ilintili oldu; fa­
kat görünüşe göre Brunetti’nin sonsuz bir ergenliğe hapsolan ço­
cukları gitgide hikâyelerin dışında bırakıldılar. Bu üzücü, çünkü 
Raffı ile Chiara en ilgi çekici karakterlerdi ve ben anne babaları­
nın evliliğinin zaman içinde gelişip evrimleştiğini görmeyi umu­
yordum. Bir aile portresi -Venedik’in canlı ve incelikli bir tasviri 
ile Venediklilerin yiyip içtiklerinin davetkâr betimlemeleri eşliğin­
de- her daim Leon’un kitaplarının tam kalbindedir; kitaplara konu 
edindikleri meselelerin karanlığını dengeleyecek sıcaklığı ve canlı­
lığı verirler.

Elbette bunlar, içinde bir suç ve hünerli bir çözüm olan polisi-
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yeler; gerçi bu çözümler çok nadiren detektif romanlarındaki ras­
yonel, rahatlatıcı, jeton düşüren cinsten oluyorlar. Leon’un kitap­
larındaki suçlar kimi zaman bir bireyden ziyade insanlığa karşı iş­
lenir; ortaya konan ahlaki sorunlar tutuklanmalara ya da cezalara 
rağmen tamamen çözülmemiş halde kalabilir; büyük işlerde ve hü­
kümetlerde suçlular yardakçılarından daha az suçlu olabilirler.

Bu kitaplar aslında İtalya’daki yozlaşmaya, atalete, iltimaslara, 
akraba kayırmaya ve alaycılığa dair bir kılavuz olarak da okunabilir. 
Bir Amerikalı olan Leon, yalnızca seksenlerden beri İtalya’da yaşa­
maktadır; fakat bakış açısının soğuk, uysal berraklığı ile hükümet, 
gelecek ve genel olarak hayatla ilgili kasvetli bir umutsuzluk için­
deyken dahi şehrini tutkuyla sevme ve gündelik varoluşundan çok 
keyif alma yönünde başkarakterleriyle paylaştığı bu belirgin yete­
nekleri açısından bütünüyle İtalyan gibi gözükmektedir. Web say­
fası bize kitaplarının yirmi dile çevrildiğini söylüyor, ama İtalyan­
ca buna dahil değil. Bunun kendisini yerel bir şöhret olmaktan ko­
ruduğunu söylüyor; fakat Venedik öyle pek edebi bir şehir değil ve 
çok fazla rahatsız edileceğini sanmıyorum. Suskunluğunun nede­
ni daha derinde olmalı. Haklarında söylediklerini Questura’nm yani 
Emniyet Müdürlüğü’nün öğrenmesini istemiyorsa onu suçlamaz­
dım.

Gerçi Sujffer the Little Children’da şehrin jandarma gücü olan Ca- 
rabinieri’ye de çok yükleniyor. İtalya’da haddinden fazla polis kuru­
luşu var ve bu rakipler birbirleriyle çelişen amaçlarıyla dans eder­
ken birbirlerine takılıp düşüyorlar, bu da bürokrasinin üstün başa­
rısı olan bir öfkeyle sonuçlanıyor. Gördüğüm kadarıyla, hâlâ Mus- 
solini’nin izini taşıyan Carabinieri en şatafatlı üniformaları giyse de 
bu kurumlar arasında en az popüler olan da yine odur. Burada da 
pek iyi halde çıkmazlar karşımıza; insanların evlerine paldır küldür 
dalıp yetimhaneye bırakmak üzere bebekleri alır götürürler.

Fakat bu hikâyedeki bebek yasadışı olarak evlat edinilmiştir. 
Carabinieri, ahlaki bir zorbalığa karışır, fakat ciddi bir suçun peşin­
dedirler. Birbiriyle iç içe geçen ve evlat edinme süreçleriyle polis
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eylemlerini çevreleyen politik, duygusal ve ahlaki karmaşalar, Bru- 
netti’nin bunların arkasındaki gerekçeyi yavaş ve sabırlı şekilde 
araması, tipik bir Leon olay örgüsü örneği oluşturur. Olay örgüsü­
nü hikâyeden daha az ilginç bulanlarımız içinse asıl cazibesi, Bru- 
netti’nin hayatındaki ilişkiler ağının yanı sıra dostu olan polislerle, 
eski arkadaşları ve muhbirleriyle, karısı ve ailesiyle arasındaki bağ­
ların karmaşıklığı sonucu hareketlenen bir anlatı gidişatında sak­
lıdır. Ayrıca yaşadığı olağanüstü şehirle, şehrin sokakları ve kanal­
larıyla, sarayları ve yoksulluğuyla kurduğu yoğun ve karmaşık bağ 
konusunda da aynı düzeyde bir keyif söz konusudur.

Kitaptaki favori pasajım, şehrin iç kesimlerindeki trafikte iki 
Venediklinin deneyimlediği kısa bir taksi yolculuğu. Otomobili ve 
otomobilin yarattığı manzarayı, tıpkı çoğumuzun gondolları gör­
düğü gibi, egzotik olarak görürler; fakat bu onlar için son derece 
korkunçtur. “Tanrım" der genellikle sakin ve soğukkanlı olan Sig- 
norina Elettra, “İnsan böyle nasıl yaşar?” Brunetti “Bilmem” diye 
cevap verir. Bilenimiz var mı merak ediyorum.
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Y a n n  M a r t e l

T h e  H i g h  M o u n t a i n s  o f  P o r t u g a l  
[ P o r t e k İ z ’ İ n  Y ü k s e k  D a ğ l a r i ]

2016

ann Martel’in aynı adlı romanında yer alan Portekiz’in Yük­
sek Dağları’nın aslında yüksek dağlardan ziyade çimenlerle 

kaplı yüksek araziler olduğu ortaya çıkar; zaten görünüşe göre ki­
tap da bir roman değil, üç ayrı hikâyedir. Birbirine ustalıkla bağla­
nan hikâyeler üslup ve nitelik açısından büyük farklılık gösterirler. 
İlk iki hikâye yazarın anlatı becerilerini o kadar az yansıtır ki kitaba 
devam etmek yerine okumayı bırakma isteği uyandırabilirler. Oy­
sa ben kitabın son kısmını daha çok sevdiğimden, o hikâyenin ayrı 
olarak sunulmasını isteyebilirdim.

M artel’in çok satan Pi’nin Yaşamı adlı kitabında, hikâyenin-i- 
çindeki-yazar Portekiz’de geçen bir roman yazma niyetiyle Hin­
distan’a gittiğini anlatır bize. Burada kendisine Pi’nin hikâyesini 
anlatan bir Hintliyle tanışır ve Portekiz unutulup gider. Bu olay, 
The High Mountains of Portugal’ın ilk bölümünde, kimi zaman epey 
detaylıca anımsanır: “Yönünü değiştirip Rue Sâo Miguel’e yöne­
lir, Largo Sâo Miguel’e doğru ilerler ve sonra Arco de Jesus’a dön­
meden Rua de Sâo Joâo da Praça’dan geçer." Bu Lizbon’da yetişmiş 
kimselere keyif verecek bir tür sokak ibadeti olabilir, fakat diğerleri 
için sadece başkahraman Tomas’ın geri geri yürüdüğü ve bunu her 
zaman yaptığı gerçeği sayesinde ilgi çekici olabilir. Geri geri yürü­
mekle ilgili ayrıntılı gerekçelerden ve gülünç bir şekilde bir lamba
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direğiyle çarpışmasından sonra, "dünyaya, Tanrıya sırtı dönük ola­
rak” yürüdüğünü öğreniriz; ama karısının, çocuğunun ve babası­
nın ani ve çok yeni kaybının yasını tutmasından değildir bu, olan 
bitene “itiraz edip karşı çıkmasındandır.”

Sokak isimlerinin haricinde, okur bunların ne kadarını akla ya­
kın kabul edecektir? Bir hikâye okurken, kuşkularımı askıya alabil­
mek isterim; yazara güvenmeyle ilgili sorularım ne kadar çok baskı 
yaratıyorsa, anlatının gücü de o denli zayıflıyor. Pek tabii bu, kurma­
ca için biraz naif bir yaklaşım, ama bir yandan da kesinlikle çok zor ve 
çetin bir iş; çünkü bilgi, akıllılık, cazibe, keskin zekâ, incelik hatta ha­
kikat bile akla yatmayan şeyleri gizleyemez. İnandırıcılığın gerçekçi 
kurmaca için önemi aşikâr; fakat fantazya için çok daha önemli ola­
bilir, zira fantazyada inandırıcılığı kaybetmek, okuru kitaptan alıp 
hiçbir kuşun şarkı söylemediği soğuk bir tepenin yamacına atıverir.

Gelgeldim, eğer yazar kurmacanın doğru olmadığı ilkesiy­
le hareket ediyor ve okur da bunu kabul ediyorsa, o zaman her şey 
mümkün olabilir ve Tomas da tıpkı düz yürüdüğü kadar kolay bir 
şekilde Lizbon sokaklarında geri geri yürüyebilir. Gerçeküstücü­
lük, hüsnükuruntuya çok benzer; kuralları o an uydurmaya başlar­
sınız, işlerliği sağlayan ifade “bir şekilde, her nasılsa” olur. Böyle- 
ce geri geri yürüme alışkanlığı olan bir adam, Antik Sanatlar Ulu­
sal Müzesi’nde asistan küratör olarak çalışmaya devam edebilir. 
17.yüzyıldan kalma bir günlükteki bir pasajdan, Gine Körfezi’nde- 
ki bir adada bulunan heykelin "Hıristiyanlığı tepetaklak olmaktan 
beter edebileceğini” anlayabilir. Bu heykelin ne olduğuna dair bir 
fikri olmayan ve nerede olabileceğine dair anca belli belirsiz tah­
min yürütebilen Tomas,yine de onun yerini tespit edebilmek için, 
elbette geri geri yürüyerek, hemencecik yola koyulur; daha sonra 
kendisine kullanmayı bilmediği “yepyeni on dört beygirli dört si­
lindirli bir Renault” gezi arabası verilir ve kendisi nasıl süreceği­
ni zar zor öğrendiği o arabayla arayışının nesnesini bulacağı Porte­
kiz’in Yüksek Dağları’na doğru az çok komik saçmalıklarla dolu bir 
senaryoyla ilerler.
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Kitabın ikinci kısmı yaklaşık otuz yıl sonra, 1938 yılında Liz­
bon’da geçer (Pi uğruna vazgeçilen roman 1939 yılındaki Lizbon 
hakkında olacaktı). Hikâye, din üzerine söylevlerle başlayıp gezi­
ne gezine olağanüstü bir iticilikle tasvir edilen bir otopsiye ulaşır; 
sonunda gerçeküstücülük metne tamamen hâkim olur ve canlı bir 
kadın ölü bir adamın içine bir maymun ve ayı yavrusuyla beraber 
dikilir. Din, keder ve hayvan temaları, hikâyeyi ondan önce gelene 
ve ardından gelecek olana bağlar.

Olanları böyle açıkça ortaya koyma konusunda tereddüt et­
medim, çünkü nedensellik ilişkisinin yokluğunda olay örgüsü 
uçup gidiyor; her şey bir sürpriz olduğunda, hiçbir şey sürpriz ola­
maz. Üçüncü hikâye, romanın son kısmı, farklı ve daha derin bir 
düzlemde işler. Bazı büyük, gelişigüzel olanaksızlıklara rağmen, bu 
bölüm olan bitene inanma izni isteyen okuru daha fazla düşünür; 
olayları duygularla daha başarılı bir biçimde bağlar ve mucizeleri 
sırf saçmalıktan ibaret olan şeylerden ayırır. Anlatı daha az rokoko 
tarzındadır; sahneler sırf maskaralık ya da şok etkisi olsun diye ha­
yat bulmaz. Hayvan teması, hayvan ile insan arasındaki ilişki daha 
ağır basmaya başlar; Martel bu konuda özgün, tuhaf ve incelikli bir 
düşünürdür.

Şu sıralar düşünmek için çok yerli yerinde bir konu bu. Der­
hal üzerinde durmamız gereken bir paradoks olan insanla hayvan 
arasındaki köprü kurulamaz boşluk ile yine aralarındaki bozula­
maz bağ, yani kendi dünyamızdaki o imkânsız kendine yabancı­
laşma hali üzerine derinlemesine düşünebilmek için kurmacala- 
rı kullanan mükemmel yazarlarımız olduğu için çok şanslıyız. Ka­
ren Fowler’ın romanı Hepimiz Tamamen Kendimizi Kaybettik (2015  
Man Booker Ödülü finalisti) primatlarla insanlar arasındaki iliş­
kiyi gerçekçi bir şekilde ele almıştı ve trajik potansiyel hissi güç- 
lüydü. Martel ise daha mutlu ve daha uyumlu;yarı-gerçeküstü,ya- 
rı-absürdist hali bu paradoksu incelemeye çok uygundur. Anlattı­
ğı masalın ahlaki ve ruhani çıkarımları, en nihayetinde akıldan çık­
mayacak bir hassasiyet niteliğinde.
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C h i n a  M i e v i l l e  
E L C İL İK  KEN Tİb

Nisan 20 1 1 'de T h e G u ard ian ’da yayımlandı.

K imi yazarlar romanlarını fütüristik manzaralar ve jargonlar­
la doldurup sonra da büyük bir gayretle, hatta hırıldayan ne­

fesleriyle o romanın bilimkurgu olduğunu inkâr ediyorlar. Hayır 
hayır, asla o pis şeyleri yazmıyorlar, bilimkurguya ellerini bile sür­
mezler. Onlar edebiyat yazıyor. Bu hakir görülen janrın kinayeleri­
ne ve teamüllerine tuhaf bir şekilde aşina olsalar da bunları bece­
riksizce kullanıyor, terimlerin anlamını kaygısızca yok sayıyor ve 
kendilerine olan hayranlıkları yüzünden çığlıklar atarak tekerleği 
yeniden icat ediyorlar; öyle ki sonunda bu girişimler insanın nasıl 
yazılacağını öğrenmeden de bir roman yazabileceğini kanıtlayan 
talihsiz bir çaba haline geliyor.

China Mieville ne tür bir roman yazdığını biliyor, adına bilim­
kurgu demekten imtina etmiyor ve onu son derece ilginç bir ede­
biyat biçimi yapan tüm özellikleri sergiliyor. Bu genç yazarın, ya­
yıncılık piyasasının bu türü “güvenli” bir okurluğa doğru geri ge­
ri sürüklediği bir düzen ile postmodernizmin tüm biçimleri ve bi­
çimsizliğiyle öne sürdüğü hayret verici büyüme ve değişme vaat­
leri arasında bir yerde sıkışıp kalan bilimkurgu zanaatını bu dur­
gun sulardan çıkardığını ve kendisinin de hak ettiği yere geldiğini 
görmek benim için büyük bir sevinç. Elçilik Kenti son derece başarı­
lı, dört başı mamur bir sanat eseri.
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Bilimkurgunun yalnızca bayağı biçimleri basit, iddiasız ve ön­
görülebilirdir; tüm  iyi kurgular gibi, iyi bir bilimkurgu da tembel 
zihinlere göre değildir. Gerçekçi romanlarda karmaşıklık ahlaki ve 
psikolojik düzlemdeyken, bilimkurguda ahlaki ve entelektüel dü­
zeydedir; münferit karakterler nadiren kilit önemdedir. Fakat Mie- 
ville’in karakterleri ustaca çizilmiştir; anlatıcı-başkahramanı Avice 
de ilk başta göründüğünden daha derin bir portredir. Tavırlarında­
ki hiçbir şey dişilliğin ya da dişiliğe uymamanın geleneksel işaret­
lerini taşımaz. İnsanlık kendisini hakiki Ötekiler ile uğraşırken bu­
lunca, toplumsal cinsiyetin de bambaşka şekilde icat edilebildiğini 
gösterir bu.

Günümüzde kadınlarla nasıl konuşacaklarını hiç öğreneme­
miş erkekler var. Bizden gerçekten farklı olan biriyle -uzaylılarla- 
nasıl konuşacağız? Elçilik Kenti’nin Ariekalıları bize hiç benzemez. 
İletişim sorunu, dilin ve konuşulan hakikatin doğası romanın özü­
nü oluşturur.

Bir hikâyedeki her şey hayali ve çoğu da bilinmedik olduğun­
da, anlatacak ve tasvir edecek çok fazla şey vardır; bu yüzden bilim­
kurgunun ustalıklarından biri, okurun bir anlam ve ima hâzinesi­
ni keşfetmek için açmak zorunda kalacağı kelime kutularını icat 
etmesidir. Böylesi icatların şifresini çözmek ve kıvrak zekâlarını 
takdir etmek için kullanılan hayali sıçramalar, okura çok keyif ve­
rebilir. China Mieville, çıtayı epey yükseltir; fakat türettiği yeni ke­
limelerin çoğu güzel bir aydınlanma haliyle açıklığa kavuşur. Be­
nim favorim immerS6 kelimesi; bizim topraklarımız için deniz ney­
se, uzay-zaman gerçekliğimiz için de immer o. Bu yüzden uzayda se­
yahat etmeye, uzayın derinliklerine dalmaya da itnmerse yani “dal­
dırmak” deniliyor. Başka zarif imgeler de izliyor bunu; zira bu dili 
seven bir yazarın kitabı. Ayrıca sıradan kelimeler üzerinde yeni dö­
nüşlere de yer verilir; örneğin Avice kendisinin bir "benzetme” ol­
duğunu idrak eder. Avice henüz Arieka dilini konuşamadan, onu

56 Almancada "hep, daima" anlamına gelir. Mieville bu kelimeyle uzayı ifade eder, (ç.n.)
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dilin bir parçası yapıp bizim yalancı çoban gibi bir mecaza dönüş­
türürler. O önüne ne konsa yiyen kız çocuğuydu.

Ariekalılar “benzetm e" dedikleri insanlar istiyorlar çünkü 
doğuştan gelen dilleri yalan söylemeye izin vermiyor. Jonathan 
Swift’in Houyhnhnm’leri gibi, olmayanı dillendiremezler. Bu du­
rum, bildiğimiz haliyle dilin doğasıyla zıt düşer. Dil, uydurma şey­
ler için mükemmel bir araçtır ve belki de bir şeyler icat etmek için, 
henüz-mevcut-olmayana sıçramak için gereklidir. Peki ama neden 
tüm diller bizimkiler gibi olsun? Ariekalılar, yalnızca hakikatlerle 
de epey iyi geçinmektedirler; Mieville’in neşeli bir şiirsellikle be­
timlediği yüksek biyoteknoloji ürünleri, asalak mobilyalarıyla ya­
şayan evler, bekçilerinin arkasından kırsal bölgelerde salınarak do­
laşan koca çiftlikler geliştirirler. Peki sadece gerçekte neyin ne ol­
duğunu düşünebiliyorlarsa, Ariekalıların böylesi yaratıkları yap­
mayı nasıl akıl edebildiğini merak ediyorum; fakat bu soru dolay­
lı yoldan yanıtlanmış olabilir: görünüşe göre aslında olmayanı, akla 
hayale sığmayan uydurmaları, yalanı arzuluyorlar.

Bizim türümüz, onların gezegenine bir koloni yerleştirir; biz 
kesinlikle onlara nasıl yalan söyleneceğini öğretecek yetkinlikte­
yiz. Tabii öğrenmeye hevesli olsalar da bunda hiç iyi değiller. Farklı 
tür bir insan olan Elçi, Elçilik Kenti’ne gönderilir; kendisi onlara is­
tedikleri şeyi ya da onun zehirli bir taklidini sunabilir, böylece dil­
lerinin hatalı kullanımı bir tür sahte yalan üretebilir. Doğru-söyle- 
yenler tarafından bir kez duyulan böyle çelişkili ifadeler, üzerlerin­
de eroin ya da meth etkisi sergiler: gerçekliği kavrayışlarını tümüy­
le mahveder ve ölümcül düzeyde bağımlılık yapar.

Hepsi birbirine biyolojik olarak benzer olduğu için evler­
le çiftlikleri bile etkileyen evrensel bir uyuşturucu bağımlılığı yü­
zünden sarsılmış, parçalanmış, temelinden hasar görmüş bir top­
lum sureti, büyük ölçekte vahiy niteliğinde bir tahayyüldür; tuhaf 
şekilde güzel, her bir canlı detayıyla yabancı, ama psikolojik ve top­
lumsal yönden fazlaca tanıdık. Tüm kurmacalar gibi, bilimkurgu 
da kim olduğumuzdan bahsetmenin biryoludur.
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Başlangıçta takip etmesi biraz zor olan hikâye, çok geçmeden 
kusursuz bir itici güce ve tempoya erişir. Eğer China Mieville şim­
diye dek nefis bir metafor üzerine bir roman inşa edip sonra bunu 
tam olarak nereye götüreceğini bilemeyişiyle tanınıyorsa, kendi­
si artık bunu aşmış durumda ve şiddete olan bağımlılığı da olduk­
ça azalmış. Elçilik Kenti’nde yazarın metaforu -bir anlamda metafo- 
run kendisi- her düzeyde işe yarar; okura zorunlu anlatıları, muh­
teşem entelektüel güçlükleri ve tehlikeleri, ahlaki çok yönlülüğü, 
sözlü havaifişekleri ve gösterileri, hatta bir başkahramanın olaca­
ğına söz verdiği kişiden çok daha fazlası oluşunu seyretmenin o es­
ki moda hoşnutluğunu sunar. Oysa biz başından beri onun yalnız­
ca bir "benzetme” olduğunu düşünmüştük.
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C h i n a  M i e v i l l e  
T h r e e  M o m e n t s  o f  a n  E x p l o s i o n  

[B İ R  P A T L A M A N IN  Ü ç  A N l]

2015

Ç oğu çağdaş dönem fantazyası epeyce şiddet içerir, bu belki de 
fantazyanın sadece perilerden ve pamuk şekerlerden ibaret 

olduğunu sanan insanların saygısını kazanma çabasıdır; fakat Chi­
na Mieville’in eserlerinden çoğunun gözünüzün içine baka baka 
böyle korkunç olmasının nedeninin bu olduğundan pek emin de­
ğilim. Daha ziyade sansasyonel filmler ve elektronik oyunlardaki 
sonu gelmeyen ölü sayısı skoruna alışkın bir okur kitlesinin bek­
lentilerini karşılıyor gibi, üstelik bundan zevk alacak kadar da gad­
dar olabilir. Oysa onu dönemin ahlaki ve duygusal karmaşalarına 
karşı yoğun bir hassasiyeti olan ve toplumsal adaletin Marksist il­
kelerine kendini alenen adamış bir yazar olarak ya da sağ duyulu, 
inandırıcı konuşmalar ve makalelerle kendini ifade eden nazik bir 
zihin olarak tanıyınca, bu ürkütücü olayları en azından kısmen ka­
ranlık tarafla daha derin, daha sinsi bir bağlantıyı gizleyecek parlak 
bir yaylım ateşi olarak kullanıp kullanmadığını merak ediyorum.

Parlak: Bu kelime olmadan Mieville hakkında konuşamazsı­
nız. Bahsi geçen parlaklık, geleceğimiz hakkında düşünmenin ger­
çekten yeni yollarını sunan “The Limits of Utopia” [Ütopyanın Sı­
nırları] makalesinde olduğu gibi entelektüel bir parlaklık ya da bu 
yeni hikâye derlemesinde gözler önüne serildiği gibi, düzyazısı­
nın göz kamaştırıcılığı olabilir. Biçimsel parlaklık genellikle biraz
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soğukluk ve bir seyirci duruşunu ima eder. Okurdan karakterlerle 
kendini özdeşleştirmesi ve onlarla birlikte acı çekmesi beklenmez; 
onlar havaifışeklerin patladığım seyretmeli, nefesleri kesilmiş hal­
de “Vay be!” diyebilmelidir. Hakikaten de bu hikâyelerden bazıları 
halis muhlis havaifışeklerdir. Bir şenlik fişeği,yıldız patlaması, kes­
tirilemez ve anlık bir zarafetin parlak sureti. Oldu bitti. Çoğu yazar 
ve çoğu okur daha fazlasını istemez.

Neyse ki benim gibi ağırkanlılar için her şey fişeklerden iba­
ret değil. Asla mükemmelden aşağı olmayan kitabın üslubu, yirmi 
sekiz hikâye boyunca farklı farklı tonlarda tınlar; bazıları fiyakalı, 
bazıları değildir. Öykünme varsa bile o kadar hünerle icra edilir ki 
gözden kaçabilir. Hakiki bir ağırlığı olan konular, mütevazı bir ko­
laylıkla ele alınır; fakat asla üstünkörü geçilmez ya da patavatsız­
lığı yüzünden değeri azalmaz. Hatta insanın birlikte gizli saklı acı 
çekebileceği birkaç karakter de vardır. Gelgeldim, birlikte sevine­
cek kimse yoktur. Mutluluk şu aralar Mieville’in menüsünde yok.

Kıvrak zekâsı göz kamaştırır, mizacı hayat doludur ve ha­
yal gücünün katıksız canlılığı hayret vericidir. “After the Festival” 
[Festivalden Sonra] gibi (zombiler, çürüyen etten maskeler konu­
lu) son moda belden aşağı hikâyelerde de durum böyledir; aynı üs­
lup özellikleri, bir hastalığın sahte semptomlarının sonunda ger­
çekten de bulaşıcı olması (“The Bastard Prompt” [Sahnenin Sağın­
dan Çıkış]) veya cinayeti düzenli şekilde bir tedavi yöntemi olarak 
kullanan bir psikiyatri ekolü [“The Dreaded Outcom e” (Korkunç 
Netice)] gibi korkunç konseptler geliştiren hikâyelerde de karşımı­
za çıkar. Bunlar, janrın garip hedefleri tarafından kendiliğinden sı­
nırlandırılmış olan korku hikâyeleridir esasında. Korkmayı ya da 
iğrenmeyi kendi içinde bir keyif olarak görüp tatmin edici bula­
mayan okurlar, "Covehithe” gibi daha iddialı hikâyeleri tercih ede­
cektir; bu hikâye, yeryüzünden daha fazla petrol emmek için kara­
ya tırmanan ve sonra yavrulamak için yeniden okyanusa dönen, 
enkaz halindeki batık petrol platformlarını fevkalade sinir bozu­
cu bir ilahi adalet fikriyle tasvir eder. Dünyaya musallat ettiğimiz
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bu uğursuz zamanlara yönelik oyunbaz ama derinden rahatsız edi­
ci göndermeleri olan böyle bir konuyla birlikte, yazar hoşa gidebi­
lecek hayal ürünü bir ürperti yaratmaz, aksine hissetmiyormuş gi­
bi davranmayı yeğleyeceğimiz gerçek bir korkuyu, bütünüyle akıl­
dışı olmayan bir korkuyu uyandırır.

Parlaklık çoğu zaman az ve öz anlatımdadır. “The Rope Is the 
World” [Dünya Bir Uzay İstasyonu] hikâyesini okurken, bu anlatı­
nın dönüştürülebileceği 500 sayfalık bir bilimkurgu romanını ha­
yal edip durdum; detaylı bilimsel ve teknolojik sırlarla tıka basa do­
labilir, muktedir olanların entrikalarını, kozmik girişimlerin ve im­
paratorlukların kaderini içeren, düzenli olarak cinsel aktivite be­
timlemelerinin araya girdiği karmaşık bir olay örgüsü de olabilirdi. 
Fakat Mieville kolay yolu seçmedi. Bütün hepsini beş sayfada yazı­
verdi.

Metnin inceliksiz yoğunluğu enfestir:

En başta yapılan harcamalar besbelli ki devasalığın da ötesin­
deydi, fakat gündelik hayatın yerçekimini aşan, bir tonluk bir kar­
goyu asansörle yörüngeye kaldırmak öyle ya da böyle, bunu ro­
ketle ya da uzay mekiğiyle yapmaktan ya da uzaylılara bağımlı çö­
zümler bulmaktan çok daha ucuzdu, evet biraz tuhaf bir kâr payı. 
Artık uzay asansörleri, hava kancaları, belli bir bölgeye sabitlenen 
rıhtımdaki nakliye kolonları şaşırtıcı düzeyde makul olduğundan, 
araştırma projeleri insan ruhuyla ilgilenebiliyor; çünkü ruh zaten 
orada öylece durur. Sanki onlarla yüzleşildiğinde, sadece birikim­
ler bile gerçekte oldukları kadar bayağıdır.

Bu kitap, bilimkurgudaki en üst düzeye yaklaşan eserlerden 
biridir. Kitaptaki her şeyi buraya dökmek saatler alır ve sonuç da 
“eh işte” olur.

Bir sonraki hikâye olan “The Buzzard’s Egg” [Şahin Yumurta­
sı] savaşta alıkonan idoller, yakalanmış tanrılar için bir tapınak/ha- 
pishanede görev yapan bilgisiz yaşlı bir kölenin sakin, düzensiz se-
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siyle anlatılır. Onların hem rahibi hem de gardiyanıdır ve kendisi 
de bir mahkûmdur. Tek başınayken, en son gelen tanrı-mahkum- 
la konuşur. Bu tek taraflı sohbet ya da itiraf ya da tefekkür aslında 
hikâyenin özünü oluşturur. Bu hikâye bana göre büyüleyici, bir sü­
rü önerme ve imayla dolu ve de çok güzel.

En sondaki "The Design” [Tasarım] adlı uzun parça, karakte­
ristik olarak hünerli ve rahatsız edici bir konuyu ele alır; bu da hikâ­
yenin işaret ettiği o yalın, açık ve telaşsız Robert Louis Stevenson 
benzeri düzyazıyla ve sesini yalnızca bir kere bulabilen anlatıcı­
nın bastırılmış duygularıyla tezat oluşturur. Tabii tüm bunlar için­
de en sevdiğim metin, iki buçuk sayfa uzunluğundaki "The Rules” 
[Kurallar] hikâyesi oldu. Mutlaka okuyun. Pişman olmayacaksınız, 
unutmayacaksınız da...

S Ö Z C Ü K L E R D İ R  B Ü T Ü N  D E R D İM 340



D a v i d  M i t c h e l l  
K e m i k  S a a t l e r

2014

ylül ayında yayımlanacak bir romana değerlendirme yazısı
yazmak üzere masa başına oturduğum bir Temmuz günün­

de, kitabın Man Booker ödülüne aday gösterildiğini öğrendim. Bu 
biraz şevkimi kırmadı değil. Sanki "Şöhrete doğru!" nidasıyla yazı­
yı olduğu gibi bırakmam gerekiyormuş gibi hissettim.

Kitap kesinlikle tahminlere davetiye çıkarıyor. Yorulmak bil­
meyen kusursuz bir düzyazı ve üstkurmaca hileleriyle dolu yakla­
şık yedi yüz sayfasıyla Kemik Saatler, Irak Savaşı’nın dehşetinden 
İyi ile Kötü arasındaki Ebedi Savaşa ve medeniyetimizin yakın 
gelecekteki çöküşüne kadar sayısız bam teline basar. Hiç yanılma 
payı olmaksızın, pek çok yönden başarıyı hedefler. Hatta bir nok­
tada kendi kendini değerlendirir ve alıntı yapma dürtüsü dayanıl­
mazdır:

Bir: [yazar] klişelerden kaçmaya öyle kafayı takmış ki her bir 
cümlesi bir Amerikan muhbiri gibi işkence görüyor. İki: fantastik 
alt-kurgu, kitabın Dünya Hali savlarıyla şiddetle çatışıyor ve ben 
bakm aya bile katlanamıyorum. Üç: yaratıcı akiferlerin kuruyup 
gittiğinin en sağlam kanıtı bir yazarın gidip yazar bir karakter ya­
ratması değil de nedir?
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Bu değerlendirme, adil olmak için fazla nahoş, fakat kendi­
ni savunan alaycılığı kitabın ayırt edici bir niteliğine iyi bir örnek: 
özbilinç. Bu roman, geniş yaratıcılığıyla, moda olan popüler kültür 
stereotiplerinden (Slade House’taki [Vadi Evi] ruh emen vampirleri 
hatırlayan?) istifade etmesiyle ve katliamlar arasındaki neşeli sıç­
ramalarıyla bana Michael Chabon’un Kavalier ve Clay maceralarıyla 
The Yiddish Policemen s Union [Yidiş Polis Birliği] romanını hatırlattı; 
fakat Chabon’un gerçekten pervasız olduğu yerde, Mitchell’m cü­
reti bir şekilde kaygılı haldedir. Her zaman adımlarını gözetir. Cha- 
bon’u okurken ben de vurdumduymazım; Mitchell’ı okurken, ih­
tiyatlı ve tereddütlü hissediyorum. Hikâye birbirinden çok farklı 
beş ses tarafından, 1984’ten 2043’e kadar altı farklı zamanda birin­
ci tekil şahısla anlatılır; aralarında bir genç yetişkin gerilim roma­
nının genel üslubuyla yazan on beş yaşında bir kız, Anglo-Manda- 
rin dilinde yazan (ilk romanının adı Desiccated Embryos [Kurutul­
muş Embriyolar]) ve mükemmel şekilde kendi kendisinin parodi­
si olan bir herif ile yarı ölümsüz bir beden değiştirici bulunur. Za­
manda ve kişide yaşanan bu radikal değişimleri zorlayıcı buluyo­
rum; inançsızlığımı askıya almayı istesem de bunu yaparken te- 
reddüte düşüyorum. Kör Kathar adlı gizli kültün hokus pokusla- 
rına inandığım gibi, Kurumsal Kapitalizm’in can çekişmelerinin 
gerçekçi portresine de mi inanacağım, yoksa bunlara farklı şekilde 
mi inanmam gerekir?

Ama ne fark eder ki? Bu sadece bir roman, öyle değil mi?
Evet, belki. Ama içinde kaç roman var?
Belki bir tane ve ben onların bir arada oluşlarını görem iyo­

rum. Yahut belki de zaten bir arada olmayışları asıl meseledir ve 
ben anlamıyorumdur. İşte buyur: Yazardaki endişe, okuru da endi­
şelendiriyor.

Zamansal sıçramaları ve anlatının bilinç akışı (ya da özbilinç 
akışı) yöntemini kullanışıyla, Kemik Saatler, W oolf’un Yıllar ve Dal­
galar adlı kitaplarıyla kıyaslanabilir. Fakat Yıllar geçmiş zamanda 
anlatılır, Dalgaları anlatan sesler de her zaman onunla çerçevelen-
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dirilir: Jinny dedi, Louis söyledi. Zamanla bu denli derinden meş­
gul olan Kemik Saatlergibi bir romandaysa fiilen hiç geçmiş zaman 
yoktur.

Şimdiki zaman anlatısı, bu günlerde çoğu kurmaca okuru için 
kanıksanmış halde; çünkü internet haberlerinden mesajlaşmalara 
kadar okudukları her şey şimdiki (ya da geniş) zamanda; fakat böy­
le uzun uzadıya bir anlatıda bununla baş etmesi zor olabilir. Geç­
miş zaman anlatısı, daha önceki zamanları kolaylıkla ima eder ve 
dilek kipinin, koşullu cümlelerin ve gelecek zamanın puslu geniş 
menzillerine uzanabilir; fakat sürekli olarak bizzat görgü tanıklı­
ğı edilen bir anlatıymış gibi davranılması neticesinde, zamandaki 
izafiyetin sınırlı, olaylar arasındaki bağlantıların da az olduğu ka­
bul edilmiş olur. Geniş zaman, karanlıkta sınırlı bir açıyla ışık ve­
ren bir el feneri gibidir, görüş mesafesini bir sonraki adımla sınır­
lar: şimdi, şimdi, şimdi. Geçmiş yok, gelecek de yok. Bebeklerin, 
hayvanların, belki de ölümsüzlerin dünyası bu.

Karakterlerden bazılarının gerçekten de aşağı yukarı ölüm­
süz olmalarının nedenini öğrenirken, göz kamaştırıcı dilin ve par­
lak imgelerle fılmvari klişelerin kaleydoskopik hengamesinin ya­
rattığı kavga gürültünün içinde, benim için, sessizlikle diğerlerin­
den ayrılan bir sahne ilişir gözümüze. Aynı sahneyi genişletilmiş 
ve metnin zirve noktası olan bir şiddet cümbüşünden hemen önce 
tekrar görürüz. Olay örgüsündeki hiçbir şey doğrudan bu imgeye 
bağlı değildir ya da ona tekrar göndermede bulunmaz; yine de ki­
tabı elimden bırakırken bu görüntünün merkez olduğu, tüm o coş­
kulu eylemlerin sakin merkezi olduğu hissi kaldı bende.

"Ölümle yaşam arasındaki Alacakaranlık” dedi Arkady. "Yük­
sek Tepe’den görüyoruz onu. Ç ok güzel, çok dehşetli bir manzara. 
Tüm o ruhlar Soluk ışıklar misali geçip gidiyor; Denize Doğru Esen 
Rüzgâr ile o Son Denize sürükleniyorlar..."

...batı tarafındaki pencereden bir kilometre ya da yüz kilo­
metre boyu kumullar seçiliyor, bu manzara Yüksek Tepe'ye ve
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Gün Işığı’na dek varıyor. Holly beni takip etti. "Şurayı gördün mü?” 
dedim. "İşte geldiğimiz yer orası.”

"Öyleyse kumlardan geçen tüm o minik solgun ışıklar” diye fı­
sıldadı Holly, "onlar ruhlar mı?”

"Evet. Binlerce, binlercesi, herhangi bir anda.” Doğu pencere­
sine yürüdük, burada kum tepeciklerinin tam kestirilemeyen me­
safesi gittikçe koyulaşan alacakaranlıkta Son Denize uzanıyordu. 
"Ve işte orası da birbirlerine bağlandıkları yer.” O küçücük ışıkların 
peş peşe yıldızsız hudutlara girmelerini ve ardından çıkmalarını iz­
ledik.

Böyle kabaca olsa da bu kısım benim için hakiki bir tahayyü­
lün niteliğine sahip. Bedenleri değiştirerek ya da ruhları yiyip biti­
rerek fanilikten kaçma konusundaki tüm saçma sapan laflara rağ­
men, ölüm bu romanın tam kalbinde. Kitabın derinliği ve karanlığı 
da burada yatar; metindeki tüm kıvrak zekâ örnekleri, kelime kur­
nazlıkları, vantrilokvari laf kalabalıkları ve David Mitchell’ın us­
tası olduğu hikâye anlatma marifetiyle bu karanlık cesurca gizlen­
miştir. Ödüller kazansın ya da kazanmasın, Kemik Saatler büyük bir 
başarı elde edecek ve bunu da sonuna kadar hak ediyor; çünkü bir 
sürü insan bu romanı okumaktan gerçekten çok keyif alacak. Tam 
olarak ne anlattığından pek emin olamasam da bunun kocaman 
bir hikâye olduğunu biliyorum. İçinde, tüm o klaksonların, saksa­
fonların ve İrlanda kemanlarının altındaki merkezde saklı, akıl­
dan çıkmayan bir sessizlik var. Anlatının havaifişeklerinin ve sözlü 
projektör ışıklarının göz kamaştırıcılığının ardında, belki de bunla­
rı gerçek kılan gölge duruyor.
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J a n  M o r r i s  
H a v  [ H a v  Ü l k e s İ]

2006

1 985 yılında Last Lettersfrom Hav [Hav’dan Son Mektuplar] ya­
yımlandığında (ve BookerÖdülü’ne aday gösterildiğinde) Jan 

Morris’in bir gezi yazarı olarak hak edilmiş şöhreti ve çoğu m o­
dern okurun kurmacanın doğasına yabancı oluşu, seyahat acenta- 
ları arasında beklenmedik bir şaşkınlık ve dehşet yarattı. Müşteri­
leri neden Hava ucuz bir uçuş ayırtamadıklarını öğrenmek istiyor­
lardı.

Elbette sorun gidilecek yer değil, çıkış noktasıydı. Oraya 
Londra’dan veya Moskova’dan gidemezdiniz. Oysa Ruritania, Or- 
sinia veya Görünmez Kentlerden yola çıktığınızda, mesele sadece 
doğru treni bulabilmekti.

Şimdi yirmi yıl sonra Jan Morris, H ava döndü; "Hav of the 
Myrmidons” [Myrmidon’larm Hav’ı] denen bir son bölüm ekleye­
rek bu rehberini geliştirdi, derinleştirdi ve fevkalade biçimde karış­
tırdı. Ortaya çıkan sonucun sıradan okurların bir romandan bekledi­
ği şey olmadığını söylemek, onun mutlak kurgusallığını ya da yaza­
rın canlı ve katıksız olan hayal gücünü sorgulamak demek değildir.

Hikâye, bilindik türde eylemlerden ya da olay örgüsünden 
tümüyle yoksun bölümlerden oluşuyor; fakat bu sözümona anla­
tı gereklilikleri, bütün kitabın güçlü ve derli toplu istikameti ya da 
niyetiyle birlikte tamamen değiştiriliyor. Roman türünün bir di-
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ğer farz edilmiş özelliği de burada yok: Belli bir soyutlanmayı tem ­
sil ederken kendi kendilerine akılda kalıcı bir varoluşa da sahip 
olan karakterler. Her iyi gezi yazarı gibi, Morris de ilginç insanlar­
la konuşur ve bu sohbetleri nakleder. Ve kitabın ilk yarısında karşı­
laştığımız insanlar, ikinci yarıda bize eşlik ederek ülkelerine neler 
olup bittiğini bizzat gösterirler; fakat kendileriyle tekrar karşılaştı­
ğımda adlarım zar zor hatırladığımı itiraf etmem lazım. Morris’in 
yeteneği portre ressamlığı değildir; onun yarattığı insanlar, ayrı bi­
reyler olarak değil emsal niteliğinde Havlılar olarak akılda kalır.

Olay örgüsünün ve karakterlerin olmayışı geleneksel Ütop­
ya'da yaygındır; akademisyenler ve öteki sınıflandırma meraklıla­
rı, Hav’ı Thomas More ve Diğerlerinin yanma sıkıştırabilir. Burası 
saygıdeğer bir mevkidir, fakat kitap buraya ait değil. Hav’ın kusur­
suz şekilde tanınabilen üslubu ve nefis kalitesiyle aslında tam bir 
bilimkurgu olduğunu söylediğim için muhtemelen Morris ve ke­
sinlikle yayıncısı bana teşekkür etmeyeceklerdir. Metne dahil edi­
len bilimler ve uzmanlık alanları toplumsaldır: etnoloji, sosyoloji, 
siyaset bilimi ve hepsinden öte tarih. Hav bölgesi, tüm Akdeniz ta­
rihinin, geleneklerinin ve siyasetinin birkaç bin yılına tutulan bir 
ayna niteliğindedir. Bu bir odaklama aynasıdır; yoğunlaştırılmış 
yansıma, gözlemleri ve yorumları tek ve mutlak bir noktaya top­
lar. Nereden geldik, nereye gidiyoruz? İşte bunlar kitabın sordu­
ğu sorular. Atlaslarda ya da tarihçelerde yer almayan, ama mevcut 
dünyaya akla yatkın biçimde, şiddet olmaksızın tanıtılarak bize et­
rafındaki her şeye dair mesafeli, ironik, açıklayıcı bir bakış açısı su­
nan bir yerin icat edilmesi aracılığıyla sorular yöneltiyor bize m e­
tin. Metnin biçimi, Gulliver’in ziyaret ettiği adalarda olduğu gibi 
hicivli bir fantazya değildir; işlerin Suudi Arabistan’da veya Türki­
ye’de veya Downing Sokağı’nda57 bir zamanlar ve şimdi nasıl oldu­
ğuna ilişkin verimli bir biçimde gerçekçi, kesinkes itaatkâr ve ger­
çekten bilgilidir. Ciddi bilimkurgu bir gerçekçilik biçimidir, fantaz-

57 Birleşik Krallık’ta başbakanlık ofisinin yer aldığı sokak, (ç.n.)
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ya değil; Hav, değişik bir coğrafya kullanımının müthiş bir örneği­
dir. Bilimkurgudan bihaber oldukları yetmezmiş gibi bir de bu tü­
rü hakir gören bilginlerin aptalca züppeliklerinin tesirinde kala­
rak Hava yüz çevirirseniz, bu bir kayıp ve utanç olur; fakat bu, kita­
bı okuyarak önlenebilir ve derhal salt kazanca evrilebilir.

Hav, tasvir etmesi pek kolay bir kitap değil. Yazarın sıklıkla ha­
yıflandığı gibi, Hav’ın kendisini tarif etmesi de kolay değil. Keşif 
gezilerinde bizi de yanında götürdüğü için, 1985 yılının nefis ve bir 
nebze de tutarsız Hav’ına aşina oluruz. Ermeni bir borazancının 
Birinci Haçlı Seferi şövalyeleri için şafak vakti “Chant de doleure 
pour li proz chevalers qui sunt morz” adlı Katourian ağıdını çaldı­
ğı büyüleyici Hav kalesine tırmanırız. Fondaco denen Venedik Ha­
nını, Gazinoyu, Halifeyi, gizemli Britanya Temsilciliğini, Hav’ın 
Avrupa’nın geri kalanıyla arasındaki tek kara bağlantısı olan trenin 
her gün zikzaklı bir tünelle geçtiği yüce Sarplar’ın üzerindeki ma­
ğaralarda yaşayan Kretev halkını ziyaret ederiz. Demir Köpeği gö­
rür, nefes kesici Çatı Yarışı’nı izleriz. Fakat ne kadar çok şey öğre­
nirsek, öğrenme ihtiyacımız da o kadar artar. Anlaşılamayan şeyler 
ve yüzeyin altında saklı meseleler olduğu hissi belli belirsiz ortaya 
çıkar, hatta bir şekilde tehdit teşkil etmeye başlar. Bin yıl zarfında 
inşa edilen bir labirente giriyoruz; bu labirent bizi alıp kanalı inşa 
eden ve liman ağzına Demir Köpeği yerleştiren Aşil’in ve Spartalı- 
ların çağına ve hatta ondan önce de ayı dostu olan Kretevlerin o so­
nu olmayan eski zamanlarına kadar geri götürür. Labirent alabildi­
ğine genişlemeyi sürdürür, dünyanın yarısını dolaşır; zira görünü­
şe göre Havlıların şiirleri Galler halkından epeyce etkilenmiştir ve 
kıyının hemen yukarısı, Marco Polo’nun pek de ilginç bulmadığı 
tüm kadim Çin yerleşkelerinin uzak batısıdır aslında. “Yuan Wen 
Kuo hakkında söylenecek bir şey yok” diye yazmıştır. “Şimdi baş­
ka yerlere gidelim.”

Aşil ve Marco Polo ile bitmiyor iş, dahası da var. İbn-i Batuta 
da Hava geldi elbette; tüm büyük seyyahlar geldi, yorumlarını yap­
tı ve bunlar Havlılar ile Morris tarafından özenle alıntılandı. T. E.
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Lawrence orada gizli bir görev keşfetmiş olabilir; Ernest Hemin- 
gway balık tutmaya ve altı parmaklı kedileri alıp götürmeye gel­
mişti. Hav’ın görkemli turizm günleri Birinci Dünya Savaşı’ndan 
önceydi ve sonrasında da sürdü, bu esnada Hav treni Avrupa toplu- 
munun kaymak tabakasıyla, milyonerlerle ve sağ görüşlü politika­
cılarla dolu halde tünelinde zikzak çizip duruyordu; ama Hitler’in 
bir geceliğine hakikaten de orada olup olmadığı hâlâ bir ihtilaf ko­
nusudur. Hav’m 1985’teki kendi politikaları da ziyadesiyle tartış­
maya açıktı. Yüzyıllar boyu Doğu’nun ve Batı’nın pek çok büyük 
gücü tarafından yönetildiği için, dinleri de çeşit çeşittir; camiler­
le kiliseler birlikte dostça var olabiliyordu ve hatta aslında ülkenin 
manevi düzeni çıtkırıldım görünecek kadar zararsızdı. Günlerini 
kutsal meditasyonla geçirmeleriyle ünlü küçük bir grup keşişin, 
yalnızca kişisel zevklerden arınmanın tadını çıkaran keyifli ve ben­
cil hazcılar olduğu ortaya çıkmıştı. Hal böyleyken, bir de Catharlar 
vardı. İlk ziyaretinin sonlarında Morris, Hav Catharlarınm bir otu­
rumuna, örtülü kadınlardan ve kukuletalı adamlardan oluşan özel 
bir ritüel toplantısına tanıklık etmek üzere karanlıkta ve büyük bir 
gizlilikle götürülmüştü. Örtülü ve kukuletalı insanların bazıların­
da arkadaşlarını, rehberleri, borazancıyı, tünel rehberini gördüğü­
nü sandı; ama emin olamadı. Hiçbir şeyden emin olamazdı.

Yirmi yıl sonra döndüğünde, bazı şeylerin fazla kesin olduğu 
ortaya çıktı. Eski Hav ortada yok; adına Müdahale denen gizli ka­
paklı bir olayda yerle bir edilmiş. Tren de yok, devasa bir havaalanı 
inşaat halinde. Gemiler, orta yaşlı bir turist hanımın belirttiği üze­
re insanın kendisini güvende hissettiği, ama en bayağı türden bir 
uğrak noktası olan Lazaretto! (Noktalama işareti ismin parçası) 
adlı varış noktasına yanaşır. Çinli üstadın tuhaf eski evi yanıp kül 
olmuş ve şehrin yeni simgesi “yüzsüz, sınırsız, teknik yönden eşsiz 
bir bayağılığın ustaca sergilenmesi” olan Myrmidon Kulesi adın­
da devasa bir gökdelendir. İngiliz Sefiri, selefi İngiliz Temsilcisi ka­
dar sinsi ve ondan daha yaltakçıdır. Şehrin çoğu betondan tekrar 
inşa edilir. İlkel insanlar olan Kretev halkı, hijyenik villalara yerleş-
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drilirve ayıların soyu tükenmiştir. Karakteristik olarak vahşi, ama 
aslında sinsi olan mimari ve propagandasıyla, indirgemeci reklam 
ve taklit kültürüyle, piyasa kapitalizmiyle, sürekli terör tehlikesi 
arz eden gruplaşmaları ve dinselleşmeleriyle, postmodernizm ça­
ğı geldi çattı. Yine de çok yakında Hav’in hâlâ Hav olduğunu öğre­
neceğiz; labirent hâlâ orada. Myrmidon Kulesinin asansörü bile ki­
nayeli. Ülkeyi aslında kim yönetiyor, Catharlar mı? Peki Catharlar 
kim? Myrmidon Kulesi’ndeki M harfi ne anlama geliyor?

Jan Morris kitabın sonsözünde, Hav bir alegoriyse bile ne hak­
kında olduğundan pek emin olmadığını söylüyor. Ben onu hiç de 
alegori olarak görmüyorum. Bu kitabı dünyayı hakikaten gören ve 
onu çoğumuzdan iki kat daha fazla yoğunlukta yaşayan bir kadı­
nın gördüğü haliyle, son iki çağda Doğu ile Batı arasında yaşanan 
kesişimlerin parlak bir tasviri olarak okuyorum. Kitaptaki muam­
malar, doğruluğunun parçası. Bana kalırsa Hav 21. yüzyılın başları 
için çok iyi bir kılavuz.
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J U L I E  O T S U K A  
T a v a n  A r a s i n d a k î  B u d a

2011

B azılarım ız Kyoto’dandık; narin, açık tenliydik, hayatımız bo­
yunca evin arka tarafındaki karartılmış odalarda yaşamıştık. 

Bazılarımız Nara’lıydık; günde üç defa atalarımıza dua eder, tapı­
nak çanlarının sesini hâlâ duyduğumuza ant içerdik. Bazılarım ız 
Yamaguçi’li çiftçilerin kızlarıydık; kalın bileklerimiz,geniş omuzla­
rımız vardı ve hiç akşam dokuzdan sonra yattığımız olmamıştı.58

Bu pasaj, Julie Otsuka’nın kitabının nasıl okunacağına dair bir 
ipucu verebilir. Yazar bu eserine roman der. Kitap, dikkatli ve iti­
nalı bir biçimde fiili tarihçelere dayanmaktadır. Roman açısından 
canlı yüzler, sahneler, bakışlar, sesler var, ama hepsi de bir anlığına; 
böylece herhangi bir yerde ve herhangi biriyle oyalanamazsınız. 
Olabilecek en incelikli şekilde, göze sokulmadan bol bol bilgi veri­
lir ve tarih anlatılır. Yine de kitapta ne bir romanın bireysel dene­
yim yakınlığı ne de tarihe kapsamlı bir genel bakış bulunur. Üslu­
bu çoğunlukla efsunludur; dili dolaysız, dolambaçsız ve neredeyse 
metaforsuz olsa da bana kalırsa metnin hakiki ve epey sıra dışı fa­
zileti bizim şiirsellik dediğimiz o tanımlaması zor niteliktedir.

Birinci çoğul şahıs kullanarak uzun bir anlatı kaleme almak

58 Tırnak içindeki alıntılar: Tavan  Arasındaki Buda, çev. Duygu Akın, Domingo, İstanbul, 
2012.
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riskli bir iştir. Alışık olduğumuz birinci ya da üçüncü tekil kişilerde 
aklımıza gelmeyen soruları gündeme getirir. Evvela okur “ben” an­
latıcı ya da bir "o" kahraman ile kolaylıkla kendini özdeşleştirebilir; 
kimi eleştirmenler halden anlayan bu özdeşleşmeye dudak bükse 
ve bazı yazarlar buna köstek olmaktan haz duysa da bir karakterle 
özdeşleşmek hikâyeden alınan zevkin asli bir unsurudur. Gelgele- 
lim, insan bir grupla bütünüyle ilgilense ve bu grubun üyeleri bi­
reysel olarak da cana yakın insanlar olsa bile bütün bir grupla güçlü 
bir şekilde özdeşleşmek zordur.

Üstelik “biz” iki ayrı grup kurar: Biz ve Onlar/Siz. Bazı diller 
“ben ve siz hepiniz” anlamına gelen kapsayıcı “biz” ile “ben ve sen 
hariç diğerleri” anlamındaki kısıtlayıcı “biz” arasında bir ayrım ya­
par. Tavan Arasındaki Btıda'nın “biz’’i, aslında bir “ben” içermeyen ya­
pay bir edebi kurgudur. Konuştuğu farz edilen grup, 20. yüzyılın 
başlarında “fotoğrafla eşlenmiş” Japon gelinlerdir. Birleşik Devlet- 
ler’de çalışan Japon erkekleriyle bir vekil vasıtasıyla evlendirilen 
kadınlar, yalnızca bir fotoğrafta gördükleri ve onları da yalnızca bir 
fotoğrafta gören kocalarına gitmek üzere Pasifik’i aşacak bir gemi­
ye bindirilirler. Bu ayarlama başka türlü bir eş bulamayacak erkek­
ler ve altından California’da daha iyi bir hayata kavuşma umudu 
taşıyan çoğu genç ve aşırı yoksul kadınlar için yapılmıştı. Bu uygu­
lama birkaç on yıl sürdü; romandaki grup, Birinci Dünya Savaşı’n- 
dan hemen sonra gelmiş gibi görünüyor.

Fotoğrafla eşlenmiş bu gelinlerin, Amerika’daki ırkçı önyargı­
nın onları kocalarıyla birlikte tecrit edeceğini ve hayatlarının geri 
kalanında yalnızca bir diğeri için “biz” olabileceklerini, yani “Ame­
rika’daki biz Japonlar” olacaklarını bilmelerinin imkânı yoktu. Be­
yaz Amerikalılar için onlar her zaman “Onlar” olacaktı.

îşte bu Otsuka’nın hikâyesini alışılmadık ve zor bir biçimde 
anlatmasının gerekçesi ve oldukça güçlü bir sebep. Ayrıca etkili, 
çünkü hangi meseleye temas edeceğini söylemeden zaten tam da 
o önemli yere temas edebiliyor.

En ucuz kamaralarda seyahat ettikleri gemideyken, kadınlar
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birbirlerinden tamamen farklı olsalar da hakikaten bir grup oluş­
tururlar. Vaat edilen topraklara ulaştıklarında hepsi dört bir tarafa, 
kocalarının yanma dağılır ve bu kocalar kesinlikle “biz” değil “on- 
lar”dır.

O  gece kocalarımız bize çarçabuk sahip oldular. Büyük bir se­
rinkanlılıkla sahip oldular. Nazikçe, ama kendinden emin, tek keli­
me etmeden sahip oldular. [...] Minute Motel’in çıplak zemininde, 
sırtüstü kıpırdamadan yatırarak sahip oldular. [...] Henüz hazır de­
ğilken sahip oldular; kanamamız üç gün boyunca dinmedi.

Daha sonra o zor, yoksul hayatlarına devam ederken, Califor- 
nia tarlalarında iki büklüm halde köle gibi çalışırken, işçi kampla­
rının ya da orta sınıftan işverenlerin mutfaklarında uğraşırken de- 
neyimledikleri beyazların mutlak ötekiliği, onları yine de kocala­
rıyla bir araya getiremiyordu. Çocukları doğduğunda bile, başlan­
gıçta çok yakın olsalar da sonunda her zaman, yürek dağlayan bir 
şekilde onlar da “biz” değildir.

Yazın başlarında, Stockton’da, biz soğan toplayıp çuvallarken 
ve ilk erikleri toplamaya başlarken, onları yakındaki sel yatakları­
na bıraktık. Yokluğumuzda oynasınlar diye ellerine sopalar tutuş­
turduk, yakında olduğumuzu anlasınlar diye ara ara seslendik. Kö­
peklerle uğraşma. Arılara dokunma. [...] Gün sonunda gökte hiç 
ışık kalmayınca onları yattıkları yerden kaldırdık ve saçlarına bula­
şan toprakları temizledik. Haydi bakalım, eve gitme vakti.

Çok geçmeden çocuklar babalarının boylarını geçer, Japonca- 
yı unutarak sadece İngilizce konuşmaya başlar, deli gibi yemek yi­
yip süt içer ve patateslerinin üstüne ketçap boca ederler; gitgide 
anne babalarından utanır hale gelirler ve onlara boyun eğmezler; 
aralarındaki boşluk genişler: “Her geçen günle birlikte avucumu­
zun içinden kayıp gittiler.” Çocuklar Ötekilere, beyaz Amerikalıla-
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ra katılmaktadır.
Ama sonra Japonların Pearl Harbor saldırısı patlak verir.
Otsuka, Japon-Amerikalıların hızlıca mülksüzleştirilip düş­

man uyruklu kimseler olarak tecrit kamplarına yollanmasından 
önce baş etmek zorunda kaldıkları günbegün artan düşmanlığı 
ve zan altında kaldıkları ayları,yaşadıkları korkuları, kuşkuları an­
latır. Acı dokunaklılığı ve baskılarıyla, bu kısım kitabın en iyi yeri 
olabilir.

Bunun ardından, son bölümde yazar aniden anlatı üslubunu 
değiştirdiği ve kendi kadın grubunu takibi bıraktığı için üzgünüm. 
Bakış açısı kökten değişir ve birdenbire “biz” beyazlar olur: “ Japon- 
lar şehrimizden kayboldular.”

Japonlar benim kasabamdan, Berkeley’den “kaybolduğunda” 
on iki yaşındaydım. O vakitler olayın farkında olmayışım, ne olup 
bittiğini kavrayamayışım uzun yıllar boyu zihnimi meşgul etti ve 
içime dert oldu. Bir beyaz Amerikalı olarak bu cahillik ve inkârın 
hakkından gelmek bana düşüyor. Julie Otsuka bunu benim için 
yapamaz. Ondan tek dileyebileceğim, umarım kadın kahramanla­
rının yanında sürgünden sürgüne gitmiştir, “bizim” çok azımızın 
belki ancak hayallerinde gittiği o yakıcı çöllerde ve dağlardaki ha- 
pishane-şehirlerde yolun sonuna dek onların yanında olmuştur... 
Ta ki geri dönenler şahitlik etmeye başlayana kadar.
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sta balıkçımız, hikâyeler denizinden bize pırıl pırıl, iç içe geç­
miş iki ganimet getirdi: Lorenzo de’ Medici döneminde Flo- 

ransa’da yaşayan iki oğlan çocuğunun hikâyesi ile hem kısa ömür­
lü ve harikulade Fetihpur Sikri şehrini kuran hem de kısa ömür­
lü ve harikulade bir dini hoşgörü dönemini hayata geçiren, Mugal 
hükümdarların en yücesi Ekber’in hikâyesi. Her iki hikâye de hikâ­
yenin kendisiyle, tarihin ve masalların gücüyle ve bizim masalla 
tarihi birbirinden nadiren ayırt edebiliyor oluşumuzun nedenle­
riyle ilgilidir.

Hayatı kadar efsanevi olan Ekber, tarihi bir figürdü; genç Flo- 
ransalılardan biri de siyasi gerçekçiliğin bizim için simgesi olan 
Niccolö Machiavelli’dir. Fakat Niccolö’nun arkadaşı Argalia, Flo- 
ransa'da ümitsiz bir vaka için mücadele etmeye dönmeden önce 
Ekber’in can ciğer arkadaşı olmak üzere romancının icadının tavus 
kuşu kanatlarında uçup gider. Bazı karakterler, öteki karakterlerin 
icadıdır. Kraliçe Codha ve Karagöz, yani Büyücü, Ekber’in Kusur­
suz Hanım ve Kusursuz Âşık özleminin gündüz düşleridir; hikâye 
anlatıcıları, sanatçılar ve Ekber’in çok güçlü arzularıyla tutkusu sa­
yesinde meydana gelmişlerdir ve halk onları kabullenmiştir, “zira o 
zamanlar, gerçek ve düşsel sonsuza dek ayrılmadan, farklı erklerin 
yönetimi altında, farklı kanunlara göre yaşamakla lanetlenmeden
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önce, böyle vukuatlar normal sayılıyordu.”59
Bu nefis büyüleyici roman, hem tarihi hem de hayali muh­

teşem genç kadınlarla, güzel kraliçeler ve dayanılmaz büyücüler­
le, ayrıca bunun yanı sıra birkaç fahişe ve birkaç eli maşalı yaşlı eş­
le dolup taşar; bunların hepsi basmakalıp figürler, yalnızca erkek­
lerle olan ilişkileriyle algılanan kadınlardır. Yazar, kadınlara hiçbir 
zaman sertçe ve düşüncesizce davranmaz fakat kadınların ken­
di özerk varlıkları da yoktur. Herkesi kuklası haline getiren Büyü- 
cü’nün kendisinin bile hakiki bir benliği yoktur, kelimenin tam an­
lamıyla erkekleri memnun ederek var olur. Ekber onun için “göre­
neklerinin sınırlarını aşarak, sadece kendi iradesinin gücüyle ken­
di kaderinin yolunu çizen bir kadındı, hükümran bir kadındı o” 
der. Gel gör ki esasında kendisini en yüksek teklifi verene satmak 
dışında bir şey yapmaz ve gücü erkeklerin müsaade ettiği bir san­
rıdan ibarettir.

Harikulade bir sahnede, Ekber’in karısı ve annesi, onun haya­
li karısı Codha’ya Ekber’i Büyücü’nün büyüsünden nasıl kurtara­
cağını göstermeye gelirler; bu esnada gülünç bir kadın dayanışma­
sı anıyla Codha ile barışırlar. Fakat Büyücü ortaya çıkar, Codhayok 
olur ve kadınlar erkeğin takıntısına yenik düşer. Esasında kitapta­
ki erkekler, ergenler gibi hormonları yüzünden aptallaşmış vazi­
yettedir. Tüm o gözü pek halleri, şehirler ve imparatorluklar için 
verdikleri mücadeleler, içinde genç bir kadının olduğu bir yatak­
tan biraz daha fazlasına indirgenir. Machiavelli, hüsrana uğramış, 
orta yaşlı bir zampara haline gelir; tiksinerek baktığı orta yaşlı karı­
sı ise “paytak paytak yürür” ve "ördek gibi vaklar.” Fakat sonra bir­
denbire, bir iki sayfalığına, biz kadının ruhuna giriveririz ve ada­
mın ihanetine karşı öfkesini hissederiz; bir kadın olarak incinmiş 
gururunu, kocasıyla ve onun “karanlık kuşkucu dehasıyla” iftihar 
edişinin değişmediğini, adamın kendindeki değerli ve itibarlı yön-

59 Tırnak içindeki alıntılar: Salman Rushdie, Fİ o ra nsa  B üyücüsü, çev. Begüm Kovulmaz. 
Can Yay ınları, İstanbul, 2009.
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leri küçümseyerek kendini alçalttığım görmekteki başarısızlığına 
kadının nasıl da şaşırdığını görürüz. O esnada bambaşka bir kitap 
ve neredeyse başka bir yazar gördüm bir anlığına. Sonra erkeklerin 
süslü ve çok güçlü düşlerinin baş döndüren oyununa geri döndük.

Çifte masalın Floransa ve Hindistan kıyılarını birbirine bağ­
layan deli fişek Argalia’nın maceraları, Rushdie’ye özgü bir cazi­
be ve abartıyla doludur; fakat çok kolaylıkla alaycılığa kayar (Otho, 
Botho, Clotho ve D’Artagnan isimli dört dev albino İsviçreli para­
lı askergibi). Bu serüvenler, Machiavelli’nin yaşadığı talihsizlikler­
den ya da Ekber Şah’ın zihninden çok daha az ilginçtir.

Rushdie’nin Ekber’i buyurgan, zeki ve çok hoş biridir; yaza­
rı için harika bir sözcüdür. Tarihteki Ekber bütün Hindistan’ı,‘ bü­
tün ırklar, kabileler, klanlar, inançlar ve ulusları” bir araya getirme­
ye çabalamıştı; hakikaten de güçlü bir düştü bu, fakat onunla bir­
likte yok olmaya mahkumdu. Avrupa bile kendisini Kilise’nin dü­
şünce kontrolünden azade kılmaya başlamışken, 15. yüzyılın son­
larında hükümdarın bu bağdaştırıcı tahayyülünü uyandıran han­
gi rüzgârlar esiyordu? “Şayet Tanrı hiç olmasaydı, diye düşünüyor­
du Ekber Şah, iyiliğin ne olduğunu anlamaya çalışmak daha kolay 
olurdu." İyilik, Yüce Tanrı’nın huzurundaki fedakârlıklarla değil, 
“bireysel ya da müşterek bir yolu ağır aksak, sarsakça, hatalar yapa­
rak aramakla mümkündü belki de.” Mutlakiyetçi bir din devleti­
nin efendisi olarak, uyum ve düzen onun için ihtilafların düşmanı 
değil, sonucudur; “İhtilafın, uyuşmazlığın, itaatsizliğin, anlaşmaz­
lığın, hürmetsizliğin, gelenek görenek tanımazlığın, hayâsızlığın 
ve hatta küstahlığın bile kaynağı iyilik olabilirdi."

Ekber hikâyenin ahlaki odağı, ağırlık merkezidir ve Salman 
Rushdie’nin eserlerinde ve hayatında ilgilendiği meselelere dair 
en güçlü bağı sağlar. Her şey en nihayetinde sorumluluk meselesi­
ne indirgenir. Ekber’in Tanrıya olan itirazı şuydu: “Tanrı’nın varlı­
ğı insanları kendi kendilerine ahlaki yapılar inşa etme hakkından 
yoksun bırakıyordu.” Din olmadan hiçbir ahlaki değer yargısına 
sahip olamayacağımıza ilişkin tuhaf anlayış, nadiren böyle sakin
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ve hoş bir mizaçla reddedilir. Rushdie, boş laflar atıp tutma mesele­
sini ondan korkan fanatiklere bırakır.

Göl kuruduğunda o sihirli şehrinden sürülen Ekber, vakur bir 
şekilde yenilgisini öngörür: "İnşa etmek için çalıştığı her şey, fel­
sefesi ve varoluş biçimi; bunların hepsi su gibi buharlaşıp uçacak­
tı. Gelecek, Hükümdar’ın umduklarıyla hiç alakası olmayan, kurak, 
hasmane, muhalif bir yer olacaktı”, insanlar burada birbirlerinden 
nefret edecek ve "Ekber Şah’ın sona erdirmeye çalıştığı büyük ih­
tilafın, Tanrı hakkındaki anlaşmazlığın yeniden alevlenen ateşiyle 
birbirlerini öldüreceklerdi" -  bizdeki fanatiklerin de hâlâ büyük bir 
azimle sürdürdüğü ihtilaf misali.

Fakat kitapta başka bir tema daha var: “Din yeniden düşünü­
lebilir, incelenebilir, yeniden inşa edilebilir, hatta belki gözden çı- 
kartılabilirdi; ama aynı saldırılar büyüye etki etmiyordu.” Ekber, 
tıpkı kendi şehirlerindeki Floransalılargibi, kendi muazzam şeh­
rinde, “onların ikamet ettikleri cismani şeyler dünyasındaki gi­
bi tutkuyla sihir dünyasında” yaşıyordu. Bu, onlarla bizim aramız­
daki en büyük farklılıktır. Biz gerçek olanla olmayanı birbirinden 
ayırdık, onları farklı yasalarla farklı krallıklara yerleştirdik.

Tüm ciddi fantazyalar gibi, Rushdie’nin hikâyesi de kitabı 
okuduğumuz süre boyunca biz gerçekçilerin hakikatin gözlem- 
lenmesiyle kontrol edilen ama sınırları bununla çizilmeyen Hayal 
Gücü diyarına yerleşmemizi mümkün kılarak bu ayrımı ortadan 
kaldırır. Burası kelimelerin şekillendirip yarattığı hikâye ülkesidir: 
hepimizin hükümdarlar ya da büyücüler olduğu, yola devam eder­
ken bir yandan da kurallarını uydurduğumuz bir çocuk dünyası, 
atalarımızdan kalma, bilim öncesi dünya. Yaşadığımız diğer kral­
lığa, fizik kurallarının bozulamadığı ve yönetim şeklini Niccolö 
Machiavelli’nin tanımladığı gündelik hayata ilişkin farkındalığı- 
mız neticesinde, modern edebi fantazyaya paradoksal bir yoğun­
luk, kimi zaman da trajik bir boyut yüklenir.

Kimileri bilimin aklın almadığı şeyleri yerinden etm esiy­
le övünür, kimileriyse bilimin dünyadan büyüyü alıp götürm e-
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sinden yakınır ve yeniden büyünün etkisi altında olmayı dilerler. 
Fakat şurası kesin ki Charles Darwin, herhangi bir hayalperestin 
dünyası kadar keşiflerle, şaşkınlıklarla ve derin gizemlerle dolu ha­
rikulade bir dünyada yaşamıştır. Dünyanın büyüsünü bozanlar bi- 
liminsanları değil, dünyayı kendi içinde anlamsız bir bütün halin­
de, tanrısal bir varlık tarafından idare edilen bir makine olarak gö­
renlerdir. Bilim ve edebi fantazya entelektüel olarak birbiriyle bağ­
daşmaz, fakat ikisi de dünyayı tasvir eder. Hayal gücü her iki bi­
çimde de bilfiil işler, anlamın peşine düşer; ister bir böcek isterse 
bir büyücü tasvir edilsin, detaylara ve düşünce tutarlılığına epey­
ce özen göstererek entelektüel yönden onay alır. Bir şeyleri buyu­
ran ve yasaklayan din ise her iki tarafla da uzlaşmaz; inanç gerek­
tiren bir yapı olduğundan, bilim ile edebi fantazyanın ortak ze­
minini, hayal gücünü dışlamak zorundadır. Bu yüzden hakiki bir 
mümin, hem Darvvin’i hem de Rushdie’yi tecelli etmiş hakikatle­
re karşı “itaatsiz, hürmetsiz ve geleneklere saldıran” birer muhalif 
olarak kınamalıdır.

Gerçekçi ve fantastik hayal gücünün asli uyumu, Rushdie’nin 
tarihle masalı ihtişamlı ve fevri bir şekilde birleştirme başarısını 
açıklayabilir. Fakat en nihayetinde, bu kitaba cazibesini ve gücü­
nü, mizacını ve sarsıcılığını, canlılığını ve görkemini veren, bütün 
bu açıklamaların ötesinde, elbette ki usta sanatçının elidir. Floransa 
Büyücüsü, çılgınlıklarla ve efsunlarla dolu muhteşem bir masaldır. 
Coşkuyla çalman büyük zillerin ve havai fişek patlamalarının eş­
liğinde, Doğu ile Batı buluşur. Biz İngilizce konuşanların da artık 
sessizce Hindistan’dan çıkıp gelen kendi Ariosto’muz, kendi Tas- 
so’muz var. Çok şanslı değil miyiz?
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S alman Rushdie’ye göre 20. yüzyılda “gerçekliğin muazzam  
parçalanışı” gerçekleşmiştir; kendisinin romanları bu parça­

lanmayı dehşetle ve neşeyle gözler önüne serer. Yeni romanı İki Yıl 
Sekiz Ay Yirmi Sekiz Gece de bizi gerçekliğin son zamanlarda eskisin­
den de müthiş bir biçimde ufalanıp parçalandığına ve kendini top- 
yekûn kaybetmenin eşiğinde olduğuna inandırır. Karanlık İfritler 
günlük hayatın dokusunun zayıflamasından faydalanmaya başla­
yınca, geçmiş tüm kışlardan daha kötü bir fırtınanın ardından es- 
katolojik yıldırım çarpmaları ve bölgesel yerçekimi bozuklukları 
gelecektir.

Kitabın külfetli başlığı, belli sayıdaki günleri alıp yıllara ve ay­
lara uyarlar; fakat bunu tamamlayacak olan dört hafta değildir, zi­
ra Gece kelimesi, özgün Binbir Gece göndermesi için gereklidir. 
Rushdie bizim Şehrazat’ımızdır, hiç yorulmaksızın bir hikâyeyi di­
ğerinin içine sarar, bir masalın adından ötekini ortaya serer; bunu 
öyle zapt olunmaz bir zevkle yapar ki Rushdie’nin de Şehrazat gi­
bi sürekli tehlike altında olan bir hikâye anlatıcısı olarak yaşadığı­
nı hatırlamak insanı sarsar. Şehrazat binbir tane masalını aptalca, 
zalimce bir ölüm tehdidini erteleyebilmek için anlattı; Rushdie ise 
hoş karşılanmayan bir masal anlatarak bu derdi başına kendi açtı. 
Bugüne kadar, tıpkı Şehrazat gibi, o da bu tehditten kaçınmayı ba-
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şardı. Dilerim böyle devam eder.
Olay örgüsünü özetlemeye çalışma düşüncesiyle bile avazım 

çıktığı kadar bağırarak dermansız halde divana çöküyorum. Rush- 
die’nin parçalanmış bir hayal gücü var. Hiç durmaksızın bir olay di­
zisinden başka bir olay tomurcuklanıyor. En az yüz bir hikâye ve 
alt hikâyeyle birlikte bir o kadar da karakter söz konusu. Bilmeniz 
gereken tek şey, çoğunlukla oldukça eğlendirici, zevkli ve cin gibi 
oldukları; yok, aslında böyle demeyeceğim tabii, zira karakterlerin 
birçoğu hakikaten cin.

İngilizcede genie, kendi dilinde jinn. Gerçekliğin aşınması, bi­
zim dünyamız ile Peristan, cinlerin dünyası, arasındaki duvarı da 
etkileyince,gizlice geçebilecekleri yuvalar ve delikler peyda oldu.

Cinlerin Peristan’daki varlığı, katıksız bir lüksün etrafındaki 
neredeyse kesintisiz cinsel ilişkiden ibarettir. Yine de kimi insan­
lar gibi böylesi bir hayatı sıkıcı bulan bazı cinler, bizim küçük fani 
hayatlarımıza burunlarını sokarak kendilerini biraz eğlendirmek 
için dünyamıza gizlice girmekten her daim hoşlanmışlardır. Erkek 
cinler, ateşten yapılma yaratıklardır; cinniyeler ise dumandan ya­
pılmış kadınlardır. Muazzam sihir güçleri vardır, zekâlarıysa o ka­
dar güçlü değildir. Kasıtlı, fevri veya akılsızca hareketler neticesin­
de, içlerinden biri arada sırada burada kapana kısılır ve bir büyüyle 
şişeye ya da lambaya hapsedilir.

Bir süredir etrafta pek cin görmüyoruz; çünkü yaklaşık bin yıl 
önce,yüce cinniye prensesi Dunia’nın Endülüs’te filozof İbn Rüşd 
ile bir gönül ilişkisi yaşamasının üzerinden çok geçmeden, cinlerin 
dünyamıza geldikleri geçitler mühürlenmişti. Bu gönül ilişkisinin 
neticesi, kulak memesiz kulakları ve damarlarındaki peri kanıyla 
diğerlerinden ayrılan kalabalık bir soy oldu. Kaldı ki Peristan da za­
ten Periler Âlemi demekti.

Temel olay örgüsü -iç içe geçmiş Çin kutularının en dışında­
ki- ise akılcı İbn Rüşd ile Tanrı’nın gücünü tüm dünyevi sebeple­
rin ve sonuçların üzerinde tutan İranlı dindar Gazzali arasındaki 
felsefi bir kan davasıdır. İbn Rüşd, mantık ve insancıl ahlak ile Tan-
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n ve inancı, nazik bir Tanrı ve fanatik olmayan bir inancı uzlaştır­
mak için uğraştı. Gazzali’ye meydan okudu. Mükâfatı ise gözden 
düşmek ve sürgün edilmek oldu.

Salman Rushdie ile uzun yıllar önce, fetvadan epey önce ta­
nışmıştım; fakat kulak memeleri var mıydı hatırlayamıyorum. Her 
halükârda belli paralellikler ortada. İki Yıl Sekiz Ay Yirmi Sekiz Gece bir 
fantazya, bir peri masalı ve bu dünyadaki hayatımızın seçimleri ve 
ıstırapları üzerine de ciddi bir tefekkürün nefis bir yansıması.

Seçimler basit bir şekilde, çizgi roman usulü, mutlak İyi ve 
Kötü olarak sunulur. Istıraplar ise, felaket filmi usulü, korkunç fa­
cialar olarak aktarılır; öyle ki bunlar üzerine düşünmek istemeyen 
okurlar onlara aldırış etmeyebilir. Rushdie, hakikati demir leblebi­
ye dönüştürüp okurlarına yutturmaktan ziyade onları baştan çıka­
rıp ayartmayı yeğleyen cömert ve iyi huylu bir yazardır.

Buna karşın, kitabın başındaki resimli sayfada modern çağın 
tam girişinde duran Goya gravürü yer alır: "Aklın uykusu canavar­
lar yaratır." Ne kadar neşeyle tahayyül edilmiş olursa olsun, burada 
yaratılan canavarlar hayali değildir.

Kitaptaki pek çok karakter arasında en güçlü erkek figürü, 
bahçıvan Mr. Geronimo’dur. Fiziksel ve duygusal olarak canlı bir 
karakterdir; gücü, alçakgönüllülüğü ve çocukluğunun geçtiği şehir 
olan (asla Mumbai olarak anmayacağı) Bombay’e duyduğu mem­
leket hasreti nedeniyle sevilir. Kitapta güçlü kadınlar da yer alır, 
bir Başkan ve bir Felsefeci Leydi; fakat bunlar daha ziyade karika­
tür halindedir. Romanın kahramanı ve ana karakteri kadındır, ki 
sanırım bu Rushdie için bir ilk; keşke bu karakterle bir derdim ol­
masaydı. Mesele insan olmaması değil; bir peri prensesinden gidip 
olduğu şeyden başka bir şey olmasını isteyemezsiniz. Fakat ondan 
bir erkek gibi düşünmemesini isteyebilirsiniz.

Bir batında yedi ila on dokuz çocuk doğurmak, geride çok faz­
la sayıda yavru bırakmak için kesinlikle elverişli bir teknik yakla­
şım; fakat çoğu kadının tercih edeceği türden bir şey değil. Dun- 
ia’mn bebeklerini emzirdiğini (bunu nasıl yaptığını öğrenmek il-
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ginç olurdu) ya da annelikle pek meşgul olduğunu görmüyoruz. 
Bin yıl sonra yeryüzüne döndüğünde, amacı “çocuklarını” savun­
mak; fakat söz konusu olan aslında onun uzaktan torunları: ken­
disinin bu soyun sahibi olduğunu kanıtlamasına “Dünyazat” diye 
adlandırdığı dört bir yana dağılmış kulak memesiz insanlar toplu­
luğu.

Bu sahipliğin adı aslında babalık. Bir köken olarak babalığın 
Akdeniz ve Arap halkları arasındaki önemi çok büyüktür. Daha 
genel olarak, kadınlar kendi gerçek çocuklarını ve anne olarak ko­
numlarını herhangi bir soyut köken bağından çok daha değerli gö­
rürler; oysa erkekler için genelde kendi çocukları, özellikle de oğul­
ları, baba tarafından soyun sürdürülmesi için en önemli olandır. 
Bu cinsiyet ayrımı, biyolojik zorunlulukları yansıtıyor olabilir; er­
kek memeliler genlerini yeniden üretme güdüsü taşırken, dişiler o 
gen taşıyıcılarını besleyip büyütür.

Kuşkusuz Dunia da bir memeli; fakat onun müşfik kalbi ve 
sayısız yavruları bile benim onun da tıpkı diğer pek çok şahane, si­
lah kullanabilen savaşçı kadın gibi aslında kadın kıyafetleri içinde­
ki bir erkek olduğundan şüphelenmeme engel olamıyor.

Tam da şu sıralar başlayan ve adına Tuhaflık denen korkunç 
dönemde, karanlık cinler, ulu İfritler kendi sihir ve mantıksızlık sa­
natlarıyla birlikte topyekûn insanlığı mahvetmeye çabalayacaklar; 
Dunia da damarlarındaki cin kanı damlası sayesinde aynı sanatları 
kullanarak bizi savunmaları için kendi Dünyazat’ını çağıracak.

Böylece aslında elimizde İyi ile Kötü arasında, süper kötüler­
le süper kahramanların (benim favorim, Natraj Hero, diğer adıyla 
Queens, New York’lu Jimmy Kapoor) karşı karşıya geldiği, en iyi 
emsallere uygun olarak gerçekleştirilen bir Savaş var. Emsallere 
bakıldığında, pek de etkileyici olmayacak şekilde, İyi Adamlar ka­
zanır. O kudretli Karanlık Olanların sonuncusu Zümrüt Şah, Fel­
sefeci Leydi tarafından mavi bir cam şişeye hapsedilir, cinlerin geri 
kalanı Peristan’a döner; Dunia nihai bir anneliküstü fedakârlık ey­
lemi olarak dünyalar arasındaki geçitleri kapatır.
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Kitabın sonuna doğru, bir sonraki binyılda yaşayan torunları­
mızın bir hayat biçimi halindeki çatışmaları terk ettiğini görürüz. 
Bağnazlıkları ve nefretleri yerine, huzur içinde kendi bahçelerini 
ekip biçerler; artık “öfkenin, ne kadar haklı olursa olsun sonunda 
öfkelenen kişiyi yok ettiğini”60 öğrenmişlerdir. Ama... Elbette dai­
ma bir ama olmak zorunda.

Günümüzün bilgi ve entelektüelliği, barışın sıkıcı, ılımlılı­
ğın eh işte, mutlu olanın ise budala olduğunu ilan eder. Bu bilgici­
liğe meydan okuyan Rushdie, halinden memnun bir halk tahayyül 
eder; fakat bunun tek yolu onları rüyalarından yoksun bırakmak­
tır. Tasavvur yok, kâbus yok. Uykuları bomboş bir karanlıktır.

Buradaki ima, hayal gücü denen insani kabiliyetimizin sa­
vaş, bilinçli zalimlik ve kasti yıkım gibi insani davranışlara yol açan 
nefret, öfke ve saldırganlık olmadan var olamayacağıdır. Yalnızca 
içimizdeki karanlık cinin bize rüyaları ve tahayyülleri verebileceği­
ni ima etmek, belki de içimizdeki yaratıcı taraf ile yıkıcı taraf ara­
sındaki asli dengeyi kabul etmenin bir yoludur.

Fakat bana kalırsa bu aynı zamanda 20. yüzyıl edebiyatında 
çok güçlü olan bir fikre, yaratımın yavaş süreçlerinin yıkımın feci 
dramlarından daha az ilginç ve daha az gerçek olduğu fikrine şart­
lı teslim olmak demektir. Bu da bizi tam da şu an olduğumuz yere 
geri getirir. Eğer bahçemizi ekip biçmek zihinlerimizi aptallaşmı­
yorsa, mantığı kullanmak bir şeyler tahayyül etmemizi engelliyor­
sa, merhamet bizi güçten düşürüyorsa, sonra ne olacak? Varsayı­
lan çözümümüz olarak çatışmalara geri mi döneceğiz? Nefret, öf­
ke, şiddet ekip biçecek; rahipleri, politikacıları ve savaş çığırtkanla­
rını eski konumlarına geri getirecek ve sonra yeryüzünü mahvet­
me işini nihayete mi erdireceğiz?

Keşke içimizdeki aydınlığın ve karanlığın daha yaratıcı kulla­
nılma ihtimalini göz ardı eden bu yanlış alternatifi geride bıraka-

60 Salman Rushdie, İlci Yıl Sekiz Ay Yirmi Sekiz Gece, çev. Begüm Kovulmaz. Can Yayınları. 
2016.
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bilseydik...
Bu yüzden, hikâyenin en sonu benim için bir hayal kırıklığıy­

dı. Fakat başkaları için böyle olmayabilir. Ne kadar çok okurun bu 
kitabın cüretine, o sert renklerindeki cümbüşe, taşkınlığına, miza­
hına ve o görkemli enerjisine hayran olacağını ve ruhunun zengin­
liğinden keyif alacağını düşünmek çok hoşuna gidiyor.
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J o s e  S a r a m a g o  
T O P R A Ğ IN  U Y A N IŞ I

2012

R omanlar son birkaç yüz yıldır çoğunlukla orta sınıftan yazar­
lar tarafından orta sınıftan okurlar için yazılmaktadır. Çok 

yoksul olanlar, ezilenler, köylüler hakkındaki romanlar genellik­
le konu edindikleri kişiler tarafından veya o kişiler için yazılmaz. 
Tam da bu nedenle mesafeli ve sosyolojik bir havada olmaya me­
yillilerdir; aynı zamanda fena halde moral bozucu, ifşa edici, gad­
dar, umutsuz ve ister istemez vahşilerdir. Ezilenleri konu edinen 
iki büyük Amerikan romanı Tom Amcanın Kulübesi ve Gazap Üzüm- 
leri.yazarların adalet tutkularıyla kahramanlarına duydukları sev­
gi ve saygı sayesinde bu tehditkâr soğukluktan azadedir. Aynı du­
rum, Jose Saramago’nun ilk romanlarından Toprağın Uyanışı için de 
geçerlidir; üstelik muazzam bir ikramiyesi de vardır: Yazar birlikte 
büyüdüğü insanları, kendi halkını, ailesini yazmaktadır.

Bu yazıyı Jose Saram ago’nun yazm asına m üsaade etm e­
nin cazibesine, sadece bir dereceye kadar direnebilirim. Kendisi 
1998’deki Nobel Ödülü konuşmasına şöyle başlamıştı:

Hayatım boyunca tanıdığım  en bilge adam aslında okuma 
yazm a bilmiyordu. Sabahın dördünde, yeni bir günün vaadi usul 
usul Fransız topraklarına yayılırken o döşeğinden kalkar ve yav­
ruları sayesinde onun ve karısının geçimini sağlayan yarım düzi-
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ne domuzu otlatmak için tarlalara giderdi. Annemin ailesi işte böy­
le bir yoklukta yaşardı; kısıtlı imkânlarla da olsa domuz yetiştirici­
liği yapıyor ve sütten kesilen domuzları Ribatejo bölgesinin Azin- 
haga köyündeki komşularımıza satıyorlardı. [...] Kışın gece ayazı 
evin içindeki kaplarda duran suları bile donduracak düzeye geldi­
ğinde anneannemler de domuz ahırına gider, yavru domuzlar ara­
sında en çelimsiz olanları alıp kendi yataklarına götürürlerdi. Ka­
lın battaniyelerin altında insanların sıcaklığı bu küçücük hayvanla­
rı donmaktan korur, onları mutlak bir ölümden kurtarırdı. Her iki­
si de iyi kalpli insanlar olsalar da onları böyle davranmaya yönelten 
o merhametli ruhları değildi. Onları asıl ilgilendiren, bir duygusallık 
yahut söz sanatı olmaksızın, ekmek paralarını koruyabilmekti; ha­
yatlarını sürdürmek üzere gerekli olandan fazlasını düşünmeyi öğ­
renmemiş insanlar için çok doğaldı bu.

Küçük bir çocukken anneanne ve dedesiyle yaşayıp yanların­
da çalışması, Saramago’ya bu romanın temelindeki deneyimi, ro­
manın ilhamını, temel gayesini ve üslubunu sağlamıştır. Nobel ko­
nuşmasında bunu şöyle özetler:

Toprağın Uyanışı adlı bu roman, yüzyılın başından başlayıp Dik­
tatörlüğü deviren 1974 Nisan Devrimi'ne kadar uzanan bir zaman 
zarfında köylü bir ailenin, Badvveather'ların üç kuşağına tanıklık 
eder; ben de topraktan uyanan bu kadın ve adamlarla, önce ger­
çek insanlarla sonra da kurmaca figürlerle, sabırlı olmayı, güven­
meyi ve teslim olmayı öğrendim zaman içinde. Bu zaman ki bizi in­
şa etmek ve bir kez daha yıkıp dökmek için bizi aynı anda hem inşa 
eden hem yıkan zamanın ta kendisidir. [Güvendiği çevirmeni Mar- 
garetjull Costas, ailenin soyadını Portekizce haliyle Mau-Tempo61 
olarak bırakır.]

61 Yazar Nobel konuşmasında Mau-Tempo soyadının İngilizce çevirisini kullanmıştır:
Badvveathers (Kötü Hava). Türkçe çeviride de Mau-Tempo olarak yer verilmiştir.
(Toprağın Uyanışı, çev. Başak Öztan, Kırmızı Kedi, 2017). (ç.n.)
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Saramago,yaşı biraz ilerledikten sonra gazeteciliği bırakıp ro­
man yazmaya başladı; sanki güzel ve yaşlı bir elma ağacının dalla­
rı birdenbire Hesperidlerin62 altın meyvesiyle ağırlaşmıştı. 1980yı­
lında, yazar elli sekiz yaşındayken yayımlanan bu kitap hem ilk ro­
manlarından biri hem de aslında pek öyle sayılmaz. Daha sonraki 
kitaplarının çoğundaki karmaşık derinlik bunda yok ve üslubu da 
hâlâ epeyce geleneksel (noktalar ve paragraflar mevcut); fakat an­
latı sesi çok belirgin: kuru topraklar üzerinde akıp giden koca bir 
nehir misali zaman zaman duraksıyor veya boş boş dolaşıyor gi­
bi görünen ama asla ivmesini kaybetmeyen, kendisiyle kesişip bir 
araya gelerek hiç durmadan ileriye doğru akan, genellikle ironik 
veya sevimli biçimde nükteli, karşılıklı konuşmaya hazır ve zah­
metsiz, olgun, gürültüsüz bir ses.

Düşüncelerinin ve duygudaşlığının kapsamı, bahsettiği sa­
bır ile güven arasındaki zor denge ve tutkulu politik görüşleri, bu 
romana insani adaletsizliklere dair çoğu tanıklıktan daha geniş bir 
odak noktası sağlar. Grev yaptığı için alıkoyulan bir adamın dövül­
mesini anlatan pasajda, işkence mekânı alışılageldiği gibi ayrı bir 
yer olarak, dile getirilemeyen bir sır olarak görülmez; çünkü hiçbir 
şey saklı tutulamaz. İnsani olan hiçbir şey doğadan ayrı düşünüle­
mez. Her şey birbirine bağlı. Her şey dile getirilebilir. Her şey dile 
gelebilir. Yerdeki karınca bir insanı görür ve şöyle düşünür: “Yüzü 
şişmiş, dudakları patlamış, ve gözler, zavallı adam, gözleri yüzünün 
şişliğinden görünmüyor bile, onu ilk gördüğüm andan çok farklı 
şu anda.”63 Gardiyanlar kurbanın üzerine su fırlattığında, bizler de 
o suyu yeryüzünün derinliklerinden geçip bulutlara ve yağmura 
ulaştığı, sonra da topraktan yapılma sürahiye varıncaya dek katet- 
tiği uzun yolculuklarında takip ederiz: “...onu yüksekten yüze doğ­
ru döküyorlar, aniden döküyorlar ama su ağır ağır bu yüzün dudak-

62 Yunan mitolojisinde, Caia’nın Tanrıça Hera'ya hediyesi olan ve ölümsüzlük bahşeden 
altın elmaların bittiği bahçeye bekçilik eden periler, (ç.n.)

63 Tırnak içindeki alıntılar: Toprağın Uyanışı, çev. Başak Öztan. Kırmızı Kedi Yayınevi, İs­
tanbul, 2017.
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larından, gözlerinden, burnundan ve çenesinden süzülüyor, ıslak 
yanaklarından geçiyor [..] böylece yüzle tanışıyor, adam hâlâ yaşı­
yor.”

Bir sürü şeyi imgelemine dahil etse de Saramago neyi dışarı­
da bırakacağını bilir. Hem de öyle iyi bilir ve bu bilgi öyle eşsizdir 
ki! Asla ağır ağır yürümez. Detaylarla dolu yavan listelere yer yok. 
Çağdaş anlatıyı fena halde tıkayan mekanik diyaloglara yer yok. 
Konu acı çekme, sefalet, işkence olunca cesur gerçekçilik ve acıma­
sız doğruculuk sayılıp takdir gören, ama aslında genelde hem okur 
hem de yazar için sadist fantezide bir vurdumduymazlık hali olan, 
şatafatlı oyalanmalar yok. Bu romandaki tek fantezi, kitabın bek­
lenmedik şekilde umutlu sonu olarak görülebilir. Saramago haki­
katlere fazlasıyla hürm et gösterir; bana kalırsa hikâyeyi en güzel 
yerinde bitirmeyi seçmesinin nedeni, toplumsal adalet idealleri­
nin bir gün gerçekleşeceğine inanması değil -ki zaten bu anlam­
da herhangi bir şeye “inandığından” emin değilim- aslında makul 
bir umudun umutsuzluktan daha faydalı olduğu kanısına varması 
ve sanatında güzelliğin peşinde olmasıydı. Meşhur kitabı Körlük de 
en sonda ışığa çevirir yüzünü. Fakat Görmek yine arkasını dönüp gi­
der... Saramago karanlığın ne olduğunu biliyordu.

Modern romanlarda ölüm, neredeyse alışkanlığa dönmüş bir 
biçimde şiddet içerir. İnsanlar eskiden romanlarda çoğunlukla ger­
çek hayatta olduğu gibi sıkıcı ve kaçınılmaz bir biçimde, vurulma­
dan, bıçaklanmadan, havaya uçmadan ya da başka bir şekilde ci­
nayete kurban gitmeden ölürlerdi; fakat kurgusal ölümlerin bi­
zim de paylaşacağımız bir deneyim gibi hissettirmesini değil, bir 
piyes gibi izlenebilmesini seviyoruz. Bu kitabın sonuna doğru bir 
ölüm sahnesi var; haddinden fazla çalıştığı bir ömrün ve gördüğü 
işkenceden kalan hasarın ardından altmış yedi yaşında ihtiyarlık­
tan ölen bir adam. Ölümünü onun kendi gözlerinden görürüz. Ba­
na göre bu sahne, bildiğim tüm romanlardaki tüm ölüm sahnele­
rini ezip geçer. Saramago’nun doğruları söyleyişi, zekânın, sağlam 
bir sanatsal cesaretin ve yoğun bir insani duyarlılığın nadir görü-
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len bileşiminden ileri gelir.
Nobel konuşmasında şöyle demiştir:

Tatmin edici bir biçimde özümsediğimden pek emin olamadı­
ğım tek şey, mevzubahis deneyimlerin güçlüğünün, bu adamlarda 
ve kadınlarda birer meziyete dönüştürdüğü tavırdır: hayata karşı 
doğal hale gelmiş katı bir tutum. [...] Bunun varlığını her gün ısrar­
cı bir davet gibi ruhumda hissediyorum. Alentejo düzlüklerinin o 
uçsuz bucaksız enginliğinde bana sunulan haysiyet örneklerinin 
yüceliğine biraz olsun layık olabilme umudumu kaybetmedim, en 
azından henüz. Zaman gösterecek.

Zaman şimdi Saramago okurlarına yazarın ilk romanların­
dan biri olan Toprağın Uyanışı’nda böyle bir yüceliğe hizmet etmek 
ve onu hak etmek için ne kadar iyi çalıştığını görme şansı sunuyor. 
Bütün eserlerinde o katı ve davetkâr ruhu büyük bir sadakatle izle­
diğini zaten biliyoruz.
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J o s e  S a r a m a g o  
C a t i d a k İ P e n c e r e

Haziran 2 0 1 4 ’te G u ard ian ’da yayımlandı.

J ose Saramago, Çatıdaki Pencere’nin müsveddesini 1953 yılında 
Lizbon’daki bir yayıncıya teslim etti. Yayınevinden hiçbir ya­
nıt alamayan ve görünüşe göre aslında bir yanıt da beklemeyen 

Saramago, karısı Pilar del Rio’nun önsözde söylediği gibi “onlarca 
yıl süren ıstıraplı bir sessizliğe”64 boyun eğmişti. Bununla birlikte, 
1977 yılında yanıltıcı bir biçimde Ressamın Elkitabı olarak adlandır­
dığı bir kitapla kurmaca yazmaya geri dönmeden önce, bir gazeteci 
ve editör olarak da ünlenmişti. Üç romanını yayımlandıktan son­
ra dördüncü bir kitap üzerinde çalıştığı 1989 yılında, Çatıdaki Pen- 
cere’yi gönderdiği yayınevi kendisine müsveddeyi bulduklarını ve 
bunu yayımlamaktan onur duyacaklarını haber verdi. Saramago 
derhal yayınevine gidip bu kopyayı eve getirdi. Karısı bize kitabı 
bir daha hiç okumadığını ve sadece “hayattayken basılmasına kar­
şı çıktığını” anlatır. Ölümünden sonra kitaba ne yapılacağına dair 
hiçbir şey söylemediğini farz ediyoruz.

Bu müsveddenin yok sayılmasının kökeninde geçmişten ka­
lan o aşağılanma hissi olabilir veya belki de yazın dünyasında yıl­
larca geciken ikinci başlangıcı dikkate alındığında, bu daha gele­
neksel erken dönem eseri için zaman ve emek harcamak isteme-

64 Çatıdaki Pencere.çev. Pınar Savaş, Kırmızı Kedi, İstanbul, 2012.
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miştir. Her halükârda karısının bu eseri şimdi basma kararı bence 
makul. Çatıdaki Pencere yalnızca radikal biçimde özgün bir yazarın 
ağır ağır ilerleyen gelişimini aydınlatmakla kalmaz, aynı zamanda 
kendi başına da ilginç bir romandır. Kitabı İngilizceye çeviren ki­
şi ise, aleyhinde söylenecek hiçbir şeyin bulunamayacağı Margaret 
Jull Costa.

O müsvedde kabul edilseydi ve başarılı olsaydı, Saramago kı- 
yaslanamaz bir biçimde nevi şahsına münhasır olan deyişlerini, 
üslubunu ve konularını aşama aşama keşfetmesine müsaade eden 
düşünceye karşı aynı kayıtsızlığını koruyacak mıydı? Söylemek 
güç.

Geleneksel bir biçimde paragraflara ayrılan ve noktalama işa­
retleri kullanılan Çatıdaki Pencere, tanıdık bir kurgusal formül izler. 
Bir dizi karakter, belli bir zamanda belli bir yerde bir araya getirilir: 
Bu örnekte, 1950 civarında Lizbon’da işçi sınıfından kimselerin ya­
şadığı küçük bir apartman olur bu. Altı daire; on beş kişi, içlerinden 
onu kadın. Hiçbiri maddi olarak pek güvende değil, bazıları zar zor 
geçiniyor; hayatları çok kırılgan, kanaatkar ve zahmetli. Adriana ve 
Isaura annelerine ve teyzelerine destek olmayı anca başarabiliyor­
lar. Akşamları dört kadın da hasretle kulak kesilip Beethoven dinli­
yor radyoda, yan komşuları genç Claudinha ise kesik tempolu rag- 
time caz parçaları çalıyor. Claudinha’nın anne babasının mutsuz bir 
evliliği var. Tezgâhtar Emilio ve İspanyol karısı birbirlerinden tik­
siniyorlar. Kaba saba Caetano ile çocuğunun kaybı bir an bile ak­
lından çıkmayan şeker hastası Justina, nefretin de ötesine geçip 
bariz bir şiddete meylediyorlar.

Kitaptaki aleni cinsellik (ki 1953’te Salazar dönemi Porte­
kiz’inde kitabın yayımlanmak üzere değerlendirilmesine de bu en­
gel olmuş olabilir) bugün yalnızca çok şefkatli oluşuyla göze çar­
pıyor. Saramago’nun cinsel arzularını bastırmak zorunda kalan iki 
kız kardeşe karşı sempatisi derin ve İnceliklidir; aynı şekilde, met­
resi olduğu adamı küçümsemesine rağmen mesleklerin bu en ha­
kir görüleninde kendi profesyonelliğine saygı duyan Lidia’ya kar-
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şı da saygılıdır. Erotik gücün baş döndürücü bir tersine dönüşüyle, 
Saramago tecavüze tutkuyla karşılık veren kadınlara ilişkin can sı­
kıcı ve pornovari klişeyi kurtarmayı bile başarır.

Bu iç içe vaziyetteki hüsran, ahlaki iğrençlik ve güvensizlik en 
nihayetinde kaçınılmaz olarak rekabeti ve kötülüğü doğurur. Bir 
karakterden diğerine geçerek gevşekçe kurgulanmış bu hikâye, da­
ha ziyade Balzac ve natüralistlerin geleneğine uygun, pek çok kötü 
niyetli ve şeytani eylem içermektedir. Bunun yanı sıra hatırı sayılır 
düzeyde ince mizah ve neredeyse düşsel olduğu hemencecik açığa 
çıkan sakin bir aile sahnesi de yer alır:

Sonra sıra akşam yemeğine geldi. Masanın çevresinde dört 
kadın. Dumanı tüten tabaklar, beyaz örtülü masa, hafif yiyecekler 
geçidi. Kaçınılmaz gürültülerin yanı başında-belki biraz ötesinde- 
bizi izleyen geçmişin sorgulayıcı sessizliği ve bizi bekleyen gelece­
ğin alaycı sessizliği.

Kitaptaki en güçlü karakter, kundura tamircisi Silvestre’dir. 
Daha sonraki Saramago romanlarında da onun gibi dikkatli, dü­
rüst emekçiler karşımıza çıkacaktır; her zaman değerli ve her za­
man bu değeri layıkıyla taşıyan emekçiler. Silvestre, Mariana ile 
evlidir; kendisi "o kadar şişmandı ki insanın gülesi, o kadar iyiy­
di ki ağlayası geliyordu.” Sakin mizaçlı, cömert insanların yolunda 
giden evliliğidir bu. O günlerde ülkesini kontrol eden gericiler Sil- 
vestre’nin ateşli toplumsal ve politik umutlarını ezip geçmişti, ru­
hunu değil. Sabırlı bir adam kendisi; onun sabrı ve gönül rahatlığı 
öylece bozguna uğratılacak bir düzenden daha fazlasıdır.

Yoksulluğun eşiğindeki Silvestre ve Mariana, evdeki boş oda­
larını Abel adında birine kiralarlar. Kendisi otuz bir otuz iki yaş­
larındadır ve kitabın yazarıyla hemen hemen yaşıttır; bu yüzden 
Abel’i bir dereceye kadar sanatçının bir genç adam olarak port­
resi şeklinde okumamak çok güçtür. Herhangi bir şeye ya da biri­
ne bağlanmaktan ya da yakın ilişki kurmaktan kasıtlı olarak kaçı-
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nan Abel, döneminin edebi bir tipi olarak tezahür eder: herkesten 
uzak duran, ihtiyatlı, çabuk kavrayan, tabiatı gereği üstün, özünde 
neşesiz genç bir yazar. Silvestre ile girdiği laf dalaşlarını kazanma­
sına rağmen, sanki düşündüğünden daha gençmiş ve belki de dü­
şündüğü kadar zeki değilmiş gibi geliyor bana. Onun varoluşçu tu­
tumları birazcık da kendi çıkarı için miydi? Silvestre umudunu o 
kendini adadığı radikal eylemlere bağladığından, gözünün açılma­
sı ve gerçekleri görmesi zor yoldan oldu. Abel ise hayatını yanılsa­
malarla harcamaz. Peki onun bu hiçbir şeye bağlanamayışının so­
nu nereye varacak? Eylemin başarılı olacağı zaman harekete geç­
mek üzere kendini saklayan bir gerçekçi mi, yoksa kendi felcini 
inkâr eden bir idealist mi?

Son tartışmalarında son sözü, aslında kitabın da son sözleri­
ni Abel söyler: "Sevgi üzerine bir şeyler inşa edebilmenin mümkün 
olacağı gün henüz gelmedi...”

Bu beyanın ardından gelen nihai sessizlikte, dile getirilmeyen 
bir tekzip ya da nitelendirme seziyorum; buna göre Silvestre’nin 
hayatının, çalışkan ve sorumluluk sahibi o hayatın hakikatleri, ola­
bilecek en mütevazı, sınırlı, uygulanabilir şekilde sevgi üzerine in­
şa edilmiştir.
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S y l v i a T o w n s e n d  W a r n e r  
Ü O R S E T  S T O R IE S  [ D o R S E T  H İ K Â Y E L E R İ ]

2006

İ ngilizce edebiyatın tamamında ya da etki alanında önemli ve 
tuhaf kimseler ikamet eder. Çiftliklerden ve ormanlardan iba­

ret olan, hiçbir şehir yapısının ya da anayolun bulunmadığı, ama 
her birinde dahiliği yüzünden inzivaya çekilmiş Thomas Love Pea- 
cock, George Borrow, Forrest Reid, T.H. W hite, Sylvia Townsend 
W arner gibi kimselerin yaşadığı bir sürü güzel, münferit evle do­
lu engebeli, geniş bir arazi tahayyül ediyorum... Bu inzivanın sebe­
bi yazarların yaşadıkları dönemin edebi eğilimlerinin ve teknikle­
rinin farkında olmaması değil katiyen; onlar da parlak ışıkların ne­
rede olduğunu pekâlâ biliyordu, fakat kendi bahçelerini ekip biç­
meyi tercih ettiler.

Hedeflerinin böylesine saf oluşu, işlerini tuhaf biçimde zinde 
tutar; fakat hem yazarın hayatı boyunca hem de sonrasında met­
ni tehlikeye atar. Yayıncıların ya da eleştirmenlerin belirlediği ka­
lıplara kolaylıkla tıkıştırılamayan kurmacalar, profesörlere onla­
rı yok sayma ve âlimlere de hakir görme izni veren “marjinal” ve­
ya "feminist” veya “yöresel" gibi küçümseyici etiketler kazanırlar. 
Sylvia Townsend W arner’ın işleri de onu yabancılaştıran fazladan 
tedbirlerin acısını çekti. 1930’larda büyük bir kurnazlık sergileyen 
Neıv Yorker, yazardan reddedilen hikâyelerinden ilkini istedi ve bu 
anlaşma yazarın 1978 yılındaki ölümüne kadar sürdü. Derginin pi-
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yasadaki geniş çaplı dolaşımı ve edebi saygınlığı, Sylvia Townsend 
W arner’ın Amerika’da bir hikâye yazarı olarak meşhur olmasını 
mümkün kıldı. Hikâyeleri Britanyalı yayıncılar tarafından derle­
melerde tekrar tekrar basılsa da kendisi İngiltere’de en önce bir ro­
mancı olarak görüldü ve romanları çoğunlukla Amerika’da yayım­
lanmadı. Şöhretindeki bu bölünme muhakkak ki uzun vadede za­
rarlıydı. Sebebi her ne olursa olsun, kitapları onları sürekli piyasa­
da tutan yayıncıları bulamadı pek.

Black Dog Books Yayınevinin, yazarın Dorset hikâyelerinden 
oluşan bir derlemeyi yine aynı isimle yayımlamak üzere olduğunu 
duyduğumda, dört gözle beklemeye başladım. Hikâye kitapların­
dan herhangi biri İngiltere’de basılmışsa bile, Birleşik Devletlere 
ulaşamamıştı; burada yazarın ünü büyük ölçüde kendisiyle bera­
ber öldü. Esasında vaktiyle bir Neu> Yorker yıldızı olabilmesi bile şa­
şırtıcı; zira eserleri üslup, biçem, olayın geçtiği yerler ve mizah an­
layışı bakımından oldukça Britanyalıdır.

Sylvia Townsend Warner’la, hayatının son demlerinde, Maid- 
en Newton’daki, Frome Nehri’nin üzerinde mitolojik bir su yaratı­
ğı gibi dikilen ve hatta zaman zaman taştığı için nehrin içinde ka­
lan, rutubetli ve sigara dumanıyla cilalanmış evinde tanıştırılma 
şansına erişmiştim. Çok yaşlıydı, çok yorgun ve çok kibardı. Pikni­
ğe giden ve sonunda kendilerini bir patikada dolanırken bulan bir 
aileyle ilgili hikâyesinin adını hatırlayamadığımı söylemiştim ken­
disine; hikâyede 20 kiloluk bir müzik kutusunu çalan orta yaşlı bir 
adam, kuş kafesi taşıyan bir hanım, Thomas Gainsborough’un Ar- 
minella Blount portresindeki gibi giyinmiş bir genç kız, kanlı bir 
Hint şalıyla sarılmış bir deri bir kemik oğlan çocuğu vardı. Mü­
kemmel şekilde akla yatkın bir anlatıyı izlediğimiz için müzik ku­
tusu, kostüm, kafes, kan meselelerinde hiçbir tuhaflık olduğunu 
düşünmüyoruz, ta ki bakış açısı nihai olarak fevkalade gülünçlük­
te tersine dönene kadar.

Sylvia hikâyeyi hatırlayıp güldü; ama hikâyenin adını ya da 
hangi kitapta derlenmiş olabileceğini hatırlayamadı. (Tüm hikâye-
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lerinin toplu adı da olabilecek One Thing Leading to Another [Her Şey 
Birbirine Bağlı] kitabında yer alan "A View of Exm oor” [Exmoor 
Manzarası] hikâyesiydi bu.)

Bu kendisinin en nazik biçimde gülünç olan anlatılarından 
biridir. Diğerleri daha az kibar; bazılarıysa dayanılmaz derecede za­
limdir. Kingdoms o/El/in [Elf Krallıkları] adıyla derlenen, elflerhak- 
kındaki son hikâyeleri aslında en tuhaf eserlerindendir; bu hikâye­
lerde insanın kanını donduran azametli, buz gibi, ıstıraplı bir kayıt­
sızlık hali var. Fantazyaları uçarı heveslerle karıştıran, acıyla ve za­
limlikle yalnızca gerçekçiliğin başa çıkabileceğine inanan eleştir­
menler Townsend VVarner’la tanıştırılmalıdır. Kendisi en iyi eleş­
tirmenin bile bu konudaki fikrini hiç acımadan yerle bir edebilir.

İşte bu yüzden, Townsend W arner’in şöhretini hak ettiği dü­
zeyde yeniden tesis edebilecek en önemli hikâyelerinden oluşan 
bir seçki umuyordum. The Dorset Stories öyle değil. Bunlar kısa kısa 
rastgele metinler, yarı anı yazıları ve ufak hikâyeler; çoğu 1930’lar 
ve 1940’lardan kalma, içlerinden sadece birkaçı kısa hikâyeye tam 
anlamıyla evrilebilmiş. Pek çoğu kibarca ya da o kadar da kibar ol­
mayan şekilde hicivli ve oldukça komik; bazıları akıldan uzun süre 
gitmeyecek yalın, abartısız bir dokunaklılığa sahip. Bu hikâyeler iyi 
seçilmiş ve belli bir anlatı birliği sağlayacak şekilde akıllıca sıralan­
mıştır. Kitap pek hoş, zarifçe sunulmuş ve Reynolds Stone’un gra­
vürleri de metinle mükemmel uyumlu. Büyüleyici bir kitap;Town- 
send Warner’in eserlerine bir giriş olarak kullanılmak için fazla ha­
fif olsa da onu halihazırda tanıyanlar için bir hazine niteliğinde­
dir. Köy hayatına ve karakterlere iğneleyici bir bakışı takdir ede­
cek herkese de bu derlemeyi tavsiye ediyorum; üslubu nezaketsiz 
değil, fakat tüm yazdıkları gibi sert bir biçimde duygusuz ve gözü 
açıktır.

Bu inceleme yayımlandıktan sonra, 1988’de Viking ve 2000’de 
Virago tarafından kendisinin kısa eserleri için iyi bir örnek teşkil 
eden bir Seçilmiş Hikâyeler kitabının yayımlandığını öğrendim. "A 
View of Exm oor”, büyük bir ensest hikâyesi olan "A Love M atch”
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[Aşk Uyumu] ve belki de kaçışın imkânsızlığına, kaybın ve kederin 
kaçınılmazlığına dair en gözü kara beyanı olan “On the Stroke of 
Midnight” [Tam Gece Yarısında] bu derlemedeki hikâyelerden ba­
zılarıdır. Gel gör ki benim var olduğunu 2006 yılında bile bilmedi­
ğim bu derlemeler çok az ilgi çekti.

Zaman zaman tekrar basılan ilk romanı Lolly Willouıes, yazarın 
fantazyalarındaki olağanüstü şekilde kıvrak zekânın ve gözü pekli­
ğin göz kamaştırıcı bir teşhiridir; tarihi romanı The Corner That Held 
Them [Onları Koruyacak Köşe] gerçekçiliğiyle acımasız ve muhte­
şemdir. T.H. W hite’ın emsalsiz bir biyografisini kaleme alan Town- 
send Warner, kendi biyografisinin yazarı Claire Harman konusun­
da da bir o kadar şanslıydı. Bunun yanı sıra kendisinin şiirleri; kes­
kin zekâ, hırs ve cazibeyle dolu mektupları; cömert bir zihnin, son 
derece dikkatli gözlerin ve uzlaşmaz şekilde sadık bir yüreğin kay­
dını tutan bir günlüğü de mevcuttur.
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J o  W a l t o n

ÖTEKİLER ARASINDA 

2013

Ş ahane şekilde adlandırılmış Ötekiler Arasında romanı bana ka­
lırsa bir peri masalı; zira içinde periler ya da bir şekilde adına 

peri denen varlıklar mevcut. Herkese görünmüyorlar, fakat onla­
rı görmeyen ya da onlara inanmayan insanların da hayatını etkile­
yebiliyorlar. Bu kitapta periler, geçmişteki halkların anlatılarında 
ve geleneklerinde oynadıklarına benzer bir rolü sanayileşmiş m o­
dern İngiltere’de üstlenir. Gelgeldim, periliğin geleneksel ölçütle­
rine de pek uymazlar. Sizi alıp tepelerin altına götüren uzun boylu 
Periler değil bunlar, Victoria dönemi sakinlerinin pek sevdiği ufak 
tefek Peaseblossoms (Peri Bezelye Çiçeği) ya da küçük periler de 
değil; hele hele Tinker Bell hiç değil. Yapılan tasvirler gösteriyor ki 
başarılı illüstratör Arthur Rackham onları görebilen birkaç insan­
dan biridir:

Tıpkı meşelerin palamutları ve el biçiminde yaprakları ya da 
fındık ağaçlarının fındıkları ve hafif kıvrımlı yaprakları olması gi­
bi perilerin büyük bir çoğunluğu da boğumlu; gri, yeşil veya kahve­
rengi; genellikle bazı bölgeleri tüylü olur. Bu peri griydi, kesinlikle 
çok boğumluydu ve çirkinliğin son noktasındaydı.65

65 Jo Walton, Otelciler A rasın d a , çev. M. İhsan Tatari, İthakî Yayınları, 2013.
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Romanın kahramanı ve anlatıcısı olan Mori, perileri her da­
im görür ve bilir. Onların Tolkien’in Elflerine benzemesini yeğlese 
de bu periler zarif ve güçlü değil; öfkeli, marjinal ve kısmen güçten 
düşmüş haldedir. İçlerinden bazıları muhtemelen hayalet. Yabani, 
uygarlaşmamış ve ne yapacağı kestirilemez periler bunlar. Çoğun­
lukla Galce konuşurlar. Çağrıldıkları herhangi bir isme yanıt ver­
mezler, fakat düzgün şekilde istenirse dilek hakkı bahşederler. Ya­
ban hayatın parçaları gibidirler; ufacık bir ağaçlık alanın yaşayabil­
diği yerde yaşar, insansız kalan her yere musallat olurlar: eski park­
lar, sanayileşme öncesine ait işlenmemiş araziler, kasabaların ve 
çiftliklerin kıyılarından geçen unutulmuş yollar.

Bununla birlikte Ötekiler Arasında, Yaban Hayatı öyle basma­
kalıp bir biçimde Büyüyle denk tutmaz; zira hikâyede alelade görü­
nen pek çok insanın da doğaüstü güçleri vardır. Perilerden bir dile­
ği gerçekleştirmelerinin nasıl isteneceği bilgisi bir tür büyüdür; fa­
kat başka büyüler, daha nahoş olanlar da vardır.

Doğaüstü olayları sıradan modern hayata -bu örnekte 1979 
yılındaki Oswestry’y e- dahil etmek, bir romancı için kolay bir iş 
değildir. Gerçekçiler bizi “fantazyanın" yalnızca çocuklar hakkında 
olduğunda ya da çocuklar için sunulduğunda kabul edilebilir ola­
cağı kanısıyla baş başa bıraktılar. Oysa doğal olanla doğaüstü ola­
nın kesişmesi meselesinde aslında özü itibariyle çocukça olan bir 
şey yok; gerçekçiliğin en revaçta olduğu dönemde bile yetişkinler 
için yazılan çoğu romanda bu kesişim mevcuttur. Aklıma ilk gelen 
incelikli ve büyüleyici Lady into Fox [Tilkiye Dönüşen Hanım] ro­
manıdır. Pek çok kitapta olduğu gibi, David Garnett’in hikâyesin­
de de doğaüstü unsurlar öylece orada durur, açıklanmaz ya da tar­
tışılmaz, iyi bir estetik manevradır; zira bu detaylar tartışılırsa, ya­
zar bir de inandırıcılık ve nedensellik meseleleriyle baş etmek zo­
runda kalır.

Çoğu fantazya, imkânsız olanı makul kılacak, modern bir ro­
mandaki gerçekçi ortamda büyülere bile hesap sorulabilirlik bah­
şedecek, ahlaki ve duygusal bir ağırlık verecek bu büyük ve çok
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zorlu fırsatların ikisinden de kaçınır. Jo Walton ise bu çifte müca­
deleyi kabul eder, onu cesaret ve beceriyle karşılar. Bir büyünün et­
kilerinin kusursuzca doğal olarak görülüp ne kadar da kolay bir şe­
kilde mantık çerçevesinde açıklanabileceğini ve hakiki bir değişim 
getiren her eylemin bedelinin ödenmesi gerektiğini gösterir bize; 
bu Newton’un Üçüncü Hareket Yasası dünyasında olduğu gibi Üç 
Dilek dünyasında da mutlak olan karşılıklı bir durumdur.

Anlatı, on beş yaşındaki Mori’nin günlüğünden oluşur; fa­
kat bir yetişkin olarak Mori de dolaylı olarak oradadır, bu üç bo­
yutlu stereoskopik görüntü ise kitabı muazzam şekilde zenginleş­
tirir. Mori kendine has bir üslupla yazar ve takıntılı şekilde kitap 
okur, çoğunlukla da bilimkurgu. Romanın kimi okurları, kendileri­
nin belki de hiç duymadığı yazarlar hakkında Mori’nin kâh hevesle 
yaklaşan kâh tasvip etmeyen eleştirel yorumları karşısında afalla­
yabilir. Bu da bana oldukça adil geliyor; zira çoğu okurun daha ön­
ce tanışmadıkları klasik yazarlara yapılan göndermelere bakakala­
cağı ortak bir edebi kültürümüz artık yok. Hal böyleyken fırsatını 
bulan Mori, Heinlein’i ya da Zelazny’i yalayıp yuttuğu şevkle Pla- 
ton’u da okur. Yaşının o enerjik kanaatleriyle sunulan eleştirel not­
ları çok zevklidir. T.S. Eliot’un harika olduğunu öğrendiğime mem­
nunum.

Hem fiziksel hem de ruhsal bir sürü büyük hasar görmüş olan 
Mori, okumayı “telafi edici” bir eylem olarak görür. Aslında kitap­
lar onun tutkusunun ve keskin zekâsının, sanata ve düşüncelerin 
engin gerçekliğine erişebilmesinin tek yolunu sunar. Kitaplar M o­
ri’nin sevdiği herkesten ayrılmasının, parçalanmış bir pelvisin acı­
sının, o pek saygıdeğer ve pek tuhaf üç halasının onu gönderdiği 
yatılı kız okulunun boğucu küçüklüğünün ve deli bir cadının, an­
nesinin tekinsiz saldırılarının üstesinden gelebilmesi için nere­
deyse yeterlidir. Fakat nihayetinde okumak da onu yüzüstü bırakır 
ve hayatında biraz yarenlik, biraz insani sıcaklık arayan Mori, işler­
liği olan büyüye başvurur.

Ötekiler Arasında baştan sona eğlenceli, özenli, keskin ve me-
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rak uyandırıcı bir hikâye; fakat büyülü kısımlarda bundan daha 
fazlasıdır. Yeni arkadaşlarının belki de onunla arkadaşlık etmeyi 
seçmediğini, sırf onlara yaptığı büyü yüzünden buna zorlandığını 
fark eden Mori’nin ahlaki ızdırabı aslında taşıdığı gücün sorumlu­
luğuyla dürüstçe yüzleşen bir insanın yaşadığı kederdir; bu da öy­
le çabucak ya da kolayca çözülmez. Kitabın can damarı, Mori’nin 
Cadılar Bayramı arifesinde ölülerin ruhlarının karanlığa gitmesi­
ne yardım etmek üzere perilerin emirlerine itaat ettiği Galler tepe­
lerindeki bir sahnedir. Mori yi sakat bırakan kazada ikiz kardeşi öl­
müştür ve şimdi kız kardeşinin ruhu karanlığın kapısına gelir, sıkı­
ca yapışıp kavrar ve Mori’nin onun gitmesine izin vermesini iste­
mez. Suskunluğu ve dramıyla akıldan çıkmayan bu pasajda, kaybın 
ve muhtaç olmanın tüm ıstırabı neredeyse dayanılmaz biçimde bir 
araya toplanır; bazı eski baladlarda olduğu gibi, sakin ve gerçeklere 
dayanan bir anlatı, anlaşılması güç deneyimleri derinleştirir ve ga­
riplikleri sahici kılar.
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J e a n e t t e  W i n t e r s o n  
T h e  S t o n e  G o d s  [T a ş  T a n r i l a r ]

2007

B ir bilimkurgu romanında, bilimkurgudan nefret ettikleri­
ni tekrar tekrar ilan eden karakterlere rastlamak tuhaf. Sanı­

yorum Jeanette Winterson açıkça janra bulaştığı halde, “edebi” bir 
yazar olarak itibarım da korumaya çalışıyor. Şu aralar herkesin bi­
limkurgu yazmakta olduğunu fark etmiştir muhakkak. Bir zaman­
ların en katıksız gerçekçileri bugün bilimkurgunun mecazları, de­
mirbaşları ve olay örgüsü ekseniyle tıka basa dolu romanlar üreti­
yor, öyle ki aralarındaki farkı yalnızca Edebiyat Kanonunun bek­
çiliğini yapan üç başlı öfkeli köpekler söyleyebilir. Ben kesinlikle 
ayırt edemiyorum. Bu geçişlilikten niye rahatsız olalım ki? Gel gör 
ki imgelerle dolu ortak bir kaynağı fütursuzca sömüren, bu esnada 
o kaynağı yaratan ve onu kullanmak isteyecek herkes için açık bı­
rakan meslektaşlarıyla hiçbir alakaları yokmuş gibi davranan ya­
zarların, o tuhaf nankörlüğü beni rahatsız ediyor. Bu cömertliğe bi­
raz olsun karşılık vermek fena olmazdı.

The Stone Gods, “yatto-gram ” gibi bazı anlamsız gösterişli te­
rimler ve “Yumurtalar, soluk mavi kabuklu yumurtalar, her bi­
ri parçalanan bir evren ağırlığında” diyen süslü cümlelerle birlik­
te nispeten talihsiz biçimde başlar. Bunların çoğu, metnin başla­
rında çözümlenir ve W interson karmaşık, ilginç, felaket haberci­
si hikâyesini anlatmaya koyulur. Bilimkurgu yazarlarının "Bildi-
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ğiniz gibi Kaptan...” ifadesiyle aşina olduğu açıklayıcı anlatı aracı­
nın kullanımı epey fazladır. Tanıdık olan şeylerle uğraşan gerçek­
çi kurmaca böyle bir araca nadiren ihtiyaç duyar; fakat hayali kur­
maca, bir hobbidn veya ışık yılının veya limbik yolun ne olduğu­
nu açıklamak zorunda kalabilir. Bu yüzden “Ah Spike, şu teoriyi bi­
lirsin” diye başlayan diyaloglarımız olur ve hemen ardından bah­
si geçen teori üzerine bir konuşma dinleriz. Fakat bu dersvari ko­
nuşmalarda bile Winterson’un üslubu hayat doludur. Kıvrak zekâ­
sı zaman zaman gösterişli olur, zaman zaman yanıp söner; kendisi­
nin doğru düzgün, çatırtılı diyalogları beraberinde anlatıları da ile­
riye götürür ve hikâyesinin yüzeyi kıvılcımlar saçarak parıldar. Ge­
leceğin düşündüğümüzden çok daha kötü olacağını söyleyen her 
fablda olduğu gibi, bu parıldayan yüzeyin altında da işler fena hal­
de ciddidir ve şakaya gelmez.

“Ne hakkında?”
“Tekrarlayan bir dünya."
Anlatıcı Billie Crusoe, Tüp’te bulduğu ve adı The Stone Gods 

olan bir kitaptan bahsederken işte böyle der. Evet, elimizde bir me- 
takurmaca var. Ve bunun da ötesinde, hikâyeyi W interson’ın kış­
kırtarak peyderpey geliştirdiği esas düşünceyi bütünüyle açığa 
vurmadan tartışmak zor. Geciken ifşalar, kitapta asli bir etkiye sa­
hip ve ben de bunu mahvetmek istemiyorum. Fakat görünüşte 
rastlantısal olan bazı öncül karmaşalar yer aldığından, bütün bun­
ların bir anlamı olduğuna diğer okurları ikna etmek istiyorum. 
Bağlantıları çözeceğimiz zaman gelecek. İlk kısmın gezegenler ara­
sı felaketlerinden Kaptan Cook’un Easter Adası na yaptığı ziyarete 
nasıl ansızın geçiş yaptığımızı ve akabinde neden yakın gelecekte­
ki Londra'ya birdenbire götürüldüğümüzü ve ayrıca belli başlı ka­
rakterlerin aynı uzay-zamanda bulunmamalarına rağmen niye ay­
nı isimleri taşıdığını elbet anlayacağız.

Bu önemli ölçüde gizlenmiş bağlantıların bazıları, hakikaten 
cazip bir yaratıcılıkla kurulmuştur. İlk bölümde robot Spike’in yal­
nızca bir kafa haline indirgenmesi grotesk biçimde hüzünlüdür;
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son bölümdeyse Spike’in gövdesi olmayan bir kafa olarak varoluşu 
grotesk biçimde gülünçtür, özellikle de Spike başka hiçbir ayrık ka­
fanın beceremeyeceği şekilde seks yapmayı başardığı zaman... Bil- 
lie Crusoe nihayet kendi Cumasını bulduğunda, ironik komedya 
nefis bir hale gelir.

Görünüşe göre VVinterson bazen şiirsel buluşların, kurgusal 
inanılmazlığı ya da tutarsızlığı telafi edebildiğini düşünüyor. Sü­
senler ve saz tavuklarıyla tamamlanan, söğüt dallarının döküldü­
ğü bir nehrin yanı başında ocaktaki ateşin ısıttığı bir çiftlik evi, ilk 
bölümdeki ölümcül derecede tükenmiş dünyada muhtemelen var 
olamazdı. Fakat bu çiftlik imgesi kitap için elzem olduğundan, bi­
zim buna inanabiliyor olmamız da elzemdir.

Nakledilen ve tahmin edilen vahim olaylar düşünüldüğün­
de duygu patlamaları affedilebilir, fakat aynı zamanda fazlaca he­
yecanlı da kaçabilirler. Bunu özellikle de kitabın ana bölümü ve da­
yanak noktası olan Easter Adası kısmında hissettim. O adanın ve 
halkının son yıllarda bir araya getirilen tarihi kendi içinde ziyade­
siyle dehşet vericidir; dünyamızın insan eliyle kötüye kullanılı­
şının öyle korkunç biçimde münasip bir imgesidir ki can evimiz­
den vurması için abartılmasına gerek kalmaz. Fakat burada her şey 
haddinden fazla anlam taşıması beklenen bir aşk hikâyesiyle iç içe 
geçmiştir. Yazının duygusal haliyle okurda bilfiil uyanan duygu 
arasındaki boşluğun bir ürünü olan aşırı duygusallık, daha ziyade 
okurun duyarlılığıyla ilgili bir meseledir; bana kalırsa kitaptaki aşk 
hikâyelerinin ikisi de üzücü bir şekilde içli ve hassas.

Bununla birlikte, o nefes kesici parçalara, aşırı süslü kısımlara 
ve verilen derslere rağmen, The Stone Gods uyarı niteliğinde canlı bir 
hikâyedir ya da daha doğrusu tedavi edilemez bir biçimde düşün­
cesiz ve dikkatsiz olan türümüz için yakılan bir ağıttır.
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S t e f a n  Z w e i g  
D e ĞİSİM RÜ ZG ÂRIs

2009

S anatçılar kendilerini paralayarak öyle çok enerji harcıyor ve 
öyle çok çalışıyorlar ki üstüne bir de onların başka marazla­

rının olmasını beklemek haksızlık gibi geliyor. Fakat 19. yüzyıl­
da dehayı da bir hastalık sayan inanç, bu rahatsızlığın külfetini sa­
natçılara, özellikle de yazarlara ve bestecilere yükledi. Eğer genç­
ken beyninizi absentle zehirlememiş ya da mantar panolarla kap­
lı bir odada66 istirahata çekilmemişseniz, en azından insanlardan 
uzaklaşmaya, alkolizme, boğa güreşlerine veya intihar fikrine çok 
geçmeden alışmanız bekleniyordu. Alman ve AvusturyalI sanatçı­
lar pek adil olmayan avantajlı bir durumdadır, çünkü o toplumla- 
rm tamamı ziyadesiyle toksiktir. Mahler, Richard Strauss, Thomas 
Mann, hatta Rilke: kültürel bir nevrotikliğe, sapkınlığın, hastalığın 
ve ölümün cilveleşmesine dalıp gitmiş, uçsuz bucaksız yetenek­
leri olan adamlar. Şimdi, bu mesafeden bakıldığında, eserleri artık 
aşırı duyarlılığın gizemine daha az boyun eğdiği, hastalıklı kahra- 
man-benliklerine ayılıp bayılmayı bıraktığı, dengesiz bir dünyaya 
dair keskin algılarından açık ve net bir biçimde bahsedebildiği için 
daha da güçlü görünüyor. Mann’in ailevi dramların en ufağı olan 
“Disorder and Early Sorrow” [Hastalık ve Erken Gelen Keder] ad-

66 Yazar Marcel Proust, ses geçirmemesi için kaldığı odanın duvarlarını mantar levhalar­
la kaplatmıştır. (ç.n.)
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h hikâyesi, koca bir tarihi anı canlı ve duyarlı birkaç sayfada yakalar. 
Daha geniş bir ölçekte, Stefan Zweig’ın koyu renk bir paletle ama 
mukayase edilebilir bir güç ve kontrolle kaleme aldığı kitabı Deği­
şim Rüzgârı bizlere 1926 yılının Avusturyası’ndaki karanlık bir peri 
masalını anlatır.

Bu kitap, Zweig’ın işleri içinde bir anomalidir. Kendisinin 
şöhreti oldukça "psikolojik” biyografilere ve daha az ölçüde de ger­
gin ve nispeten aşırı heyecanlı bir üslupla yazılmış romanlarına 
dayanır. Değişim Rüzgârı Zweig hayattayken yayımlanmadı, hatta 
belki de daha bitmemişti. Besbelli ki Zweig kitabın çoğunu otuz­
larda yazmıştı, Nazilerden kaçıp Brezilya’ya gittiğinde de bu müs­
veddeyi yanında götürdü ve belki de 1942 yılında karısıyla birlikte 
intihar etmeden önce hâlâ o nüsha üzerinde çalışıyordu. Kitap kırk 
yıl sonra Almancada yayımlandı ve şimdi, ondan da otuz yıl sonra, 
artık İngilizcede.

Kitapla ilgili eskimiş, modası geçmiş bir şey yok. Mahcup hal­
ler sergilemiyor; üslubu dolambaçsız, titiz, hassas ve güçlü. Hikâ­
yenin kâh ağır ağır ilerleyen kâh hızlı ve canlı olan akışı, kusursuz­
ca kontrol altındadır. “Eski moda” bir çözüme ulaştıracak doğru­
sal bir serim ve betimleyici pasajlar bekleyen postmodern bir okur 
epeyce şaşırır. Belki kitap hâlâ yazım aşamasında olduğundan, bel­
ki de Zweig’ın kitaba ilişkin kavrayışı özünde belirsizliğini koru­
duğundan, kitapta hiçbir suretle bir kapanış yoktur. Romanın ahla­
ki perişanlığı oldukça acımasız, doğru ve mutlak. Alaycılığının çok 
ötesinde. Dostoyevski kadar nedensiz ve çürütülemez.

Hikâye, Birinci Dünya Savaşı esnasında burjuva ailesi yok­
sul düşen Christine’nin postanedeki tekdüze işiyle hasta annesi­
ne zar zor bakabildiği kasvetli bir Avusturya köyünde başlıyor. Hiç 
beklemediği bir anda, savaştan önce Amerika’ya giden teyzesin­
den bir telgraf gelir; Christine bu davet üzerine kendisini Alplerde- 
ki lüks bir otelin büyülü dünyasında bulur ve orada var olduğunu 
bile bilmediği dilekleri daha onları dillendirmeden gerçek olur. Ki­
tabın bu uzun bölümü fevkalade şekilde yazılmıştır; dağ havası ka-
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dar berrak, zevkli ve hayat doludur. Fakat bu zevk aşırıya kaçmaya 
başlar, histeriye doğru gider. Bu yüzden mükemmel şekilde anlatı­
lan ve unutulmaz şekilde hakiki olan bir tersine dönüş vaktidir yi­
ne. Ateşin başına geri dön, Külkedisi.

Christine orada Prensiyle, Ferdinand’la tanışır; kaybedilmiş 
bir savaşın ve Sibirya’daki bir esir kampının gazisi olan acılı, kör ta­
lihli bir adamdır bu. Bu ikisi nerede kendilerine bir hayat kurabilir 
ya da yaşamaya değer bir hayat bulabilir?

Christine’nin dünyası birbiriyle uzlaşmaz aşırılıklardan -  
ümitsiz ihtiyaç, yakışıksız zenginlik- oluşur; çılgınca dengesiz ve 
çaresizce aşırı hassas olan Christine, kendi şahsiyetini kurma şan­
sı olmaksızın bu iki aşırı uç arasında savrulup durur. Köylüler, hat­
ta onu çılgınca seven kibar ve çirkin köy öğretmeni bile, iflah ol­
maz biçimde kaba saba, ödlek ve can sıkıcıdır; fakat onlardan tik­
sinen Christine de onlar gibi davranır. Alplerdeki otelde, zengin 
misafirler yalnızca fiziksel hazların anlık tatmini için yaşarlar; on­
ları taparcasına seven Christine, bir günde onlar gibi davranmayı 
öğrenir. Onun dünyasında orta yol yoktur. Orta sınıf yoktur. Lao 
Tzu’nun "yük vagonu” dediği şey67 orada bulunmaz. Kimsenin bir 
işi yoktur, sadece paranın peşinde debelenip dururlar. Kimse ken­
di benliğinin ötesine bakmaz; hiçbirinde zerre kadar manevi mü­
cadele ya da entelektüel ilgi yoktur. Öyle görünüyor ki tüm bunlar 
savaş ve savaşın ardından gelen korkunç enflasyon ve kıtlık yılla­
rı nedeniyle yanıp kül oldu. Christine, zihnin ve ruhun kelimelerle 
anlatılamayacak yoksulluğunda var olur.

Hitler’i mümkün kılan bu yoksunluk, bu yokluk muydu? Na­
zizmin doldurduğu boşluk bu mu? Christine’in dünyasında ek­
sik olan, hayatın muazzam ve görünüşe göre önemsiz ortanca un­
suru, orta sınıfın idaresidir; kendisi bu sınıfın ahlaki standartlarını 
ezbere takip eder, fakat ergenlerin sinirlendiği, çokbilmişlerin du-

67 Lao Tzu’nun "yük’’ ile kastettiği yiyecek, içecek, barınma, güvenlik gibi temel günlük 
hayat ihtiyaçlarıdır. Yük vagonu bedenimizdir ve onu haddinden fazla yüklerseniz zor 
durumda bırakırsınız, (ç.n.)
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dak büktüğü, azizlerin üstün geldiği, savaşçıların da becerebilirler­
se yok ettiği karışık, olağan terbiyeyi destekleyecek entelektüel ya 
da manevi bir dürüstlük standardı yoktur onda.

Savaşın nihai hedefi, esir etmektir. Eski bir asker ve eski bir 
tutsak olan Ferdinand bunu iyi bilir. Sadece kalıcı olarak hasar gör­
mediğinin, aynı zamanda kalıcı olarak da esir edildiğinin farkında­
dır. Hikâyenin sonunda, ikisinin de birlikte yaşadığı bu esaretten 
kaçmak için Christine ile birlikte beyhude bir çabanın peşine dü­
şer. Ama ne pahasına? Belki adaleti satın alabilirler, ama özgürlü­
ğü çalabilirler mi? Onları bekleyen geleceği düşündüğümde, tabii 
birlikte bir gelecekleri olursa, her ikisinin de gözleri kocaman açık 
ve hevesli halde geniş bir kalabalığın ortasında durup Heil, Heil, He- 
il çığlıkları attığını görüyorum ki aslında bunu görmeyi pek istemi­
yorum, çünkü en nihayetinde Christine çok kırılgan, çok acınası ve 
çok sevimli. Fakat bu sadece benim gördüğüm. Sizin ne göreceği­
nize gelince, riski göze alan bu güzel romanın yazarı onu da size bı­
rakıyor.
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T a v ş a n  G ö r m e  U m u d u  
YAZARIN HAFTALIK SEYİR DEFTERİ

Hedgebrook.yazarlar için diğerlerinden ayrılan bir inziva mekânı; çünkü 
yalnızca kadınları kabul ediyor. Gloria Steinem’in dediği gibi, burası geri çe­
kilip gizlendiğiniz değil,gelişip ilerlediğiniz biryer.

Cinsiyet ayrımcılığı, her tür ayrımcılık gibi, gerekçeleri hususunda tartışma­
ya açıktır. Devasa bir erkek istiridyenin içine küçük bir inci gibi gömülmüş bir 
kadın üniversitesine gitmiştim. Mills ile Bennington’da ve pek çok kez “Zihin 
Uçuşu” adındaki kıymetli yazı atölyesinde68 ders verdim; bununyanı sıra bir 
sürü karma okula ve atölyeye gittim ya da buralarda hocalıkyaptım.Vardı- 
ğım yargı, deneyime dayanıyor. Bana göre şurası aşikâr ki bugün olduğu gi­
bi erkeklerin dünyasında yaşadığımız müddetçe, kadınlar da erkeklerinyap- 
tıklarını ve istediklerini taklit etmek ya da bunlara itaat etmek yerine kendi 
kendilerine öğrenmek ve çalışabilmek için ayrı mmtıkalaryaratma hakkına 
sahiptir; kadınlar ne yapmak istediklerini, bunu nasıl yapacaklarını, neden 
yaptıklarını kendi istedikleri şekilde ve kendi tercihlerine göre şekillendirebi- 
lir. Hiçbir mıntıka gerçekliğin tamamını oluşturmaz, hiçbir münhasırlık bü­
tünüyle meşru değildir;/akat büyük bir adaletsizlik hüküm sürdüğünde, ona 
karşı koymak ve geçici bile olsa onu ortadan kaldırmak için elimize geçen her 
türlü fırsat mübahtır. Entelektüel dünya ve sanat, erkekler tara/mdan öyle 
topyekûn sahiplenildi ve bu mülkiyet öyle sertçe sürdürüldü ki hiçbir kadın, 
toplumun ona hak ettiği payı kolayca bahşedeceğini düşünemez. Çoğu kadın 
kendilerini bir düşünür, bir üretici olarak adlandırmayı, ben bir bilginim, bi- 
liminsanıyım, sanatçıyım demeyi zor ve hatta korkutucu buluyor hâlâ. Böyle 
bir korkuya mahal bırakmayan biryer ve kişinin salt kendi işini yapmasına 
ayrılan bir zaman aralığı, çoğu erkek için son derece makul bir beklenti; ço­
ğu kadın içinse hayret verici, hayattayalnızca bir kez olabilecek bir armağan. 68

68 “The Flight of the Mind.” McKenzie Bridge, Oregon’da kadınlar için düzenlenen bir 
yazı atölyesi. Le Guin, 1980 ile 1993 yılları arasında pek çok kez burada ders vermiş­
tir. (ç.n.)



Seattle’m kuzeyindeki Whidbey Adası sahilinde güzel bir çiftlik-orman için­
deler alan altı ayrı Hedgebrook sayfiye evi, çoğumuza bu armağanı sundu. 
(Daha/azla bilgi almak istiyorsanız, ıveb sayfaları hedgebrook.org.) Yirmiyı- 
lı af km bir zaman önce, beni nazikçe bir aylığına davet etmişlerdi. Benyalnız- 
ca bir hafta gitmeyi seçtim. Daha önce hiçbiryazar kolonisinde bulunmamış­
tım, bulunmak istememiftim; kendi evimde kendime ait bir oda, bana her da­
im oldukçayeterli gözükmüştü. Fakat o zaman böyle biryerin nasıl olacağını 
merak etmiftim ve zamanlaması da gayet iyiydi. Sanki uzun bir f ey olacak- 
mif, belki bir romana ya da en azından uzun hikâyeye evrilecekmiş gibi his- 
settirenyeni bir hikâyeye dair bölük pörçükfikirlerim vardı. Hiçbir şey dik­
katimi dağıtmadan, hiç çarşı pazar alışverişi yapmadan, ev temizlemedenya 
da yemek hazırlamadan.gündeyirmi saat veya belki de daha/azlayalnız ka­
larak bir hafta boyunca her gün sabahtan aksama hu fikirler üzerinde çalıs- 
maknasılolurdu?

Burada okuyacaklarınız,bunun nasıl olduğuna ilişkin tuttuğum notlar.

Bu günlük ve uzun hikâye, ciltli defterlere yazıldı; bunlar muhtemelen bütü­
nüyle el yazısıyla yazdığım son uzun düzyazı metinleri. Okullarda bitişik el 
yazısı öğretme zorunluluğu konusunda atıp tutmak istemiyorum,/akat ba­
na öğretildiğine memnunum. Hedgebrook’taya da bafka biryerde açık ha­
vada yazdığım zamanları anımsayınca, el yazısıyla yazmanın insani hızı­
nı, insanın nasıl da sürekli olarak kafasını defterinden kaldırıp etrafına,ya- 
kınmdakiya da uzağındaki şeylere baktığını, oturduğu pozisyonu değiştirip 
durduğunu, bir geçiş üzerinde çalışırken sayfanın kenarını karalayıverdiği- 
ni,yarı bilinçsizce de olsagün ışığının eğimini.gölgelerin büyümesini.gökyü- 
zünün renginifark ettiğini düşünüyorum; insan işine tamamen odaklanmış 
halde oluyor ve yine de bilgisayar ekranında çalışırken yapamadığımız gibi 
etrafında akıp giden dünyaya da açık olmayı sürdürüyor. İyi bir dolma ka- 
lemya da kurşun kalem ve sağlam bir defter hakikaten üstün bir teknoloji: 
basit, sürdürülebilir, sabitlenebilir, kalıcı ve olağanüstü şekilde uyarlanabilir. 
Sırfyeni, şahane ve kesinlikle çok daha az sürdürülebilir olan bir teknoloji or­
taya çıktığı için, insanlara bu kalemli defterli teknolojiyi nasıl kullanacağını 
öğretmeyi savsaklayarak bu teknolojiyi bütünüyle başımızdan atmak bence



çokyazık olur. Yazarlığa meyilli büyük büyük torunumuzun birden hikâyesi­
nin ortasında güç kaynağının arızası sonucu sessizliğe gömüldüğünü, fişi çe­
kilmiş bir makinegibi aptalca kalakaldığını düşünmekten nefret ediyorum. 
Elbette önce küfredecek, sonra bir kalem bulacak ve binbir zahmetle aklinda­
kini kâğıda dökmeye başlayacak, o sırada bitişik el yazısını da yeniden icat et­

m iş olacak. Hiçbir şey, hatta kendi haddi hesabı olmayan dik kafalılığım ız bi­

le insanları hikâyeler anlatmaktan uzak tutamaz.



BİRİN C İ GÜN  
20 Nisan 1994 
12:30
Hedgebrook’taki Sedir Ağacı Evi’nin önündeki küçük veran­

dada parlak gün ışığı altında oturuyorum. Linda beni Seattle’daki 
Alexis’ten aldı ve ipek gibi suların üzerindeki Mukilteo feribotunu 
kullanarak buraya getirdi; bir denizaslanı yakaladığı balıkla oynu­
yordu, sis anakaraya iyice çökmüştü ve ardımızda kalan Cascade 
Sıradağlarını gizliyordu, fakat Whidbey Adası’na yaklaştıkça karlı 
Olympic bulutların üzerine çıktı ve adada hiç sis kalmadı. Sıcak gü­
neş çimlerde parlıyor, etraftaki ağaçların gölgelerini koyulaştırıyor. 
Verandanın altında gizlenen küçük, kirli bir kertenkele gün ışığına 
gelmek istiyor, ama benden korkuyor.

Ben kuruntulu biriyim, nazikçe hoş geldin denmesine rağ­
men buraya yabancı hissediyorum. Tanımadığım insanlar arasın­
da olmanın, isimlerini unutmanın ve beceriksiz hallerimin her za­
manki gerginliği. Ayrıca alışılmadık bir kaygı da var: Hiçbir sorum­
luluk, rutin ya da yemek saati haricinde bir topluluk eylemi olmak­
sızın geçirilen yedi gün; fakat tam olarak öyle boş tatil günleri de­
ğiller, kendi uydurduklarım hariç hiçbir dikkat dağıtıcı unsur ol­
maksızın gerçek bir işle geçirilen işgünleri bunlar. Bu durum, bu 
ihtimal oldukça yalın. Shaker mezhebine uygun bir hafta, sessiz ve
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dini gerekçelerle bekâr. Kuşlar ve rüzgâr haricinde hiçbir sesin ol­
madığı yerde dinlemekle geçen bir hafta. Bir sınav? Geçecek mi­
yim bunu? Bulutlar toplanıp yağmur geri geldiğinde Sedir kulübe­
mi sıcak tutacak odun ateşini yaşatabilecek miyim?

Bu haftayı “önemsiz uğraşlar" için kullanmayı istemediğim­
den, Cordvvainer Smith hakkında yazmam gereken makale için ge­
rekli materyalleri yanımda getirmedim; tabii kendisi önemsiz bir 
yazar değil, ama bu hafta için uygun bir iş olarak gözükmedi ba­
na. Bir hikâyeyle kutsanmayı beklemeye ve günlerimi bunun için 
boş bırakmaya karar verdim. Eğer o hikâye bana bahsedilmezse, 
okuyacak epeyce ağır birkaç kitabım var. Bir kere olsun ciddi cid­
di okuyacağım dedim kendi kendime, üzerinden öylesine geçe­
rek metni hızlıca yalayıp yutmayacağım. Yanımda Levi-Strauss ve 
Clifford Geertz, Garcilaso de la Vega el Inca ve Bernardo Diaz, top­
lumsal cinsiyet okumaları için Peggy Reeves Sanday ve California 
dilleri üzerine çalışmalarıyla Leanne Hinton var. Kesinlikle yeter! 
Romanlara gelince, yanımda sadece Angelica Gorodischer’in İs­
panyolca bir eseriyle İspanyolca sözlüğümü ve Dan Crommie’nin 
ödünç verdiği Joaquin Millerin Among the Modocs [Modoc’lar Ara­
sında] kitabını getirdim. Kolay bir şey almadım yanıma. Seçimle­
rim sert ve ciddiydi. Pişman olacak mıyım?

Küçük bir eskiz defteri ve renkli kalemler getirdim, ama ka­
meram yok. Hiçbir şey kolay değil.

Öğle yemeği güzel bir sepette geldi: iki çeşit makarna salata­
sı. Yeşillik olsa daha iyi olabilirdi, meyve suyu da fena olmazdı; fa­
kat sanıyorum insanlar kendi meyve sularını ve bazı küçük şeyleri 
akşam yemeğinden sonra kahvaltı için bir şeyler ararken alıyor. Su, 
duruma uygun bir biçimde yalın ve sıradandı.

Fakat koyu renk köknarlarla ve parlak, yeni yeni yapraklanan, 
nisan ayında çiçeklenmiş çalılar ve ağaçlarla çevrelenen, taze biçil­
miş yeşil çimenlerle kaplı şu küçük alan ne kadar da kusursuzca 
güzel! Orada güneşteki bir kertenkele gibi oturmak ne kadar da ka­
tıksız bir lüks!
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17:10
Küçük bir tavşan: İlk defa yabani bir tavşanı bu kadar uzun 

süre seyrettim  (içeride, pencere önünde oturuyordum). Kahve- 
rengi-gri çizgili, yanlarında un bulaşmış gibi beyaz izler var ve kü­
çük beyaz kuyruğu ara ara havaya kalkıyor. Sağlıklı genç bir tavşan, 
kürkü parlak. Işığın çevrelediği kocaman siyah gözleri uzaktan bi­
le seçiliyor. Böylece zatıâlileri sinirli bir inek gibi çimleri eşelerken 
arkasında ne olduğunu görebiliyor. İnce, kırmızımsı arka bacaklar. 
Ayakta dururken burnu seğirip kıpırdanıyor ve ön pençelerinden 
biri sallanıyor; bir şeyin üzerine atladığında da kedi gibi (özlediğim 
kedim gibi) arka ayaklarını altına alıyor.

Denişe öğle yemeğinden sonra bana etrafı gezdirip çiftliği, 
patikaları ve göletleri gösterdi. Bir tekenin çığlık attığını duyduk. 
Yakın zamanda mesane taşları yüzünden mecburen penisi kesil­
mişti; şimdi bir tüp aracılığıyla çok zor da olsa arka tarafına doğru 
işeyebiliyor. O anda veteriner bu tüpü çıkarmak zorundaydı ve bu 
da besbelli ki tekenin canını yakıyordu. Bunun ardından, güzel şi­
falı ot ve sebze bahçelerini, meyvelik alanları, dut çalılarını, toprak 
altı mahzenlerini, yani rüya gibi bir çiftliği dolaştık. Ah para, nasıl 
da mucizeler yaratırsın (ve nasıl da nadiren düzgün şekilde harca­
nırsın)! Çiftlik evinin ötesinde, sulak alanlar ile çok sevecen bir is­
mi olan Useless (Kullanışsız) Körfezi yer alır. Burada bir de başka 
bir ada mı yoksa anakaranın bir parçası mı olduğunu bilmediğim 
mavi topraklar vardır su üzerinde.

Halka biçimde çevrelenmiş güneş beyaz göğe karışıp sıcaklık 
düşerken Sedir Kulübemin bir resmini çizip renklendirdim; şim­
di güneş ağaçların tam arkasından pencerelerimi keserken bir ke­
re daha her şey epeyce aydınlanıyor; ama dürüst olmak gerekirse 
ona güvenmiyorum. Şu anda batıya doğru yönelen güneş ışıkları, 
bir akçaağaç fidanının soluk-kayısı-rengindeki küçük ve taze yap­
rakları aracılığıyla parlıyor ve çimenleri yeniden benek benek bo- 
yuyor. Bir kadeh viskiyle pencere önü koltuğumdayım yine; kısa 
süre içinde akşam yemeği için çıkmam gerek. Bu kulübede kalmış
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kadınların nazik iç döküşlerini tuttukları kayıt defterlerinde oku­
dum. Bir nebze değersiz, alaycı, kötü hissettim. Biz kadınlar bu di­
kişleri sökülmekten korumak için çok uğraşıyoruz.

Tam da şimdi bir tavşan büyüleyici bir eşkinle çimlerin üze­
rinden geçip gitti. Aynı tavşan mıydı? Bunu yalnızca tavşanlar bilir.

20:20
Çiftlik masasında akşam yemeği: fasulye ve pilav, süzme peynir 

ve meyve, mantarlı üçgen börekler, yeşil salata; şarap ve kahve. Sof­
rada Brooklyn’den genç ve siyahi Blake; Calcutta’dan Gurline (doğ­
ru mu yazdım?); Hawaii’den, yerli bir Havvaiili olan Lani (peki bu 
doğru mu?); Asya-Amerikalı genç Jen; müdür Linda ve kurucu Nan- 
cy Nordhoff bulunuyordu. Laura ise yemek yapıyor, yiyor, hizmet 
ediyor ve temizliyor. Yine orada ikamet eden Anita Jones ise yoktu.

Hafifçe çiseleyen yağmurdan sonra, patikalarda yürüdüm; 
önce kuzeye, kapkara güzel bir gölete doğru gittim, doğu çeperi bo­
yunca ilerleyip tedarik deposuna vardım ve burada evi, Charles’ı 
aradım; sonra kuzeybatı çeperini dönerek yine siyah gölete var­
dım ve eve ulaştım. Çok garip, bir sürü patika var ve bunların ara­
sında orman fazlasıyla sık; hiç yaprak dökmeyen ağaçlar, frenküzü- 
mü, ahududu ve ayrıca defneyi andıran beyaz salkımlarıyla uzun 
bir ağaççık -evet, mürver ağacı- var. Bir anlığına Uyuyan Güzel’in 
çalı çitleri düştü aklıma. Kırmızı ahududu çiçekleri, dikenle kaplı 
gövdelerinin üzerinde tepemde sallanıp duruyor. Üstelik bunların 
hepsi aynı çitin içinde, hepsi sadece 13 hektarlık bir arazide. Kay­
bolabilirsiniz, hem de asla kaybolamazsınız. Rüya gibi. O küçük pa­
muk kuyruklu tavşanlar heryerdeler, ziyadesiyle korkusuzlar. Ça­
tımın üzerinde kargaların büyük mücadelesi benim yaklaşmamla 
nihayete erdi, hüzünlü bir şekilde aceleyle uçup gittiler.

Alacakaranlık vakti, gökyüzü neredeyse açık. Çok sakin. Ak­
şam kuşları duyuluyor. Koltuğumun tam karşısındaki pencereye 
denk gelen bodur ağaçların beyaz, taşyoncası kokulu, top şeklinde­
ki çiçek salkımları ışık solup gittikçe beyazlaşıyor.
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İKİN Cİ GÜN  
21 Nisan 1994 
11:45
Şafakta uyanmayı umuyordum, ama onun yerine 7:30’a ka­

dar geniş ve yüksek yatağımda uzandım; gün, renkli camdan lalele­
ri olan o güzel kemerli pencerede ışıldıyordu. Hikâyemin peşinde 
koştum. Tai chi yaptım. Granola, muz, portakal suyu ve çaydan olu­
şan kahvaltımı hazırladım ve pencere önü koltuğumda yedim; sa­
nıyorum bütün haftayı tam da burada geçireceğim.

Dizüstü bilgisayarımı getirmedim, çünkü Charles onu deniz 
kıyısına götürmek için istedi ve ben de ne fiziksel ne de ruhsal ola­
rak onun ağırlığını taşımak istemediğime karar verdim; üç defter 
getirdim, bu da onlardan biri. Böyle yaptığıma memnunum, böyle- 
ce hemen sağ yanımda boydan boya uzanan üçlü pencere ve bir de 
ayaklarıma düşen o daracık ışıkla birlikte pencere önünde oturup 
yazabiliyorum; böylece göğüm ve ağaçlarım, bembeyaz çiçeklen­
miş bir bodur ağacım, bir ormangülünü koruyan romantik bir ağaç 
kütüğüm ve daima tavşanları tekrar görme umudum var.

Hikâyemi planladıktan sonra, yağm ur yağmadan yürüyü­
şe çıkmak için yerimden kalktım; göğün mavi kısımları yer yer gö­
zükse de yağmur tehdidi var, güneyden gelen ama soğuk olmayan 
güçlü ve süratli rüzgârlar esiyor, bense henüz odun sobasını yak­
madım. Çağlayan havuzunu geçip aşağı indim, etrafımı keçiler 
sardı; her birine bir dal mürver verdim, keçi inadındaki gözlerin­
den yayılan dik bakışlarla kibarca kendi haklarını beklediler. Batıya 
doğru Millman Yolu boyunca yürüdüm; yol bir noktada yüksele­
rek sahile doğru inmenin tek rotası olan Double Bluff Yoluna bağ­
landı. Ki sahile yürüyüş epey uzun bir yol olmalı. Umarım yağmur 
yağmaz da yürüyebilirim, çünkü yazmayla yürümenin belirli bir 
sırayla değişimini seviyorum. Pek çok sağlam granitin, ilginç kom- 
pozitlerin ve genellikle güzel çakıl taşlarının arasında, yol kenarın­
da iki nefis taş buldum. Ayrıca çiftliğin ağaçlı yolunda bir öbek tav­
şan kürkü de buldum, şafak vakti bir şahin mi geçmişti buradan?
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Kocaman, kopkoyu bir sedir ağacının altındaki iki su samurunun 
sevimli bronz heykelciğine yer veren göletin yanından geçip eve 
döndüm. Gübredeki iki beyaz deniz kabuğu da muhakkak bir adak.

17:30
Hikâye karaladım biraz, güneş çıktı, kazağımı çıkardım ve ve­

randaya taşındım; çim biçme makineleri orman manzaraları ara­
sında çimenden patikalar biçtiler; pencere önü manzarama çok 
canlı biçimde dahil olan yıldırım çarpmış ağaç kökünü çizdim  
(oturup evi çizdiğim aynı hamaktayken çizdim bunu da); biraz da­
ha bir şeyler karaladım, sonra güneş evine döndü ve tabii ben de.

Biraz daha Levi-Strauss okudum, Mimbres halkına özgü o zor 
kuş ve geometrik şekil desenlerini nakşetme işine viski eşliğinde bi­
raz daha devam ettim. Tavşanları bekliyorum. Yalnızca sinekler ge­
liyor. Fakat tam ben içeri girerken küçük, biçimli, bakır rengi bir ker­
tenkele verandanın altından çıktı; uğursuzca ve pervasızca gözlerini 
bana dikti. Bu Denise’in daha önce sorduğu kertenkele olmalı. Gü­
zel, yeni bir kuyruğu var. Benim dün gördüğüm pislenmişti ve azı­
cık çelimsiz gözüküyordu; kuyruğunu kaybetmişti ve çok küçüktü. 
Bu ise belki 10 santim uzunluğundaydı. Neyse, belki de 7 falandı.

Ü Ç Ü N C Ü G Ü N
22 Nisan 1994
7:00
Saat 2 l:30’da yatağa gidince 5:30’da uyanabildim; kuşların şa­

fak korosunu dinledim (pek çeşitli değil ama sevimli). Sihirli pen­
cere çerçevesinden ağaçların tepesini gördüm. Böylece altıdan ön­
ce ayaktaydım ve gökyüzünü berrak halde buldum; parlaklık evin 
arkasındaki ağaçların arasından kendini gösteriyordu. Botları­
mı giyip (gece biraz yağmur yağmıştı ve çiy çok ağırlaşmıştı) dı­
şarı çıktım ve Sedir Evi’nin açıklığındaki tek düz alanda tai chi eg­
zersizlerimi yaptım. Ardından yürüyüşe çıktım, Siyah Göleti gün 
ağarırken görmenin güzel olacağı geçmişti aklımdan. Göleti bu-
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lana kadar biraz ortalıklarda dolandım. Evin doğusu ve kuzeyi as­
lında bir Labirentti; hakiki ve gelişigüzel bir labirent, her patika bir 
diğerine çıkıyor ve oradan dallanıp budaklanarak sonra yeniden 
bir noktada bağlanıyor. Dolanırken karşıma bir tavşan çıktı, Beat- 
rix Potter’ın yarattığı karakter gibi cesur bir tavşandı bu; gerçek­
ten kaçmak istemiyordu, küçük gönülsüz sıçramalarla ilerliyordu 
ve ben de ona tekrar yetişiyordum; ama sonunda bir çalının üze­
rinden kibirli bir sıçrayışla ağaçların altındaki çalılıkların karanlı­
ğına karıştı ve gözden kayboldu. Ben de nihayet Siyah Göleti tek­
rar buldum. Süngerimsi kenarlarındaki yosunların üzerine dikkat­
lice yaklaşıp eğilerek kendi yansımamı gördüm suda. Ağaçları ve 
gökyüzünü mükemmel şekilde yansıtıyordu, bu siyah su bir ayna­
ya dönüşmüştü. Kafam siyah, eğri büğrü bir yuvarlaktı, bir özelliği 
yoktu. Bu esrarengiz küçük bir göletti. Tahminime göre tüm o çağ­
layanları ve su mercimekleriyle birlikte diğer alçak ve daha canlı 
göletleri besliyor.

Dün gece yemeğe Anita da katıldı; karnındaki bebeğin sonog- 
ramları için birkaç günlüğüne kasabadaymış. O da Blake de siyahi, 
güzel ve oldukça gençler. Açık ara en yaşlı olan benim. Hawaii’de 
dört çocuğu olan Lani bugün gidiyor. Yemekten sonra evlerimize 
geri yürürken, ağaçların altındaki yol ayrımında durduk; Lani bana 
çocuklarının isimlerini söyledi, onların ne anlama geldiklerini, bu 
isimlerin çocuğun kaderini ve hayatta ne yapması gerektiğini nasıl 
etkilediğini anlattı.

Şu an her yer tümüyle sessiz. Devamı da sessiz bir gün olacak; 
akşam yemeği için buluşmuyoruz bugün, fakat Laura, Lani ve Gur- 
line’i arabayla kasabaya götürmek zorunda olduğundan, dönüşte 
bir öğlen sofrası kurarız. Ben sessizliği ekip biçerim. Belki işlemem 
de nadasa bırakırım.

Hava durumunu öğrenmek istiyorum merakla, fakat radyoyu 
açma fikrinden nefret ediyorum. O yayınlar her şeyi mahvedecek 
ve saf sessizliği kirletecek. Sadece bir kere yaptım, o da bir dakika­
dan kısa sürdü.
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9:00
Tavşanlar patikaları kullanıyor.
Yabani şeyler patikaları kullanmalı mı? En nihayetinde kendi 

patikalarını kendileri yapıyorlar, ne demeye bizimkini kullansınlar?

9:30
Büyük, koyu renk bir tavşan, kendisini odunluğa giden pati­

kanın Bekçisi ilan etti. Bütün gün oturuyor, kalkıyor ya da klasik 
tavşan hallerinde olduğu gibi kulakları dikiliyor, patikanın ortasın­
da hareketsiz kalakalıyor. Arada sırada birkaç metrelik bir alanı ko­
laçan ediyor, sonra da aynı noktaya geri dönüyor.

Arkadan bakıldığında, kısa bacaklı küçük birer geyiğe benzer­
ler. Davranışları da fena halde geyik gibidir: otlamak, hareketsizce 
tetikte kalmak ve gözetleme. Evde de küçük bir yırtıcı hayvanla be­
raber yaşıyorum. Küçük kurbanları izlemek çok ilginç.

Şu anda süngülerini indirmiş halde, Yıldırım Düşmüş Gövde­
nin yakınlarında güneşten besleniyor. “Küçük ısırıklarla dişlemi­
yor,” onun yerine otlanıyor. Büyük çimen yaprakları kolaylıkla tü­
ketiliyor; çiğnedikçe spagetti gibi bir o yana bir bu yana çekilip du­
ruyor.

O büyük, koyu renk gözün etrafındaki açık renk halka da geyi­
ği andırıyor, bir de düşük kulaklılık meselesi var.

17:00
Bugün midemde bir huzursuzluk ve ağzımda kötü bir tat pey­

da oldu; bu yüzden kulübenin yakınlarında kaldım ve bu belki de 
zihnimi durgunlaştırdı. İkindi vakti ortalıklarda biraz dolaştım; 
güneyden, en geniş ve en alçak göletten başlayıp su kamışlarını ge­
çerek Geyik Lagününe ve “Kullanışsız” Körfeze uzanan manzara­
yı çizdim; ardından eve geldim ve oturup Levi-Strauss’u bitirdim, 
bir hayli Geertz okudum, birazcık da Gorodischer karıştırdım, son­
ra ara ara kendi hikâyemi yazmaya devam ettim. Çok “üretken” ve 
çalışkandım, ama canlılık ve ışıltı eksikti. Kâthe Kollwitz, çocukla-
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rı büyüdüğümle kendisi için “bir ineğin otladığı gibi çalışıyorum” 
demişti. Ben de biraz öyle hissediyorum, şu anki hayatımda iş ha­
ricinde hiçbir şey yokmuş gibi; biraz düzenli çeşitlilik isterdim ger­
çekten (sanırım). Her daim yanımda birinin olmasından, en azın­
dan yabancıların eşliğinden bahsetmiyorum; başka işleri, fiziksel 
işleri kastediyorum. Belirli bir zamanda ya da belirli bir süre zar­
fında, günlük olarak yemek pişirmek ya da temizlik yapmak ya da 
bahçeyle ilgilenmek ya da buna benzer bir şey. Bu durumda zaten 
yürüyorum ben; ama bugün çok uzağa yürüyebilecek halde de­
ğilim, bu yüzden de biraz bitkin haldeyim. Saat on birden beri de­
ğişip duran güneşli, bulutlu, esintili, ılık bir günde dışarıda olmak 
çok güzeldi; gerçi sert verandada oturup durmaktan popom yorul­
du. İki kertenkele de ziyarete geldi. Akşam yemeği bu gece bura­
da yalnız yenecek; dün gece dışarıda olan Charles’ı aramaya çalışa­
cağım. Yazık ki hikâye de çok yavaş ve dolaylı; belki de haddinden 
fazla öyle. Hazır buradayken kısa şeyler, ufak hikâyeler yazmanın 
hoş olacağını düşünmüştüm; fakat şu anda elimde tuttuğum çok 
büyük, çok uzun bir yaratığın kuyruğu. Şimdiye kadar iyi huylu bi­
ri gibi gözüküyor. Kocaman bir kertenkele?

İki baston kapının yanında duruyor; biri iyice eskimiş bir dal 
parçası, diğeri kusursuzca cilalanmış, yaklaşık bir metre uzunlu­
ğunda, gittikçe incelen, birkaç boğumu bulunan, son derece düz­
gün koyu sarı bir malzeme. Porsuk ağacından mı? Tutulan günlü­
ğe göre, Sedir Evi’nin kapısı porsuk ağacından yapılma. Bu kapı da 
sarımtırak, inanılmaz derecede yumuşak ve pürüzsüz, çok güzel. 
[Nancy daha sonra kapının muhtemelen ormangülü ağacından ya­
pıldığını söyledi.]

Birdenbire kapıdan girip koltuğumun olduğu taraftaki pen­
cerede toplanan ve vızıldayarak dikkatimi dağıtan sineklerden 
pencereleri açarak kurtulabileceğimi fark ettim. Sinekler dışarı 
uçar! Ma chestupidezza!69

69 İtalyanca. Ne aptallık! (ç.n.)
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20:20
Penceremin tam önünde iki tavşan var. Birinin kürkünde tu­

tam tutam beyazlar var; yaşlı bir tavşan diyebilirdim kolayca, peki 
yabani tavşanlar yaşlanır mı? Diğeri daha koyu renkli, bizim Bekçi 
sanırım. Amaçlarına yoğunlaşan bu zarif, hızlı, sıcak bedenler ala­
cakaranlıktaki çimenlerde küçücük, narin ayaklarıyla bir durup bir 
hareket ediyorlar.

Dişi bir California bıldırcını, ben akşam yemeği bulaşıkları­
nı yıkarken çiftliğin mutfak penceresinin dışındaki yemlikte, ispi­
nozların, baştankaraların ve serçelerin ortasında eşelenip duruyor­
du. Zarif oval bedeni, diğer küçük kuşların arasında oldukça büyük 
kalıyordu. Canhıraş bir çabayla yemlerin arasında eşelenip bul­
duklarını gagaladı. Bıldırcının bıldırcınlık yaptığını görmek hoşu­
ma gidiyor, hakikaten de fazlasıyla ürkekler.

D Ö RD Ü N CÜ G Ü N
23 Nisan 1994
09:00
Üç kocaman kaz, ağaçların üstünden bağıra çağıra güneye uç­

tular; vakvaklamaları kulaklarda çınlıyor.

10:00
Kuzeyden patikayı izleyen iki geyik, aheste aheste yürüye­

rek dikkatli adımlar atıyor, gözünü dört açarak orayı burayı dişli­
yor. Sanıyorum bir dişi geyik ile geçen seneki yavrusu bunlar. Kah­
verengi kürkleri var, siyah kuyrukları sallanıyor. O kocaman düşük 
kulakları dönüyor ve birden uyarılıp dikiliyor. Güneş sarıyor onları 
ve çenelerindeki tüyler gün ışığıyla doluyor.

Burada herkes aynı patikaları kullanıyor.
Sindirim sistemim hâlâ iptal, ama iyiye gidiyor. Altıda uyan­

dım, yediye kadar hikâyeler düşleyerek, tembellik ederek yatakta 
kaldım. Burada uyku katıksız ve karanlık.

Elisabeth sınavlarını geçti. Dün gece Charles ve Theo ile ko-
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nuştum.

17:25
On bire kadar yazdım, sonra çalışan ekiplere bir bakmak için 

aşağı indim; günlerden cumartesi bugün. Herkes oradaydı; gönül­
lüler, buradan mezun olanlar. Bahçedeki otları temizleyenlere ka­
tıldım. Birkaç marul, bir iki gelincik haricinde bütün tarhları te­
mizledik. Sonra öğlen yemeği vaktinde piknik yaptık. Güzel bir 
gündü, bu sabah serindi ama şimdiye kadarki en sıcak havaydı sa­
nırım; neredeyse beşe kadar berrak bir gökyüzü vardı. Bir ara şap­
kamı ve güneş kremimi almak için geri geldim, sonra patateslerin 
yanındaki çitten başlayarak bahçenin kıyısındaki otları yolmaya 
döndüm. Neredeyse üçü geçene kadar çalıştım; yazarlar, kitaplar 
ve filmler hakkında konuşan çok güzel eşlikçilerle çok keyifli za­
man geçirdim. Bu kadarı yeter diye düşünerek eve döndüm, o gü­
zel hamamda uzun bir duş aldım (aşırı kirli gömleğimi eve götür­
mek üzere kirli sepetine attım, kotumu da süngerle sildim, birkaç 
gün daha dayanması lazım.) Yolda eski mezunlardan bir kız öğren­
ci ve annesiyle karşılaştım, onlara Sedir Evi gösterdim.

Daha fazla yazacak halde değildim, bu yüzden oturup sabah 
yazdıklarımı tekrar okudum. Gorodischer okurken, saat beşte bir 
viski açtım. Çok güzel bir gün! Hakikaten fiziksel bir işe ihtiyacım 
vardı. Böyle bir yerde bu işler nasıl idare edilebiliyor? Evet, yapıla­
cak gerçek işler var, ama sadece yapmak isteyenler için mi? Akşa­
müstü belli bir saatte bir “bahçe partisi”? Gönüllü işlerin bir listesi­
nin düzenli olarak paylaşılması iyi olmaz mı? Böylece hiç kimse bir 
şeye zorunlu hissetmez, ama canları isterse kendi işlerine bir ara 
verebilirler değil mi? Bunu idare etmesi güç olurdu.

BEŞİN Cİ GÜN
24 Nisan 1994
11:45
Şafak sökerken yağmur yağmaya başladı, o zamandan beri de
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aralıksız yağıyor. Sobayı ilk defa yaktım; gerçi soğuk değil; ama çok 
nemli, ben de sobanın neşesini ve çilesini de görmek istedim. Şim­
di yeniden yaktım. Hızlı yanıyor, rüzgârı çekiyor ve küçük odun 
parçalarını deliler gibi yiyip bitiriyor. Eğer ateşi beslemeye devam 
edersem, vıcık vıcık suda yürüyüp odun almak için dışarı çıkmam 
gerekecek.

Hikâyenin yirmi beşinci sayfasındayım.
Kitaba, Aşk Aşktır yerine Ruhların İnşası adını vermeyi dü­

şündüm. Zira kitap “din” ile olduğu kadar cinsellikle de ilgili, hat­
ta belki daha fazla ilgili. [Not: Bu hikâyenin yer aldığı kitabın adı so­
nunda Bağışlanmanın Dört Yolu oldu.]

Fena halde ıslanmak istemiyorsam bugün fiziksel bir iş ya da 
yürüyüş yapma şansım pek yok gibi gözüküyor. Zaten ıslak kıya­
fetlerimi nasıl kurutacağım sonra? Bana kalırsa duvara monte bir 
ısıtıcı olsa kulübeler pek bir şey kaybetmezdi, odun sobası da gör­
kemi için kalırdı yine.

Dün geceki yemeği tombul bebeği Nash ile birlikte Laura’nın 
yerine geçen Jennifer pişirdi; Blake oradaydı, Anita ve Gurline yok­
tu; yeni gelen/geri dönen Louise Wisechild ile ondan biraz daha iyi 
tanıdığım Jen sofradaydı. Nispeten kibirli ve kendini beğenmiş bi­
ri gibi; Texas’taki başka bir inziva mekânından buraya gelmiş. On­
dan hoşlanıp hoşlanmadığımı bilmiyorum, fakat ondan hoşlanır­
sam onu çok seveceğimden de şüpheleniyorum, gerçi bu biraz za­
man alır. Dün bahçeden dönerken Anita da benimle birlikte yürü­
dü ve biraz konuştuk. Beş aylık hamile ve kendini çok iyi hisset­
miyordu. Çok güzel ve çok alımlı; hiç dolaysız, olgun bir sevimlili­
ği var.

ALTINCI GÜN
25 Nisan 1994
11:45
Güneş dün yavaş yavaş kendini gösterdi; saat ikide önce do­

ğu sonra batı tarafına doğru yürüyüşe çıktım. Arkadaşım Judith’in
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Lagün un kıyısına ulaşabilmek için Girmek Yasak uyarısına pek al­
dırış edilmediğini anlattığı kapıyı incelemeye gittim; aldırış etm e­
mek mümkün değildi, sanırım }. oraya gittiğinden yeni çitler ek­
lenmiş. Bulutlu bir hava olsa da epey ısındım; akşam olduğunda da 
hava mükemmel şekilde berrak ve serindi.

Akşam yemeğinde Gurlene, işte böyle yazılıyor, hâlâ yoktu; 
bu kötü oldu, çünkü hoş birine benziyordu. Bahçıvan Connie bize 
katıldı; onu seviyorum, gri saçları vardı. Blake yemekten sonra bi­
ze bir hikâye okudu; birlikte kaldığımız ilk akşamda, feminist açı­
dan doğru bir vampir aşk hikâyesiydi bu, artık bir vampir hikâyesi 
ne kadar feminist olabilirse! Anita kendini hâlâ iyi hissetmiyordu. 
Louise utangaç gibi görünüyordu ama iyi niyetliydi. Jen, Blake’in 
hikâyesindeki bir kelimeyi eleştirdi ve sonra büyüleyici bir utan­
gaçlığa kapıldı. Bu kadar genç olduklarında, kibirle utanmayı birbi­
rinden ayıramıyorum! Belki de hiç ayıramıyorumdur?

Yürüyüş yaparken Millman Yolu’ndan güzel taşlar topladım, 
kapımın önündeki büyük kayalara dizdim; burada yetişen sivri uç­
lu mavi çiçekler, artık her neyseler [mayasıl otu, aptal!], beni ağaçla­
rın arasından dostça karşılayan mor-mavi bir gösteri ve parıltı su­
nuyorlar. Arılar ve yaban arıları da hep bu çiçeklerin etrafında. Aca­
ba benden sonra gelen kişi bu taşları sever mi?

Saat sekiz civarında Charles’ı aradıktan sonra o Karanlık Dağ 
Gölü’ne ulaşmaya çalıştım; yine ıskaladım ve yine ıskaladım. So­
nunda da neredeyse içine düşüyordum. Burası büyüleyici bir yer, 
gökyüzünü ve ağaçları yansıtan o şahane kapkara ayna var karşım­
da. Yüzeyi aslında hiç dalgalanmıyor, fakat bir böceğin dokunuşun­
dan sonra hızlı ve sessiz halkalar yayılıyor. Gece duyulan kurbağa­
lar Waterfall Göleti’nin oradalar. Ördekler genellikle o daha alçak­
taki, güneşli göletlerde takılıyor. Kara Gölet hep yalnız.

Şimdiye dek, hikâyemde hatırı sayılır derecede etkisi olan Le- 
vi-Strauss’u okumayı bitirdim; Clifford Geertz’ten parçalar oku­
dum, California’daki yerli diller üzerine Leanne Hinton okudum; 
hikâyeme müdahale edebilecek Sanday’dan uzak duruyorum, dün
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gece de Garcilaso de la Vega’ya başladım. Geertz sağduyu üzerine 
iyi, hatta Levi-Strauss’dan daha fazla sağduyu sahibi; fakat L-S zih­
ni çalıştırıyor, en azından benim zihnimi. Orada olduğunu bilme­
diğim tekerlekleri döndürüyor. Gelgeldim tüm mitolojisi bana ne- 
redeysedeli saçması gözüküyor. Yerine koyduğu şeyler 'anlamın" 
Freud’yen yorumlamaları gibi, aynaları yansıtan aynaları yansı­
tan bir dizi, dışarıdan bakıp Dur,yeter! denecek bir görüş açısı yok. 
Geertz tarifsiz biçimde bir Ivy League üyesi, ne yazık; bu da onu ki­
mi zaman ukala hale getiriyor. Büyük bir okuldan mezun olup ka­
riyerini küçük bir okulda sürdürenlerin deneyimlediği gibi, çoğu 
akademik kariyerde talihin tuhaf şekilde dönüşünü işaret etmek­
te son derece haklı olsa da Princeton’ın bir Cennet olduğu varsayı­
mı bir antropolog için korkunç. Okumaktan utanç duydum. Bu in­
sanlar hakikaten de zekânın ve erdemin hiyerarşisine inanıyor; sa­
nırım inanmak zorundalar. Elbette daha iyi biliminsanları kenar 
mahallelerden değil, ilim irfan merkezlerinden gelecektir, bu bi­
raz da kritik kitle meselesidir; fakat özelleştirilmiş eğitimin zen­
ginlikle mümkün olması bir yana, öğrenciler arasında hiçbir fark­
lılığın olmadığı gerçeğine karşı bu katı kayıtsızlık, böbürlenme ha­
li, züppelik ve önyargı gerçekten eğitimli bir akılda affedilemeye- 
cek bir durumdur. Bu eğitimdeki derin bir hatayı ortaya çıkarır. Sa­
nırım kitabı metodolojik şekilde okumayışımm nedeni de bu. Clif- 
ford Geertz’ten pek hazzetmiyorum. Bir züppenin bana bir şeyler 
öğretmesinden hoşlanmıyorum. Oysa Levi-Strauss, iyi çocukların 
gittiği liselere ve Ecole Normale Superieure kurumuna olan doku­
naklı inancına rağmen, bir züppe değildir; ondan bir şeyler öğren­
mek benim için bir zevk. Aristokratlarla başa çıkabilirim, sadece 
sonradan görmelere katlanamıyorum. Hah!

17:25
Tuhaf karşılaştırma sürüyor: Levi-Strauss’un yanında Geertz, 

bir tek boynuzlu atın yanındaki rakun gibi.
Evet!
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Öğlen yemeği güzel Jennifer tarafından güzel bir örtüyle ör­
tülmüş bir sepette getirildi. Laura’nın aşırı çalışmış ve yorgun gö­
rünüşünden sonra fennifer’in gülüşünü bağrıma basabilirim; bu 
da kendimi suçlu hissettiriyor, Laura’nın da akşam yemeğinde bir­
kaç kez yakaladığım sevimli bir gülüşü var (gerçi bir aradayken 
Jennifer ne kadar olaya dahil oluyorsa, Laura o kadar kendini ge­
ri çekiyor.) Jennifer “kolay” bir insan, Laura değil. Öğlen yemekle­
ri bir garip. Bugün şahane bir yeşil salata var; dün akşamın tavukla 
yapılmış Çoban Payı yemeğinden kalanlarla pişirilen bir sebze çor­
bası var, ekmek yok. Asla yok. Ekmek yenmiyor, içecek meselesi de 
size kalmış. Kahvaltım için bir yumurta ve İngiliz mufflni aldım, 
şükürler olsun ki Judith bana çay getirmemi söyledi. Bitki çayları 
var, ama çay hiç yok, sadece o berbat “kafeinsiz olanlar.” Öte yan­
dan kafeinsiz kahve güzel bir şey, özellikle de gece yemekten sonra.

Kibar olmayı sürdürdüm, kaçıp kaçıp göletlere gittim ve sanı­
rım Seattle’ın aşağı taraflarında kalan Uzaktaki Mavi Kulelerin ve 
Waterfall Göleti’ndeki sazlıklardan birinin eskizini çıkarmaya ça­
lıştım.

Hikâyemin sonuna geliyorum, belki o da kendini buradaki za­
manıma göre ayarlıyordur; öyle olduğundan şüpheleniyorum. Fa­
kat 41 sayfa oldu şimdiden ve sonsuza kadar uzamamalı değil mi? 
Tuhaf şekilde oradan oraya sıçrıyor. Bir an ne anlattığımı bildiğimi 
düşünüyorum, sonraki an emin değilim. Kulübenin doğu ucunda, 
çatı katma çıkan merdivenlerin dibinde, kapının sağında kalan o 
alçak pencereli küçük alçak yeri denediğimde bazı fikirlerim oluş­
tu. Cumartesi günü annesine bu kulübeyi gösteren kadın, burada 
kalırken kulübenin en çok o köşesinde yazdığını söyledi. Bana bi­
raz karanlık ve tuhaf göründü, fakat iyi bir alandı burası; kulübe­
nin geri kalanında insan her yerden güzel manzaralar ve açılar ya­
kalayabiliyor, buradan görülen manzara özellikle çok hoş. Pencere 
önündeki koştuğum bana tüm açıklık alanı, ağaçları ve gökyüzünü 
sunarken burada karanlıkta kalmak benim için biraz tuhaftı. Ve ta­
bii bir de tavşanlar var. Dün gece iki tane birden gördüm, oldukça
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metodolojik tavşanlar.
Bir tam gün daha. "Deneme" yönü Cumartesi itibariyle her 

açıdan tamamlandı; yazı açısındansa daha ikinci günden tam am ­
dı. Geçmek bilmeyen bir kuşku hissediyorum, belki de bunun tek 
sebebi Charles’in buraya gelmem konusundaki olumsuz tavrının 
şimdi benim için bir engel oluşturmasıdır. Bence düşündüğüm şey 
şu: burası yazı yazan her kadın için şahane bir yer. Tabii çoğu insa­
nın yaşadığı dünyadaki yaşamın yerini almadığı müddetçe. Püri­
ten. Aptal Püriten.

Sedir Evinin kayıt defterine erkekler ne yazardı? Merak edi­
yorum. Burada kalan kadınların tatlı minnettarlığı ve hazzı, boy­
nuzdan akan bal gibi. Benim sevgili kulübemi al, artık o senin di­
yorlar. Ben mutluydum, sen de mutlu ol diyorlar. Ben yazdım di­
yorlar... Sen de yaz!

YED İN Cİ GÜN
26 Nisan 1994
Öğlen
Uyandım, uzandım ve 6:40’a kadar hayal kurdum; sonra kalk­

tım, yazdım,yazdım ve bir nihayete ulaştım. Bu şu anda “A Man of 
the People” dediğim ve buradaki ilk günümde başladığım hikâye­
nin sonu olabilir de olmayabilir de... Karanlık Göle yürüdüm. Ge­
yik Lagünü’nün karakalem eskizini yaptığım bitki bahçesine in­
dim. Hava gri ve nispeten serindi.

Dün gece Anita, Louise ve Jen yazdıklarını okudular; biz de 
sekiz buçuğa kadar çiftliğin salonunda oturduk. Blake, Vampir Di­
şini kuşandı. Dolunay ağaçların üzerinde yükseldiğinde hepsi Ka­
ranlık Göl’e gidip uluyacaktı;yaptılarsa da ben duymadım. [Not: 
Hepsi yaptığını söyledi.] Güzelim yatağımda keyif çatıyordum ve 
ulumak gibi bir isteğim de yoktu.

Bu öğleden sonra ikide, o güzel hamamda, o sanat eserin­
de duş aldım; sonra odun kesmekte olan Nancy ile konuşm a­
ya döndüm. Çok geçmeden çay içip sohbet etmeye Linda geldi,
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Hedgebrook hakkında bir şeyler yazmak (bu günlük gibi) üzerine 
konuştuk. Nihai bir karara varamadık. Dörtte Nancy ve Trece Gre- 
ene geldi; Nancy bizi kendi Orman Yürüyüşüne götürdü ve bana 
Labirent’te daha önce hiç keşfetmediğim ya da varlığından şüphe­
lenmediğim muazzam yerler gösterdi. Bazı sedirler kendilerini tu­
haf biçimde ana kök kaynağından yılan gibi kıvrılarak uzaklaştır­
mış ve sonra dümdüz ayağa kalkmıştı; üstelik çok güzel bir köknar 
korusu da vardı. O tter göletinden ve onun doğu tarafında kalan 
ulu sedir ağacından geçerek Sedir Evine geri döndük. Veda yeme­
ği için tekrar aşağı gidene kadar Trece çay içti, ben de viskimi. Bol 
bol pilav ve kahkaha vardı akşam. Anita bize kendisinin çizip boya­
dığı kurbağalı yazı malzemelerini verdi. Böylece huzurlu, sakin, se­
rin, gri bir akşamın ardından toplanmak ve bir gece daha uyumak 
üzere Sedir Evine döndüm.

Burada kalmanın çoğu kadın için öyle ya da böyle bir şekilde 
önemli olacağını düşünüyorum. Uzun bir inziva, genç bir kadın 
için dönüm noktası olabilir; yazmak ya da ruhani bir yolculuğu ta­
mamlamak için yalnız kalmaya hakikaten ihtiyaç duyan her kadın 
için de kati suretle bir nimet burası. Burada geçirdiğim (başlangıç­
ta çok uzun gelen, şimdiyse hem çok uzun hem de çok kısa gözü­
ken) haftamın benim için önemi sanırım evin, ormanın ve çiftliğin 
müthiş güzelliğinde ve huzurunda saklıydı. Burası ayrı bir mekân, 
bir "tecrit” haliydi. İnziva, özgürlük, lüks, dinlenme ve her şeyden 
öte dokunaklı bir güzellik demekti bu hafta benim için.

Yazacak bir hikâye bulamasaydım nasıl olurdu merak ediyo­
rum. Çalıştım, çalıştım, hayatımın keyfi işte bu benim. Buranın 
tüm güzelliği, gün ışığı, tavşanlar, geyikler,yürüyüşler, genç kadın­
ların güzel dostluğu, gecelerin o güzel ve derin sessizliği, günün ilk 
ışıklarında laleli pencereden görünen ağaç tepelerine uyanmak... 
Bunların hepsi benim için beklenmedik bir şans, bir talih kuşuydu.

Fakat burada olmasaydım, çok büyük olasılıkla bu hikâyeyi 
yazamayacaktım. Bütün haftamı aldı ve hatırı sayılır bir baskıya 
yanıttı; "Yazmak için buradayım. Bu boş defteri getirdim. Bir hikâ-
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ye gerek bana!” İşte böylece Sedir Evi, Hedgebrook bana bu hikâ­
yeyi verdi.

Ve talih kuşunu da...
Trece yarın sabah sekizde beni eve götürm ek için gelecek. 

Chau mi casita querida!70

70 İspanyolca. Hoşça kal benim küçük güzel evim! (ç.n.) 
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T e ş e k k ü r l e rs

[Ursula ve Gavin: Kitaptaki her bir metin için münferit telif 
hakkı ibarelerinin gerekli olduğunu düşünmüyorsanız, burada in­
celemelerde kullanılan eserlerin aşağıda verilen basım bilgileri (di­
ğer her metnin ilk yayımlandığı yer metnin başında not olarak ve­
rildi) ve belki telif meselesiyle ilgili bir not (Ursula 2016 yılından 
itibaren ve/veya orijinal basım tarihinden itibaren tüm hakları 
elinde bulundurur) haricinde bir şey yer almıyor.]

Bu derlemedeki kitap incelemelerinin yayımlanma bilgileri 
şöyle:
Margaret Atwood, Moral Disorder. Guardian’da yayımlandı, Eylül 2006. 
Margaret Atvvood, The Year o f  the Flood. Guardian’da yayımlandı, Tem­

muz 2009.
Margaret Atwood, Stone Mattress. Financial Times’ta yayımlandı, Eylül 

2014.
J. G. Ballard, Kingdom Come. Guardian’da yayımlandı, Temmuz 2006. 
Roberto Bolano, Monsieur Pain. Guardian’da yayımlandı, Ocak 2011.
T. C. Böyle, When the Killing’s Done. Guardian’dayayımlandı, Nisan 2011. 
Geraldine Brooks, People o f the Boofc. Guardian’da yayımlandı, Ocak 2008. 
Italo Calvino, The Complete Cosmicomics. Guardian’da yayımlandı, Hazi­

ran 2009.
Margaret Drabble, The Sea Lady. Guardian’dayayımlandı,Temmuz2006. 
Carol Emshwiller, Ledoyt. İlk kez Women’s Review of Books tarafın­

dan 1997’de yayımlandı; 2002’de gözden geçirildi.
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Alan Garner, Boneland. Guardian’dayayımlandı, Ağustos 2012.
Kent Haruf, Benediction. Literary Revieu/da yayımlandı, Şubat 2014.
Kent Haruf, Our Souls at Night. 2016’da yazıldı, daha önce yayımlanmadı.
Tove Jansson,The True Deceioer. Guardiaıt’dayayımlandı, Aralık 2009.
Barbara Kingsolver, Flight Behavior. Literary Revieuı’da yayımlandı, Ara­

lık 2012.
Chang-Rae Lee, On Such a Full Sea. Guardian’dayayımlandı, Şubat 2014.
Doris Lessing, The Cle/t. Guardian’da yayımlandı, Mart 2007.
Donna Leon, Suffer the Liftle Children. Guardian’da yayımlandı, Nisan 

2007.
Yann Martel.The High Mountains o/Portugal. 2016’da yazıldı, daha önce 

yayımlanmadı.
Chine Mieville, Embassytoum. Guardian’da yayımlandı, Nisan 2011.
China Mieville, Three Moments of an Explosion. Guardian’da yayımlandı, 

Temmuz 2015.
David Mitchell.The Bone Clocks. Guardian’da yayımlandı, Eylül 2014.
Jan Morris, Hav. Guardian’dayayımlandı, Haziran 2006.
Julie Otsuka, The Buddha in the Attic. Guardian’da yayımlandı, Aralık 

2011 .

Salman Rushdie.The Enchantress o/Florence. Guardian Unlimited’ta ya­
yımlandı,

Temmuz 2014.
Salman Rushdie, Tıuo Years, Eight Months, and Tıoenty-Eight Nights. 2015’te 

yazıldı, daha önce yayımlanmadı.
Jose Saramago, Raised/rom the Ground. Guardian’da yayımlandı, Ekim 

2012 .

Jose Saramago, Skylight. Guardian’dayayımlandı,Haziran2014.
Sylvia Townsend Warner, Dorset Stories. Daha önce yayımlanmadı.
Jo Walton, Among Others. Guardian’da yayımlandı, Mart 2013.
Jeanette Winterson, Stone Gods. Guardian’da yayımlandı, Ağustos 

2007.
Stefan Zvveig, The Post Office Girl. Literary Reuieıu’da yayımlandı, Mart 

2009
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Ursula K roeber Le G uin, 1929'da Berkeley, Cali- 

fornia’da doğdu; 2018’in Ocak ayında aramızdan 

ayrıldı. Fantazya ve bilimkurgu türündeki eserle­

rinin yanı sıra şiir, tiyatro, çocuk ve gençlik edebi­

yatı alanında eserler verdi. Amerika’nın en önem ­

li bilim kurgu yazarlarından biri olarak tanınan 

U rsula K. Le Guin, Hugo Ö dülü, Locus Ödülü, 

World Fantasy Award [Dünya Fantezi Ödülü] gi­

bi seçkin ödüllere layık görüldü. Eserleri birçok 

dile çevrildi. Türkçeye çevrilen bazı eserleri ise 

şöyle: Yerdeniz Serisi (M etis Yayınları), Karanlığın 

Sol Eli (Ayrıntı Yayınları, 2016), Mülksüzler (M etis 

Yayınları, 1999), Sürgün Gezegeni (İthaki Yayınları, 

2016), Dümeni Yaratıcılığa Kırmak (hep kitap, 2017).



Yazmakla, yaratm akla derdi 
olanların elinden tutmayı, iyi bir okur 

olm anın yolunu açmayı hedefleyen “Atölye” serisinin ilk 
kitaplarından biriydi Ursula K. Le Guin'in yazdığı Dümeni 

Yaratıcılığa Kırmak. Çıkılan yol, ilerlemeyi de gerektirir elbette. 
Ursula K. Le Guin’in ölmeden önce yayımlanan son kitaplarından 

biri olan Sözcüklerdir Bütün Derdim işte tam da bunu yapıyor. 
Edebiyat için çıkılan o fırtınalı yolculuğun rotasını daha da uzak 

denizlere yöneltiyor. Sevgili Ursulamız romanları, öyküleri, 
şiirleriyle olduğu gibi bu kitaptaki yazılarıyla da insanların 

zihnindeki aşılması im kânsız sanılan duvarları 
yıkm aya devam ediyor.

Sözcüklerdir Bütün Derdim’de 
yazar; kitapları, e-kitapları, yayıncılığı, 

okuma alışkanlıklarım , çocukları ve sevdiği yazarların 
zihnini anlattığı kadar, şiiri, edebiyatı, janrları, önyargıları, 

baskılanan kadınların sanatım  ve uğradıkları haksızlıkları da 
muzip, m asum , cesur, bazen de acımasız kelimelerle aktarıyor 

okuruna. Düşünen, okuyan, yazan ve hayatı anlam landırm aya 
gayret eden herkesin severek okuyacağı bu kitap, usta yazarın 

hayal gücünden fışkıran ışığı sunuyor. Bunun karşılığında ise tek 
talebi var: Hürriyet. Yazmak ve okumak da zaten hür olm anın 

bir yolu değil m idir?
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