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DiNGiN Bir ZiHiN!
1977

Dingindir zihin. Yalanlarla dolu
gosterisli kitaplar aslayetmez her seye.
Domuzlarin iistiinde dolasan

saskin sinekler gibidir diisiinceler.

Sozciiklerdir biitiin derdim. Yontar
dururum bir tasi otuz yil, bitmez
yine de géremedigim o seyin imgesi.
Bitirebilsem azat ederim onu,
birakirim doniigsiin enerjiye.

Yontarim ve sarki séylerim
kekeleyerek,ama biitiin kuslar gibi
benim de soylediklerim degil gercek.
Ne zaman Diisiince diyecek olsam
kekelemeye baslanim ve sozciik kalir hep yarim.

Oyleyse nedir karin agrnim? Bilirim agirdir
tuttugum tag. Domuzlann yemek artiklarina
iisiisen sinekler gibidir diisiincelerim.
Kaulirim domuzlara yemegimi almakigin.
iste budur dingin bir zihin.

! Tanri Kuglariyla Bulugmak, cev. Gokgenur C. Yitik Ulke Yayinlar, istanbul, 201 7.



ONsOZ

B irsiirya da hikaye okurken aldigim keyfi, kurgu dis1 metinleri
okurken nadiren alabiliyorum. Evet, iyi yazilmis bir makale-
ye hayran olabilirim fakat bir diisiinceden ziyade bir anlatiy1 takip
etmeyi yeglerim, s6z konusu diisiince ne kadar soyutlasirsa ben de
anlatilanlari o kadar az idrak edebiliyorum. Felsefenin benim zih-
nimdeki yeri, ibret alinacak kissadan hisselerden ibaret; mantik
zihnime giremiyor bile. Gelgelelim, bana gore bir dilin mantigini
olusturan sézdizimini kusursuzca kavrayabiliyorum. Dolayisiy-
la diisiince bicimimdeki bu kisitlamanin; benim berbat matema-
tik kabiliyetime, satranc ve hatta dama oynama konusundaki ye-
tersizligime, belki de miizikteki perdeleri kavrayamiyor olusuma
bagh oldugunu zannediyorum. Belli ki kelimelerden ziyade sayilar
ve grafiklerle ifade edilen veya Giinah ve Yaraticilik gibi soyut ke-
limelerle aktarilan diisiincelere karsi zihnimde bir giivenlik duva-
r1var. Anlayamiyorum igte. Ve bu anlayamama hali epey can sikici.

Iste bu yiizden okudugum kurgu dis1 metinler de cogunlukla
anlatiya dayali oluyor; biyografi, tarih, seyahat ve betimleyici bilim
yazilars; 6rnegin kozmoloji, doga tarihi, antropoloji, psikoloji me-
tinleri okuyorum. Ne kadar spesifik olursa o kadar iyi. Yalmzca an-
lausallik degil, yazinin kalitesi de benim icin cok 6nemli. Dogru ya
dayanlis, ben sikici ve yakigiksiz bir iislubun aktanlan diigiincenin
kifayetsizligini yahut eksikligini isaret ettigine inaniyorum. Ba-
na gére Darwin’in zihnindekilerin dogrulugu, kapsami ve kalitesi;
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yazdiklarimin duruluguyla, giiciiyle ve canhhgiyla, yani metnin gii-
zelligiyle aciga cikiyor.

Neticede konu kurgu disi yazmak olunca, kendime inanilmaz
yiiksek standartlar belirliyorum demek bu. Hele de anlatisal degil-
se, bu epey zor bir is haline geliyor ve benim de iyi ya da kot di-
ye bir hitkme varmam zorlasiyor. Kurmaca veya siir yazmak be-
nim i¢in ¢ok dogal. Yaziyorum, yazmak istiyorum, bunu yazmak
bir dans¢inin dans etmesi veya bir agacin biiylimesi misali beni
tatmin ediyor. Hikiye veya siirler dogrudan benim yekpare varhgi-
min icinden doguyor. Béylelikle, lirettigim metnin acikhiginin, dii-
ristliigliniin ve kalitesinin hic siiphesiz ilk yargici olarak goriiyo-
rum kendimi. Gelgelelim, konusmalar ya da makaleler kaleme al-
mak ise benim icin her daim biraz 6dev yapmak gibi oluyor. Metin-
ler iislup ve icerik agisindan degerlendiriliyor ki dogru olan da bu-
dur. Hikdyelerimin ne anlattigini benden daha iyi kimse bilemez,
ama makalelerimde bahsettigim konulara benden daha ¢ok hikim
olan kimseler bu makaleleri elestirebilir.

Neyse ki iiniversitede Fransiz edebiyat1 ve diger Latince ko-
kenli diller iizerine cahistigimdan, elestirel diizyazi yazma konu-
sunda iyi bir akademik egitim aldim; bu da bana biraz giiven agila-
d1. Ne yazik ki ayn1 zamanda aldatici islerde de yetenegimi sergili-
yordum; bunlar sahte bilgileri bir istatistik firtinasiyla karlar altina
gomen cinsten degil, bicemsel bir aldatmaydi. Yetersiz bir fikir ok
incelikli bir giiven duygusuyla aktarilabilir ve detaylica incelenin-
ceye degin miithis ikna edici olabilir. Nihayetinde akic1 bir {islup,
yansittigi diisiincelere biitiiniiyle bagimh degildir; bilgi birikimin-
deki bosluklan gecistirmek ve diisiinceler arasindaki ciliz bagla-
n gizlemek icin de kullanilabilir. Kurgu dis1 yazarken, kelimelerin
kendi rotalarindailerlemelerine, boylece beniyavasca ve buiyiik bir
mutlulukla olgulardan, fikirlerin o kat1 baglarindan uzaklagtirma-
larina, hakikatlerin biitiiniiyle bagka sekillerde ifade edildigi ve dii-
siincelerin alisilmadik sekillerde birbirine baglandigi anavatam-
ma, yani kurmaca ve siire dogru yonlendirmelerine izin verme egi-
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limime kars tetikte olmaliyim.

Yaslandikc¢a ve enerji depom ufaktan bosalmaya basladikga,
konferanslara gitme sikligim azaldi, pek uzaga seyahat etmez ol-
dum; arastirmak, planlamak, yazmak ve iistiine yeniden yazmak
icin haftalarimi veya belki de aylarimi alacak devasa konferans ve
makale konulanyla ugrasmaya daha az hevesliyim artik. Bu neden-
le bu kitapta daha dnceki kurgu dist derlemelerime kiyasla daha az
konusma metni ve makale var; kitap elestirilerinin oraniysa daha
fazla.

Kitap elestirileri cogunlukla epey kisa olur, bin kelimenin al-
tindadir, dolayisiyla da icerik acisindan sinirhdir; belirli diizeyde
betimlemeler gerektirir,ama yazarn vicdanini dogrudan isin igi-
ne katsa bile is fikir beyanina gelince size bol bol hareket alani ta-
nir. [lging ve zahmetli bir yazi tiiriidiir. Bir elestiride, yazinsal yada
baska alanlarla ilintili daha genis meselelerin de s6z konusu oldu-
gu soylenebilir.

inceledigim kitaptan hoslanmadigim zamanlar haricinde, ki-
tap elestirileri yazmay1 seviyorum. Sira kitap elestirileri okumaya
geldigindeyse, elbette en iyi elestiri hemencecik kitapg¢iya dogru
yola koyulmami saglayan oluyor; fakat iyi yazilmis ve hak edilmis
agir elestirilere de kiymet veriyorum. Kotii bir kitaba dair acima-
s1z bir elestiriyi okumaktan zevk almak sug degil. Gelgelelim vic-
dan azabi ¢ektigim, kendimi yazarin yerine koyup halini diisiindii-
gim ve utandirma hognutlugundan utandigim icin boyle bir eles-
tiri yazmanin tadini ¢cikaramiyorum. ... Bununla birlikte, yazarin ne
yapmaya cahistigini anlamayi denedigim ve elestirel hakliligim hu-
susunda yanilgiya diismedigim miiddetce asagilamaya goéz yum-
mam mevzubahis olamaz. {ste bu nedenle, bu kitaptaki gercekten
acimasiz tek inceleme beni biiyiik bir sorunla karsi karsiya birak-
t1. Yazara bir hayli saygi duymama ragmen kitabin inanilmaz de-
recede kotii oldugunu diisiindiim. Bu kitab1 nasil inceleyecegime
dair hicbir fikrim yoktu. Roman yazar dostum Molly Gloss’a da-
nistim: Ne yapmaliyim? Sadece olay 6rgiisiinii anlatmami énerdi.
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Miikemmel bir ¢6ziimdii. Yeterince uzun yazacak bir sey bulursa-
nmz,ortada bir sorun kalmaz.

Bir makalenin veya konugsmanin gerektirdigi arastirma, dii-
siinme ve yeniden lizerinden ge¢me siirecine harcanan zaman ve
enerji hic siiphesiz konuya gore degisir. Bu kitabin en uzun me-
tinlerinden biri olan “Bir Sanat Eserinde Yasamak” aslinda yaziya
dokiilmemisti, zaten bu yazilarin biiyiik kismi ya bir topluluk icin
yaptigim konusmalardi ya da bir siireli yayinin talebiyle ortaya ¢ik-
mist1 (gerci o yazi sonunda Paradoxa’da kendine yer buldu). E.M.
Forster'in meshur “kadininin?” dile getirdigi, “Daha konusmadan
ne diisiindiigiimii nereden bileyim?” ilkesine istinaden, boyle bir
yaziy1 hep yazmak istemistim. Fazla arastirma gerektirmedi, bir
kere baslayinca yazmasi cok keyifli oldu. Diizyaziy: hikiye yazar-
ken oldugu gibi diisiincelerin dogrudan aracisi veya bicimi olarak
kullanabildigimde, bildigim veya inandigim bir seyi séylemenin
bir yolu yahut bir mesajin tasiyicisi olarak degil de bizzat bir kesif
ve yazmadan evvel hi¢ bilmedigim bir seyin ortaya cikisiyla sonuc-
lanan bir yolculuk olarak gérdiigiimde, onu dogru sekilde kullan-
digimi hissediyorum. Tam da bu yiizden o yazi muhtemelen bu ki-
taptaki favorim.

Benden genellikle bir mesaj vermem isteniyor, ben de bu ko-
nuda epey becerikliyim. Fakat bunu her zaman kolay ya da bilhas-
sa hos bir sey olarak gormiiyorum. Kitaptaki en kisa yazilardan bi-
ri, 2014 yihinda National Book Foundation [Amerikan Ulusal Kitap
Vakfi] madalyasini aldigimda yaptigim konusmanin metni. Ha-
ziran ayinda bana bu onura layik gérildiigiim haber verildi; tabii
odiilii almak icin New York’a gitmem ve yedi dakikadan uzun siir-
meyecek bir tesekkiir konusmasi yapmam gerekiyordu. Haziran-
dan kasima kadar o kisa konusma iizerine calistim. Biiyiik bir endi-
seyle tekrar tekrar diistindiim, defalarca yeniden planladim. Bir siir

2 E.M. Forster, Roman Sanat: isimli kitabinda André Gide'in “roman planlanmamali-
dir” diisiincesini elestirirken Gide'in disiincelerini yash bir kadinin agzindan aktarir.

(vay.n.)
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icin bile bu kadar uzun siire ve bu kadar takinuh sekilde ugragma-
mistim; soyledigim seyin dogru olup olmadigindan hi¢ bu kadar
stiphe duymamis, ne séyleyecegimi bilemez hale gelmemistim.
Ustelik kitaplarimi basan ve bana 6diil veren insanlari rencide et-
me nankorliigii de gdzimii korkutuyordu. Ben kimdim ki endiist-
rinin yillik partisinde yayincilarin pung kisesine tiikiirecektim?

Eh, aslina bakilirsa bunu yapacak tek kisi bendim. Yaptim da
zaten.

Ortaokul diploma téreninden beri bir konusmadan 6nce hig
bu kadar gergin olmamistim. Seyirci tepkileri beni hi¢ bu kadar sa-
sirtmamisti (gerci Amazon masasi tahmin edilebilecegi iizere kas-
vetli bir sessizlik icindeydi). Internette viriis gibi yayilan heyecan
dalgasi ve ardindan gelen on bes dakikalik Warhol s6hretim olduk-
ca cesaret vericiydi: Insanlar kitaplan hala énemsiyor, i¢lerinden
bazilar kapitalizm hususunda endiseli. Uzun vadede ne kadar ise
yaradigi ayri bir mesele. Fakat en azindan séylemek zorunda oldu-
gum seyi alt1 dakika icinde diizgiin sekilde aktarabilmenin alt1 ay-
lik bu cabaya ziyadesiyle degdigini hissettim.

Bu da hayatimi en iyi sekilde kullanmamin ve ugruna harca-
nan zamana degecek islerle ugrasmamin miimkiin olduguna dair
hissiyatimi pekistirdi. Cogu insana gére benim iki ana ugrasim bir-
biriyle bagdasmiyor olabilir: orta siniftan Amerikah bir entelektii-
el/es/ev hanimi/ii¢c cocuk annesi ve bir yazar olmak. Bu iki isi ayn1
anda yapmanin kolay oldugunu iddia etmeyecegim fakat mevzu-
bahis hayatin sonuna yaklagmisken sunu séyleyebilirim ki bu iki
taraf arasinda bazi kacinilmaz ¢atismalar gorsem de hi¢bir bagdas-
mazlik yok aslinda. Cok az fedakarlik gerektirdi, ne sanat icin ha-
yattan ne de hayat icin sanattan feragat ettim. Tam aksine, her iki-
si de bir digerini dyle derinden besleyip destekledi ki simdi geriye
baktugimda bana ikisi yekpare bir yaptymus gibi geliyor.

SO6zcUKLERDIR BUTUN DERDIM 15



KONUSMALAR, MAKALELER VE
OZEL PARCALAR

Bunlarin hepsi farkh dinleyiciler karsisinda farkh etkinliklerde sunulmus ha-
kikaten 6zel parcalar. Konu yelpazesi kitaplardaki hayvanlardan uydurma
dillere, uykuya, biiyiidiigiim eve, anarsizme, bir siirin nasil okunacagina ve
bir heykel kaidesi iizerine yazilan siire dek uzaniyor. Bu metinleri siraya koy-
manin en elverisli yolu, onlan kronolojik olarak dizmekti. Metinlerin cogu bu
kitap icin biraz gozden gecirildi; orijinal versiyonlar ilk yayimlandiklar yer-
lerde veya internet sayfamda bulunabilir.

Bunlardan sadece ikisi alenen politik metinler; fakat Robin Morgan ve diger-
lerinden 6grendigimiz gibi, kisisel olanta politik olan birbirinden aynilamaz.
Metinlerin bircogu ise hayali kurmacalar, janr, kadin yazini, medya deneyi-
minden ayn olarak okuma eylemi gibi edebiyatin belirli yonlerini savunuyor,
hatta kimi zaman oldukca kavgact bir savunma hali de s6z konusu.

Son on bes ylda, hayali kurmacaya yonelik elestirel ilgi ve kavrayista istik-
rarl ve giderek artan bir degisim peyda oldu; kat: bir gercekgiligin edebiyat
olarak amlmaya yarasir tek kurmaca bicimi oldugu anlayisindan da uzakla-
stldu. Janr savunusu olarak one siirdiigiim argiimanlarimmn daha bunlar dile
getirirken bile islevsiz hale geldigini gormekten memnunum.

Gelgelelim, edebiyatta toplumsal cinsiyet konusu bugiin de cetin bir sorun ol-
may: siirdiirityor. Kadnlarin yazdigr kitaplar hald otekilestiriliyor veya ay-
rimciliga maruz kalyor, “biiyiik” edebiyat odiillerini nadiren alabiliyor ve
yazarin 6liimiiniin ardindan nihai bir unutuluga daha cok mahkiim oluyor.
“Erkek yazint” lafi yerine -ki zaten kendisi genelgecer norm olarak kabul edi-
liyor- “kadin yazint” vurgusunu duydugumuz miiddetce bu denge hakkani-
yetli olamayacak. Ayni imtiyaz ve 6nyargi sinyali, feminizm kelimesinin yay-
gin kullamihsinda ve dogal karstti olan maskiilinizm kelimesinin neredeyse
hi¢ karsimuza ctkmayisinda da mevcut. Her iki kelimenin de gerekli olmaya-
cag giinlerin hasretini cekiyorum.



KULLANMA TALIMATLARI

2002 yilinda Oregon Literary Arts merkezindeki toplantida yapilan konusma.

ir sair, biiyiikelci olarak atanmais. Bir oyun yazari ise devlet

bagkani sec¢ilmis. Yeni bir romani satin almak i¢in kuyrukta
insaat iscileriyle ofis yoneticileri yan yana duruyor. Yetiskin okur-
lar, manevi rehberlik ve entelektiiel miicadeleler bulma umuduyla
savascl maymunlar, tek gozlii devler ve degirmenlere karsi savasan
cilgin sovalyeler hakkindaki hikayelerin pesinde. Okuryazarlik bir
son degil, bir baslangic olarak goriilityor.

... Eh, belki baska bir iilkede evet,ama bu lilkede degil. Ameri-
ka’da hayal giici, televizyon bozuk oldugunda ise yarayabilecek bir
sey olarak goriiliiyor genellikle. Siirlerin ve piyeslerin, uygulamah
politikalarla bir ilgisi yok. Romanlar ise 6grenciler,ev hanimlar ve
calismayan diger insanlar i¢in. Fantazyalar cocuklara ve ilkel insan-
lara uygun. Okuryazarlik ise kullanma talimatlarini okuyabilmeni-
zi sagliyor. Bana gore hayal giicii, insanlarin sahip oldugu en ige ya-
rar arag. Hatta basparmagimizi diger parmaklarin 6niine koyarak
yumruk yapabilme yetimizden bile 6nce gelir. Bagparmaklarim ol-
madan yasamay diisiinebilirim de hayal gliciim olmadan olmaz.

Bana katilan sesler duyuyorum. “Evet,dogru!” diye bagiriyor-
lar. “Yaratici hayal giicii, is hayatinda muazzam bir art1! Yaraticih-
ga cok kiymet veriyoruz, édiillendiriyoruz!” Oysa piyasada onla-
rin kastettigi haliyle yaraticilik kelimesi, daha fazla kir etmek i¢in
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kullanilacak islevsel stratejilere uygulanabilen fikirler biitiinii an-
lamina geliyor. Anlamdaki bu eksiltme o kadar ileri gitti ki bu rad-
deden sonra “yaratic1” ifadesini daha fazla asagilayamazlar. Bu keli-
meyi kapitalistler ve akademisyenler kendi istedikleri gibi suiisti-
mal etsinler; fakat bizim ona atfettigimiz anlami ve hayal giiciimii-
zii elimizden alamazlar.

Hayal giicii bir para kazanma araci olamaz. Kir etme liigatin-
de yeri yoktur. Bir silah degildir, gerci tiim silahlar onunla iretilir;
tipki: tiim aletler ve onlarin kullanim alanlan gibi silahlarin da kul-
lanim sekilleri ya da kullanilmamalar hayal giiciine baghdir. Hayal
glicti, zihnin zaruri gereclerinden biri, diisiinmenin asli yolu, insan
olmanin ve insan kalabilmenin vazgecilemeyen aracidir.

Tipk: bir alet gibi, hayal giiciinii de kullanmay1 6grenmemiz
gerekir. Cocuklarn nasil bedeni, zekist ve dil yeterliligi varsa, ha-
yal giicleri de vardir; bunlar insan olmalarn icin esas olan, nasil kul-
lanacaklarini ve nasil daha iyi faydalanacaklarini 6grenmeleri gere-
ken seylerdir. Boylesi bir egitim, 6gretim ve pratik bebeklikte bag-
lamali ve hayat boyu devam etmelidir. Geng insanlar nasil ki hem
bedensel hem de zihinsel olarak hayatin tiim temel becerilerinde
egzersize ihtiya¢ duyuyorlarsa, hayal giicleri konusunda da egzer-
size ihtiyac duyarlar: biiylimek icin, saghk i¢in, yeterlilik icin, keyif
icin. Zihin canli oldugu miiddetce bu ihtiyag siirer.

Cocuklara kendi halklarinin edebiyatini dinlemeleri ve kavra-
malan ya da okuryazar kiiltiirlerde bu edebiyati okumalan ve anla-
malarn dgretildiginde, hayal giiclerinin gereksinim duydugu egzer-
sizin biliyiik bir kismi karsilanmis olur.

Baska hicbir sey, hatta diger sanat dallan bile, cogu insan i¢in
bu konuda edebiyat kadar fayda saglamaz. Biz kelimelerle yasayan
bir tiiriiz. Kelimeler hem zekdnin hem de hayal giiciiniin u¢gmasi-
ni saglayan kanatlar. Miizik, dans, gérsel sanatlar ve her tiirlii zana-
at elbette insanlarin gelisimi ve refahi icin esastir, hicbir sanat veya
beceri bosa 6grenilmis degildir; fakat zihni egitmek, onu dolaysiz
gerceklikten koparip yeni bir anlayis ve yepyeni bir giice kavustur-
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mak s6z konusu oldugunda hicbir ey siir ve hikdyeye denk olamaz.

Her kiiltir hikdyeler araciligiyla kendini tanimlar, cocuklari-
na nasil insanlar olacaklarini ve kendi halklarinin bir ferdi olabil-
meyi 6gretir. Hmonglar, !Kung halki, Hopiler, Kecuva halky, Fran-
sizlar, California’lilar... Bizler Dordiincii Diinya’ya ulasan insanla-
riz. Bizler Jeanne d’Arc’'in ulusuyuz... Bizler Glines’in ogullanyiz...
Denizden geldik. Bizler diinyanin merkezinde yasayan insanlariz.

Sairlerin ve hikaye anlaticilarinin betimledigi diinyanin mer-
kezinde yasamayan bir halk, ¢ok zor durumdadir. Diinyanin mer-
kezi sizin dolu dolu yasadiginiz, islerin nasil yiiriidiigiini, hayatin
nasil dogru ve iyi sekilde idare edildigini bildiginiz yerdir.

Merkezin nerede oldugunu -yuvasinin neresi oldugunu, ne-
rede oldugunu-bilmeyen bir cocuk, cok ama ¢ok zor durumdadir.

Yuva aslinda anne, baba, kiz ve erkek kardes degildir. Yuva ice-
ri girmenize izin verilen yer degildir. Aslinda bir yer bile degildir.
Yuva hayal Giriiniidiir.

Hayal edilen yuva, dylece oluverir. Gercektir, diger tiim yerler-
den daha gercektir; fakat parcasi oldugunuz halk kim olursa olsun
size o yuvay1 nasil hayal edeceginizi gdstermedigi miiddetce ora-
ya ulasamazsiniz. Bu kisiler sizin akrabalariniz olmayabilirler. Di-
linizi hi¢ konugmamuis bile olabilirler. Tam bin yildir 6lii olabilirler.
Kim bilir, belki yalnizca kagit izerindeki kelimelerden, ses hayalet-
lerinden, zihin gélgelerinden ibarettirler. Ama size yuvaniza giden
yolu gosterebilirler. Onlar sizin insan toplulugunuzdur.

Hepimiz hayatlarimizi nasil insa edecegimizi, uyduracagimi-
z1, tasavvur edecegimizi 6grenmek zorundayiz. Bu becerilerin bi-
ze Ogretilmesi gerek, bize yol gosterecek rehberler gerek. Onlar ol-
mazsa hayatlarimizi bizim adimiza baska insanlar yaraur.

Insanlar en iyi sekilde nasil yasanacagini hayal etmek ve bir-
birlerinin tasarilanini gerceklestirmeye yardimci olabilmek icin
daima bir grubun parcasi olmustur. insan toplulugunun esas isle-
vi, neye ihtiyactmiz olduguna, hayatin nasil olmasi gerektigine, co-
cuklarimizin neler 6grenmesini istedigimize dair bir nevi muta-
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bakata varmakutir. Boylece dogru istikamet oldugunu diisiindiigi-
miiz yola, hem bizim hem de cocuklarin devam edebilmesi icin 6g-
renme ve Ogretmede isbirligi yapabiliriz.

Giicli gelenekleri olan kiiciik topluluklar, yonelmek istedikle-
ri istikamet konusunda ¢cogunlukla nettir, bunu 6gretmede de iyi-
dir. Fakat gelenekler hayal gliciinii alip bir dogma olarak taglasacag:
noktaya kadar kristallestirebilir, yeni fikirleri yasaklayabilir. Sehir-
ler gibi daha biiyiik topluluklar ise insanlarin alternatifleri hayal et-
melerine, farkli geleneklere bagli insanlardan bir seyler 6grenmele-
rine ve kendi hayat yollarini bulmalarina uygun bir alan yaratr.

Gelgelelim, alternatifler cogaldikca 6gretme sorumlulugunu
uistlenenler ne 6gretmeleri gerektigi, neye ihtiyacimizin oldugu ve
hayatin nasil olabilecegi hususunda toplumsal ve ahlaki fikir birli-
gine daha nadir ulasabiliyor. Bugiin, ticari ve siyasi fayda icin kul-
lanilan yeniden iiretilmis seslere, goriintiilere ve kelimelere siirek-
li maruz kalan devasa kitleler caginda, bastan cikarici1 ve muktedir
medya araciliiyla bizi yaratmak, bize sahip olmak, bizi sekillendi-
rip kontrol etmek isteyen ve bunu yapabilen ¢ok fazla insan ortaya
g1kt Tiim bunlarnn ortasinda, bir cocuktan yolunu tek bagina bul-
masini istemek biraz asirtya kagmak olur.

Kimse gercekten yalnizken pek bir sey yapamaz.

Bir cocugun, aslinda hepimizin ihtiyac duydugu sey, hayati bi-
ze makul gelen ve 6zgiirliik alant tantyan sekliyle tasavvur eden
baska insanlar bulmak ve onlarn dinlemektir. Pasif olarak duymak-
tan degil, hakikaten dinlemekten bahsediyorum.

Dinlemek; zaman, mekén ve sessizlik isteyen bir topluluk ey-
lemidir.

Okumak bir dinleme aracidir.

Okumak, duyma ya da bakma kadar pasif degildir. Bir eylem-
dir, onu yaparsiniz. Medyanin dur durak bilmeyen, tutarsiz, ugul-
dayan, baginp ¢agiran telasiyla degil, bizzat kendi temponuzla, ken-
di hizimizda okursunuz. Alabildiginiz ve almak istediginiz kadan-
n1alirsimz kendinize, sizi bogmak ve kontrol etmek icin hizla, sert-
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¢e ve giiriiltiiyle listiintize yigilanlari degil. Bir hikaye okurken, size
bir sey anlatilabilir ama size satilan bir sey yoktur. Okurken genel-
likle yalniz olsaniz bile aslinda bagka bir zihinle paylasim halinde-
sinizdir. Beyniniz yikanmiyor, bir seye zorlanmiyorsunuz veya sizi
kullanan biri yok; hayal giiciiniin bir eylemine istirak ediyorsunuz.

Tipki eski toplumlarda tiyatronun siklikla yaptigi gibi, med-
yamizin da benzer bir tahayyiil toplulugu yaratmamasi igin bir ne-
den goremiyorum ama cogunlukla bunu yapmiyorlar iste. Reklam-
lar ve rant saglama ihtiyaci onlar: 6yle bir kontrol ediyor ki bu ku-
rumlarda calisan en iyi insanlar, yani gercek sanatcilar kendi ruhla-
rimi satma baskisina direndiklerinde girisimcilerin hirslar ve yeni-
lige yonelik sonu gelmeyen hamleleri tarafindan bastirihiyorlar.

Edebiyatin biiyiik kismi, boylesi zorlamalardan azadedir; bu-
nun bir sebebi, s6z konusu kitaplarin cogunun vefat etmis ve dola-
yistylaacgozlii olamayacak kimseler tarafindan yazilmis olmasidir.
Yayincilan “cok satanlar” listesine girmek i¢in sefilce didinip dur-
sa bile hayatta olan pek ¢ok sair ve yazar esas motive eden kazang
saglama arzusundan ziyade, giicleri yetse karsiliginda hicbir bek-
lentileri olmadan yapabilecekleri seyi yapma, yani sanatlarini icra
etme ve boylece bir seyleri iyilestirme, diizeltme istegidir. Edebi-
yat nispeten ve sasirtici bicimde hila diiriist ve giivenilir.

Kitaplar, “bildiginiz kitap” olmayabilir pek tabii; kigit hamu-
ru Gizerine miirekkep yerine, avug icine sigan bir elektronik alette-
ki titrek 1s1ktir belki. Bu elektronik yayinlar her ne kadar abuk sa-
buk, ticari ve tiirlii ¢esitli pornografi, abart1 ve zirvayla delik degik
edilmis olsalar da onlar okuyan insanlara yeni ve giiclii bir aktif
topluluk imkini sunuyor. Esas mesele teknoloji degil. Esas mese-
le kelimeler. Kelimeleri paylagmak. Kelimeleri okuyarak hayal gii-
clinii aktif hale getirmek.

Okuryazarligin 6nemli olmasinin nedeni, edebiyatin o aradi-
gimz kullanma talimatlan olmasidir. Sahip oldugumuz en iyi el-
kitabidir edebiyat. Ziyaret ettigimiz iilkenin, yani hayatin en kulla-
nishi rehberidir.
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VAKTIiYLE NASILDI?

Ocak 2004’te Oregon NARAL biinyesindeki
bir toplantida yaptlan konusma.

ARAL’daki® dostlarim benden “Roe vs. Wade” davasindan

once islerin nasil oldugunu size anlatmamu istediler. Bana
1950 yilinda, yirmi yasindayken hamile olmanin nasil bir sey oldu-
gunu sordular. Diisiiniin, erkek arkadasiniza hamile oldugunuzu
soyliilyorsunuz, o da déniip ordudaki bir arkadas: sevgilisinin ha-
mile oldugunu sdylediginde biitiin arkadaslarinin adama “Hepi-
miz onu becerdik, kim bilir babas1 kim?” dedigini anlattyor. Ve bu
glizel sakaya giiliiyor.

Hamile oldugu duyuldugunda hicbir savunma ya da geriye
doniis hakki olmaksizin hemen o anda okuldan atilacak iiniversi-
teli bir kiz -o zamanlar “kadin” degildik- olmanin nasil oldugunu
da anlatmami istediler benden. Kendi ayaklarinizin iistiinde dur-
mak ve sevdiginiz isi yapmak icin okula gitmeyi, diplomanizi al-
may1 ve hayatinizi kazanmayi planhyorsaniz, nasildi isler? Radc-
liffe’te hamile bir son sinif 6grencisi olmak nasildi mesela? Peki ya
yasalarin size dogurmanizi buyurup sonra da “gayri mesru” olarak
andigi bu cocugu, babasinin reddettigi, sizden gecinebilme ve yap-
maya muktedir oldugunuz isi yapma yetinizi alan bu ¢ocugu do-
gurduysamz? O zaman hayat nasil olacakt1?

Bir kadin olarak kéktendinci Islam hukuku altinda yasama-

3 Kijrtaj konusunda tercih yanhisi olan bir ABD kurulusu. (¢.n.)
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nin nasil oldugunu tasavvur etmem ¢ok zor. Elli dort yil sonra bu-
giin, Koktendinci Hiristiyan hukukuyla yasamanin nasil bir sey ol-
dugunu gii¢cbela hatirhyorum. “Roe vs. Wade” davasi sayesinde,
Amerika'da hicbirimiz yarim 6miirliik bir stiredir dyle bir yerde ya-
samlyoruz.

Ama bugiin size islerin benim icin nasil oldugunu anlatabili-
rim... $6yleydi: Okulu birakmuis, egitimimi gézden cikarmis olsay-
dim, iyi koti bir is bulup kendim ve ¢cocugum icin bir nevi bagim-
s1zlik kazanana dek hamilelik, dogum ve bebeklik dénemlerin-
de anne babama bagiml kalsaydim, yani kiirtaj kargit1 insanlarin
benden yapmamu istedigi her seyi yapsaydim, o zaman tam da on-
lar i¢in, kiirtaj karstt1 insanlar i¢in, yetkililer icin, teorisyenler i¢in,
koktendinciler i¢in bir cocuk dogurmus olacaktim; onlar icin bir
¢ocuk doguracaktim, onlarin ¢ocugunu getirecektim diinyaya.

Amaiilk ¢ocugumu ya da ikinci cocugumu ya da liciinciisiinii
doguramayacakum. Benim kendi cocuklarimi yani.

O fetiisiin hayatta olmas, baska ii¢ fetiisiin ya da cocugun ya
da hayatin,artik adina her ne derseniz onun varligini engelleyecek,
ortadan kaldiracakti: Benim cocuklannmin, dogurdugum tic cocu-
gun, diinyaya gelmesi istenmis cocuklarn, kocamla benim cocuk-
larimizin. Eger ben o istenmeyen ¢ocugu aldirmasaydim, kocamla
asla tanisamayacak, evlenemeyecektim; ciinkii o 1953 yilinda Qu-
een Mary gemisiyle Fransa'ya giden bir Fulbright 6grencisi olacak-
t1,ama ben 1953’te Queen Mary ile Fransa'ya giden Fulbright 6gren-
cilerinden biri olamayacaktim. O esnada California’da ii¢ yasinda-
ki bir cocugun isi giicii olmayan, egitimini yarim birakmig, ailesiyle
yasayan, evlenmeye uygun olmayan, beslenecek yeni bir bogazdan
bagka yasadigi topluma bir katki saglamayan ve hi¢bir ise yarama-
yan “bekirannesi” olacaktim.

Neyse, tekrar kendi ¢cocuklarima déneyim. Evlatlarim Elisa-
beth, Caroline, Theodore; benim negsem, gururum, canlarim. Eger
yasalari ¢igneyip kimsenin istemedigi o hayatu sonlandirmasay-
dim, onlar da rahmimden zalim, bagnaz ve manasiz bir yasa tara-
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findan kazinip alinmig olacaklardi. Asla diinyaya gelemeyecekler-
di. Bu diisiinceye katlanamiyorum. Neyi korumamiz gerektigini
anlamaniz ve o bagnazlarla kadin dilsmanlarinin bu se¢im hakki-
n1yeniden bizden almasina miisaade etmemeniz i¢in sizlere yal-
variyorum. Kazandigimiz seyi koruyun: cocuklarimizi. Sizler daha
gencsiniz, vakit ¢ok gec olmadan ¢ocuklarimzi kurtann.
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JANR: YALNIZCA BirR FRANSIZ'IN
SEVEBILECEGI Bir KELIME

Subat 2004'te Seattle'da Halk Kiitiiphaneleri Dernegi'nin konferansinda
yapilan konusma. 2014'te gozden gegirildi.

anr kavramyi, gecerliligi olan bir kullanim. Anlat1 tarzindaki kur-
maca titrlerini belirlemek ve tanimlamak i¢in bir yonteme ihti-
yacimiz var, janr da bize bu ise koyulmak icin bir alet sunuyor. Fa-
kat bu aleti kullanmada iki biiyiik sorun var. Birincisi, s6z konusu
alet o kadar yanhs kullanilmis ki simdi onu diizgiin kullanmak ¢ok
zor; tipki bazi ahmaklar kaldirim taglarini zorla s6kmek icin kul-
landigindan egilip biikiilmiis kaliteli bir tornavida gibi.
Sozliiklerdeki tanimyla janr, “6zellikle sanat ve edebiyatta bir
bicim veya stil” icin kullanilan jenerik bir isim (dogal olarak!). Da-
ha 6zel anlamiyla da belirli tip ve konudaki tablolar: ifade eden bir
terim olarak kullaniliyor: “glinliik hayatin manzaralari ve 6zneleri.”
Evet, “glinliik hayatin manzaralari ve 6zneleri” janr resminin
edebi esdegeri olan gercek¢i romanin konusunu giizelce kapsar.
Fakat bu terim edebiyata girdiginde, gercekci ve basmakalip olan
seyler haricinde her seyi ifade etmeye bagladu. Isin garip yani, ko-
nusu belli bir diizeye kadar siradan hayattan ayrilan kurmacalar,
yani kovboy romanlar, cinayet polisiyeleri, casusla gerilim roman-
lan, romanslar, korku hikayeleri, fantazya ve bilimkurgu gibi tiirler
icin kullanildi.
Gercekciligin konu yelpazesi, fantazya disindaki tiim janrlar-
dan daha genistir ve gercekgilik 20. yiizy1l modernizminde en ¢ok
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tercih edilen bicimdir. Fantastik edebiyat1 “cocuk edebiyat” statii-
siine ya da ¢op kutusuna siirgiin eden modern elestirmenler, mey-
dani gercekci romana biraktilar. Merkezde gergekgilik vardi. Janr
kelimesi daha az seyi ima etmeye, daha asag1 bir seyi kastetmeye
baslads; cogunlukla yanlis kullaniliyordu ve aruik bir tanim degil,
olumsuz bir deger yargis: olmustu. Simdilerde “janr” cogu insan
icin yaftalanmis bayag bir kurmaca bi¢imiyken, gercekgi kurma-
calar dogrudan roman ya da edebiyat olarak anihiyor.

Neticede tanimlanmayan, ama en tepede neredeyse sadece
gercekgiligi barindiran bir “edebi kurmaca” ile birlikte, kurgusal
tiirler icin kabul gdrmiis bir hiyerarsi var elimizde. Diger tiim kur-
maca tiirleri, “janrlar”,ya bu listenin asagiya dogru indik¢e dege-
ri de hizla azalan kisminda yer aliyor ya da en dipteki ¢6p yiginina
firlatihveriyor. Bu yargilayici sistem, tiim keyfi hiyerarsiler gibi ce-
haleti ve kibri tegvik eder. Faydali elestirel tanimlamalari, karsilag-
trmalarn ve degerlendirmeleri atlayip yok sayarak, kurmacanin 6g-
retilme ve elestirilme diizenini on yillardir ciddi sekilde bozuyor.
“Bilimkurguysa iyi olamaz, iyiyse de zaten bilimkurgu degildir”
minvalindeki embesilliklere g6z yumuyor.

Janr lizerinden yargilamak ise 6zellikle aptalca ve kotiiciil; zi-
ra janr fikrinin kendisi de par¢alaniyor.

Iste bizim o giizel aletimizle ilgili diger sorun da bu. Tornavi-
da eriyor, vidalar zaten viran olmus. En iyi kurmacalarin ¢ogu ar-
tik janrlara uymuyor; onun yerine bu janrlar birlestiriyor, tist iis-
te bindiriyor, birbirine karnstiriyor, ¢cigniyor ve yeniden icat edi-
yor. Yetmis y1l 6nce, Virginia Woolf gercekci kurmacay: diiriist bir
bicimde yazma ihtimalini sorgulamist1. Cogu diiriist yazar, dene-
mekten vazgecti.

“Buyiili gercekgilik” veya “slipstream” gibi terimler, uygun
distiikleri literatiirlerden alinmis ve anlatinin geleneksel yapisin-

4 Bilimkurgy, fantazya ve edebi kurmacaarasindaki gelenekseljanr sinirlamalarinin éte-
sine gegen edebi metinler. (¢.n.)
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daki, gittikce genisleyen catlaklara alelacele yapisturilmistir. Aciga
vurduklarindan daha fazla seyi gizlerler ve tanimlama olarak pek
ise yaramazlar. Biiyiik romancilar, bilinen her tiirlii kategorinin di-
sindadir; mesela José Saramagonun ne tiir bir kurmaca yazdigini
soyler misiniz? Gercekgilik degil, hayir kesinlikle degil ama edebi-
yatoldugu muhakkak.

S6z konusu kirilma, kurmaca ile kurgu disg1 arasindaki o koca-
man sinirlarda bile yasantyor. Jorge Luis Borges, tiim diizyazi ede-
biyatini kurmaca olarak degerlendirdigini soylemisti. Dolayisiy-
la Borges icin tarih, gazetecilik, biyografi, an1 metinleri, Cervan-
tes’in Don Quijote’si, Pierre Menard'in Don Quijote’si, Borges'in eser-
leri, Tavsan Peter ve Incil kurmaca tiiriine dahildir. Genis bir katego-
ri gibi goziikiiyor fakat yararsiz ayrimlari koruyup kurtarma caba-
larina kiyasla entelektiiel diizeyde cok daha uygulanabilir.

Yine de janra gore belirlenen kategoriler, elestirmenlerin bas-
makalip diisiinceleri, yayincilarin miizzmin ahigkanliklartyla batil
inamiglan ve kitapgilarla kiitiiphanelerin raflara yerlestirme ve ta-
nimlama pratikleriyle birlikte devam edip pekismekle kalmamus;
ayni zamanda kurmacanin degerinin takdir edilebilmesi icin fay-
dah ve belki de gerekli olmayi stirdirmiistiir. Okudugunuz kitabin
hangi tiir oldugunu bilmiyorsaniz ve alisik oldugunuz bir tiir de-
gilse, muhtemelen onu nasil okuyacaginizi 6grenmeniz gerekecek.
Janri 6grenmeniz gerekecek.

Bir deger kategorisi olarak kullanissiz ve zararli olan janr, ge-
cerli bir betimleyici kategoridir. 20. yiizyildaki eserlerin tanimlan-
mas1 i¢in tarihsel acidan en faydali kategori olabilir; postmodern
cagda janrlar eriyip birbirine karismaya bagladi. Fakat janr ile ta-
nimlamanin ige yarar oldugu ve diizgiince uygulandigi yerlerde,
bu siniflandirma hem okurlar hem de yazarlar icin kiymetlidir.

Diyelim ki yazarin biri bilimkurgu yazmaya niyetlenmis, fa-
kat janra asina degil, daha 6nce yazilanlar1 da okumamais. Bu epey-
ce yaygin bir durum; zira bilimkurgunun iyi sattig1 biliniyor, fakat
“edebi degeri olmayan bayag eser” sayildigindan arastirip 6gren-
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meye degmeyecegi diisiiniiliiyor. Alt tarafi bilimkurgu iste, nesi-
ni 6grenecegiz? Bir yigin seyi. Bir janr, kendine ait bir caligma alani
ve odak noktas1 oldugu, ilgili materyali kullanma hususunda sah-
sina miinhastr araglar, kurallan ve teknikleri bulundugu, kendi ge-
lenekleri ve tecriibeli, kadirsinas okurlari oldugu icin bir janrdir.
Tiim bunlardan bihaber olan bizim acemi yazar ise tekerlegi, uzay
gemisini, uzayhlari, ¢ilgin biliminsanini o masum hayret nidalary-
la en bagtan icat etmek tizeredir. Okuyucular bu nidalara eslik et-
mez. Janra asina olan okurlar halihazirda uzay gemisiyle, uzayhyla
ve o cllgin biliminsaniyla tamigmstir. Bunlar hakkinda o yazardan
cok sey bilirler.

Ayni sekilde, fantazya edebiyatinin tarihinden ve kapsamh
teorilerinden bihaber halde bir fantastik roman hakkinda konus-
maya calisan elestirmenler de kendilerini aptal durumuna diisii-
rlr ¢linkii o kitabi nasil okuyacaklar bilmezler. S6z konusu kitabin
geleneginin ne oldugunu, nereden geldigini, ne yapmaya ¢alistgi-
n1ve ne yapabildigini 6grenebilecekleri hicbir baglamsal bilgileri
yoktur. ilk Harry Potter kitabi ciktiginda ve edebiyat elestirmenleri
kitabin olaganiistii 6zgiinliigii hakkinda qigliklar atarak kosustur-
dugunda, bu bahsettigim durum bol bol kanitlanmis oldu. Bu 6z-
glinliik, elestirmenlerin kitabin jann, cocuk edebiyati fantazyala-
r1 ve Britanya’daki yatili okul hikdyeleri hususundaki cehaletinin
ve sekiz yasindan beri fantazya okumadiklan gerceginin bir neti-
cesiydi. Cok utanc verici... Televizyondaki bir gurme sefin, bir par-
ca tereyagli kizarmis ekmek yiyerek “Ah, bu cok lezzetli! Hic boyle
bir sey gormedim! Hangi dahi icat etti bunu?” diye ciyaklamasi gi-
biydi.

Hobbit ve devam hikiyeleri yayimlandiginda, ne zaman bir
edebiyat alimi Tolkien’e karsi Kokl ve Ritiiellesmis Dudak Biik-
me Seremonisini icra ederek kendi bilgeligini sergilese cehalet de
elestirel bir degerlendirme unsuru olarak kullanilmis oldu. Cok
siikiir ki bu gelenek hizla yok oluyor.

En nihayetinde, elestirmenlerin calisma yéntemlerini ve
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okurlarin varsayimlarim iyilestirmek ve kurmacanin tanimini ger-
ceklikle kismen iligkili bir hale getirebilmek icin janr meselesi-
ni yeniden diisiinmemiz gerekiyor. Itiraf ecmeliyim ki Borges gi-
bi davranmak -yani Tiim Kurmaca bir Janrdir ve tiim Janr da Ede-
biyattir!- deyivermek cok cazip. Sabrim titkenince ben de diyorum
tabii.

Peki, kitabin algilanma biciminden ve sozlesmeyle kapaktan
basglayip kitapgilara ve kiitiiphanelere sirayet eden o kat1 katego-
rilendirme ve raflara dizme aliskanliklarina karsi bosa kiirek cek-
tiginizi bilirken bunu séylemenin ne faydasi var? Bizzat yayinci-
lar o kategori etiketlerinin kullanilmas icin kati suretle 1srar eder-
ken ve bir siirii yazar, hatta yazarlarin cogu kendi kitaplarinin bag-
ka janrlardaki o tiirlii ¢esitli kitaplarin arasinda kaybolmasini en-
gelleyen janr etiketi, kapak ve kategori ayrimlarina kavusamadik-
lart icin ortaligl velveleye vermeye hazirken, o elestirmenlere ki-
taplar1 hi¢ de uymadiklari ve coktan miadini doldurmus kategori-
lere tikistirmayi birakmalarini nasil soyleyebilirsiniz?

Esas olan pazarlama, degil mi? Zekianin bu meselede ya da
baska bir konuda pazarlamanin yerini alabilecegine dair bir yanil-
sama icinde degilim. Ticari soylulastirmanin kendince sebepleri
var. Bunlar pek zekice olmasalar da anlagilabilir sebepler.

Tiiketicilik de esas tabii. Kitaplar kategorilere ayrilmazsa, jan-
rlarina gore raflara dizilmezse, iizerlerinde Bilimkurgu, Polisiye
veya Geng Yetiskin yazan kiiciik etiketleri olmazsa, sayisiz miig-
teri ve kiitiiphane iiyesi kasaya, gorevlinin masasina veya cevrimi-
¢i kitap saticisina dogru var giicityle kogsup bagirmaya baslayacak:
Giinliik Kurmaca Dozum nerede? Fantazya istiyorum, tiim o ger-
cekgi seyleri okuyamam! Polisiye istiyorum, bir olay 6rgiisii olma-
yan seyleri okuyamiyorum! Acimasiz Gergekgilik tiiriiniin Bagya-
pitini istiyorum. Ah, o hayal {iriinii seyleri okuyamam! Cerezlik ki-
taplardan istiyorum, o edebi seyler bana gére degil! Falan filan...

Janr bagimhlar, kitaplarin da fast-food kadar kolay olmasini
istiyor. Ne okumayi sevdiklerini bilen ve onlara ucuz dozlar tek-
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lif eden biiytik cevrimigi ticari kurmaca saticisina gitmek ya da ki-
tiphane rafina gidip ellerini uzatarak iicretsiz dozlarini almak is-
tiyorlar. Kiitiiphanede bir polisiye serisinin bos sayfasinda daha
6nce basilmus kitap isimleri listesinin oldugu yere el yazisiyla ilig-
tirilmis bag harfleri fark etmissinizdir belki. Hani bazen sayfanin
sonuna kadar uzanan bir sira halindedir? Iste bu sekilde insanlar
o kitab1 daha dnce okuduklarini anlar; zira hikdyenin kendisine
bakmak onlara pek bir sey sdylemez, ¢iinki kitap o yazarin yazdi-
#1s6z konusu serideki diger tiim kitaplarin tami tamina aynsidir.
Bu durum okur bagimhiligini isaret eder. Bana kalirsa bu durumun
en biiyiik zaran, bagimlilarin iyi seyler okumasin: engellemesidir;
gerci her haliikdrda iyi metinler okumazlar belki, ¢iinkii edebiya-
tin atlar, uzay gemileri, ejderhalar, rityalar, casuslar, canavarlar, hay-
vanlar, uzaylilar veya Ingiltere’nin uzak koselerinde bityiik evler-
de oturan karanlik, yakisikli, ketum adamlar iceremeyecegini dii-
siinecek kadar korkmus haldeler. Fitzwilliam Darcy, size ihtiyacla-
n var! Fakat Darcy’den korkup kagmislar ya da géz ucuyla onu gor-
melerine bile izin verilmemis. Bunun yerine ticari kurmaca maki-
nesi onlarin hikayelere olan acligini abur cuburla, yani ticari, meka-
nik, formiilli kurmacalarla besliyor.

Gergekcilik de dahil olmak iizere her janr formiillestirilebi-
lir ve ticari hale getirilebilir. Janr ve formiillii kitaplar iki farkl sey-
dir fakat onlarin ayni sey oldugu sanisi, tembel zihinli elestirmen
ve profesorlerin tiim janr edebiyatin1 gz ardi edip dislamasina ze-
min hazirlar.

Bir kitabin tizerindeki janr etiketi, cogunlukla giivenilir fakat
sinirh bir topluluga hitap eder. Yayincilar giivenli olanin pesinde-
dir, bu yiizden de yiiksek riskli yazarlar icin janr etiketleri kullan-
maktan memnundurlar. Fakat diisiik riskli ve bilyiik isimli yazar-
lar s6z konusu oldugunda, onlarin kitaplarindan birinin ya da da-
ha fazlasinin bir janra ait oldugunun kabul edilmesiyle edebi soh-
retlerinin zarar gorecegi zannedilir. Kimi “edebi” romancilar, kendi
saf isimlerini janr kirliliginin en ufak bir lekesinden bile korumak
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icin inan1lmaz manevralar yapmistir. Benim de onlara 6ykiinmeye
meyilim var,ama tersten. Bir bilimkurgu yazan olarak kazandigim
o lekesiz ismimi, hi¢ utanmadan gercekci kurmaca yayimladiginm
fark edenlerin kiicimsemelerinden nasil koruyayim?

Kolay. Baz1 gercekci kinayelere ironik sekilde yer veren kita-
bim Searoad’u [Deniz Yolu] bir diisliniin; fakat tabii ii¢ parcadan
olusan takim elbiselerinin icindeki sisko hayranlarin adlandirdi-
g1 sekliyle Gercekci Kurgu yazmiyorum ben. Gercekcilik, korelmis
hayal giicleri sadece en sinirli ve en geleneksel konular takdir et-
melerine miisaade eden tembel, yar1 egitimli insanlar icindir. Ger-
cekci Kurgu da sirtini yalnizca taklit etmeye dayayan, hayal giicii
kit yazar bozuntular tarafindan kaleme alinmig, kendini tekrarla-
yan bir janr. Kendilerine biraz olsun saygilari olsa anilarini yazar-
lardi ama bilgilerin dogrulugunu kontrol etmeyecek kadar tem-
beller. Elbette asla Gercekci Kurgu okumuyorum. Fakat cocuklar
eve o gosterisli gercek¢i romanlart getirmeye ve onlar tizerine ko-
nusup durmaya devam ediyorlar; bu yiizden bunun inanilmaz dar
bir janr oldugunu, tamamuiyla tek bir tiirii merkezine aldigini, eski
piiskii kliselerle ve tahmin edilebilir durumlarla dolu oldugunu bi-
liyorum: baba arayisi, anne dayagi, takintil eril hirslar, banliyoler-
deki bozuk aile diizenleri falan filan. Bu janrin en iyi oldugu ko-
nu, kitlesel pazardaki filmlere uyarlanabilmesi. Eski moda araclan-
nive sinirl konu yelpazesini diisiintrsek, gercekgilik cagdas dene-
yimlerin karmagikhigini tarif etmede oldukca yetersiz kaliyor.

Pek cok kotii kitap var. Kétii janr ise yok.

Elbette miinferit okurlara hitap etmeyen janrlar olabilir. Her
tirlii anlatiy: esit derecede seven veya kiymetli bulan bir okuyucu,
farki fark etmek hususunda embesillige varan bir yetersizlik sergi-
ler. Baziinsanlar hakikaten de fantastik edebiyat okumaktan zerre-
ce zevk almazlar. Diirlist olmak gerekirse, ben de pornografi, korku
veya en politiginden gerilimleri asla zevkle okuyamiyorum. Her-
hangi bir kurmacay1 okumaktan zevk alamayan arkadaslarim var;
hakikat olarak gorebilecekleri ya da 6yleymis gibi davranabilecek-
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leri seylere ihtiyaclar var. Bu farkliliklar yine edebi janr mefhumu-
nun esas gecerliligini isaret ediyor.

Yine de janra dayanan herhangi bir edebiyat yargisini da mes-
rulastirmiyorlar.

Bir dahinin oturup ciddi nitelikli bir 6rnegini yazmaya ¢ah-
sirken aklini yitirecegi kadar giicbela recetelendirilmis, duygusal
ve entelektiiel kapsami kati suretle daraltilmis polisiye serileri, sii-
miikleri konu edinen igren¢ cocuk kitaplan ve kesin formiillii ro-
manslar gibi ticari alt kategoriler mevcut. Fakat romanslart tabia-
t1 geregi alelade olan bir kurgusal kategori olarak kiiciimsiiyorsa-
niz, sizi Charlotte ve Emily Bronté kitaplari okumaya davet edebi-
lir miyim?

Edebiyat1 kategoriye ya da janra gdre yargilamak bir ige yara-
maz.

Peki, simdi ne yapacagiz? Onlar1 nasil okuyacaginizi 6gren-
meyi dert etmek zorunda kalmamak icin janrlar: kullanarak bii-
tiin kurmaca kategorilerini lanetleyemiyorsaniz janr mefhumu ne
ise yarar ki? Yayincilar, kitap saticilari ve kiitiiphaneciler, sirf tica-
ri yonden risksiz oldugu icin eski, hatali ve kau ayrimlara umarsiz-
ca baglamip kaliyor ve okurlarin zihinlerini ele gecirip yeni fikirler
asilamasi ihtimal dahilinde olan yabanci edebiyat bicimlerine ma-
ruz kalmalarini 6nleyerek belirli kitap tiirlerini bulabilmelerini ko-
laylastiriyorsa, bu esnada kurmaca yazarlari da simirtari umursami-
yor, onlarin lizerinden gecip duruyor, her seyi ice ice geciriyor, bir
barinak dolusu kedide oldugu gibi farkh cinsleri birbirine kanistiri-
yorsajanrin ne faydasi var?

Belki internetin neredeyse ¢6ziimsiiz karmasast sayesinde,
belki de su anda elimizde kitap yayimlamanin ve okumanin iki ana
yolu oldugundan janr sorunu ¢oktan kendine bir ¢6ziim bulmaya
baslad:.
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“ESASEN VAR OLMAYAN SEYLER”:JORGE LUIS
BORGESE SAYGIYLA, FANTAZYA UZERINE

Ocak 2005te Oregon Literary Arts merkezindeki
bir toplantida yapilan konusma.

1saltilmamis baskisiyla Oxford Sozliigii, sahane bir kitap-
I< tir. Borges'in Kum Kitabi kadar degil tabii, ama o da bitip tii-
kenmiyor. Simdiye degin sdyledigimiz ve bir giin sdyleyebilecegi-
miz her sey onun icinde, yeter ki bulabilelim. Oxford'un bu ingiliz-
ce sozliiglinii bilge bir teyze olarak gérityorum. Bu yiizden de eli-
me biiylitecimi alarak teyzeme kosup soyle dedim: “Sevgili teyze-
cigim! Bana fantazya hakkinda bir seyler anlat liitfen, ¢iinkii bu ko-
nu lizerine konusmak istiyorum ama neden bahsettigimden pek
emin degilim.”

“Fantazya ya da Fantezi” diye s6ze bagladi bogazini temiz-
leyerek, “Yunanca phantasia kelimesinden gelir ve ‘goriniir kil-
ma’ anlamindadir.” Ardindan bana ortacagin sonlarinda “fantaz-
ya” mefhumunun “bir algi nesnesinin zihinsel olarak kavranis1” ve
zihnin kendisini dis diinyaya baglama eylemi anlamina geldigini,
fakat daha sonra tam tersini ifade etmeye basladigini gosterdi: ha-
liisinasyon, yanlis bir algi, yahut kendini kandirma aliskanhgi. Ay-
rica fantezi kelimesinin dogrudan hayal giiciinii ve “esasen var ol-
mayan seylerin zihinsel temsillerini olugturma siirecini, kabiliye-
tini veya bunun neticesini” ifade eder hale geldigini de anlatt1. El-
bette bu temsiller ve bu tasavvurlar dogru da olabilir, yanlis da... n-
san hayatini miimkiin kilan i¢cgoriiler ve 6nseziler olabilirler; belki
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de hayatlarimizi altiist eden ve tehlikeye atan yanilsamalar ve ah-
makhklardir bunlar.

Neticede fantezi kelimesi yanlislar, aptalliklar ve zihnin s1g
yerleri ile zihnin hakikatlerle olan derin ve gercek baginin arasinda
bir yerde muglakligini stirdiiriiyor.

Teyzecigin bir edebiyat tiirii olarak fantazya iizerine soyleye-
cek pek bir seyi yok. O yilizden benim séylemem gerek. Victoria ¢ca-
§1ve modern donemlerde fantazya yazarlar genellikle yaptikla-
rt sey konusunda mahcup haldeydi; bu metinlerin salt garip fikir-
lerden olustugunu, gercek edebiyatin icine eden ya da Lewis Car-
roll'ln yaptig1 gibi edebiyati sinsice gecistiren cinsten olduklarini,
“cocuklar icin” yazildiklarini ve bu sebeple tizerinde durmaya deg-
meyecegini 6ne siiriiyorlardi. Yazdiklart metinler edebiyat olarak
kabul edildigi ya da en azindan bir edebiyat janri ya da en olmadi
bir ikincil edebiyat eseri olarak goriildiigii ya da ticari bir iiriin sa-
yildig1icin simdilerde fantazya yazarlar o kadar da miitevazi degil.

Fantazya artik hakikaten miithim bir is oldu. Tek boynuzlu at-
lar1 bahcede otlamaya ¢ikaran insanlar var. Elf Diyari’'nda kapita-
lizm biiytiyiip serpiliyor.

Fakat 1937 yilinda bir gece vakti Buenos Aires’teki lic arkadas
oturup fantastik edebiyat iizerine konusurken, kendisi heniiz bir
is kolu olarak goriilmiiyordu. Hele 1816’da Cenevre’'deki bir villa-
da bulusan dort arkadags hasbihil eder ve birbirlerine hayalet hika-
yelerianlatirken, bir is olmaktan daha da uzaka. Bunlar Mary God-
win, Percy Shelley, Lord Byron ve Bay Polidori idi; korkun¢ masal-
laranlatiyorlardi ve Mary korkmustu. “Hepimiz birer hayalet hiki-
yesi yazalim!” diye bagirdi Byron. Ardindan Mary uzaklasip buna
kafa yordu ve birka¢ gece sonra “soluk benizli bir 6grencinin” bir
zombide “insanin berbat heyulasini” uyandirmak icin tuhaf zana-
atlan ve diizenekleri kullandigi bir kibus gérdii.

Sonra da dostlarini dahil etmeden kendi hayalet hikayesi-
ni, itk biiylik modern fantazya olan Frankenstein ya da Modern Pro-
metheus kitabin1 yazdi. icinde hayaletler yoktu ama Oxford sozlii-
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gliniin gosterdigi gibi, fantazya hortlaklarla korku sagmaktan da-
ha 6te bir seydir. Hayaletler fantastik edebiyatin genis topraklari-
nin bir kdsesine musallat olmustur, bu kdseye asina olan insanlar
biitiin araziye hayalet ya da korku hikayeleri derler; bazilarinin en
cok sevdikleri veya en nefret ettikleri kissmlardan yola ¢ikarak ora-
ya Periler Diyar1 demesi, birilerinin oray1 bilimkurgu olarak adlan-
dirmasi, bazilarinin da sagma sapan isler olarak gérmesi miimkiin-
diir. Frankenstein’'in ya da Mary Shelley’nin zanaat1 ve diizenekle-
riyle hayat verdigi isimsiz varlik bir hayalet degil, bir peri hic degil;
evet, bilimkurgu iiriini olabilir ama bir sagmalik da degil. Kendi-
si bir fantazya yaraug, arketipik ve 6liimsiiz. Bir kere dirildiginde,
bir daha uyuyamayacak;zira acist uyumasina miisaade etmeyecek,
onunla birlikte uyanan cevapsiz ahlaki sorular huzur icinde yat-
masina imkin tanimayacak.

Fantazya isinde para olmaya baslayinca, Hollywood bu yarati-
nin izerinden epeyce kazands; fakat bu bile onu 6ldiiremedi.

1937 yilinda bir gece Buenos Aires’te toplanan Silvina Ocam-
po ve dostlar1 Jorge Luis Borges ile Adolfo Bioy Casares, sonradan
bize Casares’in anlattig: izere kendilerince “en iyi olan hikayele-
ri tartigarak... fantastik edebiyat iizerine” sohbet ederken, kuvvet-
le muhtemel bu hikiyenin de bahsi ge¢mistir. Bu iiclii, s6z konusu
sohbetlerden o kadar keyif ald1 ki anlatilan hikayeleri hem Ingiliz-
ce hem de Ispanyolca olarak hazirlanan Book of Fantasy adl1 eserde
[Fantazya Kitabi] topladilar. Kitap epeyce karmasikti; korku ve ha-
yalet hikdyeleri, peri masallari ve bilimkurgu bir arada sunuluyor-
du. Fazlasiyla iyi bildigimizi diisiindiigiimiiz “Amontillado Figist”
gibi bir hikiye, Dogu’dan, Giiney Amerika'dan ve uzak yiizyillar-
dan gelme Kafka, Swedenborg, Cortazar, Akutagawa ve Niu Chiao
gibi isimlerin arasinda okundugunda o tuhafligin1 yeniden kazan-
d1. Book of Fantasy, kendisi de Rudyard Kipling ve H.G. Wells gibi
isimlerin yer aldig1 uluslararasi fantazya geleneginin bir {iyesi olan
Borges’in zevkini ve antikaligim yansitir.

Belki de gelenek dememeliyim, zira fantastik edebiyat eles-

SOzZCUKLERDIR BUTUN DERDIM 37



tirel cevrelerde cok nadir kabul goriiyor ve iiniversitelerdeki Ingi-
lizce bélimlerinde cogunlukla gérmezden gelinerek digerlerin-
den ayriliyor fakat bana kalirsa Borges'in iistiin gelse bile ait oldu-
gu, doniistiiriirken dahi onurlandirdigi fantastik kurmaca yazarla-
rindan olusan bir topluluk s6z konusu. Fantazyanin ¢ocuklara g6-
re oldugunu 6ne siiren (elbette bir kismi 6yle) ve bu tiirii ticari ya
da belli bir formiile uyan bir metin oldugu icin ciddiye almayan (el-
bette bir kismi dyle) pek cok akademisyen ve cogu edebiyat eles-
tirmeni, fantazyayi tiimiiyle yok saymakta hakh olduklarini diisi-
niirler. Yine de Italo Calvino, Gabriel Garcia Marquez ve José Sara-
mago gibi yazarlara bakinca, anlatisal kurmacanin yavasca ve agir
adimlarla, dipten gelen bir akint1 olarak tek bir yone gittigini gori-
yorum; bu istikamet, fantazyanin asli bir kurmaca unsuru olarak
yeniden ele alinmasina cikiyor. Tabii soyle ifade etmek de miim-
kiin: Kurmaca -kurmacay1 yazmak ve okumak- hayal giiciiniin bir
eylemidir.

En nihayetinde fantazya, anlatisal kurmacanin en eskive en
evrensel tiirii.

Kurmaca, kisinin kendisinden farkli olan insanlari anlayabil-
mesinin bizzat tanismadan anlayabilmenin en iyi yolunu sunar.
Esasinda kurmaca, tecriibenin kendisinden katbekat daha fayda-
11 olabilir; ¢linkii bas edilebilir bir diizeydedir ve kavrayabilmek
miimkiindiir, oysa deneyim sizi ezip gecer, olan biteni anca yillar
sonra anlarsiniz, tabii anlayabilirseniz. Kurmaca metinler fiili, psi-
kolojik ve ahlaki bir anlayis sunmada hakikaten miithigtir.

Ote yandan gercekci kurmaca kiiltiire 6zgiidiir. Gercekei kur-
macanin 6ziini ve giiclinii olusturan dil, Gistii kapali varsayim-
lar ve siradan hayatin tiim detaylari aslinda baska bir zamanin ve
mekanin okuru i¢in bitiiniiyle muglaktir. Bu yiizden de baska bir
ylizyilda veya baska bir iilkede gecen gercekci bir hikiyeyi okumak
bir yer degistirme, bir ceviri eylemi gerektirir; cogu okur buna te-
sebbiis edemez ya da etmek istemez.

Fantazya bu sorunu yasamak zorunda degil. Insanlar bana
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fantastik edebiyat okumadiklarini, “ciinkii orada her seyin uydu-
ruldugunu” sdyliiyorlar; fakat fantazyanin materyali, toplumcu
gercekciligin konu edindiklerinden ¢ok daha kalici, cok daha ev-
renseldir. Bir fantazya ister gercek diinyada ister uydurulmus bir
yerde gecsin, o metnin 6zii psisik unsurlar, insanlardaki degismez
yanlar ve taniyip bildigimiz tasavvurlardir. Boylece daha 6nce hic
karsilagsmamis olsa bile insan bir ejderhay1 nerede gorse taniyabilir.

Cok yakin zamana kadar, gercekc¢i edebiyatin yazildigi ve ug-
runa gercekci edebiyat metinleri iiretilen toplumlar sinirli ve ho-
mojendi. Gercekci roman, boylesi toplumlar anlatabiliyordu. Fa-
kat o sinirh dilin basi su aralar belada. 20. yiizyilin ortalarindan bu
yana toplumu -kiiresel, cok dilli, sonsuz sekilde birbirine bagh gi-
bi sifatlarla- tanimlamak icin fantazyanin kiiresel ve sezgisel dili-
ne ihtiyacimiz var. Garcia Marquez, kendi ulusuna dair anlatilarim
biiyilii gercekciligin fantastik imgeleriyle yazdi ¢linki bunlar an-
latabilmesinin tek yolu buydu.

Cagimizin ve tam da su anin en temel ahlaki ikilemi, imha gii-
ciiniin kullanimi veya kullanilmayisidir. Kurmacada bu secim, en
ikna edici bicimde en halis fantazya yazari tarafindan ortaya kon-
mustur. Tolkien Yiiziiklerin Efendisi'ni yazmaya 1937'de baglads, yak-
lasik on sene sonra da bitirdi. Tiim o yillar boyunca, Frodo elini
Gii¢ Yiizigii'nden uzak tuttu ama uluslar bunu yapamadi.

Dolayisiyla cogu cagdas kurmacada giinliik hayatimizin en
acik ve dosdogru betimlemeleri yer yer tuhaflik icerir,zamanda yer
degistirir, hayali diinyalarda gecer, uyusturucularin ya da psikozun
getirdigi akil oyunlarnna karisir yahut diinyevi olanlardan dogup
birden hayal edilenlere doniisiir ve sonra 6teki tarafta ortaya ¢ikar.

Bu ylizden Giiney Amerika'daki biiyili gercekgiler ve Hin-
distan ile diger yerlerdeki emsalleri, dogruluklan ve olan biteni dii-
riistce sunmalar nedeniyle kiymet goriirler.

Tam da bu yiizden kendisini gencliginde ve olgunlugunda
edebiyata egemen olan gercekcilik ve modernizm ana akimi yeri-
ne marjinal olarak goriilen bir gelenekle 6zdeslestirmeyi secen Jor-
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ge Luis Borges, edebiyatimz icin 6nde gelen bir yazar olmayi siir-
diiriiyor. Siirleri ve hikiyeleri, yansima imgeleri, kiitiiphaneler, la-
birentler, catallasan yollar, kaplanli kitaplari, nehir kitaplari, kum
kitaplar, gizem dolu kitaplan, degisimi anlatan kitaplan her yerde
onurlandirnhyor; clinkii cok giizeller, clinkii cok besleyiciler, ciinki
kelimelerin en kadim ve en ivedi islevini yerine getiriyorlar: “Esa-
sen var olmayan seylerin zihinsel temsillerini” bizler icin olugtur-
mak. Boylece biz de nasil bir diinyada yasadigimiza, bu diinyada
nereye dogru gittigimize, neyi kutlayabilecegimize ve neden kork-
mamuz gerektigine iligkin bir yargiya varabiliyoruz.
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TAu CETI YILDIZINDAN YANISSAL
ARACILIGIYLA GELEN YANIT

Bu yaziya ilk kez Laurence Davis ve Peter Stillman tarafindan derlenen,
Lexington Books tarafindan 2005’te yayimlanan The New Utopian
Politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed [Ursula K.

Le Guin'in Miilksiizler Romanmdaki Yeni Utopyac: Politikalar] adl
kitapta yer verilmistir. Bu yaz, ilgili kitaptaki makalelere genel bir cevap
niteligindedir. Elinizdeki kitap icin 2014 yilinda biraz gozden gecirilmistir.

I urmacanin fikirlere indirgenmesine hararetle kars: cikiyo-
< rum. Bana kalirsa okurlar, romanlarin tek bir kokenden ge-
len bir “fikirden” kaynaklandigina iliskin yaygin inanis ytiiziinden
yanlis yone siiriikkleniyor; ardindan kurmacayi zeka yoluyla biitii-
niiyle anlasilabilir bir tiir ve 6ziinde siislii bir anlat1 araciligiyla fi-
kirlerin rasyonel bir sunumu olarak goren elestiri pratigi sebebiy-
le de yoldan cikiyorlar. Toplumsal, politik veya ahlaki meselelerle
acik acik ilgilenen romanlari tartisirken, hele de “fikirlerin edebi-
yatr” oldugu varsayilan bilimkurguyu ele alirken -6zellikle de ders-
lerde ve akademik metinlerde- bu pratik olduke¢a yaygin hale geli-
yor ve bu da beni hafiften gozii donmiis bir bicimde itiraz etmeye
siiriikliyor.

Bunun sonucu olarak, kendimi zekinin roman yazmakla veya
roman okumakla hi¢bir ilgisi yokmus gibi konusurken, yazma ey-
leminden sanki katiksiz bir trans haliymis gibi bahsederken, yazi
yazma siirecinde tek aradigim seyin hikayenin gidisatini bilingal-
timin kontrol etmesine izin vermek oldugunu ve rasyonel diisiin-
ceyi sadece gozden gecirme agamasinda gercege uygunluk kontro-
li yaparken kullandigimi anlatirken buluyorum.

Tiim bunlar tamamen dogru, fakat biiyiik resmin sadece ya-
ris1. Clinkii resmin teki yarist cogunlukla gosterilen ve tartisilan
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tek taraf zaten; iste bu yiizden dogaiistii seylere inanan tuhaf biri
gibi gériinme pahasina tepki gdsteriyorum.

Elestirmenler bana -6vgiiyle de olsa- sistemli olarak belli bir
hedefi gozeten biri muamelesi yaptiklarinda, yazdigim tiim kur-
maca metinlerde herhangi bir didaktik niyetin varligini inkir et-
meye meylediyorum. Oysa elbette ki var. Vaaz vermekten kagindi-
gim1umuyorum, fakat 6gretme diirtiisii genelde benden daha gii¢-
lii. Yine de bu diirtiiye direnme cabamla 6vilmek isterim, diren-
meyi basaramayislarimla degil.

Ziyadesiyle cok yonlii ve detayl elestirilerde bile, bir karak-
terin (6zellikle de sempatik olanin) séylediklerini yazarin gercek-
te inandiklanyla safca birlestirmek beni karakterin soyledigi seyle-
re katildigimi -6yle olsa bile- inkar etmeye kiskirtiyor. Bir karakte-
rin sesinin asla yazarin sesiyle karismayacagi gercegini baska ciirlii
nasil kanitlayabilirim ki? “Je suis Madame Bovary” dedi Flaubert, her
zamanki gibi inildeyerek. Ben de soyle diyorum: “J'aime Shevek ma-
is je ne suis pas Shevek.”s Homeros ile Shakespeare’e imreniyorum, bu
yari gercek halleriyle boyle miinasebetsiz benzetmelerden pacayi
kurtarabiliyorlar. Benim asla tam anlamiyla basarili olamasam bile
elde etmek i¢in bilingli bir sekilde debelenmek zorunda kaldigim o
sagduyulu yansizligi rahatlikla siirdiirebiliyorlar.

Neticede siyaset, toplum ve ahlak konulanylailgilenen ve bir
de iistiine bunlara belli bir siyasal kuram araciligiyla yaklasan bir
bilimkurgu romani olan Miilksiizler, bagima epey dert actr. Genellik-
le, daima degil ama siklikla, bir roman degil bir bilimsel eser olarak
ele alind1. Bu bizzat onun kahrolasi sucu elbette; kendisini ikircikli
de olsa bir litopya olarak ilan ederken ne umuyordu ki zaten? Her-
kes iitopyalarin bir roman olarak degil, toplumsal kuramlarin ya da
pratiklerin detayl planlari olarak okunacagini biliyor.

Fakat gercek su ki, on yedi yasinda Felsefeye Giris dersine Pla-

5 Fransizca ciimleler, sirasiyla: “Ben Madam Bovary’yim” ve “Shevek’i severim ama
Shevek degilim.” (¢.n.)
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ton’un Devlet’i ile baslayan ben, litopyalari roman olarak okuyor-
dum. Esasinda hala tarih, an1 yazilan ve gazeteler de dahil olmak
tizere her seyi roman olarak okuyorum. Sanirim Borges ziyadesiy-
le hakly, tiim diizyazilar kurmaca. Bu yiizden bir itopya yazmaya
giristigimde, elbette bir roman yazdim.

Miilksiizler'in bilimsel bir yazi muamelesi gormesine pek sa-
sirmadim; fakat onu bilimsel bir yazi olarak okuyan insanlarin, ki-
tabi neden bir roman olarak yazdigimi merak edip etmediklerini
epeyce merak ettim. Onu bir roman yapan niteliklere, mesela ro-
mana 6zgii anlatinin basit ve tek konulu yorumunu 6nleyen ic-
kin bir kendiyle celisme haline, soyut diisiincelere ve ikiliklere in-
dirgenmeye direnen romana 6zgii “yogun betimleme” (Clifford
Geertz’in terimi) kullanimina, alegorik yorumlamayi savusturan
karakterin dramindaki ahlaki ikiligin cisimlesmesine, rasyonel dii-
stinceyle tiimiiyle erisilebilir olmayan sembolik unsurlarin varligi-
na karsi goriindiikleri kadar ilgisiz miydiler?

Belki Miilksiizler hakkindaki bu makale derlemesine neden ba-
sim yerde ve omuzlanm diisiik halde yaklastigimi anlayabilirsiniz.
Beni vaaz vermekle, ahlak {izerine nutuk ¢cekmekle, siyasi toyluk-
la, zorunlu heteroseksiiellikle, cirlayan bir feminizmle veya burju-
va korkakligiyla suclamasalar bile, hatta kitabin “ne séyledigiyle”
gercekten ilgilenseler veya bunlari destekleseler bile, deneyimle-
rim bana nihayetinde s6z konusu kitabin bunu “nasil” sdyledigine
6ziinde kayitsiz kalacak bir dizi entelektiiel yorum beklemeyi 6g-
retti.

Kurmaca sdylenenierin nasil sdylendigi meselesiyse, o halde
faydali bir elestiri de kurmacanin sdylediklerini nasil séyledigini
size gosterir.

Minnettar ve saskinim, ¢clinkii bu derlemenin yaptigt tam da
bu. Bu makaleler, kitaptaki bir fikirle ilgili degil. Kitabin kendisiy-
leilgili.

Bu makaleleri okuduktan sonra, Miilksiizler'i nasil yazdigim ve
neden bu sekilde yazdigim konusunda artik daha fazla sey bildigimi
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soyleyebilmem belki de minnetimin en iyi ifadesi olabilir. Ara ara
metnin niyetliligini abartarak, beni onun niyetsizligini abartmak-
tan kurtardilar ve bir kez daha benim ne yapmak istedigimi ve bunu
yapmak icin nasil ugrastigimi diisiinmemi sagladilar. Kitab1 bana
hayal ettigim sekliyle yani fikirlerin bir izah1 degil, bir fikrin cisim-
lesmesi olarak geri verdiler: tipki bir William Morris tasarimi veya
icinde biliyiidiigiim Bernard Maybeck evi gibi devrimci bir yapit, ka-
lict bir potansiyel diisiince ve algt yenileme kaynagi iceren bir eser.

Bu elestirmenler, kitabi yazma siirecimde gelisigiizel olma-
yan, ama rasyonel olarak da belirlenmemis bir glizergih izleyen
anlatisal olaylarin ve iligkilerin, 6ziinde estetigi olan bir yapi tes-
kil ettigini ve bu sayede entelektiiel ya da rasyonel bir tasarimi ic-
ra edebildigini gdsterdi bana. Anlatisal catinin islerligini saglayan
baglant1 ve yansimalardan, sigrama ve nitksetmelerden olusan sis-
temi géormemi miimkiin kildilar. Bu tam da benim bildigim tiirden
bir elestiri: ciddi, duyarli ve jargonsuz. Bu kitab1 hem kendi metni-
mihem de diger eserleri okumak icin paha bicilmez bir destek ola-
rak saygtyla karsiliyorum.

Kitabi yazmadan 6nce, zihnimi iitopya edebiyati, pasifist
anargizm literatiirii ve “zamansal fizik” (oldugu kadar) ile iyice do-
yurmus olsam bile, ilgili kuramsal diisiince dagarcigim oldukca za-
yiftl. Bu makalelerde yinelenen alintilari -bilhassa Hegel, Bahtin,
Adorno, Marcuse ve dahasi- okudugumda, yine biraz sirtimi kam-
burlastirdim. Utaniyorum. Siirdiiriilebilir soyut diisiince kapasi-
tem, bir spanyelinkinden bir nebze daha fazla. Bu yazarlari sade-
ce ismen ve sohretleri nedeniyle tamiyordum, taniyorum; Miilksiiz-
ler onlarin etkisi altinda yazilmadi ve metnimdeki olumlu ya da
olumsuz higbir seyden sorumlu tutulamazlar. En fazla, tipki Carl
Jung’taki ve Yerdeniz Bilyiiciisii ndeki “g6lge” mefhumunda oldugu
gibi¢, paralel noktalari veya diisiince kesisimlerini gézlemlemek il-

& “Golge” Carljung’unarketiplerinden biridir, biling ve benligin karsitidir. Yerdeniz Biiyiicii-
si'nde de Ged'in pesine takilan, onu ele gegirmek isteyen bir gélge vardir. (¢.n.)
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ginc olabilir.

Ote yandan bu diisiince deneyinin, diisiincelerin olusumuna
katkida bulunan bilhassa Lao Tzu, Kropotkin ve Paul Goodman gi-
biyazarlara karsi test edilmesinden memnunum.

Bu kitaptaki pek ¢ok yazar, Miilksiizler'e benim calismalarim
arasindaki 6zerk ve bagimsiz bir kitap muamelesi ediyor. Bu tarih-
dis1 yaklasim tuhaf, ¢iinkii kitap cok uzun zamandir piyasada ve
benim diger kitaplarnnmin arasinda bir anomali de degil. Miilksiiz-
ler'in ardindan, 1982 yilinda epeyce uzun bir iitopya tartismasi (“A
Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be”)” kaleme
aldim ve bu makale, 6ziinde tamamen farkli olan ikinci bir iitopya-
ciromanla, Hep Yuvaya Donmek (1985) ile net bir bag kurdu. Miilksiiz-
ler izerine diistiniirken bunlar1 aklimdan ¢ikarmam cok zor. Her
ikisi de bir 6nceki romanimda yaptigim seylerden bazilarini, ma-
kalede sdyledigim ya da sonraki romanda yapugim seylerle kiyas-
lama sansi1 sunuyor; tutarhihigy, fikir degisikliklerini, ilerlemeyi, ge-
rilemeyi, estetik ve entelektiiel amaclan test ediyor. Ayrica bu ya-
zarlarin Miilksiizler'i tek temali, monistik, eski kafali bir bicimde
okumay1 reddetme hususundaki gériis birligi, iclerinden bazilari-
nin Hep Yuvaya Donmek ile ugrastigini gérme istegi uyandirdi ben-
de. Bu kitap genellikle sahte Yerliler i¢in bir nevi Cennetin® geriye
doniik toy bir resmi olarak okunuyor ya da okunmadan birakiliyor.
Bu makale yazarlarindan bazilarinin Miilksiizler'de isaret ettigi an-
lat1 deneyleri ve postmodernist 6zbilingli kurgusallik, Hep Yuvaya
Dénmek’te daha da ileriye tasiniyor. Ben de neden bu belli baslh nu-
maralari yalnizca litopya metinleri ya da belki icinde sinekler olan
yar1 litopyalar yazarken kullandigimi bilhassa merak ediyorum. Bu
makalelerden bazilarinda, bunun nedenine iliskin bir seyler gozii-
me carpmaya baslady; daha fazlasini 6grenmeyi de cok isterim.

7 “Soguk Bir Yer Olarak California’ya Dair Oklitci Olmayan Bir Gériis” (¢.n.)

® “Happy Hunting Ground.” Amerikan Yerlilerinin inanigina gére “Gteki diinya” ve “cen-
net” anlamlarina gelmektedir. Le Guin, Hep Yuvaya Donmek'te anlattig) hayali Keg hal-
kiyla Amerikan Yerlileri arasinda belirgin benzerlikler kurar. (¢.n.)
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Tiim su sayfalar boyunca gercekten diizeltilmesi gereken -dii-
pediiz hatali oldugunu distindigiim, yanlis okunan- bir sey bu-
lamadim. Hainli halkindaki sugluluk duygusunun® gerekgesiz ya
da gizemli olmadigini belirtmek istiyorum; diger hikdyelerde Ha-
inlilerin, yani tiim insanlarin atalarinin, inamlmaz uzun bir tari-
hi oldugunu ve bu tarihin tipki diger insanlarin ge¢misi gibi deh-
set verici olabilecegini goriiriiz. Bu ylizden, en sonda karsimiza ¢1-
kan Ketho, umut arayisinda sahiden ihtiyatlidir. Fakat bu umudu
bulup bulmadigini kitap bize soylemez. Buradaki birkag makale-
de, hafiften hiisniikuruntuya meyledildigini hissettim. Kitap mut-
lu sonla bitmiyor. Acik uglu bir sonu var. Makalelerin en az birin-
de isaret edildigi iizere, hem Shevek’in hem de Ketho’nun vardik-
larinda 6fkeli bir kalabalik tarafindan 6ldiiriilmesi olduk¢ca miim-
kiin. Ve tabii Shevek’in kendi halki icin planlarinin ve umutlarinin
pek sonu¢ vermemesi de ihtimal dahilinde. Bu Ketho'yu sasirtmaz.

Kitabin sonundan bahsetmisken, Miilksiizler'in ilk okuru ve
ilk elestirmeni Darko Suvin’e bir kez daha tesekkiir etmeliyim; be-
nim anarsist metnime bir Marksistin acimasiz goziiyle ve bir dos-
tun merhametli zihniyle yaklasti. O vakitler on iki béliimii ve bir
cember ¢izip ayn1 noktaya gelen diizgiin bir sonu vardi. On iki bo-
liim mii?! Ofkeden deliye ddnmiistii. Béliimler tek sayiyla bitme-
liydi! Ve o neydi dyle? Bitis mi? Bu metni bitirmeye iznin yok! Bu
cember kapaniyor mu, yoksa acik m1?

Evet, cemberin ucu acik. Kapilaragik.

Acacak kapilarimzin olmasi icin 6nce bir evinizin olmasi gerek.

Benim bu havadar, hayali evimi insa etmeme yardim edenle-
re, comert yorumlarini ve keskin algilarini ahip bu eve getirenlere,
odalarinin ¢inlayan ve bitip tiilkenmeyen tartismalarla hayat bul-
masini saglayanlara minnettarim. Sefalar getirdiniz, ammari'®.

9 Miilksiizler'deki su cimleye génderme: “Bitiin suglanimiza kargin anlamakta giiglik
cektigimiz bir sugluluk duygusuyla hareket ediyortar.” (Miilksiizler, cev. Levent Molla-
mustafaoglu, Metis Yayinlari, 2017.5.296) (g.n.)

10 Miilksiizler’deki toplulugun yaratug dilde, “kardeslerim” anlamina gelen kelime. (¢.n.)
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KiTaPTAKI CANAVAR

Eugene, Oregon'da Haziran 2005°teki Edebiyat ve Ekoloji
Konferansinda yapilan konusma. 2015’te gézden gecirilmistir.

vci-toplayict insanlarin s6zli edebiyatlan genellikle mitler-
den olusur; bunlarin bityiik kisminda kahramanlar ¢cogun-
lukla ya da sadece hayvanlardur,

Mitlerin genel amaci, bize kim oldugumuzu, bir ulus olarak
kim olabildigimizi anlatmaktir, Efsanevi anlatilar toplulugumuzu
ve sorumluluklarimizi tasdik eder, hem cocuklara hem de yetiskin-
lere egitici hikayeler olarak anlatilirlar.

Ornegin, Kuzey Amerika Yerlilerine ait cogu mit ilk insan-
lar ile ilgilidir ve hayvan tiirleriyle isimlendirilen bu [lk Insanla-
rin davraniglart hem hayvani hem de insanidir; aralarinda yarau-
cilar, hilebazlar, kahramanlar ve zalimler vardir. Genellikle yaptik-
lar1 da diinyay1 “ileride gelecek insanlar” i¢in, yani bizler, biz in-
sanlar, Yuroklar veya Lakotalar veya artik her kimse onlar i¢in ha-
zirlamaktuir. Bu heybetli mitolojilerden alinma hikayelerin anlama,
kendi baglami disinda muglak ve anlasiimaz olabilir, bu yiizden de
agackakanin nasil kirmizi kafali oldugu gibi seylerin anlatildig Iste
Opyle Hikéyeler gibi koken anlatilar olarak basitlestirilirler. Ayni se-
kilde, Hindistan'in Jataka masallar1 da artik dharma, reenkarnas-
yon ve Buda dogasina iliskin baglariyla ilintili hi¢cbir ima olmaksi-
zin, yalnizca eglence kaynagi olarak anlatiliyor. Gelgelelim, hiki-
yeyi “anlayan” bir cocuk, farkinda olmadan o derin baglantlari da
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“anlamaya” baglar.

Sanayilesme 6ncesi medeniyetlerin s6zlii ve yazili edebiyat-
lar1 elbette su gokkubbenin altindaki her seyle ilgilidir fakat benim
bildiklerimin hepsinde giiclii ve kalic1 bir hayvan hikayesi unsuru
var, ¢ogunlukla yine hem cocuklara hem yetiskinlere anlatilacak
halk hikayeleri, peri masallar1 ve fabllar bicimindeler. Bu hikayeler-
de insanlar ve hayvanlar birbirine karismus, icli digh olmusglar.

Hayvanlarin ise yarar yahut yenilebilir olmadiklann miiddet-
ce yetigkinlerin ilgi alanina girmedigi Sanayi Devrimi sonrasi top-
lumlarda, hayvan hikdyelerinin cogunlukla cocuklar i¢in oldugu
distiniliir. Kigiik cocuklar, daha 6nceki ddnemlerden kalan ve on-
lar i¢in yeniden aktarilip resimlendirilen hayvan efsanelerinin ya-
n1 sira fabllan ve hayvan masallarini da okuyor ve dinliyorlar; ¢iin-
kil hayvan hikayeleri cocuklara uygun goriilitlyor ve muhakkak ki
pek cok cocuk da onlari istiyor, onlarn ariyor, onlara ragbet ediyor.
Ayrica sadece bazilar cocuklar icin yazilmis olsa da coguna ¢ocuk-
larin el koydugu genis ve modern bir hayvan hikayeleri literatiirii
de var. Hayvanlarla ilgili hicivli olmayan metinler edebiyat elestir-
menleri tarafindan 6nemsiz goriilerek dislansa bile yazarlar hay-
van hikiyeleri kaleme almaya devam ediyorlar. Gercek ve kalic1 bir
talebe karsilik olarak yaziyorlar.

Neden cogu ¢ocuk ve bir siirii yetiskin hem gercek hayvanlara
hem de onlarla ilgili hikayelere karsilik veriyorlar? Diinyadaki ha-
kim dinlerin ve ahlaki kurallarin yalnizca insanlarin kullanimi icin
uygun nesneler olarak nitelendirdikleri, sanayilesmis toplumlarda
artik bizimle birlikte calismayan ama beslenmemiz icin hammad-
de islevi goren, bizim yararimiza bilimsel deneylerin 6znesi olan,
hayvanat bahcelerinde ve televizyondaki doga programlarinda eg-
lencelik garabetler olarak sergilenen, kendi psikolojik sagligimizi
iyilestirmek icin evcil hayvanlarimiz olan bu yaratiklardan neden
bu kadar etkileniyor ve kendilerini onlarla 6zdeslestiriyorlar?

Belki de cocuklarin eline hayvan hikdyelerini tutusturup on-
lar1 hayvanlarla ilgilenmeye tesvik ediyoruz; clinkii onlan bizden
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asag1 seviyede, zihnen “ilkel” ve heniiz tamamiyla insan olamamis
varliklar olarak degerlendiriyoruz. Demek ki evcil hayvanlari, hay-
vanat bahcelerini ve hayvan hikayelerini yetigkinlige yani o miis-
tesna insaniyete giden yolda “dogal” adimlar olarak gériiyoruz; ca-
resiz ve akilsiz bebeklik cagindan baslay1p entelektiiel olgunlugun
ve ustaligin gérkemine ulasan merdivenlerin basamaklar: onlar.
Bireyolus, Biiylik Varlik Zinciri baglaminda soyolusu tekrarhyor
evrimsel olarak.

Kedi goriince heyecandan deliye donen bir bebek, heceleye
heceleye Tavsan Peter okuyan alt1 yasindaki bir cocuk, Siyah Inci'yi
okurken aglayan on iki yasindaki baska bir cocuk... Peki, bu ufakhik-
lar neyin pesinde? Etrafini cevreleyen kiiltiiriin inkér ettigi, o ¢o-
cugun kavrayabildigi sey ne?

Sayisiz tartismayi ve 6rnegi bir kenara birakip bu baglamda
konusmak istedigim birkag kitaptan bahsedecegim. Cocuk ede-
biyatinin ve hayvan hikayeleri dizgesinin en biiyiik eserlerinden
liciinii sayabilirim: Hugh Lofting’in Doktor Dolittles, Rudyard Kip-
ling’in Orman Kitabi ve T.H. White'in “The Once and Future King”
[Gecmisin ve Gelecegin Krali] serisinin ilk kitab1 olan The Sword in
the Stone [Tastaki Kilig]. (Kitaplardan “uyarlanan” filmlerden de§il,
kitaplarin kendilerinden bahsettigimi de belirteyim.) Bu kitaplar
insanlarla hayvanlar arasindaki iligkiyi konu edinir. Her birinde bu
iliski farkl1 gelisir ve her biri bunu derinlemesine inceler.

Boyle sozler, Doktor Dolittledan bahsederken biraz siislii kaca-
bilir fakat Hugh Lofting’in miitevazi fantazyasi “klasik” statiisiinii
hak ediyor. Sogiitlerdeki Riizgar'da oldugu gibi, insanlar ve hayvanlar
en ufak bir akla yatkinlik ve en ufak bir tereddiit olmaksizin etkile-
sim halindedir. Bunun nedeni hayvanlarin ¢ogunlukla insanlar gi-
bi davranmasidir; hatta cogu insandan daha iyi davranirlar. iclerin-
den hi¢biri zalimce ya da ahlaka aykir bir sey yapmaz. Gub-Gub el-
bette ¢ok cici bir domuzcuktur ve aslan diger hayvanlara yardima
girismeden 6nce karisi tarafindan azarlanmalidir; fakat burasi Ba-
niscil Kralhik, burada aslan hakikaten de kuzuyla birlikte yatabilir.
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Doktor hayvanlara barinak saglayip onlar iyilestirerek yardim edi-
yor, onlar da karsiliginda Doktor'a yardim etmeye bagliyor; hikaye-
deki tema ve hemen her seyin temeliiste bu.

Doktor, “ Kuglar, baliklar ve tiirlit mahlukat arkadasim oldugu
middetce, korkmama gerek yok” der. Bu ciimle binlerce yildir bir
stirii dilde telaffuz edildi. Diinyadaki herkes bu karsilikli yardim
temasini, Yardime1 Hayvanlar olmasinit anliyordu; sonra biz hay-
vanlari sokaklarimizdan ve gékdelenlerimizden siirdiik. Bana ka-
lirsa dinyadaki her cocuk hala anhyor bunu. Hayvanlarla dost ol-
mak, diinyanin bir dostu ve evladi olmak demek; diinyaya bagli ol-
mak, diinyayla beslenmek ve diinyaya ait olmak demek.

Lofting’in erdem anlayisi biitiiniiyle sevimli ve giinliik gii-
nesliktir. Kipling'in Orman Cocugu, Mowgli hikiyelerinde, insan ile
hayvan arasindaki baglar karmasik ve nihayetinde trajiktir. Mowg-
li kendi koy halkiyla orman halk: arasindaki baglantidir; tiim ara-
cilar gibi, esikte kalan herkes gibi, iki taraf arasinda béliinmiis, pa-
ramparca olmustur. K6y ile orman arasinda hicbir ortak payda yok-
tur; birbirlerine sirtlarin1 donmiislerdir. Mowgli her tiirli hayvan
dilinde “Hepimiz ayni kandan geliyoruz, sen ve ben!” diyebilir; pe-
ki bunu gercekten Hintce s6yleyebilir mi? Kaldi ki bu onun anne-
sinin dili,annesinin kani. Kime ihanet etmeli?

Ender rastlanan ve aci dolu gerceklikte de Kipling'in hayali
hikayesinde de kurt ¢ocuk, o vahsi oglan, en nihayetinde asla “ev-
de” olamaz. Cennetten siirgiin edilmenin agrisi, daha “Mowgli'nin
Kardesleri” adli ilk hikdyede bile mevcuttur; “Letting in the Jung-
le” ve “The Spring Running” hikdyelerinde bu daha da belirginle-
sir't. Bunlar ylirek burkan hikayeler... Yine de “Orman” kitaplarin-
dan hayatimiz boyunca bize kalan sey, oglan ile kurt, ay1, siyah pan-
ter ve pitonun hep beraber neseli bir topluluk halinde konusup

' Kipling'in 1894'te Orman Kitabi ile baglayan bu anlavlari, 1895'te yayimlanan The Se-
cond Jungle Book [ikinci Orman Kitabi] ile devam etmigtir. “Letting in the Jungle” [Or-
mana Kabul] ve “The Spring Running” [Siirlip Giden Bahar] hikayeleri ikinci kitaptadir.

(&n)
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diisiindiigii d soluksuz maceralar ve miskince gecirilen saatlerdir;
aidiyetin, biitiiniiyle diinyanin yabaniligine ait olmanin giizelligi
ve gizemi s6z konusudur.

T.H. White’in The Sword in the Stone kitabi, Kral Archur ile ilgi-
li olsa da hayvanlarla doludur. i1k béliimde ileride Kral Arthur ola-
cak, o zamanlar ise Wart olarak bilinen delikanli bir cakirkusunun
pesine diiser, sonra onu kaybeder ve Merlyn'in baykusu Arkhime-
desile karsilagir:

“Ah, ne kadar da sevimlibir baykus!” diye bagirdi Wart.

Fakat baykusa dogru gidip elini uzattiginda, baykus neredey-
se yarisi kadar daha biyidi, bir demir cubuk kadar sert bicimde
dikildi, etrafi gérmesine yetecek minnacik bir yarik kalana kadar
gozlerinikisti... ve kuskulu bir sesle soyle dedi:

“Baykus yok.”

Ardindan gézlerinitamamen yumdu ve 6tekitarafa bakti.

“Sadece bir oglan” dedi Merlyn.

“Oglan dayok” dedibaykus iimitle, arkasini donmeden.

Merlyn, Arthur'un egitimini iistlenir; bu egitimin biyiik kis-
mi da hayvanlara doniismeyi icermektedir. Iste burada kargimiza
kadim mitsel Bicim Degistirme temasi cikiyor; bu samanizmin te-
mel eylemlerinden biridir, gerci Merlyn bunu pek mesele etmez.
Oglan da balik, sahin, yilan, baykus ve bir porsuk olur. Dakikada
otuz yilhgina agaclarin sezgilerine katilir ve sonra saniyede iki mil-
yon yil boyunca taglarin sezgilerinin bir parcasi olur. insan digt var-
liklara katilma sahnelerinin hepsi eglenceli, canly, hayret verici ve
bilgedir.

Cadinin teki Wart’1 sismanlatmak icin bir kafese kapattgin-
da, yan kafesteki keci Yardimc1 Hayvan roliinii oynar ve hepsini
kurtarir. Tim hayvanlar kesin suretle Warta giivenir; bu da onun
mesru kral olusunun kanitidir. Bir yaban domuzu avina katilmig
olmast bu giivene golge diisiirmez. White'a gore gercek avalik, av-
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c1ile av arasinda kurulan sahici iliski demektir; burada amansiz ah-
laki kurallar ve ava kars: gosterilen yiiksek derecede saygi ve se-
ref s6z konusudur. Avlanma esnasinda ortaya ¢ikan duygular giic-
lidiir; White tiim bunlar1 yaban domuzunun saldirdig1 taz1 Beau-
mont’un 6liim sahnesinde bir araya getirir, bu pasajiaglamadan bir
kere bile okuyamadim.

Kitabin doruk noktasinda, Wart kraliyet kilicini tas 6rsten tek
basina ¢ikaramaz. Merlyn'den yardim ister ve hayvanlar gelir.

Susamurlan, biilbiller, kargalar ve yaban tavsanlari, yilanlar,
doganlar, baliklar, kegiler ve képekler, zarif tek boynuzlu atlar, se-
menderler, yabanarilar, agac kizilkurdu, timsahlar, volkanlar ve
heybetli agaclarla sabirli taslar hep oradaydi... Hepsi, mini minicik
sivri faregillere kadar hepsi sevgi namina yardima gelmisti. Wart
glclinin arttigini hissetti.

Her bir yaratik, hem onlardan biri olan hem de onlarla birlik-
te olan bu cocuga kendilerine has bilgeliklerini sunar. Turnabali-
g1 “Canini disine tak” der, bir tas “Iyice yapis” diye akil verir, yilan
“Zihninin 6zilyle giiclerini bir araya getir” der ve sonunda “Wart
iiclincii kez ulu kilicin yanina gider. Sag elini usulca uzatir ve kilic
sanki kinindan cekiyormus gibi rahatlikla ¢ikanr.”

Belki de T.H. White, insanlarla epeyce yarali iliskileri oldu-
gundan hayvanlara fazlasiyla 6nem veren bir adamdi. Fakat insan
dis1 varliklarla arasindaki bu baghilik hissiyat, salt bir telafi ve bos-
luk doldurma halinin ¢ok 6tesindedir; manevi bir evrenin tutkulu
imgesidir, icinden giiven ve sevginin giiz cigdemleri gibi fiskirdi-
g1berbat bir 1stirap ve zuliim diinyasidir, korunmasiz ve fethedile-
mezdir. i1k kez on {i¢ yas civarinda okudugum The Sword in the Sto-
ne,bu konusmanin gidisatinda da muhakkak epey belirgin olan se-
kilde zihnime ve yiiregime dokunmustu; gliven duygusunun sa-
dece insanlarla simirli olmadigina, sevginin kaliplara sokulamaya-
cagina ikna etmisti beni. Ya hep ya hic. Eger hitkiimdar oldugunuz-
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da kendi tebaaniza glivenmiyor ve onlar hor goriiyorsaniz, sizin o
tek kralliginiz hirs ve nefretten ibaret olur. Sevin, giivenin ve yle
kral olun, o zaman kralligimz biitiin diinya olur. Ta¢ giyme téreni-
nizdeyse, tiim o harikulade hediyelerin yani sira, “isimsiz bir kirpi,
iizerinde pireler gezen dort bes pis yaprak gondermig” olabilir.

Son olarak, biri yeni digeri eski iki fabldan ya da fantazyadan
bahsedecegim.

Philip Pullman’in Karanlik Cevher ii¢clemesi, uzun, zengin bi-
cimde tasavvur edilmis ve son derece tutarsiz bir calisma; ben bu-
rada yalnizca hayvanlarin oynadigt rolii izlemeye calisacagim. Pek
oyle goriinmese de bu ufak bir rol. Hikdyede kiiciik ama 6nemli bir
rolii olan iki kedi var; mitlerde ve fabllarda kedilerin siklikla yapugi
seyi yapiyor ve diinyalar arasinda gidip geliyorlar. Oteki tiirlii, ger-
cekci sekilde cizilmis bildiginiz kediler aslinda bunlar. Bunun di-
sinda s6z konusu kitaplarda hayvanlar yer almiyor; gerci insanlar
gibi konusabilen, kaleler insa eden ve silah kullanabilen bir kutup
ayisi kabilesi var, fakat bunlarin insanlar gibi cinleri yok.

Bu cinler hayvan bi¢cimindeler ve ticlemenin, 6zellikle de ilk
cildin, hayvanlarla dolu gibi gziikmesinin sebebi her insanin ken-
dine ait bir cininin olmasi. Ergenlik cagina girene kadar, cininiz her
an her tiirhi hayvanin sekline girebilir; cinsel olguniuga ulasma-
nizla birlikte, cininiz de kalic1 bir bicim alir ve her zaman sizden
farkl bir cinsiyettedir. Bu bicimlenmede toplumsal sinifin da etki-
si belirleyicidir. Anlatildig) lizere, hizmetkarlarin daima képek bi-
ciminde cinleri vardir; ist siniftan insanlarin cinlerinin ise kar le-
oparlan gibi essiz ve zarif yaratiklar oldugunu goriiriiz. Cininiz sti-
rekli size fiziksel olarak yakindan eslik eder, her yere sizinle gelir;
ayr1 dismek dayanilmaz sekilde aci vericidir. Yemek yemedikle-
ri ya da diskilamadiklari halde, cinler elle dokunulabilir varhklar-
dir; kendi cininizi sevebilir ve ona sarilabilirsiniz, fakat bagka biri-
nin cinine asla dokunmamalisiniz. Bu cinler akil sahibi varliklar-
dir, sahipleriyle ve digerleriyle akici sekilde konusabilirler. Arzu-
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larin gercek olmasi fikri, bu konseptte ¢ok gli¢lidiir ve biiyiik bir
cazibe kaynagidir: her daim sadik, her daim yani baginizda, biricik
yoldas, ruh esi, teselli kaynags, koruyucu melek ve nihayetinde mii-
kemmel bir evcil hayvan. O en sevdiginiz peliis hayvan oyuncakla-
r1gibi, bunlari da beslemeyi hatirlamaniza gerek yok.

Fakat bana kalirsa Pullman bu konsepti asir1 yiikledi ve sonra
her seyi birbirine karnstirdi. Cinlerin bir tiir gorilebilir ruh olduk-
larini, onlardan ayrilmanin 6liimciil olacagim altini ¢ize cize belir-
tir, olay orgiisii de bu aynhgin zulmiiyle dehsetine dayanir. Fakat
daha sonra kurallan degistirmeye baslar. Cadilarin cinlerinden ay-
r1yasayabildigini 6greniriz; ikinci cilt olan Keskin Bigak’ta, kimsenin
goriilebilir veya elle tutulabilir cinlerinin olmadig kendi diinya-
mizdayizdir. Kahramanimiz Lyra, kendi diinyasinda Oliiler Diya-
ri'na girerken cinini cehennemin iskelesinde birakir ve onu 6zlese
de oldukga yetkin sekilde yasamayi siirdiiriir; esasinda evreni cini
olmadan kurtarir. Yeniden kavusma ani da yartm yamalakur sanki.

Bir fantazyada kendi koydugunuz kurallan degistirmek ya
da bozmak, hikdyeyi tam anlamiyla tutarsiz ve mantiksiz hale ge-
tirmektir. Eger cinlerin amaci bizim de bir tarafimizin hayvan ol-
dugunu ve bu hayvan dogamizdan ayrilmamamiz gerektigini gos-
termekse, bunu yapamazlar; ¢linki hayvanligin 6zii bedendir, tiim
o kafasiz ihtiyaclar1 ve utandiran fonksiyonlariyla yagayan bir be-
dendir. Bu tam da cinlerin sahip olmadig1 seydir. Cinler ruhani var-
liklar, cismi olmayan bicimlerdir. insan tininin par¢alari ya da im-
geleridir, timiyle kosullu haldedirler, bagimsiz bir varhklar: yok-
tur ve bu yuizden iliski kuramazlar. Lyra’nin cinine duydugu o cok-
¢a vurgulanan sevgi, aslinda kendine olan sevgisidir. Pullman’in
diinyasinda, insanlar fena halde yalmizdir ¢inki Tanrn ¢oktan bu-
namustir ve hi¢ gercek hayvan yoktur. iste o iki kedi hari... Biitiin
umudumuz kedilerde.

Lewis Carroll'in Aynadan Iceri kitabi kedilerle baslar. Alice, Di-
nah ve yavru kedilerle konusur; tabii bu kediler ona karsilik vere-
mez, Alice onlaradina da konusur. Daha sonra yavru kedilerden bi-
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riyle sominenin rafina tirmanir ve aynadan iceri girer... Daha 6nce
de belirtildigi (izere, kediler farkli diinyalar arasinda gidip gelebilir.

Ayna diinyasy, tipki tavsan deliginden girilen diinya gibi ha-
yalidir; bu yiizden bu diinyalardaki tiim karakterler, Alice'in farkl
cehreleri olarak goriilebilir. Bunlar da tinin parcalaridir, fakat Pul-
Iman'in cinlerinden oldukca farkli bir durumdadir. Bagimsiz olus-
lar1 g6ze carpar. Alice aynadan gecip bahceye ulasir ulasmaz, cicek-
ler hem konusmaya baslar hem de ona karsilik verirler; bunlar son
derece kaba ve tutkulu ciceklerdir.

Masallarda oldugu gibi, bu metinde de tiim yarauklar esit
mevkidedir, birbirlerine karisir ve tartisirlar; hatta birbirlerine d6-
niisebilirler. Bebek birden domuzcuk oluverir, Beyaz Kralice de ko-
yun; Bicim Degistirme iki yonladiir. Tren yolcularinin arasinda in-
sanlar, bir keci, bir bocek, bir at ve bir tatarcik bulunur; bu tatarcik
Alice’in kulaginin dibindeki ciliz bir ses olarak ortaya cikar, fakat
simdi “neredeyse bir tavuk kadar”dir. Alice’e bocekleri sevip sev-
medigini sorar, o da hayran olunasi bir 6zgiivenle cevap verir: “Ko-
nusabildikleri zaman onlari seviyorum. Benim geldigim yerde hic-
biri konusmaz onlarin.” Alice, kendine ve baskalarina saygi duy-
may1 esas alan kat1 ahlaki kurallariyla 19. yiizy1l Britanyasi’'nda ya-
sayan orta siniftan bir cocuktur. Alice’in kendi isyan diirtiilerini,
tutkusunu ve yabani inatciligini disa vurdugunu gorebilecegimiz
bu hayali yaratiklarin davranmislaniyla Alice’in o terbiyeli halleri de
fena halde sinanmaktadir. Siddete miisaade edilmez. Kralice'nin
“Vurun kellesini!” lafinin, yerine getirilmeyecek bir tehdit oldu-
gunu biliriz. Yine de kdbus pek uzakta degildir. Alice’in rityasinda-
ki yaratiklar topyek{in bir kontrolstizliik haline, delilige yaklasir ve
kendini tanimasiicin Alice’in uyanmasi gerekir.

Alice kitaplarn hayvan hikayeleri sayilmaz, fakat onlar bu ko-
nusmanin disinda birakmam miimkiin degil; zihindeki hayvanla-
rin, yani her insan toplulugunun atalar, ruh ikizleri, alametleri, ca-
navarlari ve rehberleri olan hayali mahliikatlarin en saf modern
edebi 6rnegidir bu kitaplar. Onlarla birlikte, déniip dolagip insanla-
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rin ve hayvanlarin bir oldugu Dils Zamanina!? ulasabiliriz.

Burasi kutsal bir yer. Victoria doneminde yasayan kiiciiciik
bir kizla birlikte bir tavsan deliginden asag: inerek geri dondigii-
miiz bu yer, mutlak surette delice ve pek de miinasip.

Temple Grandin, Animals in Translation [Hayvanlar Konusur-
ken] adl kitabinda “Insanlar ve hayvanlarin bir arada olmasi gere-
kiyor. Birlikte evrimleserek cok uzun bir zaman gecirdik ve eski-
den arkadastik” der.

Biz insanlar, kendimize ve kendi elimizle yaptigimiz yapay ol-
gulara indirgedigimiz bir diinya yarattik; fakat bizler aslinda buna
uygun degiliz ve cocuklarimiza bu diinyada yasamay1 6gretmemiz
gerekiyor. Zengin cesitlikteki ongoriilemez bir ortamda her tiirden
yaratikla birlikte yasanacak ve miicadele edilecek bir diizenin icin-
de giivende olmak iizere fiziksel ve zihinsel olarak donatilmis ¢o-
cuklarimiz, yoksullugu ve siirgiin edilmeyi de 6grenmek zorunda:
sayisiz insanin arasinda, betonlar icinde yagsamak ve ara sira par-
makliklar ardinda bir hayvan gérmek.

Gelgelelim, hayvanlan akranimiz, dostumuz ya da diismani-
miz, yiyecek kaynagi ya da oyun arkadasi olarak gérdiigiimiiz ic-
kin, gliclii ilgimiz 6yle hemencecik ortadan kaldinlamaz. Mahru-
miyete direnir. Hayal giicli ve edebiyat da sdz konusu boslugu dol-
durmak, daha biiyiik bir toplulugun varhigini teyit edebilmek igin
hazir bekler.

Hem masallarda hem de modern hayvan hikayelerinde net
bir sekilde gorebildigimiz, tlirler arasindaki karsilikh yardimlasg-
may1 esas alan Yardimc: Hayvan motifi, kibarligin ve minnettar-
ligin yalnizca kendi tiiriiniizle sinirlandirilamayacagini ve biitiin
yaratiklarin akraba oldugunu anlatir.

Sogiitlerdeki Riizgdr ve Doktor Dolittle gibi kitaplarda ve masal-
larda rastladigimiz gekilde hayvanin insana benzetilmesi ve esit

12 Avustralya yerlilerinin diis gérmeyi gegmisin, bugliniin ve gelecegin bir araya gelisi
olarak yorumladigrinanis. (¢.n.)
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tlirler olarak bir araya gelmeleriyle birlikte, yasayan canhlar toplu-
lugu yalin bir gercek olarak gosterilir.

Masallarda genellikle bir lanet veya ugursuz bir biiyii netice-
sinde insanin hayvana doniigsmesi, modern hikayelerde daha ziya-
de ders verici ve ayrintili niteliktedir; hatta Wart'in son biiyiik yol-
culugunda oldugu gibi, nihai ve ebedi birligin, mistik bir katihmin
isaretlerini sunarlar.

Sayisiz hayvan hikdyesinde stiregiden Yitik Yaban Hayat!®
hasreti, heba ettigimiz o u¢suz bucaksiz harap manzaralara, yara-
tiklara ve tiirlere yakilan bir agittir. Bu agitlar artik kacinilmaz hal-
de. Kendimizi tecrit etmeye, ¢éle donmiis bir diinyaya dolusan
minferit tiirler olmaya gitgide yaklasiyoruz. “Ey muktedir olan,
bak su yaptiklarimave diis iimitsizlige.”!

Yalniz kaldigimizda deliririz. Biz toplumsal primatlar, sokul-
gan varliklaniz. Insanlarin ait olmaya ihtiyaglar1 var. Oncelikle bir-
birlerine ait olmalarindan bahsediyorum elbette; fakat ¢ok ileri-
yi gorebildigimiz, cok zekice diisiinebildigimiz ve ¢ok fazla sey ha-
yal edebildigimiz icin bir ailenin parcasi ve bir kabilenin iiyesi ol-
makla, bizim gibi insanlarin arasina karigmakla tatmin olmuyo-
ruz. Dehset verici ve siipheli olsa da insan zihni daha yiice bir aidi-
yet hissine, daha genis bir kimlik tanimlamasina hasret duyar. Bi-
linmez, umursamaz ve tehlikeli oldugundan korkutur bizi yaban
hayat,ama yine de bizim i¢in zaruri bir ihtiyagtir; aklimizi bagimiz-
da tutmak ve hayatta kalmak istiyorsak, bizden daha yagh ve daha
ylice olan bu hayvani otekilige, bu tuhafliga kannsmaly, yeniden bir
parcasi olmaliyiz.

Cocuklar bu yaban hayatla aramizdaki en yakin bagdir. Hika-
ye anlaticilar1 bunu bilir. Mowgli ve geng Wart kollarini agmis bek-

13 Ayni zamanda bir Nicholas Guitard kitab, The Lost Wilderness. (.n.)

4 percy Bysshe Shelley tarafindan yazilan Ozymandias adli soneden bir dize. Coktan
harap olmus bir kaidenin Gzerinde Kral Ozymandias'in su sézleri yazilidir: “Benim
adim Ozymandias, Krallarin Krali. Ve sen ey muktedir olan, bak suyaptiklarima ve dis
Umitsizlige.” (¢.n.)
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liyor; sag ellerini bize, sol ellerini ormana, yabandaki o vahsi cana-
vara, sahine, baykusa, pantere ve kurda uzatiyorlar; hep birlikte bi-
ze kauliyorlar. Heceleye heceleye Tavsan Peter okuyan alt1 yasindaki
cocuk, Siyah Inci'yi okurken aglayan on iki yasindaki diger ¢ocuk...
Onlar kiiltiirlerinin biiyiik kisminin inkdr ettigi seyi kabullendi ve
bizleri ait oldugumuz yerde tutarak, daha biiyiik bir yaratiyla yeni-
den bulusmamuz icin ellerini uzauyorlar.
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o
I cat edilmis cogu dil, icat edilmis isimlerle baslar. Fantazya,

uzak gelecek romanlarn veya uzayllarla dolu bilimkurgular gi-
bi tiimiiyle hayali bir yer ve zamanda gecen kurmacalari yazanlar,
Adem rolii oynamalidir. Kendi kurgusal diinyalarindaki karakter-
ler, yaratiklar ve mekanlar i¢in isim bulmaya ihtiyaglari vardur.

Icat edilmis isimler, yazarlarin kullandiklar enstriimana, ya-
ni dile olan ilgilerinin ve bu enstriiman: kullanabilme becerileri-
nin epey gliclii birer kanitidir. Bilimkurgunun ucuz ve degersiz g6-
riildiigii glinlerde boylesi isimlendirmeler de heniiz ham ve ace-
mi haldeydi, bu yiizden isim uydurma biiyiik 6lciide genel kural-
lara uygun olarak yapilirdi. Kahramanlar, bu icatlara tiimiiyle dire-
niyordu: 30. yiizyilda uzak galaksilerde vizir vizir gezinirken, hila
Buck, Rick ve Jack idiler. Laweena veya LaZolla isimli prensesler
olmadiklari miiddetce, uzayhlara Xbfgg ve Psglgkjvk gibi isimler
verilirdi.

Kelimelerden bir diinya yarattyorsaniz ve bu diinyada konu-
san yaratiklar varsa, onlan isimlendirirken kasten ya da farkinda
olmadan bir siirii sey ortaya koyarsimiz. Eski ucuz bilimkurgu ro-
manlarindaki isimlendirme gelenekleri, Ingilizce konusan mas-
kiilen erkeklerin kalic1 hegemonyasini, Ingilizce disindaki dillerin
giiliing garipliklerini ve sirin prenseslerin (isimlendirilmeyi hak
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eden nadir kadinlarin) a harfiyle biten ahenkli isimleri olmasini
gerektiren ihlal edilemez bir kurali isaret ediyordu. Bu genel kural-
larin etkisi, Luke adindaki bir kahraman, Chewbacca adindaki bir
uzayhi ve Leia adindaki bir prensesle birlikte bilimkurgu sinemasi-
na da sonsuza kadar sirayet etti.

isimlendirmelere yonelik daha diisiinceli ve hiinerli bir yak-
lagim, pek de naif bicimde incelenmemis toplumsal ve ahlaki neti-
celer sunabilir. Swift'in Gulliver'in Gezileri ndeki atlarini, Houyhnh-
nm’lar ele alalim. Bu ismin nasil sdylenecegine dair en iyi kilavu-
zu, T.H. White’in Mistress Masham’s Repose [Bayan Masham'in Ce-
vabi] kitabinda Profesdr ve Maria sunar; buna gore, genizden gelen
tiz bir ses ¢ikarirken dilinizi hareket ettirmemeniz gerekir. Bence
basinizi bir o yana bir bu yana yatirip ayni anda sallamak da ise ya-
riyor. Kolay degil. Fakat Houyhnhnm, kii¢limseyici bir sekilde ma-
nasiz kalan ve telaffuzu miimkiin olmayan bir harfler yigimi degil;
aksine, bir atin kim oldugunu nasil sdyleyecegini gostermeye yo-
nelik bilincli bir caba ve ingilizce konusan kimselere kasti bir mey-
dan okuma. At dilinde bir kelimeyi nasil sdyleyeceginizi 6grenme-
ye niyetiniz varsa, o zaman bir at gibi diislinebilmeye de yaklasirs:-
niz. Swift insan olmayan varhiklari disarida birakmaz, bizi onlarin
yanina davet eder.

Pek cok cocuk tuhaf iilkelerin haritalarini cizer ve onlari isim-
lendirir: Islandia, Angria... Tepelerin rengine, hava durumuna, ora-
dayasayan insanlarin huyuna suyuna iliskin ipuclari1 da bu isimler-
le beraber gelir. Bazi cocuklar bu topraklar kesfe cikarlar ve bazen
omiir boyu hayal diinyalarinda bu diyarlara dénerler.

Bir kisinin veya bir mekanin ismini uydurmak, o ismin ait ol-
dugu dilin diinyasina giden yolu agmaktir. Oteyer'in kapisidir bu.
Oteyer'de nasil konusulur? Oranin yerlilerinin ne konustugunu
nasil 6greniriz?

Bu konuya iligkin en iyi yazi, J.R.R. Tolkien’in “A Secret Vice”
[Sakli Ugras] isimli makalesidir. Bu metin, kurgusal dillerin yarati-
lisinin muhtesem ve cogunlukla epey komik bir tasviri, aciklamasi
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ve savunusudur. Herhangi bir bicimde hayata gecirilen béylesi dil-
lerin nasil olup da mit yaratabildiklerini tartigir. Bu diller kendile-
rine has ickin bir mitoloji, bir diinya gériisii, hatta Swift’in atlarin-
da oldugu gibi, yeni bir ahlaki anlays tasirlar. Tolkien bu yaratla-
rin estetik giidiilenmelerine karakteristik bir cosku ve kavrayigla
yaklasir. Soyle der:

“Dil icat etme” i¢glidisU, yani s6zli sembolleri kavramlastir-
mak ve kurulan yeniiliskiyi tasarlamaktan alinan keyif sapkinca
degil, olduk¢a makuldiir... Bu keyfin esas kaynag da hic siiphesiz
ses ile kavram arasindaki iliskinin tasarlanmasidir. Haz alimlerinin
yabanci bir dilde ustalasmadan evvel o dildeki siirlere ya da kaliteli
diizyazilara karst duyduklari tuhaf merakla bu tasavvurlarin hem-
hal oldugunu gorebiliriz.

Tolkien’e gore bu alimlerin (ben buna sairleri ve belli egilim-
deki okurlar1 da eklerdim) kendileri icin yeni olan bir dili okurken
bulduklari sey, “kelime bicimi algisindaki muazzam tazelenme” sa-
yesinde uyanan zevktir.

Cogu elestirmen ve kurmaca hocas, diizyazinin sesine kar-
s1 6yle kayitsiz ya da 6yle sagirdir ki onlar ve 6grencileri bu ifade-
yi ¢cok kafa karistiric1 ya da 6nemsiz bulabilirler; hatta bu duru-
mun kendi dillerine nasil yansidigini gérmekte basarisiz olurlar.
Tek soyleyebilecegi su: Bu yaklasim bir yazar olarak kendi icat etti-
gim kurmacalara ve bir okur olarak kurmacaya bictigim degere na-
sil ulagtigima iliskin paha bi¢ilmez bir fikir 6ne siiriiyor. Sesin duy-
gulara uygunlugunun pesinde kosuyorum.

Bu ikisi arasinda “kurulan yeni iligkiye” has keyfi ilk kez sekiz
yaslanindayken kesfettim. Bana Fransizca 6gretmeye cahisan Isvic-
reli o miisfik hanim, masamdaki ufak porselen balinay eline alip
giliimseyerek “Ah! Le Moby-Dick!” demisti. Lemobeedeek? O gi-
zemli, mantiksiz, albenili ses yavag yavag ortaya balinay: ¢ikard:
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bir vahiy. Leviathan!"® Leviathan yenileniyor!

Birkag¢ sene sonra Lord Dunsany'nin fantazyalarini ilk okudu-
gumda, onun uydurdugu isimlerde sesin ve duygularin o giizel ve
oyunbaz iliskisi beni ¢cok mutlu etti: ugursuz gnole’lar ya da koca
Yann Nehri'nin icinden gectigi talihsiz Perdondaris sehri... Gizemi
onu bilmeyisimden kaynaklanan bir dilde yari tahmine dayali an-
lamlarin sihri de esit derecede gii¢liiydii.

Muy mas clara que laluna
solauna
en el mundo tu nacistes...

Ben on iic yagindayken, Hudson’in Green Mansions [Yesil Ko-
naklar] kitabindaki o sarki; hayal edebildigim tiim romantizmi,
Ay, biitiin sevgiyi ve hasreti icinde barindiriyordu... ispanyolca
bilsem bu kadar sey ifade edemezdi belki de. Iste bu Tolkien’e gé-
re bir seyleri belli bir mesafeden gérmenin avantajiydi. Kelimeleri
miizikmig gibi dinleyebilmek biiyiik bir armagandir.

Dil, iletisim “i¢indir”; fakat mesele siir, uyduruk isimler ve dil-
ler oldugunda, iletisimin islevi ve anlam insas: tipk: bir sarkinin
ezgisi gibi tek basina ¢6ziilemez ve anlasilamaz hale gelir. Yazar
dinlemek zorunda. Okur duymak zorunda. Yarattiklar: dili konu-
san sadece kendileri ve bu sesle ayn1 tonda duyan sadece kendi ku-
laklan olsa bile, acik¢a ifade edilen seslerdeki ve bunun sembolik
kullamimindaki keyif, bir siirin, hatta kurgusal bir dilin yaraticisini
harekete geciren seydir.

Yaraticilarinin da itiraf edecegi gibi, elinizdeki ansiklopedi-
nin iistlendigi gorev epeyce iddiahidir: Tiim hayali dilleri tek bir Ba-
bil Kulesi'nde bir araya getirmek. Bu giinlerde o Sakl1 Ugras fazlaca
yaygin ve umumi halde oldugundan, yazarlar litopyaci olsa da kur-

15 Yahudi incilinde anlatilan devasa deniz canavari. Moby Dick’in bu dev yaratigi simge-
ledigi dustindimektedir. (¢.n.)
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maca olmayan Esperanto gibi dilleri, ayrica biitiin web sayfalarini
dolduran “inga edilmis dilleri” ve ¢izgi romanlarda, videolarda, rol
yapma oyunlarinda sunulan “uzayh dillerini” detayli degerlendir-
melerin disinda birakmak zorunda kaldilar. Bir siirti insan, konus-
manin yeni yollarini uydurmakla mesgul. Bu ansiklopedi, sunulan
sayisiz diinyada bize yol géstermek icin tam vaktinde imdadimiza
yetisti.

Hakl olarak, tahayyiil edilmis bir irkin konustugu, hayali bir
topluluga, bagka bir diinyaya ait dillere yogunlasiyor kitap. Bun-
lar gercekten kurmaca diller tabii, 6yle miistesna kodlar ve oyunlar
degil; gerci o tiirden dillerin bazilar1 da gayet oyunbazdir.

Baslangicta soz vardi: insan bir dili konusanlari hayal etme-
den 6nce, dilin kendisini hayal edebilir. Besbelli ki Tolkien icin de
durum boéyleydi. Sirf sevdigi ve keyif aldig icin dille oynayan bir
dilbilimci olarak, icat ettigi dillerin bir halkin mitolojisine hayat
verdigini ve bu sayede bir antropolojiyi, bir tarihi, bir topografya-
y1ve muazzam Orta Diinya efsanesini yarattigini gérdi. Tam tersi
de olabilir: Hayali bir diinyanin belli bir noktanin 6tesine erismesi,
ona uygun bir dilin icadini gerektirir. Benim Hep Yuvaya Dénnek ki-
tabimda bdyle oldu. Kitabi yazarken, Kes halkinin temel kavramla-
rim kendi dillerinde aciklamaya yetecek birkag diizine kelime dii-
sliinmiigtiim ve hatta kaygisizca sdyle yazmistim: “Var olmayan bir
dilden ceviri yapmak hatir1 sayilir derecede zordur,ama abartma-
ya gerek yok.” Gelgelelim, besteci Todd Bardon kitap i¢in Vadi'nin
mizigini yazmaya basladiginda, sarkilar icin Kes dilinde bir metne
ihtiya¢ duydu. Diiriist bir kadin olmak ve oturup Kes dilini icat et-
mek zorundaydim. En azindan daha Kes dilinde var olmadan Ingi-
lizceye ¢evrilmis siisii verdigim siirleri yazmama yetecek kadar dil-
bilgisi, s6zdizimi ve kelime dagarcig1 olmaliydi elimde. Bu siirecin
zorlugunu da miibalaga etmeye gerek yok.

Genelde pek dolambach olmaz bu isler. Birkac gizemli kelime
bir dil izlenimi yaratabilir, neredeyse tiim romanlarin yapmasi ge-
rektigi gibi o dilin lezzetini aktarabilir; mucidin tek yapacagi keli-
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meleri dilsel olarak akla yakin kilmakuir.

Tutarsiz bir dil, aslinda celiskili bir ifadedir. Dil, bir bakima ku-
rallarinin ta kendisidir. Sembolik bir pakt, bir genel anlasma, top-
lumsal s6zlesmedir. Kullanilan seslerin sinirli secenekte olma-
s1 (sesbirim), o seslerin kelimeleri olusturmak icin bir araya geli-
siya da o kelimelerin sézdizimi icinde bir yere oturmasi, yani as-
linda herhangi bir dilin her yonti biitiiniiyle rastlantisal, son dere-
ce muntazam ve mitkemmel sekilde karakteristiktir. ingilizcede u
harfini asla Fransizlar gibi telaffuz etmezsiniz, Fransizcada da th
harfleri yan yana geldiginde asla Ingilizlerin séyledigi sekilde soy-
lenmez. Mandarin dili bitigik yazilmaktansa yok olur daha iyi. Bu
kurallar o kadar niifuziudur ki tek bir kelimeyle o dili ayirt edebilir-
siniz: “Achtung!”

Bu 6z tutarhlik hali, romancinin isine yarar. Yoresel 6zellik-
ler eklemek icin sadece birkac kelimeye ya da isme gereksinim du-
yuyorsa, tek yapmasi gereken kulaga halihazirda yazmakta oldugu
dildenmis gibi gelmeyecek birkac kelime uydurmaktir. fcatlarin-
daana dilinin giiclii cesnisi sakli olabilir; fakat muhtemelen yalnmz-
ca o metni bagka dillerden gelip okuyanlar bunun tadini alacaktr.
O halde kendisine sormasi gereken sadece sudur: Bir insan bu ke-
limeyi sdyleyebilir mi? Iste bu noktada Xbfgg ve Psglqkjvk sinifta
kalir, Houyhnhmn ise testi gecer. Ayrica yazar bu icat edilmis keli-
melerin ve isimlerin ayni dilden gelmis gibi gériniip goriinmedi-
gine dikkat etmelidir. Bir karakterin ismi Krzgokhbazthwokh, bir
digerininki Lia-tua-liuli ise, okurlar dogal olarak bu ikisinin Ote-
yer'in baska bolgelerinden geldigini diisiinecektir.

Bu ansiklopedinin giris kisminda da alintilandi§ izere, No-
am Chomsky uydurma bir dilin hain hedefinin “evrensel dilbilgi-
sini ihlal etmek” oldugunu santyor gibi. Boyle bir evrensel dilbilgi-
sinden haberdar olsalar bile ¢ogu dil mucidinin bunu ihlal etmeye
yonelik bir arzusu olacagindan siipheliyim. Icatlarim akla yatkin
ve hatta kullanigh hale getirme konusunda ciddi olanlar, aslinda
bunu yapmalari miimkiin olsa bile evrensel dilbilgisini ihlal etme
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girisimlerinden dogal olarak sakinirlar. Eger tiim insan dillerinin
temel yapisini saglayan derin bir dilbilgisi varsa icimizde, bunu ih-
lal etmek veya gormezden gelmek icat edilmis bir dille sonuclan-
mayacak, aksine topyekiin bir anlasilmazliga sebebiyet verecektir.
Gorebildigim kadanyla, kendi hayali dillerimiz icin uydurdugu-
muz kurallar aslinda bildigimiz dillerin kurallarinin cesitlemele-
ri sadece. Dilbilgisel bir terérizmin tezahiirdi, acemi bir kural koyu-
culugun yahut sirf kurallarin varhigindan habersiz olmanin netice-
si olabilir. Profesér Chomsky'nin uykular1 kagmasin; kurgusal bar-
barlar onun evrensel dilbilgisinin kapilarini giim gitm yumruklu-
yor degiller.

Gerci Borges'in o aksi, yikicy, garip ciiretiyle bu kapilar en
azindan kibarca calmis olmas1 muhtemel. Borges’in anlattig iize-
re, T1on gezegeninin ilkel dillerinde isim bulunmaz; bu dillerden
birinde ismin yerine bir dizi sifat kullanilir, bir digerindeyse “aslin-
da ‘ay’ kelimesini karsilayacak bir kelime yoktur,ama dilimize ‘aya-
mak’ ya da ‘aylamak’ olarak cevrilebilecek bir fiil bulunur.” Boyle-
ce “Ay nehrin tizerinde yiikseldi” ciimlesi “Durmazakanin arka-
sindan yukariya dogru aylad1”*¢ olur: Hlor u fang axaxaxas mlé. Fakat
Hint-Avrupa dil ailesi gibi, TI6n"tin koken dillerinin de koca bir dil
ailesinin 6ncii kaynaklarinin kuramsal yeniden insalari oldugunu
unutmamaliyiz. Su anda Tlon dillerinden hic¢birinin esasinda var
olmadigini animsamak da gerekebilir, zira TI6n'tiin kendisi de yok;
tabii “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” hikayesinin sonunda 6ne siiriil-
diigii gibi, su anda hepimiz orada yasiyor da olabiliriz...

Hlor u fang axaxaxas mlé ciimlesi, bu kitapta bir araya getirilmis
hayali kelimeler ve dilbilgisi kullammlarindan olusan ¢ilgin cesit-
lilikteki dilbilgisel icatlarin bilhassa hos bir 6rnegidir; bu icatlar ha-
yali bir dilden miirekkep, giir bir ormanda tomurcuklaniyor, akl
basinda insanlar kasti ve halis muhlis sagmaliklar kendi dillerine

16 Borges, Ficciones: Hayaller ve Hikayeler, cev. Tomris Uyar ve Fatih Ozgiiven, iletisim Ya-
yinlari, istanbul, 2017.
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g¢eviriyor ya da tam tersini yapiyor, kimsenin isitmedigi ya da bah-
sini duymadig dillerde keyifle siirler yazan sairlerin varligi insa-
nin igine isliyor. Insanligin ¢ok sevdigim taraflarindan biri bu. Bu
kimseler, sadece insanlarin yapabildigi seyi yapiyorlar, alisilma-
dik sekilde insani ve tuhaf bir seyi... Bunu hicbir kétii niyetleri ol-
madan yapiyorlar; duyduklan hazzin aremas: disinda gozle gorii-
liir bir kdr ya da kazang peginde de degiller. Eger bu haz buradaki
gibi 6zgiirce paylasilabiliyorsa canimiza minnet fakat cogu iyi sey
ve tiim sanat eserleri gibi, buradaki sey de bizzat eylemin kendisi
icinyapihr.
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SiiR NASIL OKUNUR:
“GRAY GOOSE AND GANDER”

Bu parca, dergi editirii David Biespiel'in “Siir nasil okunur” konulu makate
cagnisina cevaben Poetry Northwest'te yer aldi. Burada yayimlanabilmesi igin
kismen gozden gecirdim. Dosyalarimdan ya da herhangi bir cevrimici kaynaktan

orijinal yayim tarihini bulamadim; fakat bir heves buraya koyuyorum.

iir yiiksek sesle okunur. Sadece g6zle okunan siirler de var el-

bette; e.e.cummings’e bayiliyorum ama bana kalirsa hepsiyan
uriinler, duyulan siirlerin teknolojik olarak desteklenmis tiirevle-
ri. Goziin gordiigii kelimeler bir notasyon, bir partisyondur; zihnin
onlar1 biitliniiyle kavramasi yalniz kulak araciligiyla olur. Fakat ke-
lime olduklari i¢in kendi miiziklerinin manasini da soylerler. Bir
ezgiyle sdylenen kelimeler, sarkiy1 olusturur; ezgi kelimeler oldu-
gu zaman ise bir siir elde edersiniz.

Bunlar Canterbury Hikdyeleri ya da Vergilius'un Aeneas destani
gibi biiyiik isler de olabilir, sunun gibi epeyce kiiciik bir metin de:

Gray goose and gander

Waft your wings together

And carry the good king’s daughter
Over the one-strand river.}’

Bunu ilk kez Iona ve Peter Opie’nin derledigi Oxford Nursery
Rhyme Book’ta [Oxford Cocuk Tekerlemeleri Kitabi] okumustum;

17 Ry, gri disi kaz ve erkek kaz, ¢irpin kanatlarinizi birlikte ve tagiyin iyi kralimizin kizini
tek sahilli nehrin Gzerinde. (¢.n.)
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bu kitap hem benim i¢cin hem de zaman zaman kucagimda oturan
insanlar i¢in sonsuz bir nese kaynagi olmustu.

Buradaki miizigi ve anlami duydugum sekliyle tasvir etmeye
¢alisacagim; umarnm bunlarn birlikte nasil isledigi veya daha ziya-
de nasil tek bir seyin farkli vecheleri olduklan konusundaki fikri-
mi a¢ikliga kavusturabilirim.

Bu kiigtik siirin “ezgisi” siirdeki tekrarlayan seslerde ziyade-
siyle géze carpar: vurgulu hecelerin ilk harflerindeki aliterasyon-
lar (ilk ti¢ satirda g -g-g/w-w-g/k-g-k) ve sonda tiim hecelerin
uyustugu bir kafiye yerine, vurgulanmamuis -er sesiyle biten dort
satira yayilmis bir tam kafiye. Bu hece farkli bolgelerde farkl sekil-
lerde telaffuz edilir, ah sesinden uh sesine ve hatta benim lehcem-
de bir sesli harf gibi sonsuza kadar uzaulabilecek donuk bir mirilti-
yaevrilenr sesinin kendisine kadar uzanir bu ¢esitlilik. Nasil telaf-
fuz edilirse edilsin, 1liml bir hecedir, u¢suz bucaksiz sessizlige ka-
nigir. Siirin tiim sesli ve sessiz harfleri yumusak olmaya meyillidir,
kulagimda berrak bir siikiinet ve ferahlik hissi birakar.

Cocuk tekerlemeleri gibi s6zlii bir eserden bekleyebileceginiz
gibi, temposu gii¢liidiir ve aliterasyonlarla pekistirilmistir. Vurgu-
lu heceler icin S, vurgusuz olanlar icin u harfini kullanarak burada-
ki 6l¢iiyii soyle okuyorum:

SSuSu
SuSuSu
uSuuSSSu
SuuSSSu

Buna epeyce genisligi olan bir uzun ve bir kisa heceli 6l¢ii di-
yebilirsiniz fakat bunun bizi bir yere ulastiracagini pek sanmiyo-
rum. Cocuk tekerlemelerinde, sallanan ritimlerde, bir vurgulu bir
vurgusuz olarak ilerleyen ikili uyak 6l¢tisii bolca kullanilir fakat bir
satira ayak yerine bir 6l¢ii birimi, hatta bir kita olarak bakmak daha
ise yarar olabilir. Tipki nehirlerin asindirdigi kayalar gibi, kusaklar
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boyu seslerin yavas yavas yiprattig1 ve en yumusak, en kiigiiltiile-
mez haline getirdigi bu siirlerin her biri kendi asli ritmik mantig1-
na vasil olmustur.

Bir uzun bir kisa heceli aciligin bu aceleci hali, hitabin anili-
gine de uyar; “Gray goose and gander” yani “Gri disi kaz ve erkek
kaz” hicligin ortasindan gelir. Ve cagrilir cagrilmaz kazlara bir buy-
ruk iletilir: “Waft your wings together.” Burada “wave” yerine kul-
lanilan eskimis “waft” kelimesinin bile kiiciik cocuklara aciklan-
masi1 gerekmez; ses ve baglam yeterlidir.

Aruik kusglar havadadir ve ritim degisir: arka arkaya gelen ii¢
vurgulu hece, agirligini ortaya koymadan 6nce bir ¢ift vurgusuz
hece her bir dizeyi hafifletir; bu usuliine uygun bicimsel siirler-
de pek karsilagsmadiginiz tiirden bir numaradir. Sallanan sandal-
ye temposu benim “king’s” ve “strand” kelimelerine daha az vurgu
vermek istememe sebep oluyor - good king’s daughter, one-strand
river. Fakat anlamin ve kelimelerin sesinin karmastkhg: benim on-
lan1 vurgusuz hale getirmemi engelliyor, ii¢ kelimeyi de yavasca, gi-
zemli ve duraksayan bir agirlikla sdylemek zorunda birakiyor.

Bunlarnn hepsi gizemli kelimeler. Mesela o iyi kral kim? K-
z1 kim? Hangi halk hikiyesinden ya da muglak tarihten gelip ¢ik-
tilar karsimiza? Prenses neden “tek sahilli nehrin tizerinde” tagini-
yor? Sadece tek bir kiyis1 olan nehrin? Bahsettigi okyanus mu yok-
sa oliim mii?

Yanit yok. Olay bu kadar. Goriintii sunulmus. Hayatimizin ge-
ri kalanini, genis topraklar lizerinde bitip tiikenmek bilmeyen bir
ucus fikri saklayan bu kisa miizik ve bize asla anlatilmayacak bir
hikiyeyle zenginlesmis olarak gecirebiliriz.
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DAvVID HENSEL'IN KRALIYET SANAT
AKADEMIiSi'NE SUNDUKLARI UZERINE

ritanya'nin 6nde gelen sanat galerilerinden biri, tepesinde
kii¢ilik bir odun par¢as1 bulunan arduvaz tasindan bir levha-
y1,onun yalmizca kayip bir heykelin kaidesi oldugunun farkinda ol-
maksizin sergiledi. Londra’daki Kraliyet Akademisi daha sonra bu
karigikligin miizeye ayri ayr yollanan kaide ile heykel -sanat¢i Da-
vid Hensel tarafindan yapilan bir insan kafasi- yiiziinden gercek-
lestigini kabul etti. “Ayr1 ayni sunulmalari nedeniyle, bu iki par¢a
birbirinden bagimsiz olarak degerlendirildi” aciklamasini yapan
miize yetkilileri, “Kafa heykeli reddedildi. Tabaninin ise takdire sa-

yan oldugu diisiiniildii ve kabul edildi” diye ekledi.
— The Guardian, “The Week,” 30 Haziran 2006

“Sanatimizi biliyoruz, kendi kelimelerimizi
6nemsemiyoruz,” dediKraliyet )irisi.
“Birinsan kafasi edemez ikna.

Oysa ¢ok dahaiyidir kaidenin levhasi,
Yakahyor igindeki estetigin hakikatini.

“Tiz vurun kellesini!” dedi )iri.

“Vurun kellesini, tam da o kaidenin Gizerinde!”
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Cippi EDEBiYAT UZERINE

Once kendi web sayfamda, sonra Ansible'da, daha sonra (iznim olmadan ve epeyce
kisaltilarak) boingboing'de ve ardindan Harper's'ta yayimland:. Hepsi 2007 den.

Michael Chabon,janr kurgunun ciirityen cesedini,
ciddi edebiyat yazarlarinin onu terk ettigi sig mezardan
cekip cikarmak i¢in bir hayli enerji harcadi.

Ruth Franklin, Slate, 8 May1s 2007

ece bir sey onu uyandirdi. Merdivenden yukar ¢ikan adim-

lar miydi uykusunu boélen? Islak spor ayakkabilari olan biri
merdivenleri yavas yavas tirmamyordu... Peki, kim bu? Ve neden 1s-
lak ayakkabilari? Yagmur yagmamusti Ki... Iste yine o agir, vicik vi-
cik ses. Fakat haftalardir yagmur yagmamisti; hava cok bunaluciy-
disadece, bu kapali havada kiiften veya ¢iiriimeden, yillanms bir fi-
nocchiona salamini andiran ya da belki yesillenmis bir ciger sosisin-
den kaynaklanan kokunun tiksindirici esintisi vardi. Iste yine aym
yavas, camurda yiirir gibi acemi adimlar; igrenc koku daha da gii¢-
lendi. Bir sey merdivenlerden cikiyor, kapisina yaklastyordu. Cirii-
yen etten firlamis topuk kemiklerinin tikirtisini duyunca, o seyin
ne oldugunu anladi. Ama litydii o, slmiistii! Oteki ciddi yazarlar-
la beraber, ciddi edebiyati onun kirletici dokunusundan, cerahatli
yaralarla kapli bos bos bakan yiiziiniin dehgetinden, ¢liriiyen goz-
lerinin manasiz bakislarindan kurtarmak i¢in gomdiikleri mezar-
dan onu geri ¢ikaran Chabon’a lanet olsun! Bu ahmak ne yaptgi-
n1 saniyordu? Ciddi yazarlarin ve onlarin ciddi elestirmenlerinin
bitip tiikenmeyen rittiellerine, resmi ihra¢ seremonilerine, tekrar-
lanip duran aforozlara, kalbe tekrar tekrar saplamip duran kazikla-
ra, zehir zemberek alaylara, mezarlarin tistiinde hig ara vermeksi-
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zin edilen torensel danslara hi¢ mi dikkat etmemisti? Yaddo'nun'®
iffetini korumak istemedi mi? Bilimkurgu ile karsi-olgusal kurgu
arasindaki farkin onemini bile mi anlamadi? Okurun géziine sok-
tugu miiphem kelime dagarciginin fena halde bariz kullanimi ha-
ricinde Cormac McCarthy’'nin kitabindaki diger her sey bir katli-
amdan sonra iilkeyi boydan boya arsinlayan adamlarla ilgili erken
donem bilimkurgu eserlerinin coguna ziyadesiyle benziyor olsa bi-
le, sirf Cormac McCarthy ciddi bir yazar oldugu ve bu yiizden ta-
nimi geregi kendisini janra bulasacak kadar kiiciiltemeyecegi i¢in
onun hicbir sekilde bir bilimkurgu yazar1 olarak addedilemeyece-
gini anlayamadi mi? Sirf bazi lislitiik ahmaklar ona Pulitzer verdi
diye, Chabon ana akim kelimesinin kutsal degerini unutmus olabi-
lir miydi? Hayir, yatak odasina dogru vicik vicik bir sesle yiiriiyen,
simdi tepesinde dikilen, fena halde roket yakiti1 ve kriptonit koku-
su yayan, uguldayan bir rilzgarda bozkirdaki eski bir konak gibi gi1-
cirdayan, bir armut gibi iceriden ¢lirlimekte olan beynindeki gri
hiicreler azar azar kulaklarindan damlayan o seye bakmayacaku.
Fakat ne yapip edip dikkatini cekmek zorundaydi sanki; o sey eli-
ni uzatirken, kadin onun yari ¢lirimiis parmaklarindan birinde kor
halinde altin bir yiiziik gérdii. inildedi. Onu neden &yle hi¢ de de-
rin olmayan bir mezara koyarak doniip gitmislerdi ki zaten? “Daha
derin kazin, daha derin!” diye ¢igliklar atmisti, ama onu dinleme-
misti kimse; peki simdi neredeydiler, o diger ciddi yazarlar ve eleg-
tirmenler tam da onlara ihtiyaci varken neredeydiler? Ulysses kop-
yasi neredeydi? Komodinin lizerinde sadece okuma lambasini des-
teklemek i¢in kullandig1 bir Philip Roth romani vardi. O ince cil-
di ¢cekip ald1 ve kendisiyle o korkung¢ golemin arasinda havaya kal-
dird1. Fakat bu yetmezdi. Roth bile onu kurtaramazdi. Canavar pul-
larla kaph elini kadinin {izerine koydu; yiiziik akkor bir komiir gibi
damgaladi onu. Janr, o 6li nefesini kadinin ytiziine tifledi ve kadin

18 Saratoga Springs, New York’ta yer alan bir sanatgi komiind. 1926 yilinda kurulan ve
yaklagik 160 hektarlk bir alana yayimus tesiste sanatgilarin rahatga kalip paylagim
yapabilecegi bir ortam sunulur. (¢.n.)
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kayboldu. Kirlendi, saflig1 bozuldu. O da 6lmiis olabilirdi hatta. Ar-
tik katiyen Granta'® icin yazmasi istenmeyecekti.

1% 1889 yilinda Birlesik Krallik’ta kurulan prestijli bir edebiyat dergisi. (¢.n.)
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KENDIMI DUSUNCELERDEN AYRISTIRMAK

2008de Oregon'daki Blue River Yazar Toplantistnda
yapilan konusma. 2014’te gozden gecirildi.

v sahiplerimiz, bugtinki tartismay1 baslatmak i¢in bana bir-

kac konu bashg: fikri verdi: Yazar bu diinyada giicli ve umudu
nerede bulacak? Burada ve boyle bir zamanda yazarin gorevi ne-
dir? Bir ortak amag toplulugunu nasil yaratabiliriz?

Bu sorularin hepsine ayni cevabi verdigim icin utaniyorum.
Bu diinyada giicii ve umudu nerede bulacagim? Isimde, iyi yazma-
ya ¢ahismakta. Simdi ya da herhangi bir zamanda yazarin gérevi ne-
dir? Yazmak, daha iyi yazmaya ¢alismak. Hangi yapit fark yarata-
cak? Daha ¢ok ugrasilan, diiriist olan, daha iyi sekilde yazilan. Peki,
ortak amac toplulugunu nasil yaratacagiz? Emin degilim. Eger biz-
leri yazar olarak bir araya getiren ortak amac toplulugumuzun te-
meli hepimizin elimizden geldigince iyi yazmaya ilgi duymasi ve
kendimizi buna adayisimiz degilse, o halde bu toplulugun temeli
yapitlarninmizin disinda bir yerdedir; bir hedef veya bir son, bir me-
saj veya yansiyacak bir etki belki daha arzulanir olabilir, fakat bun-
lar yazma eyleminin kendisini sadece yapitin disinda var olan o he-
defe ulastiracak bir adim, mesaji aktaran bir vastita olarak gériir. Oy-
sayazmak benimicin béyle bir sey degil. Beni yazar yapan bu degil.

Okulda ¢ocuklara yazma eylemini, onlar bir hedefe ulastira-
cak arag olarak 6gretirler. Cogu yazin hakikaten de bir amaca araci-
ik eder:ask mektuplary, her tiirli bilgi metinleri, is yazigmalari, y6-
nergeler, tweet'ler. Cogu yazin bir mesajdir, bir mesaji biinyesinde
barindirir.
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Bu yiizden ¢ocuklar sunu sorar bana: “Bir hikiye yazarken 6n-
ce vermek istediginiz mesaja mi karar veriyorsunuz yoksa hikaye-
ye baslay1p sonra mesajiicine miyerlestiriyorsunuz?”

Hayir derim ben de, hayir hi¢birini yapmiyorum. Mesajlarla
ugragmiyorum. Ben hikdyeler ve siirler yaziyorum, o kadar. Hika-
yenin veya siirin sizin icin ifade ettigi sey, yani size “mesaji” onun
benim icin ifade ettigi seyden tamamen farkl olabilir.

Bunun tzerine cocuklar genelde hayal kinkhgina ugrar, hatta
cok sastrirlar. Sanirim onlarin géziinde sorumsuz biriyim. Ogret-
menlerinin de beni 6yle gérdiigiinii biliyorum.

Hakli olabilirler. Belki de yazilan her sey, hatta edebiyat bile,
kendi icinde sonuclanan bir sey degildir, kendinden baska bir he-
defe ulasmaya aracilik eder. Gelgelelim, yapitimin hakiki ve temel
degerinin tasidi1g1 mesajda, bilgi ya da giivence saglayisinda, bilge-
lik sunmasinda, umut vermesinde oldugunu diisiinseydim hikaye
ya da siir yazamazdim. Bu hedefler engin ve asil olsalar da muhak-
kak yapitn kapsamint sinirlandiracaktir; dogal ilerleme siirecine
miidahale edecek, onu sanatin canlilifinin en temel kaynagi olan
gizem hissinden ayiracakur.

Ne kadar giiclii ya da hayirli olursa olsun, bir soruna hitap et-
mek yahut belirli bir sonucu dogurmak iizere kasten yazilan bir gi-
ir ya da hikiye, ilk vazifesinden ve imtiyazlarindan, kendine olan
sorumlulugundan feragat etmistir. Metnin ilk isi ona diizgiin, ha-
kiki seklini veren kelimeleri bulmakur. Bu sekil onun giizelligi ve
dogrulugudur.

fyi yapilmis bir ¢comlek, ister pigmis kilden tek kullanimlik bir
mamul olsun ister Antik Yunan'dan kalma ayakh bir vazo, sadece
bir ¢émlektir; ne daha azi ne daha fazlasi. Ayni sekilde bana gére iyi
hazirlanmis bir metin de neyse odur, kelimelerden olusan satirlar-
dir.

Iste o kelimelerden olusan kendi satirlarimi yazarken, gercek
ve dnemli oldugunu diisiindiigiim seyleri ifade etmeye ugrasabili-
rim. Bu makaleyi yazarken yaptigim sey tam da bu.
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Fakat ifade etmek aslinda ifsa etmek degildir ve bu makale,
onu yazarken isin icine sanat girse de aslinda bir sanat eserinden
ziyade bir mesajdir.

Sanat, mesajin 6tesinde bir seyi a¢iga ¢ikarir. Bir hikaye veya
siir, onu yazarken bana baz: gercekleri gosterebilir. Onlari oraya
ben koymuyorum. Uzerinde ¢alisirken onlar hikdyenin icinde bu-
luyorum.

Baska okurlar da ayn1 metinde benimkilerden farkli bagka
gercekler bulabilir. S6z konusu yapiti, yazarin hi¢ niyetlenmedigi
sekillerde kullanmakta 6zgiirler. Sophokles’i veya Euripides’i nasil
okudugumuzu diistiniin. U¢ bin yildir Yunan tragedyalarini oku-
yoruz, onlara kendi ruhumuzu koyuyoruz ve onlarda insani tut-
kulara iligkin dersler, adalet yakarnislan, bitip tilkenmeyen manalar
kesfediyoruz; bunlar yazarin dini veya ahlaki 6gretilere dair biling-
li gayesinin, uyarilarinin, sundugu tesellilerin, toplumdaki kutla-
malarin sunabileceginin cok 6tesindedir. Bu yapitlar, iste o gizem-
den, o derin sulardan, sanatin membaindan dogmustur.

Eger kendisinin olumsuz kabiliyet? ilkesini anltyorsam, Ke-
ats bu meselede benim tarafimda; ¢6mlegi kullanigh kilanin icin-
deki bosluk oldugunu goézlemleyen Lao Tzu da éyle. Dogru bicim-
deki bir siir, binlerce gercegi barindirabilir icinde. Fakat bunlarin
higbirini soylemez.

“Sanat sanat i¢cindir” demiyorum tabii; ¢iinkii bu talihsiz slo-
gan, sanatin tekbenci oldugunu, muhataplar tizerindeki etkisinin
pek de 6nemsenmedigini ima eder. Bilyiik hata. Sanat insanlanin
zihnini ve yiireklerini degistirir.

Bir sanatc1, onun eserini goéren, duyan, okuyan insanlardan
olusan bir toplulugun iiyesidir. Benim ilk sorumlulugum kendi za-
naatima karsidir; fakat yazdiklarim diger insanlan etkileyebiliyor-
sa, 0 halde muhakkak onlara kars1 da bir sorumlulugum olur. Hik3-

2 ng. Negative capability. Keats’e gore makbul olan; zihni belirsizliklere, gizemlere ve
stipheye sevk eden bir sanat eseridir. (g.n.)
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yemin manasinin ne olduguna dair net bir fikrim olmasa ve bu fi-
kir anca yazdik¢a géziime ilismeye baglasa bile, yine de orada yok-
mus gibi davranamam.

Buyiizden, o pek neseli ve suclayici cocuklarn bana sordugu
gibi, “Eger bir seyler biliyorsan, 6ylece sdyleyemez misin?”

Hakikatler sadece dolayh olarak mi ifade edilebilir? Neden
yaptigin coémlek bos olmak zorunda, neden onu bizim i¢in sekerle-
melerle doldurmuyorsun?

Evet, dncelikle tamamen pratik bir sebepten otiirii: Ciinkii la-
f1 dolandirarak anlatmak, aleni bir ahlak dersinden ¢ok daha ise ya-
rar. Daha etkilidir.

Fakat ahlaki bir sebep de var. Okurumun benim ¢é6mlegim-
den alacagl, onun ihtiya¢ duydugu seydir ve tabii ki ihtiya¢larim
kendisi benden daha iyi bilir. Benim tek hikmetim, nasil comlek
yapilacagini bilmek. Ben kimim ki vaaz vereyim?

Meramini ne kadar miitevaz: sekilde anlatirsa anlatsin, so-
nugcta vaaz bir taarruz eylemidir.

“Yiice Yol oldukga basittir; sadece fikirlerden vazgegin gitsin”
der Taoistler, bunun dogru oldugunu biliyorum. Fakat benim se-
vimli ¢cémlegimi fikirlerimle, inanclarimla, Hakikatlerle tika basa
doldurmak icin deli divane olan bir vaiz de var i¢imde. Eger Insa-
nin Doga ile olan iliskisi gibi ahlaki yonden epeyce dolu bir konu
segmissem, o zaman I¢imdeki Vaiz insanlari hizaya getirmek, onla-
ra nasil diigiineceklerini ve ne yapacaklarini séylemek igin can atar,
evet Tanrim, amin!

Ben icimdeki Ogretmen’e daha ¢ok giiveniyorum. Anlagiima-
y1umdugu icin incelikli ve miitevazi kendisi. Hi¢ hazimsizlik ¢ek-
meden, birbiriyle celiskili fikirleri de icinde tutar. “Beni anlama-
man zerrece umurumda degil” diye homurdanan Kibirli sanat¢i
benligiyle “Simdi bunu dinle!” diye bagiran vaiz tarafii¢in arabu-
luculuk yapabilir. Hakikati ilan etmez,ama onu sunar. Eline bir An-
tik Yunan vazosu alir ve goyle der: “Buna dikkatlice bakin, incele-
yin, ¢linkii bu inceleme sizi 6diillendirecek; size bagka insanlarin
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bu ¢émlekte buldugu bazi seyleri, sizin de onda bulabileceginiz ba-
z1sekerlemeleri anlatabilirim.”

Cogu sanat¢1 gibi ben de sanatimin bana 6grettiklerini baska-
lariyla paylagmayi arzuladigim icin Icimdeki Ogretmen’e ihtiya-
cim var; fakat ona tamamen giivenemem de ashinda. En nihayetin-
de, cocuklara bir mesaj beklemeyi 6greten o. “Net olmak”, bariz ol-
mak onun i¢gilidiisii. Benim i¢glidim ise izahin yanindan ge¢ip da-
ha genis bir berrakliga ulasmaya calismak. Benim igim, anlami bii-
tiiniiyle yapitin kendisinde gomiilii tutmak, bu yiizden anlamin
canli ve degismeye muktedir kalmasini saglamak. Bana kalirsa bir
sanat¢inin, ahlaki bir toplulugun iiyesi olarak konusabilmesinin
en iyiyolu, net olmasidir; yine de diger zihinlerde baskaca gercek-
leri ve algilan olusturabilecek sessizlik alanini, o boslugu kendi ke-
limelerine saglamalidir. S6z konusu bosluk, sunlar gibi kelimelerin
dile getirildigi yerdir:

Ey siik(inetin el degmemis gelini,

Ey Sessizligin ve aheste gecen Zamanin Givey evlad...
Ey sessiz suret, ayir bizi diistincelerden

Tipki sonsuzlugun yapacagi gibi...*

2! John Keats'in “Ode on a Grecian Urn” (Bir Yunan Vazosuna) adlisiirinden. (g.n.)
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BirR SANAT ESERINDE YASAMAK

2008 yilinda Paradoxa dergisinin eserlerimi konu alan
sayistnda yayrmlandi (sayr 21, hazirlayan Sylvia Kelso).

an Francisco’'nun Marina semtinin yakinlarinda yeralan, Gol-

den Gate Kopriisii'ne giden otoyoldan gorebileceginiz epey-
ce diisiinceli, heybetli hanimlarin cevreledigi ve destekledigi deva-
sa bir portakali andiran muazzam Giizel Sanatlar Sarayi, 1915’teki
San Francisco Diinya Fuarn icin mimar Bernard Maybeck tarafin-
dan tasarlanmisti. Fuardaki sergi binalarinin kalici olmasi beklen-
miyordu; farkli malzemelerle denemeler yapma hususunda mahir
biri olan Maybeck de Saray1 insa ederken kiimes telleri, al¢1 ve bun-
lara benzer kisa 6miirlii bilesenler kullanmisti. Fakat bu yap1 katik-
siz 6zgiinliigiiyle 6yle giizeldi ve halk onu o kadar ¢ok sevdi ki fu-
arin geri kalan1 yikilirken ona dokunulmadi. Altmis yetmis sene
sonra bina artik dagilmaya basgladiginda, sehirdekiler onu yeniden
yaptirdi, kubbesini bizi orijinal rengi olduguna inandirmaya ¢alig-
tiklan, olmayacak bir altin rengine boyadilar.

New York'ta dogan ve egitimini Paris’te Ecole des Beaux-Arts
biinyesinde alan Maybeck, 1890°dan yasamin1 yitirdigi 1957 yilina
dek Korfez Bolgesi'nde yasayip islerini yiiriittii. En bilindik bina-
lan ikinci Diinya Savasi’'ndan éncesine aittir. Maybeck, en iinliisii
Berkeley'deki Hiristiyan Bilim Kilisesi olan kiliseler de insa etmis-
tir, California Universitesi icin yaptigi binalarindan en azindan bi-
ri, eski Kadin Jimnastik Salonu héla ayaktadir; fakat kendisi ashin-
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da bir i¢ mimardr. Biiyiidiigiim ev, Maybeck kiilliyatinda Schnei-
der evi olarak bilinir. Schneider ailesi o evde on sekiz yil yasadi. Ai-
lem, Kroeber’lar, 1925 yilindan 1979'da annemi kaybedene dek el-
li dort yil boyunca o evde yasadl. Kenneth H. Cardwell’in yazdig:
Bernard Maybeck: Artisan, Architect, Artist [Bernard Maybeck: Zana-
atkar, Mimar ve Sanatci] isimli mitkemmel kitapta bu evin birkag
resmi bulunur.

Bana oyle geliyor ki Frank Lloyd Wright neredeyse kutsal bir
idol haline gelirken ve Carpenter Gothic?, Queen Anne stili ve
Arts and Crafts? akimi gibi ¢esitli eski tarzlar kih moda olup k&h
demode olurken, bizler on yillardir i¢ mimari iizerine 6yle pek dii-
siinmedik. Simdilerde eski bir tarzin taklidi olarak insa edilmis gii-
zel evler var mi1 hi¢c? Cok kath apartmanlar, odalari farkl seviyeler-
de olan “ciftlik” evleri, kisiye 6zel gelistirilmis kutu gibi evler, caf-
cafli siradanhgiyla McMansion evleri aslinda insanlarin yasayabi-
lecegi binalar hakkindaki diisiincelerimizin yoksullugunu aciga ¢1-
kanyor.

Maybeck bazi agilardan kesinlikle 6ngériilii biriydi ve kisi-
ligini binalarina 6yle islemisti ki insan genellikle bir bakigta “bir
Maybeck yapitini” ayirt edebilir; fakat bir meskenle oranin sakin-
leri arasindaki baglantiya iliskin premodern bir anlayisi vardi. Bir
Maybeck evine “i¢cinde yasanacak makine”> demek son derece
aptalca olurdu. 1908 yilinda, benim biiyilidiigiim evi insa ettikten
sonraki sene, sdyle yazmstir:

Ev, en nihayetinde sadece bir kabuktur ve gercek ilgi alaka
onunicinde yasayacak olanlardan gelmelidir. Eger bu siirec dikkat-

2 ing. Marangoz-Gotik. Marangozlarin, evlere tahta eklemeler ve siislemeler yaparak
olusturduklan mimaritarz. (g.n.)

3 ing. Sanatlar ve Zanaatkarlar. (¢.n.)

24 Le Corbusier olarak taninan Charles-Edouard Jeanneret adli Fransiz mimarin “Ev,
icinde yaganacak bir makinedir” séziine gonderme. Bu anfayisa gore evler yagamak
icin kullandigimiz birer alettir ve yalnizca hayatin gerekliliklerini elde etmemize yar-
dimciolur. (g.n.)
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lice ve samimiyetle gerceklestirilirse, hane halkina tatmin hissini
ve diger her seyi sunacaktir; ayrica zihin tizerinde miizik, siir ya da
herhangi bir insani deneyim dahilindeki saglkl: bir faaliyet ile ayni
etkiye sahiptir.

Ev ile sakinleri arasindaki bu etkilesimin g6z 6niinde bulun-
durulmasy, sirf modasi gecmis bir sekilde miitevazi oldugu icin da-
ha az gelismis ve karmasik degildir. Evi yapan kisinin, evin (gele-
cekteki) sakinleriyle (onlar ister tanisin ister tanimasin) bir iligki-
si oldugunu ileri siirer; bu iliski mimarin evdekilere karsi sorumlu-
lugunu daima eder yada ben Maybeck’in “ictenligini” dyle yorum-
luyorum. Bir mimarin dogal cevreyi ve toplumsal ortamlar1 géz
oniinde bulundurmasi ve binay1 buna uygun sekilde insa etmesi
fikrine aginayiz. Evin icinde oturacak bireylere uygun olmasi fik-
rineyse o kadar alismadik heniiz; bilakis mimarlarimizin bireyleri
hicbir suretle diisiinmemesine aliskiniz.

Besbelli ki Maybeck, evin her bir sakiniyle olan iligkisini, ser-
gilemek istedigi bir teoriye veya yapmay: diledigi bir “beyana” tabi
olarak degerlendirmeyi hakli bulmuyordu. Frank Lloyd Wright'in
mimariyi kendini ifade etme olarak géren diisiincesini agik¢a ser-
gileyen Wright evlerinde bulundum. Bu evlerde ikamet eden in-
sanlarin Ustadin nazimi ¢cekmek ve emirlerine itaat etmekten bas-
ka rolii yoktur. Maybeck’in yaklasimi ise tamamen farkliydi. Yapi-
tinin estetik degeriyle Wright kadar ilgili olsa da onun i¢in bu es-
tetik anlam mimar tarafindan yapilan nihai bir beyan degildi; ak-
sine binay1 yapanla orada oturanlar arasinda siiregiden bir diyalo-
gun sonucuydu. Bir evin giizelligi, icinde ikamet edilmesiyle hayat
bulur ve potansiyelini gerceklestirebilir.

Bu sebeple, benim bilyiidiigiim ev de dikkat cekecek kadar
giizel, konforlu ve neredeyse biitiiniiyle kullanighydi. Ger¢i May-
beck’te de kendi tarzini epeyce karakteristik kilan ve kimi zaman
bu tarz1 gercekten tuhaflagtiran bazi antikaliklar vardi. Mesela bi-
zim evimizde bodrum kata inen merdivenler ilk basta yokmus.
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“Maybeck merdivenler konusunda pek huysuzdu” demisti
annem. Onun California Universitesi i¢in yaptig1 binalardan biri-
ne de merdiven koymadigini ya da iceride diizgiin durmadig1 icin
merdivenleri disanya ekledigini ve bu minvalde seyler yaptigim
iddia ediyordu. Maybeck’in huysuzlanip aksilestigi seyin merdi-
venlerden ziyade bodrum katlar olup olmadigini merak ediyorum.
Zira Berkeley'deki cogu evin de hila kanitlayabilecegi gibi, oldukca
neseli ve yaratici merdivenler tasarlamist1.

Evimizin ana merdivenleri, bir sahanliga acilan, diizgiin yiik-
seklikteki genis ve koyu renk basamaklardan ibaretti; burada iki
kose doniip kilerden sahanliga ulasan cok dar bir arka merdiven-
le bulusuyordu. Arka merdivenlerden diimdiiz devam edince ya
da sahanlikta 180 derece doniince, son kat merdivene ulasirdimz:
ikinci kata cikan daracik alt1 basamak. (ilk merdivenleri biiyiik
umutlarla tirmanan nakliyeciler burada kor talihleriyle karsilas-
mist1.) Bu son basamaklarin arkasindaki diizgiin, kisa, genis tirab-
zanlar evdeki zaruri olarak egimli tek yerdi; bunun haricindeki her
sey dik aciyla insa edilmisti. Yukanidan bakildiginda, iist merdiven-
lerin kisa ve diimdiiz akan selalesi ikiye ayriliyordu; genis doniis-
ten kivrilan dar akint1 ve ana merdiven-nehir caglayani. Sahanligin
tizerindeki tavanin azameti ve duvarlarla tavan kirislerinin birles-
me agilarimin karmasiklig1 g6z zevkine hitap ediyordu. Dénemec-
lerde iicgen seklini alacak kadar dar olan arka merdivenlerin iist
donemec hizasindaki kii¢iik dekoratif balkona doniik bir Fransiz
kapisindan sizan kuzey 15181yla aydinlanmis o yiiksek ylizeylere ve
genis bosluklara bakmak, kelimenin tam anlamiyla canlandirici ve
moral yiikselticiydi.

Bu kulaga cetrefilli geliyorsa, 6yle olmasini istedigimdendir.
Biitiin merdiven diizenlemesi, sanki canli bir yaratigin i¢indeki
diizen gibi organik olarak cetrefilli haldeydi. Bu yap1 biyiileyici se-
kilde karmasikti, yine de (balkonun aksine) en yalin yapisal gerek-
lilikleri yansitiyordu. Merdivenler tiimiiyle sekoya agacindan ya-
pilmisti. Hava ve sekoya. Isik, hava ve sekoya. Ve golgeler.
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Takdire sayan malzeme ve oranlama giizelligiyle bu ev, ika-
mete son derece elverisli haldeydi. Evin boyutlan, insani oranlara
uygundu. Oranlama yalnizca bodrum merdivenlerinin tepesinde
basarisiz olmustu; ¢ciinkii oraya, sanirim Schneider ailesi tarafin-
dan, bir kat merdiven eklenmisti; béylece bodruma disaridaki ka-
pisindan girmek icin evden cikmak ve 6n kapidan ya da mutfak ka-
pisindan gecip evin etrafini dolasmak zorunda kalmayacaktiniz.
Ev bir tepenin yamacina insa edildiginden, bu basamaklarin tize-
rindeki tavan oldukca alcakt1; bu yiizden arka merdivenlerin ucun-
daki uzun dar holde ayakta dururken bodruma giden kapiy1 a¢ip
cesurca asagl dogru inmeye baslarsaniz, kafanizi bir kirise carpar-
diniz. iskogya krali Bilmemkim kafasini bir kirige carparak 6lmiis.
Babam bunu bize ciddi bir uyari olarak anlatmus, iist pervaza her
on yilda bir tekrar boyadig: beyaz isaretler koymustu. Bodruma
dogru yoneldigimizde hepimiz egilirdik. Ben yalnizca kafamin te-
pesi ara sira o 6liim sacan kirise siirtecek kadar uzamigtim; ama yi-
ne de ne zaman o kapty1a¢sam Iskocya kralini diisiiniiyordum.

Bunun disinda, o evde orantisiz, rahatsiz veya nahos olan bir
sey hatirlayamiyorum. Geceleri korkutucu olabiliyordu,ama bun-
dan daha sonra bahsedecegim. Gilindiiz goziiyle bile bazi yerle-
ri tipk1 bir orman gibi gélgeli olurdu. Maybeck, yazilarindan birin-
de “karanlik yiikseltilerden” bahseder, iste bizim evimizde de boy-
le karanhk yiikseltiler vardi. ici de dis1 da sekoya agacindandi ve se-
koyanin rengi zaman icinde koyulasir; fakat aynm1 zamanda uzun
pencereler ve cam bolmeli kapilarla da bezeliydiev.

Duvarlar, tavanlar ve bosluklar zaten kendi baslarina dyle il-
ginctiler ki ev i¢in sanki ¢ok az mobilya gerekiyordu. Ben ¢cocuk-
ken alt katta hali yerine kocaman ciplak désemeler vards; mobil-
yalarimizin ¢ogu eski pliskiiydii: birbirinin esi olmayan sandalye-
ler, hasir tabureler, oturmaktansa iizerinden kaymasi ¢ok daha ko-
lay olan at kil1 kumag ve maundan yapilma kanepe, ayakucunda-
ki tahtaya saplanmis bir mermiyle annemin annesinin karyolasi
ve boyle seyler. Yemek masasi en zarif esyalarimizdan biriydi, ¢clin-
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ki bu ev i¢in, evle birlikte yapilmisty; sekiz kisinin rahatca otura-
bildigi, on kisinin de sikisarak sigacag tek bir genis sekoya levha-
dan imal edilmisti, diger masalara gore nispeten daha alcakt1. Bi-
raz hirpalanmist, ¢linkii sekoya yumusaktir ve kolayca darbe alir;
fakat balmumu kullanarak 6zenle ve dikkatle cilalarsaniz, atkesta-
nesine oykiinen hos, koyu bir kizillig1 olurdu. Evin tek tiik kosele-
rinde Arts and Crafts stilinde dolaplar vardi, bazilarinin 6n tarafi
cam bolmeliydi; oturma odasinin i¢ duvari boyunca uzanan, koca-
man ates tuglasi ocaga ve somineye dik aciyla yerlestirilmis pen-
cere Onii koltuguna benzer bir koltuk vardi. Cok rahatti. Tabii oca-
ga dogru konulmus ufak tas oturaklar da 6yleydi, bu sayede nere-
deyse sominenin icinde oturabiliyor, iliklerinize kadar 1sinabili-
yordunuz.

Turistler icin korunan, daima tehdit altindaki birkag koruluk
haricinde, yemek odas1 masasinin kesildigi ya da tiim o kocaman
kirisler ve uzun, genis, temiz kesimli levhalarla birlikte biitiin evin
insa edildigi sekoyalar gibisi artik kalmadi. Sequoia sempervirens de-
nen sahil sekoyalari, California’nin kuzey bélgelerinin cogunda
yayginds; bunlardan elde edilen odunlar da ayni siklikla evlerin in-
sasinda kullanilirdi. O zamanlar ucuzdu, kereste olarak kuru ¢ii-
ritklere ve hava sartlarina dayaniklilik gibi fevkalade 6zellikleri var-
d1. 1870’lerin miitevazi ve siradan ¢iftlik evlerinden olan Napa Va-
disi’'ndeki evimiz de sekoyadan yapilmisti, dylesine bir cam ya da
koknar agacindanmuis gibi boyanmais ve duvar kagidiyla kaplanmis-
t1. Maybeck'in nesli bu ahsabin olaganiistii giizelligini fark etti ve
onu yalin, heybetli haliyle kullandi. G6z ard1 ettikleri sey ise seko-
yalann tiikenebilme ihtimaliydi. 1907 yilinda kimsenin bu mese-
leye kafa patlattigini sanmam. Hicbirimiz ellilere kadar bu ihtima-
li diistinmedik. Daha sonra, sekoyanin fiyat1 arttikca arcty; Save the
Redwoods League [Sekoyalar1 Koruma Birligi] liyeleri kereste fab-
rikalarina ve politikacilara karsi bitip tikenmeyen miicadelelerine
giristi; iste biz de o zaman o genis, tath levhalara ve kirislere biraz
sucluluk biraz da minnet dolu bir hayranlikla bakmaya bagladik.
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Bu malzemeler islenmemisti, fakat nazik bir dokunusla zim-
paralanmislardi. Cardwell, dogal bir sekoyanin icini giizelce betim-
ler: “Yeni kesilmig kerestenin pembe tonu, levhalarda kullanilan
bahar kerestesinin lizerine diisen dogal ya da akkor bir 1s1g1n kirl-
masiyla olusmus paniltili bir altin rengiyle aydinlatilan zengin bir
kizil-kahve tonuyla yumusatlir.”

Evin bastan asag1 sekoyadan yapilmasinin yani sira, hemen
kuzeybatisinda dikili birkac Sequoia sempervirens de bulunuyordu;
hatirladigim ilk halleri de ¢cok genis ve heybetliydi. On cephe dik
bir bayirin iizerindeydi, tas duvarh basamaklardan olusan iki ka-
tiyla caddenin yukansinda kaliyordu. Dért bir tarafta ve heriki kat-
ta ¢ikint1 halindeki tahta balkonlari, derin sacaklan ve tepeli cati-
laniyla birlikte, tiim dis cephe genel olarak bir dag evi tarzindayda.
Sacaklari ve balkonlari destekleyen kirisler ile payandalar, gogiin
ve ince levhalarla doseli duvarlarin kargisinda dik kdsegenler olus-
turuyordu; alt katta yatay, iist katta ise dikey levhalar vardi. Bun-
lar yaziya dékiince epey abartili gelebilir; fakat koyu renk odunla-
rin basitligi ve evin o muazzam boyutlari sayesinde evin cati1 acila-
r1ve balkonlari o uzun, nispeten sert ve asil biitiiniin yaminda ikin-
cil konumdaydi. Kuzeydeki ufacik balkon gibi dekoratif unsurlar,
bu asilligi sikic1 ya da bunaltici olmaktan kurtariyordu. Ev, tepede-
ki sokagin iizerine hikim bir konumdan yiikseliyor, catinin bati ta-
rafinda asagiya dogru kivrik uzun kismiyla tepenin yamacini bii-
tiin halinde yansitiyordu. Bulundugu ¢evreye ve topluma her ba-
kimdan miitkemmel sekilde uyumlu ve uygundu.

Yillar icinde, hane halkina daha uygun ve daha da uyumlu ha-
le de geldi.

Uyuma verandasi olarak tasarlanan yatak odasi balkonlarin-
dan birinin iistii kapatihp pencerelerle cevrelenmisti, ailemdeki
dort ¢ocuk icin giinesli, dar bir oyun odasi olmustu burasi; bu ekle-
meyi yapan biz miydik yoksa Schneider ailesi mi bilmiyorum. Biz
de o eve epeyce sey yaptik. Tek cocuklu bir aile icin tasarlanmist
ev; Cardwell buraya “miitevazi bir biitceyle yapilmig miitevazi bir
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ev” der. 1930 yilinda yedi kisiydik evde; bir siire epeyce sikig tikig
halde yasamuis olmaliyiz, daha sonra babam dogu tarafina bir kanat
ekledi: dort oda, iki banyo, iki somine ve ferah bir tavan arasi. (Evin
ozgiin halinde, bu tavan arasi tiiyler tirpertici, karanlik bir dehliz
gibiydi; karadullar ve yarasalar disinda kimse kullanmiyordu.)

Saniyorum simdilerde kimse bir Maybeck evinin tizerine ek-
leme yapmayi aklindan bile gecirmez; Biiyiikk Adam sendromu biz-
lere Ustadin yapitlaninin dokunulmaz oldugunu sdyler. Oysa ba-
bam ile John Williams adinda bir Galli olan marangoz ustasinin
birlikte tasarladig1 kanadin eve kusursuz sekilde uydugunu soy-
leyebilirim; evi gezdirdigim hicbir ziyaretci bu eklentinin May-
beck’in 6zgiin tasariminin parcasi olmadigini fark edemedi. Oran-
tilar, pencerelerin boyutu ve sekli gibi 6zellikler 6zgiin yapiyla es-
lesiyordu; gerci derin sacaklar ve balkonlar yer almiyordu, otuzlar-
da demode olduklar ve zor bulunduklar icin demir kapt mandal-
larinda William Morris tarzi ince detaylar da yoktu. Bu genis ek-
lenti, evin rahathigini bizim icin, hatta belki de 6zellikle cocuklar
icin kusursuz hale getirmisti; bir siirii oda, yarisabilecegimiz kori-
dorlar, dolusabilecegimiz alanlar, yalmiz kalabilecegimiz yerler, gii-
nesli koseler, elektrikli treni ve oyuncak askerlerden ordulanimizi
konuslandirabilecegimiz genis tavan arasi vardi artik.

Annem daima kadinlann bu evi sevmedigini, erkeklerinse ba-
yildigini sdylerdi. Bence bu da annemin teorilerinden biriydi. Evde
sanki bir ave1 koski niteligi vards; o kaba ve genis katiligiyla ashin-
dayalnizca erkeklere yarasir bir albenisi varmis ve cicekli kumasg-
lara diiskiin kadinlara hitap etmiyormus gibi goriilebilirdi. Fakat o
zamanlar cicekli basmalar seven pek kadin tanimiyorduk. Bu eve
gelen tanidigim kadinlar ve genc kizlar onu severdi.

Belki mutfagi, modern bir ev haniminin ideali degildi ama
1907'de yapilmis cogu mutfak ideal sayilmazdi zaten. Nispeten
dardi, tabii ocaga, kesme tahtasina, lavaboya ve buzdolabina bir-
kac adimda ulasabilmek de bir rahatlikti. Benim icin bir mutfak-
ta esas olan bir unsur, yani lavabonun iizerinde bir pencere var-
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di. Pencere, kuzeydeki bahceye ve baharda miikemmel sekilde ¢i-
¢ek acan yaban elmasi agacinin dallarina bakardu. Bir siirii saglam
mutfak dolabi ve cekmecenin yani sira, bel hizasindan tavana uza-
nan ahsap cerceveli camli ve siirgiili kapilarla birlikte porselenleri
sergilemek ve saklamak icin bir duvar dolusu raf da bulunuyordu.
Bu uzun kapilar, eve ait olan diger her sey gibi 6zenle imal edilmis-
ti;orada yasadigimiz onyular boyunca siirgiileri bozulmadan mun-
tazam sekilde kaydilar. Arka merdivenlerin ucundaki dar koridor-
da, Iskogya kralinin kapisinin karsisinda yer alan kilerin serin kala-
bilmesi icin disarya acilan ve telle kapatilmis bir yer bulunuyordu;
raflarla dolu ufacik ve karanlik oda elma, Noel zamanlarinda pfeffer-
nusse kurabiyesi ve diger kiler malzemeleri kokardi. Sirf bu havayi
koklamak icin kilere giderdim bazen.

Kokusu kismen sekoya agacindandi. Bu ahsabin kuvvet-
li bir rayihasi vardir; bir sedir veya taze kesilmis cam agacinda ola-
cag1 gibi tek bir parcasinda kokuyu kolayca ayirt edemezsiniz, fa-
kat tamamen sekoya agacindan yapilmis kapali bir alanda ona has
bir koku hakimdir ve evini o kokuyla 6zdeslestiren burunlar tara-
findan ictenlikle karsilanir. Uzun zaman uzak kaldiktan sonra eve
dénmek, burun ile duygulann birbirine nasil hemencecik ve kal-
ben baglaniverdigini tekrar 6grenmek demekti ashnda.

Gorme, dokunma ya da isitmeyle hicbir alakasi olmadigin-
dan, koku alma eyleminin gerceklestigi alan bana karanlk ya daen
azindan golgeli bir yer gibi goziikiir; yine de sintrlari olmadigindan
kocamandir: gizemli ve sefkatli. Bu yoniiyle bana bu eve dair anila-
rimda buldugum en eski ve en ilkel izlenimlerimi hatirlatir.

Yukarida kulaga epeyce azametli bir yermis gibi gelen “kuzey-
deki bah¢e” ifadesini kullandim; aslina bakilirsa orijinal bahge ha-
kikaten bityiik olmaliydi. Ev, bir cifte parselin orta ¢izgisinin tam
gilineyinde yer aliyordu; dik yamactaki bahcesi ise her iki parseli de
dolduruyordu. Golden Gate Parki'nin tasarimcisi olan John McLa-
ren tarafindan planlanmisti. Giil bahgesi ve bir cesme bulunuyor-
du. Evin aksine bahce muntazamdi. Oysa ben bu bahgeyi hatirla-
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miyorum. Tek hatirlayabildigim birkag ¢icek tarhi ve akmayan, sa-
dece birka¢ damla damlatan cesme. Sekoyalar, bodur agaclar, evin
oniindeki bir ¢ift porsuk agaci, glineydeki kafur agaci, biiyiik bir
abelya ve tam William-Morris isi birka¢ salkimso6giit, bu bahce-
nin cocuklugum boyunca ayakta kalan 6geleriydi. Schneider aile-
si bahceyle giizelce ilgilendi mi yoksa basibos mu birakt1 bilmiyo-
rum ama biz kesinlikle bosladik. Bah¢enin bir kism1 badminton sa-
hasi oldu, kalani da genis aile bahgelerinin meylettigi gibi diizen-
siz bicimde her yana dagild1. Pérsiimiis giillerin arasinda Britains
marka oyuncak ciftlik setim icin bir arazi ayarlamistim;annemle
babam kuzeydeki parsele kiraya vermek tizere iki ev insa etme ka-
rar1 alana dek o devasa kumkat calilarinin altindaki gizli gecitler-
de oyunlar oynadim. Yabanelmasi gérkemini korudu, iki yeni evin
de kalabalik, bol cigekli kiiciik bahgeleri vardi; bu sayede bulasik y1-
karken gérdiigiimiiz manzara cazibesini siirdlirdi. Bizim evimi-
zin bahgesi de boylece daha idare edilebilir bir boyuta indi; biz co-
cuklar biiyiidiikce, annemle babamin da bahgeyle oyalanacak va-
kitleri oldu. Babam o ¢ok sevdigi giillerle yildiz ¢iceklerini dikti ve
onlarlailgilendi.

Essiz bir Maybeck salesine ve bir McLaren bahgesine ince-
liksiz bir antropolog, Galli bir marangoz ve bir velet siiriisi tara-
findan yapilan hiirmetsizligi tarif ederken size epey eziyet ediyo-
rum sanirim. Oyle olduysa {izgiiniim. Bana kalirsa evi de bahceyi
de elimizden gelen en iyi sekilde kullandik. Evet, evin her bir san-
timini kullandik. Kendimizi ona uydurduk ve onu da kendimize
uyarladik. O evde cok yogun ve eksiksiz sekilde yasadik. Cocukla-
rin annelerine yaptiklari gibi, ona hem taptik hem de onu suiisti-
mal ettik. O bizim evimizdi, biz de onun ailesiydik. Bence bu evi
insa ederken Maybeck’in aklinda tam da bu vardi. Umarnm. Tepe-
nin biraz daha ilerisinde, kiimes telinden yapma evlerinden birin-
de yasardi Maybeck. Bizi ziyaret ettigi hayal meyal hatirirmda; ¢cok
cok kiiciik olmaliyim, ciinkii kafami kaldirip gobeginin o yumusak
kivrimina baktigimi animsiyorum ki kendisi cok kisa biradamda.
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Sanki pantolonu diger adamlarin pantolonlarindan farkh sekilde
iliklenmisti, pantolonun iist kisminda bir noktaya konmus tek bir
digme vardi;ama o goriintii tam canlanmiyor goziimde su an. Var-
hg1 gizemli ve sefkatliydi.

Konfor, kullanishhk ve elverissizlik, merdivenler, kokular gi-
bi konularda konusup duruyorum; oysa tizerine konugmak iste-
digim sey giizellik, ama bunu nasil yapacagimi bilmiyorum. Sani-
yorum giizelligi yalmizca bagka bir seyi tarif ederek anlatabilirsi-
niz; upki giinbatimindan sonraki ilk y1ldizi yalnizca ona dogrudan
bakmadan gorebileceginiz gibi...

Eger dogdugunuz giinden erigkinliginize degin tek bir evde
yasadiysaniz, elbette siz de evin kendi ruhunuzla ic ice gectigini
goreceksiniz. Bu biraz da toplumsal cinsiyet meselesine bagli ola-
bilir; kadinlarin kendilerini evleriyle cogu erkegin yapacagindan
daha fazla 6zdeslestirdigi ya da evlerini kendileriyle iligkilendir-
dikleri séylenir. Napa Vadisi'ndeki o eski ciftlik evimiz benim i¢in
asin derecede kiymetliydi ve hila da kiymetlidir; yaklasik elli yil-
dir yasadigim Portland’taki ev de dyle. Fakat Berkeley'deki ev asli
ve esastl. Cocuklugumu hatirliyorsam, o evi de hatirlarim. Her se-
yin meydana geldigi yer orasi. Benim meydana geldigim yer oras:.

Benim meydana gelebilmem i¢in bana sundugu alan hakika-
ten olaganiistitydi, su anda anlatmaya calistigim da bu. Alisilma-
dik sekilde giizeldi. Sadece hos ve rahat degil, bundan daha fazla-
styd1. Maybeck’in sanatsal standartlan ¢ok yiiksekti. Evin i¢inde
etrafimizda olan her sey, cocuklarin egyalarinin kiri pas1 ve giinde-
lik hayat karmasasi altindaki her bir yiizey ve alan muazzam gekil-
de orantilanmigti, materyal ve iscilik acisindan zengin ve etkileyi-
ciydi; vakur, hayat dolu ve feraht.

Cardwell evle ilgili soyle der: “Evdeki o heybetli hissiyat, May-
beck’in bir kiitleyi digeriyle bagdastirabilme becerisi ve bu kiitle-
lerin sinirlarini ¢izen duvarlara kurnaz bogluklar yerlegtirebilmesi
sayesinde olusur.” Bana kalirsa bu bosluklardan en giizeli, oturma
odas1 tavaninin yekpare ana kirisini destekleyen sekoya kaph tek
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bir yekpare siitun tarafindan yaratilmisti; nispeten karanlik giris
holiinden gecip biitlin 6gleden sonra glines alan biiyiik ve aydin-
lik oturma odasina girdiginizde karsiniza ¢ikardi. O slitunun etra-
findaki bosluklari fark ederdiniz. Etrafindaki hava hareketini fark
ederdiniz (aslinda ev nispeten esiyordu, fakat bu cereyan Califor-
nia'da cok da bir sey degistirmez). Siitunun net ve kati maksadini
da fark ederdiniz. Bu ev bana bel baghiyor, derdi slitun ve ben giive-
nilirim.

Pek cok pencere ve bir dizi Fransiz kapisi, Korfez bolgesinin
ic kistmlardaki giin 1s1g1n1 denizden yansiyan 1simalarla birlesti-
ren olaganiistii aydinligini iceri alirdi. Her pencerenin kendine has
manzarasi vardy; sahane Berkeley bahcelerini, giineyde ve batida
San Francisco Korfezi’'nin muazzam kavisini, sehirleri ve kopriile-
ri gorebilirdiniz. Her pencere ayn bir zevkti; pervazlari alcakti,ama
yine de daima gokyiiziinii de kapsayacak kadar uzundu.

Keyif vermek tizere boyle dikkatlice ve kasten planlanan ve
tasarlanan bir ev, icinde yasayan insan ve belki bilhassa cocuk-
lar Gizerinde etki sahibi olmak zorundadir ¢iinkii ev, kiiciik bir co-
cugun hemen hemen tiim diinyasidir. Eger o diinya bilerek ve is-
teyerek giizel kilinirsa, insani ol¢iitlerde ve insani diizeyde bir gii-
zellik asinalig1 ve beklentisi olusabilir cocukta. Maybeck’in dedigi
gibi, boyle giindelik bir deneyim “zihin Gizerinde miizik veya siirle
ayni etkiye sahiptir.” Fakat miizik veya siir deneyimi kisa, rastlanti-
saldir. Orada yasayan bir cocuk icin, bir evin varolus deneyimi kali-
c1ve kapsayicidir.

Korkarim oradan bakinca bir sarayda biiyiiyen kiiciik bir
prensesi tarif ediyor gibiyim. Hic de oyle degil. Bir saray giizel ola-
bilir de olmayabilir de... Giizellik onu ilgilendirmez. Bir sarayin
mesgalesi giic, zenginlik ve 6nem ifade etmektir. Modern McMan-
sion evleri, bu acidan herhangi bir Maybeck evinden cok daha sa-
ray gibidir. Maybeck bir saray insa ettiginde, oras1 krallar ve pren-
sesler yasasin ya da ihtisam ve zenginlik gosterisi olsun diye de-
gildir; popiiler bir yorumun sanatsal gosterisini kamuya acik ola-
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rak barindirmak ve kutlamak i¢cindir. Onun binalari, yalnizca tasa-
rimlarinin biitiinligi ve dogrulugu hususunda giiciinii ilan eder.
Maybeck evinin bir sarayla paylastig1 séylenebilecek tek gayesi,
dizenin ifadesidir.

Etrafinizdaki yapida yer alan her seyin birbiriyle olan iliskisi
uyumluysa, bu iliskiler cogkulu, huzurlu ve muntazam haldeyse, 0
halde insan diinyada bir dizen olduguna ve insanlarin buna erige-
bilecegine inanmaya baslayabilir.

Burada etrafinda dolasip durdugum konu, ahlaki kaniy: zor
da olsa ifade etme meselesi ve estetik yollarla ahlaki kaninin iler-
lemesidir.

Yalnizca giizel bir ortamda yetismek, bir cocugun zihnini
olumlu anlamda sekillendirmeyecektir. insani ve toplumsal fak-
torler, muhakkak dogadan daha agir basar. Korfez bolgesinin olaga-
niistii dogal giizellikleri, Oakland'in kenar mahallelerinde yoksul-
luk icinde biiyliyen ¢ocuklarin gelisiminde muhtemelen ¢ok bii-
yiik bir rol oynamayacaktir; gerci ciirlimenin ve kargasalarin gide-
rilmesinde biraz fayda sunabilir. Toplumsal yozlasmayi ve endiist-
riyel cirkinlikleri bir kenara birakirsak, titkkenin sevimli ve farkli do-
gal manzaralarinin ortasinda hayatini siirdiiren insanlarin, hayat-
larinda kasvetli bodur calilar disinda pek bir sey gormemis kimse-
lerden daha fazla ruhsal ferahliga veya daha asil amaclara sahip ol-
dugu pek séylenemez. Doganin giizelligi zihni aydinlatabildigi ve
genisletebildigi icin bana kalirsa bir cocugun ya olagandisi bir goz-
lem yetenegine ya da gozlem ve estetik alg1 hususunda olgunlas-
tikca derinlesecek kademeli bir egitime ihtiyaci vardir.

Tek bir odada veya kiigiiciik bir apartman dairesinde tutulan
cocuklarin okula gittiklerinde pek gelismemis entelektiiel, mekan-
sal ve sosyal beceriler sergilediklerine dair kanitlar var; icinde bii-
yiidiikleri alanin fiziksel ve gérsel kisitlamalari onlari zihnen ye-
tersiz kilar. Yoksul mahallelerin ve derme catma semtlerin; oralar-
daki sikis tikis, cirkin, pis, giiriiltiili, diizensiz muhitlerde yasayan
cocuklarda depresyonu ve 6fkeyi beslediginden, diinyayi bir bii-
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tiin olarak algilamalarini sinirlayip bulaniklastirdigindan siiphe-
lenmemek zor. Buna karsin, insanlarin karsilikli dayanisma ve or-
tak sorumluluklarina iliskin farkindaliklar, kendine ait bir odada
bityiitiilen orta siniftan bir cocugunkine gore cok daha yogun ola-
bilir.

Ne dogal giizellik ne de kasten yaratlmis giizellik, ahlaki alg-
lar1 ve ayrimcilig beslemek icin yeterlidir. Fakat bana gore estetik
giizelligin erkenden ve siirekli deneyimlenmesi, daha sonra ahla-
ki duruluga yénelik faal bir arzuyu saglayacak diizen ve uyum bek-
lentisini besleyebilir. Estetik olanla etik olan1 birbirinden ayirma-
da zorlaniyorum. Hem etik hem de estetik karsiliklarim, ¢cok ani
bir halde dolaysiz olma egilimindedir; verdigim yanitlar yalnizca
gercek bir yenilik veya karmaga durumunda tereddiitlii ve egitilip
ilerleme konusunda yeterliligi olmasina ragmen inatcidir. Birbirle-
rine 6yle cok benziyorlar ki bazen estetik yoniinden mi yoksa etik
yoniinden mi karsilik verdigimden emin olamiyorum. “Bu dogru,
bu da yanlis.” Bdyle anlik kesin yargilar sig goziikse de degiller. Bu
yargilar, benim en derinlerime ulasan eski, karman ¢orman ve ka-
labalik kéklerden dogdugu icin derinlikli ve son derece mantiksiz-
dirlar. Soylediklerimi megru kilmaya, bir nedene oturtmaya calisir-
ken iyice derine batarim. Kendime neden Seattle’daki Gehry Mii-
zesi'ni yanlis buldugumu, neden San Francisco’daki Giizel Sanat-
lar Sarayi'nin dogru oldugunu disiindiigiimi sordugum zaman,
tipki kiirtaj talebinin hakliligini veya iskencenin yanlis bir sey ol-
dugunu aciklarken oldugu gibi yine son derece zahmetli ve niha-
yetinde tatmin edici olmayan siireclerin icine diisiiyorum. Ahla-
ki ve estetik tahkikat arasinda gercek bir bicim ve hatta 6nem farki
goremiyorum. Fakat bu yargiy1 biraz daha ileri gétiirmek icin felse-
feye biraz hikim olmak gerekiyor ve ben hi¢ degilim.

Su anda kiirtajin, iskencenin ya da Gehry meselesinin pesine
diismek yerine, yasadigim eve geri donecegim. Bu evin, ahlaki bir
ideal ya da kavramdan ayirt edilemeyecek -veya benim ayiramaya-
cagim- bir estetik ideal ya da kavrama gore insa edildigini diistini-
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yorum. Her binanin bu baglamda tasarimi ve materyalleriyle gos-
terdigi diiriistliik ve biittinligiinde ya da tutarsizhigy, yetersizligi,
bayagiligy, hileleri ve zorbaligiyla yansittig1 sahtekarhiginda 6zerk
bir ahlak anlayis1 oldugu ve bunun yalnizca metaforik bir tabir ol-
madigini sdylemek adil olmaz m1?

Sekoya kokusunu icime ¢ektigim veya o karmasik bosluk his-
siyatini tattigim gibi, binanin ahlak anlayisini da 6ziimsedigimi
disiinliiyorum.

Binanin ahlaki olarak kavranma biciminin, onun estetik yon-
den kavranmasi kadar takdire sayan oldugunu diistiniiyorum ki
bence bunlar birbirinden ayrilamaz.

Francis Bacon, “Oranlarinda biraz Tuhaflik olmayan bir Gii-
zellik yoktur” demis; bu tiimiiyle dogru ya da yanhs olabilir, fakat
ise yarar bir fikirdir. Bizim evimizde de epeyce bir tuhaflik vard.

Simdilerde sardalye oyununu oynayan yok mu? Saklambac
oyununu andiran bu sardalye oyunu i¢in genis bir ev, oynayacak
epeyce kisi ve karanlik gerekli. Bir kisi ebe olur. Ebe haricindeki
herkes bir odada giiriiltiilii bir sekilde bekler. Bu esnada ebe de ya-
tagin alty, slipiirge dolaby, kiivetin ici gibi bir yerde, artik cani nere-
yiisterse orada kendine saklanacak yer arar. Sonra 1siklar kapatilir
ve herkes tek tek, sessizlik icinde ebenin pesine diiser. Onu buldu-
gunuzda bir sey séylemezsiniz; hemen o saklanma yerinde onun
yanina katilirsiniz. Eger saklandigi yer siipiirge dolabiysa, birkag
kisi icin daha yer olabilir;ama yatagin altindaysa o zaman sikintu.
Arayicilar bir bir saklanma yerini bulur ve kendilerini bu sardalye
konservesinin balik istifi gibi sikistirirlar. Son arayici nihayet on-
lant bulana ve hepsi ayni anda 6zgiir kalana dek kikirtilarini bas-
tirmaya ve hareket etmemeye caligirlar. Keyifli bir oyundur. Bizim
evimiz de sonsuz kuytular ve kdseleri sayesinde miikemmel bir
sardalye eviydi.

Bu oyun, evin biiyiikliigiiniin, karanhginin ve beklenmedik
bosluklarin iyi tarafiydi. Diger taraft ise bir gece vakti evde tek ba-
sina kalana gosterirdi yiiziinii.
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Ailemizden bu evde tek bagina kalan ilk kisi,annemle babam
tasinmadan 6nce geceyi o evde geciren bir kuzenimdi. Merdiven-
lerin tepesindeki biiyiik yatak odasinda uyumaya calismis. Birinin
merdivenlerden yukari adim adim ciktigini cok net sekilde duyun-
ca dayerinden firlamis. Bu davetsiz misafiri karsilamak i¢cin yuka-
ridaki sahanliga ciksa da hi¢ kimseleri gérememis. Sonunda yataga
geri donmiis. Daha fazla insan ¢ikmig merdivenleri. Insanlar oda-
nin zemininde ona dogru ylriimis, gicir gicir sesler duymus,ama
yine de kimseyi gormemis. Sonunda insanlarin evin iginde kalaca-
gin1 umarak balkonlardan birinin kapisini kapatip orada uyumus,

Sekoya désemelerde bir nevi gecikmeli esneklik vardir; bir
adim atnigimzda sikigir ve sonra bu ayak sesi geri yansir... bir siire
sonra... belki de saatler sonra. Bu hadiseyi bir kere cozdiigiintizde,
az ¢ok katlanilir olur. Ergenligimde merdiven sahanliginin kenar-
larina abanip yukarn cikan gériinmez insanlari dinlemekten hosla-
nirdim; bazen de kiiclik odama gidip uzanir, tavan arasinda dolasip
duran adimlarimi dinlerdim, zemin o 6gleden sonra yukarida atti-
g1m her adim tekrarlardi.

Oysa kiiclik bir cocukken, bu aciklamalarin bana pek fayda-
s1yoktu. O zaman merdivenlerin tepesindeki biiyiik yatak odasi-
na uyurdum; gecenin ilerleyen saatlerinde ev cok korkung olurdu.
Koskocaman ve asin karanlikt. Bir siirii gizemli varliga yetecek
yer vardi. Alu yasinda King Kong'u izledikten sonra yillarca kdbus
gordiim; fakat evde insanlarin oldugunu bildigim miiddetce bun-
larla epey giizel basa ¢ikabiliyordum. Evde ilk kez yalniz birakildi-
§1m zaman, yavas yavas panige kapilmaya basladim. Cesur olmaya
calisiyordum, ama golgeler ve gicirtilar gitgide bana fazla gelmeye
bagladi. Agabeylerim hemen sokagin karsisindaydi, camdan sarkip
feryat figan aglamaya baslayinca hemen geldiler hem beni avut-
may1 calistyorlard: hem de gittiklerine pisman olmuslardi. Ben
Oziir dilercesine aghyordum, ¢ok aptal hissediyordum. Kendi biri-
cikevimden neden korkuyordum? Nasil bana bu kadar tuhaf gele-
bilirdi ki?
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Bu evde bir tuhaflik vards; sanirim gercek olan bu.

Gizellik cok zor bir kelime. Ona dogrudan yaklagamadigi-
mizdan sizlandim zaten ¢oktan. Insanlar bu kelimeyi eskisi gibi
ozgiirce kullanmiyor ve cogu sanatci -ressamlar, heykeluraslar, fo-
tografcilar, mimarlar, sairler- onu tamamen reddetmis durumda;
giizelligi degerlendirebilecegimiz ortak bir standardin oldugunu
inkar ediyorlar. Bu kelimeyi sirinligi ifade edecek diizeye indirge-
diler, boylece hakh olarak onu kiiciik goriiyorlar; bazen de hakikat,
kendini ifade etme, caga yetisme ve daha cok paha bictikleri diger
degerler ugruna giizelligi kasten terk ediyorlar.

Daha kelimenin kendisi i¢in kabul edilebilir genel bir tanim
sunamazken, bu giizellik inkarlariyla basa ¢ikabilecekmis gibi dav-
ranmamin dlemi yok. Fakat bana kalirsa, baskalar1 icin anlami ne
olursa olsun, esasinda sanatcilarin giizellik kelimesinin onlara ne
ifade ettigini degerlendirmesiicap ediyor. Yapuiklari isin estetik bi-
lesenlerini, 6nemini, agirhigini nasil yorumluyorlar? O bilesen ha-
ricinde baska ne onlarin eserine sanat denmesini miimkiin kih-
yor? Giizel bir sey yapma arayisina ilaveten, onlari sanatci yapan
ne? Muhtemelen ne kadar ¢ok sanatci varsa, bu sorularin da o ka-
dar ¢ok cevabi var; kaldi ki bu sorulan bagkalarina sormaya hakkim
da yok. Fakat ayni sorular1 kendime sorma ve elimden geldigi ka-
dar diiriist¢e cevaplama zorunlugu hissediyorum.

Romancilar, giizellik lizerine diger sanatcilardan daha az ko-
nusuyorlar muhtemelen; ¢iinkii bu kelime onlarin yapuklan isi ta-
mmlamak i¢in nadiren kullaniliyor. Gelgelelim, bir romanci olarak
kendi eserlerim {izerine diisiiniirken ve diger romancilarin yazdik-
larini tarif ederken bu kelimeye daima 6nem verdim. Ornegin, Gu-
rur ve Onyargi benim i¢in kesinlikle giizel bir sanat eseri. Eger giic-
li bir zeka, icgdrii ve saglam bir ahlaki kani saglamaya hizmet eden
bir iislubun seckin dogrulugu ile oranlama, gidisat ve ritim mii-
kemmelligi bir araya gelip eksiksiz ve cok 6nemli bir biitiin olustu-
ruyorsa ve bu yine de giizel degilse, 0o zaman neye giizel diyecegiz?
Bu fikir size makul geliyorsa, Kiiciik Dorrit, Savas ve Baris, Deniz Feneri
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veya Yiiziiklerin Efendisi gibi farkh tiirlerdeki romanlar1 tanimlarken
giizel kelimesini kullanmama izin vermeye ya da sizin giizel olarak
adlandirmayi arzuladiginiz romanlar iizerine diisiinmeye razi ola-
bilirsiniz belki.

Gurur ve Onyarg: bir ev olsaydi, sanirim giizelce orantilanmus,
tath tath yasanabilir, pek biiyiik olmayan bir 18. yiizyil ingiliz evi
olurdu.

Bizim Maybeck evinin hangi romanla kiyaslanabilecegini bil-
miyorum, fakat icinde karanlik ve parlak 1s1k olurdu; giizelligi o
diizgiin, cesur, yaratici insasindan, ruhun ve zihnin sevimliligiy-
le comertliginden kaynaklanirdy; ayrica i¢cinde fantazya ve tuhafhik
unsurlan dayer alirdi.

Bu yaziy1 yazarken, bir romanin nasil olmasi gerektigine ilis-
kin fikirlerimin cogunu, en nihayetinde o evde yasayarak 6grenip
6grenmedigimi merak ettim. Eger 6yleyse, belki de tiim hayatim
boyunca o evi kelimelerle yeniden insa etmeye ¢alismisim.
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UyvaNIKk KALMAK

Subat 2008'de Harper's'ta yayrmlandi, daha sonra 2011'de ctkan Yaban
Kizlar kitabimda yeniden basildr. Siiper izl teknolojik degisiklikler caginda,
yapilan gondermeler nasil da huzl eskiyor ve evrensel varsayimlar nasil da
giiliing hale geliyor! Bu metni de giincelleyesim vardi, ama yapmadim. Bir
metin yazildigt zamana hitap eder; ama yine de belirli durumlar aqga gkaran
degisikliklerle, siirekliliklerle ve Benjamin Franklin'in dedigi gibi oliimle
vergilerden baska bir seyin kesin olmadig bir diinyada bir seyleri ongorme
yetersizligimizle daha sonraki zamanlara da yetkin sekilde hitap edebilir.

I imi insanlar benekli baykuslarin ormanlarimizdan yok olu-
< suna aglayip sizliyor, kimileriyse arabalarinin tamponuna
kizarmis benekli baykus yedikleriyle bobiirlenen yazilar yapisun-
yor. Gériinen o ki kitaplarin da nesli tiikenmek {izere ve bu habe-
re verilen tepkiler de benzer sekilde farklilik gosteriyor. 2002 yilin-
dayapilan bir Ulusal Sanat Vakfi (NEA) arastirmasi, epey zorlu sii-
reclerin ardindan, ankete katilan yetigkin Amerikalilarin yarisin-
dan azinin o sene bir edebiyat eseri okudugunu ortaya ¢ikardi. (Tu-
haf bir bicimde, NEA kurgu dis1 kitaplar “edebiyat” baghgi altinda
degerlendirmemis. Yani Roma Imparatorlugunun Gerileyis ve Cokiis
Tarihi ciltlerini, Darwin’in “Beagle” gemisiyle yolculugunu, Eliza-
beth Gaskell'in Charlotte Bronté biyografisini, Virginia Woolf'un
tiim mektuplarini ve giinliiklerini okumus olabilirsiniz ama yine
de edebi degeri olan bir sey okumamus sayilacaksiniz.) 2004 yilin-
da bir NEA anketi de oy kullanan Amerikalilarin yiizde 43’iiniin
tim y1l bir tane bile kitap okumadigini gézler dniine serer; gecen
kasimdaki “To Read or Not to Read” [Okumak ya da Okumamak]
adli raporuyla birlikte, NEA okuma aliskanhiginda yasanan diistise
hayiflanmis ve kitap okumayan kimselerin is piyasasinda pek ba-
sar elde edemedikleri ve genel olarak daha az faydali yurttaslar ol-
duklar1 konusunda uyarilarda bulunmustu. Bu da New York Times
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yazar1 Motoko Rich’i harekete gecirdi; Rich insanlarin neden ki-
tap okumasi gerektigini cesitli kitapseverlere sordugu ézel bir pa-
zar makalesi kaleme ald1. Gecen Eylill, Associated Press de kendi
anketiniyaptive yanit verenlerden yiizde 27’sinin biitiin yih kitap-
s1z gecirdigini aciklads; bu oran NEA'daki rakamlardan biraz daha
iyiydi, ayrica AP metninin bu yilizdelerden hosnut bir iislubu var-
di. Dallas’taki bir telekomiinikasyon sirketinin proje yoneticisinin
“Kitap okuyunca uykum geliyor” beyanini alintilayan AP muhabi-
ri Alan Fram, su yorumu yapmistt: “Bu aligkanlik hi¢ kuskusuz mil-
yonlarca Amerikaliya tanidik geliyordur.”

Basili bir metinle kars1 karsiyayken bilinci acik halde kalmay:
basaramamaktan duyulan bu kisisel tatmin, tartismaya aciktir el-
bette. Fakat ben kitaplarin modasinin coktan gectigi varsayimim
da -ister kasvetli olsun ister hafiften kotii niyetli- sorgulamak is-
tiyorum. Bence kitaplar olduklar yerde kalacaklar. Esasinda zaten
daha 6nce de cok fazla insan kitap okumuyordu. Simdi niye herke-
sin okumasi gerektigini diistinliyoruz ki?

Insanlik tarihinin biiyiik kisminda, cogu insan hicbir suretle
okuyamiyordu. Okuryazarlik sadece muktedir olanla gii¢siiz olan
arasindaki ayrimin sinirini ¢izen sey degil, ayni zamanda o giiclin
ta kendisiydi. Okumaktan ahnacak keyif séz konusu bile olmuyor-
du. Ticari kayitlari tutabilme ve anlayabilme, mesafeleri asarak sif-
reli iletisim kurabilme, Tanri kelamini kendinize saklayip sonra
yalmzca kendi isteginizle ve size uygun zamanda aktarabilme be-
cerileri,aslinda 6teki insanlar izerinde kontrol saglamanin ve ken-
di benliginizi yiiceltmenin cetin yollar1 arasindaydi. Her okurya-
zar toplum icin, okuryazarlik ilk olarak (erkek) egemen sinifin te-
mel imtiyazlarindan biriydi.

Okuryazarlik, peyderpey alt siniflara dogru sizdi; bu esna-
da daha az gizemli hale gelirken kutsallig1 azald1 ve popiilerlestik-
¢e dogrudan niifuz giici hafifledi. Romahlar nihayetinde kolelerin,
kadinlarin ve diger ayaktakiminin okuyup yazmasina miisaade et-
ti; fakat ardindan gelen din temelli toplumla birlikte bunun bedeli-
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ni 6dediler. Karanlik Caglarda Hiristiyan bir rahip biraz olsun oku-
yabilirken, rahip sinifindan olmayan ¢ogu erkek okumuyor, pek cok
kadinsa okuyamiyordu. Aslinda “okumuyor” degildi bu kadinlar,
hakikaten okuyamiyorlardi, okumayi bile 6grenemiyorlards; ¢linkii
bugiiniin kimi Miisliiman toplumlarinda oldugu gibi, o vakitler de
okumak kadinlar icin uygunsuz bir faaliyet olarak goriilityordu.

Avrupa’da Ronesans1aydinlatan ve Gutenberg ile daha da pa-
nildayan yazili kelamin 1g1g1n1n ortacag boyunca yavas yavas yayil-
di§1 goriilebilir. Akabinde, siz daha ne oldugunu anlamadan, ké-
leler okumaya baslar, su ya da bu Beyani1 denen kagit parcalarnyla
devrimler yapilir, Vahsi Bat1 topraklarinda silahsorlarin yerini 68-
retmen hanimlar alir ve insanlar yeni bir romanin en son boliimi-
nii New York’a getiren buharl geminin etrafinda toplanip “Kii¢iik
Nell 61dii mii? Oldii mii yoksa?” diye feryat eder.

1850 civarindan yaklagik 1950’'lere kadar siiren ve benim ki-
tap ylzyih olarak adlandirdigim bu donemde, Birlesik Devlet-
ler'deki okuma oraninin tepe noktasina ulastigini gormek mim-
kiin; bu tepe noktasi ashnda o felaket tellallarinin bizim diistise
gectigimizi gordiikleri yer. Devlet okullarinin, demokrasinin as-
li unsuru olarak goriilmesi ve kiitiiphanelerin kamuya acilip zen-
ginlestirilmesiyle birlikte, okuma eylemi hepimizin ortak paydasi
sanild1. Birinci siniftan itibaren 6gretim “Ingilizce” izerine yogun-
last, cinkii hem gocmenler cocuklannin bu dilde akic1 konusma-
larin: istiyordu hem de edebiyat -kurmaca, bilimsel eserler, tarih,
siir- toplumsal sermayenin en 6nemli bicimlerinden biriydi.

1890’dan ya da 1910'dan kalma okul kitaplarina bakmak kor-
kutucu olabilir; on yasindaki bir cocuktan beklenen okuryazarlik
ve genel kiiltiir bilgisi diizeyi oldukca hayret vericidir. Bu metinler
ve 1960’1 yillara kadar cocuklara lisede okumalan icin verilen ro-
man listeleri, Amerikahlarin cocuklarinin yalnizca okuma yazma
bilmelerini degil, hakikaten okuyabilmelerini ve okurken de uyu-
yakalmamalarini istedigini gosterebilir.

Okuryazarlik her tiirlii bireysel ekonomik gelismeye ve sinif
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statiisiine acilan kapi degildir yalnizca; ayn1 zamanda miihim bir
toplumsal faaliyettir. Paylasilan kitap deneyimleri, hakiki bir bag
olusturur. Kitap okuyan biri etrafindaki her seyle irtibatini kesmis
gibidir, bu acidan cep telefonuyla bagira cagira konusurken araba-
styla gelip sizin arabaya toslayan birine benzer; okumanin 6zel, ki-
siye mahsus tarafi budur. Pek tabii, sizin ve diger insanlarin oku-
duklarina bagli olan daha bityiik bir kamusal unsur da bulunur.

Bu giinlerde insanlar nasil televizyondaki o reyting rekorla-
r1kiran polisiye programinda ya da mafya dizisinde kimin kimi 61-
diirdiigiinden bahsederek hicbir tehdit ve yiik teskil etmeyen, tat-
li sohbetler edebiliyorsa, 1840°larda ayni trendeki birbirini tanima-
yan insanlar ya da isyerindeki arkadaslar da birbirleriyle miikem-
mel bir dogallikla Antikact Diikkdni kitab1 iizerine konusabiliyor ve
zavalli Kii¢iik Nell'in olanlarla basa ¢ikip cikamayacagini tartigi-
yorlardi. Devlet okullarindaki miifredatta siir ve cesitli edebiyat
klasiklerine agirlik verildiginden, pek cok insan Tennyson, Scott ya
da Shakespeare gondermelerini kavrayabiliyor, bunlarin tadina va-
rabiliyordu. Bunlar ortak bir miilkiyet, sosyal bir paylasim alaniydi.
Bir Dickens romanini gérir gormez uyuyakalmakla 6viinmek s6y-
le dursun, insanlar okumadiklari icin bu sohbetin disinda kalmak-
tan korkuyorlard.

Edebiyatin sosyal niteligi, cok satanlarin popiilerliginde hala
goze carpar. Yayincilar, sikic1 ve ipe sapa gelmez seylerle dolu ro-
manlari sadece bolca pazarlama taktigi kullanarak ¢ok satanlara
doniistiirlip pacay: kurtariyor; ¢ciinkii insanlarin ¢ok satanlara ih-
tiyaci var. Bu edebi bir ihtiyac degil, sosyal bir beklenti. Herkesin
okudugu (ve kimsenin bitiremedigi) kitaplar istiyoruz ki {izerine
konusabilelim.

Simdilerde Ingiltere’den gemi yoluyla kitap getiriyor olsay-
dik, insanlar Harry Potter'in son kitabini kargilamak i¢in “Oldiir-
dit mi onu? Oldii mii?” diye feryat ederek New York limanina akin
ederlerdi. Potter patlamass, tipki rock yildizlarina tapilmasi ve pop
muzigin yarattigi altkiiltiir gibi hakikaten toplumsal bir olguydu;
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ergenlere ve genc yetiskinlere hem kendilerine has bir grup aidiye-
ti hissi hem de paylasilan sosyal bir deneyim sunmustu.

Kitaplar toplumsal vektdrlerdir, fakat yayincilar bunu anla-
makta biraz ge¢ kaldilar. Oprah pohpohlayana kadar kitap kuliiple-
rini bile zar zor fark etmislerdi. Ote yandan, tiizel kisilere ait cagdas
yayincihik sirketlerinin aptalligi anlasilir gibi degil. Kitaplari alinip
satilacak bir mal olarak goriiyorlar.

Tiksindirici dlizeyde zengin yoneticilerin ve onlarin isim-
siz muhasebecilerinin kontrolii altindaki bu para getiren kurulus-
lar, 6nceleri bagimsiz olan cogu yayinevini sanat eseri ve bilgi sata-
rak hizh para kazanma diisturuyla satin aldi. Béyle insanlarin kitap
okurken uykularinin geldigini 6grensem sagirmam mesela. Bu ku-
rumsal balinalarin icinde, daha 6nce calistiklar yayinevleriyle bir-
likte diri diri yutulan bir siirii bahtsiz Yunus Peygamber var, bun-
lar okurken tamamen uyanik halde olan editorler ve onlar gibi an-
tika insanlardir. Bazilari her daim tetikte bekleyip umut vaat eden
yeniyazarlarin kokusunu alabilirler. Bazilarinin gézleri yle aciktir
ki balinanin karninda giizelce tashih okumasi bile yapabilirler. Fa-
katbu onlara pek fayda saglamaz. Cogu editor, uzun yillardir zama-
ninin bityiik kismini hic de esit olmayan sartlarda Satis ve Muha-
sebe birimleriyle didiserek geciriyor.

Sirketin CEQ’su tarafindan pek sevilen bu birimler igin “iyi
kitap” yliksek hasilatli olan, “iyi yazar” ise bir sonraki kitabinin én-
cekinden iyi satacagini garantileyen yazardir. Boyle bir yazarin as-
linda var olmamasi, hayatlarini kazanmalarina vesile olan kurma-
canin ne oldugunu bile anlamayan sirket mensuplari i¢in o kadar
da 6nemli degildir. Kitaplara olan ilgileri, kisisel ¢ikarlarindan, bu
kitaplardan elde edebilecekleri kirdan ya da kimi zaman Murdoch
ve Merdle misali iist kademe yoneticilerin kitaplar sayesinde eri-
sebilecegi politik giicten ibarettir; yani aslinda isin éziinde yine ki-
sisel cikarlar, bireysel beklentileri vardir.

Yalnmizca kir degil, biiylime de gerekir. Eger hissedarlarsa, bu
hisselerin degeri her y1l, her giin, her saat artmalidir. AP makalesi
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“kesat” veya “diiz” kitap sauslarini sinirli genisleme imkanlarina
atfeder. Kurumsal devralmalara dek, yayincilar genisleme beklen-
tisi icinde degillerdi; arz-talep oranlari paralel gittigi, kitaplari is-
tikrarh ve “diimduiz” satildigi miiddetce hallerinden memnunlar-
di. Kitap satislarinin, tipki Amerikahlarin bel 6l¢iisii gibi, durmak-
sizin genislemesini nasil saglayabilirsiniz ki?

Michael Pollan, Etobur-Otobur Ikilemi adli kitabinda bu isi mi-
sirla nasil yapabileceginizi acikliyor. Tiim makul talepleri karsila-
maya yetecek kadar misir yetistirdiginizde bu sefer makul olma-
yan talepler, yani yapay ihtiyaclar yaratirsiniz. Sirf bu yiizden hii-
kiimeti besicilikteki makbul standardin msirla beslenmis sigir-
lar oldugunu ilan etmeye tesvik eder, aslinda misir sindiremeye-
cek biiyitkbag hayvanlara misir yedirir, onlara iskence eder ve uzun
vadede onlari zehirlersiniz. Misirin yan iiriinlerindeki yag: ve se-
keri genis bir mesrubat ve fast-food yelpazesi icin kullanir, boyle-
ce insanlari zaman icinde yetersiz ama sismanlatici bir beslenme
modeline bagimli hale getirirsiniz. Bu siirecleri durduramazsiniz,
¢linkii bunlarin durmasi halinde kir oranlan “kesat” ve hatta “diiz”
olabilir.

Bu sistem, misir 6zelinde ve esasinda tiim Amerikan tarimi
ve {iretiminde cok ise yaradi; bu yiizden de bugiin bir yandan ne-
den Avrupa'daki domateslerin tadinin gercekten domatese benze-
digini ve yabanci menseli arabalarin neden daha iyi tasarlanmais ol-
dugunu merak ederken gitgide daha fazla abur cubur tiiketiyor ve
VI ZIVIT liretiyoruz.

Iowa eyaletini bir ucundan 6teki ucuna bu yeni versiyon mi-
sirlarla kaplayabilirsiniz; fakat mesele kitaplar olunca, karsiniza so-
runlar ¢ikiyor. Uriiniin ve iiretiminin standartlastiriimasi sizi an-
cak belli bir yere kadar gotiirebilir, ¢ciinkii en kafasiz kitaplarda bi-
le bir nebze entelektiiel igerik bulunur. insanlar, birbirlerinin yeri-
ne okuyabildikleri ¢ok satanlari, formiillestirilmis gerilim roman-
larini, agk hikdyelerini, polisiyeleri, popiiler biyografileri ve giin-
demdeki kitaplar1 bir noktaya kadar satin alacaktir; fakat {iriin sa-
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dakatleri noksandir. Bir kitabin okunmasi gerekir, bu da zaman ve
caba ister; yani bunu yaparken uyanik olmaniz lazim. Karsihginda
siz de bir 6diil beklersiniz. Sadik hayranlar Saat Birde Oliim ve Sa-
at fkide Oliim kitaplarimi satin almis olabilir. Fakat birdenbire, s6z
konusu kitap digerleriyle ayni saglam formiile dayaniyor olsa bile,
ayni okur Saat On Birde Oliim kitabini satin almayiverir. Okurlar
sikilmigtir. Biyiimeyi kafasina takmis o cici kapitalist yayinci sim-
di ne yapacak? Nerede giivende olabilir?

Edebiyatin toplumsal islevini sémiirerek biraz giiven sagla-
yabilir kendine. Bu islev, elbette ki egitici yayinlar1 —okul kitaplan
ve Uiniversite metinleri sirketlerin en gozde kurbanidir- ve bunun
yant sira isyerinde ve kitap kuliiplerinde insanlar arasinda bir bag
kuran, onlara ortak bir mevzu saglayan ¢ok satanlari, popiiler kur-
maca ve kurgu disi1 kitaplari kapsar. Bana kalirsa, bu sirketler yayin-
cilik sektoriinde giivenli alanlar ya da muteber biiyiimeler araya-
rak aptallik ediyorlar.

insanlarin kitap okumasinin, kurmacalardan ve siirden keyif
almasinin tamamen dogal karsilandigi ve benim kitap ytizyili de-
digim donemde bile gercekten kac insan okul bittikten sonra kitap
okumaya yeterince zaman ayiriyordu veya buna zaman bulabili-
yordu ki? O yillarda bir siirii Amerikali cok uzun saatler boyu ¢ok
yogun calistyordu. Hayatinda hic kitap okumamis pek ¢cok insan
hep yok muydu zaten? Cok kitap okuyanlarin sayisi1 da dyle fazla
degildi. Tabii kac kisi olduklarini bilmiyoruz, zira bizi bir de bu ko-
nuda endiselendirecek anketlerimiz yoktu.

Insanlar kitap okumaya zaman ayiriyorsa, bunun nedeni is-
lerinin dyle gerektirmesi, diger iletisim araclarinin o anda miisa-
it olmamasi veya onlarla zaten pek ilgilenmemeleri olabilir; belki
de sadece okumaktan keyif aliyorlardir. Bu yiizdelere aglayip siz-
lamak, nihayetinde ahlak dersi veren bir tislubu tetikler: Okuma-
mamiz ¢ok kotii, daha fazla kitap okumaliyiz, daha fazla okumak
zorundayiz. Dallas’taki uykucu bir herife odaklanarak, kendi hal-
kimmiz, sirf istedikleri icin kitap okuyan hedonistleri unutuyoruz
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belki de. Boyle insanlar cogunlukta oldu mu hig?

Wyoming'li belalt bir kovboyun otuz y1l boyunca heybesinde
bir Ivanhoe niishasi tagidigini veya New England’daki fabrika kizla-
rinin bir Browning Toplulugu® kurdugunu 6grenmek hosuma gi-
diyor. Hala boyle okurlar var. Genel olarak bakarsak, egitim kurum-
larimiz artik bu okurlarin (ya da aslinda kimsenin) pek isine yara-
muyor;yine de en kétii okullardan bile bir kitab1 gégsiine bastira-
rak ¢ikan cocuklar hila var.

Elbette kitaplar artik “eglence mecralarindan” yalnizca biri; fa-
kat mesele hakiki bir keyif vermek oldugunda, hi¢ de 6nemsiz sa-
yilmazlar. Rekabete bakin. Hiikiimetin diismanca tutumlan devlet
radyosunu giicten diisiiriirken, Kongre birkac sirkete 6zel radyo is-
tasyonlarinmn tiim hisselerini satin alma ve oralart yozlastirma izni
veriyor. Televizyon, yayinlanan programlarn ¢cogu yavan ya da bil-
fiil nahos hale gelene dek eglence standartlarini bityiik bir istikrarla
diistiriiyor. Hollywood, eski filmlerin yeniden ¢evrimlerinin yeni-
den ¢evrimini yaparak gise hasilat1 elde etmeye calistyor ve yalmz-
ca ¢ok nadiren yakaladig1 yeniliklerle, sanat olarak ele alinan bir fil-
min nasil olabilecegini de hauirlatiyor. Internet ise herkese her seyi
sunuyor; fakat garip bir bicimde, belki de tiim bu “her sey dahil” an-
layis1 ylizlinden, internette sorf yapmaktan elde edilen estetik tat-
min azdir. Bilgisayarinizin basina gecip resimlere bakabilir, miizik
dinleyebilir, bir siir ya da kitap okuyabilirsiniz; fakat bu yapitlar bir
internet agi sayesinde erisilebilir olur, 0 ag tarafindan yaratilmaz ya
da ona 6zgii degildir. Belki de blog yazmak, kurulan bu aglara yara-
ticilik getirme ¢abasidir ve belki bloglar zaman icinde estetik bir bi-
¢im gelistirebilir; fakat simdilik bunu basarabilmis degiller.

Kaldi ki okurlar izleyici degildir; aldiklar keyfin eglendirilme-
nin hazzindan farkli oldugunu bilirler. Bir kere agma digmesine
bastigimzda, televizyon calismaya baslar, calismaya devam eder,

25 1800'lerin sonlarindan baslayarak, sair Robert Browning'in eserlerini tartigmak iize-
re diizenli olarak bir araya gelen okuma kultpleri. (¢.n.)

SOzCUKLERDIR BUTUN DERDIM 104



ekrandakiler akip gider; tek yapmaniz gereken oturup ekrana bak-
maktir. Oysa okumak aktif bir siirectir, bir dikkat eylemidir, tiim
dikkatinizi ona ¢cevirmenizi gerektirir; esasinda avciliktan ya da
toplayiciliktan cok da farkh degildir. Bir kitap titm bu sessizligiy-
le bir miicadeledir. Inisli cikish miizigiyle sizi uyusturamaz, cirtlak
kahkaha efektleriyle sizi sagir edemez ya da oturma odanizda kur-
sun sacmaz; onu kafanizin icinde duymaniz gerekir. Kitap, bir ek-
randaki gériintiilerin yapacagi gibi bakislarinizi hareket ettirmez.
Ona zihninizi a¢ip yiireginizi ortaya koymazsaniz, zihninizi de kal-
binizi de alip bir yerden bagka yere gotiiremez. Kitap bu isleri sizin
yerinize yapmaz. Bir hikdyeyi diizgiin sekilde okumak i¢in onu ta-
kip etmek, onu yasamak, onu hissetmek ve o olmak, yani esasin-
da onu yazmak haricinde ne varsa yapmak gerekir. Kitap okumak,
oyunlar gibi bir dizi kural ya da secenekle birlikte yapilan “interak-
tif” bir eylem degildir; okumak, yazann zihniyle fiili bir isbirligidir.
Okumanin herkesin harci olmamasi bosuna degil.

Kitabin kendisi de tuhaf bir yapittir; teknolojik agidan pek
havali degildir, ama karmasik ve ziyadesiyle etkilidir: cok diizgiin,
derli toplu, genellikle bakmasi ve elinde tutmasi keyifli, onlarca,
hatta yiizlerce y1l hayatta kalabilecek kii¢lik bir aygit. Prize takil-
mast, aktive edilmesi veya bir makine yardimiyla calismasi gerek-
mez; tek ihtiya¢ duydugu 151k, insan gozii ve insan zihnidir. Tiiri-
niin tek 6rnegi degildir, kisa 6miirli hic degildir. Bitmez. Yar1 yolda
birakmaz. Bir kitap size on bes yasinizdayken bir sey anlattiysa, el-
liyasiniza geldiginizde de size aym seyi anlatacakur; gerci o zaman
sanki bir kitab1 sifirdan okuyormus gibi bambaska sekilde de anla-
yabilirsiniz anlatlanlan.

Kitabin bir “sey” olusu, fiziksel olarak mevcudiyeti, dayanikh
ve sonsuz kere tekrar kullanilabilir olmasi, bir deger nesnesi oldu-
gu gercegi cok 6nemlidir.

Elektronik yayinlarin genis faydalarini yok sayacak degilim;
fakat bana kalirsa elektronik ortamdaki metinlerin talep iizerine
matbu hale getirilmesi gittikce 6nemli hale gelecek ve 6yle de kala-
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cak. Elektronlar da diistinceler gibi gelip gecicidir. Tarih, yaziya d6-
kiilen kelimelerle baslar. Medeniyetin biiylik cogunlugu ciltlenmis
kitaplarin dayanikhligina, bellektekileri somut, fiziksel bir bicimde
saklayabilme kapasitesine bel baglar. Kitaplarin kesintisiz var olu-
su, bizim zeki bir tiir olarak devamlihgimizin da hayati bir parcasi-
dir. Hepimiz olan bitenin farkindayiz, kitaplarin kasten imha edil-
mesini barbarligin nihai noktasi olarak gériiyoruz. iskenderiye Kii-
tiiphanesi'nin yakilmasina iki bin yildir agit yakiliyor; insanlar Bag-
dat’taki muhtesem kiitiphaneye yapilan saygisizlig: ve bu kiitiip-
hanenin harap edilisini de unutmayacak ve yas tutacakuir.

Bana kalirsa sirket biinyesindeki yayincilar ve zincir kitapgi-
larlailgili en rezil seylerden biri, kitaplarin tabiatlar: geregi deger-
siz olduklanni sanmalaridir. Iyi satmas1 beklenen bir kitap birkag
hafta icinde yeterince “performans” gosteremezse, kapaklari yir-
tilip geridoniisiime gidiyor, kendileri bir kenara anliyor. Kurum-
sal zihniyet, hemen ilk anda gelmeyen basariy1 dikkate bile almaz.
Sanki koca piyasada ayni anda birden fazla kitaba yer yokmus gibi,
bu haftanin satis rekorlar gecen haftay1 golgede birakmahdir. Co-
gu yayincinin (ve tabii zincir kitapcilarin) satilacak kitap listeleri
kullanma dangalakligi da bundandir.

Siirekli baskis1 yapilan kitaplar yillar icinde yayincisina ve ya-
zarmna yiiz binlerce dolar kazandirabilir. Yilhik kazanclarn biraz kii-
ciimsemeyle “orta halli” olarak nitelense bile, istikrarli olarak ka-
zang elde eden birkag kitap yayincilarini yillarca piyasada tutabilir;
hatta bir iki yeni yazar konusunda risk almalarina miisaade edebi-
lir. Ben yayinci olsaydim, J.K. Rowling yerine J.R.R. Tolkien'in hak-
larinin elimde olmasini tercih ederdim.

Tabii kapitalistler yillar degil, haftalar sayar. Biiyiik miktar-
larda paray1 hizhica kazanmak isteyen bir yayineci, 0 haftanin ¢cok sa-
tan1 olmasi muhtemel bir popiiler yazar ugruna milyonlarca dolar
avansi gozden ¢ikarmalidir. Cogu zaman ziyan olan bu milyonlar,
vaktiyle giivenilir orta halli yazarlara 6denen normal avanslari ve
satmaya devam eden eski kitaplarin telif bedellerini karsilayan pa-
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ra kaynaklarindan harcantr. Cogu orta halli yazarla iliskiler kesil-
mis, istikrarli bicimde satan kitaplarin cogu Moloklar? beslemek
icin elden cikarilmistir. Boyle is mi ytiriitiiltir?

Bu sirketlerin derin uykularindan uyanacaklar ve yayincili-
gin 6ziinde kapitalizmle saghkli bir iliski kurabilen normal bir is-
kolu olmadigini fark edecekleri giinii bekliyorum. Yayincihigin un-
surlan, kusursuz bicimde kapitalist olabilir ya da olmaya zorla-
nabilir. Ders kitabi endiistrisi bunun cok net bir kanitidir. $u “na-
sit yapilir” kitaplari ve tiirevlerinin de piyasada dngériilebilirlikle-
ri var. Fakat kacinilmaz olarak yayincilarin yayimladiklarindan ba-
zilan biitiiniiyle ya da kismen edebiyat, sanat olacaktir. Sanatin ka-
pitalizmle olan iliskisi, en hafif deyimiyle, can sikicidir. Mutlu bir
evlilik degildir bu. Halinden memnun bir kibir, bu ¢iftin birbirine
kars1 hissettigi en hos duygudur. insana neyin yarar saglayacagina
iliskin tanimlart birbirinden ziyadesiyle farklidir.

O halde bu sirketler neden edebiyat yayimlayan yayinevleriy-
le ya da en azindan o memnuniyet icindeki kibirleri ytizinden kar
getirmedigi halde satin aldiklart yayinevlerinin edebiyat bolimle-
riyle baglarini kesmiyorlar? Neden bu yayinevlerinin miicellitle-
re ve editorlere maaglarini 6deyebilecek, miitevazi avanslari ve cii-
zi telifleri kargilayabilecek, bu esnada da elde ettikleri karlan yeni
yazarlara sans vermek icin harcayacak kadar para kazandiklari ve
iyi kott gecinip gittikleri glinlere geri donmelerine izin vermiyor-
lar? Gliniimiiziin tedrisatindan gecen ¢ocuklara sirf zevk igin oku-
malari nadiren 6gretildigi ve zaten elektronlar tarafindan stirekli
dikkatleri dagitildig icin kitap okurlarimin bagil sayisinin ise yarar
diizeyde herhangi bir artig géstermesi pek olas1 degil, hatta bu sa-
y1daha da kiiciilebilir. Bu kederli sahne sizin ne isinize yarayacak
Bay Sirket Yoneticisi? Neden birakip gitmiyor, bu nankoér cimrile-
ri kendi haline birakip gercek islerle, mesela diinyay1 yonetmekle
mesgul olmuyorsunuz?

% Ugruna cocuklarin kurban edildigi, Eski Ahit’te bahsi gegen tanri. (g.n.)
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Yayincilik sektoriini elinizde tutarsaniz, her basilani, yazila-
n1, okunan kontrol edebileceginizi sandi1giniz i¢cin mi yoksa? Eh,
bol sanslar efendim. Tiranlarin ortak sanrisi bu. Yazarlar ve okur-
lar, bu isten mustarip olsalar bile bu siirece memnuniyet dolu bir
kibirle bakiyorlar.
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YOCE DOGA'NIN IkiNci OGUNT

2009 civarinda yazildi, daha 6nce yayimlanmadi.

en dokuz yasindayken, on iki yasinda olan erkek kardesim

her gece olabildigince cok riiya gérmek istedigini anlatmisti
bana. Nedenini sordugumda, “Ciinkii dylece yatmak yerine bir sey
yapiyorum” demisti. Bu enerjik tavirdan etkilenmistim. Riiyalarin
birer faaliyet oldugunu diisiinmemistim hic. Bizler ritya “gérmek-
ten” bahsederiz, onlan “yapmaktan” degil. Esasinda kendimi hala
rilyalarimi yaptigima ikna edemiyorum. Beni kendi amaglari dog-
rultusunda kullaniyor gibiler. Psikolog olan diger erkek kardesim,
bana aslinda rityalarimdan sorumlu oldugumu anlatt1: Kendi ri-
yami kendim diisliiyorum, bagka kimse yapmiyor ve riiyadaki her-
kes bizzat benim. Hakli,ama bunu kabul etmekten nefret ediyo-
rum. O sorumlulugu yiikklenmek istemiyorum, ondan kagmak isti-
yorum.

Riiyalar bir kacis sunmayabilir,ama uyku sunar. Hakikaten bi-
zi kacinir. Tasvirlerden siynilir, basindan savusturur. Uyumak, onu
yaptigimiz esnada yapuginizi bilmediginiz eylemdir. Uyku tizerine
konusmasi zordur.

Biliminsanlari, uyku hakkinda konusabilmek i¢in onyillardir
epeyce caba harciyor. Wikipedia ise cesurca soze girer: “Uyku bii-
tliin hayvanlar dleminde gozlemlenen, dogal bir bedensel dinlen-
me halidir... Insanlarda, 6teki memelilerde ve diger hayvanlarin ha-
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tir1 sayilir bir cogunlugunda... dizenli uyku hayatta kalmak icin el-
zemdir... Amaclarn yalnizca kismen ortadadir ve yogun aragstirmala-
ra konu olmaktadir.” William C. Dement’in Some Must Watch Whi-
le Some Must Sleep [Kimisi Uyurken, Kimisi Uyanik Kalmali] adli ki-
tab1 gibi calismalarda gérebileceginiz {izere, bu arastirmalar biyii-
leyicidir; fakat simdiye dek can sikic1 diizeyde sonugsuz kalmigtir.
Karsimizda her insanin, képegin, kedinin ve farenin 6miirlerinin
tcte biri ya da daha fazlast boyunca yapugi bir sey var; biz insanlar
sirf onun icin kenara ayirdigimiz bir vakitle (gece) ve sirf onu yap-
mak icin ayarladigimiz 6zel bir yerle (yatak) ve hatta yaparken gi-
yecegimiz ozel kiyafetlerimizle (koyunlu pijama) birlikte biyiik
bir gayretle bu faaliyeti icra ediyoruz. Biliminsanlari onu tanimla-
yabiliyor, fakat onu anladiklarini iddia edemiyorlar. Bedenimizde-
ki uykuyu biliyoruz, fazlasiyla asina oldugumuz icin onun farkina
varityoruz; fakat zihin onu ele geciremiyor.

Uyku, anlayamadigimiz seyler hakkinda apacik konusmaya
aliskin sairler tarafindan epeyce meghur edildi.

Ey dertlerimi biytileyen Uyku, kapkara gecenin oglu,
Sessiz bir karanlikta dogan Kardesi Oliimiin;
Saryaralarimive sagalt aydinligy,
Gerigelenderdimin o kasvetli unutusuna
Zaman kalsin giindiiz yeniden yas tutmaya...
— Samuel Daniel

Gel de Uyu! Ah Uyku, huzurun mutlak digimd,
Kivrak zekanmin istirahat mekani, kederin merhemi,
Fakir fukaranin serveti, mahk{imun saliverilmesi,
Zengin fakir herkesin kayitsiz yargici...
— Philip Sidney

Ah tilsimli uyku! Ah o huzurlukus
Zihnin belali denizinin (izerinde kuluckaya yatiyor
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Ta ki dinginlesene, sakinlesene kadar o deniz.
— John Keats

Uykutatl, oksayici bir seydir,
Yoktur diinyada onu sevmeyen:
Yiice Meryem Ana, siikirler olsun ona,
Bir uykuyolladi Cennet’ten bana,
Ruhuma sizip her seyi ortiiveren.?

— Samuel Coleridge

Yildizh goékytiziindeki siiknet,
Issiz tepelerin ortasindaki uyku...
— William Wordsworth

Sanki bir ses duymusum gibi geldi;
‘Uyku yok artik! diye bagiriyordu,
‘Macbeth uykuyu katletti?” O masum uykuyu,
Dolasik dertler yumagini cézen uykuyu;
Her glinkl yasamin 6limi,
Agirisinyorgunlugunu alan banyo,
Huzursuz zihinlerin merhemi,
Yiice Doga’nin ikinci 6giind,
Yasam séleninin ana yemegi uykuyu...?8
— William Shakespeare

Bu siirleri Oxford Dictionary of Quotations [Oxford Alinular S6z-
liigi] icindeki “uyku” baslikhi dizinin 180 maddesi arasindan nere-
deyse rastgele sectim. Sairler uykunun kiymetini biliyor. Bir karak-
ter uyumak istediginde asla orada olmadig anlar haricinde, kur-
macada uykunun pek rolii yoktur. Adam kipirdanir, kadin déner
durur, iyice 1sinmis yastig1 yumruklarlar ve hepimizin asina oldu-

27 Yagh Gemici, cev. Savkar Altinel. iletisim Yayinlari, Istanbul, 2013.5.101.
28 Macbeth, cev. Bilent Bozkurt, Remzi Kitabevi, istanbul, 2006, s. 53.
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gu bu uykusuzluk rutini siirer gider. Bir karakter sahiden uykuya
daldiginda ve elbette kendisi uykunun saglayabilecegi tek drama-
tik 6zellik olan ritya gérme safhasinda degilse, romanci yatak oda-
sim parmak uclarinda sessizce terk eder. Yazar bize bir kere biri-
nin nefes alisverisinin sessiz ve diizenli oldugunu séylemisse, bu
kadari yeter. Aldig1 her nefesin ve verecegi her nefesin kaydini is-
temeyiz artik. Béylece uyku kurmacadan siyrilir ve geriye yalnizca
rilyanin ayak izlerini birakir.

Deniz hikiyelerinin harikulade anlaticis1 Patrick O’Brian,
dizyazinin agiyla uykuyu neredeyse yakalayabilmisti. Bir insom-
nia hastasi olan kahramani Stephen Maturin, kimi zaman yatstiri-
ciilaclarina biraz fazla gomiiliir, bazen de perisan bir uyaniklik ha-
lindedir; fakat cok yorgun oldugunda dogal yollarla uykuya daldig:
zamanlar da olur, gemisinin seyrettigi denizden daha derin ve da-
ha karanlik bir ucuruma zevkle atlayiverir. Bu kisimlarda yazar uy-
kuya dalmanin fiili deneyimini telkin yoluyla yakalar ve bu sihirli
bir andir. O’Brian fevkalade bir olay hikayesi yazaridir; uykuya dal-
manin aslinda bir hareket oldugunu, her seyi degistiren bir eylem
olabilecegini fark etmenizi saglar.

Bir eylem, bir degisim, bir yolculuk. Kollarimizda tuttugumuz
bebege “Haydi, uykuya dal” deriz. Oraya dal, o “6teki” yere git, her
seyin farkli oldugu yere, aglamak zorunda kalmadigin o yere...

Kiiciik bebekler icin uyku elbette ki dogal bir haldir. Melekle-
re 0zgii bir metanetle uykuya doénerler; aclik ya da bagka bir sikin-
t1ylizlinden uykudan uzaklasuklari zaman, dertlerini ve 6fkeleri-
ni bize haber verirler. Bir bebegin farkindalik anlari, engin ve sakin
bir denizdeki adaciklardan olusan kiiclik bir takimadadir. Bu ada-
ciklarin, tam da anne babanin uyku ihtiyaci en tepedeyken giiriil-
tliyle ve durmaksizin bir araya toplanmaya meyletmesi oldukga ta-
lihsizdir.

Bilyiimek, daha uzun siire ve daha sik uyanik kalmak demek-
tir. Bebegin uyanikhk adalar gitgide artar ve giin 15181 kitasina kari-
sir; biz yetiskinler bu kitanin {izerinde belirli amaglarla dolanir du-
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rur, islerimizi yapariz; her seyin farkinda oldugumuzdan eminiz-
dir, ¢linkii uyanigimizdir.

Meditasyon yapanlarnin da dogrulayacagi gibi, bu ikisi aym
sey degildir. Tek bir an bile farkindalik yasamadan giin boyu tama-
men uyanik olabilirsiniz. Coklu gorevler, farkindaliktan kacinma-
nin en yeni ve simdiye kadarki en basarili bicimidir. Kahve icerken
bir yandan telefondaki komisyoncuyla konusan ve bu esnada bir
de araba kullanan insanlar, farkindalik evresine kati suretle gecit
vermeyecek kadar daracik sinirlanmuis bir bilin¢ halinde uzmanlas-
mustir. Dort bir yanimiz elektronik dikkat dagiticilarla dolu oldugu
halde, ister olan bitenin farkinda olalim ister sadece uyanik, uyku
denizi bizi cepecevre sarar ve gizemli olana dogru bir yolculuga ca-
ginr geceleyin.

Kendimizi uyumaya tesvik edebiliriz ve bu istegimiz bize
sonsuza kadar siirmiis gibi gelen bir siire boyunca hiisrana ugra-
yabilir; fakat aslinda nadiren biitiin gece siirer bu. Uykusuzluk ta-
rif edilemez bir perisanliktir; ama siirekli devam eden bir uyuya-
mama hali zihin ve beden icin 6yle harap edicidir ki yalnizca acinin
verdigi istirap bu hali elli saat civarina uzatabilir.

Kendimizi uyumamaya da tesvik edebiliriz ve nihayetinde
kacinilmaz olarak uykuya yenik diseriz. Bilincimize ne kadar dort
elle sarilmaya ¢aligsak da ucup gitme vakti geldiginde onu elde tut-
manin yolu yoktur. Gitmistir iste, evreni de sessizce kendisiyle bir-
likte gotiirir.

Bilincimiz kendi benligimiz, insanliimiz ve hatta hayatimiz
gibi gériindigii icin onu kaybetmekten korkabiliriz. Uyumaktan
0dii kopan insanlar var; ¢ciinki kontrolii kaybetmekten delice kor-
kuyorlar ya da riiyalarinin hepsi aslinda kdbus. “Macbeth uykuyu
katletti” der uyurgezer Lady Macbeth; aslinda bilinci acik degildir,
yine de maalesef o korkunc seyin bilincindedir. On iki yasindaki
kardesim gibi, uykuyu bir zaman ve akil kaybi olarak goriip sinir-
lenen ve yalnizca iki iic saatlik uykuya gereksinim duyarak yasa-
yan birkac iinlii kimseye imrenerek bakan insanlar var. “Biitiin ge-
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ce horuldayarak bos bos uzanmak zorunda kalmasaydik neler ya-
pabilirdik bir diistinsenize!” diyorlar. Uykuya ihtiyac duymamak
iizere genetik olarak degistirilmis insanlar hakkinda bir bilimkur-
gu romani ckumustum. Hepsi birer dahi oldular, geri kalanlarimiz-
dan son derece iistiindiiler. Bunu kuskuyla karsiladim. Diisiinmek,
calismak ve hatalar yapmak icin on alt1 ya da on sekiz saat yerine
gilinde yirmi dort saatimizin olmasi insan diisiincesinin, yapilan is-
lerin ve verilen kararlarin niceliginde muhakkak bir fark yaratacak-
tir; peki niteligini de artiracak midir? Nasil? Neden? Hatalar da da-
hil olmak iizere ayni seyleri yapmak icin fazladan alt1 ya da sekiz
saat sadece. Ne pahasina?

Universitedeyken uykusuz gecelerimizle bébiirlenirdik; boy-
le gecelerde ne kadar ¢ok bira ictigimiz ya da finallerden 6nce ne
kadar cok calistigimiz bir 6viing kaynagiydi. Fakat ertesi giin, bii-
tiin gece boyu biiyiik basanyla savusturdugum Uyku Perisi gelip
yan1 basimda durur, rahatsiz edici bir sekilde bana biralan hatirla-
tir, kasinan gézlerimin gece boyu calistigim sinava odaklanmasini
zorlastirir. Bu Uyku Perisi yumusak ve naziktir fakat bir yandan da
kacinilamaz ve ikna edilemezdir. Bizim icin neyin iyi oldugunu bi-
len -hakikaten bilen- su korkunc¢ insanlardan biridir.

Arastirmacilarin yaptiklan deneylerin gosterdigi lizere, eger
sistematik olarak uykudan yoksun kalirsak deliririz ve bizi uyu-
maktan biitiiniiyle alikoymak miimkiin olsaydi, o zaman olirdiik.
Iskenceciler de bunun pekala farkinda.

Birlesik Devletler'deki doktorlarin tabi oldugu tuhaf gelenek-
sel egitimle ilgili en tuhaf seylerden biri, tip 6grencilerinin uygu-
lama stajlarinda yorgunluktan ve uykusuzluktan iflahlan kesile-
ne kadar ¢cok az ve kisacik iyilestirici molalarla cok uzun saatler ng-
bet tutmak zorunda birakilmalaridir. Hastalar da acikga tehlikeye
atan bu iskencenin makul bir gerekcesi var mi bilmiyorum. Yine
de zaten hastaneler genellikle uykuya diismandir. Sahiden karan-
Iik degil, sahiden sessiz degil; geriye kalanlan goz ardi eden sert bir
cizelge s6z konusu. Dogal uyku déngiisiiniin iyilestirici nitelikle-
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ri derinlemesine arastiriimis ve kabul gérmis olsa da hemsire uy-
ku hapimizi almaniz icin aceleyle odaya dalarak sizi uyandirir. Ses-
sizlikten, karanliktan, mahremiyetten, huzurdan ve geri kalan her
seyden biitiiniiyle yoksun olan yogun bakim {initesi de bir iyiles-
me ortaminin olabilecek en diismanca, en toksik halidir.

Uyku bize ihtiyac duydugumuz bir seyi verir ve bunun far-
kindayiz; fakat bu seyin uyandigimiz zaman elimizden kayi1p gitti-
gini hissetsek bile aslinda bize verdigi, ne oldugunu bilemeyecegi-
miz bir seydir. Canlanma mi1? Teselli, yalinlasma, masumiyet?

Uyuyan insanlar sapsal goziikiir. Bunu bildigimizden, uyur-
ken goriilmekten nefret ederiz. Bunu siddetle reddederiz. Agzim
acik, hafiften salyalarim akar halde isyan ederim: “Uyumuyordum
yahu, disiiniiyordum sadece!” Fakat uyuyan insanlar genelde co-
cuk gibi de goziikiir. Masum goziikiirler. Masumdurlar. Bu kelime
“zarar vermeyen” anlamina gelir. En merhametsiz katil, en zalim
diktator, en tehlikeli manyak uyudugu miiddetce zararsizdir.

Insanlik tarihi boyunca, uyuyan bir insani ve hatta bir hayva-
n1oldiirmeye karsi cikan epeyce giiclii hisler beslenmistir. Bu sade-
ce centilmenlige aykin degil, aynt zamanda asagilik bir eylem ola-
rak goriliir. Uyumakta olan diismaniniz o anda sadece caresiz de-
gil, gercekten masumdur da... Dlismaniniz olmasi icin uyanma-
s1 gerekir. Bu ahlaki ayrim, giivenli bir mesafeden ve toptan katli-
amlar yapmaya basladigimizda yitirildi. Bombalanan hedef saha-
da, sadece Diisman vardir; bu Diisman, insan olarak nitelendiril-
meyen, bu yiizden uyumayan ve pek tabii masum olamayacak so-
yut bir varliktir. Istatistik bile saglayamaz. Bombaci pilotlar 6lii sa-
yist tutabilir mi? Drone’larin umurunda mi sanki?

Daha iki ylizy1l 6nce oldugu gibi, savaslarin karanhk ¢okiin-
ce durmasini isterdim; boylece her kanli giiniin ardindan, bombar-
diman ugaklarnnin ve onlar1 ugcuranlarin altinda yasamaya calisan
halka birka¢ masumiyet saati verilebilirdi.

Oysa simdi biitiin isi bizim icin drone’lar yapiyor, bu yiizden
hi¢cbirimiz bir daha masum olamayacagiz.
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Bize sunulan o muazzam hediyeye, sessiz saatlere, bilinmez-
lik molasina keske biraz daha saygi duysaydik... Her gece, aslinda
bize unutulugun, Lethe Nehri'nin derin sularin getirir; nereden
geldigimizin anisina ama aslinda doniigiimiize iceriz. Yenilenmis
olarak ¢ikanz Lethe'den. Uyku, baslamalarn en tuhafi, gizemlerin
en kibaridir, yerine getirmesi bir liituf olan seremonidir. Keske ona
hak ettigi payeyi ve siikran1 sunabilseydik...
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KADINLARIN BiLDIKLERI

Subat 2010'da Joseph, Oregon'daki Fishtrap Kis Toplantilari'nda
yapilan iki konusma yeniden gézden gecirilerek hazirlanmistir. Her
konusmadan sonra ilgili konuda tartismalar gerceklestirilmigtir.

[tk aksam

u geceki basligimiz su: Kadinlardan ne 6greniriz?
B Erkeklerin ve kadinlarin rollerinin nasil farklilik gosterdigi,
toplumsal cinsiyetin nasil insa edilip yasallastirildigi konularinda
cogumuzun sagirtici diizeyde savunmaci oldugunu fark ederiz. in-
san davranislariyla ilgili genellemeler, bazi istisnalar giindeme ge-
tirilerek kolayca raydan ¢ikarilabildiginden, tartismamizi olabildi-
gince faydal tutabilmek icin istisnalara dipnot koymayi 6neriyo-
rum. Toplumsal Cinsiyet Ormani’na giriyoruz ve burada kaybol-
mak son derece kolay. Surada bir agaci, burada baska bir agac1 6ne
¢ikarmaya devam edersek, yolumuzu bulmaya calistigimiz o koca-
man, karanhk ormani gézden kaybederiz.

Tam da bu yiizden, “Kadinlardan ne greniriz?” sorusuna ce-
vaben, ilk devasa genellemem su olacak: “Insan olmay1 6greniriz.”

Bin y1l evvelden baslayip bugiin Oregon’daki su animiza ka-
dar, tiim toplumlarda yiiriimeye, konusmaya, yemek yemeye, sar-
ki sdylemeye, dua etmeye, baska cocuklarla oyun oynamaya iligkin
temel yonergelerin cogunu, hangi yetiskinlere saygi duyacagimizz,
neden korkup neyi sevecegimizi, en temel becerileri, en yalin ku-
rallan bize kadinlar sagladi. Hayatta kalmayi ve bir toplumun iiye-
siolabilmeyi, o muhtesem ve karmakansgik isi 6grettiler.

Cogu zaman, ¢cogu yerde, bebeklerle kiiclik cocuklar agirhikli
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olarak ve genelde yalnizca anneleri, bityiikanneleri, teyze/halalan,
komsulari, koydeki kadinlar, anaokulu ve kres 6gretmenleri tara-
findan egitilirler. Bu bugiin de Amerika’da siiriiyor. Sipermarket-
te cocuklariyla birlikte genc bir anneyi gordiigiiniizde, aslinda bir
hayat bilgesini, inanilmaz karmasik bir miifredat1 6gretmeye cali-
san bir 6gretmeni goriiyorsunuz. Bu isi iyi bir sekilde yapmasi ya
da pek yapamamasi genel kurali etkilemez: Cogu zaman bunlan
yapan kisi kadindur.

Ogrettigi temel beceriler biiyiik 6lciide cinsiyetsizdir. Og-
lanlar da kizlar da bunlari 6grenir. Is toplumsal becerilere gelince,
bunlar maviya da pembe renge boyanabilir; bir kiz cocuguna yetis-
kinlerin yaninda sessiz ve kibar olmasi 6gretilirken, bir oglan cocu-
guna bagirmasi ve kafanizi titiilemesi salik verilir; kiz cocugu ba-
sinda ciceklerle dans ettigi icin 6viilirken, bir oglan bunu yapsa
ayiplanir. Fakat en nihayetinde, kadinlar tarafindan 6gretilen esas
beceriler ve terbiyeli davraniglar her iki cinsiyet icin de gecerlidir.

Buna karsin, kiiciik cocuklarin erkeklerden 6grendikleri sey-
ler genelde cinsiyetcidir. Erkekler, pembeyle mavinin birbirine ka-
rismadigindan emin olma mevzuuyla kadinlardan daha ilgili olabi-
lir. Babalar genellikle cocuklarina cinsiyet rollerini 6gretir; oglanla-
ra nasil erkek gibi olacaklarini, kizlara da nasil daha kadin gibi ola-
bileceklerini anlatirlar. Oglanlar biyiiyiince, erkekler onlan egit-
me igini genelde tamamen devralirlar; bu esnada kizlarin egitimle-
rini géz ard1 ederler. Binlerce yildir, kiz cocuklarinin egitimi nere-
deyse tamamen domestik ve disil olmustur; cogu yerde hila boyle-
dir. Kendi kizlart olmayan kiz cocuklarina egitim veren erkekler ol-
dukca yeni bir olgudur. Binlerce yildir erkek rahipler evin diginda
ahkim kestiler, ailenin babasi da evin icinde aynmi diizeni uygulads;
boylece kiz cocuklarina itaatten bagka hicbir sey 6gretmediler ne-
redeyse. Alti yaslarindan sonra genel kural, oglan cocuklarinin er-
keklerden, kiz cocuklarinin da kadinlardan ders almasi olmustur;
toplumsal cinsiyet ayrimi ve hiyerarsi, drtiinme veya seriat diizeni
ne kadar mutlak olursa, bu yargi da o kadar mesru olur.
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Yalnizca belli bir yasin Gizerindeki oglan cocuklarina salt eril
bilgiler 6greten erkekler, kiicitk cocuklara ait olduklar: halkin ter-
biye ve ahlak kurallarini, yani cinsiyetlerinden bagimsiz olarak in-
san olmay1 6gretme isindeki asli rolii kadinlara birakmistir. Ve bel-
ki de burada degisim i¢in, hatta bu diizenin yikilmasi i¢in verimli
bir zemin bulunur.

Babalarin 6grettikleri, hiyerarsiyi stirdiirmeye ve statiikoyu
muhafaza etmeye meyillidir. Toplumsal ve ahlaki déniisiim, ¢o-
cuklarina yeni durumlara nasil uyum saglayacaklarini 6gretmeye
calisirken hiyerarsiye pek yatirim yapmayan kadinlarla baslayabi-
lir. Oregon Yolu'ndan batiya dogru goc eden ortiilii vagonlan di-
suniiyorum. Erkekler, kadinlarini ditssmanca ve tehlikeli oldukla-
rin1 diisiindiikleri yabancilardan saldirgan bicimde korumayi esas
alan geleneksel rolii yerine getirirken, goriiniigse gore kadinlar ge-
nelde gizli gizli yerli kadinlarla konusuyor, onlarla esyalarini degis
tokus ediyor ve cocuklarini birbirlerini taniyabilmeleri icin 6zgiir
birakiyordu. O kats, beyaz erkek hikdyesi yabancilar1 disarida bira-
kir; firsat1 degerlendiren beyaz kadin hikiyesi ise onlar kabullen-
meye baslamistir.

Ogrendiklerimizin cok biiyiik bir kismini, hikdye olarak 6gre-
niriz. Bize kim oldugumuzu, nereye ait oldugumuzu anlatan mit-
leri ve hikdyeleri,atesin basinda toplaninca bize yakin cevremizde-
ki insanlari ve ailemizi anlatan masallar, kabilemizin ya da ulusu-
muzun resmi kayitlarini dinler, okur ve 6greniriz.

Bu hikayeleri kim anlatir ve bunlari kimden 6greniriz?

Yiizyillar boyunca,ailemizin kim olduguna, aile iiyelerinin ya-
ni en yakin kabilemizin nasil davrandigina iliskin hikdyeleri canlh
tutanlar ailenin kadinlan olmustur. Erkek rahipler, samanlar, lider-
ler, sefler ve profesorler, daha genis kabilemizin, halkimizin, ulusu-
muzun Uyeleri olarak nasil davranmamiz gerektigine ve kim oldu-
gumuza dair anlatilan 6gretir. Kadinlar bireysel hikayeleri aktarir,
erkeklerse kamusal tarihi.

Evet, erkeklerin 6gretileri statiikoyu desteklemeye meyillidir

SOzCUKLERDIR BUTUN DERDIM 119



fakat daha bireyci olan kadin 6gretileri, tahrip edici ve diizen bozu-
cu olmaya daha yakindir.

Bu iki 6greti birbiriyle celisebilir.

Mesela, Batinin Zaferi'nden 6grendigim kamusal ve eril hikaye,
kesfe cikan, tren vagonlarini yonlendiren, sigirlan siiren, hayvan-
lar1 avlayip 6ldiiren, yerlileri avlayip 6ldiiren erkekler hakkinday-
d1. Biiyiik teyzem Betsy'nin Bati'daki ilk giinlerine iliskin anlatti-
g1 hikayelerse farkliydi. Sahip olduklan her seyi tek bir atin cektigi
arabaya yiikleyip yanmakta olan ¢iftlik evlerinden uzaklastiklarini
anlatugi hikdyeyi hatirliyorum. O zamanlar on iki yasinda olan ab-
las1 Phoebe’nin, yani benim biiyiikannemin, yerli olaylarinin oldu-
gu dénemde anne babalar yiyecek almak icin ti¢ glinliik bir yolcu-
lukla kasabaya indiginde Steens Dagi'ndaki kuliibede kiiciik kar-
deslerine baktigini da anlatmigt1 mesela. Hiikiimetin askeri bir-
liklerinin eziyet ederek yerinden yurdundan uzaklastirdig: yerli-
ler cok saldirgandi ve Phoebe onlardan korkuyordu; fakat hikaye-
nin benim haurladigim versiyonunda kimse kimseyi avlamiyor ya
da 6ldiirmiiyordu. Bityiikannemin Wyoming'de dogmus olmakla
oviindigiini anlatmist1 mesela annem; ¢linkii orada dogmak, oy
hakki sahibi olarak dogmak? anlamina geliyordu.

Kamusal, eril 6gretiler ile 6zel, disil 6gretiler birbirlerine hig
benzemeyebilir ve bu farkliliklar oldukc¢a kafa karistirici olabilir.
Ornegin, sehrin yoksul bir mahallesinde yasayan bekir bir anne,
cocuklarina toplumun onlardan kendilerine saygi duymalarini ve
diiriist yurttaglar olarak davranmalarini bekledigi bir hikayeyi an-
latirken, bu ¢cocuklann sokaklarin lideri olan gen¢ adamlardan ve
cogunlukla 6gretmenlerle erkek polislerden 6grendikleri sey as-
linda onlara tek bir roliin bicildigi bir hikayenin karakteri olmala-
ridir; bu hikiyede yalnizca bagimli ve suclu, ise yaramaz bireyler ya
da daha kotiisii olabilirler.

2 Wyoming, 1869 yiinda verilen kararla kadinfarin oy hakkina kavustugu ilk eyalet ol-
mustur. (g.n.)
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Bir aile, ogullarini huzur ve merhamet icinde yasanan bir
hikayede yetistirebilir; fakat sonra “erkek” bir kurum, yani ordu on-
lar1alip bir savas hikdyesinin icine koyar, burada 6ldiirmeye ve hig
vicdan azabi cekmeksizin zalimlesmeye siiriiklenirler.

Bir anne, kizlarina yemek pisirme ve ev isleriyle ugragma gi-
bi zengin bir beceri gelenegini aktarabilir fakat sonra isadamlan ve
politikacilar onlan yaptiklan bu isin kapitalist toplum hikiyesinde
hi¢bir kiymeti olmadigina ikna eder. Buna is bile demezler hatta.

Cok sikca tekrar edilen bir hikiye, bize 6ziinde maceraci ol-
mayan, tutucu kadinlarin geleneksel degerlerin biiyiik destekle-
yicisi olduklarim anlatir. Dogru mu bu? Yoksa erkeklerin sirf ken-
dilerini yenilik¢i ve hayatin gidisatini belirleyen kesim, toplumun
egilimlerini degistirebilen kimseler, yeni ve 6nemli olan seyleri
ogretenler olarak gérebilmeleri icin anlattiklan bir erkek hikayesi
olabilir mi bu?

Bilmiyorum. Bence iizerine diislinmeye deger.

Ikinci Aksam

Toplumdaki ve kiiltiiriimiizdeki erkek egemenligini destek-
leyen dayanaklardan biri, bliyiik sanat eserlerinin erkekler tara-
findan yapildig1 ve gercek edebiyatin erkekler tarafindan erkekler
hakkinda iiretildigi diistincesidir.

Okuldayken, 6gretmen olarak mecburen eril hiyerarsinin
icinde calisan kadinlar 6gretmisti bana bunu; daha sonra erkekler
de ayni seyi iiniversitede 6gretti: gercekten 6nemli kitaplarin hep-
si erkekler tarafindan yazilmisti ve 6nemli kitaplarin merkezinde
erkekler vardi.

Ne var ki, ashinda bir feminist olmayan ve herhangi bir boliici
niyeti kati suretle reddedecek olan annem bana kadinlann yazdigi
bir siirii kitap da vermisti; iclerinde Kiigiik Kadwnlar, Siyah inci ve son-
rasinda Gurur ve Onyarg ile Kendine Ait Bir Oda da vardh...

Fantazya ve bilimkurgu yazmaya basladigimda -edebiya-
tin bu janrt hakikaten de sadece erkekler hakkindaydi- ¢ok az ka-
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din bu tarz yaziyordu ve kitaplardaki kadin karakterler zaman za-
man karsimiza ¢ikan bir prensesten, mor bir uzaylinin ahtapot kol-
lar1 arasinda ¢ighik ciglhiga bagiran glizel bir kizdan ya da gézlerini
kirpistirarak “Ah Kaptan, liitfen bana temporestial figilatoriin na-
sil cahisugini aciklayin!” diyen sirin bir kizdan ibaretti.

Dolayistyla, birkag biiyiik erkek yazarin yani sira birkag biiyiik
kadin yazara da kalbimde yer vermis olmama ve bilimkurguda ger-
cek kadin karakterlerinin ortaya cikmasini ictenlikle karsilamama
ragmen, cok uzun bir siire boyunca kurmaca edebiyatin erkekler,
erkeklerin neler yapuiklarn ve neler diisiindiikleri hakkinda oldugu
diisiincesini sorgulamadim. Ciinkit bunun tizerine gercekten pek
disiinmedim.

Gelgelelim, 1960 ve 1970’lerde sutyenlerinden olusan senlik
atesleriyle o korkutucu feministler bu meseleleri diistiniiyor ve so-
rular soruyorlardi: Neyin 6nemli olduguna kim karar veriyor? Sa-
vaglar ve maceralar bunca 6nemliyken, ev idaresi ve cocuk dogur-
ma ve pek tabii cocuk yetistirme neden 6nemsiz olsun?

O vakitlerde hem birka¢ roman yazmistim hem de birkac co-
cuk dogurmustum ve yillardir evi cekip ceviriyordum; beni etkile-
yen tiim bu faaliyetler,insanlarnn yapugi diger her sey kadar 6nem-
liydi. Bu yiizden diisiinmeye bagladim: Ben bir kadinsam, neden
sanki bir erkekmisim gibi erkeklerin merkezde ve birincil oldugu,
kadinlarin da cevrede ve ikincil kaldig: kitaplar yaziyordum?

Ciinkii editorler benden bunu bekliyordu, elestirmenler ben-
den bunu istiyordu. Peki, benden karsi cins gibi davranmamu iste-
meye ne haklari vardi?

Oldugum gibi, 6diin¢ alinmis bir smokin veya kasik bagi yeri-
ne bizzat kendi bedenimde yazmay1 hic denemis miydim? Kendi
bedenimle, kendi kiyafetlerimle yazmayi biliyor muyum?

Aslinda hayir. Nasil yazacagimi bilmiyordum. Ogrenmem bi-
raz zaman ald1. Ve bana bunu 6greten diger kadinlardi. Altmislarin
ve yetmislerin feminist yazarlar. Erkek egemen edebiyat cevrele-
ri tarafindan derinlere gémiilen benden 6nceki kusaklarin kadin
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yazarlari, Norton Anthology of Women Writers [Norton Kadin Yazarlar
Antolojisi] gibi kitaplarla yeniden kesfedilmis, kutlanmig ve tekrar
dogmustu. Cogunlukla benden daha genc olan kurmaca yazari ka-
din dostlarim, edebiyattaki eski kafalilara ve o tutucu janra mey-
dan okuyarak kadinlar hakkinda kadin olarak yaziyorlardi. Onlar-
dan cesareti 6grendim.

Yine de erkeklerin bilmedigi seyleri bildigimiz icin gururlana-
rak bir kadin bilgisi kiilti yaratmaktan, kadinlarin derin ve neden-
siz bilgeligini, Doga'ya dair icgtidiisel kavrayislarini ve boyle sey-
leri yliceltmekten hoslanmadim, hila hoslanmiyorum. Bunlarin
hepsi genelde kadinlarin ilkel ve asagi olduguna iliskin maskiili-
nist fikri giiclendirir; kadinlann bildiklerini basit, ilkel ve her daim
karanhk kéklerin altinda goriirler, bu esnada erkekler yiiziini ay-
dinliga donen kendi ciceklerini ve mahsullerini yetistirirler.

Erkekler biiyiirken kadinlar neden bebek¢e konugsmaya de-
vam etmeli? Erkekler diisiinebilirken kadinlar neden korii koriine
hissetmeli?

Asagidaki alintida, Tehanu adli romanimdaki bir karakter, cin-
siyetci bilgiye olan inancim ifade ediyor. Ana karakter Tenar ve yas-
11, yoksul, cahil bir cadi olan arkadasi Yosun, erkek biiyiiciiler ve on-
larin giiclinii tartigir. Bunun {izerine Tenar kadinlarin giiclerini so-
rar. Moss soyle der:

“Sey sekerim, kadin tamamiyla degisik bir seydir. Bir kadinin
nerede baslayip, nerede bittigini kim bilebilir ki? Dinle hanim, be-
nim kéklerim var, bu adadan daha derin kéklerim var. Denizden
daha derin, karalarin yiikselisinden daha eski. Ben karanliga uza-
nirm.” Yosun’un gozleri kirmizi cerceveleriicinde garip bir parlak-
hkla parladi, sesi bir miizik aleti gibi sakidi. “Ben karanliga uzani-
rim! Ay yokken, ben vardim. Kimse bilmiyor, kimse bilmiyor, kimse
benim ne oldugumu séyleyemez; bir kadinin, agaclarin kéklerin-
den daha derin olan, adalarin kéklerinden daha derin olan, Yaradi-
his’tan daha eski olan, aydan daha eski olan, glice sahip bir kadinin,
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bir kadinin gliclinilin, ne oldugunu séyleyemez. Kim karanlik hak-
kinda sorular sormaya cesaret eder? Kim karanliga ismini sorar?”3°

Kadinlar,aslinda tam tersini sdylerken bile hem kadinlar hem
de erkekler tarafindan onlardan bekleneni séylermis gibi tekrar
tekrar okundu ve duyuldular. Yukandaki konusma, onu onaylayan
ve uygun bulan insanlar tarafindan yiizlerce defa alintilandi. Sim-
diye kadar Tenar'in verdigi cevaba dikkat eden bir okur ya da eles-
tirmen hi¢ gérmedim.

“Kim karanhga ismini sorar?” der Yosun, kocaman bir retorik
soru.

Fakat Tenar bunu yanmitlar. “Ben sorarim” der. Ve ekler: “Ben
karanlikta yeterince yasadim.”

Yosun, aslinda tam da maskiilinist bir toplumun kadinlardan
duymak istedigi seyi dile getirir. Erkeklerin kadinlara birakugi bi-
ricik bolgeye;ilkel, gizemli ve karanlik olana gururla sahip ¢ikar. Te-
nar ise bununla sinirlanmay1 reddeder. Mantik, bilgi ve diisiince
tizerinde hak talep eder; sadece karanhgi degil, giin 15181n1 da sahip-
lenir.

Tenar o boliimde benim adima konusuyor. Bizler yeterince
uzun zamandir karanlikta yasiyoruz. Bizim de giin 1511nda olma-
ya esit derecede hakkimiz var; mantik, bilim, sanat ve diger her seyi
O0grenmeye ve 6gretmeye hakkimiz var. Kadinlar, o bodrum katin-
dan, mutfaktan, cocuk odalarindan ¢ikin; bu evin tamami bizim. Ve
erkekler, sizin de o goziiniizii korkutan karanlik bodrum katinda,
mutfakta ve cocuk odalarinda yasamay1 6grenme vaktiniz geldi.
Bunu yaptiktan sonra gelin de ortak paylagtigimiz evimizin otur-
ma odasinda toplanip o aile ocaginin etrafinda hep birlikte konu-
salim. Birbirimize anlatacak, birbirimizden 6grenecek cok seyimiz
var.

30 Tehanu, cev. Cigdem Erkal ipek. Metis Yayinlar,, istanbul, 2011.5.51-52.
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KAYBOLAN BUYUKANNELER

2011'de yazildi, daha 6nce yayimlanmadi.

Ben, Bas Rahibe
Ben,Enheduanna

Ben g6ge kaldirdim orada ayin sepetini
Ben ses verdim orada neseli haykinslara

Lakin o adam bana 6liiler arasinda yer verdi
— Enheduanna, MO 2300 civar®!

adinlara neler oluyor?
I( Basinin, kitaplara ve yazarlara yonelik tartismalardaki eril
yonelimi iizerine onyillardir kalem oynatiyorum.

Edebiyat, simdilerde en az erkekler kadar kadinlar tarafin-
dan da ogretiliyor (gerci kadin profesorlerin ylizdesi, pozisyonun
prestiji ve kurumun kendisi yiikseldikce azaliyor). Feminist teori-
ler de yeni edebi diislinceleri ve miifredat sekillendirmede biiyiik
rol oynadi, fakat bunlarin hepsi aslinda tam anlamiyla akademiktir.
Elestirel diisiincenin 6nde gelenleri, kamusal alanda diizey ve de-
ger tayin edenler ile kanonu belirleyenler icin, eril degerler ve eril
basarilar hem standart hem de norm olmayi siirdiirmektedir. Bu
da edebiyat kanonunun israrla, inatla ve simdilerde daha sinsice
kadinlari disarida biraktig anlamina gelir.

Kadinlann yazdigi kurmacalarin edebiyat kanonundan tek
tek, tiim kitaplan ve tiim yazarlariyla hari¢ tutulmasi icin devreye
giren (her zaman olmasa da genelde hakikaten bilingsizce kulla-
nilan) dért temel teknigin ya da yontemin pekala farkindayim. Bu
yontemler kotiileme, ihmal etme, istisna ve kaybedilmedir. Bunlarin bi-

1 Simerceden ingilizceye Betty De Shong Meador tarafindan yapilan geviri esas alin-
mistir.
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rikerek artan etkisi, kadin yazininin siiregiden otekilestirilmesidir.

Katiileme

Vaktiyle ¢inil¢iplak ve dogrudan ortaya dokiildiigiinden, kadin
yazininin kétiilenmesi artik nadiren kadin nefretiyle birlikte orta-
ya cikiyor. Bugiin yalmzca Hemingway'in ve Mailer’in gosterisli
maskiilinist marifetlerinin taklitcileri kadin yazinini iizerinde dur-
maya degmeyen, ikinci kalite bir olgu olarak gormeye devam edi-
yor. Fakat actkca beyan edilmeden de bazi varsayimlar yapilabilir.

Bu giinlerde, Samuel Johnson'in kadin yazinini (esasinda va-
azin1) arka ayaklari izerinde yiiriiyen bir kopekle kiyasladigi ben-
zetmesini siirdiirecek ya da kargacik burgacik yazilar yazmakla it-
ham ettigi kadin ordusunun acimasizca iizerine yuriadiigi di-
siincesiyle feryat eden Nathaniel Hawthorne'a ayan beyan katila-
cak bir elestirmen tanimiyorum. Onyargilar dile getirilmeden ka-
liyor ve tarafgirlik soz konusu eserin savsaklanmasiyla gosterili-
yor. Elestirmenler, kadinlarla iliskilendirildigi takdirde tiim janr-
lar okumadan bir kenara atabilir. Polisiyeler ya da savas romanla-
11, ask romanlarina yapildig: siklikla kiictimsenerek dislansaydi ya
da erkek odakli bir janr “chick-lit” (pilic edebiyat) gibi hor géren bir
etiketle anilsaydi kesinlikle epeyce 6fkeli protestolar sergilenirdi.
Pek ¢ok kadin maco yazinin bazi tiirlerine “prick-lit” (bamya edebi-
yat1) diyor, lakin bu terimin elestirilerde kullanildigint hentiz gor-
medim.

Patronluk taslayan saka yollu bir iislup, genellikle kadin ya-
zari kétillemeye hizmet eder. Kadin yazini biiyiileyici, zarif, doku-
nakli veya hassas olarak adlandirilabilir; fakat nadiren gii¢lii, sag-
lam ya da ustalikli olarak goriliir. Yazarin cinsiyeti, gazetecilerin
tavirlarina da egemen olmus gibidir; toplumsal cinsiyet, cinsel bir
cazibe olarak okunur. George Eliott'in “sade ve siissiiz” oldugun-
dan bahsetmeyen bir tartismaya ¢ok nadir rastlanir. Gazap Kuslar
romaninin yazari Colleen McCullough'in The New York Times'ta ya-
yimlanan 6liim ilaninda da ayni segici ve goreceli bilgilere yer ve-
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rilmistir. Olii ya da diri, erkek yazarlarin bahsi gectiginde ¢irkin ya
da cazibesiz adamlar olduklarn giindeme getirilmez; fakat sirin bir
surata sahip olmamanin giinahi 6ldiiklerinde bile kadinlarin pesi-
ni birakmaz.

Bir kadin tarafindan yazilmis kitabi erkeklerin yazdiklanyla
degil, baska kadinlarin eserleriyle kiyaslamak kotiileme ve kii¢iim-
semenin sinsi ve etkili bir yontemidir. Boylece elestirmen asla bir
kadinin kitabinin erkeginkinden daha iyi oldugunu séylemek zo-
runda kalmaz ve kadinlarin basarisi giivenli bir sekilde ana akim-
dan uzakta, tavuk kiimesinin icinde tutulabilir.

fhmal Etme

Neredeyse tiim diinyadaki siireli yayinlarda, kadinlarin yazdi-
g1 kitaplardan ziyade erkeklerin kitaplar: daha yogunlukla ve daha
ayrintili incelenir.

Kadin yazarlarin kitaplar1 hem erkekler hem de kadinlar tara-
findan degerlendirilirken, erkeklerin kitaplari cok daha biiyiik bir
siklikla erkekler tarafindan incelenir.

Kadinlann yazdig: kitaplar cogu kez ortak bir incelemere bir
araya toplanir, oysa erkeklerin yazdiklari tek tek incelenir.

En goéze ¢arpan ihmal etme teknigi, tahmin edebilecegi-
niz {izere, en dogrudan rekabetci alanda karsimiza ¢ikar: edebiyat
oditleri. Odiil jiirileri genellikle kadinlar ve erkekler tarafindan ya-
zilan kitaplari finale birakir, fakat 6diilii bir erkege verir.

Yalnizca kadin yazarlara mahsus bir 6diil haricinde, sirf kadin-
lardan olusan bir edebiyat 6diilii finalist listesi gormedim hic. Bir
keresinde oybirligiyle dort kadin yazarl bir finalist listesi belirle-
yen bir jirideydim. Baska bir jiiri Giyesi, bir kadin, listedeki kadin-
lardan birini ¢ikarip yerine bir erkegi dahil etmeye hepimizi ikna
etti; aksi takdirde 6nyargili olmakla suclanabilirdik ve 6dilimi-
ziin “giivenirligi” eksik kalird1. Bizi ikna etmesine miisaade ettigi-
miz icin ¢cok diziiliiyorum.

Sadece erkeklerden ibaret finalist listeleri bir zamanlar kanik-
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sanmisty; fakat aruik daha nadir karsimiza cikiyorlar, zira bu listeler
de 6nyargili olmakla suclanabilir. Protestolari 6nlemek icin listeye
birkag¢ kadin da dahil edilir. Gel gor ki 6diil hemen her zaman o er-
keklerden birine gidecektir, tabii 6diile gore de degisebilir.

Antolojiler de ayni cinsiyet dengesizligini sergilemeye meyil-
lidir. Yakin zamanda Ingiltere’de yayimlanan bir bilimkurgu anto-
lojisinde, kadinlar tarafindan yazilan hikayelere yer verilmedi. El-
bette ki kiyamet koptu. Seckiden sorumlu olan erkekler, bir kadin
yazari katkida bulunmaya davet ettiklerini, fakat onu ikna edeme-
diklerini sdyleyerek 6ziir dilediler; her nasil olduysa, bir sekilde ki-
taptaki tiim hikiyelerin erkekler tarafindan yazildigini fark ede-
memisler. Cok iziilmiisler, evet.

Insan “bir sekilde” sdyle diisiiniiyor: Eger tiim hikiyeler ka-
dinlar tarafindan yazilmis olsaydi, bunu kesin fark ederlerdi.

Istisna

Bir erkek tarafindan yazilan roman, ¢cok nadiren yazarin cinsi-
yetine gonderme yapilarak tartigihr. Bir kadinin yazdigi roman ise
biiyiik cogunlukla cinsiyetine yapilan gondermelerle glindeme ge-
lir. Genel norm, erildir. Kadin, aslinda hari¢ tutuldugu norm igin
biristisnadir.

Haric tutmak ve istisna etmek, hem elestirilerde hem de kitap
tanitimlarinda kullanilir. Ornegin Virginia Woolf'un sahane bir
ingiliz romancisi oldugunu kabul etmek zorunda kalan bir yazar,
onu bir istisna, basarisini da sans eseri olarak géstermek i¢in epey-
ce zahmete girebilir. Hari¢ tutma ve istisna olarak niteleme tek-
nikleri tiirlii tiirliidiir. Kadin yazar, Ingilizce romanlarin “ana aki-
minda” yer almaz; yazdiklar: “egsizdir” ama ardindan gelen yazar-
lar iizerinde hicbir etkisi yoktur; bir “kiiltiin” nesnesidir; bu kadin
(biiytileyici, zarif, dokunakli, hassas) kirilgan ve ¢itkirildim bir ya-
zardir, erkek romancinin (giiclii, saglam, ustalikll) gayretiyle yansi-
yor gibi goriilmemelidir.

Joyce neredeyse aninda kanonun bir pargasi olmustur;
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Woolf ise onyillar boyu ya bu kanondan dislanmis ya da géniil-
stizce ve bazi kosullar dahilinde kanona kabul edilmistir. Incelik-
li ve etkili anlat1 teknikleri ve unsurlanyla Deniz Feneri'nin kendin-
den sonraki roman yazim {izerindeki etkisinin, muazzam bir ¢ik-
maz sokak olan Ulysses'ten ¢cok daha yogun oldugu meselesi olduk-
¢a tartigmaya agiktir. “Sessizligi, stirglinii, kurnazlig1” secen Joyce,
kendi yazini ve kariyeri disinda hicbir konuda sorumluluk alma-
dan korunakh bir hayat siirmiistiir. Woolf ise entelektiiel, cinsel ve
politik yonden aktif insanlarla dolu olaganiistii bir cevrede, kendi
tilkesinde dolu dolu yasamustir; yetiskinligi boyunca diger yazarla-
r1 6grenmis, okumus, degerlendirmis ve yayimlamstir. Joyce has-
sas biridir, Woolf ise bickin; Joyce bir kiilt nesnesi ve sansli olan ki-
sidir, Woolf 20. ylizyil romaninin merkezinde daima bereketli ve
yaratict olan bir etkinin sahibidir.

Ne var ki merkeziyet, kanon belirleyiciler tarafindan bir kadi-
na taninan en son seydir. Kadinlar kenarda, cevrede birakilmalidir.

Kadin bir romancy, birinci kalite bir sanatgi olarak kabul edil-
diginde bile hari¢ tutma teknikleri devrededir. Jane Austen fazlaca
begenilir fakat giiclii bir simge ve model olarak gériilmekten ziya-
de, basarisi egsiz ve taklit edilemez bir sans iiriinii olarak degerlen-
dirilir.

Bir yazarin hayat1 boyunca kargilasugi kétiileme, ihmal etme
ve haric tutma,ashinda 6liimiinden sonraki kaybolusuna hazirhktir.

Kaybedilme

Bu kelimeyi aktif sekilde Arjantin’deki anlamiyla ve cagrisim-
larinin biitiiniiyle farkinda olarak kullaniyorum.

Kadin yazininin 6nemini azaltmak i¢in kullanilan tiim densiz
ve kurnaz teknikler icinde, en etkili olan1 kaybolustur. Kadin bir
kere sessiz ve glicsiiz oldugunda, erkek dayanigmast derhal disan-
da kalana kargi, saflarini siklastinr. Kadin dayanismasi ya da ada-
let icgiidiisii cok nadiren bu kenetlenmeyi ¢cozmeye yetecek kadar
giiclidiir; eger bu caba basarih olursa, sonsuza dek istikrarla siirdii-
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rilmelidir, ¢link erkek saflar hig giicliitk cekmeden yeniden ke-
netlenmeye devam eder.

Daha 6nce beni 6zellikle ¢cok inciten kaybolus 6rneklerini
yazmistim: Elizabeth Gaskell ve Margaret Oliphant. Bu iki kadin,
bugiin bile yalntzca cinsiyetlerini ve toplumsal konumlarini goste-
ren “Mrs.” unvaniyla aniliyor. (“Mr Dickens” ve “Mr Trollope” de-
meyiz ama.) Gaskell ve Oliphant, yasadiklar1 donemde ¢ok iyi bi-
linen, popiiler olan, sayg1 duyulan ve ciddiye alinan kadinlard. Ol-
diiklerinde hemencecik ortadan kayboldular. Gaskell'in eserleri
yalnizca “tatli” Cranford’a indirgendi. Victoria donemi uzmani sos-
yal tarih¢iler onun romanlarini, tipki Dickens’a yaptiklan gibi, d6-
nemin belgelendirilmesi olarak okumaya devam ettiler; fakat bu,
edebiyat kanonunu olusturanlar arasinda 6nemsenmedi. Oliph-
ant'in eserleri ise biri haricinde biitiiniiyle unutuldu; Miss Marjori-
banks yazarin en iyi romani olmasa da edebiyat tarihgileri tarafin-
dan bahsi edildi,ama tekrar baskilarn yapilmada.

Bu reddedilmelerin adaletsizligi, en az neden oldugu miisrif-
lik kadar ac1 vericidir. Sirf erkek olmamalari sebebiyle i¢lerinden
ikisini 6ylece kapi disar1 edebilecegimiz kadar ¢cok sayida sahane
Victoria donemi romancisi yok elimizde. Peki, onlarin romanlari-
nin kaybolusu icin baska hangi nedenler s6z konusu olabilir? Gas-
kell, simdilerde feministler ve kitaplarindan uyarlanan filmler sa-
yesinde adilane bicimde eski statiisiine geri getiriliyor; Oliphant
ise bekliyor. Neden? O ve Anthony Trollope arasinda epeyce cok
benzerlik var; tabi olduklari kisitlamalar ortada,ama 6limciil degil;
her ikisi de hakikaten eélenceli romanlar yazdilar, psikolojik olarak
hiinerli ve ferasetli metinlerdi bunlar, ayrica biiyiileyici toplumsal
belgelerdi. Fakat yalnizca kadininkiler ortadan yok oldu. Degisen
tarzlar, Trollope’u demode hale getirmisti; fakat ikinci Diinya Sa-
vasi esnasinda Britanyalilar hasretini cektikleri eski hayali olasilik-
lar1 onun kitaplarinda buldugunda biiyiik bir uyanis yasadi. Oysa
1970’'lerde feminist elestiri bicimindeki kadin dayanismasi ve ya-
yincilar, kendisinin kitaplarindan bazilarini en azindan gecici ola-
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rak kurtarana dek hi¢ kimse Oliphant’t hatirlamadi ya da diriltme-
ye yeltenmedi.

Bir kadin yazari fiili olarak ortadan kaybeden, bildigim en ¢ig
vaka Wallace Stegner'in Mary Hallock Foote’a muamelesidir. Steg-
ner, romani Angle of Repose’un [Durus A¢isi] tiim olay 6rgiisiinii, ka-
rakterlerini ve hikayesini Mary Hallock Foote'un A Victorian Gen-
tlewoman in the Far West [Uzak Bati'da Bir Viktoria Hanimefendisi]
adiyla yayimlanan otobiyografisinden almistir. Adamin baghig1 bi-
le, otobiyografideki bir climledendir.

Stegner, onu dikkatsizligiyle cocuklarini 6ldiiren ve esini al-
datan bir kadina doniistiirerek hayatini ¢aldig1 yazarin karakterini
yozlastirmistir. Yazdiklari aslinda kadinin otobiyografisinde anlat-
tig1 hakiki iligkilerin, kizinin 8liimiiniin ifade ettiklerinin ve bir an-
nenin derin kederinin zalim bir parodisidir. Stegner, kitabin basin-
dan sonuna kadar Foote’un insanlara ve etrafa dair algilarini kaba-
lastinip ucuz hale getirmistir.

Hicbir yerde Foote’tan ya da kitabinin adindan bahsetmez,
onun eserleri yayimlanmis bir yazar oldugu gercegini kasten sak-
lar. Kaynagina dair verdigi tek ipucu, tesekkiir kisminda Foote'un
soyundan gelen birkac arkadasina “biiyiitkannelerini 6diing ver-
dikleri icin” tegekkdir ettigi bir ciimledir.

Biiyiikanneleri idare etmek, yazar olan kadinlari idare etmek-
ten ¢cok daha kolaydir. Bityiikannelerin ad1 bile yoktur.

Elbette sanatcilar durmaksizin birbirlerinden bir seyler
o6diing ahrlar; fakat Stegner'in yaptigi 6diin¢ almak degildir, bu zor-
la el koymaktir. Ben buna intihal derim. Demek ki bu adam i¢in
Foote’un kitabi kendi bagina var olamamuis. Koca kitap onun igin,
bu erkek icin, hayran olunan bir romanci ve bir Stanford profesérii
icin, diledigince kullanabilecegi bir hammaddeymis sadece. Onun
nazarinda Foote’un kendisi de hi¢ var olmamis. Kullanabilecegi bir
nesneymis, o kadar.

Mezart soy,ama icinde kimi gémiili birakugini séyleme.

Mary Foote’un kitabini1 okuyan cogu kisi, onun Stegner’in-
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kinden iyi oldugunu diisiiniir. Hikayesi kendi hayatindan titizlik-
le sectigi olaylara dayanir, duygusal kontrol ve dogrulukla nakledil-
mistir. Anlattig1 6nciileri, miihendisleri ve Bat1 cografyasini ken-
di hayaundan yola ¢ikarak aktarir, kulaktan dolma bilgilerle degil.
Stegner, olayin gectigi yerleri, duygulan ve karakterleri duygusal-
lagtinip topluma uygun hale getirmistir. Kendisi, iinlii bir erkek ya-
zar roliinii tam anlamiyla oynayan iinli bir erkek yazardi cidden.
Isine de yaradi. Bu kitapla Pulitzer aldi. Kitabi bugiin hal basiliyor,
oviliiyor, calisiliyor.

Mary Foote, orta karar bir iinii olan bir kadin yazardi, mes-
hur olma iddias1 yoktu. Kitabi ortadan kayboldu. Kaybedildi. ikin-
ci dalga feminizmin kadin dayanigsmasi, bir yiizyil siiren umursa-
mazliktan sonra bu kitabin yeniden basilmasini saglasa da kim bi-
livor bu kitabi? Kim okuyor? Kim derslerinde anlatiyor?

Bu kitabin 6nemli oldugunu kim diisiinecek?

Aklimda kisa bir siire 6nce vefat eden bir kadin yazar var; kor-
karim ki o da kaybolmaya karsi son derece savunmasiz: Dikkat ce-
kecek diizeyde 6zgiin ve giicli bir hikaye anlaticis1 ve sair olan
Grace Paley. Paley’in sorunu, tamamen ve gercekten essiz olmasiy-
dr. Kesinlikle bir “sans eseri” degildi, fakat cogu kadin yazar gibi, er-
kek merkezli edebiyat cevrelerince kabul géren herhangi bir bii-
yiik ekoliin ya da akimin parcasi olamamist.

Cogu erkek yazarin aksine, kendi egosunun gelismesiyle pek
ilgilenmiyordu. Evet hirshydi, hem de son derece; fakat hirs1 kendi
donemindeki sosyal adaleti daha ileri tasimak icindi.

Korkarim ki kadin elestirmenler, feminist yazarlar, tarafsiz
akademisyenler, 6gretmenler ve edebiyat sevdalilan Paley’in eser-
lerini gériintr kilmak, calismak, 6gretmek, okumak ve yeniden ba-
silmasini saglamak icin bilincli ve tutarh bir caba harcamazlarsa,
ontmiizdeki birkag yil icinde bu eserler de sessizce bir kenara iti-
lecek. Baskisi tiikkenecek. Daha az 6nemli yazarlarin eserleri sirf er-
kek olduklari icin hayatta kalirken Paley unutulup gidecek.

Bu boyle siirmez. Huzur icinde ¢iiriimeye birakilmasi gere-
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ken yazarlar durmaksizin diriltilirken, kadin olmamalari sayesinde
elestirilerin ve miifredatin zombileri olarak aramizda dolasirken,
iyi yazarlarin sirf erkek olmadiklar i¢in ortadan kaybolmalarina ve
oylece gomiiliip gitmelerine artik miisaade edemeyiz.

Ben diinya giizeli sayilmam, ama yine de kendime “O Cirkin
ve Siissiiz Bir Kadindr” yazan bir mezar tas1 hazirlamiyorum. Ben
bir biiylikanneyim, ama bas ucuma “Birinin Biiyiikannesi” yazan
bir mezar tas1 da koymayin. Bir giin mezar tasim oldugunda, iis-
tiinde sadece ismim olsun istiyorum. Fakat bundan da Gte, yazari-
nin cinsiyetiyle degil, yazilisinin kalitesiyle ve eserin degeriyle yar-
gilanan kitaplarin iistiinde gérmek istiyorum ismimi.
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VIRGINIA WOOLF TAN BiLIMKURGU
YAZMAYI OGRENMEK

Nisan 2011'de Manchester Guardian'da yaytmlandz.

ilimkurgu okumamissaniz, iyi bir bilimkurgu yazamazsiniz;
B gerci bu janrda yazmaya calisan cogu kisi bunu bilmez. Fakat
bilimkurgudan baska hi¢bir sey okumuyorsaniz da iyi bir bilim-
kurgu yazamazsiniz. Janr, belli bash seyleri ziyadesiyle tatmin edi-
ci sekilde séyleyebileceginiz zengin bir lehcedir; ama genelgecer
edebi dille olan bagini terk ederse, 0 zaman yalnizca belli bir grup
icin anlamh olacak bir jargon halini alir. Yazma esnasinda ise yara-
yacak ornekler, janrin epeyce disinda bile bulunabilir. Her daim y1-
kic1olan Virginia Woolf'u okurken ben ¢ok sey 6grendim.

Orlando’yu okudugumda on yedi yagindaydim. O yasta be-
nim i¢in yart aydinlanma, yar kafa kanisikligi hasil olmustu; fa-
kat bir sey cok acikti: Virginia Woolf, icinde yasadigimiz toplum-
dan topyekiin farkli bir toplum, egzotik bir diinya tahayyiil etmis-
ti ve bunu carpici bir bicimde hayata gecirmisti. Elizabeth devrin-
den sahneleri, Thames Nehri'nin dondugu kis1 diisiiniiyorum. Ki-
tab1 okurken, ben de oradaydim; buzu kizila boyayan atesleri gor-
diim, bes yiizy1l 6nceki o anin muhtesem tuhafligini hissettim, tii-
muiyle farkh bir yere gotiiriilmenin o otantik heyecanina kapildim.

Bunu nasil yapmist1? Tek bir yerde y1gilmayan ve aciklanma-
yan kesin ve belirgin betimleyici detaylarla: canl imgelerle anlati-
lan, 6zenle secilmis, resimdeki bosluklan doldurup onu eksiksiz ve
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berrak halde gorebilmeleri icin okurun hayal giiclinii tegvik eden
detaylar...

Romani Flush’ta bir képegin zihnine girer Woolf; insana ait
olmayan bir beyinde, yabanci bir mentaliteyle anlatr hikdyesini.
Eger bu acidan bakarsaniz, miithis bilimkurgusal bir metindir. Be-
nim buradan 6grendigim de yine dogru, canli ve 6zenle se¢ilmis
detaylarin giicliidiir. Woolf’u o kéhne koltugunda oturup yazar-
ken yani baginda uyuyan kdpegine bakip “Riiyalarin ne?” diye di-
siniirken hayal ediyorum. Dinliyor... Riizgar kokluyor... Tavsanin
pesinden, tepelerin iizerinden, k6pegin zamansiz diinyasina ath-
yor.

Bunlar, bagka gozler araciligiyla gormekten hoslananlar i¢in
faydali malzemeler.
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KiTABIN OLUMU

Bu makaleye 2012 ythinda bir blog yazist olarak basladim, 2014'te
Technology: A Reader for Writers [Teknoloji: Yazarlar icin Bir
Kitap Okuyucu, ed. ]. Rodgers, Oxford University Press, 2014] kitabt icin
gozden gecirildi, daha sonra da bu kitap icin biraz giincellendi.

®
I nsanlar bir seylerin 6liimii hakkinda konusmaya bayiliyor, bu

olen sey birkitap, bir tarih, Doga, Tanr1 veya otantik Cajun mut-
fag olabilir. Eskatolojik®? diisiincedeki insanlar ne olursa olsun bu-
nun iizerine konusacaktir.

Bunu yazdiktan sonra halimden epeyce memnundum, ama
huzursuz hissettim. Gidip “eskatoloji” kelimesine baktim. Kulaga
hakikaten cok benzer gelseler de skatoloji (miistehcen, bel alt1 ko-
nugmalar) ile ayni anlamda olmadigini biliyordum. Fakat sadece
o6limle ilgili oldugunu diisinmiistiim. Bu kelimenin tek bir kav-
ramla degil, Dort Nihai Seyle ilgilendigini fark etmemistim: Oliim,
Mahser Giinii, Cennet ve Cehennem. Skatolojiyi de icerseydi,
bambaska bir sey olurdu zaten.

Her neyse, eskatolojistlerin kanisina goére kitap 6lecek, cenne-
te ya da cehenneme gidecek, bizleri Hollywood ile kendi bilgisayar
ekranlarimizin merhametine birakacak.

Kitap endiistrisiyle ilgili hastalikli bir durum kesinlikle var,
fakat bu diger tiim endiistrileri etkileyen hastalikla yakindan ilin-
tili géziikiyor. Glinliimiizde iiriin standartlar ve uzun vadeli plan-
lamalar, bir sirket sahibinin baskisi altinda, yiiksek ve tahmin edi-
lebilir satislarla kisa vadeli kirlar ugruna bir kenara atldi.

% nsanligin ve diinyanin sonunailigkin olaylarlailgilenen teoloji dal. (g.n.)
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Kitaplara gelince, kitap teknolojisinde yasanan degisimler
dehset verici. Yine de bana gore “kitap” 6lmekten ziyade biiyiiyor,
ikinci bir bicim ve yapiya kavusuyor: e-kitap.

Bu gercekten biiyiik ve planlanmams bir degisim; planlar da-
hilinde ortaya ¢ikan her tiirli degisiklik gibi kafa kanstiricy, huzur-
suz edici ve yikici. Hic sliphesiz ki kitap basiminin ve tedarikinin
tiim bilindik kanallan Gizerinde biiyiik bir baski olusturdu bu du-
rum; yayincilardan, dagiticilardan, kitapcilardan ve kiitiiphaneler-
den bizzat okurlarnin kendisine kadar herkes, acele edip bir e-kitap
ve bir de o kitab1 okuyacaklar bir elektronik cihaz almazlarsa ¢ok
satan kitaplarin ve belki de tiim edebiyatin kendilerini teget gece-
ceginden korkuyorlar.

Fakat hepsi bu kadar m1? Kitaplarin derdi bu mu? Okunmak
mi sadece?

Okumanin modasi gecti mi, okur 61dii mii?

Sevgili okur, nasilsin? Evet, oldukca eskidim ama su anda hic-
bir sekilde 6lii degilim.

Sevgili okur, tam su anda okuyor musun? Ben okuyorum,
¢linkii bunlan yaziyorum; okumadan yazmak cok zor, karanlikta
yazmaya calistiysan sen de bilirsin bunu.

Sevgili okur, nerede okuyorsun? Ben bilgisayarimda yazip
okuyorum, zannediyorum sen de 6yle. (En azindan yazdiklarimi
okudugunu ve sayfanin kenarina “Bu ne zirvalik!” yazmadigini
umuyorum. Gergi bir kiitiiphane kitabinin sayfa kenarinda bu la-
fi okudugumdan beri, bir sayfaya “Bu ne zirvalik!” yazmak istemi-
simdir hep. Kitab1 oldukc¢a iyi tanimliyordu.)

Okumak, insanlarin bilgisayarda yaptig: seylerden sadece biri
hi¢ siiphesiz. insanlar, telefonlagsmak, fotograf cekmek, miizik din-
lemek ve oyun oynamak gibi seyler “icin” kullanilan bir siirii farkli
elektronik cihazda cici sevgilileriyle mesajlasirken, otantik Cajun
bamya yahnisi icin tarifler ararken ya da borsa raporlarini kontrol
ederken epeyce zaman harcayabilirler; bunlarin hepsi okumayi ge-
rektiren eylemlerdir. Insanlar bilgisayarlar oyun oynamak, fotog-
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raf galerilerinde gezinmek ya da filmler izlemek icin, hesaplama-
lar yapmak, elektronik cizelgeler ve pasta grafikleri hazirlamakicin
kullamiyor. Birkag sansli kisi resim cizebiliyor ya da beste yapabili-
yor; fakat genelde, yanlis miyim bilmiyorum, cok fazla sayida insa-
nin bilgisayarda yaptigi sey kelime isleme (yazma) veya kelimele-
rin islenmesi (okuma) degil midir?

Bu e-diinyada okumadan en fazla ne yapabilirsiniz ki? Kiiciik
¢ocuklari eglendirme diizeyinin iistiindeki herhangi bir bilgisayar
kullanimi, en azindan kullanicinin biraz olsun okuryazar olmasi-
na baglidir. Yaptlan islemler mekanik olarak 6grenilebilir, yine de
bir klavyenin temel unsuru harflerdir; ikonlar sizi yalnizca belli bir
noktaya kadar gétiirebilir. Mesajlagma bazi insanlar icin diger tiim
bos laflarin yerini almis olabilir; fakat mesajlasma da yazinin ilkel
bir bicimidir sadece: nsl yazldigni blmiyosnz, mesajlasamazsiniz.

Bana kalirsa, insanlar eskisinden daha cok okuyup yaziyor
sanki. Bir zamanlar birlikte cahsip konusan insanlar, simdi tek ba-
sina kiiciik bir bélmede calisiyor ve giin boyu ekran araciligiy-
la okuyup yaziyorlar. Vaktiyle sozlii, yiiz yilize ya da telefonla ger-
ceklestirilen iletisim, bu glinlerde genelde yazili olarak yapihiyor,
e-postalarla iletiliyor ve okunuyor. Bunlarin aslinda kitap okumak-
la pek alakas: yok, evet; fakat kitabin 6liimiiniin aslinda okumay1
her zamankinden daha 6nemli bir beceri haline getiren teknoloji-
nin ezici yayginhgindan kaynaklanacagini idrak etmek benim icin
cok zor.

Ah, diyor eskatolojistler, mesele iPad-ile-yapabilecegi-
niz-o-muhtesem-ve-sonsuz-diger-her sey ytiziinden ortaya ¢tkan
rekabet; bu rekabet kitabi katlediyor!

Olabilir. Belki de okurlar1 daha zor begenen bir hale getiriyor-
dur. New York Times'ta yayimlanan bir makale (“Finding Your Book
Interrupted ... By the Tablet You Read It On,” Julie Bosman ve
Matt Richtel, 4 Mart 2012) Los Angeles’ta yasayan bir kadindan
alint1 yapmistr: “Etrafta dikkat dagitan bu kadar ¢ok sey varken, ki-

3 “Okuma Eyleminiz Kitap Okudugunuz Tablet Tarafindan Bélintyor” (g.n.)
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tap zevkim hakikaten seviye atladi... Son zamanlarda, parmak u¢-
larimda bir eglence diinyasina sahip oldugumu unutturan kitap-
lara dogru yoneliyorum. Eger kitap bunu yapacak kadar iyi degil-
se, saniyorum zamanim daha iyi harcanmis oluyor.” Kadinin ciim-
lesi biraz tuhaf bitiyor, ama saniyorum kastettigi sey bir eglence
diinyasini parmak uclanyla aktive etmektense eglendirici bir kitap
okumay1 tercih ettigi. Kitaplari neden bu eglence diinyasinin bir
parcasi olarak gérmiiyor? Belki de kitap, parmaklariyla aktive et-
se bile, bizlerin eglence olarak tanimlamaya meylettigi hareket, tit-
reme, segirme, ziplama, partldama, bagirma, yumruklama, bogiir-
me, ¢1glik atma, kan sigratma ve kulak tirmalama gibi seyler olmak-
sizin onu eglendirebildigi i¢indir. Her haliikarda, varmak istedigi
nokta acik. Bir kitap, tam anlamiyla ayn1 diizeyde olmasa da belli
bir diizeye kadar ziplama, yumruklama, kanama, vs. gibi eglendiri-
cidegilse, niye okunsun ki? Ya tiirevlerini aktive edin ya da daha iyi
bir kitap bulun. Kadinin da séyledigi gibi, seviye atlayin.

Kitabin 6liimiini tarusirken, “kitabin” ne oldugunu sormak
da iyi bir fikir olabilir. Insanlarin kitap okumayi birakmasindan mi
bahsediyoruz, yoksa kitaplanni nereden (kagit ya da ekran) oku-
duklarindan mi?

Bir ekran araciligiyla okumak, bir sayfayt okumaktan kesinlik-
le farkhi. Heniiz bu farkliliklarin ne oldugunu tamamen anlayabile-
cegimizi diisinmiiyorum. Ortada hatir1 sayilir miktarda fark olabi-
lir; fakat bunlarin iki okuma tiiriine farkl isimler vermeyi gerekti-
recek ya da bir e-kitabin aslinda kitap olmadigini sdyletecek kadar
biiytiik farklar olacagini sanmiyorum.

Eger “kitap” sadece fiziksel bir nesne olarak kitabi kastediyor-
sa, 0 zaman bazi internet tutkunlari icin kitabin 6liimii bayram se-
vinci yaratabilir. “Oley! Telif hakkiyla korunan, cirkin, agr, fiziki bir
Seyden daha kurtulduk!” Fakat cogunlukla, kitabin 6liimi aslinda
bir hiiziin ve kasvet sebebidir. Kigida basilmis bir kitabin fiziksel
mevcudiyetine onem veren, hatta kimi zaman bunu icerikten da-
ha 6nemli bulan -kitaplara ciltleri, kullanilan kagit tiirii ve tipog-
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rafisiyle kiymet veren, sik edisyonlar satin alip koleksiyonunu ya-
pan- insanlar ve okurken bir kitabi elinde tutmaktan ve ona do-
kunmaktan keyif alan ¢cogu kisi, kagitlara basilan kitaplarin yerini
bir makinenin icinde duran ve elle tutamayacaklar bir metnin ala-
cagi fikriyle dogal olarak asir tiziiliip yipranirlar.

Benim tek 6nerebilecegim sey, kendinize iskence etmeyin ve
organize ofun! Sirketler istedikleri kadar tehditler savursun, zor-
balik etsin ve bizi reklamlara bogsun, sonucta tiiketicinin her daim
direnme secenegi var. Yeni bir teknoloji bizi ezip gecemez, tabii o
silindirin 6niine yatip beklemezsek...

Silindir, elbette ki hareket halinde. Kullanim kilavuzlar ve
Kendin Yap el kitaplari gibi bazi basili metinlerin yerini e-kitaplar
aliyor. Diisiik maliyetli e-kitap edisyonlan, karton kapakl kitapla-
rin kitlesel piyasasini tehdit etmekte. Ekrandan okumayi seven-
ler icin iyi haber, fakat fiziksel olmayan kitaplari sevmeyenler, Abe-
Books ve Alibris gibi yerden uygun fiyata kitap alanlar veya nadi-
ren hayatta kalmis sahaflarda 75 sente satilan yipranmais polisiye
kitaplarin lizerine atlayanlar icin kotii haber. Gelgelelim, cismani
kitaplar seven insanlar iyi bir ciltlemeye, kaliteli kigida ve tasar1-
ma kiymet vermenin okuma zevkleri icin esas oldugu konusunda
ciddilerse kaliteli sert kapak ve karton kapak edisyonlar icin goz-
le gériliir, istikrarh bir talep saglayacaklardir. Eger kitap endiistri-
si bu piyasa islerinden bir tespih bocegi kadar anliyorsa, bu talebi
karsilar. Asil mesele, kitap endiistrisinin hakikaten bir tespih béce-
ginin sagduyusuna sahip olup olmadigi. Son zamanlardaki bazi ta-
virlar, insani siipheye diisiirilyor. Ama umudumuzu yitirmeyelim.
Ayrica her zaman “kiiciik yayinevleri” de var, sirketlerden uzak ve
bagimsiz bu yayincilarin cogu oldukca zarif ve hiinerli.

Kitabin 6liimiine iliskin diger feryatlar daha ziyade internet
tizerinde sunulan dogrudan rekabetle ilintili. “Parmaklarimizin
ucundaki eglence diinyas1” okumay1 demode hale getiriyor.

Bu noktada “kitap” aslinda edebiyat1 kastediyor. Su siralar
Kendin Yap kilavuzlari, yemek kitaplari, su ya da bu mesele icin ha-
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zirlanan rehberler, yerini genelde ekrandaki bilgilere birakan kitap
tiirleri. Britannica Ansiklopedisi, bir bakima Google'in kurbani ola-
rak, 6liip gitti. Ger¢i bendeki On Birinci Edisyonu heniiz gémece-
gimi sanmiyorum. Icinde yer alan ve kendi zamaninin iiriinii olan
(ytiz y1l 6nce) bilgiler, yine kendi zamaninin iiriinii olan birarama
motorunun temin ettigi bilgilerden deger yoniinden farkl olabi-
lir. Filmler/y6netmenler/oyuncular icin hazirlanan yillik ansiklo-
pediler, birkac sene dnce internetteki bilgi siteleri tarafindan 61dii-
rildii; bunlar epey iyi siteler, lakin kitaplarda kaybolmak kadar ke-
yif vermiyorlar. Bizde bir 2003 film rehberi var, kendimiz de antik-
caglardan kaldigimizdan, bu rehberi herhangi bir siteden daha et-
kili olarak kullanabiliyoruz; 6lii bile olsa hala kullanish ve eglence-
li. Bu, kitaptan bagka bir seyin cesedi hakkinda s6ylenmeyecek bir
laf tabii.

Gokyiiziiniin yere indigini diisinmekten ne kadar hoslandik-
larindan bagimsiz olarak, bir insanin neden lyada’nin, Jane Eyre’in
ya da Bhagavad Gita'min 6ldiigiine ya da 6lmekte olduguna inanabi-
lecegini bilmiyorum. Biiyiik edebiyat eserleri, eskisinden ¢ok da-
ha cetin bir rekabetin icinde, evet; insanlar filmleri izleyebilir ve ki-
tabin ne hakkinda oldugunu bildiklerini sanabilirler; kitaplar par-
mak uclarimizdaki eglence diinyasi tarafindan yerinden edilebilir;
fakat hicbir sey onlarin yerini dolduramaz. Insanlara okuma yaz-
ma dgretildigi siirece (bizdeki mali olarak yeterince desteklenme-
yen okullarda olur mu olmaz mi bilemedim), 6zellikle de nelerin
okunacag1 ve bunlarin en akillica nasil okunacagi aktarnldigi miid-
detce (bizim okullarda simdilerde sikca ihmal edilen temel beceri-
nin uzantlari) bazi insanlar parmaklarinin ucuyla erisebildikleri
tiim tatli hislerden ziyade okumayi tercih edecektir.

Ister kagit lizerinde olsun ister ekranda, kitaplari birer edebi-
yat eseri olarak okuyacaklar, sagladig1 zevk ve giiclii varolug hatiri-
na edebiyata sahip cikacaklar.

Boylece kitaplarin varhgim stirdiirmesini de saglama almaya
calisirlar, clinkii devamlilik edebiyatin ve bilgi birikiminin asli bir
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yoniidir. Kitaplar, cogu sanat ve eglence bicimlerinden daha fark-
li sekilde doldurur zamant. Uzun 6miirliilitkk meselesinde belki de
sadece mimari ve tas heykeller kitaptan iistiin gelebilir.

Tam da bu noktada elektronik ile kagit arasindaki miicade-
le yeniden tartigmaya dahil oluyor. Insanlik kiiltiiriiniin aktarimi-
nin ¢ogu hila yazih olanin géreceli kalicihgina bel baglar. Bu dért
bin yildan fazladir béyle. Bir kitabin en yiiksek ve en 6nemli degeri,
onun saf kati, hissiz, fiziksel varolusundan kaynaklaniyor olabilir.

Aruk 2012 yihinin Amerikasi’'ndaki “kitaplar1” konugmayaca-
g1m; daha ziyade diinyanin dért bir yaninda, elektrigin aralikh ola-
rak verildigi ya da hi¢ olmadig1 ya da sadece zenginlere sunuldugu
cogu yerde islerin nasil yiiriidiigiinden bahsedecegim. Ayrica yasa-
digimiz habitati bu hizda parcalamaya ve yok etmeye devam eder-
sek elli ya da yiiz yil icinde islerin ne hale gelecegini konugmak is-
tiyorum.

Bir e-kitab: cogaltmanin ve dort bir yana gondermenin kolay-
1181, yalnizca onun okunacagi makine yapilabildigi ve acilabildigi
miiddetce kahiciligini muhafaza edebilecektir. Yine de elektrik gii-
cline, giines1s181na oldugu kadar bel baglayamayacagimizi hatirla-
mak fena olmaz.

Kolay ve sonsuz dongiideki bir yeniden iretilebilirlik, belir-
li bir risk de tasimaktadir. Kagit lizerindeki bir kitabin metni, var
olan her niishay: tek tek ve 6zel olarak degistirmeden degistiri-
lemez ve yapilan bu oynamalar belirgin izler birakir. Kasten veya
yozlastirilarak degistirilen e-metinlerle (korsan metinler genel-
likle inanilmaz derecede bozulmustur) birlikte, ortada kigittan
bir niisha yoksa orijinal, 6zglin ve dogru bir metin ortaya koymak
imkansiz hale gelebilir. Korsanliklara, hatalara, kisaltmalara, ¢ika-
rilanlara, eklenenlere ve karisimlara miisamaha gosterildigi mid-
detce, metinsel biitiinliigiin ne demek oldugunu daha az insan an-
layacakur.

Siir veya bilimsel monografi okurlari gibi, metnin kendisine
biiyiik 6nem veren insanlar bir metnin biitiinliigiiniin elzem ola-
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bilecegini bilir. Bizim okuryazar olmayan atalarimiz da biliyordu
bunu. Siirin sozlerini tipk: 6grendigin sekilde aktar yoksa giiciinii yitirecek-
tir. Kendisine kitap okunan ii¢c yasindaki bir cocuk bunu talep eder.
Baba! Yanhs okuyorsun! Sincap “Ben gitmiycem!” demiyor, “Ben gitmeyece-
gim!” diyor!

Fiziksel kitap yilizyillarca dayanabilir. Adi bir kdgida basilan
ucuz bir karton kapakli kitabin bile okunamayacak kadar parcalan-
mas1 onyillar alir. E-yayinlarin bu asamasinda, ardi arkasi kesilme-
yen teknolojik degisiklikler, yiikseltmeler, kasith eskitmeler ve ku-
rumsal devirler, arkalarinda mevcut makinelerde okunamaz hale
gelmis metinlerden olusan bir enkaz birakmigtir. Ustelik e-metin-
lerin bozulmasini engellemek icin periyodik olarak yeniden kop-
yalanmalarn gerekir. Bunlan arsivleyen insanlar, bu giincelleme-
nin ne kadar siklikla yapilmasi gerektigini sdylemeye isteksizdir,
clinkii epeyce degisiklik gosterir; fakat birkac yillik e-posta dosyasi
saklayan herkes bilir ki bilgi yitimine giden siirec oldukca hizli ola-
bilir. Bir iiniversite kiitiiphanecisinin bana anlattig1 kadaryla, bu-
giinkii sartlarda kiitiiphanenin elindeki tiim elektronik metinlerin
her sekiz ila on y1lda bir sliresiz olarak yeniden kopyalanmasi gere-
kiyormus.

Bunu matbu kitaplara yapmak zorunda oldugumuzu diisiin-
senize!

Teknolojinin bu asamasinda kiitiiphanelerimizin icerigini tii-
miiyle elektronik arsivlerle degistirmeye karar verirsek, bilgilen-
dirici ve edebi metinlerin bizim rizamiz ya da bilgimiz olmaksi-
zin degistirilmesi, iznimiz olmadan kopyalanmasi veya bozulma-
sy, onlari yayinlayan teknoloji tarafindan okunamaz hale gelmesi
ve diizenli olarak yeniden kopyalanmadig1 ve tekrar dagitilmadigi
takdirde birkac yil ya da birka¢ on y1l icinde acimasizca tahrif edil-
mesiyadadogrudan silinip gitmesi en kotil senaryo olacakur.

Tabii bu teknolojinin gelismeyecegini ve istikrara kavusma-
yacagini varsaymak demek aslinda. Umalim ki dengesini bulsun.
Yine de neden “ya o ya digeri” tavrina girelim ki? Bu cok nadiren
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gerekli olur ve genelde yikicidir. Bilgisayarlar ikili sisteme tabi ola-
bilir,ama biz degiliz.

Belki de e-kitaplar ve onlar: calistiracak elektrik sonsuza ka-
dar her yerde herkes i¢in var olacak. Bu muhtesem olurdu. Fakat
gidisata bakildiginda, kitaplarin iki farkh bicimde mevcut olmasi
simdi ve uzun vadede sadece iyi bir sey olabilir. Bir seyden bol bol
bulunmasi, o tiirtin uzun 6murlii olmasinin anahtaridir.

Parmak uclarimizdaki biitiin cazibe merkezlerine ragmen, ki-
tap okumayi 6grendikten sonra onlarn nasil ve nerede olursa olsun
bulacak ve ister kagit tizerinde ister ekranda okumaya devam ede-
cek inatci, istikrarl bir azinlik, bugiine kadar oldugu gibi yarin da
var olmaya devam edecek Kitap okuyan insanlar cogunlukla oku-
duklarimi paylasmak istedigi ve anlasilmasi giic olsa da onlar1 pay-
lasmanin 6nemini hissettigi icin her nasil ve nerede olursa olsun,
kitaplarin gelecek nesiller icin de hayatta kalmasinin bir yolunu
arayacaklardir.

Insan nesilleri, aslinda teknolojik bir nesille akran degildir. Su
anda bir teknoloji nesli, yaklasik olarak bir ¢6l faresinin émrii ka-
dar kisadir ve yine de belki meyve sinegine rakip olabilir.

Bir kitabin 6mrii ise bir atla ya da bir insanla, hatta bazen bir
mese agaciyla ya da sekoyalarla mukayese edilebilir. Iste tam da bu
ylizden, kitaplarin 6liimiine yas tutmak yerine gliniimiizde artik
hayatta kalmalarinin, gelecek kusaklara aktariimalarinin ve kalic
olabilmelerinin bir degil iki yolu olduguna sevinmek cok daha iyi
bir fikir olur.
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LE GUIN'iN HiPOTEZi

14 Haziran 2012'de web sayfamda ve Book View Café'de yayinlanan
bir blog gonderisinden yola cikilarak yeniden yazilmstir. Mart 2013'te
Sigma Tau Delta Konferansinda bir konusma olarak sunulmustur.

ecen y1l edebiyat ve janr iizerine bir New Yorker makalesin-

de, Arthur Krystal janr romanlarini okumayi “giinahkar bir
zevk” olarak adlandirmist1. Buna blogumada yanit verdim; zira bu
ciimle “ayni anda hem kendini kiiciik diistirmeyi hem kendi ken-
dini kutlamay1 hem de hileli olmay1 basariyor. Ben sucluluk duy-
dugum bir zevkten bahsederken, giinah isledigimi bildigimi itiraf
ediyorum; fakat senin giinah isledigini de biliyorum, (dirsegimle
diirtiip) biz glinahkarlar cok tath degil miyiz ya?”

Evet. Edebiyat eserleri iiniversitede okumak zorunda kaldig:-
niz ciddi seyler ve janr da zevk icin okudugunuz, bu yiizden suclu-
luk yaratan metinler.

Peki ya kategorisinden bagimsiz olarak, herhangi bir roman-
dan alabilecegimiz hakiki zevkten, su¢csuz olan zevkten ne haber?

Edebi kurgunun karsisina janr kurgusunu koymadaki sikin-
t1, kurgu tiirlerinin makul ayrimi gibi géziiken seyin aslinda man-
tiksiz bir deger yargisini gizlemesidir: Edebiyat tstiin, janr bayag.
Bu aslinda salt nyargidir. Edebiyatin ne olduguna iligkin daha ak-
l1 basinda bir tartismaya ihtiyacimiz var. Universitedeki ingilizce
boliimlerinin ¢ogu, yaklasan her uzay gemisini vurarak sarmasik-
larla kapli fildisi kulelerini savunma girisimlerinden biiyiik 6iciide
vazgecti; bircok elestirmen, modern gercekgiligin kutsal bahceleri-
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nin disinda da pek cok edebiyatin var oldugunun farkinda aruk. Yi-
ne de edebiyat ve janr miicadelesi hila siirdtiriliyor, bu stirdiigi
miiddetce de hatali kategorik deger yargilari bu miicadeleye yapi-
sip kalacak.

Bu can sikici ¢ikmazdan kurtulmak icin bir hipotez 6ne siirii-
yorum:

Edebiyat, yazili sanatin her daim ayakta kalan gévdesidir.

Biitiin Romanlar Bu Govdenin Parcasidir.

Bir romani edebiyat eseri ve bir digerini janr olarak ayrnistir-
mada gizlenen deger yargisi, bu ayrimla birlikte ortadan kaybolur.
Popiiler olani ticari olanla birlestiren seckinci ziippelik ve erdem-
li “Gstin” zevklerle suclu “bayagi” zevkleri konu edinen Piiriten
zlippeligi gittikce alakasiz ve savunmasi giic hale geldi.

Hicbir janr 6ziinde kategorik olarak bir digerinden iistiin ya
daasagi olmasa bile janr diye bir sey var, kurmacanin tiirleri, bi¢cim-
leri, cesitleri de var ve bunlarin anlasilmasi gerekiyor.

Kurmaca edebiyatini olusturan pek cok janrin arasinda poli-
siye, bilimkurgu, fantazya, dogalcilik, gercekcilik, biiyilii gercek-
cilik, grafik romanlar, erotik, deneysel, psikolojik, toplumsal, po-
litik, tarihi, bildungsroman, ask romanlari, Vahsi Bati, savas, Gotik,
geng yetigkin, korku ve gerilim yer alir. Bunlarin yani sira yari-ger-
cekci-sir-dolu-hayati-olan-ve-banliyode-oturan-sorunlu-aileyi an-
latan, adli vakalardaki polis prosediirlerini aktaran, zombilerle pa-
ralel bir hikdye sunan ve sayilari gittikce artan capraz tiirler ve alt
tiirler de vardir.

Bu kategorilerden bazilar betimleyicidir, bazilan biiyiik 6l¢ii-
de pazarlama araci olarak devam ettirilir. Bazilar1 yeni buluglar iyi-
ce kisitlar, bazilanysa tesvik eder. Bazi kategoriler eski, bazilar ye-
ni, bazilariysa gelip gecicidir.

Her okur belli janrlar tercih eder ve digerleri onu sikar ya da
tiksindirir. Fakat bir janrin kategorik olarak digerlerinden iistiin
oldugunu iddia eden herkes, bu 6nyargilarim1 savunmaya hazir ve
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nazir olmalidir. O ikincil “agag)” janrlarin ashinda neleri icerdigini,
dogalarini ve miikemmellik bicimlerini bilmek de bu savunuya da-
hildir. Onlar1 okumak da gerekir tabii...

Tiim kurgusal janrlan edebiyat olarak ele alsaydik, bosa za-
man harcatan huysuz miinakasalardan, gercekcilik kurallarina uy-
gun sekilde yazmayan popiiler romancilara yonelik kiicimseme-
lerden, giizel sanatlar yiliksek lisansi derslerinde yaratict yazimin
yasaklanmasindan, bir siirii Ingilizce 6gretmeninin insanlarin ger-
cekten okudugu seyleri 6gretmede basarisiz olmasindan ve bunla-
r1 okudugumuz icin diledigimiz bitip tilkkenmez, aptalca 6ziirler-
den kurtulmus olurduk.

Elestirmenler ve 6gretmenler, sectikleri bir edebiyat tiiriiniin
okunmaya deger tek tiir oldugu yoniindeki israrlarindan bir vaz-
gecseler,romanlarnn yapti§1 bambagka seylere ve bunlari nasil icra
ettiklerine kafa yormaya ve hepsinden 6te neden bir janrdaki bazi
miinferit kitaplarin diin de bugiin de digerlerinden daha fazla okun-
maya deger goriildiigliinii ve neden gelecekte de boyle goriilecekle-
rini diisinmeye daha fazla vakitleri kalirdi.

Ciinkii gercek bir gizem s6z konusu. Bir kitap neden eglence-
lidir, neden bir baskasi hayal kirikl11 yaratir da digeri aydinlanma
ve uzun siireli bir keyif saglar? Kalite nedir? Iyi bir kitabi iyi yapan,
kotii bir kitabi kotii kilan nedir?

Konusu degil. Janr1 degil. O zaman ne? Diizgiin elestiriler, ki-
tap tizerine yapilan konusmalar hep bu konu iizerinedir.

Yayincilar ve kitapgilar kendi islerinin bu ayrima dayandi-
g1diisiincesini korudukea, sucluluk uyandiran zevk prensibinden
sermaye sagladikca edebikurgu/sabitkurgu duvarlarini yikmami-
zaizin verilmeyecek.

Fakat giinimiizde her tiirli yayin bicimini bir emtia olarak
satabildikleri miiddetce icerigine ve kalitesine biitiiniiyle kayitsiz
kalarak bu yayinlar1 devralan devasa sirketlerin kitlesel saldirilar
karsisinda yayincilar ve kitap¢ilar ne kadar dayanabilecek?
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HikAYELER UYDURMAK

McMinnville, Oregon'da 2013'te diizenlenen Terroir Yazi ve Edebiyat
Festivali'nde yapilan konusma; basilmak iizere gozden gecirilmistir.

leride basariyla pek cok kez tekrarlanacagini timit ettigim bu

Terroir’lerin ilkine beni davet ettiginiz icin sizlere tesekkiir
ediyorum, tabii umarim o zamana kadar hepimiz bu ismi nasil te-
laffuz edecegimizi 6grenmis oluruz. Benim sorunum su ki bir za-
manlar Fransizca 6grenmistim, bu yiizden esasinda terwha sek-
linde telaffuz edilmedigini biliyorum. Terwha muhtemelen Molly
Gloss'un romanlardan birinde yer alan bir Dogu Oregon bélgesi-
epeyce bogaz agrisi cekerim. Gerg¢i kimin umurunda? Burasi Ogg-
gegon. Ve biz burada bir yaz1 ve edebiyat festivali diizenliyoruz ki
bu sahane bir sey.

Hayatimin en giizel kismmni birlikte gecirdigim hikdye uy-
durma meselesi lizerine konusma s6zii verdim. Daha sonra da si-
zin konusmak istediginiz bir seyler hakkinda biraz sohbet edebi-
lecegimizi umuyorum. Fakat liitfen fikirlerimi nereden buldugu-
mu sormayin bana. Fikirlerimi satin aldigim sirketin adresini bun-
ca yildir sakh tutmay1 basardim, simdi de bu sirr1 insanlara agikla-
yacak degilim.

Pekala. Iki ana hikaye tiirii vardir: neler oldugunu anlattiginiz
tlir ve bir de olmayanlar anlatuginiz tiir.

Bu ilk tiiriin icinde tarih, gazetecilik, biyografi, otobiyografi
ve am yazilari vardir. Ikinci tiir ise kurmacadir, yani uydurdugunuz
hikiyeler.
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Biz Amerikalilar, birinci tiirii benimsemeye daha meyilliyiz.
Bir seyler uyduran insanlara giivenmiyoruz. “Gercek seyler” ve
“gercek hayat” ile ilgili hikdyelerle aramiz iyi. Bize “gercekligi” an-
latan hikdyeler istiyoruz. Bunlar dyle delice istiyoruz ki tamamen
sahte durumlar kurgulayip filme cektigimizde adina “realite sov”
diyoruz.

Tim bunlardaki esas sorun, sizin gerceginizin benim gerce-
gim olmayis1. Hepimiz gercekligi ayni sekilde algilamiyoruz. As-
linda bazilarimiz gercegi hi¢bir suretle algilayamiyor. Fox News iz-
lerseniz, ne demek istedigimi kesinlikle gorebilirsiniz.

Gercekligi nasil tammladigimiza iliskin bu farkhiliklar, muh-
temelen kurmacanin da var olma nedeni.

Hakikatlerin bizim ortak zeminimiz olmasi, oldukg¢a akla yat-
kin bir durum. Fakat hakikate erismek hakikaten kolay degil; haki-
katler bakis acisina bagiml, tartismaya agik, bu yiizden de ortak bir
gercekligi kurmacada bulabilmemiz daha olasi. Hakiki bir kisi ol-
mayan ama 6yle biri olmasi miimkiin olan birinin basina gelen ve
gercekte olmayan, fakat olmus olabilecek ya da olmasi miimkiin
olan bir seyin hikdyesini anlatarak ya da okuyarak hayal giiciine gi-
den kapiy1 acariz. Hayal giicii birbirimizin zihnini ve yiiregini 6g-
renebilmemizin en iyi, belki de biricik yoludur.

Hikaye yazimi atdlyelerinde, yalnizca an1 yazilan tizerine ¢a-
lismak, yalnizca kendi hikayelerini ve deneyimlerini anlatmak is-
teyen bir siirii yazarla karsilastim. Genellikle soyle derler: “Bir sey-
ler uyduramiyorum, ¢ok zorlaniyorum fakat basima gelenleri an-
latabilirim.” Goriiniise gore, bir hikaye uydurmak icin deneyim-
lerini materyal olarak kullanmak yerine gerekli materyali dogru-
dan kendi deneyimlerinden almak onlan icin cok daha kolay. Neler
olup bittigini 6ylece yazabileceklerini var sayiyorlar.

Bu makul gériiniiyor; ancak aslinda bir deneyimi yeniden
iiretmek hem maharet hem uygulama gerektiren oldukc¢a alengir-
li bir igtir. Anlatmak istediginiz hikdyenin bazi 6nemli gerceklerini
veya unsurlarini aslinda bilmediginizi fark edebilirsiniz. Yahut si-
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zin icin cok 6nemli olan 6zel bir deneyim, baskalan icin o kadar da
ilging olmayabilir; onu okuricin anlamh ve duygulu hale getirmek
beceri gerektirir. Bazen de kendinizle mesgul oldugunuzda, her
sey egoyla birbirine girer veya hiisnitkuruntuyla saptirilmaya bas-
lar. Neler oldugunu diiriistce anlatmaya cabaliyorsaniz, hakikatle-
rin ugrasmak icin fazla inatci oldugunu goriirsiiniiz. Eger olanlar
konusunda numara yapmaya, sirf hikdyeyi glizellestirmek ugruna
bir seyler olmus gibi davranmaya baslarsaniz, hayal giiciinii kotii-
ye kullaniyorsunuz demektir. Kendi uydurduklarinizt hakikateler
olarak gecistirirsiniz; buna da, en azindan cocuklar arasinda, yalan
sOylemek denir.

Kurmaca aslinda buluslardan olugur, ama bunlar yalan degil-
dir. Bilgi toplamaktan ya da yalan séylemekten farkh bir gerceklik
diizeyinde ilerler.

Bu noktada hayal giicityle hiisniikuruntu arasindaki farktan
bahsetmek istiyorum; ¢linkii bu hem yazarken hem de yasarken
6nem tasir. Hisniikuruntu, gerceklikten styrilan bir diisiincedir,
cogunlukla sadece cocukea bir vurdumduymazlik halidir ama teh-
likeli de olabilir. Hayal giicii, en olmadik yolculuklarinda bile ger-
ceklikten kopuk degildir: Hayal giicii gercekligi kabul eder, gercek-
likten yola ¢cikar ve onu zenginlestirmek icin gergeklige geri déner.
Don Quijote, gerceklikle bagini yitirene ve hayatim berbat bir kar-
masaya doniistiirene kadar, bir s6valye olma hasretine teslim ol-
mustur. Bu safca umut besleme halidir, bir hiisniikuruncudur. Bir
sovalye olmayi isteyen bir adamin uydurulmus hikiyesi iizerine
calisan ve bize bu hikdyeyi anlatan Miguel Cervantes, kahkaha ve
insani kavrayis haznemizi buyiik 6lctide genigletmistir. Bu da ha-
yal giictidiir. Hiisniikuruntu, Hitler'in Bin Yillik imparatorlugu-
dur. Hayal giicii ise Birlesik Devlet Anayasasi’dir.

Bu farki gérememek, kendi basina bir tehlike tegkil eder. Eger
hayal giiciiniin gerceklikle bir baglantis1 olmadigini, yalnizca bir
kagis oldugunu varsayarsak ve bu yiizden hayal giiciine giivenme-
yip onu baski altina almaya calisirsak, hayal giiciimiiz de sakat ka-
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lir, sapkxnlaglr: Sessizlige biirliniir ya da yalanlar anlatir. Her tiirlii
temel insani kabiliyet gibi, hayal giicii de hem ¢cocuklukta hem de
omiir boyu alistirmaya, disipline, egitime ihtiyac duyar.

Hayal giicii icin en iyi alistirmalardan biri, belki de en iyisi, uy-
durulmus hikayeleri dinlemek, okumak, anlatmak veya yazmaktir.
Hayal mahsulii olsalar da bu iyi buluglarin hem gerceklikle bir mu-
tabakati hem de kendi icinde tutarhiligi vardir. Yalnizca istekleri
dillendiren gevezeliklerden veya anlatiya gizlenmis zorlayici vaaz-
lardan olusan bir hikdye, entelektiiel biitiinliikten ve tutarhliktan
yoksundur. Bir biitiin degildir, kendi basina ayaga kalkamaz, ken-
disine sadik kalmaz.

Kendine sadik kalan bir hikiyeyi okumay1ya da anlatmay1 6g-
renmek, bir zihnin sahip olabilecegi en iyi egitimdir belki de. Ame-
rika'da bile pek cogumuz cocuklarimiza okumalari icin Alice Hari-
kalar Diyarinda ya da Charlotte’un Sevgi Ag1 gibi hayal {iriini, yarati-
ca kitaplar veririz. Bilimkurgu ve fantazya, nihayet liselerdeki ingi-
lizce mifredatta da kendine yer buldu. Keske cocuklardan yalniz-
ca “Yaz Tatilinde Ne Yaptum” konulu bir kompozisyon degil, cid-
di ciddi o yaz tatilinde ne yapmadiklarini yazmalar da istenseydi!
Cocukca arzulan giderildikten sonra (Kirk diisman ucagini vur-
dum! Mars Kralicesi olacagim ve tek boynuzlu ata binecegim! O
ahmak Jackie Beeson'in tam goziine vurdum!) hayal giiclerini da-
ha ileri gotiirmek, onu akillica kullanmak ve iyi degerlendirmek
icin egitim almalar: gerekiyor. Bunun gercege giden bir yol, insan
olabilmek icin vazgecilmez birarac oldugunu 6grenmeliler.

Bir yazar olarak bir seyleri uydurmaya iliskin tuhaf bagnaz
korkulari asarsaniz, dogrudan kendi hayat deneyimlerinizden bo-
limler anlatmak zorunda olmadiginizi fark ederseniz, bunun yeri-
ne hayat deneyimlerinizi hikdyeler uydurabileceginiz bir t6z ola-
rak, hayal giicliniiziin materyali olarak kullanabilirseniz, birden-
bire kendinizi 6zgiir halde bulabilirsiniz. Hikdyeniz artik “sizin”
hikdyeniz degil. Sizin hakkinizda degil. O sadece bir hikaye. Siz de
onunla gitmekte, hikdyenin gitmek istedigi yere yonelmekte ve
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onun gercek seklini bulmasina miisaade etmekte 6zgiirsiiniiz.

Gary Snyder, deneyim imgesini bize bir kompost halinde ver-
mistir. Kompost, belli bir siire ayni yerde kalarak kire déniisen her
sey, tiim 1vir zivirlar, atiklar ve ¢oplerdir. Sessizligi, karanligi, zama-
nive sabn icerir. O komposttan dort bagi mamur bahceler biiyiir.

Yazmayi, bah¢ivanlik olarak diisiinmek faydal: olabilir. Siz to-
humlari ekersiniz, fakat her bir bitki kendi yolunu ve seklini bulur.
Denetimi saglayan bah¢ivandir, evet; ama bitkiler yasayan, inatci
seylerdir. Her hikiye, 1518a dogru kendi yolunu bulmak zorundadur.
Bir bahcivan olarak en gerekli aletiniz, hayal gliciiniizdiir.

Geng yazarlar genelde bir hikdyenin bir mesajla bagladigini
diisiiniir, onlara boyle diisiinmeleri 6gretilir. Benim tecriitbem boy-
le olmadi. Basladiginizda 6nemli olan tek sey sudur: Anlatmak is-
tediginiz bir hikdyeniz var. Biylimek isteyen bir fidan. Kendi tec-
riibelerinizdeki bir sey, kendini 1s1a ulagsmak i¢in zorlamaktadir.
Dikkatlice, 6zenle ve sabirla bunu tesvik edersiniz, olmasina mi-
saade edersiniz. Zorlamayin, ona itimat edin. izleyin, sulayin, bii-
ylimesine izin verin.

Bir hikaye yazarken, onun kendisi olmasina ve kendisini ek-
siksiz sekilde ifade etmesine miisaade ederseniz, o hikidyenin ger-
cekten ne hakkinda oldugunu, ne séyledigini, onu anlatmayi ne-
den istediginizi kegfedebilirsiniz. Ogrendikleriniz sizi de sasirta-
bilir. Yildizcicegi ektiginizi dlisiiniiyor olabilirsiniz ama bakin ne
buldunuz:bir pathcan! Kurmaca bilgi aktarimi degildir, mesaj gon-
dermek degildir. Kurmaca yazini, yazar i¢in daima sasirticidir.

Tipka bir siir gibi, hikdye de sdyleyeceklerini sdylenebilecek
tek sekilde séylemek zorundadir ve bu tami tamina hikiyenin
kendi kelimeleri olur. Iste bu yiizden kelimeler bu kadar 6nemili-
dir, dogru kelimelere nasil ulagilacagini 6grenmek bu ytizden ¢ok
uzun siirer. Iste bu yiizden sessizlige, karanliga, zamana, sabra ve
kullandiginiz kelime dagarciginizda ve dilbilgisinde gergek bir ha-
kimiyete ihtiyaciniz vardir.

Tecriibelerden yola cikan hakiki hayaller, okurlarla paylasil-
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diginda ayirt edilebilir. Muhtesem hayal giicii hikdyeleri, herhan-
gi bir mesajin 6tesinde anlamlarla yiikliidiir ve yiizlerce yildan beri
bitiin insanlar icin anlamhidir. Odysseia, Don Quijote, Gurur ve Onyar-
g1, Bir Noel Sarkusy, Yiiziiklerin Efendisi, Honey in the Horn |Boynuzdaki
Bal], The Jump-Off Creek [Sicrama Deresi}: Bu hikayelerin hicbiri ger-
¢ek degildir. Hepsi katiks1z kurmacalardir. Bunlar hepimiz hakkin-
dadir, bunlar bizim hikdyemizdir. Bizi daha biiyiik bir hikdyeye, in-
san hikayesine, insan olmanin gercekligine dahil ederler.

Iste bu yiizden kurmacay1 seviyorum ve insanlar hikayeler
uydurmaya tesvik ediyorum. Dogru kelimeleri dogru sekilde kul-
lanmay1 6grenmeye zaman ayirmak gerek. Kelimeleri nasil kulla-
nacaginizi 6grenmek biraz zaman aliyor. Uygulama gerektiriyor.
Calismak, yillar boyu ¢alismak lazim. Ve sonra belki de yazdigi-
niz sey asla yayimlanmayabilir. Yayimlansa bile, cok biiyiik bir ih-
timalle gecinmenize yetecek kadar para kazandirmayacaktir. Fa-
kat sizin yapmak istediginiz sey buysa, hicbir sey, diinyadaki baska
hicbir sey, size istediginiz seyi yapmaktan, bizzat o isin kendisin-
den daha tath bir 6diil veremez. Bunu yaptiginizi bilerek, dogru ke-
limeleri kullandiniz, bir hikdye uydurdunuz ve onu dogru sekilde
anlattiniz. Dogruyu sdylemek, harika ve cok nadir bir seydir. Tadi-
ni¢ikarin!

Internetin cesur yeni diinyasinda okumak iizerine birkag ke-
lam daha edeyim. Burada hepimiz yazmaktan bahsediyoruz ve
herkes bize artik kimsenin okumadigini séyliiyor. Uzmanlar, ki-
taplann 6liimiine hayiflaniyorlar. Johnny yalnizca okuyamiyor de-
gil, okumak da istemiyor. Amerikalilar her on yilda kisi basina yal-
nizca bir kitabin ceyregini okuyorlar; boyle baska istatistikler de
var. Homeros, iPad ile nasil miicadele edebilir? Hic kimse Don Qu-
ijote okumak istemiyor, ¢linkii bu kitap tweet'lenemez. Peki o za-
man biz burada, kendi yazi festivalimizde ne yapiyoruz?

Yazarlarin daima yaptig1 seyi. Okuyan insanlar icin yaziyoruz
ve bu insanlar her daim azinlik olmuslardir. Elit bir kesimden s6z
etmiyorum, sadece azinlik olduklarini séyliiyorum. Bu diinyada-
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ki insanlarin cogu hayatinda hic zevk icin kitap okumadi ve asla da
okumayacak. Bazilar1 yapamaz, bazilar1 da yapmayi secmez.

Bunda sag bas yolacak bir sey yok. Diinyada her ¢cesit insan bu-
lunur, bu diinyanin var olmasini saglayan da bu. Erkeklerin saatler-
ce,dur durak bilmeden, ellerinde sopalarla toplara vurdugunu iz-
lemek benim icin ve diinyadaki diger pek cok icin hic de zevkli bir
eylem degil. Fakat bu beysbolun, hatta kriketin de 61digi anlami-
na gelmiyor.

Aslinda degisen sey okumak degil yayincilikken, bizler oku-
mayla ilgili gereksiz bir panige kapildik. Bu panikte biraz haklilik
pay1 yok degil. Teknolojimiz, beyinlerimizin dyle 6tesine gecmis
durumda ki bizler okurlarimiza 6zgiirce okuma materyali sundu-
gumuz,yazarlara da yeteri kadar fistik ezmesi tedarik ettigimiz o
miikemmel, giivenli yontemlerimizi kap1 disari etme tehlikesi ya-
styoruz. Hatalarina ragmen bu iki iste de ziyadesiyle iyi olan bi-
yik yayincilar, simdilerde onlardan yalnizca hizh satacak ve cabuk
Olecek seyler basmalarini talep eden biiyiik devasa sirketler tara-
findan kontrol ediliyor. Bu sirketlerdeki rantgilarin, piyasada sa-
tilan mallar1 ve piyasayi kontrol ederek kar saglamaktan baska bir
amaclarn yoktur; ne kitaplarla ne de yazarlarla ilgilenmezler. Yazar-
larin ve yayincilarin hayatlarini kazanabilmelerinin tek garantisi
olan telif hakk: da yerine konacak hicbir sey olmaksizin terk edil-
me tehlikesiyle karsi karsiya. Biyiime odaklt kapitalizm, tabiati ge-
regi zanaatkarlara ve sanatcilara diismandir. Telif hakki, kapitaliz-
min icinde yasayabilmemize miisaade eden bir tiir yasal bosluk ve
kacamak noktasiyds; fakat hiikiimet nezdinde irticai unsurlar kul-
lanan sirketler, telif hakkini enkaz haline getirecek, bizi somiirecek
ve yazdiklarimizi kontrol edecek yollar aramay bilfiil siirdiiriiyor-
lar.

E-yayinlan ve interneti kendi avantajimiza nasil kullanabili-
riz ve bu sayede istedigimizi yazip karsiliginda 6deme alabiliriz?
Bu konuda bir 6neri sunamayacak kadar ihtiyarladim. Esas sizler
bir yol bulmak ve bunu ¢6zmek zorunda kalacaksiniz. Ve ¢c6zecek-
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siniz de... Insanlar okumak istiyor. Kimi zaman herkes yazmak is-
tiyor gibi goriiniiyor ama bana giivenin, onlardan daha fazlasi da
okumak istiyor. Bu kacamak noktalarinda ve kapitalist teknoloji-
nin devasa makinelerinin kuytularinda yazarlar ve okurlar birbir-
lerini bulacaklar, her zaman yaptigimiz gibi. Bunu gerceklestirme-
nin size diistiigiiniin farkindaysaniz, bunu nasil yapacaginizi da
cozeceksiniz. Size cesaret ve bol sans diliyorum.
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HURRIYET

ABD Ulusal Kitap Vakfi tarafindan verilen Amerikan Edebiyatina Olaganiistii
Katk: Madalyast'min kabul toreninde yapilan konusma, Kasim 2014,

eni bu giizel 6diile layik gorenlere yiirekten tesekkiir ediyo-
B rum. Bugiin burada olusum, benim ¢abam kadar ailemin,
temsilcilerimin ve editdrlerimin de destegi sayesindedir; bu kiy-
metli 6diil benim oldugu kadar onlarin da... Bu 6diilii, edebiyattan
¢cok uzun zamandir dislanan fantazya ve bilimkurgu yazar: tiim
dostlarim adina kabul etmekten ve bu 6diili onlarla paylasmak-
tan biiyiik sevin¢ duyuyorum. Bizler hayal giiciiniin yazarlari ola-
rak, son elli yildir cok giizel 6diillerin s6zde gercekci yazarlara veri-
lisini izledik.

Zor zamanlar geliyor; su anda yasadigimiz diizenin alterna-
tiflerini gorebilen, korkuya kapilmis toplumumuzun ve saplanti-
l1 teknolojilerin 6tesinde var olmanin farkh yonlerine erisebilen,
hatta umut icin hakiki temeller tahayyiil edebilen yazarlarin sesle-
rini duymak isteyecegiz. Hiir olmanin ne anlama geldigini hatirla-
yabilen yazarlara, sairlere, hayalperestlere, yani daha biiyiik bir ger-
cekligi gorebilecek gercekcilere ihtiyacimiz olacak.

Tam su anda ise bir piyasa malinin iiretimiyle bir sanatin icra-
s1arasindaki farki bilen yazarlara ihtiyacimiz var. Sirketin kar dii-
zeyini en yiiksege cikarmak iizere satis stratejilerine uygun diise-
cek yazili materyaller gelistirmek, sorumluluk sahibi yayincilikla
veyayazarlikla ayni sey degil.
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Yine de sat1s birimlerine yaz islerini kontrol etme yetkisi ve-
rildigini gorityorum. Bizzat kendi yayincilarimin, cehalet ve a¢-
gozliilikten kaynaklanan aptalca bir panikle, tek bir e-kitap icin
normal miisterilerden aldiklar1 bedelin yedi ya da sekiz katini ka-
mu kiitiiphanelerinden talep ettiklerini gériiyorum mesela... Ita-
at etmeyen bir yayinevini cezalandirmaya calisan bir rantci ve ku-
rumsal fetvalarla tehdit edilen yazarlar gérdiik daha yakin zaman-
da. Pek cogumuzun, bu kitaplar yazan ve olusturan iireticilerin bu
diizeni kabul ettigini, ticari rantcilann bizleri deodorant gibi alip
satmalarina ve bize neyi yayimlayip neyi yazacagimizi sfylemele-
rine miisaade ettigimizi gérityorum.

Kitaplar yalnizca ticari bir mal degildir; kir giidiisii genellikle
sanatin gayeleriyle ¢elisir. Kapitalizm ¢aginda yasiyoruz, onun gii-
cii aslaasilamaz ve kacinilamaz gibi gériiniiyor. Fakat bir zamanlar
krallarin ilahi giicii de i¢in de dyle diisiinilirdii. Her tiirlii insani
glic, yine insanlardan direnc goériir ve insanlar tarafindan degisti-
rilebilir. Direnig ve degisim genelde sanatta baslar; cogu zaman da
bizim sanatimizla, kelimelerin sanatiyla gerceklestirilir.

Bir yazar olarak cok uzun ve giizel bir kariyerim oldu, giizel
insanlar eslik etti bana bu yolculukta. Ve artuk kariyerimin nere-
deyse sonuna gelirken, Amerikan edebiyatinin ihanete ugradig-
n1 seyretmek istemiyorum. Yazarak ve kitap yayimlayarak yasayan
bizler, hakkimiz olani esit bir bicimde istemeli ve bunu israrla ta-
lep etmeliyiz. Fakat elde edecegimiz o giizel 6diiliin ad1 kir degil.
Onun ad1 hiirriyet.

Tesekkiir ederim.
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KiTAP TANITIMLARI VE YAZARLAR
UzERINE NOTLAR

Cesitli yazarlar hakkindaki bu metinlerin cogu, kitaplarin yeni edisyonlar-
na giris olarak yazilmisty; birkag tanesi de bagimsiz makaleler olarak kaleme
alindi. Buradaki yazilar,yazarin soyadina gore alfabetik olarak siralandilar.

José Saramago hakkindaki “Itibar Ornekleri” makalesi, orijinal olarak bastl-
s bicim(ler)inden onemli dl¢iide farklilasan tek metin. Bu kitaba son seklini
veren Joy Johannessen, farkliyillarda yazilmis iki makaleyi ve iki kitap elesti-
risini birlestirip kendini cok daha az tekrar eden tek bir makale haline getir-
di. Her haliikdrda, daha once yazilmis versiyonlar yayimlandiklar siireli ya-
ywlarda ya da benim web sayfamda bulunabilir; bahsi gecen makaleye da-
hil edilmemis iki Saramago romam incelemesi, bir sonraki béliim olan “Ki-
tap Elestirileri” kisminda mevcut.

Begenmedigim bir kitaba giris yazisi yazmay1 veya beni cokca ilgilendirme-
yen bir yazar hakkmda uzun uzun kalem oynatmay kabul etmedim hic. Bu
yiizden buradaki makaleler, sevdigim kurmaca tiirlerine iligkin bir fikir ve-
rebilirv. Fakat neler okudugumun bir gostergesi ya da favori yazarlaru;:n bir
listesi olarak pek ise yaramazlar. Insanlar beni sadece bir bilimkurgu yazan
olarak diisiiniiyor, bu yiizden benden bilimkurgu iizerine yazmam isteniyor.
Buraya kadar tamam. Ama iste bu yiizden H.G. Wells iizerine iic makale var
ama Virginia Woolf hakkinda hicbir sey yok.

Kendim icin ozgiirce sectigim iki konu var: Tin House dergisinin istedigim
herhangi bir kitap iizerine yazmam icin yonelttigi comert davete istinaden
yazdigim H.L. Davis'in muhtesem Batt romant Honey in the Horn inceleme-
si ve Pharos Books'un seckisi icin Harry Kirchner'in talebiyle yazilmus bir gi-
ris yazist olan Charles McNichols'in Crazy Weather incelemesi. Kirchner,ya-
zarlan baskst tilkenmis bir kitab secip neden yeniden bastlmas: gerektigini
anlatmaya davet etti,sonra da bunlart yayimladi. Olaganiistii bir yayn liste-
siyle sonuclanan, dikkate deger bir girisim.



EPEYiYI BIR AMERIKAN ROMANI:
H.L.DAVIS'TEN HONEY IN THE HORN
[BOYNUZDAKI BAL)|

ilk olarak,2013’te Tin House'ta yayimlands.

ississippi'nin bausindaki yazarlar, Mississippi'nin batsin-

daki her seyin, belki Stanford harig, kaktiisten ibaret oldu-
gunu 6ne siiren Dogu inancina kargi ¢ikarlar. Pek cok Dogulu, “bol-
gesel” kurmacalarin daha agag kalitede oldugunu ve “bolge” de-
nenyerin de Dogu olmayan herhangi bir yer olabilecegini dile ge-
tirmistir. Boyle bir mantig1 yenemezsiniz. Oregonlu H.L. Davis’in
1936 yilinda bile bir Pulitzer kazanmasi hayret vericidir. Ne var ki
son zamanlarda 6yle ¢ok ihmal edildi ve edebiyatta 6yle kayboldu
ki okurlar onun tslubunun ve tarzinin Bazen Derin Bir His'te Ken
Kesey, Trask’ta Don Berry icin ve Bat'nin diger ciddi yazarlan, hat-
ta fiyakali Wallace Stegner icin bile bir mode] oldugunu fark edin-
ce fena halde sasirabilirler. The Jump-Off Creek [Sicrama Deresi] ve
The Hearts of Horses [Atlanin Kalpleri] adli kitaplaniyla Molly Gloss
ise onun hakiki varisi ve bana kalirsa tarzina epeyce yaklastigy Da-
vis tarafindan da kabul gorebilecek tek kisidir.

Davis’in 6diilli basyapit1 Honey in the Horn kitabiydi. Kitabin
kahramani Clay, on sekiz yaglarinda cana yakin, kaur inatly, fazlaca
karmasik bir ¢ocuktur; cok fazla sey gelmistir basina, yine de ken-
dini savunmak icin icine kapanmamugtir heniiz. icgiidiileri ustu-
rupludur, fakat yolu kanunsuz bir grupla kesisir ve belki de sade-
ce amcas1 olma ihtimali olan beg para etmez babasinin pesine dii-
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siip onu lin¢ etmek icin oldukca heveslidir. Kitaptaki en canli ka-
rakter olan sevgilisi Luce, samimi bir diiriistliikle ihtiyatl bir belir-
sizligin sahane karisimidir. Bu, olasiliklarla trajedi arasindaki o in-
ce cambaz telinde her daim dengede duran iyi bir agk hikayesidir.
Clay de Luce da cinayet isleyebilecek kapasiteye sahiptir, bu da ge-
rilimi hep yiiksek tutar. Her ikisi de egitimsiz, zeki ve genc olsalar
da coktan hasar gormiis haldedirler, yaptiklar: hatalar onlara mu-
sallat olur ve gecmisin karanlig1 peslerini birakmaz; yine de haya-
tin bu muazzam karmasikhgi icinde ahlaki bir anlam bulmak icin
miicadele ederler. Tanistiklari ya da birlikte seyahat ettikleri birbi-
rinden cok farklt insanlar arasindan bazilar halinden memnun ge-
kilde suca gomiilmiistiir, cogu ise yaramaz ve faydasiz haldedir, ba-
zilart sadece huzursuzdur, Clay ve Luce gibileri de daha temiz bir
hayat standardini, yasamanin daha iyi bir yolunu el yordamiyla
ararlar, belki de o hayat tam da suradaki daglarin az 6tesindedir...

Clay diinyayla yakindan ve canla basla ilgilenir; onun araci-
Iigiyla Davis de aldatici bir uysallikla bize kendisinin insanlara ve
mekanlara dair sasirtici derecede canli algilarini sunar. Su alintida,
Clay ile birlikte sert tabakali bir ¢6lde yolculuga ¢ikiyoruz:

Ugsuz bucaksiz uzanan bu alanda alkali topraklar, gékyuizi-
niin o koyu maviligini yansitiyordu ve Clay ona dogru at slirdik-
ce saga sola ayriliyordu; béylece yoluna devam ederken gokyiizii
omuzlarina degip sonra kisrak ilerledikce usulca asag: stziiltyor-
du. Agik havadaki bazi noktalarin sicaklikla genisledigi ve manza-
ranin uzak kisimiarini biyittigii yerler vards; bu ylizden sanki bu
alanlar birkag adim 6tedeymis gibi gézikiyorlardi ve sonra deva-
sa hale gelene kadar da geniglemeye devam ediyorlard), ta ki ¢im-
leri kemiren birkac fare birer tay kadar biyik gézikene dek; ar-
dindan sanki suda ¢6ziinmiis gibi ortadan kayboluyorlard..

Davis, tipki gazetecilerden ve erkek romancilardan beklendi-
gi gibi, cok fazla icen comert ve aksi bir adamdi. Unutulmaz “Open
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Winter” [Acik Kis] da dahil olmak iizere, hepsi Oregon bolgesi ve
orada calisan insanlarla ilgili olan birkag nefis hikdye ve roman ka-
leme ald1. Honey in the Horn kitabinda 1912 yilinda Oregon’daki in-
sanlarin mesgul oldugu her isten bir 6rnek bulunmasini istedi-
gini sdylemisti. Sirf bu ifade bile bizleri kovboyculuk, demircilik,
ciftlikteki rengperler icin yemek pisirmek, bir selaleye iple sarkiti-
hp elinizdeki zipkinla somon avlamak veya tahil cuvallarinin ag-
zin1 dikmek gibi zor, beceri isteyen, fiziksel ve sonsuz ¢esitlilikte-
ki islerle dolu uzak bir diinyaya gétiiriir. Roman, calismanin insan-
larin zihninde ¢ok biiyiik bir sey oldugu Biiyiik Buhran esnasin-
da yazilmisti. Anlatt1g1 donem simdi bir yiizyil uzakta. Teknolojik
degisimlerin diizeyi diisiiniildiigiinde, bu insanlik tarihindeki en
uzun siiren yiizyildir. Kimileri icin Davis’in sundugu resim anlam-
s1z olacakuir, kimilerine goreyse biiyiileyici. Her haliikarda, insan-
lik kialtiirtiniin baglangicindan bir iki kusak 6nceye kadar herkesin
Davis’in tarif ettigi is diinyasinda yasadigini ve yeniden oraya d6n-
memizin cok zor olmadigini g6z 6niinde bulundurmaya deger.

Tiim o canl;, cogkulu diline, hissiz ve muzip mizahina, birkag
basit dokunusla isaret edilen muazzam manzarasina ve hem ken-
dilerinin hem de iki dag siras1arasindaki herkesin basina bagira ¢a-
gira bela acan huysuz karakterlerin kalabaligina ragmen, bu kita-
bin bende biraktig1 asil his yalnizhker. Belki de tam tabiri yalmzlik
stkintist olabilir. Yapayalniz insanlar. Bu kitabin aleyhine bir durum.
Yalniz kahramani pohpohlayabiliriz, fakat onun yerinde olmayn is-
temeyiz. Yalnizlik sikintisi aslinda her daim var olan televizyonun,
cep telefonunun ve sosyal medyanin bizi kurtardig: seydir. Buna
karsin, Bati'daki cogu insanin aradigi sey de budur: bos bir yer, ara-
ya konan mesafe ve sessizlik. Bizler sosyal hayvanlariz, fakat kendi
ruhlarimizi yaratmak icin yalnizhig1 arzuluyoruz. Amerikahilar fi-
kirlerini de en az ruhlan kadar degerli goriir ve etrafta onlar sikis-
tinp bunaltacak kimse yokken koklenmesine miisaade edilen fi-
kirler biliytiyiip kocaman ve tuhaf hale gelir. Davis bunlan tarif et-
mekten cok keyif aliyor.
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Yazarin kendine has baz giiclii fikirleri var, mesela “gelistiri-
ciler” hususunda pek iyi seyler diisiinmiiyor. Bu “gelistiriciler” Ba-
tr'y1arzulanacak bir gayrimenkul diyarina doniistiirip alkali top-
raklarin {izerini heniiz insa edilmemis caddeleri ve opera binalar-
n1isaretleyen kiiclik beyaz kaziklarla doldurmustu; umutlu insan-
lar1 kandirmak icin {i¢ metre kalinligindaki tarim topraklarindan,
oraya ulasacak demiryolundan, kazanilacak servetlerden ve cali-
liklardaki portakal bahcelerinden bahsettiler. Gelistiriciler elbette
ki kapitalizmin sadik ve faal usaklariydi. Bu, muhtemelen yazann
onlarla ilgili gériisiinii aciklar.

Bugiin beyaz irk¢ilarin “politik dogruluk” diye nitelendirdik-
leri, beyaz tenli olmayan halklardan bahsederken kullanilan asi-
r1 saygil dil, Shakespeare icin oldugu kadar Davis icin de bir bilin-
meyendi. O herkese tam anlamiyla esit davranirdi. Bunu bireysel
olarak hak etmemis olan hic kimse ondan saygi goremezdi. Yerli
Amerikalilardan bahsederken, onlara bir hiisnitkuruntu girdabin-
dan bakmiyordu; aksine farklihiklarina dair bu giinlerde kurmaca-
da insanlan soke edecek kadar nadir rastlanan bir kigisel bilgiden
yola cikiyordu (belki bu Honey in the Horn'un kanondan dislanma-
sinin nedenlerinden olabilir). Cogu Kizilderili kabilesi, net ve be-
lirgin sekilde birbirinden farkhidir. Bir kiy1 kdyiiniin taslaginda, kii-
ciik izole bir Atabask grubunu soyle anlatir Davis:

Biyliik bir halkin bu yitik son kismuyla ilgili bir umutsuzluk s6z
konusuydu; beyinlerinin ise yarayacag -iclerinden herhangi bi-
ri biraz olsun beynini gelistirmisse tabii- hicbir sey bulamadikiar,
belki alti dizine insan barindiran bir gecekondu mahallesinin se-
fi olmak diginda ulasabilecekleri bir seyin olmadigi, hic kurtulma
sansi birakmayacak sekilde dort bir yani tuhaf insanlar ve tuhaf
dillerle dolu bir yerde sikisip kalmiglard.

Ger¢ibunda hiiziinlenecek bir sey yoktu. Zaten kagip kurtul-
mak istemiyorlardi. Diinyadaki herhangi bir yerin, kendi on hek-
tarlik alanlarindan daha hos ya da dahaiilging olabilecegine dair en
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ufak bir siiphe bile duymaksizin neredeyse bin yil boyunca olduk-
lariyerde kaldilar.

Davis, Oregon Coast bolgesindeki cogu koy gibi, bu kéyiin de
¢ok yakin zamanda halkinin yiizde seksen ila doksanini beyaz in-
san hastaliklarindan yitirmis olma olasihigini g6z ardi ediyor; ken-
disi yagmurlu sahil kesimi sevmeyi hayal bile edemeyen bir ¢6l in-
santydi. Diger taraftan, aslinda bu insanlaria da diger herkesle alay
ettigi kadar ugrasir. Bu yerli kdyiiniin yakinlarindaki beyaz yerle-
simcilerle ilgili imgeleri de bu kadar acimasizdir. Geleneksel din-
darliklara saygi duymayan, fakat kiiltiirel farkliliklara saygiyla ve
hayranlikla yaklasan Davis, onlarin hayat goriislerini paylasmak
zorunda hissetmeksizin yerli halka yakinlik duyabilir. Dahasi, bu-
nunlailgili hitkkmiiniin konuyla iigisiz oldugunu bilir. Bu denli adil
ve yalin bir konusma, irk¢ilik ve irkeilik karsitliginin duygusal ¢1-
karlar tarafindan kolaylikla susturulur. Huckleberry Finn’deki ahla-
ki kahraman aslinda “Zenci” Jim olsa bile sirf “zenci” kelimesi kul-
lanild1g i¢in kitap yasaklanmisg, karalanmis ve sansiirlenmisken,
daha az 6nemli bir kitap nasil hayatta kalabilir?

Herhangi bir hedefe ulasma veya en azindan anlamh bir sey
yapma hususundaki titm basarisizliklarina karsin Davis’in kita-
bindaki karakterler hayata cogkuyla yaklasir: absiird diizeyde tra-
jik,ac1 verecek kadar komik ve asir1 derecede huysuz. Davis, basi-
na buyruk tiplerden ve yalmizlig1 sevenlerden olusan bir siivari bir-
ligini, birbirine muhalif seslerden olusan deli bir senfoniyi, tastan
ruhlarn hac yolculugunu Oregon manzarasimn muazzam kayit-
s1izliginin ortasina génderir. Biraz géniilsiizce, biraz rahatlatmay-
la ve hatta keyifle, onlara baktugimda yalnizca Bat'nin en uzagin-
dan, nasil insan olunacagina dair o olaganiistii Amerikan deneyi-
nin en uzak parcasindan gériilebilecekleri sekilde kendi hemseri-
lerimi gériiyorum.
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PHiLip K. DICK
YUKSEK SATODAKI ADAM

2015 yilindaki Folio Society edisyonuna giris yazist.

liksek Satodaki Adam 1962 yilimin sonunda, bizim bugiin altmis-

lar dedigimiz donem heniiz yola koyulmadan ve bilimkur-
gunun Amerikan edebiyatindaki varligi kabullenilmeden ¢ok 6n-
ce yayimlandi. Kitap cikti§inda icinde barut kokusu ve devrimin
nefesi vardi. Esasinda bu kitap hem altmislardaki ve yetmislerde-
ki toplumsal calkantilara yol acan geleneksel diisiince sisteminin
yapisokiimiinde hem de elegtirmenlerin gercekc¢i kurmaca ile kur-
macanin daha genis gerceklikleri arasinda insa ettikleri duvarin
asinmasinda bir rol oynad.

Doénemin pek az elestirmeni o duvari gecebildiginden, yalniz-
ca bilimkurgu camiasi bu kitab1 gercekten umursadi. Kendine jan-
rin disinda da okuyucular buldu, fakat her daim bir “kiilt” kitap ola-
rak otekilestirilebildi (elestirmenlerin pek sevdigi ise yarar disla-
yic sifatlardan biri). S6zde Dick’in 1968'de yazdigi Androidler Elekt-
rikli Koyun Diisler Mi? adli romanina dayanan 1982 yapimi Bigak Sirti
filmi, hikayenin zekice kisimlarinin ve ahlaki karmagikhiginin bii-
yiik kismin1 heyecanli efektler ve siddetli bir aksiyon ugruna feda
etmisti; fakat yine de filmin basaris1 Dick’in isminin 6n plana ¢ik-
masini sagladil. Doksanlara geldigimizde, daha bilgili ve cdmert
elestiriler Yiiksek Satodaki Adam1n sarsic1 enerjisini ve huzur kaciri-
c1gliclinii takdir etmeye basladi.
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Kimi zaman miinasebetsiz, kimi zaman anlasilmasi giig, tii-
milyle 6ngoriilemez -hakikaten de bozuk paralarin veya civanper-
cemi saplarinin diigiisiinii esas alan bir kehanet sistemiyle kurgu-
lanan-yine de en nihayetinde akliselim ve ahlaki biramacin kont-
roliinde ve yonlendirmesinde olan bu roman, hem elestirel yo-
rumcular1 hem de siradan okurlar1 bitylilemeye devam ediyor. Yiik-
sek Satodaki Adam, bilimkurgunun Amerikan edebiyatina yapug ilk
biiyiik ve kalici katki olabilir.

“Alternatif tarih” yontemi, yeni bir teknoloji ya da yabanci bir
diinya tanitmaksizin yeryiiziindeki gercek ve tanidik olaylar yeni-
den diizenler, boylece bilimkurgudan korkan insanlara kitabin s1-
radan bir tarihi roman kadar giivenle okunabilecegi teminatini ve-
rir; ashinda bu kitap 6zelinde bu hem bir tuzak hem de bir yamlgi-
dir, zira yazar iki konunun da ustasiyd1. Yazarin ikinci Diinya Sava-
si'nin sonuclarina yonelik yeniden diizenlemeleri, tarihsel olarak
biisbiitiin olas:1 degildir; fakat kurgusal olarak korkutucu diizeyde
ikna edicidir. Bu kitab1 okumak, bir tahayyiiliin algisal canlhiligina,
bir kibusun kafa karistirici ve siiregiden ikna ediciligine kapilip
gitmek demektir. 1963’ten beri, Nazilerin Birlesik Devletler'in Do-
gu Yakasr'ni ve Japonlarin da Bat'y1 kontrol edisini (edebilme ihti-
malini?) aklimdan ¢ikaramiyorum. Ayrica Afrika’'nin sessiz bir me-
zarliga d6niistligii o korkung ani da bana musallat oldu.

Benden bir yag biiyiitk olan Philip Kindred Dick, ergenligi-
ni benim de bilyiidiigiim sehir olan Berkeley'de gecirdi. Ikimiz de
1947'de Berkeley Lisesi'nden mezun olduk. Okulda ii¢ binden faz-
la 6grenci oldugu gercegi, belki onun adini bile duymamis olma-
mu aciklayabilir; yine de biraz tuhaf bir durum bu. Berkeley'deki li-
se yillarimizdan konustugum kimse katiyen onu hatirlamiyor. Yal-
nizhgi cok mu seviyordu, cok hastaydi ve okula gelemiyor muydu,
daha akademik olanlardan ziyade mesleki dersler mi aliyordu? Adi
lise yilligimizda var, ama fotografi yok. Kurmacalarinda oldugu gi-
bi, Dick’in hayatinda da gerceklik elinizden kayip gidiyor ve aras-
tirilabilir hakikatler birden siipheli savlara veya yalnizca yaftalara
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doniisebiliyor.

Hayatlarimizin ilerleyen safhalarinda, o ve ben birkag y1l bo-
yunca mektuplastik, hep yazmak iizerineydi sohbetlerimiz; yapit-
larina ne kadar hayran oldugumu biliyordu. iki ii¢ kere de telefonla
konustuk ama hi¢ bulugamadik.

Bizim kusagin savasa katilamayacak kadar gen¢ olan Ameri-
kali erkek yazarlari, bir erkege yarasir kimliklerini kanitlamak i¢in
epeyce zahmete katlandilar; oduncu olarak ¢alistilar, yiik gemile-
rinde gorev aldilar, avcilik ve otostopculuk yaptilar, fiyakali sefalet-
ler gektiler. Phil Dick onlara katilmadt. Kisa siireligine tiniversite-
yi denedikten sonra, Telegraph Bulvari’'ndaki bir miizik diitkkdnin-
da birkag y1l tezgahtarhik yapti. Bes ayrn kadinla evlendi. Bunun di-
sinda yazmanin yani stra neler yaptigina iligkin bir sey bulmak zor.
Yazmak en bastan beri onun meslegiydi. Yayin diinyasindan ¢ok az
tesvik gorse de hayatini bu isi yaparak kazanabilmek i¢in ¢cok ama
¢ok calist1. Pek cok Batil1 yazar gibi,onun da Dogu merkezli edebi-
yat ¢cevrelerinde kigisel baglantilar1 yoktu, kendine bir editor bula-
bilmek i¢in sadece 1srarina ve sansina bel baglayabilirdi. Scott Me-
redith Telif Haklan Ajansy, ellilerde gercekci kanonun standartla-
riyla yazilan ilk romanlarinin temsilciligini iistlendi; fakat 1963 yi1-
linda, Yiiksek Satodaki Adam yayimlandiktan sonraki sene, ajans o ki-
taplarin besini de satilamaz oldugu gerekcesiyle ona geri gonderdi.
Bu ilk romanlardan sadece biri Dick hayattayken yayimlands; ger-
¢i simdi hepsi piyasada ve kendince hayranlar var. Bana gére on-
lar1 yayimlatmakta basarisiz olmasi, onu mecburen ama iyi ki elli-
lerin kasvetli gercekgiliginden kagip kendi yolunu bulabilecegi ha-
yal giiciiniin genis topraklarina yerlesmeye zorladi.

Aslinda bir ikizi vardi. Kiz kardesi, onlar alt1 haftalikken ha-
yatin1 kaybetmis. Bu bagdan ve bu kayiptan sanki geri getirilebilir
anilarmus gibi bahseder ve 6yle yazardi, bazen kiz kardesinin onun
icinde yasamaya devam ettigini ima ederdi. Hikdyelerinde de ikiz-
ler, ciftler ve taklitler yasar. Kendisi kesinlikle bambagka ve birbi-
riyle bagdasmayan unsurlar barindiran bir adamdi, bu noktada
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kendi kimligiyle ilgili hem kuskulu hem de fazla iddiali olabilirdi.
Hesapsiz, menfaatsiz ama gercek bir ikiyiizliilik ile giivenilmez-
lik suclamasina maruz birakt1 kendini. Yazarlik hayatinda baskin
gelecegini umdugu persona, yani geleneksel olarak saygi uyandi-
racak bagarili bir edebi romancy, tesirsiz bir gélge haline geldi. Ger-
cek ise karsimiza bir ucuz roman yazan olarak cikti, para icin ola-
bildigince hizla bir seyleri iiretip cogaltan bilimkurgu yazan.

Sadece para i¢in yazdigini sdyleyerek 6viinen Hemingway gi-
bi meshur yazarlar baska, meslekleri bu oldugu icin yazan miiteva-
z1 yazarlar baska. Onlara hep saygim var. Gecinmek icin kurmaca
yazmak, zor bir zanaattir ve neredeyse daima diisiik ya da belirsiz
bir kazang¢ ugruna ¢ok beceri gerektiren bir istir. Kabiliyetleri gele-
neksel olmayan bir yazar icin kélelige doniisebilir. Yine de her tiir-
li sanat ve zanaat gibi, bir isi elinden geldigi kadar iyi yapma bilgi-
siyle hareket eden ciddi uygulayicilar: 6diillendirir; bir seyi olabi-
lecek en iyi sekilde yaptiginiza dair manevi kanaatiniz de isin ikra-
miyesi olabilir. Bu roman da dahil olmak iizere, Dick’in en iyi igle-
rinin cogunda yapisal unsur, diiriist ve alcakgoniillii zanaatkarla-
ra duydugu derin saygidir. Cok uzun zaman kendisi de bir zanaat-
kardi. Ellili yallarin o zor zamanlarinda yazdigi ucuz dergi kurma-
calarindan bazilarinin gercekten cok kaliteli oldugunun farkinda
mi1ydi1 bilmiyorum. Muhakkak ki piyasanin diisiik standart ve ke-
sintisiz liretim talebiyle cebellesiyordu; fakat kendi cevher dama-
rin1 aramaya, onu bulunca da daha derine dogru kazmaya devam
etti ve nihayet Yiiksek Satodaki Adam ile bu cevherin ana kaynagina
ulasti.

Kitap Hugo Odiilii'nii kazands; bilimkurgu alanindaki okur-
lar, yazarlar, editorler, yayincilar ve ajanslarnn bir araya geldigi yil-
lik biiyiik toplantidaki liyeler tarafindan aday gosterildi ve oylandi.
Yine de bilimkurgu camiasinin biiyiik b6limi onu yalnizca esek
gibi calisan biri olarak kabullenmisti ve onu bir yildiz olarak tani-
makta epey gec kaldilar. Belki bunun nedeni yayincilar ve editor-
ler nazarinda etki giiciiniin olmayisidir; belki de alandaki gidisati
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belirleyen ve diisiinceler iizerinde tahakkiim kuran, s6zde Bilim-
kurgunun Alun Cagi diye adlandiran donemin Robert Heinlein ve
Isaac Asimov gibi basarili ve kokli yazarlanindan ¢ok farkli bicim-
de yazdigi i¢indir. Onlarin aksine Dick kendini edebiyata adamak-
la suglanabilir. Bilimkurgunun ihtiyar delikanhlar ve gen¢ mii-
hendisleri, herhangi bir Ingilizce profesérii kadar bagnaz haldeydi-
ler;janr 6nyargisi dajanr savunuculugu da bundan esit diizeyde et-
kileniyordu.

Gelgelelim Dick’in kusagindakiler ve daha gen¢ bilimkurgu
yazarlarinin ¢ogu, Yeni Dalga denen bir akim: yaratmakla mesgul-
diiler. Esasinda dalgalar arka arkaya vuruyordu ve nihayetinde jan-
rin yapay sinirlarini asip tasacak bir gelgitte bir araya geldiler, kagi-
nilmaz olarak “hikiyeler denizine” yani edebi kurgunun biitiinlii-
gune katildilar; zira hem elestirel teori hem de janr konusundaki
dar goriisliiliik onlan yillar boyu birbirlerinden ayrn tutmustu. Phil
Dick kendisini ne 6lciide bu dalga yapici grubun bir parcasi olarak
goriiyordu bilmiyorum. Benim tahminim, kendisini hicbir gruba
ya da cemiyete ait olarak gérmedigi yoniinde. ihtiyac duydugu sey,
miinzevi bir hayalin pesine diismek ve kendisini onunla yalnizken
konusan bir melege teslim etmekti.

Yetmislerde “keyif verici” maddelerin kullanimi gittikce yay-
ginlast1 ve kimileri icin sosyal bir zorunluluk haline geldi, bu esna-
da donemin mistisizm anlayislar da uygulamali disiplinlerin Giste-
sinden kimyasal kisayollar aracihgiyla gelmeye ragbet ediyorlardi,
bunlarin neticesinde nispeten istikrarsiz olan kisilikler gelisigii-
zel sekilde tetiklenen haliisinasyonlar yliziinden ciddi sekilde den-
gesiz hale gelebiliyorlardi. Kirk sene 6nce falan yaptigimiz bir te-
lefon goriismesinden aklimda kalan, Phil'in bana hi¢ bilmedigi bir
dil olan Yunancay: konusarak Incilci Yahya ile girdigi tartismalar:
anlatmasiydi. Dogrudan azizin kendisinden akil almak ve bunun
muazzam onemine olan kanaati oldukc¢a zararsizdi.

1969°'dan sonra bu tiir esrarengiz vahiyler, Dick’in diisiincele-
rine ve yazdigi kurmacalara gitgide daha cok egemen oldu. En az
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DicK’in ciddiye aldig: kadar ciddiyetle yaklasiliyordu bunlara. Fa-
kat bunlarin tutarh bir biitiin haline getirilmesi icin, kendi yazdig:
Tefsir de dahil oimak iizere, bagaril1 bir girisim gérmedim pek. Hay-
ranlanndan bazilan icin William Blake’in Kehanet Kitaplar kabi-
lindeki bu mistik goriilerin ve ziyaretlerin Dick’in yapitlar: lizerin-
deki artan etkisi olumlu ve hatta agkin bir diizeydeydi. Digerleri
icin bu goriiler fazlaca kopuktu, imgeleri de basariyla sanatinin bir
parcasi olamayacak kadar diizensizdi. Oysa ben bu imgelerin onu
sahane ve tagkin bir tekbencillik haline yanastirdigini ve romanla-
rinda en fazla kiymet verdigim sey olan siradan insanlara karsi ola-
ganiistii hassasiyetinden ve onlarn siradan ahlaki istiraplarindan
cok ama ¢ok daha uzaga cektigini diistintiyorum.

Boyle bir hassasiyet, katlaniimasi ¢ok agir bir yiik olmalu. Yiik-
sek Satodaki Adam’'daki Bay Tagomi figiiriiniin, yazarin karmasik ki-
silik unsurunu yansitip yansitmadigini merak ediyorum. Bay Ta-
gomi, kauksiz insani kotiiliikleri idrak etmeye zorlanan ve bunlara
gOgiis germeye cabalayan siradan, geleneksel, bakis acis1 sinirly, or-
ta karar diiriistliikte orta yash bir isadamidir. Yasadig1 dehsetle, ce-
sareti ve asagilanmasiyla, Uzay Boslugunda isin tabancalariyla do-
lanip duran kahramanlardan da Yukar1 Manhattan'da seks sorun-
lari yagayan anti-kahramanlardan da ¢ok uzaktadir. Belki de kahra-
man kelimesi, tipki leydi kelimesi gibi, dogal akisinda ilerliyordur.
Bay Tagomi gibi insanlar icin daha derin, daha az alengirli, daha az
edimsel baska bir kelimeye ihtiyacimiz var.

Phil Dick’in diizyazilari, seffaf, yalin ve genelde epey yavandir.
Arada sirada Jung'cu veya baska bir 6zel jargondan sundugu sert
bir yumruk disinda, karmasik s6zdiziminden kaginir ve hig siislii
kelimeler kullanmaz. Ellili ve alemigh yillardaki bilimkurgu kaide-
leri, bu Gislubun ziippeler icin oldugunu buyuruyordu. Gercek bi-
limkurgu yazarlari, metni dylece, oldugu gibi kaleme aldilar (bun-
larin hepsini uydurduklari meselesini bog verin). Bu tutum, Dick’i
etkilemis olabilir; fakat onun besbelli ki dogrudan, ahenksiz olan
ve goriiniiste haberci dilini andiran tislubu, daha incelikli ve usta-
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lik isteyen bir sanati kamufle etmeye de hizmet eder. Anadili Ingi-
lizce olan elestirmenlerden ¢ok 6nce, Fransizlar Dick tizerine calis-
maya baglamislard: ve onun hakkinda nazik makaleler kaleme ali-
yorlards; oysa kendisi Amerika'da hald o ucuz dergilerin 6dedikle-
riyle gecinmeye cabaliyordu. Fransizlar Edgar Allan Poe icin de de-
li oluyorlardi; bunun sebebi, bir Fransiz'in Poe’nun siirlerinin ge-
nellikle bir balyoz esliginde sunuldugunu duyamamasi m1 merak
ediyorum. Belki, Dick’in yazilaninin kimi zaman ne kadar hantal ol-
dugunu da duyamuyorlardir. Fakat belki de bu durum Dick’in iislu-
bunun yontemleri ile ele aldig1 konu arasindaki tehlikeli ve etkin
gerilimi hissedebilmeleri icin onlar: 6zgiir birakiyor olabilir.

Her haliikdrda, Dick bu romanda tuhaf, kisa ve 6z bir kisisel
ifade tarzi kullanir. Roman, tek seferde bir karakterin baks acisin-
dan anlatilir (sinirh tictinci tekil sahis anlanisy, Henry James zama-
nindan beri kurmacaya egemen olan kip): Hikiyeyi, hikdyedeki in-
sanlarin digiindiiklerinden anlariz. Bu karakterler, cogunlukla in-
gilizcenin olmazsa olmazi olan “a” ve “the” artikellerini ve kimi za-
man da zamirleri kullanmadan diistiniirler. Bu insanlarin pek ¢o-
gu, Kuzey Amerika'nin Japon hikimiyetindeki Bat kiyisinda yasa-
digindan veya dogustan yahut kdken olarak Japon olduklarindan,
bu durum Japoncanin etkisini 6ne siiren nispeten kabataslak bir
hamle olabilir. Fakat okur, Alman hikimiyetindeki Dogu Kiyisinda
daartikellerden ve zamirlerden yoksun olarak ayni bicimde diigii-
nen bir karaktere rastladiginda, bir durup diisiinmeli.

Benzer fakat daha derin bir muamma da bu topraklara nak-
ledilmis Japonlarin ve onlarin Kuzey Amerikali tebaasinin neden
hayatlarini Cince I Ching ya da Degisimler Kitabr'nin emirlerine gore
yagsadigidir. Zira bu kitap Japonya’da hicbir zaman kiiltiirel olarak
¢ok 6nemli olmamust1. Eger Yiiksek Satodaki Adam’1 yazarken yazarin
her tiirlii olay 6rgiisii kararini, hikiyenin bir sonraki asamada nere-
ye yonelecegine dair secimleri bu kadim kehanet anlayisina birak-
tgina dair rivayet dogruysa, bu gizem de derinlesir.

Aklayatkinliga yonelik miinferit kayitsizhik, gelisigtizel olasi-
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liklarin cesitliligi ve gercek gibi gériinen seylerle gerceklikten uzak
goriinen seylerin gittikce i¢ ice gecmesi, bizi olasihik ile imkansiz-
lik arasinda, 6zgiin olanla taklit olan arasinda, tarih ile icat edilen-
ler arasindaki kopuklukla var olan, ne olduguna, ne olmus olabile-
cegine, ne olmadigina, ne olacagina dair tarafsiz bolgelerde, saglam
bir zeminin bulunmadigy, hicbir seye bel baglanamayacak ve aslin-
da bir yer bile olmayan bir yerde bulunan Dick’vari bir ugurumun
kenarina getirir; burasi, Dick’in hayal gliciiniin umutsuzca asina
oldugu zihinsel bir girdaptir ve yazar bunu okura dolambacsiz, ku-
sursuzca inandirici bir sekilde ve siradan bir ses tonuyla tasvir ede-
bilir.

Bagka romancilarin bir yiirilyiisii ya da bir aksam yemegini ta-
rif ettigi rahatlikla, Dick bildigimiz diinyay: parcalarina ayirir. Deh-
set verici sekilde tahrip edebilir.

Roman boyunca tarihsel gerceklikler, tahrifatlar, gercek olan
bir seyi neyin gercek kildigi ve sahte bir seyi neyin sahte yaptigs
meseleleri iizerine derin derin diisiinmek, olay 6rgiisiinii ve karak-
terlerin diistinceleriyle secimlerini i¢tenlikle tesvik eder. Bu dii-
siinceler ve onlari takip eden eylemler, hicbir nihai icgériiye ya da
cbziime erismez; bunun yerine ¢gziimlenmemis, canlt ve etkin hal-
de birakilirlar. Bay Tagomi'ye “bizim” gercekligimizdeki, Almanya
ve Japonya'nin savasi kaybettigi gerceklikteki San Francisconun
kisa ve korkutucu birimgesi sunulur; onu bu imgeye tasiyan,daha
once Japon koleksiyonerler icin sanat eserleri isleyerek gecimini
saglayan Yahudi bir zanaatkarin yaptigi gosterissiz bir metal mii-
cevher parcasidir. Kitaba adini veren yiiksek satodaki adam ise as-
linda yiiksek bir satoda degil, Wyoming'deki banliyé mahallesinde
bir evde yagamaktadir. Kendisi Almanya'nin ve Japonya'nin sava-
st kaybettigi bir bilimkurgu romani, bir alternatif tarih roman1 yaz-
migtir. Romanin biiyiik bir gtivenle Kitidb-1 Mukaddes’ten alindi-
g1 belirtilen ads, Cekirge Serilmis Yattyor, Eski Ahit’teki bir ifadeyi bel-
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li belirsiz andirmaktadir®. Romanin yazari, apagik ki son bir dra-
matik sahneye sebebiyet verecek uzun ve siiphe dolu bir birikme-
ninardindan ancak romanin en sonuna dogru ortaya cikar; gelgele-
lim, bu drama neredeyse {istiinkori sekilde gerceklesir ve son sah-
ne beklenenden daha az etkileyici sekilde sakince ve ustaca kurgu-
lanmustir.

Korkung gerilimlerle dolu olan ve planlanmamuis cinayetlerle
birden fazla kez karsilastigimiz bu roman, kendi mesrulugunu bu
gerilimlerde veya ¢6ziimiinii siddette asla aramaz. Insandaki kotii-
liikk giiciiniin iirkekce farkinda olan ve en azindan baslangi¢c asama-
sindaki deliligin farkli bicimlerine asina Philip Dick, sonsuz istik-
rarsizligin bag donmesi ve tek bir saglam seyin varolus olasiligi-en
basmakalip haliyle, siradan insanlarin iyi niyeti ve iyi ytrekliligi-
tarafindan bastan ¢ikarilir. Zor kazanilmis iyi niyetlerimiz itimat
edecegimiz tek sey de olabilir, cehenneme giden yolumuzun tagla-
rin1 da doseyebilir; yazarin kacamak sanatsal becerileri bize bunu
soylemesini yasaklar. Fakat bana kalirsa, onun karakterlerinin bir
seyleri dogru yapmaya yonelik yetersiz, sarsak cabalarim bu olaga-
niistii romanin ana olaylan olarak okumak mesru goriilebilir.

34 Eski Ahit'in Turkcede Vaiz veya Derlemeci olarak bilinen Ecclesiastes adl kitabinda
“The grasshopper shall be a burden” yani “Cekirge agirlasacak” ifadesi yer almakta-
dir. Dick’in kitabinda gecen romanin Ingilizce adi da “The Grasshopper Lies Heavy”-

dir. (¢.n.)
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HuxLEYiN OLUM TRiBi

Aldous Huxley'in Cesur Yeni Diinya’simn
Folio Society edisyonuna onsoz, 2013.

esur Yeni Diinya 1931 yilinda piyasaya ¢iktiginda bilimkurgu

diye adlandirlmamuist, ¢iinkii o vakitler bu terim hemen he-
men hi¢ kullanilmiyordu; o zamandan beri de ¢cok nadiren bilim-
kurgu olarak adlandinlds, ¢iinkii béyle bir tanimlama kitabin hig-
bir edebi degeri olmadigini ima ediyor gibi algilanabilirdi. Simdi-
lerde elestirmenler nihayet bu tiir jenerik dnyargilardan vazgecti-
ginden, bizler de kitabin apacik ne oldugunu séyleyebiliriz: erken
dénem bilimkurgunun bas dondiiren bir yapitu.

Aldous Huxley, romaninin gelecekle ilgili bir uyar1 olmasi-
na niyetlenmisti ama daha fazlasini yapti: Bizzat o gelecekte yasa-
di, basimindan onyillar sonra bile edebiyat diinyasinda son derece
etkili olmayi siirdiirdii. Amator yazarlara “futiiristik” bir yazin mo-
deli saglama basarisi, esasinda milenyumdan sonra dogan okur-
laricin nispeten fazla agiklayici ve tahmin edilebilir goériinmesine
sebep olabilir. 1931 yilinda okurlarin goziinde yeni ve ciiretkar bi-
¢imde 6zgiin olan seyler, bugiin birer kliseden ibaret. Kurmaca ve
sinema hepimizi genis laboratuvarlara, siselerde olgunlasan fetiis-
lere, programlanmis cocuklara, her daim cekici kadinlara, birbirin-
den ayirt edilemeyen klon siirtilerine, hayal giicii, kendiliginden-
lik ve 6zgiirliik disinda hicbir seyin eksik olmadig1 maddiyatci bir
cennetin tahayyiiliine iyi kotii asina hale getirdi. Hatta program-
lanmus, tektiplestirilmis cocuklara, hep beraber egzersizler yapan
giilec klonlara iliskin glinliik televizyon haberleri de arada sirada
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goziimiize ilisiyor.

Hem gercekte hem de kurmacada, rasyonel iitopya ile onun
tzerinden modellenen rasyonel distopya benzer bir 6riintiide iler-
ler. Bunlar dikkat cekecek diizeyde az cesitlilige sahip, oldukca kii-
clik yerlerdir. Huxley aslinda kusursuz bir cehennem olan kusur-
suz bir cennetin paradoksal tasvirinde muhtesemdir fakat akla uy-
gun sekilde tasarlanan, politik sekilde diisiiniilen cennet de cehen-
nem de hayal giiciine pek bir sey katamaz. Sadece sairler, mesela
bir Dante ya da bir Milton, onlarn tutkuyla donatarak cennetin ve
cehennemin ihtisamina erisebilir.

Cesur Yeni Diinya kendi rasyonel, distopik sinirlanni asiyor ve o
daha yiice siirsel imgeleri ima ediyor mu? Yaptigindan emin degi-
lim ama yapmadigindan da emin olamiyorum.

Bu uyari niteligindeki roman, cogu insanin biitiin bilimkur-
gunun yaptigini sandigi seyi yapar: Gelecegi tahmin eder. Drama-
tik olarak veya hiciv ydoniinden ne kadar abartirlarsa abartsinlar,
6ngoriicii yazarlar dogrudan hakikatlerden yola ¢ikarak tahmin-
lerde bulunurlar. Iyi ya da kétii, gelecekte ne olacagim bildikleri-
ne inandiklar icin okurlarin da buna inanmasini isterler. Gelgele-
lim, bilimkurgunun hatir1 sayilir bir kisminin gelecekle bir alakasi
yoktur; fakat H.G. Wells’in Diinyalar Savast veya Ray Bradbury'nin
Mars Yilliklan gibi oyunbaz ya da ciddi diisiince deneyleridir. Dii-
siince deneycileri, gercekten ciddiye alinmasi istenmeyen, sade-
ce zihni olasiliklara kars1 acmasi beklenen farkli bicimler ile ger-
cekligin vechelerini yeniden birlestirmek icin kurmacay kullanir.
Inan¢ meselesine hi¢ deginmezler bile.

Huxley’in kendi tahminlerine harfiyen inanmis gibi goriin-
digini fark edince bu ayrim da bana kendini zorla kabul ettirdi.

1921°de, Sovyet toplumsal deneyinin baslarinda, Yevgeni
Zamyatin'in muhtesem distopik romani Biz topyekiin hitkiimet
denetimi altindaki asir1 rasyonalize edilmis toplumun gii¢li bir
resmini cizer. Bundan ¢ok daha 6nce, 1909 yilinda E.M. Forster,
Huxley’'in muhakkak bildigi o muazzam 6ngériili “Makine Du-
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ruyor” hikdyesini kaleme almisti. Bu durumda aslinda Cesur Yeni
Diinya'nin belirli bir anti-totaliter distopya geleneginde kiymetli
atalar1 vardi. Asya kitasmin cogunun ve Avrupa’nin biyiik kismi-
nin diktatdrliiklerle yonetildigi ya da diktatorlerin yonetimi ele al-
dig11931 yilina geldigimizde, totaliter hiikiimeti her tiirlii 6zgiir-
Hige dogrudan ve korkunc bir tehdit olarak gérmek tamamen ger-
cekeiydi.

Fakat 1949 yilinda Huxley hili romanindan sadece ikaz edici
bir hikaye olarak degil, yeni dogan bir gercekligin betimlenisi ola-
rak bahsediyordu. 1984 yayimlandiginda, George Orwell’e kitab1
“giizel ve son derece mithim” olarak tanimladig1 bir mektup yaz-
muisty; fakat Orwell’in daha derinlikli,ama daha gaddar distopyasi-
nin karsisinda kendi tahayyiiliinii savunarak sunu eklemisti:

Inaniyorum ki gelecek kugaklarla birlikte diinya liderleri, be-
bek kosullandirmanin ve narko-hipnoz yéntemlerinin hilkiimet
aygitlari olarak hapishanelerden ¢ok daha etkili oldugunu; insanla-
rikamgilarla, siddet yoluyla itaate zorlamanin yani sira, onlari ken-
di esaretlerini sevmeye tesvik ederek de iktidarin glic arzusunun
bitiinlyle tatmin edilebilecegini kesfedecekler.

Goriiniligse bakilirsa, Diinya Devleti yurttaslarinin zihinsel
programlanmalar icin asli teknik olan “hipnopedya”nin, yalmzca
kullanilmayi bekleyen kanitlanmis ve etkili bir yéntem olduguna
hila inaniyordu. B.F. Skinner'in “edimsel kosullanma” kavrami gi-
bi donemin psikolojik teorileri, bu inanci destekler nitelikte ele ali-
nabilirdi; “uykuda 6grenme” yénteminin etkinligini cliriitecek de-
neylerin cogu da heniiz ortaya cikmamisti. Ote yandan, hicbir de-
neyin de bunu kanitladigi kabul edilmemisti zaten. Hipnopedya,
Huxley icin kurgusal bir icat ya da bilimsel bir hipotez olmaktan
ziyade bir inanc meselesiydi.

Peki neden boyle sarsak bir teoriye bu kadar emek harcadi ve
buna “bilim” dedi? Bilime karg1 temel tavri neydi?
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“Darwin’in buldogu” olarak bilinen biiyiikbabas1 Thomas
Henry Huxley ve kardesleri Andrew ile Julian, sira dis1 farkhlik ve
insanlik konularinda uzmanlasmis biyologlardi. Thomas Henry
Huxley, insan akliicin bilimin sundugu acik alana esdeger bir ruh-
sal alani adlandirmak ve béylece yaratmak icin “agnostik” kelime-
sini ortaya atmustir. ideal olarak, her zaman 6grenmenin ve hep da-
ha fazlasini1 bilmenin pesinde olan biliminsani, nihai bilgi elde et-
meye yonelik iddialardan vazgecer. Bitip tiilkenmek bilmeyen test-
lerle desteklenen ve doniistiiriillen (Harvey’in kan dolagimiyla ilgi-
li teorisi veya Darwin’in evrim teorisi gibi) makul bir hipotez, bi-
limin kesinlige dogru gidebilecegi en u¢ noktadir. Biliminsanlan
inanclarla ugrasmaz.

Elbette Aldous Huxley bunu biliyordu. Ayrica cok az bilimin-
saninin agnostisizm diisiincesinin ideal acikligina erisebilecegini
de biliyordu ve ¢ogunun sanki bilmeye deger her seyi bir tek ken-
dileri biliyormus gibi konustugunun farkindaydi. Diinya Devle-
ti'nin teknisyenleri tarafindan sergilenen tartismasiz dogrulugun
kendini begenmis kanaatleri, burada, gercek diinyada en az papaz
okullar kadar laboratuvarlarda da yaygindir.

Huxley’in romanlar ¢ogunlukla alaycidir, fakat distopyasi-
nin korkung bilimciligi alayciliktan daha acimasiz bir seyi ortaya
¢ikarir. Kimi mizaclar icin, acik zihin ve nihai belirsizligin kabul-
lenilmesi yalnizca yetersiz degil, ayn1 zamanda korkutucu ve nef-
ret uyandiricidir. Romanindaki icatlarin akla yatkin gelmesine ye-
tecek kadar hakimdi bilime, fakat onun bilimden hoglanmamasina
ve siphe duymasina her ne sebep olduysa romaninda bilimsel tek-
nolojiye layik gordiigii rol baskici ve fesattir. Bilimi kalpsiz ve duy-
gusuz bir akilcilik olarak gordiigiinden, anlasilan ona gore bilimi
takip etme yoluyla asla hakiki bilgiye ulasilamaz ya da hakiki bir
iyilik yapilamazds; bilimin pesinde kosmak kagimilmaz olarak ké-
tiiliiglin hizmetinde olmak demekti. Muazzam bir insancil bilim
geleneginin evladi, bilimi insanligin diismani olarak tasvir etmisti.

Britanyali entelektiiel ve toplumsal adetlere dair soguk, ig-
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neli hicivlerin gen¢ yazari, orta yaglarinda Los Angeles’taki mistik
Vedanta Toplulugu'nun iiyesi ve 1963 yilinda 6ldiigiinde gii¢ top-
lamakta olan uyusturucu hareketinin gurusu olmustu; yiiz milig-
ramlik bir LSD dozuyla ¢ektigi acilan dindirdi.

California, sizin ondan ne anladiginizdan ve onun sizden ne
anlam ¢ikardigindan ibarettir. Cesur Yeni Diinya, Ask Yazr'ndan® cok
once, Eski Diinya’da yazilmisti. Simdi onu yeniden okurken, Diin-
ya Devleti’'ndeki herkesin ve tabii Diinya Devleti'nin kendisinin
de bagimli oldugu mucizevi uyusturucunun, yani somanin kitap
icin ne denli 6nemli oldugu beni cok etkiledi. Kismen bir olay or-
glisi marifetidir elbette, fakat kesinlikle yazarin meggalelerinin
de bir gostergesidir. Soma tiim zevkleri, elbette hepsinden ote sek-
si iyilestirip giizellestirir. Asla 6lim triplerine neden olmaz, da-
ima mutluluk getirir, hatta kullanmaya devam ederseniz ebedi
bir mutluluk da sunar. Eger saglik iizerinde herhangi bir yan etki-
si varsa da hi¢ bahsi ge¢mez. Bagimlilik yaratip yaratmadigi tartig-
mal1 bir mevzudur. Herhangi bir zamanda alabildiginiz, viicudu-
nuza zarar vermeksizin saatlerce veya giinlerce kafanizin mikem-
mel bir giizellikte olmasini saglayacak ve biitiin toplumunuzun da
hevesle onayladig1 bir maddeye sinirsiz erisiminiz olsaydi, ondan
uzak durmaniz miimkiin olur muydu?

Ondan kacinmaya izniniz yok. Giinlik soma dozunuzu alma-
ya mecbursunuz, ¢clinkii her seyi mutlu bir atalet aninda bir arada
tutan o. Tiiketim, Diinya Devleti'nin, o sanr1 halinin temelidir.

Bu konuda Huxley’in bilimkurgusu tamamaiyla ve inkir edi-
lemez bir gekilde hayalperesttir; kendi zamanindaki toplumun on-
larca yil 6tesine, milenyum sonrasinin zorunlu tiiketicilik ve anlik
haz diinyasina sicrar.

Bu noktada, kitabin duygusal ve canli giiciinii biiyiik ol¢lide
artiran bir unsuru takdim eder. Herkesin kusursuzca ve anlamsiz-

3% Summer of Love. 1967 yazinda, gogunlugu hippi olan yaklasik 100.000 gencin tu-
tucu toplumsal geleneklere karsi durarak San Francisco’da toplanmastyla baglayan
toplumsal hareket. (¢.n.)
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ca mutlu edildigi ve bu mutlulugun siirdirildiigi kuruntulu bir
diinyaya, mutlu olmayan bir karakter getirir.

Ciice kalmis, kot kalpli ve 6fkeli biri olan Bernard Marx, 6n-
celeyin bu uyumsuz veya asi kisi sanilir, fakat sadece bu kisinin
gelmesine sebep olandir. Saadete yabanci ve trajik diizeyde dis-
lanan kisi John'dur. Kendisine Vahsi denir, fakat Piiriten denme-
si belki de ¢ok daha dogru olur. Diinya Devleti'nin disindaki “ilkel-
lerin” arasinda gecen ¢ocuklugunun sefaletine ragmen, John bir
kimyasalin yalntzca onlarin bir taklidini sunabileceginden ve ger-
¢egin deneyimlenmesinin hicbir kisayolu olmadigindan emin ol-
maya yetecek kadar hakiki sevgi ve mutluluk gérmiistiir. Cennet
olacagini diisiindiigi bir cchennemde mahsur kalinca, sanrlardan
vazgecmeye, gercekligi yeniden kazanmaya ve Diinya Devleti'nin
devamliligini saglayan uyusturuculardan kacinmaya cabalar.

“Soma” kelimesi, Yunancada “gévde” anlamina gelir. Bugiin
bu kullanimi en ¢ok psikosomatik kelimesinde goriiyoruz, fakat
Huxley pek ¢ok okurunun bu kelimeyi derhal tanimasina yetecek
klasik egitimi aldigini varsayiyordu.

Piiriten, ruhunu kurtarmak i¢in bedeninden ve bedensel
zevklerinden feragat eden kisidir. Peki Cesur Yeni Diinya ne dl¢iide
politika ve gii¢c hakkindaki bir romanin i¢ine gizlenmis, bedenin-
den nefret eden, diinyadan vazgecen ve kendini cezalandiran bir
mistisizm ¢alismasidir?

Vahsi, romanin en geleneksel iitopyaci kisminda, yérenin
Diinya Denetcisi Mustafa Mond ile uzun bir sohbete girisir. Bu
Denetgiyi, Dostoyevski'nin Karamazov Kardesler'indeki Biiyik
Engizisyoncu'nun kasti bir rakibi olarak gormemek imkansiz-
dir. Kendisi, pek de ciddi olmadan “Tanri denen bir sey vardi” di-
ye girer soze, “Dokuz Yil Savaglari’ndan 6nce.” Vahsi, Katolikli-
gin ve Yerli dinlerin zorlu karistminin i¢inde biiytidiigiinden, Tan-

% Bu paragraftatirnakisaretiyle verilen kisimlar su ceviriden alinmistir: Cesur Yeni Diinya,
cev. Umit Tosun, Ithaki Yayinlan. 2016. (¢.n.)
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1 hakkinda epey sey bilir ve bu konusmada da kendi payina diise-
ni yapar. Tanri’'nin dogasi ve tecellisi iizerinde yaptiklari tartisma-
da Vahsi, “Simdi nasil gésteriyor kendini?” diye sorar ve Mustafa
Mond “Kendini yokluk seklinde gosteriyor; sanki hi¢ yokmus gi-
bi” yanitini verir. insanlarin ruhani ihtiyaglan iizerinde tartismaya
devam ederler. John, erdemin ve 6zverinin degerini saglama alabil-
memiz i¢in Tanrr'ya ihtiyacimiz oldugu konusunda israrcidir; De-
netci ise bu tir mefhumlan “politik yetersizligin belirtileri” diye-
rek bir kenara iter. “Bolca tensel giinah olmadan kalic1 bir uygarhk
kuramazsiniz” der,ardindan zafer kazanmiscasina ekler: “Ahlakini-
zin en azindan yanisiny, kiiciik bir sisede yaninizda tasiyabilirsiniz.
Gozyaslarindan anindinlmis Hiristiyanhik - iste soma bu.”

John'un gézyasi olmayan bir varolusu nihai olarak reddedisi,
Tanri'ya, siire, tehlikeye, 6zgiirliige, iyilige ve giinaha sahip olma is-
tegi ve mutsuz olma hakkini beyan etmesi romanin en dikkat ce-
kici, en yliksek noktasidir; fakat bu yiiksekligin ardindan yalnizca
bir diisiis gelebilir. Nitekim zavall1 Vahsi, gercekten de mutsuzlu-
gu bulacakur.

iste bu yiizden de okurun zihninde sadece alegorik bir figiir
veya entelektiiel bir yapi olmaktan ziyade bir birey olarak kalabile-
cek tek karakter de Vahsi'dir. Kitab1 yeniden okumaya bagladigim-
da, Mustafa Mond’u, Bernard Marx1 ve dolgun Lenina’y1 unut-
mustum. Onlar yeniden kesfettigime sevindim. Fakat Vahsi'yi el-
liyal boyunca hic unutmadim.

Huxley’in daha sonraki madde kullanimi deneyimleri, nere-
deyse gercek hayattaki soma arayisi gibiydi, siseye doldurulmus
bir din arayis1. Acaba meskalin ve LSD’nin yani sira tiikettigi ve
destekledigi diger saykodelik maddelerin algilarini yanilup ruhu-
nu tehlikeye attigini hic diisstinmiis miiydi? Yoksa bunlar aydin-
lanmaya varan anayol, daha biiyiik bir hakikate varan kestirmeler
miydi? Belki de ikisini de diisiinmiistii. En nihayetinde Vahsi de
Denetcide onun kendi zihninin yaratilanydi, bu catisma onun zih-
ninde ¢6ziilmemis halde kalmaya devam etmis olabilir veya belki
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de zaten catismanin siirmesi gerekliydi.

Kendi simfinin ve kiltiiriiniin tutarlihgiyla yazilan, yine de
miithis bir 6nem tagiyan; yapilan buluslarin havai fiseklerinin ar-
dinda iistii kapali ve incelenmemis giidiiler gizleyen; hazzi kacinil-
maz bir igrenclik ve alcaklik olarak, 6zglirliigii de akilsizca bir yet-
ki olarak gosteren ve yine de bunlarin tek secenekleriniz oldugu o
igrenc diinyadan bir kacis yolu sunmayan Cesur Yeni Diinya sikintih
ve tedirgin edici bir kitaptir, Endise Cagi'nin saheseridir ve 20.yiiz-
yihnistirabinin canh bir kaydidir. Ayrica medeniyeti, Aldous Hux-
ley’in seksen y1l evvel basladigini gérdtigii rotada tutabilmenin
risklerine iliskin canli ve biraz erken uyarilar da olabilir.
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STANISLAW LEM
SOLARIS

Solaris’in Miinih'te Heyne Verlag tarafindan yayimlanacak Almanca
edisyonu igin 2002'de yazilan dnsoz, orada cevirisiyle yer almistir.

1k kez 1961'de yayimlanan Solaris’in ingilizce cevirisi 1970'te

piyasaya ¢ikti. Amerika'daki bizler i¢in bir aydinlanma aniyds;
hem muhtesem bir kitapla tanigsmigtik hem de memleketinde ol-
dukea popiiler olan ve Avrupa'da da ¢ok iyi bilinen, fakat cogumu-
zun hakkinda hicbir sey bilmedigi bir bilimkurgu yazari kesfetmis-
tik. Stanislaw Lem? LEM kisaltmasini biliyorduk, Lunar Excursi-
on Module yani Ay Kesif Modiilii demekti; aslinda bir bilimkurgu
yazan i¢in pek miinasip birisim.

Aralarinda harikulade Aden’in de bulundugu baska Lem ro-
manlan da kisa zaman icinde Ingilizceye cevrildi ve elestirmen-
ler tarafindan ¢ok iyi karsilandi. Lem 1973 yilinda Amerika Bilim-
kurgu Yazarlari Dernegi’'nin (SFWA) onursal iiyesi ilan edildi; fa-
kat Soguk Savag’in rutubetli derinligi hikimdi ddneme ve derne-
gin cogu liyesi Komiinist bir {ilke vatandasinin kabuliine kati su-
retle karsi ciker. Anlasilan Lem’in Rus degil Polonyali olmasi ve ki-
taplarinin Stalinist amaclara yonelik giiclii ve yikici elestiriler ice-
recek sekilde yorumlanabilmesi onlar icin bir sey degistirmiyordu.
Bu mesele ufak bir cause célébre haline geldi. Vietnam savagi mese-
lesi Gizerine bilimkurgu yazarlanyla yapilan bir dergi anketi, yazar-
larinin yanisinin saldirgan askeri eylemleri destekledigini, diger ya-
risinin ise daha baniscil ve demokratik ¢6ziim yanlisi oldugunu or-
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taya koymustu; Lem ile ilgili fikir ayrilig1 da benzer bir cizgideydi.
iki taraf da ates piiskiiriiyordu, benim de bunda katkim vardi. Ni-
hayetinde SFWA yetkilileri, teknik bir detay: gerek¢e gostererek
Lem’in onursal iiyeligini geri cekti. Magrur bir ahlaki durus tst-
lendigimden, kapana kisiimistim, SFWA iiyelerinin -epeyce iro-
nik bir bicimde- entelektiiel ve politik bask: hakkinda yazdigim
bir hikdyeye verdigi Nebula Odiili’'nii reddetmek zorunda oldu-
gumu hissettim. O 6diil de bu yiizden oylamada ikinci sirada olan
Isaac Asimov'a, o Soguk Savas cigirtkanina gitti; bu da mevcut iro-
niyi Lemvari bir diizeyde miikemmellestirdi.

1972 yilinda gosterime giren Tarkovski filmi Solaris ne yazik
ki cogu Amerikalinin nezdinde kitabin kendisini gélgede birak-
t1. Diizgiin ve giizel bir filmdir, fakat romanin entelektiiel genisli-
gini ve ahlaki karmagikhgini ayni diizeyde karstladigin: diisiinmii-
yorum. Ve esasinda Lem bize Solaris’in gezegensel okyanusu tara-
findan yaratilan, italyan sanatci Piranesi’nin tityler lirpertici gale-
rilerini ve Escher’in Borgesvari perspektiflerini andiran tuhaf se-
killere ve yapilara dair dramatik tasvirler sunsa bile kitap filmsel
bir uyarlamaya direnir; ¢iinkii 6ziinde gorsel, hatta duygusal olarak
tasarlanmamusgtir. Her seyden 6te kitap zihnin bir yapitidir, zihnin
yapitiiizerinedir.

Romaniyeniden okurken, insanin nasil da hemencecik bu ki-
tabin bicemin eski ustalarinin gelenegini izleyen, gercekten ciddi
bir bilimkurgu yapit1 oldugunu algilayabildigini tekrar gordiim.
Lem, icadinin cesaretiyle ve birinci kisiyle anlatirken bile belli bir
bicimsel ihtisam veya mesafe kullanisiyla Jules Verne'i andirmak-
tadir. Kitabi yazdig: esnadaki en giincel bilimsel gelismelere ve oy-
kiisiiniin toplumsal yansimalarina karsa siirekli tetikte olusuy-
la, H.G. Wells’e benzer. Hem Verne hem de Wells gibi, ars1z ve iyi
bir hikiye anlaticisidir; okuru siirekli merakta birakmak icin kisit-
h bilgi sunma ve bilgileri aciklama numaralarinin hepsini kullanir.
Kelimenin tam anlamiyla evrensel bir mesel iiretme tutkusu Olaf
Stapledon1 hatirlatir.

S®ZcUKLERDIR BUTUN DERDIM 184



Ingilizce yazan ve Lem'’i o donemde takdir etmeyi basarabi-
len ¢ok az elestirmenden biri olan Darko Suvin, Solaris’in 1970 ta-
rihli Amerikan edisyonuna yazdig: zekice sonsézde, bu romam
18. ytizyilin conte philosophique, yeni felsefi kurgu tiiriiniin bir cesi-
di olarak adlandirarak aslinda belki de en agiklayici edebi paralelini
ortaya koymus oldu. Bu terim tam anlamiyla betimleyici ve kitaba
yonelik ise yarar bir yaklasim 6ne siiriiyor.

Yine de Lem kendi evrenini Voltaire'in net ve halinden mem-
nun bakisiyla gérmiiyor. Onun anlatist hemen bir kargasa, gizem,
gerilim, kusku atmosferi kuruyor. Kitabin ilk béliimii, Solaris ge-
zegenine vansg kismi saskinhklarla, ipuglanyla, anlik gériintiiler-
le, belirgin haliisinasyonlarla, aciklanamayan olaylarla ve esraren-
giz davranislarla doludur. Kitap boyunca bu bilmecelerin altinda
yatanlarin kademeli ve nihai gelismelerle karsimiza ¢ikmasi, okur-
lara upki bir detektif romaninin yapacag gibi, bir yapbozu ¢6zme-
nin, olan biteni anlayabilmenin derin ve basit tatminini sunacak-
tir. Fakat tiim bu ¢6ziimler, yine dylece ¢6ziimiin i¢inde kalirlar.
S6z konusu aciklamalar yalnizca daha derin bir diizlemdeki bagka-
cagizemlere dair ipuclan ve anlik bakislar sunmaya yarar. Roman,
insani kavrayislarin nihai bir bilgi asamasina erismedeki acizligi-
nin teshiridir;ayni zamanda belki de insanin en iyi kendisini anla-
yabilecegini, kendisinin disinda hicbir seyi kavramayacagini ima
eder.

Sibernetik ve bilgi kuraminin ilk uzmanlarindan olan Lem,
Solaris’te anlama arzusunun engellenmesini 6rnekleyebilmek i¢in
oldukga ¢ok yonlii bir anlat1 yapist yaratmistir. Yogun, canly, belir-
gin, cikarimlarla dolu olan hikiyesinin kelimeleri, bizi bir teoriden
digerine, bir meseleden 6biiriine calkantili, imali ve pes pese imge-
lerle gétiiriir; en nihayetinde kelimelerle inga edilmis ama sozsiiz
bir sessizlige variriz.

Bu takibin bir unsuru, “akademik aragtirma” denen seyden
bolca okumak zorunda olanlari memnun edecektir. Boyle bir oku-
ra, simdiye dek bilinmeyen Solaristik alan cok tanidik gelecektir.
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Lem'in sarkastik kivrak zekasy, Solaristik kiitiiphanesindeyken en
coskun haline ulasir: uzmanlarin iddialari, bilginlerin miinakaga-
lar, nihayetsiz aciklamalarin yerine gelen aciklamalar, bir digerini
unutulmaya iten teoriler; birkac nefis sayfada bunlarin hepsini su-
nar.

Jonathan Swift usulii hiciv, Voltaire usulii felsefik kurmaca
ve mesel usulii bilimkurgu bize sicakliktan ziyade aydinlik sunar.
insanlik hakkindaki genel hakikatleri ararken, 6teki kurmacala-
rin kendi canliliklarina kaynak aldig insani bireyselliklerin azalti-
lamaz itaatsizliginden vazgecmek gerekir. Bu anlatt usulleri ayrica
kendilerini kesinlikle erkek olarak cinsiyetlendirme egilimindedir.
Kadinlan asagilayabilirler; onlari yalmizca erkek karakterlerle bag-
lantili olarak var olabildikleri cesitli stereotipler olarak metne da-
hil edebilirler; topyekiin disarida da birakabilirler. Tiim bunlar 18.
yiizy1l ve ondan 6nceki yiizyillarin edebiyati icin (roman haricin-
de) hi¢ de olagandis1 durumlar degildi. Ve insanhigin sadece yarisi
icin bir “gelecek” yaratan bilimkurgu, janrn entelektiiel ve ahlaki
potansiyelini gereginden fazla daraltarak, janr oglanlar icin yazil-
mus bir dizi naif macera hikayeleri olarak 6nemsizlestirme agsama-
sina gelmistir.

Goriiniise gore kiitliphanedeki Solaristik biliminsanlarinin
ve bilginlerin hepsi erkektir; Solaris’te konuslandirilan mevcut bi-
liminsani ekibinin hepsi erkeklerden olusmaktadir; besbelli ki da-
ha 6nceki ekiplerin hepsi de boyleydi. 20. yiizyilin sonlarinda yazi-
lan ciddi bir bilimkurguda tek bir kadinin bile bulunmadig ente-
lektiiel bir alan yaratmak, kasten olsun ya da olmasin, kadinlari di-
sarida birakarak bir 6nermeyi ima eder. Okur haklh olarak bu en-
telektiiel alanin bir yolunu bulup kadinlan dislayarak insa edilip
edilmedigini merak eder. Kadinlar kabul edilince bu alan ¢6kecek
mi? Yapilan ima bu mu?

Konu Lem olunca, naif bir sey yoktur. Solaris, kadinsiz bir ev-
renin essiz ve bilhassa ilging bir 6rnegini sunar. Zira kitabin mer-
kezinde bir kadin vardir. Kesinlikle kilit bir figiirdiir; 6ziinde pasif
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olsa da eylemleri belirleyici olur. Yine de kendisi “var” olamaz.

Bu kadin aslinda sadece ana karakter Kelvin'in karis1 degildir,
ayni zamanda onun ayrilmaz bir parcasidir, bir esin olabilecegin-
den, hatta 6lii bir esin olabileceginden cok daha mutlak suretle ona
aittir. Gizemli Solaris-okyanusun bir yaratisi olan Rheya, Kelvin'in
hatiralarindan meydana getirilmis bir hayal iirtint, bir taklittir. Bir
noktaya kadar diisiinmeye ve secim yapmaya kabildir, fakat ken-
disinin gériinen varhig: timiiyle adamin varolusuna baghdir. Rhe-
ya, kelimenin tam anlamiyla ve berbat bir gekilde, kocasindan ayn
varolamaz. O halde adamin icinde bilyliyen ne tiir bir sevgi? Bir za-
manlar gercek hayatta kadinin kendisini 61diirmesine miisaade et-
tigini 6greniyoruz; peki simdi, kendini tekrar ve tekrar 6ldiirmeyi
denerse... Bu giiclii, dokunakli sahnelerin, bu 6riintiiniin anlatida-
kiislevi nedir? Bu iliskinin (ya da bir ice kapanma miydi?) Solaris-
tik’le ya da nihai anlam arayisiyla ne ilgisi var? Rheya'nin kurban
edilmesinin Kelvin'in kitabin sonunda eristigi kirillgan ve farazi
arinmanin nihai belirtisiyle herhangi bir bagi var miydi1? Yoksa yal-
nizca o rahatsiz edici disil unsur yoldan cekildiginde ve evren bir
kez daha saf, “cinsiyetsiz” -yani eril- zihnin gésterisine indirgendi-
ginde mi erisebilecekti bu arinmaya?

Bazi okurlaricin kitaptaki en biiytileyici sorun bu olabilir, hat-
taacik acik 6ne siirdiigii paradoksal sorulardan bile etkileyicidir;
yogun ve muhtesem imgelemlerini kullanarak bizimle alay eder,
bizi hicbir bilgiye glivenmemeye tesvik eder, bizi haliisinasyondan
tahayyiillere gotiiriir ki bu tahayytiller de birer sanr olabilir. Sorul-
masi gereken,ama cevaplanamayacak sorular sormak ve ne agik-
lanabilir ne de unutulabilir olan imgeler yaratmak, en cesur sanat-
cilarin ayricaligidir.
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GEORGE MACDONALD
PRENSES ILE GOBLIN

2011’de Puffin Classics edisyonu icin yazilan onsoz.

824 yilinda dogan George MacDonald, herkesin her daim yap-

tg1 seylerin yapildig1 bir diinyada yetisti; yaya veya at sirtinda
seyahat ettiler, ategle evi 1sitip mumlarla aydinlatular, kaz tiiyiin-
den kalemlerle yazdilar. Komsularindan baska kimseyi tanimryor-
lardy; birbirlerinden 80 kilometre 6tede olan kasabalar birbirlerine
tiimiiyle yabanci olabilirler. Bizimkine kiyasla, o diinya zamansiz
ve nihayetsiz, hic degismez goziikse de bizimkinden ¢ok daha faz-
la gizemle, tehlikeyle, karanlik yerlerle ve bilinmeyenlerle doluy-
du.

Orasi hili bizim halk masallarimizin, peri masallarinin ve
fantastik hikiyelerimizin cogunun diinyasi. Hayal giicimiiz ora-
da hili kendini evinde hissediyor. Bircogumuz tiim otomobille-
ri, ucaklar, elektrigi ve elektronik esyalan silip atmaya, kendi elle-
rimizle yaptigimiz ve simdi bizi kontrol eden makinelerden kag-
maya, bir hikdyenin bizi alip dogrudan efsanelerin ve fantazyanin
o her daim yesil kralligina gétiirmesine miisaade etmeye diinden
haziriz.

Bu kralliklan ¢cocuklugumuzda 6greniriz. Bu yoldaki rehber-
lerimiz, tam da o her daim yesil diinya yok olmaya basladiginda, -
zamanin diginda- ge¢migin diinyasi ve “Bir zamanlar kiiciik bir
prenses yasarmis...” lilkesi olmaya meylettiginde eline kalemi alip
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cocuklar i¢in hikdyeler yazmaya baglayan yazarlardir.

George MacDonald, bu yazarlarin ilklerinden biriydi. Pren-
ses ile Goblin aruik ihtiyar bir kitap, ama genc okurlar icin yazilmis-
t1. Kahramanlanimizdan kiz olani sekiz, oglan olani on iki yasin-
dadir ve kitabin dili cogunlukla epey yalin ve dolambagsizdir. Fa-
kat MacDonald “diisiiniip tasinmak” ve “kafa patlatmak” gibi keli-
meler de kullanir. Ciimlelerinden bazilari karmagiktir. Bazi ciimle-
lerinin anlamlarn da fena halde karmasiktr. Cocuklar icin yazmis-
t1,ama onlari daha asagida gormiiyordu. Gen¢ olmakla kit akilh ol-
mayt birbirine karistirmamisti. Bana kalirsa bir okurun “kafa pat-
latmanin” ne demek oldugunu ¢ozebilecegini veya sézliige baka-
bilecegini umuyordu;ayrica bu heyecan verici hikdyesinin altinda
yatan daha derin anlamlan da yavas yavas her dikkatli cocuk anla-
yabilecekti.

MacDonald genellikle katidir; bazen hassas da olabilirama as-
la yumusak degildir. Ayrica yesil krallig1 da pek yesil degildir; ¢o-
cuklugunun gectigi iskocya’nin kuzey bélgelerini andirr: yiiksek
tepelerden ve yoksul ciftliklerden olusan devasa, tasly, firtinah bir
manzara, bulutlann, sisin ve gokkusaklarinin oyunlariyla giizelle-
sen 1ss1z ve azametli topraklar. Gékyiiziinde 1s1ldayan sihir ve ye-
rin altinda gizlenen goblinler icin mitkemmel bir yer.

MacDonald ayrica soylulugun ne oldugu konusunda da sert
ve seffaftir. Soylulugun parayla ya da toplumsal statiiyle bir ilgisi
yoktur. Prenses, asilce davranan bir kizdir: Asilce davranan bir kiz
da bir prensestir. Cesur ve kibar olan, asilce ve akilhca davranan (ya
da en azindan davranmaya calisan) madenci Curdy bir prenstir.
Kral, iyi bir adam oldugu i¢in kraldir. Bagka bir tanimlamaya mii-
saade edilmez. Bu tamamen ahlaki bir demokrasidir. Biitiin herkes
tami tamina ayni sekilde davrandig: halde bazi karakeerlerin iyi, di-
gerlerinin de kétii oldugunu soyleyen, savaslar sadece Iyilerin ka-
zandig1 ve Kotiilerin hep kaybettigi, listiine bir de ¢irkin olduklarn
o tembel hikayelerden oldukca farklidir. MacDonald'in goblinleri,
sirf kotii davrandiklan i¢in cirkindirler. Kendilerine haksizlik edil-
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dikten sonra, haklarini savunmak yerine yeraltina indiler ve inti-
kam almayi diisleyerek karanlikta somurtup durdular; bu yiizden
hepsi carpildy, tuhaf ayaklar ve olmayan ayak parmaklariyla kala-
kaldilar.

Bu sahane bir hikiye ve onu her seyiyle seviyorum; tabii en
cok dagoblinleri.
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VAHSi IHTIMAL RUZGARLARI
VONDA MCINTYRE'DEN DREAMSNAKE
[RUYA YILANI]

Book View Café web sitesinde Haziran 2011'de yaywnlandt.

reamsnake diger bilimkurgulara benzemeyen, kimi ynleriyle
D tuhaf bir kitaptir; belki bu daha da tuhaf bir sekilde tekrar ba-
silmiyor oldugu gercegini aciklayabilir.

Insanlar beni etkileyen bilimkurgu kitaplarini ya da favorile-
rimi sorduklarinda, her zaman Dreamsnake’i anmiyorum. Ve her sefe-
rinde sicak, dolaysiz bir yanit aliyorum -Ah, evet!- sonra insanlar
bana ilk okuduklarinda ve o zamandan beri bu kitabin onlanin i¢in
ne kadar cok sey ifade ettigini anlatiyorlar. Fakat bu giinlerde cogu
geng okur bdyle bir kitabin var oldugunu bile bilmiyor.

Bu kitaba temel olan kisa hikaye, 1973’te Nebula kazand; ki-
tap cikar ¢cikmaz biiyiik basarn yakalads, cok sevildi ve hili cok se-
viliyor. Kitaptaki ahlaki zorunlulugun ve heyecan verici macera
hikdyesinin pek de modas: gecmis degil. Bir karton kapakli tekrar
baskidan ébiiriine aktariimis olmahiyd.

Peki niye olmadi?

Bazi teorilerim var.

Teori 1: Ofidyofobi. Bu fobi epey yaygin; yilan resmi gérmeye,
hatta bahsinin gecmesine bile dayanamayanlar var ve kitap onlar
baslikta bile 6n plana ¢ikanyor. Yilanlann Gizerinde siirinmesine
izin veren, hatta ad1 Yilan olan bir kadin kahraman? Iyk!

Teori 2: Seks. Bu bir yetiskin kitab1. Gergi bir cocuktan cok da
farkli olmayan Yilan, ilk cinsel deneyimine dogru yola cikar; boy-
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lece genc kadinlar, mutlulukia veya hasretle, tipki Jean Auel’in Yer-
yiizii Cocuklan serisindeki Ayla ile 6zdeslestikleri gibi kendileri-
ni Yilan ile de 6zdeglestirebilir, gerci Yilan'in erkekler konusunda-
ki zevkleri Ayla'ninkilerden ¢ok daha iyi. Fakat bu kitap okullarda
okutulmak lizere onaylanabilir mi? Cinsel aliskanliklar, toplum-
dan topluma degisir, bazen aligilmisin oldukca disinda gelenek-
ler s6z konusudur; Yilan'in cinsel davranislar1 hem oldukca etik-
tir hem de hi¢ yasaklanmamaistir. Korkusuz olma liiksii vardir; ¢cin-
kii ait oldugu halk, kendi dogurganhklarini biyo-geribildirim araci-
ligiyla nasil kontrol edeceklerini, basit ve 6grenilebilir bir teknik-
le d6llenmeyi nasil engelleyeceklerini bilir. Ama ne yazik ki biz bil-
miyoruz. Okullarda “cadiliga” ve “pornografiye” (siz hayalperest
edebiyat ve cinsel gercekcilik diye okuyun) yonelik siirdiiriilen
acimasiz ve yobaz kan davalan disiintildiigiinde, 1980’lerde genc
Yilanin nasil da oynastigina dair kiicliciik bir rivayet duyan sag go-
riislii bir ebeveynin baglatabilecegi yanginla cok az 6gretmen basa
cikabilirdi. Cinsiyetsiz ve bilimsel gerceklere kat1 sekilde uyan bi-
limkurgular ya da kizlara 6zgii bir uysalligin oldugu Heinlein'va-
ri fantazyalar cok daha giivenliydi. Sanirim iste bu durum kitabin
ortaokul ya da lisede bir ders metni olarak yaygin sekilde okunma
sansini 8ldiirdi, bugiin de genc yetiskin kitlesine pazarlanmasini
onleyebilir.

Teori 3: Cinsiyetci tekrar basim hipotezi. Goriiniise gore, ge-
nel bir kural olarak, erkekler tarafindan yazilan kitaplar kadinlanin
yazdigi kitaplara nazaran daha sik ve daha uzun yillar boyunca tek-
rar basiliyor. Durum boyleyse, Heinlein yarisa her zaman McIn-
tyre’dan 6nde baglamis ve baslayacak demektir.

Ote yandan, iyi yazi orta karar yazilardan daha uzun yagama-
ya, hakiki ahlaki sorgulamalar da bos laflardan ve hiisniikuruntu-
lardan daha uzun siire dayanmaya meyillidir. Dreamsnake berrak,
cabucak hislendiren bir diizyaziyla, okurlari dogrudan yar tamidik
yari1yabanci bir ¢6l diinyasina gétiiren kisa ve lirik yonden yogun
manzara pasajlariyla, karakterlerin duygusal durumlarinin, ruh
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hallerinin ve degisimlerinin giizel betimlemeleriyle kaleme alin-
mugtir. Bu karakterlere yonelik comertligi olduk¢a alistimadiktir,
zira 6zellikle de bilimkurgu rekabetci elitizme meyleder.

Biyo-geribildirim-yontemiyle-dogum-kontroli fikrini ele
alalim; kesinlikle biiyiik teknolojik-hayalci icatlardan biri ve
McIntyre'in okurlarinin ¢ogu tarafindan takdir gérdii; gerci erkek
elestirmenler bu icad1 goz ard1 etme egilimindeydi, ¢ctinki hem
dogrulanabilir bir teknoloji degildi hem de cinsiyet tahakkiimiinii
tahrip edecek kuvvetteydi. McIntyre bunu bir kutlama, heyecan ya
da dert gibi islemez; dogru olan budur, isler zaten boyle yiiriir. Egi-
timi ¢ok zalimce, kotii sekilde idare edilmis ve kendi dogurganligi-
n1nasil kontrol edecegini bilmeyen gen¢ bir adamla tanisan Yilan
dehsete kapilir ama karsisindakini de anlar. Bu delikanhya gére he-
teroseksiiel bir iliski yasamak, karsisindaki insana zarar verebilir-
di; bu durumu iktidarsizlik gibi,ama daha da kotii bir sey olarak sa-
dece kendi kisisel basarisizlig1 seklinde gordiigi icin delikaniinin
kendini fazlaca asagilanmis hissettiginin farkindadir Yilan.

Onun sorununu ¢ézmeyi basarirlar.

Evet, McIntyre'in kitabinda biraz hiisniikuruntu da var, fakat
toplumsal ve kisisel davranislar yoniinden 6yle detaylica ve dyle
dikkatlice ¢alisilmis ki insan dogasindaki kibarligin kahic1 bir huy
olusunu gostermesi ikna edici ve hem agiri1 duygusalliktan hem de
alayciliktan uzak.

Yazar Moe Bowstern bana pek sevdigim bir slogan sunmustu:
“Samimiyetle Yikim.” Kulaga aptalca geliyor. Epeyce diisiinmek
gerekiyor tizerine. Terdr, sok, ac1 yoluyla yikim gerceklestirmek ko-
lay, anlik bir memnuniyet. Fakat samimiyetle ve arkadaslik kura-
rak ytkmak ve devirmek, paradoksal, yavas isleyen ve dayanikli bir
siirec. Ustelik de sinsi. Geri kalanimizin bugiin hala izledigi kural-
lan1 yeniden yazan, ahlaki bir devrimci olan McIntyre bizi dyle bir
beceriyle ve kendi kendini hic 6vmeden yiku ki biz bile zar zor fark
ettik. Bu yiizden, simdiye dek hak ettigi feminist sayginhgi, yol
gosterdigi yazarlarin ona bor¢lu oldugu 6vgiileri cok nadiren aldi.
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Sinsi derken sunu kastediyorum: Merideth adli karakteri ele
alalim. Dreamsnake’i ilk okudugumda, Meredith isminin kasten
boyle tuhafyazildigini ve bunun 6nemli oldugunu diistindiim; ar-
dindan bu esrarengiz, giiclii insana neden “merry death” (neseli
6liim) dendigini ¢c6zmek icin o kadar cok ugrastim ki aslinda Me-
rideth ile ilgili gercekten tuhaf olan seyi tamamen gozden kacir-
dim. U¢ késeli evlilikler o toplumda oldukga siradandi; Merideth
bir erkekle ve bir kadinla evliydi -tabii, ne giizel- ama biz bu evli-
likte kendisinin koca mi1yoksa kart m1 oldugunu bilmiyoruz. Meri-
deth’in cinsiyetini bilmiyoruz. Hic 6grenemiyoruz.

Ve kitapla ilgili bir sohbet esnasinda, sirf Meredith’in Galce
bir erkek ad1 oldugunu bildigim icin Merideth’i de erkek olarak dii-
siindiigliimii anlayana kadar da bu meselenin farkina varmadim.
Kitapta su ya da bu sekilde hicbir kanit yok; McIntyre de miikem-
mel bir sekilde ve hi¢ zorlanmadan cinsiyet belirtecek zamirleri
kullanmaktan kagintyor.

June Arnold’in The Cook and the Carpenter [Asc1 ve Marangoz]
adli romani 1973’te yayimlandi, feministler tarafindan alkislar-
la karsilanan kitap, yine cogunlukla feministler tarafindan okun-
du. Dreamsnake bes y1l sonra bilimkurgu olarak yayimlandi ve bi-
limkurgu okuyan herkes tarafindan okundu. Bunlardan acaba kac1
bir karakterin cinsiyetine karar vermenin ya da karar vermeyi red-
detmenin kendilerine birakildigini fark etti? Ben sahsen giizelce
ve hakikaten altiist edildigimi fark etmenin sokunu hili hatrhyo-
rum. Cinsiyetin toplumsal bir yapi, bir olasilik oldugu konusunda
soyledigimiz her sey, kendi zihnime saglamca islenmis gibi birden
karsima cikt1. Ve bu aydinlanmayla birlikte, zihnim acild1.

Dilerim bu gilizel, giiclii ve olduk¢a eglendirici kitap, ona yeti-
semeyen bilimkurgu okuru kusaklar ve zihinlerinin vahsi ihtimal
riizgarlar tarafindan ucurulmasina hazir gen¢ okurlar i¢in yeni-
den basilir. Dreamsnake bir klasik ve bir klasik gibi kiymet gdrmeli.
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HER SEY YERLI YERINDE:
CHARLES L. MCNICHOLS'TAN
CRrAZY WEATHER [CILGIN HAvVA|

2013’te Pharos Editions tarafindan yayimlanan edisyona onsoz.

harles L. McNichols'in Crazy Weather kitabi gibi bir roman

daha bilmiyorum. Oyle bir roman olabilecegini de sanmiyo-
rum. Cok ticra bir yerde kazanilan essiz bir bilgi ve hayat deneyim-
den yola ¢ikilarak yazilmis.

Kitabin biricikligi onun hem meziyeti hem de felaketidir. Di-
gerlerine benzemeyen bir kitabin, aslinda bir ditkkanin, kiitiip-
hanenin ya da edebi elestirmenlerin zihinlerindeki raflarda hazir
bekleyen bir yeri yoktur. Fakat boyle bir kitap, onu bulacak kadar
sansli olan okurlarin kalplerinde essiz bir yere sahiptir.

Ait olmadig1 bir grup insan hakkinda yazmanin yazar acisin-
dan iki riski var. Birincisi tersinden anlama ve yanhig yorumlama,
yanlis anlamak. Digeri ise somiirme ve el koyma, yanlis davran-
mak. Daha az giiclii grubun iiyeleri adina konusabilme hakkinin
kendilerinde oldugunu diisiinen baskin bir grubun yazarlan, risk-
lerin varligini zerrece bilmeden biiyiik bir kayitsizlikla bu riskleri
alirlar. Niyet ne kadar iyi olursa olsun, béyle bir cehalet sonucu ké-
th etkiler.

Kolomb, Yenidiinya'ya beyaz adamin dogasi ve Tanri'nin ira-
desi geregi her seyin ve herkesin denetcisi, sahibi ve megru sdmii-
riiciisii oldugu kanisint getirmistir. Yerli halk o giinden bu yana bu
devasa hak sahipligi durumuyla miicadele halindedir.
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Susturulan insanlar adina konugmak baska bir sey, onlarin
seslerine el koymak veya o sesleri kendi sesinizle bastirmaya ¢a-
lismak bagka bir sey. Bu yanhs cok uzun siiredir yapiliyor; diiriist
iyi niyet ve gosterilen ¢aba, Yerliler Gizerine yazan beyaz romanci-
lar1 (ya da ani yazarlarini veya antropolojistleri) el koyma ve onla-
rin hayatlarini istimlak etme siiphesinden ne yazik ki arindirami-
yor. Kizilderili-beyaz iligkisinin koca tarihi boyunca suc orada 6y-
lece duruyor, 6nlenemez sekilde.

Sucu kabullenerek ondan uzaklasip daha iyi bir yere gidemi-
yorsaniz, su¢ bir ise yaramaz. Gegtigimiz yiizyil boyunca, basta
Yerli yazarlarin ve aktivistlerin bitip tikenmeyen bilinc ytikselt-
me girisimleri sayesinde, o daha iyi yere dogru yavas yavas ilerli-
yoruz. Cogkulu bir kimliklendirmenin aslinda cirkin bir sinir ihlali
oldugunu,ideallestirmenin en az seytanlastirma kadar hakaretvari
olabilecegini beyaz yazarlar da ufak ufak fark ediyor. Simdiye dek
cok yazar, naifce “Kizilderili bakis acisindan” yola ¢ikan bir kurma-
cayazmaya giristi.

1994’te Natachee Scott Momaday’in Crazy Weather icin kale-
me aldig1 6ns6z, McNichols'in kitabinin miisfik sunumunun ya-
n1sira, giineybatil Yerliler lizerine kalem oynatan beyaz yazarlarin
yazdig1 eski kurmacalan onaylayarak animsamasiyla muhtesem
ve zarif bir comertlik liriiniidiir. Bahsettigi kitaplar arastirarak, da-
ha 6nce hi¢ duymadigim birkag giizel roman da kesfettim. Listesi-
ne Laura Adams Armer tarafindan yazilan Waterless Mountain [Su-
suz Dag] adli cocuk kitabini da ekleme 6zgiirligiini kullanmak
isterim; bu kitap Navaho kabilesindeki dlinyasinda huzur icinde
olan genc bir ruhu incelikle resmeder. Fakat Crazy Weather, evinde
olmayan ve huzur bulamayan bir ruh halindedir: Erkekligin esigin-
de olan Giineyli Cocuk, iki diinyada ve bu diinyalarin arasinda ya-
sar, iclerinden birini se¢ip girmenin bariz bir yolu yoktur.

Crazy Weather'in yazariyla ilgili cok fazla sey 6grenemedim. Bi-
rinci Diinya Savasi’'nda donanmada gdrev almig, gazetecilik yap1-
yormus, senaryolar yazmis, fakat tek bir roman yayimlayabilmis.
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Mojave Yerlileri ve giineybatinin o vahsi késesindeki tiim komsu-
lart hakkinda epeyce sey bilir, fakat kendisi bir Kizilderili degildir.

Geng kahramam da degil tabii. Glineyli Cocuk kim oldugu-
nu, ne oldugunu heniiz ¢dzememistir; Momaday'in 6nsozii ondan
“melez kan” olarak bahseder, fakat anne babasi beyazdir. Romanda
pek ¢ok farkli insamin sesini duyarniz. Yerliler, Meksikahlar, beyaz-
lar. Ne soylediklerini, hangi sarkilarn seslendirdiklerini, bagirip ca-
girarak anlattiklarim dinleriz; fakat yalnizca tek bir insanin ne dii-
siindiigiini biliriz. Her sey ve herkes Giineyli Cocuk’un gozlerin-
den okunur.

Yerli halktan bir siit anne tarafindan beslenip biyiitiilmiistiir,
tipki Mojave arkadas1 Havek'in soyledigi gibi, “Siit, etten kemik-
ten bir akrabaliga evrilir. Béylece Gergek bir Insan olursun. Sen de
diis gordiikce var olacaksin.” Mojave topraklarinin derinliklerin-
deki uzak bir otlakta yasayan Giineyli Cocuk, yerlilerle ve yerlile-
rin arasinda biiytimiistir, bildigi cogu seyi onlardan 6grenmistir,
diistince bi¢iminin biiyiik bir kisminda da bir yerli gibi davranir.
Fakat sonucta yerli halktan degildir. Melez olan kani degil, kiiltiirii,
zihni, kalbidir. Iki ruhu vardir. On bes yagina geldiginde, birini se¢-
mek zorunda kalacagini ve digerini sonsuza dek geride birakacagi-
ni fark eder.

Belki de resit olmak aslinda daima kendi halkinizi bulma ya
dasiirgline gitme meselesidir.

Antropolog olan babam, Crazy Weather'1 sevip begenirdi. Kizil-
derililer hakkindaki baska hicbir roman icin soyledigini hatirlama-
digim bir sey séylemisti: “Bana kalirsa McNichols dogru anlamig.”
Babam bize kelimeler ve karakterlerin davranislan araciligiyla ak-
tarilan Mojave hayatnin, diisiince ve dini yapisinin kavranisini
kastediyordu. Bir siire Mojave topraklarinda yasayan ve romanda
tekrar anlatilan bir nevi riiya-yolculugu-mitlerini kayda gecirerek
oradaki insanlarla ¢alisan babam, hem anlaticilara hem de hikaye-
lere cok gii¢lii bir yakinlik ve saygi duyardi.

Kitab1 bu kadar 6vmesi, beni de bu kitab1 okumaya tegvik etti;
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kitabi, 1944’te ilk kez yayimlandiktan bir iki y1l sonra okudum. On
bes yaslarinda falandim. Kitabi cok sevdim, bazi yerlerini anladim.
O yasta okudugum tiim kitaplarda halim bdyleydj; tabii bu durum,
kitabi asla unutmadigimi, yetmis yil kadar sonra tekrar okudu-
gumda daha cok sevdigimi ve daha cok sey anladigimi1 séylememe
vesile olmasi disinda pek bir mana tasimiyor.

Anlayacak cok sey vard: kitapta. Yerlilerin bilgeligiyle beyaz-
larin korliigiini basitce boy dlcilistiirmekten ya da bilge ve geng
bir masumiyetin karsisina aptalca yetigkin kotiiliigini koymak-
tan ibaret degildi. Yazarn tiim karakterlere bakisi ironik, tutkulu
ve karmagiktir. Yazar bir yandan bu resit olma hikiyesini hizli ve
eglenceli bir dizi olay ve karakterle ortaya koyarken, bir yandan da
her tiirlii beyaz kiiltiirel gelenekten son derece farkli olan, yine de
derinden ve dolaysiz sekilde insani haldeki ve cogumuzun hakkin-
da pek bir sey bilmedigi bir yagam ve diisiince biciminde bize reh-
berlik eder.

McNichols'in bizi karmagik bir toplumun ve bu halkin kar-
masik zihinleriyle yiireklerinin en derinlerine gotiirebildigi o cok
ugrasilmamis, dogal becerilere ve rahatligina ne denli hayran oldu-
gumu anlatamam. Mojave mitini yeniden anlatis1 becerikli, dogru,
anlayish ve hiirmetsiz. Mojave kabilesinin yasayisina kars1 hicbir
zaman saygisizlik etmez, fakat bir cakal kadar da duygusuzdur. Mi-
zah anlayisy, bir yerlininki gibi, yalin ve abartisizdir. Bu da 1945 y1-
linda okudugum kitabin biiyiik bir kisminin hila aklimda olmasi-
nin sebeplerinden biri muhtemelen.

Bu giinlerde Crazy Weather “genc yetiskin” romani olarak ba-
silmis olabilirdi, bu pazarlama kategorisi gencler hakkinda yazi-
lan hikayelerin sadece gencler icin oldugunu varsayarak, diger ye-
tiskinleri {istli kapali olarak dislar. Mesela Huckleberry Finn ile Ro-
meo ve Juliet gibi saninm? En nihayetinde, on bes yasindan biiyiik
olan her okur vaktiyle on bes yasinda olmustu. McNichols gibi bir
yazara algilarin muazzam yogunlugu ile ahmakca karmasalari, na-
sil kullanilacagina dair higbir fikrin olmadig1 yeni yeni ortaya cikan
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bir giiciin bilgisini, korkusuziugu ve kirilganligi, on bes yasinda ve
hayat miisrif¢e harcayabilecek birinin birkag giin ya da birkag saat
icinde deneyimledigi korkung hiiziinleri, gérkemli neseleri ve yii-
rek burkan tutkulari bize getirebildigi icin minnettar olabiliriz

Giineyli Cocuk’un ergenlige gecis ritiieli, dort giin siiren ve
gok giirdltiili, apokaliptik bir firtina olusturan berbat bir ¢6! sica-
gna denk gelir. Cilgin bir havada, tehlikeli, giizel ve cilgin bir yol-
culuk.

Hikayedeki diinya, baz1 acilardan sona yaklasan bir diinya-
dir. Giineybatinin zamandan miinezzeh manzarasina ve uzun sii-
re korunan geleneklerinin ortasina, Hiristiyan 20. yiizyilin hizli ve
sarsintil degisimlerini getirir. Giineyli Cocuk ve arkadas1 Havek,
Piute ile olan savasta cesurca isler yapmak icin mutlulukla yola ko-
yulur, fakat sonunda bu savasin sefil bir psikopat icin baglayan dii-
zensiz bir av oldugu ortaya ¢ikar. Gérkemli giinler bitmistir. “Aza-
metimizin 6mri tilkenince biz de cakallari taklit eder hale geldik”
dize sizlanir yiice ihtiyar savag¢t Sar1 Yol. “Diinyanin sonu! Diinya-
nin sonu!” diye bagirir Mormon diismani; kendi de bir zamanlar
bir beyaz adam olabilirdi. Firtinanin tetikledigi yagmur ve riizgar
yliziinden ¢atirdayan bir u¢urum patikasinda mahsur kalan Mo-
jave cocuklan yiiksek sesle “Riiyalarini firlatip atiyorlar” diye bir
sarki soylerler; Glineyli Cocuk, inanglarimi kullanarak kendi 6liim
korkusuyla bas etmeye caligir. Fakat annesinin anlattigi lanetlen-
me konulu cehennem atesi hikiyeleri bu manzarayla yeniden uya-
nir ve iizerine cullanip onu mahveder:

Giinah islemisti; o kafir dinyanin isareti ve simgesi olan uzun
saglar yiiziini kamgiltyordu. Tiim o 6teki seslerin arasinda, kendi
sesinin feryadint duydu. “Ah Tanrim! Saclarimi kesecegim. Evet sa-
cimi kesecegim.” Sonra sanki hic olmamus gibi riizgar da kaybolup
gitti.

Oliim aninda bir batil inancin digeriyle catigmasi, utancin
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gorkemle carpismasi, giiliing bir hata olan muazzam bir is, beyaz-
larla Yerlilerin ya da Yerlilerle Yerlilerin birbirine karismis dostlu-
gu ve husumeti, son derece absiird olanlarla i¢ ice gecen asiller...
Ashinda biitiin hikdye boyle sert zithklarin miitkemmel sekilde bir-
biriyle i¢ ice gecmesinden olusuyor. Bir Shakespeare tragedyasi ka-
dar dramatik, Ilyada kadar romantizmden uzak.

Kitabin sonu da aslinda olan biten her sey gibi rastlantisal
ama kacinilmaz. Thtiyar savascinin tuhaf, yabani cenazesinde, fir-
tina esnasinda ve firtinanin ertesinde, Giineyli Cocuk ne yapmak
zorunda oldugunu goriir. Bunu yapmak onu gitmesi gereken yere
gotiirecek ve olmasi gereken kisi yapacak. Bu, yasadigi kafa karigik-
higindan bir ¢ikis yolu, erkeklige giden bir yol, bir aydinlanma ani-
dir. Fakat gelecege dogru boyle bir yolu segmek, diger tiim yollar-
dan vazge¢mek demektir. Havek ile yollarin1 ayirmak {izereyken
soyle diistiniir:

Gegcen yil, hayatini o yil kaybeden seckinler icin diizenlenen
geleneksel bir kutlama olan Biiyiik Feryat’ta baska oglanlarla be-
raber oturmuslardi, kosan-geng-adamlar icin tiiyli degnekler tut-
muslardi. Ertesiyaz, kutlama ulu Sari Yaz icin yapilacakt, o biyiik
edimlerin bir gosterisiyle birlikte sarkilar séylenecek, kosulacak
ve vaaz verilecekti. Havek de bir kosan-genc-adam olacakti. Gii-
neyli Cocuk ise beyaz adamlar arasinda at sirtinda oturup seyre-
decektiyalnizca.

Hikayenin son sayfalar cabucak tatmin edici bir ¢6ziime,
mutlu bir sona kavusur. Giineyli Cocuk secimini yapmis, halkini
bulmustur. Kitabi bitirdikten epey bir siire gectikten sonra birden
aklima geldi: Ama kendi halki arasindaki ad1 ne oldu?

Bunu hi¢ 6grenemiyoruz.

Natachee Scott Momaday bize Crazy Weather'r yavas¢a oku-
mamizi, tadini ¢tkarmamizi soyliiyor ve hakl da... Fakat ilk okudu-
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gunuz seferde UM YapMTakepey yorbirsoteilir. iki oglan mit-
lerle ve maceralarla, diislerle ve tehlikelerle dolu fantastik bir man-
zaraya dogru at siirmeye bagladiginda, her sey cok hizli oluveriyor
ve metindeki kusku hizla cogaliyor. Siz de onlarla beraber dort nala
at siirmek ve firtinamin i¢ine dogru kosup o firtinadan gecmek zo-
rundasiniz.

Belki bir siire sonra geri gelir ve tekrar okursunuz. iste sim-
di Bilyiikannenin soyledigi gibi yapabilirsiniz: yavas yavas ilerle-
yin. Zenginligi fark edin, tuhaflig: diisiiniin ve bu kadar cok hata-
nin, yanlis anlasiimalarin, ahmakhiklarin ve acilarin nasil olup da
bir hikayeye bu denli gii¢ ve gilizellik ekleyebilecegini merak edin.
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PASTERNAK'IN DOKTOR JIVAGO'SU UZERINE

Ulusal Devlet Radyosunun “Bunu Mutlaka Okumalisimz”
boliimii icin Mayis 2008'de yaz:ld.

Hi y1l 6nce bir eyliil ayinda, Boris Pasternak’in romani Doktor

Jivago Amerika’da Ingilizce basilmist1. Yazar, kitabini kendi
tilkesinde yayimlayamamusti.

O ekim ayinda bana dogum giini hediyesi olarak geldi, yirmi
sekiz yasindaydim. Agzim bir kans acik kalmisti. Soguk Savas elli-
lerde bizim diisiince bicimimizi bulaniklagtirmist1 ve ben kitabin
karmasik siyasi durusunu pek anlayamamistim; fakat bu duygusal
olarak anlayabildiginiz bir kitapti: Son derece zekice kurgulanmis-
t1,ama kalben anlasiimasi gerekiyordu.

Pasternak mistik bir ger¢ekciydi; bize insanhk tarihindeki tu-
haf bir zaman, Biiyiik 1917 Devrimi esnasinda, stradan Ruslar i¢in
hayatin giinbegiin nasil oldugunu ve bir sekilde olan bitenin her
giin istesinden gelebilen siradan halkin ruhani esnekligini ve sag-
lamhgini anlatmaya yetkindi: Fikirler ve ideallerden olusan devasa
bir kaos vardy, her sey degismis, asina olunan seyler harabeye d6n-
miis, yeni bir diizen vahsice kurulmus ve aniden tekrar devrilmis-
ti, hizipler arasinda sonsuz bir savag ve yikim siiriiyordu.

Yuri Jivago'nun karis1 ve cocuguyla birlikte, bagka gé¢men-
lerle de dolu bir yiik vagonuyla Moskova'dan Ural Daglari’'na dog-
ru ciktigi uzun tren yolculugu gibi harika aktarilan boliimlere geri
dénmek de keyiflidir. Kitap, unutulmaz imgelerle dolu: Sibirya'da
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karin ortasinda ve raylann iizerinde, kapkara ve 6lii gibi duran
uzun, bos trenler; olgunlasmis ekinlerin riizgarla degil fareler yii-
ziinden sallandigini, hisirdayip durdugunu anlatan sessiz, korku-
tucu ciimleler -koyliiler 61lmiis, ekinler bi¢cilmemis ve fareler mil-
yon kere ¢ogalmig- ayrica Yuri'nin Urallardan Moskova'ya kadar
tlim yolu yaya ve tek basina asmasu.

Kitap seyahatlerle, ayrilmalarla ve kavusmalarla dolu. Onlar-
ca karakter bir kaybolup bir ortaya cikiyor, tutkulu bir agkla bag-
laniyor ama birbirlerine tutunamayorlar, tutkulu bir nefret onlan
sevgi kadar yakinlastiniyor; bulusuyor, ayriliyor ve agliyorlar, tek-
rar karsilastyor ve bunu fark etmiyorlar. Bu bir kargasa degil, birbi-
rine bagl olmanin siddetli karmasasi. Tipk: biiyiik bir tren istasyo-
nundaki raylar gibiler; birbiriyle caprazlama kesisip duran kader-
ler, ciddi niyetlerle dolu bu ruhlar, her biri Devrim’in kuvvetli riiz-
gannda savrulan tozlar gibi caresiz.

Pasternak’tan bir romanin nasil yazilacagina dair ne kadar
¢ok sey 0grendigimi yeni fark ediyorum. Dogru yere inebildiginiz
miiddetce kilometreler ve yillar arasinda si¢ray1p durabileceginizi,
detaylarin dogrulugunun duygular: da icine aldigini, daha ¢cok se-
yi hari¢ tutarak aslinda metne daha fazla sey katabildiginizi 6gren-
dim.

Doktor Jivago kocaman bir kitap. Beg yiiz sayfa tiim Rusya'yi,
tarihin elli yilini, bir adamin hayatini ve hayallerini tasiyabilecek
kadar uzun degil. Fakat tipki insan ruhu gibi engin, ucsuz bucaksiz.
Acinin, ihanetin ve agkin sinirsizligini barindirtyor. Bu kitab: sevi-
yorum, bu belki de biiyiik Rus romanlarinin sonuncusu, korkung
bir yiizyilin giizel ve asil taniklig1.
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HAYSIYET ORNEKLERI:
JostE SARAMAGO ESERLERI UZERINE
DUSUNCELER

“Haysiyet Ornekleri” (Guardian, 2008) ve Saramago romanlarinin
elektronik versiyonlarina yazdigim onsoz (Houghton Mifflin Harcourt,
2010) ile birlikte Gormek (Guardian, Mart 2006), ve Filin Yolculugu
(Guardian, Temmuz 2010} incelemelerinin bir bilesimi.

air arkadasim Naomi Replansky, José Saramago’dan Karliik
§ adinda muhtesem bir roman okudugunu yazmisti bana. Sara-
mago'ya 1998 Nobel Odiilii'niin verildigini biliyordum, fakat beni
kostura kostura kendime bir niisha almaya génderen Naomi'nin
goriisii oldu.

Daha ilk sayfada noktalama igaretlerinin pek alisiimadik kul-
lanimina rastladigimda biraz sogumustum. Saramago, farkl cim-
lecikleri baglacsiz bir araya getiren birlesik ciimleleri pek sever, tir-
nak isaretlerinden sakinir ve paragraflara goniilsiizce yaklasir. Be-
nim i¢in noktalama, koti yan etkileri olmayan nadir insan icatla-
rindan biri ve daha 6nce sirf onlara adanmis bir yazarlik dersi ver-
digim o kiiciik noktaciklara ve kivrik seylere cok diigkiiniim. Bu
ylizden bagindan sonuna sadece kii¢iik bir patikayi isaretleyen vir-
giilleri olan sik bir ¢alilik bicimindeki bir Saramago sayfasi, benim
i¢in cok zordu ve metne giicenmeye meyilliydim.

Kisa siire sonra, ¢caliligi asip ilerledikce korkmaya basladim.
Hikaye, en hafif tabiriyle, bir kibustu. Daha 6nce okudugum duy-
gusuz ve fazlaca gercekci gerilim romanlari, bunun yaninda mu-
hallebi gibi kaliyordu. Bir sehirdeki herkesin aniden kér olmasi fik-
ri, istelik hepsinin bir anda degil de birkag giin icinde rastgele kor
olusu zaten kendi icinde yeterince korkunctu; Saramago’nun ta-
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rafsiz ve sakin anlat1 tislubu, olan biteni birbiri ardina siradan in-
sanlann gozlerinden (kelimenin gercek anlamiyla) anlatarak ashin-
da dehseti evinize tasir. Hikiimetin durumu kontrol altinda tut-
ma ¢abalarina ragmen ya da bu cabalar yiiziinden, sehir kisa sii-
re icinde parcalanmaya baslar: kor siiriiciilerin kullandigi arabalar,
evlerde ¢ikan yanginlar, panige kapilmis yurttaslarla karsilasan pa-
nige kapilmis askerler. i1k kérlerin kapatildigi kullanilmayan akil
hastanesi, ok gecmeden dehsetin ve zayifligin insanlarda aciga ¢i1-
karabilecegi zorbalik, sebepsiz zuliim, kélelik, tecaviiz gibi en ber-
bat hallerin bir araya geldigi bir cehenneme déniisiir. Bu noktada
kitab1 okumay1 birakmistim. Daha fazla dayanamadim.

Okumaya devam etmek, boyle korkunc bir zalimlik iizerine
okumaya istekli olmak icin yazara sorgusuz sualsiz giivenmek zo-
rundaydim, tipk: bir insanin Primo Levi'ye giivenebilecegi gibi. Sa-
ramago nun okurlari tizerindeki giiclini kotiiye kullanarak sirf bir
korku gosterisi sahnelemediginden emin olmaliydim. Bu giicii ve
cekilen aciy1 aktarmadaki Dostoyevski benzeri yetenegini kabul-
lenmeye kesinlikle hazirdim; tabii bu korkulu hikiyeye katlanma-
ma degecegine inanip bana anlatmasina izin verecek kadar gliven-
meliydim ona. Bylesi bir gliveni hak edip etmedigini 6grenmenin
tek yolu, diger kitaplarini da okumakti. Ben de dyle yaptim.

Boylece Ingilizcede bulabildigim tiim kitaplarin1 okudum.
Saramago, kendi anadilinde, Portekizce yazar. Romanlarini ince-
lerken yazarin kendisiyle ilgili de bir seyler 6grendim; kendisi bil-
meye ihtiyac duyacagimizi diisiindiigii her seyi, o incelikli, acik-
sozlii, belagatli, miitevazi Nobel konusmasinda anlatir. 1922 yilin-
da koyli bir ailede dogan Saramago, on dort yasina kadar yalina-
yak gezdi. Anneannesiyle dedesinin altt domuzu vardi, gecimlerini
boyle saghyorlardi; soguk gecelerde giicsiiz diismiis domuz yavru-
larini yataklanina alirlardi. Yoksulluk, onu {iniversite hedefli egiti-
mini yarida birakip meslek okuluna gitmeye zorlads; edebi mesga-
lesinin pesine diismeden evvel, birkag yil tamirci olarak ¢alisti. No-
bel metninde sdyle yazar:
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Tanidigim siradan insanlar, bugiin devletin ve toprak sahiple-
rinin giiciiniin hem suc ortag) hem de yararlanicisi olan bir Kilise
tarafindan kandirihiyor, insanlar strekli polis tarafindan izleniyor,
hatali bir yargi sisteminin keyfi kararlarinin masum kurbanlari olu-
yorlar defalarca. [...] Alentejo diizliiklerinin o u¢suz bucaksiz en-
ginliginde bana sunulan haysiyet 6rneklerinin yiceligine biraz ol-
sun layik olabilme umudumu kaybetmedim, en azindan hendiz.

Kendisi bir komiinistti. Kirk dért yasindayken ilk siir kitabi-
n1 yayimlads, cesitli gazetelere bas yazilar ve denemeler yazdi; ay-
rica yillarca ¢cevirmenlik yapti, Colette ve Tolstoy gibi birbirinden
farkl1 yazarlan Portekizceye tasidi. 1980’lerde, altmiglarina geldi-
ginde, tiim enerjisini roman yazmaya yoneltebilmisti; bunlardan
ilki olan Baltasar ile Blimunda uluslararasi bir basar1 yakaladi ve Sa-
ramago bir daha geri doniip ge¢misi diisinmek zorunda kalmadi.
Israil'in ABD destekli politikalarini hig lafini esirgemeden elestir-
digi icin bazi elestirmenler nezdinde bedel 6demek zorunda kaldy;
gerci genelde elestirmenler onun politik tavrini yok sayiyor gibiy-
di, birilerinin glinlimiizde ciddi ciddi sosyalist ilkelere bagh kalabi-
lecegi fikrine omuz silkiyorlard:. Hakikaten de bunu yapmak icin
sabit fikirli ve uzlasmaz karakterde biri lazimd:. Fakat kendisi ger-
cek bir politik romanci degildir, vaaz vermek disinda her seyi yapar.
Kullandig1 temalar karmagtktir, hem diinyevi hem de muglak.

Kendi okuma rotam -Ricardo Reis'in Oldiigii Yil, Yitik Adanin Oy-
kiisii, Magara ve baska birkag kitap (daha sonra daha da fazlasi)-
epeyce basarili olmustu. Bu yiizden Kérliik'e geri déndiim ve en
bastan okumaya basladim; artik o caliliklara alismistim, Saramago
beni nereye gotiiriirse gotilirsiin, yolculuk ne kadar zor olursa ol-
sun, buna degecekti.

Bagkalan belki bu kitab1 benim diisiindiigiim kadar korkutu-
cu bulmayabilir. Pek cok film yapimcisi gibi cok fazla romanci da
hikayelerini kotii niyetle tasvir edilmis, acimasiz bir siddetle tika
basa dolduruyor; gitgide yiikselen bir sok esigini asmanin pesine
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diistiyor, “aksiyondan” baska hicbir seyin ilgin¢ olmadigini diisiin-
mek {izere egitilmis okurlan “germek” ve kitaplarini saturmak icin
zalimligi kullaniyor veya kendi seytanlarini bagka insanlarn iistii-
ne salarak tehlikeyi kendilerinden uzaklastiriyorlar. Ayrica bir sii-
rii gercekci yazar, bir sey cirkin degilse onun dogru olamayacag: il-
kesine istinaden, bir anlik nezaket gosterisinin ya da bir umut isi-
ginin derhal bastirilacagindan emin olmak icin korucular misa-
li tetikte bekliyor. Bu noktada daha cok Keats'in yaninda yer ala-
rak, boyle kurmacalardan genelde uzak duruyorum; gercekci olma-
yan yazarlari begenisim ve Saramago’nun aci verici diizeyde cirkin
hikayesine giivenmeye karsi o ilk isteksizligim de bundan. Kurgu-
sal gaddarlig ve kan sicramis ekranlar kaniksamis olanlarda, bu
dogal karsiladiklar dehsete karst bendeki mide bulantilan ve se-
cicilik olmayacakuir. Cok yazik, clinkii benim Kérliik'i nihayet en
bastan okurken yasadigim deneyimi yasayamayacaklar; korkung
bir karanliktan tertemiz, icten bir 1s1ga dogru hakikaten mucizevi
bir yiikselisti benimkisi.

Mucizevi derken, herhangi bir dogaiistii miidahaleyi kastet-
miyorum tabii; bu hi¢ Saramago’nun tarzi degil. Genellikle Tanr1
konusunda kibardir ve Isa Peygamber hakkindaki romani, Isa’ya
oldukca sefkatle yaklasir; gerci Yehova'nin yargilanmasi gereken
bir “cellat yargic”*” olduguna hitkmeder. Cennet’ten yardim bekle-
mez. Korliik'tin karanlhk hikdyesindeki incecik 151k huzmesi, dogru
olan seyi yapmaya calisan tek bir insanin ruhudur. Dogru olani ya-
pabilir, kocasini koruyabilir; ama sadece yanlis bir sey yaparak, ya-
lan sdyleyerek. O da sanki diger herkes gibi k6rmiis numarasi ya-
par, oysa degildir; bu yiizden de o dayanilmaz dehsete tanik olmak
zorundadir. Yasadig1 bu ikilemin ardinda eski ve alayci bir atasozii
vardir: “Kérler iilkesinde tek gozii olan, kral olur.” H.G. Wells, en iyi
ve en tuhaf hikayelerini bunu ciirlitmek icin yazmistir. Saramago

%7 Hanging judge. Gegmiste yasalari acimasizca uygulayarak, yargifanan herkese daraga-
cindaidam cezasiverenyargiclarigin kullanilan tabir. Glinimizde de en sert cezalan
vermesiyle bilinen kimseler igin kullanitir. (g.n.)
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ise bu ciirlitmeyi daha ileriye gotiiriir ve bunu son elli yilda yazil-
mus giiclii ahlaki romanlardan biri haline getirir. Kitap benim icin
dayanilmaz sekilde dokunakh ve 20.yiizyilda ibret alinacak en ger-
¢ek hikdye. Kriz aninda donup kaldigimiz boyle tuhaf zamanlarda
edebiyatin ne yapabilecegine ve ne yaptigina iliskin fikrimi tama-
men degistirdi.

Saramago 2010 yazinda, seksen yedi yasinda hayatini kaybet-
ti. O sonbahar Houghton Mifflin Harcourt Yayinevi, kendisinin
romanlarinin elektronik edisyonlarini yayinladi. Béyle bir edisyo-
na, sanal bir varolusa yer vermis olmalar1 pek miinasip; zira blog
gonderilerinden birinde sanal edebiyattan ilk kez bahseden ve bu-
na “goriinmez gizemlerini daha iyi sekilde aciga ¢ikarmak icin ken-
dini gerceklikten koparmis gibi gériinen” bir kurmaca diyen de Sa-
ramago’ydu. Sanal diinyalar yaratllan bu janrin icadin: Jorge Lu-
is Borges’e atfetmisti, oysa ona Borges’in kurgularinda eksik olan
glicli bir nitelik kazandiran da bizzat Saramago’dur: siradan insan-
lara ve giinliik hayata yonelik tutkulu ve miisfik bir ilgi.

Aruk daha fazla kategoriye ihtiyac duymuyoruz muhtemelen;
fakat sanal edebiyat, anlam cikarma egilimi olan bilimkurgudan ve
spekiilatif kurmacadan, biitiiniiyle tahayyiil edilen gerceklikleri
anlatan fantazyadan, 6fkeyle i1slah etme niyetindeki hicivden, Gii-
ney Amerika'ya 6zgii olan biiytuli gercekgilikten, basmakahip olan-
lara diiskiin modern gercekgilikten kendisini ayiran, kullanigh bir
kategori olabilir. Sanal edebiyatin tiim bu janrlarla ortak bir zemin-
de bulustugunu, esasinda hepsinin birbiriyle 6rtiistiigiinii diisi-
niiyorum; fakat Saramago'nun soyledigi gibi,amaci gizemlerin a¢i-
ga cikarilmasi oldugu miiddetge digerlerinden farkhlagir.

Kitaplarinda, bu diinyevi ve en gdsterissiz tiirden bir aydin-
lanmadir; éyle gérkemli idrak anlarn yoktur, giin dogmadan bir sa-
at once oldugu gibi 151k toplanir ve yavasca ortaya cikar. Ortaya ¢1-
kan sir, glin 15181yla, diinyay1 berrak bir sekilde gérebilmekle ilgili-
dir; bu gizem gercekten de her giin vuku bulur.

Saramago ilk biiyiik romanini altmis yasinin iistiindeyken ka-
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leme almisty; son romani Kabil'i ise 6lmeden kisa siire 6nce bitir-
di. Ondan bahsederken simdiki zaman kullanmaya devam etmeli-
yim, zira yazdiklarinda ¢ok canli bir bicimde yasamaya devam edi-
yor. Bu eserler, “kidemli bir yurttasa” ait; bu da bizim “yagh adam”
gibi korkung kelimelerin karsilig: olarak kullandigimiz kibirli bir
hiisnii tabir. Tiiretme ve anlat1 konusunda olaganiistii yetenekleri,
radikal zekdsi, niiktedanligi, mizah anlayisi, sagduyusu ve kalbinin
iyiligi, bir sanatcida boyle niteliklere kiymet veren herkes icin 6ne
cikacakutr; tabii yasi da sanatina miistesna bir tistlinliik verir. He-
pimize verecek haberleri var; genclerin ya da gen¢ olmak isteyen-
lerin, bizim gencken herkese anlattigimiz seyleri simdi bize anlat-
tigin1 duymaktan bikip usanmis ihtiyar okurlar da dahil. Sarama-
go, heyecandan nefesinin kesildigi anlar: onyillarca gerisinde bi-
rakti. Biiyidii. Genclik tarikatinin iiyelerine aykiri ve celiskili go-
riiniiyor olsa da gencken oldugu halinden ¢ok daha fazlasi simdj,
daha fazla erkek, daha fazla insan, daha fazla sanat¢1. Uzaklara gitti
ve daha ¢ok 6grendi. 20. yiizyilin cogunu goérdii ve {izerine diistine-
cek,asil meselenin ne olduguna karar verecek ve bunu nasil dillen-
direcegini 6grenecek vakti oldu. Bunu dile getirdigi enerji ve ma-
haret ise olaganiistiidiir. Benim kusagimdan olup bana bilmedi-
gim bir sey sdyleyen ya da daha ziyade bildigimi bilmedigim seyle-
ri anlatan tek romancidir o; bana héla bir seyler 6greten biricik ya-
zar... Bizim bugiin biraz yetersizce de olsa “bilgelik” olarak adlan-
dirdigimiz o incelikli ve miitevazi anlayisi kazanmak icin zamami
ve cesareti vardi. Fakat bu, genellikle bilgelik olarak yaftalanan o
tstiinkorii giivencelerden degildir. Saramago, gliven verme disin-
da her seyi yapar. Caresizlik nasihatlerini papagan gibi tekrarlayip
durmasa da o nazik diizenbaza, umuda dair az da olsa itimadi var.
Radikal, “k6kten” anlamina gelir, Saramago da kokleri cok de-
rinlerde olan bir adamdir. Bir kralin huzurunda Nobel Odiili'nii
kabul ederken, Alentejo diizliiklerinde yasayan anneanne ve dede-
sinin, bir 6miir hep sevgiyle hatirladig1 ve ona ahlaki bir 6rnek su-
nan o koylii ve cok yoksul insanlarin tutkusu ve yahinhigiyla yap-
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t1 konusmasini. Memleketine olan sevgisi, elektronik antolojide-
ki tek kurgu dist eser olan Viagem a Portugal [Portekiz’e Yolculuk] ki-
tabini da yazma sebebidir. Portekiz topraklarini kuzeyden giine-
ye gezmek icin detayh bir rehber olan kitap, ayn1 zamanda bir ke-
sif ve bir yeniden kesif seyahatidir; hitkiimetin dini bagnazligina
tepki olarak kendini yillarca goniillii siirgiine gonderen bir ada-
min iilkesine (doniis) yolculugudur. Kelimenin gercek anlamiyla,
radikal bir muhafazakardi Saramago; fakat bunun o hakir gérdi-
gi “yeni” muhafazakarlarin gerici ve asirt sagci vakvaklamalary-
la hicbir alakasi yoktur. Bir ateist ve sosyalist olarak, sadece fikirler
ya da inanclar i¢in degil, asir1 karmasik politik, toplumsal ve ruha-
niimalari olan tek bir ciimleye indirgenmesi miimkiin net bir etik
cerceve iizerine insa edilmis rasyonel kamlar icin de acikca konus-
mus ve acl cekmistir: Kendinizden daha zayif olan insanlan incit-
mek yanlhistir.

Israil'in Filistin’e uyguladigi zulme karsi gosterdigi istikrar-
I muhalefet, uluslararasi séhretine en ¢ok zarar veren sey oldu. Is-
rail’'in Yahudilerin cektigi acilart hatrlayarak aynmi aciy1 komsulari-
na da yasatmaktan vazgecmesi gerektigi yoniindeki talebi, Israil'in
saldirgan politikalarina karsi ctkmay1 Yahudi diismanligiyla bag-
dastiran kimselerin Saramago eserlerini dislamasina zemin hazir-
lad1. Ona gore bu olay dinle alakal degildi, zira Yahudi tarihi dog-
rudan onun argiimanini destekliyordu: bu, giiclii olanin kendile-
rinden zayif olanlara zarar vermesi meselesiydi.

Saramago, o meshur lafinda séyle der: “Tann, evrenin sessiz-
ligidir ve insanlar bu sessizlige mana veren haykinsur.” Genelde
boyle dramatik sekilde hicivli konusmaz. Onun Tanrr’'ya karsi ola-
gan tavrini cok merakls, kuskucu, niiktedan ve sabirli olarak tanim-
lardim, anlayacaginiz iizere atip tutan profesyonel ateistlerden ol-
dukca uzakti. Yine de bir ateisttir, ruhban sinifinin halka ve politi-
kaya bu denli miidahale etmesine karsi cikar ve dine siipheyle yak-
lasir; dindar otoriteler elbette ondan hi¢ hoslanmag, o da bu nefre-
tiictenlikle iade eder. O biiyiileyici Defterler (2008 ve 2009°'daki blog
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gonderileri) kitabinda, yine muktedir olanin savunmasiz olana za-
rar verigine ornek olarak, on yasindaki kiz ¢cocuklarinin evlenme-
sini yasallastirip siibyanciligi mesru hale getiren Suudi Arabistan
miftiisiini ve kendi rahipleri arasindaki sitbyancilig: kinamaya
bu denli isteksiz olan papay1 yerden yere vurur. Saramago’nun ate-
izmi, feminizmine benzer; kadinlara kotii davranilmasina, erkek
meslektaslarina kiyasla hak ettikleri 6demeyi alamamalarina, de-
gersizlestirilmelerine, erkeklerin her toplum tarafindan kendileri-
ne verilen giicii kadinlar izerinde kétiiye kullanmasina karsi bii-
ylik bir 6fke duyar. Bunlann hepsi de aslinda sosyalizmiyle ayni ni-
telikleri tasir. O hep ezilenlerin, gli¢sliz olanlarin yanindadir.

Asin duygusallik gostermez. insanlara dair fikirlerinde Sara-
mago bize cok nadir bir sey sunar: sevgiye ve hayranliga, ileri go-
riislii bir affedicilige miisaade eden bir hayal kiriklig: ve uyanis.
Bizden ¢ok sey beklemez. Ruhen ve mizahi yonden, ilk biiyiik Av-
rupali romancimiz Cervantes’e diger tiim romancilardan ¢ok daha
yakindir belki de. Sagduyu hayali ve adalet umudu durmadan hiis-
rana ugradigindan, alaycilik aslinda daha zahmetsiz olan yoldur;
fakatinatc1 koylii Saramago, kolay yolu secmez.

Elbette koylii degildi. Atalarindan kalan yoksulluktan ve ara-
ba tamirciliginden adim adim terfi ederek, kiiltiirlii bir entelektiiel
ve edebiyatcy, bir editér ve gazeteci oldu. Uzun yillar sehirliydi, Liz-
bon’u severdi; her seyin i¢cinde olan biri olarak, sehir hayatinin ve
endiistriyel hayatin meseleleriyle ilgilenir. Yine de cogu zaman ro-
manlarinda bu sehir hayatina sehrin disindaki, insanlarin gecimini
elleriyle kazandig1 bir yerden de bakar. O cennet gibi kir hayatina
geri doniisii teklif etmez; fakat siradan insanlarin kendi miisterek
diinyamizdan geriye kalanlarla nasil ve nerede hakiki bir bag kur-
duguna iliskin gercekci bir diisiince sunar.

Romanlariyla ilgili en gozle goriiliir olan radikal 6zellik, daha
6nce bahsettigim noktalama isaretleri meselesidir. Tipki benim gi-
bi, okurlar da nokta yerine virgiil kullamisi ve yazarken paragrafla-
raayirmayi reddedisiyle metinden soguyabilir; bunlar sayfay: yazi-
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lardan olusan iirkiitiicii bir yigina, diyaloglari da kimin konustugu
belli olmayan bilmecelere doniistiiriiyor. Aslinda bu radikal bir ge-
rileme; kelimeler arasinda hi¢ bosluk olmayan ortacag metinlerine
bir geri doniis. Saramago’'nun kendine has bu tuhafhklarinin sebe-
bi neydi bilmiyorum. Onlar kabullenmeyi 6grendim, tabii pek he-
vesle degil. Ogretmenlerin “virgiil hatas1” ya da “baglagsiz birlesik
climle” diye adlandiracag: seyleri kullanmasi, beni cok hizli oku-
maya sevk ediyor; boylece climlelerin seklini ve diyalogun durak-
samali ritmini yitiriyorum. Saramago’yu sesli okurken, muhteme-
len beniyavaslattigindan, cok az zorluk yasiyorum.

Onun bu acayipligine raz1 olunca, (muhtesem cevirmeni
Margaret Jull Costa sayesinde 6grendigim gibi) diizyazilarn berrak,
kuvvetli, canly, saglam ve anlatiya mitkemmelen uygun hale geli-
yor. Saramago hicbir kelimeyi ziyan etmez. Harika bir hikaye anla-
ticis1 (tekrar ediyorum: Sesli okumayi deneyin) ve anlatacagi hika-
yeler digerlerine hic benzemiyor.

Hikayeleri iizerine kisa notlara yer verecegim simdi; bunlar
bizzat benim Saramago’nun nasil okunacagini 6grenme siirecimin
yansimalar ki bu egitim hicbir suretle tamamlanms sayilmaz.

1982'de Portekiz’de yayimlanan Baltasar ile Blimunda, Avru-
pa’da biiyiik bir begeniyle karsilandi. Domenico Scarlatti, veba, en-
gizisyon, bir cad1 ve u¢an insanlar gibi beklenmedik ve 6nceden
kestirilemez unsurlarla dotu alisilmadik bir tarihi fantazya olarak,
tuhaf, ¢ekici, komik ve muziptir; sevecen bir agk hikiyesi anlaur.
Bana gore, gelecek olan daha bilyiik romanlar icin bir 1sinma gibi-
dir; fakat epey itibar kazand1 ve cogu insan onu Saramago’nun bas-
yapitlari arasinda goriiyor.

Biitiin kitaplar: icinde en ¢ok zorluk yasadigim, Ricardo Re-
is'in Oldiigii Y1l oldu. Bu, Saramago’nun entelektiiel olarak en fazla
Borgesvari ve belki de en fazla Portekizli oldugu kitaptir. Okurla-
rindan kitabin 6znelerine (yazar Fernando Pessoa, Portekizce ede-
bi kiiltiir, Lizbon sehri) dair bir seyler bilmelerini beklemese dahi,
enazindan maskelerle, sézde kimliklerle, kopyalarla ilgilenmeleri-
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ni ister. Bu Saramago’da kesinlikle bulunan ve bende neredeyse hi¢
olmayan bir merak. Bu ilgiye sahip bir okur icin, bu kitap (ve daha
sonra Kopyalannus Adam) bir hazine olacakur.

Nobel konusmasinda bir sonraki kitabt hakkinda basitce s6y-
le der: “Portekiz hiikiimetinin isa’ya Gore Incil (1991) kitabini san-
stirlemesi ve kitabin Avrupa Birligi Edebiyat Odiilii'nde Portekiz'i
temsil edecek adayligini da Katoliklere saldirdigi bahanesiyle ve-
to etmesi nedeniyle, karim ve ben ikametimizi Kanarya Adalari'n-
daki Lanzarote adasina tasidik.” Zalim bir yobazliga tepki olarak
anavatanlarindan ayrilan ¢ogu erkek bagira cagira, birilerini suc-
layarak, yumruklarini sallayarak cekip gider. Saramago ise sadece
ikametini tasimist1. Kitabin konusunun pek de ilgimi cekmedigi-
ni itiraf edeyim; ama incelikli, kibar ve usulca rahatsiz eden bir is-
ti, Isaile ilgili romanlardan olusan (ve kitabin bashginin da ima et-
tigi gibi, belki de incil'in kendisiyle baslayan) uzun listeye miikem-
mel bir katkiydu.

Yitik Adanin Oykiisii ise bilimkurgudur; Ispanya yapimi giizel
bir filme3 doniistiiriilmek gibi cok nadir bulunan bir sansa sahip
glizel bir romandir. Avrupa topraklan Pireneler'de ¢atlayarak iki-
ye ayrilir ve Iber yarimadasi inanilmaz ve dehget verici bir bicimde
Kanarya Adalari’'ni gecip Amerika'ya dogru siiriikklenmeye baslar.
Saramago, biirokratlarnn ve bilgelerin etki alan1 disindaki olaylarla
karsilasildiginda, hitkiimetlerle medyanin sabirsiz ve yetersiz tan-
tanasiyla dalga gecmek icin bu firsati sonuna kadar kullanir;ayrica
ayn1 gizemli olaylara bazi miitevazi vatandaslarin, yani bizim “sira-
dan halk” dediklerimizin verdigi tepkileri de kesfe cikar. Bu onun
en eglendirici kitaplarindan biridir. Ustiine iistliik, ilk nemli Sara-
mago kopegiyle de burada karsilasiriz.

Korliik'te de bir kopek vardir. Kitapta kimsenin ismi bulun-
maz ve kopek de yalnizca “gézyasi yalayan kopek” olarak taninir.
Unutulmaz bir kdpektir. Saniyorum Saramago’nun en iyi kitapla-

38 2002 yapimi film La balsa de Piedra (The Stone Raft) adiyla gosterime girmistir. (g.n.)

SOZCUKLERDIR BUTUN DERDIM 213



rinin hepsinde bir kopek var. Kopekleri, Saramago’'nun hikiyele-
rindeki derin ve asli bir unsuru biinyelerinde barindinr. Konusa-
madiklar i¢in bize bunun ne oldugunu séylemezier; sessizlikleri
aslinda tagidiklan 6nemin bir parcasidir. Icinde bir kdpek olan ro-
manlarini neden képeksizlerden daha yukariya koyma egiliminde
oldugumu bilmiyorum ama olaylarin genel diizeninde insani mer-
kezde gérmeyi reddetmesiyle ilgili olabilir. insanlar gézlerini in-
sanhga dikip durdukca, daha az insancil oluyorlar gibi gériiniiyor
bazen. Ne zaman yeni bir Saramago’ya baglasam, képegin gelisini
beklemeye aligtim.

Ardindan -artik yetmislerindeydi ve bir iki yi1lda bir roman
yaziyordu- Lizbon Kusatmasimn Tarihi gelir. Kitab1 ilk okudugumda
sevmistim ama kendimi aptal ve yetersiz hissetmistim; ¢iinkii ki-
tap Portekiz tarihinin temelindeki bir olay hakkindaydi ya da 6y-
le goziikiiyordu ve ben de Portekiz tarihini hic bilmem. Benim bu
cahilligimin aslinda hicbir fark yaratmadigini ayirt edemeyecek
kadar dikkatsizce okuyordum. Romani tekrar okudugumda, el-
bette bilmeniz gereken her seyin zaten romanin icinde oldugunu
gordiim: Hiristiyanlar 12.yiizyilda Lizbon’daki Magribileri kusat-
ma altina aldifinda olan bitenlerin “gercek” tarihi ile 20. yiizyilda
Lizbon’da yasayan bir diizeltmenin, “tarihi gerceklerin” otoritesi-
ni tahrip etmek isteyen Raimundo Silva'nin, yeni Lizbon Kusatmasi-
nin Tarihi kitabinda kasten yaptigi bir hatanin, tek bir ciimledeki fi-
ile ekledigi olumsuzluk takisinin neticesinde ortaya ¢ikan ve o ger-
cek tarihle i¢ ice gecen “sanal” tarih. Raimundo ise “her seyin hem
goriiniir taraflar1 hem de gériinmez taraflan olduguna, her iki tara-
f1 da gormeyi basarana dek onlar hakkinda aslinda hicbir sey bile-
meyecegimize inanan ve sadece bu sayede kalabaliktan ayrilan ba-
sit, siradan bir adamdir.” Diizeltmen Raimundo hikdyenin (ve agk
hikdyesinin) kahramanidir, sadece bu bile benim kalbimi kazan-
masii¢in yeterliydi.

Bu olgun ve diisiinceli hikdyenin hemen ardindan Korliik
(Portekizce ad1 “Kérliikk Uzerine Bir Deneme”dir) geldi; cok gec-
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meden sevecen ve niikteli bir fabl olan Bilinmeyen Adamin Oykiisii ya-
yimlandi; kisa bir siire sonra da korkung bir biirokrasiyi hicveden
ve belki de en Kafkaesk romani olan Biitiin Isimler ¢ikti. Sarama-
go'yu Kafka ile karsilastirmak cetrefilli bir mesele gerci; Saramago,
Kafka'dan daha yavan ve daha nazik, 6fkesi derin ve él¢iilii. Nasil ki
Kafka'nin bir ask hikdyesi yazdigini hayal edemiyorsam, Sarama-
go’'nun da Déniisiim’i yazdigini1 hayal edemiyorum. Ta zifiri karanh-
gakadar ulasan unutulmaz Kayit Arsivi ve bu Arsiv dosyalarindaki
sayisiz isimden birinin ardindaki insanin pegine diismeye kararh
bagkahraman Don José ile birlikte, Biitiin Isimler tam anlamiyla bir
ask hikayesi olmasa bile agk hakkinda bir hikiyedir.

Yukarida bahsi gecen Viagem a Portugal kitabindan sonra, bazi
yonlerden hepsinden daha ¢ok sevdigim, ¢linkii icindeki insanlari
da epeyce sevdigim Magara’y1 yazdi Saramago. Kitabin ne hakkin-
da oldugunu bize Saramago anlatacak; ger¢i Defterler’de bunu yaz-
diginda aslinda romanindan degil, May1s 2009'da gordiigii diinya-
dan bahsediyordu.

Her giin hayvan, bitki, dil, meslek tiirleri yok oluyor. Zenginler
gittikge daha zengin oluyor, fakirlerse daha fakir. [...] Cehalet {r-
kitlci sekilde yayihyor. Zenginligin yeniden dagitiminda ¢ok bu-
ylk bir sorunumuz var. S6miirii seytaniboyutlara vardi. Cokulus-
lusirketler diinyaya hiikmediyorlar. Gercegi bizden saklayan gol-
geler miyoksaimgeler mi bilmiyorum. Konu tistiine siirgit tartiga-
biliriz, kesin olan su ki diinyada olanlari analiz edecek elestirel ka-
pasitemizi kaybettik. Platon’un magarasina kapanmisiz gibi go6-
rinmemiz o nedenledir. Diisiinme, eyleme ge¢me sorumlulugu-
muzu terk ediyoruz. Yillar yili bizi karakterize eden 6fkelenme, dii-
zen karsithgi ve protesto kapasitesi olmayan eylemsiz varliklara
dénistiik. Bir medeniyetin sonuna geliyoruz ve ilan edilen mede-
niyet benim hosuma gitmiyor. Neoliberalizm, benim fikrimce, go-
rintisten baska hi¢bir seyin korunmadig), demokrasi kihigina gir-
mis yeni bir totalitarizm. Ahsveris merkezi bu yeni diinyanin sem-
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bolii. Ancak kaybolan kiiclk bir baska diinya daha var, kiiciik en-
diistri ve zanaatkarlik diinyasi.*®

Incelikli ve karmasik bir felsefik tefekkiir icin bilimkurgusal
disdegerlemeyi kullanan olaganiistii zenginlikte bir distopya ve
ayni zamanda, her seyden 6nce, giiclii bir karakter romani olan Ma-
gara’nin cercevesi budur. Bagkarakterlerden biri kopektir.

Korliik’teki zaman ve mekanla birlikte karakterlerden bazila-
rin1 da esas alan ama bunlari tamamen farkli bir sekilde kullanan
Gormek ise 2004'te ¢iku (kimse Saramago’yu ayni kitab1 veya aynt
kitabi andiran bir seyi yazmakla suclayamazdi). Cok sert ve can ali-
a1 bir politik hicivdi, cok karanhkti; hatta paradoksal bir bicimde
sonuyla ve gondermeleriyle Korliik’ten cok daha karanlikei.

Nobel konusmasinda, kendine “cirak” diyen yazar sunlari soy-
lemistir:

Cirak “biz kérliz” diye dislindii ve onu okuyacaklara haya-
tiasagiladigimizda aslinda mantigi da dogru yoldan ¢ikardigimi-
z1, diinyamizin muktedirleri tarafindan insan itibarinin her giin ha-
karete ugradigini, cogul dogrularin yerini evrensel yalanin aldigin,
kendi hemcinslerine karsi saygisini kaybeden bir insanin kendine
saygi duymayi da biraktigint hatirlatmak igin oturup Kérliik’ kale-
me ald.

Oysa goriintise bakilirsa, bu Kérliik'in biraz tuhaf bir tasvi-
ri;zira kitapta insan itibarini incitenler asil gli¢siiz insanlar, kendi-
lerini ve diger herkesi birdenbire kor ve kontrolsiiz halde bulunca
dehsete diisen siradan insanlar. Bazilan aptal, bencil bir vahsilikle
davranir; timarhaneyi ele gecirenler gibi her koyun kendi bacagin-
dan asilir diyerek aslinda kendilerine olan saygilarini ve terbiyele-
rini terk ederler. Gii¢ yozlagmasinin kii¢iik bir evrenidirler. Fakat

3 Defterler, ¢ev. Nesrin Akyiiz. Kirmizi Kedi Yaymlar, istanbul, 2017,5.233.

SA&ZCUKLERDIR BOTUN DERDIM 216



diinyamizin esas muktedirleri Korliik'te karsimiza ¢cikmaz bile; oy-
sa Gormek biitiiniiyle onlarla ilgilidir, manti§in sapkinlari ve evren-
sel yalancilar.

Besbelli ki Saramago’nun romanlar 6yle basit ibretlik hikaye-
ler degiller. i1k kitapta bir kisi hari¢ diger herkesin neyi géremedi-
gini ya da Gormek’teki vatandaslarin neyi gérdiigiini “agiklamak”
cok ciiretkir bir davranis olur. Bariz olan sey ise, listiinden birkag
yil gectikten sonra yine ayn: sehirde ayni insanlar olduklandir: bir
kitap digerini benim daha yeni yeni gérmeye basladigim sekiller-
de aydinlatir.

Hikaye, kisa siire 6nce gérme yetilerini ve sakin giindelik ha-
yatlarinmi geri kazanan bu siradan vatandaslarla baslar, gérmekle
ya da géremiyor olmakla oldukca alakasiz bir seyler yapmaktadir-
lar. Secim giiniidiir ve i¢lerinden %83’ sabah oy kullanmaya git-
mez,aksama dogru gidip bos oy atarlar. Burada biirokratlarin kor-
kusunu, gazetecilerin heyecanini ve hiikiimetin histerisini gorii-
riiz. Metnin hicvi baslangicta ziyadesiyle komiktir; karsimda hafif
bir Voltaire'vari anlat1 var diye diisiinmiistiim mesela. Meger isa-
retleri kaciryormusum.

Bos oy kullanmak, oy verme isleminin topyeki{in manasiz ha-
le getirildigi bir hitkiimetin idaresinde yasamaya heniiz aliskin ol-
mayan cogu Britanyali ve Amerikali i¢in yabanc bir isarettir. Is-
leyen bir demokraside, insanlar iktidardaki partinin ekmegine
yag siirme ihtimali olan tembel bir protesto icin oy kullanmama-
y1diigiinebilir (Is¢i Partisi'nin secimlere diisiik katiliminin Mar-
garet Thatcher'in yeniden secilmesine, demokratik lakaythgin da
George W. Bush'un iki kere secilmesine miisaade ettigi gibi). Bir
oyun kendi basina bir gii¢ eylemi olmayisim kabullenmek bana
¢ok zor geliyor. En basta Saramago’nun ¢ekimser se¢menlerinin
temas ettigi noktaya oldukca kordiim, fakat Savunma Bakani iil-
kenin su anda terérizmle karsi karsiya oldugunu beyan edince, so-
nunda ne yaptiklarini anlamaya basladim.

Diger bakanlar Savunma Bakanr'na karsi cikar; fakat o bir ola-
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ganiistii hal yaratarak istedigini alir. Bir bomba patlar (medyaya
gore teroristler patlatr tabii) ve bir siirii insan oliir. Segmenlerin,
oy pusulasini isaretlemis %17’sini tahliye etme girisimi basarisiz
olur; ¢iinkii hitkimet, yollar kapatan askeri birliklere go¢menlere
gecis izni vermelerini soylemeyi unutur. Cekimserler yani s6zde
teroristler, gocmenlerin yanlarinda gotiirmeye calistiklar her seyi,
cay takimlarini, gimiis tabaklari, tablolan, bliytikbabay1 tekrar eve
gotiirmelerine yardim ederler.

Mizah kism1 hila ¢ok hassastir fakat metnin tislubu kararir,
gerilim artar. Karakterler, bireyler, 6ne ¢ikmaya baslar; Korliik'te-
ki “gdzyasi yalayan kopek” Constant disinda hepsi isimsizdir. Bir
baskomiser, dort y1l 6nce herkes kor oldugunda gérmeye devam
eden kadini bulmak i¢in sehre gonderilir; kendisi “beyaz korliik ve-
basi ile beyaz pusula vebas1” arasindaki stipheli bagdir. Bagkomi-
ser bizim bakis agimiz ve aracimiz olur; onun gérmeye basladigi
gibi gormeye baslariz biz de. Kér olmayan kadiny, ilk kitabin o za-
rif 151k tagiyicisini bize getirir; fakat o hikayenin korkung bir karan-
hkla baslayip yavas yavas aydinhiga eristigi yerde, bu hikaye dogru-
dan karanliga dogru gider. Gormek, su anda yasadigimiz giinlere da-
ir okudugum tiim romanlardan daha ¢ok sey sdyler.

Saramago artik seksenlerine kadar gelmistir ve 6liimle ilgili
bir kitap yazmay1 se¢mesi ¢ok da sasirtic1 degildir; geng bir yazar ne
kadar fazla bogayla déviismiis ya da kac tane ucaktan atlamis olur-
sa olsun, bu konuyu ihtiyar bir adam kadar yakindan anlayamaz.
Oliim Bir Varmg Bir Yokmusg kitabinin 6nermesi karsi konulmazdir.
Oliim (tek bir kisi degildir ve birden fazla kimligi vardir, her biri-
nin sorumlu oldugu ayn bir mevki bulunur; en nihayetinde biirok-
rasi her yerde) isinden bikip usanmistir ve tatile ¢ikar. Bu Sarama-
go'da giiclii bir temadir; miitevazi bir calisan, bir kerecik olsun ¢iz-
ginin biraz disina ¢ikacak bir sey yapmaya karar verir... Boylece bu
Oliim’iin sorumlu oldugu bélgede kimse 6lmez. Hakikaten dehset
verici olan bu hikiye, hepsi Amerikan Kongresi'nin kalintlar olan
hiikiimetteki rekabetin ve biirokratik siirtiismelerin felg edici ah-
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makligini anlatmada bir siireligine acmaza diisecekmis gibi gorii-
niir. Fakat sonra kopek ortaya cikti ve her seyin yolunda oldugunu
anladim. Kopekle birlikte insanlar da geldi; cesurca, aptalca ve tah-
min edilemez seyler yapan insanlar. Asik olacak, sevisecek, cello ca-
lacak, hatalar yapacaklar ve aslinda birer Saramago karakteri ola-
caklar;ahmakga, ac1 verici sekilde, mertce ve basitce insan olacak-
lar. iclerinden biri -ismi olan tek kisi- Oliim olsa da...

2010'da Saramago’nun 6liimiinden kisa siire sonra, Filin Yolcu-
lugu Ingilizcede yayimlandi. Bu onun en miikemmel sanat eserle-
rinden biri olabilir; bir Mozart aryasi ya da bir halk sarkisi gibi saf,
hakiki ve yok edilemezdi.

Tarihi kanitlara gore 1551 yilinda bir fil, Portekiz Kral I11.
Jodo'dan Avusturya Arsidiikii Maximilian’a bir hediye olarak Liz-
bon’dan Viyana'na ulasan bir yolculuk yapti. Romanda fil Siiley-
man ve bakicisi Subhro (arsidiik tam bir Habsburg Hanedani hos-
nutsuzluguyla ona Fritz ismini verir) farkli farkh manzaralar ara-
sindan telagsiz bir hizda ilerlemektedirler; yanlarinda cesitli yar-
dimailar ve askerler bulunur, yol boyu bir filin birdenbire hayatla-
rina girdigi bu esrarh olay: farkl sekillerde yorumlayan kéyliilerle
ve kasaba halkiyla karsilasirlar. Hikiye budur.

Bu ziyadesiyle komiktir. Thtiyar Saramago biiyiik bir ustalik-
la ve beceriyle yazar; mizahi yonii hassastir, alayci yonii sabirla ve
sefkatle dyle bir kivama gelmistir ki ac1 sézler gitmis, ince niiktele-
ri hayatta kalmigtir.

Bakicinin Portekizli komutanla din {izerine konugmasiyla
baslayan kisim 6zellikle sevilesidir. Oyle ya da béyle Hiristiyan sa-
yilabilecegini agiklayan Subhro, askerlere fil bagh tanri Ganeg’i an-
latmaya koyulur. Belli ki Hinduizm hakkinda epeyce bir sey bili-
yorsun, der komutan. Oyle sayilir efendim, dyle sayilir der bakici
ve tanr1 Siva'nin nasil da kendi oglu Ganes’in kafasini kestigini ve
sonra onu bir filin kafasiyla degistirdigini anlatmaya devam eder.
“Masal bunlar” der bir asker, bakici da “Oliip de iiciincii giin yeni-
den diriltilen adamin hikayesi gibi” diye yanit verir. Civardaki ké-
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yiin yerlileri ilgiyle dinler. Kdyliiler bir konuda hemfikir olmustur:
“Bir filin pek de goriilecek bir seyi yok gercekten; etrafinda bir ke-
re dolagsan, gorillecek her seyi goriirsiin zaten.” Fakat bu dini tar-
tisma dikkatlerini ceker ve mithim haberleri vermek iizere gidip
rahiplerini uyandirirlar: “Tann bir fildir, peder.” Rahip buna kar-
s1cikar ve filin icindeki seytani ¢ikaracagina s6z verir. “Hep birlik-
te” der onlara, “kutsal dinimiz i¢in savasacagiz ve unutmayin bir-
lik olan insanlar1 hicbir kuvvet yikamaz.” Biitiin boliim, bir dizi gii-
liing ve ickin mucize ile derin, uysal, miisfik bir bilgelikten dogan
sessiz kahkahalardan olusur.

Saramago Nobel konusmasinda séyle demistir: “Topragini is-
ledigim kiiciik arazimin 6tesine gecmeye ciiret etmek icin pek he-
ves etmedigimden, bana diisen tek sey derinlere inme, asagiya,
koklere dogru kazma ihtimaliydi. Kendimin ve boyle 6lciisiiz bir
gayeye miisaade edilirse diinyanin da koklerine dogru pek tabii.”
Bu zor ve sabirli kazma isi, bunun kadar hafif ve keyifli bir kitaba
derinligini ve agirhgimi veren seydir. Bir filin 16.yiizy1l Avrupast'n-
daki batil inanclarin ve divaneliklerin ortasindaki yolculuk hika-
yesinin pekald da olabilecegi gibi, salt bir fabl degildir. Ahlak dersi
vermez. Mutlu sonu yoktur. Siileyman Viyana'ya ulasacaktir, evet;
ama ardindan iki y1l sonra dlecektir. Fakat onun ayak izleri okurun
zihninde topragin {izerindeki derin ve okkal bir iz olarak kalacak-
tir; bu izler Avusturya’daki imparatorluk sarayinin bahgesine ya da
bilinen herhangi bir yere varmaz, fakat belki de izlenecek daha ka-
lic1 ve cazip bir istikamet sunar.

Bu izler topragin iistline oldugu kadar elektronlara da kazin-
mis halde, sayfalarda ve zihinlerdedir; gormeyi, okumay:1 ve takip
etmeyi arzulayan herkes icin, 151¢1n kendisi kadar gercek ve elle tu-
tulamaz bir halde bilgisayarimizdaki titresimlerde, ekranlarimiz-
daki simgelerde izleri var. Saramago kivrak bir zekayla, yiirek par-
calayan bir itibarla ve sanatina biitliniiyle hikim biiyiik bir sanatci1-
nin yalinhgiyla yazar. Haydi hepimiz halkimizin bu hakiki ihtiyarn-
n1, gozyaslarimizi silen adami, bu bilge adami dinleyelim.
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ARKADI VE BORiS STRUGATSKI
UzAYDA PikNIiK

2011'deki Chicago Review Press baskistna onsoz.

u giris yazisinin bir kismi, 1977’de Uzayda Piknik ilk kez ingi-

lizce yayimlandiginda yazdigim incelemeden alindi. Sovyet
sansiiriiniin en koti giinlerinin hafizalarda heniiz taze oldugu bir
donemde, bir okur tepkisinin kaydini tutmak istemistim; boyle-
ce Rusya’'nin entelektiiel ve ahlaki yonden ilgin¢ romanlar, onlar
okumak icin risk alma cesaretinin cazibesini tagiyacakti. O donem-
de, Sovyet bilimkurgusundan bir eserin olumlu incelemesi Birle-
sik Devletlerde kiiciik ama hakiki bir politik beyands; ¢iinkii bilim-
kurgu toplulugumuzun bir kism, Demir Perde’nin 6tesinde yasa-
yan her yazarin bir diisman ideologu oldugunu var sayarak Soguk
Savasile miicadele etme gorevini iistlenmisti. Bu gericilerin ahlaki
saflig, (genelde oldugu gibi) o eserleri okumayarak korunuyordu;
buyiizden cogu Sovyet yazarinin siyaset, toplum ve insanliin ge-
lecegi konularinda Parti ideolojisinden en azindan goreceli bir se-
kilde azade olarak yillardir bilimkurguyu kullamp kalem oynatu-
g1n1 gérmek zorunda kalmadilar.

Bilimkurgu, her tiirlii statiikonun hayal giiciiyle yikimina ha-
zir ve elveriglidir. Hayal giiclerini beslemeye ve islemeye giicii yet-
meyen biirokratlar ve politikacilar, bilimkurgunun 1sin tabancala-
rindan ve sagmaliktan ibaret oldugunu, sadece cocuklarin hosu-
na gidecegini sanmaya meyillidir. Bir yazarin ciddiye alinip san-
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siir gdrmesi icin Zamyatin'in Biz’de yaptig1 gibi gstere gostere, ba-
riz bicimde {itopya elestirmesi gerekir. Strugatski kardesler, hiikii-
metlerinin politikalarina (benim kisith bilgime gore) hicbirzaman
dogrudan ve pervasizca elestiri getirmediler. O zamanlar da bugiin
de epeyce hayran oldugum sekilde, yaptiklari aslinda sanki ideolo-
jiye kars1 kayitsizlarmis gibi yazmalanyds; Bati demokrasilerinde
cogumuz yazarken bunu yapmakta epey zorluk yasadik. Onlar 6z-
giir insanlar nasil yazarsa, yle yazdilar.

Uzayda Piknik farkli bir “ilk temas” hikdyesidir. Uzayhlar -Ziya-
retciler- diinyayi ziyaret etmis ve sonra cekip gitmislerdir; geride
artiklanyla kirlettikleri (ve simdi Bolgeler denen) birkac inis saha-
s1 birakmislardir. Piknikciler gider; ardindan dikkatli ama merak-
l1atik toplayici fareler o burugmus selofan parcalarina, parildayan
sise kapaklarina yaklasirlar ve bunlar eve, kendi inlerine tastmaya
ugrasirlar.

Bu esrarengiz dokiintiilerin ¢cogu oldukca tehlikelidir. Kimi-
lerinin —otomobillere gii¢ saglayan bitimsiz bataryalar gibi- ise ya-
rar oldugu ortaya cikar; fakat biliminsanlar1 uzaylilarin bu cihazla-
r1 gercek amaclariyla mi kullandiklarini, yoksa Geiger sayaglarini el
baltalar ve elektronik bilesenleri de hizma olarak m1 benimsedik-
lerini asla bilemezler. Bu yapilarin temel ilkelerini ve arkalarindaki
bilimi cbzemezler. Uluslararas: bir Vakif, arastirmaya sponsor olur.
Karaborsa olusur, “iz siiriiciiler” yasak bolgelere girerler; berbat se-
kil bozukluklarina ve 8liime sebep olabilecek tiirlii ¢esitli risklerle
birlikte bu uzayli ¢cdplerinden parcalar calar, bu seyleri piyasaya sii-
rer ve bazen de Vakif'a satarlar.

Geleneksel bir ilk temas hikayesinde, cesur ve kendini isine
adamis astronotlar iletisimi miimkiin kilar; bunu neticesinde bir
bilgi degis tokusu veya askeri bir zafer veya biiyiik bir is anlagma-
s1ortaya ¢ikar. Bu kitapta ise, uzaydan gelen ziyaretciler bir sekilde
bizim varligimizi fark etmislerse bile besbelli ki iletisim kurmakla
hi¢ ilgilenmiyorlards; belki onlara gore bizler yabaniydik ya da bel-
ki sadece atik toplayici farelerdik. Hig iletisim yoktu, bu ylizden
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anlamak da miimkiin olmuyor.

Oysa anlamak gerekir. Bélgeler onlarla alakasi olan herkesi et-
kiler. Buralarin kesif siirecine yozlasma ve su¢ da katilir; oradan ka-
¢anlari hakikaten de bir felaket takip eder; iz siiriiciilerin cocuklari,
neredeyse hic insana benzemeyecek hale gelene kadar genetik de-
gisiklige ugrarlar.

Boyle karanlik bir zemin iizerine insa edilen hikaye, hayat do-
lu, renkli ve dngortilemezdir. Olayin gectigi yer, goriiniise gore Ku-
zey Amerika, belki de Kanada olabilir; fakat karakterlerin belli bir
ulusal karakteristikleri yoktur. Yine de bireysel olarak canh ve sevi-
lesi kimselerdir; en pis ihtiyar iz siiriicii-vurguncunun bile tiksin-
dirici ve alimh bir zindeligi vardir. insan iligkileri inandirici gelir.
Siiper parlak entelektiiel kimseler yoktur ortada; insanlar alelade-
dir. Red, kitabin ana figiiri, aksi ve arsiz bir adam olacak kadar sira-
dandir. Karakterlerin cogu, asagilayicy, cesaret kirict hayatlar siiren
cetin kimselerdir; asir1 hassaslik ve alaycilik olmaksizin sunulurlar.
Insanlik pohpohlanmaz ama ucuzlastirilmaz da... Yazarlarin doku-
nuslar1 hassastir, kirillganligin farkindadirlar.

Kitap piyasaya ciktiginda, siradan insanlarin baskarakrerler
olarak kullaniimalan bilimkurguda olduk¢a nadirdi ve simdi bi-
le janr kolayca elitizme kayar; stiper parlakliktaki zihinler, olaga-
niistii yetenekler, tayfalar degil kaptanlar, isci sinifi mutfag degil
onemli kararlarin alindig1 meclis konu edilir. Janrin 6zellesmis hal-
de -“saglam ve kalpsiz”- kalmasini isteyenler, elitist iislubu tercih
etmeye meyillidir. Bilimkurguyu sadece roman yazmanin bir yolu
olarak gorenler,daha Tolstoyvari bir yaklasimi bagrina basar; bir sa-
vas betimlendiginde yalnizca generallerin bakis acilarindan anla-
tilmaz, ev hanimlarinin, mahktmlarin, on alt1 yasindaki oglanlarin
gozlerinden de goriiriiz olan biteni. Bu durumda bir uzayli ziyare-
ti de sadece zeki biliminsanlari tarafindan degil, siradan insanlarin
uzerindeki etkileriyle de tanimlanir.

Insanlarin evrenden 6grendigimiz tiim bilgileri anlayip anla-
madig1 ya da ileride anlayip anlayamayacagi sorusu, bilimin inat-
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crakinusindailerleyen cogu bilimkurgu tarafindan kayitsiz sartsiz
bir evetle yanitlanirdi. Polonyali romanci Stanislaw Lem buna “bi-
lissel evrenselligimizin miti” demistir. Solaris, bu temayi siirdiiren,
insan karakterlerin yenildikleri, uzayli mesajlarini ya da yapilari-
n1 kavramada basarisiz oluslariyla asagilandiklan kitaplaryla mes-
hurdur. Insanlar sinavi gecememistir.

Insan irkinin “daha gelismis” bir tiire karg: katiyen ilgi duy-
mayabilecegi fikri de kolaylikla aleni bir kinaye olarak anlasiimaya
acik olabilir fakat yazarlarin iislubu ironik, niikteli ve miisfik olma-
y1siirdiriir. Yazarlann ahlaki ve entelektiiel bilgileri ve cok yonlii-
liikleri, romanin ilerleyen kisimlarinda bir biliminsaniyla Vakif'in
hayal kinkligina ugramais bir caligsani arasinda bu uzayh ziyareti-
nin ima ettikleri ve anlamui {izerine gerceklestirilen parlak bir tar-
tismada gozler 6niline serilir. Fakat hikdyenin kalbi, miinferit bir
yazgidir. Fikir hikdyelerinin ana karakterleri aslinda kuklalardir,
oysa Red onurlu ve karakterli bir adamdir. Onu énemseriz, onun
da hem hayati hem de selameti tehlikeye diiser. Bu, en nihayetin-
de bir Rus romamdir.

Strugatski’ler, Lem’in insan anlayisina iliskin sorusunu go-
rlir ve artinirlar: Ya insanlann uzayl artiklanyla neler yaptiklar as-
linda bir sinavsa? Pekiya o son, korkung sahnelerde Red ategle yar-
gilandiginda, aslinda sinanan sey nedir? Gectik mi kaldik mi nere-
den bilecegiz? “Anlamak” nedir?

“MUTLULUK! BEDAVAYA! HERKES ICIN!” diyen nihai
vaat, siiphe gotiirmez bir bicimde ac1 bir politik anlamla ¢inlar. Yi-
ne de roman yalnizca Sovyet basarisizhiginin, hatta bilimin evren-
sel bir bilissellik diisiiniin cokmesinin anlatuldig: bir masala indir-
genemez. Red’'in Tanri'yla ya da bizimle konusurken kitapta soyle-
digi son sey sudur: “Ben ruhumu hi¢ kimseye satmadim! Ruhum
bana ait, ruhum insan! Ne istedigimi kendiniz ¢6ziin, ¢ciinkii ben
bunun kétii bir sey olamayacagini biliyorum!”
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JACK VANCE
THE LANGUAGES OF PAO [PAO DILLERI]|

Romanin 2008'de Subterranean Press’ten cikan yeni baskisina 6nsbz.

ack Vance, uzak bir gelecekte ve 6te diinyalarda, dikkat cekici
] cografyalarn ve egzotik isimleri olan iilkelerde gecen, kostiim-
leri, gelenekleri, kastlar1 ve siniflaniyla eksiksiz, detayli ve satafat-
11 gosteriler icat etmeyi, daha fazla giic icin didinen ve bin tiirli
dolap ¢eviren giiclii adamlarin hikiyelerini anlatmay1 pek sever-
di. Uzun yillar sonra bu Vance diinyalarina geri dondiigiimde sas-
kinlikla ve ilgiyle fark ettigim ilk sey ne kadar tanidik olduklariy-
d1. Uzay yolculuklar: ve siiper yiiksek teknoloji gibi bilimkurgu-
sal araclarina ragmen, bunlar uzaylhlar ya da gelecekteki diinyalar
degiller. Onlar bizim kendi yitik diinyamiz. Ucaktan 6nceki yeryii-
zi, simirsiz, bitmek tiikenmek bilmeyen gizemlerle ve tuhafliklarla
dolu oldugu yiizyillardaki yeryiizii, yani aslinda haritalarda heniiz
bos yerler varken, Semerkant, Timbuktu veya California efsanele-
rin isimleriyken, Marco Polo Cathay’da* bir yabanciyken, Bagdat
hila Hirsizinyasadigi yerken var olan yeryiiziiydi.

O diinyay1 mahvetmeye basladigimiz zaman, onu biyiik bir
gayretle bir tema parkinin ya da aligveris merkezinin boyutuna
kii¢iiltiince, uzaydaki diger diinyalar ile orada yasayan uzaylilar
ve hayatlar1 tizerine yazmaya basladik. National Geographic egzotik

4 Marco Polo’nun Kuzey Cin'e verdigiisim. (¢.n.)
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olanlar tiiketti, bilimkurgu da isi izerine ald1. Jack Vance bu telafi
edici icadin kendisinden olduk¢a zevk almis gibi gériiniiyor ve bu-
nu hakiki bir Binbir Gece Masallan becerisiyle, en iyi seyyah hikaye-
lerinin ruhsuz gercekciligiyle yapiyor.

The Languages of Pao altmislarda aldigim bir siirii Vance romani
arasinda favorim; ciinkii konusunu ¢ok sevmistim. insanlarin ay-
n1 dili konustugu koca bir gezegeni ve hatta galaksiyi hdla anlatip
duran pek cok bilimkurgu yazarinin aksine Vance, dillerin ilging
ve cetrefilli bir mesele oldugunun her daim farkindaydi. Urth, Ga-
laktik Imparatorlugu kurdugundan beri herkesin Ing-Lish konus-
tugunu pek de ciddiye almadan agiklamak, Babil'le gercekci olarak
ugrasmaktan cok daha kolay. Fakat tek dilli bir evrenle ilgili sorun,
kendisinin cekip ufalmis ve yapay kalmis olmasidir; o tema parki:-
na,aligveris merkezine geri doneriz. Vance, kendi kusaginin bilim-
kurguyazarlarina 6zgii olan ve cesitliligi 6nemsiz olarak gériip dis-
layan emperyal, indirgemeci zihniyeti paylasmaz. O daha ziyade
cesitlilikle eglenir; tiirlii cesitli insanlar farkl: dillerde konusur ve
isimleri de dillerinin farkli fonetigini yansitir.

Vance’in yazi iislubu, kelimelere ve tabii o kelimelerin anlam-
lariyla seslerine ¢cok 6nem veren bir tarzdi muhakkak. Kendisinin
gercek ve kendine has bir edebi islubu vards; bu 1958 yilinda bi-
limkurguda nadir goriilen bir seydi. Diyaloglari genellikle yapma-
cik duracak kadar agirbasl ve resmidir, insanlar soyle climleler ku-
rar: “Siddetle yiiz cevirdiginiz bu itimat, esasinda bir hakikatten
Otesi olamaz.” Bu ona has bir ifade tarzidir fakat kabullenirseniz
nispeten cazip bir hal alir. Anlatilarinin ritmi sakin, yatstirici, mii-
zikaldir; betimleyici pasajlar ise dogrudan ve eksiksiz. Size hava-
nin nasil olduguna, bir seylerin ne renk olduguna dair bir fikir ve-
rir; sizi alip bir zaman ve mekanin icine yerlestirir: “Tepede gri gok-
yiliziine dogru uzanan egimli kayaliklar yiikseliyordu, yabani min-
nactk bir beyaz giines, riizgardaki bir teneke plak gibi déniip duru-
yordu. Beran,adimlarini izleyip ayni yoldan geri gitti.”

Bu kiiciik pasaj ¢ok tipik bir ornektir: i1k ciimle o canh betim-
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lemeleri, siirsel, eksiksiz ve ihtiyath olusuyla;ikinci ciimle ise hafif-
ten modasi gecmis ifade bicimi ve basitligiyle. Vance kelimeleri bo-
sa harcamaz. Aksiyon yazininin “her seyi tamamen kontrol altinda
tutalim” ekoliinden olabildigince uzaktir, yine de bir aksiyon yaza-
ridir: Olay 6rgiisti hizla degil, istikrarla ileriye dogru hareket eder;
okuru da beraberinde tasiyan biritici giicii vardir. Hikayesinin bi-
tiin sorumlulugu ondadir. Karakterler, olay orgiisii, manzaralar, be-
timlemeler, aksiyonlar hep kontrol altindadir ve belki kontrol de
onun en sahane konularindan biridir.

The Languages of Pao, bir halkin kontrolii i¢in verilen miicade-
leyle ilgilenir: politik bir catigma, ahlaki bir tartisma. Diger kitapla-
rinda oldugu gibi, genis bir niifus s6z konusudur; fakat cok az ka-
rakter tarafindan canlandinlir. Bunlardan biri Beran adina bir o8-
lan cocugudur; bir diinya imparatorlugunun varisidir,ama Palafox
adindaki asin giiclii bir adama bagiml hale getirilir. Olay aslinda
baba ile ogul arasindaki klasik cekismedir; babanin hakikaten yiiz-
lerce baska oglu oldugu gercegiyle milkemmel sekilde karmasikla-
sir. Babanin o gaddar megalomanligi ile ogulun miicadele icindeki
adalet hissini kars1 karsiya getiren Vance, bu ¢atismay: kurnaz bir
bicimde kurar. Biitiin giiciine ragmen Palafox en nihayetinde onu
yaratan sapkin toplum ve hatta ona giiciinii veren dil tarafindan
kontrol edilir; bagka hi¢ kimseye karsi baghligi olmayan Beran'in
ise ozgiirlik umudu vardir.

Olay orgiistinii temellendiren spekiilatif bilim unsuru, Sa-
pir-Whorf Hipotezi olarak bilinir; buna gore (kabataslak bir ifadey-
le) zihinsel gorlisiimiiz dilimiz tarafindan sekillendirilir: Bir insa-
nin diisiinebilecekleri, biiyiik él¢iide diistinmek icin sahip oldu-
gu kelimelere baghdir. Dilbilim “yumusak” veya sosyal bir bilim
oldugundan, “pozitif bilimlere 6nem veren” bilimkurgunun inat-
c1tutuculari bu kitab1 bir fantazya olarak yok saymalidir; fakat bu
Onemsiz tartismalar gittikce daha tuhaf hale gelmektedir. Olay 61-
glisiiniin temel bir unsuru olarak, fazlaca sorgulanabilir olsa da
saglam bir bilimsel hipotez kullanmaya iliskin makul gerekliligi
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karsilayabilen Pao, mitkemmel ve ayaklar: yere saglam basan bir
bilimkurgudur. Vance, Sapir-Whorf'u anlar ve bu hipotezi biiyiik
bir dikkatle uygularken ikna edici sekilde detaylandirip canl bir
hikdye uydurur.

Pao’da belli bir eski moda kalite goriiyorum. Belki de her za-
man oradayds; Vance'in itibarh diline, telagsiz hizina ve yaygin,
keyfi siddetten kacinmasina has bir kalite bu. Ancak simdi bu eski
modaligin, Vance’in kacinilmaz maskiilinizmiyle de -janrin o va-
kitler nerdeyse evrensel haldeki kusuruyla- bir alakas: olabilir. Ka-
dinlar, tabii eger varsalar, erkeklere bagimh olarak, bir aksesuarmis
gibi algilanirlar. Hakkinda pek az sey bildigimiz Gitan adli bir gen¢
kiz, kiiciik ve pasif bir rol oynar. Palafox’un hirsinin bazi isimsiz
kurbanlari da géziimiize ilisir. Beran'in babasi var ama annesi yok.
Ne bir es istiyor ne de ariyor. Tek mesele eril ¢ikarlardir, erkekler ev
isleri disinda tiim eylemleri yerine getirir, biitiin 6nde gelen pozis-
yonlar: erkekler doldurur; delilik bile cinsiyete dayanir, zira Pala-
fox'un diinyay1 ogullariyla doldurmaya yonelik psikotik plani eril
cinsiyet diirtiisiiniin ve iclerindeki bencil genin ¢irkin bir agirihig:-
dir. Kadinlarn ne istedigi, hissettigi, diisiindiigii ya da ne olduklar
aslinda kitapta hicbir rol oynamaz. Bu elbette cogu roman icin, hat-
ta sozde kadin karakterleri olan romanlarda bile, bugiin dahi gecer-
lidir. Vance’in diinya niifusunun yarisiyla zerrece ilgilenmemesi
en azindan riyakar dindarliklarla gizlenmemistir.

Yazdiklarina saygi duyarak, hikayeyi bir eril tahakkiim eles-
tirisi olarak gérmeye calistim; tabii boyle de okunabilir, fakat aktif
kadin karakterlerin bu topyekiin yoklugunda, bu okuma hic de ik-
na edici olmaz. Bu yiizden bu hos roman, modern bir gozle bakil-
diginda sakatlanmis gibi goziikebilir. Kitap sevecen ve anlayishdir;
fakat insanhigin yarisini disarida birakmak, aksi halde adil, incelikli
ve comert olabilecek bir ahlaki durusu kotiiriim birakir.

Bana kalirsa Jack Vance, edebi bir biiyiikliik iddiasinda degil-
di; fakat doneminin ¢cogu ucuz kurgusundan ve janr yazarlarindan
¢ok daha yiiksek bir edebi standartta tutardi kendini ve imgelemi-
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ne sadikt. Bu yiizden kalic1 bir hiirmeti hak ediyor. Dilerim yeni
kusak okurlar ahigveris merkezlerinin ve tema parklarinin 6tesine,
Pao’nun sekiz kitasina ve Breakness’in kasvetli yiikseltilerine se-
yahat etmenin mutlulugunu kesfederler.
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H.G.WELLS
AYDAKI ILK INSANLAR

2002'deki Modern Library Yayinevi baskisina tnsoz.

«
d] anr” ve “edebiyat” genelde 6zel kategoriler olarak diisiiniil-
e

digiinden, ticari anlayislart ya da ziippelikleriyle hareket
en ¢cogu elestirmen, yayinc, hatta yazar, edebi bir bilimkurgu
eserinin bilimkurgu oldugunu dahi inkar eder ve onun icin siisli
piisli isimler icat ederler. H.G. Wells ilk hikiyelerini “bilimsel ro-
manslar” olarak adlandirdiginda ise bdyle bir hassasiyete boyun
egmis degildi. Janra bir isim verilmeden y1llar 6nce bilimkurgu ya-
zan Wells, iyi bir biyolog gibi, tanimlanamayan, yeni kesfedilmis
bir yaratik icin dogru simflandirmayi yapiyordu sadece.

“Bilimsel romans”, Linnaeus taksonomisine gére siniflandi-
rilmus iki isimli, dlizgiin bir cins ve tiir olarak gériilebilir. Lucian,
Ariosto ve Cyrano de Bergerac’in gelenegine atifta bulunan ro-
mans kelimesi, Wells’in hikdyelerindeki eski, yaratici ve biitiinily-
le fantastik unsurlari, onlarin emsalsiz spekiilatif ve entelektiiel
unsurlanyla bagdastirir.

Wells, 19. ylizyilin bilimsel devriminin ortaya ¢ikardiklarina
ve yansimalarina heyecanla, rehavetle veya dehsetle bakan bir ya-
banci olmaktan ziyade, bir biliminsani olarak bilimin icinden ge-
lip kurmaca yazan ilk saygin yazardi. Percy Shelley bilimin ortaya
cikardig giizelligi gordii, Mary Shelley ise onun ahlaki belirsizligi-
ni; Jules Verne bilimi sonsuz bir teknolojik ¢cilginlik olarak goriir-
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ken, Wells bilimi kendi g6zleriyle gordii. Wells, biiyiik bir bilimin-
saninin yaninda tutkulu bilimsel ¢calismalar yapmaya kendini ik-
na eden ilk edebi yazardi. Modern biyoloji once kendini tanimlar
ve bir yandan diinyay: da yeniden tanimlamaya ugrasirken, Nor-
mal School of Science biinyesinde Thomas Henry Huxley'in sini-
finda gecirdigi 1884 yih, Wells'in de dedigi gibi ona diinya gériisii-
nii saglamistir.

Yazin hayati boyunca bu gorisiindeki belirsizligin biiytik kis-
my, ilgili disiplinin sikintli etik yaklasiminin birebir yansimasidir.

“The Rediscovery of the Unique” [Benzersiz Olanin Yeniden
Kesfi] adli 1891 tarihli makalesinde Wells soyle yazar:

Bilim, insanlarin heniiz tutusturdugu bir kibrit. insan kendisi-
nin bir odada -dua ettigi anlarda bir tapinak- oldugunu disiinmiis-
ty; Oyle ki 15181 burada yansiyacak, uyum icinde birlestirilmis felse-
fik sistemlerin oyuldugu situnlar ve muhtesem sirlarin kazindigi
duvarlar gézler 6niine serilecekti. Alevlerin o ilk titremelerinin bit-
mesine ve elindeki kibritin alev alev yanisina ragmen ellerinin, vi-
cudunun sadece bir kisminin ve lizerinde durdugu alanin gérinir
oldugunu ve etrafinda 6ngordigii tiim o konfor ve giizelligin ye-
rinde hala karanligin oldugunu gérmek tuhaf bir histi.

Bunu yazdiginda, Newton'un berrak bir bicimde aydinlaul-
mig evreniyle mutlu olan fizikciler, heniiz karanliklarini kesfetme-
mislerdi; fakat biyologlar farkindaydi. Bu karanlk, Darwin’in yak-
ug kibritin etrafinda yayiliyordu. Wells’in bilimsel romanslarinin
tiimii, evrim hipotezinin parlakligiyla agi1ga ¢ikan karanlik enginli-
ge dogru yapilan arastirmalar olarak okunabilir.

Hikiyelerinin bariz imkansizliklarn ve giivenilmez romans
unsurlan yiiziinden kendisini tersleyip duruyorlardi. 1901°de ya-
yimlanan Aydaki ilk Insanlar kitabinda, yercekimi kuvvetine karsi
gelecek cavorite maddesi, daha dnceki Ay seyyahlarini tasiyan riiya-
lardan, griffonlardan, kanatlardan ve balonlardan daha fazla inan-
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diric1 degildi, hatta bir ucan bir hali bile olabilirdi. Genelde kendi-
siyle dalga ge¢cmeyi seven Wells (hatta yalnizca Henry James'vari
incelikte egitim almis bir siirii elestirmen harfiyen ciddiye alir bu
alaylari) Seven Famous Novels [Yedi Meshur Roman] derlemesine
yazdig1 6nsdzde, yonteminin “okurlarini kandirip bazi makul var-
sayimlara gore ihtiyatsiz bir imtiyaz icine cekerek, bu sanrilar sii-
rerken hikdyesine devam etmek” oldugunu belirtir. Boyle bir hok-
kabazlik, bilimkurgunun karakteristik bir hilesidir: Var olmayan
bir yapiy1 veya imkansiz bir 6nermeyi (genellikle telepati, diinya
dis1 varliklar, cavorite, 151k 6tesi hiz gibi kulaga bilimsel gelen te-
rimler kullanarak) kabul edilebilir kilmak; sonra etkilerin ve yan-
simalarin hakikaten gercekei, mantik cercevesinde tutarli olan be-
timlemeleriyle de anlatinin sonunu getirmek.

Elbette var olmayan bir seyin eksiksiz anlatisal betimlemesi,
tim kurmacalarin temel bir aygitidir. imkansizliga uzanmak, fan-
tazya icin uygundur; fakat neyin miimkiin olup olmadigim pek bi-
lemedigimizden, bilimkurgu i¢in de mesru bir unsur olur. “Farz
edelim ki?” sorusu hem bilimkurgu hem de deneysel bilim tara-
findan sorulur; bunu yanitlama yontemini de paylasirlar: bir varsa-
ymm olustur ve sonra dikkatlice sonuclar gozle.

Farz edelim ki Ay’a ulasmak i¢in bir cihazimiz var (altms yil
icinde hakikaten ulasmis olacagiz, ama bu cavorite ile olmayacak),
farz edelim ki Ay'in atmosferi var (Wells olmadigini biliyordu);
farz edelim ki Ay’in sakinleri oldukca zeki bir tiir ve toplumsal ev-
rimlerini kendi yapis yapis elleriyle saglamislar. Ne olur o zaman?

Bu farazi sorulann sonuncusu biiyiik bir mesele. Wells'in giri-
simi, Verne'in temel taktigi olan mevcut teknolojiden gelecekteki
olas1 bir teknolojiye dogru disdegerleme yapma fikrinden epeyce
daha biiyiik ve riskli. Verne gelecekteki mekanik harikalara mutlu
mesut hayret ederken, Wells evrimin ahlakdisi giiciiniin bizi nere-
ye siiriikleyebilecegini,daha da 6ngo6riihi bicimde, evrimin kasti ve
rasyonel kontroliiniin ne gibi toplumsal ve ahlaki yansimalan ola-
bilecegini merak eder. Bu, tam yiiz yil sonra, kurumsal bilimin bit-
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kilerdeki, hayvanlardaki ve insanlardaki genetik kodlarn kaygisizca
degistirdigini goren bizlerin yeni yeni sormaya bagladig1 bir soru.

Zaman Makinesi'nde insanhigin cirkin ve gaddar Morlock’larile
efemine Eloi’ler olarak ikiye ayrilmasi aslinda toplumsal sinif hiye-
rargisinin insan genetigine kasti olarak kodlanmasi ise, fena halde
korkung bir sekilde geri tepiyor; clinkii aristokratlar sonunda isci
sinifi icin yemek oldu. Doktor Moreau'daki diisiince deneyinin neti-
cesi de daha iyi degil. Mendel 6ncesi bir kurmacanin kisaltilms te-
rimleriyle, evrimin takintili bir biliminsani tarafindan manipiilas-
yonu berbat bir basarisizhiktir, yalnizca canavarlar yaratir.

Aydaki ilk insanlar'da, deneyin kosullan farkli ve sonucu mug-
laktir. Secim yapan ve kendilerini belirli kullanimlara ve tistiinliik-
lere gore cogaltan insanlar degil, uzayhlardir, Ay insanlandir. Bii-
tiin Ayhilarnn (Serenite) rasyonel ve becerikli olduguna hic stip-
he yoktur. Bin yildir gérevlerine miikemmelen uymak icin rastge-
le secimlerle sekillenen toplumsal bocekler olduklarindan, Ayh-
lar fetiislerin ya da bebeklerin genetik idaresi ve manipiilasyonu
ile yoksullugun veya siddetin olmadigy, etkili, huzurlu ve uyumlu
bir toplum olusturmak icin bilingli sekilde cogalmis ve kendileri-
ni bicimlendirmisglerdir. Biiyiik dl¢iide 6zellestirilmis miinferit be-
denlerinin insanlara grotesk ve firkiitiicii géziilkmesi, onlarin ahla-
kina degil, bizim 6n yargilarimiza daha ¢ok yansir. Bize gore este-
tik olarak dehset vericidirler; fakat belki de ahlaki olarak bizden iis-
tiindiirler?

Bu ilging soru iizerine bir hiikme varmayi, herhangi bir konu
iizerine herhangi bir ahlaki ¢ikanim yapmak icin her ikisi de yeter-
siz donanimlara sahip olan iki anlaticrtya birakan Wells, nihayetin-
de karar1 da okura birakir.

Bas anlatic1 Bedford riisvet yiyen, halinden epeyce hosnut bir
beceriksizdir; her sey icin her an hazirdir,ama hicbir seyde iyi de-
gildir. Gaddarhg patlak verdiginde nefret uyandirsa da koétii adam-
dan ziyade cizgi roman kahramani olarak kabul edilebilirdir; ¢lin-
kil cogu zaman cok yetersiz biridir ve bu yetersizliginin zerrece
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farkinda degildir. Doniis yolculugunda tek basinayken, kozmik an-
layisa ve keskin bir 6z algilamaya eristigi bir an olur: “dangalak...
kusaklar boyu gociip gitmis dangalaklarnn oglu.” Fakat bu kendini
sorgulama hali kisa siirede yok olur. Diinyaya varinca yine eski ha-
line doner.

Biliminsani Cavor ise sadece tek bir konuda iyidir,ama onda
da cok iyidir. Neredeyse Ayhlar kadar 6zeldir. Kendisi Bedford'un
bencil oldugu diizeyde uzakur bencillikten. “Sadece bilmek iste-
misti...” Ayda yalniz basina kaldiginda, diinyaya génderdigi mesaj-
lar entelektiiel cesaretleriyle hayran olunasidir; son nefesine kadar
gozlem yapacak ve kayda alacaktir. Fakat kendisi bir bilgi dini ya-
ratmistir, onu ahlaki degerlerin, topluluk icindeki sorumluluklarin
ve uygulamali sonuclarin iistiinde tutar; en nihayetinde ona iha-
net edecek ve onu mahvedecek olan da bu kérlemesine inanctir.

Aydayasayan bu tuhaf varliklara diinyanin itk temsilcileri ola-
rak gonderilenlerin kendileri de hasarli haldeydi; biri acimasiz ka-
pitalizm, digeri acimasiz bilimcilik yiiziinden deforme olmustu.
Bu cok karanlik bir komedidir, yarattig: infialle Jonathan Swift do-
nemine atifta bulunur; fakat hicivli iki ucuyla Wells'in zamanin-
dan dogrudan bizim zamanimiza da uzanmaktadir.

Bedford'un sen sakrak ve uyuz iislubuyla anlatilan hikaye, as-
linda bastan asag: eglenceli, hizli ve genelde komiktir. Entelektii-
el tehlikeliligi, karmasikhgi, bir de istikrarsiz ama belli sahnelerde
emsalsiz olan estetik giiciiyle birlikte, yani bas dondiiriicii betim-
leme yogunlugu iceren anlariyla salt bir maceranin da 6tesine tasi-
nir. “Bir Ay Sabahi” b6limii ise ister hor gorerek ister ciddiyetle so-
rulsun, “insanlar neden bilimkurgu okuyor?” sorusuna cevap vere-
bilir. O cevabi kendi sdzcitklerimle s6yle aktarabilirim: Bunun gibi
yazilar bulmay1 umut ectikleri icin, yani gériilmemis seylerin bii-
yiileyici bir sekilde eksiksiz tahayyiiliine, biitliniiyle beklenmedik
ama gerekli bir giizellige, biliminsaninin bildigi sekliyle bir aydin-
lanmaya ulasmak icin.

Ayn1 pasaj, Wells'i edebi teknikten habersiz ve estetik degere
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karsi kayitsiz olarak goriip ciddiye almayan mandarin elestirmen-
lere de bir yanittir. Daha dikkatli bir okur olan Darko Suvin, “Wel-
Is as the Turning Point of the Science Fiction Tradition” [Bilim-
kurgu Geleneginin Doniim Noktasi olarak Wells} adli makalesin-
de Wells yazininin siirsel niteligini isaret eder: “Bu siirsellik, bilim-
sel olanin sok edici bir bicimde estetik bir biligsellige doniisiimiine
dayanir ve Eliot'tan Borges’e pek cok sair bu duruma hiirmet eder.”
Sok edici kelimesi yerinde bir kullanimdir. Béylesi doniisiimler,
rastlandig vakit nefes kesecek kadar nadir yasanir.

Bagka bir unutulmaz sahne de hikdyenin sonunda, Cavor'un
daha kuru sesiyle sunulur. Kendisinin Ayl rehberi ona bebekleri
gostermektedir:

...sadece On taraftaki uzuvlarinin disari uzandig1 kavanozlara
kapatilmisglardi, 6zel bir tiir makine-muhafizi olmak tizere sikisti-
riliyorlard:. Bu hayli gelismis teknik egitim sistemindeki uzatilms
"el” tahris edici maddelerle uyanlip enjeksiyonla beslenirken, gov-
denin geri kalani a¢ birakiliyordu. {...] Biliyorum, cok mantiksiz; fa-
kat bu varliklarin egitim yontemlerini gormek benim canimi siki-
yor. Yine de umarim bu his gecebilir ve bu sahane toplumsal diize-
nin bu yéniini daha fazla gérebilirim. Kavanozundan disar1 uza-
nan bu sefil gériiniimlii el-dokunac, kaybedilen olasiliklara uy-
gun bir uzuv cazibesine sahip gibi gériinliyordu; elbette en nihaye-
tinde bu yontem bizim cocuklar1 birer yetiskin insana déniismek
izere basibog biraktigimiz ve sonra da onlardan makineler yapti-
g1miz diinyevi yontemimizden cok daha insancil bir islem olsa bile
beni hila huzursuz ediyor.

Bu son derece ironik pasaj, 6rtmeceli bir sekilde “is bolimi”
denen koca bir meseleyi en ekonomik bicimde nasil basarlabile-
cegini gostererek tartismaya acar. Aldous Huxley'in Cesur Yeni Diin-
ya'sint okuyan herkes, torunun bityiikbabasi T.H. Huxley'in 6gren-
cisinden neler 6grendigini gérecektir. Wells’in hicvini, Huxley'in-
kinden hem daha keskin hem de daha miisfik buluyorum.

Sonra bir de “capi metrelerce olan” devasa beyniyle Yiice Ka-
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farkinda degildir. Doniis yolculugunda tek basinayken, kozmik an-
layisa ve keskin bir 6z algilamaya eristigi bir an olur: “dangalak...
kusaklar boyu gociip gitmis dangalaklarin oglu.” Fakat bu kendini
sorgulama hali kisa siirede yok olur. Diinyaya varinca yine eski ha-
line doéner.

Biliminsani Cavor ise sadece tek bir konuda iyidir,ama onda
da cok iyidir. Neredeyse Ayhlar kadar 6zeldir. Kendisi Bedford'un
bencil oldugu diizeyde uzakuir bencillikten. “Sadece bilmek iste-
misti...” Ayda yalmz bagina kaldiginda, diinyaya gonderdigi mesaj-
lar entelektiiel cesaretleriyle hayran olunasidir; son nefesine kadar
gozlem yapacak ve kayda alacaktir. Fakat kendisi bir bilgi dini ya-
ratmistir,onu ahlaki degerlerin, topluluk icindeki sorumluluklann
ve uygulamali sonugclarin iistiinde tutar; en nihayetinde ona iha-
net edecek ve onu mahvedecek olan da bu kérlemesine inancur.

Aydayasayan bu tuhaf varliklara diinyanin ilk temsilcileri ola-
rak gonderilenlerin kendileri de hasarli haldeydi; biri acimasiz ka-
pitalizm, digeri acimasiz bilimcilik yliziinden deforme olmustu.
Bu cok karanlik bir komedidir, yarattig infialle Jonathan Swift do-
nemine atifta bulunur; fakat hicivli iki ucuyla Wells’in zamanin-
dan dogrudan bizim zamamimiza da uzanmaktadir.

Bedford'un sen sakrak ve uyuz iislubuyla anlaulan hikdye, as-
linda bastan asag1 eglenceli, hizh ve genelde komiktir. Entelektii-
el tehlikeliligi, karmagikhigy, bir de istikrarsiz ama belli sahnelerde
emsalsiz olan estetik giiciiyle birlikte, yani bas dondiiriicii betim-
leme yogunlugu iceren anlariyla salt bir maceranin da 6tesine tagi-
nir. “Bir Ay Sabah1” boliimii ise ister hor gorerek ister ciddiyetle so-
rulsun, “insanlar neden bilimkurgu okuyor?” sorusuna cevap vere-
bilir. O cevabi kendi sozciiklerimle sdyle aktarabilirim: Bunun gibi
yazilar bulmay1 umut ettikleri icin, yani goriilmemis seylerin bi-
yiileyici bir sekilde eksiksiz tahayyiiliine, biitiiniiyle beklenmedik
ama gerekli bir giizellige, biliminsaninin bildigi sekliyle bir aydin-
lanmaya ulasmak icin.

Ayni pasaj, Wells'i edebi teknikten habersiz ve estetik degere
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kars1 kayitsiz olarak goriip ciddiye almayan mandarin elestirmen-
lere de bir yanittir. Daha dikkatli bir okur olan Darko Suvin, “Wel-
Is as the Turning Point of the Science Fiction Tradition” [Bilim-
kurgu Geleneginin Doniim Noktasi olarak Wells] adl1 makalesin-
de Wells yazininin siirsel niteligini isaret eder: “Bu siirsellik, bilim-
sel olanin sok edici bir bigimde estetik bir bilissellige doniigiimiine
dayanir ve Eliot'tan Borges’e pek cok sair bu duruma hiirmet eder.”
Sok edici kelimesi yerinde bir kullanimdir. Boylesi doniisiimler,
rastlandig vakit nefes kesecek kadar nadir yaganir.

Bagka bir unutulmaz sahne de hikiyenin sonunda, Cavor'un
daha kuru sesiyle sunulur. Kendisinin Ayl rehberi ona bebekleri
gostermektedir:

...sadece on taraftaki uzuvlarinin disar uzandigi kavanozlara
kapatilmiglards, 6zel bir tiir makine-muhafizi olmak tzere sikisti-
ribiyorlardi. Bu hayli gelismis teknik egitim sistemindeki uzatilmig
"el” tahrig edici maddelerle uyarilip enjeksiyonla beslenirken, gév-
denin geri kalani a¢ birakiliyordu. [...] Biliyorum, ¢ok mantiksiz; fa-
kat bu varliklarin egitim yéntemlerini gérmek benim canimu siki-
yor. Yine de umarim bu his gecebilir ve bu sahane toplumsal diize-
nin bu yoéniini daha fazla gérebilirim. Kavanozundan disan uza-
nan bu sefil gériiniimli el-dokunaci, kaybedilen olasiliklara uy-
gun bir uzuv cazibesine sahip gibi gériiniiyordu; elbette en nihaye-
tinde bu yéntem bizim cocuklar birer yetiskin insana doniigmek
izere basibos biraktigimiz ve sonra da onlardan makineler yapti-
g1miz diinyevi yontemimizden ¢ok daha insancil bir islem olsa bile
beni hila huzursuz ediyor.

Bu son derece ironik pasaj, ortmeceli bir sekilde “is bolimi”
denen koca bir meseleyi en ekonomik bicimde nasil basarilabile-
cegini gostererek tartismaya acar. Aldous Huxley'in Cesur Yeni Diin-
ya’sint okuyan herkes, torunun bityiikbabasi T.H. Huxley’in 6gren-
cisinden neler 6grendigini gorecektir. Wells'in hicvini, Huxley'in-
kinden hem daha keskin hem de daha miisfik buluyorum.

Sonra bir de “cap1 metrelerce olan” devasa beyniyle Yiice Ka-
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merivar,ayin en derin magaralarinin maviisikh karanhginda genis
siskin bir mesane gibi siiniiyor; neredeyse bedenden ayrilmis bir
zekdnin imgesi, saf Zihnin nihai riiyas1. “Kocamandi. Acinasi hal-
deydi” der Cavor; o pek kiymetli tarafsizligi, aslinda kendisinin bir
suretini gordiigiinii fark etmesine engel olur: tecritteki zihin, gév-
desiz, sevgisiz, karanligin ve agir1 irilesmenin cirkinliginde hapsol-
mus. “Aklin uykusu, canavarlar yaratir...”
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H.G. WELLS
ZAMAN MAKINESI

2002'deki Modern Library baskisina dnsoz.

aman Makinesi 1895’te yayimlandi, o zamandan beri de baskis:

hi¢ tiikkenmedi. 20.yiizy1lin baslarinda dénemin en meghurya-
zarlarindan biri haline gelecek geng bir adamin ilk biiyiik eseriydi.
Esasinda ona g6hreti getiren de bu hikayeydi.

Peki 0 zaman Wells’in 1931'deki Random House baskisina
yazdig1 6ns6z, burada da géreceginiz gibi, neden mahcup bir ton-
daydi? “Bu besbelli ki tecriibesiz bir yazarin isi” der Wells; “Yine
de onunlailgilenen yayincilarin oldugunu, hatta belki okurunu da
bulacagini” zar zor kabul eder. Iki sayfa boyunca kendinden ti¢iin-
cii tekil sahisla bahsetmeyi siirdiiriir; ardindan kendini kaybeder
ve “benim hikiyem” der, sonra da kitabi “bir iiniversitelinin perfor-
mans1” olarak adlandirir. Algakgéniilliiliik nadir bulunan, giizel bir
ozelliktir; fakat bu biraz fazla kaciyor. Fabian Dernegi icin yazdig:
ilk makaleyi kafasini 6niine egip kendi biyiginin iizerinden yine
kendi kravatina okudugunu soyledigi o kendini sevdiren tasvirin-
deki gibi davraniyor. Ancak hikayeyi iyice hasat ettikten sonra, ni-
hayet 6nséziin sonunda biraz gevser ve “onun sevgili Zaman Ma-
kinesi” der.

H.G. Wells tuhaf bir adamdi, tuhaf bicimde karnsiku. Bir bi-
yografisinin kapagindaki 1920 tarihli portresine bakinca, yiiziin-
de iki yiiz goriiyorum: Biri sevilesi, samimi ve giileg; digeri gergin,
keskin ifadeli ve garip bicimde derbeder. Berrak bakislari aslinda
dogrudan karsinizda, ama sizi gérmiiyor. Insan béylesine basarili
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ve karmasik bir hayat1 tek kelimeyle nitelendirmemeli, fakat onun
hakkinda okurken ve eserlerini de yeniden okurken aklima gelip
duran kelimeyi tanimlamasi zor. Wells aslinda tam da civa gibi: So-
mut,agir, parlak, fakat onu elinizde tutamazsiniz. Ah, kendisi boyle
biri, iste bunu diyor diye diisiiniirsiiniiz ve sonra islerin 6yle olma-
digini fark edersiniz.

Muhtemelen hikayesine kars1 bu kadar sert olmaya ve mesa-
feli davranmaya meyilli olmasinin sebebi, sohretinin kendi ger-
¢ekci romanlarina ve daha sonra “olasilik fantazyast” diyecegi da-
ha ideolojik kurmacalarda yansittig1 toplumsal ve politik diisiin-
celerine dayanacagini ummus olmasiydi. Bagarih bir hikaye, ya-
zar onun hakkindaki seyleri duymaktan bikana kadar yazarin pesi-
ni birakmaz. Hakli olarak son otuz yildir fikirlerini ve sanatini mii-
kemmellestirmek i¢in ¢ok siki calistifini ve cok kafa patlattigim
diistinen Wells, gelecekteki okurlarinin géziinde biitiin bunlarin
yirmi sekiz yasinda alelacele yazdigi bir hikiye tarafindan golge-
lenmesini hi¢ istememisti.

Yine de goriiniise gore, Wells'in siiregelen etkisi agirlikli ola-
rak simdilerde neredeyse yiiz yasini asmis erken donem bilim-
sel romanslari tizerine yogunlasir: Zaman Makinesi, Diinyalar Sava-
s1, Aydaki Ilk Insanlar, Doktor Moreauw'nun Adasi. Bu hikayelerden, 6zel-
likle de ilk ikisinden imgeler, hakikaten arketip haline gelecek ka-
dar olaganlasmis ve zihnimize derinden islenmistir; bunlar sadece
filmlerden sahneler degil, daha ziyade hikiyelerin bizzat kendile-
rinin son derece davetkar ve yankilanan s6zel imgeleri halindedir-
ler. Kimse bunlari okumadan bilimkurgu yazamaz ya da edebiyén-
den bilimkurguyu tartisamaz; bu eserler, Verne’in bile olmadigi,
ama Mary Shelley’in olabilecegi kadar temel ve mithimdir. Kurma-
cada o zamandan beri hila arastirdigimiz belli bagh mitik egilimler
meydana getirdiler. Mit kelimesini yle bosu bosuna, yalnizca ha-
yal kurmayi1 ya da tahrifati kastederek degil, gercek anlamiyla kul-
lamiyorum: bir halk i¢in miihim olan gercekliklerle mesgul olan,
ahlaki bir algitya ve yorumlamaya ulastiran vazgecilmez bir hikaye
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olarak mit.

Bu ahlaki algilarin neleri icerebilecegi, elbette yalnizca mitin
kendi kosullarinda eksiksiz olarak ifade edilebilir. Hikaye, icinden
bir mesajin cekip cikarilabilecegi bir sans kurabiyesi degildir. Algi
hikdyenin kendisidir. Yorumlanmasi ise okura ve déneme gore de-
gisecektir.

Boylece insanlar Wells'in iyimser mi yoksa kétiimser mi oldu-
gunu tartigmaya devam ettiler; besbelli ki bu soru Wells'in de kafa-
sini karistiriyordu. Bilimi severdi; onunla en gelecek vaat eden ve
heyecanli mevsiminde, yani modern fizik, kimya, astronomi, biyo-
loji bilimlerinin umut dolu gencliginde tanismist. Bilim ve manti-
gin,insanhg1 daha parlak bir iitopyaya ulastiracagina inanmak isti-
yordu; buna inanmak i¢in elinden geleni yapti. Fakat 1933'te soyle-
digi gibi, “Bunu ¢ok nadiren kabullensem de evren o fena halde ek-
sittigi suratini bana ceviriyor ara sira.” Bu gercegi kabullenmeyi is-
temedigini kabul etmesi cok mertce bir davranis. Bunu saklayama-
yacak kadar fazla diiriist bir sanatci kendisi. O gudubet suratla yiiz-
lesti ve bilimsel romanslara agirhigini veren sey karanhgin dehseti
ile “yaratilmakta olan amacsiz iskencenin” tahayyiilii oldu.

In the Days of the Comet [Kuyrukluyildiz Giinlerinde] ve A Mo-
dern Utopia [Modern Utopya] kitaplarinda oldugu gibi, mutlu bir
gelecegin hikiyelerini yazdi; bunlardan biri oldukca tekdiizeydi,
digeriyse rasyonel iitopyalarin yapacag) gibi, tahammiil edilemez
bir elitizme kaydi. Ayrica, ilk hakiki distopya olarak goriilebilecek
Efendi Uyaniyor'u da kaleme almistir; kitap iki ytizyillik bir toplum-
sal ve teknolojik “ilerlemenin” nasil olup da totaliter bir tiizel dev-
letin ¢ikmaza girmesine sebep olabilecegini gosterir. Tono-Bungay
gibi siradan ve cagdas hayati anlatan gercekgi bir romanda bile rad-
yoakvitenin kontrol edilemez bir kanser oldugu korkunc derecede
ileri goriisli ve akildan hi¢ citkmayan bir tahayyiil yer alir.

Hayat1 boyunca en bastan insa edilip duran ve yagmalanan
ingiltere’nin o kirsal bélgelerini pek sevdi; rasyonel bir teknokrasi-
nin tiim tahayyiillerini ciiriitecek bir nostalji hissiyle oralar1 canli
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bir iislupla kaleme ald1. Gelecegin biitliniiyle zapt edilemez oldu-
gunu gordiigiinde 6dii koptu; bazen onu idare etmek icin politik
ideolojiler bulmaya ¢abaladi, bazen de ne olmasi gerektigi konu-
sunda bir biliminsaninin metanetli kabullenisine geri cekildi. Kur-
macasindaki her tiirlii olasiligi aragtirdi ve hayal etti; sonunda hic-
birinde kalmad. Yiizlesti, basindan savdi, durdugu yeri degistirdi
ve korktuklariyla yiizlesmek icin tekrar dondii.

Kurmacada oldugu kadar hayatindaki itici giic de her daim
kendisini cozmek ve 6zgiir birakmakti; gerci ne inkir ne de iha-
net etmemek icin ¢ok ugrasti. Bir yerde kalmayi beceremeyisi ya
da reddedisi, belki de en ¢cok zamanin kendisine olan tavrinda go-
ze carpar. Onun kusagindakilerin cogu, makbul sebeplerle kendi-
lerini bir ¢cagin sonunda ve bir digerinin baglangicinda yasiyor gibi
gormiislerdi. Wells’in kurmacalari, “iki zamanin arasinda” var ol-
dugunu hisseden, bir ileri bir geri ¢ekilip duran ve hicbirinde aslin-
da evindeymis gibi olamayan bir adamin yogun zamansal 1stirabi-
ni sergiler. iki zamanda yagama, bu zamanlar arasinda gidip gelme
diisiincesi, uzun kariyeri boyunca iirettigi eserlerde neredeyse ta-
kintili bir temadar.

Ve iste karsimizda, o saf cevheriyle, kendisinin ilk romani du-
ruyor.

Seven Scientific Romances [Yedi Bilimsel Romans] adindaki o ko-
caman mat yesil cildi ilk kez actigimda ka¢ yasinda olduguma ya
da cocuklugum ve ergenligim boyunca Zaman Makinesi'ni ka¢ kez
tekrar okuduguma dair hicbir fikrim yok. Beyaz Sfenks’in dibinde-
ki yabani ciceklerin arasinda yayilan cimenler, biiytigiim evin bah-
cesi kadar tamidikt1 benim icin. Uslubunun dogrudan, berrak, ken-
dinden emin ahengi (yani “Viktoria donemi diizyazisinin” 6ykiin-
meci egiliminin tam aksi) hil4 emsal niteligindedir. Wells’in anla-
ticis1 Zaman Yolcusu’'nun anlatuklanyla ilgili olarak “Hikaye bii-
yiileyici ve inaniimazdt, anlatilis1 ise ¢ok inanilir ve akla yatkin”
der; bu sadece metnin kendisinin degil, bilimkurgunun karakte-
ristik anlati taktiklerinin de giizel bir tasviridir: tahayyiil ederken
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mantikli olmak ve inanilmaz olani inanilir sekilde anlatmak.

Uzayda oldugu gibi zaman icinde de “yolculuk etmenin” ge-
nis ve imkansiz paradoksal anlayisinin yani sira, metinde Zaman
Yolcusu'nun inanilmaz ihtiyatsizlig: gibi akla cok daha az yatan
seyler de vardir. Cocukken okudugumda fark etmemistim; ama
simdi yaninda bir defter bile olmadan, hicbir erzak almadan, hat-
ta ayakkabilarini bile giymeden gelecege dogru yola koyulmasini
cok tuhaf buluyorum. Bir pipo i¢icisi oldugu i¢cin, cebinde kibritleri
vardy; fakat piposunu aldigindan pek emin degilim (Bilbo olsa ke-
sin alird1). Sekiz yiiz bin y1l sonra, “Neden yanimda bir Kodak ge-
tirmeyi akil etmedim ki?” diye hayiflanir. Hakikaten neden? Ve ne-
den sekiz yiiz bin y1I? Zaman yolcularinin ¢ogu evvela bir yiizyil ya
da en olmadi bir milenyum 6tesine sicramay: denemeye meyilli ol-
maz miyd1? Tiim insanlik tarihi zaten en fazla bes milenyum geri
gider. O sekiz yiiz milenyum ileriye gidiyor. Bunu ona yaptiran ne?

Buna verilebilecek yalnizca estetik bir yanit vardir; bu da be-
nim icin yeterli ve tatmin edici. O kadar ileriye gidiyor, clinkii yol-
culugun kendisi cok kars1 konulmaz.

{1k biiyiik zaman yolculugunun anlatisi, gérkemli bicimde ta-
hayyiil edilir; gece “apki kara bir kanadin cirpis1” gibi giini izleme-
ye baslar, giines “gokyiiziinde ziplamaktadir” ve sonra Yolcu “agac-
lanin biiytidiigiind, tiiten buharlar gibi degistigini, kih kahveren-
gi, kah yesil olduklariny; biiyiidiiklerini, yayildiklarini, parcalandik-
lanin1 ve goctip gittiklerini” goriir. Ve tepeler eriyip akar, giines bir
gliindéniimiinden diger giindoniimiine dogru bir asagt bir yukarn
sallanir... Kendini boyle bir tagkinlikla “gelecegin i¢ine firlatmasi-
na” sasmamali.

Hikayesinin sonuna dogru, yine hicbir makul sebep olmaksi-
zin, “neredeyse bin y1llik devasa adimlarla” gelecekte daha da ile-
riye dogru yolculuk eder; nihayet makul bir zamanin sonunda sa-
hilin “uzak ve berbat alacakaranligina” varir. Bu sahne, tiim o 1ss1z
heybeti ve insansizligiyla, muhakkak ki salt bilimkurgusal hayal
gliciiniin simdiye dek yazilmis en muhtesem pasajidir.
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Bilimkurgu, insanlar (ya da tanrlar, hayvanlar ve aynen insan-
lar gibi davranan uzaylilar) tarafindan hitkkmedilmeyen bir diinya-
y1gercekten kabul edebilen neredeyse tek hikaye tiiriidiir. Insanla-
rin bakislarini ara sira da olsa insan eylemlerinin 6nemii olmadig:
ve insani kaygilarin da dogrudan g6z ardi edilebildigi diyarlara, s1-
nirsiz evrene, Lucretius’un “isik sahillerine” cevirmek, belki de bir
anligina tesellinin 6tesinde bir 6zgiirligii gormeyi saglar.

Zaman Yolcusu'nun tiirlerin 802,701 yilindaki hastalikl: ka-
Iintilaninin arasinda bir insan olarak davraniglari ne akillica ne de
hayran olunasidir; herhangi bir not ya da numune almamasinin
yani sira, Zaman Makinesi'nin nerede oldugunu bulamaz, arkada-
sinin 6limiine sebep olur, neredeyse kazara ama hevesle bir siirii
insani 6ldiiriir; sanki cok yakinda bas rolii oynayacagi filmleri tah-
min ediyor gibidir. Ote yandan, ¢cicek cocuk Eloi’lerin ve onlarin
korkun¢ muhafizlarinin yanlis anlasiimalariyla birlikte kademeli
olarak gelisen bilgisi ve insanligin nasil bu kadar béliinmiis ve diis-
miig olabilecegini anlama yolundaki cabalari, biiylik 6lciide dene-
me olarak kaldiklarindan, sempatik ve ikna edicidir. Hikayesi bizi
pek cok degisken ve rahatsiz edici soruyla bag basa birakir.

Melodram tiirii siddet iceren bir iki pasaj disinda, her sey ha-
fif, hizly, kendinden emin ellerle yapilir. Zaman Yolcusu'nun ya-
ninda getirdigi tek sey olan, “cok biiyiik beyaz ebegiimeclerini an-
diran” iki cicek gibi ya da Zaman Makinesi'nin tekrar laboratuvar-
daistirahate cekildiginde tam olarak nerede durdugunu ve neden
tam da orada durdugunu anlatan ciimleler gibi pek ¢cok nazik ve
marifetli dokunusg vardir, Evet, boylesi detaylar bilimkurgusal ha-
yal giiciiniin en saf 6ziinden gelmektedir. Yekpare ve kusursuz hal-
dedirler. Biitiin bah¢e hayal iiriinlidiir, ama icindeki kara kurbaga-
lan gercektir.

Zaman Makinesi isminin hakkinm veriyor: Simdiye dek en ufak
bir yaglanma belirtisi gostermeden ii¢ ayn yiizyil gordi, fildisi ve
nikelden kollari ile kaya kristalinden rotlar1 bozulmadan kaldi, pi-
rin¢ parmakliklari egilmedi, Gislubu ve tahayyiilleri yiiz yedi y1l 6n-
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ce yola ciktigindaki kadar taze. Bunun insanlarin defalarca cikabi-
lecegi ve her seferinde yeni bir sey kesfedebilecegi bir yolculuk ol-
dugunu bilmesem, zaman makinesiyle ilk kez yolculuga cikacakla-
r1 cok kiskanirdim.
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WELLS'IN DUNYALARI

H.G. Wells'in kisa hikdyelerinden hazirladigim seckiye onsoz,
Modern Library, 2003.

erbert George Wells, 1866 yilinda Kralice Victoria saltanati-
H nin en parlak caginda dogdu ve seksen yasinda, Ikinci Diin-
ya Savasi bittikten hemen sonra hayatini kaybetti. Cogumuz gibi o
da bilimkurgusal bir icat olarak goriiliip 6nemsenmeyenleri dene-
yimledi: Birbiriyle bagdasmayan farkli diinyalarda var olus, bilin-
meyen bir gezegene zaman yolculugu.

Son birkag yiizyildir, asag1 yukar otuz yildan uzun yasayan in-
sanlarin degismis ve anlasilamaz hale gelmis bir diinyadaki yaban-
ctlar olduklarini aniden ya da peyderpey idrak etmeleri miimkiin:
Miilteciler icin siirglin topraklari, ulusu savasta olanlar icin harabe
sehirler, tecriibesiz zihinlerin afallamig halde basibos gezdigi yiik-
sek teknoloji labirentleri, yoksullarin bir televizyon iinitesinin ya
da magaza vitrininin niifuz edilemez camlarindan bakakaldiklar
devasa bir zenginlik diinyasi. 19. ylizyilin baslarindan itibaren, sa-
nayi devrimi 6ncesi toplumlarin yekpare ve miinferit evrenleri bir
coklu evrene doniistii ve bu degisimin hizi siirekli olarak artt.

Bu déniisiimlerin ortasinda kalan H.G. Wells, hayat1 boyunca
onlar hakkinda yazdi.

Pasif bir gozlemci degildi. Diinyasini degistirmek ve evve-
la kendisini bu diinyada daha iyi bir duruma getirmek icin cok ca-
ba harcadi. Cok sert bir hiyerarsik toplumda, hizmetkarlardan olu-

SOzCUKLERDIR BUTUN DERDIM 244



san bir ailede dogdu; seckin bir ailenin kir evi olan Uppark’ta ba-
basi bah¢ivan, annesiyse hizmetci olarak calisiyordu. Bu parlak ve
azimli oglan, buradan ¢ikmay: basardi (fakat cocuklugunun o gii-
zel Ingiltere kirsalina her daim sevgiyle déniip bakti). Bir kumas
saticisina ¢iraklik yaptiktan (ve burada alt orta simifa dair bir siira
sey 6grendikten) sonra adim adim yiikselmeye devam etti ve oku-
la dondii. Thomas Huxley ve diger hocalarin yaninda biyoloji cali-
sacag1 Normal School of Science i¢in burs kazands; béylece profes-
yonel bir statiiniin toplumsal ve entelektiiel diinyasinin yani sira
yeni bilim evreni de 6niine serildi. Hastalik ve sakathk, onun og-
retmenligi birakip yazmaya yonelmesine sebep oldu. Otuzlarinin
ortasindayken basansi gittikce artan ve saygi duyulan bir yazards;
Uppark’taki hizmetkdr meskeninden biitiiniiyle farkli yeni bir ev
insa ediyordu kendine.

Diinyay1 baska insanlar icin iyilestirmeye de istekliydi. Bir
sosyalistti ve kisa bir siireligine de Fabian Dernegi'ne iiye oldu,
ama dernek onun icin yeterince aktivist degildi; ayrica farkl sekil-
lerde bir Gitopyaci futiirist, (bir noktaya kadar) bir feminist, toplu-
mun, adaletsizligin, kapitalist bir ticari anlayisin muhalifi, basa-
nisiz bir Is¢i Partisi adayy, tufanin ve toplumsal islahin yorulmak
bilmeyen el¢isiydi. Yetmislerinin sonunda tiim o miicadelelerin
ve iki diinya savasinin ardindan, hatta Londra'da Blitz donemini*!
atlatabildikten sonra Mind at the End of Its Tether [Dayanacak Giicii
Kalmayan Zihin] kitabini1 yazan Wells, hila insanhik icin umudu
artyordu; ne var ki bu umudu yalnizca yeni bir insanlik, degismis
ve gelismis bir tiir diisiincesinde bulabildi: “Uyum sagla ya da he-
lak ol, bugiin de Doga’nin merhametsiz emridir.”

Cok biiyiik bir hocanin yaninda biyolog olarak egitim alan
Wells, Darwin’in varolusa dair dinamik goriislerini kabullen-
me konusunda hic tereddiide diismedi. Hayat, yalnizca Toplum-

“ kinci Diinya Savast esnasinda Birlesik Krallik'in Almanya tarafindan aralksiz her
gece bombalandig: Eyliil 1940-Mayis 1941 arasi dénem. (g.n.)
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sal Darwinci sekilde salt hikimiyet miicadelesi olarak goriilemez-
diya dainsanliga ulasilacak nihai bir hedef géziiyle bakan Hiristi-
yan Darwincilikle anlagilamazdi; hayat bir evrimdi: zaruri ve dur
durak bilmeyen bir degisim. Sabit kalan sey, 6liir. Uyum saglayan,
yola devam eder. Ne kadar esnek sekilde uyum saglarsa o kadar ile-
riye gider. Aciklik her seydir. Degisim kafasiz ve gaddar ya da zeki-
ce ve yapici olabilir. Ahlak bu sistemin icine yalmzca diisiincelerle,
zihnin secimiyle girer. Wells hem karanhk hem de parlak gelecek-
ler tahayyiil etmistir, ¢clinkii inanci ikisine de izin verir, ama higbi-
rini vaat etmez; bunun bir sebebi de seksen yillik hayatinin yogun
entelektiiel ve teknolojik basarilarin yani sira, korkung bir siddet
ve yikimla dolu yillar olmasiyd.

Yasadig1 miiddetce ve kendi nazarinda, Wells’in en 6nem-
li kurgusal isleri kendisinin ger¢ek¢i romanlanydi. Diisiince mer-
kezli, toplumsal sinifin ve gerilimin gézlemcisi, yoresel, kiskirtici,
genelde hicivli, bazen tutkulu bir 6fkeye kapilmis olan Ann Veroni-
ca ve Tono-Bungay gibi kitaplar, Bernard Shaw’in oyunlarnyla kryas-
lanabilir; gerci Shaw’in eserleri bu kadar yipranmis degil. Wells ali-
silmadik ve bazen eli agir bir romanciydi; romanlar: eglenceli ve
zaman zaman parlak olsalar da bugiin cogunun modas1 ge¢mis-
tir. Oysa kendisinin tiim beklentilerinin 6tesinde ve elestirmenle-
rin tim ziippeliklerine ragmen, hayatta kalanlar onun “bilimsel ro-
manslar” yani fantazya ve bilimkurgu tiiriinde uzun ve kisa hika-
yelerioldu.

Bunlar, Wells'in gercekgi eserlerinden énce yazilmisti; cogu-
nu yazarken kirk yasinda bile yoktu. Erken gelen sohreti, onlarin
uzerine insa edilmisti. Daha sonra yazar bu fantazya ve bilimkur-
gu eserlerini kismen dislads; hi¢ stiphesiz bunun bir nedeni okurla-
rin on yillar 6nce ortaya koyulan bir eserin iizerine siirekli konus-
masinin yazari epeyce kizdirmasidir, bir diger nedeni de Wells’in
kendi kendini talepkir bicimde elestiren biri olmasi ve o ilk hika-
yelerinden pek cogunun para icin yazilmis yazilar oldugunu bil-
mesiydi. Ustiine iistliik, modern elestiri kanonu tiim gercekci ol-
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mayan kurmacalar tabiat1 geregi ikincil ve bayagi gorerek disari-
da birakmist;; Wells kendi kendini yetistirmis, rekabet¢i bir adam-
dive ikincil goriiliip kotiilenmek hususunda ¢cok gergindi. Muhte-
melen, hayali kurmacanin toplumsal gézlem kurmacasina kiyasla
¢ok daha az giiclii ve kullanish olduguna kendisini ikna etmisti. En
nihayetinde egitimi sanat degil, bilim tizerineydi ve biliminsanla-
rina gézlemi her seyin otesine koymalar: 6gretilir. Fakat meslegi,
hevesi bilim degil, sanatt1; dogasinda ise bir hayalperest vardi, go-
rilmeyeni ve gézlemlenemeyeni goriirdii. Gordiigiimiuiz sekliyle,
oldugu sekliyle diinya onu asla tatmin edemezdi. Diinyay1 de§is-
tirmek, yeniden icat etmek ya da yeni bir tane bulmak zorundaydi.

Zaman Makinesi, Aydaki ilk Insanlar, Diinyalar Savasi, Goriinmez
Adam, Doktor Moreaunun Adast... Hakli olarak bunlar cogumuz icin
H.G. Wells deyince ilk akla gelenler. Bu kisa romanlar ya da uzun
hikdyeler, biitlinltikld janrlar kurdular. Kusaklar boyu okurlarin ve
film yapimcilarinin, grafik sanatcilarinin, ¢izgi roman meraklilar-
nin, televizyondaki bilimkurgu hayranlarinin, popiiler kiiltiir iiye-
lerinin ve postmodern alimlerin zihinlerinde asla silinemeyecek
birtakim canh imgeler, tasvirler ve arketipler birakular.

Wells, daha adi konmadan ¢ok 6nce bilimkurgu yaziyordu.
Ona once “bilimsel romans” daha sonra da “olasilik fantazyasi” de-
di,belki de tizerine yapisan isimden ¢ok daha iyiydi bunlar. Ozgiin-
ligii ve yaraticiligl parmak isirtiyordu. Ne tiir bir bilimkurgu arar-
saniz arayin, muhtemelen onun hikayeleri arasinda bir 6rnegini -
hatta ilk 6rnegini- bulacaksiniz. Bilimkurgu ile fantazya arasin-
da bir ayrnnm yapmadj; ¢iinkii o zamanlar ya da daha sonraki yillar-
da kimse onlar ayirmamusts; fakat o bir dizge icat etti, biliminsam
kimligiyle kurmaca yazan ilk adamdi o. Wells'in hayal giicii aslinda
kesiflerin ve genislemenin parlak safagindaki bir bilim dali olan bi-
yolojiyle ugrasarak olusmus ve temellenmisti; hem oyunbaz hem
korkulu olan sinirsiz olasiliklar hissini, tahminlerine ve yalnizca
zihnin erisebilecegi 6teki diinyalara iligkin kesiflerine tasid:.

Sonra toplumsal yorumlamalara, uyar niteliginde politik
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tavsiyelere ve programlanabilir Gitopyalara déndii yiiziini ve kisa
hikaye yazmayi birakti. Bu ciltteki hemen hemen tiim hikayeler 19.
yiizyilin son on yilinda ve 20. yiizyilin ilk on yilinda, Birinci Diin-
ya Savasi'ndan 6nce yazilmis ve basilmisti; hatta cogu Kralice Vic-
toriamin 6liimiinden 6nce kaleme alinmigt1. Bu durum, “Victorian”
kelimesinin anlamini yeniden gézden gecirmeye yeter de artar.

Bazi bilimkurgu 6grencileri, bilimkurgunun kendine has ni-
teliginin yalnizca fikirlere dayandig: hususunda israrcidir; onla-
ra gore, netlik ve anlau itkisi haricindeki edebi hususlara veya ste-
reotipin aksine bir karaktere gosterilen ilgi bilimkurguyu yalnizca
zayiflatir veya etkisini azaltir. Bu goriisii destekleyen unutulmaz
hikayeler var ve bunlardan birkacini1 Wells yazdi. Fakat topluma ve
psikolojiye olan ilgisi ile birlikte yiiksek edebi standartlari, fikir te-
melli olay orgiisiine yonelik bu dar odak noktasindan uzaklagma-
sin1sagladi.

Kisa hikiyelerinden olusan kendi seckisine (The Country of
the Blind and Other Stories®2, 1913) yazdig1 giris yazisinda, Wells bi-
cemi ve bicemle olan iliskisini tartisir. Kipling, Henry James, Con-
rad gibi pek ¢cok ismin eserlerine atiftabulunan Wells, 1890’1ara ki-
sa hikdyenin zirve noktasi der, bu tiiriin en kiymetli 6zellikleri ola-
rak “lirik yonden kisa ve 6z olusunu, canli bir sekilde bitisini” sa-
yar; hiper-estetizmi ise kisa hikdyenin 6liimii olarak goriir. Bu bici-
min sinirsiz olasiliklarini gosterecek Cehov, heniiz Ingilizceye cev-
rilmemisti; Maupassant'in kasvetli, sikisik ve derli toplu hikayele-
ri kabul edilen modeldi. Wells béyle rahat edemezdi. “Her sanat da-
linda oldugu, bunda da gevseklikten ve cesitlilikten yana gonliim.
Kati bicimler ve sade bir biitiinliik tizerinde 1srarc1 olmak, bana do-
gurgan olanin kisir olana yonelik icglidiisel tepkisi gibi geliyor” di-
ye yazmigt1. “Kisa Hikaye icin herhangi bir sert ve siiratli bicimi ta-
nimay1 topyekiin reddediyorum.” Bunu yapmakta elbette hakliy-

2 Korler Ulkesive Diger Hikayeler. Kérler Ulkesi hikdyesi, Evrim Onclil evirisiyle Kolek-
tif Kitap tarafindan yayimianmigtir (2015). (g.n.)
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di; fakat kisa hikayeyi “bu derli toplu ve giiliing bicim” diyerek ne-
redeyse tepeden bakan bir bicimde tasvir etmesi, Henry James'in,
Kipling'in ya da bizzat kendisinin en iyi hikdyelerini disarida bira-
kir, hatta aksine daha az 6nemli olanlari pek glizel tarif eder.

Farki biliyordu elbette. 1939 yilinda, muhtemelen en giizel
hikayesi olan “Kéorler Ulkesi’nde yaptig1 gézden gecirmelerden
bahseden Wells, fikir hikiyesine, ilgi ceksin diye yapilan seylere,
alengirli bir sona, yani aslinda cok fazla 6rnegini yazdigi bu para
ugruna kaleme alinmis yazilara karsi artik miisamaha gostereme-
yecegini dile getirdi. “Isinize yarayacak hemen her seye el uzatt-
mz, kendini tekrarlayan bir dinamo, ¢irpinip duran bir yarasa, bak-
teriyologun tiipii... etraflarina hafiften insani tepkiler dolayin, fir1-
na koyun ve iste buyurun.” Aslinda “kisa hikdyenin sevimli, tatmin
edici ve nemli olmasinin 6tesinde, 6yle olmak zorunda kaldiginy;
canli bir sey gibi biitiinciil ve eksiksiz olamayan ve onun yerine bir
taburenin iizerindeki yarim metre basma kumas gibi alinip kesil-
mis olan bir hikdyenin aslinda ya bir sahtekarlik ya da yitirilmis bir
firsat oldugunu” hissetmeseydi, bunu yapmaya sonsuza dek de-
vam edebilecegini dile getirir. Fakat Wells'e gore “kisa hikiyelerde
istisna olanlar takdir etme modasi geciyordu” ve sonunda piyasa-
yauymayan hikdyeler yazmaya ¢alistiginda editorler sundugu me-
tinleri reddedince o da “endiistriden yavas yavas uzaklast1.”

Onyediyasinda cirakliga ara verdiginde, metreyle kumas sat-
ma isini birakti. Metreyle kelimelerini satmak ise onun yazarliga
giris yapmasi sagladi, ama belki de bicimin kendisine kargi sabir-
sizlanmasina neden oldu. Zira kisa hikiyenin 1890’larda ciceklen-
digi ve daha sonra 6nemsiz hale geldigi kesinlikle dogru degildir;
bu bicim 20.yiizyil boyunca da gelismeye ve biiylimeye devam et-
ti.Onu durduran seyin, editorlerin istisnai olanlar takdir etme ye-
tersizliginden ziyade elestirmenlerin edebi kurguyu gitgide top-
lumsal ve psikolojik gercekgilikle sinirlandirmasi ve geri kalan her
seyin alt edebiyat {iriinii olarak bir kenara itilmesi olup olmadigint
merak ediyorum. Hikéyeleri ne kadar iyi olursa olsun, tema olarak
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fantastikse ve konusu i¢in bilimden, tarihten ya da bagka herhangi
bir entelektiiel disiplinden faydalaniyorsa, o halde “janr kurmaca-
s1” olarak kategorilestirilip disanda birakilabilirdi. Bu, her hayalpe-
rest yazari bugiin bile bekleyen bir tehlikedir; edebi sayginlik elde
etmeye can atan yazarlar, kendi bilimkurgularinin bilimkurgu ol-
dugunu hila hemencecik inkar ediveriyorlar. En azindan Wells ha-
yali tabancalarinin yaninda kald.

Fakat onlari ateslemekten vazgecti.

Tim bunlar olup biterken, yiiz kiisur yildir Zaman Makine-
si'nin baskisi hi¢ tiikenmedi. Wells'in kisa hikayelerinden yalnizca
birkac1 hakiki bir edebi kalicihiga yaklasmis olsa da onlarin en iyile-
ri capcanli sekilde var olmay, sasirtici bir sekilde hala uygun ve ala-
kali kalabilmeyi, kimi zaman cesaret kiracak diizeyde ileri goriislii-
lugiind siirdiiriiyor; bazen kabuslar gibi musallat oluyorlar bazen
de haturlanamayan rityalar gibi parlak haldeler.

John Hammond'un devasa ve cok kiymetli Complete Short Sto-
ries of H. G. Wells [H.G. Wells’in Biitiin Kisa Hikayeleri] derlemesin-
deki seksen dort hikdyeden yirmi alt1 tanesini sectim. Bunlar iis-
tiinliiklerine ve miikemmelliklerine gore belirledim; elbette ger-
cekciligin belirledigi ve burada neredeyse hig ise yaramayacak ya
da kullanilmayacak olan standartlarla degil, kendi tiirlerindeki iis-
tiinliikleriyle secildiler. Hikdye entelektiiel 6nceligi veya ahlaki
tutkusuyla, bazi kendine has 6zellikleri, tuhafhg: veya giizelligiyle
mi digerlerinden 6ne ¢ikiyordu? Hikdye kendi tiirii arasinda goze
carpiyor muydu ve bu ilging bir tiir miiydii? Yararh, hayati miydi;
baska yazarlarin eserlerine de katki sagladi m1? Ben yalmzca “bii-
yiklige” deger veren ve “bliyiik” sanat1 da taklit edilemez, emsal-
siz ve ¢ikmaz bir sokak olarak tanimlayan okurlardan biri degilim.
Bana gore, sanat hem yer hem zaman olarak bir topluluk girigimi
ve inanityorum ki daha fazla sanata vesile olan sanat, aslinda kirag
bir miikemmellikten cok daha degerli.

Bazi hikiyeleri bityiik bir Giziintityle disarida biraktim; bun-
lardan biri ilging seylerle dolu “A Story of the Days to Come” [Ge-
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lecek Giinlerin Hikayesi| oldu, fakat o kadar uzundu ki kitabin ya-
nsini kaplardi. Wells'in epeyce iyi oldugu “Aepyornis Island” [Aep-
yornis Adasi] ve “The Pearl of Love” [Ask Incisi] gibi hicivli, sakaci
anlatilan dahil etmeyi ¢ok isterdim; fakat ¢ok hafif olduklarindan,
gemiden asagiatildilar.

Neredeyse tiim Wells hikayeleri janr hikdyeleri oldugundan
ve ben de hepsine ¢cok kiymet verdigimden onlar1 kronolojik ola-
rak degil, janr ve alt janrlarina gore boliimlere ayirarak diizenle-
dim. Her boliimde, ilgili hikdyelerin ne tiir oldugundan, bu hikaye
tirtintin nereden geldiginden ve nelere vesile olmus olabilecegin-
den bahseden kisa bir girig kismi var.

Hikayeleri bir biitiin olarak, bir dizi olarak 6zetlemeyi dene-
meye gelince, bu is cok zor. Wells anlasilmasi gii¢ bir yazar. insan
onun kendine has iislubunu muhakkak goriiyor kitap boyu. Hika-
yelerin pek ¢ogu gazetecilere 6zgii bir tonda anlatilir; zahmetsiz ve
canli, son derece 6zgiivenli ama miitevazi, acik ve giizel bir hizla
ilerleyen hikayelerdir bunlar. Hepsi oldukca basit ve oldukga sade
goziikiir, zaten yazarin istedigi tam da budur. Yiiksek ve (istiin bir
estetik anlayisinaitimat etmezdi (Henry James ile olan dostlugun-
daki hos bir detay, her ikisinin de birbirlerinin hikayelerini oturup
yeniden yazmayi sik sik arzuladiklarini itiraf etmeleridir). Fakat
kendisi dikkatli bir yazar ve yorulmak bilmeyen bir yeniden-yazar-
di; ne yaptiginin son derece farkindayds, zanaatinda hassas ve ma-
haretliydi. Uslubundaki bir degisim, miizikteki perde degisikligi
kadar etkili olabilir.

Bireysel bir deneyimi ya da karakteri sunmaktan ziyade, eg-
lendirmeyi, bilgilendirmeyi ya da hayal gliciinii harekete gegirme-
yi hedefleyerek yazilan hikayelerde, yapiyt kurmak igin olay 6rgii-
siinlin gerektigi ve aksiyonun hayati 6nem tasidig1 séylenir bize
genellikle. Wells olay 6rgiisiinii zekice kurar ve aksiyon sahneleri
canlive merak uyandiricidir; fakat bana kalirsa asil ustahigy, hikiye
anlatmanin ¢ok zor, degeri bilinmeyen ve hatta kdtlilenen unsuru
“gorsel tasvir” iizerinedir. Wells, gormenizi istedigi seyi size goste-
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rebilir. Bu aslinda var olmayan bir seyse, fantastik bir sahne, bir rii-
yaya da bir kehanetse, giicii olaganiistii goziikiir. O kelimenin tam
anlamiyla bir hayalperesttir. Belki de yazdig1 en hos seyler, Aydaki
ilk Insanlar'da gordiigiimiiz muhtesem ay sabah1 ve Zaman Makine-
si’'nin sonunda 6lmekte olan diinyaya dair anlik gériintilerdir; ki-
sa hikdyelerde insan tekrar tekrar buna benzer bir canlt sahneye,
korku dolu, goz alic1 veya sadece cok tuhaf olan baska bir diinyaya
baktig1 bir ana rastlar. Bu imgeler, insanin hafizasinda, kendi goz-
leriyle gordiigii seylerin niifuzuna sahiptir. Napoli {izerinde u¢an
bir ucak filosu (Kitty Hawk’tan® iki yil 6nce!) ... zamanda donmus,
hi¢bir sey gérmeyen halde 6ylece duran insanlarin karsisina gecip
giilen ve surat yapan iki adam ... duvardaki bir kapinin ardinda yer
alan riiya bahgesi ... Kérler Ulkesi’'ndeki kasaba halkinin yiizleri....

43 Wright kardeslerin icat ettikleri ugakia 1903 yihindailk basarih ugusu gerceklestirdik-
feri, North Carolina yakinfarinda bir yer. (g.n.)
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KiTAP INCELEMELERI

Bu metinlerin ¢cogu, bu kitap hazirlamirken biraz diizenledigim icin yayim-
lanmg orijinal hallerinden bazi agtlardan farkh. Biiyiik olciide degistirdigim
(bilhassa giincellemek icin) tek metin ise, Sylvia Townsend Warner'in Dorset
Stories [Dorset Hikdyeleri] icin yazdigim incelemedir.

Bu incelemeleri diizenlerken, kronolojik veya alfabetik stra kullanma konu-
sunda tereddiide diistiim; nihayet okurlar aradiklar bir yazart kolayca bula-
bilsinler diye alfabetik sirada karar kildim. Yazilarin cogunun yayimlanmis
orijinal halleri internet sayfamda bulunabilir; ilk kez yayimlandiklar yerler
de tegekkiir kisminda listelenmis halde.

Kitap incelemeyi seviyorum; bunu yapmaya devam etmek icin, okuyana ka-
dar haklarinda higbir sey bilmedigim bir siirii kitaba sans verdim. Kitab yii-
rek burkan bir siirselligin yiice saheseri ilan eden yogun tanitim yazilany-
la gelen bir n okuma kopyasinin sonunda fiyasko ¢ikmast ok iiziicii. Fakat
cogunlukla halihazirda ilgilendigim bir yazarin kitabini ya da begenecegi-
mi pek ummazken kalbimi kazanan bir kitabt degerlendirmem istendigi icin
sanshymm.

Incelemelerin cogu The Guardian'da yayimland; gazetenin editorlerine, ba-
na pek cok kez iyi kitaplar: degerlendirme firsatt sunduklary, sahane bir bi-
¢imde esnek ve zekice diizenlemeleri ile sekiz bin mil uzakta olduklart icin
miitesekkirim. New York/Dogu Yakas: edebi cevresi o kadar ice doniik ve
dar kafali ki onun bir parcasi olmadigim igin ok memnunum; fakat Lond-
ra’da yasarken, Britanyali edebi ziimrelerin yogunlugu, rekabetin fenaligi
ve miisaade edilen acimasizlik diizeyi karsisinda kesinlikle dehsete diigmiis-
tiim. O mesnetsiz muhalefet halleri bir derece azalnug olabilir; ama yine de
Guardian icin ne zaman Britanya'dan bir kitabi incelesem, Oregon'da yasa-
digim icin ok memnun oluyorum.

Fakat zaten, California hasreti cekmedigim zamanlar haricinde, burada ol-
maktan hep memnunum.



MARGARET ATWOOD
MORAL DISORDER [AHLAKI BOZUKLUK]

2006

ek bir yazarin kisa hikdyelerinden olusan cogu derleme, kar-

man ¢cormandir, fakat bazilari gercek bir biitiinliige yaklasabi-
lirya da bunu basarabilir; boyle bir derleme, romandakinden farkl
bir biitlinliik gerektirir ve biraz 6zeni hak eder. Hikdyeler arasinda-
ki bosluklar ve belirli bir stireklilikten yoksunluk, geleneksel olay
Orgisiiniin destekleyici yapilarini imkansiz hale getirir. Hikdyeler
bir hikaye anlatiyorlarsa, anlik goriintiilerle ve o bosluklarin iize-
rinden okunmalidir; bu riskli bir kumar, fakat tekil bir hareket 6z-
glirliigii ve ironik bir firsat sunar.

Boyle kesik kesik anlatilarda karakter, yer ve/veya tema bir-
lestirici unsurlar olarak olay 6rgiisiiniin yerini alir. Elizabeth Gas-
kell'in Cranford ve Sarah Orne Jewett'in Country of the Pointed Firs
[Tesirli Koknarlar Ulkesi] kitaplarinin ikisi de tek bir kasaba ve bir-
kag giicli karakter hakkindadir. Goriiniise gore iki kitap da siireli
yayinlar i¢in yazilan bir ya da iki “yerel renk” hikayesi olarak bas-
lamustir; bu yazilarin basarih olmasi yazarlar Cranford veya Dun-
nets Landing tizerine daha fazla kesif yapmaya yoneltmistir, niha-
yetinde yazarlar da aslinda hatin sayilir uzunlukta ve ¢ercevede bir
eser yazmakta olduklarini idrak etmisler. Victoria déneminin olay-
lar dizisi lizerindeki tiranligindan azade olan bu iki giizel kitap, o
zamanlar ¢ok nadir goriilen ve aslinda bugiin de ziyadesiyle nadir
olan bir yumusaklik ve incelikle yerel 6zellikler ile karakterler ge-
listirirler.
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Bana gore hakiki bir bicem olsa bile, bu tiir kitaplarin kabul
edilmis bir ad1 yoktur; belki de bunun nedeni bir kuraldan ziya-
de bir istisna olmalaridir. Bir biitiinliik olusturuyormus gibi go-
ziiken cogu derleme ise aslinda sadece numara yapiyor. Bunun bir
adivar: fix-up*. Yamali hikayeler. Yer, kisi ve tema benzerliklerinin
ya da tekrarlarimin bu farkli pargalan bir arada tutacagi umuduyla
ayarlanan ya da bu gercekten yola ¢ikarak icat edilen bir tiir acik-
layic1 kelime-yapiskani ile birlestirilen kisa hikayeler derlemesi.
Ray Bradbury’nin Mars Yilliklart buna drnektir: hikayeler arasi yapi-
lan yorum ve aciklamalarla celigkilerin ve tarihsel hatalarin iizeri-
ne yama yapihr; fakat hikiyeler aslinda tutarli bir anlati sunmaz ve
biitiinden ziyade parcalar daha akilda kalicidir. Yine de fix-up, o gii-
zel kitabi gereksiz yere hafife alan ve kiiciimseyen bir isimmis gibi
geliyor ve kesinlikle Cranford’a uymuyor. Hakikaten hikayelerle an-
latilan bir hikdye olan kitaplar icin bir isme ihtiyacimiz var. Birkag
odadan olusan bir hikaye siiiti diyebilir miyiz?

Moral Disorder kitabinda on bir kisa hikdye var. Bu bir derleme
mi, fix-up m1, yoksa bir siiit mi? Bence siiit. Bir hikaye siiitinin en s1-
radan birlestiricisi sayilabilen mekan aslinda ¢ok 6nemli degildir;
fakat hikiyelerde tek bir kahraman, bir ana karakter vardir ya da
bana dyle geliyor. Bu kadin kahraman degisken, anlasilmasi gii¢
ve hatta biraz giivenilmez biri. En nihayetinde bu bir Margaret At-
wood kitabi.

Hikayelerden yedisini isimsiz kalan bir “Ben” anlattyor, dort
tanesi ise “Nell” diye birinin ticlincii tekil sahis bakis acisiyla akta-
riliyor. Nell'i tiim hikiyelerde tahayyiil etmek kolay; ¢linkii hikdye-
ler cocukluktan yashliga dogru kronolojik sirayla ilerliyor, ana fi-
giir daima bir kadin ve ad1 gecmese bile Nell'in baskahraman oldu-
gunailiskin su gétiirmez ipuclari var. Bu ipuclan gerekli; ¢iinkii ¢o-

44 Birbiriyle baglanuli ofan ya da olmayan birkag kisa kurmaca hikayeyi bir araya getiren
bir roman tiir. Hikayeler belirli unsurlara gére dizilebilir ya da bazen gergeve hikaye
gibi baglayici bir unsur yazilir. Terim itk olarak bilimkurgu yazari A.E. van Vogt tarafin-
dan kullaniimistir. (g.n.)
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cukluk ve ergenlik donemlerinin birinci tekil sahis hikdyelerinde-
ki kiz1 Nell ismindeki kadina baglayacak pek bir sey yok; karakter
veyayazgilarina dair gii¢lii bir algrya yer verilmemis ve bunun ayni
kisi olup olmadigini diisiindiirecek kadar agir basan nedenler bu-
lunmuyor. Son iki hikaye, bir kadinin bunamis babasi ve yasi cok
ilerlemis annesiyle yasadiklarini konu edinir. Bu kiz evlat pekala
da Nell olabilir,anne babasi da daha dnceki hikayelerdeki cocugun
anne babasi olabilir; fakat herhangi bir tanidiklik hissine, ayni in-
sanlara hayatlarinin ileriki safhalarinda tekrar denk geldigim dii-
siincesine kapilmadim. Kitap benim icin pek de bir biitiin, biryapi,
kesik kesik olsa da bir hayat hikdyesi olusturmuyor. Géziimiize ili-
senler cok parlak,ama bosluklar genis.

Nell'in bagina bir seyler geliyor, o da olan biteni kabul ediyor;
bu giiclii bir karakterin portresi degil, daha ziyade belki de pek ¢cok
kadinin paylastig: bir deneyimin imasi. Bu yiizden karakter gii¢la
bir bag kurabilecek gibi degil; yerellik ise sadece hikdyelerden bir-
kacini birbirine bagliyor; eger bu hikayeleri baglayan bir tema var-
sa, ben heniiz bulamadim. Hepsinin ortak noktasi ise keskin bir
goriis, ince bir niiktedanlik ve géz kamastirdigt zamanlar haricin-
de goriinmez olacak kadar eksiksiz bir dil hakimiyeti.

Hikdyelerden biri, carpici ve etkili bir bicimde, olmasi gereken
yerde degil. Ikinci hikdyeden itibaren, kiz kardesleriyle ve anne ba-
bastyla gecirdigi cocukluktan baslayip yan-evli bir halin degisiklik-
lerine -Tig gercekten korkunc esinden bosanip onunla evleniyor
mu?- ve amator cift¢ilik denemeleriyle gec ebeveynligine tanik
olarak nihayet kendisinin orta yaslarina, 6limiin esigindeki bir an-
ne babanin kiz1 oldugu haline kadar takip ediyoruz Nell’i. Fakat ki-
taptaki ilk hikdye, kronolojik olarak sonuncu; Nell ile Tig'in kendi
yashhiklanindan, 6liimiin egliginde bir anne baba olduklan zaman-
dan portreleri. Bu tersine déniis niye bu kadar basarili bilmiyorum;
belki de bunun nedeni “Kétii Haberler” boliimiiniin ¢arpici bir agi-
lis olmasidir, niikte, enerji ve Atwood'un o can acitici bicimde kes-
kin korku ve ac1 hissiyle yiiklii. Atwood daha keskin, daha yalin, da-
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ha komik, daha can acitic1 olmamustt hic. Bu hikdyeyi en sona koy-
mamasinda da bir hikmet var; ¢linkii son iki hikaye 6lmekle ilgili,
sona dair;ama bu pek say1lmaz, en azindan heniiz dyle degil.

Bizitam da su an tanimlayan zamanlar var: gecmis zaman, bir
zamanlar; gelecek zaman, heniiz dyle olmayanlar. Bunlarin arasin-
daki kiiciik bir pencerede yasiyoruz, ancak ¢ok yenilerde “hala” ol-
dugunu disiinebildigimiz bir bosluk bu ve gercekten baskalarinin
penceresinden daha kiigiik degil.

Bunun sizlanip durmayan, katiksiz dogrulugu ¢ok hayranhk
uyandirici. “Koti Haberler”in okurlar i¢in gercekten verecek ha-
berleri var.

Diger hikdyelerden hicbiri geleneksellikten tiimiiyle s1ynl-
mis degil, ki bu benim Atwood’dan bahsederken kullanacagim
pek sanmadigim bir ifade. Konular, bugiiniin kisa hikdyesinin ta-
nidik mecazlari: cocuklugun istiraplar ve kafa karisikliklari, gecin-
mek icin ciftcilik yaparak yasamay1 6grenen sehir insanlari, bozuk
bir aile diizeninin tiyeleri, Alzheimer. Cok tahmin edilebilir degil-
ler,ama yakinlar; gerci hikdyelerin islubunda pek yaygin olmayan
bir sabir ve kibarlik da mevcut. Atwood ilk hikaye haricinde, o cok
usta oldugu siirprizleri, anlat kacislarini ve hileleri kullanmaz. flk
hikayede, ihtiyar bir Kanadali ¢ift, Nell ile Tig'in bir zamanlar turist
olarak ziyaret ettikleri Glanum isimli kiiciik bir Galya koyilindeki
ihtiyar bir Romali ¢ifte doniisiir usulca. Ister Toronto olsun ister
Glanum, kahvalt iyidir; fakat diinya iyi durumda degildir. Teror ve
barbarlar, imparatorlugu tehdit etmektedir. Biitiin haberler kotii-
diir, haberler daima aynidir ve evet, daima kotiidiir; peki iki ihtiyar
insan bu konuda ne yapabilir? Gercekligi derinlestiren bir fantaz-
yaya dogru bu nazik ve makul siiriiklenis, tam da en kurnaz ve tat-
I1 haliyle Atwood'luk bir igtir. Onun gibisini bulmak hakikaten zor.

SGZCUKLERDIR BUTUN DERDIM 258



MARGARET ATWOOD
TUFAN ZAMANI

2009

B ana gore Damizlik Kizin Oykiisii, Antilop ve Flurya ile Tufan Zama-

m eserlerinin hepsi bilimkurguya ait bir 6zelligi 6rneklendiri-
yor: Mevcut akimlardan ve olaylardan yola ¢cikip hayal giiciinii kul-
lanarak yar1 6ngorii yart hiciv dolu bir yakin gelecege iliskin tah-
minlerde bulunmak. Fakat Margaret Atwood, kitaplarindan hicbi-
rine bilimkurgu denmesini istemiyor. Yakin zamanda yayimlanan
basarili makale derlemesi Moving Targets'ta [Hareketli Hedefler] ro-
manlarinda gerceklesen her seyin ihtimal dahilinde oldugunu ve
belki de halihazirda gerceklesmis olabilecegini ve bu yiizden bi-
limkurgu olamayacaklarin séyler; ¢iinkd bilimkurgu, “icinde bu-
gilin gerceklesmesi miimkiin olmayan seylerin oldugu kurmaca-
dir” onun icin. Bence bu keyfi ve sinirlayici tanim, romanlarini es-
ki kafali okuyucular, elestirmenler ve 6diil veren makamlar tara-
findan bugtin hala dislanan bir janra siirgiin edilmekten korumak
icin yapilmustr. Edebi bagnazlarin onu bir edebiyat gettosuna stir-
mesini istemiyor Atwood.

Onu kim suclayabilir ki? isteklerine saygi duymak zorunda
hissediyorum, gerci bu beni de hatali bir konuma itiyor. Bu yeni ki-
tabindan onun gercekte oldugu haliyle bahsedebilseydim, modern
bilimkurgu elestirisinin canli kelime dagarcigini kullanip ona ali-
silmadik bir ihtiyati hayal giicii ve hicivli yaraticilik iiriini olarak
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hak ettigi 6vgiiyii verebilseydim, o zaman Tufan Zamam hakkinda
daha 6zgiirce, daha samimiyetle konusabilirdim. Oysa simdi ken-
dimi gercekci bir romana uygun kelimelerle ve beklentilerle sinir-
landirmak zorundayim, bu sinirlar beni daha az olumlu bir durus
sergilemeye zorlasa bile...

Evet, roman 25 yilinda, Tufan Zamani'nda bashiyor; hangi ca-
g1n yirmi besinci yili oldugu aciklanmayor ve bir siire Tufan keli-
mesi de aciklamasiz kaliyor. Bunun Kuru Tufan oldugunu ve bu te-
rimin isimsiz bir salgin hastalik yiiziinden insan tiiriiniin birkag
diyesi haricinde -gériiniise gore- hepsinin yok olusunu ima etti-
gini anhyoruz. Oksiirmek diginda, hastaligin dogasi ve semptom-
lar1 tanimlanmiyor. Boyle olaylar okurun deneyimlerinin ya da ta-
rihin bir parcasi oldugunda tanima da aslinda gerek yok: Kara Ve-
baya ya da domuz gribine bir gdnderme yapmak yeterli olur. Fakat
bu noktada hastahgin dogasini ve en 6ldiiriicii oldugu dénemi ta-
nimlamaktan geri durmak, salgin hastahgi bir soyutlama halinde,
roman agisindan agirhksiz olarak birakiyor. Belki de romanindaki
her sey ihtimal dahilinde oldugu ve coktan gerceklesmis olabilece-
giicin okurunun bunlara asina oldugu diisiincesine istinaden, ya-
zar faydali bilgileri oldukca tutumlu sekilde azar azar dagitiyor. Ve
ben bazen ipuclarindan yola cikarak tahminlerde bulunmami, sa-
tir aralarini okumami ve daha 6nceki bir romana yapilan imalan
anlamami gerektiren bir zeka testine tabi tutuldugumu ve basar-
siz oldugumu hissediyorum.

Tufan Zamani, tam olarak bir devam kitab1 olmasa da Antilop
ve Flurya'nin bir uzanuisidir. Bu daha 6nceki kitaptan birkag karak-
ter ile Tanr’'min Bahcgivanlarn ve Sirketler gibi kimi kurumlar bura-
da da karsimiza cikar. Ekolojiyle dini bir araya getiren bir mezhep
olan Bahcivanlar, sokaklar istila eden cetelerden ve yagmacilar-
dan savunulabilen bina caullarinda ekip bicerler. Medeniyetin ¢6-
kiisiinde dogayla uyumun pesine diiserek bir ironi ve sefkat his-
siyle sunulan Bahc¢ivanlar, hatirlanmaya deger bir bulustur. Sirket-
lere gelince, bunlar bugiin bizim hiikimetlerimizi 6yle ya da boy-
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le elaltindan kontrol eden o pek sevgili aile sirketlerimiz gibi degil-
ler; ¢linkii romanda faaliyet halinde hicbir ulusal hiikiimet yer al-
maz. Olaylarin gectigi yer Ortabati’'nin tist kisimlari ya da Kanada
olabilir, fakat metinde ne cografya var ne de tarih. Sirketler ve 6zel-
likle de onlarin NaAsRobA.S. adl giivenlik giicleri biitiin kontro-
lii elinde tutuyor. Antilop ve Flurya’da oldugu gibi, Sirketin himayesi
altinda olan bilim ve teknoloji, kapitalist bityiimeyi ileri tasimaya,
gezegenin kaynaklarini ve ekolojik dengesini giderek artan bir dii-
zeyde mahvederken halki devrimden uzak tutmaya hizmet ediyor.
Genetik manipiilasyon, yesil tavsanlar, rakunklar ve kismen akill:
domuzlar gibi yararsiz veya tehlikeli canavarlar yaratmakla olduk-
camesgul.

25 yilindaki diinyanin, bagka bir sahane gercek¢i roman olan
1984’teki diinyadan cok da ileriye gitmedigini gorebilirsiniz. Hatta,
boyle bir sey miimkiinse, daha da kasvetli bir anlat1 bu; insanlarin
cogu 6lmiis ve hayatta kalan cok az kisi de besbelli ki umutsuz bir
varolus i¢cinde debelenip duruyor. Romanin biiyiik kismi islerin yi-
ne kotii oldugu ama heniiz o kadar da kotii olmadig 5 yilina kadar
uzanan geriye doniislerde geciyor ve Beckett bile boyle bir sahne-
yi birkag yiiz sayfa boyunca siirebilecek kadar kasvetli hale getire-
mezdi. Hikaye, canhiligini bizim de olan biteni onlarin gézlerinden
gordiigiimiiz karakterlerde bulur. Bir y1l sonra kitaptan hatirlaya-
cagim sey muhtemelen o kasvetli olaylar degil, Toby ve Ren isim-
li o iki kadin olacaktir.

“Popiiler” kurmacay1 “edebi” olandan ayirmasi beklenen 6zel-
liklerden biri, kurmacayi sahneleyen karakterlerin dogasidir. Ger-
¢ekcibir romanda bazi karmasikliklar1 olan miinferit kisilikler bul-
may1 bekleriz; Bat1 romanlarinda, polisiyelerde, agk hikiyelerin-
de ya da gerilim romanlarinda, geleneksel tipleri hatta standartlas-
mis figiirleri kabul eder ya da hos karsilanz: Kovboy, Cesur Kadin
Kahraman, Hiiz{inlii ve Karanhk Toprak Sahibi. Elbette bizler tiim
bu orneklerde bekledigimizin tam tersini de anlayabiliriz. Bu s6z-
de ayrnim her iki yonde de o kadar fazla ihlal edilir ki neredeyse an-
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lamsiz durumdadir. Fakat karmasik, tahmin edilemez bireyciligin
¢ok ama ¢ok nadir oldugu bir kurmaca tiirii vardir. Bu tiir, hicivdir
ve hiciv Atwood un en giiclii damarlarindan biridir.

Antilop ve Flurya'daki karakterlerin kisilikleri ve duygulan ¢ok
az ilgi uyandirmisty; bunlar ahlaki bir oyunun hizmetindeki figiir-
lerdi. Tufan Zamam daha az hicivli bir tistuptadir, entelektiiel uygu-
lamalar azdir, daha az igneli ama daha cok ac1 vericidir. Olan biten
daha cok kadinlarin, bireysel karakterleri, mizaclar1 ve duygulan
canh ve akilda kalici olan gii¢siiz kadinlarin gézlerinden anlatilir.
Burada karsimizda daha az Hogarth, daha ¢cok Goya durur.

Daha 6nceki romanda herhangi bir sevgi dolu insan iliski-
si varsa da ben hatirlamiyorum. Bunda ise sevgi ve sadakat giiclii
bir sekilde hissediliyor ve karakterler arasindaki sevgi dolu iligkiler
hi¢ unutulmuyor. Béylesi baghliklarin tiim olan bitene ragmen ve
Toby, Ren, Amanda ve Bah¢ivanlarin oldugu ve yaptigi her sey gibi,
kisa zaman icinde tiim insani niyetlerin zalim basarisizligiyla son
bulacagi elbette dogrulanmistir. Yine de bu baghliklar Mart ayin-
daki filizler gibi boy verirler. Kiyametin terazilerinde tily gibi hafif
kalan o kiiciik yesil seyde, engin ve akildist bir umudu gormekte 1s-
rarc1 oluruz. Burada bir yerde, bu akildis1 dogrulamanin bir yerin-
de,bana kalirsa romanin kalbi saklidir.

Iste bu yiizden her ii¢ béliimde bir Bah¢ivan Adem’in va-
az-meditasyonlariyla birlikte sunulan Bahg¢ivan ilahileri hippie
mistisizminin, Yesil coskunun ve dini naifligin kibar aldatmacala-
r1olarak okunabilir;ayni1 zamanda son derece ciddiye de alinabilir.
Ilahi kitab1 ritimleri ve Blakevari hileleri, ilk bakista gériindiikleri
kadar basit olmayan duygulara uygun diiger.

Yalnizcainsan diiser pesine intikamin,

Ve kazir o soyut Yasalarinitas Ustiine;

Yarattigi bu sahte Adalet ugruna,

Ufalayiverir kemiklerive iskence eder uzuvlara.
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Bu tanrininimgesi mi?

Dise dis, goze goz mui?

Ah, yildizlari hareket ettiren Sevda yerine
intikam olaydi, Parlamazlardi bile.

Bir sonnotta Atwood bizleri kendi web sayfasinda yer alan
Bahgivan ilahilerini dinlemeye ve onlan “hevesle ibadet i¢in ya da
cevresel amaglarla” kullanmaya davet eder. Buy, ilahilerin sdyledik-
lerini yazann hakikaten kastettigini gosterir.

Fakat bu yazarin yaptgt tiim onaylamalar, dikenli tellerle,
alevli kiliglarla ve cagirabilecegi kirmizi gozlii Rottweiler’larla ku-
satilacaktir. Hikdyenin ¢cogu vahsi ve zalimdir. Erkek karakterlerin
hicbiri zerrece gelistirilmez; rollerini yerine getirirler o kadar. Ger-
cek insanlar kadinlardir, ama kalp kiran cinsten. Ren’in boliimle-
ri, bitip titkenmeyen bir yozlagmaya bitip tiikenmeyen bir sabirla
katlanan nazik bir ruhun s6z konusu oldugu tekrarlardan ibarettir.
Toby’nin dogas: daha serttir, fakat haddinden fazla sinanir. Belki de
bu hikaye dogrulama falan degildir, bir agittir; insanlarla ilgili ka-
lan azicik iyi seyin de -sevgi, sadakat, sabir, cesaret- bizim magrur
aptalligimiz, maymun zekimiz ve ¢ilginca nefret dolu olusumuz
ylziinden un ufak edilmesine bir agit.

Genetik deneylerden bazilarinin insanligin yerini almak icin
tasarlanan insansilarla ilgili oldugunu fark etmek hic de rahatlat1-
crdegil. Seks istediklerinde maviye dénen ve bu yiizden erkeklerin
kocaman genital organlarinin her daim mavi oldugu bir insan top-
lulugunun kendi yerine gecmesini kim ister ki? (Boyle bir seyin ya-
sandig1 bir hikayenin bilimkurgu olmadigina kim inanmak ister
peki?)

Kitabin son cimlelerini beklenmedik buldum; goriiniiste ka-
cinilmaz bir acimasiz son ya da 6limcil bir diisiis degil, son anda
hizir gibi yetisen bir yardimla kurtarilmak hic¢ degil, ama bir siirp-
riz, bir gizem var. Ellerinde mesalelerle sarki soyleyerek gelen bu
insanlar kim? Kuru Tufan Zamani'nda yalnizca Bahgivanlar sarki
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soylerdi. Bahcivanlarnn hepsi 6lmemis miydi? Belki de yine ipucla-
nni kacirmisimdir. Bu olaganiistii romani siz de okumali ve karan
kendiniz vermelisiniz.
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MARGARET ATWOOD
STONE MATTRESS [TASTAN DOSEK]

2014

on ylizyilda bir siirit insana ciddi sairlerin sadece siire yénel-

dikleri ve asla kurmaca yazmadiklar ogretildi. Tasfiyeci olan-
lara Goethe yok. Ayn1 zamanda kurmaca tiiritniin modern elestir-
menleri de hayal giiclinii esas alan eserler kaleme almanin, sizi cid-
di bir romanci olmaktan men edecegini buyurdular. Gercekgilere
Mary Shelley yok. Profesorler ve 6diil veren makamlar saflig ter-
cih ediyor; bu yiizden aslinda yetenekleriyle iilkeyi boydan boya
gezebilecek basina buyruk yazarlar, dikenli telle cevrilmis citlere
¢arpip duruyorlar.

Gen¢ Margaret Atwood bunlarin iizerinden kolayca atlayip
gecti ve hem siir ile kurmaca hem de edebi elestiri alaninda erken-
den Governor General 6diiliinii kazandi. Fakat Huxley'in Cesur Ye-
ni Diinya’s1 veya Orwell’in 1984’ gibi bilimkurgunun yakin-gele-
cek toplumsal-hicivli-uyar: niteligindeki biciminin sahane bir 61-
negi olan Damizlik Kizin Oykiisii'yle birlikte karsisina yiiksek bir ¢it
cekildi. Huxley ve Orwell bu noktada hi¢ sorun yasamamaiglardi, fa-
kat seksenlerin ortasina geldigimizde “yarindan sonraki giin” ede-
biyat cevrelerinden siirgiin edildi. Goziini 6diillere diken yayinci-
larin, bilimkurgu etiketinden édleri kopuyordu. Marifetli atlatma-
larin ustasi olan Atwood, o zaman ve bugiin de bazi bedeller 6de-
yerek bundan sakinabilmisti; bu sirada onun esnek, uyum saglaya-
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bilir, son derece zeki ve oldukca inatc1 yetenegi, geleneksel gercek-
cilikten cok uzaklarda dolagmayi siirdiirdii. Bu giinlerde janrla 6z-
glirce oynayabiliyor ve nereye gidecegini gormek her zamankin-
den dahailging.

Kisa hikdyelerinden olusan on birinci cilt Stone Mattress’te hi-
civli niiktelerin kanatlariyla Dehsetin karanlik baltaliklarinin tize-
rinde dans ederek ¢ok iyi zaman gecirmektedir. Saskinlikla atilan
kahkahalarin pesindedir ve bunu zarafetle karsilar. Hogarth’in-
kiler kadar dogru ve canli olan sahneleri ve tiplemeleri, neredey-
se tiimiiyle yasini basini almis haldedir. Hikayeler belirli bir diize-
niizler:birbirlerini yirmi yaslarinda cok yakindan tamyan insanlar,
genc yastaki seksin, kuruntularin ve igslenen suglarin bazen absiirt,
fantastik veya tirkiitiicii akibetlerini sonuna kadar yasayabilmek
icin yetmislerinde yeniden bir araya gelirler.

i1k ti¢ hikaye, bir etkinlikteki katilimcilarin olup biteni birbi-
rinden son derece farkli, hatta kimi zaman uzlasmaz bakis acila-
rindan anlatmasina miisaade eden bir anlati ydntemiyle birbiri-
ne baglanir. Henry James Yiirek Burgusu'nda bunu karakteristik bir
incelikle yapar; Kurosawa ise bunu filmde o kadar iyi sekilde sun-
mustur ki bu duruma genelde Rashomon etkisi denir. Kendinden
biiyiileyici haliyle, fantastik veya bilimkurgu {izerindeki modern
kavrayisa cok uygundur; zira tiim kanitlar kulaktan kulaga yayilir
ve yazar asla iclerinden birinin inancina katilmak zorunda degil-
dir. Bu durum Atwood i¢in 6nemlidir; fakat bana kalirsa tiim igneli
tiplemeleriyle, hak edilmis cezalaryla ve peri masali gibi mutlu so-
nuyla birlikte, bizim okumaktan aldigimiz zevk kadar o da bu ha-
yalet hikayesini yazmaktan mutluydu.

Atwood, cogu cagdasinin tercih ettigi diizeyde berbat bir za-
limlikten asla keyif almamistir. Ongériilebilir olmakean ¢ekinir; eli
hafiftir ve kuru bir niiktedanlikla yazar. Yine de bu hikayeler yal-
nizca ihtiyar insanlann fiziksel ¢lirlimelerini gizlemek i¢in kul-
lanabilecegi celimsiz beceriler icin degil, kendilerinin 6liim sa-
can hayalleri icin de uzun uzadiya kafa patlatmaktadir. Bu bunak-
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lar tehlikelidir. Kanh tahayyiillerinin ve eylemlerinin ana sebe-
bi cinsel bir 6fkedir, bu da pek giiliinecek bir mesele degildir; fakat
Atwood o ince {islubunu korur ve buradaki siddet, cinsel 6fkenin
boyle vurdumduymaz sekilde disa vurusunu kaniksamig okurlar
Stieg Larsson gerilimleri kadar rahatsiz etmeyecektir.

Kitaba adini veren ¢ok eglenceli hikdyede, bagkahraman bir-
den kendisini bir akbaba bakisiyla gériir: “Thtiyar bir kadin. Ciinki,
kabul edelim, artik ihtiyar bir kadin, tiikenen zamanin mesafesin-
de yok olup giden bir 6fke yliziinden daha da ihtiyar bir adami kat-
letmenin esiginde. Cok 6nemsiz. Berbat. Normal. Hayat boyle is-
te.”

Hiciv, genellikle kontrollit ve kontrolsiiz 6fke ile secici ve top-
yekiin bir saldirn arasinda bicak sirtinda yiiriir; hicvin ardindaki
kizginlik ne kadar siddetliyse, bunun yalnizca mahvetmeye hiz-
met etme riski de o kadar yliksektir. Swift gibi Atwood dasilip sti-
piiriici yangininin ardindan geride saglam bir sey birakma riski-
ni almaz. Bana kalirsa son hikiye “Torching the Dusties” [Tozlulari
Yakmak] akilsiz terore, siddete ve caresizlige hicbir alternatif sun-
madigindan hem komedi hem de ihtiyati bir hiciv olarak basarisiz
olur. Daha 6nceki hikayelerden birindeki karakter, bir anlik icgd-
rii esnasinda “Eglenceli olan nasil bitecegini bilmemek” der ve ben
onun belki de Atwood adina konustugunu diislinmiistiim. Fakat
bu son hikdyede, asil eglence bize “iste boyle bitecek her sey, kendi-
nizi kandirmayin, zalim Doga sizi 61diirmek icin bekliyor ve yapa-
cak da..” demek aslinda. Daha 6nceki metinlerde kisaca 6viilen ce-
saret, dostluk, comertlik ve hassasiyet simdi kiymetsiz halde. Fani-
lik, hayat1 anlamsizlasuriyor.

Atwood bu kurmacalara masal diyor, ona gore bu kelime anla-
tiy1 “diinyevi islerin ve giinlerin diyarindan ayinyor, halk hikayele-
rinin, mucize hikdyelerinin diinyasini cagristirtyor.” Hayati 6nem-
siz ve korkung olana indirgeyen kurmaca, genellikle sakadan anla-
maz. Fakat cogu halk hikdyesi, kan dokmeye de ufak tefek zalimlik-
lere de giiler; grotesk, tiiyler iirpertici ve basmakahp olan seyler ko-
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medi ve hicivde daima birbirine karsir.
O halde su masallara bakin, buz gibi ferahlatici arsenik don-
durmalar, ardindan sarbonla tatlandinilmis bir Firinda Alaska.

Hepsi de miikemmel bir iislup ve sogukkanlhlikla servis ediliyor.
Afiyetolsun!
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[ X J
teki Diinya’y1 bize anlatan ses, hem babasini hem de isini da-

ha yeni kaybetmis bir reklamci olan Richard Pearson. Baba-
s1, Weybridge ile Woking arasinda yer alan Brooklands’teki biiyiik
ahigveris merkezinde goriiniise bakilirsa rastgele bir silahli saldin-
nin kurbani olmustur. Pearson da onun evini kapatmak ve cok az
tanidig1 babasinin 6liimiin ardindan onu biraz olsun anlayabil-
mek icin oraya gider. Yolda ve hatta “rahat evlerden, sik biirolar-
dan, alisverig merkezlerinden olusan nezih bélge, 21. ytizyilda ya-
sayan her reklamcinin hayalindeki Britanya”* olarak tasvir edilen
Brooklands’te de farkli irklarla ilgili bir huzursuzlugun cesitli isa-
retlerine denk gelir. Babasinin dliimiiyle ilgili bazi siipheli belir-
sizlikler oldugunu, kasabanin St George hagi baskil: tisortler giyen
adamlarin bagimi cektigi bir irk¢1 dnyargiyla birlikte holiganizmin
yuvasi oldugunu fark eder. Bu hos bolgede aslinda her sey yolun-
dadegildir.

Meslegi nedeniyle pek de sasirtici olmasa da okur a¢isindan
biraz liziicli olabilecek sekilde, Pearson’in anlatis1 bastan asag1 6yle
giivenilmez ki hikiyesini takip etmek ¢ok gii¢ ve bu anlati kimi za-
man da kendi kendini baltalayacak kadar tutarsiz. Yargilarini ve ta-

%5 Tirnak icindekialintitar: J.G. Ballard, Oteki Diinya, cev. Siiha Sertabiboglu, Sel Yayincilik,
2015.
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nimlamalarini, bir histeri ya da paranoya semptomlar olarak oku-
mamak zor; gerci kimi zaman dev ekrandaki bir yorumcuyu gés-
terdigi zamanki gibi aldauci bir ihtisamla yaziyor: “...giilimseme-
si kendi riyakarhiginin icinde gercek bir sekilde arka lambalarindan
parilularin arasinda soniip gidiyordu.” Karsilastig: herkes, hemen
hemen onunla ayni iislupla konusur; mesela orta yash bir avukat,
dogup biiyidugii Brooklands’teki hayat séyle tarif eder: “Kim-
se kiliseye gitmiyor. Niye dert edinelim ki? Burger barlardan biri-
ne girip ¢ikuktan sonra manevi tatmini Yeni Cag merkezinde bu-
luyorlar. Bir siirii dernegimiz ve kuliibiimiiz vards; miizik, amat6r
tiyatro, arkeoloji. Coktan kapandilar. Hayir dernekleri, siyasi parti-
ler... Ugrayan yok. Noel'de Metro-Centre motosikletli Noel Baba-
lardan bir filo tutuyor. Bunlar sokaklarda dolastp Disney sarkilari-
nin kasetlerini caliyorlar bangir bangir. Tinkerbell gibi giyinmis ka-
siyer kizlar bacaklarini gsteriyor. Bir panzer ordusu en stki sovu-
nu yaptyor.” Pearson ise “Ama biitiin Ingiltere béyle. Ne olacak ki?”
diye yanit verir.

Tesirsiz bir yanitin eslik ettigi bu nefret dolu, alayct miibala-
gaise metnin tamamindaki iislubun ayirt edici bir 6zelligidir. Pear-
son, kentler arasindaki bosluklarda yasayanlarla, yani reklamlari-
nin hitap ettigi tiiketicilerle, bu “gercek Ingiltere” ile birlikte kéhne
Londra’ya karsi cephe almis gibidir; fakat bu insanlarla ilgili yargs-
lar1 da fena halde zlippecedir: “...yalanlar1 ve heyecan miizigini ter-
cih ediyorlar” ve ona gore Heathrow varoslar “psikopatlaricin uy-
gun bir hayvanat bahcesi"dir. Bu durum, bir reklamcinin iki doruk-
lu diistince bicimini ¢cok giizel yansitir; fakat kendisi Londrahla-
1 ve otoban kasabalarinda yasayan insanlan karsilikl igrenme ve
kiicimsemeyle i¢ ice gecen, esit derecede yozlagmus iki tiir olarak
algilayisini tekrar tekrar sunarken, metindeki histerik nota da tin-
lamayi stirdiirtr.

Onun gordiigii haliyle, tiiketiciligin cenneti olan Brook-
lands’teki insanlann tilketmekten baska yapacaklar bir sey yok-
tur; onlann bu tiiketim ¢ilginlig1 da tamamina ermistir artik, bu
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ylizden canlan sikilir: gergin, diken Gistiinde, siddet ve hatta delilik
beklentisi icinde, heyecan icin her seyi yapabilecek halde beklerler.
St George haciyla gezen kabadayilarin popiilerligi de bundan. Ha-
yatialisveristen ve spor seyirciliginden ibaret bu yiizsiiz kalabalik-
lar, tam da fasizme miisait haldeler.

Bu esnada José Saramago’nun Magara’s1 diistli aklima; bu ki-
tap da tiiketimin yiiceltilmesi ve devasa bir alisveris merkezi hak-
kindadir, fakat Metro-Centre’dan bile daha ugursuz ve tekinsiz
durumdadar, ¢linkii mahvettigi kisilerin en azindan bir kismu sira-
dan, gercek insani varhiklar olarak goriiliir. Cok siki caligtiklari ve
gliclli duygusal baglar kurduklari bir giinliik hayat diizenini elle-
rinden geldigi kadar siirdiiriirler ve bu sayede ruhani olana erisebi-
lirler. Saramago, epigrafinde Platon’dan alint1 yapar: “Ne tuhaf bir
sahne bu anlatugin ve ne tuhaf tutsaklar. Bizim gibiler upk1.”

J.G. Ballard'in Oteki Diinya’y1 yazma gerekcesi, Saramago’'nun
Magara’y1 yazma niyetine epeyce benziyor olabilir; fakat Ballard'in
anlaticisi yetersizdir: yapmaya deger bir ise ya da seks disinda
bir iliskiye erisimi yoktur kendisinin, tiimiiyle yabancilasmistir.
Brooklands halkini yalnizca kendisinin parodileri olarak gorebi-
lir. Is ve aile ona ya da onlara hicbir sey ifade etmez; bize tekrar tek-
rar soyledigi gibi, tiiketimin kendisi onlarin dini olmustur. Bu yiiz-
den, Metro-Centre’in kubbesi onlarin tapinagi olur ve burada dev
oyuncak ayilara taparlar: bu, hem sempatiye hem de her seye inan-
maya zorlayan bir sahnedir; fakat tislubu, giildirii potansiyelini
bozacak kadar ugursuzdur.

Bir romanda, 6zellikle de bir bilimkurgu romaninda, bir ki-
yamet beklentisi icindeyseniz muhtemelen bulursunuz. Richard
Pearson, mantiksizlik, siddet ve carpik manevi coskuyla dolu, ya-
landan icat edilmis yerel bir isyana, bir mini-devrime géz yumu-
yor. Bu hareketin liderleri, birkac bin bahtsiz aligverisci-rehineyle
birlikte Metro-Centre’in biiyiik kubbesinde barikat kurarlar ve iki
ay boyunca hiikiimetin onlarn yerlerinden etmek ya da onlar hare-
kete gecene kadar beklemek yoniindeki kismen gostermelik caba-
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larina kars1 koyarlar. Kitabin bu son kismi, gercekiistii canlhiliktaki
sahneler sayesinde enerjiyle ilerler. Kusatma siirerken, kasaplarda-
ki ve manavlardaki yiyecekler ciiriirken, havalandirma sistemi ka-
patlir ve su tiikkenirken, devasa kubbenin icindeki varolusun asa-
mal1 ve hakiki ¢iirimesi ustalikla resmedilmektedir. Her sey 6lme-
ye yiiz tutarken, anlatict canlanmaya baslar. Hig siiphe yok ki ken-
disi en basindan beri bunu beklemektedir.

Kusatmadan sonra siddet ve irk¢i saldirlar yatismus, televiz-
yon yayinlari tekrar ev esyalarina dair piif noktalarindan ve kitap
grubu tartigmalarindan olusan hallerine geri donmiigtr; Pear-
son, “Insanlar ciddi bir sekilde romanlar hakkinda konusmaya bas-
layinca biitiin 6zgiirliik umutlar bitmisti” der. Fakat daha bir say-
fa gecmeden, kitabin son ciimlesi sunu sdyler: “Akl1 basinda kisi-
ler uyanip da toparlanmadigi siirece, giinii geldiginde daha da ha-
sin bir cumhuriyet, davetkar cennetinin kapilarini agacak; turni-
kelerini dondiirecekti.” Burada dzglirliik, akl1 basindalik ve cum-
huriyet kelimelerinin anlamlari, anlamsiz olacak kadar hasar gér-
miis haldedir. Bu anlatici icin, hicbir sey esasinda herhangi bir ge-
yiifade eder, hicbir sey oldugu sey degildir. Fakat bir hiikiimet yan-
dasina hikiyenizi anlatma izni vermenizdeki sikinti, neticede oku-
runuzun ona kendi sorusunu sormasini goze almanizdir: “Ne ola-
cak ki?”

S&zZCUKLERDIR BUTUN DERDIM 272



ROBERTO BOLANO
MOsYO PAIN

2011

Y atagimda yatip Chris Andrews’un Roberto Bolafio'dan yapti-
g1 mitkemmel yeni ¢evirisi Mosyd Pain’i okurken, kim ya da ne
oldugundan emin olmadigim biri ya da bir seye yonelik muazzam
bir sefkat hissiyle kansik bir huzursuzluga kapildim aniden. Oku-
ma lambamin siirekli, neredeyse fark edilmeyecek sekilde titreyip
durmasiyla alakah bir sey olabilirdi bu. Yoksa ¢ok eski bir filmde-
ki sokak sahnesinin grimsi pirtltisi ile aralik ayinin bulutlu bir sa-
l1 glinlindeki gorece siradan 151k arasinda tuhaf bir sekilde salinan,
aslinda giin 1s1g1n1n kendisi miydi? Daha da rahatsiz edici olan ve
belli bir sebep bulamadigim bir his daha vardi; sanki bu kitabi de-
gilama buna ¢ok benzeyen bir kitab1 daha 6nce birkag kez birkag
ayr1 yerde okumustum ve hicbirini hatirlayamiyordum. Acaba si-
nemada seyretmis olabilir miydim? Rue Royale’deki sinema salo-
nunda miydi yoksa; genis kenarh sapkalanyla iki Ispanyol hemen
arkamdaydi, pesimden kostura kostura geliyorlard, karanlik kori-
dorda asagiya dogru yiiriirken iyice tepeme tistismiislerdi ve ben
de nihayet bos bir koltuk gériir gormez giim giim atan kalbim ve
bulaniklasan goriigsiimle koltuga ¢okiivermistim hani? Film bo-
yunca arkamda oturdular, erisilemez yildizlar gibi akkorlasan si-
garalar tiittiirdiiler; bu esnada filmin kahramani dolambach sokak
aralarinda ve koridorlarda gizli kapakl bir arayigin pesine diigsmiis-
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tli ve tiim bu macera yeterince tuhaf bir bicimde antiseptik beyaz-
11ig1 ve miikemmel sekilde simirlandiriimis alaniyla benim su anda
pekild da bildigim, ama nedenini 6grenmeye hic de niyetli olmadi-
gim gekilde kapi araliginda yahut elimde kitabimla uzandigim ya-
tagin yani basinda beliriverecek karanlik siluete sanatsal bir vurgu
saglayabilmek icin sirasimi bekleyen bir hastane odasinda son bu-
luyordu.

Gercekiistii anlati, kendiyle miicadele halinde bir edebi bi-
cimdir; kopukluk, gercekiistiiciiligiin baslica taktiklerinden biri-
dir, hikaye ise ne kadar beklenmedik olsa da bir baglanti1 kurma sii-
recidir. Modern sanatin kendi kendini yok eden unsurlarina acik
okurlar Mdsyé Pain’deki gercekiistii araclari, tutarlh anlatilardan ¢cok
daha cazip ve merak uyandirici bulabilirler. Bana gére bunlar garip
bir sekilde modas1 ge¢mis, asir1 derecede sinematik ve kendi kendi-
sinin parodisi olmaya ¢ok yakin metinlerdir. Fakat bu eski Bolafo
romaninda, beni bu kara siradanliklari kabul etmeye zorlayan in-
ce bir ahlaki ve politik baski s6z konusu. Konusulamaz olana yak-
lagmaya yonelik cetrefilli yontemi sayesinde, popiiler edebiyatin
ve filmlerin siklikla yaptiginin aksine kotiiliigiin ytizind siisleyip
piislemeden agiga cikarnir. Hilekarhk araciligiyla ihtilaflar 6nler.

Kulaga mantikh gelen bir 6zet, kitab1 yanlis tanitabilirdi; zira
“ne olduguna” dair tek bildigimiz bize anlaticinin aktardig: kadar
ve o da gercekligi haliisinasyondan ayiramiyor. Anlaticimiz Mosyo
Pain, nazik bir Fransiz beyefendisi kendisi; Birinci Diinya Savasi'n-
da akcigeri hasar gérmiig, 1930’1arin ortasindaki Paris’te hipnotiz-
maci olarak hayatini az da olsa kazanabiliyor. Sevdigi, fakat elde et-
mek icin fazlasiyla utangac oldugu kadin, onu Vallejo adindaki bir
arkadasinin tedavi edilemez bir hickirikla iyice ¢6ziimsiiz hale ge-
len gizemli bir hastalik yiiziinden 6lmekte oldugu hastaneye goti-
riir. Clinique Arago’nun beyaz koridorlari labirentimsi ve kibus gi-
bidir. iki ispanyol, 1srarla Pain’i golgesi gibi takip eder ve ona Val-
lejo’yu tedavi etmemesi icin riigvet verirler. Pain, riigveti kabul
eder. Klinige doner, ama daha sonra hayatinin tehlikeye girecegi
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(labirentimsi, kAbus gibi) bir depoya dogru siiriiklenir. Ispanyollar-
dan birini takip ederek sinemaya gelir,burada uzun zaman 6nce 61-
miis bir dostunu, bir fizik¢iyi ekranda gériip taniyacagi bir sekan-
stolan gergekiistiicii bir film izlerler; 0 zamanlardan tamdig1 baska
bir adam da Ispanyol’a katilir, Pain ile ahbapligini tazeleme husu-
sunda israrci olup onu bir seyler icmeye gotiiriir ve giilimseyerek
Ispanyol fasistler icin cumhuriyetci mahkiimlan “tedavi ettigini”
anlatir. Bunun tizerine Pain,adamin suratuna icki firlatir. Beyhude
yere Vallejo'yu arayacag klinigin ritya-koridorlarina donmenin bir
yolunu bulur; bos bir odada saklanirken besbelli ki 6nemli bir ko-
nugmaya taniklik eder, fakat konusulanlar pencereden duyamaz.
Bir zaman sonra sevdigi kadin yeni kocasiyla Paris’e doner; Pain’e
Vallejo'nun 6ldiigiinii ve onun bir sair oldugunu séyler. Anlati, ka-
rakterlerden bazilarinin kisa,imali 6liim ilanlaniyla devam eder.

Kimileri tarafindan en biiyik Giliney Amerikali sair olarak
goriilen César Vallejo, memleketi Peru’nun hiikiimeti tarafindan
mahkim edilen aktif bir kom{iinistti, hayatinin ikinci yarisini siir-
giinde gecirdi; teshis konulamayan bir hastalik yiiziinden 1938'de
Paris’te 6ldii. Karis1 onu kurtarabilmek i¢in “alternatif” hekimler-
den medet umdu.

Bugiin siklikla Borges’in ve Garcia Marquez'in halefi olarak
gosterilen Roberto Bolafio, diktatér Pinochet iktidara geldiginde
memleketi $ili'yi terk etti ve kalan hayatinin biiyiik kismini siir-
giinde ge¢irmek zorunda kaldi. Mdsy6 Pain’i 1983 yilinda, otuz ya-
sindayken yazd1.2003’te 61di.

Hakikatin tohumundan, hayal giiciiniin muazzam asma bah-
geleri buyiir; dallan birbirlerine dolanir ve i¢ ice gecer, gdlgeleriyle
sarar ve kah tatli kdh eksi meyve verirler.

S6zCcUKLERDIR BUTUN DERDIM 27§



T.C.BOYLE
WHEN THE KILLING’S DONE
[ITLAF TAMAMLANDIGINDA]

2011

E n eski, en hayali haritalarda California bir adaydi. Ekolojik

olarak haritalar hakliydi aslinda. Okyanus, Sierra Daglan ve
muazzam collerle cepecevre sarilan bolgedeki yumusak iklimde
bagka hi¢bir yerde bilinmeyen diizinelerce tiir biiyiiyiip serpilir-
di, ta ki beyaz adamlar gelene dek.. Ardindan, binlerce ithal edilmis
egzotik tiiriin etkisiyle, yerli tiirler de azalmaya ya da yok olmaya
baslad.

Bugiin, ¢6ldeki miilklerinin etrafini cimenlerle kaplamak soy-
le dursun, Kizilderili déneminin 6bek 6bek cimlerinin tepeleri ye-
niden kaplamasina miisaade etmek igin tiim altin rengi ispanyol
yaban yulaflarini kékiinden sokiip atmak isteyecek California’li-
lar var. Amerika Birlesik Devletleri Orman Servisi bu kadar tasfiye-
ci olmasa bile yine de yalmzca bitkiler degil hayvanlardaki ¢ogu ya-
yilmaci tiire kars: da sert ve araliksiz bir direnis gosteriyor.

T.C. Boyle, Amerikalilarin her seyi baska bir seye kars1 savag
olarak gormekten hoslandiginin pekala da farkindadir. Santa Bar-
bara bolgesinde yer alan o sis kapli, tenha Channel adalar bile bir
savag meydani olabilir. Ve bu bir i¢ savas, hem de en kotiisiinden;
ciinkii diisman taraflar aslinda yakin akrabalar: Iki taraf da adanin
yabani yaratiklarini korumay tutkuyla istiyor.

Hiikiimet temsilcileri, kurtulusun kontrol altinda tutmakta,
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dikkatli bir bilimsel idarede olduguna inaniyorlar. Hayvan haklan
savunucular, insan eliyle miidahalenin faydadan cok zarar getirdi-
give ahlaken yanlis oldugu kanisindalar. iki tarafin argiimanlan da
coskulu ve ikna edici.

Tipik bir ikilem: Orman Servisi, adalardan birindeki kartalla-
r1 kapanla yakalamali ya da 6ldiirmelidir. Bu muhtesem kuslar ne-
den rahat birakmiyorlar? DDT denen bécek ilaci, cok da iyi avar-
lar olmayan yerli kel kartallarin soyunu kurutunca, adadaki koyun
ciftliklerinin kapatilmasindan sonra her yerde biten rezene top-
luluklarinin arasinda beslenip ¢ogalan yaban domuzlarin avla-
mak isteyen etobur kaya kartallar anakaradan cikarak adaya gelir-
ler (domuzlar, rezene ve koyunlar elbette ki kendileri de yayilma-
c1ve isgalci bir itk olan beyazlar tarafindan tanitilmis yikici ciirler-
dir). Domuz siiriileri vurularak etkisiz hale getirilince, kaya kartal-
larina da bu adada kalmis son yerli tiirden, biiyiileyici ada boz tilki-
sinden bagka yiyecek bir sey kalmaz. Tilki nasil kurtarilir peki? Ka-
yakartallanindan kurtulun ki kel kartallar yeniden donebilsin.

Hayvan haklari aktivistleri, boyle aci1 verici, tarafli ve isgiizar
¢ozlimleri reddederler. Cok basit: Elinizi onlarin iizerinden cekin,
miidahale etmeyin, hi¢bir seyi 6ldiirmeyin. Yeterince zarar verdik.
Birakin hayvanlar kendi bildikleri gibi yasasinlar.

O zaman birakalim da tilkilerin soyu tiikensin,ada da domuz-
lara m1 kalsin? Sorumlulugumuzu reddedelim ve verdigimiz zarar
yeryiiziine biraktigimiz tek miras miolsun?

Bu vahim karmasa, bu ¢6zlimsiiz sorular elbette ki yalnizca
California’yla sinirh degil. Tiirimiiziin diinyanin dort bir yanin-
dayiizlestigi bir ikilem bu. Bir roman icin cok heybetli bir konu. Ve
son derece dramatik.

T.C. Boyle, dramay kisitlayacak ya da 6zensiz calisacak bi-
ri degil. Muhtesem sekilde tasvir edilmis bir deniz kazasi ve kaza-
zedelerin hayatta kalma sahnesiyle baslayan hikiyesi, birkac fark-
1 kusaktan cevresel meselelerin her iki tarafi arasinda dolanip du-
rur; her zaman net, diizenli yazilmig ve hizli haldedir, metnin bii-
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yiik boliimi genis zamanin daimi devinimdeki temposuyla sunu-
lur. Dogrudan konuya girme cabasina gerek yok, zira kovalama-
ca metnin her yerinde stiriiyor. Bir siire sonra araliksiz gerginligin
ve stresin, bir sinir bozucu, aci verici ya da tiiyler tirpertici sahne-
den digerine kosusturmanin kendi etkisini sifirlamaya basladigi-
ni, hatta trajik bir dramdan, melodrama dogru siiriiklendigini fark
ettim. Adrenalinini dogrudan almaya aliskin okurlar icin hig gtip-
hesiz cok daha etkileyici olacaktir.

Tamidigimiz karakterlerin ¢ogu, dik kafali, direngli ve az ¢ok
sicakkanli kadinlardir. Yerel hayvan haklan aktivistlerinin lide-
ri olan Dave ise bir yandan insanlara 6fke, sabirsizlik ve kiigiimse-
meyle yaklasiyor, 6te yandan kendini hayvan ozgirligiliyle 6zdes-
lestiriyor. Kendine agir1 giivenen, olimciil diizeyde beceriksiz olan
ve diismani olarak gordiiklerine zarar vermek isteyen Dave, kendi
miittefiklerine, hatta tek basina kurtarabilecegini sandigi hayvan-
lara bile 6liim ve felaket getirir. Orman Servisi tarafinin bagkahra-
mani olan Alma, zeki, vazifesinas ve sevimli biridir; fakat bir yan-
dan da fazlaca evhamly, dur durak bilmez bir hirs kiipiidiir, kendi
kendine aci1 ¢ektirir, bu yiizden Alma’nin biling akigini okumak ne-
redeyse o kotiiciil rakibininki kadar yorucu olur.

Bu kitapta dinlenmek yok, huzuryok. O tath California sabahi
isilisindaki her kahvaltl, Channel Adalari'nin sevimli, tss1z sahil-
lerine ve yamaclarina yapilan her ziyaret, felaket tehdidiyle tecrit
edilmis kotii bir seylerin olacagina dair hislerle yiikliidiir. Her mut-
luluk aldaticidir, anlamli olamayacak kadar kisadir. Enerjisi ve ive-
diligiyle, tarihi dogrulugu ve kapsamiyla, miikemmel bir aksiyon
yazini ve ¢agdas konusmalarla hayatin hatasiz yeniden liretimiy-
le birlikte, bu roman kalbinizi donduracak kadar kasvetlidir. Bu ba-
kimdan, When the Killing's Done diinyamiza yaptiklarimiza bakip bu-
nun sorumlulugunu iistlenmeyi isteyen cogu insanin ruh halinin
de diiriist bir yansimasidir. Deniz kazasiyla baglayip karanliktaki
bir cingirakh yilanla sona eren bir hikaye, umuda pek yer birakmaz.
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GERALDINE BROOKS
KiTABIN KULLARI

2008

irlesik Devletler’in Irak’1 isgalinin tizerinden cok gegmeden,
B yerel gazetemiz asla unutamadigim bir fotograf bast1. Fotog-
rafta Irakli bir adam eli kolu kitaplarla dolu, tika basa kitap yiiklen-
mis halde Bagdat kiitiiphanesinden aceleyle cikip dumanly, kaotik
bir sokaga daliyordu. Bazilari sanat kitaplari ya da bir tiir eski argiv
kaydi olabilecek kadar biiyiik ve agir duran kitaplar, nadir hazine-
ler olabilirlerdi ya da adam sadece yanan bir binanin kargasasinda
eline ne gectiyse toplamist1. Bir kiitiiphaneci olabilirdi, belki de sa-
dece bir okurdu. Bir yagmaci olmadigini biliyorum; ¢iinkii yiiziin-
de sadece endise ve korku degil, yogun bir keder de vardt.

Kitabin Kullart'nin, bir kiitiiphanenin yikimindan kurtari-
lan bir eserin hikdyesi oldugunu 6grenir 6grenmez, Geraldine
Brooks’un bu yeni kitabini okumak istedim. Manidar zamanlama-
s1ve dokunakl: ¢eliskileriyle kars1 konulmaz bir konuydu; zira ro-
man, yangindan Miisliiman bir kiitiiphaneci tarafindan kurtarilan
kadim bir Yahudi el yazmasinin gercek hikayesine dayamyordu.

Sirplar bombalariyla Saraybosna’daki kiitiiphaneleri ve mii-
zeleri hedef almaya basladiginda, Bosna koleksiyonunun gurur ve
oviing kaynagi olan Saraybosna Haggadah” kiitiiphaneden gizli-
ce kacirihp bir banka kasasina saklandi. Fakat bu onun ikinci kur-
tanligtydi: yarim yiizy1l 6nce, Nazilerin burnunun dibinden kagiri-
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lip uzun siire bir kdy camiinde saklanmisgti. 1941'de bir Islam alimi
olan Dervis Korkut kurtarmisti onu, 1992'de de bir Miisliiman kii-
tiiphaneci olan Enver imamovig. Bir siire sonra, Imamovi¢'in (tip-
k1 o unutamadigim fotograftaki Irakl gibi) yanmakta olan kiitiip-
haneden kitaplar ¢ikarmaya calisan meslektaslarindan biri, keskin
nisancilar tarafindan 6ldiiriildi. Ad1 Aida Buturovig'ti.

Saraybosna Haggadah'y, ipki Hiristiyanlarin Saatler Kitab1*
gibi resimli olusuyla Yahudi kutsal kitaplan arasinda oldukga ay-
rn bir yerdedir; bu resimler miikemmel bir zarafet ve giizellik 6rne-
gidir. 14.yiizyihin ortalarinda Ispanya'da yazild ve tezhip edildi, fa-
kat erken donem tarihine iligkin hicbir sey bilinmemektedir. Bir
rahip 1609 yilinda icine “revisto per mi” (tarafimdan gozden ge-
cirildi/onaylandi) yazip imzasini atarak kitabi Venedik'teki engi-
zisyonun kitap yakmalarindan koruyabildi. Goriiniise gore, Vene-
dik’ten cikip 20.yiizyilda iki kez kil pay1 kurtarilacagi Bosna'ya na-
sil geldigine iliskin pek bir sey bilmiyoruz.

Kesinlikle bunun arkasinda bir hikdye var. Wall Street Jour-
nal icin Avrupa, Afrika ve Ortadogu’daki savaslarla huzursuzluk-
lar1 kaleme aldig1 gecmisi, genis bir tarihi cerceveye diiskiinligi
ve Pulitzer Odiilii ile birlikte Geraldine Brooks, bu roman i¢in en
dogru yazar gibi gériiniiyor. Performansi ¢cogu okuru tatmin ede-
cektir. Hikdye karmasik diigiimierle ve doniislerle dolu, hatta so-
na dogru birazcik gizemli bir olay 6rgiisii de s6z konusu; metinde
seks, nispeten temeli zayif bir agk hikyesi ve siddet eylemlerinin
zaruri tanimlar var. Yiizyillar icinde daha da geriye giden ve hem
gercek hem de hayali degisimlerle bu el yazmasinin kékeninin izi-
ni siiren ardigik boliimler, tarihi karakterlerle dolu bir kadro sunar.
Buna karsin, esas hikdye zamanda ileriye dogru gider ve giintimiiz-
de nadir kitaplar konusunda uzman bir Avustralyali olan Hanna
Heath adindaki zeki bir entelektiieli konu edinir. Kendisi (kurgu-

4 Belirli zamanlarda okunacak dualarin ve ayinierin yer aldig|, ortagaga ait minyatirler
icerendinkitabr. (¢.n.)
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sal) Haggadah't incelemek iizere Saraybosna’ya getirtilir ve kitabi
kurtaran (kurgusal) kiitiiphaneciye ds1k olur. Kitabin ge¢miste bes
yiizyil boyunca siiren maceralarini takip ederiz; doniisiimlii olarak
da Hanna'nin profesyonel sorumluluklarina, onu pek sevmeyen
biranneyle yasadigi zorluklara, kendi etnik kékenini beklenmedik
bir sekilde kesfine taniklik ederiz. Hikdye cok genis bir alana yay1-
hir; fakat cok kat1 sekilde, hatta belki de fazla kat: sekilde, planlan-
mis ve kurgulanmustir.

Birinci tekil sahisla anlatilan Hanna’nin boliimleri diyalog-
larla doludur ve sen sakrak, canl, gazetecilere 6zgii bir iislupla ya-
zilmistir; diizyazi olarak aradan siyrilmiyor ya da estetik gelmiyor
olabilir, fakat tiimiiyle okunabilir ve ige yarar bir metin. Maalesef
bu kendine giivenen iislubun kesinligi ge¢mige attigimiz ilk adim-
labirlikte, bagkahramanin Partizanlara katilan bir Yahudi kiz oldu-
gu 1940 Yugoslavyasi'na gittigimizde ortadan kaybolur. Bicem git-
gide hantallasir. Baltalarin bilendigi duyulabilir. 1492’de Barselo-
na'ya vardigimiz vakit, diyaloglar Edward Bulwer-Lytton seviyesi-
ne inmigtir: “Ne yapugimi sandigini hi¢ bilemiyorum” Anlati, 6n-
goriilebilir davranislar ve pek cok tarihi romani bir ceketin cebin-
deki taglar gibi agirlastiran genellestiriimis betimlemeler ile kulla-
nish bilgilerin agir bir karisimi haline gelir.

Aksiyonla dolu olsa da mizaciyla etkilemeyen, psikolojik ay-
dinlanmalar sunmayan, betimlemelere odaklanmak icin canli bir
dil kullanmayan boliimler, 6ylece uzayip gider. Cok yazik ki tari-
hi bir romana gore, diisiincelerin ve duygularin yerel renklerine
cok az duyarhlik gosteren bir metin bu; ge¢mise hayat veren insani
farkhliga yeterince acik degil.

Brooks, modern adalet ve ahlaki yargi anlayisinin yalnizca bir
anakronizmden ibaret olacag: caglara ve yerlere bunlan getirmek
icin epeyce kaygili bir caba sarf eder. insanlar béylesi kaygilara “po-
litik dogruculuk” diyor; bu terim bir zamanlar bir anlam tasiyor-
du, fakat simdilerde genellikle salt gerici bir kiiciimsemeyi yansiti-
yor. Brooks’un bu samimi iyi niyeti saygiyi hak eder; fakat hakikat
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su ki bir roman yalnizca tiimiiyle goriinmez olursa yaptigi anakro-
nizm yanina kir kalir, oysa bu kitapta yazarin eski yanhglar diizelt-
me ¢abasi ziyadesiyle gériiniir halde. Aym sekilde miisfik bir femi-
nizm, yazarin bu kiymetli kutsal kitabin yaratilis1 ve varolusu i¢in
onemli olan kadinlar icat etme cabasina eglik eder. O eski hahamla-
rin ortasinda olmayacak bir ig bu, fakat Brooks 1srarcidir; béylece o
giizel tezhipleri yapan sanatcinin bir kadin oldugunu, hatta siyahi
bir kadin oldugunu 6greniriz. Bu aslinda kendi icinde imkansiz de-
gildir, yapilan aciklamalar da kulaga makul geliyor; buna inanmak
isterdim, ama yapamam. Karakter, sanat¢1 ve sanatc¢inin diinyasi,
benim buna inanmam: miimkiin kilacak kadar gercek degil. Sade-
ce hiisniikuruntu. Hakiki kurmacanin o acimasiz gercekligiyle boy
olcligemez.

Bu ylizden en nihayetinde deneyimli bir gazeteci olan yazar,
kendi icatlarina tovbe edip Saraybosna Haggadah'inin gercek ve
biiyiileyici hikdyesini takip etseydi Kitabin Kullan daha iyi bir kitap
olur muydu merak ediyorum. Birinin ¢ikip Aida Buturovi¢'in ha-
yatini ve 6liimiinii anlatan bir hikaye ya da siir yazmasini ¢ok ister-
dim; ¢iinkii eli kolu kitaplarla dolu olan ve kederi suratindan oku-
nan o Irakh adamin hikayesini asla 6grenemeyecegimi biliyorum.
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ITALO CALVINO
BUTUN KozZMOKOMIK OYKULER

2009

n cok sevdigim yaz vakti okumalar ya uzanip i¢inde kaybola-

bilecegim giizel, kalin, uzun bir roman ya da yaz meyvelerin-
den olusan bir sepet gibi arada gelip bir iki tane yiyebilecegim ve
keyifle tadina varabilecegim bir siirii kisa hikaye. Iste su anda kar-
simda Italo Calvino’dan kocaman bir sepet dolusu hikiye duruyor;
icinde nektarin, kayis, seftali, incir, ne ararsan var.

Kitap, Ingilizcede 1968'de basilan Kozmokomik Oykiiler cildi-
nin, Diinyammn Bellegi (1968) kitabindan yeni cevrilmis yedi hikaye-
nin, Stfir Zaman'daki (1969) tiim hikayelerin, Sen “Alo” Demeden On-
ce (1995) icindeki dort hikdyenin ve daha 6nce yayimlanmamis bir-
ka¢ metnin bir araya geldigi bir kiilliyat aslinda. Biitiin Kozmokomik
Oykiiler'in tek bir kitapta toplanmasi biiyiik keyif ve bu oldukca iyi
hazirlanms bir kitap. Hikayelerin ii¢te birinden fazlasi benim i¢in
tamamen yeni, ingilizce okuyan ¢ogu okur icin de 6yle olacakur;
iclerinden bazilari miicevher gibi. William Weaver, Tim Parks ve
Martin McLaughlin tarafindan yapilan ceviriler¥ biitiiniiyle tat-

7 Bu hikéyeler Tiirkgeye Eren Yiicesan Cendey ve Semsa Gezgin tarafindan ¢evrilmis-
tir. Bu incelemede yer alan alintilar igin de bu geviri kaynak alinmigtir. Biitiin Kozmoko-
mik Oykiiler - Siftr Zaman ve Yayimlanmis Yayimlanmarms Biitiin Kozmokomikler, Italo Calvi-
no, gev. Eren Yicesan Cendey ve Semsa Gezgin. Yapi Kredi Yayinlari, istanbul, 2007.

(¢.n)
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min edici; listelik bu g6z kamastirici, nevi sahsina miinhasir hika-
yeleri¢in Bay McLaughlin’'in yazdig1 6ns6zden daha iyi bir rehber
de olamazd.

Peki, kimdi Italo Calvino? Bir prepostmodern? Belki de mo-
dernizmden ve tiim 6neklerinden vazge¢cmenin tam sirasidir. ital-
ya'nin Naziler tarafindan isgali sirasinda Komiinistlerin cephesin-
de geng bir Direnis savascisi olan Calvino, entelektiiel fantazyanm
istikrarh ve 6zgiin bir yazan oldu ve 6yle de kald1. Kariyerinin orta-
sinda icat ettigi bir bicim olan kozmokomik ne peki? Besbelli ki bi-
limkurgunun bir alt tiirii olarak, genellikle anlaticinin Qfwfq adin-
da biri oldugu bir hikdyenin zeminini kuran bilimsel bir hipotezin
(cogunlukla hakiki, fakat bazen mevcut durumda kabul edilmeyen
bir hipotezin) ifade edilmesini esas alir. Dolayisiyla “Tek Bir Nok-
ta” hikdyesi de soyle baslar:

Galaksilerin birbirlerinden uzaklagsmalarimin hizinin 6l¢liimie-
ri Edwin P. Hubble tarafindan baslatiimistir. Buna gore evrenin bi-
tiin maddesinin uzayda yayilmaya baslamadan once, tek bir nok-
tada yogunlastigini saptamak olasidir. ...

Hepimiz oradaydik iste —dedi yash Qfwfq,- baska neresi vardi
zaten? Uzayin olabilecegini heniiz kimse bilmiyordu. Zamanin da
Oyle; zamani ne yapacaktik ki, orada dyle balik istifi dururken?

Liitfen o balik istifine dikkatle bakin. Bu, Calvino'nun yonte-
mi ve iislubu icin esas ve karakteristik bir 6zellik. Hikaye bu acilig-
tan basglayarak mantik cercevesinde kusursuzca gelisir;en azindan
sizin mantik taniminiz sadece modern astrofizigi degil, ayni za-
manda Zenon'un paradokslarini, Borges’in Alef' ini ve Cilgin Sapka-
ci'nin cay partisini de iceriyorsa tabii (ki kesinlikle icermeli).

Calvino'nun daha sonraki eserleri geleneksel baglamda hika-
yeler olarak degil, birer conte*® olarak kabul edilebilir: Entelekeii-

48 Fr,kisakurgusal hikdye; genellikle hayalperest, macera odakli hikdyeleritanimlar. (g.n.)
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el bir kavrayisin, bir fikrin ya da teorinin, hatta kavramlarin anlau-
sal illistrasyonlar:. Pek sevilen bir Aydinlanma Dénemi araci olan
conte, hiciv ve komedi i¢in uygundur; Voltaire’in Candide’i bu tiiriin
basyapitidir. Karakterlerden ziyade karikatiirler, empatiden ziya-
de ironi sunar. Kisilik 6zellikleri ve duygular sessizce iceri stizii-
lip giiclerini kullanabilir; fakat bu bicem ruhsuz bir sekilde dogru-
dan beyinle ilgili de olabilir. Calvino’nun conte’leri bilimle, zaman-
la, uzayla ve sayilarla kelime oyunlari yapar; bazilarinda olan tek
sey de bu oyundur. Bu oyunlarn seven, belki de Wittgenstein ve-
ya Eco’ya hayran olan bir okur, 6zellikle de Sifir Zaman'dan alinan
hikayeleri daha tatmin edici goriir; faniligin daha ziyade kostek ol-
dugu bizler ise bu 6ykiilerin radikal soyutlamasini steril bulabili-
riz. Calvino'nun hayal giicii ise radikalden bagka bir sey degildir za-
ten. “Takip” hikiyesinde, lafi hi¢ dolandirmadan hemen konuya gi-
rer ve bu yiizden metindeki o kovalamaca bir gerilim filminin do-
ruk noktasi degil, hikdyenin ta kendisidir. Diinya bir otoyola in-
dirgenir, duygular muallakta birakilir; bunlar tiimiiyle baglamdan
ya da kisilikten kopuk halde bir tiir otizmi (cinas kaginilmaz) ima
eder.

Calvino’'nun Gériinmez Kentler'i de ayn1 sekilde bir fikirden,
bir kavramdan tiirer; fakat ihtiyar Marco Polo'nun seyahatlerin-
de gormedigi kentleri ihtiyar Han’a anlatmak tizere Cin’e geri don-
mesi fikri, tabiat1 geregi dyle giiliing ve siirsel, ayrica olasiliklar ag1-
sindan da 6yle sonsuzdur ki yazara belki de en giizel kitabina giden
yolu gostermistir. Kozmokomik hikdyelerden bazilart anlattiklan
konuya takintil1 bir hdkimiyet gerektirseler de bunlarin cogu bii-
tiiniiyle eglencelidir, bazilar1 da Calvino’ya 6zgii hakiki bir yticelik
tasir: zekd, mizah, dokunaklilik ve tiimityle berraklasana dek dami-
tilan ironi.

Konular ¢ok canlandirici ve keyifli bir sekilde ucsuz bucaksiz-
dir, uzayin ve zamanin en uzak menzillerine erigir; her tiirlii bos-
luk, acayiplik ve kurnazhk aracihigiyla sicaklik ve mizah da isin ici-
ne girer. Calvino’nun havai, yalin ve berrak diizyazi iislubu 1s1ik y1l-
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larinin Gzerinde dans eder, her yerde sade ve canhi imgeler yara-
tir. Mesela istiflenmis sardalyeler boyledir; mesela diinyanin i¢in-
de yasayanlann basinin iizerindeki tastan gokyiizii boyledir ve bu
gokyuiziinde “karanhk bir anda alev alev yanan bir zikzakla kesilir:
Bu simsek degildir, bir damardan yolunu bularak ilerleyen kor ha-
lindeki metaldir.”*

Bana gore bu diizyazinin tek hatasi, telaffuz edilemez isimler
kullanmaya yonelik muzip ya da hicivli egilimidir. “Qfwfq” (kefoo-
fek?) ismini séyleyemez ya da duyamazsam, kullanildigi ciimlenin
ahengini nasil duyabilirim? Burada Calvino'nun soyutlamaci tav-
r1 dilin kendisini tehdit eder ve onu matematigin hakikaten séze
dokiilemeyen sembolojisine indirger. Oyun riskli bir hal alir. Fakat
anlaticinin, 6zellikle de her yerde hazir ve nazir olan, bastirilama-
yan Qfwfg karakterinin iyi mizaci ve kendine giivenisi sayesinde
biz de yola coskuyla devam ederiz; onun akrabalarina ve arkadas-
larina bayiliniz. Tipki karistyla birlikte daha olusum asamasinday-
ken giines sistemimize tasinan bilyiikbabasi ihtiyar Albay Eggg gi-
bi, bu insanlar daha en bastan beri oradadirlar, zaten baska nerede
olabilirlerdi ki?

“Burada bulunduklar: dort milyar yildan beri adamakilh yer-
lestiler, ahbaplar edindiler”, gel gor ki komsulari Cavicchia'lar ora-
dan ayrilip yeniden Abruzzo bolgesine donme kararn alir; biyi-
kannesi de biraz dolasmak, belki de Andromeda Gokadasi'nda ya-
sayan annesini gormeye gitmek ister, fakat biiyiikbaba bunun aym
sey olmadigini séyleyerek karsi ¢ikar. Bu konuda didisip dururlar,
siirekli atigirlar ve bu zamanin sonuna kadar boyle gidecektir; zi-
ra “hep hakli oldugunu diistiniirsiin’ ve ‘¢linki sen beni higbir za-
man dinlemiyorsun’ gibi ciimleler olmadan evrenin tarihi biiyik-
babaya ne tat verecek ne bir an1 birakacakur; ardi arkast hic kesil-
meyen kar1 koca ¢ekismesi giiniin birinde sona ererse, ne hazin bir
bosluk yaratacaktir!”

48 “Oteki Eurydike” hikayesinden. (¢.n.)
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Calvino, ikilik ve kargitlarin varligt meselelerini neredeyse ta-
mamen cinsel yonden ele alir. Bu tavir bir sentezle degil, evlilikle
ilgili miinakasalarda oldukga iyi temsil edilen ve upk: yin ile yang
figlirii misali ebedi olan bir dongiiyle sonuglanir. O anda hangi bi-
cimde olursa olsun, ister diisen bir atom, ister kozmik bir seyyah,
ister (sahane “Sarmal” hikdyesindeki gibi) ufak bir yumusakga ol-
sun, Qfwfq eril bir karakterdir. Bir kural olarak, disil bir varlik da
yer alir tabii; bu digil varhgin 6ziinde sadece farklihk degil, anlas-
mazlik, direnis ve ka¢is da bulunur: sahip olunamayan, sevilmeyen
bir sevgili. Hi¢cbir zaman onun bakis a¢isindan géremedigimiz i¢in
Calvinik kozmos eril ilkelere meyleder. Bana kalirsa, ebedi ve epey-
ce genis bir italyan ailesine iligkin siiriip giden metaforlar ok daha
cazip ve kullamsh. Ancak Calvino “Tastan Gokyiizii” ve bu hikaye-
nin yeniden yazimi olan “Oteki Eurydike” gibi hikayelerde bu cin-
siyetci ikiligini daha zengin bicimde ve giiclii hislerle gelistirir. Sa-
hici arzunun oldugu yerde, eril taraf rekabeti goriir; bu yiizden iki-
lik ebedi bir iicgene evrilir ve hakikaten de ebedidir.

Calvino pek ¢ok yonden zamaninin ¢ok tesindeydi; bu yiiz-
den ancak simdi, 6liimiinden yirmi beg yil sonra, yazdiklari artik
sirf fantazya oldugu icin marjinal olarak gériiliip dislanmiyor, ak-
sine yaygin bir sekilde kurmacada bir déniim noktas, bir istadin
isleri olarak algilaniyor. Onun yazdigi dénemde, edebiyatin huzu-
runda bilimkurgunun adi bile agza alinmiyordu ve ¢izgi romanlar,
tabii boyle bir sey miimkiinse, daha da az kabul edilebilir haldeydi.
Doksanlarin sonuna kadar cok az sayida edebi elestirmen bunlar
ciddi bir sekilde tartismay1 hayal edebilirdi. Calvino’'nun bu hika-
yelere verdigi isme biraz olsun dikkat etrilerse bile bu tek bir ima-
y1, kozmik komediyi vurgulamak icindi. Oysa Calvino, hi¢ siiphe
gotiirmez bir sekilde, yaklasan simsekleri, sigramalari ve genis sa-
delestirmeleri, cerceveler icine cizilmis grafik anlatilary, karikatiir-
leri, ¢cizgi romanlar diisiinmemizi de kastediyordu. Hikdyelerden
biri, “Kuslarin Baglangic1”,dogrudan bu imgeyle oynar ve okuru ol-
dukga karakteristik bir bicimde yonlendirir: “Resim dizimini, ¢iz-

SOZCUKLERDIR BUTUN DERDIM 287



gi roman kahramanlarim, basanh bir bicimde resmedilmis bir fon
iizerinde, olmalari gereken yerlerde, siz kendiniz hayalinizde can-
landirmaya calisirsaniz daha iyi olur;ama ayni1 zamanda da kahra-
manlarin resimlerini ve fonu diisiinmemeye ¢alisin.”

Iste boylece bize birbiriyle mitkemmel sekilde celisen tali-
matlar sunuluyor. Betki bunlan izleyebilirsek, Keats'in en faydali
yaklagim olarak gordiigii “olumsuz kabiliyet” durumuna biraz ol-
sun ulasabiliriz. Italo Calvino’nun oralarda epeyce bir zaman gecir-
digini zannediyorum.
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MARGARET DRABBLE
THE SEA LADY [DENiz HANIMI]

2006

argaret Drabble’'in on sekiz ya da on dokuz romaninin her

biri, kendi zamaninin deyimiyle o zamanin diiriist, eksik-
siz bir kaydiydi;ama yine de Drabble hicbir zaman sahiden revagta
olmamist1. Yazarin keskin elestirel zekasi, genel egilimlerin mutla-
ka farkinda olabilmesini saglar ve kendisi de buna hi¢ karsi gelmez;
fakat kurmacasinda deger verdigim niteliklere aslinda pek de tat-
min edici bir bicimde modern denilemez, zaten simdi de postmo-
dern degiller. Elbette “modasi ge¢mis” ifadesinden kacinmaya ¢a-
listyorum, zira korkarim ki Drabble’in kendisi de bunun bir fela-
ket oldugunu diisiiniir;ama yine de ne denebilir ki? Eglenceli bir
sekilde incelikli olsa da 6ziinde agik sdzlii bir zorlayici anlat gii-
diisii; cogunlukla agikca dile getirilmese de belirgin bir ahlaki yiik;
toplumun, cinsiyetin, adabin, davranislarin giiliing bir gézlemi; ka-
rakterleri muhtemelen kaderleri olan giiclii miinferit bireyler. Tan-
rim, Jane Austen'dan mi bahsediyorum?

Bir zaman 6nce Drabble biraz yolunu sasirmis gibiydi, seri ka-
tillerin hepimiz icin cazip ve etkileyici oldugu gibi baz1 uyduruk
meselelere merak sald;; romanlarinin da bunun acisini ¢ektigini di-
sindiim. Sonunda The Sea Lady kitabini okumak ve yeniden The Nee-
dle’s Eye [igne Deligi] kitabinin o hiinerli, kurnaz, kolay kolay kan-
mayan, uzlasmaz yazarini karsimda bulmak benim i¢in bir zevkti.

SOZCUKLERDIR BUTUN DERDIM 289



Her seyde bir kusur bulma meselesini bir an 6nce yerine geti-
rip kurtulmak icin The Sea Lady kitabindaki bir karaktere ya da sese
ya da personaya ya da artik adi her neyse ona olan itirazimi dile ge-
tirecegim. Bu erkek hatip, hikdyeyi yorumlamak lizere ne yaptigini
bilen bir edayla arada sirada karsimiza ¢ikar; tistkurgusal miidahil
yazari, okurdan yana William Makepeace Thackeray misali bir tav-
r1ve hafif bir John Bunyan esintisini bir araya getirir. Bu hatip ile il-
gili pasajlardan bazilan epeyce belagatlidir:

..Hatibin giicleri sinirhdir. Onsezilerle, planlamayla, davetle,
sahnenin kurulmasiyla, mekanin secilmesiyle, kamusal karsilas-
mayla sinirlanmistir. Akabinde aktorlerin korkung bir 6zgiirligi
olur. Kendi senaryolarini yazabilirler. Hatibin resmi senaryosu hali-
hazirdayaziimistir, fakat onlar kalabalik bir odada toplasirken ve o
aciveren tash basamaklar tirmanirken kendi gayri resmi degisim-
lerini kaleme alabilirler. Risklidir bu, korkunctur.

Evet 6yle. Hatta epeyce aciklayici da.. Fakat bu agiga ¢ikmala-
rin konuyla alakali olduguna pek emin degilim. Kendi 6zerklikle-
rini savunurken karakterlerin yapayligini vurgulamaya ve bu sa-
yede yazari yufka yiireklilik elestirisiyle su¢lanmaktan korumaya
hizmet eder; fakat romanina korkusuzca “A Late Romance” [Ge-
cikmis Romans] alt bashgini koyan yazar, bu romana hatip olma-
dan da cesaret edebilirdi aslinda. Hatip, rastlant: eseri romandaki
fiili karakterlerden biriyle de ilintilidir (fakat onunla 6zdeslestiri-
lemez), kaldi ki buna da bazi itirazlarim var; bu karakterin yeniden
ortaya ¢ikisi cok gecikir ve pek de ikna edici olmayan bir bicimde
Ockham’in usturasi bu karakterin canini bagislayabilir, fakat hati-
bi derhal kesip atar. Ailsa ve Humphrey gibi iki gilizel saglam karak-
ter elimizdeyken, bu varliklari cogaltmaya gerek yok.

Ailsa, karsimiza ilk kez giimiis pullarla bezeli kiyafetiyle c1-
kan Deniz Hanimv'dir. “Bir balik gibi parildadi ve diiz kaslar hafif-
ce dalgalandi. Altmislarindaki bir kadin icin epey ciiretkdr bicimde
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giyinmisti” ve kendisi de cliretkar bir kadinds; zekanin arsiz asiif-
tesi, zihnin eglence diinyasinda bir yildiz. Balik pullarini bir edebi
odiilii takdim edecegi toren icin giyer, bunun ardindan kiiciik bir
iiniversitede onursal derece alacagi kuzeye dogru yola koyulacak-
tir. Ailsa, balhiklan ve denizi seven bir adama, bir deniz biyologuna
isik olan ve onunla evlenen Deniz Hamimi'nin ta kendisidir; bo-
sanmalarinin ardindan birbirlerini on yillarca gérmezler, fakat so-
nunda (sans eseri degil) adam da ayni térende onursal bir derece
almak icin trenle kuzeye yolculuk eder. Bu iki karakter, farklt yon-
lerden gelip kavusacaktir.

Ailsa hakikaten zekidir ve tistelik de sahtedir; belki bir nebze
canavardir, kuru topraklardaki bir deniz kizidir. Humphrey ise ger-
cek olandir, ayaklan yere basar, giiclii bir ahlaki goriisii olan, kibar
ve sorumluluk sahibi miikemmel bir biliminsamidir. Kadin, reka-
bet giidiisiiyle hareket eden bir oyuncudur;adam ise bilime bir ta-
ninirlik yarisi muamelesi yapmay: reddettigi icin kendi alaninda-
ki 6nemli payeleri kaybetmistir. Her ikisi de basarili olmus, ama yi-
ne de nispeten daha siipheli miikafatlara raz1 olmak zorunda kal-
muglardir. Fakat bu ikisinin bir gecmisi de var ve bu hic de basit bir
sey degil. Uzun zaman énceki evliliklerinden de epey 6nce, Ikinci
Diinya Savasi'nin bitisinin hemen ardindan, deniz kenanindaki ay-
nikiiclik kuzey sehrinde birbirlerini daha cocukken tanirlardi.

Hikayenin derinligi ve agirhigs, istikrar ve temeli, Humph-
rey’in cocukken Ornemouth ve Finsterness’ta gecirdigi iki yazi
birbirine baglayan sayfalardadir. Bu bliimlerde anlatinin esnek ve
istikrarl1 dogrulugu nefistir; hikaye biitiiniiyle siiriikleyicidir. Co-
cugun bakis acisiyla 6zdeslesmek, cogu zaman Cavdar Tarlasinda
Cocuklarin mizmiz yalanlarina neden olur; fakat Drabble cocuklar
hakkinda bir yetigkin gibi yazabilmeyi her zaman basarir. Cocuk-
lugun kosullarina karsi comert ve duygusuz dogruculugu ¢ok na-
dir gériiliir. Hump sevimli bir oglandir, kusursuz ve mutlu bir yaz
gecirmektedir; oysa mutluluk tizerine kalem oynatmak kolay bir ig
degildir. Ikinci yaz yasanan ihanet, endise ve saibeli kazanclar cok
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daha tahmin edilebilirdir, yine de ikisi de esit derecede inandirica
gelir kulaga.

Bu yiiz sayfa Oyle tatmin edicidir ki kitabin geri kalani bu kis-
ma uymakta sorun yasar; iistelik anlatinin yonii stirekli ileri ge-
ri hareket ederek daha kurnaz bir hale gelir. Humphrey biiyiiyiin-
ce gercekten hos biradam olur ki bunun iizerine yazmak da kolay
bir sey degildir; fakat cok hog bir kadin olmasa da eglenceli biri olan
Ailsa ile Humphrey yetiskin halleriyle ilk kez karsilasip birbirleri-
ne 4sik olunca, ilgili boliim Ornemouth yazlarinin derin seviyesiy-
le bas etmede yetersiz kalir. Sehvet siirdiikce sorun yok. Fakat ro-
man acisindan bu durum, baglangictaki yogun, parlak gercekgilik -
kumsaldaki ¢ocuklar- ile kitabin sonunda yiizlerindeki giiliimse-
meyle 6vgiileri kabul eden altmis yasindaki kadin ve erkekteki ted-
birli belirsizlik arasindaki bir fasiladan daha fazlasi degildir. Ve bel-
ki de en nihayetinde onlarin hakiki 6diili budur.
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CAROL EMSHWILLER
LEDOYT

Itk kez 1997'de basildi, 2002'de gozden gegirildi ve
bu kitap icin tekrar diizenlendi.

997 yilinda bir giin kiitiiphanede Yeni Kurmaca rafina bakinir-
ken Carol Emshwiller'dan Ledoyt'u gérdiim. Emshwiller? “Be-
nim Emshwiller'im m1?” diye gecti aklimdan. iki yildir piyasada
olan yeni bir kitap yazmist1 ve benim haberim yok muydu?
Sasirmamam gerek aslinda. Emshwiller'in okurlari onun bii-
yiik bir fabl yazar, muhtesem bir biiyiilii gercekei, kurmacadaki en
gucli, en karmasik, en tutarl feminist seslerden biri oldugunu bi-
lir. Gelgelelim, cogunlukla San Francisco'daki kii¢iik giizel bir yayi-
neviolan Mercury House tarafindan basilan kitaplar: pek fazla ilgi
gormez. Yazarin sakin 6zgiinliigli belki de bu sorunun bir pargasi
olabilir. Cogu elestirmen deliklere tam sigacak sayida giivercinle-
ri*®ya da dibe vuran tavsanlari®! tercih eder. Emshwiller, Italo Cal-
vino (entelektiiel oyunlar), Grace Paley (kusursuz diiriistliik), Fay
Weldon (6l¢iisiiz kivrak zeki) ve Jorge Luis Borges'in (kusursuz
parlak) tuhaf bir karisimina benzetilir;ama haytr, onun sesi mii-
kemmelen kendisine aittir. O kimseye benzemez. O farkh.
Ledoyt'a deginmeden 6nce (ki kendisi de farkli), diger Emsh-
willer kitaplarn hakkinda konusmak istiyorum biraz (hepsi de bir-

50 Matematikteki giivercin deligi (yuvasi) ilkesi. (g.n.)
S! Tausan Dibe Vurdu, 1971 tarihli bir john Updike romant. (g.n.)
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birinden farkli).

1990’dan evvel, onun eserlerini yalnizca bilimkurgu yayin-
larindan tanirdim. Kendisi bir bilimkurgu yazari olarak kategori-
lendirilemez ama bilimkurgu temalariyla nasil zekice oyunlar oy-
nanacagini iyi bilir. Okudugum ilk kitabi olan Verging on the Perti-
nent ([Miinasipligin Sinirindal, Coffee House Yayinevi, 1989) ze-
kice, havali ve korkutucu bir hikdye derlemesiydi. Kitab1 okuduk-
tan sonra,tam anlamiyla hoslanmasam da hayranlik duydugum et-
kileyici ve sofistike bir yazar oldugunu diistinmiistiim; gerci der-
lemedeki ilk hikiyeyi sevmistim. “Yukon” hikdyesi kocasinin ya-
nindan kacan, kisi rahatca bir ayinin yaninda geciren ve daha sonra
gercek agkiyla, yani bir Engelmann ladiniyle ya da bir ladin agacina
¢ok benzeyen Engelmann adinda bir adamla tanisan, kuzeyin de-
rinliklerinden gelme bir kadin hakkindadir. Emshwiller hikayele-
ri genellikle siz nasil istiyorsaniz dyle ilerler. Kendi istedigi sekilde
okumaya zorlamaz sizi. Urkiitiicii kivrak zekdsina karsin, kibar bir
yazardir. Sasirtici sayida cok hikayesinin sonu mutlu biter. Enazin-
dan siz mutlu bitmesini istiyorsaniz, dyle olur. Bay Engelmann’in
sahiden de kahramanin gercek agki olup olmadigina emin degilim,
fakat hikdyeyi en son okuyusumda bana oyle goziiktii. Bir sonraki
sefer timiiyle farkli gelebilir.

1990’da Carmen Dog [Carmen Kdpegi| piyasaya ¢ikti; hayvan-
lara doniisen kadinlar ve kadinlara doniisen hayvanlar iizerine bir
roman bu, bir tiir feminist Candide ve belki de kitaplarinin arasinda
en gliliing ve en zalim olan. Masum kahraman Pooch'un kibarhgi,
mutlu biten kitabin sonunda zalimligi yener; en azindan sizin iste-
diginiz buysa. Pooch’un cocuklan bile iyi sekilde ortaya ¢ikar, “hep-
siav kopegi, hepsi de erkek”tir. Bu kitap neden feminist bir klasik
olmadi bilmiyorum. Belki de 6yledir. Belki de insanlarin onu duy-
mamasinin sebebi budur. Bu kitap biitiin liselerde ve tiniversite-
lerde toplumsal cinsiyet iizerine gerekli bir metin olarak okutul-
mal.

2001 baharinda San José Eyalet Universitesi'ndeki edebi-
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yat dersimde Carmen Dog'u anlattim. Mercury House Yayinevi ki-
tabin baskisinin tiikkenmesine géz yumdugu ve bizim on bes niis-
haya ihtiya¢ duydugumuz gercegiyle pek ilgilenmis goriinmedigi
i¢in derste igslemek iizere ilk ii¢ boliimiin fotokopisini ¢ektirme iz-
ni aldim. Sinif bu kitab1 o kadar cok sevdi ki sadece birkag niisha-
sin1 bulabildikleri kitabin kalaninin da fotokopisini ¢ektirmek i¢in
onlar adina izin almamu rica ettiler. Derste bu kitab:1 kullanmak;, ki-
tabin diisiindiigiimden de iyi oldugunu ve icinde hi¢ zalimligin ol-
madigini gérmemi sagladi. Hakikatler, evet. Peki eglenceli mi? Ah
Tanrim!

Carmen Dog'dan sonra bas dondiiriicii bir derleme olan The
Start of the End of It All [Her Seyin Bitisinin Baslangici] geldi; bura-
dayazarin hem menzili hem de sesi genislemis, derinlesmisti. “The
Circular Library of Stones” [Dairesel Tag Kiitiiphanesi] veya akil-
dan ¢ikmayan “Vilcabamba” gibi hikayeler s6z konusu olunca, Bor-
ges ile kiyaslanmasi kag¢inilmaz. Ve tabii aynt zamanda Borges ile
celismesi de. Emshwillerin fabllarinda uydurulan yénler ustaca
hazirlanmis olsa da insani ac1 unsuru biraz daha az uzakta tutulur.
Kendisinin mizahi, Borges’inkinden daha coskuludur. Derleme-
ye adin: veren hikaye, gercek bir feminist bilimkurguyu ele gecir-
diginde neler olabileceginin muhtesem bir 6rnegidir. Evet, uzayh-
lar yeryiiziine yine gelir ama Ugiincii Tiirden Yakinlasmalar ve E.T. gi-
bivicik vicik duygusallik ytikli filmlerle hicbir alakasi yoktur. Em-
shwiller'in cogu kadin kahramani gibi, buradaki kahraman da yar-
dimsever ve giivenilirdir, ayrica “reddedilmis, bosanmus, yaslan-
ms ve dislanmis” insanlardan biri olarak 6zsaygisi ¢ok azalmistr.
Klimp adinda bir ya da birka¢ Uzayli, onu kendi bebeklerini, bir sii-
ri minnacik baliks1 Uzaylyi dogurmast icin kandinr(lar); fakat ka-
dinin kedileri biri hari¢ hepsini yer. Kahramanimiz bu tek kalan ya-
ratigt saklar ve onu babasinin ismini vererek Charles ya da muhte-
melen Henry olarak adlandirnr; bir daha da Uzayllarla ilgili sanni-
lardan keyif almaz. Eger isterseniz mitkemmel bir mutlu sondur
bu, istemezseniz mutlulukla alakasi bile yoktur; fakat her iki sekil-
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de de fazlaca ve ictenlikle komiktir.

Evet, tanidigimi diisiind{igiim Carol Emshwiller bu; boyle ki-
bar, korkutucu, eglenceli ve feminist bir fabl yazari. Ledoyt'u (Mer-
cury House, 1995) Yeni Kurmaca rafindan aldim ve kapaga bak-
tim: Empire State Binasi’'na tirmanan bir Queen Kong yok, av ko-
pegi bir kadin yok, coskulu ve hayali hi¢bir sey yok, sadece bir ¢6-
liin ortasinda mektup okuyan, eski zamanin Vahsi Bati'ya 6zgii at
binme kiyafeti icindeki ¢ok geng bir kadinin elle boyanmus bir fo-
tografi duruyor kapakta.

Kapak, kitap icin makul bir 6nso6z niteliginde. Dedigim gi-
bi, Ledoyt yazarinin 6teki kitaplarindan ve ¢ogu cagdas romandan
farkh. Bu kitap 1800'lerin sonlarinda ve 1900’lerin baslarinda Vahsi
Batr'da kadinlar hakkinda veya kadinlar tarafindan yazilan roman-
larin kirllgan ve kesintili gelenegine ait. Fakat her seyden 6te, bu-
nun biragk hikdyesi oldugunu séylemek istiyorum.

Ask hikdyelerini, Romans raflarini dolduran ve zaman zaman
bir Bronté'nin ya da Austen’in ellerinde sanata déniisen basit, ba-
yagi1 bir janr olarak gérmeye meyilliyiz. Peki ka¢ hikdye gercekten
de askla ilgili? Bir yazi atélyesinde 6dev olarak “ask hikiyesi” ve-
rene dek bu soruyu hi¢c sormamistim. O gruptan sehvetle ilgili on
dort hikaye aldim. Bir dahaki deneyisimde on bir sehvet hikayesi,
iki nefret dolu hikiye ve bir de kendi yegenini seven bir kadin hak-
kindaki agk hikayesi gecti elime.

Gerceklestirdigimiz her tiirlii sevme eylemini diigiiniince,
agki yalnizca cinsel bir arzu olarak goren ya da cinselligi bir tahak-
kiim araci olarak kullanan istismarci, somiiriicii veya takintili bir
iliski yapisini incelemek tizere siklikla kurmacayi kullanmamiz
¢ok garip.

Ledoyt bir sevgi hikayesi. Evli bir ¢iftin birbirlerine kars: tut-
ku yoniinden tamam olan ama asla giivenilir olamayan sevgisi ile
geng bir kiz olan Lotti’'nin {ivey babasi, annesi ve kii¢iik livey kar-
desine kars1 tutkulu diizeyde 6fkeli ve reddedici sevgisi tizerinedir
bu hikiye. Aile sevgisi, gemi enkazlariyla ve batik hazinelerle do-
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lu kiyisiz ve mechul bir denizde seyahat etmek gibidir. Bundan na-
sil da glizel bir hikaye olur! Madonna’'nin fotografinin ¢ekilebilece-
gi herhangi bir pozdan nasil da daha ilgingtir.. Ve bu hikiye cogu-
muzun gercekten yasadigi su ask hayatina nasil da bu sekilde yak-
lasabilir: romantik olmayan, nihayetsiz bir diizenleme, hayal kirik-
11g1 ve yeniden diizenleme isi, korlemesine zalimlik ve korlemesi-
ne hassasiyet, diigiimler, komplikasyonlar, birbirine dolagmig ag
orgiiler, 6fke, sadakat ve isyan, birbiriyle yagamaya caligan, birbiri-
ni sevmeye ¢alisan siradan insanlarin siradan tutkularn.

Hikdyenin merkezinde, sansina inanmadig1 icin ondan siirek-
li kagmaya cabalayan pasakls, kibar bir kovboy olan Ledoyt ile ken-
dini atese veren, bir adami vuran ve Ledoyt'un portresi seklinde
biyikli atlar ¢izen geng Lotti vardir. Annesi Oriana ile evlenen Le-
doyt.. Pek saygideger nisanlisinin tecaviiziine ugrayan Oriana ka-
c1p Batr'ya gelir, aileyi enkaza ¢evirecek ve kacip gidecek bir kiz ¢o-
cugu diinyaya getirir. Ulke ge¢misimizin biiyiik kismi kacip giden
insanlarla dolu. Bu onlarn iyi insanlar olmadiklar1 anlamina gel-
miyor. En azindan bazilarinin.

Sonra bir de yer ve zaman meselesi var. Ulkenin dogu yarisin-
dayasayanlar, yavsan otuyla kapli alanlardaki ve ciftliklerdeki kov-
boylari, ciddi bir romanin unsuru olarak degil, maco filmlerin de-
korlari olarak gormeye meyillidir. Hakikaten gercek insanlar miya-
siyor orada?

Emshwiller'in 1905 yilinda Sierra etegindeki California’sy,
Louis LAmour'dan ¢ok ¢ok uzaktadir ve Hollywood'dan baska bir
gezegendedir; fakat Mary Austin’in kaleme aldig1 Land of Little Ra-
inyani Az Yagmurlu Topraklardan o kadar da uzakta degildir. Bu-
rast “basarinin” hi¢cbir anlam ifade etmedigi Amerika anakaralarin-
dan biri, kuru tarimla ugrasilan ve harcadiginiz cabaya degmeyen
biiyiikbas hayvan yetistiriciligi yapilan bir iilke burasy; yalniz ka-
lan herkes kendinden sonraki yalnizi tanir. Bunlar beklentileri dii-
siik olan, zor, tuhaf basarisizliklar ve kaciglar yasamis insanlardir,
¢olinsanlanidir. Sakin bir sekilde tehlikeli ve giizel olan bu cograf-

SOZCUKLERDIR BUTUN DERDIM 297



yada, insani davranislar ve iligkiler o derin sessizligi bozan herhan-
gi bir sesin ya da jestin 6nemini tasir. Fakat Emshwiller ¢dl hayat-
na methiyeler diizmez. Ulkeyi tipki bir ¢iftcinin gorecegi gibi, bir
manzara olarak degil bir memleket olarak tanir; insanlarn arketip-
ler olarak degil, bireyler olarak goriir. Bu topraklarin ve insanlarin
sessizliklerini nasil dinleyecegini bilir.

Anne tarafindan ailem, dag ve ¢6l eyaletlerindeki Vahsi Bati-
lilardh ve tam da bu anlatilanlar gibi insanlardi; Emshwiller onla-
r kesinlikle dogru sekilde sunmus. Geng Lotti roman boyu tekrar
tekrar karsimiza ¢ikan bir glinliik tutuyor. Giinliigii okurken, 1880
civarinda Wyoming'de dogan biiyiik teyzem Betsy'yi diisiinip
durdum. Kulaga Betsy gibi geliyor diye gecti aklimdan. Betsy bu
kiz1 tanirdi. Betsy aslinda bu kizdi. Bir Batilinin kendi halkim kur-
macalarda bulabilmesi, gercekte oldugu gibi konustuklarini duy-
masi hild nadir bulunan bir deneyim. Yiizyilin baslarinda onlar ta-
niyan kadin yazarlar vardi. Mesela Wallace Stegner’in bir eserine
el koyup kendi romaninda kaynak gdstermeden kullandigi Mary
Hallock Foote, bOyle yazarlardan biriydi. H.L. Davis'in Honey in the
Horn ve Molly Gloss'un The Jump-Off Creek kitaplar1 Vahsi Bati'nin
yer ve karakterleri konusunda amansiz bir diiriistliik sergiler. Ca-
rolyn See, Judith Freeman, Deirdre McNamer ve Alison Baker gi-
biyazarlar da bu gelenegi hayatta tutar. Yavas yavas ve cogunlukla
kadin yazarlar sayesinde, nihayet Bat1 tarafi da kazaniliyor.

Fakat hikdyeleri boylesine New Yorklu ve sofistike olan, New
York Universitesi'nde yazarlik dersleri veren Emshwiller, biiyiik
teyzem hakkinda bu kadar ¢ok seyi nasil biliyor? Birinci simif bir
romanci olarak sanirtm. Neticede kurmaca yazarlari hayal giicleri-
ni kullanir ve bu da onlar an1 yazarlarindan ayiran seydir. Emsh-
willer romaninin zaman ve mekinini ezbere bilir, bir ¢iftlik evinde
hayatin nasil oldugunu bilir, ata hangi taraftan bineceginizi bilir.
Kitabin arkasindaki bir fotografta, yakisikl bir Appaloosa atinin
sirtina kullanisl bir eyer koyarken kahkaha atmaktadir. Fakat ar-
ka plan,agaclar ya da ¢alilar, Barstow yakinlarindaki bir dere kenan
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olabilir, Long Island olabilir, herhangi bir yer olabilir. Tek emin ol-
dugum sey,yazarin Ledoyt'ta ne yazdigim gercekten bildigi; bu yaz-
maya deger bir seydi ve ondan baska hi¢ kimse simdiye dek bayle
bir sey yazmadi.

Uziilerek belirtiyorum ki ben bu yaziy1 yazdigim sirada hala
Ledoyt'un baskis1 yoktu. Bu giinlerde herkesin kitaplarinizi oradan
satin almak zorunda oldugunuzu diisiindiigii yere bakarsaniz, be-
nim buldugum seyi géreceksiniz: Bashk Ledoyt,ama aslinda Bela-
rus hakkindaki bir kitabin tanitimu. iste yine aym yerdeyiz, kiirek-
lerimiz olmadan Amazon’a acildik. Bir yayincinin Ledoyt'u tekrar
basma sagduyusu gosterecegini umuyorum: 6fkeli ve hassas sekil-
de biiyliyen bir genc kizin 6fkeli ve hassas portresi; sevgiye ve ke-
dere yetenegi olan bir adamin miisfik portresi; Vahsi Bati'dan duy-
gusuz bir ask hikayesi, Amerika tarihinden ideallestirilmemis bir
suret; cetin, tatl, ac1 verici, diiriist bir roman.
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oneland, Alan Garner'in 1960 ve 1963’te yayimladig iki ¢o-
B cuk kitabinin yetigkinlere uygun devam kitabi. The Weirdstone
of Brisingamen [Brisingamen’in Tuhaf Tasi] ve The Moon of Gomrath
[Gomrath Ayi] kitaplarinin karakterleri Colin ve Susan, on iki yas-
larinda ikiz kardeslerdir; ard1 arkasi kesilmeyen mucizevi macera-
lara kosturup durur, uzun siireli uykusuzluklara, tehlikeye ve aci-
lara direnir ve dogaiistii olaylari neredeyse insaniistii bir siikinet-
le kabul ederler. Ikinci kitabin sonunda, Susan’in kaderinde uhrevi
bir kaderin ya da roliin oldugu ortaya ¢ikar.

Bu liciincii kitabin basindaysa Susan ortadan kaybolmustur.
Kardesi Colin otuz ya da kirk yil yaslanmistir, yazar ise artik nere-
deyse elli yas daha yaghdir.

Kendi Yerdeniz hikdyemin nereye yonelmesi gerektigini go-
rebilmek i¢in kitaplar arasinda on yedi y1l beklemek zorunda kal-
mistim; biitiin seriyi yazmak ise otuz ii¢ yilimi aldi. Elli yil, iki kitap
arasi ¢cok uzun bir ara aslinda; yine de Alan Garner'in bagladig ye-
re, Cheshire’da bir kdy olan Alderly Edge’in efsanelerle bezeli man-
zarasina geri ddnmesi ve hikayesinin insan psikesiyle,zamanin ka-
ranlik gecmisine ve sonsuz derinligine dalabilmesi icin elli koca yi1-
la gereksinim duymasi oldukca makul ve dogal géziikiiyor.

Colin muhtegem bir astrofizikgi, bir kusbilimci ve bes ya da
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alt1yliksek lisans derecesiyle cok yonli bir bilgin; bunun yani sira
olaganiistii bir ag¢1, marangoz ve topluma uyum saglayamayan bi-
ri.On i¢ yasindan beri basina gelen her seyi tiimiiyle animsiyor; fa-
kat ondan 6nceki yillarla ilgili tiim anilarini da kiz kardesi ve cesa-
retiyle birlikte kaybetmis. O sogukkanl ve korkusuz cocuk, tutar-
s1z takintilarinin deliye dondiirdiigii kederli, agir duygusal ve dal-
gin biradam olmustur.

Colin’in kiz kardesinin ve akil saghiginin pesine diigmesi, ar-
tik hakiki bir Arayig'ur; zira dinyanin esenligi de tehlikededir. Yil-
dizlar yoriingelerinde tutmak ve giinesi kis 6liimiinden geri getir-
mek tizere Alderly Edge’de dans edip sarkilar sdyleyen insanlarin
soyundan gelen Colin, bir samandir, Buz Devri'nin ve ondan cok
onceki caglarin samanlarinin varisidir. Kendi dengesini bulmasi
gerekir, ¢iinkii ona diisen diinyay1 dengede tutmaktir. Cheshire’da
Triasik ddneme ait resiflerin kayalar1 ve oyuklari, bu dengenin ek-
seni,evrenin ortayeri, direnmesi gereken merkezidir.

Elbette bu merkez Delphi'deki bir magarada, California’nin
Klamath Nehri'nde bulunan biradada, yeryiiziindeki binbir yerde
ve uzayda yiiriiyen astronot Rusty Schweickart’in gorebildigi iize-
re yeryiiziiniin kendisinde de bulunur; aslinda bu merkez insanla-
rin diinyayla olan baglarinin derinligini hissettigi ve bunu kutsal
bir sorumluluk olarak iistlendigi her yerdedir.

Fakat bu evrensel bag, son derece yerel olarak hissedilir. Bura-
st kutsaldir. Bir fantazya yazarindan cok bir mit yaraticisi olan Alan
Garner, sectigi bu gercek manzarayi biiyiik bir 6zenle adlandirir,
eskiyerisimlerinin ve devasa jeoloji terimcesinin tadini ¢ikararak
her bir 6zelligini ve her bir tasin: tek tek yerlestirir, kelimeleri tek-
rarlanan teyitlerle birlestirir; bu daimi tekrarlar sonun gelisini en-
geller ve diinyanin doniip durabilmesini saglayan da diinyanin ke-
narinda yapilan ritmik danstir. Alderly Edge, cahil ve fani 6tiimli-
ler tarafindan tekrar tekrar gerceklestirilmesi gereken ebedi ritiiel-
lere sahne olmustur. Kisisel trajedi ve kurtulug, kozmik gériilerde
toplanur.
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Hikayesindeki insanlarin karakterlerden ziyade maskeler,
tiplemeler, arketipler olduklarina sasmamali. Fakat yaratici edebi-
yat modern gercekciligin yasak kildig1 bolgelerde yeniden hak id-
dia edip Elf Diyari'ndan ¢ikarak Manchester eteklerine geri don-
diigiinde, tehlikeli bir zemin tizerinde ilerler. Salt bir maceradan
Otesini arayan okurlar,davranislari ve tepkileri insanlar tarafindan
anlasilabilir olan karakterler beklerler. Cocuk ikizler Colin ve Su-
san, bir masaldaki yari-karaktersiz oyunculardi. Yetiskin Colin ise
hem ciddi sekilde hasar gérmiis bir radyo astronomu hem de ken-
di kusagindan “Edge’e, diinyanin kiyisina goz kulak olmak” i¢in se-
cilmis bir adamdir. Peki bu rolleri modern bir romanda yer alan bir
karakterle nasil uzlastirabilirsiniz? Kaderi bu denli anakronik bi-
cimde yazilan ve duygusal yonden fazlasiyla sakatlanmis bir ada-
min ruhani 1stiraplari nasit anlasilir kilinabilir?

Yazarin basansi, kismen karakteri ikiye bélmesine baghdir:
21.yiizyil biliminsani Colin ve Tas Devri'nden isimsiz bir atast. Fa-
kat nihayetinde basarisinin dayanagi, okurun kinayelerle, ipucla-
riyla, bilmecelerle, atfedilmeyen diyaloglar ve tanimlanmayan ko-
numlar gibi numaralarla dolu hayali bir labirentte kendisiyle alay
edilmesine goniilli olmasidir. Colin’in iyilesme siireci, terapi asa-
malari, birimgenin icinden bagka bir imge ¢ikarmak biiyiileyicidir;
fakat tipki Colin’in psikanalist tarafindan manipiile edilmesi gibi,
anlat1 da okurun yazara kendisini manipiile ve kontrol etme izni
vermesini gerektirir.

En nihayetinde psikanalistin de puf diye ortadan kaybolan
bir cad1 ya da tanrica oldugu izlenimi yarauhr. Ciddi bir romanda
bu cok riskli bir istir.

Alan Garner, kendisine bu zor siirecte destek olmasi i¢in
okurlarinin giivenine ve hayranligina bel baglayabilir. Benim gii-
venim ve hayranligim ne kadar biiyiik olsa da her zaman yeterli de-
gildi. Yaptigim yeniden okumalarin hicbiri bana heniiz Boneland’in
ilk sekiz satirinin ne anlama geldigine iligkin bir ipucu veremedi.
Eh, giiniin birinde anlayacagim. O her seyi bilen, esprili, motosik-

S6zcUKLERDIR BUTUN DERDIM 302



let kullanan psikanalist aslinda Cadi-Kocakari ya da Ay Anne mi?
Susan, Pleiades kardeslerden’? biri mi? Peki, tamam. Hakikate, Gar-
ner'in da sdyleyecegi gibi, bilgi araciligiyla degil yalnizca inang yo-
luyla mu erisilebilir? Eh, belki.

Tiim o alaylarin ve alinan risklerin benim icin karsilik buldu-
guve ise yaradig1 yer,cok uzun zaman énce “Edge’e gz kulak olan”
adamin, Buz Devri'nin miinzevi sanat¢i-samaninin golge hikaye-
siydi. Kitabin bu kisimlarn, heyecan dolu, eliptik, sembolik ve ziya-
desiyle somut bir dille anlatilir: “Kayanin damarini kesti; karanlik-
taayaklarinin dibinde kiikreyen sular sakirdatti toynaklar. Lamba,
bicaktan ay cikardi ve bicak kayadan bir boga. Buz zangirdadi.”

Ilerledikce neyin ne oldugunu asama asama anliyorsunuz. Bu
sadece bulmaca ¢ozmekten ibaret degil; tipki siir okumak, bagka
bir dil 6grenmek, farkl bir sekilde gérmeyi ve diisiinmeyi ¢c6zmek
gibi,burada da talepler ve miikéfatlar yogun ve gercek. Takintilarin
odak nokta oldugu ve hakiki bir dengenin géze carptig1 bu unsur,
aslinda beni Boneland’e geri getiren sey; burada baska bir romanci-
nin bize asla veremeyecegi seyleri bulacagimi biliyorum.

52 Yunan mitolojisinde Titan Atlas ve deniz perisi Pleione’nin yedi kizina verilen ad.

(gn)
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ihinlerdeki ve posterlerdeki Colorado, tepelerden ve tablo gi-

bi kayak evlerinden olusur. Fakat Colorado’ya dogudan ara-
bayla gelirseniz, Rocky Daglar’n1 nereye sakladiklarin1 merak et-
meye baslayabilirsiniz. Diizliiklerin egimi; belli belirsiz, muazzam,
monoton sekilde yiikselir, arada sirada ¢irkin kii¢lik bir kasaba ¢1-
kar karsiniza. Amerika'nin Batisi tablolara has giizelligin cok 6tesi-
ne gecer; yiiceligi ylizeysel degildir.

Bu c¢irkin kiiciik kasabalardan biri olan Holt, romanci Kent
Haruf tarafindan icat edilmistir. Kendisinin Plainsong [Kilise Miizi-
gi], Eventide [Aksamtizeri] ve Benediction adl1 tic romanini okuyanlar
bu yeri sokak sokak, yurttas yurttas bilir. Haruf'un karakterlerinin,
mesela Pierre ve Natasha’'nin ya da Huck Finn'in zihnimi siirekli
mesgul ettigini fark ediyorum; bunlar diisiindiigiim insanlar. Bir-
biriyle iletisimleri yavan ve basit, kolay bir Batil1 ahengi var; yaza-
rin anlatis1 da ayni sekilde. Konugmalarda tirnak isaretlerinin yok-
lugu da nazik bir bicimde bu siirekliligi vurguluyor. Kontrollii bir
ses bu, sessiz bir miizik.

Cogu tabiat1 geregi yalnizli§1 seven Holt halkinin tutkular,
kiiciik bir Amerikan kasabasinin kaliplasmis ve baskici kosullarina
tabidir; yoksullugun, cehaletin ve acimasiz bir siki caligma gerekli-
liginin kisitlamalan kimi zaman siddetle, kimi zaman daha da ile-
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riye giden sefkat eylemleri ya da girisimleriyle agihir. Giiniimiizde
romanlarda siddet yaygin, sefkat ise daha az goriiliiyor. Haruf sert,
ketum bir duyarlilikla, 6fke, sadakat, utang, onur, korkaklik, mecbu-
riyet hissi gibi kavramlarn kesfederek insan iligkilerini ele alir; kar-
masik ve listiinkori belirlenmis ahlaki meselelerle ilgilenir, bel-
ki de dile getirilmeyen bir mistisizme dogru yonelir. Kimi zaman
bu hassasiyeti tehlikeye atar ve sanirnm bir iki defa buna maruz ka-
lir; fakat bir biitiin olarak Holt romanlarinda siradan sevgi bicim-
lerini, kalic1 haldeki hayal kirnkligini, sadakatin uzun vadeli bedeli-
nive giinlitk yakinlik kurma rahathgini incelemede Haruf'un cesa-
retinin ve bagansinin 6niine cagdas kurmacada bildigim hicbir sey
gecemez.

Benediction en iyi, oldugu haliyle okunur; karakterlerin bazila-
rinin tekrar edisiyle, ama biyiik dl¢iide, her kitapta tiim detayla-
riyla asamali olarak insa edilen kasabanin ve kirsal blgenin olaga-
niistii varlig1 sayesinde birbirine baglanan {ic romanin iiciincisii
olarak.. Bunlar ii¢ farkh hikiye,ama birikerek cogalan giicleri var.
Benediction'in hikayesi, tipk1 adindaki gibi, bir kapanisi, hesaplas-
may1 ifade eder. Oysa Holt’taki hayat oldugu gibi devam edecektir;
zira zamanda siireklilik hissi, mekandaki konum hissi kadar giicli-
dir.

Daha 6nceki kitaplar canh aksiyonlar ve Eventide’da bogalarin
bir agildan ¢ikarildigi sahne gibi geleneksel olarak cok daha “Vah-
si Batili” eylemler sunar. Thtiyar bir adamin éliimiiyle sonu¢lanan
o sahne, Gurur Diinyasi'nin Waterloo bolimiiniin son climlesi gibi
saskinlik yiikliidir. Benediction daha sessizdir; o kitapta da ihtiyar
bir adam 6liir, fakat bu siiriincemede kalmis bir 6liimdiir ve Lewis
baba sigirlarla ilgilenen bir ciftlik iscisi degil, yalmzca bir esnafur.
Holt’ta bir hirdavat ditkkani isletir. Sevimli ya da fazla ilging biri
degildir, kanserden 6len parasiz ve suratsiz bir ihtiyardir.

Bir hastaligin ya da bunamanin acimasiz gidisatiyla ilgili am
yazilar ve kurmacalar bu giinlerde bolca bulunur; kasvetli sami-
miyetler de karsimizda iste. Lewis babanin 6liimii de sadece fizik-
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sel acinin siradanhgini ve tevazusunu degil, bir gizeme alisiimadik
sekilde acik ve aydinhk yaklasildigini gézler 6niine serer. Buradaki
mizah 6yle kurudurki neredeyse havaya kansabilir.

Babanin vicdaninda halledilmemis isler vardir. Hayaletleri -
6li anne babasi, kayip oglu- gelip yataginin yanindaki tahta san-
dalyelere oturur ve onunla konusurlar. Onlar da en az kendisi ka-
dar huysuzdur. Onca yillar calisip emeginin karsiligini alamayan
ihtiyar bir Kansash cift¢i olan babasi, ona soyle der:

Eh, demek ki artik gercekten de bliyiik giizel bir evin var. Bu-
tin bunlari ne iyi ettin de yaptin, degil mi? Cok biiyiik, glizel, tat-
min edici bir ev almigsin.

Cok calistim, dedi Baba.

Elbette, eminim. Biliyorum, dedi ihtiyar adam. Keske biraz da
sansin olsayd.

Sansim vardi zaten, ama ben bunun igin ¢ok ¢alistim, ugras-
tim, hak ettim.

Evet. Tabii. Cogu insan cok ¢ahsir. Fakat artik sadece bu yet-
mez. Biraz sans da gerek.

Kahretsin, evet sansim da vardi, dedi Baba; ama o sansi da
ben kazandim.

Ogluyla -belki sag belki 6lii; Baba bunu bilmez, gerci 6yle bir
ihtimali de reddeder- acikli ve nihayetsiz diyaloglari, iliskilerinde-
ki fazlasiyla siradan trajediyi ortaya ¢ikarir:ifade edilemez ask, ula-
silamaz bir bagislanma. Kendisini kutsayana kadar gitmelerine
izin vermedigi meleklerle vahsice ve beyhude bir cabayla giiresen
Yakup Peygamber gibi, Lewis baba da kendi hayaletleriyle giiresir.

Anlat1 dongiileri bu ana figiirden bagslar ve ona geri doner; bu
esnada alt hikdyelerden, kisiliklerden ve kusaklardan olusan zen-
gin ve karmasik bir kumasi1 da dokumaya devam eder. Haruf genc
kizlar ve kadinlar hakkinda hassasiyetle ve ideallestirme olmaksi-
zin, onlar birey olarak gorerek yazar. Ergenligin 1stiraplarina kar-

SOzCUKLERDIR BUTUN DERDIM 306



s1 elestirel olmayan bir sempatisi, kabalik ve riyakarhiga g6z yum-
mayan bir hali vardir. Miisfik, cinsiyetsiz iligkileri gostermedeki
ve her ikisinin bakis acisindan ¢ocukla ebeveyn arasindaki iligkiyi
az cok betimleme becerisi o kadar alisilmadiktir ki memnuniyetle
karsilanir.

Haruf pek cok agidan sasirtici bir bicimde 6zgiin bir yazardir.
Ozgiinligiiniin kalitesi, geleneksel elestirinin radarina takilmigtir.
Yapmacik bir tavir takinmaz ya da sesini ylikseltmez. Sessizce, i¢-
tenlikle, yine de temkinli bir bicimde bir yetigkin gibi konugmaya
devam eder. Hikdyeyi dogru aktarmaya ¢ok dikkat eder. Ve dogru
sekilde de anlatir,sadece dogrudur; kulaga dogru gelir.
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KeENT HARUF
RUHLARIN SONBAHARI

2016

unliik hayat tizerine yazmak zor istir. Olaganiistii, heyecan
G verici, saldirgan olan hayatlar kendiliginden bir cazibe sag-
lar; oysa olaganiistii sekilde mutsuz olamayacak kadar bile siradan
hayatlari tasvir etmeye calismak cesur bir yazar gerektirir. Ve mut-
luluk -cinsel tatmin degil, hirsin 6diili degil, bir esrime ya da saa-
detanmi degil, sadece her glinkii siradan mutluluk- kurmacadan ne-
redeyse yok edilmistir. Bunun nedeni belki de artik ona giivenme-
mek, onu duygusallik olarak gérmek ve gercek olanla sahtesini bir-
birine karistirmaktir. Neticede, izerine kalem oynatmasi kolay de-
gildir. Dogru gelebilmesi icin, en miitevazi tiirden bir tatminin ya
da memnuniyetin bile tasviri,insanlann yetersizliginin, zalimligi-
nin ve her daim hastalik, yikim, 6liim tehlikesinin kapida bekledi-
ginin farkinda olarak yazilmalidir. Tek bir hatali kelime, tiim hika-
yeyi akla uygun olmayan bir hale getirebilir.

Kent Haruf"un Ruhlarin Sonbahart kitabinda hatali bir kelime
oldugunu diisiinmiiyorum. Hatta diizyazida giinliik konusma di-
linin kolayligina ve saydamligina, hikdyenin gozle goriiliir basit-
ligine karsin, tek bir kolaya kacan ya da tahmin edilebilir kelime
yok.

Normalde bir romani yazma kosullar bir okur olarak beni
pekilgilendirmez fakat bu durumda kitabin yazar 6lmek tizerey-
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ken yazildigini diisinmek beni duygulandiryor, hatta husu icin-
de birakiyor. Bu kitap hayatin o en uzak kenarinda, karanliin esi-
ginde sorumluluk bilinciyle hazirlanmis bir rapor. Haruf olan bi-
tene sahitlik ediyor. Bizden daha 6teye gittigi icin orada neyin
onemli oldugunu anlatmak istiyor. Kendi durumunun farkinda
olusu ve kitab1 okurken benim de bunu biliyor olusum, herhan-
gi bir sey s6yleme ihtiyacini gecip gercekten séylenmesi gerekeni
sOyleyen biriyle birlikte olmanin o essiz ayricaligini takdir etme-
mi sagladi.

Bu ses, sessizdir. Biitiin karanhk oradadir fakat bizlerisiga ba-
kiyoruz. Colorado’nun kiiciik bir kasabasindaki bir yatak odasinda
duran lambaya bakiyoruz..

Haruf’un romanlarinin hepsi Holt adindaki kiiciik kasabada
gecer. [k iki kitap ziyadesiyle gelenekseldir. Uciincii kitab: Plain-
song’da kendi sesini bulur: temposuyla son derece Amerikan, fa-
kat beklenmedik tuhaflig ve sakin, yalin suskunluguyla bir Vah-
si Batil1. Plainsong ve ardindan gelen romanlar, Willa Cather’inki-
ler gibi, genis topraklarin yalnizligini, insanlarin hayatinin para-
doksal kisrtlanmasini ve kirilganlig: dokunakl: sekilde anlatir. As-
la bir gosteri gibi zevkle seyredilmeyen siddet, kisa, kacinilmaz ve
sok edicidir. Karakterlerin arasinda daima ¢ocuklar vardir, olaga-
niisti bir gercekeilik, sefkat ve yogunlukla betimlenirler. Genc in-
sanlar huzursuz, gergin ve rehbersizdir. ihtiyar adamlar iglerini ya-
par ve siirekli tetiktedirler. Kadinlar genellikle islerin yiiriimesini
saglar; gerci arada sirada iclerinden biri kendini kaybeder ya da ani-
den Denver’a kacip gider. Tabii mutluluk da vardir, zor elde edilen
bir mutluluk: risklerin keyfi, sorumlulugun keyfi. Bu insanlar ara-
sinda duyarlilik korunup saklanir, suya ulasmak icin derin kokleri-
ni yavasca salan bir agac fidesi gibi kiymet goriir.

Holt, New York’tan cok uzaktadir; hatta belki Londra’dan ya
da Prag’dan daha uzakur. Dogu tarafinda yasayan cogu Amerikah
icin, Bat1 Amerika yalmizca kaktiis ve Hollywood demektir; buras:
Vahsi Bat1 filmleri icin bir film setidir, edebiyat icin degil. Haruf 'un
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pek cazibeli ve popiiler olmayan Holt’a boyle sadik kalmas, sehirli
elestirmenlerin bu diisiinceli, incelikli, hiinerli esere hak ettigi ilgi-
yi géstermemesine sebep olan dar goriisliliige hizmet eder. Belki
de yazarin zaten umurunda degildi. Basarinin aclik oyunlarini oy-
namayarak, iinliileri yaratan o reklam fabrikalarinin mekanik tan-
tanasina maruz kalmayarak, inatla Kent Haruf olmaya, isini yap-
maya, tetikte olmaya devam edebildi. Nasil yapacaginizdan, hatta
hakikaten dogru olup olmadigindan bile emin degilken dogru ol-
dugunu disiindiigiiniiz seyi yapmaya devam etmenin ne kadar
zor oldugunu, kendimize ve birbirimize karsi ne kadar kotii davra-
nabildigimizi, cogumuzun ne kadar ¢ok caligtigini, ne kadar cok se-
yiarzuladigimizi ve cogunlukla ne kadar aziyla yetinmek zorunda
kaldigimizt yazmayi siirdiirdi boylece..

Bunlarin hepsi somut, tatmin edici roman unsurlari ve bu son
kitabinda da bunlara cok nadir bir sey eklenmis. Cogu roman, mut-
lulugun pesine diismekle ilgilidir, fakat bu kitap mutlulugun bilfi-
il varlhigiylaisil isildir.

“Ve sonra o giin Addie Moore Louis Waters'a bir teklifte bu-
lundu.” Béylece hikdye baslar. Bir dul olan Addie, dul komsusu
Louis’e gidip bazi zamanlar onunla uyumak icin evine gelmeyi is-
teyip istemeyecegini sorar.

“Ne?” der Louis, dogal olarak biraz afallamistir. “Ne demek is-
tiyorsun?” Ve sonra kadin géyle der:

ikimiz de yalmiziz diyorum. Cok uzun zamandir kendimizle
bas basayiz. Yillar oldu.

Cok yalmzim ben. Senin de dyle oldugunu diisiindiim. Bu yiiz-
den ben de dedim ki, acaba... Acaba gelip geceleri benimle uyu-
mak, konusmak ister misin?

iste béylece Colorado’nun Holt semtindeki Cedar Sokagi'n-
dayeralan bir yatak odasinda isik yanar. Ve mutluluk ¢ok dikkatli-
ce, cesurca, nazikge elde edilir. Hayir, bizim tahmin ettigimiz sekil-
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de degil, fakat oldukca karmasik kosullarla; hatta Holt'un diger sa-
kinlerinin pek cogu da buna dahil olur. Belki de mutluluk, ¢cekilen
dertlerden daha az tahmin edilebilirdir; zira mutluluk, 6zgirlugi
andinr. Tipki 6zgiirliik gibi, asla glivende degildir; sonsuza kadar
siirmez. Fakat gercek olabilir ve bu giizel romanda biz de bu mut-
lulugu paylasabiliyoruz.
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TOVE JANSSON
THE TRUE DECEIVER [HAKIKI HILEKAR|

2009

oomin® fantazyalan konusundaki uzun siireli ve uluslara-
M rasi basarisinin ardindan, altmis yaglarindaki Finlandiyah
yazar-cizer Tove Jansson gercekgi bir yetiskin kurmacasi yazmaya
baglad1. Bu kitaplarin iskandinavya disinda ilgi cekmesi epey zaman
aldi. Cocuk kitaplarinin sevimli olduguna -yani ahlaki yonden uysal
ve bi¢imsel olarak toy olduguna- iliskin kibirli ve dayatmaci varsa-
yima istinaden, elestirmenler ve 6diil jiirileri genellikle cocuk kitabi
yazarlarinin yetiskinler icin ciddi seyler yazamayacaginmi diisiinerek
onlar yok sayarlar. Resim sanatina da aktarilan bu 6nyarginin The
True Deceiver'in olay 6rgiisiinde rol oynamasi rastlanti degildir.

Tove Jansson’in islerine agina olan herkes, bu eserleri herhan-
gi bir nedenle yok saymanin ya da kiiciimsemenin akil kir olmaya-
cagini bilir. Cocuklar i¢in yazdigi kitaplar karmagik, incelikli, psiko-
lojik agidan alengirli, giiliing ve sinir bozucudur; asla 6diin verilme-
yen ahlaklilig1 hi¢ de basit degildir. Bu yiizden yetiskin kurmacasina
gecisi aslinda pek de biiyiik bir degisim gerektirmedi. Giinliik hayat
icinde anlattigi Finler de en az troller kadar tuhaf; kis vaktindeki Fin
koyiiyse herhangi bir fantazya ormani kadar giizel ve tehlikeli.

Eger herhangi bir degisim meydana geldiyse, bu yazilarinin

$3 Moomintroll. Finlandiya'ya 6zgu, olaganiisti giigleri olan ve Tove Jansson’in yaratug)
gizgifilm karakterleri. (¢.n.)
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tabiatinda olmustur. Kullandig: dil her zamankinden daha zayif,
gergin, minimalist. Gerci bu sifatlar modern anlatisal diizyazinin
biyiik kismini niteler; moda olan anorektik stil, gerilimlere, polisi-
yelere ve suc konulu kitaplara birebir uygun diiser, fakat kullanim
alani simirlidir. Jansson’in alani ise hi¢ caba gésterilmeden kontrol
edilse bile cok genistir. Kendisinin katiksiz dogrulugu sadece ge-
rilim ve stres ifade etmez, ayni zamanda derinden hissedilen duy-
gulari, genislemeleri, rahatlamayi ve huzuru da yansitir. Tasvirle-
ri telagsiz, eksiksiz ve canlidir, bir sanatginin tasavvurlandir. Uslu-
bu ise tam aksine hi¢ de “siirsel” degildir. En yiiksek diizey diizyazi-
dir bu. Diizyazinin saf halidir. Romanin bu sessiz berrakhgi araci-
lig1yla, erisilemez derinlikleri, tehditkir karanligi, vaat edilen hazi-
neleri goriiriiz. Ciimleler yapi, hareket ve ahenk yoniinden giizel-
dir. Kacinilmaz bir hakliliklan vardir. Ustelik bu bir ceviri! Thomas
Teal, adinin Tove Jansson ile birlikte bas sayfada olmasini hak edi-
yor. Kendisi hakiki bir ¢eviri mucizesi yaratmus.

Keske biitiin bir sayfay1 alintilayabilseydim; ama bir paragraf
da iislubu anlamak icin ig goriir:

Hava hakikaten soguyunca, calismaya devam etmek mantik-
I gelmemisti. Kuliibe soguktan yalitilmamisti ve soba da yalnizca
ellerini buz kesmekten koruyacak kadar zar zor isitabiliyordu ku-
libeyi. Kapiy: kilitleyip eve gittiler. Fakat kayiklarin indirildigi de-
niz tarafindaki kapilarda agmasi kolay bir kapt mandali vardi. Mats
elinde morina baligi cengeliyle buza ¢ikardi bazen, ortalikta kim-
se yoksa kayiklarin durdugu kuliibeye girerdi. Kimi zaman igine
devam ederdi, genellikle cok 6nemsiz detaylarla mesgul olurdu ki
kimse calisildigini anlamasin. Fakat cogu zaman o huzurlu kar ig1-
ginda sessizce otururdu. Hic Gsiimezdi.

Ana karakterler, basarili bir cocuk kitabi ¢izeri olan Anna Ae-
malin ile biitlin sevgisi ve azmi bakmasi icin kendisine birakilan
ve utangacg, yavas, nazik bir cocuk olan kii¢iik kardesi Mats’e y6-
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nelmis Katri'dir. Ayrica kayik yapan diiriist Liljeberg, bilge Madam
Nygard, kétii niyetli bir esnaf, kdy cocuklarindan olusan kiigtik bir
siirii ve Katri'nin kopegi de vardir. [simsiz, sessiz ve sari gozli bu
kopek, sar1 gozli Katri'nin yaraugidir. Katri diger insanlara kargi
kurt gibi yirtici iistiinliigiiyle kendi kendini stmartir: “Képegim ve
ben onlar kii¢climsiiyoruz. Biz kendi sakl hayatimizda gizlendik,
taicimizdeki yabaniligimize saklandik.”

Gériinlise gore koydeki kimse evli degil; iki yalniz kadin Katri
ve Anna arasinda peyda olacak iliskinin de cinsel bir yonii yok, fa-
kat yogun bir sekilde tutkulu, siddetli bicimde istikrarsiz, tahrip
edici ve doniistiiriicii bir iliski bu.

Katri'den epeyce zengin olan Anna, anne babasinin evini bi-
yiik bir hiirmetle hicbir esyay1 atmadan, hi¢ degistirmeden koru-
yor ve yayincinin metnini verdigi kiigiik kitaplar i¢in ¢izimler ya-
piyor. Resimleri orman zemininin, yaprak desenlerinin, ince dalla-
rin, yosunlarin ve tag mantarlarimin miikemmelen gercekgi tasvir-
leridir. Bunlara yayincinin metninin sevimli tavsanlarini ekler. Co-
cuk okurlarindan gelen mektuplan yanitlamak i¢in bir siirii zaman
harcar, ama igle ilgili ciddi sikintilarla ve meselelerle ilgilenmek
icin zaman yokrtur. Biitiin kis boyu uyur; bahar gelene kadar, yasa-
yan topraklari tekrar goriip resmedene kadar uyur.

Erkek kardesinin giivenligini saglamaya ve ona can1 goniil-
den istedigi balikc1 teknesini almaya kararli olan gen¢ ve kurt mi-
sali Katri, Anna’nin yalniz yasamaktan korkmasi i¢in sahte bir soy-
gun planlar ve boylece Anna’nin yardimini ve giivenini kazanaca-
g1 yolu zorlamaya baslar. Cok ge¢meden kontrolii tamamen ele al-
dig1 goriliir; biitiin eski mobilyalari atar ve Anna'’y1 uyutacak giizel
yalanlar uydurur. Katri nasil gercek bir kurt degilse, sonunda tama-
men uyanan Anna da gorlindigii gibi bir tavsancik degildir artik.
Gerceklik ve diizenbazlik, saflik ve karmasiklik, buz ve ¢oziilme,
kis ve bahar arasindaki canli zithklar ve karsilikh etkilesim aracili-
giyla bu hikdyelerin oniime serilmesi, bu kitab1 bu yil okudugum
en glizel ve en tatmin edici roman haline getiriyor.
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BARBARA KINGSOLVER
FLIGHT BEHAVIOR [UCMA ALISKANLIKLARI|

2012

n iyi Amerikan romanlarindan bazilari, en azindan kismen
E ahlaki bir degisim gerceklestirme umuduyla yazilmistt. Huck-
leberry Finn ve Tom Amca’min Kuliibesi'nden baglayip Gazap Uziimleri
ve diger kitaplara kadar uzanan, yoksulluk ve toplumsal adaletsiz-
lik ile bariz sekilde mesgul net ve belirgin bir kavis vardir. Barbara
Kingsolver'in Flight Behavior kitabi bu ailenin kiymetli yeni tiyesi-
dir; ele aldig1 meseleler, tutku ve zekiyla yazilmis bir romanin canh
karakterlerinde disa vurulur. Yeni olan sey ise dokunakl: bir bi¢im-
de dogru toplumsal dengesizlik tasvirlerinin cevresel dengesizlik-
le ilgili 5nemli kaygilarla tiimiiyle ic ice gecmis olmasidir; bu siire-
giden felaket ciddi yazarlar tarafindan artik daha fazla g6z ardi edi-
lemez.

Kingsolver' muhtemelen azimli ama naif olarak gériip digla-
yan yada onu kral kelebeklerinin kis1 nerede gecirdigini bilmedigi
icin azarlayan ¢ogu elestirmen besbelli ki toplumsal bir ikiligin her
iki tarafini da gormede ve ifade etmede bu kadar basarili ve sade-
ce bilgiye dayanan icatlar hususunda boyle yetkin bir yazari nasil
okuyacaklarin: bilmiyorlar. Bilimsel bir egitim gérmiis bu roman-
c1, gercekligi aydinlatmak icin hayal giiciinii, ironiyi agsmak icin de
ironinin kendisini kullanir. Geleneksel yonden barok ve grotesk
“Giiney romant” onun ellerinde Giiney Amerika bityiilii gercekgi-
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liginin kapsamini ve kendine giivenini kazanur.

Flight Behavior'1 Britanyal okurlara anlatmak bir sorun. Ozel-
likle de mizahiyla tam bir Amerikah, bélgesel, diyalektik; Ameri-
kahlarin okurken géondermeleri ve niianslar yakalamayi diledigi
ve yakalayamadiklarini bildikleri su son derece Britanyali roman-
larin bir esdegeri bu. Bu ses uyumlarini taniyan bir kulak i¢in met-
nin ahengi kusursuz. Kahramanin arkadags1 “Here’s the thing. You
looked bookoo hot. Can I borrow that sweater?”** ya da kayinvali-
desi “Lord Almighty, the girl is receiving grace!”ss dediginde dilin
bu karmasik iletileri ve géndermeleri Atlantik’in 6tesine tasinabi-
lecek mi? Bunu yiirekten umabilirim, ¢linkii géndermeler olduk¢a
aydinlatici ve niianslar da genelde cok komik.

Yazara, kitabin elestirmenler tarafindan simdiye kadar 1ska-
landigin1 diisiind{igi bir yonii olup olmadigini sorma firsatim ol-
mustu. Biraz diisiindii ve “Sinif” dedi. Bu benim icin baska bir so-
run: Amerika’daki sinif tanimy, Ingiltere’dekinden ¢ok daha belir-
siz ve daha az bilingli. Her haliikidrda, fakir fakirdir ve Kingsolver
hakli: Elestirmenler karakterler hakkinda degil kelebekler hakkin-
da konustular; romanin sinif, egitim, ayricalik ve din gibi toplum-
sal faktorlerin nasil da Doga dedigimiz siireclerle, yasadigimiz
diinyayla bireysel etkilesimleri kontrol ettigini gésterme konu-
sundaki basarisinin bas déndiiriicii zorlugunu yok saydilar.

Bu giinlerde ¢ogu Amerikali kiiresel 1sinmaya, evrime ya da
bilime “inanmadiklarini1” ilan edebiliyor. Bu kadar aptalca ve va-
him bir inkérin sebebi ne olabilir? Sucu cahillige, aptalliga, cumhu-
riyetgilige veya Giineyli tasraliligina atmak, sorudan 6zellikle ki-
birli ve korkak bir sekilde kaginmak demektir. Kingsolver bu me-
seleye kafa tutar, ¢iinkii haklarinda yazdigi insanlar tanir ve saygi
duyar; kelimenin tiim anlamlariyla hicbir kredisi olmayan bu nese-

54 “Bookoo”, Fransizca “gok” anlamina gelen “beaucoup” kelimesinin Amerikan argo-
sunda kullarlan yazilisidir. “Olay su: Acayip atesli gézikiyorsun. O kazag) 6ding
alabilir miyim?” (¢.n.)

55 “Yiice Tanrim bu kiza merhamet gdsteriyor!” (¢.n.)
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li, kinlgan, sorunlu ve pek diisiiniilmeyen tasralilar, diinyay1 ve bu
diinyadaki yerlerini anlamaya calistiklarinda karsiliginda cok az
yardim ve bolca yanhs bilgi alirlar.

Hikayenin kahramam ve bakis acis1 karakteri, yirmi kiisur y1-
lin1, onlara takug isimle, “firsatcilarin diinya capindaki tuzagi’nda
gecirmistir; a¢ degil ama pakette satilan peynirli makarnayla yasi-
yor, her bir dolardan kisiyor yine de bor¢tan kurtulamiyor, ikinci el
araba, ikinci el kiyafetler kullaniyor. Annesi bu adin kutsal kitapta
gectigini umarak ona Dellarobia der; fakat mege palamutlarindan
yapilan ve kartona yapistirilan bir celenk anlamina geldigi ortaya
ctkar. Bu ismin Italyan bir sanatcidan geldigini 6grendigi zaman
Dellarobia biraz daha iyi hisseder; fakat genel anlamda, kendisin-
den pek memnun degildir. Herhangi bir seyi hak ettigini ya da bir
seye yetkin oldugunu diistinmez. Yetersiz ve kiymetsiz hisseder.
Aslinda liniversiteye gitmek istemistir ama hamile kalinca mec-
buren Cub ile evlenmistir; Cub da hayvan yavrusu anlam:na gelen
adina uygun sekilde yasar. Dellarobia o bebegi diistiriir;ama simdi
biri alt1 digeri iki yasinda olan iki cocugu daha olmustur.

Tiim bunlarin altinda ezilen ve ¢ikis yolu géremeyen Dellaro-
bia, telefon sirketinde calisan yakisikh bir adamla kagmaya karar
verir. Kitabin ilk béliimiinde, karanhk bir koknar ormaninin i¢in-
den gecip onunla bulusmaya gitmektedir. O anda etrafindaki aga¢-
larin sirtlan alevier icinde kahr, turuncu renkle parlar ve hig tiiken-
meden yanip durur. Iste 0 anda Tanr1 ona merhamet gésterir.

“Isa” dedi, yardim istemiyordu; o ve isa o kadar yakin degil-
lerdi, ama diinyaya bir seda birakmak istemisti, ¢linkli bagka hig-
bir sey makul gelmiyordu... Kivilcimlar huni bigcimdeki bulutlar gibi
kivrila kivrila girdap halinde yukari giktilar. ...

Dogalistii bir giizellikti karsisina ¢ikan, bu glizelligin goriin-
tiistiyle yolun ortasinda kalakalmisti. Bu turuncu dallar yalnizca
onun i¢in yiikseliyordu, bu uzun gélgeler yalnizca onunigin paril
paril parhyordu.
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Meksika ya da California’daki kral kelebeklerinin toplanma
yerlerinden gériintiiler, bize bu parlakli§in bir gélgesini gosterir.
Bir mucizenin gerceklestigi bu yer de cok gecmeden tam da dyle
bir yer olur, kutsal yolculuk mekanina doniisiir; 6zellikle de en ya-
kindaki televizyon istasyonu, saclarini zarifce toplamisg ve ¢izme-
lerini giymis muhabir Tina'y1 afallamis Dellarobia ile soylesi yap-
mak lizere génderdikten sonra.. Binlerce kelebekten olusan gir-
dap bulutunun ortasinda fotografciya poz veren Dellarobia, haya-
tindan vazgecmek iizere oldugunu itiraf eder ve tam o sirada gor-
diiklerini anlaur: “Burada benden ¢ok daha yiice bir sey vardi. Geri
gelmek ve baska bir hayat yasamak zorundaydim.”

Fotograf internette cilginca yayilir: Kelebeklerin Madonna-
s1. Borglarini karsilamak icin kendi koknar agaclarini kesmesine ki-
min ne halt yemeye engel oldugunu anlayamayan kayinpederi ise
kendisini korkunc bir cevre draminin kotii adami olarak bulur.

Televizyoncu Tina, Dr. Byron ile roportaj yapmak lizere ge-
ri doner. Dr. Byron, kusaklardir izledikleri go¢ rotasindan bu ka-
dar uzakta kis1 geciren kral kelebeklerinin emsalsiz (ve aslinda ol-
dukca kayg1 verici) vakasini calismak icin gelen bir lepidopterist-
tir. Dellarobia, onun da bir akli oldugunu fark eden ilk erkek olan
biliminsanina dogal olarak tutulmustur. Adam ona saygi duyar, bir
seyler 6gretir, ona is verir ve cocuklarina kibar davranir. Fakat Ti-
na'nin sorularinin o amansiz kalin kafaliligi karsisinda, o da 6zen-
li tarafsizligin1 kaybeder. Bu hos bir yiizlesmedir. Tina gzlerini kir-
pistirir ve gOyle sorar: “Burada kiiresel isisnmadan mi bahsediyo-
ruz?” Biliminsam “Evet, 6yle” cevabini verir vermez kamerayi ka-
patirlar. Tina adamin her dedigini 6nemsizlestirecek sekilde aym
seyleri tekrar tekrar s6yler,adam da bu esnada pacayi kurtarmasini
ya da teslim olmasini saglayacak itirazlarini gitgide daha sert sekil-
de sunar. iste bu bizim televizyonlarda asla géremedigimiz bir sey
clinkii boyle bir sey olursa asla yayinlanmaz. Tina ve kameraman
filmi imha etmek icin derhal oradan ayrilirlar. Biliminsani ise hika-
yeyi kendi tarafindan sunabilmek icin tek biiyiik sansini bosa har-
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camanin utanciyla sacini basini yolar. O sirada Dellarobia’nin arka-
das1 Dovey akilli telefonunu havaya kaldinir: “Hey millet! Uziilme-
yin. Hepsi bende. Yiikliilyorum simdi YouTube’a.”

Basit dramatik tatmin i¢in miithis bir andir bu. Kitap boyle
miitevazi keyiflerle dolu. Fakat kitabin yarattigi en derin ve kalici
memnuniyet, esas biiylik temanin sessiz ve amansiz sekilde gozler
oniine serilmesidir: bizim ihtiyacimiz olan, insan olarak en ¢aresiz-
ce ihtiya¢ duydugumuz sey bagka bir hayat1 yasamaya baslayabil-
mektir.
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CHANG-RAE LEE
ON SucH A FULL SEA
[Ucsuz Bucaksiz DENIZDE]

Subat 2014’te The Guardian’da yayimland:.

D istopya, tabiat1 geregi kasvetli ve pek misafir sevmeyen bir
iilkedir. Oraya giden ilk gezginler icin biitlin kesif heyecam
bakiydi ve Distopya bugiin de onlarin betimlemelerinin altin1 dol-
durur, onlan taze ve giiglii tutar: E.M. Forsterdan “Makine Duru-
yor”, Yevgeni Zamyatin'den Biz, Aldous Huxley'den Cesur Yeni Diin-
ya. Fakat yaklasik son otuz yildir Distopya 6nemli bir turizm mer-
kezi oldu. Herkes oraya gidiyor, oras1 hakkinda kitap yaziyor. Tabii
bu kitaplar da birbirinin aynis1 olmaya meylediyor, zira sinirli bir
arazi var, dogasi da ¢cok monoton.

En tanidik goriinti, insanlarin yerlesim alanlarinin birbirin-
den ¢cok ayn yerlere konuslandirildigy, neticede dogayla, diger tiir-
lerle, hatta bazen dis atmosferle bile baglarinin kesildigi, hemen
hemen felaket boyutunda harap olmus ya da ihmal edilmis yaba-
ni bir manzaradir. Yeraltinda, kubbelerde ya da duvarlarin arkasin-
da bulunan bu disa kapal: yerlesim bolgeleri, insan kovanlari gibi-
dir; hitkiimet ve belli bir rutin tarafindan kontrol edilir; giidiimlii,
korunakl, giivenli, ziyadesiyle yapay ve siklikla liiks bir “titopyact”
hayat yasanir. Bu yerlesim bolgelerinin icinde yasayanlar, disarida
yasayanlan ilkel, kanunsuz ve tehlikeli olarak goriir; 6yledirler, ger-
ci genelde onlara 6zgiirliik de vaat ederler. Boylece Distopya’nin
bir kahramani olur: iceriden biri disan cikar.
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Chang-Rae Lee’nin bu iilkeye y6nelik rehberi, bir yaratici ya-
zin profesoriinden beklenebilecegi gibi, tahmin edilebilir temala-
rin maharetli cesitlemeleriyle doludur ve okura en azindan meka-
na dair yeni bir anlayis izlenimini verecek kadar karmasik bir ince-
likle kaleme alinmistir. Bilindik igeri/digan 6riintiisiinii kullanir.
Direktorliik denen muglak bir yapy, iki tiir kapal yerlesim bolgesi
saglar: Kalabalik ve ¢caliskan is¢i sinifi kolonileri, insanlarin miisrif
ve rekabetgi bir liikks diizeninde yasadig imtiyazhilar denen iist s1-
nif kolonilerin ihtiyaclarini {iretir. Bu (her nasilsa) korunmus bél-
gelerin disinda, vilayet denen anarsik bir yaban hayat vardir. Anla-
tici-rehber, imtiyazlar icin yiyecek iiretmekten sorumlu Asya-ko-
kenli is¢ilerden olusan bir koloniyi, B-Mor (Baltimore) halkim
temsil eden ve onlar adina konusan birinci cogul sahis sesidir. Bu
“biz” sesi, aciklanamayacak bir sekilde, disariya ¢ikan kahramanin
duygulanni ve maceralarini da bilebilir ve bunlar arasinda baglan-
t1 kurabilir.

Romanda benim icin aciklanamaz olan bir siirii sey var: Ku-
zey Amerika bu hale nasil ve ne zaman geldi, uluslara ve dinlere
ne oldu, hammaddeler nasil iiretiliyor ve trenler ya da diizgiin oto-
yollar olmaksizin nasil oluyor da kahveye, benzine, elektronik ci-
hazlara, plastik torbalardaki yiyeceklere, yapay kaucuktan kiyafet-
lere, kullanip atmalik plastik tabaklara ve alet edavata, yani bizim
2014’te enddistriyel iiretimin genis kiiresel ag1 sayesinde erigebil-
digimiz bu yiiksek teknolojili slirdiiriilemez liiks titketim madde-
lerine ulasabiliyorlar? Kirik dékiik, daginik bir medeniyette bunca
sey nereden geliyor?

Hayali kurmacada boyle gercek, akla uygun sorularin ihmal
edilmesi genellikle edebi bir yetki olarak mazur gériiliir, hatta mes-
rulastirilir. Yazar edebi bir kalem olarak tanindigindan, muhte-
melen bu yetki kendisine taninacakur. Fakat sosyal bilimkurguya
béyle bir sorumsuzluk bahsedilmez ve gelecegin yogun politik ta-
hakkiim altindaki toplumuyla ilgili bir roman elbette bir sosyal bi-
limkurgudur. Cormac McCarthy ve digerleri gibi, Lee de ciddi bir

SOzCUKLERDIR BUTUN DERDIM 321



janrin unsurlarini sorumsuzca ve tistiinkori kullanir. Bunun so-
nucunda tahayyiil ettigi diinya, gercekligin agirhgini cok az tagir.
Bdyle bir sistem, anlatici kitabin sonuna dogru olan bitenin ger-
cekdisihigindan siiphelenmeye baslasa bile, bir uyar ya da hiciv go-
revi gormek icin kendi icinde fazla celigkilidir.

Kitabin kahramani, Fan adinda bir gen¢ kadindir ve Reg adin-
da geng bir adamdan hamiledir. Hem imtiyaz kolonilerinde hem
de vahsi vilayetlerde goriilen bir musibete -C adiyla bilinen bir di-
zi 6limcil hastalik- bagisiklig: olan tek kisi Reg'dir, iizerinde aras-
tirmalar yapilabilmesi ve bagisikliginin sirrinin bulunmasi igin
Imtiyaz tarafindan alikoyulur. Daha sonra Fan da ana kolonisini
terk eder ve Reg’i bulmak icin yollara diiser; fakat onun nerede ol-
duguna ya da oraya nasil ulasacagina dair bir fikri yoktur, vahsice
glivensiz ve tutarsiz olan dis diinyada nasil hayatta kalacagini da
bilmez. Sadece kendi muhtesem fiziksel hiinerlerine ve sasirtici
bicimde keskin zekisina giivenir. Belki de bir stiper kahraman olu-
suna gliveniyordur, bu 6zellik sizin hakikaten her seyden sag salim
kurtulmanizi saglar. Onun siiper kahramanlhg, kendi ana kovani-
nin ¢aliskan, sabirl ve miitevazi iscilerinin sesi olan, o giivenilmez
birinci cogul kisi anlaticisi tarafindan Fan'a atfedilen bir azizlik be-
lirtisiyle renklendirilir. Belki onlarin erdemlerini temsil etmekte-
dir. Bu erdemlere inanabilirdim ama Fan’ainanamadim.

Lee’nin metni nazik ve beceriklidir, hikdye akip gider; olay-
lar 6zellikle de yavas yavas grotesk halk hikdyelerinin siddetine ve
abartmasina benzerken ¢ok canhi bicimde tasvir edilir; derin di-
siincelere sevk eden hos anlar da vardir. Anakronizmleri ve inandi-
riciligin olmamasini kolay hazmedebilen okurlar hikayeden keyif
alacak ve belki de o bunaltici eski Utopya’dakiyeni tavri, benim bu-
lamadigim taze bakis acisini bulabileceklerdir.
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DORIS LESSING
THE CLEFT [CLEFT LER]

2007

eron donemindeki Romali bir 4lim, kadim zamanlardan kal-

ma esrarengiz bir el yazmasi bulmustu; bu kadim zamanlar
Roma déneminden, hatta insanlardan, tarihten ve mitlerden epey-
ce farkli olsa da dlime goére o donemler simdiki diinyasinin atala-
niydi. The Cleft bu belgenin ¢evirisidir, metinde bu alimin yapugi
yorumlar ve tek tiitk otobiyografiler yer alir,

Kimi zaman ve kimi yerlerde, kadin ile mors karigimi olan ve
adina Cleft denen yaratiklar deniz kiyisina ¢ikarlar ve burada be-
bekleri olur. Partenogenez denen belirsiz bir mekanizma sayesin-
de hamile kalirlar, zira ortada hi¢ erkek yoktur. Yayihp durmaktan,
¢ocuk dogurmaktan, meme vermekten ve arada sirada adina yine
Cleft denen yiiksek bir kayadan geng bir kadini atarak kurban et-
mekten baska bir sey yapmazlar. Bu epey huzurlu bir hayattir.

Fakat birdenbire, her nasilsa, kadinlardan biri cleft (yank) ye-
rine spigot’u (musluk) olan bir bebek diinyaya getirir. Uzerine hi¢
disiinmedikleri icglidileriyle yonetilen mors-kadinlar sinirlen-
migstir. Gittik¢ce daha ¢ok kadin boyle canavarlar dogurur ve onla-
r1 bekleyen belay1 belli belirsiz anlarlar: degisim, ilerleme ve hat-
ta belki de zekaya benzeyen (tabii kotii anlamda benzemeyen) bir
seyin safagidir bu. Bu erkek bebeklerden kurtulmaya ¢alisirlar, ba-
zen onlarn sakat birakirlar, kartallarin yemesi icin kayahklara atar-
larama yine de bu erkekleri diinyaya getirmeyi siirdiiriirler. Deva-
sa kartallar da bebekleri tasimaya ve onlan tepenin ardindaki bir
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koyde giivenle saklamaya devam eder. Nihayetinde birka¢ tanesi
hayatta kalir; inanilmaz sabirli olan ve fazlaca st iiretebilen tek bir
disi geyik tarafindan beslenip biyutilirler.

Bir zaman sonra bu erkekler biiyiir; tepelerin oraya giden bir
kadin onlar1 bulur ve seksi kesfederler. Sadece seksi. Hikayedeki
higbir sey su ana kadar bize bu yaratiklarin sevgiyi, sefkati ya da ar-
kadashig: bildigini yahut bir balik siiriisiinde oldugundan daha ge-
lismis bir topluluk hissine sahip olduklarini isaret etmedi. Doris
Lessing’in bagka bir spekiilatif kurmacasinda da oldugu gibi, hiir
irade bir secenek degildir. Insanlar bir seyi secmez ya da bir seye ka-
rar vermez; onun yerine Doga’dan, Tanri'dan ya da baska bir geze-
genden gelme insanlardan aldiklar kacinilmasi miimkiin olmayan
emirlerle, zorunlu olarak bir seylere siiriiklenirler. Boylece hareke-
te gecmek zorunda kalan, gitgide daha zayif diisen ve daha diinye-
vi hale gelen geng Cleft kadinlar, o cirkin sigko ihtiyar mors-kadin-
lan terk eder ve erkekler icin evi cekip ¢evirmeye baslarlar. Elbette
bebek dogurmaya da devam ederler. Erkeklerse ne evle ilgilenir ne
de bebek dogurur; onlar cesur ve macerah seyler yaparlar.

Nihayetinde -zamanin geg¢isi kasten muglak birakilir- Hor-
saadinda birinin liderlik ettigi birka¢ adam, sallarla ve bez kapli ka-
yiklarla ada-diinyalarinin 6tesini kesfetmek i¢in yola koyulurlar.
Kiiciik oglanlardan olusan asi bir giiruh da yaya halde onlarin pesi-
ne takildigindan, bu tekne alayindaki adamlar kiyiya ¢cok yakin se-
yahat ederler; her gece oglanlarin ve seks icin onlarla gelen geng ka-
dinlarin yaninda olabilmek i¢in karaya ¢ikarlar. O kayiklari ne diye
kullandiklar belirsizdir, fakat en sonunda uzakta bir kiyi fark eder-
ler; Horsa tek bir yoldagla birlikte oraya dogru yelken acar ve bir fir-
tina tarafindan gerisingeri génderilir. Biitiin kesif ekibi daha sonra
kendi orijinal kolonilerine kara yoluyla diise kalka geri doner. Ora-
da gen¢ adamlardan bazilar, ortada hi¢bir neden yokken, Cleft de-
nen biiyiik kayayi yerle bir etmistir; Horsa ve kadinlann lideri Ma-
ronna koloniyi kiyiya tasir. Ve boylece hikdye biter.

Kitapta Maire, Astre ve Maeve (Horsa'nin kafa karnistirici bi-

S&ZCUKLERDIR BUTUN DERDIM 324



¢imde bir Anglo-Sakson ismi olmasi gibi bunlar da kafa kanigtirica
bi¢cimde Kelt isimleridir) gibi baska isimlere de rastlarz; fakat ka-
rakter yoktur, yazar karakeeristik olacak her seyden titizlikle kaci-
nir. Betimlemeler, en tereddiitsiiz, genel terimlerle yapilir. iklim s1-
cakur. Etrafta agaclar, magaralar vardir. Vahsi hayvanlar bulunur.
Hicbir sey hayat dolu degildir, detay yoktur.

Belki de Doris Lessing, bu yanhsliklarin mitler icin tipik bir
6zellik olduguna ya da yerel renklerin yoksunlugunun bir mesel
icin daha evrensel bir uygulanabilirlik saglayacagina inanmakta-
dir. Buna sadece kars ¢ikabilirim, ¢linkii ben bir mitin giiciinii ge-
nelde onun sarsic1 dolaysizhiginda buluyorum ve “Esas Yiicelik, En
Kii¢iik Farklar iizerine inga edilir” fikrine inanan Blake'in izinde-
yim.

Bu hikayeye bir mesel diyebilirim ama tereddiit ederek; ¢iin-
kii benim séyledigini diisiindiigiim seyi aslinda sdéyledigine inan-
miyorum. Desmond Morris kadar kuralci ve bizzat Freud'un ken-
disinden daha 6zcii gibi goziikiiyor. Anatomi kaderdir. Cinsiyet
mutlak bir ikiliktir. Kadinlar pasif, kaygisiz, irkek ve icgiidiisel ola-
rak sefkatlidir; erkekler olmadan hayvani bir akilsizligin 6tesine
nadiren gecebilirler. Erkekler entelektiiel, yaratici, ciiretkar, atak
ve bagimsizdir; sadece libidolarini rahatlatmak ve daha ¢ok erkek
uretmek i¢in kadinlara ihtiya¢ duyarlar. Erkekler basarir, kadinlar
kafa iitiiler. Bu yaklasimin temsiline, kadin diismani literatiirden
aginayiz. “Ihtiyar Disiler” nefret ve igrenmeyle (ve bu sefer heye-
canl bir sekilde) tasvir edilir. Oglanlarin haylazliklarina ¢cok 6nem
verilir, kiz cocuklannin yapuklanysa gérmezden gelinir.

$imdi bunun Romali dlimin sesi oldugu diisiiniilebilir elbet-
te; kendisi otobiyografik diislincelerinde diizgiin biri gibi durur;
fakat en nihayetinde bu alim hikiyeyi bir erkegin bakis agisindan
tekrar anlatir. Kendisi de bunun farkindadir ve bundan sik¢a bah-
seder. Peki bu bizi nereye gotiiriir? Metni tek basina bir ironiya da
hiciv olarak okumay1 imkansiz hale getirir.

Bazi tuhaf eksiklikler de var. Romal1 4limimiz, erkeklerin hig
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doviismemelerine, savas¢i olduklarina dair bir isaret géstermeyis-
lerine ve ogullar lizerinde hic disiplin kurmamalarina hayret eder;
bunlar Roma standartlarina gore pek erkekce degildir. Yunan etki-
sinin hiikiim siirdiigli ginlerde yagsarken, escinsellikten neden sa-
dece kadinlara ulasamayan oglanlarin kullandigi gecici bir ¢oziim
olarak bahsedildigini de merak etmis olmali.

Eger bu hikiye bize insan cinselliginin ve toplumsal cinsiye-
tin bir koken miti olarak sunulsaydi, asla kabul edilemezdi. Eksik
bir anlat1 bu, son derece de gelisigiizel. Bana bu kitab1 yanhs anla-
digimin goésterilmesinden mutlu olurdum, oysa su haliyle sade-
ce biktinci bir bilimkurgu klisesinin yeniden islendigini goriiyo-
rum: Bir kovan dolusu akilsiz disi, erilligin miikemmel sokuyla bir-
likte uyanir ve yiiceltilir (tabii bir disinin erisebilecegi o alcak dii-
zeye kadar). Uyuyan Giizellerin hikayesi, gerci pek giizel de degil-
ler. Prens cikip gelene kadar onlar agizlarinin salyasi akan bir siirii
mors sadece.
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DONNA LEON
SUFFER THE LITTLE CHILDREN
[AcI CEKiIYOR KUCUK COCUKLAR]

2007

onna Leon'un Komiser Guido Brunetti serisindeki on altin-
D c1 polisiye romani i¢in bu incelemeyi yazmaya baslamadan
once, arada biiytik bir fark olup olmadigini merak ederek ilk kitap
Operada Cinayet'i tekrar okudum. i1k kitabin hi¢ de dyle deneme
amach yazilmadigini, son kitabin da hicbir sekilde bayat ya da iis-
tiinkori olmadigini gérmekten ¢ok mutlu oldum. Leon rastgele ve
zarif bir miikemmellikle koyulmus yola ve bunu devam ettirmis.
Uzun soluklu tiim serilerin elbette ki bir sorunu var. Karak-
terler kitabin yazilisiyla uyum icinde mi yaslaniyor, yoksa zaman-
s1z bir anda m1 var oluyorlar? Leon’un konulari hep giincel kaldi,
1992’den beri Italyan tarihi ve siyasetiyle yakindan ilintili oldu; fa-
kat gériiniise gére Brunetti'nin sonsuz bir ergenlige hapsolan ¢o-
cuklan gitgide hikayelerin disinda birakildilar. Bu iiziicii, ¢linki
Raffi ile Chiara en ilgi cekici karakterlerdi ve ben anne babalan-
nin evliliginin zaman i¢inde gelisip evrimlestigini gormeyi umu-
yordum. Bir aile portresi -Venedik’in canli ve incelikli bir tasviri
ile Venediklilerin yiyip ictiklerinin davetkar betimlemeleri esligin-
de- her daim Leon’un kitaplarinin tam kalbindedir; kitaplara konu
edindikleri meselelerin karanligini dengeleyecek sicaklhigi ve canli-
lig1 verirler.
Elbette bunlar,icinde bir su¢ ve hiinerli bir ¢6ziim olan polisi-
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yeler; gerci bu ¢c6ziimler cok nadiren detektif romanlarindaki ras-
yonel, rahatlaticy, jeton diigiiren cinsten oluyorlar. Leon’un kitap-
lanindaki suclar kimi zaman bir bireyden ziyade insanliga karsi is-
lenir; ortaya konan ahlaki sorunlar tutuklanmalara ya da cezalara
ragmen tamamen ¢6ziilmemis halde kalabilir; biyiik islerde ve hii-
kiimetlerde suglular yardakcilarindan daha az suclu olabilirler.

Bu kitaplar aslinda italya’daki yozlasmaya, atalete, iltimaslara,
akraba kayirmaya ve alayciliga dair bir kilavuz olarak da okunabilir.
Bir Amerikali olan Leon, yalnizca seksenlerden beri italya’da yasa-
maktadir; fakat bakis acisinin soguk, uysal berrakligi ile hiikiimet,
gelecek ve genel olarak hayatla ilgili kasvetli bir umutsuzluk icin-
deyken dahi sehrini tutkuyla sevme ve giindelik varolusundan cok
keyif alma yoniinde baskarakterleriyle paylastigi bu belirgin yete-
nekleri agisindan biitiiniiyle Italyan gibi gziikmektedir. Web say-
fas1 bize kitaplarinin yirmi dile ¢evrildigini séylityor,ama Italyan-
cabuna dahil degil. Bunun kendisini yerel bir g6hret olmaktan ko-
rudugunu soyliiyor; fakat Venedik 6yle pek edebi bir sehir degil ve
cok fazla rahatsiz edilecegini sanmiyorum. Suskunlugunun nede-
ni daha derinde olmali. Haklarinda séylediklerini Questura’nin yani
Emniyet Midiirliigi'niin 6grenmesini istemiyorsa onu suclamaz-
dim.

Gergci Suffer the Little Children’da sehrin jandarma giicii olan Ca-
rabinieri'ye de ¢ok yiikleniyor. Italya’da haddinden fazla polis kuru-
lusu var ve bu rakipler birbirleriyle celisen amaclarniyla dans eder-
ken birbirlerine takilip diisiiyorlar, bu da biirokrasinin tistiin baga-
ris1 olan bir 6fkeyle sonuclamyor. Gordiigiim kadariyla, hald Mus-
solini’'nin izini tagtyan Carabinieri en satafatli tiniformalar giyse de
bu kurumlar arasinda en az popiiler olan da yine odur. Burada da
pekiyi halde cikmazlar kargimiza; insanlarin evlerine paldir kiildiir
dalip yetimhaneye birakmak iizere bebekleri alir gotiiriirler.

Fakat bu hikdyedeki bebek yasadisi olarak evlat edinilmistir.
Carabinieri, ahlaki bir zorbaliga karisir, fakat ciddi bir su¢un pesin-
dedirler. Birbiriyle i¢ ice gecen ve evlat edinme siirecleriyle polis
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eylemlerini ¢evreleyen politik, duygusal ve ahlaki karmasalar, Bru-
netti'nin bunlarin arkasindaki gerek¢eyi yavas ve sabirh sekilde
aramasi, tipik bir Leon olay o6rgiisii 6rnegi olusturur. Olay 6rgiisii-
nil hikiyeden daha az ilgin¢ bulanlarimiz i¢inse asil cazibesi, Bru-
netti'nin hayatindaki iliskiler aginin yani sira dostu olan polislerle,
eski arkadaslan ve muhbirleriyle, karis1 ve ailesiyle arasindaki bag-
larin karmasikligt sonucu hareketlenen bir anlat1 gidisatinda sak-
hdir. Ayrica yasadig olaganiistii sehirle, sehrin sokaklar ve kanal-
lariyla, saraylar ve yoksulluguyla kurdugu yogun ve karmasik bag
konusunda da ayni diizeyde bir keyif s6z konusudur.

Kitaptaki favori pasajim, sehrin i¢ kesimlerindeki trafikte iki
Venediklinin deneyimledigi kisa bir taksi yolculugu. Otomobili ve
otomobilin yarattig1 manzaray, tipki cogumuzun gondollan gor-
diigii gibi, egzotik olarak goriirler; fakat bu onlar icin son derece
korkunctur. “Tanrim” der genellikle sakin ve sogukkanli olan Sig-
norina Elettra, “Insan bdyle nasil yasar?” Brunetti “Bilmem” diye
cevap verir. Bilenimiz var m1 merak ediyorum.
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YANN MARTEL
THE HIGH MOUNTAINS OF PORTUGAL
[PORTEKIiZ IN YUKSEK DAGLARI]

2016

ann Martel’in ayni1 adli romaninda yer alan Portekiz’in Yiik-
Y sek Daglari’'nin aslinda ytiksek daglardan ziyade cimenlerle
kaplh yiiksek araziler oldugu ortaya ¢ikar; zaten goriiniise gore ki-
tap da bir roman degil, ii¢ ayn hikdyedir. Birbirine ustalikla bagla-
nan hikayeler iislup ve nitelik acisindan biiyik farkhlik gosterirler.
i1k iki hikiye yazarin anlati becerilerini o kadar az yansiur ki kitaba
devam etmek yerine okumayi birakma istegi uyandrabilirler. Oy-
sa ben kitabin son kismini daha ¢ok sevdigimden, o hikayenin ayn
olarak sunulmasini isteyebilirdim.

Martel'in cok satan Pinin Yasami adh kitabinda, hikdyenin-i-
cindeki-yazar Portekiz'de gecen bir roman yazma niyetiyle Hin-
distan’a gittigini anlatir bize. Burada kendisine Pi'nin hikdyesini
anlatan bir Hintliyle tanisir ve Portekiz unutulup gider. Bu olay,
The High Mountains of Portugalin ilk boliimiinde, kimi zaman epey
detaylica animsanir: “Yoniini degistirip Rue Sio Miguel'e yone-
lir, Largo Sdo Miguel’e dogru ilerler ve sonra Arco de Jesus’a don-
meden Rua de Sio Jodo da Praca'dan gecer.” Bu Lizbon'da yetismis
kimselere keyif verecek bir tiir sokak ibadeti olabilir, fakat digerleri
icin sadece bagkahraman Tomas'in geri geri yiiriidiigl ve bunu her
zaman yaptig1 gercegi sayesinde ilgi cekici olabilir. Geri geri yiiri-
mekle ilgili ayrintil gerekcelerden ve giiliing bir sekilde bir lamba
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diregiyle carpismasindan sonra, “diinyaya, Tanrr'ya sirt1 doniik ola-
rak” yliriidiigiinii 6greniriz; ama karisinin, cocugunun ve babasi-
nin ani ve cok yeni kaybinin yasini tutmasindan degildir bu, olan
bitene “itiraz edip karst citkmasindandir.”

Sokak isimlerinin haricinde, okur bunlarin ne kadarini aklaya-
kin kabul edecektir? Bir hikdye okurken, kuskularimi askiya alabil-
mek isterim; yazara giivenmeyle ilgili sorularim ne kadar cok baski
yaratiyorsa,anlatinin giicii de o denli zayifliyor. Pek tabii bu, kurma-
caicin biraz naif biryaklasim,ama bir yandan da kesinlikle cok zor ve
cetin bir is; ctinkii bilgi, akillilik, cazibe, keskin zek3, incelik hatta ha-
kikat bile akla yatmayan seyleri gizleyemez. iInandincihgin gergekci
kurmaca icin 6nemi asikar; fakat fantazya icin ¢cok daha 6nemli ola-
bilir, zira fantazyada inandiricihgi kaybetmek, okuru kitaptan alip
hicbir kusun sarki séylemedigi soguk bir tepenin yamacina atverir.

Gelgelelim, eger yazar kurmacanin dogru olmadig ilkesiy-
le hareket ediyor ve okur da bunu kabul ediyorsa, o zaman her sey
miimkiin olabilir ve Tomas da tipki diiz yiiriidiigii kadar kolay bir
sekilde Lizbon sokaklarinda geri geri yiiriiyebilir. Gercekiistiicii-
liik, hiisniikuruntuya ¢ok benzer; kurallan o an uydurmaya baglar-
siniz, islerligi saglayan ifade “bir sekilde, her nasilsa” olur. Boyle-
ce geri geri yiirime aliskanligt olan bir adam, Antik Sanatlar Ulu-
sal Miizesi'nde asistan kiirator olarak calismaya devam edebilir.
17.ytizy1ldan kalma bir giinliikteki bir pasajdan, Gine Koérfezi'nde-
ki bir adada bulunan heykelin “Hiristiyanhg tepetaklak olmaktan
beter edebilecegini” anlayabilir. Bu heykelin ne olduguna dair bir
fikri olmayan ve nerede olabilecegine dair anca belli belirsiz tah-
min ylriitebilen Tomas, yine de onun yerini tespit edebilmek icin,
elbette geri geri yliriiyerek, hemencecik yola koyulur; daha sonra
kendisine kullanmay bilmedigi “yepyeni on d6rt beygirli dort si-
lindirli bir Renault” gezi arabasi verilir ve kendisi nasil siirecegi-
ni zar zor 6grendigi o arabayla arayisinin nesnesini bulacag Porte-
kiz'in Yiiksek Daglari’'na dogru az cok komik sagmaliklarla dolu bir
senaryoyla ilerler.
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Kitabin ikinci kismi yaklasik otuz y1l sonra, 1938 yilinda Liz-
bon’da gecer (Pi ugruna vazgecilen roman 1939 yilindaki Lizbon
hakkinda olacakti). Hikdye, din lizerine séylevlerle baslayip gezi-
ne gezine olaganiistii bir iticilikle tasvir edilen bir otopsiye ulasir;
sonunda gercekiistiiciilitk metne tamamen hakim olur ve canli bir
kadin 6lii biradamin icine bir maymun ve ay1 yavrusuyla beraber
dikilir. Din, keder ve hayvan temalari, hikdyeyi ondan 6nce gelene
ve ardindan gelecek olana baglar.

Olanlan boyle acikca ortaya koyma konusunda tereddiit et-
medim, ¢linkii nedensellik iliskisinin yoklugunda olay 6rgiisii
ucup gidiyor; her sey bir siirpriz oldugunda, hicbir sey siirpriz ola-
maz. Uglincii hikdye, romanin son kismui, farkhi ve daha derin bir
diizlemde isler. Bazi biiyiik, gelisigiizel olanaksizliklara ragmen, bu
boliim olan bitene inanma izni isteyen okuru daha fazla diistiniir;
olaylan duygularla daha basarli bir bicimde baglar ve mucizeleri
sirf sagmaliktan ibaret olan seylerden ayirir. Anlati1 daha az rokoko
tarzindadir; sahneler sirf maskaralik ya da sok etkisi olsun diye ha-
yat bulmaz. Hayvan temast, hayvan ile insan arasindaki iliski daha
agir basmaya baglar; Martel bu konuda 6zgiin, tuhaf ve incelikli bir
diistinirdir.

Su siralar diistinmek icin ¢ok yerli yerinde bir konu bu. Der-
hal iizerinde durmamuiz gereken bir paradoks olan insanla hayvan
arasindaki koprii kurulamaz bosluk ile yine aralarindaki bozula-
maz bag, yani kendi diinyamizdaki o imkansiz kendine yabanci-
lagma hali izerine derinlemesine diisiinebilmek icin kurmacala-
r1 kullanan miitkemmel yazarlarimiz oldugu icin cok sanshy1z. Ka-
ren Fowler'in romani1 Hepimiz Tamamen Kendimizi Kaybettik (2015
Man Booker Odiilii finalisti) primatlarla insanlar arasindaki ilig-
kiyi gercekci bir sekilde ele almist1 ve trajik potansiyel hissi giic-
lilydii. Martel ise daha mutlu ve daha uyumlu; yan-gercekiistii, ya-
ri-absiirdist hali bu paradoksu incelemeye ¢ok uygundur. Anlatti-
g1 masalin ahlaki ve ruhani ¢cikarimlari, en nihayetinde akildan ¢ik-
mayacak bir hassasiyet niteliginde.
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CHINA MIEVILLE
ELciLik KENTI

Nisan 2011'de The Guardian'da yayimland.

imi yazarlar romanlarnni fiitiiristik manzaralar ve jargonlar-
I< la doldurup sonra da biiyiik bir gayretle, hatta hirildayan ne-
fesleriyle o romanin bilimkurgu oldugunu inkar ediyorlar. Hayir
hayir, asla o pis seyleri yazmiyorlar, bilimkurguya ellerini bile siir-
mezler. Onlar edebiyat yaziyor. Bu hakir goriilen janrin kinayeleri-
ne ve teamiillerine tuhaf bir sekilde asina olsalar da bunlar bece-
riksizce kullaniyor, terimlerin anlamini kaygisizca yok sayiyor ve
kendilerine olan hayranliklan yiiziinden qighklar atarak tekerlegi
yeniden icat ediyorlar; 6yle ki sonunda bu girisimler insanin nasil
yazilacagini 6grenmeden de bir roman yazabilecegini kanitlayan
talihsiz bir ¢caba haline geliyor.

China Miéville ne tiir bir roman yazdigim biliyor, adina bilim-
kurgu demekten imtina etmiyor ve onu son derece ilging bir ede-
biyat bicimi yapan tiim 6zellikleri sergiliyor. Bu gen¢ yazarin, ya-
yincilik piyasasinin bu tiirii “giivenli” bir okurluga dogru geri ge-
ri siiriikledigi bir diizen ile postmodernizmin tiim bicimleri ve bi-
¢imsizligiyle 6ne siirdiigii hayret verici bliyiime ve degisme vaat-
leri arasinda bir yerde sikisip kalan bilimkurgu zanaatini bu dur-
gun sulardan ¢ikardigini ve kendisinin de hak ettigi yere geldigini
gormek benim i¢in biiyiik bir seving. El¢ilik Kenti son derece basari-
11, d6rt bast mamur bir sanat eseri.
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Bilimkurgunun yalnizca bayag bicimleri basit, iddiasiz ve 6n-
goriilebilirdir; tiim iyi kurgular gibi, iyi bir bilimkurgu da tembel
zihinlere gore degildir. Ger¢ekci romanlarda karmasiklik ahlaki ve
psikolojik diizlemdeyken, bilimkurguda ahlaki ve entelektiiel dii-
zeydedir; miinferit karakterler nadiren kilit 6nemdedir. Fakat Mié-
ville’in karakterleri ustaca ¢izilmistir;anlatici-bagskahramani Avice
de ilk basta gériindiigiinden daha derin bir portredir. Tavirlarinda-
ki hicbir sey disilligin ya da disilige uymamanin geleneksel isaret-
lerini tasimaz. insanhk kendisini hakiki Otekiler ile ugragirken bu-
lunca, toplumsal cinsiyetin de bambaska sekilde icat edilebildigini
gosterirbu.

Giiniimiizde kadinlarla nasil konusacaklarini hi¢ 6greneme-
mis erkekler var. Bizden gercekten farkli olan biriyle —uzaylilarla-
nasil konusacagiz? Elgilik Kenti'nin Ariekalilar1 bize hi¢c benzemez.
fletisim sorunu, dilin ve konusulan hakikatin dogas1 romanin 6zii-
ni olusturur.

Bir hikayedeki her sey hayali ve cogu da bilinmedik oldugun-
da, anlatacak ve tasvir edecek cok fazla sey vardir; bu yiizden bilim-
kurgunun ustaliklarindan biri, okurun bir anlam ve ima hazinesi-
ni kesfetmek icin agmak zorunda kalacag: kelime kutulanini icat
etmesidir. Boylesi icatlarin sifresini cozmek ve kivrak zekalarim
takdir etmek i¢in kullanilan hayali sigramalar, okura ¢ok keyif ve-
rebilir. China Miéville, citay1 epey yiikseltir; fakat tiirettigi yeni ke-
limelerin cogu giizel bir aydinlanma haliyle a¢ikliga kavusur. Be-
nim favorim immer ¢ kelimesi; bizim topraklarimiz icin deniz ney-
se,uzay-zaman gercekligimiz icin de immer o. Bu yiizden uzayda se-
yahat etmeye, uzayin derinliklerine dalmaya da immerse yani “dal-
dirmak” deniliyor. Bagka zarif imgeler de izliyor bunu; zira bu dili
seven bir yazarin kitab:. Ayrnica siradan kelimeler tizerinde yeni do-
niislere de yer verilir; 6rnegin Avice kendisinin bir “benzetme” ol-
dugunu idrak eder. Avice heniiz Arieka dilini konusamadan, onu

56 Almancada “hep, daima” anlamina gelir. Miéville bu kelimeyle uzayi ifade eder. (¢.n.)
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dilin bir parcasi yapip bizim yalanci coban gibi bir mecaza doniis-
tiirlirler. O 6niine ne konsayiyen kiz cocuguydu.

Ariekalilar “benzetme” dedikleri insanlar istiyorlar ¢iinki
dogustan gelen dilleri yalan sdylemeye izin vermiyor. Jonathan
Swift'in Houyhnhnm'leri gibi, olmayani dillendiremezler. Bu du-
rum, bildigimiz haliyle dilin dogasiyla zit diiser. Dil, uydurma sey-
ler icin mitkemmel bir aractir ve belki de bir seyler icat etmek icin,
heniiz-mevcut-olmayana si¢cramak i¢in gereklidir. Peki ama neden
tiim diller bizimkiler gibi olsun? Ariekalilar, yalnizca hakikatlerle
de epey iyi gecinmektedirler; Miéville’in negeli bir siirsellikie be-
timledigi yiliksek biyoteknoloji liriinleri, asalak mobilyalarnyla ya-
sayan evler, bekgilerinin arkasindan kirsal bolgelerde salinarak do-
lasan koca ciftlikler gelistirirler. Peki sadece gercekte neyin ne ol-
dugunu disiinebiliyorlarsa, Ariekalilarin boylesi yaratiklarn yap-
may1 nasil akil edebildigini merak ediyorum; fakat bu soru dolay-
l1yoldan yanitlanmuis olabilir: gériiniise gore aslinda olmayani, akla
hayale sigmayan uydurmalarn, yalaniarzuluyorlar.

Bizim tiirlimiiz, onlarin gezegenine bir koloni yerlestirir; biz
kesinlikle onlara nasil yalan séylenecegini 6gretecek yetkinlikte-
yiz. Tabii 6grenmeye hevesli olsalar da bunda hic iyi degiller. Farkli
tiir birinsan olan Elci, El¢ilik Kenti'ne gonderilir; kendisi onlara is-
tedikleri seyi ya da onun zehirli bir taklidini sunabilir, béylece dil-
lerinin hatali kullanimui bir tiir sahte yalan iiretebilir. Dogru-soyle-
yenler tarafindan bir kez duyulan boyle celiskili ifadeler, iizerlerin-
de eroin ya da meth etkisi sergiler: gercekligi kavrayislarim tiimiiy-
le mahveder ve 6limciil diizeyde bagimhlik yapar.

Hepsi birbirine biyolojik olarak benzer oldugu icin evler-
le ciftlikleri bile etkileyen evrensel bir uyusturucu bagimhlig yii-
ziinden sarsilmis, parcalanmis, temelinden hasar gérmiis bir top-
lum sureti, bilyiik 6lcekte vahiy niteliginde bir tahayyiildiir; tuhaf
sekilde giizel, her bir canli detayiyla yabanci, ama psikolojik ve top-
lumsal yonden fazlaca tanidik. Tiim kurmacalar gibi, bilimkurgu
da kim oldugumuzdan bahsetmenin bir yoludur.
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Baglangicta takip etmesi biraz zor olan hikaye, cok ge¢meden
kusursuz bir itici giice ve tempoya erisir. Eger China Miéville sim-
diye dek nefis bir metafor iizerine bir roman insa edip sonra bunu
tam olarak nereye gotiirecegini bilemeyisiyle taniniyorsa, kendi-
siartik bunu agmis durumda ve siddete olan bagimlilig: da olduk-
¢a azalmus. Elgilik Kenti'nde yazarin metaforu -bir anlamda metafo-
run kendisi- her diizeyde ise yarar; okura zorunlu anlatilan, muh-
tesem entelektiiel giicliikleri ve tehlikeleri, ahlaki ¢cok yonlulugi,
sozlii havaifisekleri ve gbsterileri, hatta bir bagkahramanin olaca-
g1na soz verdigi kisiden cok daha fazlasi olugunu seyretmenin o es-
ki moda hosnutlugunu sunar. Oysa biz basindan beri onun yalniz-
cabir “benzetme” oldugunu diigiinmistiik.
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CHINA MIEVILLE
THREE MOMENTS OF AN EXPLOSION
[BiR PATLAMANIN UC ANI]|

2015

ogu cagdas donem fantazyasi epeyce siddet icerir, bu belki de
fantazyanin sadece perilerden ve pamuk sekerlerden ibaret
oldugunu sanan insanlarn saygisim kazanma cabasidir; fakat Chi-
na Miéville'in eserlerinden cogunun goziiniiziin i¢ine baka baka
boyle korkung olmasinin nedeninin bu oldugundan pek emin de-
gilim. Daha ziyade sansasyonel filmler ve elektronik oyunlardaki
sonu gelmeyen 6lii sayis1 skoruna aliskin bir okur kitlesinin bek-
lentilerini karsiliyor gibi, istelik bundan zevk alacak kadar da gad-
dar olabilir. Oysa onu dénemin ahlaki ve duygusal karmasalarina
kars1 yogun bir hassasiyeti olan ve toplumsal adaletin Marksist il-
kelerine kendini alenen adamis bir yazar olarak ya da sag duyulu,
inandirici konusmalar ve makalelerle kendini ifade eden nazik bir
zihin olarak tamyinca, bu iirkiitiicii olaylari en azindan kismen ka-
ranlik tarafla daha derin, daha sinsi bir baglantiyi gizleyecek parlak
bir yaylim atesi olarak kullanip kullanmadigini merak ediyorum.
Parlak: Bu kelime olmadan Miéville hakkinda konusamazsi-
niz. Bahsi gecen parlaklik, gelecegimiz hakkinda diisiinmenin ger-
cekten yeni yollarini sunan “The Limits of Utopia” [Utopyanin S1-
nirlari] makalesinde oldugu gibi entelektiiel bir parlaklik ya da bu
yeni hikaye derlemesinde gézler 6niine serildigi gibi, diizyazisi-
nin géz kamastiricilig olabilir. Bicimsel parlaklik genellikle biraz

S6zcUKLERDIR BUTUN DERDIM 337



sogukluk ve bir seyirci durusunu ima eder. Okurdan karakterlerle
kendini 6zdeslestirmesi ve onlarla birlikte ac1 cekmesi beklenmez;
onlar havaifiseklerin patladigini seyretmeli, nefesleri kesilmis hal-
de “Vay be!” diyebilmelidir. Hakikaten de bu hikayelerden bazilar
halis mubhlis havaifiseklerdir. Bir senlik fisegi, yildiz patlamasa, kes-
tirilemez ve anlik bir zarafetin parlak sureti. Oldu bitti. Cogu yazar
ve cogu okur daha fazlasiniistemez.

Neyse ki benim gibi agirkanlilar icin her sey fiseklerden iba-
ret degil. Asla miikemmelden agag1 olmayan kitabin iislubu, yirmi
sekiz hikaye boyunca farkli farkli tonlarda tinlar; bazilari fiyakal,
bazilan degildir. Oykiinme varsa bile o kadar hiinerle icra edilir ki
gozden kagabilir. Hakiki bir agirlig1 olan konular, miitevazi bir ko-
laylikla ele alinir; fakat asla tistiinkorii gecilmez ya da patavatsiz-
lig1 yliziinden degeri azalmaz. Hatta insanin birlikce gizli sakliaci
¢ekebilecegi birkac karakter de vardir. Gelgelelim, birlikte sevine-
cek kimse yoktur. Mutluluk su aralar Miéville'in meniisiinde yok.

Kivrak zekds1 gz kamastirir, mizaci hayat doludur ve ha-
yal giiciliniin katiksiz canhligi hayret vericidir. “After the Festival”
[Festivalden Sonra] gibi (zombiler, ¢liriiyen etten maskeler konu-
lu) son moda belden asag1 hikdyelerde de durum béyledir; ayni tis-
lup 6zellikleri, bir hastaligin sahte semptomlarinin sonnunda ger-
¢ekten de bulasici olmasi (“The Bastard Prompt” [Sahnenin Sagin-
dan Cikig]) veya cinayeti diizenli sekilde bir tedavi yontemi olarak
kullanan bir psikiyatri ekolii [“The Dreaded Outcome” (Korkung
Netice)] gibi korkung konseptler gelistiren hikayelerde de karsimi-
za ¢ikar. Bunlar, jannin garip hedefleri tarafindan kendiliginden s1-
nirlandirilmis olan korku hikayeleridir esasinda. Korkmayi ya da
igrenmeyi kendi i¢inde bir keyif olarak goriip tatmin edici bula-
mayan okurlar, “Covehithe” gibi daha iddiah hikayeleri tercih ede-
cektir; bu hikdye, yerytliziinden daha fazla petrol emmek i¢in kara-
ya tirmanan ve sonra yavrulamak i¢in yeniden okyanusa dénen,
enkaz halindeki batik petrol platformlarini fevkalade sinir bozu-
cu bir ilahi adalet fikriyle tasvir eder. Diinyaya musallat ettigimiz
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bu ugursuz zamanlara yonelik oyunbaz ama derinden rahatsiz edi-
ci gondermeleri olan boyle bir konuyla birlikte, yazar hosa gidebi-
lecek hayal iiriinii bir irperti yaratmaz, aksine hissetmiyormus gi-
bi davranmay yegleyecegimiz gercek bir korkuyu, biitiiniiyle akil-
dis1 olmayan bir korkuyu uyandinr.

Parlaklik ¢ogu zaman az ve 6z anlatimdadir. “The Rope Is the
World” [Diinya Bir Uzay Istasyonu] hikdyesini okurken, bu anlati-
nin doniistiiriilebilecegi 500 sayfalik bir bilimkurgu romanini ha-
yal edip durdum; detayh bilimsel ve teknolojik sirlarla tika basa do-
labilir, muktedir olanlarin entrikalarini, kozmik girisimlerin ve im-
paratorluklarin kaderini iceren, diizenli olarak cinsel aktivite be-
timlemelerinin araya girdigi karmasik bir olay 6rgiisii de olabilirdi.
Fakat Miéville kolay yolu se¢medi. Biitiin hepsini bes sayfada yazi-
verdi.

Metnin inceliksiz yogunlugu enfestir:

En basta yapilan harcamalar besbelli ki devasaligin da 6tesin-
deydi, fakat giindelik hayatin yercekimini asan, bir tonluk bir kar-
goyu asansorle yoriingeye kaldirmak dyle ya da boyle, bunu ro-
ketle ya da uzay mekigiyle yapmaktan ya da uzaylilara bagimli ¢6-
ziimler bulmaktan ¢ok daha ucuzdu, evet biraz tuhaf bir kar pay!.
Artik uzay asansorleri, hava kancalan, belli bir bolgeye sabitlenen
rihtimdaki nakliye kolonlari sasirtici diizeyde makul oldugundan,
arastirma projeleri insan ruhuyla ilgilenebiliyor; ¢linki ruh zaten
orada 6ylece durur. Sanki onlarla yiizlesildiginde, sadece birikim-
ler bile gercekte olduklari kadar bayagidir.

Bu kitap, bilimkurgudaki en iist diizeye yaklasan eserlerden
biridir. Kitaptaki her seyi buraya dokmek saatler alir ve sonug da
“ehigte” olur.

Bir sonraki hikiye olan “The Buzzard’s Egg” [Sahin Yumurta-
s1] savasta ahikonan idoller, yakalanmis tannlar icin bir tapinak/ha-
pishanede gorev yapan bilgisiz yash bir kdlenin sakin, diizensiz se-
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siyle anlatilir. Onlarin hem rahibi hem de gardiyanidir ve kendisi
de bir mahkimdur. Tek basinayken, en son gelen tanri-mahkum-
lakonusur. Bu tek tarafli sohbet ya da itiraf ya da tefekkiir aslinda
hikdyenin 6ztinili olusturur. Bu hikaye bana gére biiyiileyici, bir sii-
rii onerme ve imayla dolu ve de cok giizel.

En sondaki “The Design” [Tasarim] adli uzun parga, karakte-
ristik olarak hiinerli ve rahatsiz edici bir konuyu ele alir; bu da hiki-
yenin isaret ettigi o yalin, acik ve telassiz Robert Louis Stevenson
benzeri diizyaziyla ve sesini yalnizca bir kere bulabilen anlatici-
nin bastirllmig duygulariyla tezat olusturur. Tabii tiim bunlar igin-
de en sevdigim metin, iki buguk sayfa uzunlugundaki “The Rules”
[Kurallar] hikayesi oldu. Mutlaka okuyun. Pisman olmayacaksiniz,
unutmayacaksiniz da..
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DAVID MITCHELL
KEMIK SAATLER

2014

yliil ayinda yayimlanacak bir romana degerlendirme yazisi

yazmak tizere masa basina oturdugum bir Temmuz giiniin-
de, kitabin Man Booker ddiiliine aday gosterildigini 6grendim. Bu
biraz sevkimi kirmadi degil. Sanki “Sohrete dogru!” nidasiyla yazi-
y1oldugu gibi birakmam gerekiyormus gibi hissettim.

Kitap kesinlikle tahminlere davetiye ¢ikariyor. Yorulmak bil-
meyen kusursuz bir diizyazi ve istkurmaca hileleriyle dolu yakla-
sik yedi yliz sayfasiyla Kemik Saatler, Irak Savasi'nin dehsetinden
Iyi ile Kotii arasindaki Ebedi Savag'a ve medeniyetimizin yakin
gelecekteki cokiisiine kadar sayisiz bam teline basar. Hi¢ yaniima
payi olmaksizin, pek ¢ok yonden basariy: hedefler. Hatta bir nok-
tada kendi kendini degerlendirir ve alint1 yapma diirtiisii dayaml-
mazdir:

Bir: [yazar] kliselerden kagmaya 6yle kafay: takmus ki her bir
ciimlesi bir Amerikan muhbiri gibi iskence gériiyor. iki: fantastik
alt-kurgu, kitabin Diinya Hali savlaryla siddetle ¢atisiyor ve ben
bakmaya bile katlanamiyorum. Ug: yaratici akiferlerin kuruyup
gittiginin en saglam kaniti bir yazarin gidip yazar bir karakter ya-
ratmasi degil de nedir?
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Bu degerlendirme, adil olmak icin fazla nahos, fakat kendi-
ni savunan alaycilig1 kitabin ayirt edici bir niteligine iyi bir 6rnek:
ozbilinc. Bu roman, genis yaraticiligiyla, moda olan popiiler kiiltiir
stereotiplerinden (Slade House’taki [Vadi Evi] ruh emen vampirleri
hatirlayan?) istifade etmesiyle ve katliamlar arasindaki neseli si¢-
ramalartyla bana Michael Chabon'un Kavalier ve Clay maceralariyla
The Yiddish Policemen’s Union [Yidis Polis Birligi] romanini haurlacty;
fakat Chabonun gercekten pervasiz oldugu yerde, Mitchell'in cii-
reti bir sekilde kaygili haldedir. Her zaman adimlarini gézetir. Cha-
bon’u okurken ben de vurdumduymazim; Mitchell'1 okurken, ih-
tiyatli ve tereddiitlii hissediyorum. Hikaye birbirinden ¢ok farkh
bes ses tarafindan, 1984’ten 2043’e kadar alt1 farkli zamanda birin-
ci tekil sahisla anlatilir; aralarinda bir geng yetiskin gerilim roma-
ninin genel iislubuyla yazan on bes yasinda bir kiz, Anglo-Manda-
rin dilinde yazan (ilk romaninin ad1 Desiccated Embryos [Kurutul-
mus Embriyolar]) ve miikemmel sekilde kendi kendisinin parodi-
si olan bir herif ile yar1 6liimsiiz bir beden degistirici bulunur. Za-
manda ve kiside yasanan bu radikal degisimleri zorlayici buluyo-
rum; inang¢si1zligimi askiya almayi istesem de bunu yaparken te-
reddiite diigiiyorum. Kor Kathar adh gizli kiiltiin hokus pokusla-
rina inandigim gibi, Kurumsal Kapitalizm'in can cekismelerinin
gercekci portresine de mi inanacagim, yoksa bunlara farkh sekilde
miinanmam gerekir?

Ama ne fark eder ki? Bu sadece bir roman, 6yle degil mi?

Evet, belki. Ama icinde ka¢ roman var?

Belki bir tane ve ben onlarin bir arada oluglarini géremiyo-
rum. Yahut belki de zaten bir arada olmayiglar asil meseledir ve
ben anlamiyorumdur. Iste buyur: Yazardaki endise, okuru da endi-
selendiriyor.

Zamansal sigramalan ve anlatinin biling akisi (ya da 6zbiling
akist) yontemini kullanigiyla, Kemik Saatler, Woolf'un Yillar ve Dal-
galar adli kitaplanyla kiyaslanabilir. Fakat Yillar gegcmis zamanda
anlatilir, Dalgalar1 anlatan sesler de her zaman onunla ¢ercevelen-
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dirilir: Jinny dedi, Louis sdyledi. Zamanla bu denli derinden meg-
gul olan Kemik Saatler gibi bir romandaysa fiilen hic gecmis zaman
yoktur.

Simdiki zaman anlatisi, bu giinlerde cogu kurmaca okuru icin
kaniksanmig halde; clinkii internet haberlerinden mesajlasmalara
kadar okuduklari her sey simdiki (ya da genis) zamanda; fakat boy-
le uzun uzadiya bir anlatida bununla bas etmesi zor olabilir. Geg-
mis zaman anlatisy, daha 6nceki zamanlari kolaylikla ima eder ve
dilek kipinin, kosullu ciimlelerin ve gelecek zamanin puslu genis
menzillerine uzanabilir; fakat siirekli olarak bizzat gérgii tanikli-
g1 edilen bir anlatiymis gibi davranilmasi neticesinde, zamandaki
izafiyetin sinirly, olaylar arasindaki baglantlarin da az oldugu ka-
bul edilmis olur. Genis zaman, karanlikta sinirh bir aciyla 11k ve-
ren bir el feneri gibidir, goriis mesafesini bir sonraki adimla sinir-
lar: simdi, simdi, simdi. Ge¢mis yok, gelecek de yok. Bebeklerin,
hayvanlarin, belki de 6liimsiizlerin diinyasi bu.

Karakterlerden bazilarinin gercekten de agagi yukan 6lim-
siiz olmalarinin nedenini 6grenirken, goz kamastirici dilin ve par-
lak imgelerle filmvari kliselerin kaleydoskopik hengamesinin ya-
rattig kavga giiriiltiiniin icinde, benim icin, sessizlikle digerlerin-
den ayrilan bir sahne ilisir goziimiize. Ayni sahneyi genisletilmis
ve metnin zirve noktasi olan bir siddet climbiisiinden hemen 6nce
tekrar goriiriiz. Olay orgiisiindeki hicbir sey dogrudan bu imgeye
bagli degildir ya da ona tekrar gondermede bulunmaz;yine de ki-
tab1 elimden birakirken bu goériintiiniin merkez oldugu, tiim o cos-
kulu eylemlerin sakin merkezi oldugu hissi kald1 bende.

“Oliimle yasam arasindaki Alacakaranlik” dedi Arkady. “Yiik-
sek Tepe’den goriiyoruz onu. Cok giizel, cok dehsetli bir manzara.
Tim o ruhlar Soluk igiklar misali gecip gidiyor; Denize Dogru Esen
Riizgarile o Son Denize siriikleniyorlar...”

...bati tarafindaki pencereden bir kilometre ya da yiiz kilo-
metre boyu kumullar seciliyor, bu manzara Yiksek Tepe’ye ve
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Giin Isigr'na dek variyor. Holly beni takip etti. “Surayi gérdiin mii?”
dedim. “iste geldigimiz yer orast.”

“Oyleyse kumlardan gecen tiim o minik solgun 1siklar” diye fi-
sildadi Holly, “onlar ruhlar mi?”

“Evet. Binlerce, binlercesi, herhangi bir anda.” Dogu pencere-
sine yiiriidiik, burada kum tepeciklerinin tam kestirilemeyen me-
safesi gittikge koyulagan alacakaranlikta Son Denize uzaniyordu.
“Ve iste orasi da birbirlerine baglandiklari yer.” O kiigticiik isiklarin
pes pese yildizsiz hudutlara girmelerini ve ardindan ¢ikmalariniiz-
ledik.

Boyle kabaca olsa da bu kisim benim icin hakiki bir tahayyii-
liin niteligine sahip. Bedenleri degistirerek ya da ruhlan yiyip biti-
rerek fanilikten kagma konusundaki tiim sagma sapan laflara rag-
men, 6liim bu romanin tam kalbinde. Kitabin derinligi ve karanlig:
da burada yatar; metindeki tiim kivrak zeka érnekleri, kelime kur-
nazliklar, vantrilokvari laf kalabaliklar1 ve David Mitchell'in us-
tas1 oldugu hikdye anlatma marifetiyle bu karanlk cesurca gizlen-
migtir. Odiiller kazansin ya da kazanmasin, Kemik Saatler biiyiik bir
basarn elde edecek ve bunu da sonuna kadar hak ediyor; ¢clinkii bir
siirii insan bu romani okumaktan gercekten ¢ok keyif alacak. Tam
olarak ne anlattigindan pek emin olamasam da bunun kocaman
bir hikdye oldugunu biliyorum. i¢inde, tiim o klaksonlarin, saksa-
fonlarin ve irlanda kemanlarinin alindaki merkezde sakl, akil-
dan ¢itkmayan bir sessizlik var. Anlatinin havaifiseklerinin ve sozlii
projektorisiklarinin goz kamastiricihiginin ardinda, belki de bunla-
n ger¢ek kilan gélge duruyor.
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JAN MORRIS
Hav [HAv ULKESI]

2006

985 yilinda Last Letters from Hav [Hav'dan Son Mektuplar]| ya-

yimlandiginda (ve Booker Odiilii'ne aday gosterildiginde) Jan
Morris’in bir gezi yazari olarak hak edilmis s6hreti ve ¢ogu mo-
dern okurun kurmacanin dogasina yabanci olusu, seyahat acenta-
lar1 arasinda beklenmedik bir sagkinlik ve dehset yaratti. Miisteri-
leri neden Hav'a ucuz bir ugus ayirtamadiklarini 6grenmek istiyor-
lard1.

Elbette sorun gidilecek yer degil, cikis noktasiydi. Oraya
Londra’dan veya Moskova'dan gidemezdiniz. Oysa Ruritania, Or-
sinia veya Goriinmez Kentler'den yola cikuginizda, mesele sadece
dogru treni bulabilmekti.

Simdi yirmi y1l sonra Jan Morris, Hav’a dondii; “Hav of the
Myrmidons” [Myrmidon’larin Hav’1] denen bir son b6liim ekleye-
rek bu rehberini gelistirdi, derinlestirdi ve fevkalade bicimde kans-
tird1. Ortaya ¢ikan sonucun siradan okurlarin bir romandan bekledi-
gi sey olmadigini s6ylemek, onun mutlak kurgusalligini ya da yaza-
nin canh ve katiksiz olan hayal giiciinii sorgulamak demek degildir.

Hikaye, bilindik tiirde eylemlerden ya da olay 6rgiisiinden
timiyle yoksun béliimlerden olusuyor; fakat bu s6ziimona anla-
t1 gereklilikleri, biitiin kitabin giiclii ve derli toplu istikameti ya da
niyetiyle birlikte tamamen degistiriliyor. Roman tiiriiniin bir di-
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ger farz edilmis 6zelligi de burada yok: Belli bir soyutlanmay1 tem-
sil ederken kendi kendilerine akilda kalic1 bir varolusa da sahip
olan karakterler. Her iyi gezi yazari gibi, Morris de ilgin¢ insanlar-
lakonugur ve bu sohbetleri nakleder. Ve kitabin ilk yarisinda karsi-
lagtigimiz insanlar, ikinci yarida bize eslik ederek iilkelerine neler
olup bittigini bizzat gosterirler; fakat kendileriyle tekrar karsilast1-
gimda adlarini zar zor hatirladigim itiraf etmem lazim. Morris’in
yetenegi portre ressamligi degildir; onun yarattigi insanlar, ayn bi-
reyler olarak degil emsal niteliginde Havlilar olarak akilda kalir.
Olay orgiisiiniin ve karakterlerin olmayisi geleneksel Utop-
ya'da yaygindir; akademisyenler ve 6teki siniflandirma merakhla-
11, Hav'1 Thomas More ve Digerlerinin yanina sikistirabilir. Burasi
saygideger bir mevkidir, fakat kitap buraya ait degil. Hav'in kusur-
suz sekilde taninabilen iislubu ve nefis kalitesiyle aslinda tam bir
bilimkurgu oldugunu séyledigim icin muhtemelen Morris ve ke-
sinlikle yayincisi bana tesekkiir etmeyeceklerdir. Metne dahil edi-
len bilimler ve uzmanhk alanlar toplumsaldir: etnoloji, sosyoloji,
siyaset bilimi ve hepsinden 6te tarih. Hav bolgesi, tiim Akdeniz ta-
rihinin, geleneklerinin ve siyasetinin birkag¢ bin yilina tutulan bir
ayna niteligindedir. Bu bir odaklama aynasidir; yogunlastirilmis
yansima, gézlemleri ve yorumlar tek ve mutlak bir noktaya top-
lar. Nereden geldik, nereye gidiyoruz? Iste bunlar kitabin sordu-
gu sorular. Atlaslarda ya da tarihgelerde yer almayan, ama mevcut
diinyaya akla yatkin bicimde, siddet olmaksizin tanitilarak bize et-
rafindaki her seye dair mesafeli, ironik, aciklayici bir bakis acis1 su-
nan bir yerin icat edilmesi araciligiyla sorular yéneltiyor bize me-
tin. Metnin bi¢cimi, Gulliver'in ziyaret ettigi adalarda oldugu gibi
hicivli bir fantazya degildir; islerin Suudi Arabistan’da veya Tiirki-
ye'de veya Downing Sokagi'nda® bir zamanlar ve simdi nasil oldu-
guna iliskin verimli bir bicimde gercekci, kesinkes itaatkar ve ger-
cekten bilgilidir. Ciddi bilimkurgu bir gercekgilik bicimidir, fantaz-

57 Birlesik Krallik'ta bagbakanlik ofisinin yer aldigi sokak. (¢.n.)

SOzZCUKLERDIR BUTUN DERDIM 346



ya degil; Hav, degisik bir cografya kullaniminin miithis bir 6rnegi-
dir. Bilimkurgudan bihaber olduklar1 yetmezmis gibi bir de bu tii-
ri hakir goren bilginlerin aptalca ziippeliklerinin tesirinde kala-
rak Hav'a yiiz cevirirseniz, bu bir kayip ve utanc olur; fakat bu, kita-
b1 okuyarak dnlenebilir ve derhal salt kazanca evrilebilir.

Hav, tasvir etmesi pek kolay bir kitap degil. Yazarin siklikla ha-
yiflandig1 gibi, Hav'in kendisini tarif etmesi de kolay degil. Kesif
gezilerinde bizi de yaninda gotiirdiigii icin, 1985 yilinin nefis ve bir
nebze de tutarsiz Hav'ina agina oluruz. Ermeni bir borazancinin
Birinci Hach Seferi s6valyeleri icin safak vakti “Chant de doleure
pour li proz chevalers qui sunt morz” adli Katourian agidini calds-
g1 biiyiileyici Hav kalesine tirmaniriz. Fondaco denen Venedik Ha-
nini, Gazino'yu, Halifeyi, gizemli Britanya Temsilciligini, Hav'in
Avrupa’nin geri kalaniyla arasindaki tek kara baglantisi olan trenin
her giin zikzakh bir tiinelle gectigi ylice Sarplar’in iizerindeki ma-
garalarda yasayan Kretev halkini ziyaret ederiz. Demir Kopegi go-
riir, nefes kesici Cati Yarisi'ni izleriz. Fakat ne kadar cok sey 6gre-
nirsek, 6grenme ihtiyactmiz da o kadar artar. Anlasilamayan seyler
ve yiizeyin altinda sakli meseleler oldugu hissi belli belirsiz ortaya
cikar, hatta bir sekilde tehdit teskil etmeye baslar. Bin y1l zarfinda
inga edilen bir labirente giriyoruz; bu labirent bizi alip kanali inga
eden ve liman agzina Demir Képegi yerlestiren Asil’'in ve Spartali-
larin cagina ve hatta ondan 6nce de ay1 dostu olan Kretevlerin o so-
nu olmayan eski zamanlarina kadar geri gotiirir. Labirent alabildi-
gine genislemeyi stirdiiriir, diinyanin yarisini dolasir; zira goriini-
se gore Havhlarn siirleri Galler halkindan epeyce etkilenmistir ve
kiyinin hemen yukarisi, Marco Polo’nun pek de ilging bulmadigi
tiim kadim Cin yerleskelerinin uzak bausidir aslinda. “Yuan Wen
Kuo hakkinda sdylenecek bir sey yok” diye yazmistir. “Simdi bas-
kayerlere gidelim.”

Asil ve Marco Polo ile bitmiyor is, dahasi da var. ibn-i Batuta
da Hav'a geldi elbette; tiim biiyiik seyyahlar geldi, yorumlarini yap-
t1ve bunlar Havlilar ile Morris tarafindan 6zenle alintiland1. T. E.
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Lawrence orada gizli bir goérev kesfetmis olabilir; Ernest Hemin-
gway balik tutmaya ve alt1 parmakl kedileri alip gétiirmeye gel-
misti. Hav'in gérkemli turizm giinleri Birinci Diinya Savasi’ndan
onceydi ve sonrasinda da siirdii, bu esnada Hav treni Avrupa toplu-
munun kaymak tabakasiyla, milyonerlerle ve sag gorislii politika-
cilarla dolu halde tiinelinde zikzak ¢izip duruyordu; ama Hitler'in
bir geceligine hakikaten de orada olup olmadig1 hila bir ihtilaf ko-
nusudur. Hav'in 1985’teki kendi politikalar: da ziyadesiyle tartig-
maya acikti. Yiizyillar boyu Dogu’nun ve Bati'nin pek ¢ok bliyiik
giicii tarafindan yonetildigi icin, dinleri de gesit cesittir; camiler-
le kiliseler birlikte dostca var olabiliyordu ve hatta aslinda iilkenin
manevi diizeni citkinldim gériinecek kadar zararsizdi. Glinlerini
kutsal meditasyonla gegirmeleriyle iinlii kiiciik bir grup kesisin,
yalnizca kigisel zevklerden arinmanin tadini ¢ikaran keyifli ve ben-
cil hazcilar oldugu ortaya cikmisti. Hal bdyleyken, bir de Catharlar
vard. ilk ziyaretinin sonlarinda Morris, Hav Catharlarimn bir otu-
rumuna, értiilli kadinlardan ve kukuletali adamlardan olusan 6zel
bir ritiiel toplantisina taniklik etmek tizere karanlikta ve biiyiik bir
gizlilikle gétiiriilmiigtii. Ortiilii ve kukuletali insanlarin bazilarin-
da arkadaslarini, rehberleri, borazanciyy, tiinel rehberini gordiigi-
ni sandi;ama emin olamadi. Hi¢bir seyden emin olamazdi.

Yirmi yil sonra dondiigiinde, bazi seylerin fazla kesin oldugu
ortaya ciku. Eski Hav ortada yok; adina Miidahale denen gizli ka-
pakli bir olayda yerle bir edilmis. Tren de yok, devasa bir havaalani
ingaat halinde. Gemiler, orta yash bir turist hanimin belirttigi tize-
re insanin kendisini giivende hissettigi, ama en bayag tiirden bir
ugrak noktasi olan Lazaretto! (Noktalama igareti ismin parcasi)
adli varis noktasina yanasir. Cinli tistadin tuhaf eski evi yanip kiil
olmus ve sehrin yeni simgesi “yiizsiiz, sinirsiz, teknik yonden egsiz
bir bayagiligin ustaca sergilenmesi” olan Myrmidon Kulesi adin-
da devasa bir gokdelendir. Ingiliz Sefiri, selefi Ingiliz Temsilcisi ka-
dar sinsi ve ondan daha yaltakg¢idir. Sehrin ¢ogu betondan tekrar
insa edilir. flkel insanlar olan Kretev halky, hijyenik villalara yerles-
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tirilir ve ayilarin soyu tiikkenmistir. Karakteristik olarak vahsi,ama
aslinda sinsi olan mimari ve propagandasiyla, indirgemeci reklam
ve taklit kiiltiiriiyle, piyasa kapitaiizmiyle, surekli teror tehlikesi
arz eden gruplagmalar ve dinsellesmeleriyle, postmodernizm ¢a-
g1geldi catt1. Yine de ¢cok yakinda Hav'in hila Hav oldugunu 6gre-
necegiz; labirent hili orada. Myrmidon Kulesinin asansérii bile ki-
nayeli. Ulkeyi aslinda kim yénetiyor, Catharlar mi? Peki Catharlar
kim? Myrmidon Kulesi'ndeki M harfi ne anlama geliyor?

Jan Morris kitabin sonsoziinde, Hav bir alegoriyse bile ne hak-
kinda oldugundan pek emin olmadigini s6yliiyor. Ben onu hig de
alegori olarak gérmiiyorum. Bu kitab1 diinyay1 hakikaten géren ve
onu ¢ogumuzdan iki kat daha fazla yogunlukta yasayan bir kadi-
nin gordigi haliyle, son iki ¢cagda Dogu ile Bati arasinda yasanan
kesisimlerin parlak bir tasviri olarak okuyorum. Kitaptaki muam-
malar, dogrulugunun pargasi. Bana kalirsa Hav 21. yiizyilin baglarn
i¢in cok iyi bir kilavuz.
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JULIE OTSUKA
TAVAN ARASINDAKI BuDA

2011

B azilarimiz Kyoto’dandik; narin, acik tenliydik, hayatimiz bo-
yunca evin arka tarafindaki karartilmis odalarda yasamstik.
Bazilarirmiz Nara’liydik; giinde li¢ defa atalarimiza dua eder, tapi-
nak canlarinin sesini hala duydugumuza ant igerdik. Bazilarimiz
Yamagugi'li ciftcilerin kizlariydik; kalin bileklerimiz, genis omuzla-
rimiz vardi ve hi¢ aksam dokuzdan sonra yattigimiz olmamist:.s®

Bu pasaj, Julie Otsuka’nin kitabinin nasil okunacagina dair bir
ipucu verebilir. Yazar bu eserine roman der. Kitap, dikkatli ve iti-
nali bir bicimde fiili tarihcelere dayanmaktadir. Roman agisindan
canli yiizler, sahneler, bakislar, sesler var,ama hepsi de biranhigina;
boylece herhangi bir yerde ve herhangi biriyle oyalanamazsiniz.
Olabilecek en incelikli sekilde, géze sokulmadan bol bol bilgi veri-
lir ve tarih anlatihir. Yine de kitapta ne bir romanin bireysel dene-
yim yakinhgi ne de tarihe kapsamli bir genel bakis bulunur. Uslu-
bu cogunlukla efsunludur; dili dolaysiz, dolambag¢siz ve neredeyse
metaforsuz olsa da bana kalirsa metnin hakiki ve epey sira disi fa-
zileti bizim siirsellik dedigimiz o tanimlamasi zor niteliktedir.

Birinci cogul sahis kullanarak uzun bir anlat1 kaleme almak

58 Tirnak icindeki alintilar: Tavan Arasindaki Buda, cev. Duygu Akin, Domingo, istanbul,
2012.
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riskli bir istir. Alisik oldugumuz birinci ya da iiclincii tekil kisilerde
aklimiza geln‘ueyen sorulan giindeme getirir. Evvela okur “ben” an-
latic1ya da bir “0” kahraman ile kolaylikla kendini 6zdeslestirebilir;
kimi elestirmenler halden anlayan bu 6zdeslesmeye dudak biikse
ve baziyazarlar buna késtek olmaktan haz duysa da bir karakterle
ozdeslesmek hikdyeden alinan zevkin asli bir unsurudur. Gelgele-
lim, insan bir grupla biitiiniiyle ilgilense ve bu grubun iiyeleri bi-
reysel olarak da cana yakin insanlar olsa bile biitiin bir grupla giiclit
bir sekilde 6zdeslesmek zordur.

Ustelik “biz” iki ayri grup kurar: Biz ve Onlar/Siz. Baz1 diller
“ben ve siz hepiniz” anlamina gelen kapsayici “biz” ile “ben ve sen
haric digerleri” anlamindaki kisitlayici “biz” arasinda bir ayrim ya-
par. Tavan Arasindaki Buda'nin “biz”i, aslinda bir “ben” icermeyen ya-
pay bir edebi kurgudur. Konustugu farz edilen grup, 20. yiizyilin
baslarinda “fotografla eslenmis” Japon gelinlerdir. Birlesik Devlet-
ler'de calisan Japon erkekleriyle bir vekil vasitastyla eviendirilen
kadinlar, yalnizca bir fotografta gérdiikleri ve onlari da yalnizca bir
fotografta géren kocalarina gitmek iizere Pasifik’i asacak bir gemi-
ye bindirilirler. Bu ayarlama baska tiirlii bir es bulamayacak erkek-
ler ve altindan California’da daha iyi bir hayata kavusma umudu
tasryan cogu geng ve asiri yoksul kadinlar i¢in yapilmisti. Bu uygu-
lama birkac on y1l siirdii; romandaki grup, Birinci Diinya Savasi'n-
dan hemen sonra gelmis gibi goriiniiyor.

Fotografla eslenmis bu gelinlerin, Amerika'daki irkc1 6nyargi-
nin onlar kocalartyla birlikte tecrit edecegini ve hayatlarinin geri
kalaninda yalnizca bir digeri icin “biz” olabileceklerini, yani “Ame-
rika’daki biz Japonlar” olacaklarini bilmelerinin imkani yoktu. Be-
yaz Amerikalilar icin onlar her zaman “Onlar” olacaktu.

Iste bu Otsuka’'nin hikdyesini alisiimadik ve zor bir bicimde
anlatmasinin gerekcesi ve oldukca giicli bir sebep. Ayrica etkili,
¢linki hangi meseleye temas edecegini séylemeden zaten tam da
o 6nemli yere temas edebiliyor.

En ucuz kamaralarda seyahat ettikleri gemideyken, kadinlar
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birbirlerinden tamamen farkl olsalar da hakikaten bir grup olus-
tururlar. Vaat edilen topraklara ulastiklarinda hepsi dort bir tarafa,
kocalarinin yanina dagilir ve bu kocalar kesinlikle “biz” degil “on-
lar"dir.

O gece kocalarimiz bize carcabuk sahip oldular. Blyiik bir se-
rinkanhlikla sahip oldular. Nazik¢e, ama kendinden emin, tek keli-
me etmeden sahip oldular. [...] Minute Motel’in giplak zemininde,
sirtiistii kipirdamadan yatirarak sahip oldular. [...] Henliz hazir de-
gilken sahip oldular; kanamamiz {ig gin boyunca dinmedi.

Daha sonra o zor, yoksul hayatlarina devam ederken, Califor-
nia tarlalarinda iki biikkliim halde koéle gibi calisirken, is¢i kampla-
rinin ya da orta siniftan isverenlerin mutfaklarinda ugrasirken de-
neyimledikleri beyazlarin mutlak 6tekiligi, onlar yine de kocala-
riyla bir araya getiremiyordu. Cocuklar1 dogdugunda bile, baglan-
gicta cok yakin olsalar da sonunda her zaman, yiirek daglayan bir
sekilde onlar da “biz” degildir.

Yazin baslarinda, Stockton’da, biz sogan toplayip cuvallarken
ve ilk erikleri toplamaya baslarken, onlari yakindaki sel yataklari-
na biraktik. Yoklugumuzda oynasinlar diye ellerine sopalar tutus-
turduk, yakinda oldugumuzu anlasinlar diye ara ara seslendik. K6-
peklerle ugrasma. Arilara dokunma. [...] Glin sonunda gokte hig
1stk kalmayinca onlariyattiklari yerden kaldirdik ve saglarina bula-
san topraklari temizledik. Haydi bakalim, eve gitme vakti.

Cok ge¢meden cocuklar babalarinin boylarini geger, Japonca-
y1 unutarak sadece Ingilizce konugmaya baslar, deli gibi yemek yi-
yip siit icer ve patateslerinin iistiine ket¢ap boca ederler; gitgide
anne babalarindan utanir hale gelirler ve onlara boyun egmezler;
aralarindaki bosluk genisler: “Her gecen giinle birlikte avucumu-
zun icinden kayip gittiler.” Cocuklar Otekiler’e, beyaz Amerikalila-
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ra katilmaktadir.

Ama sonra Japonlarin Pearl Harbor saldinisi patlak verir.

Otsuka, Japon-Amerikalilarin hizhica milksiizlestirilip diig-
man uyruklu kimseler olarak tecrit kamplarina yollanmasindan
once bas etmek zorunda kaldiklan giinbegiin artan diigmanhg
ve zan altinda kaldiklar aylar, yasadiklari korkulan, kugkulari an-
latir. Ac1 dokunakliligi ve baskilanyla, bu kisim kitabin en iyi yeri
olabilir.

Bunun ardindan, son béliimde yazar aniden anlat1 iislubunu
degistirdigi ve kendi kadin grubunu takibi birakugi i¢in tizgtiniim.
Bakis acis1 kokten degisir ve birdenbire “biz” beyazlar olur: “Japon-
lar sehrimizden kayboldular.”

Japonlar benim kasabamdan, Berkeley'den “kayboldugunda”
on iki yasindaydim. O vakitler olayin farkinda olmayisim, ne olup
bittigini kavrayamayisim uzun yillar boyu zihnimi mesggul etti ve
icime dert oldu. Bir beyaz Amerikali olarak bu cahillik ve inkdrin
hakkindan gelmek bana diisiiyor. Julie Otsuka bunu benim i¢in
yapamaz. Ondan tek dileyebilecegim, umarim kadin kahramanla-
nnin yaninda sirgiinden siirgiine gitmistir, “bizim” ¢ok azimizin
belki ancak hayallerinde gittigi o yakici ¢ollerde ve daglardaki ha-
pishane-sehirlerde yolun sonuna dek onlarin yaninda olmustur..
Taki geri donenler sahitlik etmeye baslayana kadar.
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SALMAN RUSHDIE
FLORANSA BUYUCUSU

2014

sta balik¢imiz, hikdyeler denizinden bize piril pirl, igice gec-

mis iki ganimet getirdi: Lorenzo de’ Medici ddneminde Flo-
ransa’'da yasayan iki oglan cocugunun hikayesi ile hem kisa émiir-
lii ve harikulade Fetihpur Sikri sehrini kuran hem de kisa 6miir-
lii ve harikulade bir dini hosgorii ddnemini hayata geciren, Mugal
hiikiimdarlarin en yiicesi Ekber’in hikayesi. Her iki hikdye de hika-
yenin kendisiyle, tarihin ve masallarn giicliyle ve bizim masalla
tarihi birbirinden nadiren ayrt edebiliyor olusumuzun nedenle-
riyle ilgilidir.

Hayat1 kadar efsanevi olan Ekber, tarihi bir figiirdii; geng Flo-
ransalilardan biri de siyasi gercekgiligin bizim icin simgesi olan
Niccold Machiavelli'dir. Fakat Niccolo’nun arkadas: Argalia, Flo-
ransa’'da imitsiz bir vaka i¢cin miicadele etmeye donmeden 6nce
Ekber’in can ciger arkadasi olmak {izere romancinin icadinin tavus
kusu kanatlarinda ugup gider. Bazi karakterler, 6teki karakterlerin
icadidir. Kralice Codha ve Karagdz, yani Biyiicii, Ekber'in Kusur-
suz Hanim ve Kusursuz Asik 6zleminin giindiiz diigleridir; hikaye
anlaticilari, sanatgilar ve Ekber’in ¢ok gii¢lt arzulanyla tutkusu sa-
yesinde meydana gelmiglerdir ve halk onlari kabullenmistir, “zira o
zamanlar, gercek ve diigsel sonsuza dek ayrilmadan, farkli erklerin
yonetimi altinda, farkh kanunlara gére yasamakla lanetlenmeden
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once, boyle vukuatlar normal sayiliyordu.”®

Bu nefis biiytileyici roman, hem tarihi hem de hayali muh-
tesemn genc kadinlarla, giizel kraliceler ve dayanilmaz biyiciler-
le, ayrica bunun yam sira birkac fahise ve birkag eli masali yash es-
le dolup tasar; bunlarin hepsi basmakalip figiirler, yalnizca erkek-
lerle olan iligkileriyle algilanan kadinlardir. Yazar, kadinlara hig¢bir
zaman sertce ve diislincesizce davranmaz fakat kadinlarin ken-
di 6zerk varliklari da yoktur. Herkesi kuklasi haline getiren Bityii-
cii'niin kendisinin bile hakiki bir benligi yoktur, kelimenin tam an-
lamiyla erkekleri memnun ederek var olur. Ekber onun i¢in “gére-
neklerinin sinirlarini asarak, sadece kendi iradesinin giiciiyle ken-
di kaderinin yolunu cizen bir kadindi, hiikkiimran bir kadindi 0”
der. Gel gor ki esasinda kendisini en yliksek teklifi verene satmak
disinda bir sey yapmaz ve giicii erkeklerin miisaade ettigi bir san-
rdan ibarettir.

Harikulade bir sahnede, Ekber’in karisi ve annesi, onun haya-
li karis1 Codha’ya Ekber'i Bityiicii’'niin biiyiisiinden nasil kurtara-
cagini gostermeye gelirler; bu esnada giiliing bir kadin dayanigsma-
s1aniyla Codha ile banigirlar. Fakat Biiyiicii ortaya cikar, Codha yok
olurve kadinlar erkegin takintusina yenik diiger. Esasinda kitapta-
ki erkekler, ergenler gibi hormonlar yiiziinden aptallagmis vazi-
yettedir. Tim o gozii pek halleri, sehirler ve imparatorluklar icin
verdikleri miicadeleler, icinde geng bir kadinin oldugu bir yatak-
tan biraz daha fazlasina indirgenir. Machiavelli, hiisrana ugramas,
orta yash bir zampara haline gelir; tiksinerek baktig1 orta yagli kan-
s1ise “paytak paytak yiiriir” ve “6rdek gibi vaklar.” Fakat sonra bir-
denbire, bir iki sayfaligina, biz kadinin ruhuna giriveririz ve ada-
min ithanetine kars: 6fkesini hissederiz; bir kadin olarak incinmis
gururunu, kocastyla ve onun “karanlik kuskucu dehasiyla” iftihar
edisinin degismedigini,adamin kendindeki degerli ve itibarl y6n-

5 Tirnak igindeki alintilar: Salman Rushdie, Floransa Biyiiciisii, cev. Begiim Kovulmaz.
Can Yayinlar, istanbul, 2009.
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leri kiiciimseyerek kendini alcaltigini gérmekteki basarisizligina
kadinin nasil da sasirdigini goriiriiz. O esnada bambaska bir kitap
ve neredeyse baska bir yazar gordiim biranhgina. Sonra erkeklerin
siislii ve cok giiclii diislerinin bas déndiiren oyununa geri dondiik.

Cifte masalin Floransa ve Hindistan kiyilarini birbirine bag-
layan deli fisek Argalia'nin maceralari, Rushdie’ye 6zgii bir cazi-
be ve abartiyla doludur; fakat ¢cok kolaylikla alayciliga kayar (Otho,
Botho, Clotho ve D’Artagnan isimli dért dev albino Isvicreli para-
l1asker gibi). Bu seriivenler, Machiavelli'nin yasadig talihsizlikler-
denyada Ekber Sah'in zihninden cok daha az ilgingtir.

Rushdie'nin Ekber’i buyurgan, zeki ve ¢ok hos biridir; yaza-
nicin harika bir sézciidiir. Tarihteki Ekber biitiin Hindistan’, “bi-
tiin irklar, kabileler, klanlar, inanclar ve uluslan” bir araya getirme-
ye cabalamist; hakikaten de giiclii bir diistii bu, fakat onunla bir-
likte yok olmaya mahkumdu. Avrupa bile kendisini Kilise'nin dii-
siince kontroliinden azade kilmaya baslamisken, 15. yiizy1lin son-
larinda hiikiimdarin bu bagdastirici tahayyiliinii uyandiran han-
gi rizgarlar esiyordu? “Sayet Tanr1 hi¢ olmasaydi, diye diisiiniiyor-
du Ekber Sah, iyiligin ne oldugunu anlamaya calismak daha kolay
olurdu.” Tyilik, Yiice Tanri'nin huzurundaki fedakdrhklarla degil,
“bireysel ya da miisterek bir yolu agir aksak, sarsakg¢a, hatalar yapa-
rak aramakla miimkiindi belki de.” Mutlakiyetgi bir din devleti-
nin efendisi olarak, uyum ve diizen onun i¢in ihtilaflarin diismam
degil, sonucudur: “Ihtilafin, uyugmazhgin, itaatsizligin, anlasmaz-
higin, hiirmetsizligin, gelenek gérenek tanimazligin, hayasizhgin
ve hatta kiistahligin bile kaynag iyilik olabilirdi.”

Ekber hikdyenin ahlaki odag, agirlik merkezidir ve Salman
Rushdie’nin eserlerinde ve hayatinda ilgilendigi meselelere dair
en giiclii bagi saglar. Her sey en nihayetinde sorumluluk meselesi-
ne indirgenir. Ekber’in Tanrr'ya olan itirazi suydu: “Tanr’nin varh-
g1insanlan kendi kendilerine ahlaki yapilar ingsa etme hakkindan
yoksun birakiyordu.” Din olmadan hi¢bir ahlaki deger yargisina
sahip olamayacagimiza iligkin tuhaf anlayis, nadiren boyle sakin
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ve hog bir mizacla reddedilir. Rushdie, bos laflar atip tutma mesele-
sini ondan korkan fanatiklere birakir.

Gol kurudugunda o sihirli sehrinden siiriilen Ekber, vakur bir
sekilde yenilgisini 6ngoriir: “Insa etmek icin calistig1 her sey, fel-
sefesi ve varolus bicimi; bunlarin hepsi su gibi buharlagip ucacak-
t1. Gelecek, Hiikiimdarin umduklarnyla hi¢ alakasi olmayan, kurak,
hasmane, muhalif bir yer olacakt1”, insanlar burada birbirlerinden
nefret edecek ve “Ekber $ah’in sona erdirmeye calistigi biiyiik ih-
tilafin, Tanr1 hakkindaki anlasmazligin yeniden alevlenen atesiyle
birbirlerini 6ldiireceklerdi” - bizdeki fanatiklerin de hala biiyiik bir
azimle siirdiirdagi ihtilaf misali.

Fakat kitapta baska bir tema daha var: “Din yeniden diigiini-
lebilir, incelenebilir, yeniden insa edilebilir, hatta belki gozden ¢i1-
kartilabilirdi; ama ayni saldirilar biiyiiye etki etmiyordu.” Ekber,
tipk: kendi sehirlerindeki Floransalilar gibi, kendi muazzam seh-
rinde, “onlann ikamet ettikleri cismani geyler diinyasindaki gi-
bi tutkuyla sihir diinyasinda” yasiyordu. Bu, onlarla bizim aramiz-
daki en biiyiik farkliliktir. Biz ger¢ek olanla olmayani birbirinden
ayirdik, onlari farkh yasalarla farkl kralliklara yerlestirdik.

Tiim ciddi fantazyalar gibi, Rushdie’nin hikiyesi de kitab:
okudugumuz siire boyunca biz gercekcilerin hakikatin gézlem-
lenmesiyle kontrol edilen ama sintrlar1 bununla cizilmeyen Hayal
Gicii diyarina yerlesmemizi miimkiin kilarak bu ayrimi ortadan
kaldirir. Burasi kelimelerin sekillendirip yarattig1 hikaye tlkesidir:
hepimizin hiikiimdarlar ya da biiyiiciiler oldugu, yola devam eder-
ken bir yandan da kurallarini uydurdugumuz bir cocuk diinyast,
atalarimizdan kalma, bilim 6ncesi diinya. Yasadigimiz diger kral-
liga, fizik kurallarinin bozulamadigi ve yonetim seklini Niccolo
Machiavelli'nin tanimladig: giindelik hayata iliskin farkindahg-
miz neticesinde, modern edebi fantazyaya paradoksal bir yogun-
luk, kimi zaman da trajik bir boyut yiiklenir.

Kimileri bilimin aklin almadigi seyleri yerinden etmesiy-
le 6viiniir, kimileriyse bilimin diinyadan biiyiiyii alip gétiirme-
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sinden yakinir ve yeniden biiyliniin etkisi altinda olmayi dilerler.
Fakat surasi kesin ki Charles Darwin, herhangi bir hayalperestin
diinyasi kadar kesiflerle, sagkinliklarla ve derin gizemlerle dolu ha-
rikulade bir diinyada yasamistir. Diinyanin bityiisiinii bozanlar bi-
liminsanlan degil, diinyay1 kendi icinde anlamsiz bir biitiin halin-
de, tanrisal bir varlik tarafindan idare edilen bir makine olarak gé-
renlerdir. Bilim ve edebi fantazya entelektiiel olarak birbiriyle bag-
dasmaz, fakat ikisi de diinyay1 tasvir eder. Hayal giicii her iki bi-
cimde de bilfiil isler,anlamin pesine diiser; ister bir bocek isterse
bir biiyiicii tasvir edilsin, detaylara ve diisiince tutarliligina epey-
ce 6zen gostererek entelektiiel ydnden onay alir. Bir seyleri buyu-
ran ve yasaklayan din ise her iki tarafla da uzlasmaz; inang gerek-
tiren bir yap1 oldugundan, bilim ile edebi fantazyanin ortak ze-
minini, hayal giiciinii dislamak zorundadir. Bu yiizden hakiki bir
miimin, hem Darwin’i hem de Rushdie'yi tecelli etmis hakikatle-
re karsi “itaatsiz, hiilrmetsiz ve geleneklere saldiran” birer muhalif
olarak kinamalidir.

Gercekci ve fantastik hayal giiciiniin asli uyumu, Rushdie’nin
tarihle masali ihtisamli ve fevri bir sekilde birlestirme bagarisim
aciklayabilir. Fakat en nihayetinde, bu kitaba cazibesini ve glicii-
nil, mizacini ve sarsiciligini, canliligini ve gérkemini veren, biitiin
bu agiklamalarin 6tesinde, elbette ki usta sanatginin elidir. Floransa
Biiyiiciisii, cilginliklarla ve efsunlarla dolu muhtesem bir masaldir.
Coskuyla calinan biyiik zillerin ve havai fisek patlamalarinin es-
liginde, Dogu ile Bat1 bulusur. Biz Ingilizce konuganlarin da aruk
sessizce Hindistan’dan ¢ikip gelen kendi Ariosto'muz, kendi Tas-
so'muz var. Cok sansl degil miyiz?
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_ SALMAN RUSHDIE
IKIYIL SEKiz Ay YirRMI SEKizZ GECE

2015

S alman Rushdie’ye gore 20. yiizyilda “gercekligin muazzam
parcalanis1” gerceklesmistir; kendisinin romanlar bu parca-
lanmay dehsetle ve neseyle gozler éniine serer. Yeni romani Iki Yil
Sekiz Ay Yirmi Sekiz Gece de bizi gercekligin son zamanlarda eskisin-
den de miithis bir bicimde ufalanip par¢alandigina ve kendini top-
yekiin kaybetmenin esiginde olduguna inandinr. Karanlik ifritler
giinliik hayatin dokusunun zayiflamasindan faydalanmaya basla-
yinca, gecmis tiim kiglardan daha kéti bir firtinanin ardindan es-
katolojik yildirim carpmalar ve bolgesel yercekimi bozukluklarn
gelecektir.

Kitabin kiilfetli bashgs, belli sayidaki glinleri alip yillara ve ay-
lara uyarlar; fakat bunu tamamlayacak olan d6rt hafta degildir, zi-
ra Gece kelimesi, 6zgiin Binbir Gece gdndermesi i¢in gereklidir.
Rushdie bizim Sehrazat'imizdur, hi¢ yorulmaksizin bir hikiyeyi di-
gerinin icine sarar, bir masalin adindan 6tekini ortaya serer; bunu
oyle zapt olunmaz bir zevkle yapar ki Rushdie’nin de Sehrazat gi-
bi siirekli tehlike altinda olan bir hikdye anlaticisi olarak yasadigi-
n1 hatirlamak insani sarsar. Sehrazat binbir tane masalini aptalca,
zalimce bir 6liim tehdidini erteleyebilmek icin anlatty; Rushdie ise
hos karsilanmayan bir masal anlatarak bu derdi bagina kendi act1.
Bugiine kadar, tipki Sehrazat gibi, o da bu tehditten kacinmayi ba-
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sardi. Dilerim bdyle devam eder.

Olay 6rgiisiinii 6zetlemeye calisma diisiincesiyle bile avazim
ciktigi kadar bagirarak dermansiz halde divana ¢okilyorum. Rush-
die’nin parcalanmug bir hayal giicii var. Hi¢ durmaksizin bir olay di-
zisinden bagka bir olay tomurcuklaniyor. En az yiiz bir hikdye ve
alt hikdyeyle birlikte bir o kadar da karakter s6z konusu. Bilmeniz
gereken tek sey, cogunlukla oldukea eglendirici, zevkli ve cin gibi
olduklari; yok, ashnda boyle demeyecegim tabii, zira karakterlerin
bircogu hakikaten cin.

Ingilizcede genie, kendi dilinde jinn. Gercekligin asinmas, bi-
zim diinyamiz ile Peristan, cinlerin diinyasi, arasindaki duvari da
etkileyince, gizlice gecebilecekleri yuvalar ve delikler peyda oldu.

Cinlerin Peristan’daki varlig), katiksiz bir liksiin etrafindaki
neredeyse kesintisiz cinsel iliskiden ibarettir. Yine de kimi insan-
lar gibi béylesi bir hayati sikici bulan bazi cinler, bizim kiigiik fani
hayatlarimiza burunlarini sokarak kendilerini biraz eglendirmek
icin diinyamiza gizlice girmekten her daim hoslanmaislardir. Erkek
cinler, atesten yapilma yaratiklardir; cinniyeler ise dumandan ya-
pilmis kadinlardir. Muazzam sihir giigleri vardir, zekalarysa o ka-
dar giicli degildir. Kasith, fevri veya akilsizca hareketler neticesin-
de,iclerinden biri arada sirada burada kapana kisilir ve bir biiytiyle
siseye ya dalambaya hapsedilir.

Bir siiredir etrafta pek cin gormiiyoruz; ¢iinkii yaklasik bin yil
once,yiice cinniye prensesi Dunia’nin Endiiliis’te filozof ibn Riisd
ile bir gonil iliskisi yasamasinin lizerinden ¢ok gecmeden, cinlerin
diinyamiza geldikleri gecitler miihiirlenmisti. Bu goniil iligkisinin
neticesi, kulak memesiz kulaklar ve damarlarindaki peri kaniyla
digerlerinden ayrilan kalabalik bir soy oldu. Kald1 ki Peristan da za-
ten Periler Alemi demekti.

Temel olay 6rglisii -i¢ ice gecmis Cin kutularinin en disinda-
ki- ise akilct Ibn Riigd ile Tanri'nin giictinii tiim diinyevi sebeple-
rin ve sonuclarin iizerinde tutan Iranh dindar Gazzali arasindaki
felsefi bir kan davasidir. ibn Riigd, mantik ve insancil ahlak ile Tan-
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r1 ve inanci, nazik bir Tann ve fanatik olmayan bir inanci uzlastir-
mak i¢in ugrastl. Gazzali'ye meydan okudu. Miikafati ise gézden
diismek ve siirgiin edilmek oldu.

Salman Rushdie ile uzun yillar 6nce, fetvadan epey 6nce ta-
nigsmistim; fakat kulak memeleri var miydi hatirlayamiyorum. Her
haliikarda belli paralellikler ortada. Iki Yil Sekiz Ay Yirmi Sekiz Gece bir
fantazya, bir peri masali ve bu diinyadaki hayatimizin secimleri ve
1istiraplan {izerine de ciddi bir tefekkiiriin nefis bir yansimasi.

Secimler basit bir sekilde, ¢izgi roman usuli, mutlak iyi ve
Kot olarak sunulur. Istiraplar ise, felaket filmi usulii, korkunc fa-
cialar olarak aktarilir; 6yle ki bunlar tizerine diisiinmek istemeyen
okurlar onlara aldiris etmeyebilir. Rushdie, hakikati demir leblebi-
ye doniistliriip okurlarina yutturmaktan ziyade onlari bastan cika-
rip ayartmayi yegleyen cémert ve iyi huylu bir yazardir.

Buna karsin, kitabin bagindaki resimli sayfada modern ¢agin
tam girisinde duran Goya graviirii yer alir: “Aklin uykusu canavar-
laryaratir.” Ne kadar neseyle tahayyiil edilmis olursa olsun, burada
yaratilan canavarlar hayali degildir.

Kitaptaki pek cok karakter arasinda en giiclii erkek figiird,
bah¢ivan Mr. Geronimo'dur. Fiziksel ve duygusal olarak canh bir
karakterdir; giicii, alcakgoniilliiliigii ve cocuklugunun gectigi sehir
olan (asla Mumbai olarak anmayacagi) Bombay’e duydugu mem-
leket hasreti nedeniyle sevilir. Kitapta giiclii kadinlar da yer alir,
bir Baskan ve bir Felsefeci Leydi; fakat bunlar daha ziyade karika-
tiir halindedir. Romanin kahramani ve ana karakteri kadindur, ki
sanirim bu Rushdie icin bir ilk; keske bu karakterle bir derdim ol-
masaydi. Mesele insan olmamasi degil; bir peri prensesinden gidip
oldugu seyden baska bir sey olmasini isteyemezsiniz. Fakat ondan
bir erkek gibi diisinmemesini isteyebilirsiniz.

Bir batinda yedi ila on dokuz ¢ocuk dogurmak, geride ¢ok faz-
la sayida yavru birakmak icin kesinlikle elverisli bir teknik yakla-
sim; fakat cogu kadinin tercih edecegi tiirden bir sey degil. Dun-
ia'nin bebeklerini emzirdigini (bunu nasil yaptigini 6grenmek il-
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ging olurdu) ya da annelikle pek mesgul oldugunu gérmiiyoruz.
Bin yil sonra yeryiiziine dondiigiinde, amaci “cocuklarin1” savun-
mak; fakat s6z konusu olan aslinda onun uzaktan torunlari: ken-
disinin bu soyun sahibi oldugunu kanitlarcasina “Diinyazat” diye
adlandirdigi d6re bir yana dagilmis kulak memesiz insanlar toplu-
lugu.

Bu sahipligin ad1 aslinda babalik. Bir koken olarak babaligin
Akdeniz ve Arap halklari arasindaki 6nemi cok biiyiiktiir. Daha
genel olarak, kadinlar kendi gercek ¢ocuklarini ve anne olarak ko-
numlarint herhangi bir soyut kdken bagindan cok daha degerli g6-
riirler; oysa erkekler icin genelde kendi cocuklan, 6zellikle de ogul-
lar1, baba tarafindan soyun siirdiiriilmesi icin en 6nemli olandir.
Bu cinsiyet ayrimi, biyolojik zorunluluklar yansitiyor olabilir; er-
kek memeliler genlerini yeniden liretme giidiisii tasirken, disiler o
gen tagryicilarini besleyip biiyiitiir.

Kuskusuz Dunia da bir memeli; fakat onun miisfik kalbi ve
say1s1z yavrulari bile benim onun da tipk: diger pek ¢ok sahane, si-
lah kullanabilen savagci kadin gibi aslinda kadin kiyafetleri i¢inde-
ki bir erkek oldugundan siiphelenmeme engel olamiyor.

Tam da su siralar baslayan ve adina Tuhaflik denen korkung
donemde, karanlik cinler, ulu Ifritler kendi sihir ve mantiksizlik sa-
natlanyla birlikte topyekiin insanlig1 mahvetmeye ¢abalayacaklar;
Dunia da damarlarindaki cin kani damlasi sayesinde ayni sanatlar
kullanarak bizi savunmalan icin kendi Diinyazat'imi ¢agiracak.

Boylece aslinda elimizde lyi ile Kétii arasinda, stiper kotiiler-
le siiper kahramanlarin (benim favorim, Natraj Hero, diger adiyla
Queens, New York'lu Jimmy Kapoor) karsi karsiya geldigi, en iyi
emsallere uygun olarak gerceklestirilen bir Savas var. Emsallere
bakildiginda, pek de etkileyici oimayacak sekilde, Iyi Adamlar ka-
zanir. O kudretli Karanlik Olanlarin sonuncusu Ziimrit Sah, Fel-
sefeci Leydi tarafindan mavi bir cam siseye hapsedilir, cinlerin geri
kalani Peristan’a déner; Dunia nihai bir annelikiistii fedakarlk ey-
lemi olarak diinyalar arasindaki gegitleri kapatir.
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Kitabin sonuna dogru, bir sonraki binyilda yasayan torunlari-
mizin bir hayat bi¢imi halindeki catismalari terk ettigini goriiriiz.
Bagnazliklar1 ve nefretleri yerine, huzur icinde kendi bahgelerini
ekip bicerler; artik “6fkenin, ne kadar hakli olursa olsun sonunda
ofkelenen kisiyi yok ettigini”®® 6grenmislerdir. Ama.. Elbette dai-
ma birama olmak zorunda.

Guniimiiziin bilgi ve entelektiielligi, bansin sikici, ilimhli-
gin eh iste, mutlu olanin ise budala oldugunu ilan eder. Bu bilgici-
lige meydan okuyan Rushdie, halinden memnun bir halk tahayyiil
eder; fakat bunun tek yolu onlan riiyalarindan yoksun birakmak-
tir. Tasavvur yok, kdbus yok. Uykulari bombos bir karanliktir.

Buradaki ima, hayal giicii denen insani kabiliyetimizin sa-
vag, bilincli zalimlik ve kasti yikim gibi insani davraniglara yol acan
nefret, 6fke ve saldirganlik olmadan var olamayacagidir. Yalnizca
icimizdeki karanlik cinin bize riiyalan ve tahayyiilleri verebilecegi-
ni ima etmek, belki de icimizdeki yaratici taraf ile yikici taraf ara-
sindaki asli dengeyi kabul etmenin bir yoludur.

Fakat bana kalirsa bu ayni zamanda 20. yiizyil edebiyatinda
cok giiclii olan bir fikre, yaratimin yavas siireclerinin yikimin feci
dramlarindan daha az ilgin¢ ve daha az gercek oldugu fikrine sart-
I1 teslim olmak demektir. Bu da bizi tam da su an oldugumuz yere
geri getirir. Eger bahcemizi ekip bicmek zihinlerimizi aptallagtiri-
yorsa, mantig1 kullanmak bir seyler tahayyiil etmemizi engelliyor-
sa, merhamet bizi glicten diisiirilyorsa, sonra ne olacak? Varsayi-
lan ¢6zlimiimiiz olarak catismalara geri mi donecegiz? Nefret, 6f-
ke, siddet ekip bigecek; rahipleri, politikacilar ve savas cigirtkania-
rin1 eski konumlarina geri getirecek ve sonra yeryiiziinii mahvet-
me isini nihayete mi erdirecegiz?

Kegke icimizdeki aydinligin ve karanligin daha yarauci kulla-
nilma ihtimalini g6z ardi eden bu yanlis alternatifi geride biraka-

80 Salman Rushdie, iki Yil Sekiz Ay Yirmi Sekiz Gece, cev. Begiim Kovulmaz. Can Yayinlari.
2016.
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bilseydik..

Bu yiizden, hikdyenin en sonu benim i¢in bir hayal kirikhigty-
di. Fakat baskalan icin boyle olmayabilir. Ne kadar cok okurun bu
kitabin ciiretine, o sert renklerindeki climbiise, tagkinligina, miza-
hina ve o gérkemli enerjisine hayran olacagini ve ruhunun zengin-
liginden keyif alacagini diisiinmek ¢cok hosuna gidiyor.
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JosE SARAMAGO
ToPRAGIN UYANISI

2012

omanlar son birkag yiiz yildir cogunlukla orta sintftan yazar-
lar tarafindan orta siniftan okurlar icin yazilmaktadir. Cok
yoksul olanlar, ezilenler, kéyliiler hakkindaki romanlar genellik-
le konu edindikleri kisiler tarafindan veya o kisiler i¢in yazilmaz.
Tam da bu nedenle mesafeli ve sosyolojik bir havada olmaya me-
yillilerdir; ayn1 zamanda fena halde moral bozucu, ifsa edici, gad-
dar, umutsuz ve ister istemez vahsilerdir. Ezilenleri konu edinen
iki biiyiik Amerikan romani1 Tom Amca’'mn Kuliibesi ve Gazap Uziim-
leri, yazarlarin adalet tutkulariyla kahramanlarina duyduklan sev-
gi ve saygi sayesinde bu tehditkar sogukluktan azadedir. Ayni du-
rum, José Saramago nun ilk romanlarindan Topragin Uyamst icin de
gecerlidir; listelik muazzam bir ikramiyesi de vardir: Yazar birlikte
biiytidiigii insanlar, kendi halkini, ailesini yazmaktadir.
Bu yaz1y! José Saramago’'nun yazmasina miisaade etme-
nin cazibesine, sadece bir dereceye kadar direnebilirim. Kendisi
1998'deki Nobel Odiilii konugmasina goyle baslamugti:

Hayatim boyunca tanidigim en bilge adam aslinda okuma
yazma bilmiyordu. Sabahin dérdiinde, yeni bir gliniin vaadi usul
usul Fransiz topraklarina yayihirken o déseginden kalkar ve yav-
rulari sayesinde onun ve karisinin gecimini saglayan yarim dizi-
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ne domuzu otlatmak icin tarlalara giderdi. Annemin ailesi iste boy-
le bir yoklukta yasards; kisith imkanlarla da olsa domuz yetistirici-
ligi yapiyor ve siitten kesilen domuzlari Ribatejo bélgesinin Azin-
haga koyiindeki komsularimiza satiyorlards. [..] Kisin gece ayazi
evin icindeki kaplarda duran sulari bile donduracak dizeye geldi-
ginde anneannemler de domuz ahirina gider, yavru domuzlar ara-
sinda en ¢elimsiz olanlari alip kendi yataklarina gotirirlerdi. Ka-
lin battaniyelerin altinda insanlarin sicakligi bu kiicticlik hayvanla-
ridonmaktan korur, onlari mutlak bir 8limden kurtarirdi. Her iki-
side iyikalpliinsanlar olsalar da onlari béyle davranmaya yonelten
o merhametli ruhlari degildi. Onlari asil ilgilendiren, bir duygusalhk
yahut s6z sanati oimakstzin, ekmek paralarini koruyabilmekti; ha-
yatlarini sirdiirmek {izere gerekli olandan fazlasint diigiinmeyi 6g-
renmemis insanlar icin cok dogaldi bu.

Kiiciik bir cocukken anneanne ve dedesiyle yasayip yanlarin-
da cahismasi, Saramago’ya bu romanin temelindeki deneyimi, ro-
manin ilhaminy, temel gayesini ve iislubunu saglamistir. Nobel ko-
nusmasinda bunu soyle 6zetler:

Topragin Uyanigi adli bu roman, yiizyilin bagindan baslayip Dik-
tatorliigi deviren 1974 Nisan Devrimi’ne kadar uzanan bir zaman
zarfinda koyli bir ailenin, Badweather’larin tig kusagina tanikhk
eder; ben de topraktan uyanan bu kadin ve adamlarla, 6nce ger-
cek insanlarla sonra da kurmaca figirlerle, sabirh olmay, gliven-
meyi ve teslim olmayi 6grendim zaman iginde. Bu zaman ki biziin-
sa etmek ve bir kez daha yikip dékmek icin bizi ayntanda heminsa
eden hemyikan zamanin ta kendisidir. [Givendigi cevirmeni Mar-
garet Jull Costas, ailenin soyadint Portekizce haliyle Mau-Tempo*®!
olarak birakir.]

61 Yazar Nobel konugmasinda Mau-Tempo soyadinin ingilizce cevirisini kullanmstir:
Badweathers (Kotl Hava). Tirkge geviride de Mau-Tempo olarak yer verilmistir.

(Topragin Uyanig,, cev. Basak Oztan, Kirmizi Kedi, 2017). (g.n.)
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Saramago, yas1 biraz ilerledikten sonra gazeteciligi birakip ro-
man yazmaya basladi; sanki giizel ve yagl bir elma agacinin dalla-
n birdenbire Hesperidlerin®? altin meyvesiyle agirlasmisti. 1980 y1-
linda, yazar elli sekiz yasindayken yayimlanan bu kitap hem ilk ro-
manlarindan biri hem de aslinda pek 6yle sayilmaz. Daha sonraki
kitaplarinin ¢ogundaki karmasik derinlik bunda yok ve tislubu da
hala epeyce geleneksel (noktalar ve paragraflar mevcut); fakat an-
lat1 sesi cok belirgin: kuru topraklar tizerinde akip giden koca bir
nehir misali zaman zaman duraksiyor veya bos bos dolasiyor gi-
bi goriinen ama asla ivmesini kaybetmeyen, kendisiyle kesisip bir
araya gelerek hic durmadan ileriye dogru akan, genellikle ironik
veya sevimli bicimde niikteli, karsilikli konusmaya hazir ve zah-
metsiz, olgun, giiriiltiisiiz bir ses.

Diisiincelerinin ve duygudashginin kapsami, bahsettigi sa-
birile gliven arasindaki zor denge ve tutkulu politik goriisleri, bu
romana insani adaletsizliklere dair cogu tanikliktan daha genis bir
odak noktasi saglar. Grev yaptig1 icin alikoyulan bir adamin déviil-
mesini anlatan pasajda, iskence mekani alisilageldigi gibi ayri bir
yer olarak, dile getirilemeyen bir sir olarak goriilmez; ¢linkii hicbir
sey sakli tutulamaz. Insani olan higbir sey dogadan ayrn diisiiniile-
mez. Her sey birbirine bagh. Her sey dile getirilebilir. Her sey dile
gelebilir. Yerdeki karinca bir insan1 gorir ve soyle diisiiniir: “Yiizii
sismis, dudaklar patlamus, ve gozler, zavalliadam, gézleri yiiziiniin
sisliginden goriinmiiyor bile, onu ilk gérdiigiim andan ¢ok farkli
su anda.”® Gardiyanlar kurbanin iizerine su firlattiginda, bizler de
o suyu yeryiziiniin derinliklerinden gecip bulutlara ve yagmura
ulastig), sonra da topraktan yapilma siirahiye varincaya dek katet-
tigi uzun yolculuklarinda takip ederiz: “..onu yiiksekten yiize dog-
ru dokiiyorlar,aniden dékiiyorlarama su agir agir bu yiiziin dudak-

2 Yunan mitolojisinde, Gaia'nin Tanrica Hera'ya hediyesi olan ve 6lumsiizlik bahseden
alun elmalarin bittigi bahgeye bekgilik eden periler. (¢.n.)

€ Tirnak igindeki alintiar: Topragm Uyanigi, cev. Basak Oztan. Kirmizi Kedi Yayinevi, Is-
tanbul,2017.
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larindan, gézlerinden, burnundan ve ¢enesinden siiziiliiyor, 1slak
yanaklarindan geciyor [..] boylece yiizle tamigiyor, adam hila yasi-
yor.”

Bir siirii seyi imgelemine dahil etse de Saramago neyi disar1-
da birakacagini bilir. Hem de dyle iyi bilir ve bu bilgi 6yle essizdir
ki! Asla agir agir yiiriimez. Detaylarla dolu yavan listelere yer yok.
Cagdas anlatiy1 fena halde tikayan mekanik diyaloglara yer yok.
Konu ac1 ¢ekme, sefalet, iskence olunca cesur gercekcilik ve acima-
s1z dogruculuk sayilip takdir géren, ama aslinda genelde hem okur
hem de yazar icin sadist fantezide bir vurdumduymazlik hali olan,
satafath oyalanmalar yok. Bu romandaki tek fantezi, kitabin bek-
lenmedik sekilde umutlu sonu olarak goriilebilir. Saramago haki-
katlere fazlasiyla hiirmet gosterir; bana kalirsa hikiyeyi en giizel
yerinde bitirmeyi secmesinin nedeni, toplumsal adalet idealleri-
nin bir giin gerceklesecegine inanmast degil -ki zaten bu anlam-
da herhangi bir seye “inandigindan” emin degilim- aslinda makul
bir umudun umutsuzluktan daha faydali oldugu kanisina varmasi
ve sanatinda giizelligin pesinde olmasiydi. Meshur kitabi Korliik de
en sondaigiga ¢evirir yliziinii. Fakat Gormek yine arkasini1 doniip gi-
der.. Saramago karanhgin ne oldugunu biliyordu.

Modern romanlarda 6liim, neredeyse aliskanliga dénmiis bir
bicimde siddet icerir. insanlar eskiden romanlarda ¢ogunlukla ger-
¢ek hayatta oldugu gibi sikic1 ve kaginilmaz bir bicimde, vurulma-
dan, bicaklanmadan, havaya ugmadan ya da bagka bir gekilde ci-
nayete kurban gitmeden oliirlerdi; fakat kurgusal 6limlerin bi-
zim de paylasacagimiz bir deneyim gibi hissettirmesini degil, bir
piyes gibi izlenebilmesini seviyoruz. Bu kitabin sonuna dogru bir
6lim sahnesi var; haddinden fazla calistig1 bir 6mriin ve gordigii
iskenceden kalan hasarin ardindan altmis yedi yasinda ihtiyarlik-
tan 6len bir adam. Oliimiinii onun kendi gézlerinden gériiriiz. Ba-
na gore bu sahne, bildigim tiim romanlardaki tiim 6liim sahnele-
rini ezip gecer. Saramago'nun dogrulari sdyleyisi, zekanin, saglam
bir sanatsal cesaretin ve yogun bir insani duyarliligin nadir géri-
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len bilesiminden ileri gelir.
Nobel konugsmasinda s6yle demistir:

Tatmin edici bir bicimde ézimsedigimden pek emin olamadi-
gim tek sey, mevzubahis deneyimlerin giicliigliniin, bu adamlarda
ve kadinlarda birer meziyete doniistiirdiigii tavirdir: hayata karsi
dogal hale gelmis kati bir tutum. [...] Bunun varligint her giin israr-
c1 bir davet gibi ruhumda hissediyorum. Alentejo diizliklerinin o
ugsuz bucaksiz enginliginde bana sunulan haysiyet rneklerinin
yiiceligine biraz olsun layik olabilme umudumu kaybetmedim, en
azindan hentiz. Zaman gosterecek.

Zaman simdi Saramago okurlarina yazarin ilk romanlarnin-
dan biri olan Topragin Uyamsi’'nda boyle bir yiicelige hizmet etmek
ve onu hak etmek icin ne kadar iyi calistigint gorme sansi sunuyor.
Biitiin eserlerinde o kati ve davetkar ruhu biiyiik bir sadakatle izle-
digini zaten biliyoruz.
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JOSE SARAMAGO
CATIDAKI PENCERE

Haziran 2014'te Guardian'da yayimlandi.

0sé Saramago, Catidaki Pencere'nin miisveddesini 1953 yilinda

Lizbon’daki bir yayinciya teslim etti. Yayinevinden hicbir ya-
nit alamayan ve goriiniise gore aslinda bir yanit da beklemeyen
Saramago, karisi Pilar del Rio'nun 6nso6zde soyledigi gibi “onlarca
yil siiren 1suraph bir sessizlige”®* boyun egmisti. Bununla birlikee,
1977 yilinda yaniltici bir bicimde Ressamin Elkitabi olarak adlandir-
dig1 bir kitapla kurmaca yazmaya geri donmeden 6nce, bir gazeteci
ve editor olarak da tinlenmisti. U¢ romanini yayimlandiktan son-
ra dordiincii bir kitap tizerinde ¢alistig1 1989 yilinda, Catidaki Pen-
cere’yi gonderdigi yayinevi kendisine miisveddeyi bulduklarini ve
bunu yayimlamaktan onur duyacaklarini haber verdi. Saramago
derhal yayinevine gidip bu kopyayi eve getirdi. Karisi bize kitab1
bir daha hi¢c okumadigini ve sadece “hayattayken basilmasina kar-
s1 cikuigim” anlatur. Olimiinden sonra kitaba ne yapilacagina dair
higbir sey sdylemedigini farz ediyoruz.

Bu miisveddenin yok sayllmasinin kokeninde ge¢misten ka-
lan o asagilanma hissi olabilir veya belki de yazin diinyasinda y1l-
larca geciken ikinci baslangici dikkate alindiginda, bu daha gele-
neksel erken ddnem eseri i¢in zaman ve emek harcamak isteme-

¢ Catidaki Pencere, cev. Pinar Savas, Kirmizi Kedi, istanbul, 201 2.
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mistir. Her haliikarda karisinin bu eseri simdi basma kararn bence
makul. Catidaki Pencere yalnizca radikal bicimde 6zgiin bir yazarin
agir agir ilerleyen gelisimini aydinlatmakla kalmaz, ayni zamanda
kendi basina da ilging bir romandir. Kitab1 Ingilizceye ceviren ki-
siise,aleyhinde sdylenecek hicbir seyin bulunamayacagi Margaret
Jull Costa.

O miisvedde kabul edilseydi ve basarili olsaydi, Saramago ki-
yaslanamaz bir bicimde nevi sahsina miinhasir olan deyislerini,
tislubunu ve konularini asama asama kesfetmesine miisaade eden
disiinceye karst ayni kayitsizligint koruyacak miydi? Séylemek
glc.

Geleneksel bir bicimde paragraflara ayrilan ve noktalama isa-
retleri kullanilan Catidaki Pencere, tanidik bir kurgusal formiil izler.
Bir dizi karakter, belli bir zamanda belli bir yerde bir araya getirilir:
Bu 6rnekte, 1950 civarinda Lizbon’da isci simifindan kimselerin ya-
sadig1 kiiciik bir apartman olur bu. Alt1 daire; on bes kisi, iclerinden
onu kadin. Hicbiri maddi olarak pek giivende degil, bazilart zar zor
geciniyor; hayatlan ¢ok kirilgan, kanaatkar ve zahmetli. Adriana ve
Isaura annelerine ve teyzelerine destek olmay1 anca basarabiliyor-
lar. Aksamlar1 dort kadin da hasretle kulak kesilip Beethoven dinli-
yor radyoda, yan komsular1 gen¢ Claudinha ise kesik tempolu rag-
time caz parcalari caliyor. Claudinha’nin anne babasinin mutsuz bir
evliligi var. Tezgahtar Emilio ve Ispanyol karisi birbirlerinden tik-
siniyorlar. Kaba saba Caetano ile cocugunun kaybi bir an bile ak-
lindan ¢ikmayan seker hastasi Justina, nefretin de 6tesine gecip
bariz bir siddete meylediyorlar.

Kitaptaki aleni cinsellik (ki 1953’te Salazar dénemi Porte-
kiz'inde kitabin yayimlanmak iizere degerlendirilmesine de bu en-
gel olmus olabilir) bugiin yalnizca cok sefkatli olusuyla géze car-
piyor. Saramago nun cinsel arzularini bastirmak zorunda kalan iki
kiz kardese kars: sempatisi derin ve inceliklidir; ayni sekilde, met-
resi oldugu adami kiiciimsemesine ragmen mesleklerin bu en ha-
kir goriileninde kendi profesyonelligine saygi duyan Lidia'ya kar-
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st da saygihidir. Erotik gliciin bas dondiiriicii bir tersine doniisiiyle,
Saramago tecaviize tutkuyla karsilik veren kadinlara iliskin can s1-
kic1 ve pornovari kligeyi kurtarmayi bile basarr.

Bu i¢ ice vaziyetteki hiisran, ahlaki igrenclik ve glivensizlik en
nihayetinde ka¢inilmaz olarak rekabeti ve koétlliigi dogurur. Bir
karakterden digerine gecerek gevsekce kurgulanmis bu hikaye, da-
ha ziyade Balzac ve natiiralistlerin gelenegine uygun, pek cok kotii
niyetli ve seytani eylem icermektedir. Bunun yam sira hatir1 sayilir
diizeyde ince mizah ve neredeyse diigsel oldugu hemencecik aciga
cikan sakin bir aile sahnesi de yeralir:

Sonra sira aksam yemegine geldi. Masanin ¢evresinde dort
kadin. Dumani tiiten tabaklar, beyaz 6rtiili masa, hafif yiyecekler
gecidi. Kaginilmaz giiriiltiilerin yani basinda -belki biraz 6tesinde-
biziizleyen gecmisin sorgulayict sessizligi ve bizi bekleyen gelece-
gin alayci sessizligi.

Kitaptaki en gii¢li karakter, kundura tamircisi Silvestre’dir.
Daha sonraki Saramago romanlarinda da onun gibi dikkatli, di-
riist emekgiler karsimiza ¢ikacaktir; her zaman degerli ve her za-
man bu degeri layikiyla tagiyan emekgiler. Silvestre, Mariana ile
evlidir; kendisi “o kadar sismandi ki insanin giilesi, o kadar iyiy-
di ki aglayasi geliyordu.” Sakin mizacli, comert insanlarin yolunda
giden evliligidir bu. O giinlerde iilkesini kontrol eden gericiler Sil-
vestre'nin atesli toplumsal ve politik umutlarini ezip ge¢misti, ru-
hunu degil. Sabirli bir adam kendisi; onun sabri ve goniil rahathg:
oylece bozguna ugratilacak bir diizenden daha fazlasidur.

Yoksullugun esigindeki Silvestre ve Mariana, evdeki bos oda-
larin1 Abel adinda birine kiralarlar. Kendisi otuz bir otuz iki yas-
larindadir ve kitabin yazariyla hemen hemen yasittir; bu yiizden
Abel’i bir dereceye kadar sanat¢inin bir gen¢ adam olarak port-
resi seklinde okumamak cok giictiir. Herhangi bir seye ya da biri-
ne baglanmaktan ya da yakin iliski kurmaktan kasitli olarak kag1-
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nan Abel, déneminin edebi bir tipi olarak tezahiir eder: herkesten
uzak duran, ihtiyatl, cabuk kavrayan, tabiat1 geregi iistiin, 6ziinde
nesesiz genc bir yazar. Silvestre ile girdigi laf dalaslarini1 kazanma-
sina ragmen, sanki diisiindiigiinden daha gen¢mis ve belki de dii-
siindiigii kadar zeki degilmis gibi geliyor bana. Onun varoluscu tu-
tumlar birazcik da kendi ¢ikari icin miydi? Silvestre umudunu o
kendini adadig1 radikal eylemlere bagladigindan, géziiniin a¢ilma-
s1ve gercekleri gormesi zor yoldan oldu. Abel ise hayatini yanilsa-
malarla harcamaz. Peki onun bu hicbir seye baglanamayisinin so-
nu nereye varacak? Eylemin bagarili olacagi zaman harekete gec-
mek lizere kendini saklayan bir gercek¢i mi, yoksa kendi felcini
inkdreden biridealist mi?

Son tartismalarinda son s6zii, aslinda kitabin da son sézleri-
ni Abel soyler: “Sevgi tizerine bir seyler inga edebilmenin miimkiin
olacagi giin heniiz gelmedi...”

Bu beyanin ardindan gelen nihai sessizlikte, dile getiriimeyen
bir tekzip ya da nitelendirme seziyorum; buna gére Silvestre’nin
hayatinin, caliskan ve sorumluluk sahibi o hayatin hakikatleri, ola-
bilecek en miitevazi, sinirli, uygulanabilir sekilde sevgi tizerine in-
sa edilmistir.

SOZCUKLERDIR BUTUN DERDIM 373



SYLVIA TOWNSEND WARNER
DORSET STORIES [DORSET HiKAYELERI]|

2006

[
I ngilizce edebiyatin tamaminda ya da etki alaninda 6nemli ve

tuhaf kimseler ikamet eder. Ciftliklerden ve ormanlardan iba-
ret olan, hicbir sehir yapisinin ya da anayolun bulunmadigi, ama
her birinde dahiligi yiiziinden inzivaya cekilmis Thomas Love Pea-
cock, George Borrow, Forrest Reid, T.H. White, Sylvia Townsend
Warner gibi kimselerin yasadig: bir siirii giizel, miinferit evle do-
lu engebeli, genis bir arazi tahayyiil ediyorum... Bu inzivanin sebe-
biyazarlarin yasadiklari ddnemin edebi egilimlerinin ve teknikle-
rinin farkinda olmamasi degil katiyen; onlar da parlak 1siklarin ne-
rede oldugunu pekala biliyordu, fakat kendi bahcelerini ekip bi¢-
meyi tercih ettiler.

Hedeflerinin boylesine saf olusu, islerini tuhaf bicimde zinde
tutar; fakat hem yazarin hayau boyunca hem de sonrasinda met-
ni tehlikeye atar. Yayincilarin ya da elestirmenlerin belirledigi ka-
liplara kolaylikla tikistirilamayan kurmacalar, profesoriere onla-
r1 yok sayma ve dlimlere de hakir gorme izni veren “marjinal” ve-
ya “feminist” veya “yoresel” gibi kiiclimseyici etiketler kazanirlar.
Sylvia Townsend Warner'in isleri de onu yabancilasuran fazladan
tedbirlerin acisini ¢ekti. 1930’larda biiyiik bir kurnazlik sergileyen
New Yorker, yazardan reddedilen hikiyelerinden ilkini istedi ve bu
anlasma yazarin 1978 yilindaki 6liimiine kadar stirdii. Derginin pi-
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yasadaki genis capli dolagimi ve edebi sayginhgi, Sylvia Townsend
Warner'in Amerika'da bir hikdye yazari olarak meshur olmasini
miimkiin kildi. Hikayeleri Britanyali yayincilar tarafindan derle-
melerde tekrar tekrar basilsa da kendisi Ingiltere’de en énce bir ro-
mancl olarak goriildii ve romanlari cogunlukla Amerika’da yayim-
lanmadi. $6hretindeki bu béliinme muhakkak ki uzun vadede za-
rarhyd1. Sebebi her ne olursa olsun, kitaplari onlar siirekli piyasa-
da tutan yayincilari bulamadi pek.

Black Dog Books Yayinevinin, yazarin Dorset hikdyelerinden
olusan bir derlemeyi yine ayni isimle yayimlamak iizere oldugunu
duydugumda, dort gozle beklemeye basladim. Hikdye kitaplarin-
dan herhangi biri Ingiltere’de basilmigsa bile, Birlesik Devletlere
ulasamamisty; burada yazann Gnii biiyik ol¢tide kendisiyle bera-
ber 6ldii. Esasinda vaktiyle bir New Yorker y1ldiz1 olabilmesi bile sa-
sirticy; zira eserleri lislup, bicem, olayin gectigi yerler ve mizah an-
lay1s1 bakimindan oldukca Britanyalidir.

Sylvia Townsend Warner'la, hayatinin son demlerinde, Maid-
en Newton’'daki, Frome Nehri'nin iizerinde mitolojik bir su yarau-
81gibi dikilen ve hatta zaman zaman tastg1 icin nehrin icinde ka-
lan, rutubetli ve sigara dumaniyla cilalanmis evinde tanistiriima
sansina erismistim. Cok yashydi, cok yorgun ve cok kibard:. Pikni-
ge giden ve sonunda kendilerini bir patikada dolanirken bulan bir
aileyle ilgili hikdyesinin adini haurlayamadigimi séylemistim ken-
disine; hikdyede 20 kiloluk bir miizik kutusunu calan orta yash bir
adam, kus kafesi tasryan bir hanim, Thomas Gainsborough'un Ar-
minella Blount portresindeki gibi giyinmis bir genc kiz, kanl bir
Hint saliyla sarilmis bir deri bir kemik oglan cocugu vardi. Mii-
kemmel sekilde akla yatkin bir anlatiy1 izledigimiz i¢cin miizik ku-
tusu, kostiim, kafes, kan meselelerinde hi¢bir tuhaflik oldugunu
diisiinmilyoruz, ta ki bakis acis1 nihai olarak fevkalade giiltingliik-
te tersine donene kadar.

Sylvia hikayeyi haurlayip giildii; ama hikdyenin adini ya da
hangi kitapta derlenmis olabilecegini hatirlayamadi. (Tiim hikaye-
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lerinin toplu ad1 da olabilecek One Thing Leading to Another [Her Sey
Birbirine Bagli] kitabinda yer alan “A View of Exmoor” [Exmoor
Manzarasi} hikdyesiydi bu.)

Bu kendisinin en nazik bicimde giiliin¢ olan anlatilarindan
biridir. Digerleri daha az kibar; bazilariysa dayanilmaz derecede za-
limdir. Kingdoms of Elfin [Elf Kralliklar] adiyla derlenen, elfler hak-
kindaki son hikayeleri aslinda en tuhaf eserlerindendir; bu hikiye-
lerde insanin kanini donduran azametli, buz gibi, 1stirapl bir kayit-
s1zlik hali var. Fantazyalari ucar heveslerle karistiran, aciyla ve za-
limlikle yalmzca gercekciligin basa citkabilecegine inanan elestir-
menler Townsend Warner'la tanistirilmalidir. Kendisi en iyi eles-
tirmenin bile bu konudaki fikrini hi¢ acimadan yerle bir edebilir.

iste bu yiizden, Townsend Warner'in séhretini hak ettigi dii-
zeyde yeniden tesis edebilecek en 6nemli hikayelerinden olusan
bir secki umuyordum. The Dorset Stories 6yle degil. Bunlar kisa kisa
rastgele metinler, yar1 an1 yazilar1 ve ufak hikiyeler; cogu 1930’lar
ve 1940’lardan kalma, iclerinden sadece birkaci kisa hikdyeye tam
anlamiyla evrilebilmis. Pek ¢ogu kibarca ya da o kadar da kibar ol-
mayan sekilde hicivli ve olduk¢a komik; bazilarn akildan uzun siire
gitmeyecek yalin,abarusiz bir dokunakhiliga sahip. Bu hikiyeler iyi
secilmis ve belli bir anlat birligi saglayacak sekilde akillica siralan-
mustir. Kitap pek hos, zarifce sunulmus ve Reynolds Stone’un gra-
viirleri de metinle mitkemmel uyumlu. Biytileyici bir kitap; Town-
send Warner'in eserlerine bir girig olarak kullanilmak icin fazla ha-
fif olsa da onu halihazirda tamyanlar i¢in bir hazine niteliginde-
dir. Kéy hayatina ve karakterlere igneleyici bir bakisi takdir ede-
cek herkese de bu derlemeyi tavsiye ediyorum; iislubu nezaketsiz
degil, fakat tiim yazdiklan gibi sert bir bicimde duygusuz ve gozii
aciktir.

Bu inceleme yayimlandiktan sonra, 1988'de Viking ve 2000°de
Virago tarafindan kendisinin kisa eserleri icin iyi bir 6rnek tegkil
eden bir Secilmis Hikayeler kitabinin yayimlandigini 6grendim. “A
View of Exmoor”, biiyiik bir ensest hikdyesi olan “A Love Match”
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[Ask Uyumu] ve belki de kagisin imkansizligina, kaybin ve kederin
kac¢inilmazhigina dair en gozii kara beyani olan “On the Stroke of
Midnight” [Tam Gece Yarisinda] bu derlemedeki hikiyelerden ba-
zilandir. Gel gor ki benim var oldugunu 2006 yilinda bile bilmedi-
gim bu derlemeler ¢cok az ilgi cekti.

Zaman zaman tekrar basilan ilk romani Lelly Willowes, yazarin
fantazyalarindaki olaganiistii sekilde kivrak zekanin ve gézii pekli-
gin goz kamastirici bir teshiridir; tarihi romani The Corner That Held
Them [Onlar1 Koruyacak Kose] gercekciligiyle acimasiz ve muhte-
semdir. T.H. White'in emsalsiz bir biyografisini kaleme alan Town-
send Warner, kendi biyografisinin yazari Claire Harman konusun-
da da bir o kadar sanshydi. Bunun yani sira kendisinin siirleri; kes-
kin zek3, hirs ve cazibeyle dolu mektuplari; comert bir zihnin, son
derece dikkatli gozlerin ve uzlagmaz sekilde sadik bir yiiregin kay-
dini tutan bir giinliigii de mevcuttur.
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_ JOWALTON
OTEKILER ARASINDA

2013

ahane sekilde adlandirilmig Otekiler Arasinda romani bana ka-

lirsa bir peri masaly; zira icinde periler ya da bir sekilde adina
peri denen varliklar mevcut. Herkese goriinmiiyorlar, fakat onla-
r1 gérmeyen ya da onlara inanmayan insanlarin da hayatini etkile-
yebiliyorlar. Bu kitapta periler, ge¢cmisteki halklarin anlatilarinda
ve geleneklerinde oynadiklarina benzer bir rolii sanayilesmis mo-
dern Ingiltere’de iistlenir. Gelgelelim, periligin geleneksel dlciitle-
rine de pek uymazlar. Sizi ahip tepelerin altina gotiiren uzun boylu
Periler degil bunlar, Victoria donemi sakinlerinin pek sevdigi ufak
tefek Peaseblossoms (Peri Bezelye Cicegi) ya da kiigiik periler de
degil; hele hele Tinker Bell hi¢ degil. Yapilan tasvirler gosteriyor ki
basanliilliistrator Arthur Rackham onlan gorebilen birkag insan-
dan biridir:

Tipki meselerin palamutlari ve el biciminde yapraklari ya da
findik agaclarinin findiklari ve hafif kivrimli yapraklari olmasi gi-
bi perilerin biiyiik bir cogunlugu da bogumluy; gri, yesil veya kahve-
rengi; genellikle bazi bolgeleri tiiylii olur. Bu peri griydi, kesinlikle
cok bogumluydu ve cirkinligin son noktasindayd:.5

65 Jo Walton, Otekiler Arasinda, cev. M. thsan Tatari, ithaki Yayinlari, 2013,
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Romanin kahramani ve anlaticisi olan Mori, perileri her da-
im goriir ve bilir. Onlarin Tolkien'in Elflerine benzemesini yeglese
de bu periler zarif ve gli¢lii degil; 6fkeli, marjinal ve kismen giicten
diigmiis haldedir. i¢lerinden bazilari muhtemelen hayalet. Yabani,
uygarlasmamis ve ne yapacagi kestirilemez periler bunlar. Cogun-
lukla Galce konusurlar. Cagrildiklan herhangi bir isme yanit ver-
mezler, fakat diizgiin sekilde istenirse dilek hakki bahsederler. Ya-
ban hayatin parcalar gibidirler; ufacik bir agaclik alanin yasayabil-
digi yerde yasar, insansiz kalan her yere musallat olurlar: eski park-
lar, sanayilesme Oncesine ait islenmemis araziler, kasabalarin ve
ciftliklerin kiyilarindan gecen unutulmus yollar.

Bununla birlikte Otekiler Arasinda, Yaban Hayau dyle basma-
kalip bir bicimde Biiyiiyle denk tutmaz; zira hikdyede alelade gori-
nen pek cok insanin da dogaiistii glicleri vardir. Perilerden bir dile-
gi gerceklestirmelerinin nasil istenecegi bilgisi bir tiir biyiidiir; fa-
kat baska biiyiiler,daha nahos olanlar da vardir.

Dogaiistili olaylart siradan modern hayata -bu 6rnekte 1979
yilindaki Oswestry’ye- dahil etmek, bir romanci icin kolay bir is
degildir. Gercekciler bizi “fantazyanin” yalmzca ¢ocuklar hakkinda
oldugunda ya da cocuklar icin sunuldugunda kabul edilebilir ola-
cagi kanisiyla bas basa biraktilar. Oysa dogal olanla dogaiistii ola-
nin kesismesi meselesinde aslinda 6zii itibariyle cocukca olan bir
sey yok; gercekciligin en revacta oldugu dénemde bile yetigkinler
icin yazilan ¢cogu romanda bu kesisim mevcuttur. Aklima ilk gelen
incelikli ve biiyiileyici Lady into Fox [Tilkiye Doniisen Hanim] ro-
manidir. Pek cok kitapta oldugu gibi, David Garnett’in hikayesin-
de de dogaiistii unsurlar 6ylece orada durur, actklanmaz ya da tar-
tisilmaz, iyi bir estetik manevradir; zira bu detaylar tartigilirsa, ya-
zar bir de inandiricilik ve nedensellik meseleleriyle bas etmek zo-
runda kahr.

Cogu fantazya, imkansiz olan1 makul kilacak, modern bir ro-
mandaki gercekci ortamda biiyiilere bile hesap sorulabilirlik bah-
sedecek, ahlaki ve duygusal bir agirlik verecek bu biiyiik ve cok
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zorlu firsatlann ikisinden de kacinir. Jo Walton ise bu ¢ifte miica-
deleyi kabul eder,onu cesaret ve beceriyle karsilar. Bir biiyiiniin et-
kilerinin kusursuzca dogal olarak goriiliip ne kadar da kolay bir se-
kilde mantik ¢cercevesinde aciklanabilecegini ve hakiki bir degisim
getiren her eylemin bedelinin 6denmesi gerektigini gosterir bize;
bu Newton’un Ugiincii Hareket Yasas: diinyasinda oldugu gibi Uc
Dilek diinyasinda da mutlak olan karsilikh bir durumdur.

Anlats, on bes yasindaki Mori’'nin giinliigiinden olusur; fa-
kat bir yetiskin olarak Mori de dolayl olarak oradadir, bu ii¢ bo-
yutlu stereoskopik goriintii ise kitab1 muazzam sekilde zenginles-
tirir. Mori kendine has bir tislupla yazar ve takintili sekilde kitap
okur, cogunlukla da bilimkurgu. Romanin kimi okurlar, kendileri-
nin belki de hi¢c duymadigi yazarlar hakkinda Mori'nin kih hevesle
yaklasan kih tasvip etmeyen elestirel yorumlari karsisinda afalla-
yabilir. Bu da bana oldukca adil geliyor; zira ¢cogu okurun daha 6n-
ce tanismadiklart klasik yazarlara yapilan géndermelere bakakala-
cag1 ortak bir edebi kiltlirimiiz artik yok. Hal boyleyken firsatini
bulan Mori, Heinlein’i ya da Zelazny'i yalayip yuttugu sevkle Pla-
ton’u da okur. Yasinin o enerjik kanaatleriyle sunulan elegtirel not-
lar1 ¢ok zevklidir. T.S. Eliot’'un harika oldugunu 6grendigime mem-
nunum.

Hem fiziksel hem de ruhsal bir siirii biiyiik hasar gérmiis olan
Mori, okumay “telafi edici” bir eylem olarak goriir. Aslinda kitap-
lar onun tutkusunun ve keskin zekasinin, sanata ve diigtincelerin
engin gercekligine erisebilmesinin tek yolunu sunar. Kitaplar Mo-
ri'nin sevdigi herkesten ayrilmasinin, par¢alanmus bir pelvisin aci-
sinin, o pek saygideger ve pek tuhaf iic halasinin onu génderdigi
yatili kiz okulunun bogucu kiiciikliigiiniin ve deli bir cadinin, an-
nesinin tekinsiz saldirilarinin iistesinden gelebilmesi icin nere-
deyse yeterlidir. Fakat nihayetinde okumak da onu yiiziisti birakir
ve hayatinda biraz yarenlik, biraz insani sicaklik arayan Mori, isler-
ligi olan biiyiiye basvurur.

Otekiler Arasinda bastan sona eglenceli, 6zenli, keskin ve me-
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rak uyandirici bir hikaye; fakat biiyiili kisimlarda bundan daha
fazlasidir. Yeni arkadaslarinin belki de onunla arkadasghk etmeyi
se¢cmedigini, sirf onlara yaptigi biiyi yiiziinden buna zorlandigini
fark eden Mori'nin ahlakiizdirabi aslinda tasidigi giiciin sorumiu-
luguyla diriistce yiizlesen bir insanin yasadigi kederdir; bu da 6y-
le cabucak ya da kolayca ¢éziilmez. Kitabin can daman, Mori'nin
Cadilar Bayram arifesinde 6lilerin ruhlarinin karanliga gitmesi-
ne yardim etmek iizere perilerin emirlerine itaat ettigi Galler tepe-
lerindeki bir sahnedir. Mori'yi sakat birakan kazada ikiz kardesi 61-
mistiir ve simdi kiz kardesinin ruhu karanligin kapisina gelir, siki-
ca yapisip kavrar ve Mori'nin onun gitmesine izin vermesini iste-
mez. Suskunlugu ve dramiyla akildan ¢ikmayan bu pasajda, kaybin
ve muhtac olmanin tiim 1stirabi neredeyse dayanilmaz bigimde bir
araya toplanir; bazi eski baladlarda oldugu gibi, sakin ve gerceklere
dayanan bir anlati, anlagilmasi gilic deneyimleri derinlestirir ve ga-
riplikleri sahici kilar.
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JEANETTE WINTERSON
THE STONE GODS [TAS TANRILAR]

2007

ir bilimkurgu romaninda, bilimkurgudan nefret ettikleri-
B ni tekrar tekrar ilan eden karakterlere rastlamak tuhaf. Sani-
yorum Jeanette Winterson a¢ik¢a janra bulastigi halde, “edebi” bir
yazar olarak itibarini da korumaya calisiyor. Su aralar herkesin bi-
limkurgu yazmakta oldugunu fark etmistir muhakkak. Bir zaman-
larin en katiksiz gercekcileri bugiin bilimkurgunun mecazlan, de-
mirbaslari ve olay Orgiisii ekseniyle tika basa dolu romanlar iireti-
yor, Oyle ki aralarindaki farki yalnizca Edebiyat Kanonunun bek-
ciligini yapan ii¢ bagh 6fkeli kopekler soyleyebilir. Ben kesinlikle
ayirt edemiyorum. Bu gecislilikten niye rahatsiz olalim ki? Gel gor
kiimgelerle dolu ortak bir kaynagi fiitursuzca sémiiren, bu esnada
o kaynagi yaratan ve onu kullanmak isteyecek herkes icin acik bi-
rakan meslektaslaryla hicbir alakalan yokmus gibi davranan ya-
zarlarin, o tuhaf nankérliigii beni rahatsiz ediyor. Bu comertlige bi-
raz olsun karsihk vermek fena olmazdi.

The Stone Gods, “yatto-gram” gibi baz1 anlamsiz gosterisli te-
rimler ve “Yumurtalar, soluk mavi kabuklu yumurtalar, her bi-
ri parcalanan bir evren agirhiginda” diyen siislii ciimlelerle birlik-
te nispeten talihsiz bicimde baslar. Bunlarin cogu, metnin basla-
rinda ¢6ziimlenir ve Winterson karmasik, ilging, felaket haberci-
si hikdyesini anlatmaya koyulur. Bilimkurgu yazarlarinin “Bildi-
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giniz gibi Kaptan..” ifadesiyle asina oldugu aciklayici anlati araci-
nin kullanimi epey fazladir. Tanidik olan seylerle ugrasan gercek-
¢i kurmaca boyle bir araca nadiren ihtiya¢ duyar; fakat hayali kur-
maca, bir hobbitin veya isik yilinin veya limbik yolun ne oldugu-
nu aciklamak zorunda kalabilir. Bu yiizden “Ah Spike, su teoriyi bi-
lirsin” diye baslayan diyaloglarimiz olur ve hemen ardindan bah-
si gecen teori iizerine bir konugsma dinleriz. Fakat bu dersvari ko-
nusmalarda bile Winterson’un iislubu hayat doludur. Kivrak zeka-
s1zaman zaman gosterisli olur, zaman zaman yanip soner; kendisi-
nin dogru diizgiin, catirtih diyaloglari beraberinde anlatilan da ile-
riye gotiiriir ve hikayesinin yiizeyi kivilcimlar sagarak parildar. Ge-
lecegin diisiindiigiimiizden ¢cok daha kétii olacagini syleyen her
fablda oldugu gibi, bu parildayan yiizeyin altinda da isler fena hal-
de ciddidir ve sakaya gelmez.

“Ne hakkinda?”

“Tekrarlayan bir diinya.”

Anlatici Billie Crusoe, Tiip'te buldugu ve adi The Stone Gods
olan bir kitaptan bahsederken iste boyle der. Evet, elimizde bir me-
takurmaca var. Ve bunun da 6tesinde, hikayeyi Winterson'in kis-
kirtarak peyderpey gelistirdigi esas diisiinceyi biitiiniiyle aciga
vurmadan tartismak zor. Geciken ifsalar, kitapta asli bir etkiye sa-
hip ve ben de bunu mahvetmek istemiyorum. Fakat goriiniigte
rastlantisal olan bazi 6nciil karmasalar yer aldigindan, biitiin bun-
larin bir anlam1 olduguna diger okurlar ikna etmek istiyorum.
Baglantilari ¢6zecegimiz zaman gelecek. ilk kismin gezegenler ara-
s1felaketlerinden Kaptan Cook'un Easter Adasi'na yaptigi ziyarete
nasil ansizin gecis yaptigimizi ve akabinde neden yakin gelecekte-
ki Londra’ya birdenbire gétiirildiigiimiizii ve ayrica belli bagli ka-
rakterlerin ayni uzay-zamanda bulunmamalarina ragmen niye ay-
niisimleri tasidigini elbet anlayacagiz.

Bu 6nemli 6l¢iide gizlenmis baglantilarin bazilari, hakikaten
cazip bir yaraticilikla kurulmustur. ilk béliimde robot Spike’in yal-
nizca bir kafa haline indirgenmesi grotesk bicimde hiiziinlidiir;
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son boliimdeyse Spike’in gévdesi olmayan bir kafa olarak varolusu
grotesk bicimde giiltingtiir, 6zellikle de Spike bagka hi¢bir ayrik ka-
fanin beceremeyecegi sekilde seks yapmayi basardigi zaman... Bil-
lie Crusoe nihayet kendi Cuma’sin1 buldugunda, ironik komedya
nefis bir hale gelir.

Gériiniige gore Winterson bazen siirsel buluslarin, kurgusal
inanilmazlig1 ya da tutarsizhig telafi edebildigini diigiiniiyor. Si-
senler ve saz tavuklarniyla tamamlanan, ségiit dallarinin dokildi-
gl bir nehrin yan1 basinda ocakraki atesin 1sittig) bir ciftlik evi, itk
béliimdeki 6liimcil derecede titkkenmis diinyada muhtemelen var
olamazdi. Fakat bu ciftlik imgesi kitap i¢in elzem oldugundan, bi-
zim buna inanabiliyor olmamiz da elzemdir.

Nakledilen ve tahmin edilen vahim olaylar diisiiniildiigiin-
de duygu patlamalarn affedilebilir, fakat ayn1 zamanda fazlaca he-
yecanh da kacabilirler. Bunu 6zellikle de kitabin ana boliimii ve da-
yanak noktasi olan Easter Adas1 kisminda hissettim. O adanin ve
halkinin son yillarda bir araya getirilen tarihi kendi i¢cinde ziyade-
siyle dehget vericidir; dinyamizin insan eliyle kétiiye kullanili-
sinin dyle korkung bicimde miinasip bir imgesidir ki can evimiz-
den vurmasi i¢in abartilmasina gerek kalmaz. Fakat burada her sey
haddinden fazla anlam tasimasi beklenen bir agk hikdyesiyle i¢ ice
gecmistir. Yazinin duygusal haliyle okurda bilfiil uyanan duygu
arasindaki boslugun bir iiriinii olan asin duygusallik, daha ziyade
okurun duyarhhgyla ilgili bir meseledir; bana kalirsa kitaptaki ask
hikayelerinin ikisi de tizlicii bir sekilde icli ve hassas.

Bununla birlikte, o nefes kesici parcalara, asin siisli kisimlara
ve verilen derslere ragmen, The Stone Gods uyari niteliginde canh bir
hikdyedir ya da daha dogrusu tedavi edilemez bir bigimde diisiin-
cesiz ve dikkatsiz olan tiirlimiiz icin yakilan bir agittir.
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STEFAN ZWEIG
DEGisiM RUZGARI
2009

S anatcilar kendilerini paralayarak 6yle cok enerji harciyor ve
Oyle cok calisiyorlar ki iistiine bir de onlarin baska marazla-
rinin olmasini beklemek haksizlik gibi geliyor. Fakat 19. yiizyil-
da dehay1 da bir hastalik sayan inang, bu rahatsizligin kiilfetini sa-
natcilara, 6zellikle de yazarlara ve bestecilere yiikledi. Eger genc-
ken beyninizi absentle zehirlememis ya da mantar panolarla kap-
11 bir odada® istirahata ¢cekilmemisseniz, en azindan insanlardan
uzaklagmaya, alkolizme, boga gilireslerine veya intihar fikrine ¢ok
gecmeden alismamz bekleniyordu. Alman ve Avusturyah sanatg1-
lar pek adil olmayan avantajh bir durumdadir, ¢iinki o toplumla-
rin tamami ziyadesiyle toksiktir. Mahler, Richard Strauss, Thomas
Mann, hatta Rilke: kiiltiirel bir nevrotiklige, sapkinligin, hastaligin
ve 6liimiin cilvelesmesine dalip gitmis, ucsuz bucaksiz yetenek-
leri olan adamlar. $§imdi, bu mesafeden bakildiginda, eserleri artik
asir1 duyarhiligin gizemine daha az boyun egdigi, hastalikl kahra-
man-benliklerine ayilip bayilmay1 biraktig), dengesiz bir diitnyaya
dair keskin algilarindan acik ve net bir bicimde bahsedebildigi i¢in
daha da giiclii goriiniiyor. Mann'in ailevi dramlarin en ufagi olan
“Disorder and Early Sorrow” [Hastalik ve Erken Gelen Keder| ad-

% Yazar Marcel Proust, ses gegirmemesiigin kaldigi odanin duvarlarimimantar levhalar-
lakaplatmgur. (¢.n.)

SGZCUKLERDIR BUTUN DERDIM 385



11 hikdyesi, koca bir tarihi an1 canh ve duyarli birkag sayfada yakalar.
Daha genis bir 6lcekte, Stefan Zweig'in koyu renk bir paletle ama
mukayase edilebilir bir gii¢ ve kontrolle kaleme aldig1 kitab1 Degi-
sim Riizgin bizlere 1926 yi1linin Avusturyasi'ndaki karanlik bir peri
masalinianlatr.

Bu kitap, Zweig'in isleri icinde bir anomalidir. Kendisinin
sohreti oldukea “psikolojik” biyografilere ve daha az 6l¢iide de ger-
gin ve nispeten asin heyecanl: bir Gislupla yazilmis romanlarina
dayanir. Degisim Riizgdart Zweig hayattayken yayimlanmadi, hatta
belki de daha bitmemisti. Besbelli ki Zweig kitabin cogunu otuz-
larda yazmisti, Nazilerden kacip Brezilya'ya gittiginde de bu miis-
veddeyi yaninda gétiirdii ve belki de 1942 y1linda karisiyla birlikte
intihar etmeden dnce hild o niisha iizerinde calisiyordu. Kitap kirk
yil sonra Almancada yayimlandi ve simdi, ondan da otuz yil sonra,
artik Ingilizcede.

Kitapla ilgili eskimis, modasi ge¢mis bir sey yok. Mahcup hal-
ler sergilemiyor; iislubu dolambagsiz, titiz, hassas ve giiglii. Hika-
yenin kdh agir agir ilerleyen kdh hizli ve canli olan akisi, kusursuz-
ca kontrol alundadir. “Eski moda” bir ¢6ziime ulastiracak dogru-
sal bir serim ve betimleyici pasajlar bekleyen postmodern bir okur
epeyce sasirir. Belki kitap hala yazim asamasinda oldugundan, bel-
ki de Zweigin kitaba iliskin kavrayis1 6ziinde belirsizligini koru-
dugundan, kitapta hicbir suretle bir kapanis yoktur. Romanin ahla-
ki perisanlig1 oldukca acimasiz, dogru ve mutlak. Alayciliginin cok
otesinde. Dostoyevski kadar nedensiz ve ciiriitiilemez.

Hikaye, Birinci Diinya Savasi esnasinda burjuva ailesi yok-
sul diisen Christine’nin postanedeki tekdiize isiyle hasta annesi-
ne zar zor bakabildigi kasvetli bir Avusturya koyiinde bashyor. Hig
beklemedigi bir anda, savastan 6nce Amerika'ya giden teyzesin-
den bir telgraf gelir; Christine bu davet lizerine kendisini Alplerde-
ki liikks bir otelin biiyiilii diinyasinda bulur ve orada var oldugunu
bile bilmedigi dilekleri daha onlari dillendirmeden gercek olur. Ki-
tabin bu uzun béliimii fevkalade sekilde yazilmistr; dag havasi ka-
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dar berrak, zevkli ve hayat doludur. Fakat bu zevk asirniya kacmaya
baslar, histeriye dogru gider. Bu yiizden miikemmel sekilde anlati-
lan ve unutulmaz sekilde hakiki olan bir tersine doniis vaktidir yi-
ne. Atesin basina geri don, Kiilkedisi.

Christine orada Prensiyle, Ferdinand’la tanisir; kaybedilmis
bir savasin ve Sibirya'daki bir esir kampinin gazisi olan acili, kor ta-
lihli bir adamdir bu. Bu ikisi nerede kendilerine bir hayat kurabilir
ya dayasamaya deger bir hayat bulabilir?

Christine’nin diinyasi birbiriyle uzlagmaz asiriliklardan -
Uimitsiz ihtiyac, yakisiksiz zenginlik- olusur; ¢1lginca dengesiz ve
caresizce asir1 hassas olan Christine, kendi sahsiyetini kurma san-
s1 olmaksizin bu iki asir1 u¢ arasinda savrulup durur. Koyliiler, hat-
ta onu ¢1lginca seven kibar ve ¢irkin kdy 6gretmeni bile, iflah ol-
maz bicimde kaba saba, ddlek ve can sikicidir; fakat onlardan tik-
sinen Christine de onlar gibi davranir. Alplerdeki otelde, zengin
misafirler yalnizca fiziksel hazlarin anlik tatmini icin yasarlar; on-
lar taparcasina seven Christine, bir giinde onlar gibi davranmay1
6grenir. Onun diinyasinda orta yol yoktur. Orta sinif yokeur. Lao
Tzu'nun “yitk vagonu” dedigi sey®” orada bulunmaz. Kimsenin bir
isi yoktur, sadece paranin pesinde debelenip dururlar. Kimse ken-
di benliginin 6tesine bakmaz; hi¢birinde zerre kadar manevi mii-
cadele ya da entelektiiel ilgi yoktur. Oyle goriiniiyor ki tiim bunlar
savasg ve savasin ardindan gelen korkunc enflasyon ve kitlik yilla-
r1 nedeniyle yanip kiil oldu. Christine, zihnin ve ruhun kelimelerle
anlatilamayacak yoksullugunda var olur.

Hitler'i miimkiin kilan bu yoksunluk, bu yokluk muydu? Na-
zizmin doldurdugu bosluk bu mu? Christine’in diinyasinda ek-
sik olan, hayatin muazzam ve goriiniise gére onemsiz ortanca un-
suru, orta sinifin idaresidir; kendisi bu sinifin ahlaki standartlarim
ezbere takip eder, fakat ergenlerin sinirlendigi, cokbilmislerin du-
 Lao Tzu'nun “yik” ile kastettigi yiyecek, icecek, barinma, giivenlik gibi temel glinliik

hayat ihtiyaglanidir. Yiik vagonu bedenimizdir ve onu haddinden fazla yiiklerseniz zor

durumda birakirsiniz. (¢.n.)
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dak biiktiigi, azizlerin uistiin geldigi, savascilarin da becerebilirler-
se yok ettigi karisik, olagan terbiyeyi destekleyecek entelektiiel ya
da manevi bir diiriistliik standardi yoktur onda.

Savasin nihai hedefi, esir eumektir. Eski bir asker ve eski bir
tutsak olan Ferdinand bunu iyi bilir. Sadece kalic1 olarak hasar gor-
mediginin, ayn1 zamanda kalic1 olarak da esir edildiginin farkinda-
dir. Hikdyenin sonunda, ikisinin de birlikte yasadigi bu esaretten
ka¢mak i¢in Christine ile birlikte beyhude bir ¢cabanin pesine dii-
ser. Ama ne pahasina? Belki adaleti satin alabilirler, ama 6zgtirli-
gu calabilirler mi? Onlan bekleyen gelecegi diisiindligiimde, tabii
birlikte bir gelecekleri olursa, her ikisinin de gozleri kocaman agik
ve hevesli halde genis bir kalabaligin ortasinda durup Heil, Heil, He-
il gighklan atugini gérityorum ki ashinda bunu gérmeyi pek istemi-
yorum, ¢linkl en nihayetinde Christine cok kirilgan, cok acinasi ve
cok sevimli. Fakat bu sadece benim goérdiigiim. Sizin ne gérecegi-

nize gelince, riski g6ze alan bu giizel romanin yazari onu da size b1-
rakiyor.
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TAVSAN GORME UMUDU
YAZARIN HAFTALIK SEYIR DEFTERI

Hedgebrook, yazarlar icin digerlerinden ayrilan bir inziva mekan; giinkii
yalmzca kadinlart kabul ediyor. Gloria Steinem’in dedigi gibi, burasi geri ce-
kilip gizlendiginiz degil, gelisip ilerlediginiz bir yer.

Cinsiyet ayrimciliy, her tiir ayrimailik gibi, gerekgeleri hususunda tartisma-
ya aciktir. Devasa bir erkek istiridyenin igine kiiciik bir inci gibi gomiilmiis bir
kadn iiniversitesine gitmistim. Mills ile Bennington'da ve pek ¢ok kez “Zihin
Ugusu” adindaki kiymetli yazi atolyesinde68 ders verdim; bunun yam sira bir
siirii karma okula ve atolyeye gittim ya da buralarda hocalik yaptim. Vardi-
gimyarg:, deneyime dayaniyor. Bana gore suras: asikdr ki bugiin oldugu gi-
bi erkeklerin diinyasinda yasadigimiz miiddetce, kadinlar da erkeklerin yap-
tiklarint ve istediklerini taklit etmek ya da bunlara itaat etmek yerine kendi
kendilerine 6grenmek ve calisabilmek icin ayri mintikalar yaratma hakkina
sahiptir; kadinlar ne yapmak istediklerini, bunu nasil yapacaklarin, neden
yaptiklarini kendi istedikleri sekilde ve kendi tercihlerine gore sekillendirebi-
lir. Hicbir mintika gercekligin tamamin olusturmaz, hicbir miinhasurlik bii-
tiiniiyle mesru degildir; fakat biiyiik bir adaletsizlik hiikiim siirdiigiinde, ona
karst koymak ve gecici bile olsa onu ortadan kaldirmak icin elimize gecen her
tiirlii firsat miibahtwr. Entelektiiel diinya ve sanat, erkekler tarafindan oyle
topyekiin sahiplenildi ve bu miilkiyet oyle sertce siirdiiriildii ki hichir kadin,
toplumun ona hak ettigi payi kolayca bahsedecegini diisiinemez. Cogu kadin
kendilerini bir diisiiniir, bir iiretici olarak adlandirmay, ben bir bilginim, bi-
liminsantytm, sanatciyim demeyi zor ve hatta korkutucu buluyor hdld. Boyle
bir korkuya mahal birakmayan bir yer ve kisinin salt kendi isini yapmasina
ayrilan bir zaman aralify, cogu erkek icin son derece makul bir beklenti; co-
gu kadun icinse hayret verici, hayatta yalnizca bir kez olabilecek bir armagan.

8 “The Flight of the Mind.” McKenzie Bridge, Oregon’da kadinlar icin diizenlenen bir
yaziatélyesi. Le Guin, 1980ile 1993 yillari arasinda pek gok kez burada ders vermis-

tir. (¢.n.)



Seattlein kuzeyindeki Whidbey Adasi sahilinde giizel bir ciftlik-orman igin-
de yer alan alt: ayrt Hedgebrook sayfiye evi, cogumuza bu armagani sundu.
(Daha fazla bilgi almak istiyorsamz, web sayfalart hedgebrook.org.) Yirmi y-
It agkin bir zaman once, beni nazikce bir ayligina davet etmislerdi. Ben yalmz-
ca bir hafta gitmeyi sectim. Daha once hicbir yazar kolonisinde bulunmams-
tim, bulunmak istememistim; kendi evimde kendime ait bir oda, bana her da-
im oldukga yeterli goziikmiistii. Fakat o zaman boyle bir yerin nasil olacagim
merak etmistim ve zamanlamast da gayet iyiydi. Sanki uzun bir sey olacak-
mug, belki bir romana ya da en azindan uzun hikdayeye evrilecekmis gibi his-
settiren yeni bir hikdyeye dair boliik porciik fikirlerim vardi. Hicbir sey dik-
katimi dagitmadan, hic carst pazar alisverisi yapmadan, ev temizlemeden ya
da yemek hazirlamadan, giinde yirmi saat veya belki de daha fazla yalmz ka-
larak bir hafta boyunca her giin sabahtan aksama bu fikirler iizerinde calis-
mak nasil olurdu?

Burada okuyacaklarnniz, bunun nasil olduguna iliskin tuttugum notlar.

Bu giinliik ve uzun hikaye, ciltli defterlere yazildi; bunlar muhtemelen biitii-
nityle el yanisiyla yazdigim son uzun diizyazi metinleri. Okullarda bitisik el
yazist 6gretme zorunlulugu konusunda atip tutmak istemiyorum, fakat ba-
na égretildigine memnunum. Hedgebrook’ta ya da baska bir yerde acik ha-
vada yazdigim zamanlart ammsayinca, el yazistyla yazmanin insani hizi-
nt, insamin nasil da siirekli olarak kafasim defterinden kaldinip etrafina, ya-
kimndaki ya da uzagindaki seylere baktigimi, oturdugu pozisyonu degistirip
durdugunu, bir gecis iizerinde calisirken sayfanin kenari karalaywerdigi-
ni,yan bilingsizce de olsa giin isigtnin egimini, golgelerin biiyiimesini, gokyii-
ziiniin rengini fark ettigini diisiiniiyorum; insan isine tamamen odaklanmig
halde oluyor ve yine de bilgisayar ekraminda calisirken yapamadiginmz gibi
etrafinda akip giden diinyaya da agik olmayn siirdiiriiyor. iyi bir dolma ka-
lem ya da kursun kalem ve saglam bir defter hakikaten iistiin bir teknoloji:
basit, siirdiiriilebilir, sabitlenebilir, kalici ve olaganiistii sekilde uyarlanabilir.
Surfyeni, sahane ve kesinlikle cok daha az siirdiiriilebilir olan bir teknoloji or-
taya ctktigy icin, insanlara bu kalemli defterli teknolojiyi nasil kullanacagim
ogretmeyi savsaklayarak bu teknolojiyi biitiiniiyle basimizdan atmak bence



cok yazik olur. Yazarliga meyilli biiyiik biiyiik torunumuzun birden hikayesi-
nin ortasinda gii¢ kaynaginin arizas sonucu sessizlige gomiildiigiinii, fisi ce-
kilmis bir makine gibi aptalca kalakaldigim diisiinmekten nefret ediyorum.
Elbette once kiifredecek, sonra bir kalem bulacak ve binbir zahmetle aklinda-
kini kagida dokmeye baglayacak, o strada bitisik el yazisim da yeniden icat et-
mis olacak. Hicbir sey, hatta kendi haddi hesabi olmayan dik kafalthgimz bi-
le insanlart hikdyeler anlatmaktan uzak tutamaz.
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Hedgebrook'taki Sedir Agaci Evi'nin dniindeki kii¢iik veran-
dada parlak giin 15181 altinda oturuyorum. Linda beni Seattle’daki
Alexis’ten ald1 ve ipek gibi sularin tizerindeki Mukilteo feribotunu
kullanarak buraya getirdi; bir denizaslam yakaladig1 balikla oynu-
yordu, sis anakaraya iyice ¢cokmiistii ve ardimizda kalan Cascade
Siradaglarr’ni gizliyordu, fakat Whidbey Adasi’na yaklastik¢a karh
Olympic bulutlann lizerine cikt1 ve adada hig sis kalmadi. Sicak gii-
nes cimlerde parhyor, etraftaki agaclarin gélgelerini koyulasurnyor.
Verandanin altinda gizlenen kiiciik, kirli bir kertenkele giin 1s1§1na
gelmek istiyor,ama benden korkuyor.

Ben kuruntulu biriyim, nazikce hos geldin denmesine rag-
men buraya yabanci hissediyorum. Tanimadigim insanlar arasin-
da olmanin, isimlerini unutmanin ve beceriksiz hallerimin her za-
manki gerginligi. Aynca aligilmadik bir kaygi da var: Hicbir sorum-
luluk, rutin ya da yemek saati haricinde bir topluluk eylemi olmak-
sizin gegirilen yedi giin; fakat tam olarak yle bos tatil giinleri de-
giller, kendi uydurduklarim hari¢ hi¢bir dikkat dagitici unsur ol-
maksizin gercek bir isle gecirilen iggiinleri bunlar. Bu durum, bu
ihtimal oldukca yalin. Shaker mezhebine uygun bir hafta, sessiz ve
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dini gerekcelerle bekar. Kuslar ve riizgar haricinde hicbir sesin ol-
madig1 yerde dinlemekle gecen bir hafta. Bir sinav? Gececek mi-
yim bunu? Bulutlar toplanip yagmur geri geldiginde Sedir kuliibe-
mi sicak tutacak odun atesini yasatabilecek miyim?

Bu haftay: “6nemsiz ugraslar” icin kullanmayi istemedigim-
den, Cordwainer Smith hakkinda yazmam gereken makale icin ge-
rekli materyalleri yanimda getirmedim; tabii kendisi 6nemsiz bir
yazar degil, ama bu hafta icin uygun bir is olarak géziikmedi ba-
na. Bir hikayeyle kutsanmay1 beklemeye ve glinlerimi bunun i¢in
bos birakmaya karar verdim. Eger o hikiye bana bahsedilmezse,
okuyacak epeyce agir birkac kitabim var. Bir kere olsun ciddi cid-
di okuyacagim dedim kendi kendime, lizerinden 6ylesine gece-
rek metni hizlica yalayip yutmayacagim. Yanimda Lévi-Strauss ve
Clifford Geertz, Garcilaso de la Vega el Inca ve Bernardo Diaz, top-
lumsal cinsiyet okumalari icin Peggy Reeves Sanday ve California
dilleri iizerine calismalariyla Leanne Hinton var. Kesinlikle yeter!
Romanlara gelince, yanimda sadece Angélica Gorodischer’in Is-
panyolca bir eseriyle ispanyolca sézliigiimii ve Dan Crommie’nin
odiing verdigi Joaquin Miller'in Among the Modocs [Modoc’lar Ara-
sinda] kitabini getirdim. Kolay bir sey almadim yanima. Secimle-
rim sert ve ciddiydi. Pisman olacak miyim?

Kiiciik bir eskiz defteri ve renkli kalemler getirdim, ama ka-
meram yok. Hicbir sey kolay degil.

Ogle yemegi giizel bir sepette geldi: iki cesit makarna salata-
s1. Yesillik olsa daha iyi olabilirdi, meyve suyu da fena olmazds; fa-
kat saniyorum insanlar kendi meyve sularini ve bazi kiiciik seyleri
aksam yemeginden sonra kahvalti i¢in bir seyler ararken aliyor. Su,
duruma uygun bir bicimde yalin ve siradandu.

Fakat koyu renk kéknarlarla ve parlak, yeni yeni yapraklanan,
nisan ayinda ¢iceklenmis calilar ve agaglarla cevrelenen, taze bicil-
mis yesil cimenlerle kaph su kiiciik alan ne kadar da kusursuzca
glizel! Orada giinesteki bir kertenkele gibi oturmak ne kadar da ka-
tiksiz bir litks!
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17:10

Kiiciik bir tavsan: i1k defa yabani bir tavsani bu kadar uzun
slire seyrettim (iceride, pencere 6niinde oturuyordum). Kahve-
rengi-gri ¢izgili, yanlarinda un bulasmis gibi beyaz izler var ve kii-
ciik beyaz kuyrugu ara ara havaya kalkiyor. Saglikh geng bir tavsan,
kiirkii parlak. Isigin cevreledigi kocaman siyah gozleri uzaktan bi-
le seciliyor. Boylece zatidlileri sinirli bir inek gibi cimleri eselerken
arkasinda ne oldugunu gérebiliyor. ince, kirmizimsi arka bacaklar.
Ayakta dururken burnu segirip kipirdaniyor ve 6n pencelerinden
biri sallaniyor; bir seyin lizerine atladiginda da kedi gibi (6zledigim
kedim gibi) arka ayaklarini altina aliyor.

Denise 6gle yemeginden sonra bana etrafi gezdirip ciftligi,
patikalar ve goletleri gosterdi. Bir tekenin ¢iglik attigini duyduk.
Yakin zamanda mesane tasglar1 yiiziinden mecburen penisi kesil-
misti; simdi bir tiip araciliiyla cok zor da olsa arka tarafina dogru
iseyebiliyor. O anda veteriner bu tiipii cikarmak zorundaydi ve bu
da besbelli ki tekenin canin1 yakiyordu. Bunun ardindan, giizel si-
fali ot ve sebze bahgelerini, meyvelik alanlari, dut calilarini, toprak
alt1 mahzenlerini, yani riiya gibi bir ciftligi dolastik. Ah para, nasil
da mucizeler yaraursin (ve nasil da nadiren diizgiin sekilde harca-
nirsin)! Ciftlik evinin dtesinde, sulak alanlar ile cok sevecen bir is-
mi olan Useless (Kullanissiz) Korfezi yer alir. Burada bir de bagka
bir ada m1yoksa anakaranin bir parcasi m1 oldugunu bilmedigim
mavi topraklar vardir su iizerinde.

Halka bicimde cevrelenmis giines beyaz gége kanisip sicaklik
diiserken Sedir Kuliibemin bir resmini cizip renklendirdim; sim-
di giines agaclann tam arkasindan pencerelerimi keserken bir ke-
re daha her sey epeyce aydinlamyor; ama diiriist olmak gerekirse
ona gitvenmiyorum. Su anda batiya dogru yonelen giines 1giklari,
bir ak¢aagac fidaninin soluk-kayisi-rengindeki kiiciik ve taze yap-
raklan araciligiyla parliyor ve cimenleri yeniden benek benek bo-
yuyor. Bir kadeh viskiyle pencere 6nii koltugumdayim yine; kisa
siire icinde aksam yemegi i¢in ¢tkmam gerek. Bu kuliibede kalmasg
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kadinlarin nazik i¢ dokiiglerini tuttuklan kayit defterlerinde oku-
dum. Bir nebze degersiz, alayci, kotii hissettim. Biz kadinlar bu di-
kisleri s6kiilmekten korumak i¢in cok ugrasiyoruz.

Tam da simdi bir tavsan biiyiileyici bir eskinle ¢imlerin iize-
rinden gegip gitti. Ayni tavsan miyd1? Bunu yalnizca tavsanlar bilir.

20:20

Ciftlik masasinda aksam yemegi: fasulye ve pilav,siizme peynir
ve meyve, mantarli iiggen borekler, yesil salata; sarap ve kahve. Sof-
rada Brooklyn'den geng ve siyahi Blake; Calcutta'dan Gurline (dog-
ru mu yazdim?); Hawaii'den, yerli bir Hawaiili olan Lani (peki bu
dogru mu?); Asya-Amerikal geng Jen; miidiir Linda ve kurucu Nan-
cy Nordhoff bulunuyordu. Laura ise yemek yapiyor, yiyor, hizmet
ediyor ve temizliyor. Yine orada ikamet eden Anita Jones ise yoktu.

Hafifce ¢iseleyen yagmurdan sonra, patikalarda yiiridiim;
6nce kuzeye, kapkara giizel bir golete dogru gittim, dogu ¢eperi bo-
yunca ilerleyip tedarik deposuna vardim ve burada evi, Charles
aradim; sonra kuzeybati ¢eperini donerek yine siyah golete var-
dim ve eve ulastim. Cok garip, bir siirii patika var ve bunlarin ara-
sinda orman fazlasiyla sik; hic yaprak dokmeyen agaclar, frenkiizii-
mii, ahududu ve ayrica defneyi andiran beyaz salkimlanyla uzun
bir agaccik -evet, miirver agaci- var. Biranligina Uyuyan Giizel'in
cali citleri diistii aklima. Kirmizi ahududu cigekleri, dikenle kaph
govdelerinin lizerinde tepemde sallanip duruyor. Ustelik bunlarin
hepsi ayni citin icinde, hepsi sadece 13 hektarlik bir arazide. Kay-
bolabilirsiniz, hem de asla kaybolamazsiniz. Rilya gibi. O kii¢iik pa-
muk kuyruklu tavsanlar her yerdeler, ziyadesiyle korkusuzlar. Ca-
timin {izerinde kargalarin bityiik miicadelesi benim yaklasmamla
nihayete erdi, hiiziinlii bir sekilde aceleyle ucup gittiler.

Alacakaranlik vakti, gékyiizii neredeyse agik. Cok sakin. Ak-
sam kuslan duyuluyor. Koltugumun tam karsisindaki pencereye
denk gelen boduragaclarn beyaz, tagyoncasi kokulu, top seklinde-
ki ¢icek salkimlar11sik solup gittik¢e beyazlasiyor.
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IKINCIGUN

21 Nisan 1994

11:45

Safakta uyanmay1 umuyordum, ama onun yerine 7:30'a ka-
dar genis ve yiiksek yatagimda uzandim; giin, renkli camdan lalele-
ri olan o giizel kemerli pencerede 151ldiyordu. Hikdyemin pesinde
kostum. Tai chi yaptim. Granola, muz, portakal suyu ve caydan olu-
san kahvaltimi hazirladim ve pencere 6nii koltugumda yedim; sa-
miyorum biitiin haftay1 tam da burada gecirecegim.

Diziistii bilgisayarimi getirmedim, ciinkii Charles onu deniz
kiyisina gotiirmek icin istedi ve ben de ne fiziksel ne de ruhsal ola-
rak onun agirhgini tagimak istemedigime karar verdim; ti¢ defter
getirdim, bu da onlardan biri. Béyle yaptigima memnunum, béyle-
ce hemen sag yanimda boydan boya uzanan ii¢lii pencere ve bir de
ayaklarima diisen o daracik 1s1kla birlikte pencere 6niinde oturup
yazabiliyorum; béylece gogiim ve agaclarim, bembeyaz cigeklen-
mis bir bodur agacim, bir ormangiiliinii koruyan romantik bir agag
kiitligiim ve daima tavsanlan tekrar gorme umudum var.

Hikdyemi planladiktan sonra, yagmur yagmadan yiiriiyi-
se ¢ikmak icin yerimden kalkum; gogiin mavi kistmlar yer yer go-
ziikse de yagmur tehdidi var, giineyden gelen ama soguk olmayan
giiclii ve siiratli riizgarlar esiyor, bense heniiz odun sobasini yak-
madim. Caglayan havuzunu gecip asagi indim, etrafimi kegiler
sardi; her birine bir dal miirver verdim, keci inadindaki gozlerin-
den yayilan dik bakislarla kibarca kendi haklarini beklediler. Batiya
dogru Millman Yolu boyunca yiiriidiim; yol bir noktada yiiksele-
rek sahile dogru inmenin tek rotasi olan Double Bluff Yolu'na bag-
land.. Ki sahile yiiriiyiis epey uzun bir yol olmali. Umarim yagmur
yagmaz da yiriyebilirim, ¢iinkii yazmayla yiiriimenin belirli bir
sirayla degisimini seviyorum. Pek cok saglam granitin, ilging kom-
pozitlerin ve genellikle giizel cakil taslarinin arasinda, yol kenarin-
da iki nefis tag buldum. Ayrica ciftligin agacl yolunda bir 6bek tav-
san kiirki de buldum, safak vakti bir sahin mi ge¢misti buradan?
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Kocaman, kopkoyu bir sedir agacinin altindaki iki su samurunun
sevimli bronz heykelcigine yer veren géletin yanindan gecip eve
déndiim. Giibredeki iki beyaz deniz kabugu da muhakkak bir adak.

17:30

Hikaye karaladim biraz, glines ¢ikti, kazagimi ¢ikardim ve ve-
randaya tagindim; ¢im bicme makineleri orman manzaralari ara-
sinda ¢cimenden patikalar bictiler; pencere 6nii manzarama ¢ok
canli bicimde dahil olan yildirim ¢arpmis aga¢ kokiini ¢izdim
(oturup evi ¢izdigim ayni hamaktayken ¢izdim bunu da); biraz da-
ha bir seyler karaladim, sonra giines evine dondii ve tabii ben de.

Biraz daha Lévi-Strauss okudum, Mimbres halkina 6zgii o zor
kus ve geometrik sekil desenlerini naksetme isine viski esliginde bi-
raz daha devam ettim. Tavganlan bekliyorum. Yalnizca sinekler ge-
liyor. Fakat tam ben igeri girerken kiigiik, bicimli, bakir rengi bir ker-
tenkele verandanin altindan cikti; ugursuzca ve pervasizeca gozlerini
bana dikti. Bu Denise’in daha 6nce sordugu kertenkele olmali. Gii-
zel, yeni bir kuyrugu var. Benim diin gordiigiim pislenmisti ve azi-
cik celimsiz goziikityordu; kuyrugunu kaybetmisti ve cok kiictiktd.
Bu ise belki 10 santim uzunlugundaydi. Neyse, belki de 7 falandu.

UCUNCUGUN

22 Nisan 1994

7:00

Saat 21:30'da yataga gidince 5:30'da uyanabildim; kuslarin sa-
fak korosunu dinledim (pek cesitli degil ama sevimli). Sihirli pen-
cere cercevesinden agaclarin tepesini gérdiim. Boylece altidan 6n-
ce ayaktaydim ve gokyiiziint berrak halde buldum; parlaklik evin
arkasindaki agaclarin arasindan kendini gosteriyordu. Botlari-
mi1 giyip (gece biraz yagmur yagmist ve ¢iy cok agirlagmist) di-
sar1 ciktim ve Sedir Evi'nin agikligindaki tek diiz alanda tai chi eg-
zersizlerimi yaptim. Ardindan yiirtiytise ¢iktim, Siyah Goleti giin
agarirken gérmenin gilizel olacagi gecmisti akhhmdan. Goleti bu-
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lana kadar biraz ortaliklarda dolandim. Evin dogusu ve kuzeyi as-
linda bir Labirentti; hakiki ve gelisigiizel bir labirent, her patika bir
digerine cikiyor ve oradan dallanip budaklanarak sonra yeniden
bir noktada baglaniyor. Dolanirken kargima bir tavsan ¢ikti, Beat-
rix Potter'in yarattgi karakter gibi cesur bir tavsandi bu; gercek-
ten kagmak istemiyordu, kiiciik goniilsiiz sigramalarla ilerliyordu
ve ben de ona tekrar yetisiyordum; ama sonunda bir calinin tize-
rinden kibirli bir sicrayisla agaclarin altindaki caliliklarin karanh-
g1na kanst ve gézden kayboldu. Ben de nihayet Siyah Goleti tek-
rar buldum. Siingerimsi kenarlanindaki yosunlarin iizerine dikkat-
lice yaklasip egilerek kendi yansimami gordiim suda. Agaclan ve
gokyliziini milkemmel sekilde yansitiyordu, bu siyah su bir ayna-
ya dontismiistii. Kafam siyah, egri bigrii bir yuvarlaku, bir 6zelligi
yoktu. Bu esrarengiz kiiciik bir goletti. Tahminime gore tiim o ¢ag-
layanlar ve su mercimekleriyle birlikte diger alcak ve daha canhi
goletleri besliyor.

Diin gece yemege Anita da katildy; karnindaki bebegin sonog-
ramlari icin birkac giinliigline kasabadaymis. O da Blake de siyahi,
giizel ve oldukca gencler. Acik ara en yash olan benim. Hawaii'de
dort cocugu olan Lani bugiin gidiyor. Yemekten sonra evlerimize
geri ylriirken, agaclann altindaki yol ayriminda durduk; Lani bana
¢ocuklarinin isimlerini sdyledi, onlarin ne anlama geldiklerini, bu
isimlerin cocugun kaderini ve hayatta ne yapmasi gerektigini nasil
etkilediginianlatt1.

Suan her yer tiimiiyle sessiz. Devami da sessiz bir giin olacak;
aksam yemegi icin bulusmuyoruz bugiin, fakat Laura, Lani ve Gur-
line’i arabayla kasabaya gétiirmek zorunda oldugundan, déniiste
bir 6glen sofrasi kurarnz. Ben sessizligi ekip bicerim. Belki islemem
de nadasa birakinm.

Hava durumunu 6grenmek istiyorum merakla, fakat radyoyu
acma fikrinden nefret ediyorum. O yayinlar her seyi mahvedecek
ve saf sessizligi kirletecek. Sadece bir kere yaptim, o da bir dakika-
dan kisa siirdii.
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9:00

Tavsanlar patikalan kullamiyor.

Yabani seyler patikalan kullanmali m1? En nihayetinde kendi
patikalarimi kendileri yapiyorlar, ne demeye bizimkini kullansinlar?

9:30

Bityiik, koyu renk bir tavsan, kendisini odunluga giden pati-
kanin Bekgisi ilan etti. Biitiin giin oturuyor, kalkiyor ya da klasik
tavsan hallerinde oldugu gibi kulaklan dikiliyor, patikanin ortasin-
da hareketsiz kalakahyor. Arada sirada birkac metrelik bir alani ko-
lacan ediyor, sonra da ayni noktaya geri doniiyor.

Arkadan bakildiginda, kisa bacakli kiiciik birer geyige benzer-
ler. Davramislar1 da fena halde geyik gibidir: otlamak, hareketsizce
tetikte kalmak ve gézetleme. Evde de kiiciik bir yirtict hayvanla be-
raber yastyorum. Kii¢iik kurbanlan izlemek ¢ok ilginc.

Su anda siingiilerini indirmis halde, Yildinm Diismiis G6évde-
nin yakinlarinda giinesten besleniyor. “Kiiciik i1siriklarla dislemi-
yor,” onun yerine otlaniyor. Bityiik cimen yapraklari kolaylikla tii-
ketiliyor; cignedikce spagetti gibi bir o yana bir bu yana cekilip du-
TUyor.

O biiyiik, koyu renk goziin etrafindaki acik renk halka da geyi-
giandinyor, bir de diisiik kulaklilik meselesi var.

17:00

Bugiin midemde bir huzursuzluk ve agzimda kotii bir tat pey-
da oldu; bu yiizden kuliibenin yakinlarinda kaldim ve bu belki de
zihnimi durgunlastirdi. ikindi vakti ortahiklarda biraz dolagtim;
glineyden, en genis ve en alcak goletten baslayip su kamiglarini ge-
cerek Geyik Lagiiniine ve “Kullanigsiz” Korfez'e uzanan manzara-
y1 ¢izdim; ardindan eve geldim ve oturup Lévi-Strauss’u bitirdim,
bir hayli Geertz okudum, birazcik da Gorodischer karistirdim, son-
ra ara ara kendi hikiyemi yazmaya devam ettim. Cok “iretken” ve
¢aliskandim,ama canlilik ve 1s1lt1 eksikti. Kéthe Kollwitz, ¢ocukla-
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i biyiidig@nde kendisi igin “bir inegin otladig gibi ¢calisiyorum”
demisti. Ben de biraz 6yle hissediyorum, su anki hayatimda is ha-
ricinde hicbir sey yokmusg gibi; biraz diizenli cesitlilik isterdim ger-
cekten (sanirim). Her daim yanimda birinin olmasindan, en azin-
dan yabancilarin egliginden bahsetmiyorum; bagska isleri, fiziksel
isleri kastediyorum. Belirli bir zamanda ya da belirli bir siire zar-
finda, giinliik olarak yemek pisirmek ya da temizlik yapmak ya da
bahceyle ilgilenmek ya da buna benzer bir sey. Bu durumda zaten
ylirliyorum ben; ama bugiin cok uzaga yiiriiyebilecek halde de-
gilim, bu ylizden de biraz bitkin haldeyim. Saat on birden beri de-
gisip duran giinesli, bulutlu, esintili, ilik bir giinde disarida olmak
cok giizeldi; gerci sert verandada oturup durmaktan popom yorul-
du. Iki kertenkele de ziyarete geldi. Aksam yemegi bu gece bura-
dayalnmz yenecek; diin gece disarida olan Charles’1 aramaya calisa-
cagim. Yazik ki hikdye de cok yavag ve dolayls; belki de haddinden
fazla dyle. Hazir buradayken kisa seyler, ufak hikiyeler yazmanin
hos olacagini diisiinmiistiim; fakat su anda elimde tuttugum cok
biiyiik, cok uzun bir yaratigin kuyrugu. Simdiye kadar iyi huylu bi-
ri gibi géziikiiyor. Kocaman bir kertenkele?

Tki baston kapinin yaninda duruyor; biri iyice eskimis bir dal
parcasy, digeri kusursuzca cilalanmis, yaklasik bir metre uzunlu-
gunda, gittikce incelen, birkac bogumu bulunan, son derece diiz-
giin koyu sari bir malzeme. Porsuk agacindan mi? Tutulan giinli-
ge gore, Sedir Evi'nin kapisi1 porsuk agacindan yapilma. Bu kap:r da
sarimtirak, inanilmaz derecede yumusak ve piiriizsiiz, cok giizel.
|[Nancy daha sonra kapinin muhtemelen ormangiilii agacindan ya-
pildigini soyledi.]

Birdenbire kapidan girip koltugumun oldugu taraftaki pen-
cerede toplanan ve vizildayarak dikkatimi dagitan sineklerden
pencereleri acarak kurtulabilecegimi fark ettim. Sinekler disan
ucar! Ma che stupidezza!®®

¢ jralyanca. Ne aptallik! (¢.n.)

SOzCcUKLERDIR BUTUN DERDIM 401



20:20

Penceremin tam 6niinde iki tavsan var. Birinin kiirkiinde tu-
tam tutam beyazlar var; yash bir tavsan diyebilirdim kolayca, peki
yabani tavsanlar yaslanir m1? Digeri daha koyu renkli, bizim Bekgi
sanirim. Amaclarina yogunlasan bu zarif, hizly, sicak bedenler ala-
cakaranliktaki cimenlerde kiiciiciik, narin ayaklarnyla bir durup bir
hareket ediyorlar.

Disi bir California bildircini, ben aksam yemegi bulasiklari-
n1 yikarken ¢iftligin mutfak penceresinin disindaki yemlikte, ispi-
nozlarin, bastankaralarin ve sercelerin ortasinda eselenip duruyor-
du. Zarif oval bedeni, diger kiiciik kuslarin arasinda oldukca biiyiik
kaliyordu. Canhiras bir ¢abayla yemlerin arasinda eselenip bul-
duklarin: gagaladi. Bildircinin bildircinlik yaptigini gérmek hosu-
ma gidiyor, hakikaten de fazlasiyla iirkekler.

DORDUNCU GUN

23 Nisan 1994

09:00

Ug kocaman kaz, agaglarin iistiinden bagira cagira giineye u¢-
tular; vakvaklamalari kulaklarda cinhyor.

10:00

Kuzeyden patikayi izleyen iki geyik, aheste aheste yiiriiye-
rek dikkatli adimlar atiyor, gdziinii dort acarak orayi1 burayi disli-
yor. Sanmiyorum bir disi geyik ile gecen seneki yavrusu bunlar. Kah-
verengi kiirkleri var, siyah kuyruklarn sallaniyor. O kocaman diisiik
kulaklar1 doniiyor ve birden uyarihip dikiliyor. Giineg sartyor onlan
ve cenelerindeki tiiyler giin 1s181yla doluyor.

Burada herkes aym patikalari kullaniyor.

Sindirim sistemim hala iptal, ama iyiye gidiyor. Aluida uyan-
dim, yediye kadar hikayeler diisleyerek, tembellik ederek yatakta
kaldim. Burada uyku katiksiz ve karanlik.

Elisabeth sinavlarini gecti. Diin gece Charles ve Theo ile ko-
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nustum.

17:25

On bire kadar yazdim, sonra ¢alisan ekiplere bir bakmak icin
asagl1 indim; glinlerden cumartesi bugiin. Herkes oradaydy; goniil-
liler, buradan mezun olanlar. Bahgedeki otlan temizleyenlere ka-
tildim. Birka¢ marul, bir iki gelincik haricinde biitiin tarhlan te-
mizledik. Sonra 6glen yemegi vaktinde piknik yaptik. Giizel bir
gindii, bu sabah serindi ama simdiye kadarki en sicak havaydi sa-
nirim; neredeyse bese kadar berrak bir gokyiizii vardi. Bir ara sap-
kami ve glines kremimi almak icin geri geldim, sonra patateslerin
yamindaki citten baslayarak bah¢enin kiyisindaki otlar1 yolmaya
dondiim. Neredeyse licii gecene kadar calistim; yazarlar, kitaplar
ve filmler hakkinda konusan cok giizel eslikcilerle cok keyifli za-
man gecirdim. Bu kadar yeter diye diisiinerek eve déndiim, o gii-
zel hamamda uzun bir dug aldim (asin kirli gdmlegimi eve gotiir-
mek {izere kirli sepetine attim, kotumu da siingerle sildim, birkac
glin daha dayanmasi lazim.) Yolda eski mezunlardan bir kiz 6gren-
cive annesiyle karsilastim, onlara Sedir Evi gésterdim.

Daha fazla yazacak halde degildim, bu ylizden oturup sabah
yazdiklarimi tekrar okudum. Gorodischer okurken, saat beste bir
viski actim. Cok giizel bir giin! Hakikaten fiziksel bir ise ihtiyacim
vardi. Boyle bir yerde bu isler nasil idare edilebiliyor? Evet, yapila-
cak gercek isler var,ama sadece yapmak isteyenler i¢cin mi? Aksa-
miistii belli bir saatte bir “bahce partisi”’? Géniilli iglerin bir listesi-
nin diizenli olarak paylasilmasi iyi olmaz mi? Boylece hi¢ kimse bir
seye zorunlu hissetmez, ama canlarn isterse kendi islerine bir ara
verebilirler degil mi? Bunu idare etmesi gii¢ olurdu.

BESINCIGUN

24 Nisan 1994

11:45

Safak sokerken yagmur yagmaya bagladi, o zamandan beri de
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araliksiz yagiyor. Sobay1 ilk defa yaktim; gerci soguk degil; ama cok
nemli, ben de sobanin nesesini ve cilesini de gérmek istedim. Sim-
di yeniden yaktim. Hizli yamiyor, riizgan cekiyor ve kiicitk odun
parcalarini deliler gibi yiyip bitiriyor. Eger atesi beslemeye devam
edersem, vicik vicik suda yiirityilip odun almak icin digar1 cikmam
gerekecek.

Hikdyenin yirmi besinci sayfasindayim.

Kitaba, Ask Asktir yerine Ruhlarin ingas1 adini vermeyi dii-
stindiim. Zira kitap “din” ile oldugu kadar cinsellikle de ilgili, hat-
ta belki daha fazla ilgili. [Not: Bu hikdyenin yer aldig1 kitabin ad1 so-
nunda Bagislanmanin Dért Yolu oldu.]

Fena halde 1slanmak istemiyorsam bugiin fiziksel biris ya da
yuriiyiis yapma sansim pek yok gibi géziikiiyor. Zaten 1slak kiya-
fetlerimi nasil kurutacagim sonra? Bana kalirsa duvara monte bir
1s1tici olsa kuliibeler pek bir sey kaybetmezdi, odun sobasi da gor-
kemi icin kalird1 yine.

Diin geceki yemegi tombul bebegi Nash ile birlikte Laura’nin
yerine gecen Jennifer pigirdi; Blake oradayds, Anita ve Gurline yok-
tu;yeni gelen/geri donen Louise Wisechild ile ondan biraz daha iyi
tanmidigim jen sofradaydi. Nispeten kibirli ve kendini begenmis bi-
ri gibi; Texas’taki bagka bir inziva mekanindan buraya gelmis. On-
dan hoslanip hoslanmadigimi bilmiyorum, fakat ondan hoglanir-
sam onu ¢ok sevecegimden de siipheleniyorum, ger¢i bu biraz za-
man alir. Diin bahceden donerken Anita da benimle birlikte yiirii-
dii ve biraz konustuk. Bes aylik hamile ve kendini ¢ok iyi hisset-
miyordu. Cok giizel ve cok ahimls; hic dolaysiz, olgun bir sevimlili-
givar.

ALTINCIGUN

25 Nisan 1994

11:45

Giines diin yavas yavas kendini gdsterdi; saat ikide 6nce do-
gu sonra bau tarafina dogru yiiriiyiise ciktim. Arkadasim Judith’in
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Lagiin’tin kiyisina ulasabilmek icin Girmek Yasak uyarisina pek al-
dinis edilmedigini anlattig1 kapiy: incelemeye gittim; aldirig etme-
mek miimkiin degildi, saninm J. oraya gittiginden yeni citler ek-
lenmis. Bulutlu bir hava olsa da epey 1sindim; aksam oldugunda da
hava mitkemmel sekilde berrak ve serindi.

Aksam yemeginde Gurlene, iste béyle yaziliyor, hdla yoktu;
bu kotii oldu, ¢iinki hos birine benziyordu. Bahgivan Connie bize
katildi; onu seviyorum, gri saglari vardi. Blake yemekten sonra bi-
ze bir hikdye okudu; birlikte kaldigimiz ilk aksamda, feminist a¢i-
dan dogru bir vampir agk hikayesiydi bu, artik bir vampir hikdyesi
ne kadar feminist olabilirse! Anita kendini hila iyi hissetmiyordu.
Louise utangag gibi gériiniiyordu ama iyi niyetliydi. Jen, Blake’in
hikdyesindeki bir kelimeyi elestirdi ve sonra biiyiileyici bir utan-
gachga kapildi. Bu kadar genc¢ olduklarinda, kibirle utanmay1 birbi-
rinden ayiramiyorum! Belki de hi¢c ayiramiyorumdur?

Yiiriiyiis yaparken Millman Yolu'ndan giizel taglar topladim,
kapimin 6niindeki biiyiik kayalara dizdim; burada yetisen sivri uc-
lu mavi cicekler, artik her neyseler [mayasil otu, aptal!], beni agacla-
rin arasindan dostca karsilayan mor-mavi bir gosteri ve parilu su-
nuyorlar. Artlar ve yaban arilan da hep bu ciceklerin etrafinda. Aca-
babenden sonra gelen kisi bu taslari sever mi?

Saat sekiz civarinda Charles’1 aradiktan sonra o Karanlik Dag
Golii'ne ulagsmaya calistim; yine 1skaladim ve yine 1skaladim. So-
nunda da neredeyse i¢ine diistiyordum. Buras: biiyiileyici bir yer,
gokyliziinii ve agaclan yansitan o sahane kapkara ayna var karsim-
da.Yiizeyi aslinda hi¢ dalgalanmiyor, fakat bir bdcegin dokunusun-
dan sonra hizli ve sessiz halkalar yayiliyor. Gece duyulan kurbaga-
lar Waterfall Goleti'nin oradalar. Ordekler genellikle o daha al¢ak-
taki, glinesli goletlerde takiliyor. Kara Golet hep yalniz.

Simdiye dek, hikiyemde hatir sayilir derecede etkisi olan Lé-
vi-Strauss’u okumayi bitirdim; Clifford Geertz'ten parcalar oku-
dum, California’daki yerli diller iizerine Leanne Hinton okudum;
hikdyeme miidahale edebilecek Sanday'dan uzak duruyorum, diin
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gece de Garcilaso de la Vega'ya basladim. Geertz sagduyu iizerine
iyi, hatta Lévi-Strauss’dan daha fazla sagduyu sahibi; fakat L-S zih-
ni calistiriyor, en azindan benim zihnimi. Orada oldugunu bilme-
digim tekerlekleri dondiiriiyor. Gelgelelim tiim mitolojisi bana ne-
redeysedeli sagmasi goziikiiyor. Yerine koydugu seyler “anlamin”
Freud’yen yorumlamalan gibi, aynalar1 yansitan aynalari yansi-
tan bir dizi, disaridan bakip Dur, yeter! denecek bir goriis agis1 yok.
Geertz tarifsiz bicimde bir Ivy League {iyesi, ne yazik; bu da onu ki-
mi zaman ukala hale getiriyor. Biiyiik bir okuldan mezun olup ka-
riyerini kiiciik bir okulda siirdiirenlerin deneyimledigi gibi, cogu
akademik kariyerde talihin tuhaf sekilde dontigiinii isaret etmek-
te son derece hakli olsa da Princeton’in bir Cennet oldugu varsayi-
mu1 bir antropolog i¢in korkun¢. Okumaktan utan¢ duydum. Bu in-
sanlar hakikaten de zekanin ve erdemin hiyerarsisine inaniyor; sa-
nirim inanmak zorundalar. Elbette daha iyi biliminsanlar kenar
mahallelerden degil, ilim irfan merkezlerinden gelecektir, bu bi-
raz da kritik kitle meselesidir; fakat 6zellestirilmis egitimin zen-
ginlikle miimkiin olmas bir yana, 6grenciler arasinda hicbir fark-
hligin olmadigi gercegine karst bu kati kayitsizhik, bébiirlenme ha-
li, ziippelik ve 6nyargi gercekten egitimli bir akilda affedilemeye-
cek bir durumdur. Bu egitimdeki derin bir hatay1 ortaya ¢ikarir. Sa-
ninm kitab1 metodolojik sekilde okumayisimin nedeni de bu. Clif-
ford Geertz'ten pek hazzetmiyorum. Bir ziippenin bana bir seyler
ogretmesinden hoglanmiyorum. Oysa Lévi-Strauss, iyi cocuklarin
gittigi liselere ve Ecole Normale Supérieure kurumuna olan doku-
nakliinancina ragmen, bir zlippe degildir; ondan bir seyler 6gren-
mek benim i¢in bir zevk. Aristokratlarla basa ¢ikabilirim, sadece
sonradan géormelere katlanamiyorum. Hah!

17:25

Tuhafkarsilastirma siiriiyor: Lévi-Strauss’un yaninda Geertz,
bir tek boynuzlu atin yanindaki rakun gibi.

Evet!
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Oglen yemegi giizel Jennifer tarafindan giizel bir értilyle 61-
tilmiis bir sepette getirildi. Laura'nin asiri caligmis ve yorgun go-
rilnligiinden sonra Jennifer'in giiliisiinii bagrima basabilirim; bu
da kendimi suglu hissettiriyor, Laura’nin da aksam yemeginde bir-
kag kez yakaladigim sevimli bir giiliisii var (gergi bir aradayken
Jennifer ne kadar olaya dahil oluyorsa, Laura o kadar kendini ge-
ri cekiyor.) Jennifer “kolay” bir insan, Laura degil. Oglen yemekle-
ri bir garip. Bugiin sahane bir yesil salata var; diin aksamin tavukla
yapilmis Coban Pay1 yemeginden kalanlarla pisirilen bir sebze cor-
basi var,ekmek yok. Asla yok. Ekmek yenmiyor, icecek meselesi de
size kalmis. Kahvaltim icin bir yumurta ve Ingiliz muffini aldim,
siikiirler olsun ki Judith bana ¢ay getirmemi sdyledi. Bitki caylari
var,ama cay hi¢ yok, sadece o berbat “kafeinsiz olanlar.” Ote yan-
dan kafeinsiz kahve giizel bir sey, 6zellikle de gece yemekten sonra.

Kibar olmayi siirdiirdiim, kagip kacip goletlere gittim ve sani-
rim Seattle’in agagi taraflarinda kalan Uzaktaki Mavi Kulelerin ve
Waterfall Goleti’'ndeki sazliklardan birinin eskizini cikarmaya ¢a-
listim.

Hikdyemin sonuna geliyorum, belki o da kendini buradaki za-
manima gore ayarliyordur; éyle oldugundan siipheleniyorum. Fa-
kat 41 sayfa oldu simdiden ve sonsuza kadar uzamamal degil mi?
Tuhaf sekilde oradan oraya si¢riyor. Bir an ne anlataigimi bildigimi
distinityorum, sonraki an emin degilim. Kuliibenin dogu ucunda,
¢at1 katina citkan merdivenlerin dibinde, kapinin saginda kalan o
al¢ak pencereli kiiciik alcak yeri denedigimde bazi fikirlerim olus-
tu. Cumartesi giinii annesine bu kuliibeyi gésteren kadin, burada
kalirken kuliibenin en cok o kdsesinde yazdigini séyledi. Bana bi-
raz karanlik ve tuhaf goriindii, fakat iyi bir alandi burasy; kuliibe-
nin geri kalaninda insan her yerden giizel manzaralar ve acilar ya-
kalayabiliyor, buradan gériilen manzara 6zellikle cok hos. Pencere
oniindeki kostugum bana tiim agiklik alani, agaclan ve gokytiziini
sunarken burada karanhkta kalmak benim i¢in biraz tuhafti. Ve ta-
bii bir de tavsanlar var. Diin gece iki tane birden gordiim, oldukca
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metodolojik tavsanlar.

Bir tam giin daha. “Deneme” yonii Cumartesi itibariyle her
acidan tamamlandy; yazi agisindansa daha ikinci giinden tamam-
di. Gegmek bilmeyen bir kugku hissediyorum, belki de bunun tek
sebebi Charles’in buraya gelmem konusundaki olumsuz tavrinin
simdi benim icin bir engel olusturmasidir. Bence diisiindiigiim sey
su: burasiyazi yazan her kadin i¢in sahane bir yer. Tabii ¢ogu insa-
nin yasadigi diinyadaki yasamin yerini almadigi miiddetce. Piiri-
ten. Aptal Piiriten.

Sedir Evinin kayit defterine erkekler ne yazardi? Merak edi-
yorum. Burada kalan kadinlarin tath minnettarlig1 ve hazzi, boy-
nuzdan akan bal gibi. Benim sevgili kuliibemi al, artik o senin di-
yorlar. Ben mutluydum, sen de mutlu ol diyorlar. Ben yazdim di-
yorlar.. Sen de yaz!

YEDINCIGUN

26 Nisan 1994

Oglen

Uyandim, uzandim ve 6:40’a kadar hayal kurdum; sonra kalk-
tim, yazdim, yazdim ve bir nihayete ulagtim. Bu su anda “A Man of
the People” dedigim ve buradaki ilk giiniimde basladigim hikaye-
nin sonu olabilir de olmayabilir de.. Karanlik Gél'e yiiriidiim, Ge-
yik Lagiinii'niin karakalem eskizini yaptigim bitki bahgesine in-
dim. Hava gri ve nispeten serindi.

Diin gece Anita, Louise ve Jen yazdiklarini okudular; biz de
sekiz bucuga kadar ciftligin salonunda oturduk. Blake, Vampir Di-
sini kusandi. Dolunay agaclarin {izerinde yiikseldiginde hepsi Ka-
ranlik Gol'e gidip uluyacakti; yaptilarsa da ben duymadim. [Not:
Hepsi yaptigini soyledi.] Giizelim yatagimda keyif catiyordum ve
ulumak gibi bir istegim de yoktu.

Bu 6gleden sonra ikide, o giizel hamamada, o sanat eserin-
de dus aldim; sonra odun kesmekte olan Nancy ile konusma-
ya déndiim. Cok gecmeden cay icip sohbet etmeye Linda geldi,
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Hedgebrook hakkinda bir seyler yazmak (bu giinliik gibi) izerine
konustuk. Nihai bir karara varamadik. Dortte Nancy ve Trece Gre-
ene geldi; Nancy bizi kendi Orman Yiriiyiisiine gotiirdii ve bana
Labirent’te daha 6nce hig kegfetmedigim ya da varligindan siiphe-
lenmedigim muazzam yerler gésterdi. Bazi sedirler kendilerini tu-
haf bigimde ana kok kaynagindan yilan gibi kivrilarak uzaklasur-
mis ve sonra diimdiiz ayaga kalkmuisty; Gistelik cok giizel bir kéknar
korusu da vardi. Otter goletinden ve onun dogu tarafinda kalan
ulu sedir agacindan gecerek Sedir Evine geri déndiik. Veda yeme-
giicin tekrar asag: gidene kadar Trece ¢ay icti, ben de viskimi. Bol
bol pilav ve kahkaha vardi aksam. Anita bize kendisinin ¢izip boya-
di181 kurbagali yazi malzemelerini verdi. Béylece huzurlu, sakin, se-
rin, gri bir aksamin ardindan toplanmak ve bir gece daha uyumak
iizere Sedir Evine dondiim.

Burada kalmanin ¢ogu kadin icin 6yle ya da boyle bir sekilde
6nemli olacagini diisiiniiyorum. Uzun bir inziva, gen¢ bir kadin
icin doniim noktas: olabilir; yazmak ya da ruhani bir yolculugu ta-
mamlamak icin yalniz kalmaya hakikaten ihtiyac duyan her kadin
icin de kati suretle bir nimet burasi. Burada gegirdigim (baslangic-
ta ¢cok uzun gelen, simdiyse hem ¢ok uzun hem de ¢ok kisa gozii-
ken) haftamin benim icin 6nemi sanirim evin, ormanin ve ¢iftligin
miithis giizelliginde ve huzurunda sakhydi. Burasi ayn bir mekan,
bir “tecrit” haliydi. Inziva, 6zgiirliik, liiks, dinlenme ve her seyden
ote dokunakl bir giizellik demekti bu hafta benim i¢in.

Yazacak bir hikaye bulamasaydim nasil olurdu merak ediyo-
rum. Calistim, calistim, hayatimin keyfi iste bu benim. Buranin
tiim giizelligi, giin 15181, tavsanlar, geyikler, yiiriiytisler, gen¢ kadin-
larin giizel dostlugu, gecelerin o giizel ve derin sessizligi, giiniin ilk
isiklarinda laleli pencereden goriinen agac tepelerine uyanmak...
Bunlarin hepsi benim i¢in beklenmedik bir sans, bir talih kusuydu.

Fakat burada olmasaydim, ¢cok biiyiik olasilikla bu hikdyeyi
yazamayacaktim. Biitiin haftami ald1 ve hatiri sayilir bir baskiya
yanitti: “Yazmak i¢in buradayim. Bu bos defteri getirdim. Bir hika-
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ye gerek bana!” iste boylece Sedir Evi, Hedgebrook bana bu hika-
yeyi verdi.

Ve talih kusunu da..

Trece yarin sabah sekizde beni eve gotiirmek i¢in gelecek.
Chau mi casita querida!”®

70 jspanyolca. Hosga kal benim kiigiik giizel evim! (¢.n.)
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TESEKKURLER

[Ursula ve Gavin: Kitaptaki her bir metin icin minferit telif
hakki ibarelerinin gerekli oldugunu diisiinmiiyorsaniz, burada in-
celemelerde kullanilan eserlerin asagida verilen basim bilgileri (di-
ger her metnin ilk yayimlandigi1 yer metnin basinda not olarak ve-
rildi) ve belki telif meselesiyle ilgili bir not (Ursula 2016 yilindan
itibaren ve/veya orijinal basim tarihinden itibaren tiim haklan
elinde bulundurur) haricinde bir sey yer almiyor.]

Bu derlemedeki kitap incelemelerinin yayimlanma bilgileri
soyle:
Margaret Atwood, Moral Disorder. Guardian'da yayimlandi, Eyliil 2006.
Margaret Atwood, The Year of the Flood. Guardian'da yayimlandi, Tem-
muz 2009.
Margaret Atwood, Stone Mattress. Financial Times’ta yayimlanda, Eyliil
2014.
J. G. Ballard, Kingdom Come. Guardian'da yayimlandi, Temamuz 2006.
Roberto Bolafio, Monsieur Pain. Guardian’da yayimlandi, Ocak 2011.
T.C.Boyle, When the Killing’s Done. Guardian'da yayimlandi, Nisan 2011.
Geraldine Brooks, People of the Book. Guardian’da yayimlandi, Ocak 2008.
Italo Calvino, The Complete Cosmicomics. Guardian’da yayimlandi, Hazi-
ran 2009.
Margaret Drabble, The Sea Lady. Guardian’da yayimlandi, Temmuz 2006.
Carol Emshwiller, Ledoyt. ilk kez Women’s Review of Books tarafin-
dan 1997'de yayimlandi; 2002'de g6zden gecirildi.
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Alan Garner, Boneland. Guardian’da yayimlandi, Agustos 2012.

Kent Haruf, Benediction. Literary Review'da yayimlandi, Subat 2014.

Kent Haruf, Our Souls at Night. 2016'da yazildi, daha 6nce yayimlanmadi.

Tove Jansson, The True Deceiver. Guardian’da yayimland, Aralik 2009.

Barbara Kingsolver, Flight Behavior. Literary Review'da yayimlandi, Ara-
hk2012.

Chang-Rae Lee, On Such a Full Sea. Guardian’da yayimlandi, Subat 2014.

Doris Lessing, The Cleft. Guardian’da yayimlandi, Mart 2007.

Donna Leon, Suffer the Little Children. Guardian’da yayimlandi, Nisan
2007.

Yann Martel, The High Mountains of Portugal. 2016'da yazildi, daha 6nce
yayimlanmadi.

Chine Miéville, Embassytown. Guardian'da yayimlandi, Nisan 2011.

China Miéville, Three Moments of an Explosion. Guardian’da yayimlandi,
Temmuz 2015.

David Mitchell, The Bone Clocks. Guardian’da yayimlands, Eyliil 2014.

Jan Morris, Hav. Guardian'da yayimlands, Haziran 2006.

Julie Otsuka, The Buddha in the Attic. Guardian’da yayimlandi, Aralik
2011.

Salman Rushdie, The Enchantress of Florence. Guardian Unlimited’ta ya-
yimlands,

Temmuz 2014.

Salman Rushdie, Two Years, Eight Months, and Twenty-Eight Nights.2015’te
yazildi, daha 6nce yayimlanmad.

José Saramago, Raised from the Ground. Guardian'da yayimlands, Ekim
2012.

José Saramago, Skylight. Guardian'da yayimlandi, Haziran 2014.

Sylvia Townsend Warner, Dorset Stories. Daha 6nce yayimlanmadi.

Jo Walton, Among Others. Guardian’da yayimlandi, Mart 2013.

Jeanette Winterson, Stone Gods. Guardian’da yayimlandt, Agustos
2007.

Stefan Zweig, The Post Office Girl. Literary Review'da yayimlandi, Mart
2009
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Ursula Kroeber Le Guin, 1929'da Berkeley, Cali-
fornia'da dogdu; 2018’'in Ocak ayinda aramizdan
aynldi. Fantazya ve bilimkurgu tiiriindeki eserle-
rinin yani sira giir, tiyatro, cocuk ve genclik edebi-
yat1alaninda eserler verdi. Amerika'nin en 6nem-
li bilimkurgu yazarlarindan biri olarak taninan
Ursula K. Le Guin, Hugo Odiilii, Locus Odiili,
World Fantasy Award [Diinya Fantezi Odiilii] gi-
bi seckin ddiillere layik goriildii. Eserleri birgok
dile ¢evrildi. Tiirkceye ¢evrilen bazi eserleri ise
soOyle: Yerdeniz Serisi (Metis Yayinlari), Karanligin
Sol Eli (Ayrint1 Yayinlari, 2016), Miilksiizler (Metis
Yayinlari, 1999), Siirgiin Gezegeni (ithaki Yayinlar,
2016), Diimeni Yaratitiga Kirmak (hep kitap,2017).



Yazmakla, yaratmakla derdi
olanlarin elinden tutmayi, iyi bir okur
olmanin yolunu agmay!1 hedefleyen “At6lye” serisinin ilk
kitaplarindan biriydi Ursula K. Le Guin'in yazdig1 Diimeni
Yaraticilifa Kirmak. Cikilan yol, ilerlemeyi de gerektirir elbette.
Ursula K. Le Guin’in 6lmeden dnce yayimlanan son kitaplarindan
biri olan Sozcuklerdir Butiin Derdim iste tam da bunu yapiyor.
Edebiyaticin ¢ikilan o firtinali yolculugun rotasini daha da uzak
denizlere yoneltiyor. Sevgili Ursulamiz romanlari, éykdleri,
siirleriyle oldugu gibi bu kitaptaki yazilariyla da insanlarin
zihnindeki asilmasi imkéansiz sanilan duvarlari
yikmaya devam ediyor.

Sézciklerdir Batin Derdim’de
yazar; kitaplari, e-kitaplari, yayincihg,
okuma aliskanliklarim, ¢ocuklari ve sevdigi yazarlarin
zihnini anlattigi kadar, siiri, edebiyati, janrlari, dnyargilari,
baskilanan kadinlarin sanatim ve ugradiklari haksizliklari da
muzip, masum, cesur, bazen de acimasiz kelimelerle aktariyor
okuruna. Dlsunen, okuyan, yazan ve hayati anlamlandirmaya
gayret eden herkesin severek okuyacagi bu kitap, usta yazarin
hayal gliicinden fiskiran 1s1g1 sunuyor. Bunun karsiliginda ise tek
talebi var: Hirriyet. Yazmak ve okumak da zaten hiir olmanin
bir yolu degil midir?
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