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Uwe Timm, 1940'ta Hamburg'da doğdu. Münih ve Paris'te 
Felsefe ve Alman Dili ve Edebiyatı öğrenimi gördü. 1967-1968 
yıllarında Alman Sosyalist Öğrenci Birliği'nde faal olarak yer 
aldı. 197l'de "Wortgruppe München"1 kurdu ve edebiyat der­
gisi Litemrische Hefte'nin editörleri arasına katıldı. 68 kuşa­
ğının en önemli temsilcilerinden biri sayılan Uwe Timm, ken­
disinin de bizzat yer aldığı Alman öğrenci hareketini anlattığı 
ilk romanı Sıcak Yaz'la 1974'te bütün dikkatleri üzerine top­
ladı ve roman 68 olaylarının yazın alanındaki en önemli ta­
nıklığı olarak değerlendirildi. Timm, çağdaş Alman edebiya­
tında postkolonyal akımın da temsilcisi oldu. 1978'de yayınla­
dığı ve Namibya topraklarındaki Alman sömürge savaşlarını 
anlattığı Marenga yine büyük ilgiyle karşılan dı. 1981'de İngil­
tere'deki Warwick Üniversitesi'nde konuk yazar olarak bu­
lundu. 1991-1992'de Parlerbom Üniversitesi'nde konuk öğre­
tim üyesi olarak ders verdi. Yazdığı ödüllü çocuk kitaplarıyla 
da tanınan Uwe Timm, Darmstadt Alman Dil ve Edebiyat 
Akademisi, Federal Almanya Cumhuriyeti PEN Yazarlar Bir­
liği, Bavyera Güzel Sanatlar Akademisi ve 2006'dan bu yana 
Berlin Sanatlar Akademisi asli üyesidir. Son olarak 2001 Bav­
yera Güzel Sanatlar Akademisi Büyük Edebiyat Ödülü, 2001 
'!\ıkan Ödülü, 2003 Schubart Edebiyat Ödülü ile 2006 Premio 
Napoli ve Premio Mondello ödüllerini alan Timm, ailesiyle 
birlikte Münih ve Berlin'de yaşıyor. 

İlknur İgan, 1959 yılında İstanbul'da doğdu. Avusturya Kız Li­
sesi, Devlet Güzel Sanatlar Akademisi Uygulamalı Endüstri 
Sanatları Okulu, istanbul Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı 
Bölümü ve Köln Üniversitesi Germanistik Bölümü'nde öğre­
nim gördü. 1986-1991 arasında Köln'de, Almanya'nın Sesi Rad­
yosu'nda yapırncı ve çevirmen olarak görev aldı. Anja Meulen­
belt, Arno Gruen, Christa Wolf, Connie Palmen, lmre Kertesz, 
Ing o Schulze, Peter Schneider, Tessa Korber, Alex Capus ·gibi 
yazarların yapıtlarını dilimize kazandırdı. 



GRAVE-DIGGER (sings): 

But age with his stealing steps 
Hath claw'd me in his dutch, 
And hath shipp'd me intil the land, 
As if I had never been such. 
He throws up a skull 

William Shakespeare, Hamlet 

BİRİNCİ MEZARCI (türkü söyler) 

Y ıllar geçti sinsice sezdirmeden 
Yaşım büktü belimi 
Attı beni karaya denizlerden 
Bir var bir yokmuş gibi 
Bir kafatası çıkartıp atar 

Çev.: Sabahattin Eyuboğlu, 
Remzi Kitabevi, 1974 





HAVADA SÜZÜLÜYORUM. Burada, yukarıdan iyi bir 
görüş açım var; bütün kavşağı, caddeyi, kaldırımları göre­
biliyorum. Aşağıda yerde yatıyorum. Trafik duruyor. Sü­
rücülerin çoğu arabalarından çıkmış lar. Meraklılar toplan­
mış, birkaçı etrafımda duruyor. Birisi büyük bir özenle ba­
şımı tutuyor, bir kadın, yanımda diz çökmüş. Bir araba bir 
saatçi dükkanının vitrinine girmiş, markasını buradan se­
çemiyorum, zaten araba markalarını pek tanımam. Pınl­
tılı bir bulut gibi dağılan büyük bir vitrin camı şimdi, yere 
saçılmış duruyor, evler, ağaçlar,bulutlar, insanlar, gökyüzü 
bölük pörçük yansıyor, yukarıdan büyük bir yapboz gibi 
görünüyor, ama her şey siyah-beyaz. 'l\ıhaf bir biçimde 
renk yok, aşağıda yatanın hiç acı hissetmemesi de tuhaf. 
Gözlerini açık tutuyor. 

Bir ambulans çağıran sesler duyuyorum, meraklılar 
olayın öncesini soruyorlar, birisi, kırmızıda yola çıktı, di­
yor. Bir diğeri, sürücü kurtarmaya çalıştı, diyor. 

Sürücü kaldırım taşının üzerinde oturuyor, ben ora­
da sakin, acısız yatarken o başını iki elinin arasına almış, 
titriyor, bütün bedeniyle titriyor, acı yok, garip, ama dü­
şünceler oradan oraya süratle kayıyor ve düşündüğüm 
her şeyi, bir iç ses netlikle ifade ediyor. Bu iyi, çünkü hi­
tap etmek mesleğimin bir parçası. Çantam üç-dört metre 
uzağımda yerde duruyor ve elbette açılmış, eski bir deri 
çanta. İçinde patlayıcı maddenin bulunduğu küçük pa­
ket dışarı fırlamış, kağıtlar, dizin kartları, notların bulun­
duğu yapraklar da; bunlarla kimsenin ilgilendiği yok, yo­
lun üzerinde uçuşuyorlar. Ve ben, inşallah dikkatli davra­
nırlar, diye düşünüyorum. Dikkat, bu patlayıcı maddedir, 
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demek istiyorum. Ama bunu başaramıyorum. Konuşmak 
beni zorluyor, çok zorluyor, özellikle de bu sözcük, onu ko­
laylıkla düşünebilmem ve işitebilmem garip. O halde bir 
şey söylememeli. Susmalı. Hayatınız altüst olmuş. İnsa­
nın aklından neler geçiyor böyle. Girişimlerinizi özel ders­
le disiplin altına alacağız. Şimdi gözlerimi bir kapatabil­
sem huzura kavuşurdum, diye düşünüyorum. Ve bir şey 
daha, Charlie Parker çaldığını duyuyorum, çok net olarak, 
Confirmation'daki sol os unun girişi. 

Ondan dönüyordum ve müşterime gitmek üzere yol­
daydım, belki bu daha sonra sigorta açısından önemli olur. 
Beni kafedeyken aramıştı. Güneş evlerin damlarına an­
cak ulaşıyordu ve masalar hala ağaçların gölgesindeydi. 
Hava ısmınıştı bile, hatta sıcaktı. Gece de serinlememişti 
neredeyse. Sigara tüttürdüm, kahve içtim ve yarın yapa­
cağım konuşma için en azından bir giriş hazırlamak iste­
dim. Şimdiye kadar bir konuşma metni yazmayı hiç bu 
kadar ertelediğim olmamıştı. Zaman zorluyor. Diğer her 
şeyi peşinden çeken bir cümle olur çoğunlukla, her şeyi 
taşıyan bir başlangıç. Birkaç kılavuz sözcüğü not etmiş­
tim. Hikayenin meleği. Çiçeklerin beyazlığı ortasında siv­
rilerek meyvenin habercisi olan kırmızı. İsim değişimi. 
Balinanın içindeki Yunus. Zafer Sütunu. itiraf yazıları. 

Sonra çağrı geldi. Cep telefonunun metodisi duyuldu. 
Sesi elektronik cızırtıların içinden zor duyuluyordu: 

Gelmelisin. 
Yazının başındayım. Biliyorsun. 
Evet. Ama gelmelisin, lütfen .  
Nereye? 
Bana. Hemen. 
Sigararnı sonuna kadar içtim, hesabı ödedim, kağıt­

ları ve nam salmış son sözleri barındıran dizin kartlarını 
toplayıp çantama yerleştirdim ve otobüs durağına gittim. 
Ne istiyordu? Bu acelenin sebebi neydi? Beni tedirgin 
eden, hatta korkutan şuydu: Ben, her şeyi öğrenmiş olabi­
lirdi. Belki de onun için katlanılmaz hale gelen, bu sır 
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oyunu, saklanma, suskunluk, gizlerneydi tam da. Sonucu 
belli olmayan itirafları tetikleyen, çoğunlukla tümüyle 
önemsiz vesileler değil midir? Ama belki de Ben'in kulağı­
na bir şeyler gitmiştir, çocuklu tanıdıklarından biri bizi 
hayvanat bahçesinde görmüştür, evet, hayvanat bahçesin­
de sık sık buluşmuştuk. Ya da Ben, evlerindeki karşılaş­
mamızdan sonradan kuşku duymuştur. 

Tanıştıktan kısa bir süre sonra, sadece bir kez evle­
rinde sevişmiştik ve bu az kalsın her şeyin ortaya çıkma­
sına sebep olacaktı. Daha sonra ona sadece yanımızda baş­
kaları da varken gittim, pazar brunchlarına, akşamüstü 
kokteyllerine, ayda bir kez verdiği akşam yemeği davetle­
rinden birine ve elbette son sergisinin açılışına. Oturduk­
ları apartmanın Versailles'dakiler gibi bir girişi var, duvar­
larda aynalar, çiçekler savuran periler, alçıdan kelebekler, 
lotus çiçeği biçimli bronz lambalar; zambak motifli demir 
kapıyı ardınızdan kapattığınızda maun ağacından asansör 
hafif bir inittiyle sizi ikinci kata çıkartıyor, daire kapısı bir 
samanlık girişi kadar büyük, konukları ahşaptan melek 
başları karşılıyor, bir koridor, dörtlü bir kapı dizisi, kanatlı 
kapılar, artlarında dile getirilmez şeyler, serin sessizlikten 
ve katı beyaz boşluktan eser yok. Makart'ın atölyesine gir­
diğimi düşündüm. Altın simle işlenmiş şeritlerle süslü, 
püsküllü erguvan rengi bir kanepe; kaplan desenli ku­
maşla kaplanmış iki koltuk; yerde, açlıkta yukarı dikilmiş 
camdan gözleri, dikteştiritmiş yuvarlak kulakları, beyaz 
dişleri ve cilalı siyah ağzıyla, kafası doldurulmuş, kürkü­
nün üzerinde yürüyen kadın bacaklarının ardından şeh­
vetle gülümseyen bir kutup ayısı postu. Aşağıdan yukarı­
ya doğru şehvetle bakan bu kutup ayısı, doğabilimleri için 
model hazırlayan birinin elinden çıkma usta işi bir eser. 
İki konsolun üzerinde İkinci Wilhelm'i mutlu edecek cins­
ten gösterişli vazolar duruyor, mavi zemin üzerinde iri gö­
ğüslü pembe periler; bu bölümün aksine yeni tarz bir ser­
vis masası, hayır, bir büfe, hayır, televizyon ve müzik seti­
ni barındıran, çelik, cam, plastik ve gül ağacından yapıl­
ma bir enstalasyon; duvar tropik yeşil tonda bir duvar ka-
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ğıdıyla kaplannuş; altın yaldız kabartmalı çerçeveterin 
içinde iki ayna; birinde otlayan koyunların, diğerinde hu­
şuyla gökyüzüne bakan genç bir azizin resmedilmiş oldu­
ğu iki dev yağlıboya tablo, üstelik hepsi de noktasal ışık 
kaynaklarıyla dramatik biçimde aydınlatılmış; çimen ye­
şili kumaşta kaplanmış, normalin üstünde büyüklükteki 
spor salonu kanepesi; ku-nuzı ışık altındaki kadife diva­
nıyla kütüphane odası; bir İkinci Ludwig mağarasına ben­
zeyen banyo. Son yıllarda pek çok eve girip çıktım, ama 
benzer bir şeyi en son bir büyükhalanın evinde görmüş­
tüm. Hayranlıktan değil, evindeki bu abartılmış tumtu­
raklılığın ondan bekleyeceğim en son şey olmasından 
kaynaklanan ahlar, ohlarla ortalıkta görgüsüzün biri gibi 
şaşkınlıkla dolaşmamak için büyük çaba gösterınem ge­
rekti. O, zamanın ötesine geçmişti. 

Ben, onun hemen belirttiği gibi, biraz eski moda, faz­
lalığı olmayan, beyaz boş mekanlarda yaşıyorum. Bir çatı 
katında iki boş oda, her şey beyaz. Bunun dışında epey gri 
ve siyah, işe giderken giydiğim kıyafet, giyilmekten eski­
miş, ama kaliteli mal, tirfiilenmiş ve delinmiş halde bile gi­
yebileceğiniz cinsten şeyler: kaşmir, pamuklu, ipek. Palto, 
takım, şapka, Borsalino, değerli bir meslektaşırnın armağa­
nı, İskenderiye'den bir parça. Kutsal Kitap'ın dışında evde 
kitap yok. Rekabet insana öğretiyor. Her zaman tek bir ki­
tap satın alırım, okurum, sonra birine veririm ya da posta­
nede bankonun üzerine brrakmm. Ev eşyam, portatif dak­
tilarn gibi -bir Adler Vıktoria- kolayca taşınabilir nitelikte­
dir. Mekanik bir aletin başında uğraşan son örneklerden bi­
riyim. Ama ben de roman yaznuyarum zaten. Parmakları­
nun tuşların altındaki çelik uzantılarını karşımda görüyo­
rum ve doygun vuruşların mekanik sesini işitiyorum. Ya­
zarken harf kollarının indiğini görmek hoşuma gidiyor. Not­
larınu dolmakalemle alıyorum, bazen içimde ruhun par­
mak uçlarından aktığı duygusuyla. Bütün kartlar el yazı­
sıyla doldurulmuştur, önemli cümleler, son sözler. Bu eski 
tarz yazma biçiminde ısrar etmemin nedeninin, kendimi 
yokladığımda, inat veya bilr;isayar korkusu olmadığını gö-
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rüyorum, mekanik işleyişin sesini işitmekten veya dolma­
kalemle not alırken düşünmek için duraksadığımda ıslak 
parıltılı koyu siyahın kururken mat bir kurşuni siyaha dö­
nüşmesini izlemekten zevk alıyorum sadece. 

Bir bavul ve bir çanta. Bütün eşyam bu kadar. Her an 
başka bir yere taşınabilirim. 

Buna inanmak istemedi ve sırf bu yüzden, yapmak­
tan kesinlikle kaçındığı bir şeyi yaptı, bir keresinde be­
nimle birlikte eve geldi, bu çatı katına, iki oda, bir banyo, 
mutfak, bir masa, kapı önünden alınmış iki eski mutfak 
sandalyesi, yerde bir Japon minderi, örtü olarak bir kilim, 
kırmızı deseninin rengi atmış, geçen yüzyıldan bir parça, 
ağlamamasını sağladığım bir müşterimin armağanı, bu­
nun ötesinde bir de koltuk: deri, çelik borulu, İsviçre ya­
pımı. Duvarda bir Japon elyazması, bej bir pirinç kağıdı 
üzerine siyah mürekkeple yapılmış birkaç işaret, bir Ja­
pon dili uzmanının bana çevirmiş olduğu bir kaligrafi: 
Sözcükler sözcükleri düşünür. 

Ani bir kaçış yüzünden eşyalarımı toplarnam gerek­
se, geride bıraksam yasını tutacağım üç şey var: koltuk, 
karmen kırmızısından ateş kırmızısına kadar geçen ton­
larda dokunmuş kilim ve elyazması. Kilimi ve koltuğu 
genç yazara emanet etmeyi denerdim. İki ay önce kar­
şımdaki çatı katına taşındı. Bazen onun mobilyalarıyla ko­
nuştuğunu duyuyorum. Bir ikili sohbet. Onlara hitap edi­
şi ve susuşu. Benim ne yazık ki anlayamadığım cevapları­
na kulak verişini açıkça işitiyorum. Hadi, sen beni gıdık­
layamazsın ki, diyor ve bunu herhalde sandalyeye söylü­
yor, sen şimdi sakin sakin duruyorsun lanet olası, diyor, 
sanırım bunu masaya söylüyor. 

Bana geldiği gün konuşmaları o da duymuştu, ama 
bunun sıradan bir kendi kendine konuşma olduğunu id­
dia etmişti. 

Hayır. Sadece duvarın ötesini duyabilmek gerek. 
Ama bunu kim yapabilir ki? 
Ben yapabilirim. 
O zaman güldü, Iris güldüğünde Berlin'in üzerinde 
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gökyüzü parıldar. Sanki biri onu hafifçe gıdıklamış gibi ya­
vaş yavaş başlar, dudaklarını aralar, bu aralanınayı daha da 
vurgulayan, çevreleyen dolgun dudaklarını; koyu kırmızı 
du dak boyası kullanır; dişleri, sırayı bozan ve biraz eğik du­
ran bir ön dişi dışında düzgün, beyaz dişleri; sert olduğunu 
bildiğim, pembe pembe pırıldayan dişetleri; boğazının açık 
kırmızı iç kıvrımları- o güler, rimelleri akar, o başkalarının 
ağladığı gibi güler. Çevresinde konuşanlar susar, insanlar 
başlarını kaldırıp bakar, önce şaşkın, sonra sırıtarak; so­
nunda, niçin güldükleri hakkında en ufak bir fikirleri ol­
madan onlar da gülmeye başlarlar. Onda en sevdiğim yan 
çoğunlukla bu gülüşü. Her türlü kederi silip atıyor ve ba­
şarısının en dipteki nedeni de sanırım bu. Başka şeylerin 
de bunda rolü var elbette: bacakları, saçları, öncelikle gözle­
ri, özellikle de ışığa duyarlılıklan. Bu yüzden çoğunlukla 
Audrey Hepburn güneş gözlüğünü kullanır. Sadece gölge­
yi, yarı gölgeyi, eğik gölgeyi, dağınık gölgeyi, koyu gölgeyi 
tam olarak algılamak istediğinde gözlüğünü çıkartır. O za­
man, burada beyaz çok fazla, biraz, sadece bir tutarn pem­
be katılmalı, diyebilir, benim çatı katımda söyledi bunu. 
Mekanı çok boş, çok beyaz, çok soğuk bulmuştu. En son bir 
şairin evini görmüştü, ürpertici, insanı sıkacak kadar boş. 
Steril. Elbette adam yazarken de böyle yazıyordu. Etrafı­
mızdaki ortamın, mekanın, özellikle de aydınlatmanın bi­
linçaltımızı, yani dolayısıyla düşüncemizi ve davranışımızı, 
-hatta- düş gücümüzü derinden etkilediğine inanıyor. Bir 
şeyin, ancak doğru ışıkta belirdiğinde, onu böyle gördüğü­
müzde olağanüstü olacağını söylüyor. Masamın üzerinde 
duran şu balina dişi gibi, bir fildişi oyma işi. Elinize aldığı­
nızda tildişi şaşırtıcı ağırlıkta ve iyice cilalanmış yüzey, olu­
şumun daha derin tabakalarını hissettiriyor. Bir yelkenli 
gemi ve bir kadın portresi kazınmış fildişine, stilize bir ha­
latla çerçevelenmiş, altında başına buyruk bir yazıyla isim 
yazılı: Rebekah. 1 851. Belki uzaklardaki bir gemi kastedil­
miş, belki bir kadın. 
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Balinaların dişleri olduğunu hiç bilmiyordum. 
Arnher balinaları tamam. 



Mutfağımda asılı olan resim de hoşuna gitti, evdeki 
tek resim. 

Güzeldir, bir Horch. Bir servete mal oldu. 

Hayır. Resmi bir konuşmamın karşılığında aldım. Be­

nim mesleğimde hala takas ekonomisinin artıkları görülür. 
Horch, alışılmış anlamda bir resim değil. Burada çer­

çevetenmiş ve camın altında biraz kabarık olarak görünen 

şey, daktiloda yazılmış sayfalardır, bir kısmı özenle kat­

lanmış, bir kısmı buruşturulmuş, beynin kıvrımları ben­
zeri, sonra sabitlenmiş; ve bu kağıt coğrafyasının ortasın­

da, bir inşaat işçisine ait, ayak izleriyle kirlenmiş, damgalı 

bir mesai saati kayıt kartı var, hepsi şans eseri bulunmuş, 
ama özellikle aranmış, zaten ilginç olan da bu. Buruşuk 

kenarlarında sözcüklerin ancak bölük pörçük okunabildi­

ği sayfaların, bağlantısız olarak, rastlantısal olarak bir ara­

ya getirilmiş sayfaların çekiciliğini yaratan, Horch'un, 

Berlinli yazarların temizlikçi kadınlarını bir dedektif has­

sasiyetiyle saptayıp onlardan rica ederek veya bahşiş ve­

rerek, çöpe atılmış metin sayfalarını kendisine getirmele­

rini istemiş olması. Bu tarz yedi resim oluşturduktan son­

ra Berlin'deki kaynak tükenmişti. Berlin'deki diğer yazar­
ları, yazılarını resim malzemesi olarak kullanacak kadar 

bile ilginç bulmuyordu. 

Muhteşem, resim düpedüz muhteşem. 

Senin olmasını ister misin? 
Memnuniyetle. Çok sevinirim. Elbette. Ama bunu 

Ben'e nasıl açıklayacağım, Horch'la tanışıyorlar zaten, 

Horch'un resimlerini aslında satmadığını, satarsa da çıl­

gınca bir fiyattan sattığını biliyor. Hayır. Olanaksız. 

Peki ya Ben, onun hiçbir şey fark etmediğini mi dü-

şünüyorsun? 

Hiçbir şeyin farkında değil. 

Demek isteğim, yani kuşku bile duymuyor mu? 

Hayır. 

Benim için bu da şaşırtıcı bir durum, çünkü mesleği 

denetimcilik, hem de bir otomobil firmasında. Böyle irısan­
ların sürekli bir hassas güvensizlik haliyle donanmış ol-
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duklarını düşünürdüm. Ama Ben şimdiye kadar hiçbir şey 

fark etmedi, beklenmedik bir zamanda eve döndüğü ve 
Iris'in onu yüzü kıpkırmızı, eteğini dikiş çizgisi açıkça gö­

rülecek biçimde ters giymiş bir halde karşıladığı o öğle son­

rasında bile. Belki de, böyle dikişleri dışta kalan eteklerin 
moda yeniliklerinden biri olduğunu düşünmüş tü. Ya yüzü­

nün kırmızılığı? Iris'in yanakları yanıyordu. Bunu görmüş 

olmalıydı, şakaklarındaki saçlar, sanki onu karşılamak için 
on kat merdiven çıkmış gibi terle yüzüne yapışmıştı, avu­

cunda sıktığı siyah dantel mendil - külotu. Ben hiçbir şey 
görmedj, siyah mokasenlerimin içinde ayaklarımın çıplak 

olduğunu da. Konuk tuvaletİnden çıkmıştım, yüzümü se­

rinletip ellerimi yıkamış, giysilerimi üzerime geçirmiştim, 

ama tuvalete kaçarken çoraplarımı unutmuştum, hrua çi­
men yeşili çift kişilik yatağın önünde duruyorlardı. 

Iris, benim ortaya çıkışımı Ben' e, ışık felsefesiyle ilgi­
li kaynak kitapları bırakmak için geldiğimi söyleyerek 

açıklamıştı. Bir an bana vurabileceğinden korktum. Geniş 

halde tam da golf sopalarının yanında duruyorduk. Ama o 

sadece, merhaba, dedi, sizi gördüğüme sevindim ve elini 

uzattı. Konuşmanız çok iyiydi ve özellikle etkileyici bul­

duğum yanı neydi biliyor musunuz - metnin müzikalitesi, 

sarkan hiçbir şey yoktu, ayrıca gözyaşlarıyla ilgili yeri de 

çok hoşuma gitti. Şarkı söylediğinizi düşündüm, siz şarkı 

söylüyor almalısınız. 

Hayır, dedim, şarkı söyleyemem, ama piyano çaları m, 

bazen caz. Dikkati ayaklarımın çıplaklığından uzak­

laştırmak için, her pazar sabahı birlikte çaldığımız grup­

tan söz ettim, bir yaşlı erkekler grubu. Oysa bu, izleyici kar­

şısında çalmamıza rağmen kimseye sözünü etmediğim bir 
şeydi, tanıdıklarıma bile. Bazı şeyler vardır ki, sayın cena­

ze evi yakınları, insan bunları yapmalı ama sözünü etme­

melidir, ki bizim için saDıklarını korusunlar, övülme hırsı 

veya hesapçı dostluk gösterileriyle bozulmasınlar. Iris uğ­

runa bu ilkemi çiğnemiştim. 

Ertesi sabah, çoraplarımı kimin kaldırdığını ona sor­

mak istemedim, kendisi mi yoksa Ben mi, denetimeinin 
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de kesinlikle tercih edeceği antrasit rengi kaliteli çoraplar. 

Iris bunun hatırıatılmasım istemiyordu, bütün olayı utanç 

verici, itici, hatta tiksinç buluyordu, benim yaptığım gibi 
üzerine gülemiyordu. 

Korkunç. Yerin dibine girmeyi tercih ederdim, dedi. 
Dile getirilir gibi değil. Ben'in onurunu zedeler. 

Evet, budalaca ve gülünç -bizim için, ama onun için 

değil, hayır, masumiyet evresinde onur zedelenebilir de­

ğildir. 

Saçmalık. 
Iris neredeyse ağlayacaktı. Sonunda başını kaldırıp ba­

na baktığında, bakışları bana değip geçti, her şeyi silkip at­

mak istermiş gibi bir baş hareketi yaptı. O an niçin bi tirme­
diğini bilmiyorum. Basit ve yerinde bir davranış olurdu bu. 

Onu bir cenazede tanımıştım. Tam önümde, ilk sıra­

da oturuyordu, iş hayatının içinden genç bir insan öldü­

ğünde hep olduğu gibi salon tamamen doluydu. 

Thomson'la törenin akışı hakkında konuşmuştum. Ta­

but ihtişamlı armağanların ve çelenklerin altında nere­
deyse görünmüyordu, bahçe kokusu vardı, taze kesilmiş 

çiçeklerin, şimşir ağacının kokusu, ayrıca parfüm kokula­

rı. Bu cenaze topluluğunda genç insanlar dikkat çekecek 

kadar çoktu. Ölen kadın bir film şirketinde çalışıyordu. 32 
yaşındaydı. Bana ondan söz etmeyi kız kardeşi üstlenmiş­
ti. Annesi bunu yapamayacaktı. Erkek arkadaşı yapmak 

istem�mişti, niçin bilmiyorum. 
Ölümü hızlı oldu, akıl almayacak kadar hızlı, demişti 

kız kardeşi. Kanser teşhisi konmasından ölümüne kadar 

sadece üç hafta geçti. 

Tekrar dışarıya, yazın ilk sıcağını taşıyan o ilkbahar 

gününe çıktım. Ağaçların tomurcukları açık yeşil renkte 

patlamıştı. İnsanlar katafaik salonunda küçük gruplar ha­

linde toplanmıştı, şık siyah giysiler ve takımlar içindeydi­

ler, birkaçı sigara içiyordu. 

Onu ilk kez orada gördüm, genç bir kadın, omuz bo­

yunda kesilmiş, dikkat çekecek kadar gür, sarı saçları var-
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dı, bele oturan, dekaltesi ilk bakışta yas için olduğunu dü­

şündürtmeyecek kadar derin, dar kesimli siyah bir panto­

lon takım giymişti. Başkalarıyla birlikte, sanki sohbet edi­

yorlarmış gibi bir çember oluşturmuşlardı, ama hepsi su­

suyor ve kendi önüne bakıyordu. En sevdiklerim böylele­

ridir. Ses tonları ve tınılarıyla bile, hayat devam ediyor, ar­
kadaşlar, mesajını veren coşkululardan çok daha iyidir ler. 

En kötüleri bunlardır, metodram havasında olanlardan, al­
kollülerden veya dudaklarının kıyısından fısıldayarak ko­

nuşan çekingenlerden de beterdirler. 

Ben'i cenazede görmüş olduğumu hatırlamıyorum, 

ama oradaydı. 
Defin şirketinin sahibi Thomson geldi ve bekleyente­

rin arasından süzüldü, adımları öylesine hafifti ki, yere to­

puklarıyla değil, ayak ayalarıyla temas ediyordu. Yürüyü­

şü benzersizdir ve onu gören herkes, aynı şekilde hafif ve 

özenle yürümeye çalışır. İzin verir misiniz! İnsanlar soh­

betlerini kesip salona girdiler, yerlerine oturdular. 
Bir kuartet, ölenin erkek arkadaşının seçtiği, Luigi No­

no'nun Fragınanlar- Sessizlik'inin ilk cümlesini çalıyordu. 
Ölenin kız kardeşiyle ve iş arkadaşlarıyla konuşmuş­

tum, fotoğrafiarına bakmış, onun yapımına katıldığı film­
leri izlemiştim, bir filmde dekor tasarımcısının rolünün ne 

olduğunu öğrenmiştim. Her zamanki gibi iyi hazırlanmış­

tım, çünkü sadece ilgimi çeken işleri kabul ederim. Böyle­
ce ölüyle tanıştı m: bebekken annesinin kucağında, çocuk­

ken kaykayının üzerinde, bisiklete binerken, bir atın üze­

rinde, siyah saçları atkuyruğu yapılmış, sınıf arkadaşlarıy­

la kayak tatilinde, denize girerken, erkek arkadaşlarıyla, 

çeşitli genç erkeklerle kol kola. Fotoğraflar ilişkileri hak­

kında bir ipucu vermiyor, sadece genel bir neşe, görünür­
de bir rahatlık. 

Üç fotoğraf albümünü kız kardeşi 30. yaş günü için 

armağan olarak hazırlamıştı. Ve fotoğrafların düzenlen­

mesinden bile ablasına olan hayranlığı okunuyordu. Anla­

tılanlardan, fotoğraflardan, belgelerden yavaş yavaş bir 
kişinin ortaya çıkışı, giderek daha kavranabilir, daha ta-
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nıdık bir hale bürünüşü beni her seferinde şaşırtmıştır; 
araştırmalarıının başında henüz ideal bir insanda görml'k 
istediğiniz özelliklere sahip olan, neredeyse hiçbir ahlaki 
hata barındırmayan, her zaman yardımseverlik ve iyilikle 
davranan bir kişi; ama sonra, daha fazla eşya, fotoğraf ve 
mektupla karşılaştıkça, arkadaşları ve akrabalarıyla daha 
ayrıntılı konuştukça, hemen anlatılınayan yanlar da orta­
ya çıkıyor. Karışık fotoğraflarla dolu bir kutuda farklı gö­
rüntülerle de karşılaştım, bir tanesi ölen kadını erkek ar­
kadaşıyla bir bahçe restoranında otururken gösteriyor, ke­
derli yüzünü hafifçe yana çevirmiş, erkek öfkeli bakışları­
nı ona dikmiş. Bir başka fotoğrafta, çekim sırasında bir 
mutfak sandalyesinde oturuyor, yorgun görünüyor, bitkin­
lik ve korkuyla bir adama bakıyor -yönetmen mi?-, tepe­
sinde duran adam işaretparmağını burnunun dibine doğ­
ru uzatmış. Bu kadının yaşamına dair yavaş yavaş, yak­
laşık bir tablo oluşturuyorum. 

Ön tarafa doğru yürüyüp dar, ahşap konuşmacı kür­
süsünün arkasına geçtim, hazırladığım metni üzerine bı­
raktım, hitabı ma, yas içindeki siz değerli konukları selam­
lıyorum, diye başladıktan sonra, ölenin en yakın akrabala­
rının, annesinin, erkek ve kız kardeşlerinin, erkek arka­
daşının isimleriyle devam ettim, kısa bir an başımı kaldı­
rıp dolu salona baktım, onu gördüm, o genç kadını, ilk sı­
rada ölenin erkek arkadaşının yanında oturuyordu, tam 
benim bakış açıının içindeydi. Beni çok mesafeli ve kü­
çümser, hatta düşmanca bir bakışla süzdüğü için bir an 
duraksadı m. 

Öleni çok yakından tanımayan konuklar için kısaca 
yaşam evrelerinden söz ettim, çocukluğu, okul dönemi, 
sanat akademisine gidişi, sonra bir film şirketinde dekor 
tasarımcısı olarak iş hayatı. Yapımcıyla konuşup ölenin 
yaptığı işte en fazla neyi takdir ettiğini öğrenmiştim: tas­
laklarındaki özen ve bunların uygulanmasını büyük bir ti­
tizlikle takip edişi. Yolculuk ve fotoğraf tutkusuna değin­
dim. Birkaç kez Namibya'ya gitmiş ve orada orman yerli­
lerinin kaya resimlerini inceleyip fotoğraflamıştı, sayın 
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konuklar, bu fotoğrafiara bakarken, onun bu kadar uzak 
bir kültürü, hem mekansal hem zamansal olarak uzak bir 
kültürü görüntüleme girişimi karşısında hayrete düştüm. 
Fotoğraflarında ışığa önem verdiği açıkça görülüyordu, 
çünkü mağarada farklı ışık kaynaklarıyla çalışmıştı, sa­
nırım meşale ışığı da kullanmıştı. Kırmızımsı bir toprakla 
işlenmiş figürler, hayvanlar ve insanlar şimdi bu sıcak 
tonda aydınlatılmış olarak bize bakıyorlar, avcılar ve avlar, 
bir kaya zemin üzerinde renkli gölgeler, dışarıda binlerce 
yıl önce dağınık ve rastlantısal olarak gerçekleşmiş olanı 
özgün bir sihirli bir güçle yakalayan suretler. Çoğu dia ha­
linde olan sayısız görüntüde, onun her seferinde tekrar 
anlamaya çalıştığı, uzaktakine duyulan hayranlık uyan­
dırıcı hayret yansıyor ve en azından benim kanımca, hare­
ket halinde olanı, bu devinen gölgeleri serbest bırakan, 
ama aynı zamanda da çok özel bir konumda bir araya ge­
tiren geri planı aramak temelinde, bu arayışıyla mesleği 
arasında da bir bağ kurmuştu. 

Bu noktada salona doğru baktım ve kaçınmak iste­
meme rağmen derhal genç kadının bakışlarıyla karşılaş­
tım, bana merakla, hatta sabırsızlıkla bakıyordu. Benim 
için şimdi çok bildik olan, kendine has bir baş hareketiyle 
saçlarını yüzüne düşürdü, ama bunu o an bir direnme, bir 
inkar olarak yorumladım 

Karmaşık bir ruh haliyle metne geri döndüm ve geçiş 
yapmadan bir paragraf sonrasından devam ettim: Ölüm 
çelişik bir durumdur. Tam da yokluğun varlığını somutlar. 
Kavranamaz olan, bizi çarpan budur; hala oradadır, bildi­
ğimiz, sevdiğimiz insan, ölen kişi, aynı zamanda da artık 
yoktur. Fotoğraflarında gülüşünü, ciddiyetini, düşüneeli 
halini öylesine etkilenerek izlediğim bu genç kadın, bü­
tün olasılıklarıyla, bütün istekleriyle, korkularıyla, davra­
nışlarıyla, eylemleriyle anın içinde birdenbire sadece bir 
anı haline dönüştü. Anılarda kalan bir şey. Sadece unutu­
lan ölüdür; Yahudilerin o güzel geleneğinin, anmanın gö­
rülebilir ve kalıcı bir işareti olarak mezarların üzerine kü­
çük taşlar yerleştirmelerinin nedeni budur. 
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Yine ona yönelik konuştuğumu fark edince saçlarını 
bir daha yüzüne düşürdü, ama hafifçe, sanki önceki şaş­
kınlığımı sezmiş gibi. Bir kez daha ölenin çalışma akışına 
değindim, birkaç hafta içinde çekilmesi gereken bir fıl­
min hazırlıkları, neredeyse bitirmiş olduğu bir çalışma, 
bakıp hayranlık duyduğum olağanüstü taslaklar, böylesi­
ne genç sona eren yaşamı gibi birkaçı uygulanmadan ka­
lacak. Bu noktada salondaki ağlamaların sesi yükseldi, ön 
sıradan bastırılmış bir hıçkırık duyuldu, ölenin erkek ar­
kadaşıydı. 

Sözsüz ve ölçüsüz ilk acıyı takip eden yastan söz etme­
me izin verin. Acı kördür, oysa yas görür, yasa damgasını 
vuran hatırlamaktır, yakınlığını arzuladığınız, aradığınız, 
korumak istediğiniz insanı, kendinizi tamamen açtığınız, 
sevdiğiniz insanı ana geri döndürmektir. Sevgi, eğer ben­
cil, hesapçı, tahakkümcü değilse, ötekini, çoğunlukla ne­
denini kendisine de açıklayamadan sevdiği benzersizliği, 
olağanüstülüğü içinde görür. Sevgi yönetilemez, sevgi ken­
disini armağan etmesi, hem de karşılıksız olarak armağan 
etmesi gereken bir şeydir, sevginin karşılığı sevgi olarak 
bile beklenemez. Wııheım Meister'deki olağanüstü kadın 
figürü Philine, seni seviyorsam bundan sana ne, der. Ve iş­
te bu nedenle, salıvermenin güzelliği de sevgiye dahildir, 
bunu bilmek sevenin saygınlığıdır. Yine de, salıvermek zo­
runda kalmanın tesellisi yoktur, kişi kaybından teselli bu­
lamaz, bilinçli bir ha tırlama ancak hem kendimizin hem de 
ötekinin farkına vardığımız yasla başlar. 

Söylediklerimde birdenbire bir ya,nlışlık hissettim, bel­
ki biraz fazla ağır konuşmuştum, söylemem gereken şuy­
du: Hayır, ölüm bir vahşettir. Bu kadar. Elimi metnin üze­
rinde gezdirdim, bu arada son sayfa kaydı, ağır ağır yere 
doğru süzüldü ve çelenklerden birinin altına düştü. Başı­
mı kaldırıp salona baktım, onun yüzüne baktım. Bir an 
için sayfayı alıp atmama konusunda duraksadım, ama şim­
di yerlerde emeklemek, sayfayı çelenklerin altından çı­
kartmak çok uygunsuz olacaktı. Gerilimli yas anları her 
zaman tam tersine, yani kahkahalara dönüşme tehlikesini 

2 1  



barındırır. Ben de üç yıldan bu yana konuşmaını ilk kez do­
ğaçlamayla sürdürdüm: Bu salıvermenin bedensel ifadesi 
ağlamaktır. Doğanın kısırlığı nedeniyle yüzyıllardan beri 
kendini tuturnluluk.la var edebilen bir toplumda, insan 
gözyaşı dökmekte de cimrileşir. Gözyaşlarının özgür bıra­
kıldığı Güney ülkelerine hayranlık duyuyorum. Gözyaşla­
rı, yakınmanın bedensel ifadesidir. Acımızı akıtırlar. Ah­
laksallık, ağlayabilme yetisiyle ayrılmaz bir bağ içindedir. 
Gözyaşlar}. dilin yetersiz kaldığı her konuda saf anlaşma­
nın biçimidir. Ölümün niçin olduğu, acının niçin olduğu, 
bunu niçin bildiğimiz, yanıtını bulamadığımız sorudur. Bu 
sorudaki devingenliği de bu yaratır. Bu, soruların sorusu­
dur, nesneler de, biz de ağırlığımızı ancak onunla kazanı­
rız. Gevezelikle, hakkında konuşarak, akıl almazlığını söz 
konusu ederek, bu dile getirilmesi mümkün olmayan du­
rumu ancak değersizleştirebiliriz. O halde sözü sessizliğe 
bırakalım- hep birlikte öleni düşünelim. 

Defnin ardından, çiçekler, çukuru dolduracak kadar 
çok çiçek mezara atıldıktan sonra, restarana doğru yan ya­
na yürüdük. Konuşmanızı beğendim, dedi. Sık sık yapı­
yor musunuz bunu? 

Evet, zaman zaman. 
Peki başka? 
Radyo için eleştiri yazıları yazıyorum, ama bu da za­

man zaman yaptığım bir şey. 
Ne hakkında? 
Caz. Bir grupta da zaman zaman çaldığıını söyleme­

dim, piyano çaldığımı. Ne m üzikle ne de yazdıklarırnla ge­
çimimi sağlayabilirdim. Yine de, nasıl para kazandığıını 
sorduklarında, cenaze konuşmalarıyla, demek zorunda 
değildim. Diğerleri gibi cenaze hatipliği de bir meslek ol­
sa bile. Ayrıca, kadın ve erkek meslektaşıarım arasındaki 
pek çok uydurukçuya ve alkoliğe başka mesleklerde de, 
yazı işlerinde, basın bürolarında, yayınevlerinde, her za­
man kişinin kendisine ait olması gerekmeyen fikirlerin 
söz konusu olduğu her yerde rastlamak mümkündü. 
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Ya siz? Siz ne yapıyorsunuz? 
Ben ışık satıyorum. 
Işık mı? 
Evet. 
Schwan'da , hali vakti yerinde yas topluluklarının de­

finden sonra yemek için buluştukları bu restoranda, onun 
yanına oturabildim. Uzun bir masaya oturduk; karşımda, 
gerçekten profesör olup olmadığını kimsenin bilmediği 
profesör oturuyordu. Konuğu çok olan bütün cenaze tö­
renlerine katılır. Beni uzak bir tanıdığını selamlar gibi ba­
şıyla selamladı. 

Hafif bir şeyler atıştırmak veya birkaç çeşit yemek ye­
mek için bir araya gelen yas topluluklarının arasına, çoğu 
zaman sadece yemek için gelen bedavacılar da karışır. Bir­
kaçını tanıyorum. Thomson, yemeğin hesabını ödeyen ce­
naze evi yakınlarına, vergiden düşebilmeleri için önceden 
bilgi verir. Bu, insanları koşulsuz bir bonkörlüğe zorlar. Ve 
böyle kalabalık törenlerde, bir-iki bedavacı dikkat çekmez. 
Thomson, ancak yas topluluğuna üç kişiden fazlası karış­
maya kalkarsa veya birisi sidik kokuyorsa ya da sarhoşsa 
müdahale eder. Profesöre her zaman göz yumar. Restora­
nın önünde çöreklenen diğerlerinin aksine, o önceden tö­
rene katılır, salonda önlerde bir sırada oturur, konuşmayı 
kendisini vererek ciddiyetle dinler. Çerçevesiz gözlük ta­
kan, beyaz saçlı, yaşlı bir adamdır, �skimiş olsa da bakım­
lı, siyah bir takım giyer, yakasında küçük bir rozet taşır, 
belki lejyondonör, belki de benzer görünümde bir Fin nişa­
nı, belki de sadece bir kürek kulübünün rozeti. Thomson 
ona profesör der, ama adamın eskiden ne iş yaptığını kim­
se bilmez, belki başarısız bir öğrenci eskisi, belki şaibeli 
bir tarihsel materyalizm profesörü. 

Benim onun kim olduğunu bildiğimi bilir, ama uzlaş­
ma isteği belirten en küçük bir işareti bile asla, ama asla 
vermedi. 

Başlarda bir kez densizlik yapıp ölenle yakınlığının ne 
olduğunu sormuştum ve o da büyük bir sükunetle, uzak 
bir akraba olduğunu söylemişti. Yas tutanlardan biri sordu-
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ğunda da aynı cevabı veriyor: Büyükamca, diyor, veya ölen 
daha yaşlıysa, kuzen, ama uzaktan ve dolaylı biçimde. Bu­
nu burundan ve iyi bir vurgulamayla söylüyor, incelikti bir 
nezaketle geride kalanlara başsağlığı diliyor. Karşısındaki­
ler, ah öyle mi, nidasıyla sorareasma yüzüne bakarsa da, 
Christian Amca, diyor, ben Christian Amca'yım, daha doğ­
rusu büyükamca. O zaman karşısındakilerin yüzlerinden, 
düşündüklerini, Christian Amca'nın kim olduğunu bulma­
ya çalıştıklarını anlıyorsun uz, Mi mi Thyze'nin kardeşi, diye 
tahminde bulunuluyor. Hayır, onun kocasının kardeşi. Pro­
fesör öylesine ruhani bir ifade yayıyor ki, oval gözlüğünü 
pırıldatarak gülümsüyor, akrabalık derecelerinin Alman­
ca'da, Özbek veya Tamil dillerinde olduğu kadar belirgin 
ayrımlarta tanımlanmadığını söylüyor. Diğerleri artık ka­
bule hazır: Evet, elbette, diyorlar alınlarına vurarak, tabii. 
Kimse bu yaşlıca, kibar beye onu tanımadığını, hatta var­
lığından bile haberi olmadığını belli etmek istemiyor. 

Alma Teyze de aramızdan ayrıldı çoktan, diyorlar sı­
kılarak. 

Evet, maalesef, diyor Büyükamca Christian. 
Donatılmış masada, akrabalık derecesini soranlardan 

uzakta bir yer seçiyor kendisine. Oturuyor ve hızla yiyor, 
fazla hızlı değil ama, başını tabağa doğru hafifçe eğiyor, 
böylece çatalın ağzına kadar alacağı yol kısalmış oluyor, 
hızlı yiyebiliyor, fakat yine de açgözlü bir izlenim bırak­
rnıyor. Peçetesini gömleğinin yakasına sıkıştırıyor, bu ona 
eski moda bir aristokrat havası veriyor. Balık mı yoksa ge­
yik eti yahnisi mi? Yahni lütfen, yabanmersini sosunu da 
ayrı bir tabakta rica edeyim. Şarap mönüsünü gözden ge­
çiriyor. Bordeaux lütfen, Chô.teau le T hil Comte CLary'yi 
istiyorum. Sonra yılını soruyor, yas topluluğu içinde şara­
bın yılını bir o soruyor. 1997. Hımm. İyi, getirin lütfen. 

Filmde reji asistanı olarak görev alan genç bir kadı­
nın yanına oturdu. Anlattıklarını dinleyip başını salladı, 
bir keresinde Berlin'de savaştan hemen sonra karşılaştığı 
Lil Dagover'le ilgili bir anekdot anlattı. Şarap geldi, şef 
etiketini ona gösterdi, evet, C hô.teau le T hil Comte Clary, 
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diye okudu iyi bir Fransızca vurguyla. O, şarabın tadına 
bakarken sohbet kesildi. Diğerleri beyaz şarap ısmarla­
mıştı. Profesör şarabı kokladı, tattı ve burnuyla alnının 
birleştiği yer hafifçe kırıştı. Yumuşak bir esefle garsona 
baktı. Başını sallamadı bile, sadece bir ima. Şişeyi geri 
yolladı. Şef hiç homurdanmadan şişeyi götürdü. Aynı şeyi 
başka yemeklerde de yaptığından, şarabın garsonlara kal­
masını istediğini tahmin ediyorum. Şef yeni bir şişe getir­
di. Tekrar tattı, herkes beklentiyle, hatta ürkerek ona ba­
kıyordu - başını salladı. Şef bardağını doldurdu. Kırmızı 
şarabı tek başına içmek zorunda kalmasın diye bir kadeh 
de ben içtim. Şarap gerçekten iyiydi. Bana kadeh kaldırdı: 
Çok etkileyici bir konuşmaydı. 

Ardından, ölenin yakınları da bizimle kadeh kaldırdılar. 
Hiç cilalamaya çalışmadığınız için etkileyiciydi, dedi. 

Özellikle de, arkaik kaya resimleri ile film çalışmasının 
geri planının paralelliğini ortaya çıkarınanız hoşuma gitti. 

Beni övdüğü zaman bunun bir yakınlaşma çabası ol­
madığını, asla bir taktik olmadığını bilirim, o, işin erba­
bıdır ve karşılaştırma yapabilir. O, Protestan ve Katalik ra­
hipleri, bağımsız hatipleri, Müslümanları, Binduları ve 
Budistleri dinlemiştir. Eğer, bugün iyiydiniz, diyorsa, ger­
çekten iyi olduğumu bilirim. Farklılıkları seçebilir, konuş­
manın arka planında yatan gizli araştırınayı ayrımsayabi­
lir. O bir cenaze estetidir, diğer düşkünleşmiş defin şöleni 
bedavacılarıyla karşılaştırılamaz. 

Genç ölen insanlar üzerine bir şeyler söylemek her 
zaman en zorudur, dedi. 

Evet, dedi Iris, bu ikiyüzlülükten, herkesin bir arada 
olduğu bu yerlerden gerçekten korkuyorum. Düpedüz tik­
sinç. Konuşmanız şaşırttı beni. Yas ve gözyaşları hakkında 
söyledikleriniz çok hoşuma gitti. Ölen kız arkadaşından 
söz etti, onu okul zamanından beri tanıyordu. Beklenme­
yenle, ani gelenle insan başa çıkamıyor. Dün Rolf'ü ara­
dım, erkek arkadaşı. Bugün cenazeye gelirken onu almaını 
ister mi diye sormak istiyordum. Telefon uzun uzun çaldı 
ve birdenbire onun sesi yanıtladı, bu benim için bir şoktu: 
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Şu an evde değiliz, ama telefon nurnaranızı bırakırsanız si­
zi memnuniyetle ararız, teşekkürler, hoşçakalın. Bu hoş­
çakalın, anlıyor musunuz? Anlamıyorsunuz. Beni bitirdi. 

Genç kadın dilbalığının çok azım yemişti, çatalım ve 
bıçağım yan yana bıraktı. Masada ilk gülüşmeler duyuldu. 
Bu her yemekte böyledir, başlangıçtaki kasvetli hava, en 
azından şarap içildikten sonra dağılır, bugün, yaklaşan ya­
zın alışılmamış sıcaklıkta geçecek günlerinin bir haberci­
si gibi gelen bu sıcak ilkbahar gününde olduğu gibi. 

Ölen hakkında konuşmak, nasıl diyeyim, çok yıldırıcı 
değil mi? 

Bu, yaşanmış olanın nasıl bir hayat olduğuna ve onu 
nasıl bir ışık altında gösterdiğinize bağlı. 

Tekrar onun işi hakkında konuşmaya başladık. Işık 
anlayışının bir önceki yüzyılda suni ışıkla, gaz lambasıyla, 
sonra elektrikle aydınlatmanın ortaya çıkmasıyla ne ka­
dar değiştiğini anlattı. Bunu en iyi, alacakaranlığın ve ka­
ranlığın resmedilişinde görebilirsiniz. 1820 ile 1850 arasın­
da, diğer hiçbir dönemde olmadığı kadar çok gece manza­
raları resmedil di. Gaz lambasının ışığıyla birlikte karanlık 
keşfedil di. 

Hegel'den bir alıntıyla -üniversite eğitimi en azından 
buna yarıyor- onun gözlerini biraz kamaştırmayı başar­
dım: Mekan, sonsuzluğu içinde ancak, maddenin var olan 
özü olan ışıkla oluşur. 

Güzel bir cümle, dedi ve siyah pırıltılı, torba biçimli 
küçük çantasını karıştırarak içinden bir şey çıkarttı: Mavi 
süsenliı bir Waterman, bir kartvizit, bana verdi ve yılan 
derisiyle ciltlenmiş bir mini bloknota cümleyi not eder­
ken, ışık dolu başka cümleleriniz de varsa, dedi. 

Evet. Aquinolu Thomas, örneğin ıumen naturaıe ve 
lumen supra naturale2 arasındaki fark. Eğer bana zaman 
tanırsanız, belleğimden bir-iki cümle daha çıkartabilirim 
sanırım. 

' 
Süsenin Alınaneası "Iris'', yani kadın kendi adını simgeleyen bir kartvizit k ul­

lanıyor. (Y.N.) 
(Lat.) Do[:al ışık ve do[:aüstü ışık. (Y.N.l 
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İnsan bu kadar eğitimliyse bundan yararlanmalı, di­
yerek güldü ve -herhalde yas yemeğinde daha fazla soru 
sormayı uygunsuz bulduğu için- bir öğleden sonra buluş­
malıyız, dedi: Önümüzdeki hafta beni arayın, salı olabilir, 
eğer zamanınız varsa öğleden sonra, diye vurguladı. 

Hoşlandığı bir şey ile yararlanacağı bir şeyi birleştirişi 
şaşırtıcı, böylece keyif aldığı şeyler hep yararlı, yararlandığı 
şeyler de hep keyif verici oluyor. İlk izlenimim buydu. Giz­
lerinden biri, bu gizi bir giz haline getirmemesi, çünkü ışık 
ve gölgeyle çalıştığından, bunların önemine dair bilinci de 
bilemesi gerekiyor. Para söz konusu, yaptığı iş karşılığında 
aldığı para benim kazaneıma kıyasla çok fazla. Ama sadece 
para kazanmak değil söz konusu olan. Evlerin karanlık 
köşelerinden dışarı doğru sürünen absürdü, iyi yerleştiril­
miş bir ışıkla bastırmak, yok, aydınlatmak gerekir, dedi, 
bunu direkt ışıkla yapmamalısınız, çünkü bu, maksat! ı, çiğ 
ve sonuçta itici bir etki yapar ve kasvetli bir havayı ancak 
geçici olarak şenlendirebilir, oysa ustalıkla yerleştirilmiş, 
en iyisi tavana verilerek oradan yansıtılan bir ışıkla ve ön­
celikle de ışığın tonuyla, açılımıyla, gölge büyüklüğüyle, 
gölge geçişiyle, gölge uzanımıyla kazanılan dalaylı aydınlık 
iyidir, hayır, öncelikle bunu bilince çıkartmak gerekir, önem­
li olan her zaman farkındalıktır. İnsanlar sadece kendileri­
ni rahat hissettiklerini algılamakla kalmamalı, kendilerini 
niçin rahat hissettiklerini de bilmeliler, sizin çalışınanızın 
başkalarına da önerilmesini sağlayan gerekçeleri bu bilgi 
yaratır, bu bir ışık-gölge sanatıdır, dedi Iris. 

Ben de, ilginç, dedim, bu neredeyse bir yaşam felse­
fesi. Işığın yerini bilmek bir büyüme, bir başarı. Işığın ol­
duğu yerde oluşum vardır, bu da not ettiği cümlelerden bi­
ri, olmak, üretkenliğin kendisi, der Schelling. 

Böyle şeylerden hoşlanıyor. Geçirimli bir kavrama ye­
tisine sahip, ona sunulanı öylesine bir özgüvenle taşıyor 
ki, sanki önceden bir doğa Jeısefesi sisteminin iık tasıağı 
üzerinde çalışmış gibi. Hayır, o bu basılı düşünceleri de­
ğiştirip kendisine tabi kılmış. Oysa ben, önce her şeyi et­
raflıca okuma zorunluluğu duyan bir kuşaktanım. Benim-
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le vedalaştı ve o giderken arkasından baktım, giysilerinin 

o sert siyahı içinde uzaklaşarak, duruşlarıyla, konuşma­

larıyla, rahat bir kayıtsızlık içinde yürüyüşleriyle, başarılı 
olduklarını ve kendi kendilerini de performans açısından 
yetenekli bulduklarını belli eden diğer genç insanlarla bir­

likte dışarıya çıktı. 

Eve döndüğümde kartvizitinin üzerinde parlayan is­

mine bakınca şaşırdım, Iris, sanatçı olarak ismi bu elbette 

-asıl ismi Helga-, sokak adı, telefon numarası, faks numa­
rası, cep telefonu, e-posta - hepsi masamın üzerinde ka­

ranlığın içinde pırıldıyordu. 

Böyle başladı. 

Ve şimdi, az önce söyledikleri: Bitti. Ben' e her şeyi an­

lattım. Bana baktı, gözleri narkozdan yeni çıkmış gibiydi, 

gözbebekleri büyümüştü. Bir şey söyle! 
Evet. 

Bunu yapmalıydım. 
Asansörle yavaş yavaş ikinci kata çıkarken, durumu­

nu kolaylaştırmak için ona ne söyleyeceğimi düşündüm: 

Seni anlıyorum. Bunu hissetmiştim. Harikaydı. Ya da: Ya­

şadıklarımız bize kalacak. Güzel bir anı. Bundan sonra ha­

rika bir arkadaşlık. Hepsi de aşınmış cümleler. 

Sonra dairesine çıktım, kapıda duruyordu, gözleri 

kızarınıştı ve konuştu: Bitti. Ben' e her şeyi söyledim. Du­

daklarının arasından şunlar döküldü: Bugün, bütün gece 

onunla konuştum, artık gizlilik istemediğimi söyledim, 

böyle devam edemezdim, evet. Sustu ve sarı saçlarını sal­

ladı. Ve sonra -soluğumu tuttum- ağlamaya başladı. Önce 

gözlerinde bir pırıltı vardı, sonra gözyaşları boşandı. 

Ben yıkıldı, oysa her zaman öylesine sakindir, kendi­

ne hakimdir, bu, hayır, sanki uygun sözcüğü arar gibi du­

raksadı: Korkunçtu. Ama artık yapamazdım, yapmak iste­

miyordum. Söylemek zorundaydım. Ben ağladı, gözyaşı 

döktü, hıçkırdı, bu sabah gitti, ilk kez bir otele, Kempinski. 
Üstelik Kempinski, diye düşündüm, Iris'le son za­

manlarda orada buluşmuştuk. 
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Ayrıca sana bir şey daha söylemem gerekiyor. 
Belli ifade biçimlerinin kesin bir gözleme dayandık­

larını o an bir kez daha anladım: boğazın düğümlenmesi, 
havasız kalmak. Ya da: Kalbirn duracak. Evet, kalbirn dur­
du. Düzgün soluk alamıyordum, sorduğum soru da tam 
işitilmedi. 

Neyse ki bana sevinip sevinmediğimi sormadı. Dü­
rüst bir cevap, hem evet hem hayır, olurdu. 

Bugün burada kal lütfen. 
Mümkün değil, hiçbir şekilde mümkün değil, konuş­

maını yazmalıyım. Yarın sabah on birde okuyacağım. Bu­
nu erteleyemem. 

Burada yaz. 
Hayır, olmaz, hayır, sadece kendi çalışma masamda ya­

zabilirim, o çalışma masasında olmalıyım. Yalandı bu. 
Odamda olmalıyım, bu da yalan dı. Hayır, şu anda onun ya­
nındayken düşüncelerimi topariamam mümkün değildi, 
yarın kürsüye metnim olmada�ıkmak zorunda kahrdım. 

Bak, bir şey daha var. 
Olmaz. Lütfen. Bugün bitirmeliyim. En geç bu gece. 

O şu anda morgdaki bölmesinde yatıyor ve bekliyor. Daha 
oğluyla buluşmahyım, tören akışı hakkında konuşmah­
yım. Sonra sana uğrarım. 

Kafaının içi karmakarışıktı, derhal, hemen temiz ha­
vaya çıkmalıydım, düşüncelerimi berraklaştırmak için bi­
raz yürümeliydim, giriş cümlesini bulmalıydım, konuş­
mamın girişini, onu bugün tamamlamalıydım. 

Bir ş.ey daha var. 
Evrak çantaını aldım, paketleyip içine koyduğum pat­

layıcı yüzünden büyük bir özenle davrandım, çünkü bugün 
Polonyalı temizlikçim Vera gelecekti, benden önce yıllarca 
Hamburg'da bir mimarın yanında, bir gümrük suçu yüzün­
den hüküm giyene kadar da Berlin'de bir profesörün yanın­
da çalışmıştı. Kadında içgüdüsel bir merak ve müthiş bir 
eylem dürtüsü vardı. Milyoner olmayı kafasına koymuştu. 
Bunu başaracağına inanıyorum. Günün birinde. 

Kadını bana Horch önermişti. Horch kadına, onu ya-
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tağa atmak için değil, o sıralar bir tiyatro yazarının yanın­
da çalıştığı için yanaşmıştı. Bir ajan gibi çalışıyordu, çöp 
sepetini karıştırıyor, atılmış elyazmalarını arıyordu. Ama 
yazarın hiçbir şeyini atmadığı, bütün taslaklarını ve not­
larını sakladığı anlaşıldı. Böylece kadın sadece birkaç alış­
veriş listesiyle yetinmek zorunda kaldı. Bu arada bende 
çalışırken de, attığım konuşma taslaklarını çöp sepetin­
den çıkartıyor. Taslaklan atarım, ama iyi para eden konuş­
maları saklıyorum tabii, çünkü sonradan benzer durum­
larla karşılaştığımda tekrar kullanacağım yerleri olabilir. 
İki üst türüm var: Islak ve kuru, sonra alt türler geliyor: ı. 
felsefi, 2. ekonomik, 3. ekolojik, 4. estetik. 

Bana yaptığı tek ziyarette, boş sayılabilecek mekanda 
dolaşırken, masanın üzerinde içinde konuşma metinlerini 
sakladığım iki klasörün başlıklarını gören Iris, sen alaycı 
birisin, demişti. 

Sistematik davranmak ne zamandan beri alaycılık 
sayılıyor? 

Hayır, elbette öyle değil, ama ya ıslak ve kuru? 
F'ark tam da burada. Eğer bugün benimle eve geleceği­

ni önceden bilseydim, klasörlerin üzerine comedie hu­
maine1 ve trajedi yazardım Ki her ikisi de birbiriyle ilintili­
dir, mizahın kökeninde aslında ıslaklık ifadesi vardır, iyileş­
meyi sağlayan beden sıvısı; buradan, basitleştirmenin basit­
likle aynı şey olmadığını, aslında bir kavramın süzülmüş 
hali olduğunu anlarsın; bunları gülerek söylediğimden, an­
nenin kozmetikçi, babanın emlakçı olduğu, kendisinin de 
belirttiği gibi, çocuklarını yükselme hırsıyla tıka basa dol­
duran bir aileden geldiği için eğitime çok değer veren Iris'in 
hoşuna gitti söylediklerim. 

İçlerinde örnek konuşmalarıının bulunduğu iki kla­
sörü elinden aldım. Kaçmak zorunda kalsam bu klasörle­
ri yanıma alırdım, elbette, onlar benim sermayem. 

O anda Polonyalı temizlikçi Vera banyodan çıktı, çalı· 
şırken yine bluzunun üstten üç düğmesi açılmıştı. Biraz bi· 

' (!ir.) insanlık komedisi. (Y.N.) 
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le eğilse anında her şey ortaya fırlıyordu. Ona 120 mark ver­
dim. Thşekkür etti, yağmurluğunu giydi ve gitti. 

Bana rahatça söyleyebilirsin. Iris araştıran bakışlarla 
bana bakıyordu. 

Bir şey yok. Gerçekten. Henry Miller'ın söyledikleri­
ni düşün: Evin anahtarına sahip olan bir kadına cinsel 
yakınlık duymak mümkün değildir. Hayır, ayrıca kadının 
da hiç niyeti yok - bence. Haftada bir kez geliyor, hızlı ve 
temiz çalışıyor, mükemmel. 

Elbette, dedi Iris, temizliği yapıyor, sonra ovma bezi­
ni şöyle bir kenara bırakıyor ve ağzına alıyor. 

Böyle bir şeyi telaffuz etmenin onu ne kadar zorlaya­
cağını önceden fark ettim, bir yüksek atıayı cı gibi önce iç­
sel bir hız aldı. Bakışları donuklaştı, üst dudağı kasıldı ve 
sonra nihayet söyledi, ama fazla yüksek sesle ve tuhaf bir 
vurguyla, a'yı aşırı öne çıkardı ve yaydı, hala utanç duy­
duğu belliydi, içine zorla aşılanmış edepliliği aşmak için 
kendisine ne denli şiddet uyguladığı hissediliyordu. 

Yaşadığımız o olaydan sonra evine gitmemizi istemi­
yor, bunu anlıyorum- bana da gelmek istemiyor, çünkü 
başka kadınlarla birlikte olduğum, muhtemelen benzer 
şeyler söylediğim, benzer şeyler yaptığım odada bulunma­
nın onu rahatsız ettiğini söylüyor, gerçekten de sözel ve 
bedensel açıdan bakıldığında çeşitleme skalası pek geniş 
değil, buna taraflardan birinin amuda kalkması da dahil, 
sadece sekiz temel pozisyon ve hatta hareket tekniği bakı­
mından sadece iki varyasyon. Bu konuda düşünmemek 
gerekir, hele eylemin içindeyken asla. Geriye kalan seçe­
nek otel ziyaretleriydi ve daha önce, yaz boyunca üç ay, 
hayvanat bahçesi ziyaretleri. 

Çocukken amcamla Hagenbeck'in1 hayvanat bahçesi­
ne gitmiştim, bana aslanlan ve tilleri göstermek istiyordu, 
ayrıca zincirli bir tasması olan ve bir kalasın üzerinde otu­
ran evcil maymunu da. Maymunla birlikte fotoğraf çekti­
rebiliyordunuz. Ama ben istemedim, korkuyordum. Hay-

' Karl Hagenbeck, Alman zoolog. ı907'de Hamburg yakınlarında bir hayvanat 
bahçesi kurdu. CY.N.) 
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van dişlerini gösterdi, azıcık ve çok kısa bir an. Saçmalık, 
dedi arncam ve beni bir anakuzusu yerine koydu, zaten öy­
leydim. Maymun evcil, dedi amcam, daha on yedi yaşın­
dayken uçaksavarlara mermi taşımış olan sert ve cesur 
amcam, parmağını maymuna doğru uzattı, bak işte. May­
mun derhal ısırdı ve benim o büyük arncam haykırdı, ka­
nayan parmağını havaya kaldırdı. Ortalık karıştı, hayva­
nat bahçesi yöneticilerinden biri geldi, hatta bir de sağlık 
görevlisi. Arncam kanayan parmağını hala havada tutu­
yordu, şikayet tehditleri savurdu, kendisi avukattı, acı taz­
minatı istedi. Bana hiçbir şey olmamasına rağmen bir loli­
pop verdiler. 

Iris'le hayvanat bahçesinde buluşmaktan her seferin­
de büyük bir hoşnutluk duymama şaşmamak gerek. 

Güzel havalarda dışarıda buluştuk, kötü havalarda 
sürüngenler bölümüne veya akvaryuma gittik. Orada otu­
rup sohbet ettik, o·İşinden, Ben'den, eski arkadaşlarından 
bahsetti, ben kendimden söz ettim, sonra dağkeçilerinin 
bulunduğu bölümün oradaki samanlık mağaraya gittik. 

İlk seferinde, bu onun önerisiydi, pandaların kafesi­
nin önünde buluştuk, mayısta sıcak bir günde. Gökyüzün­
de pamuk gibi birkaç beyaz bulut öbeği süzülüyordu. Bu, 
şehrin en katlanılır olduğu aydır. Çok erken gitmiştim ve 
uzaktan bağrışmalar işittim. Kafesin önünde bir grup en­
gelli vardı. Pekin hayvanat bahçesinin konuk olarak gön­
derdiği Yan Yan yerde sırtüstü yatıyor ve evrimin sadece 
bu iş için geliştirdiği başparmağıyla bambu yapraklarını 
ustalıkla kopartıp etrafında bağrışan izleyicilere aldırma­
dan yiyordu. Bao Bao uzakta yatıyor ve gen yapısını ama­
ca uygun kullanmak yerine kendisiyle ilgileniyordu. Ön 
pençeleriyle penisine ne yaptığı uzun tüylerinin arasından 
tam olarak görülmüyordu, ama sanki otuzbir çeker gibiy­
di. Engelliler kendilerinden geçmişti, gülüp el çırpıyorlar­
dı. Sonra yollarına devam ettiler. Maymunların kayalıkları­
na kadar onları izledim. Maymunları hiç ses çıkannadan 
kayıtsızlıkla izlemeleri beni şaşırttı. Filler de onlarda bir 
heyecan yaratmadı, ama bunu anlayabilirdim, kütlelerinin 
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ağırlığı öne çıkan hayvanlar, bir hortum hareketiyle yerde­
ki kumu sırtıarına savurduklarında, üzerlerinde rüzgar 
esen, hareketli kayalar gibi görünüyorlarm uzaktan. Fakat 
sonra, vaşakların kafesine vardığında grup kendini kay­
betti, tiz çığlıklada geri çekilip kaçıştılar, gözetmenleri on­
ları durdurmaya çalıştı, peşinden koştukları bir delikanlı 
yere düştü ve haykırmaya başladı, bunun üzerine grupta­
ki diğer engelliler de bağırmaya ve ağlamaya başladılar. 
Kafese yaklaştığımda korkularının nedenini gördüm, bir 
vaşak. Parmaklıkların önünde, ağzında tuttuğu, tüyleri 
haşmetli bir horazla gidip geliyordu. Vaşağın hangi içgü­
düyle davrandığı, ne aradığı belli değildi, herhalde yemek 
için emniyetli bir yer arıyordu, oysa kafesin içinde hiç de 
tehlikede değildi. Geçmiş gelişim sürecinden gelen basit 
bir refleks olduğunu düşündüm, aynı bizim nedene, anla­
ma ilişkin sorularımızın birer refleks oluşu gibi, genetik 
olarak koşullanmış bir refleks: Niçin? Ki bu soruyu bugün 
reklam dünyası üstlenmiş ve kararlılıkla saptırmış durum­
da: Nereden "geliyorum? Nereye gidiyorum? Kullandığım 
Golf bunun yanıtını biliyor. Ah, Tanrım, mesleğimden ötü­
rü buna asla değinmemeliyim. Filozoflar, şairler tamam. 
Gül, gül olduğu için güldür, bunun nedenini sormaz. 

Dağkeçilerinin bölgesini belirleyen çit, çimentodan 
dökülmüş bir tepeliği çevreliyor, tepelerin içleri oyuk, dış­
tan Tirol'le benzerlik yakalanmaya çalışılmış. Hatta ahşap 
bir samanlık bile kurulmuş. Azgın tekelerin çitten atla­
masını engellemek için dibine derin bir hendek kazılmış, 
çünkü Amerika antilaplan fazla uzakta değiller ve bu hay­
vanların dağkeçileri için herhalde egzotik bir çekiciliği 
var. Bakıcılardan biri bize, rüzgar uygun estiğinde tekele­
rin antilop çitleri yönünde pozisyon aldıklarını anlattı. 

Iris, Kübalı kadınlar Alman erkekleri için ne ifade 
ediyorsa antHopların da dağkeçileri için aynı anlama gel­
diğini iddia etti. 

Özellikle bu çitin önünde buluşmamızın nedeni çok 
basit. Çok değerli matem konukları, içinizden biri bir ran-
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devu sırasında rahatsız edilmek istemediğinde, tercih ede­
bileceği en iyi yer burasıdır, gerçekten de, çitin önünden 
geçerek sağa yöneldiğinizde, küçük bir mağara girişine 
benzer bir giriş vardır. Bu mağaraya patikadan ulaşılabilir. 
Çimentodan yapılma Alpler'in üzerinden geçen bir geçide 
benzeyen bu patikaya kimse girmez pek, girse bile, yapay 
mağaranın ağzını kapatan zincirin üstünden atlamak aklı­
na gelmez. Rahatsız edilmeden öpüşebileceğimiz bir yer 
ararken biz bunu yaptık. Bu oyukta, bizim mağaramızda, 
tümüyle maddi araç gereçler bulunuyordu, kürekler, çapa­
lar, bir el arabası ve -bu şaşırtıcı- etrafta bir yığın ot balyası 
duruyordu, saman balyalan da vardı. Böylece Ben, bir ke­
resinde Schleusenkrug'da buluştuğumuzda, Iris'in saçları­
nın arasından bir saman çöpü çıkartıp sormuştu: Nereler­
de dolaştın? Bashayağı toprak kokuyorsun. 

Evet, burası kimsenin aklına gelmeyecek bir yer, şeh­
rin ortasında bir köy ortamı, i nsana Gessner'in kır tablola­
rını düşündürüyor, birkaç yüz metre ileride bulunan Bahn­
hof Zoo'daki uyuşturucu bölgesini değil. Bu yeri bir kez 
görseniz, buluşmalarımızda bir kirlilik olmadığını, yaşlıca 
beylerin hayal ettiği cinsten telaşlı, aceleci, ayaküstü kaça­
maklar olmadığını anlardımz. Hayır, bir dağ yürüyüşünden 
sonraki yaz tazeliği gibiydi, Iris'in getirdiği kaşmir örtü nün 
üstünde samanların arasına uzanıyordu k. Ara sıra bir keçi­
nin melemesi veya antiloplara heveslenen bir tekeni n kızış­
ma çığlığı duyuluyordu. Bazen de, bir rüyadan gelir gibi, 
mandaların çif'tleşme çağrılan. 

Iris'te en çok sevdiğim şey neydi? Gençlik mi? Elbet­
te, bir armağan gibi. Hayır, gülüşü, kederi, iffetliliği, sözle 
takılmaları, ışığa hayranlığı, jestleri (işaretparmağını ve 
ortaparmağını kıpırdatışı), beni dizlerinin üzerine yatırışı, 
soruları, hazırcevaplığı. Samanların arasında yatıyoruz, 
Iris'in ağzında Hans Thoma'nın resimlerindeki gibi bir sa­
man çöpü. Sadece bir kez rahatsız edildik. Birden bir çıtırtı 
ve bir gıcırtı işittik, elbisesinin eteklerini ancak indirebil­
di. Hayvanat bahçesinde buluşacağımızda hiçbir zaman 
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pantolon giymeyişinin nedenini anlıyorsunuz. Ben ceketi­
mi önüme zar zor kapatabildim. Biz ter içinde, yüzlerimiz 
kıpkırmızı orada dururken, bahçıvan bize baktı ve uzunca 
bir süre sonra sordu: Burada ne arıyorsunuz? 

Masumiyetimi, dedi Iris. Tam şu an. 
Adam duraksadı, daa neler, daa neler, burası yasaktır, 

yani, yani, sadece görevliler girer. 

Iris olağanüstü hazırcevaptı ve bunda hiç zor­
lanmıyordu, aksine beklenmedik ve akıcı bir tarzı vardı; 
ve sonra, söylediğim gibi, gülüşü. İşinde ne kadar titiz, he· 
defini gözden kaçırmayan birisi olduğu düşünülürse, şa­
şırtıcı bir gülüş. Çünkü bu da deneyimimin öğrettiği bir 
şey, iş düşkünü insanların çoğu pek gülemez, hele kendi­
lerine hiç gülemezken. 

Ama Iris'in diğer yüzü de var, birbirimizi iki, en fazla 
üç haftadır tanıdığımız sıralarda, beni tuhaf denecek ka­
dar boğuk, birdenbire kulağıma yabancı gelen bir sesle ilk 
kez arayıp görüşmemizi istediğinde kendisinin de söyledi­
ği gibi, karanlık yüzü. Nerede görüşelim? Bilmiyorum. 
Hayvanat bahçesinde mi? Hayır. Nerede o zaman? Cafe 
Rost. Burası sık sık buluştuğumuz bir yer, oraya vardığım­
da onu dışarıda otururken buldum, o konuşan ve gülen in­
sanların arasında, sıcak yaz gecesinin içinde diğer herkes­
ten yalıtılmış gibiydi, hatta olduğundan ufak tefek, kendi 
içine dönmüş gibi göründü bana, ifadesi çok farklıydı, de­
rin bir çaresizlik, çökkünlük, bütünüyle sözsüz kalan bir 
yakınma, sadece durup durup tekrarladığı şu "bilmiyo­
rum"; ve ancak uzun uzun, sakmar ak sorguladıktan sonra, 
şu sahne tasarımını, bir Ta.sso uyarlaması için ışık ensta­
lasyonunu başaracağına inanmadığını söyledi. Ne ısınarla­
mak istediğini ağzından almak mümkün değildi, yemek 
istemiyordu, içmek de istemiyordu, belki, yok hayır, kal­
mak, hayır, gitmek, belki. Beni itici buluyor olmalısın, de­
di, aynı benim kendimi gördüğüm gibi, düpedüz itici. 
Hayır, hiç de değil. Ona bir sodalı şarap söyleyip o yaz ge­
cesinin içinde öylece oturdum, kolum omzunda, onu 
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tanıyan biri görse, kolumu sadece sandalyesinin arkalığına 
dayadığımı düşüneceği şekilde. Bir zaman makinesinden 
geçmiş gibi görünüyordu, yaşlı duruyordu, hayır, yaşı yok­
muş gibi ve derin bir çaresizlik içinde. Canını sıkan ne, 
söyle. Sadece başın.ı iki yana salladı. Öylece iki saat otur­
duk, neredeyse hiç konuşmadan. Sonra ayağa kalktı, seni 
daha fazla tutmak istemiyorum, dedi. Tutmak mı, bu da ne 
demek? Yapacağın şeyler var. Hayır. Zamanım var, dünya 
kadar zamanım. Hayır, dedi, gitmeliyim. Teşekkür ederim. 

Ona eşlik etmek istedim, ama o istemedi. Uzaklaş­
masını izledim, her zamanki gibi dizlerini olabildiğince 
gerip, o düzgün, doğal, akıcı yürüyüşüyle yürümüyordu, 
hayır, adımlarında bir tereddüt, bir yavaşlık, küçücük bir 
güvensizlik vardı. 

Bende ne bulduğunu kendi kendime sık sık sordum 
elbette. Abartılı bir özgüvensizlik çektiğimden değil, 
hayır, ama ben gerçekçiyim, mesleğimden ötürü böyle ol­
malıyım da. O benden yirmi bir yaş genç, saçları çılgınca 
bir sarı, ancak birkaç ton açılmış, nereye girse, ardından 
yorumlara yol açan bir vücut, öğleden sonraları Halen­
see'deki açık havuzda buluştuğumuzda, of, ne bacaklar, 
oğlum, enfes değil mi, diyenleri duyuyorum. Bunlar o n  
altı-on yedi yaşlarındakiler. Ben yaşım itibarıyla b u  deli­
kanlıların görüş açısının dışında kalıyorum. Ama kızım 
hakkında yorum yapmakla babalık duygularımı incitebi­
lecekleri de hiç akıllarına gelmiyor. Gittiğimiz entel kafe­
lerinde çalışan öğrenci kızlar bana "siz'' diye hitap eder­
ken, ona "sen" diye hitap ediyorlar. Bazen kendimi bir bu­
tiğin, bir parfümerinin, bir ayakkabıcı dükkanının ay­
nasında görüp şaşırırım. Geçerken bir an için karşılaştı­
ğım bu görüntüyü, zihnimdeki kendime dair imgeyle ör­
tüştüremem çoğu zaman. İç zamanım, gerçek zamanın 
şöyle bir sekiz yıl gerisinden geliyor. Sanırım bu yıllar 
ölümün ne olduğunu henüz bilmediğim -hiçbirimizin bil­
mediği- yıllar. Belki de, değerli konuklar, zamana olan du­
yarlılığımız karşısında aldığımız bir ikramiye bu. Ama yi-
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ne de şunu hep söylüyorlar: Kendinizi iyi korumuşsunuz. 
Gözlerim en hoş yanım, Iris'in söylediği gibi, şimşek ma­
visi. Ve diğer şeyleri, kırışıkları ve yenilgi izlerini biraz ol­
sun örtrnek için iyice yanıp esmerleşmem gerekiyor, ki 
sarışın, hatta kurşuni sarışın olmama rağmen gerçek an­
lamda bronzlaşabiliyorum. 

On iki gün önce, sık sık birlikte çalıştığımız defın şir­
keti Thomson'dan aradılar, henüz bağımsız hareket eden 
ve Grieneisen şirketler zincirine dahil olmayan küçük bir 
fırma. Ölüm kapıyı çaldıysa kimse korkmasın, bırakın ce­
sedi Grieneisen ortadan kaldırsın. 

Thomson, cenaze konuşmasını özellikle benim yap­
mamı istediğini vasiyetinde belirtmiş olan birinin öldüğü­
nü söyledi . 

Böyle bir durumda kimin gururu bir an için olsun ok­
şanmaz ki. Elbette hernEm ölenin adını sordum. 

Lüders, ön ismi neydi, bir dakika, işte, Peter Lüders. 
Tanıyor musunuz? 

Hayır . Hiç dUYmadığım bir isim. En azından hatırla­
mıyorum. 

Size önce adresini vereyim. Oğlu Köln'de yaşıyor, 
doktor. 

Adamı Köln numarasından arayıp konuştum, ba­
basının isteğini o da doğruladı. 

Babanızın niçin beni istediğini biliyor musunuz? 
Bilgisi yok. Vasiyette bir neden gösterilmemiş. Son 

yıllarda babamla ancak ara sıra görüşürdük, dedi. Yarın 
uçakla Berlin'e geliyorum, eğer sizin için de UYgunsa ba­
bamın evinde buluşalım, Eschenstrasse'de, yarın öğleden 
sonra 15.00'te. 

Ev bodrum kattaydı, loştu, ama r utubetli değildi ve 
bunun nedenlerinden biri de, kitaplar ve kağıtlarla tıka 
basa dolu olmasıydı. Eski kağıt kokusu daha girişten his­
sediliyordu. Genç adam beni dar bir koridordan geçirerek, 
oturma ve çalışma odası olarak kullanıldığı belli olan bir 
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mekana aldı. Tavana kadar yükselen raflar kitap doluydu, 
hatta kapıların üzerine bile raflar yerleştirilmişti, sadece 
geniş pencerenin önüne yanaştırılmış çalışma masasının 
sağ tarafında çeşitli çizimler asılıydı, Zafer Sütunu'nun 
enine kesitleri, duvar çeperine ait ayrıntılı bilgilerle bir· 
likte kaide ve destek örgüleri. Yerde de sütunun neredey­
se bir metre yüksekliğinde, ölçeğe uygun modeli duruyor· 
du. Mekanın ortasındaki büyükçe masanın, iki sandalye­
nin ve çalışma masasının üzerieri kitaplarla doluydu, ki· 
taplar zemine de yayılmıştı, Marx, Marcuse, Benjamin, 
Adorno, Althusser, Bourdieu, Dirk Baecker, kitaplar, ki· 
taplar, dergiler, kağıtlar. Sesleri yutan bir mekan. Genç 
adam ağır bir deri koltuğun üzerindeki sararmış ve da­
ğılmış dergileri kaldırdı, altlarında duran bir cep kitabını 
aldı, başlığını okudu: Henri Le febvre, Marksizmin Bugün­
kü Sorunları, hayır, dedi ve kitabı elinden bıraktı. Evet, 
buyurun. Bana koltuğu işaret etti. Eğer sizi rahatsız et· 
mezse aramaya devam edeceğim, uçağım üç saat içinde 
kalkıyor. 

Oturulmaktan aşınmış deri koltuğun içine kelimenin 
tam anlamıyla gömüldüm, cilası dökülmüş kolçaklar ne· 
redeyse omuz hizasındaydı, kendi toz bürümüş düşünsel 
geçmişimin içinde oturur gibiydim. 

Genç adam tekrar çalışma masasına yöneldi ve bir 
çekmece açtı, diğer iki çekmece yerlerinden çıkarılıp ma­
sanın yanındaki kitap yığınlarının üzerine bırakılmıştı, 
kağıtları karıştırdı, aralarından zaman zaman bir defter 
bulup çıkarttı, şöyle bir karıştırıp kenara bıraktı, kimisi 
kayıp daha öncekilerin yanına yere düştü. Hisse senetleri, 
gizli hesaplar, altın külçeleri filan aradığıını sanmayın, ba­
bam paradan gerçekten nefret ederdi, böyle insanlar da 
var. Eğer o da diğer pek çoğu gibi, daha az hoş yaniara da 
sahip olmasaydı, hoş bir özellik olabilirdi bu. 

İnsanın bu meslekte dinlemeyi iyi bilmesi gerekir ve 
deneyimlerimle biliyorum ki, böyle itiraflar karşısında 
dikkat gösterilmelidir, karşıdakini hemen sıkıştırmamak 
gerekir, cenaze konuşmasının metninde yerleri olmasa, 
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ayıklarnam gerekse de, çoğunlukla geri plandaki asıl geri­
limi oluşturanlar bu anlatılanlardır, hayır, geliştirici ol­
duklarını söylemek gerek, asıl temel bunlarda, bu sırlar­
dadır, bunu görmezsiniz, ama can sıkmayan veya yalana 
başvurmayan bir cenaze konuşmasının tüm yapısını onlar 
taşır. Zaten sıkıcı ve yalaniara dayalı bir konuşma, ölen 
için gözyaşı dökmeseler bile bu konuşma için para ödeyen 
yakınlarında tatsız bir duygu bırakır. 

Kısa süre önce defin konuşmasını yaptığım iyi aile ba­
bası, son derece ağırbaşlı, meslektaşları ve komşuları ta­
rafından sayılan ve övülen bir adam, büyük bir elektronik 
firmasında kalite kontrolcü olarak çalışıyordu ve konuş­
manın çatısını nasıl oluşturacağıını hemen gördüm, çünkü 
insanı rahatlatan gülüşler de her zaman olaya dahildir, 
yüksek sesle değil elbette, çok şiddetli değil, ama her ikisi 
de olmalı, gözyaşları ve gülüşler, ıslak ve kuru, dozu iyi 
ayarlanmış olarak birbirlerini tamamlarlar. 1878'de Ameri­
ka'ya göç eden şu Saksonyalı makine ustası Oskar Kra­
use'nin hikayesini anlatabilirdi m; Krause oradaki bir işlet­
mede, imalatı tamamlanmış sarım makinelerini denetledi­
ği, sorumluluğu yüksek bir pozisyonda çalışmış, onay ver­
diği ürünlerin üzerine tebeşirle isminin baş harflerini ya­
zarmış: O.K. Bu hikaye, eğer işinde dürüstlük, doğruluk, 
çalışkanlıkla kendini gösterebiimiş se, basit bir yaşamın bi­
le, sonunda dünyaya mal olabilen bir şey ortaya çıkardığı­
nı vurguluyor. Okay? 

Bu hikaye doğru değil, ama konuşmam için hazırlık 
yapma vesilesiyle ziyaret ettiğim, ölenin dul eşine ilişkin 
hikaye doğru . Kocasına yönelik tüm övgüleri sıraladıktan 
sonra, konuşmasına eşlik etmiş olan iç çekişleri aniden 
dizginsiz bir ağlamaya dönüştü. Uzun, epey uzun bir ara­
dan sonra ona, sizi bu kadar sarsan şeyin ne olduğunu 
söylemek ister misiniz, diye sordum. 

Evet, kocasının üç yıldan beri kendisinden habersiz 
bir sevgilisi varmış, en ufak bir şekilde sezinlememiş bile. 
Bu pek kolay fark edilecek bir şey değil bence, yani yaşlı­
lıkta her şey biraz daha sakin yaşanıyor. Ama şimdi, şim-
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di öbür kadın ortaya çıktı. Buraya geldi, burada oturdu ve 
bana, hiçbir zaman evliliğirnize kanşmak isternediğini, 
ama insanın mutluluk beklerneye hakkı olduğunu, dün­
yaya bir kez geldiğimizi söyledi ve sonra, kocanızı eliniz­
den almadım ya, dedi. Böyle bir küstahlık. Kalkmış bir de 
cenazeye gelrnek istiyor. Gelir de, kimse onu tanımıyor. 
Bu kim, diye bana sorarlarsa? Dikkat çekecektir, genç da­
ha, ellilerinde, hem de tırnakları boyalı, saçları kızıl, üze­
rinde de köpek figürlü gürnüşi bir kazak. 

Köpek mi? 
Evet. Siyah renkte. Bir kan iş. Şimdi ne yapacağım ben? 
Gelmesine izin vereceksiniz, dedim. 
Gerçekten mi? Bana rahatlarnış bir ifadeyle baktı. 
Elbette. 
Peki ya akrabalar, yani ya bir şey sorarıarsa? Her za­

man uzak akrabaların ya da sadece tanışıklık ilişkisi olan­
ların da geldiği olur. Ama bu kadın dikkat çekecektir, o sü­
sü püsüyle ortalıkta dolaşınca. 

Eh, siz de köpek bakım salonunda çalışanlardan biri 
olduğunu söylersiniz. 

Efendim? 
Bir köpeğiniz vardı, değil mi? 
Evet. 
O halde, size kim olduğunu sorarlarsa, köpeğinizin 

tüylerini kırpan kadın olduğunu söylersiniz. 
O zaman kadın güldü, yavaştan başladı, aslında gül­

rnernern gerekir, dedi, gülrneye devarn etti, güldü ve ra­
hatladı. 

Bu tür itirafların ve sırların ne kadar önemli oldukla­
rını bu kadında bir kez daha yaşadım. Eğer bütün konuş­
ınarnı kocasının bir kalite kontrol sorumlusu olarak doğ­
ruluğu ve hatasızlığı üzerine kurmuş olsaydım, yani sade­
ce rnesleği açısından bakrnış, yani hep sadakat ve dürüst­
lük üzerinde durmuş olsaydım veya "narnuslu insan so­
nuna kadar değerini korur"un üzerinde dursaydırn, ka­
rısının hıçkırıkları cenaze töreni boyunca kesilrneyecekti. 
Konuşmanın zerninini yine de oluşturabilrniştirn, hepirni-
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zin yüzleşmesi gereken bu çelişkiyi, gerçek her zaman 
kirlilik taşırken her şeyi mükemmel yapma çabasını, işi­
mizi, bilgimizi, duygularımızı ideale yaklaştırma çelişkisi­
ni işin içine katabilmiştim. Eksiksiz olana ancak hayran­
lık duyulabilir, eksiksiz olmayanıysa, sonradan sevgimi­
zin nesnesi haline getirebilmek için, önce anlamayı öğren­
mek gerekir. 

Bunlar biraz müphem ve karanlık ifade edilmişti, 
ama bu da konuşmanın bir parçasıydı. Dinleyenleri, yas 
topluluğunu düşünmeye iten de bir konuşmanın içindeki 
kör noktalardır, gözyaşlarını çoğunlukla bunlar dindirir. 
Sonra felsefi alana geçiş: Bunu görebilmek, ulaşamadan 
fikrin peşine düşebilmek, büyüklük budur ve bir kanat 
çırpışıyla bizi özgürleştirir. İşte eğitiminizin yararını bura­
da da görürsünüz, Platon'un adı hiç geçmese, hele Diya­
loglar'a hiç değinilmese bile. Phaidon. itici. Amatörler hep 
isimler üzerinden giderler, profesyonellerse içeriği çöze­
rek sindirirler, konu hakkında bilgili olmak gerekir, hem 
de sadece dergi sayfalarından değil, özümsemiş olmak ge­
rekir, Sokrates'in baldıran şerbetini içtikten sonra Kri­
ton'dan niçin Asklepios'a bir horoz kurban etmesini iste­
diğini, tören salonundakilerin arasından çok azı, belki sa­
dece bir kişi bilse bile. 

Sokrates'in, baldıran şerbetini içtikten sonra niçin, 
Asklepios'a bir horoz kurban etmek gerekir, dediğini bili­
yor musunuz? 

Aslında mesleği gereği bu konuda bilgisi olması gere­
ken oğul, hiçbir fikrim yok, dedi ve çekmecenin içini ara­
maya, daha doğrusu karıştırmaya devam etti, yine bir şey 
çekip çıkarttı, kitap yığınının üzerine bıraktı, kağıtları 
tam anlamıyla altüst ediyordu. Sonunda, herhalde sorum 
aklını karıştırdığı için olacak, doğum belgesini arıyorum, 
dedi, ölüm belgesini çıkartmak için gerekiyor da. 

İşte bürokraside çevrim böyle. Biri olmadan diğeri ol­
muyor. İ nsan böyle öl ümsüzleşiyor. 

Tanrım, babam neleri saklamış, dedi genç adam ve 
büyükçe bir zarfı kaldırarak üzerindekileri okudu. Söyle-
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diği ve yazdığı her şeyi patlayıcı madde gibi görürdü, bun­

ları söyleyerek elindeki şişkin bir zarfı tekrar çekmecenin 
iç ine fır la ttı. 

K apı çaldı. Eşyaları alacak olan adamdır bu, dedi ve 

dışarı çıktı. Boğuk ve uzaktan gelen sesleri duydum, sonra 
yanında bir tiple birlikte içeri girdi, adamın kafası kazın­

mıştı, elinde bir güneş gözlüğünü evirip çeviriyordu, mer­

haba, deyip,  içine gömülmüş vaziyette oturduğum deri kol­

tuğa doğru geldi, elini uzattı, öncelikle başsağlığı dilerim, 
dedi. Ama gözlerini raflara dikmişti bile. 

Ölenin yakını değilim, dedim. 

Ah, pardon, o halde sizin başınız sağ olsun. Kitap sıra­

ları boyunca yürüdü ve aklıma birden, kafesin parmaklık­
ları boyunca aynı huzursuzlukla dolaşan vaşak geldi, an­

cak onun avı dişlerinin arasındaydı. 

Adam eliyle dolabı tıklattı, sonra yazı masasına gitti, 

üstüne birkaç kez vurdu, ellilerden, dedi, kaplama, bir de­

ğeri yok, hemen çöpe bırakabilirsiniz, sonra tekrar raflara 
döndü, eğildi, doğruldu, tekrar bir aşağı bir yukarı gitti: 

Tanrım, dedi, hepsi yıpranmış, Marx-Engels bütün eserle­

ri , Gerçekçilik Kuramı, Lukacs, Ekonomi Kuramı, Bilgi 

Kuramı, Rubinstein. Bu nesneler Stralsund ve Gotha ara­
sındaki bütün eski kitap tezgahlarında vardır, tanesi bir 

mark, kimse de almaz, yooo yoo, burada Doğu'dakiler sol 

kuramın tümünü ishal gibi püskürttüler. Adam bir an 
düşüneeli bir ifadeyle tavana baktı. Marx-Engels kitapları 

hurda kağıt olarak bile işe yaramıyor, Doğu Almanya mal­

ları hiç olmazsa ekstra ciltli. 

Genç adam ne bir gerilim ne bir öfke belirtisi göster­
di, sadece, daha mutfak ta tabaklar var, dedi. 

Alıcı, elindeki güneş gözlüğünü evirip çevirerek oda­

dan çıktı. 

Babam bir balık gibi karaya vurdu, 89'da, duvarın 

yıkılmasıyla birlikte, bu onun sonu oldu. 
Ölüm nedenini sorabili:r miyim bir sakıncası yoksa? 

Eliyle hafifçe şakağına dokundu. Anevrizma. Risk 
altında olduğunu biliyordu. 
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Ya mesleği? Ne yapardı? 
Alternatif kent gezileri rehberliği. Ben hiç katıl· 

madım. Ama bir meslekt aşım, bir dahiliye uzmanı, bir ke­
resinde bir Berlin ziyareti sırasında onun bir kent turuna 
katılmıştı. 48'lerin Berlin'inde Brecht'in güzergahı, Anna 
Seghers, Dorotheenstadt Mezarlığı ve benzerleri. Komü· 
nistlerle hiçbir ilgisi olmamasın a rağmen meslekt aşım 
gerçekten de hayran kalmıştı. 

Dönüp duran güneş gözlüğü odaya geldi, tamamdır, 
dedi, tabak çanak düzgün ve a yrıca, izin verirseniz ... Be­
nim oturduğum koltuğu gösterdi. 

Ayağa kalk tım. Adam deriyi yokladı, koltuğu yana eğ­
di, yaylarını, ahşabını gözden geçirdi. Pekala, dedi, eğer 
bana tabak çanağı, sadece gümüş kaplama olmakla birlik­
te ç atal bıçak takımlarını ve bu koltuğu bırakırsanız, h ur­
da kağıtları da ücret istemeden kaldırırım. 

Genç doktor bir a n  tereddüt etti, sonra, t amam, dedi. 
Alıcı raftan bir kitap çekti: Fr antz Fanon, bu durumda 

iki hafta sonra ev boşaltılmış ve temizlenmiş olarak teslim 
edilecek. Şimdi anah tan alayım. 

Doktor duraksadı. 
Adam güldü: Buradan bir şey çalacak olana hiç iti­

razımız olmaz. İ steyen istediğini alabilir, tabak çanak ve 
koltuğun dışında. Taşıma için getireceğim adamlara da 
para ödemem gerekecek, güneş gözlüğünü döndürüp ha· 
valı bir hareketle burnunun üzerine oturttu, Cehennem 
Melekleri'nden1 birine benzedi. Bin mark istiyorum, son­
ra bütün bu enkazı ort adan kaldıracağım. 

Genç adam bir az çaresiz bir durumdaydı, yardım 
ararcasına bana baktı. 

Haklı, dedim, hep eşyal arın bize ihtiyacı olduğunu, bi· 
ze süreklilik verdiğini sanırız, ama onl ar bize aldırmazlar. 

Doğru, dedi adam. 
Tamam. 
Alıcı, sağ elinin parmağını ka ldırdı. En geç iki hafta 

içinde tertemiz teslim edilecek. Sonra gitti. 

' ""Hell"s Angels". Amerika'da kurulan bu motosikletli ÇP.tenin üyeleri, havada 
zincir döndürmeleriyle ünlüdür. (Y.N.) 
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Her şey, nasıl söyleyeyim, biraz yabancı geliyor. 
Peki, babanızın beni nasıl bulduğunu bilmiyor musu-

nuz? 
Hayır. 
Yanınızda bir fotoğrafı var mı? 
Bir dakika, kimliği burada. 
Zayıf, çilekeş görünümlü, kır saçlı. Hatırlamak, tanı­

mak, bellek te ne ve nasıl canlanır, tanıdığım bir yüzdü bu, 
ama nereden olduğunu söyleyemezdim, eski karanlık 
dönemlerden bir yüz. 

Kavşak, sokak, insanlar, her şey siyah-beyaz, eski bir 
filmdeki gibi. Nesneler birbirlerinden sadece ton farkla­
rıyla ayrı!ıyorlar, daha açık tondaki tozlu asf altın üzerinde 
bulunan koyu renkli sıvı da öyle, biraz, çok çok az miktar­
da ve çok yavaş bir şekilde yayıldı, ön tarafı pırıltılı bir 
körfez oluşturdu ve güneş bir an için içinde pırıldadı, şöy­
le bir, sonra yüzeyi koyu, donuk bir griye dönüştü. 

Saçma, dedim Iris'e. 
Ne? 
Bu olay, cenaze konuşmasını yapmam gereken bu 

adam. 
Ama o sırada Ben, onu yanımdan uzaklaştırdı, Hell­

bich bekliyor. K ır saçlı, ince uzun bir adam, üzerinde bol 
kesimli siyah bir pan to lo n, dik yakalı siyah ipekli bir ce­
ket var. Herhalde bir içmimar veya mimar. O akşam davet­
li olan arkadaşlarına ve tanıdıkianna (ayrımlarını çok ke­
sin yapıyor) yeni bir ışık enstalasyonunu sunacaktı; tıraş­
lanmış iki dağ kristalini, her dönüşte bazen daha çok kır­
mızıya, bazen daha çok maviye gidecek şekilde, küre biçi­
minde bir maf salla birbirine eklemlemişti. 

Sonra tekrar yanıma döndü, bana bir kadeh şampan­
ya getirdi. Hadi kadeh kaldıralım Ona, diyerek enstalas­
yonunu iş::.ret etti. Hellbich patentini satın almak istiyor. 
Sıkıcı beyaz duvarlara uygun bir şey bu, hepimizi hastane 
sakinlerine çevirmeye çalışan modern akıma ancak böyle 
ka tlanılabilir. 

44 



Ama renklerin parıldadığını görebilmek için, önce ge-
ri plan olarak beyaza ihtiyaç var. 

Eğer bir prizman varsa buna ihtiyacın yok. 
Sence en fazla sıfata sahip olan renk hangi renktir? 
Aslında bunu bilmeliyim, dedi. Yeşil mi? 
Hayır, kırmızı. Erguvani kırmızı, yakut kırmızısı, kar­

men kırmızısı, koyu kırmızı, şarap kırmızısı, kan kırmızısı, 
pas kırmızısı, pancar kırmızısı, parlak kırmızı, soluk kır­
mızı ve böyle devam eder. Wehrle-Eggers'in kavramlar 
kılavuzunda otuz altı tanedir. Yeşil için sadece yirmi dört 
sıfat verilmiştir ve bunların arasında umut yeşili de vardır. 

Doğu gibi kırmızı. Kan kırmızısı. Utançtan kızarmak. 
Gözünü kan bürümek. İşte kırmızı rengin çokanlamlılığı. 
Kırmızı diyalektik bir renktir. Siyah da beyaz kadar te­
kanlamlıdır. Beyaz bütün renkleri içinde barındırır, siyah 
bütün renkleri siler. Yine de umut veren bir bilgi olarak, 
renkler siyah ta da bulunur, sadece ışığa ihtiyaç vardır. 

Yağmur ağaçların yapraklarını karıştırıyor, çatıları 
griye boyuyordu, sokak kırılmış dallarla doluydu, damla­
lar camlarda neredeyse yatay izler bırakıyordu. 

Kendisine elmalı pasta ısmarlayan Iris, nasıl bir olay, 
diye sordu. Oldukça okkalı bir dilim halinde gelen pasta 
tabakta yana yatmıştı. 

Hatırlamak beynin gri maddesinde gerçekleşen bir 
süreç, hepsi bu - bütün olay bu. Bellek bir projektör gibi 
çalışıyor, polis arabalarının üzerinde bulunan o hızla hare­
ket edebilen, içeriden döndürülebilen projektörler gibi, 
her şeyin aydınlatılması, keşfedilmesi gerekiyor, burada 
aydınlatılan, geçmiş; ışık, yerlerin, durumların üzerine 
düşüyor, bunların içinde hareket eden insanları, tavırları­
nı, özelliklerini aydınlatıyor, sonra diğerleriyle karşı karşı­
ya getirilip kıyaslanıyorlar, ayrıntılar araştırılıyor: koku, 
devinim, ses, konuşma. Şablonlar üst üste getirilip karşı­
laştırılıyor ve işte, işte orada. 

Eee, gözünün önüne ge tirebildin mi? 
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Hayır. Fbtoğraf yeterli olmadı. Bana tanıdık gelen bir 
yüz, çok tanıdık, evet, ama yok, her şeyin kendiliğinden 
oluşacağı yeri gözümün önüne getiremedim. Ve kullanı-
lan dili. Ama bir anahtarım var. 

· 

Anahtar mı? 
Evet, eve girebilirim. Oğlu kitaplardan istediklerimi 

alabileceğimi söyledi. 
Güldü. Bunu sana söyledi hem de. Evinde kitap bu­

lundurmadığını ona söylemedin mi? 
Ona bir şey söylemedim. Hiçbir şey. Sadece birkaç so­

ru sordum. 
Peki, ne iş yapıyordu, yani, duraksadı, ölü demek is­

temedi, gramer olarak uygun düşen bir zaman kipi de yok­
tu zaten, ayrıca ölen birinden söz edilirken uygun bir za­
man kipi hiç olmaz, bu -gramer açısından bakıldığında­
geride kalanların ölenin gömülmesine kadar içinde hare­
ket ettikleri bir zaman arafıdır. Iris bunu elinin geriye doğ­
ru küçük bir hareketiyle sildi: Pekala, o ne iş yapıyordu. 

Kent turları, alternatif turlar. 
Bunu ilginç l..ıuldu, onu tanımış olmak isterdi. 
Koridor, yatak odası, çalışma odası, her yer tıka basa ki-

taplarla, dergilerle, bildirilerle dolu. Sol literatürle dolu bir 
hurda kağıt deposu. Onların içinde nasıl bir yaşam sürdü. 
İnanamazsın. Devrimden kalma bir mağara semenderi. 

Güldü, elimi tuttu, bunu son zamanlarda daha sık 
yapıyor ve hep etkileniyorum, parmaklarıının orta eklem­
lerini öpüyor ve her seferinde, henüz yaşlılık lekelerim 
belirmediği için seviniyorum. Eğer bir hırsız olsa ydım, 
senden gözlerini çalardım, sesini, ellerini, her şeyini sev­
diğim benim. 

Ne zaman, ne zaman, diyor -ve bunu sık sık yapıyor-, 
ciddi bir şey olduğunu ne zaman f ark ettin, yani aramızda­
kinin? Ne zaman aşık oldun? Aşık olmak, nasıl bir kav­
ram, diye düşünüyorum ve gereğinden fazla uzattığım 
küçük bir bekleyişten sonra, hemen, diyorum. Her şey o 
kadar hızlı gelişti ki. 

Öyle mi. Peki ne zaman? İlk karşılaştığımızda mı? Bi-
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zim evde mi? Hayvanat bahçesinde, dağkeçilerinin orada 
mı? 

Sanırım, diyorum, çok daha çabuk. İlk randevumuz­
da, burada, akşam, Reinhards restoranında. Sen önce gel­
miştin. Bu mavi benekli, kısa kollu, beyaz bluzla seni he­
men tanıyamadım. Sonuçta aklımda siyahlar içindeki ha­
l inle vardın ve sırtını, arkaya uzanan ikinci bir mekan da­
ha olduğunu düşündürterek insanı şaşırtan aynalı duvara 
vermiştin. 

Burada yara izini fark ettim, sol şakağında kulak me­
mesine kadar aşağıya doğru uzanan, yanlarında üç-dört 
küçük yatay izle kesişen uzun bir yara izi. Saçlarını ikide 
bir yüzüne düşürmesinin nedeni de herhalde bu yara iziy­
di, bir zamanlar bir şeyi örtrnek için oluşan küçük bir ret 
hareketi, ama şimdi konuşmalarının düşüncelilik ifade 
eden, bazen de -harekete karşıt olarak- onay içeren belli 
yerlerini vurguluyor. Onu karşımda görüyordum, ama ken­
dimi de görüyordum, kısa bir an için ortaya çıkan görün­
tümü ve her seferinde, aynadaki bu yaşlı adam kim, diye 
düşünüyordum, çünkü gözlerime, insanın kendi kendisiy­
le uyumunu sağlayan gözlere hiç bakmıyordum. İnsan 
kendisini görür ve kendisini görürken görür. Ama kendini­
zi ayaküstü ansızın gördüğünüzde, ancak belleğinizin yar­
dımıyla kendinizle özdeşleştirebildiğiniz bir yabancıyla 
karşılaşırsınız, hala sarıyla iyi bir karışım içindeki, tam kır­
laşmamış saçların kırlığı, ama şimdi bu acımasız ışığın al­
tında kır saçlar yüzüme öylesine hakim göründü ki, elim­
de olmadan ışık kaynağına doğru döndüm. 

Işık, dedi ve yüzünde anlayış dolu bir gülümseme be­
lirdi, bu hoşgörülü bir ışık değil. 

Sanki Iris huzursuzluğumu görmüş gibi, bunu da 
kendi üstüme çektim. 

Kendimi kırmızı şarap kadehini kaldırırken gördüm. 
Kendimi içerken gördüm. Oturduk, Bordeauxlarımızı iç­
tik ve sonra o, bir tarafı konveks, yeşil bir silindirik mer­
cekteki ışık kırılmalarını anlattı, dört ışın yukarıdan geli­
yor ve kenarda her biri yeşil bir ışın halinde, ortada iki ma-
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vi ışın halinde sağa yansıyordu, geçişte bu şekilde odakla­
nan ışık, mavi ışınları daha güçlü biçimde kırıyordu. Böy­
lece, yeşil ve maviye ayrılmış, özel bir ışın demeti oluşu­
yordu. Merceğin ve ışık ışınlarının taslağını çizdi, mavi ve 
yeşil yazarak renklerin yerlerini belirtti, soyut bir resme 
benzeyen kırılma çizgilerini gösterdi, bana kırılma yasala­
rını anlattı ve mercekterin nerelere yerleştirilmeleri ge­
rektiğini bana göstermek için çizdi. Bu ışın demeti, Tas­
so'ya çelenk takılırken ona eşlik edecekti. Sakin bir dü­
şüncelilik içinde ışık kesimlerinden ve lambalardan söz 
etti. Birkaç hafta önce bir Tasso uyarlamasının ışık tasarı­
mı işini almış ve yönetmene, oyunu geniş bir merdivende 
sahnelerneyi önermişti. Böylece ışık ve gölge üzerinde en 
etkin biçimiyle çalışabilecekti. Bir peçetenin üzerine be­
nim için merdivenin taslağını çizdi. Kadehi sapının epey 
aşağısından kavrayarak şarabından her içişinde aynı anda 
bana bakıyordu, bakışları öylesine hedefli, öylesine bana 
yönelik, hatta sabitleyiciydi ki, sanki içmek ve dikkatle in­
celemek birbirine bağlı iki eylem gibiydi. 

Bana yüksek ve alçak basınç lambalarından, ampul­
lerden daha yüksek bir ışık verimine sahip olmakla birlik­
te o kadar hassas olmayan deşarj lambalarından bahsetti. 

Işık, ancak lamba kınldığında ölüp toza karışır. 
Bu, bana başka gözlerle baktığı andı, evet, bana, bu­

nu nasıl ifade etmeliyim, değerli matem konukları, bana 
içine nüfuz etmem için izin verdi, gözlerime, sanki daha 
derinlerimi görmek ister gibi baktı, kim olduğumu araştı­
rarak; böylece aynı zamanda benim de kendi içine bakma­
ma izin verdi. 

Kırılan lambayla ilgili söyledikterinizi bana bahşeder 
misiniz? 

Ancak aktarabilirim. Shelley'den. 
Y ılan derisi kaplı not defterini çıkarttı, gümüşi yazan 

kalemiyle dizeyi not etti ve ben hayretle izledim, Shel­
ley'nin ön ismini biliyordu, ikinci ismini de: Percy B ysshe 
Shell ey. 

Şunu iddia edebilirim ki, değerli matem konukları, 
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l ıu kadının dikkatini, hatta ilgisini, Shelley ve Hegel'den 
iki  alıntı sayesinde üzerime çekmeyi başardım ve sadeec 
bunun için bile bütün o üniversite eğitimine değerdi, an­
cak her iki alıntıyı da sınav ve seminer hazırlıklarına de­
gil, özgür seçimimle okuduğum metinlere borçlu olduğu­
mu söylemeliyim. Eğer durumu kendim için olumlu yöne 
çekmek istiyorsam, onu bu iki alıntıyla, aramızdaki yaş 
farkını görmemeye zorlamış olduğumu söyleyebilirim bek 
ki de. Ayrıca para kazandığım işle de onun merakını 
uyandırdım, normalde mesleğim insanları hep biraz kor­
kutuyor, çünkü parayla, yolculuklarla, oyunlarla unutma­
ya çalıştıkları şeyi hatırlatıyor onlara. Ama o benim işimi 
ilginç, hatta çok ilginç buldu, ayrıca meraklı olduğu için 
-olağanüstü bir özellik bu- ve açılışları için çekici kişilere 
gerek duyduğu için, çevresine hep ilginç insanları toplu­
yor, eğer bir defin şirketi sahibi olsaydım, defin konuş­
masını ya da bazı meslektaşların ifadesiyle veda konuş­
masını yapan biri kadar çekici olmazdım onun için. Sahte 
bir örtmece. Sonra renkler hakkında konuştuk, ona kır­
mızıdan söz ettim, kırmızı ışık, kırmızı bayrak, kırmızı 
lamba, kırmızı çarşaf, tüm sinyaller, tutkunun rengi, baş­
kaldırının rengi. Goethe, kendi renk skalasında kırmızıyı, 
düş gücü ile aklın kesişme noktasına yerleştirir, sıfatsal 
tanımı ise, "güzel"dir. 

Bununla ilgilenmemin nedenini öğrenmek istedi, 
ben de ona başka hiç kimseye sözünü etmediğim şeyi 
söyledim: Kırmızı hakkında yazıyorum. 

En sevdiğiniz renk mi? 
Evet. 
O an ona, üç yıldan beri yazmakta olduğumu, yazdık­

larımı durmadan değiştirdiğimi, gözüme çarpan -evet, 
gözüme- her şeyi topladığımı, açıklamalar, konuşmalar, 
alıntılar, renk tekniğine ilişkin araştırmalar, ama aynı za­
manda ve özellikle de kırmızının en sevdikleri renk oldu­
ğunu söyleyenler ve elbette, eğer açıklanabilir bir şeyse 
bunun nedeni hakkında her şeyi topladığıını söylemedim, 
yazdıklarım bir biyografi olacaktı, bunu hayal ediyordum. 
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Kırmızı gördüğüm her yerde niçin meraklanıyordum? Sin­
yallerin rengi, ama niçin? Kahverengili bir kadın beni iter­
ken, kırmızı giymiş bir kadına niçin hemen merak dolu bir 
hoşlanma duyuyorum, içindeki kişiyi tarafsız değerlendi­
rebilmek ve hissettiğim iticiliği düzeltebilmek için, rengi 
hesaba katınamayı öğrenmeliyim. Kırmızı giymeyi elbette 
kendim de denedim, eskiden kırmızı kazaklar giyerdim, 
ama bu renk kendi üstümdeyken tuhafbir biçimde aklımı 
karıştırıyordu, hep üzerimdeki kırmızının bir parçası, ko­
tum, göğsümün üst bölümü görüş alanıma girdiğinden, et­
rafımda gördüğüm şeylerde dikkatimi toplayamıyordum. 
Bir kadının kırmızı giymesi ise bambaşka, bedeni, yüzü, 
sanki bir haz ve sevecenlikle çerçevetenmiş gibi oluyor. 

Siyah giymeyi seviyorsunuz. 
Evet, kırmızıdan sonra en çok siyahı severim, bir de 

bütün renkleri silen değil de bir renk olsaydı. Beyaz, ışık 
olarak, potansiyel durumda bütün renkleri içinde taşır, si­
yahsa, sadece gözler olduğu sürece gördüğümüz, her zaman 
mevcut bir vaattir. Deyişte de bellidir: Gözlerim karardı. 

Hayır, dedim, gayet basit, siyah Jakobenlerin rengidir 
ve siyahla birlikte, lacivert hariç, her renk giyilebilir. Ka­
ralar bağlamak, karaborsa, kara çalmak. İnkarın, anarşi­
nin, başına buyrukların rengidir. 

Bence işleri bozan bir renktir, tam olarak renk olma­
yan bir renktir. 

Reinhards'tan çıktık, hava kararmıştı, ama hala sıcak­
tı, haziran başı, sanırım 3 Haziran, o güne kadar önem taşı­
mamış bir gün, diyorum, biliyor musun, o 3 Haziran günü 
seninle Kurfürstendamm'da çınariarın altında yürüdük, 
hatırlıyor musun, reklam panolarının, sokak lambalarının 
ışığında büyük, aydınlık yapraklar, rüzgarla hafıfçe kımıl­
danan, görüyor musunuz, kabuklarını atan, kabuk değişti­
ren bu canlı gövdeler, sürekli bir açıklık koyuluk dönüşü­
mü geçirmekteler. 

Dikkat edin! 
Koluna dokundum, hafifçe, böylece onu kırık bir 

kaldırım taşının etrafından dolaştırdım, bir kol boyu uzak-
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lığımdan. Üç-dört adım sonra tekrar yan yana geldiğimiz­
de, kolunu belime sardı, beni kendine yaklaştırdı, elini ka­
burgalarımın üzerinde hissettim. Çok doğal, bildik bir te­
mastı. Daha sonra, bunu hiç f ark etmeden yaptığını söyle­
di, bir avanstı demek ki. Böylece yan yana yürüdük, biri­
miz ya da diğerimiz bir şey söylemeden. Öncesinde bir şey 
olmuş muydu, dokunuşlar? Hayır. İlgi, sempati belli eden 
değinmeler olmuş muydu? Hayır. Bedenin temel yakınlık 
eğilimini belli eden, gözler, eller, ses üzerinden verilen sin­
yaller olmuş muydu? Hayır. Sadece bakışları. O araştıran, 
açık, kendini açan bakışları. Tozun içine dökülmüşse ölü­
dür ışık. Ve sonra onaylayış. Birbirimize sadece baktık. 
Ona arabasına kadar eşlik ettim. Elinin bir hareketiyle be­
ni içeri davet etti. Arabada bir an yan yana oturduk, birbi­
rimize baktık, o sırada bir futbol taraftarı grubu yaklaştı, 
anlaşılmaz bir savaş homurtusu koparttılar ve biri elini bi­
ze doğru uzatıp zafer işareti yaptı. 

Beni eve götürdü, o dar sokakta evimin önünde dur­
du, motoru kapattı ve, yakında görüşmek üzere, dedi. Bi­
raz tutuk, el freninin üzerinden uzanıp vedalaşmak üzere 
ona sarılmak istediğimde, beni dudaklarımdan öptü - ar­
kamızda bir araba korna çalana kadar öpüştük. 

Merdivende, basamakları ikişer ikişer, hatta üçer üçer 
çıktım. Açık pencerenin kenarında oturup sigara içtim ve 
yüreğimi sakinleştirmeye çalıştım. Değerli matem konuk­
ları, şaşırtıcı olan, hiç ama hiç alışılmamış olan şuydu: 
Kendimi kendi yarattığım ilgisiz bir mesafelilik tutumu 
içinde emniyete almışken, bir anda, duyarlı gözlere sahip 
bir kadın sayesinde, kızım olabilecek bir kadın sayesinde, 
kendimi tekrar bir düşünceler, duygular, özlem, kuşku, 
yakınlık isteği, hatta bedensel yakınlık isteği karmaşası 
içinde, bu kadına yakın olmak için nefesimi kesecek denli 
güçlü bir isteğin başkaidırısı içinde bulmuştum. Kendimi 
oturmaya, derin derin nefes almaya ve nefesimi uzun uzun 
bırakmaya zorladım, zorlarnam gerekiyordu; serotoninin, 
yani mutluluk habercisinin bedenime akın ettiği, kan do-
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laşımının canlandığı, yüregımın daha hızlı çarptığından 
başka bir anlama gelmeyen o mutluluk d uygusu içinde 
oturdum ve dışarıdaki Berlin gecesini seyrettim, haziranın 
üçüydü ve ben kendimi, kanıının sesini, kulaklanındaki 
uğultuyu dinledim. Değerli matem konukları, size söyle­
mek istediğim şu ki, düşünmeyi de ihmal etmemiştim: Vi­
ejo verde\ sonbahar aşkı ve insanın aklından geçen diğer 
şeyler. İhtiyar keçi. Onurla yaşlanmak Şu ilke: Soğukkan­
lılığını koru, soğukkanlılığını ve üstünlüğünü koru. Bu sü­
kuneti yitirme. Seni koruyan bu itidal ve fazilet dengesini 
kaybetme. Hayır. Dürüst olmak gerekirse, yukarıya çıkar 
çıkmaz aynaya koştum ve kendimi inceledim, iyice, kırı­
şıklıkları, saçlarımı; parmaklarımı saçlarıının arasından 
geçirdim, şakaklarımda çok beyaz vardı, diğer yerlerde 
sarılarla karışıktı. Aynalı kafedekinden çok farklı bir izle­
nim. Ertesi gün kendime bir nemlendirici krem almaya 
karar verdim. Çocukça, gülünç, diye düşün d üm. Um urum­
da değildi. Dengemi ancak ertesi gün, ertesi sabah tekrar 
kazandım, aynadaki görüntüme şöyle söyledim: Öyle ro­
mantik bakmasana. Kendimi karın toprağı örttüğü gibi ör­
tülü tutmanın -bu da sadece korunma dürtüsüyle- dışında 
hiçbir karar almamaya karar verdim. Aşk asa bi bir hal, si­
gara, alkol, kahkahalar, kıkırdamalar, şapır şupur öpüşme­
ler, sürtünmeler ve düzüşmek de farklı değil, hepsi bu yüz­
den. Bu, her şeyi, öncelikle de kendini unutma isteği, tek 
bir an içinde, bu patlama, bedenden d ışarı uğrama, ken­
dinden d ışarı çıkma, terden sırılsıklam, soluk soluğa, bo­
ğuk sesle, zamanın dışına d üşerek, ölürmüş gibi. 

Tekrar ölünün evine gittim. Yağmur hala yağıyordu. 
Ve bodrum kattaki ev bir in gibi karanlıktı. Her şey hala 
adamın bırakmış olduğu gibiydi, nesneler hala düzenleri­
ni koruyorlardı, sadece oğlunun evrakları karıştırdığı, do­
ğum belgesini aradığı yazı masasının üstü biraz dağıtılmış 
görünüyordu, zorla girilmiş, karıştırılmış gibi, bir yara gi-

(İsp.l Pis moruk. (Y.N.) 
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bi, bir urun başlangıcı gibi, eşelenmiş kağıtlar, yerinden 
kaymış dizin kartları, gazete kupürleri, zarflar, fotoğrailar 
kırışmış bir halde yerde duruyordu. Adam yoğun biçimde 
malzeme toplamış ve yazmış olmalıydı. 

Kahverengileşip tarazlanmış elyazması sayfaları ka­
rıştırdım, aralarından masanın üzerine gümüşçünler ka­
çıştı, kartları okudum, notlarına baktım; kızışan kapitaliz­
min ancak tüketimden vazgeçilerek frenlenebileceğini ka­
nıtlamak isteyen ayrıntılı bir çalışmaydı bu, ama burada 
işçilerin yüz yıl öncesinde elde etmiş oldukları minimal 
bir yaşam standardına pek çok ülkede daha yeni ulaşıldığı 
için, çok anlamsız bir talep olduğunu kendisi de belirtiyor­
du vb. vb. Üstten öylesine okudum, alıntılar, alıntılar, bir 
zamanlar Kapital üzerinde ben de ça lışmıştım, cilt bir; cilt 
iki, cilt üç, bugün buna artık kendim bile inanamıyorum, 
aklımda neredeyse hiçbir şey kalmadı, zaten belleğin özel­
liği unutabilmesidir, ancak unutma işlevinin nasıl gerçek­
leştiği, silme işlemini hangi maddenin, hangi hücrelerin 
yaptığı hala tam olarak araştırılmamıştır. Bunlar bizi delir­
mekten korur. İnsanın bütün yararsız şeyleri koruması de­
lil ik olurdu, ama Got dili sınavını düşündüğümde tersinin 
de moral bozduğunu söyleyebilirim, üç hafta boyunca bu 
sınava çalışmıştım ve öğrendiklerimden geriye kalan tek 
sözcük: Wamba. Karın anlamına geliyor, Iris'ten bununla 
da bir gülücük kopartabilmiştim, üç haftalık çalışmanın 
ürünü. Şimdiye kadar bunu yaptığım cenaze konuşmala­
rından birinde kullanamamıştım, zaten bir eski diller filo­
logu ölmezse ne zaman kullanabilirim, ama onların cena­
ze konuşmalarını yapan bir meslektaşları olur hep ve ko­
nuşmalarını Wulfıla İncili'nden1 alıntılarla süslerler. 

Üzerinde İTİRAF YAZILARI yazılı zarfı bir kenara 
bıraktım. Büyük harflerle OTONOM başlığı verilmiş bir ma­
kaleyi, GÜNDELİK YAŞAMIN PARTİZANLARI başlıklı bir 
diğerini de aynı şekilde kenara koydum. Zaten altüst edil­
miş bu çekmeeeleri karıştırmaının nedeni, şu acayip 

' i.S. 4. yüzyılda Vizigotlatın dini lideri Piskopos Wulfila tarafınılan yapılan İncil 
çevirisi. (Y.N.) 
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adamın cenaze konuşması için nıçın beni seçmiş, hatta 
ücret olarak alışmamış yükseklikteki beş bin marklık bir 
bedeli öngörmüş olduğunu anlayabilmekti; bu -bir istisna 
dışında- şimdiye kadar bir konuşma karşılığı aldığım en iyi 
ücretti. Aradım ve bir şey bulamadım, fotoğraftarla dolu bir 
ayakkabı kutusunu bulduğumda artık vazgeçmek üzerey­
dim. Aile fotoğrafları, daktorun gençlik hali, ölü müşterimin 
karısı, genç adamın kız kardeşi ve şimdi morgda soğutul­
muş bir bölmede yatan adamın kendisi. Onu başka bir fo­
toğrafta da tanıdım, neredeyse otuz yıl öncesinden bir fotoğ­
raf, adı Lüders değil, Aschenberger'di: Gür sarı saçlar, ince 
uzun, daha o zamandan çilekeş bir görünümü var, fotoğraf­
ta sakallı, Padova'da bulunan freskteki Vaftizci Yahya'ya 
benziyor. İkimizi birlikte gösteren bir fotoğraf bile buldum, 
bir pankartı yukarı kaldırmış duruyoruz. Üzerinde ters ola­
rak "Vietnam' daki bombalı teröre son" yazısı okunuyor. 

Niçin bu sloganı seçmişiz, tuhaf . Ama sanırım daha o 
zamandan fazla slogansı olduğu için ifadeyi yabancılaştır­
ma çabası vardı. 

Bir başka fotoğrafta gazete dağı tır k en görülüyoruz. 
Fabrika kapısı önündeyiz ve sabahın erken bir saatin­

de gazeteyi dağıtıyoruz. Sabah işe başlamak üzere içeriye 
girenierin bize bakışları ve bizim onlara, kendilerini ser­
maye birikimi, yoksulluk ve zenginlik, sömürenler ve sö­
mürülenler, bütün bunların nasıl işlediği, bu arada çoğu 
insanın her şeyi nasıl olağan kabul ettiği, doğanın gereği 
gibi aldığı hakkında aydınlatacak gazeteyi uzatışımız. Anı 
dumandaydı. Aschenberger çok sigara içiyordu, kendi sar­
dığı sigaraları içerdi, sigaralarını yoğunlaşarak, sakin ha­
reketlerle sar ar, kağıdı yalar, birkaç tütün lifini kopartırdı, 
amındaki buydu ve Aschenberger çoğunlukla benzer bir 
sükunetle konuşurdu, iyi bir telaffuzla, anlaşılır netlikte 
konuşurdu, ama büyük tartışmalarda bile sesini asla yük­
seltmezdi. Böylece karşısındakini dinlemeye zorlardı. Ve 
çok nadiren sinirlendiğinde, sağ yumruğunu belli bir ri­
timle havada sallardı, ama sadece gün gibi açık olması ge­
reken bir şeyi açıklamak zorunda kaldığında. Olur da ace-
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leyle işe gidenlerden biri birkaç söz edecek kadar durak­
larsa. 

İşçilerden biri, size niye oy vermediğim izi biliyor mu­
sunuz, diye sormuştu bana. 

İnsan sizden yakasını kurtaramıyor. 
Hatırlamaya dahil olan bir şey de, hatırladıkça duy­

guların tekrar şekillenmesi, hissedilebilir hale gelmesi. 
Duygular nasıl ve nerede oluşur, yerleri neresidir; düşün­
meye, kavramaya eşlik eden, onlara ivme oluşturan nere­
dedir; bağlantıları aramaya yönelik zorlayıcı istek, diren­
genlik; cesaret, teslimiyet, gevşek olan her şeyden nefret 
eden bir şey, uyum gösteren, saf, yeni olandan, farklı olan­
dan, benzersiz olandan duyulan sevinç. Hiddet. 

Sadece yoğunlaşmalısın, diyor Aschenberger, çok faz­
la dışa göre düşünüyorsun, yani: Burada nasıl duruyorum, 
öteki beni nasıl görüyor, sadece ne söylediğini düşünmeli­
sin ve söylediğini olabildiğince eksiksiz nasıl söyleyebile­
ceğini, basitleştirmeden, bozmadan. Konuşurken düşün­
mek, yeni şeyler bulmak. Şimdi benim hakkımda konuş­
man gerekiyor dostum ve masanın üstünde önünde duran 
bu hoş parça seni şaşırtıyor. 

Aschenberger'den kalan kağıtların arasında oturup 
ortak şeyler arayarak, kendimi arayarak elyazmalarını, fo­
tokopileri karıştırdım. O zamanlar birlikte yazmış ve ço­
ğaltmış olduğumuz bildirileri bulma umuduyla aradım O 
zamanlar daha hurufat dizgi yapılır, silindir elle çevrilirdi. 
Elyazmalarının bulunduğu paketi yerden aldım, sayf aları 
karıştırdım, paragraflar, elle yapılmış düzeltmeler: G ün­
delik Yaşamda Şiddet. İçe kaydırılan saldırganlık, yoksul­
luk ve zenginlik, gündelik faşizm. Sonra ağır bir zarf ,  bir 
küçük paket, dolgulu zarfın üzerinde el yazısı büyük harf­
lerle şu sözcükler yazılı : Dikkat Patlı;,yıcı Madde! Genç 
adamın babasının masasını karıştınrken yaptığı değinme­
yi ancak anladım : Babam yazdığı her şeyi patlayıcı madde 
gibi görürdü. 

Zarfı açtım ve kalın, süt beyazı bir naylon folyoya sa-
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rılı dikdörtgen bir plastik parçası çıkarttım, ağırdı, ama 
ele yumuşak geliyordu, üzerindeki çıkartınada siyah kuru 
kafa ve üzerinde çaprazlama kemikler vardı, altında da 
parlak kırmızıyla şunlar yazılıydı: DANGER! EXPLOSIV! 
Ve biraz daha küçük siyah harflerle: CAREFULLY HAN­
DELING. Biraz tuhaf bir İngilizce'ydi, ama imalatçı ülke­
yi görünce nedenini anladım, altta Kiril alfabesiyle, Rus­
ya, yazılıydı. Ve sonra bir kez daha: M ade in Russia. Ancak 
o zaman ve haklı bir korkuyla bunun gerçekten patlayıcı 
madde olduğunu anladım. 

Elimde tuttuğum şey patlayıcı maddeydi. Küçük pa­
keti büyük bir dikkatle masanın üzerine bıraktım. Ve elle­
rimin korkudan buz kesmiş olduğunu fark ettim. Kendisi­
ni Lüders diye tanıtan Aschenberger'in yerinde oturuyor­
dum. Oğlunun adı da Lüders'ti. Demek ki adını değiştir­
mişti. Terörist sözcüğü düşüncelerime çakılıp kaldı. Pen­
cerenin yarısına kadar varan ve toprak kesimi ayıran, yak­
laşık bir metre uzaklıktaki duvara baktım, üzerinde bir eğ­
reltiotu, bir gül ağacı vardı, bakımsız kalmış bir ön bahçe, 
sağ köşede de leylaklar. Evin girişindeki çitin dibinde de 
iki patates tar hı görmüştüm Bunlar herhalde Berlin'in ab­
luka altında olduğu ve burada yaşayan insanların kendi yi­
yeceklerini kendilerinin ürettikleri dönemden kalmaydı. 

Bir deli. Bu ülkede ancak bir deli patlayıcı maddelerle 
iştigal edebilir. Ne yapmalı? Polise mi haber vermeliyim, 
plastik parçayı alıp gömme li miyim, hurdalaşması uzun za­
man alacağından ve mantar toplayan birine zarar verebile­
ceğinden -insanın aklından neler geçiyor- en iyisi bir san­
dal kiralayarak Wannsee'ye açılıp suya mı atmalıyım, bü­
tün bunları düşündüm. Polise gitmek olmaz, o zamanlar as­
la yapmayacağımız bir şeyi şimdi de yapmak istemem. 

Bu patlayıcı madde fikrinin onun aklına ne zaman 
gelmiş olabileceğini düşündüm, burada bakımsız ön bah­
çeyi seyrederken mi, yoksa başka bir yerde mi, belki daha 
önce bulduğum Benjamin metniyle ilgili çalışırken. Bir 
insanın aklına patlayıcı maddeyle oynamak nereden gelir, 
hele bir zamanlar şiddetin her türüne karşı çıkmış, ne in-
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sana ne eşyaya şiddet uygulanmasından yana olan hir in­
sanın aklına. Değiştirilmesi gereken, bilinç. Tabandan de­
mokrasi. Bloch'un İzler'inin ilk baskısının sayfalarını ka­
rıştırdım. 

Oğlunun evi boşaltmak için anlaştığı adam, aynı benim 
gibi mesleğinde bir profesyonel di, almaya değer şeyleri he­
men görmüştü ve doktor beyin, babasının çekmecelerinde 
daha ne hazineler olduğunu bilmediğini de. İnsanın hiç ol­
mazsa 26'sına kadar komünist olmamasının sonucu budur. 

Başlangıçta kayıtsızlık vardır. Katillerin bakışları daha 
yerdedir, hala işlerini yapmak ta, biralarını içmek te, ekmek­
lerini yemektedirler, ama dışarıdakiler de çok rahatsız et­
mektedir, başörtülü kadınlar, metal çerçeve li gözlüklüler. 

Eve otobüsle döndüm. Marcuse'un Aschenberger için 
imzaladığı bir kitabı yanıma almıştım: Özgürlük Üzerine 
Deneme. The ash is not only the rest, it 's also new fertility, 1 

yazmıştı Marcuse kitabın içine, belli ki Aschenberger'in 
i smine gönderme yapmıştı.2 Marcuse ile ne zaman karşı­
laşmıştı? Bundan söz ettiğini hatırlamıyordum. Herhalde 
birbirimizi gözden kaybettikten sonraki dönemde olmalı. 

Mutluluğun, öznel duygulardan dahafazlasını gerek­
tiren nesnel bir koşul olduğu düşüncesi, etkin bir biçimde 
geri plana itildi; mutluluğun geçerliliği, karşıt sınıfla ra ve 
uluslam bölünmüş bir toplumda mümkün olmayacak, "in­
san" türünün göstereceği gerçek dayanışmaya bağlı. İnsan­
lık tarihi bu şekilde gerçekleştiği sürece, "doğal durum" ne 
kadar ıslah edilse de her zaman baskın kalacaktır: yani bi­
rinin mutluluğuyla diğerinin acısının hep yan yana bu­
lunmak zorunda olduğu, uygarZaşmış bir bellum omnium 
contra omnes.3 

Oğlunu aradım, ona kitaplardan söz ettim, Özgürlük 
Üzerine Deneme'nin, içinde Marcuse'un ithafının bulun­
duğu bir ilk basımını bulduğumu söyledim ve bunu al-

' (İng.) Kül yalnızca kalıntı degil, aynı zamanda yeni verimlilik tir. (Y.N.) 
' (İng.) Ash. (AJmJAsche: kül. CY.N.) 
• (Lat.) Herkesin herkese karşı savaşı. (Y.N.l 
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mak isteyip istemediğini sordum. Telefonda bir sessizlik, 
sonra, ah hayır, isterseniz sizde kalabilir. 

Ayrıca fotoğraf dolu bir kutu buldum, aile fotoğraf-
ları, çocukların fotoğraflan 

Ah izeden hafif bir iç çe kiş duyuldu. 
Fbtoğrafları size göndereyim mi? 
Bir duraksama. Sonra genç adamın, hayır, eğer bir 

başlarsam b'unun sonu gelmez, diyen sesi. Şimdiye kadar 
onların yokluğunu çekmedim, demek ki gelecekte de on­
ları aramayacağım. Hayır, böyle kalsın, eğer almak istedi­
ğiniz şeyler olursa, lütfen alın. Evi boşaltacak olan adamın 
söylediklerini duydunuz. Sa tamayacağı şeyleri atacak. Ya­
ni beğendiklerinizi alın. 

Bir şey daha, babanızın eskiden başka bir ismi var 
mıydı? 

Evet, evlendiğinde annemin soyadını almış. 
İsim değiştirmesinin nedeninin bu kadar basit olma­

sından bir an hayal kırıklığı duydum. Sonra, cenazeden 
önce nerede ve ne zaman buluşacağımızı konuştuk. Önü­
müzdeki günlerde, babasının yaşamına dair birkaç şey 
sormak için onu tekrar ararnam gerekecekti. Ko nuyu va­
siyetnameye getirmeyi başardım ve işe babasının notları­
nı okumakla başladığımı, sandığımdan çok daha ayrıntılı 
olduklarını söyledim. 

Tanrım, bütün o kağıt yığınını okumamza gerek yok, 
eğer isterseniz size bir ön ödeme yapabilirim. 1000 mark 
uygun mu? 

Evet. Evet. 
Telefon konuşmasından sonra, son derece gereksiz 

olan ve açgözlü bir tını barındıran o ikinci evet yüzünden 
kendime çok kızdım. 

Dışarıda batı rüzgarı, yağmuru sokakların, meydan­
ların üzerinden savuruyordu, siyah şemsiyeler yağınura 
karşı direniyor, şapkalar zapt edilmeye çalışılıyor, palto­
ların etekleri uçuşuyordu, ıslak bir gazete sayfası hacak­
larıma takılarak yapışıp kaldı, kurtulmak için rüzgara ters 
dönmek zorunda kaldım. 
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Tanrım, dedi Iris, senin aklın tamamen başka yerler­
de. Berlin Hayvanat Bahçesi'nin yılanlar kısmında oturu­
yorduk. Ç atısı camekanla kaplanmış bir yapı, sağ ve sol 
yanlarda sürüngenler, uzaktan uzağa keskin bir koku, bil­
dik bir şeyle yakınlığı olan karşılaştırılabilir bir koku de­
ğil ve kesinlikle benzersiz: hayvan dışkıları ve kütlü su 
kokusu. Bölmelere nemli bir sıcaklık sinmiş, bataklık ç a ·  
muru ve köklerin kokusu, fışkıran yeşilin, b u  sınırlı cam 
bölmelerin içinde bile, yaşamla ölümün iç içe geçişlerini 
barındır an o t arif siz başıboşluktan bir şeyler taşıyan bir 
yeşilin kokusu. 

Saat üçe geliyordu, yem verme zamanıydı. B azı k a ­
feslerde düzgün bir şekilde yany ana diziimiş ü ç  ö l ü  beyaz 
sıçan, bazılarında ölü fareler yatıyordu. Yem olarak kulla­
nılmak üzere ayrıl an bu hayvanların daha önce ne şekilde 
öldürüldüklerini sordum kendi kendime. Aslında bu hay­
v anlara bir yaşam şansı tanımak ve izleyicilere olayın ya­
banıl doğada nasıl geçtiğine dair bir fikir verebilmek için, 
onları kaf eslere canlı olarak salmak yerinde olurdu. Bura­
dan bir savaş oyunu geliştirilebilirdi. Ertesi gün hala ha­
yatta k almayı baş armış farelerin yaşamı, arenada sağ ka­
lan boğalara yapıldığı gibi bağışlanabilirdi. K arşımda, 
herh alde az önce bir domuz yavrusu yemiş dev bir piton 
v a rdı, her h alükarda başının arka kısmında iri bir yumru 
vardı. Yumru hala nef es alır gibiydi, ama gördüğüm belki 
de pitonun yutma refleksinden ibaretti. 

Ne yaptın? Evine gittin mi? 
Evet. Adamı tanıyorum. 
Nereden tanıyorsun? 
Üç yıl boyunca bir fabrikanın önünde birlikte gazete 

ve bildiri dağıttık. Sabah vardiyalarında. 
K adrosunda yer a ldığımız, öncelikle de yazılarını 

yazdığımız bir gazeteydi. Aschenberger ve ben. Birlikte 
bu gazeteyi dağıtıyorduk, yani aslınd a işçilerin çoğu önce 
almak istemiyordu, alanlar da hemen, fabrika işletmesi­
nin özel olarak bu amaçla bulundurduğu çöp kovalarına 
atıyordu. 
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Önce bir çalışın bakalım. Sınırın bu yanına bir geçin. 
Bizi böyle karşılıyorlardı. Bu olağan bir şeydi. 

Elimizde kalan gazeteleri topariayıp ertesi perşembe 
sabah 5'te tekrar fabrikanın kapısına dikilrnek üzere, yam­
ru yumru paslı bir sandığa benzeyen Fiat'a dönüyorduk. 
Fiat'ın ısıtınası çalışmıyordu. Kasvetli gökyüzünden ser­
pinti halinde bir kar savruluyordu. Silecekler bozuktu, 
arada bir yan camları indirip kolumuzu dışarı uzatarak ön 
camdaki karı elimizle temizlememiz gerekiyordu. 

mi? 
Duydun mu, işçilerden biri selam verdi. Harika, değil 

Evet. İlerleme kaydediyoruz. 
Hayır. 
Bence yol alıyoruz. 
Hayır. 
Bunda şaşacak bir şey yok, dedi Aschenberger, basın, 

medya, bütün kanallardan her gün damla damla akıtılan 
antikomünizm, ama bunun ardındakini görecekler, kendi 
gerçek çıkarlarını keşfedecekler. Bilinçlendirme çalış­
masına bu yüzden gerek var. Bizim işimiz, uzun soluklu 
bir iş. 

Ne boktan şey. Şu kar. Şu kasvet. Mide bulandırıcı. 
Kantin yemeği üzerine bir yazı yazdım. Konuştuğu­

muz işçiler işlerinden, şeflerinden hoşnuttular, daha fazla 
ücret isterlerdi elbette, ama gerçekten kötü buldukları bir 
şey varsa o da kantinde verilen yemekler di. Demek ki, ön­
ce yan çelişkilere, sonra -ücretli iş ve sermaye arasındaki­
ana çelişkiye gelebilmek için, işe yan-yan çelişkilerden 
başlamak gerekiyordu. 

Ne kadar süre gazete dağıttın ? 
Üç yıl, tam üç yıl. 
Bu işi bu kadar uzun süre yapabileceğini düşünmez­

dim. 
Beni buna neyin i ttiğini bugün tarif bile edemem, ya­

ni şu entelektüel duyarlılıktan, şu kaçınılmazlıktan söz 
ediyorum. 

Yapamaz mısın gerçekten, diye soruyor. 
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Yok, sanmıyorum. Bunlar Iris'in sevdiği, merakla din­
lediği hikayeler; sorularıyla beni sık sık daha ayrıntılı ha­
tırlamaya zorluyor. Bazen bende -ilgisini çeken tuhaflık­
ları bir yana bırakırsak- çok farklı bir biçimde, orta sınıf 
özelliklerine sahip olmayan haliyle babasını bulduğu ve 
babasının yargılamış olduğu, taş atan, bildiri yazan, kadro 
çalışması yapan benim gibi birinden sözlü tarih dersi al­
dığı izlenimine kapılıyorum. 

Bunu ona da söyledim ve yanıtı şöyle oldu: Çok doğ­
ru, bir de anlatırken elini eteğimin altına kaydırsan. 

Sadece adı artık Lüders. Pasaportunda da bu isim ge­
çiyor. O zamanlar ismi Aschenberger'di. 

Bir tahrikçi miydi? 
Onun ağzında bu sözcük kulağa tehlikeli geliyor, hat-

ta haince. 
Hayır, eski karısının ismini almış. 
Peki, senden ne istemiş ? 
Sanırım, yaşamının bir kez daha ortaya konmasını, 

öyle sessiz sedasız toprağa bırakılmak yerine son bir göste­
ri düzenlenmesini istedi, bunun için de ortaya para sürdü. 
Cenaze hatipliği yaptığımı birisinden duymuş olmalı. 

Ona o an anlatmaktan kaçındığımsa, bulduğum plas­
tik maddeydi. Niyetinin bu patlayıcı maddeyi bana ulaştır­
mak olduğunu düşündüğümü Iris'e söylemedim. Bu önce 
bir kuşkuydu, makul bir kuşku. Kendi oğlunu tanıyordu, 
diye düşündüm. Maddenin başka birilerinin eline geçme­
sinden, hatta çöpe atılmasından korktu herhalde. Hatta be­
nim bir süre arıtma tesislerinin basın kadrolarında çalış­
tığıını ve dolayısıyla bu tür atıkların ortadan kaldırılmala­
rındaki riskleri bildiğimi de öğrenmiş olduğundan kuşku­
landım Ya da evi boşaltan adam patlayıcıyı bulacak ve po­
lise haber verecekti, bu da her şeyi altüst edecekti. Belli ki, 
saf oğlunu ve akıllı uslu kızını bu sıkıntıdan kurtarmak is­
temişti. Diğer tahminimse, planını benim sonuçlandırma­
mı beklemiş olduğuydu. 

Değerli matem konukları, beni doğru değerlendirmişti, 
en azından merakıma ilişkin olarak. Onun bodrum kat da-
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iresinde oturdum, eski kağıtların o boğucu kokusu içinde. 
Gümüşçünler kağıdın üzerinde ağır ağır sürünürken bir­
denbire hızla zikzaklar çizerek kaçışıyorlardı. Fazla küstah 
ve iri görünen bir tanesinin üzerine bastırdığımda, bu hay­
vanlara adlarını veren gümüş pırıltısının donuk gri bir bula­
maca dönüşmesini izleyebiliyordum. Bir bodrumda oturur 
ve tartışırdık, ağır basan anım bu: tartışmalar, konuşmalar, 
konuşmalar ve karşı konuşmalar, insanın niye böyle olduğu, 
nasıl böyle olduğu, nasıl başka türlü olabileceği, olanın nasıl 
olduğu, olanın nasıl daha iyi olabileceği, eğitim, iş, ortak ya­
şam; geçmiş zaman kipiyle çok konuşulurdu, şimdiki za­
man kipiyle çok konuşulurdu, ama özellikle de gelecek za­
man kipiyle konuşulurdu. Oysa bugün hep andan söz edili­
yor. O zamanlar, başka bir yaşam diye nitelediğimiz şeye 
ulaşabilmek için geliştirdiğimiz modelleri bugün hayal et­
mek mümkün değil, Iris'e anlatabilmek de mümkün değil; 
polis olmayacak, yargı olmayacak, sadecedoğrudan mağdur 
olanlar yargılayabilmeli, demişti bir hukukçu, ev komünle­
ri, iş komünleri, hırsızlık yapanlar hapsedilmeyecek, ama 
yeşil bir kolluk takmak zorunda olacaklar, katiller siyah kol­
luk takacak, çılgınca değil mi? Hapishane olmaması Asc­
henberger'in bir önerisiydi, ruhsal rahatsızlıkları olanlar ev 
komünlerine kabul edilmeli, demişti Aschenberger ve çişini 
yapmaya gitmişti, geri geldikten sonra oturduğu yerde hu­
zursuzdu, eli durmadan İtalyanlar gibi pantolonunun önüne 
gidiyordu, ne olduğunu sordum, ne zaman körili sosis ye­
sem kamışım kaşınıyor, dedi, sandalyesinde zor oturuyordu. 

Belki çişini yaparken körili ellerinle dokundun, dedi 
birisi. Aschenberger yerinden fırlayıp dışarı çıktı ve dön­
dükten sonra sükunetle oturdu, kadın emeklileri hareke­
te geçirmek, radikalleştitmek gerektiğinden söz etmeye 
başladı. Şimdiyse onun notlarını okumaktayım: Rahatlık­
la yüzde doksanı bulan bir kesim yürekten tutucu, özellik­
le de emekliler, sosyal yardım alanlar ve iltica başvurusu 
yapmış olanlar. 

Bu ancak o zamanki duruma uygun düşebilir, diye 
düşünüyorum. Ne kavram ama: tüketim terörü. Artık gün-
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delik dilden silindi. Değerli matem konukları, lütfen şu 
durumu gözünüzde canlandırmayı deneyin: 1967 yılı Noel 
alışverişleri dönemi, elimizde pankartlarla şehir merkezin­
deyiz: İsa bir çile adamıydı 1 borçları getirense Noel Baba. 
Bunlar bugün polemik konusu değil artık, olsa bile aydın­
tatıcı bir değeri yok. Hele kışkırtıcı hiç değil. Bugün böyle 
bir slogana sadece gülünür. O zamanlar pankartları elleri­
mizden zorla atıyorlardı . 

O zamanlar gelecek nasıl düşlenirdi, diye soruyor Iris. 
Gramer temelinde ağırlıklı olarak birinci çoğul şahıs 

-biz- kullanılırdı ve her şey farklı olmalıydı, öylesine bir 
şey değil, yüksek ücret, düşük vergi gibi değil, farklı bir 
yaşam olmalıydı, insanın kendisinin belirlediği, özgür, 
kendine özgü, deneyimlere açık, sadece hesap yapan akla 
tabi değil, kendini açma cesareti, zayıflıklardan da, acılar­
dan da gurur duyabilmek, kendine özgü, başka bir dünya, 
yavan olmayan, kayıtsız olmayan, birileri acı çekerken bi­
rilerinin mutlu olması haline göz yummamak, yeni bir 
dünya kurmak, her şeyi yıkmak ve yeniden kurmak, her 
şeyi gözden geçirmek, sadece tartışarak, konuşarak değil, 
eylemden haz duymak. Bir yok etme mantığı üzerine, in­
sanların, hayvanların, kaynakların yok edilmesi üzerine 
kurulu bu toplumu daha barışçıl, daha adil bir başka top­
lumla değiştirmek. Bütün bunların bu kadar içi boş görün­
mesinin nedeni ne? Şimdi, bugün? Niçin gülüyorsunuz? 
Yalansız bir yaşam, uzlaşmasız yaşamak, dünya bunlara o 
kadar. yabancı ki, herkes küçük, pis uzlaşmalara boyun 
eğiyor, sürekli uzlaşmaya zorlayan ve bir de bundan gurur 
duyan bir toplum. Haz duymak her zaman başkalarının 
haz duymasından da haz duymak demekti. Bu başlangıçta 
böyleydi, sonra küçük kadrolarla dünya devrimi üzerinde 
çalışıldı. Küskün, karanlık bir dönem. Dünya devriminin 
tek, adil, doğru yolu için grupların birbirleriyle mücadele­
ye girmesi. 68'de olağanüstü hal yasaları parlamentoda oy­
lamaya sunulacağı sırada eğitim sistemi protesto edildi ve 
üniversiteler işgal edildi. Ama bu sadece bir işgal değildi, 
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geleneksel eğitim sistemine alternatif bir karşıt model su­
nulacaktı. Seminer salonlarında ve amfılerde çalışma grup­
ları toplanıyordu. Üçüncü Dünya ülkelerindeki özgürlük 
hareketleri üzerine, demokratik bir psikiyatri üzerine, mu­
halif bir kamuoyunun olanakları üzerine, sistemle uzlaşan 
ve sistemi eleştiren bilimsel yöntemler üzerine konuşma­
lar yapılıyor, tartışmalar açılıyordu; sürekli bir geliş-gidiş 
vardı, çünkü dışarıda üniversitenin camekanlı avlusunda 
işgal sosisler, biralar ve devrim şarkılarıyla kutlanıyordu, 
arada bir konuşmalar yapılıyor, bir müzik grubu çalıyor, 
dans ediliyordu. 

Devrimci stratejiler konulu bir çalışma grubunda biri­
si Gramsci'ye değinerek onun hegemonya kuramı üzerin­
de epey uzun ve soyut bir konuşma yaptı. O zaman İtalyan 
bir kız öğrenci ayağa kalkıp bir şey söylemek istediğini be­
lirterek şarkı söylemeye başladı. Açılır kapanır tahta san­
dalyelerle donatılmış o sıkıcı arnfide İtalyanca bir devrim 
şarkısı söyledi. Muhteşem, soprano bir sesi vardı. Önce 
herkes şaşkınlığa düştü, sonra biz seyirciler de, önceleri 
tek tük ve alçak sesle, sonra giderek artan bir sayıda ve 
yüksek sesle el çırparak ritme eşlik etmeye başladık. İtal­
yan şarkısını bitirip tekrar yerine oturdu. Herkes bir açık­
lama yapmasını beklemişti, ama başka bir şey söylemedi. 
Bir şarkı desteği. Gramsci'ydi bu, dedi. Herkes şaşkınlıkla 
birbirine baktı, sonra yine sermaye kullanımının katego­
rik belirlemelerine geçildi. Daha fazla şarkı söylemeli, da­
ha az kategorik belirleme yapmalıydık. 

Peki sonra? 
Evet, sonra. 
Ve bu sessizliğin içinde Iris ağlamaya başladı. 
Ne oldu? 
Ben, dedi sadece. Ona yalan söylemek. Susmak da bir 

anlamda yalan söylemek. 
Hiçbir şey söylemedim, onu ikna etmeye çalışmadım. 

Haklıydı. 
Buna katlanamıyorum. Sessizce ağladı, ağladı, halin­

de hiçbir dramatik etki yoktu. Kolundan tuttum ve beyaz 
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gömleğimin üstünde göz kaleminin izleri belirdi. Yanım ı:t.­
dan geçen insanlar hayretle bize bakıp bir neden ı:ıradıl:.ıı· 
ve herhalde hayvanıara yem verilmesiyle, bu yeme ve yem 
olma durumuyla ilgili olduğunu düşündüler. 

Karşımızdaki bölmede bulunan yılan bir ağaç gövde­
sinin üzerine bırakılmış beyaz fareyi aldı. Kafasından 
doğru ağzına sokarak yuttu. Hayvan canlı olsaydı, kaçma 
refleksiyle midesine daha hızlı ulaşırdı. Bir an için farenin 
kuyruğu dışarıda kaldı, sonra bir hamlede gözden kaybol­
du. Yılanların fareleri yabanıl doğada da aynı donuk yor­
gunluk içinde yutup yutmadıklarını merak ettim. Dışa­
rıda önce, o hırs dolu yakalama, parçalayıp yutma davra­
nışının vahşiliğinin olacağını hayal ettim. 

Ben'i böyle her şeyden habersiz bırakamam. Tercih 
yapabilmeli. Ağlamaktan gömleğini ıslattım, dedi, gözleri­
ni sildi ve böylece bir de siyaha buladı. 

Ben'le ikinci kez Eierschaıe'nin bahçesinde karşılaş­
tım, pazar günü öğleden önce. 

Ben seni mutlaka görmek, dinlemek istiyor. Ona pi­
yano çaldığını söylemişsin. 

Yazın kuru sıcak ilk günlerinden biriydi. Karatavuk­
lar bitkin ve susamış bir halde, gagaları açık, yerlere ko­
nuyorlardı. Garsonlar onlara çarpmamak için dikkat gös­
termek zorunda kalıyorlardı. 

Caz çalıyorduk, kabul etmek gerekir ki biraz eski, bi­
raz ağırbaşlı, zaten bir yaşlı beyler grubuyuz. Okul hando­
sunda çaldığım zamanların anısı - ufuk o zamanlar engin­
di, uçsuz bucaksız ve açıktı. Göğsümüze sığan soluk yet­
mezdi. Bazen başarılı bir solodan sonra veya birlikte çok 
iyi çaldığımızda, mutluluktan yerimden fırlayıp zıplama­
mak, hatta coşkuyla haykırmamak için derin bir soluk al­
mam gerekirdi. Bu o zamanlardı ve o zamanları hatırla­
mak bugün de müziğe çok yaklaştırıyor. 

Iris y;.Jvarlak tahta masalardan birinde oturuyordu, 
üzerinde nane rengi eteği, ayağında beyaz kesleri vardı. 
Bazen kendimi baslara iyice bırakıyordum, böylece ona 
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şöyle bir bakabiliyordum, esmer bacakları, inci grisi askılı 
ipek bluz u, güneş yanığı zarif kolları. Ama sutyen kullan­
mamaya ikna edememiştim. 

Ben Pamela Anderson değilim, demişti. Ama biraz 
duraksadıktan sonra, göğüslerim çok küçük, hele sağ göğ­
süm soldakinden biraz daha küçük, korunmaya ihtiyaçla­
rı var, diye eklemişti. 

Senin göğüslerini çıplakken seviyorum, aralarında 
bir fark göremiyorum, kafesleri olmayınca çok güzeller, 
aynı karatavuklar gibi. 

Kısa etek giymeye ikna olmuştu, öyle hacakların var 
ki, demiştim, onları gözlerden saklamamalısın, toplumsal 
bir görev bu, anlıyor musun. 

Senin başka bir zamandan geldiğin anlaşılıyor, dedi, 
ama bütün kısa eteklerini de dolabından bulup çıkardı. 

Evet, dedim, ben bir hayaletim. 

Molada yanına gittim. 
Tanrım, ter içindesin. 
Bu da bir i ş .  
Ara sıra birlikte operaya gitmeliyiz. Bunu neşeyle 

söylemişti, ama sanki bir itirazı önceden engellemek ister 
gibi, biraz da tehditkar bir tonda. 

Memnuniyetle. 
Gluck'un Orpheus ve Eurydike'sini -elimi tuttu ve 

parmak uçlarıyla konuşmanın ritminde bastırdı, mors sin­
yalleri- biliyor musun? 70'li yıllardan, Orpheus olarak Ma­
rilyn Home'lu bir kaydım var. Eurydike'yi bulduğunda ve 
kaybedeceğini henüz bilmezken, neşeyle şakır -daha kuv­
vetli bastırdı, sözcükten sevinç duyuyordu-, addio, addio i 
miei sospiri. 1 Horne çarpıcı bir coşkunlukla söylüyor, 
müthiş bir giriş, ölüler diyarına geçtiğinde tam bir oktav 
iniyor, güveni ve sonunda emin oluşu güçlenirken tekrar 
yükseliyor, şimeli orkestra da katılıyor. Aslında arya özgün 
olarak Gluck'un değil, bir Berton operasından yürütül-

' (İl.) F;lveda, elveda iç çekişleıim. (Y.N.l  
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müş, sanatçıya ışıldama imkanı sunduğu için, daha fazlu 
ışık -bu biraz da cazdaki sololara benzemiyor mu?-; o za­
manlar bu gibi şeylere öyle tutuk -parmaklarıyla aranıyor, 
'sıkıyor-, öyle özleştirmeci bakılmıyordu, hele söz konusu 
olan daha fazla hazsa. Muhteşem! İşte, sözünü etmek bile 
tüylerimi ürpertiyor. 

Kollarını gösteriyor, açık renk ayva tüyleri diken diken. 
El ele oturuyoruz. Opera, diye düşünüyorum, bu uyu­

yor, evine de uyuyor. El ele oturuyoruz. 
Ben biraz geç gelecek, diyor. 
Beni kocasına, etrafına topladığı sıradışı tanıdık çev­

resindeki -kavramsal sanatçılar, bağırsak biçimli evler çi­
zen mimarlar, kaos kuramcıları, her şeyi küçük harfle ya­
zan şairler, çöp etnologları, Ikea mobilyalarıyla çalışan 
enstalasyon sanatçıları- insanlardan biri olarak tanıtmış 
olmalıydı, öyle tahmin ediyordum, en azından mesleğim 
itibarıyla, azizierin potansiyel biyografı yazarı olarak, bu 
topluluğa uygun düşüyordum. 

Thvalette elimi yüzümü yıkadım, temiz bir tişört giy­
dim, Iris'le birlikte sokağa, ıhlamurların ışık dolu yeşiline 
çıktık. Yan yana durduk, kollarımız birbirine dakunacak 
kadar yakın. Durup sigara içtik ve onun temas arayışını 
hissettim, yumuşakça, hafif bir karşılıkla. Bir süre öyle 
durduk, sigara içiminden daha uzun bir süre. 

İşte Ben geliyor, dedi ve biraz uzaklaştı. 
Üstü açık bir Porsche sokağın karşı şeridinden ağır 

ağır yaklaştı, Ben el salladı, döndü ve durdu. Gıcır gıcır, 
gösterişli yeni bir model değildi, şu ütüye benzer eskiler­
den, 58 model, kırmızı, koltukları mavi deri kaplı, bazı yer­
leri yırtık, bir tanesinden gri-beyaz pamuk dolgu taşıyor, 
her şey iyi kullanılarak aşınmış, yıpranmış, Porsche bana 
arncamdan miras kalan, çok iyi bakılarak kullanılmış bir 
çift eski ayakkabıyı hatırlattı. Direksiyon maundandı, bu­
nun için elbette trafik denetim bürosundan özel izin alın­
mıştı, vites kolu başlığı yine maundu. Ben arabadan indi, 
sporcu yapılı genç bir adam, üzerinde blucin ve mavi polo 
gömlek vardı, içinde bulunduğu 36 yaşından ve evindeki 



ilk karşılaşmamızdan hatırladığırndan çok daha genç 
gösteriyordu. Merhaba, dedi, güneş gözlüğünü çıkartarak 
bizimle birlikte bahçe masalarından birine oturdu. 

Tişörtüme çocukça sempatik bir hayranlıkla baktı, 
bir zamanlar rengi siyah olan, solmuş bir tişörttü, üzerin­
de Sartre, Schopenhauer ve Platon'un küçük portreleri 
vardı. Yeniden düşünelim. Felsefe hemen! 

Nereden bu? 
Satılmıyor. Bir arkadaşıının hediyesi. 
Tekrar sahne alma zamanım geldi ve ikisine orada 

otururlarken baktım, Iris'le kocasına, Ben'e. Ona, erkeğe 
baktım, o an herhangi bir zafer duygusu hissetmeden, 
karısıyla birlikte olduğum için bir hoşnutluk duymadan; 
duygunun kalıcı olması isteği, daha doğrusu hayali bu iki­
sinde gerçekleşmediği için daha çok keder hissettim; 
bütün o özlem ler, dürtüler, karanlık arzular, yaşanmışken 
birden alevlenen; sevgilim, adeta gökyüzü ikiye ayrılıyor, 
duyuyor musun. 

İkisine gülerierken baktım ve, adam hala gülüyor, di­
ye düşün düm, uğursuz haberi daha almadı, senin ona de­
rin bir keder vereceğini henüz bilmiyor. 

Daha sonra tekrar onlarla birlikte oturduğumda 
Ben'in çalışımız hakkında söyledikleri, konusunu açtığım 
Thelonious Monk'u iyi tanıdığını gösterdi; Monk'tan söz 
edişim kendimi onunla kıyasladığımdan değildi, o kadar 
iddialı değilim, kafasının dikine kendi yolundan giden, 
ters koşullarda bile hedefinden sapmayan birine örnek ola­
rak onu gösterdim. Monk, bir uyuşturucu meselesinde ar­
kadaşı aleyhine ifade vermeyi reddetmişti, bunun üzerine 
New York'ta sahneye çıkma yasağı aldı, tıklım tıklım dolu 
küçük dairesinde altı yıl boyunca kendi başına çalıştı ve 
sonunda olağanüstü Brilliant Camers albümüyle yeniden 
ortaya çıktı. Onun çalışına uzun suskunluk anları da dahil­
dir. Saksafoncu John Coltrane, bu suskunluklarda insanın 
bir asansör boşluğuna düşer gibi olduğunu söylemişti. 

Ben, Monk'un çalışında da kendini gösteren bu başı­
na buyrukluğa hayranlık duyduğunu söyledi. 
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Evet, o tuhaf vuruşlar, sert, o ani duruş ve girişlerden 
oluşan ve böylece köşelerle dolu ritmi kuran o mantık. 

Tümüyle katılıyorum, dedi, bu yüzden de onu özellik­
le bitkin olduğum zamanlar dinliyorum. 

Bu, evlerindeki karşıtaşmayı utançla düşündüğüm 
andı. 

Sonra açık, sempatik bir gülüşle devam etti: Herhal­
de kendiniz de biliyorsunuzdur, Gary Cooper'a çok benzi­
yorsunuz. 

Düşüneeli davranarak, Gary Cooper'ın yaşlı haline, 
dememişti, yani gözlerinin altı tarbalanmış haline. Bu da­
ha başlarda, onun gözünde bir rakip olmadığım zamanlar­
daydı, evet, böyle ifade etmek gerekir, ben rahat, soğuk­
kanlı ve kayıtsız davransam da, Iris için rekabet ediyoruz. 

Iris, onun dingin ve esprili olduğunu söylemişti, bir de 
başanlı. Ondan hoşlandım, ama bir parça kıskançlıkla bir­
likte. Neyi kıskandım? Başarısını, her ay evine götürdüğü 
yirmi bini değil, hayır, gençliğini kıskandım, aramızdaki 
yirmi yıla varan farkı, insan otuzundaysa hiçbir şey değil­
miş gibi gelen, ama her şey demek olan o farkı kıskandım, 
değerli matem konuklan. 

Sonradan Iris'le yalnız kaldığımızda, harika biri, de­
dim. Ve gerçekten de söylediğim gibi düşünüyordum. 

Kendimi yitiriyorum. 

Güzel kırmızı, gençliğin, tutkunun, ateşin rengi. Bo­
ğanın kırmızıya tepki verdiğini düşünmenin ardında da 
bu vardır, aslında boğa kırmızıyı görmez, o koyuluğa, örtü­
nün, capa'nın hareketine odaklanır. Kırmızı ülkelerin 
bayraklarında en çok görülen renktir, ilavesiz, salt kendi 
haliyle devrimin bayrağıdır, solcuların, Fransız Komü­
nü'nün bayrağı. Yaşamın, değişimin rengi. Güzel kırmızı. 
Kara Afrika'da kırmızı boya meyvelerden çıkartılır, kızlar 
ilk re gl kanamalan geldiğinde, evlilik öncesindeki gece ve 
ilk çocuklannın doğumunda bununla yüzlerini ve beden­
lerini boyarlar. Kiraz kırmızısı, böğürtlen kırmızısı, çilek 
kırmızısı. Tatlı, sulu şeyler bu renkle ilişkilenir, deney-
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lerle varılan bir duyum ikiliği. Kiraz kırmızısı tatlılıkla 
birleşerek ağız sulandırır. Kırmızı sözcüğü Rusça ve Arap­
ça'da güzelle eşanlamlıdır. Mavi, gökyüzünün, uzaklığın 
rengidir. Kadınsılığın karşıtını düşündürtmesi boşuna de­
ğildir. Oysa kırmızı giysiler, başka hiçbir renkte olmadığı 
kadar dikkat çeker, hele kırmızı giyen kadın sarı veya si­
yah saçlıysa. İnsan morarabilir, ama eğer güneş yanığı de­
ğilse kırmızılaşamaz. Bir kızıl olabilirsiniz, ama bir mavi 
olamazsınız, ancak birini morartabilirsiniz, fakat siz de 
mosmor olabilirsiniz. Feelin' blue1 - şenlik bitti, görünürde 
kırmızı yok. Gözünüzü kan bürüyebilir, ama gözünüzün 
önünde mavi gördünüz mü, gördüğünüz sadece renktir, 
gözü kararanın durumu farklıdır, burada ek bir anlam 
vardır. Fotokopisi çekilerneyen güzel kırmızı. 

Aschenberger benim cenaze hatibi olduğumu nereden 
biliyordu? Nasıl olup da özellikle beni bulmuştu? Konuş­
malarımdan birini, ama benim de hoşnut kalmış olduğum 
birini, örneğin birkaç hafta önce emekli bir kadın için yap­
mış olduğum konuşmayı dinlemiş olabileceği gibi çocukça 
beklentiler de içimden geçmiyor değildi elbette. Bu kadının 
ilginç bir mesleği yoktu, yani bir ressam, fotoğrafçı veya 
jeolog değildi, son derece olağan bir yaşam üzerine konuşa­
caktım, baştan böyle görünmüştü. Kadın terziydi, çıraklık 
ve ustalık eğitimini Berlin'de almış, 25 yaşında ustalık dü­
zeyine gelmişti, bu o zamanlar için alışılmadık ölçüde genç 
bir yaştı; savaştan sonra bir moda kuruluşunda yönetici ola­
rak çalışmıştı, yani konfeksiyon ürünlerinin kiminin göğ­
süne bir pens yerleştirmiş, kiminin kalça kesimine tebeşir­
le ikinci bir pens yeri işaretlemiş, kol, etek veya elbise boy­
larının ölçüsünü almış ve iğneyle kıvrım yerlerini belirle­
miş, terzilerin çalışmalarını denetlemişti. 

İkisi de emekli olmuştu, kadın da erkek de, halk eği­
tim okulu kurslarına gidiyorlardı, özellikle de felsefe ala­
nındaki derslere katılıyorlardı, ikisi de ispanyolca öğreni-

' <İng.) Hüzünlü hissetmek. "Blue"nun sözcük anlamı "mavi" dir. (Y.N .) 
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yordu. Kanarya Adaları'na ve Mallorca'ya la.st minute' ta­
til yolculukları yapıyorlardı. Adam, karısı hala yaşıyormuş 
gibi konuşuyordu, biz hep erken kalkarız, burada kırk yıl­
dan beri oturuyoruz; ondan söz ediş zamanındaki değişi­
mi henüz gerçekleştirememişti. 

Yaşlı adamın anlattıklarında ilgi çekici bir şey yoktu, 
çalışmakta belirlenmiş bir hayattan sonra dintenrnek iste­
yen iki insanın gündelik yaşamı; ama sonra büfeden söz et­
ti ve konuşmamın anahtarının burada olduğunu hemen an­
ladım, söyleyebileceğim ve söylemek istediğim şey buydu 

Kısa sürede yazıp bitirdiğim -bir gecede, bir akşam 
boyunca- ve başarılı olan, gizemli bir biçimde kıvamını bu­
lan konuşmalarım vardır. Oturur, yazarım ve kendi sesimi 
dinlerim ve bu sesin, geri planda bir başkasına yönelme­
den sadece benimle konuşmaya başladığını fark ettiğimde, 
konuşmanın başarılı olabileceğini bilirim. Bazı konuşma­
lar vardır ki, üzerlerinde yoğun bir biçimde bir hafta çalış­
mışımdır, durmadan değiştirmiş, yeniden yazmışımdır, yi­
ne bir iç sesi dinleyerek, hep onu izleyerek, ama bir tutuk­
lukla, bir duraksamayla frenlenerek; bu, hakkında konuşa­
cağım hayatla neredeyse hiçbir zaman ilgili değildir, tama­
men kendimle ilgilidir. Ve her zaman belirli, iyi hesaplan­
mış bir süre içinde bitirme zorunluluğu vardır, bazen bir 
hafta, bazen, Aschenberger'in durumunda olduğu gibi, iki 
hafta, bazen, ölüm nedeninin açıklanması gerekirse, daha 
uzun, ama çoğunlukla dört-beş gün içinde bitirmek gere­
kir, gazetecilikte olduğu gibi, takvime uymak gerekir, so­
nuçta, bu yaşamı cisimsel olarak taşımış olan şey, toprağın 
altına girmek veya yakılmak zorundadır. 

Hem yemek, hem yazı masası olan masanın başına 
oturdum ve yazdım, hava kararınıştı ve ben trafik gürültü­
sünün yavaş yavaş dindiğini duyuyordum. Bakışlarımı yu­
karı çevirdiğimde, karşıdaki evlerin pencerelerinde yanan 
ışıkların birer ikişer söndüğünü görüyordum, sonunda ka-

' <İng.l Son dakika. (Y.N.) 
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ranlık bir blok halinde kaldılar, kilise çanının saat başlarını 
vuruşu rahatça duyuluyordu ve zaman zaman, nadiren, 
uzaktaki anayoldan geçen bir arabanın sesi, sonra sabah 
geçen ilk oto büs, mutfakta kendime kahve yaparken doğu­
daki kızıl aydınlık. Kahvemi mutfak penceresinin yanında 
ayakta içtim ve Keith Jarrett dinledim, La Scala. Albümün 
siyah kapağının üzerinde geometrik bir kırmızı var, kon­
trast renk. Tekrar yazı masasının başına oturdum. Saat be­
şi biraz geçe aşağıdan apartman kapısının tıkırtısı duyuldu, 
gazetece dağıtıcısı gelmişti. Saat yedide konuşmayı bitir­
miştim, aşağıya indim, sabahın içine, bir süre amaçsızca so­
kaklarda dolaştım, sonra eve dönüp yatağıma girdim, kısa 
ve derin bir uyku çektim, rüyamda yanan çalılıkların için­
den kaçan bir yılan gördüm. Büyük bir hızla üzerime geldi, 
çok korktum, ama sonra bir köpek gibi sadakatle elimi ya­
tadı, dostça, onu korumaını ister gibi. Uyanırken çatallı di­
lini hala net bir biçimde hissediyordum. 

Bu iş bana tesadüf en gelmişti, bir meslektaşım hasta­
lanmıştı. Ve değerli matem konukları, ben yapacağım işle­
ri seçerim, herkesi defnedenlerden değilim. Thomson 
(Thomson & Oğulları) telefon etti, bir acil durum olduğu­
nu söyledi, iki gün içinde bir cenaze vardı, yani yarın de­
ğil öbür gün ve cenaze konuşmasını yapacak meslektaşım 
sulugöz Hollein hasta olmuştu. Sarılık. Kadının o deli gi­
bi kaşınması bu yüzdendi demek ki, konuşmaları sırasın­
da bile kaşınıyordu. Thomson güldü ve, aslında gülme­
rnek gerekir, dedi. Kimse kadının yanına oturmak istemi­
yordu, etrafında hep bir serbest alan kalıyordu. Herkes 
onun bittenmiş olduğunu düşünüyordu. Hastaneye kaldı­
rıldı, tecrit bölümüne ve şimdi yerini biri devralmalı, va­
kit geçirmeden. Ölen, ardında sevimli bir dede bıraktı, bir 
emekli, fazla para kazandıracak bir iş değil, ama öteki ta­
raf için bir hayır işi. Bu, benim geçimimi öteki tarafa inan­
mayan insanlardan kazandığıını bilen Thomson'un daimi 
espriterinden biriydi. Thomson firmanın ismindeki oğul 
değil, torun un oğluydu, firmanın amblemi de bir haç veya 
Dürer'den ebediyen kavuşturulmuş eller değil, fundalık-
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larda ardıç çalıları arasında geniş kenarlı şapkasıyla yü­
rüyen bir gezgini profilden gösteren, Art Nouveau tarzın­
da bir çizimdi. Bunun altındaysa bir defne çelengi içindı· 
100 yazılıydı (herhalde bir öngörüydü bu, çünkü kuruluş 
yılı olarak 1 901  belirtilmişti). Bunun altında, kesintisiz bi­
çimde aile eliyle, yazılıydı, herhalde bu, ölümün de ötesin­
de süreklilik anlamına geliyordu. Zaman sınırıyla çalışan 
ve işleri iyi giden birisi, hırsızlıktan korkmak söz konusu 
değil, ama yine de hep, ardından ne gelecek, sorusu var, 
sürekli esprili değinmelerle Thomson'un bilinçaltından 
yüzeye çıkmaya çalışan bir soru, öteki tarafta da bu taraf­
ta olduğu gibi olacak. 

O zaman yaşlı İbrahim'i suyun öte yanına aldım ve 
onu bütün Kenan ülkesini dolaşmaya gönderdim. Thom­
son'u İncil alıntılarıyla her zaman şaşırtırım, evet, derim, 
ne yazık ki adamakıllı teoloji okumuşluğum da var. Yarı 
eğitimli papazlardan biri uygun bir alıntı bulamadığında, 
Thomson zaman zaman beni arar. Bu konuda alçaklık yap­
mam, rakip meslektaşlarımı İncil'e sonradan eklenmiş 
bölümler le alt etmeye çalışmam. 

Emekli ihtiyar gerçekten de tatlı bir adamdı, felsefey­
le ilgileniyordu ve birkaç yıl önce kendi kararıyla kiliseyle 
ilişkisini kesmişti, hem vergiden kaçmak için de değil, de­
mişti Thomson, ayrıca bir ahşap tabut ısmarladı, alt tarafı 
çam, ama bronz menteşeli. Dedeye yardım etmek gereki­
yor, hadi bu iyiliği yap bana. Onu alkolden burnu kızarmış 
laf salatacılarının eline bırakmak istemiyorum. Hadi, lüt­
fen . Sonra bana telefon numarasını verdi. 

Onu aradım ve şaşkın bir ses, alo, dedi, kimsiniz, ve 
daha ben cevap veremeden, Elisabeth'im öldü, dedi. 

Çok üzüldü m, dedim ve kısa bir bekleyişten sonra, te­
lefon nurnaranızı Thomson & Oğulları'ndan aldım, diye 
ekledim. Bayan Hollein'ın size selamı var. Cenaze konuş­
masını ne yazık ki yapamayacak, sarılık yüzünden hasta­
neye kaldırıldı. Sizinle ben konuşmak isterim. 

Niçin? Ne hakkında? 
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Bayan Hollein gelemiyor, hastanede. Benden eşinizin 
defin konuşmasını yapmamı istediler. Bir kafede buluşa­
bilir miyiz, ya da size mi geleyim? 

Bana gelin daha iyi. 
Geride kalanların çoğu, neredeyse hepsi, eşleri öldü­

ğünde evlerine gidilmesini isterler, ölenin dünyasını gör­
menizi arzu ederler ve bu, sözlerle ifade edilmesi zor olan 
veya mümkün olmayan her şeyi içerir, kokular, sesler, me­
kan duygusu, nesnelerin düzeni; tanımlanması zor, ama 
görerek, dokunarak, koklayarak daha iyi kavranabilen bir 
dünyanın tümü. Geride kalan korumaya çalışsa bile, ölenin 
ardından değişmeye başlayan bir dünya, bir zamanlar on­
ları anlamlandıran bir şeyi yitiren nesnelerin yavaş yavaş 
kayıtsızlığa gömülmesi gibi. Bunlar sanki öleni hala taşır, 
hala tutar. 

Geride kalanla, erkek veya kadın, bir kafede ya da bir 
restoranda buluşmak daha kolaydır, üstelik çoğu, hayır, 
neredeyse hepsi, hesabı size ödetse de; oysa daha telefon­
da ağlamaya başlayanlar la buluşmak daha zordur; en ama 
en zoru çocuk ölümleridir, bu durumda, hayatını kahra­
manca, alçakgönüllülükle, aklı başında, dirençle, neşeyle 
veya her nasılsa öyle yaşadı, diyemezsiniz, hayır, ve bazı 
rakip meslektaşlarıının yaptığı gibi, Tanrı'nın iradesi tar­
tışılmaz, veya, öteki tarafta, gökyüzünde melekler el sal­
lıyor, diyemezsiniz, hayır, bir çocuk öldüğünde bütün ya­
ratılışta boydan boya bir çatlak oluşur. Anlamlara koltuk 
değneği veremezsiniz, hiç, hiç çıkış yoktur, çaresizlik, öf­
ke, viskinin de yararı olmaz, votkanın da, hiçbir şeyin, hiç­
bir şeyin yararı olmaz. 

İlk başlarda, şu ev ziyareti dediğimiz ziyaretleri yap­
tığımda, önceden üç-dört votka devirmem gerekirdi, üze­
rine de naneli tablet. Ama bu ziyaretierin verdiği korku da 
kalmadı. Bu arada, en kötü durumda olanları bile nesnel 
bir konuşmanın içine çekecek iyi bir rutin oluşturdum. 
İnsanları kendileri hakkında, ölen hakkında konuştura­
cak bir şey, bir ayrıntı bulmak gerekiyordu, şu büfe gibi, 
daha doğrusu dolabın mermerindeki çatlak gibi. 
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Ama daha merdivenlerden yukarı çıkıyordum, t•sk i 
bir bina, ahşap basamaklar aşınmış, boyaları kararını ş, ht·­
nüz küçük daireler halinde bölünmemiş bir yapı, açık sa­
hanlık penceresinin yanında durdum ve aşağı, avludaki 
armut ağacına baktım, tıklım tıklım meyve doluydu, ama 
belli ki kimse toplamayı aklına getirmiyordu. 

Otların arasına düşüp çürüyorlardı, o ekşimiş çürüme 
kokusunu aldım, yaz tatilinde annemle birlikte gittiğimiz 
Oldesloe'daki pansiyonun bahçesindeki gibiydi. Savaşta 
dul kalmış bir kadın evinin iki odasını kiralardı. Annem 
bahçede bir şezlonga uzanıp gazete okurdu. Benim armut­
ların toplanmasına yardım etmeme izin verirlerdi. Meyve­
ler uzun saplı bir toplama torbasıyla dallardan dikkatle 
toplanırdı. Yine de otların arasında birkaç armut olurdu 
hep, üstleri kahverengi lekeli, o mayalanma kokusu -şim­
di olduğu gibi- ve meyvenin çürüyen kısmına yabanarı­
ları konardı. 

İkinci kata çıktım, zili çaldım, kapı açıldı ve yaşlı bir 
adam beni içeri davet etti. Önden yürüyerek oturma oda­
sına girdi, oturmam için bir koltuk gösterdi ve bir şey içer 
miyim diye sordu, ama cevabıını beklemeden, dört gün 
önce hastanede ölen karısını anlatmaya başladı, 53 yıldır 
beraberdik, dedi, 53 yıldır, ağlamaya başladı, hıçkırıklarla 
sarsılıyordu. Rahatça ağlamasına izin verdim. Belli etme­
den odayı inceledim. Büfe bu oda için fazla büyük tü, koyu 
renk masif meşe bir büfe. Alt çekmecelerinde herhalde 
masa örtüleri ve peçe te ler vardı, üst teki cam kapaklı iki 
yan bölmede şarap kadehleri, likör kadehleri, gümüş bir 
tepsi takımı, biblolar vardı, kapaksız orta bölme ise fotoğ­
raflada doluydu, bir kadınla bir erkeği gösteren fotoğraf­
lar, gençtiler, gülüyorlardı, rüzgar saçlarını uçuşturuyordu 
ve şimdi yaşlanmış haliyle karşımda oturmuş ağlayan o 
genç adam parmağıyla gökyüzünü, rüzgarın geldiği yeri 
gösteriyordu. Büfenin orta bölümünde zemini oluşturan 
merrnerde bir çatlak vardı. Bu çatlak bana büfeyle ilgili bir 
soru sordurdu, mermeryere mi düşmüştü? Hayır, nemden 
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oldu, dedi yaşlı adam. Nemden mi? Evet, bodrumdayken. 
Büfe, karımın çocukken oturduğu evin bodrumunda du­
ruyordu. Daha birbirimizi tanımazken. Çıraklık eğitimini 
yeni tamamlamıştı, ailesiyle birlikte oturuyor ve bir dikiş 
atölyesinde çalışıyordu. Bir gün Weissenburg Sokağı'nda 
oturan Bayan Silberstein geldi ve mantolarıyla kürklü as­
tarlarını getirdi. Karnını doyuracak parası olmadığı için 
bunları atölyeye sattı, mantolar, kaplar, etoller. Neyse, bir 
gün evden taşınmak zorunda kalınca, Elisabeth'e günün 
birinde nasıl olsa evleneceğini söyleyip güzel bir büfeye 
sahip olmak ister mi diye soruyor, Elisabeth de olur diyor. 
Bayan Silberstein para istemedi, ihtiyacım yok, dedi, 
nasılsa Doğu'ya gitmek zorundaydı, hepsi ortadan kaybo­
lan diğer Yahudiler gibi, hepsi Doğu'ya gitmişti, getto di­
yorlardı. Öylece ortadan kayboluyorlardı. Ortalık yerde 
Yahudiler kayboluyordu. Elisabeth'in babası izinliydi, or­
tadan kayboldukları doğru değil, dedi, ama durum şu ki, 
gidecekleri yere varmıyorlar, bir yere yerleştirileceklerine 
dair söylentiler var, ama gidecekleri yere varmıyorlar. Hiç­
bir yere varmıyorlar. Şimdi de Bayan Silberstein gitmek 
zorunda, dedi Elisabeth. On u gönderemeyiz. O halde. 
Hımm. Düşünüyorlar, bodrumdaki en dip bölmeyi kulla­
nan komşularla konuşuyorlar ve onlar da olur diyor. O za­
man büfeyi alıyorlar. Böyle bir heyulayı i te kaka bodruma 
sokmaları istenen harnallar söyleniyor, bu saçmalık, diyor­
lar. Büfeyi bodruma sokuyorlar yine de, ama vidalarını 
sökerek yarısını ayırmak zorunda kalıyorlar, bütün parça­
lar masif ahşap, sonra da büfeyi duvar gibi bölmenin par­
maklıklarının önüne yerleştiriyorlar, aşağıya minderler in­
diriyorlar ve bir kova da turba toprağı, aşağıda tuvaJet yok 
tabii, ama su var. Eh, sonra yaşlı kadını aşağı inmeye ikna 
ediyorlar, gerçi pek rahat değil, diyorlar, ama em niyetli. Ve 
böylece yaşlı kadın aşağıda yaşamaya başlıyor, iki ay, üç 
ay, 43 kışına giriyorlar, üç aile, hep aşağıya iniyorlar, ye­
mek götürüyorlar. Yiyecek temin etmek o kadar kolay de­
ğil, karneyle alınıyor. Şimdi bir de yaşlı kadına bakmaları 
gerek. Bir gün aşağı indiklerinde, daha önce yemek gel-
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miş. Üçüncü kattaki bir aile getirmiş. Böylesi de var. Du­
rumu fark ettiklerinde, ele vermek yerine onlar da yemek 
indirmiş. Hiçbir şey söylemeden. Selamiaşmayı sürdür­
müşler, ama hiçbir şey konuşmadan. Ve Elisabeth hep 
aŞağı iniyor, onunla sohbet ediyor, konuşuyor, Bayan Sil­
berstein çok cesur davranıyor, asla yakınmıyor, rüyalarını 
anlatıyor, çok tuhaf rüyalar, bir keresinde uyanıp büyük 
bir korkuya kapıldığını söylüyor, gece bir çatırtı duymuş, 
birilerinin aşağı kendisini almaya geldiklerini sanmış, 
ama sonra sabah bakınca mermer plakanın boydan boya 
çatlamış olduğunu görüyor. Bodrum öylesine rutubetliydi, 
kış girerken, ahşap merrneri düpedüz çatlatmıştı. 

Yaşlı adam anlatırken ağlamayı kesmişti. Bu benim 
karım, dedi, Elisabeth, sonra fotoğrafları gösterdi ve tek­
rar zaman arafında kayboldu. 

Ya siz, eskiden ne iş yapardınız? 
Alet yapımcısıydım, dedi, aletler yapardım, ama çok 

hassaslarını, mikro boyutlara kadar, daha otuzlu yıllarda, 
sonra antrenörlük, boks antrenörlüğü, adını duyurduğum 
çok sporcu oldu, Scholz en ünlüleridir, hepsi de zengin ol­
du. Daha sonra eğitimeilik yaptım, eğitilmesi güç çocuk­
larla çalıştım, bu oğlanlar o kadar da kötü değillerdi, onla­
ra boks öğrettim, çoğu düzgün insanlar oldular. Bugün bi­
le ziyaretime gelirler. 

Peki ya kadın, yani bodrumdaki yaşlı kadın ? 
O, evet, o bodrumda yaşadı, durum gittikçe zorlaştı, 

diğerleri kendi yiyecek karneleriyle ona da bakmak zo­
rundaydılar. Bunu Bayan Silberstein da biliyordu. Ve kış 
zamanı, 44 Ocak'ında, geceleyin, dışarıda berrak ve buz 
gibi bir hava hakimken, bodrumdan çıktı, dışarıya, Land­
wehrkanal kıyısına indi, kenardaki eğime oturdu, oraya 
oturdu ve uykuya daldı. Polis ertesi sabah yaşlı kadının 
ölüsünü buldu, donmuştu. 

O oturma odasında bir an karşı karşıya sustuk, ben 
bir koltukta, o divanda, önümüzde koyu kahverengi cilalı 
bir masa, üzerinde bir örtü, tığ işi, ona örtüyü karısının mı 
ördüğünü sormak istedim, ama vazgeçtim. 
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Aynı şeyi ben de yapabilmiş olmayı isterdim, dedi, 
karımın ve diğerlerinin yapmış olduklarını, yani yaşlı ka­
dını saklama cesaretini göstermiş olmayı. 

Evet, dedim, bunu ben de isterdim. 
Merdivenden inerken düşündüm, değişmelisin, de­

dim kendime, şeylerin sana ulaşmasına tekrar izin verme­
lisin, dikkatle bakmalısın, algılayışın dağınık, şu orta sınıf 
zevki berbat büfedeki çatlak onu benzersiz bir şey haline 
getiriyor. 

Alışılmadık serinlikte bir sabahtı, artık havanın iyice 
ısındığı son günlerdekinden farklıydı. İnsanlar -kalabalık 
olmayan bir yas topluluğuydu- cenaze duasının yapıldığı 
salonunun önünde üşüyerek duruyorlardı, çoğu yaşlı in­
sanlardı, yani benden daha yaşhydılar. Taziye defterine 
isimlerini yazdılar. Thomson siyah takımlarının içinde yi­
ne ortalıkta süzülüyordu, buyurun, dedi. Tabutun bulun­
duğu salona girdik, çiçeklerle süslenmişti, herkes oturdu. 

Çok değerli matem konukları, ölüm antik dönemde, 
uykunun kardeşi olarak tasvir edilirdi. Onunla ne kadar 
tanış olmamız gerektiğini resim bize belirgin olarak 
gösteriyor. Yanımızda uyuyan kıpırdıyor, nefes alıyor, uya­
nacağına dair, onda kendimizi tekrar göreceğimize ve 
onun bizde kendisini tekrar göreceğine dair bir vaat. Oy­
sa kardeşi, ölüm, sürekli ve sonsuz bir uykudur. 

O anda içeriye bir adam girdi, uzun boylu, kır saçlı, 
gri takım elbiseli, sanki önünde durduğu duvarın grisine 
uymak ister gibi ve bilirsiniz, gri yeniden dirilişin rengi­
dir, akhmdan o an tam bu geçti, delice bir çağrışım, bir 
meleğin görünmesi, saçları kır, en azından uzaktan tam 
seçilemeyen bir yüz, dikkat çeken hiçbir yanı yoktu, tı­
kandım, sayfaları karıştırdım, tekrar hala önünde durdu­
ğu geri plan içinde adama baktım, yeniden diriliş, dedim 
-yeniden diriliş dedim mi?-, pardon, doğruluş, artık uya­
nış yok, sonra söylemek istemediğim, konuşmamın met­
ninde de bulunmayan bir şeyi söyledim, zaman duvarının 
arkasını göremeyeceğimizden, neyi bilebileceğimizi bildi­
ğimiz kadarıyla. Adam son sıraya oturdu, ancak önündeki 
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kadının siyah şapkasının arkasında kalacak şekilde. Ba· 
kışlarımı elimdeki metne çevirdim, gece yazmış oldukla· 
nma yoğunlaştım. Ama bakışlarımı her kaldırdığımda 
onu gördüm, öne eğilip bana bakıyor, ama sonra hemen 
duruşunu biraz değiştirip kadının şapkasının arkasında 
kalıyordu. 

Kişinin isteklerini gerçekleştirdiği bir yaşam sürüp 
sürmemiş olduğu sorusunu ancak geride kalanlar yanıtla· 
yabilir, kocası, çocukları, dostları, yakın ve uzak arkadaş· 
lar, bu bir kerelik yaşamda pay almış olan herkes. Başımı 
kaldırdım, tekrar o gri silueti gördüm, başını geriye ve be­
nim görüş alanıının dışına çekişini gördüm. Çiftin ortak 
yaşam yollarından, mesleklerinden, çocuklarından, emek· 
li olduktan sonraki zamanlarından, birlikte okumaların· 
dan, birbirlerine okumalarından, halk eğitim okulunda 
girdikleri derslerden söz ettim. Ve karşıya baktığımda, 
tekrar kendini geri çeken gri silueti gördüm. Bunların 
hepsi anlam anları dır, çarpıcı olmayan, gündelik anlamdır 
bu ve yine de bizim için büyük anlamı mümkün kılandır. 
Bu çoğunlukla bir eyleme, bir karara, yani bir başkası için 
eyleme geçebilmeye bağlıdır, eğer ölüme karşı başkala· 
rıyla dayanışmaya girilmişse, ötekinin mutluluğu ancak 
böyle mümkün olabilir. Bir yaşamın her zaman mutlu geç· 
mesi gerekmez, ama yine de bir deneme imkanı vardır ve 
bu, başkaları baskı altında kaldıklarında, hele bu baskı ço­
ğunluk veya devlet adına uygulanıyorsa, onların acılarını 
azaltmak, onlara destek olmak için kullanılmışsa, yaşam 
amacına ulaşmış demektir. Arka sıradaki adam başını tek­
rar geri çekti. Oturma odasındaki büfenin çatlak merme­
rinden, rutubetten sırılsıklam bir bodrumda saklanan, 
kendisine yardım edenleri ve durumdan haberi olanları 
tehlikeye atmaya daha fazla kattanamadığı için kanal kı­
yısına inip karların içine oturan yaşlı kadından söz ettim. 
Bu noktaya geldiğimde, dinleyiciterin ağlamaları ve yaşlı 
kadının ölmek üzere saklandığı yerden çıkmaya karar ve­
riş ini hayal etmem yüzünden dikkatim dağıldı, bir an için 
konuşmaya devam edemedim, ama sonra hemen tapar-
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ladım. Bizi ölüme karşı koymaya iten budur, bu bilgidir: 
hepimizin ölüme doğru ilerliyor oluşumuz ve onun karşı­
sında bizi yakınlaştıran ortak tutumumuz. Yaşamda kar­
deş olma hali. 

Daha sonra, açık mezarın başındayken, grili adamın 
gidişini gördüm, üzerine açık renk, neredeyse beyaz bir 
palto giymişti. Bir yeniden diriliş meleği değildi, o an 
onun bir cenaze kelebeği olduğunu düşündüm, her halü­
karda bedavacılardan değildi, çünkü cenaze yemeğinden 
önce ortadan kayboldu. Bu tuhaf ziyaretçiyle konuşmak 
istiyordum, ama o sırada yaşlı adam konuşma için teşek­
kür ederek elimi s ıktı. Yol boyunca uzaklaşan beyaz palto­
nun ardından baktım, onu son olarak yapraksız bir çalılı­
ğın yanında gördüm, bildiğim kadarıyla orada bir çocu­
ğun mezarı vardı, üzerine beyaz kum serpilmiş bir mezar, 
üstünde küçük bir yelkenli, küçük bir deniz feneri, midye 
kabukları; açık renk paltoyu bir porsukağacının ardında 
bir an daha gördüm, sonra gözden kayboldu. 

Bugünse onun Aschenberger olduğundan eminim, ki 
onu daha sonra bu beyaz palton un içinde bir kez daha gö­
recektim. Benim bu işi yaptığımı nasıl ve ne zaman öğren­
miş olabileceğini sordum kendi kendime. O da diğerleri 
kadar iyiydi, şehir turlarının cenaze konuşmalarıyla pek 
çok ortak yanı vardır, orada da ağırlıklı olarak söz konusu 
olan, ölülerdir: Rosa Luxemburg, Bebel, Reinhardt, Ben­
jamin ve bütün diğerleri. 

Belgeleri arasında özenle hazırlanmış dizin kartları 
ve sayfalar bul d um, belli ki bunlar Doğu Berlin'deki turlar 
için yapılmış araştırmalardı. Eskiden tarım ürünlerinin 
depolandığı, sonra Rusya ve Polonya'dan gelen Yahudile­
rin yerleştiği bir işçi mahallesi olan Scheunenviertel. Ko­
nu başlıkları. Halk Sahnesi, Babylon Sineması, Zille ve 
Rosa Luxemburg, aynca Albrecht Caddesi, Gestapo bi­
nası, parlamento, sinagog, Yahudi yaşlılar evinin bulun­
duğu ve Yahudilerin sürgününün başlama noktası olan 
Hamburg Caddesi, aklın almayacağı şeyi akıldan geçirme-
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nin, anmanın yeri. Ve Zafer Sütunu. Her yerde Zafer Sü­
tunu. Onun çalışma masasında oturmuş, Zafer Sütunu' 
nun yapı çizimlerine, Aschenberger'in toplamış olduğu 
verilere, belgelere ve alıntılara bakarken, zafer meleği, bu 
sütun, bir takıntı, diye düşündüm. 

Zafer Sütunu'nu sadece önünden geçerken gördü­
ğüm kadarıyla tanıyordum. Zaman zaman kaidenin üze­
rinde veya sütun çevresinde, hatta tepedeki altın yaldız 
kaplamalı meleğin altında görülebilen insanların bu refü­
je nasıl çıktıkları benim için anlaşılmaz bir durumdu, 
çünkü beş caddeyi birleştiren bu yıldız herhalde Berlin'de 
trafiğin en yoğun olduğu yerdir. Sütun, üzerine bu altın 
yaldızlı, şekilsiz zafer meleğinin, Altın Else'nin yerleştiril· 
diği bir fabrika hacasma benziyor. Tam da bu garabetin 
sağlam kalmış olması, savaşta bir bombanın, bir Stalin or­
gunun1 isabet etmemesi veya sonradan Kızılordu tarafın­
dan tahrip edilmemiş olması bir mucize gibi. Berlin düş­
tüğünde Ruslar meleğin eline bir kızıl bayrak tutuştur­
muştu, hepsi bu. Ve şimdi bu anıtın planlanmasının ve ya­
pılmasının geçmişini Aschenberger'in titiz araştırmala­
rından okuyordum. 1 864'teki Almanya-Danimarka Sava­
şı'ndan sonra Prusya Kralı Wilhelm tarafından projesi ıs­
marlanan sütunun, iki yıl sonra Avusturya-Prusya Sava· 
şı'nın ardından büyütülmesi gerekti, beş yıl sonra Fran­
sızlara karşı kazanılan zaferin ardından, bu arada tüm Al­
manların kayzeri ilan edilen Kral Wilhelm, sütunun bir 
kez daha büyütülmesini istedi ve yapımına nihayet baş­
landı. Böylece toprakların genişlemesiyle birlikte, yeni Al­
man hükümdarlığının bu taştan kanıtı da büyüdü ve Al· 
man toplumunda ordunun ne denli ağırlığı olduğunu ve 
burj uvazinin soylulara ne denli özenmekte olduğunu gös­
terdi. itaat, kabulleniş, görev, cesaret üzerinde serpilen bir 
ulus; bıyıkçık (Aschenberger yazılarında ondan hep "bı­
yıkçık" diye söz etmişti) bunu daha sonra modern biçim-

' İkinci Dünya Savaşı'nda Sovyet topçusunun k'; Ilandığı çok namlulu roketatar. 
(Y.N.) 
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de şöyle formüle etti: Tazı gibi hızlı, çelik gibı sert, cıerı gı­
bi dayanıklı. Düşünmeye, sevinmeye, dostluğa, dayanış­
maya burada yer yoktu, hele sivil tutumlara hiç, ve soylu­
luğun temeli olan şey şimdi bütün ulus için geçerli olacak­
tı, ulus arileşecekti, saf Alman kanı. Jus sanguinis1 ve ka­
nın korunması yasası. 

Bir not düşülmüştü: Kaidesine oturtulmuş altın yal­
dızlı ganimet toplarıyla ve savaş kıyımını, koca göğüslü 
Germania'yı, coşkuyu ve üniformaları gösteren mozaikle­
riyle bu sütunu görenler, ardından neyin geleceğini anlar­
lar: Birinci Dünya Savaşı'nda Verdun'deki kan pompası, 
İkinci Dünya Savaşı'nda toplama kampları. 

Yakın Alman tarihinin bir simgesi var: Gösterişli bir 
ulusal sembolik anlamla yaldızlanmış Zafer Sütunu. Ge­
çen yüzyılda Danimarka, Avusturya ve Fransa karşısında 
kazanılan zaferlerden sonra Alman hükümdarı tarafından 
yaptırıldı. Bu yüzyılda Naziler tarafından biraz daha yük­
seltilen ve büyük yıldıza yerleştirilen sütun, bu gece hava­
ya uçuruldu. Bir yıkıntı olarak, yıkıcı Alman tarihini ha­
tırlatacak ve aynı zamanda bir uyarı olacak. 

Suikastçı patlamadan üç gün sonra polise teslim ola­
cak. 

Sütuna ulaşan bir yeraltı geçidi vardı. Bronz levha­
ların üzerindeki savaş sahnelerini inceledik. 

Sütunun önünde dururken Iris, bunu ciddiye almak 
mümkün değil, dedi, bugün mümkün değil artık, bu ko­
mik sadece. 

Şurada bir Prusya askeri tarafından boğazlanan kari­
katür suratlı Danimarka askerine iyice bir bakmalısın ya 
da Fransızların ne kadar zavallı gösterildiklerine, duruş­
larına, kendini bırakmış, eller ceplerde, aralarında bir Af­
rikalı, bir Zuhaf, Fransızlar sömürge kuvvetlerini de kul­
lanmışlardı, yani daha o zamandan zencileştirme, oysa Al­
man askerler gayet düzgün gösterilmiş. Şu üniforma-

' <Lat.J Vatanda�lığın doğumla kazanılması. <Y.N.) 
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larının, yürüyüşlerinin, itaatlerinin yüceltilişine bak, ama 
şurada ideoloji tökezliyor, sağ dış köşede kısa ceketi i 
adam duruyor. Aschenberger onun üzerine yazmış, tur­
larından birine katılmış olmayı çok isterdim, baksana, de­
dim Iris'e, kaldırım taşlarının üzerinde, yani barikatın 
üzerinde, eli cebinde yumruk, ağzında bir pipo, Are de 'Ih­
omphe'ta zafer geçidi yapan muzaffer Alman askerlerini 
bu şekilde seyrediyor. Kısa ceketli adam. Devrimci prole­
tarya, pipo ağızda ve tavır yok, Komün'ün simgesi, Prus­
yalılar onların ayaklanmalarını Fransız hükümet kuvvet­
leriyle birlikte bastırmıştı. Ama bugün bize en yakın olan 
o, kayıtsızca duruyor ve askerlere küçümseyerek bakıyor. 
Olumsuz gösterilmiş bir simgenin zaman içinde nasıl 
olumluya dönüşebildiğine bir örnek. Belki de bu kısa ce­
ketli adam başka bir sütunun yıkılmasına karışmıştı. Al­
man devletinin kurulduğu yıl, Almanya Fransa'yı yendik­
ten sonra, 16 Mayıs 187l 'de Paris'te Vendôme Meyda­
nı'nda bir anıt yıkılmıştı. Komüncüler, büyük ordunun za­
ferlerinin yüceltildiği sütunu, üzerindeki Napoleon'la bir­
likte devirmişlerdi. Gustave Courbet tarafından düşünü­
len ve yönetilen hayranlık verici bir eylem. Komüncüler, 
sütunun kaidesine bir kırmızı bayrak diktiler. Savaşa ve 
halk düşmanlığına karşı bir protesto, yıkım da aynı za­
manda estetik bir gösteriydi. Paris'te okuduğum yıllarda 
eski bir fotoğraf görmüştüm Napoleon'u bir araba dolusu 
at pisliğinin içine atıyorlar. Gönderin tavuk tüylerinin içi­
ne! 

Belki de Joseph Beuys, Berlin Zafer Sütunu'ndan ya­
na tavır almalıydı. 

Pek çok Berlinli gibi Iris de daha önce Zafer Sütu­
nu'na hiç çıkmamıştı. Önce gelmek istemedi, ama ona, 
sütunu havaya uçurmak isteyen bu eski tanıdığımdan 
-yoksa yoldaşım mı demeliyim?- söz ettiğimde, benimle 
geldi. O sırada, onun bu planını gerçekten hayata geçire­
bileceğinden söz etmemiştim, Iris'in küçük plastik paket­
ten haberi yoktu. 
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Herhalde biraz kafadan çatlaktı. 
Öyle mi diyorsun? 
Sen de ama. Bu şiddet fantezisine başka ne demeli? 
Plan titizlikle yapılmış, polisin ne zaman ve ne sık-

lıkta uyarılacağı kesin olarak saptanmış, patlamadan ya­
rım saat önce. Meydanın hangi noktalardan kapatılması 
gerektiği tam olarak belirtilmiş. Ve meydan girişe kolayca 
kapatılabilecek konumda. Çevrede konut yok, sadece hay­
vanat bahçesi yakın. Aslında trafiğin akışını değiştirmek 
gerekirdi. Polisin işini kolaylaştırmamak için de, uyarıyı 
bisikletli kuryelerle iki de gazeteye iletmek istiyordu. 

Iris irdeleyici bir ciddiyetle bana baktı ve sonra sor­
du: Senin istediğin ne aslında? 

Evet, aslında istediğim ne benim? 

Yukarıya, sütunların taşıdığı yuvarlak yapıya çıktık. 
Kışkırtıcı bir mozaik panoda ezeli düşmanımız Fransa 
vardı: Napoh!on bir bulutun üzerinde süzülüyor, frengili 
bir orospuya benzetilmiş, kavgacı karı görümünde Mari­
anne, tam bir gudubet, buna karşın Germania sarışın, eti­
ne dolgun, sağlıklı kadın görünümünde. Rhein üzerinden 
salgın ve açlık gelmekte. Saçlarında çiçekten bir taç olan 
küçük, sarışın bir kız, sanki az önce huzur içinde oynar­
ken şimdi dehşetle kenetlediği ellerini havaya kaldırmış. 
Yalvarışiarı duyuluyor, sakallı savaşçılar kılıçlarını çeki­
yorlar, savaş kargaşası, bir Prusya ve bir Bavyera generali 
Alman birliğini pekiştirrnek için el sıkışıyor. Barbarossa 
uyanıyor. Estetik budalalık kokan bir tarihsel panorama, 
ilk izlenimim bu oldu. 

Bunların Aschenberger'i nasıl olup da bu denli öfke­
lendirebildiğini anlayamıyordum. Büyük bir ihtimalle 
mesleğinin kurbanı olmuştu, şehir turları, seri olarak an­
tatma zorunluluğu ve sürekli kendini tekrarlamanın reh­
beri yavaş yavaş tiksindirmesi ve giderek güçlenen istek­
sizliğini sonunda nesneye yüklemesi. Herhalde, benzer 
sözcüklerle yapılan yüzüncü tekrardan ve turistlerin hep 
aynı nahif sorularından sonra Milo Venüsü karşısında bi-
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le benzer bir tepki oluş urdu. Venüs, tutuk bir el hareketiy­
le apışarasını örten iri bir kütle olarak görülebilirdi. 

Zafer Sütunu'nun döner merdiveninden çıkarken 
Iris'in bacakları gözlerimin önündeydi. 

Dikkat et! 

Ayy. 
Tam sırtını duvara dayarnıştı ki, yukarıdan gelen çı­

tırtıyı duyduk. 
Fareler, diye fısıldadı. Eğer tam o sırada karanlık ka­

natların gölgesi altına girmemişse her zaman bağımsız ve 
güvenli olan Iris, birdenbire korkuyla, hatta yardım arana­
rak bana bakıp gömleğime sarıldı. Iris farelerden korku­
yordu. 

Iris bana yapışmış bir şekilde, çıtırtıya doğru yukarı 
çıkmaya devam ettik ve dar bir pencerenin içine oturmuş, 
peksirnet yiyen genç bir kadınla karşılaştık, kadın, tak 
tak1 , dedi, demek ki bir Danimar kah. Aschenberger'de da­
ha önce okumuş olduklarıma göre Zafer Sütunu en çok 
Danimarkaiılan çekiyordu, Düppel istihkam hattındaki 
yenilgiden sonra anlaşılır bir şey. Kadını selamiadım ve 
yanımda güvenini tekrar kazanmış olan Iris'le yukarı çık­
maya devam ettim. 

Büyük Yıldız, diye yazıyor Aschenberger, Alman tari­
hinin kesişme noktasıdır: Birlik savaşlarından sonra Al­
man devletinin kurulması, 'Thchingdarassabumm, impa­
ratorluk Ordusu'nun resmi geçit yolu, sonra Nazi Ordu­
su'nun, daha sonra Batılı müttefiklerin, geri planda da iki 
tankla birlikte Rus onur anıtı. 

Ve bugün, dedi Iris, burada aşk resmi geçidi coşuyor. 
Henüz. 
Saçmalık, dedi Iris. 

Aschenberger vur emrine, kaz adımına, halk ordusu­
na karşıydı. Böyle bir şey olur mu? Aynı zamanda hem 

' CDan.) Çok leşekkürler. (Y.N.) 
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komünist hem pasifist. Evet, tahammülle. Bir süre. Pasi­
fizm, sınıf mücadelesinin her an askeri bir mücadeleye 
dönüşebileceğini görmeyen tipik bir küçük burjuva ahla­
ki tutumudur, barışsever proletarya bunu böyle görmek 
istediğinden değil, burjuvazi sahip olduğu iktidar ve mül­
kiyetten korktuğu için sonuçta faşizme kadar her türlü 
araca el atabileceğinden. Antifaşist korunma duvarının 
nedeni budur. Bir barış ordusu olan halk ordusu sınırları 
korur. Canlı veya ceset olarak, askerlerin hepsi aynıdır. 
Mahalle ve okul gruplarında bu konu tartışıldı. Ve sonra 
Biermann vatandaşlıktan çıkartıldığında, protesto edip 
bir bildirinin altına imza at tık. Bunu yapmak için burada, 
Batı'da cesarete gerek yoktu. Bölge yönetimi, fikrimi de­
ğiştirtmek için Doktor Jivago rolündeki Ömer Şerif'e ben­
zeyen bir adam gönderdi. İmzaını geri çekmeliydim. An­
cak, hitap yeteneği güçlü olan ve hiç de aptal olmayan bu 
adam konuşamadı, bir astım krizi, bu adam ilk kez bir 
astım krizi geçiriyordu, bedeni tepki veriyordu, gayet do­
ğal, o kadar çok yalan, kendi inanmadığı o kadar çok şey 
söylemişti ki, bedeni bunu katlanılmaz bulduğu için solu­
num sistemi iflas etmişti. Bölge yönetimindeki diğerleri 
yeterince aptaldı, daha kolay, bütün saçmalıklara ina­
nıyorlardı. Aschenberger partiden ihraç edilmişti, fakat, 
inanılır gibi değildi, dayanışmacı tutumunu sürdürdü ve 
arkasından neler söylemediler ki. Birden zan altına sokul­
du, sözümona normalden büyük bir anten kullanıyordu, 
belki de bununla Amerikalıların sinyallerini almak müm­
kündü, CIKinkiler olabilir miydi? O, kafasını k arıştırma­
larına izin vermedi. 

Ya sen? 
Ya ben. Ben yurtdışına gittim. Parti kaydıını yenile­

medim, oldu bitti. 
Bu kadar basit mi? 
Evet, bu kadar basit. Ve rahatladım. 

Düpedüz kaçıyorsun, dedi Aschenberger, sıvışıyor-
sun. 
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Evet, dedim. Böyle görmek istiyorsan, evet. Wagner' 
de olduğu gibi ayrılma söz konusu değil. 

Sonra bir daha karşılaşmadık. 

Güneş batıda bir bulut kümesinin içinde ba tıyor, kur­
şun i, yekpare. Yarın yağacağı tahmin edilen ve bahçecilik­
le uğraşan herkesin sabırsızlıkla beklediği yağmuru geti­
recek. Betediye son günterde BertintHerden sokaktardaki 
ağaçları sulamalarını, ama aynı zamanda da su tasarrufu 
yapmalarını istiyor. Restoranların önünde köpekler için 
konmuş su kapları var. Hava toz yüklü. 

Hava mı? 
Yağmur gerek, bu kanatlar matlaşmış, iyice yıkan­

mak istiyorlar. Aşağıda da yine maymun gibi araba kul­
lanıyorlar, şu lastik gacırdatanlar, hava basanlar, kendini 
bir şey san anlar, toz, pislik, yağmur kanatları bir yıkamal ı. 
Bak, gördün mü, yine biri sıkıştırıldı. Şu Aschenberger se­
nin için bir tür hayalet gibi, vicdanına basınç yapıyor, ca­
nım benim. Eh, duygusaHaşıyorsun da. Ama duygusal ot­
mamak istiyorsun aslında. Bu da duygusallığın bir başka 
biçimi, olumsuzu. Bilirsin. Olumsuz diyalektik. 

Ne? 
Nasıl olduğunu hayal edebiliyorum, duygusal, herhal­

de şaşırmışsındır, eskiden tanıdığın bir duyguda takılır 
kalırsın, hala radikal bir şekilde aşk duygusu içinde yaşa­
yan eski bir sevgilinle karşılaşmak gibidir biraz, tanışmış ol­
duğunuz zamanlardaki, yani senin de aşık olduğun zaman­
tardaki gibi. Sadece, sende bulanık bir anıdır artık. Çok ge­
ride kalmıştır ve birdenbire eski duygunun nasıl bir şey ol­
duğunu hatırlarsın, delice, hiç, hiçbir şeyde bir çeHşki atma­
dan, her şeyin içine işleyen bir duygu. Koşulsuz. Bir par­
mağını kesip atabilirsin, ah bırak, göğsünden vurabilirsin 
kendini. Peki şim' li. Sadece bir özlem işte. Bu duygusalca. 

Kendimi yitiriyorum. 

Ne? Ne dedin? 
Bu gece yağmur yağacak, dedim. 
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Yan yana duruyorduk, intihar etmek isteyenlerin 
kendilerini Zafer Sütunu'ndan aşağı atmalarını engelle­
mek için konmuş demir parmaklıkların arasından batıya 
doğru bakıyorduk. Sol şakağının üstündeki saçları biraz 
yana ittim ve çocukluğundaki bir düşmeden geriye kaldı­
ğını bildiğim o yara izini öptüm. Sisikietle bir dikenli te­
lin üstüne düşmüştü. Böylece, şakağından kulağına kadar 
uzanan bu diken izleri kalmıştı. Bak, dedi, tüylerim diken 
diken oldu, bütün sol yanımda aşağı kadar. Tüylere bak. 
Sol kolunu kaldırdı, gerçekten de sarışın tüyleri elektrik­
lenmiş gibi dikeldi. Kolunda her bir soluğunu hissediyor­
dum, düzenli, sakin ve öylesine harikulade umut dolu. Te­
pemizde Viktoria'nın topuğu ve uçuşan eteği. 

Elbette, dedi aniden, elbette, ve yumruğunu havada 
salladı. Buraya ne gerek, biliyor musun? Işık! Patlayıcıya 
gerek yok! Lazerle sütunun üzerine yansıtılması gereken 
yazılar: Bismarck'ın konuşmalarından, savaş gönüllüleri­
nin mektuplarından parçalar, Kavgam'dan alıntılar. Elbet­
te, diye tekrarladı ve hararetle güldü, tam da bu işte. 

Buluşlarından birini yaptığında Iris'i tutmak müm­
kün değil, süzülüp gitmek istiyor sanki. Enstalasyonların­
dan çoğu benim için bir şey ifade etmiyor, dikkatli bir ifa­
deyle, fazla dekoratifler, ona elbette asla söylemeyeceğim 
bir şey bu. Şu renklendirme tayfı veya mavi dalga gibi. 
Kendinde kırılan bir dalgayı beyaz bir duvara yansıtan bir 
ışık enstalasyonu, orada duruyorsun ve bir şey duymuyor­
sun, ama dalgaların çarptığını görüyorsun. Ayrıca kesin­
likle ritmik değiller, aksine sonsuz bir çeşitierne gösteri­
yorlar. Hatta mavi pırıltılarla köpük yumakları yükseliyor. 

Mekanizma basit, ortasında bir eksene oturan ve ağır 
ağır bir aşağı bir yukarı salınan uzunca bir cam kutunun 
içinde, denizde dalgaların çatiarnası gibi kırılan, kutunun 
dibinde biriken, kutunun aşağı devrilmesiyle geri dönen 
ve yeniden karşı yöne vuran mavi bir sıvı hareket ediyor. 
Önüne yerleştirilen bir mercek vasıtasıyla bu dalga, beyaz 
duvara küçük ya da devasa boyutta yansıtılıyor ve şaşırtı­
cı olan, bunun rahatlatıcı bir yanı olması. 
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Yanında sevişmek muhteşem, diyor Iris. 

Iris geçimini beyaz duvarlardan, boş evierden sağlıyor. 
Kendi evinde de o İkinci Wilhelm debdebesi içinde yaşa­
mak istiyor. Berlin'deki bir yayınevinin ön yüzeyini, bu art 
deco cephenin üzerinde ağır ağır gezinen, aydınlanan ve 
kararan Jandl metinleriyle bezemişti. Enstalasyonun adını 
da -tabii ki- Jandl koymuştu. 

Adamın biri metroda oturuyor, şehre doğru gidiyor, 
adam şişman, giysisi pis, gömleği pantolonunun belinden 
dışarı sarkmış. 'Thrlik giymiş ve sadece bir ayağı çoraplı. 
Başını krom kaplamalı tutunma borusuna dayamış. Yü­
zünde şişikler var, sağ yanağı çizilip kanamış, dudakları 
yarılmış. Arkadaşı McLean'in saksofonunu bemollemiş, 
konu aramakta. Alkolün etkisi geçiyor, tekerleklerin me­
talik gacırtısı, takırtılar daha yüksek perdeden ve daha 
hızlı artık. Ve yine de net olarak ayrı ayrı algılanan her bir 
ses birlikte ana tınıyı oluşturuyor, kalkış, gidiş, tekerlek­
lerin çarpışı, vagonlar arasındaki metal bağlantıların sür­
tünmesi, metal ızgaraların titreşimi, şimdi alt kayıtlarda; 
ve birdenbire geçişsiz bir yükselme, tepede; ve böylesine 
dağılan şey şimdi tekrar birleşiyor, bir an için uyum içine 
giriyor. Başı krom tutunma borusuna çarpıyor. 

Pencereler açıktı, Charlie Parker portresi üzerine 
yazıyordum. Ko-Ko, bu gerçekten de nefes kesici solo her 
seferinde metroda yolculuğu aklıma getiriyor, harekete 
geçiş, tekerleklerin gıcırtısı, yorgun insanlar, ayakta du­
ranlar, oturanlar, uyuyanlar, gazete okuyanlar, sakız çiğne­
yenler. Charlie Parker şehirdeki bir caz kulübüne giriyor, 
orada oturan Dizzy Gillespie'yi görüyor, yanına gidiyor, 
sarhoş, dağınık, konuşuyor: Why don't you sa ve me Diz. 1 
Durmadan tekrarlıyor: Why don't y ou save me. Gillespie 
çaresiz, ne cevap vereceğini bilemiyor. Parker sallanarak 
kulüpten çıkıyor. 

' (İng) Neden beni kurtarmıyorsun Diz. (Y.N.) 

89 



Odaların içinde hala güneşin sıcaklığı vardı. Ayakla­
rım çıplak, üzerimde blucin ve tişörtle masanın başında 
oturuyordum ve duraksa,.ken, düşünürken, gecenin içine 
doğru bakarken, b alkonda kesik kesik soluyan alt kattaki 
astırolıyı duyuyordum. Ara sıra gök gürültüsünün uğultu­
su, uzak, boğuk bir homurtu. 

Sütun dev bir proj ektörle aydınlatılıyor. Işık farklı 
kuvvetlerde düşüyor, bazen karanlık, bazen çok aydınlık. 
Işık demeti aydınlık olduğunda, sütun sanki rüzgar çarp­
mış gibi yana doğru eğiliyor. Yanımdaki biri, taşların, Pisa 
Kulesi'ndekinden çok daha büyük bir eğim derecesine 
izin veren örülme biçiminden söz ediyor. Bu yüzden kay­
gılanmadan sütunların üstündeki platforma çıkabilirmi­
şim. Yukarı vardığımda güçlü bir ışık demeti sütunun üze· 
rine düşüyor, yavaş yavaş taş zemine kayıyorum, intihar 
parmaklığına ucu ucuna tutunabiliyorum. 

U yanırken bu sözcüğü zihnimde bariz olarak ifade et­
tim: intihar parmaklığı. 

Yağmur bu gece de yağmadı. 

Schıeusenkrug'un yeri, adını aldığı mahalde, Land­
wehrkanal'in bir bent kapağının orada\ hayvanat bahçesi­
nin bitişiğinde. Burası bana Münih'teki bira bahçelerini 
hatırlatan bir bahçe restoranı. Ağaçların altında bahçe ma­
salan ve açılır kapanır sandalyeler var, kırmızıya boyan­
mışlar, üzerinde Coca-Cola yazan büyük güneş şemsiyesi 
de kırmızı. Burada biranızı kendiniz alıyorsunuz, şarabı, 
gazozlu Berlin beyaz birasını, köfteyi, keki ve peynirli keki 
de. Sıcak yemeği masamza getiriyorlar. Burada kendime 
hep bent kapağını görebileceğim bir yer ararım. Ara sıra bir 
tur teknesi geçer, bir motoryat, nadiren de tahlisiye hatla­
rıyla birlikte küçük bir gemi. 

İyi havalarda Iris'le burada oturuyor ve çimentodan 
Alpler'de yaptığımız gezintilerin yorgunluğunu atıyoruz. 

Cuma öğleden sonra burada Ben ve Nilgün'le rande-

' "Schleuse·· Türkçe'de "bent kapağı" demektir. (Y.N.) 
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vumuz vardı. Bu da, Iris'in ilişkimize yerleştirdiği pek çok 
güvenlik önlerninden biriydi. Birisi Iris'i ve beni birlikte 
görürse, Ben'i bekliyor olacaktık. Ve bir kız arkadaşın ara­
mızda bulunması kuşku uyanmasını zorlaştırıyordu. 

Böyle planlar yaparken kendimi kötü hissediyorum, 
ama sonra bir araya geldiğimizde vicdanım tertemiz. Kuş­
ku yok. Bu kadar basit. Vicdan azabı tekrar yalnız kaldı­
ğımda başlıyor. Ben yanımdayken olmuyor tuhaf bir bi­
çimde, sadece onu düşündüğümde, belli durumlarda, onu 
o sakin, bana dönük haliyle gördüğüm durumlarda. Böyle 
durumlarda hüngür hüngür ağlayabilirim, bazen yapıyo­
rum da. Buluşuyoruz ve bütün kuşkular bir anıya dönüşü­
yor. Bende bütün sigortalar atmış durumda. 

Yani zifiri karanlık. 
Elbette. Vicdan, ışığı gereksinir. 

Erken gelmiştik ve masada karşılıklı oturuyorduk, 
gazozlu beyaz şarap içiyorduk, birbirimize bakıyorduk, 
parmak uçlarımız birbirine dokunuyordu, onun ellerine 
ve kendi ellerime bakıyordum, iyi ki henüz yaşlılık lekele­
rim yok, diye düşündüm yine. Tırnaklarını teker teker 
masanın üstüne vurarak tıkırdatıyordu, tahta masanın al­
tından bana doğru uzattığı bacaklarını hissediyordum. 

Yarın Hamburg'a gitmem gerekiyor. Annemi görmeli-
yim. Ayrıca Lena benimle konuşmak istiyor. 

Ne istiyor? 
Bilmiyorum. 
Ona söylemediğim şey, doktora gitmem gerektiğiydi, 

muayenehanesi Hamburg'da olan ürolog bir arkadaşıma. 
Rutin prostat kontrolü zamanının geldiğini kendisinden 
yirmi yaş küçük sevgilisine kim söyler ki? 

N e kadar kalacaksın? 
Sadece bir gece. Ben ne yapıyor? 
Bir şey söylemeden başını iki yana salladı. 
Evet. Ona dikkat etmesini söylememi gerektirecek 

şekilde düşüneeli düşüneeli ellerimi okşadığı kısa bir ses­
sizlikten sonra, Ben'in, bir arkadaşının bölümünü denet­
lemek zorunda olduğunu söyledi. Bu onu bitiriyor. 
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Sevimli. 
Eve geç geliyor, o da eğer gelirse. Tamamen tükenmiş 

durumda, bir de iç huzursuzluğu. Ben'le durum zor. Bu­
nun bizim ilişkimizle ilgisi yok, dedi ve bunu söylerken 
bana baktı. Bir-iki yıldan beri. Benim çevremde insanlar 
olmalı. Eğer çiftler birbirleriyle sadece topluluk içindey­
ken konuşmaya başlamışlarsa, bu iyi değil. Bir zaman gel­
di bu aramızda bitti, iki yıl, üç yıl önce. O zaman sadece 
mesleki şeyler konuşuyorsun, kendinden konuşmuyor­
sun, karşındakinden konuşmuyorsun. İnsan kendi istek­
lerini ve diğerinin isteklerini biliyor. Her şey söylenmiş 
oluyor. Bizim için, dedi ve bana baktı, bu farklı. 

Birbirimizi zaten üç aydır tanıyoruz. 
Bizde bu hiç bitmeyecek, eminim. 
Belki, dedim. 
Hayır, kesin. 

Ben geldi. Üzerinde açık gri takımı vardı, yürürken 
bir yandan da beyaz benekli mavi kravatını yakasından 
çıkartıp ceketinin cebine soktu. Dar ucu dışarı doğru kıv­
rıldı. işle ilgili bir görüşmeden geliyordu, kendisi de can 
sıkıcı bulduğu için bize bahsetmek istemedi. Bu berbat 
şehir, dedi, her tarafta trafik sıkışıklığı, bir de devlet baş­
kanlarının araba konvayları buna eklendi mi, kapatılan 
yollar, düşünmek bile istemiyorum. Bu Prusya tezeğine 
Big Apple değil de Big Broiler veya Broilertown falan de­
melilerdi. 

Ben, konuşurken, adeta, demeyi alışkanlık haline ge­
tirmiş Ben. Düşüneeli konuşma tarzına eşlik eden küçük 
bir dolgu sözcüğü. Bu adeta, her zamanki duruşuyla, ço­
ğunlukla konuşmadan ve dinleyerek oturuşuyla bir kar­
şıtlık oluşturuyor, sonra eliyle bir hareket yapıyor, çok sa­
kin, bir şeyler söylüyor ve adetayı ekliyor, sanki kendisine 
hep içsel bir ivme vermeye ihtiyaç duyarmış gibi, bir şey 
söyleyebilmek, sessiz kalmamak için adeta. 

Iris, gerçekten de bu genel suskunluğun altı yıllık 
evliliklerine eşlik ettiğini söylüyor. Bu sürede bir kez bile 
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kavga çıkmadı, sadece öylece yan yana yaşamak, bilgi 
alışverişi, ne zaman ne yapılacak, kısaca olayların anlatı­
lışı, bu arada Ben'in işine dair anlattıkları Iris için hiç de 
anlaşılır değil, işyeri departmanlarının denetlenmesi, iş­
levseller mi, kar getiriyorlar mı diye. Yakınmak istemiyo­
rum, onu kötülemek istemiyorum, aksine o çok güvenilir 
biri, karmaşık durumları netleştirmekte hayranlık verici 
bir yeteneğe sahip, bunu yaparken hep sükunetini koru­
yor, Kopenhag'daki açılışta olduğu gibi. Açılışın yapıla­
cağı gün bir filtre bozulmuştu, yenisini Berlin'de bulabi­
leceğim, ama Kopenhag'da olmayan bir filtreydi bu. Çıl­
dıracağımı sandım. Ona telefon ettim, telefonda ağladım, 
derin bir nefes al, ver, dedi, burnundan ver, harikaydı, bir 
çocuğa davranır gibi. Bil bakalım ne oldu. Gerçekten de 
başardı. Filtre öğleden sonra geç bir saatte kuryeyle gel­
di. İşin erbabı için bile bir çözüm kalmadığında dahi, o çö­
züm bulur. Biraz durdu, bu arada düşündü, ama bunun 
dışında, dedi - şu anki durumumuzda, nasıl söyleyeyim, 
ondan bir teşvik gelmiyor, sevgiyi oluşturan şeyleri canlı, 
yani haz verici tutmak için bir teşvik gelmiyor, sonuçta 
duygular konserve edilebilir şeyler değil, aksine canlı 
varlıklar gibi onlar da, soluk alıyorlar, oksijenlerini bul· 
mak için açığa çıkmaya ihtiyaçları var. Belki de burada, 
bilincine varmadan bir noktada Ben'e ve kendime, bu 
dostça beklentinin bizi bir arada tutması için gereken iv­
meyi vermeyi bırakan benim. Hem sonra, bir an kekeledi, 
çocuk istemiyordu. Bunu daha fazla gerekçelendirmiyor­
du. Dünyanın çocuk yapılamayacak kadar güvensiz bir 
yer olduğu veya benzeri açıklama kalıplarına başvurup 
büyük fikirler ileri sürmüyordu. Hayır. Sadece istemiyor­
du, o kadar. Bundan çok emindi, çocuk olmayacaktı. Ger­
çi çocuk düşüncesi bende de ancak üç yıl önce, ilişkimiz­
deki ilk körelmelerle birlikte başladı, dizginsiz canlılık 
ihtiyacı. 

Bu teşvik sözcüğü, onun yaratıcılık dediği şeyin baş­
ka, daha sevimli bir tercümesi, bir anahtar sözcük, yaratı­
cılık eksikliği gibi ve bunu, şu anda bir otelde kalan veya, 
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bence, nefes alıştırmaları öğretmenine gitmiş olan Ben'e 
bu sabah söylemiş olmalı. 

Çakıllar gıcırdadı, kadın hızlı adımlarla geldi - Nilgün, 
saçlar siyah, gözler siyah, nemli bir parıltı, giysi siyah, ayak­
kabılar siyah. Iris, ikiniz de bir çift görüntüsü oluşturmaya 
sözleşmiş gibi giyinmişsiniz, dedi. Bu arada Iris, Nilgün'ü 
ilk kez beraberinde getirdiğinde neredeyse bozuşacaktık. 

Iris arkadaşını bana tanıtmıştı: Bir Türk kadını, ortak 
bir muayenehanede diş doktoru olarak çalışıyor, iyi para 
kazanıyor, hatta çok iyi. Son zamanlarda olası bütün üst 
düzey pozisyonlarda ortaya çıkan şu kadınlardan biri, si­
yah saçlar, üzerlerinde akla gelebilecek en tasarruflu etek­
ler, siyah çoraplar, marka giysiler; ve başlarında sarı bir 
kaskla çöp toplama veya çöp nakil işinde çalışan babalarını 
da, Almanya'da yirmi yıl geçirdikten sonra hala başörtüle­
riyle ortalıkta dolaşan ve Almanca sadece iyi günler diyebi­
len annelerini de çok geride bırakan inanılmaz bir enerji. 

Nilgün'den, ondan hoşlanacaksın, diye bahsetmişti 
Iris, Allah'la hiçbir işi yok. 

Nasıl yani? Ben Allah'a karşı değilim ki.  
Iris'in Nilgün'e benim hakkımda ne anlattığını bilmi­

yorum, ama o bana hemen dişlerini gösterdi. Böyle anla­
yışlı bir tavır takınan, hele hoşgörülü ve çokkültürlülük­
ten yana bir havaya bürünen Almanlar karşısında özellik­
le babalarının tuttuğunu söyledi, nasıl bir gönderme yap­
tığını anladınız, Alman diline en ince maço ayrıntılarına 
kadar hakim olduğunu hissettirdi bana. 

Elbette, elbette, dedim, ama şimdi bana Türk mut­
fağını övmeye hazırlandığıını söylemeye kalkışmamza ge­
rek yok. 

Böylece gecenin başlangıcında yeterince konuşacak 
malzeme çıkmıştı. 

Nilgün'ün üzerinde, önü fermuarlı kolsuz bir bluz 
vardı, siyah. Fe rm uar oldukça derin bir noktaya kadar açık­
tı. Kadın kıpırdandığında, açık kahverengi meme ucu çev­
resini görüyordum. Beni hi.; yapmadığım bir şeyi yapmaya, 
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göğüslerine bakmaya zorluyordu resmen. Baktığımda da 
fermuarını göstere göstere yukarı çekiyordu, bakışiarım dü­
pedüz fermuara yapışıp kalmıştı. Bu, önyargılar ve klişeler­
le ve bunların geçerliliğiyle ilgili tartışmamıza eşlik eden, 
biraz ergence ve şapşalca bir oyundu elbette. Bakışlarımı 
Iris'e veya Ben'e yöneltir yöneltmez, Nilgün özgürlüğüne 
kavuşmuş gibi fermuarını tekrar açıyordu. Ona baktığımda, 
pat, tekrar çekiyordu. O gece niçin Türk müziğinin mono­
tonluğuna saldıran tutucu bir suratsız olarak açık havada 
oturup bu Nilgün'le tartışınam gerektiğini bilmiyordum. 

Batılı Hıristiyan değerleri mi, e fendim? 
Aslında Thomas da senin derneğİnden, dedi Iris. 
Nilgün bir an bana baktı, şaşkın dı, yani Iris bunu ona 

daha önce söylemiş olamazdı. Nilgün'ün gözlerinde akıl 
karıştıran nemli bir pırıltı vardı, gözlerinin siyahı görül­
memiş bir derinlikteydi, siyah kalemle çerçevelenmişler­
di, briket yığılmış gibi; sadece, kömür sobalarıyla büyü­
müş, benim kuşağırndan birinin aklına gelebilecek bir 
benzetme. Sonra sordu: Hala demekte misin? 

Bu senle hitap uluslararasıdır --€ğer ki söz konusu dil 
sen ve siz ayrımına izin veriyorsa- ve her türlü yaş far­
kının ötesinde, kişinin dünyayı düzeltenler derneğinden 
olduğuna veya bir zamanlar dahil olduğuna işaret eder. 

Hayır. Korsanlık yapıyorum. Tek başıma yelken 
açıyorum. 

Yelken açmak, biraz eski moda değil mi? 
Ben de öyleyim zaten, görüyorsun. 
Bundan sonra bir daha ona baktığımda fermuarını 

yukarı çekmedi ve sohbet duruldu. 

Ertesi gün Iris bana, ayrıca Nilgün seni gayet iyi bul-
du, dedi. 

Yaşımdan dolayı mı? 
Saçmalama, dedi Iris ve güldü. 
Ben ışık ile gülrnek arasında bir uyuşum olduğunu 

iddia ediyorum, her ikisi de nesneleri ve dolayısıyla kişi­
leri aydınlatıyorlar, hatta insan kendine güldü mü kendi 
kendisini aydınlatır - Iris bana güldüğünde kendimi çok 
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daha berrak, çok daha rahat görüyorum. İşinde de göz­
lemlediğim gibi, onun gülüşü, sarı filtreyle kullanılan ve 
filtre birden kaldırıldığında ortalığı güneş ışığına boğan 
tiyatro spotuna denk düşüyor. 

Ayaklarının altındaki küçük bulutçuk Bulutların üze­
rinde yürüyor. 

Havaalanını biraz geçince, arabayla şehre doğru gi­
derken, babamla karşılaştım. Bir köşe binaydı, bir apart­
man. Şurada şekilsiz bir kütle, orada tuğladan bir sandık, 
bunlardan sorumlu olan o. 

O kim, diye sordu taksi sürücüsü. 
Babam. 
Sürücü neredeyse aksansız bir Almanca'yla, bu yine 

düzgün görünüyor, dedi. Bizim orada, Lagos'ta yapılan bi­
naları bir görseniz. 

Dilimin ucuna kadar geldi: Burası Afrika değil ama. 
İyi niyetle konuşan, benim içimi rahatlatmak isteyen ada­
mı kırmak istemedim. Ama şunu söylemekten de kendi­
mi alamadım: Umarım Nijerya'daki mimarlar babam ka­
dar çalışkan değildir. O ve adamları -yanında rahat otuz 
kişi çalışıyordu- yalnızca Hamburg'u değil, hayır, bütün 
Kuzey Almanya düzlüğünü tıkış tıkış doldurdular, bütün 
o diğer vasat ve berbat meslektaşlarıyla birlikte, evet, ara­
larında kör !ere hizmet eden köpek! erin yardımıyla şan ti­
yeye gidenler bile var. 

Sürücü güldü. 
Elmshorn'dan geçerken karşınıza çıkan evlerin tarifi 

mümkün değildir, veya Pinneberg'den, Rendsburg'dan 
geçerken, en küçük şehre, köye kadar, çirkinlik yanında 
çirkinlik, hiçbir şey tutmuyor, ne orantılar ne pencerelerin 
sayısı ne malzeme ne renkler ne çatılar. Bunca çirkinlik 
nereden geliyor? Kuzeye doğru sadece yüz kilometre da­
ha gidince, sınırın ötesinde her şey daha iyi görünüyor, 
Danimarka, eski ev ler yer kazanmak için ortadan kaldırıl­
mamış, kapıları pencereleri ahşap, beyaza boyalı, plastik 
çerçeveleri yok, yarı ahşap evlerde renkli cam tuğlalar 
yok, kornişsiz pencerelerden alüminyum kafesler gibi sar-

96 



kan metı:ıl jaluziler yok. Kabul etmeli ki, bütün yerleşim­
leri mahveden ikili, mimarlar ve bina sahipleri. Nasıl bir 
budalalıkla, aslında nasıl bir kendinden nefretle kazılıyor, 
yıkılıyor, sökülüyor, yeniden yapılıyor, insan bunu sadece 
geçmişi silme isteğine bağlayabilir. Ki bir toplumun böyle 
bir geçmişi varsa, bu da anlaşılır bir şey. Cam tuğlalarla, 
pembe plastik rüzgar siperlikleri ve alüminyum levhalar­
la yeni bir başlangıç. Münih'teki Rathausplatz'ın yeniden 
inşası için babamın verdiği proje teklifini görmeliydiniz, 
savaştan hemen sonra. 'I'ren istasyonunun yerini Mari­
enplatz'a kaydırmak istiyordu, bombaları atıatmış olan di­
ğer her şey dümdüz edilecekti, bir tek Alter Peter Kilisesi 
ve belediye binası kalacaktı, bunun dışında her şey işlev­
sel bir anlayışla yeniden yapılacaktı, Marienplatz, düz 
yapılar, cam, çelik. Yeni başlangıç buydu. Nijeryalı'nın, 
artık kendi saçları ağarmış birinin babasıyla hala böyle çe­
kişmesini hayretle izlediğini fark ettim. 

Siz de mi mimarsınız, diye sordu sonunda. 
Hayır. Ama babam bunu istemişti. Kız kardeşim üç 

sömestr okuduktan sonra evlenerek kendini mimarlıktan 
kurtardı, dört çocuk, bir koca, adam yöneticilik yapıyor, 
evine çok sık uğrayamıyor -belki de evliliklerinin iyi git­
mesinin nedeni bu-, kız kardeşim tenis oynuyor, tekrar 
sanat tarihi öğrenimine başladı ve ellisinde diplomasını 
aldı. Peki, konusu neydi? Mimari fotoğrafçılık. Bir baba­
nın kolu bu kadar öteye uzanıyor işte. 

Aslında aile hikayemi anlatmaktan pek hoşlanmam, 
ama bu siyah adamla aramda, belki de çok uzaklardan gel­
diği için, çabucak güvenli bir yakınlık oluştu. Elbette ba­
bamın yüksek hedefleri vardı, o tumturaklı duygular dö­
neminden, o yürüyüşlerden, gösterişli Nazi binalarından 
sonra her şeyin sade, basit olmasını istiyordu. Onun şiarı, 
işlevsellikti. Boş tumturaklılık istemiyordu. Onun Iris'in 
evini görmesini isterdim, anne babasında tanıdığı, orta­
dan kaldırmak, kökten bir biçimde tozunu atmak istediği 
her şey Iris'te elit bir varyasyon halinde geri dönmüştü. 
Bir farkla: Bu, bir zamanlar son derece ciddiye alınan bir 
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sunum dekorasyonuyken, Iris'te sadece bir oyun ve 
kışkırtıydı. 

Sierich Caddesi boyunca gidiyorduk. Villaların cam­
larından güneş yansıyordu, gökyüzündeki parlak mavinin 
ortasında bulutlar sefahat içindeydi ve ben kendime, 
Hamburg'un aklımda kaldığı kadar da kasvetli olmadığını 
bir kez daha itiraf etmek zorunda kaldım. Ağaçlar ve fun­
dalıklarla çevrili kanalların kıyısında yerlere kadar eğilen 
salkımsöğütler, bir kanal daha, bir kano, Winterhuder'de­
ki kayıkhane, yaz öğleden sonraları danslı çay partileri, 
binanın köşesindeki dans okulu, şimdi bir emlakçı büro­
su, üst kattaki uzun halkonda yazları elbiseli kızlar -
1963'te dans derslerine kızlar elbise, erkekler de beyaz 
gömlek ve kravatla gelmek zorundaydı. Açık balkon kapı­
larından kulağıma kızların gülüşleri çalınırdı. Aşağıya, 
bana bakarlardı. Fena sayılmazdım, bunu bilirdim ve yine 
de bunun bir yararı olmazdı, aşamadığım o ürkeklik kay­
gısızca yanlarına gitmeyi, onlarla konuşmayı, sohbet et­
meyi engellerdi, gülüşleri, bakışları buna davet etse de. 
Onlara ne anlatabilirdim ki ve nasıl, sonra insanın iki ya­
nından budalaca sarkan şu eller. Onları ne yapacaktım? 
Ellerinizi pantolon cebine sokamazdınız. Ama kadınların 
önünde ellerini ceplerine sokmalarında bir engel olmayan 
aristokrat İngilizlerin kendilerini ortaya koyuşlarındaki 
rahatlığın sırrı budur. Kızlardan sadece on metre uzaklık­
ta dururdum ve bu kısa mesafeyi nasıl aşacağımı bilemez­
dim. 

Bütün bu tutuklukları, kendinden kuşkuları, tered­
dütleri aşmak; gözlendiğini hissettiğinde bile yoluna de­
vam etmeyi, hızla doğru yanıtları bulmayı, suskunlukları 
sorularla doldurmayı öğrenmek için insanın otuz yıla ihti­
yacı var. Bunlar zaman gerektiriyor ve sonunda duruma 
hakim olduğunuzda, yani kendinize hakim olmayı başar­
dığınızda ve bunlardan yararlanmayı, düşünerek kullan­
mayı öğrendiğinizde, artık çok geç kalmış oluyorsunuz. 
'Taksi sürücüsü, değişik hayvan sesleri üzerinde çalışma 
yaptığını anlattı. Hayvan sesleri farklı dillerde farklı 
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algılanıyordu. Köpeklerin Almanca konuşanı vardı, İngi­
lizce konuşanı vardı. İngiliz köpekler, vuff vuff, diyorlardı. 
Almanlar, benim de bildiğim gibi, vav vav, sesi çıkartıyor­
lardı. Hayvan sesleri söz konusu dile göre kulağa farklı ge­
liyordu ve böylece ses renkleri de farklı aktarılıyordu. Ve 
bana bazı Nijerya dillerinde -o zamandan beri, Nijerya'da 
pek çok farklı dil olduğunu biliyorum- köpek havlama­
sını, horoz ötüşünü, kedi miyavlamasını taklit etti, ince 
farklılıklar, gerçekten de, ama yine de havlayan hep kö­
pekler, miyavlayan kediler, öten horozlardı. Chomsky'nin 
hoşuna giderdi bu. Seslerin taklidinde de tarihsel koşul­
ların belirlediği farklılıklar vardı. 

Yorumbilime ilişkin bir sorun muydu bu? 
Evet, ama ne yazık ki kanıtlar eksikti, sözlü olmakla 

ilişkiliydi bu. Yine de köpekler İngiltere'de Victoria döne­
mindeyken vuff vuff diye değil, vav vav diye havlıyordu. 
Bu değişimin nasıl meydana geldiğini incelemek ilginç 
olurdu. Belki bunun Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
Battenberg'in Mountbatten'a dönüşmesiyle bir ilişkisi 
vardır. 

Bilimsel çalışmasını tamamlayıp tamamlamadığını 
incelikli bir şekilde öğrenebilmek için, şimdi niye taksi 
sürücülüğü yaptığını sordum. 

Nsukka'da üniversiteye başvurmuş, yüksek lisanstan 
sonra, ama bir pozisyon bulamamış. Nijerya'da sadece 
vuff vuff geçerli olmalı, gü ldü ve, Afrika'nın Avrupa mer­
kezciliği bu, dedi. Şimdi evliymiş ve burada halinden ga­
yet hoşnutmuş. Karım Hamburglu, iki çocuğumuz var. 

Onlar ne diyorlar? 
Vav vav, Hamburg aksanıyla. Bu son derece şişman ve 

ağır adamın çok güzel bir gülüşü vardı, berrak, çocuksu bir 
kıkırdama. Övelgönne'de yaşlılar evinin önünde durdu. 

Yukarıda, asansör kapısında, annem bekliyordu. Her 
sarılışımda bana daha da küçülmüş ve kırılganlaşmış gibi 
geliyordu. 

Ona, yüksek lisans çalışmasını hayvan seslerinin dil­
sel aktanını üzerine yapmış bir taksi sürücüsünün, ön ün-
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den geçerken babamın yaptığı binalara hayran kaldığını 
anlattım. 

Buna sevindi, babamın yapıları hakkındaki fıkrimi 
biliyordu. Yaşlılar evinin yedinci katından Elbe'yi görüyor. 
Eski bir soğuk hava deposu. Elbe, Hamburg'da bu nokta­
ya kadar üstü kapalı akıyor, rıhtımlar boyunca böyle de­
vam ediyor, sahil ancak Övelgönne Köprüsü dibinde so­
ğuk hava deposundan sonra başlıyor, biraz bakımsız, ama 
yine de sahil işte. Çocukken hisikietle buraya sık sık gelir­
dik, ayakkabılarımızı çıkartır ve bisikletlerimizi kurnun 
üstünde yedeğimizde sürerdik. Kıyı korsancılığı oynardık. 
Sahile vuran döküntüler 'fuı.vemünde veya Sylt'tekinden 
daha fazla olurdu. Bazen babam da bizimle gelirdi, bunlar 
onu bana yakınlaştıran, ona bir beden kazandıran, elleri­
nin sıcaklığını, sesinin boğukluğunu, gülüşünü canlan­
dıran anılar. Gemilerde yağlıboya karıştınlırken kullanı­
lan boyalı çubuklardan, sapalardan ve değneklerden bul­
mak için sahili tarardık. Bu çubuklar işleri bittikten sonra 
güverteden suya fırlatılırdı. Önce pası kazınır, sülüğenle 
astarlanır, sonra da yağlıboyayla boyanır, diye bilgi verirdi 
babam. Babam bu boyalı çubukları toplardı. Ve uzun süre 
suda kalmış, kumla zımparalanmış ve üzerinde olabildi­
ğince çok değişik renk tabakası, kırmızı, mavi, beyaz, bi­
rikmiş bir çubuğu ona her götürüşümde çok sevin irdi. Ko­
ca babamın yüzü gülerdi o zaman. 

Bu yaşlılar evinde kalmayı kendisi istemişti, bina o 
zamanlar elden geçirilmiş, değişiklikler yapılmıştı. Bu işi 
kendisi alamadığı için üzülmüştü. Bu kapalı tuğla küpleri 
ayıklamaktan, onları kendi pencere formluyla bezemek­
ten, kendi barınma kutularına dönüştürmekten ne kadar 
hoşlanırdı. Yine de binanın yeni hali, yaşamının son döne­
mini burada geçirme düşüncesine ısınması için uygundu, 
rahat, Elbe manzaralı. Ama ayakta öldü. Bir kalp krizi. 
Herhalde gizliden gizliye arzulamış olduğu gibi çizim ma­
sası başında değil de, bürosuna giderken yolda, arabayla 
bir çiçekçi dükkanının vitrinine dalıyor, cam kırıkları ve 
çiçek demetleri içine bir düşüş. 
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Değerli konuklar, değerli yas evi: Bir adam dünyaya 
açıldı ve büyük bir mimar olmak istedi. Daha önce Atıan­
tik kıyısında sığınaklar yapmıştı. Mimarlık eğitimi gör­
müştü. Çalışkandı. Sonra savaş başladı. Ama sadece 
çalışkanlık yetmiyor. Biliyoruz ki çalışmak özgürleştirmi­
yor. Şans da gerekli. Ve bol boş a lan, ki savaştan sonra 
Hamburg'da yeterince vardı. Önce enkazı kaldırmak gere­
kiyordu, sonra işe girişti, konutlar ve işyerleri yaptı, ama 
okul ve postane binaları, maliye binasını ve bütün diğer 
resmi daireleri de yaptı, kendi formlarıyla. Çalışkan ve 
hırslıydı, en büyük çocuktu, babası bir kadastro dairesin­
de çalışıyordu, enerjik annesi üç oğlunun da akademik 
kariyer yapmasını ve drahoma getirecek kızlarla evlenme­
lerini arzu ediyordu. Bir zamanlar üç erkek kardeş vardı, 
savaşa gittiler, ilki sığınaklar yaptı, ikincisi avcı uçağı pi­
lotuydu, üçüncüsü uçaksavar takımından, üçü de savaş­
tan geri döndü. İlki nihayet mimar olarak çalışmaya baş­
Iayabildi ve hayatında bir ölçüde refah sağladı, ikincisi bir 
buluş yaptı ve zengin oldu. Üçüncüsü hukuk okudu, ikti­
sadi alanda avukatlık yaptı, para ve itibar kazandı. 

Bir zamanlar üç erkek kardeş vardı, Federal Alman­
ya'yı kurdular. İlki mimardı ve çok çalışkandı, ikincisi bir 
buluş yaptı, fabrikatör oldu ve çok tembeldi, üçüncüsü ik­
tisat avukatıydı ve iyice katıydı. Çok değerli matem ko­
nukları, üçünü de tanıyan benim burada kendi fikrimi 
söylememe izin veriniz: Üç kardeşin içinden benim en 
çok tuttuğum, Udi diye çağrılan ortanca amcaydı, ağabe­
yinin iddiasına göre bir dünya tembellik şampiyonu. Udi 
sadece bir tane, tekrar vurguluyorum, tek bir tane buluş 
yaptı, savaştan hemen sonra: yer cilası. Amerikan savaş 
tutsakları arasında, Evansville yakınlarındaki bir kamp­
taydı, Hamburg'a döndü ve kullanılmış dize! yağının nasıl 
yer cilasma dönüştürüleceğini buldu. Coca-Cola fırınası 
gibi formülünü gizli tuttuğu, kasalarda sakladığı bir yo­
ğunlaştırma işlemi bulmuştu. Daha sonra fabrikasını bir 
Fransız şirketine sattığında, patenti uzmanları şaşırtmıştı. 
Kendisine patentin verilmesini sağlayan işlemin tarifi 
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daktilo yazısıyla sadece üç sayfaydı. İkinci sömestrde oku­
yan herhangi bir kimya öğrencisinin bulahileceği bir şey­
di. İşlemin esası, uzun süre karıştırmaya dayanıyordu. 
Ağabeyinden altı yaş daha küçük olan U di gönüllü olarak 
hava kuvvetlerine girmişti, bunun ardında cesaret ve gözü 
pekliğin değil, bir hava kuvvetleri mensubunun kadınlara 
daha çabuk ulaşabileceği gerçeğinin yattığını söylerdi. 
Yardımcı subay olarak bir Me 109 kullandı, savaşın sonun­
da bunlar neredeyse ortadan kalkmıştı, kalanların da ço­
ğunun yakıtı yoktu, bunları yaşamıştı ve savaşın bitmesi­
ne üç gün kala teğmen olmuş, EK 11  almıştı. Bunları an­
latırken her seferinde, Hitler tarafından değil de, Büyüka­
miral Dönitz tarafından himaye edildiğini vurgulamayı 
ihmal etmezdi. Küçük bir fark sadece, ama olsun, derdi, 
sonradan Hamburg belediye pazarında silahlanmaya 
karşı yapılan gösterilere de katıldı. 

Ayakkabılarıma baktım. Bu arncamdan bana kalan 
ayakkabılar, kahverengi, açık kahverengi ayakkabılar, to­
puklarında ve burunlarında renkleri koyulaşmış, ama yü­

rümekten oluşmuş kıvrımların oralarda açık tonda şerit­
ler kalmış. Arncamdan bana on üç çift ayakkabı miras kal­
dı, siyah, kahverengi, açık kahverengi, el yapımı ayakka­
bıtar, iki kızı bunları ne yapacağını bilemiyordu, ama ba­
na tastamam uydular. U di Amca, ona amca denmesini sev­
mezdi. itici bir kelime, derdi, çok kullanılmış. Udi deyin, 
yeter. 

Ailede sesi güzel olan, piyano çalan bir o vardı ve ol­
dukça iyi çalardı, caz plakları toplardı. İlk plaklarımı bana 
o armağan etti, Louis Armstrong, King Oliver, Sidney Bec­
het, Jelly Rol! Morton ve elbette Glenn Miller. U di bunları 
daha savaş zamanında toplamaya başlamıştı, oysa yoz sa­
nat gerekçesiyle bunlar yasaktı. Ve beni felç eden piyano 
derslerinden sonra caz çalan bir adam bulunmasını o sağ­
ladı. Babam buna karşıydı. Cazı reddedecek kadar dar gö­
rüşlü olduğundan değil, bir ara benim piyanist olarak ka-

' Eisernes KrE>uz: Demir Haç. Birinci ve İkinci Dünya Savaşı sırasında Alman 
ordusunda verilen üstün başarı madalyası. ı, ı. sınıf demektir. CY.N.) 
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riyer yapmamı umutsuzca istediği için. Emprovize çalma­
nın klasik eğitimi engelleyeceğini düşünüyordu. Belki ele 
haklıydı, ama şimdi hiç olmazsa zaman zaman piyano ça­
larak para kazanabiliyorum. Fakat bugün artık biliyorum 
ki, asla bir konser piyanisti olacak yeterlilikte değildim. 

Çok değerli matem konukları, bir zamanlar üç erkek 
kardeş varmış, ülkeyi yeniden kurmuşlar. Birisi binalarla. 
Diğeri parkelerin pırıl pırıl olmasını sağlamış. Ve üçüncü­
sü her şeyi hukuken güvence altına almış. Ülke şimdi hak 
ettiği görünüme kavuşmuş. 

En büyük kardeş, ona kısaca baba diyeceğiz, 82 yaşını 
gördü. Sağlıklı yaşadı. Sigara içmedi, ölçülü alkol tüketti. 
İşinde çalışkandı ve Kuzey Almanya düzlüğüne hatırı sa­
yılır çirkinlikte binalar dikti. 

Sana asla vurmadım. 
Bu doğru. Oğlu bir de -bak, kabuğu kalkacak!- boyalı 

sapalar biriktirdiğini ekliyor. 
Boyalı sapalar mı? 
Evet. Bu, değerli konuklar, benim anım olarak kala­

cak, her zaman onu aklıma getiren bir anı, hassas bir duy­
gu, soluk alırken, işte bu, evet, yakınlık ve samirniyet de­
diğimiz şey, soluk alırkenki bu hassas duygu, yüreğimizle 
hissettiğimiz şey, insanın göğsünü ferahlatıyor, bu ufacık, 
bilinçsiz soluk alış: Sekiz yaşındaydım, birlikte Elbe 
kıyısına gittik, bakımsız Elbe kıyısına ve boyalı sapalar 
aradık, bir sopa bulup ona götürdüğümde yüzünde çocuk­
su bir sevinç beliriyordu, bugünden bakıldığında çocuk­
su, o zamanlar hep öylesine ciddi olan yüzündeki bu pırıltı 
bir kucaklayıştı. 

Pencerenin kenarında oturduk, oradan sahili görebi­
liyordum, dardı, Övelgönne kıyı yolu, su grimsi yeşil, bir 
bulut güneşi örttüğünde koyulaşıyor, çok koyu bir yeşil, 
bir esinti olduğunda kırışıyor, bir yük gemisinin arkasın­
da martılar. Belki de tam bu sırada bir gemici onları kaçak 
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kokainle yemliyor. Çünkü yük gemisine bir gümrük mo­
toru eşlik ediyor. 

Annem yine farelerden bahsetti, binanın daha bir so­
ğuk hava deposu olduğu zamanlardan kalma fareler inat­
la binada kalmayı sürdürüyorlardı. Annem bu farelerden 
o kadar ürküyordu ki, varlıkları onu sarsıyordu. Diğer 
yaşlılar da farelerden ürküyorlar. Bunlar mutasyona uğ­
ramışlar, soğuk hava deposunun onyıllar boyunca değiş­
tirdiği hayvanlar. Hatta annem her gidişimde bana göster­
diği, farelerle ilgili bir dergi yazısı saklıyor. Bir tanesinin 
resmi de var. Her zaman kutupsu bir karanlıkta yaşamış 
olan fareterin rengi kar beyazına dönmüş ve tüyleri bir vi­
zonunki kadar gür. Hayvanlar kesilmiş sığırların içine 
yerleşmişlerdi. Bu besleyici yuvalarının içinde son derece 
keyifli bir yaşam sürüyorlardı. Ta ki bina boşaltıtıp bir 
yaşlılar evine dönüştürülünceye kadar. Orada kalan bütün 
hali vakti yerinde emekliler arasında, bu beyaz soğuk ha­
va deposu farelerinin hala ortalarda dolaşıp ellerinden ah­
nan kesilmiş sığır ve domuzları aradıkları söylentisi gezi­
niyordu. Bazen uyuyamıyorum. Kabloların geçtiği bütün 
iç mekanlardan sesleri geliyor. Banyodaki seramik kapla­
maların arkasından, boşluk olan her yerden. Kemirerek 
ilerliyorlar, günün birinde odalarda ortaya çıkıyorlar. 

Iris güldü, annemin başka sapıantıları da olup olma­
dığını sordu. 

Hayır, yok aslında, ölüm saplan tısını saymazsak. Ama 
bu son derece normal. Ölümü kabullenmek istemiyor. Fa­
kat bu da normal , diye düşünüyorum, ölümle mesafede 
sadece farklı dereceler söz konusu. 

Kayıtsızlık. 
Ben soğukkanlılık demeyi yeğlerim. 
Iris'e babamdan sadece iki kez söz ettim. Birincisi, 

sanırım Hamburg yolculuğumdan önceydi, o da çok genel 
olarak, mimar olduğunu söyledim, şu binalar, işte, bir za­
manlar bütün Almanya'yı biçimsizleştiren kutulardan 
yaptı. Ama ayakkabılarını hala giydiğim cila fabrikatörü 
arncamdan pek çok kez bahsettim. Anlattığım şeyler de 
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hoşuna gitti. Oysa otoriter bir işkolik olan babam hakkın­
da anlatacak ne vardı? Babamı tanıması gerekirdi, Lena' 
nın tanıdığı gibi, onunla babam hakkında sık sık konuşur­
duk. 

Iris'i ilgilendiren daha çok Lena. Nasıl birisi? Görü· 
nüşü nasıl? Onunla ne zaman tanıştın? Yılanlar kısmında 
buluştuğumuzda bana böyle sorular soruyordu. Öbür ka­
dınlarla da ilgileniyordu tabii, ama Lena kadar değil, en 
uzun beraberliğim onunlaydı ve ayrıca evliydik. 

Lena. flu isim bana hep bir kediyi hatırlatır, hem de 
gebe bir kediyi. Ve Lena'da gerçekten de, onu gören her· 
kese, dördüncü ayında hamile olduğunu düşündürtecek 
bir yan vardı. Geçmişi düşündüğümde, daha yeni tanıştı· 
ğımızda bile, yirmi dört yaşındaydı, çok hoşuma giden 
yuvarlak, yumuşak bir hali vardı, iyice yükseklerde yu­
varlak, yumuşak göğüsler, yuvarlak kalçalar ve uyluklar, 
sonra şaşırtıcı biçimde küçük, yuvarlak bir karın, çıkık 
değildi, ama dar etekler giydiğinde açıkça belli oluyordu. 
Iris'e söylemediğim şey, bu yuvarlaklıkları sevdiğimdi, 
onlara bakmayı seviyordum, dokunınayı seviyordum, Le· 
na gözkapakları hafifçe titreşerek altımda yatarken bun· 
lar bütün dikkatimi üzerlerinde toplardı. Lena'yla sevi· 
şirken, yatakta ona dokunmak, yuvarlaklığı kavramak 
harikaydı. 

Lena babamı tanıyordu. Onu o kadar kötü bulmazdı, 
aksine gayet hoş, hatta çok hoş bir insan olduğunu düşü· 
nürdü. Yaptığı binaları da o kadar çirkin bulmazdı, hatta 
iyi olduklarını düşünürdü, konforlu, en azından içeriden, 
büyük pencereler, büyük balkonlar, son derece kullanışlı. 
Bu kullanışlılıktan nefret ediyordum. 

Niçin hep siyah giyiyorsun? 
Evet. Niçin? 
Böylece babam ölümünden sonra bile oğlundan inti· 

kam alıyor. 
Babam da Lena'yı yanına çekmek için çaba göster· 

mişti, düğünümüzde bize bir çamaşır makinesi, bir bula· 
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şık makinesi ve bir mutfak hediye etti; ben uğraşırken sol 
elimi eı:diğim, sonra da elim iltihaplanınca bütün kolu­
rnun sarılması gerektiği için, mutfağın montajını da ken­
disi yaptı. Böyle evlendik, benim kolum sargılıyken. Yapa­
bileceğim bir şey yoktu. 

Nasıl sevişirdiniz? 
Ben hep altta olmalıydım. 
Iris bana bir an düşüneeli bir ifadeyle baktı. İkimiz 

daha böyle sevişmemiştik hiç. 
Ayrıca o buluşmalarda bunu nasıl yapabilirdik. 
N asıldı? 
Yumuşaktı, evet, kuştüyü gibi, hayır, kuştüyünden 

bir yatak gibi. 
Ya ben? 
Güldüm, önce iyice düşünmeliyim, dedim. 
Peki diğerleri? 
Şöyle böyle. 
Bana hepsini anlatmalısın. 
Anlatırım. 
Babanla ne sorunun var ki? 
Senin annenle ne sorunun var ki? 
Peki, tamam. Ama artık her şey yolunda. 
Babam öldü. 
Eskiden demek istemiştim 
Binalarını sevmiyorum. Ne Hamburg'dakileri ne de 

başka yerlerdekileri, hele Atıantik kıyısındaki sığınakları 
hiç mi hiç. Nazi bile değildi, yani olsaydı tartışmalarımız 
daha basit olurdu, o zaman cephelerimiz netleşirdi. Biz bu 
ülkeyi yeniden kurduk. Peki, ülkeyi kim batırdı? Kim? 
Dedem mi? Onu rahat bırak bir kere. Cici dedem mi ? Bi­
zim dedemiz mi? Durmadan her şeyi unutan dedemiz. Bu 
daha sonraydı. Küçük memur. Kadastro dairesinin vazge­
çilmezi. Arazilerin durmadan ölçülmesi gerekiyordu tabii, 
Arileştirme yüzünden. Bizim bundan haberimiz yoktu. 
Kimsenin bundan haberi yoktu. Birisinin sığınak kazması 
gerektiği için haberi yoktu, diğeri hamaratça el bomba­
larını taşımak zorundaydı, havacı tembel amcamızın da 
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haberi yoktu, çünkü hep kadınlara iniş yapıyordu. N aziler 
havacı amcamızı küçümsemişlerdi, gerçek ve kanıtlanabi­
lir, ama Yahudilere gelince, hayır, haberi yoktu. 

Iris bana, Arileştirmeyi o zaman niçin gündeme getir­
mediniz, diye sordu. Vietnam için gösteri yaptınız. Olabi­
lecek her şey için gösteri yaptınız. Niçin savaş tazmini için 
gösteri yapmadınız? 

Bu konuşma Schleusenkrug'un bahçesinde miydi? 
Cuma günü? Herkes bana bakıyor, Nilgün'ün kendisini 
Nazilerden sorumlu hissetmesine gerek yok, sonuçta ba­
basıyla birlikte Almanya'ya geleli daha yirmi yıl oldu, Ben 
ve Iris'in Nazilerle ilişkisi olsa olsa büyükanneleri büyük­
babaları üzerindendir, uzak hikayeler, içlerinde sadece ye­
nilgiden iki gün önce doğan ben onlarla birlikte büyü­
düm, olaya ka tılmış olanlar tarafından meydan muhare­
beleri, gece uçuşları, bombardımanlı gecelerle ilgili hika­
yeler dinleyerek yetiştirildim. Ya ölüm fabrikaları? Bun­
dan haberleri yoktu. 

Muz neden eğridir? Babalara soru sormak zaman ve 
güç gerektirir. Her şey bir arada zaten olmaz. Bir zaman­
lar bir adam vardı, adı Karl Löffler'di, Köln'de Yahudiler­
den sorumlu Gestapo şefiydi. Bir adam daha vardı, adı J o­
sef Mahler'di, komünist ve Yahudi'ydi, Gestapo tarafından 
sorguya çekildi, göstermelik bir dava için ağzından bir iti­
raf almak amacıyla üç yıl boyunca sorguya çekildi, Yahu­
di ve komünistti, göstermek istedikleri şey buydu. Yahudi 
Bolşevizmi. Josef Mahler sorguya çekildi, üç yıl boyunca. 
Karl Löffler çalışkan ve titizdi, Köln de Yahudilerden te­
mizlenmişti. O bir komünisti sorguya çekti, üç yıl boyun­
ca. Ve adam hiçbir şey söylemedi. Bir zamanlar bir adam 
vardı, Yahudileri sürgüne yolluyordu. Bir zamanlar bir 
adam vardı, savaştan sonra, ben görevimi yaptım, dedi ve 
N azi suçuna aktifkatılmayanlar arasında görülerek sonra­
dan temize çıkartıldı. Görevini yaptığı için iyi koşullarda 
emeklilik hakkı aldı ve ileri yaşiara kadar yaşadı. Bir za­
manlar bir adam vardı, adı J osef Mahler'di, bir soruya evet 
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demediği için üç yıl sonra öldü ve ölüm tutanağında, kalp 
krizi, yazıyordu. 

Karl Löffler sadece görevini yapmıştı, iyi bir emekli­
lik hakkı kazandı ve ileri yaşlarda rahat bir ölümle öldü. 
Savaş sonrasıydı bu. Federal Almanya'nın doğum zamanı. 

Tanrım, korkunç, dedi Ben, ama hepsi bilinen şeyler; 
Ben sakallı, elini çenesinin altından kaydırdı, sakalım mı 
sıvazladı, yoksa bıktığını mı belirtti, anlaşılmadı. 

Sadece yeni şeylere mi ötkelenilir? 

Günün birinde bu Mahler gibi insanlarla karşılaştım, 
anlıyor musunuz, sizleri de kastediyorum, değerli matem 
konukları, bunu hayal edebiliyor musunuz, hayatınızda 
ilk Yahudi'yle karşılaşmanız için 25 yaşına gelmeniz gere­
kecek, bu da bu ülkenin tarihinin bir parçası, bir adamla 
karşılaşıyorsun uz ve size, ben 1 048 yaşındayım, diyor. Bu 
nasıl oluyor? Gayet basit, ben 60 yaşındayım, 12 sene ha­
pishanede ve kampta kaldım, bu sırada dışarıda 1000 yıl­
lık hükümdarlığın sonu geldi, yani tam 1048 yıl. Adı Os­
kar'dı, Yahudi ve komünistti. Mevsim şimdiki gibi yazsa, 
koluna dövmelenmiş rakamları görebilirdiniz. Onları ser­
gilediğinden değil. Hep uzun kollu gömlekler giyerdi, 
ama bazen kollarını kıvırdığı olurdu ve o zaman konuşur­
ken kollarını hareket ettirdiğinde, gömleğin kolu biraz 
sıyrılırdı ve rakamları görürdünüz, kargacık burgacı.k ra­
kamlar, bir üç, bir dört. Uzun bir sayı değildi, bakmaktan 
hoşlanmıyordum, doğru dürüst bakamıyordum. Doktoralı 
bir kimyagerdi, bu yüzden hayatta kalabilmişti. Şaşırtıcı 
olan konuşmalarıydı, kurban ile suçlu arasındaki ayrımı 
saptama biçimiydi, kurbanların çerçevesini çok geniş tu­
tuşuydu, akıl almayacak kadar geniş, benim yaptığımdan, 
bugün hepimizin yaptığından da geniş tu tuş uydu; bağlan­
tıları, suçluların körleşmesini, baştan çıkartılışiarını açık­
layışıydı; şaşırtıcı olan, kavranması zor olan, konuşma­
larında anlama çabasının, nedenleri, dürtüleri bulma ça­
basının ağır basmasıydı, kimsenin olduğu gibi kalmak zo­
runda olmadığı, aksine her an bir başkası olmayı --eğer ko-

1 08 



şullar elveriyorsa- başarahileceği inancıyla dolu olma­
sıydı. Varlık, bilinci belirler. Sınıf çıkarları ve sınıf müca­
del�si, sömürülenlerin sömürenlere karşı mücadelesi, 
on un ağzından dinlediğinizde, benim daha önce veya şim­
di anlattığımdan çok farklı geliyordu insana. 

Onlarla dayanışmaya girmek çok mu şaşırtıcı? 

Bir gezinti gemisi kanal bendine girdi. Güneşlenme 
güvertesinde yolcular oturuyordu, turistik bir gezi, sıcak­
ta daha da kafayı bulan bir yığın sarhoş insan. Kadınlar 
seslenip gemiye binrnek isteyen birkaç erkek daha var mı, 
diye soruyorlar. Orada başka erkek var mı? Heey! Burada­
kilerin, güvertedekilerin işi çoktan bitik. Bitmiş durum­
dalar. Hah, hah. Üç tane, diye haykırdı bir adam. 

İşleri nasıl bitik yani? Nilgün bunu anlamadı. Demek 
ki şimdiye kadar dilsel olarak hep işi bitik olmayanlarla 
beraber olmuştu. 

Ben'in cep telefonu çaldı, şirket müdürü. Acil bir du­
rum. Raporunu dahayeni tamamlamıştı. Kahve pişirmekte 
uzmanlaşmış bir bölümdü, dedi. Ayağa kalktı, yürüdü, bira, 
toz, gürültü bulanıklığının dışına çıktı, hayvanat bahçesini 
çevreleyen çitin yanına gitti. Nilgün az önce bana Türki­
ye'deki komünist partinin Kıbrıs sorunundaki tutumundan 
söz ediyordu, ama Ben'in şaşkın yüzünün yokluğun u hisset­
tiği için az sonra sustu, bu konular Ben için Mars'tan haber­
ler gibiydi, temel çelişki, yan çelişki, işçi sınıfının çıkarları, 
öznel ve nesnel sınıfsal konum. Nasıl olup da birileri ciddi­
yetle bunları konuşabiliyordu. Çözümlemelerin doğruluğu 
üzerinde kafa patlatabiliyordu. Iris benim yanımda, sandal­
yelerimizde oturmuş, kanal bendine bakıyorduk ve konuş­
muyorduk. Çocuklar koşturup yakalamaca oynuyorlardı, 
köpekler dilleri dışarıda dolaşıyor, biralar dökmemeye çalı­
şılarak masalara taşınıyordu. Selfservis. Iris'in omuzların­
da, saçlarında huzursuz bir ışık-gölge kıpırtısı. 

Nilgün çantasını alıp, tuvalete gideceğim, sizi biraz 
yalnız bırakıyorum, dedi. 

Bir şey mi fark etti? 
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Saçmalama, dedi Iris ve elini kolumun üzerine bırak­
tı, fark ettiyse bile urourumda değil, benim için fark et­
mez. Bana baktı. Ciddi ve yoğun. Bir şey söylemek istedi. 
Böyle bir anda insan ne söyler? Yüzünden anladım, üçün­
cü kadeh soğuk beyaz şarabı içmişti ve söylemek istediği, 
bunu hissettim, bir kez ağzından çıktı mı, her şeyi büyük 
bir hızla karmaşıklaştıracak bir şeydi, bu yüzden hemen 
ben konuştum: Şu sıralar Ben'in keyfinin yerinde olmadı­
ğı fark ediliyor. 

Evet. 
Bir an kararsızlıkla bana baktı, şimdi söylesem mi, di­

ye düşündü, ama bir şey söylemedi. Ve o an suskunluğu­
muz içinde ikimizin de neler duyduğunu biliyordum: et­
rafımızdaki sohbet karmaşası, bir dil bulamacı, kopuk ko­
puk heceler, sözcükler: güzergah, Neuweiler, uçan ringa 
balığı, gülüşler, artık yavaş yavaş görüş alanından çıkan 
geminin uğultusu, Iris'in eli hala unutulmuş gibi kolumda, 
esmer parmakları, kırmızı ojeli tırnakları evinde temizliğe 
kadın geldiğini belli ediyor, arada bir yemek pişirdiğinde, 
soğan doğradığında da lastik eldi ve n kullanıyor, özel Ame­
rikan üretimi eldivenler, bunların prezervatif olarak bile 
kullanılabileceğini iddia ediyor, öylesine hassas, öylesine 
incecik, ama yine de koruyucu. Sanırım bu eldivenlerden 
birini bir kere denememi istiyordu. Ondaki bu sınırsız me­
rak, deney yapma coşkusu dokunaklıydı. Artık on sekizim­
de olmadığımı ona sık sık hatıriatmarn gerekiyordu. O za­
man sadece gülüyor ve, zaten çekici olan da bu, diyordu, 
seni kaldırmak, gençlerde insan kendisinin o kadar önem­
li olmadığını biliyor, bıraksan bahçe çitindeki bir budak 
deliğini bile düzerler. Yeni olan bu, diyor, siz yaşlılar daha 
uzun soluklusunuz. Sonra yüzü gülüyor, dar kafalı anne 
babasına bir kez daha kendini gösterdi işte. Babası emlak 
işinde çalışıyor, uzun ve karmaşık tasarruf önlemlerinden 
sonra nihayet bir ev ediniyor, hala taksitleri ödenen bir 
toplu konut evi. Kozmetik uzmanı olarak meslek eğitimi 
almış olan annesi Kaufhaus des Westens'ta çalışıyor. Gelip 
giden müşterilere ücretsiz olarak yeni bir yüz edindiriyor. 
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Eğer annemle babamı bir araya getirip, dedi Iris, kuv­
vetiice çalkalarsan, ortaya çıkan şey ben oluyorum. 

Iris bana annesinden söz ettikten sonra KaDeWe'ye1 
gittim ve kazınetik bölümünde beyaz önlükleri içinde 
durmuş, hoş kokular, merhemler, tentürler, fırçalar, ka­
lemler, tüpler, yani pürüzsüzlük, gençlik ve simetri için 
gereken her şeyi sunan kadınlara baktım. 

Eğer oraya gidersen gerçekten bozulurum 
Annesini gördüm. Ancak o olabilirdi, kestane kızılına 

boyanmış, serbestçe omuzlarına dökülen saçlarıyla kırk­
larında gösteren, ama yanına yaklaştığınızda hızla ellisi­
nin üstüne çıkan bir kadın. Herhalde gerçekten kırkların 
başında olan, ama elli gibi gösteren bir kadının karşısında 
durmuştu ve elindeki fırçayla elmacıkkemikleri üzerinde 
dolaşıyordu. Orada dişçi koltuğunda oturur gibi oturan 
kadın, bakışlarını sıkıntıyla benden öteye kaydırdı. Elin­
de deri çantası vardı. Ona acıdı m, kendisini öyle teslim et­
miş olduğu için değil, gözlerindeki bakışı gördüğümden, 
isteklerine ulaşamayacaktı. Belki son günlerde, kocasının 
uzun zamandır kendisiyle sevişınemiş olduğunu fark et­
mişti, bu sefer arayı her zamankinden fazla açmıştı. Yıllar 
geçtikçe giderek azalmıştı, haftada bir, ayda bir, iki ayda 
bir, şimdi de üç aydır bir şey yok. Hesaplamıştı. Her ak­
şam bir iyi geceler öpücüğü, aynı sözlerle, iyi uykular, son­
ra yerine uzandığında yatağın gıcırtısı. Belki de, yatağı 
alalı on altı yıl oluyor, diye aklından geçti, evlendiğimizde. 
Şiltede lekeler, artık çıkmayan lekeler, ondan değil ,  ben­
den kalma lekeler. Yeni bir yatak, yeni bir şilte. Adam bu­
nu hiç anlamadı. Niye? Sapasağlam. Şefkate, okşanmaya 
duyduğu o ihtiyaç. Oğlunu okşayabildiği, kucağına otur­
tabildiği zamanlar, ama artık on altısında, yakında evden 
gidecek. Kadın kendisini aynada görmüş olmalı. Gözleri 
yorgun. Yıllardan beri aynı saç kesimi. Burnundaki göze­
nekler irileşmiş, ağzının çevresinde ince çizgiler, gözleri-
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nin kenarında kazayaklan Ne korkunç bir sözcük, diye 
düşündü: kazayağı. 

Iris'in annesi işine yoğunlaşmıştı ve yanaklara verdi­
ği hafif renk tonlarını gözden geçirmek için sık sık başını 
geri çekiyordu. Göz çevresini hafif siyahla gölgelemişti, 
hayır, içinde biraz da mavi vardı. Ama gözlerdeki bakış 
farklı olmalıydı, daha meraklı bir pırıltı, arayan bir açgöz­
lülük olmalıydı bakışlarında. 

Değerli matem konukları, bu kadın, artık kimse ken· 
disine dokunmadığı için öldü. Birbiriyle sohbet etmek. O 
çılgın sarhoşluk daha da güzel, ne kadar sürer, on dakika, 
on beş dakika, doruğa çıktığında yirmi dakika, sonra yavaş 
yavaş aşağı kayış, sonra düşüş, ter içinde bütün o elektrik 
faturalarının, hava raporlarının, uçuş tarifelerinin, pişirme 
sürelerinin, suskunluğun dışına düşüş, uzun süre devam 
eden bir çığlıkla. Hayır, kocası ona hiç vurmadı, bunu bili­
yoruz, adam karısını çoğunlukla görmediğini söylüyor. 
Adam evdeyken de evde değildi, eve geldiğinde tükenmiş 
oluyordu, bitkin, yorgun, çok yorgun. Kadın sonunda, ko· 
ridorda ya da mutfak ta onun kendisine sürtünmesini sağ­
layacak şekilde durma alışkanlığı geliştirmişti, bedeniyle 
adamın yolunu kapatıp, ben buradayım, diyordu, tut beni, 
dokun bana, konuş benimle, ama adam tümüyle bitik olu­
yordu, posası çıkmış gibi. Kadını hissetmiyordu bile. Kori­
doru geçip ilk odaya ya da mutfağa giriyordu. Bitik oluyor· 
du, ne olduğunu bilmediğim, ama işini bitiren bir işte 
çalışıyordu ve artık haz duymuyordu, hem biliyoruz ki, haz 
istenebilir bir şey değildir. Kabul etmek gerekir ki, belki 
de bir kez olsun kadınla birlikte oturup sohbet etmeyi, bir 
restorana gitmeyi, akşam, veya evde kolunu omzuna at­
mayı istediği oluyordu, onu koliarına almayı, sıkmayı, kol· 
larında tutmayı, hadi tut beni. Evet , kocası bunları yap· 
malıydı belki de. Ama bunu yapmak için hemen bütün 
metro ulaşımını durdurmak gerekli mi? 
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yonunun önünden geçmek zorundayım. Makyaj yapışını 
harika buldum. Çalışırken bir ressam hali var üzerinde. 

Bu arada Ben telefon konuşmasını bitirip dönmüştü. 
Eğer doğru hatırlıyorsam, kozmetik reyonu sözcüğünün 
geçtiği yerde şunları söyledi: Bizim toplumumuzda ölüm 
tamamen anlamını yitirdi, neredeyse ortadan kayboldu. 

Bu kadar sempatik görünen ve gerçekten de öyle 
olan bir insan nasıl böyle saçma sapan konuşabilir. Muh­
temelen bunu onun kafasına yatılı okulda, Salem'de ya da 
başka bir yerde, soktular. 

Hayır, sevgili Ben, dedim, olumlu tartışma tavrıını ta­
kınarak, senin tezini doğru bulmuyorum. Bunun yaygın 
görüş olduğunu biliyorum. Hayır. Bu toplumda ölüm her 
yerde hazır. Nereye baksan görürsün. Makyaj malzemesi 
kullanan, tenini gerdiren, dişlerini değiştirten, satın alan, 
seçkin mallar satın alan insanlar, tarifsiz bir yaşam hırsı, 
kendini gerçekleştirme dürtüsünün katlanarak yayılması, 
ikinci bir ev, ikinci bir araba, ikinci bir televizyon, ikinci 
bir kadın istenmekte, çünkü biliyoruz ki, papa bile bunun 
farkında, ardından hiç, ama hiçbir şey gelmeyecek. Aşkın 
bir yurtsuzluk içinde yaşıyoruz. Bir parçacık toprak. Hep­
si bu. Burası, burası, burası. Şimdi, şimdi, şimdi. Başka 
bir şey yok. Sorun sadece, bununla nasıl başa çıkacağımız, 
yani ucuzlukta avianınaya mı çıkacağız, yoksa başka bir 
şeyin mi peşine düşeceğiz. 

Peki, bu ne olacak? 
Yani. 
Ölüm yanı başımızda mı, değil mi, aldırmıyorum. Da­

ha zamanım var, dedi Iris, istatistiksel olarak çok zama­
nım var. Sadece bir şey istiyordum, bu kokuşmadan kur­
tulmak. Mutlaka. Ne olursa olsun. Kibar fahişelik bile ya­
pabilirdim. inanıyorum ki, bu hoşuma giderdi. Kendileri· 
ni bir yüzlüğe düzdürtmek zorunda kalan, Oranienburger' 
deki zavallı orospulardan söz etmiyorum. Yok, Petra'nın 
yaptığı gibi bir şey benim dediğim. 

Hadi uçma artık, diyor Nilgün. 
U çınakla ne kastediyorsun? Petra'ya karşı mısın? 
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Petra'ya birkaç kez Iris'in yanında rastladım, o da, ay­
nı zamanda müşteri çevresini oluşturan tanıdık çevresin­
den biri. Iris'e benzeyen bir kadın, fiziksel görünüş olarak 
değil, Petra'nın kestane rengi saçları, çıkık elmacıkke­
mikleri, yeşil gözleri var, ama diğer her şeyi, tipi, yaşı, gi­
yim tarzı, konuşması, yürüyüşü Iris'i hatırlatıyor. Gerçek­
ten de ikisi de giysilerini şu Donna Karan mağazalarından 
alıyorlar. Petra birkaç sömestr Alman dili ve edebiyatı oku­
muş ve bir süre modellik yaparak geçinmiş, uluslararası 
piyasada değil, ama yine de Almanya'daki moda gösterile­
rin de, moda fotoğrafları da çektirmiş. Sonra günün birin­
de bir partide bir teklif almış. Kırklarında, yakışıklı, cazip, 
iyi giyimli bir tip yanına gelmiş ve, birlikte birer içki içe­
lim mi, demiş, taşralı olmadığının bir belirtisi, sonra birer 
içki daha içmişler, adam nasıl para kazandığından söz et­
miş, şöyle laf arasında, ama çok para kazandığını vurgula­
yacak biçimde, internet, sonra birer içki daha söylemiş ve 
doğrudan, ama sempatik bir şekilde, kendisiyle yatıp yat­
mayacağını sormuş. Yoo. Niçin? Böyle bir şeyi nasıl düşü­
nürsünüz? Ah bakın, çok basit, karşımda duruyorsunuz, o 
zaman insanın aklına böyle şeyler geliyor. Erkeklerin do­
kusu basittir, demiş ve gülmüş. Bunu ben de yaparım, 
utanmazlık yapıldığında çok gülün ür, böylece güzelce am­
balajlanmış olur. Ve bu herif bir yandan gülerken, peki, 
demiş, size 1 .000 mark öneriyorum.  O kadar az mı? Hayır. 
Petra gülmüş, adam gülmüş. Birlikte gülmüşler. Hepsi 
hoş bir oyunmuş işte. Pekala: 2.000. Petra başını iki yana 
sallamış. Bütün iyi şeylerin hakkı üçtür: 3.000. Petra bir 
an düşünmüş, muzip muzip gülen adama bakmış, O . K . ,  

demiş sonra, bir deneyelim. Böyle başlamış. Iris'e de, hiç 
bu kadar eğlenceli bir şekilde 3.000 mark kazandığım ol­
mamıştı, demiş. Şimdi Petra'nın bu türden birkaç erkeği 
var, yedi, maksimum sekiz, daha fazlasını kabul etmiyor, 
sürekli müşterilerim, diyor onlara, kaçamakçılar falan de­
ğil, ne oldukları belli, özel olarak seçilmiş, hepsi tavsiyey­
le geliyor, birkaçını o ilk tip evine getirmiş. Bazıları üç yıl­
dan beri sürekli müşterisi, bunu bir iş haline getirdiğin-
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den beri. Bu arada artık modellik yapması gerekmiyor, 
ama hala yapıyor, prestij olarak. Ücretini garanti eden, er­
keklerin gözünü boyaması, hem de en parıltılı haliyle. Ço­
ğu Rus, Polonyalı veya Ukraynalı kadın da aynı mükem­
mellikte birer bedene sahip, ama onun aldığının onda bi­
rini bile alamıyorlar. Fiyatı yükselten bir talep ancak ka­
muoyunun fethiyle mümkün. Güzel olarak lanse edilen, 
yayınlanan şey güzel oluyor. Sonra, arzulanırlığımızın her 
zaman çoğunluktan gelen bir talebe bağlı olduğunu söyle­
yerek Martin Walser'den bir alıntı yapıyor, ne de olsa dört 
sömestr Alman dili ve edebiyatı okumuşluğu var. Bir par­
tide, mesleğini sır haline getirmeyen Petra'ya erkeklerin 
nasıl yiyecekmiş gibi baktıklarını kendim gördüm. Hatta, 
sanırım ben de ona bu meraklı ve hayran bakışlarla bak­
tım. Yaptığı işi sezdiren sinyaller, işaretler var mı? Başka­
larının ancak balışettiği şeyi, para karşılığında alabilece­
ğinizi gösteren işaretler? Hayır. Petra kendi içinde büyük 
bir dinginlikle öylece oturuyor. Müşteri topluluğunu ilke 
olarak tanıdık çevresi içinden erkeklerle genişletmediğini 
biliyorum. Ayda ortalama 20.000 mark geçiyor eline, bu­
nun olsa olsa 3.000'ini modellikten kazanıyor. Yani 17 .OOO'i 
vergisiz kazanç. İki yıl içinde bu işi bırakıp bir etkinlik 
butiği açmayı düşünüyor. Bunu başaracağından hiç kuş­
kum yok. 

Bir kereliğine onu seyretmeyi çok isterdim, diyor Iris, 
gizlice elbette veya öte yanı göstermeyen bir aynanın ar­
dından, sonuçta Petra ve müşterisi iş üstündeyken izlen­
diklerini fark etmeyecekler. Iris isteklerini bir sır haline 
getirmiyor, en azından bana karşı. Petra'nın çapraşık bir 
teknik geliştirmiş olduğuna inanıyor, yoksa erkeklerin 
ona böyle yapışıp kalmayacağını düşünüyor, belki de sey­
rederek öğrenilebilecek bir şeydir, diyor. Iris böyle işte, 
teknik ilerlemeye olan inancı dokunaklı. 

Hayır, diyorum, çekici olan, bunun bağlayıcı bir yanı 
olmayışı sadece. Petra'ya canın istediğinde gidebilirsin, 
çaba göstermek zorunda değilsin, d uygulu olmak zorunda 
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değilsin, parasını ödersin ve onun çaba göstermek zorun­
da olduğunu bilirsin, her şey onun inisiyatifındedir. Sen 
performans gösterernesen bile bir zararı yoktur. 

Iris, durum her neyse, bunun Petra için tasarlamış ol­
duğu ve bir uzmanın teknik bir seçkinlikle uyguladığı 
ışık enstalasyonuyla ilgisi olamayacağını düşünüyor. Ens­
talasyon akustik sinyallere duyarlı. Işık, hafif iç çekişler­
de altmsı bir kahverengi tonda yavaş yavaş azalıyor; çığ­
lıklar, turuncu ve mavi renklerde çakan ve büyük aynada 
yansıyan küçük pırıltı küreleri oluşturuyor. 

Böyle bir durumda benim olsa olsa gözlerim kararırdı. 
İstersen enstalasyonu kapatıp yavan bir şekilde ka­

ranlıkta da yapabilirsin. 
Bunun için para vermeye gerek yok, bir ayarlı düğmey­

le de aynı şeyi yapabilirsin. Işığın söndürülmesi ancak bir 
noktaya kadar tutarlı. Hem insan, doğa harikası Petra'yı da 
görmek ister. Bu arada, Petra'yı tanıdığımdan beri güzel ol­
manın ne kadar zor bir şey olduğunu anladım. İnsan ne ka­
dar güzelse, bir ayrıntı da o denli rahatsız edici olabiliyor. 

En ufak bir sapma fazlasıyla berbat görünüyor ve di· 
ğer her şeyin sorgulanmasına neden oluyor. Birdenbire 
güzel diyemez oluyorsunuz, oldukça güzel veya güzel sa­
yılır diyebiliyorsunuz ancak ve böylece güzellik, güzellik 
olmaktan çıkıyor. Bu durumda bunun için, üst dudağın bi· 
raz fazla ince olması veya çenenin biraz sivri olması, bu­
rundaki hafif eğrilik -hatta kötü bir ışıkta yumrumsu bile 
görünmesi ne neden olabilir-, göğüslerin biraz küçük veya 
gereğinden büyük olması yetiyor. O zaman, normal bir 
yüzdeki belirgin büyüklükteki bir burnu düzeltmenin 
yanı sıra, genel olarak güzel bir kadında rahatsız edici mi­
nicik detayları da uyumlu hale getiren estetik cerrahi işe 
karışıyor. Ama Petra için mümkün olmayan da zaten bu. 
Petra'nın her şeyi mükemmel, hacakları ince ve uzun, kal­
çaları hoş bir yuvarlaklıkta, göğüsleri ne küçük ne fazla 
büyük, boynu, burnu, ağzı, gözleri, hepsi doğru ölçüde, 
ama Petra'nın ayakları büyük. Bu hemen dikkatimi çeken 
bir şey olmadı, bir bakıma büyük ayaklardan hoşlandığım-
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dan, bir bakıma da Petra bu ayakları kendisine bakanlar­
dan gizlerneyi başardığından. Gerçekten de Iris dikkatimi 
çekip de baktığımda, ayaklarının epey büyük, yok, hatta 
fazla büyük olduklarını fark ettim. Peki, ayaklarını görüş 
alanından nasıl uzaklaştırıyordu? Yazın, her zaman ayağı­
na iki numara küçük gelen çok yüksek ökçeli sandaletler 
giyiyor. Topukları ayakkabının epey dışına taşıyor. Bence 
bu epey can yakıcı olmalı ve uzun vadede eklemlerini 
mahvedebilir, ama büyük bir cesaretle bu sandaletleri gi­
yiyor. Bir iç mekana girdiğindeyse, bunun bir oda veya bir 
galeri olması önemli değil, sandaletleri hemen ayağından 
çıkartıp kendinden uzak bir köşeye atıyor. Orada öylece 
kalıyorlar ve büyük görünüyorlar, ama aynı numaradaki 
bir kapalı ayakkabının görüneceği şekilde küçük bir mav­
na büyüklüğünde değil. Sonra bir koltuğa, bir kanepeye 
veya yere oturuyor, bacaklarını topluyor, ayaklarını yana 
alıyor, eğer giydiği etek uzunsa, dizleri ve bacaklarının ha­
rika iç kısımları görünecek şekilde biraz sıyırıyor. 

Tabii, dedi Iris, niçin böyle para kazanılmasın ki. Ki­
mi elleriyle çalışır, kimi kafasıyla, kimi de apışarasıyla. 

Bana baksana, dedi Nilgün ve alnında üç sert protes­
to çizgisi oluştu. 

Nilgün tahrike kapılmıştı, Ben sadece gülüyordu, ben 
de güldüm. Ona uzlaşırcasına gülümsediğim nadirdir. Sı­
nırlarımızın netliğini görmek istiyorum. 

Aman canım. Petra'nın gerçekten de iyi bir tipi var. 
Zaten mesele bu, dedi Nilgün, ben bu tipi iyi olanlar-

dan hoşlanmıyorum. 
Ya sen? 
Efendim? 
Iris, gündüz düşü gören bir çocukmuşum gibi elini 

gözlerimin önünde salladı. 
Sen dinlemedin bile. Biz de buradayız, dedi ve benim 

adıma özür diler gibi açıkladı: Thomas'ın bir konuşma 
hazırlaması gerekiyor. Eski bir yoldaşı öldü, burada kent 
rehberi olarak çalışıyordu, solcu Berlin'de. Yapmak istedi­
ği, sözünü yarım bıraktı, herhalde durmadan yazıyordu. 
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Yeni bir şeyler mi, diye sordu Nilgün. 
O kadar da yeni değil, dedim. Protestolar. Bilinçlen­

dirme. Boykotlar. Boykotun ve tüketimden kaçınmanın 
bir kaldıraç olacağına inanıyordu. 

Ne müthiş, dedi yan masadan kulak misafiri olan biri. 
Prenses Alexandra von Fürstenberg'in Harper's Bazn­

ar'da yayımlanan portresini okumuştum, dedi Nilgün, ne 
kadın; boya sarışını, koyu kahve gözler, ama her tarafı ger­
dirilmiş, \il?rsace vizon mantosuyla durup poz vermiş. Ku­
cağında objektife budalaca bakan küçük bir çocuk ve başlı­
ca erdemlerine ilişkin soruya verdiği yanıt: Good mood, 
knowing how to enjoy ıife to the fuııest. 1 Başlıca k us uru: J'm 
shopahoıic. 2 

Bu kadarı olmaz. 
Elbette olur, varoluşun anlamı, alışveriş ve düzüşmek. 
Siz başka bir şey mi istiyordunuz? 
Evet , ben istiyorum. Nilgün, Iris'e doğru resmen tıs­

ladı. Ve Nilgün bir anda kızgın zemine çıplak ayakla basmış 
gibi konuşmaya başladı. Ben de bu tonda konuşurdum, di­
ye düşündüm: O pis domuz, balık fabrikasında geçen bir 
yıl, o ve ötekilerse yoksulluk sayesinde semiriyorlar, Üçün­
cü Dünya, çocuk ölümleri oranı, Frantz Fanon, dünya ban­
kası eliyle toplu kıyım. Peki, sen ne diyorsun, diye arada 
bana sordu, ama bu bir sorudan ziyade soluk almak içindi. 

Sana hak veriyorum, dedim lütufkarca. 
Ama o tekrar konuşmaya başlamıştı bile: Hepiniz bili­

yorsunuz ki, lnuslararası Para Fonu Ekvador'dan toplum­
sal harcamaları kısmasını talep ettiğinde binlerce kişi ölü­
yor. İktisadi bir karar, anlaşılır bir şey, değil mi? Borçlarını 
ödemek zorunda, öyle değil mi ama ve binlerce kişi telef 
oluyor. Bunu biliyorsunuz, peki ne yapıyorsunuz? Hiçbir 
şey. Burada bulunan herkes, evet herkes, alışveriş yapıyor 
ve düzüşüyor, yapabildikleri sürece. Tiksinç. İğrenç. Kustu­
rucu. Bu bir volkan patlamasıydı. Nilgün'ün köpürmesi bir 
doğa olayı gibiydi, zaten pırıl pırıl olan gözleri -mutlaka ko-

' C  İng.) Keyifli olmak, hayatı dolu dolu yaşamak. (Y.N.J 
' (İng.) Alışveriş l.ıağımlısıyım. (Y.N .) 
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layca açıklanabilir fizyolojik bir süreçti bu- şimdi çakmak 
çakmaktı, düpedüz kıvılcımlar saçıyorlardı, otuz yaş daha 
yaşlı olsaydı, halinden korkmak gerekirdi, aklımdan, kalp 
krizi, inme gibi şeyler geçti. Çok çarpıcı görünüyordu, ateş­
li bir intikam perisi. Bir öfke meleği. Çevre masalardaki ko­
nuşmalar kesilmişti. Herkes bize bakıyordu. 

Düşünüyorum da, sayın matem konukları, bir kere­
sinde ben de benzer biçimde patlamış olmalıyım. Aşağı 
Bavyera'daki Plattling bölgesinde. Oradaki sendika grubu 
isyan halindeki öğrencilerle ilgili bilgi almak istiyordu. 
Sosyalist Öğrenci Birliği'nden birini istemişlerdi. Gelen 
öğrenci Avrupa Birliği'nden bir temsilciyle tartışacaktı. 
Adamın gözaltı torbaları bir içkicininki gibi sarkıktı, üze­
rinde kahverengi bir takım vardı, kravatlıydı, geceleyece­
ğim otele girdiğimde, o çoktan lokanta kısmında oturmuş 
şarap içiyordu. Eliyle bir hareket yaptı, gelin, önce birlikte 
birer kadeh içelim. 

Ben alkol almıyorum. 
Vay, vay, dedi, profesyonel bir devrimci, sigara içmez, 

içki içmez ve kadınlarla da, eh işte. 
Sonra benimle bir uzlaşma yapmak istedi, benim neyi 

nasıl söyleyeceğim ve kendisinin söyleyecekleri hakkında, 
konuyu değiştirmek istediğimizde birbirimize küçük ka­
ğıtlara yazdığımız notları iletecektik. Ayağa kalktım ve tek 
bir sözcük söyledim: iğrenç. 

Daha sonra, aralarında neredeyse hiç kadın bulunma­
yan otuz, en fazla kırk kadar dinleyicinin karşısında kür­
süye çıktığımızda, bu yaratık, ona bir uzlaşma teklif etti­
ğimi ama kendisinin kabul etmediğini söyledi. Solcular 
böyleydi işte. 

Bir an nutkum tutuldu, sonra konuşmaya başladım, 
başlangıçta biraz tutuktum, cümleler dizginlenmesi zor 
bir öfkenin dışa doğru basıncıyla şekilleniyordu, giderek 
daha yüksek sesle ve daha hızlı konuşuyordum, işin şaşı­
lası yanı, endorfinin etkisiyle dikkatimi son derece yoğun­
laştırmıştım, sözcükler, cümleler, argümanlar kendiliğin­
den dilimin ucuna geliyordu neredeyse, yanımda oturan 
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adam küçülmeye başladı, Aşağı Savyeralı işçiler sandal­
yelerinde dikleştiler, arka sıralardaki bazıları ön tarafta 
olup bitenleri daha iyi izleyebilmek için ayağa kalktılar, 
sanki üzerime bir mucize inmişti, sözcükler fışkırıyordu, 
öfke, isyan; sömürüye, rekabete ve paranın egemenliğine 
dayalı bir toplumun teşhiri ve bundan geçinen düşkünleş­
miş yaratıklar, ağzı laf yapan, her tarafa postu sermiş, bu 
yarayı, bu acıyı, eşitsizliği, insanın insana köleliğini inkar 
etmek için gazetelere, okullara, radyo kanallarına yerleş­
miş düzenbazlar. 

Yanımda oturan profesyonel hatip dilini yutmuştu. 
Daha sonra salondakilerin hemen hemen hepsi ola­

ğanüstü hal yasalarına karşı bir bildirinin altına imza attı. 
ifadeler çelik gibi sertti, ama sanırım oradakilerin hiçbiri 
imzasını vermek için bildiriyi sonuna kadar okumaya ge­
rek görmedi. Oteldeki adama gittiğimde terden sırılsık­
lamdım, duş aldım, ama sonra uyuyamadım, tekrar giyin­
dim, kasabanın ıssız sokaklarında dolaştım, bir şeyler ba­
.jarıya ulaştığı için mutluydum, çok büyük bir şey değil, 
devasa bir şey değil, ama bir şeyler kıpırdamıştı, izleni­
mim buydu, inandığım bir şeyi ötekilerin de görmesini 
sağlayacak biçimde aktarabildiğime inanıyordum. İlerli­
yorduk. Gerçeği görenler çoğalıyordu. Bilgiler aktarılıyor­
du. Bilinç değişecekti. 

Vaaz veriyorsun sanki, dedi Iris. 
Evet, öyle diyorsan, sonra şu: bu dünyanın kutsan­

ması. 
Ancak sabaha karşı iki saat uyuyabildim, kalktım, 

kahvaltı ettim ve taşrada dolaşıp Avrupa politikası hak­
kında küçük söylevler vererek hayatını kazanan şu adam 
gelip masama oturarak barışık bir ifadeyle, gayet iyiydi­
niz, dediğinde, cebimden bir kurşunkalem çıkartıp masa­
nın beyaz kağıt örtüsü üzerine, kendisine tek bir sözcük 
bile etmek istemediğim bu tiksinç ve kaşarlanmış tiple 
ikimizin alanını ayıran bir çizgi çektim. 

Kahvemi içtim, marmelatlı gevreğimi yedim. Sadece 
bir kez irkildim, çünkü adamın ağladığını sandım. Bir an 
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ona baktığımda, bumunu sildiğini gördüm. Sadece hur­
nunu temizliyormuş, diye düşünmüştüm o zaman. 

Bugünse, ağlamış olduğundan eminim ve ona acıyo­
rum. Peki, öfke -benim ötkem- nerede kaldı? 

Son yıllarda sık sık kendim i le kendim arasına bir çizgi 
çek m em gerekirdi aslında. Bir yaşamı geride kalanlara göre 
eğip büktüğüm onca konuşma. Anne babalarından nefret 
eden ve bunu gizlerneye n, ama sonra da, güzel bir şey olsun, 
diyen çocukları; ben de yaşamlarını güzelleştirdim. 

Evet, diyor melek, sendika patronlarına söylevler, Ibi­
za sahilinde sohbetler ve sonunda sen de iyice düşkünleş­
tİn işte. İstersen artık bu konuyu bırakalım. Oysa o beni 
kıpırdatmak istiyordu, bodrum kattaki evine kapanmış, 
kağıtlarının ve semirmiş gümüşçünlerinin arasında yaşı­
yor, arada sırada bir şehir turuna rehberlik yapıyor ve uz­
laşmaya yanaşmıyordu. 

Açık pencerenin yanına oturdum. Hava sıcaktı ve 
rüzgar deniz kokuyordu. Bir gün önce fırtına vardı ve 
kıyıya vuran dalgalarda, şimdi sahile serilmiş çürüyen ye­
şil su yosunları çalkalanıyordu. Uzaklardaki açık renkli 
kaya, dev bir kafa gibi, aşağıdaysa katedral, Cefalu'nun 
beyaz evleri. Bu neredeyse üç yıl önceydi, birdenbire ko­
nuşamaz olmuştum. O zamanlar henüz konuşmalarımı do­
ğaçlama yaptığım zamanlardı. Evdeyazının tam bir çerçe­
vesini oluşturur, birkaç konu başlığı not eder, sonra kağıdı 
ceketimin cebine sokardım. Özellikle cenazelerde serbest 
konuşmayı, kağıttan okumaya göre çok daha duruma uy­
gun buluyordum. O güne kadar hiçbir sorunuro olmamış­
tı. Modern görünümlü anma salonunda ön tarafta, kürsü­
deydim, sağımda çiçeklerle, çelenklerle kaplı bir tabut, 
yakınları, uzak yakın tanıdıkları karşımda duruyor, hepsi 
siyahlar içinde, arkadaşlar, dostlar, oldukça kalabalık bir 
cenaze, ama neden bu değildi, bir gün önce çok daha ka­
labalık bir cenazede konuşmuştum, buradaki topluluk 
karşımda oturuyordu, bana bakıyorlardı ve ben ölen hak-
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kında, kanserden ölmüş bir kadındı, bir şeyler söylemeliy­
dim, sayın matem konuklan, insanın başına bu da geliyor, 
nutkum tutuldu, karanlıktı, bir delik vardı, kafaının için­
dekini ancak böyle tarif edebilirdim, boşluk, ama mekan 
duygusu var, tam da gündelik dilde arıza denilen durum­
du. Söyleyecek söz arandım, kendi kendime telkinde bu­
lundum, şimdiye kadar pek çok ölenin ardından konuş­
tun, acılar çekerek, hatta büyük acılar çekerek ölenler için 
konuştun, şimdi niye, normal bir gün, biraz güneş, biraz 
bulut, sabah kalktım, tıraş oldum, duş aldım, kahvaltı et­
tim, az yedim, erkenden bir konuşmam olduğunda hep 
yaptığım gibi, taksiyle mezarlığa gittim, tam zamanında 
vardım, alışılmışın dışında hiçbir şey yoktu, sonradan dü­
şününce hiçbir şey, yine de cenaze şirketi sahibi beni bir 
kenara çekip, bugün çok iyi olmaya çalışın, dedi. İnsanlar 
içeri akın ederken bana bunu söyledi. Ne hoş. Belki de bu 
yüzden. Ama doğruyu söylemem gerekirse, cenaze şirket­
lerinden daha önce de çeşitli şeyler duyduğum olmuştu: 
İnsanların durumunu kolaylaştırın, dostane davranın, 
gözyaşı kanallarına basınç yapın, bırakın ağlasınlar, bun­
lar hırslı insanlar, nazik insanlar, belki de neden sadece 
son üç yılın toplamı: şu nazik olma hali. 

Bundan uzak durmalısınız, yanınıza yaklaştırma­
malısınız, nesnel bakmalısınız. En iyi cenaze hatipleri, 
Protestan papazlar gibi durumun tadını çıkartaniard ır. Or­
talığı kasvete boğmak arzu edilen bir şey değildir. Acıma­
ya ve irdeleyici sorulara yer yoktur: İşierin gidişatı niye 
böyle? Niçin ölüyoruz? Nereden geliyoruz, nereye gidiyo­
ruz ve benzeri şeyler. Rekabet halindeki insanlar yanıtı bi­
liyorlar. Bir hedef var, bir başlangıç hedefi ve bir varış he­
defi, her şey Tanrı'nın elinde. Fakat bütün o yüksek ruha­
nilerden, başhahamlardan, kilise meclislerinden kopmuş 
olanlar için sadece burası var. Her şey bugünde, sadece 
bugünde ve şimdide. Şimdi, şimdi, şimdi, bu şimdiki za­
man. Müzik burada çalıyor. Hep aynı şiara göre: yeniliğe. 
Bu, Bay Grünspan'dı. Nasıl adı Tanrı olan bir defin firması 
varsa, bu adamın adı da Grünspan'dı. İnsan bunu tahay-
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yü! edemiyor, bu doğru. Tabut üreten nazik bir adam. İçle­
ri, insanı yutacak m ış gibi kaplanmış tabutlarla gömülmek 
istemeyenler, bunun yerine Afrika'nın batısında yaptık­
ları gibi cart kırmızıya boyanmış dev bir havucun içinde 
veya kuyruklu bir Chevrolet taklidinin içinde gömülmeyi 
tercih edenler de var; katı Alman defin yönergeleri bütün 
bunlara izin vermiyor, çünkü şu da söz konusu: Toplum, 
toplumun normları, istekleri, korku ları, en başta ölülerine 
nasıl davrandığından anlaşılır. Ve dilin kullanımından. 
Bunu Bay Grünspan söylüyordu. Bay Grünspan tıknaz bir 
adamdı, kızıl saçhydı, ama saçları boyahydı, yakından 
bakıldığında bir saç nakli yaptırmış olduğu fark edilirdi, 
ama bu yöntemin henüz gelişmemiş olduğu bir dönemde; 
daha sonra, buna bir tatil sırasında Pakistan'dayken cesa­
ret ettiğini öğrendim, aynı Lena'nın yüz gerdirmesi gibi. 
Bir indirim fırsatı. Üç hafta tatil, ayrıca Pakistanh bir uz­
man kendi saçlarınızdan yararlanarak saçlarımza eksiksiz 
olarak tekrar kavuşmanızı sağlıyor. Bir hafta sanatoryum, 
sonra yeni saç bezemenizle dağ kaplanlarının peşinde sa­
fariye. Ve sahicilik deneyi olarak da kaplan deneyi: Eğer 
bir kaplandan kaçmak zorunda kalırsanız, saçlarınız kök 
saldığı için yerinde kalacaktır, yani kaplanın onları da ye­
mesi garantidir. Tupe1 kullananlarda durum farklıdır, titiz­
likle kemirilmiş kemiklerin yanında zaman zaman bir de 
tupe bulunduğu olur. 

İlan son derece şakacı biri tarafından yazılmış olmalı 
ve Grünspan'ı hemen ikna etmesinin nedeni de bu herhal­
de. Gitmesiyle dönmesi bir oldu, saç ekilmişti bile. On 
metreden bakıldığında gerçekten de otuz yaşındaki biri­
nin gür saçiarına sahipti. Ama yanına yaklaştığınızda -ha­
yatın içinden uzun topuklarının üzerinde baldıriarını ge­
rerek yürüyen, gözüne kestirdiği besili hanımlar için de 
bu geçerli elbette-, kafasının üzerindeki daire biçimli o 
saç adacıkları bir kağıt delgisiyle oluşturulmuş gibi belir­
gin bir biçimde görülüyordu. Bu küçük saç adacıkları 

· Takına saç parçası. (Y.N.) 
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başının yanlarından ve arka tarafından, saç bulunan yer· 
lerden alınmış ve sonra kel olduğu bölgeye ekilmişti. 
Grünspan bir defin kuramı geliştirmişti ve Suhrkamp ve· 
ya Beck gibi itibartı bir yayınevinin bilim dizisinden çıka· 
cağını umduğu bir kitap yazıyordu. Çalışmasının başlığı, 
Ölüm Üzerine Kanuşmalar'dı. Yeni başlayanlar ve ilerle· 
miş olanlar için sürekli eğitim çalışmaları yapıyordu. Bir 
diyet geliştirmişti, çünkü kürsüye çıktığınızdaki görü· 
nümünüz de önemliydi, bir vaat taşır gibi olmalıydı: Ya· 
şam devam ediyor! Yani güzel yanık bir teniniz olmalı, so· 
laryumlara gidin, hafif bir göbeğiniz olsun, biraz rahatlık 
iyidir, ama hantalca yağ bağlamak değil. Hanımlar, beni 
mazur görün ama, incelikti bir yaka açıklığı, göğüsterin 
biraz belli olması da sıcaklık ve canlılık vaat eder. Kür· 
süde asla öksürmeyin, üstten değil, tam nefes alın, elleri· 
nizin sakin durmasına dikkat edin. Derin nefes verin, bu 
önemli, çünkü bu derin nefes verişle birlikte kalsiyum dü­
zeyi de yükselir, böylece stres hormonu adrenalini defe­
dersiniz ve mutluluk habercisi serotonin devreye girer -
sonuç: coşku, mutluluk duygusu. Bu, rakipterimizin far­
kında olmadan bildikleri bir sırdır, çünkü onlarda yüzyıl­
lar boyunca İsa öncesi Asya'nın kültürel deneyimleri de 
birikmiştir. Sözcüklerle, soluk alışla, ritimle kendisini 
gösteren bir şey. Şunu bir kez yavaş yavaş ve vurgulu bir 
biçimde telaffuz ediniz: aaaaamen. Elbette konuşmanız sı­
rasında değil, yoksa insanlar yanlış toplantıya katıldığı­
nızı sanır. Hayır, bunu kendi kendinize yapın: aaaamen . . . .  
Bu her seferinde bir soluk veriştir, hissedeceksiniz. Ne 
hissediyorsunuz? Bir rahatlama, bir yükselme, bir mutlu­
luk duygusu. Gelelim şimdi somut alıştırmalara. İşte. 
Grünspan herkese, bir etnoloji kitabından fotokopi çekil­
diği belli olan küçük fotoğraflar dağıtıyor. Fotoğrafların 
altında, Frizonyalı tip, Alpli tip, Falyalı tip yazılı. Irk özel· 
likleriyle ilgilenmenize gerek yok, sadece resimdekilerin 
giyim tarzına bakın yeter, sonra saç kesimlerine, ve küpe, 
boyunbağı gibi ayrıntılardan küçük bir biyografı oluştu­
run. Çok kolay defnedilebilecek insanlar vardır, işi müthiş 
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zorlaştıranlar vardır. İnsanın daha yakından tanımak iste­
rneyeceği yavanlıkta hayatlar vardır, bunlar normal hayat­
lardır. Her şey size bağlıdır, sizin yaratıcılığınıza, sizin ifa­
de gücünüze. Örneğin tüm gücüyle yeni imla kurallarına 
karşı direnmiş, çifte telefon kullanarak Tanrı ve dünyayla 
aynı anda tartışmış birini defnetmek kolaydır. Böyle bir 
adam hakkında bir şeyler söylemek ne kadar kolaydır, 
resmi kararnameyle düzenlenmiş heceleme sistemine 
karşı yürütülen bir mücadele. Belki de Katolik'ti ve hece­
leme sistemi üzerinden resmi kiliseden kuşku duymaya 
başlamıştı, hatta belki de resmi kilise bu konuda tavır al­
mada çok ödlek davranıp birdenbire "ZOOOrchester" ve­
ya "FluSSSchiffahrt"1 yazmaya başladığı için kiliseden bi­
le ayrılmıştı. Bir düşünün, adam sabah gazeteyi eline alı­
yor, bir yerel gazete, ve Alman Piskoposlar Konferansı'nın 
hamilelik danışmanlığı konusunu sıkı tutmak istediğini 
okuyor. Nasıl yani, ruhaniler neyi tutacak, tutacaklar mı? 
İnanılır gibi değil. Telefon açıyor, beyefendiyle görüşüyor 
ve evet, bu açıklamanın gerçekten de yeni imla kuralları­
na uygun olarak yapıldığını öğreniyor. Adam daha o gün 
kiliseden ayrılma başvurusunu piskoposa gönderiyor, 
nüfus dairesine gidip Katolik Kilisesi'nden ayrıldığını bil­
diriyor. Nedeni kilise vergileri değil. Kiliseye de ikinci bir 
yazıyla bildirdiği gibi, bu meblağı artık İmla Reformuna 
Karşı Mücadele örgütüne gönderiyor. Daha sonra, bazı de­
ğişikliklerin geri alındığını öğreniyor. Ama diğer saç­
malıklar yine de geçerli. Görüyor musunuz, hanımlar ve 
beyler, bir inanç eylemeisi geliyor ve başka zaman Katolik 
bir ruhani görevlinin yapacağı defin konuşmasını bizim 
yapmamızı istiyor. Nasıl bir yaşam, nasıl mücadeleci bir 
ruh, nasıl bir sıfat bolluğu, artık kullanılmayan sıfatları 
mı ararsınız hep, artık asla yapmayın lütfen, gerçekten, 
ağzımza almayın sakın ve genel geçer olanları da asla, ya­
ni merhum her zaman neşeliydi, peki başka? Tabii, elbet­
te: eğlenceli, keyifli, şakacı, çok güzel, devam! Pervasız, 

' "Zoo" ve '"Orchester"', "Fiuss·· ve "Schilfahrt"tan oluşan bu bileşik sözcüklerde, 
aynı harf üç kez arka arkaya geldigi için büyük yazılarak vurgulanıyor. (Y.N .) 
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kayıtsız, evet, güler yüzlü, sempatik ve cana yakın, doğru, 
devam! Yaşamdan sevinç duyan, yaşamdan mutluluk du­
yan, neşeli, bir kuş gibi cıvıl cıvıl, hımın, bu bir defin 
sırasında o kadar da uygun değil, fakat yelpazenin ne ka­
dar geniş olduğunu görüyorsunuz, alıştırma yapın, kendi 
kendinize başka sıfatlar arayın, örneğin: kederli. Benim 
önerim, Reiners'in "Üslup Bilgisi"ni okuyun. Evet. Fakat 
örneğimize geri dönelim. İmla reformuna. Reformdan ya­
na biri için, yani imla reformunu hararetle savunan biri 
için konuşma hazırlamak, reforma karşı mücadele eden 
birine konuşma hazırlamaktan daha zor olurdu. Ama bu­
rada da çıkış noktaları vardır. Bu adam, okul sıralarınday­
ken addetmek kelimesinin tek d ile değil de çift d ile yazıl­
ması saçmalığına o kadar sinirlenmiş, hatta kendini harap 
etmişti ki, bu hatasının üstü çizilirken kullanılan kırmızı 
renk karşısında da gerçek bir fobi geliştirmişti. Dilbilim 
okudu, eski imla kurallarına karşı eleştirel bir bakış geliş­
tirdi. Sonradan, addetmek kelimesindeki iki d harfinin ad 
kelimesinden kaynaklanmadığını öğrense de bir şey de­
ğişmedi, demek ki bir defin töreninde böyle bir şeyi asla, 
ama asla yapmamalısınız: Gülmeye kışkırtmamalısınız, 
ve istemeden bile olsa, eğer genç bir kadının cenazesi sıra­
sında bir meslektaşımızın başına gelen şey sizin de başı­
nıza gelirse, yapılacak tek şey duruma uygun olarak açık 
mezarın başında teşrih bıçağıyla harakiridir; bu arkadaşı­
mız defin konuşması sırasında genç kadının her zaman 
kocasının sapını tuttuğunu söylemişti, bunun üzerine ön­
ce bir-iki kişi, sonra giderek daha çok konuk yutkunmaya 
ve sonunda kahkahalarla gülmeye başlamış ve bütün tö­
ren rezil olmuştu, evet, sayın hanımlar ve beyler, sizin ba­
şınıza böyle bir şey gelirse, az önce söylediğim gibi. . .  Ney­
se şaka bir yana. Bu adamın istediği sadece sözcüklerin 
daha mantıklı yazımıydı, kalabalıklaştırmaktan değil, sa­
deleştirmekten yanaydı aynı zamanda, sonucunda ortaya 
aslında var olmctyan bir şey çıksa da. 

Hanımlar ve beyler, dil reformcusu hakkında da mu­
halifi hakkında da konuşmak bir zevk olurdu, zor olan, 
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her ikisine de aldırmayan dil öğretmeni hakkında konuş­
mak. Evet, şimdi bir alıştırma yapalım, önce kolayından 
başlayalım. Sizin için gazeteden kestiğim bu ölüm ilanı 
hakkında bir konuşma metni yazın. 

Hayır, bu adamın bana yararı olamazdı. Ahlbeck'teki 
hafta sonu seminerine katılmak için başvurmuştum: ce­
naze konuşmaları, sorunlar ve olasılıklar. Kapanışta alış­
tırmalar yapılacaktır. Adamın konferansını dinledim, son­
ra verdiği örnekleri izledim ve bana yardımı olamayaca­
ğını anladım. Efendim? Kendini asan biri mi? Çocuğunu 
terk eden biri mi? Sakinleşin, derin nefes verin veya ken­
di kendinize hoş bir dize söyleyerek, sessizce elbette, ra­
hatlayın, ha ha, dokuza çeyrek kala, bir bira daha, gibi. 
İstediğiniz kadar saçmalayabilirsiniz, ayaklarınızın he­
men yere değmesini sağlar bu, inanın bana. 

Hayır, bunun yararı olmazdı, benim durumumda ya­
rarı olmazdı. Aksine. Orada duruyordum, sayın matem ko­
nukları ve aklıma hiçbir şey gelmiyordu, kafaının içinde 
kara bir delikten başka hiçbir şey yoktu. Hakkında bir 
şeyler anıatmarn gereken bu kadının böylesine boş bir ya­
şam sürmüş olup olmadığını bile söyleyecek durumda de­
gildim. Önceden konuşmuş olduğum kocasının tiksinç bi­
ri olduğunu kabul ediyorum. Budalalığı suratından oku­
nan bir adam, kendinden hoşnut ve ahmak, durmadan 
sevgili karısından söz ediyor. Hayır, mesele adam değil, çi­
çekler ve çelenkler yığılı tabutunun içinde yatan ve benim 
hiç kafamda canlandıramadığım kadın da değil, her za­
manki "iyi bir konuşma yapın''ıyla şirket sahibi de değil , 
mesele bende, düpedüz bende. İçim suskunlaşmıştı. Bir 
kendinden tiksinme, kendinden nefret etme duygusu, 
çünkü, çok sayın matem konukları, bir duralamadan son­
ra diyebildim ki - söyleyecek söz bulamıyorum, bağışlayın 
lütfen. Dışarıya çıktım, salondan çıktım, sabahın içine 
çıktım, grili beyazlı bir bulut güneşi örtüyordu, ama ke­
narları beyaz bir aydınlıkla çevrelenmiş biçimde. Eve git­
tiğimde telefon çalıyordu, uzun uzun, ısrarla çaldı, sadece 
defin şirketinin sahibi olabilirdi, biliyordum, yolculuk için 
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çantaını hazırlarken, durup durup yine öfkeyle uzun uzun 
çaldı. Havaalanına gittim, Cefalu'da bir otelde iki hafta 
kalmak üzere Palermo'ya bir son dakika bileti aldım. 

Otelde manzaralı bir oda verdiler, pencerenin başına 
oturup Kafa adını verdikleri kayayı, katedrali, kentin eski 
mahallelerinin damlarını seyrettim, sabahın erken saatle­
rinde çam ağaçlarında ötüşen kuşları dinledim ve olmadı­
ğını bildiğim bir cevabı aradım. O anda, en azından '!'an­
rı' dan kuşku duyabilmeyi diledim. Kafayı çekmedim, 
umutsuzluk göstermedim, öğleden sonra yüzmeye gittim 
ve kendi kendime, bu işin devamı nasıl gelecek, diye sor­
dum. Bir hesap dökümü. Neydi, ne oldu. Belki de, bir yıl 
geride kalmış olsa da, şu köpek hikayesiyle ilgilidir, öte 
yandan şokların, insan tam da kayıtsızlıkla onları bastır­
maya kalkıştığında haftalar, hatta aylar sonra gerçek an­
lamda patlak verdiğini biliyoruz, şu Hindenburg zeplini­
nin kaptanı gibi; bu dev puro yanarak Lakehurst'e düş­
tüğünde, kaptan, bölmesinden son anda çıkabiliyor, sonra 
diğer yolculara yardım ederken son derece sakin ve akıllı­
ca davranıyor, fakat aylar sonra memleketi Föhr Adası'nda 
karısıyla birlikte yürüyüş yaparken ani bir ağlama krizine 
kapılıyor. Karşımda Cefalu Katedrali var, uzakta, beyaz, 
iki kuleli, söylenceye göre Kral Roger deniz kazası geçirip 
orada karaya çıkarak kurtulduğu için yapılmış. Neden bel­
ki de sözcükler, durmadan tekrarlanan sözcükler. Yaşam 
sözcüğü, ölüm sözcüğü, anlam sözcüğü, sevgi sözcüğü, 
bellek, anlam, anlam ve bir daha anlam. Her defasında, 
söz konusu kişinin biyografisinde özel olanı aramakla 
kendime göre bir yol bulmuştum -sonuçta Lukacs okuma­
nın bir yararı olmalı-, ama sonra, zaten katlanılması zor 
olan da buydu, bu özel olana yaşamın içinde öyle bir şekil 
vermek gerekiyordu ki, kimse, bu da ne biçim hayatmış, 
ne biçim bir yalanmış, demek zorunda kalmasın; kadın: 
doğum, okul hayatı, bankacılık eğitimi, 22 yaşında evlilik, 
arka arkaya üç çocuk, evleri üç odalı, balkonlu yeni bir bi­
nada, yazın sardunyalar, kışın balkon kapısının önüne bir 
örtü. Ellilerin başından kalma ucuz bir bina. 46 yaşına gel-
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diğinde çocukların hepsi evden ayrılıyor. Ev kadını, sabah­
ları kocasıyla kahvaltı ediyor, sonra biraz daha yatıyor, ça­
maşır makinesi, bulaşık makinesi, temizlik, mutfak, ban­
yo, alışveriş, sonra mutfakta bir sigara içiyor, pencereden 
dışarısını seyrediyor, dışarıda ulu bir kayının dalları pen­
cereye sürünüyor, serçelerin cıvıltıları, öğleden sonra 
kadın arkadaşlarından biriyle buluşuyor, eve dönüyor, pa­
tates soyuyor, körteleri pişiriyor, kocası geliyor, birlikte ye­
mek yiyorlar, sonra televizyon, on birde yatağa, iyi geceler, 
iyi uykular, 50'sinde göğüs kanseri - bu olmuş olamaz. Ha­
yır. Durmadan teselli verici bir şeyler süzüp çıkartmaya 
çalışmak ne berbat bir çaba, çok değerli matem konukları, 
bu ne yapacağını bilememe, bu çaresizlik, konuşarak ört­
bas edilecek bir şey değil. Öleni belli bir üslupla toprağa 
vermek gerekiyor, bir tür ma itre de plaisir1 olmak. 'Teselli­
den söz etmemek gerekir, aksine, gözüme aniden öylesine 
ayrıksı, öylesine ağır görünen, artık bana hitap etmeyen 
ve benim de söz edemediğim şeylerden bahsetmeli ,  ve şu 
hiçbir yanıt bulamadığım niçin sorusunun yarattığı felç­
leştirİcİ duygu, her şeyin üzerini toz gibi bir şey kaplamış, 
soluk almayı zorlaştıran bir grafit tozu. Bunu ortaya çıkar­
tan keder değil, daha çok kederin eksikliği, daha çok bu 
zoraki neşe, oysa bir kez metroyla yolculuk yapmak yeter, 
sonucunda ortaya çıkan şey, tam da o donuk yüzler, o ne­
şesizlik, hepsi de, sadece eğlenmek ve yine eğlenmek iste­
yen hepsi de tümüyle çökkün bir vaziyette öylece oturu­
yor, yüzeye çıkmış bir saldırganlık, ancak reçeteye uygun 
bir eğlentiden sonra tekrar uyarım ve neşe mümkün. 

Bu gördüğünüz, genç yaşında öldü, Münihlilerin söy­
lediği şekliyle, hattan çıktı, pistte virajın dışından toplan­
dı, bir teneke küvetin içinde, ayağında Alden ayakkabılar, 
at derisin den, Annani bir takım (iyice kanlanmış), gömlek 
Helmut Lang (o da kan içinde). Ve aniden küvetin içind�n 
bir çıngıltı duyuluyor, düşünebiliyor musunuz? Görmüş 
geçirmiş ilkyardım doktoru bile ürküyor. Küveti açıyorlar, 

' (Fr.) Zevk üstadı. <Y.N.) 
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Annani takımın ce bindeki telefon çalıyor. Doktor telefonu 
alıp gayet mekanik biçimde düğmesine basıyor ve bir ses, 
merhaba hayatım, nasılsın, diyor. 

Bu nereden aklıma geldi? 
Doğru, doğru, doğru. Nasıl defnediyoruz? Onu siyah 

Armani takımıyla, cep telefonuyla, yanında mezar eşyala­
rıyla, stereo CD çalar (4.500 DM), Steppenwolf marka yarış 
bisikleti (7.600 DM), yüksek çözünürlüklü televizyonu 
(12 .700 DM) ile birlikte, önü iyice ezilip yamuk yumuk ol­
muş spor BMW'sinin içine koyuyoruz. Üç bin yıl sonra 
şöyle diyecekler: Bir kral mezarı. Burada tüketiciler kralı 
yatıyor. Üzerinde bir bomba. Evet, çok sayın matem ko­
nukları, ölüleri yakmak mı, gömmek mi gerektiği konu­
sunda sol hiçbir zaman birleşemedi. Ve daha da önemlisi, 
asla bir ritüel oluşturam adı. En iyi durumda, açık mezarın 
başında yumruklar havaya kaldırılıp bağırıldı: Mücadele 
devam ediyor. O bir savaşçıydı, cesur ve sert, asla teslim 
olmadı, her zaman parti disiplinine uydu, bildiriler yazdı, 
bölge komisyonunun haftalık toplantılarına katıldı, bir 
meyhanenin arka bölmelerinde tartışmalar yaptı, parti ga­
zetesi sattı, sattığı miktara hep iki fazlasını ekleyerek bun­
ların parasını kendi cebinden ödedi, ki bölge komisyonu 
ülke çapındaki rekabet te iyi bir konumda olsun. Gösterile­
re katıldı, protesto mektupları yazdı. Yılmaz ve dirençliy­
di. Ve sonra mezarlıkta borazan, ne çalıyor? Enternasyo­
nal. Bütün eski yoldaşların yüreği ezik, gözleri yaşlı. Olan 
biteni, yani hiçliği örtbas etmek için durumu bulandırma­
lar, sözcüklerden koltuk değnekleri. İçinde her şeyin yok 
olduğu bir kara delik, anlamın içe infılakı, hiçlik, hiçlik, 
hiçlik. Suskunluk. Bence umutsuzluk. Gözlerini dikmiş 
bakıyorlar mı? Dehşet elbette, sonradan lokmanız boğazı­
mza dizilecek kadar yaklaştırabilsem bunu size. Teselli 
yok. Sözcükler yok. En azından artık korkuyu, dehşeti as­
la ifade ederneyecek kadar kötüye kullanılmış olanlar, ve 
bunu yeniden anlatabilecek bir lisan hiçbir yerde yok. 
Hiçlik. Katlanılmaz olan, bunu güzelleştirmek, eğip büke­
rek küçük anlam birimlerine dönüştürmek; bunu yapmış 
olmak ve yapmaya devam edecek olmak düşüncesi bana 
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katlanılmaz geliyor. O zaman beni kurtaran güneş değil, 
kumsal değil, kırmızı renk üzerine yazmak olmuştu. Bir 
de çok pratik bir şey daha: sevgili yokluk. Evet, açlık ve 
yokluk soyut olanı ortadan kaldırır. Acil olarak karnını do­
yurma ihtiyacında olan biri için nesneler kayıtsız, uzakla­
şan bir yalıtılmışlık içinde kapanmazlar, bu kişi için bütün 
ağırlıklarını yitirmezler, aksine, kişiyi zorlarlar, kişi de on­
ları son derece büyük bir ih tiyaçla, açlık la, yoklukla zorlar, 
soyutluğa karşı panzehir budur. Evet. Banka atomatından 
para çekmeye çalışırken fosforlu yazıyla şu okundu: Öde­
me yapılamıyor. Böylece, insanın içini kemiren neden so­
ruları aciliyetini yitirdi. O yazıyı okudum, kendimi ve için­
de bulunduğum durumu berrak bir biçimde gördüm. 5 1  
yaşındayken yeni bir meslek edinmek düşünülecek şey 
değil. Ve cenaze hatipliği de diğerleri gibi bir meslek. Ama 
bir kesinti yapmaya karar verdim, bütün gereksiz şeyler­
den, giysilerden, araba sahibi olmaktan, tanışıklıklardan 
da kopmaya ve gelecekte bir sözcüğü kullanmamaya karar 
verdim: umut sözcüğünü. Evet, o zamandan beri konuş­
malarımda umut sözcüğünü kullanmıyorum, çok sayın 
matem konukları, dikkatinizi çekti mi bu? Herkül gücüyle 
gösterilen bir performans. Ama ben bunu sürdürdüm. 

O zamanlar Cefalu'da yaptığım çıkış bu kasvetli ruh 
halini ortadan kaldıramadı, ama yaptığım işle arama pro­
fesyonel bir mesafe koymaını sağladı. Sonuçta, insanın 
basında çalışarak veya makaleler yazarak veya herhangi 
bir şekilde ya da cenaze konuşmaları yaparak parasını ka­
zanması fark etmiyor. Yüzmeye gittim, kaliteli kırmızı şa­
raplardan içtim, terasta oturdum, aşağıda deniz kıyısında 
oturdum, benzersiz bir manzara; ejderha kanıyla yıkandı­
ğımı, beni daha az yaratanır kılan, yani daha güçlü, daha 
kayıtsız yapan bir korunma kazandığıını anladım. 

Ertesi gün uçakla Berlin'e geri döndüm. 

Hey! Ya sen, hey, Iris beni dürttü. Sen ne diyorsun bu-
na? 

Evet. 
Ne demek evet? Ne yapmalı? 
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Bombalam alı. 
Hı, hı. Iris gerçek bir korkuyla bana baktı. Bu arada, 

istersem yapabileceğimi biliyordu. Ve kim kendisi için bu­
nu söyler ki. Şimdi, şu anda. Ve paketi Wannsee'ye atma­
mış olmamın nedeni tam da bu, diye düşünüyorum. 

Dünya farklı olmalıydı - yoksa olmamalı mıydı? 
O eski güzel reel sosyalist bölge gibi mi? 
Hayır, Wallenstein gibiydi o. 
Wallenstein mı? 
Suikastçılar Wallenstein'ı baltalarla yere indirdikle­

rinde, onu gömmek istediklerinde tabuta sığmadı. Bacak­
larını kırmak zorunda kaldılar. 

Tartışmaya kaptırma kendini, dedi Nilgün, yeniden 
başlamak, hatalardan öğrenmek gerekir. 

Nilgün'ün bana destek vermek isteyişi dokunaklıydı. 
Ve beni olduğum gibi gördüğünü düşünüyorum, yaşlılığa 
yaklaşmış bir adam, çünkü elli yaş, en azından bugün ar­
tık bir geçiş yaşı. Artık genç değilsiniz, henüz yaşlı da de­
ğilsiniz. Üreme bezleri hala çalışıyor, ekiemierde ve bağdo­
kularında henüz aşınma yok, en azından bende yok, saçlar 
biraz ağarmış, ama kimse, şu saçı ağarmış adam, diye söz 
etmiyor ve belleğimin de iyi olduğuna inanıyorum. 

Yoksa? 
Zayıflarla, düşkünleşmişlerle, hakkını alamamış olan­

larla dayanışmak için dostça bir dürtüye sahip olan Nil­
gün, beni bu genç, başarılı, hep vurguladığım gibi sempa­
tik denetirnci karşısında desteklemesi gerektiğine ina­
nıyor. Gereksiz, tümüyle gereksiz. Ama Nilgün'ün bunu 
bilmesi mümkün değil. Ben de bilmiyor. Sadece karısının 
benimle sık sık ve giderek daha sık buluştuğunu, benden 
söz ettiğini fark ediyordur olsa olsa, daha önce Aschenber­
ger'in yaklaşan cenazesinden, onun konuşmasını hazırla­
dığımdan, çalışırken zorlandığırndan söz ettiği gibi. Iris'in 
bunları bilmesi, ancak daha önce buluşup aramızda ko­
nuşmuş olmamızla mümkün olabilir. Neler yaptığımız­
dan, bizi kızdıran, ürküten veya sevindiren şeylerden ko­
nuşmuş olmamızla mümkün olabilir: 
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Sen ne önerirsin? 
Hiçbir şey. Çaresizim. Gerçekten. Ve bu iyi bir durum. 
Ben gülümsedi, nefes alma sıkıntısına rağmen üstten 

bir gülümseme. İhtiyar bürokratlar sosyalizmin arabasını 
duvara çarptıktan sonra çaresizleştiniz ama. Kapitalistle­
rin ve uşaklarının, bu arada benim de, kendi hatalanınız­
dan Marksistlere göre daha çabuk ders aldığımız kanısın­
dayım. Nedeni çok basit, doğa yasasının ekonomiye akta­
rımı bu. Kar ve rekabet. Strugglefor life. 1 Eğer parayla so­
run varsa, her an işinden atılabilirsin. Sosyalistler payla­
şım istiyorlardı. Kuluçka döneminin ekonomi-politiğe ak­
tarımı bu, ama uçma girişimi olmaksızın. Ben bana baktı. 
Bana baktı ve sordu: Sen ne diyorsun? 

Ben ornitolog değilim. 
Seni radyoda dinledim, dedi Nilgün. Cazdan pek an­

lamam, ama müzik ve senin anlattıkların hoşuma gitti ve 
birden farklı işitıneye başladım, beğendim, hatta çok be­
ğendim, hakkında konuştuğun adamın adı neydi? 

Marsalis, dedim, Wynton Marsalis. 
Nilgün belki de argümanlarıını yitirdiğim i sanıyordu. 

Hayır, sanmıyordu, buna tamamen inanıyordu, ama sorun 
bu tartışmayı defalarca yapmış olmamdı ve Ben'le aynı 
konuları tekrar konuşmak istemiyordum, ona gerçekliğin, 
söylediklerini şu anda ne kadar onayladığı sevincini lüt­
fetmek istemiyordum. Evet: Gerçek onu haklı çıkartıyor­
du, bunu böylece söylemek gerekirdi. 

Ben ayağa kalktı. Daha yapmam gereken şeyler var. 
Bunu, sanki benim yapmam gereken hiçbir şey yokmuş 
gibi söylemişti. Iris'in saçlarını özenle yana itti, yumuşak­
lık ve sevecenlikle şakağından öptü, canım, dedi, sonra 
görüşürüz. 

Hayır, hiçbir şeyin farkında değil, diye düşündüm. 
Tekrar büroya gitmem gerekiyor, dedi, başkana başka 

bilgiler iletmel_iyim, kendisi büroda değil, evde oturuyor, 
ama yine de her şeyi bilmek ve yanlış düzeltmek istiyor, 

' (İng.) Hayat milcadelesi. (Y.N.l 
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ben de bu arada onun istediği bilgilerin bilgisayar çıkışla­
rını almalıyım. Beni de götürür müsün, diye sorarak kalk­
tı Nilgün, hiç olmazsa Savigny Meydanı'na kadar. 

Koyu renkli yüzey yavaş yavaş genişledi, fazla değil, 
yuvarlaklık biraz daha ilerledi, sıvının akmaya devam et­
tiği yerde bir parça dalgalı ve önde parıltılı, güneş bır an 
göz kırpıyor, bir yansıma, ardında matlık, parlak koyuluk 
donuk, pırıltısız bir yüzeye dönüşüyor. 

Restoranın bahçesinde yan yana oturuyoruz, gecele­
yin, yemekten sonra, iki kadeh kırmızı şaraptan sonra, 
yoksa üç müydü, herhalde üçtü, dizini hacağımda hissedi­
yorum. Bana bakıyor, uzun uzun, sadece kirpiğini kır­
pışıyla bölünüyor. İçimi görmeyi deniyor, her halükarda 
deniyor, uzun uzun hız alıp sıçrıyor, çözülüyor, dudakları 
yumuşuyor, zorlamasız, yüzü gevşiyor ve sonra diyor ki: 
Seni seviyorum, ve bir aradan sonra -ve bakışları bir kez 
daha beni uzaklaştırdıktan sonra- şöyle diyor: Şunu bil­
ınelisin ki, şimdiye kadar bu sözcüğü çok idareli kullan­
dım. Ve bunu ciddi söylüyorum. 

Beş gün önceydi bu veya altı. 
Orada bir an öylece oturdum ve yüreğimin titreyişi­

nin beni nasıl yumuşattığını hissettim, hatta her şey gev­
şedi ve aynı anda bunun tersi, devinim isteyen başka bir 
duyumsama belirginleşti, oturduğum yerden fırlayabilir­
dim, bunu yapmalıydım da, bunu kendime bugün söylü­
yorum, sevinçten bağırmalıydım, o lokanta bahçesinde se­
vinçten bağırmalıydım. Böylece ellerini sıkıp dudakların­
dan öptüm, ilk kez dışarıda, yine bize bakan diğer müşte­
rilerin ortasında. Bu masada daha önce de izieyecek bir 
şeyler olmuştu. Sonra oturduk ve birbirimize baktık, -şu­
nu söyleyebilirim- onyıllardan beri yapmadığım gibi. Ora­
dakilere epey tuhaf gelmiştir herhalde. Yaşını almış bir 
adam genç bir kadınla. Iris'i şimdi gören, onu dikkatle in­
celeyen, ağzındaki o yumuşak ifadeyi, gözlerini gören hiç 
kimse, onun da parasını Petra gibi kazandığını düşünme-
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miştir. Ve bu bakışı ondan ben de beklememiştim, herhal­
de sadece sezebildiğim kendi bakışımı da kendimden 
beklememiş olduğum gibi. O ana kadar ikimiz de heyecan 
duyduğumuzu, iyi bir cinsellik yaşadığımızı söyleyebilir­
dik, infılak etmişti, sanatın tüm kurallarına uygun olarak, 
hatta romantikçe, bence fUmlik, ne bileyim, ama o andan 
itibaren temel bir şeyler değişti. 

İ şaretler vardı. 
Geçen pazar olduğu gibi. Pazar. Yoksa? Hayır. Cumar­

tesi. 
O zaman da aynı yerde buluşmuştuk. Öğleden sonra. 

Çarşamba günü de. Çarşamba olmalı. Ben sosis kızartma 
yedi, ki losuna çok dikkat eden Nilgün kiş, ben bir bira iç­
tim, Iris lahanalı et istedi ve Ben getirdi. Iris aniden sa­
rardı, küçük, düzgün, olağanüstü güzel burnu neredeyse 
bembeyaz oldu. Bize korkuyla baktı, bir demet peçete alıp 
ağzına tuttu, öğürdü, bir kez, alçak sesle ve belli etmeden, 
bir kere daha, hıçkırık tutmuş olabilirdi ve bir daha. 

Pardon. 
Geçti, dedi ve beni ürküten biçimde tekrar lahanasını 

kaşıklamaya başladı, duraksadı, tadına baktı, üzerine 
kalın bir tabaka daha hardal gezdirdi. 

Elbette aklımdan hemen benim kuşağırndan çoğu ki­
şinin aklına gelecek bir düşünce geçti. Ama sonra kendi 
kendime, doğum kontrol hapları var, spiraller var, dedim. 
Mağaradaki ilk buluşmamızda, biraz eski moda kaçacak 
şekilde ona, dikkat etmem gerekir mi, diye sorduğumda, 
sadece şöyle demişti: Bu benim işim. 

Doğum kontrolü eczası döneminde yetişmiş olan 
Ben, ona kendi peçetesini uzatarak, şu korkunç etler, de­
di. Yenecek şey değil, şu Alman fast food çeşitleri. 

Bu fast food değil, lahana be adam, dedi Alman Tür­
kü Nilgün: Leziz bir şey, bütün Alman dönerlerinden iyi, 
hele yanında küçük bir Kassel pirzolası da varsa. Yemek 
enfes, Alman erkekleri de - eğer sarışınlarsa ve ibne değil­
lerse. 

Ertesi gün, on beş gündür neredeyse her gün bulu�u-
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yorduk, Iris iğneli bir şekilde dedi ki: Nilgün'ü etkilerne­
ye çalışıyorsun. 

Nasıl. Ben hiçbir şey demedim ki, hiçbir şey. 
Tamam işte, zaten özellikle kışkırtıcı olan da bu ya. 
Saçmalık. 
Sonra o sinyaller. 
Hangi sinyaller? 
Politika tabii ki. 
Ne? 
Bunu ancak tarif edebileceğini söylüyor, senin ona 

bir bakışın, başını sallayışın, bir gülüş, ikinizin aranızda 
anlayışla, başkalarını, beni de dışarıda bırakarak gülüm­
seyişiniz, yani bir uyum. Şimdi o da Marsalis dinliyor, M e­
mories of you. Konuşmanın daha fazlası olmaz. Ama sen 
bilirsin. Zaten tam onun tipisin. 

Onun sarışınlara hayran olduğunu sanıyordum, kır 
saçlllara değil. 

İki-üç yıl daha, diyor Iris, yine böyle, baba sorunu 
olan her kadını yatağa atacak kadar harika görüneceğin 
kesin. Babasıyla sorunu olmayan kadın var mı ki'1 Iris'in 
bu konuda bir kuramı bile var: Babalar ya çocuklar 12 ile 
16 yaş arasındayken ortadan kayboluyar ya da çalışmak­
tan canları çıktığı için zaten hiç ortada olmuyorlar. Kızla­
rını ya ihmal etmiş ya da tanrıçalaştırmış oluyorlar. Her 
iki durumda da, yani uygulamada bütün durumlarda, sev· 
gili olarak gündemdeler. 

Aniden bana ciddi bir ifadeyle baktı: Eğer Nilgün'le 
bir ilişkiye girersen, öyle bir olay çıkarırım ki, bir daha 
kimse kendisini sana gömdürtmez. 

Güldüm, ellerini öptüm. Ama o bana karanlık bir cid­
diyetle baktı. 

i şaretler vardı. 

Akşam badrum kattaki eve gitti m. Elektrik daha ke· 
silmemişti. Eşyaları alacak olanların gelmiş olduklarını 
hemen fark ettim. Koridorda sanki bir yol döşenmiş gibi 
kitaplar ve dergiler yayılmıştı, bazıları taşınırken düşmüş 
gibi açıktı. 

1 3 6  



Mutfak boşaltılmıştı, yerde bir alem sonrası gibi bir­
kaç tabak kırığı, parçalanmış fincanlar, bir kırık kahve 
sürahisi duruyordu, ne olduğu belli olmayan pislikler, bu­
ruşturulmuş gazete kağıdı. 

Odasında devriimiş gibi görünen kitaplar yere yayıl­
mıştı, evet, yerde kitap yığınları vardı. Kitap rafları yerle­
rinde yoktu. Eşyaları götürenler rafları olduğu gibi devire­
rek boşaltmış olmalıydılar. Kusar gibi. 

Yazı masası ve koltuk ortadan kaybolmuştu, bir köşe­
de bir kağıt yığını, Zafer Sütunu'nun maketi kırılmış. 
Altın rengi boyayla boyanmış kağıt melek aşağı düşmüş, 
kanatları kırılmış, bir tanesi üzerine basılarak ezilmiş. 

Yerde yazılı sayfalar, notlar, alıntılar, paragraflar, sıkı­
şık yazıyla doldurulmuş arşiv kartları, yırtılmış, dağıtıl­
mış dosyalar. itiraf mektubunu aradım, kağıtları karıştır­
dım, mektubu bulamadım, ama başka kağıtlar buldum, 
karman çorman notlar ve alıntılar, her bir sayfaya hopla­
yıp zıplayan harflerle daktilo edilmiş, tek bir cümle dahi 
olsa. Sayfalar yırtılıp buruşmuş, birinin üzerinde bir ayak­
kabı tabanının izi görülüyor. 

Gündelik hayatın partizam tek başına dolaşır, iktidar­
'dakilerin savaşkan güçlerinin ağır ideolojik toplarıyla gire­
medikleri bütün köşelerde hareket eder. Alman Ordusu' 
nun motorize bir birliğini bataklık alanın ortasında yandan 
çevirip aniden gerisinde biten ve ikmal hattına saldıran 
Rus partizanlar gibi. Söğüt dallarından örülme bir tür kar 
ayakkabısı kullanarak bataklık, emniyetsiz arazide, ağır 
yüklü düşmanın derhal saplanmaya başladığı her bölgeye 
girebiliyorlardı. 

Pisuar. Bir emekli, pisuarın idrar akış kanalı üzerinde­
ki duvara sözcükler karalamıştı: Barışın gelmesi için Hitler 
domuzu ölmeli. Darağacına sükCınetle gitti. Okuyorum. Bir 
grafiti. Ve onu ele veren bir matbaacı çırağıydı, yanına yana­
şan, ağzından laf alan, ihtiyarı yazdığı sırada basan Gestapo­
'ya ihbar eden: Barışın gelmesi için Hitler domuzu ölmeli. 
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Bu, her pasifistin atıarnası gereken eşik. 

Sistem kendisini korumaya aldı. Bir sonraki dünya 
ekonomi zirvesinde konferans salonlarının havalandırma 
düzeneğine göz yaşartıcı gaz koymalı. Yedi sanayi ülkesi­
nin devlet adamlarının tümünün gözleri yaşlı, burun çeki­
yorlar. Karşılarında, Sahel bölgesinde açlık çekenlerin fo­
toğrafları. 

Tarihe geçecek bir not: Hükümetin baskısını da a.n· 
cak havanın basıncı kadar hissediyorlar. Lichtenberg 

Sayfaları kağıt yığınının üstüne attım, duraksadım, 
sonra onları tekrar toparladım. 

Aschenberger'in yatak odasında Paolo Uccello afişi 
hala duvarda asılı. Gri kasvetli mekanı aydınlatan parlak 
renklerde, Aziz George'un mızrakla ejderhayı öldürüşünü 
tasvir ediyor. Dindar olmayan Aschenberger'in niçin özel­
likle bu afişi seçtiğini soruyorum kendi kendime. Şaha 
kalkmış beyaz atın üzerinde oturan zırhlı şövalye mızrağı­
nı ejderhanın sağ gözüne saplıyor, gözyaşı gibi kan akıyor, 
ejder kanı. Canavar hayvan tuhaf bir şekilde ince bir zin­
cirle bağlı, çırpınarak uçmaya çalışması tam bir işkence 
görüntüsü. Bu arada Aziz George kıpırtısız ve kayıtsız hal­
de onun gözünü oymaya devam ediyor. 

Uccello afışi dar yatağın üzerinde asılı. O darlığıyla 
hazza düşman bir yatak, bir de yanlarında ahşap ke­
narlıkları var. Dolap kapıları açık, içeride hala koyu renk 
bir takım asılı duruyor, pantolon askıdan kaymış, kolları 
aşınmış, dirsekierine deri dikilmiş bir ceket de aşağıya 
düşmüş, bir-iki kazak odanın ortasına fırlatılmış, üzerle­
rindeki kirden birinin üstlerine basıp geçtiği anlaşılıyor. 
Köşeye üç-dört çift ayakkabı atılmış. Uzun zamandan be­
ri bu kadar yoksul, hayır, bu kadar mütevazı bir ev görme­
miştim, şimdiyse öylesine acınası bir şekilde yitik. 

Komodinin üzerinde bir resim var, Aschenberger'in 
resmi, bu fotoğrafta onu hemen tanıyorum, yirmi yaş da-
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ha genç, birer dizine oturmuş bir kız ve bir oğlan çocuğuy­
la, o ve çocuklar, üçü de gülüyor. 

Komodinin çekmecesi çıkartılmış,  yerde burun 
spreyleri, bir Nivea kutusu ve ucundan iki uzun kablo sar­
kan, alışılmadık büyüklükte bir elektrikli çalar saat. Çalar 
saati yerden alıyorum ,  kabloların ucundaki tuhaf çelik 
mandalları görüyorum ve onun da patlayıcı mekanizması­
nın bir parçası olduğunu anlıyorum. 

İnsanlar bunca umutsuzluğa nasıl düşer. 
Plastik patlayıcıyı nereden buldu? Bir insan öfkesine 

nasıl bu kadar hapsolabilir? Sonuçta sadece burada kitap­
larının ve yazılarının arasında gömülü yaşamıyordu, in­
sanlarla, turistlerle bir araya geliyor, onları Berlin'de gez­
diriyordu , kaygılarım, görüşlerini ifade edebiliyordu. Fa­
kat bu öfke, bu nefret nereden geliyor? 

Bu sabah Iris aramadan önce mezarlıktaydım, yarın 
Aschenberger'in gömüleceği yere baktım. Orada durdum, 
ispinozun gagalayışını, karatavuğun uyarı bağrışını duy­
dum, mini kepçeyi, yeni açılmış çukuru gördüm, ot ve çu­
kurun kenarına atılmış nemli toprağın kokusunu aldım, 
,koyu renk toprakta kök lifleri, çürümüş tahta parçaları ve 
açık renkli küçük kemik parçaları. Yayılmış bir gazetenin 
üzerinde kemikler, kol ve bacak kemikleri, bir kafatası, bir 
kürekkemiği. 

Biri genç, biri yaşlı iki adam birkaç metre ötede bir 
duvarın kenarına oturmuş kahvaltılık biralarını içiyor, 
lokma lokma sandviçlerini yiyorlardı. 

Rahip misiniz, diye sordu genç ölü gömücü. 
Hayır. Ama yarın konuşma yapacağım. Ölen mezhep­

sizdi. 
Sevgili Tanrı'ya inansan da inanmasan da - bir çukur 

oluyor yine de. Çukuru elle açtık, kepçeyi sokamadık, bu­
rası çok dar. Normal ölçülerde olsa da, seksen santime iki 
metre. Cebinden bir kağıt çıkartıyor. İşte: Lüders, 1 .90'lık 
tabutta. 

Yaşlı olanı kutudan bira içiyor, elinin tersiyle ağzını 
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siliyor. 55'indeymiş sadece. Yaş sayılmaz, sırtımda dört 
fazlasını taşıyorum. Kalp miydi? 

inme. 
Eh, diyor genç olanı, bu sıcakta. 
Yoo, diyor yaşlı ölü gömücü, yaz yumuşak geçiyor sa­

yılır. Hep söylerim, doktorlar tatildeyse bizim i şimiz azalır. 
Kötü zamanlar. Onlara ihtiyacımız var, onların sayesinde 
yaşıyoruz. Siz de öyle. 

Ölü gömücülerin çıkarttıkları kemikleri ve kafatasını 
üzerine koydukları gazetenin başlığını okuyorum: Aşk 
resmi geçidinde halat yarışı. Kafatasının birleşme yerleri 
net olarak görülüyor, aralarına biraz koyu renkli toprak bi­
rikmiş. Çenesinde pek çok diş eksik. 

Beni gözlemiş olan yaşlı adam, öncekinin kemikleri , 
diyor, sonra daha derine gömeceğiz. Yenisi üste gelecek, 
böyle bir devridaim. 

Mezarın etrafını dolaştım, dar patikadan yürüdüm, 
özenle çiçektendirilmiş mezarlar, çapalanmış küçük park­
lar. FUndalar ve şurada iki ıhlamur, bir dişbudak Önce de­
fın salonunda bir konuşma, sonra açık mezarın başında 
birkaç sözcük, Aschenberger vasiyetinde böyle istemiş, en 
azından oğlu böyle söyledi. Dediğim gibi, yakın çevreyi 
iyice tanımak gerekir, profesyonelliğin bir parçasıdır bu, 
yoksa yirmi yıl önce edebi çabalar içinde olup da yeteneği 
az geldiği için cenaze hatibi olan şu Nagel'a benzer insan. 
Bu mesleğin temel sorunlarından biri, bütün düşkün tip­
terin, şarlatanların, amatörlerin, alkolikierin toplandığı bir 
alan olmasıdır. Nagel denen kişinin, mezarın başında ağa­
cın adını şaşırdığına ve sürekli olarak bir yaşam ağacın­
dan, bir ıhtarnurdan söz edip bu arada bir karaağacı gös­
terdiğine ben tanık oldum. Daha budalaca d avranılamaz­
dı. Bütün cenaze hatiplerinin bir tür Hipokrat yemini, 
kendi ifadesiyle Kharon1 yemini etmesini talep eden ha­
nım meslektaşımız Weiss kadar ileri gitmeye de gerek 
yok. Gülünç. Bir serbest pazar ekonomisinde hele. Reka-

' Yunan mitolojisinde, ölülerin ruhlarını Styx ırmağı'ndan geçirip ölüler diyan 
Hades'e götüren kayıkçı. (Y.N.) 
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bet mücadelesinde doktorlar bile sınıflarının kalıntılarıyla 
sorun yaşıyor. Ama mezar başında yapılan normal bir ko­
nuşma ücretinin içinde mezar çevresinin önceden incelen­
mesi de vardır. Ve bu durumda yerindedir. 

Komşu mezarları tanımak gerekir, toprağın yapısını 
da, bitkiler ve böcekleri de, özellikle de küçük böcekleri, 
güneş ışığında sivrisinekler, anlar, kelebekler harika elbet­
te; geçenlerde, son zamanlarda azalan lahana kelebeklerin­
den biri yanımızdan uçunca konuşmama onu da kat­
mıştım Doğaçlama önemlidir, makul olduğu sürece. Yazları 
her şey benim için daha kolay, yazın ölmek, toprak bel 
küreğinin rahat gireceği gevşeklikteyken. Stubenrauch So­
kağı'ndaki bu mezarlıkta yakınlarda bir yerde Marlene Di­
etrich gömülü. Mermer mezar taşının üzerinde sadece Mar­
lene yazılı ve: Burada yaşamımın nişaneleri.ni bekıiyorum. 

Bu mezarın başında son yıllarda yaşananlar, lezbiyenle­
rin ve ibnelerin buluşma noktası olan bir yer, son kez mayıs­
ta geldiğimde mezarın üzerinde hata Paskalya yumurtaları 
vardı ve selofana sarılı bir çikolatalı Paskalya tavşanı. Ama 
daha önce yılan derisi bir çanta, rujlar, erkek külotları, par­
füm şişeleri gördüm, hatta geçen sonbaharda mezarın üze­
rinde açık mavi çorap bağları bile vardı . Mezarlık bakımlı, 
yoğun bir şekilde fare zehri kullanıyor olmalılar, yoksa Pas­
kalya yumurtalarının haftalar sonra MJa çiçeklerin arasın­
da duruyor olmasını açıklamak mümkün değil. 

Amcam, Udi, Marlene Dietrich'e hayrandı, ünifor­
mayla Amerikan birliklerinin karşısında sahneye çıkma­
sını doğru buluyordu. Oysa babam, savaş kuşağındakile­
rin çoğu gibi, Dietrich'i bu yüzden küçük görüyordu, ken­
dini ihanete uğramış hissediyordu, nedenini de açıklaya­
mıyordu. 

Udi'nin cenaze konuşmasını yapmış olmayı isterdim, 
ama o zamanlar henüz mesleğe girmemiştim. O dönemde 
ÖTV'nin1 Hamburg'daki bir sendika patronu için konuş-

' Gewerkschall Öffentliche Dienste, Transport und Verkehr: Kamu Hizmetleri, 
Ulaşım ve Trafik Sendikası. <YN.J 
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malar yazıyordum, sıkıcı, öldürücü sıkıcılıkta konuşma­
lar, iki ana motifleri olması gerekiyordu, daha fazla ücret, 
daha az iş. Sevgili işçi arkadaşlarım, bunu bir anımsama 
yankısı olarak duymak katlanılır gibi değil. Başlangıçta 
oldukça iyi bir işti ve kendime itiraf etmeliyim ki böylece 
bir etki yarattığıını da düşünüyordum, buna o zamanlar 
kurumların içinden uzun yürüyüş derdik, okulda, idare· 
de, adalette, bilinçlendirme çalışması, öğrenme süreci. Bu 
yolda çoğunun gücü tüke ndi, kimisi de yer değiştirip zırh· 
lı hükümet arabalarına geçti. Sendika binasında küçük 
bir bürom vardı, içinde de, sahiciliğin i ara sıra yaprak bit· 
lerinin yapışkan sıvısıyla kanıtlayan bir yeşil bitki. Ko­
nuşmaları hazırlamak için fazla veriye ihtiyacım yoktu, 
ancak patronun çöp toplama bölgesine mi, sular idaresine 
mi gideceğini bilmem gerekiyordu. Su işleme tesislerin· 
den sevgili işçi arkadaşlarım. Hem adam kendi politik 
gençliğini hatırlatan, en azından biraz devrimci istim al· 
mış biriyle çalışmaktan hoşnuttu. Bu işler aceleye gelmez 
ve her şey sırayla, böyle gevezelikler. Ya da: Eğri oturalım, 
doğru konuşalım. Ama sık sık yazılı metinden sapıyor; do­
ğaçlama konuşuyordu, hele bir de iki-üç bardak bira, üze­
rine de üç-dört votka içmişse, tam havaya giriyordu. Ve 
sözcükler derin kuyulardan fokurdar gibi ağzından çıkı­
yordu: sömürü, sınıf çıkarları, sınıf mücadelesi, devrimci 
işçi hareketi. 'I\ıhaf bir şekilde hep ilk heceyi vurguluyor­
du, bu da, konuşmaları radyodan yayınlandığında, bir 
mikrofon hatası gibi duyuluyordu. Ertesi sabah ayık ka­
fayla yerel gazeteleri okuduğunda, konuşmaya neler sok· 
muşsun, diye bana çıkışıyordu. Oysa ben sömürü falan 
değil, sadece eşitsiz paylaşım yazmış oluyordum. Ayrıca 
sınıf çıkarları değil, farklı toplumsal katmanların çıkarları 
kavramını kullanıyordum. Bu tür sözel cambazlıkları nes­
nel bir nedenle yapıyordum. Sınıf, kapitalizm gibi kav­
ramların eskidiği, reel sosyalizme bulaştığı için beğenil· 
mediği dönemlerdi. 

Fakat sonra, yazmış olduğum bir konuşmayı önceden 
okudu. Bu karşılaştırma da nedir, dedi, yine bölgeden söz 
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ediyorsun. Her zaman Demokratik Almanya'nın tanınma­
sından yana olmasına rağmen, bölge kavramını kullanı­
yordu. 

Bence, dedim, o tarafta belli avantajların bulunduğu­
na işaret etmek gerekir, bir gün gerçekten söz konusu ol­
duklarında, demokratik anlamda geliştirilmeleri gereke­
cektir elbette. 

Bununla avukatları mı kastediyorsun? 
Evet. 
Düşündü. Pekala. Konuşmayı yaptı, tam olarak benim 

yazdıklarımı söyledi : Bir hukuk devletinde yaşıyoruz. Doğ­
ru ve iyi, ama bu aynı zamanda kavgayı karlı hale getiren 
bir hukuk devleti. 16 milyonluk Alman Demokratik Cum­
huriyeti'nde sadece 600 avukat var. Belli ki üretim araç­
larının toplumsallaştırıldığı bir devlette, anlaşmazlıklar 
bizde kinden, dev bir hukuk aygıtının parayı, üretici güçle­
ri ve ömrü tahrip etmekle meşgul olduğu Federal Alman­
ya'da olduğundan farklı biçimlerde de çözülebiliyor. 

Basın bir öfke fırtınasıyla sarsıldı. Acaba hukukdışı 
devletten yana mı tavır alıyordu? Kendisini büyük bir ma­
haretle savundu, saçmalık, dedi, devlet konusuna gerçek­
tım de şapka çıkarmadım, doğruydu bu, şapka metaforu da 
bir sendikacı olarak burjuvalaşma derecesini gösteriyordu. 
Öbür gün beni yanına çağırdı, dolaptan iki bardak çıkarttı, 
sonra bürosundaki küçük maun buzdolabına gitti, bir şişe 
Rus votkası aldı, bardakları doldurdu, üzgün olduğunu 
söyledi, siper alması gerekiyormuş, beni de ateş hattından 
çekecekmiş. Devrimci eylemin bilimsel çalışma düzeyinde 
yürütüldüğü dönemler de olurmuş. Arşiv bölümünde bir 
göreve alınacakmışım. Ama seninle çalışmak iyiydi, ka­
fanın içini tekrar yeniledik, keyifliydi de. Sağlığına! 

İki yıl bol bol okuyacak zamanım oldu, Amerikan ede­
biyatma ve Latin Amerika edebiyatma daldım ve trans­
kültürel tembellik sorunu üzerinde düşündüm. 

İnsanlar çalışırken fazla zahmete girmek istemiyor­
lar, ama aynı zamanda da iyi yaşamak istiyorlar, derdi be­
nim sendikacı hep, burada bir denge yaratmak gerekir. 

143 



Ama nasıl? Yan i  bu çelişki nasıl giderilir? Ki temel çeliş­
kiyi de ortadan kaldırmaz bu. Eh. 

Nasıl görünüyor, burnu ince mavi damarlarla kaplı, 
elinde şnaps bardağı, göbeği gömleğini iyice zorluyor, düğ­
melerin arasından ranilasının dokusu görünüyor. İyi iş 
çıkardın, diyor, harika, işte, göbeğini şaplatıyor: Sapasağ­
lamım, şaşıyor musun, boş ver, her şey boş. 

İki yıl önce öldü, şimdi karşımda durmuş, benimle 
kadeh tokuşturmak istiyor. 

Sağlığına! 

Hayvanat bahçesinden mandalardan birinin böğür­
tüsü geliyor, Schleusenkrug'un harika yanı bu, burada otu­
rurken Su Ulaşımı ve Gemicilik Dairesi karşınızda, kanal 
bendinden geçen, hangi yönden geldiklerine bağlı olarak 
yavaş yavaş alçalan veya yükseltilen gezinti tekneleri ve 
yatlar, sonra yakındaki demiryolundan gelen tren sesleri, 
ve zaman zaman bir düş gibi: Afrika, bir filin bağrışı, bir 
turnanın çığlığı veya Amazon bölgesinden kuş sesleri. 
Ben öğle arasında geliyor, eski model kırmızı Porsche'siy­
le, Iris yürüyebilir, ben bazen buraya sabahtan gelip otu­
ruyorum, gazete okuyor veya bir eleştiri yazıyorum. Mar­
salis'in yeni albümü üzerine yazımı da burada yazmıştım. 

Hangi çelişki? 
Ne olsun, insanların derilerini tabaklatmak üzere pa­

zara çıkartmak zorunda kalmaları. 
Ah, bu kadar basit, dedi Ben. 
Evet, bu kadar basit, tabaklamada sen de yardımcı olu­

yorsun zaten ve senin derin de tabaklanıyor. Ama tabak­
layıcılar, ölü gömücülerin deneyimine göre, derisi en uzun 
dayananlar, hep koruyucu maddelerle çalıştıkları için. 

Daha çok para, daha az iş ,  ikisi bir arada olmuyor iş­
te. En azından aşırı ölçülerde olmuyor. 

Beni konuya çekmesine izin veriyorum ve, mirasta da 
aynı süreç geçerli, diyorum. Ama bunu söyleyişimdeki bu­
rukluk, hatta ötke eski dönemlere bir geri gidiş ve hemen 
bir düzeltme yapıyorum: Ciddi değildim, yoksa beni yine 
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o çok sevdiği tartışmaya sürükleyecek, yani malların pay­
laşımı konusuna. 

Annem yurttaki en geniş yaşama alanını kullanıyor, 
i ki oda, mutfak, banyo. Oturma odası, masasının, sandalye­
lerinin, koltuğunun ve kanepesinin sığacağı genişlikte, 
neyse ki babamın tasarımı değil, klasik bir modern tasarım 
uygulaması, net, güzel çizgiler, lüzumsuzluk yok, buna 
karşın annem rafları ve pencere pervazlarını topladığı şey­
lerle doldurmuş: taş yumurtalar, sa!yangozlar, dünyanın 
her köşesinden taşıdığı salyangozlar, şimdi de, bu özenine 
şaşıyorum, eğer unutursa nereden aldığını hatıriayabil­
mek için hepsini etiketlemiş. Gül ağacından dolapta yine 
yıllar boyunca her yerden topladığı Stafford bibloları duru­
yor, hepsi de yazar figürleri. Nahif tasvirlerde görüntüleri 
dokunaklı: Shakespeare, Chaucer, Burns, bunun az bulu­
nur bir parça olduğunu söylüyor, iki Goethe, bir Schiller. 
Schiller rahatlıkla tanınıyor, ama Goethelerden biri August 
Schlegel'e benziyor, eğer biraz kötü niyetliyseniz de bir 
buldoğa, ama altında Goethe yazıyor, bu kadar gerçekçilik 
yeterli bulunmuş. Bir de babamın boyalı çubuk koleksiyo­
nunu saklıyor. Sandıklarda paketlenmiş olarak. En iyi par­
(aıarı odada bir pencerenin içine koymuş. Ve evienirken 
getirdiği Biedermeier yazı masasının üzerinde fotoğraflı 
mezarlığını kurmuş, artık ölmüş olan akrabalarının, dost­
larının, tanıdıklarının kiraz ağacından veya gümüşten irili 
ufaklı çerçevelere yerleştirilmiş fotoğraflarını böyle tanım­
lıyor. Kız kardeşirole benim fotoğraflarımız komodininin 
üzerinde, hem çocuklar hem ebeveynler açısından güzel 
bir yaştayız, kız kardeşim sekiz, ben on yaşındayım. İnsa­
nın yetişkinlere hılla inandığı bir yaş. Hala şaşkınlığa dü­
şülebilen, bir süre sonra bilinen şeyler halinde donuklaşa­
cak olan olağanüstü şeylere şaşılabilen bir yaş. Babamla 
boyalı çubuklar toplamaya gittiğimiz dönerndi bu. Yanda 
babamın fotoğrafı, göğüs hizasından bir resim, takım elbi­
se, kravat, mavi gömlek, ağzı gergin. Sanırım büyük ve 
önemli bir mimar olamayacağını, binalarını yıkabilecekle-
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rini artık biliyordu, gerçi hepsi inşaat açısından sağlamdı, 
en azından bir arkadaşının başına geldiği gibi, yaptığı bal­
konlar aşağı inmiyordu, ama fazlası da yoktu. Daha sonra 
hayranlık duyulabilecek hiçbir şey yoktu. Belki de nefre­
tim, hayır, nefretim değil, küçümsernem bu yüzden, kendi­
mi bağışlamadığım konuda onu da bağışlamadığım için, 
yani, neler olabilirdi, ben ne olabilirdim. Ama ben tam ola­
rak ne olmak istiyordum ki? 

Babam avansla çalışmıştı. Aydınlık, amaca uygun, ya­
ni işlevsel binalar yapmak istiyordu. Binalardan söz etti­
ğinde, işlevsel en çok kullandığı sözcüktü. İyi ilişkileri 
vardı, işini iyi örgütlemişti, inşaat maliyet bütçesini asla 
aşmamıştı, her şeyden hoşnuttu, emlak ve inşaat alanında 
etkin olan doğru partiye üyeydi, gerekli kişileri tanıyordu 
ve bu ilişkilere özen gösteriyordu, bu da işinin bir par­
çasıydı. Iris bu konuda ona benziyor, tanıdık çevresini ve 
işi, birbirini karşılıklı olarak destekleyecek şekilde birbi­
rine bağlamaktaki özel beceri ikisinin ortak noktası, an­
cak I ris'in tanıdık çevresi çok daha ilginç kişilerden olu­
şuyor. 

Bu arada, kendime bile itiraf etmek istemediğim bek­
lentileri bir yana bırakırsak, Iris'in gözündeki yerimi, 
onun bana gösterdiği ilgiyi şimdiye kadar hep fazla basit 
bir biçimde açıkladım: Her şeyi anlayan, asla ahlak dersi 
vermeyen, ayrıca epey okumuş bir üst baba, hatta daha da 
alası bir analist olarak vardım onun için, ayrıca benimle 
cinsel i lişkiye de girebiliyordu ve aynı zamanda, yasak ol­
masa bile gizli olan ve taktik nedenlerle Ben'den saklı tu­
tulan bu ilişkiyi benimle birlikte sahneleyebiliyordu. Bir­
denbire 'fruffaut filmlerine hayranlık duymaya başlaması 
rastlantı değildi, özellikle de Kadınlan Seven Adam'a. 

Bir, bir . . .  kız arkadaşın var mı, diye sordu annem dur­
duk yerde, sanki düşüncelerimi okumuş gibi. 

Bir an düşündüm Kolayca hayır diyebilirdim, ama 
ona gençliğimde ve sonrasında yeterince yalan söylediği­
mi düşündüm. 

Böyle de denebilir - evet. 
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Güldü, kahve koyup şöyle dedi: Yani sağlam ve özgür 
bir ilişki. 

Kendiliğinden böyle bir şey söyleyebildiği sürece, sal­
yangaz kabuklarının nereden geldiğini unutınasında h iç­
bir sakınca yok. 

Onunla oturup başka hiçbir yerde onunki kadar lez­
zetlisini yemediğim, tencerede pişme, gevşek ama kuru 
olmayan, içi koyu renk kakao şeritli kekten yedim. Beni 
seyretti. Belki de iyi bir iç mimar olurdu. Bir süre mobil­
ya tasarımları yapmıştı ve söylemem gerekir ki, babam 
bunu engellememişti, aksine, ama annem vazgeçti, de­
mek ki olmayacakmış. 

Beğendin mi? 
Enfes. Çocukluğum dilimde. 
Güldü, kahvesini dikkatle içti, böyledir işte, demek 

ister gibi başını salladı. 
Birlikte şehre indiğimizde yazın da eldiven takardı, 

zarif örgü eldivenler. Elimden tutacağı zaman eldivenini 
çıkartırdı. 

Masanın üzerinden ona elimi uzattım. Yanında olmak 
güzel. 

İstersen kalabil irsin. Kanepeyi açarım. 
Bu yataklı kanepeyi kız kardeşim veya ben onda ka­

labilelim diye özellikle almıştı. Ben kanepeyi sadece iki 
kez kullanmıştım. 

Sağol, Lena'da kalacağım. 
Lena nasıl? 
İyi. 
Lena'yı seviyordu. Onu eve ilk götürdüğümde, sana 

uygun iyi bir kadın, demişti. 
Iris'i görse ne söylerdi? Hoş, ama senin için biraz faz­

la genç değil mi? Belki de o kendinden emin tarzıyla, sı­
cakkanlılığıyla, karşısındakini sevdiğinde veya önemsedi­
ğinde gösterdiği ilgiyle Iris, onun hoşuna giderdi. Evet, 
esaslı bir izienim bıraktığını söylerdi herhalde. O zaman 
annerne Iris'in içinde başka bir kadın, kırılgan bir kadın 
daha olduğunu söylerdim, yüksek ökçelerinin üzerinde 
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taşıdığı bütün özgüvenin bir anda dağılabildiğini, o zaman 
da tereddüt ve kaygılara boğulduğunu söylerdim. Evet, 
Iris cesur, çalışkan ve projeleri söz konusu olduğunda 
büyük bir savaşçı. Evini bir görmelisin ve ışık enstalasyon­
larını. Onun bu yanına hayranım, işlerini o denli inançla, 
direngenlikle ve amansızca kabul ettirişine. Eğer Zafer 
Sütunu yerinde kalacak olursa, Bismarck'tan Hitler'e ka­
dar metin enstalasyonunu halledeceğinden eminim. Onun 
bana hem yabancı hem yakın olduğunu söylemem gerekir. 
Ve dürüst olmam gerekirse, beni zorladığını. Tam da des­
tek aldığım şeylerden vazgeçmem gerekeceğini, mesafe, 
kayıtsızlık, ama sanırım çevresinde kariyer için çabalama­
yan birinin olmasını da özellikle takdir ediyor. Son zaman­
larda onu ne kadar çok, huzursuzluk verecek kadar çok 
düşündüğümü, devinimlerinin, sözlerinin nasıl aklımdan 
geçtiğini, yakınlığını ne kadar özlediğimi, buluşmak için 
nasıl sabırsızlandığımı Iris'e itiraf etsem, o zaman, evet, o 
zaman sonuç ne olurdu. Aşık bir delikanlı gibi davranan 
yaşlı bir adam olurdum. 

Ne iş yapıyor? Yani senin sağlam, özgür ilişkin. 
Işık satıyor. 
Annemin yüz ifadesini görünce gülmeden edemedim. 

Evet, böyle bir şey var. Işık enstalasyonları. 
İlginç, diyor, ama ben hayretini, o hafif baş sallayışı 

fark ediyorum. Tabağıma bir parça daha kek koyuyor. 
Güzelce ye. 
Evet. Çocukluğumdan beri bana eşlik eden harika bir 

cümle, çünkü anlamı edeplice değil, çok, rahatça, doyana 
kadar. Ve artık doymuş olmama rağmen yedim. Bir süre 
birlikte dışarıya, burada gerçek bir akıntı olan akıntıya 
baktık, gemileri taşıyan, uzaklaştıran, uzaklık vaat eden 
akıntıya; dalgaların sırtı köpüklüydü, rüzgar tekrar şid­
detlenmişti. 
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Evet. 
Benimle asansörle aşağı kadar geldi, kolonyasının ha-



fıf kokusunu aldım, üzerinde yaşamı boyunca taşıdığı bir 
koku, belki de böyle kokan son kişi, 471 1 ,  bu kolonyayı 
hala üretip üretmediklerinden emin değilim. 

Taksi bekliyordu, ona sarıldım, ufalmış geldi, her se­
ferinde şaşılacak kadar ufaldığını hissediyorum, bir za­
manlar koruyucu olan büyüklüğünü belleğimde hep ko­
rur gibi. Taksiye bindim, arkama döndüm ve uzun süre 
ona baktım, boynum ağrıyana kadar, taksi köşeyi dönene 
kadar el salladım. 

Annen nasıl, diye sordu Lena ilk önce. 
İyi. 
Ribeiro, bir erken emekli gibi halkonda çiçek sulu­

yordu. Bunu büyük bir dikkatle yapıyor, saksılardan biraz 
su sızsa hemen aşağı bakıyordu. Lena'nın teni güneş ya­
nığıydı, çok aşina olduğum yuvarlaklıklarını vurgulayan 
açık yakalı, uzun bir elbise vardı üzerinde. Kapıyı açtığın­
da bir an şaşırmıştım, çok değişmiş, hatta yabancı gelmiş­
ti. Gözleri, özellikle de sol gözü, neredeyse Moğollar gibi 
çekikleşmişti. Yine yüzünü gerdirmişti. Lena'da gençlik 
tutkusu var. Yaşlanmaya savaş açtım, diyor. Elimden gel­
diği kadar da sürdüreceğim. İnsanların ne dediği de urou­
rumda bile değil. 

Oysa Ribeiro için böyle bir şey yapmasına gerek yok, 
bir ara konsoloslukta şoför olarak çalışmış uzun boylu, ya­
kışıklı bir adam, sonra kendini Lena'nın koliarına bırak­
mıştı ve onu hem sevgili hem anne olarak kabul ettiği bel­
li oluyor. Lena onunla bir çocukla konuşur g ibi dostça, şa­
kalaşarak konuşuyor, o da aynı şekilde dostça, takılarak 
karşılık veriyor. Birbirleriyle sadece İngilizce konuşuyor­
lar, bu da çocuksu tımlarını daha da vurguluyor: Come on 
sweetheart, eat your maple syrup. Will you. 

Don't want. 
Come on. Be a good boy. 1 

' (İng.) Haydi tatlı m, akçaagaç şurubunu iç. Olur mu? 
istemiyorum. 
Haydi ama. Uslu çocuk ol. (Y.N.) 
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Bu dilsel ilişkinin yatakta da devam edip etmediğini 
bilmek isterdim. Ama Lena bu konuda sessiz. 

Hala yalnız mısın, diye sordu. 
Değilim. 
Kaç yaşında? 
İlk soru bu olduğu için elimde olmadan güldüm, ayrı­

ca şimdiye kadar bunu sorması için bir neden de yarat­
mamıştım. Kız arkadaşlarımla aramda fazla bir yaş farkı 
olmamıştı. Şimdiye kadar. 

Genç. 
Çok mu? 
Evet, yirmi, tam olarak yirmi bir yaş daha genç. 
Bunun üzerine Lena okunu fırlattı, tam hedefe ve 

zehre batırılmış olarak: Gerçekten de çok gençmiş, söyle­
sene, zorlamıyor mu seni? 

Elbette, diyorum, ama erkek her yaşta erkek olarak 
zorlanır. Değil mi? 

Lena ciddiyetini bozmadan şöyle dedi: Ryby -Ango­
lalı, adını duyunca bir şey anlamadan gülümsedi-, Alman 
erkekleri arasında Ryby gibi birini bulmak için çok ara­
mak gerekir. 

Neyse ki densizlik edip Alman erkeklerinin onun gi­
bi olamayacağını söylemedi. Beni de açıkça işin içine kat­
madı. Kendim seçebilirdim. Belki de benim sormamı bek­
ledi. Ryby benden iyi mi,  kamışı daha mı büyük veya bu 
tür budalaca bir soru. 

Ama sonra güldü ve bardağını kaldırdı, bir zamanlar 
güzeldi, dedi. Gençlik güzel bir kuş. 

Bu kadar çabuk uçması ne kötü. 
Evet, kolaydı, yoğundu, şuursuzcaydı, bir keresinde 

üniversitede erkekler tuvaletine dalmıştık, akşama kadar 
bekleyecek halde değildik. Bir başka seferinde -eğer bu 
konuyu açarsak, bazen de son derece sükunetle söz ediyo­
ruz- felsefe seminerindeydik. Karşımızda Profesör Schil­
ling felsefe tarihi, Bergson ve onun elan vital1 kuramından 

' (Lat.) Yaşam coşkusu. (Y.N.) 
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bahsederken, Lena'nın eli pantolonumun içindeydi. Dik­
kat. Hadi, dedi ve sıranın altına eğildi. Öne doğru alçalan 
devasa, neredeyse bomboş bir amfideydik. En arkalarda 
oturuyorduk. Profesör Schilling'in kır saçlarını görüyor­
dum, elindeki notlardan okuyordu ve başını sadece beş da­
kikada bir kaldırıyordu. Bu arada olup bitmişti bile. Tan­
rım, dedi Lena, hiç bu kadar çabuk yutmamıştım. 

Bir şey söylememiş olman güzel. 
Nasıl yani? 
Yüz gerdirme, bu seferki çok kötü oldu. 
Buradaki fiyatının üçte birine yapan, Varşova'daki bir 

kliniğe gitmişti. Prospektüslere bakılırsa iş inin ehli bir 
cerrah olan Polonyalı, belli ki iyi  niyetle fazla gayret gös­
termişti. 

Önce ameliyattan olduğunu ve zamanla düzeleceğini 
düşündüm, fakat hayır, geçmedi, geriyor, şurası, anlıyor 
musun. Kabuk tutmuş gibi bir duygu veriyor. Ayağa kalk­
tı, aynaya baktı. Başını iki yana salladı ve kederli, derin­
den kederli olduğunda yaptığını bildiğim gibi ağlamaya 
başladı, yüzünde ağlayacağını belirten hiçbir işaret ol­
ma_çiı, aniden gözlerinden yaşlar boşandı. Ribeiro balkon­
dan içeri girdi, korkuyla ve sorareasma önce ona, sonra ba­
na baktı, sonra yine ona, gözleri hızla oradan oraya gidip 
geliyor, neden bulmaya çalışıyordu. Atmaneası hiçbir şey 
anlayamayacağı kadar kötüydü, ne olduğunu anlaması 
mümkün değildi. Kendisini sokağa atacağımdan, bu 
kadını geri istiyorum, bak, beni özlüyor, diyeceğimden m i  
korkmalıydı, yoksa b i r  hata m ı  yapmıştı, alt kattaki kom­
şular saksılardan sızan suların halkonda hazırladıkları ak­
şam sofralarının üzerine damladığından mı şikayet etmiş­
lerdi. Lena ona şöyle bir baktı ve başını iki yana salladı, 
bir şey yok, her şey yolunda demekti bu. 

Ri heiro'nun ülkede kalma izni yoktu. Tek başına dışarı 
çıkıyordu gerçi, alışverişe gidiyordu, çevredekiler onu 
tanıyordu, hatta selam veriyorlardı, ama her zaman kontrol 
edilme tehlikesi vardı, Münih'teki kadar sık değil, ama yi-

1 5 1  



ne de insanın başına gelebileceğinden çok daha sık. Benim 
hiçbir zaman durdurulduğum ve pasaportumun istendiği 
olmadı. Ne burada ne ABD'de ne de başka bir yerde. Ama 
Ribeiro siyahi. Sadece mahallede kapanıp kalamaz ki, di­
yor Lena, hadi beraber kent merkezine gidelim. Eğer iyi gi­
yimliysen, kimse bir şey sormuyor. Yeter ki bir fahişe gibi 
görünme, ya da, yutkunuyor, yakın zamanda ucuz bir yüz 
gerdirme operasyonu geçirmiş bir büyükanne gibi. 

Bırak bunları, harika görünüyorsun. 
işaretparmağının boğum yeriyle gözyaşlarını dikkat­

lice sildi, yine de gözkapaklarına siyah boya bulaştı. Ce­
bimden mendilimi çıkarttım, gelsene, dedim ve bulaşmış 
rimeli özenle sildim. 

Ryby sıkıntıyla gülümsedi ve mutfağa gitti. 
Benim de sorumlu olduğum o iki hamilelikte ya da en 

azından birinde doğurmuş olsaydı, acaba aynada kırışık­
Ianna daha kayıtsızca bakabilir m iydi, diye soruyorum 
kendi kendime. Ve bu umutsuz mücadeleyi, harcadığı pa­
raları, özel bir yöntemle yağlarını emdirişini, burnunda 
beliren ince mavi damarcıkları lazerle yaktırışını, çeşitli 
nemlendirici kremler kullanarak çabalayışını, yaptırdığı 
masajları, aylarca para biriktirip ayurveda için Sri Lan­
ka'ya gidişini, çeşitli yağlarla hassas masajlar yaptırışını, 
diyetlerini, bazen salatalık suyu, bazen buğday tohumu 
sütü içişini, çöküş sürecini durdurmak için her şeyi, ama 
her şeyi deneyişin i, diyet ardına diyet yapışını, kırışıklara 
karşı birbiri ardından yeni yöntemler uygulatışını her iz­
leyişimde bir suçluluk duygusuna kapılıyorum. Bu savaşı 
tam bir espri anlayışıyla sürdürüşünü tümüyle kahraman­
ca bulmakla birlikte ona acıma duyuyorum, yine de o za­
manlar, çocuk mu, delilik, parasızız, işsiziz ve bulacağımı­
za dair ihtimal de görünmüyor, bu şekilde dünyaya çocuk 
getirmek olmaz, demenin bir hata olduğunu düşünüyo­
rum. Bunu nasıl yaparız? Bu, diğer sorunlara bir de çocuk 
ekleme düşüncesi beni paniğe düşürmüştü. 

Aschenberger'i hatırlıyor musun, diye sordum Le­
na'ya. 
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Aschenberger mi? Şu komün evindeki mi? 
Evet. 
Onunla mı karşılaştın? 
Hayır. Ölmüş. Cenaze konuşmasını yapacağım. 
Ah, ölmüş demek. Bakışını içe çevirdiğini, bir şeyler 

arayarak düşüncelere daldığını gördüm ve kısa süre son­
ra, onu bir daha hiç görmedim, dedi. Ne yapıyordu? 

Kent rehberliği, alternatif dediklerinden. Ve. Durak­
sadım Evinde patlayıcı buldum. 

Ne? 
Evet. Bir anıtı havaya uçurmak istiyordu. Berlin'de. 

Zafer Sütunu'nu, meleğiyle birlikte. 
Güldü ve gülerken yüzü sola doğru eğilerek çekildi, 

sanki şiddetli bir acı çekermiş gibi, ama ağzı gülüyordu. 
Delirmiş. 
Öyle mi düşünüyorsun? 
Elbette. Hem de nasıl. Başını iki yana salladı. Yazık, 

dedi, çok yazık, o zamanlar, evet. 
Niçin o kadar yazık olduğunu sormadım, kasten sor­

madım. Biliyordum. Belki her şey farklı olabilirdi, benim 
için de, belki de olmazdı, oysa şimdi önemli değil. 

Kanal bendinde yine bir gezinti gemisi duruyordu, 
bu kez yolcular sessiz ve sakin yerlerinde oturuyorlardı, 
aşağı doğru yavaş yavaş gözden kayboldular, bir tiyatro 
oyunundaki gibi. 

Peki, ne istiyordu senden? 
Kim? 
Lena. 
Akıl. Duraksadım Angolalıyla evlenmesi hakkında 

ne düşündüğümü sordu. 
Peki, sen ne söyledin? 
Çok açık. Evlenmesini. 
Bu yüzden Hamburg'a gitmen mi gerekti? 
Böyle şeyler telefonda konuşulmaz. Hem zaten anne­

mi ziyaret etmem de gerekiyordu. Üroloğa gittiğimden 
söz etmedim. 
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Peki, nerede kaldın? 
Otelde. 
Eski karında kalınadın ha? 
Hayır. Bir arkadaşımla kalmak istedim. 
Peki, o nasıldı? 
Kafasını duvarlara vuruyordu. 
Ne? 
Karısı onu terk etmiş .  
Sonra beni arkadaşım hakkında sorguya çekmeye 

başladı. Sorularında bir parça güvensizlik, biraz kıskanç­
lık vardı. Belirtiler ortadaydı. Bende de, diye düşünüyo­
rum, çünkü küçük, zayıf bir mutluluk duygusu gibi bir 
şey vardı. Ancak bize yönelik, sadece bizi i steyen bir hay­
ranlıkla birlikte özdeğerimizin kanatlandığına dair bu ba­
sit bilgi. 

Edmond. Latin dilleri ve edebiyatı bölümündeki Kızıl 
Hücreler'in kurucusuydu. Sonra içimizden çoğu gibi bı­
raktı, atılım bitti, kitle tabanı eksikti, politik çevrelerde 
küçük çekişmeler, fraksiyonlar oluştu. Her şeyi belirleyen 
acil sorun, toplumun nasıl değiştirilebileceği ve hedefln 
ne olduğu, ki şu söylenebilir ve söylenınetidir de, çok sa­
yın matem konukları, Luhmann okumamalıdır, bu süreç, 
ne kadar taraftarı varsa o ölçüde farklılıklar geliştirebilir. 
Edmond bir şarap uzmanıydı. Öğrenci başkaldırısından 
geriye İtalyan ve Fransız şaraplarından anlayan pek çok 
kişi kaldı. 

Edmond daha lisedeyken Fransa'ya gitmiş ve sonba­
har tatilinde bir şarap işletmesinde çalışmıştı, daha sonra 
üniversitedeyken her yıl bağbozumuna gidiyordu. Bir ke­
resinde ben de onunla gittim, 66 yılıydı, oraya daha önce 
gitmemiş olduğum ve sonra da daha sık gitmediğim için 
bugün bile hala pişmanım. Öğrenci birliğinden bulunan 
bu sezonluk işe dilbozumu diyorlardı. 

Saçmalık, derdi Edmond, buna şarap içmek ve dü­
züşmek derler. 
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Almanya, İngiltere ve İsveç'ten gelen otuz kadar genç, 
samanlık benzeri büyük bir depoda çuvalların üzerinde 
uyuyorduk. Çoğumuz üniversiteliydi, birkaçımız da liseli. 
Tarifsiz bir şekilde düzüşülüyordu. Grup seks, ama kaşar­
lanmış evli çiftler değil, yirmilerinde genç insanlar, nere­
deyse hepimiz birbirimizle orada tanışmıştık, üzerimizde 
dostluk ve evlilik ilişkilerinin yükü yoktu, her şeye baş­
langıcın, yeni olanın büyüsü sinmişti. 

Gün boyu üzüm kesip küfelerle römorklara taşıyor­
duk, sonra bunları traktörlerle çekiyorlardı. Açık hava, 
çalışmak, akşamları bedenimiz yorgun düşmüş oluyordu, 
avluya kurulan uzun bir masanın çevresinde oturuyorduk, 
yemek yiyorduk, öncelikle de şarap içiyorduk ve bayağı iyi 
şaraplar, insana o aradığı mutluluk duygusunu veren şa­
raplar, eğer niyetiniz sadece beyninizi uyuşturmak değil­
se. Ve deyim yerindeyse, insan kendini buluyordu. Bu şa­
rap üreticileri, iş gücünü nasıl garantiye alacaklarını bili­
yorlardı. Ağızdan ağıza propagandayla. Bana da zaten Ed­
mond söylemişti. Kadın ve erkek sayısı dengeliydi, ancak 
kadınlar sayıca biraz daha fazla tutuluyordu, çünkü insan 
duygularını tanıyan bu adamlar, kadınların arasından, or­
tama katılmayacak ve daha ikinci gece başlayarak her ge­
ce( daha da yükselen fısıltılardan, kesik kesik solumalar­
dan, bastırılan çığlıklardan uzak duracak bir-iki kişi çıka­
cağını biliyorlardı. Orada çığlıklarını sakınmayanlar, genç 
erkekler gibi genç kadınlar da, yerin bütün çekiminden, 
bütün düşüncelerden, hesaplardan özgürleşmiş, kendile­
rinden duydukları kuşkudan ve sonuncular da dahil ol­
mak üzere bütün diğer sorunlardan kurtulmuş gibiydiler. 

Herkes katılıyor muydu? Erkekler de, kadınlar da? 
Hayır, dışarıda kalan birkaç kişi oluyordu. Fakat çok 

değildi. Diğerleri hemen çiftler oluşturuyorlardı. Bazıları 
eş değiştiriyor, bazıları bütün sezonu birlikte geçiriyordu, 
ama bunlar azınlıktı, çok açık bir biçi mde azınlıktılar. 

Edmond. En eski arkadaşım. Bizi hiçbir şey ayıra­
madı, ne kadınlar ne de dahil olduğumuz farklı Marksist 
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gruplar. 66 sonbaharında, sömestr tatilinde onunla birlik­
te Bordeaux'daki bu şarap işletmesine gittim. O gitar çalı­
yordu, şarkı söylüyordu ve daha o zamandan şarap türle­
rini iyi tanıyordu. Almanya ha.la bir biracılar ülkesiyken 
şarap onun tutkusuydu. Latin dilleri ve edebiyatı eğitimi 
görmesinin nedeni de şaraptı, çünkü Fransızca'yı da ak­
sansız konuşabiliyordu. 

Kadınları değiş-tokuş ettiğiniz oldu mu hiç? 
Evet, oldu. Daha doğrusu, kadınlar bizi değiş-tokuş 

ettiler. 
Anlat! 
Anlatacak fazla bir şey yok. Abartılı bir durum yoktu, 

dediğim gibi, normal bir olaydı. Dört hafta boyunca kar­
maşık cinsel i l işki. Ayağına geliyor. 

Ne? 
Kadınlar değil, durumun kendisi. 
Sıcak, yumuşak ekim geceleriydi. Etraf yavaş yavaş 

karanlığa gömülürdü, uzakta ki tepeler ve birkaç kavak kı­
zıllığın içinde sofra fırçası gibi görünürdü. Kestane ve fın­
dık ağaçlarının yaprakları kuru bir kızıl-kahve olurdu. Bir 
Fransıztarım işçisi basit bir akordeon, oralarda takılıp kal­
mış bir İtalyan da ağız armonikası çalardı. Bu adam, ken­
di kulaklarımla d uyana kadar Edmond'a inanmak isteme· 
miştim, osurarak Enternasyonal'i çalabiliyordu. Daha ön­
ce bakla yiyordu, duruşa geçiyor ve başlıyordu: Halklar 
kulak verin işaretlere. Herkes alkışlıyordu. Adam komü· 
nistti ve soylu toprak sahiplerine karşı inanılmaz bir ötke 
püskürtebiliyordu. O zamanlar gülüyorduk. Yiyor, içiyor 
ve dans ediyorduk. 

Ya şimdi? 
Şimdi m i? Edmond şimdi boşaltılmış evinde boş bir 

odada yatıyor ve çorba kasesinden şarap içiyor. 
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Yorgundum, eve gitmeyi, küçük çatı terasındaki kol­
tuğurnda oturup sigara içerek gökyüzünden geçen bulut­
ları seyretmeyi tercih ederdim. Ama Iris ısrar etti ve bir 
kaçış, bir bahane yoktu. Böylece gittik. Daha önce iki kez 
gittiğimiz, personelin i nsanın yazın bile bavulsuz, ha-tta 
çantasız girebileceği kadar kibar olduğu Kempinski'ye �it­
tik. Bir çift, adam daha yaşlı, iyi giyimli, öncelikle ayak­
kabıları pahalı, aldırışsız şıkhkta bir genç kadın, fahişe 
değil, pahalı fahişelerden de değil, deneyimli bir gözün 
hemen göreceği gibi. 

Odada klimanın hafif kekremsi kokusu vardı. Dışa­
rıda hava kararıyordu ve Kurfürstendamm'da ilk ışıklar 
yanmaya başlamıştı. Klimayı kapatıp pencereyi açtım. l:\.ı­
muşak bir rüzgar esti, çınartarın arasında dolandı, perdeyi 
kabarttı ve bir anda kuru yaprakların kokusu odaya doldu, 
bir de geçen arabaların motor sesleri. 

Iris eteğini çıkartmıştı, külotu ve siyah ipek iç gömle-
ğiyle duruyordu. Yalnız olma isteği duydum, o an. 

Ben yaparım, dedi, sen uzan rahatça. 
Kararlıhğı hayranlık uyandırıcı. 
Bekle. 
Zamana ihtiyacımız var, dedi, bir geceye ve daha ço­

ğt.ma, bütün gecelere. 

Ev karanlıktaydı, alt katın ön cephesi aydınhktı, üstte 
arduvaz kaplı siyah üçgen çatı, evin büyük bir kısmını 
kavrayan masif bir başlık, içine bir dizi çatı penceresi açıl­
mış. Bir bölümü kent sınırını aşarak Schleswig-Holstein'a 
uzanan bir villalar semti. Buradaki evleri park benzeri bü­
yük bahçeler çevreliyor ve sahipleri, gemi komisyoncuları, 
avukatlar, denizcilik şirketi sahipleri, Hamburg'da çalı­
şıyorlar. Daha taksiden inerken gürültüyü duydum, çöp 
varillerinden biri devrildi. Siyah, şekilsiz bir kütle yerde 
yuvarlandı. Siyah kütle daha yakma kayıp durdu, bir ho­
murtu, bir hırıltı, sonra yabandomuzu ağır ağır uzaklaştı. 
Edmond ve Vera, üç yıl önce buraya taşındıklarında, gece­
leyin, komşuları olan noter evine girmeye çalışan biriyle 

1 57 



ölüm-kalım mücadelesi veriyormuş gibi boğuk bir homur­
tu, tıksırık ve tepinme sesiyle dehşet içinde uyandıklarını 
anlatmışlardı. İki erkek yabandomuzu bahçe çitini ezip 
içeri girmiş, terasta kızışma kavgalarını yapıyordu. 

Ağır bahçe kapısını açtım -bu da yabandomuzlarına 
karşı bir önlemdi-, plaka taşlarla kaplı yoldan eveyürüdüm 
ve kapıyı açık buldum. Evin içi karanlıktı. Bir saat kadar 
önce telefon etmiştim. Edmond hemen açmış ve, gel, de­
mişti. Hepsi buydu. 

Hol karanlıktı, sadece elektrik düğmesi ay beyazı kü­
çük bir leke halinde parlıyordu. Işığı açtım, gözü acıtacak 
kadar parlaktı. Tavandan çıplak bir ampul sarkıyordu, ge­
niş hol boştu. Eskiden burada Alsace işi, üstü resimlenmiş 
çiftlik tarzı iki dolap, kiraz ağacından iki tane eski Bieder­
meier koltuk vardı, onlar da Alsace işiydi, hepsi ortadan 
kaybolmuştu. Oturma odası da boştu. Duvardaki Picasso 
çizimieri yerlerinde yoktu, Matisse de gitmişti. Ayak sesle­
ri yankı yapıyordu. Bitişikteki kütüphane odası da boştu. 
Raflar bile sökülmüştü. Aschenberger'in evinde öylesine 
acınası bir terk edilmişlik duygusu uyandıran şey, burada 
yerini yerleşmeye hazır olma duygusuna bırakmıştı. 

Heey. Edmond! Vera! 
Hiçbir kıpırtı yoktu. 
Oturma odasına girdim - boş. Duvarlarda ne Junge 

Wilden1,  ne Kirchner, ne de o muhteşem Fransız kiraz ağacı 
masa, hiçbir şey yok, bomboş. Bir an aklıma Berlin'deki, 
tüm evin boşaltıldığı hırsızlıklar geldi. 

Mobilyaların, kitapların, mutfak aletlerinin taşındığı­
nı tesadüfen gören komşular bunların nereye götürüldü­
ğünü soruyorlar, aldıkları cevap, Bonn. Bonn mu? Evet, 
Berlin'den Bonn'a taşınmak bugün herkesi şaşırtacak bir 
şey, o kadar alışılmamış, o kadar ender bir durum ki, in­
sanlar taşınanların bunu g�zli tutmalarını, çocuklarına bi­
le bahsetmek istememelerini anlıyorlar. Evin sahipleri 
haftalarca sürecek yakınmalardan, yazıkianan yorumlar­
dan kaçınmak istiyorlar belli ki. Fakat bu akşam, diyor 

' 1970'lerde Almanya'da ortaya çıkan Ilir sanat akımı. CY.N .) 
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taşıyıcıların başındaki adam, bu akşam saat yedide boş 
evde güzel bir veda partisi verilecek, içecekler ayarlandı, 
ama yiyecek bir şeyler getirin lütfen - sonuçta bütün mut­
fak eşyaları gitti. Ve lütfen saat tam yedide gelin. 

Kulak-burun-boğaz doktoru her şeyden habersiz ak­
şam karısıyla eve geliyor ve boş evlerinde ağlayan çocuk­
lar, çaresizlik içindeki Finli çocuk bakıcısı ve hepsi de ma­
karna salatasıyla gelmiş, şarabı bekleyerek patırtı eden 
bir sürü komşuyla karşılaşıyorlar. 

Kütüphanedeki ışığı yaktım, eskiden bir Lalique lam­
banın asılı olduğu yerde, şimdi tavandan sarkan bir kablo­
nun ucunda bir ampul sallanıyor. Polisi mi aramalıyım? 

Birden uzaktan gelen bir ses: Thomas? 
Evet. 
Yukarı gel! 
Yukarıya yatak odasına çık tım. Edmond yere konmuş 

bir şiltenin üzerinde yatıyordu , yanında içi kırmızı bir 
sıvıyla dolu bir çorba kasesi. Yerde bir yığın kırmızı şarap 
şişesi vardı. Bunun dışında oda boştu. Duvarlarda büyük 
aynalar hala duruyordu, evlilik aksesuarları. 

Sana söylemeliydim. Ama yapamadım, telefonda ol­
rkzdı. Gel otur buraya, şiltesinin ayakucunu gösterdi. Yas­
tığı yukarı çekip sırtını duvara dayadı. Gitti. Ona dava aç­
tım. Onu parasal açıdan ezeceğim. Dümdüz edeceğim. 
Mahvedeceğim. Şimdi ABD'de, kırmızı şarap içmeyi bırak­
maya çalışıyor. Beş gün önce Fi·ansa'dan döndüm ve evi boş 
buldum. Kapıyı açtım - hiçbir şey yok. Üç haftalığına git­
miştim, şarap tadımı. Döndüm. Ev boş. Mal ayrımı yap­
mıştık. Ev ona ait. O zaman böyle paylaşmış tık. Ama şimdi, 
anlıyor musun, uç noktaya vardırdı, artık beni buradan çı­
kartamaz. Kendi ihtiyacı olduğunu kanıtlamalı. Bildiğin gi­
bi, çocuğumuz yok. Yani kendisinin tekrar buraya taşınma­
sı gerekir. Bütün dükkanı. duvara çal dım, tek bir şişe bile 
bırakmadım Sosyal yardımlık durumdayım. Göreceğiz ba­
kalım, kim daha uzun soluklu çıkacak, kliniğinde alkol te­
davisi gören o mu, ben mi. Elbette, dedi birden. Bundan 
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kuşkularuyorum, bir psikiyatn vardı. Bu psikiyatrlar her 
türlü estetiği bozarlar, her şeyi normal ortalama düzeye in­
dirirler. Faturasını buldum. Bekleneceği gibi, yüksek bir fa­
tura. Bu psiko-zamparanın parasını ödemeyeceğim. Banka 
hesabı bloke edildi. Boşanana kadar Vera hesaba giremez. 
Anlıyor musun, bu psikiyatr çuvalı ona yapıştı, ısrarla etki­
ledi, bu stres niye, dedi, bu kavga niye, bu herif kendi nev­
rozlanndan kurtulmak için pis, vasat, normal bir yaşama 
sığınan ve bu berbat yaşamı başkalarına da pazarlayan, hiç· 
bir boktan anlamayan götün biri. Savaş açıyorum. Sen ta­
nıksın, sarhoş değilim, kafam gayet berrak. 

Vera'nın nerede olduğunu biliyor musun? 
Amerika'da. Maine'de bir yerlerde. Alkolizm üzerine 

uzman bir sanatoryumda. Sonra derin bir iç geçirdi, lanet 
olsun, ve kafasını duvara vurdu. 

Belki de bu akşam Lena'da kalsam iyi olacak. 
Saçmalama. Kal. Sana yanaşmaya çalışıyor, aynı neh­

re asla iki kere girilmez. Eski kanıarına yapışanlar sapma 
kadar pısırık herif1erdir, hep hastalıklı bir ilişkiden fırsat 
bekleyen leş kargalarıdır. Tiksinç. Kal. Misafir odasında 
da yerde bir şilte var. Şarabımız var, bardak yok. Şişeden 
iç veya benim kasemden. İnsan böyle daha çabuk kafayı 
buluyor. Yan i  her şey tamam. Başlayabiliriz. Ne? Biz mi? 
Biz kaybedenler kuşağıyız. 

Eh, dedim, kırmızı şaraptan yaptığın milyonlar düşü­
nülürse, pek de kaybedenler kuşağından söz edilemez. 

Buna gülerim işte. Dostum. Dinle bak. Biz dünyayı 
yerinden oynatmak istiyorduk. Sadece bir toplumsal mak­
yaj değil, hayır, çok daha fazlasını, esaslı bir şeyler, kapita· 
lizmin çekim kanununu, kan ortadan kaldırmak istiyor­
duk. Mesele buydu. Her şeyin içine eden o iğrenç kar dü· 
şüncesi. Buna karşı adalet, hatırlıyor musun, ve Edmond 
kükredi, sesi boş mekanlarda yankılandı: Liberte, Egalite, 
Fraternite. 1 İnsan insanın kardeşi olmalıydı - rakibi değil. 
Sömürü olmamalıydı. Baskı olmamalıydı. İnsanın insan 

' (F)·.) Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik. (Y.N.) 
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üzerinde hakimiyeti olmamalıydı. Sonra, dedi Edmond ve 
kafasını bir kez daha hafifçe duvara vurdu, ama bu kez yal­
nızca bir tıklamaydı. Ve sonra, dedi, işte. 

Ne? 
Ortada işte. 
Daha önce içtiğini hiç görmediğim bir şekilde şarap 

içiyordu bu şarap erbabı şimdi. Pahalı Bourgogne şarabını 
bir çorba kasesinden içiyor, daha doğrusu höpürdetiyordu. 

Şilte demişken, dedi. Aşk hayatın nasıl gidiyor, eski 
dostum, sürekli biri var mı? 

Yok aslında. Ya da var, dedim, biraz. Söylemesi zor. 
Aşk m ı? Gülme, bizim yaşımızda yeniden başlıyoı: 

Yani? Soru eski muharipler arasında kalacak. 
İşte. Aschenberger'i hatırlıyor musun? 
Aha. Şöyle böyle. Daha önce söylemiştin, o zamanlar­

dan İsveçli kızı, hatırlıyor musun? İsveçli kız mitiyle bü­
yümüş koca bir kuşak. Biz şanslıydık, şanslıydık ve bir 
kez daha şanslıydık. Doğum kontrol hapları vardı ve daha 
AIDS ortada yoktu. İşte hayat bu. O zaman Maike'yi ara­
bada öptüğümde, sıcak şarap gibi dudaktan var, diye dü­
şünmüştüm önce. Ama harikaydı. Ve sen eski dostum za­
ten şanslıydın. Anlat bakalım, şimdiki kim? 

Boşver, başka bir şey sor. 
C Bu konu ilginç, bundan konuşmak istiyorum. 

Aschenberger öldü. 
Edebiyatı bırak. 
Münih'teki badrumdan bildiğin Aschenberger'i kas-

tediyorum. 
Ha şu. 
Evet, şu. Onun cenaze konuşmasını yapacağım. 
İyi. Benimkini de sen yapacaksın. Duydun mu. Senin 

yapmanı i sterim. Bana söz vermeli sin. Ve Vera da orada ol­
malı. 

Baksana, Aschenberger bana bir paket patlayıcı mad-
de bırakmış. Zafer Sütunu'nu havaya uçurmak istiyordu. 

İyi. Yapsın. 
Yaşamıyor. Bir hafta önce öldü. 
Onu tanımıyorum. 
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Hayır, tanıyorsun. 
Tanımıyorum, lanet olası. Hayır. Gidiyor işte. Ne bok­

tan şey. Edmond kafasını duvara vurdu. Bir an hayretle 
durdu, sanki düşünür gibi, alnını ovdu. Aschenberger mi? 
Belki de tanıyorum, ama beni ilgilendirmiyor, şu çilekeş 
beni ilgilendirmiyor. Canı ne istiyorsa onu yapsın. 

o öldü. 
İyi. Hayır, iyi değil, ama bana ne. Hepimiz ölmek zorun­

dayız, bütün korkularımızın bayağılığı burada, anlıyor mu­
sun, bu yeni bir şey değil, sadece şu bayağılığı hatırlatıyor 
insana, dedi Edmond ve yine kasesinden şarap höpürdetti. 

Onu daha sonra görmüş müydün hiç? 
Kimi? Aschenbach'ı mı? 
Aschenberger. 
Görmedim. Siz ikiniz farklı fraksiyonlardandınız 

ama. Stalinist veya Troçkist, hepsi aynı kapıya çıkar. 
Hayır. 
Öyle, yalnızca o, Vera, o eşsizdi, anlıyor musun. 
Dinlesene beni, Aschenberger zafer meleğini havaya 

uçurmak istiyordu. 
İyi, yapsın, yapsın, hemen yapsın, ben de gelip seyre­

derim. Ama sonra lütfen Berlin'deki bütün Lenin anıt­
larını da sıraya alsın. 

Artık yok. 
Yazık. Onlar da yok. Lenin de. Hayır, Aschenberger 

meleğini havaya uçurmalı .  
Öldü. Cenaze konuşmasını b e n  yapacağım. 
Thbrikler. Evet, melek, onu havaya uçurmak gerekir, 

tarihin meleğini, her zaman ilerleyen meleği; karşıdan ge­
len rüzgar saçlarının, tüylerinin arasından geçer, neredeyse 
kanatlanır, geriye doğru, ve önünde harabeler bırakır, çalış­
ma kampları, enseye sıkılan kurşunlar, parti çizgisinden 
çıkmayagör, Kronstadt denizcileri, ceketinin cebine iki tuğ­
la, sonra liman setinin önünde kurşunlar. Troçki'ydi bu. 
Sınıf şemasına uymadıkları için açlıktan ölmeye terk edi­
len kulaklar. 1 Başka soru? Var mı? O halde ense ye kurşun. 

' Çarltk Rusya'sındaki zengin köylüler. (Y.N.) 
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Dinlesene beni, Aschenberger hiç de bunları savunan 
bir adam değildi. 

O, o, o beni hiç ilgilendirmiyor - ama melek, onun ka­
natlarını yolmak gerekir. 

Aschenberger öldü. 
O halde sen yap. Ama yoo. Sen sözcüklerin adamısın. 

Lanet olsun. Lanet olsun. 
Ve kafasını tekrar tekrar duvara vurdu. 
Dur artık be adam. 
Ve bir kez daha gümm, yarılsın diye yere atılan bir 

karpuz gibi kof bir ses, gümm ve bir gümm daha. Alnı ka­
namaya başladı. Kan alnından sağ gözünün üstüne, yana­
ğından aşağıya süzülerek tişörtüne damlamaya başladı. 
Lanet olsun, dedi. Lanet olsun. 

Mendilimi çıkartıp banyoya gittim, Whirlpoollu bir 
banyo. Herhalde kumaş mendil kullanan çok az kişiden 
biriyim, Polonyalı temizlikçi tarafından özenle ütülenmiş . 
Mendili soğuk suyun altına tuttum. Geri dönüp Edmond'a 
verdim. Mendili alnına bastırdı. Anlamıyor musun, o tek­
ti. Zaman zaman başka kadınlarla yattığım oldu, itiraf 
edeyim, hem de çok müthiş kadınlarla, ama hiçbiri, hiçbi­
:·i Vera'nın yakınına bile ulaşamadı, öyle bir kendini bıra­
klş, kendi içine yuvarlanış, kendinden dışarı uğrayış , o ka­
dar narin, kırılgan da olsa, ama bedensel olarak, duygusal 
olarak değil, yine de yedi canlı bir savaşçı gibidir. Benzer­
sizdir. Bir kez onunla yatmış olsaydın, ne demek istediği­
mi anlardın. Bu kadını seviyorum. Bunun ne olduğunu 
bilmiyorsun - aidiyet. Sadece bir kişiye ait olmak, onun 
tarafından çağrılmak ve gitmek. Başka türlüsünü yapa­
mazsın. Ve artık beni çağırmıyor. Yok. Düpedüz kayboldu. 

İnşallah ağlamaya başlamaz, diye düşündüm. 
İçimden ağlamak geliyor, dedi ve gerçekten de ağla-

maya başladı. 
Durup durup, hepsi bu olamaz, diyordu. 
Ne? 
Bu boktan hayat, hepsi bu olamaz. 
Doğru mu anlamıştım? Yaşamdan sonra neyin gelece-
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ğini soran ve bir şey gelmeyeceğine karar vermiş olan in­
sanlarlaydı işim, bunlar benim müşterilerimdi ve şimdi 
Edmond, eski solcu, materyalist, bana bu soruyu soruyor­
du, en iyi durumunda 320 üyeye ulaşan Alman Komünist 
Partisi'nin kurucu örgütünü oluşturanlardan biri olan o, 
bu soruyu soruyordu. Politbüro üyeleri 1 Mayıs gösterile­
rinde on iki metre eninde, bambu sopalara monte edilmiş 
devbir afiş taşırlardı, üzerinde stilize bir biçimde doğmak­
ta olan kızıl güneş ve önünde de Marx, Engels, Lenin, Sta­
lin ve Mao Tse-tung'un başları vardı. Afışi taşıyanlardan 
biri ve şimdi milyonluk cirolu bir şarap ithalat firmasının 
sahibi olan, benim en eski dostum Edmond, felsefeye giriş 
seminerlerindekilere benzer bir soru soruyordu. 

Ne demek istiyorsun? 
Sen bunu anlamazsın. Doğuştan görecelikçisin sen. 

Seni tanıyorum, kişisel olarak, politik olarak, sen hep dı­
şarıda kalan oldun. Kendini hiçbir zaman ortaya koyama­
dm Hiçbir zaman. Bunu asla bilemedin. 

Neyi? 
Tam da bunu, dile getirilemez olanı. 
Duvara dönüp hıçkırdı, bedeni sarsıldı. 
Senin için yapabileceğim bir şey var mı? 
Başını iki yana salladı. 
Oradan ayrıldım. 
Liberte, Egalite, Fratenıite, ah kahretsin, diye bağır­

dığını duydum aşağıya inerken. 
Giderken, evin kapısını, geldiğimde bulmuş olduğum 

gibi açık bıraktım ve bu viiialar semtinde beni kent mer­
kezindeki bir otele götürecek bir taksi bulana kadar epey 
yürüdüm 

Bu boktan hayat, hepsi bu olamaz. 
Bekleme odası doluydu. Ama doktorun yardımcısı, 

siz burada bekleyebilirsiniz, diyf'rek beni muayene odası­
na götürdü, doktor hemen geliyor. 

Taormina'daki tatilinden sonraki ilk gün sabah bir 
ameliyata girmişti. İyi görünüyordu, yanmıştı, kısa kesil-
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miş kır saçları teninin rengini daha da vurguluyordu. Es­
kilerden, izlerini ikimizin de kaybettiği arkadaşlardan ko­
nuştuk. 

Sonra muayene divanına yattım. Eldiverılerini giyip 
pembe bir plastik şişedeki sütümsü sıvıyı ellerine dökü­
şünü izledim. Kendini çok rahat bırakmalısın. Edmond 
nasıl, diye sordu arkamdan. 

Pek iyi değil. 
Tatsız bir şey, dedi, ama hemen biter. 
Yan yattım, acıyı, içeri kayan parmağı, anüs kasının, 

idrar kanalının tepkisini ve ince bir sızı hissettim. Dönüp 
baktığımda, eldiverılerini çıkarttığını, masaya gidip kan 
tahlili sonuçlarının kayıtlı olduğu karta baktığını gördüm. 
Yüzünde düşüneeli bir ifade vardı, bir şeylerin yolunda ol­
madığını söyleyen bir değişim, bende bir sorun vardı. 
Sırtımdan aşağı ter indiğini hisset tim. Ayağa kalktığımda, 
kağıt örtünün üzerindeki büyük ıslaklık lekesini gördüm 
ve, korku terlemesi, diye düşündüm. 

Çok geç olmuş. Delilik. Iris doğruluyor. Aniden ayağa 
kalkıyor. Gitmeliyim. 

Eteğini giyerken yüksek topuklu sandaletierini de aya­
ğırta geçiriyor, ancak ondan sonra o ipek şeyi üstüne giyiyor. 

Bu arada dışarıda iyice karanlık basmıştı. 
Bizim zamana, sadece zamana ihtiyacımız var, iki, üç, 

dört güne. 
işaretparmağını tekrar eteğinin beline sokup iki ta-

raftan dışarı sarkan askı ilmeklerini içeri itti. 
Ben bunu asla yapmazdım. 
Neyi? 
Saçlarını fırçaladı, özellikle de başının arka tarafında­

ki, ele verircesine iyice basılmış olan kısmı. İşte, şu çekti­
rip gerdirmeyi, yağ çektirmeyi asla yapmayacağım. Öyle­
sine yaşlanmak iyi. 

Otuzundayken Lena'nın da böyle konuşmuş oldu­
ğundan neredeyse eminim, kendisini bütün bu sorunlar­
dan ışık yılları kadar uzakta hissediyordu. Bu duyguyu bi-
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liyorum, insan bunu daha sonra, yani bugün kavrayamı­
yor, yaşlanmayı kendisinden uzaklaştırdığı, kendisini ilgi­
lendiren bir şey değilmiş gibi algıladığı bir dönem yaşa· 
mış olduğunu anlayamıyor. Gerçek, ezici, insanı tanınmaz 
hale getiren yaşlılık tuhaf, soyut bir şey olarak kalıyor. 
Kırkların sonuna doğru gölgesi kendini göstermeye baş· 
lıyor. Bazen, sabahları kendime bakıp, bu sen değilsin, di· 
ye düşünüyorum, bu daha sonra olacağın bir başkası, in· 
sanın kendisiyle ilgili hatırladıklarıyla kıyaslayabileceği 
bir şey değil. 

Otelin önünde ayrıldık, o karşıya geçip Fasanenstras· 
se'ye girdi, evi fazla uzak değil, ben Kurfürstendamm'dan 
aşağı Gedachtniskirche'ye doğru yürüdüm. Kilise, bura· 
dan bakıldığında, sanki başından bir harabe olarak plan­
lanmış gibi görünüyordu, ama belki de bu abartılı yapının 
tahribatı Wilhelmciliğin kendi tumturaklılığında vardı. 
Ara sıra bu modern kilise binasının içine giriyorum, tek 
başıma, camların mavisini görmek için, günün saatine 
göre farklı farklı parıldayan bu inanılmaz mavi, şimdi ko­
balt mavisi bir noktası olan kadifemsi bir lacivert. Tekrar 
dışarı çıktığımda, kusmuk ve idrardan oluşan bir pis ko­
ku bulutunun içine daldım. Yaşlılık, diye düşünüyorum, 
geldiğini idrar kaçırınayla haber veriyor. Bazen yaşlı ve 
yalnız erkeklerin etrafa yaydıkları sidik kokusu. Thom­
son yakınlarda yine benzer bir durumla karşılaştığını an­
lattı. Koltukta yaşlı bir adam. Televizyon açık, neredeyse 
üç aydan beri açık. Üçüncü katta bir ev. koruyucu maske­
ye rağmen bir daha unututmayacak bir koku. Sonra oda. 
Sinekler. 

Kilise camlarının mavisi her türlü insafsızlığa, aynı 
zamanda korkulara karşı da parıldıyor, ama tam da bu an­
da sadece. 

Iris'in yanında şimdiye kadar sadece bir kez değindi· 
ğim, ama ayrıntılı olarak anlatmadığım ve aniatmarn gere· 
ken şey, çok sayın matem konukları, bir süre için İspan· 
ya'da Marbella'da animatör olarak çalışmış olduğum. 

1 66 



Geçmişim, ona romantik görünen o politik geçmişten 
ibaret değil. Gösterilerde, o zamanlar şimdikiler kadar do­
natılmış olmayan, bu yüzden de dövüşülmesi gerçekten 
mümkün olan polislerle dövüşrnek bugünkü gerçekliğe 
hiç uygun olmadığı için romantik görünüyor; fabrikaların 
önünde gazete dağıtmak, komünist mahalle grupları oluş­
turarak toplanıp dünya devrimi üzerine tartışmak, bunlar 
bana bile başka bir hayata aitmiş gibi görünüyor, yine de 
benim hayatıma dahil, daha sonra animatör olarak çalış­
tığım dört yıl gibi. 

Tatil animatörlüğü bugün çok olağan görünüyor, aynı 
o zamanlar insanın dağınık gruplarda politik çalışmalar 
yürüten yoldaşlarının ve arkadaşlarının olmasının egzotik 
bulunması gibi. Bir yıllık acemilik süresinden sonra -sert 
bir dönerndi bu- yönlendirici animatörler sınıfına yüksel­
dim. '1\.ırizm şirketine verdiğim başvuru formuna bakan 
personel şefi pasaportumu gördüğünde, ne, dedi, doktor 
mu, ne doktoru? 

Felsefe. 
Aman Tanrım, bunu kimseye söylerneyelim daha iyL 

İnsanlar tatilde sorun çözmeleri gerektiğini sanmasınlar, 
derhal tüyleri diken diken olur. 

l Bu benim için çok uzaklarda kaldı. 
Yeni oyunlar geliştirince hiyerarşide yükseldim. Ör­

neğin bir oyunun adı şöyleydi: Yüzlerce yeni sözcük yeşer­
telim. Artık çoktandır kimsenin Mao'ya şapka çıkarttığı 
yoktu. Hele tatilde hiç. Ama oyunda bir şapka vardı, söz­
cükleri görünebilir hale getirmek en azından 18 ile 28 yaş 
arasındaki tatilciter için eğlenceliydi, bunun üzerindeki­
ler içinse tatsızlık verici. 

36 yaşımdayken böyle bir tatsızlığı rengarenk giyin­
miş o genç kadınların, dal gibi delikanlıların arasında ya­
şadım, akıllarında tek bir şey vardı, o deliği tıkamak, her­
kesin aklına ilk gelecek şeyden söz etmiyorum, söz etti­
ğim, insanın bir girdaba kapılmış gibi içinde kaybolduğu 
o delik, bir deliğin içine burgaç gibi gömülen geniş, dur­
gun bir yüzey, sessizce, mutlak bir sessizlikle; çeken, 
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emen bir hareket, can sıkıntısı bunu anlatmak için eski 
moda kalan bir sözcük - durgunluk, bu içine çeken, korku 
veren hareketi anlatmakta yetersiz. Güneşte yanmış bü­
tün bu kızlar ve oğlanların mahkumlar gibi sınıflandırıl­
ması gerekiyordu, sabah kalk, 8 ile 10 arası kahvaltı, bu 
süre, bu özgürlük zamanı, heyyoo, sonra dalış, şnorkel, 
sörf, yelken, yüzme, 12 ile 14 arası yemek, özgürlük, hey­
yoo, sonra öğle molası, o hoş dinlenme zamanı, sonra biraz 
kestirmece, sonra tekrar dalış, şnorkel, sörf, ama sonra, 1 8  

ile 20 arası, akşam yemeğine kadar, burada söylendiği 
şekliyle dinner zamanına kadar olan süre, bir delik açılı­
yordu. Ölümcül bir delik, insanlar kendilerini kaybedebi­
lirlerdi, belki de intihara kalkışabilirlerdi, işte tam bu sa­
at, dinner zamanından önceki, müziğin uğultusunun her 
şeyi yuttuğu daha sonraki dans partisinden önceki bu sa­
at animatörlerin saatiydi. Tatil köyünde animatör olarak 
işe başladığımda, meslek bulmaca veya Kudüs yolculuğu 
gibi budalaca çocuk oyunları oynatılıyordu. İspanya'da 
Akdeniz güneşinin altında kim, Peine'de doktor yardım­
cısı olarak çalıştığını, Stuttgart'taki bürosunda çalışma 
masasının kendisini beklemekte olduğunu veya sigorta 
sorunlarını hatırlamak ister ki. Burada insanların istediği, 
eğlence, oyun ve öncelikl.e de seksti, örtülü veya açık, giz­
li veya aleni. Ben de yüzlerce yeni sözcük yeşertelim oyu­
nunu geliştirdim. 

Bunun seksle ne ilgisi var? 
Bekle. Tatil köyünde herkes mayo ve tişörtle dolaşı­

yordu. Kadınlar da bikini altı ve tişört giyiyorlardı. Sade­
ce hacaklarından memnun olmayan birkaç kişi kalçaları­
na ipek örtüler sarıyordu. 

Profesyonel animatörlerin zevzekliklerinden biri de 
şöyleydi: Kalınmış, eğriymiş fark etmez, bacaklarını ayı­
racaksın nasılsa. 

Hiç de kafiyeli değiL 
Evet, zaten böyle olması önemli. 
Şirket, animatörlerin kadın olsun, erkek olsun iyi gö­

rünümlü olmalarına dikkat ediyordu, içlerinde en yaşlıla-
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rı bendim ve bir tanıdık sayesinde işe alınmıştım; eğer sı­
nırı aşan bir durum olursa, yani organizasyon grubunda­
kilerin dediği gibi, otuzunun üzerindeki bir kadın yolunu 
şaşırıp da tatil köyüne gelirse devreye girmek üzere. Otu­
zunun üzerindekiler kendilerini yalnız hissetmesinler di­
ye. Ama gelelim benim sözcük yaratma oyunuma. Bu 
oyun akşamları yemekten önce oynanıyordu. 

Beş erkek öne çıksın lütfen, cesur erkekler, herkes, 
herkes oyuna katılmalı. İşte, geliyorlar, kim çıkıyor, dü­
şünmemiz gerek, ortada hiçbir şey yok. Ortaya koyacak 
bir şeyi yok mu? Olmaz böyle şey. Evet, hadi gönüllüler. 
Bravo. İşte, beş cesur erkek, herkes mayoyla gelsin. Ti­
şörtler çıksın, burada kasları gözden geçireceğimizi san­
mayın, kesinlikle, kural yok, büyük sürprizler geliyor, ne 
olacağını sonra Montaigne'den okuyabilirsiniz. Tanıyor 
musunuz onu? Önemli değil. Zaten 400 yıl önce öldü. 
Ama o zamanlar neler yazdığım size ben okuyayım: Ço­
ğunlukla istifade etmemize imkan tanımayan en olmaya­
cak zamanlarda kendini bil hassa öne çıkaran ve ona en 
çok i htiyaç duyduğumuz zamanlarda da yine olmayacak 
biçimde çuvallayan ve böylece irademizin egemenliğine 
şaibe düşürerek yakın temasımızı, içsel anlamda olduğu 
kadar elle tutulur-şu incelikli i fadeye bir kulak verin- el­
le tutulur anlamda da öylesine inat ve ısrarla arsızca ala­
ya alan bu uzvun edepsiz küsta hlığını ayıplamakta hak­
sız sayılmayız. 

Yemlik adını verdiğim bu tür alıntılar bulmaya çalı­
şıyordum durmadan, yemlik dememin nedeni, bazen eğ­
lence düşkünlerinin arasından bir kadın veya erkeğin çı­
kıp yaptığım alıntıyla ilgili olarak benimle konuşmasıydı. 
Böylece bir anda bir-iki haftalık bir süre için bir sohbet 
partneri, eğer bir kadın söz konusuysa, orgazmdan sonra 
hemen suskunluğa gömülmeyen bir yatak arkadaşı bul­
muş oluyordum. 

Evet, şimdi bakalım Bay Montaigne haklı mıymış. Or­
taya çıkan bu beş erkek şimdi düşlerinin kadınını seçecek. 
Sıkılganlığa gerek yok, bu bir oyun. Düşlerinizin kadının 
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bir erkek arkadaşı varsa da önemli değil. Evet, seçtiğiniz 
kadının adını kağıda yazıp bana vereceksiniz. Adınız gizli 
tutulacak. Bu beş kadın hangi erkekler tarafından seçil­
diklerini bilmeyecek. Kaygılanmayın, müstehcen bir du­
rum olmayacak, sadece bu muhteşem hanımlar, çok iste­
dikleri bir erkeği baştan çıkartmak için neler yapacak­
larını anlatacaklar, bu şu anda korkakça arka taratlara sak­
lanmış yeni erkek arkadaş olabilir, belki de karşımızda du­
ranlardan biridir, yani bize bu erkeğe neler yapacağını an­
latacak, mumlar mı yakacak, hangi müziği çalacak, ne gi­
yecek, tayyör, elbise, kısa etek veya uzun, böyle şeyler işte, 
şimdi bir striptiz canlandıracaksınız, biz de bunun için 
müzik yapacağız, neyi çıkartacağınıza siz karar vereceksi­
niz, üzerinizde fazla bir şey yok, sizde bluz, sizde pantolon, 
şurada da bir elbise görüyorum, hayır, tek tek değil, beşi­
niz aynı anda. Evet, siz sarı tangalı, bir şey ödünç almanız 
gerekecek, bir bluz veya bir etek, yoksa diğer yarışmacıla­
ra haksızlık olacak. Evet, şimdi erkekler ellerine birer ge­
niş kenarlı hasır şapka alıp mayalarının önünde tutacaklar, 
evet, gülrnek yok, oyun böyle, sonra hepsi de mayosunu 
çıkartacak, ama dikkat, kimse bir şey görmesin, striptizci 
beyler şapkalara özen gösterin lütfen, görüyorsunuz, olu­
yor işte, gülrnek de serbest ve şimdi en önemli an, beylerin 
her biri kendi düşlerindeki kadını izleyecek ve biz, biz de 
Eros'un gücünün, yani okunun gerçekten kendini gösterip 
göstermediğini göreceğiz, çünkü oyunu kazanan, bedenin 
normalde sakin sakin kendi halinde uyuklayan başka bir 
uzvu onu taşıdığı için şapkayı artık eliyle tutmak zorunda 
kalmayan olacak, ve elleriniz lütfen herkesin görebileceği 
şekilde şapkaların ön tarafına, yani el desteği yok ve şim­
di, herkes yerine, hazır, başla! 

Çok, çok az kişi bunu başardı, ama bir-iki kişi çıktı hep, 
bunu hayret ve kıskançlıkla izledim. Biri asılı kaldı, ha ha, 
temel güdüleri hala belirleyici olabilen biri, çünkü kadın­
ların anlattıkları çoğunlukla son derece sıkıcı oluyordu, ama 
bikinileri ufaktı ve çoğu üstünü de çıkartı veriyordu. Küçük 
bir göbek dansı gösterisi isteniyordu ve sonra, sonra birden 
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alkışlar, kazanan tip ellerini havaya kaldırıyor ve şapka san­
ki bir sihirbazlık numarası yapılmış gibi asılı kalıyor, aradı­
ğımız sözcüğün ne olduğunu sorabiliriz artık. 

Bir askı mı? 
Nasıl bir askı? 
Bir şapka askısı. 
Doğru. Alkış. 
Kendimi küçük gördüğüm için kendi kendimden nef­

ret mi ettim? Thhaf bir biçimde etmedim. O güneş delisi, 
tembel, genç serseri takımından nefret ettim. O zamanlar 
bu tür bir eğlence anlayışı yeniydi, artık böyle bir şeyi -ve 
daha da ötesini- televizyon programlarında izleyebiliyor­
sunuz. Bugünden baktığımızda nefretim, haksız bir nef­
ret ve bu yanık tenli tatilcilere aktarılmış bir kendi ken­
dinden nefret olarak görünüyor. Eğer bu branşta iki-üç yıl 
daha kalsaydım, ben de kötücül bir şehvete sahip Tessy 
gibi kiniğin biri olurdum. Turizm sektörü içinde bir tür 
Büyük Katharina'ydı Tessy. Eskiden bir nemfornan ol­
madığını, mesleğinin kurbanı olduğunu iddia ederdi hep. 
Bu saçmalıktı tabii, az sayıda da olsa evli ve sadık -hemen 
hemen sadık- animatörler de tanıdım. 

Tessy oyunları sahnelerdi. Bunu Iris'e anlatmalıy­
dım;şehvetin bu gerçekten puştça şeklini. İki odalı evinin 
odaları ayıran duvarına, diğer tarafı cam olan bir ayna yer­
leştirtmişti ve otelde tüm odalar dolu olduğunda, ki bu sık 
sık oluyordu, aynalı odayı kendi seçtiği ve o düzücü tipler­
den biri olduğunu tahmin ettiği erkek müşterilerden biri­
ne kiralıyordu. Adam aynanın diğer yanında bir izleyicisi­
nin olduğunu elbette bilmiyordu, yattığı kadınlar da tabii. 
Asıl adı Erika'ydı ve adını duyan şöyle derdi: fundalık yi­
ne ıslandı. 1 Ama tatil köyünde animatörlük yapan hiç 
kimse Erika adını kullanamayacağı için takma adı 1essy'y­
di. On yıldan beri bu işteydi ve şirket yönetimi yaşını, sa­
dece bulunduğu yönetici konumundan ötürü hoş görüyor­
du. Belki o da Petra gibi vücudu sayesinde geçimini sağ-

' Erika, Almanca'da "funda" anlamına gelir. (Y.N.) 
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layabilirdi, hatta iyi kazanırdı, ama küçük burjuva arazları 
bunu engelliyordu. Başka insanlar düzüşürken camlı ay­
nanın arkasından dikizlenebilirdi, ama düzüşme karşılığı 
para almak olacak şey değildi. Çok güzel bir kadındı, fiz­
yaterapi eğitimi vardı ve içimizden çoğu gibi o da bu işe 
rastlantı sonucu düşmüştü. Başlangıçta büyük bir ya­
ratıcılık ve azimle çalışmıştı ve böylece animasyon bö­
lümünün yöneticiliğine yükselmişti. Dış görünümü mü­
kemmeldi, ama bu arada alkole alışmıştı. Tessy, her erke­
ği masanın altına devirebilecek şekilde içebiliyordu, içtiği 
bütün o whisky sour'lar, Cuba Libre'lerle daha öğleden 
sonra yükünü almış olurdu, ama hiç saçmalamazdı, sade­
ce konuşması biraz ağırlaşırdı, sonra şehvete susamış ama 
henüz doğru kadını bulamamış tiplerden birini peşine 
takmış götürürken yanımdan geçtiğinde bana, bugün ar­
kadan vereceğim, derdi, plastik sandalyelerden birine çar­
par, masalardan birini iteler, bardakları yere devirip geçer­
di. Bugün alem zamanı, derdi ağırlaşan diliyle, bakalım 
bu tipte neler göreceğiz. 

Benim odam onun evinin çapraz karşısındaydı. Ve ba­
zen dışarıda nihayet müziğin sesi kesildiğinde, nihayet, 
nihayet sessizlik indiğinde, gecenin içinde karşı taraftan 
yakası açılmadık bir ağız dalaşı duyardım, çünkü o kızış­
mış yakışıklı genç adam onun isteklerine uymak istemez­
di, sonuçta burada müşteriydi, para ödemişti, altı ay bu­
nun için para biriktirmişti ve sadece erken boşaldığı için 
azarlanmak istemiyordu. Bir de bu kadın tarafından bu­
dala sikici diye aşağılanmak, çok sayın matem konukları, 
ki tatilinin güzel ve hoş geçmesini sağlaması, yani can sı­
kıntısını, durgunluğu, anlamsızlığı dağıtması, ufaltması, 
yok etmesi, emip yutması için ona para ödemişti. Tessy sa­
bahları düpedüz çökmüş oluyordu, yüzü şi ş, sağlıklı görü­
nen tek yanı teninin yanıklığıydı, gözlerini bir güneş göz­
lüğünün ardında gizliyordu. 

Benimle yatmayı hiç denemedi, ben de onunla dene­
rnedim Aııimatörlerin çoğu, kadın olsun erkek olsun, on­
dan hoşlanmazdı. Organizasyonu yaptığı için güç on-
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daydı, azımsanmayacak bir güç. Tessy'nin beğendiği ani­
matörterin durumu iyiydi, rahatça işlerine bakabiliyor­
lardı. Hoşlanmadıklarıysa en kısa zamanda kendi istekle­
riyle işi bırakıp tatil köyünden ayrılıyorlardı. 

Sabahın erken bir saatiydi. Dışarıda terasta oturuyor­
dum. Palmiyeli bahçede, o sırada sulanmakta olan zak­
kumların arasında, İspanyol ve Faslı bahçıvanlar dolaşı­
yor, yürüyüş yollarının üzerine taşacak gibi olan otları el 
makaslarıyla kesiyorlardı. Genç tatilciter diskoda geçen 
gecenin yorgunluğuyla hala yataklarında uyuyorlardı. Ne 
müzik sesi ne bağrış çağrışlar, sadece çeşmenin şıpırtısı. 
Ara sıra bahçe makaslarının şakırtısı. Orada oturmuş, Au­
gustinus'tan Confessiones'i okuyordum. 

Elinde bir fincan kahveyle Tessy geldi, şirketin tişör­
tünün altına küçücük bir tanga giymişti. Tüylerinin tıraşlı 
olduğu belliydi. Her zamanki gibi güneş gözlüğü gözün­
deydi. Yanıma oturdu, kahvesinden dikkatlice bir yudum 
aldı. 

sun. 

Sen iyi yapıyorsun. 
Eh, çaba gösteriyorum. 
Hayır, işi kastetmiyorum Kendini dışarıda tutuyor-

\ Eh. 
Evet, evet, evet. Gizlediğin bir şey var. Bunun farkın-

dayım. 
Bunu nereden çıkartıyorsun? 
Sadece fark ediyorum. 
Nasıl yani? 
Öyle işte. Kahvesini dikkatle yudumladı. Bu baktan 

işletme hakkında yazmak mı istiyorsun? 
Yoo, sadece paraya ihtiyacım var, hepsi bu. 
Kendimi nasıl hissediyorum, biliyor musun? 
Bilmiyorum. 
Güneş gözlüğünü çıkarttı ve o mavi gözleri gördüm, 

ama kıpkırmızı, yaşamı aviama peşinde iltihaplanmış. 
Böyle! Gözlüğünü tekrar taktı. 

Bilgi edindim. Yüzerken suda sıkı bir yudum almak 
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gerekiyor sadece, olabildiğince çok su, sonra bir daha ve 
nefesini tutacaksın, yoksa felaket kötü oluyor, çünkü ök­
sürmeye başlıyorsun, yutacaksın, sonra bir daha. Çok ba­
sit olmalı, hatta güzel, sanki uçuyormuşsun gibi, havalanı­
yormuşsun, yükseklere taşınıyormuşsun gibi, batıyor bile 
olsan, ama başın biraz dönüyor. Bir de rom içmek gereki­
yor, iyisinden, bol miktarda. O zaman suyu çok rahat yu­
tuyorsun. Kahvesini yudumladı. Bak ne diyeceğim. Bir de 
sadakat oyunu gibi bir şey bulsana. 

Böyle bir şey yok. İnan bana. 
Kahvesini içti, sonra sadece şunu söyledi: Herhalde 

öyledir. 
Çok sayın matem konukları. Bir zamanlar bir kadın 

vardı, çok güçlü olduğuna ve yaşamın tadını çıkartmak 
gerektiğine inanıyordu. Herhalde böyle başlamalıyız. 
Sonra zor bir iş üstlendi, ölüm refakatçiliği gibi bir iş, boş­
luk karşısında bir ilkyardımdır bu. Bunun çelişkili oldu­
ğunu düşünüyorsunuz, ama tam da budur. Bu boşluk duy­
gusu yaşamın bir parçasıdır. 

Sessizlik. Hareketsizlik. Var olan tek şeyin, ikinci bir 
tekran olmayan, geri getirilmesi mümkün olmayan, insan 
ister okuyarak, ister televizyon seyrederek, isterse tatil 
köylerinde ondan kaçmaya çalışsa da, hayhuy içinde yitip 
giden bu yaşam olduğu ancak o zaman anlaşılır. Ötekine, 
yabancıya duyulan özlem olarak erotizm, bu gerilim, bu 
katlanılmaz, özlem yüklü gerilim, bu merak, başka nere­
de var? Gerilim artık sadece sekste, nihayetinde de sade­
ce o sıcak fışkırmanın olduğu anda. Rahatlama. Tessy bu­
nu üstlenmişti. Bu yeni bir durum, başkalarına ikame bir 
yaşam vermek için kendilerini tüketen insanlar. Ölümü 
bastırmak üzerinde çalışmak. Bunu kendini tümüyle orta­
ya koyarak yaptı, on beş yıl boyunca, üçüncüsünden itiba­
ren nltıyla çarpılması gereken yıllar, yani 75 yıl boyunca. 
Şaşılacak ölçüde yaşlandı, öyle görünüyordu, bütün o di­
ğerlerinin yaşama hırsıyla posası çıkartılmıştı. Onun iliş­
kilerinden söz etmiyoruz, onun gösterdiği çalışma veri­
minden söz ediyoruz, artık gerekli hale gelen alkol saye-
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sinde çalışabiliyordu ancak; sonra, uyumak, nihayet uyu­
yabilmek için Rohypnol. Sonra en zorlu adım, en iç halka 
- alkol ve barbitüratlar. 

Kendini ölüme kurban etmekti bu. 
Kurnlara yarı gömülü halde bulundu. Sahile vuran 

dalgalar, üzerinde köpürüyordu. Kurnda bir çukur açmış, 
bir şişe Jamaika romu alıp içine girmişti. Üç kutu da 
Rohypnol içmişti. Nihayet dinlenebilecekti. Uykusuz ge­
çen bütün o yıllardan sonra nihayet. Güçlü, güzel ve sağ­
lıklıydı. İnsanları eğlendirmek için vardı. Kedere meydan 
bırakmamak Dünyanın en zor işi. 

Iris, biryanı cam aynayı elbette soracak. Ama şundan 
fazlasını söylemeyeceğim: Bunda daha büyütecek ne var? 
Bunu herkes biliyordu. Ama kimse bir şey söylemiyordu. 
Ortaya çıksa işten atılırdı. Ve Tessy az sayıdaki kadın rönt­
genciden biriydi. Şu kasvet kumkuması turistlerden biri, 
Tessy'nin kendisini götürüp eline bir yapay penis tutuş­
turduğunu anlatmıştı. Adamın içine girmesini istemiyor­
du. Adam bunu rezilliğİn uç noktası olarak gördü. İdareye 
bir yazı yazdı. Yanıt: Özel hayata girer. 

Adı Erika'ydı, ama herkes ona Tessy diyordu. Bir sa­
bah terasta yanıma oturdu. Daha erkendi, hoparlörlerden 
müzik sesi gelmiyordu, yaşam açlığı çekenler henüz uy­
kudaydı. Kırmızı ve erguvani begonvillerle güller beyaz 
badanalı evlere yaslanıyordu, duvarların üzerinden taşan 
çiçeklerden bir köpük. Terasta Tessy'nin yanında oturu­
yordum. Tatil köyünün Almanya'ya gönderdiği seyahat 
broşürlerinden çıkmış gibi bir sabah. Bir erkek bir ka­
dının yanında oturuyor, her ikisi de ince uzun, yanık ten­
li, üzerlerinde şortlar ve kırmızı renkli stilize bir güneş de­
seni basılı tişörtler var. Kadının göğüs uçları kumaşın al­
tından belli oluyor. Masanın üzerinde iki fincan kahve. 
Gökyüzü mavi. Bulutsuz, muhteşem bir gökyüzü. Tessy, 
mavi ve tembel tembel, neredeyse kıpırtısız uzanan deni­
ze doğru bakıyor. Yüzü, güneşi yansıtan siyah güneş göz­
lüğünün altında dinlenmiş, neredeyse dingin görünüyor. 
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Utançtan kızarmak. Öfkeden kıpkırmızı olmak. Kır­
mızı ışık. Kızıl yürek. Renkler arasında en diyalektik ola­
nı, içinde o çelişkiyi taşıyor, hem davetkar hem yasaklayı­
cı. Paris randevuevlerindeki, aynı zamanda hem bir uyarı 
hem bir davet olan kırmızı ışık gibi. Bir sınır, bir yanı orta 
sınıf ahlakı, diğer yanı hazlar diyarı, katıksız dürtüsel do­
yum vaadi. A red, red rose . 1 Doğada kırmızının ortaya çık­
tığı yerde hep bir sinyal etkisi vardır, ateşte, magmada, 
nadir olarak taşlarda, daha sık olarak çiçek ve bitkilerde, 
kırmızı gül, gülhatmi, sonra özellikle meyveler ve baha­
ratlarda olgunluğun belirtisi olarak. Sıcak bölgelerde pa· 
pağanların tüyleri, yazın kızıl tilkilerin kürkü; ıstakozun 
kaynar suda attığı sessiz çığlık kabuğunu parlak kırmızı· 
ya dönüştürür. Kan rengi, henüz akmakta olan taze kanın 
rengi, pıhtılaşma sürecinde hızla bir kızıl-kahveye dönü­
şen, sonunda koyu kızıl-kahve olan o katıksız, parlak kır· 
mızı. Çocukken, kanımın aktığını ilk gördüğümde duydu· 
ğum korku büyüktü. Oyma yaparken, acısını hiç hisset­
meden kol um un alt kısmını kesmiştim, ama kanın kolum· 
dan fışkırışını gördüğümdeki şok, o kırmızı, o bendim. İn· 
sanın tahayyül edemeyeceği, görmüş olması gereken bir 
kırmızı. Kırmızı, korkunun rengi. Kırmızı, temkinliliği, 
dikkati davet eden bir duyumsal uyarım. Sinyal levhaları. 
Dur tabelaları. Başka hiçbir renk bu kadar dikkat çekmez. 
İtfaiyelerde, cankurtaran sirnitlerinde bu yüzden kırmızı 
kullanılır. Kısaltmak ve çizmek için kırmızı kalem, fren 
ışığı ve herhalde en önemlisi, dünyada bir nükleer yok 
oluşu önleyecek olan kırmızı telefon. Cezalandırma işare­
ti olarak kırmızı. Cellatlar, yaşam ve ölümün efendileri, 
kırmızı rengi kullanmışlar ve ortaçağda hükümdarlar gibi 
dokunulmazlık mertebesine çıkarılmışlardı. İmparatorlar 
gibi, kardinaller de erguvan kırmızısı kullanırlardı. İkti­
darın, düzeltinin, uzaklaştırmanın, ama aynı zamanda da 
davetin kırmızısı, Pantkot ateşinin rengi. Dudaklar, tır-

' <ing.) Kırmızı, kırmızı bir gül. iskoç şair Robert Bums'ün ı794 tarihli şiiri. (Y.N.) 
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naklar, cinsel organlar kırmızı veya kırmızımsı tonlarıyla 
içeriye işaret eder, bedenin özellikle de görünür bölgeleri 
kırmızıya boyanarak öne çıkarılır, tırnaklar oj eyle, dudak­
lar rujla - içe doğru bir davet. Yeni doğduğumuzda ayırt 
edebildiğimiz ilk renktir kırmızı ve ölürken göreceğimiz 
son renk. Güzel kırmızı. 

Thomson geçenlerde sordu: Lotoda mı kazandınız, 
yoksa yüreğinizi ısıtacak bir şey mi oldu? 

Ben sadece gülmekle yetindiğimdeyse, şöyle dedi: 
İyidir böyle. Hiçbir şey o kasvet kurokumalarından daha 
kötü değil, onların konuşmalarında matem konukları sa­
dece şunu düşünüyorlar: Bekle hele, tırpanlı adam yakın­
da sana da gelecek. 

Aschenberger'in ölümüyle bir başka aniatı başladı. 
Iris'i daha önce anekdotlarla oyalıyordum, birikmiş olan 
pek çok küçük olay, yaşlılığın bir avantajı,  insanın anlata­
cak çok şeyi oluyor. Ama birdenbire elinize bir patlayıcı 
geçiyor. Çok sayın matem konukları, bunu hayal etmeyi 
bir deneyi n .  İçinizden çoğu patlayıcıyı alma fikrini asla 
aklından geçirmezdi. Sorumluluk sahibi bir vatandaştan 
bekleneceği gibi davranır, hemen polise haber verirdiniz. 
Ya da polisi aramak hoşunuza gitmezse, ne kokar ne bula­
ş1tlm, parmağımı bile kıpırdatmam, nasılsa evi boşaltan­
lar bulacaktır, diye düşünürdünüz. Ama ben evi boşaltan 
insanların hiçbir şey okumadığından eminim, patlayıcı 
uyarısını bile okumazlardı. Olduğu gibi çöpe atarlardı, 
kamyonla çöp yakma tesisine götürülürdü, orada çöpler 
bir hareketli iş bandından geçirilerek taranırdı, çoğunluk­
la okuma yazma bilmeyen işçilerin yaptığı bir iş, yakma 
fırınına giderdi ve güzelim fırınlarından birini yerinden 
söken muazzam patlama karşısında herkes şaşırırdı. Ama 
benim için belirleyici olan bu düşünce değildi. Hayır, ben 
paketi öylece aldım. Onu ne yapmak gerektiğini düşün­
mek istiyordum. Bu da fikrin kendisi gibi delilik, diyecek­
siniz - hakiısınız da. intihar etmekten farksız, diyeceksi­
niz, bunda haklı sayılmazsınız, çünkü paketi almadan ön­
ce patlayıcının darbeye hassas olup olmadığını araştırdım 
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Yani kaygıya gerek yok, rahatça taşınabilecek bir şey. 
Ama işte bu patlayıcıyla, daha doğrusu Aschenberger'le 
birlikte Iris'le olan ilişkim değişime uğradı. 

Ben'le ilişkimi bitirdim. Dehşet. Hayatımın değişece­
ğini, her şeyin karmaşıklaşacağını bilmek. Yine de aynı 
zamanda, mutluluk duygusu dediğimiz o duygu da uyan­
dı ve içimi adamakıllı doldurdu, hatta kendimi dürüstçe 
yokladığımda, zafer duygusu gibi, bir yenilenme gibi bir 
şeydi, sadece benim isteğime karşılık vermemişti (otuz yıl 
önce olsaydı, ona yaklaşmama izin vermişti, derdim), aynı 
zamanda artık tek ve biricik olacaktım itiraf edeyim ki, 
sayın matem konukları, tipik bir erkek (gerçekten de sa­
dece erkeklere mi özgü?) duygusu, iktidar dolu bir duygu, 
ama ben size karşı dürüst olmak niyetindeyim. Bu toplu­
mun onayladığı duygulardan biridir, galip gelenin, avcı­
nın, güçlü olanın gururu. Kendimi üstün ve güçlü hissedi­
yorum, aynı zamanda da vicdani rahatsızlık duyuyorum. 
En azından, lider erkek aslanı yenen genç aslan gibi bu­
nun tadını çıkartabilirdim. Lider aslan her zaman genç as­
lan tarafından kışkırtılır. Asla zayıflık göstermemeli, asla 
açık vermemelidir. Tartışmasız hakimiyet göstermelidir. 
Eğer bir ikili mücadele söz konusu olur da yenilirse, he­
men dışlanır, acımasızca; diğer hayvan türlerinden farklı 
olarak, erkeği çiftleşme havasına sokmak için epey çaba­
layan, onu yalayan, zorlayan bütün o yumuşak, tatlı dişi 
aslanları kaybeder. Birdenbire defolup gitmek zorunda 
kalır, derhal, daha da ötesi, yeni lider aslan eski lider tara­
fından peydahianan bütün yavru aslanları hemen boğaz­
layıp öldürür. Dişiler sadece seyreder, yavrularını koruma­
ya çalışmazlar. Doğada onca övülen ana sevgisi hakkında 
bu kadar söz yeter. Dişiler sadece bir sonraki çiftleşme gi­
rişimini bekler. Eski lider erkek aslan artık tek başına ya­
şamak zorundadır, ama boynundaki, sırtındaki parazİtleri 
eskiden dişi aslanların yaptığı gibi yalayıp atamaz. Düş­
künleşir, postu tirfillenir, sidik kokmaya başlar. Berduş­
laşır ve kısa sürede ölür. 
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Vahşi doğayla olan fark hemen görülür. İnsanlarda 
yaşlı kuşak gençliğe baskın çıkabiliyor. Bir süreliğine de 
olsa. Daha iyi dişiere sahip olan Ben elbette - benimkiler­
den dördü eksildi bile. Evde antrenörüyle çalışırken, tenis 
ve rüzgar sörfü yaparken geliştirdiği kaslar da tişörtünün 
altından yeterince belli oluyor. Ancak: Felsefe dikey mes­
lek tir. Bizim meslekte milyonlarca yıl boyunca bazı mane­
vi güçler gelişmiştir, çok sayın matem konukları, örneğin 
estetik güç, tekerlekli sandalyeye düşmemiş olmak koşu­
luyla elbette, bunu Iris de bir keresinde acımasızca vurgu­
layarak diğer kadınlar karşısında daha iki-üç yıl bir şan­
sım olacağını söylemişti, aslında hu söylediği, ne kadar 
aksini iddia etse de, kendisine ilişkin olarak da doğruydu. 
O zaman henüz bakıma muhtaç hale gelmiş olmayacağım, 
ama potansiyel olarak on-on beş yıl içinde düşünülebilir 
bir ihtimal olacak bu. Buna karşın, eğer astımını saymaz­
sak, bakıma muhtaç düşmek Ben için henüz çok uzak bir 
olasılık. Gerilim de estetiğe katmak istediğimiz şeyin bir 
parçası, çok sayın matem konukları, ve estetik, çömlekçi­
ye yüzey çok boş, çok sıkıcı göründüğü için yumuşak kile 
tımakla kazınmış ilk beceriksiz çizgilerden bu yana her 
zaman gündemde, ama belki de çömlekçi tımağıyla kili, 
'Orada bir tekrar, bir benzerlik gördüğü için, bir başka şey­
den farklı hale gelmesi için rasgele çizmişti, bir sürpriz, 
bir şaşkınlık, alışılmış olanın dışına çıkmanın verdiği se­
vinç. Ve Iris'le o güne kadar yaşadığımız her şey alışılmı­
şın dışındaydı. Bu saklambaç oyununun, bu kaçamakla­
rın, bahanelerin, alelacele ayaküstü buluşmaların içinde 
gündelikleşmeye yer yoktu. 

Arkadaşını denetlernek ve çalıştığı bölümde çok fazla 
para sarf edildiğini ve fazla insan çalıştırıldığını saptamak 
zorunda olan stres altındaki Ben'in şansı yoktu, bütün 
bunları raporuna almak, arkadaşının sert bir uyarı alma­
sını ve kadro azaltılmasını sağlamak zorundaydı, bütün 
bunlar onu adamakıllı felç etmişti. Tam da Iris'e, onu pek 
de ilgilendirmeyen, ayrıca tam olarak anlamasının da 
mümkün olmadığı bütün bu sorunlardan söz etmek iste-
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diği bir zamanda ben ortaya çıktım, cazla ve ölümle uğra­
şan ve; Iris'e içinde bir şişe kırmızı şarap ve o küçük plas­
tik paketin bulunduğu, yine Udi'den kalma aşınmış ama 
kaliteli eski bir evrak çantası veren biri; paketin ne oldu­
ğunu sorduğunda, kısa bir duraksamadan sonra cevap 
vermiştim: patlayıcı. Bana şaşkınlıkla baktığında da de­
vam etmiştim: biyografinin bir parçası. Ben'in, Iris'in ve 
diğer bütün arkadaşlarının bildikleri, gündelik hayatın 
böylesine dışına çıkartan bir durum, hatta estetiğin bile, 
Iris'in uğraşmakta olduğu her şeyden, samanyolundan, 
bir sonraki sergisinden, Tasso sahnelemesinden, seçkin 
bir restoranda kullanılacak bir dalga çatıarnası için verile­
cek fiyat teklifinden uzaklaştıran bir durum. Patlayıcı 
madde, sayın matem konukları. 

Iris otelin barında bekliyordu. Campari orange'ını 
henüz bitirmemişti, içeriye girdiğ im de hemen ayağa kalk­
tı ve, gel, dedi. Özellikle beğendiğim, Vivienne Tam tasa­
rımı ipek elbisesini giymişti, gri kumaşın üzerinde mü­
rekkeple serpilmiş gibi görünen mum beyazı stilize orki­
deler. Resepsiyana gitti, odayı ayırtmıştı, beni şaşırtan bir 
şekilde en küçük bir utanç belirtisi göstermeden gitti, 
ödemeyi nakit yaptı, her şeyi benim adım üzerinden hal­
letmişti. Sonuçta o tanınan biriydi, oysa burada parasını 
cenaze konuşmalarıyla kazanan bir caz eleştirmeniyle kim­
se ilgilenmezdi. 

Ben bir cenazeden dönüyordum, üzerimde siyah yaz­
lık takım vardı, kravatı daha mezarlıktayken çıkartıp ce­
bime sokmuştum. Iris, üzerimdeki bu takımla ve yakası 
açık beyaz gömlekle bir piyaniste benzediğimi söyledi. 
Herhalde genç kızken böyle bir film görmüştü. Belki de 
bir sanat tiyatrosundaki gösterimde, Charles Aznavour'un 
Piyanisti Vurun'unu görmüştü. Filmin yapıldığı yıl, dün­
yanın Iris'in gelişini görmesine daha altı sene vardı, ben­
se filmi, yanımda bacak bacak üstüne attığında jüponu 
kışkırtıcı bir şekilde hışırdayan bir kız arkadaşımla birlik­
te seyretmiştim. 
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Deri çantamda konuşmanın metni, bir şişe Bordeaux 
ve patlayıcı madde paketi vardı. Sürekli konuşma metni­
min taslağının peşinde olan meraklı Polonyalı yine temiz­
likteydi ve ben de, o bu plastik parçayı çöpe atmadan, ki 
bu yakılması demekti, veya konteynere fırlatmadan ya­
nımda taşısam daha iyi, diye düşündüm Şaşılacak ölçüde 
ağırdı, ama aynı zamanda da kullanışlı ve etkileyiciydi, 
hafifçe bastırdığımda, ağır ve direnç göstererek de olsa, 
kütle esniyordu, başlangıçta bu kütlenin basınçla patıayıp 
patlamadığını bilmediğimden korkmuştum Sonra bilgi 
edindiğimde, yine de şiddetli darbelerden kaçınmak ge­
rektiğini öğrendim. 

Onu cenazeye giderken de yanımda taşımış tım. Mes­
lektaşım Weiss hala sarılıktan hastanede yattığı için, 
Thomson konuşmayı benden rica etmişti. Torunu, 84 
yaşında bir kadın olan merhume hakkında anlatacak faz­
la bir şey olmadığını belirtip şunları söylemişti: erken ev­
lilik, dört çocuk, ev kadını, sonra emekli. Hepsi buydu. 
Hiç yurtdışına çıkmamıştı, neredeyse hiç seyahat etme­
mişti, hayır, gerçekten de özel hiçbir şey yoktu. 

Buna inanmıyorum. 
Öyle ama. 
Ölenin evinde oturuyordum, normalde sadece genç 

evlilerde görüldüğü gibi Ikea mobilyalarıyla döşeli bir ev. 
Bu alışılmış bir şey değildi, çünkü normalde yaşlı insanlar 
eşyalarını sonuna kadar salyangozlar gibi sırtlarında taşır­
lar. Bir insanın mobilyalarını ne zaman aldığını, dolayısıy­
la ne zaman evlenmiş olduğunu çoğunlukla ilk bakışta 
söyleyebilirim. Kırklı, ellili veya atmışlı yıllar. Bu kadın 
kırklı yıllarda evlenmişti, ama mobilyalar yeniydi. 

Bunları siz mi satın aldınız, yoksa anneniz mi? 
Hayır, büyükannem kendisi aldı. 
Her şey çok yeni görünüyor. 
Evet, büyükannem yeni aldı. Bir yıl önce. Büyükba­

bamın ölümünden hemen sonra. Kimse onu bundan vaz­
geçiremedi. Neredeyse elli yılını o eski mobilyalarla geçir­
mişti, koltuklar, kanepe, masa, sandalyeler, evlilik yatağı. 
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Sonra büyükbabam öldü. Büyükannem çok ağladı. Üç yıl 
boyunca ona bakmıştı. 5� yıllık evlilik. Cenazeden sonra, 
yani hemen aynı gün restorandaki yemekte haberi verdi: 
Yeni mobilyalar alacağım. Önce şaka yaptığını sandık. 
Ama tavrını değiştirmedi: Mobilyaları değiştireceğim. Ha­
yatında ilk kez, para harcama konusunda kendisi karar 
ve re biliyordu. İkisi birlikte 40.000 mark kadar biriktirmiş­
lerdi. Hesap büyükbabamın adınaydı. Büyükannemin pa­
ra çekme yetkisi bile yoktu. Büyükbabam karşı çıktığın­
dan değil. Öyleydi işte. Ayrıca ne gereği vardı. Bu güzel 
eski şeylerden niçin vazgeçiyorsun, diye sordu herkes. 
Büyükanne, niçin? Sekseninin üstündesin. Yakında öle­
ceksin, demediler gerçi, ama kastedilen buydu, zaten bü­
yükannem de böyle anladı, um urumda değil, dedi, iki haf­
ta bile yaşasam yeni mobilyalar istiyorum. Bu eski hantal 
şeyleri artık görmek istemiyorum. Birlikte Ikea'ya gittik. 
En son katalog yanındaydı. Yıllar boyunca gönderilen bü­
tün katalogları biriktirmişti, işte burada. 

Yepyeni kahverengi deri koltuğun yanındaki çelik 
borudan bir rafa düzenli olarak istiflenmiş katalogları gös­
terdi. 

Büyükanne şöyle söylemişti: Eski eşyalardan istedi­
ğiniz her şeyi alabilirsiniz. Ama bir hafta içinde almalısı­
nız, sonra eskici gelip her şeyi götürecek. Eğer istediğiniz 
bir şey varsa buyurun alın, ama gecikmeyin. Hiçbir şeyi 
saklamayacağım, haberiniz olsun. Birlikte Ikea hangaria­
rında dolaştık, mekanların büyüklüğüne şaştı. Daha önce 
de gelebilirdi, ama yapmamıştı. Bu isteğini kimse bilmi­
yordu. Bu onun sırrıydı. Kendi kendime, bunu beklemiş 
olup olmadığını sordum. Ama sanmıyorum. Belki de, eğer 
ben daha önce ölürsem, bunun da önemi yok, diye düş­
ündü. Ama o benden önce ölürse, o zaman her şeyi sadece 
kendim için yeniden, hep hayal ettiğim gibi yapmak isti­
yorum. Belki de yalnızlığına bir teselliydi bu. Eşyaları seç­
me biçimi beni şaşırttı. Önce kanepe, sonra koltuklar, kol­
tuklar ve kanepe bu güzel doğal kahverengi deriden ola­
caktı. Sipariş numaraları akl·ndaydı, her şey, masa, san-
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dalyeler, hepsi yEmi olacaktı. Sonra on bir ay bu evde ya­
şadı, gayet hoşnuttu ve sanırım gayet de mutlu. Ayrıca 
saçlarını boya ttı, bir şampanya tonunda, 84 yaş için olduk­
ça hoş görünüyordu. Önce, bir erkek arkadaşı olduğunu 
sandık. Ama yoktu. Sadece yeni mobilya alma isteği söz 
konusuydu. Benim de hoşuma giden kanepenin üzerinde 
oturup kataloglardan birini karıştırdım. Bazı yerlere tü­
kenmezkalemle küçük çarpılar atılmıştı. Birkaçında not­
lar vardı: Burada, sağda. Veya: Masanın yanına olabilir. 

Otelin aynalı asansöründe beşinci kata çıkıyorduk. 
Ne düşünüyorsun? 
Ne düşündüğümü sorması da yeni bir şeydi. İçime 

kulak kabartmak istiyor. 
Ikea mobilyalarıyla şu büyükanneyi. 
Iris'e kadından, kocasının ölümünden sonra evi yeni­

den döşediğinden söz etmiştim. Iris cenaze töreninin nasıl 
geçtiğini sordu. 

İyi, eğer böyle tanımlamak yerindeyse. 
Peki, sen neler söyledin? 
Herkesin yaşamını istediği gibi şekillendirme hakkı 

üzerine bir şeyler söyledim. Olanaklar elvermediği için, 
sıkıntıların veya bir başka insanın yakınlığının engel ol­
ması yüzünden bunun her zaman gerçekleşmemesi farklı 
bir mesele. Ama bütün bunlar gündelik yaşamın zorlayıcı 
istekleridir: bir başka yaşama dair bir düşe sarılmak. 

Bu kadar ironik mi? 
Nasıl yani? Bunları sana ironik bir tonda mı anlat­

tım? 
Hayır, dedi ve soyunmaya başladı. Her seferinde, san­

ki benim için sergilercesine soyunuyordu. 
Ben de ona, canım benim, diyorum. 
Bunu bilerek mi yapıyor, emin değilim, ama odanın 

tam ortasında duruyoı; kısa etekli gri ipek elbiseyi iki eliy­
le birden kavrıyor, başının üzerinden sıyırarak çıkartıyor 
ve siyah külotu dışında çıplak ortada duruyor. Sonra saç­
larını savurarak düzeltiyor. Bu, kendi kendime, bir daha 
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asla bu kadar genç bir kadınla birlikte olmayacaksın, de· 
diğim anlardan biri, böyle bir şeyi bir daha görmeyecek· 
sin, en azından kendi isteğiyle seninle olan bir kadının 
yaptığını görmeyeceksin. Yaşlı aslanın mutluluğu bu ve 
terk edilmenin cennetten kovulmak gibi bir şey olacağını 
bilmek zor olacak, düşündüğünden de wr, diyorum kendi 
kendime, ve mesafe koymak için, ironik davranmak için 
gösterdiğin bütün çabalar, geleceğini bildiğin acıyı daha 
katlanılır kılmak için. Ama acının katlanılmaz olacağını 
da biliyorum. Gülüyor, sonra tek tek ayakkabılarını çıkar· 
tıyor, ama oturarak değil, ağırlığını bir bacağına vererek 
ayakta - bu elbette kolay bir yol değil, ama bu yüzden o 
kadar etkileyici. Yatağa gidiyor ve kendini üstüne bırakıy­
or. İnsanın bir projektör ışığının altında da soyunabilece­
ği ve rahatlıkla çıplak yatabileceği yaşta. Tekrar kalkıyor, 
yatak örtüsünü aşağı atıyor, yine uzanıyor, yastığı kabar· 
tıyor, başının altına yerleştirip, ikimiz için birer sandviç 
yaptım, diyor. Sonra aniden: İlk seferinde korkmuştum. 
İlk seferinde mi? Birbirimizi ilk çıplak gördüğüm üzde, se· 
nin, teninin fazla yaşlı görüneceğinden korkmuştum. Ve 
bunun bana dokunacağından. Ateşli olmak varken. Ama 
şimdi gel artık. 

Bunu öylesine rahatlıkla söylüyor ki, ama şimdi gel 
artık, sanki ardında bir başarısızlık ihtimali pusuda değil­
miş gibi. Beni seyrediyor, soğukça not vererek değil, dost­
ça, ayakkabılarımı çıkartışıma bakıyor, ben de tek bacak 
üzerinde çıkartıyorum ayakkabılarımı ve bunu yaparken 
de ona, insanın tek ayak üzerinde sandaletierini çıkarta­
bildiği sürece yaşlı sayılmayacağını söyleyen Çinli şair 
Wang Wei'den söz ediyorum. 

Benimleyken yaşlanmazsın, diyor ve gülüyor. 
Beyaz gömleği, siyah pantolonu çıkartıyorum, ceketi 

odaya girer girmez koltuğun üzerine atmıştım. 
Onunla tanıştıktan kısa bir süre sonra dambıllar satın 

aldım, sabahları ve akşamları çalışmaya başladım, ara sıra 
bir eleştiri veya konuşmalarımdan birini yazarken de çalı­
şıyordum. Elbette dambıl kaldırmak budalaca bir şey, kol-
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ları yukarı kaldır, arkaya uzat, orada dur, ayaklar biraz 
açık, sonra yirmiye kadar say. Kas Tutulması adındaki 
dükkandan dambılları alırken, alıştırmaları büyük bir ay­
nanın karşısında yapmamı önererek, böylece duruş hata­
larımı da düzeltebileceğimi söylemişlerdi. Ben'le bu alan­
da yarışınayı düşündüğüm yok, ama çalışmaya başla­
dığırndan bu yana göğsüm genişledi, dişlerimi fırçalarken 
kollarıının üst kısmındaki bütün adalelerin her harekette 
belirginleştiğini görüyorum. 

Iris'in yanına uzanıyorum. Ben daha bir şey söyleye­
meden dudaklarımdan öpüyor. Dili alt dudağımda, üst du­
dağımda dolaşıyor. Sonra dili dilime yapışıyor, içindeki kas­
ların gerginliğini hissediyorum. Diyor ki: Onunla konuştu­
ğun her şey, söz verdiğin, itiraf ettiğin. Bunun tadına bak­
mak istiyorum. Dışarıdan, koridordan alçak sesle bir gü­
lüşme. Odanın içinden geçen iki eğri ışık çizgisi. Bir esinti 
perdeleri şişiriyor. '1\.ıt beni. Düşüş ve sessizlik. Sonra uzak­
taki bütün sesler tekrar yakınlaşıyor, çok netleşiyor. 

Kendini nasıl hissediyorsun? 
Kendimi kaybetmiş ve yeniden bulmuş gibi. Kendim­

de, kayıpsız, ve içimde yalnızca burada olma isteğiyle, ya­
n(_�enin yanında. 

Bana bir öpücük veriyor. Bravo! 
Kendimi nasıl hissettiğimi her seferinde yeniden ve 

farklı bir şekilde tanımlarnam gerekiyor - seviştikten sonra. 
Acıktım ve susadım. Iris böyle sıradan şeyler söyleye­

biliyor ve bunu sanki üç günden beri hiçbir şey yememiş 
ve içmemiş gibi söyleyebiliyor. Çan tam ı aldım. 

Dur bakayım, kırmızı şarap şişesini çıkarttı, etiketini 
okudu: Çok iyi, tekrar elini çantaya soktu ve küçük plas­
tik paketi çıkarttı. 

Bu nedir? 
Bir an duraksadım, koridordaki duvarın deliklerini 

doldurmak istediğim bir dolgu malzemesi mi demeliyim, 
ama sonra söyledim: patlayıcı madde. 

Ve sonra şaşkınlık dolu ne, nasıl, sorularını yanıtladım. 
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Aschenberger'in evinde buldum. Zafer Sütunu'nu ger­
çekten de havaya uçurmak istiyordu. 

Iris elindeki plastik paketi birdenbire çok dikkatle 
tutmaya başladı. 

Sen deli misin, bu nesneyi yanında taşıyorsun. 
Sordum, darbeden etkilenmiyor. 
Tamamen aklını kaçırmışsın. 
Aschenberger tam bir tutanak hazırlamış. Belli ki, 

önceden tutuklanması ihtimaline karşı her şeyi olduğu gi­
bi belgelemek istemiş. Aslında ortadan kaybolmak istemi­
yordu. itiraf mektubunda, mektubu yazanın üç gün sonra 
teslim olacağı da belirtiliyor. 

Niçin üç gün? 
Elbette, medyanın merakını kışkırtacak bir şey bu. 

Gerçekten de çok profesyonelce düşünülmüş. 
Ya itiraf mektubu? 
Zafer meleği düşmeli, diye yazmış. Gördüğün gibi, 

ciddiydi. Geriye sadece bir kaide kalacaktı, patlamış bir 
sütun, bir boş mezar simgesi. Bir iz bırakmak. Zafer Sütu­
nu'nu da Alman tarihi gibi bir harabe haline getirmek. 

Şişenin mantarını çıkarttım. Edmond bana üç şişe 
Bordeaux vermişti. 

Niçin bu nesneyi yanında taşıyorsun? Kaçıkhk bu! 
Temizlikçi kadın. 
Saçmalık. 
Iris'in gözlerinde hemen o araştırıcı güvensiz bakış 

belirdi. Bir şey yok. Kadını gördükten sonra, hala temiz­
likten fazlası için bana geldiğinden kuşkulanıyor. Aslında 
doğru da, Horch onu konuşma metinlerimin taslaklarını 
bulup kendisine götürmekle görevlendirdi. Tanatolog1 
isimli bir tablo üzerinde çalışıyor, herhalde bazı ayrıntıları 
zaten toplamıştır, tabut astarı, ilmek artıkları gibi. Ayrıca 
ona bir kıyak yaparak birkaç satır daktilo edip çöp kutu­
suna attım. Polonyalı gittikten sonra çöpe baktığımda, at­
tığım kağıt gerçekten de ortadan kaybolmuştu. 

' Ölümün belirtilerini, koşullarını ve nedenlerini inceleyen kişi. (Y.N.) 

1 86 



Sepeti çöp kutusuna mı boşaltmış? 
Yoo. Oraya da baktım, torbayı açıp içini karıştırdım 

Yoktu. 
Şarap güzel, çok iyi. Bunu nereden buldu acaba? 
Kent rehberlerinin iyi bağlantıları vardır. 
Patlayıcı madde gibi mi mesela? 
Evet. 
Sen bunu içten içe doğru buluyorsun, dedi, bir an-

lamı olduğunu düşünüyorsun. 
Yoo, değil aslında. 
Ne demek aslında? 
Değil demek. Anlamadığım, bu fikre nereden geldiği. 

Eskiden şiddete karşıydı. Kesin bir biçimde. 

Anımsamalar: Koku, duman, sigara dumanı, hava ma­
vileşmiş, atılacak eşyalarla dolu bir bodrum, yerler izmarit 
dolu, duvarlarda afişler, eğer duvarlar, içlerine işlemiş olan 
o tartışmaları aktarmaya kalksa yıllar gerekirdi. 

Aschenberger şiddetin her türüne karşıydı. Bodrum­
da yeni biri ortaya çıkmıştı, zaten illegal olan biri. Gözleri­
nin etrafı gölgeli, sırık gibi bir adam, sürekli uç noktaları 
öne sürüyor, bu sistemin mutlak iktidar kullandığım, her 

'--
türlü düzeltmenin onu daha da pekiştireceğini, temelinde 
sadece kar düşüncesi olduğunu, bunun her türlü pisliği, 
Güney Afrika'daki ırkçılara silah satınayı da, Latin Ame­
rika'daki diktatörlükleri de, işkence ve terörü de haklı çı­
karttığını söylüyor, napalınin kavurduğu Vietnamlllara 
bir bakın, diyor. Meşruluğunu, işçiler de dahil olmak üze­
re halkın sistemi değiştirmek istemeyen, kendini onun 
güctümüne bırakmış çoğunluğundan alıyor, her şeye gücü 
yeten bir iktidar ağı, ve çoğunluk bunun Üçüncü Dün­
ya'nın sömürülmesiyle beslendiğini de biliyor. Buna karşı 
tek bir aracımız var: şiddet. Baskının şiddetine, sömürü­
nün şiddetine karşı devrimci şiddet. Karar vermek zorun· 
dayız. Bunun arası yok, bir şey yapmazsak her şey olduğu 
gibi kalır, kendimiz pislikleşiriz. Pislikler ezilmeli. İster 
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copla olsun, ister daktiloyla, bu sistemi destekleyen pis­
likler ezilmeli. 

O sıralar onun bir provokatör olup olmadığı belli de­
ğildi. Başkaldırının en, en önceki zamanlarında toplantı­
lara, siyasi polisten veya anayasayı koruma dairesinden 
oldukları çok uzaktan bile belli olan yaşlıca beyler katılır­
lardı. Daha sonra ajanlar ortaya çıktı . Bu sırık boylu adam 
bodrum toplantılarında, artık şehir geriliası aşamasına 
geçme zamanı geldiğinden, boş alışveriş caddelerinde 
gösteriler yapmak yerine eyleme geçmek gerektiğinden 
söz ediyor, konuşuyor, konuşuyor. Direniş. Eylem. Karşı 
şiddet. Saf eylem. '1\.ıtumluluk, rasyonellik, bunlar terö­
ristçe kavramlar. 

O zaman Aschenberger ayağa kalkıp ilk konuşan ol­
du ve şunları söyledi: Hayır, bu küçük burjuva sabırsızlığı. 
Önce halkın çoğunluğunda devrimci bir bilinç yaratmaya 
ihtiyacımız var. İşçiler. 

Saçmalık, onlar uyum sağlamış durumda. 
Ahlaki-siyasi bilinç üzerinde durmak gerekir. 
Yuhalandı. Ahlak. Her şeyi olduğu gibi bırakmanın 

bahanesi. Şiddet ne zaman meşru oldu? Hitler'e karşı di­
reniş sırasında, şiddet kullanmak gerekip gerekınediği 
tartışmaları ne kadar uzun sürmüş, sonu gelmemişti. 

Bu, şu anki durumla karşılaştırılacak şey değil. 
Neye, ne zaman şiddet diyeceğiz? Bir grafitiye mi? 

Boyalı yumurtaya mı? Eski bir Nazi'yi tokatlamaya mı? 
Ya senin şiddet anlayışın? 
Sınırlıydı, nesnelere karşı sadece. 
Şimdi hepsi ne kadar uzaktaydı. Yaşamdan önce bir 

yaşam. Yatağın üzerinde oturup kırmızı şarap içtik, Iris'in 
rozbif ve salata yapraklarıyla yaptığı sandviçleri yedik, 
odanın içi kararmıştı, ama gökyüzünde hala turuncu bir 
pırıltı vardı. Arabaların motor sesleri, trafik ışığı yeşile 
geçmiş olmalı. 
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gıdıklama girişimlerinden antrenmanlı olduğum için, gül­
meyecek şekilde yoğunlaşabiliyorum. Iris de beni güldü­
remedi. 

Gıdıklanmıyorsun bile. 
Ama sen gıdıklanıyorsun! 
Kahkahaları, yüzünün kızarması, yalvarması, yatak­

tan aşağı yuvarlanması, gülmesi, gülmesi, gözlerinden 
yaşlar gelerek gülmesi anlatılır gibi değil. 

Dışarıda hava karardı. Iris'in Ben'i araması gerek. 
Ben şu sıralar o kadar hassaslaştı ki, Iris aslında yapmadı­
ğı bir şeyi yapıp ona nerede olduğunu, ne yaptığını anla­
tıyor. Nerede olduğunu, ne yaptığını, üzerindeki giysiyi, o 
anda ne düşündüğünü ona hiç sormam, Ben'in ona sordu­
ğu bütün bu sorular kendisinin de son zamanlarda bana 
sorduğu sorular. 

Iris banyoya girdi. Duvarlar o kadar ses geçirirken 
ona kulak kabartabilirdim, ama kendimi dışarısının sesle­
rine kulak kabartmaya zorlu yorum, aşağıdan yayaların se­
si geliyor, daha uzaktan trafiğin uğultusu, içinde harekete 
geçen bir otobüsün gürültüsü açıkça seçiliyor. 

Banyodan çıkıp yanıma geliyor ve, bu geceyi birlikte 
geçirebiliriz, diyor, harika değil mi? 

Korkuyorum, bir an eve dönmek, yalnız uyuyabilmek 
için bir bahane arıyorum, sonra tekrarlıyorum: Harika. 

Burada uyuyacağız. İlk kez bütün bir gece birlikte. 
Ben'in Stuttgart'a şirket merkezine gitmesi gerekiyor. Ya­
rın öğlen dönecek. 

Altı-yedi yıldan beri bütün bir geceyi bir kadınla aynı 
yatakta geçirdiğim olmadı. Ve üstelik odada çift kişilik bir 
yatak var. 

Cep telefonunu kapattı ve benim üzerimden yatağa 
tırmandı, evet tırmandı, bu da onun gençliğinin bir par­
çası. Haydi yat, sakin ol. Bir kereden bir şey çıkmaz. 

Elli yaşın üzerindeki erkeklerde en sık rastlanan 
ölüm nedeni kalp krizi, biliyor musun. 

Ah, haydi. Bu senin için geçerli değil. Çok formdasın. 
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Bana bunları söylüyor. Kolumu boynunun altından geçir­
dim. Bana fikirlerinden söz etti, buradaki hanyoda duran 
çöp kutusuna benzer, ayakla basılan pedalla kapağı açılan 
bir çöp kutusunu içeriden beyaz ışıkla donatacaktı. Adını 
çöp ışığı koyabilirdi, ışıldayan bir memento mo ri. 1 

Doğu kırmızı. Kırmızı bayrak. İlerleme kırmızı. Kır­
mızı ışık dur anlamında. Çin'de kültür devrimi sırasında 
Kızıl Muhafızlar bu anlamı tersine çevirmeyi denedi. Yeşil 
ışık dur anlamına gelecekti, kırmızı geç. Troçki'nin sürek­
li devriminde kırmızı, reel sosyalizmi gerçekleştirdikleri­
ni iddia eden ülkelerde sadece küçük bayraklarda, nama­
larda ve bez afişlerin zemininde görülüyordu. Parti ve sen­
dika görevlileri karakteristik olarak renksiz giyiniyor­
lardı, bol bol gri ve yeşil - mimaride, boş zaman alanları 
planlamasında gri vardı, tanıtıcı ve aynı zamanda çağırıcı 
bir karaktere sahip kırmızı eksikti, her zaman biraz da 
tehditkar ve haz verici bir yanı olan kırmızı, başkaldırıda, 
devrimde kendini gösteren ve belki de kendine has, este­
tik bir yenilik getirebilecek kırmızı, evli çifllerin birbirle­
rini dar görüşlü orta sınıfa özgü biçimde aldatmaları gibi 
ve pek çok parti ve sendika görevlisinin bira içmesi gibi 
kokuşmuştu. Öncelik isteyen, uyarı ve kışkırtı ifade et­
mekte ısrar eden güzel kırmızı, kısa sürede Çin'de anlamı­
nı tekrar kazandı, çünkü daha derine yerleşmiş zihinsel 
ve duygusal sinyaller sık sık kazalara yol açtı, bisiklet sü­
rücüleri yerlere savruldu, bu yüzden yumuşak ifadeli ye­
şil yine geçiş serbestliğinin rengi oldu ve kırmızı ışık dur 
anlamını geri kazandı. 

Çok sayın matem konukları, buradaki insan kendi 
deneyimlerinden öğrenmesini bilmişti, ve bu söylenebile­
cek en iyi şey, tavrı katı olmayan birisi, kendi kendisinin 
oluşum halinde olduğunu kavrayan birisi. Bir zamanlar 
Almanya'da gerçek bir devrimci parti kurmayı amaçla-

' (),at.) Ölecegini hatırla. (Y.N.) 
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yanlar arasında olan, Marx'ın, Engels'in, Lenin'in, Sta­
lin'in ve Mao Tse-tung'un geleneklerini savunan Edmond, 
1 Mayıs'ta, yukarıda sözü edilen kişilerin başlarının basılı 
olduğu, bambu kamışiara geçirilmiş, on iki metre boyun­
da ve üç metre enindeki kırmızı afişi taşıyan on iki po­
litbüro üyesinden biri olan Edmond, anayasaya bağlılığı­
na dair kuşkular belirdiğİnden -gerçekten de Çin modeli­
ne göre bir halk cumhuriyeti kurulmasından yanaydı- ve 
devlet kadrolarında öğretmenlik yapmasına izin verilme­
diğinden, bir zamanlar üzüm toplamak için çalıştığı yerde 
Fransız şarapları satın almaya başladı Önce şişe şişe, son­
ra kasa kasa. Seyahat ediyordu, onun gibi politbüro üyesi 
olan Vera da zaman zaman birlikte gidiyordu, şişeleri o za­
manlar kirada oturdukları apartmanın bodrumunda de­
poluyorlardı. Şarapları arkadaş çevresinde satmaya başla­
dılar, iyi seçilmiş, uygun fiyatta şaraplardı, çoğunlukla 
kendileri deneyip bol bol içiyorlardı. Edmond işi iyi tut­
turdu, doğru bir zamanlamaydı. İşi büyüttü. Şarap mağa­
zaları, taptancılar açtı, Fransız şaraplarının yanı sıra çor­
ba kaseleri, marmelat, bal, tabak takımları, dökme demir­
den tavalar, yemek kitapları da satıyor ve tabii şarap tat­
ma akşamları düzenliyordu. Şubelerinin çoğunu diploma­
lı--.öğretmenler yönetiyordu, anayasa karşıtı etkinlikleri 
nedeniyle işten el çektirilmiş veya kendileri hiç öğret­
menlik başvurusunda bulunmamış ya da öğretmen fazla­
sı nedeniyle hiç işe başlamamış eski altmış sekizliler. Ed­
mond, devrim hedefleyen, ilkelere bağlı bir Alman komü­
nist partisi kurmayı amaçlayan örgüt kendi kendisini fes­
hetmeden beş ay önce örgütten ayrılmış ve şarap işini 
kurmuştu. Birkaç yıl sonra şubeler açtığında, sadece ken­
di örgütünden değil, bu arada dağılmış olan diğer komü­
nist gruplardan da eski yoldaşları yanına aldı. Bir zaman­
lar birbirleriyle sert bir mücadele içinde olan, her biri tek 
doğru parti çizgisini kendisinin savunduğuna inanan dev­
rimciler şimdi hep birlikte dükkaniarda Fransız şarapları 
satıyorlardı. Eskiden tartışmalarda birbirlerini bezdirmiş 
olan bu insanlar -işçi sınıfı dönekleri, kapitalist uşakları, 
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sermayenin ajanları, işçi sınıfının sırtındaki parazİtler­
şimdi müşterilerle Bourgogne ve Bordeaux şaraplarının 
üretim yılları ve kaliteleri üzerine, ama aynı zamanda da 
politik sorunlar, çevre, Üçüncü Dünya, rüşvet, parti bağış­
ları hakkında tartışıyorlardı, ama dar görüşlü ve dogma­
tikçe değil, daha çok sakin tartışmalardı bunlar, kaliteli 
kırmızı şarap, peynir, terrine de foie gras1 da onları sakin, 
hesaplı, anayasaya sadık demokratlara dönüştürmek için 
üzerlerine düşeni yapıyorlardı - en azından Edmond bu­
nu iddia ediyordu. Sanırım Kuzey Almanya düzlüğüne 
yayılmış bu şarap mahzenlerinin sayısı bu arada on bire 
ulaştı. 

Edmond ve Vera evi altı yıl önce satın aldılar, üçgen 
çatılı, arduvaz kaplamalı, büyük, aydınlık, orman manza­
ralı. İçini Vera döşedi. Grafik baskı koleksiyonu yapıyor, 
elde boyanmış eski Fransız köy işi mutfak takımları toplu­
yor, ne yazık ki çocukları yok sadece, ama bunun dışında 
her şey yolunda. 

Harika. 
Evet, yıllar boyu tek ruh, tek yürek gibi yaşadılar. Ve­

ra dükkanıarda el sanatları ürünleri için de bölümler oluş­
turdu, Fransız tarzı kaseler, fincanlar, kadehler, yaşam tar­
zına ilişkin ne varsa satmaya başladı. O da direngendi. 
She is beautiful. She is ginge1: 2 Edmond böyle der. Bir ev 
de Fransa'da aldılar. Evcik, diyorlar, une petite maison. 
Bütün tanıdıktarım arasında en uzun süren beraberlik on­
larınki. Heyecan verici bir evlilik, böyle söylenebilir. 

Hala hareket var mı, yani yatakta? 
Hem de nasıl. O tutkulu evliliklerden biriydi, kelime­

nin tam anlamıyla kan çıkartana kadar birbirine giren, 
ama her seferinde yatakta yine barışan bir çift. Bir opera 
sahnelernesi gibi bir evlilik. 

Bunu nereden biliyorsun? 
Hamburg'da sık sık onlarda kaldım. Bu da herhalde 

sahnelemenin bir bölümüydü, onlara hafif sapıkça bir 

' m·.) Kazciğeri ezmesi. (Ç.N.) 
' Üng.) Güzel. Kıpır kıpır. (Y.N.) 
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dürtü veriyor, izleyicilere, daha doğrusu dinleyicilere ihti­
yaç duymalarını sağlıyordu. Çünkü her iyi ilişkinin, her 
evliliğin sahnelenmesi gerekir, diyordu Edmond. Sorun 
yalnızca nasıl sahnelendiğidir. Ancak bu şekilde sahnede 
ka la biliriz. 

Onlarda kaldığım zaman çoğunlukla kavga ederlerdi. 
Yetmişli yılların sonunda politik geçmiş üzerine kavga 
ederlerdi. Edmond'un aksine Vera partide kalmıştı. Parti, 
üye azlığı yüzünden kendi kendini feshetmişti. Seksenli 
yıllarda kavgalarının konusu değişti, politikanın yerini sa­
nat aldı, sonunda da geriye sadece kişiler kaldı, orada bu­
lunanlar veya bulunmayanlar. Vera, prensip olarak karşı 
çıkma rolünü üstleniyordu. Müzmin eleştirellik onun işiy­
di. Sert olan oydu. Eğer içiyorsa, o herifi kapının önüne 
koymahsın. Bu toplumsal bir sorun. Eğer işe sıkı sarılma­
saydık, bizim de başımıza gelirdi. Ne demekse. 

İkisini son kez birlikte gördüğümde, geniş oturma 
odasında oturuyorduk, duvarda Edmond'un Vera'ya yaş­
gününde armağan ettiği muhteşem Kirchner: Parlak ma­
vinin içinde bir çift, arkalarında kırmızı büyükşehir ışıl­
tıları titreşiyor. 

Eski yoldaşlardan söz açıldığında Edmond hemen 
dı.ırgunlaşıyor, inanamazsın, dedi Vera, ve niçin biliyor 
musun, kendisi çekip gittiği için. Vicdanı rahatsız. Sen de 
öyle yaptın, dedi ve bunu söylerken eliyle beni gösterdi, 
sen de sessizce ve yavaşça ortadan kaybolmadın mı? Ama 
sen zaten şu revizyonist gruptaydın, komünizmi yumuşat­
ma aşaması. Kadehini bana doğru kaldırdı. Siz iki kahra­
man için içiyorum! 

Edmond sükunetini bozmadı, sigarasını, Bourgogne'­
sını içmeye devam etti, şu Zielke'yi tanırsın mutlaka, de­
di, o zamanlar Alman dili ve edebiyatı bölümündeydi, 
şimdi öyle çok şarap tadımı yapıyor ki, öğleden sonra ol­
duğunda yükünü almış oluyor. Onu kapının önüne koy­
sam ne olacak. Başka iş bulamaz. Bir sosyal vaka haline 
gelecek, berduşlaşacak. 

Edmond'un vicdanını rahatlatma şekli gülünç, abar-

Kırmızı 1 93/13 



tılı. Düşünsene, diyor Vera, Hellmann gibi beceriksizin bi­
rine restoran açtığında borç veriyor, sadece bir zamanlar 
partinin sempatizam olduğu için, üyesi bile değil, daha o 
zaman yumuşakçan ın biriydi, altı ay için bir fabrikaya gir­
mesi gerektiğinde derhal pes etti, Edmond buna kredi açtı 
ve herif altı ayın içinde battı, eski solcu ayyaşlardan biri 
işte. Sonra Vera doğrudan saldırıya geçiyor: Bu ayyaşlar, 
solun tembelliği ideolojik olarak desteklemesinin bir ürü­
nü. Proletaryanın sömürülmesi. Bu, Marx'ın zamanında 
geçerliydi, bu arada hepsinin keyfi yerine geldi, haftada 
36 veya 38 saatçik çalışıp of çekiyorlar. Hepsi oflayıp puf­
luyor. Ve sonra hep şu ideolojik güven sarsmalar: Dönek, 
suçlu, açıklama düzeneğimiz hep hazır, sosyal çevre, ço­
cukluk ve benzeri, elinden gelmiyor, ama olacak, düzele­
cek. Saçmalık hepsi. Her şeyi, bütün sosyalizmi bunlar 
berbat ett i. Tembel olanın, düzgün çalışmayanın kıçına 
bir tekme gerek, bir tekme ve sokağa, ücretinin yarısını 
keseceksin. Bir buçuk şişe kırmızı şaraptan sonraki Vera 
buydu, eski adalet ve kardeşlik savaşçısı, ama konuştuğu 
gibi davranmadığını da söylemek gerekir. 

Fakat Edmond söylenenleri ciddiye alarak dedi ki: 
Görüyor musun, o katı sosyal Darwinizmiyle solu nasıl da 
hizaya getirmeye çalışıyor. Hizaya getirmek, bugünkü an­
layışına uyuyor değil mi? Askerce. Ha? Biliyorsun ki top­
lama kampları askerce örgütlenmişti. Gulag da öyle. 

Al işte bizim Edmond, Edmond, bir zamanlar Stalin'in 
dil üzerine yazısına hayran olan Edmond, Edmond'un yaş­
landığını sana söylemeliyim, her bakımdan, bu sırada Vera 
gözlerini kısarak onun üzerinde sabitledi ve bana dönerek, 
şuna bak, dedi, ne kadar kendini bırakmış, ona göre sosyal 
Darwinizm bu. 

Doğru, dedi Edmond, Tannhauser bunu açıkça söylü­
yor, ve o güzel bariton sesiyle Wagner'in melodisini söyle­
meye başladı: Ah bu göğüs, coşkuyla titreyip işçinin yumru­
ğuna karşı kabaran bu göğüs, şimdi acıyla çöküyor ağır ağır. 

Sesi gerçekten iyiydi Edmond'un. 
Bir alçalıyor ve bir daha yükselemiyor, işte böyle, Die 
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Toten Hosen'Ia1 birlikte söylesene. İkiyüzlülük yapmaya­
lım. Dürüst olmaya karar vermiştik. 

Bu duruma yabancı değildim, tekrarlanan bir şeydi. O 
zevkle döşenmiş misafir odasında yatardınız, duvarlarda 
Grosz ve Dix eskizleri, içinde tuhaf bir biçimde ne radyo ne 
CD çalar ne de televizyon bulunan bir oda, çünkü bayağılık 
ve tatsızhkla geçen bir gecenin ardından üst katta devam 
eden kavgayla, o akustik olarak sahnelenen oyunla aranıza 
giren hiçbir ses olmamalı, Vera'nın sesi, Edmond'un sesi, 
bazen alçak, bazen yüksek perdeden, gittikçe yükselerek, 
sonra sessizlik ve aniden Vera'nın alçak sesle söylenen yu­
muşak sesi ve Edmond'un huzur la horlayışı, rahatsız edici 
değil, ama rahatça işitilir biçimde. 

Bu durum bana yabancı değildi, ikisinin arasındaki 
ilişkiyi tanıyordum, zaten açıkça üzerinde konuşuyorlardı, 
bu çekişmelere ihtiyaçları vardı, ilişkilerinin tuzu biberiy­
di, karşıthklarla dolu, her ikisinin de gurur duydukları ya­
banıl bir evliliğin sahnelenmesiydi, başından beri, üzüm 
bağlarında birlikte oldukları ilk geceden beri aralarında 
devam eden bir kavga, çünkü o geceden sonra Edmond he­
men Danimarkah bir kızla, Vera da Polonyalı bir üniversi­
teliyle yatmıştı. Fakat ardından, bir yıl sonrasında tekrar 
karşılaştılar ve o zamandan beri de birlikteydiler, her ikisi 
de ilişkilerinin gayet sağlam olduğunu iddia ediyordu, Ed­
mond'un geçici maceraları göz önüne alınmazsa elbette. 
Buna karşın Vera, Edmond'a sabitlenmişti, ama bu arada 
her ikisinin de partnerlerini bütün konuklarına sunmaları 
da salınelemenin bir parçasıydı, eğer istiyorsan, derdi Ed· 
mond, eğer Vera'dan gerçekten hoşlanıyorsan, onunla ya· 
tabilirsin, herhangi biri değil, ama sen bunu yapabilirsin. 
Buna rağmen, eminim ki, hiçbir zaman bir partner değiş­
tokuşu yaşamadılar. Durumdan haberi olmayan bir konuk 
ne zaman Vera'ya yaklaşsa, o hemen kendini çeker ve az 
önce eteğini sıyırıp bacaklarını kucağına yaslamış da olsa 
adama karşı reddedici, hatta şirretçe davranırdı. Bu, şarap 

• Bir Alman müzik gnıbu. (Y.N.) 
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bağlarında yaşanan, bir daha asla geri gelmeyecek o genç­
lik şenliklerinin, o sarhoş neşenin uzak anımsanışıydı, bi­
liyorum. 

Iris uyuyor. Soluğuna, hafif, uçucu, arayan soluğuna 
kulak veriyorum. Ve daha önce uykusunda bu kadar hafif 
nefes alan bir kadınla birlikte uyuduğumu hiç hatırlamı­
yorum. Bir kanat çırpışı sadece. Bense budalaca nedenler­
le uyuyamıyorum: Horlayabilirim, böylece onu uyandıra­
bilirim, ve yaşlı bir adam olarak, hadi yaşlıca diyelim, onun 
yanında ağzım çarpılmış yatarken, küçük dil gevşediği 
için bir de horlamak. Horlamanın nedeni son derece sıra­
dan, ama aynı zamanda da bana soğukkanlılığımı, kendi­
mi alıştıra alıştıra edindiğim, ince bir yağmurlukla koru­
nur gibi yaşlılığa geçerken üstümde taşımak istediğim so­
ğukkanlılığımı hangi ayrıntılarda kaybettiğimi gösteriyor 
ve yağmurluğun hangi yerlerden su aldığı şu anda o kadar 
açık ki. Iris bazen dönüyor, hafifçe ağzını şapırdatıp uyu­
maya devam ediyor. Bir kez uyku arasında konuştuğunu 
duydum, derin karanlık bir kubbeden çıkar gibi fısıltıyla 
gelen tek tek sözcükler. Kopuk kopuk. Ona, bu sözcükle­
rin geldiği sıcak bedenine, sözcüklerin içinde şekillendiği 
başına dokunduğumda, uykusundan uyanmadan yüzünü 
bana çeviriyor, eliyle yokluyor ve hemen tekrar ulaşılmaz 
derinliklere gömülüyor. 

Kesinlikle otelde kahvaltı etmek istemiyor. O halde 
nereye gidelim? Dressler? Caje Rast? Schleusenkrug? Ama 
onların kahvaltısı iyi değil. Olmaz. Alte Liebe'yi öneriyo­
rum. Bir zamanlar Finkenwerder ile yükleme iskeleleri 
arasında seferler yapan, tersane işçilerini sabahları erken­
den Blohm & Voss'a götürüp akşamları tekrar alan eski 
bir vapur bu. Hurdaya çıkartılacakken, Berlin'de satılıyor 
ve bir gemi-restorana dönüştürülüyor. Rupenhorn'un aşa­
ğılarında sahilde bağlı. Peter Weiss'ın severek gittiği bir 
yer olduğunu duyunca Alte Liebe'yi daha da sevmiştim 
Bazen akşamüstleri giderim, okurum veya oturup burada 
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bir göl gibi genişleyen Havel'i seyrederim. Yelkenliler su­
yun üzerindeki güneş yansımalarını yararak kayıyor, çok 
uzaklarda bir römorkör. Tepelidalgıçlar tedirginlikle ör­
deklerin arasından kayıyor. Önümüzden bir kano geçiyor, 
teknede bir kadın uzanmış, başının altında bir yastık, 
transisterlu radyodan Bing Crosby dinliyor. 

Iris'in ekmeğinin üzerine bal damlatışını seyrediyo­
rum ve bir an için yüzünde, ekmeğini ısırana kadar beliren 
iştahı görüyorum. Bir yelkenli bardalamasına yanaşarak 
vapura bağlanıyor, içinde genç bir erkek, genç bir kadın. 

On yıl önce bugün ne yapıyordun? 
On yıl mı? Niçin? 
Öylesine. 
Düşünüyor, alnında üç tane derin çizgi beliriyor. 
İngiliz dili ve edebiyatı eğitimini bırakıp tasanma baş-

ladım. Ama bu on değil, dokuz yıl önceydi. On yıl önce ne 
yapıy; 1rdum, hatırlamıyorum. Ama dokuz yıl önce sanat 
akademisine kabul edildim. 

"Tekrar suya bakıyor. Düşündüğünü anlıyorum, ikimiz 
hakkında düşünüyor. Buna genç çiftin varlığı yol açmış ola­
bilir mi, bilmiyorum. Teknelerini vapurun babalarından bi­
rine bağlayarak güverteye çıktılar, iki masa ötemizde otu­
ruyorlar. Birlikte gülüyorlar, bir ışıltı, birbirlerine baktık­
larında sessizler. Her şeyden öylesine kopuklar ve yine de 
öylesine açıklar ki. Erkeğin kadına mönüyü uzatışı, özenle 
soruşu, kadının teşekkürü, ona bakışı, başını sallayışı, er­
keğin uzanıp onun elini tutuşu ve bir şeyler söylediğinde 
kadının sessizliği, hiç sesini çıkartmadan erkeğin gözleri­
nin içine bakıp gülümsüyor. Kadının gözlerinden, gözlerini 
görebiliyorum çünkü, yaralanmazlık duygusunun verdiği 
bir panltı yayılıyor, büyülü bir an, ve bunu yaratan her şe­
yin benzersiz ve sonsuz olduğu umudu, hayır, inancı. 

Genç çift Iris'in görüş alanının dışında, Iris suya bakı­
yor, uzaklarda, neredeyse karşı kıyıda bir nehir gemisi ka­
nal ağzına giriyor. Iris'in gözlerinden, ne nehir gemisini ne 
kanal ağzını ne de peş peşe gelen dalgalarda güneşin ışıl-
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dayışını gördüğü belli oluyor. Bakışları içedönük ve düşün­
celerinin sessizce kıpırdayışını görüyorum. 

Bizi düşünüyorsun. 
Evet. Yükümlülüklerin söz konusu olmadığını bilme­

lisin, özellikle de senin için. Aramızda ağırlık olmamalı. 
Biliyorum. Neyin var? 
Kendimi iyi hissediyorum ve aynı zamanda da iyi his­

setmiyorum. Ben'i düşündüğümde, diyor, kendimi res­
men berbat hissediyorum. Şimdi ona yaptıklarımı birkaç 
ay önce aklımdan bile geçirmezdim. 

Altı yıl önce bir yemekte nasıl tanıştıklarını aniatmış­
tı bana. Ben karşısında oturuyordu ve onda Iris'in hoşuna 
giden, sakinliği, her türlü yapmacıklıktan uzaklığı olmuş­
tu. Onda, bir galeri sahibinin verdiği bu davet te başkaları­
nın hoşuna gitmeye çalışan, etkileme gayreti gösteren hiç­
bir davranış yoktu. Herkes, keskin görüşlülüğünü, ama 
öncelikle de bilgisini sergileyerek kendini kanıtlamaya 
çalışıyordu. Ben kendini hiç zorlamıyordu, anlıyor musun, 
şişinmiyordu, hem de hiç. O bir şeyler sordu, ben yanıtla­
dım Gayet basitti. Masanın iki yanından birbirimizle soh­
bet ettik ve ben elimle çarpıp bir kadeh kırmızı şarabı de­
virdiğimde, hiçbir şey söylemeden bana peçeteyi uzattı, 
durumu herhangi bir şekilde şakaya vurmaya kalkışma­
dan, yan masadan bir peçete daha alıp masanın üzerinde­
ki kırmızı şarap birikintisinin üzerine bastırdı. 

Konuşmaya devam etti, ne anlattığını hatırlamıyorum, 
bildiğim sadece son derece dingin olduğuydu. Sonra kendi 
karafından kadehimi doldurdu. Sanat ve tiyatro hakkında 
konuşmak yerine son derece gündelik şeylerden söz eden, 
böylesine sakin davranan, etrafını saran insanlardan, bü­
tün o galeri sahiplerinden, ressamlardan, konsept sanatçı­
larından, gazetecilerden, yazarlardan ve onların meselele­
rinden etkilenmeden kalabilen bir erkekle beraber olma 
düşüncesi hoşuma gitti. Buluşmak üzere sözleştik. Bir ga­
leride ilk işime başlayalı çok olmamıştı. Ama sonra beni 
aramadı. Ben onu arayıp niçin ses vermediğini sordum. 
Kartvizitimi kaybetmişti. Sonra her şey çok çabuk gelişti. 
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Seviştik. İki hafta Kıbrıs'a gittik. Evlendik, sürekli olması 
istenerek yapılan bir evlilik, ama o zamanlar arkadaşın Ed­
mond'un sahneleme teorisinden haberim yoktu tabii. 

İki yıldan beri, evet, yaklaşık iki yıl öncesinde bende 
bu felçleşme duygusu başladı, sanırım onda da, sanırım, 
çünkü üzerinde hiç konuşmadık Ne zaman konu bu nok­
taya yaklaşsa hep kaçtık, belirsiz, bağlayıcılığı olmayan 
şeylere. 

İki kürekli tekne önümüzden geçiyor. Kaptanla bir­
likte dörder kişi var. Kaptanlar çoğunlukla erkek, hayır, 
kız, ellerinde küçük megafonlarla kürekçilerine seslene­
rek onları havaya sokuyorlar. Erkekler de azimle kürekle­
re asılıyorlar. 

Peki siz? Yani  karını soruyorum. 
Ayrılmamız kolay oldu. 
Niye evlenmiştiniz ki? 
O zamanlar neredeyse kimse evlenmiyordu, belki de 

bu yüzden. Ama belki de bir ömür boyu birlikte kalabile­
ceğimize inandığımız için, hatta bundan emindik. 

Ama yürümedi. 
Öyle de değil. 
N asıl o zaman? 
Kimsenin birbirine bağlılık vaadinde bulunmadığı, 

birlikteyken yakınlık ve mesafenin nasıl korunacağının, 
karşılıklı tavırların nasıl olacağının denendiği, yeni ve çok 
farklı ilişki biçimlerinin arandığı dönemlerdi. Bunları 
önceden konuştuk, aramızda yakınlık olacaktı, ama iki­
mizden birinin başka bir isteği olduğunda bunun peşin­
den gidebilecekti. Haz almak geçerli bir sözcük tü. Hem de 
en önemlilerinden. Sözcükler birer kaldıraç gibiydi, koca 
bir kaldıraç düzeneği gibi neredeyse, onların yardımıyla 
kendimizi ve dünyayı değiştirmek istiyorduk. İrdeleme 
sözcüğüyle insan, eğer ciddiyse, hem kendisini hem de 
başkalarını ilerleyen bir düşünme sürecine sokabilirdi. 

Yani o dar ikili ilişkilerden değildi. Doğruluk fanatik­
lerinden değildik. Ama değişen bir şey olursa, ilişkimiz 
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gerçekten tehlikeye girerse, bunu da hemen konuşmaya 
karar verdik. 

Peki, bundan başka? 
Bundan başka, birimiz için, bilse utanç duyacağı bir 

durum oluşması halinde. Elbette başlangıçta bunları öyle 
bürokratça ve soyut düzeyde saptamadık, daha çok örnek­
ler üzerinden konuşuldu. Kendimizle ve başkalarıyla bir­
likte bedensel ve zihinsel olarak zevkli bir keşif gezisine 
çıkmıştık. Bedenler de zihinler kadar farklı tepkiler veri­
yordu, öylesine şaşırtıcı bir çeşitlilik. Şarkı söylemeyi, 
ama dinlemeyi de öğrenebiliyordu, bütün bedenimize şar­
kı söyletebiliyorduk. Aramızda muhteşem bir uyum vardı 
ve şunu söylemeliyim ki, bu mutluluğu kapanarak değil, 
açılarak güvence altına almaya çalışıyorduk. Kendi mut­
luluğunun içinde başkalarının mutluluğunun da payı 
vardır. Vicdani rahatsızlıktan kurtulmak için taktikler ge­
liştirme çabaları daha sonraları başladı, yani, sadece özel 
alanda değil, herkese açık siyasi alanda da. İnsanın en ya­
kım yine kendisidir, bugün bu anlayış sevgide olduğu ka­
dar yaşlılık sigortası için de geçerli. 

Iris, Lena'yla aramızda ne geçtiğini öğrenmek istiyor. 
Lena'nın bir arkadaşı arabasının farlarını açık bırak­

mıştı. Bindiğinde motor çalışmıyordu. Beni arayarak, 
yardım edip edemeyeceğimi sordu. Arabama binip gittim. 
Marş kablosunu sıkıştırdım, araba çalıştı. Aküyü doldur­
mak için otobanda birlikte epey bir yol aldık. Hava soğuk­
tu. Start alma yardımı kavramı, fena değil, deyip güldük. 
Geri dönüp ona gittik. Romlu çay hazırladı ve işte o zaman 
olan oldu. 

Ne demek olan oldu? 
Bir şakalaşmayla başladı, bir soru, bir cevap, start alma 

yardımı, ellerimizin birbirine dokunması, bir okşayış, 
öpüşme, soyunduk, daha doğrusu birbirimizin üzerindeki­
leri neredeyse parçalayarak çıkarttık, sanki birbirimizi tanı­
dığımızdan beri, yıllardır, dört veya beş yıldır bu anı bekle­
miştik, yattık, hepsi bu. Yine eskisi gibi birbirimizi haftada 
iki-üç kere gördük, bu konu üzerine hiç konuşmadık, tek 
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kelime bile. Sadece ara sıra, çok nadiren, içli dışlı bir bakış­
ma. Senin kalbin, benim kalbim, birbirimize attığımız bir 
topkadar hafif. Hayır, benzetme oturmadı. Bir avuç kuştüyü 
gibi. Bu da olmadı. Eski moda bir ismi vardı, Alma. 

Daha açık anlat. 
Anlatacak bir şey var mı bilmiyorum, gerçekten bil­

miyorum. Tamamen geride kalmış, hatırlamıyorum. ista­
tistiklere tamamen uygundu, misyoner pozisyonu, yani 
heyecan verici bir şey yoktu. Eve döndüm, Lena uyumuş­
tu. Olay ertesi sabah o kadar uzaklaşınıştı ki, sanki biri­
sinden diniediğim bir hikayeydi sadece. Buna rağmen bu 
-belki de- mutluluğumuzun sonu oldu. Çünkü ardından 
bu tür, nasıl diyeyim, üçüncü türden karşılaşmaları daha 
sık yaşar oldum. Asla peşlerinden koşmadım, kendilikle­
rinden belirdiler, uzun ilişkiler değildi, iki-üç buluşma, 
yani şu tipik geçici i lişkilerden işte. Uzun süre Lena tara­
fında bir değişiklik olmadığı duygusunu taşıdım. İlk kür­
tajdan sonra, üzerinde konuşmadan her şey değişti. Çocu­
ğu hem istiyordu hem istemiyordu. Knbul etseydim doğu­
racaktı. O sıralar kiralık arabaları kullanıcıdan teslim al­
ma işinde çalışıyordum. Trenle Bebra'ya, Berlin'e veya 
Amsterdam'a gidip arabaları teslim alarak Hamburg'a ge­
tiriyordum. Babamın yardımıyla ucuz bir ev bulmuştuk, 
Norderstedt'teki bir ikiz evin yarısı. Lena bir seyahat bü­
rosunda yardımcı eleman olarak çalışıyordu, altı yıllık 
Fransızca ve İngilizce eğitiminin sonunda geldiği yer buy­
du. Meslekten men değil, öğretmen fazlası. Sınav notu 
2 . 5 'ti, pek gelecek umudu yoktu. 

Bisikletle Mölln tarafına gittik, bir günlük bisiklet tu­
ru, yanımıza sandviç, meyve suyu ve kahve, bir de örtü 
almıştık. Küçük bir göle varana kadar üç saat pedal çevir­
dik, bisikletleri çimenlerin üzerine yatırıp yosunlu, ka­
ranlık suya daldık, yüzdük, durmadan yasunlara takılı­
yorduk. Ürpertici, dedi Lena, sanki dipte bir su canavarı 
varmış gibi. Kıyıya çıkıp güneşte kuruduk. Üzerinde par­
lak kırmızı bir bikini vardı, en sevdiğim renk. Yan yana ör-
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tünün üzerine uzandık, el ele tutuştuk. Gökyüzünden, alt 
kısımları gri gölgeli beyaz bulutlar geçiyordu. Yavaş ya­
vaş, ama sürekli değişen şekillerini bir şeylere benzetme­
ye çalıştık, şuradaki tombul bir Mao Tse-tung, oradaki bir 
fil. Neresini tile benzettin? Bak hortumu var, şimdi diz 
çöküyor. Sonra birden dedi ki: Sanırım hamileyim. 

Elimi çekip doğruldum. Sanırım ne demek? 
Test yaptım. Sonuç çok kesin çıkmadı. 
O da doğrulmuştu, bana bakıyordu, bana bunun bir 

soru, sorulmamış bir soru olduğunu belirtmeye çalıştığı 
bir bakışla. 

Tekrar deneyeceğim, dedi ve ayağa kalktı. Hadi, dö­
nelim. 

Dönerken fazla konuşmadık. Ben elimi çekmemem 
gerektiğini düşündüm. 

Testi tekrar yaptı, küçük bir tüpün içinde idrar örne­
ği. Çift halka belirmesi gerekiyordu. Üzerine eğilip başın­
da bekledik. Sonuç çok belirgin değildi, halka tek miydi, 
çift miydi? 

Doktora gidip muayene oldu. Hamilesiniz. Bebek is-
teniyor mu, diye sordu doktor. 

Peki, sen ne dedin? 
Bilmiyorum. Ya sen? 
Ben de bilmiyorum. 
Sonraki günlerde, çocuk yapmamak için durmadan 

yeni nedenler buldum: para, zaman, ev, benim hep yollar­
da oluşum, onun belgesiz çalışması, yani annelik yardımı 
alamaması. Ama her şeyden önce: Ben çocuk istemiyor­
dum. Bu bağımlılığı istemiyordum. Bu beni hep korkutan 
bir fikir olmuştu. 

Hep mi? 
Evet. Borç para buldum, yine annemden aldım ve 

Hollanda'ya gittik. Kürtaj için bir kliniğe başvurdu. 
Onu almaya gittiğimde solgun görünüyordu, hem de 

süzülmüş gibi. Gözleri çökmüş ve etrafları halkalanmıştı, 
sanki cildinin altından hassas mor bir doku görünüyordu. 
Şosede biraz gittik, ağlamaya başladı. Kendi kendine ses-
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sizce ağlıyordu. Hıçkırmıyordu, öylece oturuyor, süzülen 
yaşları ara sıra kağıt mendille siliyordu. Mendil iyice ısıa­
nınca da pencereden atıyordu. Biri istese, neredeyse kim­
senin geçmediği şosede bu gözyaşlarıyla ısıanmış kağıt 
mendillere bakarak bizi takip edebilirdi. 

Lena birkaç ay sonra bir delege grubuyl_a Karl-Marx­
Stadt'a gitti. Delege sözcüğünde büyük anlamlar yüklüy­
dü. Komünist Parti, sosyalizmin tarımda, devlet işletmele­
rinde, çocuk yuvalarında ve okullarda başarılı bir şekilde 
nasıl inşa edilebileceğini yerinde görmeleri için reel sosya­
list ülkelere delegeler gönderiyordu. Bu sefer bir fabrika 
ziyaret edilecekti, imparatorluk zamanından beri var olan, 
uluslararası ihracat yapan bir makine fabrikası, Germania; 
plastik madde işleyen makineler üretiyordu. Lena'nın gru­
bu yedi-sekiz kişiydi, üç erkekten ikisi mühendis, biri kim­
yagerdi. Yolculuk öncesi yapılan hazırlık toplantılarından 
birine ben de katılmış, bu kimyageri orada görmüştüm. 
Lena'nın bu adama gösterdiği tepki beni şaşırtmıştı. 

Adam Schwaben aksanıyla konuşuyordu, Lena'nın 
normalde tahammül ederneyeceği koyu bir aksanı vardı, 
bugün bile bu aksana katlanamaz, bildiğim kadarıyla. 
Adam üniversitede asistandı, Lena onunla bir film hak­
K(nda derin bir sohbete daldı ve daha o akşam etrafındaki 
diğer konuşmalardan tamamen koptuğunu fark ettim. 

Eve döndüğümüzde, onun kimyager olmasını çok il-
ginç bulduğunu söyledi. 

Bunun kimyay la ne ilgisi var, yani ilginçliğin. 
Sempatik biri sadece. 
Ya aksanı? 
Ah evet, dedi, o kadar da kötü değildi. 
Ne? 
Evet, bence değildi. 
Hepsi bu kadar. Sonra grubun Demokratik Alman­

ya'ya gitmek üzere toplanacağı Kassel'e gitti, sınır deneti­
mi, kaba halk polisleri yoktu, herkes dostça davranıyordu, 
bir grup sempatizan, bol miktarda sandviç ve votka eşli-
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ğinde rehberlik edilecek delegeler. Gündüzleri de sosya­
list yapılanmanın başarısını gösteren yerlere gidilecekti. 
Şunu inkar edilmez biçimde göreceklerdi : Üretim araçları 
devletleştirildiği için, sosyalizm kapitalizmden bir asır ile­
rideydi, en azından ilke düzeyinde. Na sdorowje!1 

Lena döndü ve anlattı da anlattı, herkesin sözü geçti, 
otelde yolunu şaşıran redaktör kadını, bir okul ziyaret edip 
gördüğü otoriter eğitim tarzı karşısında dehşete düşen öğ­
retmeni anlattı, Nazilere benzetrnek istemiyordu, bu ben­
zetmeyi yapması mümkün değildi, ses tonları, çocukların 
ayağa kalkışı, oturuşu, sorular, burada karşı çıkmayan in­
sanlar yetiştiriliyor, otorite bağımlıları ve üstüne bir de öğ­
retmenler odasındaki kokuşmuş rahatlık Sonra partiden 
biri daha vardı, ünlü bir kuaför, Hamburglu bir komünist 
yüksek sosyete herberi -evet, sayın matem konuklan, o za­
manlar daha böyle şeyler vardı-, Karl-Marx-Stadt'daki o 
kasvetli herher salonlarından birinde teknik ressam bir 
kadına son moda bir saç modeli uygulamıştı, sonuçta, kad­
rolardan birine dahil olan kocası, karısının Batılı bir yozlaş­
maya uğratıldığı gerekçesiyle parti yönetimine şikayette 
bulunmuştu - Lena herkesten ve her şeyden söz etti, sade­
ce o kimyagerin adı geçmedi. Schwabenlının orada olup ol­
madığını sorduğumda, ah o mu, evet, geldi elbette, dedi. 

Ee? O nasıldı? 
Üstünde durmadan, hoştu, dedi. Ve kısa, düşüneeli 

bir duraksamadan sonra: Evet. Çok hoştu, evet. 
Gece, sevişirken, tanıştığımız ilk haftalardaki gibi bir 

kendinden geçiş içindeydi. Ama abartıhydı, sanki bana ya 
da kendine bir şey kanıtlamaya çalışırmış gibi. Dizginle­
nir gibi değildi, o an aklından neler geçtiğini bilmeyi çok 
isterdim. Bu hazzı yaratan neydi: karşılaştırma, eskiye dö­
nüş, kendini koyverme duygusu? Yoksa bu şekilde bana 
olan biteni mi anlatmaya çalışıyordu. Diğeriyle ne yaşa· 
dığını bana saf beden dilinde mi gösteriyordu. Yani bizim 
de başlangıçta olduğumuz gibi. Bu bende de, kıskançlığın 

' (Rus.) Şeref e! CC. N.) 
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körüklediği bir şehveti ateşledi. Ki ne olduğu hakkında 
tek söz bile etmemiştik. Kendi kendime, başka kadınlarla 
birlikte olduktan sonra onunla seviştiğimde aynı şekilde 
davranıp davranmadığımı sordum. Belki de bunu fark et­
memiştim bile. Durum her neydiyse, o andan itibaren Le­
na yatakta birden metamorfoza uğramış gibi olduğunda, o 
şehvet kaçamaklarından birini yaşamış olduğunu anlıyor­
dum. Ancak daha sonra bu da tavsadı, ya benim dikkatim 
gevşedi ya da, daha büyük olasılıkla, onun kaçamakları 
birlikte yaşadıklarımıza benzerneye başladı, yeniliğin du­
yarlılığını yitirdiler. 

Bu konuda asla konuşmadık. Aradan onca zaman ve 
epey partner geçmesine rağmen bugüne kadar bir tabu 
olarak kaldı. Şimdi kendisinden daha genç olan Ango­
lalısıyla birlikte yaşıyor. Bazen bu konuyu açabileceğimi 
düşünüyorum. Ama hiç tutuk biri olmamasına rağmen bu 
konuda konuşmakta tuhaf bir çekingenlik gösteriyor, da­
ha önce de tutuk olmadı, aksine, her şeye açıktı. Ama bu 
konuda asla konuşmadı. 

Benden farklı olduğunu mu söylemek istiyorsun? 
Bu hep aynı ve hep farklıdır. 
Sonra ben tatil köyünde çalışmaya başladım. Birlikte 

olduğumuz zamanlar seyrekleşti ve seviştiğimizde de bu, 
._/ 

sanki beden sağlığımız için bir şey yapıyormuşuz gibi da-
ha çok bedensel bir çalışmaya benziyordu. Ne o ne de ben 
o hazzı, baş dönmesini, zamanın ve mekanın kaybolması 
duygusunu yaşıyorduk artık. Mesele artık, sevişmeli mi, 
yoksa yatıp uyumak daha mı iyi noktasına gelmişti. Sade­
ce birimiz diğerinin bunu beklediğini düşündüğü için, ic­
raat denen şey gerçekleşiyordu bazen. 

Bizim ilişkimiz farklı. 
Evet. 
Hayır. Duyuyor musun, dedi anlamlı bir şekilde vur­

gulayarak: Duyuyor musun. Hayır. 
Evet. Evet. 
Sonra ayrılık çok olaysız gerçekleşti. Ben iki aylığına, 

Meksika'daki Alman okulunda öğretmenlik yapan talihli 
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bir arkadaşımı ziyaret etmek için oraya gidecektim. Lena, 
iki ay, dedi, epeyce uzun bir zaman, değil mi? Evet. Ayrıl­
maya ne dersin, en azından bu iki ay için, bir ayrılık dene­
mesi gibi. Ya da gerçekten ayrılmaya? Yakınlığımızı koru­
ruz. İyi. Peki. Belki de daha iyi olur. Tamam. Sonra dedi 
ki, eğer seni rahatsız etmeyecekse boşanabiliriz de. Hayır, 
sen istiyorsan, dedim ve niçin boşanmak istediğini sor­
dum. Bir an duraksadı, düşündü, sonra dedi ki: Bir adam 
var, geri planda, o henüz bilmiyor, ama ben ondan hoş­
lanıyorum Bunların net ilişkiler olduğunu söyleyebilme­
yi isterdim. 

Hepsi buydu. İyi bir duyguydu, boşandıktan sonra 
gerçekten rahatladım, ama yine de yasa gömülmüştüm. 
Bu evlilik dingin, ılımlı bir şekilde sonuna gelmişti. Ve ar­
dından hiçbirimizin ne bir psikologa ne de bir kendi ken­
dine yardım grubuna gitmesi gerekti. Bugün Lena'yı hala 
düşündüren, hala peşinden gittiği tek şeyin kürtajlar ol­
duğunu sanıyorum. İki kürtaj . 

Bir kez daha hamile kaldı ve ikincisinde çocuğun ben­
den olduğundan emin olup olmadığını bilmiyorum. Sadece 
şunu söyledi: Yine kliniğe gitmeliyim. Gayet nesnel, gözyaşı 
dökmeden. Herhangi bir ayrıntıya girmeden sadece bu açık­
lama cümlesi. Böylece hamile olduğunu ve çocuğu isteme­
diğini öğrendim. Bu sefer çok kararlıydı. Fakat ilk hamile­
likte tereddüt etmişti, benden bir şey beklemişti, benim du­
raksamam, hayır, elimi aniden çekişim, bu belirleyici ol­
r�lUştu, yoksa öne sürdüğüm nedenler çürütülebilirdi. 

Bugün bu konuda ne düşündüğünü bilmiyorum. Onu 
her görüşümde konuşmaya karar veriyorum. Ama her se­
ferinde araya bir şey giriyor, bana bir sorunundan söz edi­
yor, krize giren veya biten bir ilişki, bütçesini çökerten ve­
ya son kez olduğu gibi başarısız geçen bir yüz gerdirme. 
Polanya ucuzluğu. Düpedüz baştan savma. Sol taraf ger­
gin, hafif Asyalı, sağ taraf değil. Hiç olmazsa geyşa mak­
yajı yapabilirdim, ama böyle yarısı başka, yarısı başka. Ve 
ağlamaya başladı, sonra bir espri yaptı, artık Asyalı kadın­
ların çalıştığı randevuevinde çalışabilirim, dedi, yaşından 
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dolayı indirimli fiyattan. Hayır, başını iki yana salladı, en 
iyi restoratörlerin Polonyalılar olduğu söyleniyor. 

Böyle bir anda, bir zamanlar yapmadığımız çocuk 
hakkında nasıl konuşabilirim - böyle bir konuşma için 
çok yanlış bir zamanlama. N asıl şimdi yaşlanmayı redde­
diyorsa, gençlikten vazgeçemiyorsa, bu konuda konuş­
mak da istemiyor, konuşamıyor. 

Angolalı bize, hiç kimsenin kendisi kadar iyi yapa·· 
madığı ve içtikten sonra her şeye keyifli bir kayıtsızlıkla 
bakabilme duygusu veren Caipirinha'larımızı getirirken, 
Lena yaşlanmakta sorun yaşayıp yaşamadığımı sordu. 

Elbette yaşıyorum, ama idare eder. 
Şanslısın. Zaten siz erkekler yaşlanırken bile şans­

lısınız. Buna bir açıklama da getiriyordu, eğer bir şekilde ya­
pabiliyorsa son ana kadar dölleyebilir olduğunu bilmek, 
ama bu potansiyel, bir erkek artık kullanacak iktidar göste­
remese de var, yani felsefi olarak konuşacak olursak, sadece 
potansiyele sahip olma durumu, yine de bu bir koruyucu 
kalkan, e h, bağdokuların sağlamlığı da buradan geliyor işte, 
o zaman erkeklerde hormon hareketi hala güçlü olabiliyor. 

Angolalı ikinci Caipirinha'yı getirdi. Kadeh tokuştur­
duk. Harikaydı, bunu bilmeni isterim, en güzel zamanlar­
dı, dedi ve hafif sola çeken yüzüyle güldü. 

Öyle. 
Hafif bir şıngırtıyla kadehlerimizi tokuşturduk ve 

ben damağırndaki bu tatlımsı ekşi tatla, beni yaşlanmaya 
karşı koruyan bir şey varsa, o da kendi kendime borçlu ol­
duğum rahatlık, diye düşündüm -kendimizi görmek iste­
diğimiz halimiz bize güç veriyor- ve bir de Iris, bir süreli­
ğine elbette. 

Bu boktan hayat, hepsi bu olamaz. 

Boğa takımyıldızında ilk dikkati çekenler, iki açık yıl­
dız kümesi olan Plejades ve Hyades'tir. V biçimli Hyades, 
Kuzey halklarının mitlerinde bir kurdun iyice açılmış 
gırtlağını temsil eder, Samanyolu'nun gümüşsü pırıltısı 
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da ağzından akan salyadır. Hemen karşısında duran ara­
hacı takımyıldızının beşgeni ise, bir gün kıyamet zama­
nında dünyayı batıracak savaşın kasıp kavuracağı nok­
tadır. 

Kendimi yitiriyorum. 
Hayır. Iris kış göğü üzerinde çalışmıştı. Son haftalar 

içinde borsada 15 milyon mark toplayan bir müşterisi, ya­
tak odasının tavanında Samanyolu'nu görmek istiyordu. 
Adamın, filmlerde dolaylı reklam yapma alanında uzman­
laşmış bir şirketi vardı. Birinin bir yakın plan çekimde 
ağırdan alarak bir Lucky Strike yaktığını görürsen, bu ti­
pin bundan para kazandığını anlayabilirsin, çünkü filme 
yine reklam kaynaklı paralar akacaktır. Sadece altı odası 
ve dört çalışanı olan bir bürodan ibaret bir şirket, ama 
adam bununla öyle bir maya tutturdu ki, kendisine bir ev 
yaptırdı. Bugün benimle orada buluşmak istiyor. Nasıl yı­
lışık bakıyor bilemezsin, aslında ürken biri değilimdir, 
ama bu başka türlü bir şey. Benimle gelmelisin. 

Arabayla Dahlem'e gittik, yeni yapılmış evi bulduk, 
bir tiyatro kulisi gibiydi - klasik çağ geri dönmüştü. İyon 
başlıklı dört sütunun taşıdığı bir geçit, üzerinde dekoratif 
bir kapı üstü penceresi ve bunun da üstünde ayrıca bir 
üçgen alınlık. Mermer, bir giriş holü, açık şömineli bir kü­
tüphane odası. 

Adam Iris'in düşündüğünden farklı olarak yalnız de­
ğildi, yanında karısı veya sevgilisi olan bir kadın vardı, 
üzerinde gümüş süslemeli blucin, çok yüksek topuklu 
ayakkabılar, düğmelerinin çoğu düşmüş gibi görünen be­
yaz, kolsuz bir bluz, yakasından esmerleşmiş bir silikon 
vadisi görünüyor. Adam bizi üst kata çıkarttı, aşırı büyük 
bir mekan, yatak odası, dört kişinin rahatça sığahileceği 
büyüklükte bir yatak. Yl.ıkarıyı, tavanı işaret etti, beyazdı, 
orada yıldızları görmek istiyordu, özellikle de Venüs'ü. 

Iris bir çiz im kağıdı rulosunu açtı, beyaz, 1:5 ölçeğin­
de, üzerinde yatak odası tavanının bir taslağı vardı, Sa­
manyolu orada parlayacaktı. Iris'e -insanın mitoloj i  konu­
sunda bilgili olması her zaman iyidir-, üst taraftaki ara-
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bacıya kıyameti de yerleştir, dedim. Eğer borsa çökerse, 
bu beşgen parlamalı. 

Iris her şeyi özenle hazırlamış, ışık kalitesini ve isten­
diği gibi ayarlanabilen ışık gücünü saptamıştı. Tavana da­
ğıtılacak her bir aydınlatma birimini belirlemişti. Kadın 
hayran kalmıştı, en azından misyoner pozisyonundayken 
yıldızlar gözlerinin önünde olacaktı. Tavanı yıldızlarla be­
zeme fikrinin nereden aklına geldiğini adama sorduğu­
muzda, karısının takma ismiyle yanıtladı: Starlet. 

Kulübede dört kişi tahta bir sedirin üzerinde yatıyor­
duk. Soğuk is ve çam kokuyordu. Edmond ve Maike fısıl­
dayıp alçak sesle gülüşüyorlardı. Yengeç yiyip yanında Al· 
manya'dan getirdiğimiz votkaları içtik. Astrid'in yanak­
larının yandığını hissediyordum, ateş gibi yanıyorlardı, 
öpüşmekten ve votkadan. Gel, sana Orion'u göstereyim, 
dedi Astrid ve sonra Maike'ye İsveççe bir şeyler söyledi, 
Maike yanıt olarak gülmekle yetindi. Yanımıza iki yün 
battaniye alıp dışarıya, o berrak, karanlık gecenin içine 
çıktık, liken bürümüş toprağın üzerine battaniyeleri ser­
dik. Yer sert, diye aklımdan geçirdim, umarım canı yan­
maz, ama az sonra hiçbir şey düşünmüyordum artık, onun 
solumasını işitiyordum, kendi solumaını işitiyordum, yü­
reğimin, deli gibi atan yüreğimin sesini duyuyordum. Bir 
kızla dışarıda ilk sevişmemdi. Daha zor, dikkat dağıtıcı, sı­
kıntılı olacağını sanmıştım. Şaşılacak kadar rahattı, zaten 
ben çabuk gelmiştim Yan yana yattık, birdenbire ve bir 
ürpertiyle gelen serinliği hissettim. Ve ancak o zaman üze­
rimizdeki o yıldız dolu göğü fark ettim, gerçekten de bir 
kova süt savrulup saçılmış gibiydi, yıldızlar aysız gecede 
denizin ufukta oluşturduğu karanlık çizgiye doğru akıyor· 
lardı, yine de çok yakın görünen pırıltılı bir uzaklık, ve 
gökyüzü fikrinin görüntüsüne ne kadar yakın olduğunu 
görüp şaşırdım: yıldızlı bir kubbe. 

Ertesi gün, dalgaların düzleştirip cilaladığı bir ka­
yalığın üzerinde yatıyorduk, çıplaktık, iki kız, iki erkek, o 
zamanlar, altmışlı yıllarda Almanya için düşünülecek bir 
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şey değildi bu. Su yeşildi, rüzgardan korunan kayaların 
dibindeyse mavi. Güneş kızgındı. Hadi yüzelim, dedi As­
trid. Su diriydi, güneşten kızıp kızarmış cildimizi serinlet­
ti, fıyordun içinde epey bir mesafe yüzdük, iki-üç kilomet­
re belki, yan yana yüzüyorduk. Gökyüzü gri maviydi, acı­
tıcı bir ışığa bulanınıştı ve su ancak üzerinden zaman za­
man hafif bir esinti geçtiğinde pırıldıyordu. Üzerinde bir­
kaç çam bulunan küçük adaya yüzdük. Hatırlıyorum, ka­
yalardan tırmandık, koyu yeşil sık yosuntarla kaplı bir yer 
bulduk. Astrid uzandı, ben de yanına uzandım, bir halıya 
uzanır gibi. Hatırlıyorum, reçine kokuyordu, ağaç koku­
yordu, az ötemizde devriimiş bir çam vardı, ara sıra diğer 
çarnların arasından geçen hafif bir esintinin fısıltısı, uzak­
larda denizin ışıltısı, uzaktan bir kez, hayır iki kez, bir ge­
mi sireni, bir an için, kısacık bir an için güneşi kara gör­
düm, sonra bütün sesler geri döndü ve gövdesi kısa süre 
önce dağılmış olan ve bir el bombasıyla parçalanmış gibi 
orada duran çarnın kokusu. Suda geri yüzerken kolları­
rnın alt tarafları ve dizlerim yanıyordu. Karaya çıktığımız­
da, biraz sabırsızlıkla bakıp beklediğim gibi dirsekterimin 
ve dizlerimin üzerindeki kanlı sıyrıkları gördüm. Ve As­
trid'in sırtındaki, omuzlarındaki sıyrıkları da gördüm. Ar­
kadaşı bu izleri görünce, anlamadığım İsveççe bir şeyler 
sordu, Astrid havluyla saçlarını kuruladı, başını iki yana 
salladı ve güldü, bana bakarak güldü ve hepimiz birden, 
dörd üm üz de güldük. Fark bu işte - bugün çarşafta bir kı­
rışık görsem rahatsız oluyorum. 

Ebtoğraflar var mı? 
Hayır, hepsini attım. Üç yıl önce, bütün safralarımı at­

tığım sırada. Böylece balonu tekrar binilebilecek hale ge­
tiriyorsun. Ama annem bazılarını kendi albümlerinde sak­
lamış, siyah mürekkepli kalemle özenle not düşerek, yaş­
lılar yurdunda bunlarla uğraşıyor, iki çocuğundan, evlili­
ğinden, seyahatlerinden kalan fotoğrafları ve diaları dü­
zenleyerek. 

Hazırladığı en son albümünü gösterdi bana, liseyi bi­
tirdikten sonraki yaz İsveç'e yaptığın gezi. Albümde kes-
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kin bir el yazısıyla, cabriomda iki genç bey, yazılıydı. Ara­
banın gri tentesi indirilmişti, iki genç erkek oturmuş, par­
maklarıyla zafer işareti yapıyorlardı. Nedenini bilmiyo­
rum, belki zafer kazanmak istediğimiz için, belki kısa süre 
önce liseden mezun olduğumuz için. Scharen'da bir yen­
geç festivali. Beyaz gömlek ve blucin giymiş, uzun boylu, 
yanık tenli genç bir erkek elindeki yengeci havaya kaldı­
rıyor. Thomas ve güzel kız arkadaşı Astrid. Bu genç erkek 
-inanıhr gibi değil, bu delikanlı benim, benim, benim- bir 
kızı kucağında tutuyor. Kızın başında beyaz bir kasket ve 
beyaz bir yazlık elbise var, mercekle bakıldığında elbise­
sindeki çiçek deseni seçiliyor, kızın yüzü, o gülüş, hayır, 
gülüş değil, bir sevinç haykırışı bu, çünkü sanki az önce 
gökten erkeğin kollarına düşmüş gibi. Erkek yapılı değil, 
ama güçlü, bu belli oluyor ve nasıl da gülüyor. 

Plaj havlusunun üzerinde kitap okuyan mayolu genç 
bir adamı gösteren resmin altında da, Thomas ve Astrid 
Scharen'da, yazılı ,  kitabın başlığı mercekle de okunmu­
yor, ama ben onun Henry Miller'ın Yengeç Dönencesi oldu­
ğunu biliyorum, ve genç adamın yanında öbür fotoğrafta 
havaya kaldırdığı kız uzanıyor, üzerinde bikini var, 
yüzrnekten saçları hala ıslak ve inanılır gibi değil ama, 

.�)ıkça görülüyor ki Kleist okuyor, Kleist'ın yapıtlarını 
Isveççe'den okuyor. Bir başka fotoğrafın altında, Edmond 
ve Maike, yazılı. Birbirlerine sarılmışlar, belli ki öpüşür­
ken yakalanmışlar, yakalanmak ne kelime, uyandırılmış­
lar, fotoğrafı çeken, hey abarmayın, hey Maike, diye bağır­
mı ş. Altında siyah çini mürekkebiyle, Edmond atlarken, 
yazılı bir fotoğraf. Edmond, suya doğru çıkıntı yapan yak­
laşık beş metre kadar yükseklikte bir kayadan atlıyor, fo­
toğraf çekildiğinde henüz aUamış olmalı, kaslı ince bir be­
den, kollarını sanki uçmak ister gibi iki yana açmış. Bir 
genç adam durmuş gülüyor, bu, ama bu benim, diyen mi? 
Olabilir mi? Edmond havada ve Edmond evde alnı yarıl­
mış yatıyor. Mümkün değil, diyeceksiniz, uymuyor. Ama 
her ikisi de aynı ve tek kişi. Ancak arada otuz yıldan biraz 
daha fazla bir zaman var. Evet, sayın matem konukları, 
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Eyüb Kitabı'nı okudum ve orada hepimiz için geçerli olan 
şu cümleyi buldum: Fhkat bir erkek ölürse, artık yoktur; 
bir insan öldüyse eğer - nerededir? Bir gölün kuruması gi­
bi ve bir taşkının dağılması ve bitmesi gibi, bir insan da 
aramızdan ayrıldığında bir daha geri dönmeyecektir; ye­
niden dirilmeyecektir, ne de uykusundan uyanacaktır, 
gökyüzü yerinde kaldığı sürece. 

Anladığım kadarıyla az sonra sonbahar görüntüleri 
gelecek, Pegasus, balıklar ve balina belirginleşecek. Geze­
genleri olduğu için bizim güneşimize benzediği düşü­
nülen halinada Cet yer alıyor. Belki de bizim dünyamızın 
karşıtı. Belki de haksız iktidarın olmadığı, gereksiz acı­
ların olmadığı gerçekleşmiş bir ütopya, bu yeterli olurdu. 

Iris, üzerine takımyıldızları çizdiği büyük resim kağı­
dı rulosunu açmıştı ve her bir ışık kaynağının nereye mon­
te edileceğini gözden geçiriyordu. Elektrik hattı tavan sı­
vasının altında kalacaktı. Tesisatı kuracak olan elektrikçi­
yi bekliyordu. Kolay bir iş değildi kesinlikle, yıldızların, 
ışık derecesine göre akşam karanlığında aydınlanıp sabah 
saatlerinde ağır ağır sönmesini bir otomatla ayartamak bi­
le bir şeydi. 

Adam karısıyla birlikte bahçeye çıkmıştı, birbirlerine 
bir şeyler göstererek konuşuyorlardı, kökleri naylonla sa­
nh olarak duran bitkilerin nerelere dikileceğini tartışıyor­
lardı belli ki. 

Ben gideyim artık, yapacağım şeyler var daha. Sen 
emniyettesin, baksana Starlet'i yanında. 

Iris cep telefonuyla bana bir taksi çağırmak istediğin­
de, taksiye gerek yok, diyorum. 

Berlin'i bir büyükşehir yapan iki katlı otobüsleridir, 
sokaktaki hareket yukarıdan harika izlenir. Oturduğunuz 
yerden seyredersiniz ve bir dal aniden otobüsün tepesine 
sürtündüğünde her seferinde korkarsınız. Çınariarın yap­
rakları sarımsı kahverengiydi, çalılar tozdan grileşmişti. 
Fırtına, yağmuru geçen gece de ancak dış mahallelere ka­
dar taşıyabilmişti. 
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Telesekreterdeki notları dinledim. Aschenberger'in 
oğlu arayıp kendisini aramaını rica etmişti. Thomson, Lü­
ders'in cenazesi hakkında fikir alışverişinde -böyle söyle­
mişti- bulunmak istiyordu. Sonra Sylvilie'nin sesi: Mer­
haba. Şey. Beni ara, hemen lütfen. 

Buzdolabından bir şişe Chardonnay çıkarttım, Olu 
Dara'nın In the world'ünü koydum ve küçük çatı terasıma 
oturdum, Iris'in bir yatağın üzerinde yaratmaya çalıştığı 
gökyüzüne baktım. Rain shower. Çıplak gürültüye ulaşa­
na kadar doğaçlayan ve melodi örgüsünü dağıtan Olu Da­
ra, mesai bittikten sonra gitar çalıyor ve basit bir blues 
söylüyordu: Get now the umbrella. Günler önce tuttuğum 
notları okudum: o muhteşem bozma oyunu, o muhteşem 
basit oyun. Aynı anda ikisi birden. Ya-ya da yok. Caz, 
sürekli olarak isterik biçimde bütün sistemlerinin gelişti­
rildiğini ilan eden otomobil sanayisi gibi işlemiyor. 

Orion görülüyordu, hatta kılıçtaki üç yıldız bile. Uza­
ğı hala görebiliyorum, ama okurken zorlanıyorum, hatta 
odadan dışarı vuran bu zayıf ış ıkta kendi yazımı okurken 
bile. Önümüzdeki haftalarda kendime bir okuma gözlüğü 
edineceğim. 

Bodrum kattaki evin kapısı kilitli değildi. Koridor ka­
ranlıktı. Arka taraftan, mutfaktan gelen sesler işittim. Ça­
lışma odasında hala, bir çöp yığını gibi kitaplar duruyor­
du, ezilmiş, sayfaları açık, sırtları atmış, kıvrılmış, yırtık. 
Eğilip kitaplardan birini aldım. izler, Ernst Bloch. Aschen­
berger'in kurşunkalemle düştüğü küçük notları okumaya 
çalıştım, ama bir türlü başaramadım 

Burada ne yapıyorsunuz? 
Anahtarım var. 
Akraba mısınız? 
Öyle de denebilir. 
Yirmili yaşlarının başındaki adamın üzerinde kas­

larını sergileyen bir tişört vardı. Kolları dövmeliydi, sağ 
kolunda kızıl alevler püskürten bir ejder vardı. Bir başka 
adam daha göründü, bedeninin üst kısmı çıplaktı, serçe 
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parmağını elindeki bira şişesinin ağzına sokmuştu, şişe 
cam bir meyve gibi elinden sallanıyordu. 

Yerde duran kitaplara doğru baktım. 
Bunları yarın eskici gelip alacak. 
Ya bu, bu sizin mi? 
Evet, ona ödünç vermiştim, merhuma yani. 
İstediğinizi alabilirsiniz, iyileri ayıklandı zaten, dedi 

serçeparmağında bira şişesi olan adam. 
Biliyorum, sağolun. 
Mekana bir kez daha göz gezdirdim. Yazı masasını 

götürmüşlerdi, duvara dayalı birkaç koli vardı, dosyalarla, 
arşiv kartlarıyla, kağıtlarla dolu koliler. 

Kağıt konteynerine gidecek. 
Aschenberger'in zarif el yazısından okudum: Orta sı­

nıf toplumu, ideallerinin gerçekleşmesine sadece sanatta 
tahammül etmiş ve bunu genel bir talep olarak ciddiye al­
mıştır. Aslında ütopya, hayalcilik, çöküş olarak kabul edi­
len şeylere sanatta izin vardır. Yapıcı kültür, gündelik ha­
yatta gerçeğe bağlılığın galip geldiği unutulan gerçekleri 
sanat yoluyla göstermiştir. Güzellik yoluyla gerçeğin zehri 
alınır ve andan uzaklaştırılır. Sanatta olan biten, hiçbir 
yükümlülüğün altında değildir. 

Eşyaları toplayan iki adam bir merdiven alarak ta­
vandaki lambayı sökmeye başladı. Ancak şimdi varlığını 
fark ettiğim, almak isteyeceğim güzel bir art deco lamba. 
İçinden yıldırım geçer gibi görünen açık kırmızı bir cam­
dan. Bir an işlerini yapan adamları izledim ve Aschenber­
ger'in bu lambayı nereden bulmuş olabileceğini düşün­
düm, diğer her şey son derece sıradandı, ucuz oldukları 
belli olan zevksiz nesneler. Lamba belki de daha önce da­
irede oturanlardan kalmıştı. Adamların bütün i lgisi larn­
haya yönelmişti, bu lambayı sökerken özellikle özen gös­
termeleri konusunda uyarılmış olmalıydılar. Lambanın 
dikkatle aşağıya indirilip hava yastıklı plastik folyoya sa­
rılması, yere saçılmış kitaplarla büyük bir zıtlık içindeydi, 
bir bitpazarında elden çıkartılacak, çöpe dönüşmüş oku­
ma malzemesi, eğer satılamazsa eski kağıt konteynerleri­
ne gidecekti. 
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Kağıtların ayrılıp yeniden işlendiği yeri biliyordum. 
Her halükarda, tekrar kağıda dönüşen bir çevrim, ucuz 
zarflara veya benim de kullandığım not defterlerine dönü­
şen cinsten kağıda. 

Sigararnı söndürüp içeriye girdim ve telesekreteri 
tekrar dinledim: Merhaba. Şey. Beni ara, hemen lütfen. 

şam. 

Onu aradım. 
Sylvilie? 
Evet. Merhaba, seninle konuşmahyım. Bugün, bu ak-

Olmaz. Bu akşam olmaz. Bir konuşma metni yazmam 
lazım. Biliyorsun, bunu erteleyemem. 

O zaman yarın. Yedi civarında, Laubacher'de olur mu? 
Tamam. Görüşürüz. 

Sylvilie tekrar arayı ısıtmak istiyor. Iris'i tanımadan 
önce onunla birlikteydim. Boşanmıştı ve psikoloğu onu 
yeni bir ilişki için hazırhyordu. Sadece Sylvilie'yle değil, 
aynı zamanda bir görünmezlik pelerini altında gizlenmiş 
gibi varlığını sürdüren ikinci bir kişiyle daha temas için­
de olduğumu çabuk fark ettim. 46 yaşındaydı, ama çok da­
ha genç gösteriyordu, Lena gibi estetik müdahalelere baş­
·vuracak gibi görünmüyordu -en azından şimdilik-, fakat 
Lena'dan farklı olarak hala düzgü!l ve yumuşak bir cilde, 
biçimli bir bedene sahip olma ayrıcalığına sahipti. Bu kav­
ramı ilk kez kendisine ilişkin kullandığımda, biçimli be­
den mi, ne kadar nesneleştirici bir düşünme tarzı, dedi, 
tekrar buluştuğumuzda konuşuldu bu. Bu arada silah­
larını yeniden doldurmuştu ve benim kendisine, ama aynı 
zamanda diğerler kadınlara karşı davranıştarım hakkında 
uzun bir tartışma başladı. Oldukça kabaydım, her türlü 
bağı reddediyordum, ama yine de o küçümseyici, ölçüp bi­
çici, sonuçta sadece dışa, tene, ete, "beden"e yönelen ve 
böylece bütün olarak görülmesi ve düşünülmesi gerekeni, 
yani ruh ve bedeni birbirinden kopartan bakışla kadınla­
ra yaklaşıyordum. 
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Evet, ama ilk görülen bedendir, gözden kaçacak bir 
şey değil ki bu. 

Eğer bu arada düşündüğün sadece yatak değilse, ta-
mam. 

Daha neler. 
istediğin başka ne var ki? 
Konuşmak, sohbet etmek veya susmak. 
O halde, dedi abartılı bir gülüşle, artık ya tmamıza ge-

rek yok. 
Tamam, bence bir sakıncası yok. 
Bu kadar çabuk mu vazgeçiyorsun? 
Elbette vazgeçmiyorum. 
O halde benimle niçin yattın?  
Seni zorlamadım k i .  
Olabilir, ama benim durumumda ya da senin yaşam 

biçimine göre bu başka bir şey. 
Nasıl yani, benim yaşam biçimimle ne i lgisi var? 
Eh, şu bağsızlığın. 
Sen nereden biliyorsun bunu? 
Fark ediliyor. 
Nereden? 
Yaşayışından. 
Nasıl yaşıyorum ki? 
Sorumluluk almadan. Bunu kendin de görmüyor mu-

sun? 
Evet. Hayır. 
Beni dinlemiyorsun. 
Hayır, dinliyorum. Ne istediğini anlamıyorum, ayrıca 

konuşma metnimi yazmalıyım. 
Nasıl bir konuşma olduğunu asla sormadı. Yaptığım 

işten hoşlanmayan insanlardandı. Onun tanıdık çevresin­
den insanlarla bir araya geldiğimizde, mesleğime ilişkin 
bir soru sorulmasını engellemek için elinden geleni yapı­
yor. Zaten tanıdık çevresi de, yeni birine hemen ne iş yap­
tığının sorulduğu cinsten bir çevre. Ne iş yapıyor? Avukat 
mı? Mimar mı? Sanki babam bende yeniden hayata dönü­
yormuş gibi, pek çok kişi de garip bir şekilde mimar olup 
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olmadığımı soruyor. O zaman, Thomas eleştirmen, diyor. 
Caz üzerine yazıyor. Aynı zamanda müzik yaptığımdan hiç 
söz etmiyor, çünkü çaldığım yaşlı beyler grubu pek tanı­
nan bir grup değil. Oysa caz eleştirilerimi radyoda da din­
lemek mümkün. Ama onun cazla ilgilendiği pek yok. Kla­
sik müzik tamam, bu konuda bilgili, fakat caz, hayır, ona 
Dave Brubeck'in Time out'unu çaldığımda, yani akılda 
kalıcı bir şey, olmuyor, bağlantı kuramıyorum, dedi. 

Mesleğime ilişkin soruları, bir tanışmanın daha ba­
şındayken, Almanların insana hemen mesleğini sorma 
alışkanlıklarının gerçekten de hiç hoş olmadığına değine­
rek hayret verici bir beceriyle savuşturuyor. Aslında bu, 
insanın ne kadar kazandı�ına, toplumsal statüsüne ilişkin 
bir soruymuş. 

Bundan sonra artık kim soru sormaya cesaret edebilir. 
Paramı kazandığım işi böyle utançla saklamasının, 

okuma toplantılarını ve sergi açılışlarını ilgiyle takip etti­
ği yazariara ve ressarnlara duyduğu hayranlıkla bir ilişki­
si  var sanırım. 

Sylvilie, medeni hukuk profesörü olan kocasından iki 
yıl önce boşanmış. Adam yirmi yıllııt evlilikten sonra bir 
akşam, bürosunda çalışan 28 yaşındaki bir stajyeri akşam 
yemeğine davet etmiş, yemekten sonra kadının evine gi­
derek onunla yatmış. Berbat heritin teki. Kadın derhal ha­
mile kaldı, diyor Sylvilie. Kocasıyla ilişkisini sadece hafta 
sonları çocukların alınıp verilmesiyle sınırlamış. Yeni 
kadın evimden içeri adım atamaz, diyor. Sanki yeni çıkan 
bir dergiden söz eder gibi, yeni, diye söz ediyor ondan. 

Sylvilie bir akşam, küçük kırmızı spor BMW'siyle evi­
me geldi. Gelişini iş ittim, motorun o hızlı devrini duy­
dum, park edişini yukarıdan izledim, arabadan çıkışını, 
kapıyı bir edayla kapatışını. Bir şişe şampanya ve bana 
kırmızı ipek bir kravat getirmişti. Mavi rengi sevdiğini 
söylemişti, ama bana mutlaka kırmızı bir kravat armağan 
etmek istiyordu. Sen kırmızı kullana bilirsin, sarı saç, ma­
vi göz, iyi yakışır. 

Kırmızıyı seviyorum, özellikle parlak kırmızıyı, Ko­
mün'ün kırmızısını, kırmızı en sevdiğim renk. Kırmızı renk 
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üzerine bir deneme yazdığımı ona söylememiştim. Sylvi­
lie ikimiz için konser bileti aldığını söyledi. Brahms'ın 
Dördüncü Senfonisi. Bir hafta sonra filarmoniye gittik. 
Ara verildiğinde, benim durup geçenleri seyretmeyi sev­
diğim gibi kenarda kalmak istemedi, kalabalığa karıştı, 
büfeye doğru gitti, hayır, bir şey yemek istemiyordu, kuy­
ruk çok uzundu, sonra bira tezgahına gitmek istedi, bira 
tezgahına gittik, ama biradan da vazgeçti, bir kadeh şam­
panyayı tercih ederdi, pekala, şampanya tezgahına gittik 
ve orada kocası, elinde bir bardak şampanyayla dikiliyor­
du, yanında bir kadın - onun yerinde yirmi yıl önceki 
Sylvilie de olabilirdi. Ama asıl şaşırtıcı olan, ayrıldığı ko­
casının bana benziyor olmasıydı, ikimiz de mavi gözleri­
mizi birbirimize çevirdik, dostane bir ifade takınmaya 
çalışarak, her türlü efelenen çıkışı gülünç bulduğumuzu, 
eğer bu da gülünç olmasaydı birbirimize göz kırparak se­
lam vermeyi yeğleyeceğimizi bakışiarımızla temin etme­
ye çabaladık, ben ona onaylayarak, o bana anlayışla baka­
rak. Buna karşın Sylvilie, adama doğru hafifçe başını sal­
ladı, kısaca elini sıktı, daha da baştan savma, olabildiğin­
ce kısa kesip genç kadının elini sıktı. Ama sonra hukuk 
profesörünün kravatıma, kıyafetime bakışını, şaşkınlığını 
gördüm ve sonra bir an için gözlerinde beliren bilgiç, ha­
fif kurumlu gülüşü. Onun da üzerinde benimki gibi siyah 
bir takım ve kırmızı kravat vardı, hem de aynı parlak kır­
mızıdan. 

Kendimi tutamadım, üzerimdekinin iş kıyafetim ol­
duğunu söyledim. Kravat değil, o bir armağan, ama takımı 
işte giyiyorum. 

Öyle m i, ne iş yapıyorsunuz, diye sordu genç Sylvilie. 
Ben cenaze hatibiyim. 
Ama asıl olarak caz eleştirileri yazıyorsun, dedi Sylvi­

lie çabucak. 
Genç Sylvilie gülmesi mi, ciddiyetini koruması mı ge­

rektiğine karar veremedi. Ama yaşlı Sylvilie'nin ağzı her 
türlü gülüşü yasaklıyordu, sanki iğneye iplik geçirmeye 
çalışıyormuş gibi kısılmış, incecik olmuştu. 
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İlginç, dedi profesör, bakışlarında zafer değil, hayret 
vardı, hatta açıkça belli olan bir hayret. 

Adamı sempatik bulmuştum. 
Kravat için kusura bakma, dedi Sylvilie daha sonra, 

böyle bir şey aklıma gelmemişti. Ona benim armağan etti­
ğim bir kravatı kullanacağı ve yeninin de buna izin verece­
ği nereden aklıma gelecekti. Fark ettin mi, yine hamileydi. 

Fark edemedim. 
Ama ben fark ettim, dördüncü ayında. Bahse girerim. 

Gözlerinden, parıltısından belli oluyor ve göğüsleri irileş­
miş, gergin, karnı da üstte biraz yuvarlanmış. 

Belki de iyi bir yemek yemişlerdi. 
Hayır. Sen deneyimli değilsin, canım. Bunu bir dostu­

na söyler gibi söyledi: canım. Bu sözcüğü kullanmaya bir­
kaç hafta önce başladı, birdenbire; onun her zamanki, 
üzerinde çalışılmış tarzına uymuyordu. Bunu etkin bir 
mesafe koyma yöntemi olarak psikoloğu önermiş olmalı. 
Zaman zaman, benimle yatmamaya peşinen karar vermiş 
olarak bana gelmesi gibi. Böyle bir karar aldığını daha 
kapıdan içeri girerken hissediyorum. Boş odamın içinde 
dolaşıyor. Mutfak masasının başında oturuyoruz. Şarap 
içiyoruz. Biraz çerez yiyor. Öpüşüyoruz, ben bluzunun 
düğmelerini açarken gevşediğini, rahatladığını hissediyo­
·n.ım, hemen hemen her zaman ipek bluzlar giyiyor ve ben 
bir yeniyetme gibi sutyenini açınakla uğraşmaya başla­
madan, gel, yatağa gidelim, diyorum. 

Beni birden kendinden uzaklaştırıyor: Hayır, bugün 
olmaz. 

Bunun benliğini güçlendirme alıştırmalarının bir bö­
lümü olduğunu ve daha önce psikoloğuyla üzerinde çalış­
mış olduğunu tahmin ediyorum. 

Bu adamdan asla söz etmiyor, yalnız bir kere dili sürç­
tü, seanstan bana geldiği bir gün ben kocasından söz etti­
ğini sanıp soru sorduğumda, psikoloğumdan söz ediyo­
rum, dedi. 

Bazen ona soru sorduğumda hiçbir şey anlatmıyor, 
suskunluğuna bir neden de göstermiyor, sonra konuşma 
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psikologdan uzaklaşıp başka konulara girdiğinde kendi 
isteğiyle kendisinden söz ediyor. Örneğin, yirmi yıllık ev­
liliğinde kocası her zaman maceralar, hatta bazen uzun 
ilişkiler yaşarken, kendisinin yapmış olduğu tek kaçamak 
gibi. Sadece bir kez, tek bir kez başka bir erkekle yatmış.  
Bir kere oldu, dedi. Ve tam anlamıyla bir hayal kırıklığı 
yaşamış. Tek bir kez. Ama tam da yirmi yıl evlilikten son­
ra sadece bir kez bir başkasıyla yatmış olması, kocasının 
Noel kutlamasında tartışma çıkartması için yetmişti. Ken­
disi dokunulmamış olduğundan değil, dört çocuğunu se­
viyordu elbette, ama kendisi bir konferanslar dizisi için 
Fransa ve Belçika'da yolculuk ederken, hem de Ecole Na­
tionale d'Administration'da bir konuşma yapacağı için 
ağır stres altındayken, karısının, tanıdığı bir adamla, çok 
yüksek bir fiyata bir resmini satın almış olduğu bir res­
samla yatmış olması onu çok yaralamış b. 

Sylvilie, yüz kereye karşılık bir kere nedir ki, diye ba­
ğırmıştı. 

Kocası, abartma, demişti, ne yüz keresi, yani i lk ve 
şimdi ikinci kez -dogmatizme iyi bir örnekti bu-, bir kez 
veya daha fazla olması önemli değil. Eğer evlilik akdini 
bozmaktan söz ediyorsa, evlilik de bozulmuş demekti, 
çünkü sonuçta bir Katolik evliliği yapınışiardı ve bu kut­
sal bir törendi, kopmaz bağını oluşturansa sadakatti. Ve 
Sylvilie şimdi beraberliği sağiarnıştı artık. Sadakat sadece 
bir kez bozulabilirdi, bunun tekran yoktu, insanın masu­
miyetini sadece bir kez kaybetmesi gibi bir şeydi bu, sada­
katin temeli de buydu, bir şeyin saf olduğu inancı. Sada­
katin her seferindeyeniden bozulması söz konusu değildi. 
Adamın takdir ettiği tek şey, kendisinin de her seferinde 
yapmış olduğu gibi, Sylvilie'nin bütün olan biteni itiraf et­
miş olmasıydı. 

Şu ressam Horch'la ondan çok hoşlandığı için değil de, 
sadece kocasını kıskandırmak için yattığını sanıyorum, 
adam genç stajyerlerle bir yığın macera yaşıyorsa, kendisi­
nin de bunu yapabileceğini göstermek istemişti. 28, adam 
için büyüleyici bir yaş olmalıydı, çünkü ilişkiye girdiği 
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kadınların çoğu, ister bir gecelik ister beş aylık bir ilişki söz 
konusu olsun, 28 yaşındaydı, ama bunun adamdaki bir sayı 
sapıantısıyla ilgisi yoktu, meseleyi hukukçu hanımların 
mezuniyet yılları açıklıyordu, bürosuna staj başvurusu ya­
panlar arasından onları seçiyordu, neredeyse elleyerek. 
Sylvilie'nin kaçarnağı ona evliliği bozma imkanı tanıdı, ki o 
zamana kadar kendisiyle epey mücadele etmiş olmalıydı, 
çünkü stajyer hanım o sırada altı aylık hamileydi. 

Ben artık ben değildim, dedi Sylvilie, her şeyi yavaş 
yavaş o üstlenmişti. Ne yiyeceğimiz, tatilde nereye gidece­
ğimiz, bütün kararları o veriyordu, ben Güney'e gitmeyi 
çok isterken o yine Kuzey'i yeğliyordu. Yalnızlık. Yürü­
yüşler. Geyikler. Gayzerler. Grönland. Kamp yapmayı çok 
sever, tutkusudur. Israr etti. İzlanda'ya gittik, yürüyüşler 
yaptık. O bir doğa adamıdır. Nehre daldı, ben de peşinden 
girmek zorunda kaldım, su buz gibiydi, ama o ısrar etti. 
Ben soğuk sudan nefret ederim, ama nehre girip, harika, 
dedim. Sonra kendini siyah ve sıcak lav toprağına gömdü, 
ben de kendimi gömmek zorundaydım. Hatta hoşuma git­
ti, en azından kendimi buna inandırmaya çalıştım. Katıl­
dığı seminerlere onunla birlikte giderdim, ne zaman yata­
ğa gireceğimize, ne zaman, hatta hangi pozisyonda sevişe­
ceğimize o karar verirdi. Zor kullanarak değil, hayır, bunu 
sÖylemek doğru olmaz, zor kullanmazdı, ikna etmek için 
de baskı yapmazdı veya sevgisini kısıtlayacağı tehdidinde 
de bulunmazdı, ama öyleydi işte. Ve aniden felaket. Gök­
ten düşer gibi. Yirmi yıllık evlilikten sonra. 

Bunun çocukların aniden öksüz kalması gibi bir şey 
olduğunu sanıyorum. Banka hesap ekstrelerini inceleme­
yi, para çekmeyi, para aktarmayı, hesap açıp kapatmayı 
öğrenmem gerekti, karar vermeyi öğrenmem gerekti ve 
öncelikle de çocuklara her şeyi benim açıklarnam gerekti, 
kocarnı değil, onları gözetmek için. İnsan çocuklarına, ba­
balarının birden her şeyi ortada bırakıp başka bir kadınla 
başka bir aile kuracağını ve yeni çocukları olacağını nasıl 
açıklar. İki büyük çocuğum bunu anlayabilirdi, biri on do­
kuz, diğeri on altı yaşındaydı, ama on dört yaşındaki, hele 
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on bir yaşındaki, hayır, bu kadarı çok fazlaydı, eğer o ol­
masaydı, ne olurdu bilmiyordum. Başaramazdım 

Eski kocan olmasa mıydı? 
Hayır, diye öfkeyle patladı, hayır, psikoloğum olma­

saydı. 
Dilini ısırmadığına pişman olmuş gibiydi, ama artık 

ağzından çıkmıştı bir kere: psikoloğum. 
Ondan ilk söz edişiydi, adam ilk kez ortaya çıkmıştı. 
Sylvilie evime geldi ve dedi ki: Bu boşluk insana iyi 

geliyor. İnsan, sincaplar gibi bütün evi ıvır zıvırla doldu­
ran çocukları varsa, bunun değerini daha iyi anlıyor. 

Büyük odaya bir kez daha göz attıktan sonra mutfağa 
gitti, nerede uyuyorsunuz, diye sormak istemediğini fark 
ettim -<ı zamanlar birbirimize henüz siz diye hitap ediyor­
duk-, pencereleri kapatırken o küçük şaşkınlık nidasını 
işittim. Bir ooo. Hava alsın diye mantarını daha evden çık­
madan açıp hazırlamış olduğum kırmızı şarap şişesini keş­
fettiğini sandım. Hayır, evimdeki tek resmin, Horch'un 
önünde duruyordu. Orada bir Horch'un asılı olduğunu 
kavrayamamış gibiydi, bunun dışında ortalıkta görünen 
hiçbir şey yoktu, her şey beyazdı, kapkacak beyazdı, ama 
resim orada asılıydı. Öylesine. 

Sa tın mı aldın? 
Hayır, armağan. 
Belki de benimle hemen ve hiç duraksamadan, 

büyük bir kendini verişle sevişmiş olmasının nedeni buy­
du. Hayır. Bu basit bir düşünce, hayır, kendini hissetmek 
ve bütün öğrenilmiş, denenmiş, edinilmiş davranış biçim­
lerinden bir anlığına kurtulmak için duyduğu özlerndi bu. 
Çekyatta uzanırken, kocasının bir Horch resmi için üç yüz 
bin mark ödediğini anlattı. Bu Horch'la yatmıştı işte, onu 
tanıyor muydum? 

Evet. 
Ne kadar? 
Ara sıra görüşürüz. 
Daha önce söylediği gibi, sadece bir kez onunla yat­

mıştı ve bunun hakkında benimle konuşmak istemiyor­
du. Belli ki bunları sadece psikoloğuyla konuşuyordu. 
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Horch'la benim hakkımda konuşmayacağına söz ver. 
Söz. 
Çekyatta uzanıyorduk, kolumu onun omzuna dola­

mıştım, omzu da hiç kemikli değil, aynı kolu gibi sıkı etliy­
di. Uzanıyorduk ve kırmızı şarap içmek istediğimizde bi· 
raz doğrulmamız gerekiyordu. 

Horch'a Sylvilie'yi sorabitirdim ve biliyorum ki, anlat­
maya dünden razı olurdu. Maceralarından aynntılarıyla söz 
etmekten hoşlanan erkeklerdendi. Bu benim hiç yapmadı­
ğım bir şey. Horch bir kadınla birlikte yaşıyor, bir hayat ar­
kadaşı, bir zamanlar kendisinden resim dersi de almıştı. 
Saçlarını simsiyah boyayan bir kadın, saçları artık sünger 
gibi, naylon gibi görünüyor ve onu her görüşümde korku­
yorum. Yaşlı, hala eski güzelliğinin izleri belli olan, alkol­
den çökmüş bir yüz -küçük düzgün bir burun, yuvarlak 
hatlı dolgun alt dudak, iri iri açılmış gözkapakları-, cildi 
sarkmış, gözaltı torbaları çıkmış, yanakları ağzının iki ya­
nında toplanmış, gevşek, sola çeken iri bir ağız. Başarılı res­
sam Horch'un niçin bu kadınla takıldığını kimse anlamı­
yor, üstüne üstlük birlikte insan içine çıkıyorlar, on yedilik­
ler gibi el ele tutuşuyorlar. Ve insana her seferinde, Horch 
kadını kaçmasın diye elinden tutuyormuş gibi geliyor. 

Baksana, bu resim bir servet değerinde olmalı .  
Öyle diyorsan. 

Yaklaşık bir yıl önce bir gün telefonum çaldı. Arayan 
Horch'tu, beni tavsiye ettiklerini söyleyerek kendisine 
yardımcı olup olamayacağıını sordu. Babası ölmüştü, 
abartılı başsağlığı dileklerini engellemek için olsa gerek, 
87 yaşında olduğunu özellikle vurguladı. 

Babasının cenazesinden iki gün sonra Horch beni 
atölyesine davet etti. Çok az konuk kabul ettiğini ve bu­
nun bir iltifat sayıldığını daha sonra öğrendim. Özenle se­
çilmiş kaliteli bir Bordeaux açmıştı. Kadeh kaldırdık ve 
tadına bakma, baş sal!ama, ağızda kalan tadı yoklama yü­
kümlülüğünü yerine getirdikten sonra dedi ki: Siz yazma­
l ısınız. Bunu yapabiliyorsunuz. Bu gerçek bir çıkış olur, 
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farkında mısınız, edebi düzeyde yazabilen, ama bunun 
dışında parasını defin konuşmaları;,rla kazanan biri. 

Biraz eski dil olan bu defin sözcüğünü kullanan bir 
Horch vardı. 

Eleştirmenler derhal üstüne atlayacaklardır, sonuçta 
bu kızlar ve oğlanlar böylesi sanatçı mit1eri üzerinden ya­
şıyorlar. Belirleyici olan, onların ne seyrettikleri ve ne 
okudukları değil, nasıl seyrettikleri ve nasıl okudukları. 
Bu insanların burunlarının üstüne oturtutan bir gözlük gi­
bi bu, farklı kesimlerde ve kör gözlüğüne varıncaya kadar 
farklı tonlarda. Fiyatı ve dolayısıyla kaliteyi mitler belirli­
yor. Nesneleri nasıl görmek istiyorsanız, geri yansımaları 
da öyle oluyor. Bunlar,' sanatın ne olduğunu belirleyen, ön­
ceden verili görme biçimleri. Hepsi sanatçıya, kendini na­
sıl sunduğuna, nasıl ürününün bir parçası olduğuna, ona 
bir hava kattığına bağlı. Benim yaptığımı elbette bir baş­
kası da yapabilirdi, ama önce bir fıkir olmalı, ki ben fikir­
leri o kadar da önemsemem, kafadaki bitler gibidirler, 
sonra da buna eşlik edecek biçimler, kombinasyon bulun­
malıdır, mesele bu. Michelangelo, Sistine Şapeli'nde boy­
nu tutularak çalışırken, o zamanlar bu onun artısıydı; bu­
günden baktığımızdaysa, hep uçurumun kıyısında duran, 
acıyla bağlantılı devasa bir yaratışın cisim bulması. Pa­
ranın dünyası kahramanlık tanımıyor, mit tanımıyor. Th­
tunabilen sadece performans gösteren sporcu, dopingli 
olan, sanatçı. Bir zamanlar Volga boylarında kar firtı�sı 
içinde yıkıntiların başında nöbet tutanlarda, yanı başında 
vurulup düşen arkadaşının hala tüten sıcak beynini açlık­
la yu tanlarda kahramanca bir yan vardı. Yani benim işim­
de edebiyatçı gerçek olmalı, garantili olmalı, etrafına yay­
dığı titreşimler önemli, ne kadar ünlüyse o kadar iyi, el­
yazmalarını veya daktilo edilmiş taslaklarını daha sonra 
çerçevetenmiş o larak kağıttan bir beyin gibi camın arka­
sında görünce şaşıran edebiyatçılar, ve onları geceler boyu 
şehirde dolaşarak bulduğumu bilmek, şu Polonyalı inşaat 
işçisinin mesai kartı gibi - Berlin'in yapı değişimini daha 
iyi vurgulayan ne olabilir? Elbette bir de sergileri organi-
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ze edenler var, asıl efendiler onlar, tanrılar misali, takdiri 
ilahileri esrarengiz. Herkes Ikea'dan bir yatak satın alabi­
lir, paketinden çıkartıp duvara dayayabilir, fakat ancak 
küratör bunun duvara dayanmasına izin verirse Arte Po­
vero1 oluyor, o zaman da 250.000 markçık fiyat biçilebili­
yor. Ben en azından resim yapa biliyorum, diyor Horch, bu 
yüzden gece içim rahat uyuyabiliyorum, insanları kazık­
ladığım duygusuna kapılmıyorum. İnanılmaz paralar ka­
zanan o sanatçılardan bir el resmi yapmalarını isteyin, 
ama gidip sokak ressamlarından birine yaptırmaması için 
başında durup kendisinin yaptığını gözünüzle göreceksi­
niz. Fiyatları bu kadar yükselten bir unsur da, benim du­
rumumda -ayrıca artık birbirimize sen diyelim - sağlığı­
na-, resim satmak istemeyişim, bunda samimiyim, bir sa­
tış stratejisi değil, yaptığım işlere bağlıyım, benzerleri 
yok, gerçek bir koleksiyoncu olduğumdan, onları satmak 
için yüreğimden söküp çıkartınam gerekiyor. Evet, bu ba­
na zor geliyor ve bazen o uyuziardan birinin hayalarına 
tekmeyi yapıştırmak istiyorum. Resimlerini satmak iste­
meyen bir ressam. Ama bu, benim bu ölçüsüz hırsım, re­
simlerin üzerinde çok uzun oynarnarnın sonucu herhalde, 
bu durumda arzı küçük tutuyorum, bu da itibara düşkün 
sanat çevresi içinde talebi yükseltiyor. Şarabından içti ve 
gözlerini teklifsizce bana diktiği uzun bir aradan sonra, 
benzer biçimlerde çalışıyoruz, dedi, ben cansız şeyler bi­
riktiriyorum, sen de ölüler üzerine konuşuyorsun. Sağ­
lığına! Sonra, h:lla bana bakmayı sürdürerek: Bir tanesini 
sana armağan etmek istiyorum. 

Ne? 
Bir resim. İşini çok iyi yaptın, sen gerçek bir profes­

yonelsin. Konuşma bozukluğundan söz edişin, babamın 
bunu nasıl yavaş yavaş atlattığından, kendi dilini, Y sessiz 
harfiyle başlayan bir kelimenin hiç geçmediği kendi dilini 
-yani yatak değil de uyku minderi, yemek değil de aş di­
yerek- buluşundan söz edişin, bunu Doğu'daki evini kay-

' (İl.) Yoksul Sanat. l960"ların sonunda İtalya"da ortaya çıkan bir akım. (V. N.) 
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bedişiyle ve oradan uzaklaştınldıktan sonraki yeniden 
başlayışıyla ilişkilendirerek anlatışın, gerçekten müthişti. 
Babamın hangi harfleri söyleyemediğini sorduğunda 
şaşırmıştırri. 

Evimde resimlere tahammülüro olmadığını, o Japon 
elyazmasının mürekkeple çizilmiş harfleri dışında duvar­
ları boş tutmak istediğimi ona özenle anlatmaya giriştim. 

Sözümü kesti, boşuna anlatma, o halde mutfağa veya 
tuvalete asarsın, dedi. Birinin evine benim resimlerimden 
birini asabilmesi için ya çok parası olmalı ya da defin ha­
tipliği yapmalı. Ayrıca resmi satabilirsin veya birine arma­
ğan edebilirsin. 

Dört yüz marklık şaraplarımızı kadehlerimizi birbiri­
mize kaldırarak içtik. 

İkimiz de atık topluyorduk. Dünya, hepsi de bir gün 
çöplüğe gidecek olan bir taslaklar koleksiyonundan ibare tti. 

O akşam eve kolumun altındaki resirole döndüm, 
mutfak duvarına bir çivi çakıp resmi astım. Onu Iris'e ar­
mağan etmeyi isterdim. Bunun dışında tek anlamı -ve 
bunda rahatlatıcı bir yan vardı- benim için bir ihtiyarlık 
sigortası yerine geçebilecek olmasıydı. Eğer sanat piyasa­
sında talep hala devam ederse tabii. 

Sylvilie mutfakta resmin önünde durarak, bir Horch, 
dedi ve benimle yattı. 

Daha sonra, boşandığından beri bunun ilk olduğunu 
söyledi. Çekyatın üzerinde birlikte yatarken, k�!}dimi bir 
öğrenci evindeymişim gibi hissediyorum, dedi. Ne güzel 
bir boşluk, çocukları, ev işlerini düşündüren hiçbir şey 
yok. Bana karşı gösterdiği sevecen sabrı çok takdir ettim. 
Dana sonra, yirmi yaşındayken her şey daha kolay ve da­
ha hızlı oluyor, dediyse bile. Ama bu, daha iyi olacağı an­
lamına geliyor mu? Onun bana karşı o kadar yumuşak, o 
kadar ilgili davranmasının nedeni belki de başlangıçtaki 
başarısızlığımdı. 

Daha sonra, herhalde psikoloğuna ilişkimizden söz 
ettikten sonra, sık sık o ani duygu değişimlerini yaşama-
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ya başladı, ağzı sımsıkı, haşin, o sorgulama, o irdeleme, en 
bayağı, en bencil niyetleri bekleme. 

Evet, haklıydı, belki psikoloğu da öyle. İlk başlarda 
bir kere hissettirdiği gibi -sabahları seninle uyanmak 
güzel olurdu-, onunla birlikte yaşamayı hiç düşünmedim 
gerçekten de. Bir an bile. Ara sıra birlikte yemeğe gitmek, 
haftada bir sevişmek, bir sonraki hafta benimle niçin se­
vişmek istemediği hakkında konuşmak, benim istediğim 
-istemiş olduğum- ilişki biçimi tam olarak buydu işte. 

Annerne anlatsam onu cesur bulduğunu söylerdi, 
dört çocuk büyütüşü, çocuklarından öylesine hayat dolu 
söz edişi, durum komedisine yönelik gözlem gücü keskin­
di. Bana yabancı bir dünya, rap idoHeri, bezgin öğretmen­
ler, kızının, üzerinde eski kocasının pijamasıyla birdenbi­
re kalıvaltı masasında boy gösteren ve ona, hadi otursanı­
za, diyen bir hayranı. Evet, onun anlattıklarını dinlemek 
hoşuma gidiyordu. Ama bu ilişkiyi değiştirmek, onunla 
bir bağ içine girmek, hatta vurguladığı gibi daha sık gö­
rüşmek için bile bir girişimde bul unmadığım için, benden 
yavaş yavaş uzaklaştı. Bazen yataktayken beni resmen 
i tip kendinden uzaklaştınyer ve araştıran bakışlarla ince­
ıiyordu. Ve yine bir sorgu başlıyordu. Nabzımız, en azın­
dan benimki, daha normale dönmeden, benden beklentin 
nedir, diye ilk soru geliyordu. Seksten fazlasını kastediyo­
rum. Ara sıra buluşmaktan fazlasını. Bana ilgi duyuyor 
musun, kendimi nasıl hissettiğimi merak ediyor musun? 

Ona, ben de kendi kendime içinden neler geçtiğini 
soruyorum, demeli miydim, bir araya gelir gelmez konuş­
maya sıra gelmeden yatağa girip öylesine kendini vererek 
sevişiyorsun ki,  insanın aklına tek söz etmek bile gelmi­
yor. Bunlar aynı kişiler mi? Orgazm sırasında neredeyse 
baygınlık anları yaşayan kadınla, şu anda beni yine sorgu­
ya çekmekte olan kadın? 

Sadece, tabii ki ilgileniyorum, dedim. 
Gerçekten mi? Saııa gelirken neler hissettiğimi, bu 

sabah uyandığımda kendimi nasıl hissettiğimi merak edi­
yor musun? Bunlar seni ilgilendirmiyor, gerçekten ilgi-
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lendirmiyor. Sen kolaylık istiyorsun, sen mesafe istiyor­
sun, hoşuna giden şeyleri istiyorsun, ama hepsi bu kadar 
işte. 

Ve şunu itiraf etmeliyim ki, böyle bir sorgudan sonra 
bir keresinde bana yine en bayağı niyetleri uygun gördü­
ğünde, beni sadece bir tatmin aracı olarak görüyorsun, de­
diğinde, evet, dedim. 

Evet, sayın matem konukları, onunla isteyerek ve haz 
duyarak sevişiyordum, ama bunun ötesinde bir duygusal 
eğilimim yoktu, bu doğru, ama nasıl olacaktı zaten, amacı 
belli bir ilişkiydi, cinsel dürtülerin tatminine yönelik bir 
ilişki, bunu bu kadar net, bu kadar kaba ifade etmem müm­
kün -zaten ben de dürüst olmak istiyorum-, bunun dışında 
ara sıra yemeğe gittik, bazen birlikte bir film seyrettik, bir 
konser dinledik, her seferinde kendimle baş başa kaldığım­
da sevinç duydum. Benimle daha sık görüşmek istediğin­
de, özellikle de arkadaşlarının verdiği partilerden veya ak­
şam yemeklerinden birine katılmaını istediğinde, bir cena­
ze için acilen yazmam gereken konuşma metnini bahane 
ettim hep, bunun ertelenemeyeceği açıktı. 

Sen kayıtsız bencilin birisin. 
Evet, doğru. 
Ne? Bir an ne söyleyeceğini unuttu, şaşkınlıkla yüzü­

me baktı. 
Sonra, en iyisi bitirmek, dedim. 
Orada, deri koltuğumda oturuyordu, kaskatı, yüzü sa­

rardı, bembeyaz oldu, aniden bu kadar benzi atan birini 
gördüğümü hiç hatırlamıyorum. 

Çiftleşmeden sonra bir kayıtsızlık refleksi oluşur. 
Kıskançlık, yüzyıllardır alıştırması yapılan bir mülkiyelçi­
lik tutumunun sonucudur. 

Bir kadın mı var? 
Bir şey söylemedim. Oysa o zamanlar Iris'le daha ta­

nışmamıştım bile. O an Sylvilie'ye acıdım. Ama acımak, 
birlikteliği sürdürmek için iyi bir koşul değildir. Sadece 
artık istemiyordum, hepsi bu kadardı. 
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Ayağa kalktı, çantasını aldı, daha ben bir şey söyle­
meden, bırak beni, dedi. 

Sana açıklamak istiyorum. 
Sanki onu durdurmaya çalışmışım gibi elini arkaya 

doğru salladı : Bırak beni. 
Kapıdan çıkıp arkasından şiddetle çarptı. 
Altı ay kadar önceydi bu. Üç ay boyunca bir çilekeş gi­

bi yaşadım ve yokluğunu hissettiğim hiçbir şey olmadı: 
Yalnızlığın, konuşmak zorunda olmamanın, dinginliğin, 
sessizliğin, cazın, karanlığın tadını çıkarttım. 

Sylvilie ara sıra telefon ediyor, o zaman buluşuyoruz, 
Berlin'de yaşayan Schwabenlıların işlettiği bir rest oranda, 
Glühwurm'da buluşuyoruz. Buluşuyoruz ve o beni azarlı­
yor. Yarın da böyle olacak. Fırın patatesli bir Viyana usulü 
şnitzel istiyor ve sonra başlıyor. Başlangıçta zararsız, ye­
meğini yiyor, normalde çok az yemesine rağmen, resmen 
tıkıştırıyor. Beni eleştiriyor, önce temkinlice, sonra dozu 
artırıyor, sonunda da sesini yükseltiyor: Pis herif! Bencil! 
Duygu özürlü! Eski kocasına asla söylememiş olduğu bü­
tün bu sözleri bana söylüyor ve bunları etrafımızda otu­
ranlara laflarını yarım bıraktıracak bir ses tonuyla söylü­
yor, bu arada artık bizi tanımış olan garsonlar da onun ar­
kasından geçerken bana dostça göz kırpıyorlar. Sylvilie 
bir-iki kere daha benimle yatmayı denedi. Vazgeç Sylvilie, 
bundan bir şey çıkmaz. Bunun üzerine sesi daha da yük­
seliyor, daha da dikkat çekiyor, onu Escada takımı ve si­
yah Tahiti inci kolyesiyle gören biri böyle bir şeyi ondan 
asla beklemez. 

Ben bu saldırılar karşısında sakin kahyorum Öylece 
oturuyor ve kaygılı bir ifade takınmaya çalışıyorum, en 
azından bunu yapıyorum. Acıma duyuyorum. İçimden 
ona, boşanınana neden olan şu Horch denen adam senin 
eski kocana geçirmek isterdi, demek geliyor. Ve birdenbire 
Horch'un o efsanevi kuyumcu gibi cinayet işlemediği, ama 
sistematik olarak evlilikleri çökerttiği kuşkusuna kapılıyo­
rum. Resmi ilk başta· hiç beğenmeyen, onda sonradan ken-
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dini gören Sylvilie'ye yanaşıyor. Belki de Horch'un niyeti 
sadece resmini bir kez daha görmekti. Belki de Horch bu 
arada genç Sylvilie'ye de yanaşmıştır. Belki d� yüzü ya­
ratıcılıkla tahrip olmuş o siyah saçlı güzel de ona yardım 
ediyor. Belki de dost canlısı medeni hukuk profesörü, bu 
resmi satın almakla ne kadar yıkıcı bir işe girişmiş olduğu· 
nun farkında bile değiL 

Zaman zaman, bir cenazeden önceki gece ortalıkta do­
lanır ve konuşmam üzerinde kafa yorarken, Horch'la so­
kakta karşılaşıyorum. Bakışlarıyla sürekli yerleri taraya­
rak, çizili nesneler, kullanım amaçlan ve onları kullananlar 
hakkında ipucu veren nesneler anyor. Bu bazen bir iş eldi· 
veni, bazen bir üniversitelinin zafer ganimeti olarak bir 
ağacın dalına bağladığı bir kadın külotu ya da üzerinde bir 
diş izi görülen, yani artık çok ender bulunan gerçek prole· 
terlerden biri tarafından açılmış bir b ira şişesi kapağı ola bi· 
liyor. Ancak Horch bu tek bir şişe kapağı için yüz kere eğil· 
rnek zorunda kalıyor. Çünkü çeşitli markaların kapaklarını 
toplamıyor, o tek bir özel kapağı anyor, yoğun bir çalışma 
bu, kendisi buna yol tarama diyor. Onu gecenin üçünde, 
son Stalingrad savaşçılarından biri gibi kışa bürünmüş bir 
halde ıssız sokaklarda gördüğümde anlıyorum ki, malze­
mesini bu şekilde toplayan biri onlardan kolay kolay vaz­
geçmek istemez. Horch evliliklerin de içine sızıyor. Orada 
bekliyor, o, körili sosis yiyen, ben, köfte yiyen, çünkü be­
nim sırrım hardal, Iris birinin hardalı bu kadar sevmesine 
ve değişik markalara dikkat etmesine çok şaşmıştı. Bana 
üç sıfırlı yeni yılda kutlayacağım elli beşinci yaş günüm 
için vereceği armağanı bulduğunu söylediğinde, ne oldu­
ğunu anlamıştım: Aix-en·Provence'tan hardal .  

Sonra şu resim. Onu evinde tesadüfe n  görmüştüm. 
Bir doğum günü enstalasyonu üzerinde çalışıyordu, önce 
bunun bir şaka olduğunu, bana çizim olarak armağan ede· 
ceği bir şey olduğunu düşündüm, şimdi biliyorum ki -ger· 
çi önceden de belirtiler vardı- Iris ciC.diydi. Hayvanat bah· 
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çesinde yağmur! u havalarda buluştuğumuz akvaryum bö· 
lümünün bulunduğu yere lazerle, THOM. semper te amo1, 
yazacaktt. Niçin Latince olduğunu ancak sezinleyebiliyo­
rum, herhalde ona Aquinolu Thomas'tan çok söz etmiş­
tim. Tümüyle çarpılmıştt, ama önceden söylemeliyim ki, 
bu çarpılmış sözcüğü bilerek kaba seçilmiştir, mesafe koy­
ma çabasıyla, ayrıca kendimi içtenlikle dinlediğimde, dü· 
şünerek algıladığımla hiç ilgisi yok, hissettiğim bir hoş­
nutluk, bir sıcaklık, evet, mutluluk diyen bir şey, ama san­
ki, sanki hissedilen bu, aşırı bir havalandırmayla yürek 
doluyor, dolaşım hızlanıyor, nabız yükseliyor, adrenalin ve 
morfın beyinciği hareketlendiriyor, esrarengiz zenginlik­
teki beyin yüzeyinde görüntüler oluşturuyor, sözcüklerini 
bulan istekler, buna bağlı uyarımlar: Yakınlık, yakınlık, 
yakınlık, kalbirn alevler içinde, bu görüntü kimin aklına 
geldi, dahiyane bir yaratı, bu adak hediyesi, içinden alev· 
ler yükselen gümüş bir kalp, üç stilize alev. Bu benimki, 
ah, canım benim. 

Çeyrek yüzyıldan beri söylemediğim, insanın öyle ra· 
hatça ağza almaması gereken, hele benim hiç söyleyemeye­
ceğim o basit cümleyi hala dile getirmeyi beceremediğim 
için, Iris'e bu adak tasvirini armağan etmiştim. Iris söyleye­
biliyor, kulağıma fısıldıyor, kavşakta yeşil ışığın yanmasını 
beklerken söylüyor, otel de asansördeyken söylüyor ve bana 
da sık sık soruyor: Ya sen? Söylesene, duyuyor musun? 

Bunu sana göstereceğim, diye söz verdim, söylemesi· 
ni de öğreneceğim. Ama göstereceğim. Merak ediyorum, 
dedi, hem de çok. 

Antikacı dükkaniarını dolaştım ve gümüş bir kalp 
aradım, sevenler birbirine kavuştuğunda Katolik kilisele­
rinde aziziere sunulan o adak hediyesini aradım. Münih'te, 
Viktualienmarkt'ın yakınlarındaki antikacılarda bu kalp­
leri bulmak nispeten kolay, ama Berlin'de değil, en azın­
dan benim aradığımı, çünkü kalp en azından benim kadar 
eski olmalıydı ve saf gümüşten olmalıydı. 

' (!..aU Seni daima seveceğım. (Y.N.) 
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Bunu ona Alp mağaramızda armağan ettim, dışarıda 
yağmur yağıyordu, günlerce süren tozlu sıcağın ardından 
fırtına vardı. Samanların içinde yatıyorduk. Iris kaşmir 
hattaniyesini getirmişti. Bizi bir kere yakalamış olan bah­
çıvanın şimdi daha sık bakması olasılığına rağmen yine 
oraya gitmiştik. Hayvanat bahçesine girme yasağı alsay­
dık bu çok acı verici olurdu. Bugüne kadar. Bugünden son­
ra önemi yok. Bugün, kal, dedi, lütfen benimle uyu, konuş­
mam burada yaz. 

Çalışma masamda yazmak zorundayım. 
Ve birden dedi ki: Bırak bu saçmalığı. 
Ne? 
Hala patlayıcı maddeyle ortalıkta dolaşıyorsun. Bu 

delice bir şey. 
Araştırdım, darbeye duyarlı değil. 
Bununla ne yapmayı düşünüyorsun? 
Bakalım. 
Çocukça bu. Özür dilerim. Hayır. At onu, o şeyi. Ko­

nuşmam şu Aschenberger üzerine yap, ama özellikle de 
kendin üzerine. Mesele aslında sensin, senin bir derdin 
var. Bunun üzerine konuş ve onu göm. O zaman bir baş­
kası olacaksın. Dünya değişecek. 

Niçin birdenbire değişsin ki? 
Çünkü. Bir şey söylemedi, bana baktı, uzun uzun -: 

Sanırım hamileyim. 
Gecikme mi var? 
Sadece iki gün. Ama her şey farklı. Gözlerim. Cildim. 

Saçlarım. Duraksadı. İçim. 
Öylece durup baktım. Ben de cümle kuramıyordum. 
Benden mi? 
Senden! Aniadın mı? Bir şey daha, kaygılanmana ge­

rek yok, sorumlu değilsin. 
Bir dakika! 
Hayır. Bu benim sorunuro - sadece benim sorunum. 

Ve bir şey daha: Seviniyorum. Evet. Görüyorsun, zaman 
değişti. Artık size gerek yok. 

Dışarıda savaş var. 
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Yalnızca o da değiL 

Ağaçlar çıplak, kısa süre önce yağmur yağmış olmalı, 
asfalt daha ıslak, kaldırırnın çatlaklarında su birikin tileri 
oluşmuş, yağmurluklar, kahverengi, yeşil ve sonra şu, şu 
beyaz yağmur luk, beyaz, uçuşan bir yağmurluk, kır saçlar. 

O mu? 
Evet. Bekle. Hemen. Yine beyaz palto, kır saçlar, o 

yüz, kasvetıi, zayıf, geri planda bir reklam panosu: Kırmı­
zı, mavi, sarı, her şey renkli, sadece bu kır saçlı beyaz ha­
yalet. Yayaların arasından telaşla yürüyor, belli ki yağmur 
yağmıştı o gün, hava daha serindi, bir ilkbahar günü, kes­
taneler çiçekli, birkaç binada iskele kurulmuş, Doğu, kah­
verengi, siyah, yeşil yağmurluklarıyla yayalar, elinde iki 
naylon torba taşıyan bir kadın, kamera hayaleti tekrar ya­
kalıyor, yüzüne zum yapıyor. 

Senden çok daha yaşlı görünüyor. 
Zaten yaşlıydı da. Bir yıl. 
Gülmüyor, sözlerine devam ediyor: Çilek eş bir gö-rü­

nümü var, sıska, yaşlı, kaplumbağa gibi. 
Duruyor, bir an kameraya bakıyor, ciddiyetle, duygu­

lanımsız, alnında iki çizgi beliriyor, konuşmaya başlıyor ve 
bir dönüşüm oluşuyor, konuşuyor ve jestler yapıyor, önce 
sağ eliyle, bilekten çıkan kısa hareketler. Ana sinagog. Mi­
marisi, küçük jestlerle desteklediği veriler, veriler, sonra 
Pogrom Gecesi. Nasıl da konuşuyor, yumrukları sıkılı, söz­
lerin ritmine uyarak çekiçle vurur gibi sallıyor: Goeb­
bels'in, kahverengili ayaktakımını Yahudi halka karşı ör­
gütleme planı, titizce bir hazırlık. 9 Kasım 1938'de Münih' 
te halkı Yahudilere karşı kışkırtan bir konuşma. Bu, Pog­
rom Gecesi'nin sinyali oluyor. Ama şunu da vurgulamak 
gerekiyor: Ayaktakımı da kışkırtılmaya açık. Sinagoglar 
kundaklanıyor, Yahudi dükkanıarı tahrip ediliyor, insanlar 
boyunlarına levhalartakılarak sokaklarda sürükleniyorlar, 
yüzlerine tükürülüyor, hakaret ediliyor. Goebbels'in bir 
temsilcisi Berlin'de Propaganda Bakanlığı'nın penceresin­
de durmuş, Oranienburg Caddesi'ndeki büyük sinagogun 
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bulunduğu yöne bakıyor. Goebbels telefon ediyor, soruyor, 
ateş görünüyor mu? Henüz yok. Sinagog Propaganda Ba· 
kanlığı'ndan kuş uçuşu sadece 2.000 metre ileride, bu ada­
mın pencerede duruşunu ve bekleyişini, alevlerin görün· 
mesini bekleyişini gözümüzün önüne getirmeye çalışabili­
riz. Bir SA birliği yola çıkıp sinagoga gidiyor, camları kırıy­
or, Tora yerinden sökülüyor, yedi kollu şamdan sokağa 
fırlatılıyor, istilacılar, yakın, diye bağırıyorlar, parazitıer, 
halk düşmanları, hazır tutulan meşaleler ateşleniyor, içeri­
ye fırlatılıyor, hole, dua bölmesine fırlatılıyor ve ne oluyor, 
polis geliyor, sinagogu çember altına alıyor, SA kalabalığını 
dışarı atıyor, itfaiye yangını söndürebilir. Bütün Alman­
ya'da sinagoglar yanıyor. Camlar taşlanıyor: Yahudiler de­
folun! Pencereler ve kapılar karalanıyor: Yahuda geber. 
Bütün Almanya'da sinagoglar yaruyor, ve burada Berlin' 
de, şansölyelikten, Propaganda Bakanlığı'ndan birkaç yüz 
metre ileride büyük sinagog var. Sinagog yanıyor mu? 
Hayır, yanmıyor, tutuşturulan küçük bir ateş söndürüldü, 
polis ayaktakımını geri püskürtüyor, hatta üniformalı Sit 
ları da geri sürüyor. Goebbels telefonda köpürüyor. Neler 
oluyor? Yangını bir adam engelledi, Wilhelm Krützfeld, bir 
polis şefi, Oranienburg Caddesi'ndeki sinagogun önünde 
bir kalabalık toplanmış olay çıkartıyor, camları kırıyor, dua 
örtülerini yola fırlatıyor, Krützfeld'i çağırıyor lar, geliyor, si­
nagogun ve içindeki insanların korunmasını emrediyor, 
toplanmış güruhu geri sürüyor, yangını söndürtüyor. Nefer 
Krützfeld müdahale ediyor. 

Aschenberger'in durup durup nefer Krützfeld diye 
söz etmesi biraz içler acısı ve eski moda geliyor kulağa. Si­
nagog yanmıyor, nedeni gayet basit, sayın hanımlar ve 
beyler. Aschenberger susuyor. Kamera onu kalçalarının 
hizasına kadar gösteriyor. Yüzünün ifadesi artık bir kap­
lumbağayı hatırlatmıyor ve şimdi böyle yumruğuyla cüm· 
lelerini vurgularken, resmen bir ritim verirken, beden ha­
reketleriyle bana daha tanıdık geliyor: Sinagog yanmıyor, 
sadece basit bir polis, sivil olana özgü, cesaret gerektiren 
bir şey yaptığı için, sivil cesaret isteyen bir şey. Biliyoruz 
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ki, sivil askeri olanın tersidir, bilirsiniz, civiıis'ten gelir, 
mülki, kamu yararına; sivilize demek şehirli, kültürlü de­
mektir. Dolayısıyla, üniformalı da olsa sivil olunabilir. Bi­
risi diyor ki: Hayır, iktidar sahibi olanlara, emredilen gö­
rüşe boyun eğmez. Herkesin yaptığını yapmayın, hükü­
metin, ayrıca halkın sesinin de istediğini yapmayın: Siz 
de katılın! Ya da en azından görmezlikten gelin. Görmez­
likten gelmeyen, hayır diyen bir adam, unutulmaması için 
adını bir kez daha tekrarlıyorum, Krützfeld. 'I\ıtuklandı 
mı? Hapse mi gönderildi? Rütbesi mi indirildi? Hayır, bu 
tür bir şey olmadı. Biraz sivil cesaret gösteren birisi, her­
kes görmezlikten gelmese veya üstüne düşeni yapsa her 
yerde engellenebilecek bir şeyi engeliemiştİ sadece: Kun­
dakçı katillerin işlerini görmelerine mani olmuştu. Yürek­
lerin tembelliği, gündelik hayatın küçük kararlarındaki 
korkaklıklar iktidar sahibi olanların daha da güçlenmesi­
ni sağlıyor. 

Sonra Aschenberger önden yürüyor, beyaz yağmurlu­
ğu uçuşuyor, yayaların arasından hızla geçiyor, arkasında 
ona ayak uydurmaya çalışan dört kadın. 

Altın rengi devasa bir kubbe, perspektif yavaş yavaş 
genişliyor, uçuşan bir etek, iyice kısaldığı yerden dirseğin 
bir bölümü görünüyor, altın, her şey altın, zafer meleği. 
Kamera alanın üzerinde kayıyor, bir cadde görüş alanına 
giriyor, araba konvoyları, hayvanat bahçesi, ağaçlar çıplak, 
daha geride Brandenburg Kapısı, şimdi ağır ağır zum ya­
pılıyor, sonra kesilliyor, Zafer Sütunu önündeki grup. Bü­
yük Yıldız, kentsel yapıya özgü, diyor, Alman tarihinin 
merkezi, Zafer Kapısı, parlamento, eski imparatorluk ka­
lemi, 17 Haziran Caddesi, tam burada, Zafer Sütunu'nun 
durduğu yer, pek çok tarihi yolun kesiştiği nokta. Alman 
birliğinin simgesi olarak dikildi, Danimarka, Avusturya ve 
Fransa'ya karşı yapılan savaşların sonucu. Nişlere savaş­
larda ele geçirilen toplar yerleştirilmiş, altın kaplamalı. 
Ölüm altınlaştırılmış. Burada trajik Alman tarihi biriktiril­
miş, ikonografik olarak, savaşlar, imparatorluğun kurul­
ması, dünya savaşları, devrim, Weimar Cumhuriyeti, Nazi 
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dönemi, Zafer Yolu, nihai savaş, burada, sütunun kaidesi 
altında bir SS birliği gizlenmiş, en son anda, 2 Mayıs 1 945. 
El bombası parçalarının ve makineli tüfek merrnilerinin 
bıraktığı izler parlak cilalı mermerin içinde hala görülebi­
liyor. Kızılordu ele geçirdiğinde meleğe kızıl bayrak asıl­
mış, sonra üç renkli bayrak, intikam tatlıdır, Almanların 
Fransızlar karşısındaki zaferini anlatan rölyefler hemen 
Paris'e götürülmüş, Berlin'in ikiye bölünmesi, orada De­
mokratik Almanya duvarı, burada müttefiklerin zafer res­
mi geçidi, Amerikalılar, İngilizler, Fransızlar, ve sonra ye­
niden birleşme, havai fişekler ve böyle devam edersek, Al­
man ordusunun resmi geçidi, bütün o gereksiz ıvır zıvırın 
nasıl yaygınlaştığına dikkat edin, o sırmalar, o silah kor­
donları, şeritler, taltif nişanları, yeniden askerHeşme yavaş 
yavaş sızıyor, yurtdışında askeri varlık gösterme adımları, 
karşı çıkan yok, yapılan söyleşiiere dikkat ediniz, ne kadar 
dalkavukça sorular geliyor, gazeteciler soruşturmak, irde­
lemek yerine nasıl anahtar sözcükleri fısıldıyor. 

Fanatikçe, Aschenberger'de fanatikçe bir yan var, ko­
nuşurken çok genç görünüyor, diyor Iris, gençliğinde on­
dan hoşlanırdım herhalde, ama bu haliyle, yani o zaman­
ki haliyle demek istedim, onu biraz tekinsiz buluyorum. 

Dorotheenstadt Mezarlığı. Kamera bi r dönüş yapıyor, 
Brecht'in oturduğu ev, üstteki pencereyi Brecht'in açtır­
dığını söylüyor, Brecht mezarlığı görmek istemiş. Demok­
ratik, sosyalist gelenekte bir mezarlık, burada He gel, Fich­
te, Heiner Müller, Stephan Hermlin, Anna Seghers ve el­
bette Brecht'in mezarları, şurada küçük bir kaya çıkıntısı, 
üzerinde hala duran beyaz boya izlerini görüyorsunuz, bi­
risi Yahudi domuzları yazmış. Militan faşistler yine ço­
ğalıyor. Landwehrkanal kıyısında, Rosa Luxemburg anısı­
na dikilen tabelanın durduğu, Rosa'nın ağır yaralı olarak 
kanala atıldığı yere üç sene önce kesik bir domuz başı 
bırakılmıştı. Bu geçmiş değil, bu şimdi. 

Gruptan bir kadın, şu karşıdaki, oradaduran ne, diye 
soruyor. 

Bu, 1837'de Berlin'de bir makine fabrikası kurmuş 
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olan sanayici Borsig'in mezarı, bu fabrikada önce buhar 
makineleri, 1841 'den itibaren de lokomotifler üretilmişti. 
Avrupa'nın en büyük lokomotif fabrikası buradan gelişti. 
Sonra hayalet, uçuşan beyaz paltosuyla yürümeye devam 
ediyor. Burası Heinrich Mann'ın mezarı, yani bunun an­
lamı kül kabının burada gömülü olduğu, Doğu Berlin'e 
taşınmadan birkaç hafta önce Santa Monica'da öldü. Asc­
henberger, U yruk'tan söz ediyor. Tamamen orduya yönelik 
bir orta sınıfın tasviri, otorite inancı bütün, karşı çıkma­
yan. Öğrenci kesiminde göstermelik paramiliter tutumlar. 
İçme ahşkanhğı. Kendini kaybedene kadar içen bir halk 
ne kadar mutsuz olmalı, diye Nobert Elias'tan alıntı yapı­
yor. Kamera tekrar yüzüne zum yapıyor. Yorgun görünü­
yor, sıska, gözlerinin altında bir ineinebilirlik ifadesi var, 
belli belirsiz küçük bir kas seğiriyor, ama şimdi yakın çe­
kimde açıkça belli oluyor, küçük ve gergin bir seğirme. 
Resmi donduruyorum. Aşırı çalışmaktan bitkin görünü­
yor, hayır, aşırı zorlanınaktan bitkin, sanki tüm dünyanın 
yükünü taşıyormuş gibi, ama gözleri canlı, öylesine gay­
retli bir canlılık; birden yakın ve bildik geliyor bana. 

Iris'i temsil eden ve bu sisteme uygun bir video göste­
ricisi olan galericinin bürosunda oturuyoruz, kültür ala­
nında etkin olan diğer bütün bürolara benzer biçimde dö­
şenmiş, beyaz, siyah deri koltuklar, cam yazı masası, krom 
destekli cam dolap; Iris'in evini ne kadar farklı döşemiş 
olduğu benim için bir kez daha netleşiyor. 

Filmi tekrar başıatıyorum ve Aschenberger'i Hanns 
Eisler'in mezarına doğru yürürken görüyoruz. Besteci 
Eisler, Yağmuru Tanımlamanın On Dört Yolu'nu söyler­
ken duyuyorum onu. 

Plağı bana bir zamanlar o armağan etmişti, evet, o za­
manlar insanlar çok beğendikleri bir şeyi birbirlerine ar­
mağan ederlerdi, kısa bir potlaç1 dönemi. Aschenberger ev­
den ayrılırken, çok sevdiğimi bildiği bu plağı bana bıraktı. 
Ve ben mutlu oldum, özellikle de böylelikle beni hain yeri­
ne koymadığını ifade etmiş olduğu için mutlu oldum. 

' Kızılderililerin birbirlerine arma[:anlar verdikleri dini bayram. (Y.N.) 
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Hain mi, sanki bir Kızılderili oyunundaki gibi. 
Hayır, oyun değildi, gayet ciddiydi. 
Plağı bana ödünç verebilir misin? 
Veremem, ben de her şeyi başkalarına verdim veya at­

tım. Eğer yükselrnek istiyorsan safra atmalısın. İnsan ay­
rılmayı bilmeli, özellikle de bizi bağlayan şeylerden kendi­
mizi özgürleştirmeliyiz, bizi tutmak, bağlamak isteyen şey­
lerden. O zaman hafifleriz. 

Ya ben? 
Sen beni bağlamak istemiyorsun ki. 
Oturduğu deri kanepeden kalkıp yanıma geldi, ku-

cağıma oturdu, kim bilir, dedi, kim bilir. 
Dikkat et, senin galerici gelebilir. 
Gelmez. Gelse de aldırdığım yok. Videoyu kim çekti? 
Bilmiyorum. Herhalde onu eskiden beri tanıyan, tura 

katılıp filmi çektikten sonra ona göndermiş olan biri. Kase­
tin üzerine yapıştırılmış kağıtta küçük bir ithaf var: Dev­
rim yapmak istememizden bu yana 30 yıl geçti mi gerçek­
ten de? Bugün devrim olsa, insanlar bunun bir reklam gös­
terisi olduğunu düşünürlerdi. Sonra bir R. harfi var. Başka 
hiçbir şey yok. Kirndi acaba bu R.? Belki de tanıdığım biri. 

Dün sabah oraya gittiğimde çalışma odası boşaltıl­
mıştı, yer kağıtlar, sayfalar ve çöp doluydu. Yere atılmış ki­
tap yığınının ortada_ı kaybolmuş olduğuna sevindim. 
Ayak seslerimin yankısını duydum. Yatak odasına gittim, 
burası da yerdeki çöpler dışında boşaltılmıştı. Ejderhalı 
afişin asılı olduğu yerde açık renk dikdörtgen bir iz kal­
mıştı. Eğer hesabım doğruysa, evi boşaltmak ve işe yarar 
eşyaları antikacılara, diğer şeyleri eskicilere, kitapları, ar­
şiv kartlarını, elyazmalarını, yazı taslaklarını kağıt kontey­
nerlerine götürmek için iki kişi dört gün boyunca çalışmış 
olmalıydı. Beni ürküten bir düşünce. Aniden çekip gider­
sem, o zaman içindeki üç-dört parça şeyin yarım saat için­
de boşaltılabileceği bir evden çıkıp gitmek istiyorum. 

Öfkenin kırmızısı. 
Koridorda bir sayfa, daktiloyla yazılmış, üzerinde be-

238 



lirgin bir topuk izi. Odasında sadece kağıtlar, zımba te lle­
ri. K.ıvrılmış birkaç arşiv kartı, üzerıeri özenle yazılmış. Ve 
bir de şu kağıt melek, zafer meleğinin modeli, küçük, kir­
li, ezilmiş. Ertesi gün birisi gelecek, elinde siyah plastik 
bir torba, hepsini süpürüp bir çöp kutusuna tıkacak. İşte 
bu kadar. 

Işık ve gölge seli. Sıcaklık 30 derece olacak, demişti, 
gel haydi. Üç, hayır, dört gün önceydi bu. Ben'in Porsche' 
siyle geldi, Ben yine Stuttgart'taydı, orada kadroyu daralt­
ma önerisini sunmuştu, arkadaşının daha önemsiz bir po­
zisyona alınması anlamına geliyordu bu, belki de tazmi­
natını alıp ayrılmasını önereceklerdi, dolgun, ama aynı 
düzeyde bir işi bir daha bulması pek kolay olmayan 45 
yaşında biri için yetersiz bir tazminat, kırkına geldiğinde 
belli alanlarda artık çok yaşlı sayılırsın, dedi Ben ve ekle­
di, senin mesleğinin iyi tarafı bu: Senin işinde yaşlanma 
deneyimi önem taşıyor ve bir o kadar aranır oluyorsun. 
Belki de yaşlılığın bir avantaj sağladığı tek meslek. Bun­
ları söylerken bana barışçıl bir ifadeyle baktı. Eskiden, 
gezgin şarkıcılarda olduğu gibi. 

Iris, Ben'e arabayı alıp alamayacağını sormuştu. 
Elbette al, ama kamikaze gibi araba süren Doğulula­

ra 1 dikkat et. 
Havada bir ışık ve gölge seli vardı, Iris yolun iki ya­

nındaki ağaçların altında arabayı üstü açık olarak sürmek 
istedi. 

58 model bir Porsche. Eski de olsa bence utanç verici, 
ama Iris için sıradan bir şey, onun için önemli olan ona 
zevk vermesi, zevk, zevk, zevk, başkalarının ne düşündü­
ğü umurumda bile değil, anlıyor musun, hem de hiç. İşte 
o kadar. Ve zevk karşısında getirebileceğiniz bir gerekçe 
yok, eğer ki kutsal mahkemede bir sandalyeniz ve oy hak­
kınız yoksa, ayrıca bunun getirdiği sonuçlar da biliniyor. 

Iris arabayı sürerken başına kırmızı bir kep taktı, ba­
na da bir tane Chicago Bulls kasketi verdi: Yani gece sen-

' Oogu Almanyalılar kastediliyor. CY.N.) 



den neler beklediğimi bilesin! Bu arabayı sık sık kullan­
dığı hissediliyordu. Bacaklarının esmerliğini vurgulayan 
krem rengi bir etek giymişti, ayağında beyaz kesler vardı. 
Üzerimizde ışığın kılıcı ve gölgelerin kalkanı. Gübre ko­
kusu -bir süre, gübre dolu bir römorkör çeken bir traktö­
rün arkasından gittik-, sonra sık ağaçların oluşturduğu 
bir tünelin içinden geçtik, nemli bir serinlik, tarlaların 
güneşi içmiş havası, sonra tekrar çam ormanları. Yandan 
ona baktım ve, çok sayın matem konukları, tam da bu ara­
banın içinde, yolun iki yanındaki ağaçların arasından yan­
sıyan ışığın altında, bize eşlik eden o böğürtünün, o sonu­
na kadar açılmış müzik sesinin içinde (Moby'den Play ça­
lıyordu) Iris'e, seni seviyorum , deme isteği duydum. Ama 
sonra sadece, kendimi onunla emniyet te hissettiğimi, ara­
ba kullanışındaki dikkate rağmen gösterdiği rahatlığa, vi­
tes geçirişine ve sonra direksiyonu tekrar iki eliyle sağlam 
ama kasılmadan tutuşuna hayranlık duyduğumu söyle­
dim. Evet. Bir an dönüp bana baktı, güldü, elini bacakla­
rımın arasına attı. 

Hadi kaseti değiştir! 
Kaseti değiştirdim, Moby'den sonra: Mussorgski'den 

Bir Sergiden Görüntüler. Kasetleri küçük kırmızı bir plas­
tik kutuya yerleştirmişti, hatta belli bir sırayla dizmişti. 
Ara sıra da kendi caz kasetlerimden çalınarnı istiyordu: 
Charlie Parker, Lester Young. Serbest cazdan hoşlanmı­
yordu, ama bu Olu Dara blueslarını seviyordu. Ve elbette 
Marsalis'i. 

Şu kudurgan çoksesliliği dinlesene, dedim, yine de 
altında büyük bir ezgi gizli - olağanüstü olan da bu. Mar­
salis şimdi Thelonious Monk'un bestelerini çalmaya baş­
lıyor. Bir kaydını dinledim. Mükemmeldi, kesinlikle mü­
kemmel, ama her şeyin biraz fazla pürüzsüz ve akademik 
olması riski de var. Marsalis'in kahramanları: Mo nk, Char­
lie Parker, Billie Holiday. İçinden çıktığı karanlık köşe gi­
bi çapraşık, umutsuz, başına bu:yruk bir caz, fahişeler, al­
kol, eroin, gündelik hayattaki ırkçılık, Miles Davis bir ke­
resinde hatalı park ettiğinde bir polisin copla kafasına 
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vurması. O zamanlar artık ünlenmiş olan Miles Davis, si­
yah olduğu için kapı görevlisi tarafından otelden atılıyor. 
Ve şimdi Marsali s, işte, şimdi tr om pet giriyor, bu sol o, din­
lesene, şu tondaki berraklığa bak, majör akorların arasın­
dan sıyrılışını dinle, şu tamlığa, şu keskinliğe bak, Avru­
pa'nın konser salonlarının projektörü bu. Ölü bir köpek 
için defin konuşması yapmak zorunda kalsam bile mutla­
ka tekrar New York'a gitmeliyim. 

Güldü ve, ben de geliyorum, dedi. Mutlaka! Köpeği 
boşver, seni ben davet ediyorum. 

Olmaz. 
Olur. Sonbaharda, ekim başında çıkıyoruz. 
Bak şimdi, şu bölüme dikkat et, tekrar başlayacak. 
Böyle, arabayla giderken, katıksız bir zevkti, zevk 

esintileri, zevk uğultuları, zevk ışıldamaları, ama Anklam'a 
varmamıza az kala yolu şaşırdığımızda, o uyuz lamaları 
görünce önce şaşkınlığa düştük, sonra kahkahalara bo­
ğulduk, bir Pomeranya çayırında lamalar. 

Daha sonra Krause bize, bunun AB desteği sonucu ol­
duğunu anlattı. Bir lama çiftliği kurmak için Brüksel'den 
para ayarlanmıştı. Hatta bölgenin belediye başkanı bu iş 
için bir arazi tahsis etmişti, lama yetiştirerek, yoksa yünü 
değerli olan alpakalar mıydı, tekstil sanayisiyle bütünle­
şebileceklerine inanıyorlardı. Saçmalık. 

Evi bulduk. Biraz uzakta, elden geçirilmiş bir ev. Ateş 
tuğlası, yarı kagir, pencere çerçeveleri beyaz boyalı. Ara­
bayı evin önüne park eder etmez hemen meraklılar top­
landı, önce çocuklar, sonra yetişkinler. Böyle seyredilmek 
benim için utanç vericiydi, sevgilisiyle Singapur'a gitti­
ğinde Raffles'ın1 yaşadığı gibi. Merak ettiklerinin, her Ba­
tı Alman kasabasında aynı şekilde karşılanacak bu eski 
model Porsche olduğunu düşünmem bir avuntu vermedi. 
Artık trafikte pek rastlanan bir araba değildi ve kendisin­
den sonra gelen diğer bütün modellerden daha güzel bir 

' Sör Thomas Stamlord Raffles, ingiliz yönetici, modem Singapur şehir-devle­
tinin kurucusu. (Y.N.) 
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görünümü vardı, çok sadeydi, hiçbir zorlanma olmaksızın 
şıktı, saklı bir abartısı yoktu. 

Tanrım, dedi Iris, duygusallaşıyorsun. 
Bir tilki tavşanın yanına yaklaşır ve ona uzaktan, ha­

vuç ister misin, diye sorar. Elbette, der tavşan, ama ben­
den uzak dur. Tamam. Sana yolu göstereyim. Tavşan ko­
layca kaçabileceği bir mesafeden tilkiyi izler. Burası, der 
tilki. Nerede, diye sorar tavşan. İşte burada, der tilki bir 
kez daha ve tavşam yakalayıp yutar. 

Anlamıyorum, dedi Iris, söylesenize, siz esrar mı çek­
tiniz? 

Callas'ın şarkısı motorun uğultusunu bastırıyordu: 
Tacea la notte placida e bella in ciel sereno; la luna il viso 
argenteo mostrava lieto e pieno! 1 

Iris dönüş yolculuğunda, gerçekten esrar mı çektiniz, 
diye sordu yine. 

Evet, sen Runhold mu Lina mı, adı her neyse o Vi­
king karısıyla bahçede çiçeklere bakarken, bir tane tellen­
dirdik. 

Tatlılar, ikisi de tatlı . Evet, herif de düzgün. Hoşlan­
dım onlardan. Işık çok incelikli, ama aynı zamanda da 
Ankiarn'daki kasveti belli etmeyecek biçimde. 

Evet, böylesi de var, sayın matem konukları, görebil­
diğimiz kadarıyla istisna, görebildiğimiz kadarıyla iyi bir 
evlilik, güzel görünümlü iki insan, her ikisi de her türlü 
sınavdan geçmiş, birlikte yaşıyorlar, içtenlikli, kindarlık 
yok, en azından biz görmedik, adam lisede Almanca ve ta­
rih öğretmeni, kadın İngilizce ve Fransızca öğretmeni, 
Norveçıi, burada Doğu'da, bir kasabada, her ikisi de dü­
şük ders saatiyle çalışıyor, tembelliklerinden değil, başka­
larına da şans bırakmak için, böyle düşüncelerle, yıkım 
için gözden çıkartılmış bir evi tamir ediyorlar ve o bölge­
de yetişmemesi gereken çiçeklerin yetiştiği bir bahçe 
oluşturuyorlar. Adam öğretmenliğin yanı sıra bir de sahaf 

' (İt.) Dingin ve güzel gece susuyordu sakin gökte; ay gümüş yüzünü gösteri· 
yordu pek mutlu! Verdi'nin "ll Travatore" operasından. CY.N.) 
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dükkanı açmış. Altmış sekiz edebiyatı ve kuramı üzerinde 
uzman. 

Küçük ölçekli mutluluk, diyeceksiniz, çözüm bu mu? 
Bu ikisi, en azından dıştan bakıldığında, bir istisna. Kra­
use, üniversitedeyken, park halindeki bir polis arabasını 
ateşe vermeye kalkışmış, ama araba tam olarak ateş al­
mamış, aynı Krause sonra komünistlere katılmış, mavi tu­
lumları çekip bir fabrikaya girmiş, iş makinelerine malze­
me kutuları taşımaya başlamış, işçi sınıfı, dünya devrimi 
gibi konularda mangalda kül bırakmadığı için işçiler saç­
ıarına makine yağı dökmüşler, o zamanlar henüz çok saçı 
varmış, örgü yaparmış, şimdi saçları kır ve seyrelmiş, kısa 
kestiriyor, ellerini artık ceplerinde yumruk yapmıyor, ban­
kaların camlarını indirmek için demir sornunlar toplamı­
yor, hayır, bu evi zar zor toplamış, otuz yıl önce camlarını 
kırdığı bankadan bir yapı tasarruf kredisi alarak, kendi el­
den geçirdiği bir ev, bizi gezdiriyor, çürümüş kalasları 
kendi eliyle değiştirmiş, Lina'nın yardımıyla, demir kul­
lanmamış, kalasları yine ahşap pimlerle birbirine çatmış, 
üç yıl sürmüş, o zaman çocuklar da yardım etmişler, iki 
oğlan, şimdi ikisi de üniversitede, biri hukuk, diğeri ikti­
sat okuyor, yani her ikisi de yoldan çıkmış, yozlaşmış. İkti­
sat okuyan oğlan hisse senetleriyle küçük bir servet yap­
mış,  bir yılda bizim yirmi yılda biriktirdiğimizden fazla 
para, üstelik biz de fena kazanmıyoruz. Bu da oluyor. Kra­
use başını iki yana sallayıp gülüyor. Buna rağmen birbiri­
mizi anlıyoruz, o benim halime gülse de, ben hala para bi­
riktiriyorum, herhalde tasarruf hesabı olan son kişilerden 
biriyim. 

Bizi evin yanındaki eski samanlığa götürüyor, şimdi 
burası sa h af dükkanı. İşte burada ahşap raflarda 68 edebi­
yatı duruyor, kararmış ve şimdiden leke içinde, kurban­
larını bekleyen kitaplar, kendilerini alıp okuyanların ya­
şamlarını emecekler, vampirler gibi. Kitaplar, kitaplar, ki­
taplar. Kullanımdışı kalmış olanlar ve hala okunanlar. İlk 
basımlar, el baskıları, manifestolar, Kropotkin, Bakunin, 
Landauer, Mühsam'dan tıpkıbasımlar, elle çoğaltılmış ma-

243 



nifestolar, elbette o zamanlar çoğaltma yapmak isteyenin 
bir de manivela çevirmesi gerekiyordu, böylece Ajitprop1 

Parçaları, Çelişkiler gibi ender basımlar ortaya çıktı ve 
bugün sadece 500 tane elle ciltlenmiş örneği olduğundan 
epey pahalıya satılan Eiffe for Prdsident, Hamburg'da sa­
hilin asfaltlı olduğu zamanlardan kalma bir Eiffe grafıtile­
ri seçkisi. 

Franz von Assisi ve Joseph Stalin'in olumlu sentezi 
olarak ayı Eiffe. 

68 yılından kalma siyasi afiş koleksiyonunu gösterdi 
bize: Lastik coplar bir ilkbahar buketi halinde toplanmış. 
Altında şöyle yazıyor: Bu ilkbaharı sıcak bir yaz izliyor. 

Krause bize, öğrencileriyle Lilienthal üzerine bir ti­
yatro oyunu hazırlama projesinden söz etti. Ankiarn'daki 
Otto Lilien thal Müzesi'nde malzeme ve belge var. 

Lina gelip kimin çay, kimin kahve istediğini sordu. 
Senievin içine sokmak bile mutluluğun yarısı demekti. 
Böylesi bir şiirsellik, bu kaldı mı artık, diye soruyor-

sunuz. Efendim? Ne dediniz? Hermann ve Dorothea, ama 
elbette, bu pek incelikli değil, çünkü anlatılan, yabancıla­
ra, mültecilere nasıl davranıldığı ve yabancı olmanın ne 
anlama geldiği. 

Kra use, Ankiarn'da bir siyahla birlikte yaşamalıydı. O 
zaman şaşıp kalırdı işte. 

Kesinlikle. Ama yine de bir Norveçliyle başlanabilir 
tabii. 

Norveçli sanki benim çocukluk isteğimi tahmin et­
miş gibi serpme kek yapmıştı, kuru, ama çok da kuru ol­
mayan bir kek, üzerine iri parçalar serpilmiş, ayrıca bir de 
şeker ekilmiş. Oldu mu tam olmalı, dedi Lina. 

Keki övdüğümde, sen serpme keki seversin, dedi Kra­
use. Amalienstrasse'deki pastaneden alırdın. Hatta isimle­
ri bile hatırlıyordu, tezgahtar sarışın, sağlam yapılı bir ka­
dındı, Margit, her seferinde fazladan bir dilim koyardı, 
birlikte oturup tartıştığımız zamanlar Aschenberger'i 

' Ajitasyon ve propaganda sözcüklerinden oluşan terim. (Y.N.) 
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üzeilikle hesaplamak gerekirdi, 66 ilkbaharı, Adorno, Mar­
('Use, Frantz Fanon. Aschenberger kitapları cebinden çı­
kartırdı, önemli yerlerin altını değişik renkte kalemlerle 
çizmiş olurdu, kremalı pastadan dilimler keserdi, kalın, iri 
parçalar, hemen yutuverirdi, iki, hatta bazen üç parça bir­
den, ama hep açlıktan ölecekmiş gibi bir hali vardı. Kar 
oranının tandansiyel düşüşü kavramını ilk kez bu pasta­
nede onun ağzından duymuştum. 

Aschenberger'le bir daha karşılaştın mı? 
Evet. Geçen yıl, buraya uğradı, trenle geldi, adı bir­

den Lüders olmuştu. Önce korktum, illegal olduğunu dü­
şündüm, son şehir gerillalarından biri, ama değildi, sade­
ce karısının ismini almıştı. Berlin'de kent rehberi olarak 
çalışıyordu. Sonra bir kere daha geldi. Her şey biraz do­
lambaçlıydı. Ama telefon etmek istemiyordu. Niçin bizi 
dinlesinler ki? Kim bilir, dedi. Bizim şu eski Federal Al­
manya'da telefon dinlendiğine bugün kim inanır ki. Asc­
henberger'in aradığı kitaplar vardı, aslında tam olarak tek 
bir kitap vardı, diğerleri sadece bahaneydi, sanırım. 

Yetmişli yılların başında birden ortaya çıkan, elle ço­
ğaltılmış bir kitap. Sivil Özsavunma. O zamanlar derhal 
yasaklanmıştı. Bir komün evinden diğerine taşıdığımız bir 
kitaptı, olaydan haberi olmayan anne babaların evlerinde 
bodrumlarına saklardık, sonra tekrar parti parti sol kita­
bevlerine dağıtılırdı. Aslında son derece resmi, devlet kö­
kenli bir kitaptı, üstelik İsviçre'den, ama o zamanlar için 
müthiş bir tahrip etkisi vardı. Aslında İsviçre kara kuvvet­
lerinin, İsviçre ordusunun, gerilla taktikleri üzerine bir 
broşürünün yeniden basımıydı sadece. İsviçre'nin işgal 
edilmesi durumuna karşı talimatlar, 45 sonrasıydı bu, ve 
Zürih'in altın sahilini işgal edecek tek kuvvet olarak Kızı­
lordu söz konusuydu elbette. Kitaptan öğrenecek çok şey 
vardı, şaşılacak kadar çok, örneğin gündelik kullanım mal­
zemelerinden nasıl bomba yapılabileceği, benzin ve dizel­
den nasıl molotofKokteyli üretileceği ya da suni gübre 
yüklü bir kamyonetin nasıl ayaklı bir bombaya dönüştürü­
lebileceği, aynı anda sokaktaki birkaç tankı süpürecek bir 
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bombaya - ve suni gübre dolu bir valiz, bir otoban köprü­
sünü veya bir evi havaya uçurmak için yeterliydi (çünkü 
Kızılordu elbette İsviçre kışlalarına sızacak, orada askeri 
ikmal yollarını oluşturacaktı, parantez içindeydi bu). Ge­
rekli patlayıcı maddeyi üretmek kolaydı, ama binalara ya­
pılacak saldırılarda statikten anlamak gerekiyordu. Örne­
ğin köprünün temiz bir şekilde yıkılınası için küçük vali­
zin nereye bırakılması gerektiği. Bunun için küçük çizim­
ler yapılm ıştı. Uçuşan parçalar, yıkık duvarlar, yıkılan 
köprü kemerleri, düşen çöp adamlar. Aradığı kitap buydu, 
bunu mutlaka istiyordu. Ona bunu internette arayamaya­
cağıını söyledim. Polis derhal tepeme binerdi. Belki blr 
gün birisi sana satmak ister. Evet, belki. Sonra tekrar gel­
di. Telefon etmek istemiyordu. Çok tuhaf bir hali vardı. 

Partizan eğitiminde kullamlan bu atış ve saldırı 
broşüründen başka arayacak bir şey bularnadın mı? Bunu 
ne yapacaksın, diye sordum. Yoksa sen . . .  ? Aschenberger 
sözümü kesti: Hayır. Ben bir - ben kendi adıma burada­
yım. Tek tabanca. Senin oturduğun yere oturdu ve çay iç­
ti. Demli lütfen. Kek? Hayır, sağ ol. Çayını dikkatle içti, gü­
lümsedi, kendisinin bir gündelik hayat partizam olduğun­
dan söz etti. Aman, epey tehlikeli geliyor insana. Evet. 
Sen pasifisttin zaten. Hala öyleyim. Ama insan bazen var­
lığını hisset tirrnek için sesini biraz yükseltmeli. 

Aschenberger sıcak günlerde de ceketle dolaşırdı, yan 
cepleri taşıdığı kitaplardan sarkmış olurdu. Bendeki anısı 
da okuyan bir Aschenberger. Tramvayda okurdu, yazın üni­
versitenin önündeki çimenlikte oturur okurdu, kendisine 
bir gün öncesinin kekinin servis edildiği kafede okurdu. 
Devrimci bir değişimden yanayım, ama ancak çoğunluğun 
desteklemesi halinde, küçük bir azınlığın değil. Darbedlik 
bu. Ve şiddet bizi ancak, devirmek istediğimiz devlete ben­
zetir. Bodrumda kahkahalar. Böylesi bir yumuşakça. 

O direnirdi. 
Ve utançla itiraf etmeliyim ki, ben de aynı onun gibi 
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düşünmekle birlikte sesimi çıkartmazdım, hesaplaşmak 
istemezdim. Direnmezdim. 

Aschenberger'i n  İtalyancası iyiydi, o zamanlar Al­
manca'ya pek fazla çevrUmemiş olan Gramsci'yi okurdu. 
Gramsci, Demokratik Almanya'da da pek çevrilmemişti. 
Orada tabandan demokrasiye pek de iyi gözle bakılmazdı. 
Taban çalışması, bilinçlendirme çalışması, derdi Aschen­
berger, burjuvazinin si perlerini uçurmak gerek. Efendim? 
Yani sonuçta yine şiddet. Hayır, egemen sınıfın bu ideolo­
jik kaleleri herkesin bilincine iyice yerleşmiş, herkesin 
kafasında daha da pekiştirilmeleri için bütün öğretmen­
ler, gazeteciler, profesörler çalışıp duruyorlar, bu ancak bi­
linçlenmeyle kırılabilir. Kurumların içinden bir uzun yü­
rüyüş. Bilinç değişimi. Talebin arzı belirlemesi, sanki ta­
lep, isteklerin, yani hep yeni baştan ve tekrar tekrar üreti­
len ihtiyaçların bir ürünü değil de sabit bir şeymiş gibi, sa­
dece eski toplumun yıkılınası değil, aynı zamanda yeni ih­
tiyaçların oluşmasıdır. Hangilerinin? Nasıl? İş yaşamının 
özgürce şekillendirilmesi, daha az olabilir, daha fazla ola­
bilir. Birlikte yaşamın dayanışmacı biçimleri. Rekabet çe­
kişmesi olmayacak. Cinsiyet baskınlığı olmayacak. Özgür 
cinsellik. Haz üretmek. Sevecenlik. İlgi. Bodrumda kah­
kahalar. Amme hizmeti mi yapıyoruz? Örnekler gelsin! 
Kira geliri yüksek olduğu için değil, içinde insanlar ihti­
yaçlarına göre yaşayabilecekleri için yapılan evler, giriş 
katında yaşlılar oturacak, ara sıra çocuklara da göz kulak 
olabilirler, evin diğer sakinleri yaşlllara yardım edecek, 
onların alışverişlerini yapacak, evlerine davet edecek, 
hem de çocuklu aileler. Münih'in merkezinde, İngiliz Bah­
çesi'nin orada banka binaları var, sigorta şirketleri, Bavye­
ra .ipotek Bankası, Allianz şirketi, Münih Reasürans, bu 
binalara bir bakın, akşamları, geceleri, tatil günlerinde 
boş ve cansız, öylece duruyor lar. Oralarda çocuklarıyla bir­
likte aileler oturacağına, sermaye oturuyor. Ve oralar en 
pahalı semtler olduğu için insanlar bunu mantıklı bulu­
yorlar. Olabilecek en mantıksızca şey bu. Tersine çevril-
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meli. Nasıl? Tartışarak, tanımlayarak, sanatla. Ha ha. Na­
hif. Giyotin olmasaydı bugün hala jus primae noctist ge­
çerliydi. Bizim ihtiyacımız olan şey, silahlı direniş. Silah. 
Hayır, bilinçlenme! Saçmalık. Nerede? Okulda mı? Med­
yada mı? Kafaların içinde bir uzun yürüyüş. Kur am, ku­
ram. Vietnam'da, Afrika'da, Guatemala'da insanlar sürü­
nüyor, anlıyor musun, sense kalkmış kafaların içindeki 
uzun yürüyüşten bahsediyorsun. Sınıf düşmanı Weich­
mann silahlanıyor, sense eğitim diyorsun. Sosyal bürok­
rat! Bu faşist devlete karşı direniş! Budur. Üçüncü Dün­
ya'da insanlar sürünüyor, sense sanattan söz ediyorsun. 
Kaderini tayin hakkından. Sevecenlikten. Bunlar. boktan 
şeyler. Sınıf düşmanı. 

Evet, çok sayın matem konukları, bir zamanlar sınıf 
düşmanı diye bir kavram vardı,  bir de anayasa düşmanı 
kavramı. 

Beş veya altı yıl sonraydı. Yukarıda sözü geçen şahıs 
bir görüşmeye davet edildiğinde -altını çiziyoruz, davet 
edildiğinde- ve anayasaya sadakati sorgulandığında, Ha­
ziran 1976'ydı. 

O gün sabah biraz yağmur yağmıştı, serin, yoğun bir 
yağmur. Saat sekizde yola çıkmıştı. Şehrin üstü bulut 
yüklüydü, mevsime göre biraz serince, normal bir yaz gü­
nü. Ara sıra virajda bir tramvay gıcırtısı duyuluyordu. Öğ­
len geri döneceğini düşünerek sofrayı hazırladık. Süper­
marketten şarap almıştık. Yemek pişirmiştik. Oturmuş 
onu beklediğimiz eve döndü ve biz mutfağa girenin bir 
hayalet olduğunu düşündük. 

Ne oldu? 
Aschenberger, hiç, dedi. Olmayacak, ben kesin ayrı­

lıyorum. Kurumların içinden geçen bir uzun yürüyüşle 
bir yere varılmayacak, en azından benim için böyle. 

Spagetti yapmıştık, Aschenberger'in özellikle sevdiği 
gibi aHa puttanesca2, adı da sorguya uygun düşüyordu za­
ten. Elinde Chianti kadehi, orada duruyordu. Geç bir öğle 

' (Lat.ı İlk gece hakkt. (Ç.N.) 
' (İt.) Orospu işi. (Y.N .) 
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sonrasıydı, daha doğrusu akşamdı ve nerede kaldığını 
kendi kendimize sorup durmuştuk zaten. ifade verdikten 
sonra avukatıyla bir tek atmaya gittiğini düşünmüştük. 
Ama Aschenberger cin gibi ayıktı. Rüzgar, arka avluda yo­
ğunlaşmış sıcak havayı açık balkon kapısından mutfağa 
üflüyordu. 

Anlatsana, ne oldu, ne sordular? 
Üç kişi vardı, tutanak tutan bir sekreter, evet, bir sor­

gu gibiydi, nazikane bir sorgu. 
Balkona çıktı, üçüncü katta küçük bir balkon. Demir 

parmaklık tuhaf bir şekilde al çaktı, nedeni belki de insan­
ların boy ortalamasının yüzyıl başında daha kısa olmasıydı, 
o zamanlar kalça hizasında olan parmaklık, şimdi ancak 
bacağın üst kısmına kadar ulaşıyordu, en azından çok 
uzun, benden de uzun boylu olan Aschenberger için geçer­
liydi bu. Dışarıda durdu, yavaş yavaş şarabını içti ve mut­
fakta oturan bizlere baktı. Uzaktan garip bir gürültü duyu­
luyordu, yüksek devirde çalışan bir çamaşır makinesi gibi. 
"'ı\ıkarıda, ağacın tepesinde her akşam olduğu gibi bir kara­
tavuk ötüyordu, ona Ot to adını koymuştuk. Otto yine şarkı 
söylüyor, dedik, Otto gerçekten güzel söylüyordu, çevrede­
ki diğer karatavukların hepsinden güzel öttüğünü düşünü­
yorduk, öylesine uzatarak ve iyi geçişler le. 

Haydi, anlat artık. 
Onunla kutlama yapmak istiyorduk, hesaba kat­

tığımız gibi öğretmenliği reddediidiyse de kutlamak isti­
yorduk, çünkü bu da tezimizi onayiayan bir başka kanıt 
olacaktı, politik olarak propagandasını yapıp imza topla­
mayı gerektiren bir durum. Aschenberger zaten tanınan 
biriydi, bölüm temsilciliğine adaylığını koymuş ve seçil­
mişti, demokratik olarak. Eğer öğretmenliği reddedildiyse, 
seçimlerde sadece kendisine uygun olana şans tanıyan bu 
devletin faşizanlığı açıkça kanıtlanmış olacaktı, ne demok­
rasisi, düpedüz polis devleti. Lena tabağa spagetti doldur­
du. Fakat Aschenberger karşı çıktı, o kadar fazla olmasın. 

Anlat. 
Sonra. 
Spagettisini biraz didikledi, biraz yedi, ama çok az, 
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birdenbire çatalı kenara bırakıp, gitmeliyim, dedi, birisiy­
le buluşması gerekiyormuş. 

Ne oldu? Söyle artık. 
Reddedileceğini anlamış olmalıydı sonuçta. O halde 

bu düş kırıklığı niye? Bu çöküntü niye? Kendimizi arena­
daki Hıristiyanlar gibi hissetmiyor muyduk zaten. 

Red"dedilmek seni şaşırttı mı? 
Hayır. Daha yazılı olarak bildirecekler. 
O halde? 
Başka bir şey, dedi. Aschenberger ayağa kalktı, hole 

çıktı, ceketini a ldı, giydi, şimdi gitmeliyim, dedi, kapıya 
doğru bir-iki adım attı, sonra durdu, tereddüt etti, elini ce­
bine soktu ve masanın üzerine bir kağıt bıraktı. 

Görüşmenin sonunda bana bunu gösterdiler. 
Fotokopiye bakakaldık. Fotokopide bir parti kimliği 

görülüyordu, isim net olarak okunuyordu: Aschenberger. 
İkinci fotokopide ise aidatlar görülüyordu, gayet açık se­
çik, mayıs ayına kadar. 

Sorgulama sırasında sesini çıkartmadan masanın 
başında oturan bir adam, ödemelerinizi aksatmıyorsunuz, 
dedi ve sırıtarak, isterseniz alabilirsiniz. diye ekledi. 

Bunları nereden buldunuz? 
Eh, dedi, masadaki güneş yanığı adam. Meslek sırrı. 

Devlet de kendini korumalı, değil mi? 
Ve yavaş yavaş hepimizde jeton düşmeye başladı, bi­

risi bu kimliğin fotokopisini çekmiş olmalıydı. Burada 
mı? Komün evinde mi? 

Belki de biri eve girmişti. 
Ama sakinlerinin çoğunlukla evde oturdukları, 

müzik dinleyip, okuyup, işyeri gazetesi için yazı yazdık­
ları belli olan böyle bir komün evine kim girerdi? Birinin 
eve gizlice girdiği konusunda görüş birliğine vardık. Ama 
bu sadece söylenendi. O andan itibaren aramızda güven­
sizlik başladı. Bunu kimse dile getirmiyordu. Lena ve ben 
sık sık bu konuyu konuşuyor, kimin yapmış olabileceğini 
düşünüyorduk. Aramızdan biri hain olmalıydı. İçimizden 
biri, sadece beş kişiydik, üç erkek ve iki kadın. Aschen­
berger söz konusu olamazdı, ben de, Lena da. Ama belki 
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diğerleri de, ben değilim, ama belki Thomas ve Lena'dır, 
diyordu, belki benim kuşkulandığım Reiner, ötekilerin 
kötü alışkanlıklarını sonunda giderek büyüyen gölgeler 
düşürecek şekilde ortaya koymak onun alışkanlığtydı. Ya 
da o zamanlar dikkat çekecek şekilde hep pahalı ktyafet­
ler giyen Brigitte, öte yandan para için ispiyonluk yapa­
cak olsa böyle giyinmezdi. Ya da tam tersi, süzme bir pa­
ravan olarak da böyle giyiniyor olabilirdi. Sonuçta sadece 
ikisinden biri olabilirdi, Reiner veya Brigitte. Bazen Le­
na'dan kuşkulanıyordum, ama bu sadece kanıt aramaya 
başlar başlamaz ortadan kaybolan bir kuşkuydu; bazense, 
en kötüsü de buydu, Lena fincanının üzerinden bana ba­
karken, şimdi benden kuşkulanıyor, diye düşünürdüm. 

Ve hiçbir şeyin yararı yoktu, herkes biliyordu ki, aksi­
ni iddia etmek kuşkuları kesinleştirmekten başka bir işe 
yaramayacaktı. 

Aschenberger bu konuda konuşmaktan kaçındt, asla 
bir şey söylemedi, kimseyi suçlamadı. Ama değişen şey, 
akşamları hep birlikte oturup yemek yer ve sohbet eder­
ken, arttk aramtza kattlmtyor olmastydı. Yaptığımtz iş pla­
nına uygun olarak sırası gelince yemek pişiriyordu ve 
sonra acele çıkmast gerektiğini söylüyordu, bir toplantı, 
bir tartışma veya bir miting. Deri ceketini giyip ortadan 
kayboluyordu, biz oturup onun pişirdiklerini yiyorduk. 
Yakınlığtmtzt artık kaldtramadtğı belliydi. Bir keresinde 
kaptdan çtkarken, öğretmen olmayt isterdim, dedi. 

Lena, Brigitte, Reiner ve ben mutfaktaki masanın ba­
şında oturmuş, birinin eve gizlice girmesinin teknik ola­
sılıkları üzerinde konuşuyorduk. Herkes bu konuda bir 
hikaye anlatabilirdi, herkes bunun ne zaman olduğuna 
dair bir varsaytmda bulunabilirdi, ev ne zaman boş olu­
yordu, pazartesi öğleden sonra, o zaman herkes okulda 
olurdu. Çoğunlukla. Thomas, ama o gün sen evdeydin, de­
ğil m i? Reiner bana baktyordu. Elbette, her zaman birinin 
evde yalnız kaldtğl oluyordu, bazen de evde kimse olmu­
yordu. 

Aschenberger ifadesinin alınmasından iki ay sonra 
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evden ayrılıp Hamburg'a taşındı. Toplanırken bana Eis­
ler'in plağını hediye etti, Yağmuru Tanımlamanın On 
Dört Yoıu. Mutluydum, çünkü bu benden kuşkulanmadığı 
anlamına geliyordu. 

Evet, bunlar gerçekten de yaşandı. 

Sofrayı kurmuş ve başına oturmuştuk, sıkı bir esrarlı 
sigara sarıp dolaştırdık. Iris bahçedeki salyangazları izli­
yordu. 

Söylesene ahbap, diye sordu Krause, bu kadını nere­
den buldun, yani demek istediğim, ağaçta yetişmiyarlar 
ki. Değil mi? Böyle bir şeye nasıl yaklaşılır? Hem de bizim 
yaşımızda. Eğer oluyorsa, nerede? 

Mesleğin bir avantajı,  pek çok insanla tanışıyorsun. 
Norveçli serpme keki dışarı getirdi, kek tepsisini ma­

sanın üzerine yerleştirdi. Akşamüstü kahvesi için bahçe­
de hazırlanmış bir masa, kek, kenarları altın yaldızlı fin­
canlar - ilk anıtarımdan biri. Bahçede uzun bir masa ha­
zırlanmış, beyaz masa örtüsü, kenarları altın yaldızlı ta­
haklar ve fincanlar. Büyükler oturmuş sohbet ediyorlar, 
arınem şeker serpili kekin üzerine konan yabananiarına 
karşı uyarıyor. 

Krause, Aschenberger'le niçin ilgilendiğimi bilmek is­
tiyordu elbette, ona Zafer Sütunu'ndan, melekten ve patla­
yıcıdan söz ettiğimdeyse sadece şunları söyledi: Hadi ca­
nım. Demek şu İsviçre strateji broşürü bende olsaydı ve ona 
satsaydım, buradan makineli tabancalarta geçeceklerdi. 

Beni niçin seçtiğini merak ediyorum. 
Belki de daha o zaman Wissmann için yaptığın cenaze 

konuşmasını beğenmişti. Kimi gömdün, diye sordu Iris. 
Krause heykelden söz etti, Alman Doğu Afrika'sında 

bir vali, Afrika kaşifi dediklerinden, yani elinde tüfekle 
keşfe çıkanlardan. Siyahlara Alman adabı muaşeretini öğ­
retmek isteyenlerden, ama şekerli ekmek sunarak değil, 
elinde kırbaçla. Hamburg'da, üniversitenin önündeki bu 
bronz Wissmann heyketini yerinden indirmiştik. 

Herif kolonyal şapkası ve üniformasıyla bir kaidenin 
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üzerindeydi. Altında bir Askari, ölmekte olan bir asianı Al­
man bayrağıyla örten bir siyah asker. Alman sömürge bey­
lerinin tasviri. Thomas o zaman bir konuşma yapmıştı, 
çok espriliydi. Thomas iyi konuşurdu. Sonra Wissmann'ı 
bir halatla yerinden indirdik. Polis geldi, birkaç öğrenciyi 
tutukladı. Gazeteler köpürüyordu: Öğrenci güruhu, kül­
tür barbarları, deli doktoruna görünmeliler. Anıtlar daire­
si Wissmann'ı tekrar yerine dikti. Biz tekrar indirdik. Üni­
versite yönetimi ve anıtlar dairesi pes etmeseydi, bu daha 
böyle sürüp giderdi. Birkaç kişi mala zarar vermek ve ka­
muda rahatsızlık yaratmak gerekçesiyle şikayet edildi. 
Zamanın önüne geçmiştik. Şimdiyse kimse Almanya'nın 
şanlı sömürgecilik dönemini hatırlamak istemiyor. Bugün 
olsa heykeli resmi kararla kaldırırlardı, sessizce ve gizlice. 

lan. 
İşte zamanlar böyle değişiyor. Ve ahlaki değer yargı-

Peki, Aschenberger de orada mıydı? 
Hatta heykeli çekenler arasındaydı. 
Aschenberger'in de orada olup olmadığını ben hatır­

lamıyorum. Ve, çok sayın matem konukları, Krause'nin 
katılmış olduğunu da hatırlamıyorum, başkalarını hatır­
lıyorum, mesela Edmond ve Conny, halatı o bulup bronz 
Wissmann'ın göğsüne geçirmişti. 

Wissmann geldi ve Afrika'ya 
Almanya'dan pek güzel şeyler getirdi 
Dakiklik ve dayak, yaşa 
Küçük zencileri sürü sürü patakla 

Lina krema getirdi, kuru pastanın yanında bu yenme­
li, yoksa tozu insanın kulaklarından dışarı uğruyor, dedi. 

Buradaki arkadaşlar, dedi Krause, dostane ve yardım­
sever insanlar. Daha önce Regensburg'daydı, orada Al­
manca ve tarih öğretmenliği yapmıştı, sonra yurtdışında­
ki bir Alman okuluna gitmişti, Meksika'�a.  altı yıl, ve son­
ra, çok sayın matem konukları, bunu vurgulamak gerekir, 
gönüllü olarak Doğu'ya gitti, en uzak eyalete, buraya, 
Anklam'a geldi, adından bile belli, Peene'nin aşağı havza-
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smda bir kasaba, 53 derece kuzey enlemi, 13 derece doğu 
boylamı, nüfus 16.500. İşsizlik oranı % 30. 

Her zaman reel sosyalizmi savundum, dedi Krause, 
şimdiki bir tür düzeltme gibi, hayır, kefaret, önyargıları 
Yerinde ortadan kaldırmak için, eskileri de yenileri de, 
olumluları da olumsuzları da. 

Iris teneke kutuyla geri döndü, bu yeşil sümükleri ne 
Yapayım, diye sordu Norveçliye. 

Salyangozlara elini sürebileceğini düşünmemiştim. 
Eh işte, ama öldürmek yapabileceğim bir şey değil. 
Bahçe çitinin yanına gitti. Krause, Iris'in hacaklarına 

baktı. Gayet iyi, dedi, ama neyi kastettiği belli değildi, 
Iris'in bacaklarını mı, görüntüsünü mü, yoksa salyangaz­
ları çitin üzerinden komşu bahçeye fırlatışını mı. Krause 
daha önce komşusunun bir Neonazi olduğunu söylemişti. 

Peki, aranız nasıl, diye sordu. 
Onunla ararndaki yaş farkından mı söz ediyorsun? 

Sanırım mesel e mesafe - Iris buna değer veriyor, bağlayıcı 
bir şey olmadığı için her şey kolay, hak iddiası yok, yakın­
lık talebi yok, onu izleyen, canını sıkan, sorgulayan biri 
değil, aksine rahat bırakan biri. 

Anlıyorum. 

Daha sonra, dönüş yolunda, hava seriniediği için ara­
banın üstünü örtmemiz gerektiğinde, şu Doğu, dedi, mo­
ral bozucu. 

Hayır, moral bozucu olan sadece hep daha fazlasına 
sahip olma isteği; insan ne kadar çok şeye sahip olursa o 
kadar az kendisi oluyor, aynı şey Batı için de geçerli. 

Anlamıyorum. 
İstekler niçin insanın neye sahip olabileceğine değil 

de kendisine, kendisinde bir değişime, kendisini nasıl şe­
killendirebileceğine yönelik olmuyor. Nesneler de daha 
farklı olabilirdi, eğer eskidiklerinde küçümsenmek yerine 
kullanıldıkça değerleri artsaydı, fazla fazla biriktirildikle­
ri için değil, korundukları için, varlıklarından zevk duyul­
duğu, bakımları yapıldığı için değerlenseydiler, bunun an­
laını nesneleri derinliklerine yaşamak olurdu. 
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Hiç de değil, diye bağırdı Iris ve Porsche cayırdartı. 
Thnrım, bu söylediğin öyle bir şey ki, bilmiyorum . Niçin 
değişim, farklılaşma olmasın, yenilik, değişiklik olmasın. 
Düğün hediyesi olarak gelen tavayı mezara kadar kullan­
mak niye. 

Ben değişimden değil, aşınmadan söz ediyorum. 
Yaşlılık bir eksilme değil, bir avantaj olurdu, yenilikten 
parıldayan değil, kullanılmış olan güzel olurdu, nesneler· 
le birlikte yaşlanmak, çok şeyle değil, az sayıda, bildik ve 
seçilmiş eşyayla. Eşyaların ve yaşamın kullanımında re­
kabete düşmeden. 

Pisliğin içinden topladığım arşiv kartlarının birinin 
üzerine Aschenberger şunları yazmıştı: Federal Alman­
ya'nın anlayışının geçmişini merak edenlerin, VW fir­
masının reklam sloganlarını incelemeleri yeterli. 

Tanrım, dedi Iris ve Porsche'yi virajlardan geçirerek, 
yolun iki yanındaki ağaçların beyaza boyalı gövdeleri bo­
yunca sürdü, karanlığın içinde bir beyaz parmaklık. Sen­
de uzun, beyaz sakallı bir gezgin vaiz ruhu olacağını hiç 
düşünmezdim. 

Konfüçyüs ne demiş, biliyor musun, onun da uzun bir 
sakalı vardı: Usta o lan, balığı ağla değil, altayla tutar. Kuş 
vurur, ama yere konduğunda değil. 

Bunun sakalla ne i lgisi var? 
Sakalla yok, ama nesne fetişizmiyle var. Hareketsiz 

olan her şeye ateş ediyorsunuz ve olabilecek en sık delik­
li ağları kullanıyorsunuz. 

Siz derken kimi kastediyorsun? 
Seni değil, sık delikli ağlarla ilgili olarak değil, onları 

sadece ışıklandırıyorsun sen. 
Sonra neredeyse yirmi kilometre boyunca süren bir 

kavga başladı, bu arada nasıl bir inatla karşı çıktığıma 
kendim şaştım, bunu çocukça bulu:,ordum, ama yapmak­
tan da kendimi alıkoyamıyordum. Kraliçe Luise Anıtı'nı 
görmek istediğimiz Gransee'ye geldik. Sokak ışıklarının 
aydınlığında Iris'in yüzünü gördüm, ağzı sert, öylesine 
büzülmüş, şaşırtıcı olan, onun birdenbire bu kadar soğuk 
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ve ayru zamanda da buruk görünebilmesiydi. Beni kendi­
ni beğenmişlikle, kurumlu olmakla suçladı, bunlar geçer­
liydi de, sadece boş bir evde oturduğum için, çok az eşya­
ya sahip olduğum için ve yaşam deneyimirole ondan hep 
önde olabildiğim için. Eğer insan yenisini ve daha iyisini 
kurmak için bir toplum düzenini dağıtmak istemişse, bu­
na karşı çıkmak da zor. Mevcut toplum en iyisi değil, bu­
nun karşıtı da en iyisi değil, gelecekteki toplum ise hiçbir 
zaman kendini kanıtlamak zorunda değil. 

Kasabanın çıkışında arabayı kenara çekti ve ağlamaya 
başladı. Ağlıyor ve, üzgün üm, diyordu. Başını omzuma yas­
Iayıp ağladı. Yüzü ıslanmıştı. Çok sayın matem konukları, 
bu da yaşlılığın bir avantajı, karşılaştırma yapabiliyorsu­
nuz, benzerlikleri ve benzer olmayanları saptayabiliyorsu­
nuz, karmaşanın içindeki yapıları görebiliyorsunuz ve itiraf 
edeyim ki, bu yapıların çizgileri yakından baktığınızda da­
ğılmaya başlıyor, ama insan yine de karşılaştırma yapabili­
yor; Iris'in ağlaması, yaşların bu dışa fışkırışı, sevindiğinde 
ağlıyor, kederlendiğinde ağlıyor, bu gözyaşı sıvısını daha 
önce hiçbir kadının yapmadığı cömertlikle armağan ediyor 
bana. Gömleğimin omzu ıslandı. 

Üzgünüm, dedi. 
Niye? Hiçbir şeye üzülmemelisin. 
O, gözyaşlarıyla öylesine cömertken, ben ona söyle­

diklerimde cimriydim, tanımlamalarımda tereddütlüy­
düm, ama yine de, neredeyse isteğim dışı, ağzımdan çıkı­
yorlardı : çok, çok, çok. 

Arabayı artık o kadar dikkatli sürmüyor, elimi tutu­
yordu. Yol artık asfalt ve daha genişti. Arabadan zorlan­
dığını belli eden sesler geliyordu, ama Iris vites değiştir­
medi ve elimi tutmaya devam etti. Yolun sol tarafındaki 
bütün ağaçlar kesilm'şti, bir yanı eksiimiş bir şose. Far­
ların ışığı sağ yanda ağaçların gövdelerindeki beyazlıkta 
yansıyor, solda tarlaları ve boş alanları tarıyordu. Bir süre 
el ele gittik, sonra motorun işleyişi düzensizleşti. O sırada 
ön tarafta karanlık, siyah, cüsseli bir şey belirdi, yolun or-
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tasında çaprazlamasına uzanıyordu, yarı yarıya hendeğe 
sarkmıştı. Bu neydi? 

Büyük bir hayvan mı? Giderken lamalarla k.!:�,.rşılaş­
mıştık. Şimdi de bir fıl mi görüyorduk? Iris yavaşlayarak 
yaklaştı, arabadan indik. Hendeğe girmiş büyük bir biçer­
döverdi bu, öne doğru yatık duruyordu, ön kısmı içmek is­
ter gibi 1suya girmişti. Sürücü yukarıdaki küçük yerindey­
di ve öne doğru kaykılmıştı. Adamın yanına çıktım ve ya­
ralı olmadığını, sadece sızmış ve alkollü olduğunu hemen 
gördüm. Ben adamı uyandırmaya çalışırken, Iris cep tele­
fonuyla polisi aradı. Adam bir dalgıç gibi geğirdi ve ağzın­
dan kötü bir içki kokusu geldi. Homurdandı, direksiya­
nun üzerinde biraz daha kaydı, yanağı direksiyon kol­
larından birine yaslanıp kaldı, kolları havada sallandı. Iris 
bir el feneri alarak traktörün yanında durdu, yolda bir ara­
ba görününce ışıkla işaret veriyordu, çoğunlukla büyük 
bir hızla yaklaşıp kısa bir fren yapıyorlardı, bazıları yar­
dım edip edemeyeceklerini soruyorlardı, bazıları da Iris'e 
fiyatını soruyor, ama bir kazanın söz konusu olduğunu 
görünce geçip gidiyorlardı. Polis bir türlü gelmeyince Iris' 
in yerine ben geçmek istediğim de, bu üstündekilerle asla 
olmaz, dedi. Sonra fark ettim ki, üzerimde siyah pantolon, 
siyah bir tişört ve siyah keten ceket vardı, Iris'in açık renk 
eteği, spor ayakkabıları ve saçlarıysa parıldıyordu. Sarho­
şun birinin bana çarpmasından kaçınmak istemişti. Han­
nover plakalı bir BMW bir an için durdu. Arabada iki genç 
adam vardı, gözlerini Iris'e diktiler, tekno müzik bangır­
dıyordu, şoför, siz Doğulular daha az içseniz iyi olacak, di­
ye bağırdı. Kendi aralarında gülerek gittiler. 

Budala! Polisin gelmesi neredeyse yarım saat sürdü. 
N ihayet, saat bire doğru yola devam edebildik. 
Bana gidelim, benim Japon inime gel. 
Ama Iris istemedi, biz de yine Kempinski'ye gittik. 

Gece nöbetçisi, ben yaşlarda bir adam, kısaca bir Iris'e bir 
bana baktı, anlayışlı bir gülümsemeyle dolu bakışları, 
sonrasını bilemeyiz, der gibiydi, çok sayın matem konuk­
ları, belki tanrıların içkisi ve tanrıların yiyeceği, belki de 
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kurtlar ve kuzularla birlikte pırıltılı çayırlara çıkacağız. 
ama unutmamalıyız ki gökyüzü cennetinde sadece sıkıcı 
insanlar vardır, gerçekten heyecan verici olaniarsa cehen­
nemde toplanmışlardır. Belki de adil bir telafi vardır, kıya­
met vardır, umarım yeniden buluşmalar da vardır, çapraz 
aşk, her şeyi kucaklayan bir uyum vardır, ama kutsal Ku­
düs'ü ve gökcisimlerinin kulaklarımızın algılamadığı mü· 
ziğini de biliyoruz, neredeyse iki milyon dünyanın olduğu 
yerde sinirlerde o hoş uyarımlar olmayacak, kanın hücu­
mu, fışkıracak o sıcak ışın olmayacak. 

Odaya girdiğimizde Iris, hayır, ışık yakma, dedi. So­
yundu, neredeyse iffetlice, bu kez önce ayakkabılarını çı­
karttı, yatağın üzerine oturdu, sonra tişörtünü çıkartırken 
bana sırtını döndü, sonra eteğini, külotunu çıkarttı, yata­
ğa uzanıp örtüyü hemen üzerine çekti. Yüreğinin atışları­
nı önce elimin üzerinde, sonra göğsümde hissettim. Yüre­
ğim sağ da olsaydı, ki olabilirdi, o zaman her şeye sinen bir 
çifte kalp atışı olurdu bu. 

Evet. Evet. Evet. 
Belirtiler vardı. 

Kalıvaltı etmeye Cafe Rost'a gittik, dışarıda gölge bir 
yere oturduk. Iris sütlü kahve içti, ışığa duyarlı gözlerini 
korumak için güneş gözlüğünü takınıştı ve yine donuk 
görünüyordu, hatta soğuk, dudaklarını kısmadan da, ama 
tam da bu mesafeli rahatlık, bu bakışlarının örtülülüğü 
ona kayıtsız bir güzelin ifadesini veriyor, bu da onu öylesi­
ne tapılası kılıyordu. 

Ben bugün Stuttgart'tan dönüyor. 
Evet, dedim. 
Kendimi öyle hissediyorum ki. Bilmiyorum. Yaptığım 

dürüstçe bir şey değil. 
Aşkta dürüstlük kavramı geçerli değildir. Dürüstlük 

ancak rakipler arasında söz konusu olabilir ve Ben senin 
rakibin değil. Olsa olsa benim rakibim olabilir. O, genç, 
güçlü sürü başı aslan, çoktan bir-iki dişi eksiimiş yaşlı as-
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l : ı nın karşısında, benim karşımda pozisyonunu korumak­
la zorlanıyor. 

Koyu renk camlı gözlüğünün arkasından bana baktı, 
soğuk soğuk, sonra dedi ki: Ne saçma. Vahşi doğada değiliz. 

Öyleyiz aslında. 
Sokağa baktı, görülecek bir şey yoktu, park etmiş bir­

kaç araba, tombul bir köpeği peşinden sürükleyen yaşlı 
bir adam. Adamın ayaklarında kareli terlikler vardı. Belki 
ıle sokakta kaybolmuştu ve yaşlı, yorgun köpek de artık 
evin yolunu hatırlamıyordu. 

Ben'e söylemeliydim, ilişkimizi anlatmalıydım. Bunu 
kaldırıp kaldıramayacağına karar verme hakkına sahip ol­
malıydı. 

Bence hiçbir şey yapma artık. Bırak, nasılsa öyle kal­
sın. Müdahale etmemek gerekir. Ben'in teorisi de böyle de­
ğil mi? Her şeyi eşitleyen, düzleyen, eşzamanlılığa getiren 
bir bilgi fazlası, o zaman çelişki olmaz, karşıtlık oluşmaz, 
baş çelişki ve ondan çıkan yan çelişki olmaz, derdik bir za­
manlar. Müdahale etmenin anlamı yok. Gelecek, eşzaman­
lılığın içinde dondu, diyor Ben. Her yerde aynı anda olan 
bir şeyler var, çok farklı şeyler, çok benzer şeyler, hemen 
öğrenebilirsin, veriler otobanı, televizyonda açlıktan ölen 
insanlar görürsün, az sonra da Prens Ernst August'la Mo­
nacolu manitasının milyonluk düğününü izlersin. Güze­
lim Grace Kelly'nin ne kadar ahmak çocukları oldu, kız­
ların ikisi de önlerine çıkan ilk sürat motoru sürücüsünün 
veya özel korumanın koliarına atılıyor, oğlan iki kere ikiyi 
hesaplayamıyor ve şimdi aileye bir de alkolik ekselansları 
katıldı, Welfe prensi. Bunları Ben söylüyor. 

Günümüzde eleştiri bu kadar ucuz işte. Her şey göre­
ce, her şey ufalanmış, her şey anekdotlaşmış, açlıktan ölen­
ler, oburlar. Bunları nereden duyduğunu bilmiyorum, belki 
de kendisi düşündü, her halükarda o kadar da haksız değil. 

Gitmeliyim, dedi Iris ve birden ayağa kalktı. Üstün­
körü yanağırndan öperek vedalaştı. İçindekini bitirdiğim 
cappuccino fincanımın başına tekrar oturdum ve üzerin­
de kısa eteği, spor ayakkabılarıyla gidişini izledim. Koz-
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metik uzmanı annesi onu bale derslerine göndermiş, ora­
dan kalan da işte bu ölçülü adımlar, ne fazla uzun ne fazla 
kısa, dizleri gerili, duruşu dik, kalçasından hareket ede­
rek adım atıyor. Ayrıca, ne kadar sevecen olduğunu ve 
böylece kendi bedenimi ve onun bedenini sevecenlikle 
algılamaını sağladığını da düşündüm ve arkasından ba­
karken şunlar aklıma geldi: Ara sıra şehirde birlikte do­
laştığımızda ve ayağında yüksek ökçeli ayakkabılar oldu­
ğunda, birdenbire rotasını değiştiriyor, beni şaşkınlık 
içinde bırakıyor, ne zaman yerde bir demir pası görse kal­
dırırnın kenarına geçiyor. Pas lekelerinden kaçınmakta 
kendini belli eden yürümenin estetiği hakkında bu kadar. 

Tamam, önemli değil, diye defalarca söyledi, birlikte 
performans sporu yapmıyoruz, ama bu konunun beni 
meşgul ettiğini düşündüğü için kendi aklını meşgul ettiği 
açıkça belli oluyordu. Evet. Haklı da. Arkasından bağırıp, 
evet, bu başarısızlığa uğramalar sıklaşacak, diyebilirdim, 
her geçen haftayla birlikte değil, ama yıldan yıla artacak, 
anlıyor m us un, gerçi kendim için çaba gösteriyorum ve 
kendimi tanımlamarn gerekse, fazlasıyla gergin olduğu­
mu söylerdim, yatakta tehlike aıtında olduğumu, hem de 
senin vasıtanla, ki benim için haz verici tek ölüm bu olur­
du, duyuyor musun, bilmediğin şeyler var, seni tanıdığım­
dan beri her gün iki tane az pişmiş doğal yumurta yiyo­
rum, hayvanat bahçesinde buluştuğumuz öğle sonra­
larında, önce Kaujhaus des Westens'a uğrayıp altı istirid­
yeyi peş peşe yutuyorum, bu arada beyaz önlüklü ve be­
yaz kasketli adam beni eski bir tanıdığını selamlar gibi se­
lamlamaya başladı ve yaz aylarında istiridye yemekteki 
tereddütlerim konusunda da beni ikna etti. İstiridyelerde 
sorun yoktu. Bunlar, istiridyelerin yasunlara sarılarak La 
RocheUe'den Versailles'a bir atlı ulak tarafından taşındığı 
XIV Louis zamanından kalma kaygılardı. Eldiveni sağ eli­
ne giyiyor -adam aslında solak-, istiridye bıçağını alıyor, 
tırtıklı kabuğu açıyor, içini tabaktaki buzun üzerine bıra­
kıyor, kalkerli yataklarında öylece yatıyorlar, yumuşak ve 
canlı, üzerlerine limon sıkıyor, şeffaf canlılıkları hafifçe 
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ürperiyor. Biliyor musunuz, XIV Louis öldüğünde ve 
ayakkabıları ayaklarından çıkartıldığında, sol ayağının 
çürümüş olduğunu gördüler. Bana her seferinde anlattığı 
hu hikayeleri başkalarına da anlatıyor mu, yoksa sadece 
hana mı anlatıyor bilmiyorum, ama benim almakta zor­
landığıını düşündüğünü tahmin edebilirim. Böyle hikaye­
leri mesleki nedenlerle biriktiririm. Bir rastlantı sonucu, 
ne iş yaptığımı öğrendi. Birkaç hafta önce, Iris'i tanıdık­
tan kısa bir süre sonra, orada istiridye yiyen birisi bana se­
lam verdi. Merhaba, konuşmanızı dinledim. Bir iş arka­
rlaşımın cenazesinde konuştunuz. Bir ekonomi uzmanı, 
hatırlıyor musunuz? Şampanya kadehini kaldırdı. İyi bir 
konuşmaydı. Sağlığınıza! Kendisiyle kadeh kaldırınarn 
için ısrar etti. Yemek yerken oturmak için pek de uygun 
olmayan bar taburelerinde oturuyorduk, çabucak yemek 
ve gitmek gerekiyordu -sermayenin mantığı bar taburele­
rinden bile anlaşılıyordu-, bar taburelerinde ancak, içer­
ken aynı zamanda kollarınızı bir yere dayayabiliyorsanız 
rahat ediliyor. Böylece iki büklüm oturmaya devam etmek 
ve adamla bir kadeh daha içmek zorunda kaldım. Ve son­
ra bir tane daha. Ne kadar gülünçsün, dedim kendi kendi­
me, burada böyle oturmuş istiridye yerken ne kadar gü­
lünçsün, ki dürüst olmak gerekirse artık istiridye sevmi­
yorsun, daha doğrusu hiçbir zaman sevmedin, mideni zor­
la bastırarak hazmedebildiğin şu saf protein. Sonra ak­
şamüstü Iris'le dağkeçilerinin otlağının çiti önünde bulu­
şuyoruz. Artık on sekizinde değilim, biliyorsun. Iris gülü­
yor ve diyor ki: Yaşla ilgili değil bu, canım, hormon üreti­
miyle ilgili. 

Sadece bu da değil. Ona söyleyip söylemernekte bir 
an duraksıyorum, ama yolunda gitmeyen başka şeyler 
varsa bunun ne yararı olacak. Doktor da aynı şeyi söyle­
mişti, yolunda gitmeyen bir şeyler var. Kan değerleri. 
Eliyle muayene etti, idrar zorlaması duygusu, batan, ba­
sınçlı bir acı. Bir sertlik var, dedi. Biyopsi yapmalıyız, ma­
kattan. En iyisi hemen. Yarın sabah erkenden. Olmaz, za­
manım yok. Önce birini toprağın altına uğurlarnam gere-
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kiyor. Fazla zaman geçirme, dedi, belki önemli bir şey yok, 
ama yine de fazla erteleme. Ya tekrar buraya gel ya da Ber­
lin'de yaptır. En iyisi Berlin'de yaptırayım, dedim. Fazla 
zaman geçirmeden, hatta derhal doktora gitmemi istediği­
ni fark ettim. Elektronik ajandasına baktı: Bir dakika, iş­
te bu arkadaş iyidir, yeri Ahornstrasse'de. Adını ve adresi­
ni yazıp bana verdi. Ona git. 

Son iki hafta içinde bir gün Iris, zaman zaman dur­
duk yerde kolumu tutup yüzüme bakma alışkanlığı edin­
di, ciddiyeti e, inceleyerek bakıyor ve şakacı bir takılına bi­
le onu bundan vazgeçiremiyordu. 

Bu benim için çok ciddi, anlıyor musun. 
Onu dağkeçilerinin orada beklemiştim. Hava serindi 

ve rüzgar zaman zaman hafif bir serpinti getiriyordu. Da­
ha uzaktan yürüyüşünü gördüğümde, yine o karanlık ka­
natların ona sürtünüp geçtiğini anladım, daha yavaş yürü­
yordu, sanki üşüyormuş gibi omuzları hafif öne eğikti. 
Bugün mağaraya girmek istemedi. 

Banka oturduk, önümüzde bir kıyı parçası, yoğun bit­
ki örtüsü, iri yapraklı, katmanlı, gövdeleri kabuk kabuk, 
üzerlerinden lif lif asalaklar sarkıyor, yanında atkuyruk· 
ları, sarmaşıklar, sanki Amazon ormanlarından bir kesit, 
camın ardında çamurlu su, içinde heybetli bir balık, ara­
payına, iri pullu, yeşilimsi gümüş pırıltısı çamura yakın 
bir noktada karanlığın içinden görülüyor, ışığın daha faz­
la olduğu yerlerde bakır sarısı, yassı bir başı, yayınbalığı­
nınkine benzer geniş bir ağzı var, patlak gözlü, önde kü­
çük yan yüzgeçler görülüyor, ağır gövdesinin tümü sırt ve 
karın yüzgeçleriyle bezeli, küçük, neredeyse narin yüzgeç 
kuyruğu ikiye ayrılıyor, balık camın arkasından ağır ağır 
kayarak geçiyor, öylesine yakın ve öylesine uzak, kendi 
içinde öylesine sorgusuz, tarih öncesi bir dinginlik, mezo­
zoik dönemle bir karşılaşma. 

Iris oturup balığı izledi. Yüzünde belirgin bir kınl­
ganlık ifadesi vardı, sanki iki boyutlu gibiydi. Şakağında­
ki yara izinde kırmızımsı bir parlaklık vardı, üzerindeki 
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ı l ikiş izleri de eskisinden daha çok belli oluyordu. Öylece 
oturdu, biraz bana yaslanıp birden ağlamaya başladı, san· 
ki hayal kırıklığının yanı sıra aynı zamanda mutluluktan 
ağlıyormuş gibi, çok farklı bir ağlamaydı, yüzünde, bede­
rı inde hiçbir kıpırtı olmadan gözyaşları içinden fışkırıyor­
du, gözleri bu berrak sıvının içinde yüzüyordu, dingin, 
l ıakışsız, hayır, bakışsız değil, içedönük bir bakış, ama 
kaydetmeyen bir bakış, ne içe ne dışadönük olarak hiçbir 
�eyi kaydetmeyen bir bakış vardı gözlerinde. 

Neyin var? 
Bilmiyorum . Eğer rahatsız olmuyorsan, böyle otura­

lım. 
Dikkatini karşımızdaki ekvator balıkları akvaryumu­

na çekmeye çalıştım, Karayipler'den bir kesit, bir parça 
mercan kayası, berrak suyun içinde parıldayan renklilik, 
ak varyum sakinlerinin neon ışığı gibi parlayan ma vi ve 
sarıları ya da eflatuna çalan ve hep hafif eğik yüzen şu Na­
polı�on şapkası, bır zoolog veya sadece melez bir balıkçı, 
ama her halükarda şairliği olan biri, ona bu adı vermiş: 
Fransız imparatorbalığı. 

Ta.sso'nun sahne ışıklandırmasını başarıp başarama­
yacağı, gerçekten tasarladığı gibi olup olmayacağı kaygısı ,  
büyük merdiven etrafında kurduğu ve her  şeyi taşıyacak 
olan temel fikrin gerçekten iyi olup olmadığı kuşkusu. 

Bence iyi, dedim. Hatta çok iyi. Yönetmenin eleştirdi­
ği bir şey oldu mu? 

Hayır, hayır, hiçbir şey olmadı. Hayır. Mesele bu değil. 
Seni özlüyorum, sabahları, akşamları, geceleri. Sana ya­
kın olmak, seninle birlikte olmak istiyorum, sadece bu te­
laşlı buluşmalarla yetinmek istemiyorum. Sadece bu ka­
dar, şimdiki gibi. Görmeden karşısındaki akvaryuma ba­
kıyordu, o rüya gibi renk karmaşasına. 

Sabah Thomson'la buluştum ve onunla cenaze hak­
kında konuştum. Oğlu Aschenberger için B kategorisinde 
bir tören istemişti, yani gereğine uygun bir tören, tabut 
taşıyıcıları üç köşeli siyah şapkalar ve cüppemsi siyah pal-
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tolar giyecekler. Stubenrauch Mezarlığı'ndaki salon zaten 
küçük. Oğlu en fazla yirmi kişinin geleceğini tahmin edi­
yor. Yine de cimrilik etmedi, babasının nasıl yaşadığını 
sen de gördün, bu durumda sosyal yardım çerçevesinde 
bir cenaze yeterli olabilirdi. Ya da derhal kutunun içine. 
Thomson'un yaşadığı gelecek kork us uydu bu, anonim ce­
nazeler, defin kültürünün çöküşe uğraması, cenazeyi yak­
mak ve çabucak pasianan küçük bir teneke kutuya doldu­
rup basit bir şekilde toprağın altına, diğer kutuların arası­
na göndermek. İnsan kendi anısını böylesine silmek iste­
rnek, olabildiğince çabuk unutulmaya çaba göstermek 
için kendinden ne kadar nefret ediyor olmalı. Bir hiç ol­
mak, dedi Thomson. Anmak ve anılmak, mesleğin belirtil­
mesi de bunun bir parçasıdır, insanların hayattayken ney­
le meşgul olduğunu belirtmek. İnsanların günümüzde sık 
sık meslek değiştirdikleri, bu durumda uzun bir liste say­
mak gerekeceği şeklindeki itirazıma karşı çıktı: Niçin ol­
masın? Föhr Adası'ndaki kaptanların ve dümencilerin 
mezarları uzun hikayelerle doludur. Bunu söylerken her­
halde anonim cenazeler nedeniyle gözden düşen diğer bir 
meslek dalını, taş ustalarını düşünüyordu. Yok,  dedi, bir 
taşın üzerinde en azından doğum ve ölüm tarihleri olmalı. 

Bu daha sonra dikkatimi çekti, tarih. Patlama için 
öngördüğü tarih, hükümetin Bonn'dan Berlin'e taşındığı 
tarihti, televizyonda Bonn Raporu programının yerini 
Berlin Raporu programının alacağı tarihti. Herkes kesin­
likle hiçbir şeyin değişmeyeceğini iddia etse de, Berlin 
Cumhuriyeti olacaktı. Ve elbette temel olarak farklı bir 
şey başlayacaktı. 

Meleği o gün havaya uçurmak istiyordu. 

Akşam hava sıcaktı, 30 derecenin üzerinde. Bin tane 
konteyner gelmişti. Bonn'daki dosyalar. Başka mahalle­
lerde oturan görevliler geldi, memurlar bir araçtan indi. 
Lufthansa özel seferler koydu. Hasenkamp nakliye şirke­
ti caz radyosundaki saat ayarının sponsorluğunu yapıyor. 
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Hakkında hiçbir şey yazma isteği duymadan geçen halla­
larda tekrar tekrar diniediğim Keith Jarrett'ın La Sca­
la 'sını dinledim. Küçük terasta oturup bir Montecristo si­
garası içtim. Dört ay önce büyükbabasını gömdüğüm bir 
tütün tüccarının armağanı. Konuşmam bittikten sonra bir 
kadın doğruca yanıma geldi, gergin bir halde konukları 
yararak ilerledi, ağzı büzülmüştü. Gözlerini bana dikti. 
Bir an için bana saldırıp bir tane geçireceğinden korktum, 
ama sonra kadın, anlattıklarınız tamamen saçmalıktı, de­
di. Demek her zaman ailesinin, çalışanlarının yanındaydı. 
Yardımsever. Cömert. Buna gülerim işte. Cimrinin biriydi, 
hem de ne cimri. Ve sesini giderek yükseltti. Para söz ko­
nusu olduğunda, duygular söz konusu olduğunda, ondan 
hiçbir şey çıkmazdı. Kadının bağırışları giderek rahat­
sızlık verici oluyordu: Onun hakkında söyledikleriniz dü­
pedüz gülünçtü. Şefkatliymiş. Güleyim bari. Kadını sa­
kinleştirmeye çalıştım, konuşmamı adamın oğlunun ver­
diği bilgilere dayanarak hazırlamıştım, elbette onun 
söylediklerine güvenmiştim. 

O zaman kadın gü ldü ve, buna gülerim işte, dedi. Ben 
de kızıyım. Bir de bana sormalıydınız. Elbette, her şeyi er­
kek kardeşim aldı, şirketi, evi, ne varsa. Paraları da elbet­
te. Ama dava açacağım, anladınız mı! 

Sonra adamın oğlu geldi, kardeşim sizi rahatsız ettiği 
için üzgünüm, dedi. Yemekten sonra da bana bir kutu 
Küba purosu armağan etti. 

Kırlangıçlar geçiyordu, bulutlar mavili beyazlı yığılı­
yordu, uzaklarda ilk fırtına. Karatavukların şarkısı sus­
muştu. Ancak bir an sonra fark ettim, ani bir sessizlik, 
sonra yağmurun şıpırtısı başladı ve bir uğultuya dönüştü, 
ağaçların yaprakları arasındaki bir uğultu, uzakta havada 
bir panltı ve bir an sonra gök gürültüsü. Yağmuru Tanım­
lamanın On Dört Yolu. 

Yas mı? Duygusallık yok, abartma yok, duygulardan 
ibaret olma durumu yok, duygular tamam, ama basitleş­
tirme var, katılık, siyah bir kanat çırpışı, azalma, kesinlik, 
özellikle de öfke, ölüm, melek, altın kaplama olan değil,  
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karanlık, siyah kanatlı olan, onun müziği, Yağmuru Ta­
nımlamanın On Dört Yolu. 

Bunu dinlemiş miydin, demişti Nilgün, ilk kez koluma 
hafifçe belli belirsiz dokunmuştu, evet, bana ilk kez içimi 
görür gibi bakmıştı, ve bu gerçekten de onun için bir derin­
lik netliği kazandığım, onun için bir pencere açtığım andı, 
böyle düşünüyorum. Daha öncesinde onun için, vazgeçmiş, 
sinik, umarsız ve bunları bir mesleğe dönüştürmüş biriy­
dim. Sonra Eisler'den söz ettim ve Yağmuru Tanımlamanın 
On Dört Yolu'ndan, sonra dokunma, ellenme ve istenebile­
cek her türlü yakınlık, Iris'in aklını karıştıran bir yakınlık, 
kıskanmasına neden olan bir yakınlık, oysa uzun okuma­
lardan, herkesin bilmediği grup çalışmalarından çıkan bir 
ortaklıktı bu, gizli araştırmaların diğer kısmı. Bunu mistik­
leştirrnek istemiyorum, her grup bu sonucu alır, eski din 
dersi öğrencileri bile, ama para ve babalarının etkileri üze­
rinden kendini tanımlayan bir gruba mı, yoksa üyeleri ko­
vuşturulan, işkenceye uğrayan ve aşağılanan bir gruba mı 
dahil olduğunuz arasında fark vardır. Iris'in kendisini dış­
lanmış hissetmesine neden olan, Nilgün'le konuştuğumuz 
konular, sorunlar, kişilerdi: Çin'deki tarım ekonomisinin de­
ğerlendirilmesinde Dördüncü Enternasyonal meselesi, 
Frantz Fanon'un, çoğunlukla güzel palmiye sahillerinde ku­
rulmuş ve çok fazla rüşvet yemiş başkentlerin ülkenin iç 
bölgelerine taşınması yolundaki talebi, ki Brezilya'da ger­
çekleşti, ama diplomatlar yine de yapabildikleri anda kıçla­
rını Copacabana Plajı'na yaydılar. Aramızdaki fark, Nilgün 
h;Ha öfke halinde yaşarken, benim eski durumları ve konu­
ları aklımdan geçirerek öfkemi hatırlamak zorunda kal­
mamdı. Nilgün de ben de Brezilya'ya gitmiştik, Oscar Ni­
emeyer'in mimarisinden etkilenmiştik, o büyük bir hay­
ranlık duyarken, ben her şekle sakulabilen o öncü yapı mal­
zemesi beton artık ufalanmaya başladığı için kapatılması 
gereken yerleri hatırlıyorum. Aynı nesneye iki farklı bakış 
ve hiçbiri yanlış değil. 

Ekonomi alanındaki bu gündelik kitle katliamı nasıl 
engellenebilir? 
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Aynen, diyor Ben. 
Ben de nereden çıktı şimdi? O da orada mıydı? 
Evet. Nilgün haklı, diyor Ben. 
Efendim? 
Nilgün o öfkeli bakışıyla ona sadece bir an baktı - ve 

Nilgün'ün meseleye ne kadar sarıldığını gözleri üzerinden 
tanımlayabilirsiniz, o panltının açıklamasını günün birin­
de bir uzmandan istemem gerekecek, Nilgün, o şık ve çe­
kici giyimli Nilgün yine o tezini öne sürüyordu, Üçüncü 
Dünya'da ekonomik nedenlere dayandınldığı için son de­
rece doğal kabul edilen bir kitle katliamı varmış. Sandal 
doluymuş, saçmalık. Biz lüks bir vapurdayız ve dumanla­
rımızı salarak onların yanından geçip gidiyoruz, onlar ke­
l imenin tam anlamıyla suda boğulurken. Ama kim paylaş­
mak istiyor ki. Sen Porsche'den vazgeçmek ister misin, 
diyelim ki,  beş yıl boyunca tatillerden, beş yurtdışı seya­
hatinden vazgeçer misin? 

Bu sözler Iris'in düşündüğü kadar dalarnhaçlı mıydı 
ve asıl soruna teğet mi geçmişti? Dengeleme sağlamak 
herkesin yoksullaşması anlamına gelmez. 

Elbette gelmez, ben de günah çıkartmıyorum herhal­
de. Ama günümüzün ahlaki kuralı şu: tüketmek, kar et­
mek ve ahlak dersi vermemek. 

Ah. Harika. Tabii. Tabii. 
Bildik bir şey insanı öfkelendiremez m i ?  
N e kadar uzun zamandır b i r  tartışmaya girmemiş tim, 

diye düşündüm, hatırlayamadım. Arkadaşlarla beraber­
ken, Edmond'la, Krause'yle, hatta kendi kendime, hep şu 
anlayışlı baş sallayış geçerliydi. 

Iris daha sonra dedi ki: Heyecanlandığın, ellerini sa­
ğa sola sallamaya başladığın zaman beni şaşırtıyorsun, o 
zaman eskiden nasıl biri olduğunu sezinliyorum, ama ben 
her seferinde de bunun dışında kalıyorum. Ve sanma ki 
olan biteni görmüyorum, bütün o işaretler, bakışlar, son 
zamanlarda da Nilgün'ün dokunuşları. 

Adilik edip, nasıl yani, dedim, bu çok başka bir beden 
dili sadece, kültürel kökenli bir iletişim kurma biçimi 
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farkltltğt herhalde. Bizde hep, ellerine hakim ol, derler, en 
azmdan ben öyle yetiştim. Ama dikkat et bak, Nilgün Ben'e 
de dokunuyor. 

Ben aptal değilim, burada bir fark var. O senin kolu­
nu tuttu, hatta bacağmt. 

Duyan da bir şey sanacak - bacağtmt. 
Doğru değil mi, hem de hep sana hak verdiği zamanlar­

da, görüş birliğinizi desteklemek, onayını ifade etmek için. 
"'rlı. sen. Sen de onun koluna dokundun. Hep birbirinize do­
kunabilecek biçimde oturuyorsunuz zaten. Her zaman. 

Ya Ben? 
Ben'e gelince. Nilgün sadece Ben onun akhna yatma­

yan bir şey söylediğinde şöyle bir koluna dokunuyor. Bu­
rada da kültürel farktan söz etmeye kalkma bana. 

Bence Nilgün Aschenberger'le iyi anlaştrdt, diyerek 
konuyu başka bir yöne çekmeye çahştlm. 

Sanmam, Nilgün harekete geçirebileceği kurbanlar 
arıyor. Özellikle de senin gibi iyi eğitimli olanlarmt. Dik­
kat et, yakmda evine o sevimli illegallerden birini gönde­
rir, Nilgün bu gibi durumlarda eteğini biraz yukarı çek­
mekten de kaçmmaz. Senin Aschenberger'e gelince; o za­
ten anzahydt, hem de ağtr. 

Fakat, çok saym matem konukları, umut verici değil 
mi bu, birinin borsa kurlarmt ezberlemek yerine borsayt 
ortadan kaldtrmak istemesi. Uluslararast borsada geçerli 
bir merkez! bilgisayar var, Belçika'da bir yerlerde, Nilgün 
bunu havaya uçurmanın en büyük hayali olduğunu söyle­
di. O zaman kapitalizm de sosyalist ülkeler gibi içe doğru 
çöküntü yapacaktt, ama gayet farklı biçimde. Fal�at. Bilgi­
sayar o kadar iyi emniyete ahnmtş ve koruma altmda ki, 
yanma yaklaşmak mümkün değil. Ama her iyi anarşistin 
hedefi bu olmahydt. 

Birdenbire herkes patlaytctlarla oynamaya başla­
mtştt, en azmdan gündüz düşlerinde. 

Hepsi çocukça. Iris'e göre yetişkince olansa, Nilgün'ün, 
çalıştlğt ortak doktor muayenehanesinde illegal kişileri pa­
rastz tedavi etmesiydi, kaplama veya köprü yapmasa bile 
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çürüklerini do! duruyordu. Nilgün bu konudan hiç söz ctme­
mişti. 

Aschenberger'in badrumdaki evinden aldığım bir ar­
şiv kartında, el yazısıyla ve gayet okunaklı olarak şunlar 
yazılı: 

Evsizleri ve engellileri öldüresiye döven dazlaklar, 
sistemin ifade etmemekle birlikte ortaya koyduğu man­
tıkla talep ettiğini kendi adiarına yapıyorlar, yani bütün 
fazlalıkları, yarar sağlamayan her şeyi sindiriyorlar. 

Ne diyorsun, delilik bu. 
Olabilir. Ben sadece okuyorum. Bir başka kart: Şu do­

ğa vergisi, şu anlamı durmadan artan meteoroloji ,  rapor­
lar, tahminler, tam canlandırmalar, haritaların üzerinde 
oradan oraya seğirten, bulutları iten, güneşi pırıldatan, fır­
tınayı haber veren dinamik genç adamlar, her şeyin, top­
lumsal olanların da, doğa vergisi olduğunun ideolojik ifa­
desi. Tam da bütün sorunların bilinmesi, halledilmesi, aç­
lık sıkıntısı, boğulan, ölen mülteciler, bütün bunların hep­
sini doğa vergisi olarak algılatmak, hava tahmininin bu 
anlamı günümüzün toplumsal ideolojisinin ifadesidir. 

Ve bir başka kart: Duvar olarak, direniş olarak faşizm, 
yayılan değil, koruyan. O zamanki çıkarlar: Elinde karabi­
nayla alt sınıftan on kişiyi çalışırken denetlernek Egemen 
halk, ne kadar budalaca da olsa, çalışmaz, ancak kaçmaya 
kalkanı vurur. Yarın: Sınırlarda nöbet, izinsiz girmek iste­
yen olursa ateş serbest. 

Gerçeklik parçacıkları üzerine kurulmuş bir delilik 
sistemi bu. 

Hayır. Ben bir yıl piyasa araştırmacısı olarak çalıştım. 
Elimde soru formları, insanlarla konuştum ve onlara koz­
ınetik bakım alışkanlıkları hakkında sorular sordum, 
örneğin hangi kremleri kullandıklarını, bir ecza firması 
için, tesadüfen bu firma da amcaının küçük cila fabrikası­
nı satın alan konsernin bir parçasıydı. Ancak şunu söyle­
mek gerekir ki, amcama o döküntü yeri için iyi para öde­
mişlerdi. Jungfernstieg bölgesinde, sokakta elimde bir  
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dosya ve soru formlarıyla dikilip geçenlerle konuşuyor­
dum: Pardon, bir dakika zamanınız var mı; hemen ardın­
dan da, çoğu kişi onlara bir şeyler kakalamak istediğinizi 
düşündüğü için, bir satış görüşmesi olmayacağını hemen 
vurgulamak gerekiyordu. Bu bir piyasa araştırması ve 
karşılığında küçük bir deneme ürünü alıyorsunuz. Bağla­
yıcı bir yanı yok. Daha sonra bir daha aranmayacaksınız. 
Bu elbette doğru değildi, çünkü adres verenler daha son­
ra amaçlı olarak reklam malzemesi bombardımanına tutu­
luyordu. Giyiminiz düzgün olmalıydı, yaz günü pantolon­
ceket, ancak o Salt Lake City misyonerlerinden biri sanıl­
mamak için kravat takmıyorduk. Sonra randevuevine gi­
der gibi, çevrede kiralanmış bir büroya gidiliyordu, amaca 
yönelik de olsa hoş döşenmiş bir yer, bir de kanepe, ama 
yataklı değil, kahverengi bir deri kanepe, kahverengi deri 
koltuklar, sehpa, deneğe burada önce bir krem seti verili­
yor, kadın veya erkek için, aslında yoldan büroya çıkana 
kadarki zamanı konuşarak değerlendirmek için, sohbet 
tamamen iknaya yönelik, çünkü yetişkin vatandaşlarımı­
zın sürekli ikna edilmeye ihtiyaçları var, yani durmadan 
anlatacak bir şeyler bulmalısınız, yoksa müşteri her an fi­
kir değiştirip yarı yolda çekip gidebilir, hatta kaçabilir, ba­
zılarıyla piyasayı etkileyebileceklerine inanarak kendi fi­
kirlerini öne sürmeye can atarlar, bunlar yolda kendileriy­
le konuşmanız için durup bekleyenlerdir - bir süre sonra 
bunları derhal teşhis etmeye ve onlardan kaçınmaya baş­
ladım, çünkü insanın zamanını çalıyorlar, çünkü büroya 
girip oturur oturmaz, krem setlerini alır almaz bir kenara 
bırakıp, siz daha sormanız gereken soruları sorma fırsatı 
bulamadan, hemen hangi kremleri, hangi tıraş losyonla­
rını, hangi hidrojen kremlerini kullandıklarını, hangileri­
ni iyi bulduklarını, hangilerini o kadar da iyi bulmadıkla­
rını, kremlerden, tıraş losyanlarından ve hidrojen kremle­
rinden hangilerinin kendilerinde migren e, man tara veya 
gut krizlerine neden olduğunu anlatmaya başlıyorlar. 

O sıralar, Hamburg'un bir dış mahallesi olan Norders­
tedt'te oturuyordum. Bütün büyük kentlerin civarında 
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rastlanan uyuşuk mahallelerden biri, blok evler, alışveriş 
merkezleri, dar bahçelerde çamaşır ipleri. Lena'yla birl ik· 
te bu bloklardan birinde oturuyorduk. Kira düşüktü. Yl• 
ara sıra bulunan işlerden elde ettiğimiz gelire uygundu. 
Lena bir seyahat şirketinde yardımcı olarak çalışıyordu, 
ben de piyasa araştırmacılığı yapıyordu m, ama aslında bu, 
insanlan kibarca kolundan tutup sürüklemek ve cevap 
şıklarını işaretiemekten başka bir şey değildi: Kreminizi 
ne zaman sürersiniz? a) sabahları b) akşamları veya c) öğ­
lenleri. Sabahları. Pekala. Özellikle hangi bölgelere uygu­
larsınız? a) eller b) kollar c) dirsekler. Hep eller mi, şu le­
keleri görüyor musunuz, yani cildinizdeki bu değişim, 
bence bunlar yaşlılık lekeleri değil, bu kremden oluyor. 
Hem size komşumun başına ne geldiğini anlatayım mı? 

Akşamları bu pazar araştırması işinden sonra öylesi­
ne bitkin oluyordum ki, Lena'yla birlikte televizyonun 
başına oturup gece yarısına kadar orada kalıyordu m, son· 
ra yatmaya gidiyorduk, bazen de sevişiyorduk, ama artık 
sadece ara sıra. Dışarıda başka Üişkilerimizin de olduğu 
dönerndi bu. Dışarıdaki ilişkiler kavramı, sayın matem 
konukları, unutulmaktan kurtarılmalı. 

Peki, sen ne anlatmak istiyordun? 
Iris'in beklenti dolu bakışları altında bir an düşün­

düm. Ne söylemek istiyordum ki ben? Tamam - delilik 
sistemi hakkında bir şeydi. 

Kendimi yitiriyorum. 

Sokakta, öylesine kül rengi, öylesine dümdüz olan bu 
yüzeyde, sıvı hala yayılıyordu, ağır ağır genişleyerek iler­
liyordu, kenar kısmında biraz yükseliyordu, orada panltı 
tozu kendiyle birlikte sürüklüyordu, artık ışıltısını, aydın­
lığını yitiren ve biraz kararan, matlaşan bu parıltı, denizin 
met zamanı yavaşça yükselişiyle karşılaştırılabilecek sü· 
rekli bir devinimdi; az önce kum ve çamur olan yerde hiç 
fark edilmeden, ama sürekli olarak su yükselir. 

Atlar yükselen suyun içinde gidiyordu -gecikmiştik­
ve ben hacaklarımı yukarı çekmek zorunda kaldım bil<•, 
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arabadaki ekmek dolu çuvalların ıslamşım gördüm, çepe­
çevre grimsi bir yeşillik, ufuk çizgisinin griliğine kadar 
uzanıyordu. Önümde çiftçi oturmuş, alçak sesle ağlıyor­
du. Ancak atlar adaya varıp da sudan çıktıklarında, kır­
hacını şaklattı ve atları hızlandırdı. Bir evin önünde dur­
du, elinin tersiyle gözlerini sildi ve tek kelime etmeden 
beni arabadan indirdi. 

Cafe Rost, hafif lo ş, son birkaç yıldır bunun değerini 
biliyorum, dışarıda yağmur bir yağıyor bir duruyor, değiş­
ken, hem serin hem boğucu bir hava. 

Iris, çocukken ileride ne olmayı düşündüğümü sordu. 
İnsanın çabuk bitmesini değil, tam aksine, devam etmesi­
ni, asla bitmemesini umduğu edim. 

Altı yaşındayken lokomotif sürücüsü, on yaşınday­
ken Afrika gezgini. Bugün artık kimsenin hayal etmediği 
işler. Lokomotifler buharlı, fısırtılı gizemlerini yitirdiler, 
etkileyici olan da buydu zaten, mekanizmayı, nasıl işledi­
ğini görüyordunuz, gücün nasıl iletildiğini, eklemleri, pis­
tonları görüyordunuz, itişlerini, pafpaflayışlarını, dönüş­
lerini, yağ parıltılı bir kayma. Gözle görülür hale gelmiş 
mekanizmaydı bu, kömürleri tenderden kürekle alıp ka­
zana atan ateşçinin kara yüzü gibi. Çocukken bir kez loko­
motifle yolculuk ettim. Iris için bu neredeyse taş devri 
sayılırdı. Bu da yurttaşlık bilgisi dersinin bir parçasıydı, 
bir balık fabrikası ziyareti, bir baraj ziyareti, bir demiryo­
lu manevra merkezi ziyareti ve lokomotifle gezinti. Öğren­
ciler üçer kişilik gruplar halinde bir ileri bir geri gidebili­
yordu. Bu çok etkileyici bir faaliyetti, işletilen kollar, kü­
rekle tenderden alımp kazana atılan kömür, buhar düdü­
ğünün, ardında uzun karanlık bir duman bırakarak ötüşü. 
Günümüzün mototren mekanizmalarıysa aym isimlerinin 
düşündürttüğü gibi görünüyor, bir arabada olmaktan 
farkı yok, hem arabada en azından direksiyonu çevirebili­
yorsunuz. Ya Afrika gezgini? Geçen sene olduğu gibi yine 
komşularınla mı karşılaşmak istiyorsun, hem de aynı se­
yahat şirketiyle gitmişti onlar da. Bununla birlikte estetik 
nedenler de var, bir fotoğrafçılık safarisi, ya da, daha ince 
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zevkliler için, el dokuması örtüler almak veya sarımsı 
kahverengi balçıktan yapılma evlerin mimarisini foto/trar­
lamak üzere bir Mali yolculuğu. Macera düşkünleri i ı;in,  
Borneo'da kendi seçtikleri patİkalardan geçerek cengı•h• 
girmek mümkün ve tehlike söz konusu olmasın diye, kay­
bolma durumunda kullanmak üzere herkesin yanında C'l'J> 
telefonu oluyor. 

Ya devrimcilik? 
Profesyonel bir meslek değil. Asla olmadı. 
İnsanın bakışı değişiyor, yazıya bakışı,  fotoğraflara 

bakışı, yanan bir köyden kaçan çıplak ve yaralı çocukları 
gösteren fotoğraf, o kız çocuğu, kolları, bedeni napalm 
bombasıyla yanmış, bağırıyor, bu fotoğraf insana şöyle 
söylüyor: Kendini değiştirmelisin. Sadece düşünmek, sa­
dece eleştirrnek yetmez. Sonra Amerika Evi'nin, bir ban­
kanın, o seçkin mağazalardan birinin patlayan camlarının 
ürkütücü gürültüsü, kimse yağmalamaya kalkmıyor. Satı­
lık mallar dünyasının" çekici görüntüsüne, paraya, mutsuz­
luğa, aşağılanmaya ve kendini aşağılamaya karşı eylemler. 
Ayaktakımının radikal eylemcisini ayırt eden buydu. 

Bu Aschenberger üzerinde düşündükçe, diyor Iris, 
ödünsüzlüğünü bir o kadar beğeniyorum. Sonra birdenbi­
re, benim nasıl cenaze hatibi olduğumu merak ediyor. Is­
rarla sorular soruyor. Hayatımda sansasyonel bir olay, po­
litik bir neden olduğunu varsayıyor. İnsan böyle bir mes­
leği nasıl edinir? 

Bunu bana Ben de sormuştu, birkaç gün önce, hayır, 
daha önce, iki hafta oluyor, Schleusenkrng'daydık, Iris ve 
Nilgün'le birlikte, matem konuşmaları yapma fikrine ne­
reden vardın, diye sordu. 

Sen nasıl denetirnci oldun? Tanrım, dedi ve biraı 
üstünlük tasiayarak gülümsedi, işletme eğitimiyle bu pek 
de zor bir şey değil. 

Görüyor musun işte, dedim, felsefe eğitimiyle de be­
nim işim pek zor değil. 

O zaman güldü. Ama bütün felsefe öğrencilerinin i h•­
ride cenaze hatibi olduklarını söyleme bana. 

Kırmızı 



Bütün işletmeciler de ileride denetirnci olmuyorlar, 
felsefe öğrencileriyse hiç olmuyor. Sen mesela, Ben, işlet­
me mezunu biri olarak defın konuşmaları yapabilirsin ve 
bir anlamda yapıyorsun da, bazı bölümler kapatıldığında, 
insanlar işten çıkartıldığında, ama ben denetimeilik yapa­
mam. Yapabileceğim son şey bu, demek gibi o lmuştu de­
netlemek konusunda - non potentia erigendi. 1 

Ben konuşmaktan hoşlanmaz, dedi Iris, özellikle de 
ortalık yerlerde, bunu bir küçümsemeyle söylememişti 
kesinlikle, daha çok Ben'le aramda hissedilir biçimde olu­
şan gerginliği yumuşatmaya çalışmıştı. 

Doğru, dedi Ben. O konuşmanın tüylerini öylesine di­
ken diken etmesinin nedeni de buymuş. 

Hangi konuşma? 
Bölüm şefinin ellinci yaş gününde bir konuşma yap­

ması gerekiyormuş. 
Eğer istersen senin için bunu yazabilirim. Konuşma­

ları metinden okuyabilirsin de. 
Ben'in ağzının kenarında yumuşak bir ifade belirdi, 

etkilenmişti, bu da hoş bir yanıydı, müteşekkir olduğunu, 
yani bir anlamda bu rekabet toplumunda yardıma ihtiyacı 
olduğunu belli etmesi. Ah, bunu yaparsan çok, ama çok iyi 
olur. 

Bir sayfalık. Tamam. Espriden anlar mı? Öyle mi. İyi. 
Söyle o zaman, nelerden hoşlanır, yani ho bi falan, karlılık 
oranını artırmanın dışında yani. Tiyatro. Karısıyla birlikte 
tiyatroya gitmeyi sever. Ben başını salladı. Karısı hoş biri 
mi? Kırklı yaşlarının ortasında, kendini iyi korumuş bir 
sarışın. Bütün yönetici karıları sarışındır, değilseler de 
saçlarını sarıya boyatırlar. Buzul çağı sona ererken, ba­
şarılı mamut avcıları da ganimet olarak sarışın kadınları 
alırlardı, aniadın mı? Ya şefin nasıl biri? Onu da tarif et. 
Uzun, çok uzun boylu biri, saçları seyrek. Nasıl seyrek ya­
ni? Tepesi açık mı? Evet. Peki. Bak şimdi, cenaze, düğün 
ve yaşgünü konuşmalarında usul budur. Önce kişiyi bir 

' (Lat.) Ereksiyon olamama. (Y.N.) 
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tarif ederiz: sarışın kadın, tiyatro, tepesi açık. Eğer orada­
ki kadınların hepsi sarışınsa, kadının sarışınlığı üzerin· 
den bir şeyler yakalayabiliriz, yoksa sarışın olmayanları 
kızdırırız. O halde geriye tepesinin açık oluşu, tiyatro me­
rakı ve yaşı kalıyor, tamam. Firma ve benzeri konulara hiç 
girme, son derece sıkıcı olur. 

Kalkıp da adamın kafasının kel olduğundan söz ede· 
mem ki. 

Evet, elbette edersin, her şeyden söz edilebilir, hem 
de insanlara sıkıntı veren şeylerden daha iyi söz edilir. 
Aiskhylos'un nasıl öldüğünü biliyor musun? Bilmiyorsun. 
Bir kaplumbağa tarafından öldürüldü. Ne? Evet, şöyle ol­
du. Aiskhylos, Gela'da doğada dolaşmayı çok severdi, sa­
bahları, hava daha ısınmadan. Miğferini de takmazdı, bu­
nun bir hata olduğunu daha sonra göreceğiz. Bir gün kıyı­
da oturmuş, denizi seyrediyordu. O sırada, pençelerinin 
arasında bir kaplumbağa taşıyan bir kartal uçarak geldi. 
Aşağıda Aiskhylos'un güneşte parlayan çıplak kafasını 
gördü ve onun bir taş olduğunu düşünerek kaplumbağa· 
nın kabuğunu kırmak için onu üzerine bıraktı. Aiskhylos 
böyle öldü. 

Bunun yaşgünüyle ne ilgisi var? 
Bölüm şefinin yaşgünü, şöyle başlayacaksın: Çok 

sayın hanımlar ve beyler, Immanuel Kant elli yaşına gel­
diğinde, Königsberg Üniversitesi'nde yapılan bir şenlikle 
yaşlı bir bilge olarak onurlandırıldı. Zaman değişiyor. Bu­
gün elli yaş, aynı kırk yaş gibi sadece bir on yıl daha an­
lamına geliyor. Ellinize geldiğinizde yüz metreyi 1 1 sani­
yede koşamazsınız, ama bunu yaptıracak adamlarınız var­
sa zaten niye yapasınız ki, denetirnci olarak ben de bu 
adamların arasındayım, ama çoktandır pek de başarıl ı 
sayılmam, ve işte böyle devam edeceksin. 

Peki, adamı ineitmeden Aiskhylos'a nasıl geleceğim, 
yani keline? 

Ben böyle işte, bu yüzden söylemek zorundayım k i  
o n u  seviyorum, çok sayın matem konukları, belki d e  yan­
lış bir izienim edindiniz, Ben'den söz ederken hep onu hi-
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raz olsun önemsizleştirdim, ki bu insanın kendisini de 
önemsizleştirir, ama zaten Ben örneğinde bir defin konuş­
ması söz konusu değil. Gerçekten de Ben yaşına göre, 
mesleğine göre alışılmadık ölçüde ilgisi uyanık bir insan, 
doğru olanla doğru olmayan karşısında bilinci duyarlı, 
abartıyı ve neyin dürüst olduğunu yanılmasız biçimde 
kavrayabiliyor, bununla biraz can sıksa bile. 

Kaplumbağa hikayesini daha sonra, sofrada anlatabi­
lirsin. 

Böylece, nasıl cenaze hatibi olduğum sorusundan 
uzaklaşmış olduk. 

Iris daha inatçıydı, çünkü yaşamöykümde dramatik 
bir nokta bekliyordu ve şimdi Rost'ta, yağmuru unutturan 
o suni ışığın altında soruyor da soruyor, hiç gevşemiyor. 

Gayet basit. Bir manav rica etti. 
Bir manav mı? 
Evet. Böyle oldu. Berlin'deki az sayıda Alman manav­

dan biri. Diğer manavların çoğunu artık Kürtler, Türkler 
ve Yunanlılar çalıştırıyor, bu da yerinde bir şey, çünkü bu 
insanlar sebze ve meyveden daha iyi anlıyorlar. Çoğu köy­
deki baba ocağından gelme, domatesin nasıl ve nereye, 
pırasanın, soğanın nereye ekileceğini biliyor. Bay Dink­
hoff son Alman manavlardan biriydi. Çocukken anne ba­
basının amatör bahçesinde onlara yardım edermiş , sonra 
bahçıvanlık eğitimi almış ve sonunda Sanssouci Parkı'n­
da çalışmış. Savaşta orduya alınmış, tutsak düşmüş, ser­
best bırakıldığında Sanssouci Parkı sosyalistmiş. 

Bir süre sonra devlet düşmanı olduğundan kuşku­
lanılmış. Parka kiraz ağaçları dikilmesini önermiş, hem 
ilkbahardaki beyaz çiçekleriyle yeşili aydınlatmak için, 
hem de Büyük Friedrich kirazı özellikle sevdiği için. Par­
ti çizgisine sadık bir parti üyesi, nasıl büyük yani, diye 
sormuş, Dinkhoff da onu kazandığı savaşlardan dolayı de­
ğil, bu parktan, sarayın güney yamacına diktirdiği incir 
ağaçlarından dolayı büyük bulduğunu söylemiş. Dallarını 
budamak, sonbaharda ürün almak ve kışın ağaçları ört­
rnek, ilkbaharda son don da bittikten sonra incirlerin üs-
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tünü tekrar açmak, samanları kaldırmak ve asla tam un­
lamıyla o lgunlaşmayan bu küçük, göstermece inciriC'rin 
o luşmasını beklemek bir bahçıvan olarak onun için hPr 
zaman özel bir şey olm u ş. 

Ertesi sabah tutuklanıp sorgulanmış, monarşist likir­
Ierin propagandasını yapmakla suçlanmış. Yani iki tarihi 
dönemin gerisine düşmüş olmakla. Dinkhoff, monarşiyi 
yüceltmediğini, incirlerin dikilmiş olmasından yana ko­
nuştuğunu söylemiş. Akşam, her gün polise görünmek 
koşuluyla tekrar serbest bırakılmış. Ertesi gün Batı Ber­
lin'e kaçmış. Charlottenburg Parkı'nda bahçıvan olarak 
işe alınmış, çitleri budarken, santral görevlisi olarak çalı­
şan bir kadınla tanışmış. Üç ay sonra evlenmişler. Genç 
çift, gelinin ailesine ait olan küçük bir amatör bahçe evine 
taşınmış ve dönem yokluk dönemi olduğundan, bahçeye 
lahana, havuç, pırasa ve soğan ekmiş. Dinkhoff eğitimli 
bir bahçıvan olarak bahçeden o kadar verim almış ki ,  
ürünleri kendi ihtiyaçlarını aşmış ve fazlasını satmışlar, 
önce bir tezgahta, sonra bir dükkan kiralamışlar, böylece 
manavlığa başlamış. 

Dükkanı oğluyla birlikte çalıştıran ihtiyar bu hikaye­
yi bana pek çok kez anlatmıştı, parça parça, patatesleri, 
havuçları ya da salatalıkları tartarken, paketlerken. Ona 
bir keresinde gece bir büfede, patates türleri hakkında 
yazmak isteyen bir adamla tanıştığımı anlattığımda nasıl 
da heyecanlanmıştı. Dinkhoff gerçekten heyecana kapı­
lıyordu, daha on yıl önce bahçesinde yetiştirdiği mavi fare 
gibi ender türlerden söz ediyordu, kabuğu neredeyse ma­
vi renkte, tadı siyah yermantarına benzeyen bir patatcsti 
bu; veya bana kırmızı patatesi denememi tavsiye ediyor­
du. Bütün bunları sabırla ve hayranlıkla dinliyordum ,  ye­
şillik karşısında duyulan bu coşku, evet, sayın matem ko­
nukları, alışılmamış bir şey daha vardı, oğlu babasıylu j.!u­
rur d uyuyordu, bu dükkanı kurmuş olmasından gurur d u­

yuyordu. Ve sonra bir gün, ben yine elma, havuç, scığun H I ­

mak istediğimde, oğlu ağlıyordu ve babasının öldüğli ı ı ( l  
söyledi. Kendisini toparladığında, çaresizlik içindi' o l d u  
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ğunu, kiliseyle ilişkileri olmadığını söyledi. Kilise mensu­
bu olmayan biri nasıl defnedilirdi? Herkesin uygun bir bi­
çimde gömülmeye hakkı vardı, yani onurlu bir şekilde, 
hele öylesine çabalamış, ailesini o zor dönemlerden geçir­
miş olan babasının. Sonra baklayı ağzından çıkardı, acaba 
siz, yani, demek istiyorum ki, onu tanıyordunuz, birkaç 
şey söyleyemez misiniz. 

Düşündüm ve sonunda, peki, dedim, yaparım. 
Çok sayın matem konukları, böyle oldu işte. O sıralar 

belediye temizlik işlerindeydim. Şaka değil. Belediye iş­
letmeleri. Çöp kaldırma birimi. Basın dairesi. Bu işi bul· 
muştum ve insanları belediye işletmelerinde, çöp toplama 
noktalarında, çöp ayırma tesislerinde, çöp yakma alan­
larında, çöp depolama merkezlerinde dolaştırıyordum. 

Melek orada. Orada duruyor, parıldayarak, ışıyor, tra­
fik onun etrafında dolaşıyor, mavi, beyaz, sarı, her şey 
parıldıyor, melek orada duruyor. Sol elinde asa, içinde De­
mir Haç, sağ elinde defne tacı, selam sana zafer tacı, fırın 
patatesli ringa balığı, ve miğferde, bir lazımlığa benzeyen 
bu miğferde, bir kartal oturuyor ve bir ekin kargası gibi 
görünüyor, oysa her bir tüyüne kadar gerçekçi olarak iş­
lenmiş. Planlara ve taslaklara kraliyet memurları katkıda 
bulundu ve bu sütun böyle oluştu. Kraliyet memurlarının 
bir zaferi. Viktoria, zafer meleği, erkek ile kadın arasında 
bir hünsa. Son kararı kral verdi. Canım, artık meleği kim­
senin gördüğü yok. İşte tam da bu yüzden, görünür hale 
gelmeli, anlıyor musun, yıkıntı olarak, parçalanmış ola­
rak, bir güzelleştirme girişimi, yıkık haliyle daha etkileyi­
ci olan Kaiser Wilhelm Anma Kilisesi'nde olduğu gibi. İyi, 
o halde heyulayı gece aydınlatalım, ışık enstalasyonları 
yapan bir arkadaşım var. Bu reklama girer, hayır, çok sıra­
dan. Sen her zaman böyle uzlaşmacıydın, asla kararlı ola­
madın, zamanının önüne geçemedin, çünkü, canım , 
bugün e n  küçük ortak payda bu: haaaazz. 

27B 

Why don't you save me. 
Kendimi yitiriyorum. 



Konuşma. Evet. Önemli kelimeler. Bunu Grünspan 
söylerdi, önemli kelimeleri not ediniz. Konuşmanızı inşa 
ediniz. Varsayın ki bir mimarsınız. Demek babam bcnıl1•n 
ilerideymiş, diye düşündüm. Yapıcı olan vurgulanmalı.  
Giriş hemen bulunmalı, çünkü bina iyi aydınlatılmış o l ­
malı, net hatlar, gereksiz şeyler yok, baroktan uzak dur­
malı, basit, net çizgiler. 

Yani: Size çok yakın olan biri ölüyor ve ardından he­
pimizin bildiği şey geliyor, vedalaşma. Nihai bir vedalaş­
ma. Bu andan itibaren öteki hakkında hiçbir şey öğrene­
meyeceğimiz, başka hiçbir şey soramayacağımız ve hiçbir 
şeyi düzeltemeyeceğimiz anlamında bir nihailik Artık 
hiçbir şey telafi edilemez. Telafi etmenin anlamını kavrı­
yor musunuz? Yaşam nihai sınırına geliyor, son buluyor 
ve ancak bu şekilde bir yaşam oluyor. Bütün bu gevezelik. 
Bizi terk etmiş olan hakkında değil, terk edilmiş olan biz­
ler hakkında değil. Akıl almaz olan bu. On un portresi nde, 
yaşamında, eyleminde hala bir şeyleri düzeltebiliriz, hak­
kında yeni şeyler anlatabiliriz, bazı şeyleri farklı görebili­
riz, ama gitmiş olan kendisinde hiçbir şeyi değiştiremez. 
Korkunç olan bu. Tamamen sıradan bir yaşam böylece eş­
sizleşir. Vesaire, vesaire. Ancak ölümle. Ancak ölmek zo­
runda oluşumuz ve ölecek oluşumuz hayatımızın tekrar 
edilemezliğini oluşturuyor. Evet. Evet. Her şey bir arma­
ğan. Hayır, hiç de değil. Bu hiç değil. Bu durumda değil. 
Burada bir bombayla belleği canlandırmak isteyen biri 
vardı. İnsanları mülkiyet uykusundan uyandırmak isti­
yordu. Bir diğeri, satışa sunarken güzel görünsün, ısırma 
isteği uyandırsın diye elmaları parlatıyor. Tarihe, insanh­
ğın değişimine, daha fazla özgürlüğe, eşitliğe, kardeşligP 
bir katkı mı  bu ? ljayır, diyorsunuz, değil elbette, olsa olsa 
gündelik hayat es tetiği. Ve şiddet yoluyla hiçbir şey değiş· 
memiştir. Böyle söylemeyin. Başlangıçta sadece Bos n ..ı l ı 
bir öğrenci iki el ateş etmişti, 28 .6 .1914'teydi bu, ve cliirt y ı l  
sonra 8 .5 milyon insan ölmüştü. Önemli olan her zarn arı .  
nerede ve ne zaman ateş edildiğidir. 
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Kendi mesleğini bulan bu adamın dostluğundan söz 
etmek istiyorum size. Sebze ve meyveleri tanıyordu. Lez­
zetten, olgunluk derecesinden anlıyordu. Gidin bugün bir 
süpermarkette size yardımcı olacak birini arayın, size fi­
kir verebilecek, şeftaliye dokunup, kırmızı lngelheim şef­
talisi, 1950 yılının rastlantısal bir fidesi, diyecek birini. 
Görüyor musunuz, bu şeftali küçük ile orta boy arasıdır, 
açık sarıdır, güneşe bakan yanı kızarmıştır, i şte, ve tüyleri 
azdır. Şunları bir gün daha bekletmelisiniz, şuradakileri 
ise hemen yiyebilirsiniz. Önce güneşe bırakın veya biraz 
elinizin içinde tutun. Şeftali soğuk yenmemeli, avuç sı­
caklığında olmalı, tadı o zaman tam olarak yayılır. O za­
man, sert ve gevrek bir ısırıktan sonra şunu tadacaksınız: 
hafit mayhoş bir aroma bırakan bir lezzet. Benim için bir 
dilim kesiyor, bir dilim de kendisi için, bekleyen bir çocu­
ğa da bir dilim veriyor ve soruyor: Eee? 

Onda bir güzellik anlayışı vardı. Meyveleri renklerine 
ve büyüklüklerine göre piramit biçiminde dizerdi, incelik­
li bir biçimde seçilmiş elmalar, armutlar, portakallar ve li­
monlar, her bir elmayı pariatan Türklerde bile görmedim 
bunu. 

Ona gittiğim zaman benim için elma seçerdi, şu el­
mayı görüyor musunuz, derdi, nasıl görünüyor, plastik gi­
bi, suni bir kırmızı, kabuğu kalın ve pürüzsüz, koklayın. 
Hiçbir şey kokmuyor. Kokusu yok, ısır ın, o zaman o tuhaf 
tadı alacaksınız, küf, kabuğun altında çekirdekte oluşan 
buzhane küfünün kokusudur bu. Yeni  Zelanda'dan bir el­
ma. Şimdi de bu elmayı deneyin, şuradaki kahverengi,  ne­
redeyse siyahımsı lekeyi görüyor musunuz, oraya bir dal 
sürtünmüş, burada bir yabanarısı yumurtalarını bırak­
roayı denemiş, ama rahatsız edilmiş, deneyin, ekşimsi, el­
maya uygun bir tat, bütün temel özelliklere sahip bir elma 
bu, biliyor mus•lnuz, bence bütün bu alerjilerin nedeni, el­
maları Yeni Zelanda'dan, armutları Kaliforniya'dan, kivi­
leri İsrail'den getirmemiz, bunların hepsi de sadece güzel 
görünmeleri ve tatlı olmaları amaçlanmış sağlıksız türler, 
yeter ki nakliyeye uygun olsun, gerisi önemli değil. 
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Çok sayın matem konukları, bu adamı ve onun ya­
şamdaki eserini on urlandırmak istiyorum, yaşamı gibi su­

de bir biçimde. On un işini ve eserini devam ettirmek iste­
yen oğlundan öğrendiğimize göre, Berlin'de doğdu, Sans· 
souci Parkı'nda bahçıvanlık eğitimi aldı, şehrin batı kesi­
mine kaçtı, bir amatör bahçede sebze yetiştirdi, bir meyve 
tezgahı, sonra bir manav dükkanı açtı. Bütün yeşillikler 
ve bütün meyveler için bir danışmandı. Şimdi ayağa kal­
kıp onu analım. 

Dahiliye, diye anons etti bir kadın sesi. O gelene ka­
dar birkaç dakika beklernem gerekti. Evet. Merhaba. 

Sizi çalışırken rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ev­
den size ulaşamadım. 

Evet, bu hafta akşamları nöbetçiyim. 
Size birkaç sorum daha var. Babanızı tanırdım. Üni­

versite yıllarından. Ve biraz durakladıktan sonra devam 
ettim: Aynı zamanda da politikadan. 

Ah. 
Sonra onu gözden kaybettim. Son yıllarda nelerle 

meşgul olduğunu bu arada okudum. Ama daha öncesi? 
Konuşmamda bazı ailevi şeylere de değinmeliyim. 

Anlatacak pek fazla şey yok. Evlendi, baba oldu, önce 
ben, sonra kız kardeşim, bir yayınevinde düzeltmen ola­
rak geçimini sağladı, sonra sol çizgideki küçük bir gazete­
de birkaç yıl redaktörlük yaptı, kapanana kadar. Sonra 
Berlin'e taşındı ve kent rehberliği yaptı. 

Bunları aşağı yukarı biliyorum. Beni ilgilendiren, na­
sıl bir baba olduğu. 

Bana onu hatırlatan gülüşünü duydum, derinden ge­
len bir solumaya karışıp sönen o berrak gülüşü. Dayak ye­
medik, özgürlük hareketlerini ezbere öğrenmek zorunda 
kalmadık. Bunlar olmadı. Kafalarımızı tıka basa Brecht'h­
doldurdu, genel olarak sol edebiyatla. Okul ödevlerimi;ıo.ı· 
yardım ederdi, ama gerginlik içinde. Sabırlı görünmPk 
için çaba göstermesi gerektiğini hissederdik. Onu kötülı• ­
mek istediğimi sanmayın, ama çocuklarla zorlan ıyorı l t ı ,  
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çocuklar onun muhatapları değildiler. Çaba gösterirdi, 
ama bu hissediliyordu işte. Tartışma imkanı bulduğu za­
manlar canlanırdı, hitap ve itiraz, şaşırtıcıydı, tanımlama­
sı zor. Sonra çelişkiler, yapılar, bağlantılar gündeme gelir­
di, o zaman varlığı hissedilirdi, mekanı doldururdu. Ama 
gündelik sorunlar. Hayır. İlahi adalet, tamam, ilerleme, bi­
linçlenme. En son üç ay önce Berlin'de onu ziyaret etmiş­
tim. Yakında evleneceğimi söylemek istiyordum. Öyle mi, 
dedi, ne iş  yapıyor. O da doktor. Ortopedist. Ah, iyi, ve son­
ra bana Almanya'nın tekrar militarize olması hakkında 
yarım saat konferans verdi. Süper güç olma çabası. Nasıl 
olacak? Avrupa üzerinden. İki girişimde bulunuldu bile. 
Niçin, dedim, Almanya niçin tekrar süper güç olmak iste­
sin ki? Ticaret yapmak istiyorlar sadece, fazlası değil. 
Hayır, fazlasını yapmak istiyorlar. Bunu geçmişe, zihniye­
te, Almanya'nın ihracat sanayisi için yeni pazarlar ele ge­
çirme gerekliliğine bağlıyordu. Asıl rakipler ABD ve Al­
manya'ydı. Neler öne sürdü? Tümüyle kapalı bir ilişkiler 
sistemi, bir delilik sistemi. Ve bir ara, laf arasında, anne­
min ve kız kardeşimin nasıl olduklarını sordu. Sadece, iyi, 
diyebildi m. 

Peki, anneniz, yani karısı, cenaze ye gelecek mi? 
Elbette. Babam önceleri daha farklıydı herhalde. Bu 

kadar küskün, bu kadar sertleşmiş değildi. Annem ona 
hayrandı. Bu uzlaşmazlık. Annem bundan hoşlanıyordu. 
Bu yolundan şaşmazlık. Bunlar alışılmamış şeylerdi. Para 
onu ilgilendirmiyordu, karlyer de. Önemli olan mücade­
leydi. Ama sonra kendisini giderek daha fazla gömdü. Bir 
dakika. Hemen geliyorum. 

Peki, annenizle ayrılmaları, bu nasıl oldu - bir fikir 
edinmeliyim. 

Annemle ayrılmaları mı? Annem doktordur, ayrıca ai­
leyi o geçindirdi. Babam tembelin biri olduğu için değil, 
aksine. Olağanüstü çalışkandı. Aşırı çalışkan. Hayatın 
içinde birbirlerinden uzaklaştılar, böyle denir ya. Annem 
bir meslektaşıyla tanıştı, sekiz yıl önce. Babamdan ayrıldı 
ve sanki bundan babamdan daha çok etkilenmiş gibi gö-
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rünüyordu. Ama sonra, altı ay kadar sonra, l>al>am mide­
sinde ülserle hastaneye yatmak zorunda kaldı. Aslında 
hakkında söylenecek kötü bir şey yok, varlığını hissettir­
mediği dışında. 

Okuduğu şeyleri gördüm, ama bunun <l ııj ını la ne ya­
pardı, seyahat eder miydi, ne tür müzik dink•rdi? 

Sanırım hiç müzik dinlemiyordu. Hayır, hatırlamıyo­
rum. Bir CD çaları bile yoktu. Hayır, seyahat ıle Ptmı•zıl i .  
Yok .  Hiçbir şey yapmazdı. Sadece politika, başka l ı ir ŞPY 
yoktu, bir de tarih elbette. Kendini gerçek anlamda hap­
setmişti ve dünya onun soyut sistemine göre işliyordu. 
Her zaman haklı çıktı. Bir yorumlama deliliği. Bı•nce l'n 
iyisi kent turları hakkında bir şeyler söyleyin, bu konuda 
gerçekten iyiydi, veya onu nasıl tanıdığınızdan söz edin .  O 
zamanlar ne tür müzik dinlerdi? 

Beatles, Rolling Stones, Hanns Eisler, caz. 
Gerçekten mi? 
Evet, hatta bir keresinde birlikte or g çalmıştık. 
Efendim? 
Evet. Bir üniversite işgali sırasında. Münih Üniversi­

tesi'nde bir org vardı, devasa bir şey. Yan yana oturup En­
ternasyonal'i çalmıştık. 

Ama babam çalmasını bilmezdi ki. 
Çalıyordu, o gün çaldı, yan yana oturduk, her seferin­

de hangi tuşa basması gerektiğini göstermek için dirse­
ğimle onu dürtüyordum. Bazen fazla çoksesli oluyorduk, 
ama melodi yine de çıktı. Halklar kulak verin işaretlere. 
Bir-iki tek atmıştık ve çok eğlendik. 

Cenazede bunu aniatın işte. 
Belki. Evet. Anlatmalıyım belki. Onu son ziyaretiniz­

de Zafer Sütunu'ndan söz etti mi hiç? 
Zafer Sütunu mu? Berlin'deki mi? Hayır. Pardon. Git­

meliyim. Servise geri dönmeliyim. Cenazeden bir gün ön­
ce Berlin'e geleceğim. Belki buluşur ve programı konuşu­
ruz. O zaman belki siz de bana biraz ondan söz edersiniz. 

Nerede buluşuruz? 
Unter den Linden Oteli'nde, babamla bazen orada l ıu·  



luşurduk. Onu o kitap çukurunda görmek istemezdim. 
Doğu Almanya döneminden bir otel. Beni hep oraya çağı­
rırdı. Orayı severdi. Nostaljik bir köşe işte. Yerini biliyor 
musunuz? 

Evet, Friedrichstrasse-Unter den Linden kavşağında. 

Aschenberger için yapacağın konuşmayı mutlaka 
dinlemek istiyorum. 

O güne kadar Iris'in cenazelerden birine gelmesini 
önleyebilmiştim. Bir tanesi fazlasıyla yeterliydi. O zaman­
dan beri hep bir bahane bulmuştum Cenaze konuşmaları 
da yapısal olarak birbirini tekrarlar, çünkü güldürü, ironi, 
espri ve çift anlamlılık kullanamazsınız. Sadece ciddiyet, 
düşünme ve yine ciddiyet. 'Thkdüze ciddiyet. Bunları ona 
söylemedim, sadece, gelme lütfen, dikkatim dağılabilir, de­
dim. 

Ben de pantolon giyip gelirim. 
Hayır, ciddiyim, dedim, bu sıradan bir konuşma, 

anlıyor musun, dosyadan çıkma bir şey sadece. Farklı bir 
durum olduğunda sana haber veririm. 

Aschenberger, o farklı değil mi? 
Belki de Iris'e Aschenberger'den hiç söz etmemeliy­

dim, onun sadece insanları Berlin'de dolaştıran o bir yığın 
rehberden biri olduğunu söylemeli, özel bir durum oldu­
ğunu belli etmemeliydim. Ama ben kendi zaafım yüzün­
den, durmadan daha fazlasını aniatma zaafım yüzünden 
Iris'in merakını uyandırmıştım, böylece şimdi her şeyi bi­
liyor, takviyeli bir paket zarfına yerleştirilmiş, üzerinde 
patlayıcı yazan plastik parçaya varıncaya kadar. 

Kaçıklık, demişti o zaman, şimdiyse radikallikten, 
ödünsüzlükten, bunlardan etkilendiğinden söz ediyor. 
Iris'in altındaki Helga ortaya çıkıyor. 

İstesen de istemesen de ben cenazeye geleceğim, ora­
da olacağım. Gelip en son sıraya oturacağım, tümüyle si­
yahlar içinde ve ölçülü, ama orada olacağım. Yarın mezar­
lıktayım , bunu bilesin. 

Bu sadece benim konuşmaını merak etmesinden değil, 
Aschenberger'le başka ne ortak yanım olabileceğini öğren-
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rnek istemesinden. Aschenberger'in son zamanlarda neler 
yaptığını biliyor mu diye Krause'ye de sormuştu. Krausc, 
hayır, diyerek Iris'e Aschenberger'i tanıyıp tanımadığını 
sordu, o zamanlardan değil elbette, diye de ekledi çabucak. 

En akıl almaz olan da bu, insan kendisi yerken, uyur­
ken, kavga ederken, ötekinin henüz dünyada olmaması. 
Yani biz fabrikanın önünde bildiri dağıtırken, Iris daha, 
anne babasının sosyal açıdan iyi bulduğu Waldorf Çocuk 
"'fuvası'na gidiyordu. 

Bana bir rüyasını anlatmıştı. Ne zamandı bu? İki-üç 
hafta önce. Rüyasında ikiz çocuklar doğurduğunu görmüş­
tü. Çocukların içinden nasıl çıktıklarını fark etmemişti bi­
le. Sadece karnı müthiş büyüktü, sonra birden ortaya bir 
çocuk çıkmıştı ve yorganın altında bir şey daha kıpırdıyor­
du. Korkuya kapılmış ve, boğulabilir, diye düşünmüştü, 
orada gerçekten de ikinci bir çocuk daha vardı. Her ikisi de 
şaşılacak derecede toparlaktı, hiç de buruşuk görünmüyor­
lardı, çocuklardan birinin gözleri açık, diğerininkiler ka­
palıydı. Ne kadar güzel, diye düşünmüştü tüm bedeniyle. 

Hayvanat bahçesinde ayıların bölmesinin önünde bu­
luşmak üzere sözleşmiştik ve ben patlayıcı uzmanıyla ran­
devurndan yarım saatlik gecikmeyle gelebildim. 

Büro eliili yıllardan kalma bir binadaydı - projesini 
babam da çizmiş olabilirdi. Binanın uyandırdığı tek istek, 
onu yıkma isteğiydi. Firma ambleminde, bir patlamayı 
çağrıştırmak üzere stilize edilmiş üç alevle bir bomba 
vardı. Altında kırmızı el yazısıyla şu yazılıydı: Havaya 
uçurma ve geri inşa işleri yapılır. Asansörle üçüncü kata 
çıktım, başvuru bölümündeki yaşlıca kadının yanına git­
tim. Bir dakika lütfen, Bay Pechmann'a haber vereyim. 

Böyle bir meslek için ne biçim bir isim, diye dü­
şündüm. 1 Duvarlarda fotoğraflar asılıydı, beşli resim dizi­
leri halinde, havaya uçurulan yerlerdeki çalışma aşama­
ları gösteriliyordu. Kendine has estetik bir çekiciliği olan 

' Pechmann'ın "talihsiz adam" gibi bir anlamı vaı: (Y.N.) 
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siyah-beyaz fotoğraflardı, özellikle de bir fabrika hacası­
nın uçurulmasını gösteren bir dizi etkileyiciydi. İlk fotoğ­
rafta baca henüz sağlam, hatta faal, çünkü ağzından gri 
bir dumanın çıktığı görülüyor, ama aynı zamanda da ha­
canın üst kısmının üçte birinde ince, beyazımsı bir duman 
çemberi daha fark ediliyor, sanki hacada duman sızdıran 
bir çatlak varmış gibi. İkinci fotoğrafta hacanın üst üçte 
birlik kısmı hafifçe kalkmış ve biraz sağa eğilmiş görü­
nürken, hacanın orta ve alt kısmında yine o küçük bulut 
çemberieri var. Üçüncü resimde baca düzgün bir biçimde 
üç parçaya ayrılmış şekilde çökerken görülüyor. Üstteki 
daralan kısım eğilerek devriliyor, tuğlalar ayrılıyor, diğer 
iki parça sola doğru eğilmişken, zeminde baca tabanında 
daha büyük bir patlama bulutu görülüyor. Dördüncü fo­
toğraf hacanın en üst kısmının yere çarpışını gösteriyor, 
toz bulutu içindeki tuğlaların üzerine ikinci kısmın parça­
ları düşmekte, üçüncü kısım iyice devrik durumda, taban­
dan tuğlalar havaya uçuyor. Beşinci fotoğrafta bir tuğla 
yığını görülüyor. Toz bulutu artık çökmüş. Söyleyebilece­
ğim tek şey, resimleri gördüğümde benim de böyle bir ya­
pıyı uçurma isteği duymuş olduğum. Hazırlıkların ve uy­
gulamanın, patlamanın, sesin, serpintinin, yükselen du­
man bulutunun vereceği haz. 

Her biri beş fotoğraflık olmak üzere, değişik bina­
ların havaya uçurulmasını görüyoruz, bir fabrika, bir ak­
tarma kulesi, bir apartman. Son karelerde de hep bir zafer 
simgesi gibi tuğla yığınları görülüyor. Sekreter geri gelip 
beni Bay Pechmann'ın odasına götürdü, kapısında adı 
Bechmann olarak yazılıydı. Bay Bechmann ayağa kalktı, 
küçük kalkık burunlu, zarifbir adamdı, ince dudaklarının 
üzerinde kırlaşmış bir bıyığı vardı, sol yanı nikotinden sa­
rarmıştı. Görüntüsü biraz hayal kırıklığı yaratıyordu, bir 
patlayıcı uzmanını iriyarı, uzun boylu, hatta kaba yapılı 
biri olarak hayal etmiştim, sanki beden yapısı da mesleği­
ne uygun olmak zorundaymış gibi. 

Bechmann oturmam için bir yer gösterdi, kendisi de 
boş bir masanın arkasına geçerek oturdu, sanki dua et-
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rnek ister gibi ellerini kavuşturdu. Size nasıl yardımcı ola­
bilirim? 

Ona hemen, bir geri inşa veya havaya uçurma uygu­
lamasının söz konusu olmadığını söyleyince, hayal kırık­
lığına uğradığını belli etti, dua pozisyonundaki ellerini 
masadan çekerek döner koltuğunda geri kay kıldı. 

Cenaze hatibi olduğumu ve bir patlayıcı uzmanının 
cenazesinde konuşacağım için bazı bilgilere ihtiyaç duy­
duğumu söyledim. 

Bir, duraksadı, bir iş kazası mı? Ve elleri tekrar ma­
sanın üzerinde dua pozisyonunda birleşti. 

Hayır, kalp krizi. 
Yani bir iş kazası yine de. Mesleğin beraberinde getir­

diği bu zorlanma, bu inanılmaz ruhsal baskı kolay değil, 
inanın bana, dedi. Ölenin hangi meslektaşı olduğunu sor­
du hemen. Belli ki bu meslekte insanlar birbirlerini tanı­
yorlardı. 

Adı Jannsen'di, bir Danimarkalı. 
Danca biliyor musunuz? 
Hayır, Apenrade'deki Almanca konuşan azınlıktandı. 
Danimarka sahillerinde hala bir yığın cephane vardır 

herhalde, dedi Bay Bechmann. Sonra ben ona patlamamış 
mayınlarla, top mermileriyle ilgili şeyler sorarak yavaşya­
vaş sivil yaşamdaki havaya uçurma uygulamalarına gel­
dim, hacanın havaya uçurulmasını gösteren resimlerin 
çok etkileyici olduğunu söyledim. Çok düzgün bir şekilde 
halledilmiş. Sizin çalışınanız mıydı? 

Evet. Wanne-Eickel yakınlarında yaptık. Altmış met­
re yüksekliğindeydi. En fazla üç bin metrekarelik bir ala­
na çökmesi gerekiyordu. Eskiden havaya uçurmalar sık 
sık görülürdü, şimdiyse, ne yazık ki, kamuoyu harekete 
geçirildi, yıkım, öyle değil mi, hele patlayıcı madde, anlı­
yor musunuz, ayrıca gereç kullanarak üstten parça parça 
yıkmak daha kolay, bugün artık geri inşa deniyor, hoş de­
ğil mi, oysa eskiden: Booom, evleri güzelce katıayıp yere 
indirirdik, komşu evde bir çatlak bile oluşmadan, hassas 
mekanizmaydı bu, anlıyor musunuz, ateş odaklı hassas 

2H7 



mekanizma, elbette statik ve malzeme konusunda sağlam 
bilgilere sahip olmalısınız, ben savaş deneyimi yaşamış 
insanlardan bilgi edindim, inanılmazdı, olağanüstü şeyler 
yapmışlar, Rusya'da geri çekilirken, demiryolu köprüleri, 
blok binalar, bayrak yarışı gibi, barajlar, düpedüz efsane­
vi, boom ve bitti. Adamlar gerçekten dahiymiş, inanılır gi­
bi değil, sadece pratik bilgi, bu işin alfabesidir. Ben daha 
çok kuramsal kökenliyim, yerüstü ve yeraltı inşaatı eğiti­
mi aldım, ama hiçbir zaman bina yapmak istemedim, ha­
yır, doğruyu söylemem gerekirse, çocukken bile kumdan 
kuleleri sadece sonradan yıkmak, dümdüz etmek için ya­
pardım. Bir eğilim meselesi. Sustu, duvardaki bir fotoğra­
fa yönelen bakışlarımı izledi, fotoğrafta metrelerce kalın­
lığında betondan oluştuğu belli olan üst platformu hafifçe 
kalkmış durumda olan bir sığınak görülüyordu, çevresini 
kara k urşuni bir buhar tabakası sarmıştı, kaynayan suyun 
tencerenin kapağını bir an kaldırması gibi. 

Evet. Hamburg'daki denizaltı sığınağı bu. Amerikalı­
lar havaya uçurmuştu. Ama beton kapak öylesine sağ­
lamdı ki, sadece bir-iki santim kalkıp ortadan büküldü. 
Dinarnit yetmedi. O zaman Amerikalılar yapmıştı. Kötü iş. 
Rusya deneyimleri yoktu. Ya da sivil koşulları dikkate al­
mak diyelim. Her zaman tartmak gerekir, çok fazla ile çok 
az arasında. Çok fazla olursa, çevreyi de dümdüz eder. Çok 
az olursa da, kapakta bir bükülmeyle kalır. Elbette bir de 
patlayıcı maddenin cinsine bağlı. 

İşte sorumu soracağım an gelmişti, ona plastik pake­
tin üstündeki markayı ve malzemenin ismini söyledim, 
bu patlayıcı maddenin darbeye hassas olup olmadığını 
sordum. 

Yoo, değildir, iyi kalite, piyasada oldukça yeni. Do­
ğu'dan geliyor. Rusya'dan. Bu alanda hala çok iyiler, Rus­
lar, bir de uzay yolculuğunda. Yoo, bu oldukça emniyetli 
bir malzeme. Elektrikle ateşlenmesi gerekir, yani güçlü bir 
elektrik darbesiyle. Elleriyle de eşlik etti, parmak uçlarını 
birbirine bastırıp öne doğru uzatarak birden açtı. Ama yi­
ne de sağa sola fırlatmamak gerekir tabii, ne de olsa pat-
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layıcı. Ellerini yine kavuşturarak masanın üzerine koydu. 
Bu plastik parça, buna ne diyorsunuz? 
Patlayıcı kütle. 
Peki, bunu pilli bir çalar saatle harekete geçirmek 

mümkün mü ? 
Düşündü. Eh. Hayır - ya da çok güçlü pil kullanmak 

lazım. 
Düşünmeye başladığını, dikkatinin dıştan içe çevril­

diğini fark ettim, bir şeyler arıyordu sanki. Ona sorumu 
sorma zamanının geldiğini hissettim. Bunun, sadece teo­
rik olarak soruyorum , bunun 300 gramı, diyelim ki bir fab­
rika bacasını havaya uçurmaya yeter miydi? 

Bir fabrika bacası mı? 300 gram mı? Duraksadı, bana 
birden kuşkuyla bakmaya başladı, tuhaf, dedi, birkaç haf­
ta önce gelen başka biri de aynı şeyi sormuştu. Bu sizin 
aklınıza nereden geldi? 

Öylesir.e, bu konuda kaynak araştırdım da. 
Gazeteci m isiniz? 
Hayır. Cenaze ha tibiyim. Bakın. 
Ona meslek kimliğimi gösterdim. Alman Serbest Ce­

naze Hatipleri Derneği üyesi. 
Ama adamın kuşkusu devam etti, suskunlaştı, bilmi­

yorum, bir şey söyleyemem, sanmıyorum, elemeye başladı 
sadece ve çok mesafeli bir ses tonuyla, artık noktasal pat­
latma lardan söz etmeyi, hele geri inşa yerine basitçe infı­
lak dedikleri -boom etti mi hedef ortadan kalkardı, buna 
hedef tasfiyesi demişti- eski güzel günleri anlatarak coş­
mayı tamamen bırakmıştı. 

Adam düzgün bir Berlin lehçesiyle konuşuyordu, 
Benda gibi. 

O da kim, diye sordu Iris. 
Sen henüz bu dünyaya teşrif etmeden önce içişleri 

bakanlığı yapmıştı. 
Aramızdaki yaş farkını ima ettiğimde, buyurun ba­

kalım, diyor sabırsızlıkla. Vu rgusuna özel bir öfke yerleş­
tirmeyi becererek bunu söyleyişine bayılıyorum. Bu yüz­
den öyle kocaman elektronik bir çalar saati vardı. 
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Kimin? 
Aschenberger'in. O nesne gerçekten de elektronik bir 

çalar saatle ateşlenebiliyormuş. Demek ki gerçekten cid­
diydi. 

On u yok etmelisin. 
Evet, herhalde öyle yapmalıyım. Bugün üşütük birini 

defnetmek üzere toplandığımızı mı söylemeliyim yoksa, 
çok sayın matem konukları. Tipik bir fanatik, şu üniversi­
teli devrimcinin fotoğraflarını hatırlarsınız, Rudi Dutsc­
hke'nin, bir karikatürist onu amuda kalkmış durumda 
dünyayı tersine dönmüş görürken çizmişti, nasıl da fana­
tik bir görüntüsü vardı, tekinsiz, delici bakışlar, üzerinde 
de el örgüsü kazak ve düzen yanlısı bir genç kafasına vu­
runca hemen ayaklarından çıkan çarpılmış ayakkabılar 
vardı, bu üşütüğü de aynı bu şekilde gözümüzün önüne 
getirebiliriz, eskimiş ucuz bir ceket, sarkık bir pantolon, 
şu katı tüketim karşıtlarından biri. 

Yeter artık! 
Çok sayın matem konukları, orada yatan adam büyü­

memişti. Bizi hiç etkilemeyen, duyup veya okuyup geçti­
ğimiz şeyler karşısında öfkelenip heyecanlanabiliyordu. 
Evet, bunların hoş şeyler olmadığını biliyoruz, evet, bu 
tam doğru sözcük, bir BM uçağı yiyecek dağıtmak için in­
diğinde etrafını sarıp ellerini uzatan veya su baskınından 
birkaç parça eşyasını kurtarmaya çalışan insanları, kendi­
sine özgürlük hareketi adını veren bir çete tarafından sa­
dece farklı bir lehçe konuştukları için Liberya'da, Etiyop­
ya'da ya da başka bir yerde vurulan siyahları biliyoruz, 
ama onlar için hangimiz Fransa veya İtalya'da yaptığı tatil­
den, içtiği k ali teli kırmızı şaraptan, Armani giysisinden 
vazgeçer, aralarında pek çok kaytaneının da bulunduğu 
sosyal yardımla geçinenlerden söz etmiyorum, onları bili­
yoruz. Kaçak çalışmadıkları zaman çenelerini tutarlar, or­
talıkta görünmezler. Sonra, evet, söylemek gerekir, sayın 
matem konukları, Haiti, Nijerya, Bangladeş, ölmekte olan 
binlerce insan, yetersiz beslenmeden ölen veya katledilen, 
işkence gören insanları biliyoruz, hepsini biliyoruz, her 
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taşın altından çıkıyor. Boş laflar. Her şey ancak aklı başın­
da, nesnel bir politikayla değiş ir, diyor Ben, bun u herkes 
biliyor. Avaz avaz şarkı söyleme akımı bitti artık. 

Fakat, sevgili matem konukları, tamamen varsayım­
sal olarak bakarsak, birinin kalkıp da yaşlılığın�a, ve elli­
sinde yaşlılıktan söz edebiliriz, gençliğinin a:mansızhğını 
yeniden kazanması mümkün olabilir mi, yargılarının sert­
liğini hatırlaması, bir zamanlar bilincine varılmış olanın 
koşulsuzluğuna tekrar inanması, eyleme götürecek her 
türlü kararı peşinen darmadağın eden hafifletici gerekçe­
lere, orta yolculuğa katlanamaması mümkün olabilir mi? 
Duygusalhk, diyeceksiniz. Belki de. Bu defedilen bir duy­
gu belki de, sadece her şeyin minimuma indirildiği, azal­
tıldığı ekonomi alanında değil, anlamın indirgenmesiyle 
estetikte, haz almanın mesafesini mümkün kılmak için 
utancın ortadan kaldırılmasıyla ahlakta da kendini göste­
ren bir Lean modeli belki de. Thomson, gözyaşlarından 
uzak duran bir hatip arayan, hatta bunun için ekstra ücret 
ödemeye hazır olan ölü yakınlarının son yıllarda giderek 
arttığını söylüyor. 

Bu, aman hoş bir konuşma yapın, anlamına geliyor. 

Iris'in gözyaşları dinmişti, rimel bulaşmış gözlerini 
sildi. Öylesine cömert davrandığı o gözyaşlarının, o nemin 
içinden geldi o bakış, parıldayarak. Bir şey daha var. Sanı­
rım hamileyim. 

Gördüğü ikiz çocuklu rüya geldi aklıma. 

Kırmızı kışkırtıcı bir renk. 
Nasıl yani? 
Fotokopisi çekilmiyor. 
Ah sen de, diye güldü, çoktandır öyle. 

Şehrin üstü bulutlarla kaplı, karbondioksit değerl�ri 
yükseldi, hava kirliliği sokaklara ve meydanlara çöktü, as­
tımlılar öksürüyor, köpekler zor nefes alıyor, koşuya ı;ı­
kanlar çakıllı yollarda koşuyor, her tarafa kahverenı.: il ik 
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hakim, topraktan sızıyora benzeyen dağınık, kötü bir kah­
verengilik. Sen kaçtın, ahbap, dedi melek, karanlıklara 
çekildin, sen hep en kolay yolu seçti n, dedi melek, o ise öf­
kenin yolundan gitti, karşı çıktı, kendini tamamen adadı, 
sen rahat yolu, kolay yolu seçtin, eğer dürüst davranırsan, 
asla risk almadın, hep şu sıkıntı duyanlardan oldun, me­
safesini koruyan, birazcık karşı çıkan, ama sadece biraz­
cık, hiçbir zaman tam olarak ortaya çıkmadın, yaşlılığında 
da bu ilginç ironik melankoli. Sen ne biçim bir yumuşak­
çasın, be adam. Yoo, morgdaki bölmesinde yatmış seni 
bekleyeni düşün, senin bir şeyler anlatman gerekecek, ya­
van şeyler olacak, benim yakama sarılmak isterken duy­
duğu o ötke olmayacak, görüyor musun, o herkesin kurta­
rılabileceğine inanıyordu. 

Bir kez olsun gerçekten utandın mı, yani şöyle esaslı 
ve derinden, yani sarsılacak kadar, anlıyor musun. Sen 
epeyce düşkünleştin aslında. Ölülere kızamam ki, diyor­
sun. Niçin olmasın ki? O konuşmayı asla, asla yapmadın, 
o nefret yüklü konuşmayı, anlıyor musun, Bay Ebeling 
için mesela. Hem niye yapacaktın? Evde insancıl biri, doğ­
ru, ama şirkete girer girmez insanlara eziyet eden biri, sa­
dist olduğundan değil, hayır, böyle olması gerektiği için, 
aksi takdirde işini kaybedeceği için, işyerinde rasyonali­
zasyon, tak tak, kapı önüne, başka türlü yapamaz, vicdanı 
rahat, nasıl, nerede, herkes böyle olduğu için o da böyle ol­
mak zorunda, arabaların elektronik sistemini kuran bu fir­
mada işyeri yönetimini üstlendi ve anında üç yüz kişiyi iş­
ten çıkarttı. Rasyonalizasyon. Kısıntı. Karısı, ne kadar sos­
yal biri olduğunu vurgulamıştı, merhum, bu işten çıkart­
ma dalgasının onu ne kadar sarstığını defalarca söylemiş­
ti karısına, geceleri uyuyamaz, bunları düşünürdü, işten 
çıkarmaları nasıl toplumsal açıdan katlanılabilir biçimde 
organize edebilirdi, belediyeyle yaptığı pazarlıklar, vergi 
kesintilerini azaltmaya çalışması, ama kabul ettiremedi, 
geriye ne kalacaktı, bu iş rasyonel bir şekilde yapılmalıy­
dı, yoksa şirketin durumu da sallantıya girebilirdi ve ara­
ba konserni fiyatları bir kez daha aşağı çekmişti, o halde 
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avans zamanları değişecekti, o halde insanlar işten çtkar­
tılacaktı, bu tamamen normaldi. Buna karşt çtkmak ço­
cukça ve gerçekiere aykmydt. Nesnel basktlar. Bu yöneti­
cinin, bu kafa kopartamn yüzlerce insam felakete sürükle­
diğinden hiç bahsettin mi, özellikle de yaşh çahşanları, 
Aschenberger işgücünü verenler denmesinden yanaydt, 
ekonomik açtdan hatastz bir tamm, hatırhyor musun? 
Ama sen bunları aniatma dm, durumu biraz göze hoş görü­
nür hale getirdin, evet, bazen sert kararlar almast da ge­
rekmişti Ebeling'in, her zaman kaygt duymuştu, bu kaygt 
yaptığt işe eşlik etmişti, çahşanlarm refaht için kaygt duy­
muştu. Btrak bunları, boktan bir konuşmaydt, bir düşün, 
otuz sene öncesinde olsa neler söylerdin. 

Ya da karısmm adam hakkmda sana anlatttğt her şey­
den söz ettin mi, nastl suskunluk içinde onun yamnda ya­
şaytp gittiğinden, nastl da adamt balkondan aşağt atmak, 
zehirlernek istediğinden, adamm evin içinde ayaklarım 
sürüyerek dolaştlğmdan, saatlerce klozetin üzerine tüne­
diğinden ve ne kadar korkunç kokular yaydtğmdan, evet, 
sindirim süreci her şeyi tarifi imkanstz berbat bir kokuya 
dönüştürüyordu, akşamları televizyonun karştsma çakthp 
kaldtğmdan, şirketten, bir türlü yükselemediğİnden bah­
settiğinden, hep küçük bir şube şefi olarak kaldtğtm an­
latttğmdan, hafta sonları oltasmt ahp gittiğinden, bahk 
tuttuğundan, bu arada ikili olta iğnesini şefinin ağzmdan 
çekip çtkarttığtm veya bahk ktskactyla onun kafastm ko­
partttğmt, sonra ztplaytşmt seyrettiğini hayal ettiğinden 
söz ettin mi, hayat bu işte, bu kaygan ztplama, ama soğuk, 
tak, kafaya bir tane, sonra kovamn içine. Eve gidince çöpe. 
Bu beyaz bahkları tekrar suya btrakmak yasak. Hepsi çö­
pe. Ve sonra adamm son günleri, ölüşü, yatağa mahküm 
kahşt, altmt bağlamaları, o berbat koku, leş kokusu, artık 
hiçbir şeyin yararı kalmadtğt için inleyişleri, o oltacmm, o 
ayak sürüyenin, o leş kokamn öylece yatıp kahşt. Ve ak­
şamları eve döndüğünde karıstmn ona baktşt, illet edecek 
kadar öfkeli, suratmt görünce adamm gerisin geriye dö­
nüp gidesi gelir, arttk makyaj da yapmtyor, ancak bir yere 
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davet edildiklerinde, o zaman kadın banyodayken adam 
aralık kapıdan onun yüzü üzerinde çalışmasını izliyor, 
sanki herkesin hoşuna gitmek istiyor da bir tek kendisi 
önemli değil. Gazeteyi alıp tuvalete gidiyor. Orada oturu­
yor, orası sıcak ve kimseyi dikkate alması gerekmiyor, otu­
ruyor ve okuyor, ara sıra bira şişesinden bir yudum alıyor. 
Çıktığında da, kadın tuvalete girebilmek için en az yarım 
saat geçmesini bekliyor, yoksa midesi bulanıyor. Artık 
adamın kokusuna tahammül edemiyor. 

Bütün tasarılarının, hayallerinin, cesur kararlarının 
nasıl başarısızlığa uğradığını anlattın mı, bütün bunların 
nasıl ziyan olduğunu? Peki niçin? Yoo, o zaman söyle, 
dehşet hiçbir zaman var olmadı, de. Ne büyük, ne küçük. 
Bu görüntü üzerinde çalışan, her şeyi süsleyip püsleyen 
bütün o reklam metni yazarları, grafikerler, ışık tasarım­
cıları, bütün o ışıkçılar, kablo taşıyıcılarından hiçbir farkı 
yoktu, de. Senin konuşmaların her zaman anlamsızlığın, 
umutsuzluğun, dehşetin güzel bir şekilde ambalajlanma­
sından başka bir şey olmadı. Evet, sonra şu en olmayacak 
şey, köpek hikayesi. Niçin olmasın ki, çok sayın matem 
konuklar ı? Bir köpek de bir yaratıktır. Tanrı'nın bir ya­
ratığı olduğunu söyleyemem, bunu mesleki nedenlerle 
yapamam. Bu konuda yetki rakiplerimdedir. Ama yine de 
canlı bir varlık. Ve bir hayvan bir insanın yüreğinde yer 
edinebilir. Şu kanarya gibi. Kadın kuşu ne yapacağı konu­
sunda uzun süre kendisiyle mücadele etti. Kuşu verebile­
ceği hiç kimse yoktu, hayvan dükkanının sahibi de beda­
va bile olsa onu geri almak istemiyordu - bunu yapama­
yız, demişti. Kadın uzun zaman düşündü. Evde gaz bağ­
lantısı yoktu, ama Rohypinol vardı. Geçirdiği son ameli­
yattan sonra bunları saklamış ve bir süre Hızladan yaz­
dırmıştı. Sorun olmamıştı bu, kadın 79 yaşındaydı ve ağrı 
çekiyordu. Böylece dört ay boyunca hapları biriktirmişti. 
Yarım tabieti hayvanın su kabında eritti, diğerlerini bü­
yük bir bardağa doldurdu. Güzel bir gündü. Nisan başıy­
dı, öğle sonrası, güneş vardı, dışarıda karatavuklar şakı­
yordu. Hansi kuşların sesini her duyuşunda, sanki uçup 
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gitmek ister gibi hamleler yapıyordu. Kadın serçelerin ka­
naryaları gagalayarak öldürdüklerini duymuştu. Renkli 
tüylere duydukları kıskançlıktan herhalde, diye düşündü 
ve suyla yemleri k af esin içine koydu. Sosyal yardım daire­
sindeki görevli kadın kira yardımının kısılacağını söyle­
mişti. Kahve hazırdı. Bir an için, şimdi kahve içmenin iyi 
·olup olmayacağını düşündü. Ama kokusunu seviyordu, 
akşamüstleri kahve içmek güzeldi, kafeinsiz, bunun bir 
zararı olmazdı. 

Hansi yukarıda mutfak dolabının üstüne tünemiş ötü­
yordu. Hansi, diye seslendi, gel. Hansi kafese uçtu. Kadın 
oturup onu izledi. Kuş her zamanki gibi suyunu içti, ama 
sonra kadına sanki vazgeçmiş gibi geldi. Evet, tereddüt edi­
yor gibiydi, sanki daha fazla içmesinin iyi olup olmayaca­
ğını düşünüyordu. Hadi, iç suyunu güzel güzel, dedi kadın. 
Sonra kuş yemierin yanına gitti, bir-iki gagaladı, uçmak is­
ter gibi yavaşça kanatlarını açtı ve düşüp kaldı. Kadın her 
gece yaptığı gibi kafesin üstünü örttü, büyük su bardağını 
alarak ayakta içti, sonra yatağına yatıp üstünü ört tü. 

Thplumsal bir kitsch örneği, duygusallık, diyeceksiniz. 
Yardımla gerçekleşen bütün ölümler bir tür kitsch'tir, 

kanarya örneğinde değil ama, hayır, hastanelerin ölmesi 
beklenenlerin kaldıkları bölümlerine gidin, insanların tek 
başlarına yattıkları, sadece Bosnalı temizlikçi kadının, ya­
payalnız ölmekte oldukları için geçerken ellerini sıktığı in­
sanların yanına, komodinde iğrenç bir porselen bebek ve­
ya bir pelüş hayvan. Veya Thomson aniatsın size, nöbettey­
ken yaşadıklarını, ikinci kat, soldan ikinci kapı, iki aydır 
yataktan çıkamayan bir kadın. Polis daha önce gelmiş, evin 
içine kadar Thomson'a eşlik edin, plastik eldivenlerinizi 
takın, içi mentollenmiş ağız maskesini de, yine de o koku­
yu bir daha unutamayacaksınız, asla, sinekleri ve kurtları 
da. O zaman sakin sakin, toplumsal kitsch, deyin yine. 

Haydi, diyor melek, bırak yakarnı artık. 
Ben, diyorum, onun cenaze konuşmasını yaptım. Üc­

ret almadan. Her yıl kimsesiz bir ölümü üstlenirim. 'Ibp-
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lumsal vakalar. Kanaryalı kadının cenazesine sadece Thom­
son geldi, o ve tabutu getiren iki adam dinlediler. 

Diyelim ki bunu sadece kendini iyi hissetmek için 
yapmadığına inandık, devamını anıatmadın ama, genç kız 
arkadaşına da anlatmadın, tamam, ama öbürünü de anlat­
madın, kelimenin tam anlamıyla nasıl iflas ettiğini. 

Paraya ihtiyacım vardı, acilen. 
Hayır, ahbap, o kadar da acil değildi, yüksek, çok yük· 

sek bir ücretti bu. Elbette, paraya her zaman ihtiyaç var· 
dır, ama o kadar da acil değildi, buna göz yumdun. Ger· 
çekten de fazlaydı. 

Bir zamanlar bir kadın vardı, durmadan oradan oraya 
koşturan, hep bir şeylerin peşinde dünyanın altını üstüne 
getiren, ama neyin peşindeydi? İsteklerinin gerçekleşme­
sin in. Hangi isteklerinin? Canlılık. Haz. Sevinç. Hazdan, 
haz almaktan sevinç duymak; insan ancak bildiği şeyden 
gerçekten haz alabilir, bu tür haz alış bir istisnadır, herkes 
yapamaz, bunu biliyoruz ve işte tam da bu, haz arayanlar 
için hazzın bir parçasıdır, yani bu hazzı sadece çok az kişi­
nin tanıması ve kendilerinin de onlardan biri olması. Ayırt 
edici özelliği seçkinliğidir. Anlıyor musunuz? En büyük 
haz bu yüzden o muhteşem fotomodeller, gazetelerde, ya­
şam tarzı dergilerinde gördükleriniz. Bazı insanlar var ki, 
Naomi Campbell'la bir kez olsun bir barda görülmek, ora­
da onunla birlikte yemek yemek için 30.000 markçık bayı­
labiliyor. Ve bu siyahi güzelliğin bunun için parmağını bi­
le kıpırdatması gerekmiyor. Eee? Siz de diyorsunuz ki, şu 
memnuniyetsiz Aschenberger kalkıp da 700 mark maaşla 
geçinmesi gereken emekli kadından söz etmesin, kirası 
zaten 600 marktı. Naomi'nin elinden bir şey gelmez. Evet, 
gelir. Aj itproptur bu. Bayreuth'ta, Salzburg'da açılışlara 
katılma, önemli insanlarla karşılaşma hazzı. Evde bekle­
yen çocuklar yok, ne yazık ki. Bu yüzden bir köpek. Kö­
pek, muhteşem bir hayvan. Bir çoban köpeği, dedi kadın, 
bir Bem çoban köpeği. Bumunu onun bacaklarının arası· 
na sokup gözlerindeki o sadakat ifadesiyle bakışı. Onun 
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cenazesinde konuklar olmayacak elbette, sadece birkaç 
dost, köpeği seven dostlar, bahçıvan, içmimar, bir fotoğraf­
çı. Bedenini alıp küvetteki daha önce uyutulmuş kedile­
rin, kobayların, tavşanların arasına atacak, sonra da hep­
sini birden hayvan mezarlığına gönderecek bir veterinere 
bırakmak istemedik onu, hayır, onun adı Burschi'ydi, bu­
nu bilmelisiniz. Burschi kesinlikle hayvan mezarlığına gi­
demez, onu bahçeye gömmek istiyoruz, büyük bir bahçe­
miz var, göreceksiniz, bir hektardan büyük, içinde birkaç 
meşe var ve harika bir ıhlamur, Burschi bu ıhlamurun ya­
nında yatacak. Sizin adınız Linde, değil mi, Thomas Lin­
de, ne hoş. 1 Ihlamur yaşam ağacı değil midir? Gerçi bu bü­
yüklükte bir hayvanı bahçeye gömmek yasak, ama biz yi­
ne de yapacağız. Mezar kazıldı bile, bir metrelik bir beden 
için yeterli derinlikte ve özel olarak küçük bir tahta san­
dık yaptırıldı. Birkaç sade cümleyle bir konuşma yapabi­
lirseniz, sizi kocamın kalp krizinden ölen bir arkadaşının 
cenazesinde dinlemiştik. Çok hoşumuza gitmişti. Yani bir­
kaç cümle. Eğer sizin için uygunsa, 5.000 mark. 

Neredeyse, elbette uygun, hatta çok uygun, diyecek­
tim. Tereddüt ettim. Tereddüt etmedin. Ne var bunda? 
Hiç. Yan i? Reklam şirketlerinde çalışan edebiyat eleştir­
menleri, araba firmalarına danışmanlık yapan şairler var­
ken, niçin bir çoban köpeğinin cenazesinde konuşma 
yapılmasın? Hayır, tereddüt etmedim. 5.000 mark. Banka, 
hesabıını yine bloke etmişti. Üç aylık kira karşılığı bor­
cum vardı. İflas durumundayım, dedin kendi kendine. 
Birbirine paralel yaşamöyküleri, Burschi ve BeHo. Bunu 
hiç kimseye anlatmadın, ne meslektaşlarına ne annene 
ne Lena'ya, hele uzun bacaklı, saçının rengi biraz açılmış, 
gözleri ışığa duyarlı genç sevgiline hiç mi hiç anlatmadın. 

Niçin gizledin? Bir köpek için cenaze konuşması yap­
manın nesi var? O da bir yaratık. 

Evet. Konuşma fena olmamıştı. Bu insanlar mide bu­
landırıcı, şu köpek sahipleri. Eskiden domuz olarak ta-

' Linde: ıhlamur. CY.N.) 
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nımladığın bütün o tiplerin son derece yoğunlaşmış bir 
hali. Ya sen? Sen ne anlattın, insanın, biraz yakınlıktan 
başka hiçbir şey talep etmeyen, en fazla biraz yiyecek ve 
bir okşayış bekleyen, yanına her geri dönüşünde mutlaka 
sevinen yoldaşından söz ettin, o derin giz burada işte, bek­
leniyorsunuz, sevinçle bekleniyorsun uz, o sırada hangi re­
zilliği yapmış olursanız olun. 

Fena bir konuşma değildi. 
Değildi. Hoş insanlar gelmişti ve kadıncağız yutkun­

maya başladı, sonra da hıçkırmaya, ağlıyordu ve burada 
uygundu işte, kocası nazik bir adam, bir saray köpeği gibi 
kolunu omzuna attı. Bahçıvan küçük tahta sandığı yeğe­
ninin de yardımıyla çukura indirdi. Kürekle toprak atıp 
köpek mezarını örttü. Toplanan konuklarla birlikte eve gi­
rildi, içmimar hanım tarafından dekore edilmiş evde kü­
çük bir büfe hazırlanmıştı. Yanında da Chardonnay. 

Nefret. 
Evet, nefret. 
Söylesene, nerede kaldı o kutsal öfke? O sabırsızlık? 

Var mı hala? 
Evet, var, orada sırtını duvara vermiş oturan biri var, 

eski kadrolardan değil, Bourgogne ve Bordeaux'yla servet 
yapmış biri, şimdi de diyor ki:  Honecker bence o çeteden 
çok daha iyi. Efendim? Şuna bak! Evet. O çeteden iyidir. 
Ve çeteyle kastettiği, o villalar mahallesindeki komşuları, 
tüccarlar, butik sahipleri, küçük ve büyük ithalatçılar. Bun­
lar insanların yoksulluğundan, sıkıntısından semiriyorlar. 
Nefret mi? Honecker küçük, pis bürokratın biriydi, ama 
sosyalizmi savunmak istiyordu. Kabul, biraz deforme ol­
muş bir sosyalizm. Herkes eşit olmalı. Ölümün karşısın­
daki kadar eşit. Herkes aynı fırsatıara sahip olmalı. Ama 
bunları bir araya getirmek mümkün mü: eşitlik ve özgür­
lük. Çözümü mümkün olmayan çelişki bu. İyi Hıristiyan­
ların da kendi çelişkilerini yaşamaları gibi: Ya lütutkar bir 
Tanrı var, ama her şeye gücü yetmiyor ya da her şeye gücü 
yeten bir Tanrı var, ama lütutkar değil, çünkü bu kat­
lanılmaz acıya, gökyüzüne doğru haykırılan bu acıya ta-
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hammül ediyor. Bunu Aschenberger'in söylediğini san­
mayın, bunu söyleyen, kafayı bulmuş dostumuz Edmond. 
Sen iyi misin? Bok gibiyim. Nasıl yani? Bir baksana hali­
me. İnsan altınla kaplanmış boka böyle batar işte. Boğulu­
yorum, diyor ve kafasını tekrar duvara vuruyor. Bamm, 
yapıyor ve bir daha bamm. Bamrn. Bamrn. 

Nereye in din? 
Kendimi toplamalıyım, yoğunlaşmalıyım, düşmeme­

liyim, sıkı, sıkı, sıkı tutunmalıyım. 

Cenazede Aschenberger'in üzerinde çalıştığı en son 
şeyden söz etmeyeceksin, onu peşinden sürükleyenin, 
meşgul edenin ne olduğunu anlatmayacaksın, senin para­
nı ödeyecek olan oğlunun, Köln'de yaşayan o nazik dakto­
run önünde plastik parçayı sallayıp, bakınız sayın matem 
konukları, merhum bununla bu kentte duran ve özgür 
dünyanın simgesi olan zafer meleğini havaya uçurmak is­
tiyordu, demeyeceksin. Thristik bir atraksiyon. Bizi anıtın 
yıkımından bir tesadüf korudu, her şeyi belirleyen, küçük 
bir tesadüf. Yoksa yıkılmış, parçalanmış olacaktı, kulak 
verin ağıtıma: Ben, ben melek, size yol gösteriyorum, sa­
vaş her şeyi çözer, savaş her şeyi harekete geçirir, ah, o bir 
bombacıydı, Düppel istihk:lınlarında, bir Danimarkalı, ora­
da olmak ve anavatan dediklerini korumak zorundaydı, 
avluda atlara koşum takan, eken, biçen, saman balyaları­
nı kaldıran, samanlığa atan ve şimdi elinde tüfekle Prus­
yalılara ateş etmek için burada bulunan Danimarkah bir 
çiftçi oğlu, sonra tepesi sivri miğferli bir er geldi ve Dani­
markalı, buradan geçemezsin, burası anavatan, deyince, 
onu gırtlağından kavradı ve boğdu, ah, yüzü çarpılmıştı, 
gırtlağıma bastı. 

Parmaklığın başında durup hayvanat bahçesine bakı­
yor, ağaçlar kirli yeşil. 

Of the two dreams, night and day, 
What lover, what dreamer, would choose 
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The one obscured by sleep?L 

Yine aşağıda sürünüp eteğimin altına bakan bir Ame­
rikalı, topuklarıma hayran, ama yok, İngiliz de değil, daha 
önce de üç kere buraya gelen o cenaze hatibi bu, meleğin 
böyle konuştuğunu duydum, evet, gayet net bir şekilde, 
ne istediğini biliyorum dostum, diyor ve Berlin aksanıyla 
konuşuyor, bazen kaba, bazen özenli, Dahlem vurgusuyla. 
Tanıyorum seni pis herif, düş topuğumdan. 

Sadece kendini ilginçleştirmeye çalışıyorsun, kendi­
ni hayalcilikten uzak göstermeye çalışıyorsun, ama aslın­
da duygusalın birisin. Evet. Bir zamanlar bir adam vardı, 
her şeyi, öncelikle de kendini değiştirmek istedi. Cesur ol­
mak istedi. Bir daha yalan söylemek istemiyordu. Ne baş­
kalarını ne de kendisini kandırmak. En içten dileği büyü­
mekti, bedensel olarak değil, hayır, epey boyluydu, herke­
se karşı açık ::ılmak istiyordu, daha çok soru sormak, az 
yanıtlamak, nesneleri yeni baştan tanımlamak istiyordu. 
Bunu sen de denemedin mi. Kırmızıyı yeni bir bakışla 
görmeyi. Kırmızıyı görmeyi. Kırmızı rengi.  Siyah giyini­
yorsun, ama kırmızı renk üzerine her şeyi topluyorsun. 
Temel renklerden biri. Yaklaşık 590 n m ile, tayfın yaklaşık 
750 nın'lik uzun dalga boyunun ucuna kadar uzanan ışı­
ğın yarattığı bir renk duyumu. Kan gibi kırmızı. Doğu kır­
mızıdır. Denirdi. Ama kırmızı iplik İngiliz halat takımında 
bulunur, bütün halatlar onun etrafına sarılır. İngiliz savaş 
gemilerinin güverteleri kırmızıya boyalıdır, böylece deniz 
erlerinin çarpışma sırasında kan görünce dehşet duyma­
maları sağlanmaya çalışılmıştır. Niteliklere uygun gö­
rülen renkler. Mavi, ruha uygun. Kırmızı, tutkuya. Ve par­
tiler de renklere böyle el koymuşlardır. Manevralarda ma­
vi takım hep kırmızıyı yener. Almanya'nın partiler coğraf-

' (İng.) İki hayalden, gece gündüz, 
Hangi aşık, hangi hayalperest, seçer 
Uykuyla bulananı? 
Amerikalı şair Wallace Stevens'ın "Hymn from a watermelen pavilion" (Bir kar­
puz pavyonundan ilahi) adlı şiirinden. CY.N.) 
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yasında maviye rastlanmaz. Ama yeşiller, kızıllar, siyahlar 
vardır. Liberaller bir süre sarı rengi kendileri için belirle­
mek istediler, Dışişleri Bakanı Genscher göbeğinin üzeri­
ne sarı bir kazak çekti. Civciv sarısı. Bunlar rastlantı mı? 
Kahverengiyi seçen, bu rengi, sadece o renk elinin altında 
olduğu için tesadüfen mi seçiyor? Yoksa daha derin bağ­
lantılar, eğilimler, yapısal göndermeler mi söz konusu? 
Koku algısı düzleminde kahverengiye çürüme, küf, yan­
ma kokusu denk düşmez mi? Kahverengi ev. Kahverengi 
gömlek. Kaka kahverengisi. 

Siyahların siyah olmayışı gibi. Siyahta da program 
olarak temel bir çelişki vardır, din adamları, Katolikler, tu­
tucular siyah olabilir, ama radikal eylemciler ve anarşist­
ler de. Kırmızı başkaldırının, özgürlüğün rengidir. ilerle­
menin, devrimin rengidir, saf biçiminde, başlangıcında, 
farklı ve çok daha radikal bir duyarlılığa duyulan isteğin 
ifadesi - anlam yüklü bir yaşam beklentisi. İsyanın, baş­
kaldırının anı, parti örgütünün yeni iktidar ve egemenlik 
haskılarına dönüşüp katılaşmadan önceki devrimin anı, 
ama öncesinde, mücadelenin sona erdiği, çarın defedildi­
ği, işçilerin fabrikaları ele geçirdiği o geçiş anında, Lenin­
grad'da bir işçi en yüksek fabrika hacasının tepesine çıktı, 
elinde iki kırmızı işaret bayrağıyla orada durdu ve şehrin 
normalde işbaşı anonsu olarak çalınan fabrika sirenierini 
bir konser şeklinde yönetti: Çalınan, Enternasyonal'di. 

Kendimi yitiriyorum. 
Erkeğin, bunu itirafetmek istemese de kadından vaz­

geçemeyişinden söz etmek istiyordum. Işık satan ve ken­
disine Iris diyen bir kadından, gökkuşağı, tanrıların ha­
bercisi. 

İkinci ve gerçek Prometheus, dedi Iris, el işleri yapan 
İsviçreli bir amatördür, Ami Argand, 1 780'de üzerinde 
camdan bir silindir bulunan gaz dolu küçük bir bakır kabı 
bakır bir boru parçasına monte etti. Borunun içine bir fıtil 
yerleştirdi. Bu şekilde oksijen akışı düzenlenebiliyordu. 
Böylece ilk suni ışık kaynağı oluştu. Bugün bizim bunun 



önemini hayal etmemiz mümkün değil, dedi. Bu gaz lam­
basıyla aydınlık düzenlenebiliyordu ve her şeyden önce 
artık rahat rahat okumak, resim yapmak, hesap yapmak 
mümkündü. Bunu tasavvur etmeye çalışmalıyız: O zama­
na kadar sadece karanlığın içindeki huzursuz bir ışığın 
dışında bir şey yoktu, yakılan ateşin alevleri, çıra alevi, 
mum alevi rüzgarda, cereyanda sürekli kıpırdardı, hafif 
bir titreme ve parlama. Duvarlardaki gölgeler, gerçek ruh­
ların ta kendisiydi. Seni farklı gördüğüm an hangi andı, 
bunu ne zaman fark ettim, biliyor musun? 

Lamba kırılınca tozun içine ışık yayılır, değil mi? 
Evet. O zaman her şey netleşmişti. Yani daha önce. 

Konuşman sırasında. Korkunç bir şey olacağını düşün­
müştüm. Birisi yaşamın küçük sevinçlerinden söz ede­
cek, genç ölenler tanrıların sevgilileridir ve böylesi saçma­
lıklar. Ama sen geldin, gözyaşlarından ve avuntusuzluk­
tan söz ettin. Ne kadar kolay ağladığımı biliyorsun, ve o an 
sanki bana hitap ediyormuşsun gibi geldi. Ve sonra ışık, 
sanki seni uzun zamandır bekliyordum ve tam da cenaze­
de karşıma çıktın. 

Bak, dokun bana, burada, evet, bak bana, evet. 
Dizlerini çenesine kadar çekebiliyordu, zahmetsizce. 

Aschenberger'in planını yanıma almıştım Bir eskiz, 
hayır, bir mimar tarafından yapılmışa benzeyen eksiksiz 
bir çizim, metre ve santimetre bilgileri verilmiş. Enine ve 
boyuna kesitlerde patlayıcının yerleştirileceği noktalar gös­
terilmiş, her bir sütunun gövdesindeki bölümlere. Adamın 
içeri atılması gerekir mi diyorsunuz? Önlem olarak gözal­
tına alma. Savunması için, planının çok ayrıntılı hazırlan­
mış olduğunu söylerdim. Kimseye zarar gelmeyecekti. 

Sayın matem konukları, sizi açık ve net bir biçimde 
temin etmek isterim ki, durumu böyle kısaca anlatıl­
dığında kulağa geldiği gibi hafife almış olamazdı. Ama bu 
işareti istiyordu. Bu işareti kazımak istiyordu. Aschenber­
ger hiç kimseyi tehlikeye atmak istemiyordu. Nesneye 
karşı şiddet, insanlara karşı değil. 1921 'de sütunu havaya 
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uçurmak isteyen ve kendi öncülü kabul ettiği adam hak­
kında çok şey toplamıştı. 

Evet, seni seviyorum, dedim Iris'e. Bu cümlenin in­
sanın ağzından çıkması ne kadar zor, eğer bu cümleyi genç­
liğin o bihaberliği içinde, keşfetmek isteyen ve keşfedebile­
cek olan coşkusu içinde söylemiyorsanız, tasavvur edileme­
yecek kadar zor. O coşkuya kulak verdim. Eminim, evet, 
dedim. Oteldeki yatakta yan yana yatıyorduk, ben onun 
gözyaşlarının tadıyordum, tuzlu bir taşkın. Beni boğuyor. 

Kendimi yi tiriyorum. 

Sütunun içindeyim, meleğe çıkan dar bir döner mer­
diven. Taş basamaklar geçen onyıllar boyunca aşınmış ve 
duvarlar grafıtilerle kaplanmış, isimler, aşk ilanları, tarih­
ler, oklarla delinmiş kalpler, Rusça yazılar, 1 945'te Berlin' e 
girildikten sonra, cinsel organlar, kadının ve erkeğin, bir 
McKilroy bumunu ve anarşi işaretini gösteriyor. Ve sonra 
gerçekten de o küçük dikdörtgen delik, tam Aschenber­
ger'in planında işaretiemiş olduğu yerde, içine rahatça bir 
sigara paketinin sığahileceği büyüklükte. Her bir sütun 
sahanlığında iki delik daha bulunuyor. Üstteki iki delik 
yeni gibi, alttaki eski olmalı. 

Aschenberger burada döner merdivende fark ettir­
meden iki delik oymayı başarabilir miydi? Aşağıda bilet 
kesen kadın vardı, çekiç sesini duyabilirdi. Trafiğin gürül­
tüsü de bu sesi bastırmaya yetmezdi. Hele Aşağı Sakson­
yalı ve Danimarkah turistlerin, ara sıra da bir Amerikalı 
veya bir Japon'un merdivenleri tırmandığı yaz aylarında. 

Kendimi yitiriyorum. 
Hayır, Aschenberger olsa olsa kışın, çok az ziyaretçi­

nin yukarıya çıktığı olabildiğince sisli havalarda bu delik­
leri açmış olmalı. Fakat sonra, yukarı varıp da meleğin 
ayaklarının dibinde durduğumda, belki de kapı kilitlenir­
ken bir kereliğine saklanıp içeride kaldığı kuşkusuna ka­
pıldım. Ve aşağıya inip sorduğumda, gerçekten de birkaç 
hafta önce bir adamın bir gece burada kilitli kaldığını söy­
lediler. 



1\ıhaf bir hikaye, dedi gişedeki kadın, her akşam ol­
duğu gibi aşağıdaki kapıyı kapattıktan sonra yukarıya 
çıkmıştı, bu da görevinin bir parçasıydı, yani yukarı çık­
mış ve sütunun çevresini bir kez dolanmış, sonra tekrar 
aşağıya inmişti. Aşağıdaki sergi alanına ve döner merdi­
venin altına bakmış, sonra kapıyı dikkatle kilitleyip evine 
gitmişti. Ertesi sabah, bilet çarkını henüz yerine yerleştir­
miştİ ki, yukarıda ayak sesleri duydu. Ödü patladı, çünkü 
açık renk, neredeyse beyaz bir palto giymiş kır saçlı bir 
adam aşağıya iniyordu, bir meleğe benziyordu, evet, yaşlı 
bir meleğe. Gayet sakin yanından geçti, günaydın, dedi. 
Siz nereden geliyorsunuz? Yukarıdan. Ama nasıl? Bir şey 
söylemedi. Çıkıp gitti. Yukarıda, açıkta geeelemiş olmalı. 
Aklıma gelen tek şey, ben yukarıda sütunun çevresini do­
laşırken, onun saklambaç oynar gibi önden yürümüş ol­
masıydı. Gökten düşmüş olamazdı ya. 

Haziran ortasındaki şu sıcak gecelerden biriydi. 
Kendimi yitiriyorum. 
Aschenberger orada durdu, gözü hep batıda ve gün­

batımında, kadın aşağıdan geldiğinde, o ondan önce sütu­
nun çevresini dolaşmaya başladı. 

Biliyordum: O fanatiklerden biriydi. Tipinden belliy­
di. Sırf sinir, ince uzun. Hep sıskadırlar. Gözlerinde de bir 
anarşi parıltısı. Ve sonra başladı, tıklamalar, taklamalar, al­
tımdaki kaideyi çekip almaya kalktığını sandım, şimdi 
devrileceğim, diye düşündüm. Sütunda iki kere bu takır­
tılar, tıkırtılar, bu kazma, oyma sesi duyuldu. Aşağıda Ger­
mania'nın yüzünü düzlüyor, generalleri ufalıyor, diye dü­
şündüm. Ama yoo. Daha fazlasını ister gibiydi, fişekli eğ­
lence istiyordu. Bir piroman. 1 Sen değilsin ama, arkada­
şım, sende gerekli malzeme yok, radikal değilsin. İyi kötü 
yolunu tutturmuşsun. Sende yok, ama ötekinde büyük bir 
eylem için gereken yapı vardı. Evet, onda vardı . Ama ben 
kendimi yitiriyorum. 

Plastik parçayı nasıl üçe bölecekti, diye soruyorum 
kendi kendime. Patlayıcı kütle, insan kendisini de havaya 

' Yangın çıkarma hastalı�ı olan kişi. CY.N.) 
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uçurmadan basitçe üç parçaya bölünebilir mi? Sonuçta 
bir bıçak veya makas kullanmak gerekir. Patlayıcıyla sui­
kasta girişenler in çoğunun kendi eylemlerinin kurbanı ol­
maları, yani amatörce sahneden çekilmeleri şaşırtıcıdır. 

Hey, beni duyuyor musunuz? 
Wh.y don't you sa ve me? 
Evet. ulağa çok beceriksizce geliyor bu. Benim için bile. 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, 1 92 l 'de, hir kaçık 

ortaya çıkmıştı zaten, gerçekten, kanatlarıma çıkmaya 
kalktı, yukarı tırmandı, söylendiğini duyuyordum, tır­
mandı da tırmandı, gençti daha, üzerinde terzide düzeltil­
miş, kaba kumaştı uzun ceketti bir üniforma vardı, kötü 
görünüyordu, sağlıksız gibi, keder içinde, üzerime tırma­
nıyor ve mırıldanıyordu: Üzgünüm, çok da güzel parıldı­
yorsun, ama devrilmelisin, böyle parıldadığın için. Bir işa­
ret, anlıyor musun, bir işaret olmalı, melekler zaferden ya­
na değildir. Melekler benim topladığım şeylerden yana ol­
malıdır, parçalardan, yırtıklardan, sakatlanmışlardan, par­
çalanmışlardan yana. -Üşüttün herhalde. Benim bunlarla 
ne işim olabilir ?- Sen bunlar için buradasın, bu yüzden 
devrilmelisin. Keder, keder. Keder. Devrilmelisin. Üşütü­
ğün biriydi, pasifist olduğunu söylüyordu ve sırt çantasın­
da patlayıcı vardı, sırtında patlayıcıyla biri üzerime tuma­
nıyor ve bir yandan da, üzgünüm, diye mırıldanıyordu. 
Sabah kalkmıştı, avluya bakan bir evde kiracının kiracı­
sıydı, avluda bir armut ağacı vardı, yapraklarını dökmüş­
tü, tamamen çıplaktı, ocak ayıydı, hava soğuk ve kasvet­
liydi, kömür sobalarının kokusu duyuluyordu ve kargalar 
griliğin içinde kendilerine yol açıyorlardı. Dışarıya baktı. 
Parayı masanın üzerine bıraktı, 26 mark, içinde bulun­
dukları ayın kirası. Ev sahibesi mutfaktaydı, tabak çanak 
şıngırtıları geliyordu. Tekrar dışarıya, son iki yıldır gör­
müş olduğu bu avluya baktı, kuzeydoğuya bakan bir pen­
cere. Güneş sadece yazları, haziranda, bir ay boyunca sa­
bah erken saatte sol duvara düşüyordu, bazen açık pence­
renin karşısında oturup yüzünü güneşe verirdi. Bunu 
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özleyecekti. Oturup Landauer okudu. Ne kadar güzel bir 
cümle: KargaZarı taklit etmekle, kukuriku demek başka 
başka şeyler. Landauer, Yahudi ve pasifist, Münih'te eze­
rek öldürdüler, sağcılar hapishane hücresinde üzerine çı­
kıp çiğneyerek öldürdüler. Sonra da, bir hamamböceği gi­
bi, dediler. Sırt çantasıyla yukarıya tırmanırken bunu dü­
şündü. Doğu Berlin'in anarşist seksiyonundandı, Müh­
sam'la tartışmıştı, bir meyhanede, vejetaryen yiyecekler, 
elma suyu, bira yok. Eylemin anlamı. Mülkiyet yok, ikti­
dar yok. Eylemde sıradan bir kişisel çıkarın hiçbir yeri ol­
mamalı. Geçerlilik veya ödüllendirme hedeflememeli. Zen­
ginleşmenin sözü bile edilmemeli. Halkın çıkarına olmalı, 
halk böyle bir eylemin anlamını kavramasa bile. Bireyin 
eylemi. Örgütsüz. Ya komünistler? Orada da işin içinde 
hep iktidar var. Yönetim. Yönlendirme. 

Sabah erken kalkmıştı, tıraş olmuştu, her zamankin­
den daha itinalı, dünden ütülediği gömleği giymişti, hala 
düzgün görünen bir gömlek, ceketini giymişti, kurşuni, 
kaba kumaşlı paltosunu giymişti ve ev sahibesine, hoşça­
kalın, demişti. 

Akşam kaçta dönersiniz? 
Henüz bilmiyorum. 
Sırt çantasını aldı ve merdivenden indi. Üç yıldan be­

ri işsizdi. Ara sıra bir temizleyicide yardımcı olarak çalış­
ma imkanı oluyordu. Bunu, askere alınmadan önce iki yıl 
kimya eğitimi almasına borçluydu. Elini silaha sürme­
mekte direnmiş, pasifıst olduğunu söylemişti, Bunun üze­
rine Batı Cephesi'nde Verdun yakınlarında bir sıhhiye bö­
lüğüne gönderilmişti. Yaralllara yardım edebileceğini dü­
şünüyordu ve kendisini yaralıları ateş hattından çıkartır­
ken buldu. İnsan hayatını kurtarmak. Bu deliliğin orta­
sında en azından bir şeydir. Üzerinde kırmızı bir haç işa­
reti bulunan beyaz bir kolluk ve birkaç kalın lastik eldi­
ven verdiler ona. Sonra cepheye gitti. Alman kuvvetleri 
günlerce süren top ateşinden sonra Fransızların ön sİper­
lerini ani bir saldırıyla geçip dört yüz metrelik bir toprak 
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hattını ele geçirmişlerdi. Bir Pour le merite1 ve yirmi I<:K I 
dağıtıldı. Görevi, cesetleri toplayıp at arabalarına dolrlur­
maktı. Arabalar toplu mezarlara gidiyordu. Eğer müm­
künse, cesetlerin kimliklerini tespit etmek gerekiyordu. 
Ama çok az ceset tanınabilir haldeydi, çoğu kopuk uzuv· 
lardan ibaretti, parçalanmış kollar, bacaklar; yarılmış göv· 
deler, ezilmiş kafalar, sökülmüş ciğerler yerde paspas gibi 
yatıyordu. Ağır topçular burada bir si per çukuru açmışlar­
dı. Cesetlerin bazı kısımlarını başıboş köpekler ve sıçanlar 
kemirmişti, geri kalaniarsa çürümeye başlamıştı, kıpırtıh, 
yıvışık bir kütle. İlk haftalarda sürekli kusmuştu. Daha 
uzun süredir orada olanlar, insanın leş kokusuna, bu çürü­
müş, yenmiş ceset parçalarına, her şe�e alıştığını, bunun 
da mümkün olduğunu söylemişlerdL Cephe kesiminde 
şimdi sükunet hil.kimdi. Düşman Ff:ansızların veya kendi 
kuvvetlerinin başlataeağı bir sonraki saldırıya, bir sonraki 
top ateşine kadar yapacak bir şey yoktu artık, sonra engel 
ateşi, makineli tüfek ateşi, tüfek ateşi, süngülü saldırı, el 
bombaları, ardından yine cesetler yayılacaktı, et parçaları, 
kollar, bacaklar, eller, bedenin nasıl bir şey olduğunu, son 
derece anlamlı bir biçimde incecik bir deriyle tamamen 
kaplı olduğunu, içten ve dıştan ayrımlandığını ve ancak 
böyle kavranabildiğini bilen herkes için anlaşılmaz. Sa­
vaş, kavramaya karşı işlenen bir günah. Kavramak mı? 
Evet, kendi kendini kavramak ve böylece kendi kendine 
saygı duymak. Öylesine tuhaf şeyler söyledi ki, onu dok­
tora gönderdiler. Bir karargil.h doktoru, sinirlerinin aşırı 
duyarlı olduğu teşhisini koydu. Gerçekten de üç ay sonra 
bu gruptan alındı ve bir hastane sevk trenine verildi. La­
zımlıkları ve ördekleri topluyor, tuvalete götürüyor, boru­
dan aşağıdan pırıldayarak geçen rayların üzerine dökü­
yordu. Bir yıldan fazla bir süre cephe ile hastaneler arasın· 
da gidip geldi, bazen Hannover'e, bazen Frankfurt'a, ba­
zen Hamburg'a. Çok ağır vakalar gördü, artık insanların 
arasına bırakılınaları mümkün olmayan insanlar, kafaları-

' Prusya KraUığı'nın en yüksek askeri nişanı. IYN.J 
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nın bir kısmı parçalanmış olanlar, yüzleri tamamen yok 
olanlar, ranzalarda mumyalar gibi yatıyorlardı. 9 Kasım 
19 18'de Hamburg Garı'na girdi. Karabinasını dipçiği om­
zuna dayayarak, yani kurallara aykırı taşıyan bir deniz eri 
ona dedi ki: Senin için artık ikmal yok. Savaş bitti. 

Başka ikmal olmayacak, uzuvları kopan insanlar, ke­
miklerin içine giren şarapneller, ciğerleri delen, sıyırıp ge­
çen mermiler olmayacak. Bir daha asla, dedi. İki hafta da­
ha işine devam etti, sonra terhis edildi, Berlin'e gitti, büro 
kuryesi olarak çalıştı ve sonra, birkaç sömestr kimya oku­
muştu ya, bir temizleyicide çalıştı. Temizleyiciye durma­
dan üniformalar geliyordu. Devrim sırasında omuzlukları 
sökülen subaylar geliyorlardı, şimdi üniformalarını terzi­
ye götürüp yeniden diktiriyorlardı. Üniformalarda Demir 
Haçlar, gazi rozetleri, Hohenzollern nişanları vardı. Böyle 
devam etti, tekrar tırmandı, yaygınlaştı. 

Benim bununla ne ilgim var? 
Herifler seni oraya diktiler ya. Viktoria! Tam da bu­

nun için işte, kan ve demir, tam da bunun için. Ren kı-yı­
sında nöbet tutuluyor, sevgili anavatan, huzur duyabilir­
sin. 

Bir iz bırakması gerektiğini düşünüyordu. 
Bir düşünün, kaçığın biri sorguda, bütün bu gelene­

ğin kırılmadığını, savaş destekçiliğinin sürdüğünü söylü­
yor, belgelerimiz var, adamın kafası sağlıklı değil, kasede 
çatlak var, kendi yaptığı bir bombayla harekete geçiyor ve 
Zafer Sütunu'nu melekle birlikte havaya uçurmak istiyor. 
Ve en alası, bekleyin, en alası şimdi geliyor, düzenek işle­
miyor. Bu açıklamayı yaptı, düzenek işlemiyor, o zaman 
anlıyorsun uz, birkaç sömestr kimya okumuş olmak böyle 
şeylerde yeterli değil, cephede askerlik yapmadı ki, öylesi 
bir barış havarisi, insanlık tasiayıp duruyor, anlıyor musu­
nuz, gidip bir iz bırakmak istiyor ve bomba patlamıyor. En 
azından kendisi de birlikte havaya uçmuş olsaydı, yine de 
bir şeydi, herkes fark edecekti, ama böyle, boşuna. Zaten 
sadece üç yıl verdiler. 

Kendimi yitiriyorum . 
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Seni seviyorum. 
Ne diyorsun? 
Iris bana baktı, bir yandan da sağ eliyle beni kendin­

den bir kol boyu uzaklaştırdı, sanki beni daha uzaktan, ya­
ni daha ayrıntılı incelemek ister gibi. Son günlerde değiş­
tiğinin farkında mısın? 

Nasıl? 
Gözlerinden belli oluyor, evet, bazen dinlemiyorsun. 

Ve konuşman farklı, el kol hareketlerin farklı, daha çok ve 
özellikle daha hızlı sigara içiyorsun, sigarayı ağzında tutu­
yo�n. Eskiden ağzında sigarayla konuşmazdın, sonra da 
dud�ından tütün kırıntılarını temizlemezdin hiç. 

Banii·l?unu niçin anlatıyorsun? 
Düşünctuerin başka yerlerde. 
Iris hakhydı. 
Az önce neredeydin? 
Edmond'u düşündüm, şiltesinin üzerindeki Ed-

mond'u. Ve onu. 
Yapma. Beni de al. 
Peki. 
Hemen Noel öncesiydi, Noel arifesinin iki gün öncesi. 

Sabah erkenden, saat S'te kalkmış ve sıraya girmek için 
eyalet mahkemesine gitmiştim, çünkü içeriye ancak sınır­
h sayıda izleyici alacaklardı. Taksiyle oraya vardığımda, 
altı kişi bekliyordu bile. Ara sıra bir otobüs, bir araba geçi­
yordu, ama henüz ortalıkta hiçbir yaya görünmüyordu. Ha­
va soğuk ve nemliydi, ince buz kristalleri yere doğru sü­
zülüyordu. Saat sekizi biraz geçene kadar ana girişin yan 
kapılarından birinin önünde bekledik. Bu arada uzun bir 
kuyruk oluşmuştu. Oldukça önlerdeydim, etrafımda bekle­
yenler davanın önceki günler ve haftalardaki seyri üzerine 
tartışıyorlardı. Belli ki boş zaman eğlencesi olarak duruş­
maları izleyen insanlar vardı. Hölderlin'in yaşlı haline ben­
zeyen bir lokantacı davayı ilk günden beri izlemişti, son 
yirmi yıl içinde izlediği diğer davalar hakkında da bilgi sa­
hibi olduğu anlaşıldı, hakimi, savcıyı, savunma avukatını 
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eski davalardan tanıyordu. Çene ishalinden mustarip bir 
adam durmadan konuşuyor, sanığın neler söylediğini, sa­
vunmanın ne zaman müdahale ettiğini anlatıyor, avukat­
ların, savcının ve iki kurbanı temsil eden müdahilin öner­
gelerini yorumluyordu. Ben de bekliyor ve üşüyordum. 

Sonunda kapı açıldı. izleyicilerin mahkeme binasına 
girmesine izin verildi, bir bariyerden geçtik, dedektörler­
le silah var mı diye bakıldı. Ayakkabılarımı çıkartmak zo­
runda kaldım, çünkü bu tip ayakkabılarda olmaması gere­
ken kabaralar sinyali öttürmüştü. Ayakkabılara ışında ha­
kıldı. Tükenmezkalemlerimizi aldılar. Sonra mahkeme sa­
lonuna çıkan merdivenlere geçebildik. Sıradakiler üst üs­
teydi ve ben nasıl olduğunu neredeyse anlayamadan geri­
ye düşmüştüm, diğerleri sürekli ve inatçı bir devinimle 
öne kaydıklarından ben artık önde değil, ortalardaydım. 
Dava gözlemcisinin yukarılardan gelen uğultulu yorum­
larını duyuyordum. Aynı şeyleri tekrarlıyordu, bunun için 
hep yeni kurbanlar arıyordu. Bir de Honecker Dayanışma 
Komitesi'nden adamlar vardı ve Batılı gizli servisierin et­
kileri üzerine tartışan eski yoldaşlar. Yanımda, eskiden 
öğretmenlik yapmış yaşlı bir kadın duruyordu. Kızı Maca­
ristan üzerinden batıya kaçmıştı. Kadın bir yıl sonra Ham­
burg'a taşınmak için bir dilekçe vermişti. Okuldaki göre­
vine derhal son verilmişti. Stasi tarafından sorgulanmıştı. 
Bir fabrikada paketleyici olarak çalışıyordu. Komşular ve 
tanıdıklar artık ona selam vermiyorlardı. Başkaları yakın­
lık kurmaya çalışıyor, ama tuhaf sorular soruyorlardı. Kı­
zına gitmek, onu ziyaret etmek istiyordu, en azından bu­
nu. Kendisine önerilen bir aracı vasıtasıyla pasaport edin­
ıneyi denemişti. Adam Stasi ajanıydı; kadın ülkeden kaç­
ma girişimi suçlamasıyla tutuklandı, yargılandı ve hapis 
cezası aldı. Yıllarca tek isteği kızını tekrar görebilmek ol­
muştu ve sonra, 9 Kasım 1989'da, ülke dışına çıkılabilece­
ğini duydu, ertesi gün trenle Königs Wusterhausen'dan 
Berlin'e gitti ve sınırdan Batı Berlin'e geçti. Zoo İstasyo­
nu, kızı orada onu bekliyordu. 

Bugün de buraya bunları görmeye geldim, dedi ka-
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dm. Sadece bir görmek istiyorum, fazlası değil, dedi, inti­
kam duygusuyla, zafer le değil, sadece bir görmek, özellik­
le de Honecker'i. Hayatımı mahvetmiş olanları görmek is­
tedim. Bunları sadece fotoğraflarından, sadece televizyon­
dan tanıyordum. Öğretmenlik yapmayı da seviyordum ay­
rıca, bunu bilin. 

Ee, dedi Edmond, reel sosyalizmi nasıl savunmuş ol­
duğunu ona anlattın mı, hatalar var, tamam, ama nasıl 
başka türlüsü olabilir, kendisi de N aziler tarafından parça­
lanmış kardeş ülke tarafından parçalanan bir ülke, dediği­
ni anlattın mı? Orada çekilen acılara rağmen, üretici güç­
ler artık özgürce gelişebileceği, artık kapitalizmin yıkıcı 
mantığına tabi olmayacağı için bunun geleceğin toplumu 
olduğuna inandığından söz ettin mi? 

Hayır. Çektiğim baş ağrısından söz edebilirdim ona. 
Bilirsin, partide birisinin parti politikasıyla i lgil i  kritik so­
ruları varsa, karın ağrısı çektiği söylenirdi. Baş ağrısı de­
ğil ama, oysa insan başıyla düşünür, hayır, komünist par­
tide bunun adı karın ağrısıydı, sanki herkes karnıyla dü­
şünüyormuş gibi. Başım ağrıdı. O zamana kadar çok az 
baş ağrısı çektiğim olmuştu, ama o sabah merdivenlerde 
baş ağrısı başladı, deli gibi bir ağrı. Buna merdivendeki sı­
kışıklığın ve daralmanın, döşeme cilasının, tabii eğer dö­
şeme cilasıysa, yol açtığını düşündüm. 

İşte bugünkü okullarla fark bu, diye düşündüm, bu­
günkü okullarda artık döşeme cilası kokusu yok. En son 
ne zaman birini yer cilalarken gördün, diye sordum kendi 
kendime. Eskiden bu en zor işlerden biriydi, o kalın cila 
kasasıyla. Sonra yanımdaki kadına baktım ve şöyle dü­
şündüm: İşte bu kadını, özellikle de bu kadını görmeden 
geçmişsin. Sınıf düşmanı sözcüğü. Gerekçe: Eleştiri sade­
ce sınıf düşmanının işine yarar. Sonra salonun kapıları 
açıldı, ahşap donanımlı geniş bir salon, karanlık, hatta 
kasvetli, bu salonda daha imparatorluk döneminde insan­
lar hüküm giymişti, sonra Weimar Cumhuriyeti sırasında, 
sonra Nazi döneminde, şimdi de federal cumhuriyl'Llı•. 
Gazete yorumlarında, geçmişin yükü, denilen şey. VI' l ı i r  



zamanlar bunu istemiş olan insanları gördüm: insanın in­
san tarafından istismarının ortadan kaldırılacağı bir top­
lum - uzun vadede. Sınıfsız bir toplum. 

Güleyim bari, dedi Edmond, sınıfmış. Sonra güldü. 
Gü ldü. Taş devrinden kalma bir sözcük. Sınıf mücadelesi. 
Yahu düşün bir, o zamanlar aklında sadece mamut avla­
mak vardı. Bugünse herkes herkesle rekabet ediyor, hem 
de ulus lararası düzeyde. 

Al şu mendili. Kanıyorsun. 
Önemli değil, o bunu görmeli. O. 
Salona girdim, oturdum, son sırada bir yer buldum. 

Davalılar içeriye alındı, yaşlı yaşlı adamlar, onların gerçeği 
şuydu: sınıf mücadelesi. Proletarya diktatörlüğü. Kendile­
rini haklı hissediyorlardı, bir kez, hatta bazıları iki kez, 
halkın çoğunluğuna karşı haklı çıkmışlardı ya, savaşlardan 
önce iki kez. 1bplama kamplarında ve hapishanelerde kal­
mışlardı. Eski devlet başkanı orada oturuyordu, üzerinde 
gri-mavi takımıyla yaşlı bir adam, bir memur veya bir 
emekli gibi görünüyordu ve ben düşündüm ki, bu adam fa­
şizmi hapishanede atlatmıştı, bu acının suçuna katılma­
mıştı, çoğunluğa karşı direnmişti, sonra ama, belki de bir 
zamanlar doğru tavır gösteren küçük ama inatçı bir azınlı­
ğa dahil olma deneyimi temelinde, çoğunluğun, sadece ya­
kında duran, güne yönelik çıkarları izlediği için geçerli ol­
madığına inanmıştı. Bir toplumda temelden, devrimci bir 
değişim için, vazgeçme ve sınırlarnalara da bağlı uzun bir 
zamanın gerekli olduğuna inanmıştı. Kadrolar, bu arada 
kendisi de, vazgeçme ve sınırlamatarla yaşamak isteme­
miş, Batı malları kullanmış, orta sınıf hayali daça'larında 
oturup iyi kalite Scotch içmiş, yoldaş halka da -gayet feodal 
bir biçimde-ayak işlerini gördürmüşlerdi. Yeni insan. Sesi­
ni duyuyordum, kısa kısa yanıtlar, biraz ağızda gevelenmiş, 
bulanık, yuvarlatılmış, her şey gibi, son zamanlarda öylesi­
ne anlaşılmaz konuşuyorlardı ki, gerçeği net görmedikleri 
için, anlaşılmaz hale getiriyorlardı. Davalının bir süre daha 
duruşmalara katılabileceğini savunan müdahil avukatının 
sesini duydum, ardından davalının karaciğerindeki habis 
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tümörden, ne kadar hızlı büyüdüğünden ve karaciğerin ne 
zaman iflas edeceğinden söz etti, ama eski devlet başkanı o 
zamana kadar davasını takip edebilirdi. Yakında gerçekle­
şecek olan kendi ölümü hakkında konuşuluyordu, tartış­
malı olan sadece süreydi, üç ay, belki altı ay. Haneeker ora­
da kıpırtısız oturuyor, tıp alanındaki bilirkişilerin kendisi­
ne kaç hafta biçtiklerini dinliyordu. Sonra duruşmaya rutin 
olarak ara verildi. Dışarı çıkmak serbestti . 

Her şey yanlış, değil mi, dedi Edmond, bütün o güzel 
düşler. 

Hayır, her şey yanlış değil. Öyle düşünmedim. Bunlar 
benden bir parçaydı, dediğim gibi, uzun zamandır içinde 
olmasam da benim hayatıının bir bölümüydü. Bayrağın 
-kastedilen kırmızı bayrak- önünden yürüdük, işçinin bi­
risi böyle söylemişti bir zamanlar, entelektüellerden -en­
tellerden- hep küçümsemeyle bahs edenlerden, bunlar her 
yerde bilgiçlik taslarlar, hangi sistem olduğu önemli değil. 

Iris bunları dinliyor, uzak zamanlardan gelen haber­
ler gibi, Hıristiyanların kovuşturulduğu dönemlerden de 
söz ediyor olabilirdim. Anlayamadığı, kendini inkarın, 
hatta kendini cezalandırmanın derecesi. Ayrıca bunu an­
lamak zor da, bunu bugün kendime açıklayabilmek. Saf, 
adil topluma, eşitliğe ve kardeşliğe duyulan istekti bu, 
gaddarca bir bencillik değil, her yere ve her şeye sinmiş o 
yıkım mantığına karşı bir muhalefetti. O zamanlar şöyle 
düşünürdüm: Bir şeyler yapmalısın, öylesine, bu yapmak 
sözcüğü, hesapçı çıkar düşünceleri besl�meden öne çık­
mak. Şimdiyse, daha fazla eşitlik ve adalet adına hayatı 
mahvedilmiş olan bu yaşlı kadının yanında oturuyordum. 
Baş ağrım katlanılmaz bir hal almıştı. 

Dışarı çık tım. Dışarıda, şimdi güneşin de ışıdığı soğu­
ğun içinde, bu işkence halini alan baş ağrısının azalacağı­
nı düşündüm. Ama enseden başlayıp başımın arka tara­
fında saçlarımı diken diken edecek kadar şiddetlenen o 
delice ağrı devam etti. Ayrıca kendimi kötü hissediyor­
dum. Neredeyse kusmak üzereydim. Bir restarana girdim 
ve bir bardak su rica ettim. Garson kız bana baktı ve, kötü 
müsünüz, diye sordu. Çok solgun görünüyorsunuz. Evet. 



Bir bardak su getirdi, Berlin musluk suyu. Bir de aspirin 
getirdi. Suyu içtim ve aspirini yuttum. Ay ağa kalk tım, te­
şekkür ettim, bir on mark bırakıp dışarı çık tım, sokaklar­
da yürüdüm, ve yavaş yavaş, çok yavaş, ağrının ve bulantı 
duygusunun azalmasıyla anladım ki, bu benim kopuşum­
d u, parti kaydıını yenilernek ten vazgeçtiğimden, yani par­
tiden ayrıldığımdan bu yana geçen on yıldan sonra, ancak 
şimdi tamamen vedalaşmıştım. Bir şey sona ermişti, yeni 
bir şey başlayacaktı. Ama o zamandan beri baş ağrıları 
hep tekrarlıyor, yılda bir-iki kez, müthiş bir ağrı, hiçbir şey 
düşünmeme izin vermeyen migren krizleri. Ve her sefe­
rinde o duruşma gününün acıtan anısı. 

Edmond başını iki yana salladı. Sen geç kaldın, eski 
dostum. Herhalde mesleğinle ilgili. Bak, eğer Aschenber­
ger'in konuşmasını yapıyorsan, benimkini de yapacaksın, 
tamam mı. 

Bu boktan hayat, hepsi bu olamaz. 
Gitsem onun için daha iyi olacak diye düşündüğümü 

söyledim Iris'e. Ve gittim de, yavaşça aşağıya indim, dışa­
rıya çık tım. 

Liberte. Egalite. Fraternite. 
Böyle mi bağırdın? Gerçekten mi? 
Hayır, ben değil. O yukarıdan bağırdı. 
Ama sen, senin bağırdığını söylemiştin. Kolunu om­

zuma attı. O zaman. 
Evet. Bunu yapmıştım. Amfıde. Edmond da oradaydı. 

Sorbonne'un büyük amfısi. Düpedüz şanslıydım. Tam da 
68 ilkbaharında Paris'te okuyordum. Gösteriler, yakılan 
polis arabaları, greve giden Renault işçileri. Kaldırırnın 
aşağısında kıyı vardı. Orada bir keresinde bir dayanışma 
adresini kalabalığa okumuştum. Daha önce hiç bu kadar 
insanın karşısında konuşmadığımdan çok, ama çok ger­
gin olduğum için birkaç hatırlatıcı sözcüğü not etmiştim. 
İki-üç bin kişi toplanmıştı, basamaklarda, kürsüde, omuz 
omuza oturuyorlardı. Sartre'ın konuştuğu gün değildi bu, 
normal işgal günlerinden biriydi. 

Kimin adına konuşma yaptın? 
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Kendi adıma. O zamanlar böyleydi, denirdi ki: Les ca­
marades allemandes. 1 Daha sonra bir Fransız kız yanıma 
geldi, öylesine açık bir gülüşü vardı ki, evet, açık bir gülüş, 
sanki benimle karşılaştığına hayret etmiş gibi kaşlarını 
havaya kaldırmıştı ve ön dişlerinden birinde pırıldayan 
beyaz bir leke vardı. Siyah, dar bir balıkçı yaka kazak giy­
mişti, iri :Yuvarlak göğüslerini daha da yuvarlak göstere­
cek şekilde uzunlamasına yollu bir kazak, göğüsleri öyle­
sine yuvarlaktı, öylesine yu�arıdaydı ki, estetik cerrahi 
broşürlerindeki resimler gibiydi. Heidelberg'de okumuştu 
ve beni evine davet etti. Böylesine rahat, böylesine kay­
gısızdık o zamanlar. Evine gittik, geceydi, hala güneşin ısı­
sını taşıyan sokaklarda· yürüdük, sarmaş dolaş, öpüşüp 
durduk ve sonra çatı katındaki küçük evinde yemek ye­
dik, şarap içtik. Tam hayal ettiğim gibiydi, Paris'te Sor­
bonne'da okuma isteğimin temelinde aslında, bu kız gibi, 
dar siyah kazağını başının üzerinden çekip çıkaran bir kız­
la beraber olmak için duyduğum o derinlerdeki, kıpırtılı 
istek vardı. Yatağının eni BO santimdi. Böyle bir şey eski­
den mümkündü, uyumak da, ancak düş ağırlığında fısıl­
tılarla tekrar ona yaklaşınama izin verdiğinde bölünen uy­
kular uyumak. Dört gün üç gece birlikte olduk. Gündüzle­
ri otururnlara katıldık, akşamüzerieri ona gittik ve ancak 
ertesi sabah tekrar dışarı çıktık, bir kafede sütlü kahve iç­
tik, baget yedik, sonra tekrar boykot oturumiarına gittik, 
ama olan bitenden, dramatik sokak kavgalarından pek ha­
berimiz olmadı. Bir keresinde, grevdeki Renault fabrikası­
nın önüne gittik. Daha sonra yıllar boyu yaşayacaklarım­
dan, Münih'teki o elektronik fabrikasında gazeteleri işçi­
lere dağıtmaya çalışmamızdan çok farklıydı. Sonraları sık 
sık Renault fabrikasının kapısını düşündüm, yüzlerce işçi 
fabrikayı işgal etmiş. Orkestralar çalıyordu, nefesliler, bir 
de kuartet vardı, sayın matem konukları, inanmayacaksı­
nız, Schönberg ve Eisler çalan bir kuartet vardı, Renault 
fabrikasının kapısında. İşçilerin Schönberg kuarteti ic;i n 
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deli olduklarını söylemek istemiyorum, onlar Liege'den 
gelen akordeon orkestrasının önündeydiler, dans müziği 
çalan otuz kişi, ama -Enternasyonal'i de çalıyorlardı. Her 
şey mümkündü ve bu bir şenlik gibiydi. Üçüncü gün tıraş 
olup üstümü değiştirmek için eve gittiğimde, kapı çaldı. 

Devrimterin çekiciliği nerededir, biliyor musun, diye 
sormuştu Edmond, başlangıcı karmaşık cinsel ilişki an­
layışıyla birlikte yürür hep, netarneli Robespierre'i bir ya­
na bırakıp Fransız Devrimi'ne bir bak, Rus Devrimi, Küba 
Devrimi, bir Almanlar böyle değil, Doğu Almanlar değil, 
burada orta sınıf kokuşmuşluğu var, karılarını gizlice al­
datan ve bira içerken pis fıkralar anlatan parti görevlileri, 
oysa Che ve Fidel, kadınlar sıraya giriyordu, her devrimci­
ye iki, hayır, üç kadın. 

Bırak bunları, bunlar meyhane muhabbeti. 
Yoo.  Hiç de değil. Gerçek. İki-üç erkeği olan kadınlar 

da vardı. Ama normal durum maçolardı. Sana devrimin ne 
kadar çabuk yozlaştığını söylemek istiyorum. İktidar he­
vesi yüzünden, bunun anlamı şu: kıyak hayat, yani: ayrı­
calıklar. Birçok gönüllünün kahve toplamaya gittiği Nika­
ragua'daydım bir zaman. Dayanışma kampanyalarından 
biri: Nikaragua için süt. Bunun için Kuzey Almanya'daki 
Protestan kiliselerinde bağış toplandı. Bu oldu, gülme, 
gerçekten. Uluslararası dayanışma. Bitti. Hepsi bitti. Ney­
se, bir şeyler kutlanıyordu. Devrim Günü veya Halk Eği­
tim Günü, şimdi hatırlamıyorum. Bir şenlik. Yüzlerce ko­
nuk, özellikle yurtdışından. Pek çok şenlikten biri. Kitap 
Günü veya benzeri bir şey. İnsanlar açık havada toplandı. 
Rom içildi ve dans edildi. Alanın orta yerinde kordonla ay­
rılmış bir podyum vardı. Orada komutanlar oturuyordu. 
Komutanlardan biri de şu Borge'ydi, içişleri bakanı, yani 
emniyet müdürü, bir kurbağaya benziyordu Borge. Kur­
bağa, yanında iki sarışın üniversiteli kızla oturuyordu, 
bunlara Sandatetta'lar deniyordu, yani bu kokuşmuş kur­
bağayla da dayanışıhyordu. Sandoletta'lar kurum kurum 
kuruluyordu. Dayanışma. Orada oturdum ve kurbağanın 
Nica Zibre'sini içmesini seyrettim, yanında iki kızla bera-
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her, müthiştiler diyorum sana, İskandinavyalı veya Kuzey 
Amerikalı herhalde, öncelikle gençtiler. Bu kurbağa ağız, 
kollarını dayamış orada oturuyor, Nica tibre'sini içiyor, ara 
sıra da kızları elliyordu. O sırada devrim muhafızlarından 
biri yanıma geldi ve dedi ki: Kaybol un buradan. Por que,1 
diye sorduğum için de derhal kabalaştı. Soru sormak ya­
saktı. Oturduğum duvarın üzerinden kalkmak zorunda 
kaldım. Adam beni itekledi. Soru sormak iktidarı taciz et­
mek oluyordu. Borge'den on metre uzaklıktaki duvarın 
üzerine kıçını yerleştirmek de öyle. Devrimciler bu kadar 
hızlı bozulmuştu. İktidar sahibiydiler ve iktidar kösnül­
leştiriyordu. Bu laçka tipler için kendimizi parçalamıştık. 
En keskin lafları eden de özellikle buydu, en radikalleri, 
daha sonra iktidardan düştüklerinde ticarete başladı. Kü­
çük pis bir kapitalist. Küçük olduğu gibi bir kurbağa ka­
dar da çirkindi. Ama birkaç sene keyfine bakmıştı. Profes­
yonel devrimci. Hiçbir şeye para vermesi gerekmiyordu. 
Dayanışma sayesinde sırtı sağlamdı. 

Mademki her şeyi bu kadar çabuk fark ettin, o zaman 
niye sokaklarda o dev pankartı taşıdın? 1 Mayıs. İşçi bay­
ramı. Devrim. Stilize edilmiş doğan güneş. Kırmızı. 

Ben kendim taşımıştım zaten. Başkasına taşıtmamış­
tım. Sandatetta'ları da taciz etmemiştim, Vera vardı hem. 
Kahrolası. 

Bamm, diye bir ses çıktı ve kafasını tekrar duvara 
vurdu. 

Nerede kaldım? 
Kapı çald ı. 
Doğru. Kapı çaldı. Karşımda iki adam vardı. Tıraşımı 

henüz bitirmiştim, yüzümde hala köpükler vardı. Siyasi 
polis. Polislerden biri bana valilik emrini okudu. Sınırdışı 
ediliyordum. Arkalarında dehşet içindeki Fransız ev sahi­
bem duruyordu ve korku içinde, sempatik Alman ki­
racısının götürülüşünü izliyordu. Aylardır evinde bir fe­
satçıyı mı barındırmıştı? Beni bir polis arabasıyla gara gö-

' (İsp.) Neden? CY.N.) 
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türdüler. İki saat orada gözaltında bekledim. Sonra ünifor­
malı bir polis geldi, nazik bir genç adam, neredeyse çekin­
gendi, beni trene götürdü ve bir kompartımana soktu. 
Kompartıman kapısını dört köşeli bir anahtarla içeriden 
kilitledi, anahtarı üniformasının cebine soktu. Karşıma 
geçip oturdu. 

Peki sonra? 
Bir şey olmadı. Sohbet ettik. Babası eskiden bisiklet 

yarışiarına katılırmış, star değilmiş, öndekileri izleyen bir 
artçı olmuş hep, dört kez Tour de France'a katılmış. Bana 
etapları, bisikletleri, vites düzeneklerini, hatta supapları 
anlattı. Kendisi de bisikletçiymiş, ama bırakmış, yeterin­
ce dişli olmadığını söyledi, sonra polis olmuş. Ama polis 
olarak da dişli olmaya ihtiyacı vardı. Elbette, işte bu ne­
denle müdahale ekibinde olmaya uygun değildi. Onlar sı­
kı girişiyordu, bizim Alman polisinin de önündeydiler, en 
azından o zamanlar. SS de Gaulle'cüleri denirdi onlara. 
Kasklar ve gaz maskeleri takarlardı, kol ve hacaklarında 
zırhlı veya dolgulu takviyeler olurdu, mavi tulumlar giyer­
lerdi, dayak atmak için iş kıyafeti. O zamanlar bizde, Al­
manya'da polislerin beyaz üniforma kasketlerini çekip al­
mak mümkündü. Bizim komün evindeki mutfak dolabı­
nın üzerinde bir tane vardı. Polis umutsuzca kasketini ko­
rumaya çalışmış, ama kasket çoktan elden ele geçip git­
mişti. Fransız'a, satranç oynamayı bilip bilmediğini sor­
dum. Biliyordu. Kafelerin birinde para için satranç oyna­
mak gibi romantik bir hayalim olduğundan, Paris'e gider­
ken yanıma bir satranç takımı almıştım Bunu 50'li yılla­
rın bir filminde görmüştüm, bir anarşist -Gerard Philippe 
mi oynuyordu?- bir cinayet hikayesine karışmadan önce, 
tıraşsız ve siyah giysiler içinde, bir kafede satranç oynu­
yordu. Oynamak için insanlara para verınem gerektiğini 
çok çabuk anladım. Çoğu benden daha iyi oynuyordu ve 
hepsi para için oynamaya hevesliydi. İlk iki hafta birkaç 
kez denedim, daha sonraki aylarda bir daha oynamadım, 
ta ki Champagne'dan geçip Strasbourg'a kadar gittiğim 
bu yolculuğa kadar. Polis fena oynamıyordu. 
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Vous etes un revolutionnaire professionnel. 
Birinin beni profesyonel devrimci olarak nitelediği 

tek durum bu oldu, hem de belli bir hayranlıkla, üstelik 
bu bir polisti, yani herhalde kendisinin de inandığı gibi, 
doğal bir rakip. Tuvalete gittiğimde benimle birlikte geli­
yor ve kapının önünde bekliyordu. Bunun için kesin emir 
aldığını söyledi bana. Çişimi yaparken büyük bir gurur 
duyuyordum. Lenin'i ve zırhlı vagonunu düşünüyordum. 

Mutluluk mu hissediyordun? 
Hayır, Edmond'la büyük arnfide otururken mutluluk 

hissettim. Bir şey mi söyleyeceksin? Hayır, sen konuş. Se­
nin Fransızcan daha iyi. Evet, o zamanlar benim Fransız­
cam daha iyiydi. 

Elbette bir de daha sonra, sonra, siyah dik yakalı ka­
zak giyen o kızla birlikteyken mutluluk hissettim. 

rı se leva, don na la lumiere qui la gifla en plein visage. 1 

Çöp toplama yeri şehrin epey dışında. Çöp kamyon­
ları virajları ağır ağır tırmanıyor, belediyenin çöp toplama 
noktalarından geliyorlar. Rüzgar var ve yanık kokusu ge­
tiriyor, keskin bir koku; tanımlanması güç bir başka koku 
daha var, eskiden bakalit yanarken çıkan koku gibi, evet, 
en çok bu kokuya benziyor. Kağıtlar ve naylon torbalar 
alana yayılmış, havada martılar süzülüyor. Kamyonlar çö­
pü boşaltıyor, tırtıllı araçlar çöpü dağıtıyor. Buradaki çöp­
ler diğerlerinden ayrılmış. Yine de her tarafta teneke ku­
tular, yemek artıkları, pet şişeler, orada mavi camdan bir 
parf'üm şişesi, hatta içinde biraz sıvı görülüyor, insan onu 
yerden alıp koklama eğilimi duyuyor, ama yapmamak da­
ha iyi, çünkü arka tarafında yapışıp kalmış ve kurumuş 
sarımsı bir paket artığı var. Kınk bir çocuk arabası teker­
leği, bir güneş şemsiyesinin parçaları ve yine o ağzı bağlı 
çöp torbaları, içieri yemek artıkları, tavuk kemikleri, pata­
tes kabukları dolu, bir elektronik çalar saat, piller, buraya 
atılmaması gereken piller, ama naylon torbanın içindeler, 

' (Fr.) Ayaga kalktı, kızın suratında tokat gibi patlayan ışıgı yaktı. Albert Ca­
mus'nün "La Femme Adultere" (Zina Yapan Kadın) adlı öyküsünden. CY.N.J 
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torba biraz buğulanmış da olsa iki pil belirgin bir şekilde 
görülüyor. Orada kırmızı, dikkat çeken, benim dikkatimi 
her zamanki gibi çeken bir şey parıldıyor, kırmızı plastik­
ten küçük, oval bir kutu, herhalde bir sabun kutusu. Eski­
den bazen Güney Kore' den, Fransa' dan, Rusya'dan heyet­
ler getirdiğim bu alana geldim. Yıllardır gelmediğim bu 
yere geldim. Bunları görme isteği duydum, bu bayırda do­
laşmak istedim, bu görüntüde hep sakinleştirici bir yan 
var, tuhaf bir biçimde tiksindirici değil, itici değil. Berlin' 
de her gün dört bin ton çöp atılıyor, bunlar, çöp kovanızı 
dışarıya bırakmadıysanız, sabah zilinizi çalıp evinizden 
alarak kamyona kadar taşıyan nazik çöpçüler tarafından 
toplanıyor, çöp kovaları kaldıraçla k amyona boşaltılıyor ve 
çok sayıda kova boşaltıldığında, kamyon çöp toplc:ıma nok­
talarından birine gidip yükünü bırakıyor, sonra çöp büyük 
nakliye araçlarıyla yakım tesislerine veya çöp yığım yerle­
rine taşınıyor, belediye özellikle bu çöp işinde şaşılacak 
kadar iyi iş çıkartıyor, çok sayın bayanlar ve baylar. 

Farklar vardı elbette, Doğu'da gazeteler özenle kat­
lanır, istiflenir ve sicimle bağlanırdı. Batı'da öylece çöpe 
tıkılır. 1bplumun arkasında bıraktığı çöp bize her zaman 
toplum hakkında bir şeyler söyler. Deneyimli çöp kamyo­
nu sürücüleri, o evde ekoloj i bilincine sahip bir ailenin mi, 
yoksa kayıtsız bir ailenin mi oturduğunu, atılan çöpten 
hemen anlarlar, çöpün paketlendiği torbalara bakarak ne 
yediklerini söyleyebilirler, ve Bourdieu hassas farklar di­
yagramını çöpe göre oluşturabilir. Şurada Bretagne bölge­
sinden St. Pierre tereyağının altın yaldızlı ambalajı, orada 
Aldi süpermarketindeki ucuzluktan alınmış tereyağının 
beyaz yağlı kağıdı. Dahası, çöp kamyonu sürücüsü orada 
artıkları da görür, bir kızartmadan kalanlar, yarısı dolu bir 
yoğurt kabı. Evet, ne tüketiliyor, ne atılıyor. Yarı tüketilen­
ler, kullanılanlar. Kullanılmayanlar. 

Fransızcam bana bu işi sağlamıştı. 
Eııe pıeuroit, de toutes ses ıarmes, sans pouvoir se re­

tenir. 1 

• (Fr.J Kız kendini tutanuyor, hüngür hüngür aglıyordu. Cam us, agy. (Y.N.) 
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Baksana, sen düşüncelerle oynamıyorsun değil mi? 
Iris bunu söylerken bana öyle bir baktı ki, annem ak­

lıma geldi. 
Doğrusunu söylemem gerekirse, bazen oynarım, 

ama, hayır, dedim. Yani rahat olabilirsin. O nesneyi W ann· 
see'ye atıp sulara gömeceğim. 

Bir şey söylemedi, sadece başını salladı. 
Bunu yapabileceğime inanmasına sevindim. 
Iris'e anlatmadığım şey, Aschenberger'i ziyaret etmiş 

olduğumdu. Normalde asla yapmadığım şeyi yapıp ilişki­
lerimi kullanmıştım. Bir telefon yetti. 

Elbette, dedi Bay Wendland, olur tabii. 
Bir taksiye binip binaya gittim, herhalde altmışlı yıl­

ların başında yapılmıştı, ateş tuğlasından; beyaz çerçeveli 
küçük pencereleri vardı. Kapı görevlisine adımı söyledim. 
Wendland geldi, selamlaştık. Asansörle alt kata indik. Ko­
ridor zemini gri bir plastik malzemeyle döşenmişti, duvar­
lar beyaz fayans kaplıydı, Wendland'ın elektronik bir 
anahtarla açtığı metal kaplamalı kapıdan girdiğimiz me­
kan belki 25 metre uzunluğundaydı, uzunlamasına tarafı 
çelik sac kaplıydı ve içinde üç sıra halinde üst üste düzen­
lenmiş, metal kapaklı raflar vardı. Beyaz neon ışığıyla ay­
dınlatılmış olan bu mekana girdim, öyle görünüyordu ki, 
içinde hiçbir şeyin gizli kalamayacağı acımasız bir ışıktı. 
İçerisi serindi, ama havada yine de formalinle karışık tat­
lımsı bir koku vardı. Wendland elindeki kağıda baktı, son­
ra 19 numaralı metal kapağı açtı ve küvetimsi bir sedyeyi 
neredeyse hiç zahmetsizce, buz gibi bir es intiyle birlikte 
bölmeden dışarı çekti, üzerindeki beden çıplaktı ve ilk 
dehşet, karnındaki kaba dikişle dikilmiş yarıktı. Otopsi 
yapılmıştı. Elleri büyük bir kayıtsızlıkla bedeninin üzerin­
de duruyordu, yüzünde kırlaşmış bir sakal gölgesi görü­
lüyordu, kır saçları kaymıştı, bir peruk, başında bir peruk 
vardı, ama sonra derin bir dehşetle, kafatasının açılmış ve 
kafa derisinin dürülüp kafatasının tepesinde toplanmış 
olduğunu gördüm. Kapalı gözleri çöküktü, etrafları mo­
rarmıştı, sıska ve sanki üşüyormuş gibi görünüyordu, din-
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dirilmez bir sıcaklık isteğiyle bu buz gibi yitikliğin içinde 
yatıyordu. Acının ölümle de son bulmayacağı, acının her 
zaman ve sonsuza kadar kalıcı bir duygu, bu korunmasız 
üşüme olduğu, yaşam denen o yaranın hatırlanışı olduğu 
korkunç bir düşünceydi. Yüzünde çocuksu bir şeyler var­
dı, hem inatçı hem de teselli arayan bir yan. Kafasını du­
vara vurarak kanatan Edmond'u düşündüm Bu boktan 
hayat, hepsi bu olamaz. 

Onu tanır mıydınız, diye sordu Wendland. 
Evet, eski zamanlardan. 

Karaborsa. Gözü kararmak. Gece gibi kara. Ölüm gi­
bi kara. Ama yine de siyahın yasın rengi olması gerekmi­
yor. Hindistan'da yas rengi beyaz. Her şeyi içinde barın­
dıran karanlığa geri dönüş, güzel siyah, o olmasa, her şeyi 
aydınlatan, her şeyi ışıtan ışık olmayacaktı. 

Işık! 
Seyirci kısmında duruyor, neredeyse tam ortada, be­

yaz sahnenin üzerinde eğik, neredeyse sahnenin tüm eni­
ni kaplayan bir basamak konstrüksiyonu var, rahat yedi 
metre yüksekliğinde, beyaz ve boş, üzerinde ikili-üçlü grup­
lar halinde aksesuarsız oyuncular, üzerlerinde Rokoko 
kostümler. Iris bir orkestra şefi gibi işaret vererek ışığı 
devreye sokuyor, alttaki spotlar, beyaz, ışıkla taranan on 
yedi basamak var, ışığın konumlarına göre değişen bir ta­
rama. Daha fazla, diye bağırıyor, daha fazla ışık! Yukarı­
dan! Daha fazla, diye eliyle işaret ediyor, daha fazla! Üç ve 
dört numaralı spotlar, daha fazla! Şimdi her şey onun be­
yaz ışığına batmış durumda. Oyuncuların gölgeleri düşü­
yor, daha fazla ışık ve şimdi dikey, yukarıdan. Oyuncula­
rın gölgeleri kayboluyor, porselen bi blolar gibi görünüyor­
lar, hayır, melekler gibi, kanatsız melekler. Şimdi iki çift 
var, sağda bir çift, solda öbür çift. Sağdan kırmızı filtre! 
Kırmızıyı artırın, daha fazla kırmızı! Soldan mavi filtre! 
Sonra tiltreleri değiştirtiyor. Şimdi merdivenin sol tarafı 
kırmızı, sağ tarafı mavi, bunu değiştirmek istiyorsunuz, 
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bu renk skalası beyinde o kadar yerleşmiş ki, en azından 
benimkinde kafa karıştırıcı bir gerilim yaratıyor. Şimdi 
aşağıdaki beyaz ışıklardan biri azaltılsın! Tam bu sırada, 
merdivende bir çiftin durduğu yer ışıkla taranıyor. Bir 
gökyüzü merdiveni. Iris, üzerinde Vivien Tam'in gri-beyaz 
leke desenli ipek gömleği ve siyah bol ipek pantolonuyla 
orada duruyor, gri zorluğu aşmanın rengidir, demiştim 
ona, gri gölgenin rengidir, siyahtan beyaza geçiş tir, gri ye­
niden doğuşun rengidir. Orada öyle dururken ona bakıyo­
rum, saçlarını sağ kulağının arkasına atma alışkanlığı, ba­
şının ilk hareketiyle yine önüne düşüyorlar. Iris hoşnut 
değil, düşünüyor, sonra sanki yüzünü bir perdeyle örtrnek 
istermiş gibi gür saçlarını sallıyor. Enerj ik bir baş sallayış, 
hem sabırsızlık hem reddediş içeren, bu yüzden de yeni­
den başlama anlamına gelen bir hareket. 

Hayır, diyor, üç ve dört numaralı spotlar, her ikisi de 
daha fazla sağa kaymalı, daha ileri, oraya, oraya. 

Gelip yanıma oturdu. Nasıl buluyorsun? 
Harika. 
Hayır, henüz değil. Tam değil. Daha yeterince iyi değil. 
Bu basamaklar, ışıktan bir gökyüzü merdiveni. 
Bir an hayretle yüzüme bakıyor. Tamam. Peki. 

Zafer Sütunu beyaza batmış haliyle çok yabancı gö­
rünecek, acımasız bir beyaz, renkli hiçbir şey yok, bir ne­
on beyazı hayal ediyorum, her şeyi, oraya yerleştirilmiş al­
tın kaplamalı topları soğuk gösteren ve gölgesiz, bu önem­
li, gölgeleri silmek. Ve ışıklandırılmış ni şlerde siyah metin 
parçacıkları okunacak. Bu metinleri çoktan seçtim bile: 
kan ve demir. Biz Almanlar yeryüzünde Tanrı'dan başka 
hiçbir şeyden korkmayız. Dünya, Alman bünyesinde sağ­
lığına kavuşacaktır. Çalışmak özgürleştirir. 

Love me or leave me. : 

Efendim? 
Hoparlörlerden duyuluyordu bu. 

' <ing.) Beni ya sev ya terk et. Degişik sanatçılar tarafından yorumlanmış lı ir (•az 
şarkısı. (Y.N.) 



Hangilerinden? 
Dün, dün gece, arabay la Cottbus'tan dönerken. İki kez 

bir şey söyleyecek gibi olmuştu, şimdi düşünüyorum da, 
iki kez duraksamıştı, bugün bana söylediği o söyleneme­
yen şey, ama Iris beklemek istiyordu, Ben'le konuşana ka­
dar, sanırım. Arabayla yol alıyorduk ve ben geceyi onunla 
geçirme isteği içindeydim. Evet, geceyi onunla geçirme is­
teği. Bunu ona söylemeliydim. Ama sesimi çıkartmadım. 
Önce konuşma metnimi yazmam daha i yi, diye düşündüm. 

Konuşmayı yazmak zorundaydım. 

Nemli leke yolun üzerinde, bu gri ve dümdüz alanda 
daha fazla yayılmıyor, son biçimini aldı, fazla büyük değil, 
bir noktada, belki de zeminin düz olmaması nedeniyle düz­
gün bir yuvarlak çiziyor, vücudun yakınında o taze, muhte­
şem kırmızının bir kısmı hala parlıyor, cila gibi, ama hızla 
kızıl-kahverengiye dönüşüyor, parıltısını yitiriyor, matlaşıp 
donuklaşıyor, asfaltın griliği ve tozuyla değil ama, kendi 
içinden bir hareketle -böyle görünüyor- pırtltısını yitiriyor. 

Sayın matem konukları, adı bir zamanlar Aschenber­
ger olan, insanın bir şeyi değiştirmek istiyorsa önce kendi­
ni, hatta adını bile değiştirerek işe başlaması gerektiğini 
göstermek için, evlendiğinde karısının ad.ını -Lüders- alan 
bir adam hakkında konuşacağım. Şaşırtıcı olan şu, öyle bi­
risi ki, mülkiyet istemiyor, ev, araba istemiyor, o şekilde ya­
şamaya çalışıyor ki, herkes böyle yaşasa, eşitlik, özgürlük 
ve kardeşlik hedefleyen barışçı bir toplum oluşabilir, sade­
ce ihtiyacı olan şeylere sahip biri, yalan söylememeye gay­
ret eden biri, insanın insana yardım etmesini isteyen biri, 
sömürü istemeyen, şiddet, en azından insana karşı şiddet 
istemeyen biri. Peki ya eşyalara karşı şiddet? O bu noktada 
bir dönüşüm geçirmiş olmalı, sayın matem konukları, not­
larından ancak bölük pörçük izieyebildiğimiz bir dönüşüm. 
İnsanları sarsmak istiyordu, şiddetle, şiddet yüklü sembo­
lik bir eylemle. Peki, neye karşı? Haksızlığa karşı. Aşağıla­
maya karşı, özellikle de katlanılmaz kayıtsızlığa karşı. B u  
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aciarn komünistti, küçük bir kadro partisinde örgütlüydü 
ve anarşist oldu, çoğunlukla bunun tersi gerçekleşir. Anar­
şist olduğunu söyleyebiliriz, radikal bir anarşist olduğunu 
da vurgulamalıyız, pasifist düşüneeye tamamen bağlı, son­
radan bir simgeye karşı patlayıcı madde kullanmak gerek­
tiğine inanan bir anarşist. Simge, bir tekilin genel bir du­
rum adına ortaya çıkmasıdır. Tanımlayıcı işaret. Zafer için. 
Zafer melekli Zafer Sütun u. Havaya uçurmak istediği, Mic­
helangelo'nun Davud'u değildi. Davud, güçlüler karşısında 
zayıftan yana durur, insanın kendisini yetenekle, zarafetle, 
zekayla savunmasından yana durur. Balistik, hesaba daya­
nan, estetik savaş sanatıdır. 'Ibpçular, subaylar arasından 
entelektüel olanlarıdır. Ata binrnek için sağlam bir apışara­
sı yeterlidir. Bu bölge matraktır, amiyane konuşma biçimi­
mi bağışlayın, bölge ve matrak, ama kelimelerin tınısı bu 
havayı veriyor; daha çok bir fabrika bacasını andıran bu sü­
tunu havaya uçurmayı ben de isterdim, ama, her zaman yo­
lumu kesen bu ama olmuştur, çekili bir el freni gibidir bu, 
böyle bir şeyi asla yapmazdım istedim, ama yapmadım. Şu 
anda hakkında konuşmakta olduğum kişinin pek de cesur 
bir yaşam sürmüş olduğu söylenemez, eğer uygun görürse­
niz, o bir gözlemciydi, tarihçiydi, bir tarihçi sadece mesleği 
nedeniyle bile yaşamını anlamlandırmış olmaz mı? Çok an­
lamsız göründüğü noktada bile? Hatta bu yaşamı yaşamış 
olana bile anlamsız göründüğü noktada? Parasını böyle ka­
zanıyordu, gündelik yaşamın kutsallığının tarihçisi olarak. 
Bir zamanlar, kendisini ve insanların içinde yaşadıkları ko­
şulları değiştirmek istiyordu. Eğer bu gerçekleşmiş olsaydı, 
farklı bir konuşma yapmam mümkün olurdu. Ama şimdi 
onun hakkında sadece, kimseye zarar vermediğini, yalan 
da söylemediğini, ama biraz rötuş yaptığını söyleyebiliriz, 
bir karısı vardı, ondan boşandı, yaşlanmak istemeyen seve­
cen bir kadındı, kendisinden çok daha kahramanca dav­
ranmış olan ve hala da öyle olan bir kadın, çünkü bütün sa­
vaşların en ümitsizine girişti, yaşlanmaya karşı savaş açtı. 
Adamın bir de kız arkadaşı vardı, ışık satan bir sevgili, ba­
zen onun beklediğinden çok farklı tepkiler veren, işine 
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düşkün, güzel, genç bir kadın. Kadının, aralarında yirmi 
yıldan fazla yaş farkı olan bu adama niçin aşık olduğunu 
kendisine sormalıyız. Belki baba imgesi, belki merak, belki 
iki bedenin fiziksel dalga boyları birbirini tutuyordu, belki 
neden adamın mesleğiydi. Sadece cenaze konuşmacısı de· 
ğildi çünkü, aynı zamanda da devrimciydi, bir parça, insan 
Almanya'da ne kadar devrimci olabilirse o kadar, her şey­
den önce de bir anlam arayıcısıydı. Anlam bulabiimiş miy­
di? Bir keresinde günlerce kafa yordu. Bir otel penceresi­
nin başına oturup Sicilya'da uzaktaki bir dağı seyretti ve 
kendi kendisine tuhaf sorular sordu. Yanıtları olmayan bir 
anlam arayıcısı, böyle söyleyebiliriz herhalde. Yazı masası­
nın üzerinde bir diş duruyor. Bir balina dişi. Belki de kadı­
nın merakını çeken buydu. Aşık olmak nedir ki? Yeryü­
zünde böyle bir şey nasıl oluşur, duruş, bakış, başın eğilişi, 
beden, ten, ses, bir hayatın sezinlenişi, sorular. Kurtuluş. 

Efendim? 
Pardon. Kendimi yitiriyorum. Adamın masasının üze­

rinde duran, genç kadının da görmüş olduğu dişten söz et­
mek istiyordum. Bir balina dişi. Kaşalotıarın dişleri olur. 
52 tane diş. Balinaların henüz yelkenli gemilerle arandığı, 
kürekli sandaHarla avlandığı ve zıpkınlarla haklandığı ge­
çen yüzyılda, üç-dört sene denizde kalan balina avcıları bu 
dişleri par la tıp üzerlerine yelken iğneleriyle küçük desen­
ler çizerlermiş: karılarının yüzleri ve aşk ilanları, vatanla­
rının manzaraları ve hep gemiler, gemiler. 

Arzusu, bir kere bir balina görmekti. Ortalıkta dolaşıp 
ahlak dersi vermeyi reddeden, Tanrı'nın kendisine verdiği 
bir görevi reddedip bir gemiye sığınan YUnus gibi; ancak 
Tanrı Yunus'un üzerine bir fırtına gönderdi, bu yüzden ge­
miciler onu denize attılar, bir balina Yunus'u yuttu ve üç 
gün sonra çıkarıp karaya attı. Bir bota bindim, kara bir so­
sise benzeyen bir bota, botu kullanan adamın durduğu 
yükseıti de siyahtı. Kara saçlarını bir örgüyle toplamış bir 
adam. Bir uğultu, botun burnu suyun, dalgaların arasın­
dan yükseldi. Dört kişiyiz, suyun üzerinde uçar gibi gidi­
yoruz, su, botun burnu köpüklerle kaplı bir bayrak gibi, 
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yumuşak ölü dalgalar, uzakta, ufukta sahil, engebeli, yeşil, 
koyu yeşil, nehirde yosun şeritleri sürükleniyor, üstümüz­
de martı sürüleri, nehir burada artık açık denize kavuşu­
yor, kıyı uzaklarda bir çizgi sadece. Serpintiden ıslanıyo­
ruz, ayakkabılar sırılsıklam, pantolonlar, sarı muşamba 
yağmurluğa rağmen. Botu kullanan adam motoru sustu­
ruyor, botun burnu yavaşça ölü dalgalara iniyor. Adam ka­
raya çıkıp u zaklara bakıyor, elini gözlerine siper yapıp 
nehre, bu kıpırtılı açık yeşile doğru bakıyor ve sonra ani­
den su botun yanında köpüklenerek yarılıyor, küçük bir 
gökkuşağı oluşuyor ve denizin soluğunu duyuyorum, tuz, 
yosun, ve sudan dışarı kara bir sırt yükseliyor, bir yay çi­
zip dalıyor, tekrar yükseliyor, üzerinde martılar uçuyor ve 
kara sırt t�krar yükseliyor, şimdi daha kısa bir süre, ve 
dalıyor, o derinliğin içine, o karanlığa dalıyor, bir plankto­
na doğru uzaklaşıp uzun süren dakikalar sonra tekrar çı­
kıyor, derinliklere dönmek üzere hava bırakıp hava çeki­
yor, düşey düzlemde inekler gibi yayılıyorlar; onun içine 
sığınmış olma tasavvuru, korunmuşluk, sıcaklık, soluk, 
Yunus gibi, yaratılış bu, bizler çobanlarız, bizler çağrıldık 

İşte ilk hıçkırık. Çok sayın matem konukları, bu be­
nim hıçkırığım, kusura bakmayın, insan kendisi asla ağla­
mamalı, biliyorum, hele hıçkırmak, bu yüzden, kendimi 
topartamak için, hemen sosis biçimli küçük siyah bottan 
gördüğümüz diğer şeyleri de anlatmak istiyorum: İki ge­
zinti teknesi yaklaşıyordu, bunlar Roma kadırgalarının 
mahmuzlarına benzeyen cıvadraları olan, gözlemciler için 
özel yapılmış teknelerdi, meraklılar cıvadraların üzerine 
sıkış tıkış yan yana dizitip gözlerini suya dikiyorlardı, ho­
parlörden duyulan tiz kadın sesi balinalardan söz ediyor­
du, daha sonra sürüler halinde göreceğimiz akbalinaları 
da anlattı, bunlar ölüp karaya vurduklarında, fazlasıyla 
cı va yüklü oldukları için özel önlemlerle kaldırılıyorlardı. 

Kendimi yi tiriyorum. 
Doğru dürüst beslen. 
Kurtuluş. 
Kim? 
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Orada, bak, oradaki melek. 
Havada süzülüyor mu? 
Evet, tabii. AYaklarının altındaki o küçük bulut. Bir bu­

lutun üzerinde yürüyor. Elbette havada süzülüyor. Süzü­
lüyor, orada, havalanıyor, uçuyor, nihayet uçuyorum, diyor. 
Bana Altın Else derle�di, şişko ve biçimsiz, benimle alay 
ederlerdi, öylesine hantalım diye ve şimdi uçuyorum , gö­
rüyor musunuz, nihayet, şaşırın, sevinin, ne an ama, niha­
yet, yaradılışının gereğini yerine getirebiidi nihayet, bak, 
melek havada süzülüyor, uçuyor, kendine eğim veriyor, ba­
şını topların konumlandığı noktaya doğru eğiyor, altın yal­
dızlı taçlar, selam sana zafer tacı, işte toz kalkıyor orada, hal­
ka biçimli, ilk trampet sırasının orada, ikincinin orada da 
küçük bulutlar ve aşağıda gayet net olarak grimsi beyaz bir 
bulut çelengi, bir zamanlar Danimarkalılara, Avusturyahla­
ra, Fransızlara ait olan altın yaldızlı toplar, zafer, zafer, Vikto­
ria, yaşasın, Brandenburg'un bütün düşmanlarıyla birlikte 
yerle bir, ama uçuyor işte, melek, şehri yukarıdan görmek 
istiyor, bulutları ve şimdi havaya doğru uçanları, taş parça­
ları, altın yaldızlı toplar, etrafında uçuşuyorlar ve yatay du­
rumdaki melek yavaş yavaş, hafif bir sırtüstü pozisyona dö­
nüyor -işte-, altın kanatlardan biri ayrıldı, melek düşüyor, 
tepeüstü, sütundan iki parça kırılıp ayrılıyor, Danimarkalı, 
tepesi sivri miğferli Prusyalının gırtlağına sarıldığı, onu 
boğduğu zavallı Danimarkalı, hayır, artık değil, artık onu 
boğamaz, her şey yıkılıyor, bu gürültü, bir uğultu, yırtılma, 
cayırtı, kanat çırpışları, uçuyorum, nihayet, çözülme, hep o 
ileri gidiş, kurtuluş, nihayet, an, çöküş, her yerde birden ol­
ma, bulutlar, yumuşak grilik ve üzerinde ışık. 

Işık. 
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