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Uwe Timm, 1940’ta Hamburg’da dogdu. Miinih ve Paris’te
Felsefe ve Alman Dili ve Edebiyati 6grenimi gordii. 1967-1968
yillarinda Alman Sosyalist Ogrenci Birligi'nde faal olarak yer
aldi. 1971’de “Wortgruppe Miinchen™ kurdu ve edebiyat der-
gisi Literarische Hefte’'nin editorleri arasina katildi. 68 kuga-
ginin en 6nemli temsilcilerinden biri sayilan Uwe Timm, ken-
disinin de bizzat yer aldig1 Alman 6grenci hareketini anlattigi
ilk romam Swak Yaz'la 1974’te biitiin dikkatleri {izerine top-
lad1 ve roman 68 olaylarinin yazin alamndaki en 6nemli ta-
niklig: olarak degerlendirildi. Tirnm, cagdas Alman edebiya-
tinda postkolonyal akimin da temsilcisi oldu. 1978'de yayinla-
dig1 ve Namibya topraklarindaki Alman somiirge savaslarimi
anlattigi1 Morenga yine biiyiik ilgiyle kargilandi. 1981’de Ingil-
tere’deki Warwick Universitesi'nde konuk yazar olarak bu-
lundu. 1991-1992'de Paderborn Universitesi’nde konuk égre-
timn liyesi olarak ders verdi. Yazdigi 6diillii cocuk kitaplariyla
da taminan Uwe Timm, Darmstadt Alman Dil ve Edebiyat
Akademisi, Federal Almanya Cumhuriyeti PEN Yazarlar Bir-
ligi, Bavyera Giizel Sanatlar Akademisi ve 2006'dan bu yana
Berlin Sanatlar Akademisi asli iiyesidir. Son olarak 2001 Bav-
yera Giizel Sanatlar Akademisi Biiyuk Edebiyat Odiilii, 2001
Tukan Odiilii, 2003 Schubart Edebiyat Odiilii ile 2006 Premio
Napoli ve Premio Mondello édiillerini alan Timm, ailesiyle
birlikte Miinih ve Berlin’de yasiyor.

ilknur igan, 1959 yilinda istanbul’da dogdu. Avusturya Kiz Li-
sesi, Devlet Giizel Sanatlar Akademisi Uygulamali Endiistri
Sanatlari Okulu, Istanbul Universitesi Alman Dili ve Edebiyat:
Bélimii ve Kéln Universitesi Germanistik Boliimii'nde 6gre-
nim goérdi. 1986-1991 arasinda Kéln’de, Almanya’run Sesi Rad-
yosu'nda yapunci ve gevirmen olarak gorev aldi. Anja Meulen-
belt, Amo Gruen, Christa Wolf, Connie Palmen, Imre Kertész,
Ingo Schulze, Peter Schneider, Tessa Korber, Alex Capus gibi
yazarlarin yapitlarini dilimize kazandirda.



GRAVE-DIGGER (sings):

But age with his stealing steps
Hath claw’d me in his clutch,

And hath shipp'd me intil the land,
As if I had never been such.

He throws up a skull

William Shakespeare, Hamlet

BIRINCI MEZARCI (tiirkii soyler)

Yillar gegti sinsice sezdirmeden
Yasim biktu belimi

Att1 beni karaya denizlerden
Bir var bir yokmus gibi

Bir kafatas: gikartip atar

Cev.: Sabahattin Eyuboglu,
Remzi Kitabevi, 1974






HAVADA SUZULUYORUM. Burada, yukaridan iyi bir
gorls acim var; blitin kavsagi, caddeyi, kaldirimlar: gére-
biliyorum. Asagida yerde yatiyorum. Trafik duruyor. Su-
ricilerin cogu arabalarindan ¢ikmislar. Meraklilar toplan-
mus, birkagi etrafimda duruyor. Birisi biyuk bir 6zenle ba-
sim1 tutuyor, bir kadin, yanimda diz ¢okmis. Bir araba bir
saatci dikkaninin vitrinine girmis, markasini buradan se-
cemiyorum, zaten araba markalarini1 pek tanimam. Pinl-
til1 bir bulut gibi dagilan biyuk bir vitrin cami simdi_ yere
sagilmisduruyor,evler,agaglar,bulutlar, insanlar, gokyuzi
boluk porguk yansiyor, yukaridan biyuk bir yapboz gibi
goérinuyor, ama her sey siyah-beyaz. Tuhaf bir bigimde
renk yok, asagida yatanin hi¢ ac1 hissetmemesi de tuhaf.
Gozlerini agik tutuyor.

Bir ambulans g¢agiran sesler duyuyorum, meraklilar
olayin 6ncesini soruyorlar, birisi, kirmizida yola ¢ikti, di-
yor. Bir digeri, surici kurtarmaya galisti, diyor.

Suriict kaldirim tasinin tzerinde oturuyor, ben ora-
da sakin, acisiz yatarken o basini iki elinin arasina almis,
titriyor, biitiin bedeniyle titriyor, ac1 yok, garip, ama da-
sinceler oradan oraya siratle kayiyor ve disindigim
her seyi, bir i¢ ses netlikle ifade ediyor. Bu iyi, cinkd hi-
tap etmek meslegimin bir parcasi. Cantam Gig-dort metre
uzagimda yerde duruyor ve elbette agilmisg, eski bir deri
canta. i(;inde patlayic1 maddenin bulundugu kigik pa-
ket disari firlamis, kagitlar, dizin kartlari, notlarin bulun-
dugu yapraklar da; bunlarla kimsenin ilgilendigi yok, yo-
lun Gzerinde ugusuyorlar. Ve ben, insallah dikkatli davra-
nirlar, diye distiniiyorum. Dikkat, bu patlayici maddedir,
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demek istiyorum. Ama bunu basaramiyorum. Konusmak
beni zorluyor, gok zorluyor, 6zellikle de bu sézcuk, onu ko-
laylikla distiinebilmem ve isitebilmem garip. O halde bir
sey sOylememeli. Susmali. Hayatiniz altist olmus. Insa-
nin aklindan neler gegiyor boyle. Girisimlerinizi 6zel ders-
le disiplin altina alacagiz. $imdi goézlerimi bir kapatabil-
sem huzura kavusurdum, diye distiniiyorum. Ve bir sey
daha, Charlie Parker ¢aldigim1 duyuyorum, ¢ok net olarak,
Confirmation’dakisolosunun girisi.

Ondan doniyordum ve musterime gitmek lzere yol-
daydim, belki bu daha sonra sigorta agisindan énemli olur.
Beni kafedeyken aramisti. Glines evlerin damlarina an-
cak ulasiyordu ve masalar hala agaglarin golgesindeydi.
Hava 1sinrmnist bile, hatta sicaktl. Gece de serinlememisti
neredeyse. Sigara tuttirdum, kahve i¢tim ve yarin yapa-
cagim konusma igin en azindan bir giris hazirlamak iste-
dim. Simdiye kadar bir konugsma metni yazmay1 hi¢ bu
kadar erteledigim olmamistl. Zaman zorluyor. Diger her
seyi pesinden geken bir cimle olur ¢ogunlukla, her seyi
tasiyan bir baslangig. Birkag kilavuz s6zcigli not etmis-
tim. Hikdyenin melegi. Ciceklerin beyazlig1 ortasinda siv-
rilerek meyvenin habercisi olan kirmizi. Isim degisimi.
Balinanin icindeki Yunus. Zafer Stitunu. itiraf yazilar.

Sonra gagr geldi. Cep telefonunun melodisi duyuldu.

Sesi elektronik cizirtilarin iginden zor duyuluyordu:
Gelmelisin.

Yazinin basindayim. Biliyorsun.

Evet. Ama gelmelisin, lutfen.

Nereye?

Bana. Hemen.

Sigarami sonuna kadar i¢tim, hesab1 6dedim, kagit-
lar1 ve nam salmis son sozleri barindiran dizin kartlarim
toplayip cantama yerlestirdim ve otobus duragina gittim.
Ne istiyordu? Bu acelenin sebebi neydi? Beni tedirgin
eden, hatta korkutan suydu: Ben, her seyi 6grenmis olabi-
lirdi. Belki de onun igin katlanilmaz hale gelen, bu sir
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oyunu, saklanma, suskunluk, gizlemeydi tam da. Sonucu
belli olmayan itiraflan1 tetikleyen, cogunlukla timiyle
onemsiz vesileler degil midir? Ama belki de Ben’in kulagi-
na bir seyler gitmistir, cocuklu tanidiklarindan biri bizi
hayvanat bahgesinde gérmustur, evet, hayvanat bahgesin-
de sik sik bulusmustuk. Ya da Ben, evlerindeki karsilas-
mamizdan sonradan kusku duymustur.

Tanistiktan kisa bir siire sonra, sadece bir kez evle-
rinde sevigmistik ve bu az kalsin her seyin ortaya ¢ikma-
sina sebep olacakti. Daha sonra ona sadece yanimizda bas-
kalar1 da varken gittim, pazar brunchlarina, aksamusti
kokteyllerine, ayda bir kez verdigi aksam yemegi davetle-
rinden birine ve elbette son sergisinin agiligina. Oturduk-
lar1 apartmanin Versailles'dakiler gibi bir girisi var, duvar-
larda aynalar, gicekler savuran periler, algidan kelebekler,
lotus gigegi bigimli bronz lambalar; zambak motifli demir
kapiy1 ardinizdan kapattiginizda maun agacindan asansor
hafif bir iniltiyle sizi ikinci kata gikartiyor, daire kapisi bir
samanlik girisi kadar blyuk, konuklar1 ahsaptan melek
baslar karsiliyor, bir koridor, doértla bir kapi dizisi, kanatl
kapilar, artlarinda dile getirilmez seyler, serin sessizlikten
ve kat1 beyaz bosluktan eser yok. Makart’in atolyesine gir-
digimi disindum. Altin simle islenmis seritlerle susluy,
puskulli erguvan rengi bir kanepe; kaplan desenli ku-
masla kaplanmisiki koltuk; yerde, aglikla yukar1 dikilmis
camdan gozleri, diklestirilmis yuvarlak kulaklari, beyaz
disleri ve cilali siyah agziyla, kafas1 doldurulmus, kirki-
niun Gzerinde yuriyen kadin bacaklarinin ardindan seh-
vetle giilimseyen bir kutup ayisi1 postu. Asagidan yukari-
ya dogru sehvetle bakan bu kutup ayisi, dogabilimleriigin
model hazirlayan birinin elinden ¢ikma usta isi bir eser.
Iki konsolun tizerinde Ikinci Wilhelm’i mutlu edecek cins-
ten gosterisli vazolar duruyor, mavi zemin Gzerinde iri go-
gusli pembe periler; bu bélimiin aksine yeni tarz bir ser-
vis masasi, hayir, bir biife, hayir, televizyon ve muzik seti-
ni barindiran, gelik, cam, plastik ve gil agacindan yapil-
ma bir enstalasyon; duvar tropik yesil tonda bir duvar ka-
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gidiyla kaplanmus; altin yaldiz kabartmali gergevelerin
icinde iki ayna; birinde otlayan koyunlarin, digerinde hu-
suyla gokyuzine bakan geng bir azizin resmedilmis oldu-
gu iki dev yagliboya tablo, Gstelik hepsi de noktasal 151k
kaynaklariyla dramatik bicimde aydinlatilmis; ¢imen ye-
sili kumasla kaplanmig, normalin Gstiinde biayadklukteki
spor salonu kanepesi; kuwmz 151k altindaki kadife diva-
niyla kiitiphane odasi; bir Ikinci Ludwig magarasina ben-
zeyen banyo. Son yillarda pek ¢ok eve girip ¢iktim, ama
benzer bir seyi en son bir biyukhalanin evinde gormus-
tim. Hayranliktan degil, evindeki bu abartilmis tumtu-
rakliligin ondan bekleyecegim en son sey olmasindan
kaynaklanan ahlar, ohlarla ortalikta gérgiisiziin biri gibi
saskinlikla dolagsmamak ig¢in biylk ¢aba géstermem ge-
rekti. O, zamanin 6tesine gegmisti.

Ben, onun hemen belirttigi gibi, biraz eski moda, faz-
lalig1 olmayan, beyaz bos mekanlarda yasiyorum. Bir gati
katinda iki bos oda, her sey beyaz. Bunun disinda epey gri
ve siyah, ise giderken giydigim kiyafet, giyilmekten eski-
mis, ama kaliteli mal, tirfillenmis ve delinmis halde bile gi-
yebileceginiz cinsten seyler: kasmir, pamuklu, ipek. Palto,
takim, sapka, Borsalino, degerli bir meslektasimin armaga-
ni, Iskenderiye’den bir parca. Kutsal Kitap'in disinda evde
kitap yok. Rekabet insana 6gretiyor. Her zaman tek bir ki-
tap satin alirim, okurum, sonra birine veririm ya da posta-
nede bankonun Uzerine birakirim. Ev esyam, portatif dak-
tilom gibi ~bir Adler Viktoria- kolayca tasinabilir nitelikte-
dir. Mekanik bir aletin basinda ugrasan son érneklerden bi-
riyim. Ama ben de roman yazmiyorum zaten. Parmaklari-
mun tuslann altindaki gelik uzantilarini karsimda goériyo-
rum ve doygun vuruslarin mekanik sesini isitiyorum. Ya-
zarken harf kollarimin indigini gormek hosuma gidiyor. Not-
larimu dolmakalemle aliyorum, bazen i¢imde ruhun par-
mak uglarindan aktig1 duygusuyla. Batin kartlar el yazi-
siyla doldurulmustur, 6nemli cimleler, son sozler. Bu eski
tarz yazma bigiminde 1srar etmemin nedeninin, kendimi
yokladigimda, inat veya bilgisayar korkusu olmadigim go-
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riyorum, mekanik isleyisin sesini isitmekten veya dolma-
kalemle not alirken disinmek igin duraksadigimda 1slak
pariltili koyu siyahin kururken mat bir kursuni siyaha dé-
nismesini izlemekten zevk aliyorum sadece.

Bir bawvul ve bir ¢anta. Biitin esyam bu kadar. Her an
bagka bir yere tasinabilirim.

Buna inanmak istemedi ve sirf bu ylzden, yapmak-
tan kesinlikle kacindig1 bir seyi yapti, bir keresinde be-
nimle birlikte eve geldi, bu gat1 katina, iki oda, bir banyo,
mutfak, bir masa, kap1 6ninden alinmis iki eski mutfak
sandalyesi, yerde bir Japon minderi, 6rtl olarak bir kilim,
kirmizi deseninin rengi atmis, gecen yuzyildan bir parga,
aglamamasini sagladigim bir misterimin armagani, bu-
nun otesinde bir de koltuk: deri, gelik borulu, isvigre ya-
piml. Duvarda bir Japon elyazmasi, bej bir piring kagidi
uzerine siyah mirekkeple yapilmis birkag isaret, bir Ja-
pon dili uzmaninin bana ¢evirmis oldugu bir kaligrafi:
Sozcikler sézcukleri disundr.

Ani bir kagls yizinden esyalarimi toplamam gerek-
se, geride biraksam yasini tutacagim Gg¢ sey var: koltuk,
karmen kirmizisindan ates kirmizisina kadar gegen ton-
larda dokunmus kilim ve elyazmasi. Kilimi ve koltugu
geng yazara emanet etmeyi denerdim. ki ay once kar-
simdaki ¢at1 katina tasindi. Bazen onun mobilyalariyla ko-
nustugunu duyuyorum. Bir ikili sohbet. Onlara hitap edi-
si ve sususu. Benim ne yazik ki anlayamadigim cevaplari-
na kulak verisini agikga isitiyorum. Hadi, sen beni gidik-
layamazsin ki, diyor ve bunu herhalde sandalyeye sodylu-
yor, sen simdi sakin sakin duruyorsun lanet olasi, diyor,
sanirim bunu masaya soylyor.

Bana geldigi gin konusmalar1 o da duymustu, ama
bunun siradan bir kendi kendine konusma oldugunu id-
dia etmisti.

Hayir. Sadece duvarin 6tesini duyabilmek gerek.

Ama bunu kim yapabilir ki?

Ben yapabilirim.

O zaman guldy, Iris guldigunde Berlin'in Gzerinde
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gOkyuzi parildar. Sanki biri onu hafifce gidiklamig gibi ya-
vas yavas baslar, dudaklarini aralar, bu aralanmayi daha da
vurgulayan, gevreleyen dolgun dudaklarini; koyu kirmizi
dudak boyasi kullanir; disleri, siray1 bozan ve biraz egik du-
ran bir 6n disi disinda dizgin, beyaz disleri; sert oldugunu
bildigim, pembe pembe pirildayan disetleri; bogazinin agik
kirmizi i¢ kivrimlari- o giler, rimelleri akar, o bagkalarinin
agladig gibi gller. Cevresinde konusanlar susar, insanlar
baslarini1 kaldirip bakar, énce saskin, sonra siritarak; so-
nunda, nigin guldikleri hakkinda en ufak bir fikirleri ol-
madan onlar da gulmeye baslarlar. Onda en sevdigim yan
cogunlukla bu gulisu. Her turla kederi silip atiyor ve ba-
sarisinin en dipteki nedeni de sanirim bu. Bagka seylerin
de bundaroli varelbette: bacaklari, saglari, éncelikle gozle-
ri, 6zellikle de 1518a duyarhiliklan. Bu ytizden ¢ogunlukla
Audrey Hepburn gines gozligunu kullanir. Sadece golge-
yi, yan golgeyi, egik golgeyi, daginik golgeyi, koyu golgeyi
tam olarak algilamak istediginde gozliginu gikartir. O za-
man, burada beyaz ¢ok fazla, biraz, sadece bir tutam pem-
be katilmali, diyebilir, benim c¢at1 katimda séyledi bunu.
Mekani ¢ok bos, cok beyaz, cok soguk bulmustu. En son bir
sairin evini gormusty, urpertici, insani sikacak kadar bos.
Steril. Elbette adam yazarken de boyle yaziyordu. Etrafi-
mizdaki ortamin, mekanin, 6zellikle de aydinlatmanin bi-
lingaltimizi, yani dolayisiyla disincemizi ve davranisimizi,
-hatta- dis glicimuzi derinden etkiledigine inaniyor. Bir
seyin, ancak dogru 1sikta belirdiginde, onu boyle gordigu-
mizde olaganisti olacagini soyliyor. Masamin Gzerinde
duran su balina disi gibi, bir fildisi oyma isi. Elinize aldigi-
nizda fildisi sasirtici agirlikta ve iyice cilalanmis yizey, olu-
sumun daha derin tabakalarini hissettiriyor. Bir yelkenli
gemi ve bir kadin portresi kazinmis fildisine, stilize bir ha-
latla gergevelenmis, altinda basina buyruk bir yaziyla isim
yazili: Rebekah. 1851. Belki uzaklardaki bir gemi kastedil-
mis, belki bir kadin.
Balinalarin disleri oldugunu hi¢ bilmiyordum.
Amber balinalar1 tamam.
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Mutfagimda asili olan resim de hosuna gitti, evdeki
tek resim.

Guzeldir, bir Horch. Bir servete mal oldu.

Hayir. Resmi bir konugsmamin karsiliginda aldim. Be-
nim meslegimde hala takas ekonomisinin artiklar: goéralur.

Horch, alisilmis anlamda bir resim degil. Burada ger-
cevelenmis ve camin altinda biraz kabarik olarak gériinen
sey, daktiloda yazilmis sayfalardir, bir kismi 6zenle kat-
lanms, bir kismi burusturulmus, beynin kivrimlar: ben-
zeri, sonra sabitlenmis; ve bu kagit cografyasinin ortasin-
da, bir insaat isgisine ait, ayak izleriyle kirlenmis, damgali
bir mesai saati kayit karti var, hepsi sans eseri bulunmus,
ama oOzellikle aranmisg, zaten ilging olan da bu. Burugsuk
kenarlarinda sézciiklerin ancak bélik pér¢ik okunabildi-
gi sayfalarin, baglantisiz olarak, rastlantisal olarak bir ara-
ya getirilmis sayfalarin ¢ekiciligini yaratan, Horch'un,
Berlinli yazarlarin temizlikg¢i kadinlarini bir dedektif has-
sasiyetiyle saptayip onlardan rica ederek veya bahsis ve-
rerek, ¢ope atilmis metin sayfalarini kendisine getirmele-
rini istemis olmasi. Bu tarz yedi resim olusturduktan son-
ra Berlin'deki kaynak tiikenmisti. Berlin'deki diger yazar-
lari, yazilarini resim malzemesi olarak kullanacak kadar
bile ilging bulmuyordu.

Muhtesem, resim dipediz muhtesem.

Senin olmasini ister misin?

Memnuniyetle. Cok sevinirim. Elbette. Ama bunu
Ben'e nasil agiklayacagim, Horch’la tanigiyorlar zaten,
Horch’un resimlerini aslinda satmadigini, satarsa da ¢il-
ginca bir fiyattan sattigini biliyor. Hayir. Olanaksiz.

Peki ya Ben, onun higbir sey fark etmedigini mi da-
sinuyorsun?

Higbir seyin farkinda degil.

Demek istegim, yani kusku bile duymuyor mu?

Hayir.

Benim igin bu da sagirtici bir durum, ¢inkld meslegi
denetimcilik, hem de bir otomobil firmasinda. Béyle insan-
larin surekli bir hassas givensizlik haliyle donanmis ol-
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duklarin: disiinirdim. Ama Ben simdiye kadar higbir sey
fark etmedi, beklenmedik bir zamanda eve doéndigu ve
Iris'in onu yuzu kipkirmizi, etegini dikis ¢izgisi agitkca go-
rulecek bigimde ters giymis bir halde kars:lad:g: o 6gle son-
rasinda bile. Belki de, béyle dikisleri dista kalan eteklerin
moda yeniliklerinden biri oldugunu diisiinmiistii. Ya yiizi-
niin kirmizihig1? Iris’in yanaklarn yantyordu. Bunu gérmiis
olmaliyds, sakaklarindaki saglar, sanki onu karsilamak igin
on kat merdiven ¢cikmig gibi terle yuziine yapigmisti, avu-
cunda siktig: siyah dantel mendil - kilotu. Ben higbir sey
gormedi, siyah mokasenlerimin icinde ayaklarim:n ¢iplak
oldugunu da. Konuk tuvaletinden ¢itkmistim, yizimu se-
rinletip ellerimi ytkamis, giysilerimi Uzerime gegirmistim,
ama tuvalete kacarken coraplarim: unutmustum, hala gi-
men yesili ¢gift kisilik yatagin éninde duruyorlard:.

Iris, benim ortaya gikisimi Ben'e, 151k felsefesiyle ilgi-
li kaynak kitaplar: birakmak igin geldigimi séyleyerek
acgiklamigtl. Bir an bana vurabileceginden korktum. Genis
holde tam da golf sopalarinin yaninda duruyorduk. Ama o
sadece, merhaba, dedi, sizi gérdugume sevindim ve elini
uzatt:. Konugman:z ¢ok iyiydi ve 6zellikle etkileyici bul-
dugum yan! neydi biliyor musunuz - metnin miizikalitesi,
sarkan higbir gey yoktu, ayrica gézyaslartyla ilgili yeri de
c¢ok hosuma gitti. Sark: soylediginizi disindim, siz sark:
sOyliyor olmal:isin:z.

Hayr, dedim, sark: s6yleyemem, ama piyano ¢alarim,
bazen caz. Dikkati ayaklarimin ciplakligindan uzak-
lagtirmak igin, her pazar sabahi birlikte ¢aldigimiz grup-
tan soz ettim, bir yasl: erkekler grubu. Oysa bu, izleyici kar-
sisinda ¢almamiza ragmen kimseye s6ziinu etmedigim bir
seydi, tanidiklarima bile. Baz: seyler vardir ki, sayin cena-
ze evi yakinlari, insan bunlar: yapmal: ama s6zinu etme-
melidir, ki bizim i¢in safliklarin: korusunlar, 6viilme hirs:
veya hesapg: dostluk gosterileriyle bozulmasinlar. Iris ug-
runa bu ilkemi ¢ignemistim.

Ertesi sabah, coraplarim: kimin kaldird:gin: ona sor-
mak istemedim, kendisi mi yoksa Ben mi, denetimcinin
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de kesinlikle tercih edecegi antrasit rengi kaliteli ¢oraplar.
Iris bunun hatirlatilmasini istemiyordu, biitiin olay: utang
verici, itici, hatta tiksin¢ buluyordu, benim yaptigim gibi
uzerine gilemiyordu.

Korkung. Yerin dibine girmeyi tercih ederdim, dedi.
Dile getirilir gibi degil. Ben'inonurunu zedeler.

Evet, budalaca ve giiliing - bizim i¢in, ama onun igin
degil, hayrr, masumiyet evresinde onur zedelenebilir de-
gildir.

Sagmalik.

Iris neredeyse aglayacakti. Sonundabasini kaldirip ba-
na baktiginda, bakislari1 bana degip gegti, her seyi silkip at-
mak istermis gibi bir bas hareketiyapti. O an nigin bitirme-
digini bilmiyorum. Basit ve yerinde bir davrams olurdu bu.

Onu bir cenazede tanimistim. Tam 6nimde, ilk sira-
da oturuyordu, is hayatinin icinden geng bir insan 6ldu-
glunde hep oldugu gibi salon tamamen doluydu.

Thomson’la térenin akisi hakkinda konusmustum. Ta-
but ihtisamli armaganlarin ve celenklerin altinda nere-
deyse gorinmuyordu, bahge kokusu vardi, taze kesilmis
cigeklerin, simsir agacinin kokusu, ayrica parfum kokula-
r1. Bu cenaze toplulugunda gencg insanlar dikkat ¢ekecek
kadar coktu. Olen kadin bir film sirketinde ¢ahisiyordu. 32
yasindaydi. Bana ondan s6z etmeyi kiz kardesi tistlenmis-
ti. Annesi bunu yapamayacakti. Erkek arkadas: yapmak
istememisti, ni¢in bilmiyorum.

Oliumii hizhi olduy, akil almayacak kadar hizli, demisti
kiz kardesi. Kanser teshisi konmasindan 6limiine kadar
sadece U¢ hafta gegti.

Tekrar disariya, yazin ilk sicagini tasiyan o ilkbahar
gunune ¢iktim. Agaglarin tomurcuklar: agik yesil renkte
patlamist1. Insanlar katafalk salonunda kii¢iik gruplar ha-
linde toplanmuist, sik siyah giysiler ve takimlar icindeydi-
ler, birkagl sigara igiyordu.

Onu ilk kez orada gérdim, geng bir kadin, omuz bo-
yunda kesilmis, dikkat cekecek kadar gir, sari1 saglari var-
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d1, bele oturan, dekoltesi ilk bakista yas i¢in oldugunu di-
sindurtmeyecek kadar derin, dar kesimli siyah bir panto-
lon takim giymisti. Bagkalariyla birlikte, sanki sohbet edi-
yorlarmis gibi bir cember olusturmuslardi, ama hepsi su-
suyor ve kendi 6niine bakiyordu. En sevdiklerim béylele-
ridir. Ses tonlari ve tinilariyla bile, hayat devam ediyor, ar-
kadaslar, mesajini veren coskululardan ¢ok daha iyidirler.
En kotlleri bunlardir, melodram havasinda olanlardan, al-
kollulerden veya dudaklarinin kiyisindan fisildayarak ko-
nusan ¢ekingenlerden de beterdirler.

Ben'i cenazede gormis oldugumu hatirlamiyorum,
ama oradaydi.

Defin sirketinin sahibi Thomson geldi ve bekleyenle-
rin arasindan siiztildi, adimlari 6ylesine hafifti ki, yere to-
puklariyla degil, ayak ayalariyla temas ediyordu. Yariyua-
su benzersizdir ve onu goren herkes, ayni sekilde hafif ve
ézenle yliriimeye calisir. izin verir misiniz! Insanlar soh-
betlerini kesip salona girdiler, yerlerine oturdular.

Bir kuartet, 6lenin erkek arkadasinin sectigi, Luigi No-
no'nun Fragmanlar - Sesstzlik’inin ilk cimlesini galiyordu.

Olenin kiz kardesiyle ve is arkadaslariyla konusmus-
tum, fotograflarina bakmis, onun yapimina katildig: film-
leri izlemigtim, bir filmde dekor tasarimcisinin roliiniin ne
oldugunu 6grenmistim. Her zamanki gibi iyi hazirlanmis-
tim, ¢inki sadece ilgimi ¢eken isleri kabul ederim. Boyle-
ce Oluyle tanistim: bebekken annesinin kucaginda, ¢ocuk-
ken kaykayinin lizerinde, bisiklete binerken, bir atin tze-
rinde, siyah saglar1 atkuyrugu yapilmis, sinif arkadaslariy-
la kayak tatilinde, denize girerken, erkek arkadaslariyla,
cesitli geng erkeklerle kol kola. Fotograflar iligkileri hak-
kinda bir ipucu vermiyor, sadece genel bir nese, gérinur-
de bir rahatlik.

Uc fotograf albiimiinii kiz kardesi 30. yas giinii igin
armagan olarak hazirlamisti. Ve fotograflarin diizenlen-
mesinden bile ablasina olan hayranlig1 okunuyordu. Anla-
tilanlardan, fotograflardan, belgelerden yavas yavas bir
kisinin ortaya c¢ikisi, giderek daha kavranabilir, daha ta-
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nidik bir hale birinigi beni her seferinde sasirtmistir;
aragtirmalarirnin basinda heniiz ideal bir insanda gérmek
istediginiz 6zelliklere sahip olan, neredeyse higbir ahlaki
hata barindirmayan, her zaman yardimseverlik ve iyilikle
davranan bir kisi; ama sonra, daha fazla esya, fotograf ve
mektupla kargilastikca, arkadaglari ve akrabalariyla daha
ayrintili konugtuk¢a, hemen anlatilmayan yanlar da orta-
ya ¢ikiyor. Karisik fotograflarla dolu bir kutuda farkl goé-
rantiilerle de karsilagtim, bir tanesi 6len kadini erkek ar-
kadasiyla bir bahge restoraninda otururken gosteriyor, ke-
derli yGzuni hafifge yana gevirmis, erkek ofkeli bakiglari-
n1 ona dikmis. Bir bagka fotografta, ¢ekim sirasinda bir
mutfak sandalyesinde oturuyor, yorgun gériniyor, bitkin-
lik ve korkuyla bir adama bakiyor ~yé6netmen mi?-, tepe-
sinde duran adam igaretparmagini burnunun dibine dog-
ru uzatmis. Bu kadinin yagamina dair yavag yavas, yak-
lasik bir tablo olugturuyorum.

On tarafa dogru yuriyuap dar, ahgap konugmac: kir-
sisinan arkasina geg¢tim, hazirladigim metni Gizerine bi-
raktim, hitabima, yasic¢indeki siz degerli konuklari selam-
liyorum, diye bagladiktan sonra, 6lenin en yakin akrabala-
rinin, annesinin, erkek ve kiz kardeslerinin, erkek arka-
dasinin isimleriyle devam ettim, kisa bir an bagimi kaldi-
rip dolu salona baktim, onu gérdiim, o geng kadiny, ilk si1-
rada olenin erkek arkadasinin yaninda oturuyordu, tam
benim bakis a¢imin igindeydi. Beni ¢ok mesafeli ve ku-
¢imser, hatta digmanca bir bakigla siizddgQ i¢in bir an
duraksadim.

Oleni ¢ok yakindan tamimayan konuklar i¢in kisaca
yasam evrelerinden s6z ettim, ¢ocuklugu, okul dénemi,
sanat akademisine gidisi, sonra bir film sirketinde dekor
tasarimcis: olarak ig hayati. Yapimciyla konugsup 6lenin
yaptig! iste en fazla neyi takdir ettigini 6grenmistim: tas-
laklarindaki 6zen ve bunlarin uygulanmasini byk bir ti-
tizlikle takip edisi. Yolculuk ve fotograf tutkusuna degin-
dim. Birka¢ kez Namibya'ya gitmis ve orada orman yerli-
lerinin kaya resimlerini inceleyip fotograflamisti, sayin
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konuklar, bu fotograflara bakarken, onun bu kadar uzak
bir kialturi, hem mekansal hem zamansal olarak uzak bir
kiltara goriantideme girigsimi karsisinda hayrete dugtim.
Fotograflarinda 1518a 6nem verdigi agikga goriluyordu,
cunku magarada farkli 1s1k kaynaklariyla ¢aligmisti, sa-
nirim mesale 15181 da kullanmisti. Kirmizimsi bir toprakla
islenmis figurler, hayvanlar ve insanlar simdi bu sicak
tonda aydinlatilmig olarak bize bakiyorlar, avcilar ve avlar,
bir kaya zemin Uzerinde renkli golgeler, disarida binlerce
yul 6nce daginik ve rastlantisal olarak gergeklesmis olani
o6zgun bir sihirli bir gugle yakalayan suretler. Cogu dia ha-
linde olan sayisiz géruntiide, onun her seferinde tekrar
anlamaya calistig1, uzaktakine duyulan hayranlik uyan-
dirici1 hayret yansiyor ve en azindan benim kanimeca, hare-
ket halinde olani, bu devinen golgeleri serbest birakan,
ama ayn! zamanda da ¢ok 6zel bir konumda bir araya ge-
tiren geri plan1 aramak temelinde, bu arayisiyla meslegi
arasinda da bir bag kurmustu.

Bu noktada salona dogru baktim ve kaginmak iste-
meme ragmen derhal gen¢ kadinin bakislariyla karsilas-
tim, bana merakla, hatta sabirsizlikla bakiyordu. Benim
icin simdi ¢ok bildik olan, kendine has bir bas hareketiyle
saglarini yuzine duasurdd, ama bunu o an bir direnme, bir
inkar olarak yorumladim.

Karmasik bir ruh haliyle metne geri déndum ve gegis
yapmadan bir paragraf sonrasindan devam ettim: Olam
celisik bir durumdur. Tam da yoklugun varligini somutlar.
Kavranamaz olan, bizi carpan budur; hala oradadir, bildi-
gimiz, sevdigimiz insan, 6len kisi, ayn1 zamanda da artik
yoktur. Fotograflarinda gilusind, ciddiyetini, dusiinceli
halini dylesine etkilenerek izledigim bu geng¢ kadin, bu-
tin olasiliklariyla, biitiin istekleriyle, korkularyla, davra-
nislariyla, eylemleriyle anin iginde birdenbire sadece bir
an! haline donusti. Anilarda kalan bir sey. Sadece unutu-
lan olidur; Yahudilerin o guizel geleneginin, anmanin go-
rilebilir ve kalici bir igareti olarak mezarlarin Gzerine ka-
¢uk taslar yerlestirmelerinin nedeni budur.
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Yine ona yonelik konustugumu fark edince saglarini
bir daha yuzine dusirdu, ama hafifge, sanki onceki sag-
kinligimi sezmis gibi. Bir kez daha 6lenin ¢alisma akisina
degindim, birka¢ hafta icinde g¢ekilmesi gereken bir fil-
min hazirliklari, neredeyse bitirmis oldugu bir ¢aligma,
bakip hayranlik duydugum olaganistu taslaklar, boylesi-
ne geng sona eren yasami gibi birkagi uygulanmadan ka-
lacak. Bu noktada salondaki aglamalarin sesi yukseldi, 6n
siradan bastirilmig bir higkirik duyuldu, élenin erkek ar-
kadagiydi.

Sozsuiz ve dlgusiz ilk aciyr takip eden yastan s6z etme-
me izin verin. Ac1 kérdur, oysa yas gorir, yasa damgasini
vuran hatirlamaktir, yakinligini arzuladiginiz, aradiginiz,
korumak istediginiz insani, kendinizi tamamen agtiginiz,
sevdiginiz insani ana geri dondurmektir. Sevgi, eger ben-
cil, hesapgl, tahakkumcu degilse, 6tekini, ¢ogunlukla ne-
denini kendisine de agiklayamadan sevdigi benzersizligi,
olaganustiliigu icinde gorir. Sevgi yonetilemez, sevgi ken-
disini armagan etmesi, hem de karsiliksiz olarak armagan
etmesi gereken bir seydir, sevginin karsilig1 sevgi olarak
bile beklenemez Wilhelm Meister’deki olaganusti kadin
figaru Philine, seni seviyorsam bundan sana ne, der. Ve is-
te bu nedenle, salivermenin guzelligi de sevgiye dahildir,
bunu bilmek sevenin sayginligidir. Yine de, salivermek zo-
runda kalmanin tesellisi yoktur, kisi kaybindan teselli bu-
lamaz, bilingli bir hatirlama ancak hem kendimizin hem de
otekinin farkina vardigimiz yasla baglar.

Soylediklerimde birdenbire bir yanliglik hissettim, bel-
ki biraz fazla agir konugmustum, sdylemem gereken suy-
du: Hayir, 6lim bir vahgettir. Bu kadar. Elimi metnin Gze-
rinde gezdirdim, bu arada son sayfa kaydi, agir agir yere
dogru suzilda ve gelenklerden birinin altina disti. Basi-
mi1 kaldirip salona baktim, onun yaziine baktim. Bir an
i¢in sayfayi alip almama konusunda duraksadim, ama gim-
di yerlerde emeklemek, sayfay: gelenklerin altindan g¢i-
kartmak ¢ok uygunsuz olacakti. Gerilimli yas anlari1 her
zaman tam tersine, yani kahkahalara déniigme tehlikesini
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barindirir. Ben de ¢ ynldan bu yana konugmamu ilk kez do-
gaclamayla siirdirdiim: Bu salivermenin bedensel ifadesi
aglamaktir. Doganin kisirlig1 nedeniyle yazyillardan beri
kendini tutumlulukla var edebilen bir toplumda, insan
gozyas1 dokmekte de cimrilegir. Gézyaglarinin 6zgir bira-
kildig1 Guney tlkelerine hayranlik duyuyorum. Gézyasla-
r1, yakinmanin bedensel ifadesidir. Acimiz1 akitirlar. Ah-
laksallik, aglayabilme yetisiyle ayrilmaz bir bag i¢indedir.
Gozyaslar, dilin yetersiz kaldig1 her konuda saf anlagma-
nin bi¢imidir. Olimun nig¢in oldugu, acinin nigin oldugu,
bunu nigin bildigimiz, yanitini bulamadigimiz sorudur. Bu
sorudaki devingenligi de bu yaratir. Bu, sorularin sorusu-
dur, nesneler de, biz de agirligimiz1 ancak onunla kazani-
riz. Gevezelikle, hakkinda konusarak, akil almazligini s6z
konusu ederek, bu dile getirilmesi miimkiin olmayan du-
rumu ancak degersizlestirebiliriz. O halde s6zu sessizlige
birakalim - hep birlikte 6leni daginelim.

Defnin ardindan, gigekler, cukuru dolduracak kadar
¢ok cigek mezara atildiktan sonra, restorana dogru yan ya-
na yGradak. Konusmanizi begendim, dedi. Sik sik yapi-
yor musunuz bunu?

Evet, zaman zaman.

Peki bagka?

Radyo i¢in elestiri yazilar1 yaziyorum, ama bu da za-
man zaman yaptigim bir sey.

Ne hakkinda?

Caz. Bir grupta da zaman zaman ¢aldigimi sdyleme-
dim, piyano ¢aldigimi. Ne mizikle ne de yazdiklarimla ge-
¢imimi saglayabilirdim. Yine de, nasil para kazandigimi
sorduklarinda, cenaze konusmalariyla, demek zorunda
degildim. Digerleri gibi cenaze hatipligi de bir meslek ol-
sa bile. Ayrica, kadin ve erkek meslektaglarim arasindaki
pek ¢ok uydurukguya ve alkolige bagka mesleklerde de,
yaz! islerinde, basin biirolarinda, yayinevlerinde, her za-
man Kisinin kendisine ait olmas: gerekmeyen fikirlerin
s6z konusu oldugu her yerde rastlamak mumkunda.
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Ya siz? Siz ne yapiyorsunuz?

Ben 151k satiyorum.

Isik m1?

Evet.

Schwan’da, hali vakti yerinde yas topluluklarinin de-
finden sonra yemek i¢in bulugtuklar: bu restoranda, onun
yanina oturabildim. Uzun bir masaya oturduk; karsimda,
gercekten profesor olup olmadigini kimsenin bilmedigi
profesor oturuyordu. Konugu ¢ok olan blitiin cenaze t6-
renlerine katilir. Beni uzak bir tanidigini selamlar gibi ba-
styla selamlad..

Hafif bir geyler atigtirmak veya birkag ¢esit yemek ye-
mek i¢in bir araya gelen yas topluluklarinin arasina, gogu
zaman sadece yemek icin gelen bedavacilar da karisir. Bir-
kagini taniyorum. Thomson, yemegin hesabini 6deyen ce-
naze evi yakinlarina, vergiden diigebilmeleri i¢in 6nceden
bilgi verir. Bu, insanlari kosulsuz bir bonkérlige zorlar. Ve
boyle kalabalik térenlerde, bir-iki bedavaci dikkat cekmez.
Thomson, ancak yas topluluguna ¢ kisiden fazlasi karis-
maya kalkarsa veya birisi sidik kokuyorsa ya da sarhogsa
mildahale eder. Profesére her zaman géz yumar. Restora-
nin éninde ¢éreklenen digerlerinin aksine, o énceden to-
rene katilir, salonda énlerde bir sirada oturur, konugmay1
kendisini vererek ciddiyetle dinler. Cergevesiz gozlik ta-
kan, beyaz sagli, yasl1 bir adamdir, eskimis olsa da bakim-
11, siyah bir takim giyer, yakasinda kii¢ik bir rozet tasir,
belki lejyondonér, belki de benzer gériiniimde bir Fin nisga-
ni1, belki de sadece bir kiirek kuliblinin rozeti. Thomson
ona profesor der, ama adamin eskiden ne is yaptigini kim-
se bilmez, belki bagarisiz bir 6grenci eskisi, belki saibeli
bir tarihsel materyalizm profesora.

Benim onun kim oldugunu bildigimi bilir, ama uzlas-
ma istegi belirten en kii¢lik bir igareti bile asla, ama asla
vermedi.

Baslarda bir kez densizlik yapip 6lenle yakinliginin ne
oldugunu sormustum ve o da biylk bir siikiinetle, uzak
bir akraba oldugunu sdylemisti. Yas tutanlardan biri sordu-
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gunda da ayni cevabi veriyor: Biiyukamca, diyor, veya 6len
dahayasliysa, kuzen, ama uzaktan ve dolayli bigimde. Bu-
nuburundan ve iyi bir vurgulamayla séyluyor, incelikli bir
nezaketle geride kalanlarabagsaglig1 diliyor. Karsisindaki-
ler, ah 6yle mi, nidasiyla sorarcasina yizine bakarsa da,
Christian Amca, diyor, ben Christian Amca'yim, daha dog-
rusu biyukameca. O zaman kargisindakilerin yuzlerinden,
duasunduklerini, Christian Amca’nin kim oldugunu bulma-
ya calistiklarinianliyorsunuz, Mimi Teyze'nin kardesi, diye
tahminde bulunuluyor. Hayir, onun kocasinin kardesi. Pro-
fesor Oylesine ruhani bir ifade yayiyor ki, oval gozlaguna
pirildatarak gulimsiyor, akrabalik derecelerinin Alman-
ca'da, Ozbek veya Tamil dillerinde oldugu kadar belirgin
ayrimlarla tanimlanmadigini soyluyor. Digerleri artik ka-
bule hazir: Evet, elbette, diyorlar alinlarina vurarak, tabii.
Kimse bu yaslica, kibar beye onu tanimadigini, hatta var-
ligindan bile haberi olmadigini belli etmek istemiyor.
Alma Teyze de aramizdan ayrildi ¢oktan, diyorlar si-
kilarak.
Evet, maalesef, diyor Buyukamca Christian.
Donatilmis masada, akrabalik derecesini soranlardan
uzakta bir yer segiyor kendisine. Oturuyor ve hizla yiyor,
fazla hizl1 degil ama, basini tabaga dogru hafifge egiyor,
boylece ¢atalin agzina kadar alacag: yol kisalmis oluyor,
hizl1 yiyebiliyor, fakat yine de aggdzlii bir izlenim birak-
muyor. Pegetesini gémleginin yakasina sikigtiriyor, bu ona
eski moda bir aristokrat havasi veriyor. Balik m1 yoksa ge-
yik eti yahnisi mi? Yahni latfen, yabanmersini sosunu da
ayr! bir tabakta rica edeyim. Sarap ménusunu gozden ge-
giriyor. Bordeaux lutfen, Chateau le Thil Comte Clary’yi
istiyorum. Sonra yilini soruyor, yas toplulugu igcinde sara-
bin yilin1 bir o soruyor. 1997. Himin. lyi, getirin latfen.
Filmde reji asistan1 olarak gérev alan geng bir kadi-
nin yanina oturdu. Anlattiklarini dinleyip basini sallads,
bir keresinde Berlin’de savagtan hemen sonra karsilagtigi
Lil Dagover’le ilgili bir anekdot anlatti. Sarap geldi, sef
etiketini ona gosterdi, evet, Chateau le Thil Comte Clary,
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diye okudu iyi bir Fransizca vurguyla. O, sarabin tadina
bakarken sohbet kesildi. Digerleri beyaz sarap i1smaria-
migtl. Profesér sarab: kokladi, tatti ve burnuyla aininin
birlestigi yer hafifge kirigti. Yumusak bir esefle garsona
baktl. Basini sallamadi bile, sadece bir ima. Siseyi geri
yolladi. Sef hic homurdanmadan siseyi gétirdi. Ayni seyi
bagka yemeklerde de yaptigindan, sarabin garsonlara kal-
masini istedigini tahmin ediyorum. Sef yeni bir sise getir-
di. Tekrar tatti, herkes beklentiyle, hatta tirkerek ona ba-
kiyordu - basini salladi. Sef bardagini doldurdu. Kirmizi
sarabi tek basina icmek zorunda kalmasin diye bir kadeh
de ben i¢tim. Sarap gergcekteniyiydi. Bana kadeh kaldirdi:
Cok etkileyici bir konugsmayda.

Ardindan, dlenin yakinlari da bizimle kadeh kaldirdilar.

Hig cilalamaya ¢aligmadiginiz i¢in etkileyiciydi, dedi.
Ozellikle de, arkaik kaya resimleri ile film calismasinin
geri planinin paralelligini ortaya ¢ikarrmaniz hogsuma gitti.

Beni 6vdigi zaman bunun bir yakinlagma ¢abasi ol-
madigini, asla bir taktik olmadigin: bilirim, o, igin erba-
bidir ve karsilagtirma yapabilir. O, Protestan ve Katolik ra-
hipleri, bagimsiz hatipleri, Mislimanlari, Hindular1 ve
Budistleridinlemistir. Eger, bugiin iyiydiniz, diyorsa, ger-
cekten iyi oldugumu bilirim. Farkliliklar: segebilir, konusg-
manin arka planinda yatan gizli arastirrnay: ayrimsayabi-
lir. O bir cenaze estetidir, diger diiskiinlesmis defin s6leni
bedavacilariyla kargilagtirilamaz.

Geng olen insanlar tzerine bir seyler soylemek her
zaman en zorudur, dedi.

Evet, dedi Iris, bu ikiytzlilikten, herkesin bir arada
oldugu bu yerlerden gergekten korkuyorum. Dipediz tik-
sing. Konugmaniz gsasirtt1 beni. Yas ve gozyaslar1 hakkinda
soyledikleriniz ¢ok hosuma gitti. Olen kiz arkadasindan
sOz etti, onu okul zamanindan beri taniyordu. Beklenme-
yenle, ani gelenle insan basa ¢ikamiyor. Din Rolf’d ara-
dim, erkek arkadagi. Bugiin cenazeye gelirken onu almami
ister mi diye sormak istiyordum. Telefon uzun uzun g¢ald:
ve birdenbire onun sesi yanitladi, bu benim i¢in bir goktu:
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Su an evde degiliz, ama telefon numaramzi birakirsaniz si-
zi memnuniyetle arariz, tesekkurler, hoggakalin. Bu hos-
¢akalin, anliyor musunuz? Anlamiyorsunuz. Beni bitirdi.

Geng kadin dilbaliginin ¢ok azini yemisti, catalini ve
bigagini yan yana birakti. Masada ilk giiligmeler duyuldu.
Bu her yemekte boyledir, baslangi¢taki kasvetli hava, en
azindan sarap i¢ildikten sonra dagilir, bugin, yaklasan ya-
z1n alisilmamis sicaklikta gegecek gunlerinin bir haberci-
si gibi gelen bu sicak ilkbahar giiniinde oldugu gibi.

Olen hakkinda konugmak, nasil diyeyim, ¢ok yildiric1
degil mi?

Bu, yasanmig olanin nasil bir hayat olduguna ve onu
nasil bir 151k altinda gosterdiginize bagli.

Tekrar onun isi hakkinda konugmaya basladik. Isik
anlayisinin bir é6nceki yizyilda suni 1s1kla, gaz lambasiyla,
sonra elektrikle aydinlatmanin ortaya ¢ikmasiyla ne ka-
dar degistigini anlattl. Bunu en iyi, alacakaranligin ve ka-
ranligin resmedilisinde gérebilirsiniz. 1820ile 1850 arasin-
da, diger higbir dénemde olmadig1 kadar ¢cok gece manza-
ralari resmedildi. Gaz lambasinin 1§181yla birlikte karanlik
kesfedildi.

Hegel’den bir alintiyla —iiniversite egitimi en azindan
buna yariyor- onun goézlerini biraz kamastirmay: basar-
dim: Mekan, sonsuzlugu i¢cinde ancak, maddenin var olan
6zl olan 151kla olugur.

Guzel bir cumle, dedi ve siyah piriltili, torba bigimli
kucuk ¢cantasini karigtirarak iginden bir sey c¢ikartti: Mavi
siisenli' bir Waterman, bir kartvizit, bana verdi ve yilan
derisiyle ciltlenmis bir mini bloknota ciimleyi not eder-
ken, 151k dolu bagka cumleleriniz de varsa, dedi.

Evet. Aquinolu Thomas, érnegin lumen naturale ve
lumen supra naturale’ arasindaki fark. Eger bana zaman
tanirsaniz, bellegimden bir-iki cimle daha ¢ikartabilirim
sanirim.

' Susenin Almancas: “Iris”, yanikadin kendi adini simgeleyen bir kartvizit kul-
!amyor. (Y.N.)
(Lat.) Dogal 151k ve dogaiistii 15tk. (Y.N.)
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Insan bu kadar egitimliyse bundan yararlanmali, di-
yerek guldu ve -herhalde yas yemeginde daha fazla soru
sormay! uygunsuz buldugu i¢in- bir 6gleden sonra bulug-
maliy1z, dedi: Onumiizdeki hafta beni arayin, sali olabilir,
eger zamaniniz varsa 6gleden sonra, diye vurguladi.

Hoslandigi bir sey ile yararlanacag bir seyi birlegtirisi
sasirticl, boylece keyif aldig1 seyler hep yararl, yararlandigl
seyler de hep keyif verici oluyor. ilk izlenimim buydu. Giz-
lerinden biri, bu gizi bir giz haline getirmemesi, ¢unk 151k
ve golgeyle galistigindan, bunlarin énemine dair bilinci de
bilemesi gerekiyor. Para s6z konusu, yaptig1ig karsiliginda
aldig1 para benim kazancima kiyasla ¢ok fazla. Ama sadece
para kazanmak degil s6z konusu olan. Evlerin karanlik
koselerinden digari dogru surunen absurdu, iyi yerlestiril-
mis bir 1gikla bastirmak, yok, aydinlatmak gerekir, dedi,
bunu direkt 1s1kla yapmamalisiniz, ¢inkd by maksatly, ¢ig
ve sonugta itici bir etki yapar ve kasvetli bir havay1 ancak
gecici olarak senlendirebilir, oysa ustalikla yerlestirilmis,
en iyisi tavana verilerek oradan yansitilan bir 1gikla ve 6n-
celikle de 15181n tonuyla, agilimiyla, golge buyukliguayle,
golge gecisiyle, goélge uzanimiyla kazanilan dolayli aydinhk
iyidir, hayir, 6ncelikle bunubilince gikartmak gerekir, 6nem-
li olan her zaman farkindaliktir. Insanlar sadece kendileri-
ni rahat hissettiklerini algilamakla kalmamali, kendilerini
nigin rahat hissettiklerini de bilmeliler, sizin ¢aligmanizin
baskalarina da onerilmesini saglayan gerekgeleri bu bilgi
yaratir, bu bir 151k-golge sanatidir, dedi Iris.

Ben de, ilging, dedim, bu neredeyse bir yagsam felse-
fesi. Is1gin yerini bilmek bir biuyume, bir basari. Isigin ol-
dugu yerde olusum vardir, bu da not ettigi cimlelerden bi-
ri, olmak, uretkenligin kendisi, der Schelling.

Boyle seylerden hoslaniyor. Gegirimli bir kavrama ye-
tisine sahip, ona sunulani 6ylesine bir 6zguvenle tasiyor
ki, sanki 6nceden bir doga felsefesi sisteminin ilk taslag:
uzerinde caligmis gibi. Hayir, o bu basili diginceleri de-
gistirip kendisine tabi kilmig. Oysa ben, 6nce her seyi et-
raflica okuma zorunlulugu duyan bir kusaktanim. Benim-
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le vedalasti ve o giderken arkasindan baktim, giysilerinin
o sert siyahi igcinde uzaklagarak, duruslariyla, konugsma-
lariyla, rahat bir kayitsizlik i¢inde yuruyuagleriyle, bagarili
olduklarini ve kendi kendilerini de performans agisindan
yetenekli bulduklarini belli eden diger geng insanlarla bir-
likte digariya giktl.

Eve déndugumde kartvizitinin uzerinde parlayan is-
mine bakinca sasirdim, Iris, sanatgi olarak ismi bu elbette
-asl1l ismi Helga-, sokak adjl, telefon numarasi, faks numa-
rasi, cep telefonu, e-posta - hepsi masamin uzerinde ka-
ranligin icinde pirildiyordu.

Boyle bagladi.

Ve simdi, az 6nce séyledikleri: Bitti. Ben'e her geyi an-
lattim. Bana bakti, gézleri narkozdan yeni ¢ikmig gibiydi,
gozbebekleri buyumugtu. Bir sey soyle!

Evet.

Bunu yapmaliydim.

Asansorle yavas yavag ikinci kata gikarken, durumu-
nu kolaylastirmak i¢in ona ne soyleyecegimi dugindim:
Seni anhiyorum. Bunu hissetmigtim. Harikaydi. Ya da: Ya-
sadiklarimiz bize kalacak. Gizel bir ani. Bundan sonra ha-
rika bir arkadaglik. Hepsi de asinmis cimleler.

Sonra dairesine ¢iktim, kapida duruyordu, gozleri
kizarmigt1 ve konustu: Bitti. Ben’e her seyi soyledim. Du-
daklarinin arasindan sunlar dékaldu: Bugun, bitin gece
onunla konugtum, artik gizlilik istemedigimi séyledim,
boyle devam edemezdim, evet. Sustu ve sari saglarini sal-
lad1. Ve sonra -solugumu tuttum- aglamaya bagladi. Once
gozlerinde bir pirilt1 vardi, sonra gézyaslar1 bosandi.

Ben yikildl, oysa her zaman dylesine sakindir, kendi-
ne hakimdir, bu, hayir, sanki uygun sézcuga arar gibi du-
raksadi: Korkung¢tu. Ama artik yapamazdim, yapmak iste-
miyordum. Séylemek zorundaydim. Ben agladi, gézyas:
dokti, higkirdl, bu sabah gitti, ilk kez bir otele, Kempinski.

Ustelik Kempinski, diye duagindim, Iris’le son za-
manlarda orada bulugmusgtuk.

28



Ayrica sana bir gey daha s6ylemem gerekiyor.

Belli ifade big¢imlerinin kesin bir gézleme dayandik-
larini o an bir kez daha anladim: bogazin dugiimlenmesi,
havasiz kalmak. Ya da: Kalbim duracak. Evet, kalbim dur-
du. Duzgin soluk alamiyordum, sordugum soru da tam
igitilmedi.

Neyse ki bana sevinip sevinmedigimi sormadi. Da-
rust bir cevap, hem evet hem hayir, olurdu.

Bugun burada kal lutfen.

Mumkin degil, hi¢bir sekilde mimkun degil, konus-
mamil yazmaliyim. Yarin sabah on birde okuyacagim. Bu-
nu erteleyemem.

Burada yaz.

Hayir, olmaz, hayir, sadece kendi ¢aligma masamda ya-
zabilirim, o c¢aligma masasinda olmaliyim. Yaland: bu.
Odamda olmaliyim, bu da yalandi. Hayir, su anda onun ya-
nindayken dusuncelerimi toparlamam mumkun degildi,
yarin kursiye metnim olmadanfcikmak zorunda kalirdim.

Bak, bir sey daha var.

Olmaz. Lutfen. Bugun bitirmeliyim. En ge¢ bu gece.
O su anda morgdaki bélmesinde yatiyor ve bekliyor. Daha
ogluyla bulugmaliyim, téren akisi hakkinda konugmali-
yim. Sonra sana ugrarim.

Kafamin i¢i karmakarisikti, derhal, hemen temiz ha-
vaya ¢ikmaliydim, diigsuncelerimi berraklagtirmak i¢in bi-
raz yurumeliydim, giris cumlesini bulmaliydim, konus-
mamin girigini, onu bugin tamamlamaliydim.

Bir sey daha var.

Evrak cantami aldim, paketleyip i¢ine koydugum pat-
layic1 yuzinden buyik bir 6zenle davrandim, ¢inki bugun
Polonyali temizlik¢im Vera gelecekti, benden 6nce yillarca
Hamburg’da bir mimarin yaninda, bir gimrik sugu yuzin-
den hukum giyene kadardaBerlin’de bir profesérin yanin-
da ¢aligmigti. Kadinda iggidusel bir merak ve miuthig bir
eylem durtisu vardi. Milyoner olmay: kafasina koymusgtu.
Bunu bagaracagina inaniyorum. Ginun birinde.

Kadini1 bana Horch é6nermisti. Horch kadina, onu ya-
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taga atmak igin degil, o siralar bir tiyatro yazarinin yanin-
da c¢aligtig1 i¢in yanagmigti. Bir ajan gibi ¢alisiyordu, ¢op
sepetini karigtiriyor, atilmisg elyazmalarini ariyyordu. Ama
yazarin higbir seyini atmadigl, butin taslaklarini ve not-
larini sakladigi anlasildi. Boylece kadin sadece birkac alig-
verig listesiyle yetinmek zorunda kaldi. Bu arada bende
calisirken de, attigim konugma taslaklarini ¢é6p sepetin-
den gikartiyor. Taslaklar atarim, ama iyi para eden konus-
malar sakliyorum tabii, ¢inki sonradan benzer durum-
larla karsilagtigimda tekrar kullanacagim yerleri olabilir.
Iki Gst tiiriim var: Islak ve kuru, sonra alt tiirler geliyor: 1.
felsefi, 2. ekonomik, 3. ekolojik, 4. estetik.

Bana yaptigl tek ziyarette, bog sayilabilecek mekanda
dolagirken, masanin Uzerinde i¢cinde konugma metinlerini
sakladigim iki klasérun basliklarini géren Iris, sen alayci
birisin, demisti.

Sistematik davranmak ne zamandan beri alaycilik
sayiliyor?

Hayur, elbette 6yle degil, ama ya islak ve kuru?

Fark tam da burada. Eger bugun benimle eve gelecegi-
ni onceden bilseydim, klasorlerin Uzerine comédie hu-
maine® ve trajedi yazardim. Ki her ikisi de birbiriyle ilintili-
dir, mizahin kékeninde aslinda islaklik ifadesi vardur, iyiles-
meyi saglayan beden sivisi; buradan, basitlestirmenin basit-
likle ayni sey olmadigini, aslinda bir kavramin suzulmusg
hali oldugunu anlarsin; bunlari gilerek soyledigimden, an-
nenin kozmetikg¢i, babanin emlakg¢l oldugu, kendisinin de
belirttigi gibi, gocuklarini yikselme hirsiyla tika basa dol-
duran bir aileden geldigi i¢in egitime ¢ok deger veren Iris’in
hosuna gitti s6ylediklerim.

Iclerinde érnek konugmalarimin bulundugu iki kla-
sord elinden aldim. Kagmak zorunda kalsam bu klasoérle-
ri yanima alirdim, elbette, onlar benim sermayem.

O anda Polonyal: temizlik¢i Vera banyodan ¢ikti, ¢ali-
sirken yine bluzunun ustten U¢ diigmesi agilmigti. Biraz bi-

' (Fr.) insanlik komedisi. (Y.N.)
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le egilse aninda her gey ortaya firliyordu. Ona 120 mark ver-
dim. Tegekkir etti, yagmurlugunu giydi ve gitti.

Bana rahatca sdyleyebilirsin. Iris aragtiran bakiglarla
bana bakiyordu.

Bir sey yok. Gergekten. Henry Miller'in soyledikleri-
ni duasin: Evin anahtarina sahip olan bir kadina cinsel
yakinlik duymak mumkun degildir. Hayir, ayrica kadinin
da hig¢ niyeti yok - bence. Haftada bir kez geliyor, hizl1 ve
temiz ¢aligiyor, mikemmel.

Elbette, dedi Iris, temizligi yapiyor, sonra ovma bezi-
ni g6yle bir kenara birakiyor ve agzina aliyor.

Boyle bir seyi telaffuz etmenin onu ne kadar zorlaya-
cagini 6nceden fark ettim, bir yuksek atlayici gibi 6nce ig-
sel bir hiz aldi. Bakiglari donuklasti, tist dudagi kasildi ve
sonra nihayet soyledi, ama fazla yiksek sesle ve tuhaf bir
vurguyla, a’y: asir1 6ne ¢ikardi ve yaydi, hala utang duy-
dugu belliydi, i¢ine zorla asilanmig edepliligi agmak igin
kendisine ne denli siddet uyguladig1 hissediliyordu.

Yasadigimiz o olaydan sonra evine gitmemizi istemi-
yor, bunu anliyorum - bana da gelmek istemiyor, ¢inku
bagka kadinlarla birlikte oldugum, muhtemelen benzer
seyler soyledigim, benzer seyler yaptigim odada bulunma-
nin onu rahatsiz ettigini soyliyor, gergekten de sozel ve
bedensel acidan bakildiginda gesitleme skalasi pek genig
degil, buna taraflardan birinin amuda kalkmasi da dahil,
sadece sekiz temel pozisyon ve hatta hareket teknigi baki-
mindan sadece iki varyasyon. Bu konuda dugunmemek
gereKir, hele eylemin igindeyken asla. Geriye kalan sege-
nek otel ziyaretleriydi ve daha once, yaz boyunca ug ay,
hayvanat bahgesi ziyaretleri.

Cocukken amcamla Hagenbeck’in' hayvanat bahgesi-
ne gitmigtim, bana aslanlan ve filleri géstermek istiyordu,
ayrica zincirli bir tasmasi olan ve bir kalasin Gizerinde otu-
ran evcil maymunu da. Maymunla birlikte fotograf gekti-
rebiliyordunuz. Ama ben istemedim, korkuyordum. Hay-

' Karl Hagenbeck, Alman zoolog. 1907'de Hamburg yakinlarinda bir hayvanat
bahgesi kurdu. (Y.N.)
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van dislerini gosterdi, azicik ve ¢ok kisa bir an. Sagmalik,
dedi amcam ve benibir anakuzusu yerine koydu, zaten oy-
leydim. Maymun evcil, dedi amcam, daha on yedi yasin-
dayken ucaksavarlara mermi tasimis olan sert ve cesur
amcam, parmaginl maymuna dogru uzatti, bak iste. May-
mun derhal 1sird1 ve benim o buyuk amcam haykirdi, ka-
nayan parmaginl havaya kaldirdi. Ortalik karigti, hayva-
nat bahgesi yoneticilerinden biri geldi, hatta bir de saghk
goérevlisi. Amcam kanayan parmagini hila havada tutu-
yordu, sikdyet tehditleri savurdu, kendisi avukatti, aci taz-
minati istedi. Bana higbir sey olmamasina ragmen bir loli-
pop verdiler.

Iris’le hayvanat bahgesinde bulusmaktan her seferin-
de buyuk bir hognutluk duymama sagsmamak gerek.

Guzel havalarda disarida bulustuk, kéti havalarda
surungenler bolumune veya akvaryuma gittik. Orada otu-
rup sohbet ettik, o-isinden, Ben’den, eski arkadaslarindan
bahsetti, ben kendimden s6z ettim, sonra dagkegilerinin
bulundugu bélumun oradaki samanlik magaraya gittik.

Ilk seferinde, bu onun onerisiydi, pandalarin kafesi-
nin 6nunde bulustuk, mayista sicak bir ginde. Gokyuizun-
de pamuk gibi birka¢ beyaz bulut 6begi suziliyordu. Bu,
sehrin en katlanilir oldugu aydir. Cok erken gitmistim ve
uzaktan bagrigsmalar isittim. Kafesin 6ninde bir grup en-
gelli vardi. Pekin hayvanat bahgesinin konuk olarak gon-
derdigi Yan Yan yerde sirtiistii yatiyor ve evrimin sadece
bu is i¢in gelistirdigi bagparmagiyla bambu yapraklarini
ustalikla kopartip etrafinda bagrisan izleyicilere aldirma-
dan yiyordu. Bao Bao uzakta yatiyor ve gen yapisini ama-
ca uygun kullanmak yerine kendisiyle ilgileniyordu. On
pengeleriyle penisine ne yaptigl uzun tiylerinin arasindan
tam olarak gérulmuyordu, ama sanki otuzbir ¢eker gibiy-
di. Engelliler kendilerinden gegmisti, gulup el ¢irpiyorlar-
di. Sonra yollarina devam ettiler. Maymunlarin kayaliklari-
na kadar onlarn izledim. Maymunlarn hig ses ¢ikarmnadan
kayitsizlikla izlemeleri beni sagirtti. Filler de onlarda bir
heyecan yaratmadi, ama bunu anlayabilirdim, kutlelerinin
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agirhg1 6ne ¢ikan hayvanlar, bir hortum hareketiyle yerde-
ki kumu sirtlarina savurduklarinda, uzerlerinde ruzgar
esen, hareketli kayalar gibi gériniyorlardi uzaktan. Fakat
sonra, vagaklarin kafesine vardiginda grup kendini kay-
betti, tiz qighklarla geri ¢ekilip kagistilar, gézetmenleri on-
lar1 durdurmaya c¢aligti, pesinden kostuklari bir delikanli
yere dustu ve haykirmaya bagladi, bunun lzerine grupta-
ki diger engelliler de bagirmaya ve aglamaya bagladilar.
Kafese yaklagtigimda korkularinin nedenini gérdum, bir
vasak. Parmakliklarin énunde, agzinda tuttugu, tuyleri
hagmetli bir horozla gidip geliyordu. Vasagin hangi i¢gu-
diyle davrandig), ne aradigi belli degildi, herhalde yemek
icin emniyetli bir yer ariyordu, oysa kafesin icinde hi¢ de
tehlikede degildi. Ge¢mis gelisim suirecinden gelen basit
bir refleks oldugunu digindim, ayni bizim nedene, anla-
ma iligkin sorularimizin birer refleks olusu gibi, genetik
olarak kosullanmig bir refleks: Ni¢in? Ki bu soruyu bugun
reklam dunyasiGstlenmig ve kararlilikla saptirmig durum-
da: Nereden.geliyorum? Nereye gidiyorum? Kullandigim
Golf bunun yanitini biliyor. Ah, Tanrim, meslegimden 6ti-
rd buna asla deginmemeliyim. Filozoflar, sairler tamam.
Gul, gul oldugu i¢in gildiar, bunun nedenini sormaz.

Dagkegilerinin bélgesini belirleyen ¢it, ¢cimentodan
dékulmus bir tepeligi gevreliyor, tepelerin igleri oyuk, dis-
tan Tirol'le benzerlik yakalanmaya ¢alisilmig. Hatta ahsap
bir samanlik bile kurulmug. Azgin tekelerin gitten atla-
masinl engellemek i¢in dibine derin bir hendek kazilmig,
¢unki Amerika antiloplari fazla uzakta degiller ve bu hay-
vanlarin dagkecileri i¢cin herhalde egzotik bir gekiciligi
var. Bakicilardan biri bize, rizgar uygun estiginde tekele-
rin antilop gitleri yéninde pozisyon aldiklarini anlatti.

Iris, Kibali kadinlar Alman erkekleri i¢in ne ifade
ediyorsa antiloplarin da dagkegileri i¢in ayn1 anlama gel-
digini iddia etti.

Ozellikle bu ¢itin 6niinde bulusmamizin nedeni ¢ok
basit. Cok degerli matem konuklari, i¢inizden biri bir ran-
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devu sirasinda rahatsiz edilmek istemediginde, tercih ede-
bilecegi en iyi yer burasidir, ger¢ekten de, ¢itin 6niinden
gecerek saga yoneldiginizde, kuiguk bir magara girigine
benzer bir girig vardir. Bu magaraya patikadan ulasilabilir.
Cimentodan yapilma Alpler'in uzerinden gecen bir gecide
benzeyen bu patikaya kimse girmez pek, girse bile, yapay
magaranin agzinl kapatan zincirin ustunden atlamak akli-
na gelmez. Rahatsiz edilmeden opisebilecegimiz bir yer
ararken biz bunu yaptik. Bu oyukta, bizim magaramizda,
tumuyle maddi arag gere¢ler bulunuyordu, kurekler, ¢apa-
lar, bir el arabasi ve —bu gasirtici- etrafta bir y1g1n ot balyasi
duruyordu, saman balyalar: da vardi. Béylece Ben, bir ke-
resinde Schleusenkruig’da bulustugumuzda, Iris’in saglari-
nin arasindan bir saman ¢épu ¢ikartip sormugtu: Nereler-
de dolastin? Basbayag: toprak kokuyorsun.

Evet, burasi kimsenin aklina gelmeyecek bir yer, seh-
rin ortasinda bir koy ortami, insana Gessner’in Kir tablola-
rin1 dugunduruyor, birkag ytiz metre ileride bulunan Bahn-
hof Zoo’daki uyusturucu boélgesini degil. Bu yeri bir kez
gorseniz, bulugmalarimizda bir kirlilik olmadigini, yaslica
beylerin hayal ettigi cinsten telagli, aceleci, ayakistu kaga-
maklar olmadigini anlardimz. Hayir, birdag yirayusinden
sonrakiyaztazeligi gibiydi, Iris’in getirdigi kagmir 6rtinun
ustunde samanlarin arasina uzaniyorduk. Ara sira bir kegi-
nin melemesiveya antiloplaraheveslenen bir tekenin kizig-
ma ¢1gl181 duyuluyordu. Bazen de, bir riyadan gelir gibi,
mandalarin¢iftlesme c¢agrilar.

Iris'te en ¢ok sevdigim sey neydi? Genglik mi? Elbet-
te, bir armagan gibi. Hayir, gulugu, kederi, iffetliligi, s6zle
takilmalar, 1518a hayranligl, jestleri (isaretparmagini ve
ortaparmagini kipirdatisi), beni dizlerinin uzerine yatirigi,
sorulari, hazircevapligl. Samanlarin arasinda yatiyoruz,
Iris’in agzinda Hans Thoma’nin resimlerindeki gibi bir sa-
man ¢épu. Sadece bir kez rahatsiz edildik. Birden bir ¢itirt1
ve bir gicirti igittik, elbisesinin eteklerini ancak indirebil-
di. Hayvanat bahgesinde bulugacagimizda higbir zaman
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pantolon giymeyisinin nedenini anliyorsunuz. Ben cekeli-
mi onume zar zor kapatabildim. Biz ter i¢inde, yGzlerimiz
kipkirmizi orada dururken, bahgivan bize bakti ve uzunca
bir suire sonra sordu: Burada ne ariyorsunuz?
Masumiyetimi, dedi Iris. Tam su an.
Adam duraksadi, daa neler, daa neler, burasi yasaktir,
yani, yani, sadece gorevliler girer.

Iris olaganustu hazircevapti ve bunda hi¢ zor-
lanmiyordu, aksine beklenmedik ve akici bir tarzi vardi;
ve sonra, soyledigim gibi, guilusi. Isinde ne kadar titiz, he-
defini gézden kagirmayan birisi oldugu dusunulurse, sa-
sirtic1 bir galus. Cinku bu da deneyimimin 6grettigi bir
sey, is disgkini insanlarin ¢ogu pek gilemez, hele kendi-
lerine hi¢ giilemezken.

Ama Iris’in diger yuzu de var, birbirimizi iki, en fazla
u¢ haftadir tanidigimiz siralarda, beni tuhaf denecek ka-
dar boguk, birdenbire kulagima yabanci gelen bir sesle ilk
kez arayip gorugsmemiziistediginde kendisinin de soyledi-
gi gibi, karanlik yuzi. Nerede goruselim? Bilmiyorum.
Hayvanat bahgesinde mi? Hayir. Nerede o zaman? Café
Rost. Burasi sik sik bulustugumuz bir yer, oraya vardigim-
da onu disarida otururken buldum, o konusan ve gilen in-
sanlarin arasinda, sicak yaz gecesinin i¢inde diger herkes-
ten yalitilmis gibiydi, hatta oldugundan ufak tefek, kendi
icine donmus gibi gérundu bana, ifadesi ¢ok farkliydi, de-
rin bir garesizlik, ¢okkinlik, bitinuyle sozsiz kalan bir
yakinma, sadece durup durup tekrarladigi su “bilmiyo-
rum”; ve ancak uzun uzun, sakinarak sorguladiktansonra,
su sahne tasarimini, bir Tasso uyarlamasi igin 151k ensta-
lasyonunu basaracagina inanmadigini soyledi. Ne 1smarla-
mak istedigini agzindan almak mumkun degildi, yemek
istemiyordu, igmek de istemiyordu, belki, yok hayir, kal-
mak, hayir, gitmek, belki. Beni itici buluyor olmalisin, de-
di, ayni benim kendimi goérdigum gibi, dipeduz itici.
Hayir, hi¢ de degil. Ona bir sodali sarap soyleyip o yaz ge-
cesinin i¢inde 6ylece oturdum, kolum omzunda, onu
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taniyan biri gorse, kolumu sadece sandalyesinin arkaligina
dayadigimi disinecegi sekilde. Bir zaman makinesinden
gecmis gibi gérunuyordu, yashi duruyordu, hayir, yas: yok-
mug gibi ve derin bir garesizlik iginde. Canini sikan ne,
sdyle. Sadece basin) iki yana salladi. Oylece iki saat otur-
duk, neredeyse hi¢ konugmadan. Sonra ayaga kalkti, seni
daha fazla tutmak istemiyorum, dedi. Tutmak mi, bu da ne
demek? Yapacagin seyler var. Hayir. Zamanim var, dunya
kadar zamanim. Hayir, dedi, gitmeliyim. Tesekkur ederim.

Ona eglik etmek istedim, ama o istemedi. Uzaklas-
masinl izledim, her zamanki gibi dizlerini olabildigince
gerip, o duzgin, dogal, akici yuriyusiyle yurimuiyordu,
hayir, adimlarinda bir tereddit, bir yavaslik, kugucik bir
guvensizlik vardi.

Bende ne buldugunu kendi kendime sik sik sordum
elbette. Abartili bir o6zguvensizlik c¢ektigimden degil,
hayir, ama ben gercekc¢iyim, meslegimden otura béyle ol-
maliyim da. O benden yirmi bir yas geng, saglari gilginca
bir sari, ancak birkag¢ ton agilmig, nereye girse, ardindan
yorumlara yol agan bir vucut, 6gleden sonralari Halen-
see'deki acik havuzda bulustugumuzda, of, ne bacaklar,
oglum, enfes degil mi, diyenleri duyuyorum. Bunlar on
alti-on yedi yaslarindakiler. Ben yasim itibariyla bu deli-
kanlilarin goérus agisinin disinda kaliyorum. Ama kizim
hakkinda yorum yapmakla babalik duygularimi incitebi-
lecekleri de hi¢ akillarina gelmiyor. Gittigimiz entel kafe-
lerinde ¢alisan 6grenci kizlar bana “siz” diye hitap eder-
ken, ona “sen” diye hitap ediyorlar. Bazen kendimi bir bu-
tigin, bir parfumerinin, bir ayakkabici dikkéaninin ay-
nasinda gorup sasiririm. Gegerken bir an igin karsilagti-
gim bu goéruntiyd, zihnimdeki kendime dair imgeyle o6r-
tugturemem ¢ogu zaman. i(; zamanim, ger¢ek zamanin
sOyle bir sekiz yil gerisinden geliyor. Sanirim bu yillar
6limuin ne oldugunu heniz bilmedigim -hi¢gbirimizin bil-
medigi- yillar. Belki de, degerli konuklar, zamana olan du-
yarliligimiz karsisinda aldigimiz bir ikramiye bu. Ama yi-
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ne de sunu hep soéyliuyorlar: Kendinizi iyi korumugsunuz.
Goézlerim en hog yanim, Iris’in séyledigi gibi, simsek ma-
visi. Ve diger geyleri, kirigiklar ve yenilgi izlerini biraz ol-
sun ortmek i¢in iyice yanip esmerlesmem gerekiyor, ki
sansgin, hatta kursuni sarigsin olmama ragmen gergek an-
lamda bronzlasabiliyorum.

On iki giin 6nce, sik sik birlikte ¢aligtigimiz defin gir-
keti Thomson'dan aradilar, heniiz bagimsiz hareket eden
ve Grieneisen girketler zincirine dahil olmayan kiiguk bir
firma. Olum kapiy: ¢aldiysa kimse korkmasin, birakin ce-
sedi Grieneisen ortadan kaldirsin.

Thomson, cenaze konugsmasini 6zellikle benim yap-
mami istedigini vasiyetinde belirtmis olan birinin 6ldugu-
nu soyledi.

Boyle bir durumda kimin gururu bir an igin olsun ok-
sanmaz ki. Elbette hemen 6lenin adini sordum.

Liders, 6n ismi neydi, bir dakika, iste, Peter Liders.
Taniyor musunuz?

Hayir. Hi¢ duymadigim bir isim. En azindan hatirla-
miyorum.

Size once adresini- vereyim. Oglu Kéln'de yasiyor,
doktor.

Adami Koéln numarasindan arayip konustum, ba-
basinin istegini o da dogruladi.

Babanizin nigin beni istedigini biliyor musunuz?

Bilgisi yok. Vasiyette bir neden gésterilmemis. Son
yillarda babamla ancak ara sira gorugiirdiik, dedi. Yarin
ucakla Berlin’e geliyorum, eger sizin i¢in de uygunsa ba-
bamin evinde bulugalim, Eschenstrasse’de, yarin 6gleden
sonra 15.00’te.

Ev bodrum kattaydi, logtu, ama rutubetli degildi ve
bunun nedenlerinden biri de, kitaplar ve kégitlarla tika
basa dolu olmasiydi. Eski kdgit kokusu daha girigten his-
sediliyordu. Gen¢ adam beni dar bir koridordan gegirerek,
oturma ve galisma odas! olarak kullanildig: belli olan bir
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mekaina ald1. Tavana kadar yukselen raflar kitap doluydu,
hatta kapilarin Uzerine bile raflar yerlestirilmigti, sadece
genis pencerenin 6nune yanagtirilmig ¢aligma masasinin
sag tarafinda gesitli ¢izimler asiliydl, Zafer Situnu’nun
enine kesitleri, duvar ¢eperine ait ayrintili bilgilerle bir-
likte kaide ve destek érgileri. Yerde de suitunun neredey-
se bir metre yuksekliginde, 6lgege uygun modeli duruyor-
du. Mekanin ortasindaki buyukg¢e masanin, iki sandalye-
nin ve ¢alisma masasinin Uzerleri kitaplarla doluydu, ki-
taplar zemine de yayilmigti, Marx, Marcuse, Benjamin,
Adorno, Althusser, Bourdieu, Dirk Baecker, kitaplar, ki-
taplar, dergiler, kdgitlar. Sesleri yutan bir mekan. Geng
adam agir bir deri koltugun uzerindeki sararmig ve da-
gi1lmig dergileri kaldirdi, altlarinda duran bir cep kitabini
aldi, bagligini okudu: Henri Lefebvre, Marksizmin Bugin-
kit Sorunlar, hayir, dedi ve kitabi elinden birakti. Evet,
buyurun. Bana koltugu isaret etti. Eger sizi rahatsiz et-
mezse aramaya devam edecegim, ug¢agim ug¢ saat i¢inde
kalkiyor.

Oturulmaktan aginmig deri koltugun i¢ine kelimenin
tam anlamiyla gomuldum, cilas1 dokilmus kolgaklar ne-
redeyse omuz hizasindaydi, kendi toz burimis dusinsel
gecmigimin iginde oturur gibiydim.

Geng¢ adam tekrar ¢aligma masasina yoneldi ve bir
¢ekmece agtl, diger iki gekmece yerlerinden ¢ikarilip ma-
sanin yanindaki kitap yiginlarinin Gzerine birakilmigti,
kagitlan karnigtirdy, aralarindan zaman zaman bir defter
bulup ¢ikartty, soyle bir karistirip kenara birakti, kimisi
kayip daha dncekilerin yanina yere digtu. Hisse senetleri,
gizli hesaplar, altin kulgeleri filan aradigimi sanmayin, ba-
bam paradan gercekten nefret ederdi, boyle insanlar da
var. Eger o da diger pek ¢ogu gibi, daha az hog yanlara da
sahip olmasayd, hog bir 6zellik olabilirdi bu.

Insanin bu meslekte dinlemeyi iyi bilmesi gerekir ve
deneyimlerimle biliyorum ki, béyle itiraflar kargisinda
dikkat gosterilmelidir, kargidakini hemen sikigtirmamak
gerekir, cenaze konugmasinin metninde yerleri olmasa,
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ayiklamam gerekse de, cogunlukla geri plandaki asil geri-
limi olugturanlar bu anlatilanlardir, hayir, gelistirici ol-
duklarini soylemek gerek, asil temel bunlarda, bu sirlar-
dadir, bunu gormezsiniz, ama can sikmayan veya yalana
bagvurmayan bir cenaze konugmasinin tium yapisini onlar
tagir. Zaten sikici ve yalanlara dayal: bir konugma, dlen
icin gézyas1 dokmeseler bile bu konugma i¢in para 6deyen
yakinlarnnda tatsiz bir duygu birakir.

Kisa sure once defin konugmasini yaptigim iyi aile ba-
basi, son derece agirbagli, meslektaslari ve komgular ta-
rafindan sayilan ve 6viilen bir adam, blyuk bir elektronik
firmasinda kalite kontrolcl olarak ¢aligiyordu ve konusg-
manin ¢atisini nasil olusturacagimi hemen gordim, ¢inku
insani rahatlatan giligler de her zaman olaya dahildir,
yiksek sesle degil elbette, gok siddetli degil, ama her ikisi
de olmali, gozyagslar1 ve gulusler, 1slak ve kuru, dozu iyi
ayarlanmig olarak birbirlerini tamamilarlar. 1878’de Ameri-
ka’ya go¢ eden su Saksonyali makine ustasi Oskar Kra-
use’nin hikayesini anlatabilirdim; Krause oradaki bir iglet-
mede, imalat: tamamlanmig sarim makinelerini denetledi-
gi, sorumlulugu yiksek bir pozisyonda ¢aligmig, onay ver-
digi dranlerin uzerine tebesirle isminin bag harflerini ya-
zarmig: O.K Bu hikaye, eger isinde durustlik, dogruluk,
caligkanlikla kendini gésterebilmigse, basit bir yagamin bi-
le, sonunda diinyaya mal olabilen bir gsey ortaya ¢ikardigi-
n1 vurguluyor. Okay?

Bu hikaye dogru degil, ama konugmam i¢in hazirlik
yapma vesilesiyle ziyaret ettigim, 6lenin dul egine iligkin
hikaye dogru. Kocasina yonelik tim 6évguleri siraladiktan
sonra, konugmasina eglik etmis olan i¢ ¢ekisleri aniden
dizginsiz bir aglamaya dénugtu. Uzun, epey uzun bir ara-
dan sonra ona, sizi bu kadar sarsan geyin ne oldugunu
s6ylemek ister misiniz, diye sordum.

Evet, kocasinin ug¢ yildan beri kendisinden habersiz
bir sevgilisi varmig, en ufak bir gsekilde sezinlememis bile.
Bu pek kolay fark edilecek bir sey degil bence, yani yagli-
likta her gey biraz daha sakin yaganiyor. Ama simdi, sim-
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di obur kadin ortaya ¢ikti. Buraya geldi, burada oturdu ve
bana, hi¢gbir zaman evliligimize karigmak istemedigini,
ama insanin mutluluk beklemeye hakki oldugunu, dun-
yaya bir kez geldigimizi séyledi ve sonra, kocanizi eliniz-
den almadim ya, dedi. Béyle bir kustahlik. Kalkmig bir de
cenazeye gelmek istiyor. Gelir de, kimse onu tanimiyor.
Bu kim, diye bana sorarlarsa? Dikkat ¢ekecektir, gen¢ da-
ha, ellilerinde, hem de tirnaklar boyall, saglarn kizil, uze-
rinde de kopek figirli gimusi bir kazak.

Kopek mi?

Evet. Siyahrenkte. Bir kanis. Simdi ne yapacagimben?

Gelmesine izin vereceksiniz, dedim.

Gercekten mi? Bana rahatlamig bir ifadeyle bakti.

Elbette.

Peki ya akrabalar, yani ya bir sey sorarlarsa? Her za-
man uzak akrabalarin ya da sadece tanisiklik iligkisi olan-
lanin da geldigi olur. Ama bu kadin dikkat ¢ekecektir, o su-
su pusuyle ortalikta dolasinca.

Eh, siz de kopek bakim salonunda ¢alisanlardan biri
oldugunu soylersiniz.

Efendim?

Bir kopeginiz vardi, degil mi?

Evet.

O halde, size kim oldugunu sorarlarsa, képeginizin
tuylerini kirpan kadin oldugunu séylersiniz.

O zaman kadin gildi, yavastan bagladi, aslinda gil-
memem gerekir, dedi, gilmeye devam etti, gildu ve ra-
hatladi.

Bu tir itiraflarin ve sirlarin ne kadar 6nemli oldukla-
rinl bu kadinda bir kez daha yasadim. Eger bitun konus-
mami Kocasinin bir kalite kontrol sorumlusu olarak dog-
rulugu ve hatasizligl Uzerine kurmus olsaydim, yani sade-
ce meslegi agisindan bakmis, yani hep sadakat ve durust-
luk uzerinde durmus olsaydim veya “namuslu insan so-
nuna kadar degerini korur”un uUzerinde dursaydim, ka-
risinin higkiriklari cenaze téreni boyunca kesilmeyecekti.
Konusmanin zeminini yine de olusturabilmistim, hepimi-
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zin yuzlegsmesi gereken bu celigkiyi, gercek her zaman
kirlilik tagirken her seyi mikemmel yapma ¢abasini, isi-
mizi, bilgimizi, duygularimizi ideale yaklagtirma geligkisi-
ni igin i¢ine katabilmigtim. Eksiksiz olana ancak hayran-
ik duyulabilir, eksiksiz olmayaniysa, sonradan sevgimi-
zin nesnesi haline getirebilmek igin, 6nce anlamay 6gren-
mek gerekir.

Bunlar biraz muphem ve karanlik ifade edilmigti,
ama bu da konugmanin bir pargasiydi. Dinleyenleri, yas
toplulugunu disinmeye iten de bir konugmanin i¢indeki
kor noktalardir, gézyaslarini ¢ogunlukla bunlar dindirir.
Sonra felsefi alana gegis: Bunu gorebilmek, ulasamadan
fikrin pesine dugebilmek, buyiklik budur ve bir kanat
cirpigiyla bizi 6zgurlestirir. iste egitiminizin yararini bura-
da da gorirsunuz, Platon’un adi hi¢ gegmese, hele Diya-
loglar’a hi¢ deginilmese bile. Phaidon. Itici. Amatérler hep
isimler Uzerinden giderler, profesyonellerse igerigi ¢oze-
rek sindirirler, konu hakkinda bilgili olmak gerekir, hem
de sadece dergisayfalarindan degil, 6zimsemis olmak ge-
rekir, Sokrates’in baldiran gerbetini i¢tikten sonra Kri-
ton'dan nig¢in Asklepios’'a bir horoz kurban etmesini iste-
digini, téren salonundakilerin arasindan ¢ok azi, belki sa-
dece bir kisi bilse bile.

Sokrates'in, baldiran gerbetini igtikten sonra nigin,
Asklepios’a bir horoz kurban etmek gerekir, dedigini bili-
yor musunuz?

Aslinda meslegi geregi bu konuda bilgisi olmasi gere-
ken ogul, hi¢bir fikrim yok, dedi ve cekmecenin i¢ini ara-
maya, daha dogrusu karigtirmaya devam etti, yine bir gsey
cekip cikartts, kitap yigininin uzerine birakti, kagitlar
tam anlamiyla altust ediyordu. Sonunda, herhalde sorum
aklini karnigtirdig! ig¢in olacak, dogum belgesini ariyorum,
dedi, 6lum belgesini ¢ikartmak i¢in gerekiyor da.

Iste biirokraside cevrim béyle. Biri olmadan digeri ol-
muyor. Insan béyle 6limsuzlegiyor.

Tanrim, babam neleri saklamig, dedi gen¢ adam ve
buyukge bir zarfi kaldirarak Gzerindekileri okudu. Soyle-
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digi ve yazdig: her seyi patlayici madde gibi gérurdu, bun-
lar1 soyleyerek elindeki siskin bir zarfi tekrar cekmecenin
icine firlatti.

Kap1 galdi. Egyalar: alacak olan adamdir bu, dedi ve
digari ¢ikti. Boguk ve uzaktan gelen sesleri duydum, sonra
yaninda bir tiple birlikte igeri girdi, adamin kafasi kazin-
mist), elinde bir gunes gézliguni evirip geviriyordu, mer-
haba, deyip, igine gébmulmis vaziyette oturdugum deri kol-
tuga dogru geldi, elini uzatti, 6ncelikle bagsaglig1 dilerim,
dedi. Ama gozlerini raflara dikmisti bile.

Olenin yakin: degilim, dedim.

Ah, pardon, o halde sizin baginiz sag olsun. Kitap sira-
lar1 boyunca yuridia ve aklima birden, kafesin parmaklik-
lar1 boyunca ayni huzursuzlukla dolasan vasak geldi, an-
cak onun avi diglerinin arasindaydu.

Adam eliyle dolabi tiklatti, sonra yazi masasina gitti,
ustune birkag¢ kez vurdu, ellilerden, dedi, kaplama, bir de-
geri yok, hemen ¢ope birakabilirsiniz, sonra tekrar raflara
dondd, egildi, dogruldu, tekrar bir asagi bir yukar: gitti:
Tanrim, dedi, hepsi yipranmis, Marx-Engels butin eserle-
ri, Gergekeilik Kurami, Lukacs, Ekonomi Kurami, Bilgi
Kurami, Rubinstein. Bu nesneler Stralsund ve Gotha ara-
sindaki butun eski kitap tezgahlarinda vardir, tanesi bir
mark, kimse de almaz, yooo yoo, burada Dogu’dakiler sol
kuramin tumuna ishal gibi puskurttuler. Adam bir an
dusunceli bir ifadeyle tavana bakti. Marx-Engels kitaplari
hurda kéagit olarak bile ige yaramiyor, Dogu Almanya mal-
lar1 hi¢ olmazsa ekstra ciltli.

Geng adam ne bir gerilim ne bir 6fke belirtisi goster-
di, sadece, daha mutfakta tabaklar var, dedi.

Alicy, elindeki guneg gozlugunu evirip ¢evirerek oda-
dan ikt

Babam bir balik gibi karaya vurdu, 8%da, duvarin
yikilmasiyla birlikte, bu onun sonu oldu.

Olim nedenini sorabilir miyim bir sakincas: yoksa?

Eliyle hafifce sakagina dokundu. Anevrizma. Risk
altinda oldugunu biliyordu.
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Ya meslegi? Ne yapardi1?

Alternatif kent gezileri rehberligi. Ben hi¢ katil-
madim. Ama bir meslektasim, bir dahiliye uzmani, bir ke-
resinde bir Berlin ziyareti sirasinda onun bir kent turuna
katilmigti. 48’lerin Berlin'inde Brecht’in guzergahi, Anna
Seghers, Dorotheenstadt Mezarlig: ve benzerleri. Komu-
nistlerle higbir ilgisi olmamasina ragmen meslektagim
gergekten de hayran kalmigti.

Do6nip duran gunes gozlugu odaya geldi, tamamdir,
dedi, tabak ¢anak dizgin ve ayrica, izin verirseniz... Be-
nim oturdugum koltugu gosterdi.

Ayaga kalktim. Adam deriyi yokladi, koltugu yana eg-
di, yaylarini, ahsabin1 gozden gecirdi. Pekila, dedi, eger
bana tabak ¢anagi, sadece gumugs kaplama olmak]la birlik-
te catal bicak takimlarini ve bu koltugu birakirsaniz, hur-
da kagitlari da Ucret istemeden kaldiririm.

Geng doktor bir an tereddut etti, sonra, tamam, dedi.

Alic1 raftan bir kitap ¢ekti: Frantz Fanon, bu durumda
iki hafta sonra ev bogaltilmig ve temizlenmig olarak teslim
edilecek. Simdi anahtar alayim.

Doktor duraksadi.

Adam guldu: Buradan bir gey ¢alacak olana hig iti-
razimiz olmaz. Isteyen istedigini alabilir, tabak c¢anak ve
koltugun diginda. Tagima igin getirecegim adamlara da
para ddemem gerekecek, gunes gozlugunu dondirup ha-
vali bir hareketle burnunun uzerine oturttu, Cehennem
Melekleri’nden! birine benzedi. Bin mark istiyorum, son-
ra butin bu enkazi ortadan kaldiracagim.

Geng adam biraz garesiz bir durumdaydi, yardim
ararcasina bana bakti.

Hakli, dedim, hep egyalarin bize ihtiyaci oldugunu, bi-
ze sureklilik verdigini saniriz, ama onlar bize aldirmazlar.

Dogru, dedi adam.

Tamam.

Alic, sag elinin parmagini kaldirdi. En geg iki hafta
icinde tertemiz teslim edilecek. Sonra gitti.

' “Hell's Angels”. Amerika’da kurulan bu motosikletli getenin uyeleri, havada
zincir dondirmeleriyle unludir. (Y.N.}
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Her sey, nasil séyleyeyim, biraz yabanci geliyor.

Peki, babanizin beni nasil buldugunu bilmiyor musu-
nuz?

Hayir.

Yaninizda bir fotografi var m1?

Bir dakika, kimligi burada.

Zayif, cilekeg gorunumla, kir sagli. Hatirlamak, tani-
mak, bellekte ne ve nasil canlantr, tanidigim bir yuzdu bu,
ama nereden oldugunu séyleyemezdim, eski karanlik
donemlerden bir yiz.

Kavsak, sokak, insanlar, her sey siyah-beyaz, eski bir
filmdeki gibi. Nesneler birbirlerinden sadece ton farkla-
riyla ayriliyorlar, daha agik tondaki tozlu asfaltin Gzerinde
bulunan koyu renkli sivi da dyle, biraz, ¢ok ¢ok az miktar-
da ve ¢ok yavas bir sekilde yayildi, 6n tarafi piriltili bir
korfez olusturdu ve gunes bir an i¢in i¢inde pirildadi, séy-
le bir, sonra yuzeyi koyu, donuk bir griye dénusta.

Sagma, dedim Iris’e.

Ne?

Bu olay, cenaze konugmasini yapmam gereken bu
adam.

Ama o sirada Ben, onu yanimdan uzaklagtirdi, Hell-
bich bekliyor. Kir sagli, ince uzun bir adam, Gzerinde bol
kesimli siyah bir pantolon, dik yakal siyah ipekli bir ce-
ket var. Herhalde bir igmimar veya mimar. O aksam davet-
li olan arkadaglarina ve tanidiklarina (ayrimlarini ¢ok ke-
sin yapiyor) yeni bir 151k enstalasyonunu sunacakti; tirag-
lanmug iki dag kristalini, her dénuste bazen daha ¢ok kir-
miziya, bazen daha ¢ok maviye gidecek sekilde, kure bigi-
minde bir mafsalla birbirine eklemlemigti.

Sonra tekrar yanima dondi, bana bir kadeh sampan-
ya getirdi. Hadi kadeh kaldiralim. Ona, diyerek enstalas-
yonunu igaret etti. Hellbich patentini satin almak istiyor.
Sikici beyaz duvarlara uygun bir sey bu, hepimizi hastane
sakinlerine ¢evirmeye ¢alisan modern akima ancak badyle
katlanilabilir.
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Ama renklerin parildadigini gérebilmek igin, 6nce ge-
ri plan olarak beyaza ihtiyag var.

Eger bir prizman varsa buna ihtiyacin yok.

Sence en fazla sifata sahip olan renk hangi renktir?

Aslinda bunu bilmeliyim, dedi. Yegil mi?

Hayir, kirmizi. Erguvani kirmizi, yakut kirmizisi, kar-
men kirmizis), koyu kirmizy, sarap kirmizisi, kan kirmizisi,
pas kirmizisi, pancar kirmizisy, parlak kirmizi, soluk kir-
miz1 ve boyle devam eder. Wehrle-Eggers’in kavramlar
kilavuzunda otuz alt1 tanedir. Yesil i¢in sadece yirmi dért
sifat verilmistir ve bunlarin arasinda umut yesili de vardr.

Dogu gibi kirmizi. Kan kirmizisi. Utangtan kizarmak.
Gozanu kan burimek. Iste kirmizi rengin ¢okanlamhiligl.
Kirmiz: diyalektik bir renktir. Siyah da beyaz kadar te-
kanlamlidir. Beyaz biitun renkleri icinde barindinir, siyah
buatun renkleri siler. Yine de umut veren bir bilgi olarak,
renkler siyahta da bulunur, sadece 1518a ihtiya¢ vardir.

Yagmur agaglarin yapraklarimi karigtiriyor, ¢atilan
griye boyuyordu, sokak kirilmis dallaria doluydu, damia-
lar camlarda neredeyse yatay izler birakiyordu.

Kendisine elmall pasta 1smarlayan Iris, nasil bir olay,
diye sordu. Oldukg¢a okkal1 bir dilim halinde gelen pasta
tabakta yana yatmigti.

Hatirlamak beynin gri maddesinde gergeklesen bir
sureg, hepsi bu - biitiin olay bu. Bellek bir projektoér gibi
calisiyor, polis arabalarinin tizerinde bulunan o hizla hare-
ket edebilen, igeriden déndurulebilen projektorler gibi,
her seyin aydinlatilmasi, kesfedilmesi gerekiyor, burada
aydinlatilan, geg¢mis; 151k, yerlerin, durumlarin (zerine
dusuyor, bunlarin icinde hareket eden insanlari, tavirlari-
ni, 6zelliklerini aydinlatiyor, sonra digerleriyle karsi karsi-
ya getirilip kiyaslaniyorlar, ayrintilar arastiriliyor: koku,
devinim, ses, konugma. Sablonlar ust uste getirilip karsi-
lastiriliyor ve iste, iste orada.

Eee, gézinun 6nune getirebildin mi?
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Hayir. Fotograf yeterli olmadi. Bana tanidik gelen bir
yuz, ¢ok tanidik, evet, ama yok, her seyin kendiliginden
olusacagl yeri gézimin 6énune getiremedim. Ve kullani-
lan dili. Ama bir anahtarim var. )

Anahtar m1?

Evet, eve girebilirim. Oglu kitaplardan istediklerimi
alabilecegimi soyledi.

Guldu. Bunu sana sdyledi hem de. Evinde kitap bu-
lundurmadigini ona séylemedin mi?

Ona bir sey séylemedim. Higbir sey. Sadece birkag so-
ru sordum.

Peki, ne is yapiyordu, yani, duraksadi, 6li demek is-
temedi, gramer olarak uygun digen bir zaman Kipi de yok-
tu zaten, ayrica 6len birinden soz edilirken uygun bir za-
man Kipi hi¢ olmaz, bu -gramer agisindan bakildiginda-
geride kalanlarin dlenin gomulmesine kadar iginde hare-
ket ettikleri bir zaman arafidir. Iris bunu elinin geriye dog-
ru kiguk bir hareketiyle sildi: Pekal3, o ne is yapiyordu.

Kent turlari, alternatif turlar.

Bunu ilging buldu, onu tanimis olmak isterdi.

Koridor, yatak odasi,¢alisma odasi, her yer tika basaki-
taplarla, dergilerle, bildirilerle dolu. Sol literaturle dolu bir
hurda kagit deposu. Onlarin iginde nasil bir yasam strdu.
Inanamazsin. Devrimden kalma bir magara semenderi.

Guldy, elimi tuttu, bunu son zamanlarda daha sik
yapiyor ve hep etkileniyorum, parmaklarumnin orta eklem-
lerini opuyor ve her seferinde, henliz yashhik lekelerim
belirmedigi igin seviniyorum. Eger bir hirsiz olsaydim,
senden gozlerini ¢alardim, sesini, ellerini, her seyini sev-
digim benim.

Ne zaman, ne zaman, diyor -ve bunu sik si1k yapiyor-,
ciddi bir sey oldugunu ne zaman fark ettin, yani aramizda-
kinin? Ne zaman agik oldun? Agik olmak, nasil bir kav-
ram, diye dusliniyorum ve gereginden fazla uzattigim
kaguk bir bekleyisten sonra, hemen, diyorum. Her sey o
kadar hizl gelisti ki.

Oyle mi. Peki nezaman? ilk karsilastigimizda m1? Bi-
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zim evde mi? Hayvanat bahgesinde, dagkegilerinin orada
mi1?

Sanirim, diyorum, ¢cok daha ¢abuk. Ilk randevumuz-
da, burada, aksam, Reinhards restoraninda. Sen 6nce gel-
mistin. Bu mavi benekli, kisa kollu, beyaz bluzla seni he-
men taniyamadim. Sonugcta aklimda siyahlar igindeki ha-
linle vardin ve sirtini, arkayauzanan ikinei bir mekan da-
ha oldugunu disundirterek insani sagirtan aynali duvara
vermistin.

Burada yara izini fark ettim, sol sakaginda kulak me-
mesine kadar agagiya dogru uzanan, yanlarinda Gg¢-dért
kiigiik yatay izle kesisen uzun bir yara izi. Saglarini ikide
bir yuzune dusurmesinin nedeni de herhalde bu yara iziy-
di, bir zamanlar bir geyi értmek i¢in olusan kiiguk bir ret
hareketi, ama simdi konugmalarinin duagsincelilik ifade
eden, bazen de -harekete karsit olarak- onay igeren belli
yerlerini vurguluyor. Onu karsimda géoriilyordum, ama ken-
dimi de goriyordum, kisa bir an igin ortaya ¢ikan gorun-
tamu ve her seferinde, aynadaki bu yasghh adam kim, diye
diasuniuyordum, ¢linka gozlerime, insanin kendi kendisiy-
le uyumunu saglayan goézlere hi¢ bakmiyordum. Insan
kendisini goruar ve kendisini gérurken gérir. Ama kendini-
ziayakustl ansizin gérdigiinuzde, ancak belleginizin yar-
dimiyla kendinizle 6zdeslestirebildiginiz bir yabanciyla
karsilasirsiniz, hila sariylaiyi bir karigim igindeki, tam kir-
lasmamis saglarin kirligl, ama simdi bu acimasiz 15181n al-
tinda kir saglar yiiziime 6ylesine hikim gérandua ki, elim-
de olmadan 151k kaynagina dogru dondim.

Isik, dedi ve yuziinde anlayis dolu bir giiliimseme be-
lirdi, bu hoggorila bir 151k degil.

Sanki Iris huzursuzlugumu gormis gibi, bunu da
kendi astime cektim.

Kendimi kirmizi sarap kadehini kaldinrken gordim.
Kendimi igerken goérdim. Oturduk, Bordeauxlarimizi ig-
tik ve sonra o, bir tarafi konveks, yesil bir silindirik mer-
cekteki 151k kirilmalarini anlatti, dort 151n yukaridan geli-
yor ve kenarda her biri yesil bir 151n halinde, ortada iki ma-
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vi 1g1n halinde saga yansiyordu, gegiste bu sekilde odakla-
nan 151k, mavi i1sinlar1 daha guglia bigimde kiriyyordu. Boy-
lece, yesil ve maviye ayrilmig, 6zel bir 151n demeti olusu-
yordu. Mercegin ve 151k 1s1nlarinin taslagini ¢izdi, mavi ve
yesil yazarak renklerin yerlerini belirtti, soyut bir resme
benzeyen kirilma ¢izgilerini gésterdi, bana kirilma yasala-
rin1 anlatti ve merceklerin nerelere yerlestirilmeleri ge-
rektigini bana gostermek igin ¢izdi. Bu 151n demeti, Tas-
so’ya gelenk takilirken ona eglik edecekti. Sakin bir dui-
suncelilik iginde 151k kesimlerinden ve lambalardan s6z
etti. Birkag hafta once bir Tasso uyarlamasinin 151k tasari-
mu1 igini almig ve yonetmene, oyunu genis bir merdivende
sahnelemeyi 6nermisti. Boylece 151k ve golge uzerinde en
etkin bicimiyle caligabilecekti. Bir pegetenin lizerine be-
nim i¢in merdivenin taslagini ¢izdi. Kadehi sapinin epey
asagisindan kavrayarak sarabindan her i¢isinde ayni anda
bana bakiyordu, bakiglar1 6ylesine hedefli, 6ylesine bana
yoénelik, hatta sabitleyiciydi ki, sankii¢gmek ve dikkatle in-
celemek birbirine bagli iki eylem gibiydi.

Bana ylksek ve alcak basin¢ lambalarindan, ampul-
lerden daha yuksek bir 151k verimine sahip olmakla birlik-
te o kadar hassasolmayan degarj lambalarindan bahsetti.

Isik, ancak lamba kirildiginda 61ap toza karigir.

Bu, bana bagka gézlerle baktig1 andi, evet, bana, bu-
nu nasil ifade etmeliyim, degerli matem konuklari, bana
icine nufuz etmem i¢in izin verdi, gozlerime, sanki daha
derinlerimi gérmek ister gibi bakti, kim oldugumu aragti-
rarak; boylece ayni zamanda benim de kendi icine bakma-
ma izin verdi.

Kirilan lambayla ilgili s6ylediklerinizi bana bahgeder
misiniz?

Ancak aktarabilirim. Shelley’den.

Yilan derisi kaph not defterini gikartti, glimisi yazan
kalemiyle dizeyi not etti ve ben hayretle izledim, Shel-
ley’nin 6n ismini biliyordu, ikinci ismini de: Percv Bysshe
Shelley.

Sunu iddia edebilirim ki, degerli matem konuklari,
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hu kadinin dikkatini, hatta ilgisini, Shelley ve Hegel'den
iki alinti1 sayesinde Gizerime gekmeyi bagardim ve sadece
bunun i¢in bile biitun o Gniversite egitimine degerdi, an-
cak her iki alintiy1 da sinav ve seminer hazirhklarina de-
gil, 6zgur se¢imimle okudugum metinlere borglu oldugu-
mu s6ylemeliyim. Eger durumu kendim i¢in olumlu yone
¢ekmek istiyorsam, onu bu iki alintiyla, aramizdaki yag
farkini gormemeye zorlamig oldugumu séyleyebilirim bel-
ki de. Ayrica para kazandigim igle de onun merakini
uyandirdim, normalde meslegim insanlar1 hep biraz kor-
kutuyor, ¢cinku parayla, yolculuklarla, oyunlarla unutma-
ya galistiklar1 seyi hatirlatiyor onlara. Ama o benim isimi
ilging, hatta ¢ok ilging buldu, ayrica merakl oldugu igin
-olaganustu bir 6zellik bu-ve agiliglari i¢in gekici kisilere
gerek duydugu icin, cevresine hep ilging insanlar toplu-
yor, eger bir defin sirketi sahibi olsaydim, defin konug-
masinl ya da bazi meslektaglarin ifadesiyle veda konusg-
masini yapan biri kadar ¢ekici olmazdim onun igin. Sahte
bir értmece. Sonra renkler hakkinda konustuk, ona kir-
mizidan s6z ettim, kirmizi 11k, kirmizi bayrak, kirmizi
lamba, kirmizi ¢arsaf, tim sinyaller, tutkunun rengi, bag-
kaldirinin rengi. Goethe, kendirenk skalasinda kirmiziyi,
dig gucu ile aklin kesigme noktasina yerlestirir, sifatsal
tanimi ise, “guzel”dir.

Bununla ilgilenmemin nedenini 6grenmek istedi,
ben de ona bagka hi¢ kimseye sozunu etmedigim seyi
sOyledim: Kirmiz1 hakkinda yaziyorum.

En sevdiginiz renk mi?

Evet.

O an ona, u¢ yildan beri yazmakta oldugumu, yazdik-
larimi durmadan degistirdigimi, gozime ¢arpan -evet,
gozume- her seyi topladigimi, agiklamalar, konugmalar,
alintilar, renk teknigine iligkin aragtirmalar, ama ayr za-
manda ve 6zellikle de kirmizinin en sevdikleri renk oldu-
gunu soyleyenler ve elbette, eger agiklanabilir bir seyse
bunun nedeni hakkinda her geyi topladigimi séylemedim,
yazdiklarim bir biyografi olacakti, bunu hayal ediyordum.
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Kirmizi gordugum her yerde nigin meraklaniyordum? Sin-
yallerin rengi, ama ni¢in? Kahverengili bir kadin beni iter-
ken, kirmiz1 giymig bir kadina ni¢in hemen merak dolu bir
hoslanma duyuyorum, igindeki kisiyi tarafsiz degerlendi-
rebilmek ve hissettigim iticiligi duzeltebilmek i¢in, rengi
hesaba katmamay: 6grenmeliyim. Kirmizi giymeyi elbette
kendim de denedim, eskiden kirmiz1 kazaklar giyerdim,
ama bu renk kendi ustiumdeyken tuhafbir bigimde aklimi
karistirityordu, hep uzerimdeki kirmizinin bir pargasi, ko-
lum, gogsumuin Gst bélumu gérusg alanima girdiginden, et-
rafimda goérdigum seylerde dikkatimi toplayamiyordum.
Bir kadinin kirmizi giymesi ise bambagka, bedeni, yuzuy,
sanki bir haz ve sevecenlikle ¢ergevelenmis gibi oluyor.

Siyah giymeyi seviyorsunuz.

Evet, kirmizidan sonra en ¢ok siyahi severim, bir de
butun renkleri silen degil de bir renk olsaydi. Beyaz, 151k
olarak, potansiyel durumda buitiin renkleri iginde tasir, si-
yahsa, sadece gozler oldugu siirece gordigimuz, her zaman
mevcut bir vaattir. Deyiste de bellidir: Gozlerim karardi.

Hayir, dedim, gayet basit, siyah Jakobenlerin rengidir
ve siyahla birlikte, lacivert harig, her renk giyilebilir. Ka-
ralar baglamak, karaborsa, kara ¢almak. Inkarin, anarsi-
nin, bagina buyruklarin rengidir.

Bence isleri bozan bir renktir, tam olarak renk olma-
yan bir renktir.

Reinhards’tan g¢iktik, hava kararmigti, ama hala sicak-
t1, haziran bagi, sanirim 3 Haziran, o gune kadar 6nem tasi-
mamig bir gun, diyorum, biliyor musun, o 3 Haziran ginu
seninle Kurfurstendamm’da c¢inarlarin altinda yuraduk,
hatirliyor musun, reklam panolarinin, sokak lambalarinin
151g1inda buyik, aydinlik yapraklar, ruzgarla hafif¢ce kimil-
danan, gérayor musunuz, kabuklarini atan, kabuk degisti-
ren bu canli govdeler, surekli bir agiklhik koyuluk dénigu-
mu gecirmekteler.

Dikkat edin!

Koluna dokundum, hafif¢e, béylece onu kirik bir
kaldirimtasinin etrafindan dolagtirdim, bir kolboyu uzak-
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ligimdan. Ug—dbrt adim sonra tekrar yan yana geldigimiz-
de, kolunu belime sardi, beni kendine yaklastirdi, elini ka-
burgalarimin Gizerinde hissettim. Cok dogal, bildik bir te-
mast1. Daha sonra, bunu hig fark etmeden yaptigini séyle-
di, bir avansti demek ki. Boylece yan yana yuiradik, biri-
miz ya da digerimiz bir sey sdylemeden. Oncesinde bir sey
olmus muydu, dokunuslar? Hayr. Ilgi, sempati belli eden
deginmeler olmus muydu? Hayir. Bedenin temel yakinhk
egilimini belli eden, gozler, eller, ses Gizerinden verilen sin-
yaller olmus muydu? Hayir. Sadece bakiglari. O aragtiran,
acik, kendini agan bakislari. Tozun igine dékulmugse 6la-
dur 1sik. Ve sonra onaylayis. Birbirimize sadece baktik.
Ona arabasina kadar eslik ettim. Elinin bir hareketiyle be-
ni igeri davet etti. Arabada bir an yan yana oturduk, birbi-
rimize baktik, o sirada bir futbol taraftar1 grubu yaklasti,
anlasilmaz bir savag homurtusu koparttilar ve biri elini bi-
ze dogru uzatip zafer igareti yapti.

Beni eve goéturdi, o dar sokakta evimin 6ninde dur-
du, motoru kapatti ve, yakinda gérismek uzere, dedi. Bi-
raz tutuk, el freninin Gizerinden uzanip vedalagmak lzere
ona sarilmak istedigimde, beni dudaklarimdan 6ptu - ar-
kamizda bir araba korna ¢alana kadar épugtuk.

Merdivende, basamaklari ikiger ikiger, hatta tiger Gger
¢iktim. Acik pencerenin kenarinda oturup sigara i¢tim ve
yiregimi sakinlestirmeye ¢aligtim. Degerli matem konuk-
lari, sasirtic1 olan, hi¢ ama hi¢ alisilmamis olan suydu:
Kendimi kendi yarattigim ilgisiz bir mesafelilik tutumu
icinde emniyete almigken, bir anda, duyarli gézlere sahip
bir kadin sayesinde, kizim olabilecek bir kadin sayesinde,
kendimi tekrar bir dusinceler, duygular, 6zlem, kusku,
yakinlik istegi, hatta bedensel yakinlik istegi karmasasi
icinde, bu kadina yakin olmak i¢in nefesimi kesecek denli
gicla bir istegin bagkaldirisi igcinde bulmustum. Kendimi
oturmaya, derin derin nefes almaya ve nefesimi uzun uzun
birakmaya zorladim, zorlamam gerekiyordu,; serotoninin,
yani mutluluk habercisinin bedenime akin ettigi, kan do-
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lasiminin canlandigl, ydregimin daha hizli ¢arptigindan
bagka bir anlama gelmeyen o mutluluk duygusu iginde
oturdum ve digaridaki Berlin gecesini seyrettim, haziranin
ucuydu ve ben kendimi, kanimin sesini, kulaklarimdaki
ugultuyu dinledim. Degerli matem konuklari, size soyle-
mek istedigim su ki, duginmeyi de ihmal etmemigtim: Vi-
ejo verde', sonbahar agkl ve insanin aklindan gegen diger
seyler. Ihtiyar kegi. Onurla yaglanmak. Su ilke: Sogukkan-
hligini koru, sogukkanliligini ve Gstunlugiani koru. Bu su-
klineti yitirme. Seni koruyan bu itidal ve fazilet dengesini
kaybetme. Hayir. Durust olmak gerekirse, yukariya gikar
¢ilkmaz aynaya kostum ve kendimi inceledim, iyice, kiri-
sikliklari, saglarimiy; parmaklarimi saglarimin arasindan
gegirdim, sakaklarimda ¢ok beyaz vardi, diger yerlerde
sarilarla karigiktl.. Aynali kafedekinden ¢ok farkl: bir izle-
nim. Ertesi gun kendime bir nemlendirici krem almaya
karar verdim. Cocukga, guling, diye digindim. Umurum-
da degildi. Dengemi ancak ertesi gun, ertesi sabah tekrar
kazandim, aynadaki goriuntime goyle séyledim: Oyle ro-
mantik bakmasana. Kendimi karin toprag: orttigi gibi or-
tald tutmanin -bu da sadece korunma durtusiyle- diginda
higbir karar almamaya karar verdim. Agk asabi bir hal, si-
gara, alkol, kahkahalar, kikirdamalar, sapir supur 6pugme-
ler, surtiinmeler ve diiziigsmek de farkli degil, hepsi bu yuz-
den. Bu, her geyi, oncelikle de kendini unutma istegi, tek
bir an i¢inde, bu patlama, bedenden digari ugrama, ken-
dinden digar1 ¢ilkma, terden sirilsiklam, soluk soluga, bo-
guk sesle, zamanin digina dugerek, 6lirmusg gibi.

Tekrar 6lunin evine gittim. Yagmur hala yagiyordu.
Ve bodrum kattaki ev bir in gibi karanliktl. Her sey hidla
adamin birakmis oldugu gibiydi, nesneler hila duzenleri-
ni koruyorlardi, sadece oglunun evraklari karigtirdigi, do-
gum belgesini aradigl yaz1 masasinin Usti biraz dagitilmig
goruniyordu, zorla girilmig, karigtirilmig gibi, bir yara gi-

'(isp.) Pis moruk. (Y.N.)
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bi, bir urun baglangici gibi, eselenmis kagitlar, yerinden
kaymig dizin kartlari, gazete kupurleri, zarflar, fotograf{lar
kirismig bir halde yerde duruyordu. Adam yogun bigimde
malzeme toplamig ve yazmig olmaliydi.

Kahverengilesip tarazlanmis elyazmasi sayfalan ka-
rigtirdim, aralarindan masanin Uzerine gumugscunler ka-
¢istl, kartlari okudum, notlarina baktim; kizigsan kapitaliz-
min ancak tiketimden vazgecilerek frenlenebilecegini ka-
nitlamak isteyen ayrintili bir ¢alismayd: bu, ama burada
iggilerin yuz y1l 6ncesinde elde etmis olduklari minimal
bir yagsam standardina pek ¢ok ilkede daha yeni ulagildigl
i¢in, ¢ok anlamsiz bir talep oldugunu kendisi de belirtiyor-
du vb. vb. Ustten 6ylesine okudum, alintilar, alintilar, bir
zamanlar Kapital Gzerinde ben de ¢aligmigtim, cilt bir; cilt
iki, cilt ug, bugun buna artik kendim bile inanamiyorum,
aklimda neredeyse higbir sey kalmadi, zaten bellegin 6zel-
ligi unutabilmesidir, ancak unutma iglevinin nasil gergek-
lestigi, silme iglemini hangi maddenin, hangi hucrelerin
yaptig1 hdla tam olarak aragtirilmamigtir. Bunlar bizi delir-
mekten korur. Insanin batiin yararsiz geyleri korumasi de-
lilik olurdu, ama Got dili sinavini digundigimde tersinin
de moral bozdugunu sdyleyebilirim, u¢ hafta boyunca bu
sinava ¢aligmigtim ve 6grendiklerimden geriye kalan tek
s6zcuk: Wamba. Karin anlamina geliyor, Iris’ten bununla
da bir gulucuk kopartabilmigtim, Ug¢ haftalik ¢alismanin
urunu. Simdiye kadar bunu yaptigim cenaze konugmala-
rindan birinde kullanamamigtim, zaten bir eski diller filo-
logu 6lmezse ne zaman kullanabilirim, ama onlarin cena-
ze konugmalarini yapan bir meslektaglari olur hep ve ko-
nusmalarin1 Wulfila Incili'nden’ alintilarla suslerler.

Uzerinde ITIRAF YAZILARI yazih zarfi bir kenara
biraktim. Buyuk harflerle OTONOM baglig1 verilmig bir ma-
kaleyi, GUNDELIK YASAMIN PARTIZANLARI baghkl bir
digerini de ayni gekilde kenara koydum. Zaten altist edil-
migs bu c¢ekmeceleri karigtirmamin nedeni, su acayip

'1.S. 4. yuizyilda Vizigotlann dini lideri Piskopos Wulfila tarafindan yapilan Incil
gevirisi. (Y.N.)
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adamin cenaze konugmas! i¢in ni¢in beni se¢mis, hatta
Ucret olarak alismamis yukseklikteki bes bin marklik bir
bedeli 6ngormis oldugunu anlayabilmekti; bu -bir istisna
disinda-simdiye kadar bir konugma karsilig1 aldigim en iyi
Ucretti. Aradim ve bir sey bulamadim, fotograflarla dolu bir
ayakkabi kutusunu buldugumda artik vazge¢mek tizerey-
dim. Aile fotograflari, doktorun genglik hali, 614 miigterimin
karisi, gen¢ adamin kiz kardesi ve simdi morgda sogutul-
mus bir bélmede yatan adamin kendisi Onu bagka bir fo-
tografta da tanidim, neredeyse otuz yil 6ncesinden bir fotog-
raf, ad1 Luders degil, Aschenberger'di: Gur sari saglar, ince
uzun, daha o zamandan g¢ilekeg bir goranimu var, fotograf-
ta sakalli, Padova'da bulunan freskteki Vaftizci Yahya'ya
benziyor. ikimizi birlikte gosteren bir fotograf bile buldum,
bir pankarti yukari kaldirmig duruyoruz. Uzerinde ters ola-
rak “Vietnam'daki bombali terére son” yazisi okunuyor.

Ni¢in bu slogani se¢misiz, tuhaf. Ama sanirim daha o
zamandan fazla slogansi oldugu i¢in ifadeyi yabancilagtir-
ma ¢abasi vardl,

Bir bagka fotografta gazete dagitirken gériliiyoruz.

Fabrika kapisi16niindeyiz ve sabahin erken bir saatin-
de gazeteyi dagitiyoruz. Sabah ige baglamak Gzere igeriye
girenlerin bize bakiglari ve bizim onlara, kendilerini ser-
maye birikimi, yoksulluk ve zenginlik, somirenler ve so-
murilenler, batin bunlarin nasil isledigi, bu arada ¢ogu
insanin her seyi nasil olagan kabul ettigi, doganin geregi
gibi aldi1g1 hakkinda aydinlatacak gazeteyi uzatisimiz. Ani
dumandaydi. Aschenberger ¢ok sigaraigiyordu, kendi sar-
dig1 sigaralar: igerdi, sigaralarini yogunlagarak, sakin ha-
reketlerle sarar, kagidi yalar, birkag tiitin lifini kopartirda,
animdaki buydu ve Aschenberger ¢ogunlukla benzer bir
siiklGnetle konusurdu, iyi bir telaffuzla, anlagilir netlikte
konusurdu, ama buyuk tartismalarda bile sesini asla yuk-
seltmezdi. Boylece karsisindakini dinlemeye zorlardi. Ve
¢ok nadiren sinirlendiginde, sag yumrugunu belli bir ri-
timle havada sallardi, ama sadece guin gibi agik olmasi ge-
reken bir seyi agiklamak zorunda kaldiginda. Olur da ace-
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leyle ige gidenlerden biri birkag¢ s6z edecek kadar durak-
larsa.

Iscilerden biri, size niye oy vermedigimizi biliyor mu-
sunuz, diye sormustu bana.

Insan sizden yakasini kurtaramiyor.

Hatirlamaya dahil olan bir gey de, hatirladikga duy-
gularin tekrar sekillenmesi, hissedilebilir hale gelmesi.
Duygular nasil ve nerede olusur, yerleri neresidir; disin-
meye, kavramaya eslik eden, onlara ivme olusturan nere-
dedir; baglantilari aramaya yénelik zorlayici istek, diren-
genlik; cesaret, teslimiyet, gevsek olan her seyden nefret
eden bir sey, uyum gosteren, saf, yeni olandan, farkli olan-
dan, benzersiz olandan duyulan seving. Hiddet.

Sadece yogunlagmalisin, diyor Aschenberger, ¢cok faz-
la diga gore disuniyorsun, yani: Burada nasil duruyorum,
6teki beni nasil géruyor, sadece ne soyledigini dugunmeli-
sin ve soyledigini olabildigince eksiksiz nasil soyleyebile-
cegini, basitlestirmeden, bozmadan. Konugsurken disun-
mek, yeni seyler bulmak. Simdi benim hakkimda konusg-
man gerekiyordostum ve masanin Ustinde onunde duran
bu hos parga seni gagirtiyor.

Aschenberger’den kalan kéagitlarin arasinda oturup
ortak seyler arayarak, kendimi arayarak elyazmalarini, fo-
tokopileri karigtirdim. O zamanlar birlikte yazmig ve ¢o-
galtmis oldugumuz bildirileri bulma umuduyla aradim. O
zamanlar daha hurufat dizgi yapilir, silindir elle gevrilirdi.
Elyazmalarinin bulundugu paketi yerden aldim, sayfalari
kanstirdim, paragraflar, elle yapilmig duzeltmeler; Gun-
delik Yasamda Siddet. Ice kaydirilan saldirganlik, yoksul-
luk ve zenginlik, gundelik fagizm. Sonra agir bir zarf, bir
kuguk paket, dolgulu zarfin uzerinde el yazis1 buyik harf-
lerle su sézcukler yazili: Dikkat Patlcyici Madde! Geng
adamin babasinin masasini karigtirirken yaptig1 deginme-
yi ancak anladim: Babam yazdigi her seyi patlayici madde
gibi gérurdu.

Zarf1 agtim ve kalin, sut beyaz bir naylon folyoya sa-
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rili dikdortgen bir plastik pargasi g¢ikarttim, agirdi, ama
ele yumusak geliyordu, izerindeki ¢ikartmada siyah kuru
kafa ve uzerinde gaprazlama kemikler vardi, altinda da
parlak kirmiziyla sunlar yaziliydi: DANGER! EXPLOSIV!
Ve biraz daha kigiik siyah harflerle: CAREFULLY HAN-
DELING. Biraz tuhaf bir Ingilizce'ydi, ama imalatg1 ulke-
yi gorince nedenini anladim, altta Kiril alfabesiyle, Rus-
ya, yaziliydi. Ve sonra bir kez daha: Made in Russia. Ancak
o zaman ve hakl bir korkuyla bunun gergekten patlayici
madde oldugunu anladim.

Elimde tuttugum sey patlayici maddeydi. Kuguk pa-
keti buyuk bir dikkatle masanin Uizerine biraktim. Ve elle-
rimin korkudan buz kesmis oldugunu fark ettim. Kendisi-
ni Luders diye tanitan Aschenberger’in yerinde oturuyor-
dum. Oglunun adi da Luders’ti. Demek ki adini degistir-
migti. Terorist s6zcigi dusuncelerime ¢akilip kaldi. Pen-
cerenin yarisina kadar varan ve toprak kesimi ayiran, yak-
lasik bir metre uzakliktaki duvara baktim, uzerinde bir eg-
reltiotu, bir gul agaci vardi, bakimsiz kalmig bir 6n bahge,
sag késede de leylaklar. Evin girisindeki ¢itin dibinde de
iki patatestarhi gormustim. Bunlar herhalde Berlin’in ab-
luka altinda oldugu ve burada yasayan insanlarin kendi yi-
yeceklerini kendilerinin urettikleri donemden kalmaydi.

Bir deli. Bu iilkede ancak bir deli patlayici maddelerle
istigal edebilir. Ne yapmal1? Polise mi haber vermeliyim,
plastik pargayl alip gémmeli miyim, hurdalagmasi uzun za-
man alacagindan ve mantar toplayan birine zarar verebile-
ceginden -insanin aklindan neler gegiyor- en iyisi bir san-
dal kiralayarak Wannsee'ye agiip suya mi atmaliyim, bu-
tin bunlan dusundum. Polise gitmek olmaz, o zamanlar as-
la yapmayacagimiz bir seyi simdi de yapmak istemem.

Bu patlayict madde fikrinin onun aklina ne zaman
gelmis olabilecegini dusindum, burada bakimsiz 6n bah-
ceyiseyrederken mi, yoksa bagka bir yerde mi, belki daha
o6nce buldugum Benjamin metniyle ilgili ¢alisirken. Bir
insanin akhna patlayici maddeyle oynamak nereden gelir,
hele bir zamanlar giddetin her tirune karsi1 ¢ikmis, ne in-
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sana ne egyaya siddet uygulanmasindan yana olan bir in-
sanin aklina. Degigtirilmesi gereken, biling. Tabandan de-
mokrasi. Bloch'un Izler’inin ilk baskisinin sayfalarini ka-
ngtirdim.

Oglununevibogaltmak i¢in anlagtig1 adam, ayni benim
gibi mesleginde bir profesyoneldi, almaya deger seyleri he-
men gormusti ve doktor beyin, babasinin gekmecelerinde
daha ne hazineler oldugunu bilmedigini de. Insanin hig ol-
mazsa 26’sina kadar komuinist olmamasinin sonucu budur.

Baslangigta kayitsizhik vardir. Katillerin bakiglar: daha
yerdedir, hald iglerini yapmakta, biralarini igmekte, ekmek-
lerini yemektedirler, ama digaridakiler de ¢ok rahatsiz et-
mektedir, bagértuli kadinlar, metal gerceveli gézlukluler.

Eve otobiisle dondim. Marcuse’un Aschenberger i¢in
imzaladig bir kitab1 yamima almistim: Ozgiirliik Uzerine
Deneme. The ash is not only the rest, it’s also new fertility,
yazmigtl Marcuse Kitabin igine, belli ki Aschenberger'in
ismine gonderme yapmisti.?2 Marcuse ile ne zaman karsi-
lagsmigt1? Bundan séz ettigini hatirlamiyordum. Herhalde
birbirimizi gézden kaybettikten sonraki dénemde olmali.

Mutlulugun, 6znel duygulardan daha fazlasini gerek-
tiren nesnel bir kogul oldugu diigiincest, etkin bir bigimde
geri plana itildi; mutlulugun gegerliligi, kargit stniflara ve
uluslara bélinmiig bir toplumda miimkiin olmayacak, “in-
san” tiiminiin gosterecedi gercek dayanigmaya bagh. Insan-
lik tarihi bu gekilde gergeklegtigi siirece, “dogal durum” ne
kadar wslah edilse de her zaman baskin kalacaktir: yani bi-
rinin mutluluguyla digerinin acistnin hep yan yana bu-
lunmak zorunda oldugu, uygarlagmig bir bellum omnium
contraomnes.’

Oglunu aradim, ona kitaplardan séz ettim, Ozgiirliik
Uzerine Deneme’nin, icinde Marcuse'un ithafinin bulun-
dugu bir ilk basimini buldugumu séyledim ve bunu al-

! (ﬁng.) Kul yalmzca kalintidegil, ayni zamanda yeni verimliliktir. (Y.N)
’(Ing.) Ash, (Alm.)Asche: kal. (Y.N.)
' (Lat.) Herkesin herkese kargi savagi. (Y.N.)
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mak isteyip istemedigini sordum. Telef'onda bir sessizlik,
sonra, ah hayir, isterseniz sizde kalabilir.

Ayrica fotograf dolu bir kutu buldum, aile fotograf-
lari, ¢ocuklarin fotograflari.

Ahizeden hafif bir i¢ gekis duyuldu.

Fotograflari size géndereyim mi?

Bir duraksama. Sonra gen¢ adamin, hayir, eger bir
baglarsam bunun sonu gelmez, diyen sesi. Simdiye kadar
onlarin yoklugunu ¢ekmedim, demek ki gelecekte de on-
lar1 aramayacagim. Hayir, béyle kalsin, eger almak istedi-
giniz seyler olursa, litfen alin. Evi bosaltacak olan adamin
soylediklerini duydunuz. Satamayacagi seyleri atacak. Ya-
ni begendiklerinizi alin.

Bir sey daha, babanizin eskiden baska bir ismi var
miyd1? ’

Evet, evlendiginde annemin soyadini almis.

Isim degistirmesinin nedeninin bu kadar basit olma-
sindan bir an hayal kiriklig1 duydum. Sonra, cenazeden
once nerede ve ne zaman bulusacagimizi konustuk. Onii-
miuizdeki gunlerde, babasinin yasamina dair birkag sey
sormak i¢in onu tekrar aramam gerekecekti. Konuyu va-
siyetnameye getirmeyi basardim ve ige babasinin notlari-
n1 okumakla basladigimi, sandigimdan ¢ok daha ayrintili
olduklarini séyledim.

Tanrim, butin o kdgit y1ginini okumaniza gerek yok,
eger isterseniz size bir 6n ddeme yapabilirim. 1000 mark
uygun mu?

Evet. Evet.

Telefon konugmasindan sonra, son derece gereksiz
olan ve aggozlu bir tini barindiran o ikinci evet yliizinden
kendime ¢ok kizdim.

Disarida bati rizgari, yagmuru sokaklarin, meydan-
larin dzerinden savuruyordu, siyah semsiyeler yagmura
karsi direniyor, sapkalar zapt edilmeye galisiliyor, palto-
larin etekleri ugusuyordu, 1slak bir gazete sayfasi bacak-
larima takilarak yapisip kaldi, kurtulmak igin rizgara ters
dénmek zorunda kaldim.
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Tanrim, dedi Iris, senin aklin tamamen bagka yerler-
de. Berlin Hayvanat Bahgesi’'nin yilanlar kisminda oturu-
yorduk. Catis1 camekanla kaplanmig bir yap, sag ve sol
yanlarda surungenler, uzaktan uzaga keskin bir koku, bil-
dik bir seyle yakinligi olan karsilastirilabilir bir koku de-
gil ve kesinlikle benzersiz:. hayvan digkilar1 ve kiflu su
kokusu. Bélmelere nemli bir sicaklik sinmig, bataklik ¢a-
muru ve koéklerin kokusu, figkiran yesilin, bu sinirli cam
bélmelerin i¢inde bile, yasamla 6lumin i¢ ige gegislerini
barindiran o tarifsiz bagibogluktan bir seyler tasiyan bir
yesilin kokusu.

Saat uge geliyordu, yem verme zamaniydl. Bazi ka-
feslerde duzgun bir sekilde yanyana dizilmigig¢olubeyaz
si¢an, bazilarinda 6lu fareler yatiyordu. Yem olarak kulla-
nilmak uUzere ayrilan bu hayvanlarin daha once ne gekilde
o6lduarulduklerini sordum kendi kendime. Aslinda bu hay-
vanlara bir yasam sansi tanimak ve izleyicilere olayin ya-
banil dogadanasil gegtigine dair bir fikir verebilmek igin,
onlari kafeslere canli olarak salmak yerinde olurdu. Bura-
dan bir savag oyunu geligtirilebilirdi. Ertesi gin hala ha-
yatta kalmayi bagarmig farelerin yasami, arenada sag ka-
lan bogalara yapildig1 gibi bagislanabilirdi. Karsimda,
herhalde az 6nce bir domuz yavrusu yemis dev bir piton
vardl, her haliikarda basinin arka kisminda iri bir yumru
vardl. Yumru hala nefes alir gibiydi, ama gérdugum belki
de pitonun yutma refleksinden ibaretti.

Ne yaptin? Evine gittin mi?

Evet. Adami taniyorum.

Nereden taniyorsun?

U(; yil boyunca bir fabrikanin 6nunde birlikte gazete
ve bildiri dagittik. Sabah vardiyalarinda.

Kadrosunda yer aldigimiz, oncelikle de yazilarini
yazdigimiz bir gazeteydi. Aschenberger ve ben. Birlikte
bu gazeteyi dagitiyorduk, yani aslinda is¢ilerin ¢ogu 6nce
almak istemiyordu, alanlar da hemen, fabrika igletmesi-
nin 6zel olarak bu amagla bulundurdugu ¢op kovalarina
atiyordu.
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Once bir ¢alisin bakalim. Sinirin bu yanina bir gegin.
Bizi béyle karsiliyorlardi. Bu olagan bir seydi.

Elimizde kalan gazeteleri toparlayip ertesi persembe
sabah 5’te tekrar fabrikanin kapisina dikilmek uzere, yam-
ru yumru pasli bir sandiga benzeyen Fiat’a donuyorduk.
Fiat'in 1sitmasi ¢alismiyordu. Kasvetli gékyizunden ser-
pinti halinde bir kar savruluyordu. Silecekler bozuktu,
arada bir yan camlari indirip kolumuzu digar1 uzatarak 6n
camdaki kari elimizle temizlememiz gerekiyordu.

Duydun mu, is¢ilerden biri selam verdi. Harika, degil
mi?

Evet. Ilerleme kaydediyoruz.

Hayir.

Bence yol aliyoruz.

Hayir.

Bunda sasacak bir sey yok, dedi Aschenberger, basin,
medya, butin kanallardan her gin damla damla akitilan
antikomiinizm, ama bunun ardindakini gérecekler, kendi
gergcek cikarlarini kesfedecekler. Bilinglendirme c¢alis-
masina bu yuzden gerek var. Bizim igsimiz, uzun soluklu
bir ig.

Ne boktan gey. Su kar. Su kasvet. Mide bulandirici.

Kantin yemegi uzerine bir yazi yazdim. Konustugu-
muz iggiler iglerinden, seflerinden hognuttular, daha fazla
ucret isterlerdi elbette, ama gergekten kéti bulduklari bir
sey varsao da kantinde verilen yemeklerdi. Demek ki, on-
ce yan ¢eligkilere, sonra —ucretli is ve sermaye arasindaki-
ana cgeligkiye gelebilmek igin, ise yan-yan cgeligkilerden
baglamak gerekiyordu.

Ne kadar sure gazete dagittin?

Ug yil, tam tug yil.

Bu isi bu kadar uzun sire yapabilecegini diginmez-
dim.

Beni buna neyin ittigini bugin tarif bile edemem, ya-
ni su entelektiel duyarliliktan, su kaginilmazliktan soz
ediyorum.

Yapamaz misin gercekten, diye soruyor.
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Yok, sanmiyorum. Bunlar Iris’in sevdigi, merakla din-
ledigi hikayeler, sorulariyla beni sik sik daha ayrintili ha-
tirlamaya zorluyor. Bazen bende -ilgisini ¢eken tuhafhk-
lar1 bir yana birakirsak- ¢ok farkli bir bigimde, orta sinif
ozelliklerine sahip olmayan haliyle babasini buldugu ve
babasinin yargilamis oldugu, tag atan, bildiri yazan, kadro
¢alismas) yapan benim gibi birinden s6zla tarih dersi al-
dig1 izlenimine kapiliyorum.

Bunu ona da séyledim ve yaniti soyle oldu: Cok dog-
ru, bir de anlatirken elini etegimin altina kaydirsan.

Sadece ad1 artik Liders. Pasaportunda da bu isim ge-
¢iyor. O zamanlar ismi Aschenberger'di.

Bir tahrik¢i miydi?

Onun agzinda bu soézcik kulaga tehlikeli geliyor, hat-
ta haince.

Hayir, eski karisinin ismini almisg.

Peki, senden ne istemig?

Sanirim, yagsaminin bir kez daha ortaya konmasini,
Oyle sessiz sedasiz topraga birakilmak yerine son bir goste-
ri dizenlenmesini istedi, bunun i¢in de ortaya para surdu.
Cenaze hatipligi yaptigimi birisinden duymus olmal..

Ona o an anlatmaktan kagindigimsa, buldugum plas-
tik maddeydi. Niyetinin bu patlayici maddeyi bana ulagtir-
mak oldugunu digsindugamu Iris’e s6ylemedim. Bu énce
bir kugkuydu, makul bir kugku. Kendi oglunu taniyordu,
diye duguindum. Maddenin baska birilerinin eline ge¢cme-
sinden, hatta ¢ope atilmasindan korktu herhalde. Hatta be-
nim bir sure aritma tesislerinin basin kadrolarinda calis-
tiguni ve dolayisiyla bu tir atiklarin ortadan kaldirilmala-
rindaki riskleri bildigimi de 6grenmis oldugundan kugku-
landim. Ya da evi bosaltan adam patlayiciy1 bulacak ve po-
lise haber verecekti, bu da her seyi altist edecekti. Belli ki,
saf oglunu veakilli uslu kizini bu sikintidan kurtarmak is-
temigti. Diger tahminimse, planini benim sonug¢landirma-
mi1 beklemis olduguydu.

Degerli matem konuklarl, beni dogru degerlendirmisti,
en azindan merakima iligkin olarak. Onun bodrum kat da-
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iresinde oturdum, eski kdgitlarin o bogucu kokusu iginde.
Gumugsgunler kagidin Gzerinde agir agir sirunurken bir-
denbire hizla zikzaklar ¢izerek kagisiyorlardl. Fazla kistah
ve iri gérunen bir tanesinin Gizerine bastirdigimda, bu hay-
vanlara adlarini veren gumug piriltisinin donuk gri bir bula-
maca dénismesini izleyebiliyordum. Bir bodrumda oturur
ve tartisirdik, agir basan amim bu: tartigmalar, konugmalar,
konugmalar ve karsi konugmalar, insanin niye boyle oldugu,
nasllbéyle oldugu, nasil bagka turlu olabilecegi, olanin nasil
oldugu, olanin nasil dahaiyi olabilecegi, egitim, is, ortak ya-
sam; gecmis zaman kipiyle ¢ok konusulurdu, simdiki za-
man Kipiyle ¢ok konusulurdu, ama ozellikle de gelecek za-
man kipiyle konusulurdu. Oysa bugun hep andan sé6z edili-
yor. O zamanlar, bagka bir yasam diye niteledigimiz seye
ulasabilmek icin gelistirdigimiz modelleri bugiin hayal et-
mek mumkin degil, Iris’e anlatabilmek de mimkun degil;
polis olmayacak, yargiolmayacak,sadecedogrudanmagdur
olanlar yargilayabilmeli, demisti bir hukukgu, ev komunle-
ri, is kominleri, hirsizhk yapanlar hapsedilmeyecek, ama
yesil bir kolluk takmak zorunda olacaklar, katiller siyah kol-
luk takacak, gilginca degil mi? Hapishane olmamasi Asc-
henberger’in bir 6nerisiydi, ruhsal rahatsizhiklan olanlar ev
komunlerine kabul edilmeli, demisti Aschenberger ve ¢igini
yapmaya gitmisti, geri geldikten sonra oturdugu yerde hu-
zursuzdu, eli durmadan Italyanlar gibi pantolonunun éniune
gidiyordu, ne oldugunu sordum, ne zaman Kkorili sosis ye-
sem kamisim kasiniyor, dedi, sandalyesinde zor oturuyordu.

Belki ¢isini yaparken korili ellerinle dokundun, dedi
birisi. Aschenberger yerinden firlayip disar: ¢ikti1 ve don-
dukten sonra sukanetle oturdu, kadin emeklileri hareke-
te gecgirmek, radikallestirmek gerektiginden s6z etmeye
basladi. $imdiyse onun notlarini okumaktayim: Rahathk-
la yuzde doksam bulan bir kesim yurekten tutucu, 6zellik-
le de emekliler, sosyal yardim alanlar ve iltica bagvurusu
yapmig olanlar.

Bu ancak o zamanki duruma uygun dusebilir, diye
disunuyorum. Ne kavram ama: tuketim terora. Artik gun-
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delik dilden silindi. Degerli matem konuklari, lutfen su
durumu gézinuzde canlandirmay: deneyin: 1967 yili Noel
aligverisleri dénemi, elimizde pankartlarla sehir merkezin-
deyiz: Isa bir cile adamuydi / borglar: getirense Noel Baba.
Bunlar bugin polemik konusu degil artik, olsa bile aydin-
latic1 bir degeri yok. Hele kigkirtici hi¢ degil. Bugiin boyle
bir slogana sadece gilunur. O zamanlar pankartlari elleri-
mizden zorla aliyorlardi.

O zamanlar gelecek nasil duslenirdi, diye soruyor Iris.

Gramer temelinde agirlikli olarak birinci ¢ogul gahis
-biz- kullanilirdi ve her sey farkli olmaliydl, éylesine bir
sey degil, yuksek ucret, duguk vergi gibi degil, farkli bir
yasam olmaliydl, insanin kendisinin belirledigi, 6zgur,
kendine 6zgi, deneyimlere agik, sadece hesap yapan akla
tabi degil, kendini agma cesareti, zayifliklardan da, acilar-
dan da gurur duyabilmek, kendine 6zgu, bagka bir dunya,
yavan olmayan, kayitsiz olmayan, birileri aci ¢ekerken bi-
rilerinin mutlu olmas1 haline goz yummamak, yeni bir
dunya kurmak, her geyi yikmak ve yeniden kurmak, her
seyi gozden gecirmek, sadece tartisarak, konusarak degil,
eylemden haz duymak. Bir yok etme mantigi uzerine, in-
sanlarin, hayvanlarin, kaynaklarin yok edilmesi uzerine
kurulu bu toplumu daha bariggll, daha adil bir bagka top-
lumla degistirmek. Butin bunlarin bu kadar i¢i bog gérun-
mesinin nedeni ne? Simdi, bugun? Nigin guliyorsunuz?
Yalansiz bir yasam, uzlagsmasiz yasamak, dunya bunlara o
kadar. yabanci ki, herkes kiguk, pis uzlagsmalara boyun
egiyor, surekli uzlagmaya zorlayan ve bir de bundan gurur
duyan bir toplum. Haz duymak her zaman bagkalarinin
haz duymasindan da haz duymak demekti. Bu baglangigta
boéyleydi, sonra kiguk kadrolarla dunya devrimi uizerinde
¢alisildi. Kaskin, karanlik bir dénem. Dunya devriminin
tek, adil, dogru yolu igin gruplarin birbirleriyle micadele-
ye girmesi. 68’de olaganustu hal yasalari parlamentoda oy-
lamaya sunulacagi sirada egitim sistemi protesto edildi ve
universiteler iggal edildi. Ama bu sadece bir isgal degildi,
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geleneksel egitim sistemine alternatif bir karsit model su-
nulacakti. Seminer salonlarinda ve amfilerde galisma grup-
lar1 toplaniyordu. U(;i'mcﬁ Dunya ulkelerindeki 6zgurluk
hareketleri uzerine, demokratik bir psikiyatri uzerine, mu-
halif bir kamuoyunun olanaklari iizerine, sistemle uzlagan
ve sistemi elestiren bilimsel yéntemler iizerine konugma-
lar yapiliyor, tartismalar agiliyordu; surekli bir gelig-gidis
vard], ¢unku digarida udniversitenin camekanl avlusunda
iggal sosisler, biralar ve devrim sarkilariyla kutlaniyordu,
arada bir konugmalar yapiliyor, bir muzik grubu galiyor,
dans ediliyordu.

Devrimci stratejiler konulu bir galigma grubunda biri-
si Gramsci'ye deginerek onun hegemonya kurami Gzerin-
de epey uzun ve soyut bir konusma yapti. O zaman Italyan
bir kiz 6grenci ayaga kalkip bir sey sdylemek istedigini be-
lirterek sarki sdylemeye basladi. Agilir kapanir tahta san-
dalyelerle donatilmis o sikici amfide Italyanca bir devrim
sarkisi séyledi. Muhtesem, soprano bir sesi vardi. Once
herkes saskinliga dustu, sonra biz seyirciler de, onceleri
tek tik ve algak sesle, sonra giderek artan bir sayida ve
yuksek sesle el girparak ritme eglik etmeye basgladik. Ital-
yan sarkisinl bitirip tekrar yerine oturdu. Herkes bir agik-
lama yapmasini beklemigti, ama bagka bir sey séylemedi.
Bir sarki destegi. Gramsci’ydi bu, dedi. Herkes sagkinlikla
birbirine bakti, sonra yine sermaye kullaniminin katego-
rik belirlemelerine gegildi. Daha fazla gsarki séylemeli, da-
ha az kategorik belirleme yapmaliydik.

Peki sonra?

Evet, sonra.

Ve bu sessizligin iginde Iris aglamaya bagladi.

Ne oldu?

Ben, dedi sadece. Ona yalan soylemek. Susmak da bir
anlamda yalan soylemek.

Higbir sey soylemedim, onu ikna etmeye ¢alismadim.
Hakliydl.

Buna katlanamiyorum. Sessizce agladi, agladi, halin-
de hi¢bir dramatik etki yoktu. Kolundan tuttum ve beyaz
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gémlegimin Gstunde gz kaleminin izleri belirdi. Yanimiz.-
dan gegen insanlar hayretle bize bakip bir neden aradilar
ve herhalde hayvanlara yem verilmesiyle, bu yeme ve yem
olma durumuyla ilgili oldugunu dasindiiler.

Karsimizdaki bolmede bulunan yilan bir aga¢ govde-
sinin uzerine birakilmigs beyaz fareyi aldi. Kafasindan
dogru agzina sokarak yuttu. Hayvan canl olsaydi, kagma
refleksiyle midesine daha hizl ulasirdi. Bir an igin farenin
kuyrugu disarida kaldl, sonra bir hamlede gézden kaybol-
du. Yilanlarin fareleri yabanil dogada da ayni donuk yor-
gunluk i¢inde yutup yutmadiklarini merak ettim. Diga-
rida énce, o hirs dolu yakalama, pargalayip yutma davra-
nisinin vahsiliginin olacagini hayal ettim.

Ben'i boyle her seyden habersiz birakamam. Tercih
yapabilmeli. Aglamaktan gomlegini 1slattim, dedi, gozleri-
ni sildi ve boylece bir de siyaha bulad..

Ben’le ikinci kez Eierschale’nin bahgesinde karsilag-
tim, pazar gunu 6gleden once.

Ben seni mutlaka gérmek, dinlemek istiyor. Ona pi-
yano ¢aldigini soylemigsin.

Yazin kuru sicak ilk gunlerinden biriydi. Karatavuk-
lar bitkin ve susamig bir halde, gagalar agik, yerlere ko-
nuyorlardi. Garsonlar onlara garpmamak i¢in dikkat gos-
termek zorunda kaliyorlardi.

Caz galiyorduk, kabul etmek gerekir ki biraz eski, bi-
raz agirbasly, zaten bir yasli beyler grubuyuz. Okul bando-
sunda ¢aldigim zamanlarin anisi - ufuk ozamanlar engin-
di, ugsuz bucaksiz ve agiktl. Gégsumuze sigan soluk yet-
mezdi. Bazen bagarh bir solodan sonra veya birlikte gok
iyi ¢aldigimizda, mutluluktan yerimden firlayip ziplama-
mak, hatta cogskuyla haykirmamak igin derin bir soluk al-
mam gerekirdi. Bu o zamanlard1 ve o zamanlar! hatirla-
mak bugin de muzige gok yaklastiriyor.

Iris y:uvarlak tahta masalardan birinde oturuyordu,
uzerinde nane rengi etegi, ayaginda beyaz kesleri vard..
Bazen kendimi baslara iyice birakiyordum, béylece ona
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soyle bir bakabiliyordum, esmer bacaklari, inci grisi askili
ipek bluzu, gunes yanigi zarif kollar1. Ama sutyen kullan-
mamaya ikna edememigtim.

Ben Pamela Anderson degilim, demisti. Ama biraz
duraksadiktan sonra, goguslerim ¢ok kiiguk, hele sag gog-
sum soldakinden biraz daha kuguk, korunmaya ihtiyagla-
r1 var, diye eklemisti.

Senin goguslerini ¢iplakken seviyorum, aralarinda
bir fark goremiyorum, kafesleri olmayinca ¢ok guzeller,
ayn1 karatavuklar gibi.

Kisa etek giymeye ikna olmustu, 6yle bacaklarin var
ki, demistim, onlari gézlerden saklamamalisin, toplumsal
bir gérev bu, anliyor musun.

Senin bagka bir zamandan geldigin anlasiliyor, dedi,
ama butun kisa eteklerini de dolabindan bulup ¢ikardl.

Evet, dedim, ben bir hayaletim.

Molada yanina gittim.

Tanrim, ter igindesin.

Bu da bir is.

Ara sira birlikte operaya gitmeliyiz. Bunu nesgeyle
sOylemisti, ama sanki bir itiraz1 6nceden engellemek ister
gibi, biraz da tehditkar bir tonda.

Memnuniyetle.

Gluck’un Orpheus ve Eurydike’sini —elimi tuttu ve
parmak uglariyla konugmanin ritminde bastirdi, mors sin-
yalleri- biliyor musun? 70’li yillardan, Orpheusolarak Ma-
rilyn Horne'lu bir kaydim var. Eurydike’yi buldugunda ve
kaybedecegini henuz bilmezken, neseyle sakir -daha kuv-
vetli bastirdl, sézcukten seving duyuyordu-, addio, addio i
miei sospiri.' Horne ¢arpici bir coskunlukla séyliyor,
mithis bir giris, oluler diyarina ge¢tiginde tam bir oktav
iniyor, guveni ve sonunda emin olusu guglenirken tekrar
yukseliyor, simdi orkestra da katiliyor. Aslinda arya 6zgun
olarak Gluck’un degil, bir Berton operasindan yuritul-

' (It.) Elveda, elveda ig gekiglerim. (Y.N.)
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mus, sanatglya 1sildama imkani sundugu igin, daha fazla
151k ~bu biraz da cazdaki sololara benzemiyor mu?-; o za-
manlar bu gibi geylere dyle tutuk -parmaklariyla araniyor,
sikiyor—, 6yle 6zlestirmeci bakilmiyordu, hele séz konusu
olan daha fazla hazsa. Muhtesem! Iste, séziina etmek bile
taylerimi urpertiyor.

Kollarini gosteriyor, agik renk ayva tuyleri diken diken.

El ele oturuyoruz. Opera, diye dusinuyorum, bu uyu-
yor, evine de uyuyor. El ele oturuyoruz.

Ben biraz ge¢ gelecek, diyor.

Beni kocasina, etrafina topladigi siradisi tanidik gev-
resindeki -kavramsal sanatgilar, bagirsak bi¢imli evler ¢i-
zen mimarlar, kaos kuramcilari, her seyi kuguk harfle ya-
zan sairler, ¢op etnologlari, Ikea mobilyalariyla galisan
enstalasyon sanatglilari~ insanlardan biri olarak tanitmig
olmaliydi, éyle tahmin ediyordum, en azindan meslegim
itibariyla, azizlerin potansiyel biyografi yazar: olarak, bu
topluluga uygun dusuyordum.

Tuvalette elimi yuzimui yikadim, temiz bir tigort giy-
dim, Iris’le birlikte sokaga, thlamurlarin 151k dolu yesiline
¢iktik. Yan yana durduk, kollarimiz birbirine dokunacak
kadar yakin. Durup sigara igtik ve onun temas arayigini
hissettim, yumusake¢a, hafif bir kargilikla. Bir sire oyle
durduk, sigara iciminden daha uzun bir sure.

Iste Ben geliyor, dedi ve biraz uzaklast..

Usti agik bir Porsche sokagin kargi seridinden agir
agir yaklasti, Ben el salladi, déndu ve durdu. Gicir gicrr,
gosterisgli yeni bir model degildi, su Gtuye benzer eskiler-
den, 58 model, kirmizi, koltuklar1 mavideri kapli, bazi yer-
leri yirtik, bir tanesinden gri-beyaz pamuk dolgu tasiyor,
her sey iyi kullanilarak asinmig, yipranmig, Porsche bana
amcamdan miras kalan, ¢ok iyi bakilarak kullanilmis bir
¢ift eski ayakkabiy1 hatirlatti. Direksiyon maundandi, bu-
nun igin elbette trafik denetim birosundan 6zel izin alin-
mistl, vites kolu baslig1 yine maundu. Ben arabadan indi,
sporcu yaplli geng bir adam, Gzerinde blucin ve mavi polo
goémlek vardl, i¢inde bulundugu 36 yasindan ve evindeki
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ilk kargilagmamizdan hatirladigimdan ¢ok daha geng
gosteriyordu. Merhaba, dedi, gunes gozligunu gikartarak
bizimle birlikte bahge masalarindan birine oturdu.

Tigértime gocuk¢a sempatik bir hayranlikla bakti,
bir zamanlar rengi siyah olan, solmusg bir tigérttq, Gzerin-
de Sartre, Schopenhauer ve Platon’un kucguk portreleri
vardl. Yeniden diigiinelim. Felsefe hemen!

Nereden bu?

Satilmiyor. Bir arkadagimin hediyesi.

Tekrar sahne alma zamanim geldi ve ikisine orada
otururlarken baktim, Iris’le kocasina, Ben'e. Ona, erkege
baktim, o an herhangi bir zafer duygusu hissetmeden,
karisiyla birlikte oldugum igin bir hognutluk duymadan,;
duygunun kalic1 olmasi istegi, daha dogrusu hayali bu iki-
sinde gerceklesmedigi igin daha ¢ok keder hissettim;
bitin o 6zlemler, durtuler, karanlik arzular, yasanmisken
birden alevlenen; sevgilim, adeta gokyuzi ikiye ayriliyor,
duyuyor musun.

Ikisine gulerlerken baktim ve, adam hala guliyor, di-
ye dusindim, ugursuz haberi daha almadi, senin ona de-
rin bir keder verecegini henuz bilmiyor.

Daha sonra tekrar onlarla birlikte oturdugumda
Ben'in ¢alisimiz hakkinda soyledikleri, konusunu agtigim
Thelonious Monk’u iyi tanidigini gésterdi, Monk'tan séz
edisim kendimi onunla kiyasladigimdan degildi, o kadar
iddiali degilim, kafasinin dikine kendi yolundan giden,
ters kosullarda bile hedefinden sapmayan birine 6rnek ola-
rak onu gésterdim. Monk, bir uyusturucu meselesinde ar-
kadas! aleyhine ifade vermeyi reddetmisti, bunun uzerine
New York’ta sahneye ¢ikma yasagi aldi, tikhim tiklim dolu
kigik dairesinde alt1 yil boyunca kendi bagina galisti ve
sonunda olaganisti Brilliant Comers albumuyle yeniden
ortaya ¢ikti. Onun galisina uzun suskunluk anlarida dahil-
dir. Saksafoncu John Coltrane, bu suskunluklarda insanin
bir asansér bogluguna diser gibi oldugunu sdylemisti.

Ben, Monk’un ¢alisinda da kendini gésteren bu basi-
na buyrukluga hayranlik duydugunu soyledi.
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Evet, o tuhaf vuruslar, sert, o ani durug ve girislerden
olusan ve boylece koselerle dolu ritmi kuran o mantik.

Tumuyle katiliyorum, dedi, bu yuzden de onu 6zellik-
le bitkin oldugum zamanlar dinliyorum.

Bu, evlerindeki karsilasmay1 utangla dusunddgum
andL

Sonra agik, sempatik bir giligle devam etti: Herhal-
de kendiniz de biliyorsunuzdur, Gary Cooper’a ¢ok benzi-
yorsunuz.

Dusunceli davranarak, Gary Cooper’in yasli haline,
dememisti, yani gézlerinin alti torbalanmig haline. Bu da-
ha baslarda, onun gézunde bir rakip olmadigim zamanlar-
daydi, evet, boyle ifade etmek gerekir, ben rahat, soguk-
kanli ve kayitsiz davransam da, Iris igin rekabet ediyoruz.

Iris, onun dingin ve esprili oldugunu soylemisti, bir de
basarili. Ondan hoslandim, ama bir par¢a kiskanglikla bir-
likte. Neyi kiskandim? Basarisini, her ay evine goturdugu
yirmi bini degil, hayir, gengligini kiskandim, aramizdaki
yirmi yila varan farki, insan otuzundaysa higbir gey degil-
mis gibi gelen, ama her sey demek olan o farki kiskandim,
degerli matem konuklari.

Sonradan Iris’le yalniz kaldigimizda, harika biri, de-
dim. Ve gercekten de soyledigim gibi disuniyordum.

Kendimi yitiriyorum.

Guzel kirmizi, gengligin, tutkunun, atesin rengi. Bo-
ganin kirmiziya tepki verdigini dusinmenin ardinda da
bu vardir, aslinda boga kirmiziy1 gérmez, o koyuluga, ortu-
nin, capa’nin hareketine odaklanir. Kirmiz: ulkelerin
bayraklarinda en gok gérulen renktir, ilavesiz, salt kendi
haliyle devrimin bayragidir, solcularin, Fransiz Komu-
ni’'nian bayragl. Yagamin, degisimin rengi. Guzel kirmizi.
Kara Afrika’da kirmizi boya meyvelerden cikartilir, kizlar
ilk regl kanamalari geldiginde, evlilik 6ncesindekigece ve
ilk ¢ocuklarinin dogumunda bununla yuzlerini ve beden-
lerini boyarlar. Kiraz kirmizisi, bégurtlen kirmizisi, gilek
kirmizisi. Tatly, sulu seyler bu renkle iligkilenir, deney-
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lerle varilan bir duyum ikiligi. Kiraz kirmizis: tatlilikla
birleserek agiz sulandirir. Kirmizi s6zcugi Rusga ve Arap-
¢a'da guzelle esanlamlidir. Mavi, gékyuzinun, uzakligin
rengidir. Kadinsiligin karsitini dusindirtmesi bogsuna de-
gildir. Oysa kirmiz1 giysiler, bagka hi¢bir renkte olmadig
kadar dikkat geker, hele kirmizi giyen kadin sari1 veya si-
yah sacliysa. Insan morarabilir, ama eger gines yanig: de-
gilse kirmizilasamaz. Bir kizil olabilirsiniz, ama bir mavi
olamazsiniz, ancak birini morartabilirsiniz, fakat siz de
mosmor olabilirsiniz. Feelin’ blue' - senlik bitti, géraniirde
kirmizi yok. Gozanizu kan biriyebilir, ama gézunuzun
6ninde mavi gorduniz mu, gordugunuz sadece renktir,
gozu kararanin durumu farklidir, burada ek bir anlam
vardir. Fotokopisi ¢cekilemeyen guzel kirmizi.

Aschenberger benim cenaze hatibi oldugumu nereden
biliyordu? Nasil olup da 6zellikle beni bulmustu? Konus-
malarimdan birini, ama benim de hognut kalmis oldugum
birini, 6rnegin birkacg hafta énce emekli bir kadin igin yap-
mis oldugum konugmayi dinlemis olabilecegi gibi gocukga
beklentiler de icimden ge¢gmiyor degildi elbette. Bu kadinin
ilging bir meslegi yoktu, yani bir ressam, fotografc1 veya
jeolog degildi, son derece olagan bir yasam uzerine konusa-
caktim, bastan boyle géorunmustiu. Kadin terziydi, ¢iraklik
ve ustalik egitimini Berlin’de almig, 25 yasinda ustalik du-
zeyine gelmisti, bu o zamanlar igin aligilmadik élgude geng
bir yast1; savastan sonra bir moda kurulusunda yénetici ola-
rak caligmigtl, yani konfeksiyon urunlerinin kiminin gog-
sune bir pens yerlestirmis, kiminin kalca kesimine tebegir-
le ikinci bir pens yeri isaretlemis, ko), etek veya elbise boy-
larinin élgustini almig ve igneyle kivrim yerlerini belirle-
mig, terzilerin ¢aligmalarini denetlemigti.

Ikisi de emekli olmustu, kadin da erkek de, halk egi-
tim okulu kurslarina gidiyorlardi, 6zellikle de felsefe ala-
nindaki derslere katiliyorlardi, ikisi de Ispanyolca 6greni-

' (Ing.) Haz(tnla hissetmek. “Blue”nun sézcik anlami “mavi™dir. (YN)
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yordu. Kanarya Adalari’'na ve Mallorca’ya last minute' ta-
til yolculuklari yapiyorlardl. Adam, karis1 hala yasiyormus
gibi konusuyordu, biz hep erken kalkariz, burada kirk yil-
dan beri oturuyoruz; ondan so6z edis zamanindaki degigi-
mi henuz gercgeklestirememisti.

Yasli adamin anlattiklarinda ilgi g¢ekici bir gey yoktu,
¢aligmakla belirlenmis bir hayattan sonra dinlenmek iste-
yen iki insanin gundelik yasami; ama sonra bufeden soz et-
ti ve konusmamin anahtarinin burada oldugunu hemen an-
ladim, sdéyleyebilecegim ve soylemek istedigim sey buydu

Kisa sirede yazip bitirdigim -bir gecede, bir aksam
boyunca- ve bagarili olan, gizemli bir bigimde kivamini bu-
lan konugmalarim vardir. Oturur, yazarim ve kendi sesimi
dinlerim ve bu sesin, geri planda bir bagkasina yénelme-
den sadece benimle konugsmaya basladigini fark ettigimde,
konusmanin basarili olabilecegini bilirim. Baz1 konugma-
lar vardir ki, iizerlerinde yogun bir bigimde bir hafta gahg-
misimdir, durmadan degistirmis, yeniden yazmisimdir, yi-
ne bir i¢ sesi dinleyerek, hep onu izleyerek, ama bir tutuk-
lukla, bir duraksamayla frenlenerek; bu, hakkinda konusa-
cagim hayatla neredeyse hicbir zaman ilgili degildir, tama-
men kendimle ilgilidir. Ve her zaman belirli, iyi hesaplan-
mis bir sure iginde bitirme zorunlulugu vardir, bazen bir
hafta, bazen, Aschenberger’in durumunda oldugu gibi, iki
hafta, bazen, 6lum nedeninin agiklanmasi gerekirse, daha
uzun, ama ¢ogunlukla dért-bes gin iginde bitirmek gere-
kir, gazetecilikte oldugu gibi, takvime uymak gerekir, so-
nugta, bu yagami cisimsel olarak tasimis olan sey, topragin
altina girmek veya yakilmak zorundadir.

Hem yemek, hem yaz1 masasl olan masanin bagina
oturdum ve yazdim, hava kararmigt1 ve ben trafik garulti-
sinun yavag yavag dindigini duyuyordum. Bakiglarimi yu-
kari gevirdigimde, karsidaki evlerin pencerelerinde yanan
1siklarin birer ikiger séndugunu goruyordum, sonunda ka-

'(ing.) Son dakika. (Y.N.)

71



ranlik bir blok halinde kaldilar, kilise ¢aninin saat baglarini
vurugu rahatca duyuluyordu ve zaman zaman, nadiren,
uzaktaki anayoldan gecgen bir arabanin sesi, sonra sabah
gecen ilk otobus, mutfakta kendime kahve yaparken dogu-
daki kizil aydinlik. Kahvemi mutfak penceresinin yaninda
ayakta ictim ve Keith Jarrett dinledim, La Scala. Albumin
siyah kapaginin uzerinde geometrik bir kirmiz1 var, kon-
trast renk. Tekrar yazi masasinin basina oturdum. Saat be-
si biraz gege asagidan apartman kapisinin tikirtis: duyuldu,
gazetece dagiticisi gelmisti. Saat yedide konugmay: bitir-
mistim, agagiya indim, sabahin igine, bir sure amagsizca so-
kaklarda dolagtim, sonra eve donup yatagima girdim, kisa
ve derin bir uyku ¢ektim, ruyamda yanan ¢aliliklarin igin-
den kagan bir yilan gérdum. Buyk bir hizla tizerime geldi,
¢ok korktum, ama sonra bir képek gibi sadakatle elimi ya-
lad), dostca, onu korumamu ister gibi. Uyanirken gatall di-
lini hala net bir bi¢gimde hissediyordum.

Bu ig bana tesadufen gelmisti, bir meslektasim hasta-
lanmigti. Ve degerli matem konuklari, ben yapacagim igle-
ri segerim, herkesi defnedenlerden degilim. Thomson
(Thomson & Ogullar) telefon etti, bir acil durum oldugu-
nu sdyledi, iki gun ig¢inde bir cenaze vardyi, yani yarin de-
gil ébur gun ve cenaze konugmasinl yapacak meslektasim
sulugoz Hollein hasta olmustu. Sarilik. Kadinin o deli gi-
bi kasinmasi bu yuzdendi demek ki, konugmalari sirasin-
da bile kasiniyordu. Thomson gulda ve, aslinda gulme-
mek gerekir, dedi. Kimse kadinin yanina oturmak istemi-
yordu, etrafinda hep bir serbest alan kaliyordu. Herkes
onun bitlenmis oldugunu diasinuyordu. Hastaneye kaldi-
rildy, tecrit béliumune ve simdi yerini biri devralmali, va-
kit gegirmeden. Olen, ardinda sevimli bir dede birakty, bir
emekli, fazla para kazandiracak bir ig degil, ama 6teki ta-
rafigin bir hayir igi. Bu, benim ge¢imimi 6tekitarafa inan-
mayan insanlardan kazandiguni bilen Thomson’un daimi
esprilerinden biriydi. Thomson firmanin ismindeki ogul
degil, torunun ogluydu, firmanin amblemi de bir hag veya
Durer’den ebediyen kavusturulmus eller degil, fundalik-
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larda ardi¢ ¢alilar1 arasinda genis kenarli sapkasiyla yu-
ruyen bir gezgini profilden gosteren, Art Nouveau tarzin-
da bir ¢izimdi. Bunun altindaysa bir defne gelengi igind¢
100 yaziliydi (herhalde bir 6ngériyda bu, ¢gunku kurulug
yili olarak 1901 belirtilmisti). Bunun altinda, kesintisiz bi-
¢imde aile eliyle, yaziliydi, herhalde bu, 6lumun de 6tesin-
de sureklilik anlamina geliyordu. Zaman siniriyla galisan
ve igleri iyi giden birisi, hirsizliktan korkmak séz konusu
degil, ama yine de hep, ardindan ne gelecek, sorusu var,
surekli esprili deginmelerle Thomson’un bilingaltindan
yuzeye ¢ikmaya ¢aligan bir soru, 6teki tarafta da bu taraf-
ta oldugu gibi olacak.

O zaman yagh Ibrahim’i suyun 6te yanina aldvm ve
onu biitiin Kenan ilkesini dolagmaya gonderdim. Thom-
son’u Incil alintilariyla her zaman sagirtirim, evet, derim,
ne yazik ki adamakilli teoloji okumuglugum da var. Yari
egitimli papazlardan biri uygun bir alint1 bulamadiginda,
Thomson zaman zaman beni arar. Bu konuda algaklik yap-
mam, rakip meslektaglarimi Incil’e sonradan eklenmis
boélumlerle alt etmeye ¢alismam.

Emekliihtiyar gergekten de tatli bir adamd, felsefey-
le ilgileniyordu ve birkag yil énce kendi karariyla kiliseyle
iligkisini kesmisti, hem vergiden ka¢gmak i¢in de degil, de-
misti Thomson, ayrica bir ahgap tabut 1smarladi, alt tarafi
¢am, ama bronz mentegeli. Dedeye yardim etmek gereki-
yor, hadi bu iyiligi yap bana. Onu alkolden burnu kizarmig
laf salatacilarinin eline birakmak istemiyorum. Hadi, lat-
fen. Sonra bana telefon numarasini verdi.

Onu aradim ve sagkin bir ses, alo, dedi, kimsiniz, ve
daha ben cevap veremeden, Elisabeth’im 6ldu, dedi.

Cok uzuldim, dedim ve kisa bir bekleyisten sonra, te-
lefon numaranizi Thomson & Ogullari’'ndan aldim, diye
ekledim. Bayan Hollein’in size selami var. Cenaze konus-
masinl ne yazik ki yapamayacak, sarilik yuzunden hasta-
neye kaldirildi. Sizinle ben konugmak isterim.

Nigin? Ne hakkinda?
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Bayan Hollein gelemiyor, hastanede. Benden esinizin
defin konugmasini yapmami istediler. Bir kafede bulusa-
bilir miyiz, ya da size mi geleyim?

Bana gelin daha iyi.

Geride kalanlarin ¢ogu, neredeyse hepsi, esleri éldua-
gunde evlerine gidilmesini isterler, 6lenin dinyasini gor-
menizi arzu ederler ve bu, s6zlerle ifade edilmesi zor olan
veya miumkun olmayan her seyi igerir, kokular, sesler, me-
kan duygusu, nesnelerin dizeni; tanimlanmasi zor, ama
gorerek, dokunarak, koklayarak daha iyi kavranabilen bir
dunyanin tumau. Geride kalan korumaya ¢aligsabile, 6lenin
ardindan degigsmeye baglayan bir dunya, bir zamanlar on-
lar1 anlamlandiran bir geyi yitiren nesnelerin yavas yavasg
kayitsizliga gomulmesi gibi. Bunlar sanki 6leni hala tasr,
hala tutar.

Geride kalanla, erkek veya kadin, bir kafede ya da bir
restoranda bulugmak daha kolaydir, Gstelik ¢ogu, hayir,
neredeyse hepsi, hesab: size 6detse de; oysa daha telefon-
da aglamaya baglayanlarla bulugsmak daha zordur; en ama
en zoru ¢ocuk olumleridir, bu durumda, hayatin1 kahra-
manca, algakgoénullulukle, akli basinda, direngle, neseyle
veya her nasilsa dyle yasadi, diyemezsiniz, hayir, ve bazi
rakip meslektaglarimin yaptig1 gibi, Tanri’nin iradesi tar-
tisilmaz, veya, oteki tarafta, gokyizunde melekler el sal-
liyor, diyemezsiniz, hayir, bir ¢gocuk 6lduginde bitin ya-
ratilista boydan boya bir gatlak olugur. Anlamlara koltuk
degnegi veremezsiniz, hig, hi¢ ¢ikis yoktur, caresizlik, of-
ke, viskinin de yarari olmaz, votkanin da, hi¢bir seyin, hig-
bir seyin yarar olmaz.

ik baglarda, su ev ziyareti dedigimiz ziyaretleri yap-
ti1gimda, 6nceden Gg¢-dért votka devirmem gerekirdi, Gze-
rine de naneli tablet. Ama bu ziyaretlerin verdigi korku da
kalmadi. Bu arada, en koti durumda olanlar: bile nesnel
bir konugmanin igine gekecek iyi bir rutin olusturdum.
Insanlan kendileri hakkinda, élen hakkinda konustura-
cak bir sey, bir ayrint1 bulmak gerekiyordu, su bife gibi,
daha dogrusu dolabin mermerindeki gatlak gibi.
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Ama daha merdivenlerden yukari gikiyordum, eski
bir bina, ahsap basamaklar aginmig, boyalar:i kararmis, he-
naz kuguk daireler halinde bélinmemis bir yapl, agik sa-
hanlik penceresinin yaninda durdum ve agagi, avludaki
armut agacina baktim, tiklim tiklim meyve doluydu, ama
belli ki kimse toplamay: aklina getirmiyordu.

Otlarin arasma dugip giruyorlardl, o ekgimis gurume
kokusunu aldim, yaz tatilinde annemle birlikte gittigimiz
Oldesloe’daki pansiyonun bahgesindeki gibiydi. Savasta
dul kalmis bir kadin evinin iki odasini kiralardli. Annem
bahgede bir sezlonga uzanip gazete okurdu. Benim armut-
larin toplanmasina yardim etmeme izin verirlerdi. Meyve-
ler uzun saplh bir toplama torbasiyla dallardan dikkatle
toplanirdl. Yine de otlarin arasinda birkag armut olurdu
hep, Gstleri kahverengi lekeli, o mayalanma kokusu -gim-
di oldugu gibi- ve meyvenin c¢irayen kismina yabanari-
lar1 konardi.

Ikinci kata giktim, zili ¢aldim, kapi agild1 ve yash bir
adam beni iceri davet etti. Onden yuruayerek oturma oda-
sina girdi, oturmam i¢in bir koltuk gosterdi ve bir sey icer
miyim diye sordu, ama cevabimi beklemeden, dort gin
once hastanede olen karisini anlatmaya bagladi, 53 yildir
beraberdik, dedi, 53 yildir, aglamaya basgladi, higkiriklarla
sarsiliyordu. Rahatca aglamasina izin verdim. Belli etme-
den oday1 inceledim. Biife bu oda igin fazla buyukti, koyu
renk masif mege bir bufe. Alt cekmecelerinde herhalde
masa ortuleri ve peceteler vardl, ustteki cam kapakl iki
yan bolmede sarap kadehleri, likér kadehleri, gimus bir
tepsi takimyi, biblolar vardi, kapaksiz orta bélme ise fotog-
raflarla doluydu, bir kadinla bir erkegi gosteren fotograf-
lar, gengtiler, guluyorlard, rizgar saglarini ugusturuyordu
ve simdi yaglanmis haliyle karsimda oturmus aglayan o
gen¢ adam parmaglyla gékyuzunua, ruzgirin geldigi yeri
gosteriyordu. Bufenin orta bélumunde zemini olugturan
mermerde bir ¢atlak vardi. Bu ¢atlak bana bufeyle ilgili bir
soru sordurdu, mermeryere mi dugsmuistii? Hayir, nemden
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oldu, dedi yagh adam. Nemden mi? Evet, bodrumdayken.
Bufe, karimin gocukken oturdugu evin bodrumunda du-
ruyordu. Daha birbirimizi tanimazken. Ciraklik egitimini
yeni tamamlamistl, ailesiyle birlikte oturuyor ve bir dikis
atolyesinde galigiyordu. Bir gin Weissenburg Sokagi’'nda
oturan Bayan Silberstein geldi ve mantolariyla kurklu as-
tarlarim getirdi. Karnini doyuracak parasi olmadig igin
bunlari atolyeye satti, mantolar, kaplar, etoller. Neyse, bir
gun evden taginmak zorunda kalinca, Elisabeth’e ginin
birinde nasil olsa evlenecegini soyleyip guzel bir bufeye
sahip olmak ister mi diye soruyor, Elisabeth de olur diyor.
Bayan Silberstein para istemedi, ihtiyacim yok, dedi,
nasilsa Dogu’ya gitmek zorundaydi, hepsi ortadan kaybo-
lan diger Yahudiler gibi, hepsi Dogu’ya gitmisti, getto di-
yorlardi. Oylece ortadan kayboluyorlardi. Ortalik yerde
Yahudiler kayboluyordu. Elisabeth’in babasi izinliydi, or-
tadan kaybolduklari1 dogru degil, dedi, ama durum su ki,
gidecekleri yere varmiyorlar, bir yere yerlestirileceklerine
dair soylentiler var, ama gidecekleri yere varmiyorlar. Hig-
bir yere varmiyorlar. Simdi de Bayan Silberstein gitmek
zorunda, dedi Elisabeth. Onu goénderemeyiz. O halde.
Himm. Disunuyorlar, bodrumdaki en dip bélmeyi kulla-
nan komsularla konusuyorlar ve onlar da olur diyor. O za-
man bufeyi aliyorlar. Boyle bir heyulay: ite kaka bodruma
sokmalari istenen hamallar séyleniyor, bu sagmalik, diyor-
lar. Bufeyi bodruma sokuyorlar yine de, ama vidalarim
sokerek yarisini ayirmak zorunda kalhyorlar, batin parga-
lar masif ahsap, sonra da bufeyi duvar gibi bélmenin par-
makliklarinin énune yerlestiriyorlar, agagiya minderler in-
diriyorlar ve bir kova da turba topragl, asagida tuvalet yok
tabii, ama su var. Eh, sonra yash kadini agagl inmeye ikna
ediyorlar, gergi pek rahat degil, diyorlar, ama emniyetli. Ve
béylece yash kadin asagida yagsamaya baghyor, iki ay, ug
ay, 43 kigina giriyorlar, G¢ aile, hep agagiya iniyorlar, ye-
mek goturuyorlar. Yiyecek temin etmek o kadar kolay de-
gil, karneyle aliniyor. Simdi bir de yash kadina bakmalar:
gerek. Bir gin agag indiklerinde, daha énce yemek gel-
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mis. Uguincu kattaki bir aile getirmis. Béylesi de var. Du-
rumu fark ettiklerinde, ele vermek yerine onlar da yemek
indirmis. Higbir sey soylemeden. Selamlagsmay: surdur-
mugler, ama hi¢bir sey konusmadan. Ve Elisabeth hep
asag iniyor, onunla sohbet ediyor, konusuyor, Bayan Sil-
berstein gok cesur davraniyor, asla yakinmiyor, ruayalarini
anlatiyor, ¢ok tuhaf riyalar, bir keresinde uyanip buyik
bir korkuya kapildigini séyluyor, gece bir ¢atirt1 duymus,
birilerinin asag1 kendisini almaya geldiklerini sanmis,
ama sonra sabah bakinca mermer plakanin boydan boya
¢atlamis oldugunu goruyor. Bodrum oylesine rutubetliydi,
kis girerken, ahsap mermeri dupediz gatlatmisti.

Yasgli adam anlatirken aglamay: kesmisti. Bu benim
karim, dedi, Elisabeth, sonra fotograflar1 gosterdi ve tek-
rar zaman arafinda kayboldu.

Ya siz, eskiden ne ig yapardiniz?

Alet yapimcisiydim, dedi, aletler yapardim, ama gok
hassaslarini, mikro boyutlara kadar, daha otuzlu yillarda,
sonra antrenorlik, boks antrenorlugu, adini duyurdugum
¢ok sporcu oldu, Scholz en unlileridir, hepsi de zengin ol-
du. Daha sonra egitimcilik yaptim, egitilmesi gig ¢ocuk-
larla galigtim, bu oglanlar o kadar da kétu degillerdi, onla-
ra boks 6grettim, gogu duzgun insanlar oldular. Bugin bi-
le ziyaretime gelirler.

Peki ya kadin, yani bodrumdaki yagh kadin?

O, evet, o0 bodrumda yagadi, durum gittikge zorlasti,
digerleri kendi yiyecek karneleriyle ona da bakmak zo-
rundaydilar. Bunu Bayan Silberstein da biliyordu. Ve kig
zamany, 44 Ocak’inda, geceleyin, disarida berrak ve buz
gibi bir hava hikimken, bodrumdan ¢ikti, digariya, Land-
wehrkanal kiyisina indi, kenardaki egime oturdu, oraya
oturdu ve uykuya daldi. Polis ertesi sabah yagh kadinin
élusunu buldu, donmustu.

O oturma odasinda bir an karsi karsiya sustuk, ben
bir koltukta, o divanda, 6numuzde koyu kahverengi cilali
bir masa, iizerinde bir 6rtq, t1g igi, ona értiyakarisinin mi
oérdugini sormak istedim, ama vazgegtim.
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Ayni seyi ben de yapabilmis olmay: isterdim, dedi,
karimin ve digerlerinin yapmis olduklarini, yani yash ka-
dini saklama cesaretini géstermis olmay:.

Evet, dedim, bunu ben de isterdim.

Merdivenden inerken dusundim, degigmelisin, de-
dim kendime, seylerin sana ulagmasina tekrar izin verme-
lisin, dikkatle bakmalisin, algilayisin daginik, su orta sinif
zevki berbat bufedeki ¢atlak onu benzersiz bir gey haline
getiriyor.

Alisilmadik serinlikte bir sabahti, artik havanin iyice
1sind1g1 son gunlerdekinden farkliydi. insanlar -kalabalik
olmayan bir yas topluluguydu- cenaze duasinin yapildigi
salonunun énunde usuyerek duruyorlardl, ¢ogu yasl in-
sanlardl, yani benden daha yasliydilar. Taziye defterine
isimlerini yazdilar. Thomson siyah takimlarinin iginde yi-
ne ortalikta suzuluyordu, buyurun, dedi. Tabutun bulun-
dugu salona girdik, ¢igeklerle suslenmigti, herkes oturdu.

Cok degerli matem konuklari, 6lum antik dénemde,
uykunun kardesi olarak tasvir edilirdi. Onunla ne kadar
tanls olmamiz gerektigini resim bize belirgin olarak
gosteriyor. Yanimizda uyuyan kipirdiyor, nefes aliyor, uya-
nacagina dair, onda kendimizi tekrar goérecegimize ve
onun bizde kendisini tekrar gorecegine dair bir vaat. Oy-
sa kardesi, 6lum, surekli ve sonsuz bir uykudur.

O anda igeriye bir adam girdi, uzun boylu, kir sagli,
gri takim elbiseli, sanki 6nunde durdugu duvarin grisine
uymak ister gibi ve bilirsiniz, gri yeniden dirilisin rengi-
dir, aklimdan o an tam bu gegti, delice bir ¢agrisim, bir
melegin gérinmesi, saglar1 kKir, en azindan uzaktan tam
secilemeyen bir yuz, dikkat ¢eken higbir yan1 yoktu, ti-
kandim, sayfalari karistirdim, tekrar hila éninde durdu-
gu geri plan igcinde adama baktim, yeniden dirilis, dedim
-yeniden dirilis dedim mi?-, pardon, dogrulus, artik uya-
nis yok, sonra soylemek istemedigim, konugmamin met-
ninde de bulunmayan bir seyi soyledim, zaman duvarinin
arkasini géremeyecegimizden, neyibilebilecegimizi bildi-
gimiz kadariyla. Adam son siraya oturdu,ancak onundeki
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kadinin siyah sapkasinin arkasinda kalacak sekilde. Ba-
kislarimi elimdeki metne ¢evirdim, gece yazmig oldukla-
rima yogunlagtim. Ama bakiglarimi her kaldirdigimda
onu gordum, one egilip bana bakiyor, ama sonra hemen
durusunu biraz degistirip kadinin sapkasinin arkasinda
kaliyordu.

Kiginin isteklerini gergeklestirdigi bir yasam surip
sirmemis oldugu sorusunu ancak geride kalanlar yanitla-
yabilir, kocasi, ¢ocuklari, dostlari, yakin ve uzak arkadas-
lar, bu bir kerelik yasamda pay almig olan herkes. Basimi
kaldirdim, tekrar o gri silueti gordum, basini geriye ve be-
nim gorus alanimin digina ¢ekisgini gordum. Ciftin ortak
yasam yollarindan, mesleklerinden, cocuklarindan, emek-
li olduktan sonraki zamanlarindan, birlikte ckumalarin-
dan, birbirlerine okumalarindan, halk egitim okulunda
girdikleri derslerden soz ettim. Ve karsiya baktigimda,
tekrar kendini geri geken gri silueti gérdim. Bunlarin
hepsi anlam anlaridir, ¢carpici olmayan, gindelik anlamdir
bu ve yine de bizim i¢in buyik anlami mumkun kilandir.
Bu ¢ogunlukla bir eyleme, bir karara, yani bir bagkasi i¢in
eyleme gecebilmeye baghdir, eger 6lume kars: bagkala-
riyla dayanismaya girilmigse, 6tekinin mutlulugu ancak
béyle mimkin olabilir Bir yagamin her zaman mutlu geg-
mesi gerekmez, ama yine de bir deneme imkani vardir ve
bu, bagkalari baski altinda kaldiklarinda, hele bu baski go-
gunluk veya devlet adina uygulaniyorsa, onlarin acilarini
azaltmak, onlara destek olmak i¢in kullanilmigsa, yasam
amacina ulagmis demektir. Arka siradaki adam basini tek-
rar geri ¢ekti. Oturma odasindaki bifenin ¢atlak merme-
rinden, rutubetten sirilsiklam bir bodrumda saklanan,
kendisine yardim edenleri ve durumdan haberi olanlari
tehlikeye atmaya daha fazla katlanamadigi i¢in kanal ki-
yisina inip karlarin igine oturan yagh kadindan séz ettim.
Bu noktaya geldigimde, dinleyicilerin aglamalari ve yagh
kadinin 6lmek uzere saklandigi yerden gikmaya karar ve-
risini hayal etmem yizinden dikkatim dagild, bir an igin
konugmaya devam edemedim, ama sonra hemen topar-
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ladim. Bizi 6lume karsl koymaya iten budur, bu bilgidir:
hepimizin 6lume dogru ilerliyor olusumuz ve onun karsi-
sinda bizi yakinlastiran ortak tutumumuz. Yagsamda kar-
des olma hali.

Daha sonra, agik mezarin basindayken, grili adamin
gidigini goérdim, uzerine agik renk, neredeyse beyaz bir
palto giymisti. Bir yeniden dirilis melegi degildi, o an
onun bir cenaze kelebegi oldugunu disindim, her hala-
karda bedavacilardan degildi, ¢unki cenaze yemeginden
once ortadan kayboldu. Bu tuhaf ziyaretgiyle konugsmak
istiyordum, ama o sirada yasli adam konugma igin tesek-
kiur ederek elimi sikt1. Yol boyunca uzaklasan beyaz palto-
nun ardindan baktim, onu son olarak yapraksiz bir ¢alili-
gin yaninda gordum, bildigim kadariyla orada bir gocu-
gun mezari vardl, Uzerine beyaz kum serpilmis bir mezar,
ustunde kigik bir yelkenli, kiigiik bir deniz feneri, midye
kabuklary, agik renk paltoyu bir porsukagacinin ardinda
bir an daha gérdum, sonra gézden kayboldu.

Buginse onun Aschenberger oldugundan eminim, ki
onu daha sonra bu beyaz paltonuniginde bir kez daha go-
recektim. Benim bu isi yaptigimi nasil ve ne zaman 6gren-
mis olabilecegini sordum kendi kendime. O da digerleri
kadar iyiydi, sehir turlarinin cenaze konugmalariyla pek
¢ok ortak yani vardir, orada da agirlikli olarak s6z konusu
olan, olilerdir: Rosa Luxemburg, Bebel, Reinhardt, Ben-
jamin ve butun digerleri.

Belgeleri arasinda 6zenle hazirlanmig dizin kartlari
ve sayfalar buld um, belli ki bunlar Dogu Berlin’deki turlar
icin yapilmis arastirmalardi. Eskiden tarim urinlerinin
depolandigl, sonra Rusya ve Polonya’dan gelen Yahudile-
rin yerlestigi bir igs¢i mahallesi olan Scheunenviertel. Ko-
nu basliklarl. Halk Sahnesi, Babylon Sinemasi, Zille ve
Rosa Luxemburg, aynca Albrecht Caddesi, Gestapo bi-
nasl, parlamento, sinagog, Yahudi yaslilar evinin bulun-
dugu ve Yahudilerin surgununin baglama noktasi olan
Hamburg Caddesi,aklin almayacagi seyi akildan gegirme-
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nin, anmanin yeri. Ve Zafer Sutunu. Her yerde Zafer Su-
tunu. Onun galisma masasinda oturmus, Zafer Satunu’
nun yap! c¢izimlerine, Aschenberger’in toplamis oldugu
verilere, belgelere ve alintilara bakarken, zafer melegi, bu
sutun, bir takint, diye dugandum.

Zafer Sutunu’nu sadece énunden gegerken goérdi-
gum kadariyla taniyordum. Zaman zaman kaidenin uze-
rinde veya sutun gevresinde, hatta tepedeki altin yaldiz
kaplamali melegin altinda gérilebilen insanlarin bu refu-
je nasil ciktiklar1 benim igin anlasilmaz bir durumdu,
cunku bes caddeyi birlestiren bu yildiz herhalde Berlin’de
trafigin en yogun oldugu yerdir. Sutun, uzerine bu altin
yaldizly, gekilsiz zafer meleginin, Altin Else’nin yerlestiril-
digi bir fabrika bacasina benziyor. Tam da bu garabetin
saglam kalmig olmasi, savasta bir bombanin, bir Stalin or-
gunun' isabet etmemesi veya sonradan Kizilordu tarafin-
dan tahrip edilmemis olmasi bir mucize gibi. Berlin dus-
tiginde Ruslar melegin eline bir kizil bayrak tutustur-
mustu, hepsi bu. Ve simdi bu anitin planlanmasinin ve ya-
pilmasinin ge¢misini Aschenberger’in titiz arastirmala-
rindan okuyordum. 1864’'teki Almanya-Danimarka Sava-
si'ndan sonra Prusya Krali Wilhelm tarafindan projesi 1s-
marlanan situnun, iki yil sonra Avusturya-Prusya Sava-
si’'nin ardindan buyuatulmesi gerekti, bes yil sonra Fran-
sizlara kars! kazanilan zaferin ardindan, bu arada tum Al-
manlarin kayzeri ilan edilen Kral Wilhelm, siitunun bir
kez daha buyitilmesini istedi ve yapimina nihayet basg-
landi. Béylece topraklarin geniglemesiyle birlikte, yeni Al-
man hukimdarliginin bu tastan kaniti1 da bayadua ve Al-
man toplumunda ordunun ne denli agirlig1 oldugunu ve
burjuvazinin soylulara ne denli 6zenmekte oldugunu gos-
terdi. itaat, kabullenis, gorev, cesaret iizerinde serpilen bir
ulus; biyik¢ik (Aschenberger yazilarinda ondan hep “bi-
yikeik” diye séz etmisti) bunu daha sonra modern bigim-

' [kinci Dinya Savasinda Sovyet topgusunun k'sllandigi cok namlulu roketatar.
(Y.N)
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de soyle formile etti: Taz1 gibi hizli, gelik gib: sert, der gi-
bi dayanikll. Disinmeye, sevinmeye, dostluga, dayanis-
maya burada yer yoktu, hele sivil tutumlara hig, ve soylu-
lugun temeli olan gey simdi biitun ulus i¢in gegerli olacak-
t1, ulus arilesecekti, saf Alman kani. Jus sanguinis' ve ka-
nin korunmas! yasasl.

Bir not digulmustu: Kaidesine oturtulmus altin yal-
dizli ganimet toplariyla ve savag kiyimini, koca goguslu
Germania'yl, cogkuyu ve uniformalari gosteren mozaikle-
riyle bu sutunu gorenler, ardindan neyin gelecegini anlar-
lar: Birinci Dinya Savagi’'nda Verdun'deki kan pompasi,
Ikinci Diinya Savagi’nda toplama kamplar.

Yakin Alman tarihinin bir simgesi var: Gosterigli bir
ulusal sembolik anlamla yaldizlanmig Zafer Sutunu. Ge-
¢en yuzyilda Danimarka, Avusturya ve Fransa kargisinda
kazanilan zaferlerden sonra Alman hukiamdari tarafindan
yaptirildl. Bu yuzyilda Naziler tarafindan biraz daha yuk-
seltilen ve buyuk yildiza yerlestirilen situn, bu gece hava-
ya uguruldu. Bir yikinti olarak, yikic1 Alman tarihini ha-
tirlatacak ve ayni zamanda bir uyar! olacak.

Suikastgl patlamadan G¢ gin sonra polise teslim ola-
cak.

Suatuna ulagsan bir yeralt: gegidi vardi. Bronz levha-
larin izerindeki savag sahnelerini inceledik.

Sutunun énunde dururken Iris, bunu ciddiye almak
mumkun degil, dedi, bugin mumkun degil artik, bu ko-
mik sadece.

Surada bir Prusya askeri tarafindan bogazlanan kari-
katir suratli Danimarka askerine iyice bir bakmalisin ya
da Fransizlarin ne kadar zavalli gosterildiklerine, durus-
larina, kendini birakmig, eller ceplerde, aralarinda bir Af-
rikaly, bir Zuhaf, Fransizlar sémirge kuvvetlerini de kul-
lanmiglardi, yani daha o zamandan zencilestirme, oysa Al-
man askerler gayet duzgun gosterilmig. Su uniforma-

'(Lat) Vatandashgin dogumla kazanilmas). (Y.N.)
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larinin, yuruyuslerinin, itaatlerinin yuceltilisine bak, ama
surada ideoloji tokezliyor, sag digs kosede Kkisa ceketli
adam duruyor. Aschenberger onun uzerine yazmis, tur-
larindan birine katilmis olmay: ¢ok isterdim, baksana, de-
dim Iris’e, kaldinm taglarinin uzerinde, yani barikatin
uzerinde, eli cebinde yumruk, agzinda bir pipo, Arc de Tti-
omphe’ta zafer ge¢idi yapan muzaffer Alman askerlerini
bu gekilde seyrediyor. Kisa ceketli adam. Devrimci prole-
tarya, pipo agizda ve tavir yok, Komuin’un simgesi, Prus-
yalilar onlarin ayaklanmalarim Fransiz huikimet kuvvet-
leriyle birlikte bastirmigti. Ama bugun bize en yakin olan
o, kayitsizca duruyor ve askerlere kugumseyerek bakiyor.
Olumsuz gosterilmis bir simgenin zaman iginde nasil
olumluya dénusebildigine bir érnek. Belki de bu kisa ce-
ketli adam bagka bir siitunun yikilmasina karigmigti. Al-
man devletinin kuruldugu yil, Almanya Fransa’y: yendik-
ten sonra, 16 Mayis 1871'de Paris’te Vendéme Meyda-
nr'nda bir amt yiakilmisti. Komunciiler, buyuk ordunun za-
ferlerinin yuceltildigi siitunu, uzerindeki Napoléon'la bir-
likte devirmiglerdi. Gustave Courbet tarafindan diguana-
len ve yonetilen hayranhk verici bir eylem. Komunculer,
situnun kaidesine bir kirmizi bayrak diktiler. Savasa ve
halk digsmanhgna kars: bir protesto, yikim da aym za-
manda estetik bir gésteriydi. Paris'te okudugum yillarda
eski bir fotograf gormustum. Napoléon'u bir araba dolusu
at pisliginin icine atiyorlar. Gonderin tavuk tuylerinin igi-
ne!

Belki de Joseph Beuys, Berlin Zafer Sutunu’ndan ya-
na tavir almaliydi.

Pek ¢ok Berlinli gibi Iris de daha énce Zafer Situ-
nu'na hi¢c cckmamigti. Once gelmek istemedi, ama ona,
sutunu havaya ugurmak isteyen bu eski tanidigimdan
-yoksa yoldasim mi demeliyim?- s6z ettigimde, benimle
geldi. O sirada, onun bu planini gergekten hayata gegire-
bileceginden s6z etmemistim, Iris’in kiguk plastik paket-
ten haberi yoktu.
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Herhalde biraz kafadan gatlakti.

Oyle mi diyorsun?

Sen de ama. Bu siddet fantezisine baska ne demeli?

Plan titizlikle yapilmis, polisin ne zaman ve ne sik-
likta uyarilacagi kesin olarak saptanmig, patlamadan ya-
rim saat énce. Meydanin hangi noktalardan kapatilmasi
gerektigi tam olarak belirtilmis. Ve meydan girise kolayca
kapatilabilecek konumda. Cevrede konut yok, sadece hay-
vanat bahgesi yakin. Aslinda trafigin akisini degistirmek
gerekirdi. Polisin igini kolaylastirmamak igin de, uyariyi
bisikletli kuryelerle iki de gazeteye iletmek istiyordu.

Iris irdeleyici bir ciddiyetle bana bakti ve sonra sor-
du: Senin istedigin ne aslinda?

Evet, aslinda istedigim ne benim?

Yukarlya, sutunlarin tasidigi yuvarlak yapiya ciktik.
Kigkirtic1 bir mozaik panoda ezeli dismanimiz Fransa
vardi: Napoléon bir bulutun Gzerinde suzuluyor, frengili
bir orospuya benzetilmis, kavgaci kar1 gorimunde Mari-
anne, tam bir gudubet, buna karsin Germania sarisin, eti-
ne dolgun, saghkli kadin géruniminde. Rhein uzerinden
salgin ve aglik gelmekte. Saglarinda ¢igekten bir tag olan
kiguk, sarigin bir kiz, sanki az énce huzur iginde oynar-
ken simdi dehgetle kenetledigi ellerini havaya kaldirmis.
Yalvariglari duyuluyor, sakalli savasgilar kiliglarini geki-
yorlar, savag kargagasi, bir Prusya ve bir Bavyera generali
Alman birligini pekistirmek igin el sikigiyor. Barbarossa
uyaniyor. Estetik budalalik kokan bir tarihsel panorama,
ilk izlenimim bu oldu.

Bunlarin Aschenberger’i nasil olup da bu denli o6fke-
lendirebildigini anlayamiyordum. Buayuk bir ihtimalle
mesleginin kurbani olmustu, sehir turlari, seri olarak an-
latma zorunlulugu ve sirekli kendini tekrarlamanin reh-
beri yavag yavag tiksindirmesi ve giderek guglenen istek-
sizligini sonunda nesneye yiklemesi. Herhalde, benzer
sozcuklerle yapilan yazunci tekrardan ve turistlerin hep
ayn1 nahif sorularindan sonra Milo Veniisu karsisinda bi-
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le benzer bir tepki olugurdu. Venus, tutuk bir el harcketiy-
le apisarasin orten iri bir kiitle olarak goérulebilirdi.

Zafer Sutunu'nun déner merdiveninden gikarken
Iris’in bacaklari gézlerimin énundeydi.

Dikkat et!

Ayy.

Tam sirtin1 duvara dayamisti ki, yukaridan gelen gi-
tirtiyy1 duyduk.

Fareler, diye fisildadi. Eger tam o sirada karanlik ka-
natlarin golgesi altina girmemigse her zaman bagimsiz ve
guvenli olan Iris, birdenbire korkuyla, hatta yardim arana-
rak bana bakip gomlegime sarildi. Iris farelerden korku-
yordu.

Iris bana yapismis bir sekilde, gitirtiya dogru yukari
¢itkmaya devam ettik ve dar bir pencerenin i¢ine oturmus,
peksimet yiyen genc¢ bir kadinla karsilastik, kadin, tak
tak!, dedi, demek ki bir Danimarkali. Aschenberger’de da-
ha 6nce okumus olduklarima gére Zafer Sutunu en gok
Danimarkalilar1 ¢ekiyordu, Duppel istihkdm hattindaki
yenilgiden sonra anlagilir bir sey. Kadini selamladim ve
yanimda guvenini tekrar kazanmig olan Iris'le yukar: ¢ik-
maya devam ettim.

Buyuk Yildiz, diye yaziyor Aschenberger, Alman tari-
hinin kesisme noktasidir: Birlik savaglarindan sonra Al-
man devletinin kurulmasi, Tschingdarassabumm, impa-
ratorluk Ordusu’nun resmi gegit yolu, sonra Nazi Ordu-
su’'nun, daha sonra Batili muttefiklerin, geri planda da iki
tankla birlikte Rus onur aniti.

Ve bugun, dedi Iris, burada agk resmi ge¢idi cosuyor.

Heniz.

Sagmalik, dedi Iris.

Aschenberger vur emrine, kaz adimina, halk ordusu-
na karsiydil. Boyle bir gey olur mu? Ayni zamanda hem

' (Dan.) Gok tegekkdrler. (¥Y.N.)
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komunist hem pasifist. Evet, tahammulle. Bir sure. Pasi-
fizm, sinif micadelesinin her an askeri bir micadeleye
donugebilecegini gérmeyen tipik bir kiigik burjuva ahla-
ki tutumudur, barigsever proletarya bunu béyle gormek
istediginden degil, burjuvazi sahip oldugu iktidar ve mul-
kiyetten korktugu icin sonugta fasizme kadar her turla
araca e] atabileceginden. Antifagist korunma duvarinin
nedeni budur. Bir barig ordusu olan halk ordusu sinirlari
korur. Canli veya ceset olarak, askerlerin hepsi aynidir.
Mahalle ve okul gruplarinda bu konu tartigildi. Ve sonra
Biermann vatandagliktan g¢ikartildiginda, protesto edip
bir bildirinin altina imza attik. Bunu yapmak igin burada,
Batr’'da cesarete gerek yoktu. Bolge yonetimi, fikrimi de-
gistirtmek i¢in Doktor Jivago roliindeki Omer Serif’e ben-
zeyen bir adam génderdi. Imzam geri cekmeliydim. An-
cak, hitap yetenegi gigla olan ve hi¢ de aptal olmayan bu
adam konusamad]l, bir astim krizi, bu adam ilk kez bir
astim krizi gegiriyordu, bedeni tepki veriyordu, gayet do-
gal, o kadar ¢ok yalan, kendi inanmadig1 o kadar gok sey
soylemisti ki, bedeni bunu katlanilmaz buldugu igin solu-
num sistemi iflas etmisti. Bolge yonetimindeki digerleri
yeterince aptaldi, daha kolay, butin sa¢gmaliklara ina-
niyorlardl. Aschenberger partiden ihra¢ edilmisti, fakat,
inanilir gibi degildi, dayanigmaci tutumunu sirdardua ve
arkasindan neler soylemediler ki. Birden zan altina sokul-
du, s6zumona normalden bayuk bir anten kullaniyordu,
belki de bununla Amerikalilarin sinyallerini almak mim-
kundu, CIAlinkiler olabilir miydi? O, kafasini karigtirma-
larina izin vermedi.

Ya sen?

Ya ben. Ben yurtdigina gittim. Parti kaydimi yenile-
medim, oldu bitti.

Bu kadar basit mi?

Evet, bu kadar basit. Ve rahatladim.

Dupeduz kagiyorsun, dedi Aschenberger, sivisiyor-
sun.
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Evet, dedim. Bdyle gormek istiyorsan, evet. Wagner’
de oldugu gibi ayrilma s6z konusu degil.
Sonra bir daha karsilagmadik.

Gunes batida bir bulut kiimesinin i¢inde batiyor, kur-
suni, yekpare. Yarin yagacagl tahmin edilen ve bahgecilik-
le ugrasan herkesin sabirsizlikla bekledigi yagmuru geti-
recek. Belediye son gunlerde Berlinlilerden sokaklardaki
agaglarl sulamalarini, ama ayni zamanda da su tasarrufu
yapmalarini istiyor. Restoranlarin énunde kopekler igin
konmus su kaplari var. Hava toz yakla.

Havami?

Yagmur gerek, bu kanatlar matlagmis, iyice yikan-
mak istiyorlar. Asagida da yine maymun gibi araba kul-
laniyorlar, su lastik gacirdatanlar, hava basanlar, kendini
bir sey sananlar, toz, pislik, yagmurkanatlari bir yikamali.
Bak, gordin mu, yine biri sikigtirildi. Su Aschenberger se-
nin igin bir tur hayalet gibi, vicdanina basing yapiyor, ca-
nim benim. Eh, duygusallagiyorsun da. Ama duygusal ol-
mamak istiyorsun aslinda. Bu da duygusalligin bir bagka
bigimi, olumsuzu. Bilirsin. Olumsuz diyalektik.

Ne?

Nasil oldugunu hayal edebiliyorum, duygusal, herhal-
de sasirmigsindir, eskiden tanidigin bir duyguda takilir
kalirsin, hala radikal bir gekilde ask duygusu i¢inde yaga-
yan eski bir sevgilinle kargilagmak gibidir biraz, tanigmis ol-
dugunuz zamanlardaki, yani senin de asik oldugun zaman-
lardaki gibi. Sadece, sende bulanik bir anidir artik. Cok ge-
ride kalmigtir ve birdenbire eski duygunun nasil bir sey ol-
dugunu hatirlarsin, delice, hig, hi¢bir seyde bir ¢eliski olma-
dan, her seyin igine isleyen bir duygu. Kosulsuz. Bir par-
magin1 kesip atabilirsin, ah birak, gogsunden vurabilirsin
kendini. Peki simi. Sadecebir 6zlem igte. Bu duygusalca.

Kendimi yitiriyorum.

Ne? Ne dedin?
Bu gece yagmur yagacak, dedim.
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Yan yana duruyorduk, intihar etmek isteyenlerin
kendilerini Zafer Sutunu'ndan agag atmalarini engelle-
mek i¢in konmus demir parmakliklarin arasindan batiya
dogru bakiyorduk. Sol sakaginin ustindeki saglar1 biraz
yana ittim ve gocuklugundaki bir dusmeden geriye kaldi-
gin1 bildigim o yara izini 6ptim. Bisikletle bir dikenli te-
lin Gstine dugmusti. Boylece, sakagindan kulagina kadar
uzanan bu diken izleri kalmisti. Bak, dedi, tiylerim diken
diken oldu, batun sol yanimda agagl kadar. Tuylere bak.
Sol kolunu kaldirdl, gergekten de sarisin tuyleri elektrik-
lenmis gibi dikeldi. Kolunda her bir solugunu hissediyor-
dum, dizenli, sakin ve 6ylesine harikulade umut dolu. Te-
pemizde Viktoria’nin topugu ve ugusan etegi.

Elbette, dedi aniden, elbette, ve yumrugunu havada
salladl. Buraya ne gerek, biliyor musun? Isik! Patlayiciya
gerek yok! Lazerle situnun uzerine yansitilmasi gereken
yazilar: Bismarck’in konugmalarindan, savag goniilluleri-
nin mektuplarindan pargalar, Kavgam’dan alintilar. Elbet-
te, diye tekrarladi ve hararetle gildd, tam da bu iste.

Bulusglarindan birini yaptiginda Iris'i tutmak mim-
kin degil, suzilup gitmek istiyor sanki. Enstalasyonlarin-
dan ¢ogu benim icin bir gey ifade etmiyor, dikkatli bir ifa-
deyle, fazla dekoratifler, ona elbette asla soylemeyecegim
bir sey bu. Su renklendirme tayf1 veya mavi dalga gibi.
Kendinde kirilan bir dalgay1 beyaz bir duvara yansitan bir
151k enstalasyonu, orada duruyorsun ve bir sey duymuyor-
sun, ama dalgalarin ¢arptigini goruyorsun. Ayrica kesin-
likle ritmik degiller, aksine sonsuz bir ¢egitlemne gosteri-
yorlar. Hatta mavi piriltilarla kopik yumaklar: yukseliyor.

Mekéanizma basit, ortasinda bir eksene oturan ve agir
agir bir agagi bir yukar: salinan uzunca bir cam kutunun
icinde, denizde dalgalarin ¢atlamasi gibi kirilan, kutunun
dibinde biriken, kutunun asag1 devrilmesiyle geri dénen
ve yeniden kars1 yone vuran mavi bir sivi hareket ediyor.
Oniine yerlestirilen bir mercek vasitasiyla bu dalga, beyaz
duvara kuguk ya da devasa boyutta yansitiliyor ve sasirti-
c1 olan, bunun rahatlatici bir yan: olmasa.
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Yaninda sevismek muhtegem, diyor Iris.

Iris ge¢imini beyaz duvarlardan, bog evlerden sagliyor.
Kendi evinde de o Ikinci Wilhelm debdebesi icinde yasa-
mak istiyor. Berlin’deki bir yayinevinin 6n yluzeyini, bu art
déco cephenin uzerinde agir agir gezinen, aydinlanan ve
kararan Jandl metinleriyle bezemigti. Enstalasyonun adini
da -tabii ki- Jandl koymustu.

Adamin biri metroda oturuyor, sehre dogru gidiyor,
adam sigman, giysisi pis, gomlegi pantolonunun belinden
disan sarkmig. Terlik giymis ve sadece bir ayagi gorapl..
Basini krom kaplamali tutunma borusuna dayamis. Ya-
zunde sisikler var, sag yanagi cizilip kanamis, dudaklari
yanlmis. Arkadagi McLean’in saksofonunu bemollemis,
konu aramakta. Alkolan etkisi gegiyor, tekerleklerin me-
talik gacirtisi, takirtilar daha yiksek perdeden ve daha
hizli artik. Ve yine de net olarak ayr1 ayr1 algilanan her bir
ses birlikte ana tiniy1 olusturuyor, kalkis, gidis, tekerlek-
lerin g¢arpisl, vagonlar arasindaki metal baglantilarin sur-
tunmesi, metal 1zgaralarin titregimi, simdi alt kayitlarda;
ve birdenbire gegigsiz bir yukselme, tepede; ve bdylesine
dagilan sey simdi tekrar birlesiyor, bir an i¢in uyum igine
giriyor. Bas1 krom tutunma borusuna garpiyor.

Pencereler agikti, Charlie Parker portresi uzerine
yaziyordum. Ko-Ko, bu gercekten de nefes kesici solo her
seferinde metroda yolculugu aklima getiriyor, harekete
gecis, tekerleklerin gicirtisi, yorgun insanlar, ayakta du-
ranlar, oturanlar, uyuyanlar, gazete okuyanlar, sakiz ¢igne-
yenler. Charlie Parker gehirdeki bir caz kulibine giriyor,
orada oturan Dizzy Gillespie'yi géruyor, yanina gidiyor,
sarhos, daginik, konusuyor: Why don’t you save me Diz.!
Durmadan tekrarliyor: Why don’t you save me. Gillespie
garesiz, ne cevap verecegini bilemiyor. Parker sallanarak
kulapten gikiyor.

' (ing) Neden beni kurtarmuyorsun Diz. (Y.N.)
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Odalarin ig¢inde hila gunesin sicaklig1 vardi. Ayakla-
rim giplak, Uzerimde blucin ve tigortle masanin basinda
oturuyordum ve duraksarken, disunurken, gecenin igine
dogru bakarken, balkonda kesik kesik soluyan alt kattaki
astimliyl duyuyordum. Ara sira gék gurultusinin ugultu-
su, uzak, boguk bir homurtu.

Siatun dev bir projektorle aydinlatiliyor. Isik farkl
kuvvetlerde dusuyor, bazen karanlik, bazen gok aydinlik.
Isik demeti aydinlik oldugunda, situn sanki rizgar garp-
mis gibi yana dogru egiliyor. Yanimdaki biri, taglarin, Pisa
Kulesi’'ndekinden ¢ok daha buyik bir egim derecesine
izin veren 6rilme bigiminden s6z ediyor. Bu yuzden kay-
gillanmadan sutunlarin ustindeki platforma ¢ikabilirmi-
sim. Yukan vardigimda gugclu bir 151k demeti sutunun tze-
rine disuyor, yavag yavas tas zemine kayiyorum, intihar
parmakligina ucu ucuna tutunabiliyorum.

Uyanirken bu s6zcugu zihnimde bariz olarak ifade et-
tim: intihar parmaklig.

Yagmur bu gece de yagmad..

Schleusenkrug’'un yeri, adini aldigli mahalde, Land-
wehrkanal’in bir bent kapaginin orada’, hayvanat bahgesi-
nin bitisiginde. Buras1 bana Munih'teki bira bahgelerini
hatirlatan bir bahge restorani. Agaclarin altinda bahge ma-
salar1 ve agilir kapanir sandalyeler var, kirmiziya boyan-
muslar, Uzerinde Coca-Cola yazan biyik gines semsiyesi
de kirmizi. Burada biraniz1 kendiniz aliyorsunuz, sarabi,
gazozlu Berlin beyaz birasini, kofteyi, keki ve peynirli keki
de. Sicak yemegi masaniza getiriyorlar. Burada kendime
hep bent kapagini gérebilecegim bir yer ararim. Ara sira bir
tur teknesi geger, bir motoryat, nadiren de tahlisiye botla-
riyla birlikte kuguk bir gemi.

Iyi havalarda Iris’le burada oturuyor ve ¢imentodan
Alpler'de yaptigimiz gezintilerin yorgunlugunu atiyoruz.

Cuma 6gleden sonra burada Ben ve Nilgun'le rande-

t"Schleuse” Tirkce'de "bent kapag!” demektir. (Y.N)
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vumuz vardl Bu da, Iris'in iligkimize yerlestirdigi pek ¢ok
guvenlik onleminden biriydi. Birisi Iris’i ve beni birlikte
gorurse, Ben'i bekliyor olacaktik. Ve bir kiz arkadasin ara-
mizda bulunmasi kugku uyanmasini zorlastirtyordu.

Boyle planlar yaparken kendimi kétu hissediyorum,
ama sonra bir araya geldigimizde vicdanim tertemiz. Kug-
ku yok. Bu kadar basit. Vicdan azab: tekrar yalniz kald:-
gimda baghiyor. Ben yanimdayken olmuyor tuhaf bir bi-
¢imde, sadece onu disundugumde, belli durumlarda, onu
o sakin, bana donuk haliyle gérdugim durumlarda. Béyle
durumlarda hingur huangur aglayabilirim, bazen yapiyo-
rum da. Bulusuyoruz ve butin kugkular bir amiya dénusi-
yor. Bende butun sigortalar atmis durumda.

Yani zifiri karanlik.

Elbette. Vicdan, 15181 gereksinir

Erken gelmistik ve masada karsilikli oturuyorduk,
gazozlu beyaz sarap igiyorduk, birbirimize bakiyorduk,
parmak uglarimiz birbirine dokunuyordu, onun ellerine
ve kendi ellerime bakiyordum, iyi ki heniiz yagllik lekele-
rim yok, diye disundum yine. Tirnaklarini teker teker
masanin ustine vurarak tikirdatiyordu, tahta masanin al-
tindan bana dogru uzattig1 bacaklarini hissediyordum.

Yarin Hamburg’a gitmem gerekiyor. Annemi gérmeli-
yim. Ayrica Lena benimle konugmak istiyor.

Ne istiyor?

Bilmiyorum.

Ona sdylemedigim sey, doktora gitmem gerektigiydi,
muayenehanesi Hamburg’da olan urolog bir arkadasima.
Rutin prostat kontroli zamaninin geldigini kendisinden
yirmi yas kugik sevgilisine kim séyler ki?

Ne kadar kalacaksin?

Sadece bir gece. Ben ne yapiyor?

Bir sey soylemeden basini iki yana sallad.

Evet. Ona dikkat etmesini sdylememi gerektirecek
sekilde disunceli dusunceli ellerimi oksadig: kisa bir ses-
sizlikten sonra, Ben’in, bir arkadaginin bé6lumiana denet-
lemek zorunda oldugunu soyledi. Bu onu bitiriyor.
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Sevimli.

Eve gec geliyor, o da eger gelirse. Tamamen tiikenmis
durumda, bir de i¢ huzursuzlugu. Ben’le durum zor. Bu-
nun bizim iligkimizle ilgisi yok, dedi ve bunu soylerken
bana bakti. Bir-iki yi1ldan beri. Benim ¢evremde insanlar
olmali. Eger giftler birbirleriyle sadece topluluk igindey-
ken konugmaya baglamiglarsa, bu iyi degil. Bir zaman gel-
di bu aramizda bitti, iki yil, u¢ yil énce. O zaman sadece
mesleki seyler konusuyorsun, kendinden konusmuyor-
sun, karsindakinden konugsmuyorsun. Insan kendi istek-
lerini ve digerinin isteklerini biliyor. Her sey sdylenmis
oluyor. Bizim igin, dedi ve bana bakti, bu farkl..

Birbirimizi zaten ¢ aydir taniyoruz.

Bizde bu hi¢ bitmeyecek, eminim.

Belki, dedim.

Hayir, kesin.

Ben geldi. Uzerinde acik gri takimi vardl, yurirken
bir yandan da beyaz benekli mavi kravatini yakasindan
¢ikartip ceketinin cebine soktu. Dar ucu digari dogru kiv-
rildi. Isle ilgili bir gérigmeden geliyordu, kendisi de can
sikicl buldugu igin bize bahsetmek istemedi. Bu berbat
sehir, dedi, her tarafta trafik sikisikligl, bir de devlet bag-
kanlarinin araba konvoylar: buna eklendi mi, kapatilan
yollar, diginmek bile istemiyorum. Bu Prusya tezegine
Big Apple degil de Big Broiler veya Broilertown falan de-
melilerdi.

Ben, konugurken, adeta, demeyi alisgkanlik haline ge-
tirmig Ben. Dugunceli konugsma tarzina eslik eden kuguk
bir dolgu sézcigu. Bu adeta, her zamanki durusuyla, ¢o-
gunlukla konugmadan ve dinleyerek oturusuyla bir kar-
sithk olusturuyor, sonra eliyle bir hareket yapiyor, gok sa-
kin, bir seyler sdyluyor ve adetayi ekliyor, sanki kendisine
hep i¢sel bir ivme vermeye ihtiya¢ duyarmig gibi, bir sey
sdyleyebilmek, sessiz kalmamak igin adeta.

Iris, gercekten de bu genel suskunlugun alti yillik
evliliklerine eglik ettigini soyliyor. Bu suirede bir kez bile
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kavga ¢ikmadl, sadece Oylece yan yana yasamak, bilgi
aligverisi, ne zaman ne yapilacak, kisaca olaylarin anlati-
lis1, bu arada Ben'’in isine dair anlattiklari Iris igin hig de
anlasilir degil, isyeri departmanlarinin denetlenmesi, is-
levseller mi, kar getiriyorlar mi diye. Yakinmak istemiyo-
rum, onu koétulemek istemiyorum, aksine o gok guvenilir
biri, karmasik durumlar: netlestirmekte hayranlik verici
bir yetenege sahip, bunu yaparken hep sukinetini koru-
yor, Kopenhag'’daki agihsta oldugu gibi. Agilisin yapila-
cag gun bir filtre bozulmustu, yenisini Berlin’de bulabi-
lecegim, ama Kopenhag'’da olmayan bir filtreydi bu. Cil-
diracagimi sandim. Ona telefon ettim, telefonda agladim,
derin bir nefes al, ver, dedi, burnundan ver, harikaydi, bir
¢ocuga davranir gibi. Bil bakalim ne oldu. Gergekten de
bagardi. Filtre 6gleden sonra ge¢ bir saatte kuryeyle gel-
di. Isin erbabi i¢in bile bir ¢6ziim kalmadiginda dahi, o ¢6-
zum bulur. Biraz durdu, bu arada dusindua, ama bunun
disinda, dedi - su anki durumumuzda, nasil soyleyeyim,
ondan bir tegvik gelmiyor, sevgiyi olugturan seyleri canli,
yani haz verici tutmak igin bir tegvik gelmiyor, sonugta
duygular konserve edilebilir geyler degil, aksine canli
varliklar gibi onlar da, soluk aliyorlar, oksijenlerini bul-
mak i¢in agiga ¢ikmaya ihtiyaclar: var. Belki de burada,
bilincine varmadan bir noktada Ben’e ve kendime, bu
dostga beklentinin bizi bir arada tutmas: i¢in gereken iv-
meyi vermeyi birakan benim. Hem sonra, bir an kekeledi,
gocuk istemiyordu. Bunu daha fazla gerekgelendirmiyor-
du. Dunyanin ¢ocuk yapilamayacak kadar guvensiz bir
yer oldugu veya benzeri agiklama kaliplarina bagvurup
buyuk fikirler ileri sirmuyordu. Hayir. Sadece istemiyor-
duy, o kadar. Bundan ¢ok emindi, gocuk olmayacakti. Ger-
¢i cocuk dusuncesi bende de ancak i¢ yil 6nce, iligkimiz-
deki ilk korelmelerle birlikte bagladi, dizginsiz canlihk
ihtiyaci.

Bu tegvik s6zcigu, onun yaraticilik dedigi seyin bas-
ka, daha sevimli bir tercimesi, bir anahtar sézcuik, yarati-
cilik eksikligi gibi ve bunu, su anda bir otelde kalan veya,
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bence, nefes alistirmalari 6gretmenine gitmis olan Ben'e
bu sabah séylemis olmal.

Cakillar gicirdadi, kadin hizli adimlarla geldi - Nilgun,
saglarsiyah,gézlersiyah, nemli bir parilti, giysi siyah, ayak-
kabular siyah. Iris, ikiniz de bir ¢ift gorintusu olugturmaya
sOzlegmis gibi giyinmigsiniz, dedi. Bu arada Iris, Nilgun’a
ilk kez beraberinde getirdiginde neredeyse bozusacaktik.

Iris arkadagini bana tamitmigtl: Bir Tdrk kadini, ortak
bir muayenehanede dig doktoru olarak ¢alisiyor, iyi para
kazaniyor, hatta ¢ok iyi. Son zamanlarda olasi bitun st
duzey pozisyonlarda ortaya ¢ikan su kadinlardan biri, si-
yah saglar, uzerlerinde akla gelebilecek en tasarruflu etek-
ler, siyah goraplar, marka giysiler; ve baslarinda sar1 bir
kaskla ¢op toplamaveya¢op nakil isinde galigan babalarini
da, Almanya’'da yirmi yil gegirdikten sonra hala bagértule-
riyle ortahkta dolagsan ve Almanca sadeceiyi gunler diyebi-
len annelerini de gok geride birakan inanilmaz bir ener;ji.

Nilgun'den, ondan hosglanacaksin, diye bahsetmisti
Iris, Allah’la higbir isi yok.

Nasil yani? Ben Allah’a kars1 degilim ki.

Iris’in Nilgin’e benim hakkimda ne anlattigini bilmi-
yorum, ama o bana hemen dislerini gosterdi. Boyle anla-
yish bir tavir takinan, hele hoggéruli ve ¢okkiltarlaluk-
ten yana bir havayaburinen Almanlar kargisinda ozellik-
le babalarinin tuttugunu séyledi, nasil bir génderme yap-
tigin1 anladimiz, Alman diline en ince mago ayrintilarina
kadar hikim oldugunu hissettirdi bana.

Elbette, elbette, dedim, ama simdi bana Turk mut-
fagim 6vmeye hazirlandigimi séylemeye kalkismaniza ge-
rek yok.

Boylece gecenin baslangicinda yeterince konusacak
malzeme gikmgti.

Nilgin'in uzerinde, 6nu fermuarll kolsuz bir bluz
vard], siyah. Fermuar oldukga derin bir noktaya kadar agik-
t1. Kadin kipirdandiginda, agik kahverengi meme ucu gev-
resini gériyordum. Beni hi¢ yapmadigim bir seyi yapmaya,
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goguslerine bakmaya zorluyordu resmen. Baktigimda da
fermuarini gostere gostere yukari ¢cekiyordu, bakiglarim du-
peduz fermuara yapigip kalmisti. Bu, ényargilar ve kligeler-
le ve bunlarin gegerliligiyle ilgili tartigmamiza eslik eden,
biraz ergence ve sapsalca bir oyundu elbette. Bakiglarimi
Iris’e veya Ben’e yoneltir yoneltmez, Nilgun 6zgurligune
kavusmus gibi fermuarini tekraragiyordu. Ona baktigimda,
pat, tekrar ¢ekiyordu. O gece nigin Turk miziginin mono-
tonluguna saldiran tutucu bir suratsiz olarak agik havada
oturup bu Nilgun’le tartismam gerektigini bilmiyordum.

Batili Hiristiyan degerleri mi, efendim?

Aslinda Thomas da senin derneginden, dedi Iris.

Nilgun bir an banabakti, sagkindi, yani Iris bunu ona
daha 6nce sdylemis olamazdi. Nilgun’in gozlerinde akil
karigtiran nemli bir pirilti vardi, goézlerinin siyahi géril-
memis bir derinlikteydi, siyah kalemle ¢er¢evelenmisler-
di, briket y181lmis gibi; sadece, komur sobalariyla bayu-
mug, henim kusagimdan birinin aklina gelebilecek bir
benzetme. Sonra sordu: Halad dernekte misin?

Bu senle hitap uluslararasidir -eger ki s6z konusu dil
sen ve siz ayrimina izin veriyorsa- ve her turli yas far-
kinin 6tesinde, kisinin dinyay: dizeltenler derneginden
olduguna veya bir zamanlar dahil olduguna isaret eder.

Hayir. Korsanlik yapiyorum. Tek basima yelken
aglyorum.

Yelken agmak, biraz eski moda degil mi?

Ben de 6yleyim zaten, goruyorsun.

Bundan sonra bir daha ona baktigimda fermuarini
yukari gekmedi ve sohbet duruldu.

Ertesi gun Iris bana, ayrica Nilgun seni gayet iyi bul-
du, dedi.

Yasimdan dolay1 m1?

Sagmalama, dedi Iris ve guldu.

Ben 151k ile gulmek arasinda bir uyusum oldugunu
iddia ediyorum, her ikisi de nesneleri ve dolayisiyla kisi-
leri aydinlatiyorlar, hatta insan kendine guldi mi kendi
kendisini aydinlatir - Iris bana gilduginde kendimi ¢ok
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daha berrak, ¢ok daha rahat gérilyorum. Isinde de goz-
lemledigim gibi, onun gulisgy, sari filtreyle kullanilan ve
filtre birden kaldirildiginda ortalig1 gines 1s181na bogan
tiyatro spotuna denk disuyor.

Ayaklarinin altindaki kuguk bulutguk. Bulutlarin uze-
rinde yuruayor.

Havaalanini biraz gegince, arabayla sehre dogru gi-
derken, babamla karsilastim. Bir koge binaydi, bir apart-
man. Surada gekilsiz bir kitle, orada tugladan bir sandik,
bunlardan sorumlu olan o.

O kim, diye sordu taksi surucusua.

Babam.

Surucu neredeyse aksansiz bir Almanca’yla, bu yine
dizgin gorunuyor, dedi. Bizim orada, Lagos’ta yapilan bi-
nalari bir gérseniz.

Dilimin ucuna kadar geldi: Buras: Afrika degil ama.
Iyi niyetle konusan, benim icimi rahatlatmak isteyen ada-
mi1 kirmak istemedim. Ama sunu soéylemekten de kendi-
mi alamadim: Umarim Nijerya'daki mimarlar babam ka-
dar ¢aligkan degildir. O ve adamlari —-yaninda rahat otuz
kisi gahisiyordu- yalnizca Hamburg’u degil, hayir, biitin
Kuzey Almanya diazlaganua tikig tikis doldurdular, butian
o diger vasat ve berbat meslektaslariyla birlikte, evet, ara-
larinda korlere hizmet eden koépeklerin yardimiyla santi-
yeye gidenler bile var.

Surucu gulda.

Elmshorn’dan gegerken karsiniza ¢ikan evlerin tarifi
mumkun degildir, veya Pinneberg'den, Rendsburg’dan
gecerken, en kuguk sehre, kdye kadar, girkinlik yaninda
¢irkinlik, higbir sey tutmuyor, ne orantilar ne pencerelerin
sayisl ne malzeme ne renkler ne ¢atilar. Bunca ¢irkinlik
nereden geliyor? Kuzeye dogru sadece yuz kilometre da-
ha gidince, sinirin 6tesinde her gsey daha iyi gérinuyor,
Danimarka, eski evler yer kazanmak i¢in ortadan kaldiril-
mamis, kapilarl pencereleri ahsap, beyaza boyall, plastik
gergeveleri yok, yari ahsap evlerde renkli cam tuglalar
yok, kornigsiz pencerelerden aluminyum kafesler gibi sar-
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kan metal jaluziler yok. Kabul etmeli ki, butin yerlesim-
leri mahveden ikili, mimarlar ve bina sahipleri. Nasil bir
budalalikla, aslinda nasil bir kendinden nefretle kaziliyor,
yikiliyor, s6kuluyor, yeniden yapiliyor, insan bunu sadece
gecmisi silme istegine baglayabilir. Ki bir toplumun bédyle
bir ge¢misi varsa, bu da anlagilir bir sey. Cam tuglalarla,
pembe plastik ruzgar siperlikleri ve aluminyum levhalar-
la yeni bir baglangi¢. Minih’teki Rathausplatz’in yeniden
ingas! ig¢in babamin verdigi proje teklifini gérmeliydiniz,
savastan hemen sonra. Tren istasyonunun yerini Mari-
enplatz'a kaydirmak istiyordu, bombalar: atlatmis olan di-
ger her sey dumdiz edilecekti, bir tek Alter Peter Kilisesi
ve belediye binasi kalacakti, bunun disinda her sey iglev-
sel bir anlayisla yeniden yapilacakti, Marienplatz, diz
yapilar, cam, gelik. Yeni baglangi¢ buydu. Nijeryali’nin,
artik kendi saglar1 agarmis birinin babasiyla hdla boyle ge-
kigmesini hayretle izledigini fark ettim.

Siz de mi mimarsiniz, diye sordu sonunda.

Hayir. Ama babam bunu istemisti. Kiz kardesim ug
sémestr okuduktan sonra evlenerek kendini mimarliktan
kurtard:, dért gocuk, bir koca, adam yoéneticilik yapiyor,
evine gok sik ugrayamiyor ~belki de evliliklerinin iyi git-
mesinin nedeni bu-, kiz kardesim tenis oynuyor, tekrar
sanat tarihi 6grenimine bagladi ve ellisinde diplomasini
aldi. Peki, konusu neydi? Mimari fotograf¢ilik. Bir baba-
nin kolu bu kadar éteye uzaniyor igte.

Aslinda aile hikdyemi anlatmaktan pek hoslanmam,
ama bu siyah adamla aramda, belki de gok uzaklardan gel-
digi i¢in, gabucak guvenli bir yakinlik olustu. Elbette ba-
bamin yiksek hedefleri vardi, o tumturakli duygular dé-
neminden, o yuruyuslerden, gésterisli Nazi binalarindan
sonra her geyin sade, basit olmasini istiyordu. Onun siari,
islevsellikti. Bos tumturaklilik istemiyordu. Onun Iris’in
evini gérmesini isterdim, anne babasinda tanidigi, orta-
dan kaldirmak, kékten bir bigimde tozunu atmak istedigi
her sey Iris’te elit bir varyasyon halinde geri donmustu.
Bir farkla: Bu, bir zamanlar son derece ciddiye alinan bir
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sunum dekorasyonuyken, Iris'te sadece bir oyun ve
kigkirtiydi.

Sierich Caddesi boyunca gidiyorduk. Villalarin cam-
larindan gineg yansiyordu, gokyizundekiparlak mavinin
ortasinda bulutlar sefahat igindeydi ve ben kendime,
Hamburg'un aklimda kaldig1 kadar da kasvetli olmadigini
bir kez daha itiraf etmek zorunda kaldim. Agaglar ve fun-
daliklarla gevrili kanallarin kiyisinda yerlere kadar egilen
salkimsoégitler, bir kanal daha, bir kano, Winterhuder'de-
ki kayikhane, yaz 6gleden sonralar1 dansh g¢ay partileri,
binanin kégesindeki dans okulu, simdi bir emlakg1 biro-
su, ust kattaki uzun balkonda yazlan elbiseli kizlar -
1963’'te dans derslerine kizlar elbise, erkekler de beyaz
gomlek ve kravatla gelmek zorundaydi. Acgik balkon kapi-
larindan kulagima kizlarin gulusleri ¢alinirdi. Asagiya,
bana bakarlardi. Fena sayilmazdim, bunu bilirdim ve yine
de bunun bir yarar: olmazdi, agamadigim o urkeklik kay-
gisizca yanlarina gitmeyi, onlarla konugmayi, sohbet et-
meyi engellerdi, gilusleri, bakiglar1 buna davet etse de.
Onlara ne anlatabilirdim ki ve nasil, sonra insanin iki ya-
nindan budalaca sarkan su eller. Onlar1 ne yapacaktim?
Ellerinizi pantolon cebine sokamazdiniz. Ama kadinlarin
oénunde ellerini ceplerine sokmalarinda bir engel olmayan
aristokrat ingilizlerin kendilerini ortaya koyuslarindaki
rahatligin sirr1 budur. Kizlardan sadece on metre uzaklik-
ta dururdum ve bu kisa mesafeyi nasil asacagimi bilemez-
dim.

Buatan bu tutukluklari, kendinden kugkulari, tered-
duatleri agmak; gozlendigini hissettiginde bile yoluna de-
vam etmeyi, hizla dogru yanitlar1 bulmayi, suskunluklari
sorularia doldurmay: 6grenmek i¢in insanin otuz yila ihti-
yaci var. Bunlar zaman gerektiriyor ve sonunda duruma
hikim oldugunuzda, yani kendinize hikim olmay: bagar-
diginizda ve bunlardan yararlanmay), diginerek kullan-
may) 6grendiginizde, artik ¢ok ge¢ kalmis oluyorsunuz.
Taksi surucusu, degisik hayvan sesleri Gzerinde galigma
yaptigini anlatti. Hayvan sesleri farkli dillerde farkh
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algilaniyordu. Kopeklerin Almanca konusani vardy, ingi-
lizce konusam vardi. Ingiliz képekler, vuff vuff, diyorlardi.
Almanlar, benim de bildigim gibi, vav vav, sesi ¢ikartiyor-
lardl. Hayvan sesleri s6z konusu dile gére kulaga farkl ge-
liyordu ve boylece ses renkleri de farkh aktariliyordu. Ve
bana bazi Nijerya dillerinde -0 zamandan beri, Nijerya’'da
pek ¢ok farkh dil oldugunu biliyorum- képek havlama-
sinl, horoz 6tusunu, kedi miyavlamasini taklit etti, ince
farkliliklar, gergcekten de, ama yine de havlayan hep ko-
pekler, miyavlayan kediler, 6ten horozlardi. Chomsky’nin
hosuna giderdi bu. Seslerin taklidinde de tarihsel kosul-
larin belirledigi farkhliklar vardi.

Yorumbilime iligkin bir sorun muydu bu?

Evet, ama ne yazik ki kanitlar eksikti, s6zli olmakla
iliskiliydi bu. Yine de kopekler Ingiltere’de Victoria déne-
mindeyken vuff vuff diye degil, vav vavdiye havhyordu.
Bu degisimin nasil meydana geldigini incelemek ilging
olurdu. Belki bunun Birinci Dunya Savasi’'ndan sonra
Battenberg'in Mountbatten’a dénismesiyle bir iligkisi
vardir.

Bilimsel ¢alismasini tamamlayip tamamlamadigini
incelikli bir gekilde 6grenebilmek i¢in, simdi niye taksi
suriculugu yaptigini sordum.

Nsukka’da universiteye bagvurmus, yuksek lisanstan
sonra, ama bir pozisyon bulamamis. Nijerya'da sadece
vuff vuff gegerli olmali, guldu ve, Afrika’nin Avrupa mer-
kezciligi bu, dedi. $imdi evliymis ve burada halinden ga-
yet hognutmus. Karim Hamburglu, iki gocugumuz var.

Onlar ne diyorlar?

Vav vav, Hamburg aksaniyla. Bu son derece sisman ve
agir adamin gok guzel bir gilugu vardi, berrak, ¢ocuksu bir
kikirdama. Ovelgonne’de yaghlar evinin éniinde durdu.

Yukarida, asansér kapisinda, annem bekliyordu. Her
sarilisimda bana daha da kigulmis ve kirilganlagmig gibi
geliyordu.

Ona, yuksek lisans ¢aligmasini hayvan seslerinin dil-
sel aktarimi uzerine yapmig bir taksi siricusunun, énun-
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den gegerken babamin yaptigl binalara hayran kaldigim
anlattim.

Buna sevindi, babamin yapilar1 hakkindaki fikrimi
biliyordu. Yaslilar evinin yedinci katindan Elbe’yi géruyor.
Eski bir soguk hava deposu. Elbe, Hamburg’da bu nokta-
ya kadar Gstua kapali akiyor, rihtimlar boyunca boyle de-
vam ediyor, sahil ancak Ovelgénne Képrusu dibinde so-
guk hava deposundan sonra baghyor, biraz bakimsiz, ama
yine de sahil iste. Cocukken bisikletle buraya sik sik gelir-
dik, ayakkabilarimizi gikartir ve bisikletlerimizi kumun
ustinde yedegimizde surerdik. Kiy1 korsancilig1 oynardik.
Sahile vuran dékuntuler Travemunde veya Sylt'tekinden
daha fazla olurdu. Bazen babam da bizimle gelirdi, bunlar
onu bana yakinlagtiran, ona bir beden kazandiran, elleri-
nin sicakligini, sesinin boguklugunu, gulisinu canlan-
diran anilar. Gemilerde yagliboya karigtirilirken kullani-
lan boyali gubuklardan, sopalardan ve degneklerden bul-
makigin sahili tarardik. Bu gubuklar isleri bittikten sonra
guverteden suya firlatiirdi. Once pasi kazinir, suligenle
astarlanir, sonra da yagliboyayla boyanir, diye bilgi verirdi
babam. Babam bu boyali ¢ubuklar: toplardi. Ve uzun sure
suda kalmig, kumla zimparalanmis ve Gzerinde olabildi-
gince ¢ok degisik renk tabakasi, kirmizi, mavi, beyaz, bi-
rikmis bir gubugu ona her gétirisimde ¢ok sevinirdi. Ko-
ca babamin yuzu gulerdi o zaman.

Bu yaslilar evinde kalmay: kendisi istemigsti, bina o
zamanlar elden gegirilmig, degisiklikler yapilmisti. Bu isi
kendisi alamadig1 igin Gzdlmugstu. Bu kapali tugla kapleri
ayiklamaktan, onlar: kendi pencere formluyla bezemek-
ten, kendi barinma kutularina dénustiurmekten ne kadar
hoglanirdi. Yine de binanin yeni hali, yasaminin son déne-
mini burada gegirme disuncesine 1sinmasi i¢in uygundu,
rahat, Elbe manzarali. Ama ayakta olda. Bir kalp krizi.
Herhalde gizliden gizliye arzulamis oldugu gibi ¢izim ma-
sas1 basinda degil de, birosuna giderken yolda, arabayla
bir ¢igek¢i dukkaninin vitrinine dahiyor, cam kiriklar: ve
cigek demetleri icine bir disus.
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Degerli konuklar, degerli yas evi: Bir adam dunyaya
aglldi ve buyuk bir mimar olmak istedi. Daha once Atlan-
tik kiyisinda siginaklar yapmisti. Mimarhik egitimi gor-
mustu. Caliskandi. Sonra savag basladi. Ama sadece
¢aligkanlik yetmiyor. Biliyoruz ki ¢aligmak 6zgurlestirmi-
yor. Sans da gerekli. Ve bol bos alan, ki savastan sonra
Hamburg’da yeterince vardi. Once enkazi kaldirmak gere-
kiyordu, sonra ise giristi, konutlar ve igyerleri yapti, ama
okul ve postane binalari, maliye binasin1 ve bitun diger
resmi daireleri de yapti, kendi formlariyla. Caligkan ve
hirshiyd), en buyidk ¢ocuktu, babasi bir kadastro dairesin-
de calisiyordu, enerjik annesi U¢ oglunun da akademik
kariyer yapmasini ve drahoma getirecek kizlarla evienme-
lerini arzu ediyordu. Bir zamanlar u¢ erkek kardeg varda,
savaga gittiler, ilki siginaklar yapty, ikincisi avel ugag: pi-
lotuydu, G¢incusu ugaksavar takimindan, ugu de savas-
tan geri déndu. Ilki nihayet mimar olarak calismaya bas-
layabildi ve hayatinda bir 6lgude refah saglads, ikincisi bir
bulus yapti ve zengin oldu. Ugiinciisii hukuk okudu, ikti-
sadi alanda avukathk yapti, para ve itibar kazand.

Bir zamanlar ug¢ erkek kardes vardi, Federal Alman-
ya’y1 kurdular. flki mimard: ve ¢ok galiskandy, ikincisi bir
bulug yapti, fabrikator oldu ve ¢cok tembeldi, iguncisu ik-
tisat avukatiydi ve iyice katiydi. Cok degerli matem ko-
nuklari, ugina de taniyan benim burada kendi fikrimi
séylememe izin veriniz: U¢ kardesin icinden benim en
¢ok tuttugum, Udi diye ¢agrilan ortanca amcaydi, agabe-
yinin iddiasina gore bir dunya tembellik sampiyonu. Udi
sadece bir tane, tekrar vurguluyorum, tek bir tane bulus
yapt), savastan hemen sonra: yer cilasi. Amerikan savag
tutsaklar: arasinda, Evansville yakinlarindaki bir kamp-
taydi, Hamburg’a dondi ve kullanilmis dizel yaginin nasil
yer cilasina dénisturulecegini buldu. Coca-Cola firmas
gibi formulinu gizli tuttugu, kasalarda sakladig: bir yo-
gunlastirma islemi bulmugtu. Daha sonra fabrikasini bir
Fransiz girketine sattiginda, patenti uzmanlari sasirtmigtu.
Kendisine patentin verilmesini saglayan islemin tarifi
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daktilo yazisiyla sadece ti¢ sayfayd.. ikinci sémestrde oku-
yan herhangi bir kimya 6grencisinin bulabilecegi bir sey-
di. Islemin esasi, uzun sire karistirmaya dayaniyordu.
Agabeyinden alt1 yas daha kugik olan Udi génillu olarak
hava kuvvetlerine girmisti, bunun ardinda cesaret ve gézu
pekligin degil, bir hava kuvvetleri mensubunun kadinlara
daha gabuk ulasabilecegi gercgeginin yattigini séylerdi.
Yardimci subay olarak bir Me 109 kullandi, savasin sonun-
da bunlar neredeyse ortadan kalkmigti, kalanlarin da go-
gunun yakit1 yoktu, bunlari yagsamigti ve savasin bitmesi-
ne u¢ gian kala tegmen olmus, EK I' almisti. Bunlar: an-
latirken her seferinde, Hitler tarafindan degil de, Buyuka-
miral Dénitz tarafindan himaye edildigini vurgulamay:
ihmal etmezdi. Kuguk bir fark sadece, ama olsun, derdi,
sonradan Hamburg belediye pazarinda silahlanmaya
karsl yapilan gosterilere de katildi.

Ayakkabilarima baktim. Bu amcamdan bana kalan
ayakkabuilar, kahverengi, agik kahverengi ayakkabilar, to-
puklarinda ve burunlarinda renkleri koyulagmig, ama yu-
rumekten olugsmug kivrimlarin oralarda agik tonda gerit-
ler kalmig. Amcamdan bana on ug ¢ift ayakkabi miras kal-
di, siyah, kahverengi, agik kahverengi, el yapimi ayakka-
bilar, iki kiz1 bunlari ne yapacagim bilemiyordu, ama ba-
na tastamam uydular. Udi Amca, ona amca denmesini sev-
mezdi. Itici bir kelime, derdi, ¢ok kullanilmis. Udi deyin,
yeter.

Ailede sesi gizel olan, piyano galan bir o vard: ve ol-
dukca iyi calard), caz plaklar toplardi. [ik plaklarimi bana
o armagan etti, Louis Armstrong, King Oliver, Sidney Bec-
het, Jelly Roll Morton ve elbette Glenn Miller. Udi bunlari
daha savag zamaninda toplamaya baglamigt), oysa yoz sa-
nat gerekgesiyle bunlar yasakti. Ve beni fel¢ eden piyano
derslerinden sonra caz ¢alan bir adam bulunmasini o sag-
ladi. Babam buna karsiydi. Cazi reddedecek kadar dar go-
rusla oldugundan degil, bir ara benim piyanist olarak ka-

' Eisernes Kreuz: Demir Hag. Birinci ve Ikinci DinyaSavasi sirasinda Alman
ordusunda verilen stin bagari madalyasi. 1, 1. simif demektir. (Y.N.)
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riyer yapmami umutsuzca istedigi i¢in. Emprovize ¢alma-
nin klasik egitimi engelleyecegini dusunuyordu. Belki e
hakliydi, ama simdi hi¢ olmazsa zaman zaman piyano ga-
larak para kazanabiliyorum. Fakat bugin artik biliyorum
ki, asla bir konser piyanisti olacak yeterlilikte degildim.

Cok degerli matem konuklari, bir zamanlar ug¢ erkek
kardes varmisg, uilkeyi yeniden kurmuslar. Birisi binalarla.
Digeri parkelerin piril piril olmasini saglamig. Ve ugunci-
st her seyi hukuken giivence altina almis. Ulke simdi hak
ettigi gorunume kavusmus.

Enbuyuk kardes, ona kisaca babadiyecegiz, 82 yasini
gordi. Saghikl yasadi Sigara igmedi, 6lgula alkol tuketti.
Isinde galiskandi ve Kuzey Almanya diizligine hatiri sa-
yuir girkinlikte binalar dikti.

Sana asla vurmadim.

Bu dogru. Oglu bir de -bak, kabugu kalkacak!- boyal
sopalar biriktirdigini ekliyor.

Boyali sopalar m1?

Evet. Bu, degerli konuklar, benim anim olarak kala-
cak, her zaman onu aklima getiren bir ani, hassas bir duy-
gu, soluk alirken, iste bu, evet, yakinlik ve samimiyet de-
digimiz gey, soluk alirkenki bu hassas duygu, yuregimizle
hissettigimiz sey, insanin gégsunu ferahlatiyor, bu ufacik,
bilingsiz soluk alig: Sekiz yasindaydim, birlikte Elbe
kiyisina gittik, bakimsiz Elbe kiyisina ve boyali sopalar
aradik, bir sopa bulup ona gétirdugumde yuzunde ¢ocuk-
su bir seving beliriyordu, buginden bakildiginda ¢ocuk-
su, o zamanlar hep 6ylesine ciddi olan yuzundeki bu pirilti
bir kucaklayigti.

Pencerenin kenarinda oturduk, oradan sahili gérebi-
liyordum, dardi, Ovelgonne kiy1 yolu, su grimsi yesil, bir
bulut gunesi érttugunde koyulasiyor, ¢ok koyu bir yesil,
bir esinti oldugunda kirigiyor, bir yik gemisinin arkasin-
da martilar. Belki de tam bu sirada bir gemici onlar:1 kagak
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kokainle yemliyor. Cinku yik gemisine bir gimrik mo-
toru eslik ediyor.

Annem yine farelerden bahsetti, binanin daha bir so-
guk hava deposu oldugu zamanlardan kalma fareler inat-
la binada kalmay: surduriyorlardi. Annem bu farelerden
o kadar urkiyordu ki, varliklari onu sarsiyordu. Diger
yashlar da farelerden urkuyorlar. Bunlar mutasyona ug-
ramiglar, soguk hava deposunun onyillar boyunca degis-
tirdigi hayvanlar. Hatta annem her gidisimde bana goster-
digi, farelerle ilgili bir dergi yazisi sakliyor. Bir tanesinin
resmi de var. Her zaman kutupsu bir karanlikta yasamig
olan farelerinrengi kar beyazina dénmus ve tuyleribir vi-
zonunki kadar gur. Hayvanlar kesilmis sigirlarin igine
yerlesmislerdi. Bu besleyici yuvalarimin i¢cinde son derece
keyifli bir yagam suruyorlardt. Ta ki bina bosaltilip bir
yashlar evine donugtuarulunceye kadar. Orada kalan batun
hali vakti yerinde emekliler arasinda, bu beyaz soguk ha-
va deposu farelerinin hala ortalarda dolasip ellerinden ali-
nan kesilmis sigir ve domuzlan aradiklan séylentisi gezi-
niyordu. Bazen uyuyamiyorum. Kablolarin ge¢tigi biitun
i¢ mekanlardan sesleri geliyor. Banyodaki seramik kapla-
malarin arkasindan, bosluk olan her yerden. Kemirerek
ilerliyorlar, gunun birinde odalarda ortaya gikiyorlar.

Iris guldy, annemin baska saplantilar: da olup olma-
digimi sordu.

Hayir, yok aslinda, 6lim saplantisini saymazsak. Ama
bu son derece normal. Olumu kabullenmek istemiyor. Fa-
kat bu da normal, diye dusunuyorum, élimle mesafede
sadece farkl dereceler s6z konusu.

Kayitsizlik.

Ben sogukkanlilik demeyi yeglerim.

Iris’e babamdan sadece iki kez s6z ettim. Birincisi,
sanirim Hamburg yolculugumdan énceydi, o da ¢ok genel
olarak, mimar oldugunu séyledim, su binalar, iste, bir za-
manlar butin Almanya’y: bigimsizlegtiren kutulardan
yapti. Ama ayakkabilarini hala giydigim cila fabrikatéru
amcamdan pek ¢ok kez bahsettim. Anlattigim seyler de
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hosuna gitti. Oysa otoriter bir igskolik olan babam hakkin-
da anlatacak ne vardi? Babami tanimas: gerekirdi, Lena’
nin tanidig: gibi, onunla babam hakkinda sik sik konugur-
duk.

Iris'i ilgilendiren daha ¢ok Lena. Nasil birisi? Géru-
nigsid nasil? Onunla ne zaman tanistin? Yilanlar kisminda
bulustugumuzda bana béyle sorular soruyordu. Obur ka-
dinlarla da ilgileniyordu tabii, ama Lena kadar degil, en
uzun beraberligim onunlaydi ve ayrica evliydik.

Lena. Bu isim bana hep bir kediyi hatirlatir, hem de
gebe bir kediyi. Ve Lena’da gergekten de, onu géren her-
kese, dérduncu ayinda hamile oldugunu disundurtecek
bir yan vardi. Gegmisi dusundigumde, daha yeni tanisti-
gimizda bile, yirmi dért yasindaydi, ¢ok hosuma giden
yuvarlak, yumusak bir hali vard), iyice yikseklerde yu-
varlak, yumusak goégusler, yuvarlak kalgalar ve uyluklar,
sonra sasirtici bigimde kucguk, yuvarlak bir karin, gikik
degildi, ama dar etekler giydiginde agikg¢a belli oluyordu.
Iris’e sOylemedigim sey, bu yuvarlakliklar: sevdigimdi,
onlarabakmayi seviyordum, dokunmay: seviyordum, Le-
na gozkapaklar: hafifce titreserek altimda yatarken bun-
lar butan dikkatimi uzerlerinde toplardi. Lena’yla sevi-
sirken, yatakta ona dokunmak, yuvarlakligi kavramak
harikayd..

Lena babami taniyordu. Onu o kadar kéta bulmazda,
aksine gayet hos, hatta ¢ok hos bir insan oldugunu disu-
nardu. Yaptig: binalar1 da o kadar girkin bulmazdi, hatta
iyi olduklarini diagunirdi, konforlu, en azindan igeriden,
buyuk pencereler, buyuk balkonlar, son derece kullanigli.
Bu kullanighhktan nefret ediyordum.

Nigin hep siyah giyiyorsun? p

Evet. Nigin?

Béylece babam 6liumunden sonra bile oglundan inti-
kam ahyor.

Babam da Lena’y: yanina gekmek igin gaba goster-
misti, diginimuzde bize bir ¢gamasir makinesi, bir bula-
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sik makinesi ve bir mutfak hediye etti; ben ugrasirken sol
elimi ezdigim, sonra da elim iltihaplaninca butin kolu-
mun sarilmasi gerektigi i¢in, mutfagin montajini da ken-
disi yapti. Béyle evlendik, benim kolum sargiliyken. Yapa-
bilecegim bir gey yoktu.

Nasil sevisirdiniz?

Ben hep altta olmaliydim.

Iris bana bir an dustnceli bir ifadeyle bakt1. Ikimiz
daha bodyle sevismemistik hig.

Ayrica o bulugmalarda bunu nasil yapabilirdik.

Nasild1?

Yumusgakti, evet, kustiyu gibi, hayir, kugtuyinden
bir yatak gibi.

Ya ben?

Guldim, 6nce iyice diguinmeliyim, dedim.

Peki digerleri?

Soyle boyle.

Bana hepsini anlatmalisin.

Anlatinm.

Babanla ne sorunun var ki?

Senin annenle ne sorunun var ki?

Peki, tamam. Ama artik her gey yolunda.

Babam éldu.

Eskiden demek istemigtim.

Binalarini sevmiyorum. Ne Hamburg’dakileri ne de
bagka yerlerdekileri, hele Atlantik kiyisindaki siginaklan
hi¢ mi hi¢. Nazi bile degildi, yani olsaydi tartigmalarimiz
daha basit olurdu, o zaman cephelerimiz netlegirdi. Biz bu
ulkeyi yeniden kurduk. Peki, tlkeyi kim batirdi? Kim?
Dedem mi? Onu rahat birak bir kere. Cici dedem mi? Bi-
zim dedemiz mi? Durmadan her seyi unutan dedemiz. Bu
daha sonraydi. Kiguk memur. Kadastro dairesinin vazge-
¢ilmezi. Arazilerin durmadan él¢ilmesi gerekiyordu tabii,
Arilestirme yuzunden. Bizim bundan haberimiz yoktu.
Kimsenin bundan haberi yoktu. Birisinin siginak kazmasi
gerektigi i¢in haberi yoktu, digeri hamaratga el bomba-
lanini tasimak zorundaydi, havaci tembel amcamizin da
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haberi yoktu, gunki hep kadinlara inis yapiyordu. Naziler
havaci amcamizi kiigumsemiglerdi, gergek ve kanitlanabi-
lir, ama Yahudilere gelince, hayir, haberi yoktu.

Iris bana, Arilestirmeyi o zaman nigin gindeme getir-
mediniz, diye sordu. Vietnam igin gosteri yaptiniz. Olabi-
lecek her sey icin gosteri yaptiniz. Nigin savag tazmini igin
gosteri yapmadiniz?

Bu konusma Schleusenkrug’'un bahgesinde miydi?
Cuma gunu? Herkes bana bakiyor, Nilgun’un kendisini
Nazilerden sorumlu hissetmesine gerek yok, sonugta ba-
basiyla birlikte Almanya’ya geleli daha yirmi yil oldu, Ben
ve Iris’in Nazilerle iligkisi olsa olsa buyukanneleri buyuk-
babalari izerindendir, uzak hikayeler, iglerinde sadece ye-
nilgiden iki gin 6nce dogan ben onlarla birlikte buyua-
dum, olaya katilmis olanlar tarafindan meydan muhare-
beleri, gece uguslari, bombardimanl: gecelerle ilgili hika-
yeler dinleyerek yetistirildim. Ya élum fabrikalari? Bun-
dan haberleri yoktu.

Muz neden egridir? Babalara soru sormak zaman ve
guc gerektirir. Her sey bir arada zaten olmaz. Bir zaman-
lar bir adam vardi, adi Karl Loéffler’di, Kéln’de Yahudiler-
den sorumlu Gestapo gefiydi. Bir adam daha vardjy, ad1 Jo-
sef Mahler’di, komunist ve Yahudi’ydi, Gestapo tarafindan
sorguya ¢ekildi, géstermelik bir dava i¢in agzindan bir iti-
raf almak amaciyla ug yil boyunca sorguya ¢ekildi, Yahu-
di ve komunistti, gostermek istedikleri sey buydu. Yahudi
Bolsevizmi. Josef Mahler sorguya g¢ekildi, ¢ yil boyunca.
Karl Loffler galiskan ve titizdi, Kéln de Yahudilerden te-
mizlenmisti. O bir komunisti sorguya g¢ekti, u¢ y1l boyun-
ca. Ve adam higbir sey sdylemedi. Bir zamanlar bir adam
vardl, Yahudileri sirgune yolluyordu. Bir zamanlar bir
adam vardj, savastan sonra, ben gorevimi yaptim, dedi ve
Nazi suguna aktif katilmayanlar arasinda gorulerek sonra-
dan temize gikartildl. Gérevini yaptig igin iyi kosullarda
emeklilik hakki ald1 ve ileri yaslara kadar yasadi. Bir za-
manlar bir adam vardy, ad1 Josef Mahler’di, bir soruya evet
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demedigi i¢in ug y1l sonra 6lda ve olim tutanaginda, kalp
krizi, yaziyordu.

Karl Loffler sadece gorevini yapmusti, iyi bir emekli-
lik hakki kazandi ve ileri yaslarda rahat bir 6lumle éldu.
Savag sonrasiydi bu. Federal Almanya’nin dogum zamani.

Tanrim, korkung, dedi Ben, ama hepsi bilinen seyler;
Ben sakally, elini ¢enesinin altindan kaydirdi, sakalini m1
sivazladl, yoksa biktiginl mi belirtti, anlagilmadi.

Sadece yeni seylere mi 6fkelenilir?

Gunun birinde bu Mahler gibi insanlarla karsilagtim,
anliyor musunuz, sizleri de kastediyorum, degerli matem
konuklari, bunu hayal edebiliyor musunuz, hayatinizda
ilk Yahudi'yle karsilagmaniz i¢in 25 yasina gelmeniz gere-
kecek, bu da bu ilkenin tarihinin bir pargasi, bir adamla
karsilagiyorsunuz ve size, ben 1048 yasindayim, diyor. Bu
nasil oluyor? Gayet basit, ben 60 yasindayim, 12 sene ha-
pishanede ve kampta kaldim, bu sirada digarida 1000 yil-
hk hikimdarlhigin sonu geldi, yani tam 1048 yil. Adi Os-
kar'dl, Yahudi ve komunistti. Mevsim gimdiki gibi yazsa,
koluna dévmelenmis rakamlari gorebilirdiniz. Onlari ser-
gilediginden degil. Hep uzun kollu gomlekler giyerdi,
ama bazen kollarini kivirdigi olurdu ve o zaman konusur-
lzen kollarini hareket ettirdiginde, gomlegin kolu biraz
siyrilirdl ve rakamlar1 gorurdunuz, kargacik burgacik ra-
kamlar, bir ug, bir dort. Uzun bir say1 degildi, bakmaktan
hoslanmiyordum, dogru dirist bakamiyordum. Doktoral
bir kimyagerdi, bu yuzden hayatta kalabilmisti. Sagirtici
olan konusmalariydi, kurban ile suglu arasindaki ayrimi
saptama bi¢imiydi, kurbanlarin ¢ergevesini cok genis tu-
tusuydu, akil almayacak kadar genis, benim yaptigimdan,
bugun hepimizin yaptigindan da genis tutusuydu; baglan-
tilary, suglularin korlesmesini, bastan ¢ikartilislarini agik-
layisiydl; sasirtici olan, kavranmasi zor olan, konugma-
larinda anlama ¢abasinin, nedenleri, durtuleri bulma ¢a-
basinin agir basmasiydi, kimsenin oldugu gibi kalmak zo-
runda olmadig), aksine her an bir bagkasi olmayi-egerko-
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sullar elveriyorsa- bagarabilecegi inanciyla dolu olma-
siydi. Varlik, bilinci belirler. Sinif ¢ikarlari ve sinif muca-
delesi, somurulenlerin sémirenlere karsi miicadelesi,
onun agzindan dinlediginizde, benim daha énce veya sim-
di anlattigimdan ¢ok farkli geliyordu insana.

Onlarla dayanigsmaya girmek ¢ok mu sasirtic1?

Bir gezinti gemisi kanal bendine girdi. Gineglenme
guvertesinde yolcular oturuyordu, turistik bir gezi, sicak-
ta daha da kafayi bulan bir y18in sarhos insan. Kadinlar
seslenip gemiye binmek isteyen birkag¢ erkek daha var mi,
diye soruyorlar. Orada bagka erkek var mi1? Heey! Burada-
kilerin, guvertedekilerin igi ¢oktan bitik. Bitmig durum-
dalar. Hah, hah. Ug tane, diye haykird: bir adam.

Isleri nasil bitik yani? Nilgiin bunu anlamadi. Demek
ki simdiye kadar dilsel olarak hep isi bitik olmayanlarla
beraber olmusgtu.

Ben’in cep telefonu ¢aldl, sirket miduru. Acil bir du-
rum. Raporunu dahayeni tamamlamisti. Kahve pisirmekte
uzmanlagmig bir bélimdu, dedi. Ayaga kalkti, yurady, bira,
toz, garalta bulanikliginin disina ¢ikti, hayvanat bahgesini
cevreleyen ¢itin yanina gitti. Nilgun az once bana Turki-
ye'deki komunist partinin Kibris sorunundaki tutumundan
s0z ediyordu, ama Ben’in sagkin yGzunin yoklugunu hisset-
tigi icin az sonra sustu, bu konular Ben i¢in Mars’tan haber-
ler gibiydi, temel ¢eligki, yan geligki, is¢i sinifinin ¢ikarlari,
oznel ve nesnel sinifsal konum. Nasil olup da birileri ciddi-
yetle bunlari1 konugabiliyordu. Cézimlemelerin dogrulugu
uzerinde kafa patlatabiliyordu. Iris benim yanimda, sandal-
yelerimizde oturmusg, kanal bendine bakiyorduk ve konus-
muyorduk. Cocuklar kosturup yakalamaca oynuyorlard,
kopekler dilleri disarida dolasiyor, biralar dskmemeye ¢ali-
silarak masalara tasiniyordu. Selfservis. Iris’in omuzlarin-
da, saglarinda huzursuz bir 151k-gélge kipirtisi.

Nilgiun c¢antasini alip, tuvalete gidecegim, sizi biraz
yalniz birakiyorum, dedi.

Bir sey mi fark etti?
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Sagmalama, dedi Iris ve elini kolumun uzerine birak-
t1, fark ettiyse bile umurumda degil, benim igin fark et-
mez. Bana bakti. Ciddi ve yogun. Bir sey soylemek istedi.
Boyle bir anda insan ne séyler? Yuzinden anladim, ugun-
cu kadeh soguk beyazsarabiigmisti ve sdylemek istedigi,
bunu hissettim, bir kez agzindan ¢ikt1 mi, her seyi buyuk
bir hizla karmasiklastiracak bir seydi, bu yizden hemen
ben konustum: Su siralar Ben'in keyfinin yerinde olmadi-
g1 fark ediliyor.

Evet.

Bir an kararsizlikla bana bakti, simdi séylesem mi, di-
ye dusindi, ama bir sey soylemedi. Ve o an suskunlugu-
muz iginde ikimizin de neler duydugunu biliyordum: et-
rafimizdaki sohbet karmasasi, bir dil bulamaci, kopuk ko-
puk heceler, sozcukler: guzergah, Neuweiler, ugan ringa
baligi, gulusler, artik yavag yavag géris alanindan g¢ikan
geminin ugultusu, Iris’in eli hdld unutulmus gibi kolumda,
esmer parmaklari, kirmizi ojeli tirnaklari evinde temizlige
kadin geldigini belli ediyor, arada bir yemek pisirdiginde,
sogan dogradiginda da lastik eldiven kullaniyor, 6zel Amme-
rikan uretimi eldivenler, bunlarin prezervatif olarak bile
kullanilabilecegini iddia ediyor, 0ylesine hassas, dylesine
incecik, ama yine de koruyucu. Sanirim bu eldivenlerden
birini bir kere denememi istiyordu. Ondaki bu sinirsiz me-
rak, deney yapma coskusu dokunakliydi. Artik on sekizim-
de olmadigimi ona sik sik hatirlatmam gerekiyordu. O za-
man sadece guluyor ve, zaten gekici olan da bu, diyorduy,
seni kaldirmak, genclerde insan kendisinin o kadar énem-
li olmadigini biliyor, biraksan bahge ¢itindeki bir budak
deligini bile dizerler. Yeni olan bu, diyor, siz yaslilar daha
uzun soluklusunuz. Sonra yuzu gulayor, dar kafali anne
babasina bir kez daha kendini gosterdi iste. Babas1 emlak
isinde calisiyor, uzun ve karmasik tasarruf énlemlerinden
sonra nihayet bir ev ediniyor, hila taksitleri 6denen bir
toplu konut evi. Kozmetik uzmani olarak meslek egitimi
almis olan annesi Kaufhaus des Westens'ta galisiyor. Gelip
giden mugterilere icretsiz olarak yeni bir yuz edindiriyor.
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Eger annemle babami bir araya getirip, dedi Iris, kuv-
vetlice galkalarsan, ortaya ¢ikan sey ben oluyorum.

Iris bana annesinden séz ettikten sonra KaDeWe'ye'
gittim ve kozmetik boélumunde beyaz o6nlikleri iginde
durmus, hos kokular, merhemler, tenturler, fircalar, ka-
lemler, tipler, yani puruzsuzluk, genglik ve simetri icin
gereken her seyi sunan kadinlara baktim.

Eger oraya gidersen gergekten bozulurum.

Annesini gérdum. Ancak o olabilirdi, kestane kizilina
boyanmisg, serbestge omuzlarina dékilen saglariyla kirk-
larinda gosteren, ama yamna yaklagtiginizda hizla ellisi-
nin ustune ¢ikan bir kadin. Herhalde gergekten kirklarin
basinda olan, ama elli gibi gosteren bir kadimin kargisinda
durmustu ve elindeki fir¢ayla elmacikkemikleri Gzerinde
dolagiyordu. Orada diggi koltugunda oturur gibi oturan
kadin, bakiglarini sikintiyla benden 6teye kaydirdi. Elin-
de deri ¢cantasi vardi. Ona acidim, kendisinidyle teslim et-
mis oldugu igin degil, gozlerindeki bakigi gérdugumden,
isteklerine ulasamayacakti. Belki son gunlerde, kocasinin
uzun zamandir kendisiyle sevismemis oldugunu fark et-
misti, bu sefer aray: her zamankinden fazla agmigti. Yillar
gegtikce giderek azalmigti, haftada bir, ayda bir, iki ayda
bir, simdi de ug aydir bir sey yok. Hesaplamigti. Her ak-
sam bir iyi geceler 6pucugi, ayni sézlerle, iyi uykular, son-
ra yerine uzandiginda yatagin gicirtisi. Belki de, yatag:
alali on alti y1l oluyor, diye aklindan gegti, evlendigimizde.
Siltede lekeler, artik gikmayan lekeler, ondan degil, ben-
den kalma lekeler. Yeni bir yatak, yeni bir silte. Adam bu-
nu hic¢ anlamadi. Niye? Sapasaglam. Sefkate, oksanmaya
duydugu o ihtiya¢. Oglunu okgayabildigi, kucagina otur-
tabildigi zamanlar, ama artik on altisinda, yakinda evden
gidecek. Kadin kendisini aynada gérmus olmali. Gozleri
yorgun. Yillardan beri ayni sa¢ kesimi. Burnundaki goze-
nekler irilesmis, agzinin gevresinde ince cizgiler, gozleri-

' Bir magazalar zinciri olan Kaufhaus des Westens. (Y.N.)
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nin kenarinda kazayaklar. Ne korkung bir sézcik, diye
dusundi: kazayagl.

Iris’in annesi isine yogunlagmisti ve yanaklara verdi-
gi hafif renk tonlarini gézden gegirmek igin sik sik basini
geri ¢ekiyordu. Goz gevresini hafif siyahla golgelemisti,
hayir, iginde biraz da mavi vardi. Ama gozlerdeki bakig
farkli olmaliydl, daha merakli bir pirilt), arayan bir aggoz-
luluk olmaliydi bakiglarinda.

Degerli matem konuklari, bu kadin, artik kimse ken-
disine dokunmadigl i¢in 6ldu. Birbiriyle sohbet etmek. O
¢ilgin sarhosluk daha da guzel, ne kadar surer, on dakika,
on beg dakika, doruga giktiginda yirmi dakika, sonra yavag
yavas asag1 kayis, sonra dusus, ter iginde bitun o elektrik
faturalarinin, hava raporlarinin, ugus tarifelerinin, pigirme
surelerinin, suskunlugun digina digus, uzun sire devam
eden bir ¢1glikla. Hayir, kocas1 ona hi¢ vurmadi, bunu bili-
yoruz, adam Kkarisin1 ¢ogunlukla gérmedigini sdylayor.
Adam evdeyken de evde degildi, eve geldiginde tilkenmis
oluyordu, bitkin, yorgun, ¢ok yorgun. Kadin sonunda, ko-
ridorda ya da mutfakta onun kendisine siirtunmesini sag-
layacak sekilde durma aligkanlig1 gelistirmigti, bedeniyle
adamin yolunu kapatip, ben buradayim, diyordu, tut beni,
dokun bana, konug benimle, ama adam tumuyle bitik olu-
yordu, posasi ¢ikmig gibi. Kadini hissetmiyordu bile. Kori-
doru gegip ilk odaya ya da mutfaga giriyordu. Bitik oluyor-
du, ne oldugunu bilmedigim, ama igini bitiren bir igte
¢alisiyordu ve artik haz duymuyordu, hem biliyoruz ki, haz
istenebilir bir gey degildir. Kabul etmek gerekir ki, belki
de bir kez olsun kadinla birlikte oturup sohbet etmeyi, bir
restorana gitmeyi, aksam, veya evde kolunu omzuna at-
may!1 istedigi oluyordu, onu kollarina almayi, stkmaysi, kol-
larinda tutmayi, hadi tut beni. Evet, kocasi bunlar1 yap-
maliydi belki de. Ama bunu yapmak igin hemen bitun
metro ulagimini durdurmak gerekli mi?

Sanirim anneﬁi gordum.
Gok adisin.
Bak ama, yiyecek bélimune gitmek i¢cin kozmetik re-
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yonunun éninden ge¢mek zorundayim. Makyaj yapigini
harika buldum. Galisirken bir ressam hali var uzerinde.

Bu arada Ben telefon konugmasini bitirip dénmusti.
Eger dogru hatirliyorsam, kozmetik reyonu sézcugunun
gectigi yerde sunlari soyledi: Bizim toplumumuzda 6lum
tamamen anlamini yitirdi, neredeyse ortadan kayboldu.

Bu kadar sempatik gérunen ve gercekten de oyle
olan bir insan nasil boyle sagma sapan konugabilir. Muh-
temelen bunu onun kafasina yatili okulda, Salem’de ya da
bagka bir yerde, soktular.

Hayur, sevgili Ben, dedim, olumlu tartigma tavrimi ta-
kinarak, senin tezini dogru bulmuyorum. Bunun yaygin
gorids oldugunu biliyorum. Hayir. Bu toplumda 6lum her
yerde hazir. Nereye baksan gérirsun. Makyaj malzemesi
kullanan, tenini gerdiren, dislerini degistirten, satin alan,
seckin mallar satin alan insanlar, tarifsiz bir yasam hirsi,
kendini gergeklestirme durtisinin katlanarak yayilmasi,
ikinei bir ev, ikinci bir araba, ikinei bir televizyon, ikinci
bir kadin istenmekte, ¢unku biliyoruz ki, papabile bunun
farkinda, ardindan hig, ama higbir sey gelmeyecek. Askin
bir yurtsuzluk iginde yasiyoruz. Bir parcacik toprak. Hep-
si bu. Burasi, burasi, burasi. $Simdi, simdi, simdi. Bagka
bir sey yok. Sorunsadece,bununla nasil basa ¢ikacagimiz,
yani ucuzlukta avlanimaya mi gikacagiz, yoksa bagka bir
seyin mi pegine dugecegiz.

Peki, bu ne olacak?

Yani.

Oliim yani basimizda mi, degil mi, aldirmiyorum. Da-
ha zamanim var, dedi Iris, istatistiksel olarak gok zama-
nim var. Sadece bir gey istiyordum, bu kokusmadan kur-
tulmak. Mutlaka. Ne olursa olsun. Kibar fahigelik bile ya-
pabilirdim. Inamyorum ki, bu hosuma giderdi. Kendileri-
ni bir yazlige dizdirtmek zorunda kalan, Oranienburger’
deki zavalll orospulardan s6z etmiyorum. Yok, Petra’nin
yaptig1 gibi bir sey benim dedigim.

Hadi u¢ma artik, diyor Nilgun.

Ug¢makla ne kastediyorsun? Petra’ya karsi misin?
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Petra’ya birkag kez Iris’in yaninda rastladim, o da, ay-
n1 zamanda mugsteri gevresini olusturan tanidik gevresin-
den biri. Iris’e benzeyen bir kadin, fiziksel gorunis olarak
degil, Petra’nin kestane rengi saglari, gikik elmacikke-
mikleri, yesil gozleri var, ama diger her seyi, tipi, yasi, gi-
yim tarzi, konusmasi, yuruyusu Iris’i hatirlatiyor. Gergek-
ten de ikisi de giysilerini su Donna Karan magazalarindan
aliyorlar. Petra birka¢ sémestr Alman dili ve edebiyati oku-
mus ve bir sure modellik yaparak geginmis, uluslararasi
piyasada degil, ama yine de Almanya’daki moda gosterile-
rinde, moda fotograflar1 da ¢ektirmis. Sonra giinun birin-
de bir partide bir teklif almis. Kirklarinda, yakisikli, cazip,
iyi giyimli bir tip yanina gelmis ve, birlikte birer i¢ki ige-
lim mi, demis, tasrali olmadiginin bir belirtisi, sonra birer
igki daha igmisler, adam nasil para kazandigindan séz et-
mig, soyle laf arasinda, ama ¢ok para kazandigini vurgula-
yacak bicimde, internet, sonra birer i¢cki daha séylemis ve
dogrudan, ama sempatik bir sekilde, kendisiyle yatip yat-
mayacagini sormus. Yoo. Nigin? Boyle bir seyi nasil daga-
nursiniz? Ah bakin, ¢ok basit, kargimda duruyorsunuz, o
zaman insanin aklina béyle seyler geliyor. Erkeklerin do-
kusu basittir, demis ve gilmus. Bunu ben de yaparim,
utanmazlik yapildiginda ¢ok gilunur, béylece giizelce am-
balajlanmig olur. Ve bu herif bir yandan gulerken, peki,
demis, size 1.000 mark éneriyorum. O kadar az m1? Hayur.
Petra gulmus, adam gulmug. Birlikte gilmusler. Hepsi
hos bir oyunmus iste. Pekala: 2.000. Petra basini iki yana
sallamig. Butan iyi seylerin hakki ugtur: 3.000. Petra bir
an dusinmus, muzip muzip gulen adama bakmis, O.K,
demis sonra, bir deneyelim. Boyle baglamis. Iris’e de, hig
bu kadar eglenceli bir sekilde 3.000 mark kazandigim ol-
mamigtl, demis. Simdi Petra’nin bu turden birkag erkegi
var, yedi, maksimum sekiz, daha fazlasini kabul etmiyor,
surekli musterilerim, diyor onlara, kagamakgilar falan de-
gil, ne olduklari belli, 6zel olarak sec¢ilmis, hepsi tavsiyey-
le geliyor, birkagini o ilk tip evine getirmis. Bazilari ug yil-
dan beri surekli musterisi, bunu bir ig haline getirdigin-
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den beri. Bu arada artik modellik yapmas! gerekmiyor,
ama hala yapiyor, prestij olarak. Ucretini garanti eden, er-
keklerin gozuni boyamasi, hem de en pariltili haliyle. Co-
gu Rus, Polonyali veya Ukraynali kadin da ayni mukem-
mellikte birer bedene sahip, ama onun aldiginin onda bi-
rini bile alamiyorlar. Fiyat: yikselten bir talep ancak ka-
muoyunun fethiyle miamkun. Gizel olarak lanse edilen,
yayinlanan sey guzel oluyor. Sonra, arzulanirligimizin her
zaman gogunluktan gelen bir talebe bagli oldugunu séyle-
yerek Martin Walser’den bir alint1 yapiyor, ne de olsa dort
somestr Alman dili ve edebiyat1 okumuslugu var. Bir par-
tide, meslegini sir haline getirmeyen Petra’ya erkeklerin
nasll yiyecekmis gibi baktiklarini kendim gérdium. Hatta,
sanirim ben de ona bu merakli ve hayran bakislarla bak-
tim. Yaptig1 isi sezdiren sinyaller, igaretler var mi1? Baska-
larinin ancak bahgettigi seyi, para karsiliginda alabilece-
ginizi gésteren isaretler? Hayir. Petra kendi iginde buyuk
bir dinginlikle éylece oturuyor. Musteri toplulugunu ilke
olarak tanidik ¢evresi i¢ginden erkeklerle genigletmedigini
biliyorum. Ayda ortalama 20.000 mark gegiyor eline, bu-
nun olsa olsa 3.000’ini modellikten kazaniyor. Yani 17.000’i
vergisiz kazang. iki y1l iginde bu isi birakip bir etkinlik
butigi agmay: disuniyor. Bunu bagaracagindan hi¢ kug-
kum yok.

Bir kereligine onu seyretmeyi gok isterdim, diyor Iris,
gizlice elbette veya Ote yani gostermeyen bir aynanin ar-
dindan, sonucgta Petra ve musterisi ig istundeyken izlen-
diklerini fark etmeyecekler. Iris isteklerini bir sir haline
getirmiyor, en azindan bana karsi. Petra’'nin ¢apragik bir
teknik geligtirmis olduguna inaniyor, yoksa erkeklerin
ona boyle yapisip kalmayacagini digunayor, belki de sey-
rederek 6grenilebilecek bir seydir, diyor. Iris boyle iste,
teknik ilerlemeye olan inanci1 dokunakl.

Hayir, diyorum, ¢ekici olan, bunun baglayici bir yani
olmayis1 sadece. Petra'ya canin istediginde gidebilirsin,
¢aba gostermek zorunda degilsin, duygulu olmak zorunda
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degilsin, parasini odersin ve onun ¢aba gostermek zorun-
da oldugunu bilirsin, her sey onun inisiyatifindedir. Sen
performans gésteremesen bile bir zarari yoktur.

Iris, durum her neyse, bunun Petra i¢in tasarlamig ol-
dugu ve bir uzmanin teknik bir seckinlikle uyguladig:
151k enstalasyonuyla ilgisi olamayacagini disiniyor. Ens-
talasyon akustik sinyallere duyarl. Isik, hafif i¢ ¢ekigler-
de altins1 bir kahverengi tonda yavas yavas azaliyor; 18-
liklar, turuncu ve mavi renklerde ¢akan ve biiyiik aynada
yansiyan kaguk pirilti kiareleri olugturuyor.

Boyle bir durumda benim olsa olsa gozlerim kararirdi.

Istersen enstalasyonu kapatip yavan bir sekilde ka-
ranlikta da yapabilirsin.

Bunun icin para vermeye gerek yok, bir ayarh digmey-
le de aym geyi yapabilirsin. Isigin sénduralmesi ancak bir
noktaya kadar tutarli. Hem insan, doga harikasi Petra’y1 da
gérmek ister. Bu arada, Petra’yl tanidigimdan beri guzel ol-
manin ne kadar zor bir gey oldugunu anladim. Insan ne ka-
dar guzelse, birayrinti da o denli rahatsiz edici olabiliyor.

En ufak bir sapma fazlasiyla berbat gérinuyor ve di-
ger her seyin sorgulanmasina neden oluyor. Birdenbire
guzel diyemez oluyorsunuz, oldukga gizel veya guzel sa-
yilir diyebiliyorsunuz ancak ve béylece gizellik, guzellik
olmaktan ¢ikiyor. Bu durumda bunun i¢in, ust dudagin bi-
raz fazla ince olmasi veya ¢enenin biraz sivri olmasi, bu-
rundaki hafif egrilik —hatta kotu bir 1s1kta yumrumsu bile
gérunmesine neden olabilir-, goguslerin biraz kuigiik veya
gereginden biydk olmasi yetiyor. O zaman, normal bir
yizdeki belirgin buyuklikteki bir burnu duzeltmenin
yani sira, genel olarak giizel bir kadinda rahatsiz edici mi-
nicik detaylari da uyumlu hale getiren estetik cerrahi ige
karisiyor. Ama Petra i¢in mumkun olmayan da zaten bu.
Petra’'nin her geyi mikemmel, bacaklari ince ve uzun, kal-
galar1 hos bir yuvarlaklikta, gégisleri ne kiguk ne fazla
buyuk, boynu, burnu, agzi, gozleri, hepsi dogru élgide,
ama Petra’nin ayaklaribiiyik. Bu hemen dikkatimi ¢eken
bir sey olmadji, bir bakima buyik ayaklardan hoslandigim-
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dan, bir bakima da Petra bu ayaklar: kendisine bakanlar-
dan gizlemeyi basardigindan. Gergekten de Iris dikkatimi
¢ekip de baktigimda, ayaklarinin epey buyik, yok, hatta
fazla buyuk olduklarini fark ettim. Peki, ayaklarini gérug
alanindan nasil uzaklastiriyordu? Yazin, her zaman ayagi-
na iki numara kuguk gelen ¢ok yuksek okgeli sandaletler
giyiyor. Topuklari ayakkabinin epey disina tasiyor. Bence
bu epey can yakici olmali ve uzun vadede eklemlerini
mahvedebilir, ama buyuk bir cesaretle bu sandaletleri gi-
yiyor. Bir i¢ mekéana girdigindeyse, bunun bir oda veya bir
galeri olmasi 6nemli degil, sandaletleri hemen ayagindan
cikartip kendinden uzak bir késeye atiyor. Orada dylece
kaliyorlar ve buyuk gériniyorlar, ama ayni numaradaki
bir kapali ayakkabinin gérunecegi sekilde kuguk bir mav-
rra buyuakligunde degil. Sonra bir koltuga, bir kanepeye
veya yere oturuyor, bacaklarini topluyor, ayaklarini yana
aliyor, eger giydigi etek uzunsa, dizleri ve bacaklarinin ha-
rika i¢ kisimlar1 gorunecek sekilde biraz siyiriyor.

Tabii, dedi Iris, ni¢in boyle para kazanilmasin ki. Ki-
mi elleriyle ¢calisir, kimi kafasiyla, kimi de apigaraswla.

Bana baksana, dedi Nilgiin ve alninda g sert protes-
to ¢izgisi olustu.

Nilgintahrike kapilmigti, Ben sadece giliiyordu, ben
de guldum. Ona uzlasircasina gulimsedigim nadirdir. Si-
nirlarimizin netligini gérmek istiyorum.

Aman canim. Petra’nin gergekten de iyi bir tipi var.

Zaten mesele bu, dedi Nilgun, ben bu tipi iyi olanlar-
dan hosglanmiyorum.

Ya sen?

Efendim?

Iris, gunduz digu géren bir ¢gocukmusum gibi elini
goézlerimin éninde salladl.

Sen dinlemedin bile. Biz de buraday:iz, dedi ve benim
adima o6zur diler gibi agikladi Thomas'in bir konusma
hazirlamasi gerekiyor. Eski bir yoldasi 6ldq, burada kent
rehberi olarak ¢aligiyordu, solcu Berlin'de. Yapmak istedi-
gi, s6zuni yarim birakti, herhalde durmadan yaziyordu.
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Yeni bir seyler mi, diye sordu Nilgun.

O kadar da yeni degil, dedim. Protestolar. Bilinglen-
dirme. Boykotlar. Boykotun ve tuketimden kaginmanin
bir kaldirag olacagina inaniyordu.

Ne muthis, dedi yan masadan kulak misafiri olan biri.

Prenses Alexandra von Furstenberg'in Harper’s Baza-
ar’da yayimlanan portresini okumustum, dedi Nilgun, ne
kadin; boya sarisini, koyu kahve gozler, ama her tarafl ger-
dirilmis, Versace vizon mantosuyla durup poz vermis. Ku-
caginda objektife budalaca bakan kiiguk bir gocuk ve basli-
ca erdemlerine iliskin soruya verdigi yanit: Good mood,
knowing how to enjoy life to the fullest.' Baslica kusuru: I'm
shopaholic.

Bu kadari olmaz.

Elbette olur, varolusun anlamyi, aligveris ve duzugmek.

Siz bagka bir sey mi istiyordunuz?

Evet, ben istiyorum. Nilgun, Iris’e dogru resmen tis-
ladi. Ve Nilgiin bir anda kizgin zemine giplak ayakla basmig
gibi konugmaya basladi. Ben de bu tonda konusurdum, di-
ye dusundum: O pis domuz, balik fabrikasinda gegen bir
y1], o ve étekilerse yoksulluk sayesinde semiriyorlar, Uciin-
cu Dinya, ¢ocuk élumleri orani, Frantz Fanon, dunya ban-
kasi eliyle toplu kiyim. Peki, sen ne diyorsun, diye arada
bana sordu, ama bu bir sorudan ziyade soluk almak igindi.

Sana hak veriyorum, dedim lutufkarca.

Ama o tekrar konusmaya baslamigti bile: Hepiniz bili-
yorsunuz ki, Uluslararasi Para Fonu Ekvador'dan toplum-
sal harcamalari kismasini talep ettigindebinlerce kisi 6la-
yor. [ktisadi bir karar, anlagilir bir sey, degil mi? Borglarini
6demek zorunda, 6yle degil mi ama ve binlerce Kkisi telef
oluycr. Bunu biliyorsunuz, peki ne yapiyorsunuz? Higbir
sey. Burada bulunan herkes, evet herkes, alisveris yapiyor
ve diiziisiiyor, yapabildikleri siirece. Tiksing. [gren¢. Kustu-
rucu. Bu bir volkan patlamasiydl. Nilgin'un képurmesi bir
doga olayi gibiydi, zaten piril piril olan gozleri -mutlaka ko-

! (:Ing.) Keyifli olmak, hayat: dolu dolu yasamak. (Y.N.)
‘(Ing.) Ahgverig bagimlisiyim. (Y.N.)
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layca agiklanabilir fizyolojik bir suregti bu- simdi ¢akmak
c¢akmakti, diupeduz Kivileimlar sagiyorlardl, otuz yas daha
yasli olsaydi, halinden korkmak gerekirdi, aklimdan, kalp
krizi, inme gibi seyler gecti. Cok ¢arpic1 gorinuyordu, ateg-
li bir intikam perisi. Bir 6fke melegi. Cevre masalardaki ko-
nusgmalar kesilmisti. Herkes bize bakiyordu.

Dusinuyorum da, sayin matem konuklar, bir kere-
sinde ben de benzer bigimde patlamis olmaliyim. Asagi
Bavyera’daki Plattlingbolgesinde. Oradaki sendika grubu
isyan halindeki 6grencilerle ilgili bilgi almak istiyordu.
Sosyalist Ogrenci Birligi'nden birini istemiglerdi. Gelen
6grenci Avrupa Birligi'nden bir temsilciyle tartigacakti
Adamin goézalti torbalar bir igkicininki gibi sarkikti, uze-
rinde kahverengi bir takim vardi, kravatliyd), geceleyece-
gim otele girdigimde, o ¢oktan lokanta kisminda oturmus
sarap i¢iyordu. Eliyle bir hareket yapti, gelin, 6nce birlikte
birer kadeh igelim.

Ben alkol almiyorum.

Vay, vay, dedi, profesyonel bir devrimci, sigara igmez,
ickiigmez ve kadinlarla da, eh iste.

Sonra benimle bir uzlagma yapmak istedi, benim neyi
nasi] soyleyecegim ve kendisinin séyleyecekleri hakkinda,
konuyu degistirmek istedigimizde birbirimize kuguk ka-
gitlara yazdigimiz notlari iletecektik. Ayaga kalktim ve tek
bir s6zcik soyledim: igreng.

Daha sonra, aralarinda neredeyse hi¢ kadin bulunma-
yan otuz, en fazla kirk kadar dinleyicinin karsisinda kur-
suye ¢iktigimizda, bu yaratik, ona bir uzlagma teklif etti-
gimi ama kendisinin kabul etmedigini sdyledi. Solcular
boyleydi iste.

Bir an nutkum tutuldu, sonra konusmaya bagladim,
baslangigta biraz tutuktum, cumleler dizginlenmesi zor
bir 6fkenin digsa dogru basinciyla sekilleniyordu, giderek
daha yuksek sesle ve daha hizli konusuyordum, isin sasi-
las1 yani, endorfinin etkisiyle dikkatimi son derece yogun-
lagtirmigtim, s6zcikler, cumleler, argumanlar kendiligin-
den dilimin ucuna geliyordu neredeyse, yanimda oturan
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adam kigulmeye bagladi, Asag1 Bavyeral isgiler sandal-
yelerinde diklestiler, arka siralardaki bazilar1 6n tarafta
olup bitenleri daha iyi izleyebilmek i¢in ayaga kalktilar,
sanki Gzerime bir mucize inmisti, sézcikler figkiriyordu,
ofke, isyan; somuruye, rekabete ve paranin egemenligine
dayali bir toplumun teshiri ve bundan gec¢inen diskunles-
mis yaratiklar, agzi laf yapan, her tarafa postu sermis, bu
yarayl, bu aciyi, esitsizligi, insanin insana kéleligini inkar
etmek icin gazetelere, okullara, radyo kanallarina yeries-
mis dizenbazlar.

Yanimda oturan profesyonel hatip dilini yutmustu.

Daha sonra salondakilerin hemen hemen hepsi ola-
ganusta hal yasalarina karsi bir bildirinin altina imza attu.
Ifadeler gelik gibi sertti, ama sanirim oradakilerin higbiri
imzasin1 vermek igin bildiriyi sonuna kadar ckumaya ge-
rek gormedi. Oteldeki odama gittigimde terden sirilsik-
lamdim, dug aldim, ama sonra uyuyamadim, tekrar giyin-
dim, kasabanin 1ssiz sokaklarinda dolastim, bir geyler ba-
jariya ulastigl i¢in mutluydum, ¢ok buyuk bir sey degil,
devasa bir sey degil, ama bir seyler kipirdamisti, izleni-
mim buydu, inandigim bir seyi étekilerin de gérmesini
saglayacak bicimde aktarabildigime inaniyordum. ilerli-
yorduk. Gergegi gorenler ¢cogaliyordu. Bilgiler aktariliyor-
du. Biling degisecekti.

Vaaz veriyorsun sanki, dedi Iris.

Evet, 6yle diyorsan, sonra su: bu dunyanin kutsan-
masl.

Ancak sabaha kargi iki saat uyuyabildim, kalktim,
kahvalt1 ettim ve tagrada dolasip Avrupa politikast hak-
kinda kuguk sdylevler vererek hayatini kazanan su adam
gelip masama oturarak barisik bir ifadeyle, gayet iyiydi-
niz, dediginde, cebimden bir kursunkalem g¢ikartip masa-
nin beyaz kagit értusi uzerine, kendisine tek bir sozcik
bile etmek istemedigim bu tiksing¢ ve kasarlanmig tiple
ikimizin alanini ayiran bir ¢izgi gektim.

Kahvemi i¢tim, marmelatl gevregimi yedim. Sadece
bir kez irkildim, ¢iinku adamin agladigini sandim. Bir an
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ona baktigimda, burnunu sildigini géordum. Sadece bur-
nunu temizliyormus, diye dusinmustum o zaman.

Bugunse, aglamis oldugundan eminim ve ona aciyo-
rum. Peki, 6fke -benim 6fkem-~ nerede kald1?

Sonyillarda sik sik kendim ile kendim arasina bir ¢izgi
¢ekmem gerekirdi aslinda. Bir yasami geride kalanlara gére
egip buktugim onca konusma. Anne babalarindan nefret
eden ve bunu gizlemeyen, ama sonra da, gizel bir sey olsun,
diyen gocuklar); ben de yasamlarini guzellestirdim.

Evet, diyor melek, sendika patronlarina soylevler, Ibi-
za sahilinde sohbetler ve sonunda sen de iyice dugkunles-
tin iste. Istersen artik bu konuyu birakalim. Oysa o beni
kipirdatmak istiyordu, bodrum kattaki evine kapanmig,
kagitlarinin ve semirmis gumusg¢inlerinin arasinda yasi-
yor, arada sirada bir gehir turuna rehberlik yapiyor ve uz-
lasmaya yanagmiyordu.

Acgik pencerenin yanina oturdum. Hava sicakti ve
ruzgir deniz kokuyordu. Bir gun once firtina vardi ve
kiyiya vuran dalgalarda, simdi sahile serilmis guruyen ye-
sil su yosunlar: ¢alkalaniyordu. Uzaklardaki agik renkli
kaya, dev bir kafa gibi, asagidaysa katedral, Cefalu’nun
beyaz evleri. Bu neredeyse ug yil onceydi, birdenbire ko-
nusamaz olmugtum. O zamanlar henuiz konugmalarimi do-
gaclama yaptigim zamanlardi. Evde yazinin tam bir gerge-
vesini olusturur, birkag konu baslig1 not eder, sonra kagidi
ceketimin cebine sokardim. Ozellikle cenazelerde serbest
konugmay1, kdgittan okumaya gére ¢ok daha duruma uy-
gun buluyordum. O giine kadar higbir sorunum olmamis-
t1. Modern géranimlu anma salonunda on tarafta, kursu-
deydim, sagimda gigeklerle, gelenklerle kapli bir tabut,
yakinlari, uzak yakin tanidiklar: kargimda duruyor, hepsi
siyahlar iginde, arkadaglar, dostlar, oldukga kalabalik bir
cenaze, ama neden bu degildi, bir gun énce ¢ok daha ka-
labalik bir cenazede konugsmustum, buradaki topluluk
karsimda oturuyordu, bana bakiyorlardi ve ben élen hak-
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kinda, kanserden 6lmus bir kadindy, bir seyler s6ylemeliy-
dim, sayin matem konuklar, insanin basina bu da geliyor,
nutkum tutuldu, karanhkti, bir delik vardi, kafamin igin-
dekini ancak béyle tarif edebilirdim, bosluk, ama mekan
duygusu var, tam da gundelik dilde ariza denilen durum-
du. Soyleyecek sz arandim, kendi kendime telkinde bu-
lundum, simdiye kadar pek ¢ok 6lenin ardindan konug-
tun, acilar cekerek, hatta buyuk acilar cekerek élenler igin
konustun, simdi niye, normal bir gin, biraz gunes, biraz
bulut, sabah kalktim, tirag oldum, dus aldim, kahvalti et-
tim, az yedim, erkenden bir konugmam oldugunda hep
yaptigim gibi, taksiyle mezarliga gittim, tam zamaninda
vardim, ahigilmisin disinda higbir sey yoktu, sonradan du-
sununce higbir sey, yine de cenaze sirketi sahibi beni bir
kenara ¢ekip, bugiin ¢ok iyi olmaya ¢ahsin, dedi. Insanlar
igeri akin ederken bana bunu séyledi. Ne hos. Belki de bu
yuzden. Ama dogruyu sdylemem gerekirse, cenaze sirket-
lerinden daha o6nce de cesitli seyler duydugum olmustu:
Insanlarin durumunu kolaylastirin, dostane davrann,
gozyas: kanallarina basing yapin, birakin aglasinlar, bun-
lar hirsh insanlar, nazik insanlar, belki de neden sadece
son ug yilin toplami: su nazik olma hali.

Bundan uzak durmalisimiz, yanimza yaklagtirma-
malisiniz, nesnel bakmalisiniz. En iyi cenaze hatipleri,
Protestan papazlar gibi durumun tadini gikartanlardir. Or-
taligl kasvete bogmak arzu edilen bir sey degildir. Acima-
ya ve irdeleyici sorulara yer yoktur: Islerin gidisat: niye
béyle? Nigin 6luyoruz? Nereden geliyoruz, nereye gidiyo-
ruz ve benzeri geyler. Rekabet halindeki insanlar yaniti bi-
liyorlar. Bir hedef var, bir baslangi¢ hedefi ve bir varis he-
defi, her sey Tanr1’'min elinde. Fakat butin o yiksek ruha-
nilerden, baghahamlardan, kilise meclislerinden kopmusg
olanlar i¢in sadece buras: var. Her sey bugunde, sadece
bugiunde ve simdide. S$imdi, simdi, simdi, bu simdiki za-
man. Muzik burada galiyor. Hep aym siara gore: yenilige.
Bu, Bay Grunspan’di. Nasil ad1 Tanri olan bir defin firmasi
varsa, bu adamin adi da Griinspan’di. Insan bunu tahay-

122



yul edemiyor, bu dogru. Tabut ureten nazik bir adam. i(;lc-
ri,insaniyutacakmig gibi kaplanmig tabutlarla gémulmek
istemeyenler, bunun yerine Afrika’'nin batisinda yaptik-
lar1 gibi cart kirmiziya boyanmis dev bir havucun iginde
veya kuyruklu bir Chevrolet taklidinin iginde gomilmeyi
tercih edenler de var; kat1 Alman defin yonergeleri bitun
bunlara izin vermiyor, ¢unku su da séz konusu: Toplum,
toplumun normlari, istekleri, korkulari, en basta élulerine
nasil davrandigindan anlasilir. Ve dilin kullanimindan.
Bunu Bay Grunspan séyliyordu. Bay Grinspan tiknaz bir
adamdl, kizil saghydi, ama saglari boyaliydi, yakindan
bakildiginda bir sa¢ nakli yaptirmis oldugu fark edilirdi,
ama bu yontemin heniz gelismemis oldugu bir dénemde,;
daha sonra, buna bir tatil sirasinda Pakistan’dayken cesa-
ret ettigini 6grendim, ayn1 Lena’nin yuz gerdirmesi gibi.
Bir indirim firsati. Ug hafta tatil, ayrica Pakistanl bir uz-
man kendi saglarinizdan yararlanarak saglariniza eksiksiz
olarak tekrar kavugmanizi saghyor. Bir hafta sanatoryum,
sonra yeni sa¢ bezemenizle dag kaplanlarinin peginde sa-
fariye. Ve sahicilik deneyi olarak da kaplan deneyi: Eger
bir kaplandan kagmak zorunda kalirsaniz, saglariniz kék
saldig icin yerinde kalacaktir, yani kaplanin onlari da ye-
mesi garantidir. Tupe' kullananlarda durum farklhdir, titiz-
likle kemirilmis kemiklerin yaninda zaman zaman bir de
tupe bulundugu olur.

Ilan son derece sakaci biri tarafindan yazilmis olmali
ve Grunspan’t hemen ikna etmesinin nedeni de bu herhal-
de. Gitmesiyle dénmesi bir oldu, sa¢ ekilmigti bile. On
metreden bakildiginda gercekten de otuz yasindaki biri-
nin gur saglarina sahipti. Ama yanina yaklagtiginizda -ha-
yatin icinden uzun topuklarinin uzerinde baldirlarini ge-
rerek yuruyen, gozune kestirdigi besili hanimlar ic¢in de
bu gegerli elbette-, kafasinin uzerindeki daire bigimli o
sa¢ adaciklar1 bir kagit delgisiyle olugturulmug gibi belir-
gin bir bigimde gorialiyordu. Bu kuguk sag¢ adaciklari

' Takrna sag pargast, (Y.N.)
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basinin yanlarindan ve arka tarafindan, sa¢ bulunan yer-
lerden alinmis ve sonra kel oldugu bolgeye ekilmisti.
Grunspan bir defin kurami gelistirmisti ve Suhrkamp ve-
ya Beck gibi itibarli bir yayinevinin bilim dizisinden ¢ika-
caginl umdugu bir kitap yaziyordu. Calismasinin bagligi,
Oliim Uzerine Konugmalar’dl. Yeni baglayanlar ve ilerle-
mis olanlar igin surekli egitim ¢aligsmalar1 yapiyordu. Bir
diyet gelistirmisti, ¢unku kirsuye c¢iktiginizdaki goéra-
nimunuz de énemliydi, bir vaat tasir gibi olmalydi: Ya-
sam devam ediyor! Yani guzel yanik bir teniniz olmali, so-
laryumlara gidin, hafif bir gobeginiz olsun, biraz rahathik
iyidir, ama hantalca yag baglamak degil. Hanimlar, beni
mazur gorun ama, incelikli bir yaka agikligi, goguslerin
biraz belli olmasi da sicaklik ve canlilik vaat eder. Kur-
side asla 6ksirmeyin, ustten degil, tam nefes alin, elleri-
nizin sakin durmasina dikkat edin. Derin nefes verin, bu
o6nemli, cunku bu derin nefes verigle birlikte kalsiyum di-
zeyi de yukselir, boylece stres hormonu adrenalini defe-
dersiniz ve mutluluk habercisi serotonin devreye girer -
sonug: cosku, mutluluk duygusu. Bu, rakiplerimizin far-
kinda olmadan bildikleri bir sirdir, ginku onlarda yuzyil-
lar boyunca Isa éncesi Asya’nin kiltirrel deneyimleri de
birikmigtir. Sézcuklerle, soluk aligla, ritimle kendisini
gosteren bir sey. Sunu bir kez yavag yavag ve vurgulu bir
bi¢imde telaffuz ediniz: aaaaamen. Elbette konusmaniz si-
rasinda degil, yoksa insanlar yanlis toplantiya katildigi-
niz1 sanir. Hayir, bunu kendi kendinize yapin: aaaamen....
Bu her seferinde bir soluk veristir, hissedeceksiniz. Ne
hissediyorsunuz? Bir rahatlama, bir yukselme, bir mutlu-
luk duygusu. Gelelim simdi somut alistirmalara. Igte.
Grunspan herkese, bir etnoloji kitabindan fotokopi gekil-
digi belli olan kuguk fotograflar dagitiyor. Fotograflarin
altinda, Frizonyal tip, Alpli tip, Falyali tip yazili. Irk ozel-
likleriyle ilgilenmenize gerek yok, sadece resimdekilerin
giyim tarzina bakin yeter, sonra sa¢ kesimlerine, ve kipe,
boyunbagi gibi ayrintilardan kugik bir biyografi olugtu-
run. Cok kolaydefnedilebilecek insanlar vardir, isi muthis
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zorlastiranlar vardir. Insanin daha yakindan tanimak iste-
meyecegi yavanlikta hayatlar vardir, bunlar normal hayat-
lardir. Her sey size baghdiur, sizin yaraticiliginiza, sizin ifa-
de gicuniize. Ornegin tim gicuyle yeni imla kurallarina
karsi direnmig, gifte telefon kullanarak Tanri ve dunyayla
ayni anda tartismig birini defnetmek kolaydir. Béyle bir
adam hakkinda bir geyler soylemek ne kadar kolaydir,
resmi kararnameyle dizenlenmis heceleme sistemine
kars1 yuariatalen bir mucadele. Belki de Katolik’ti ve hece-
leme sistemi uzerinden resmi kiliseden kugku duymaya
baglamisti, hatta belki de resmi kilise bu konuda tavir al-
mada ¢ok dédlek davranip birdenbire “Z00O0rchester” ve-
ya “FluSSSchiffahrt™ yazmaya basladig1 i¢in kiliseden bi-
le ayrilmigti. Bir disinin, adam sabah gazeteyi eline ali-
yor, bir yerel gazete, ve Alman Piskoposlar Konferansi'nin
hamilelik danigmanligl konusunu siki tutmak istedigini
okuyor. Nasil yani, ruhaniler neyi tutacak, tutacaklar mi?
Inanilir gibi degil. Telefon agiyor, beyefendiyle gérisiyor
ve evet, bu agiklamanin gercekten de yeni imla kurallari-
na uygun olarak yapildigini é6greniyor. Adam daha o gin
kiliseden ayrilma bagvurusunu piskoposa gonderiyor,
nufus dairesine gidip Katolik Kilisesi’'nden ayrildigin bil-
diriyor. Nedeni kilise vergileri degil. Kiliseye de ikinci bir
yaziyla bildirdigi gibi, bu meblag: artik I'mla Reformuna
Kars Miicadele érgutune gonderiyor. Daha sonra, bazi de-
gisikliklerin geri alindigini 6greniyor. Ama diger sag-
maliklar yine de gegerli. Géruyor musunuz, hanimlar ve
beyler, bir inang eylemcisi geliyor ve bagka zaman Katolik
bir ruhani gorevlinin yapacag defin konugmasini bizim
yapmamizl istiyor. Nasil bir yagam, nasil micadeleci bir
ruh, nasil bir sifat bollugu, artik kullanilmayan sifatlar:
mi1 ararsiniz hep, artik asla yapmayin litfen, gergekten,
agziniza almayin sakin ve genel geger olanlari da asla, ya-
ni merhum her zaman neseliydi, peki bagka? Tabii, elbet-
te: eglenceli, keyifli, sakaci, ¢ok guzel, devam! Pervasiz,

' “Zoo" ve “Orchester”, “Fluss™ ve “Schiffahrt"tan olugan bu bilegik sozcuklerde,
ayni harf ig kez arka arkaya geldigi igin biiyiik yazilarak vurgulaniyor. (Y.N.)
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kayitsiz, evet, guler yizli, sempatik ve cana yakin, dogru,
devam! Yasamdan seving duyan, yasamdan mutluluk du-
yan, neseli, bir kus gibi civil civil, himin, bu bir defin
sirasinda o kadar da uygun degil, fakat yelpazenin ne ka-
dar genis oldugunu géruyorsunuz, aligtirma yapin, kendi
kendinize bagka sifatlar arayin, érnegin: kederli. Benim
onerim, Reiners’in “Uslup Bilgisi"ni okuyun. Evet. Fakat
ornegimize geri dénelim. imla reformuna. Reformdan ya-
na biri igin, yani imla reformunu hararetle savunan biri
icin konusma hazirlamak, reforma karsi mucadele eden
birine konugma hazirlamaktan daha zor olurdu. Ama bu-
rada da ¢ikig noktalari vardir. Bu adam, okul siralarinday-
ken addetmek kelimesinin tek d ile degil de ¢ift d ile yazil-
masl sagmaligina o kadar sinirlenmis, hatta kendini harap
etmisti ki, bu hatasinin st g¢izilirken kullanilan kirmizi
renk karsisinda da gergek bir fobi geligtirmisti. Dilbilim
okudu, eski imla kurallarina kargi elestirel bir bakig gelis-
tirdi. Sonradan,addetmek kelimesindeki ikid harfinin ad
kelimesinden kaynaklanmadigini 6grense de bir sey de-
gismedi, demek Ki bir defin téreninde boyle bir seyi asla,
ama asla yapmamalisiniz: Gulmeye kigkirtmamalisiniz,
veistemedenbile olsa, eger geng bir kadinin cenazesi sira-
sinda bir meslektasimizin basina gelen sey sizin de basi-
niza gelirse, yapilacak tek sey duruma uygun olarak agik
mezarin baginda tesrih bigagiyla harakiridir; bu arkadagi-
miz defin konugmas: sirasinda geng¢ kadinin her zaman
kocasinin sapini tuttugunu sdéylemisti, bunun uzerine 6n-
ce bir-iki kisi, sonra giderek daha ¢ok konuk yutkunmaya
ve sonunda kahkahalarla gulmeye baslamig ve butun té-
renrezil olmustu, evet, sayin hanimlar ve beyler, sizin ba-
siniza béyle bir sey gelirse, az 6nce soyledigim gibi... Ney-
se saka bir yana. Bu adamin istedigi sadece sézcuklerin
daha mantikli yazimiydi, kalabaliklastirmaktan degil, sa-
delestirmekten yanayd: ayni zamanda, sonucunda ortaya
aslinda var olmdyan bir gey ¢iksa da.

Hanimlar ve beyler, dil reformcusu hakkinda da mu-
halift hakkinda da konugsmak bir zevk olurdu, zor olan,
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her ikisine de aldirmayan dil 6gretmeni hakkinda konus-
mak. Evet, simdi bir aligtirma yapalim, énce kolayindan
baglayalim. Sizin i¢in gazeteden kestigim bu 6lum ilani
hakkinda bir konugma metni yazin.

Hayir, bu adamin bana yarari olamazdi. Ahlbeck’teki
hafta sonu seminerine katilmak i¢in bagvurmustum: ce-
naze konusmalarl, sorunlar ve olasiliklar. Kapanista alig-
tirmalar yapilacaktir. Adamin konferansini dinledim, son-
ra verdigi ornekleri izledim ve bana yardimi olamayaca-
gin1 anladim. Efendim? Kendini asan biri mi? Cocugunu
terk eden biri mi? Sakinlesin, derin nefes verin veya ken-
di kendinize hos bir dize sdyleyerek, sessizce elbette, ra-
hatlayin, ha ha, dokuza geyrek Kkala, bir bira daha, gibi.
Istediginiz kadar sagmalayabilirsiniz, ayaklarimizin he-
men yere degmesini saglar bu, inanin bana.

Hayir, bunun yarari olmazdi, benim durumumda ya-
rari olmazdi. Aksine. Orada duruyordum, sayin matem ko-
nuklari ve aklima higbir sey gelmiyordu, kafamin iginde
kara bir delikten bagka higbir sey yoktu. Hakkinda bir
seyler anlatmarmn gereken bu kadinin boylesine bog bir ya-
sam surmug olup olmadigini bile s6yleyecek durumda de-
gildim. Onceden konusmus oldugum kocasinin tiksing bi-
ri oldugunu kabul ediyorum. Budalahg! suratindan oku-
nan bir adam, kendinden hognut ve ahmak, durmadan
sevgili karisindan s6z ediyor. Hayir, mesele adam degil, ¢i-
cekler ve gelenkler y1g1l1 tabutunun iginde yatan ve benim
hi¢ kafamda canlandiramadigim kadin da degil, her za-
manki “iyi bir konugma yapiniyla sirket sahibi de degil,
mesele bende, dupediiz bende. I¢im suskunlagmisti. Bir
kendinden tiksinme, kendinden nefret etme duygusuy,
cunku, ¢ok sayin matem konuklari, bir duralamadan son-
ra diyebildim ki - s6yleyecek s6z bulamiyorum, bagiglayin
latfen. Disariya ¢iktim, salondan g¢iktim, sabahin igine
¢iktim, grili beyazli bir bulut ginesi értuyordu, ama ke-
narlari beyaz bir aydinlikla ¢evrelenmis bigimde. Eve git-
tigimde telefon galiyordu, uzun uzun, israrla ¢aldl, sadece
defin girketinin sahibi olabilirdi, biliyordum, yolculuk igin
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¢antami hazirlarken, durup durup yine ofkeyle uzun uzun
¢aldi. Havaalanina gittim, Cefalu’da bir otelde iki hafta
kalmak uzere Palermo’ya bir son dakika bileti aldim.
Otelde manzaral bir oda verdiler, pencerenin basina
oturup Kafa adini verdikleri kayay), katedrali, kentin eski
mahallelerinin damlarini seyrettim, sabahin erken saatle-
rinde ¢am agaclarinda 6tugen kuslari dinledim ve olmadi-
gin1 bildigim bir cevabi aradim. O anda, en azindan Tan-
r’'dan kusku duyabilmeyi diledim. Kafay1 ¢ekmedim,
umutsuzluk gostermedim, 6gleden sonra yizmeye gittim
ve kendi kendime, bu igin devami nasil gelecek, diye sor-
dum. Bir hesap dékumi. Neydi, ne oldu. Belki de, bir yil
geride kalmis olsa da, su kopek hikayesiyle ilgilidir, 6te
yandan soklarin, insan tam da kayitsizlikla onlar:1 bastir-
maya kalkigtiginda haftalar, hatta aylar sonra gergek an-
lamda patlak verdigini biliyoruz, su Hindenburg zeplini-
nin kaptani gibi; bu dev puro yanarak Lakehurst'e dusg-
tugunde, kaptan, bélmesinden son anda gikabiliyor, sonra
diger yolculara yardim ederken son derece sakin ve akilli-
ca davraniyor, f'akat aylar sonra memleketi Féhr Adasi’'nda
karisiyla birlikte yuruyis yaparken ani bir aglama krizine
kapiliyor. Karsimda Cefalu Katedrali var, uzakta, beyaz,
iki kuleli, soylenceye gore Kral Roger deniz kazasi gegirip
orada karaya gikarak kurtuldugu i¢in yapilmis. Neden bel-
ki de sozcikler, durmadan tekrarlanan sozcukler. Yagsam
sézcuguy, 6lim sodzcigl, anlam sézcUgl, sevgi sozclgq,
bellek, anlam, anlam ve bir daha anlam. Her defasinda,
s6z konusu Kkisinin biyografisinde 6zel olani aramakla
kendime gore bir yol bulmustum -sonugta Lukacs okuma-
nin bir yarar1 olmali-, ama sonra, zaten katlanilmasi zor
olan da buydu, bu 6zel olana yasamin i¢inde 6yle bir gekil
vermek gerekiyordu ki, kimse, bu da ne bigim hayatmus,
ne bigim bir yalanmig, demek zorunda kalmasin; kadin:
dogum, okul hayati, bankacilik egitimi, 22 yasinda evlilik,
arkaarkaya Gi¢ ¢ocuk, evleri Gi¢ odali, balkonlu yeni bir bi-
nada, yazin sardunyalar, kisin balkon kapisinin énine bir
orta. Ellilerin basindan kalma ucuz bir bina. 46 yasina gel-
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diginde gocuklarin hepsi evden ayriliyor. Ev kadini, sabah-
lar1 kocasiyla kahvalti ediyor, sonra biraz daha yatiyor, ¢a-
masir makinesi, bulagik makinesi, temizlik, mutfak, ban-
yo, aligveris, sonra mutfakta bir sigara iciyor, pencereden
disarisinl seyrediyor, disarida ulu bir kayinin dallari pen-
cereye surunuyor, sergelerin civiltilarl,, 6gleden sonra
kadin arkadaslarindan biriyle bulusuyor, eve dénuyor, pa-
tates soyuyor, kofteleri pisiriyor, kocasi geliyor, birlikte ye-
mek yiyorlar, sonra televizyon, on birde yataga, iyi geceler,
iyi uykular, 50’sinde gogus kanseri - bu olmus olamaz. Ha-
yir. Durmadan teselli verici bir seyler suzip ¢ikartmaya
¢aligmak ne berbat bir ¢aba, ¢ok degerli matem konuklari,
bu ne yapacagini bilememe, bu ¢aresizlik, konusarak ort-
bas edilecek bir sey degil. Oleni belli bir slupla topraga
vermek gerekiyor, bir tir maitre de plaisir' olmak. Teselli-
den soz etmemek gerekir, aksine, goziime aniden dylesine
ayriksi, dylesine agir gérunen, artik bana hitap etmeyen
ve benim de séz edemedigim seylerden bahsetmeli, ve su
higbir yanit bulamadigim nigin sorusunun yarattig: felg-
lestirici duygu, her seyin uizerini toz gibi bir sey kaplamuisg,
soluk almayi zorlastiran bir grafit tozu. Bunu ortaya ¢ikar-
tan keder degil, daha ¢ok kederin eksikligi, daha ¢ok bu
zoraki nege, oysa bir kez metroyla yolculuk yapmak yeter,
sonucunda ortaya ¢ikan sey, tam da o donuk yuzler, o ne-
sesizlik, hepsi de, sadece eglenmek ve yine eglenmek iste-
yen hepsi de tumuyle ¢okkin bir vaziyette 6ylece oturu-
yor, yuzeye ¢ikmis bir saldirganlik, ancak regeteye uygun
bir eglentiden sonra tekraruyarim ve nese mimkuan.

Bu gorduguniz, geng yasinda 6ldu, Muanihlilerin soy-
ledigi sekliyle, hattan cikti, pistte virajin disindan toplan-
di, bir teneke kuvetin icinde, ayaginda Alden ayakkabilar,
at derisinden, Armani bir takim (iyice kanlanmisg), gdmlek
Helmut Lang (o da kan iginde). Ve aniden kuvetin iginden
bir ¢ingilti duyuluyor, disinebiliyor musunuz? Gérmus
gegirmis ilkyardim doktoru bile tirkuyor. Kiaveti agiyorlar,

'(Fr.) Zevk ustadi. (Y.N)
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Armani takimin cebindeki telefon ¢aliyor. Doktor telefonu
alip gayet mekanik bi¢gimde digmesine basiyor ve bir ses,
merhaba hayatim, nasilsin, diyor.

Bu nereden aklima geldi?

Dogru, dogru, dogru. Nasil defnediyoruz? Onu siyah
Armani takimiyla, cep telefonuyla, yaninda mezar egyala-
riyla, stereo CD galar (4.500 DM), Steppenwolf marka yarig
bisikleti (7.600 DM), yuksek ¢ézunurlukla televizyonu
(12.700 DM) ile birlikte, 6ni iyice ezilip yamuk yumuk ol-
mus spor BMW’sinin igine koyuyoruz. Uc bin yil sonra
sOyle diyecekler: Bir kral mezari. Burada tuketiciler kral
yatiyor. Uzerinde bir bomba. Evet, cok sayin matem ko-
nuklari, éluleri yakmak mi, gommek mi gerektigi konu-
sunda sol hi¢bir zaman birlesemedi. Ve daha da énemlisi,
asla birritiel olugturamad.. En iyi durumda, agik mezarin
basinda yumruklar havaya kaldirilip bagirildi: Micadele
devam ediyor. O bir savagglydl, cesur ve sert, asla teslim
olmadjl, her zaman parti disiplinine uydu, bildiriler yazd.,
bolge komisyonunun haftalik toplantilarina katildi, bir
meyhanenin arka bolmelerinde tartismalar yapti, parti ga-
zetesi sattl, sattig1 miktara hep iki fazlasini ekleyerek bun-
larin parasini kendi cebinden 6dedi, ki bolge komisyonu
ulke capindaki rekabette iyi bir konumda olsun. Goésterile-
re katildl, protesto mektuplari yazdi. Yilmaz ve direngliy-
di. Ve sonra mezarlikta borazan, ne ¢aliyor? Enternasyo-
nal. Biatian eski yoldaslarin yuregi ezik, gézleri yasli. Olan
biteni, yani higligi oértbas etmek i¢in durumu bulandirma-
lar, sézcuklerden koltuk degnekleri. icinde her seyin yok
oldugu bir kara delik, anlamin ige infilaki, higlik, higlik,
higlik. Suskunluk. Bence umutsuzluk. Goézlerini dikmis
bakiyorlar m1? Dehget elbette, sonradan lokmaniz bogazi-
niza dizilecek kadar yaklastirabilsem bunu size. Teselli
yok. Sozcukler yok. En azindan artik korkuyu, dehseti as-
la ifade edemeyecek kadar kétiye kullanilmig olanlar, ve
bunu yeniden anlatabilecek bir lisan higbir yerde yok.
Higlik. Katlanilmaz olan, bunu guzellestirmek, egip buke-
rek kuguk anlam birimlerine dénugturmek; bunu yapmis
olmak ve yapmaya devam edecek olmak dusuncesi bana
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katlanilmaz geliyor. O zaman beni kurtaran gines degil,
kumsal degil, kirmizi renk uzerine yazmak olmustu. Bir
de ¢ok pratik bir sey daha: sevgili yokluk. Evet, aglik ve
yokluk soyut olani ortadan kaldirir. Acil olarak karnini do-
yurma ihtiyacinda olan biri i¢in nesneler kayitsiz, uzakla-
san bir yalitilmighk iginde kapanmazlar, bu kisi i¢in bitan
agirliklarim yitirmezler, aksine, Kisiyi zorlarlar, kisi de on-
lar1 son derece buyuk bir ihtiyacla, aglikla, yoklukla zorlar,
soyutluga kars1 panzehir budur. Evet. Banka otomatindan
para cekmeye calisirken fosforlu yaziyla su okundu: Ode-
me yapilamiyor. Boylece, insamin i¢ini kemiren neden so-
rulan aciliyetini yitirdi. O yaziy1 okudum, kendimi ve igin-
de bulundugum durumu berrak bir bigimde gérdum. 51
yasindayken yeni bir meslek edinmek dusunulecek sey
degil. Ve cenaze hatipligi de digerleri gibi bir meslek. Ama
bir kesinti yapmaya karar verdim, bitun gereksiz seyler-
den, giysilerden, araba sahibi olmaktan, tanigikliklardan
da kopmaya ve gelecekte bir sozcugu kullanmamaya karar
verdim: umut sézcuguni. Evet, o zamandan beri konus-
malarimda umut sdézcugunu kullanmiyorum, ¢ok sayin
matem konuklari, dikkatinizi ¢ekti mi bu? Herkul guciuyle
gosterilen bir performans. Ama ben bunu sirdurdam.

O zamanlar Cefalu'da yaptigim ¢ikig bu kasvetli ruh
halini ortadan kaldiramadi, ama yaptigim isle arama pro-
fesyonel bir mesafe koymam sagladi Sonugta, insanin
basinda g¢aligsarak veya makaleler yazarak veya herhangi
bir sekilde ya da cenaze konugmalari yaparak parasini ka-
zanmas! fark etmiyor. Yuzmeye gittim, kaliteli kirrmaz: sa-
raplardan ig¢tim, terasta oturdum, agagida deniz kiyisinda
oturdum, benzersiz bir manzara, ejderha kaniyla yikandi-
gim1, beni daha az yaralanir kilan, yani daha gugla, daha
kayitsizyapan bir korunma kazandigim: anladim.

Ertesi gin ugakla Berlin'e geri dondum.

Hey' Ya sen, hey, Iris benidurttu. Sen ne diyorsun bu-
na?

Evet.

Ne demek evet? Ne yapmal1?
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Bombalamali.

Hi, hi. Iris gergek bir korkuyla bana bakti. Bu arada,
istersem yapabilecegimi biliyordu. Ve kim kendisi i¢in bu-
nu soyler ki. Simdi, su anda. Ve paketi Wannsee'ye atma-
mis olmamin nedeni tam da bu, diye dusunayorum.

Dinya farkli olmaliyd: - yoksa olmamali miydi?

O eski guzel reel sosyalist bolge gibi mi?

Hayir, Wallenstein gibiydi o.

Wallenstein m1?

Suikastgilar Wallenstein’i baltalarla yere indirdikle-
rinde, onu gommek istediklerinde tabuta sigmadi. Bacak-
larini kirmak zorunda kaldilar.

Tartismaya kaptirma kendini, dedi Nilgin, yeniden
baslamak, hatalardan 6grenmek gerekir.

Nilgun'an bana destek vermek isteyisi dokunakliydi.
Ve beni oldugum gibi gérdugina dusunuyorum, yasliliga
yaklasmis bir adam, gunku elli yas, en azindan bugun ar-
tik bir gegis yas1. Artik geng degilsiniz, heniz yasl da de-
gilsiniz. Ureme bezleri hala caligiyor, eklemlerde ve bagdo-
kularinda heniiz asinma yok, en azindan bende yok, saglar
biraz agarmis, ama kimse, su sagl agarmig adam, diye s6z
etmiyor ve bellegimin de iyi olduguna inaniyorum.

Yoksa?

Zayiflarla, duskunlesmiglerle, hakkini alamamis olan-
larla dayanigsmak i¢in dostga bir durtuye sahip olan Nil-
gun, beni bu geng, basarili, hep vurguladigim gibi sempa-
tik denetimci kargisinda desteklemesi gerektigine ina-
niyor. Gereksiz, tiumiyle gereksiz. Ama Nilgun'in bunu
bilmesi mumkun degil. Ben de bilmiyor. Sadece karisinin
benimle sik sik ve giderek daha sik bulustugunu, benden
s6z ettigini fark ediyordur olsa olsa, daha 6nce Aschenber-
ger'in yaklagan cenazesinden, onun konusmasini hazirla-
digimdan, ¢alisirken zorlandigimdan séz ettigi gibi. Iris’in
bunlari bilmesi, ancak daha énce bulusup aramizda ko-
nusmug olmamizla mumkin olabilir. Neler yaptigimiz-
dan, bizi kizdiran, urkuten veya sevindiren seylerden ko-
nusmus olmamizla mumkun olabilir
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Sen ne onerirsin?

Higbir sey. Caresizim. Gergekten. Ve bu iyi bir durum.

Ben gulumsedi, nefes alma sikintisinaragmen ustten
bir gulumseme. Ihtiyar biirokratlar sosyalizmin arabasini
duvara garptiktan sonra caresizlestiniz ama. Kapitalistle-
rin ve ugaklarinin, bu arada benim de, kendi hatalarimiz-
dan Marksistlere gére daha gabuk ders aldigimiz kanisin-
dayim. Nedeni ¢ok basit, doga yasasinin ekonomiye akta-
rim1 bu. Kar ve rekabet. Struggle for life.! Eger parayla so-
run varsa, her an isinden atilabilirsin. Sosyalistler payla-
sim istiyorlardi. Kulugka déneminin ekonomi-politige ak-
tarimi bu, ama u¢ma girisimi olmaksizin. Ben bana bakti.
Bana bakti ve sordu: Sen ne diyorsun?

Ben ornitolog degilim.

Seni radyoda dinledim, dedi Nilgin. Cazdan pek an-
lamam, ama muzik ve senin anlattiklarn hosuma gitti ve
birden farkli isitmeye bagladim, begendim, hatta g¢ok be-
gendim, hakkinda konustugun adamin adi neydi?

Marsalis, dedim, Wynton Marsalis.

Nilgun belki de argimanlarimi yitirdigimisaniyordu.
Hayir, sanmiyorduy, buna tamamen inaniyordu, ama sorun
bu tartigmayi defalarca yapmis olmamdi ve Ben'le ayni
konulari tekrar konugmak istemiyordum, ona gergekligin,
soylediklerini su anda ne kadar onayladig1 sevincini lat-
fetmek istemiyordum. Evet: Gergek onu hakl gikartiyor-
du, bunu béylece soylemek gerekirdi.

Ben ayaga kalktl.. Daha yapmam gereken geyler var.
Bunu, sanki benim yapmam gereken higbir sey yokmus
gibi soylemisti. Iris’in saglarini 6zenle yana itti, yumusak-
lik ve sevecenlikle sakagindan o6ptu, canim, dedi, sonra
gorusuruz.

Hayur, higbir seyin farkinda degil, diye dugindim.

Tekrar buroya gitmem gerekiyor, dedi, bagkana bagka
bilgiler iletmeliyim, kendisi biiroda degil, evde oturuyor,
ama yine de her seyi bilmek ve yanlis duzeltmek istiyor,

'(Iing.) Hayat micadelesi. (Y.N.)
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ben de bu arada onun istedigi bilgilerin bilgisayar ¢ikisla-
rinl almaliyim. Beni de gotarur misun, diye sorarak kalk-
t1 Nilgan, hi¢ olmazsa Savigny Meydani'na kadar.

Koyu renkli yuzey yavas yavas genisledi, fazla degil,
yuvarlaklik biraz daha ilerledi, sivinin akmaya devam et-
tigi yerde bir parca dalgali ve énde pariltili, guneg bir an
goz kirpiyor, bir yansima, ardinda matlik, parlak koyuluk
donuk, piriltisiz bir yuzeye déonusiyor.

Restoranin bahgesinde yan yana oturuyoruz, gecele-
yin, yemekten sonra, iki kadeh kirmizi saraptan sonra,
yoksa G¢ miydd, herhalde tGg¢tq, dizini bacagimda hissedi-
yorum. Bana bakiyor, uzun uzun, sadece kirpigini kir-
pisiyla boluniyor. iqimi gormeyi deniyor, her halukarda
deniyor, uzun uzun hiz alip sigriyor, ¢éziluyor, dudaklari
yumusuyor, zorlamasiz, yizi gevsiyor ve sonra diyor ki:
Seni seviyorum, ve bir aradan sonra -ve bakislari bir kez
daha beni uzaklastirdiktan sonra- soyle diyor: Sunu bil-
melisin ki, simdiye kadar bu sézcugu ¢ok idareli kullan-
dim. Ve bunu ciddi séyluyorum.

Bes gin 6nceydi bu veya altl.

Orada bir an dylece oturdum ve yuregimin titreyisi-
nin beni nasil yumusattigini hissettim, hatta her sey gev-
sedi ve ayni anda bunun tersi, devinim isteyen bagka bir
duyumsama belirginlesti, oturdugum yerden firlayabilir-
dim, bunu yapmaliydim da, bunu kendime bugun soyla-
yorum, sevingten bagirmaliydim, o lokanta bahgesinde se-
vingten bagirmaliydim. Béylece ellerini sikip dudaklarin-
dan éptum, ilk kez disarida, yine bize bakan diger muste-
rilerin ortasinda. Bu masada daha once de izleyecek bir
seyler olmustu. Sonra oturduk ve birbirimize baktik, -su-
nu sdyleyebilirim- onyillardan beri yapmadigim gibi. Ora-
dakilere epey tuhaf gelmistir herhalde. Yasini almig bir
adam geng bir kadinla. Iris’i simdi goéren, onu dikkatle in-
celeyen, agzindaki o yumusak ifadeyi, gozlerini goren hig
kimse, onun da parasini Petra gibi kazandigini disinme-
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migtir. Ve bu bakisi ondan ben de beklememistim, herhal-
de sadece sezebildigim kendi bakisimi da kendimden
beklememis oldugum gibi. O ana kadar ikimiz de heyecan
duydugumuzy, iyi bir cinsellik yasadigimiz1 soyleyebilir-
dik, infilak etmigti, sanatin tim kurallarina uygun olarak,
hatta romantikge, bence filmlik, ne bileyim, ama o andan
itibaren temel bir gseyler degisti.

Isaretler vardu.

Gegen pazar oldugu gibi. Pazar. Yoksa? Hayir. Cumar-
tesi.

O zaman da ayni yerde bulusmustuk. Ogleden sonra.
Garsamba guni de. Carsamba olmall. Ben sosis kizartma
yedi, kilosuna ¢ok dikkat eden Nilgin kis, ben bir bira ig-
tim, Iris lahanal et istedi ve Ben getirdi. Iris aniden sa-
rardi, kuguk, duzgun, olaganisti guzel burnu neredeyse
bembeyaz oldu. Bize korkuyla bakti, bir demet pegete alip
agzmna tuttu, 6gurdq, bir kez, algak sesle ve belli etmeden,
bir kere daha, hickirik tutmusg olabilirdi ve bir daha.

Pardon.

Gegti, dedi ve beni irkuten bicimde tekrar lahanasini
kasiklamaya bagladi, duraksadi, tadina bakti, tzerine
kahn bir tabaka daha hardal gezdirdi.

Elbette aklimdan hemen benim kusagimdan ¢ogu ki-
sinin akhna gelecek bir disunce gegti. Ama sonra kendi
kendime, dogum kontrol haplarn var, spiraller var, dedim.
Magaradaki ilk bulusmamizda, biraz eski moda kagacak
sekilde ona, dikkat etmem gerekir mi, diye sordugumda,
sadece g0yle demisti: Bu benim igim.

Dogum kontrolu eczasi déneminde yetismis olan
Ben, ona kendi pecgetesini uzatarak, su korkung etler, de-
di. Yenecek sey degil, su Alman fast food gesitleri.

Bu fast food degil, lahana be adam, dedi Alman Tur-
ku Nilgun: Leziz bir gey, butin Alman dénerlerinden iyi,
hele yaninda kigik bir Kassel pirzolasi da varsa. Yemek
enfes, Alman erkekleri de - eger sarisinlarsa ve ibne degil-
lerse.

Ertesi gun, on bes giindir neredeyse her gun bulusu-
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yorduk, Iris igneli bir gekilde dedi ki: Nilgin'a etkileme-
ye calisiyorsun.

Nasil. Ben hi¢cbir sey demedim ki, higbir gey.

Tamam igte, zaten 6zellikle kigkirtici olan da bu ya.

Sagmalik.

Sonra o sinyaller.

Hangi sinyaller?

Politika tabii ki.

Ne?

Bunu ancak tarif edebilecegini séyluyor, senin ona
bir bakisin, basini sallayisin, bir galis, ikinizin aranizda
anlayisla, bagkalarini, beni de digarida birakarak gualim-
seyisiniz, yani bir uyum. $imdi o da Marsalis dinliyor, Me-
mories of you. Konugmanin daha fazlasi olmaz. Ama sen
bilirsin. Zaten tam onun tipisin.

Onun sariginlara hayran oldugunu saniyordum, kir
saglilara degil.

Iki-i¢ y1l daha, diyor Iris, yine béyle, baba sorunu
olan her kadini yataga atacak kadar harika gorinecegin
kesin. Babasiyla sorunu olmayan kadin var mi ki? Iris'in
bu konuda bir kuramu bile var: Babalar ya gocuklar 12 ile
16 yag arasindayken ortadan kayboluyor ya da galismak-
tan canlarigiktigl igin zaten hig ortada olmuyorlar. Kizla-
rinl ya ihmal etmis ya da tanrigalastirmis oluyorlar. Her
iki durumda da, yani uygulamada butin durumlarda, sev-
gili olarak gundemdeler.

Aniden bana ciddi bir ifadeyle bakti: Eger Nilgun’'le
bir iligkiye girersen, éyle bir olay cikaririm ki, bir daha
kimse kendisini sana gémdurtmez.

Gildum, ellerini 6ptim. Ama o bana karanlik bir cid-
diyetle bakti.

Isaretler vard.

Aksam bodrum kattaki eve gittim. Elektrik daha ke-
silmemigti. Egyalar1 alacak olanlarin gelmis olduklarini
hemen fark ettim. Koridorda sanki bir yol désenmis gibi
kitaplar ve dergiler yayilmisti, bazilari tasinirken dasmus
gibi agikti
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Mutfak bosaltilmisgti, yerde bir dlem sonrasi gibi bir-
kag tabak kirigl, parcalanmig fincanlar, bir kiritk kahve
surahisi duruyordu, ne oldugu belli olmayan pislikler, bu-
rugturulmug gazete kagidi.

Odasinda devrilmis gibi gorinen kitaplar yere yayil-
mistl, evet, yerde kitap yiginlar: vardi. Kitap raflari yerle-
rinde yoktu. Egyalar1 goturenler raflari oldugu gibi devire-
rek bosaltmis olmaliydilar. Kusar gibi.

Yazi masasi ve koltuk ortadan kaybolmustu, bir koge-
de bir kagit yi18in1, Zafer Sutunu’'nun maketi kirilmis.
Altin rengi boyayla boyanmis kagit melek asag1 dusmus,
kanatlar: kirilmig, bir tanesi izerine basilarak ezilmis.

Yerde yazili sayfalar, notlar, alintilar, paragraflar, siki-
sik yaziyla doldurulmus arsiv kartlari, yirtilmig, dagitil-
mug dosyalar. itiraf mektubunu aradim, kagitlan karistir-
dim, mektubu bulamadim, ama baska kagitlar buldum,
karman ¢orman notlar ve alintilar, her bir sayfaya hopla-
yip ziplayan harflerle daktilo edilmisg, tek bir cimle dahi
olsa. Sayfalar yirtilip burugmus, birinin Gizerinde bir ayak-
kabi tabaninin izi goralayor.

Gundelik hayatin partizani tek basina dolasir, iktidar-
'dakilerin savagkan guglerinin agir ideolojik toplariyla gire-
medikleri butun kogelerde hareket eder. Alman Ordusu’
nun motorize bir birligini bataklik alanin ortasinda yandan
gevirip aniden gerisinde biten ve ikmal hattina saldiran
Rus partizanlar gibi. S6gut dallarindan érilme bir tar kar
ayakkabisi kullanarak bataklik, emniyetsiz arazide, agir
yukli dusmamn derhal saplanmaya bagladig1 her bolgeye
girebiliyorlardi.

Pisuar. Bir emeKkli, pisuarin idrar akis kanali uzerinde-
ki duvara sézcukler karalamigtl: Barisin gelmesi igin Hitler
domuzu dlmeli. Daragacina siikinetle gitti. Okuyorum. Bir
grafiti. Ve onu ele veren bir matbaaci ¢iragiydi, yanina yana-
san, agzindan laf alan, ihtiyari1yazdigi siradabasan Gestapo-
’ya ihbar eden: Barigin gelmesi i¢in Hitler domuzu élmeli.
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Bu, her pasifistin atlamasi gereken esik.

Sistem kendisini korumaya aldi. Bir sonraki dunya
ekonomi zirvesinde konferans salonlarinin havalandirma
duzenegine goéz yasarticl gaz koymall. Yedi sanayi ulkesi-
nin devlet adamlarinin timinan gozleri yasglh, burun geki-
yorlar. Kargilarinda, Sahel bolgesinde aglik ¢ekenlerin fo-
tograflari

Tarihe gegecek bir not: Hiikiimetin bask:sin: da an-
cak havanin basinct kadar hissediyorlar. Lichtenberg

Sayfalar1 kdgit yigininin Gstune attim, duraksadim,
sonra onlari tekrar toparladim.

Aschenberger’in yatak odasinda Paolo Uccello afisi
hala duvarda asili. Gri kasvetli mekani aydinlatan parlak
renklerde, Aziz George'un mizrakla ejderhay: 6ldirusunu
tasvir ediyor. Dindar olmayan Aschenberger'in nigin 6zel-
likle bu afisi segtigini soruyorum kendi kendime. Saha
kalkmigbeyaz atin izerinde oturan zirhli sovalye mizragi-
n1 ejderhanin sag gézune sapliyor, gézyasi gibi kan akiyor,
ejder kani. Canavar hayvan tuhaf bir gsekilde ince bir zin-
cirle bagly, ¢irpinarak ugmaya ¢alismasi tam bir iskence
goéruntisi. Bu arada Aziz George Kipirtisiz ve kayitsiz hal-
de onun gézinu oymayadevam ediyor.

Uccello afisi dar yatagin uzerinde asili. O darligiyla
hazza dugsman bir yatak, bir de yanlarinda ahsap ke-
narliklari var. Dolap kapilari agik, igeride hala koyu renk
bir takim asili duruyor, pantolon askidan kaymig, kollari
asinmig, dirseklerine deri dikilmis bir ceket de asagiya
dusmusg, bir-iki kazak odanin ortasina firlatilmig, uzerle-
rindeki kirden birinin ustlerine basip gegtigi anlasiliyor.
Koseye uig-dort gift ayakkabi atilmig. Uzun zamandan be-
ri bu kadar yoksul, hayir, bu kadar mitevazi bir ev gérme-
mistim, simdiyse 6ylesine acinasi bir gekilde yitik.

Komodinin uzerinde bir resim var, Aschenberger’in
resmi, bu fotografta onu hemen taniyorum, yirmi yas da-
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ha geng, birer dizine oturmus bir kiz ve bir oglan ¢ocuguy-
la, o ve ¢ocuklar, ugu de guluyor.

Komodinin ¢ekmecesi ¢ikartilmis, yerde burun
spreyleri, bir Nivea kutusu ve ucundaniki uzun kablo sar-
kan, alisilmadik buyiklukte bir elektrikli ¢alar saat. Calar
saati yerden aliyorum, kablolarin ucundaki tuhaf gelik
mandallari gériayorum ve onun da patlayici mekanizmasi-
nin bir pargasi oldugunu anliyorum.

Insanlar bunca umutsuzluga nasil diger.

Plastik patlayiciy1 nereden buldu? Bir insan 6fkesine
nasil bu kadar hapsolabilir? Sonugta sadece burada kitap-
larinin ve yazilarinin arasinda gémiula yasamiyordu, in-
sanlarla, turistlerle bir araya geliyor, onlar1 Berlin'de gez-
diriyordu, kaygilarini, gorislerini ifade edebiliyordu. Fa-
kat bu 6fke, bu nefret nereden geliyor?

Bu sabah Iris aramadan once mezarliktaydim, yarin
Aschenberger’in gomiulecegi yere baktim. Orada durdum,
ispinozun gagalayisini, karatavugun uyari bagrisini duy-
dum, mini kepgeyi, yeni agilmig gukuru géordim, ot ve gu-
kurun kenarina atilmig nemli topragin kokusunu aldim,
koyurenk topraktakok lifleri, glirimus tahta pargalar: ve
acik renkli kigik kemik pargalari. Yayilmig bir gazetenin
uzerinde kemikler, kol ve bacak kemikleri, bir kafatasi, bir
kurekkemigi.

Biri geng, biri yash iki adam birka¢ metre 6tede bir
duvarin kenarina oturmus kahvaltilik biralarini igiyor,
lokma lokma sandviglerini yiyorlardi.

Rahip misiniz, diye sordu geng 6l gémucu.

Hayir. Ama yarin konusma yapacagim. Olen mezhep-
sizdi.

Sevgili Tanrr'ya inansan dainanmasan da - bir gukur
oluyor yine de. Cukuru elle agtik, kepgeyi sokamadik, bu-
rasli ¢ok dar. Normal élgulerde olsa da, seksen santime iki
metre. Cebinden bir kagit cikartiyor. Iste: Liders, 1.90°'ik
tabutta.

Yasl1 olam1 kutudan bira igiyor, elinin tersiyle agzini
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siliyor. 55'indeymis sadece. Yas sayllmaz, sirtimda dort
fazlasini tagiyorum. Kalp miydi?

Inme.

Eh, diyor geng olany, bu sicakta.

Yoo, diyor yash 6li géomuici, yaz yumusak gegiyor sa-
yilir. Hep soylerim, doktorlar tatildeyse bizim isimiz azalir.
Kotu zamanlar. Onlara ihtiyacimiz var, onlarin sayesinde
yasiyoruz. Siz de oyle.

Ola gémicilerin gikarttiklar: kemikleri ve kafatasini
uzerine koyduklar1 gazetenin basligini okuyorum: Ask
resmi gegidinde halat yaris1. Kafatasinin birlesme yerleri
net olarak gériluyor, aralarina biraz koyu renkli toprak bi-
rikmis. Cenesinde pek ¢ok dis eksik.

Beni gozlemis olan yasli adam, 6ncekinin kemikleri,
diyor, sonra daha derine gomecegiz. Yenisi uUste gelecek,
béyle bir devridaim.

Mezarin etrafin1 dolastim, dar patikadan yaradim,
6zenle cigeklendirilmis mezarlar, capalanmig kuguk park-
lar. Fundalar ve surada iki thlamur, bir disbudak. Once de-
fin salonunda bir konugsma, sonra agik mezarin basinda
birkag sézciik, Aschenberger vasiyetinde boyle istemis, en
azindan oglu boyle soyledi. Dedigim gibi, yakin gevreyi
iyice tanimak gerekir, profesyonelligin bir pargasidir by,
yoksa yirmi yil 6nce edebi ¢abalar iginde olup da yetenegi
az geldigi igin cenaze hatibi olan su Nagel’a benzer insan.
Bu meslegin temel sorunlarindan biri, batin dagkin tip-
lerin, sarlatanlarin, amatorlerin, alkoliklerin toplandig: bir
alan olmasidir. Nagel denen kisinin, mezarin basinda aga-
cin adini sasirdigina ve surekli olarak bir yasam agacin-
dan, bir thlamurdan s6z edip bu arada bir karaagaci gos-
terdigine ben tanik oldum. Daha budalaca davranilamaz-
di. Biatin cenaze hatiplerinin bir tar Hipokrat yemini,
kendi ifadesiyle Kharon' yemini etmesini talep eden ha-
nim meslektasimiz Weiss kadar ileri gitmeye de gerek
yok. Gulung. Bir serbest pazar ekonomisinde hele. Reka-

' Yunan mitolojisinde, dliilerin ruhlarim Styx Irmagi'ndan gegcirip 6luler diyart
Hades'e goturen kKayikel. (Y.N.)
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bet mucadelesinde doktorlar bile siniflarinin kalintilariyla
sorun yasiyor. Ama mezar basinda yapilan normal bir ko-
nusma ucretinin i¢inde mezar gevresinin énceden incelen-
mesi de vardir. Ve bu durumda yerindedir.

Komsu mezarlar1 tammmak gerekir, topragin yapisini
da, bitkiler ve bocekleri de, 6zellikle de kuguk bécekleri,
gunes 15181nda sivrisinekler, arilar, kelebekler harika elbet-
te; gecenlerde, son zamanlarda azalan lahana kelebeklerin-
den biri yanimizdan ugunca konugsmama onu da kat-
mistim. Dogaglama 6nemlidir, makul oldugu surece. Yazlari
her sey benim igin daha kolay, yazin 6lmek, toprak bel
kiregininrahat girecegi gevseklikteyken. Stubenrauch So-
kagir'ndaki bu mezarlikta yakinlarda bir yerde Marlene Di-
etrich gémuli. Mermer mezar tasinin iizerinde sadece Mar-
lene yazili ve: Burada yagamiman niganelerini bekliyorum.

Bu mezarin basinda son yillarda yasananlar, lezbiyenle-
rin ve ibnelerin bulugsma noktasi olan bir yer, son kez may:s-
ta geldigimde mezarin Gzerinde hila Paskalya yumurtalar:
vard: ve selofana saril bir gikolatali Paskalya tavsani. Ama
daha 6nce yilan derisi bir ¢anta, rujlar, erkek kulotlari, par-
fam siseleri gérdam, hatta gegen sonbaharda mezarin tGze-
rinde agik mavi ¢orap baglar: bile vardi. Mezarlik bakimli,
yogun bir sekilde fare zehri kullaniyor olmalilar, yoksa Pas-
kalya yumurtalarinin haftalar sonra hala gigeklerin arasin-
da duruyor olmasini agiklamak mimkun degil.

Amcam, Udi, Marlene Dietrich’e hayrandi, unifor-
mayla Amerikan birliklerinin karsisinda sahneye ¢ikma-
sinl dogru buluyordu. Oysa babam, savas kusagindakile-
rin ¢ogu gibi, Dietrich’i bu yizden kiguk géruyordu, ken-
dini ihanete ugramis hissediyordu, nedenini de agiklaya-
miyordu.

Udi’'nin cenaze konusmasini yapmis olmayi isterdim,
ama o zamanlar henuz meslege girmemistim. O dénemde
OTV'nin' Hamburg'daki bir sendika patronu igin konus-

' Gewerkschaft Offentliche Dienste, Transport und Verkehr: Kamu Hizmetleri,
Ulasim ve Trafik Sendikasi. (Y.N.)
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malar yaziyordum, sikicl, éldurucua sikicilikta konugma-
lar, iki ana motifleri olmasi gerekiyordu, daha fazla ucret,
daha az is. Sevgili is¢i arkadaslarim, bunu bir animsama
yankKisi olarak duymak katlanilir gibi degil. Baslangigta
oldukga iyi bir isti ve kendime itiraf etmeliyim ki béylece
bir etki yarattigimi da diiginiyordum, buna o zamanlar
kurumlarin iginden uzun yirayus derdik, okulda, idare-
de, adalette, bilinglendirme ¢aligmasi, 6grenme siireci. Bu
yolda¢ogunun gucu tikendi, kimisi de yer degistirip zirh-
I1 hikimet arabalarina gegti. Sendika binasinda kiguk
bir birom vardy, i¢inde de, sahiciligini ara sira yaprak bit-
lerinin yapiskan sivisiyla kanitlayan bir yesil bitki. Ko-
nusmalar1 hazirlamak igin fazla veriye ihtiyacim yoktu,
ancak patronun ¢op toplama bélgesine mi, sular idaresine
mi gidecegini bilmem gerekiyordu. Su isleme tesislerin-
den sevgili ig¢i arkadaslarim. Hem adam kendi politik
gengligini hatirlatan, en azindan biraz devrimci istim al-
mis biriyle calismaktan hosnuttu. Bu isler aceleye gelmez
ve her sey sirayla, boyle gevezelikler. Ya da: Egri oturalim,
dogru konusalim. Ama sik sik yazili metinden sapiyor, do-
gaglama konusuyordu, hele bir de iki-ii¢ bardak bira, uze-
rine de ug-dort votka igmisse, tam havaya giriyordu. Ve
sozcukler derin kuyulardan fokurdar gibi agzindan giki-
yordu: somurq, sinif ¢ikarlarl, sinif muacadelesi, devrimci
is¢i hareketi. Tuhaf bir sekilde hep ilk heceyi vurguluyor-
duy, bu da, konugmalar: radyodan yayinlandiginda, bir
mikrofon hatas: gibi duyuluyordu. Ertesi sabah ayik ka-
fayla yerel gazeteleri okudugunda, konugsmaya neler sok-
mussun, diye bana ¢ikisiyordu. Oysa ben somiira falan
degil, sadece esitsiz paylasim yazmis oluyordum. Ayrica
sinif ¢ikarlari degil, farkl toplumsal katmanlarin ¢ikarlari
kavramini kullaniyordum. Bu tir sézel cambazliklari nes-
nel bir nedenle yapiyordum. Sinif, kapitalizm gibi kav-
ramlarin eskidigi, reel sosyalizme bulagtig! i¢in begenil-
medigi donemlerdi.

Fakat sonra, yazmis oldugum bir konusmay1 6nceden
okudu. Bu karsilagtirma da nedir, dedi, yine bélgeden sé6z
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ediyorsun. Her zaman Demokratik Almanya’nin taninma-
sindan yana olmasina ragmen, boélge kavramini kullani-
yordu.

Bence, dedim, o tarafta belli avantajlarin bulundugu-
na igaret etmek gerekir, bir gin ger¢ekten séz konusu ol-
duklarinda, demokratik anlamda gelistirilmeleri gereke-
cektir elbette.

Bununla avukatlar1 mi1 kastediyorsun?

Evet.

Dusundu. Pekala. Konugsmayi yapti, tam olarak benim
yazdiklarimi sdyledi: Bir hukuk devletinde yasiyoruz. Dog-
ru ve iyi, ama bu ayni zamanda kavgay: karli hale getiren
bir hukuk devleti. 16 milyonluk Alman Demokratik Cum-
huriyeti'nde sadece 600 avukat var. Belli ki uretim arag-
larinin toplumsallastirildig1 bir devlette, anlasmazliklar
bizdekinden, dev bir hukuk aygitinin paray, uretici gigle-
ri ve 6mri tahrip etmekle mesgul oldugu Federal Alman-
ya’da oldugundan farkl bigimlerde de ¢ozilebiliyor.

Basin bir 6fke firtinasiyla sarsildi. Acaba hukukdisi
devletten yana mitavir aliyordu? Kendisini buyuk bir ma-
haretle savundu, sagmalik, dedi, devlet konusuna gercek-
ten de sapka gikarmadim, dogruydu bu, sapka metaforu da
bir sendikaci olarak burjuvalasma derecesini gosteriyordu.
Obir gin beni yanina ¢agirds, dolaptan iki bardak ¢gikartty,
sonra burosundaki kiguk maun buzdolabina gitti, bir gige
Rus votkasi aldi, bardaklar1 doldurdu, Gizgiin oldugunu
sOyledi, siper almasi gerekiyormus, beni de ates hattindan
¢ekecekmis. Devrimci eylemin bilimsel ¢alisma dizeyinde
yuariatuldagi dénemler de olurmus. Arsiv boluminde bir
goreve alinacakmisim. Ama seninle ¢alismak iyiydi, ka-
fanin i¢ini tekrar yeniledik, keyifliydi de. Saghgina!

Iki y1l bol bol okuyacak zamanim oldu, Amerikan ede-
biyatina ve Latin Amerika edebiyatina daldim ve trans-
kiltiarel tembellik sorunu tizerinde disindiam.

Insanlar ¢ahsirken fazla zahmete girmek istemiyor-
lar, ama ayn zamanda da iyi yasamak istiyorlar, derdi be-
nim sendikac1 hep, burada bir denge yaratmak gerekir.
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Ama nasil? Yani bu geligki nasil giderilir? Ki temel gelis-
kiyi de ortadan kaldirmaz bu. Eh.

Nasil gérunuyor, burnu ince mavi damarlarla kapl,
elinde snaps bardagi, gébegi gomlegini iyice zorluyor, dig-
melerin arasindan fanilasinin dokusu goranuyor. Iyi is
¢ikardin, diyor, harika, iste, gobegini saplatiyor: Sapasag-
lamim, sasiyor musun, bog ver, her sey bos.

Iki y1l 6nce 61dia, simdi karsimda durmus, benimle
kadeh tokusturmak istiyor.

Sagligina!

Hayvanat bahg¢esinden mandalardan birinin bégur-
tasi geliyor, Schleusenkrug’un harika yani bu, burada otu-
rurken Su Ulasimi ve Gemicilik Dairesi karsinizda, kanal
bendinden gegen, hangi yénden geldiklerine bagli olarak
yavas yavas algalan veya yukseltilen gezinti tekneleri ve
yatlar, sonra yakindaki demiryolundan gelen tren sesleri,
ve zaman zaman bir dig gibi: Afrika, bir filin bagrisi, bir
turnanin ¢iglig1 veya Amazon boélgesinden kug sesleri.
Ben 6gle arasinda geliyor, eski model kirmizi Porsche’siy-
le, Iris yuaruyebilir, ben bazen buraya sabahtan gelip otu-
ruyorum, gazete okuyor veya bir elestiri yaziyorum. Mar-
salis’in yeni albimu Gzerine yazimi da burada yazmistim.

Hangi geligki?

Ne olsun, insanlarin derilerini tabaklatmak uzere pa-
zara gikartmak zorunda kalmalar.

Ah, bu kadar basit, dedi Ben.

Evet, bu kadar basit, tabaklamada sende yardimci olu-
yorsun zaten ve senin derin de tabaklaniyor. Ama tabak-
layicilar, 6la gomucilerin deneyimine gére, derisi en uzun
dayananlar, hep koruyucu maddelerle ¢alistiklar: igin.

Daha ¢ok para, daha az is, ikisi bir arada olmuyor is-
te. En azindan asiri 6lgulerde olmuyor.

Beni konuya ¢ekmesine izin veriyorum ve, mirasta da
ayni surreg gegerli, diyorum. Ama bunu séyleyisimdeki bu-
rukluk, hatta 6fke eski donemlere bir geri gidis ve hemen
bir duzeltme yapiyorum: Ciddi degildim, yoksa beni yine
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o ¢ok sevdigi tartigmaya surukleyecek, yani mallarin pay-
lagimi konusuna.

Annem yurttaki en genis yasama alanini kullaniyor,
iki oda, mutfak, banyo. Oturma odasi, masasinin, sandalye-
lerinin, koltugunun ve kanepesinin sigacagl genislikte,
neyse ki babamin tasarimi degil, klasik bir modern tasarim
uygulamas), net, gizel gizgiler, luizumsuzluk yok, buna
karsin annem raflar1 ve pencere pervazlarini topladig: sey-
lerle doldurmus: tas yumurtalar, salyangozlar, dinyanin
her kogesinden tasidig1 salyangozlar, simdi de, bu 6zenine
sasiyorum, eger unutursa nereden aldigini hatirlayabil-
mek igin hepsini etiketlemis. Gul agacindan dolapta yine
yillarboyunca her yerden topladig: Staff ord biblolar: duru-
yor, hepsi de yazar figirleri. Nahif tasvirlerde goruntuleri
dokunakli: Shakespeare, Chaucer, Burns, bunun az bulu-
nur bir parga oldugunu soyluyor, iki Goethe, bir Schiller.
Schiller rahatlikla tanimyor, ama Goethelerden biri August
Schlegel’e benziyor, eger biraz kotu niyetliyseniz de bir
buldoga, ama altinda Goethe yaziyor, bu kadar gergekgilik
yeterli bulunmus. Bir de babamin boyali gubuk koleksiyo-
nunu sakliyor. Sandiklarda paketlenmis olarak. En iyi par-
calar1 odada bir pencerenin igine koymus. Ve evlenirken
getirdigi Biedermeier yazi masasinin uzerinde fotografli
mezarligini kurmus, artik 6lmus olan akrabalarinin, dost-
larinin, tanidiklarinin kiraz agacindan veya gumusten irili
ufakli gcercevelere yerlestirilmis fotograflarini boyle tanim-
liyor. Kiz kardesimle benim fotograflarimiz komodininin
uzerinde, hem ¢ocuklar hem ebeveynler agisindan guizel
bir yastayiz, kiz kardesim sekiz, ben on yasindayim. insa-
nin yetigkinlere hala inandig bir yas. Hala saskinliga da-
sulebilen, bir siire sonra bilinen seyler halinde donuklasa-
cak olan olaganistia seylere sasilabilen bir yas. Babamla
boyali gubuklar toplamaya gittigimiz donemdi bu. Yanda
babamin fotograf1, gogus hizasindan bir resim, takim elbi-
se, kravat, mavi gomlek, agz1 gergin. Sanirim bayuk ve
onemli bir mimar olamayacagini, binalarini yikabilecekle-
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rini artik biliyordu, gergi hepsi ingaat agisindan saglamdi,
en azindan bir arkadaginin basina geldigi gibi, yaptigi bal-
konlar asagl inmiyordu, ama fazlasi da yoktu. Daha sonra
hayranlik duyulabilecek higbir sey yoktu. Belki de nefre-
tim, hayir, nefretim degil, kigimsemem bu yizden, kendi-
mi bagislamadigim konuda onu da bagislamadigim igin,
yani, nelerolabilirdi, ben ne olabilirdim. Ama ben tam ola-
rak ne olmak istiyordum Kki?

Babam avansla ¢aligmisti. Aydinlik, amaca uygun, ya-
ni islevsel binalar yapmak istiyordu. Binalardan soz etti-
ginde, islevsel en ¢ok kullandig) sozcukti. Iyi iligkileri
vardyl, isini iyi érgitlemisti, ingaat maliyet butgesini asla
asmamistl, her seyden hosnuttu, emlak ve ingaat alaninda
etkin olan dogru partiye iiyeydi, gerekli kisileri taniyordu
ve bu iliskilere 6zen gosteriyordu, bu da isinin bir par-
¢asiydl. Iris bu konuda ona benziyor, tanidik gevresini ve
isi, birbirini karsilikli olarak destekleyecek sekilde birbi-
rine baglamaktaki 6zel beceri ikisinin ortak noktas), an-
cak Iris’in tanidik gevresi ¢ok daha ilging kisilerden olu-
suyor.

Bu arada, kendime bile itiraf etmek istemedigim bek-
lentileri bir yana birakirsak, Iris’in gézundeki yerimi,
onun bana gosterdigi ilgiyi simdiye kadar hep fazla basit
bir bigimde agikladim: Her seyi anlayan, asla ahlak dersi
vermeyen, ayrica epey okumus bir ust baba, hatta daha da
dlas: bir analist olarak vardim onun igin, ayrica benimle
cinsel iligkiye de girebiliyordu ve ayn1 zamanda, yasak ol-
masa bile gizli olan ve taktik nedenlerle Ben'den sakl tu-
tulan bu iligkiyi benimle birlikte sahneleyebiliyordu. Bir-
denbire 'Truffaut filmlerine hayranlik duymaya baslamasi
rastlanti degildi, ozellikle de Kadinlam Seven Adam’a.

Bir, bir... kiz arkadasin var mi, diye sordu annem dur-
duk yerde, sanki dusiincelerimi okumus gibi.

Bir an disiandim. Kolayca hayir diyebilirdim, ama
ona gengligimde ve sonrasinda yeterince yalan séyledigi-
mi disandam.

Boyle de denebilir - evet.
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Guldq, kahve koyup soyle dedi: Yani saglam ve 6zgur
bir iligki.

Kendiliginden boyle bir sey soyleyebildigi siirece, sal-
yangoz kabuklarinin nereden geldigini unutimasinda hig-
bir sakinca yok.

Onunla oturup baska higbir yerde onunki kadar lez-
zetlisini yemedigim, tencerede pigsme, gevsek ama kuru
olmayan, i¢i koyu renk kakao seritli kekten yedim. Beni
seyretti. Belki de iyi bir i¢ mimar olurdu. Bir sire mobil-
ya tasarimlari yapmistl ve s6ylemem gerekir ki, babam
bunu engellememisti, aksine, ama annem vazgecti, de-
meKk ki olmayacakmis.

Begendin mi?

Enfes. Cocuklugum dilimde.

Gildq, kahvesini dikkatle igti, boyledir iste, demek
ister gibi basini sallad.

Birlikte sehre indigimizde yazin da eldiven takardi,
zarif oérgu eldivenler. Elimden tutacag: zaman eldivenini
cikartirdl

Masanin Gizerinden ona elimi uzattim. Yaninda olmak
guzel.

Istersen kalabilirsin. Kanepeyi agarim.

Bu yatakli kanepeyi kiz kardesim veya ben onda ka-
labilelim diye ozellikle almisti. Ben kanepeyi sadece iki
kez kullanmigtim.

Sagol, Lena'da kalacagim.

Lena nasil?

Iyi.

Lena'y1 seviyordu. Onu eve ilk gotirdugumde, sana
uygun iyi bir kadin, demisti.

Iris’i gorse ne soylerdi? Hos, ama senin igin biraz faz-
la geng degil mi? Belki de o kendinden emin tarziyla, si-
cakkanliligiyla, karsisindakini sevdiginde veya 6nemsedi-
ginde gosterdigi ilgiyle Iris, onun hosuna giderdi. Evet,
esasli bir izlenim biraktigini séylerdi herhalde. O zaman
anneme Iris’in iginde baska bir kadin, kirilgan bir kadin
daha oldugunu sdylerdim, yiksek Okgelerinin tizerinde
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tasidig1 bitan 6zgivenin bir anda dagilabildigini, o zaman
da tereddut ve kaygilara boguldugunu soylerdim. Evet,
Iris cesur, caliskan ve projeleri s6z konusu oldugunda
buiyik bir savasgl. Evini bir gérmelisin ve 151k enstalasyon-
larini. Onun bu yanina hayranim, islerini o denli inangla,
direngenlikle ve amansizca kabul ettirisine. Eger Zafer
Sutunu yerinde kalacak olursa, Bismarck’tan Hitler'e ka-
dar metin enstalasyonunu halledeceginden eminim. Onun
bana hem yabanci hem yakin oldugunu soylemem gerekir.
Ve durist olmam gerekirse, beni zorladigini. Tam da des-
tek aldigim seylerden vazge¢mem gerekecegini, mesafe,
kayitsizlik, ama sanirim gevresinde kariyer igin ¢abalama-
yan birinin olmasini da 6zellikle takdir ediyor. Son zaman-
larda onu ne kadar ¢ok, huzursuzluk verecek kadar ¢ok
disundigimu, devinimlerinin, sozlerinin nasil aklimdan
gectigini, yakinligin1 ne kadar 6zledigimi, bulugsmak igin
nasil sabirsizlandigimi Iris’e itiraf etsem, o zaman, evet, o
zaman sonug¢ ne olurdu. Asik bir delikanl gibi davranan
yash bir adam olurdum.

Ne is yapiyor? Yani senin saglam, 6zgur iliskin.

Isik satiyor.

Annemin yuz ifadesini gorunce gilmeden edemedim.
Evet, boyle bir sey var. Isik enstalasyonlari.

Ilging, diyor, ama ben hayretini, o hafif bag sallayis
fark ediyorum. Tabagima bir par¢a daha kek koyuyor.

Gugzelce ye.

Evet. Cocuklugumdan beri bana eslik eden harika bir
cimle, ¢iinki anlami edeplice degil, ¢ok, rahat¢a, doyana
kadar. Ve artik doymus olmama ragmen yedim. Bir siire
birlikte disariya, burada gerg¢ek bir akinti olan akintiya
baktik, gemileri tasiyan, uzaklastiran, uzaklik vaat eden
akintiya; dalgalarin sirti kopuklaydu, rizgar tekrar sid-
detlenmisgti.

Gitme zamani.

Yazik.

Evet.

Benimle asansorle asagi kadar geldi, kolonyasinin ha-
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fif kokusunu aldim, tizerinde yasami boyunca tasidig bir
koku, belki de boyle kokan son Kkisi, 4711, bu kolonyayi
hala uretip iretmediklerinden emin degilim.

Taksi bekliyordu, ona sarildim, ufalmig geldi, her se-
ferinde sasilacak kadar ufaldigini hissediyorum, bir za-
manlar koruyucu olan buyukliginu bellegimde hep ko-
rur gibi. Taksiye bindim, arkama dondum ve uzun sure
ona baktim, boynum agriyana kadar, taksi késeyi donene
kadar el salladim.

Annen nasll, diye sordu Lena ilk énce.

Iyi.

Ribeiro, bir erken emekli gibi balkonda gigek sulu-
yordu. Bunu buyuk bir dikkatle yapiyor, saksilardan biraz
su s1zsa hemen asag1 bakiyordu. Lena’nin teni gunes ya-
nig1ydi, ¢ok asina oldugum yuvarlakliklarini vurgulayan
acik yakall, uzun bir elbise vardi uzerinde. Kapiy1 agtigin-
da bir an sagirmistim, ¢ok degismis, hatta yabanci gelmis-
ti. Gozleri, ozellikle de sol g6z, neredeyse Mogollar gibi
c¢ekiklegmisti. Yine yuzini gerdirmisti. Lena'da genglik
tutkusu var. Yaglanmaya savas a¢tim, diyor. Elimden gel-
digi kadar da surdirecegim. Insanlarin ne dedigi de umu-
rumda bile degil.

Oysa Ribeiro igin boyle bir sey yapmasina gerek yok,
bir ara konsoloslukta sof or olarak galismis uzun boyluy, ya-
kisikli bir adam, sonra kendini Lena’nin kollarina birak-
migti ve onu hem sevgili hem anne olarak kabul ettigi bel-
li oluyor. Lena onunla bir gocukla konusur gibi dostga, sa-
kalasarak konusuyor, o da ayni sekilde dostga, takilarak
karsilik veriyor. Birbirleriyle sadece Ingilizce konusuyor-
lar, bu da gocuksu tinilarini daha da vurguluyor: Come on
sweetheart, eat your maple syrup. Will you.

Don’t want.

Come on. Be a good boy.!

' (fng.) Haydi tathm, akgaagag surubunu ig. Olur mu?
[stemiyorum.
Haydi ama. Uslu gocuk ol. (¥.N.)

149



Bu dilsel iligkinin yatakta da devam edip etmedigini
bilmek isterdim. Ama Lena bu konuda sessiz.

Hala yalniz misin, diye sordu.

Degilim.

Kag yasinda?

Ilk soru bu oldugu i¢in elimde olmadan gildiim, ayri-
ca simdiye kadar bunu sormasi i¢in bir neden de yarat-
mamistim. Kiz arkadaslarimla aramda fazla bir yas farki
olmamistl. Simdiye kadar.

Geng.

Cok mu?

Evet, yirmi, tam olarak yirmi bir yas daha geng.

Bunun uzerine Lena okunu firlatty, tam hedefe ve
zehre batirilmis olarak: Gergekten de ¢ok geng¢mis, soyle-
sene, zorlamiyor mu seni?

Elbette, diyorum, ama erkek her yasta erkek olarak
zorlanir. Degil mi?

Lena ciddiyetini bozmadan séyle dedi: Ryby -Ango-
lali, adin1 duyunca bir sey anlamadan gilimsedi-, Alman
erkekleri arasinda Ryby gibi birini bulmak igin ¢ok ara-
mak gerekir.

Neyse ki densizlik edip Alman erkeklerinin onun gi-
bi olamayacagini soylemedi. Beni de agik¢a isin igine kat-
madi. Kendim segebilirdim. Belki de benim sormami bek-
ledi. Ryby benden iyi mi, kamisi daha mi biayuk veya bu
tur budalaca bir soru.

Ama sonra guldu ve bardagini kaldirdy, bir zamanlar
guzeldi, dedi. Genglik giizel bir kus.

Bu kadar ¢abuk ugmasi ne koéti.

Evet, kolaydi, yogundu, suursuzcaydi, bir keresinde
universitede erkekler tuvaletine dalmistik, aksama kadar
bekleyecek halde degildik. Bir baska seferinde —eger bu
konuyu agarsak, bazen de son derece siiknetle séz ediyo-
ruz- felsefe seminerindeydik. Karsimizda Profesor Schil-
ling felsefe tarihi, Bergson ve onun elan vital' kuramindan

' (Lat.) Yagam cogkusu. (Y.N.)
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bahsederken, Lena’nin eli pantolonumun igindeydi. Dik-
kat. Hadi, dedi ve siranin altina egildi. One dogru alcalan
devasa, neredeyse bombog bir amfideydik. En arkalarda
oturuyorduk. Profesér Schilling’in kir saglarini gériyor-
dum, elindeki notlardan okuyordu ve basini sadece bes da-
kikada bir kaldiriyordu. Bu arada olup bitmisti bile. Tan-
rim, dedi Lena, hi¢ bu kadar ¢abuk yutmamistim.

Bir sey soylememis olman gizel.

Nasil yani?

Yz gerdirme, bu seferki cok kétii oldu.

Buradaki fiyatinin tgte birine yapan, Varsova’daki bir
klinige gitmisti. Prospektislere bakilirsa isinin ehli bir
cerrah olan Polonyaly, belli ki iyi niyetle fazla gayret gos-
termisti.

Once ameliyattan oldugunu ve zamanla diizelecegini
dasundum, fakat hayir, ge¢medi, geriyor, suras), anliyor
musun. Kabuk tutmus gibi bir duygu veriyor. Ayaga kalk-
t1, aynaya bakti. Basini iki yana sallad1 ve kederli, derin-
den kederli oldugunda yaptigini bildigim gibi aglamaya
basladi, yizinde aglayacagini belirten higbir igaret ol-
mad), aniden goézlerinden yaslar bosandl. Ribeiro balkon-
dan igeri girdi, korkuyla ve sorarcasina énce ona, sonra ba-
na bakti, sonra yine ona, gézleri hizla oradan oraya gidip
geliyor, neden bulmaya galisiyordu. Almancasi higbir sey
anlayamayacagl kadar kotiiydi, ne oldugunu anlamasi
mumkiun degildi. Kendisini sokaga atacagimdan, bu
kadini geri istiyorum, bak, beni 6zliyor, diyecegimden mi
korkmaliydi, yoksabir hata m1 yapmisty, alt kattaki kom-
sular saksilardan si1zan sularin balkonda hazirladiklar: ak-
sam sof ralarinin Gzerine damladigindan mi sikayet etmis-
lerdi. Lena ona soyle bir bakti ve bagini iki yana sallads,
bir sey yok, her sey yolunda demekti bu.

Ribeiro'nunilkedekalmaizniyoktu. Tek basina disar:
¢ikiyordu gergi, aligverise gidiyordu, g¢evredekiler onu
taniyordu, hatta selam veriyorlardi, ama her zaman kontrol
edilme tehlikesi vardi, Munih'teki kadar sik degil, ama yi-
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ne de insanin basina gelebileceginden ¢ok daha sik. Benim
higbir zaman durduruldugum ve pasaportumun istendigi
olmadi. Ne burada ne ABD’de ne de bagka bir yerde. Ama
Ribeiro siyahi. Sadece mahallede kapanip kalamaz ki, di-
yor Lena, hadi beraber kent merkezine gidelim. Eger iyi gi-
yimliysen, kimse bir sey sormuyor. Yeter ki bir fahige gibi
gérinme, ya da, yutkunuyor, yakin zamanda ucuz bir yuz
gerdirme operasyonu gegirmig bir biiyikanne gibi.

Birak bunlari, harika gériniyorsun.

[saretparmaginin bogum yeriyle gézyaslarini dikkat-
lice sildi, yine de gozkapaklarina siyah boya bulasti. Ce-
bimden mendilimi ¢ikarttim, gelsene, dedim ve bulagmis
rimeli 6zenle sildim.

Ryby sikintiyla giilluimsedi ve mutfaga gitti.

Benim de sorumlu oldugum o iki hamilelikte ya da en
azindan birinde dogurmus olsaydi, acaba aynada kirigik-
larina daha kayitsizca bakabilir miydi, diye soruyorum
kendi kendime. Ve bu umutsuz mucadeleyi, harcadig: pa-
ralarl, 6zel bir yontemle yaglarini emdirisini, burnunda
beliren ince mavi damarciklari lazerle yaktirigini, gesitli
nemlendirici kremler kullanarak g¢abalayisini, yaptirdigl
masajlar], aylarca para biriktirip ayurveda igin Sri Lan-
ka'ya gidisini, gesitli yaglarla hassas masajlar yaptirisini,
diyetlerini, bazen salatalik suyu, bazen bugday tohumu
sutd igisini, ¢okug sirecini durdurmak igin her seyi, ama
her seyi deneyisini, diyet ardina diyet yapisini, kirisiklara
karsi birbiri ardindan yeni yontemler uygulatisini her iz-
leyisimde bir sugluluk duygusuna kapiliyorum. Bu savasi
tam bir espri anlayisiyla surdurigunu timuiyle kahraman-
ca bulmakla birlikte ona acima duyuyorum, yine de o za-
manlar, gocuk mu, delilik, parasiziz, igsiziz ve bulacagimi-
za dair ihtimal de géoranmiyor, bu sekilde diinyaya ¢ocuk
getirmek olmaz, demenin bir hata oldugunu disinuyo-
rum. Bunu nasil yapariz? Bu, diger sorunlarabir de gocuk
ekleme dusuncesi beni panige dusurmusti.

Aschenberger’i hatirhiyor musun, diye sordum Le-
na'ya.
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Aschenberger mi? Su komin evindeki mi?

Evet.

Onunla m: kargtlastin?

Hayir. Olmus. Cenaze konusmasinl yapacagim.

Ah, 6lmiis demek. Bakisini ige ¢evirdigini, bir gseyler
arayarak diasuncelere daldigini gordim ve Kkisa siire son-
ra, onu bir daha hi¢ gormedim, dedi. Ne yapiyordu?

Kent rehberligi, alternatif dediklerinden. Ve. Durak-
sadim. Evinde patlayici buldum.

Ne?

Evet. Bir anit1 havaya ugurmak istiyordu. Berlin'de.
Zafer Sutunu’'nu, melegiyle birlikte.

Guldi ve giilerken yiiza sola dogru egilerek cgekildi,
sanki siddetli bir ac1 gekermis gibi, ama agz1 galiiyordu.

Delirmis.

Oyle mi dusuniiyorsun?

Elbette. Hem de nasil. Basini iki yana salladl. Yazik,
dedi, ¢ok yazik, o zamanlar, evet.

Nicin o kadar yazik oldugunu sormadim, kasten sor-
madim. Biliyordum. Belki her sey farkl olabilirdi, benim
icin de, belki de olmazdi, oysa simdi 6nemli degil.

" Kanal bendinde yine bir gezinti gemisi duruyordu,
bu kez yolcular sessiz ve sakin yerlerinde oturuyorlardi,
asagl dogru yavas yavas gozden kayboldular, bir tiyatro
oyunundaki gibi.

Peki, ne istiyordu senden?

Kim?

Lena.

AKkil. Duraksadim. Angolaliyla evlenmesi hakkinda
ne dasindigimiu sordu.

Peki, sen ne séyledin?

Cok agik. Evlenmesini.

Bu yuzden Hamburg’a gitmen mi gerekti?

Boyle seyler telefonda konusulmaz. Hem zaten anne-
mi ziyaret etmem de gerekiyordu. Urologa gittigimden
sOz etmedim.
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Peki, nerede kaldin?

Otelde.

Eski karinda kalimadin ha?

Hayir. Bir arkadasimla kalmak istedim.

Peki, o nasild1?

Kafasini duvarlara vuruyordu.

Ne?

Karis: onu terk etmis.

Sonra beni arkadasim hakkinda sorguya gekmeye
basladi. Sorularinda bir parga guvensizlik, biraz kiskang-
hk vardi Belirtiler ortadaydi. Bende de, diye dusunuyo-
rum, ¢unku kiuglk, zayif bir mutluluk duygusu gibi bir
sey vardl. Ancak bize yonelik, sadece bizi isteyen bir hay-
ranlikla birlikte 6zdegerimizin kanatlandigina dair bu ba-
sit bilgi.

Edmond. Latin dilleri ve edebiyat1 bélimiindeki Kizil
Hiucreler'in kurucusuydu. Sonra igimizden ¢ogu gibi bi-
rakty, atilim bitti, kitle tabani eksikti, politik gevrelerde
kuguk gekismeler, fraksiyonlar olustu. Her seyi belirleyen
acil sorun, toplumun nasil degistirilebilecegi ve hedefin
ne olduguy, ki su soylenebilir ve soyleninelidir de, ¢ok sa-
yin matem konuklari, Luhmann okumamalidir, bu sureg,
ne kadar taraftar: varsa o 6lgude farkhliklar gelistirebilir.
Edmond bir sarap uzmamyd:. Ogrenci baskaldirisindan
geriye Italyan ve Fransiz saraplarindan anlayan pek ¢ok
kisi kaldi.

Edmond daha lisedeyken Fransa'ya gitmis ve sonba-
har tatilinde bir sarap igletmesinde ¢aligmisti, daha sonra
universitedeyken her yi1l bagbozumuna gidiyordu. Bir ke-
resinde ben de onunla gittim, 66 yiliyd), oraya daha once
gitmemis oldugum ve sonra da daha sik gitmedigim igin
bugin bile hala pismanim. Ogrenci birliginden bulunan
bu sezonluk ige dilbozumu diyorlard:.

Sagmalik, derdi Edmond, buna sarap igmek ve du-
zusmek derler.
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Almanya, Ingiltere ve Isve¢'ten gelen otuz kadar geng,
samanlik benzeri buyik bir depoda guvallarin uzerinde
uyuyorduk. Cogumuz universiteliydi, birkagimiz da liseli.
Tarifsiz bir sekilde dizigiluyordu. Grup seks, ama kasar-
lanmis evli giftler degil, yirmilerinde geng insanlar, nere-
deyse hepimiz birbirimizle orada tanigmistik, izerimizde
dostluk ve evlilik iligkilerinin yuku yoktu, her seye bas-
langicin, yeni olanin biiyisia sinmigti.

Gin boyu uzum kesip kiifelerle romorklara tasiyor-
duk, sonra bunlarn traktérlerle gekiyorlardi. Agik hava,
calismak, aksamlar: bedenimiz yorgun diigmus oluyordu,
avluya kurulan uzun bir masanin gevresinde oturuyorduk,
yemekyiyorduk, 6ncelikle de sarapigiyorduk ve bayag iyi
saraplar, insana o aradig1 mutluluk duygusunu veren sa-
raplar, eger niyetiniz sadece beyninizi uyusturmak degil-
se. Ve deyim yerindeyse, insan kendini buluyordu. Bu sa-
rap ureticileri, is glicini nasil garantiye alacaklarini bili-
yorlardi. Agizdan agiza propagandayla. Bana da zaten Ed-
mond sdylemisti. Kadin ve erkek sayisi dengeliydi, ancak
kadmlar sayica biraz daha fazla tutuluyordu, ¢iinki insan
duygularini taniyan bu adamlar, kadinlarin arasindan, or-
tama katilmayacak ve daha ikinci gece baglayarak her ge-
celdaha da yukselen fisiltilardan, kesik kesik solumalar-
dan, bastirilan ¢iglhiklardan uzak duracak bir-iki kisi ¢ika-
cagini biliyorlardl. Orada gigliklarimi sakinmayanlar, geng
erkekler gibi gen¢ kadinlar da, yerin bitin ¢ekiminden,
bitun duagincelerden, hesaplardan 6zgurlesmis, kendile-
rinden duyduklari kuskudan ve sonuncular da dahil ol-
mak tizere butun diger sorunlardan kurtulmus gibiydiler.

Herkes katiliyor muydu? Erkekler de, kadinlar da?

Hayir, disarida kalan birkag kisi oluyordu. Fakat ¢ok
degildi. Digerleri hemen giftler olusturuyorlardi. Bazilari
es degistiriyor, bazilar: bitun sezonu birlikte gegiriyordu,
ama bunlar azinlikty, ¢ok agik bir bigi mde azinliktilar.

Edmond. En eski arkadasim. Bizi hi¢bir sey ayira-
mad), ne kadinlar ne de dahil oldugumuz farkli Marksist
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gruplar. 66 sonbaharinda, somestr tatilinde onunla birlik-
te Bordeaux’daki bu sarap isletmesine gittim. O gitar ¢ali-
yordu, sarki s6éyliyordu ve daha o zamandan sarap tirle-
rini iyi taniyordu. Almanya hila bir biracilar ulkesiyken
sarap onun tutkusuydu. Latin dilleri ve edebiyati egitimi
gérmesinin nedeni de sarapti, ¢inki Fransizca'y: da ak-
sansiz konusabiliyordu.

Kadinlari degis-tokug ettiginiz oldu mu hig?

Evet, oldu. Daha dogrusu, kadinlar bizi degis-tokus
ettiler.

Anlat!

Anlatacak fazla bir sey yok. Abartili bir durum yoktu,
dedigim gibi, normal bir olaydi. Dért hafta boyunca kar-
masik cinsel iligki. Ayagina geliyor.

Ne?

Kadinlar degil, durumun kendisi.

Sicak, yumusak ekim geceleriydi. Etraf yavas yavas
karanliga gémilurdu, uzaktaki tepeler ve birkag kavak ki-
zilll1g1n iginde sofra firgas) gibi goranirdu. Kestane ve fin-
dik agaglarinin yapraklari kuru bir kizil-kahve olurdu. Bir
Fransiztarimisgisi basit bir akordeon, oralarda takilip kal-
mis bir Italyan da agiz armonikasi ¢alardi. Bu adam, ken-
di kulaklarimla duyana kadar Edmond’a inanmak isteme-
mistim, osurarak Enternasyonal’i ¢alabiliyordu. Daha é6n-
ce bakla yiyordu, durusa ge¢iyor ve basliyordu: Halklar
kulak verin isaretlere. Herkes alkigliyordu. Adam komiu-
nistti ve soylu toprak sahiplerine karsi inanilmaz bir 6fke
puskirtebiliyordu. O zamanlar galuyorduk. Yiyor, igiyor
ve dans ediyorduk.

Ya simdi?

Simdi mi? Edmond simdi bosaltilmis evinde bos bir
odada yatiyor ve gorba kasesinden sarap igiyor.

Gel, otele gidelim.

Epey yorgunum.

Ben degilim. Sevismek istiyorum.

Param yok, kredi kartim yok.

Bende var.
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Yorgundum, eve gitmeyi, kigik ¢ati terastndaki kol-
tugumda oturup sigara igerek gokyuziunden gegen bulut-
lar1 seyretmeyi tercih ederdim. Ama Iris 1srar etti ve bir
kagis, bir bahane yoktu. Boylece gittik. Daha once iki kez
gittigimiz, personelin insanin yazin bile bavulsuz, hatta
cantasiz girebilecegi kadar kibar oldugu Kempinski’ye git-
tik. Bir ¢ift, adam daha yasly, iyi giyimli, 6ncelikle ayak-
kabilar1 pahali, aldirigsiz siklikta bir gen¢ kadin, fahige
degil, pahali fahiselerden de degil, deneyimli bir gézin
hemen goérecegi gibi.

Odada klimanin hafif kekremsi kokusu vardi. Disa-
rida hava karariyordu ve Kurfurstendamm’da ilk 1siklar
yanmaya baslamigti. Klimay1 kapatip pencereyi agtim. Yu-
musak bir razgar esti, ¢inarlarin arasinda dolandi, perdeyi
kabartt1 ve bir anda kuru yapraklarin kokusu odaya doldu,
bir de gegen arabalarin motor sesleri.

Iris etegini gikartmisti, kulotu ve siyah ipek i¢ gomle-
giyle duruyordu. Yalniz olma istegi duydum, o an.

Ben yaparim, dedi, sen uzan rahatga.

Kararlilig1 hayranlik uyandirici.

Bekle.

Zamana ihtiyacimiz var, dedi, bir geceye ve daha ¢o-
guna, bitan gecelere.

Ev karanliktayd, alt katin 6n cephesi aydinlikti, Gstte
arduvaz kapl siyah uggen gati, evin buyik bir kismini
kavrayan masif bir baslik, igine bir dizi ¢at1 penceresi agl-
mis. Bir b6lamua kent sinirini asarak Schleswig-Holstein’a
uzanan bir villalar semti. Buradaki evleri park benzeri bu-
yuk bahgeleér gevreliyor ve sahipleri, gemi komisyonculari,
avukatlar, denizcilik sirketi sahipleri, Hamburg'da ¢ali-
siyorlar. Daha taksiden inerken gurultiyu duydum, ¢ép
varillerinden biri devrildi. Siyah, sekilsiz bir kitle yerde
yuvarlandi. Siyah kitle daha yakina kayip durdu, bir ho-
murtu, bir hirilt1, sonra yabandomuzu agir agir uzaklasti.
Edmond ve Vera, Gg¢ yil 6nce buraya tasindiklarinda, gece-
leyin, komsular1 olan noter evine girmeye calisan biriyle
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6lum-kalim miucadelesi veriyormus gibi boguk bir homur-
tu, tiksirik ve tepinme sesiyle dehset iginde uyandiklarini
anlatmuslardl. Iki erkek yabandomuzu bahge citini ezip
igeri girmis, terasta kizisma kavgalarini yapiyordu.

Agir bahge kapisini a¢gtim -bu da yabandomuzlarina
karsi bir 6nlemdi-, plaka taslarla kapli yoldan eveyiriadim
ve kapiy! agik buldum. Evin i¢i karanlikti. Bir saat kadar
once telefon etmistim. Edmond hemen agmis ve, gel, de-
misti. Hepsi buydu.

Hol karanlikti, sadece elektrik diigmesi ay beyazi ki-
cuk bir leke halinde parhyordu. Isi1g1 agtim, gézi acitacak
kadar parlakti. Tavandan giplak bir ampul sarkiyordu, ge-
nis hol bostu. Eskiden burada Alsace isi, Ustii resimlenmis
¢iftlik tarzi iki dolap, kiraz agacindan iki tane eski Bieder-
meier koltuk vardi, onlar da Alsace isiydi, hepsi ortadan
kaybolmustu. Oturma odasi da bostu. Duvardaki Picasso
cizimleri yerlerinde yoktu, Matisse de gitmisti. Ayak sesle-
ri yanki yapiyordu. Bitisikteki kiitiphane odas: da bogstu.
Raflar bile s6kilmiusti. Aschenberger’in evinde 6ylesine
acinasi bir terk edilmislik duygusu uyandiran sey, burada
yerini yerlesmeye hazir olma duygusuna birakmisti.

Heey. Edmond! Vera!

Higbir kipirti yoktu.

Oturma odasina girdim - bos. Duvarlarda ne Junge
Wilden', ne Kirchner, ne de o muhtesem Fransizkiraz agaci
masa, hi¢bir sey yok, bombos. Bir an aklima Berlin'deki,
tim evin bosaltildig1 hirsizliklar geldi.

Mobilyalar:in, kitaplarin, mutfak aletlerinin tasindigi-
n1 tesadifen goren komsular bunlarin nereye gotirialda-
gunu soruyorlar, aldiklari cevap, Bonn. Bonn mu? Evet,
Berlin'den Bonn’a tasinmak bugin herkesi sasirtacak bir
sey, o kadar alisilmamis, o kadar ender bir durum Ki, in-
sanlar tasinanlarin bunu gizli tutmalarini, gocuklarina bi-
le bahsetmek istememelerini anliyorlar. Evin sahipleri
haftalarca surecek yakinmalardan, yaziklanan yorumlar-
dan kaginmak istiyorlar belli ki. Fakat bu aksam, diyor

1 1970'lerde AJmanya'da ortayagikaa bir sanat akimi. (Y.N.)
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tasiyicilarin basindaki adam, bu aksam saat yedide bos
evde guzel bir veda partisi verilecek, igecekler ayarlandi,
ama yiyecek bir geyler getirin litfen — sonugta biitiin mut-
fak egyalar gitti. Ve litfen saat tam yedide gelin.

Kulak-burun-bogaz doktoru her seyden habersiz ak-
sam karisiyla eve geliyor ve bos evlerinde aglayan ¢ocuk-
lar, ¢aresizlik igindeki Finli gocuk bakicisi ve hepsi de ma-
karna salatasiyla gelmis, sarabl bekleyerek patirt: eden
bir siri komsuyla karsilasiyorlar.

Kitaphanedeki 15181 yaktim, eskiden bir Lalique lam-
banin asili oldugu yerde, simdi tavandan sarkan bir kablo-
nun ucunda bir ampul sallaniyor. Polisi mi aramaliyim?

Birden uzaktan gelen bir ses: Thomas?

Evet.

Yukari gel!

Yukariya yatak odasina ¢iktim. Edmond yere konmus
bir siltenin Gzerinde yatiyordu, yaninda ig¢i kirmizi bir
siviyla dolu bir ¢orba kasesi. Yerde bir y1g1n kirmizi sarap
sisesi vardl. Bunun disinda oda bogtu. Duvarlarda buyik
aynalar hala duruyordu, evlilik aksesuarlar.

Sana sdylemeliydim. Ama yapamadim, telefonda ol-
rhazdL Gel otur buraya, siltesinin ayakucunu gosterdi. Yas-
t181 yukari ¢ekip sirtini duvara dayadi. Gitti. Ona dava ag-
tim. Onu parasal agidan ezecegim. Dimduz edecegim.
Mahvedecegim. Simdi ABD’de, kirmizi sarap igmeyi birak-
maya galisiyor. Bes gun 6nce Firansa’dan déndim ve evi bog
buldum. Kapiy1 actim - hicbir sey yok. U¢ haftahgina git-
mistim, sarap tadimi.. Déndim. Ev bos. Mal ayrimi yap-
mistik. Evona ait. O zaman béyle paylagmistik. Ama simdi,
anliyor musun, u¢ noktaya vardirdi, artik beni buradan gi-
kartamaz. Kendi ihtiyaci oldugunu kanitlamali. Bildigin gi-
bi, gocugumuz yok. Yani kendisinin tekrar buraya tasinma-
s1 gerekir. Bitun dikkani duvara galdim, tek bir sige bile
birakmadim. Sosyal yardimlik durumdayim. Gérecegiz ba-
kalim, kim daha uzun soluklu gikacak, kliniginde alkol te-
davisi géren o mu, ben mi. Elbette, dedi birden. Bundan
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kuskulamiyorum, bir psikiyatr1 vardi. Bu psikiyatrlar her
turli estetigi bozarlar, her seyi normal ortalama diizeye in-
dirirler. Faturasini buldum. Beklenecegi gibi, yuksek bir fa-
tura. Bu psiko-zamparanin parasini 6demeyecegim. Banka
hesabi bloke edildi. Bosanana kadar Vera hesaba giremez.
Anliyor musun, bu psikiyatr ¢uvali ona yapisty, 1srarla etki-
ledi, bu stres niye, dedi, bu kavga niye, bu herif kendi nev-
rozlarindan kurtulmak igin pis, vasat, normal bir yagsama
siginan ve buberbat yasami bagkalarina da pazarlayan, hig-
bir boktan anlamayan gétin biri. Savas agilyorum. Sen ta-
niksin, sarhos degilim, kafam gayet berrak.

Vera’'nin nerede oldugunu biliyor musun?

Amerika’da. Maine’de bir yerlerde. Alkolizm lzerine
uzman bir sanatoryumda. Sonra derin bir i¢ gegirdi, lanet
olsun, ve kafasini duvara vurdu.

Belki de bu aksam Lena'da kalsam iyi olacak.

Sagmalama. Kal. Sana yanagmaya ¢alisiyor, ayni neh-
re asla iki kere girilmez. Eski karilarina yapisanlar sapina
kadar pisirik heriflerdir, hep hastalikl bir iligkiden firsat
bekleyen les kargalaridir. Tiksing. Kal. Misafir odasinda
da yerde bir silte var. Sarabimiz var, bardak yok. Siseden
ic veya benim kasemden. Insan béyle daha ¢abuk kafay:
buluyor. Yani her sey tamam. Baslayabiliriz. Ne? Biz mi?
Biz kaybedenler kusagiyiz.

Eh, dedim, kirmiz: saraptan yaptigin milyonlar dusu-
nulurse, pek de kaybedenler kusagindan s6z edilemez.

Buna gilerim iste. Dostum. Dinle bak. Biz dinyay:
yerinden oynatmak istiyorduk. Sadece bir toplumsal mak-
yaj degil, hayir, cok daha fazlasini, esasl bir geyler, kapita-
lizmin g¢gekim kanununu, kan ortadan kaldirmak istiyor-
duk. Mesele buydu. Her seyin igine eden o igrenc¢ kar di-
stincesi. Buna kars: adalet, hatirhiyor musun, ve Edmond
kiikredi, sesi bos mekanlarda yankilandi: Liberté, E"galité,
Fraternité.! Insan insanin kardesi olmaliyd: - rakibi degil.
Sémiuri olmamaliyd:. Baski olmamaliyd:r. Insanin insan

' (Fr) Ozgarlik, Egitlik, Kardegslik. (Y.N.)
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uzerinde hakimiyeti olmamaliydi. Sonra, dedi Edmond ve
kafasini bir kez daha hafif¢e duvara vurdu, ama bu kez yal-
nizca bir tiklamaydi Ve sonra, dedi, iste.

Ne?

Ortada iste.

Daha once igtigini hi¢ gérmedigim bir sekilde sarap
igiyordu bu sarap erbab: simdi. Pahali Bourgogne sarabini
bir ¢orba kasesinden igiyor, daha dogrusu hopirdetiyordu.

Silte demisken, dedi. Ask hayatin nasil gidiyor, eski
dostum, surekli biri var m1?

Yok aslinda. Ya da var, dedim, biraz. Soylemesi zor.

Ask m1? Gilme, bizim yasimizda yeniden basliyor
Yani? Soru eski muharipler arasinda kalacak.

Iste. Aschenberger’i hatirliyor musun?

Aha. Soyle boyle. Daha dnce soylemistin, o zamanlar-
dan Isvecli kizi, hatirliyor musun? Isvecli kiz mitiyle bi-
yumis koca bir kusak. Biz sansliydik, sanshydik ve bir
kez daha sanshiydik. Dogum kontrol haplar: vardi ve daha
AIDS ortada yoktu. Iste hayat bu. O zaman Maike'yi ara-
bada éptigimde, sicak sarap gibi dudaklari var, diye du-
sinmistim o6nce. Ama harikaydi. Ve sen eski dostum za-
ten sanshiydin. Anlat bakalim, simdiki kim?

Bosver, baska bir gey sor.

Bu konu ilging, bundan konusmak istiyorum.

Aschenberger é6ldi.

Edebiyat1 birak.

Munih’teki bodrumdan bildigin Aschenberger’i kas-
tediyorum.

Ha su.

Evet, su. Onun cenaze konugmasini yapacagim.

Iyi. Benimkini de sen yapacaksin. Duydun mu. Senin
yapmaniisterim. Bana s6z vermelisin. Ve Vera da orada ol-
mall.

Baksana, Aschenberger bana bir paket patlayic: mad-
de birakmis. Zafer Situnu’nu havaya ugurmak istiyordu.

Iyi. Yapsin.

Yasamiyor. Bir hafta énce o6ldi.

Onu tanimiyorum.
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Hayir, taniyorsun.

Tanimiyorum, lanet olasi. Hayir. Gidiyor iste. Ne bok-
tan sey. Edmond kafasini duvara vurdu. Bir an hayretle
durdu, sanki diasunur gibi, alnini ovdu. Aschenberger mi?
Belki de taniyorum, ama beni ilgilendirmiyor, su gilekes
beni ilgilendirmiyor. Cani ne istiyorsa onu yapsin.

O éldu.

Iyi. Hayr, iyi degil,amabana ne. Hepimiz 6lmek zorun-
dayiz, butun korkularimizin bayagilig: burada, anliyor mu-
sun, bu yeni bir gey degil, sadece su bayagilig1 hatirlatiyor
insana, dedi Edmond ve yine kasesinden sarap hopurdetti.

Onu daha sonra géormiis miaydian hig?

Kimi? Aschenbach't m1?

Aschenberger.

Goérmedim. Siz ikiniz farkli fraksiyonlardandiniz
ama. Stalinist veya Trogkist, hepsi ayni kapiya ¢ikar.

Hayir.

Oyle, yalnizca o, Vera, o essizdi, anliyor musun.

Dinlesene beni, Aschenberger zafer melegini havaya
ucurmak istiyordu.

Iyi, yapsin, yapsin, hemen yapsin, ben de gelip seyre-
derim. Ama sonra lutfen Berlin’deki butiin Lenin anit-
larini da siraya alsin.

Artik yok.

Yazik. Onlar da yok. Lenin de. Hayir, Aschenberger
melegini havaya ugurmali.

Oldu. Cenaze konusmasini ben yapacagim.

Tebrikler. Evet, melek, onu havaya ugurmak gerekir,
tarihin melegini, her zaman ilerleyen melegi; karsidan ge-
len riizgar saglarinin, tiylerinin arasindan geger, neredeyse
kanatlanir, geriye dogru, ve oniinde harabeler birakir, ¢alis-
ma kamplar], enseye sikilan kursunlar, parti ¢izgisinden
¢ikmayagér, Kronstadt denizcileri, ceketinin cebine iki tug-
la, sonra liman setinin 6nunde kursunlar. Trogki’ydi bu.
Sinif semasina uymadiklari igin agliktan 6lmeye terk edi-
len kulaklar.! Bagka soru? Var mi1? O halde enseye kursun.

' GCarlik Rusya'sindaki zengin koyluler. (Y.N.)

162



Dinlesene beni, Aschenberger hi¢ de bunlari savunan
bir adam degildi.

O, 0, 0 beni hig ilgilendirmiyor - ama melek, onun ka-
natlarini yolmak gerekir.

Aschenberger oldu.

O halde sen yap. Ama yoo. Sen sozcuklerin adamisin.
Lanet olsun. Lanet olsun.

Ve kafasini tekrar tekrar duvara vurdu.

Dur artik be adam.

Ve bir kez daha giimm, yarilsin diye yere atilan bir
karpuz gibi kof bir ses, giimm ve bir gumm daha. Aln1 ka-
namaya bagladi. Kan alnindan sag gézanin ustine, yana-
gindan asagiya suizilerek tigértiine damlamaya basladi.
Lanet olsun, dedi. Lanet olsun.

Mendilimi ¢ikartip banyoya gittim, Whirlpoollu bir
banyo. Herhalde kumas mendil kullanan ¢ok az kisiden
biriyim, Polonyali temizlik¢i tarafindan 6zenle Gtilenmis.
Mendili soguk suyun altina tuttum. Geri doniip Edmond’a
verdim. Mendili alnina bastirdi. Anlamiyor musun, o tek-
ti. Zaman zaman bagka kadinlarla yattigim oldu, itiraf
edeyim, hem de ¢ok mithis kadinlarla, ama higbiri, hi¢bi-
i Vera’nin yakinina bile ulasamadi, dyle bir kendini bira-
kig, kendi igine yuvarlanig, kendinden disar1 ugrayis, o ka-
dar narin, kirilgan da olsa, ama bedensel olarak, duygusal
olarak degil, yine de yedi canli bir savasg1 gibidir. Benzer-
sizdir. Bir kez onunla yatmis olsaydin, ne demek istedigi-
mi anlardin. Bu kadini seviyorum. Bunun ne oldugunu
bilmiyorsun - aidiyet. Sadece bir kisiye ait olmak, onun
tarafindan ¢agrilmak ve gitmek. Bagka turlisini yapa-
mazsin. Ve artik beni ¢agirmiyor. Yok. Dipediz kayboldu.

Insallah aglamaya baslamaz, diye dastundim.

Icimden aglamak geliyor, dedi ve gercekten de agla-
maya basladi.

Durup durup, hepsi bu olamaz, diyordu.

Ne?

Bu boktan hayat, hepsi bu olamaz.

Dogru mu anlamistim? Yagsamdan sonra neyin gelece-
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gini soran ve bir sey gelmeyecegine karar vermis olan in-
sanlarlayd: isim, bunlar benim musterilerimdi ve simdi
Edmond, eski solcu, materyalist, bana bu soruyu soruyor-
du, en iyi durumunda 320 Gyeye ulasan Alman Komiunist
Partisi’'nin kurucu érgiitini olusturanlardan biri olan o,
bu soruyu soruyordu. Politbiiro uyeleri 1 Mayis gosterile-
rinde on iki metre eninde, bambu sopalara monte edilmis
devbir afigtasirlardi,uzerindestilize bir bigcimde dogmak-
ta olan kizil gines ve 6nunde de Marx, Engels, Lenin, Sta-
lin ve Mao Tse-tung’'un baslar: vardl. Afisi tasiyanlardan
biri ve simdi milyonluk cirolu bir sarap ithalat firmasinin
sahibi olan, benim en eski dostum Edmond, felsefeye giris
seminerlerindekilere benzer bir soru soruyordu.

Ne demek istiyorsun?

Sen bunu anlamazsin. Dogustan goérecelikgisin sen.
Seni taniyorum, kisisel olarak, politik olarak, sen hep di-
sarida kalan oldun. Kendini hi¢bir zaman ortaya koyama-
din. Hi¢bir zaman. Bunu asla bilemedin.

Neyi?

Tam da bunu, dile getirilemez olani.

Duvara dénup higkirdl, bedeni sarsildi.

Senin i¢in yapabilecegim bir sey var m1?

Basini iki yana salladu.

Oradan ayrildim.

Liberté, Egalité, Fraternité, ah kahretsin, diye bagir-
diginl duydum asagiya inerken.

Giderken, evin kapisiny, geldigimde bulmugs oldugum
gibi agik biraktim ve bu villalar semtinde beni kent mer-
kezindeki bir otele gotiirecek bir taksi bulana kadar epey
yuradam.

Bu boktan hayat, hepsi bu olamaz.

Bekleme odas! doluydu. Ama doktorun yardimcisi,
siz burada bekleyebilirsiniz, diyerek beni muayene odasi-
na goéturdi, doktor hemen geliyor.

Taormina’daki tatilinden sonraki ilk gin sabah bir
ameliyata girmisti. Iyi gériniyordu, yanmisti, kisa kesil-
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mis Kir sacglari teninin rengini daha da vurguluyordu. Es-
kilerden, izlerini ikimizin de kaybettigi arkadaslardan ko-
nustuk.

Sonra muayene divanina yattim. Eldivenlerini giyip
pembe bir plastik sisedeki sutimsi siviy: ellerine dékiu-
sini izledim. Kendini ¢ok rahat birakmalisin. Edmond
nasill, diye sordu arkamdan.

Pek iyi degil.

Tatsiz bir sey, dedi, ama hemen biter.

Yan yattim, aclyy, igeri kayan parmagi, anus kasinin,
idrar kanalinin tepkisini ve ince bir s1z1 hissettim. Déonup
baktigimda, eldivenlerini gikarttigini, masaya gidip kan
tahlili sonucglarininkayitlioldugukarta baktigini gérdam.
Yizinde disinceli bir ifade varda, bir geylerin yolunda ol-
madiginl sOyleyen bir degisim, bende bir sorun vardi.
Sirtimdan asag ter indigini hissettim. Ayaga kalktigimda,
kagit ortunian uzerindeki buyuk islaklik lekesini gérdiim
ve, korku terlemesi, diye disiindam.

Cok geg olmus. Delilik. Iris dogruluyor. Aniden ayaga
kalkiyor. Gitmeliyim.

Etegini giyerken yuksek topuklu sandaletlerini de aya-
gira gegiriyor, ancak ondan sonra o ipek seyi ustiine giyiyor.

Bu arada disarida iyice karanlik basmisti.

Bizim zamana, sadece zamana ihtiyacimiz var, iki, Gg,
dért gine.

Isaretparmagini tekrar eteginin beline sokup iki ta-
raftan disar1 sarkan aski ilmeklerini igeri itti.

Ben bunu asla yapmazdim.

Neyi?

Saglarini firgaladyi, 6zellikle de basinin arka tarafinda-
ki, ele verircesine iyice basilmig olan kismu. Iste, su gekti-
rip gerdirmeyi, yag cektirmeyi asla yapmayacagim. Oyle-
sine yaslanmak iyi.

Otuzundayken Lena'nin da béyle konugsmus oldu-
gundan neredeyse eminim, kendisini buitiin bu sorunlar-
dan 151k yillari kadar uzakta hissediyordu. Bu duyguyu bi-
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liyorum, insan bunu daha sonra, yani bugin kavrayami-
yor, yaslanmay: kendisinden uzaklastirdig), kendisini ilgi-
lendiren bir sey degilmis gibi algiladig: bir dénem yasa-
mis oldugunu anlayamiyor. Gergek, ezici, insani taninmaz
hale getiren yasghlik tuhaf, soyut bir sey olarak kaliyor.
Kirklarin sonuna dogru golgesi kendini gostermeye bas-
liyor. Bazen, sabahlari kendime bakip, bu sen degilsin, di-
ye diasiiniyorum, bu daha sonra olacagin bir bagkasi, in-
sanin kendisiyle ilgili hatirladiklariyla kiyaslayabilecegi
bir sey degil.

Otelin 6nunde ayrildik, o karsiya ge¢ip Fasanenstras-
se'ye girdi, evi fazla uzak degil, ben Kurfirstendamm’dan
asagl Gedachtniskirche'ye dogru yiradam. Kilise, bura-
dan bakildiginda, sanki basindan bir harabe olarak plan-
lanmis gibi gériniyordu, ama belki de bu abartili yapinin
tahribati Wilhelmciligin kendi tumturakliliginda vardi.
Ara sira bu modern kilise binasinin igine giriyorum, tek
basima, camlarin mavisini géormek igin, ginin saatine
gore farkl farkl parildayan bu inanilmaz mavi, simdi ko-
balt mavisi bir noktasi olan kadifemsi bir lacivert. Tekrar
disar1 giktigimda, kusmuk ve idrardan olusan bir pis ko-
ku bulutunun igine daldim. Yaslilik, diye diisiniiyorum,
geldigini idrar kagirmayla haber veriyor. Bazen yash ve
yalnmiz erkeklerin etrafa yaydiklar: sidik kokusu. Thom-
son yakinlarda yine benzer bir durumla karsilastigini an-
laill. Koltukta yash bir adam. Televizyon agik, neredeyse
ii¢ aydan beri agik. Uciincii katta bir ev, koruyucu maske-
ye ragmen bir daha unutulmayacak bir koku. Sonra oda.
Sinekler.

Kilise camlarinin mavisi her turla insafsizliga, aym
zamanda korkulara karsi da parildiyor, ama tam da bu an-
da sadece.

Iris'in yaninda simdiye kadar sadece bir kez degindi-
gim, ama ayrintili olarak anlatmadigim ve anlatmam gere-
ken sey, cok saymn matem konuklar, bir sire icin Ispan-
ya'da Marbella’da animatér olarak ¢alismig oldugum.
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Gegmisim, ona romantik gériinen o politik ge¢misten
ibaret degil. Gosterilerde, o zamanlar simdikiler kadar do-
natilmis olmayan, bu yiuzden de dovusulmesi gergekten
mumkin olan polislerle déviismek buginki gergeklige
hi¢ uygun olmad1g? i¢in romantik gérunuyor; fabrikalarin
onunde gazete dagitmak, komunist mahalle gruplari olus-
turarak toplanip dinya devrimi Gizerine tartismak, bunlar
bana bile bagka bir hayata aitmis gibi gérinuyor, yine de
benim hayatima dahil, daha sonra animator olarak galis-
t1g1m dort yil gibi.

Tatil animatérliga bugun ¢ok olagan gorinuiyor, ayni
o zamanlar insanin daginik gruplarda politik ¢alismalar
yuruten yoldaslarinin ve arkadaslarinin olmasinin egzotik
bulunmasa gibi. Bir yillik acemilik siiresinden sonra -sert
bir donemdi bu- yénlendirici animatorler sinifina yiksel-
dim. Turizm sirketine verdigim bagvuru formuna bakan
personel sefi pasaportumu gordugunde, ne, dedi, doktor
mu, ne doktoru?

Felsefe.

Aman Tanrim, bunu kimseye séylemeyelim daha iyL
Insanlar tatilde sorun ¢ézmeleri gerektigini sanmasinlar,
derhal tuyleri diken diken olur.

\_Bu benim i¢in ¢ok uzaklarda kald..

Yeni oyunlar gelistirince hiyerarside yukseldim. Or-
negin bir oyunun adi séyleydi: Yizlerce yeni sozciik yeger-
telim. Artik goktandir kimsenin Mao’ya sapka ¢ikarttigi
yoktu. Hele tatilde hi¢. Ama oyunda bir sapka vardi, s6z-
cukleri gérunebilir hale getirmek en azindan 18 ile 28 yas
arasindaki tatilciler igin eglenceliydi, bunun uzerindeki-
ler iginse tatsizlik verici.

36 yasimdayken boyle bir tatsizlig1 rengarenk giyin-
mis o geng kadinlarin, dal gibi delikanlilarin arasinda ya-
sadim, akillarinda tek bir sey vardi, o deligi tikamak, her-
kesin aklina ilk gelecek seyden s6z etmiyorum, soz etti-
gim, insanin bir girdaba kapilmig gibi iginde kayboldugu
o delik, bir deligin i¢ine burgag gibi gémilen genis, dur-
gun bir yuzey, sessizce, mutlak bir sessizlikle; ¢eken,
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emen bir hareket, can sikintis1 bunu anlatmak igin eski
moda kalan bir s6zciik - durgunluk, bu i¢ine ¢eken, korku
veren hareketi anlatmakta yetersiz. Gliineste yanmig bi-
tan bu kizlar ve oglanlarin mahkdmlar gibi siniflandiril-
mas! gerekiyordu, sabah kalk, 8 ile 10 aras: kahvalti, bu
siire, bu 6zgurlik zaman, heyyoo, sonra dalig, gnorkel,
sorf, yelken, yuizme, 12 ile 14 aras! yemek, 6zgurluk, hey-
yoo, sonra 6gle molasi, o hog dinlenme zamani, sonra biraz
kestirmece, sonra tekrar dals, gnorkel, sorf, ama sonra, 18
ile 20 arasl, aksam yemegine kadar, burada soéylendigi
sekliyle dinner zamanina kadar olan sure, bir delik agili-
yordu. Olimcil bir delik, insanlar kendilerini kaybedebi-
lirlerdi, belki de intihara kalkigabilirlerdi, igte tam bu sa-
at, dinner zamanindan 6nceki, mazigin ugultusunun her
seyi yuttugu daha sonraki dans partisinden énceki bu sa-
at animatoérlerin saatiydi. Tatil koyunde animatér olarak
ise bagladigimda, meslek bulmaca veya Kudis yolculugu
gibi budalaca gocuk oyunlar: oynatiliyordu. Ispanya'da
Akdeniz ginesginin altinda kim, Peine'de doktor yardim-
cis1 olarak galistigini, Stuttgart’taki biirosunda galisma
masasinin kendisini beklemekte oldugunu veya sigorta
sorunlarini hatirlamak ister ki. Burada insanlarin istedigi,
eglence, oyun ve éncelikle de seksti, oértili veya agik, giz-
li veya aleni. Ben de yiizlerce yeni sozcitk yegertelim oyu-
nunu geligtirdim.

Bunun seksle ne ilgisi var?

Bekle. Tatil kéyinde herkes mayo ve tigortle dolasi-
yordu. Kadinlar da bikini alt1 ve tigort giyiyorlardi. Sade-
ce bacaklarindan memnun olmayan birkag¢ kisi kalgalar:-
na ipek ortuler sariyordu.

Profesyonel animatérlerin zevzekhklermden biri de
soyleydi: Kalinmis, egriymis fark etmez, bacaklarini ayi-
racaksin nasilsa.

Hicg de kafiyeli degil.

Evet, zaten béyle olmas1 6nemli.

Sirket, animatérlerin kadin olsun, erkek olsun iyi go-
rinumla olmalarina dikkat ediyordu, ig¢lerinde en yaslila-
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r1 bendim ve bir tanidik sayesinde ige alinmigtim; eger si-
nir1 agan bir durum olursa, yani organizasyon grubunda-
kilerin dedigi gibi, otuzunun uzerindeki bir kadin yolunu
sasirip da tatil koyune gelirse devreye girmek uzere. Otu-
zunun Uzerindekiler kendilerini yalniz hissetmesinler di-
ye. Ama gelelim benim sézciik yaratma oyunuma. Bu
oyun aksamlar1 yemekten once oynaniyordu.

Bes erkek one ¢iksin litfen, cesur erkekler, herkes,
herkes oyuna katilmali. iste, geliyorlar, kim ¢ikiyor, du-
sinmemiz gerek, ortada higbir gey yok. Ortaya koyacak
bir seyi yok mu? Olmaz bédyle sey. Evet, hadi gonulliler.
Bravo. iste, bes cesur erkek, herkes mayoyla gelsin. Ti-
sortler ¢iksin, burada kaslar1 gozden gegirecegimizi san-
mayin, kesinlikle, kural yok, biyuk sirprizler geliyor, ne
olacagini sonra Montaigne’den okuyabilirsiniz. Taniyor
musunuz onu? Onemli degil. Zaten 400 yil 6nce 6ldi.
Ama o zamanlar neler yazdigini size ben okuyayim: Co-
gunlukla istifade etmemize imkdan tantmayan en olmaya-
cak zamanlarda kendini bilhassa 6ne gikaran ve ona en
¢ok ihtiyag duydugumuz zamanlarda da yine olmayacak
bigimde cuvallayan ve boylece irademizin egemenligine
saibe diigiirerek yakin temasimizi, igsel anlamda oldugu
kadarelle tutulur~gu incelikli ifadeye bir kulak verin- el-
le tutulur anlamda da 6ylesine inat ve wsrarla arsizca ala-
ya alan bu uzvun edepsiz kiistahligint ayiplamakta hak-
s1z sayumayrz.

Yemlik adin1 verdigim bu tur alintilar bulmaya gali-
siyordum durmadan, yemlik dememin nedeni, bazen eg-
lence duskunlerinin arasindan bir kadin veya erkegin ¢i-
kip yaptigim alintiyla ilgili olarak benimle konugmasiydi.
Boylece bir anda bir-iki haftalik bir siire igin bir sohbet
partneri, eger bir kadin s6z konusuysa, orgazmdan sonra
hemen suskunluga géomilmeyen bir yatak arkadas: bul-
mug oluyordum.

Evet, simdi bakalim Bay Montaigne hakli miymis. Or-
tayacikan bu bes erkek simdi diislerinin kadinini segecek.
Sikilganliga gerek yok, bu bir oyun. Dugslerinizin kadinin

169



bir erkek arkadas: varsa da onemli degil. Evet, sectiginiz
kadinin adini1 kdgida yazip bana vereceksiniz. Adiniz gizli
tutulacak. Bu beg kadin hangi erkekler tarafindan segil-
diklerini bilmeyecek. Kaygilanmayin, mistehcen bir du-
rum olmayacak, sadece bu muhtesem hanimlar, ¢ok iste-
dikleri bir erkegi bastan gikartmak i¢in neler yapacak-
larini anlatacaklar, bu su anda korkakga arka taraflara sak-
lanmis yeni erkek arkadas olabilir, belki de karsimizda du-
ranlardan biridir, yani bize bu erkege neler yapacagini an-
latacak, mumlar mi yakacak, hangi muazigi galacak, ne gi-
yecek, tayyor, elbise, kisa etek veya uzun, boyle seyler iste,
simdi bir striptiz canlandiracaksiniz, biz de bunun igin
muzik yapacagiz, neyi ¢ikartacaginiza siz karar vereceksi-
niz, Uzerinizde fazla bir sey yok, sizde bluz, sizde pantolon,
surada da bir elbise gériyorum, hayir, tek tek degil, besi-
niz ayni anda. Evet, siz sar1 tangaly, bir sey 6diing almaniz
gerekecek, bir bluz veya bir etek, yoksa diger yarigmacila-
ra haksizlik olacak. Evet, simdi erkekler ellerine birer ge-
nis kenarli hasir sapka alip mayolarinin 6niinde tutacaklar,
evet, gulmek yok, oyun boyle, sonra hepsi de mayosunu
cikartacak, ama dikkat, kimse bir ey gormesin, striptizci
beyler sapkalara 6zen gosterin latfen, gériyorsunuz, olu-
yor iste, gilmek de serbest ve simdi en 6nemli an, beylerin
her biri kendi duslerindeki kadini izleyecek ve biz, biz de
Eros’un gucunun, yani okunun gergekten kendini gosterip
gostermedigini gorecegiz, ¢inki oyunu kazanan, bedenin
normalde sakin sakin kendi halinde uyuklayan bagka bir
uzvu onu tasidigl i¢in sapkayi artik eliyle tutmak zorunda
kalmayan olacak, ve elleriniz liitfen herkesin gorebilecegi
sekilde sapkalarin 6n tarafina, yani el destegi yok ve sim-
di, herkes yerine, hazir, basla!

Cok, ¢cok az kisi bunu basardi, ama bir-iki kisi ¢ikti1hep,
bunu hayret ve kiskanglikla izledim. Biri asili kaldi, ha ha,
temel guduleri hala belirleyici olabilen biri, ¢inki kadin-
larin anlattiklari gogunlukla son derece sikicioluyordu, ama
bikinileri ufakti ve ¢gogu ustiinu de gikartiveriyordu. Kaguk
bir gobek dansi gosterisi isteniyordu ve sonra, sonra birden
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alkislar, kazanan tip ellerini havaya kaldiriyor ve sapka san-
Ki bir sihirbazlik numaras: yapilmis gibi asili kaliyor, aradi-
gimiz sézcigun ne oldugunu sorabiliriz artik.

Bir ask1 m1?

Nasil bir aski1?

Bir sapka askisu.

Dogru. Alkis.

Kendimi kiigik gordagiam i¢in kendi kendimden nef-
ret mi ettim? Tuhaf bir bigimde etmedim. O guneg delisi,
tembel, geng serseri takimindan nefret ettim. QO zamanlar
bu tur bir eglence anlayisi yeniydi, artik boyle bir seyi ~ve
daha da otesini- televizyon programlarinda izleyebiliyor-
sunuz. Bugiinden baktigimizda nefretim, haksiz bir nef-
ret ve bu yanik tenli tatilcilere aktarilmis bir kendi ken-
dinden nefret olarak gorunuyor. Eger bu bransta iki-ig yil
daha kalsaydim, ben de kétiiciil bir sehvete sahip Tessy
gibi kinigin biri olurdum. Turizm sektéru iginde bir tar
Buyuk Katharina’yd: Tessy. Eskiden bir nemfoman ol-
madigini, mesleginin kurbani oldugunu iddia ederdi hep.
Bu sagmalikti tabii, az sayida da olsa evli ve sadik -hemen
hemen sadik- animatérler de tanidim.

Tessy oyunlar1 sahnelerdi. Bunu Iris’e anlatmaliy-
d1m,\sehvetin bu gercekten pustca seklini. Iki odal1 evinin
odalari ayiran duvarina, diger taraf1 cam olan bir aynayer-
lestirtmisti ve otelde tim odalar dolu oldugunda, ki bu sik
sik oluyordu, aynali oday: kendi segtigi ve o dazuci tipler-
den biri oldugunu tahmin ettigi erkek musterilerden biri-
ne kiraliyordu. Adam aynanin diger yaninda bir izleyicisi-
nin oldugunu elbette bilmiyordu, yattig1 kadinlar da tabii.
Asil adi Erika’ydi ve adini duyan soyle derdi: Fundalik yi-
ne 1slandi.' Ama tatil kéyinde animatérlik yapan hic
kimse Erikaadini kullanamayacag: i¢in takma adi Tessy'y-
di. On yildan beri bu isteydi ve sirket yonetimi yasini, sa-
dece bulundugu yonetici konumundan étara hos goriyor-
du. Belki o da Petra gibi vicudu sayesinde gec¢imini sag-

' Erika, Almanca'da “funda” anlamina gelir. (Y.N.)
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layabilirdi, hatta iyi kazanirdi, ama kigik burjuva arazlari
bunu engelliyordu. Baska insanlar diizusirken caml ay-
nanin arkasindan dikizlenebilirdi, ama diuzusme karsilig1
para almak olacak sey degildi. Cok giizel bir kadindy, fiz-
yoterapi egitimi vardi ve igimizden ¢ogu gibi o da bu ige
rastlanti sonucu dusmusti. Baslangigta buyuk bir ya-
raticilik ve azimle galigmist: ve boylece animasyon bé-
liminun yéneticiligine yukselmisti. Dig gorinima mi-
kemmeldi, ama bu arada alkole alismigst1. Tessy, her erke-
gi masanin altina devirebilecek sekilde igebiliyordu, ictigi
butlin o whisky sour’lar, Cuba Libre’lerle daha 6gleden
sonra yukuni almis olurdu, ama hi¢ sagmalamazdi, sade-
ce konugmasi biraz agirlasirdi, sonra sehvete susamig ama
heniz dogru kadini bulamamig tiplerden birini pesine
takmig goturiurken yanimdan gegtiginde bana, bugin ar-
kadan verecegim, derdi, plastik sandalyelerden birine gar-
par, masalardan birini iteler, bardaklari yere devirip geger-
di. Bugiin alem zamani, derdi agirlasan diliyle, bakalim
bu tipte neler gérecegiz.

Benim odam onun evinin ¢apraz karsisindaydi. Ve ba-
zen disarida nihayet muzigin sesi kesildiginde, nihayet,
nihayet sessizlik indiginde, gecenin iginde karsi taraftan
yakasi agilmadik bir agiz dalasi duyardim, ¢tinki o kizig-
mis yakisikli geng adam onun isteklerine uymak istemez-
di, sonugta burada miusteriydi, para 6demisti, alt1 ay bu-
nun i¢in para biriktirmisti ve sadece erken bosaldig: i¢in
azarlanmak istemiyordu. Bir de bu kadin tarafindan bu-
dala sikici diye asagilanmak, ¢gok sayin matem konuklari,
ki tatilinin glizel ve hos gegmesini saglamasi, yani can si-
kintisini, durgunlugu, anlamsizlig: dagitmasi, ufaltmasi,
yok etmesi, emip yutmasii¢in ona para 6demisti. Tessy sa-
bahlari dupediiz ¢gékmis oluyordu, yuzu sis, saglikl gora-
nen tek yani teninin yanikligiydi, gézlerini bir giines géz-
liginun ardinda gizliyordu.

Benimle yatmay: hi¢ denemedi, ben de onunla dene-
medim. Animatorlerin ¢ogu, kadin olsun erkek olsun, on-
dan hoslanmazdi. Organizasyonu yapt:g! igin giu¢ on-
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daydi, azimsanmayacak bir gig. Tessy’nin begendigi ani-
matorlerin durumu iyiydi, rahatga islerine bakabiliyor-
lard1l. Hoslanmadiklariysa en kisa zamanda kendi istekle-
riyle isi birakip tatil koyinden ayriliyorlardi.

Sabahin erken bir saatiydi. Digarida terasta oturuyor-
dum. Palmiyeli bahgede, o sirada sulanmakta olan zak-
kumlarin arasinda, Ispanyol ve Fash bahcivanlar dolasi-
yor, yurayus yollarinin Gzerine tasacak gibi olan otlari el
makaslariyla kesiyorlardl. Geng tatilciler diskoda gegen
gecenin yorgunluguyla hala yataklarinda uyuyorlardi. Ne
miizik sesi ne bagris ¢agriglar, sadece ¢esmenin sipirtisi.
Ara sira bahge makaslarinin sakirtisi. Orada oturmus, Au-
gustinus’tan Confessiones’i okuyordum.

Elinde bir fincan kahveyle Tessy geldi, sirketin tigér-
tinan altina kigucuk bir tanga giymisti. Tuylerinin tiragh
oldugu belliydi. Her zamanki gibi giines gozlugu goézun-
deydi. Yanima oturdu, kahvesinden dikkatlice bir yudum
aldi.

Seniyi yapiyorsun.

Eh, ¢aba gésteriyorum.

Hayir, isi kastetmiyorum. Kendini disarida tutuyor-
sun.

“ Eh.

Evet, evet, evet. Gizledigin bir ey var. Bunun farkin-
dayim.

Bunu nereden ¢ikartiyorsun?

Sadece fark ediyorum.

Nasil yani?

Oyle iste. Kahvesini dikkatle yudumladi. Bu boktan
isletme hakkinda yazmak mi istiyorsun?

Yoo, sadece paraya ihtiyacim var, hepsi bu.

Kendimi nasil hissediyorum, biliyor musun?

Bilmiyorum.

Gunes gozligunu gikartt: ve o mavi gozleri gordam,
ama kipkirmizi, yasami avlama pesinde iltihaplanmis.
Boyle! Gozlugunu tekrar takti.

Bilgi edindim. Yuzerken suda siki bir yudum almak
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gerekiyor sadece, olabildigince ¢ok su, sonra bir daha ve
nefesini tutacaksin, yoksa felaket koti oluyor, gunki 6k-
sirmeye basliyorsun, yutacaksin, sonra bir daha. Cok ba-
sit olmall, hatta giizel, sanki uguyormussun gibi, havalani-
yormussun, yikseklere tasiniyormussun gibi, batiyor bile
olsan, ama basin biraz donuyor. Bir de rom i¢gmek gereki-
yor, iyisinden, bol miktarda. O zaman suyu ¢ok rahat yu-
tuyorsun. Kahvesini yudumladi. Bak ne diyecegim. Bir de
sadakat oyunu gibi bir sey bulsana.

Boyle bir sey yok. Inan bana.

Kahvesini i¢ti, sonra sadece sunu séyledi: Herhalde
Oyledir.

Cok sayin matem konuklarl. Bir zamanlar bir kadin
vardl, ¢ok guglu olduguna ve yasamin tadini ¢ikartmak
gerektigine inaniyordu. Herhalde béyle baslamaliyiz.
Sonrazor bir ig Gistlendi, 6lam refakatgiligi gibi bir is, bog-
luk karsisinda bir ilkyardimdir bu. Bunun ¢eligkili oldu-
gunu dusiinuyorsunuz, ama tam da budur. Bu bosluk duy-
gusu yasamin bir pargasidir.

Sessizlik. Hareketsizlik. Var olan tek seyin, ikinci bir
tekrari olmayan, geri getirilmesi mimkiin olmayan, insan
ister okuyarak, ister televizyon seyrederek, isterse tatil
koylerinde ondan kagmaya g¢aligsa da, hayhuy i¢inde yitip
giden bu yasam oldugu ancak o zaman anlasilir. Otekine,
yabanciya duyulan 6zlem olarak erotizm, bu gerilim, bu
katlanilmaz, 6zlem yukla gerilim, bu merak, baska nere-
de var? Gerilim artik sadece sekste, nihayetinde de sade-
ce o sicak figkirmanin oldugu anda. Rahatlama. Tessy bu-
nu Gstlenmisti. Bu yeni bir durum, bagkalarina ikame bir
yasam vermek i¢in kendilerini tiiketen insanlar. Oliima
bastirmak uzerinde ¢alismak. Bunu kendinitiimiiyle orta-
ya koyarak yapti, on beg y1l boyunca, tgiinciisiinden itiba-
ren altiyla ¢arpilmasi gereken yillar, yani 75 yil boyunca.
Sasilacak 6l¢ude yaslandl, 6yle gorinuyordu, biitin o di-
gerlerinin yasama hirsiyla posasi ¢ikartilmisti. Onun ilis-
kilerinden s6z etmiyoruz, onun gosterdigi ¢aligma veri-
minden s6z ediyoruz, artik gerekli hale gelen alkol saye-
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sinde ¢alisabiliyordu ancak; sonra, uyumak, nihayet uyu-
yabilmek i¢in Rohypnol. Sonra en zorlu adim, en i¢ halka
- alkol ve barbituratlar.

Kendini 6lime kurban etmekti bu.

Kumlara yar1 gomuli halde bulundu. Sahile vuran
dalgalar, Gzerinde kopuriuyordu. Kumda bir gukur agmus,
bir sise Jamaika romu alip icine girmisti. Uc¢ kutu da
Rohypnol i¢gmisti. Nihayet dinlenebilecekti. Uykusuz ge-
¢en butin o yillardan sonra nihayet. Gugli, gizel ve sag-
likliydi. Insanlar: eglendirmek icin vardi. Kedere meydan
birakmamak. Diinyanin en zor isi.

Iris, biryanicam aynay: elbette soracak. Ama sundan
fazlasini soylemeyecegim: Bunda daha buyitecek ne var?
Bunu herkes biliyordu. Ama kimse bir sey soylemiyordu.
Ortaya ¢iksa isten atilirdi. Ve Tessy az sayidaki kadin ront-
genciden biriydi. Su kasvet kumkumasi turistlerden biri,
Tessy’'nin kendisini géturiup eline bir yapay penis tutus-
turdugunu anlatmigti. Adamin igine girmesini istemiyor-
du. Adam bunu rezilligin ug noktas: olarak gorda. Idareye
bir yazi yazdi. Yanit: Ozel hayata girer.

Adi Erika'ydi, ama herkes ona Tessy diyordu. Bir sa-
bah terasta yanima oturdu. Daha erkendi, hoparlorlerden
mizik sesi gelmiyordu, yasam aglig1 ¢ekenler heniz uy-
kudayd: Kirmizi ve erguvani begonvillerle giiller beyaz
badanali evlere yaslaniyordu, duvarlarin tizerinden tasan
cigeklerden bir kopuk. Terasta Tessy'nin yaninda oturu-
yordum. Tatil koyinun Almanya’ya gonderdigi seyahat
brosiirlerinden ¢ikmig gibi bir sabah. Bir erkek bir ka-
dinin yaninda oturuyor, her ikisi de ince uzun, yanik ten-
li, Gzerlerinde sortlar ve kirmizi renkli stilize bir giineg de-
seni basih tigértler var. Kadinin goguas uglari kumasin al-
tindan belli oluyor. Masanin uzerinde iki fincan kahve.
Gokyizia mavi. Bulutsuz, muhtegsem bir gokyuzi. Tessy,
mavi ve tembel tembel, neredeyse kipirtisiz uzanan deni-
ze dogru bakiyor. Yizi, giunesi yansitan siyah guneg goz-
laginin altinda dinlenmis, neredeyse dingin goranuyor.
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Utangtan kizarmak. Ofkeden kipkirmizi olmak. Kir-
muz1 151k. Kizil yirek. Renkler arasinda en diyalektik ola-
ny, i¢inde o geliskiyi tasiyor, hem davetkar hem yasaklay1-
cl. Paris randevuevlerindeki, ayni1 zamanda hem bir uyari
hem bir davet olan kirmizi 151k gibi. Bir sinir, bir yani orta
sinif ahlaki, diger yani hazlar diyari, katiksiz durtisel do-
yum vaadi. A red, red rose.! Dogada kirmizinin ortaya ¢ik-
t1g1 yerde hep bir sinyal etkisi vardir, ateste, magmada,
nadir olarak taslarda, daha sik olarak gigek ve bitkilerde,
kirmiz1 gil, gulhatmi, sonra 6zellikle meyveler ve baha-
ratlarda olgunlugun belirtisi olarak. Sicak bélgelerde pa-
paganlarin tuyleri, yazin kizil tilkilerin kurky; i1stakozun
kaynar suda attig1 sessiz qiglik kabugunu parlak kirmizi-
ya donugtarar. Kan rengi, heniiz akmakta olan taze kanin
rengi, pihtilagsma surecinde hizla bir kizil-kahveye donu-
sen, sonunda koyu kizil-kahve olan o katiksiz, parlak kir-
mizl. Cocukken, kanimin aktigini ilk gérdigumde duydu-
gum korku biyukti. Oyma yaparken, acisini hi¢ hisset-
meden kolumun alt kismini kesmistim, ama kanin kolum-
dan fiskirisini gérdugamdeki sok, o kirmizi, o bendim. In-
sanin tahayyul edemeyecegi, gormis olmasi gereken bir
kirmizi. Kirmizi, korkunun rengi. Kirmizi, temkinliligi,
dikkati davet eden bir duyumsal uyarim. Sinyal levhalari.
Dur tabelalari. Bagka higbir renk bu kadar dikkat gekmez.
Itfaiyelerde, cankurtaran simitlerinde bu yiizden kirmizi
kullanilir. Kisaltmak ve gizmek igin kirmizi kalem, fren
15181 ve herhalde en onemlisi, diinyada bir nukleer yok
olusu onleyecek olan kirmizi telefon. Cezalandirma isare-
ti olarak kirmizi. Cellatlar, yasam ve olimun efendileri,
kirmizi rengi kullanmislar ve ortagagda hiukimdarlar gibi
dokunulmazlik mertebesine ¢ikarilmislardl. Imparatorlar
gibi, kardinaller de erguvan kirmizisi1 kullanirlard:. Ikti-
darin, dizeltinin, uzaklastirmanin, ama ayni zamanda da
davetin kirmizisi, Pantkot atesinin rengi. Dudaklar, tir-

' (Ing.) Kirmizi, kirmizi bir giil. Iskog air Robert Burns'un 1794 tarihli siiri. (YN.)
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naklar, cinsel organlar kirmizi veya kirmizims: tonlariyla
igeriye isaret eder, bedenin 6zellikle de gorinur bélgeleri
kirmiziya boyanarak 6ne ¢ikarilir, tirnaklar ojeyle, dudak-
lar rujla - ige dogru bir davet. Yeni dogdugumuzda ayirt
edebildigimiz ilk renktir kirmiz1 ve olirken gorecegimiz
son renk. Guzel kirmizi.

Thomson gegenlerde sordu: Lotoda m: kazandiniz,
yoksa yureginizi 1sitacak bir gey mi oldu?

Ben sadece giilmekle yetindigimdeyse, soyle dedi:
lyidir boyle. Higbir sey o kasvet kumkumalarindan daha
kota degil, onlarin konugmalarinda matem konuklar: sa-
dece sunu disiniyorlar: Bekle hele, tirpanli adam yakin-
da sana da gelecek.

Aschenberger’in élimuyle bir bagka anlat1 basladi.
Iris'i daha dnce anekdotlarla oyaliyordum, birikmis olan
pek ¢ok kigik olay, yasliligin bir avantaji, insanin anlata-
cak ¢ok seyi oluyor. Ama birdenbire elinize bir patlayici
geciyor. Cok sayin matem konuklari, bunu hayal etmeyi
bir deneyin. iqinizden ¢ogu patlayiciyr alma fikrini asla
aklindan gegirmezdi. Sorumluluk sahibi bir vatandastan
beklenecegi gibi davranir, hemen polise haber verirdiniz.
Ya da polisi aramak hosunuza gitmezse, ne kokar ne bula-
sirim, parmagimi bile kipirdatmam, nasilsa evi bosaltan-
lar bulacaktir, diye diusiinirdaniz. Ama ben evi bosaltan
insanlarin higbir sey okumadigindan eminim, patlayici
uyarisini bile okumazlardi. Oldugu gibi ¢ope atarlard,
kamyonla ¢ép yakma tesisine goturulirdd, orada g¢opler
bir hareketli is bandindan gegirilerek taranirdi, ¢ogunluk-
la okuma yazma bilmeyen isgilerin yaptig1 bir is, yakma
firinina giderdi ve guzelim firinlarindan birini yerinden
s6ken muazzam patlama karsisinda herkes sasirirdi. Ama
benim igin belirleyici olan bu diigiince degildi. Hayir, ben
paketi oylece aldim. Onu ne yapmak gerektigini dusin-
mek istiyordum. Bu da fikrin kendisi gibi delilik, diyecek-
siniz - haklisiniz da. Intihar etmekten farksiz, diyeceksi-
niz, bunda hakli sayilmazsiniz, ¢ginka paketi almadan 6n-
ce patlayicinin darbeye hassas olup olmadigini arastirdim.
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Yani kaygiya gerek yok, rahatga tasinabilecek bir sey.
Ama iste bu patlayiciyla, daha dogrusu Aschenberger’le
birlikte Iris’le olan ilisgkim degisime ugradi.

Ben'le iliskimi bitirdim. Dehset. Hayatimin degisece-
gini, her seyin karmasiklasacagini bilmek. Yine de aym
zamanda, mutluluk duygusu dedigimiz o duygu da uyan-
d1 ve i¢cimi adamakilll doldurdu, hatta kendimi duirustge
yokladigimda, zafer duygusu gibi, bir yenilenme gibi bir
seydi, sadece benim istegime karsilik vermemisti (otuz yil
once olsaydi, ona yaklasmama izin vermisti, derdim), ayni
zamanda artik tek ve biricik olacaktim. Itiraf edeyim ki,
sayin matem konuklary, tipik bir erkek (gergekten de sa-
dece erkeklere mi 6zgii?) duygusu, iktidar dolu bir duygu,
ama ben size kargi duriist olmak niyetindeyim. Bu toplu-
mun onayladigi duygulardan biridir, galip gelenin, avci-
nin, gigla olanin gururu. Kendimi astiin ve guglia hissedi-
yorum, ayni zamanda da vicdani rahatsizlik duyuyorum.
En azindan, lider erkek aslani yenen geng aslan gibi bu-
nun tadini ¢ikartabilirdim. Lider aslan her zaman geng as-
lan tarafindan kigkirtilir. Asla zayifik gostermemeli, asla
agik vermemelidir. Tartismasiz hakimiyet géstermelidir.
Eger bir ikili miicadele s6z konusu olur da yenilirse, he-
men dislanir, acimasizca; diger hayvan turlerinden farkh
olarak, erkegi ¢iftlesme havasina sokmak icin epey ¢aba-
layan, onu yalayan, zorlayan batin o yumusak, tatl disi
aslanlar1 kaybeder. Birdenbire defolup gitmek zorunda
kalir, derhal, daha da o6tesi, yeni lider aslan eski lider tara-
findan peydahlanan butin yavru aslanlari hemen bogaz-
layip éldurir. Disiler sadece seyreder, yavrularini koruma-
ya galismazlar. Dogada onca évilen ana sevgisi hakkinda
bu kadar séz yeter. Disiler sadece bir sonraki ¢giftlesme gi-
risimini bekler. Eski lider erkek aslan artik tek basina ya-
samak zorundadir, ama boynundaki, sirtindaki parazitleri
eskiden disi aslanlarin yaptig1 gibi yalayip atamaz. Dus-
kiinlesir, postu tirfillenir, sidik kokmaya baslar. Berdus-
lasir ve kisa surede olur.
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Vahsi dogayla olan fark hemen gorilir. Insanlarda
yash kusak genglige baskin ¢ikabiliyor. Bir sureligine de
olsa. Daha iyi dislere sahip olan Ben elbette — benimkiler-
den doérdu eksildi bile. Evde antrenériyle ¢alisirken, tenis
ve ruzgar sorfu yaparken gelistirdigi kaslar da tigértinan
altindan yeterince belli oluyor. Ancak: Felsefe dikey mes-
lektir. Bizim meslekte milyonlarca y1l boyuncabazi mane-
vi gugler gelismistir, ¢ok sayin matem konuklari, érnegin
estetik gug, tekerlekli sandalyeye diismemis olmak kosu-
luyla elbette, bunu Iris de bir keresinde acimasizca vurgu-
layarak diger kadinlar karsisinda daha iki-tii¢ y1l bir san-
sim olacaginl soylemisti, aslinda bu sdyledigi, ne kadar
aksini iddia etse de, kendisine iliskin olarak da dogruydu.
O zaman heniiz bakima muhtag hale gelmis olmayacagim,
ama potansiyel olarak on-on bes y1l iginde dusunulebilir
bir ihtimal olacak bu. Buna karsin, eger astimini saymaz-
sak, bakima muhtag dismek Ben i¢in heniiz ¢ok uzak bir
olasilik. Gerilim de estetige katmak istedigimiz seyin bir
pargas), ¢ok sayin matem konuklari, ve estetik, gémlekgi-
ye yizey ¢ok bos, ¢ok sikici gorindiagi i¢in yumusak kile
tirnakla kazinmis ilk beceriksiz gizgilerden bu yana her
zaman gundemde, ama belki de ¢émlekgi tirnagiyla kili,
‘arada bir tekrar, bir benzerlik gordigu igin, bir bagka sey-
den farkll hale gelmesi i¢in rasgele ¢izmisti, bir sirpriz,
bir saskinlik, alisilmis olanin disina ¢ikmanin verdigi se-
ving. Ve Iris'le o giine kadar yasadigimiz her sey ahisiimi-
sin digindaydi Bu saklamba¢ oyununun, bu kagamakla-
rin, bahanelerin, alelacele ayakiistii bulugmalarin iginde
gundeliklesmeye yer yoktu.

Arkadasini denetlemek ve galistig1 bolimde ¢ok fazla
para sarf edildigini ve fazla insan galistirildigini saptamak
zorunda olan stres altindaki Ben’in sans: yoktu, bitan
bunlar: raporuna almak, arkadasinin sert bir uyar: alma-
sinl ve kadro azaltilmasini saglamak zorundaydi, bitun
bunlar onu adamakilli felg etmisti. Tam da Iris’e, onu pek
de ilgilendirmeyen, ayrica tam olarak anlamasinin da
mumkin olmadig1 biitiin bu sorunlardan séz etmek iste-
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digi bir zamanda ben ortaya ¢iktim, cazla ve élimle ugra-
san ve Iris'e i¢inde bir sise kirmizi sarap ve o kuguk plas-
tik paketin bulundugu, yine Udi’'den kalma asinmis ama
kaliteli eski bir evrak ¢antasi veren biri; paketin ne oldu-
gunu sordugunda, kisa bir duraksamadan sonra cevap
vermistim: patlayicl. Bana saskinlikla baktiginda da de-
vam etmistim: biyografinin bir pargasi. Ben'in, Iris’in ve
diger butin arkadaslarinin bildikleri, gindelik hayatin
boylesine disina gikartan bir durum, hatta estetigin bile,
Iris’in ugrasmakta oldugu her seyden, samanyolundan,
bir sonraki sergisinden, Tasso sahnelemesinden, segkin
bir restoranda kullanilacak bir dalga ¢atlamasi igin verile-
cek fiyat teklifinden uzaklastiran bir durum. Patlayici
madde, sayin matem konuklari.

Iris otelin barinda bekliyordu. Campari orange’ini
henuz bitirmemigsti, igeriye girdigimde hemen ayagakalk-
t1 ve, gel, dedi. Ozellikle begendigim, Vivienne Tam tasa-
rimi ipek elbisesini giymisti, gri kumasin tGzerinde mu-
rekkeple serpilmis gibi gériitnen mum beyaz: stilize orki-
deler. Resepsiyona gitti, oday1 ayirtmasti, beni sasirtan bir
sekilde en kiigik bir utang belirtisi gostermeden gitti,
6demeyi nakit yapti, her seyi benim adim tGzerinden hal-
letmisti. Sonugta o taninan biriydi, oysa burada parasini
cenaze konugmalariyla kazanan bir caz elestirmeniyle kim-
se ilgilenmezdi.

Ben bir cenazeden déniyordum, uzerimde siyah yaz-
lik takim vardi, kravati daha mezarliktayken gikartip ce-
bime sokmustum. Iris, Gzerimdeki bu takimla ve yakasi
acgik beyaz gomlekle bir piyaniste benzedigimi séyledi.
Herhalde geng kizken boyle bir film géormisti. Belki de
bir sanat tiyatrosundaki gosterimde, Charles Aznavour’un
Piyanisti Vurun’unu gormusti. Filmin yapildig: yil, dan-
yanin Iris'in gelisini gormesine daha alt1 sene vardi, ben-
se filmi, yanimda bacak bacak ustiine attiginda juponu
kigkirtici bir sekilde hisirdayan bir kiz arkadasimla birlik-
te seyretmistim.

180



Deri ¢gantamda konusmanin metni, bir sise Bordeaux
ve patlayici madde paketi vardi. Sirekli konugsma metni-
min taslaginin pesinde olan merakli Polonyal: yine temiz-
likteydi ve ben de, o bu plastik pargay1 ¢ope atmadan, ki
bu yakilmasi demekti, veya konteynere firlatmadan ya-
nimda tasisam daha iyi, diye digundum. Sasilacak élgude
agird), ama ayni zamanda da kullanigh ve etkileyiciydi,
hafifce bastirdigimda, agir ve direng goéstererek de olsa,
kitle esniyordu, baslangigta bu kitlenin basingla patlayip
patlamadigini bilmedigimden korkmustum. Sonra bilgi
edindigimde, yine de siddetli darbelerden kaginmak ge-
rektigini 6grendim.

Onu cenazeye giderken de yanimda tagimigtim. Mes-
lektasim Weiss hala sariliktan hastanede yattig1 igin,
Thomson konusmay: benden rica etmisti. Torunu, 84
yasinda bir kadin olan merhume hakkinda anlatacak faz-
la bir sey olmadigini belirtip sunlari sé6ylemisti: erken ev-
lilik, dort ¢ocuk, ev kadini, sonra emekli. Hepsi buydu.
Hi¢ yurtdisina ¢ikmamist), neredeyse hi¢ seyahat etme-
misti, hayir, gergcekten de 6zel higbir sey yoktu.

Buna inanmiyorum.

Oyle ama.

Olenin evinde oturuyordum, normalde sadece geng
evlilerde gorildugu gibi Ikea mobilyalariyla doseli bir ev.
Bu alisilmig bir sey degildi, ¢unki normalde yasl insanlar
esyalarini sonuna kadar salyangozlar gibi sirtlarinda tasir-
lar. Bir insanin mobilyalarini ne zaman aldigini, dolayisiy-
la ne zaman evlenmis oldugunu g¢ogunlukla ilk bakista
soyleyebilirim. Kirkly, ellili veya atmigh yillar. Bu kadin
kirkl yillarda evlenmisti, ama mobilyalar yeniydi.

Bunlari siz mi satin aldiniz, yoksa anneniz mi?

Hayir, biyukannem kendisi aldu.

Her sey ¢ok yeni géruniyor.

Evet, buyikannem yeni aldi. Bir yil 6nce. Bayukba-
bamin é6limunden hemen sonra. Kimse onu bundan vaz-
geciremedi. Neredeyse elli yilini o eski mobilyalarla gegir-
misti, koltuklar, kanepe, masa, sandalyeler, evlilik yatag:.
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Sonra buytkbabam 61dii. Bayukannem ¢ok agladi. Ug yil
boyunca ona bakmisti. 52 yillik evlilik. Cenazeden sonra,
yani hemen ayni gun restorandaki yemekte haberi verdi:
Yeni mobilyalar alacagim. Once saka yaptigim sandik.
Ama tavrini degistirmedi: Mobilyalar: degistirecegim. Ha-
yatinda ilk kez, para harcama konusunda kendisi karar
verebiliyordu. Ikisi birlikte 40.000 mark kadar biriktirmis-
lerdi. Hesap buyukbabamin adinaydi. Buyukannemin pa-
ra ¢ekme yetkisi bile yoktu. Biyikbabam karsi giktigin-
dan degil. Oyleydi iste. Ayrica ne geregi vardl. Bu guzel
eski seylerden nigin vazgegiyorsun, diye sordu herkes.
Buyukanne, nigin? Sekseninin tstundesin. Yakinda ole-
ceksin, demediler ger¢i, ama kastedilen buydu, zaten bu-
yukannem de boyle anladi, umurumda degil, dedi, iki haf-
ta bile yasasam yeni mobilyalar istiyorum. Bu eski hantal
seyleri artik géormek istemiyorum. Birlikte Ikea'ya gittik.
En son katalog yanindaydi. Yillar boyunca gonderilen bu-
tan kataloglar biriktirmisti, iste burada.

Yepyeni kahverengi deri koltugun yanindaki gelik
borudan bir rafa diizenli olarak istiflenmis kataloglari gos-
terdi.

Biayukanne soyle soylemisti: Eski esyalardan istedi-
giniz her seyi alabilirsiniz. Ama bir hafta iginde almalisi-
niz, sonra eskici gelip her seyi gotirecek. Egeristediginiz
bir sey varsa buyurun alin, ama gecikmeyin. Higbir seyi
saklamayacagim, haberiniz olsun. Birlikte Ikea hangarla-
rinda dolastik, mekanlarin biyiklagune sast1. Daha once
de gelebilirdi, ama yapmamisti. Bu istegini kimse bilmi-
yordu. Bu onun sirriydi. Kendi kendime, bunu beklemis
olup olmadigini sordum. Ama sanmiyorum. Belki de, eger
ben daha dnce élursem, bunun da énemi yok, diye dis-
undi. Ama o benden 6nce élurse, o zaman her seyi sadece
kendim igin yeniden, hep hayal ettigim gibi yapmak isti-
yorum. Belki de yalnizliginabir teselliydi bu. Esyalariseg-
me bicimi beni sasirtts. Once kanepe, sonra koltuklar, kol-
tuklar ve kanepe bu guzel dogal kahverengi deriden ola-
caktl. Siparis numaralari aki‘ndaydi, her sey, masa, san-
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dalyeler, hepsi yéni olacakti. Sonra on bir ay bu evde ya-
sadl, gayet hosnuttu ve sanirim gayet de mutlu. Ayrica
saglarini boyatti, bir sampanya tonunda, 84 yas icin olduk-
ca hos goériniyordu. Once, bir erkek arkadas: oldugunu
sandik. Ama yoktu. Sadece yeni mobilya alma istegi soz
konusuydu. Benim de hosuma giden kanepenin uzerinde
oturup kataloglardan birini karigtirdim. Bazi yerlere ta-
kenmezkalemle kiigik carpilar atilmistl. Birkaginda not-
lar vardi: Burada, sagda. Veya: Masanin yanina olabilir.

Otelin aynali asansérunde besinci kata ¢ikiyorduk.

Ne diigtiniyorsun?

Ne diigiindigumi sormas: da yeni bir seydi. Icime
kulak kabartmak istiyor.

Ikea mobilyalariyla su biiyiikanneyi.

Iris’e kadindan, kocasinin 6limunden sonra evi yeni-
den désediginden s6z etmistim. Iris cenaze téreninin nasil
gectigini sordu.

Iyi, eger boyle tanimlamak yerindeyse.

Peki, sen neler soyledin?

Herkesin yasamini istedigi gibi sekillendirme hakki
uzerine bir seyler soyledim. Olanaklar elvermedigi igin,
sikintilarin veya bir bagka insanin yakinliginin engel ol-
masl yizanden bunun herzaman ger¢eklesmemesi farkl
bir mesele. Ama bitun bunlar gundelik yasamin zorlayici
istekleridir: bir baska yasama dair bir diige sarilmak.

Bu kadar ironik mi?

Nasil yani? Bunlar: sana ironik bir tonda mi anlat-
tim?

Hayir, dedi ve soyunmaya bagladi. Her seferinde, san-
ki benim igin sergilercesine soyunuyordu.

Ben de ona, canim benim, diyorum.

Bunu bilerek mi yapiyor, emin degilim, ama odanin
tam ortasinda duruyor, kisa etekli gri ipek elbiseyi iki eliy-
le birden kavriyor, basinin uzerinden siyirarak gikartiyor
ve siyah kiulotu disinda giplak ortada duruyor. Sonra sag-
larin1 savurarak dizeltiyor. Bu, kendi kendime, bir daha
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asla bu kadar geng bir kadinla birlikte olmayacaksin, de-
digim anlardan biri, boyle bir seyi bir daha gormeyecek-
sin, en azindan kendi istegiyle seninle olan bir kadinin
yaptigini gérmeyeceksin. Yasli aslanin mutlulugu bu ve
terk edilmenin cennetten kovulmak gibi bir sey olacagini
bilmek zor olacak, dusundugiinden de zor, diyorum kendi
kendime, ve mesafe koymak i¢in, ironik davranmak igin
gosterdigin butin g¢abalar, gelecegini bildigin aciy:1 daha
katlanilir kilmak i¢in. Ama acinin katlanilmaz olacagini
da biliyorum. Giiliiyor, sonra tek tek ayakkabilarini gikar-
tiyor, ama oturarak degil, agirligini bir bacagina vererek
ayakta - bu elbette kolay bir yol degil, ama bu yizden o
kadar etkileyici. Yataga gidiyor ve kendini ustiine birakiy-
or. Insanin bir projektér 1s1g1n1n altinda da soyunabilece-
gi ve rahatlikla ¢iplak yatabilecegi yasta. Tekrar kalkiyor,
yatak ortusiini asagl atiyor, yine uzaniyor, yastig1 kabar-
tiyor, basinin altina yerlestirip, ikimiz i¢in birer sandvig
yaptim, diyor. Sonra aniden: Ilk seferinde korkmustum.
Ik seferinde mi? Birbirimizi ilk ¢iplak gérdagumuzde, se-
nin, teninin fazla yash goruneceginden korkmustum. Ve
bunun bana dokunacagindan. Atesli olmak varken. Ama
simdi gel artik.

Bunu o6ylesine rahatlikla soylayor ki, ama simdi gel
artik, sanki ardinda bir basarisizlik ihtimali pusuda degil-
mis gibi. Beni seyrediyor, sogukc¢a not vererek degil, dost-
¢a, ayakkabilarimi gikartisima bakiyor, ben de tek bacak
uzerinde ¢ikartiyorum ayakkabilarimi ve bunu yaparken
de ona, insanin tek ayak uzerinde sandaletlerini gikarta-
bildigi surece yash sayllmayacagini sdyleyen Cinli sair
Wang Wei'den s6z ediyorum.

Benimleyken yaslanmazsin, diyor ve gilayor.

Beyaz goémlegi, siyah pantolonu ¢ikartiyorum, ceketi
odaya girer girmez koltugun Gzerine atmistim.

Onunla tanistiktan kisa bir siire sonradambillar satin
aldim, sabahlar1 ve aksamlari ¢alismaya basladim, ara sira
bir elestiriveyakonusmalarimdan birini yazarken de ¢ali-
siyordum. Elbette dambil kaldirmak budalaca bir sey, kol-
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lar1 yukar1 kaldir, arkaya uzat, orada dur, ayaklar biraz
acik, sonra yirmiye kadar say. Kas Tutulmas: adindaki
dukkandan damballar alirken, aligtirmalari biayuk bir ay-
nanin karsisinda yapmami 6nererek, boylece durug hata-
larim1 da diizeltebilecegimi séylemislerdi. Ben'le bu alan-
da yarismay1 disundugum yok, ama calismaya basla-
digimdan bu yana gogsum genisledi, dislerimi fir¢alarken
kollarimin ust kismindaki butin adalelerin her harekette
belirginlestigini goériyorum.

Iris’in yanina uzaniyorum. Ben daha bir gey sdyleye-
meden dudaklarimdan opliyor. Dili alt dudagimda, st du-
dagimda dolasiyor. Sonra dili dilime yapisiyor, igindeki kas-
larin gerginligini hissediyorum. Diyor ki: Onunla konustu-
gun her sey, soz verdigin, itiraf ettigin. Bunun tadina bak-
mak istiyorum. Disaridan, koridordan algak sesle bir gu-
ligsme. Odanin iginden gegen iki egri 151k ¢izgisi. Bir esinti
perdeleri sisiriyor. Tut beni. Disiis ve sessizlik. Sonra uzak-
taki biitiin sesler tekrar yakinlasiyor, ¢ok netlesiyor.

Kendini nasil hissediyorsun?

Kendimi kaybetmis ve yeniden bulmus gibi. Kendim-
de, kayipsiz, ve i¢gimde yalnizca burada olma istegiyle, ya-
nigenin yaninda.

Bana bir 6puicuk veriyor. Bravo!

Kendimi nasil hissettigimi her seferinde yeniden ve
farkl bir sekilde tanimlamam gerekiyor - sevistikten sonra.

Aciktim ve susadim. Iris boyle siradan seyler séyleye-
biliyor ve bunu sanki Gi¢ giinden beri higcbir sey yememis
ve igmemis gibi séyleyebiliyor. Cantami aldim.

Durbakayim, kirmizi sarap sigesini ¢ikartti, etiketini
okudu: Cok iyi, tekrar elini ¢antaya soktu ve kiguk plas-
tik paketi ¢ikartti.

Bu nedir?

Bir an duraksadim, koridordaki duvarin deliklerini
doldurmak istedigim bir dolgu malzemesi mi demeliyim,
ama sonra soyledim: patlayict madde.

Ve sonra sagkinlik dolu ne, nasil, sorularini yanitladim.
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Aschenberger'in evinde buldum. Zafer Stiitunu’nu ger-
cekten de havaya ugurmak istiyordu.

Iris elindeki plastik paketi birdenbire ¢ok dikkatle
tutmaya basladi.

Sen deli misin, bu nesneyi yaninda tasiyorsun.

Sordum, darbeden etkilenmiyor.

Tamamen aklini kagirmigsin.

Aschenberger tam bir tutanak hazirlamis. Belli ki,
o6nceden tutuklanmasi ihtimaline karsi her seyi oldugu gi-
bi belgelemek istemis. Aslinda ortadan kaybolmak istemi-
yordu. {tiraf mektubunda, mektubu yazanin ti¢ giin sonra
teslim olacagi da belirtiliyor.

Nigin u¢ gin?

Elbette, medyanin merakini kigkirtacak bir sey bu.
Gergekten de gok profesyonelce disunulmaus.

Ya itiraf mektubu?

Zafer melegi diusmeli, diye yazmis. Gérdugan gibi,
ciddiydi. Geriye sadece bir kaide kalacakti, patlamis bir
sutun, bir bos mezar simgesi. Bir iz birakmak. Zafer Sutu-
nu’nu da Alman tarihi gibi bir harabe haline getirmek.

Sisenin mantarini g¢ikarttim. Edmond bana ug sige
Bordeaux vermisti.

Nigin bu nesneyi yaninda tasiyorsun? Kagiklik bu!

Temizlike¢i kadin.

Sagmalik.

Iris’'in gozlerinde hemen o arastirici givensiz bakig
belirdi. Bir sey yok. Kadini gordukten sonra, hala temiz-
likten fazlasi i¢in bana geldiginden kugkulaniyor. Aslinda
dogru da, Horch onu konugma metinlerimin taslaklarini
bulup kendisine goturmekle goérevlendirdi. Tanatolog!
isimli bir tablo Gizerinde g¢alisiyor, herhalde bazi ayrintilar:
zaten toplamistir, tabut astari, ilmek artiklari gibi. Ayrica
ona bir kiyak yaparak birkag¢ satir daktilo edip ¢op kutu-
suna attim. Polonyali gittikten sonra ¢épe baktigimda, at-
tigim kagit gergekten de ortadan kaybolmustu.

' Olamin belirtilerini, kogullarini ve nedenlerini inceleyen kigi. (Y.N.)
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Sepeti ¢op kutusuna mi bosaltmig?

Yoo. Oraya da baktim, torbay: agip i¢ini karigtirdim.
Yoktu.

Sarap guzel, ¢ok iyi. Bunu nereden buldu acaba?

Kentrehberlerininiyi baglantilari vardir.

Patlayici madde gibi mi mesela?

Evet.

Sen bunu igten i¢e dogru buluyorsun, dedi, bir an-
lami oldugunu dusinayorsun.

Yoo, degil aslinda.

Ne demek aslinda?

Degil demek. Anlamadigim, bu fikre nereden geldigi.
Eskiden siddete karsiydi. Kesin bir bigimde.

Animsamalar: Koku, duman, sigara dumani, hava ma-
vilegmig, atilacak egyalarla dolu bir bodrum, yerler izmarit
dolu, duvarlardaafisler, eger duvarlar, iglerine islemis olan
o tartismalari aktarmaya kalksa yillar gerekirdi.

Aschenberger siddetin her turine karsiydi.. Bodrum-
da yeni biri ortaya ¢ikmisti, zaten illegal olan biri. Gozleri-
nin etraf1 gélgeli, sirik gibi bir adam, surekli ug noktalari
6n\e/ suruyor, bu sistemin mutlak iktidar kullandigini, her
tarla duzeltmenin onu daha da pekistirecegini, temelinde
sadece kar dusincesi oldugunu, bunun her turla pisligi,
Guney Afrika’daki irkqilara silah satmayi da, Latin Ame-
rika’daki diktatorlikleri de, iskence ve teroru de hakli ¢i-
karttigin1 séyliyor, napalmin kavurdugu Vietnamlilara
bir bakin, diyor. Mesrulugunu, isgiler de dahil olmak uze-
re halkin sistemi degistirmek istemeyen, kendini onun
gudimiine birakmis ¢ogunlugundan aliyor, her seye gucu
yeten bir iktidar ag1, ve ¢oguniuk bunun Ugtunca Dun-
ya'nin somurilmesiyle beslendigini de biliyor. Buna karsi
tek bir aracimiz var: siddet. Baskinin siddetine, somuru-
nin siddetine karsi devrimci siddet. Karar vermek zorun-
dayiz. Bunun arasi yok, bir sey yapmazsak her sey oldugu
gibi kalir, kendimiz pisliklegiriz. Pislikler ezilmeli. Ister
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copla olsun, ister daktiloyla, bu sistemi destekleyen pis-
likler ezilmeli.

O siralar onun bir provokator olup olmadigi belli de-
gildi. Bagkaldirinin en, en énceki zamanlarinda toplanti-
lara, siyasi polisten veya anayasay: koruma dairesinden
olduklari ¢ok uzaktan bile belli olan yaslica beyler katilir-
lardi. Daha sonra ajanlar ortaya gikt1. Bu sirik boylu adam
bodrum toplantilarinda, artik sehir gerillas1 agsamasina
ge¢me zaman geldiginden, bos aligveris caddelerinde
gosteriler yapmak yerine eyleme gegmek gerektiginden
s0z ediyor, konuguyor, konusuyor. Direnis. Eylem. Karsi
siddet. Saf eylem. Tutumluluk, rasyonellik, bunlar tero-
ristce kavramlar.

O zaman Aschenberger ayaga kalkip ilk konusan ol-
du vesunlarisoyledi: Hayir, bu kiigiik burjuva sabirsizligl.
Once halkin ¢ogunlugunda devrimeci bir biling yaratmaya
ihtiyacimiz var. Isgiler.

Sagmalik, onlar uyum saglamis durumda.

Ahlaki-siyasi biling uzerinde durmak gerekir.

Yuhalandi. Ahlak. Her seyi oldugu gibi birakmanin
bahanesi. Siddet ne zaman mesru oldu? Hitler’e kars: di-
renig sirasinda, siddet kullanmak gerekip gerekmnedigi
tartismalari ne kadar uzun surmiuyg, sonu gelmemisti.

Bu, su anki durumla karsilastirilacak sey degil.

Neye, ne zaman siddet diyecegiz? Bir grafitiye mi?
Boyal: yumurtaya m1? Eski bir Nazi’yi tokatlamaya m1?

Ya seninsiddet anlayisin?

Sinirliyd), nesnelere karsi sadece.

Simdi hepsi ne kadar uzaktaydi. Yasamdan o6nce bir
yasam. Yatagin izerinde oturup kirmizi sarap igtik, Iris’in
rozbif ve salata yapraklariyla yaptig1 sandvigleri yedik,
odanin igi kararmisti, ama gokyuzinde hala turuncu bir
pirilti vardl. Arabalarin motor sesleri, trafik 15181 yesile
gegmis olmall.

Elini ¢ceksene.

Senden mi?

Bardagi uzaklastir!

Beni gidiklayip guldurmeye caligti. Kiz kardesimin
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gidiklama girisimlerinden antrenmanli oldugum igin, gul-
meyecek sekilde yogunlagabiliyorum. Iris de beni guldu-
remedi.

Gidiklanmiyorsun bile.

Ama sen gidiklaniyorsun!

Kahkahalari, yuzunun kizarmasi, yalvarmasi, yatak-
tan asagl yuvarlanmasi, gulmesi, gulmesi, gézlerinden
yaslar gelerek gilmesi anlatilir gibi degil.

Disarida hava karardi. Iris’in Ben’i aramasi gerek.
Ben su siralar o kadar hassaslasti ki, Iris aslinda yapmadi-
g1 bir seyi yapip ona nerede oldugunu, ne yaptigini anla-
tiyor. Nerede oldugunu, ne yaptigini, tzerindeki giysiyi, o
anda ne dusindaguni ona hi¢c sormam, Ben'in ona sordu-
gu butin bu sorular kendisinin de son zamanlarda bana
sordugu sorular.

Iris banyoya girdi. Duvarlar o kadar ses gegirirken
ona kulak kabartabilirdim, ama kendimi digarisinin sesle-
rine kulak kabartmayazorluyorum, asagidan yayalarin se-
si geliyor, daha uzaktan trafigin ugultusu, iginde harekete
gegen bir otobiisiin guriltiusia agikga segiliyor.

Banyodan ¢ikip yanima geliyor ve, bu geceyi birlikte
gegirebiliriz, diyor, harika degil mi?

Korkuyorum, bir an eve dénmek, yalniz uyuyabilmek
icin bir bahane ariyorum, sonra tekrarliyorum: Harika.

Burada uyuyacagiz. ilk kez butin bir gece birlikte.
Ben’in Stuttgart’a sirket merkezine gitmesi gerekiyor. Ya-
rin 6glen donecek.

Alt1-yedi yildan beri butin bir geceyi bir kadinla ayni
yatakta gegirdigim olmadi. Ve Gstelik odada ¢ift kisilik bir
yatak var.

Cep telefonunu kapatt: ve benim uzerimden yataga
tirmandi, evet tirmandi, bu da onun gencgliginin bir par-
¢asl. Haydi yat, sakin ol. Bir kereden bir sey ¢ikmaz.

Elli yasin uzerindeki erkeklerde en sik rastlanan
6lium nedeni kalp krizi, biliyor musun.

Ah, haydi. Bu senin igin gegerli degil. Cok formdasin.
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Bana bunlar1 séylayor. Kolumu boynunun altindan gegir-
dim. Bana fikirlerinden soz etti, buradaki banyoda duran
¢6p kutusuna benzer, ayakla basilan pedalla kapagi agilan
bir ¢6p kutusunu igeriden beyaz 1s1kla donatacakti. Adini
¢op 15181 koyabilirdi, 1s1ldayan bir memento mori.!

Dogu kirmizi. Kirmizi bayrak. Ilerleme kirmizi. Kir-
miz1 151k dur anlaminda. Cin’de kaltur devrimi sirasinda
Kizil Muhafizlar bu anlami tersine gevirmeyi denedi. Yegil
151k dur anlamina gelecekti, kirmizi geg. Trogki’nin surek-
li devriminde kirmizi, reel sosyalizmi gergeklestirdikleri-
ni iddia eden ulkelerde sadece kuguk bayraklarda, flama-
larda ve bez afiglerin zemininde goruluyordu. Parti ve sen-
dika gorevlileri karakteristik olarak renksiz giyiniyor-
lardi, bol bol gri ve yesil - mimaride, bos zaman alanlari
planlamasinda gri vard, tanitic1 ve ayni zamanda gagirici
bir karaktere sahip kirmizi eksikti, her zaman biraz da
tehditkar ve haz verici bir yani olan kirmizi, baskaldirida,
devrimde kendini gosteren ve belki de kendine has, este-
tik bir yenilik getirebilecek kirmizi, evli giftlerin birbirle-
rini dar gorugla orta sinifa 6zgi bigimde aldatmalar: gibi
ve pek cok parti ve sendika gorevlisinin bira igmesi gibi
kokusmustu. Oncelik isteyen, uyar1 ve kigkirt: ifade et-
mekte israr eden gizel kirmizi, kisa surede Cin’de anlami-
n1 tekrar kazandi, ¢unki daha derine yerlesmis zihinsel
ve duygusal sinyaller sik sik kazalara yol agti, bisiklet si-
ruculeri yerlere savruldu, bu yizden yumusak ifadeli ye-
sil yine gecis serbestliginin rengi oldu ve kirmizi 151k dur
anlamini geri kazandi.

Cok sayin matem konuklar), buradaki insan kendi
deneyimlerinden 6grenmesini bilmisti, ve bu sdylenebile-
cek en iyi sey, tavri kat1 olmayan birisi, kendi kendisinin
olusum halinde oldugunu kavrayan birisi. Bir zamanlar
Almanya’da gercek bir devrimci parti kurmay: amagla-

' (L.at) Olecegini hatirla. (Y.N.}
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yanlar arasinda olan, Marx'in, Engels’in, Lenin’in, Sta-
lin’in ve Mao Tse-tung’un geleneklerini savunan Edmond,
1 Mayis’ta, yukarida sézu edilen kisilerin baglarinin basili
oldugu, bambu kamislara gegirilmis, on iki metre boyun-
da ve G¢ metre enindeki kirmiz: afisi tasiyan on iki po-
litbiro uyesinden biri olan Edmond, anayasaya bagliligi-
na dair kugkular belirdiginden -gercekten de Cin modeli-
ne goére bir halk cumhuriyeti kurulmasindan yanaydi- ve
devlet kadrolarinda 6gretmenlik yapmasina izin verilme-
diginden, bir zamanlar Gzum toplamak igin ¢alistig1 yerde
Fransiz saraplar: satin almaya baslad: Once sise sise, son-
ra kasa kasa. Seyahat ediyordu, onun gibi politburo Gyesi
olan Vera da zaman zaman birlikte gidiyordu, siseleri o za-
manlar kirada oturduklar1 apartmanin bodrumunda de-
poluyorlardi. Saraplari arkadas gevresinde satmaya basla-
dilar, iyi se¢ilmis, uygun fiyatta saraplardi, ¢ogunlukla
kendileri deneyip bol bol igiyorlardi Edmond isi iyi tut-
turdu, dogru bir zamanlamaydu. Isi buyuatti. Sarap maga-
zalar), toptancilar agt, Fransiz saraplarinin yani sira ¢or-
ba kaseleri, marmelat, bal, tabak takimlari, dékme demir-
den tavalar, yemek kitaplari da satiyor ve tabii sarap tat-
ma aksamlari duzenliyordu. Subelerinin gogunu diploma-
Ir6gretmenler yonetiyordu, anayasa karsit1 etkinlikleri
nedeniyle isten el gektirilmis veya kendileri hi¢ 6gret-
menlik bagvurusunda bulunmamig ya da 6gretmen fazla-
s1 nedeniyle hig ige baglamamig eski altmig sekizliier. Ed-
mond, devrim hedefleyen, ilkelere bagl bir Alman komu-
nist partisi kurmayi amaglayan érgut kendi kendisini fes-
hetmeden bes ay once orgutten ayrilmis ve sarap isini
kurmustu. Birkag y1l sonra subeler actiginda, sadece ken-
di orgitunden degil, bu arada dagilmis olan diger komu-
nist gruplardan da eski yoldaslari yanina aldi. Bir zaman-
lar birbirleriyle sert bir miicadele iginde olan, her biri tek
dogru parti ¢izgisini kendisinin savunduguna inanan dev-
rimciler simdi hep birlikte dukkanlarda Fransiz saraplari
satiyorlardi. Eskiden tartismalarda birbirlerini bezdirmis
olan bu insanlar -ig¢i sinif1 dénekleri, kapitalist usaklar,

191



sermayenin ajanlari, is¢i sinifinin sirtindaki parazitler-
simdi musterilerle Bourgogne ve Bordeaux saraplarinin
uretim yillar1 ve kaliteleri Gizerine, ama ayni1 zamanda da
politik sorunlar, gevre, Ugtinci Duinya, rugvet, parti bagis-
lar1 hakkinda tartisiyorlardi, ama dar gériasla ve dogma-
tikge degil, daha g¢ok sakin tartigmalardi bunlar, kaliteli
kirmiz1 sarap, peynir, terrine de foie gras' da onlar: sakin,
hesapli, anayasaya sadik demokratlara dénustirmek igin
uzerlerine digeni yapiyorlardi - en azindan Edmond bu-
nu iddia ediyordu. Sanirim Kuzey Almanya dazligune
yayllmis bu sarap mahzenlerinin sayis1 bu arada on bire
ulast1.

Edmond ve Vera evi alt1 y1l 6nce satin aldilar, tiggen
¢atill, arduvaz kaplamali, bayuk, aydinlik, orman manza-
rall igini Vera dosedi. Grafik baski koleksiyonu yapiyor,
elde boyanmis eski Fransiz koy isi mutfak takimlari toplu-
yor, ne yazik ki ¢ocuklari yok sadece, ama bunun disinda
her sey yolunda.

Harika.

Evet, yillar boyu tek ruh, tek yurek gibi yasadilar. Ve-
ra dukkanlarda el sanatlari Girtinleri i¢in de bélimler olus-
turdu, Fransiz tarzi kaseler, fincanlar, kadehler, yasam tar-
zina iligskin ne varsa satmaya basladi. O da direngendi.
She is beautiful. She is ginger.? Edmond boyle der. Bir ev
de Fransa'da aldilar. Evcik, diyorlar, une petite maison.
Bitin tanidiklarim arasinda en uzun sirenberaberlik on-
larinki. Heyecan verici bir evlilik, boyle soylenebilir.

Hala hareket var mi, yani yatakta?

Hem de nasil. O tutkulu evliliklerden biriydi, kelime-
nin tam anlamiyla kan gikartana kadar birbirine giren,
ama her seferinde yatakta yine barisan bir ¢ift. Bir opera
sahnelemesi gibi bir evlilik.

Bunu nereden biliyorsun?

Hamburg’da sik sik onlarda kaldim. Bu da herhalde
sahnelemenin bir bélumuydi, onlara hafif sapik¢a bir

' (Fr.) Kazcigeri ezmesi. (C.N.)
' (Ing.) Guzel. Kipir kipir. (Y.N.)
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dirtia veriyor, izleyicilere, daha dogrusu dinleyicilere ihti-
ya¢ duymalarini sagliyordu. Cinku her iyi iliskinin, her
evliligin sahnelenmesi gerekir, diyordu Edmond. Sorun
yalnizca nasil sahnelendigidir. Ancak bu sekilde sahnede
kalabiliriz.

Onlarda kaldigim zaman ¢ogunlukla kavga ederlerdi.
Yetmisli yillarin sonunda politik ge¢gmis tzerine kavga
ederlerdi. Edmond’un aksine Vera partide kalmisti. Parti,
uye azligl yuzunden kendi kendini feshetmisti. Seksenli
yillarda kavgalarinin konusu degisti, politikanin yerini sa-
nat aldi, sonunda da geriye sadece kisiler kaldi, orada bu-
lunanlar veya bulunmayanlar. Vera, prensip olarak karsi
¢ikma roliini ustleniyordu. Mizmin elestirellik onun isiy-
di. Sert olan oydu. Eger igiyorsa, o herifi kapinin énine
koymalisin. Bu toplumsal bir sorun. Eger ise siki sarilma-
saydik, bizim de basimiza gelirdi. Ne demekse.

ikisini son kez birlikte gordugimde, genis oturma
odasinda oturuyorduk, duvarda Edmond’un Vera'ya yas-
gununde armagan ettigi muhtesem Kirchner: Parlak ma-
vinin ig¢inde bir gift, arkalarinda kirmizi buyuksehir 1s1l-
tilari titresiyor.

Eski yoldaslardan séz agildifinda Edmond hemen
durgunlasiyor, inanamazsimn, dedi Vera, ve nigin biliyor
musun, kendisi ¢ekip gittigi i¢in. Vicdani rahatsiz. Sen de
oyle yaptin, dedi ve bunu séylerken eliyle beni gosterdi,
sen de sessizce ve yavasga ortadan kaybolmadin mi1? Ama
sen zaten su revizyonist gruptaydin, komunizmi yumusat-
ma asamasl. Kadehini bana dogru kaldirdi. Siz iki kahra-
man igin igiyorum!

Edmond sukanetini bozmadji, sigarasini, Bourgogne’-
sinl igmeye devam etti, su Zielke'yi tanirsin mutlaka, de-
di, o zamanlar Alman dili ve edebiyat: boélimundeydi,
simdi 6yle ¢ok sarap tadimi yapiyor ki, 6gleden sonra ol-
dugunda yukuni almis oluyor. Onu kapinin énine koy-
sam ne olacak. Baska is bulamaz. Bir sosyal vaka haline
gelecek, berduslasacak.

Edmond’un vicdanini rahatlatma gekli guliing, abar-
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til1. Dasinsene, diyor Vera, Hellmann gibi beceriksizin bi-
rine restoran agtiginda borg veriyor, sadece bir zamanlar
partinin sempatizani oldugu igin, Gyesi bile degil, daha o
zaman yumugsakcanin biriydi, altiay i¢in bir fabrikaya gir-
mesi gerektiginde derhal pes etti, Edmond buna kredi act1
ve herif alt1 ayin iginde batti, eski solcu ayyaslardan biri
iste. Sonra Vera dogrudan saldiriya gegiyor: Bu ayyaslar,
solun tembelligi ideolojik olarak desteklemesinin bir ru-
ni. Proletaryanin sémurulmesi. Bu, Marx'in zamaninda
gegerliydi, bu arada hepsinin keyfi yerine geldi, haftada
36 veya 38 saatgik ¢alisip of ¢ekiyorlar. Hepsi oflayip puf-
luyor. Ve sonra hep su ideolojik giiven sarsmalar: Donek,
suclu, agiklama dizenegimiz hep hazir, sosyal ¢evre, go-
cukluk ve benzeri, elinden gelmiyor, ama olacak, duzele-
cek. Sagmalik hepsi. Her seyi, butin sosyalizmi bunlar
berbat etti. Tembel olanin, diizgun ¢alismayanin kigina
bir tekme gerek, bir tekme ve sokaga, icretinin yarisini
keseceksin. Bir buguk sise kirmizi saraptan sonraki Vera
buydu, eski adalet ve kardeslik savaggisi, ama konugtugu
gibi davranmadigini da sé6ylemek gerekir.

Fakat Edmond sdylenenleri ciddiye alarak dedi ki:
Goriyor musun, o kati sosyal Darwinizmiyle solu nasil da
hizaya getirmeye galigiyor. Hizaya getirmek, bugiinku an-
layisina uyuyor degil mi? Askerce. Ha? Biliyorsun ki top-
lama kamplari askerce orgutlenmisti. Gulag da éyle.

Al iste bizim Edmond, Edmond, bir zamanlar Stalin’in
dil tzerine yazisina hayran olan Edmond, Edmond’un yas-
landi1g1ini sana sdylemeliyim, her bakimdan, bu sirada Vera
gozlerini kisarak onun uzerinde sabitledi ve bana dénerek,
suna bak, dedi, ne kadar kendini birakmis, ona gore sosyal
Darwinizm bu.

Dogru, dedi Edmond, Tannhéuser bunu agik¢a soyli-
yor, ve o gizel bariton sesiyle Wagner’in melodisini sdyle-
meye basladi: Ah bu goégus, cogkuyla titreyip is¢inin yumru-
guna karsi kabaran bu gégus, simdi aciyla ¢ékiiyor agir agir.

Sesi gergekten iyiydi Edmond'un.

Bir algaliyor ve bir daha yikselemiyor, iste béyle, Die
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Toten Hosen’la' birlikte soylesene. Ikiyuzluluk yapmaya-
lim. Darast olmaya karar vermistik.

Bu duruma yabanci degildim, tekrarlanan bir seydi. O
zevkle dosenmis misafir odasinda yatardiniz, duvarlarda
Grosz ve Dix eskizleri, iginde tuhaf bir bigimde ne radyo ne
CD galar ne de televizyon bulunan bir oda, ¢unku bayagihk
ve tatsizlikla gegen bir gecenin ardindan ust katta devam
eden kavgayla, o akustik olarak sahnelenen oyunla araniza
giren higbir ses olmamali, Vera'nin sesi, Edmond’un sesi,
bazen algak, bazen yuksek perdeden, gittikge yukselerek,
sonra sessizlik ve aniden Vera’'nin algak sesle sdylenen yu-
musak sesi ve Edmond’un huzurla horlayisi, rahatsiz edici
degil, ama rahatga isitilir bigimde.

Bu durum bana yabanci degildi, ikisinin arasindaki
iligkiyi taniyordum, zaten agikga Gizerinde konusuyorlard,
bu gekigsmelere ihtiyaglari vardy, iligkilerinin tuzu biberiy-
di, karsithklarla dolu, her ikisinin de gurur duyduklarn ya-
banil bir evliligin sahnelenmesiydi, basindan beri, iziim
baglarinda birlikte olduklar: ilk geceden beri aralarinda
devam eden bir kavga, ¢inku o geceden sonra Edmond he-
men Danimarkall bir kizla, Vera da Polonyal: bir Gniversi-
teliyle yatmigtl. Fakat ardindan, bir yil sonrasinda tekrar
kargsilastilar ve o zamandan beri de birlikteydiler, her ikisi
de iligkilerinin gayet saglam oldugunu iddia ediyordu, Ed-
mond’un gegici maceralar1 goz énune alinmazsa elbette.
Buna karsin Vera, Edmond’a sabitlenmisti, ama bu arada
her ikisinin de partnerlerini butiin konuklarina sunmalari
da sahnelemenin bir pargasiyd, eger istiyorsan, derdi Ed-
mond, eger Vera’dan gergekten hoslaniyorsan, onunla ya-
tabilirsin, herhangi biri degil, ama sen bunu yapabilirsin.
Buna ragmen, eminim ki, higbir zaman bir partner degis-
tokusu yasamadilar. Durumdan haberi olmayan bir konuk
ne zaman Vera'ya yaklagsa, o hemen kendini ¢geker ve az
once etegini s1yirip bacaklarim1 kucagina yaslamig da olsa
adama kargi reddedici, hatta sirretge davranirdi. Bu, sarap

' Bir Alman muzik grubu. (Y.N.)
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baglarinda yasanan, bir daha asla geri gelmeyecek o geng-
lik senliklerinin, o sarhos nesenin uzak amimsanisiydi, bi-
liyorum.

Iris uyuyor. Soluguna, hafif, ugucu, arayan soluguna
kulak veriyorum. Ve daha 6nce uykusunda bu kadar hafif
nefes alan bir kadinla birlikte uyudugumu hig hatirlami-
yorum. Bir kanat girpisi sadece. Bense budalaca nedenler-
le uyuyamiyorum: Horlayabilirim, boylece onu uyandira-
bilirim, ve yasli bir adam olarak, hadiyaslica diyelim, onun
yaninda agzim ¢arpilmig yatarken, kuguk dil gevsedigi
icin bir de horlamak. Horlamanin nedeni son derece sira-
dan, ama ayni zamanda da bana sogukkanhligimi, kendi-
mi aligtira alistira edindigim, ince bir yagmurlukla koru-
nur gibi yasliliga gegerken ustimde tagimak istedigim so-
gukkanliligimi hangi ayrintilarda kaybettigimi gésteriyor
ve yagmurlugun hangi yerlerden su aldig1 su anda o kadar
agik Ki. Iris bazen dénuyor, hafif¢e agzini sapirdatip uyu-
maya devam ediyor. Bir kez uyku arasinda konustugunu
duydum, derin karanlik bir kubbeden gikar gibi fisiltiyla
gelen tek tek sozcukler. Kopuk kopuk. Ona, bu sézcukle-
rin geldigi sicak bedenine, sézciklerin iginde sekillendigi
basina dokundugumda, uykusundan uyanmadan yizina
bana geviriyor, eliyle yokluyor ve hemen tekrar ulasilmaz
derinliklere gémiluyor.

Kesinlikle otelde kahvalti etmek istemiyor. O halde
nereye gidelim? Dressler? Café Rost? Schleusenkrug? Ama
onlarin kahvaltisi iyi degil. Olmaz. Alte Liebe’yi oneriyo-
rum. Bir zamanlar Finkenwerder ile yukleme iskeleleri
arasinda seferler yapan, tersane iscilerini sabahlari erken-
den Blohm & Voss’a géturip aksamlari tekrar alan eski
bir vapur bu. Hurdaya ¢gikartilacakken, Berlin’de satiliyor
ve bir gemi-restorana dénusturuliiyor. Rupenhorn’un asa-
gilarinda sahilde bagli. Peter Weiss'in severek gittigi bir
yer oldugunu duyunca Alte Liebe’yi daha da sevmistim.
Bazen aksamustleri giderim, okurum veya oturup burada
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bir gol gibi genisleyen Havel'i seyrederim. Yelkenliler su-
yun uzerindeki gunes yansimalarini yararak kayiyor, gok
uzaklarda bir romorkor. Tepelidalgiglar tedirginlikle or-
deklerin arasindan kayiyor. Oniimiizden bir kano gegiyor,
teknede bir kadin uzanmis, basinin altinda bir yastik,
transistorlu radyodan Bing Crosby dinliyor.

Iris’in ekmeginin uzerine bal damlatigini seyrediyo-
rum ve bir an igin yuziinde, ekmegini 1sirana kadar beliren
istah1 goriyorum. Bir yelkenli bordalamasina yanasarak
vapura baglamyor, icinde geng bir erkek, geng bir kadin.

On yil 6nce bugun ne yapiyordun?

On yi1l m1? Nigin?

Oylesine.

Dugtnuyor, alninda ¢ tane derin gizgi beliriyor.

Ingiliz dili ve edebiyat1 egitimini birakip tasarima bag-
ladim. Ama bu on degil, dokuz yil 6nceydi. On yil 6nce ne
yapiyardum, hatirlamiyorum. Ama dokuz yil énce sanat
akademisine kabul edildim.

“Tekrar suya bakiyor. Disiindiigiinii anliyorum, ikimiz
hakkinda diginuyor. Buna geng ¢iftin varligi yol agmig ola-
bilir mi, bilmiyorum. Teknelerini vapurun babalarindan bi-
rine baglayarak giverteye giktilar, iki masa 6temizde otu-
riyorlar. Birlikte guliyorlar, bir 1s1lt1, birbirlerine baktik-
larinda sessizler. Her seyden 6ylesine kopuklar ve yine de
Oylesine agiklar ki. Erkegin kadina méniyu uzatisi, 6zenle
sorusu, kadinin tesekkiird, ona bakisi, basini sallayisi, er-
kegin uzanip onun elini tutusu ve bir seyler soylediginde
kadinin sessizligi, hi¢ sesini ¢ikartmadan erkegin gozleri-
nin igine bakip gulumsuyor. Kadinin gézlerinden, gézlerini
gorebiliyorum c¢unki, yaralanmazlik duygusunun verdigi
bir parilti yayihyor, biiyila bir an, ve bunu yaratan her se-
yin benzersiz ve sonsuz oldugu umudu, hayir, inanci.

Geng cift Iris'in gorus alaninin disinda, Iris suya baki-
yor, uzaklarda, neredeyse karsi kiyida bir nehir gemisi ka-
nal agzina giriyor. Iris'in gozlerinden, ne nehir gemisini ne
kanal agzin1 ne de pes pese gelen dalgalarda ginesin 151l-
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dayisini gérdigu belli oluyor. Bakislar: icedénuk ve dusun-
celerinin sessizce kipirdayisini gérayorum.

Bizi dugiiniyorsun.

Evet. Yakumluluklerin s6z konusu olmadigini bilme-
lisin, 6zellikle de senin igin. Aramizda agirlik olmamall.

Biliyorum. Neyin var?

Kendimi iyi hissediyorum ve ayni1 zamanda daiyi his-
setmiyorum. Ben’i disundigimde, diyor, kendimi res-
men berbat hissediyorum. $imdi ona yaptiklarimi birkag
ay once aklimdan bile ge¢irmezdim.

Alt1 y1l 6nce bir yemekte nasil tanistiklarini anlatmis-
t1 bana. Ben kargisinda oturuyordu ve onda Iris’in hoguna
giden, sakinligi, her turli yapmacikliktan uzaklig1 olmusg-
tu. Onda, bir galeri sahibinin verdigi bu davette bagkalari-
nin hosuna gitmeye ¢aligan, etkileme gayreti gosteren hig-
bir davranis yoktu. Herkes, keskin gérusluliguni, ama
oncelikle de bilgisini sergileyerek kendini kanitlamaya
¢alisiyordu. Ben kendini hig zorlamiyordu, anliyor musun,
sisinmiyordu, hem de hig. O bir seyler sordu,ben yanitla-
dim. Gayet basitti. Masanin iki yanindan birbirimizle soh-
bet ettik ve ben elimle ¢arpip bir kadeh kirmizi sarabi de-
virdigimde, hi¢bir sey s6ylemeden bana pecgeteyi uzatti,
durumu herhangi bir gsekilde sakaya vurmaya kalkisma-
dan, yan masadan bir pecete daha alip masanin Gzerinde-
ki kirmizi sarap birikintisinin uzerine bastird..

Konugmaya devam etti, ne anlattigini hatirlamiyorum,
bildigim sadece son derece dingin olduguydu. Sonra kendi
karafindan kadehimi doldurdu. Sanat ve tiyatro hakkinda
konusmak yerine son derece gundelik seylerden soz eden,
boylesine sakin davranan, etrafini saran insanlardan, bu-
tan o galeri sahiplerinden, ressamlardan, konsept sanatgi-
larindan, gazetecilerden, yazarlardan ve onlarin meselele-
rinden etkilenmeden kalabilen bir erkekle beraber olma
digincesi hosuma gitti. Bulugsmak tGzere sozlestik. Bir ga-
leride ilk isime baglayali ¢cok olmamisti. Ama sonra beni
aramadl. Ben onu arayip nigin ses vermedigini sordum.
Kartvizitimi kaybetmisti. Sonra her sey gok ¢abuk gelisti.
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Sevistik. Iki hafta Kibris'a gittik. Evlendik, surekli olmasi
istenerek yapilan bir evlilik, ama o zamanlar arkadagin Ed-
mond’un sahneleme teorisinden haberim yoktu tabii.

Iki yildan beri, evet, yaklasik iki yil 6ncesinde bende
bu felglesme duygusu basladi, sanirim onda da, sanirim,
cunki Gzerinde hi¢ konugmadik. Ne zaman konu bu nok-
taya yaklagsa hep kagtik, belirsiz, baglayicilig: olmayan
seylere.

Iki kurekli tekne 6niimuzden gegiyor. Kaptanla bir-
likte dorder kisi var. Kaptanlar ¢ogunlukla erkek, hayir,
kiz, ellerinde kiigik megafonlarla kirekgilerine seslene-
rek onlar1 havaya sokuyorlar. Erkekler de azimle kurekle-
re asiliyorlar.

Peki siz? Yani karini soruyorum.

Ayrilmamiz kolay oldu.

Niye evlenmigtiniz ki?

O zamanlar neredeyse kimse evlenmiyordu, belki de
bu yizden. Ama belki de bir 6miir boyu birlikte kalabile-
cegimize inandigimiz igin, hatta bundan emindik.

Ama yarumedi.

Oyle de degil.

Nasil o zaman?

Kimsenin birbirine baglilik vaadinde bulunmadigi,
birlikteyken yakmnlik ve mesafenin nasil korunacaginn,
karsilikli tavirlarin nasil olacaginin denendigi, yeni ve gok
farkl iliski bigimlerinin arandig1 dénemlerdi. Bunlari
onceden konustuk, aramizda yakinlik olacakti, ama iki-
mizden birinin bagka bir istegi oldugunda bunun pesin-
den gidebilecekti. Haz almak gegerli bir s6zciikti. Hem de
en dnemlilerinden. Sozcukler birer kaldirag gibiydi, koca
bir kaldira¢ duzenegi gibi neredeyse, onlarin yardimiyla
kendimizi ve dunyay: degistirmek istiyorduk. Irdeleme
s6zciiguyle insan, eger ciddiyse, hem kendisini hem de
bagkalarini ilerleyen bir diisinme siirecine sokabilirdi.

lerinden degildik. Ama degisen bir sey olursa, iliskimiz
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gercekten tehlikeye girerse, bunu da hemen konusmaya
karar verdik.

Peki, bundan bagka?

Bundan bagka, birimiz igin, bilse utang¢ duyacag: bir
durum olugmas! halinde. Elbette baglangigta bunlari éyle
burokratga ve soyut duzeyde saptamadik, daha gok érnek-
ler uzerinden konusuldu. Kendimizle ve bagkalariyla bir-
likte bedensel ve zihinsel olarak zevkli bir kesif gezisine
¢ikmistik. Bedenler de zihinler kadar farkl tepkiler veri-
yordu, oylesine sasirtici bir gesitlilik. Sarki soylemeyi,
ama dinlemeyi de 6grenebiliyordu, butiin bedenimize sar-
ki1 sOyletebiliyorduk. Aramizda muhtesem bir uyum vardi
ve sunu sdylemeliyim ki, bu mutlulugu kapanarak degil,
agilarak giuvence altina almaya galisiyorduk. Kendi mut-
lulugunun iginde baskalarimin mutlulugunun da pay:
vardir. Vicdani rahatsizliktan kurtulmak igin taktikler ge-
ligtirme gabalar1 daha sonralari bagladi, yani, sadece 6zel
alanda degil, herkese agik siyasialanda da. Insanin en ya-
kini yine kendisidir, bugiin bu anlayis sevgide oldugu ka-
dar yashlik sigortasi icin de gegerli.

Iris, Lena’yla aramizda ne gegtigini 6grenmek istiyor.

Lena’nin bir arkadag! arabasinin farlarini agik birak-
mistl. Bindiginde motor galismiyordu. Beni arayarak,
yardim edip edemeyecegimi sordu. Arabama binip gittim.
Mars kablosunu sikistirdim, araba galigti. Akuya doldur-
mak igin otobanda birlikte epey bir yol aldik. Hava soguk-
tu. Start alma yardimi kavramyi, fena degil, deyip gilduk.
Geridonip ona gittik. Romlu gay hazirladi ve iste 0o zaman
olan oldu.

Ne demek olan oldu?

Bir sakalagmayla basladi, bir soru, bir cevap, start alma
yardimi, ellerimizin birbirine dokunmasi, bir oksay:s,
6pusme, soyunduk, daha dogrusu birbirimizin tzerindeki-
leri neredeyse parcgalayarak gikarttik, sanki birbirimizi tani-
digimizdan beri, yillardir, dort veya beg yildir bu an1 bekle-
mistik, yattik, hepsi bu. Yine eskisi gibi birbirimizi haftada
iki-i¢ kere gorduk, bu konu tzerine hi¢ konusmadik, tek
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kelime bile. Sadece ara sira, ¢gok nadiren, icli digh bir bakig-
ma. Senin kalbin, benim kalbim, birbirimize attigimiz bir
topkadar hafif. Hayir, benzetme oturmadi. Bir avug kustuyt
gibi. Bu da olmadi. Eski moda bir ismi vardi, Alma.

Daha agik anlat.

Anlatacak bir sey var mi bilmiyorum, gergekten bil-
miyorum. Tamamen geride kalmis, hatirlamiyorum. Ista-
tistiklere tamamen uygundu, misyoner pozisyonu, yani
heyecan verici bir gey yoktu. Eve dondim, Lena uyumus-
tu. Olay ertesi sabah o kadar uzaklagrnisti ki, sanki biri-
sinden dinledigim bir hikayeydi sadece. Buna ragmen bu
-belki de- mutlulugumuzun sonu oldu. Cunki ardindan
bu tiir, nasil diyeyim, tgiinci tirden karsilagmalar: daha
sik yasar oldum. Asla peslerinden kogsmadim, kendilikle-
rinden belirdiler, uzun iligkiler degildi, iki-ii¢ bulugma,
yani su tipik gegici iligkilerden iste. Uzun sure Lena tara-
finda bir degisiklik olmadig1 duygusunu tasidim. Ik kar-
tajdan sonra, Gzerinde konusmadan her sey degisti. Cocu-
gu hem istiyordu hem istemiyordu. Kcbul etseydim dogu-
racakti O siralar kiralik arabalar: kullanicidan teslim al-
ma isinde calisiyordum. Trenle Bebra'ya, Berlin'e veya
Amsterdam’a gidip arabalar: teslim alarak Hamburg’a ge-
tiriyordum. Babamin yardimiyla ucuz bir ev bulmustuk,
Norderstedt’teki bir ikiz evin yarisi. Lena bir seyahat bi-
rosunda yardimci eleman olarak galisiyordu, alt1 yillik
Fransizca ve Ingilizce egitirainin sonunda geldigi yer buy-
du. Meslekten men degil, 6gretmen fazlasi. Sinav notu
2.5'ti, pek gelecek umudu yoktu.

Bisikletle Molln tarafina gittik, bir ginliik bisiklet tu-
ru, yanimiza sandvig, meyve suyu ve kahve, bir de értu
almistik. Kuguk bir géle varana kadar ug saat pedal gevir-
dik, bisikletleri ¢imenlerin Uzerine yatirip yosunlu, ka-
ranlik suya daldik, yuzdik, durmadan yosunlara takili-
yorduk. Urpertici, dedi Lena, sanki dipte bir su canavari
varmig gibi. Kiyiya ¢ikip giuneste kuruduk. Uzerinde par-
lak kirmiz: bir bikini vardi, en sevdigim renk. Yan yana or-
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tunun Gzerine uzandik, el ele tutustuk. Gékyuziunden, alt
kisimlari gri golgeli beyaz bulutlar gegiyordu. Yavas ya-
vas, ama surekli degisen sekillerini bir seylere benzetme-
ye galistik, suradaki tombul bir Mao Tse-tung, oradaki bir
fil. Neresini file benzettin? Bak hortumu var, simdi diz
¢6kuyor. Sonra birden dedi ki: Sanirim hamileyim.

Elimi ¢ekip dogruldum. Sanirim ne demek?

Test yaptim. Sonug ¢ok kesin ¢ikmadi.

O da dogrulmustu, bana bakiyordu, bana bunun bir
soru, sorulmamig bir soru oldugunu belirtmeye galigtig1
bir bakisla.

Tekrar deneyecegim, dedi ve ayaga kalkti. Hadi, do-
nelim.

Dénerken fazla konugmadik. Ben elimi gekmemem
gerektigini dusindiam.

Testi tekrar yapti, kuguk bir tapun iginde idrar érne-
gi. Cift halka belirmesi gerekiyordu. Uzerine egilip basin-
da bekledik. Sonug ¢ok belirgin degildi, halka tek miydi,
Gift miydi?

Doktora gidip muayene oldu. Hamilesiniz. Bebek is-
teniyor mu, diye sordu doktor.

Peki, sen ne dedin?

Bilmiyorum. Ya sen?

Ben de bilmiyorum.

Sonraki ginlerde, gocuk yapmamak igin durmadan
yeni nedenler buldum: para, zaman, ev, benim hep yollar-
da olusum, onun belgesiz ¢aligmasi, yani annelik yardimi
alamamasi. Ama her seyden énce: Ben gocuk istemiyor-
dum. Bu bagimlilig1 istemiyordum. Bu beni hep korkutan
bir fikir olmustu.

Hep mi?

Evet. Bor¢ para buldum, yine annemden aldim ve
Hollanda’ya gittik. Kurtaj igin bir klinige bagvurdu.

Onu almaya gittigimde solgun gorunuyordu, hem de
stzilmus gibi. Goézleri ¢6kmus ve etraflari halkalanmigti,
sanki cildinin altindan hassas mor bir doku goéraniyordu.
Sosede biraz gittik, aglamaya basladi. Kendi kendine ses-
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sizce agliyordu. Higkirmiyordu, éylece oturuyor, suzilen
yaslari ara sira kagit mendille siliyordu. Mendil iyice 1sla-
ninca da pencereden atiyordu. Biri istese, neredeyse kim-
senin gecmedigi sosede bu goézyaslariyla 1slanmig kagit
mendillere bakarak bizi takip edebilirdi.

Lena birkag ay sonra bir delege grubuyla Karl-Marx-
Stadt’a gitti. Delege sozcugunde buyik anlamlar yikliy-
dia. Komunist Parti, sosyalizmin tarimda, devlet igletmele-
rinde, gocuk yuvalarinda ve okullarda basarili bir gekilde
nasll insa edilebilecegini yerinde gérmeleri i¢in reel sosya-
list uilkelere delegeler gonderiyordu. Bu sefer bir fabrika
ziyaret edilecekti, imparatorluk zamanindan beri var olan,
uluslararasi ihracat yapan bir makine fabrikasi, Germania;
plastik madde isleyen makineler uretiyordu. Lena’'nin gru-
bu yedi-sekiz kisiydi, g erkekten ikisi muhendis, biri kim-
yagerdi. Yolculuk 6ncesi yapilan hazirlik toplantilarindan
birine ben de katilmig, bu kimyageri orada gérmustim.
Lena’nin bu adama gosterdigi tepki beni sagirtmigti.

Adam Schwaben aksaniyla konusuyordu, Lena’nin
normalde tahammul edemeyecegi koyu bir aksani vardi,
bugin bile bu aksana katlanamaz, bildigim kadariyla.
P:c/lam universitede asistandi, Lena onunla bir film hak-
kinda derin bir sohbete dald1 ve daha o aksam etrafindaki
diger konusmalardan tamamen koptugunu fark ettim.

Eve dondugumuzde, onun kimyager olmasini ¢ok il-
ging buldugunu soyledi.

Bunun kimyayla ne ilgisi var, yani ilgingligin.

Sempatik biri sadece.

Ya aksani?

Ah evet, dedi, o kadar da kétu degildi.

Ne?

Evet, bence degildi.

Hepsi bu kadar. Sonra grubun Demokratik Alman-
ya'ya gitmek Gizere toplanacag: Kassel'e gitti, sinir deneti-
mi, kaba halk polisleri yoktu, herkes dost¢a davraniyordu,
bir grup sempatizan, bol miktarda sandvi¢ ve votka esli-
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ginde rehberlik edilecek delegeler. Gunduzleri de sosya-
list yapillanmanin basarisini gosteren yerlere gidilecekti.
Sunu inkir edilmez bigcimde géreceklerdi: Uretim araglar
devletlestirildigi icin, sosyalizm kapitalizmden bir asir ile-
rideydi, en azindan ilke diizeyinde. Na sdorowje!*

Lena donda ve anlatti da anlatti, herkesin sézi gegti,
otelde yolunu sasiran redaktor kadini, bir okul ziyaret edip
goérdugu otoriter egitim tarzi karsisinda dehsete dugen 6g-
retmeni anlattl, Nazilere benzetmek istemiyordu, bu ben-
zetmeyi yapmas) mimkun degildi, ses tonlar), ¢ocuklarin
ayaga kalkisi, oturusu, sorular, burada kars: ¢itkmayan in-
sanlar yetistiriliyor, otorite bagimlilar1 ve ustiine bir de 6g-
retmenler odasindaki kokusmug rahathk. Sonra partiden
biri daha vardi, Gnli bir kuafér, Hamburglu bir komiinist
yiksek sosyete berberi -evet, sayin matem konuklan, o za-
manlar daha boyle seyler vardi-, Karl-Marx-Stadt’daki o
kasvetli berber salonlarindan birinde teknik ressam bir
kadina son moda bir sa¢ modeli uygulamigst, sonugta, kad-
rolardan birine dahil olan kocasi, karisinin Batili bir yozlag-
maya ugratildig1 gerekgesiyle parti yonetimine sikayette
bulunmustu - Lena herkesten ve her seyden soz etti, sade-
ce o kimyagerin ad1 gegmedi. Schwabenlinin orada olup ol-
madigini sordugumda, ah o mu, evet, geldi elbette, dedi.

Ee? O nasild1? ‘

Ustande durmadan, hostu, dedi. Ve kisa, dusunceli
birduraksamadan sonra: Evet. Cok hostu, evet.

Gece, sevisirken, tanigtigimiz ilk haftalardaki gibi bir
kendinden gegis icindeydi. Ama abartiliyd), sanki bana ya
da kendine bir sey kanitlamaya galisirmis gibi. Dizginle-
nir gibi degildi, o an aklindan neler gegtigini bilmeyi gok
isterdim. Bu hazz) yaratan neydi: karsilagtirma, eskiye do-
nug, kendini koyverme duygusu? Yoksa bu sekilde bana
olan biteni mi anlatmaya g¢alisiyordu. Digeriyle ne yasa-
digin1 bana saf beden dilinde mi gosteriyordu. Yani bizim
de baslangigta oldugumuz gibi. Bu bende de, kiskang¢hgin

*(Rus.) Serefe! (C.N.)
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korikledigi bir sehveti atesledi. Ki ne oldugu hakkinda
tek soz bile etmemistik. Kendi kendime, bagka kadinlarla
birlikte olduktan sonra onunla sevistigimde ayni sekilde
davranip davranmadigimi sordum. Belki de bunu fark et-
memistim bile. Durum her neydiyse, o andan itibaren Le-
na yatakta birden metamorfoza ugramis gibi oldugunda, o
sehvet kacamaklarindan birini yagamig oldugunu anliyor-
dum. Ancak daha sonra bu da tavsadi, ya benim dikkatim
gevsedi ya da, daha biayik olasilikla, onun kagamaklar:
birlikte yasadiklarimiza benzemeye basladi, yeniligin du-
yarlihigini yitirdiler.

Bu konuda asla konugmadik. Aradan onca zaman ve
epey partner ge¢mesine ragmen bugiine kadar bir tabu
olarak kaldi. Simdi kendisinden daha geng olan Ango-
lalisiyla birlikte yasiyor. Bazen bu konuyu agabilecegimi
disuniuyorum. Ama hig tutuk biri olmamasina ragmen bu
konuda konugmakta tuhaf bir ¢ekingenlik gosteriyor, da-
ha once de tutuk olmadi, aksine, her seye agikti. Ama bu
konuda asla konugmadi.

Benden farkli oldugunu mu séylemek istiyorsun?

Bu hep ayni ve hep farkhidir.

Sonra ben tatil kéytnde ¢alismaya bagladim. Birlikte
oEugumuz zamanlar seyreklesti ve sevistigimizde de bu,
sanki beden sagligimiz igin bir sey yapiyormusuz gibi da-
ha ¢ok bedensel bir galismaya benziyordu. Ne o ne de ben
0 hazzi, bas dénmesini, zamanin ve mekanin kaybolmasi
duygusunu yasiyorduk artik. Mesele artik, sevigmeli mi,
yoksa yatip uyumak daha mi iyi noktasina gelmisti. Sade-
ce birimiz digerinin bunu bekledigini dusindagu igin, ic-
raat denen sey gerceklesiyordu bazen.

Bizim iligkimiz farkl.

Evet.

Hayir. Duyuyor musun, dedi anlamli bir sekilde vur-
gulayarak: Duyuyor musun. Hayir.

Evet. Evet.

Sonra ayrilik ¢ok olaysiz gergeklesti. Ben iki ayligina,
Meksika'daki Alman okulunda 6gretmenlik yapan talihli
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bir arkadasimi ziyaret etmek igin oraya gidecektim. Lena,
iki ay, dedi, epeyce uzun bir zaman, degil mi? Evet. Ayril-
maya ne dersin, en azindan bu iki ay igin, bir ayrilik dene-
mesi gibi. Ya da gergekten ayrilmaya? Yakinligimizi koru-
ruz. lyi. Peki. Belki de daha iyi olur. Tamam. Sonra dedi
ki, eger seni rahatsiz etmeyecekse bosanabiliriz de. Hayir,
sen istiyorsan, dedim ve nigin bosanmak istedigini sor-
dum. Bir an duraksadi, digindi, sonra dedi ki: Bir adam
var, geri planda, o henuz bilmiyor, ama ben ondan hos-
laniyorum. Bunlarin net iligkiler oldugunu séyleyebilme-
yi isterdim.

Hepsi buydu. Iyi bir duyguydu, bosandiktan sonra
gercekten rahatladim, ama yine de yasa gémilmugstim.
Bu evlilik dingin, 1limli bir sekilde sonuna gelmigsti. Ve ar-
dindan higbirimizin ne bir psikologa ne de bir kendi ken-
dine yardim grubuna gitmesi gerekti. Bugiin Lena’y1 hala
dusinduren, hilad pesinden gittigi tek seyin kurtajlar ol-
dugunu saniyorum. fki kurtaj.

Bir kez daha hamile kald1 ve ikincisinde ¢ocugun ben-
den oldugundan emin olup olmadigini bilmiyorum. Sadece
sunu soyledi: Yine klinige gitmeliyim. Gayet nesnel, gozyasi
dokmeden. Herhangi birayrintiya girmeden sadece bu agik-
lama ciimlesi. Béylece hamile oldugunu ve gocugu isteme-
digini 6grendim. Bu sefer ¢gok kararliydi. Fakat ilk hamile-
likte tereddiit etmisti, benden bir sey beklemisti, benim du-
raksamam, hayir, elimi aniden c¢ekisim, bu belirleyici ol-
raustu, yoksa éne sirdiigim nedenler ¢uratuilebilirdi.

Bugiin bu konuda ne diigindiguna bilmiyorum. Onu
her gérisumde konusmaya karar veriyorum. Ama her se-
ferinde araya bir sey giriyor, bana bir sorunundan soz edi-
yor, krize giren veya biten bir iligki, butgesini ¢ékerten ve-
ya son kez oldugu gibi basarisiz gegen bir yuz gerdirme.
Polonya ucuzlugu. Dupeduz bastan savma. Sol taraf ger-
gin, hafif Asyall, sag taraf degil. Hi¢ olmazsa geysa mak-
yaji yapabilirdim, ama boyle yarisi bagka, yarisi1 bagka. Ve
aglamaya basladi, sonra bir espri yapt., artik Asyal: kadin-
larin galist1g1 randevuevinde ¢alisabilirim, dedi, yasindan
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dolay: indirimli fiyattan. Hayir, bagini iki yana salladi, en
iyi restoratorlerin Polonyalilar oldugu sodyleniyor.

Boyle bir anda, bir zamanlar yapmadigimiz gocuk
hakkinda nasi konusabilirim - boyle bir konusma igin
¢ok yanlig bir zamanlama. Nasil simdi yaslanmay redde-
diyorsa, genglikten vazgegemiyorsa, bu konuda konug-
mak da istemiyor, konusamiyor.

Angolal bize, hi¢ kimsenin kendisi kadar iyi yapa-
madig: ve igtikten sonra her seye keyifli bir kayitsizlikla
bakabilme duygusu veren Caipirinha’larimizi getirirken,
Lena yaslanmakta sorun yasayip yasamadigimi sordu.

Elbette yasiyorum, ama idare eder.

Sanslhisin. Zaten siz erkekler yaslanirken bile sans-
lisiniz. Buna bir agiklama da getiriyordu, eger bir sekilde ya-
pabiliyorsa son ana kadar doélleyebilir oldugunu bilmek,
ama bu potansiyel, bir erkek artik kullanacak iktidar géste-
remese de var, yani felsefi olarak konusacak olursak, sadece
potansiyele sahip olma durumu, yine de bu bir koruyucu
kalkan, eh, bagdokularin saglamlig1 da buradan geliyor iste,
o zaman erkeklerde hormon hareketi hala gugla olabiliyor.

Angolali ikinci Caipirinha’y: getirdi. Kadeh tokustur-
duk. Harikaydi, bunu bilmeni isterim, en giizel zamanlar-
di, dedi ve hafif sola ¢geken yuziyle galdu.

Oyle.

Hafif bir singirtiyla kadehlerimizi tokusturduk ve
ben damagimdaki bu tatlims eksi tatla, beni yaglanmaya
karsi koruyan bir sey varsa, o da kendi kendime borglu ol-
dugum rahatlik, diye disindum -kendimizi gérmek iste-
digimiz halimiz bize gii¢ veriyor- ve bir de Iris, bir sireli-
gine elbette.

Bu boktan hayat, hepsi bu olamaz.

Boga takimyildizinda ilk dikkati gekenler, iki agik y1l-
di1z kiimesi olan Plejades ve Hyades'tir. V bi¢imli Hyades,
Kuzey halklarinin mitlerinde bir kurdun iyice agimis
girtlagini temsil eder, Samanyolu'nun gumusgsu piriltisi
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da agzindan akan salyadir. Hemen karsisinda duran ara-
baci takimyildizinin besgeni ise, bir gin kiyamet zama-
ninda dunyay: batiracak savasin kasip kavuracagl nok-
tadir.

Kendimi yitiriyorum.

Hayir. Iris kig g6gu uzerinde galigsmistl. Son haftalar
icinde borsada 15 milyon mark toplayan bir musterisi, ya-
tak odasinin tavaninda Samanyolu’'nu gérmek istiyordu.
Adamun, filmlerde dolayl reklam yapma alaninda uzman-
lagmis bir sirketi vardi. Birinin bir yakin plan ¢ekimde
agirdan alarak bir Lucky Strike yaktigini gérirsen, bu ti-
pin bundan para kazandigini anlayabilirsin, ¢unka filme
yine reklam kaynakli paralar akacaktir. Sadece alt1 odasi
ve dort galisani olan bir burodan ibaret bir girket, ama
adam bununla dyle bir maya tutturdu ki, kendisine bir ev
yaptirdi. Bugin benimle orada bulugmak istiyor. Nasil y1-
hsik bakiyor bilemezsin, aslinda urken biri degilimdir,
ama bu bagka tirla bir sey. Benimle gelmelisin.

Arabayla Dahlem’e gittik, yeni yapilmis evi bulduk,
bir tiyatro kulisi gibiydi - klasik ¢ag geri dénmiusti. Iyon
bashikl dort situnun tasidigl bir gegit, Gizerinde dekoratif
bir kap1 usti penceresi ve bunun da astiinde ayrica bir
aggenalinlik. Mermer, bir girig holu, agik sémineli bir k-
tiphane odasi.

AdamIris’in digindagunden farkl olarak yalniz de-
gildi, yaninda karnsi veya sevgilisi olan bir kadin vard,
uzerinde gumus suslemeli blucin, ¢ok yuksek topuklu
ayakkabilar, digmelerinin gogu dusmus gibi gérinen be-
yaz, kolsuz bir bluz, yakasindan esmerlesmis bir silikon
vadisi gérunuyor. Adam bizi ast kata gikartti, agir1 buyuk
bir mekan, yatak odasi, dért kisinin rahatga sigabilecegi
buyuklukte bir yatak. Yukariy), tavani isaret etti, beyazd,
orada yildizlar1 gérmek istiyordu, ozellikle de Venus’u.

Iris bir ¢izim kagidi rulosunu agti, beyaz, 1:5 élgegin-
de, Gzerinde yatak odas1 tavaninin bir taslag: vardi, Sa-
manyolu orada parlayacaktl. Iris’e -insanin mitoloji konu-
sunda bilgili olmas1 her zaman iyidir-, Gst taraftaki ara-
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baciya kiyameti de yerlestir, dedim. Eger borsa ¢okerse,
bu beggen parlamali.

Iris her seyi 6zenle hazirlamis, 151k kalitesini ve isten-
digi gibi ayarlanabilen 151k giiciinii saptamist). Tavana da-
gitilacak her bir aydinlatma birimini belirlemisti. Kadin
hayran kalmigti, en azindan misyoner pozisyonundayken
yildizlar gozlerinin éniinde olacakti. Tavani yildizlarla be-
zeme fikrinin nereden aklina geldigini adama sordugu-
muzda, karisinin takma ismiyle yanitladi Starlet.

Kulubede doért kisi tahta bir sedirin uzerinde yatiyor-
duk. Soguk is ve cam kokuyordu. Edmond ve Maike fisil-
dayip algak sesle gulugiuyorlardl. Yengeg yiyip yaninda Al-
manya’dan getirdigimiz votkalar: igtik. Astrid’in yanak-
larinin yandigini hissediyordum, ateg gibi yaniyorlard,
6pusmekten ve votkadan. Gel, sana Orion’u gostereyim,
dedi Astrid ve sonra Maike'ye Isvegce bir seyler séyledi,
Maike yanit olarak gulmekle yetindi. Yanimiza iki yun
battaniye alip disariya, o berrak, karanlik gecenin igine
¢iktik, liken buramis topragin Gzerine battaniyeleri ser-
dik. Yer sert, diye aklimdan gegirdim, umarim cani yan-
maz, ama az sonra higbir sey disinmuyordum artik, onun
solumasini igitiyordum, kendi solumarni isitiyordum, yu-
régimin, deli gibi atan yuregimin sesini duyuyordum. Bir
kizla disarida ilk sevigsmemdi. Daha zor, dikkat dagitic, si1-
kintili olacagini sanmigtim. $Sasilacak kadar rahatti, zaten
ben ¢abuk gelmistim. Yan yana yattik, birdenbire ve bir
urpertiyle gelen serinligi hissettim. Ve ancak o zaman tize-
rimizdeki o yildiz dolu gégi fark ettim, gercekten de bir
kova sut savrulup sagilmig gibiydi, yildizlar aysiz gecede
denizin ufukta olusturdugu karanlk gizgiye dogru akiyor-
lardl, yine de ¢ok yakin gérinen piriltili bir uzaklik, ve
gokyuzi fikrinin gérantusiine ne kadar yakin oldugunu
gorup sasirdim: yildizl bir kubbe.

Ertesi gin, dalgalarin duazlestirip cilaladigi bir ka-
yaligin izerinde yatiyorduk, giplaktik, iki kiz, iki erkek, o
zamanlar, altmigh yilarda Almanya i¢in distnulecek bir
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sey degildi bu. Su yesildi, rizgardan korunan kayalarin
dibindeyse mavi. Gines kizgindi. Hadi yuzelim, dedi As-
trid. Su diriydi, ginesten kizip kizarmis cildimizi serinlet-
ti, fiyordun iginde epey bir mesafe ytuzdik, iki-ug¢ kilomet-
re belki, yan yana yuzuyorduk. Gokyuzu gri maviydi, aci-
tic1 bir 1518a bulanmigt: ve su ancak tzerinden zaman za-
man hafif bir esinti gegtiginde pirildiyordu. Uzerinde bir-
ka¢ ¢gam bulunan kiuguk adaya yuzduk. Hatirhyorum, ka-
yalardan tirmandik, koyu yesil sik yosunlarla kapli bir yer
bulduk. Astrid uzandi, ben de yanina uzandim, bir haliya
uzanir gibi. Hatirliyorum, regine kokuyordu, aga¢ koku-
yordu, az 6temizde devrilmis bir cam vardy, ara sira diger
¢amlarin arasindan gegen hafif bir esintinin fisiltisi, uzak-
larda denizin 1s1ltis1, uzaktan bir kez, hayir iki kez, bir ge-
mi sireni, bir an i¢in, kisacik bir an igin gunesi kara gér-
dim, sonra biitiin sesler geri dénda ve govdesi kisa siire
once dagilmis olan ve bir el bombasiyla pargalanmis gibi
orada duran ¢amin kokusu. Suda geri yuzerken kollari-
mun alt taraflari ve dizlerim yaniyordu. Karaya ¢iktigimiz-
da, biraz sabirsizlikla bakip bekledigim gibi dirseklerimin
ve dizlerimin Gzerindeki kanh siyriklar1 gérdiim. Ve As-
trid'in sirtindaki, omuzlarindaki siyriklar: da gordum. Ar-
kadas: bu izleri gorunce, anlamadigim Isvegge bir seyler
sordu, Astrid havluyla saglarini kuruladi, basini iki yana
sallad: ve guldi, bana bakarak guldi ve hepimiz birden,
dordumuz de galdak. Fark bu iste - bugiin garsafta bir ki-
risik gérsem rahatsiz oluyorum.

Fotograflar var mi?

Hayir, hepsini attim. Ug y1l 6nce, batan safralarimi at-
ti1gim sirada. Boylece balonu tekrar binilebilecek hale ge-
tiriyorsun. Ama annem bazilarini kendialbumlerinde sak-
lamig, siyah murekkepli kalemle 6zenle not duserek, yas-
lilar yurdunda bunlarla ugrasiyor, iki gocugundan, evlili-
ginden, seyahatlerinden kalan fotograflar: ve dialar1 du-
zenleyerek.

Hazirladig: en son albimunu gésterdi bana, liseyi bi-
tirdikten sonraki yaz 1sve(;’e yaptigin gezi. Albimde kes-
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kin bir el yazisiyla, cabriomda iki geng bey, yaziliyd1. Ara-
banin gri tentesi indirilmisti, iki geng erkek oturmus, par-
maklariyla zafer isareti yapiyorlardi. Nedenini bilmiyo-
rum, belki zafer kazanmak istedigimiz igin, belki kisa sure
once liseden mezun oldugumuz i¢in. Scharen’da bir yen-
geg festivali. Beyaz gomlek ve blucin giymis, uzun boylu,
yanik tenli geng bir erkek elindeki yengeci havaya kaldi-
riyor. Thomas ve giizel kiz arkadasi Astrid. Bu geng erkek
-inanilir gibi degil, bu delikanli benim, benim, benim- bir
kiz1 kucaginda tutuyor. Kizin baginda beyaz bir kasket ve
beyaz bir yazlik elbise var, mercekie bakildiginda elbise-
sindeki ¢icek deseni segiliyor, kizin yiza, o gulias, hayrr,
gulus degil, bir seving haykirisi bu, ¢unka sanki az énce
gokten erkegin kollarina dugmius gibi. Erkek yapili degil,
ama guglQ, bu belli oluyor ve nasil da giliayor.

Plaj havlusunun Gzerinde kitap okuyan mayolu geng
bir adami gosteren resmin altinda da, Thomas ve Astrid
Schiren’da, yazili, kitabin bagligl mercekle de okunmu-
yor, ama ben onun Henry Miller'in Yengeg Dénencest oldu-
gunu biliyorum, ve geng adamin yaninda ébur fotografta
havaya kaldirdig1 kiz uzaniyor, uzerinde bikini var,
yuzmekten saglar1 hala islak ve inanilir gibi degil ama,
.:_aglk(;a goruluyor ki Kleist okuyor, Kleist'in yapitlarin
Isvegge’den okuyor. Bir bagka fotografin altinda, Edmond
ve Maike, yazili. Birbirlerine sarilmislar, belli ki opusur-
ken yakalanmislar, yakalanmak ne kelime, uyandirilmis-
lar, fotografi geken, hey abarmayin, hey Maike, diye bagir-
mig. Altinda siyah ¢ini mirekkebiyle, Edmond atlarken,
yazili bir fotograf. Edmond, suya dogru gikinti yapan yak-
lasik bes metre kadar yukseklikte bir kayadan athyor, fo-
tograf ¢ekildiginde heniiz atlamig olmali, kaslh ince bir be-
den, kollarini sanki ugmak ister gibi iki yana agmis. Bir
geng adam durmug guliyor, bu, ama bu benim, diyen mi?
Olabilir mi? Edmond havada ve Edmond evde alni yaril-
mis yatiyor. Miamkin degil, diyeceksiniz, uymuyor. Ama
her ikisi de aym ve tek kisi. Ancak arada otuz yidan biraz
daha fazla bir zaman var. Evet, sayin matem konuklari,
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Eyuab Kitabi’ni okudum ve orada hepimiz igin gegerli olan
su cuamleyi buldum: Fakat bir erkek oliirse, artik yoktur;
birinsan oldiiyse eger - nerededir? Bir goliin kurumasu gi-
bt ve bir tagkinin dagumas: ve bitmesti gibi, bir insan da
aramizdan ayruddiginda bir daha geri donmeyecektir; ye-
niden dirilmeyecektir, ne de uykusundan uyanacaktr,
gokyiizii yerinde kaldig: siirece.

Anladigim kadariyla az sonra sonbahar goruntuleri
gelecek, Pegasus, baliklar ve balina belirginlesecek. Geze-
genleri oldugu icin bizim ginesimize benzedigi dusi-
nulen balinada Cet yer aliyor. Belki de bizim diitnyamizin
karsiti. Belki de haksiz iktidarin olmadigl, gereksiz aci-
larin olmadig1 gerceklesmis bir Gitopya, bu yeterli olurdu.

Iris, Uzerine takimyildizlar: ¢izdigi biylk resim kagi-
di1 rulosunu a¢gmisti ve her bir 151k kaynaginin nereye mon-
te edilecegini gézden gegiriyordu. Elektrik hatti tavan si-
vasinin altinda kalacakti. Tesisat1 kuracak olan elektrikgi-
yi bekliyordu. Kolay bir ig degildi kesinlikle, yildizlarin,
151k derecesine gore aksam karanligindaaydinlanip sabah
saatlerinde agir agir sonmesini bir otomatla ayarlamak bi-
le bir seydi.

Adam karisiyla birlikte bahgeye ¢ikmisti, birbirlerine
bir seyler gostererek konusuyorlardi, kékleri naylonla sa-
ril1 olarak duran bitkilerin nerelere dikilecegini tartigiyor-
lard: belli ki.

Ben gideyim artik, yapacagim seyler var daha. Sen
emniyettesin, baksana Starlet’i yaninda.

Iris cep telefonuyla bana bir taksi ¢cagirmak istedigin-
de, taksiye gerek yok, diyorum.

Berlin’i bir bayuksehir yapan iki katli otobusleridir,
sokaktaki hareket yukaridan harika izlenir. Oturdugunuz
yerden seyredersiniz ve bir dal aniden otobiisiin tepesine
surtindugunde her seferinde korkarsiniz. Cinarlarin yap-
raklar1 sarims1 kahverengiydi, galilar tozdan grilegmisti.
Firtina, yagmuru gegen gece de ancak dis mahallelere ka-
dar tagiyabilmisti.
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Telesekreterdeki notlar1 dinledim. Aschenberger’in
oglu arayip kendisini aramami rica etmisti. Thomson, Lu-
ders’in cenazesi hakkinda fikir aligverisinde -boyle séyle-
misti- bulunmak istiyordu. Sonra Sylvilie’nin sesi: Mer-
haba. Sey. Beni ara, hemen latfen.

Buzdolabindan bir gise Chardonnay gikarttim, Olu
Dara’nin In the world’iniu koydum ve kuguk ¢ati terasima
oturdum, Iris’in bir yatagin uzerinde yaratmaya galigtig1
gokyuzune baktim. Rain shower. Ciplak guriltuye ulaga-
na kadar dogaglayan ve melodi érgisunu dagitan Olu Da-
ra, mesai bittikten sonra gitar galiyor ve basit bir blues
sOyluyordu: Get now the umbrella. Gunler énce tuttugum
notlar1 okudum: o muhtesem bozma oyunu, o muhtesem
basit oyun. Ayni anda ikisi birden. Ya-ya da yok. Caz,
surekli olarak isterik bigimde butun sistemlerinin gelisti-
rildigini ilan eden otomobil sanayisi gibi islemiyor.

Orion goérialuyordu, hatta kiligtaki ug¢ yildiz bile. Uza-
g1 hala gorebiliyorum, ama okurken zorlaniyorum, hatta
odadan disar1 vuran bu zayif 1s1kta kendi yazimi okurken
bile. Oniimuizdeki haftalarda kendime bir okuma gézluga
edinecegim.

Bodrum kattaki evin kapist kilitli degildi. Koridor ka-
ranhkti. Arka taraftan, mutfaktan gelen sesler isittim. Ca-
hisma odasinda hé&la, bir ¢ép y1g1m gibi kitaplar duruyor-
du, ezilmis, sayfalar: agik, sirtlar1 atmis, kivrilmig, yirtik.
Egilip kitaplardan birini aldim. Izle7, Ernst Bloch. Aschen-
berger’in kursunkalemle dugtiigi kugik notlari okumaya
¢aligtim, ama bir tirli basaramadim.

Burada ne yapiyorsunuz?

Anahtarim var.

Akraba misiniz?

Oyle de denebilir.

Yirmili yaglarinin basindaki adamin tzerinde kas-
larini sergileyen bir tigort vardi. Kollar1 dévmeliydi, sag
kolunda kizil alevler puskirten bir ejder vardi. Bir bagka
adam daha gérindu, bedeninin ast kismi giplakt), serge
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parmagini elindeki bira sigesinin agzina sokmustu, sise
cam bir meyve gibi elinden sallaniyordu.

Yerde duran kitaplara dogru baktim.

Bunlari yarin eskici gelip alacak.

Ya bu, bu sizin mi?

Evet, ona 6ding vermistim, merhuma yani.

Istediginizi alabilirsiniz, iyileri ayikland: zaten, dedi
sergeparmaginda bira sisesi olan adam.

Biliyorum, sagolun.

Mekana bir kez daha géz gezdirdim. Yaz1 masasini
géturmislerdi, duvara dayali birkag koli vardi, dosyalarla,
arsiv kartlariyla, kagitlarla dolu koliler.

KAagit konteynerine gidecek.

Aschenberger’in zarif el yazisindan ckudum: Orta st-
mif toplumu, ideallerinin gergeklegmesine sadece sanatta
tahammiil etmig ve bunu genel bir talep olarak ciddiye al-
magtir. Aslinda iitopya, hayalcilik, ¢okiig olarak kabul edi-
len geylere sanatta izin vardwr. Yapica kiiltiir, giindelik ha-
yatta gergege bagliligin galip geldigi unutulan gergekleri
sanat yoluyla gostermigtir Guzellik yoluyla gergegin zehri
alinwr ve andan uzaklagtirilir Sanatta olan biten, higbir
yikimliligin altinda degildir.

Esyalar1 toplayan iki adam bir merdiven alarak ta-
vandaki lambay1 sokmeye bagladi. Ancak simdi varligim
fark ettigim, almak isteyecegim giizel bir art deco lamba.
Icinden yildirim geger gibi gorinen agik kirmizi bir cam-
dan. Bir an islerini yapanadamlari izledim ve Aschenber-
ger’in bu lambay: nereden bulmus olabilecegini dugun-
dim, diger her sey son derece siradandi, ucuz olduklari
belli olan zevksiz nesneler. Lamba belki de daha énce da-
irede oturanlardan kalmigsti. Adamlarin batan ilgisi lam-
baya yonelmisti, bu lambay1 sokerken ozellikle 6zen gos-
termeleri konusunda uyarilmis olmaliydilar. Lambanin
dikkatle asagiya indirilip hava yastikli plastik folyoya sa-
rilmasi, yere sagilmis kitaplarla buyuk bir zitlik igindeydi,
bir bitpazarinda elden gikartilacak, ¢ope dénugmus oku-
ma malzemesi, eger satilamazsa eski kagit konteynerleri-
ne gidecekti.
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Kagitlarin ayrilip yeniden islendigi yeri biliyordum.
Her halukarda, tekrar kigida dénusen bir g¢evrim, ucuz
zarflara veya benim de kullandigim not defterlerine dénu-
sen cinsten kagida.

Sigarami sondurup igeriye girdim ve telesekreteri
tekrar dinledim: Merhaba. Sey. Beni ara, hemen lutfen.

Onu aradim.

Sylvilie?

Evet. Merhaba, seninle konugmaliyim. Bugun, bu ak-
sam.

Olmaz. Bu aksam olmaz. Bir konugsma metni yazmam
lazim. Biliyorsun, bunu erteleyemem.

O zaman yarin. Yedi civarinda, Laubacher’de olur mu?

Tamam. Gorusuraz.

Sylvilie tekrar arayi 1sitmak istiyor. Iris'i tanimadan
6nce onunla birlikteydim. Bosanmisti ve psikologu onu
yeni bir iligki i¢in hazirhyordu. Sadece Sylvilie’'yle degil,
ayni zamanda bir gérinmezlik pelerini altinda gizlenmis
gibi varligini siirdaren ikinci bir kisiyle daha temas igin-
de oldugumu gabuk fark ettim. 46 yasindaydi, ama ¢ok da-
ha geng gosteriyordu, Lena gibi estetik miudahalelere bas-
-vuracak gibi gériinmiyordu -en azindan simdilik-, fakat
Lena’dan farkh olarak hala diizgin ve yumusak bir cilde,
bi¢imli bir bedene sahip olma ayricaligina sahipti. Bu kav-
raml ilk kez kendisine iligkin kullandigimda, big¢imli be-
den mi, ne kadar nesnelestirici bir diiginme tarzi, dedi,
tekrar bulustugumuzda konusuldu bu. Bu arada silah-
larini yeniden doldurmustu ve benim kendisine, ama ayni
zamanda digerler kadinlara kars: davraniglarim hakkinda
uzun bir tartisma basladi. Olduk¢a kabaydim, her tirla
bagi reddediyordum, ama yine de o kiigumseyici, 6lgup bi-
¢ici, sonugta sadece disa, tene, ete, “beden”e yonelen ve
boylece bitin olarak gorulmesi ve dugiinilmesi gerekeni,
yani ruh ve bedeni birbirinden kopartan bakisla kadinla-
ra yaklasiyordum.
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Evet, ama ilk gérulen bedendir, gozden kagacak bir
sey degil ki bu.

Eger bu arada disundigin sadece yatak degilse, ta-
mam.

Daha neler.

Istedigin baska ne var ki?

Konugmak, sohbet etmek veya susmak.

O halde, dedi abartih bir gulusle, artik yatmamizage-
rek yok.

Tamam, bence bir sakincasi yok.

Bu kadar ¢gabuk mu vazgegiyorsun?

Elbette vazgegmiyorum.

O halde benimle nigin yattin?

Seni zorlamadim ki.

Olabilir, ama benim durumumda ya da senin yagam
bi¢cimine gére bu bagka bir sey.

Nasil yani, benim yasam bigimimle ne ilgisi var?

Eh, su bagsizligin.

Sen nereden biliyorsun bunu?

Fark ediliyor.

Nereden?

Yasayisindan.

Nasil yasiyorum Kki?

Sorumluluk almadan. Bunu kendin de gérmuyor mu-
sun?

Evet. Hayur.

Beni dinlemiyorsun.

Hayir, dinliyorum. Ne istedigini anlamiyorum, ayrica
konusma metnimi yazmaliyim.

Nasil bir konusma oldugunu asla sormadi. Yaptigim
isten hoslanmayan insanlardandi. Onun tanidik g¢evresin-
den insanlarla bir araya geldigimizde, meslegime iligkin
bir soru sorulmasini engellemek igin elinden geleni yapi-
yor. Zaten tanidik gevresi de, yeni birine hemen ne is yap-
tiginin soruldugu cinsten bir gevre. Ne is yapiyor? Avukat
m1? Mimar m1? Sanki babam bende yeniden hayata déni-
yormus gibi, pek ¢ok Kisi de garip bir sekilde mimar olup
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olmadigimi soruyor. O zaman, Thomas elestirmen, diyor.
Caz uzerine yaziyor. Ayni zamanda muzik yaptigimdan hig
s0z etmiyor, ¢gunki ¢aldigim yash beyler grubu pek tani-
nan bir grup degil. Oysa caz elestirilerimi radyoda da din-
lemek miumkin. Ama onun cazla ilgilendigi pek yok. Kla-
sik muzik tamam, bu konuda bilgili, fakat caz, hayir, ona
Dave Brubeck’in Time out’unu galdigimda, yani akilda
kalicl bir sey, olmuyor, baglant1 kuramiyorum, dedi.

Meslegime iliskin sorulari, bir tanismanin daha ba-
sindayken, Almanlarin insana hemen meslegini sorma
aliskanhiklarinin gergekten de hi¢ hos olmadigina degine-
rek hayret verici bir beceriyle savusturuyor. Aslinda bu,
insanin ne kadar kazandigina, toplumsal statiisiine iligkin
bir soruymus.

Bundan sonra artik kim soru sormaya cesaret edebilir.

Parami kazandigim isi boyle utangla saklamasinin,
okuma toplantilarini ve sergi agiliglarini ilgiyle takip etti-
gi yazarlara ve ressamlara duydugu hayranlikla bir iligki-
si var sanirim.

Sylvilie, medeni hukuk profesora olan kocasindan iki
yil 6nce bosanmis. Adam yirmi yillix evlilikten sonra bir
aksam, birosunda ¢alisan 28 yasindaki bir stajyeri aksam
yemegine davet etmis, yemekten sonra kadinin evine gi-
derek onunla yatmis. Berbat herifin teki. Kadin derhal ha-
mile kaldi, diyor Sylvilie. Kocasiyla iligkisini sadece hafta
sonlar1 gocuklarin alinip verilmesiyle sinirlamig. Yeni
kadin evimden igeri adim atamaz, diyor. Sanki yenigikan
bir dergiden so6z eder gibi, yeni, diye s6z ediyor ondan.

Sylvilie bir aksam, kuguk kirmizi spor BMW'siyleevi-
me geldi. Gelisini igittim, motorun o hizli devrini duy-
dum, park edisini yukaridan izledim, arabadan ¢ikisini,
kapiy1 bir edayla kapatisini. Bir sise sampanya ve bana
kirmizi ipek bir kravat getirmisti. Mavi rengi sevdigini
sOylemisti, ama bana mutlaka kirmizi bir kravat armagan
etmek istiyordu. Sen kirmizi kullanabilirsin, sari sag, ma-
vi goz, iyi yakisir.

Kirmiziy1 seviyorum, o6zellikle parlak kirmiziyi, Ko-
muin’un kirmizisini, kirmizi en sevdigim renk. Kirmizi renk
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uzerine bir deneme yazdigimi ona séylememistim. Sylvi-
lie ikimiz igin konser bileti aldigini séyledi. Brahms’in
Doérdinci Senfonisi. Bir hafta sonra filarmoniye gittik.
Ara verildiginde, benim durup gegenleri seyretmeyi sev-
digim gibi kenarda kalmak istemedi, kalabaliga karisti,
bufeye dogru gitti, hayir, bir sey yemek istemiyordu, kuy-
ruk ¢ok uzundu, sonra bira tezgahina gitmek istedi, bira
tezgahina gittik, ama biradan da vazgegti, bir kadeh sam-
panyayi tercih ederdi, pekala, sampanya tezgahina gittik
ve orada kocasl, elinde bir bardak sampanyayla dikiliyor-
du, yaninda bir kadin - onun yerinde yirmi yil 6nceki
Sylvilie de olabilirdi. Ama asil sasirtici olan, ayrildig: ko-
casinin bana benziyor olmasiyd), ikimiz de mavi gézleri-
mizi birbirimize g¢evirdik, dostane bir ifade takinmaya
¢alisarak, her turlu efelenen gikisi gualung buldugumuzu,
eger bu da guling olmasaydi birbirimize géz kirparak se-
lam vermeyi yegleyecegimizi bakislarimizla temin etme-
ye cabaladik, ben ona onaylayarak, o bana anlayisla baka-
rak. Buna karsin Sylvilie, adama dogru hafif¢e bagini sal-
ladi, kisaca elini sikti, daha da bastan savma, olabildigin-
ce kisa kesip geng¢ kadinin elini sikti. Ama sonra hukuk
profesérianun kravatima, kiyafetime bakisini, saskinligini
goérdum ve sonra bir an igin gézlerinde beliren bilgig, ha-
fif kurumlu gilisia. Onun da Gzerindebenimki gibi siyah
bir takim ve kirmizi kravat vardi, hem de ayni parlak kir-
mizidan.

Kendimi tutamadim, uzerimdekinin is kiyafetim ol-
dugunu sdyledim. Kravat degil, o bir armagan, ama takimi
iste giyiyorum.

Oyle mi, ne i yapiyorsunuz, diye sordu geng Sylvilie.

Ben cenaze hatibiyim.

Ama asil olarak caz elestirileri yaziyorsun, dedi Sylvi-
lie gabucak.

Geng Sylvilie gulmesi mi, ciddiyetini korumasi mi ge-
rektigine karar veremedi. Ama yash Sylvilie’nin agzi1 her
turla gulusu yasakliyordu, sanki igneye iplik gegirmeye
¢alistyormus gibi kisilmisg, incecik olmustu.
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Ilging, dedi profesér, bakislarinda zafer degil, hayret
vardl, hatta agikga belli olan bir hayret.

Adami sempatik bulmustum.

Kravat icin kusura bakma, dedi Sylvilie daha sonra,
boéyle bir sey aklima gelmemisti. Ona benim armagan etti-
gim bir kravati kullanacagi ve yeninin de buna izin verece-
gi nereden aklima gelecekti. Fark ettin mi, yine hamileydi

Fark edemedim.

Ama ben fark ettim, dérdiinciiayinda. Bahse girerim.
Gozlerinden, pariltisindan belli oluyor ve gégusleri irileg-
mis, gergin, karni da Gstte biraz yuvarlanmis.

Belki de iyi bir yemek yemislerdi.

Hayir. Sen deneyimli degilsin, canim. Bunu bir dostu-
na soyler gibi soyledi: canim. Bu s6zcigii kullanmaya bir-
kag hafta once basgladi, birdenbire; onun her zamanki,
uzerinde calisilmig tarzina uymuyordu. Bunu etkin bir
mesafe koyma yontemi olarak psikologu énermis olmali.
Zaman zaman, benimle yatmamaya pesinen karar vermis
olarak bana gelmesi gibi. Boyle bir karar aldigini daha
kapidan igeri girerken hissediyorum. Bos odamin iginde
dolasiyor. Mutfak masasinin basinda oturuyoruz. Sarap
iciyoruz. Biraz gerez yiyor. Opusiyoruz, ben bluzunun
dugmelerini agarken gevsedigini, rahatladigini hissediyo-
‘Fum, hemen hemen her zaman ipek bluzlar giyiyor ve ben
bir yeniyetme gibi sutyenini agmakla ugragsmaya basla-
madan, gel, yataga gidelim, diyorum.

Beni birden kendinden uzaklastiriyor: Hayir, bugun
olmaz.

Bunun benligini giglendirme alistirmalarinin bir bé-
limi oldugunu ve daha énce psikologuyla Gizerinde galig-
mis oldugunu tahmin ediyorum.

Bu adamdan asla s6z etmiyor, yalniz bir kere dili stirg-
tl, seanstan bana geldigi bir giin ben kocasindan séz etti-
gini sanip soru sordugumda, psikologumdan séz ediyo-
rum, dedi.

Bazen ona soru sordugumda higbir sey anlatmiyor,
suskunluguna bir neden de gostermiyor, sonra konugma
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psikologdan uzaklasip bagka konulara girdiginde kendi
istegiyle kendisinden soz ediyor. Ornegin, yirmi yillik ev-
liliginde kocas: her zaman maceralar, hatta bazen uzun
iligkiler yasarken, kendisinin yapmisoldugu tek kagamak
gibi. Sadece bir kez, tek bir kez baska bir erkekle yatmis.
Bir kere oldu, dedi. Ve tam anlamiyla bir hayal kirikligi
yasamis. Tek bir kez. Ama tam da yirmi y1l evlilikten son-
ra sadece bir kez bir bagkasiyla yatmis olmasi, kocasinin
Noel kutlamasinda tartigsma gikartmasi igin yetmisti. Ken-
disi dokunulmamis oldugundan degil, dért gocugunu se-
Fransa ve Belgika’da yolculuk ederken, hem de Ecole Na-
tionale d’Administration’da bir konusma yapacag1 igin
agir stres altindayken, karisinin, tanidig bir adamla, ¢ok
yuksek bir fiyata bir resmini satin almig oldugu bir res-
samla yatmis olmasi onu ¢ok yaralamist.

Sylvilie, yuz kereye karsilik bir kere nedir ki, diye ba-
girmstl.

Kocas), abartma, demisti, ne yiz Kkeresi, yani ilk ve
simdi ikinci kez -dogmatizme iyi bir érnekti bu-, bir kez
veya daha fazla olmasi 6nemli degil. Eger evlilik akdini
bozmaktan soz ediyorsa, evlilik de bozulmus demekti,
¢unki sonugta bir Katolik evliligi yaprniglardi ve bu kut-
sal bir toérendi, kopmaz bagini olusturansa sadakatti. Ve
Sylvilie simdi beraberligi saglamigt1 artik. Sadakat sadece
bir kez bozulabilirdi, bunun tekrar: yoktu, insanin masu-
miyetini sadece bir kez kaybetmesi gibi bir seydi bu, sada-
katin temeli de buydu, bir seyin saf oldugu inanci. Sada-
katin her seferindeyeniden bozulmasi s6z konusu degildi.
Adamin takdir ettigi tek sey, kendisinin de her seferinde
yapmis oldugu gibi, Sylvilie’nin batin olan biteni itiraf et-
mis olmasiydi.

Suressam Horch’la ondan ¢ok hoslandigi igin degil de,
sadece kocasini kiskandirmak igin yattigini saniyorum,
adam geng stajyerlerle bir y181n macera yasiyorsa, kendisi-
nin de bunu yapabilecegini géstermek istemisti. 28, adam
icin buyuleyici bir yas olmaliydi, ¢unku iliskiye girdigi
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kadinlarin ¢ogu, ister bir gecelik ister beg aylik bir iligki s6z
konusu olsun, 28 yasindayd), ama bunun adamdaki bir say1
saplantisiyla ilgisi yoktu, meseleyi hukuk¢u hanimlarin
mezuniyet yillar1 agikliyordu, burosuna staj bagvurusu ya-
panlar arasindan onlari segiyordu, neredeyse elleyerek.
Sylvilie’nin kagamag ona evliligi bozma imkani tanidy, ki o
zamana kadar kendisiyle epey mucadele etmis olmaliyd,
¢unku stajyer hanim o sirada alt1 aylik hamileydi.

Ben artik ben degildim, dedi Sylvilie, her seyi yavasg
yavasg o Ustlenmisti. Ne yiyecegimiz, tatilde nereye gidece-
gimiz, bitan kararlari o veriyordu, ben Giney’e gitmeyi
¢ok isterken o yine Kuzey'i yegliyordu. Yalnizlik. Yurua-
yusler. Geyikler. Gayzerler. Gréonland. Kamp yapmayi gok
sever, tutkusudur. Israr etti. Izlanda’ya gittik, yuriyusler
yaptik. O bir doga adamidir. Nehre dald), ben de pesinden
girmek zorunda kaldim, su buz gibiydi, ama o 1srar etti.
Ben soguk sudan nefret ederim, ama nehre girip, harika,
dedim. Sonra kendini siyah ve sicak lav topragina gémdi,
ben de kendimi gommek zorundaydim. Hatta hosuma git-
ti, en azindan kendimi buna inandirmaya g¢alistim. Katil-
dig1 seminerlere onunla birlikte giderdim, ne zaman yata-
ga girecegimize, ne zaman, hatta hangi pozisyonda sevige-
cegimize o karar verirdi. Zor kullanarak degil, hayir, bunu
soylemek dogru olmaz, zor kullanmazds, ikna etmek igin
de baski yapmazdi veya sevgisini kisitlayacag: tehdidinde
de bulunmazdi, ama oOyleydi iste. Ve aniden felaket. Gok-
ten duser gibi. Yirmi yillik evlilikten sonra.

Bunun ¢ocuklarin aniden 6ksiiz kalmasi gibi bir sey
oldugunu saniyorum. Banka hesap ekstrelerini inceleme-
yi, para cekmeyi, para aktarmay), hesap acip kapatmay:
6grenmem gerekti, karar vermeyi 6grenmem gerekti ve
oncelikle de ¢ocuklara her seyi benim agiklamam gerekti,
kocami degil, onlar: gézetmek icin. Insan ¢ocuklarina, ba-
balarinin birden her seyi ortada birakip bagka bir kadinla
bagka bir aile kuracagini ve yeni gocuklari olacagini nasil
aciklar. Iki bilyitk gocugum bunu anlayabilirdi, biri on do-
kuz, digeri on alt1 yasindaydi, ama on dért yasindaki, hele
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on bir yasindaki, hayir, bu kadari ¢ok fazlayd, eger o ol-
masayd], ne olurdu bilmiyordum. Basaramazdim.

Eski kocan olmasa miydi?

Hayir, diye ofkeyle patladi, hayir, psikologum olma-
saydl.

Dilini 1sirmadigina pisman olmusg gibiydi, ama artik
agzindan ¢ikmisti bir kere: psikologum.

Ondan ilk soz edisiydi, adam ilk kez ortaya ¢ikmisgti.

Sylvilie evime geldi ve dedi ki: Bu bosluk insana iyi
geliyor. Insan, sincaplar gibi butun evi 1vir zivirla doldu-
ran gocuklari varsa, bunun degerini daha iyi anliyor.

Buyuk odaya bir kez daha goz attiktan sonra mutfaga
gitti, nerede uyuyorsunuz, diye sormak istemedigini fark
ettim -0 zamanlar birbirimize henuz siz diye hitap ediyor-
duk-, pencereleri kapatirken o kuguk saskinlik nidasini
isittim. Bir ooo. Havaalsin diye mantarini daha evden ¢gik-
madan agip hazirlamis oldugum kirmizi sarap sisesini kes-
fettigini sandim. Hayir, evimdeki tek resmin, Horch'un
6nunde duruyordu. Orada bir Horch'un asili oldugunu
kavrayamamis gibiydi, bunun disinda ortalikta gériinen
higbir sey yoktu, her sey beyazdi, kapkacak beyazdi, ama
resim orada asiliydi. Oylesine.

Satin mi aldin?

Hayir, armagan.

Belki de benimle hemen ve hi¢ duraksamadan,
buyik bir kendini verisle sevigmis olmasinin nedeni buy-
du. Hayir. Bu basit bir diasunce, hayir, kendini hissetmek
vebutun 6grenilmis, denenmis, edinilmis davranig bigim-
lerinden bir anligina kurtulmak i¢in duydugu é6zlemdi bu.
Cekyatta uzanirken, kocasinin bir Horchresmi igin g yiz
bin mark d6dedigini anlatt:. Bu Horch’la yatmigsti iste, onu
taniyor muydum?

Evet.

Ne kadar?

Ara sira géragiraz.

Daha énce séyledigi gibi, sadece bir kez onunla yat-
misti ve bunun hakkinda benimle konusmak istemiyor-
du. Belli ki bunlari sadece psikologuyla konusuyordu.
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Horch’la benim hakkimda konugmayacagina sz ver.

Soz.

Cekyatta uzaniyorduk, kolumu onun omzuna dola-
mistim, omzu da hi¢ kemikli degil, ayni kolu gibi siki etliy-
di. Uzaniyorduk ve kirmizi sarap igmek istedigimizde bi-
raz dogrulmamiz gerekiyordu.

Horch’a Sylvilie'yi sorabilirdim ve biliyorum ki, anlat-
maya dunden razi olurdu. Maceralarindan aynntilariyla séz
etmekten hoslanan erkeklerdendi. Bu benim hi¢ yapmadi-
gim bir sey. Horch bir kadinla birlikte yasiyor, bir hayat ar-
kadas), bir zamanlar kendisinden resim dersi de almigti.
Saclarini simsiyah boyayan bir kadin, saglar1 artik sunger
gibi, naylon gibi géruaniyor ve onu her gérusimde korku-
yorum. Yagli, hdld eski guzelliginin izleri belli olan, alkol-
den ¢okmis bir yuz -kiguk duzgun bir burun, yuvarlak
hatli dolgun alt dudak, iri iri agilmis gozkapaklari-, cildi
sarkmis, gézalt1 torbalar1 ¢ikmis, yanaklar1 agzinin iki ya-
ninda toplanmis, gevsek, sola ¢eken iri bir agiz. Bagaril res-
sam Horch'un nigin bu kadinla takildigini kimse anlami-
yor, ustune astlik birlikte insan igine ¢gikiyorlar, on yedilik-
ler gibi el ele tutusuyorlar. Ve insana her seferinde, Horch
kadin1 kagmasin diye elinden tutuyormus gibi geliyor.

Baksana, bu resim bir servet degerinde olmali.

Oyle diyorsan.

Yaklasik bir y1l once bir gun telefonum galdi. Arayan
Horch’tu, beni tavsiye ettiklerini séyleyerek kendisine
yardimcl olup olamayacagimi sordu. Babasi 6lmusgti,
abartili bagsaglig dileklerini engellemek igin olsa gerek,
87 yasinda oldugunu 6zellikle vurguladi.

Babasinin cenazesinden iki gun sonra Horch beni
atolyesine davet etti. Cok az konuk kabul] ettigini ve bu-
nun bir iltifat sayildigin1 daha sonra grendim. Ozenle se-
¢ilmis kaliteli bir Bordeaux agmisti. Kadeh kaldirdik ve
tadina bakma, bag sallama, agizda kalan tad:1 yoklama yu-
kumluligini yerine getirdikten sonra dedi ki: Siz yazma-
lisiniz. Bunu yapabiliyorsunuz. Bu gergek bir ¢ikis olur,
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farkinda misiniz, edebi duzeyde yazabilen, ama bunun
disinda parasini defin konugmalari;’/la kazanan biri.

Biraz eski dil olan bu defin sézciguna kullanan bir
Horch vardi.

Elestirmenler derhal ustune atlayacaklardir, sonugta
bu kizlar ve oglanlar béylesi sanatg mitleri Gizerinden ya-
siyorlar. Belirleyici olan, onlarin ne seyrettikleri ve ne
okuduklari degil, nasil seyrettikleri ve nasil okuduklari.
Buinsanlarin burunlarinin astine oturtulan bir gozluk gi-
bi bu, farkli kesimlerde ve kér gozlugune varincaya kadar
farkl tonlarda. Fiyat: ve dolayisiyla kaliteyi mitler belirli-
yor. Nesneleri nasil gérmek istiyorsaniz, geri yansimalari
da 6yle oluyor. Bunlar, sanatin ne oldugunu belirleyen, 6n-
ceden verili gorme bigimleri. Hepsi sanatglya, kendini na-
sil sunduguna, nasil Granunun bir pargasi olduguna, ona
bir hava kattigina bagli. Benim yaptigimi elbette bir bag-
kasi da yapabilirdi, ama 6nce bir fikir olmali, ki ben fikir-
leri o kadar da dnemsemem, kafadaki bitler gibidirler,
sonra da buna eslik edecek bigimler, kombinasyon bulun-
malidir, mesele bu. Michelangelo, Sistine Sapeli'nde boy-
nu tutularak galigirken, o zamanlar bu onun artisiydi; bu-
gunden baktigimizdaysa, hep ugurumun kiyisinda duran,
aciyla baglantili devasa bir yaratisin cisim bulmasi. Pa-
ranin dunyasi kahramanlik tanimiyor, mit tanimiyor. Tu-
tunabilen sadece performans gosteren sporcu, dopingli
olan, sanatgl. Bir zamanlar Volga boylarinda kar firtinasi
i¢ginde yikintilarin basinda nébet tutanlarda, yan: basinda
vurulup diigen arkadasinin hala tuten sicak beynini aglik-
la yutanlarda kahramanca bir yan vardi. Yani benim isim-
de edebiyatgql gercek olmall, garantili olmali, etrafina yay-
dig1 titresimler 6nemli, ne kadar unliyse o kadar iyi, el-
yazmalarini veya daktilo edilmis taslaklarini daha sonra
¢ercevelenmis olarak kagittan bir beyin gibi camin arka-
sinda gorunce sasiran edebiyatgilar, ve onlari geceler boyu
sehirde dolasarak buldugumu bilmek, su Polonyal: ingaat
is¢isinin mesai karti gibi — Berlin’in yap1 degisimini daha
iyi vurgulayan ne olabilir? Elbette bir de sergileri organi-

224



ze edenler var, asil efendiler onlar, tanrilar misali, takdiri
ilahileri esrarengiz. Herkes [kea’dan bir yatak satin alabi-
lir, paketinden ¢ikartip duvara dayayabilir, fakat ancak
kuratér bunun duvara dayanmasina izin verirse Arte Po-
vera' oluyor, o zaman da 250.000 markcik fiyat bigilebili-
yor. Ben en azindan resim yapabiliyorum, diyor Horch, bu
yuzden gece igim rahat uyuyabiliyorum, insanlari kazik-
ladigim duygusuna kapilmiyorum. Inanilmaz paralar ka-
zanan o sanatgilardan bir el resmi yapmalarini isteyin,
ama gidip sokak ressamlarindan birine yaptirmamasi igin
basinda durup kendisinin yaptigini gézinuzle goreceksi-
niz. Fiyatlar1 bu kadar yukselten bir unsur da, benim du-
rumumda ~-ayrica artik birbirimize sen diyelim - saghgi-
na-, resim satmak istemeyisim, bunda samimiyim, bir sa-
tis stratejisi degil, yaptigim islere bagliyim, benzerleri
yok, gergek bir koleksiyoncu oldugumdan, onlari satmak
i¢in yuregimden s6kup ¢ikartmam gerekiyor. Evet, bu ba-
na zor geliyor ve bazen o uyuzlardan birinin hayalarina
tekmeyi yapistirmak istiyorum. Resimlerini satmak iste-
meyen bir ressam. Ama bu, benim bu élgiisiiz hirsim, re-
simlerin Uzerinde ¢ok uzun oynamamin sonucu herhalde,
bu durumda arz:1 kiguk tutuyorum, bu da itibara digkin
sanat gevresi iginde talebi yukseltiyor. Sarabindan igti ve
gozlerini teklifsizce bana diktigi uzun bir aradan sonra,
benzer bigimlerde galisiyoruz, dedi, ben cansiz seyler bi-
riktiriyorum, sen de oluler tizerine konusuyorsun. Sag-
ligina! Sonra, hila bana bakmay: surdurerek: Bir tanesini
sana armagan etmek istiyorum.

Ne?

Bir resim. Isini ¢ok iyi yaptin, sen gergek bir profes-
yonelsin. Konusma bozuklugundan soz edisin, babamin
bunu nasil yavag yavag atlattigindan, kendi dilini, Y sessiz
harfiyle baglayan bir kelimenin hi¢ ge¢medigi kendi dilini
-yani yatak degil de uyku minderi, yemek degil de as di-
yerek- bulusundan s6z edisin, bunu Dogu’daki evini kay-

' (It.) Yoksul Sanat. 1860'larin sonunda italya'da ortaya cikan bir akim. (¥.N.}
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bedisiyle ve oradan uzaklastirildiktan sonraki yeniden
baslayisiyla iligkilendirerek anlatisin, gercekten muthigti.
Babamin hangi harfleri séyleyemedigini sordugunda
sasirmistim.

Evimde resimlere tahammulim olmadigini, o Japon
elyazmasinin murekkeple ¢izilmis harfleri disginda duvar-
lar1 bos tutmak istedigimi ona 6zenle anlatmaya girigtim.

Soézumu kesti, bosuna anlatma, o halde mutfaga veya
tuvalete asarsin, dedi. Birinin evine benim resimlerimden
birini asabilmesi i¢in ya ¢ok parasi olmali ya da defin ha-
tipligi yapmali. Ayrica resmi satabilirsin veya birine arma-
gan edebilirsin.

Dort yiuz marklik saraplarimizi kadehlerimizi birbiri-
mize kaldirarak igtik.

fkimiz de atik topluyorduk. Dinya, hepsi de bir gian
¢oplugegidecek olan birtaslaklarkoleksiyonundan ibaretti.

O aksam eve kolumun altindaki resimle déndim,
mutfak duvarina bir givi ¢akip resmi astim. Onu Iris’e ar-
magan etmeyi isterdim. Bunun disinda tek anlami -ve
bunda rahatlatici bir yan vardi- benim igin bir ihtiyarlik
sigortasi yerine gegebilecek olmasiydi. Eger sanat piyasa-
sinda talep hala devam ederse tabii.

Sylvilie mutfakta resmin éniinde durarak, bir Horch,
dedi ve benimle yatti.

Daha sonra, bosandigindan beri bunun ilk oldugunu
soyledi. Cekyatin Gizerinde birlikte yatarken, kendimi bir
6grenci evindeymisim gibi hissediyorum, dedi. Ne guzel
bir bosluk, ¢ocuklary, ev isglerini digundiren higbir sey
yok. Bana karsi gosterdigi sevecen sabri ¢ok takdir ettim.
Dana sonra, yirmi yasindayken her sey daha kolay ve da-
ha hizli oluyor, dediyse bile. Ama bu, daha iyi olacagi an-
lamina geliyor mu? Onun bana karsi o kadar yumusak, o
kadar ilgili davranmasinin nedeni belki de baslangigtaki
basarisizligimdi.

Daha sonra, herhalde psikologuna iliskimizden sé6z
ettikten sonra, sik sik o ani duygu degisimlerini yasama-
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yabasladl, agz1 simsiki, hagin, o sorgulama, o irdeleme, en
bayagi, en bencil niyetleri bekleme.

Evet, hakliydi, belki psikologu da éyle. Ik baslarda
bir kere hissettirdigi gibi -sabahlar1 seninle uyanmak
guzel olurdu-, onunla birlikte yasamay1 hi¢ diisinmedim
gergekten de. Bir an bile. Ara sira birlikte yemege gitmek,
haftada bir sevismek, bir sonraki hafta benimie nigin se-
vismek istemedigi hakkinda konugmak, benim istedigim
-istemis oldugum- iligki bigimi tam olarak buydu iste.

Anneme anlatsam onu cesur buldugunu séylerdi,
dort gocuk buyutisi, cocuklarindan 6ylesine hayat dolu
s0z edisi, durum komedisine yonelik gozlem gucu keskin-
di. Bana yabanci bir dunya, rap idolleri, bezgin 6gretmen-
ler, kizinin, uzerinde eski kocasinin pijamasiyla birdenbi-
re kahvalti masasinda boy gosteren ve ona, hadi otursani-
za, diyen bir hayrani. Evet, onun anlattiklarini dinlemek
hosuma gidiyordu. Ama bu iliskiyi degistirmek, onunla
bir bag icine girmek, hatta vurguladig: gibi daha sik go-
ragmek igin bile bir girisimde bulunmadigim igin, benden
yavas yavas uzaklasti. Bazen yataktayken beni resmen
itip kendinden uzaklastiriyor ve arastiran bakislaria ince-
liyordu. Ve yine bir sorgu bashyordu. Nabzimiz, en azin-
dan benimki, daha normale dénmeden, benden bekientin
nedir, diye ilk soru geliyordu. Seksten fazlasini kastediyo-
rum. Ara sira bulusmaktan fazlasini. Bana ilgi duyuyor
musun, kendimi nasil hissettigimi merak ediyor musun?

Ona, ben de kendi kendime icinden neler gegtigini
soruyorum, demeli miydim, bir araya gelir gelmez konus-
maya sira gelmeden yataga girip 6ylesine kendini vererek
sevisiyorsun ki, insanin aklina tek soz etmek bile gelmi-
yor. Bunlar ayni kisiler mi? Orgazm sirasinda neredeyse
bayginlik anlar1 yasayan kadinla, su anda beni yine sorgu-
ya cekmekte olan kadin?

Sadece, tabii ki ilgileniyorum, dedim.

Gergekten mi? Sana gelirken neler hissettigimi, bu
sabah uyandigimda kendimi nasil hissettigimi merak edi-
yor musun? Bunlar seni ilgilendirmiyor, gercekten ilgi-
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lendirmiyor. Sen kolaylik istiyorsun, sen mesafe istiyor-
sun, hosuna giden seyleri istiyorsun, ama hepsi bu kadar
iste.

Ve sunu itiraf etmeliyim ki, boyle bir sorgudan sonra
bir keresinde bana yine en bayagi niyetleri uygun gordi-
gunde, beni sadece bir tatmin araci olarak goriiyorsun, de-
diginde, evet, dedim.

Evet, sayin matem konuklari, onunla isteyerek ve haz
duyarak sevisiyordum, ama bunun étesinde bir duygusal
egilimim yoktu, bu dogru, ama nasil olacakti zaten, amaci
belli bir iligkiydi, cinsel dartulerin tatminine yoénelik bir
iligki, bunu bu kadar net, bu kadar kaba ifade etmem mum-
kiin -zaten ben de dirust olmak istiyorum-, bunun diginda
ara sira yemege gittik, bazen birlikte bir film seyrettik, bir
konser dinledik, her seferinde kendimle bag basa kaldigim-
da seving duydum. Benimle daha sik gérusmek istedigin-
de, 6zellikle de arkadaslarinin verdigi partilerden veya ak-
sam yemeklerinden birine katilmami istediginde, bir cena-
ze icin acilen yazmam gereken konusma metnini bahane
ettim hep, bunun ertelenemeyecegi agikti.

Sen kayitsiz bencilin birisin.

Evet, dogru.

Ne? Bir an ne séyleyecegini unuttu, saskinlikla yuza-
me baktl

Sonra, en iyisi bitirmek, dedim.

Orada,deri koltugumda oturuyordu, kaskati, ytizu sa-
rardl, bembeyaz oldu, aniden bu kadar benzi atan birini
gérduagumau hig¢ hatirlamiyorum.

Ciftlesmeden sonra bir kayitsizlik refleksi olusur.
Kiskanglik, yuzyillardir alistirmasi yapilan bir mulkiyetgi-
lik tutumunun sonucudur.

Bir kadin mu var?

Bir sey s6ylemedim. Oysa o zamanlar Iris'le daha ta-
nismamigtim bile. O an Sylvilie’ye acidim. Ama acimak,
birlikteligi surdirmek igin iyi bir kosul degildir. Sadece
artik istemiyordum, hepsi bu kadard.
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Ayaga kalktl, gantasini aldi, daha ben bir sey sdyle-
meden, birak beni, dedi.

Sana agiklamak istiyorum.

Sanki onu durdurmaya galigmisim gibi elini arkaya
dogru salladi: Birak beni.

Kapidan ¢ikip arkasindan siddetle garpti.

Alt1 ay kadar énceydi bu. Ug ay boyunca bir ¢ilekes gi-
bi yasadim ve yoklugunu hissettigim higbir sey olmadu:
Yalnizligin, konugsmak zorunda olmamanin, dinginligin,
sessizligin, cazin, karanligin tadini ¢ikarttim.

Sylvilie ara sira telefon ediyor, 0 zaman bulusuyoruz,
Berlin’de yasayan Schwabenlilarin iglettigi bir restoranda,
Gliilhwurm’da bulusuyoruz. Bulusuyoruz ve o beni azarh-
yor. Yarin da béyle olacak. Firin patatesli bir Viyana usula
snitzel istiyor ve sonra basliyor. Baslangigta zararsiz, ye-
megini yiyor, normalde ¢ok az yemesine ragmen, resmen
tikistinyor. Beni elestiriyor, once temkinlice, sonra dozu
artiriyor, sonunda da sesini yukseltiyor: Pis herif! Bencil!
Duygu 6zirlia! Eski kocasina asla sdylememis oldugu bu-
tin bu sozleri bana soyluyor ve bunlari etrafimizda otu-
ranlara laflarini yarim biraktiracak bir ses tonuyla séylu-
yor, bu aradaartik bizi tanimis olan garsonlar da onun ar-
kasindan gegerken bana dostga goz Kirpiyorlar. Sylvilie
bir-iki kere daha benimle yatmayi denedi. Vazgeg Sylvilie,
bundan bir gey ¢gitkmaz. Bunun tizerine sesi daha da yuk-
seliyor, daha da dikkat gekiyor, onu Escada takimi ve si-
yah Tahiti inci kolyesiyle goren biri béyle bir seyi ondan
asla beklemez.

Ben bu saldirilar karsisinda sakin kaliyorum. Oylece
oturuyor ve kaygil bir ifade takinmaya galisiyorum, en
azindan bunu yapiyorum. Acima duyuyorum. i¢imden
ona, bosanmana neden olan su Horch denen adam senin
eski kocana gegirmek isterdi, demek geliyor. Ve birdenbire
Horch'un o efsanevi kuyumcu gibi cinayet islemedigi, ama
sistematik olarak evlilikleri gokerttigi kugkusuna kapiliyo-
rum. Resmi ilk basta hi¢ begenmeyen, onda sonradan ken-
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dini goren Sylvilie’ye yanasiyor. Belki de Horch’un niyeti
sadece resmini bir kez daha gormekti. Belki de Horch bu
arada geng Sylvilie'ye de yanasmistir. Belki de yuzu ya-
raticilikla tahrip olmus o siyah sagh gizel de ona yardim
ediyor. Belki de dost canlisit medeni hukuk profesori, bu
resmi satin almakla ne kadar yikici bir ige girigsmis oldugu-
nun farkinda bile degil.

Zaman zaman, bir cenazeden onceki gece ortalikta do-
lanir ve konugsmam uzerinde kafa yorarken, Horch’la so-
kakta karsilagiyorum. Bakislariyla surekli yerleri taraya-
rak, ¢izili nesneler, kullanim amaglan ve onlar: kullananlar
hakkinda ipucu veren nesneler anyor. Bu bazen bir is eldi-
veni, bazen bir universitelinin zafer ganimeti olarak bir
agacin dalina bagladigi bir kadin kiilotu ya da Gzerinde bir
dis izi gorilen, yani artik ¢ok ender bulunan gergek prole-
terlerden biri tarafindan agilmig birbira sigesi kapagi olabi-
liyor. Ancak Horch bu tek bir sise kapagi i¢in yiz kere egil-
mek zorunda kaliyor. Cunku ¢esitli markalarin kapaklarini
toplamiyor, o tek bir 6zel kapag1 anyor, yogun bir ¢calisma
bu, kendisi buna yol tarama diyor. Onu gecenin ug¢iinde,
son Stalingrad savasg¢ilarindan biri gibi kisa birinmis bir
halde 1ss1z sokaklarda gordiigumde anliyorum ki, malze-
mesini bu sekilde toplayan biri onlardan kolay kolay vaz-
gecmek istemez. Horch evliliklerin de igine siziyor. Orada
bekliyor, o, korili sosis yiyen, ben, kofte yiyen, ¢iinka be-
nim sirrim hardal, Iris birinin hardali bu kadar sevmesine
ve degisik markalara dikkat etmesinc gok sasmisti. Bana
ug sifirl yeni yilda kutlayacagim elli besinci yas ginum
icin verecegi armagani buldugunu séylediginde, ne oldu-
gunu anlamistim: Aix-en-Provence’tan hardal.

Sonra su resim. Onu evinde tesadiifen géormustam.
Bir dogum gini enstalasyonu uzerinde galisiyordu, énce
bunun bir saka oldugunu, bana ¢izim clarak armagan ede-
cegi bir sey oldugunu diasiindiim, simdi biliyorum ki -ger-
¢i onceden de belirtiler vardi- Iris cicdiydi. Hayvanat bah-
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¢esinde yagmurlu havalarda bulugtugumuz akvaryum bé-
liminin bulundugu yere lazerle, THOM. semper te amo’,
yazacaktl. Nigin Latince oldugunu ancak sezinleyebiliyo-
rum, herhalde ona Aquinolu Thomas’tan gok soz etmis-
tim. Tumuyle ¢arpilmisti, ama énceden soylemeliyim ki,
bu ¢arpilmig s6zciigii bilerek kaba sec¢ilmistir, mesafe koy-
ma ¢abasiyla, ayrica kendimi igtenlikle dinledigimde, du-
sunerek algiladigimla hig ilgisi yok, hissettigim bir hos-
nutluk, bir sicaklik,evet, mutluluk diyen bir sey, ama san-
ki, sanki hissedilen bu, asir1 bir havalandirmayla yurek
doluyor, dolagim hizlaniyor, nabiz yikseliyor, adrenalin ve
morfin beyincigi hareketlendiriyor, esrarengiz zenginlik-
teki beyin yuzeyinde gérantuler olusturuyor, sézcuklerini
bulan istekler, buna bagh uyarimlar: Yakinlik, yakinlik,
yakinlik, kalbim alevler iginde, bu gérunta kimin aklina
geldi, dahiyane bir yarati, bu adak hediyesi, iginden alev-
ler yukselen gimius bir kalp, Gg stilize alev. Bu benimki,
ah, canim benim.

Ceyrek yuzyildan beri s6ylemedigim, insanin éyle ra-
hatca agza almamasi gereken, hele benim hig s6yleyemeye-
cegim o basit cumleyi hala dile getirmeyi beceremedigim
icin, Iris’e bu adak tasvirini armagan etmistim. Iris séyleye-
biliyor, kulagima fisildiyor, kavsakta yesil 15181n yanmasini
beklerken soyliuyor, otelde asansérdeyken soyluyor ve bana
da sik sik soruyor: Ya sen? Soylesene, duyuyor musun?

Bunu sana gosterecegim, diye soz verdim, sdylemesi-
ni de 6grenecegim. Ama goésterecegim. Merak ediyorum,
dedi, hem de ¢ok.

Antikac: dukkanlarini dolagtim ve gimuis bir kalp
aradim, sevenler birbirine kavugtugunda Katolik kilisele-
rinde azizlere sunulan o adak hediyesini aradim. Munih’te,
Viktualienmarkt’in yakinlarindaki antikacilarda bu kalp-
leri bulmak nispeten kolay, ama Berlin'de degil, en azin-
dan benim aradigim, ¢inki kalp en azindan benim kadar
eski olmaliydi ve saf gimusten olmalydi.

' (Lat.) Seni daima sevecegymn. (Y.N.)
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Bunu ona Alp magaramizda armagan ettim, digarida
yagmur yaglyordu, gunlerce suren tozlu sicagin ardindan
firtina vardi. Samanlarin iginde yatiyorduk. Iris kagmir
battaniyesini getirmisti. Bizi bir kere yakalamis olan bah-
¢ivanin simdi daha sik bakmasi olasiligina ragmen yine
oraya gitmistik. Hayvanat bahgesine girme yasag1 alsay-
dik bu ¢ok ac1 verici olurdu. Bugiine kadar. Bugiinden son-
ra6nemi yok. Bugun, kal, dedj, litfen benimle uyu, konus-
mani burada yaz.

Calisma masamda yazmak zorundayim.

Ve birden dedi ki: Birak bu sagmaligi.

Ne?

Hala patlayici maddeyle ortalikta dolasiyorsun. Bu
delice bir sey.

Arastirdim, darbeye duyarl degil.

Bununla ne yapmay1 dasuniyorsun?

Bakalim.

Cocukga bu. Ozir dilerim. Hayir. At onu, o seyi. Ko-
nusmani su Aschenberger Gzerine yap, ama ozellikle de
kendin Uzerine. Mesele aslinda sensin, senin bir derdin
var. Bunun uzerine konus ve onu gém. O zaman bir basg-
kasli olacaksin. Dunya degisecek.

Nigin birdenbire degigsin ki?

cunku. Bir sey s6ylemedi, bana bakti, uzun uzun -
Sanirim hamileyim.

Gecikme mi var?

Sadece iki gin. Ama her sey farkll. Gozlerim. Cildim.
Saclarim. Duraksadu. f¢im.

Oylece durup baktim. Ben de cimle kuramiyordum.

Benden mi?

Senden! Anladin mi1? Bir sey daha, kaygilanmana ge-
rek yok, sorumlu degilsin.

Bir dakika!

Hayir. Bu benim sorunum - sadece benim sorunum.
Ve bir sey daha: Seviniyorum. Evet. Gériyorsun, zaman
degisti. Artik size gerek yok.

Disarida savag var.
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Yalnizca o da degil.

Agaglar ¢iplak, kisa siire 6nce yagmur yagmis olmall,
asfalt daha islak, kaldirimin gatlaklarinda su birikintileri
olusmusg, yagmurluklar, kahverengi, yesil ve sonra su, su
beyaz yagmurluk, beyaz, ugusan bir yagmurluk, Kir saglar.

O mu?

Evet. Bekle. Hemen. Yine beyaz palto, kir saclar, o
yuz, kasvetli, zayif, geri planda bir reklam panosu: Kirmi-
z1, mavi, sarl, her sey renkli, sadece bu kir sagli beyaz ha-
yalet. Yayalarin arasindan telasla yuriyor, belli ki yagmur
yagmisti o giin, hava daha serindi, bir ilkbahar gini, kes-
taneler gigekli, birkag binada iskele kurulmus, Dogu, kah-
verengi, siyah, yesil yagmurluklariyla yayalar, elinde iki
naylon torba tasiyan bir kadin, kamera hayaleti tekrar ya-
kaliyor, yGizitne zum yapiyor.

Senden ¢ok daha yasl gorinayor.

Zaten yasliydi da. Bir yil.

Gilmuyor, sozlerine devam ediyor: Cilekes bir go-ra-
numu var, siska, yasli, kaplumbaga gibi.

Duruyor, bir an kameraya bakiyor, ciddiyetle, duygu-
lanimsiz, alninda iki ¢izgi beliriyor, konusmaya bagliyor ve
bir dénigim olusuyor, konusuyor ve jestler yapiyor, énce
sag eliyle, bilekten ¢ikan kisa hareketler. Ana sinagog. Mi-
marisi, kugik jestlerle destekledigi veriler, veriler, sonra
Pogrom Gecesi. Nasil da konusuyor, yumruklari sikili, séz-
lerin ritmine uyarak cekigle vurur gibi salliyor: Goeb-
bels’in, kahverengili ayaktakimini Yahudi halka kargi or-
gutleme plani, titizce bir hazirlik. 9 Kasim 1938'de Munih’
te halki Yahudilere karsi kigkirtan bir konusma. Bu, Pog-
rom Gecesi'nin sinyali oluyor Ama sunu da vurgulamak
gerekiyor: Ayaktakimi da kigkirtilmaya agik. Sinagoglar
kundaklaniyor, Yahudi dukkanlar tahrip ediliyor, insanlar
boyunlarina levhalartakilarak sokaklarda sirukleniyorlar,
yuzlerine tukuruliyor, hakaret ediliyor. Goebbels’in bir
temsilcisi Berlin’de Propaganda Bakanlig1’nin penceresin-
de durmus, Oranienburg Caddesi’ndeki buyuk sinagogun
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bulundugu yéne bakiyor. Goebbels telefon ediyor, soruyor,
ates goérunuyor mu? Henuiz yok. Sinagog Propaganda Ba-
kanligi'ndan kug ugusu sadece 2.000 metre ileride, bu ada-
min pencerede durusunu ve bekleyisini, alevlerin géran-
mesini bekleyisini gézimiizin 6nine getirmeye ¢aligabili-
riz. Bir SA birligi yola ¢ikip sinagoga gidiyor, camlar: kiriy-
or, Tora yerinden sokuluyor, yedi kollu samdan sokaga
firlatiliyor, istilacilar, yakin, diye bagiriyorlar, parazitler,
halk diigmanlar), hazir tutulan mesaleler atesleniyor, igeri-
ye firlatiliyor, hole, dua bolmesine firlatiliyor ve ne oluyor,
polis geliyor, sinagogu gember altinaaliyor, SA kalabaligini
disar1 atiyor, itfaiye yangini sondurebilir. Batiin Alman-
ya’'da sinagoglar yaniyor. Camlar taslaniyor: Yahudiler de-
folun! Pencereler ve kapilar karalaniyor: Yahuda geber.
Butun Almanya’da sinagoglar yarnuyor, ve burada Berlin’
de, sansolyelikten, Propaganda Bakanligi’'ndan birkag yuz
metre ileride buayuk sinagog var. Sinagog yaniyor mu?
Hayir, yanmiyor, tutusturulan kiguk bir ateg sénduaraldq,
polis ayaktakimini geri puskirtiayor, hatta iniformal1 SA’
lar1 da geri suruyor. Goebbels telefonda kopurayor. Neler
oluyor? Yangini bir adam engelledi, Wilhelm Kritzfeld, bir
polis sefi, Oranienburg Caddesi’'ndeki sinagogun éniinde
bir kalabalik toplanmig olay gikartiyor, camlari Kiriyor, dua
ortulerini yola firlatiyor, Kratzfeld'i cagiriyorlar, geliyor, si-
nagogun ve igindeki insanlarin korunmasini emrediyor,
toplanmig guruhu geri siiriyor, yangini séndurtuyor. Nefer
Kritzfeld mudahale ediyor.

Aschenberger'in durup durup nefer Kratzfeld diye
s0z etmesi biraz igler acis1 ve eski moda geliyor kulaga. Si-
nagog yanmiyor, nedeni gayet basit, sayin hanimlar ve
beyler. Aschenberger susuyor. Kamera onu kalgalarinin
hizasina kadar gosteriyor. Yuzunin ifadesi artik bir kap-
lumbagayi hatirlatmiyor ve simdi béyle yumruguyla cim-
lelerini vurgularken, resmen bir ritim verirken, beden ha-
reketleriyle bana daha tanidik geliyor: Sinagog yanmiyor,
sadece basit bir polis, sivil olana 6zgu, cesaret gerektiren
bir sey yaptigl igin, sivil cesaret isteyen bir sey. Biliyoruz
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ki, sivil askeri olanin tersidir, bilirsiniz, civilis’ten gelir,
miilki, kamu yararina; sivilize demek sehirli, kaltirla de-
mektir. Dolayisiyla, iiniformall da olsa sivil olunabilir. Bi-
risi diyor ki: Hayir, iktidar sahibi olanlara, emredilen go-
rige boyun egmez. Herkesin yaptigim1 yapmayin, hiku-
metin, ayrica halkin sesinin de istedigini yapmayin: Siz
de katilin! Ya da en azindan gormezlikten gelin. Gérmez-
likten gelmeyen, hayir diyen bir adam, unutulmamasi igin
adin1 bir kez daha tekrarhiyorum, Krutzfeld. Tutuklandi
m1? Hapse mi gonderildi? Rutbesi mi indirildi? Hayir, bu
tur bir sey olmadi. Biraz sivil cesaret gosteren birisi, her-
kes gormezlikten gelmese veya ustune dugeni yapsa her
yerde engellenebilecek bir seyi engellemisti sadece: Kun-
dakgqi katillerin islerini gérmelerine mani olmustu. Yirek-
lerin tembelligi, gundelik hayatin kuguk kararlarindaki
korkakliklar iktidar sahibi olanlarin daha da giglenmesi-
ni sagliyor.

Sonra Aschenberger é6nden yuruyor, beyaz yagmurlu-
gu ugusuyor, yayalarin arasindan hizla gegiyor, arkasinda
ona ayak uydurmaya ¢alisan dort kadin.

Altin rengi devasa bir kubbe, perspektif yavas yavag
genisgliyor, ugusan bir etek, iyice kisaldig1 yerden dirsegin
bir bélumu goruniyor, altin, her gey altin, zafer melegi.
Kamera alanin Gzerinde kayiyor, bir cadde gorus alanina
giriyor, araba konvoylari, hayvanat bahgesi, agaglar giplak,
daha geride Brandenburg Kapisi, simdi agir agir zum ya-
piliyor, sonra kesilliyor, Zafer Situnu énundeki grup. Bi-
yik Yildiz, kentsel yapiya 6zgi, diyor, Alman tarihinin
merkezi, Zafer Kapisi, parlamento, eski imparatorluk ka-
lemi, 17 Haziran Caddesi, tam burada, Zafer Siitunu’nun
durdugu yer, pek gok tarihi yolun kesistigi nokta. Alman
birliginin simgesi olarak dikildi, Danimarka, Avusturya ve
Fransa’ya karsi yapilan savaglarin sonucu. Nislere savag-
larda ele gegirilen toplar yerlestirilmis, altin kaplamal.
Olam altinlastiriimis. Burada trajik Alman tarihi biriktiril-
mis, ikonografik olarak, savaslar, imparatorlugun kurul-
masi, dinya savaglarl, devrim, Weimar Cumbhuriyeti, Nazi
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donemi, Zafer Yolu, nihai savas, burada, siitunun kaidesi
altinda bir SS birligi gizlenmis, en son anda, 2 Mayis 1945.
El bombas: pargalarinin ve makineli tifek mermilerinin
biraktigl izler parlak cilali mermerin iginde hala gérilebi-
liyor. Kizilordu ele gegirdiginde melege Kkizil bayrak asil-
mig, sonra U¢ renkli bayrak, intikam tathdir, Almanlarin
Fransizlar karsisindaki zaferini anlatan rélyefler hemen
Paris’e goturualmis, Berlin’in ikiye bélinmesi, orada De-
mokratik Almanya duvari, burada muttefiklerin zaferres-
mi gecidi, Amerikalilar, Ingilizler, Fransizlar, ve sonra ye-
niden birlesme, havai fisekler ve boyle devam edersek, Al-
man ordusunun resmi gegidi, bitiin o gereksiz 1vir zivirin
nasll yayginlagtigina dikkat edin, o sirmalar, o silah kor-
donlari, geritler, taltif nisanlarl, yeniden askerilesme yavasg
yavasg siziyor, yurtdisinda askeri varlik gosterme adimlari,
karsi ¢cikan yok, yapilansoylesilere dikkat ediniz, ne kadar
dalkavukga sorular geliyor, gazeteciler sorusturmak, irde-
lemek yerine nasil anahtar sézcukleri fisildiyor.

Fanatikge, Aschenberger’de fanatikge bir yan var, ko-
nugurken ¢ok geng gérunuyor, diyor Iris, gengliginde on-
dan hoslanirdim herhalde, ama bu haliyle, yani o zaman-
ki haliyle demek istedim, onu biraz tekinsiz buluyorum.

Dorotheenstadt Mezarligi. Kamera bir dénus yapiyor,
Brecht’in oturdugu ev, Ustteki pencereyi Brecht’in agtir-
digini soéyluyor, Brecht mezarligl1 gormek istemis. Demok-
ratik,sosyalist gelenekte bir mezarlik, burada Hegel, Fich-
te, Heiner Miiller, Stephan Hermlin, Anna Seghers ve el-
bette Brecht’in mezarlary, surada kugik bir kaya ¢gikintisi,
uzerinde hala duran beyaz boya izlerini gériyorsunuz, bi-
risi Yahudi domuzlar1 yazmis. Militan fasistler yine go-
gahyor. Landwehrkanal kiyisinda, Rosa Luxemburg anisi-
na dikilen tabelanin durdugu, Rosa’nin agir yarali olarak
kanala atildig1 yere ug sene 6nce kesik bir domuz basi
birakilmisti. Bu ge¢mis degil, bu simdi.

Gruptan bir kadin, su karsidaki,oradaduran ne, diye
SOruyor.

Bu, 1837°de Berlin’de bir makine fabrikasi kurmug
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olan sanayici Borsig’in mezari, bu fabrikada 6nce buhar
makineleri, 1841'den itibaren de lokomotifler uretilmisti.
Avrupa’nin en buyuk lokomotif fabrikasi buradan gelisti.
Sonra hayalet, ugusan beyaz paltosuyla yirumeye devam
ediyor. Buras: Heinrich Mann'in mezari, yani bunun an-
lam1 kil kabinin burada gémuili oldugu, Dogu Berlin'e
tasinmadan birkag¢ hafta énce Santa Monica'da 6lda. Asc-
henberger, Uyruk’tan soz ediyor. Tamamen orduya yonelik
bir orta simifin tasviri, otorite inanci butun, karst ¢ikma-
yan. Ogrenci kesiminde gostermelik paramiliter tutumlar.
Icme aligkanhg1. Kendini kaybedene kadar igen bir halk
ne kadar mutsuz olmali, diye Nobert Elias'tan alinti1 yapi-
yor. Kamera tekrar yuzune zum yapiyor. Yorgun gérunu-
yor, siska, goézlerinin altinda bir incinebilirlik ifadesi var,
belli belirsiz kugik bir kas segiriyor, ama simdi yakin ge-
kimde agikga belli oluyor, kiigik ve gergin bir segirme.
Resmi donduruyorum. Asir1 ¢alismaktan bitkin gérunu-
yor, hayir, asir1 zorlanmaktan bitkin, sanki tum dinyanin
yukiani tasiyormus gibi, ama gozleri canli, dylesine gay-
retli bir canlilik; birden yakin ve bildik geliyor bana.

Iris’i temsil eden ve bu sisteme uygun bir video goste-
ricisi olan galericinin burosunda oturuyoruz, kiltir ala-
ninda etkin olan diger biitan birolara benzer bigimde dé-
senmis, beyaz, siyah deri koltuklar, cam yazi masasi, krom
destekli cam dolap; Iris’'in evini ne kadar farkli dosemis
oldugu benim igin bir kez daha netlesiyor.

Filmi tekrar baglatiyorum ve Aschenberger’i Hanns
Eisler'in mezarina dogru yururken gériyoruz. Besteci
Eisler, Yagmuru Tanimlamanin On Do6rt Yolu’'nu soyler-
ken duyuyorum onu.

Plagi bana bir zamanlar o armagan etmisti, evet, o za-
manlar insanlar ¢ok begendikleri bir geyi birbirlerine ar-
magan ederlerdi, kisa bir potlag' dénemi. Aschenberger ev-
den ayrilirken, gok sevdigimi bildigi bu plagi bana birakti.
Ve ben mutlu oldum, 6zellikle de boylelikle beni hain yeri-
ne koymadigini ifade etmis oldugu igin mutlu oldum.

' Kizilderililerin birbirlerine armaganlar verdikleri dini bayram. (YN.)
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Hain mi, sanki bir Kizilderili oyunundaki gibi.

Hayir, oyun degildi, gayet ciddiydi.

Plagi bana édung verebilir misin?

Veremem, ben de her seyi bagkalarina verdim veya at-
tim. Eger yikselmek istiyorsan safra atmalisin. Insan ay-
rilmay1 bilmeli, 6zellikle de bizi baglayan seylerden kendi-
mizi 6zgurlestirmeliyiz, bizi tutmak, baglamakisteyen sey-
lerden. O zaman hafifleriz.

Ya ben?

Sen beni baglamak istemiyorsun Ki.

Oturdugu deri kanepeden kalkip yanima geldi, ku-
cagima oturdu, kim bilir, dedi, kim bilir.

Dikkat et, senin galerici gelebilir.

Gelmez. Gelse de aldirdigim yok. Videoyu kim ¢ekti?

Bilmiyorum. Herhalde onu eskiden beri taniyan, tura
katilip filmi ¢ektikten sonra ona géndermis olan biri. Kase-
tin Gzerine yapistirilmig kagitta kiguk bir ithaf var: Dev-
rim yapmak istememizden bu yana 30 yul gegti mi gergek-
ten de? Bugiin devrim olsa, insanlar bunun bir reklam gos-
terisi oldugunu diigiiniirlerdi. Sonra bir R. harfi var. Bagka
higbir sey yok. Kimdiacaba bu R.? Belki de tanidigim biri.

Din sabah oraya gittigimde galisma odasi bosaltil-
migtl, yer kdgitlar, sayfalar ve ¢op doluydu. Yere atilmig ki-
tap y1gininin ortada1 kaybolmus olduguna sevindim.
Ayak seslerimin yankisini duydum. Yatak odasina gittim,
burasi da yerdeki ¢opler disinda bosaltilmisti. Ejderhal
afisin asili oldugu yerde agik renk dikdértgen bir iz kal-
mistl. Eger hesabim dogruysa, evi bosaltmak ve ige yarar
esyalar1 antikacilara, diger seyleri eskicilere, kitaplari, ar-
siv kartlarini, elyazmalarini, yazi taslaklarini kagit kontey-
nerlerine géturmek igin iki kisi dort gin boyunca ¢aligmig
olmaliydi. Beni arkuten bir dastiince. Aniden gekip gider-
sem, o zaman i¢indeki Gig-dort parga seyin yarim saat igin-
de bosaltilabilecegi bir evden ¢gikip gitmek istiyorum.

Ofkenin kirmizisi.

Koridorda bir sayfa, daktiloyla yazilmig, izerinde be-
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lirgin bir topuk izi. Odasinda sadece kagitlar, zimba telle-
ri. Kivrilmig birkag arsiv karti, uzerleri 6zenle yazilmig. Ve
bir de su kagit melek, zafer meleginin modeli, kiguk, Kir-
li, ezilmis. Ertesi giin birisi gelecek, elinde siyah plastik
bir torba, hepsini supurup bir ¢ép kutusuna tikacak. Iste
bu kadar.

Isik ve golge seli. Sicaklik 30 derece olacak, demisti,
gel haydi. Ug, hayir, dért giin énceydi bu. Ben’in Porsche’
siyle geldi, Ben yine Stuttgart’taydi, orada kadroyu daralt-
ma onerisini sunmustu, arkadasinin daha énemsiz bir po-
zisyona alinmasi anlamina geliyordu bu, belki de tazmi-
natini alip ayrilmasini onereceklerdi, dolgun, ama ayni
duzeyde bir isi bir daha bulmasi pek kolay olmayan 45
yasinda biri i¢in yetersiz bir tazminat, kirkina geldiginde
belli alanlarda artik ¢ok yasl sayilirsin, dedi Ben ve ekle-
di, senin mesleginin iyi taraf1 bu: Senin isinde yaslanma
deneyimi 6nem tasiyor ve bir o kadar aranir oluyorsun.
Belki de yashligin bir avantaj sagladigl tek meslek. Bun-
lar1 séylerken bana barigqil bir ifadeyle bakti. Eskiden,
gezgin sarkicilarda oldugu gibi.

Iris, Ben'e arabayi alip alamayacagini sormustu.

Elbette al, ama kamikaze gibi araba suren Dogulula-
ra' dikkat et.

Havada bir 151k ve golge seli vardi, Iris yolun iki ya-
nindaki agaclarin altinda arabay: usti agik olarak sirmek
istedi.

58 model bir Porsche. Eski de olsa bence utang verici,
ama Iris igin siradan bir sey, onun igin énemli olan ona
zevk vermesi, zevk, zevk, zevk, bagkalarinin ne disunda-
gi umurumda bile degil, anliyor musun, hem de hig. ste
o kadar. Ve zevk karsisinda getirebileceginiz bir gerekge
yok, eger ki kutsal mahkemede bir sandalyeniz ve oy hak-
kiniz yoksa, ayrica bunun getirdigi sonuglar da biliniyor.

Iris arabay: surerken bagina kirmizi bir kep takti, ba-
na da bir tane Chicago Bulls kasketi verdi: Yani gece sen-

' Dogu Almanyalilar kastedifiyor. (Y.N.)
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den neler bekledigimi bilesin! Bu arabay: sik sik kullan-
dig1 hissediliyordu. Bacaklarinin esmerligini vurgulayan
krem rengi bir etek giymisti, ayaginda beyaz kesler vardi.
Uzerimizde 15181n kilic1 ve golgelerin kalkani. Gubre ko-
kusu -bir siire, giibre dolu bir rémorkér ¢eken bir trakto-
ran arkasindan gittik-, sonra sik agaglarin olusturdugu
bir tunelin iginden gegtik, nemli bir serinlik, tarlalarin
gunesi igmis havasi, sonra tekrar cam ormanlari. Yandan
ona baktim ve, gok sayin matem konuklari, tam da bu ara-
banin iginde, yolun iki yanindaki agaglarin arasindan yan-
siyan 1s1g1n altinda, bize eslik eden o bégurtinun, o sonu-
na kadar agilmis muzik sesinin iginde (Moby’den Play ¢a-
liyordu) Iris’e, seni seviyorum, deme istegi duydum. Ama
sonra sadece, kendimi onunla emniyette hissettigimi, ara-
ba kullanisindaki dikkate ragmen gosterdigi rahathiga, vi-
tes gecirigine ve sonra direksiyonu tekrariki eliyle saglam
ama kasilmadan tutusuna hayranlik duydugumu soyle-
dim. Evet. Bir an donup bana bakti, guldi, elini bacakla-
rimin arasina atti.

Hadi kaseti degistir! .

Kaseti degistirdim, Moby'den sonra: Mussorgski'den
Bir Sergiden Goriintiiler. Kasetleri kiiguk kirmizi bir plas-
tik kutuya yerlestirmisti, hatta belli bir sirayla dizmisti.
Ara sira da kendi caz kasetlerimden ¢almami istiyordu:
Charlie Parker, Lester Young. Serbest cazdan hoslanmi-
yordu, ama bu Olu Dara blueslarini seviyordu. Ve elbette
Marsalis’i.

Su kudurgan goksesliligi dinlesene, dedim, yine de
altinda buyuk bir ezgi gizli - olaganusti olan da bu. Mar-
salis simdi Thelonious Monk’un bestelerini ¢almaya bas-
liyor. Bir kaydini dinledim. Mikemmeldi, kesinlikle mu-
kemmel, ama her seyin biraz fazla purizsuz ve akademik
olmasi riski de var. Marsalis’in kahramanlari: Monk, Char-
lie Parker, Billie Holiday. I¢inden giktig1 karanlik kose gi-
bi gaprasik, umutsuz, basina buyruk bir caz, fahigeler, al-
ko], eroin, gindelik hayattaki irkgilik, Miles Davis bir ke-
resinde hatali park ettiginde bir polisin copla kafasina
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vurmasl. O zamanlar artik inlenmis olan Miles Davis, si-
yah oldugu igin kap1 gorevlisi tarafindan otelden atiliyor.
Ve simdi Marsalis, iste, simdi trompet giriyor, bu solo, din-
lesene, su tondaki berraklhiga bak, major akorlarin arasin-
dan siyrilisini dinle, su tamliga, su keskinlige bak, Avru-
pa’'nin konser salonlarinin projektéric bu. Ola bir kopek
icin defin konugmasi yapmak zorunda kalsam bile mutla-
ka tekrar New York’a gitmeliyim.

Gulda ve, ben de geliyorum, dedi. Mutlaka! Kdpegi
bosver, seni ben davet ediyorum.

Olmaz.

Olur. Sonbaharda, ekim basinda gikiyoruz.

Bak simdi, su bolume dikkat et, tekrar baslayacak.

Boyle, arabayla giderken, katiksiz bir zevkti, zevk
esintileri, zevk ugultulari, zevk isi1ldamalari, ama Anklam’a
varmamiza az kala yolu sasirdigimizda, o uyuz lamalari
gorunce once saskinliga dustuk, sonra kahkahalara bo-
gulduk, bir Pomeranya gayirindalamalar.

Daha sonra Krause bize, bunun AB destegi sonucu ol-
dugunu anlatti. Bir lama ciftligi kurmak i¢in Briiksel’den
para ayarlanmigtl. Hatta bélgenin belediye baskani bu ig
icin bir arazi tahsis etmigti, lama yetistirerek, yoksa yuna
degerli olan alpakalar miydi, tekstil sanayisiyle butunle-
sebileceklerine inaniyorlardl. Sagmalik.

Evi bulduk. Biraz uzakta, elden gegirilmig bir ev. Ateg
tuglasi, yar1 kagir, pencere cergeveleri beyaz boyali. Ara-
bayl evin onune park eder etmez hemen meraklilar top-
landl, dnce gocuklar, sonra yetiskinler. Béyle seyredilmek
benim igin utang vericiydi, sevgilisiyle Singapur'a gitti-
ginde Raffles'in' yasadig1 gibi. Merak ettiklerinin, her Ba-
t1 Alman kasabasinda ayni sekilde karsilanacak bu eski
model Porsche oldugunu disiinmem bir avuntu vermedi.
Artik trafikte pek rastlanan bir araba degildi ve kendisin-
den sonra gelen diger biitiin modellerden daha giizel bir

' S6r Thomas Stamford Raffles, Ingiliz yonetici, modern Singapur sehir-devle-
tinin kurucusu. (Y.N.)
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gérunumu vardi, ¢ok sadeydi, higbir zorlanma olmaksizin
sikt1, sakli bir abartisi yoktu.

Tanrim, dedi Iris, duygusallagiyorsun.

Bir tilki tavsanin yanina yaklasir ve ona uzaktan, ha-
vug ister misin, diye sorar. Elbette, der tavsan, ama ben-
den uzak dur. Tamam. Sana yolu gostereyim. Tavsan ko-
layca kagabilecegi bir mesafeden tilkiyi izler. Burasi, der
tilki. Nerede, diye sorar tavsan. Iste burada, der tilki bir
kez daha ve tavsani yakalayip yutar.

Anlamiyorum, dedi Iris, séylesenize, siz esrar mi ¢ek-
tiniz?

Callas’in sarkisi motorun ugultusunu bastiriyordu:
Tacea la notte placida e bella in ciel sereno; la luna il viso
argenteo mostrava lieto e pieno!*

Iris dénug yolculugunda, gergekten esrar mi gektiniz,
diye sordu yine.

Evet, sen Runhold mu Lina mi, ad: her neyse o Vi-
king karisiyla bahgede gigeklere bakarken, bir tane tellen-
dirdik.

Tatlilar, ikisi de tathi. Evet, herif de duzgin. Hoslan-
dim onlardan. Isik ¢ok incelikli, ama ayn1 zamanda da
Anklam’daki kasveti belli etmeyecek bigimde.

Evet, béylesi de var, sayin matem konuklari, gorebil-
digimiz kadariyla istisna, gorebildigimiz kadariyla iyi bir
evlilik, giizel gorianumli iki insan, her ikisi de her tirla
sinavdan gegmis, birlikte yasiyorlar, igtenlikli, kindarhik
yok, en azindan biz gérmedik, adam lisede Almanca ve ta-
rih 6gretmeni, kadin Ingilizce ve Fransizca 63retmeni,
Norvegli, burada Dogu’da, bir kasabada, her ikisi de di-
stk ders saatiyle ¢alisiyor, tembelliklerinden degil, bagka-
larina da sans birakmak igin, boyle dusuncelerle, yikim
icin gozden gikartilmig bir evi tamir ediyorlar ve o bélge-
de yetismemesi gereken cigeklerin yetistigi bir bahge
olusturuyorlar. Adam 6gretmenligin yani sira bir de sahaf

' (It) Dingin ve guzel gece susuyordu sakin gokte; ay gimus yuzuna goésteri-
yordu pek mutlu! Verdi'nin “Il Travatore™ operasindan. (Y.N.)

242



dukkani agmig. Altmig sekiz edebiyati ve kurami uzerinde
uzman.

Kiucuk dlgekli mutluluk, diyeceksiniz, g6zium bu mu?
Bu ikisi, en azindan distan bakildiginda, bir istisna. Kra-
use, Universitedeyken, park halindeki bir polis arabasini
atese vermeye kalkismig, ama araba tam olarak ateg al-
mamis, ayni Krause sonra koministlere katilmis, mavi tu-
lumlari gekip bir fabrikaya girmis, is makinelerine malze-
me kutulari tasimaya baslamis, is¢i sinifl, dunya devrimi
gibi konularda mangalda kil birakmadig igin isgiler sag-
larina makine yag1 dékmusler, o zamanlar henuz gok sagli
varmig, 6rga yaparmig, simdi sa¢lari kir ve seyrelmis, kisa
kestiriyor, ellerini artik ceplerinde yumruk yapmiyor, ban-
kalarin camlarini indirmek i¢in demir somunlar toplami-
yor, hayir, bu evi zar zor toplamis, otuz yil 6nce camlarini
kirdig1 bankadan bir yap: tasarruf kredisi alarak, kendi el-
den gegirdigi bir ev, bizi gezdiriyor, ¢irimus kalaslari
kendi eliyle degistirmis, Lina’nin yardimiyla, demir kul-
lanmamisg, kalaslari yine ahsap pimlerle birbirine ¢atmas,
ug yil surmis, o zaman ¢ocuklar da yardim etmisler, iki
oglan, simdi ikisi de universitede, biri hukuk, digeri ikti-
sat okuyor, yani her ikisi de yoldan ¢ikmis, yozlasmus. Tkti-
sat okuyan oglan hisse senetleriyle kuguk bir servet yap-
misg, bir yilda bizim yirmi yilda biriktirdigimizden fazla
para, ustelik biz de fena kazanmiyoruz. Bu da oluyor. Kra-
use bagini iki yana sallayip guliyor. Buna ragmen birbiri-
mizi anliyoruz, o benim halime gilse de, ben hila para bi-
riktiriyorum, herhalde tasarruf hesab: olan son kisilerden
biriyim.

Bizi evin yanindaki eski samanliga goturayor, simdi
burasi sahaf dilkkkan. fste burada ahsap raflarda 68 edebi-
yati duruyor, kararmis ve simdiden leke iginde, kurban-
larim1 bekleyen kitaplar, kendilerini alip okuyanlarin ya-
samlarini emecekler, vampirler gibi. Kitaplar, kitaplar, ki-
taplar. Kullanimdig: kalmis olanlar ve hala okunanlar. flk
basimlar, el baskilari, manifestolar, Kropotkin, Bakunin,
Landauer, Mihsam’dan tipkibasimlar, elle gogaltilmig ma-
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nifestolar, elbette o zamanlar ¢ogaltma yapmak isteyenin
bir de manivela ¢evirmesi gerekiyordu, béylece Ajitprop’
Pargalarn, Celigkiler gibi ender basimlar ortaya cikti ve
bugin sadece 500 tane elle ciltlenmis 6rnegi oldugundan
epey pahaliya satilan Eiffe for Prdsident, Hamburg'da sa-
hilin asfaltli oldugu zamanlardan kalma bir Eiffe grafitile-
ri segkisi.

Franz von Assisi ve Joseph Stalin’in olumlu sentezi
olarak ay: Eiffe.

68 yilindan kalma siyasi afis koleksiyonunu gosterdi
bize: Lastik coplar bir ilkbahar buketi halinde toplanmus.
Altinda séyle yaziyor: Bu ilkbahari sicak bir yaz izliyor.

Krause bize, 6grencileriyle Lilienthal Uzerine bir ti-
yatro oyunu hazirlama projesinden séz etti. Anklam’daki
Otto Lilienthal Muzesi’'nde malzeme ve belge var.

Lina gelip kimin gay, kimin kahve istedigini sordu.

Sentevinigine sokmak bile mutlulugun yaris: demekti.

Boylesi bir siirsellik, bu kaldi mu artik, diye soruyor-
sunuz. Efendim? Ne dediniz? Hermann ve Dorothea, ama
elbette, bu pek incelikli degil, ¢iinkiai anlatilan, yabancila-
ra, miltecilere nasil davranildig: ve yabanci olmanin ne
anlama geldigi.

Krause, Anklam’da bir siyahla birlikte yasamaliydi. O
zaman sasip kalird iste.

Kesinlikle. Ama yine de bir Norvegliyle baglanabilir
tabii.

Norvecli sanki benim ¢ocukluk istegimi tahmin et-
mis gibi serpme kek yapmisti, kuru, ama ¢ok da kuru ol-
mayan bir kek, Gzerine iri pargalar serpilmis, ayricabir de
seker ekilmis. Oldu mu tam olmali, dedi Lina.

Keki o6vdugumde, sen serpme keki seversin, dedi Kra-
use. Amalienstrasse’deki pastaneden alirdin. Hatta isimle-
ri bile hatirhyordu, tezgahtar sarisin, saglam yapili bir ka-
dindi, Margit, her seferinde fazladan bir dilim koyard,
birlikte oturup tartistigimiz zamanlar Aschenberger’i

' Ajitasyon ve propaganda sozciklerinden olusan terim. (Y.N.)
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tizellikle hesaplamak gerekirdi, 66 ilkbahari, Adorno, Mar-
cuse, Frantz Fanon. Aschenberger kitaplari cebinden gi-
kartirdi, onemli yerlerin altini degisik renkte kalemlerle
¢izmis olurdu, kremali pastadan dilimler keserdi, kalin, iri
parcalar, hemen yutuverirdi, iki, hatta bazen ¢ parga bir-
den, ama hep agliktan 6lecekmig gibi bir hali vardi. Kar
oraninin tandansiyel dususi kavramini ilk kez bu pasta-
nede onun agzindan duymustum.

Aschenberger’le bir daha karsilagtin m1?

Evet. Gegen y1l, buraya ugradi, trenle geldi, ad1 bir-
den Luders olmustu. Once korktum, illegal oldugunu dii-
sindum, son sehir gerillalarindan biri, ama degildi, sade-
ce karisinin ismini almisti. Berlin'de kent rehberi olarak
¢alisiyordu. Sonra bir kere daha geldi. Her sey biraz do-
lambacgliydl. Ama telefon etmek istemiyordu. Nigin bizi
dinlesinler ki? Kim bilir, dedi. Bizim su eski Federal Al-
manya’da telefon dinlendigine bugun kim inanir ki. Asc-
henberger’in aradigi kitaplar vardi, aslinda tam olarak tek
bir kitap vardi, digerleri sadece bahaneydi, sanirim.

Yetmisli yillarin baginda birden ortaya gikan, elle go-
galtilmig bir kitap. Sivil Ozsavunma. O zamanlar derhal
yasaklanmigti. Bir komun evinden digerine tasidigimiz bir
kitapti, olaydan haberi olmayan anne babalarin evlerinde
bodrumlarina saklardik, sonra tekrar parti parti sol kita-
bevlerine dagitilirdi. Aslinda son derece resmi, devlet ko-
kenli bir kitapti, Gstelik isvi(;re’den, ama o zamanlar igin
mithis bir tahrip etkisi vardl. Aslinda Isvigre kara kuvvet-
lerinin, Isvigre ordusunun, gerilla taktikleri tizerine bir
brogurunin yeniden basimiyd: sadece. Isvigre’nin isgal
edilmesi durumuna karsi talimatlar, 45 sonrasiydi bu, ve
Zurih'in altin sahilini isgal edecek tek kuvvet olarak Kizi-
lordu s6z konusuydu elbette. Kitaptan 6grenecek ¢ok sey
vardl, sasilacak kadar ¢ok, érnegin gindelik kullanim mal-
zemelerinden nasil bomba yapilabilecegi, benzin ve dizel-
den nasil molotofkokteyli uretilecegi ya da suni gubre
yukli bir kamyonetin nasil ayakl bir bombaya donugtiri-
lebilecegi, ayni anda sokaktaki birkag tanki supirecek bir
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bombaya - ve suni gibre dolu bir valiz, bir otoban képru-
sini veya bir evi havaya ugurmak igin yeterliydi (¢cunka
Kizilordu elbette Isvicre kislalarina sizacak, orada askeri
ikmal yollarini olugturacakti, parantez i¢cindeydi bu). Ge-
rekli patlayici maddeyi uretmek kolaydi, ama binalara ya-
pilacak saldirilarda statikten anlamak gerekiyordu. Orne-
gin képriunin temiz bir sekilde yikilrnas: igin kiguk vali-
zin nereye birakilmasi gerektigi. Bunun igin kiguk ¢izim-
ler yapilmigti. Ugusan pargalar, yikik duvarlar, yikilan
kopru kemerleri, disen ¢op adamlar. Aradig: kitap buydu,
bunu mutlaka istiyordu. Ona bunu internette arayamaya-
cagimi séyledim. Polis derhal tepeme binerdi. Belki bir
gun birisi sana satmak ister. Evet, belki. Sonra tekrar gel-
di. Telefon etmek istemiyordu. Cok tuhaf bir hali vard..

Partizan egitiminde kullanilan bu atig ve saldiri
brosurinden bagka arayacak bir sey bulamadin mi? Bunu
ne yapacaksin, diye sordum. Yoksa sen...? Aschenberger
s6zumu kesti: Hayir. Ben bir ~ ben kendi adima burada-
yim. Tek tabanca. Senin oturdugun yere oturdu ve ¢gay ig-
ti. Demli lutfen. Kek? Hayir, sagol. Cayinidikkatle igti, ga-
liumsedi, kendisininbir gundelik hayat partizani oldugun-
dan soz etti. Aman, epey tehlikeli geliyor insana. Evet.
Sen pasifisttin zaten. Hala 6yleyim. Ama insan bazen var-
ligin1 hisset tirmek igin sesini biraz yukseltmeli.

Aschenberger sicak giinlerde de ceketle dolasirdi, yan
cepleri tasidig) kitaplardan sarkmigs olurdu. Bendeki anisi
da okuyan bir Aschenberger. Tramvayda okurdu, yazin Gni-
versitenin énundeki ¢imenlikte oturur okurdu, kendisine
bir gun oncesinin kekinin servis edildigi kafede okurdu.
Devrimci bir degisimden yanayim, ama ancak gogunlugun
desteklemesi halinde, kugik bir azinligin degil. Darbecilik
bu. Ve siddet bizi ancak, devirmek istedigimiz devlete ben-
zetir. Bodrumda kahkahalar. Boylesi bir yumusakga.

O direnirdi.

Ve utangla itiraf etmeliyim ki, ben de ayni onun gibi
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disunmekle birlikte sesimi gikartmazdim, hesaplagsmak
istemezdim. Direnmezdim.

Aschenberger'in Italyancasi iyiydi, o zamanlar Al-
manca'ya pek fazla gevrilmemis olan Gramsci’yi okurdu.
Gramsci, Demokratik Almanya’da da pek ¢evrilmemisti.
Orada tabandan demokrasiye pek de iyi gozle bakilmazdi.
Taban g¢alismasi, bilinglendirme ¢alismasi, derdi Aschen-
berger, burjuvazinin siperlerini ugurmak gerek. Efendim?
Yani sonugta yine siddet. Hayir, egemen sinifin bu ideolo-
jik kaleleri herkesin bilincine iyice yerlesmis, herkesin
kafasinda daha da pekistirilmeleri i¢in bitun 6gretmen-
ler, gazeteciler, profesérler ¢alisip duruyorlar, bu ancak bi-
linglenmeyle kirilabilir. Kurumlarin i¢inden bir uzun y-
rayus. Biling degisimi. Talebin arzi belirlemesi, sanki ta-
lep, isteklerin, yani hep yeni bastan ve tekrar tekrar ureti-
len ihtiyaglarin bir arinu degil de sabit bir seymig gibi, sa-
dece eski toplumun yikilmasi degil, ayni zamanda yeni ih-
tiyaclarin olusmasidir. Hangilerinin? Nasil? [§ yasaminin
ozgurce sekillendirilmesi, daha az olabilir, daha fazla ola-
bilir. Birlikte yasamin dayanismaci bigimleri. Rekabet ce-
kigsmesi olmayacak. Cinsiyet baskinlig1 olmayacak. Ozgur
cinsellik. Haz uretmek. Sevecenlik. [lgi. Bodrumda kah-
kahalar. Amme hizmeti mi yapiyoruz? Ornekler gelsin'
Kira geliri yiksek oldugu igin degil, iginde insanlar ihti-
yaglarina gore yasayabilecekleri icin yapilan evler, giris
katinda yaslilar oturacak, ara sira gocuklara da géz kulak
olabilirler, evin diger sakinleri yaslilara yardim edecek,
onlarin aligverislerini yapacak, evlerine davet edecek,
hem de ¢ocuklu aileler. Minih’in merkezinde, ingiliz Bah-
¢esi’'nin orada banka binalari var, sigorta sirketleri, Bavye-
ra Ipotek Bankasi, Allianz sirketi, Miinih Reastirans, bu
binalara bir bakin, aksamlari, geceleri, tatil gunlerinde
bog ve cansiz, 6ylece duruyorlar. Oralarda ¢ocuklariyla bir-
likte aileler oturacagina, sermaye oturuyor. Ve oralar en
pahali semtler oldugu igin insanlar bunu mantikli bulu-
yorlar. Olabilecek en mantiksizca sey bu. Tersine gevril-
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meli. Nasil? Tartisarak, tanimlayarak, sanatla. Ha ha. Na-
hif. Giyotin olmasaydi bugiin hala jus primae noctis' ge-
gerliydi. Bizim ihtiyacimiz olan gey, silahli direnis. Silah.
Hayir, bilinglenme! Sagmalik. Nerede? Okulda m1? Med-
yada m1? Kafalarin iginde bir uzun yirayis. Kuram, ku-
ram. Vietnam’'da, Afrika’da, Guatemala'’da insanlar suru-
nuyor, anliyor musun, sense kalkmis kafalarin igindeki
uzun yuruyusten bahsediyorsun. Sinif dusmani Weich-
mann silahlaniyor, sense egitim diyorsun. Sosyal biirok-
rat! Bu fasist devlete karsi direnis! Budur. Ugiincii Din-
ya'da insanlar surinuyor, sense sanattan soz ediyorsun.
Kaderini tayin hakkindan. Sevecenlikten. Bunlar.boktan
seyler. Sinif diigmani.

Evet, ¢cok sayin matem konuklari, bir zamanlar sinif
digmani diye bir kavram vardi, bir de anayasa dusmani
kavrami.

Bes veya alt1 y1l sonraydi. Yukarida s6zu gegen sahis
bir gorigsmeye davet edildiginde -altini ¢iziyoruz, davet
edildiginde- ve anayasaya sadakati sorgulandiginda, Ha-
ziran 1976'yd1.

O gun sabah biraz yagmur yagmisti, serin, yogun bir
yagmur. Saat sekizde yola ¢ikmigtl. Sehrin usti bulut
yukliuyda, mevsime gore biraz serince, normal bir yaz gi-
nu. Arasira virajda bir tramvay gicirtisi duyuluyordu. Og-
len geri donecegini dusunerek sofrayi hazirladik. Super-
marketten sarap almistik. Yemek pisirmistik. Oturmusg
onu bekledigimiz eve déndu ve biz mutfaga girenin bir
hayalet oldugunu dusundik.

Ne oldu?

Aschenberger, hig, dedi. Olmayacak, ben kesin ayri-
liyorum. Kurumlarin i¢inden gecgen bir uzun yurayisle
bir yere varilmayacak, en azindan benim igin boyle.

Spagetti yapmistik, Aschenberger’in 6zellikle sevdigi
gibi alla puttanesca? adi da sorguya uygun diisiiyordu za-
ten. Elinde Chianti kadehi, orada duruyordu. Geg bir 6gle

' (Lat.) 11k gece hakkt. (C.N.)
i (It.) Orospu igi. (Y.N.)
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sonrasiydl, daha dogrusu aksamdi ve nerede kaldigini
kendi kendimize sorup durmustuk zaten. ifade verdikten
sonra avukatiyla bir tek atmaya gittigini dusinmugtuk.
Ama Aschenberger cin gibi ayikti. Ruzgar,arkaavludayo-
gunlagmis sicak havayi agik balkon kapisindan mutfaga
ufliyordu.

Anlatsana, ne oldu, ne sordular?

fJ(; kisi vardi, tutanak tutan bir sekreter, evet, bir sor-
gu gibiydi, nazikane bir sorgu.

Balkona ¢ikti, Gigiinci katta kigik bir balkon. Demir
parmaklik tuhaf bir sekilde algakti, nedeni belki de insan-
larin boy ortalamasinin yuzyil basinda daha kisa olmasiydi,
o zamanlar kal¢a hizasinda olan parmaklik, simdi ancak
bacagin ust kismina kadar ulasiyordu, en azindan gok
uzun, benden de uzun boylu olan Aschenberger icin geger-
liydi bu. Disarida durdu, yavag yavas sarabini igti ve mut-
fakta oturan bizlere bakti. Uzaktan garip bir guralta duyu-
luyordu, yiiksek devirde ¢alisan bir camasir makinesi gibi.
Yukarida, agacin tepesinde her akgam oldugu gibi bir kara-
tavuk 6tiyordu, ona Otto adini koymugtuk. Otto yine sarki
soyluyor, dedik, Otto gergekten guzel soyluyordu, cevrede-
ki diger karatavuklarin hepsinden guzel 6ttagunu dagina-
yorduk, 6ylesine uzatarak veiyi gegislerle.

Haydi, anlat artik.

Onunla kutlama yapmak istiyorduk, hesaba kat-
tigimiz gibi 6gretmenligi reddedildiyse de kutlamak isti-
yorduk, ¢inki bu da tezimizi onaylayan bir bagka kanit
olacakti, politik olarak propagandasini yapip imza topla-
may1 gerektiren bir durum. Aschenberger zaten taninan
biriydi, bélum temsilciligine adayligini koymus ve segil-
misti, demokratik olarak. Eger 6gretmenligi reddedildiyse,
secimlerde sadece kendisine uygun olana sans taniyan bu
devletin fasizanligi agikga kanitlanmis olacakti, ne demok-
rasisi, dupediz polis devleti. Lena tabaga spagetti doldur-
du. Fakat Aschenberger karsi gikti, o kadar fazla olmasin.

Anlat.

Sonra.

Spagettisini biraz didikledi, biraz yedi, ama g¢ok az,
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birdenbire gatali kenara birakip, gitmeliyim, dedi, birisiy-
le bulugmasi gerekiyormus.

Ne oldu? Séyle artik.

Reddedilecegini anlamig olmahyd: sonugta. O halde
bu dus kirikhig! niye? Bu ¢okiintu niye? Kendimizi arena-
daki Hiristiyanlar gibi hissetmiyor muyduk zaten.

Reddedilmek seni sasirtts mi?

Hayir. Daha yazih olarak bildirecekler.

O halde?

Baska bir sey, dedi. Aschenberger ayaga kalkti, hole
¢iktl, ceketini ald), giydi, simdi gitmeliyim, dedi, kapiya
dogru bir-iki adim att), sonra durdu, tereddit etti, elini ce-
bine soktu ve masanin uzerine bir kagit birakti.

Gérugmenin sonunda bana bunu gosterdiler.

Fotokopiye bakakaldik. Fotokopide bir parti kimligi
goruluyordu, isim net olarak okunuyordu: Aschenberger.
Ikinci fotokopide ise aidatlar gérilayordu, gayet acik se-
¢ik, mayis ayma kadar.

Sorgulama sirasinda sesini ¢ikartmadan masanin
basinda oturan bir adam, 6demelerinizi aksatmiyorsunuz,
dedi ve siritarak, isterseniz alabilirsiniz, diye ekledi.

Bunlari nereden buldunuz?

Eh, dedi, masadaki gunes yanig1 adam. Meslek sirr1.
Devlet de kendini korumali, degil mi?

Ve yavag yavas hepimizde jeton digmeye basladi, bi-
risi bu kimligin fotokopisini ¢ekmis olmaliydi. Burada
m1? Komun evinde mi?

Belki de biri eve girmisti.

Ama sakinlerinin g¢ogunlukla evde oturduklari,
muzik dinleyip, okuyup, isyeri gazetesi igin yazi1 yazdik-
lar1 belli olan béyle bir komun evine kim girerdi? Birinin
eve gizlice girdigi konusunda gorus birligine vardik. Ama
bu sadece séylenendi. O andan itibaren aramizda guven-
sizlik basladi. Bunu kimse dile getirmiyordu. Lena ve ben
sik sik bu konuyu konusuyor, kimin yapmis olabilecegini
dusunityorduk. Aramizdan biri hain olmaliyd1. Igimizden
biri, sadece bes kisiydik, ug erkek ve iki kadin. Aschen-
berger s6z konusu olamazdi, ben de, Lena da. Ama belki
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digerleri de, ben degilim, ama belki Thomas ve Lena’dir,
diyordu, belki benim kugkulandigim Reiner, otekilerin
kotu ahgkanliklarini sonunda giderek buyiyen golgeler
dusurecek sekilde ortaya koymak onun aligkanligiydi. Ya
da o zamanlar dikkat ¢ekecek sekilde hep pahal kiyafet-
ler giyen Brigitte, ote yandan para igin ispiyonluk yapa-
cak olsa boyle giyinmezdi. Ya da tam tersi, sizme bir pa-
ravan olarak da béyle giyiniyor olabilirdi. Sonugta sadece
ikisinden biri olabilirdi, Reiner veya Brigitte. Bazen Le-
na’dan kugkulaniyordum, ama bu sadece kanit aramaya
baslar baslamaz ortadan kaybolan bir kugkuydu; bazense,
en kétusu de buydu, Lena fincaninin Gizerinden bana ba-
karken, simdi benden kuskulaniyor, diye diiginiirdm.

Ve higbir seyin yarari yoktu, herkesbiliyordu ki, aksi-
ni iddia etmek kugkulari kesinlestirmekten bagka bir ige
yaramayacaktl.

Aschenberger bu konuda konusmaktan kagindi, asla
bir sey s6ylemedi, kimseyi suglamadi. Ama degisen sey,
aksamlar1 hep birlikte oturup yemek yer ve sohbet eder-
ken, artik aramiza katimiyor olmasiydi. Yaptigimiz ig pla-
nina uygun olarak sirasi gelince yemek pisiriyordu ve
sonra acele ¢ikmasi gerektigini soyliyordu, bir toplanti,
bir tartisma veya bir miting. Deri ceketini giyip ortadan
kayboluyordu, biz oturup onun pisirdiklerini yiyorduk.
Yakinhgimizi artik kaldiramadig: belliydi. Bir keresinde
kapidan ¢ikarken, 6gretmen olmay isterdim, dedi.

Lena, Brigitte, Reiner ve ben mutfaktaki masanin ba-
sinda oturmus, birinin eve gizlice girmesinin teknik ola-
siliklari Gizerinde konusuyorduk. Herkes bu konuda bir
hikaye anlatabilirdi, herkes bunun ne zaman olduguna
dair bir varsayimda bulunabilirdi, ev ne zaman bos olu-
yordu, pazartesi 6gleden sonra, o zaman herkes okulda
olurdu. Cogunlukla. Thomas, ama o giin sen evdeydin, de-
gil mi? Reiner bana bakiyordu. Elbette, her zaman birinin
evde yalniz kaldig1 oluyordu, bazen de evde kimse olmu-
yordu.

Aschenberger ifadesinin alinmasindan iki ay sonra
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evden ayrilip Hamburg’a tasindi. Toplanirken bana Eis-
ler’in plagini hediye etti, Yagmuru Tanimlamanin On
Dort Yolu. Mutluydum, ¢inka bu benden kuskulanmadigi
anlamina geliyordu.

Evet, bunlar gergekten de yasandi.

Sofray1 kurmusg ve basina oturmustuk, siki bir esrarl
sigara sarip dolastirdik. Iris bahgedeki salyangozlari izli-
yordu.

Soylesene ahbap, diye sordu Krause, bu kadini nere-
den buldun, yani demek istedigim, agagta yetismiyorlar
ki. Degil mi? Boyle bir seye nasil yaklasilir? Hem de bizim
yasimizda. Eger oluyorsa, nerede?

Meslegin bir avantaji, pek ¢ok insanla tanigiyorsun.

Norvecli serpme keki digar getirdi, kek tepsisini ma-
sanin uzerine yerlestirdi. Aksamusti kahvesi igin bahge-
de hazirlanmig bir masa, kek, kenarlari altin yaldizli fin-
canlar - ilk anilarimdan biri. Bahgede uzun bir masa ha-
zirlanmis, beyaz masa ortusa, kenarlari altin yaldizl ta-
baklar ve fincanlar. Bayukler oturmus sohbet ediyorlar,
annem seker serpili kekin tUzerine konan yabanarilarina
kars! uyariyor.

Krause, Aschenberger’le nicin ilgilendigimi bilmek is-
tiyordu elbette, ona Zafer Sutunu’'ndan, melekten ve patla-
yicidan soz ettigimdeyse sadece sunlari sdyledi: Hadi ca-
nim. Demek su Isvigre strateji brosuri bende olsaydi ve ona
satsaydim, buradan makineli tabancalarla gegeceklerdi.

Beni nigin se¢tigini merak ediyorum.

Belki de daha 0 zaman Wissmann i¢in yaptigin cenaze
konugmasini begenmigsti. Kimi gémdun, diye sordu Iris.

Krause heykelden s6z etti, Alman Dogu Afrika’sinda
bir vali, Afrika kasifi dediklerinden, yani elinde tufekle
kesfe ¢ikanlardan. Siyahlara Alman adabi muageretini 6g3-
retmek isteyenlerden, ama sekerli ekmek sunarak degil,
elinde kirbagla. Hamburg’da, Gniversitenin énundeki bu
bronz Wissmann heykelini yerinden indirmistik.

Herif kolonyal sapkasi ve iniformasiyla bir kaidenin
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uzerindeydi. Altinda bir Askari, 6lmekte olan bir aslani Al-
man bayragiyla érten bir siyah asker. Alman somurge bey-
lerinin tasviri. Thomas o zaman bir konusma yapmisti,
¢ok espriliydi. Thomas iyi konusurdu. Sonra Wissmann’
bir halatla yerinden indirdik. Polis geldi, birkag 6grenciyi
tutukladi. Gazeteler képiiriiyordu: Ogrenci guruhu, kil-
tur barbarlari, deli doktoruna goranmeliler. Anitlar daire-
si Wissmann'i tekrar yerine dikti. Biz tekrar indirdik. Uni-
versite yonetimi ve anitlar dairesi pes etmeseydi, bu daha
boyle surip giderdi. Birkag kisi mala zarar vermek ve ka-
muda rahatsizlik yaratmak gerekgesiyle sikayet edildi.
Zamanin énune gegmistik. Simdiyse kimse Almanya’'nin
sanli somurgecilik dénemini hatirlamak istemiyor. Bugin
olsa heykeli resmi kararlakaldirirlardy, sessizce ve gizlice.

Iste zamanlar béyle degisiyor. Ve ahlaki deger yargi-
lari.

Peki, Aschenberger de orada miydi?

Hatta heykeli gekenler arasindaydu.

Aschenberger’in de orada olup olmadigini ben hatir-
lamiyorum. Ve, ¢ok sayin matem konuklari, Krause'nin
katilmis oldugunu da hatirlamiyorum, baskalarini hatir-
liyorum, mesela Edmond ve Conny, halat1 o bulup bronz
Wissmann’in gégsune gegirmisti.

Wissmann geldi ve Afrika’ya

Almanya'’dan pek guzel seyler getirdi

Dakiklik ve dayak, yasa

Kugik zencileri siirti siirti patakla

Lina krema getirdi, kuru pastanin yaninda bu yenme-
li, yoksa tozu insanin kulaklarindan disar1 ugruyor, dedi.

Buradaki arkadaslar, dedi Krause, dostane ve yardim-
sever insanlar. Daha 6nce Regensburg’daydi, orada Al-
manca ve tarih 6gretmenligi yapmigti, sonra yurtdisinda-
ki bir Alman okuluna gitmisti, Meksika'ya, alt1 y1l, ve son-
ra, ¢ok sayin matem konuklari, bunu vurgulamak gerekir,
gonilli olarak Dogu'ya gitti, en uzak eyalete, buraya,
Anklam’a geldi, adindan bile belli, Peene’nin asag1 havza-
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sinda bir kasaba, 53 derece kuzey enlemi, 13 derece dogu
boylami, nafus 16.500. igsizlik oran: % 30.

Her zaman reel sosyalizmi savundum, dedi Krause,
simdiki bir tar duzeltme gibi, hayir, kefaret, 6nyargilari
Yerinde ortadan kaldirmak igin, eskileri de yenileri de,
olumlulari da olumsuzlar: da.

Iris teneke kutuyla geri dondu, bu yesil simikleri ne
Yapayim, diye sordu Norvegliye.

Salyangozlara elini surebilecegini disinmemigtim.

Eh iste, ama 6ldirmek yapabilecegim bir sey degil.

Bahge citinin yanina gitti. Krause, Iris'in bacaklarina
bakti, Gayet iyi, dedi, ama neyi kastettigi belli degildi,
Iris’in bacaklarini mi, gérantasana ma, yoksa salyangoz-
lar ¢itin Gizerinden komsu bahgeye firlatisini mi. Krause
daha énce komsusunun bir Neonazi oldugunu séylemisti.

Peki, araniz nasil, diye sordu.

Onunla aramdaki yas farkindan mi séz ediyorsun?
Sanirim mesele mesafe - Iris buna deger veriyor, baglayici
bir sey olmadigi igin her sey kolay, hak iddiasi yok, yakin-
Iik talebi yok, onu izleyen, canini sikan, sorgulayan biri
degil, aksine rahat birakan biri.

Anliyorum.

Daha sonra, dénig yolunda, hava serinledigi igin ara-
banin Gstinu értmemiz gerektiginde, su Dogu, dedi, mo-
ral bozucu.

Hayir, moral bozucu olan sadece hep daha fazlasina
sahip olma istegi; insan ne kadar ¢ok seye sahip olursa o
kadar az kendisi oluyor, ayn1 sey Bat1 icin de gegerli.

Anlamiyorum.

Istekler nig¢in insanin neye sahip olabilecegine degil
de kendisine, kendisinde bir degisime, kendisini nasil se-
killendirebilecegine yénelik olmuyor. Nesneler de daha
farkl olabilirdi, eger eskidiklerinde kiigumsenmek yerine
kullanildikga degerleri artsaydi, fazla fazla biriktirildikle-
riigin degil, korunduklar i¢in, varliklarindan zevk duyul-
dugu, bakimlari yapildigi i¢in degerlenseydiler, bunun an-
lami nesneleri derinliklerine yasamak olurdu.
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Hig de degil, diye bagird: Iris ve Porsche cayirdadi.
Tanrim, bu soyledigin dyle bir sey ki, bilmiyorum. Ni¢in
degisim, farklilagsma olmasin, yenilik, degisiklik olmasin.
Digian hediyesi olarak gelen tavayr mezara kadar kullan-
mak niye.

Ben degisimden degil, asinmadan so6z ediyorum.
Yaslilik bir eksilme degil, bir avantaj olurdu, yenilikten
parildayan degil, kullanilmig olan gizel olurdu, nesneler-
le birlikte yaslanmak, gok seyle degil, az sayida, bildik ve
se¢ilmis egyayla. Egyalarin ve yasamin kullaniminda re-
kabete diigsmeden.

Pisligin icinden topladigim arsiv kartlarinin birinin
uzerine Aschenberger sunlari yazmisti: Federal Alman-
ya'nin anlayiginin ge¢misini merak edenlerin, VW fir-
masinin reklam sloganlarini incelemeleri yeterli.

Tanrim, dedi Iris ve Porsche'yi virajlardan gegirerek,
yolun iki yanindaki agaclarin beyaza boyali gévdeleri bo-
yunca surdi, karanligin iginde bir beyaz parmaklik. Sen-
de uzun, beyaz sakalll bir gezgin vaiz ruhu olacagini hig
diusinmezdim.

Konfigyus ne demis, biliyor musun, onun da uzun bir
sakali vardi: Usta olan, balig1 agla degil, oltayla tutar. Kug
vurur, ama yere kondugunda degil.

Bunun sakalla ne ilgisi var?

Sakalla yok, ama nesne fetigizmiyle var. Hareketsiz
olan her seye ateg ediyorsunuz ve olabilecek en sik delik-
li aglar1 kullaniyorsunuz.

Siz derken kimi kastediyorsun?

Seni degil, sik delikli aglarlailgili olarak degil, onlar1
sadece 151klandiriyorsun sen.

Sonra neredeyse yirmi kilometre boyunca siiren bir
kavga basladi, bu arada nasil bir inatla kars: giktigima
kendim sastim, bunu gocukga bulu;rordum, ama yapmak-
tan da kendimi alikoyamiyordum. Kralige Luise Aniti'ni
gormek istedigimiz Gransee'ye geldik. Sokak 1siklarinin
aydinhginda Iris’'in yuzunu gordum, agzi sert, 0ylesine
biiziilmus, sasirtici olan, onun birdenbire bu kadar soguk
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ve ayni zamanda da buruk goriinebilmesiydi. Beni kendi-
ni begenmislikle, kurumlu olmakla sugladi, bunlar geger-
liydi de, sadece bos bir evde oturdugum igin, ¢ok az egya-
ya sahip oldugum igin ve yasam deneyimimle ondan hep
énde olabildigim icin. Eger insan yenisini ve daha iyisini
kurmak igin bir toplum diizenini dagitmak istemisse, bu-
na karsi ¢ikmak da zor. Mevcut toplum en iyisi degil, bu-
nun kargit1 da en iyisi degil, gelecekteki toplum ise higbir
zaman kendini kanitlamak zorunda degil.

Kasabanin ¢ikisinda arabayi kenara gekti ve aglamaya
basladi. Aglhyor ve, izgunim, diyordu. Basini omzuma yas-
lay1p agladi. Yuza 1slanmigtl. Cok sayin matem konuklar,
bu da yashligin bir avantaji, karsilagtirma yapabiliyorsu-
nuz, benzerlikleri ve benzer olmayanlar: saptayabiliyorsu-
nuz, karmasanin igindeki yapilari gorebiliyorsunuz ve itiraf
edeyim ki, bu yapilarin ¢izgileri yakindan baktiginizda da-
gimaya basliyor, ama insan yine de karsilagtirma yapabili-
yor; Iris’in aglamasi, yaslarin bu disa figkiris, sevindiginde
aglyor, kederlendiginde agliyor, bu gozyas: sivisim daha
once higbir kadinin yapmadig: comertlikle armagan ediyor
bana. Gémlegimin omzu 1slandu.

Uzgﬁnum, dedi.

Niye? Higbir seye Giziilmemelisin.

O, gozyaslariyla dylesine cémertken, ben ona séyle-
diklerimde cimriydim, tamimlamalarimda tereddutliiy-
dim, ama yine de, neredeyse istegim disi, agzimdan qiki-
yorlard:: ¢ok, ¢ok, gok.

Arabay) artik o kadar dikkatli sirmiyor, elimi tutu-
yordu. Yol artik asfalt ve daha genisti. Arabadan zorlan-
digin1 belli eden sesler geliyordu, ama Iris vites degistir-
medi ve elimi tutmaya devam etti. Yolun sol tarafindaki
butun agaglar kesilm'sti, bir yan1 eksilmis bir gsose. Far-
larin 15181 sag yanda agaglarin gévdelerindeki beyazlikta
yansiyor, solda tarlalari ve bos alanlar: tariyordu. Bir sure
el ele gittik, sonra motorun isleyisi diizensizlegti. O sirada
on tarafta karanlik, siyah, cisseli bir sey belirdi, yolun or-
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tasinda g¢aprazlamasina uzaniyordu, yari yariya hendege
sarkmisti. Bu neydi?

Buyuk bir hayvan m1? Giderken lamalarla karsilag-
mistik. Simdi de bir fil mi géruyorduk? Iris yavaslayarak
yaklasti, arabadan indik. Hendege girmig buytk bir biger-
déverdi bu, 6ne dogru yatik duruyordu, 6n kismi igmek is-
ter gibi suya girmigti. Suriacia yukaridaki kuguk yerindey-
di ve 6ne dogru kaykilmigt. Adamin yanina ¢giktim ve ya-
rali olmadigini, sadece sizmig ve alkolli oldugunu hemen
gordum. Ben adami uyandirmaya galisirken, Iris cep tele-
t'onuyla polisi aradi. Adam bir dalgig¢ gibi gegirdi ve agzin-
dan kéta bir igki kokusu geldi. Homurdandi, direksiyo-
nun Uzerinde biraz daha kaydi, yanag1 direksiyon kol-
larindan birine yaslanip kaldi, kollar1 havada sallanda. Iris
bir el feneri alarak traktérin yanindadurdu,yolda bir ara-
ba gorinince 1g1kla isaret veriyordu, ¢ogunlukla buyuk
bir hizla yaklasip kisa bir fren yapiyorlardi, bazilari yar-
dim edip edemeyeceklerini soruyorlardi, bazilari da Iris’e
fiyatini soruyor, ama bir kazanin s6z konusu oldugunu
goérunce gegip gidiyorlardi. Polis bir turli gelmeyince Iris’
in yerine ben ge¢gmek istedigimde, bu ustundekilerle asla
olmaz, dedi. Sonra fark ettim ki, izerimde siyah pantolon,
siyahbir tigort ve siyah keten ceket vardy, Iris’in agik renk
etegi, spor ayakkabilari ve saglariysa parildiyordu. Sarho-
sun birinin bana ¢arpmasindan kaginmak istemisti. Han-
nover plakali bir BMW bir an i¢in durdu. Arabada iki geng
adam vardi, gozlerini Iris’e diktiler, tekno muzik bangir-
diyordu, sofér, siz Dogulular daha az igseniz iyi olacak, di-
ye bagirdl. Kendi aralarinda gilerek gittiler.

Budala! Polisin gelmesi neredeyse yarim saat surdu.

Nihayet, saat bire dogru yola devam edebildik.

Bana gidelim, benim Japon inime gel.

Ama Iris istemedi, biz de yine Kempinski’ye gittik.
Gece nobetgisi, ben yaslarda bir adam, kisaca bir Iris'e bir
bana bakti, anlayishh bir gilimsemeyle dolu bakislari,
sonrasin bilemeyiz, der gibiydi, ¢ok sayin matem konuk-
lary, belki tanrilarin igkisi ve tanrilarin yiyecegi, belki de
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kurtlar ve kuzularla birlikte piriltili gayirlara g¢ikacagiz.
ama unutmamaliyiz ki gokyiizu cennetinde sadece sikicl
insanlar vardir, gergekten heyecan verici olanlarsa cehen-
nemde toplanmiglardir. Belki de adil bir telafi vardir, kiya-
met vardir, umarim yeniden bulugmalar da vardir, ¢apraz
ask, her seyi kucaklayan bir uyum vardir, ama kutsal Ku-
dus't ve gokcisimlerinin kulaklarimizin algilamadigr mua-
ziginide biliyoruz, neredeyse iki milyon dinyanin oldugu
yerde sinirlerde o hog uyarimlar olmayacak, kanin hicu-
mu, figkiracak o sicak 151n olmayacak.

Odaya girdigimizde Iris, hayir, 151k yakma, dedi. So-
yundu, neredeyse iffetlice, bu kez 6nce ayakkabilarini ¢gi-
kartty, yatagin Gzerine oturdu, sonra tisortinua ¢ikartirken
bana sirtin1 déndu, sonra etegini, kulotunu gikartty, yata-
ga uzanip 6rtiyu hemen uzerine gekti. Yureginin atiglari-
ni 6nce elimin Gzerinde, sonra gégsumde hissettim. Yure-
gim sagda olsayd, ki olabilirdi, o zaman her seye sinen bir
gifte kalp atisi olurdu bu.

Evet. Evet. Evet.

Belirtiler vard.

Kahvalti etmeye Café Rost’a gittik, disarida golge bir
yere oturduk. Iris sutlii kahve igti, 1518a duyarh gozlerini
korumak igin gunes goézlugini takmigti ve yine donuk
goruniuyordu, hatta soguk,dudaklarini kismadan da, ama
tam da bu mesafeli rahathik, bu bakiglarinin értalalaga
ona kayitsiz bir giizelin ifadesini veriyor, bu da onu 6ylesi-
ne tapilasi kiliyordu.

Ben bugiin Stuttgart'tan doniyor.

Svet, dedim.

Kendimi 6yle hissediyorum ki. Bilmiyorum. Yaptigim
durustge bir sey degil.

Askta duristliak kavrami gegerli degildir. Darastlak
ancak rakipler arasinda s6z konusu olabilir ve Ben senin
rakibin degil. Olsa olsa benim rakibim olabilir. O, geng,
gugli sura bagi aslan, coktan bir-iki disi eksilmis yasl as-
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lnnin karsisinda, benim karsimda pozisyonunu korumak-
o zorlaniyor.

Koyu renk camli gézlugunun arkasindan bana bakty,
soguk soguk, sonra dedi ki: Ne sagma. Vahsi dogada degiliz.

Oyleyiz aslinda.

Sokaga bakti, gorulecek bir gey yoktu, park etmis bir-
kag araba, tombul bir kdpegi pesinden surikleyen yash
bir adam. Adamin ayaklarinda kareli terlikler vardi. Belki
de sokakta kaybolmustu ve yasli, yorgun kopek de artik
cvin yolunu hatirlamiyordu.

Ben'e soylemeliydim, iliskimizi anlatmaliydim. Bunu
kaldirip kaldiramayacagina kararverme hakkina sahip ol-
maliyd

Bence hi¢bir sey yapma artik. Birak, nasilsa 6yle kal-
sin. Miudahaleetmemek gerekir. Ben’inteorisi deboylede-
gil mi? Her seyi esitleyen, duzleyen, eszamanliliga getiren
bir bilgi fazlasi, o zaman geligki olmaz, karsithik olusmaz,
basg celigki ve ondan ¢ikan yan geliski olmaz, derdik bir za-
manlar. Midahale etmenin anlami yok. Gelecek, eszaman-
liigin iginde dondu, diyor Ben. Her yerde ayni anda olan
bir seyler var, ¢cok farkl seyler, cok benzer seyler, hemen
o6grenebilirsin, veriler otobani, televizyonda agliktan dlen
insanlar gorirsun, az sonra da Prens Ernst August’la Mo-
nacolu manitasinin milyonluk dagununu izlersin. Guze-
lim Grace Kelly’'nin ne kadar ahmak ¢ocuklar oldu, kiz-
larin ikisi de 6nlerine ¢ikan ilk siirat motoru suriacuasinin
veya 0zel korumanin kollarina atiliyor, oglan iki kere ikiyi
hesaplayamiyor ve simdi aileye bir de alkolik ekselanslari
katildi, Welfe prensi. Bunlar: Ben soyluyor.

Gunumiuzde elegtiri bu kadar ucuz iste. Her sey gore-
ce, her sey ufalanmus, her sey anekdotlagmis, agliktan élen-
ler, oburlar. Bunlar1 nereden duydugunu bilmiyorum, belki
de kendisi dugiindd, her haliikarda o kadar da haksiz degil.

Gitmeliyim, dedi Iris ve birden ayaga kalkti. Ustin-
kori yanagimdan operek vedalasti. Igindekini bitirdigim
cappuccino fincanimin basina tekrar oturdum ve tzerin-
de kisa etegi, spor ayakkabilariyla gidisini izledim. Koz-
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metik uzmani annesi onu bale derslerine gondermis, ora-
dan kalan da iste bu 6lgiilt adimlar, ne fazla uzun ne fazla
kisa, dizleri gerili, durusu dik, kalgasindan hareket ede-
rek adim atiyor. Ayrica, ne kadar sevecen oldugunu ve
boylece kendi bedenimi ve onun bedenini sevecenlikle
algilamami sagladigini da dasindum ve arkasindan ba-
karken sunlar aklima geldi: Ara sira sehirde birlikte do-
lastigimizda ve ayaginda yuksek okgeli ayakkabilar oldu-
gunda, birdenbire rotasini degistiriyor, beni saskinhk
icinde birakiyor, ne zaman yerde bir demir pasi gérse kal-
dirimin kenarina gegiyor. Pas lekelerinden kaginmakta
kendini belli eden yurumenin estetigi hakkinda bu kadar.

Tamam, onemli degil, diye defalarca séyledi, birlikte
performans sporu yapmiyoruz, ama bu konunun beni
mesgul ettigini disindigu igin kendi aklini meggul ettigi
acikga belli oluyordu. Evet. Hakli da. Arkasindan bagirip,
evet, bu basarisizliga ugramalar siklasacak, diyebilirdim,
her gegen haftayla birlikte degil, ama yildan yila artacak,
anliyor musun, ger¢i kendim igin ¢aba gosteriyorum ve
kendimi tanimlamam gerekse, fazlasiyla gergin oldugu-
mu soylerdim, yatakta tehlike altinda oldugumu, hem de
senin vasitanla, ki benim i¢in haz verici tek 61im bu olur-
du, duyuyor musun, bilmedigin seyler var, seni tanidigim-
dan beri her gun iki tane az pigmis dogal yumurta yiyo-
rum, hayvanat bahgesinde bulustugumuz o6gle sonra-
larinda, 6nce Kaufhaus des Westens’a ugrayip alti istirid-
yeyi pes pese yutuyorum, bu arada beyaz énlukla ve be-
yaz kasketli adam beni eski bir tanidigini selamlar gibi se-
lamlamaya basladi ve yaz aylarinda istiridye yemekteki
tereddiitlerim konusunda da beni ikna etti. Istiridyelerde
sorun yoktu. Bunlar, istiridyelerin yosunlara sarilarak La
Rochelle’den Versailles'a bir atli ulak tarafindan tasindigi
XIV. Louis zamanindan kalma kaygilardi. Eldiveni sag eli-
ne giyiyor —-adam aslinda solak-, istiridye bigagini aliyor,
tirtikll kabugu aguyor, i¢ini tabaktaki buzun uzerine bira-
kiyor, kalkerli yataklarinda dylece yatiyorlar, yumusak ve
canll, uzerlerine limon sikiyor, seffaf canliliklar1 hafifce
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arperiyor. Biliyor musunuz, XIV. Louis 6ldiginde ve
wsyakkabilani ayaklarindan ¢ikartildiginda, sol ayaginin
¢urumus oldugunu goérdiler. Bana her seferinde anlattigi
bu hikayeleri bagkalarina da anlatiyor mu, yoksa sadece
hana mi anlatiyor bilmiyorum, ama benim almakta zor-
landigimi dusundiginia tahmin edebilirim. Béyle hikaye-
leri mesleki nedenlerle biriktiririm. Bir rastlanti sonucu,
ne is yaptigimi 6grendi. Birka¢ hafta once, Iris’i tanidik-
tan kisa bir sure sonra, orada istiridye yiyen birisi bana se-
lam verdi. Merhaba, konusmanizi dinledim. Bir is arka-
dasimin cenazesinde konustunuz. Bir ekonomi uzmani,
hatirliyor musunuz? Sampanya kadehini kaldird. Iyi bir
konusmaydi. Saghginiza! Kendisiyle kadeh kaldirmam
icin 1srar etti. Yemek yerken oturmak igin pek de uygun
olmayan bar taburelerinde oturuyorduk, ¢cabucak yemek
ve gitmek gerekiyordu -sermayenin mantigi bar taburele-
rinden bile anlasiliyordu~, bar taburelerinde ancak, iger-
ken ayni1 zamanda kollarinizi bir yere dayayabiliyorsaniz
rahat ediliyor. Boylece iki biiklum oturmaya devam etmek
ve adamla bir kadeh daha i¢gmek zorunda kaldim. Ve son-
ra bir tane daha. Ne kadar gulungsin, dedim kendi kendi-
me, burada béyle oturmus istiridye yerken ne kadar gu-
lungsin, ki durust olmak gerekirse artik istiridye sevmi-
yorsun, daha dogrusu hi¢bir zaman sevmedin, mideni zor-
la bastirarak hazmedebildigin su saf protein. Sonra ak-
samusta Iris’le dagkecilerinin otlaginin g¢iti 6nande bulu-
suyoruz. Artik on sekizinde degilim, biliyorsun. Iris gulu-
yor ve diyor ki: Yasla ilgili degil bu, canim, hormon ureti-
miyle ilgili.

Sadece bu da degil. Ona séyleyip séylememekte bir
an duraksiyorum, ama yolunda gitmeyen bagka seyler
varsa bunun ne yarar olacak. Doktor da ayni seyi soyle-
misti, yolunda gitmeyen bir seyler var. Kan degerleri.
Eliyle muayene etti, idrar zorlamas1 duygusu, batan, ba-
singh bir aci. Bir sertlik var, dedi. Biyopsi yapmaliyiz, ma-
kattan. En iyisi hemen. Yarin sabah erkenden. Olmaz, za-
manim yok. Once birini topragin altina ugurlamam gere-
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Kiyor. Fazla zaman gegirme, dedi, belki 6nem!li bir sey yok,
amayinede fazlaerteleme. Ya tekrar buraya gel ya da Ber-
lin'de yaptir. En iyisi Berlin'de yaptirayim, dedim. Fazla
zaman gegirmeden, hatta derhal doktora gitmemi istedigi-
ni fark ettim. Elektronik ajandasina bakt1: Bir dakika, is-
te bu arkadas iyidir, yeri Ahornstrasse’de. Adini ve adresi-
ni yazip bana verdi. Ona git.

Son iki hafta iginde bir gun Iris, zaman zaman dur-
duk yerde kolumu tutup yuziime bakma alisgkanlig: edin-
di, ciddiyetie, inceleyerek bakiyor ve sakac bir takilma bi-
le onu bundan vazgegiremiyordu.

Bu benim igin ¢ok ciddi, anliyor musun.

Onu dagkegilerinin orada beklemistim. Hava serindi
ve ruzgar zaman zaman hafif bir serpinti getiriyordu. Da-
ha uzaktan yurayuasiunia gordugumde, yine o karanhik ka-
natlarin ona sirtanip ge¢tigini anladim, daha yavas yuru-
yordu, sanki usuyormus gibi omuzlar: hafif 6ne egikti.
Bugiin magaraya girmek istemedi.

Banka oturduk, 6nuimizde bir kiy1 pargasi, yogun bit-
ki ortasq, iri yaprakl, katmanl, govdeleri kabuk kabuk,
uzerlerinden lif lif asalaklar sarkiyor, yaninda atkuyruk-
larl, sarmasiklar, sanki Amazon ormanlarindan bir kesit,
camin ardinda ¢amurlu su, i¢inde heybetli bir balik, ara-
payma, iri pullu, yesilimsi giumuis piriltisi gamura yakin
bir noktada karanligin icinden goraluyor, 15181n daha faz-
la oldugu yerlerde bakir saris, yassi bir basi, yayinbahg:-
ninkine benzer genis bir agzi var, patlak goézla, énde ku-
¢uk yan ytizgegler goruluyor,agir gévdesinin timusirt ve
karin yuzgegleriyle bezeli, kuiguk, neredeyse narin ylizgeg
kuyrugu ikiye ayrihyor, balik camin arkasindan agir agir
kayarak gegiyor, dylesine yakin ve 6ylesine uzak, kendi
icinde 6ylesine sorgusuz, tarih éncesi bir dinginlik, mezo-
zoik dénemle bir kargilagma.

Iris oturup bahg izledi. Yiizunde belirgin bir kiril-
ganlik ifadesi vardi, sanki iki boyutlu gibiydi. Sakaginda-
ki yara izinde kirmizimsi bir parlakhik vardi, Gzerindeki
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ikis izleri de eskisinden daha ¢ok belli oluyordu. Oylece
oturdu, biraz bana yaslanip birden aglamaya basladi, san-
ki hayal kirikliginin yani sira ayni zamanda mutluluktan
ugliyormus gibi, gok farkl bir aglamaydi, ytzinde, bede-
ninde higbir kipirti olmadan gézyaslari icinden figkiriyor-
du, gozleri bu berrak sivinin iginde yuziyordu, dingin,
bakigsiz, hayir, bakigsiz degil, igedonuk bir bakis, ama
kaydetmeyen bir bakis, ne ige ne disadénuik olarak higbir
yeyi kaydetmeyen bir bakig vardi gozlerinde.

Neyin var?

Bilmiyorum. Eger rahatsiz olmuyorsan, bdyle otura-
lim.

Dikkatini karsimizdaki ekvator baliklar1 akvaryumu-
na ¢ekmeye calistim, Karayipler’den bir kesit, bir parga
mercan kayasl, berrak suyun iginde parildayan renklilik,
akvaryum sakinlerinin neon 15181 gibi parlayan mavi ve
sarilar1 ya da eflatuna ¢alan ve hep hafif egik yuzen su Na-
poléon sapkasi, bir zoolog veya sadece melez bir balikg,
ama her haliikarda sairligi olan biri, ona bu adi vermis:
Fransiz imparatorbaligi.

Tasso’nun sahne 1siklandirmasini basarip basarama-
yacagl, gercekten tasarladigl gibi olup olmayacagi kaygisi,
buyuk merdiven etrafinda kurdugu ve her seyi tagiyacak
olan temel fikrin gergekten iyi olup olmadig1 kuskusu.

Benceiyi,dedim. Hatta ¢ok iyi. Yonetmenin elestirdi-
gi bir sey oldu mu?

Hayir, hayir, higbir sey olmadi. Hayir. Mesele bu degil.
Seni 6zluyorum, sabahlari, aksamlari, geceleri. Sana ya-
kin olmak, seninle birlikte olmak istiyorum, sadece bu te-
lasgli bulugmalarla yetinmek istemiyorum. Sadece bu ka-
dar, simdiki gibi. Gérmeden karsisindaki akvaryuma ba-
kiyordu, o riya gibi renk karmasasina.

Sabah Thomson'la bulustum ve onunla cenaze hak-
kinda konustum. Oglu Aschenberger i¢in B kategorisinde
bir téren istemisti, yani geregine uygun bir téren, tabut
tasiyicilari ig koseli siyah sapkalar ve cippemsi siyah pal-
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tolar giyecekler. Stubenrauch Mezarligi’'ndaki salon zaten
kuguk. Oglu en fazla yirmi kisinin gelecegini tahmin edi-
yor. Yine de cimrilik etmedi, babasinin nasil yasadigini
sen de gordin, bu durumda sosyal yardim gergevesinde
bir cenaze yeterli olabilirdi. Ya da derhal kutunun igine.
Thomson'un yasadigi gelecek korkusuydu bu, anonim ce-
nazeler, defin kalturinin ¢okuse ugramasi, cenazeyi yak-
mak ve ¢abucak paslanan kiguk bir teneke kutuya doldu-
rup basit bir gekilde topragin altina, diger kutularin arasi-
na gondermek. Insan kendi anisini béylesine silmek iste-
mek, olabildigince ¢gabuk unutulmaya ¢aba géstermek
icin kendinden ne kadar nefret ediyor olmal. Bir hig ol-
mak, dedi Thomson. Anmak ve anilmak, meslegin belirtil-
mesi de bunun bir pargasidir, insanlarin hayattayken ney-
le mesgul oldugunu belirtmek. Insanlarin ginumuzde sik
sik meslek degistirdikleri, bu durumda uzun bir liste say-
mak gerekecegi seklindeki itirazima kars: ¢ikti: Nigin ol-
masin? Fohr Adasr’ndaki kaptanlarin ve dumencilerin
mezarlari uzun hikayelerle doludur. Bunu séylerken her-
halde anonim cenazeler nedeniyle gézden diigen diger bir
meslek dalini, tas ustalarini disinayordu. Yok, dedi, bir
tasin Uzerinde en azindan dogum ve 6lum tarihleri olmall.

Bu daha sonra dikkatimi gekti, tarih. Patlama igin
ongordugu tarih, hilkimetin Bonn’dan Berlin’e tasindigi
tarihti, televizyonda Bonn Raporu programinin yerini
Berlin Raporu programinin alacag tarihti. Herkes kesin-
likle higbir seyin degismeyecegini iddia etse de, Berlin
Cumbhuriyeti olacakti. Ve elbette temel olarak farkli bir
sey baslayacakti.

Melegi o gun havaya ugurmak istiyordu.

Aksam hava sicakti, 30 derecenin uzerinde. Bin tane
konteyner gelmisti. Bonn'daki dosyalar. Baska mahalle-
lerde oturan gorevliler geldi, memurlar bir aragtan indi.
Lufthansa 6zel seferler koydu. Hasenkamp nakliye sirke-
ti caz radyosundaki saat ayarinin sponsorlugunu yapiyor.
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Hakkinda higbir gey yazma istegi duymadan gegen hafla-
larda tekrar tekrar dinledigim Keith Jarrett''n La Sca-
la’sini dinledim. Kuguk terasta oturup bir Montecristo si-
garasi igtim. Dort ay énce buyukbabasini gémdugum bir
tatan tuccarinin armagani. Konugsmam bittikten sonra bir
kadin dogruca yanima geldi, gergin bir halde konuklari
yararak ilerledi, agz1 buzulmusti. Gozlerini bana dikti.
Bir an i¢in bana saldirip bir tane gegireceginden korktum,
ama sonra kadin, anlattiklariniz tamamen sagmalikti, de-
di. Demek her zaman ailesinin, ¢aliganlarinin yanindaydi.
Yardimsever. Cémert. Buna gilerim igte. Cimrinin biriydi,
hem de ne cimri. Ve sesini giderek yukseltti. Para sé6z ko-
nusu oldugunda, duygular s6z konusu oldugunda, ondan
higbir sey ¢ikmazdi. Kadinin bagiriglar1 giderek rahat-
sizlik verici oluyordu: Onun hakkinda sodyledikleriniz du-
peduz gulungti. Sefkatliymis. Gileyim bari. Kadini sa-
kinlestirmeye galistim, konugsmami adamin oglunun ver-
digi bilgilere dayanarak hazirlamigtim, elbette onun
soylediklerine giivenmistim.

O zaman kadin gialdi ve, buna gulerim iste, dedi. Ben
de kiziyim. Bir de bana sormaliydiniz. Elbette, her seyier-
kek kardesim aldy, sirketi, evi, ne varsa. Paralar1 da elbet-
te. Ama dava agacagim, anladiniz mi!

Sonra adamin oglu geldi, kardesim sizi rahatsiz ettigi
igin Gzgunum, dedi. Yemekten sonra da bana bir kutu
Kuba purosu armagan etti.

Kirlangiglar gegiyordu, bulutlar mavili beyazl y1g1li-
yordu, uzaklarda ilk firtina. Karatavuklarin sarkisi sus-
mustu. Ancak bir an sonra fark ettim, ani bir sessizlik,
sonra yagmurun sipirtisi baglad: ve bir ugultuya donustu,
agaclarin yapraklari arasindaki bir ugultu, uzakta havada
bir parilt: ve bir an sonra gok guraltasa. Yagmuru Tanim-
lamanwn On Dort Yolu.

Yas mi1? Duygusallik yok, abartma yok, duygulardan
ibaret olma durumu yok, duygular tamam, ama basitles-
tirme var, katilik, siyah bir kanat ¢irpisi, azalma, kesinlik,
ozellikle de ofke, 61im, melek, altin kaplama olan degil,
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karanlik, siyah kanatli olan, onun muzigi, Yagmuru Ta-
mimlamanin On Dort Yolu.

Bunu dinlemis miydin,demisti Nilgun, ilk kez koluma
hafifge belli belirsiz dokunmustu, evet, bana ilk kez igimi
gorur gibi bakmisti, ve bu gergekten de onun igin bir derin-
lik netligi kazandigim, onun icin bir pencere agtigim andi,
boyle disunuyorum. Daha 6ncesinde onun i¢in, vazgegmis,
sinik, umarsiz ve bunlari bir meslege donigtiirmus biriy-
dim. Sonra Eisler’'den soz ettim ve Yagmuru Tanimlamanin
On Dort Yolu'ndan, sonra dokunma, ellenme ve istenebile-
cek her turla yakinlik, Iris'in aklim karistiran bir yakinlik,
kiskanmasina neden olan bir yakinlik, oysa uzun okuma-
lardan, herkesin bilmedigi grup galigmalarindan gikan bir
ortaklikti bu, gizli aragtirmalarin diger kismi. Bunu mistik-
lestirmek istemiyorum, her grup bu sonucu alir, eski din
dersi ogrencileri bile, ama para ve babalarinin etkileri Gize-
rinden kendini tanimlayan bir gruba mi, yoksa tyeleri ko-
vusturulan, iskenceye ugrayan ve asagilanan bir gruba mi
dahil oldugunuz arasinda fark vardir. Iris'in kendisini dig-
lanmig hissetmesine neden olan, Nilgun'le konustugumuz
konular, sorunlar, kisilerdi: Cin’deki tarim ekonomisinin de-
gerlendirilmesinde Doérdunci Enternasyonal meselesi,
Frantz Fanon’un, gogunlukla gizel palmiye sahillerinde ku-
rulmug ve ¢ok fazla rigvet yemis bagkentlerin tlkenin ig
bolgelerine tasinmasi yolundaki talebi, ki Brezilya'da ger-
ceklesti, ama diplomatlar yine de yapabildikleri anda kigla-
rini Copacabana Plaji'na yaydilar. Aramizdaki fark, Nilgin
hala ofke halinde yasarken, benim eski durumlari ve konu-
lar1 aklimdan gegirerek 6fkemi hatirlamak zorunda kal-
mamdi. Nilgun de ben de Brezilya’ya gitmistik, Oscar Ni-
emeyer’in mimarisinden etkilenmistik, o buyuk bir hay-
ranlik duyarken, ben her sekle sokulabilen o 6nct yapi mal-
zemesi beton artik ufalanmaya basladigl i¢in kapatilmasi
gereken yerleri hatirliyorum. Ayni nesneye iki farkli bakig
ve higbiri yanlis degil.

Ekonomi alanindaki bu gundelik kitle katliami nasil
engellenebilir?
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Aynen, diyor Ben.

Ben de nereden ¢ikti 5imdi? O da orada miydi?

Evet. Nilgun hakli, diyor Ben.

Efendim?

Nilgun o 6fkeli bakisiyla ona sadece bir an bakti - ve
Nilgun'in meseleye ne kadar sarildigini gézleri Gizerinden
tanimlayabilirsiniz, o pariltinin agiklamasini giiniin birin-
de bir uzmandan istemem gerekecek, Nilgan, o sik ve ge-
Kici giyimli Nilgin yine o tezini 6ne suriyordu, ﬂguncu
Dunya’da ekonomik nedenlere dayandirildigi igin son de-
rece dogal kabul edilen bir kitle katliami varmis. Sandal
doluymusg, sagmalik. Biz luks bir vapurdayiz ve dumanla-
rimizi salarak onlarin yanindan gegip gidiyoruz, onlar ke-
limenin tam anlamiyla sudabogulurken. Ama kim paylas-
mak istiyor ki. Sen Porsche’den vazge¢mek ister misin,
diyelim ki, bes y1l boyunca tatillerden, beg yurtdis: seya-
hatinden vazgeger misin?

Bu sozler Iris’in digundiga kadar dolambagli miyd:
ve asll soruna teget mi gecmisti? Dengeleme saglamak
herkesin yoksullagmasi anlamina gelmez.

Elbette gelmez, ben de ginah gikartmiyorum herhal-
de. Ama gunumuzin ahlaki kurali su: tiketmek, Kar et-
mek ve ahlak dersi vermemek.

Ah. Harika. Tabii. Tabii.

Bildik bir sey insan1 6fkelendiremez mi?

Ne kadar uzun zamandirbir tartismaya girmemistim,
diye dusundim, hatirlayamadim. Arkadaslarla beraber-
ken, Edmond’la, Krause'yle, hatta kendi kendime, hep su
anlayisli bas sallayis gegerliydi.

Iris daha sonra dedi ki: Heyecanlandigin, ellerini sa-
ga sola sallamaya basladigin zaman beni sasirtiyorsun, o
zaman eskiden nasil biri oldugunu sezinliyorum, ama ben
her seferinde de bunun disinda kaliyorum. Ve sanma ki
olan biteni gérmuyorum, butiun o isaretler, bakiglar, son
zamanlarda da Nilgin’un dokunuslari.

Adilik edip, nasil yani, dedim, bu ¢ok bagka bir beden
dili sadece, kalturel kokenli bir iletisim kurma bigimi
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farklilig1 herhalde. Bizde hep, ellerine hiakim ol, derler, en
azindan ben oOyle yetistim. Ama dikkat et bak, Nilgiin Ben'e
de dokunuyor.

Ben aptal degilim, burada bir fark var. O senin kolu-
nu tuttu, hatta bacagini.

Duyan da bir sey sanacak - bacagimi.

Dogrudegil mi, hem de hep sana hak verdigi zamanlar-
da, gorus birliginizi desteklemek, onayini ifade etmek igin.
¥a sen. Sen de onun koluna dokundun. Hep birbirinize do-
kunabilecek bigimde oturuyorsunuz zaten. Her zaman.

Ya Ben?

Ben'e gelince. Nilgiin sadece Ben onun aklina yatma-
yan bir sey sdylediginde goyle bir koluna dokunuyor. Bu-
rada da kulturel farktan soz etmeye kalkma bana.

Bence Nilgin Aschenberger'le iyi anlasirdi, diyerek
konuyu bagka bir yéne ¢ekmeye galistim.

Sanmam, Nilgin harekete gecirebilecegi kurbanlar
anyor. Ozellikle de senin gibi iyi egitimli olanlarini. Dik-
kat et, yakinda evine o sevimli illegallerden birini gonde-
rir, Nilgiin bu gibi durumlarda etegini biraz yukar gek-
mekten de kaginmaz. Senin Aschenberger’e gelince; o za-
ten arizaliydi, hem de agir.

Fakat, ¢cok sayin matem konuklari, umut verici degil
mi bu, birinin borsa kurlarini ezberlemek yerine borsay1
ortadan kaldirmak istemesi. Uluslararasi borsada gegerli
bir merkezi bilgisayar var, Belgika’da bir yerlerde, Nilgiin
bunu havaya ugurmanin en buyikhayali oldugunu soyle-
di. O zaman kapitalizm de sosyalist ulkeler gibi ice dogru
¢okuntu yapacakti, ama gayet farkl bigimde. Fal:at. Bilgi-
sayar o kadar iyi emniyete alinmis ve koruma altinda ki,
yanina yaklasmak mimkun degil. Ama heriyi anargistin
hedefi bu olmaliydi.

Birdenbire herkes patlayicilarla oynamaya basla-
mistl, en azindan ginduz duslerinde.

Hepsi ¢ocukga. Iris'e gore yetiskince olansa, Nilgin’in,
¢alistig1 ortak doktor muayenehanesinde illegal kisileri pa-
rasiz tedavi etmesiydi, kaplama veya képru yapmasa bile
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guriklerini dolduruyordu. Nilgin bu konudan hig séz etme-
migti.

Aschenberger’in bodrumdaki evinden aldigim bir ar-
siv kartinda, el yazisiyla ve gayet okunakli olarak sunlar
yazili:

Evsizleri ve engellileri oldiresiye déoven dazlaklar,
sistemin ifade etmemekle birlikte ortaya koydugu man-
tikla talep ettigini kendi adlarina yapiyorlar, yani bitin
fazlaliklarl, yarar saglamayan her seyi sindiriyorlar.

Ne diyorsun, delilik bu.

Olabilir. Ben sadece okuyorum. Bir bagkakart: Su do-
ga vergisi, su anlami durmadan artan meteoroloji, rapor-
lar, tahminler, tam canlandirmalar, haritalarin Gzerinde
oradan oraya segirten, bulutlari iten, ginesi pirildatan, fir-
tinayi haber veren dinamik gen¢ adamilar, her seyin, top-
lumsal olanlarin da, doga vergisi oldugunun ideolojik if‘a-
desi. Tam da butin sorunlarin bilinmesi, halledilmesi, ag-
hk sikintisi, bogulan, élen multeciler, biitiin bunlarin hep-
sini doga vergisi olarak algilatmak, hava tahmininin bu
anlami gunimuzin toplumsal ideolgjisinin ifadesidir.

Vebir bagka kart: Duvar olarak, direnis olarak fasizm,
yayilan degil, koruyan. O zamanki gikarlar: Elinde karabi-
nayla alt siniftan on Kkisiyi galisirken denetlemek. Egemen
halk, ne kadar budalaca da olsa, ¢galigmaz, ancak kagmaya
kalkani vurur. Yarin: Sinirlarda nobet, izinsiz girmek iste-
yen olursa ates serbest.

Gergeklik pargaciklari uzerine kurulmus bir delilik
sistemi bu.

Hayir. Benbir y1l piyasa aragtirmacisi olarak gahgtim.
Elimde soru formlari, insanlarla konustum ve onlara koz-
metik bakim aligkanliklari hakkinda sorular sordum,
oérnegin hangi kremleri kullandiklarini, bir ecza firmas:
icin, tesadufen bu firma da amcainin kuguk cila fabrikasi-
n1 satin alan konsernin bir pargasiydi. Ancak sunu soyle-
mek gereKkir ki, amcama o dokinti yeri igin iyi para éde-
mislerdi. Jungfernstieg bolgesinde, sokakta elimde bir
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dosya ve soru formlariyla dikilip gegenlerle konusuyor-
dum: Pardon, bir dakika zamaniniz var mi; hemen ardin-
dan da, ¢ogu kisi onlara bir seyler kakalamak istediginizi
dasundagi igin, bir satig géragmesi olmayacagini hemen
vurgulamak gerekiyordu. Bu bir piyasa aragtirmasi ve
karsiliginda kuguk bir deneme trana aliyorsunuz. Bagla-
yic1 bir yani yok. Daha sonra bir daha aranmayacaksiniz.
Bu elbette dogru degildi, ¢inkl adres verenler daha son-
ra amagli olarak reklam malzemesi bombardimanina tutu-
luyordu. Giyiminiz duzgiun olmaliydi, yaz giinu pantolon-
ceket, ancak o Salt Lake City misyonerlerinden biri sanil-
mamak ic¢in kravat takmiyorduk. Sonra randevuevine gi-
der gibi, gevrede kiralanmig bir biiroya gidiliyordu, amaca
yonelik de olsa hos dogenmis bir yer, bir de kanepe, ama
yatakli degil, kahverengi bir deri kanepe, kahverengi deri
koltuklar, sehpa, denege burada once bir krem seti verili-
yor, kadin veya erkek i¢in, aslinda yoldan biuroya gikana
kadarki zamani konusarak degerlendirmek igin, sohbet
tamamen iknaya yonelik, ¢unki yetiskin vatandaglarimi-
zin surekli ikna edilmeye ihtiyaglar: var, yani durmadan
anlatacak bir seyler bulmalisiniz, yoksa mugteri her an fi-
kir degistirip yar1 yolda g¢ekip gidebilir, hatta kagabilir, ba-
zilariyla piyasayi etkileyebileceklerine inanarak kendi fi-
kirlerini 6ne sirmeye can atarlar, bunlar yolda kendileriy-
le konusmaniz igin durup bekleyenlerdir - bir sture sonra
bunlari derhal teshis etmeye ve onlardan kaginmaya bas-
ladim, gunkd insanin zamanini ¢aliyorlar, ¢inkd buroya
girip oturur oturmaz, krem setlerini alir almaz bir kenara
birakip, siz daha sormaniz gereken sorularl sorma firsati
bulamadan, hemen hangi kremleri, hangi tiras losyonla-
rinl, hangi hidrojen kremlerini kullandiklarini, hangileri-
ni iyi bulduklarini, hangilerini o kadar da iyi bulmadikla-
rini, kremlerden, tirag losyonlarindan ve hidrojen kremle-
rinden hangilerinin kendilerinde migrene, mantara veya
gut krizlerine neden oldugunu anlatmaya basliyorlar.

O siralar, Hamburg’un bir dis mahallesi olan Norders-
tedt'te oturuyordum. Butin biyuk kentlerin civarinda
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rastlanan uyusuk mahallelerden biri, blok evler, alisveriy
merkezleri, dar bahgelerde ¢camasir ipleri. Lena’yla birlik-
te bu bloklardan birinde oturuyorduk. Kira dasuktu. Ve
ara sira bulunan iglerden elde ettigimiz gelire uygundu.
Lena bir seyahat sirketinde yardimc: olarak ¢alisiyordu,
ben de piyasa arastirmaciligl yapiyordum, ama aslinda bu,
insanlan kibarca kolundan tutup suruklemek ve cevap
siklarini isaretiemekten bagka bir sey degildi: Kreminizi
ne zaman surersiniz? a) sabahlar1 b) aksamlari veya c) 6g-
lenleri. Sabahlar1. Pekala. Ozellikle hangi bélgelere uygu-
larsiniz? a) eller b) kollar c) dirsekler. Hep eller mi, su le-
keleri gériyor musunuz, yani cildinizdeki bu degisim,
bence bunlar yaslilik lekeleri degil, bu kremden oluyor.
Hem size komsumun basina ne geldigini anlatayim mi?

Aksamlari bu pazar arastirmasi isinden sonra dylesi-
ne bitkin oluyordum ki, Lena’yla birlikte televizyonun
basina oturup gece yarisina kadar orada kaliyordum, son-
ra yatmaya gidiyorduk, bazen de sevisiyorduk, ama artik
sadece ara sira. Disarida bagka iliskilerimizin de oldugu
donemdi bu. Disaridaki iliskiler kavrami, sayin matem
konuklari, unutulmaktan kurtarilmali.

Peki, sen ne anlatmak istiyordun?

Iris'in beklenti dolu bakiglar1 altinda bir an dusun-
dim. Ne soylemek istiyordum ki ben? Tamam - delilik
sistemi hakkinda bir seydi.

Kendimi yitiriyorum.

Sokakta, dylesine kul rengi, 6ylesine dimduzolan bu
yuzeyde, sivi hdla yayiliyordu, agir agir genigleyerek iler-
liyordu, kenar kisminda biraz yukseliyordu, orada parilti
tozu kendiyle birlikte surukluyordu, artik 1s1ltisini, aydin-
ligin1 yitiren ve biraz kararan, matlasan bu parilti, denizin
met zamani yavagga yukselisiyle karsilastirilabilecek su-
rekli bir devinimdi; az 6nce kum ve ¢camur olan yerde hig
fark edilmeden, ama surekli olarak su yukselir.

Atlar yukselen suyun iginde gidiyordu -gecikmigtik-
ve ben bacaklarimi yukari gekmek zorunda kaldim bile,
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arabadaki ekmek dolu guvallarin islanisini gordim, ¢cepe-
gevre grimsi bir yesillik, ufuk cizgisinin griligine kadar
uzaniyordu. Onumde ciftci oturmusg, algak sesle agliyor-
du. Ancak atlar adaya varip da sudan giktiklarinda, Kkir-
bacini saklatti ve atlar1 hizlandirdi. Bir evin énunde dur-
dy, elinin tersiyle gézlerini sildi ve tek kelime etmeden
beni arabadan indirdi.

Café Rost, hafif los, son birkag¢ yi1ldir bunun degerini
biliyorum, digarida yagmur bir yagiyor bir duruyor, degis-
ken, hem serin hem bogucu bir hava.

Iris, gocukken ileride ne olmay1 diigindiigimi sordu.
insanin ¢abuk bitmesini degil, tam aksine, devam etmesi-
ni, asla bitmemesini umdugu edim.

Alt1 yasindayken lokomotif surucusu, on yasinday-
ken Afrika gezgini. Bugin artik kimsenin hayal etmedigi
isler. Lokomotifler buharli, fisirtii gizemlerini yitirdiler,
etkileyici olan da buydu zaten, mekanizmayi, nasil isledi-
gini gériyordunuz, gicin nasil iletildigini, eklemleri, pis-
tonlar1 goruyordunuz, itislerini, pafpaflayislarini, donus-
lerini, yag pariltih bir kayma. Gozle goérilur hale gelmis
mekanizmaydi bu, kémurleri tenderden kurekle alip ka-
zana atan atesginin kara yizu gibi. Cocukken bir kez loko-
motifle yolculuk ettim. Iris icin bu neredeyse tas devri
sayilirdi. Bu da yurttaglik bilgisi dersinin bir pargasiydi,
bir balik fabrikasi ziyareti, bir baraj ziyareti, bir demiryo-
lu manevra merkezi ziyareti ve lokomotifle gezinti. Ogren-
ciler Gger kisilik gruplar halinde bir ileri bir geri gidebili-
yordu. Bu ¢ok etkileyici bir faaliyetti, isletilen kollar, ku-
rekle tenderden alinip kazana atilan kémiur, buhar dudu-
gunun, ardinda uzun karanlik bir duman birakarak otasu.
Gunumuzin mototren mekanizmalariysa ayni isimlerinin
dusandurttaga gibi gorunayor, bir arabada olmaktan
farkiyok, hem arabada en azindan direksiyonu gevirebili-
yorsunuz. Ya Afrika gezgini? Gegen sene oldugu gibi yine
komsularinla mi kargilagmak istiyorsun, hem de ayni se-
yahat sirketiyle gitmisti onlar da. Bununla birlikte estetik
nedenler de var, bir fotografgilik safarisi, ya da, daha ince
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zevkliler igin, el dokumasi értuler almak veya sarimsi
kahverengi balgiktan yapilma evierin mimarisini fotofraf-
lamak uzere bir Mali yolculugu. Macera dugkunleri i¢in,
Borneo’da kendi segtikleri patikalardan gegerek cengele
girmek mumkun ve tehlike s6z konusu olmasin diye, kay-
bolma durumunda kullanmak uzere herkesin yaninda cep
telefonu oluyor.

Ya devrimcilik?

Profesyonel bir meslek degil. Asla olmada.

Insanin bakisi degisiyor, yaziya bakigi, fotograflara
bakisi, yanan bir kéyden kagan giplak ve yarali ¢ocuklari
gosteren fotograf, o kiz gocugu, kollar), bedeni napalm
bombasiyla yanmig, bagiriyor, bu fotograf insana séyle
soyluyor: Kendini degistirmelisin. Sadece disunmek, sa-
dece elestirmek yetmez. Sonra Amerika Evi’'nin, bir ban-
kanin, o se¢kin magazalardan birinin patlayan camlarinin
arkuatucu garaltusi, kimse yagmalamaya kalkmiyor. Sati-
Ik mallar dunyasmm'gekici gérantisune, paraya, mutsuz-
luga, asagilanmaya ve kendini asagilamaya karsi eylemler.
Ayaktakiminin radikal eylemcisini ayirt eden buydu.

Bu Aschenberger uzerinde dusundukge, diyor Iris,
6dunsizluguni bir o kadar begeniyorum. Sonra birdenbi-
re, benim nasil cenaze hatibi oldugumu merak ediyor. Is-
rarla sorular soruyor. Hayatimda sansasyonel bir olay, po-
litik bir neden oldugunu varsayiyor. insan béyle bir mes-
legi nasil edinir?

Bunu bana Ben de sormusgtu, birkag¢ gun 6nce, hayr,
daha once, iki hafta oluyor, Schleusenkrug’daydik, Iris ve
Nilgin’le birlikte, matem konusmalar1 yapma fikrine ne-
reden vardin, diye sordu.

Sen nasil denetimci oldun? Tanrim, dedi ve biraz
astunluk taslayarak galimsedi, isletme egitimiyle bu pek
de zor bir sey degil.

Goruyor musun igte, dedim, felsefe egitimiyle de be-
nim isim pek zor degil.

O zaman guldi. Ama butun felsefe 6grencilerinin ile-
ride cenaze hatibi olduklarini séyleme bana.
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Batan isletmeciler de ileride denetimci olmuyorlar,
felsefe 6grencileriyse hi¢ olmuyor. Sen mesela, Ben, islet-
me mezunu biri olarak defin konugmalar: yapabilirsin ve
bir anlamda yapiyorsun da, baz1 bolumler kapatildiginda,
insanlar isten gikartildiginda, ama ben denetimcilik yapa-
mam. Yapabilecegim son sey bu, demek gibi olmugtu de-
netlemek konusunda ~ non potentia erigendi.!

Ben konugmaktan hoslanmaz, dedi Iris, 6zellikle de
ortalik yerlerde, bunu bir kiigimsemeyle s6ylememisti
kesinlikle, daha ¢ok Ben'le aramda hissedilir bigimde olu-
san gerginligi yumusatmaya ¢aligmigti.

Dogru, dedi Ben. O konugmanin tuylerini 6ylesine di-
ken diken etmesinin nedeni de buymus.

Hangi konugma?

Bé6lum sefinin ellinci yas gininde bir konugsma yap-
masl gerekiyormus.

Eger istersen senin i¢in bunu yazabilirim. Konugma-
lar1 metinden okuyabilirsin de.

Ben'in agzinin kenarinda yumusak bir ifade belirdi,
etkilenmisti, bu da hos bir yaniydi, mutesekkir oldugunu,
yanibir anlamda bu rekabet toplumunda yardima ihtiyaci
oldugunu belli etmesi. Ah, bunu yaparsan ¢ok, ama ¢ok iyi
olur.

Bir sayfalik. Tamam. Espriden anlar m1? Oyle mi. iyi.
Soyle o zaman, nelerden hoslanir, yani hobi falan, karlilik
oranini artirmanin disinda yani. Tiyatro. Karisiyla birlikte
tiyatroya gitmeyi sever. Ben basini salladi. Karisi hos biri
mi? Kirkli yaslarinin ortasinda, kendini iyi korumug bir
sarigin. Buatun yoénetici karilar1 sarisindir, degilseler de
saglarinl sariya boyatirlar. Buzul ¢ag1 sona ererken, ba-
saril mamut avcilarl da ganimet olarak sarigin kadinlari
alirlardi, anladin m1? Ya sefin nasil biri? Onu da tarif et.
Uzun, ¢ok uzun boylu biri, saglar1 seyrek. Nasil seyrek ya-
ni? Tepesi agitk m1? Evet. Peki. Bak simdi, cenaze, digin
ve yasgunii konugmalarinda usul budur. Once kisiyi bir

' (Lat.) Eceksiyon olamama. (Y.N.)
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tarif ederiz: sarigin kadin, tiyatro, tepesi agik. Eger orada-
ki kadinlarin hepsi sarisinsa, kadinin sarisinligi uzerin-
den bir seyler yakalayabiliriz, yoksa sarisin olmayanlari
kizdiririz. O halde geriye tepesinin agik olusu, tiyatro me-
raki ve yas1 kaliyor, tamam. Firma ve benzeri konulara hig
girme, son derece sikici olur.

Kalkip da adamin kafasinin kel oldugundan séz ede-
mem Ki.

Evet, elbette edersin, her seyden sé6z edilebilir, hem
de insanlara sikinti veren seylerden daha iyi séz edilir.
Aiskhylos’un nasil 6ldiguna biliyor musun? Bilmiyorsun.
Bir kaplumbaga tarafindan élduaruldu. Ne? Evet, soyle ol-
du. Aiskhylos, Gela’da dogada dolagmayi gok severdi, sa-
bahlari, hava daha i1sitnmadan. Migferini de takmazdi, bu-
nun bir hata oldugunu daha sonra goérecegiz. Bir gun kiyi-
da oturmus, denizi seyrediyordu. O sirada, pengelerinin
arasinda bir kaplumbaga tagiyan bir kartal ugarak geldi.
Asagida Aiskhylos’un gilineste parlayan giplak kafasini
goérdi ve onun bir tag oldugunu disinerek kaplumbaga-
nin kabugunu kirmak i¢in onu Gzerine birakti. Aiskhylos
boéyle oldi.

Bunun yasginuyle ne ilgisi var?

Boélum sefinin yasgunu, séyle baslayacaksin: Cok
sayin hanimlar ve beyler, Immanuel Kant elli yasina gel-
diginde, Konigsberg Universitesi’nde yapilan bir senlikle
yasl bir bilge olarak onurlandirildi. Zaman degisiyor. Bu-
gun elli yas, ayn: kirk yas gibi sadece bir on yil daha an-
lamina geliyor. Ellinize geldiginizde y1iz metreyi 11 sani-
yede kosamazsiniz, ama bunu yaptiracak adamlariniz var-
sa zaten niye yapasiniz ki, denetimci olarak ben de bu
adamlarin arasindayim, ama g¢oktandir pek de basaril
sayllmam, ve igte boyle devam edeceksin.

Peki, adami incitmeden Aiskhylos’a nasil gelecegim,
yani keline?

Ben boyle iste, bu yuzden séylemek zorundayim ki
onuseviyorum, ¢ok sayin matem konuklari, belki de yan-
lis bir izlenim edindiniz, Ben’den s6z ederken hep onu bi-
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raz olsun 6nemsizlestirdim, ki bu insanin kendisini de
6nemsizlegtirir, ama zaten Ben érneginde bir defin konug-
masl s6z konusu degil. Gergekten de Ben yasina gore,
meslegine gore alisiilmadik 6lgide ilgisi uyanik bir insan,
dogru olanla dogru olmayan karsisinda bilinci duyarl,
abartiy1 ve neyin durust oldugunu yanimasiz bigimde
kavrayabiliyor, bununla biraz can siksa bile.

Kaplumbaga hikayesini daha sonra, sofrada anlatabi-
lirsin.

Boylece, nasil cenaze hatibi oldugum sorusundan
uzaklasmig olduk.

Iris daha inatgiyd), ¢unka yasamoykimde dramatik
bir nokta bekliyordu ve simdi Rost'ta, yagmuru unutturan
o suni 15181n altinda soruyor da soruyor, hi¢ gevsemiyor.

Gayet basit. Bir manav rica etti.

Bir manav m1?

Evet. Boyle oldu. Berlin’deki az sayida Alman manav-
dan biri. Diger manavlarin ¢ogunu artik Kurtler, Turkler
ve Yunanlilar galigtiriyor, bu da yerinde bir sey, ¢unka bu
insanlar sebze ve meyveden daha iyi anliyorlar. Cogu koy-
deki baba ocagindan gelme, domatesin nasil ve nereye,
pirasanin, soganin nereye ekilecegini biliyor. Bay Dink-
hoff son Alman manaviardan biriydi. Cocukken anne ba-
basinin amatér bahgesinde onlara yardim edermis, sonra
bahgivanlik egitimi almig ve sonunda Sanssouci Parkrn-
da ¢alismis. Savasta orduya alinmig, tutsak diismais, ser-
best birakildiginda Sanssouci Parki sosyalistmis.

Bir siire sonra devlet digmani oldugundan kugku-
lanilmig. Parka kiraz agaglar1 dikilmesini 6nermis, hem
ilkbahardaki beyaz gigekleriyle yesili aydinlatmak igin,
hem de Buyuk Friedrich kirazi 6zellikle sevdigi igin. Par-
ti gizgisine sadik bir parti Gyesi, nasil buyik yani, diye
sormus, Dinkhoff da onu kazandig: savaslardan dolay: de-
gil, bu parktan, sarayin giiney yamacina diktirdigi incir
agacglarindan dolay1 buyuk buldugunu séylemis. Dallarim
budamak, sonbaharda arun almak ve kisin agaglarn ort-
mek, ilkbaharda son don da bittikten sonra incirlerin tus-
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tanu tekrar agmak, samanlari kaldirmak ve asla tam an-
lamiyla olgunlasmayan bu kigik, gostermece incirlerin
olusmasini beklemek bir bahgivan olarak onun igin her
zaman 6zel bir sey olmus.

Ertesi sabah tutuklanip sorgulanmis, monarsist fikir-
lerin propagandasini yapmakla suglanmis. Yani iki tarihi
donemin gerisine digmugs olmakla. Dinkhoff, monarsiyi
yuceltmedigini, incirlerin dikilmis olmasindan yana ko-
nustugunu soylemis. Aksam, her giun polise gérinmek
kosuluyla tekrar serbest birakilmig. Ertesi gin Bati Ber-
lin'’e kagmis. Charlottenburg Parki’'nda bahgivan olarak
ise alinmus, gitleri budarken, santral gérevlisi olarak gali-
san bir kadinla tanismis. Ug ay sonra evlenmisler. Geng
¢ift, gelinin ailesine ait olan kugik bir amatér bahge evine
tasinmig ve donem yokluk dénemi oldugundan, bahgeye
lahana, havug, pirasa ve sogan ekmis. Dinkhoff egitimli
bir bahgivan olarak bahgeden o kadar verim almig ki,
arunleri kendi ihtiyaglarini agsmig ve fazlasini satmiglar,
once bir tezgihta, sonra bir dilkkan kiralamislar, béylece
manavliga baslamis.

Duikkaniogluyla birlikte ¢alistiran ihtiyar bu hikaye-
yi bana pek ¢ok kez anlatmisti, parga parga, patatesleri,
havuglar1 ya da salataliklari tartarken, paketlerken. Ona
bir keresinde gece bir biifede, patates turleri hakkinda
yazmak isteyen bir adamla tanistigimi anlattigimda nasii
da heyecanlanmisti. Dinkhoff gercekten heyecana kapi-
liyordu, daha on yil énce bahgesinde yetistirdigi mavi fare
gibi ender turlerden soz ediyordu, kabugu neredeyse ma-
vi renkte, tad1 siyah yermantarina benzeyen bir patatesti
bu; veya bana kirmizi patatesi denememi tavsiye ediyar-
du. Butun bunlar: sabirla ve hayranlikla dinliyordum, ye-
sillik karsisinda duyulan bu cogku, evet, sayin matem ko-
nuklari, alisitimamig bir sey daha vardi, oglu babasiyla gu-
rur duyuyordu, bu diukkam kurmus olmasindan gurur du-
yuyordu. Ve sonrabir giin, ben yine elma, havug, sogan al-
mak istedigimde, oglu agliyordu ve babasinin éldaganii
soyledi. Kendisini toparladiginda, garesizlik iginde oldu
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gunu, Kiliseyle iligkileri olmadigini sdyledi. Kilise mensu-
bu olmayan biri nasil defnedilirdi? Herkesin uygun bir bi-
¢imde géomulmeye hakki vardi, yani onurlu bir gekilde,
hele dylesine gabalamusg, ailesini o zor donemlerden gegir-
mis olan babasinin. Sonra baklay1 agzindan gikardi, acaba
siz, yani, demek istiyorum ki, onu taniyordunuz, birkag
sey soyleyemez misiniz.

Disundim ve sonunda, peki, dedim, yaparim.

Cok sayin matem konuklari, béyle oldu iste. O siralar
belediye temizlik islerindeydim. Saka degil. Belediye is-
letmeleri. Cop kaldirma birimi. Basin dairesi. Bu isi bul-
mustum ve insanlari belediye isletmelerinde, ¢6p toplama
noktalarinda, ¢6p ayirma tesislerinde, ¢op yakma alan-
larinda, ¢op depolama merkezlerinde dolastiriyordum.

Melek orada. Orada duruyor, parildayarak, 1s1yor, tra-
fik onun etrafinda dolasiyor, mavi, beyaz, sari, her sey
parildiyor, melek orada duruyor. Sol elinde asa, i¢inde De-
mir Hag, sag elinde defne taci, selam sana zafer taci, firin
patatesli ringa baligl, ve migferde, bir lazimliga benzeyen
bu migferde, bir kartal oturuyor ve bir ekin kargasi gibi
goruniyor, oysa her bir tiyune kadar gergekgi olarak is-
lenmis. Planlara ve taslaklara kraliyet memurlari katkida
bulundu ve bu sutun boyle olugtu. Kraliyet memurlarinin
bir zaferi. Viktoria, zafer melegi, erkek ile kadin arasinda
bir hiinsa. Son karari kral verdi. Canim, artik melegi kim-
senin gordaga yok. iste tam da bu yuzden, gérunur hale
gelmeli, anliyor musun, yikint: olarak, par¢galanmis ola-
rak, bir guzellestirme girisimi, yikik haliyle daha etkileyi-
ci olan Kaiser Wilhelm Anma Kilisesi'nde oldugu gibi. lyi,
o halde heyulayi gece aydinlatalim, 151k enstalasyonlari
yapan bir arkadagim var. Bu reklama girer, hayir, ¢ok sira-
dan. Sen her zaman béyle uzlagsmaciydin, asla kararli ola-
madin, zamaninin o6nine gec¢emedin, ¢unkd, canim,
bugun en kigik ortak payda bu: haaaazz.

Why don’t you save me.

Kendimi yitiriyorum.
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Konusma. Evet. Onemli kelimeler. Bunu Granspan
soylerdi, 6nemli kelimeleri not ediniz. Konusmaniz1 inga
ediniz. Varsayin ki bir mimarsiniz. Demek babam benden
ilerideymis, diye disindim. Yapici olan vurgulanmah.
Giris hemen bulunmali, ¢inki bina iyi aydinlatilmig ol-
mall, net hatlar, gereksiz seyler yok, baroktan uzak dur-
maly, basit, net gizgiler.

Yani: Size ¢ok yakin olan biri dliyor ve ardindan he-
pimizin bildigi sey geliyor, vedalagma. Nihai bir vedalas-
ma. Bu andan itibaren 6teki hakkinda higbir sey 6grene-
meyecegimiz, bagka hicbir sey soramayacagimiz ve higbir
seyi diazeltemeyecegimiz anlaminda bir nihailik. Artik
hicbir sey telafi edilemez. Telafl etmenin anlamini kavri-
yor musunuz? Yasam nihai simirina geliyor, son buluyor
ve ancak bu sekilde bir yasam oluyor. Bitiun bu gevezelik.
Bizi terk etmis olan hakkinda degil, terk edilmis olan biz-
ler hakkinda degil. Akil almaz olan bu. Onun portresinde,
yasaminda, eyleminde hala bir seyleri duzeltebiliriz, hak-
kinda yeni seyler anlatabiliriz, baz1 geyleri farkl gorebili-
riz, ama gitmis olan kendisinde higbir seyi degistiremez.
Korkung olan bu. Tamamen siradan bir yagam béylece es-
sizlegir. Vesaire, vesaire. Ancak 6lumle. Ancak élmek zo-
runda olugsumuz ve élecek olusumuz hayatimizin tekrar
edilemezligini olusturuyor. Evet. Evet. Her sey bir arma-
gan. Hayir, hig de degil. Bu hig degil. Bu durumda degil.
Burada bir bombayla bellegi canlandirmak isteyen biri
vardl. Insanlari mulkiyet uykusundan uyandirmak isti-
yordu. Bir digeri, satisa sunarken guzel gérunsan, 1sirma
istegi uyandirsin diye elmalari parlatiyor. Tarihe, insanli-
gin degisimine, daha fazla 6zgirluge, esitlige, kardeslige
bir katkimi bu? Hayir, diyorsunuz, degil elbette, olsa olsa
gundelik hayat estetigi. Ve siddet yoluyla higbir gey degiy-
memigstir. Boyle s6ylemeyin. Baslangigta sadece Bosnali
bir 6grenci iki el ates etmisti, 28.6.1914’teydi bu, ve dart yil
sonra 8.5 milyon insan 6lmusti. Onemli olan her zaman,
nerede ve ne zaman ates edildigidir.

27



Kendi meslegini bulan bu adamin dostlugundan soz
etmek istiyorum size. Sebze ve meyveleri taniyordu. Lez-
zetten, olgunluk derecesinden anliyordu. Gidin bugin bir
supermarkette size yardimci olacak birini arayin, size fi-
kir verebilecek, seftaliye dokunup, kirmizi Ingelheim sef-
talisi, 1950 yilinin rastlantisal bir fidesi, diyecek birini.
Goéruyor musunuz, bu seftali kugik ile orta boy arasidrr,
acik sandir, gunege bakan yani kizarmistir, iste, ve tuyleri
azdir. Sunlari bir giin daha bekletmelisiniz, suradakileri
ise hemen yiyebilirsiniz. Once ginese birakin veya biraz
elinizin iginde tutun. Seftali soguk yenmemeli, avug si-
cakliginda olmali, tadi o zaman tam olarak yayilir. O za-
man, sert ve gevrek bir 1siritktan sonra sunu tadacaksiniz:
hafit mayhos bir aroma birakan bir lezzet. Benim igin bir
dilim kesiyor, bir dilim de kendisi igin, bekleyen bir ¢ocu-
ga da bir dilim veriyor ve soruyor: Eee?

Onda bir gizellik anlayisi vardi. Meyveleri renklerine
ve buyukluklerine gore piramit bigiminde dizerdi, incelik-
li bir bigimde seg¢ilmig elmalar, armutlar, portakallar ve li-
monlar, her bir elmayi pariatan Turklerde bile gérmedim
bunu.

Ona gittigim zaman benim igin elma segerdi, su el-
mayl1 goruyor musunuz, derdi, nasil goranuyor, plastik gi-
bi, suni bir kirmizi, kabugu kalin ve purizsuz, koklayin.
Higbir sey kokmuyor. Kokusu yok, 1sirin, o zaman o tuhaf
tad: alacaksiniz, kuf, kabugun altinda g¢ekirdekte olusan
buzhane kiafinin kokusudur bu. Yeni Zelanda’dan bir el-
ma. Simdi de bu elmayi deneyin, suradaki kahverengi, ne-
redeyse siyahimsi lekeyi gériyor musunuz, oraya bir dal
surtinmus, burada bir yabanarisi yumurtalarini birak-
may1 denemis, ama rahatsiz edilmis, deneyin, eksimsi, el-
maya uygun bir tat, biitiin temel 6zelliklere sahip bir elma
bu, biliyor musunuz, bence butun bu alerjilerin nedeni, el-
malar Yeni Zelanda'dan, armutlar1 Kaliforniya’dan, kivi-
leri Israil'den getirmemiz, bunlarin hepsi de sadece giizel
goérunmeleri ve tath olmalar1 amaglanmis sagliksiz turler,
yeter ki nakliyeye uygun olsun, gerisi onemli degil.
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Cok sayin matem konuklari, bu adami ve onun ya-
samdaki eserini onurlandirmak istiyorum, yasami gibi sa-
de bir bigimde. Onunisini ve eserini devam ettirmek iste-
yen oglundan 6grendigimize gore, Berlin’de dogdu, Sans-
souci Parki’nda bahgivanlik egitimi aldi, sehrin bati kesi-
mine kagtl, bir amatér bahgede sebze yetistirdi, bir meyve
tezgdhi, sonra bir manav dikkani agtl. Butan yesillikler
ve bitun meyveler igin bir danigmandi. Simdi ayaga kal-
Kip onu analim.

Dahiliye, diye anons etti bir kadin sesi. O gelene ka-
dar birkag dakika beklemem gerekti. Evet. Merhaba.

Sizi galisgirken rahatsiz ettigim igin 6zur dilerim. Ev-
den size ulasamadim.

Evet, bu hafta aksamlar1 nébetgiyim.

Size birkag¢ sorum daha var. Babamiz1 tanirdim. Uni-
versite yillarindan. Ve biraz durakladiktan sonra devam
ettim: Ayni zamanda da politikadan.

Ah.

Sonra onu gozden kaybettim. Son yillarda nelerle
meggul oldugunu bu arada okudum. Ama daha éncesi?
Konusmamda bazi ailevi seylere de deginmeliyim.

Anlatacak pek fazla sey yok. Evlendi, baba oldu, énce
ben, sonra kiz kardesim, bir yayinevinde duzeltmen ola-
rak ge¢imini sagladi, sonra sol gizgideki kuguk bir gazete-
de birkag yil redaktorlik yapti, kapanana kadar. Sonra
Berlin’e tasindi ve kent rehberligi yapti.

Bunlari agag1 yukari biliyorum. Beni ilgilendiren, na-
sil bir baba oldugu.

Bana onu hatirlatan gilisinu duydum, derinden ge-
len bir solumaya karigip sonen o berrak gilisu. Dayak ye-
medik, 6zgurluk hareketlerini ezbere 6grenmek zoruncda
kalmadik. Bunlar olmadi. Kafalarimizi tika basa Brecht'le
doldurdu, genel olarak sol edebiyatla. Okul édevierimize
yardim ederdi, ama gerginlik iginde. Sabirli géranmek
igin gaba gostermesi gerektigini hissederdik. Onu kétule-
mek istedigimi sanmayin, ama g¢ocuklarla zorlantyord,
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¢ocuklar onun muhataplari degildiler. Caba gésterirdi,
ama bu hissediliyordu igte. Tartisma imkani buldugu za-
manlar canlanirdi, hitap ve itiraz, sagirticiydi, tanimlama-
s1 zor. Sonra geligkiler, yapilar, baglantilar gindeme gelir-
di, o zaman varhgi hissedilirdi, mekani doldururdu. Ama
gundelik sorunlar. Hayir. flahi adalet, tamam, ilerleme, bi-
linglenme. En son g ay dnce Berlin’de onu ziyaret etmis-
tim. Yakinda evlenecegimi soylemek istiyordum. Oyle mi,
dedi, neis yapiyor. O da doktor. Ortopedist. Ah, iyi, ve son-
ra bana Almanya’nin tekrar militarize olmasi hakkinda
yarim saat konferans verdi. Super gug olma ¢abasi. Nasil
olacak? Avrupa uzerinden. Iki girisimde bulunuldu bile.
Nigin, dedim, Almanya nigin tekrar super gug olmak iste-
sin Kki? Ticaret yapmak istiyorlar sadece, fazlasi degil
Hayir, fazlasini yapmak istiyorlar. Bunu ge¢mise, zihniye-
te, Almanya’nin ihracat sanayisi i¢in yeni pazarlar ele ge-
¢irme gerekliligine bagliyordu. Asil rakipler ABD ve Al-
manya’ydl. Neler one sirdu? Tumuyle kapal bir iligkiler
sistemi, bir delilik sistemi. Ve bir ara, laf arasinda, anne-
min ve kiz kardesimin nasil olduklarini sordu. Sadece, iyi,
diyebildim.

Peki, anneniz, yani karisi, cenazeye gelecek mi?

Elbette. Babam énceleri daha farkliydi herhalde. Bu
kadar kuskun, bu kadar sertlesmis degildi. Annem ona
hayrandi. Bu uzlagsmazlik. Annem bundan hoslaniyordu.
Bu yolundan sagmazlik. Bunlar alisiilmamis seylerdi. Para
onu ilgilendirmiyordu, kariyer de. Onemli olan miicade-
leydi. Ama sonra kendisini giderek daha fazla gomdu. Bir
dakika. Hemen geliyorum.

Peki, annenizle ayrilmalari, bu nasil oldu - bir fikir
edinmeliyim.

Annemle ayrilmalari mi? Annem doktordur, ayrica ai-
leyi o gegindirdi. Babam tembelin biri oldugu igin degil,
aksine. Olaganusti g¢aligkandi. Asiri ¢aligkan. Hayatin
icinde birbirlerinden uzaklastilar, boyle denir ya. Annem
bir meslektagiyla tanisti, sekiz yil 6nce. Babamdan ayrildi
ve sanki bundan babamdan daha gok etkilenmis gibi go-
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rianiyordu. Ama sonra, alt: ay kadar sonra, balb>am mide-
sinde ulserle hastaneye yatmak zorunda kaldi Aslinda
hakkinda séylenecek kétu bir sey yok, varligini hissettir-
medigi disinda.

Okudugu seyleri gérdim, ama bunun diginda ne ya-
pardl, seyahat eder miydi, ne tir mazik dinlerdi?

Sanirim hi¢ mazik dinlemiyordu. Hayir, hatirlamiyo-
rum. Bir CD galar: bile yoktu. Hayir, seyahat de etmezdi.
Yok. Higbir sey yapmazdi. Sadece politika, bagka bir yey
yoktu, bir de tarih elbette. Kendini gergek anlamda hap-
setmisti ve dinya onun soyut sistemine gore isgliyordu.
Her zaman hakl gikti. Bir yorumlama deliligi. Benee eon
iyisi kent turlar1 hakkinda bir seyler séyleyin, bu konuda
gercekteniyiydi, veya onu nasil tanidiginizdan séz edin. ()
zamanlar ne tur mazik dinlerdi?

Beatles, Rolling Stones, Hanns Eisler, caz.

Gergekten mi?

Evet, hatta bir keresinde birlikte org ¢almistik.

Efendim?

Evet. Bir Giniversite isgali sirasinda. Miinih Universi-
tesi'nde bir org vardi, devasa bir sey. Yan yana oturup En-
ternasyonal'i calmigtik.

Ama babam galmasini bilmezdi ki.

Caliyordu, o giin ¢ald), yan yana oturduk, her seferin-
de hangi tusa basmasi gerektigini géstermek igin dirse-
gimle onu durtiyordum. Bazen fazla goksesli oluyorduk,
ama melodi yine de ¢ikti. Halklar kulak verin isaretlere.
Bir-iki tek atmistik ve ¢ok eglendik.

Cenazede bunu anlatin iste.

Belki. Evet. Anlatmaliyim belki. Onu son ziyaretiniz-
de Zafer Sutunu’'ndan soz etti mi hig?

Zafer Sutunu mu? Berlin'deki mi? Hayir. Pardon. Git-
meliyim. Servise geri donmeliyim. Cenazeden bir giin 6n-
ce Berlin'e gelecegim. Belki bulugur ve programi konugu-
ruz. O zaman belki siz de bana biraz ondan s6z edersiniz.

Nerede bulusuruz?

Unter den Linden Oteli’'nde, babamla bazen oraca tw-
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lusurduk. Onu o kitap ¢ukurunda gérmek istemezdim.
Dogu Almanya déneminden bir otel. Beni hep oraya ¢agi-
rirdl. Oray: severdi. Nostaljik bir kése iste. Yerini biliyor
musunuz?

Evet, Friedrichstrasse-Unter den Linden kavsaginda.

Aschenberger igin yapacagin konusmayi mutlaka
dinlemek istiyorum.

O gune kadar Iris’in cenazelerden birine gelmesini
o6nleyebilmistim. Bir tanesi fazlasiyla yeterliydi. O zaman-
dan beri hep bir bahane bulmustum. Cenaze konugmalari
da yapisal olarak birbirini tekrarlar, ¢iinka galdarg, ironi,
espri ve ¢ift anlamlilik kullanamazsiniz. Sadece ciddiyet,
diusiinme ve yine ciddiyet. Tekduze ciddiyet. Bunlari ona
s6ylemedim, sadece, gelme lutfen, dikkatim dagilabilir, de-
dim.

Ben de pantolon giyip gelirim.

Hayir, ciddiyim, dedim, bu siradan bir konusma,
anliyor musun, dosyadan ¢ikma bir sey sadece. Farkli bir
durumoldugunda sana haber veririm.

Aschenberger, o farkli degil mi?

Belki de Iris’e Aschenberger’den hig s6z etmemeliy-
dim, onun sadece insanlari Berlin’de dolagtiran o bir y181n
rehberden biri oldugunu séylemeli, 6zel bir durum oldu-
gunu belli etmemeliydim. Ama ben kendi zaafim yuzin-
den, durmadan daha fazlasini anlatma zaafim yuzinden
Iris’in merakini uyandirmistim, béylece simdi her seyi bi-
liyor, takviyeli bir paket zarfina yerlestirilmis, tzerinde
patlayici yazan plastik pargaya varincaya kadar.

Kagiklik, demisti o zaman, simdiyse radikallikten,
édunsuzlukten, bunlardan etkilendiginden so6z ediyor.
Iris’in altindaki Helga ortaya gikiyor.

Istesen de istemesen de ben cenazeye gelecegim, ora-
da olacagim. Gelip en son siraya oturacagim, tiimuiyle si-
yahlar igcinde ve 6lgilu, ama orada olacagim. Yarin mezar-
liktayim, bunu bilesin.

Bu sadece benim konugsmami merak etmesinden degil,
Aschenberger’le baska ne ortak yanim olabilecegini 6gren-
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mek istemesinden. Aschenberger’in son zamanlarda neler
yaptigini biliyor mu diye Krause'ye de sormustu. Krause,
hayir, diyerek Iris'e Aschenberger’i taniyip tanimadigin
sordu, o zamanlardan degil elbette, diye de ekledi gabucak.

En akil almaz olan da bu, insan kendisi yerken, uyur-
ken, kavga ederken, 6tekinin heniz dunyada olmamasi.
Yani biz fabrikanin éninde bildiri dagitirken, Iris daha,
anne babasinin sosyal agidan iyi buldugu Waldorf Cocuk
Yuvasi'na gidiyordu.

Bana bir riyasim anlatmisti. Ne zamand: bu? Iki-ug
hafta 6nce. Ruyasinda ikiz ¢ocuklar dogurdugunu gérmus-
tu. Cocuklarin i¢inden nasil giktiklarini fark etmemisti bi-
le. Sadece karni muthis buyikta, sonra birden ortaya bir
c¢ocuk cikmist1 ve yorganin altinda bir sey daha kipirdiyor-
du. Korkuya kapilmis ve, bogulabilir, diye disinmaustu,
orada gercekten de ikinci bir cocuk daha vardi. Her ikisi de
sasilacak derecede toparlakti, hi¢ de burusuk gérianmuyor-
lard, gocuklardan birinin gozleri agik, digerininkiler ka-
paliydl. Ne kadar guzel, diye dasinmugstu tim bedeniyle.

Hayvanat bahgesinde ayilarin bélmesinin éninde bu-
lusmak uzere sézlesmistik ve ben patlayici uzmaniyla ran-
devurmndan yarim saatlik gecikmeyle gelebildim.

Buro ellili yillardan kalma bir binadaydi - projesini
babam da ¢izmis olabilirdi. Binanin uyandirdig tek istek,
onu yikma istegiydi. Firma ambleminde, bir patlamay:
¢agristirmak uzere stilize edilmig ug alevle bir bomba
vardl. Altinda kirmiz1 el yazisiyla su yaziliydi: Havaya
ugurma ve geri inga igleri yapuir. Asansorle uguncia kata
¢iktim, bagvuru bélumundeki yaslica kadinin yanina git-
tim. Bir dakika lutfen, Bay Pechmann’a haber vereyim.

Boyle bir meslek igin ne bi¢im bir isim, diye di-
sindim.’ Duvarlarda fotograflar asiliydi, besli resim dizi-
leri halinde, havaya ugurulan yerlerdeki ¢alisma asama-
lar1 gosteriliyordu. Kendine has estetik bir gekiciligi olan

'Pechmann'in “talihsiz adam” gib: bir anlami var. (Y.N.)
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siyah-beyaz fotograflardi, 6zellikle de bir fabrika bacasi-
nin ucurulmasini gosteren bir dizi etkileyiciydi. ilk fotog-
rafta baca heniz saglam, hatta faal, ¢inka agzindan gri
bir dumanin ¢iktig1 gorialiiyor, ama ayni zamanda da ba-
canin Gist kisminin Gigte birinde ince, beyazimsi bir duman
cemberi daha fark ediliyor, sanki bacada duman sizdiran
bir catlak varmg gibi. Ikinci fotografta bacanin st ugcte
birlik kismi hafifge kalkmis ve biraz saga egilmis goru-
nurken, bacanin orta ve alt kisminda yine o kiigiik bulut
cemberleri var. Uciincii resimde baca dizgin bir bicimde
iic parcaya ayrilmig sekilde g¢okerken gériliiyor. Ustteki
daralan kisim egilerek devriliyor, tuglalar ayrihyor, diger
iki parga sola dogru egilmisken, zeminde baca tabaninda
daha buyuk bir patlama bulutu gérialiyor. Dérduncu fo-
tograf bacanin en ust kisminin yere garpisini goésteriyor,
toz bulutu igindeki tuglalarin Gzerine ikinci kismin parga-
lar1 diigmekte, Ggiinci kisim iyice devrik durumda, taban-
dan tuglalar havaya uguyor. Besinci fotografta bir tugla
yi1gin1 géraliyor. Toz bulutu artik ¢ékmius. Soyleyebilece-
gim tek sey, resimleri gérdiagiimde benim de bdyle bir ya-
piy1 ugurma istegi duymus oldugum. Hazirliklarin ve uy-
gulamanin, patlamanin, sesin, serpintinin, yukselen du-
man bulutunun verecegi haz.

Her biri bes fotograflikk olmak tizere, degisik bina-
larin havaya ugurulmasini goriyoruz, bir fabrika, bir ak-
tarma kulesi, bir apartman. Son karelerde de hep bir zafer
simgesi gibi tugla yiginlar1 gériluyor. Sekreter geri gelip
beni Bay Pechmann’in odasina gotirdi, kapisinda adi
Bechmann olarak yaziliydi. Bay Bechmann ayaga kalkti,
kuguk kalkik burunlu, zarifbir adamdil, ince dudaklarinin
uzerinde kirlagmisg bir biyigi vardi, sol yani nikotinden sa-
rarmigtl. Géruntisia biraz hayal kiriklig1 yaratiyordu, bir
patlayict uzmanini iriyari, uzun boylu, hatta kaba yapili
biri olarak hayal etmistim, sanki beden yapisi da meslegi-
ne uygun olmak zorundaymis gibi.

Bechmann oturmam igin bir yer gosterdi, kendisi de
bos bir masanin arkasina gecerek oturdu, sanki dua et-
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mek ister gibi ellerini kavusturdu. Size nasil yardimci ola-
bilirim?

Ona hemen, bir geri inga veya havaya ugurma uygu-
lamasinin s6z konusu olmadigini séyleyince, hayal kirik-
hgina ugradigin belli etti, dua pozisyonundaki ellerini
masadan ¢ekerek doner koltugunda geri kaykildl

Cenaze hatibi oldugumu ve bir patlayici uzmaninin
cenazesinde konusacagim igin bazi bilgilere ihtiya¢ duy-
dugumu soyledim.

Bir, duraksadi, bir ig kazas1 m1? Ve elleri tekrar ma-
sanin Uzerinde dua pozisyonunda birlesti.

Hayir, kalp krizi.

Yanibir is kazasi yine de. Meslegin beraberinde getir-
digi bu zorlanma, bu inanilmaz ruhsal baski kolay degil,
inanin bana, dedi. Olenin hangi meslektas: oldugunu sor-
du hemen. Belli ki bu meslekte insanlar birbirlerini tani-
yorlardl.

Adi Jannsen’di, bir Danimarkall

Danca biliyor musunuz?

Hayir, Apenrade’deki Almanca konusan azinliktandu.

Danimarka sahillerinde hala bir y1g1n cephane vardir
herhalde, dedi Bay Bechmann. Sonra ben ona patlamamig
mayinlarla, top mermileriyle ilgili seyler sorarak yavagya-
vag sivil yasamdaki havaya ugurma uygulamalarina gel-
dim, bacanin havaya ugurulmasini goésteren resimlerin
¢ok etkileyici oldugunu séyledim. Cok diizgin bir sekilde
halledilmis. Sizin ¢alismaniz miydi?

Evet. Wanne-Eickel yakinlarinda yaptik. Altmis met-
re yuksekligindeydi. En fazla i¢ bin metrekarelik bir ala-
na ¢okmesi gerekiyordu. Eskiden havaya ugurmalar sik
stk gordlurdq, simdiyse, ne yazik ki, kamuoyu harekete
gegirildi, yikim, oyle degil mi, hele patlayici madde, anl-
yor musunuz, ayrica gere¢ kullanarak ustten parga parga
yikmak daha kolay, bugun artik geri inga deniyor, hos de-
gil mi, oysa eskiden: Booom, evleri guzelce katlayip yere
indirirdik, komsu evde bir ¢atlak bile olugsmadan, hassas
mekanizmayd: bu, anliyor musunuz, ates odakli hassas
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mekanizma, elbette statik ve malzeme konusunda saglam
bilgilere sahip olmalisiniz, ben savag deneyimi yasamis
insanlardan bilgi edindim, inanilmazdi, olaganisti seyler
yapmiglar, Rusya’da geri gekilirken, demiryolu kopruleri,
blok binalar, bayrak yarisi gibi, barajlar, dipediiz efsane-
vi, boomn ve bitti. Adamlar gergekten dahiymis, inanilir gi-
bi degil, sadece pratik bilgi, bu igin alfabesidir. Ben daha
¢ok kuramsal kékenliyim, yerusti ve yeralti ingaati egiti-
mi aldim, ama hi¢bir zaman bina yapmak istemedim, ha-
yir, dogruyu soylemem gerekirse, cocukken bile kumdan
kuleleri sadece sonradan yikmak, dumduz etmek igin ya-
pardim. Bir egilim meselesi. Sustu, duvardaki bir fotogra-
fa yénelen bakislarimi izledi, fotografta metrelerce kalin-
liginda betondan olustugu belli olan ust platformu hafifge
kalkmis durumda olan bir siginak géruliiyordu, gevresini
kara kursuni bir buhar tabakasi sarmisti, kaynayan suyun
tencerenin kapagini bir an kaldirmasi gibi.

Evet. Hamburg’daki denizalt1 siginag1 bu. Amerikali-
lar havaya ugurmustu. Ama beton kapak 6ylesine sag-
lamd ki, sadece bir-iki santim kalkip ortadan bukildi.
Dinamit yetmedi. O zaman Amerikalillar yapmigti. Kétu is.
Rusya deneyimleri yoktu. Ya da sivil kogullari dikkate al-
mak diyelim. Her zaman tartmak gerekir, ¢ok fazla ile gok
az arasinda. Cok fazla olursa, gevreyi de diimduz eder. Cok
az olursa da, kapakta bir bikulmeyle kalir. Elbette bir de
patlayici maddenin cinsine bagl.

Iste sorumu soracagim an gelmisti, ona plastik pake-
tin ustundeki markayl ve malzemenin ismini soyledim,
bu patlayici maddenin darbeye hassas olup olmadigini
sordum.

Yoo, degildir, iyi kalite, piyasada oldukga yeni. Do-
gu’dan geliyor. Rusya’dan. Bu alanda hala gok iyiler, Rus-
lar, bir de uzay yolculugunda. Yoo, bu oldukg¢a emniyetli
bir malzeme. Elektrikle ateglenmesi gerekir, yani guigla bir
elektrik darbesiyle. Elleriyle de eslik etti, parmak uglarini
birbirine bastirip éne dogru uzatarak birden agti. Ama yi-
ne de saga sola firlatmamak gerekir tabii, ne de olsa pat-
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layici. Ellerini yine kavusturarak masanin Gzerine koydu.

Bu plastik parga, buna ne diyorsunuz?

Patlayici kutle.

Peki, bunu pilli bir ¢alar saatle harekete gecirmek
mumkin ma?

Dusindi. Eh. Hayir - ya da ¢ok gigla pil kullanmak
lazim.

Dusinmeye basladigini, dikkatinin distan ice gevril-
digini fark ettim, bir seyler ariyordu sanki. Ona sorumu
sorma zamaninin geldigini hissettim. Bunun, sadece teo-
rik olarak soruyorum, bunun 300 grami, diyelim ki bir fab-
rika bacasinl havaya ugurmaya yeter miydi?

Bir fabrika bacasi m1? 300 gram mi? Duraksadi, bana
birden kuskuyla bakmaya basladi, tuhaf, dedi, birkag haf-
ta 6nce gelen bagka biri de ayn1 seyi sormustu. Bu sizin
akliniza nereden geldi?

Oylesire, bu konuda kaynak arastirdim da.

Gazeteci misiniz?

Hayir. Cenaze hatibiyim. Bakin.

Ona meslek kimligimi gésterdim. Alman Serbest Ce-
naze Hatipleri Dernegi uyesi.

Ama adamin kugkusu devam etti, suskunlasti, bilmi-
yorum, bir gey s6yleyemem, sanmiyorum, clemeye basladi
sadece ve ¢ok mesafeli bir ses tonuyla, artik noktasal pat-
latmalardan s6z etmeyi, hele geri insa yerine basitge infi-
lak dedikleri -boom etti mi hedef ortadan kalkardi, buna
hedef tasfiyesi demigti- eski guzel gunleri anlatarak cos-
may! tamamen birakmigsti.

Adam dizgin bir Berlin lehgesiyle konuguyordu,
Benda gibi.

O da kim, diye sordu Iris.

Sen henuz bu dinyaya tesrif etmeden 6nce igisleri
bakanlig1 yapmisti.

Aramizdaki yas farkini ima ettigimde, buyurun ba-
kalim, diyor sabirsizlikla. Vurgusuna 6zel bir 6fke yerles-
tirmeyi becererek bunu soyleyisine bayiliyorum. Bu yuz-
den dyle kocaman elektronik bir galar saati vardi.

Kirmizi 289/19



Kimin?

Aschenberger’in. O nesne gergekten de elektronik bir
calar saatle ateslenebiliyormus. Demek ki gercekten cid-
diydi.

Onu yok etmelisin.

Evet, herhalde 6yle yapmaliyim. Bugin usutuk birini
defnetmek tzere toplandigimizi mi sOylemeliyim yoksa,
¢ok sayin matem konuklari. Tipik bir fanatik, su Gniversi-
teli devrimcinin fotograflarini hatirlarsiniz, Rudi Dutsc-
hke’nin, bir karikaturist onu amuda kalkmis durumda
dunyay: tersine donmus gorurken ¢izmisti, nasil da fana-
tik bir géorantasa vardl, tekinsiz, delici bakiglar, uzerinde
de el 6rgisu kazak ve duzen yanlisi bir geng kafasina vu-
runca hemen ayaklarindan ¢ikan ¢arpilmis ayakkabilar
vardi, bu usatuga de ayni bu sekilde gézumuzin onune
getirebiliriz, eskimis ucuz bir ceket, sarkik bir pantolon,
su kati tiaketim karsitlarindan biri.

Yeter artik!

Cok sayin matem konuklari, orada yatan adam biya-
memisti. Bizi hi¢ etkilemeyen, duyup veya okuyup gegti-
gimiz seyler karsisinda 6fkelenip heyecanlanabiliyordu.
Evet, bunlarin hos seyler olmadigini biliyoruz, evet, bu
tam dogru sézcik, bir BM ugagl yiyecek dagitmak igin in-
diginde etrafini sarip ellerini uzatan veya su baskinindan
birkag parga egyasini kurtarmaya g¢alisan insanlari, kendi-
sine 6zgurlik hareketi adini veren bir gete tarafindan sa-
dece farkli bir leh¢e konustuklari i¢in Liberya’da, Etiyop-
ya’da ya da bagka bir yerde vurulan siyahlar: biliyoruz,
ama onlar i¢in hangimiz Fransa veya [talya’da yaptig: tatil-
den, ictigi kaliteli kirmiz1 saraptan, Armani giysisinden
vazgeger, aralarinda pek ¢ok kaytaricinin da bulundugu
sosyal yardimla geginenlerden s6z etmiyorum, onlari bili-
yoruz. Kagak ¢alismadiklarli zaman g¢enelerini tutarlar, or-
talikta gorunmezler. Sonra, evet, sdylemek gerekir, sayin
matem konuklari, Haiti, Nijerya, Banglades, 6lmekte olan
binlerce insan, yetersiz beslenmeden olen veya katledilen,
iskence goéren insanlari biliyoruz, hepsini biliyoruz, her
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tasin altindan gikiyor. Bos laflar. Her sey ancak akl basin-
da, nesnel bir politikayla degisir, diyor Ben, bunu herkes
biliyor. Avaz avaz sarki soyleme akimi bitti artik.

Fakat, sevgili matem konuklari, tamamen varsayim-
sal olarak bakarsak, birinin kalkip da yasllhglnda, ve elli-
sinde yashliktan s6z edebiliriz, geng¢liginin amansizligin:
yeniden kazanmasi mumkun olabilir mi, yargilarinin sert-
ligini hatirlamas), bir zamanlar bilincine varilmis olanin
kosulsuzluguna tekrar inanmasi, eyleme goturecek her
tarla karari pesinen darmadagin eden hafifletici gerekge-
lere, orta yolculuga katlanamamasi mimkun olabilir mi?
Duygusallik, diyeceksiniz. Belki de. Bu defedilen bir duy-
gu belki de, sadece her seyin minimuma indirildigi, azal-
tildig1 ekonomi alaninda degil, anlamin indirgenmesiyle
estetikte, haz almanin mesafesini mamkian kilmak igin
utancin ortadan kaldirilmasiyla ahlakta da kendini géste-
ren bir Lean modeli belki de. Thomson, gézyaslarindan
uzak duran bir hatip arayan, hatta bunun i¢in ekstra ucret
6demeye hazir olan 6la yakinlarinin son yillarda giderek
arttigini séyluyor.

Bu, aman hos bir konugma yapin, anlamina geliyor.

Iris’in gozyaslar1 dinmisti, rimel bulagmis gézlerini
sildi. Oylesine cémert davrandigi o gézyaslarinin, o nemin
icinden geldi o bakig, parildayarak. Bir sey daha var. Sani-
rim hamileyim.

Gordagu ikiz gocuklu raya geldi aklima.

Kirmizi kigkirtici bir renk.

Nasil yani?

Fotokopisi gekilmiyor.

Ah sen de, diye guldu, ¢oktandir dyle.

Sehrin usta bulutlarla kapli, karbondioksit degerleri
yukseldi, hava kirliligi sokaklara ve meydanlara ¢oktq, as-
timlilar 6ksuriyor, képekler zor nefes aliyor, kosuya ¢1-
kanlar ¢akill1 yollarda kosuyor, her tarafa kahverengilik
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hakim, topraktan siziyora benzeyen daginik, kotu bir kah-
verengilik. Sen kagtin, ahbap, dedi melek, karanliklara
¢ekildin, sen hep en kolay yolu se¢tin, dedi melek, o ise of-
kenin yolundan gitti, kars: ¢ikti, kendini tamamen adadi,
senrahat yolu, kolay yolu segtin, eger durust davranirsan,
asla risk almadin, hep su sikint1 duyanlardan oldun, me-
safesini koruyan, birazcik kars: ¢ikan, ama sadece biraz-
cik, higbir zaman tam olarak ortaya ¢ikmadin, yasliliginda
da bu ilging ironik melankoli. Sen ne bi¢im bir yumusak-
¢asin, be adam. Yoo, morgdaki bélmesinde yatmis seni
bekleyeni dusun, senin bir seyler anlatman gerekecek, ya-
van geyler olacak, benim yakama sarilmak isterken duy-
dugu o 6fke olmayacak, goriyor musun, o herkesin kurta-
rilabilecegine inaniyordu.

Bir kez olsun gergekten utandin mi, yani soyle esash
ve derinden, yani sarsilacak kadar, anliyor musun. Sen
epeyce duskanlestin aslinda. Olillere kizamam ki, diyor-
sun. Ni¢in olmasin ki? O konugmay: asla, asla yapmadin,
o nefret yakli konusmayi, anliyor musun, Bay Ebeling
icin mesela. Hem niye yapacaktin? Evde insancil biri, dog-
ru, ama sirkete girer girmez insanlara eziyet eden biri, sa-
dist oldugundan degil, hayir, boyle olmasi gerektigi igin,
aksi takdirde isini kaybedecegi i¢in, isyerinde rasyonali-
zasyon, tak tak, kap1 6nane, bagka turla yapamaz, vicdani
rahat, nasil, nerede, herkesbdyle oldugu i¢in o da boyle ol-
mak zorunda, arabalarin elektronik sistemini kuran bu fir-
mada igyeri yonetimini Gstlendi ve aninda ug yuz kisiyi is-
ten c¢ikartti. Rasyonalizasyon. Kisinti. Karisi, ne kadar sos-
yal biri oldugunu vurgulamisty, merhum, bu isten ¢ikart-
ma dalgasinin onu ne kadar sarstigini defalarca soylemis-
ti karisina, geceleri uyuyamaz, bunlar1 dasanurdd, isten
¢ikarmalar: nasil toplumsal agidan katlanilabilir bigimde
organize edebilirdi, belediyeyle yaptig1 pazarliklar, vergi
kesintilerini azaltmaya g¢aligmasi, ama kabul ettiremedi,
geriye ne kalacakti, bu is rasyonel bir sekilde yapilmaliy-
di, yoksa sirketin durumu da sallantiya girebilirdi ve ara-
ba konserni fiyatlar: bir kez daha asagi ¢ekmisti, o halde
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avans zamanlari degisecekti, o halde insanlar isten ¢ikar-
tilacaktl, bu tamamen normaldi. Buna karsi ¢itkmak g¢o-
cukga ve gergeklere aykiriydl. Nesnel baskilar. Bu yoneti-
cinin, bu kafa kopartanin yuzlerce insani felakete sirukle-
diginden hi¢ bahsettin mi, 6zellikle de yash ¢alisanlari,
Aschenberger iggiicini verenler denmesinden yanaydi,
ekonomik agidan hatasiz bir tanim, hatirliyor musun?
Ama sen bunlari anlatmadin, durumu biraz géze hos géri-
nir hale getirdin, evet, bazen sert kararlar almasi da ge-
rekmisti Ebeling’in, her zaman kaygi duymustu, bu kaygi
yaptigl ise eslik etmisti, galisanlarin ref'ahi igin kaygi duy-
mustu. Birak bunlari, boktan bir konugsmaydi, bir dugiin,
otuz sene dncesinde olsa neler séylerdin.

Ya da karisinin adam hakkinda sana anlattigi her sey-
den s6z ettin mi, nasil suskunluk i¢inde onun yaninda ya-
say1p gittiginden, nasil da adami balkondan asagi atmak,
zehirlemek istediginden, adamin evin iginde ayaklarini
suruyerek dolastigindan, saatlerce klozetin tzerine tiine-
diginden ve ne kadar korkung kokular yaydigindan, evet,
sindirim siireci her seyi tarifi imkansiz berbat bir kokuya
donustiriyordu, aksamlari televizyonun karsisina ¢akilip
kaldigindan, sirketten, bir tarla yakselemediginden bah-
settiginden, hep kuguk bir sube sefi olarak kaldigini an-
lattigindan, hafta sonlar1 oltasini alip gittiginden, balhk
tuttugundan, bu arada ikili olta ignesini sefinin agzindan
cekip ¢ikarttigin1 veya balik kiskaciyla onun kafasini ko-
parttigini, sonra ziplayisini seyrettigini hayal ettiginden
sOz ettin mi, hayat bu iste, bu kaygan ziplama, ama soguk,
tak, kafaya bir tane, sonra kovanin igine. Eve gidince ¢épe.
Bu beyaz baliklari tekrar suya birakmak yasak. Hepsi ¢6-
pe. Ve sonra adamin son gunleri, 6lasQ, yataga mahkam
kaligi, altin1 baglamalari, o berbat koku, les kokusu, artik
hig¢bir seyin yarari kalmadig i¢in inleyisleri, o oltacinin, o
ayak siridyenin, o les kokanin dylece yatip kalisi. Ve ak-
samlari eve dondigunde karisinin ona bakisy, illet edecek
kadar 6fkeli, suratin1 gorunce adamin gerisin geriye do-
nuap gidesi gelir, artik makyaj da yapmuyor, ancak bir yere
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davet edildiklerinde, o zaman kadin banyodayken adam
arallk kapidan onun yuzu uzerinde galismasini izliyor,
sanki herkesin hosuna gitmek istiyor da bir tek kendisi
6nemli degil. Gazeteyi alip tuvalete gidiyor. Orada oturu-
yor, orasl sicak ve kimseyi dikkate almasi gerekmiyor, otu-
ruyor ve okuyor, ara sira bira sisesinden bir yudum aliyor.
Ciktiginda da, kadin tuvalete girebilmek igin en az yarim
saat geg¢mesini bekliyor, yoksa midesi bulaniyor. Artik
adamin kokusuna tahammiil edemiyor.

Buatan tasarilarinin, hayallerinin, cesur kararlarinin
nasil basarisizliga ugradigini anlattin mi, bitan bunlarin
nasil ziyan oldugunu? Peki ni¢in? Yoo, o zaman séyle,
dehset hicbir zaman var olmadi, de. Ne biyik, ne kiguk.
Bu goérinti Gzerinde ¢alisan, her seyi sisleyip pisleyen
bitan o reklam metni yazarlari, grafikerler, 151k tasarim-
cilari, batian o 1s1kellar, kablo tasiyicilarindan higbir farki
yoktu, de. Senin konugmalarin her zaman anlamsizligin,
umutsuzlugun, dehsetin giizel bir sekilde ambalajlanma-
sindan bagka bir sey olmadi. Evet, sonra su en olmayacak
sey, kopek hikayesi. Nigin olmasin ki, ¢ok sayin matem
konuklar1? Bir kopek de bir yaratiktir. Tanri'nin bir ya-
ratigl oldugunu sdyleyemem, bunu mesleki nedenlerle
yapamam. Bu konuda yetKki rakiplerimdedir. Ama yine de
canli bir varlik. Ve bir hayvan bir insanin yureginde yer
edinebilir. Su kanarya gibi. Kadin kusu ne yapacagi konu-
sunda uzun sure kendisiyle micadele etti. Kusu verebile-
cegi hi¢ kimse yoktu, hayvan dikkaninin sahibi de beda-
va bile olsa onu geri almak istemiyordu - bunu yapama-
yiz, demisti. Kadin uzun zaman dusindu. Evde gaz bag-
lantis1 yoktu, ama Rohypinol vardi. Gegirdigi son ameli-
yattan sonra bunlar1 saklamig ve bir siire fazladan yaz-
dirmisti. Sorun olmamigti bu, kadin 79 yasindaydi ve agri
cekiyordu. Boylece dort ay boyunca haplari biriktirmisgti.
Yarim tableti hayvanin su kabinda eritti, digerlerini bu-
yuk bir bardaga doldurdu. Giizel bir gundi. Nisan basiy-
di, 6gle sonrasi, gunes vardl, disarida karatavuklar saki-
yordu. Hansi kuslarin sesini her duyusunda, sanki ugup
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gitmek ister gibi hamleler yapiyordu. Kadin sergelerin ka-
naryalar1 gagalayarak oéldirdiklerini duymustu. Renkli
taylere duyduklari kiskangliktan herhalde, diye dasinda
ve suylayemlerikafesin i¢gine koydu. Sosyal yardim daire-
sindeki gorevli kadin kira yardiminin kisilacagini soyle-
migti. Kahve hazirdl. Bir an igin, simdi kahve igmenin iyi
'olup olmayacagini disindi. Ama kokusunu seviyordu,
aksamiustleri kahve igmek guzeldi, kafeinsiz, bunun bir
zararl olmazdi.

Hansi yukarida mutfak dolabinin aistiine tiinemis 6tu-
yordu. Hansi, diye seslendi, gel. Hansi kafese ugtu. Kadin
oturup onu izledi. Kus her zamanki gibi suyunu icti, ama
sonra kadina sanki vazgegmis gibi geldi. Evet, tereddiit edi-
yor gibiydi, sanki daha fazla i¢gmesinin iyi olup olmayaca-
gin1 digiiniyordu. Hadj, i¢ suyunu gizel gizel, dedi kadin.
Sonra kus yemlerin yanina gitti, bir-iki gagaladi, u¢gmak is-
ter gibi yavasc¢a kanatlarini agt: ve diigsup kaldi. Kadin her
gece yaptig: gibi kafesin Gistiinu 6rtta, buyik su bardagin:
alarak ayakta igti, sonra yatagina yatip Gistiina értta.

Toplumsal bir kitsch érnegi, duygusallik, diyeceksiniz.

Yardimla gergeklesen butun élimler bir tir kitsch'tir,
kanarya érneginde degil ama, hayir, hastanelerin 6lmesi
beklenenlerin kaldiklar1 bélumlerine gidin, insanlarin tek
baslarina yattiklarl, sadece Bosnali temizlik¢i kadinin, ya-
payalniz 6lmekte olduklari i¢in gegerken ellerini siktig1in-
sanlarin yanina, komodinde igreng bir porselen bebek ve-
ya bir pelis hayvan. Veya Thomson anlatsin size, nébettey-
ken yasadiklarini, ikinci kat, soldan ikinci kapi, iki aydir
yataktan ¢ikamayan bir kadin. Polis daha 6nce gelmis, evin
icine kadar Thomson'a eslik edin, plastik eldivenlerinizi
takin, i¢i mentollenmis agiz maskesini de, yine de o koku-
yu bir daha unutamayacaksiniz, asla, sinekleri ve kurtlari
da. O zaman sakin sakin, toplumsal kitsch, deyin yine.

Haydi, diyor melek, birak yakami artik.
Ben, diyorum, onun cenaze konusmasin yaptim. Uc-
ret almadan. Her yil kimsesiz bir 6limu ustlenirim. Top-
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lumsal vakalar. Kanaryali kadinin cenazesine sadece Thom-
son geldi, o ve tabutu getiren iki adam dinlediler.

Diyelim ki bunu sadece kendini iyi hissetmek igin
yapmadigina inandik, devamini anlatmadin ama, geng Kkiz
arkadasina da anlatmadin, tamam, ama 6baruni de anlat-
madin, kelimenin tam anlamiyla nasil iflas ettigini.

Paraya ihtiyacim vardi, acilen.

Hayir, ahbap, o kadar da acil degildi, yuksek, ¢ok yuk-
sek bir ucretti bu. Elbette, paraya her zaman ihtiyag var-
dir, ama o kadar da acil degildi, buna géz yumdun. Ger-
cekten de fazlaydi.

Bir zamanlar bir kadin vardi, durmadan oradan oraya
kosturan, hep bir seylerin pesinde diinyanin altini Gstune
getiren, ama neyin pesindeydi? Isteklerinin gergeklesme-
sinin. Hangi isteklerinin? Canlilik. Haz. Seving¢. Hazdan,
haz almaktan seving duymak; insan ancak bildigi seyden
gergekten haz alabilir, bu tur haz alig bir istisnadir, herkes
yapamaz, bunu biliyoruz ve iste tam da bu, haz arayanlar
i¢in hazzin bir pargasidir, yani bu hazzi sadece ¢ok az Kkisi-
nin tanimasi ve kendilerinin de onlardan biri olmasi. Ayirt
edici 6zelligi seckinligidir. Anliyor musunuz? En buayak
haz bu yizden o muhtesem fotomodeller, gazetelerde, ya-
sam tarzi dergilerinde gordukleriniz. Baz: insanlar var Ki,
Naomi Campbell’la bir kez olsun bir barda gérulmek, ora-
da onunla birlikte yemek yemek igin 30.000 markg¢ik bay:-
labiliyor. Ve bu siyahi gizelligin bunun i¢in parmagini bi-
le kipirdatmasi gerekmiyor. Eee? Siz de diyorsunuz ki, su
memnuniyetsiz Aschenberger kalkip da 700 mark maasla
gecginmesi gereken emekli kadindan s6z etmesin, kirasi
zaten 600 markti. Naomi’'nin elinden bir gey gelmez. Evet,
gelir. Ajitproptur bu. Bayreuth’ta, Salzburg'da agiliglara
katilma, 6nemli insanlarla karsilagsma hazzi. Evde bekle-
yen gocuklar yok, ne yazik ki. Bu yazden bir képek. Ké-
pek, muhtesem bir hayvan. Bir ¢oban kopegi, dedi kadin,
bir Bern ¢oban képegi. Burnunu onun bacaklarinin arasi-
na sokup gozlerindeki o sadakat ifadesiyle bakisi. Onun
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cenazesinde konuklar olmayacak elbette, sadece birkag
dost, kdpegi seven dostlar, bahgivan, igmimar, bir fotograf-
¢L. Bedenini alip kiuvetteki daha énce uyutulmug kedile-
rin, kobaylarin, tavsanlarin arasina atacak, sonra da hep-
sini birden hayvan mezarligina génderecek bir veterinere
birakmak istemedik onu, hayir, onun adi Burschi'ydi, bu-
nu bilmelisiniz. Burschi kesinlikle hayvan mezarligina gi-
demez, onu bahgeye géommek istiyoruz, buyik bir bahge-
miz var, géreceksiniz, bir hektardan buyuk, iginde birkag
mese var ve harika bir 1thlamur, Burschi bu 1thlamurun ya-
ninda yatacak. Sizin adiniz Linde, degil mi, Thomas Lin-
de, ne hos. Thlamur yasam agaci degil midir? Gergi bu bi-
yuklikte bir hayvani bahgeye gdbmmek yasak, ama biz yi-
ne de yapacagiz. Mezar kazildi bile, bir metrelik bir beden
icin yeterli derinlikte ve 6zel olarak kugiik bir tahta san-
dik yaptirildi. Birkag sade cimleyle bir konugma yapabi-
lirseniz, sizi kocamin kalp krizinden o6len bir arkadasinin
cenazesinde dinlemistik. Cok hosumuza gitmisti. Yani bir-
kag cumle. Eger sizin i¢in uygunsa, 5.000 mark.

Neredeyse, elbette uygun, hatta ¢ok uygun, diyecek-
tim. Tereddut ettim. Tereddit etmedin. Ne var bunda?
Hig. Yani? Reklam sirketlerinde galisan edebiyat elestir-
menleri, araba firmalarina danigsmanlik yapan sairler var-
ken, nicin bir ¢oban képeginin cenazesinde konusma
yapilmasin? Hayir, tereddit etmedim. 5.000 mark. Banka,
hesabimi yine bloke etmisti. U¢ aylik kira karsilig1 bor-
cum vardi Iflas durumundayim, dedin kendi kendine.
Birbirine paralel yasamoykaiileri, Burschi ve Bello. Bunu
hi¢ kimseye anlatmadin, ne meslektaglarina ne annene
ne Lena'ya, hele uzun bacakli, saginin rengi biraz agilmis,
gozleri1s1ga duyarli geng sevgiline hi¢ mi hi¢ anlatmadin.

Nigin gizledin? Bir kopek igin cenaze konugmasi yap-
manin nesi var? O da bir yaratik.

Evet. Konugma fena olmamigti. Bu insanlar mide bu-
landiricl, su képek sahipleri. Eskiden domuz olarak ta-

' Linde: thlamur. (Y.N.)
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nimladigin batian o tiplerin son derece yogunlagmis bir
hali. Ya sen? Sen ne anlattin, insanin, biraz yakinliktan
bagka higbir sey talep etmeyen, en fazla biraz yiyecek ve
bir oksayis bekleyen, yanina her geri déoniasiinde mutlaka
sevinen yoldasindan s6z ettin, o derin giz burada iste, bek-
leniyorsunuz, sevingle bekleniyorsunuz, o sirada hangire-
zilligi yapmig olursaniz olun.

Fena bir konugma degildi.

Degildi. Hog insanlar gelmisti ve kadincagiz yutkun-
maya basladi, sonra da higckirmaya, agliyordu ve burada
uygundu iste, kocasi nazik bir adam, bir saray képegi gibi
kolunu omzuna attl.. Bahgivan kiiguk tahta sandig: yege-
ninin de yardimiyla gukura indirdi. Kirekle toprak atip
koépek mezarini orttu. Toplanan konuklarla birlikte eve gi-
rildi, igmimar hanim tarafindan dekore edilmis evde k-
cuk bir biife hazirlanmisti. Yaninda da Chardonnay.

Nefret.

Evet, nefret.

Soylesene, nerede kald: o kutsal 6fke? O sabirsizlik?
Var m1 hala?

Evet, var, orada sirtin1 duvara vermis oturan biri var,
eski kadrolardan degil, Bourgogne ve Bordeaux'yla servet
yapmis biri, simdi de diyor ki: Honecker bence o ¢eteden
c¢ok daha iyi. Efendim? Suna bak! Evet. O ceteden iyidir.
Ve ceteyle kastettigi, o villalar mahallesindeki komgulari,
tuccarlar, butik sahipleri, kiguk ve biiyik ithalatcilar. Bun-
lar insanlarin yoksullugundan, sikintisindan semiriyorlar.
Nefret mi? Honecker kigik, pis burokratin biriydi, ama
sosyalizmi savunmak istiyordu. Kabul, biraz deforme ol-
mus bir sosyalizm. Herkes esit olmali. Olimun kargisin-
daki kadar esit. Herkes ayni firsatlara sahip olmali. Ama
bunlar: bir araya getirmek mimkin mu: esitlik ve 6zgur-
lik. Céziimi miamkiin olmayan celiski bu. {yi Hiristiyan-
larin da kendi geligkilerini yasamalari gibi: Ya latufkar bir
Tanr var, ama her seye giici yetmiyor ya da her seye gici
yeten bir Tanr var, ama latufkar degil, cinkia bu kat-
lanilmaz aciya, gékyuzine dogru haykirilan bu aciya ta-
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hammiil ediyor. Bunu Aschenberger’in séyledigini san-
mayin, bunu séyleyen, kafay: bulmus dostumuz Edmond.
Sen iyi misin? Bok gibiyim. Nasil yani? Bir baksana hali-
me. Insan altinla kaplanmig boka béyle batar iste. Bogulu-
yorum, diyor ve kafasini tekrar duvara vuruyor. Bamin,
yapiyor ve bir daha bamin. Bamrn. Bamin.

Nereye indin?
Kendimi toplamaliyim, yogunlagmaliyim, dugsmeme-
liyim, siky, siki, siki tutunmaliyim.

Cenazede Aschenberger’in uzerinde galigtig1 en son
seyden soz etmeyeceksin, onu pesinden surikleyenin,
mesgul edenin ne oldugunu anlatmayacaksin, senin para-
n1 6deyecek olan oglunun, Kéln'de yasayan o nazik dokto-
run 6niande plastik pargay! sallayip, bakiniz sayin matem
konuklari, merhum bununla bu kentte duran ve 6zgur
dunyanin simgesi olan zafer melegini havaya ugurmak is-
tiyordu, demeyeceksin. Turistik bir atraksiyon. Bizi anitin
yikimindan bir tesaduf korudu, her seyi belirleyen, kiiguk
bir tesadif. Yoksa yikilmig, par¢calanmis olacakti, kulak
verin agitima: Ben, ben melek, size yol gésteriyorum, sa-
vas her seyi gozer, savas her seyi harekete gegirir, ah, o bir
bombaciydi, Duppel istihkarnlarinda, bir Danimarkali, ora-
da olmak ve anavatan dediklerini korumak zorundaydi,
avluda atlara kosum takan, eken, bigen, saman balyalari-
n1 kaldiran, samanliga atan ve simdi elinde tufekle Prus-
yalilara ates etmek igin burada bulunan Danimarkal: bir
giftci oglu, sonra tepesi sivri migferli bir er geldi ve Dani-
markall, buradan gegemezsin, burasi anavatan, deyince,
onu girtlagindan kavradi ve bogdu, ah, yizu ¢arpilmisti,
girtlagima basti.

Parmakligin basinda durup hayvanat bahgesine baki-
yor, agaglar kirli yesil.

Of the two dreams, night and day,

What lover, what dreamer, would choose
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The one obscured by sleep?*

Yine asagida surunip etegimin altina bakan bir Ame-
rikaly, topuklarima hayran, ama yok, Ingiliz de degil, daha
oénce de ucg kere buraya gelen o cenaze hatibi bu, melegin
boyle konustugunu duydum, evet, gayet net bir sekilde,
ne istedigini biliyorum dostum, diyor ve Berlin aksaniyla
konusuyor, bazen kaba, bazen 6zenli, Dahlem vurgusuyla.
Taniyorum seni pis herif, diis topugumdan.

Sadece kendini ilginglestirmeye ¢alisiyorsun, kendi-
ni hayalcilikten uzak géstermeye ¢alisiyorsun, ama aslin-
da duygusalin birisin. Evet. Bir zamanlar bir adam varda,
her seyi, 6ncelikle de kendini degistirmek istedi. Cesur ol-
mak istedi. Bir daha yalan séylemek istemiyordu. Ne bas-
kalarini ne de kendisini kandirmak. En igten dilegi buyi-
mekti, bedensel olarak degil, hayir, epey boyluydu, herke-
se karsi agik olmak istiyordu, daha ¢ok soru sormak, az
yanitlamak, nesneleri yeni bastan tanimlamak istiyordu.
Bunu sen de denemedin mi. Kirmiziy1 yeni bir bakisla
gormeyi. Kirmiziy1 gérmeyi. Kirmizi rengi. Siyah giyini-
yorsun, ama kirmizi renk uzerine her seyi topluyorsun.
Temel renklerdenbiri. Yaklasik 590 nm ile, tayfin yaklagik
750 nm’lik uzun dalga boyunun ucuna kadar uzanan 151-
gin yarattigi bir renk duyumu. Kan gibi kirmizi. Dogu kir-
mizidir. Denirdi. Ama kirmizi iplik Ingiliz halat takiminda
bulunur, bitan halatlar onun etrafina sarilir. Ingiliz savas
gemilerinin guverteleri kirmiziya boyalidir, boylece deniz
erlerinin ¢arpigsma sirasinda kan goriunce dehset duyma-
malar1 saglanmaya ¢alisilmigtir. Niteliklere uygun gé-
rulen renkler. Mavi, ruha uygun. Kirmizi, tutkuya. Ve par-
tiler de renklere boyle el koymuslardir. Manevralarda ma-
vi takim hep kirmiziy: yener. Almanya’nin partiler cograf-

' (Ing.) iki hayalden, gece giindiz,

Hangi asik, hangi hayalperest, seger

Uykuyla bulanam?

Amerikal sair Wallace Stevens'in “Hymn from a watermelon pavilion” (Bir kar-
puz pavyonundan ilahi) adl siirinden. (Y.N.)
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yasinda maviye rastlanmaz. Ama yesiller, kizillar, siyahlar
vardir. Liberaller bir sure sari rengi kendileri i¢in belirle-
mek istediler, Disisleri Bakani Genscher gébeginin uzeri-
ne sari bir kazak ¢ekti. Civciv sarisi. Bunlar rastlanti m1?
Kahverengiyi secen, bu rengi, sadece o renk elinin altinda
oldugu igin tesadufen mi segiyor? Yoksa daha derin bag-
lantilar, egilimler, yapisal géndermeler mi s6z konusu?
Koku algisi dizleminde kahverengiye ¢iruame, kif, yan-
ma kokusu denk diigmez mi? Kahverengi ev. Kahverengi
goémlek. Kaka kahverengisi.

Siyahlarin siyah olmayisi gibi. Siyahta da program
olarak temel bir geliski vardir, din adamlari, Katolikler, tu-
tucular siyah olabilir, ama radikal eylemciler ve anarsist-
ler de. Kirmizi baskaldirinin, 6zgiirlagian rengidir. Ilerle-
menin, devrimin rengidir, saf bigiminde, baslangicinda,
farkll ve ¢cok daha radikal bir duyarhiliga duyulan istegin
ifadesi - anlam yukla bir yagsam beklentisi. Isyanin, bas-
kaldirinin ani, parti érgutinian yeni iktidar ve egemenlik
baskilarina donugiip katilasmadan onceki devrimin ani,
ama oncesinde, miicadelenin sona erdigi, carin defedildi-
gi, iscilerin fabrikalari ele geg¢irdigi o gegis aninda, Lenin-
grad’dabir is¢i en yiksek fabrika bacasinin tepesine ¢ikti,
elinde iki kirmiz: isaret bayragiyla orada durdu ve sehrin
normalde igbasi anonsu olarak ¢alinan fabrika sirenlerini
bir konser seklinde yonetti: Calinan, Enternasyonal'di.

Kendimi yitiriyorum.

Erkegin, bunu itiraf etmek istemese de kadindan vaz-
gecemeyisinden séz etmek istiyordum. Isik satan ve ken-
disine Iris diyen bir kadindan, gokkusagi, tanrilarin ha-
bercisi.

Ikinci ve gergek Prometheus, dedi Iris, el ileri yapan
Isvigreli bir amatérdir, Ami Argand, 1780’de uzerinde
camdan bir silindir bulunan gaz dolu kuguk bir bakir kabi
bakir bir boru parg¢asina monte etti. Borunun igine bir fitil
yerlestirdi. Bu gekilde oksijen akisi duzenlenebiliyordu.
Boéylece ilk suni 151k kaynagi olustu. Bugiin bizim bunun
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6nemini hayal etmemiz mumkun degil, dedi. Bu gaz lam-
basiyla aydinlik dizenlenebiliyordu ve her seyden énce
artik rahat rahat okumak, resim yapmak, hesap yapmak
mimkindia. Bunu tasavvuretmeye ¢alismaliyiz: O zama-
na kadar sadece karanhgin i¢indeki huzursuz bir 15181n
disinda bir sey yoktu, yakilan atesin alevleri, gira alevi,
mum alevi rizgarda, cereyanda surekli kipirdardi, hafif
bir titreme ve parlama. Duvarlardaki golgeler, gergek ruh-
larin ta kendisiydi. Seni farkli gordugim an hangi andi,
bunu ne zaman fark ettim, biliyor musun?

Lamba kirilinca tozunigine 151k yayilir, degil mi?

Evet. O zaman her sey netlegsmisti. Yani daha énce.
Konugman sirasinda. Korkung bir sey olacagini disun-
mugstum. Birisi yasamin kiguk sevinglerinden séz ede-
cek, geng olenler tanrilarin sevgilileridir ve boylesi sagma-
liklar. Ama sen geldin, gézyaslarindan ve avuntusuz]uk-
tan soz ettin. Ne kadar kolay agladigimi biliyorsun, ve o an
sanki bana hitap ediyormugsun gibi geldi. Ve sonra 151k,
sanki seni uzun zamandir bekliyordum ve tam da cenaze-
de karsima ¢giktin.

Bak, dokun bana, burada, evet, bak bana, evet.

Dizlerini genesine kadar ¢ekebiliyordu, zahmetsizce.

Aschenberger'in planini yanima almigtim. Bir eskiz,
hayir, bir mimar tarafindan yapilmisa benzeyen eksiksiz
bir ¢izim, metre ve santimetre bilgileri verilmis. Enine ve
boyuna kesitlerde patlayicinin yerlestirilecegi noktalar gés-
terilmis, her bir sutunun govdesindeki bolumlere. Adamin
iceri atilmasi gerekir mi diyorsunuz? Onlem olarak gozal-
tina alma. Savunmasi igin, planinin ¢ok ayrintili hazirlan-
mis oldugunu soylerdim. Kimseye zarar gelmeyecekti.

Sayin matem konuklari, sizi agik ve net bir bigimde
temin etmek isterim ki, durumu béyle kisaca anlatil-
diginda kulaga geldigi gibi hafife almis olamazdi. Ama bu
isareti istiyordu. Bu isareti kazimak istiyordu. Aschenber-
ger hi¢ kimseyi tehlikeye atmak istemiyordu. Nesneye
karsi siddet, insanlara karsi degil. 1921’de siitunu havaya
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ugurmak isteyen ve kendi énculi kabul ettigi adam hak-
kinda ¢ok sey toplamisti.

Evet, seni seviyorum, dedim Iris’'e. Bu cumlenin in-
sanin agzindan ¢ikmasi ne kadar zor, eger bu cimleyi geng-
ligin o bihaberligi icinde, kesfetmek isteyen ve kesfedebile-
cek olan coskusu i¢inde sdylemiyorsaniz,tasavvur edileme-
yecek kadar zor. O cogskuya kulak verdim. Eminim, evet,
dedim. Oteldeki yatakta yan yana yatiyorduk, ben onun
gozyaslarinin tadiyordum, tuzlu bir tagkin. Beni boguyor.

Kendimi yitiriyorum.

Situnun igindeyim, melege ¢ikan dar bir déoner mer-
diven. Tag basamaklar gegen onyillar boyunca asginmis ve
duvarlar grafitilerle kaplanmis, isimler, agk ilanlari, tarih-
ler, oklarla delinmig kalpler, Rusga yazilar, 1945'te Berlin’e
girildikten sonra, cinsel organlar, kadinin ve erkegin, bir
McKilroy burnunu ve anarsi isaretini gosteriyor. Ve sonra
gercekten de o kuguk dikdortgen delik, tam Aschenber-
ger'in planinda isaretlemis oldugu yerde, igine rahatga bir
sigara paketinin sigabilecegi buyukliikte. Her bir siutun
sahanliginda iki delik daha bulunuyor. Ustteki iki delik
yeni gibi, alttaki eski olmall.

Aschenberger burada doéner merdivende fark ettir-
meden iki delik oymayi basarabilir miydi? Asagida bilet
kesen kadin vardi, geki¢ sesini duyabilirdi. Trafigin garil-
tisi de bu sesi bastirmaya yetmezdi. Hele Asag1 Sakson-
yali ve Danimarkali turistlerin, ara sira da bir Amerikal
veya bir Japon’un merdivenleri tirmandig1 yaz aylarinda.

Kendimi yitiriyorum.

Hayir, Aschenberger olsa olsa kisin, gok az ziyaretgi-
nin yukariya giktig1 olabildigince sisli havalarda bu delik-
leri agmis olmali. Fakat sonra, yukar: varip da melegin
ayaklarinin dibinde durdugumda, belki de kap: Kkilitlenir-
ken bir kereligine saklanip igeride kaldi1g1 kuskusuna ka-
pildim. Ve asagiya inip sordugumda, gergekten de birkag
haftaénce bir adamin bir gece burada kilitli kaldigini soy-
lediler.
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Tuhaf bir hikdye, dedi gisedeki kadin, her aksam ol-
dugu gibi agagidaki kapiy: kapattiktan sonra yukariya
¢itkmisti, bu da gorevinin bir pargasiyd, yani yukar: ¢ik-
mis ve sutunun gevresini bir kez dolanmig, sonra tekrar
asagilya inmisti. Asagidaki sergi alanina ve déner merdi-
venin altina bakmig, sonra kapiy: dikkatle kilitleyip evine
gitmisti. Ertesi sabah, bilet carkini heniiz yerine yerlestir-
misti ki, yukarida ayak sesleri duydu. Odu patlad, ¢unki
agik renk, neredeyse beyaz bir palto giymis kir sagli bir
adam asagiya iniyordu, bir melege benziyordu, evet, yaslh
bir melege. Gayet sakin yanindan gegti, ginaydin, dedi.
Siz nereden geliyorsunuz? Yukaridan. Ama nasil? Bir sey
soylemedi. Cikip gitti. Yukarida, agikta gecelemis olmali.
Aklima gelen tek sey, ben yukarida situnun gevresini do-
lasirken, onun saklambag oynar gibi 6nden yurumis ol-
masiydl. Gokten dusmus olamazdi ya.

Haziran ortasindaki su sicak gecelerden biriydi.

Kendimi yitiriyorum.

Aschenberger orada durdu, géza hep batida ve gun-
batiminda, kadin agsagidan geldiginde, o ondan 6nce sutu-
nun gevresini dolagsmaya basladi.

Biliyordum: O fanatiklerden biriydi. Tipinden belliy-
di. Sirf sinir, ince uzun. Hep siskadirlar. Gozlerinde de bir
anarsi pariltisi. Ve sonra basladi, tiklamalar, taklamalar, al-
timdaki kaideyi g¢ekip almaya kalktigini sandim, simdi
devrilecegim, diye dusindam. Sutunda iki kere bu takir-
tilar, tikirtilar, bu kazma, oyma sesi duyuldu. Asagida Ger-
mania’nin yuzunu duazluyor, generalleri ufaliyor, diye du-
sindum. Ama yoo. Daha fazlasini ister gibiydi, fisekli eg-
lence istiyordu. Bir piroman.! Sen degilsin ama, arkada-
sim, sende gerekli malzeme yok, radikal degilsin. Iyi kota
yolunu tutturmussun. Sende yok, ama 6tekinde bayuk bir
eylem icin gereken yap: vardi. Evet, onda vardi. Ama ben
kendimi yitiriyorum.

Plastik pargay1 nasil Gge bolecekti, diye soruyorum
kendi kendime. Patlayic1 kutle, insan kendisini de havaya

' Yangin gikarrna hastalig olan kigi. (Y.N.)
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ugurmadan basitge ¢ pargaya bélinebilir mi? Sonugta
bir bigak veya makas kullanmak gerekir. Patlayiciyla sui-
kastagirigenlerincogununkendieylemlerinin kurbani ol-
malarl, yani amatorce sahneden ¢ekilmeleri sasirticidir.

Hey, beni duyuyor musunuz?

Why don’t you save me?

Evet. ulaga ¢ok beceriksizce geliyor bu. Benimigin bile.

Birinci Diinya Savasi'ndan sonra, 1921’de, bir kagik
ortaya ¢ikmisti zaten, gerg¢ekten, kanatlarima ¢ikmaya
kalkti, yukari tirmandi, soylendigini duyuyordum, ur-
mandi da tirmandil, gengti daha, Gizerinde terzide dizeltil-
mis, kaba kumasl uzun ceketli bir tniforma vardi, kétu
goéruniyordu, sagliksiz gibi, keder i¢inde, izerime Lirma-
niyor ve mirildaniyordu; Uzgiinum, ¢ok da guzel parildi-
yorsun, ama devrilmelisin, boyle parildadigin igin. Bir isa-
ret, anliyor musun, bir isaret olmali, melekler zaferden ya-
na degildir. Melekler benim topladigim seylerden yana ol-
malidir, pargalardan, yirtiklardan, sakatlanmiglardan, par-
calanmislardan yana. -Usiittiin herhalde. Benim bunlarla
ne isim olabilir?- Sen bunlar igin buradasin, bu yizden
devrilmelisin. Keder, keder. Keder. Devrilmelisin. Usiitii-
gun biriydi, pasifist oldugunu séyliyordu ve sirt ¢antasin-
da patlayici vardl, sirtinda patlayiciyla biri Gizerime tirma-
niyor ve bir yandan da, uzgunum, diye minldamyordu.
Sabah kalkmigti, avluya bakan bir evde kiracinin kiraci-
siydy, avluda bir armut agaci vardi, yapraklarini dokmus-
ta, tamamen qiplakti, ocak ayiydi, hava soguk ve kasvet-
liydi, komur sobalarinin kokusu duyuluyordu ve kargalar
griligin icinde kendilerine yol agiyorlardi. Disariya bakti.
Paray! masanin Gzerine birakti, 26 mark, i¢inde bulun-
duklari ayin kirasi. Ev sahibesi mutfaktaydi, tabak ¢anak
singirtilar1 geliyordu. Tekrar disariya, son iki yildir gér-
mis oldugu bu avluya bakti, kuzeydoguya bakan bir pen-
cere. Gunes sadece yazlari, haziranda, bir ay boyunca sa-
bah erken saatte sol duvara diigiiyordu, bazen agik pence-
renin karsisinda oturup yuzuni ginese verirdi. Bunu
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6zleyecekti. Oturup Landauer okudu. Ne kadar guzel bir
cumle: Kargalart taklit etmekle, kukuriku demek bagka
bagka geyler. Landauer, Yahudi ve pasifist, Manih’te eze-
rek éldarduler, sagcilar hapishane hucresinde uzerine gi-
kip ¢igneyerek 6ldurduler. Sonra da, bir hamambédcegi gi-
bi, dediler. Sirt gantasiyla yukariya tirmanirken bunu da-
sindi. Dogu Berlin’in anarsist seksiyonundandi, Muh-
sam’la tartigmigti, bir meyhanede, vejetaryen yiyecekler,
elma suyu, bira yok. Eylemin anlami. Milkiyet yok, ikti-
dar yok. Eylemde siradan bir kisisel ¢ikarin higbir yeri ol-
mamall. Gegerlilik veya 6dullendirme hedeflememeli. Zen-
ginlesmenin s6za bile edilmemeli. Halkin ¢ikarina olmali,
halk boyle bir eylemin anlamini kavramasa bile. Bireyin
eylemi. Orgutsaz. Ya komunistler? Orada da isin icinde
hep iktidar var. Yénetim. Yonlendirme.

Sabah erken kalkmigsty, tirag olmustu, her zamankin-
den daha itinali, dinden utialedigi gémlegi giymisti, hala
duzgun gorunen bir gomlek, ceketini giymisti, kursuni,
kaba kumasli paltosunu giymisti ve ev sahibesine, hosga-
kalin, demisti.

Aksam kagta dénersiniz?

Henuz bilmiyorum.

Sirt ¢antasini aldi ve merdivenden indi. Ug yildan be-
ri igsizdi. Ara sira bir temizleyicide yardimec: olarak ¢galis-
ma imkani oluyordu. Bunu, askere alinmadan énce iki yil
kimya egitimi almasina borgluydu. Elini silaha surme-
mekte direnmig, pasifist oldugunu séylemisti, Bunun uze-
rine Bati Cephesi'nde Verdun yakinlarinda bir sihhiye bo-
lugune gonderilmisti. Yaralilara yardim edebilecegini da-
sunuyordu ve kendisini yaralilar: ateg hattindan qikartir-
ken buldu. Insan hayatin1 kurtarmak. Bu deliligin orta-
sinda en azindan bir seydir. Uzerinde kirmiz: bir hac isa-
reti bulunan beyaz bir kolluk ve birkag kalin lastik eldi-
ven verdiler ona. Sonra cepheye gitti. Alman kuvvetleri
gunlerce suren top atesinden sonra Fransizlarin on siper-
lerini ani bir saldiriyla gegip dort yuz metrelik bir toprak
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hattini ele gecirmislerdi. Bir Pour le mérite* ve yirmi KK I
dagitildi. Gorevi, cesetleri toplayip at arabalarina doldur-
maktl. Arabalar toplu mezarlara gidiyordu. Eger mium-
kunse, cesetlerin kimliklerini tespit etmek gerekiyordu.
Ama g¢ok az ceset taninabilir haldeydi, ¢ogu kopuk uzuv-
lardan ibaretti, par¢alanmis kollar, bacaklar, yarilmis gov-
deler, ezilmis kafalar, s6kialmis cigerler yerde paspas gibi
yatiyordu. Agir topgular burada bir siper gukuru agmiglar-
d1. Cesetlerin bazi kisimlarini basibos képekler ve siganlar
kemirmisti, geri kalanlarsa gurimeye baslamisti, kipirtili,
ywisik bir kiitle. Ilk haftalarda sirekli kusmustu. Daha
uzun suredir orada olanlar, insanin les kokusuna, bu ¢ara-
mis, yenmis ceset parcalarina, her seye alistigini, bunun
da mumkin oldugunu séylemislerdi. Cephe kesiminde
simdi sikinet hikimdi. Diigman Fransizlarin veya kendi
kuvvetlerinin baglatacagi bir sonraki saldiriya, bir sonraki
top atesine kadar yapacak bir gey yoktu artik, sonra engel
atesi, makineli tifek atesi, tiifek atesi, singila saldiry, el
bombalari, ardindan yine cesetler yayilacakti, et pargalar,
kollar, bacaklar, eller, bedenin nasil bir sey oldugunu, son
derece anlamli bir bigimde incecik bir deriyle tamamen
kapli oldugunu, i¢ten ve digtan ayrimlandigini ve ancak
boyle kavranabildigini bilen herkes i¢in anlasilmaz. Sa-
vas, kavramaya kars! islenen bir giinah. Kavramak mi?
Evet, kendi kendini kavramak ve boylece kendi kendine
sayg1 duymak. Oylesine tuhaf seyler séyledi ki, onu dok-
tora gonderdiler. Bir karargah doktoru, sinirlerinin asiri
duyarli oldugu teshisini koydu. Gergekten de ug ay sonra
bu gruptan alindi ve bir hastane sevk trenine verildi. La-
zimliklar: ve érdekleri topluyor, tuvalete géturuyor, boru-
dan asagidan pirildayarak gegen raylarin tizerine doki-
yordu. Bir yi1ldan fazla bir siire cephe ile hastaneler arasin-
da gidip geldi, bazen Hannover’e, bazen Frankfurt’a, ba-
zen Hamburg’a. Cok agir vakalar gordi, artik insanlarin
arasina birakilmalar1 mimkian olmayan insanlar, kafalan-

' Prusya Krallg'nin en yaksek askeri nisant. (Y\N.)
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nin bir kismi pargalanmis olanlar, yuzleri tamamen yok
olanlar, ranzalarda mumyalar gibi yatiyorlardi. 9 Kasim
1918'de Hamburg Garr'na girdi. Karabinasini dipgigi om-
zuna dayayarak, yani kurallara aykiri tagiyan bir deniz eri
ona dedi ki: Senin icin artik ikmal yok. Savags bitti.

Baska ikmal olmayacak, uzuvlari kopan insanlar, ke-
miklerin i¢ine giren sarapneller, cigerleri delen, s1yirip ge-
cen mermiler olmayacak. Bir daha asla, dedi. ki hafta da-
ha isine devam etti, sonra terhis edildi, Berlin’e gitti, biiro
kuryesi olarak ¢alist1 ve sonra, birka¢ sémestr kimya oku-
mustu ya, bir temizleyicide galist1. Temizleyiciye durma-
dan Gniformalar geliyordu. Devrim sirasinda omuzluklari
sokulen subaylar geliyorlardi, simdi Gniformalarini terzi-
ye goturap yeniden diktiriyorlardi. Uniformalarda Demir
Haglar, gazi rozetleri, Hohenzollern nisanlar: vardi. Béyle
devam etti, tekrar tirmandi, yayginlasti.

Benim bununla ne ilgim var?

Herifler seni oraya diktiler ya. Viktoria! Tam da bu-
nun igin iste, kan ve demir, tam da bunun i¢in. Ren ki-y1-
sinda nébet tutuluyor, sevgili anavatan, huzur duyabilir-
sin.

Bir iz birakmas: gerektigini dusuniayordu.

Bir dasinun, kagigin biri sorguda, bitan bu gelene-
gin kirilmadigini, savas destekgiliginin sirdagina soyla-
yor, belgelerimiz var, adamin kafasi saglikhh degil, kasede
catlak var, kendi yaptig1 bir bombayla harekete gegiyor ve
Zafer Sutunu’nu melekle birlikte havaya ugurmak istiyor.
Ve en alasi, bekleyin, en alasi simdi geliyor, duzenek isle-
miyor. Bu agiklamay: yapti, dizenek islemiyor, o zaman
anliyorsunuz, birka¢ sémestr kimya okumus olmak béyle
seylerde yeterli degil, cephede askerlik yapmadi ki, 6ylesi
bir baris havarisi, insanlik taslayip duruyor, anliyor musu-
nuz, gidip bir iz birakmakistiyor ve bomba patlamiyor. En
azindan kendisi de birlikte havaya u¢gmus olsaydi, yine de
bir seydi, herkes fark edecekti, ama bdyle, bosuna. Zaten
sadece ug y1l verdiler.

Kendimi yitiriyorum.
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Seni seviyorum.

Ne diyorsun?

Iris bana bakti, bir yandan da sag eliyle beni kendin-
den bir kol boyu uzaklagtirdi, sanki beni daha uzaktan, ya-
ni daha aynntili incelemek ister gibi. Son giinlerde degis-
tiginin farkinda misin?

Nasil?

Gozlerinden belli oluyor, evet, bazen dinlemiyorsun.
Ve konusgman farkl, el kol hareketlerin farkl, daha ¢ok ve
6zellikle daha hizli sigara igiyorsun, sigaray1 agzinda tutu-
yorsun. Eskiden agzinda sigarayla konugmazdin, sonra da
dudakiarindan tatan kirintilarini temizlemezdin hig.

Bani%)u ni¢in anlatiyorsun?

Dustincelerin bagka yerlerde.

Iris hakhiydi.

Az once neredeydin?

Edmond’u disundim, siltesinin uzerindeki Ed-
mond’u. Ve onu.

Yapma. Beni de al.

Peki.

Hemen Noel 6ncesiydi, Noel arifesinin iki giin 6ncesi.
Sabah erkenden, saat 5’te kalkmis ve siraya girmek igin
eyalet mahkemesine gitmistim, ¢clinki igeriye ancak sinir-
I sayida izleyici alacaklardi. Taksiyle oraya vardigimda,
alt1 kisi bekliyordu bile. Ara sira bir otobiis, bir araba gegi-
yordu, ama henuz ortalikta hi¢bir yaya gorunmiyordu. Ha-
va soguk ve nemliydi, ince buz kristalleri yere dogru si-
zuliyordu. Saat sekizi biraz gegene kadar ana girisin yan
kapilarindan birinin éniinde bekledik. Bu arada uzun bir
kuyruk olugsmustu. Oldukg¢a énlerdeydim, etrafimda bekle-
yenler davanin énceki glinler ve haftalardaki seyri tizerine
tartisiyorlardi. Belli ki bos zaman eglencesi olarak durus-
malar izleyen insanlar vardi. Hélderlin'in yash haline ben-
zeyen bir lokantaci davay ilk giinden beri izlemisti, son
yirmi y1l iginde izledigi diger davalar hakkinda da bilgi sa-
hibi oldugu anlagildi, hakimi, savelyl, savunma avukatini
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eski davalardan taniyordu. Cene ishalinden mustarip bir
adam durmadan konU§uyox:, sanigin neler soyledigini, sa-
vunmanin ne zaman mudahale ettigini anlatiyor, avukat-
larin, saveinin ve iki kurbani temsil eden miadahilin 6ner-
gelerini yorumluyordu. Ben de bekliyor ve usuyordum.

Sonunda kap: agildi. [zleyicilerin mahkeme binasina
girmesine izin verildi, bir bariyerden gectik, dedektorler-
le silah var m1 diye bakildi. Ayakkabilarimi ¢ikartmak zo-
runda kaldim, ¢iinki bu tip ayakkabilarda olmamasi gere-
ken kabaralar sinyali 6tturmistu. Ayakkabilara 1sinda ba-
kildi. Tukenmezkalemlerimizi aldilar. Sonra mahkeme sa-
lonuna ¢ikan merdivenlere gegebildik. Siradakiler ust us-
teydi vebennasil oldugunu neredeyse anlayamadan geri-
ye diasmistam, digerleri siirekli ve inatg1 bir devinimle
o6ne kaydiklarindan ben artik é6nde degil, ortalardaydim.
Dava gozlemcisinin yukarilardan gelen ugultulu yorum-
larini duyuyordum. Ayni seyleri tekrarliyordu, bunun igin
hep yeni kurbanlar ariyordu. Bir de Honecker Dayanisma
Komitesi’'nden adamlar vardi ve Batili gizli servislerin et-
kileri uzerine tartisan eski yoldaslar. Yanimda, eskiden
6gretmenlik yapmis yasli bir kadin duruyordu. Kiz1 Maca-
ristan izerinden batiya kagmisti. Kadin bir yil sonra Ham-
burg’a tasinmak igin bir dilek¢e vermisti. Okuldaki gére-
vine derhal son verilmisti. Stasi tarafindan sorgulanmasgti.
Bir fabrikada paketleyici olarak ¢alisiyordu. Komsular ve
tanidiklarartik ona selam vermiyorlardi. Baskalar: yakin-
lik kurmaya galisiyor, ama tuhaf sorular soruyorlardi. Ki-
zina gitmek, onu ziyaret etmek istiyordu, en azindan bu-
nu. Kendisine onerilen bir araci vasitasiyla pasaport edin-
meyi denemisti. Adam Stasi ajaniydi; kadin dlkeden kag-
ma girigimi suglamasiyla tutuklandi, yargilandi ve hapis
cezasl ald1. Yillarca tek istegi kizini tekrar gérebilmek ol-
mustu ve sonra, 9 Kasim 1989’da, iilke disina gikilabilece-
gini duydu, ertesi giun trenle Konigs Wusterhausen'dan
Berlin'e gitti ve sinirdan Bati Berlin’e gegti. Zoo Istasyo-
nu, kiz1 orada onu bekliyordu.

Bugun de buraya bunlar1 gormeye geldim, dedi ka-
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din. Sadece bir gormek istiyorum, fazlasi degil, dedi, inti-
kam duygusuyla, zaferle degil, sadece bir gérmek, 6zellik-
le de Honecker’i. Hayatimi mahvetmis olanlar1 gérmek is-
tedim. Bunlarisadece fotograflarindan, sadece televizyon-
dan taniyordum. Ogretmenlik yapmay! da seviyordum ay-
rica, bunu bilin. )

Ee, dedi Edmond, reel sosyalizmi nasil savunmus ol-
dugunu ona anlattin mi, hatalar var, tamam, ama nasil
bagka tirlasi olabilir, kendisi de Naziler tarafindan parga-
lanmis kardes ulke tarafindan pargalanan bir tlke, dedigi-
ni anlattin m1? Orada gekilen acilara ragmen, tiretici gig-
ler artik o6zgurce gelisebilecegi, artik kapitalizmin yikici
mantigina tabi olmayacagi i¢in bunun gelecegin toplumu
olduguna inandigindan soz ettin mi?

Hayir. Cektigim bas agrisindan s6z edebilirdim ona.
Bilirsin, partide birisinin parti politikasiylailgili kritik so-
rular1 varsa, karin agrisi ¢ektigi s6ylenirdi. Bag agris1 de-
gil ama, oysa insan basiyla diasinir, hayir, komunist par-
tide bunun adi karin agrisiydi, sanki herkes karniyla da-
sunuyormus gibi. Basim agridr. O zamana kadar ¢ok az
bas agrisi ¢ektigim olmustu, ama o sabah merdivenlerde
bas agrisi baslad, deli gibi bir agr1. Buna merdivendeki si-
kisikligin ve daralmanin, déseme cilasmin, tabii eger do-
seme cilaslysa, yol a¢tigin1 diigindim.

Iste bugiinka okullarla fark bu, diye dusindam, bu-
gunki okullarda artik dégeme cilas1 kokusu yok. En son
ne zaman birini yer cilalarken gérdin, diye sordum kendi
kendime. Eskiden bu en zor islerden biriydi, o kalin cila
kasasiyla. Sonra yanimdaki kadina baktim ve séyle du-
sundum: Iste bu kadmy, ézellikle de bu kadin1 gérmeden
gecgmigsin. Sinif dugmani sozcugu. Gerekge: Elestiri sade-
ce sinif dugmaninin isine yarar. Sonra salonun kap:ari
aqildi, ahsap donanmml: genis bir salon, karanlik, hatta
kasvetli, bu salondadaha imparatorluk doneminde insan-
lar hikam giymisti, sonra Weimar Cumhuriyeti sirasinda,
sonra Nazi déneminde, simdi de federal cumhuriyctte.
Gazete yorumlarinda, ge¢misin yuku, denilen sey. Ve bir
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zamanlar bunu istemis olan insanlar1 gordim: insanin in-
san tarafindan istismarinin ortadan kaldirilacag: bir top-
lum - uzun vadede. Sinifsiz bir toplum.

Guleyim bari, dedi Edmond, sinifmis. Sonra guldi.
Guldi. Tag devrinden kalma bir sozcik. Sinif miacadelesi.
Yahu digsin bir, o zamanlar aklinda sadece mamut avla-
mak vardi. Buginse herkes herkesle rekabet ediyor, hem
de uluslararasi dizeyde.

Al su mendili. Kaniyorsun.

Onemli degil, o bunu gérmeli. O.

Salona girdim, oturdum, son sirada bir yer buldum.
Davalilar igeriye alindi, yash yasli adamlar, onlarin gergegi
suydu: sinif mucadelesi. Proletarya diktatérligia. Kendile-
rini hakli hissediyorlardi, bir kez, hatta bazilar: iki keg,
halkin ¢gogunluguna kars: hakh ¢ikmislardi ya, savaslardan
once iki kez. Tbplama kamplarinda ve hapishanelerde kal-
miglardi. Eski devlet bagkani orada oturuyordu, Gzerinde
gri-mavi takimiyla yasli bir adam, bir memur veya bir
emekli gibi gorinuyordu ve ben disindum ki, bu adam fa-
sizmi hapishanede atlatmisti, bu acinin suguna katilma-
mist1, ¢cogunluga kars: direnmisti, sonra ama, belki de bir
zamanlar dogru tavir gosteren kaguk ama inatg1 bir azinli-
ga dahil olma deneyimi temelinde, ¢ogunlugun, sadece ya-
kinda duran, gune yonelik ¢ikarlar izledigi igin gegerli ol-
madigina inanmistl. Bir toplumda temelden, devrimci bir
degisim icgin, vazgegcme ve sinirlamalara da bagl uzun bir
zamanin gerekli olduguna inanmisti. Kadrolar, bu arada
kendisi de, vazgegme ve sinirlamalarla yasamak isteme-
mis, Bat: mallan1 kullanmig, orta sinif hayali daga’larinda
oturup iyi kalite Scotch i¢mis, yoldas halka da-gayet feodal
bir bigimde-ayak iglerini gordurmauslerdi. Yeni insan. Sesi-
ni duyuyordum, kisa kisa yanitlar, biraz agizda gevelenmis,
bulanik, yuvarlatilmis, her sey gibi, son zamanlarda 6ylesi-
ne anlasilmaz konusuyorlardi ki, gergegi net gérmedikleri
icin, anlasilmaz hale getiriyorlardi. Davalinin bir sire daha
durugmalara katilabilecegini savunan mudahil avukatinin
sesini duydum, ardindan davalinin karacigerindeki habis

312



tumorden, ne kadar hizli buyudugunden ve karacigerin ne
zaman iflas edeceginden s6z etti, ama eski devlet bagkani o
zamana kadar davasini takip edebilirdi. Yakinda gergekle-
secek olan kendi 6limia hakkinda konusuluyordu, tartis-
mali olan sadece sireydi, Ug ay, belki alt1 ay. Honecker ora-
da kipirtisiz oturuyor, tip alanindaki bilirkisilerin kendisi-
ne kac hafta bigtiklerini dinliyordu. Sonra durugmaya rutin
olarak ara verildi. Disar1 gitkmak serbestti.

Her sey yanlis, degil mi, dedi Edmond, bitun o guzel
dusler.

Hayrr, her sey yanhs degil. Oyle diginmedim. Bunlar
benden bir pargaydi, dedigim gibi, uzun zamandir iginde
olmasam da benim hayatunin bir bélamuydia. Bayragin
-kastedilen kirmizi bayrak- éninden yuruduk, is¢inin bi-
risi boyle soylemisti bir zamanlar, entelektiellerden -en-
tellerden- hep kiigumsemeyle bahsedenlerden, bunlar her
yerde bilgiglik taslarlar, hangi sistem oldugu onemli degil.

Iris bunlar: dinliyor, uzak zamanlardan gelen haber-
ler gibi, Hiristiyanlarin kovusturuldugu dénemlerden de
s6z ediyor olabilirdim. Anlayamadigi, kendini inkarin,
hatta kendini cezalandirmanin derecesi. Ayrica bunu an-
lamak zor da, bunu bugun kendime agiklayabilmek. Saf,
adil topluma, esitlige ve kardeslige duyulan istekti bu,
gaddarca bir bencillik degil, her yere ve her seye sinmis o
yikim mantigina karsi bir muhalefetti. O zamanlar goyle
dasunurdim: Bir seyler yapmalisin, dylesine, bu yapmak
s6zcugl, hesapgl gikar dusunceleri beslemeden éne ¢ik-
mak. Simdiyse, daha fazla esitlik ve adalet adina hayati
mahvedilmis olan bu yagh kadinin yaninda oturuyordum.
Bas agrim katlanilmaz bir hal almigt.

Disari giktim. Disarida, simdi giinesin de 151d1g1 sogu-
gun iginde, bu iskence halini alan bag agrisinin azalacagi-
n1 diasundim. Ama enseden basglayip basimin arka tara-
finda saglarimi diken diken edecek kadar siddetlenen o
delice agr1 devam etti. Ayrica kendimi kota hissediyor-
dum. Neredeyse kusmak uzereydim. Bir restorana girdim
ve bir bardak su rica ettim. Garson kiz bana bakti ve, kot
misunuz, diye sordu. Cok solgun géruniyorsunuz. Evet.
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Bir bardak su getirdi, Berlin musluk suyu. Bir de aspirin
getirdi. Suyu i¢tim ve aspirini yuttum. Ayaga kalktim, te-
sekkir ettim, bir on mark birakip disari1 gik tim, sokaklar-
da yiuridiam, ve yavas yavas, ¢ok yavas, agrinin ve bulant:
duygusunun azalmasiyla anladim ki, bu benim kopusum-
du, parti kaydimi yenilemekten vazge¢tigimden, yani par-
tiden ayrildigimdan bu yana gecgen on yildan sonra, ancak
simdi tamamen vedalagmistim. Bir sey sona ermisti, yeni
bir sey baglayacaktl. Ama o zamandan beri bas agrilari
hep tekrarliyor, yilda bir-iki kez, mithis bir agri, higbir sey
disinmeme izin vermeyen migren Krizleri. Ve her sefe-
rinde o durugma gununun acitan anisi.

Edmond basini iki yana salladi. Sen geg kaldin, eski
dostum. Herhalde mesleginle ilgili. Bak, eger Aschenber-
ger’in konusmasini yapiyorsan, benimkini de yapacaksin,
tamam mi.

Bu boktan hayat, hepsi bu olamaz.

Gitsem onun icin daha iyi olacak diye disindagimi
sOyledim Iris’e. Ve gittim de, yavasga asagiya indim, disa-
riyagiktim.

Liberté. Egalité. Praternité,

Boyle mi bagirdin? Gergekten mi?

Hayir, bendegil. O yukaridan bagirdi.

Ama sen, senin bagirdigini séylemistin. Kolunu om-
zuma att1. O zaman.

Evet. Bunu yapmistim. Amfide. Edmond da oradayda.
Sorbonne’un buyiik amfisi. Dupediiz sansliydim. Tam da
68 ilkbaharinda Paris’te okuyordum. Gdsteriler, yakilan
polis arabalar), greve giden Renault isgileri. Kaldirimin
asagisinda kiy1 vardi. Orada bir keresinde bir dayanisma
adresini kalabaliga okumustum. Daha 6nce hi¢ bu kadar
insanin karsisinda konugsmadigimdan ¢ok, ama ¢ok ger-
gin oldugum icin birkag hatirlatici s6zcigi not etmistim.
Iki-uc bin kisi toplanmusti, basamaklarda, kiirsiide, omuz
omuza oturuyorlardi. Sartre’in konustugu giin degildi bu,
normal iggal giinlerinden biriydi.

Kimin adina konugma yaptin?
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Kendi adima. O zamanlar béyleydi, denirdi ki: Les ca-
marades allemandes.! Daha sonra bir Fransiz kiz yanima
geldi, 6ylesine acik bir gilisi vardi ki, evet, acik bir giiliis,
sanki benimle karsilastigina hayret etmis gibi kaslarini
havaya kaldirmist:1 ve 6n dislerinden birinde pirildayan
beyaz bir leke vardi. Siyah, dar bir balik¢1 yaka kazak giy-
migti, iri yuvarlak géguslerini daha da yuvarlak géstere-
cek sekilde uzunlamasina yollu bir kazak, gégusleri oyle-
sine yuvarlakt), oylesine yukaridayd: ki, estetik cerrahi
brosirlerindeki resimler gibiydi. Heidelberg’de okumustu
ve beni evine davet etti. Boylesine rahat, boylesine kay-
gisizdik o zamanlar. Evine gittik, geceydi, hala gunesin 1s1-
sin1 tasiyan sokaklarda yuriduk, sarmas dolag, opusup
durduk ve sonra ¢at1 katindaki kugik evinde yemek ye-
dik, sarap igtik. Tam Hayal ettigim gibiydi, Paris’te Sor-
bonne’da okuma istegimin temelinde aslinda, bu kiz gibi,
dar siyah kazagini baginin tizerinden ¢ekip ¢ikaran bir kiz-
la beraber olmak i¢in duydugum o derinlerdeki, kipirtili
istek vardi Yataginin eni 80 santimdi. Béyle bir sey eski-
den mumkundu, uyumak da, ancak dus agirliginda fisil-
tilarla tekrarona yaklagsmama izin verdiginde bélinen uy-
kular uyumak. Dort gun g gece birlikte olduk. Gundizle-
ri oturumlara katildik, aksamuzerleri ona gittik ve ancak
ertesi sabah tekrar disar: giktik, bir kafede siitla kahve ig-
tik, baget yedik, sonra tekrar boykot oturumlarina gittik,
ama olan bitenden, dramatik sokak kavgalarindan pek ha-
berimiz olmadi. Bir keresinde, grevdeki Renault fabrikasi-
nin 6nine gittik. Daha sonra yillar boyu yasayacaklarim-
dan, Minih’teki o elektronik fabrikasinda gazeteleri isgi-
lere dagitmaya ¢alismamizdan ¢ok farkliydi. Sonralar sik
sik Renault fabrikasinin kapisini disindam, yizlerce isgi
fabrikay: isgal etmis. Orkestralar galiyordu, nefesliler, bir
de kuartet vard, sayin matem konuklari, inanmayacaksi-
ni1z, Schénberg ve Eisler ¢alan bir kuartet vardi, Renault
fabrikasinin kapisinda. Iscilerin Schénberg kuarteti icin

' (Fr.) Alman yoldaglar. (YN.)
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deli olduklarini sdylemek istemiyorum, onlar Liége’den
gelen akordeon orkestrasinin éniindeydiler, dans mizigi
calan otuz kisi, ama Enternasyonal’i de galiyorlardi. Her
sey mumkindi ve bu bir senlik gibiydi. Uguncﬁ gun tirag
olup astumu degistirmek igin eve gittigimde, kapi gald.

Devrimlerin ¢ekiciligi nerededir, biliyor musun, diye
sormustu Edmond, basglangici karmasik cinsel iligki an-
layisiyla birlikte yurir hep, netameli Robespierre'i bir ya-
na birakip Fransiz Devrimi’'ne bir bak, Rus Devrimi, Kuba
Devrimi, bir Almanlar béyle degil, Dogu Almanlar degil,
burada orta sinif kokusmuslugu var, karilarini gizlice al-
datan ve bira igerken pis fikralar anlatan parti gorevlileri,
oysa Che ve Fidel, kadinlar siraya giriyordu, her devrimci-
ye iki, hayir, ti¢ kadin.

Birak bunlari, bunlar meyhane muhabbeti.

Yoo. Hi¢ de degil. Gergek. Iki-ii¢ erkegi olan kadinlar
da vardi. Ama normal durum magolardi. Sana devrimin ne
kadar ¢abuk yozlastigin1 séylemek istiyorum. Iktidar he-
vesi ylizinden, bunun anlami su: kiyak hayat, yani: ayri-
caliklar. Birgok gonillinun kahve toplamaya gittigi Nika-
ragua’daydim bir zaman. Dayanigsma kampanyalarindan
biri: Nikaragua igin sit. Bunun igin Kuzey Almanya’daki
Protestan kiliselerinde bagis toplandi. Bu oldu, gilme,
gercekten. Uluslararas: dayanigma. Bitti. Hepsibitti. Ney-
se, bir seyler kutlaniyordu. Devrim Gina veya Halk Egi-
tim Gun\, simdi hatirlamiyorum. Bir genlik. Yizlerce ko-
nuk, ozellikle yurtdisindan. Pek ¢ok senlikten biri. Kitap
Gunii veya benzeri bir sey. Insanlar agik havada toplandi.
Rom igildi ve dans edildi. Alanin orta yerinde kordonla ay-
rilmig bir podyum vardi. Orada komutanlar oturuyordu.
Komutanlardan biri de su Borge’ydi, igisleri bakani, yani
emniyet mudur\, bir kurbagaya benziyordu Borge. Kur-
baga, yaninda iki sarisin universiteli kizla oturuyordu,
bunlara Sandaletta’lar deniyordu, yani bu kokusmusg kur-
bagayla da dayanigihyordu. Sandaletta’lar kurum kurum
kuruluyordu. Dayanigma. Orada oturdum ve kurbaganin
Nica libre’sini igmesini seyrettim, yaninda iki kizla bera-
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ber, muthistiler diyorum sana, Iskandinavyali veya Kuzey
Amerikali herhalde, oncelikle gengtiler. Bu kurbaga agiz,
kollarin1 dayamis orada oturuyor, Nica libre’sini igiyor, ara
sira da kizlari elliyordu. O sirada devrim muhafizlarindan
biri yanima geldi ve dedi ki: Kaybolun buradan. Por qué,
diye sordugum icin de derhal kabalagtl. Soru sormak ya-
saktl. Oturdugum duvarin Uzerinden kalkmak zorunda
kaldim. Adam beni itekledi. Soru sormak iktidari taciz et-
mek oluyordu. Borge’den on metre uzakliktaki duvarin
uzerine kigini yerlestirmek de dyle. Devrimciler bu kadar
hizll bozulmustu. Iktidar sahibiydiler ve iktidar késnul-
lestiriyordu. Bu lagka tipler i¢in kendimizi pargalamistik.
En keskin laflar1 eden de o6zellikle buydu, en radikalleri,
daha sonraiktidardan dustuklerinde ticarete basladi. Ki-
c¢uk pis bir kapitalist. Kugik oldugu gibi bir kurbaga ka-
dar da ¢irkindi. Ama birkag sene keyfine bakmisti. Profes-
yonel devrimci. Higbir geye para vermesi gerekmiyordu.
Dayanigsma sayesinde sirt1 saglamda.

Mademki her seyi bu kadar ¢abuk fark ettin, o zaman
niye sokaklarda o dev pankarti tasidin? 1 Mayis. isgi bay-
rami. Devrim. Stilize edilmis dogan gines. Kirmizi.

Ben kendim tagimistim zaten. Baskasina tasitmamis-
tim. Sandaletta’lar1 da taciz etmemistim, Vera vardi hem.
Kahrolasi.

Bamin, diye bir ses ¢ikti ve kafasini tekrar duvara
vurdu.

Nerede kaldim?

Kap: galdi.

Dogru. Kapi ¢aldi. Karsimda iki adam vardi. Tirasimi
henuz bitirmistim, yizamde hala kopukler vardi. Siyasi
polis. Polislerden biri bana valilik emrini okudu. Sinirdisi
ediliyordum. Arkalarinda dehset icindeki Fransiz ev sahi-
bem duruyordu ve korku iginde, sempatik Alman ki-
racisinin gotarulasunu izliyordu. Aylardir evinde bir fe-
satgiyr m1 barindirmisti1? Beni bir polis arabasiyla gara go-

' (Isp.) Neden? (Y.N.)
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tardiiler. ki saat orada gozaltinda bekledim. Sonra unifor-
mal1 bir polis geldi, nazik bir gen¢ adam, neredeyse ¢ekin-
gendi, beni trene géturdi ve bir kompartimana soktu.
Kompartiman kapisin1 dort késeli bir anahtarla igeriden
kilitledi, anahtar1 uniformasinin cebine soktu. Karsima
gegip oturdu.

Peki sonra?

Bir sey olmadi. Sohbet ettik. Babasi eskiden bisiklet
yarislarina katilirmig, star degilmis, 6ndekileri izleyen bir
artc1 olmus hep, dért kez Tour de France'a katilmis. Bana
etaplar), bisikletleri, vites diizeneklerini, hatta supaplar:
anlatti. Kendisi de bisiklet¢iymis, ama birakmis, yeterin-
ce disli olmadigim1 sdyledi, sonra polis olmus. Ama polis
olarak da disli olmaya ihtiyaci vardi. Elbette, iste bu ne-
denle midahale ekibinde olmaya uygun degildi. Onlar si-
K1 girisiyordu, bizim Alman polisinin de énindeydiler, en
azindan o zamanlar. SS de Gaulle’culeri denirdi onlara.
Kasklar ve gaz maskeleri takarlardi, kol ve bacaklarinda
zirhli veya dolgulu takviyeler olurdu, mavi tulumlar giyer-
lerdi, dayak atmak igin is kiyafeti. O zamanlar bizde, Al-
manya’da polislerin beyaz uniforma kasketlerini ¢ekip al-
mak mimkindui. Bizim komin evindeki mutfak dolabs-
nin Gzerinde bir tane vardi. Polis umutsuzca kasketini ko-
rumaya ¢alismig, ama kasket coktan elden ele gegip git-
misti. Fransiz'a, satrang¢ oynamay: bilip bilmedigini sor-
dum. Biliyordu. Kafelerin birinde para i¢in satrang oyna-
mak gibi romantik bir hayalim oldugundan, Paris’e gider-
ken yanima bir satrang takimi almistim. Bunu 50'li yilla-
rin bir filminde gérmustum, bir anarsist -Gérard Philippe
mi oynuyordu?- bir cinayet hikdyesine karismadan énce,
tiragsiz ve siyah giysiler iginde, bir kafede satrang oynu-
yordu. Oynamak i¢in insanlara para vermem gerektigini
¢ok ¢abuk anladim. Cogu benden daha iyi oynuyordu ve
hepsi para i¢in oynamaya hevesliydi. Ilk iki hafta birkag
kez denedim, daha sonraki aylarda bir daha oynamadim,
ta ki Champagne’dan geg¢ip Strasbourg’a kadar gittigim
bu yolculuga kadar. Polis fena oynamiyordu.
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Vous étes un révolutionnaire professionnel.

Birinin beni profesyonel devrimci olarak niteledigi
tek durum bu oldu, hem de belli bir hayranlikla, Gstelik
bu bir polisti, yani herhalde kendisinin de inandig gibi,
dogal bir rakip. Tuvalete gittigimde benimle birlikte geli-
yor ve kapinin énunde bekliyordu. Bunun i¢in kesin emir
aldigin1 séyledi bana. Cisimi yaparken biyuk bir gurur
duyuyordum. Lenin’i ve zirhl1 vagonunu dasiniyordum.

Mutluluk mu hissediyordun?

Hayir, Edmond’la buyik amfide otururken mutluluk
hissettim. Bir sey mi s6yleyeceksin? Hayir, sen konus. Se-
nin Fransizcan daha iyi. Evet, o zamanlar benim Fransiz-
cam daha iyiydi.

Elbette bir de daha sonra, sonra, siyah dik yakal ka-
zak giyen o kizla birlikteyken mutluluk hissettim.

Il seleva,donnala lumiére quila gifla en plein visage.'

Cop toplama yeri sehrin epey disinda. Cép kamy;on-
lar1 virajlar1 agir agir tirmaniyor, belediyenin ¢ép toplama
noktalarindan geliyorlar. Rizgar var ve yanik kokusu ge-
tiriyor, keskin bir koku; tanimlanmasi gig bir bagka koku
daha var, eskiden bakalit yanarken ¢ikan koku gibi, evet,
en ¢ok bu kokuya benziyor. Kigitlar ve naylon torbalar
alana yayimis, havada martilar suzuluyor. Kamyonlar ¢o-
pu bosaltiyor, tirtilli araglar ¢épa dagitiyor. Buradaki ¢6p-
ler digerlerinden ayrilmis. Yine de her tarafta teneke ku-
tular, yemek artiklari, pet siseler, orada mavi camdan bir
parfiim sisesi, hatta iginde biraz siv1 goriluyor, insan onu
yerden alip koklama egilimi duyuyor, ama yapmamak da-
ha iyi, ¢inkua arka tarafinda yapisip kalmis ve kurumusg
sarimsi bir paket artig1 var. Kirik bir ¢ocuk arabasi teker-
legi, bir giines semsiyesinin pargalar1 ve yine o agz1 bagh
¢Op torbalan, ig¢leri yemek artiklari, tavuk kemikleri, pata-
tes kabuklari dolu, bir elektronik ¢alar saat, piller, buraya
atilmamasi gereken piller, ama naylon torbanin igindeler,

' (Fr.) Ayaga kalkts, kizin suratinda tokat gibi patlayan 1518 yakti. Albert Ca-
mus'nin “La Femme Adultére” (Zina Yapan Kadin) adh éykusunden. (Y.N.)

319



torba biraz bugulanmis da olsa iki pil belirgin bir sekilde
goéraluyor. Orada kirmizi, dikkat geken, benim dikkatimi
her zamanki gibi ¢eken bir sey parildiyor, kirmizi plastik-
ten kuagk, oval bir kutu, herhalde bir sabun kutusu. Eski-
den bazen Guney Kore’den, Fransa’dan, Rusya’dan heyet-
ler getirdigim bu alana geldim. Yillardir gelmedigim bu
yere geldim. Bunlari gérme istegi duydum, bu bayirda do-
lagsmak istedim, bu gorintide hep sakinlestirici bir yan
var, tuhaf bir bigimde tiksindirici degil, itici degil. Berlin’
de her gin dért bin ton ¢ép atiliyor, bunlar, ¢op kovanizi
disariya birakmadiysaniz, sabah zilinizi ¢alip evinizden
alarak kamyona kadar tasiyan nazik ¢épguler tarafindan
toplaniyor, ¢op kovalar1 kaldiragla kamyonabogaltiliyor ve
¢ok sayida kova bogaltildiginda, kamyon ¢6p toplama nok-
talarindan birine gidip yakinu birakiyor, sonra ¢ép buyuk
nakliye araglariyla yakim tesislerine veya ¢op y1gim yerle-
rine tasiniyor, belediye ozellikle bu ¢6p isinde sasilacak
kadar iyi is gikartiyor, ¢ok sayin bayanlar ve baylar.

Farklar vard: elbette, Dogu’'da gazeteler 6zenle kat-
lanir, istiflenir ve sicimle baglanirdi. Bati’da oylece ¢ope
tikilir. Toplumun arkasinda biraktigi ¢op bize her zaman
toplum hakkinda bir seyler séyler. Deneyimli ¢6p kamyo-
nu surucileri, o evde ekoloji bilincine sahip bir ailenin mi,
yoksa kayitsiz bir ailenin mi oturdugunu, atilan ¢épten
hemen anlarlar, ¢6pin paketlendigi torbalara bakarak ne
yediklerini soyleyebilirler, ve Bourdieu hassas farklar di-
yagramini ¢épe gore olusturabilir. Surada Bretagne bdlge-
sinden St. Pierre tereyaginin altin yaldizli ambalaji, orada
Aldi sipermarketindeki ucuzluktan alinmig tereyaginin
beyaz yagh kagidi. Dahasi, ¢op kamyonu siricusu orada
artiklari da gérur, bir kizartmadan kalanlar, yarisi dolu bir
yogurt kabi. Evet, ne tiikketiliyor, ne atiliyor. Yar: tuketilen-
ler, kullanilanlar. Kullanilmayanlar.

Fransizcam bana bu isi saglamigti.

Elle pleuruit, de toutes ses larmes, sans pouvoir se re-
tenir'

' (Fr.) Kiz kendini tutanuyor, hiingir hingir aghyordu. Camus, agy. (YN)
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Baksana, sen disuncelerle oynamiyorsun degil mi?

Iris bunu sodylerken bana 6yle bir bakt: ki, annem ak-
lima geldi.

Dogrusunu soylemem gerekirse, bazen oynarim,
ama, hayir, dedim. Yani rahat olabilirsin. O nesneyi Wann-
see’ye atip sulara gomecegim.

Bir sey s6ylemedi, sadece basini salladi.

Bunu yapabilecegime inanmasina sevindim.

Iris’e anlatmadigim sey, Aschenberger’i ziyaret etmis
oldugumdu. Normalde asla yapmadigim seyi yapip iligki-
lerimi kullanmistim. Bir telefon yetti.

Elbette, dedi Bay Wendland, olur tabii.

Bir taksiye binip binaya gittim, herhalde altmigl yil-
larin basinda yapilmaisti, ates tuglasindan; beyaz gergeveli
kuguk pencereleri vardi. Kap: gorevlisine adimi séyledim.
Wendland geldi, selamlastik. Asansorle alt kata indik. Ko-
ridor zemini gri bir plastik malzemeyle désenmisti, duvar-
lar beyaz fayans kapliydi, Wendland’in elektronik bir
anahtarla agtig1 metal kaplamali kapidan girdigimiz me-
kan belki 25 metre uzunlugundaydi, uzunlamasina taraf1
celik sac kapliydi ve iginde ug sira halinde st uste dizen-
lenmis, metal kapakli raflar vardi. Beyaz neon is181yla ay-
dinlatilmis olan bu mekana girdim, 6yle gorunayordu ki,
icinde hicbir seyin gizli kalamayacag1 acimasiz bir 1s1kt1.
Icerisi serindi, ama havada yine de formalinle karisik tat-
limsi bir koku vardi. Wendland elindeki kdgida bakti, son-
ra 19 numaralr metal kapagragt: ve kuvetimsi bir sedyeyi
neredeyse hi¢ zahmetsizce, buz gibi bir esintiyle birlikte
bolmeden disari gekti, uzerindeki beden ¢iplakti ve ilk
dehset, karnindaki kaba dikisle dikilmis yarikti. Otopsi
yapilmisti. Elleri biyuk bir kayitsizlikla bedeninin tzerin-
de duruyordu, yizunde kirlagmig bir sakal golgesi gora-
layordu, kir saglari kaymusti, bir peruk, basinda bir peruk
vardl, ama sonra derin bir dehsetle, kafatasinin agilmig ve
kafa derisinin darulip kafatasinin tepesinde toplanmig
oldugunu gordam. Kapali goézleri ¢okukta, etraflar1 mo-
rarmigti, siska ve sanki tgilyormus gibi gérinuyordu, din-
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dirilmez bir sicaklik istegiyle bu buz gibi yitikligin iginde
yatiyordu. Acinin 6limle de son bulmayacag), acinin her
zaman ve sonsuza kadar kalici bir duygu, bu korunmasiz
usime oldugu, yasam denen o yaranin hatirlanis: oldugu
korkung bir dusunceydi. Yuzinde ¢ocuksu bir seyler var-
d;, hem inatg1 hemn de teselli arayan bir yan. Kafasini du-
vara vurarak kanatan Edmond’u dusundum. Bu boktan
hayat, hepsi bu olamaz.

Onu tanir miydiniz, diye sordu Wendland.

Evet, eski zamanlardan.

Karaborsa. Gézu kararmak. Gece gibi kara. Olam gi-
bi kara. Ama yine de siyahin yasin rengi olmas: gerekmi-
yor. Hindistan'da yas rengi beyaz. Her seyi i¢inde barin-
diran karanliga geri donus, giazel siyah, o olmasa, her seyi
aydinlatan, her seyi 1s1tan 151k olmayacakti.

Isik!

Seyirci kisminda duruyor, neredeyse tam ortada, be-
yaz sahnenin Gzerinde egik, neredeyse sahnenin tim eni-
ni kaplayan bir basamak konstruksiyonu var, rahat yedi
metre yuksekliginde, beyaz ve bos, uzerinde ikili-ugla grup-
lar halinde aksesuarsiz oyuncular, uzerlerinde Rokoko
kostamler. Iris bir orkestra sefi gibi isaret vererek 15181
devreye sokuyor, alttaki spotlar, beyaz, 1sikla taranan on
yedibasamak var, 151g1n konumlarina gére degisen bir ta-
rama. Daha fazla, diye bagiriyor, daha fazla 1s1k! Yukari-
dan! Daha fazla, diye eliyle isaret ediyor, daha fazla! Ug ve
dort numarali spotlar, daha fazla! Simdi her sey onun be-
yaz 1g1g1na batmis durumda. Oyuncularin goélgeleri diagu-
yor, daha fazla 151k ve simdi dikey, yukaridan. Oyuncula-
rin golgeleri kayboluyor, porselen biblolar gibi géranayor-
lar, hayir, melekler gibi, kanatsiz melekler. Simdi iki gift
var, sagda bir ¢ift, solda 6bur cift. Sagdan kirmiz: filtre!
Kirmiziy: artirin, daha fazla kirmizi! Soldan mavi filtre!
Sonra filtreleri degistirtiyor. Simdi merdivenin sol tarafi
kirmizi, sag tarafi mavi, bunu degistirmek istiyorsunuz,
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bu renk skalasi beyinde o kadar yerlesmis ki, en azindan
benimkinde kafa karigtirici bir gerilim yaratiyor. Simdi
asagidaki beyaz 1siklardan biri azaltilsin! Tam bu sirada,
merdivende bir ¢iftin durdugu yer 1sikla taraniyor. Bir
gokyuzu merdiveni. Iris, uzerinde Vivien Tam’in gri-beyaz
leke desenli ipek gomlegi ve siyah bol ipek pantolonuyla
orada duruyor, gri zorlugu asmanin rengidir, demistim
ona, gri golgenin rengidir, siyahtanbeyaza gegistir, gri ye-
niden dogusun rengidir. Orada éyle dururken ona bakiyo-
rum, sacglarini sag kulaginin arkasina atma aligkanligi, ba-
sinin ilk hareketiyle yine onune dusuyorlar. Iris hognut
degil, disinayor, sonra sankiyazuni bir perdeyle 6rtmek
istermis gibi gur sacglarini salliyor. Enerjik bir bag sallay:s,
hem sabirsizlik hem reddedis igeren, bu yizden de yeni-
den baslama anlamina gelen bir hareket.

Hayir, diyor, G¢ ve dért numarali spotlar, her ikisi de
daha fazla saga kaymali, daha ileri, oraya, oraya.

Gelip yanima oturdu. Nasil buluyorsun?

Harika.

Hayir, henuz degil. Tam degil. Daha yeterince iyi degil.

Bu basamaklar, 1g1ktan bir gokyizu merdiveni.

Bir an hayretle yGiziime bakiyor. Tamam. Peki.

Zafer Sutunu beyaza batmig haliyle ¢ok yabanc: gé-
ranecek, acimasiz bir beyaz, renkli higbir sey yok, bir ne-
on beyazi hayal ediyorum, her seyi, oraya yerlestirilmis al-
tin kaplamali toplari soguk gosteren ve goélgesiz, bu 6nem-
li, golgeleri silmek. Ve 1s1iklandirilmis nislerde siyah metin
pargaciklari okunacak. Bu metinleri ¢oktan se¢tim bile:
kan ve demir. Biz Almanlar yeryuziunde Tanri’dan bagka
hi¢cbir seyden korkmayiz. Dinya, Alman bunyesinde sag-
ligina kavusacaktir. Calismak 6zgurlestirir.

Love me or leave me.

Efendim?

Hoparlérlerden duyuluyordu bu.

'(ing.) Beniya sev yaterket. Degigik sanatgilar tarafindan yorumlanmg bir caz
sarkisy. (Y.N.))

323



Hangilerinden?

Dun, diin gece, arabayla Cottbus’tan donerken. iki kez
bir sey sdyleyecek gibi olmustu, simdi disiniyorum da,
iki kez duraksamigti, bugiin bana séyledigi o s6yleneme-
yen sey, ama Iris beklemek istiyordu, Ben'le konusana ka-
dar, sanirim. Arabayla yol aliyorduk ve ben geceyi onunla
gecirme istegi icindeydim. Evet, geceyi onunla gegirme is-
tegi. Bunu ona soylemeliydim. Ama sesimi ¢ikartmadim.
Once konusma metnimi yazmam dahaiyi, diye disundum.

Konusmayi yazmak zorundaydim.

Nemli leke yolun Uzerinde, bu gri ve dimdiz alanda
daha fazla yayilmiyor, son bigimini aldi, fazla bayuk degil,
bir noktada, belki de zeminin diz olmamasi nedeniyle duz-
gun bir yuvarlak ¢iziyor, viicudun yakininda o taze, muhte-
sem kirmizinin bir kismi hala parliyor, cila gibi, ama hizla
kizil-kahverengiye déniguyor, pariltisini yitiriyor, matlasip
donuklasiyor, asfaltin griligi ve tozuyla degil ama, kendi
icinden bir hareketle -béyle gorinuyor- piriltisin yitiriyor.

Sayin matem konuklari, adi bir zamanlar Aschenber-
ger olan, insanin bir seyi degistirmek istiyorsa énce kendi-
ni, hatta adini bile degistirerek ise baslamasi gerektigini
gostermek igin, evlendiginde karisinin adini -Luders- alan
bir adam hakkinda konusacagim. Sasirtici olan su, 6yle bi-
risi ki, mulkiyet istemiyor, ev,araba istemiyor, o sekilde ya-
samaya galisiyor Ki, herkes boyle yasasa, esitlik, 6zgurluk
ve kardeslik hedefleyen bariggi bir toplum olusabilir, sade-
ce ihtiyaci olan seylere sahip biri, yalan séylememeye gay-
ret eden biri, insanin insana yardim etmesini isteyen biri,
somurd istemeyen, siddet, en azindan insana karsi siddet
istemeyen biri. Peki ya egyalara kargi siddet? O bu noktada
bir déniigim gecgirmis olmali, sayin matem konuklari, not-
larindan ancak béluk pérguk izleyebildigimiz bir dénusum.
Insanlar sarsmak istiyordu, siddetle, siddet yukla sembo-
lik bir eylemle. Peki, neye kars1? Haksizliga karsi. Asagila-
maya karsi, 6zellikle de katlanilmaz kayitsizliga karsi. Bu
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adam komiunistti, kiigik bir kadro partisinde érgutluayda
ve anarsist oldu, ¢ogunlukla bunun tersi gergeklesgir. Anar-
gist oldugunu séyleyebiliriz, radikal bir anarsist oldugunu
da vurgulamaliyiz, pasifist disiinceye tamamen bagl, son-
radan bir simgeye kars: patlayict madde kullanmak gerek-
tigine inanan bir anarsist. Simge, bir tekilin genel bir du-
rum adina ortaya ¢ikmasidir. Tanimlayici isaret. Zafer igin.
Zafer melekli Zafer Situnu. Havaya ugurmakistedigi, Mic-
helangelo’'nun Davud’u degildi. Davud, gugluler karsisinda
zayiftan yana durur, insanin kendisini yetenekle, zarafetle,
zekayla savunmasindan yana durur. Balistik, hesaba daya-
nan, estetik savas sanatidir. Tbpgular, subaylar arasindan
entelektiel olanlaridir. Ata binmek i¢in saglam bir apisara-
s1 yeterlidir. Bu bélge matraktir, amiyane konusma bigimi-
mi bagislayin, bolge ve matrak, ama kelimelerin tinis1 bu
havayi veriyor; daha ¢ok bir fabrika bacasini andiran bu si-
tunu havaya ugurmayi ben de isterdim, ama, her zaman yo-
lumu kesen bu ama olmustur, ¢eKkili bir el freni gibidir bu,
boyle bir seyi aslayapmazdim. istedim, amayapmadim. Su
anda hakkinda konugmakta oldugum kisinin pek de cesur
bir yasam stiirmus oldugu soylenemez, eger uygun gorirse-
niz, o bir gézlemciydi, tarihgiydi, bir tarihg¢i sadece meslegi
nedeniyle bile yagsamini anlamlandirmis olmaz mi1? Cok an-
lamsiz gérundigua noktada bile? Hatta bu yagam: yasamig
olana bile anlamsiz gorundiigii noktada? Parasini boyle ka-
zaniyordu, giindelik yagamin kutsalliginin tarihgisi olarak.
Bir zamanlar, kendisini ve insanlarin i¢cinde yasadiklari ko-
sullaridegistirmek istiyordu. Eger bu gergeklesmis olsaydi,
farkli bir konugsma yapmam mumkin olurdu. Ama simdi
onun hakkinda sadece, kimseye zarar vermedigini, yalan
da séylemedigini, ama biraz rétus yaptigini soyleyebiliriz,
bir karis: vardi, ondan bosand), yaglanmak istemeyen seve-
cen bir kadind), kendisinden ¢ok daha kahramanca dav-
ranmis olan ve hila da dyle olan bir kadin, ¢iinki bitin sa-
vaslarin en imitsizine giristi, yaslanmaya kars: savas agti.
Adamin bir de kiz arkadas: vardj, 151k satan bir sevgili, ba-
zen onun beklediginden ¢ok farkli tepkiler veren, isine

325



diaskan, giazel, geng bir kadin. Kadinin, aralarinda yirmi
yildan fazla yas farki olan bu adama nigin asik oldugunu
kendisine sormaliyiz. Belki baba imgesi, belki merak, belki
iki bedenin fiziksel dalga boylar: birbirini tutuyordu, belki
neden adamin meslegiydi. Sadece cenaze konusmacisi de-
gildi ¢ink(, ayn1 zamanda da devrimciydi, bir parga, insan
Almanya’da ne kadar devrimci olabilirse o kadar, her sey-
den 6nce de bir anlam arayicisiydl. Anlam bulabilmis miy-
di? Bir keresinde glinlerce kafa yordu. Bir otel penceresi-
nin basina oturup Sicilya’da uzaktaki bir dagi seyretti ve
kendi kendisine tuhaf sorular sordu. Yanitlar: olmayan bir
anlam arayicisi, boyle soyleyebiliriz herhalde. Yaz1 masasi-
nin uzerinde bir dis duruyor. Bir balina disi. Belki de kadi-
nin merakini ¢ceken buydu. Asik olmak nedir ki? Yeryi-
zunde boyle bir sey nasil olusur, durus, bakis, basin egilisi,
beden, ten, ses, bir hayatin sezinlenisi, sorular. Kurtulus.

Efendim?

Pardon. Kendimiyitiriyorum. Adamin masasinin Gize-
rinde duran, gen¢ kadinin da gérmus oldugu disten séz et-
mek istiyordum. Bir balina disi. Kasalotlarin disleri olur.
52 tane dis. Balinalarin henuz yelkenli gemilerle arandigi,
kurekli sandallarla avlandig ve zipkinlarla haklandig ge-
cen yuzyilda, ug-dort sene denizde kalan balina avcilari bu
disleri parlatip Gizerlerine yelken igneleriyle kigik desen-
ler gizerlermis: karilarinin yuzleri ve agk ilanlari, vatanla-
rinin manzaralarl ve hep gemiler, gemiler.

Arzusuy, bir kere bir balina gérmekti. Ortalikta dolasip
ahlak dersi vermeyireddeden, Tanri'nin kendisine verdigi
bir gorevi reddedip bir gemiye siginan Yunus gibi; ancak
Tanri Yunus'un Gizerine bir firtina génderdi, bu yitzden ge-
miciler onu denize attilar, bir balina Yunus'u yuttu ve tug
gun sonra ¢ikarip karaya atti. Bir bota bindim, kara bir so-
sise benzeyen bir bota, botu kullanan adamin durdugu
yukselti de siyahti. Kara saglarini bir oérguyle toplamis bir
adam. Bir ugultu, botun burnu suyun, dalgalarin arasin-
dan yukseldi. Dért kisiyiz, suyun tzerinde ugar gibi gidi-
yoruz, su, botun burnu kopuklerle kapl1 bir bayrak gibi,
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yumusak 6l dalgalar, uzakta, ufukta sahil, engebeli, yesil,
koyu yesil, nehirde yosun seritleri sirukleniyor, istiimiuz-
de mart: surileri, nehir burada artik agik denize kavusu-
yor, kiy1 uzaklarda bir ¢izgi sadece. Serpintiden 1slaniyo-
ruz, ayakkabilar sirilsiklam, pantolonlar, sari musamba
yagmurluga ragmen. Botu kullanan adam motoru sustu-
ruyor, botun burnu yavasga 6li dalgalara iniyor. Adam ka-
raya ¢ikip uzaklara bakiyor, elini gézlerine siper yapip
nehre, bu kipirtili agik yesile dogru bakiyor ve sonra ani-
den su botun yaninda képuklenerek yariliyor, kiigiik bir
goékkusagi olusuyor ve denizin solugunu duyuyorum, tuz,
yosun, ve sudan digar1 kara bir sirt yukseliyor, bir yay ¢i-
zip daliyor, tekrar yukseliyor, izerinde martilar uguyor ve
kara sirt tekrar yiakseliyor, simdi daha kisa bir sure, ve
daliyor, o derinligin igine, o karanliga daliyor, bir plankto-
na dogru uzaklasip uzun suren dakikalar sonra tekrar ¢i-
kiyor, derinliklere dénmek tizere hava birakip hava geki-
yor, dusey duzlemde inekler gibi yayiliyorlar; onun igine
siginmis olma tasavvuru, korunmusluk, sicaklik, soluk,
Yunus gibi, yaratilis bu, bizler ¢obanlariz, bizler ¢cagrildik.

Iste ilk hickirik. Cok sayin matem konuklari, bu be-
nim higkirigim, kusura bakmayin, insan kendisi asla agla-
mamali, biliyorum, hele higkirmak, bu yuzden, kendimi
toparlamak igin, hemen sosis bi¢imli kiguk siyah bottan
goérdugumiiz diger seyleri de anlatmak istiyorum: Iki ge-
zinti teknesi yaklasiyordu, bunlar Roma kadirgalarinin
mahmuzlarina benzeyen civadralari olan, gézlemciler igin
6zel yapilmis teknelerdi, meraklilar civadralarin uzerine
sikis tikis yan yana dizilip gozlerini suya dikiyorlardi, ho-
parlérden duyulan tiz kadin sesi balinalardan soéz ediyor-
du, daha sonra suriler halinde gérecegimiz akbalinalar:
da anlatti, bunlar 6lup karaya vurduklarinda, fazlasiyla
civa yiakli olduklari igin 6zel 6nlemlerle kaldirihyorlardi.

Kendimi yitiriyorum.

Dogru durust beslen.

Kurtulus.

Kim?
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Orada, bak, oradaki melek.

Havada suzuluyor mu?

Evet, tabii. Ayaklarinin altindaki o kuguk bulut. Bir bu-
lutun Gzerinde yariyor. Elbette havada suzuluyor. Sizu-
liyor, orada, havalaniyor, uguyor, nihayet uguyorum, diyor.
Bana Altin Else derlerdi, sisko ve bigimsiz, benimle alay
ederlerdi, dylesine hantalim diye ve simdi uguyorum, go-
rayor musunuz, nihayet, sasgirin, sevinin, ne an ama, niha-
yet, yaradilisinin geregini yerine getirebildi nihayet, bak,
melek havada sizulayor, uguyor, kendine egim veriyor, ba-
sin1 toplarin konumlandig: noktaya dogru egiyor, altin yal-
dizli taglar, selam sana zafer taci, iste toz kalkiyor orada, hal-
ka bigimli, ilk trampet sirasinin orada, ikincinin orada da
kiguk bulutlar ve agagida gayet net olarak grimsi beyaz bir
bulut ¢elengi, bir zamanlar Danimarkalilara, Avusturyalila-
ra, Fransizlara ait olan altin yaldizl toplar, zafer, zafer, Vikto-
ria, yasasin, Brandenburg’un biatun dismanlariyla birlikte
yerle bir, ama uguyor iste, melek, sehri yukaridan gormek
istiyor, bulutlari ve simdi havaya dogru uganlari, tag parga-
lary, altin yaldizl toplar, etrafinda ugusuyorlar ve yatay du-
rumdaki melek yavag yavas, hafif bir sirtistu pozisyona do-
nayor -igte-, altin kanatlardan biri ayrildi, melek dusuyor,
tepeusti, sutundan iki parga kirilip ayriliyor, Danimarkall,
tepesi sivri migferli Prusyalinin girtlagina sarildigi, onu
bogdugu zavalli Danimarkali, hayir, artik degil, artik onu
bogamaz, her sey yikiliyor, bu gurultd, bir ugultu, yirtilma,
cayirtl, kanat girpiglari, uguyorum, nihayet, ¢6zalme, hep o
ileri gidig, kurtulus, nihayet, an, ¢ékus, her yerde birden ol-
ma, bulutlar, yumusak grilik ve Gizerinde 1g1k.

Isik.
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