




MAHİYET 
DEĞİŞTİRMEK 
YAHUT MUTASYON

       Birazdan, zavallı Selim Derman’ın 1957 
yılında tüm dünyada yaklaşık 2 milyon 
insanın hayatına mal olan “Asya gribi” 
günlerinde yaşadıklarını okuyacaksınız. 
Ülkemizde pek etkili olmayan Asya 
gribinin, Selim Derman’ın hastalıklara 
yatkın bedeni ve kuruntu coğrafyasında 
çırpınan ruhu sayesinde nasıl da bir 
trajediye dönüştüğüne şahit olacaksınız. 
Bu bahtsız hikaye, bugünlerde amansız 
bir salgının gölgesinde yaşayan bizleri 
halimize şükretmeye davet edecek. 

Umudum odur ki, Selim Derman’ın makûs talihi hepimize ders versin. Onun 
saflığını, şanssızlığını, kırılganlığını okudukça, bugünlerde yaşadıklarımız 
bizlere geleceğimiz için yol göstersin. 

18 aralık 1957
Havsalam almıyor! İnsanların Asya kıtasından gelen bu musibet karşı-
sında bu denli rahat olmaları hayret verici. Yöneticilerimizden memnun 
olmakla birlikte (Allah onları başımızdan eksik etmesin), başvekil Adnan 
Bey’in rahatlığı da anlaşılır gibi değil. Memleketimize her an sirayet 
edebilecek bu hastalık konusunda gerekli tertibatlar alınacağına gündelik 
yaygaralarla vakit geçiriliyor. Bugün sabah daireye terzi Sarkis’e diktirdi-
ğim maskeyle girdiğimde gülüşmeler oldu. Heyhat cahiller ordusu! Hele 
o Sacit’le Enver yok mu? Bütün haşarılıkların başı onlar. Enver’in durup 
durup ördek sesi çıkarması ve sanki komikmiş gibi gülüşmeleri tam bir 
zevzeklik. Bu gribin ördek hayvanında mahiyet değiştirerek (mutation) 
insanlara atlamasında komik olan nedir yahu? Allah’tan aramıza yeni 
katılan Seniha Hanım pas vermiyor onlara. Asaletinden ve zarafetinden 
bir dirhem ödün vermiyor. Ah Seniha hanım! 

20 aralık
Şimdi başımda bir de şu astım belası varken, kat’i surette 
Asya gribinden uzak durmam lazım. Allah muhafaza diren-
cim düşerse bir daha toparlanmam güç olur. Söylentilere 
göre, Vefalı topçu Nejat bu illet hastalıktan yatıyormuş. 
Demek ki sıhhatin ne kadar iyi olursa olsun bu belaya kapıl-
dın mı devriliveriyorsun. Hastalık, sen kimsin, topçu musun, 
güreşçi misin, diye sual sormadan hasmını ele geçiriyor. 
Bizimkilerden ümidi kestim, Tokyo Sağlık Dairesi Başkanlı-
ğının tavsiye ettiği icaplara harfi harfine uymak konusunda 
kararlıyım. 

22 aralık
Bu sabah gazetelere göz gezdirirken rastladığım bir havadis dikkatimi 
çekti. Haberde, Hindistan’ın Hayrabad bölgesinde, Asya gribinden mustarip 
hastaların canlı sardelya balığı yutarak şifa bulduğu, bu balığı canlı yut-
manın insanın mukavemetini arttırdığı yazıyordu. Hintli azizler bu şifa 
yönteminden pek eminlermiş. Acaba, dedim kendi kendime, olabilir mi? 
Fakat canlı sardelya yutmak nasıl olacak? Bir müddet yat-
tığım yerden tavana bakarak sardelya balığını düşündüm. 
Canlı sardelyanın ağzımın içinde bir o yana bir bu yana 
hareket ettiğini düşündükçe az daha istifra ediyordum. Aman, 
dedim kalsın, ben sardelya mardelya yutamam. Fakat öğlen 
saatlerinde, tam da kendimi bir miktar takatsiz hissetmiş-
ken, bu Asya gribinin yakında mahiyet değiştirerek daha 
da ölümcül olabileceği havadisini okuyunca, “Ne olursa 
olsun,” dedim, “o sardelyayı yutacağım.” 

23 aralık
Zor yuttum kendisini. Dikkatle gözleyerek ölmesine 
yakına ağzıma koyduğum sardelya, ağzımın içini nemli 
bulduğundan olacak, bir anda canlandı sanki. Yemek 
borumdan geçerken dahi oynamaya devam etti. İstifra 
etmeden (eğer istifra etseydim ve çıkan nevalede balığın hala canlı oldu-
ğunu görseydim bayılırdım) bu işi bitirdiğime memnunum. Zira hastalığın 
ülkemizde de yayıldığı havadisleri gelmeye başladı.  Sardelyanın benim 
için hayırlara vesile olacağını şimdiden hissediyorum.  

24 aralık
Bu sabah pek bir diri uyandım. Aynaya baktığımda eskisi kadar biçare 
hissetmiyorum kendimi, bilakis vücudumu eskisine nazaran daha hoş bu-
luyorum. Keşke Seniha Hanım da vücudumun bu sıhhatli halini görebilse. 
Ama henüz tanışmamışken vücut göstermek nasıl olacak? 

25 aralık
Çok iyi gidiyorum, fakat bu sabah aklıma talihsiz bir sual takıldı. Seniha 

Hanım’la olası bir izdivaç durumunda bu düzenli sardelya 
alımı nasıl olacak? Sabahları erken kalkıp banyoda yutsam, 
evde sürekli bulundurmam gereken sardelyayı nerede 
saklayacağım? Eve akvaryum kursam, hem sardelya bes-
lemek garip, hem de sürekli eksilmeleri... Bilemiyorum, 
duygularım çok karışık. Sardelya yutmayı bırakmak istemi-
yorum. Her şey çok karıştı!

28 aralık
Ara ara mide bulantıları yaşasam da, her gün düzenli sar-
delya yutmak beni tamamen değiştirdi, kendimi ruhen de 
çok sıhhatli hissediyorum. Biricik aşkım Seniha Hanım’a 
açılmak için artık hazır olduğumu düşünüyorum. Fakat 

nasıl olacak? Ne tür bir konuyla yanına varmalıyım? Sorular sorular... 
Kafam hep bu sorularla meşgul.

30 aralık
Bu sabah daireye kararlı gittim. Helaya kapanıp yanımda getirdiğim canlı 
sardelyayı sanki teskin edici bir ilaçmış gibi yutarak doğru Seniha Ha-

nım’ın masasına gittim. Sanki bilmiyormuşçasına bazı 
evraklar hakkında sualler sordum. Pek nazik cevapladı. 
Fakat evraklar dışında soracak bir şey aklıma gelmedi. 
Suallerim işe yeni girmiş bir tazenin saflığına ulaşınca 
biraz garipsemeye başladı. Nezaketinden, zerafetinden, 
görgüsünden olacak yine de kestirip atmadı. Son suali-
min ardından masasının başından ayrılamadım. Kaskatı 
kesilmiş bir halde yüzüne bakmaya devam ettim. Sura-
tımın rengi değişmeye başlamış olacak ki, “İyi misiniz 
Selim Bey?” diye sordu. Cevaplayamadım. Ruhumun 
bedenimden yukarı doğru çıktığını hissettim. Yazık ki 
ruhum yükselirken midemdekileri de alıp geliyormuş. 
Kaçmak istedim, ama nafile, istifra ettim. İlk fasıla, 
üstüme ve ayaklarımın ucuna dökülürken, arkadan 
gelen çok şiddetli ikinci fasıla Seniha Hanım’ın masa-

sına kadar ulaştı. Biçare kadın korkuyla sandalyesinden fırladı. Ardından 
tiz bir çığlık duyuldu. Sardelya, masanın üzerinde, sabah yediğim kahvaltı 
bulamacının arasında oynaşıyordu. Yazıklar olsun sardelya balığı, alacağın 
olsun! Bütün daire masaya doğru yaklaşırken sardelyayı kaptığım gibi 
koşmaya başladım. 
4 ocak
O meşum günden beri daireye gitmiyorum. Gerek yaşadığım elim olay, 
gerekse kendimi takatsiz hissettiğimden evden bile çıkmıyorum. Dairede 
kimse yaşadığım yeri bilmediğinden soranım da yok. Bu durum elbette 
beni Asya gribinden de uzak tutuyor, ama ne gam! Uyanık olduğum her 
dakika o anları düşünerek kahrolduğumdan, düşüncelerimden kurtulmak 
gayesiyle sürekli uyuyorum. Rüyalarım karmakarışık. 

6 ocak
Bugün akşamüstü ilk defa hoşnut uyandım. Rüyamda, Seniha Hanım’la 
evlendiğimizi gördüm. Kendisi bana her gün elleriyle canlı sardelya yut-
turuyordu. Balıkçı esnafı, her gün canlı sardelyaları kapımıza kadar get-
iriyor ve Seniha Hanım’a teslim ediyordu. Seniha Hanım, kapıyı kapatır 
kapatmaz, içerde günlük gazete keyfi yapan bendenize, “Selim Bey, 
hekimleriniz geldi, şifa niyetine...” diye sesleniyordu. Bendeniz de bu hoş 
sedayı, “Hoşgelmişler,” diye cevaplıyor ve sinsice sırıtarak ilk sardelyamı 
beklemeye koyuluyordum. Rüya bu ya; Seniha Hanım, kuyruk kısmını 
ağzına aldığı sardelyayla salona giriyor, cilveli hareketlerle bana yaklaşıyor 
ve dudaklarıma eğilerek sardelyayı bana teslim ediyordu. Bundan 
sonrasını anlatmayı uygun bulmuyorum. Zira insan bir yerden sonra özel 
hayatını kendisine saklamayı bilmeli.  





æ Merhaba.
æ Şimdi tabii karantina günlerinin 
de kafası başka. Sürekli evdesin. Evde 
de ne yapılır. Ne bileyim, birçok 
şey yapılır da, bir yandan da bol bol 
da yenilir. Yeniliyor yani. Yapılıyor, 
yeniliyor. Ah ne güzeldi karantina’dan 
önceki günlerim. Uyanır uyanmaz 
hazırlanır, bisiklete binerdim, 
özellikle günün ilk öğünlerini hep 
dışarıda gömerdim. Ah ne güzeldi. Ah 
ne de güzeldi. Neyse, ne diyordum, 

evde yemekler yapılıyor. Değişik değişik şeyler yapılıyor. Dün 
akşam da Özlem’im bisküvi pastası yapmış. Oturduk yiyoruz. Yalnız 
tam soğumamış. Mümkün olduğunca çabuk karnım bisküvili pasta 
görsün istedim çünkü ben. Yiyorum öyle, Özlem’im de yanımda. 
Dedim “ya ne güzel olmuş”. “Bir de biraz daha soğusaydı sen o 
zaman görürdün asıl” dedi Özlem’im de. “Efsane olurdu” dedim 
sonra ben de. Sonra durdum biraz düşündüm. “Ulan” dedim “şu 
bisküvi pastasına bak, hiçbir şey yapmasa efsane olacak, ne acayip 
bir kafa ya bu” dedim. Kendi kendime. Sonra biraz daha düşündüm. 
“Bir şey düşün ki, efsane olması için yapması gereken tek şey, biraz 
daha durmak, dura dura efsane oluyor, çok acayip değil mi ya” 
diye düşündüm hep içimden. “Millet efsane olacağım diye neler 
yapıyor, yine olamıyor.” Ne bileyim, hep böyle şeyler düşündüm 
hep içimden. Sonra da dışımdan söyledim bu düşündüklerimi. 
Beraberce güldük. Ailece güldük. Karantina’dan önce bu kadar aile 
olduğumuzu bilmiyordum. Eminim sen de bilmiyordun.
æ Bir de yine acayip bir muhabbet döndü Özlem’imle aramızda 
dün akşam, o oldu. Şimdi bizim Art-Football var ya, hani her sene 
Rusya’ya gidiyoruz da, toplamda on altı farklı ülkenin sanatçılar 
milli futbol takımı olarak futbol turnuvası yapıyoruz, biz genelde 
sonuncu ya da sonuncuya yakın oluyoruz, o var ya hani, onu 
söyledim Özlem’ime. “Bu sene büyük ihtimalle iptal olur” dedim. 
Gerçi kaptanımız Deniz Cem’e sormuştum, o “ertelenir en fazla 
bir iki ay” demişti ama bence iptal olur. İptal olmasa da kimse 
gitmez bence. Ben gitmem mesela. Gidemem yani. Ama Özlem’ime 
biraz da takılmak maksatlı, “turnuva gerçekleşirse gitmek 
zorundayım” dedim. “Çünkü ben milli futbolcuyum, gitmezlik 
edemem” dedim. “Rusya’da virüs kapıp dönemediğini düşün” dedi. 
Ben de durur muyum, yapıştırdım cevabı. Bir yerde de Nasrettin 
Hoca’nın torunuyuz. “Döndüğümü düşün, o daha kötü” dedim. 
Biz buna nasıl güldük, bilemezsiniz. Hazar bile güldü. Bence bizim 
psikolojimiz çok bozuldu. Tamam komik ama yani bu kadar da neye 
güldük ki biz acaba. Off yaa. Off.
æ Bu arada tabii karantina günlerinde saç uzatmaya başladım. 

Saldım yani. Normalde ben kelim ya. Yani 
kel değilim de, kellik seviyorum. Öyle 
kendimi daha zinde hissediyorum. Dedim 
“ya şeyapmiyim”, saldım yani kendimi, 
saçlarım da bayaa uzadı. Özlem’im de uzun 
yıllardır saç uzatmamı isterdi, ama öyle 
istediğiyle kalırdı çünkü uzatmazdım. Şimdi 
uzattım, uzuyorlar yani. Bakalım, karantina 
ne zaman biter, belki o zaman, bilemedim 

yani. Gerçekten hiçbir şey bilemiyorum ben şu sıralar. Aptal gibi 
davranıyorum konudan bağımsız, genel anlamda bir amatör gibiyim, 
bu korona beni amatör etti. Ne bileyim ya, bilemiyorum yani. Öyle 
işte, saçlarım bayaa uzadı yani. Ben artık saçlı biriyim. Özlem’im 
de baktı şöyle bir saçlarıma, “benim de anlamadığım bu, sen keltoş 
değilsin ki, al işte ne güzel saçların var, keltoş gibi davranıyorsun 
ama, keltoş olmamana rağmen” dedi. Buna da bayaa güldük. 
Noluyor lan bize, her şeye gülüyoruz. Bence biz net çok büyük 
bunalıma girdik. Ağabey ben bir dakika evde durmayan bir insandım 
ama ya. Off yaa. Off.
æ Ve bu arada tabii hiç çıkmadım değil bisikletle tura. Çıktım. 
Çıkmazsam iyice kafayı yerim . Her gün değil de işte haftada bir 
ya da iki artık. Mecbur. Öbür türlü hiç çıkmasam iyice yanarım. 
Tabii ki sosyal mesafeyi koruyarak, tabii ki ağzı buff ’layarak. Buff 
çok önemli bir şey, bakma sen. Yalnız tabii korona bir takım 
alışkanlıklarımı da değiştirdi. Bisiklet kullanırkenki alışkanlıklarım. 
Larım. Alış-kanlıklarım. Mesela korona’dan önce bisiklet kullanırken, 
yerde ne bulsam alırdım. Top mu buldum, al Alpay, vida mı buldum, 
onu hemen al, tel mi buldum, lazım olur al, parayı uçarak al, al yani, 
ne bulsam alırdım yerde. Ve bence bisiklet kullanmanın en zevkli 
yanlarından biri de buydu bence. Her defasında eve döndüğümde 
ceplerim çerçöp dolu olurdu ve bu beni çok mutlu ederdi. Sadece 
bisiklet kullanırken insanın karşısına çıkan şeylerdi çünkü bunlar. 
Yürürken olmazdı bak. Koşarken olmazdı. İlla bisiklet kullanacaktın 
ki, ne bileyim, karşına toka çıksın. Budur yani, anlatabildim 
mi. Korona bu mutluluğuma da ket vurdu. Artık görsem de 
alamıyorum. Üzdü bizi korona. Ama biz seni yeneceğiz korona, ben 
de bunu çok iyi biliyorum. İnanmıyorum, biliyorum. Pis seni be. Pis 
korona.
æ Geçenlerde de “yaşlılarımız zapturapt altına alamıyoruz” diye 
bir tweet attım. İtiraf ediyorum ki, sadece “zapturapt” kelimesini 
kullanmak istemiştim. Tam yeri gelmişti, bu fırsatı kaçırmadım.
æ Hoşça kal. 



Ya Halk 

Ya Onlar
Canlarım ciğerlerim. Bazen, 
“Yahu ülkemizde hiç mi iyi bir 
şey yok!” temalı sitemleriniz 
geliyor. Var elbette, yok değil. 

Ama takdir edersiniz ki iyi şeyleri duyurma görevi bizim 
değil, o iyi işleri yapanların görevi ve zaten iyi olmasa bile 
iyiymiş gibi duyuruyorlar. Yetmiyor, ülkedeki gazetelerin, 
televizyonların yüzde doksanı sürekli asit kafasındaki bir hippi, 
neşeli bir teletabi gibi ülkede her şeyin ne kadar da güzel 
olduğunu, işlerin nasıl da ancak rüyalarda (ya da yüksek dozda 
asit atılmış bir kafayla) görülecek kadar iyi gittiğini anlatıyor.

Ama onların bile pek ilişmediği (en azından denk gelmedim ki, 
keriz olmadığım için oturup Hürriyet’inden A Haber’ine dünya 
kadar yayın organını uzun zamandır hayatımdan çıkarttım, ama 
bahsettiklerini de sanmam) bir avantajımız, dünya ortalamasına 
göre kuvvetli olduğumuz bir alan var. O da pratisyeninden 
uzmanına ve dişçisine hekimlerimiz.

Bunun iki sebebi var. İlki iyi mi tartışılabilir de: Biz en 
parlak çocuklarımızı hep tıp fakültelerine gönderdik. Ben 
de tarih mezunuyum, benim antropolog arkadaşlarım da 
var ama derslerinde birinci, kavrayışı hızlı çocuklarımızı tıp 
fakültelerine yönlendirdik. Parlak çocuklar antropolog olmak 
isteseler de ailelerden öğretmenlere herkes kaşlarını çattı. İyi 
mi kötü mü bilmiyorum dememin sebebi şu: Bunlar tıp ve bir 
de mühendisliklere yönelince fizik, kimya, biyoloji gibi temel 
bilimlere ilgi düştü. Bunların öğretmenlikleri bile daha gözde 
oldu. Ama konu o değil.

İkincisi, en parlak çocuklarımızı tıp fakültesine göndermekle 
kalmadık, çocuklara daha uzmanlıklarını yaparken günde 
yüz hasta baktırdık. Türkiye’de bir hekim sadece uzmanlığını 
yaparken dünyanın bazı yerlerinde bir doktorun ömrü 
boyunca bakacağı kadar hastaya baktı. İyi baktı, kötü baktı 
meselesi değil: Ne kadar çok pratik o kadar ustalık. Uzmanlık 
alanları farklı olsa da böyle durumlarda bir ayda öğrenilecek 
uygulamaları bizim hekimler bir günde öğrenir.

Ama Korona konusunda bir dezavantajımız var. Biz bir yaştan 
sonra hastanede sosyalleşiyor, hastalık sohbetinden keyif 
alıyoruz. Başka ülkelerde başbakan bile olsanız testiniz pozitif 
çıktığında “Git evden çıkma,” diyorlar, onlar da buna uyuyor 
ama bizde hele test sonucu pozitif çıktığında, hastaneye 
yatmak isteyeceklerin sayısı çok fazla. Zaten bizim hekimlerin 
her gün üç haneli sayılarda hasta bakıyor olmasının nedeni bu 
da olabilir.

Şakası yok arkadaşlar ve biliyorum kötümser olmak için 
çok fazla sebep var. Bir gün işe gidemese aç kalacak, izin 
istese kovulacak, çok çok ücretsiz izinle evine gönderilip 
açlığa terkedilecek milyonların yaşadığı bir ülkede “Lütfen 
evde kalın!” demek bile bu milyonlarca insana hakaret gibi. 
O yüzden devlet; hiç kimsenin uçmayacağı havaalanlarına 
yolcu garantisi, kimsenin geçmeyeceği yollara araç garantisi 
vermek yerine bu topraklarda yaşayan, geçici, kalıcı, misafir; 
istisnasız herkese asgari geçim ödeneği garantisi vermeli. 
Kütahya havaalanına yılda bir buçuk milyon kişi iner diye 
verilen garanti Kütahya halkının, vaktiyle bol keseden “Ne 
olacak canım, bu seferlik silelim, ayağınız alışsın,” diye silinen 
milyarlarca liralık vergi borcu tüm Türkiye’nin gerekirse yıl 
sonuna kadar evden çıkmamalarına yeter de artar bile. Ha bir 
takım dallama veletler her ay değiştirdikleri lüks otomobillerle 
caka satamaz, el kadar bebeler için milyonluk ilk osuruk 
partileri düzenlenemez. Halkına evde kalmaları için yardım 
paketleri açıklayan ülkelerle bizim tek farkımız bu. Onlar 
halklarıyla beraber zenginlerini de kurtarabilir ama biz de ya 
halk kurtulacak ya da ihale zenginlerinin bebelerinin ilk osuruk 
partileri.



İçimdeki Tabelacıyı 
Öldürdüm
Okula gitmekten daha çok keyif veriyordu 
Yasin’in dükkanında takılmak. Sabahın 
erken saatlerinde birlikte açıyor, çay ve 

poğaça söyleyip kahvaltı yapıyorduk. 
O dönem uzunca bir süre okula 
uğramadım ve tabelacıda vakit 
geçirdim. Gün boyu çay ve sigaranın 

içildiği güzel bir ortam. Sürekli yeni insanlar 
geliyor ve farklı hikayeler dinliyordum. Yasin yakın arkadaşı 
olduğum için takılmama müsaade ediyordu ancak anahtarı verecek 
kadar güvenmiyordu bana. Zaten ben de işlere yardım etmek 
için değil, mutlu hissettiğim için oradaydım. Yasin’in dışarıda işleri 
olduğu zamanlarda ben bekliyordum dükkanı. Gelen müşteriyi 
‘’Patron az sonra gelir, buyur otur çay söyleyeyim’’ diyerek misafir 
ediyordum. Bazen beni patron zannedenler oluyordu en çok da o 
hoşuma gidiyordu. Bu durumu iyiden iyiye benimsemiştim. Çayımı 
sigaramı alıp dışarı çıkıyor, boş boş uzaklra bakıp biriken Bağkur 
borcu, dükkan kirası, alacak verecek gibi şeyleri düşünüyordum.  
 

Okul ya da geleceğe dair herhangi bir kaygım yoktu o anlarda. 
Çevre esnaf da kabullenmişti artık beni. Hiçbir iş yapmayıp tüm 
gün boş oturduğum için Müdür diyorlardı bana. Hatta gitmediğim 
zamanlarda ‘’Müdür yok mu bugün’’ diye soruyorlarmış. Yasin 
bana bunu anlattığında mutlu oluyordum. İşler yoğun olduğu için 
bazen geç çıkıyorduk ve ben eve gitmeyip Yasin’lerde kalıyordum. 
Ailesi de alışmıştı bu duruma. Etli yemek olduğunda, Ali’yi de getir 
diyorlarmış. Kendime bir yurt arıyormuşum meğerse. O dükkan 
benim yerim yurdum oldu uzunca bir süre. Bazı sabahlar Yasin’den 
daha erken gidiyordum ama anahtarım olmadığı için kapının 
önünde bekliyor ve 2-3 tane sigara içiyordum. Bir çeşme bir de 
hortumum olsa sulasam şu dükkanın önünü diye geçiriyordum 
içimden. Huzur bulduğum ve kendimi ait hissettiğim yer bir 
tabelacı dükkanıydı.  
 
İşler iyi gitmişse o gün öğle yemeğinde 3 parça döner 
söylüyorduk. Ben ayran da içiyordum. İlk zamanlar ayran söylerken 
çekiniyordum fakat bir süre sonra kola bile söylemeye başladım. 
Bu süre zarfında iş öğrenmek için hiçbir çaba sarf etmedim ve 
sürekli yiyip içtim. Bağkur borcu ile birlikte Yasin’in omuzlarındaki 
bir diğer yük de bendim. Dışarıda bana tahsis edilmiş bir tabure 
vardı. Bacak bacak üstüne atıp oturuyordum o taburede. Selamun 

Aleyküm’ü duyduğum an sağ bacağımı sol bacağımın üzerinden 
alıp yere sertçe vuruyor, ‘’Aleyküm Selam’’ dedikten sonra tekrar 
sol bacağımın üzerine koyuyordum. Bacak bacak üstüne atar 
pozisyonda selam almadım hiçbir zaman ve buna özellikle dikkat 
ettim. Bu benim en sevdiğim hareketti. Benim gibi dışarıda olan 
çevre esnafa laf atıp kısa süreli sohbet ediyor, komik olsun ya da 
olmasın herhangi bir şakaya abartılı kahkahalarımla eşlik etmeye 
çalışıyordum.  
 
Bir süre sonra tat kaçırmaya başladı bu olay. İçimde bir yerlerde 
bana ait olmayan bir beni zorla var etmeye çalışıyor gibiydim. 
Haftalarca devam etti esnaflığım ve en sonunda annem arayıp 
‘’Evin yok mu oğlum senin’’ dedi. Beni kendime getiren soru da 
bu oldu aslında. Evet benim bir evim vardı. O uyarıdan sonra 
daha az gidip gelmeye başladım tabelacıya. Daha az çay içtim 
ve daha az döner yedim. Müşteriler beni yok saydığında çok 
umursamadım. Zor oldu ama iliklerime kadar işlemiş esnaflık 
tutkusunu bir şekilde def ettim vücuttan. Özlemiyor musun diye 
sorsalar kesinlikle çok özlüyorum derim ancak bu bir bağımlılığa 
dönüşmeden bırakmam gerekiyordu ve ben de öyle yaptım. Bunun 
bir tık üstü dükkanda üst kata bir yatak atıp orada yatmak. Öyle 
arkadaşlarım da var ama benim durumum onlar kadar ağır değildi.
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Saçmalığın Zirvesinden 
Selam...

YASAK AYVA
Yıldız, holding 

koridorunda Leyla’nın 
saçını başını yolduğundan bu 

yana bariz şekilde vahşileşmiştir. 
Gizli gizli alkol alan Zehra’yı küvete 

basarak cezalandırmakta, Halit’in yolladığı 
boşanma protokoline mor kurukafa damgası 
basmaktadır.

Yıldız’ın kurnaz annesi ise evdeki gümüşleri 
satmış, parasını Wuhan’dan hakiki Covid-19 
numunesi getirtip Şahika’ya bulaştırma yolunda 
harcamaktadır.

Halit, son evliliğini gökyüzü ile yapmıştır, 
zira “Aydede’’ olup çıkmıştır. Ömrü boyunca 
ödediği nafakalar toplamının Malta’nın 
malvarlığına denk olduğunu hesaplayınca, 
üzüntüden saçı bi kat daha ağaran Halit, 
holding hisselerinin tamamıyla “Midilli 
Adası’daki Midilli’’ yarışlarının sponsorluğunu 
alır ve dolandırılır. Çevresine “alıcam paramı 

geri, sadece A Midilli değil, Ümit Midilli 
yarışlarıymış, yoksa ben alıcam paramı geri!’’ 
falan dese de beş parasız kalmıştır. Şoförünün 
yanına yerleşir. Aklığından dolayı, komşular 
“Mahalleye pir geldi!’’ diye şayia çıkarırlar.

‘Külfet’ kelimesinin 
ete kemiğe 
bürünmüş hali 
olan Zehra, dolaba 
sakladığı meşe 
fıçılarda kendi 
viskisini üretmiş, 
gece gündüz 
içmektedir. O kadar 
sarhoş olur ki, 
uyuyan Halitcan’ı 
yatağından alıp, 
uyandırmadan 
ayağında yetmişbir 
kere sektirir.

Olay bebek Halitcan, çevresindeki ilişki canlılığı 
ve flört çeşitliliği sayesinde erken gelişmiş, 
göğüs ya da sırt dekoltesi gördüğünde kahakaha 
atan bir bebek haline gelmiştir.

Ender, yoga ve namaza aynı gün başlamıştır. 
Kendinden bile kötü kalpli olan Şahika’yı 
görünce hırsa kapılmış, “Birinden bile iyiysem, 
en iyi ben olmalıyım!’’ diye asansörde yalnızken 
and içmiştir. 

Bu arada Yıldız’ın 
Halitcan’a azdığı 
zamanlar yedirmek için 
yaptığı elma püresi, 
uluslararası şöhrete 
kavuşmuş, pürenin yüzde 
otuzunu Bill Gates tiko 
parayla satın almıştır.

Durumu öğrenen Şahika, 
harekete geçer ve 
“Yasak Elma Püresi’’ 
üreterek, ciroda Yıldız’ı 
sollar. Bunu kutlamak 

için ‘en az tek meme açık gelinmesi’ şartıyla 
kokteyl verir. Kokteyle deneyimli garson 
kılığında katılan Yıldız’ın kuntiz annesi, cin 
toniğe yuvarladığı virüsü Şahika’ya bir güzel 
içirir.

Halit ise evinde kala kala şoförle yüzgöz 
olmuştur. Şoför “Ulan mal değneği, Afrika 
zaten çöpe dayanarak sıçan fakir memleket, hiç 
hisseler oraya yatırılır mı, sığır!’’ diye takılır. 
Halit’in cevabı “La oğlum, kafa ütüleme de 
çak haysiyetli bir menemen, kendimize gelelim, 
neşemizi bulalım!’’ olur.

Nadir’in şüpheli bir şekilde ölmesiyle gözler 
Şahika’ya çevrilir. Şahika’nın imamı denize 
ittirip cenazeyi bizzat kıldırması, sosyetede 
günlerce konuşulur.

Yıldız, elma püresinden sonra Çin pazarına 
yönelik pirinç lapası işine girmiştir. Kapısına 
kadar gelen trençkotlu iki yarasa, bu işten 
çekilmesini söyler. Yıldız, Yılmaz ve hizmetçi 
Aysel hanımın da asistiyle yarasaları iyisinden 
hırpalar.

Bu arada virüs, Şahika’ya bulaşmış ve perişan 
olup hayatından bezmiştir. Virüsler aleminde 
panik ve pandemi başlar. Çünkü onlar için 
Şahika-20’den daha tehlikeli bir madde yoktur!



Pozitif, düşse bile kazanır.

Kendini oralarda buralarda 
devlet bireyi olarak tanıtıp para 
isteyenlere paranızı ve geleceğinizi 
kaptırmayın. 

Biz olayımıza bakacağız, herkes 
olayına bakacak. Her şeyi herkesten 

beklemeyelim sonuçta bizim de bir aklımız, 
bizim de bir fikrimiz var.

Önümüzdeki günlerde büyük değişimler olacak. 
Tabii bunlar aniden olmayacak, ufak ufak, azar azar. Peki nereye 
gelişeceğiz. Hayatta olup olmadığı, canlı olup olmadığı belli 
olmayan bir virüs, bakalım insanlığı nereye götürecek?

Toplumlar kendilerini yönetenlerle nasıl yaşayacak. Kapitalizmin 
sonuna mı geleceğiz? Dünya bildiğimiz bir dünya gibi mi 
kalabilecek? İnsanlara, kendimize nasıl bakacağız, davranacağız. 
Çevremizle ilişkilerimiz nasıl bir şekil alacak? Aileler dağılacak 
mı? Aynı evde yaşayan devlet memurları kafaları yiyecek mi? Bizi 
yönetenler hakkında bilmediğimiz gerçeklerle karşılaşacak mıyız, 
yoksa zaten bir şey bilmeye gerek yok mu?

Korkunun ecele faydası yok tabii ki ama bu sadece bir deyim. 
Sonuçta bilimsel bilginin gerçekliği ve sıkıcılığı hepimizi korkarken 
korkmamayı öğrenmeye de itebilir. Aynı şekilde birçok durumda 
da gerektiğinden fazla hassas olmaya yönlendirebilir. Zamanla 
göreceğiz. 

Kendi adıma çevremdeki herkesin inceden contaları yakmaya 
başladığını görüyorum. Instagram’da ekmek yapanlardan, gece 
müzik açık canlı yayında dans edenler, kendilerine yeni bir 
mecra bulmanın sevinciyle coşanlar, eğlenenler ve kendilerini 
eğlendirmeye çalışan insanlarla karşılaşıyorum. 

Bazı arkadaşlarım kafayı yemekle kalmıyor, bu videoları yapanlara 
da sinirleniyor. Kendilerini yoruyor. Bazı arkadaşlarım evde iyice 
kendinden geçip stori manyağı oluyor. Herkes kendi hoşluğunu 
arıyor bir şekilde. Herkes kendi gerçekliğinde yalnız kalmamaya 
çalışıyor. Bende ise durum çok farklı bir hale geldi. 

Kesinlikle kafayı yemişimdir öncelikle ama bana evde kalmak çok 
güzel geldi. Yalnız gün içinde çok fazla mesaj geldiğinden bir türlü 
işime odaklanamıyorum. Tam bir şeye başlayacağım, mesaj mesaj 
üstü sanki padişah büstü... Neyse ona da alışıyorum. 

İçkiyi miçkiyi bıraktım, e bırakınca bir zindelik geldi. Bi keyifli 
uyanmaya başladım, büyük ihtimalle vücudum da bana ‘Vay be 
helal!’ diyordur. Az buçuk spor yapıyorum, zaten internette 
ne isterseniz var. Örgü mü öreceksiniz, açın dersi var. Modern 
Warfare Warzone’da para manyağı mı olmak istiyorsunuz, 
yüzlerce video mevcut. Davul, gitar, piyano mu çalacaksınız. E 
oturun çalın. Tabii tek eksik enstrümanınız olabilir. Güzel müzik 
mi dinlemek istiyorsunuz, müzik tarihi mi, sanat tarihi mi, Van 
Goh’un hayatı ve eserleri mi? Dünyanın gidemediğiniz müzeleri 
mi? Hepsi var. Hem de elinizin altında. 

Size ve bize evde oturup ona buna kurulmak mı, sinirlenmek 
mi, yoksa kendimizi yeni yerlere, yeni bilgilere, yeni deneyimlere 
atmak mı? Yeni bir şeyler öğrenmenin keyfi, zamanla öğrenilen 
konuda ilerlemenin verdiği zevk, inanın kendinize olan inancınızı 
ve güveninizi tazeleyecek. 

Kendine güveni olan birey güçlü bireydir. Yine korkun, korkmayın 
değil. Korkalım hatta, gemimizi kayalıklara süren, trenimizi raydan 
çıkartan, arabamızla son sürat makas atan başımızdakilerin 
şuursuz tutumlarından. Ama en başta siz varsınız, sonra her şey 
var. Siz ve sevdikleriniz. 

Mesajımız tekrar ediyorum, kendinize iyi bakarsanız, her yere iyi 
bakmış olursunuz.
Şimdi gidip gitar teli kaynatacağım. Çünkü evde gitar teli yok. 
Yıllardır çalmak isteyip de bir türlü elime oturmayan gitarı 
çalmaya yemin ettim artık. Ya herkes çalabiliyorsa ben de 
çalabilirim yani nedir? 

Telleri kaynatmamım sebebi de temizlemek. Yeni tel alacak 
dükkan yok.
Hepinizi sağlıkla kucaklıyorum. Bunlar da geçecek. Gelecek güzel 
gelecek.



Ne yalan söyleyeyim, maske işi 
hoşuma gitti. Kafaya montun 
kapüşonunu taktım, gözüme 
güneş gözlüğü yerleştirdim, 
ağzımla burnumu maske 
kapatıyor. İşte dışarıdayım 
fakat kendi evimdeyim. Kamusal 

alanda tamamen kendime ait 
bir yer buldum. Kulaklarıma da 

uzaydan görülebilecek büyüklükte bir 
kulaklık taktım. Kendi vücudumda kendi 

evimi yeniden inşa ettim. 

Bakalım mahallenin bakkalı bu işe ne diyecek? Bakalım 
mimiklerime ulaşımı kalmadığında benimle nasıl başa çıkacak? 
Bakalım kendi krallığı zannettiği yirmi metrekarelik bakkalının 
ortasına kendi evimi getirip koyduğumda neler hissedecek? 
Bakalım güler yüzüm üzerinden kurduğun hakimiyet yok 
olduğunda hangi sahte zaferlerin arkasına saklanacaksın? Şimdi 
tacın nerede hiçbir şeyin kralı? Bu bakkala neden bu kadar 
bilendim hiç bilmiyorum. İnanılmaz düzgün bir esnaf oysa. Tek 
sorunu raflarını akıl - 
mantık dışı şekillerde 
diziyor. Domates 
salçalarını bir yere 
diziyor, onların yanına 
konserve nohut diziyor, 
ton balıklarını diziyor, 
biber salçasını ton 
balıklarının alt rafına diziyor. Biber salçasını domates salçasının 
yanına dizmemek için ne gibi ciddi sorunları olması gerekir bir 
insanın?Nasıl manyakça bir oyun oynuyorsun bizimle? Nasıl 
mutsuz bir çocukluk geçirdin de böyle oldun? Maden suları 
nerede? “Bir dakika abisi ben vereyim” diyor, yerinden kalkıyor, 
un paketlerinin arkasından soda çıkartıp veriyor. “Yıllarca 
mahallemizde esnaflık yaptı, hepimize kusursuz şekilde komşuluk 
gösterdi, seri katil olacağına hiç ihtimal veremezdik, inanılmaz 
bir şaşkınlık içindeyiz... Kaç kişi dediniz? Kırk yedi! Kafalarına 
plastik poşet takarak mı öldürmüş? Allah allah ya? Gerçekten 
hiç haberimiz yoktu ve olmasına imkan da yoktu...” dedikleri 
adam sen misin yoksa? Kendimi kafamda Yılmazlar Market 
yazan bir torbayla debelenirken görüyorum. Heyhat! Tatsız 
bir ölüm. Böyle bir durumda en mantıklısı torbayı ısırıp nefes 
alınacak delikler açmak, ancak nefes alabildiğini katil bakkala 
belli etmemek ve boğulup ölmüş taklidi yapmak olacaktır. Diye 
kuruyorum kafamın içinde. Bırak bakkal seni cansız zannetsin. 
İşlediği cinayet sonrası önünü alamadığı itkileri bir nebze tatmin 
olduğu için rahatlayacak, 
rehvete kapılacaktır. İşte 
tam o anda, raflarına saçma 
sapan bir düzenle dizdiği 
beş kiloluk domates salçası 
konservesini alıp kafasının 
arkasına “Ölmedim ulan! 
Numara yapıyordum!” diye 
bağırarak vuracaksın. En 
mantıklısı budur. Sonra yerde 
kıvranan bakkalın başında 
dikilecek, gözlerinin içine 
bakarak şöyle diyeceğim: “Biz 
de senelerce marketçilik yaptık, 
bu işleri biraz biliriz. Sana 
tek söyleyeceğim şu: Raf böyle 
dizilmez, rafın bir mantığı vardır.” 

Bakkala vardığımda kapısına koli bandından şerit çektiğini 
gördüm. Yuvasının girişini çer çöple kapatan bir kemirgen gibi 
kapatmıştı bakkalının girişini. Önlem almış olması hoşuma 
gitti, içeri girip onun kendine olan güvenini sarsamayacak 
olmak üzdü. Tam ne yapacağımı kestiremediğim için bantların 
arkasından “kolay gelsin” diye bağırdım. Orada olduğunu 
bilmediğim bir deponun kapağını açtı, yeryüzüne çıktı. Bu zor 
günlerde bakkalın yer altı deposundan daha güzel, daha huzur 
veren bir yer var mıdır acaba? Ben maskeyle, kapüşonla kendi 
evimi inşa ettim diye düşünürken o duvarları çokoprenslerden, 
konserve pilakilerden, beş litre damacana sulardan ve çeşit çeşit 
hijyen ürünlerinden örülü bir masal evinde yaşıyordu. “Ooo 
Erman hocam, hoş geldin” dedi. Ben artık düz Erman değilim. 
Erman Çağlar Vakfı’yım. Erman Çağlar İş Hanı’yım, Çağlar 
Apartmanı’yım. Birey değilim, binayım. Havamı kaçırmasaydın 
keyfim çok yerindeydi bakkal adam. 



 “eğer evime gelirsen ey sevgili/ bir lamba getir bana/
ve küçük bir pencere/ ki oradan/ mutlu sokağın 
kalabalığını seyredeyim”  
                                              Furuğ Ferruhzad       
 
(“İMKANSIZ  EV”) 
Adorno, bildiğimiz (geleneksel) anlamda “ev”in; 
(“barınak”ın) imkansız olduğunu söylüyordu. “Artık 
imkânsız” .”(home home sweet home) Eşitsizlikler, 
zulümlerle dolu; vahşi sömürüye dayalı modern 
dünyayı kastediyordu. Modern Zamanlar; “Artık” 
dediği o. “Ev” lerimiz artık bizim bildiğimiz o “Ev” 
değil. “…orada kendimizi ‘evimizde’ hissetmemek, 
ahlakın bir parçasıdır “ da diyordu. Evimiz’de yani. 
“Aile çıkarlarının küflü kokusu” 
; sızan; o kokunun mundar 
ettiği; bu hâlâ, bizim ısrarla “ev” 
sandığımız mekânlar… O öyle 
diyordu bu şimdiki “ev”lere. 
Peki “Bildiğimiz anlamda 
dışarısı?” ; o var mı peki? 
O da uçtu gitti işte… 
Bildiğimiz/bilmediğimiz bütün 
anlamlarıyla. Uçtu gitti… Her 
türlü. (geleneksel olanı çoktan 
kaybolmuştu) Geçmiş olsun. 
Bu yenisi; “yeni dışarısı” O da 
meğer pek uçucu kaçıcı imiş. 
Bir şey sanıyorduk. Bambaşka 
işler oldu. Yeni anladık. (ne 
derece akıl almaz bir eğretilik 
içindeymişiz--sırça saray--) 
Ev/Dışarısı. İkisi birbirinden 
imkânsız.  Artık öyle. (Bu 
yepyeni; “Artık”) 
Peki (“ahlakın bir parçası” 
olan) “Evimizde hissetmemek?” 
O duygu? Başkasını bilemem 
ama; onu çok iyi beceriyorum 
sanki ben;  
“Tutuk evi” hissiyatı. (“tek kişilik; kişisel çıkarların 
küflü kokusu?”--havalandırmak lazım--) 
 
Günlük güneşlik bir cumartesi ikindisi; bahar. Bomboş 
caddeden tıkır tıkır bomboş bir 
tramvay geçiyor. (sahiden bomboş; 
tek bir insan dahi yok--buradan 
boş sıralar görünüyor ama, vatman 
görünmüyor--belki o da yoktur--) 
Sırf o tıkırtı. Bir rüya sahnesi 
gibi. Eğilip mel mel bakıyorum 
balkondan.(sağa sola--şehrin 
en kalabalık caddesi burası--) 
Tramvayın tellerine serili; bir 
hamur gibi, eriyip sarkmış saatler 
de olsa tam olacak. (Chirico’nun 
güneş vurmuş boş caddeleri; 
onlara da benziyor.) 
 
Bilmiyorum ne derece teselli edici olur; 
Cahit Sıtkı Tarancı; “Her mihnet kabulüm, 
yeter ki/ Gün eksilmesin penceremden!” 
diye yazmıştı… “Sokağa çıkmak” 
falan filan bir yana (onlar hiç, ama hiç 
umurunda değil); her türlü derde/
belaya/musibete razı üstad; “Hertürlü?” 
Evin içinde halihazırda mevcut olan 
dertleri; onlar tamam; ilave/ muhtemel 

bütün dertlere de açık; 
hepsi ; Hepsine; tek istediği 
penceredeki gün ışığı. Sadece 
o. O kalsın. (o var şimdilik: çok 
şükür--bak bende işledi--) 
 
Böyle bir yandan dalmış gitmiş 
düşünürken düşünürken; 
kendimi “sabun” ları yıkarken 
yakaladım; Basbaya sabunları; 
bildiğimiz sabun. Onları bir 
başka sabunla yıkıyorum. Bu da 

oldu… Gerçi ambalajını yani; üzerindeki jelatini ; ama 
olsun. Şeffaf o da, sabun görünüyor içinden(ambalajın 

içinden) yıkarken. (gerçi 
sabunla elimizi yıkarken, 
sabunu da yıkamış olmuyor 
muyuz? Karşılıklı bir ilişki, 
sanki…) 
 
Sokaklardan kaçışıp kaçışıp 
evlerin derinlerine sığındık.  
İşte aynı ona benzer bir 
şekilde; kendikendimizin 
de içine kaçtık. İçerilere… 
Artık gövdemiz eskiden 
olduğu anlama ; o aynı 
anlama gelmiyor. Dış tarafı 
artık bir başka şey. Oralar 
tehlikeli. Dışımız. Kendimiz 
olan; o asıl şey; artık o daha 
içerilerde. Onu koruyoruz. 
Onun giriş kapılarını; “Göz” 
“Ağız” “Burun” Kale kapısı. 
Oraları. Kendi dışımızdan 
koruyoruz. Dışımız zehirli. 
Kendi dışımızdan, elimizden, 
ayağımızdan korumamız 
gerekiyor; “Ya o girişlere;  (bize 

giden o yollara” dokunursa; Dışımız? Ağızburungöz. 
Ellerimiz düşman. İçeriden bakıyoruz ona. Pis pis.
Tedirgin tedirgin. İçimizin ellerimizden ödü patlıyor. 
Farkında olmadan dokunabilir çünkü o. O girişlere, 
“esas bize”e giden yollara. O naaptığını tam bilmez, 

ayarsız  şey. Eller artık şüpheli, 
şaibeli… Zehirli… 
Gördüğüm bir videoyu hatırlattı; 
Bir köpek (artık ne tür bir 
psikolojik hastalık gelişmişse 
zavallıda) kendi bir bacağını 
yabancı bir bacak olarak algılıyor; 
o bacak kıpırdadıkça dişlerini 
gösterip gösterip hırlıyordu. 
Korku içinde o bacağa... 
 
Herneyse,  
Yine tatsız olmayan bir bitiş 

cümlesi olaraktan; çok hoş bir Çin 
atasözü yazıyorum; 
“Çok seyahat eden,  
bir sürü bilgelikler edinir, 
ama, gerçek bilge evde kalır…” 
 
Eh, en azından kupkuru bir “evde kalın” 
yazmaktan daha güzel… 
 
Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet 
dolu, “bir sürü bilgelikler edinmeye”    
müsait günler diliyorum… 
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Uykusuz Dergisi’nde yay›mlanan tüm karikatür, yaz›, espri ve 
karakterlerin yay›n haklar› sakl›d›r. Yay›nevi ve çizerin yaz›l› izni 
al›nmaks›z›n hiçbir yaz›l›, bas›l› ve görsel yay›n organ›nda ve sanal 

ortamda kullan›lamaz.
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