


Bilgisayarın yaşlanmasını izlemek her 
zaman üzücü bir olaydır. Eve bir 
şekilde yavruyken dahil olan evcil 
hayvanın yaşlandığını fark etmek 
gibi. Boncuuuuk! Orada yatma 
oğlum. Orası kedi kumu. Hadi 
kalkalım kedi kumundan. Ha benim 
boncuğuma. Boncuk yıllardır severek 

yediği tavuk ve balık karışımı yaş 
mama gibi kokmaya başlamış, belki de 

etleri ve kasları bitmiş içi tamamen yaş 
mamayla dolmuş. Yürüyen, kedi kumuna yatan, kalorifer 
petetğinin üstüne atlamak için on dakika kendini bedenen ve 
zihinsel olarak hazırlayan, peteğin üstüne çıktıktan sonra da 
on dakika kadar nasıl aşağı atlayacağını hesaplayan bir macar 
salamı gibi olmuş. 

Çok ender sıklıkla ziyaret ettiğimiz bir uzak akrabamızın 
ben kendimi bildim bileli hayatta olan bir kedisi vardı. En 
son ziyaretimizde kedi onsekiz yaşını idrak ediyordu. “Vay 
boncuğuma benim, taksidermi gibi olmuş ya hayvan” demiştim 
içimden kediyi görünce. Sahibinin ısrarı ve zihin gücüyle 
hayattaydı. Pili ölmüş, sadece adaptörle çalışan laptoplar gibi. 
Oysa ben çocukken evin kapısından içeri sokmuyordu bizi bu 

kedi. Anneme ayrı, küçük 
kardeşime ayrı yetişiyordu 
misafirliğe gittiğimizde. Yol 
yorgunu ve kalbi kırık bir 
şekilde apartman boşluğunda 
kedinin keyfini bekliyorduk 
akrabamızın evine girebilmek 
için. Anneme soruyordum: 
Anne bu nasıl bir kader? Ben 
zaten akraba ziyaret etmek 

istemiyorum. Dünya üzerindeki cennet Babaeski’mizi bunun için 
mi terk ettik, bunun için mi otobüse doluşup İstanbul’a geldik? 
Ben apartman boşluğunda yaşarım, ama küçük kardeşim çok 
küçük ve o apartman boşluğunda yapamaz. Apartmandaki 
diğer insanlar kapılarındaki gözetleme deliklerinden bizi 
izliyorlar, çocuklar böyle şeyleri hisseder. McDonald’s a falan 
gidelim, bu hayattaki vaktimizi gerçekte olduğumuz soylu 
prens ve prensesler gibi yaşayalım. Annem ise şehirlerarası 
misafirliğe gelen bir ailenin iradesinin kedi kumunu kullanmayı 
ancak bir senede öğrenmiş bir hayvanın iradesinden çok daha 
büyük olduğuna, kazananın biz olacağımıza, misafirliğimizi 
yaşayacağımıza, kedinin kısa vadede kazandığı bu küçük 
zaferlerin savaş alanında hiçbir değeri olmadığına inanıyordu 
ve de haklıydı. Her seferinde kazanan biz oluyorduk. Çay 
ve incelikler bizim ganimetimizdi. Kedi kendinin olmayan 
topraklara göz dikmiş fakat yenilmiş, ateşkes masasında da 
rezil edilmiş işgalci bir komutan gibi saklandığı sandalyenin 
altından bizim yememizi içmemizi, hal hatır sormamızı izlemek 
zorundaydı.

Son ziyaretimizde ise akrabamız 
kediye kucağında Tarkan şarkısı 
söyleyerek egzersiz yaptırıyordu. 
Tek bir cümle bu söylenenlerin 
ağırlığını taşıyabilir mi 
bilmiyorum. Boğucu ve yaralayıcı 
bir görüntüydü. Hayatımda 
tarkan dinlerken bu kadar 
üzüldüğüm başka bir an olmadı. 

Belki yazlık diskoda hazırlıksız yakalandığım bir kış güneşi, 
ama böyle değil, ama bu kadar değil...

On yıl önce aldığım bilgisayar da kucakta tarkan dinleyerek 
boşluklara bakan kedinin kaderini yaşıyor şu anda. O da 
kedi gibi, eve ilk geldiğinde yaramazdı, oyuncuydu, fişek 
gibiydi. “Bak şuna bak bak bak, neler yapıyor” diye 
şaşkınlıkla izliyorduk. Şimdi yattığı yerden kaldırıp başke 
yere yatırıyorum, yemini yesin suyunu içsin diye kafasını 
mama kabına doğru iteliyorum. Arada sesler çıkartmaya 
başlayınca endişeleniyorum “o gün mü geldi, kaçınılmaz olan 
mı oluyor?” diye üzülüyorum. Bir iki ötüp ayağa kalkıyor, 
sonra niye kalktığını unutup tekrar yatıyor. Elimizden işlemciye 
yük olan başlangıç programlarını temizlemekten, windows’un 
eski sürümlerine nasıl döneriz onu araştırmaktan başka bir 
şey gelmiyor. Elimizden onu rahat ettirmekten ve sevildiğini 
hissettirmekten başka bir şey gelmiyor. Tarkan’ın da dediği 
gibi: Yanlış bahar, kış güneşi / yoruldum her bulduğumda 
kaybetmekten seni / oooooOOOOoooo. 



Mağduriyet
DSM-5 ruh 
hastalıklarının el kitabı 
gibi bir şey. Çok emin 
değilim ama kitapta 
her ruhsal hastalık ve 
bu hastalığın tanısının 
nasıl koyulacağı falan 

yazıyor olsa gerek. Muhtelif bağımlılıklar da bu 
kitapta yerini almış tabii.

Mağduriyet, DSM-5’te var mı bilmiyorum, 
bakmadım ama en acayip bağımlılıklardan biri. 
Zaten psikiyatrist ya da psikolog falan olmadığım 
için, şurada iki satır yazı yazacağım diye keriz 
gibi gidip ruhsal hastalıkların sınıflandırmasını, 
alttürlerini, semptomlarını falan anlatan 950 sayfalık 
kitabı okuyacak değilim. Zaten takıntılı adamım, 
(ki o takıntı da kesin vardır o kitapta) ilk dördünü 
okumadan beşinciyi hayatta okuyamam, ortalama 
beşyüzer sayfa da onlar deseniz toplam üç bin sayfa 
eder. Diğerlerinin sayfa sayılarından da çok emin 
değilim bu arada. Zira biliyorsunuz her yeni DSM 
kitabında yeni ruh hastalıkları tanımlıyorlar, eskiden 
canınız sıkkınken yeni kitapla pat nevroz sahibi 
oluyorsunuz.

Bir yandan da kimi başlıkları komple atıyorlar; 
eskiden sizi zincire bağlayıp hücrede tuttukları 
hastalıklar için “ya yok aslında normal bir durum,” 
ya da “Yok ya, çok da şey yapmayın, sol elle 
de yemek yenir yani, nedir?” diyorlar. Sol elle 
yemek yemek hiç kitaba girmiş midir, biraz önce 

belirttiğim sebepten kontrol etmediğim için 
umarım beni kınamazsınız. Bence girmiş olabilir 
ama, ne bileyim eskiden bir alay normal durumu 
hastalık diye yazmışlar. Ama işte zamanla da yeni 
hastalıklar keşfedip kitaba eklemişler.

Kronik mağduriyet bence beşinci de olmasa bile 
altıncı kitaba artık girmesi gereken bir duygudurum 
bozukluğu. Artık bazıları için nasıl bir lezzetliyse, 
beyindeki hangi reseptöre nasıl bağlanıyorsa, 
mağduriyetten faydalanan bir türlü o histen 
vazgeçemiyor. Tabii, bağımlılık mıdır bozukluk mu o 
kadarına DSM’i kim yazıyorsa onlar karar versin.

Anlatması zor ama deneyeceğim. Mağduriyet, 
siyaseten kullanıldığında, çapaçul demokrasilerde 
büyük avantaj sağlıyor. Öyle ki en muzaffer 
pozlarındaki siyasetçiler dünyaya hâkim olsalar 
da mağduriyet dilinden bir türlü vazgeçemiyorlar. 
Bakın Trump’a mesela, adam Birleşik Devletler’e 
başkan oldu ama söylediklerinin satır arasında 
hep bir ağlama, hep bir mızırdanma var. Sürekli 
olarak kendisini engellemeye çalışan karanlık güç 
odaklarından, bu odakları bir yenebilse asıl o zaman 
ülkeyi uçuracağından falan bahsediyor. (Amerika 
çapaçul demokrasi mi? Hem de en hasosundan, 330 
milyonluk ülkede yüz yıldır babadan oğula geçen 
senatörlükler, belediye başkanlıkları var arkadaş, 
nasıl bir halkın temsiliyse artık, iki tane parti var ve 
sürekli aynı adamlar babadan oğula nesil olarak ülkeyi 
yönetiyor. Sonra da millet illallah edip Trump denyosunu 
seçince şaşırıyorlar, aa nasıl oldu da yedi kuşaktır 
partili aileden siyasetçiyi seçmediler, diye.)

Hani Trump ülkeyi yirmi yıl yönetse, yirminci 
yılında, ülkedeki bütün bürokrasiyi yeniden dizayn 
etmişken hâlâ “derin devletin” ona engel olmaya 
çalıştığından bahsedecek. Tabii Amerika’da siyaset 
yorumcuları falan yine de az çok matematik bildiği 
için, hiçbiri bunu yemez, biri yemeye niyetlense 
diğerleri “Ulan denyo, adam yirmi yıldır 
ülkedeki tüm kurumların kadrolarını 
sıfırdan yeniledi, velev ki dediğin gibi derin 
devlet olsun, herif iş başına geldiğinde 
görevde olanların yarısının helvasını yedik, 
hangi derin devletten bahsediyorsun 
düdük makarnası,” der. Tabii Amerika’da 
cenazeden sonra helva yenmiyor, insanlar 
birbirlerine düdük makarnası diye kızmıyordur ama 
o kadarını da bırakalım Amerikalı düşünsün. Biz de 
tabii mümkünse buradaki hikmeti düşünelim, biz 
de matematik bilelim, biz de tamamı insanlardan 
oluşan kurumların o insanlar komple değiştirilse 
bile değişmeyen bir ruhu olduğunu falan ileri 
sürmeye kalkmayalım.

Bu mağduriyet bağımlılığı yüzünden örneğin 
içişleri bakanı her konuştuğunda basbayağı 
içişleri bakanından yakınabilir, ülkeyi tek başına 
yöneten adam muhalefet lideri gibi sürekli 
dert yanabilir, eğitim bakanı Osmanlı’nın maarif 
nazırının “mektepler olmasa şu maarifi ne güzel 
yönetirdim” esprisini, 150 yıl öncesinin şakasını 
150 yıl sonra hiç çekinmeden ciddi ciddi dile 
getirir. Ve mağrurlarımızın mağduriyetinden fırsat 
bulamadıkları için, hayatın her alanında mağdur 
edilen, ayrımcılığa uğrayan dezavantajlı insanlar 
mağdur olmaya bir türlü fırsat bulamazlar.





Hakikat 
Bakkaliyesi

Çocukken spor 
haberlerinden önce 
maruz kaldığım hava 
durumu programını 
şaşkınlıkla izlerdim. 
Koskoca Türkiye’yi 
arkasına alıp onlarca 
şehir hakkında 

tok sesiyle “Bulutlar gelecek, sıcaklık böyle 
olacak, akşama doğru yağmur yağacak” 
diyebilen bu boylu poslu adam benim için 
çok kudretliydi. Arkasına bile bakmadan 
eliyle Bursa’yı gösterip hemen sonrasında 
Balkanlar’dan, Sibirya’dan ve birçok yerden 
gelen hava dalgalarından bahsederek hem 
yerele hem evrensele göz kırpıyordu. 
Basınç, bulut dağılımı gibi görsel olarak sıkıcı 
konulara girince evdekiler televizyonu bana 
bırakıp bu yarı tanrının kehanetlerine göre 
hazırlık yapmaya başlar, bazen de sonraki 
günün planını değiştirirdi. Çocuk aklıma 
sorular doluşurdu: Her evde bu kadar güçlü 
bir etkiye sahip olmak nasıl bir duygu? Hava 
durumu sunucusu nasıl olunur? Genellikle 
özenir bazen ise bilenirdim, gerçekten 
dediği gibi sonraki gün yağmurlu olacak mı 
diye kontrol etmeye karar verip aklımda 
tutmaya çalışırdım. Ama spor haberleri başlar 
başlamaz dikkatim dağılır, hava durumu 
sunucusuyla girmeye niyetlendiğim ikili 
mücadeleyi unuturdum. 

Organize ettiğim “apartman bahçesi maçları” 
yağmurdan dolayı iptal olmaya başlayana 
kadar sonraki günün hava durumuyla 
ilgilenmedim. Yağmur yağarsa babamın 
şemsiyesinin altında gözlüklerimi silerek 
yürürdüm, kar yağarsa kendimi Emel Sayın’ı 
içine koyulduğu halı gibi kafamı saran yün 
atkının içinde bulurdum. Belki bu kadar pasif 
olduğum için empati seviyem de yerlerdeydi. 
Karda kayan arabaları, düşen insanları 
komik video gibi izler, duyabilecekleri sesli 
kahkahalar atardım. Teneffüslerde soğuktan 
titreyen çocuklara sosyal statüden habersiz 
“Hadi üstüne kalın bir şeyler giy de kardan 
adam yapalım” derdim. Döneminin en genç 
kişisel gelişim uzmanlarından Deniz Göktaş 
kışın üşüyenlere sesleniyor, “Hey sızlanmayı 
bırak! Bakış açını değiştir ve üstüne biraz 
daha kalın bir şeyler giy.” Kalın ve kaliteli 
bir gocuğa sahip olmanın dezavantajı akşam 
olunca ortaya çıkıyordu. Kartopu savaşında 
sınıfsal öfkenin kurbanı olup sinir krizleri 
eşliğinde eve giderdim. Bu sebeple savaş 
sonrası yaraların sarıldığı sanat etkinliği 
kardan adam organizasyonlarında yer 
alamazdım. Ama o kadar niteliksiz kardan 
adamlarla doluyordu ki sokaklar, hiçbir zaman 
bir şey kaçırdığımı düşünmedim ta ki mahalle 
bakkalımızın bahçesindeki devasa eseri 
görene kadar. TRT’deki bonus ressamın fırça 
darbeleri, Tarkan şarkıları, devasa dekorlu 
tiyatro oyunları, Robocop filmleri, Yonca 
Evcimik’in dansları ve Atakule’nin mimarisi ile 
yedi sanatın yedisiyle de bir bağ kurmuştum 
ama heykelden etkilenmem o güne nasip 
oldu. Karşısında hayranlıkla kalakaldım. 
Bakkalın minik bahçesine hem fikren hem 
de fiziken büyük gelen bir kardan adam, 
daha doğrusu “Kardan Usame Bin Ladin.” İki 
metreden uzun, süpürgeden sakalları yapılmış, 
sarığı yerinde, göz altları kömürden bir 
Usame Bin Ladin. 

Hava durumundan önce haberlerde ara ara denk geldiğim ve 
ne kadar kötü ve çirkin insan olduğu her gün tekrarlanan bu 
simanın sanatsal olarak “güzel” bulduğum ve karlar eriyince 
kaybettiğime üzüldüğüm bir esere dönüşmüş olması, çocuk 
aklımda kapanması zor delikler açtı. İlk depresif karakterini 
yaratmak üzere olan bir sinema öğrencisinin filmdeki bütün 
olayların kökenini dayandırabileceği bir travma olmaya gayet 
uygun. Aynı bakkal, futbolcu olmak istediğimi öğrenince de 
“Ben de çok iyi oynuyordum ama bir yerden sonra ciğerim 
teklemeye başladı. Gençlerbirliği mi yoksa sigara mı diye 
sordular, sigara dedim” diye gururla anlatıp sigarasından 
bir nefes aldı. Takip edebildiğim kadarıyla gerçekten de 
Gençlerbirliği’nden daha keyif verici görünüyordu sigara. 
Çocuk aklımda bir başka delik daha. Gol kralı olmak yerine 
kardan Bin Ladin yapıp sigara içen bu adam, her adımını 
kuralına göre atan annem, babam, öğretmenim ve gol kralı 
futbolculardan daha mutlu görünüyordu. 

İnsan denen mahluka dair evde ve okulda anlatılmayan 
hangi karanlık detay varsa hep o elleri ve ayakları maharetli 
bakkaldan öğrendim. Minik minik ektiği bu tohumlar sadece 
“doğru” kardan adamlar yapan ve asla sigara içmeyen hava 
durumu sunucusuna karşı iyice bilenmeme sebep oldu. Sonraki 
güne dair söylediklerini unutmadan kontrol etmeye başladım. 
Spor haberleriyle dikkatim dağılmıyor, futbol beni uyutan bir 
afyon olmuyordu. Tabi ki balkanlardan gelen hava dalgalarını 
kontrol edemiyordum ama bir kere yağmurlu dediği bir günün 
güneşli geçtiğini yakaladım. Sonraki gün boyu evdekilere bu 
adamın yanıldığını, güvenilmez bir şarlatan olduğun, insanın 
doğa karşısındaki çaresizliğinden yararlanıp kar sağladığını 
(o zamanki kelime dağarcığımla) anlatmaya çalıştım. Ama 
akşam olduğunda yine herkes aynı hava durumu sunucusunun 
kendinden emin bir şekilde dediklerini dinlemeye devam etti. 
Hakikat bakkal dışında kimsenin umurunda değildi. 



BUZ MAVİSİ STRATIM
On dördüncü yaş günüm için istediğim Stratocaster 
model ikinci el gitar, fiyatı gerekçe gösterilerek alınmadı. 

‘‘Olabilir, zamanı gelince imkanlarımız doğrultusunda 
başka bir gitar alırız ya da büyüyünce kendim 

alırım’’ diye düşünüp hayatıma devam edebilirdim, 
etmedim. İnşaat işleri yapan aile dostumuzun 
bağlantılarını kullanıp Cevizli Köprüsü inşaatında 
çalışmaya karar verdim. Bu karar, çetin şartlarda 
büyüyüp çocukları için konforlu bir gelecek 

hazırlamaya çalışan memur ailemde doğal olarak tepkiyle karşılandı. Saçma 
sapan konuşmamam gerektiğini, inşaatta çalışmaya yaşımın tutmadığını, 
gitarı taksitler bittikten sonra iki üç aya alabileceğimizi, biraz sabretmemi 
söylediler. Gitar için gerekli parayı inşaatta çalışarak zaten ancak üç ayda 
biriktirebilecektim, bu yüzden teklifleri oldukça mantıklıydı, kabul edebilirdim, 
etmedim. Ok yaydan çıkmıştı bir kere. İlk gitarını alabilmek için inşaatta çalışan 
çocuk hikayesini ilk satırları çoktan yazılmıştı. Ergen öfkemi hiç hak etmedikleri 
halde aileme yönelttim. İçimdeki punk ateşini onların yardımıyla değil kendi 
imkanlarımla; kan, ter ve göz yaşıyla harlayacaktım. İnşaatta çalışmaya yaşım 
tutmuyormuş muş. Azıcık açın da bir haber izleyin. 

***
İlk iş günüm. Saat sabah altı. Elli kişilik işçi grubuyla birlikte kahvaltı yapmak 
üzere masadaki tek boş yere oturdum. Çoğunlukla Kürtçe konuşuluyor, 
anlamıyorum. Karşımdaki çocuğun elinde Sefiller’in ikinci cildi var. Göz göze 
geldiğimizde okuyup okumadığımı sordu, okumadığımı söyledim. Şiddetle 
önerdiğini söyleyip sağdaki arkadaşına döndü. Keşke okumuş olsaydım. İki 
ciltlik muhabbeti kıl payı kaçırdık. Yemeğimi bitirip kalktım ve şantiyedeki 
görevimi öğrenmek üzere şantiye şefinin yanına, toplu olarak kahvaltı sonrası 
sigarası içilen alana gittim.
‘‘Daha önce inşaatta çalıştın mı Akın?’’
‘‘Hayır abi.’’
‘‘Neden inşaatta çalışmak istiyorsun?’’
‘‘Gitar almak istiyorum’’
‘‘Gitar mı çalıyorsun?’’
‘‘Henüz çalmıyorum da alıp öğreneceğim.’’
‘‘E ya çalamazsan?’’
Çevredeki işçilerin kahkahalarıyla sonlanan optimal fıkra uzunluğundaki 
sohbetimizin ardından görevlerimi öğrenip sahadaki yerimi aldım. 

Görevlerim: Nivo denen fotoğraf makinasına benzeyen aletle köprü 
yolunun yükseklik farklarını ölçerken topoğrafa yardım etmek. Mira denilen 
cetvelimsi çubuğu topoğrafın belirlediği noktalara götürüp tutmak. Nivo ve 
Mira’nın çalınmaması için başında beklemek. Demir çakmak. Topoğrafa su 
götürmek. Ben olmasaydım şantiyede olacaklar: Herhangi bir başka işçinin 
yerime geçmesi. Önemli değil. Son derece motive bir şekilde çalışıp ilk iş 
günümün ardından yorgun ama gururlu, evime döndüm. Akşam yemeğinde 
şantiyeyle ilgili soruları ciddiyetle yanıtladım: ‘‘Çok iş var. Belediye temsilci 
gelene kadar ilerlemek gerekiyor. Su verir misin ana?’’ ‘‘Ana mı?’’  Evet ana. 
Şantiyede geçirdiğim saatler kişiliğimde ciddi değişiklikler yaratmıştı. Orta halli 
memur ailesinin temiz yüzlü çocuğu olarak çıktığım evime işçi sıfatımla geri 
dönmüştüm. Günler geçtikçe az konuşur oldum, eşkıyavari bir dinginlik çöktü 
üzerime. Bir ayın sonunda artık gitar değil bağlama çalmak istiyordum. Öğle 
sıcağında, ince bir fidanın gölgesinde Nivo çalınmasın diye başında beklediğim 
bir gün anne ve babam arabayla şantiyenin yanından geçen yola yanaşıp nöbet 
yerime doğru bağırdılar: ‘‘Oğlum nasılsın? Güneşin altında mahvoldun. Tamam, 
bir yerlerden ayarlayıp bulalım parayı.’’ Tepeden yola doğru bağırdım: ‘‘Ez baş 
im, spas dikim!* Haydi işim gücüm var!’’ 

***
İkinci ayın sonunda belediyeden temsilci geldi, ihaleyle ilgili bir sıkıntı varmış; 
inşaat geçici süreliğine durduruldu. Okullar açılana kadar iş başı yapmamız 
imkansızmış. Gitarı almam için gerekli paranın üçte ikisini cebime koyup iş 
arkadaşlarıma veda ettim. Eve dönmeme çok sevinen babam paranın geri 
kalanını tamamladı ve çok istediğim buz mavisi Stratocaster’ı aldım. Bu haber 
aile içinde minik bir başarı hikayesi olarak lanse edilip gitara ve bana yoğun 
katılımlı bir hoş geldin toplanması düzenlenmesine karar verildi. Toplanmada 
halam meşhur içli köftelerinden yapacak, gece boyu yiyip içip eğlenilecek, 
en sonunda da ben gitarımın tanıtımını yapacaktım. Tanıtım için çalmayı 
deneyeceğim Offspring parçası da herkese sürpriz olacaktı, olmadı. 

Şantiye maceralarım konuşulup içli köftelerin çoğu yendi, uzun süren sohbetler 
sonunda gitarımı ve yanında aldığım minik amfiyi alkışlar eşliğinde salonun 
ortasına getirdim. Tüm ayarlamaları yapıp kısa bir bilgilendirmede bulundum: 
‘‘Gitar 89 kasa, buz mavisi olup orijinal Eric Clapton kasadır.’’ Bir iki kişi cılız 
alkışladı. Şarkıma girmeyi denedim, beceremedim. İstek kabul edebileceğimi, bir 
şekilde kulaktan çıkarabileceğimi söyledim; istekler yağmaya başladı: ‘‘Yaşar var 
mı?’’ Yok. Yeşil kartla Amerika’ya gidip on sene yaşayan kuzenim: ‘‘Gypsy King?’’ 
Çalamam. İçli köfteleri yapan halam: ‘‘Musa Eroğlu’ndan herhangi bir şey olur 
aslında?’’ Musa Eroğlu’ndan da hiç bir şey olamadı. O gece gitarımı, ürününün 
lansman gecesinde beklenmeyen bir aksilikle karşılan Elon Musk misali espriye 
vurarak odama geri taşıdım, üç sene sonra da sattım. İçli köfte parası kimseden 
çıkmadı

* İyiyim, teşekkür ederim





 
BÖCEKLERE ALDIRMA 

    Seksenli yılların ortasında 
pantolonumun içinde 
hareket eden garip bir 
soğukluk hissettiğimde senin 
yaşlarındaydım. Pantolonumu 
sıyırdığımda bir böcekle 
karşılaşmayı bekliyordum, ama o 
denli büyüğünü beklemiyordum. 
Bugün bile düşündükçe beni 
ürpertecek kadar büyük ve 
siyahtı. İnsan korktuğundan 
kaçar, ama korktuğu şey 
üzerindeyse, kaçmanın onu 

da yanında taşımaktan başka bir anlamı yoktur. Bağırarak 
zıplamaya başladım. Zıplamayı bırakırsam, o dehşet yaratığın 
davranışlarına şahit olacağım korkusuyla uzun süre devam etti 
zıplamam. Korku, zekâyı düşürür oğlum. Sonunda zıplamayı 
bıraktığımda o dev böceğin yerde can çekiştiğini gördüm. Bu 
kısa hikâyeden, insan aklının yanı sıra akılsızlığının da diğer 
canlılara karşı üstün gelebileceği sonucunu çıkarabilirsin 
oğlum. Sonuçta babalar akılsız da olsalar evlatlar sonuç 
çıkarsınlar diye yaşayan canlılardır. Zıplayan babalar, ayakları 
yere sağlam basan evlatların gelişimine katkıda bulunabilirler. 
Bu ilk temasın ardından ilerleyen yıllarda da böceklerle 
yakın ilişkilerim oldu. Üniversite yıllarımda, bizimle kalan 
böceklerin miting alanı olarak mutfağı seçtiği bir öğrenci 
evinde yaşadım. Gece yarıları ışık açıldığında toplandıkları 
tezgahın üzerinden cop yemiş eylemciler gibi kaçışan, ama 
kaçtıkları yerden insana bakan böceklerin yaşadığı korkunç 
bir evden söz ediyorum. Sana inandırıcı gelmeyebilir, ama 
böceklerin evde dolanmak konusunda iyice şımardığı bir gece, 
korkunun yok ettiği mantığımla kulaklarıma pamuk tıkayıp 
yattığımı bile hatırlıyorum. Bunları böcek korkun yüzünden 
sana öfkelenmekte ne kadar haksız olduğumu görmen, 

“baba” dediğin adamın ne kadar ikiyüzlü bir insan olduğunu 
anlaman için anlatıyorum. Adeta, “Şu hayatta babana bile 
güvenmeyeceksin” demeye çalıyorum. Sana öfkelendiğim için 
özür dilerim oğlum. Artık yanındayım ve böcekler konusunda 
sana yardımcı olmaya hazırım. Şunu unutma, geç de olsa her 
zaman babanım. Hazırsan başlayalım: 
      Öncelikle, bu korkuyu yenmen için 
demeyeyim ama en azından alışman 
için sana böceklerle ilgili bazı bilgiler 
vermeliyim: Böceklerin toplam tür 
sayısının iki milyon civarı olduğu 
sanılıyor. İşin kötüsü, her yıl birkaç 
bin tür bu sayıya ekleniyor. Kendileri 
dünyanın her yerinde bulunuyorlar 
ve dünyadaki hayvanların yüzde 90’ını 
oluşturuyorlar. Yani kısacası gelecek 
böceklerin oğlum. Ama sıkıntını 
hafifletmek için şunu da söyleyeyim; 
biz yaşamımız boyunca çok az böcekle 
yüz göz oluyoruz. Evde rastladığımız 
türler, genelde terlikle bertaraf 
edilebilen ve insana minik de olsa bir 
tür zafer duygusu yaşatabilen türler 
oluyor. Bazı insanlar, gördüğü bir 
böceği inanılmaz bir hızla yok ettikten 
sonra, “daha böcek olsa da öldürsek” 
gibi bir yüz ifadesi takınabiliyor. Kafan 
karışmasın, öldürme eylemini yüceltmiyorum oğlum. Böcek 
öldürebilenler, “o da canlı bu da canlı” düşüncesine kapılarak 
boyutları büyütüp kedi, kuş gibi hayvanları da öldürmezler. 
Çünkü vücudunun tamamını ezemediğimiz büyük kütleli 
canlıları öldürmek toplumda hoş karşılanmaz. Bütün halinde 
ezebildiğimiz canlıların ölümüyse,“zararlılarla mücadele” 
olarak adlandırıldığından cinayet sayılmaz. 
       Bu kısa girişin ardından, “Böcek ve İlişkiler” başlığı altında, 
sana böceklerin zaman zaman ilişkilerimizde belirleyici birer 

unsur olabileceğinden bahsetmem gerekiyor. Genellemek 
yanlış olur, ama bazı kadınlar böcek itlafını erkek görevi olarak 
algılayarak bu durumdan haz alabilen tavırlar sergileyebilir. 
Böceklerden korkmana rağmen ilişkinin sağlığı açısından böcek 
öldürürken bulabilirsin kendini. (Böcek konusunu anlatırken 
neden senin gelecekteki ilişkilerine geçiş yaptığımı merak ediyor 
olabilirsin. Sabırlı ol minik oğlum, böcek korkusunun tamamen 

kaybolmasa bile nasıl dönüşebileceğini 
anlatmak için ilişkiler mükemmel besi 
yerleridir. Ve birazdan göreceğin üzere 
böcek erkek neslinin devamı için önemli 
bir besindir.) Mesela, sen salonda 
otururken içerdeki sevgilinden bir 
çığlık sesi gelebilir. Bu sese bir kırılma 
sesi eşlik etmiyorsa, bu çığlığın çıkış 
sebebi büyük ihtimalle bir böcektir. 
İşte bu, ilişkilerde böceklenme 
safhasıdır oğlum. Çağrıya hiç cevap 
vermeyebilirsin, bu senin ayılığındır, ama 
normalde kalkıp sese doğru gitmelisin. 
Sesin kaynağına ulaştığında ilişkinize 
dadanan bir böcekle karşılaşabilirsin. 
Eğer o yıllarda böcek korkun hâlâ 
bugünkü şiddetiyle devam ediyorsa 
bile telaş etme! Çünkü bu böcek, senin 
korktuğun böcek değil; bu böcek, seni 
olduğundan daha çok erkek, sevgilini 

de olduğundan daha çok kadın yapan yararlı bir böcek. (Bu son 
yazdığım, aklıma babalarından özlü söz alıntılayan insanları getirdi. 
Şu nasıl oğlum: “Babam her zaman derdi ki, ilişkilerde 
taraflara rollerini benimseten en önemli şeylerden 
biri de böcektir.”) Böyle bir durumda sana ilk tavsiyem, 
sakin tavrını koruyarak, böceği görsen bile “Hani nerde?” diye 
sormandır. Gösterildiği vakit, “bu mu” anlamında küçümseyici 
bir bakış atarak biraz vakit kazanabilirsin. Bu sürede böcek 
kaçar, yok olursa ne âlâ, ama kaçmaz da durduğu yerden 

sana bakmaya devam ederse yine telaş etme. “Baba ben o 
böceği nasıl öldüreyim?” dediğini duyar gibiyim. Merak etme 
öldürürsün oğlum, çünkü diğerinin güçsüz olduğu yerde güçlü 
rolü yapmak çok kolaydır. Unutma, bir işi beceremeyenin 
yanında haddinden daha fazla becerikli olur insan. Bu arada 
yaşam her canlı için kutsaldır gibi gereksiz duygulanımlara 
sakın girme. Çünkü ilişkilerde böcek ölümleri normaldir, 
neredeyse her ilişki onlarca böceğin katilidir.
       Güç alacağın şey, yalan da olsa o an için sana biçilen erkek 
rolüdür. Sevgilin, bu infaz gerçekleştiğinde belki sana ekstra bir 
paye vermez, ama böcekten kaçarsan birkaç gün içinde böcek 
ve senin başrolünü oynadığınız komik bir anıya dönüşürsün. 
Böcek, bütün oyalanmalarına rağmen kaçmamakta ısrar 
ediyorsa, yapman gereken ilk şey bir terlik temin etmek. 
Elindeki bu silahla böceğe eser miktarda yaklaş (eylemin 
başladığı bu andan itibaren erkeksin, ölüm vuruşuna kadar 
geçen sürede böcek kaçarsa bu senin sorunun değil). Terlik 
havadayken, böcek hâlâ oradaysa sana biçilen erkek rolünü 
taklit ederek tek ve künt bir vuruş yap. Sonuç ne olursa olsun 
artık zafer senindir. Bu, karşındaki kadına karşı değil, senin 
böcek korkuna karşı kazandığın bir zaferdir. Kutlu olsun! 
Fakat iş burada bitmiyor sevgili oğlum. Biz entomofobikler ölü 
böceklerden de pek hazzetmeyiz. Bu noktada yapman gereken 
evde bulduğun A4 boyutunda bir kağıdı sedye haline getirmek 
ve terliğin arka kısmını kullanarak böceği sedyeye itelemektir. 
Korkma oğlum, sedye olarak kullandığın A4 kağıt sayesinde ölü 
böcekten tam 26 cm (2 cm parmak payı ve 2 cm böcek payı 
veriyorum) uzakta olacaksın. Biliyorum zor, ama başarılmaz 
değil. Zaten o ana kadar gösterdiğin performans sana güç 
vermiş olacak. Bir de bakmışsın, “ölü böcekleri etrafındaki 
insanların üzerine atma şakası” yaparak kendi cesaretini 
kutlayan bir insana dönüşmüşsün! Sakın böyle yapma! Eğer 
o yıllar hâlâ yaşıyorsam ve bu olay bana kahkahalar eşliğinde 
anlatılırsa, sıkıntı çıkarırım. O kadar da değil! Bu ne coşku! 
Hasta mısın oğlum sen!                           



æ Merhaba.
æ Kediler için Ödül Maması diye 
bir şey var. Hayatımda duyduğum 
en saçma şey bu olabilir. Kediden 
bahsediyoruz zalımlar. Ne 
ödülü. Ödül ne bir kere, onu bir 
tartışalım kendi aramızda. Ödül 
ne? Ödül şu. Birinden bir şey 

yapmasını istersin, o onu yaparsa 
karşılığında onu ödüllendirirsin. 

Yeryüzünde hangi kedi, ondan istenilen 
bir şeyi yapmış. Soruyorum ya. Var mı ağabey böyle bir şey. 
Bak beni doksanlı yıllar insanı gibi konuşturuyorsunuz burada. 
Ayıptır ya. Kedi lan bu. Neyin ödülü, neyin maması bu acaba. 
Tam bir pazarlama harikası bir olay bu, başka da bir şey değil. 
Yalnız helal olsun. Olmayan bir şeyi resmen satıyorlar ve alıyoruz. 
Çünkü kedilerimiz sevinsinler istiyoruz. Öyle sebepsiz. Bir şey 
yapmalarına gerek kalmadan. Onların varlıkları zaten bize ödül, 
ha öyle düşünmek lazım bak. Ya ben size şöyle söyleyeyim, ben 
bugüne kadar tek bir kedinin bile Ödül Maması’na arsız gibi 
saldırdığını görmedim. Yani “hak ettim lan ben bunu” tınısını 
alaman. Usul usul yiyo, yerse o da. Oralı olmuyor yani pek. Ödül 
Maması olayının bir yalan olduğunu o da biliyor. Senden benden 
iyi biliyor hem de. Kedi çünkü bu. Kediler her şeyi bilirler. Herr-
şeyi ama. Ödül değil de Serkeşlik Maması ver, bak onu nasıl yiyor.
æ Şu hayatta galiba güzeli olamayacak iki şey var. Bir, “tırnak 
makası”, iki, “kalorifer peteği”. Zorlamayacaksın aga. Olmuyor 
işte. Evlerimizi çirkinleştiren bir şey varsa, o da petek ve petekler 
değilse nedirler acaba. Soruyorum ya, nedirler acaba. Şimdi bu 
gün yeni tuttuğumuz evin temizliğinden geldim de, içimde bir 
huzur. Özlem’im demişti zaten, “son günlerde depresifsin, sen bir 
ev temizle, sana iyi gelir” demişti, vallahi iyi geldi. Pırıl pırıl oldum. 
Aal, şimdi de iki binler çocuğu gibi konuşuyorum, bana ne oldu 
ya bu gün böyle, neyse, ne diyordum, bir ev temizlemişim, aklınız 
çıkar. Beş saatte sadece kendi odam olarak belirlediğim odayı 
ve balkonu temizledim. Boş odayı ve boş balkonu. Diyeceksiniz 
ki, “boş odanın ve boş balkonun nesini temizledin beş saat” 
diyeceksiniz. Ben de diyeceğim ki, “ne bileyim ağabey, bir pencere 
iki kapı, ince ince temizlemesi sürdü o kadar” diyeceğim belki. 
Hayret bir şey yani. Ha bir de balkonun ve odanın yerlerini çekip 
sildim, ışıl ışıl oldu her yer. Yani sadece oralar. Diğer yerler öyle 
duruyor. Bana da bir meşgale çıktı işte. İşin güzel tarafı şu, evde 
petek yok, oh be. Sonunda, nihayet. Alttan ısıtmalı. Petek yok 
ağabey petek yok. Bir de petek olsaydı zaten bu günkü temizliğim 
sekiz saate çıkardı, iyi olmazdı. Hah, “petek”. Bunların iyisi güzeli 
olmuyor. Olsa da biz istemiyoruz. Biz petekler çirkin olsunlar 
istiyoruz. Öyle mutlu oluyoruz. Caddebostan’da bir dükkan vardı. 
Petek üzerine. Yabancı menşeli. Adamlar bu petek olayına kafayı 
takmışlar. “Biz bunun güzelini yaparız” demişler ve yapmışlar da. 
Sanat eseri petekler bunlar. Sol anahtarlısından bilmem neyine 
kadar, değişik değişik petekler. Petekler değiller, sanki tablolar. 
Hemen battılar. Bize gelmez aga. Bize peteğin kendi çirkinliğiyle 
geleceksin. Petek dediğin çirkin olur, yoksa güzel olur. Bir önceki 
cümlem resmen büyük aforizma da, anlaşılmıyor bence. Ben de 
pek anlamadım, o ne öyle. Zaten bugünlerde çok güzel kafayı 
yediğimi düşünüyorum. Sonra bak, “tırnak makası”. Ömrünüzde 
güzel bir tırnak makası gördünüz mü hiç. Görmediyseniz ben 
size gösteririm, bende var çünkü. Ha var da ne yani. Bir kez bile 
kullanmadım. Bir kez kullandım, mecbur kaldım çünkü, turnede 
tırnak makassız kaldım çünkü, onda da gördüm ki, norto. Nerede 
çirkin, bildiğimiz tırnak makasının tırnak kesmesi, nerede bu 
ucubenin tırnak kesmesi. Aylar yıllar sürecek gibi geldi bir ara 
tırnak kesmesi. Ama şekline bak, şekil. Dünyanın da parasını 
verdim ha. Arabada duruyordu hep öyle şekil şekil olarak. Çünkü 
arabaların belli bir bölümleri hep şekil şekil objelere ayrılmıştır. 
Yani demem o ki, bazı şeylerin güzeli olmaz, olsa da olmaz.
æ Ve hala ve hala, “bisiklet yolundan git” diye bir şey var, ölmedi 
yaşıyor. “Bisiklet yolundan git!” Ah be güzel kardeşim, ben 
sana bazı şeyleri bir türlü anlatamadım. Bir de böyle anlatmayı 
deneyeyim madem. “Nasıl?” “Böyle işte.” Şimdi canım kardeşim, 
nereden biliyorsun ki, benim aslında bisiklet yolundan gitmek 
istemediğimi? Ve dahi nereden biliyorsun ki, bisiklet yolundan 
gidebilmek için, bisiklet yoluna doğru gitmediğimi? Bisiklet yoluna 
kadar gidebilsem ben zaten bisiklet yolundan gideceğim. Bisiklet 
yolundan gidebilmek için bisiklet yoluna doğru gidiyorum belki 
ben, nereden biliyorsun? Her yerde yok ki bu bisiklet yolu. Bazı 
yerlerde var, bazı yerlerde yok. Ben bisiklet yoluna uçarak mı 
gideceğim? Ben istemez miyim bisiklet yolundan gitmeyi? Ben her 
yerde bisiklet yolu olsun ki, bisiklet yoluna da bisiklet yolundan 
doğru gidebileyim istiyorum. Çok meraklıydım ben sanki senin 
b.klu yoluna. Hayret bir olay ya. İnsanı da çıldırtıyorsunuz artık. 
Normal yolda giden bir bisikletçiye, “bisiklet yolundan git” demek 
kadar saçma bir şey olamaz. Olamaz ya. Küfür etmek gibi bir şey 
bu bence durduk yere yani.
æ Hoşça kal. 
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 “korular terk edilmiş/ ağaçlar duman duman/ 
yalılar tenha” 
                                            Atilla İlhan 
 
“KUŞ, TAŞ” 
Kumrular. (iki kişi)Korku filmlerinde o kurumuş 
sarmaşıklarla kaplı, terk edilmiş (hepsi de üç 
katlı, iyice alttan çekilmiş, fonda kara bulutların 
hızla geçtiği bir gökyüzü) tuhaf, harap ürpertici 
evlere sırf meraktan giren yeniyetmeler gibi 
tedirgin sarsak adımlarla 
duraklaya duraklaya balkondan 
evin içlerine doğru yürüyorlar. 
Tıp tıp. Oturduğum halde 
orada. (Kırıntılar için de değil, 
var balkonda da) Genellikle 
mutfağa falan gittiğimde birkaç 
adım girmiş olur, döndüğümü 
görür görmez anında son 
sürat kaçarlardı. Ne değişti? Yapmayın öyle. 
Riskli o. Ev içine girilmez. Maazallah her ev aynı 
değil. (onların bile, o akıllarıyla “ bir şey olmaz 
ondan, zararsız” 
kararı vermeleri 
de hiç hoş değil 
yalnız, bu zamanda, 
tedirgin edici… 
o da ayrı mesele-
-Machiavelli; 
“Sevmeleri iyidir, 
ama korkmaları 
çok çok daha 
iyidir” mealinde 
bir şeyler yazmıştı-
-kuşları demiyor 
tabii o, ama aynı 
şey--) Zararım 
dokunmasın, 
yanlış örnek olmak istemem. Kötü zamanlar. 
Millet anasını babasını kesiyor. “ O güzelliğe 
nasıl kıyarlar ki. Kimse dokunmaz” falan filan 
da diyemiyorum maalesef.  Wilde, sanata 
güveniyordu. Bu konuda. Çok güveniyordu. 
“…kuşun tuvale çizilmiş halinde 
oluşan güzelliği görmüş olan 
bir kişi, muhtemelen o taşı 
atmayacaktır.” Öyle demişti 
üstad. Tabiata, doğal güzelliğe 
değil de, insan beyninden, 
elinden geçmiş haline…(şu 
kumruları, epeydir çizmeye 
niyetlenmiştim olmadı, yapmak 
lazım demek) Bilemiyorum, belki 
de haklı, ben de hayatımda hiç 
bir gerçek “armut”u, Chardin’in 
natürmort’larındaki armutları 
sevdiğim kadar sevmedim. 
(“muhtemelen bir daha hiçbir armut’a o ısırığı 
atmayacak kadar” da değil, yalan olur--yiyorum 
ara ara--) 
“NARKOZ’LA GİDİLEN O YER” 
Geçen yıl, bu zamanlar. Yine burada (Antalya)

kolum kırılmış, Konyaaltı 
plajının hemen üzerindeki 
o hastanede üç buçuk 
saat süren bir ameliyat 
geçirmiştim. Ameliyat bir 
yana, geçti gitti, unuttum, 
da… ; “Narkoz” çok tuhaf.

(birkaç kez daha gelmişliği var başıma, her 
seferinde çok şaşırdım ) Hiçbir şeye benzemiyor. 
O unutulmaz.. Bir iki üç... sayarken sayarken(say 

diyorlar)birden bir karanlığın 
içine düşüp kayboluyorsun. 
Ama tamamen… Ne uykuya 
benziyor ne bildiğin bir başka 
şeye… (Uyurken sanki bir yanın 
uykuda olduğunun farkında 
gibi bir şey… yatağı yastığı ara 
ara fark ediyorsun. Oradasın. 
Biliyorsun. --ya da benim 

uykularım o şekil--) Bu bambaşka. Tamamen yok 
oluyorsun. Derin bir yokluk hissi. Filmlerdeki 
montaj(kesme) gibi. Koptuğun yerden başka bir 

yere, üç buçuk saat 
sonrasına. Bir başka 
sahne. O üçbuçuk 
saat montajda 
kesilip atılmış 
gibi. Neredeydin? 
“Hiçbiryer” de. 
“Nowhereland” 
Doğmadan önce 
neredeysen, o yere 
benziyor belki. 
Anca ona. O koyu 
karanlığa. Başka bir 
şeyle kıyaslanamaz. 
Hayatının içinde bir 
benzerini hiç tecrübe 

etmediğin; edilmesi imkânsız derin bir “yokoluş” 
hissi. Ağır karanlık. “Yok olmuşluk” Tamamen yok 
oluş.(Beatles’ın “Nowhere Man” diye çok sevdiğim 
eski bir şarkıları vardı. “ He’s a real nowhere man/ 
Sitting in his nowhereland”/O gerçek bir “hiçbiryer” 

adamı/ Hiçbiryer’de oturur”) 
“Hiçbiryeradamı” olup 
“hiçbiryer”de geçirdiğin o bir 
kaç saat. Kolun kaynıyor. O 
tuhaf tecrübe hep aklımda. O 
kaynamıyor.(övmüş gibi de mi 
oldum, aman dağlara taşlara… 
başına hiç gelmemiş olan da merak 
etmesin, kimse deneyimleme fırsatı 
bulamasın, inşallah--bir Kızılderili 
atasözü geldi aklıma;  “gençlere 
şeytandan söz etmeyin, kalplerinde 
merak uyandırırsınız” diyordu. Bir 
nevi Kızılderili “rtük”ü gibi) 

Herneyse, 
 
Hepinize dostluk, kardeşlik muhabbet dolu 
günler diliyorum… 
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* Sadece insan 
olmak problem 
değil. Yaşar 
gidersin işte. 
Aynı zamanda 
“insanlık’’ 
denen nesnenin 

temsilcilerinden biri 
olmak, ağır mesai...

* Hüviyetini taşıdığım 
ülkem adına olamasa 

da ‘şahsım adına’; global 
oligarşinin silahlı gücü NATO’ya üye olduğumuz, 
topraklarımızda emperyalist terörün simgesi 
ABD’nin üslerini barındırdığımız, tarihi işgal ve 
sömürüyle tıka basa dolu faşist Avrupa Birliği’nin 
kapısında beklediğimiz için, dünyamızın mazlum 
halklarından hulusi kalple af dilerim...

* Kocaman yazar, ergen gibi “OMG’’ yazıyor 
köşesinde, medyanın hali bu. İç Anadolulu adamsın. 
Ne ara “Oh my God’’a alıştın ki, bi de kısaltıyorsun 
behey gafil!

* “Bitkisel Hayat’’  ne fena bir tabir yahu! 
Bitkinin hayatına hangi zaman diliminde vakıf 
oldun ki, koma halini, yani idraksiz ve algısız, 
sadece teknik olarak yaşama durumunu bitkisel 
hayat diye tanımlıyorsun ey insan evladı? 
Hangi toprağa kök saldın, kaç defa dallarına 
öz su yürüdü, ne vakit çiçek açtın da empati 
yapmağa cüret ediyorsun mucize bitkiyle? En 
hakiki bitkisel hayata girenler Çiçek Çocuklar’dı, 
onlar da barıştan yana munislerdi. Bitkinin 
yanında dünkü bebek olduğunu unutup canlıya 
tepeden bakan insan, aslolan sensin hep di 
mi? Asıl tehlikelisi ‘’insani hayatlara’’ giren 
bitkiler olurdu gene de; gasp eden kaktüsler, 
gıybetçi papatyalar, adam kaçırıp fidye isteyen 
sarmaşıklar falan. Aman, Allah korumuş valla 
bitkileri! 

* Bir beldenin “Uygulama Oteli’’nde kaldık. Adı 

gibiydi, sakın ha sakın ‘uygulama’ demişler, onlar da 
kabul etmiş. Herhangi bir uygulama yok idi...

* Fuzuli yere anılan çok kişi varken, hakiki 
Fuzuli’nin ‘müfredat’ dışında pek de anılmaması 
kallavi vefasızlık. “Alemde her var ise aşk 
imiş’’ diyen de o, “Aldanma ki şair sözü elbette 
yalandır’’ diyen de. Aynı zamanda, aforizmanın 
da zirve noktasındaki cümlenin sahibi büyük 
usta: “Selam verdim, rüşvet 
değildir deyu almadılar!’’ Şu 
yarım asırlık ömrümde, kalpten 
sarsıldığım şiirlerden biri, 
Fuzuli’nin “Öyle ser-mestem ki 
idrak etmezem dünya nedür / Men 
kimem saki olan kimdür mey ü 
sahba nedür’’ beytiyle başlayan 
şiiri. Kozmik idraksizliğin pek 
ince idrakı. İkinci beyit de harika: 
‘’Gerçi canandan dil-i şeyda 
içün kam isterem / Sorsa canan 
bilmezem kam-ı dil-i şeyda nedür’’
Sevgiliden çılgın gönlün 
umduğunu istemek ve fakat 
sevgili, çılgın gönlün umduğunu 
sorsa, bilmemek! Mucize şair, nur içinde yat... 
(Meraklısı Atıf Yılmaz ustanın “Hayallerim, 
Aşkım ve Sen’’ filminde bu şiiri, Müşfik 
Kenter’in mükemmel sesinden dinleyebilir.)

* Maskeli seyirci de çok acaip, gülme sesleri geliyor 
fakat kim gülüyor kim gülmüyor, sahneden anlamak 
asla mümkün olmuyor...

* Niye uçağa binince nereye gittiğimizi hep 
biliyoruz ki?! Yok mu şöyle standart sevmeyen, 
sürprize meyyal bir havayolu şirketi? Kafası 
gidikler için bu rotası meçhul seferi yapsın, 
binelim uçağa, varınca görüp anlayalım nereye 
indiğimizi? Dikkat, hemen kattım kendimi kafası 
gidik yolcular içine! Elbette olmalıyım o deli 
uçağında. Tahminler olur, sezgiler olur, acaba 
kim bilir neresi olur. Tek değilim ha, fikrimi 
anlattığım ilk kişi de hemen ikna oldu, anında iki 

katına çıktık! Buluruz bence bizim gibi bir uçak 
dolusu deli. Hayır, gemi de olur. Olur.  Araç 
değil, meçhul mühim burada. Meçhul deyince, 
duran sular akar...

* Çocuklu ailelerde boşanmaların on sebebi varsa 
eğer, bir tanesi mutlaka kadının adama yönelttiği 
“Babasııııı’’ hitabıdır, kesin sezgi...

* Norveçli bir adam, kafaya koyup 
özel posta kuşları yetiştirmiş, 
yarışmalarda açık ara birinci 
olmuş bu kuşlar. Çin’den 
gayet mühim bir müessese, 
milyon dolar ödeyip satın almış 
bu kuşları. Kuşlar ne anlar 
maliyetten, paradan; hocalarını 
özleyip uçmasınlar bir seher 
vakti Norveç’e, sinire keser 
masrafa girmiş Çinliler. Geyik 
bir yana, “kuş beyinli’’ deyimini 
kullananların bir kısmı, eline 
verilmiş açık adresi bile asla 
bulamaz haldeyken,  mevzubahis 
beyinle o kuşların ülkeler, kıtalar 
aşıp hedefe pirüpak ulaşmaları da 
bir acaip paradoks. Gene insan 

kibri, gene başka türü hor görüp gubarma. Hayır, 
yazdıkça insandan soğuyor insan!

* Uçakta maskeyi taktım, şapkayı taktım, göz 
bandını taktım, ben değildim artık ben, gören ne 
hale gelmiştir haberim yok...

* Osmanlıca öğrenemediğimiz hayıflanıyordum, 
ortamdaki biri “Latince daha havalı!’’ demesin 
mi! Sanki ana mesaimiz ‘hava’ imiş gibi. Tipin 
derdi Latince’den de derindi bence, esasen “Latin’’ 
olmadığına üzgün bir ruh hali içindeydi. Amerikalı, 
İngiliz, Fransız olamadığına bin pişman çok yalaka 
barındırıyor toprağımız. Adı sanı olan, karüzmatik 
bir kadın yazarmızda bile “Keşke bir İngiliz genç 
kız olsaydım!’’ cümlesine denk geldim. 

* Peki soran ya da ima eden veya kuşku duyan 
olmuş gibi, Orhan Gencebay’ın meşhur şarkısına, 
durduk yerde, “Ben mi yarattım?!!’’ diye 
başlaması
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Dev Bir 
Memur
Sanırım babam herkese 
anlatmış.  Bizim oğlan 
sağ olsun hemen 
alıverdi randevuyu 

demiş. Gün içerisine kapımız 
defalarca çalınıyor. Sürücü belgesi 

yenilemek için randevu almaya çalışan ama bunu 
başaramayan apartmanın yaşlıları geliyor eve. 
Reklamım çok güzel yapılmış, talep her geçen gün 
biraz daha artıyor. Benimse yaptığım hiçbir şey 
yok. Nüfus Müdürlüğünün sitesine girip bilgileri 
yazıyor ve uygun tarihe randevu alıyorum. Fakat 
apartmanımızın yaşlıları henüz bu teknoloji ile 
tanışmadıkları ve uzun kuyruklarda beklemeye 
alıştıkları için şaşırıyor ve bana hayran kalıyorlar. 
İşini gördüğüm her yaşlı defalarca teşekkür 
ediyor ve çok zor bir iş başarmışım gibi hürmet 
gösteriyorlar.  
 
Bu ilgi beni kısa süre içerisinde şımartıyor ve 
yüklenen misyon ile birlikte sinir bozucu bir 
memura dönüşüyorum. Kimliğini unutup gelenleri 

azarlayıp evlerine gönderiyor ve aynı gün tekrar 
geldiklerinde kabul etmiyorum. Araya tanıdık 
sokanlar olursa yine gerçek bir devlet memuru 
gibi işi kısa sürede çözüveriyorum. Apartmanda 
bu işi yapan bir başka bilgisayar kurdu olmadığı 
için at koşturuyorum ve yaşlıların gözünde 
ulaşılması zor birine dönüşüyorum. Aynı işlemi 
internet kafeye gidip yapabilirler ancak kimlik 
verecekleri için tedirgin oluyorlar ve güvenilir 
komşu çocuğu olarak bana muhtaç kalıyorlar. 
Karakterim gereği bunu kullanıyor ve yaşadığım 
değişime ben bile hayret ediyorum.  
 
Üzerimde, yerleşmiş bir sinirlilik hali var. Suratım 
hep asık. Gerçek bir memurdan farksızım. Fazlam 
var eksiğim yok. Sorulan sorulara kesinlikle uzun 
cevaplar vermiyorum. Tek kelime ile geçiştiriyor 
ve aynı soru tekrar sorulduğunda yaşlının yüzüne 
bir süre bakıp kafamı yeniden bilgisayar ekranına 
çeviriyorum. Bu inanılmaz değişime annem de 
şaşırıyor. Sana bir şeyler oldu diyor. Babam 
biraz daha farklı yorumluyor. Götün başın ayrı 
oynamaya başladı diyor. Babadır sonuçta. O her 
zaman biraz daha ağır konuşur. Eskisi gibi hızlı hızlı 
da almıyorum artık randevuyu. Süreyi uzatıyorum. 

Yaptığım işin çok kıymetli olduğunu göstermek 
için oynadığım küçük bir oyun bu. 
 
İnternetim biraz yavaşladığında ‘’Sistem yok 
sistem’’ diyerek bekletiyordum yaşlıları. 
İtiraz edemiyorlardı. Biliyorlardı ki en küçük 
itirazda ‘’Beğenmiyorsanız Nüfus Müdürlüğüne 
gidebilirsiniz’’ diyecektim. İşte böyle it böyle 
serseri bir adam olmuştum. Yaşlılar bir süre 
sonra uyandı tabi. Bu işi yalnızca benim değil, 
torunlarının da kolayca yapabileceğini öğrenmişler 
bir yerlerden. Bu haber beni bitiren haber oldu. 
Kapımız eskisi kadar çalınmadı. Gördüğüm saygı 
her geçen gün biraz daha azaldı. Kinci yaşlılar 
onlara yaptıklarımı unutmamış olacaklar ki 
elimdeki müşterileri de aldılar. Artık herkes 
torununa yönlendiriyor ve bir dayanışma 
içerisinde randevu alıyorlardı.  
 
Alibeyefendi, bir sabah huzursuz düşlerinden 
uyandığında kendini bilgisayarın başında dev bir 
memura dönüşmüş olarak buldu. Neyse ki yaşlılar 
ona büyük bir ders verdi ve silkelenip kendine 
gelmesine yardımcı oldular. Yoksa Alibeyefendi 
zayıf karakteri ile hepimize zindan ederdi bu 
hayatı. 




