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Ahmet Günbay Yıldız

1941 yılında Tokat’ın Reşadiye kazasına bağlı Kızılcaören köyünde doğdu.
Annesi Saniye Hanım, babası Haydar Beydir. Öğrenimine köyünde başladı ve
on yaşına kadar orada sürdürdü. Daha sonra babasının işi dolayısıyla
Ankara’ya yerleşen ailenin bir ferdi olarak, Hüseyin Güllüoğlu Ortaokulu ve
Yeni Mahalle Lisesinde öğrenimine devam etti. Bu arada edebiyata ilgi duydu
ve şiirler yazdı. İlk zamanlarda şiir bir tutku haline gelmişken, zamanla
edebiyatın diğer dallarına da ilgi duymaya başladı. Hikâyeleri ve makaleleri
muhtelif dergi ve gazetelerde yayınlandı.

Ahmed Günbay Yıldız, asıl yükselişini romanla yaptı, romanda karar kıldı.
"Çiçekler Susayınca", "Yanık Buğdaylar" ve "Figan" romanları muhtelif
gazetelerde tefrika edildi ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diğer
romanları takip etti. Yazar, eserlerinde Türk toplumunun her kesimini ele aldı
ve işledi. İyi ve kötü yönleri ile insan ve toplum arasındaki etkileşimin
ötesindeki sebepleri tespit ederek gözler önüne serdi. Ayrıca çözüme yönelik
ipuçları da verdi. Evli ve dört çocuk babasıdır.

Yayımlanmış eserleri:

Çiçekler Susayınca
Yanık Buğdaylar
Boşluk
Sitem
Figan
Benim Çiçeklerim Ateşte Açar
Aynada Batan Güneş
Dallar Meyveye Durdu
Bir Dünya Yıkıldı
Üç Deniz Ötesi
Sevdalar Sözde Kaldı
Sahibini Arayan Mektuplar
Hayata Dair Notlar (deneme)
Gün Solar Akşamın Mateminden
Afedersin Hayat
Gelirim (şiir)

Sokağa Açılan Kapı Gurbeti
Ben Yaşadım
Sular Durulursa
Ekinler Yeşerdikçe
Mavi Gözyaşı
Azat Kuşları
Gönül Yarası
Aşka Uyanmak
Bahçemde Hazan (şiir)
Al Yüreğim Senin Olsun (şiir)
Ülkemin Açmayan Çiçekleri
Siyah Güller
Hülyalar Hüzün Açtı (şiir)
Güneşe Matem Düştü
Leyl Işıkları
Yürekte Büyümek



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                       

Hayat, aşkı gönlümde, eli boğazımdadır

Bir hayat yaşarım ki yüreğim ağzımdadır.

Suratını kaplayan karmaşa bulutları panik halindeydi. Çatık

kaşlarının arasında adeta bütün dünya insanının acılarını sıkış-

tırmış, bırakamıyordu. Ruhunun aynadarlığını yapan gözlerin-

de derin bir ürperti vardı. Yaya geçidinin kıyısında, yaprakları

solmaya yüz tutmuş ağaca omuzunu yaslayıp hüzünlü bir eda

içinde, Çirçik nehrini seyre koyuldu. Nehrin sularından yan-

sıyan pırıltılar, göz kamaştıran kıvılcımlarını artırıyor, Taşkent,

kavurucu bir sıcağın kucağından, akşamın serinlik vaat eden

davetine hazırlanıyordu. Gökleri ve yeri kucaklayan gözleri,

sabırsız bekleyişte olduğunu ele vermekteydi. Tepesinde vel-

vele kopararak döneleyen bir kuş sürüsü, şamatayla süzülüp,

Çirçik nehrinin sularına çekildi.

Tıp fakültesinde talebeydi. Bulunduğu okulda, belki de dik-

katleri üzerine çekebilen en cazip delikanlı oydu. Üzerinde bu-

luşan esrarlı bakışların büyülü pırıltıları kişiliğini yüceltir, onu

ulaşılmazlığa yükselterek, gözlerde devleştirirdi. Saçları kuzguni

siyahtı, lüle lüle kıvrımlarla ahengini bulur, alnının üzerine fön

çektirmişçesine iner, gül goncasının katmerleşmesi gibi son
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çizgisine ulaşırdı. İçine kapalı bir insandı, kolaylıkla erişilmezdi 

yüreğine... Haset dolu gözlerin sahipleri, heveslerinin çağlayan-

larında, arzularını azgın şelalelerin uçurumlarına terk ederlerdi. 

Son sınıftaydı, okullar açılalı on ya da on beş gün ancak olmuştu. 

Günün solmaya başlayan ışıkları, yeryüzünde bilmem kaçıncı 

veda seremonisini hazırlamakla meşgulken, Enes Taşkent’ten 

uzaklarda bulunan babasını, çilekeş anasını düşünmekteydi... 

Sonra, henüz lise çağlarındaki Mansur doldurdu hülyalarını. 

Yağız çehresindeki karagülmezlik, zeytin rengindeki gözlerinden 

yayılan sitem, tütsü tütsü yaladı düştüğü yerleri. Baba, pamuk 

tarlasında ezgindi. Ana çalışmakta olduğu dokuma fabrikasında 

keder yumaklarını açar, makinalar nakış nakış, desen desen 

efkâr dokurdu. 

Şu an, kızıl bir rüzgârın kasırgasına kapılmıştı duyguları. 

Kara bir yazgının çemberinde sıkışmışçasına darlandı soluğu. 

Bir muşta yarası, bir yenilmez bahtın ezici gücü çöktü omuzla-

rına. Gözyaşları her vakit dış âlemlere yansımaz, içe dönük akan 

yaşlar da vardır. Enes, o gözlerin kıskanarak ufkunda tuttuğu 

delikanlı, omuz verip yaslandığı ağacın dibinde, sessiz iç âlemi-

ne akan görünmez yaşlarla ağlıyordu. Çekemediği ıstırabın 

belirtileri kirpiklerin kapılarını aralamadan, içindeki kıvrımların 

dipsiz engellerini aşıp, sinesine akmaya başlamıştı. Görünüşte 

hiç bir derdi yoktu... Bütün bunlara rağmen, alıp verdiği her 

nefeste omuzlarını çökerten sinsi bir esaretin, kahredici belir-

tileri hâkimdi yüreğinin başında... Arzularına tercüman olama-

yışı, çaresizliğin her gün biraz daha dünyasını sıkıştıran çembe-

ri, açısını daralttıkça değişik bir acı burkardı yüreğini. Nefsinin, 

şehveti körükleyen arzularına tutsak olmadan yaşıyordu. 

Sınıfta okulun bahçesinde, laboratuvarda, peşinde gölgesi 

gibi gezen kızlardan birisinin değişik baktığını fehmetse, göğsü-

nü tırmalayan bir ürpertiyle irkilirdi. Her şeyden evvel sinesinin 



7 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

başında varlığını hissettiren bir korku vardı. Köleliğin içe dönük 

çilesini çekerek yaşıyordu. Duyguları, tavırlarındaki hep bu 

yüzden körelip törpülenmişti. 

Aslında gözyaşlarını hiç mi hiç sevmezdi. Bu yüzden olmalı 

ki, hep iç âleminde ağlardı. Hareket ve davranışlarından, ortaya 

donuk bir manzara çıkardı. 

Duygularının körelmiş, hissiyatının çürüyüp gençliğinden 

silinmiş görünümünde oluşu elbette sebepsiz olamazdı. Soğuk 

yüzlü, donuk bakışlı içten pazarlıklı cemiyetle iç içe yaşayışı onu 

yadırganır bir manzaraya çevirmişti. Bütün çabalarına ve 

iradesinin katılığına rağmen, son sınıfında okuduğu fakültenin 

sıralarına, ince, üzülmüş, hafif bir esintinin bile darbesine 

mukavemeti zayıf pamuk ipliği ile bağlı gibiydi. 

Basit bir sürtüşme, kin, kapris yahut adi bir iftira bütün 

emeklerini; kızıl esintili, hoyrat bir rüzgârının önüne katıp, 

Sibirya’nın nefes kesen dondurucu soğuklarına kadar sürük-

leyebilirdi. 

Kim bilir, belki de sırf bu yüzden gönül işlerine yüz çevir-

mekteydi. Kendisini bir nefes kadar yakından takip eden kızdan 

bile habersiz, ezik, körelmiş duygularla, uzaklara anlamsız 

bakmaktaydı. 

Daha bugün okulun bahçesinde, bütün hissiyatının allak 

bullak olduğu dakikaları ürpertiyle yaşamıştı. Sarı, briyantin 

yemişçesine parlak saçları bukle bukle dalgalanan kız, yosun 

yeşili gözlerini ufkunda geriyor, bütün hissiyatını dudaklarının 

pervanesine verip ilanı aşk ediyor: 

— Duygularıma bütün kalbinle karşılık verdiğin gün beni 

mutlu edeceksin. 

Enes oturduğu kanepenin üzerinden hışımla doğruluyor, 

deryasında zıpkın yemiş balık gibi, tedirgin tavrıyla geri geri 
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çekiliyor, bozulmayan bir sükûtla, genç kızın gözlerinin içine 

baka baka uzaklaşmaya çabalıyor... Apayrı bir kaçış, değişik bir 

dalgalanış içinde çırpınıyor, Sonya’nın duygularına esir olan 

yüreği, hissiyatını açığa vuramayışın sıkıntısı içinde bunalıyor... 

Şu an, üç beş adım gerisinde bekleyen yine aynı kızdı. 

Sonya Kalpaçova... 

Hazin bir ses hülyalarını bölüyor, soluğunu derinleştiriyor, 

ürkek, esaretten yılgın bakışlarını sesin sahibine çevirip, sonra 

tereddüt dolu gözlerini, Çirçik nehrine uzatıyor, umursamaz bir 

tavırla devam eden serzenişi dinliyordu... 

Sonya burnunun dibine kadar sokulup: 

— Enes, diye sürdürüyor konuşmasını. Neden kaçıyorsun 

insanlardan? 

Bu ses, bu soru hissiyatını alt üst ediyor Enes’in. İçinde 

tuğyan vaktini yaşayan duygularına aldırış bile etmeden, kısık, 

inadına titrek bir sesle: 

— Bilmem, diyor. Hiç düşünmedim şimdiye kadar.  

Sonya: 

— Çocukluk yıllarımdan beri hiç kimseyle gönül alış verişim 

olmadı. Yanlış anlamanı istemem. Sadece sen hâkim oldun 

duygularıma. 

Kaçamak bakışlarıyla Sonya’yı mitralyöz gibi tarayıp geçi-

yor, sıkıntısından çehresine gün görmedik bozartılar düşüyor-

du. Titrek dudaklarının arasından mırıltı halinde cevabı sun-

maya çalıştı: 

— Zaten arkadaş değil miydik? Bahçede, laboratuvarda 

selamlaşmıyor muyduk? 

Genç kız, bir nefes kadar Enes’e yaklaşıyor, gözlerindeki 

oynak esrarlı pırıltılarla, caddenin kenarından gelip geçenlere 

kısa bakışlar uzatıyor, hazin, yalvarmaklı, nazik, saygılı bir ses: 
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— Öylesi değil, diye serzenişe geçiyor. Gözlerinin içine 

büyülü bir eda ile bakıyor. Zayıf düşürmeye çabalıyor Enes’i. 

— Öylesi değil. 

Bu sözler altın kadehlerden dudaklara kavuşan, kavuşup 

çöl susuzluğunu gideren, berrak, yürek ferahlatan sular gibi 

Enes’in gönlünün kapılarını aralıyor, sükûtla verilmiş en duy-

gulu cevabı sunuyor bakışları?.. 

— Sonya, ben doğduğum yerlerde bırakmışım yüreğimi. 

Demek istiyor... Ana, baba, kardeş sevgisinden başka sevgi 

tanımadım; diyecek oluyor, gözbebeklerinde duygusallığın 

sihirleri çözülüyor sanki. Sonra ayaklarının ucuna yıkıyor sır 

veren gözlerini. Kim bilir belki de sırf bu yüzden, mühür yemiş 

sükûtunu bozmak istemiyor... 

Gün batmaya başlıyor ufuklardan, uzaktan kesik kesik 

ötüşen kuş sesleri yetişiyor kulağına... Batan günle beraber 

Taşkent’in semalarında solgun ışıklar can veriyor. Mor bir tül 

çekiyor perdesini günün yüzüne, Çirçik nehrinin suları ninni 

söylüyor vahaya... Sokaklardaki insan seli çekilip kayboluyor 

birden, yalnız hissediyorlar kendilerini Taşkent’in kucağında... 

* * * 

Hiç bir ölçü tanımayan saçları, omuzlarının üzerine sere 

serpe dökülmüştü. Bugün sınıftan birlikte çıktılar. Kıskanç 

hasetli bakışların sağanağından, yine birlikte uzaklaşıp gözler-

den kaybolmaya çalıştılar. Sonya, Enes’in dikkat kesildiği hiç bir 

şeye aldırış etmiyor, her an biraz daha çekicilik kazanan 

gözleriyle Enes’in dünyasına nüfuz etmeyi çabuklaştırmaya 

bakıyordu. 

Fakültenin sıralarında ikisinin de son yıllarıydı. Sonya Kal-

paçova sırf bu yüzden, zamanı değerlendirmek istiyor, Enes’i 

sıcak duygularının mahmurluğunda eğlemeye çalışıyordu... 

— Yoruluncaya kadar dolaşalım bugün. 
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Tavırlarında hâlâ sıkılganlık ve kararsızlık vardı. Artık ne 

söylense itirazı beceremiyordu. Sonya, Enes’in davranışlarında 

buruk çekingenlik hissediyordu... İçine kapalı dünyasından dışa 

açılmanın güçlüğünü seziyor, fakat olup bitenlere ne müdahale 

etmek istiyor ne de müdahalesiz durabiliyordu. Elinde bulun- 

durduğu zamanın son fırsatlar olduğunu düşünüp, kazanmak 

istiyor Enes’i. 

Önce Sonya’nın gözlerinin içine olumsuz bir cevap hissiya-

tıyla bakmak istiyor, sonunda göz göze gelmekten bile utanıp 

bakışlarına başka istikametler vermeye çalışıyor... İlgisizliğini 

kısa bir müddet sürdürebilmesine rağmen, ufkunda ısrar eden 

bakışlarda, hiç bir çekimserlik görmeyişi, kendisine cesaret veri-

yor. Kısık bir ses, olumlu yönde bir cevap ulaştırıyor genç kıza: 

— Nasıl istersen... 

* * * 

Koğuştaki ranzasının üzerine uzanmış, yüzünü pencereden 

yana çevirmişti. Gökyüzü geceye rağmen aydınlıktı. Ay, billur 

bir zembil gibi gökyüzüne asılmış, dünyayı loş bir ışıkla aydın-

latmaya çalışıyordu. 

Pencerenin puslu görüntüsünden dışarıya yansıyan bakış-

ları, kısa bir müddet sonra donuk pırıltılar halindeydi... Kirpikle-

rini aralayan görüntünün, fersiz huzmeleri beyinle beraberliğini 

sürdürüyor olamazdı. Dışarıdaki manzara başka, kafasındaki 

düşünceler daha başkaydı. 

Vakit oldukça ilerlemiş, koğuşta artık herkes uyumuştu. 

Gecenin bu koyulaşmış anlarında, içinde bir rahatsızlık, duygu-

larında yakıcı bir depreşme vardı. 

Dün, o yaprakları sararmaya yüz tutmuş ağacın altında, 

bugün, gezip dolaştığı yollarda, hayatının akışını değiştiren bir 

şeyler olmuştu. 



11 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Sonya yıllardır törpülediği, görünmez gemler vurarak sus-

turduğu duygularını deşifre etmişti. Çaplı bir inkılap olmuştu 

hayatında. Belki de bu inkılapla birlikte, henüz adını koyamadığı 

bir çilenin öldürücü ıstıraplarına talipti. 

Her meselesini iç ürpertisiyle düşündüğü yatağında, yüreği 

kasırgaya tutulmuş çaresiz bir ağacın titreyen dalları, yaprakları 

kadar sıkıntıdaydı... 

— Sonya hayatına giren bir casus muydu? 

Garip laflar etmiş, oldukça yürekli konuşmuştu. Okulun 

bahçesinde, kendisinden bir nefes bile ayrılmaksızın, gölgesi 

gibi gezişi, bir gönül hikâyesi olmayabilirdi. Üstelik, bu tip hadi-

selerin, yaşamakta olduğu toplum içinde akıl almaz çeşitlerine 

defalarca şahit olmuştu. Yoksa «Sonya Kalpaçova» bir muhbir 

miydi?... 

Beynine bir muşta gibi çakılan sorular, titrek yüreğinin 

başında çöreklenip Enes’i vehme sürükledi... 

Zaman zaman kaçamak bakışlarının görüntüsüne düşen 

kıza, şimdi arkadaşlık, yârenlik sözü vermişti. 

İç huzursuzluğunun geniş boyutlara ulaştığı yatağında, 

sağa sola dönüyor, ruhunu bunaltan düşüncelerini hassas bir 

terazinin kefelerine koyup tartmaya çalışıyor, sonunda ortaya 

kaskatı bir pişmanlık çıkıyordu. 

Sonya Komünist partisine kayıtlı bir kızdı. Okulun içinde 

rejimin daha şimdiden güven duyduğu, umut beslediği sima-

lardan birisi... 

Ona gönül penceresinden küçük bir gedik açıp hissiya-

tından kırıntılar sunmuştu. Sonya’nın kendisini ezberlemiş gibi 

konuşması küçük, önemsenmeyecek bir hadise olamazdı. 

— Hayata zayıf bir iplikle bağlısın, demişti. Sürekli insanlar-

dan kaçıyorsun. Hele son günlerde, kahredici bir düşüncenin 
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kozasını kıramayışını hayretler içinde seyretmekteyim. Şahıs 

ayırmadan bütün insanlara karşı itimatsız, şüpheci bir tavır 

içindesin. 

Yıllardır aynı sıralarda talebeyiz. Selamlaştığın iki üç kişiyi 

aşmaz. Seni bunlar için kınamıyorum. Doğrusu bende senin gibi 

sadık bir dost, candan bir arkadaş bulamamanın acılarını hisse-

derek yaşadım. Karşıma çıkanların göz bebeklerinde şehvet ve 

menfaat arzularının raks ettiğini gördüm. Beraber olmak iste-

yişlerinde, sadece menfaatin çığlıkları vardı. Bunları sezdiğim 

için, yakınlık peyda etmek isteyenlerden nefretle kaçtım. Hep 

bu yüzden, duygularım peşin bir hükümle vuslata galebe çaldı... 

Beni yanlış anlamam istemem. Dünyamda açıklığa kavuş-

mamış bir sır, bitmeyen merak gibisin. Anlattıklarım sana boş, 

anlamsız bir takım saçmalıklar gibi gelebilir. Özel bir arzu, garip 

bir hisle adeta sende ihtisas yaparak insan denilen meçhulü 

incelemeye çalışıyorum... Sana bir nefes kadar yakın olmak, 

seni deşifre etmek, kitaplaştırmak istiyorum. Dış dünyaya gön-

lünün kapılarını açıp seni çözmeye çalışacağım. Daha doğrusu 

seni karamsarlıktan kurtarıp yeni, berrak bir dünyaya çekerek, 

rahatlatmak istiyorum. Bana güven duymalısın. Her insanın ılık 

bir arkadaşlığa ihtiyacı vardır. 

Sonya bir çırpıda Enes’i hayrete düşüren sözler söylemişti. 

Kesif bir sis dağının perdelerini aralayan düşünceleri, yüreğinde 

köpük köpük kabaran bir heyecana dönüştü. İçinde nihayetsiz 

uçurumlar açan bir soruyu boğuk bir sesle Sonya’ya ulaştırabildi:  

— Milliyetimizin ayrılığı seni bir nebze olsun düşündürdü 

mü? 

Sonya zeki bir kızdı. İnsanı tahlil gücü kuvvetli, sezgilerinde 

az yanılmış birisiydi. 

— Hepimiz insan değil miyiz? Irk, renk, dil bile bir yerde 

sükût edebilir. Üstelik ikimiz de Sovyet Sosyalist Cumhuriyet 
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Birliği’nin çocukları değil miyiz? Ben Komünist partisine hayran 

ve kayıtlı bir vatandaşım. Sanırım, siz de aynı fikirdesiniz. Hem 

şu an konuşacağımız şeyler değil bunlar.  

Enes Sonya’nın gözlerinin içine ezik bir hissiyatla bakıp 

yutkundu. Cevap yerine sükûtu tercih ediyordu. Düşünceleri 

bile azap olan beraberliğin hülasasını yapıyor, gerçekle, meyle-

den gönlünün arasındaki tenakuzları yakaladıkça bunalıyor, 

soğuk soğuk terliyordu. 

Artık sabah yakındı. Kanı beyninde dibek döven düşünce-

lerle sokurdarken, gözlerini süzen uyku, onu sıkıntıların kolla-

rından sıyırıp alıyor, sihirli bir rahatlığın kucağına bırakıyordu... 

Toprağın sinesinden kopup boy veren ne varsa bozartı düştü. 

Artık sararan yapraklar, titrek gönüllü dallarından birer birer 

düşmekte, sonbahar ortalıkta hazin bir manzara sergilemek-

teydi. Tabiat Taşkent’te renk değiştirdi. Havalar geceleri insa-

nın iliklerine işlercesine soğuktu. 

* * * 

Enes, son günlerde kendisini kontrol etmeye çalışmaktadır 

artık. Utanç gözlerini çevresinde fazla gezindiremiyor. Sonya 

hayatına mühür gibi çökmüş, zaman ne onunla, ne de onsuz 

oluyor... 

* * * 

Sınıfta birbirlerine duydukları yakın alâkadan artık herkes 

haberdardı. Peter hırçın mizaçlı, kızıl yüzlü delikanlı; Sonya’yı 

kaybetmek üzere olduğunu seziyor, onu adım adım takip 

ediyordu. İhtiras pırıltılarıyla kıvılcımlaşan gözleri Sonya’nın 

benliğinde otoritesini kurmak istiyor, varamadığı sonuç sadece 

Enes’e karşı olan kinini artırmaya yarıyordu.  

Bazen el yordamıyla gözlerinin önüne kadar düşen kızıl 

şansı saçlarını parmaklarını taraklaştırarak geriye alıyor, duy-
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gularını, Sonya’nın kaçamak bakışlarında ima yoluyla vurgula-

maya çalışıyordu... Aslında Enes de Sonya da zor durumdaydı... 

Enes Rus asıllı talebelerle Türk asıllı talebelerin bakışlarındaki 

manayı sindiremiyor, zaman zaman kararsızlık içinde çırpı-

nıyordu... 

Kahredici tavırların, kinayi bakışların ufkunda bekledikçe 

sükût omuzlarına bir kâbus gibi çöküp kalıyordu. Görünmez bir 

kamçı saklıyor körpe duygularının üzerine; hislerini insafsızca 

kanatıyor. Gönlündeki ılık, samimi bir arkadaşlığın üzerine 

kezzap döküp parçalıyor, her şey anında silinip kayboluyordu 

buharlaşan gözlerinde. 

* * * 

Uzun bir aradan sonra bulutlar Taşkent’in üzerine sağanak 

halinde yağmurlarını bıraktı. Şimdi caddelerin kenarlarındaki 

ağaçlar uğulduyor, hırçın rüzgârın dudağında ıslıklaşıp kulak-

larda dehşet verici çığlıklarla patlıyordu. Yüzlere şamar şamar 

inen hınçlı bir yağmur, süratini gitgide artırdı... 

İyice ıslanmışlardı. Sokak lambalarından yayılan fersiz 

ışıklar, puslu havanın dumanlarını güçlükle aralıyor, yürür-

lerken yağmurların biriktirdiği gölcüklerin farkına varamadan, 

batıp çıkarak ilerliyorlardı... Bütün bunlara rağmen, sokak-

talardı. Enes sırılsıklam oluşun verdiği rahatsızlığı açık etmek 

istemiyordu. 

Sonya, Enes gibi yatılı okuyan bir talebe değildi. Evleri 

dolaştıkları caddeye yakındı. Anne, baba ve kendisinden başka 

bir kardeşi daha vardı. 

Enes’in vereceği cevap için sıkıştırıyor, sık sık: 

— Kararın, diye ısrar ediyordu. 

Hava sert ve rüzgârlıydı. Yağmur birkaç dakika önce 

dinmiş, sokaklar çamur çepel içinde yüzmekteydi. Fırtınaya 
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dönüşen rüzgâr esrarlı helezonlar çizerek kuytularda biriken 

suların üzerinde halkasını genişletiyordu... 

Enes’e evlilik teklifinde bulunmuştu. Caddenin içlere 

ürperti veren korkunç çehresi, ıslak kaldırımlar boyunca sürüp 

gitti. 

Enes; 

— Babam bilir, dedi. Ona sormadan cevap vermem olmaz. 

Bizlerde adettir bu Sonya, ata «evet» demeden olmaz böyle 

şey. 

Sonya’nın çehresi birden değişiyor, ıslanmışlığını, o ilik-

lerine kadar işleyen soğuğu umursamadan, kırık bir gönülle: 

— Yaz, diye mırıldanıyor. Sensiz olamayacağımı bile bile 

yazmalısın. Atandan mektup gelince bana hayatınım en kutsal 

muştusunu getirip yüzümü güldürmelisin. 

Enes, heyecan yüklü çehrenin sahibine kırpık gözlerle 

bakıyor, rüzgârın uğultusunu açan bir sesle Sonya’ya sesle-

niyor: 

— Ya sen, sen müsaade aldın mı? 

Sonya cüretli bir sesle cevaplıyor Enes’i: 

— Sadece bir Türk’le evlenmek istediğimi söyledim onlara. 

Bizde kararı evlenmek isteyenler verirler. 

* * * 

Gök süt mavisinde, tabiatın rengi solgun... Yakmadan ısıtan 

bir güneş Taşkent’i muhabbet pırıltılarıyla kuşatmakta. 

Günlerden pazar, vakit on dört sularındaydı. Sonya cadde 

boyunca uzanan binaların vitrinlerini seyretmekte, sık sık sa-

bırsız bir gönülle kolundaki saatin akrep ve yelkovanını takip 

etmekteydi. Kaldırımları mitralyöz gibi tarayan bakışları, kala-

balıkların arasında bir şeyler arıyor, bazen bulduğunu sanıp, 
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gülümsüyor, beklediğini bulamayınca, neşesi sönüp yüzüne 

koyu bir kederin gölgeleri düşüyordu. 

Umutla umutsuzluğun arasında çırpınmaktaydı gönlü. Ye-

niden irdeliyor kalabalığı, aşinası olduğu bir yüzü arayıp açığa 

çıkartmak istercesine keskin bakıyor istikametine... Sonra Enes 

düşüyor birden görüntüye. Kalabalığı yaran iri adımlarla kapa-

nıyor mesafeler... Heyecanlı, hatta ölçüsüz bir ses dalgalanıp 

yayılıyor meydanlıkta. Herkes garip çehrelerle bakışıyor Sonya’ya: 

— Eneeees!.. 

Hülyaları parça bölük, hayalleri yarıda kalan delikanlı, ismi-

ni haykıran sesin azametiyle irkilip, sahibini arıyor kalabalığın 

arasında... Nefesi daralıyor birden, soluğu göğüs kafesini zorlu-

yor, nihayet karşısında bütün ihtişamıyla bekleyen genç kıza 

bakıp, çivilenmiş gibi duruyor kaldırımın ortasında. Gözlerinin 

derinliklerinde bir şeyler arıyor önce. 

— Beklettim mi yoksa? diye çatallaşıyor sesi... 

— Zararı yok, diyen cevap rahatlatıyor gönlünü. Birlikte ka-

labalığın arasından savuşup tenha sokaklara doğru yürüyorlar. 

Sonya, sorular tazeliyor Enes’e... Güneş bir kilisenin üzerini 

yaldızlıyor, sonra uzaklarda bir minarenin metaline çarpıp kırılı-

yor ışıkları... Ve kıvılcımlar yayılıyor Taşkent’in ufuklarına sedef 

sedef. Sonya mahmur gözlerini, son ziyareti olan minarenin te-

pesinden indirip, Enes’e canın derinliklerinden sökülen pırıltı-

larla bakıyor... Mahcup, hatta hassasiyet taşıyan bir sesle hitap 

ediyor: 

— Enes, şu önünde durduğumuz kiliseyi, uzaklardan güneş 

çarptıkça parıldayan minarenin burcunu görebiliyor musun? 

Enes, önce Sonya’yı garip bakışlarla tahlile çalışıyor, sonra 

gözlerinin içine kurşunlanmış bir insanın acılı mimikleriyle bakı-

yor. Buruk bir hissiyat, korkak, ürpertili bir çehrenin üzerinde 
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budak deliği gibi duran gözler anlamını yitirmiş, mat, donuk bir 

hale gelmiştir artık. Neşesi sönen dudaklarında titrek bir ses 

cevap vermeye çalışıyor: 

— Evet, derken adeta inlemekteydi... Görmekteyim?... 

Sonra Enes’i deşeliyor, üzeri küllenmiş duyguların açılma-

sını istiyor... Enes şüpheci bir tavırla, muhatabını süzüp saf bir 

hitapla sadece: 

— Görmekteyim, diye bitiriyor. Sözün kapanması için 

başka yerleri, başka manzaraları gözetliyor...  

Fakat Sonya ısrarını sürdürüyor: 

— Sence neyi ifade etmektedir gördüklerin? 

Bu soru, bu ısrar Enes’in hissiyatını karıştırmaya kâfidir. 

İçinde söndürmeye çalıştığı vehim, yeniden horluyor vicdanın-

da. Soğuk bir ter basıyor bedenini. Sonya Enes’in alnında 

tomurcuklanan sıkıntı terlerine bakıyor, sorusunun cevabını 

bekliyor merakla...  

Kilitli ağızların açılışı, fikir hürriyetinin ilanı mı diye bakıyor 

Sonya’nın gözlerinin içine. Enes’in, ürkek bakışlarından serpilen 

puslu pırıltılarından bir şeyler anlamak istiyor Sonya. Buruk bir 

acıyla derinleştiriyor nefesini: 

— Cevap vermeyebilirsin, diye mırıldanıyor...  

Lakin kırıldığını sezdiriyor davranışları...  

Enes, oldukça zor durumdadır artık... Her zamanki gibi fi-

kirlerini yutkunup, üzerine rejimin alternatif tanımayan ke-

lepçelerini vuruyor. Bir cevap şekli arıyor yorgun beyni... Ne 

zevahire dokunacak ne de yüreğinin başında zehirli hançer gibi 

durabilecek... Aslında iyi bilmektedir rejimin oyunlarını. Onun 

için hep kuralına göre oynamak taraflısıdır. Açık vermeden... 

Ağızdan çıkan her söz, namlusunu terk eden kurşun gibidir. 

Geri dönemez yuvasına... Komünist partisine üye bir kızla 



Üç Deniz Ötesi ֎ 18 

 

 

arkadaşlık ettiğinin farkındadır artık, ölçüsüz sarf edilen sözle-

rin, sahibini ölüme götürdüğünü çok görmüştü Enes. Bunları 

düşündükçe rengi soluyor, buharlaşan gözlerinde ürkek kıvıl-

cımlar kaynaşıyor ve nihayet Sonya’yı hoşnut etmeyen bir soru 

cümleleşiyor dudaklarının arasında: 

— Bu gibi şeyleri konuşmasak olmaz mı? 

Genç kız, ezik kahrolmuş duygularla bakmaktadır Enes’in 

gözlerine. Fikirlerinde yanılmamış oluşu incitiyor daralan ru-

hunu. Biliyor şüphe ve korkunun tedirgin ettiği yüreğin kolayca 

teslim olamayacağını. 

— İki yabancı gibi diye mırıldanıyor. Tıpkı yalnızlıklarını gi-

dermeye çalışan iki yabancı gibi... Ben sevmem öylesi arkadaş-

lığı. Dünyamızda bütün yasakların zincirleri kırılmalı. Bütün 

insanlık esaret altında yaşasalar bile biz hür yaşamalıyız. Veh-

mini ve sırlarını içinde saklayanlar bir bütün değillerdir. Nasıl 

hoşumuza giden dünyamızı aydınlatan bir olay karşısında birlik-

te haz alıyor, birlikte seviniyorsak, acılar da sevinçler gibi 

müşterek olmalı. Derdimizi birbirimizden saklıyorsak, sence ne 

anlamı var bütünleşmenin? Bana dilediğini sorabilirsin. Sırları-

mın sende kalabileceğine ümit varım. 

Keder buruyor çehresini, dolukan gözleriyle içli içli bakıyor 

Enes’e. Titrek bir nefes, ihtar notalı bir ses yayıyor kısa mesafelere: 

— Söylesene Enes, neyi ifade etmekte o gördüm dediğin 

yerler? Sadece taştan, tuğladan yapılmış birer abide mi? Yoksa 

geçmişte bir gayeye matuf olarak yapılmış, şimdi sadece soluk 

bir manzara, bir anıt, tarihi bir kalıntı yahut bir müze midir gör-

düklerin? 

Kiliselerin çatısında eskiden çanlar çalarmış, minarelerin 

tepesinde yayılan Ezan sesleri gök kubbeyi inletirmiş... Bir ihti-

yar, korkak bir itirafta bulunduğu için öğrendim bunları... 



19 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Büyüdüğüm çatının altında ikisinin de mensubu yoktu. Belki de 

öğrenmek için sormaktayım sana...  

Şimdi camilerin avlusunda dolaşan bir kaç ihtiyarın yorgun 

gölgesi, kilisenin etrafını ürpertili gözlerle araştırıp içeriye giren 

soluk umutlu insanlara rastlamaktayım. Sana bütün sami-

miyetimle sormaktayım Enes, sahipsiz kalmış bu garip man-

zaraların hiç ilgini çektiği oldu mu? Yahut zaman zaman 

düşüncelerinde yer ayırıp kendine dert edindiğin bir yanı var 

mı? 

Enes, soluk bir benizle bakıyor Sonya’ya, en kutsal varlığını 

bir nefes öncesi yitirmişçesine hissiyatı hançer yemiş... Titre-

mekte olan şehadet parmağını hararetten kuruyan dudakları-

nın üzerine götürüp: 

— Sus, diyen bir fısıltıyla inliyor... Konuşulmaz bunlar, 

başka şeyler düşün, başka şeyler sor bana. 

Sonya’nın yüreği susmaktan yana değil. Enes, davranışla-

rıyla göz bebeklerindeki ürkek bakışlarla, rahatsızlığını koyuyor 

ortaya: 

— Hiç bir malumatım yok bu konuda. 

— Ben Hristiyan’ım diye mırıldanıyor Sonya. Saklıyor 

muyum senden? Ya sen... Sen Müslüman değil misin? 

Bu sözler, içindeki şüpheyi kudurtan, düşüncelerini vesve-

seye salan davranışlar olarak devleşiyor gözlerinin önünde. 

Karşılıklı bir oyun içinde konuşuyorlar adeta: 

— İtimatsızlığın rahatsız etmektedir beni... Israra ne gerek 

var? Sordukların hakkında malumat sahibi değilim dedim sana. 

Hem başka şeyler yok mudur konuşacak? Bu iki sorunun 

mahiyeti midir bizleri yakınlaştıran?.. Dilersen ben sormaya 

başlayayım bu defa. 
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Sonya usanç verici bir çehreyle bakmaktadır Enes’e, kırık 

gönlünün neşesizliği, solan gün gibi Enes’in ufkuna gerilmekte, 

yüzündeki bütün hatlar isyanını haykırmaktadır... 

— Bunlar bir aczin itirafı mı? Der gibi manidar huzmeler 

yansıtmakta, bir mana araştırır gibi, ısrarlı beklemektedir 

Enes’in gözlerinin içinde... 

Enes zor durumun adamıdır artık: 

— Güzelsin diye mırıldanır, öyle olur olmaz şeylere takma 

kafanı. Bu güzellik yaşamaya değer... 

Sonya acı bir tebessümle bakıyor Enes’in gözlerinin içine. 

Buruk bir ses karmaşık davranışlara cevap vermeye çabalıyor: 

— Aklım erdi ereli bu tür iltifatlardan hep nefret etmişim-

dir. Keşke senden bu sözleri hiç duymamış olsaydım. Bu tür 

yaklaşımların varmak istediği sonu bilmekteyim. İnsanlar, sade-

ce nefsin buyruğu olan arzularıyla değil, bilinmeyenleri de de-

şeleyip gizlilikleri çözmekten haz alarak yaşamayı bilmeli. Şeh-

vet dolu arzuların varabileceği başka bir son yoktur. Kozmopolit 

düşüncelere hayatımda yer vermemeye gayret etmişimdir. 

Ağlamaklı baktı Enes’e. Gözlerinde keder pırıltıları kay-

naştı: 

— Güzelsin. Sırf bunun için beraberliği arzulamak, çok basit 

bir istek bence. Acılarımız sevinçlerimiz kıvançlarımız isyan 

eder buna. Fikir ve duyguların beraberliği, daha önemlisi inanç 

beraberliği renklendirmeli hayatımızı. Bütünleşmek işte budur 

bence... 

İnsanın başka şeyler konuşmaya, araştırmaya hatta çok 

şeyleri bulmaya, kaybetmeye bile ihtiyacı vardır. Bak, biraz 

önce sorduklarımı düşünmeye çalış. Bunlar yitirilmiş birer ha-

yat bile olsalar, onları düşünmek, araştırmak geçmişi konuşup 

münakaşa etmek dahi bahtiyar kılar insanı. 
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Susmak, bütün gerçekler karşısında susmak aczin bir ifade-

sidir. Komünist Partisine üyeyim. O benim sadece dış dünyam. 

Bir de ayrıca iç dünyam vardır. Orada yasaklara ve devletlerin 

koyduğu bütün kurallara kafa tutar isyan ederim. İnsanın içinde 

biriken, taşmak isteyen bu sırlar var ya, beraberlik, bütünleş-

mek ve hayatı bölüşmek denilen arzu, daha çok bunun için 

olmalı. Dertlere bir sır ortağı, sonra da nefsin haz duyduğu 

arzular gelmeli peşinden... 

Seni kendime arkadaş olarak seçişim fakültenin en yakışıklı 

siması olduğun için değildi. Suskun, vakur tenezzülsüz görünü-

münle bir muamma halinde oluşun, tıpkı bir mıknatıs gibi beni 

peşinden sürükledi. 

Dehşet verici bir sırdın dünyamda. Seni çözebilmek, o sır 

dolu dünyana girip deşifre etmek, sonra sıkışan yüreğimin 

gizlilerini sana açarak rahatlamak istemiştim... 

Karşılıklı bir alış veriş, ikili bir sıkıntıyı birlemek, dışa yansıt-

maktan çekindiğimiz âlemleri deşelemek, paslanmış prangaları 

kırıp mana âlemini gezmek, onları hayatımı bölüşeceğim insan-

la konuşabilmek istiyorum. Ben bir Hristiyan’ın çocuğuyum. 

Babam zaman zaman İncil’i de anlatır bize. Türkleri Müslüman 

diye duyarım. Din, hayatında tesirini kaybetmiş bir mazi mi? 

Yoksa korkudan sinmiş, küflenmiş bir arzu mudur yüreğinde. 

Sadece bunun için mi konuşmak isteyişindeki ısrar. Enes, sustu-

rulan Ezan seslerini duyamayışın çekilmeyecek kadar güçlü bir 

acı mı yüreğinin başında! Yoksa Allah’a yönelmek istiyor, 

engelleri aşamıyorsun da bu yüzden mi kırgınsın insanlara? Ben 

bunları konuşmak istiyorum seninle... 

Enes’in yüzünde acılı gamzeler filizlendi: 

— Çelişkili konuştuğunun farkında mısın? Biraz öncesi ya-

şadığın evde dinsel meselelerin konuşulmadığından yakınmış-

tın. Şimdi babanın İncil’den kesitler anlattığını söylemektesin. 
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Mahcubiyet pırıltıları oynaştı gözlerinde. Sonya Enes’in te-

reddütlerinin sebebini kavrar gibi oluyor; ılık, hassas, inandırıcı 

konuşmaya başlıyor birden: 

— Affedersiniz, yanlış bir anlaşılma olmuş orada. Hata 

benim, açıklığa kavuşturamamışım demek. Bir şeyden bahse-

dip geçmek ona mensup olmak yahut gereken değeri vermek 

değildir elbet. Gerçeğe ne kadar yakın olduğu bilinmeyen 

mübalağalı konuşmalardan yakınmışımdır. 

Ben bunları konuşarak öze yaklaşmak istiyorum. Sana nasıl 

yasak tanımadan düşüncelerimi açmışsam, senden de aynı şey-

leri beklemekteyim. En azından bir şeyler söylemelisin, inan-

dırmalısın beni...  

Hem bu gibi şeyleri konuşmak bir eylem değildir anlıyor 

musun? Gerçekleri bilmemek, doğup büyüyerek toprağın de-

rinliklerine karışmak... Bunlar sebebi araştırılması gereken en 

tabi unsurlar olarak diri durmakta kafamda. Babam bilinçsiz 

olarak sık sık aynı cümleyi tekrarlayıp durur: 

«İnsan sebepsiz olarak yaratılmadı...» 

— Yeryüzü, gökler, bütün mahlûkat ve insan... Her biri dev 

bir muamma kafamda. İlim yorulmayan bir ısrarla sebepleri 

araştırmakta sonra akıllara durgunluk veren her şey mantık-

sızca, gülünç bir ifade ile tesadüflerin kucağına bırakılıp orada 

uykusuna terkedilmekte... 

Bunda rejimleri rahatsız edici bazı meseleler olduğu kana-

ati uyanmakta bende. Mana... Müstakil düşünme yeteneğine 

kavuştuğum günden beri, hep bu gayenin merkezini araştır-

maya başlamışımdır. 

Ölenler, ölümün eşiğinden dönenler, hastane köşelerinde 

inleyenler, bu içlere ürperti veren hadiseler sana hiç bir şey 

anlatmıyorlar mı? Yaşadığımız asırda ciddi rahatsızlıkların çoğu-
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nu gideremeyen tıbbın, yoğun vakalar karşısında acze düştü-

ğünü gördükçe, beynimde hep aynı düşünceler dirilmekte. 

Bizim tedavi edemediğimiz organları yaratan harika ne kadar 

kuvvetli... 

Anlatırken heyecandan gözleri yalım yalım yanmakta, ne-

fesi göğüs kafesini zorlamaktadır. Daha keskin, daha anlamlı 

bakıyor Enes’in gözlerinin içine, onu tesiri altına alabilmek, 

düşüncelerinin ufkunu açmak için çırpınıyor... 

— Dilersen düşünce ufkunu biraz daha açmaya çalışalım. 

O kaşlarının altında duran, dünyaya açılan gözlerin hakkın-

da hiç bir fikrin yok mu? Güzeli çirkini seçen, iyiyi kötüden 

ayıran tercihlerinde sana yardımcı olan, maddenin satın almaya 

gücü yetmeyen gözlerini. Bir et ve sinir parçasının akıllara 

durgunluk veren görebilme olayını. Düşünen, seven, nefret 

eden, duygulanan, ağlatan, güldüren beyni. Böbreği, ciğerleri 

ve kalbi. Bütün bunları gerilerde bırakarak mikroskopun mer-

ceğine milyonlar kere büyütülerek düşürülebilen mikropları ve 

hücreyi. Bunların vücudumuzda irademiz dışı aldıkları emirler 

doğrultusunda sistemli çalıştıklarını düşündün mü hiç? 

Bütün bunlar bana Kâinatın sahibinin olduğunu anlatmak-

ta. Bu hadiselerin peşinden tesadüf, Tabiatçılık felsefesi idra-

kimden silinip, ruhum eseri olduğum yaratıcıyı aramaya koyul-

maktadır. O gizliler âleminin kapısı dibinde beklemekteyim. Bu 

kapıyı birlikte açıp Kâinat kitabını beraberce okuyalım istedim. 

Otları, böcekleri bütün hayvanatı, irdeleyip Ay’ı, Güneş’i, 

toprağı araştırıp ufkumuzu genişleterek, gerçek sahibimize 

açalım el değmedik sırlarımızı. 

Yaşamak sadece millet olmak, yeryüzünü fesada boğup 

kan dökmek olmamalı. Hele yaratılanların hayatına son verebil-

mek için ilim yapmak... Atomu Hidrojeni, insanlığın ve bütün 

mahlûkatın mahvı için icat etmek. Var oluşu akıllara durgunluk 
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verecek harikaları, yahut, tedavisinde bile acze düştüğümüz 

organların yaratılışını bir tesadüfe bağlamak. Benim merakım-

da bunlar tütmekteyken, sen halâ gözlerimin içine kahreden bir 

şüpheyle bakmaktasın... 

Seni Enes olduğun için de seviyorum, ancak gaipleri kurca-

layan tefekkürlerini devam ettirmeni, bana yardımcı olmanı 

istiyorum. 

* * * 

Bugün, hiç derslerine çalışmadı. Beyin kabında binlerce so-

runun dirilişi, haleti ruhiyesini allak bullak etmeye kâfi geldi. 

Kaldığı yurttaki ranzasının üzerine sere serpe uzanmış, 

perişan bir haldeydi. İki katlı olan ranzanın üst bölümünde 

yatmaktaydı. Yüzünü sönük ışıkların yansıdığı cama çevirmiş, 

pencereden dışarıları seyrederken, kafasında yoğun düşünce-

ler kaynaşmaktaydı. 

Sonya esrarengiz bir kızdı. Bir sürü itiraflarda bulunarak 

kendisinden bir şeyler öğrenmek mi istemişti?..  

Damarlarında hücuma geçen kan, beyninde dibek dövme-

ye başladı. Kafası fokurdayan bir ağrıyla mustaripti. Bazen 

Sonya’nın bütün itiraflarını benimsemiş gibi görünüp ferah-

lıyor, onunla bütünleşip hissiyatına, ıstıraplarına ortakçı olmak 

geliyor içinden, sonra Komünist partisine üyeliği düşüyor aklı-

na. Nefrete dönüşüyor sevgisi. Bütün ilişkilerini kesmenin yol-

larını arıyor tedirgin kalbi. Sonra Sonya’nın hayali düşüyor göz 

bebeklerine. O telaşeli, ısrar dolu tavırlarına usanç veren gö-

nülle bakıyor. Sonya’nın kirpikleri ıslak... Buharlaşan gözlerin 

ummanında boğulur gibi oluyor. Belki de kendisini aldatmak 

istiyor. Hatta şekillenmemiş, muğlak bir düşüncenin, basit 

çizgisine katıp kudurmuş düşüncelerini geçiştirmek istiyor. 
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«Sonya hayatıma giren bir muhbir olamaz,» diye ayıp-

lamak istiyor kendisini... 

* * * 

Mevsim sonbaharı ortaladı. Artık geceleri soğuk bir hava, 

hissedilir biçimde etkisi altına almaya başladı. Gündüzleri 

gecelere rağmen oldukça sıcaktı. Geceyle gündüz arasındaki 

hava dengesizlikleri, insan vücudunda rahatsızlıklara yol aç-

maktaydı. 

Kardeşi de Taşkent’te okumasına rağmen, ders dönemi 

başlayandan bu yana, bir defa bile olsun görüşmemişlerdi. 

Bir ihmallik, müşküllerin mazeretine dayanan görüşeme-

mezlik değil, sadece Enes’te büyüyüp aşılmaz olan vehmin 

neticesinden gelen istememezlikti. 

Mansur kendisinden iki yaş küçüktü. Onu Buhara dönü-

şünde sıkı sıkı tembihlemişti. 

— Sakın çok acil durumlar olmadıkça beni arama. Hele 

okula hiç bir zaman uğramamalısın. Ben de sana uğramam. 

Bunu bir vurdum duymazlık, istememezlik olarak değerlen-

dirmemelisin... 

Bunları söylerken kardeşinin gözlerinin içine utangaç çeh-

reyle, mahcup pırıltılarla bakmıştı. Kafasında dönüp duran bir 

sürü hesapları, boğucu endişeleri vardı. Düşüncelerini bir çırpı-

da anlatabilmesi oldukça zor şeylerdi, özet olarak yapılması 

gerekenleri sıraladı. 

— Sakın bana darılmayasın bala! Bizleri sevk ve idare eden 

rejim dostumuz değil. Amansız bir gölge gibi peşimizden iz 

sürmekte. Güvendiremezsek emeklerimiz boşa çıkar. Diploma 

bile vermez. 

Acı acı gülümsedi: 
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— Hiç vermez de laf mı? Kömür ocakları taş ocakları, 

Sibirya’nın aman vermez soğukları gözükür istikbalde... Duydun 

mu beni bala?.. Bu kahpe rejim, avucunun içine sığdıramadığı 

insana hayat hakkı tanımaz. Yazılı o kara yasanın dışına çıkan 

insanın sezilişi bile yeter. Maddelerin katılığı boğar insanı. Tıpkı 

bir alın yazısı gibi. Ne istemişse onun olmasını sağlar. 

Kınama sakın, hayattan beklediklerim var. Hesapsız, dav-

ranışlar yüzünden, hepsini bir çırpıda harcamak istemem. Bir 

ihmal bir dengesizlik yahut bir dalgınlık yüzünden bütün emel-

lerin yitirilişi, hasret çekmekten bile pahalıya mal olur bize. O 

emellerin nedir diye sorma sakın. Senin sırların sende, benimki 

bende kalsın. Bakarsın ikimizden birinin zor durumda kaldığı 

günler olur. Suç sadece işleyenin değildir; bütün aile fertleri 

mesul tutulur bu rejimden, insanı inleten, canından başkasını 

tatlı göstermeyecek kadar zulümkâr işkenceleri var sistemin. 

Yalan söylemeyebiliriz, lakin bildiklerimizi kurtuluş müjdesi gibi 

şakıtabilirler bize. İşte bu yüzden, sen de bana sır vermeye 

kalkma sakın. Oyunu kurallarına göre oynamak gerektiğini 

bilmelisin. Birbirimize zararımız dokunmasın diye söylemekte-

yim bunları.  

Sen, içinde yaşadığımız sistemin, susturmaya çalıştığı, 

susturup unutturmaya, unutturup yok etmeye çalıştığı bir 

fikrin, rejimin kontrolündeki uzantısısın. Din, el yazması 

sistemlerin afyon diye tanıttığı, karşısında sarp dağlar gibi 

bekleyen bir korkudur. Kendi elleriyle açtığı Din mekteplerinde 

seni yoz bir dindar yapmak, verdiği maddi imkânlara karşılık, 

kendisine maşa olarak kullanmak niyetinde oluşu görünen bir 

gerçektir. Her davranışının kontrol altında olduğunu unut-

mamak zorundasın. Peşinde dolaşan öz gölgene bile, şüpheci 

bir nazarla bakmalısın. Unutma bu sözlerimi bala! Hayatın 

boyunca iyi sakla!.. 
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Mansur aylar boyunca ağasının söylediklerini unutamadı. 

Ağabeyisindeki bu davranışın, tedbir mi korku mu, kuşkunun 

dipsiz bir evhama araladığı kapı mı olduğunu bilemedi. Bildiği 

tek şey varsa, Enes bu yıl değişmiş, apayrı olmuştu.  

* * * 

İmam İsmail El Buhari Medresesi’nde okumakta olan on 

öğrenciden bir tanesiydi. Burada tam yedinci yılını tüketecekti. 

Çok şey öğrenmediğinin farkındaydı. Bununla beraber, cemi-

yetteki dinini unutmuşların arasında, ulaşılması muhal mesafe-

ler kat etmişti. Yılmayan, her gün biraz daha Kur’an caddesinde 

yürümeye namzet bir gönlü vardı. 

Dini ve siyasi konularda cemiyetin diğer fertleri gibi, o da 

öldürücü bir suskunluk yaşamaktaydı. Dini rastgele her yerde 

propaganda etmek kesinlikle yasaktı. Bu rejimin kıskacında 

bulundurduğu beldelerde, din sınırlı ve törpülenmiş olarak 

amansız bir baskının kontrolü altında, caminin dört duvarı 

arasına, küflü kilitler vurularak kapatılmıştı. Camilerin içinde 

bile, fikirler ve hükümler susturulmuş, bir vecibenin şeklen 

yapılmasına sadece göstermelik olarak müsaade edilmişti. 

Kafasındaki hükümler ağasını suçlamaya kâfi değil... Nazım 

Hikmet düşüyor aklına birden. Rusya’ya hürriyeti terennüm 

etmek için yurdundan kaçan Hikmet’i... Rejimin aldatıcı yüzüne 

sevdalanıp doğduğu yerleri düşman bilen Nazım’ın Rusya’nın 

gerçek çehresini tanıdıktan sonra, bir yürek dolusu merhamet 

bekleyen çaresizler gibi cümleleştirmeye çalıştığı itirafını: 

«— Geldiğimiz yerde bedenimiz esaret altındaydı, burada 

ruhumuzu da esir aldılar...» 

Yedi yıllık İmam Hatip tahsilinin ardından, Taşkent’te 

müftü, hatta kadı olma şansı veren bir okul da okuyordu. 

Kadılık göstermelik bir makam, Müftülük sorulması güç, 

özü verilemeyen cevapların işgal edildiği bir kurumdu... 
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Halen İmam İsmail El Buhari Medresesi’nde talebeydi. 

Medresenin kapıları kilitli avlusunda boş bir kanepeye oturmuş 

düşünmekteydi. Elindeki mektubu defalarca okudu. Hayreti 

yüzündeki hatlarda dehşet verici kıvrımlar çiziyor, satırların 

arasında manalar arayan gözleri kâbuslu pırıltılarla dönüyor, 

kıvılcımlar saçarak, tekrar tetkik ediyordu. 

Enes yeniden mi değişmişti?.. Ciddi vakar dolu çehresinde 

düşünceleri gitgide koyulaşıyor, sabırsızlıkla kilitli kapıların 

biraz sonra izin için açılmasını bekliyordu. 

Kumrala yakın saçlarını, sol kaşının üzerine hafif yıkarak 

taramıştı. Ela gözleri derin bir tefekkürün nihayetsiz sıkıntısıyla 

bulanıktı. Kalın, yay gibi hilalleşmiş olarak duran kaşlarının 

üzerine parmaklarını çökerek başındaki ağrıyı gidermek istedi. 

Uzun boylu, geniş omuzlu delikanlı, elindeki mektubu cebine 

koyup usulca ayağa kalktı. Kapılar açılmıştı. Aradığı çözümü 

bulmuş gibi, açılan kapıdan dışarıya süzüldü. 

Günlerden pazardı, saat dokuz sularında dolaşmaktaydı. 

Caddeye çıkıp bir müddet yürüdükten sonra, önünde beliren 

telefon kulübesine girip numaratörü çevirmeye başladı. 

Ağabeyisinin kaldığı yurdu arıyordu. Sinyal sesine Enes’in ismini 

verdi. Ahize kulağında iki üç dakika kadar bekledi. Ahizeden 

gelen sesle toparlandı isim sordu: 

— Kimle görüşmekteyim?  

Cevap: 

— Enes, diye geldi. 

Ağasını telefonda fazla tutmak istemedi; sadece: 

— Canın gezmek istiyorsa, Opera binasının önündeyim 

dedi... 

Senelerdir ne vakit buluşmak isteseler parolaları buydu... 

* * * 
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Cadde ve sokaklar devrimi hatırlatan anıtlar, büyük pro-

paganda levhaları, Brejnev’in gençlik halini gösteren fotoğraf-

lar ve Lenin’in posterleriyle doluydu. 

Taşkent Opera binasının hemen önünde çok çocuklu bir 

kadını simgeleyen anıtın karşısında, volta atarak dolaşmaktay-

dı. Sabırsız bir haldeydi. İkide bir saatine bakıyor, etrafını alıcı 

gözlerle mitralyöz gibi tarıyor, bu hali, sabırsızlığını dış âlemine 

kolaylıkla yansıtıyordu. Mansur’la buluşması gereken şu saat-

lerde yaklaşık olarak Sonya’ya da randevu vermişti. Mansur’la 

Sonya’nın karşılaşmalarını hiç mi hiç istemiyordu. Mansur bek-

lenmedik bir şey söyleyebilir bütün planları alt üst olabilirdi. 

Telaşeli bakışları Mansur’u uzaklardan hayal meyal seçti. 

Heyecanı daha da fazlalaştı. Telaşesi bir kat daha arttı. Gözle-

rindeki ışıklar etrafına yalım yalım düşüyor, tedirginliği arttıkça 

artıyordu. 

Mansur daha tabi, daha soğuk mizacıyla Ağasını görüp 

yaklaştı. 

— Selamün Aleyküm... 

Enes uzatılan eli sıkıp Mansur’un gözlerinin içine kuşkulu 

bakıyor, heyecan dolu bir ses inadına kısık: 

— Ne var söylesene kötü bir şey mi oldu? 

Mansur derin bir hayal kırıklığı içinde incelemektedir Ağa-

sını. Göz bebeklerinin içindeki oynak pırıltıların akislerinden 

değişiklik duygularını silip, eski dünyasında hâkimiyetini kuran 

Enes’le özdeşleşmeye çalışıyor. Kırık bir yüreğin çırpınışlarıyla 

kıvranmaktayken elini ceketinin cebine sokup, parmaklarının 

arasında sıkıştırarak çıkardığı zarfı uzatıyor Enes’e... 

— Buhara’dan mektubun var... 

Enes, zarfın yüzünü bile okumadan cebine indiriyor mek-

tubu: 
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— Babamdan mı? 

— Babamdan... 

— İyisin ya?  

— İyiyim, ya sen? 

— İyiyim. 

— Derslerin? 

— İyi.  

Mansur’un konuşmalarındaki kahırlı nota burkuyor yüre-

ğini. Kardeşinin gözlerinin içine nemli pırıltılarla bakıyor. Gönlü-

nü almak için, ılık bir sesle yakarıyor. 

— Bağışla beni bala, daha fazla beraber olmamız adeta 

imkânsız! Yabancı birisiyle sözleşmiştim. 

Mansur buruk bir acıyla Ağasının gözlerinin içine bakarken, 

sitemli bir fısıltı serzenişte bulunuyor: 

— Fark etmez Ağa, bu kadarcık bile olsun görüşebildik ya, 

o bile yeter... 

Enes sitemkâr sözlerin kahırlı, yanık bakışların gölgesinde 

ezilerek durmaktadır. İçli bir eda ile Mansur’un gözlerine ısrarlı 

bakıp dokunaklı, ılık, sevgiyi dış âleme yansıtan buharlı bakışları 

konuşmalarını tasdik ediyor. 

— Balam, diyor, kurban Balam. Sen sen ol sözlerime alınma 

sakın. Bir kaç ay daha sık dişini. Sıkıntıları atlatır atlatmaz, bu 

davranış, bu vehim biter. Biter de işte o vakit içimdeki kavurucu 

hasretin yüreğimi nasıl dağladığını anlatırım sana. Sırf benim 

için değil bu. Bu ürkeklik, bu delidolu insan mantığına bürünen 

akıl iki yönlüdür. Tıpkı bıçak misali. Hatta ateş. Kullanmayı bil-

mezsek karşımıza felaket olarak çıkar. Bak bala, bıçakla ekmek 

de kesilir elma da soyulur. Bıçak cinayet de işler. Ateş yemek 

de pişirir insanı da yakar. Kırgın bakma gözlerimin içine. 

Hasretin yüreğimin başını yakar. 
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Mansur önce derin bir «ah» çekti, peşinden: 

— Kırılmam, dedi. Üzülme sen. Sadece şunu bilmeni 

isterim, babam efkâr dolu bir mektup yazmış. Benim fikrimi 

sorarsan, atam haklı. Mektubun boş kalan kısmına düşün-

düklerimi yazdım. 

Yüzünün rengi uçtu, etrafına kıvılcımlı gözlerle baktı: 

— Cevap olumsuz mu, diye mırıldandı.  

Mansur kısık bir sesle: 

— Olumsuz, dedi. Unutma, sen her şeye rağmen Müslü-

mansın.  

Yüzündeki deriler buruştu: 

— Tamam, dedi. Açma fazla, okur anlarım. 

Caddenin kıyısında duran dolmuş takside yer vardı, sonra 

Enes’e elini uzattı: 

— Allaha ısmarladık...  

Yaralı duygularla peşinden: 

— Güle güle bala, diye fısıldadı!.. Güle güle!..  

Mansur’u götüren dolmuş taksinin arkasından dalgın ve 

hüzünle baktı. Neşesi sönük, rengi uçuktu. Mansur’un (menfi 

bir cevap) sözü takılmıştı kafasına. Bu hal, huzursuzluğunu bir 

kat daha artırmıştı. 

Caddenin kenarında, altı gölge vaat eden bir ağaca sırtını 

yaslayıp cebinden zarfı çıkardı, içindeki mektubun katlarını 

araladı. Etrafını kuşkulu gözlerle taradıktan sonra, mektubun 

satırlarına gömüldü... 

«Kurban bala, bu defa mektubu kardeşinin adresine 

postalamayı uygun buldum. Ayrıca fikirlerini de aileden birisi 

olarak not düşmesini uygun gördüm.» 

Mektubun satırları, bulanan gözlerinde uzayıp gidiyor, 

kuruyan dudakları beklemediği tepkinin ağıtlı bestesini yaparak 
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inliyordu. Yüzünde ıstırap yüklü çizgiler beliriyor birden, 

gözlerindeki efkâr, görüntüyü gitgide puslandırıp bulandırıyor. 

Adeta iki şeyden bir tanesini tercih etmek zorunda olduğunu 

hissedip bunalıyor... 

Atayı, anayı kardeşi hiç bir ölçü tanımayan öfkeyle silip at-

mak istiyor dünyasından. Ana şefkatine benzer bir sevgi iğneli-

yor yüreğini. Hasret kara bulutlar gibi döneliyor tepesinde. 

Vazgeçemiyor, silip atamıyor hiç birisini de... 

Mektup titrek parmaklarının arasında kırışıyor, sonra avu-

cunun içine düşüp buruş buruş oluyor. Can çekiştirir gibi sesler 

çıkartıp porsuyor, soluyor avucunun içinde... 

Kafasını kurcalayan bütün ölçüler yanlış. Hiç bir terazi vere-

memektedir beklediği tartıyı. Anasının, atasının, kardeşinin 

hayali; küskün, kırışık yüzlerle beliriyor gözlerinin önünde. 

Sonra acımasız bir merhamet vuruyor kabaran öfkesini. Başka 

başka çözüm yolları bulmak için çırpınıyor. Sonya düşüyor pus-

lu bakışlarının düştüğü noktaya. Buğulu gözlerinin esrarında 

yeniden diriliyor sevdası. Dipsiz bir aşkın kıvrımları derinleşiyor 

gözlerinde. Ilık bir hasretle bakıyor. Yitirmişlik, vazgeçmişlik, 

yahut kavilden dönmüşlük burkuyor yüreğini. Hasret ateşinin 

içinde kıvranıyor uzun uzadıya. Atası, anası, kardaşı dizilip duru-

yor karşısında. Kimseyi kimseye tercih edemeyişi hançerliyor 

yüreğini.  

Bir ses aralıyor cehennem azabı düşüncelerinden. İçten, 

samimi, ıpılık bir ses yükseliyor aniden: 

— Enes... 

Bu sesin aşinasıdır kulakları. Dipsiz bir azabın kuyusundan 

kurtulabilmek için çabalıyor... 

Sonya bulutların arasından sökülen güneş gibi, kalabalığın 

arasından sıyrılıp: 
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— Merhaba, diyor beklettim mi? 

Enes durgunluğunu, büzülüp kalmışlığını yenebilmek için 

uğraşmaktadır. Bir yandan avucunun içinde pörsüyen mektubu 

hatırlayıp güçlükle ceketinin cebine indirmeye çalışmaktadır. 

Dalgın bakışları parlıyor birden, yüzündeki ıstırabı silip gülüm-

semek için çabalıyor... 

Suçunu gizleyen çocuklar gibi karşılıyor Sonya’yı. Telaşeli, 

muhatabını şüpheye davet eden bir ses çırpınıyor sanki dudak-

larında: 

— Merhaba... 

Saatine bakıyor tedirgin gözlerle, sonra Sonya’nın yüzüne: 

— Gecikmişsin, bir mazeretin mi vardı? 

Ilık bir vaha rüzgârı dalgalandırıyor saçlarını... Sonya 

Enes’in uçuk benzinde, kuşkulu bakışlarında bir şeyler arıyor. 

Sonra görevini tamamlayıp cebinden çıkan eline bakıyor. Neşe-

si söner gibi oluyor birden. Kararsız bir tavırla toparlanıyor, 

sıcak bir alaka için de kıpırdıyor dudakları: 

— Hasta mısın? 

— Yo, iyiyim... 

— Benzin hayli uçuk, bakışlarında yorgunluk görmekteyim. 

— Yok bir şeyim. 

Sonya dalgın, fakat anlamlı bakıyor Enes’in gözlerinin içine. 

Sevgilerini değerlendirmek için bir miktar zaman ayırmak 

istiyor kendisine. Çok geçmeden yargısının özetlenmiş şekli 

cümleleşiyor dudaklarının arasında... 

— Cevap geldi mi atandan? 

Düşüncenin kara bulutlarını kovamamış yüzle bakıyor 

Sonya’ya: 

— Geldi. 
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Sonya sevincinden yerinde duramıyor, müjde bekleyen bir 

yürekle bakıyor Enes’e: 

— Meraktan çatlatacaksın, sevindirsene beni!  

Mahcup çehresi kızarıyor, Sonya’nın gözlerine bakmadan 

konuşmak istiyor. 

— Tam anlatamamış olsam gerek. Yeniden yazmak isti-

yorum... 

Sonya Enes’in gözlerine yeisle bakıyor, mağlubiyetin kam-

çısı saklıyor göğüs kafesinde. Duyguları hurdahaş oluyor bir-

den, inci gibi yaşlar diziliyor yanaklarına. Kırışan dudaklarının 

arasından sitemli sözler dökülüyor kahır yüklü: 

— Yaz... Samimi bir lisanla yaz. Senden ayrı yaşayama-

yacağıma kadar, her şeyi... 

Bir şeyler kurcalıyor aklını. Kırık umutlarını hemen besleyip 

canlanıyor. Nemli gözlerini Enes’in gözlerine dikip, yeniden 

teslim alabilmek için çabalıyor: 

— Bugün öğle yemeğine bize davetlisin. Annem ve babam 

ısrarla ricada bulundular. 

* * * 

Baba ve anne evdelerdi. Sonya’yı ve birlikte getirdiği 

delikanlıyı sıcak bir davranışla ve alakayla karşıladılar. 

Tanışma merasiminin peşinden evin dar salonunda 

karşılıklı oturdular. Enes, sürekli soru yağmurlarının karşısında 

oldukça sıkıldı. 

Yemek vaktini hatırlayan anne, kalkıp mutfağa geçti. Baba, 

Enes’e sorular tazeledi... 

Sonya, babasının gözlerine usanç verici bir çehreyle baktı, 

göz göze gelmeyince vazgeçti. Enes’in sorulardan sıkıldığını 

hissetmişti. Kaçamak bakışlarını sık sık babasının gözlerine rast 
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getirmek için çabaladı. İmalı bakışlardan baba hiç bir şey anla-

mıyor, Enes’e hâlâ soru üstüne soru tazeliyordu. Bir ara konuş-

malarını kesmek zorunda kaldı: 

— Baba, Enes fazla sorudan hoşlanmaz. 

Baba, sarı, kır düşmüş saçlarını eliyle taraklayıp geriye aldı. 

Gök gözlerini kızının ufkunda gezindirip: 

— Sıkılmak yok, dedi. Verdiğiniz karara göre akraba olduk 

sayılır. Birbirimizi daha iyi anlamamız için karşılıklı sorular 

karşılığında tatmin edici cevaplar şart... 

Enes, zor bir tebessümle gülümserken, yüzü alev alev 

kızardı, yandı... 

Sonya Enes’in incinmemesi için çırpınıyor, adeta hissiyatını 

gözlerinin içinden okurcasına bakıp rahatlığını sağlamak için 

gayret sarf ediyordu... Ana, boş tabakları masaya dizmekteydi. 

Sonya kafasını kurcalayan hadisenin vuzuha kavuşması için 

fırsat kolladı... 

Enes’e, duygulu bir eda ile bakıp yumuşak bir sesle ko-

nuştu: 

— Terlemiş olmalısın, dedi. Hava, içerideki hararetini 

hissedilir biçimde artırdı. Müsaade edersen ceketini almak 

istiyorum. 

Enes düşünüp karar verebilme fırsatını bulamadı. Çekin-

gen bir hareketle kıpırdadı. «Yok» diyemedi. İtiraz edecek bir 

mazereti de yoktu. Usulca yerinden doğrulup ceketini çıkardı: 

— Zahmet olacak size. 

Baba yeniden Enes’i konuşmaya tuttu. Anne, hazırladığı 

yemekleri masaya taşıdı. Sonya, elindeki ceketle soluğu inadına 

dar evin, antresinde aldı. Ceketi askılıkta münhal bulduğu yere 

astı. Elini aceleci bir tavırla ceketin cebine sokup araştırdı. 

Aradığı şey elini soktuğu cepte yoktu. Üst seviyedeki bir heye-
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can, ellerini titretiyor, derin derin soluyordu. Diğer cebini araş-

tırdı, eline takılan kırışık kâğıtları açığa çıkardı. Buruşmuş büzül-

müş kâğıdı zarftan ayırıp katlarını araladı önce okunur duruma 

getirdi. Göğsünü tırmalayan bir heyecanla düzeltip elinde 

tuttuğu kâğıdın üzerindeki satırlara dikkatle göz gezdirdi... 

Kendisini daha çok ilgilendiren yerlerde daha çok 

duruyordu. Yüzündeki deri acıdan kırış kırıştı. 

«Kurban balam, fikirlerini hiç beğenmedim. Üzdün beni... 

Mektubumu alır almaz bahsettiğin kızla ilişkini kesmelisin. 

Kuru bir hevese kapılıp inancımızı töremizi yıkma. Seni Bu-

hara’da bekleyen sözlünün olduğunu unutmamalısın. Bir ata 

olarak, seni kabilemizin en güzel kızıyla sözledim. Oğul, okumuş 

olmak seni değiştirmemeli. Yol yordam bileceksin, atasözü 

dinleyecek, inancından dönmeyeceksin. Mektubun ananı ağlat-

tı. Benim yüreğime sönmek bilmeyen bir ateş düşürdü. 

Mansur’Ia görüştüğünde onun da fikrini almalısın.» ... 

Satırlar kahırlı tonla uzayıp gidiyor, Sonya’nın beyninde 

şiddetli inkılaplar oluyordu... 

Enes, kendisine hiç bir şekilde Mansur’dan bahsetmemişti. 

Üstelik zarfın üzerindeki adres bir medreseye aitti. Babası 

inancımız, örfümüz diyordu. Oysa Enes bunların hiç birisini dış 

âleme sızdırmamıştı. İnanç üzerine sorulan bütün soruların, 

ısrarla üzerini kapatmıştı. 

Mansur’un fikirlerini not düştüğü bölümü sabırsız bir 

gönülle okumaya başladı. 

«Rejimin baskısından, korkmaktayken, onun bekçiliğini 

yapan neslinden bir kızla evlenmeyi düşünüşün beni şaşırttı. 

Başlangıcında bulunduğun hatadan, vaktinde dönmen hepimizi 

memnun edecektir. 



37 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Hayatına girecek olan bir casusla ömür tüketmeyi göze 

almak büyük bir cesaret işi. Bu konuda çok iyi düşünmelisin. 

Fikirlerimi babam istediği için beyan etmekteyim. 

Mansur...» 

Zarfı ve mektubu intizamsız şekliyle aldığı cebe, oldum 

olası koydu. Çok geciktiğini düşünüp, ananın yemek servisi 

yapmakta olduğu masanın başında belirdi. Neşeli gözükmeye 

çalışıyordu. 

Enes’in sol kanadında boş duran sandalyeye oturdu. Servis 

yapılan tabağı önüne çekti. Enes sıkılganlığını, yemeğe başlamış 

olmasına rağmen, hâlâ yenememişti. 

İki genç sofrada kaçamak bakışlarla birbirlerini süzüyor, 

rahatsızlıklarını belli etmemeye çabalıyorlardı. 

Sonya’nın düşüncelerinde Enes’i kaybetme korkusu hâ-

kimdir. Daralan yüreğinde ölçüsüz bir kin gelişip devleşiyor, 

büyüdükçe dünyayı kuşatıp geçilmez oluyordu. Kederli gözle-

rindeki efkâr tütsü tütsü göğe akıyor. Ağlamak geliyor içinden. 

Gözlerinde beliren nem, tebessümlerinin sahte olduğunu vuru-

yor açığa. Ağlamamak için, dişlerini dudağının üzerine çöküp 

acıtıyor. Buna rağmen, Enes’in gözlerinin içine bakarken gü-

lümsemeyi deniyor. Acılı gamzeler batıyor yanaklarına Enes’in, 

arzularını kamçılayan... 

Yemek geçmez oluyor boğazından. Yemese Enes’ten 

utanıyor, yese tıkanıp kalıyor boğazına. Babanın bir isteği 

yetişiyor imdadına. 

— Su getirmediniz mi sofraya? 

Darda kalan gönlüne pencere açıyor bu ses. Masadan 

kalkıp su getirmek için mutfağa koşuyor. İki isim kin deryasına 

dönüyor dünyasında. «Ata, Bala.» diye ezberliyor, belleğinde 

saklıyor onları. Düşmanlaşıyor ikisine de, ezeli rakip gibi... 

*** 
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Bu gece toprağa ak düştü. İliklere işleyen soğuğa rağmen, 

gökyüzü apak. Süt beyazı kardan, etrafa sedef parıltılar yayılı-

yor. Gün, şedit bir çehreyle dünyaya yansımakta... 

Artık geceler zor ışımaya başladı. Sonya değişik bir dünya 

kurabilme aşamasında zorun, merakın, içinde yiv yiv derinleşen 

duyguların aşka dönük günlerini yaşıyordu. Son günlerde 

fikirlerinde değişmeler olmuştu. Dünya insanı, ırk, renk, dil, 

hatta din ve devlet kavramlarını iyi anlamalıydı. Düşüncelerin 

kafalardaki katı kalıpları kırılıp, dostça bir hayat yaşayabilmek 

için, kin, öfke ve ihtiraslar tükenmeliydi. Açlığı, tokluğu, sevinci, 

kıvancı, müşterek yaşamalıydı insan. 

Fikirlere, inançlara kelepçe vurulmayan bir dünyanın 

temelleri atılmalı, hürriyeti en berrak havasıyla terennüm 

etmeliydi. Zulüm, kara bir bulut, kötü bir baht gibi insanın 

dünyasını karartmamalıydı... 

Sonya, Enes’in gözlerinden yansıyan ürkek huzmelerden 

bunları sezmekteydi. Dilindeki tutukluk uygulanmakta olan katı 

rejimin, affetmez kurallarının hatırasıydı. Zaman zaman Enes’in 

konuşmasını güçleştiren sebeplere düşman olmaya başlamıştı. 

Aklına düştükçe kendilerine vize vermeyen, Buhara çıkışlı mek-

tuba kızıyor; Mansur’a, babasına kin güdüyordu. 

Sonbahar artık çok gerilerde kalmış, kış ortalamıştı. Bu 

günler Sonya’nın artık son şanslarıydı. 

Kış tükenir, bahar sihirli kokusunu yeryüzünde tütsü tütsü 

yaymaya başlarsa, izi zorlaşacaktı. Sonya, kışın bitmesini iste-

miyordu. Evliliklerine vize verebilecek mektup hâlâ kendisine 

müjde olarak ulaşmamıştı. Bu engel, kininin yanı sıra aşkını da 

körüklüyor, baharın yakınlaşması, yaralı, esir bir yüreğe göz da-

ğı veriyordu. Bu yıl, tahsil hayatının dönüm noktasını yaşamak-

taydı. Staj ve ihtisas için ayrı ayrı yerlerde vazife almaları muh-

temeldi. Artık geceler gözlerinde yıllar kadar uzamaktaydı. 
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Sabah gözlerini açar açmaz, üniversiteye koşuyor, hum-

malı bakışları, hasret tüten parıltılarla etrafta Enes’i arıyordu. 

Sevildiğini bilmekteydi. İçine kapalı bir dünyayı zapt edebilmeyi 

başarmıştı. Enes, hislerini ılık, nezaketli bir sevda ile aralamış, 

ona ait bir takım esrarı kuvvetli sezişleri sayesinde sır olmaktan 

arındırabilmişti... 

İçinde yumak yumak sarih duran merakı, her gün yüreğini 

burkan, azap veren bir cendere gibi ufkunu daraltırdı. Aylardır, 

bu kaosu kırmaya yeltendi, gücü yetmiyordu. Ne zaman Enes’in 

gözlerinin içine baksa, hep aynı şeyi sormak düşerdi aklına: 

— Baban bütün ısrarlarına rağmen, yazdığın mektubuna 

olumsuz cevap gönderirse?.. 

Tek cesaret edemediği şey, bu soruyu Enes’e sorabilmekti. 

Belki sormak da değildi, onu korkutan. Alacağı cevaptı... 

Enes’in zor durumda olduğunu sezdikçe, Mansur’u 

ezberlediği adresinden arayıp: 

— Aramıza koyduğunuz engelleri çekin, diye haykırmak is-

tiyor. Zaman zaman kendisini böylesi bir maceraya hazırlıyor, 

sonunda yenemediği gururu, amansız dağlar gibi gerilip önüne, 

Mansur’un şartlanmış satırlarını yeniden gün ışığına çıkartıyor. 

Bu hal Mansur’a olan kinini artırmaktan başka, hiç bir işe yara-

mıyordu. 

* * * 

Kışa rağmen, hava güzeldi. Taşkent’in ufkunda parıldayan 

gümüşten kıvılcımlar ılıktı. Enes, bugün, babasının postaladığı 

son mektubu almış, soluk kesen bir merakla okumaktaydı... 

Atasının fikri değişmemişti. 

— Buhara’da sözlün seni beklemekte, diyordu. Aslıya söz 

yüzüğü taktığımızı unutmamalısın. Stajın biter bitmez düğünü-

müz var. 
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Satırların uçları, kara saplı bıçak gibi sivrilip bağrına saplan-

dı. Buruk, içe doğru derinleşen nihayetsiz bir acı yayıldı damar-

larında. Beyni, baygınlık veren bir uğultunun dürtüsüyle 

zonkladı. Satırlar, kızıl rejimin esareti kadar üzücü, Enes’in 

kişiliğini yıpratırcasına sertti... 

Aslı, çocukluk arkadaşıydı. Masum bakışları, uysal çehre-

siyle gözlerinin önünde resimleşiyor, serpilip büyüyor, törele-

rine göre gelinliğini giyinip, karşısında kahır dolu bir yüzle beli-

riyor. Sonra bulanan, bulanıp buharlaşan, gözlerinden yakıcı, 

kaynamış yaşlar akıyor elmacık kemiklerine doğru. Düştüğü 

yeri yakan, yakıp dağlayan gözyaşları... 

Aslı, bir haine, adeta adi bir suçluya bakar gibi, bakıyor 

gözlerinin içine. Küskün yüzü, acıyla gerilip kırışıyor, bir sükûtu 

hayalin hançeriyle kanıyor duyguları. Anasına, atasına «Kıydınız 

bana» dercesine garaz dolu gözlerle bakıp, göz yaşlarıyla 

ıslanmış gelinliğini toplayıp, rüzgârdan bir ata binerek, kara 

bulutların arasında yoklara karışıp sır oluyor önünden... 

Enes zor durumdadır artık. Ürpertici bir hayalin kaosunu 

parçalayıp gerçekle yüz yüze gelmek için toparlanıyor. Kara 

sevdası burkuyor yüreğini: 

— Sonya, diye kımıldıyor dudakları. Sonya Kalpaçova...  

Mektubun bitmeyen satırlarına çeviriyor bulanan 

gözlerini. 

«Bu sana son yazışım bala. Artık ısrar ettiğin şu fikirle ilgili 

başka mektup istemem. Atan, görevini yaptı. Evlatsan söz 

tutmalısın. Aile meclisinin son kararı bu. Şayet ben ata, ecdat 

dinlemem dersen, kendi başına buyruk olmuşsan, bundan böyle 

sormayasın bize. 

Atan.» 
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Mektubu katlayıp ceketinin cebine koydu. Beyni amansız 

ağrıların cenderesinde uğuldamaktaydı. Arzusu doğrultusunda 

gelmeyen mektup, sıkıntılarını artırmıştı. Ana, ata, gardaş ve 

sözlüsü, bir de bunların karşısında Sonya Kalpaçova vardı. 

Terazinin bir kefesine önce aile efradını alıyor, dört kişinin 

çökerttiği kefeye buruk bir acıyla bakıyor...  

Sonra boş kalan kefeye Sonya çıkınca, terazi dengesini bu-

lur gibi oluyor; rahatlamaya çalışıyor adeta.  

Bir türlü kesin kararını veremeyen gönlüne, tekrar tekrar 

müracaatta bulunup bekliyor. Bekleyişi iki kefeden birisinin 

diğerini havaya kaldırmasıdır. Dengenin bozulmasını bekliyor, 

terazinin üzerinde. İşkilli bir bekleyiş içinde kıvranmaktadır. 

Gözlerinin önünde aynı manzara canlılığını koruyor, atası, anası 

ve Mansur... Hatta bunlara bir yenisi ekleniyor. Buhara’da 

kendisini bekleyen kız... 

Sonra Sonya beliriyor gözlerinde, irkilip kendisine dönme-

ye çabalıyor. Aslında, kimseyi silip atamıyor hayatından. 

İkirciklik duyguları neşesini törpülemiş, kanatmış bir kere. 

Gönlünce hareket edemeyişin çilesini çeke çeke yutkunup kim-

seye açamadığı dertlerinin ateşinde yanmakta arıyor çaresini... 

* * * 

Uzayan, zaman içinde zaman olan gece, ruhunu sıkıştırmış, 

bütün hissiyatına, kana susayan vahşi bir el pençesini atmıştı. 

Gözlerinde solduran bir uykusuzluk hâkimdi. Damarlarındaki 

kan coşmuş, uğuldamakta olan beyninde fırtınalar kopartarak 

akıyordu... 

Hayat çekirdeğine musallat olan iki zıttın arasına sıkışmış, 

barışmazları uyuşturmaya çalışıyordu... 

Artık bu konuda bir daha babasına düşüncelerini yazıp 

fikrini soramayacaktı... 
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Sonya, her gün olduğu gibi, yine gözlerinin derinliklerine 

bakıp sorusunun cevabını bekleyecekti... 

Gece uzadıkça, peş peşe, birbirlerinden farklı kararsızlık 

kararları aldı. Tutarsız davranışlardan, isabetsiz kararlarından 

artık kendisi de şikâyetçiydi. Uykusuz geçen saatlerde, hep iki 

tarafı gücendirmeyecek biçimler aramıştı. 

Sabah iştahsız bir kahvaltıdan sonra, fakültenin bahçesine 

geçip kararsız bir düşünce içinde oluşunun en canlı örneğini 

sergileyerek dolaştı. Kuruyan dudakları hararetten pres gibi 

birbiri ne yapışmış, benzi uçuktu. 

Derse en son girmeyi tercih etti. Dışarıda Sonya’dan kaç-

mış, yüz yüze gelirim korkusuyla, kuytu yerlerde beklemişti. 

Derste Sonya’yı görmüş olmasına rağmen, görmezlikten gelip 

başka bir sıraya oturdu. Neşesi sönük, iç acıları dış dünyasına 

yansımıştı. 

Oturduğu yerden Sonya’nın manidar bakışlarına kaçamak 

cevaplar vererek dakikalar geçiyor, beynini zonklatan muğlak 

bir kararın doğum öncesi sancılı anlarını yaşıyordu... 

Tavırlarından, gözlerindeki fersiz ışıklardan, acılar içinde 

gerilen yüzünden, Sonya kötü sonuçlar çıkartıyordu. İkisi de 

ders dinlemedi. Sonya hummalı bakışlarını Enes’in ufkundan 

çekmeden seyrederken, bakışlarıyla ısrarlı sitem yumakları 

sarıyordu... 

Yanılmamıştı. Enes bahtını karartan hadiseyi sonuca bağla-

mak üzereydi. Belki de, Enes’in gözlerine sihirli bakışlarını 

gönderirken, ana, ata, hatta Buharalı kız belki de oturdukları 

kefeyi çökertmek üzereydi... 

Dersin son dakikalarıydı. Sonuca bağladığı kararı Sonya’ya 

bildirebilmenin yollarını aradı. Yanına yaklaşıp: 

— Kusura bakma, diyecekti. Ailemi aşamadım. 
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Beklenen zaman doldu. Talebeler usanç verici tavırla kapı-

dan çıkan öğretim görevlisinin peşinden gürültüyü artırdılar. 

Sınıfın içi birden hareketlendi öğrenciler kapıya doğru çekil-

meye başladılar. 

Enes yerinden bile kalkmamıştı. Sonya panik içindeydi. 

Yorgun bir kıpırdanışla ayağa doğrulup sıraların arasından 

Enes’e sokuldu. Önüne eğik duran çehreye şaşırtıcı bir eda için- 

de bakıyordu. 

Boğuk bir ses, küskün bir eda ile sorulaştı: 

— Sıkıntılı bir halin var? 

Enes, darda kalmışlığın belki de en zor anlarını yaşıyordu. 

Sonya’nın gözlerinin içine bakmadan kuru bir mırıldanışla her 

şeyi bitirmeye çabaladı. Fikirlerini sunabilmek için, cesaretini 

toplamaya çalıştı. Görülmeyen bir el boğazını sıkmış gibi yut-

kunmaya çalıştı. Dili tutulmuşçasına fikirlerini cümleleştiremedi: 

— Şey, şey, diye kekeledi. 

Duraklayışı, konuşamayışı kendisini muhatabının yüzüne 

bakmaya mecbur etmişti. Kaynaşan sihir dolu gözlerin cazibesi-

ne kapılmış gibi irkildi. Sonya’nın gözlerindeki esrar, kesin tavrı-

nı yeniden felce uğrattı. 

Göz göze gelmişlerdi. Ilık bakışların derinliklerinde boğulur 

gibi oldu. İradesinin kıskıvrak yakaladığı denge çoktan bozul-

muştu. Garip bir ilginin, esrarlı hatta büyüleyici bakışların, 

yahut acıma duygularını seferber eden kızın sihrine kapılmış, 

esiri durumuna düşmüştü... Bir kaç dakika öncesi başka şeyler 

düşünen, kesin kararını veren delikanlı o değildi. 

Tartısız bir açılışla dilinin tutukluğu çözülmekteydi: 

— Atamdan mektup aldım, dedi. 

Sonya’nın kalbi duracakmış gibi, şuursuz vuruşlara geçti. 

Kötü bir haberin ifadelerini yüzünde okuyan çok olmuştu, sadece: 
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— Müspet mi? diye sorabildi. 

Sabrı yoktu. Alacağı haberin tahribatına direncinin olmadı-

ğını biliyordu. Tahammülsüz bitkin bir eda içinde Enes’in gözle-

rinin içine baktı. Enes’in dudaklarından, yıkılışını hazırlayan sesi 

duyuyordu: 

— Menfi. 

Sonya’nın hüzün dolu çehresinde acıların en güçlüsü 

cilveleşti. Başı döndü, benzi uçtu. 

Enes verdiği haberle birlikte Sonya’nın yüz hatlarından 

etkilenme derecesini anlayabilmek için, dikkat kesildi. Hayatı-

nın en korkunç haberini alan insan, ancak bu kadar değişir, 

kendisini bırakabilirdi. Ölçüsüz bir perişanlık içinde, kendisini 

dayandığı sıranın kanepesine pelte gibi bıraktı.  

Enes, Sonya’nın gözlerinden yansıyan fersiz ışıkları, endişe 

dolu duygularla takipteydi. Şaşırmıştı. Bir nefes kadar yakınına 

sokulup: 

— Üzülmemelisin, dedi. Henüz kararımdan dönmüş değilim. 

Sonya sağ elini usulca uğuldayan başına götürdü, sonra 

avucunun içini alnına bastırdı. Bir diriliş, bir hayat belirtisi Enes’i 

sevindiriyor, fakat beklenen müjdeyi veremiyordu: 

— Sonya, sen benim yazgımsın, diye inledi. Sensiz hayatı 

düşünmenin bile azap olduğunu anlamış durumdayım. 

Acı dolu çehre, bitkin bir manzara olmuştu. Tutamadığı 

başını, sıranın arka kehine yaslamaya çalıştı. Sönük ışıklarla 

Enes’i seyrediyor, konuştuklarını anlamaya çalışıyordu. 

Hararetten parlayan dudakları aralandı: 

— Beni hayata döndüren bu sözlere inanmak isterdim, 

doğrusu. 

Enes bozulmayan bir şaşkınlık içinde kıvranıyor, elde et-

mek istediği soğukkanlılığı bir türlü kendisinde bulamıyordu. 
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Sınıfta kalan bir iki öğrencinin kuşkulu bakışları, hissiyatını 

kamçılamış, daha da yorgun düşürmüştü: 

Kulağına hafifçe eğilip kısık bir sesle fısıldadı: 

— Kendini dağıtma öyle. Sınıfta bizden başka öğrencilerin 

de olduğunu unutmamalısın. 

Bu ses Sonya’nın beyninde bazı düşünceleri kurcalıyor, 

direncini sağlayıp toparlanmasına yardımcı oluyordu. Ancak 

yüzündeki ifadelerden tatmin olmadığı, hissiyatının kırık dökük 

manzaraları halinde yansıyordu.  

Enes: 

— Ders çıkışı birer yüzük alıp sözümüzü perçinleştiririz, 

dedi. 

Sonya’nın sönük gözlerinden alevli ışıklar parladı. Kafasını 

yasladığı tahtadan çekip, dik tutmaya çalıştı: 

— Yani herkese verdiğimiz kararı duyuracak mıyız? 

— Evet. Sadece bir şartım var. 

Enes’in yüzüne inanılmaz bir gariplikle baktı: 

— Bilmek isterim. 

— Evlilik sonrası Buhara’ya gitmeliyiz. Birlikte atamdan 

özür dileyip kendimizi affettirmeye çalışmalıyız. 

Yüzündeki deriler aniden buruştu. Kaşlarının üzerinde ger-

gin çizgiler kıvrandı. Kendisine düşünce payı ayırmak, bu konu-

da düşündüklerini dökmek istedi. Sonra aniden yumuşadı, vaz 

geçti. 

— Bu kolay, dedi. Başka bir şartın daha yok mu? 

— Yok. 

— İyi düşünmelisin. Duymaktayım ki müslümanlar, başka 

dine mensup birisiyle evlenirken, kendi dinlerini kabul etme-

lerini de şart koşarlarmış. 
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Enes manidar bakışların hedefinde, ezik, cesaretsiz bir 

tavırla bekledi. 

— Soyum müslüman, dedi. Gel gör ki, mensubu bulundu-

ğum din hakkında vasatın altında denilebilecek kadar maluma-

tım az. 

Sonya hayran duygularla bekledi. Enes konuşmasının 

sonunu getirmemişti: 

— İnanç dünyana karışmam, diye ilave etti. Sende bana bu 

konuda hiç bir soru sormamalısın. 

Sonya: 

— Anlaştık, dedi. Şu oturduğum sıranın üzerinde, şu 

okuduğumuz sınıfın içinde sana söz veriyorum. Seni mesut 

edebilmek için, her fedakârlığı yapmaya çalışacağım. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Söz Günü

Sonya heyecanın nefes kesici saniyelerini yaşamakta.

Ceplerinde harçlık olarak bulundurdukları üç beş rubleyi birleş-

tirirken, ikisinin de duyguları ayakta.

Bulvarın kenarında vitrinleri seyrede seyrede yürüdüler.

Enes, Sonya’yı sık sık kaçamak bakışlarla süzmekte. Bir

tereddüdün, bir olmazın, bir ürpertinin bedenini, hissiyatını

sarsacak kadar güçlü oluşuna karşılık, gönlünden gelen sesleri

dinliyor. Bütün yasaklara bir isyan, hırçın bir karşı koyuşla ku-

laklarını tıkamışçasına ısrarlı, fakat istikrarsız bir akışla yüreğin-

de helezonlar çizerek, tuğyanlaşan sevdasının peşinden akıp

gitmek istiyordu..

Buna rağmen, içinde yiv yiv derinleşerek kımıldayan adını

koymaya cesaret edemediği korku, üzerinin küllenmesini iste-

diği pişmanlığı deşeledikçe rahatsızlığı artıyordu.

Sonya’nın vitrinde hayranlıkla seyrettiği gümüş halkalara

baktı. İkisi birden içeriye girdi. Sonra tezgâhtara istedikleri yü-

zükleri gösterdi. İkisi de parmaklarına göre yüzük beğendiler...

Enes fiyat sordu. Ücretleri ödedi. Tezgâhtar yüzükleri

küçük bir kutuya koyup uzattı:

— Hayırlı olsun.
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Duru, parlak bir gökyüzü vardı. Bulvarın yaya geçidinden 

yavaş adımlarla yürüdüler. 

Enes, beynini kemirmekte olan ürpertili bir tereddüdün 

hasat vaktini yaşıyordu. 

Sonya, Enes’in tavırlarından bir şeyler sezdi. Soluğu kesik 

kesikti. Yüzü fildişi renginde ve uçuktu. Enes’i seyreden kuşkulu 

gözleri etki ve tepkinin nirengi noktasındaydı. Enes kendisini 

çepeçevre saran sihirden henüz kurtaramamıştı. O et parçasın-

dan yapılmış yüreği, karmaşık hislerin hücumuna uğramıştı. 

Sonya’nın hayatındaki yeri vazgeçilmezdi. Şu an bile, Sonya’nın 

gözlerinden yansıyan buharlı pırıltılar varlığını çepeçevre sar-

mıştı. Mıknatıslı bakışların tesiri altında kalmaması imkânsız 

gibi bir şeydi. Sevdanın içe dönük kıvrımlarla derinleştiği zama-

nı yaşamaktaydı. 

Kalbi, duygularının amansız vuruşlarıyla, beynine darbe 

üstüne darbe indiriyor, gözlerini mıknatıs gibi kendisine çeken 

pırıltıların etkisinden uzaklaştırmak istiyor, Sonya ılık bakışların 

tesirini daha da artırarak bakıyor gözlerinin içine. Ümitleri bir-

den üzülür gibi oluyor, Enes’in yüreğinde hiç bir cazibeye yer 

kalmadığını sezip, daha candan, daha esrarlı bakıyor gözlerinin 

derinliğine.  

Titrek parmağını bir emri vaki gibi uzatıyor Enes’in önüne: 

— Taksana yüzüğü. 

Enes, tepkisiz bir tavır içinde bakıyor Sonya’ya. Yerine 

getiriyor arzusunu. 

— Hayırlı olsun. 

Sonya’nın dudaklarından derin bir hassasiyetle karşılık 

yükselmekte. Gözlerinden yanaklarına elmas taneleri gibi yaş-

lar süzülmekte: 

— Parçaydık, bütünleştik. 
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Enes gözlerini kırpıştırarak cevaplıyor.  

Sonya bir soru tazeliyor Enes’e: 

— Yarın, bu mutluluğa attığımız ilk adımı, arkadaşlarıma 

açıklamam için müsaade eder misin? 

Heves ve arzularının temayülüne kavuşmuş, huzur ruhun-

da mihrakını bulmuştu. Şimdi, bu duygularının sıcaklığını iç 

âleminde kıvrım kıvrım yaşıyordu. Bütün engelleri aşıp istekle-

rinin odak noktasına kavuşmuştu. 

— Okul bitip diplomaları almadan önce nikâha müracaat 

edelim. İkimizin bir hastanede görev alabilmemiz için, demek 

istedim. 

Enes, bütün bunları, vurdum duymazlık içinde dinliyor, kısa 

kısa cevaplar vererek Sonya’yı tasdik ediyordu. Son sözü: 

— Nasıl istersen, oldu... 

* * * 

Vahanın hararetli havası Taşkent’in üzerine kâbus gibi 

çökmüş, ortalığı kavurmaktaydı. Uzaklardan pamuk tarlaları 

beyazın göz kamaştıran oynaklığı ile gülümsemekteydi. 

Çirçik nehri güneşin tesiriyle buharlaşıyor, şehir sıkıntılı 

havanın kollarında kül rengi bir tüle sarılmış gibi duruyordu.  

Sokaklar koyu bir sessizliğin uğultulu yalnızlığına terkedil-

mişti. Ortalıkta tek tük çocuk kümeleri, pek az insan göze 

çarpıyordu. 

Mansur, okumakta olduğu İmam İsmail El Buhari Medre-

sesi’ni bitirdi. Daha mezuniyet belgesini alır almaz, Buhara’ya 

olan hasreti içinde çığ gibi gelişti. Atayı anayı hatırladı. Tütsü 

tütsü koktu burnunda doğduğu yerler... 

Görev almak için, yetkili mercilere müracaat etmişti. 

Bugün, yarın diye beklerken aklına ağasını aramak düştü. Her 
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yıl okul dönemi biter Buhara’ya birlikte giderlerdi. Bu yıl ikisi de 

gecikmişti. 

Aylar var ki ne ağası onu, ne de Mansur ağasını aradı. Otur-

makta olduğu Medresenin bahçesinde bu iki taraflı süren 

vurdum duymazlığın muhasebesini yapmaktaydı. Beyninde bir 

azap yumağı çözülmeye başladı. Aylardır konuşmadığı, arama-

dığı, hatta telefon bile etmediği Enes düşmüştü aklına... 

Saatine baktı, bu vakitlerde yurtta olması gerekirdi. 

Medreseden ayrılıp yakın sıcağa rağmen, ıssız sokakların 

arasından istikamet çizerek yürüdü. Caddenin kenarında ilk 

gördüğü kulübeye girip telefon etmeyi denedi. Numaratörü 

çevirdi, sinyal sesine isim verdi. 

Bir kaç dakika sonra ahizeden heyecan dolu bir ses duyuldu: 

— Alo! 

Mansur, ağasının sesini tanımıştı: 

— Benim, dedi Mansur. Mektep durumunu soracaktım. 

Bir fetih gururuyla sesini yükseltti: 

— Bitirdim, dedi. Diplomayı hak ettim. Artık doktorum de-

mektir Mansur. Duyuyor musun beni, doktorum artık! Emekle-

rimin hakkına kavuştum. 

— Çok sevindim. Hayırlı olsun. 

— Sağol bala. Ya sen? 

— Bitirdim. Buhara’ya dönüş hazırlıkları içindeyim. Sen de 

hazır mısın? 

— Hayır bala, bu yıl düşünmüyorum. 

— Her yıl birlikte giderdik. Yine birlikte yol bakarlar. 

Enes isteksizliğine mazeret kılıfı aradı. Fikrini kolayca söyle-

mesi zordu. Ezik bir ses ahizede iniltili ulaştı kulağına: 

— Staj var. Sonra nikâh için müracaatımız oldu. 
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Mansur beynindeki uğultudan Enes’in son sözlerini zor 

duyabildi. Hazin, acı çeken bir ses karşıya cevap verdi: 

— Demek oldu? 

— Duyduklarını aile meclisine götürürken, beni sen savun-

malısın. 

— Bu haberin pek acılı ağa. Buhara’dakiler işitir işitmez 

kederleri göğe ağar. Gel beni haberci etme. Atama, anama 

söyleyemem. Bağırlarına kordan ateşler düşer. 

— O vakit söyleme. Nikâh iznini alır almaz, staj yerimiz 

belirlenir belirlenmez, Sonya’yı da alıp gelirim. Atamdan anam-

dan affımı isterim, işte o vakit bana yardımcı olmalısın. 

 Mansur ahizenin başında şaşkındı. Ne söylesin bilemedi: 

— İstersen hiç gelme, diye mırıldandı. Gözün görmediğine 

gönül katlanır derler. 

Karşıdan cevap beklemeden ahizeyi kapadı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                   

Buhara...

Buhara, eski şehir merkezinin bir iki kişilik dükkânlarıyla

hâlâ dimdik ayakta... Ufak, ancak tarihin ihtişamıyla gülüm-

seyen havuzun kenarında, lokantalar ve çayhaneler, asırlar

öncesinin manzarasını gözler önüne sermekte.

Çay bahçelerinde, halkın oturduğu yatak şeklindeki tahta

kerevetler üzerine konulan yer masaları, Buhara’nın geçmiş

tarihine has geleneği yansıtıyordu. Halk boş vakitlerinde istira-

hat etmek, yemek yemek, çay içmek satranç oynamak için bu-

raya uğrardı. Şatafattan oldukça uzak, sade bir manzarası vardı.

Mansur, hüzünlü bakışlarla, havuzun önünde durmuş

etrafını hazin duygularla süzmekteydi. Henüz Buhara’ya ayak

basışının ikinci gününü yaşamaktaydı. Sevdiği, ruhunu serinle-

ten bu şehrin sokaklarında dolaşarak, hasretini gidermeye

çabaladı. Bir gaye, içinde nihayetsiz girdaplar açmış, azgın

kurtlar gibi ruhunu kemirmekteydi...

Gayesizliğe düşmüş insanları seyrettikçe, sıkıntısı büyüyor,

sevdalandığı bu şehirde mütemadiyen neler yapabileceğini

kuruyordu. Beklediği havuzun başından, aslını hayli unutmuş,

mazinin gönül rahatlatıcı geleneğinden kalma, derme çatma

kırıntılarla avunmak isteyen insanları, ıstıraptan mahmurlaşan

gözlerle seyretmekteydi.
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Kalabalığın arasından aşinası olduğu yüzleri aradı. Yıllar 

boyu tahsil gördüğü Miri Arap Medresesi’ne uzanan yollara 

düşüp azap veren düşüncelerle yürüdü. 

Çaresizlik omuzlarına ağır bir hüzün gibi çökmekteydi. İçe 

dönük bütün feryatlara kulaklar sağırdır. Şu an, Buhara sokak-

larını ezik duygularla adımlayan delikanlı, kalbi buruk bir acıyla 

çırpındıkça, gözleri tesellisi imkânsız yaşlar dökerek, ilerlemeye 

çalışıyordu. Zaman, İslam illerinde tıpkı bir su gibi, tatsız, koku-

suz ve renksiz akıp giden bir cemiyet meydana getirmişti. 

Caddenin kenarından usul adımlarla yürürken, yorgun 

beyni, puslu bakışlarının önüne, uzak bir maziden kesitler 

getiriyordu. Sosyalizm denilen illet, devletin fert yakasından 

asılması, komünizm inanç ve kültürüyle dar ağacına çekilme-

siydi. Mazisi burcu burcu İslam kokan bu iller, şimdi ahtapotun 

zehirli kıskacında bedenini ve ruhunu esir bırakmıştı. 

Her yıl Buhara’ya dönüşünde, Taşkent’te bir yıl boyu kur-

duğu hayalleri gerçekleştirmeye kalkar, bir türlü başarı sağlaya-

mazdı. İnsanlar fikir alış verişinden tedirgin, hep gayesiz, mes-

netsiz bir hayata kendilerini adapte etmenin ürpertilerini yaşı-

yorlardı. Arkadaşlık, dostluk anlamı silik, sır ve fikirler beyinler-

de mahkûm...  

Sistemin kuralları katı ve acımasız sarıyordu insanı. Bir yaşı-

nı dolduran çocukların, altı yedi yaşlarına kadar aileden alınıp 

yuvalarda yetiştirilmesi mecburi tutulmaktaydı. Bu hal, yetişen 

nesli ana, baba şefkatinden mahrum edip rejimin kör, duyarsız 

kurallarına köle etmek içindi. 

Babanın eşine, çocuğun ebeveynine rejimin aleyhinde söz 

söylemesi muhaldi. Hele silinip yok edilmesi hedef alınmış din... 

Görünüş itibariyle serbest, uygulamada ezici, yok edici kanalla-

rın baskısıyla işletilmez hale getirilmişti. 
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Mansur, dolaştığı Buhara sokaklarında, içinde derinleşen 

acıları dile getiren bir şiiri mırıldandı... Tana Hodkeviçir’i söyle-

dikten sonra Sovyet zindanlarında kendisini on yıl yatıran 

şiiriydi bu; 

«Serbesttir, derler dinde dua 

Ancak, Allah’tan başkasına duyurma.» 

Sadece din mi?.. Çocuklarına kendi efsaneleri, kendi türkü-

leri, kendi edebiyatları, kendi harfleri unutturulmuştu. Kültür, 

Kiril alfabesinin dipsiz uçurumuna çekilmişti?.. 

Yol boyunca ecdadına yapılan zulmü hatırlıyor, hülyaları 

kanıyordu. Dört beş kişi bir odaya çekilip dinden imandan bah-

setseler, o evin etrafına gaz dökülerek yakılmıştır. Kırlarda 

piknik maksadıyla bir araya gelinse, yine buna benzer sohbetler 

kurulsa, dağların eteklerinde rejimin uşakları iz sürer içlerinden 

bir ya da iki kişiyi kurbanlık seçip, gözdağı vermek için, gözler 

önünde kurşunlanırdı. 

Bu korku, bu sinme insanları dinlerinden, inançlarından, 

kendi kültürlerinden koparmış, ortaya ürkek, egoist, hodgam 

bir nesil gelmişti. Bir kişinin kulağının dibine sokulan dudak din 

fısıldasa, o kimse yanına casus sokuldu, inancıyla telaşeye düşerdi. 

İşte Mansur bu şartlar altında Kitaptan, sünnetten bahse-

decek, Allah’ın kullarına verdiği emirleri tebliğ edecekti.. Zor ve 

çileli bir göreve talip oluşunun idrakindeydi. Üstelik göster-

melik olarak belleğinde bulundurulması şartıyla, din tahsil 

etmişti. Aldığı diploma sivil polislerin mıknatısı gibi hayatında 

onunla birlikte dolaşacaktı. 

Cengiz Aytmatov’un, Mankurt isimli romanında Juan 

Juanlar bir iç burkusuyla hafızasında dirildi. Romanda, bir anne 

elinden alınarak kendisinden uzaklaştırılan çocuğunun izini 

yıllar sonra tespit eder. Peşinden günlerce gölgesi gibi dolaşıp 

görüşmek koklaşmak için fırsat kollar... 
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Aradığı fırsatı sonunda bulmuştur. Koşup öldüren bir has-

retle kollarını boynuna dolayıp gözyaşları sevinç hıçkırıklarıyla 

sarar, bağrına basar. Titreyen hıçkıran sesi oğlunun kulağında 

anlamsız dalgalanmalara yol açar: 

— Sen benim oğlumsun. 

Delikanlı kuvvetli kollarını gererek ananın kollarını boynun-

dan boşaltmak istedikçe ana, feryadını yükselterek haykırmak-

tadır:  

— Oğlumsun sen benim! Ben senin ananım anan!.  

Mankurt «Oğlumsun» diyen kadına anlamsız duygularla 

bön bön bakmaktadır. Juan Juanlar yaklaşır yanına. İrilmiş 

gözlerinin şuursuz görüntüsüne düşerler... İçlerinden bir tanesi 

gergin bir yüzle Mankurt’a bakıp sert bir sual sorar: 

— Ne diyor bu kadın? 

Mankurt’un çehresi garipleşir, kafasındaki istifham belirtisi 

düşer dudaklarına: 

— Anne ne demek? Bu kadın, ben senin annenim, dedi. 

Juan Juanlardan keskin bir emir gelir cevap yerine: 

— Öldür onu, o kadın senin annen filan değil, öldür! 

Ortada garip bir manzara vardır artık. Oğlum diyen kadın, 

şefkatle sarıldığı Mankurt'un parmakları arasında can vermiştir. 

Mankurt yerine getirdiği emrin gururunu duyar gibi olur, 

sonra beynini kemiren kelimenin etkisiyle ayaklarının ucuna, 

mağrur, fakat içini kemiren bir acıyla bakar. 

Bu sahne, bu örnek sadece beyinleri yıkanmış bir neslin 

tipik şahsiyeti gibi canlanır gözlerinin önünde. Mansur böyle-

sine eritilmiş, beyinleri yıkanmış neslin idrakine gerçekleri 

yansıtmak için çırpınmaktadır. 

* * * 
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Vakit akşam üstüydü. Buhara’da gün battı. Evlerin kapıları 

kapalı, sokaklar uğultulu bir sessizlikle inlemekte. Buhara altın 

kâselerden zehir içmiş bir şehir. Eski medeniyetle yeni mede-

niyetin boy ölçüştüğü taş ve kerpiç binaların, beton yığınlarıyla 

yer değiştirmeye gayret ettiği zamanı yaşamakta. Şimdi, bu 

sessiz akşamın iniltileri arasında geçmişine ağıt söyleyip ağlıyor 

adeta... Semaları, minarelerin burcundan göklere en derin ma-

nasıyla helezonlar çizerek çekilen ezan seslerine hasret. Buhara 

inançlara saygısız ahtapotun kolları arasında can çekiştiriyor 

gibi yaslı... 

Buhara gün doğunca İlahi bir bayramı daha esaretin pran-

gaları arasında zincirlerini kıramadan idrak edecekti. Sabah 

müminlerin bayramıydı. Cuma... 

Akşam, çekildikleri odada baba, ana ve oğul içlerinde pas-

lanan dertleri yumak yumak sökmeye çalışıyorlar... Etrafa evin 

penceresinden ışıklar sızıyor, koyu karanlıkların düştüğü duvar-

larda fersiz, ışıkların yansımasıyla silik gölgeler dolaşıyordu...  

Ve geceler Buhara’nın prangasını çözemeden yeni bir gün 

sarıyordu ufukları... 

Mansur uykusuz geçen geceyi sabaha zor bağlamıştı. Bu-

gün, yıllardır hülyalarında dolaşan zor şeylerden bir tanesini 

yapmaya talipti. Günlerdir köşe bucak aşinası olduğu simaları 

teker teker yakalayıp fikirlerini nakletmeye başlamıştı. Hiç bir 

şey düşündüğü gibi olmuyordu. Taşkent’te okurken tefekkür 

ettiği meseleleri, Buhara’ya gelip gün ışığına çıkarsa, yahut 

güçlü bir çığlık savursa sokaklarda, renk dil ve din farkını insan 

oğlu bir nefeste silecek, kitleler Mansur’un haykırdığı gerçek-

lerin peşine düşüp onun dertlisi ve sevdalısı olacaklardı... 

Tahminleri onu yanıltmıştı. Daha fikrini açar açmaz, dostla-

rı, çocukluk arkadaşları bile yanından kaçmaya başlamışlardı. 
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Çokları huzur kırıntılarının bozulacağından korkup Man-

sur’u azarlamış, yahut «bunları sadece sen mi biliyorsun?» diye 

yanından kaçmaya başlamışlardı. Daha fenası, rejimin casusu 

sanarak yüzüne lanetleyici nazarlarla bakanlar bile olmuştu. 

Günlerdir, bunların hepsine de tükenmeyen bir sabır gös-

termişti. İnsanoğluna gerçekleri duyuracak, susayan gönüllere 

mana pınarından serinleten, mest eden iksiri akıtacaktı. 

Üç beş kişiyi yarım yamalak fikirlerine ısındırmayı zor başa-

rabilmişti. Artık, onlar Mansur’un anlattığı ilmi gerçeklere ina-

nıyor, yalnız iki üç kişi bir arada konuşmayı bir türlü başara-

mıyorlardı. «Her üç kişiden bir tanesi casustur» imajının 

kesinlik kazandığı bir toplumda, katı bir rejimin acımasız 

kurallarını yaşayanlar, diledikleri gibi konuşamaz, fikir beyan 

edemezlerdi. Buhara’nın çehresi ve sindirilmiş insanının yapısı 

artık buydu. Mansur bu kara yazgının değişmesi, kulun Allah’a, 

Kur’an’ın emirleri ve istekleri doğrultusunda yaşayarak yaklaş-

masının gerektiğini savunuyordu... 

Mansur’un herkese açılmasının çılgınlık olduğunu idrak 

edenler, bir daha yanına yaklaşmaktan çekiniyor, çoğu, gördü-

ğü vakit kaldırım değiştirmeyi daha uygun buluyordu. 

Buhara’nın yağız delikanlısı üzgündü. Yaşıtlarının kafasında 

gençlik rüzgârları deli dolu eserken, Mansur’un gönlünde filiz-

lenen maneviyat çiçeklerini vahşi bir kurt kemirmekteydi... 

Esaretin idraki ona gençliğini yaşatmamış, yüreğinin 

başında hep koyu bir keder misafirdi... Yeise düşerse, gönlünde 

iktidar olan İslam, bir gün rengarenk çiçekleriyle tütsü tütsü 

buharlaşan, buharında sihirli kokular dağıtan toprağıyla, yeşi-

liyle, moruyla, pembesiyle ebrusuyla, eflatunuyla sarısıyla, 

hasılı renk cümbüşünün bütün tonlarıyla yelpazesini açmazdı. 

Vakit yakındı Ezanı Muhammedinin Müslümanları aşikâre 

çağıramadığı Buhara’da az sonra Cuma namazı kılınacaktı... 
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Esir ve kölelerin üzerine farz olmayan Cuma... 

* * * 

Evin kadınının bağrı yanık... Evin kadını Taşkent’ten gelen 

telgrafın anlamıyla yaralı... Gönül tellerine Abdulkadir Beyin 

hüzünlü sesi vurdukça, gözlerinden iri iri yaşlar yuvarlandı: 

— Ata, affına sığınarak, sizden habersiz olarak evlendik. 

Gelinin Sonya ile birlikte elinizi öpmek için yoldayız. ENES... 

Bu haber anayı üzer oldu. Atanın rengi uçtu, gözleri buhar-

landı. Mansur, tazelenmiş bir acıyla yeniden ürperdi. Evin için-

de gönüllerin tellerine sam yelleri vurmuştu. Herkes keder 

yüzlü yüzüyle garip bir bekleyiş içindeydi. 

Ana, yorgun bedenini sürükleye sürükleye yemek hazırlık-

larını yaparken, ata Mansur’la konuşmaktaydı. Evin erkeği 

soluk çehrenin, ezik duyguların adamı... Otoritesi silik, evlada 

sözü geçmediği için kahır dolu... 

Bugün, üç insanın dertleri yumak yumak çözülmekte. Ata, 

sigarasının dumanını ciğerlerine nefes nefes indirirken, gönlün-

ce olmasını istediği bir buyruğu Mansur’a duyurmak için kendi-

sini oldukça zorladı. Mansur’un gözlerinin içine mahcup mah-

cup bakmakta, dudakları bir türlü devreye giremeyen arzu- 

sunun hararetiyle yanmaktaydı... 

Mansur atanın uçuk benzine bakarken bir şeyler sezmek-

tedir. «Sus» diyecek gibi babasını manidar seyretmekte. Ata 

dudaklarının presini açıp: 

— Mansur!.. diye seslenince garipleşiyor, adeta ne söyle-

mek istediğini keşfetmiş gibi, yüzleri kıvrandıran bir acıyla 

kırışıyor: 

— Söyle ata. 

— Ağan bizi mahcup etti. Derim ki... 
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Mansur’un ruhunda bütün arzuları kurudu. Boğulmaktan 

kurtulacakmış gibi yutkunurken, titrek bir ses: 

— Ata, dedi. Balan sana kurban olsun, öyle hissederim ki, 

konuşacakların beni üzer. Dünya kurulalı yerine getirilemeyen 

ilk söz bizimki değil. Aslı, daha başka yerden kısmetini beklemeli... 

Ata Mansur’un üzerine varmadı. Leb demeden leblebiyi 

anlamıştı. Başını avuçlarının arasına bırakıp sıkıştırdı... 

* * * 

Aile şurası en son Enes’in onurunu kırmama kararı aldı. Bir 

yabanın yanında efrat, gönüllerindeki serinliği sezdirmemeye 

çalışacaktı. Ata en son sözünü konuştu: 

— Hatalar, ikinci bir hata yaparak ortadan kaldırılmaz, 

dedi... 

Gün batı yakasına çekilmek üzereydi. Merak ve üzüntüyü 

körükleyen misafirler geldi. 

Ana, evin küçük bahçesinde yorgunluğunu hissetmeden, 

bekledi. Başındaki beyaz tülbendin hilalleşen ay gibi çevrelediği 

yüzü, derin bir tebessümle gülümsemeye başladı. Gözleri anayı 

yanıltmıyordu. Gelen Enes’ti, yanındaki kadını olmalıydı. 

İkisi birden evin bahçe kapısından içeriye süzülürken, hare-

ketlerinde belli bir durgunluk hâkimdi. Enes bahçe duvarının 

dibinde hareketsiz bekleyen anaya önce mahcup bir yüzle 

baktı. Hemen sonra toparlandı vücuduna bir canlılık gelmeye 

başlar başlamaz, elindeki valizi bir kenara bırakıp ananın boy-

nuna hasretle sarıldı... Kucakladı, kokladı hemen aralanıp 

anasının gözlerinin içine yalvarmaklı, şefkat bekleyen pırıltılarla 

baktı... 

Sonya bahçe kapısından içeri girer girmez garipleşti. Tıpkı 

bir suçlu gibi elbisesinin içinde küçüldü, büzüldü. Adını koyama-

dığı bir hisle çalkalanıyor, nefesi göğüs kafesini zorlarcasına de-
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rinleşiyordu... Kırmızı, alevden bir tül gibi Buhara’ya batıdan 

gülümseyen, gittikçe eflatun, mor, kızıl renge bürünen güneşe 

masum bir çehreyle baktı. 

Enes’in anaya ısrarlı bakan gözlerindeki mana derindi. Son-

ya’nın incinebileceğinden, kabul görmeyeceğinden endişesi 

vardı. Bir eziklik, bir yakarma içinde ananın karşısında durup bir 

kaç adım gerilerinde bekleyen eşini gösterdi: 

— Sonya, dedi. Gelinin. 

Ana kederle gülümseme arasında kararsızlık çeken bir 

tavırla, istikametine baktı. Sarı, gür saçları omuzlarına kadar 

inmiş, buklelerin kıvrımlarında batan güneşin sönük parıltıları 

raks eden kadın ürpertili bir yüzle, anaya bakmaktaydı... 

Yosun yeşili gözlerinde keder izleri vardı. O, dünyayı vak-

tiyle bir pula satan kız, ılık bir sevgiye yahut ilgi kırıntısına 

muhtaç bir eda ile, ananın karşısında boynunu hafifçe bükerek 

durmuştu. 

Ana, kısa iki adım attı. Gözlerinin içerisine manidar bakar-

ken, yorgun bir tavırla elini uzatıp: 

— Hoş geldin, dedi. Çekinme, geldiğin yer evindir.  

Sonya, zorla bir tebessüm geliştirdi. Duyduğu sözler hoşu-

na gitmişti. Yanlış anlamıyordu. Evin kadını: 

— Burası senin evin, demişti. 

Gelin, kaynana bahçenin ortasında tanışırlarken, Enes, ka-

pının eşiklerine alevli gözlerle baktı: 

— Ata, diye mırıldandı. 

Abdulkadir, otoriter bakışların nihayetsiz derinliğine çeki-

len öfkesini gizlemeye çalışıyordu. Yüzüne çil çil bozartılar 

yayılan adam, kırık adımlarla oğluna yaklaştı. Soğuk bir eda ile 

öptürdüğü elini Enes’in omuzuna koyup: 

— Hoş geldin, dedi. 
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Atanın gözlerinin içerisine nemli pırıltılarla bakarken: 

— Cüretimi bağışla ata. Sana bir gelin getirdim. 

Baba suskunda. Bir müddet konuşmadı. Bahçenin içerisin-

de duran, gelinin dediği kadına baktı. Soğuk, ürpertici bir bakıştı 

bu. Sonra yavaş yavaş ılıdı, öfkesi birden bire söndü. Yüzündeki 

gerginlik, havası alınmış balon gibi yumuşadı. 

Sonya, evin erkeğini tanıdı. En büyük engeli yanı başında 

duruyordu. Ata inadına derin bir nefesi ciğerine indirirken, 

kesik birkaç adımla Sonya’ya sokulup: 

— Hoş geldin, dedi. 

Hüzünlü, büzüşen dudakların arasından cevap mırıltı halin-

de yayıldı: 

— Hoş bulduk. Adım Sonya. Şayet kabul buyurursanız, 

gelinim de diyebilirsiniz.  

Abdulkadir acı acı güldü. Hemen yanı başında dikilen deli-

kanlıya, peşinden Sonya’ya ve Enes’e baktı. 

— O ne demek kızım. Siz birbirinizi sevip istedikten sonra... 

Mansur, ağasının gözlerine manidar bakıp; 

— Hoş geldin, dedi.  

Elini öptü, boynuna sarıldı. Enes’in ezikliğine dayana-

mamıştı. İçindeki bayatlamış öfkeyi söndürüp gülümsemeye 

çalıştı. Yanaklarında acılı tebessümler gamzetmekteydi. Tutuk, 

yorgun bir hareketle Sonya’ya dönüp: 

— Hanemize hoş geldiniz, dedi. Ben Mansur. Ağam, daha 

öncesinden size bahsetmiş olmalı. 

Kısık bir ses: 

— Hepinizi gıyaben tanıyorum, dedi... 

*** 
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Aslında evin içerisinde karşılıklı oyunlarla, hissiyatlarını 

birbirlerine belli etmeden, herkes rol yapmaya çalışıyordu. Zor 

şartlar altında da aynı çatının duldasında üç günü birlikte 

yaşamışlardı. 

Sonya, hissiyatını oldukça itinalı kullanıyor, sıkıntılarını 

antipatisini, kuduran öfkesini içinden silmesine mani olan mek-

tubu hatırladıkça, ev sahibine karşı koyuşunu sezdirmiyor, lakin 

ılık bir davranış sıcak bir alaka içinde hepsine şirin gözükmeye 

çalışarak, Enes’in gönlünü ve itimadını kazanmaya gayret edi-

yordu. Aileye çok çabuk intibak etti. Yemeklerini pişirdi, çama-

şırlarını yıkadı, evi gönlünce şekillendirdi, dilediğince temizlik 

yaptı. Artık bir yabancı değil, evin sahibiydi. Dilediği gibi dola-

şıyor, dilediği işi tutabiliyordu. Evin kadını ve erkeği sabahları 

işlerine gidince, ev daha çok Enes’le Sonya’ya kalmaktaydı. 

Mansur onları çoğu kez baş başa bırakıyor, hatta evde yapıla-

cak iş oldu mu, Enes de Sonya’dan müsaade isteyip çocukluk 

arkadaşlarını görebilmek için dışarıya çıkıyordu. 

*** 

Enes, bugün karşılaştığı arkadaşlarından, üzücü fısıltılar 

duydu. Kendisine yakın çevreler sıkı sıkı tembihatta bulunmuş-

lardı. 

— Ağasısın, seni dinler.. Mansur’a sahip ol. 

— Düpedüz canıyla kumar oynamakta. 

— Sadece canıyla olsa gam yemem. Bütün yakınlarına da 

zararı dokunur. 

— Ya hicret ya da kıyam, diyormuş. Aramızdan Kadı ve 

İmam seçelim, diyormuş. 

 İçi alabildiğine doluydu. Hoşuna gitmeyen bir sürü lafları 

ezberleyerek evlerine döndü, önce Sonya’ya baktı, mutfakta 

yemek pişirmekle meşguldü.  Gönlünü  almak maksadıyla yanı- 
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na sokulup: 

— Yoruldun mu? diye mırıldandı. 

İçli, hatta keder dolu bakışları eşini şaşırttı. Ellerinin ıslak-

lığını beline bağladığı önlüğe sürerken: 

— Üzgünsün dedi. 

— Himayeye muhtaç çocuk gibi inceleme beni. Yok bir 

şeyim. Sıcak fena vurdu beynime. 

— Acıkmış olmalısın? 

— Hayır. Biraz sonra iştekiler de gelir, birlikte yeriz. 

— Nasıl istersen. 

— Mansur nerede? 

— Karşılaşmadım. Neredeyse o da döner. 

Sonya Enes’i içli bakışlarla seyretti. Kafasına takılan bir 

soruyu şekillendirmek için durakladı. 

— Enes! 

— Söyle. 

— Sizin evde herkes namaz kılmakta. Ya sen?... 

Enes, Sonya’dan hiç beklemediği zamansız bu soruya 

cevap aradı. 

— Şey, diye kekeledi. Bence bir örften ibaret bu. Lüzumsuz 

gördüğüm için yapmadım. 

Hayretler içerisindeydi. Neşesi birden söndü, erkeğinin 

gözlerinin nihayetsiz derinliklerine sitemle baktı. 

— Sen her şeyi benden saklıyorsun. Onların yaptıkları örf 

değil. İnançlarının gereğidir. 

Pişkin bir yüzle baktı Sonya’ya: 

— Olabilir. Ben inanmadığımı söylersem rahatlarsın sanırım. 

Sonya yutkundu. Yüzünde mahcubiyet gamzeleri belirdi, 

sönük bir eda ile baktı. Holden içeriye, vuruşlarını duyuran bir 
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ayak sesi bozdu sükûtu. Gelen Mansur’du. Mutfaktakilere se-

lâm verip odasına çekildi. Sonya bir anda Enes’in yüzünde dirilik 

kazanan garip tavrın nüksettiğini seyretti. Erkeğini daha fazla 

yormak istememişti. Enes, aceleci bir kıpırdanışla: 

— Müsaadenle, dedi. Mansur’la bir meseleyi görüşmek 

üzere...  

Sonya: 

— Ben de bu ara sofrayı hazırlayayım, diye kabul gösterdi. 

Enes, kardeşinin bulunduğu odaya telaşla girdi. Açtığı 

kapıyı içeriye girdikten sonra kapayıp, pencerenin önündeki 

tahta sedire dikkatle baktı. İkinci namazını eda etmek için 

huzura durmuştu. Altına bir iskemle çekip oturdu... 

Mansur, namazı bitirdi, ardından tesbihata başladı. Sonra 

ellerini duaların kıblesi olan göklere açıp âlemlerin sahibine 

yakardı. Peşinden ellerini yüzüne sürdü, sedirin üzerinde 

bağdaş kurup ağasına baktı. 

Kısık bir ses yayıldı Enes’ten: 

— Seninle mühim bir meseleyi görüşmek için buradayım. 

Mansur: 

— Dinlemekteyim, dedi. 

— Buhara’da kulağıma gelen bir takım fısıltı beni çıldırta-

cak kadar güçlü. 

Soğukkanlı bir ses: 

— Hayırdır, dedi. Merak ettim doğrusu. 

— İstikbalinde ve bütün ailenin başında tüten endişe var 

içimde. 

— Şimdi iyice meraklandım. 

— Uluorta caddede, sokakta merhaba dediğin herkesi 

kıyama çağırırmışsın, «Ya kıyam ya da hicret,» dermişsin onla-
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ra. Söyler misin bana senin yapabilecek hiçbir işin kalmadı mı? 

Kendini kurtardın da şimdi kitlelerde mi sıra?  

İyi dinle beni. Her şeyden önce, çok acemi politikacısın. 

Kardeşimsin. Ateşle oynamayı bırak. Macera bu rejimin pençe-

sinde can vermek demektir. Unutma.. Tersliğin üzerinde kurul-

muş sistemlerde doğruyu aramak hayalperestliktir. Önce tersli-

ği düzeltecek, sonra başlangıçtan sona uzanan bir doğru çize-

ceksin. Sen, sadece cemiyetin içinde esen şuursuz, acemi, his-

siz, yanındakileri vehme sürükleyen bir rüzgâr gibisin. Vazgeç 

bu macera hevesinden. 

Mansur kırışan dudaklarının arasında acı bir tebessüm 

geliştirdi: 

— Yaptıklarımı küçümseme, dedi. Cemiyetler tıpkı orman-

lar gibidir; onları dalgalandırmak için rüzgârlara da ihtiyaç var. 

Enes kızdı: 

— Bala, bırak şu inadı! Gölge gibi takip edilen birisi oldun 

artık. İçinde yaşadığımız rejimin seni boş bıraktığını mı sanırsın? 

— Rejim, başıboş bırakmamıştır elbet, lakin eksik düşündü-

ğün bir şey var burada. Kendi kendine sorasın oldu mu hiç; 

bizleri yaratan acaba başıboş mu bıraktı? Onun bizlere emirleri 

yok mu? Kulun koyduğu kanunlardan korktuğumuz kadar, Al-

lah’tan korkmuyorsak, insanlık için utanç verici şey değil mi bu? 

Teşvik edeceğin yerde, vazgeç şu manevi duygularıma 

çelme takmaktan. Beni doruktan tabana çağırmaktasın. Senin 

köhnemiş, kokuşmuş dünyan beni almaz artık. Diliyorsan sen 

benim dünyama ayak uydur. O sürdürdüğün gayesiz hayata 

«dur!» de. Nurlu pırıltıların sağnak sağnak yağdığı gerçek bir 

dünyaya gel. İnançla inkâr arasında çırpınıp durmaktasın. Sen 

de başkaları gibi, yaptığım şu davet teklifine kulak ver. 

«Yeryüzü insana mescit kılındı» hitabıyla seslenen Allah, 

imtihan için herkes gibi seni de mükellef kıldı. 
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Enes: 

—Mansur! diye kızdı. Ya çok cahilsin, yahut yaşadığın reji-

min katı kurallarını bilmeyecek kadar aptal... Bir kır toplantısıdır 

Buhara’ya ayan beyan yayılmış. Gizli istihbaratın bunu duyma-

dığını sanacak kadar budala mısın sen? «Ya kıyam ya da hicret.» 

dermişsin. Bence bunun ikinci şıkkını denemelisin. 

Sesi inceldi, daha da hassaslaştı: 

— İki gecedir gözlerim uyku tutmaz oldu bala. Kırda kanlı 

cesedini görür gibi oluyor, acı ürpertilerle açıyorum gözlerimi. 

Sen benim taş yürekli görünüşüme aldanma. Bir de kan ağlayan 

yüreğimi görebilmeni isterdim. Oyun her yerde ve her zaman 

kurallarına göre oynanır bala. Sadece kör bir heyecanın cezbe-

sine kapılmış, gözün kapalı koşmaktasın. Oldum olası gidişler 

insanı uçurumların dibine doğru çeker... 

Mansur, bildiği doğruda direndi. 

— Ağa, dedi. İki gün sonra herkesi doyurucu dini bir sohbe-

tim var. Her şeyden önce, bu bir ayaklanma değil. Tebliğ... 

Yıllardır bu gerçekleri öğrenip anlayabilmek için okudum. Tatil 

günlerimde, özellikle Seyit Han Hoca’dan ders aldım. Buhara 

halkının, üzeri küllenmiş imanını yeniden filizlendirmekte bir 

kıvılcım payım olursa, bahtiyarım demektir. Ne liderlikte ne de 

bana verilecek bir dünya makamında gözüm yok. Bunları beni 

yanlış değerlendirmemen için söylüyorum. 

— Yorum istemedim. Sadece, vazgeçmeni istedim. 

— Ağa! Sen bir Rus kızını aramıza casus gibi sokmaktan 

vazgeçmedin. Ben Allah yolunda ölmekten kolayca vazgeçer 

miyim sanıyorsun? 

Sonya, mutfakta iş yapmayı çoktan bırakmıştı. Erkeğinin 

tavırlarından kuşkulanmış, peşi sıra iz sürmüştü. İki kardeşin 

bütün konuştuklarını kapının arkasından anlaşılacak biçimde 
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dinledi. Şimdi, beklemekte olduğu kapının önünde, gözlerinde 

merhamet ve iyimserlikten kalma tek eser bulunmuyor, katı 

yürekli, duygusuz bir insan olarak bekliyordu. Köhnemiş bir 

öfkenin vehim dolu çizgilerini hâlâ suratında taşıyordu. Kini, 

eskisine nazaran, tuğyan halindeydi. Düşmanlık yüreğinde dep-

reşiyor, katmerleşiyor, öfke beyninde daha katı bir hal alıyordu. 

Arzuladığı, hayallerinde çözüm aradığı çizginin şu an nirengi 

noktasını yakalamıştı. Mansur, kendisi için hâlâ (O bir casus) 

demişti. Hırsından göğüs kafesi inip kalkıyor, konuşmanın 

sonunu algılayabilmek için, bütün dikkati ile hâlâ içeriyi 

dinliyordu. 

Mansur, Enes’e oldukça duyarlı bir soru yöneltti: 

— Ağa! 

— Efendim. 

— Uhdende çok sevdiğin bir kıymet bulunsa, onu mutlaka 

birisine vermek mecburiyetinde olsan, kime teslim etmeyi 

uygun bulurdun? 

Enes, Mansur’u hiç düşünmeden cevapladı: 

— En çok sevdiğim birisine hediye ederdim, dedi. 

— Ya ben ağa. Bu canı kime verebilirim. Hiç düşündün mü? 

— Diyelim ki düşünmedim. 

— Allaha. 

 

 

 

 

 

 

 



                   

Acıya Sükût

Lekesiz, süt mavisindeydi gökler... Buhara, sabaha rağmen,

keskin bir güneşin pırıltılarıyla kaynıyordu. Bugün, kolhozlar ve

solhozlar tatildeydi. Hafta sonunu iple çeken insanlar için, tatil

gününün anlamı başkadır. Kimi evinde dilediğince uykusunu

derinleştirir, kimi çarşıda, çay bahçelerinde oyun oynayıp kâse-

lerle çay yudumlar, kimi piknik için hazırlığını yapıp oturma

bölgesinin uzaklarında bir ağaç gölgesi bularak hür bir havayı

teneffüs edebilmek sevdasına kapılır...

Evde istirahat, çarşıda oyun, bahçede çay sefası neyse

ama, açık havada kır sohbeti ayrı bir özellik taşır Buhara’da...

Kayalıkların, çamlıkların diplerinde yılanlar, kertenkeleler key-

fince oynaşır. Ansızın bir hışırtı gelir kulağa, tuhaf bir hisle irki-

lir, ürperir insan. Önce boğuk bir iç seyrimesi duyar yürekten,

tırmık çekilir gibi olur bedeninde...

Güneş taşlara, kayalara vurdukça, gümüş renkli pırıltılar

gözleri kamaştırarak parıldar. Ortalık kavurucu sıcağın tesiriyle

yanarken, insanoğlu ağaç gölgesinde hayat müjdeleyen

serinliğe çekilir... Vakit genişler, sonra güneş oynak renkli bir

sülün gibi, göğsünü gerer vahaya. Dinlendirici bir rehavetin

kucağında gözlerini uyku süzer insanın.
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Allı, yeşilli, morlu, ebrulu renklerle süslenmiştir kıyılar. Bu 

sihirli hava ve renkler cümbüşü çekip kırlara getirir insanı... 

Uzaklardan sesler kulağa içli bir ninni gibi gelir, kuşlar çalıların 

arasından kesik kesik ötüşünü duyuyor. 

Mansur, sabah namazını kıldıktan sonra yatmadı. Enes’le 

Sonya’nın derin uykularda olduğu saatlerdi bunlar... Ana, 

sessizce kahvaltılarını hazırladı. Baba oğul, bir şeyler atış-

tırdıktan sonra, evi birlikte terk edip güneye doğru yürüdüler. 

Şehrin iki üç kilometre uzaklarında iniltili bir sessizlik vardı. 

Hafifçe tepeleşen bir arazinin üzerinde şemsiyesini açan üç beş 

ağaç gölgesi hayat vaat etmekteydi. Baba oğul sırtlarını birer 

ağaca yaslayıp, karşılıklı bağdaş kurarak oturdular. Saat henüz 

sekiz on beş sularındaydı. Daha önce sözleştikleri insanlardan 

üç beş kişi değişik yönlerden tepeye doğru süzülmeye başla-

mışlardı. Yanlarına gelenlerin heyecanları oldukça yüksek, ba-

kışları ürpertiliydi. Kuşkunun yürekleri susturduğu ülkede, sekiz 

on kişi ıssız bir yamacın eteğinde dini sohbet için buluşacak-

lardı. 

Mansur, yüzleri korkudan fildişi rengini alan insanlara 

gerçekleri anlatmak için hayaller kuruyor, yanında bulunan 

azınlık, dev kalabalıklar gibi gözlerinde büyüyordu. Gözbe-

bekleri mana ışığının en nurlu huzmelerini yansıtmaktaydı. Bu 

hal, isabet ettiği çehrelerde tesir alanını genişletiyor, hedefi 

parçalıyor, korkuyu, ürpertiyi, kuşkuyu gölgede bırakacak ka-

dar canlılık dinamizmini ayakta tutuyordu. Bu oynak yürekli 

insanlar, Mansur’un dudaklarından süzülen kelimelerin cazibe-

sine kapılmışlardı. Yamacın dibine bir gölge gibi çekilen silahlı 

üç polisin varlığından habersizce dinliyorlardı Mansur’u: 

— Uygarlık bir zincirdir ki, birbirine eklenen halkalarla, 

ebedi ufuklara doğru uzar gider. Tarihte hiç bir uygarlık tek 

başına ortaya çıkmamıştır. Kendisinden önce gelen uygar-
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lıklardan yararlanmıştır. Dünya kurulalı beri yürürlükte olan, ilk 

Anayasa Allah’ın buyruğu olan, peygamberler vasıtası ile, in-

sanlara, uyması için ulaştırılan Suhuflar ve Semavi Kitaplardır. 

İlk beşeri yasa, Babil kanunları ile kulun yeryüzünde hüküm 

koyma, kanun yapma alışkanlığını başlatmış olmasıdır.  

Beşeri yasaların içinde, komünizm uygarlığı da bir halka 

olarak bize buyruk olmuş, bizi yönetme, yönlendirme ve bir 

baskı unsuru olarak üzerimize çökmüş ve ak ufuklarımızı karart-

mıştır. 

Batıda, rönesans denilen bir fikir harekatı, fikirsiz bir orta 

çağ zindanında yaşamakta olan Avrupa’nın, İslamiyet’in temsil 

ettiği insanlığa özenmesidir. Doğu ülkeleri hiç bir zaman insan-

lık doğrultusundan uzaklaşmamış. Bu yüzden tarihin hiç bir 

çağında, Kur’an rönesans ihtiyacı duymamıştır. Değiştirmeye 

de hiç kimse malik değildir... 

Batı, on altıncı yüzyılda başarabildiği rönesansı ondoku-

zuncu yüzyılda yeniden yitirmiş, kapitalizm engizisyonun 

kurduğu zalim bir dünya görüşü karşısında, insanlık özlemi ile 

ortaya çıkmıştır. Marksizm gibi, o da sakat dünyaya gelmiş bir 

çürük fikri yeni bir rönesans sayma gafletinde bulunmuştur. 

Yani, kapitalizm dalgalanmasına düşen insanlık, komünizm 

yılanına sarılmış, ancak, yılan zehrini insanlığın can damarlarına 

zerkedince, yarı baygın olarak hayatiyetini sürdürebilmenin 

çabası içinde, çırpınışlarını vermektedir. 

Semavi kitaplardan İncil ve Tevrat orijinalini yitirip beşerin 

kaleminde şekillenmeye başladıktan sonra, dünya insanı düme-

ni bozuk bir gemide yolculuktadır. Kâh acımasız fırtınalarda can 

vermekte, kâh sarp kayalara çarparak bindiği sistemin dümen-

siz gemisinde, korkunç darbeler sonunda can vermektedir. 

Uygarlık zincirinin altın halkası İslamiyet’tir. Bugün ise, 

zincirin son halkası komünizm ve kapitalizmin eline geçmiştir.  
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Kuranı Kerimde: «Andolsun ki biz her kavme; «Allah’a 

ibadet edin, tağuta, kulluktan kaçının» diye (Tebligat yapması 

için) bir Peygamber göndermişizdir.» buyurulmaktadır. İnsan-

lar «KUL olma» hususunda istisnasız uyarılmışlardır. «İman 

edenler, Allah yolunda cihad ederler, küfredenler ise tağut 

yolunda savaşırlar» Ayeti Kerimesinde beyan buyurulduğu gibi, 

insanlar «Ya Allaha ibadet edecek veya tağuta kul olacaktır.» 

Bu iki yolun dışında üçüncü bir alternatif yoktur. 

«Sana indirilen Kur’an’a ve senden önce indirilen kitaplara 

iman ettik diye boş iddialarda bulunanlara bakmaz mısın? 

Onlar tağutun huzurunda muhakeme olmak (Hükümlerine 

boyun eğmek) istiyorlar. Hâlbuki tağutu inkâr etmekle (Tekfir 

etmekle, lanetlemekle) emrolunmuşlardı.» 

Kuranın açık hükümlerine bakarak, içinde bulunduğumuz 

durumu görebilmek, ufkumuzu açmak için en azından bir şeyler 

yapmalıyız... Biz Lenin’e Marks’a Stalin’e itaat etmekteyiz; 

Allah’a değil. Bu acı gerçekleri bilmenizi istiyorum. Allah’ın 

koyduğu kurallara değil, komünizmin sistemine boyun eğmişiz. 

Oysa, hürriyetin teminatı İslamiyet’tir... 

O müslüman ki, hakkı ikame etmeye vasıta ve vesile olabi-

lecek her şeyden uzaklaşmayı, hizmet telakki etmiş, fitne olur, 

suya sabuna dokunmamak lazımdır, diyerek, gelecek neslin 

ruhunu katledecek idam sehpasını kendi elleriyle hazırlamıştır. 

Fakat düşünmemiştir ki, sabun ile su bir araya gelince kiri 

çıkarır. Zamane Müslümanı kirli kalmayı istemiş, senelerce suya 

sabuna dokunmadan yaşamayı uygun bulmuştur. 

O insan ki, kimseyi kul köle olmayayım derken, kapitalizme 

komünizme, nefsine, şehvetine köle olmuş, ne yazık ki, ken-

disini Yaratana kul olmayı düşünememiştir. Şu hali ile, 

Müslüman rahatlığa, nefsinin arzularına intisap etmeyi, Allah’a 

kul olabilmeye tercih durumunu yaşamaktadır. 
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Müslüman, dini, sadece mescitlerde alnını secdeye koyup 

toplu halde namaz kılmaktan ibaret sayabilmek gafletine düşeli 

beri, Allah’ın hukukunun çiğnenmesine göz yummuş, kulluk 

görevini yerine getirmemiştir. Hal böyleyken, «Din Allah’ın 

oluncaya kadar cihat ediniz,» düsturunu kim icra edecek?... 

* * * 

Sıcaktan buram buram terlemişlerdi. Yamacın dibine sinsi 

kertenkeleler gibi tırmandılar... Bazen irade dışı göklere endişe 

verircesine yükselme kaydeden sözler teybin dönmekte olan 

şeridine ve semaların silinmez bandına mührünü vura vura ya- 

yılıyordu. 

Üç polisten birisinin heyecanı taştı taşacaktı. Gözleri artık 

yuvalarını zorluyor sabır ibresi tükeniş çizgisini koparırcasına 

dövüyordu... Elini usulca tabancasının kabzasına götürdü. Arka-

daşlarına kafasıyla işaret verip, açığa çıkmalarını emrediyordu. 

Cırlak, yürekleri hoplatan bir ses Buhara semalarını, ansızın 

velveleye verdi:  

— Hiç kimse yerinden kıpırdayayım demesin! 

Üç polis, toprağın üzerinde bağdaş kurup daire çizerek 

oturan topluluğun etrafını sacayağı şeklinde ablukaya aldı. 

Mansur, dairenin ortasında, sararmış benizlere hüzünle 

baktı. Coşkun bir heyecan, ürkek, bitkin bir gevşemenin ölü 

benizlerdeki manasıyla tükenmişti...  

Bakışlar sönük, renkler uçuk, nefesler titrekti. Gökyüzünde 

kanadı kırılmış kuşlar kadar paniğe kapılmıştı herkes. 

Mansur, serin bir yürekle, kükreyen silahlı polislere nazar 

edip, emir veren çılgın insana manidar baktı... 

* * * 
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Sonya, yatağından kalktığında kahvaltıları hazırdı. Saatine 

baktı, yelkovan ve akrep dokuz rakamının üzerinde buluş-

muşlardı. Gözlerinde heyecan yüklü pırıltılar kaynaşıyor, ürkek 

hali ile, bütün hareketleri bön ve panik havasında seyrini 

sürdürüyordu. 

Evin kadınıyla mutfakta karşılaştı. Korku ve endişenin cilve-

leştiği suratında yapmacık bir tebessüm belirdi. Dudaklarında 

titrek bir ses: 

— İyi sabahlar, diye temennide bulundu. Erken kalkmış 

olmalısınız. 

Ana: 

— Erken, dedi. Mansur’la atası kahvaltı yapıp gittiler. Ben 

de sizi bekledim. 

Sonya’nın yüzü benek benek kızardı. 

— Gittiler mi? dedi. Bir işleri mi vardı?  

Ana: 

— Piknik, diye mırıldandı. Onlar açık havayı severler. 

Sonya: 

— Güzel, dedi. Şehir sıcak ve sıkıcı. Kırlar duru, temiz 

havasıyla iç açıcı olmalı... 

Ananın yüzüne kuşkulu pırıltılar huzmesiyle baktı. 

— Sahi siz neden gitmediniz?  

Ana: 

— Ben istemedim, dedi. Sizleri yalnız bırakmak olur mu 

hiç? 

Sonya yorgun soluyordu: 

— Sağol, diye gülümsedi. Varıp Enes’i kaldırayım bari. 

Aslında Enes kalkmıştı. Bu ara giyinip yüzünü bile yıkamıştı. 

Küçük, dar antrede Sonya ile yüz yüze geldi. Eşinin anlam taşı-

yan gözlerindeki nihayetsiz derinliğe bakarken; 



Üç Deniz Ötesi ֎ 74 

 

 

— Günaydın, dedi. 

Sonya, yerinde çivilenmiş gibi durup: 

— Ah!.. Günaydın kalktınız mı? 

— Hi hi. 

Enes mahmur gözlerini övşeledi. Sonya’yı ciddi bir incele-

meye tabi tutmuş gibiydi. 

— Rengin oldukça uçuk, uykusuz musun yoksa?  

Çekingen bir tavırla Enes’in gözlerine bakarken: 

— Yo, sadece başımda uğultulu bir ağrı var. Kahvaltını yap, 

dilersen birlikte açık havaya çıkalım. 

— Başın ağrıyorsa evi tercih etmelisin. Dışarıda sıcak 

bunaltıcıdır. 

— Babanla Mansur kıra gitmiş. Annen söyledi. Dilersen biz 

de kırlara doğru çıkalım. 

Enes, birden durakladı, beynine balyoz inmiş gibi acı çekti: 

— Atamla Mansur mu? diye hayret etti. 

— Evet, anneniz söyledi. 

Enes’in vücudunda bütün adaleleri gevşemiş, dizlerindeki 

kudret çözülmeye başlamıştı. Sonya’nın gözlerinin içine hara-

reti bütün vücudunu dağlayan hummalı bir acıyla baktı: 

— Gidelim. 

Ana, başuçlarında durmaktaydı: 

— Bari kahvaltıdan sonra, dedi. 

Enes, kadınına ısrarlı baktı. Fakat, arzusuna hayır diyemedi. 

*** 

Kırda hava gergindi. Manadan soyunmuş, sevgi ve şefkat 

duygularından yoksun, acımasız, karşılıksız sevmeyi tanıyama-

mış insanlar, kırdaki sohbetin havasını bozdu. Yaratılış gayesine 
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inememiş, kurumuş, sarı, gevrek yaprakların dokunsanız dağı-

lacak bünyesinde dizilen toplumlara nakış nakış feyz işleme 

çabasında boy gösterisi yapan insanlık, kırda içler ürpertici bir 

dekorun mimarisi oluyordu. Medeniyet, dünyayı kan gölüne 

çevirmeye gayret edişin yeni bir adı olmalıydı. 

Nükleer silahlarla ordusunu donatan, insan kanına susamış 

azmanların hürriyeti. Yeryüzünde sahneye koydukları milyon-

larca hayret tablosundan sadece bir tanesiydi, Buhara sema-

larını velveleye veren feryat... 

Dünya insanını endişeye, paniğe, çileye ve kuşkuya düşüre-

rek vücuda getirdikleri manzarayı küstah bir aynanın aksinde 

seyretmekte olan duyarsız azınlığın, sadist duygularını sakinleş-

tiren vahşet tablolarından sadece bir tanesi Buhara’yı matem 

havasına sokacaktı. 

* * * 

Sonya Enes’le birlikte şehir dışına çıkmayı başarmıştı. 

Etrafını sinsi, kuşkulu pırıltılarla seyrederek yürüdü. Sık sık 

Enes’in gözlerinin içine, yakınlık, sevgi ve muhabbet notalı 

duygularla bakıyor, sonra uzakları iç burkucu bir vehimle 

gözetliyordu. 

Enes’in elinden tutmuş, cılga yolların kıvrımlarını döne 

döne yürürken, dalan, dinleyen ve gözetleyen kadın, kırlarda 

şamatası semaları tutan, peş peşe patlamaların iç gıcıklayıcı 

gürültüsüyle irkildi. 

Enes’in tuttuğu elini kıyasıya sıkmış, parmakları sıkıntı 

terlerinin istilasına uğramıştı. Kalbi vuruşlarını arttırdı, kuşkusu 

derinleşti, gözleri kendisine sığınak yaptığı çukurlarda irileşti. 

Uzaklara, içine düşen bir ateşin dağlayıcı yalağısıyla 

bakmaktaydı. Yamaç arazinin tepesindeki kaynaşmayı hayal 

meyal seçmeye çalıştılar. Puslu, gölgeli görüntü, meraklı 

gönüllere beklediği cevabı vermek ten acizdi. 
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Sonya, hazırladığı adımı kesti. Enes’in gözlerine ürpertiyle 

bakarken: 

— Bu da ne? diye irkildi. 

Enes, buruk bir acının içli bakışlarıyla yamaç arazisinin 

eteklerine ısrarlı baktı. İçli bir ses: 

— Olay var, derken inler gibiydi. 

Merak, ikisini birden cılga yolların kıvrımlarından çeke çeke 

yamaç araziye doğru sürükledi. 

Enes, yine her zamanki gibi hüznün gönlünde kurduğu aşıl-

maz setin öte yüzüne geçmek istemedi. Düşüncelerini yutkun-

mak zorunda kalmıştı. Dini sohbetler çok ocakları söndürmüş, 

çok can almıştı. 

— Mansur, diye düşüncelerini genişletti, ata, diye derinleş-

tirdi. 

Bu tetik boşa çekilmemişti. Elele birbirlerini sürüklercesine 

koşuştular. Yollar uzayan, bitmeyen hatta onlar için, yürüne-

meyen olmuştu... 

*** 

Gülünç özentilere kapılmış, günah ve isyana renk renk, 

yelpaze yelpaze açıp, bukalemun görüntülü şımarık ve hodgam 

çağın kelepçesiz bir esiri olarak yaşamak, Mansur için ölmekten 

daha acıydı. Az önce cihat duygusunu dile getirdiği insanların 

karşısında, pişmanlık duygularını sergilercesine müteessir, 

ölümden korkmuşçasına pısırık, çaresiz teslim olmak onun için 

bir alçalış, bir pes deyiş kavramı gibi, yaralı hissiyatını iğneledi. 

Kollarından çekiştiren polise uzatmalı bir öfkeyle baktı. O 

yüreği cihanı kucaklayan delikanlının arzuları, yüreğinde kör 

düğümler atmıştı. Dairenin arasından namluların korkuyu 

ateşleyen soğuk gölgeleri altında, arkadaşlarının arasından 

çekilip alınmıştı. 
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— Yürü, devleti yıkmak için günlerdir Buhara’da propa-

ganda yapan hainsin sen. 

Mansur, nefretinden öğüre öğüre bakan gözlerle rejimin 

polislerini süzdü. Susmak bilmeyen gönlü; terazisiz bir itiraz 

içinde ahenksiz vuruşlara geçmişti. Bütün bunlara rağmen, 

görevini yapmışlığın mesut pırıltıları gözlerinden yansıyordu. 

Esaret, susmak, çileden korkup Allah’ın emirlerine gölge düşür-

mek, zilletin en güç yetmeziydi Mansur için. O, hiçbir vakit iki 

yüzlü, riyakâr cemiyetin asude bir modeli olmamıştı. Zıt kutup-

lar arası kesin, esneksiz grafikler çizen mizacıyla birden paniğe 

kapıldı. 

Herkes yerinde taş kesilmişti adeta. Mansur, önce kendi-

sini dinleyenlerin ürpertisine, sonra elinde silahla yanına yakla-

şan polislerden bir tanesine dikkat kesildi. Ok yaydan çıkmıştı 

artık. Geri dönmesi imkânsızdı. Mansur, bu gibi baskınların 

nasıl bir netice vereceğini iyi bilmekteydi. Bir nefes kadar yanı-

na sokulan polisi lanetleyici bakışlarla süzdü. Kolundan sıkıca 

yapışan elin sahibine iğrenerek bakmaktaydı. Yüzü kederden 

kırış kırıştı. Kendisini dairenin dışına doğru iteleyen polise 

yaman öfkelendi, fakat güç yetmezlik zor şeydi doğrusu... 

Polisin kolunu sıkan eline öfkeyle yapışıp, pençesini sök-

mek istedi; 

— Bir suçlu gibi kollarımdan asıldın. Çek şu ellerini. 

Polis: 

— Suçlusun, dedi. Konuşup anlattıklarının bir tanesi bile 

kurşuna dizilmen için kâfi gelir. 

Atanın benzi küllendi, gözleri yuvalarını zorlarcasına irildi. 

Mansur’u dinlemek için gelenlerin yüzlerinde nihayetsiz 

bir pişmanlık ifadesi derinleşiyor, etraflarını ablukaya alan 

polislere ölü gözlerle bakıyorlardı. 
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Mansur’un yanındaki polis sayısı ikilendi. Diğeri silahını 

oradaki insanların üzerine çevirmiş, tetikte bekliyordu. 

İki polis, önce Mansur’u kalabalığın dışına çektiler. Polisler-

den bir tanesi öfkeyle itekledi: 

— Yürü!  

Mansur, neticenin değişmeyeceğini biliyordu. Tuğyandaki 

gönlünü susturması da mümkün değildi. Direndi, boynuna 

indirilen tabanca kabzasına tekme ve ağır bir kafa darbesiyle 

karşılık verdi. 

Beklenmedik direniş, cesurca bir karşı koyuş içler ürpertici 

manzaraya bürünmüştü. Uçuk, mahcubiyetten sararmış rengi-

ne öfkenin benek benek bozartısı yayılmıştı. Zeytin karası 

gözleri irileşti, acılar ruhunda çözülmez düğümler attı. Yıkılmış, 

dökülmüş bir hali vardı. Istırabını kimseye sezdirmemeye 

çabalasa bile beceremiyordu. 

Önce, bir parmak tetiğe dokundu, sonra solgun bir yüz acı 

dolu çehresini ovanın kekik kokulu esintisine çevirip, güçleşen 

soluğunu ciğerlerine indirmeye çalıştı. Hemen peşinden gökleri 

velveleye veren çığlık yayıldı: 

— Mansuuuur! 

Ata, amansız bir çırpınışın paniğinde parçalanırcasına 

koştu. Yamacın dibinden bir namlu daha ucundaki kurşunlara 

yol verdi. 

Abdulkadir sendeledi, içi bulandı, dengesini yitirmiş gocuk-

lar gibi yalpalayarak Mansur’a yaklaştı. 

Polisler, bir panik havasıyla gerilere çekildi. Abdulkadir, 

acıyla yere eğildi, yerden iri iri taşlar kavradı. Beyinleri galeyana 

getiren bir ses polislerin ödünü kopartacak kadar azametliydi: 

— Vurun soysuzlara! Ne duruyorsunuz öyle suçlu çocuklar 

gibi. Vuruuun! 
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Taşlar, yağmur gibi göklerde savruldu. Buhara’yı ayaklan-

dıran ölüm korkusunu silmiş cüretli bir ses: 

— Vurun kahpe döllerine, vuruun!.. 

Kaçtılar. Kalabalığın ayaklandığını zannetmişlerdi. Oysa az 

önce Mansur’u iştahla dinleyenler, şimdi karışık yüzlerle yerin-

de uyuşmuşçasına bekliyorlardı. Buna rağmen, yamaçlardaki 

tozları göklere ağdıra ağdıra bir kaçış başlıyordu. Yürekler 

ayakta, efkâr tepelerde duman dumandı. Buhara, maneviyatın 

gönüllerde gergef gergef işlendiği şehir, Mansur o göğsü 

çubuklanmış delikanlı, uzandığı tepeden yönünü doğup 

büyüdüğü beldeye döndürmüş, feri kaçmış gözleri, yitik bir 

umutla Buhara’ya bakmaktaydı. 

Dünyanın çağlar boyu sürüp gelen ahenksizliğine, bugünün 

çarpık ruhundaki karmaşıklığa eklenmiş yeni bir manzaraydı 

Mansur. Kelimei Şehadetin masum yüreklere vurduğu mührü 

pekiştire pekiştire gözlerini dünyaya kapatırken, sırtından 

kurşunlanan baba, oğlunun üzerine kapanmış evlat acısına 

gözyaşı döküyordu... Kana susamış, tarihte iyilik, güzellik 

insanlığın asırlardır aradığı sihirli bir yitik... 

Hayat, maneviyat yoksullarının iddiaları gibi boş, silik bir 

formül değildir. Mansur son nefesini teslim ederken, fersiz 

ışıklar yayan gözlerinde, bahtiyarlığı kazanmışlığın anlamı vardı. 

Baskından bir nefes kadar önce harcadığı sözler, Buhara 

ufuklarından silinmeyecek olan delikanlı, kanıyla Allah’ın huzu-

runa çıkarken bu haykırış dile gelecekti: 

«Fikir ve duygularımıza, din ve inancımıza vurulan zincir-

lerle bile olsa, Allah’ın çizdiği daire üzerindeki yürüyüşümüzü 

tamamlamalıyız...» 

Ta derundan yükselen bir sesle feryadımızı dünya insanına 

duyurabilirsek... 
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Kur’an’ın emirlerini hayatımıza uygulayıp, nizam olarak 

İlahi emirleri seçmeyi başarırsak, o zaman her şey bize mana ve 

güzelliğini sezdirip Allah (c.c.) kapısına sadık bir kul olarak, yüce 

makamda neferliğimiz tescil olacaktır... 

*** 

Polisler, çatlayan nefeslerle kaçmayı sürdürdü. Enes, titrek 

bir yürekle doğu kanatlarından kaçışan polisleri ezik duygularla 

seyretti... 

Sonya, acı çırpınışların çile yumağını sara sara etrafı kola-

çan etmekteydi. Yamaç, yürüdükleri yolun az ilerisindeydi. 

Polisler görülmemiş panik içerisinde kaçıyor, az önce duyulan 

acı çığlıklar artık yerini iniltili bir sükûta terk ediyordu... 

Enes azap dolu bir sezgi, buruk bir acı, hummalı bir çırpı-

nışla yamacın tepesine tırmanırken, Sonya peşinden bir türlü 

yetişemiyor, yamacın eteklerine tırmanan ayakları geri geri 

kayıyor, kırık adımlarla tırmanışını sürdürmeye çalışıyordu. 

Enes yamacı çıktı. Gözleri irileşti, kalbinin vuruşları ahen-

gini yitirdi. Mansur’u boylu boyunca toprağa uzanmış gördü. Üç 

beş adım ötesinde yarım ay gibi dizilen şaşkın insanların ürkek 

bakışları... Beş on adım önünde Mansur yatıyor, kanı kumlu 

toprağa eyreklenip pelteleşmiş, atası acılı yüzüyle oğlunun 

yanaklarına iri yaşlar akıtıyordu. Mansur’un üzerine abanmıştı. 

Fersiz elleri titreyerek toprağa dayalı duruyordu. Atanın puslu 

bakışları gözyaşlarını delip, Enes’e ilişiyor, içini kanatan duygu-

lar ayakta, acı onu çocuk gibi hıçkırtıyordu. 

— Enes! diye titreyen sesi bir ağıt gibi kuşatıyor ufukları, 

içleri burka burka salınan dipsiz bir acıyla kıvrandırıyor insanı. 

Enes, bu sesin öldüren gücüyle çakılıp duruyor yerinde. 

Sonya büyülü bir düş içinde yamacı dize getirip üzerine çıkıyor. 

Abdulkadir, Enes’in arkasında Sonya’yı görünce ıstırabı semaya 
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yükseliyor ve ata ağıtını ezik hissiyatının pervanesinde kesik 

kesik besteliyor... 

Enes nefes kesen bir çalkantının vurucu gücüne esir, yaralı 

yüreğinde devleşen kin oluyor birden. Ayaklarındaki zinciri 

çözen can çekiştiren babasına koşuyor. Nefes nefese başucun-

da durup, titrek kollarını boynuna doluyor atasının, önünde diz 

çökmüş; sönmekte olan gözlerine bakıyor acı acı: 

— Baba! diye acılarını yumak yumak söken bir feryat 

tazeliyor dudakları. Sonra titrek ellerini Mansur’un açık kalan 

gözlerine götürüp kapatmaya çalışıyor. Atasının kan sızan sırtı-

na elini bastırıp, ılgıt ılgıt akan sıcak kanın temasıyla ürperiyor, 

içine baygınlık düşüyor birden. O, zamansız baygınlığa teslim 

olmamak için çırpınıştadır artık... 

— Ata! Uzan şöyle, diye hıçkırıyor. Bu kan akışını durdur-

malı, kurtulmalısın. 

Abdulkadir fersiz gözlerini oğluna çevirip kahırlı bakmak-

ta... Derin bir nefesle iç geçirip acılarını yutkunur gibi oluyor, 

sonra hadisenin uzaklarında bekleyen Sonya’nın ürkek gözle-

rinde bekliyor bakışları. 

Bir ağıt dolduruyor dudaklarını. Hasret hasret, tütsü 

tütsü... Tarihin derinliklerine kazınıp mührünü vuran titrek bir 

ses, dokunaklı bir ağıt yayıyor Buhara’ya. Unutulmayan, des-

tanlaşan bir iç ürpertisi kuşatıyor gökleri, sanki son arzu gibi 

kalıyor yeryüzünde bu ses. 

— Buhara önünde çift pınar akar  

Doktorlar gelmiş de yarama bakar  

Yaramın ateşi cihanı tutar 

Yansın Moskof yansın, yavrum uyansın. 

 

Buhara önünde değirmen bendi 

Rabbim bize vermiş Moskoflu derdi 
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Beni derde koyan oğlum efendi 

Yansın Moskof yansın, yavrum uyansın. 

Bakışları Sonya’nın üzerinden çekilmedi. Sözlerinde bin bir 

bülbülün ahıyla, şikayetlendiği Enes’ti. Son sözleri bunu vurgu-

lamaktaydı. 

— Aşağıdan gelir bir huri melek 

Yolumu yolsuza düşürdü felek  

Yalvardım yakardım geçmedi dilek  

Yansın Moskof yansın, yavrum uyansın  

Uyansın Müslümanlar da, intikam alsın. 

Gönül ağacının dalları çileye tahammül gösterip eğilmiş, 

henüz kırılmamıştı... 

Enes, kollarında can veren babasına, ahı cihanı kuşatan 

sessiz gözyaşları dökebildi... Yorgun bir davranışla, kırık umut-

larını yitirmiş olarak ayağa doğruldu... 

Sönük, hüzün dolu bir yüzle, başucunda ürpertiyle bekle-

yen Sonya’ya baktı. En değerli varlıklarını esaret prangaları 

içerisinde yaşadığı ülkesinde yitirmişti... 

Gidenlerden sonra geride kalanların hazin endişesi sardı 

düşüncelerini. Uğuldayan kafasında, kırık hıçkırıklarla akan 

gözyaşlarında bunalmış, acılı düşüncelerin girdabında kalanla-

rın sonu vardı. Bu şartlar altında cenazesine bile sahip çıkama-

yacaktı. Varlık yokluk, ölüm kalım meselesi arasında bocalayan 

insanlar gözlerinin önünde hâlâ şaşkın bir sıralanışla bekliyor-

lardı... 

Derin bir nefesin ardından; 

— Kaçın! Diye öfkelendi. Sizler bari kendinizi kurtarın. Kör 

bir cesaretle yem olmak akıllıca bir iş değil. Kaçın!.. 

Sonya’nın ufkuna çevrilen manidar bakışlar, düştüğü her 

noktada bir şeyler aradı. Kuşkusu yeniden depreşti, yorgun dü- 
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şüncelerinde dirilik belirdi: 

— Sonya Kalpaçova bir casus muydu? 

Hayır hayır. Bunu o yapamazdı. Soyadını taşıyordu. Üstelik 

açık seçik fikirleriyle üyesi bulunduğu komünist partisini bile 

eleştiriyordu. 

Bön, fakat anlamlı, düştüğü yeri delen bakışlar Sonya’yı 

kum gibi eliyor, tesirli, hançerleşip batan pırıltılar muhatabını 

vehme düşürüyor, korkuya salıyor, ürpertiyordu. 

Gözler, içinde merhamet ya da nefretin yansıdığı, yahut 

şefkatin insanı ıpılık sardığı, bazen şüphe ve tereddüdün kah-

redici zehrini katre katre parıltılarla yakan bir kandil... Bazen 

donuk, manasız, sönük ve bomboş bir çukurun sıkıcı seyrini 

tüttüren üzeri küllenmiş iki ocak... 

Enes, Sonya’nın gözlerinin içine bu duygularla baktı. Soğuk, 

don pırıltılar, Sonya’nın kanını damarlarında kurutacak kadar 

güçlü ve anlamlıydı. 

Enes kendisinden şüpheleniyordu. Kaybettiği yakınlarının 

acısıyla şuuru mu zedelendi? Bu kararsız, anlamsız, öldüren 

ıstırabın sersemliği olarak mı ortadaydı? 

Bugün Sonya’nın gözlerinde değişik ifadeler huzmesi vardı. 

Acıyan ve razı olan, ezilen, ürperen gizli bir suçluluğu, çilesini 

sindire sindire hazmeden pırıltıların karmaşık mana yatakla-

rıydı gözleri. 

Enes neden sonra, ürkek seyrini sürdüren gözbebeklerinin 

üzerinden bakışlarını çekmeden: 

— Göçtüler! Dedi.  

Sonya: 

— Bu bir vahşet! diye doluktu. Her insan yaşamak için 

dünyaya gelir. Adice işlenmiş bir cinayet bu. 
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Etrafına bükük bir boyun, kırık bir kalp, ıslak gözlerle baktı. 

Ortalıkta az önce şaşkın, şuursuz seyrini sürdüren insanlar 

çoktan kaybolmuştu. Az sonra kuvvetler etrafı sarıp, başında 

bulunanları suçlayacaklardı... 

Enes, yeniden dizlerinin üzerine çöktü. Babasının solmuş 

yüzüne eğilip, titrek bir buse kondururken hıçkırdı. 

— Affet beni baba! 

Mansur’un yanaklarını okşadı: 

— Gardaş! diye doluktu. Seni kırların ortasında bırakıp 

ancak haber bana ulaşınca sahip çıkarak buradan kaldıracağım. 

Bağışla beni. 

İçi doluydu... Islak gözlerle Sonya’nın uçuk benzine bakıp 

yutkundu. Derin bir nefesle hislerini, duygularını sinesine göme 

göme yerinden doğruldu. 

— Gitmeliyiz.  

Sonya şaşırdı: 

— Babanı, kardeşini bu haliyle dağların başında nasıl 

bırakırsın? 

Enes, kırışan bir yüzle Sonya’ya baktı: 

— Gerçekler ne kadar acı değil mi? Gördün ya, sahip çıka-

mıyorsun işte. Gitmeyip yanlarında durursak, anlımıza vurulan 

«rejim düşmanı» damgasıyla kurşuna dizilmek durumuna 

düşeceğiz. 

Titrek yüreğini, yamacın üzerindeki düzlükte bırakarak, 

fersiz adımlarla uzaklaştı. 

 

 

 

 



                        

Türkistan’da Vahşet Var…

Gökler, lekesiz mavisiyle tül gibi sarmış Buhara’yı... Bu

ısıtan ve okşayan manzarada gözler nemli, buğulaşan bakışlar-

da buhar, tütsü tütsü göklere çekilmekte.

İnsanlar yaratılış gayesinin dışında yaşamakta, yeryüzünde

bir gölge gibi dolaşmaktalar. Sanki iman ve idraki alınmış şuur-

suz bir canlı sürüsü bunlar. Toplumlarda ahlâk anlayışının si-

likliği, manevi suskunluğun, ruhi açlıkların çılgınlıklarla kucak-

laşmasına yol açmakta... Barışamaz unsurların acı çırpınışları

içinde yaşayan insanlık, şimdi buhranlar çağına sadece alkış

tutuyor.

Kırdan, cenazeler Buhara’ya getirildi. Şehir, nefes kesen

heyecanın fısıltısıyla kara günlerinden birisini yaşamakta.

Polisler raporunu verdi. Sadece isimsiz bir ihbar lafı dolaştı

dudaklarda. Komünist partisi görevlileri kol gezmekte Buha-

ra’yı:

— Ayaklanma hazırlayan baba ve oğul vuruldu...

— Kaçanlar teslim olmazlarsa ev ev aranıp, görgü şahidi

olan polislerce belirlendikten sonra halka teşhir edilecek.

Yüreklerde yiv yiv derinleşen korku, gönülleri sönmeyen

ateşlerde közledi...
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Olayda kimlerin olduğu değil, üç polisin seçeceği kişilerdi 

önemli olan. İçlerinden bir tanesi kimin gözlerinin içine mani-

dar baksa kurşun yemişten fazla acı duyacak. Artık «suçum 

yok» demek fayda vermez. Sadece «suçlandın» demek yıkar 

insanı. Son bir gidiş gibi yakınlarına hasretle bakar, izi kimse 

tarafından sürülmez olur artık... Ve gitti mi gider olur insan. 

Buhara’da herkesin başı dertte. Sadece yakınları Mansur’la 

Abdulkadir’in toprağa verileceği mezarın başında ürpertili. Ana, 

Enes’in kendisine veremediği haberi, kapıyı saran görevlilerin 

kahırlı sözlerinden duymuştu. Enes ve Sonya donmuş bakış-

ların, kurumuş hissiyatıyla ithamları dinlemekte. Bir görevli 

bütün azametiyle kapıya gerilmiş, karşısına ilk çıkan anaya: 

— Mansur ve Abdulkadir diye haykırıyor, sözünün deva-

mını kalın, otoriter bir sesle getiriyordu: Bu evin adamları olmalı. 

Evin kadını polisi kapılarında görünce taşlaşıyor, rengi uçup 

başı uğuldamaya başlıyor. Hayret dolu bir yüz, titrek bir sesle 

görevliye: 

— Bildin, diye mırıldanıyor. Biri erkeğim, öteki balam. 

Enes beliriyor kapının hemen eşiğinde. Sonya bir gölge gibi 

takip ediyor erkeğini. 

Polis, Enes’i itham eden gözlerle süzmektedir: 

— Hepiniz bizimle geleceksiniz, diye azarlıyor onları. 

Ana, buruk bir acıyla oğluna sonra gelinine bakıyor. Enes 

sır vermemek için, dudaklarını dişlerinin arasında kanatırcasına 

çiğnerken ağlamamayı başarıyor. 

Mezarlıktaki meydan üç beş kişinin kederli yüzleriyle inil-

tili. Ana, erkeğinin, oğlunun uzandığı yere yaklaşıyor. Dizlerinde 

derman kesik, gözlerinden sessiz akan yaşlar yanaklarına süzül-

dükçe dışa aksettiremediği çığlıklar içine gömülüyor. Ölüsüne 

hürce sahip çıkıp ağlayamamanın acısını yüreğinde duya duya, 
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dumandan heykeller gibi, karşısında bekliyor. Cesetlerin pıh-

tılaşan kanlarına baktıkça, buruk bir hissiyat bayıyor yüreğini. 

Dalsız budaksız ağaçlar gibi önlerine cansız yığılıp uğultulu bir 

baş dönmesinin peşinden, uyanıncaya kadar unutuyor her şeyi... 

Enes, anasını kollarının arasına alıp müdahale ediyor.  

Sonya Enes’ten biraz daha cesur ve atik: 

— Hastaneye! diye yükseltiyor sesini. Ben doktorum. 

Mutlaka hastaneye kaldırmalı. Yardım edin. 

*** 

Mansur ve Abdulkadir, isteksiz birkaç insanın ellerinde 

toprağa verildi. Bu insanlar bu gibi işleri yapmakta görevli 

kimselerdi. 

Sonya, çok geçmeden meydanda belirdi. Enes’in hemen 

yanında yerini aldı. Polisler topladıkları kalabalığı öldürücü 

bakışlarla taradı. İçlerinde aradıkları simaları bulabilmek için 

dolaştılar.  

Ana, bayılınca hastaneye kaldırıldı. Definden sonra Buha-

ra’nın meydanında toplanan kalabalığın yüzü yaslı. Enes, çile-

nin kahredici gücüne hâlâ direnmekte. Herkes suçlanırım endi-

şesiyle solgun, her gözde tüyleri ürperten korku buharlaş-

makta... Çaresizlik kıvrandırmaya başlamıştı insanları. Kara bir 

yazgının zorluğunu göğüsleyip yeni bir imtihan daha veriyordu 

Buhara insanı. 

Ne zor şeydi esaretin zincirine sarih olarak durmak... 

Sadece iman ve Allah’a açılan duygularla çözülür içteki 

acılar. Ancak, nurlu bir esinti yitirebilir karamsarlığı. En zor 

şartlar altında bile beslenir kırılmış umutlar ve Allah’a giden 

yolda ölmek ister insan. Sanki bir kükreyişte kırılacakmış gibi 

gelir esaret, lâkin fert fert boğulur insanlar, parçalar savrulur 

acımasız ve efkârlar ağar göğe dumansız. 
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Bir olmayı, birlik olmayı becerebilirse parçalar, aynı duygu, 

aynı inanç, aynı düşünceyi, aynı çileyi, aynı acıyı paylaşırdı 

elbet... Bölünmemiş, bütün bir haykırışla çözülürdü zulmün 

attığı kör düğümler... 

Dolaşıklık, kıvrımlarını açar... Tek tek çözülür kararan bahtı 

talihsizliğin. Her şey tek gayede bütünleşip düz, oval, pürüzsüz 

ufuklara açılacak yollar... 

Allah’ın nizamında dile gelir bütün dünya. Kâinatın yüreği 

aynı duygularla vurur. Nurlu pırıltılar yansıtmaya başlar ufuklar. 

İnsan şeytanın düzenini bozduğu gün: 

— Allah bir, Peygamber hak sedalarıyla inleyecek gökler... 

Gel gör ki, hayaller kurtarıcı değil, temayüller adımsız, 

hülyalar silinip gidici... Vefa yok. Herkes suskun ve ürkek. İğrenç 

öldürücü bir korku yüzünden duygular kaskatı... Merhamet, 

şefkat ve hakikat dilsiz. Bozulmayan bir sükût sinmiş her 

köşeye. Çehreler, duvağı önüne düşmüş gelin kadar mahcup... 

Polis Enes’i ısrarlı bir tetkikle, Sonya kuşkulu gözlerle 

süzmektedir görevliyi. 

Derin bir nefes çekiyor Enes ciğerlerine. Acısını unutmuş, 

can derdine düşmüş insanların üzerinde geziyor ürpertili bakış-

ları. Ve hırslı bir ses kırıyor direnişini: 

— Sen de vardın içlerinde. 

Keder eyleşiyor yüreğinin başında, ferahlatamayınca kara-

ran bahtını, sapır sapır efkâr pırıltıları dökülüyor baktığı yerlere. 

Kolay değil direnişin sükûtunda beklemek, öldürücü bir itham 

karşılığında kahrediciliği yenmek elde değil. Boğazının en dar 

noktasında tıkanıyor arzuları, ağlayamıyor, sır veremiyor bir 

türlü. Bakışlarında ki esrarın şavkı taaa uzakları dağlayıp kavu-

ruyor, sarp dağları parçalıyor öfkesi, sadece rejimin baskısına, 

katı kurallarına, insanı yanlış anlayıp yanlış değerlendirişine gü- 
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cü yetmeyişi baygınlık veriyor içine. 

Vaha rüzgârlarının uğultusu bir ana ninnisi, dertli bir ney 

sesi gibi ulaşıyor kulağına, yeryüzüyle birlikte inliyor. Kuru, 

çatlak dudaklarına bir cevap takılıyor neden sonra: 

— Hayır! diye mırıldanırken, öfkenin en güçyetmezi oyna-

şıyor yağız çehresinde. 

Hemen yanı başında sarı, bukle bukle saçları briyantin 

yemiş gibi göz kamaştıran kadın, hiç alışılmamış bir cüretle 

itiraz fırtınası estiriyor meydanda: 

— Hayır! Enes’i suçlayamaz kimse. Bugün hep birlikte 

dolaştık Buhara sokaklarını. Bir nefes bile ayrılmadı yanımdan... 

* * * 

On beş yirmi kişi tutuklandı. Buhara’da matem rüzgârları 

acımasız esti. Sonya’nın bütün itirazlarına rağmen Enes sorgu-

lamaya götürüldü... 

Komünist partisi üyesiydi. Baş döndürücü bir çabuklukla 

yetkili makamlara baş vurup, Enes’le beraber olduğunu ispat-

ladı. Bütün bunlara rağmen, olayın akışını değiştiremeyince bir 

yetkiliyle özel görüşüp kulağına fısıldadı: 

— İhbar sahibi benim. Getirip yazımı karşılaştırın dilerse-

niz. Komünist partisi üyesi olan bir kimse bu konularda kesin-

likle yalan söylemez. 

Sonuç gönlünce değiştirildi. Yetkili, incelemelerin sonunda 

Sonya’dan özür diledi: 

— Kocanı da alıp git buradan. 

Sonya, yorucu bir koşturmanın sonunda Enes’e kavuştu. 

Ana, hastanede ayıldıktan sonra, sorgulanıp evine uğurlandı. 

Toplantıda kadınların bulunmayışı onu kurtaran tek sebepti. 

*** 
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Gün dönmek üzereydi Buhara ufaklarında. Güneş kızıl bir 

ateş yakmaktaydı batı yakasında. Ana, eşiklerin dibine büzüle-

rek oturmuş, sessiz sessiz ağlamakta. 

Enes, çilelerin oynaştığı bir çehreyle bahçe kapısından içe-

riye girdi. Sonya peşinden bir gölge gibi savuştu. 

Ananın gözleri ıslaktı. Oğlunun geldiğini görünce, soluk 

benzine bakıp doluktu. Kesik kesik süren hıçkırıklarını tazeledi. 

Bir oğul, bir yiğit vermişti toprağa. Sonya’ya kırışan bir yüzle 

bakıp nihayetsiz bir hıçkırıkla sıktı dişlerini. Oğluyla öz hane-

sinin içinde dertleşemiyor, yanık yüreğinin çile yumağını can 

elmasına dilediğince açamıyordu. Sadece: 

— Verdiniz mi toprağa? diye hıçkırdı. 

Enes, içinden ağlayan yağız delikanlı, cevap olarak başını 

sessizce önüne eğdi. Merdivenlerden bir gölge gibi süzüldü 

içeriye. Kapısı açık duran bir odaya geçip, yüzükoyun uzandığı 

yatağın üzerinde, boğuk hıçkırıklara döktü içini. 

Gün kavuştu, karanlıklar Buhara’yı bastı. Sonya, yemek ha-

zırladı. Ana ve oğlunu sofraya çağırdı. Kederli yüzlerine baktıkça 

depreşen suçluluk duygularını gizlemeye çalışıyor, her saniye, 

sır vermemek için çırpınıyordu. Zaman zaman kaçamak, fakat 

kuşkulu pırıltıların ufkunda misafir oluşu kendisini ürpertiyor, 

benzini solduruyor, lakin o, diri bir inatla soğukkanlılığını sür-

dürmeye çalışıyordu. 

Üçü beraberce sofraya oturmuştu. İkisi de yiyemiyordu. 

Enes; 

— Ana, diye mırıldandı. Biliyor musun sabaha yolculuk var. 

Ana, derin bir nefesin çilekeş teneffüsüyle oğlunun gözle-

rini yokladı: 

— Bilmiyordum. 

— Yalnız kalacaksın. 
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— Allah var ya.  

— Emekli olur olmaz Taşkent’e gelsen. 

Ana: 

— Olmaz! dedi. Buralar benim ruhum, bedenim gibi oldu. 

— Anladım. 

Birbirini süzen gözler çok şeyler ifade ediyor, ancak dudak-

lar duygulara tercüman olamayıp, kahredici bir sükût hâkim 

oluyordu sonunda gönüllere. 

* * * 

Enes üzgündü... Taşkent’in sokaklarında aylardır can elma-

sını yitirmiş, ruhsuz hayaletler gibi dolaştı. Bedenini kıskıvrak 

saran korku, şahsiyetini basitleştirmiş, artık yağız çehresi tebes-

sümü bile unutmuştu. 

Mansur’un, babasının acı sonu gözlerinin önünden, silin-

meyen içler ürpertici bir sahne olarak canlılığını koruyor; esare-

tin kıskıvrak kelepçelediği delikanlı, artık, hayata bile pamuk 

ipliğiyle bağlı gibi yaşıyor, hiçbir şey de tat bulamıyordu. 

Eşiyle birlikte aynı hastanede görev almışlardı. 

İkamet ettiği heybetli binanın dar odalarında günlerdir bu-

nalım geçiriyor, gözlerine uykunun gölgesi bile misafir olmu-

yordu. Sır verebilmek, deşilmek, rahatlamak, dertleşmek, bu 

beldede psikolojik bir yapı sebebiyle yasaktı. Kişi, kendisini 

sağlama alarak yaşamaya alışmış, ağzından çıkan söz, namlu-

sunu terk eden mermi gibidir. Bir daha geriye dönüşü olmaz. 

Bunu her insan bilmektedir. 

Sonya, ezici bir suçluluk içinde davranışlarını bir türlü 

dengede tutamıyor, Enes’in, soğuk hatta iç bulantısıyla zaman 

zaman kendisine baktığını hissedip, tarifsiz bir iç burkusuyla 

kıvranıyordu. 
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Günler, zaman içinde zaman olmaktadır artık. Sonya, yaka-

ran bakışlarıyla Enes’e teslim bayrağını çekmiş, hissiyatının en 

ılık çehresiyle ilgileniyordu. Razı olan, suçlamayan, duygularına 

karşılıktan başka hiçbir fedakârlık beklemeyen anlayışlı, bir 

zevce olmuştu... 

Erkeğinin üzüntülerini yürekten paylaşıyor, lâkin Enes, 

üzüntünün dipsiz girdaplarında dayanılmaz buhranlar geçiri-

yordu. İşten eve, evden işe programı bozulmayan bir üzüntü 

zincirlemesi, Sonya’yı patlatma noktasına getiriyor, tükenen 

sabrının isyandaki esintisini fırtınalaştırmaktan çekinerek, acıyı 

muhabbete, isyanı yakarışa çevirmekle ilgisini sürdürüyordu. 

Bütün bunlara rağmen, duygularına az da olsa karşılık bekli-

yordu. 

— Enes, seni mesut edebilmek için söz vermiştim. 

Enes, oturduğu dar odanın küçük penceresinden dışarıyı 

seyretmekten vazgeçip, Sonya’ya acıyla ıstırabın mahmurlaş-

tırdığı gözlere bakıyor, ufkunda efkâr tüten bir sükût cevabı 

oluyor. 

Hüzün dolu bir ses yayılıyor odanın içine, Sonya’dan: 

— Şayet bedbaht etmekse muradın!.. Keder boğmak üzere 

beni, müjde. 

Manalı huzmeler, sitemli pırıltılarla Sonya’nın gözlerinde 

ısrarını sürdürüyor, inleyen buruk bir ses: 

— Çileden örülmüş bir çelenkle, kimseye mutluluk dilekleri 

götürülmez, diyor... 

Sonya’nın serzenişe geçen dokunaklı sesi kinayi bir notayla 

dökülüyordu dudaklarından: 

— Oysa beni üzmekten, hatta işkence etmekten rahatlık 

duyduğunu seziyor gibiyim. Ben ne yaptım sana? Hayatı 

beraber bölüştük. Engellere birlikte meydan okuduk, gördün. 
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Şimdi kader önüne acı bir gerçeği getirdi diye, benden nefret 

ediyor gibisin. İnsan sevdiğine acıyı reva görür mü hiç? Bak, 

aylardır ısrarla ve bitmeyen sabırla bekleyen yüreğin sahibiyim. 

* * * 

Enes’in hissiyatı aylardır allak bullak... Her şeyini uğruna 

feda ettiği Sonya, artık silik bir manzaradır gözlerinde. İçinde 

büyüyen şüphe gün geçtikçe devleşmekte, Enes’i çıldırtma 

noktasına getirip bırakmaktadır. Beynine, balyoz gibi sürekli 

inip kalkan bir soru dipdiri durmaktadır: 

— Sonya hayatıma giren bir casus mu? 

Bu istifham, bu düşünce beslediği sevgi surlarını yıkıyor, 

kalbine nakış nakış işlenmiş sevdanın gün geçtikçe üzeri külle-

niyor, Sonya gözlerinde çirkinleştikçe, duygularına reddiye 

sunan düşünceleriyle beğendiği, biblodan zarif kadına öğüre 

öğüre bakıyordu. İlgisizliğine bile ilgi gösteren kadına karşı katı 

davranışlarıyla hayret vericiydi... 

Hissiyattan başka müşterek yanlarının olmayışı, her vakit 

ayrılığı gündemde tutmaktaydı, ölüsüne, Sonya’nın armağan 

ettiği kuşku yüzünden ağlayamayışı, deşilemeyişi insan kanını 

emen bu kızıl rejime karşı tek söz bile edemeyişi, dertlerinin her 

gün biraz daha içinde büyüyüp yüreğini sıkıştırıyor, sonuçlar 

Sonya’nın aleyhinde tecelli ediyordu. Enes, sinsi bir ihbar 

kuşkusunu hâlâ kafasından silemiyordu. 

Beyninde asalak duran bir soruydu bu. İşte bu kin, bey-

ninden bir türlü çekilmiyor, geleceğe doğru uzayıp gidiyordu. 

Sonya her geçen gün biraz daha derinleşip kararan geceler gibi, 

kabuslaşıyordu hayatında. 

*** 

Gözleri sıcak sıcak sökülen yaşlarla ıslaktı. Sonya: 
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— Beni hâlâ cevaplamadın, diye doluktu. Hayata küsmek 

hiçbir şeyi halletmez. Şu çocuksu davranışlarını bitirmelisin 

artık. Benimle açık seçik konuş. Patlamak üzere olan bir bomba 

kadar doluyum. Beni eskisi kadar sevmediğini biliyorum. Bir 

başkasını seviyorsun, yahut beni bilinmez bir suçla haksızca 

irdeliyorsun, işkence ettiğini de bilmelisin artık. 

Enes; 

— Değişik bir his, hâlâ tesirinden kurtulamadığım acı, var-

mak istediğim bir son, adını koyamadığım bir boşluk var içimde. 

Bunların cilveleştiği yüreğimde nihayetsiz bir inkılabın bunalım 

sancılarıyla boğuşmaktayım. 

Sonya, çarpılmış gibi seyretti Enes’i. Derin bir hüzün çepe-

çevre sarmıştı benliğini, ölçüsüz bir acıyla, buruk bir tebessümü 

gerçekleştirirken, dudaklarında istihzanın izleri vardı: 

— Demek adını koyamadığın bir boşluk var için de. Keşke 

günlerce önce söyleseydin bunu. 

Keder üstüne ağır hüzün dalgaları gibi çöküyordu Son-

ya’nın. 

Enes, küskün çehresini gülümsetmeden hazin bir sesle 

muhatabını yatıştırmaya çalışıyor: 

— Aslını bilemediğin meseleler için ağlaman yersiz olur. 

İçimdeki depreniş, kalbimdeki tuğyanın sebebidir... Bir insan 

sevgisi değil bu. Ağaç, çiçek, yiyecek, kadın sevgisi değil, adını 

koyamadığım bir his, kavuşamadığım bir hasret, adeta istika-

met tutturamayan bir atış, yahut bilmediğim bir sevdaya isim-

siz bir yelteniş içinde kıvranmaktayım. Tıpkı istasyona varama- 

yan bir tren gibi... Vagonları hasret yüklü insanları son 

istasyona kavuşturacak bir tren... Öylesine değişik bir hal, 

öylesine sabırsız bir iğneleyiş bunaltmakta ki beni, henüz adını 

bile koyamıyorum. Bir ışık huzmesidir gülümseyen uzak ufuk-



95 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

lardan. Birden ışıklar çekiliyor aydınlanmış gibi gözüken dün-

yamdan, karanlıkların kucağına düşüyorum. 

Sevginin, hoşgörünün yerini korku alıyor, endişe alıyor, 

dünya telaşesinin çepelinde kör bir bataklığa saplanır gibi 

oluyorum. Acılarını çekilmez oluyor birden. 

O isimsiz ışık yeniden gülümsüyor dünyama. Bana bir şey-

ler anlatmak, beni kendisine doğru çekmek istiyor, varamıyor-

rum. Yaratılışımdan, yerden, gökten, insandan, çiçekten, 

aydan, yıldızlardan hâsılı bütün kâinattan ölümden doğumdan 

adeta gaipten haberler getiriyor, kendisini hissettirmek için 

kırıntılar sunup, geri çekiyor ufkumdan. Sorularıma cevap vere-

miyor, çıldıracak gibi oluyorum. 

Uğuldayan kafamda her doğuş bir istifhamla can veriyor, 

istediğim noktaya varamayışım, altın kâselerden zehir sunuyor 

dudaklarıma. Sonra sen çıkıyorsun karşıma, sevgi diyorsun, 

tiksinti diyorsun, o adsız ışık gibi sen de beni anlayamıyor, 

çözemediğim problemlere bir yenisini daha ekliyorsun. Ne olur, 

biraz daha anlayış gösterip rahat bırak beni! 

*** 

İçinde yiv yiv derinleştiğini acı burkuntularla hissettiği 

nihayetsiz boşluk doğruydu. Ancak kuşkusunu, Sonya ile ilgili 

düşüncelerini açığa vuramıyor, muğlâk ifadelerle onu sustur-

mak istiyordu. 

Gece yine gözlerini uyku tutmadı. İçindeki boşluğu deşe-

ledi. Mansur’un dimağında kalan sözlerini hatırladı: 

— Ağa, elinde kıymetli bir madde olsa, bunu mutlaka 

birisine hediye etmeklik gerekse, kime vermeyi düşünürdün. 

— Hayatta en çok sevdiğime. 

— Ben de bu canı en çok sevdiğime vermek isterim... 

Mansur’un, uğrunda canını verdiği kuvveti düşünüyor, aklını 

karıştırıyor birden, acı çekilmez bir azap gibi çöküyor omuzlarına. 
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Buhara’da tek başına kalan anası düşüyor aklına, yüreğini 

burkan el değmemiş bir his Sonya’nın yatakta kımıldamasıyla 

silinip taze bir hatırlayışı terk ediyor kendini. 

Gece tükenmez oluyor gözlerinde. Sessizliği inciten inilti-

lerle uğulduyor kulakları. Hayatını paylaştığı kadını düşünüyor 

sonra, yeniden yargılamaya başlıyor vicdan mahkemesinde... 

Sonya suçsuz bile olsa... Ayrı tutkuların, zıt fikirlerin ürper-

tisinden sır veremeyişinin, azap oluşunu kesin bir yargıyla kara-

ra bağlayıp fiziki güzelliğin basit kalışını, düşünüyor, bu 

beraberliği evlilik için yeterli bulamıyor... 

Düşünceleri, uykusuz geçen gecenin kollarında dipsizleşi-

yor, genişliyor, uzuyor ve yeni bir güne bağlanıyor. Soğuk 

rüzgârların şiddeti daha da artıyor aralarında. Sonya, yeni 

başlayan günde de tazelediği sabırla direnmeye çalışıyor... 

* * * 

Sonya, mustarip bir gönülle yaşamaktadır artık. Vicdanın-

da pişmanlık duygusu gündemde ve diri... 

Zaman zaman, dünyasına kara bir bulut gibi çöken azabın 

zebunu olmaktadır. Enes’in içinde büyüyen şüpheyi açıkça sez-

mektedir artık. Buhara’daki tablo, gözlerinin önünde sönme-

yen bir ateş gibi, çekilmiyor; artık geriye dönüşü olmayan 

pişmanlığı, ölçüsüz bir çile kabında pişirerek yaşıyor. Vicdanın-

daki mahkeme her gün yeniden kuruluyor, bir yandan da bu 

halini dış âlemine sezdirmemeye de çalışıyordu. 

Tahsil yıllarındaki kara sevdalısı Peter, hâlâ kin ve garaz 

doluydu... O da aynı hastanede görev almıştı. Sonya’nın bitme-

yen çilesini sezdikçe yeni yeni umutlar besliyor, unutulmuş-

luğun girdabına terk ettiği duyguları gün geçtikçe canlılık 

kazanıyordu... 

Enes, mesai bitimini bildiren saatte Sonya’ya uğradı: 



97 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

— Hazır mısın? 

Sonya: 

— Nöbetçiyim, dedi. 

— Gece buradasın demektir. 

— Buradayım. 

— O halde ben çıkıyorum. 

Peter, üç beş adım uzakta onları seyrediyor, aralarındaki 

resmiyet gönlüne muştular sunuyordu. 

Sonya, Enes’e muhabbet yüklü pırıltılar yansıtıyor, bir 

haber, bir müjde vermek için çırpınan gönlü tükenmeyen bir 

heyecanın kapısında bekliyordu. İnce, zarif, anlamlı bir yüz 

mahcubiyetten pembeleşip kızarıyor, benek benek bozartılar 

düşüyor yanaklarına ve düşündüklerini güçlükle iletmeye çalı-

şıyor. Hazin, ılık bir ses: 

— Enes! diye mırıldanıyor. 

Gitmek için hazırlanan erkeği durgun, anlamsız bir çehrey-

le bakıyor Sonya’ya. 

— Enes! Müjdem var sana. 

Sevinemeyen bir yüzle bakıyor Sonya’ya: 

— Dinliyorum. 

— Artık bizi sımsıkı bağlayan bir sevgi, daha doğrusu bir 

kan bağı var aramızda. Büyük bir gerçek, ister istemez pekişti-

recek gönüllerimizi: Anne oluyorum. 

Enes’in durgun çehresinde bir tebessüm gelişiyor, bir anda 

bütün kuşkularını unutmuşluğa terk edip mana dolu bakışlarını 

sezdiriyor Sonya’nın ufkuna. 

Gözlerinde nem, muhatabına yansıyan ışıkları bölüp, kris-

talleştiriyor, kısık fakat duygulu bir ses meydan bulup sevimli, 

acıyan bir gülümsemeyle cevaplıyor eşini: 
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— Demek... 

Ezilen, inleyen bir ses dolanıyor Sonya’nın dudaklarında: 

— Erkek olursa adını ne koyardım, biliyor musun? 

— Düşünmedim. 

Sonya: 

— Mansur! diye dolukup hıçkırıyor hastanenin koridorunda. 

Enes, dudaklarını geverek acısını gizlemek istiyor, 

Sonya’ya barışmış bir gönülle bakıp, elini dudağına kadar 

götürüp işaret veriyor: 

— Sus. 

*** 

Gamlı bir gönülle hastaneden çıktı. Hava, çok yakın bir 

akşama rağmen hararetliydi. «Eve gitmeliyim» diye düşündü. 

Hemen peşinden caydırıcı bir duygunun tesirine kapılıp vaz-

geçti. Canı keyfince dolaşmak istiyordu sokaklarda. Eşyayla, 

doğayla, ilgi duyduğu her şeyle içli dışlı olup rahatlamak 

istiyordu. 

Kerpiçten evler yerlerini heybetli beton yığınlarına 

bırakmıştı. Sık sık amansız zelzelelere muhatap olan Taşkent, 

bir inatlaşma, yahut İlahi kanunlara meydan okuma havasına 

bürünmüş, şehir göz kamaştıran haşmetli binalarla göklere 

yükselmişti. İçe kıvrılan yolların uzandığı kısımlarda dar sokak-

lar inatla, sirk meydanına uzanan caddeyi geniş, aydınlıklarla 

kucaklaşıyor, görkemli binalar, sosyalist ülkeye adeta tam bir 

burjuva kibriyle gülümsüyordu. 

Aklına Taşkent’te Mansur’u yetiştiren ihtiyar hoca düştü. 

«Seyyid Han» diye bir isim şimşek çaktı aranışta dolaşan 

beynine. Mansur, Taşkent’te iken onu kapısının önüne kadar 

götürmüş, ne var ki, Enes içeriye girememişti. «Sıkıldığın zaman  
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ona müşküllerini sor, rahatlarsın» demişti. 

İçindeki boşluk Buhara’da yüreğinin başına yerleşen açıla-

rın kalıntısı mıydı? Yoksa o peyderpey üzülmüş, zayıflamış, 

silinmiş beynine adını koyamadığı başka bir istifham mı yerleş-

mişti?.. Maneviyattan soyunan cemiyetlerin acımasız hastalığı 

mıydı tutulduğu?.. 

Ara sokaklardan kıvrılıp daha evvel Mansur’la uğradığı evi 

aradı. Dar bir bahçenin ucundaki kibrit kutusu gibi duran kerpiç 

duvarlı evi görünce, hüzünlendi. Kim bilir, Mansur buralara kaç 

defa gidip gelmişti. 

Akşamın solmaya başlayan güneşi ahşap evin eşiklerine 

solan pırıltılarını süzmekte, sakallı, eli bastonlu bir ihtiyar yapı-

nın sağında, duvara çakılı duran peykede oturmaktaydı. 

Usul, tedirgin adımlarla bahçeye girip selam verdi. 

İhtiyar başını hafifçe yukarıya doğrultup verilen selâmı 

aldıktan sonra, vakur bir çehreyle delikanlıya bakıp: 

— Buyur, dedi. 

— Rahatsız etmiş olmayayım. 

— Estağfurullah. 

— Seyyid Han, dedikleri Hoca siz olmalısınız. 

— Öyle derler. 

— Mansur’un ağası olurum. Adım Enes, doktorum. 

— Duymuştum bu ismi. Hele otur yamacıma. 

Peykenin boş kalan kısmını işaretleyip oturmasını istedi. 

— Mansur yok mu? 

— Mansur’u kaybettik efendim. 

Bu söz, yaşı yüzü aşkın asırlık ihtiyarın beyninde şiddetli bir 

bomba gibi patladı. Enes’in yüzüne esefle bakıyor, duyduğu 

söze inanmak istemiyordu. 
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— Nasıl bir kaybediş bu? 

— Benliğinde hâkim olan bir cihad türküsü bizden alıp 

götürdü onu. 

— Yani? 

— Atamla birlikte kurşunladılar. 

İhtiyarın yüzlerinde çizgiler damar damar kalınlaştı, cilve-

leşti. Neşesi yüzünün rengiyle birden uçup gitti. Gözlerinde 

ışıklar, dudaklarına takılan bir çift söz titrekti: 

— Bir yıldız daha söndü ha.  

— Bende müslüman çocuğuyum Seyyid Han. Mansur gibi, 

sizin gibi, atam gibi. Dini öğrenemedim, yasak dediler bize. 

Bunu mazeret bildim. Sadece inkârcı olmamayı hedef aldım. 

Allah var dedim Peygamber de onun elçisidir. Babam küçükken 

beni dizlerinin dibine oturtup sureler ezberletti. Hâlâ unut-

madım onları. Darda kaldıkça okur, bizleri Yaratana yakınlaş-

mak isterim. Bildiklerimi unutmadım, ama sanki bir çocukluk 

tutkusu gibi kaldı belleğimde. Şimdi bariz bir bunalım içindeyim 

Seyyid Han. Doktorum, lakin hiçbir tabibin el atamayacağı derin 

yaralar var yüreğimde. 

Gaiplerden uzanan bir el boğazıma sarılıyor, boğmak 

istiyor beni. Çözüm getiremediğim meseleler, içimde dipsiz 

uçurumlar açıyor. Şuursuz, akıl almaz bir yaşayışımla bunalıyor, 

içimde derinleşen uçurumlara düşüp can çekiştiriyorum. Ölüp, 

hayattan silinmek düşüyor çıldıran aklıma. Açılan bir çukurun 

arasında hiçliğin tarifsiz acılarını tadıyorum. Zor geliyor yüre-

ğime. Oysa Mansur kızıl otoritenin kan emen pençesine göğsü-

nü açarak ölüme meydan okudu ve göçtü. Ne ufak bir yılgınlığı 

ne de tereddüdü vardı, ölüm bir sonsuzluk tutkusuydu idra-

kinde. Ben öyle değilim. Sıkıntılar ve ürpertiler çağıran, acılar 

içinde inleyen bir ferdiyim sadece. Eşime bunları söyleyemiyor, 
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kimseye içimdeki nefreti ve sevgiyi açamıyorum. Hastanede 

her ölenle ölüyor, her yaralıyla acı çekiyor, her hastayla hastalık 

hastası oluyorum. Hocam, Mansur sana en iyi tabip unvanını 

vermişti. Oysa ben Tip tahsili görmüş bir doktorum; fakat sana 

geldim!..  

— Ahiret var mı hocam? İlk sorum bu olacak size.  

Seyyid Han acı bir tebessümle Enes’e gülümsedi. 

— Ahiret olmasa, imtihan olmazdı delikanlım. Dünyada var 

oluşun hesabını vermek için, Ahiret elbette var. Kâinat, varlığı 

hiçbir varlığa muhtaç olmayan Yaratıcının eseridir. O eşsiz ben-

zersiz kuvvet, hiçbir eserini başıboş ve şuursuz bırakmamıştır. 

Toprak, aldığı emirle sinesine verilen çekirdekleri filizlendirir. O 

şuursuz haliyle meyve, sebze bitirir. Renk renk, desen desen 

çiçekler açar bağrında. Ve sihirli kokular ikram eder insana. 

Ağaçlar meyvesini verir, ırmaklar, dereler sularını akıtır, bulut-

lar şimşeklerini çaktırır ve yağmurlar iner yeryüzüne. Güneş 

pırıltılarını dünyaya yansıtarak hayat iksirini sunar canlılara. 

Gece gündüz bir bir ardı sıra takibini sürdürür, yine mevsimler 

izler birbirlerini. Hâsılı yaratılan her şey, vazifesini aldığı emre 

göre eksiksiz yapar. Bunlardan bir tanesi diğerine muhalefet 

edip görevini yapmamak elinde olsa, hayat akışını değiştirir, 

her şey yaşayanların aleyhine tecelli ederdi. 

Şöyle düşün: Gece bir daha gündüze dönmemiş olsa, bu-

lutlar yağmurunu yağdırmasa, mevsim kışını bitirmese, güneş 

doğmasa yeryüzünde, hayat olur mu dersin? Düşün ki, bunların 

hepsi de sistemli bir şekilde aldığı emirleri yerine getirmekte. 

Bu seyir, bu sistemin aksamayışı, kâinatın başıboş bırakılma-

dığının, bir Yaratıcı tarafından denetildiğinin en büyük delili 

değil midir? Şuurlu ve şuursuz, gördüğümüz her şey zerreden 

kürreye, noktadan kâinata kadar yaratıcıdan aldığı emri 

işlemekte. Sadece insanoğlu bu saydıklarımızın dışında. O, 
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kendisine verilen emirlere, imtihan için geldiği dünyada, iyiyi 

kötüyü yaşamak iradesine bırakıldığı için, ya gönlünü yaratı-

cısına ram edip cennete gider, yahut en çetin azabı çekmeye 

dünyadayken talip demektir. Ya inanır yahut kafir olarak yaşar 

insan. Dinle dinsizlik arasında sığınacak başka bir durak yok. 

Doktor, sıkıntıları defedebilmek için, ölümün bir son olmadı-

ğına inanman gerekir. İşte o zaman hayata, hayat olan sırra 

kavuşacaksın demektir. 

Enes’i tepeden tırnağa mıknatıslı bakışlarla süzdü. 

— Surelerden namaz kılacak kadarı ezberimde demiştin. 

— Doğru. 

— O halde, Allah’tan kaçışı bırak ve O’na dön. Sıkıntıların 

ve çilelerin o zaman bitecektir.  

Henüz teslim olamayan gönlünün çelişkili duygularını göz-

lerinden yansıyan ılık, tereddüt dolu pırıltılar haber vermektey-

di. Taşkent, solan günün karanlık çehresine bürünüp nihayetsiz 

bir rahatlık ve gayesizlik içinde, sarhoş başını uykuya verme 

hazırlığı yapıyordu. 

Enes; 

— Müsaadenizle, dedi. Gitmeliyim artık. Şayet rahatsız 

etmediysem, tekrar ararım sizi. 

Seyyid Han vakur çehresini Enes’e çevirip: 

— Gel, dedi. Rahatsız gönlünü Allah’a verinceye kadar gel. 

Sır tutmayı bilir misin? 

Enes, cevap yerine gözlerini usulca kapadı. Seyyid Hoca: 

— O halde dilediğin zaman gel. 

* * * 

Hastanenin düşük voltajlı ışıkları gecenin gamlı sessizliğini 

mahmurlaştırırken, Sonya, mesleğiyle ilgili bir kitabın okumak-



103 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

tan bıktığı sayfasını henüz yeni kapatıyordu. Koğuştaki bir iki 

ufak şikâyetin dışında hastaların çoğu sakindi. 

Peter, Sonya’nın oturduğu masanın kenarına kadar soku-

lup durdu. Ayak seslerini duyan Sonya, Peter’i başucunda 

görünce, kitabın az önce kapadığı sayfalarını yeniden açmak 

zorunda kaldı. Arzu dolu bir ses ismini heceleyince, satırlardan 

kaçamak yapan gözleri muhatabına kızarak baktı. 

— Size bir şey sorabilir miyim? 

İsteksiz bir tavırla kitabı kapayıp, Peter’e manidar baktı:  

— Sizi dinliyorum. 

— İşle ilgili değil. 

— Dinliyorum, demiştim. 

— Mesut olduğunu pek sanmıyorum. 

Sonya, susturucu taktığı öfkesiyle mırıldandı. 

— Tam aksine, çok mesudum. 

— Bence, bu soruya Enes aynı cevabı vermezdi. 

— Nereden biliyorsun? 

— Sanırım, davranışları düşündüklerini tasdike yeterlidir. 

— O sizin görüşünüz. 

— İnkâr etme Sonya. Güzel bir kadınsın, ihmal edilmek, 

irdelenmek sana göre olmamalı. 

— Değil zaten. 

— Sonya inatlaşma, Enes sevmiyor seni. 

— Yanılıyorsun. 

— Yanılmadım. Dileğim şu: Fazla gecikmeden, çekilmeyen 

çehresiyle bu hayata son vermendir. Düşüncelerimin bir başka 

yönünü açıklayayım sana. Şu güne kadar bitmeyen bir sabırla 

bekledim seni. Birlikte mesut olabiliriz. 
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Sonya, elinin kenarında duran kitabı masanın kenarına 

itekleyip yerinden öfkeyle doğruldu. Peter’in suratına tiksinen 

gözlerle bakmaktaydı. 

— Ben gönlümde Enes’ten başkasına yer vermedim. Bun-

dan sonra da vermeyeceğim, diye kızdı. Bu garip duygularınız 

bir daha tekerrür etmemeli. Başkaları hakkındaki fikirlerinizi de 

kendinize saklayınız. Bence böylesi daha uygun düşer.  

Oturduğu masayı terk edip, sıkıntılı bir tavırla koğuşları 

dolaşmaya başladı. İçinde derinleşen bir acı gönlünde ıstırap 

yumakları sardırmıştı. 

* ** 

Hayatının akışı gönlünde anlamsız zikzaklar çizen delikanlı, 

ne durgunlaşabildi, ne de kasırgalaşmayı başarabildi. Hep sathi 

bir ölçüde esip geçti... 

Maneviyattan iyice soyulmuş, düşünceleri hep madde ve 

şehvet üzerine kurulmuş insanların arasında yaşıyordu. Doy-

mak, boşalmak, sevmek ve uyumak. Artık içindeki kıvrımların 

ahenksizliğine de mana veremez olmuştu. 

Seyyid Han’ın fikirleri kafasında şimşekler çaktırdı. Bazen 

başını avuçları arasına alıp düşünüyor; ham bir fikir, fırtınaya 

yelkenler açan buhranlar okyanusunun girdabında boğulur gibi 

oluyordu: 

— Asırlık ihtiyarın sunduğu hayat reçetesi doğru muydu? 

Bazen, bulanık dünyası parlak bir güneşin kristal pırıltı-

larıyla aydınlanıyor, hemen peşinden bir oluşa raptedemediği 

gönlü, yeise düşüp yine eski dünyasına dönebilmek ve kafa-

sında filizlenmeye çabalayan yeni dünyayı silip unutmak için 

çırpınıyordu. 

Sonya, Peter’le olan konuşmasını Enes’e azap çeken gön-

lüyle nakletmiş, soğuk görünümünü çevresindekilere hissettiri- 
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şinden dolayı, kendisinden şikâyetçi olmuştu. 

O günden sonra, dışarıda yapmacık tebessümler, suni bir 

alakaya, eşine karşı ufak değişiklikler geliştirmesine rağmen, 

Sonya mutsuz ve umutsuz günlerin pençesinde kahırlanıyor, 

Enes’e karşı olan sıcak alakasını yine de sabırla sürdürüyordu. 

Aslında ikisi de zor durumdaydı. Sonya eşinin kendisine 

üzüntüsüyle, sırlarıyla, neşesiyle, iç ve dış bütün dünyasıyla, 

daha doğrusu sakladığı fikirleriyle kendisine demet demet açıl-

masını arzuluyor, fakat Enes’in içindeki kuşku fırtınasını dinle-

yişi, arzularının oluşuna bir türlü fırsat vermiyordu. 

Daha birkaç gün öncesi bağlarının kuvvetlenmesi umuduy-

la, kendisine bir çocuk dünyaya getireceğini müjdelemişti. Enes 

zor bir tebessümle Sonya’nın umutlarını geçiştirmiş, daha fazla 

alakadar olmamıştı. Sonya doluydu. Hafif bir ateşlemenin 

tesiriyle patlayacak bir barut fıçısı kadar tutuşmaya hazırdı... 

Bugün istirahat günüydü. Enes eve oldukça gecikerek 

geldi. Selamdan, kısa hal hatır soruştan bir müddet sonra, 

hazırlanmış bekleyen sofrada birlikte yemek yediler. 

Sonya evin iniltili sessizliği içinde bir insan konuşmasına 

acıkmıştı. Pijamasını giyinip yatmak için hazırlanan Enes’e hazin 

bir ses dalgasıyla arzularını sundu: 

— Henüz erken değil mi? Oturup biraz konuşalım istersen. 

Son günlerde karaburs gibi oldun; katı, duygusuz bir taş gibi... 

Enes’in çırpınışlarının, berzah acılarının farkında olan, onu 

son derece anlayışla karşılayan belki de tek insandı. 

— Bilinmeyen bir gizlinin itici gücüyle ezilmektesin. Bana 

sıkıntılarından bahset, sana cevheri bulabilmen için yardımcı 

olayım. Açıl bana Enes. Bir bağa girdiğini sezmekteyim. Fakat, 

üzümünü yiyemediğin aşikar. 

Enes, ağır bir hüznün mahmurluğuyla baktı, kadınının 

gözlerine. 
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— İnan bana Sonya, sana bir şeylerden bahsetmek isti-

yorum, fakat bir türlü anlatmayı beceremiyorum. Her sıkıntıya 

bir isim vermek mümkün değil. Bazı hisler vardır ki, kelimelerin 

ötesine taşar. İşte o zaman, hiçbir şey anlatamazsın. 

Ortadaki manzara kaderin acı bir tecellisini sergilemişti. 

Fikirlere kelepçe vurulan bir ülkede insanlar soğuk mizaçlı, bön 

tavırlı, kuşkulu bakışlı olmaktan kendilerini kurtaramazlardı... 

Bu bir mizaç değil, korkunun kazandığı zafer ve ürpertinin 

sindirdiği insanların sükûtu seçişleriydi. 

Enes’in tiksindiği bir rejime öğüre öğüre tüküremedikçe ve 

bütün düşüncelerini ailesine olsun pazarlayamadıkça rahatla-

yabilmesi beklenilemezdi. Sıkıntılarını konuşamayışı, her gün 

cemiyetin üzerindeki baskıyı, vahşeti, tartışamayışı ve adalet-

sizlikleri buruk bir acıyla yutkunuşu, sindirilmiş bir yüreğin acı 

tebessümleriydi. Etrafa istihzalı gülücükler dağıtması kişiliğine 

bile zor geliyordu... 

Muhabbet, sohbet, yarenlik bekleyen eşine, anlamsız pırıl-

tılarla bakarken, adeta davranışlarının derin bir hülasasına 

daldı. Sınırlı, kısır bir hayatın anatomisini şeritleştirdi gözle-

rinde... 

Her vakit doğan günle işine gitmek için hazırlanır, iple çe-

kerdi akşamın olmasını. Kocayan günün şavkı vururdu mor ka-

yalara, güneş usul usul çekilmeye başlardı dünyadan. Kara bir 

baht gibi gerilirdi karanlıklar ufuklara, ışıklar silinip giderdi 

gözlerinden. 

Geceleri dert ortağı arar, açılamazdı yanındakine. Ezici bir 

korkunun etkisiyle, düşünceleri hülyaları kaskatı kesilip donardı 

içinde. Beynine uyku gibi işleyen ağrılar sarardı başını. 

Sam yelleri eserdi gamlı gönüllerde ve arzuları birer birer 

dökülüp kalırdı sistemin alternatif tanımayan cehenneminde. 
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Ahtapotun işkence veren kolları arasında can verirdi duyguların 

en güzeli. Kahırlı kahırlı kanat çırpardı esir gönüller hür dünya-

lara doğru, engeller yol vermez olurdu insana bir türlü. 

Kanı damarlarında kuruya kuruya susardı insan. Dudakları 

sükûtun koyulaşmış hararetiyle çatlak çatlak yarılır, dili ağzında 

şişer, sır veremezdi can yoldaşına bile kişi. Bakar bön bön 

etrafına don pırıltılarla soğutamazdı yüreğini. Sonunda kahre-

dici bir uykuya vermek isterdi kendisini, gözleri yumuk beklerdi 

yatakta... 

Yaşadığı hayat tarzını hayallemekteydi Enes. Sonya, nemli 

gözlerine baktı, uzun müddet sorusunun cevapsız kalışına 

üzgün bir bekleyişteydi. Öfkesi, başından dumanları göklere 

ağdırırcasına amansız, titrek dudaklarının kenarında asılı, 

ürpertili bir seyrime göründü. Sonra, öldürücü bir iç burkusuyla 

o da nefes tazeleyip gecenin sessizliğini bölüştü. 

*** 

Sabah kalktığında kahvaltısı hazırdı. Sonya’ya karşı içinde 

bir suçluluk duygusu vardı: İhmal... 

Bugün tatildi. Sonya’nın gözlerinden yansıyan hüzün pırıltı-

larına baktı, sonra neşesi sönmüş yüzüne dikkat kesildi. 

— Dilersen dolaşalım bugün, dedi. 

Sonya sevindi, havalandı. Yıllanmış kederini bile unutmuş, 

yüzündeki gergin hava yumuşamış, nihayetsiz bir şefkate dö-

nüşmüştü birden. 

— Sen teklif ettikten sonra gidilmez mi, dedi.  

— Dilersen anama birkaç satır mektup yazalım. Sonra da 

birlikte çıkarız. 

Sonya: 

— Ben yazdım, postaladım, dedi. Kendisini buraya davet 

ettim. Yıllık iznini alıp gelmesini istedim. 
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Enes, Sonya’nın suratına aptalsı bir tavırla baktı:  

— Ne zaman? 

— Dün. 

— Sağol, alakan için teşekkür ederim. Bugün de ben yazıp 

postalayayım bari... 

* * * 

Taşkent’in sokakları küskün gönüllerdeki kara tılsımı boz-

muş, Enes’in yüreğindeki kin yumuşamaya yüz tutmuştu. 

Sonya, sevinçten uçuyor, adeta bütün gam ve kasavetini 

atmış, mutluluk duyguları Taşkent’in ufuklarına hevenk hevenk 

ağıyordu. 

Balkonlardan, pencerelerden yönünü güneşe çeviren 

çiçekler, gönüllerine muhabbet dolu selâmlarını hafif esen bir 

rüzgârın dudağından ikram ediyordu. 

Kıyıdan, Çirçik Nehri’nin sistemli bir musikiyi andıran 

şırıltısı notalı vuruşlar gibi ulaşıyordu kulaklarına. 

Gezmek ikisini de oldukça yorgun düşürmüştü. Sonya, 

önünden geçmekte oldukları çay bahçesine arzulu gözlerle 

baktı: 

— Oturmak ister miydin? 

Enes: 

— Fena olmaz, dedi. 

Bahçenin hemen kıyısında boş bir masanın sandalyelerini 

çekip karşılıklı oturdular. Garson kendilerine çay getirdi. 

Sonya, içini dökmeye hazırdı: 

— Beni çok üzdün, dedi. Seni mesut etmeye söz vermiştim. 

Sırf bu yüzden hislerime, duygularıma, çoğu vakit kırılan, alçak 

düşürülen izzeti nefsime bile, gem vurarak sustum. Bu bir vefa 

borcu, bir hayat arkadaşlığı anlayışının çileli günlerini yaşamak-
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tı. Bugünkü ılık ve samimi davranışların bana onların hepsini 

unutturdu. Bir sıkıntının içindesin. Biliyorum. Fakat, suçluyu 

yanlış yerde arayışın üzdü beni. Acın oldukça büyük. Bunun 

idrakindeyim. Atasız, kardeşsiz kaldın. 

İyi düşün, hatırlayacağın gibi, o günden bu yana kendimi 

cezalandırmış gibi, baba evine gitmedim. Sırf sana kederini 

hatırlatmamak, seni incitmemek içindi bunların hepsi. Sen, 

bana açılmak istemiyorsun. Dilersen ben senin sıkıntılarını aç-

maya çalışayım.  

Sovyet rejiminin yüreğinde açtığı yaranın, intikamını adeta 

benden alırcasına değiştin. Tetiği çeken ben değildim. Fakat, 

bunu düşünmeyen bir halin vardı. Belki de ihbar için benden 

şüphelendin. Seni soğutan, benden tiksindiren acı, inan senin 

kadar beni de perişan etmiştir. Lakin, seni bunalıma sürükleyen 

etkenler sadece bunlar mıydı? Henüz çözebildiğimi söyleye-

mem. Belki de bir doluşun boşalışıydı bu. Deşilemediğin için 

sıkıldın. Senden sadece tek isteğim var. Beni dost bilmeni 

istiyorum. 

Enes, çayını bitirmişti: 

— Gidelim, dedi. Biraz da yolda konuşuruz. 

İkisi birden kalktı. Birlikte yürürlerken Sonya, teessürünü 

ılık bir serzeniş halinde sürdürdü: 

— Konuşmadın, dedi. Fikirlerini öğrenmek isterdim. 

Yine kahırlandı, yüzündeki çizgiler gerildi: 

— Atamı, kardeşimi yitirdim. Anamı acılarıyla baş başa 

bırakıp kaçarcasına Buhara’dan ayrıldım. Bu acıyı benimle 

bölüşmüş olman ıstırabımı azaltmadı. Sen paylaşırken ben yine 

çekiyordum, acılarımı. Sonra sonra... 

Bön bön baktı Sonya’nın gözlerinin içine. Boğazında lokma 

kalmış gibi yutkundu. Bu konuda başka şey söylemedi. Evlerinin 

önüne gelinceye kadar konuşmadılar... 
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Eve iyice yaklaşmışlardı. Saatine baktı, bir acelesi varmış 

gibi heyecanlandı. Değişik bir istek, beklenmedik bir arzunun 

uyanışı vardı kafasında. Sonya’ya utanarak baktı: 

— Seni eve bıraksam, dedi. 

Sonya hayretle baktı yüzüne, iyice yorulmuşlardı. Ne de-

mek istiyor olmalıydı. Doğrusu bir mana çıkaramadı. 

— Ya sen? diye sordu. 

— Canım bir dostla buluşmak istedi. 

— Şu an beni dost kabul etmedin diye yakınmayacağım. 

Fakat hayret, Taşkent’te senin de bir dostun olduğunu duydum. 

— Var. Hem de birkaç gün oldu tanıyalı. Ne yalan söyle-

yeyim sevdim onu. 

Sonya, kuşkusunu sezdirmeyen, kırmayan, razı olan bir 

gönülle: 

— Git, dedi. Fakat gecikme. 

Seyyid Han Hoca’yı hatırlamıştı. Günlerdir kafasında 

haram, helal, isyan, itaat kavramları dolaşıyordu. Bu defasında 

Seyyid Han’dan bunları soracaktı. 

Sonya’dan alelacele ayrıldı. Yolları tahammülsüz bir gönül-

le adımladı. Yürüdükçe içindeki boşluk dairesini genişletiyor, 

dipsiz bir uçurumun derinliklerinden gelen feryadı, yeryüzünü 

velveleye verecek kadar güçleniyordu. 

Sonya, önce peşinden takip için yeltendi. Kimdi bu dost? 

Her halükarda bu dost bir kadın olabilirdi. Aralarındaki soğuklu-

ğun menşeini keşfetmiş gibi derin düşüncelere daldı. 

Peşinden birkaç adım yürüdü, durdu... Kuşkusu içini kemir-

dikçe gözlerinden iri iri yaşlar sıraladı. Kadınsı bir mizaçla nefesi 

derinleşti. Adeta dizlerinin feri kesilmişti. 

Enes, bütün bu olanlardan habersizce yürüyordu. O şimdi 

apayrı bir dünyanın çilesini çekmekteydi. 
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Bir noktaya, bir gerçeğe ruhunu raptedip, içindeki boşluğu 

doldurmak istiyor, ancak, varmak istediği hakikatin ne özüne 

ne de kabuğuna yaklaşamamanın acılarını çekiyordu. Sadece 

ruhunda derinleşen boşluğu dolduracak malzemeyi aramaya 

devam ediyordu. 

Karmaşık duygularının, iç âlemini sarmaşık dalları gibi 

dolamasına son verilse... Şu an ruhuna destek arayan heyeca-

nıyla, Seyyid Han’ın kapısında beklemektedir. 

* * * 

Hafif sisteki karanlıkların arasından huzmelerini süzen, 

fersiz bir ışık görüyor gibiydi. Renk ve anası uçmuş mumya 

insanların, davasına omuz vermesi artık mümkün değil. Gerçeği 

yakalamıştı; idrak ve düşüncesini artık hep o yönde geniş-

letiyordu. 

Sonya’yı düşündü. Ona bir nebze olsun açılabilme; kuşku-

larını tüketip bu, ilk yakarışına o da müşterek olabilse... Yahut 

olamasa bile, hür bir fikir anlayışıyla ona deşilebilse, öğren-

diklerini anlatmaya çalışsa; daha doğrusu, gönlünde filizlenen 

kara sevdayı korkusuzca açabilse, sıkıntıları bir noktada tüke-

necek, gönüllerinde maneviyat çiçekleri birlikte açacaktı... 

Anlatsa inanır mıydı? Tabii ki hayır. Çünkü, Sonya kendi-

sinde bir şeyler hisseden yaşadığımız çağın insanı. Yanlış bir 

hayatı yaşayan idraksiz, kör bir anlayışa doğru akışa geçen 

dünyanın, tipik modellerinden bir tanesiydi o da. 

Eve döndüğünde saat on sularındaydı... Sonya kendisini 

solgun, kederli bir yüzle karşıladı.  

Enes, kırıldığının farkındaydı. Yüzünde gerilen ıstırap çizgi-

lerine bakıp henüz açılan kapının önünde bekleyip hatır sordu: 

— Üzüntülü gördüm seni, hasta mısın? 

— Yoo. 
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— Yüzünde keder çizgileri var. 

— Demek farkına varabildin? 

— Kızdın mı yoksa? 

— Kızmak neye yarar, anlayan olmadıkça. Dostunu buldun 

mu bari? 

— Buldum. 

— İyi... 

Yemek, çay ve peşinden gecenin ilerlemiş saatlerinde 

ateşli bir sohbet... 

Oturduğu koltukta Sonya, erkeğini sitemli, kaçamak pırıl-

tılarla süzdü. Dudakları kımıldıyor, kendi kendine bir şeyler 

tasarlayıp duruyordu. 

Ani bir çıkış, Enes’in kendinden geçiş halini sildi: 

— Âşık mısın sen? 

Bozuntuya vermeden Sonya’ya baktı. 

— Âşıksın. 

— Ne yapıyorsun öyle? Dalıp gittin. 

— Aşkımın bestesini yapıyorum. 

Sonya, yerinden öfkeyle doğruldu. Kızgın bir bakışın sonun-

da odadan yel gibi çıktı... 

Lavaboya geçip aynanın karşısında aksini seyretti. Anla-

şılan Enes, başkasına gönül kaptırmıştı. Herkesin hâlâ bin bir 

iltifat yağdırdığı Sonya, güzelliğinden bir şeyler mi kaybetmişti? 

Mahmur, puslu gören gözleriyle, son bir defa daha aynaya 

baktı. Gergin, anlamsız çehresini, uçuk benzini ısrarla seyretti. 

Peşinden kahırlı bir dudak seyrimesi başlamıştı, içli içli ağladı. 

Yatak odasına geçti, bedbin bir eda içinde karyolanın üzerine, 

sere serpe uzanıp kaldı. 



113 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Enes iniltili odanın, köhnemiş sükûtunu musluktan boşalan 

suyun sesiyle bozdu. Acemice ve heyecanlı abdest alışı doğrusu 

seyretmeye değerdi. 

Elini, yüzünü kurulayıp oturma odasına geçip kapısını kapa-

dı. Bir panik havası içerisinde etrafını kontrol edip kıbleyi aradı. 

Huşu içinde huzura durdu. Kalbi hızlı vuruşlara geçmişti... 

Ezberinde bulunan sureleri Seyyid Han Hoca’ya okumuş, ilk 

talimini bir çocuk edasıyla Seyyid Han’ın karşısında yapmıştı... 

Sonya, boğucu bir öfkenin ardından uzandığı yatağın üze-

rinde uyurken, Enes, içindeki boşluğun uçurumunu doldurmak-

la meşguldü... 

* * * 

Enes bir gölge gibi takip edilmektedir artık. Bir içgüdünün 

sezgisi yavaşlatır coşkusunu. Hastanenin en ücra yerlerindeki 

musluklarda abdest alır, öğle istirahatlerinde kuş konmaz, ker-

van geçmez yerleri seçer, ilahi ürperti ile korkunun cümbüşün-

deki gönül, vecde isteklidir artık. En kolayı yatsı ve sabah 

namazlarıdır... 

Gecenin ilerlemiş vakitlerinde kadınını uyutup, yatağından 

sessizce kalkar, ampulü sönük kalan odasında, dışarıdan sızan 

ölü ışıkların aydınlığında kılar namazını... 

Yine, gün doğmadan yatağından kalktı. Vakte hazırlanıp 

fısıltılı bir sesle odanın içinde ezan okudu. 

Aylar birbirini böyle takip etti. Sonya’ya, eskisi kadar soğuk 

değildi. Ancak, arzuladığı kadar da yakın olamadı... 

Mevsim artık sonbahardı. Ağaçlar gazellendi, yeşil sarıyla 

yer değiştirdi. Gün akşama dönmek üzereydi. Sonya, çalıştığı 

hastanenin kliniğinde doğum sancıları çekiyor, Enes, koridorda 

heyecanlı voltalar atıyor, sabırsızlıkla içeriden gelecek haberi 

bekliyordu. 
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Bir hemşire koşarak yanına sokuldu: 

— Enes Bey! 

Bekleyip, hemşireye anlamsız bir tavırla baktı: 

— Sıhhatli, güzel bir oğlunuz oldu. Dilerseniz görebilirsiniz. 

İçinde sevinçten bir ateş yandı. Hemşireye teşekkür için 

kısa bir zaman ayırıp, doğum sonrası Sonya’yı aldıkları odaya 

koştu. 

Sonya acılı, fakat gülümseyen bir çehreyle kapıdan giren 

eşine baktı. 

— Enes! 

Derin bir nefesle kadınının uzandığı karyolanın başucunda 

durdu. 

— Geçmiş olsun. 

— Sağol. 

İçli ve anlamlı gözlerle oğluna bakıyordu. Sonya’dan ılık, 

şefkate muhtaç bir ses yükseldi:  

— Tıpkı sana benziyor. 

— İşte buna çok sevindim. 

— Adını ne koydum biliyor musun? 

— Şayet fikrinde bir değişiklik olmadıysa...  

Sonya: 

— Mansur, diye heyecanlandı. 

Enes doluktu. Gözleri ıslaktı. Kırışan, fakat rahat konuşa-

mayan dudakları: 

— Sağol! diyebildi. 

* * * 

Enes’in ve Sonya’nın sürekli mektupları emekliye ayrılan 

anayı Buhara’dan Taşkent’e kadar sürükledi. 
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Yüreğinin yangısı gitmemişti. Sonya’ya halâ yapmacık duy-

gularla tebessüm ediyor, Enes’i kırmamak için hissiyatını açığa 

vuramadan, sıcak bir ilgi gösterip torununu yaralı bağrına 

merhem gibi basıyordu. 

Sovyetlerde doğan çocuk, kendisine bakabilecek kimse 

olduğu vakit, bir yıl evlerinde kalabilirdi. Yaşını doldurur doldur-

maz aileden alınıp, devlet kreşlerine verilir, ancak, senenin 

muhtelif kırk gününü yakınlarının yanında geçirebilirdi. 

Mansur iki aylıktı. Babaanne hem torununa bakıyor, hem 

de ibadetiyle meşgul oluyordu. 

Sonya, ananın ibadetlerini sıcak bir ilgi, tükenmeyen bir 

merakla takip etti. Zaman zaman akıl almaz sorular yöneltip 

anadan cevap bekledi. 

Ana, her soruya cevap olacak ilme sahip değildi. Sadece 

öğrenmeye muhtaç temiz, berrak ruhlu, iyi niyetli bir Müslü-

mandı. İnanmış, bağlanmış, şartsız teslim olmuş bir kalbi vardı. 

Zaman zaman Sonya’nın soruları karşısında bunaldı, terledi. 

Bazen Enes imdadına yetişip anaya yöneltilen soruları muğlak 

ifadelerle geçiştirdi... 

— Fazla zorlama, anamın her soruya cevap verecek ilmi 

yok. İnanç dünyasını sıkıştırıp, cevap veremeyeceği soruları 

çoğaltırsan, temayüllerini zedelemiş olursun. 

— Özür dilerim, sadece bilgi edinmek için soruyordum. 

*** 

Dışarıda yağmur siyem siyem yağmaktaydı. Buğulu camın 

arkasından, pür hasret sokağa açılan caddeyi seyrediyordu. 

Enes, oturmaktan sıkılmış, müsaade istemişti. Ana kuca-

ğında Mansur’u seviyor, Sonya, puslu camın arkasından Enes’i 

buruk duygularla gözetliyordu. 
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Birden beyninde karmaşık düşünceler dirilik kazandı. Ye-

rinden doğrulup kısa bir zaman için izin istedi.  

— Canım biraz hava almak istedi. Hemen gelmek üzere. 

Tabi müsaadeniz olursa. 

Ana, durgun bir çehreyle Sonya’ya baktı. 

— Madem öyle, birlikte çıksaydınız. 

— Unuttum. 

— Git o halde. 

Yağmurun arkasından Taşkent’in ufuklarından bulutların 

arasından gümüş rengi, kristal, parıltılar yayılmaya başladı. 

Mevsim artık bahardı. Gökkuşağı Taşkent’in ufuklarında yedi 

rengiyle gülümsedi. 

Enes’in, yürüdüğü yollarda koşar adımlarla ilerledi. Uzak-

lardan hayal meyal seçebiliyordu. Geceleri yatağından kalkıp 

namaz kıldığını defalarca takip etmiş, kendisine açılmayan 

erkeğine tek kelime bile sormamıştı. Egoist melekelerinin ka-

barmaya yüz tutuşu, bakışlarındaki huzmelerden bariz şekilde 

yansımaktaydı. 

O, üst üste, katmer katmer girdaplar çizen bir gönlün 

sahibiydi. Ne yaptığını, hatta ne yapmak istediğini bilmeyen bir 

çocuk hüviyetinde hırçın, şımarık ve kararsızdı. Yardıma muh-

taç, şefkat bekleyen ezik duygularını gün geçtikçe derinleştiren 

bir model. En şaşırtıcısı, yaptığı hatanın pişmanlığını duya duya, 

düştüğü yanlışı, yeni bir fedakârlık anlamıyla düzeltebilme 

davranışları içinde akıl almaz zikzaklar çizen bir kadın... 

Enes’i dinmeyen bir ihtiras, bunaltan bir hırsla gölge gibi 

takip etti... Bugün, aylardır kaçamak gidişlerin aslını 

öğrenecekti. Onu hayatından çalmak isteyen bir kadın mıydı?.. 

Yoksa, o da Mansur gibi nefes kesici bir maceranın içine mi 

düşmüştü? 
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Bu ihtimallerin sırrı çözülmedikçe, efkâr tepesinde duma-

nını tüttürmeyi sürdürecekti. 

Hayret ifadesiyle istikametine baktı. Bir eve girmekteydi. 

Tedirgin hareketlerle etrafını kolaçan edip ahşap, bahçeli bir 

evin giriş kapısına kadar yaklaştı. Parmağını zile çöktü, bekledi. 

Sonya açılan kapının aralığından Enes’in içeriye süzülüşünü 

mustarip bir çehreyle seyretti. 

Evden, bir saat için müsaade almasına rağmen, aradan iki 

saat geçmişti... Sokakların arasında kısa voltalar atarak döne-

ledi. Enes’in girdiği kapıyı ısrarlı bakışlarla göz altında 

tutmaktaydı. Merak rengini soldurmuştu. Öfkenin zor duruma 

getirdiği kadın, ayakta durabilmek için çabalıyordu. 

Neden sonra, heyecan pırıltılarının yuvalandığı gözler alev 

alev yandı. Israrlı bakışların üzerinde beklediği kapı aralandı, 

Enes hayal meyal gözüktü. Kendisini bir ihtiyar uğurluyordu. 

Kapı, uzun zaman açık tutuldu. 

Sonya, bir evi kendisine siper alarak bekledi. Enes’in 

uzaklaşmasını beklemekteydi. Kalbi çarpıyor, kapıldığı heye-

can, dairesini gittikçe genişletiyordu. Duldalandığı evin siperin-

den aralanıp açığa çıktı. İrade dışı adımlarla, az evvel Enes’in 

çıktığı evden yana yürümeye başladı. 

Seyyid Han’ın kapısı çalındı. Kapıyı yetmişlerinde bir kadın 

açtı. Dışarıya fersiz gözlerle baktı. Karşısında bekleyen aşinası 

olmadığı bir yüzle karşılaşınca, yabancısı olduğu çehreyi dik-

katle inceledi: 

— Kimsin? 

— Adım Sonya, doktorum. 

Garip bir eda ile seyrini sürdürdü: 

— Kim gönderdi seni? Biz doktor istemedik ki. 

Dalan mahcup bir ses: 
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— Sizlerle görüşmek istiyorum, dedi. 

Nine, hayretler içinde yabancıyı yeniden inceledi. Korku ve 

endişenin kırık çizgiler halinde oynaştığı çehresi, ürpertilerin en 

acısını sergilemekteydi. 

— Hiç bir şey anlayamadım. Kiminle, neyi görüşmek isti-

yorsun? 

— Az evvel sakallı bir ihtiyar girdi içeriye. 

— Seyyid Han olmalı. 

— İşte onunla görüştür beni. 

Garip bir dudak büküşü vardı ninenin. Hâlâ olup bitenlere 

hiç bir mana veremiyordu. Bu kız, Seyyid Han’la ne görüşe-

cekti?.. Yoksa şey miydi bu?... 

— Gir, dedi 

Yol gösterdi, boş bir odaya aldı... 

Sonya girdiği evin, alındığı odasında etrafını anlamlı bakış-

larla seyretti. Mütevazı bir evdi. Değişik tarihi bir dekor. 

Gözlerinin önünde ayrı şekil, ayrı desen vardı. 

Elinde bastonu, uzun fakat seyrek sakallarıyla gözlerinin 

önünde Seyyid Han belirdi. Mahcubiyetinden, yüzü alev alev 

kızaran genç kadına baktı. Sonya, ince ince terlemiş, yabancısı 

olduğu evde sıkılmıştı. Yanlarında az evvel kendisine kapıyı 

açan kadın vardı. 

Artık etraftaki antika eşyanın seyrine ara vermişti. Hicap 

eden bir çehreyle bekliyordu. 

Seyyid Han ılık, titrek bir sesle konuştu: 

— Oturunuz. 

Yerde soluk yüzlü bir halı, duvarlara dayanmış yastıklar ve 

diplerinde oturmak için minderler vardı. 
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Seyyid Han köşesine çöktü. Halâ ayakta bekleyen Son-

ya’ya, manidar bakıp: 

— Otursana kızım, dedi. 

Heyecanını halâ yitirememişti. Oturdu. Önce, nine ken-

disine: 

— Hoş gelmişsin, dedi. 

Mahcup yüzün, utancından seğriyen dudakları mırıltılı bir 

sesle karşılık verebildi: 

— Hoşbulduk. 

Seyyid Han, tedirgin kadını rahatlatmak için konuştu:  

— Safa geldin. 

Cevap olarak usulca kafasını önüne yıktı. 

— Bir arzun bir isteğin mi vardı? 

Derin bir nefesi ciğerlerine güçlükle indirdi. Zor durumda 

olduğu her hareketinden belliydi. 

— Bu görüşmemiz aramızda bir sır olarak kalabilir mi? 

— Sır olmasını istersen kalacaktır. 

— İnandığın Allah adına yemin eder misin? 

— Yemin seni rahatlatacaksa, ederim. 

— Konuştuklarımız üçümüzün arasında kalacaksa anlatma-

ya hazırım. 

— Doğrusu meraklandırdın beni. Söz vermişsek yerine 

getireceğiz demektir. 

İnanmış gibi rahatladı. Yüzündeki kızarık bozartılar nispe-

ten çekilmişti. Yine de kararsız, ürkek bir hali vardı, önce 

yutkundu: 

— Enes’i tanır mıydınız? 

Seyyid Han durakladı. Yüzünde soğuk bir seğrime başladı. 
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— Enes dediğiniz de kim? 

— Düşmanı olmadığımı peşinen söylemeliyim. 

— O halde kendinizi de tanıtın. 

— Eşiyim, doktor Sonya Muradof... 

Seyyid Han, acı bir tebessümün ardından manidar ko-

nuştu: 

— Düşmanı olmadığın ortada. Dost olanlar birlikte gelirlerdi. 

—Yanlış anlamanızı istemem, Enes’in Taşkent’teki tek 

dostusunuz siz. Gelip gittikçe ona neler anlatmaktasınız? 

Benden daha çok sizi özlemekte. 

— Allah’ı anlatıyorum. Ve emirlerinden bahsediyorum. 

Onun da hoşuna gitmiş olmalı ki, arada bir ziyaretimize gel-

mekte. 

Sonya’nın beyninde öldürücü şimşekler çaktı. Sanki Seyyid 

Han’ın gözlerinde mıknatıs vardı da, baktıkça gözlerini kamaş-

tırıyordu. 

Seyyid Han tok bir sesle sual açtı: 

— Sen de müslüman mısın? 

— Yoo, hayır. Babam hıristiyan. 

— Ben sizi sordum. 

— Hiç bir şey... 

Esefle baktı Sonya’ya: 

— Sence kendisini bir hiçe bağlayan fikrin idrakine ne 

anlatılabilir? 

— Ben şu an, sadece her şeye hiç gözüyle baktığım için, hiçi 

biliyorum. Sizin bildiğiniz bir şey varsa, dinlemek istiyorum. 

Hâkim olan bir kuvvet varsa ve siz onu biliyor inanıyorsanız 

anlatınız. 
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— Allah’a inanıyor musun? 

— Henüz değil. Benim dünyamda sadece muhal, sembolik 

bir kavram o... 

— Babanızın dinine de mensup değilsiniz demektir. 

— Dinim yok. 

— İşte bu soruya verdiğin cevap yanlış.  

— Niçin? 

— Dinsizlik de bir dindir. İnanmamak, inançsızlığın mihveri 

etrafında dönüp parçalanmak. Tıpkı ateşin etrafında uçuşan 

maceracı kelebekler gibi gayesiz can vermek. 

— Seyyid Han, sözü Allah’ın varlığından açtık. Var mı, yok 

mu?.. 

— Sen var mısın? 

— Varım ve olduğumu siz de görmektesiniz. 

— Üstelik doktorsunuz öyle mi? 

— Evet, tanışırken söylemiştim. 

— Mikrop var mı? 

— Var. 

— Mikrobu araştırıp görmektesin demek. 

— Evet... 

— İnsan vücudunu araştırmışsındır mutlak. 

— Tahsilim, ihtisasım insan üzerine... 

— Bütün her şeyi araştırırken, nasıl var olduğunu araştır-

mak aklına gelmemiş olsa gerek. Çünkü, bir doktor, canlının 

vücudundaki organları ve onların nasıl çalıştığını araştırırken, 

nasıl var olduğunu da araştırsa mutlaka Allah’ı bulurdu. 

Düşün biraz. Bir insan, bir böcek, büsbütün mahlukat ve 

beşeriyet, yahut ölçüsü ve genişliğini akıl almayan, bir kainat, 
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bozulmayan, anlanmayan büyük sistem, tesadüflerin eline 

verilebilir mi? Tesadüfler bir insanı, bir böceği, bir balığı, bir 

kuşu yapabilir mi? Tesadüf, insanın kalıbını yapabilse bile, 

içindeki bütün organlarını yerli yerince koyup, hayat verebilir 

mi, düşündürebilir mi, yürütebilir mi, görmesini sağlayıp, acıyı, 

tatlıyı neşeyi ıstırabı, tattırabilir mi ona?.. 

Bütün insanlık toplansa, taklidi mümkün olmayan insanın 

en basit organını tabi halı gibi yapabilir, onun hislenmesini, 

duygulanmasını hadiseleri algılamasını sağlayabilir mi? 

Bırakın tesadüfü, Kâinat gücünü birleştirse bir insan 

yaratabilir mi? Bir hücreyi yaratmak... Keza siz doktorsunuz 

üstelik. Kesip biçtiğiniz, eceline çare bulamayıp ölümüne terk 

ettiğiniz insanı ele alalım. Henüz tıp bazı hastalıkların mikro-

bunu bile keşfedebilmiş değil. 

Ameliyatlarda bu soruyu ara. Düşünebilen bir beynin geç-

mişindeki günleri, geleceği, beyinde kayıtlı bulunanları okuma-

ya gücün yeter mi? Ameliyat için açtığın beyni okuyabilecek 

misin? 

Bir mikrobun organlarını incelemeye gücü yetmeyen ilmin 

hakkı var mıdır sence? Mikrop ki canlı, onun da organları var, 

işte, sırra nüfuz edemeyen akıl, hiç değilse bazı olağanüstü 

halleri sezip Yaratanına karşı teslim bayrağını çekmeyi bilme-

lidir. Ona hayranlığını bildiren aşkla, kapısını çalıp «Geldim» 

demeli. Çalacak başka kapı yoktu da sana geldim. 

Siz bir doktorsunuz. Emrinizde çalışan hemşire sizi dinle-

mese, tahammül duvarlarını yıkıp itaatsizliğinden dolayı, onu 

yetkiniz dâhilinde cezalandırırdınız. Bize hayat veren Allah’ı ve 

onun emirlerini yapmaz, ömrümüzü Yaratanımıza isyanla 

geçirirsek, nasıl bir cezaya talip olduğumuzu hiç düşündünüz 

mü? İnsan ahiretteki ateşi dünyada yaşadığı hayatla seçer... 

Sonya’nın  göz  kapaklarına  kirpikler  ağırlık veriyor gibiydi.  
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Gözlerini kırpmak istemeden, Seyyid Han’a bakmaya çalıştı? 

Kirpikleri azap pırıltılarıyla hararetlenirken, nemlendi. 

Kısık bir ses: 

— Geciktim, dedi. Gitmeliyim.  

Oturduğu minderden usulca kalktı. 

— Sağ ol, dedi. Aydınlattınız beni. Yalnız ilk ricamı unutma-

malısınız. Enes kendisini takip ettiğimi bilmemeli. 

Sonya artık bitmeyen bir sükûtla hadiselerin seyrindedir... 

Ananın huşu için de namaz kılışını, Enes’in ilerlemiş gecelerin 

en tatlı yerinde uykusunu bölüp gizli gizli ibadet edişini, dinme-

yen, beyninde yeni yeni sorular açan bir merakla takipteydi... 

Günler renksiz garip bir durgunluk, beklenmedik bir hoş-

görü içinde geçiyordu. Yeni ufuklara doğru açılmak isteyen 

düşüncelerini değerlendirmekten hoşlanıyor, adeta Enes’le 

ananın hayatı üzerinde ihtisas yapıyordu. Ürkütmeden, kuşku-

landırmadan Enes’i gizli bir takiple müşahede altında tutuyor, 

sezişlerini hassas bir şekilde vicdan terazisinde tartıp değer-

lendirmeye çalışıyordu. 

* * * 

Enes bu akşam hastanede nöbetçiydi. Sonya, iş yerinden 

ayrılır ayrılmaz, Seyyid Han’a uğrayıp, kafasında beliren istif-

hamları ve bunların üzerindeki kuşkularını anlattı. 

Duyduklarının, gördüklerinin ve araştırdıklarının tesiri al-

tında kalmıştı. Daha, hoş beşten sonra tepeden iner gibi katı bir 

soru yöneltti: 

— Söyler misin Seyyid Han, sahiden din var mı? Yoksa in-

sanların taşkınlıklarını söndürmek, cemiyetteki gerginliklerin 

köpüğünü indirmek için bir yöntem mi bu?.. 

Varsa, niçin bir tane değil de çeşit çeşit? Allah bir diyor-

sunuz. Sonra bakıyoruz insanlar değişik kitaplardan, ayrı Pey-
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gamberlerden bahsediyor, ortaya kaskatı bağdaşmaz fikir ay-

rılıkları çıkıyor. Aynı kitap, aynı peygamber, aynı emirler olması 

gerekmez mi? 

Seyyid Han’ın yanaklarında esef dolu benekler renk verdi... 

— Din çeşit çeşit değildir, bir tanedir. «Allah katında din 

İslam’dır.» buyurulmuş. Bu buyruk, ilk insan ve ilk Peygamber 

olan Âdem safiyullahla insan oğluna bildirilmiş. 

Peygamberlik uydurma bir şey olsaydı, krallar insanları 

peşlerinden sürükleyebilmek için, peygamberlik iddia eder-

lerdi. Onların mucizeleri olmadığı için buna cesaret edeme-

mişlerdir... 

Bütün peygamberler İslam’ı tebliğ etmek için gönderilmiş, 

bütün insanlar İslam fıtratı üzerine yaratılmışlardır. Bütün pey-

gamberler insanlara imtihanda olduklarını haber vermek için 

gönderilmişlerdir. Allah’ın emirleri, onların aracılığı ile insana 

ulaştırılmış. Onlar, seçilmişler olarak zaman zaman insanların 

arasında bulunup doğruyu yaşamışlar ve tebliğ etmişlerdir. 

Peygamberler kendi iradeleri ile iş göremezler, emredildiği gibi 

dosdoğru yaşayıp örnek olurlar... 

Dört kitap dediniz. Zebur, İncil, Tevrat ve Kur’an... İnsan 

hayatındaki merhalelere göre, emirler manzumesinin artırılıp, 

inanç ve hayat nizamı haline gelinceye kadar geçirdiği merha-

leler zincirine eklenen nurdan baklalar... Bütün kitaplar Kur’an 

okyanusunda birleşip görevini tamamlamıştır. Birbirine çelişkili 

ve ters düşen yanları olamaz... 

Irmak, döküldüğü denize kadar kendi ismini taşıyarak 

akacaktır. Deniz, döküldüğü okyanusa kadar müstakildir... 

Zebur, İncil ırmağında, İncil Tevrat denizinde, Tevrat Kur’an 

okyanusunda birleşip görevlerini tamamlamış, Kur’an diğer üç 

kitabı da bünyesinde toplayıp ismini almıştır. 

İnsan muhtaç bir varlıktır. Bütün yaratılmışlar gibi, o da mut- 
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laka ilahi desteği aramak, bulmak zorunda kalmıştır. Nesiller, 

kavimler, peygamberlerini unutup, Allah’ın kendilerine ulaştır-

dığı emirlere arka dönüp cehalet bataklığına düştükten sonra, 

ahlak bozulmuş, dinini unutan insanlar, aya güneşe, yıldızlara 

hatta ateşe tapmış, elleriyle yaptıkları heykelleri putları tağut-

laştırarak onları yaratıcılık sıfatıyla yüceltmişlerdir. Bunların 

hepsinin de silikliğini, geçersizliğini gören insan tapmak, bağ-

lanmak, saymak için kalıcı, sınırsız, bir kuvvet aramış... 

Peygamberler, bu arayışın birer müjdecileri olarak, 

yeryüzünde Allah tarafından görevlendirilmiş. Arayışın, kul ile 

Allah arasında rabıta köprüsü olmuşlardır. 

İnançsız insan, kendisini dipsiz, kör bir kuyunun derinlik-

lerinde hisseder. Bütün bunalımlar ve evham sancıları, gönül-

lerdeki ve cemiyetlerdeki huzursuzlukların, manevi yoksul-

luklar sonucu ortaya çıkan hastalıklardır, iç huzursuzluktan, 

ölüm korkusu, yokluğun verdiği ürpertiler, sinirleri germiş, 

sevgi ve muhabbeti zedelemiştir, iman zayıflığı, kötülüklerin 

anasıdır... 

Akıllı bir insan, fani olduğunu sezer, Yaratıcısının kapısını 

çalıp: 

— Rabbim, sana geldim, der. Günahlarımla, isyanlarımla 

seni idrak edip sana geldim. Senden başka çalınacak kapının 

olmadığını görüp sana geldim. Bağışla... 

Bunu yapabilmek bir cesaret işidir. Bu kerteden sonra, ilahi 

emirler manzumesinin hayata uygulanma tatbikatı başlaya-

caktır. 

Yasaklardan kaçılacak, emredilenler yapılacak. 

Kul, Allaha sadık bir nefer olacaktır. Lenin ve Stalin’in hey-

kellerinin karşısında ihtiram duruşlarına son verecek, insan. 

Allah’ın koyduğu kurallara bağlayacak hayatını... 

*** 
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Sonya, günlerdir dolup dolup taştı. Ağaçta, çiçekte, toprak-

ta göklerde ilahi sırrı araştırdı. Sonra insanı tahlil etti... 

Bir kaç defa Enes’e açılmak istedi, onun sır vermezliğinden 

çekinip hissiyatını açığa vurmaktan vaz geçti. 

Ana, namaz kılarken, adeta tadili erkânına kadar ezberledi. 

* * * 

Bahar ilerledi. Buhara ananın burnunda tütsü tütsü kok-

maya başladı. Oğluna düşüncelerini açamadı, torununa kıya-

madı. Yolunu Buhara’ya uğratabilmek için günlerdir çözüm 

aradı. Buhara’ya gitmeliydi. Ama nasıl? 

Çözüm bulmuş gibi sevindi. Henüz, Mansur altı aylıktı. 

Bir akşam yemeğinde üzüntülerini belirtti: 

— Artık iyiden iyiye sıkıldım, dedi. Sanırım ben Buhara’yı, 

Buhara beni göresdi. 

Oğlunun gözlerinin içine derin duygularla baktı: 

— Müsaadeniz olursa, gitsem, diyorum. 

Sonya birden hayrete düştü: 

— Nasıl, gitmek mi? 

— Öyle, dedi. Yolcu yolunda gerek. Ev, ocak ıssız, kimsesiz 

kaldı. 

— Giderseniz Mansur perişan olur. Size alıştı. 

Acı bir tebessüm boşalttı dudakları. Sitemle baktı Son-

ya’nın gözlerine: 

— Mansur’suz gitmeyi düşünmedim. 

— Yani Mansur’u da birlikte mi götüreceksiniz? 

— Anaya can şenliği olmasını layık görürseniz istiyorum 

elbet? 

— Size de, ona da alışmıştık. 
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— Altı ay sonra devlet yakasından yapışıp kreşine alma-

yacak mı? 

— Orası öyle. 

— Buhara’da yanımda kalmalı. Böylelikle sizler de anayı 

hatırlayıp gelmiş olursunuz. Yılda bir defa bile olsa... 

— Burada kalsa, hiç değilse, hafta sonları yanımızda 

olurdu.  

Ana istihzalı gülümsedi. 

— Senede kırk gün... Onu da anaya bırakın... 

Aile meclisi ani bir karar aldı ve aynen yürürlüğe girdi. Ana, 

Mansur’u da alıp gitti..., 

* * * 

Güne nefis bir bahar havası sinmişti. Gökler cam göbe-

ğinde, yakmadan ısıtan güneşin, kaynaşan gümüşten pırıltıları 

yüreklere ferahlık sunmaktaydı... 

Kuzeyden esen hafif bir rüzgâr, güneşin hararetli duda-

ğında ılıyıp, yüzünde ince ince kabaran terleri üflüyor, buse-

leştirerek insan ruhuna serinlik sunuyordu... Çiçeklerden 

koparıp önüne katarak sürüklediği kokuyu, Taşkent’in ufukla-

rına yaydıkça, adeta insan havayı, hava insanı kokluyordu. 

Sonya evde sıkılmıştı. Geceyi nöbette geçirmiş olmasına 

rağmen, gözlerinde uykunun esamisi yoktu. Giyinip açık havaya 

çıkmayı düşündü.  

Usul, dinlendirici adımlarına istikamet çizmemiş, şekillen-

memiş bir düşüncenin çektiği yollarda dolaşmaktaydı. İnsanlar-

dan, motor gürültüsünden kaçmak istiyordu. Beton yığını bina-

lardan usanmış gibi, yolunu tenhalara çevirdi. Çirçik Nehri’nin 

kenarına doğru yürüdü. 

Tenhaları özleyen, tabiatla kucaklaşmak isteyen duyguları, 

onu kalabalıkların ötesine çekmekteydi. 
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Uzaklardan Çirçik Nehri’nin iniltili çağlayışı, kulaklarına nin-

ni sesi gibi ulaşıyor, kuşların hüzünlü besteleri, adımlarını biraz 

daha hızlandırarak onu nehrin eteklerine doğru götürüyordu. 

Zaman zaman, uğrayıp gölgesinde hayaller kurduğu ihtiyar 

ağaca yorgun nazarlarla baktı. Uzun yılların karmaşık çizgilerini 

ıstıraplı bir yüz gibi üzerinde taşıyan ağacın iri dallarının altını 

koyu gölgeler kucaklamıştı. 

Nehrin hemen kıyısındaki yorgun çehreli salkım söğütler, 

kederli yüreğine adeta teselli vaat ediyordu. Etrafında tabiat, 

yeşilin, mavinin, eflatunun, sarının, beyazın bütün tonlarıyla 

cilveleştikçe, her şey bu gün, Sonya’yı daha değişik duygularla 

dostça selamlıyor, dualardaki huzur, sadakatteki vefa gibi 

sarıyordu gönlünü... 

Sonra uzaklara bakıyor, etrafta apak, süt beyazında lifleri 

kozasını örmüş, pamuk tarlaları çekiyor ilgisini... Bugün her 

şeyde biri bulup, kâinatı bir tablo gibi seyretmek istiyor. Çekir-

dekte ısrar ediyor derinleşen düşünceleri. Kâinat çekirdeklerin 

üzerinde devleşip ulaşılmaz oluyor birden. Tefekkür varamadığı 

uzaklıkları zorladıkça, açılmaz kapalı kapılara omuz verip gizlile-

ri çözmek istiyor. Kalbi kâinatın ilahi musikisine müptela oluyor 

birden. Tek beden, tek ruh olduğunu idrak edip tek olanın 

sevdasıyla tempo tutturuyor, ahenkle vurmaya başlıyor kalbi.  

— Allah, Allah, Allah!... 

O yüceler yücesine yüreği açılmış gibi oluyor, hızı kalbini 

çatlatır gibi burkuyor ve gizliler çözmeye başlıyor sihrini. Yavaş 

yavaş gözlerindeki perde çekilip, her şeyi gerçek manasında 

seyrediyor. Yadırgadığı düşüncelere sevdalı, gönlü şimdi esba-

ba daha yakın olabilmek için çırpınıp, gayesiz günlerine üzülü-

yor yüreği... Sonra, şeytan dolaşıyor damarlarında nokta nokta. 

Bir cayma, bir kuşku fırtınası acımasız esiyor, kasırgalaşıyor 

yorgun dimağında... 
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Yeniden etrafına dikkat kesilip, çiçeklerde, söğüt ağaçla-

rının dallarında, pamuk tarlalarının beyazında gezdiriyor idraki-

ni. Çekirdeğe dönüyor yeni baştan... 

— İlimsiz, akılsız, fikirsiz toprak, diye kımıldıyor kuruyan 

dudakları. Kiraz, vişne, elma, çilek, yerfıstığı, nergis ve gül yapı-

yor, ilahi sanatın elinde toprak, desen desen, nakış nakış işleyip 

koku, renk, lezzet dağıtıyor insana... Bu sanat şuursuz toprağın 

işi midir hiç? Olsa olsa toprak ordusuna bağrından bunları 

fışkırtma emri veren Allah (c.c.)’ın büyük sanat ve kudretinin 

yeryüzündeki tecellisidir.  

İşte böyle düşünüyor, tefekkürle baktığı yerlerde... 

Toprak ordusu... Ay, Güneş ve yıldızlar... Bütün kâinat ve 

içindekiler Allah’ın neferleri. Her birisi bütün sistemler aldıkları 

emirleri aksatmadan değiştiremeden ve itiraz hakkı kendilerine 

doğmadan yürütmekteler... 

— Ya insan?.. Kuşku, itiraz ve isyan dolu... Çiçeklerdeki 

renk ve desen, meyvedeki gıda ve lezzet göklerdeki ihtişam, 

kâinattaki akıllara durgunluk veren sistemler... Bunların ahenk-

le işlemesi.. Çekirdekteki sır...  

O sınırsız kuvvetin ve bir olanın mührünü üzerinde taşıyor, 

düşünen beynini idrake saygıya ve teslim olmaya çağırıyor... 

Yorulan beyni, genişleyen düşüncelerin ağırlığından bir nefes 

kadar kurtulup Enes’i düşünüyor. Onun vaktiyle içine düştüğü 

buhranları değerlendirip, maneviyatsızlığın girdabında çırpınış-

lar olarak görüyor ve hak veriyor... 

Gözüyle göremediği aklı, eliyle tutamadığı hissiyatı, dizgin 

vuramadığı duyguları, içini dürten arzuları, Yaratıcısının kendi-

sini başıboş bırakmadığının delili oluyor. Burkulu bir acı derinle-

şiyor bedeninde... Teslim bayrağını çekiyor gönülden... 

Moskova’nın dinsiz insanlar yetiştirdiği beldede, suskun 

fikirlerin kelepçelerini parçalayıp haykırmak geliyor içinden: 
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— Allah bir!.. 

Deli bir rüzgârın önünde fırtınalar koparan sesi arşı sallıyor; 

peşine düşüyor bütün insanlık, Sonya gönüllerde bayraklaşıyor 

sunduklarıyla... Elinde tebliğ sancağı bırakmadan koşuyor 

yeryüzünde... Bütün insanlığa taşıyor ilahi emirleri.  

— Allah bir, diye vuruyor deli rüzgâr, gezdiriyor o sedayı... 

Çirçik kenarında kabaran kalbi çatlamak üzeredir artık. Bir-

den sığdıramıyor içine gerçekleri: 

— Buldum, diye haykırıyor... Buldum, buldum, buldum!.. 

Bir çocuk sevinciyle koşuyor ırmağın kıyısında... Bulutların 

yağmurunu sağan ormanlar gibi. Çölde Leylasını bulmuş Mec-

nun gibi, iri sevinç yaşları boşalıyor gözlerinden. 

Milyonlarca insan geliyor gözlerinin önüne. Birbirine ben-

zemeyen, ayrı mizaçta, ayrı fizikte, ayrı huyda. Parmak izlerine 

iniyor düşünceleri, suçluyu ele veren büyük delil... Milyonlarca 

insanın parmağında değişik çizgiler. İlahi sanatın gücüne veri-

yor yüreğini. 

Ağaçta, çiçeklerde, toprakta Allah’ı arıyor. Mühürler hep 

aynı, sanatkâr bir... Ve dostça selamlıyor yaratılmışları, üzerle-

rinde Yaratanın tuğrasını taşıdıklarından ötürü... 

Başta saç, dudakların üzerinde bıyık, yüzde sakal bitiren 

Kuvvet, kadını erkekten farklı yaratmış; kadına, kadınca haller 

vermiş... Ve, kadını, insan yapan bir fabrika durumuna getirmiş. 

Gözlerin üzerinde kaşları hilalleştiren Sanatkâr, yüzde, 

alında tüy bitirmeyip çizdiği plan doğrultusunda oluşturmuş 

insanı... Kirpikler, kaşlar ve her şeyden öte ağızdaki dişler İlahi 

emirlere uyup ölçüsünü şaşırmamış. Bunlar ölçüsüz uzasa... 

— Hayır hayır... O vakit sanatsızlık hilkat garibesi, olur, 

zevksizlik girdabında içler ürpertici manzaralar halinde karşı-

mıza çıkardı... 
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O halde Allah var. İlahi bir ölçü var ve çekirdek akıllara 

durgunluk veren plan ve projesiyle dipdiri durmakta...  

Hayvanlar bile meralarda yayılırlarken, Allah’ın kendilerine 

verdiği içgüdü sayesinde zehirli otları yemezler. 

Ya ben, aklı ve fikri uhdesinde taşıyan insan olarak, beni 

Yaratanı nasıl bilmezlikten gelirim?.. Allah’ın kulları için koydu-

ğu kurallara uymadan nasıl yaşayabilirim? 

Yasakları terk etmeli, helalleri benimseyerek yaşamalıyım. 

Emirler manzumesini çiğnemek iğrenç bir yaşayış... Minnet ve 

şükran, sevgi ve muhabbet ırmağı olarak, insanlar selinin arası-

na, yaşadığım müspet hayat örneği ile karışıp akmalıyım... 

Yaratanına isyan bayrağını açan hodgam nesillere, cehalet 

cüretinin komikliğini haykırıp, herkesi kurtuluşa çağırmalıyım. 

— Ah, Enes! diye nefesini derinleştirdi. Seni daha yeni yeni 

anlamaya çalışıyorum. Bundan böyle ben de buldum aradığımı. 

İlahî emirlere ben de uyduracağım hayatımı... 

Beyninde yüksek derecede bir patlama olmuş gibi sarsıldı: 

— Emirler mi? Sahi neler bunlar?.. Beni Yaratan benden 

neler istemekte?... 

* * * 

Sonya, acil bir müdahale için ameliyathaneyi hazırladı. 

Hasta orta yaşlı bir kadındı. Başındaki örtü hafifçe sıyrılmış, 

saçlarının bir kısmı açığa çıkmıştı. Can havliyle toparlanıp, uzan-

dığı yatağın üzerinde yorgun bir el hareketiyle başörtüsünü 

düzeltmeye uğraştı. 

Sonya, muayeneye bir müddet ara verip, derin bir hayret 

içerisinde hastanın tavırlarını kontrol etti. 

— Niçin kapatıyorsun saçlarını? Burada ikimizden başka 

kimse yok ki. 

Mahmurlaşan gözlerini Sonya’ya dikmişti. İnleyen bir ses: 



Üç Deniz Ötesi ֎ 132 

 

 

— Günah, değil. Allah öyle emretmiş.  

Anlaşılan Müslümandı.  

Sonya: 

— Yanımızda kimse yok, diye tekrarladı. Bense kadınım. 

— Melekler var, dedi. 

Sonya, hastanın içli bakışlarındaki derinliklere nüfuz eder-

cesine dikkatliydi. 

— Onları görüyor musun? 

— Onlar beni görüyorlar ya. 

Hasta, zor durumdaydı. Buna rağmen, kuruluktan çatlayan 

dudakları fırsat buldukça zikirdeydi. 

— Neler mırıldanıyorsun öyle? 

— Şehadet getirmekteyim. Hislerim adeta «kavuşmak 

vaktindesin» diyor bana. 

— Kime? 

— Bizleri Yaratana. 

— Teşhisin konulmuş. Az sonra seni ameliyatla tedavi ede-

ceğim. Bana kalırsa, hislerin sana yalan söylemekteler. 

Nefesini zor alıp vermekteydi. Fersiz dudaklarında acı bir 

tebessüm geliştirdi. Kısık, istihzalı bir mırıldanışı, Sonya can 

kulağıyla dinlemekteydi: 

— Kendi hastalığını teşhis edemeyen doktor, beni sen mi 

tedavi edeceksin?.. 

Hastanın gözlerinin içine keskin nazarlarla baktı. 

— Gördüğün gibi, ben hasta falan değilim. 

— Yaratanına teslim olmamış her kul hastadır.  

Sonya’nın kanı damarlarında hızlı bir atışa geçti. Kalbi 

heyecanla vurmaya başladı. 
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Hastanın durumunda bir değişiklik hissetmeye başlamıştı. 

Sönmekte olan gözlerinin içine dikkatle baktı. Arkasına dönüp 

etajerin üzerindeki telefonun ahizesini kaldırdı Enes’i arıyordu. 

Daha sesini alır almaz heyecanlandı. 

— Enes, dedi! Ne olur ameliyathaneye kadar gel.  

Aslında hastaya müdahale edecek gücü yitirmişti. Köşede 

duran sandalyeyi altına çekip oturdu. Yanlarında beliren hemşi-

re anlayamadığı konuşmalar için, hastaya ve Sonya’ya bön bön 

baktı. 

Çok geçmemişti. Enes pürtelaş odaya girdi. Sonya’yı 

oturuyor bulunca, yanına sokulup dikkatle inceledi. 

— Neyin var? 

— Yok bir şey, biraz heyecanlandım hepsi o kadar. 

— Başka doktor yok mu? 

— Birazdan gelirler. Fakat ameliyata senin de girmeni 

istiyorum. 

Benzi küllenmiş, kalbi hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı. Sed-

yenin üstünde yatan kadın gözlerinin içine baka baka ona 

«hastasın» demişti. Adeta içindeki ıstırabı hastası sezmiş ve 

doktoruna neşter vurmuştu. 

— Yaratanına teslim olmayan kul hastadır. 

İçeride daha fazla duramadı. Ameliyathane hazırdı. Hasta 

ameliyata alındı, Sonya sabırsız bir gönülle koridorda dolaştı. 

Israrlı gözlerle ameliyathanenin kapısını gözlüyordu. İçeriye gir-

mek cesaretini bile yitirmişti. Belki aradan bir saat yahut biraz 

daha fazla vakit geçmişti. 

Gözlerini üzerinde beklettiği kapı açıldı. Dışarıya çıkan 

Enes’ti. Koşarak aradaki mesafeyi kapatıp yanına vardı. Bakış-

ları düştüğü her noktayı alev alev yakıyordu. Sesini: 

— Enes, diye yükseltti!  
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Enes, sakin bir çehreyle döndü: 

— Halâ heyecanın gitmemiş senin. 

— Kurtuldu mu? 

Gözlerinin içine manidar baktı. 

— Elimizden gelen her şeyi yaptık. 

— Bana sonucu söyle. 

— Üzgünüm. 

Başı döndü, gözleri karardı. Enes’in kolundan fersiz bir 

kuvvetle yapıştı. 

Enes, iyice şaşırdı. Gözlerine dikkatle baktı, ıslanmıştı. 

Omuzlarından sıkıca tutup: 

— Kendini öyle salma, dedi. Anlatsana neyin var? 

Başını Enes’in göğsüne bıraktı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Sadece: 

— Hastayım, diyebildi... 

Enes odasına kadar çıkardı, idareden yarım gün izin doldurup: 

— Üzülme, dedi. Şimdi doğru eve gidip istirahat et. 

*** 

Hastaneden oldukça üzgün ayrıldı. Yorgun ve bir o kadar 

da bitkin görünüyordu. Bütün bunlara rağmen, eve gitmeyi 

düşünmedi. Aklına Seyyid Han düşmüştü... 

Evin kadını Sonya’yı gülümseyerek karşıladı. Hoşnut bir 

çehreyle buyur etti: 

— Hocam evde mi? 

— Evde. 

— Rahatsız etmedim ya? 

— Memnun ettin. 

Benzi uçuk, neşesi iyice sönüktü. İçeride tahta sedirin üze-

rinde oturan Seyyid Han’ı görünce, çekingen adımlarla yaklaştı. 
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İhtiyar kadın Sonya’nın her gelişinde, adeta dadısı gibi onu 

yalnız bırakmıyor, kapıdan uğurlayıncaya kadar birlikte oluyor-

lardı. 

Seyyid Han’ın karşısında gösterilen yere büzülerek oturdu. 

— Hocam, bazı müşküllerime yardımcı olmak ister miydiniz? 

— Yardım konuya göre değişir, ben yaşlanmış birisiyim. 

— Sorularım vardı. 

— Dinliyorum. 

— Hocam, haram helal ne demektir. 

— Haram, Allah’ın kitabında yasak ettikleri, helalse kitabın-

da yapılmasına müsaade ettikleridir. Sükût edilen konular 

varsa, onlar da kullarına olan lütfudur. 

Istırap içinde kıvranmaktaydı. Acı bir tebessümle gülüm-

semeye çalıştı. 

— Hocam, kitap neyi emreder, neyi yasak eder ben bilmem 

ki. Hatta, Allah’a nasıl itaat edilir henüz onun bile yabancısıyım. 

— Allah, kitabında buyurdu... «İçki içmeyin, zina yapmayın, 

kumar oynamayın, yalan söylemeyin ve gıybet etmeyin. . Kul 

hakkı yemeyin, zayıfları ezmeyin, adaletten ve doğruluktan 

ayrılmayın. Fakirleri, güçsüzleri, yolda kalmışları kollayın. Bü-

yükleri sayın, küçükleri sevin. Allah’ın emirlerini yayın. Din 

yeryüzünde Allah’ın oluncaya kadar cihat edin. Namaz kılın, 

oruç tutun, zekât verin, hacca gidin, kelimeyi şehadet getirin...» 

— Hocam bunları bana tek tek anlatın...  

Yanında getirdiği çantasını açıp kalem kâğıt çıkardı. Bazı 

mühim noktaları ve namaz kılacak kadar sureleri anlayabileceği 

şekilde, hatasızca yazmaya çalıştı. 

Bazı konularda tatmin oluncaya kadar dinledi. Anlamadık-

ları yerler varsa yeniden sordu. 
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Yaşlı kadın misafirini uğurlarken belki de Sonya’nın haya-

tında mana taşıyan en büyük hediyesini armağan etti. Süt 

beyazı apak bir namaz örtüsüydü bu. 

* * * 

Son günlerde Peter, Enes’i adım adım takipteydi. Bir defa-

sında mescide girerken görmüş, hayret etmişti. Hayrete değer 

şeydi doğrusu. Enes, komünist partisine üye bir kadının koca-

sıydı... 

* * * 

Solhoz ve Kolhozlarda işlerin yoğun zamanıydı. Pamuklar 

papatya bahçeleri gibi kozalarını açmıştı. İşçiler, kızgın güneşin 

altında bitkin görünüyorlardı. Tarlalar karınca yuvası gibi kay-

naşmakta, kadın, kız, kızan mahsul toplamaktaydı... 

İdare edenler ve idare edilenler... İki sınıf bir dünya vardı 

Sovyetlerde. Üst düzeydekilerin kademeli refah içinde yüzdü-

ğü, işçinin alın terini sömürdüğü bir nizamın kara yazgılı insan-

larıydı ezilenler. 

Alın terleri toplanıp ellerinden alınıyor, geride kendilerine 

gülünç bir şey bırakılıyordu. Ve sosyalizmdi, sosyal adaletti 

bunun adı... 

Taşkent’te sıcak bunaltıcıydı. Hastanede akşam mesaisi 

bitti. Sonya, Enes’in koluna girmiş birlikte yürüyorlardı. Hararet 

az da olsa düşmüş, cadde kenarındaki ağaçların altı gölgeliydi. 

Sonya, Mansur’u hatırladı. 

Hasreti koyu, duyguları ezikti. İçli bir ses: 

— Enes, diye mırıldandı. Yıllık izinlerimizi alsak mı dersin? 

— Bilmem. 

— Mansur’u çok özledim. 

— Ben de. 
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Akşam yemeğini yemişlerdi. Sonya, bulaşıkları yıkadı... 

İşini bitirdiğinde çay demini çoktan almıştı. Tepsinin üzeri-

ne bardakları dizdi, şekerliği ve çaydanlığı koyup oturma oda-

sına geldi. 

Birlikte çaylarını yudumladılar, dertleştiler. Buhara’dan, 

anadan, Mansur’dan söz ederek zamanı eritmeye çalıştılar. 

Sonya, oturduğu yerde asitonla el ve ayaklarındaki ojeleri 

temizledi. 

Neşesiz, hüzün dolu çehresi Enes’i meraka düşürmüştü. 

Gecenin bu saatinde, diye düşündü. Biraz oyalandı, sabret-

meye çalıştı, daha fazla dayanamayıp sordu: 

— Ne yapıyorsun öyle? 

— Ojelerimi temizliyorum. 

— Geç vakit dedi. Sabah kalkınca da yapabilirdin. 

— Fark etmez, bir daha sürmeyi düşünmüyorum. 

— Sebep sorsam? 

— Bir fazlalık, adeta bir angarya gibi gelmeye başladı bana. 

Enes Sonya’ya anlamlı baktı. Derinleşen düşüncelerini 

açığa vurmadan, kalkıp yatak odasına doğru yürüdü. 

Vakit hayli gecikmişti. Sonya tırnaklarını kesti, banyoya 

girip, tarif üzerine boy abdesti aldı. 

Enes’i uyku tutmamıştı. Saatine baktı, gecenin sıfır birini 

gösteriyordu. Sonya uyumadıkça, yatsı namazını kılamayacaktı. 

Uzandığı yatağın üzerinden sessizce doğrulup kalktı. Etrafına 

bakındı. Ortalıkta kimseler yoktu. Ayaklarının ucuna basa basa, 

oturma odasının kapısına kadar geldi. Kapı hafif aralık duru-

yordu. Dışarıya sızan ölü ışıkları seyredip, kuşkulu bir çehreyle 

içeriyi gözetledi. Gözleri korku pırıltıları yansıtırcasına keskin 

bakıyordu. Tarifi güç bir hayretle ürperdi. Vücudundaki tüyler 
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oklaşıp, bedenine batar gibi oldu. Ömür boyu gözlerinin önün-

de acı, tatlı çok sahneler tablolaşmış, hafızasında silinmezliğe 

kaydedilmişti. Lakin şu anda her şeyin üstünde ve daha fev-

kinde bir sahnenin karşısında bilinmeyen nedenlerle sinirleri 

boşanmış, titriyor, tuğyan vaktindeki hayretini ne yapsa sükût 

limanına çekemiyordu. 

Soluğu derinleşti, hayretten irileşen gözleri, aynı noktada 

çakılmış gibi bekledi. Sonya ne yapmaktaydı böyle?.. Dünyadaki 

bütün zıtlar birbirleriyle barışsa, yine de Sonya’nın bu kalıba 

sığması mümkün değildi... 

Başında beyaz, kenarları yeşil oya işlemeli bir örtü, kahve-

rengi kumaş parçasından seccadesi üzerinde, başını secdeye 

koymuştu... 

Enes, ahenksiz vuran bir yürek çarpıntısıyla, açık kapının 

arkasında durmuş, Sonya’nın loş bir ışık altında namaz kılışını 

seyrediyordu. Demek huzuru, o da, en büyük huzurda bulmuş-

tu. İbadetini bitirip, parmaklarıyla tesbihat yaptı. Sonra, ellerini 

duaların kıblesi olan göklere açtı: 

— Allah! dedi... 

Kusurlarından, ihmalinden, cehaletinden dolayı affını iste-

mekteydi. 

Enes, aralık duran kapıyı usulca açıp, içeride Sonya’nın 

arkasına düşen iskemleye ilişir gibi oturdu. 

Seccadeyi itina ile topladı. Kapıdan yana kısa iki adım attı. 

Enes’le göz göze gelmişti... 

Beyaz tülbendin altında yüzü nurlanmış, cazibesi şaşılacak 

derecede artmıştı. Tereddüt ve kuşku dolu bir ses, eşine ürper-

tili ulaştı: 

— Sen yatmamış mıydın? 

— Yatmıştım. 
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— Neden kalktın? 

— Uyuyamadım. 

— Niçin? 

— Senin yaptığın vazifeyi yapabilmek için.  

Sonya’nın elindeki seccade heyecandan titrek parmakla-

rının arasından yere düştü. Gözleri nemlendi, aşırı bir şekilde 

duygulandı ve doluktu. Şu an hassas ve ağlamaklı bir sesti 

hitaba duran: 

— Aylar var ki, ibadetlerini benden bile sakladın, içini döke-

medin bana. Adeta, adi bir casus yerine koyduğun zamanları 

çok iyi bilirim, insana can yoldaşından da casus olur mu? Bana, 

işte öyle hakaretli davrandın. Ben, senden saklamadım sayılır. 

Duygularının ağırlığını çekememiş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

— Ah, Enes, biliyor musun, işte şimdi seni affettim! Hayat-

ta ilk defa sır verdin bana. Bütün eziyetlerini şu anda, bağışla-

dım ve sildim. Fakat, yine de iyi bir müslüman sayılmazsın. Bir 

tat, bir lezzet almış, bir kapıya varmışsın; fakat sevdiklerini 

çağırmıyorsun. Tek başına kurtuluşun yeterli mi sence? Paslı bir 

kilit olsa, kendiliğinden açılır, kırılır, bunca ısrara rağmen sır 

verirdi. Sen vermedin; hep bensiz yola çıktın... 

Enes, mahcup bir hissiyatla derin bir nefes tazeledi. Kahır 

dolu sesi, özür dilercesine mazur görülmesini istiyordu. 

— Sonya, komünist partisinin kayıtlı bir üyesi olduğunu 

unutmuş gibi konuştun. Sovyet rejiminin insanı mumyalaş-

tırdığını bilmezlikten gelip, bütün prangaların kırılış müjdesini 

veren olmuş da, ben duymamışım gibi sitem dolusun. Sır, insa-

nın kendisiyle ahirete yolcu olan bir bomba gibidir. Onun ateş-

ten muhafaza edilmesi gerektiğini bilmiyormuş gibi davranma-

malısın. Aynı fikirde olamayışımızın çilesini çekerek yaşadım 

hep; iki zıt şey barışır, birbirine art niyetsiz olabilir miydi sence? 
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— Beni severek aldığını sanıyordum. Sana açılmak 

istedikçe, hep kaçtın benden. 

— Evlenirken aynı dünyanın insanlarıydık. Bir uyanış, bir 

buluş, bir kavuşuş sonrası, ayrı dünyaların insanları olduk. 

Geceler bitmedi, içimde işkence dehlizleri açan gecelere, sessiz 

gözyaşlarıyla direndim. Sır, sır, sır... Don insanların, duygusuz, 

soğukkanlı, ürkek, sır vermez bir toplumun neferleriydik hepi-

miz, unuttun mu? 

Titrek, heyecan yüklü dudakları ürpertiliydi. 

— Unuttum, dedi. Sırlarını, dudaklarına paslı, açılmaz 

kilitler vurulmuş gibi bana açılamayışını unuttum. Gece kalkıp 

gizli gizli namaz kıldın. Seyyid Han’dan ders aldığını unuttum. 

Sanki bunları bana anlatman lazımmış gibi kahırlı konuştum, 

biliyorum. Birden hür dünyalarda sandım kendimi. Her hadiseyi 

konuşup, her fikrin tartışıldığı ülkelerde hayal ettim. Üç deniz 

ötesinde yaşayan insanlar masalını hatırladım birden. 

— Unut her şeyi. En mesut günümüz bugün. Et kemik oldu-

ğumuz, ruhlarımızın barıştığı, can, canan olduğumuz gün bu-

gün. İlahi huzurdan yeni döndün, nasıl bir his var şu anda 

içinde, neler duyuyorsun, O kapının saadetini idrak ettin mi? 

— Enes, şu anda kelimeler, lügatler ve duygular aciz!.. Nasıl 

tarif etmeliyim sana bilmem ki. Bu, ne bir ananın evladına içleri 

kavuran titrek şefkati, ne ruhun beşere karşı duyduğu kara 

sevda. Ne de çölde Leyla arayan Mecnun’u gezdiren aşk... Bu 

ayrı bir duygu, ayrı bir his; aşkların, kara sevdaların sonsuza 

çekilen çizgisi bu. 

* * * 

Güneş’in akisleri oturdukları kompartımanın camına çarp-

tıkça, görüntüyü yaldızlıyor, dışarıdaki hararet, yolculara sıkıntı 

terleri döktürüyordu... 
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Gün, yakıcı bir sıcaklıkla alçalmış, trenin demir aksamlarına 

el vurulmaz olmuştu. Hâsılı, Taşkent’i Buhara’ya bağlayan 

yollar, kavurucu bir sıcakla kaynıyordu. 

Aynı kompartımanda oturan altı kişiden dördü, yemekli 

vagona geçmişti. Sonya ve Enes, boş kalan koltuklarda karşılıklı 

oturmuş, konuşuyorlardı.  

Açık camdan terli çehrelerine ılık bir esinti busesini 

kondurdukça, ikisini de mest ediyor, Sonya’nın sıcak bir fısıltısı 

Enes’i acı acı gülümsemeye zorluyordu: 

— Enes, inançlarımıza göre bir yurt bulabilmek zor mu?  

* * * 

Buhara, bir başkalık arz ediyordu bu defa. Görüp bildiği, 

gezip yürüdüğü yerlere garip edalarla baktı. Ruhunda derinle-

şen bir özlemdi onu Buhara’da kendisine doğru çeken. 

Mansur’un hasreti sarmıştı yüreğini. Sevinmek ve üzül-

mek... Şu anda aynı bedende iki zıddı birden yaşıyordu. 

Mansur’a kavuşacaktı. Sevinmeyi böyle yorumladı. Ya üzül-

mek... Ruhunu durmaksızın kemiren yedi başlı canavar halâ 

ölmemişti... 

Adeta Buhara toprağına ayak basmaktan utanır gibi bir hali 

vardı. Yüreğin paslanmaya mahkûm ettiği sır, kimseye açama-

dığı suçluluk duygusu, şu an bedeninde en diri anlarını yaşıyor-

du. Evleri, yüz yüzelli metre uzaktan gözükünce, Enes’e ezik bir 

hissiyatla baktı... 

— Yaklaştık. 

— Hıhı. 

Kendisini dağıtmamak için konuştu: 

— Mansur bizi tanır mı dersin? 

— Kan çeker derler. 
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Ana, torunuyla bahçedeydi. Mansur, artık yürüyordu. Elin-

den tutup bahçenin ortasına doğru gezindirirken, burcu burcu 

hasret tüten ses, ortalığı yaygaraya verdi: 

— Mansuuur! 

Ana, çocuğun elini kararsızca sıktı. Önce aşinası olduğu bir 

sesin azametiyle irkildi. Etrafını heyecan kıvılcımlarının istila 

ettiği gözlerle taradı. Kaynaşan, bulanan gözleri, beş on adım 

mesafeden Sonya’yı seçebildi. Sonra Enes’i... Mansur’u çar-

çabuk kucağına alıp, önlerine doğru koştu. Hayatta kalan tek 

tutar dalıydı Mansur. 

Sonya’nın hasret tüten sesi iç âleminde yankılaştı, derin-

leşti. Buruk bir acı Buhara’nın semalarına çarpa çarpa karşılık 

verdi. 

— Eneees! 

Bahçenin giriş kapısında sarmaş dolaşlardı. Sonya Man-

sur’a, ana Enes’e sarılıp hasret giderdiler. Neden sonra ana; 

— İçeriye girin, dedi. 

* * * 

Titrek elleriyle yemek hazırladı. Çarçabuk önlerine sofra 

kurdu. Bir müddet, dertleştiler. Enes kolundaki saate baktı, 

beklediği vakit tamamdı. 

— Namaz, dedi. 

Sırasıyla üçü de abdest aldı. Ana hayretler içindeydi...  

Sonya seccadesini sermiş, başını mükemmelce örtmüştü. 

Ana, uzaktan baktıkça, içi ılıdı. Gözleri aşırı duygulanmadan 

ötürü dolu doluydu. 

— Demek namaza başladın? 

Huzura durmak üzere olan Sonya, duyduğu soruya cevap 

vermiş olmak için başını önüne eğdi... 
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Ana, merakını giderememişti: 

— Müslüman mı oldun? 

— Şükür, diye cevap verdi. 

— Namaz surelerini ezberledin demek. 

— Şimdilik birkaç tanesini. 

— İstersen okuturum seni. 

— Sağol. 

* * * 

İki gün evden ayrılmadı. Mansur’a olan hasretini giderme-

ye çalıştı. Aslında canı dışarılarda dolaşmak istemiyordu. Ana-

nın dizlerinin dibine oturup, üç dört gün içinde bütün namaz 

surelerini ezberledi. 

Ana, kendisine ılıdıkça Sonya yaralandı. Artık, çile kabuğu-

nu çatlatmak üzereydi. İçinde derinleşen sır, verilebilecek tür-

den olsa söyleyip kurtulacaktı. Ruhunu kemiren öyle bir sırdı ki, 

kendisiyle dünyadan birlikte göçmeliydi. Sırf bu yüzden azabı 

kendisine galebe çalmaktan usanmıyordu. 

Muhabbete karşı gözleri ıslandı. Gördüğü yakın alakaya 

karşı eziklik duydu, iç âleminde, gittikçe derinleşen korkunç sır 

kalbinde nihayetsiz helezonlar çizerek ıstırap yumakları, sardı. 

Hadiselerin merkezi olan şehir, azabını çoğaltmıştı. Anaya: 

— Birlikte gidelim, dedi. Mansur, sen ve ben... 

Ana, Sonya’nın gözlerinin içine tedirgin pırıltılarla baktı: 

— Buhara bırakılmaz. 

— Mansur’u almaya geldik. Bu yıl kreş mecburi. Artık yedi 

yaşına kadar başka kucaklarda büyüyecek. Koskoca, yedi yıl. 

Dile kolay. Yılda kırk gün yanımızda misafir etme hakkımız var. 

O yüzden, sizin de Taşkent’te olmanızı istedik. 

Ana derin bir hicran yarasıyla itiraz etti: 
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— Mansur Buhara’da büyümeli. Onu burada beklemek, 

haftada bir defa bile olsa görebilmek, canımın sıkıntısını azalta-

bilir. Onu görüp kokladıkça yalnızlığımı, hatta acılarımı unutur 

gibi oluyorum. On, onbeş günde bile olsa, yanıma alıp evde 

alıkoyma hakkım var. Mansur’u bana bırakmalısınız. Sadece bir 

umut, bir meşgale kapısını açık bulabilmem için. 

Sonya, Enes’in gözlerinin içine endişeli baktı. Enes sükûtu 

tercih etmişti... 

Sonya, vicdan mahkemesinde aldığı kararı oldukça zor 

duyurabildi. 

— Kalsın. 

* * * 

Bir yaşını dolduran bütün çocuklar gibi, Mansur da Buhara 

devlet kreşine yazdırıldı. Rejimin katı kuralları, yedi yıl onu ka-

lıpları içerisinde şekillendirdikten sonra, çocuğun ailede kalma 

hakkı doğabilecekti. 

Şefkatsiz, acımasız, egoist ve despotik bir model olarak 

temel çağını kreşlerde geçirecek... Haktan önce düzenbaz, zora 

karşı peşin razı olan... Kaybettiysen sus... Bulduysan sus... Ata-

sözlerine uygun bir kalıba sokulduktan sonra ailesine verilecekti... 

* * * 

Sonya’nın, Buhara’dan ayrılışı hiç de kolay olmadı. Man-

sur’a hatta anaya bile alışmış, ısınmıştı. Buna rağmen, gönlü 

değirmen taşlarının arasında ezilen buğday tanesi kadar dar-

daydı. Daha birkaç gün izni olmasına rağmen, Buhara’ya veda 

etmek zorunda kaldı. Vicdan azabı, acılarını artık çekilmez 

noktaya kadar getirmişti. 

* * * 

Taşkent’te bir kaç gün diledikleri gibi gezip istirahat edebil-

me fırsatını buldular. 
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Sonya, bu sırada, iki defa Seyyid Han’a uğradı. Kafasında 

dirilik kazanmak isteyen tereddütlerini öldürmeye çalıştı. 

Sayılı günler biterdi. İzinleri de tükendi. Sabah namazından 

sonra ikisi de uyumadı. Sonya çay pişirdi, kahvaltıyı hazırladı. 

Vakit iyice yaklaşmıştı. Ayak üstü bir şeyler atıştırdılar.  

Enes: 

— Gidelim, dedi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    

Hastane...

Peter, son günlerde oldukça huzursuzdu. Enes’le Sonya’nın

saadetli günlerini gördükçe, daha da kıskandı, hırçınlaştı. Gün-

lerdir, öğlen vakti yemekten sonra ortalardan kayboluşu, dikka-

tini çekmişti. Sonya da yanında olmadığı halde, her gün aynı

saatlerde nereye gidebilirdi? Bu merak, içinde her gün biraz

daha derinleşen dipsiz kuşku Peter’i Enes’in peşine düşürdü...

Bugün, tıpkı gölgesi gibi takip etti. Enes, yemeğini bitirir

bitirmez, vazifeli bulunduğu kliniğe doğru yürüdü. Servislere

girip çıktı, sonra lavaboya geçti. Beş on dakika sonra musluk-

lardan çıkıp, merdivenleri usul adımlarla indi.

Hastanenin bodrum katına inmekteydi. Peter takibini sür-

dürdü. Hastanenin bodrum katına inen Enes’i, merdiven boş-

luklarından sinsice gözetledi.

Ayakkabılarının ucuna basa basa bodruma indi. Don bakış-

larla etrafı gözden geçirdi. Yüz hatları gergin, benzi uçuktu. Ne

dışarıya açılan bir kapı, ne de ortalarda Enes vardı. Etrafını

mülevves gözlerle didik didik aradı. Bodrum katın kapı kollarına

sırasıyla çöküp, açık olup olmadıklarını kontrol etti.

Dört kapıdan üçüncüsünü kontrol etmekteydi. Kapı koluna

çöker çökmez açıldı. Karşısına çıkan manzarayla gözleri alev
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alev yandı. Enes ellerini önüne bağlamış, ayaklarının altına 

serdiği ince bir naylonun üzerinde heykelleşmiş gibi bekle-

mekteydi. Muhatabını hayretle ve dikkatle seyretti. Dudakları 

kıpırdıyor, bir şeyler mırıldanıyordu. Kapının açılışını hisset-

mesine rağmen, istifini bile bozmamıştı. 

Doksan derece eğildi, biraz bekledikten sonra doğrulup 

yine bir şeyler mırıldanarak dizlerinin üzerine çöktü, önce avuç-

larını yere dayadı, başını ellerinin arasındaki boşluğa koydu... 

Dizlerinin üzerine doğrulup bir şeyler fısıldadı. 

Peter, bütün bunları derin bir alaka içinde seyretti. Enes, 

kafasını sağa sola çevirdi, daha sonra açılan kapının boşluğuna 

öfkeyle baktı. Peter, kapı aralığında bir nefes kadar gözüküp 

kayıplara karıştı. 

Enes, ibadetini bitirip servisine çıktı. Son günlerde, zaman 

zaman gönlüne ziyaretçi olan neşesi sönmüş, benzi inadına 

uçmuştu. Koğuşları dolaşıp hastalarla ilgilendi.  

Ne yapsa yüreğini burkan üzüntü, boğazını tıkayan gücüne 

gitmişliği silemiyordu. Fazileti, ölçüyü tanımayan bir sistem 

başlarında buyruktu. Ahlaksızlığın sınırı yıkılmış; rezaletin ödül-

lendirildiği zihniyetle iç içe yaşıyorlardı. İnananlar ve inanma-

yanlar aynı cemiyetin içerisinde karşılıklı bir oyun içindeydiler. 

İşte bunun için hiçbir zaman inandığını rastgele söyleyeme-

yecekti. 

Toplumlar düzelip gerçeklerle burun buruna gelmedikçe, 

sistem zulmünün zaferini yaşayacaktı. Fikir ve inanç özgürlü-

ğünün prangaya vurulduğu ülkede hem de devlet dairesinde 

namaz kılmıştı... 

Tedirgin bir gönülle akşamı zor etti. Ufkuna çevrilen gözler-

den nem kaptı. Kulakları, kıpırdayan dudaklara ister istemez 

dikkat kesildi.  
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Her nedense, duymak istediğini duyamıyordu. Huzursuz 

gönlü iple çektiği akşama kavuşunca, ilk işi Sonya’yı bulmak 

oldu. 

* * * 

Evlerine gelinceye kadar, havadan sudan konuştular.  

Enes’in halindeki garipliği, Sonya ilk bakışta sezmişti. Sık 

sık, şüpheli bakışlarla gerileri gözetliyor, sonra kuşkulu tavrını 

yitirmeden, yanlarına ve istikametine bakıyordu. Yakınlarında 

ve peşlerinde kimse yoktu. Evlerine yaklaşınca, Sonya dayana-

mayıp konuştu:  

— Sende bir değişiklik var bugün. 

— Mümkün. 

— Tıpkı bir suçlu gibisin. 

— İyi değerlendiriyorsun. 

— Söylesene, bir şey mi yaptın? 

— Namaz kıldım. 

— Hastanede mi? 

— Evet. 

— Kim gördü? 

— Peter. 

— Damgalandın artık. 

Sonya’nın suratında keder, ürpertili dekorlar kurdu. Koyu 

bir sükût içinde, Enes kapıyı açtı. Sonya buruk bir acıyla kıvran-

maktaydı. Yorgun bir hareketle, üzerindekileri soyunup mutfa-

ğa geçti. Enes, dosyası kabarık birisiydi. Buhara hadisesinde 

kendisi şahitlik etmiş ve onu zor kurtarabilmişti. Hakkında 

yapılacak küçük bir şikâyet, en azından Enes’in mahvı sayılırdı... 

* * * 
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Günlerdir hastanede huzursuz çalıştılar. Enes nöbetçiydi, 

Sonya evlerinde yalnız geceledi. Sabah erkenden kalkıp hasta-

neye geldiğinde, ilk işi Enes’i bulmak oldu. 

İçeri girdiğinde, Enes odasında yalnızdı. Ezik, hırpalanmış 

bir duyguyla gözlerinin içine baktı: 

— Bir ses var mı? 

— Hayır. 

— Hayret! 

— Çok endişelisin. 

— Elimde değil. Hayatta korkunun her derecesini yaşadım. 

— Üzülme. 

Kulaklara kadar gelen bir ayak sesiyle sustu. Başka şeyler 

konuşmaya başladılar. 

— Uyuyabildin mi, bari? 

— Pek değil, 

— Nöbetin bitti. Gidip güzelce bir istirahat et. 

Üzerindeki önlüğü çıkartıp, gitmek için hazırlandı. Gökyü-

zünde bulut lekeleri vardı. Güneş, gittikçe hararetini arttırmak-

taydı. Elinde çantası kararsız adımlarla yürürken, birden evle-

rine uzanan yolları değiştirdi. Birkaç gündür Seyyid Han’ı gör-

memişti. İçindeki sıkıntıyı ancak onunla dertleşmek suretiyle 

azaltabilirdi...  

* * * 

Peter günlerdir iz sürmekteydi. Bu gece Enes’le birlikte o 

da nöbetçiydi. Birbirlerine yakın semtlerde oturuyorlardı. 

Hastaneden bir ya da iki dakikalık zaman farkıyla, Enes’in 

peşinden çıktı. 

Yolda duraklayışı, ani bir kararla güzergâh değiştirişi, 

Peter’i kuşkulandırdı. 
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Şu anda, Sonya hastanedeydi. Enes’in hayatında başka 

birisi mi vardı? Uykusuz geçen uzun bir geceden sonra, yolunu 

değiştirip, nereye gidebilirdi? 

Daha üç gün öncesi, hakkında hastane başhekimine rapor 

vermişti. Peşini gölge gibi takip etti. Bir hayli yürümüş, yorul-

muştu. Zaman zaman saklandı, hızını azalttı, sokakların arasın-

dan kıvrıla dolana ustaca iz sürdü. 

Enes, alçak duvarlı, beyaz badanalı küçük bir eve girmişti. 

Bıkmayan bir gönülle iki saati aşan süreyi dışarıda bekledi. 

Dalgın bekleyişine aniden son verdi. Birden toparlandı 

açılan kapıdan Enes çıkıyordu. Oldukça yaşlı, sakallı bir ihtiyar 

kendisini uğurlamaktaydı. Kuşkusu daha da büyüdü. Hastane-

deki gizli ibadetiyle, bugünkü ziyaret arasında rabıta kurmaya 

çalıştı. Bitmeyen bir kin, sönmeyen bir sevda Peter’i kamçılıyor, 

Enes’le Sonya ayrılığı için, her çareye baş vuruyordu. 

Enes uzaklaştı... Peter evin etrafında dolaştı, kapı numa-

rasını aldı. Bu, yüzü aşkın yaştaki adam kimdi? Bir sabıkası 

yahut geçmişinde rejim aleyhtarı çalışmaları sebebiyle fişlen-

miş olamaz mıydı? 

Hakkında istihbarat yaptırmayı düşündü. Bir ümit kapısı 

açıldı ufkunda... 

* * * 

Gece ilerledikçe sohbetleri koyulaştı. Yatsı namazını 

kıldıktan sonra ikisini de uyku tutmamıştı. Sonya çay demledi. 

Küçük masanın etrafında karşılıklı oturdular. Duygular yaralı 

olunca, insanda rahat kaçar; ikisi de zor durumdaydı. 

Hadisenin peşinden tam yedi gün geçmesine rağmen, halâ 

çıt yoktu. Bu sessizlik, bu gönüllere derinlemesine işleyen uğul-

tulu korku, halâ yüreklerinde sükût limanına çekilmemişti. 
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Peter, Enes’i affedemezdi. En azından bir şeyler yapması 

gerekirdi. İkisi de sırf bu yüzden şaşkındı. 

Gecenin sükûtu Taşkent’e hâkim, caddeler ve sokaklar boş. 

Sonya çayını istekle yudumluyor, sohbet gittikçe derinleşiyordu. 

— Bu rejimin acımasızlığı, bu mantıksız baskı insanın boğa-

zına sert kemik gibi tıkanıp yumruklaşmakta. Gün geçtikçe anla-

maktayım bunu. İnsanca bir düzen değil kurdukları; bir aldat-

maca, bir oyalama, bir kandırmaca oyunu bu. «Sıkın dişinizi, 

dayanın, komünizmin merdiveninden altın çağa geçiyoruz.» 

Oysa, verilen muştuya karşılık kapkara bir çağla kucaklaşmakta 

insanlık. Kendilerine işkence ederek, Allah’a yaklaşmak isteyen 

Hint fakirleri gibi, çile yumağının arasına sarılan insanlık, halâ 

bir altın çağ hayaliyle yanmakta... Oysa, idare edenler rahat. 

İdare edilenlerin alın teri gırtlaklarına tıkanıp boğmadı onları. 

— Hedefe ağır ağır gidilir. Toplumdaki sabırlı bekleyiş, her 

vakit hayra alamet değildir. 

— Daha önce bunları konuşamıyorduk. 

— Doğru... Baba oğuldan, ana evladından sırrını saklamak 

zorunda. Unutma ki, yerin de kulağı vardır...  

— Neden söyledim, diye üzülmektense, saklayıp rahat 

yaşamayı seçmişiz hep. 

— İnsan birbirine güvenmeli. İçini dökeceği dert ortağı 

olmalı kişinin. Yoksa farkında bile olmadan eriyip gider. 

— Artık anlatıyorsun. 

— Fakat rahat değilim. 

Enes’in tükenen çayını tazelerken, mülayim pırıltılarla 

gözlerinin içine baktı: 

— Günlerdir kafamda ne kuruyorum biliyor musun? 

— Anlatmadın ki. 
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— Kaçmayı. 

Enes, Sonya’yı hayretle inceledi: 

— Anlamadım. 

— Kaçmayı, dedim. 

— Nasıl? 

— Daha orasını ayrıntılı düşünmedim.  

Enes, acı acı gülümsedi. 

— Ayrıntılı düşündüğün an kahrolacaksın demektir. Demir 

perde duvarını kırıp hür dünyaya geçebilmek kolay mı sandın? 

Söylediklerin bir olmaz kadar müşkül. 

Hüzün dolu bir yüzü vardı. Sesinin tonu düştükçe mahmur-

laştı: 

— Üç deniz ötesinde hür insanlar yaşarmış. Duyduklarım 

hep masal gibi gelirdi bana. İnsanlar idarecileri kendileri seçer, 

onlardan, yanlış hareketleri hakkında hesap sorarlarmış. Mah-

kemeler adil ölçülerde kurulur, suçluyu özel avukatları savunur-

muş. Kişi dilediğince gezer, imkânları nispetinde hür ve serbest 

bırakılırmış. Hatta, kendilerine has özel işyeri açıp çalıştırabilir-

lermiş. Hele doktorlar! Duyduğum bu masal, adeta bir ninni gibi 

geldi kulağıma, özel muayenehaneler açar, kendi hesaplarına 

para kazanır, sultanlar gibi yaşarlarmış. Fikir özgürlüğü varmış, 

üç deniz ötemizde. Orada inançlar saklanmaz, insan dilediği 

inancı korkusuz yaşarmış. Çiftçilerin alın teri devletçe ellerin-

den alınmazmış duydun mu? İnsanca yaşarmış insan. Çocuğunu 

bir yaşında devlet kreşine verme mecburiyeti yokmuş orada. 

Ana şefkatinden mahrum büyümezmiş hür dünyanın çocukları. 

O diyarın esirleri bile bizden hürmüş... 

Ben, işte oraya kaçmak istiyorum. Hazarın, Karadeniz’in, 

tükendiği yerde, Büyük Okyanus başlarmış. Üç denizin ötesi hür 

insanların yurduymuş. AMERİKA... Masallar ülkesi... 
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Enes, kalbine hançer yemiş gibi, yüzünün derileri gerildi. İçi 

buruk acılara yataklık etti... 

— Marksizm’in katı kalıplarını kırıp hür dünya insanıyla 

kucaklaşmak mümkün mü? 

— Enes, diye kızdı. Bozmasana hülyalarımı! 

Hayalleri okyanusları aşıp Amerika’ya kadar ulaşmıştı. Öyle 

dalmışlardı ki, ölümüne bir baygınlık vardı yüreklerinde. Kapı-

nın cırlak sesli zili, hülyalarını derin bir ürpertiyle böldü. Birbir-

lerinin yüzüne vehimle baktılar: 

«Kimdi bu saatte zili çalan?»  

Bu ülkenin, eli yüreğinde yaşayan insanları bunu çok iyi 

bilirlerdi. Tutuklamalar, daha çok geceleri, el ayak çekilip 

caddeler, sokaklar kimsesizliğe terkedilince yapılırdı. 

Gündüzleri de olurdu bazen. Sokakta, caddede kalabalık-

ların arasında... Ancak, daha çok evinden götürürlerdi insanı. 

Hülyalarını uykularını en tatlı yerinden bölerek: 

— Karakola kadar! derlerdi. 

Tükenmiş sayılırdı o insan. Bir defa damgalanmak yeter de 

artar bile... 

Suçluların artması, siyasetleri gereğiydi. Ücretsiz, masraf-

sız, en yüksek derecede işleri gördürmek yatardı anlayışlarında. 

Köleler ordusunu arttırıp insanlık dışı çalıştırmak felsefesi vardı 

sistemin temelinde. Sırf bu yüzden, sudan sebeplerle suçlu 

aramak peşinde koştururdu organlar... 

Kapıları çalınmıştı. Kurbanlık koyunlar gibi birbirlerine 

bakmaktaydılar. Korku bir nefeste geçilmez olmuştu yürek-

lerinde. 

Enes, yavaşça yerinden kalktı, ikilenen, hatta üçlenen zil 

sesini ürpertiyle dinlerken, kuşkulu adımlarla kapıya doğru 

yürüdü. 
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Sonya’nın yüzü gazelleşmiş, başı uğultulu bir zonklamayla 

dönüyor, kapının arkasında kimlerin olabileceğini düşündükçe, 

dizleri bedenini çekmiyor, yığılacak gibi oluyordu. 

Kapı açılmazdan önce dışarıya titrek bir ses uzandı: 

— Kim o? 

— Polis, aç kapıyı! 

— Kimi aradınız? 

— Enes, Dr. Enes Muradof. 

Kapıyı yavaşça açtı. Dışarıda duranlara korkulu gözlerle 

bakmaktaydı. Kısık bir sesle cevap verdi: 

— Enes benim. 

— Bizimle karakola kadar geleceksin. 

— Karakolluk bir işim yoktu. 

— Kanun çağırıyorsa, vardır. 

— Zaman tanımaz mısınız? Kıyafetimi değiştirip çıkayım. 

— Daha başka işlerimiz var, oyalama bizi. 

Kapıyı aralık bırakıp odaya geçti. Sonya, sessiz akan göz-

yaşlarıyla ağlıyordu. Enes’in uçuk benzine nemli pırıltılarla 

baktı. Acıdan kırışan dudakları fısıltı halinde isim verdi: 

— Enes! 

Nemli gözlerine derin bir hüzünle baktı. 

— Gidiyor musun? 

Konuşmadı. Çarçabuk üzerini değişti, artık hazırdı. 

Sonya’ya döndü, daha konuşabilmek fırsatını kendisinde, 

bulamadan kadınının ıstırabı taşmıştı. Boğulur gibi hıçkırdı... 

Bu ne bir gurbet yolculuğu, ne de bir görevlendirilişti. 

Sonya, bu gibi gidişleri iyi bilen birisiydi, önüne uzanan yorgun 

elin parmaklarını kavradı:  
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— Allaha ısmarladık! Sözüne dikkat kesildi.  

Gider ayak, perişan eşine ikazda bulundu: 

— Vaktim çok dar. Kendini salmamalısın öyle. Biz çileye 

talip olmuş insanlarız. Her idealin sonunda mutlaka bu vardır. 

Milyonlarca inançsız sürünün arasında yaşayan, birkaç bin 

kişiden bir tanesi kurban verilmiş çok mu? Unutma şairin 

sözlerini...  

Sonya’nın duyabileceği şekilde konuşuyordu: 

«Serbesttir derler dinde dua; 

Fakat Allah’tan başkasına duyurma» 

Kiliselerin çan sesleri susturulmuş, ezan sesleri ufukla-

rından silinmiş, bir toplumun efradıyız. Elveda, gidiyorum artık. 

Dışarıdakilerin sabrı yok, daha fazla beklemezler beni. 

Sonya; 

— Ne zamana kadar? dedi. 

Hüzün dolu bir çehresi vardı: 

— Bu gidişlerin sonu çoğu kez hüsrandır, dilersen dönüşü-

mü boş yere bekleme. 

Hıçkırmamak için dişlerini sıktı. Çekemeyeceği kadar acıyla 

doluydu: 

— Ahiret gününe mi randevu verdin? diye inledi.  

Sustu. Ağlamamak için dudaklarını gevdi: 

— Sakın unutma bu sözümü. Hayatımın ilk ve son erkeği 

sen olacaksın. 

— Sonya, bırak şu ağlamayı. Mansur’un gözlerini hasretle 

öp. Tıpkı bir ahiret hasretiyle. Bu muhabbet babandandı dersin. 

Anama hakkını helal etmesini söyle! 

Kısık bir ses, boğuk bir fısıltı halinde yayıldı: 

— Eneees! 



Üç Deniz Ötesi ֎ 156 

 

 

— Hakkını helal et. 

Pencereden dışarıya ıslak gözlerle baktı. Gecenin iniltili 

sessizliğinde ayak sesleri yerlere şamar şamar inerken, Enes, 

Sovyet organının pençesinde çaresiz adımlarla yürümekteydi. 

Daha birkaç dakika öncesi dünyaya hükmeden gönüller, 

şimdi müşahhas bir şekilde tutsaktı. Hülyaları üç deniz ötesine 

kadar uzanmış, hür dünyaya birlikte uçmuşlardı. Daha az ön-

cesi, gönüllerince dünya kurup dünya yıkmışlar, dar odanın 

sessiz duvarları arasında küheylanlaşmışlardı. 

Puslu camın arkasından dışarılara baktıkça, Taşkent’in 

koyulaşmış karanlığını bıkmayan bir aspiratör gibi emdi kederli 

bakışları... Enes’in aralarında yıkık dökük hissiyatla yürüyüşü, 

çıldırtmak üzereydi Sonya’yı. Yalnızlık yaman çökmüştü üzerine... 

Geceler öğütürdü insanı. Değirmen taşları yaman dönerdi 

ürperti yüklü beyinlerde. Kör olası esaret, en saf, en berrak 

duyguların hülyalarını karartır, yorgun, güçsüz, arzusuz, düşü-

rürdü insanı. Her zorun, güç yetmezliğin peşinden, lanet okur-

du masum çehrelerin dünyaya açılan göz bebekleri. 

Ve, dipsiz bir kuyunun girdabında verilen çırpınışlar, birden 

iç âlemine haykırır, çaresiz, gönüller, dev bir inkılabın eşiğinde 

meydan okur zulme. Bir nefeste çökertirdi diktatörün ezici 

gücünü. Zulmün paslanmış zincirlerini kırıp, son verirdi esarete, 

köleliğin her türüne, Hülyalar bitinceye kadar, silinip gider 

bütün küstahlıklar. İnsanca bir düzen kurulur yeryüzünde... 

Kapkara bulutlar çekilip kirletilmiş ufuklardan, güneş en 

canlı, en muhabbetli, en ihtişamlı pırıltılarıyla doğar. Birden 

nokta nokta, yer yer, duru, şedit, berrak bir aydınlık yaymaya 

başlar yeryüzüne. Geçici bir bayram geçer mahkûm ruhlar, giyi-

nir, kuşanır seyran eder dilediğince hür dünyalarda. Çiçekler 

eflatunlu, morlu, ebrulu yeşilli açar. Desen desen, renk renk, 

nakış nakış... Ve yeryüzü her tonunu yansıtır renklerin. 
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Engin bir rüzgâr, sihirli kokular getirir gizli âlemlerden. 

Bölmek istemez hülyalarını insan; doymak bilmez... 

Çaresiz uyanır, yeni baştan zulmün, esaretin kucağında... 

Gerçeklere teslim olur, prangalar vurulur yeni baştan hayatına. 

Bölünen hülyalarından kalma hürriyet kokusu, tütsü tütsü 

kımıldar nefesinin titrekliğinde. Ve çaresizliğini seyreder puslu 

bir aynanın karşısında, kahrolur insan... 

Sonya, buharlaşan camdan dışarıyı işte bu duygularla 

seyretti. Enes bir arabaya bindirildi. Bir eksoz dumanı, sonra 

gecenin iniltisini bozan bir homurdanış ve kayboldu gözle-

rinden... 

Her şey ters yüz olmuştu bir nefeste. Yeni bir hayatla 

birlikte, yeni güçlükle çalacaktı kapısını. Yahut, kendisi için de 

ötecekti zil, beklemedik bir gecenin koyulaşmış karanlığında. 

* * * 

Enes, geceyi rutubet kokulu dar bir hücrede tüketti. 

Gün doğmak üzereydi. Bulunduğu hücrede su yoktu. Du-

vardan teyemmüm ederek abdest aldı, ahşap kanepenin üze-

rinde namazını kıldı. 

Umutları kırık, gönlü üzülmüştü. Daha şimdiden, ayrı düş-

tüğü insanlara karşı hasret doluydu. Bu diyarda yaşayan insan-

ların sesi, hür dünyadakiler gibi gür ve yankılı değildir. Rejimin 

katılığı altında kısık ve suskun kalır insan. 

Artık, kimse Enes’i arayıp ziyarete gelemezdi. Yahut nere-

de, sağ mı, ölü mü olduğunu bilemezdi. Ne bir mektup, ne de 

bir selâm kavuşamazdı dostlarından... Aramak, sormak bile 

büyük suçtur, rejimin el koyduğu isimleri... 

Günün doğuşunu, hücrenin, dar bir deliğinden seyretti. Az 

sonra asık suratlı görevli, tiksintili bakışlarıyla hücrenin demir 

pencere aralığından, bir parça ekmekle üç zeytin tanesini uzattı. 
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Enes, öğürerek bakıyordu görevliye. Saat şu anda dokuz 

sularında gezinmekteydi. Bileklerine kelepçeler kilitlenip, sor-

guya çekilmek üzere hücresinden çıkartıldı. Kendisini suçlayan 

karar uzatıldı önüne. 

— Şunu imzala! 

Enes, görevliye manidar baktı. 

— Önce verin okuyayım. 

— Sana okumanı değil, imza atmanı söyledim.  

— Aslını bilmediğim bir suçlamayı kabul etmiyorum. 

Görevli sert bir çehreyle homurdandı: 

— Sana imza at, dedim. 

— Benim suçum yok. 

— RSFSR ceza kanunun 5810’dan kusurunuz görüldü. 

— O maddenin ne hakkında olduğunu bilmeliyim. Kanunu 

verin okuyayım önce... 

— Bende yok. 

— Kendinizde olmayan kanunun maddesini zarar diye ya-

zıp beni suçlayamazsınız. 

Görevlinin kaşları birden çatıldı, kanı beyninde dibek döv-

meye başladı. 

— O bizler için yazılmıştır. Suçlular için değil. 

İri yarı, goril gibi başka bir görevli ayağa doğrulup, Enes’i 

azarladı: 

— İmzalayıp ver onu, üsteleme fazla!.. 

Enes, ayak tırnaklarından saç tellerine kadar efkâr doluy-

du. Kendisine bağıran adam, üst düzeyden birisi olmalıydı. 

Sıkışıp kalmış, tek kişinin iradesine karşı, topyekûn adalet 

mekanizmasının, ezici ve nefes kesen azameti vardı karşısında. 
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Ceza Kanununun kitapları kütüphanelerde bulunmaz, 

sokaklarda satılmazdı. Demir perde gerisi ülkelerinde, sanık-

ların kendilerini avukat tutarak savunması, masaldan daha 

inanılmaz gelirdi bura insanına. 

Sovyetlerde yapılan soruşturmaların temelinde sanığı ka-

nun bilgisinden mahrum bırakmak düşüncesi yatardı. Tutanak-

larında, kendi keyiflerince yazdıklarını, cebren imzalatırlardı 

insana... 

Aslında soruşturmalar ve yargılamalar, bir formaliteden 

ibaretti; akıbeti değişmezdi hiçbir zaman. Her şey, daha önce-

den tayin edilmiştir. Suçsuz olsanız bile, kurşuna dizilmeniz 

gerekiyorsa, dizileceksiniz demektir. Vazgeçilmez... 

Enes, tereddütle görevliye baktı. Korkunç çehreli adam, 

sumenin altından çıkardığı evrakı Enes’e uzatırken: 

— Al bunu oku, dedi. 

— Nedir o? 

Odanın içini cırlak, sevimsiz bir kahkaha tufanı doldurdu. 

— Hah hah hah!.. 

— Karın, kanuna başvurusuyla kocalığını reddettiğini bildi-

riyor. 

Yüzünde garip çizgiler oynaştı. Acının en çekilmezi benek-

lerini işledi çehresine... 

— İnanmam! 

— İmzasını tanıyorsan, inanırsın demektir. 

Tereddüt dolu bir hareketle, titrek elini görevlinin uzattığı 

evraka götürdü. Aldı, hayretle okudu. İnanılmaz şeydi doğrusu. 

Cümleler, kelimeler ve harfler, her biri beynine hançer gibi 

saplanıp kaldı. 
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«Suçsuz bile olsa, rejimin tutukladığı bir erkeği, kocalıktan 

reddediyorum. Yüce makamınıza saygılarımla sunarım.» 

Dr. Sonya Kalpaçova 

Komünist Partisi Üyesi 

Kızlık soy ismini kullanmıştı... 

Enes, imzayı tanıdı. Sonya ne çabuk soğumuştu kendisin-

den. Kahırlandı, öfkelendi, gözleri ıslandı. Baş ucunda bekleyen 

görevlinin elinden, kendisini suçlayan evrakı alıp gösterilen yeri 

imzaladı. Israrı kendisine hiç bir fayda sağlamayacaktı artık... 

* * * 

Sibirya’nın dondurucu soğuklarına alışamamıştı. Nezle, 

grip halsizlik içinde mustarip ve çaresiz bir hali vardı. Günün 

akşamına kadar harcadıkları enerjiye karşılık, ne yeterli uykuyu, 

ne de gıdayı alabiliyorlardı. İnsanın bir köpek kadar haysiyetinin 

bulunmadığına, Sibirya sürgününün insanlık dışı esaret hayatın-

da şahit oluyordu. 

Çile, artık, sabır duvarını yıkmıştı. Sürgündekiler taham-

mülsüz ve dirençsizdi. Kaderin, sefalet ordusu olarak bir araya 

getirdiği insanlar, bulunduğu koğuşlarda ve insanlık dışı çalış-

tırıldıkları iş yerlerinde bile, birbirlerine karşı acımasız olmuş; 

onlar da, gaddarlığa alışmışlardı. Belki de, onları bu ağır şartlar 

acımasız yapmıştı... 

Demir perdenin katı tutumu, mahkûmları buna mecbur 

eden etkendir. Sibirya’nın iliklere işleyen soğuklarında, ıstırap 

günlerini yaşayan insanlarda bile, ırkçılık hâkimdi. Aynı millet-

ten, aynı soydan gelenler, birbirlerini arkalayan, diri bir bera-

berlik içinde saf tutmaktaydı. 

Koğuşlarda, iş başında, gücü kendilerine yeten insanların 

kavgaları acımasız olurdu. Sinir gerginliğinin verdiği tahammül-

süzlük sonucu, sebepsiz çatışmalar olur, akıbeti çoğunlukla acı 
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bir sonla biterdi. Sinir harbi içinde yaşamak zorunda kalan 

insanlar, bunalımın bitmez tükenmez yumaklarını sararak, 

nihayetsiz bir azabın gözükmez akıbetini içinde, eriyip gitmek 

işkencesine maruzdurlar. 

Enes, sabahtan akşama kadar kömür ocağının en derin 

damarında çalışmaktadır. Toprağın havasız diplerinde peltele-

şen insanlar, akşam zayıf bir kahvaltının ardından, komünizm 

propagandalı konferanslar dinlemek zorunda da bırakılır. 

Enes, insanlık dışı çalışma ve davranışlar karşısında, son 

günlerde hayli yıpranmış, hırpalanmış ve zayıf düşmüştü. Artık, 

iyiden iyiye direncini yitirmiş, tanınmaz bir hale gelmişti. 

Aylar, Sibirya’nın dayanılmaz, buzlu çilesinin kabuğunda 

eriyip geçmekte, ayrıldığı insanlardan, ne bir mektup, ne de 

haber kırıntısı kendisine ulaşabilmekte. 

Koğuşun düşük voltajlı aydınlığında, kirli, üzerinde paçav-

radan yatak serilmiş peykesine bitkin bir eda içinde uzanmış, 

nihayetsiz, derinlikleri kurcalamaktaydı... 

Burnunda sıla, evlat, ana ve yar sevdası tütsü tütsü kok-

makta, koğuşun küçük, kirli camından içeriye sızan puslu ışık 

huzmeleri, kederli yüreğine gurbet şarkıları fısıldamaktaydı. 

Hasreti biraz daha çoğalıyor, geçilmez hale geliyordu. 

Efkâr tüten bakışları daldı... Şu an Taşkent’i düşünmek-

teydi. Sonya’da bekletti derinleşen düşüncesini. Kendisini 

kocalıktan redde mecbur mu edilmişti?.. 

Sonra, Buhara’ya kadar uzattı hülyalarını. Ana, gönderdiği 

mektupları cevapsız kalınca, kim bilir ne kadar duygulanmış, 

kahırlanmıştır... Mansur... O hayatı henüz tanımayan çocuk, ne 

alemdedir?.. 

Gecenin iniltili sessizliği içinde hep onları düşündü. 

* * * 
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Bugün çok yorgundu. Kendisini hiç de iyi hissetmemek-

teydi. Kahırlı bakışları düştüğü her noktayı dağlayacak kadar 

yakıcı ve anlamlıydı... 

İstirahat verilmişti. Nefes alacak kadar boş kaldıkları zama-

nı Enes’le birlikte geçirmeye alışmış, üç dört müslüman, yine 

yanına sokulmuştu. 

Her sıkıntılarını kulağına fısıldaşır, rahatlamaya çalışırlardı. 

Değil onlar, hangi tebaadan olurlarsa olsunlar, başı ağrıyan, 

burnu kanayan, ıstırabı çekilmez dereceye yükselen sürgünler, 

nefesi Enes’in yanında solumaya alıştı... 

— Doktor bugün fenayım. 

Onlarla ilgilenir, tavsiyelerde bulunur, onları ilaçsız rahat-

latmaya çalışırdı. Sırf bu yüzden olmalı ki, sürgünlerin hepsi de 

istisnasız denilecek şekilde onu sever, sayarlardı... 

Enes bulunduğu grubun içinde, ne bir ırk, ne de bir ideo-

lojinin farkını gözetmeksizin, zulmü yaşayan insanlara şefkat 

dağıtıcısıydı. Koğuşta yahut çalışma yerinde bir kavga mı oldu? 

Hemen araya girer, onu karşısında gören en sert öfkeler bile 

sönerdi. Sürgünde, en rahat ve problemsiz grup haline gelmiş-

lerdi. Organlar bile, sanki zaman zaman katılıklarını kırar, bu 

ahenge hançer olmaktan vazgeçerlerdi... 

Akşam yemekhanede kavga çıktı. Sürgünlerden bir tanesi 

her vakit olduğu gibi, doymamıştı. Etrafındakileri alıcı bakışlarla 

taradı. Gözleri düştüğü her noktaya hararetli bakışlar bırakarak 

parlıyor, kendisine has bir şeyler arıyordu. Aslında ümitsiz 

arayış içinde olduğunun kendisi de farkındaydı. Fakat, yine de 

ısrarla etrafına bakındı. 

Bir dilim ekmek artıran var mıydı?.. Artıran olsa bile koy-

nuna cebine sokar, sonra bal börek gibi yerdi. Buna rağmen, 

böylesi bir arayış içindeydi adam... 
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Sürgünlerden bir tanesi, verilen kumanyayı iştahsız yemek-

te, gözleri değişik âlemlerde gezinmekteydi. Bir hasret, bir acı, 

bir sitem ona açlığını unutturmuş gibi, dalgın ve bitkin bir hali 

vardı. 

Adamın gözünden kaçmadı. Yerinden sıyrılıp, usulca kalktı, 

iz süren, keskin avcılar gibi, keşfettiği adama yaklaştı. Dalgın, 

soluk bakışlı adamın yanına usulca çöküp, yalvarmaklı bir sesle 

hülyalarını parçaladı. 

— Yiyemeyeceksen bana ver. 

Kendisine bir nefes kadar sokulan adama, derin bir öfkeyle 

bakıp kızdı: 

— Çekil git başımdan! 

— Günlerdir doyamıyorum. 

Gözleri öldürücü şimşekler çaktı. Yüzündeki deri inadına 

gerildi, buruştu: 

— Çekil git dedim sana! 

— Doymadım, diyorum! 

— Ben de açım, düşüncelerime hançer vurdun, çekil ba-

şımdan! 

— İştahsız yediğini gördüm. 

Öfkesini sert, kızgın bir sesle kustu: 

— Git buradan! 

Ortalık bir anda karıştı. Birbirlerini kıyasıya tartaklamaya 

başladılar. 

Herkes, önce derin bir merak içinde seyrini sürdürdü. 

Sonra her iki sürgünün arkadaşları, taraf tutmak için ayaklandı. 

Enes, birden yerinden fırlayıp koştu, aralarına girdi. Ayak-

lanan taraflar, kavgacılar Enes’e «karışma sen» der gibi, anlamlı 

bakmaktaydı. Enes, iki tarafa da müsaade etmedi... 
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Hülyaları bozulan adam, susmak bilmeyen bir öfkeyle 

konuştu: 

— Sen karışmasan?.. 

Konuşması adamın hücumuna engel teşkil etti: 

— Canınız kavga etmek istiyorsa, beni dövün. 

Elleri yanına düştü adamın: 

— Doktor, diye yalvardı!.. Bıraksan... 

Teslim alan derin bir bakış, yatıştıran bir tebessümle önüne 

gerildi: 

— Yerinize geçin... 

Akşam yemeğinden hemen sonra, gece bütün hasretiyle, 

pencereden içeriye süzülür... Tavanda asılı kirli ampullerden, 

fersiz ışıklar yansımaya başlar.  

Sabahın er vakitlerinde, gün en derin acılarla mahkûmları 

böler, geceler yeniden bir araya getirir. Beyinler, verilen kon-

ferans duvarını delip hasret kaldığı insanlara yaklaştırır. Yorgun 

vücutlar, koğuşta kirli yatakların bulunduğu peykeler üzerine 

düşer. Hasret, uykuyu gözlerden kovmak için cedelleşir. Çok 

geçmeden, içleri ürperten bir ses böler uykuları: 

— Kalkın, sabah oldu! 

* * * 

İki koca yıl tükendi Sibirya’nın kahreden, aman vermez, 

soğuklarının kucağında. Açlık, sefalet ve çilenin güç yetmezini, 

ürpertili sahneler halinde kaydına geçirdi beyin. 

Arkadaşlarından çoklarını dirençsizlikten gıdasızlıktan kay-

betti. Omuzlara insan gücü dışında binen ağır işin yıpratıp 

aniden yıkışları yüzünden, aralarından çok sürgün ayrılmıştı... 

Tüyler ürpertici işkencelerden can verenlerin acı çığlıkları 

hafızasında unutulmazlığa işlendi. Soğukta donup heykelleşen 

insanlar, gözlerinin önünde cansız mumyalar gibi beklemekte... 
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Ruhunun acımasızca öğütüldüğü, bedeninin paçavra 

haline getirildiği günleri, iç âleminde bir utanç abidesi gibi 

saklayacaktı. Çalışan, her gün biraz daha sıkıştıran, büyük kuru-

mun dişlileri arasından nasıl geçerek, ayları yılları tamamla-

dığını, denizler mürekkep olsa ifadesi için yetersiz kalabilirdi. 

Yıpranmış, porsutulmuş, tanınmaz hale gelen bir Enes 

olarak dolan iki yılın sonunda, nefret kusan bir görevli, yüzüne 

bakarken tiksinerek konuştu: 

— Gidiyorsun artık. 

İçinde mana veremediği acılar depreşti. Görevliye çekin-

gen bir eda içinde baktı: 

— Nereye? 

— Tahliye edildin. 

Koğuştakiler garip bir curcuna içinde, sarmaş dolaş oldular. 

İçleri gıcıklayan çığlıklar atıldı, nağralar savruldu. 

— Yaşaaaa!. 

— Heeeey!.. 

Görevli, elindeki kırbacı bir kaçının üzerinde şaklattı. Çirkin 

sesi, sabah kahvaltısında koğuşu titretecek kadar öfkeliydi: 

— Susun be! 

Masumlaşan, suçlu gibi bekleyen Enes, sevinemedi. Yahut, 

sevinci bölündü. 

— Nereye? demekten başka soru sormamıştı... Kırbaçlar, 

yaman sakladı sırtında... Yüzünde yara açtı, iz bıraktı. Elini 

acıyla açılan kaşını üzerine bastırdı. Avucunu kanla dolu olarak, 

geriye çekti... 

Kıskıvrak yakalanmışlığın, mahkûmluğun, çaresizliği mü-

hürleyen ahını çekti. Derin bir nefes indirdi ciğerlerine, acıdan 

dudaklarını gevdi... 



Üç Deniz Ötesi ֎ 166 

 

 

Öfkesini alamayan organ, şiddetli bir tekme indirdi arka-

sından. Sendeledi, bir kaç adım ileriye atıldı ve durdu... 

Herkes dumandan heykeller gibi suskun ve müteessir bek-

ledi. Sükût, keder dolu yüzlere, acıdan nakışlarını dökmüştü. 

İğrenç bir ses koğuşun içinde yeniden yükseldi: 

— Gidip hazırlan! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Taşkent

Artık iyiden iyiye ısıtmaya başlayan güneş, toprağın nemini

yaldızladıkca, etrafa buharlarla birlikte nefis bir koku yayılıyor-

du... Ağaçlar tomurcuklarını patlatmış, kırlarda, bahçelerde

desen desen, renk renk, çiçekler açmıştı. Kabaran toprak, taze

bir baharla yeniden uyanmıştı. Artık Taşkent’te bahardı...

Pis kokulu, bakımsız trende hep Taşkent’i, Buhara’yı dü-

şündü. Sakalları uzamış, uykusuzluktan gözlerinin altında çürük

halkalar oluşmuştu. Üzerindeki elbise lime lime ve yağ, pas

içindeydi. Sıcaktan, boynunun altına doğru yol bulup akan

terler, boynunda damar damar kirleri kabartmıştı.

Tren, çölün eğri büğrü çizgisini çeken yollarında, azgın bir

yılan görünümünde kıvrıla kıvrıla ilerlemekteydi.

Taşkent’i iple çekti... Üçüncü mevkiinin bakımsız kanepe-

sine oturmuş, pencereden uzakları seyretmekteydi. Mansur,

Taşkent’te olmalıydı. Belki de, sırf bu yüzden ilk tercihi Taşkent

oluyordu. Yahut, yaralı yüreğinden iki yıldır silemediği bir

gerçeğin aslını öğrenip Buhara’ya geçecekti de onun için, ilk

tercihi Taşkent olmuştu...

Midesinde hafif bir yanma hissetti. Çantasında sakladığı

ekmek parçasını çıkardı.
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Bayat, siyah renkli ekmeği ağzında güçlükle ıslayıp, çiğnedi. 

Etrafında oturanlardan elindeki ekmeğe arzulu bakanlar vardı. 

Yutkunanları, ağzı sulananları, acılı bakışlarla kaçamak seyretti. 

Yanında fazla azığı yoktu. Kimseye ikram edebilecek lokması 

kalmadığı için, müteessir görünmekteydi. 

Tutuklanınca üzerinde bulunan bir miktar rubleyi, iki yıl 

boyunca harcamamıştı. Yollarda, dirhemdir hem çıkardı. Daha 

cebinde kendisine Buhara’ya götürebilecek miktarda parası 

kalmalıydı. 

Günlerdir bitmeyen yolculuğu, nispeten azaltmış sayılırdı. 

Bu doğan gün, batıp yeniden doğduğu vakit, Taşkent’te olacak-

tı. Gecenin karanlıkları yavaş yavaş süzülüp yerini aydınlıklara 

bırakmaya başladı. Ter kokusu kompartımanda usandırıcı 

olmaktaydı. Tiksindi, vakit vakit iç bulantısıyla yutkundu. Yerin-

den usulca kalkıp lavaboya doğru yürümeye başladı. Koridor-

larda bile insan yığınları vardı. 

Boş bir tuvalet bulup, musluğunda abdest aldı. Dönüşünde 

kompartımanda herkes uyuyordu ve kalktığı yer halâ boştu. 

Yeri, pencerenin yanıydı. Dizlerinin üzerine sıkışarak çöküp 

yönünü kıble tayin ettiği pencereye çevirdi. 

Camın, çerçevesine secde ederek namazını tamamladı. 

Kompartımanda orta yaşlı bir kadın, mahmur gözlerini ovuş-

tura ovuştura Enes’i seyretti. Yüzü kırıştı, dudakları manidar 

büzüldü. Suratında garip mimikler kargaşası cilveleşti. 

Ona göre Enes’in yaptığı, bir deli hareketinden başka hiç 

bir anlam taşımamaktaydı. Uykulu gözlerinde ısrarlı bir seyirdir 

sürüp gitti. Tuhafına gitmişti anlaşılan. Sonra, dudak büktü, 

umursamaz bir tavırla omuz kaldırıp kafasını yeniden arkasın-

daki sert zemine yaslayarak uyumayı denedi. 

* * * 
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Saat on kırkbeşi gonklarken Taşkent artık uzaklardan hayal 

meyal seçilmeye başlamıştı... İçinde değişik, ölçemediği bir 

heyecan vardı. Bir volkanın püskürüşü, yanardağın patlaması 

gibi bir hal. Yüzündeki deriler kasıldı, gözleri heyecandan adeta 

irilip yuvalarını zorlamaya başladı. 

Minarelerinin burcu gelin duvağı gibi ufukları delen, başını 

göklere yaslayan Taşkent, artık açık seçik görülmekteydi... 

Çirçik Nehri’nin kulaklara sivri sinek vızıltısı gibi gelen sesi, 

hasretini daha da körüklemiş, hissiyatını deşelemişti. 

Tren, istasyona acı düdük sesleriyle girdi. Çantasını ipini 

kafasından geçirip omuzuna asmıştı. Koridorun penceresinden, 

kafasını dışarıya sarkıtıp duygulu bakışlarla etraftaki kaynaş-

mayı seyretti... 

Tren durdu... Herkeste korkunç, rahatsız edici bir kıpırda-

nış başlamıştı. Yol isteyenler, sabırsızca önündekileri geçmeye 

çalışanlar usanç vericiydi. 

Enes, kendisini kakışlayarak geçenlere aldırış bile etmedi. 

Bedeninde bir duygusuzluk ve keçeleşme vardı. Yorgun beyni, 

hareket emrini bir türlü veremiyordu. Hüzünlü gözlerle dışarıyı 

seyrederken, halâ çakılmış gibi durduğu yerde beklemekteydi. 

Kakışlandığının, neden sonra farkına varıp toparlandı. 

Derin bir durgunluk içinde kapıya doğru yaklaştı.  

Trenden iner inmez, tenha bir köşeye çekilip derin derin 

nefes tazeledi. Halâ ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Kolun-

dan tutup «şuraya» diye çekecek, meçhul bir eli beklercesine 

kararsızdı. 

Oldum olası adımlarla, şehrin içine doğru yürümeye başla-

dı. Nereye gidecekti? Ne yapması gerekiyordu? Adeta bunların 

hiç birisini karara bağlayamamış hali vardı... 

Aslında başka bir alternatifi de yoktu. Ümitsiz bir yol düştü 

aklına. Taşkent’te bulunan tek ve ebedi dostu. «Seyyid Han...» 
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Acı acı gülümsedi. Acaba onu rahat bırakmışlar mıydı?.. 

Suçu onunla gizli görüşmeler değil miydi?.. Buruk bir nefesin 

peşinden istikametini değiştirdi... 

Kendisini durmaksızın çeken meçhul el, yoluna istikamet 

çizmeye başlamıştı. Sonya’ya gitmeliydi. 

Günlerden Pazardı. «İyi bir tesadüf» diye geçirdi aklından. 

Şayet nöbetçi değilse evde olması gerekirdi. 

— Belki Mansur da yanındadır, diye geliştirdi düşüncelerini. 

Her nedense adımlarını zor tekrarlayarak yürüyordu. 

Parmağını zile çökecek, içeriden çıkacak birisini bekleyecekti. 

Hayır, başka kimsenin olması muhaldi, sadece Sonya çıkabilirdi 

karşısına. Bunca ihmalin, acele bir reddiyenin sonunda, yüzüne 

ne diye bakacaktı. Kim bilir, belki de bir zorlamanın neticesiydi 

bütün bunlar. 

Yüz yüze gelince kim bilir ne kadar sevinecekti. Artık ser-

best bırakıldığına göre, birleşmelerinde hiç bir sakınca kalma-

mıştı. Korku, ona yeniden eski günlerine dönüş yaptırmış 

olabilir miydi?.. Hayır, hayır, Sonya bu kadar dengesiz bir insan 

olamazdı. 

Tutuklamanın yapıldığı her evde babanın, ananın bile üze-

rine çirkef sıçramasın diye, evladını reddettiği çok görülmüştü. 

Hele, kocasını reddeden kadınların hesabı edilmezdi. 

Yaklaştığı meskene yeni ümitlerle yürümeyi sürdürdü. Az 

sonra, her şey kendiliğinden bütün çıplaklığı ile ortaya çıka-

caktı. Mansur’u yanına almış olabilir miydi?.. Anasından 

haberdar mıydı? Seyyid Han’dan malumatı var mıydı? 

Acı bir gerçek, beynini insafsızca dürttü. Yoksa, bütün bu 

hüsnü zanların dışında, daha değişik şeylerin olabilmesi müm-

kün müydü? Soru içinde sorular dirildi dimağında. Peter’le 

yahut daha başka birisiyle evlenmiş olamaz mıydı? 
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O çöllerin tahammülü güç yolları, şu kısa mesafe kadar 

Enes’i yormamıştı. İkide bir, omuzunu acıtan çanta ipinin çöktü-

ğü yeri değiştirerek, acıyan deriyi dinlendirmeye çalışıyordu. 

Eliyle, dikenleşen sakallarını kaşıyordu. Yüzünün derileri ger-

gindi. Gözleri etrafına kuşkulu bakıyordu. 

Taşkent’e geleceğini bilen organ, daha trenden indiği anda 

kendisini takip etmeye başlamıştı. Zaman zaman kaçamak 

bakışlarla, peşine takılan adamı kolaçan etti. Takip edildiğinin 

farkındaydı... 

Artık evlerine yaklaşmıştı. Sıcak bir bahar günüydü. Bal-

konlardaki bütün çiçekler, yönlerini güneşe çevirmişler cadde-

ler, sakin ve ıssız, balkonlar, çayını yudumlayan insanlarla 

doluydu. 

Kararsız ve tereddütlüydü. Yolunu evine kavuşturmadan 

değiştirse mi, yoksa devam mı etseydi... Peşindekini oyalamak, 

yormak hiç bir şeyi halletmeyeceğine göre, evine uğramaya 

kararlıydı. 

Daha tahliye edilmeden Sonya’nın haberi olmuştur. Hep 

bunların mahkemesini göre göre mesafeyi tüketmişti... 

Evlerinin önüne gelir gelmez, garip bir manzara gibi du-

rakladı. Elbisesi lime lime, üstü başı kir pas içinde olan adam, 

nasıl olur da kendisine, resmi mekanizmalar yoluyla reddiye 

sunan kadının evine gidebilirdi? «Bari bir tıraş olduktan sonra 

gitsem,» diye düşündü, sonra vazgeçti. 

Kuşkulu bakışlarla arkasını gözetledi, ani bir kararla apart-

manın cümle kapısından içeriye daldı.  

Asansörü çağırdı. Telaş içinde binip hemen kapısını kapadı. 

Evleri üst katlardaydı. Düğmeye basıp aynanın karşısına geçti. 

Kırbacın açtığı yara, halâ acıyordu ve üzeri kabuk bağla-

maya başlamıştı... 
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Derin akislerle kendisini seyretti. Adeta yıllardır, yüzünü bu 

kadar yakından görmemiş gibi hasretle inceledi. Hayret için-

deydi. Asansör durdu, kapısını açıp dışarıya çıktı. 

Kendi simasına bile yabancılık çeken adam, daha tutuk-

landığı gün kendisini kocalıktan reddeden karısının karşısına, 

pejmürde ve yıpranmış kılığıyla çıkabilme cüretini göstermek-

teydi. 

İki yıl evvel terk ettiği kapının önünde, derinleşen bir 

solukla bekledi. Sonunda yorgun bir el harekete geçti ve titrek 

bir parmak zile çöktü... 

Kalbi, göğüs kafesini zorlayacak gibi, çarpıntıya geçmişti. 

Az sonra, içeriden ayak sesleri duyuldu. Kapının kenarındaki 

kasaya omuzunu dayayıp vücudunu pelteleştiren bir heyecanla 

bekledi. 

İçeriden bir ses uzandı dışarıya: 

— Kim o? 

— Aç, ben geldim. 

— Sen kimsin? 

— Enes, tahliye edildim. 

Kapının arkasında bir duraklama oldu. Ayak sesleri uzak-

laştı. Bir kaç dakikalık aradan sonra, ayak sesleri yeniden duyul-

du. Kapı usulca aralandı. 

Kapının aralanan boşluğundan bir çift göz dışardakini 

hayretle seyretti. Enes’in yakaladığı bir nokta vardı. Sonya’nın 

gözlerindeki nihayetsiz derinlikleri, keskin akislerle kurcaladı. 

Kirpikleri ıslak ve dudakları dişlerinin arasındaydı. 

Aralarında hiç bir söz alış verişi olmadan, birbirlerini sey-

rettiler. Sonya’nın acıları fazlalaştı. Avucunun arasındaki buruş-

muş rubleleri Enes’in önüne uzattı. 



173 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

— Al, belki lazım olur. Fakat, çabucak burayı terk etmelisin. 

Biliyorsun, ayrıldık. 

Elinin tersiyle önüne uzatılan rubleleri iteklerken, yüzü kırış 

kırıştı. 

— Demek, reddettiğin doğruydu? 

Sonya, cevap yerine kafasını hafifçe önüne eğerken, artık 

gözyaşlarına mani olamıyordu. 

— İslam dininde, kadının erkeğini boşama yetkisi yoktur. 

Yoksa, döndün mü?.. 

— Var git buradan. İçinde yaşadığımız toplumun İslam 

kurallarına göre idare edilmemekte olduğunu biliyorsun. 

Kahırlı konuştu: 

— Çökmüşüm yıpranmışım değil mi? Eski fiziğim, eski 

kıyafetim, eski canlılığım ve gösterişim yok artık. Hırpalanmış, 

porsumuş, iğrenilecek kadar pis ve çirkin bir insan var şimdi 

karşında. Yaşasın sadakat, yaşasın vefa!.. 

— Enes!..  

Tiksinerek baktı yüzüne: 

— Zaman ne kadar da değiştirmiş insanı. Mayanın çok öne-

mi varmış demek. 

— Eneees!.. 

— Evlendin mi yoksa? 

Acı içinde kıvranmaktaydı: 

— Hayır!.. 

— O halde?.. 

— Daha tahliye olur olmaz geleceğini haber aldım. 

Şu an kapıda takipçilerin bile var. Seni reddedişimin sağlıklı 

olup olmadığı kontrol edilmekte, git buradan. 
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— Mansur burada mı? 

— Hayır, Buhara’da. Yanıma almadım. 

Uzatmalı, kahır dolu gözlerle kapının aralığından baktı. 

Sonya, bir zorun, ürpertici bir korkunun irkintisi içinde bekliyor-

du. Bir kadın için, damgalanmak erkekten daha beter, daha da 

zordu. İffeti, namusu, haysiyeti kirli pençelerin emellerinde 

sürüklenirdi. 

Enes’in anlam dolu bakışları Sonya’nın ıslak gözlerinde 

beklerken, kuru, çatlak dudakları, acı bir tebessümü geliştirdi: 

— Üzülme, gidiyorum. Düşündüklerini yüz hatlarından 

okumak, o kadar kolay ki!.. İfşa etmemelisin, mahfuz kalsın. 

Sonya, dişlerini kırarcasına sıktı. Enes, kısık bir sesle 

utanarak bir istekte bulundu: 

— Kapıyı yüzüme kapamadan evvel, söyleyeyim bari. 

Elbiselerim durmakta mı? Üzerimdekiler çok eskidi de... Zah-

met olmazsa, bir torbaya doldurup verebilir miydin? 

Boğucu bir hıçkırığı duyurmamaya çalışarak koşup, içeriye 

geçti. Gardırobu açıp, elbiselerinin tamamını, ayakkabılarını 

irice bir valize doldurup kapıya kadar getirdi... 

Valizi uzattı... Yüzüne hüzünden bakamıyordu. Enes, içli bir 

sesle sordu: 

— Buhara’ya gidiyorum. Mansur’u senin için de öpeyim 

mi? 

Kapı yüzüne hışımla kapatıldı. Dışarıya derinleşen bir hıç-

kırık sesi yayıldı... 

Elbisesi lime limeydi. Yırtık söküntüsü iplikler, üzerinde 

sallanıyor, yağ ve kir lekeleri dikkatle bakanı tiksindirecek kadar 

yaygınlaşıyordu. 

Asansörün aynı katta beklediğini görüp kapısını açtı. 



175 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Sonya içeride zor durumdaydı. Artık hıçkırıklarına diledi-

ğince yol verebilirdi. Pencerenin arkasına gizlenip dışarıyı ıslak 

gözlerle takip etti... Köşe başında bekleyen adamda kaldı bakış-

ları. Kanatırcasına gevmekteydi dudağını. 

— Köpekler, diye sokrandı. İşte dediğiniz oldu!.. 

* * * 

Taşkent’in ufuklarında lekesiz, berrak bir gökyüzü vardı. 

Hava oldukça hararetliydi. Elinde valizi, sırtında torbasıyla bir-

likte asansörden inip apartmanın kapısından dışarıya bir haya-

let gibi süzüldü. 

Köşe başında oyalanan takipçisine tiksintiyle baktı. Halsiz 

yorgun adımlarla caddenin kenarından yürüdü, sonra bir sokak 

aralığından istikametini, Çirçik Nehri’ne doğru çevirdi... 

Elinde valizi, sırtında torbasıyla birlikte nehrin kenarına 

kadar indi. Müsait bir yer aradı; bulunca keşfettiği noktaya 

doğru ilerledi... 

Suyun kenarında, yükünü ağaçların dibine bırakıp etrafını 

yorgun bakışlarla gözden geçirdi. Görünürlerde kimseler yoktu. 

Üzerinden tiksinti veren elbiselerini soyunup iç çamaşırıyla kal-

dı. Torbasının içinden sabun çıkardı; sonra valizi açıp giyecek-

lerden eksik noksan aradı. Her şey tamamdı. Elinde sabun, 

ırmağın müsait bir yerinden suya girdi... 

Yağını pasını Çirçik sularına bırakıp temiz çamaşırlarını 

giyindi. Temiz kokulu elbiseye, intizama uzun zamandan beri 

hasret kalmıştı. Giyindikleri nefis bir koku yaydı burnuna. Ağır 

bir yükten kurtulmuş, hafiflemişti. 

Torbasının içinden lazım olan bir iki eşyayı alıp geride kalan 

ne varsa Çirçik Nehri’nin sularına terk etti. 

Elini gayri ihtiyari giyindiği ceketin cebine götürmüştü. 

Birden durakladı. Suratındaki çizgiler bile değişmişti... 
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Elini cebinden çekip avucunun içinde birlikte çıkardıklarını 

gözlerinin önüne tuttu. Derin bir nefes çekip genişlemeye 

çalıştı. Sonya’nın, kapı aralığından uzattığı rublelerdi bunlar. 

Elbiseyi valize yerleştirirken ceketin cebine koymuş olmalıydı. 

Valizine sarılıp, şehrin içine doğru istikamet tutturdu. Hayli 

yürümüştü. Ana caddenin kenarındaki, akasya ağaçlarının altın-

dan usul usul ilerledi. 

Uygun bir otel düşündü. Sonra, kararsızlık içinde çırpınan 

yüreği, Seyyid Han’a uğrayıp uğramamak konusunda yeniden 

mütalaa yürüttü... Arkasını önünü kolaçan etti. Halâ takipte 

olması muhtemeldi. 

Geceleyecek bir otel aradı. Aradığını bulmuştu. Odasına 

çekilip dışarıya hiç çıkmadı. Yatsı namazından sonra, sabah 

vaktine kadar uyudu. 

Gün iyiden iyiye yükselmişti. Valizini aldığı gibi dışarıya 

çıktı. Her vakit uğradığı berbere girdi, boş bir koltuğa oturup: 

— Saç sakal, dedi. 

Biraz zayıf düşmesine rağmen, fiziki eskisi kadar çarpıcı ve 

mükemmeldi... 

Berberin ücretini ödeyip dışarıya çıktı. Göreve dönebilmesi 

için, çeşitli belgeleri, gerekli makamlara iletip formalitelerini 

tamamlamaya çalıştı. 

Hayli yorulmuştu. 

— Adres bırak, neticeyi bildiririz, denilmişti.  

Ümitsiz duygularla başvurduğu son makamdan da ayrıldı. 

Telaşesi açlığını bile unutturmuştu. Elinde valizi, kaynaşan bir 

kalabalığın arasında gelecek treni beklemekteydi. İstasyon bü-

fesinden ekmek, peynir, biraz da zeytin alıp, oturduğu kanepe-

nin üzerinde iştahla yedi.  

* * * 



177 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Yollar, yollar ve yollar... Bıktırıcı, usandırıcı, bezdirici yol-

lar... Kederleri çoğaltan dertleri artıran yollar... Hasret ateşini 

insanın bağrında daha bir başka türlü yakan, hisleri, gönülleri 

kavuran, mesafeleri sonsuza çeken yollar... 

Tren, Taşkent’i Buhara’ya bağladı. Enes’in damarlarındaki 

kan dolaşımını hızlandırdı. 

Ana ne haldedir şimdi? Mansur babasını tanır mıydı?.. 

Buhara topraklarına ayağını indirir indirmez ateşlendi, 

titredi... 

* * * 

Anayı derin bir hasret kavurur olmuştu. Oğlunun mahkû-

miyet haberini Sonya’nın isimsiz postaya verilen mektubundan 

öğrenmişti... 

Karşısında görünce, kalbi duracak gibi oldu. Evin giriş kapı-

sının önüne pelte pelte yığıldı. 

Enes, ne kadar korkmuştu. Valizini atıp, anayı kollarının 

arasında içeriye taşıdı. Sedirin üzerine sırt üstü yatırıp masaj 

yaptı, kollarını hareket ettirdi. 

Hasret tüten bakışları buharlıydı. Dudakları kırıştı kesik 

kesik hıçkırdı. Ana dertliydi... İçinde biriken bütün çileyi ilmeği 

kaçmış çorap gibi, sökmeye başladı. 

Uzun bir zaman ana oğul sessiz, anlamlı tavırlarla birbir-

lerini yeniden ezberlercesine seyretmek ihtiyacını duymuşlar-

dı... Kalbin anahtarı olan gözler, hissiyatlarını açığa vurmaktay-

dı. Onları uzun uzadı konuşturdu... 

* * * 

Üç gündür Buhara’daydı. Anayla diledikleri gibi ibadet edip 

dertleştiler... 

Bugün hafta sonuydu. Mansur’u kreşten alacaklardı. Enes, 

heyecanından uçuyor, nasıl hareket etmesi gerektiğini bile 
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şaşırıyordu. Çocuksu bir eda içinde, değişik tavırlar takınıyor, 

her haliyle hissiyatını aşırı biçimde açığa vuruyordu. 

Ana kreşe girip haftalık izin için, görevlilerden müsaade 

aldı. Enes, kreşin merdivenlerinde sabırsız bir gönülle bekle-

mekteydi. Ana çok geçmeden, Mansur’un elinden tutmuş 

dışarıya çıktı. 

Enes dayanılmaz bir elem içinde istikametine bakmak-

taydı. Yanına kadar gelmişlerdi, önce kanı damarlarında don-

muş gibi bekledi. Sonra çocuğun gözlerinin içine dolukarak 

baktı. Yüzü acıdan kırış kırıştı. Ağlamamak için canını acıtırca-

sına dudaklarını gevdi... 

Ana Mansur’a Enes’i gösterdi: 

— Bak Mansur, şu karşında bekleyenin kim olduğunu 

tanıdın mı? 

Önce bön, soğuk duygularla baktı; sonra umursamaz bir 

tavırla omuzlarını oynattı: 

— Bilmem. 

Enes artık dayanamıyordu. Mansur’un yanına sokuldu, 

ellerini avuçlarının içine alıp, önünde çömeldi. Gözlerinin içinde 

derinleşen bakışları buğulandı, duyguları kabardı. 

Ana Mansur’a: 

— Baban! dedi, sarılsana. 

Çocuk beklenmedik anda garipleşti, sarsıldı. Gözleri nem-

lendi dudakları titredi: 

— Babam mı? 

— Baban ya. 

Kirpiklerinin arasından inci inci yaşlar sıralandı yanaklarına 

kollarının arasına aldı Mansur’u. öptü, kucakladı, kokladı... 
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Çocuk şaşırmış, bunalmıştı. Bir ara, aralanıp birbirlerine 

bakarlarken, Mansur garip bir eda içinde kendisini koklayıp 

saran adama manidar baktı: 

— Sahi sen nasıl babasın öyle? 

İçli bir ses beklemediği soruya cevap hazırladı: 

— Beğenmedin mi yoksa? 

— Başka çocukların babası annesi gelirler, çikolata getirir-

ler, çocuklarına sarılıp öperler. 

Enes, bütün hissiyatıyla birlikte yıkılmıştı. Bitmeyen hasret-

le tekrar tekrar sarılıp öptü öptü... Kucağına aldı: 

— Geldim işte, dedi. Bundan sonra sen de yalnız değilsin. 

— Her zaman gelecek misin? 

— Her hafta kocaman çikolata alıp getireceğim üstelik. 

— Oldu. 

— Şimdi çikolata alalım mı? 

— Büyüğünden isterim. 

** * 

Mansur, iki günlük beraberliğin sonunda kreşe dönmek 

istemedi. Babanın yakın alakası, onu kendisine kara sevdalı 

yapmıştı. Oynadılar boğuştular, birbirlerine gönülden kaynaş-

tılar. Aslında, Enes ister miydi Mansur’un kreşte kalmasını?.. 

Çocuk bu, mecburiyetleri idrak ettirmek zor şey onlara... 

Baba: 

 — Kreşe gitmek için hazırlanalım, dedi.   

Mansur suratını yıktı, küskün bir çehreyle babasına baktı:  

— Ben kreşe gitmek istemiyorum. 

— Ben de istemem ama, gitmek zorundasın. 

— Neden gitmek zorunda olalım? 
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— Henüz bunu anlayacak yaşta değilsin. 

— Sevmiyorum? 

— Ben de. 

— O zaman gitmiyorum?.. 

— Gücüm yetse... 

İstemeye istemeye gitti. Hele bırakıp dönerken, çok ağladı. 

— Yine gel olmaz mı? 

*** 

Enes, hayatının en neşeli günlerinden birisini yaşıyordu. 

Bugün, verdiği dilekçeye cevap müspet geldi. Üstelik, Buhara 

devlet hastanesinde vazifeye başlaması için. 

Mansur’un, anasının, bütün hatıralarının bulunduğu şehir-

de görev alacaktı. Kırık, yaralı hissiyatını Buhara’da, sevdikleri-

nin arasında kalarak besleyecekti. 

Buhara’ya döneli iki aydan fazla olmuştu. Görev emrini alır 

almaz hastanedeki işine başladı. 

Ana «evlenmelisin» diye ısrar ettikçe, münasip bir dille 

anayı oyaladı. Ana kızlar gösterdi, isimler saydı. 

Enes’in yüreğini burkan sıkıntı, gözlerinin önünden silin-

meden, acı bir manzara gibi durmaktaydı. Kendisini reddet-

tiğini söyleyen dudaklar, ona tutuklanıp giderken: 

— Hayatıma giren ilk ve son erkek sen olacaksın, demişti. 

Mansur’un anasıydı. Milyonlarca insanın arasında kimseye 

açamadığı dertleriyle, çilesiyle, sıkıntılarıyla baş başa bırakıl-

mıştı. İçinden kızmak, nefret etmek gelmiyordu. Onun verdiği 

sıkıntılar bile hoş gelmekteydi yüreğine. 

Her şeyden evvel, sahteden gerçeği seçebilmiş bir gönlün 

sahibiydi. Enes, zaman zaman zor durumda kaldı. Ana, ısrarını 

sürdürdükçe; 
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— Ana, balan sana kurbandır, bekle biraz, demekteydi. 

Ana, tekliflerin arkasını zaman zaman kesiyor, aradan vakit 

geçince, yahut güzel, münasip birisini görünce arzuları yeniden 

cümleleşiyor, cevap bekliyordu. 

— Güzel balam, vakit gecikmektedir. 

* * * 

Baba, oğul hafta sonlarını iple çeker durumdalardı. Bu 

hafta, Mansur yine evlerindeydi. Babasıyla boğuşurlarken bir-

den durakladı, ciddileşti: 

— Baba. 

— Efendim? 

— Benim annem var mı? 

Enes’in rengi gazelleşti. Babaanne birden söze karıştı: 

— Var tabi, ama uzaklarda. 

— Hiç gelmeyecek mi?  

Enes:  

— Gelir, dedi. Bakarsın bir gün ansızın. Elinde büyük bir 

çukulata kreşin önünde seni bekleyecektir. 

Yeniden boğuşmaya başladı. İyice yoruldu. Gözleri küçül-

dü, yüzünde uykunun izleri vardı. 

Enes, oğlunun mahmurlaşan gözlerine bakıp, kucağına 

çekti. Bağrına basıp, kollarının arasında uyuturken, ananın 

yüreğini velveleye veren bir ağıt tutturdu: 

Buhara önünde değirmen bendi, yavrum oy.  

Rabbim bize vermiş Moskoflu derdi... 

Dalgındı, farkında olmadan mırıldanmıştı. Ananın ağladı-

ğını görünce sustu. Mansur uyumuştu. 

*** 
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Sonya hayatında en çetin utancın imtihanını vermişti. İki 

satır yazı, titrek parmaklarını oynatmaya çalıştığı kalemle cüm-

leleşmiş, altına imzasını düşebilmişti. 

Ve Enes’e reddiye sunmuştu. Şayet reddetmese, yahut 

biraz gecikmiş olsa, aynı suçun ortakçısı gibi yargılanır, iffetini, 

şerefini yitirirdi. Ya da, soru üstüne soru, ifade üzerine ifade ve 

bitik tükenmek bilmeyen takipler... Yürek burkuntusuyla nefes 

alıp veren, bir hayat tarzı çıkardı önüne. İşte bu düşünceden, 

bu korkunun aman vermez pençesinden kendisini kurtarama-

dığı için, reddetmişti. 

Mahkûmiyet bitince takibata uğraması muhakkaktı. Sonya, 

hadiselerin akışını iyi bilen birisiydi. O yüzden, büyük utancın 

peşine, Enes’i içeriye kabul etmemeyi eklemek zorundaydı. 

Gözyaşlarını Enes’e çok şeyler anlattığını farkındaydı. 

Giderken: 

— Hissiyatımız mahfuz kalsın deyişi, bunun bir ifadesi 

olmalıydı. 

Taşkent’te gücüne giden, akışını durduramayacağı bir 

hayat sürecinin kıskacında can çekiştirir gibi yaşamaktaydı. 

Hele Peter’in asalak hali, hiçte çekilir cinsten değildi Yılışık 

yaklaşmaları, lüzumsuz iltifat ve yersiz sebepsiz alakası, onu 

kahredecek kadar sevimsizdi. 

Binlerce defa evlenme teklifinde bulunmuştu. Her defasın-

da evlenmeyi düşünmediğini söyleyerek başından savıyor, 

zaman zaman azarlıyordu. Peter’den, bulaşıcı bir hastalıktan 

korunur gibi, sakındı. 

Bir itiş kakış içinde geçmekteydi zaman. Hatta, sırf bu 

yüzden Moskova Devlet Hastanesi’ne tayinini istemişti... 

İnancını yaşamayışı, her hali ile kendisini kıskıvrak bağlı 

hissedişi, dayanılmaz bir azap, çekilemeyecek bir işkence gibiy-



183 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

di. Yıllarca üyeliğini yaptığı, savunduğu sistem, şimdi güce 

gitmişliğin, güç yetmezliğin en bariz misaliydi yaşadığı hayatta. 

Yalnız bir insandı. Yapayalnız. İnancında, fikrinde, davranış ve 

kabullenişte...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    

Buhara...

Enes, kalabalıkların arasında yalnızlığı yaşıyordu. Ana ve

Mansur da olmasa, çıldıracak durumlara geliyordu. Damgalan-

mışlık zor şeydi. Hastaneden eve, evden hastaneye monoton

bir hayat yaşamaktaydı. İbadetleri artık tamamen kapalı perde-

ler arasında kalmıştı.

Gün, batı yakasına çekilmek üzereydi. Çok geçmeden

karanlıklarla beraber, Buhara koyu bir sessizliğe büründü.

Geceye rağmen sıkıntılı bir hava vardı. Hastanenin harareti

görevlileri, hastaları terletiyor, usandırıyordu.

Enes, odasına çekilmiş oturmaktaydı. Gayri ihtiyari açılan

kapının boşluğunda beliren hemşireye, dikkatle baktı.

Hemşirenin telaşesi gözünden kaçmıyordu:

— Heyecanlısın?

— Acile hasta geldi, durumu iyi değil.

Enes yerinden kalktı:

— Geliyorum, dedi.

Hasta genç bir turistti. Yatırıldığı sedyenin üzerinde perişan

bir hali vardı. Rusça bir şeyler sordu, hasta Enes’in yüzüne bön

bön bakıp, İngilizce bir şeyler mırıldandı. Enes hastanın İngilizce

konuştuğunu duyup, aynı dilden sordu:
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— Şikâyetiniz ne? 

— Doktor, öyle bir sancı ki dayanamıyorum. 

Istıraptan kan ter içinde kalmıştı. Elini hastanın midesine 

çöktü. Uzun uzadı muayene etti. Acilen, tahlil, film istedi. 

Alakalı servisler Enes’in isteği doğrultusunda gereken ne varsa 

yaptı. Çok geçmeden neticeler kendisine ulaştı. Belgeler 

teşhisini doğrulamaktaydı. 

Hastanın yanında birlikte gelen adama sordu: 

— Neyiniz olur? 

— Arkadaşız. 

— Neler yemiştiniz? 

— İçkiyi biraz fazla kaçırdı. 

— Acilen ameliyatı gerekli. 

— Teşhis? 

— Mide delinmesi. Vakit geçirirsek kana karışabilir. 

Adam sarardı, morardı: 

— Yolcuyuz biz, yarın Amerika’ya uçacaktık. 

— Hastalık yol dinler mi hiç? 

— Dinlemez. 

— Yer ayırtmış mıydınız? 

— Dönüş biletimiz var. Ancak henüz yer ayırtmamıştık. 

— O halde mesele yok demektir. Kurtulursa, en az on on-

beş gün yolculuk yapamayabilir. 

Hastanın yatırılması, ameliyata alınması için evrakını hazır-

ladı. Rızası ile hareket edildiğinin bildirir kâğıdı imzalatıp, 

hemşireye ameliyathanenin acilen hazırlanmasını emretti.  

Gözleri hastanın tişörtünün iç cebine takılmıştı. Berabe-

rinde gelen arkadaşına: 
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— Siz dışarıda bekleyin, dedi. 

Yabancı, derin bir ıstırap içinde, odayı terk etmek zorunda 

kalıyordu. Enes, biraz daha rahatladı. Fermuarı açık tişörtün 

yanlara açılmasından iç cepte düşecekmiş gibi duran pasaport, 

Enes’in heyecanını artırdı. 

Sedyenin üzerinde yarı baygın yatan, acıdan kıvranan has-

tanın üzerindeki tişörtü çıkartıp bir köşeye koydu. 

Titrek gözleri hastanın üzerinde, eli tişörtün cebindeydi. 

Parmaklarının arasına usulca takıp aldı. Sol eliyle beyaz önlüğü-

nü kaldırıp pantolonunun arka cebine indirdi. 

Hasta, ameliyathaneye götürülürken odasına saklayacaktı. 

Şayet arkadaşı farkına varsa bile, telaşe arasında kim bilir 

nerede düşürdükleri kanaati ile, kimseyi suçlamak akıllarına 

bile gelmeyecekti. 

Hemşire içeriye girip her şeyin hazır olduğunu söyledi.  

Otoriter bir çehreyle emir verdi: 

— Hastayı ameliyathaneye götürsünler. 

Kendisi dışarıya çıktı. Koridorda bekleyen adama alevli 

gözlerle baktı. Bir şeyler söylemesi gerektiğini düşünüp durak-

ladı. Sedye yanlarından götürülürken, ayak ucundaki tişörtü 

alıp, arkadaşına uzattı: 

— Alın bunu, çıkarken lazım olabilir. 

Yabancı hiç bir şey düşünme fırsatını bulamadan, önüne 

uzatılan tişörtü alıp omuzunda asılı duran keten çantanın fer-

muarını açarak, düzensiz bir şekilde tıkıştırdı. 

İrileşen gözleri yumuşadı, derin bir nefes aldı... 

Asistan doktor, hemşire ve hastabakıcıyla girdiği ameliyat-

haneden bir buçuk saat sonra çıkabildi. Yorulmuş, terlemiş, 

bitkin bir vaziyetteydi. 
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Ameliyat başarılı sonuçlandı. Hasta, yoğun bakıma alınmak 

için sedyenin üzerinde burnuna hortum takılmış haliyle kori-

dordan geçmekteydi. 

Adamı görüp: 

— Kurtuldu, dedi. Yoğun bakıma alınacak. Siz kaldığınız 

otele gidebilirsiniz. Unutmayın yirmi dört saat görüşmeniz 

imkânsız. Sadece telefonla sorup durumunu öğrenebilirsiniz. 

Odasına çekilip hastanın cebinden aldığı pasaportu incele-

di. İsveç uyruklu birisiydi. Pasaportun arasında Amerika dönüş 

bileti vardı. 

Üzerindeki resme baktı, sonra soğuk damgayı inceledi. 

Beyni peşin bir hükümle «olur» kararı verdi... Aslında teşebbüs 

etmek istediği şey tüyleri ürpertecek kadar zor ve korkunçtu. 

Yakayı ele verdiği an kurşuna dizilirdi. 

Bütün müşküllere rağmen, deneyecekti. Nüfus cüzdanın-

daki resmi söküp, pasaporttaki resimle yer değiştirse, kimse 

farkına varamazdı. Tek endişesi vardı, o da zayıf bir ihtimaldi 

ona göre. Hastanın arkadaşı tişörtü çantasından çıkartınca 

farkına varırsa?.. 

Soğuk damgaların üzerlerindeki yuvarlakların tam çakı-

şabileceğini hesapladı. Yüzündeki deri küllenmiş, kanı damar-

larında tazyikini artırmıştı. Huzursuz ve ürpertili bir gece geçir-

di. Sabaha kadar hastayı defalarca kontrol etti. 

Evet, Buhara’da gün ışıdı. Birazdan görevi bitecek ve yirmi 

dört saatlik bir istirahat başlayacaktı. 

Nöbetini teslim eder etmez, hastaneden ayrıldı... 

Eve geldiğinde kahvaltı hazırdı. İştahı pek yoktu. Çarçabuk 

bir şeyler atıştırdı. Gözleri uykusuzluktan kanlanmış, geçirdiği 

yorgun gece onu halsizleştirmişti. İstirahat etmek maksadıyla 

odasına geçti. 
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Turist, bugün Amerika’ya uçak olduğunu söylemişti. Kendi 

nüfus cüzdanından, turistin pasaportundan resimleri büyük bir 

dikkat ve ustalıkla söküp, operasyonu tamamladı. 

Ana bulunduğu odanın kapısını açtı. Enes değil uyumak, 

henüz yatağına bile uzanmamıştı... 

Ana oğlunun tedirgin halinden, heyecan dolu yüzünden, 

derin bakan gözlerinden bir şeyler sezinledi. 

— Bütün geceyi uykusuz geçirmene karşılık, halâ uyuma-

mışsın? 

Saatine baktı, vakit oldukça dardı. Her şey bir iki saatin 

içinde olup biter, ya da her şey biterdi... Anasına bir şeyler 

söylemek istedi. En azından kendisini buna mecbur hissetmek-

teydi: 

— Ana dedi, balan sana kurbandır, beni iyi dinle. Daha 

doğrusu beni affet. 

Ana birden irkilir gibi oldu. Yüzünün derileri kırış kırıştı: 

— Affedecek bir şey yapmadın ki. 

— Güzel anam, vaktim o kadar dar ki. Helallaşmamız gerek. 

Daha sebebini bilip anlamadan gözleri ıslandı. Hayreti bir-

den geçilmez olmuştu: 

— Neden? 

— Her şeyden evvel sakin olmalısın. Balanın iyiliği için... 

Soğukkanlı bir anlayışla dinle beni. Damgalı insanın bu rejimin 

baskısı altında yaşaması inlemekten ibarettir. Kaçıyorum ana! 

Her şey hazır ve kaçıyorum! 

— Nereye? 

— Amerika’ya. 

— Kolay mı hiç, yakalanırsan öldün say? 

— Dua et, göreceksin başaracağım. 
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— Anlat biraz. 

— İşte onu hiç sormamalısın. 

— Ya Mansur, beni bırakabilirsin ama! 

— Ana, yorma beni; bir hayat meselesi bu. Kalırsam fazla 

yaşatmazlar burada. 

— Sana çok alıştı. 

— Beni bağışlamasını söyle. Kaçmayı başarabilirsem, onu 

da seni de istetirim. 

Ana acı acı gülümsedi: 

— Timsah gırtlağındaki lokmayı kimseye kaptırır mı san-

dın? Böyle mi avutursun sen kendini?.. 

— Ana, vaktim dar. 

Derin bir nefes çekti. Ciğerleri kaburgalarının arasında 

sıkışmış, ezilir gibiydi...  

— Mansur’u çok ağlatacaksın, dedi, çoook!..  

— Bana yapılan çok zulüm için ağlamaktansa, varsın ayrılık 

için ağlasın. 

— Senin kalbin bu kadar taşlaştı mı bala? 

— Ana, sen Sibirya’nın iliklere işleyen soğuklarında kaldın 

mı hiç? Aç susuz, izzeti nefsin ayaklar altında çiğnendiğine şahit 

oldun mu? Ana, dayanılmaz şeyler bunlar, öyle işkenceler var 

ki, söylemekten utanırım, öyle cezalar var ki, insan hatırlamaya 

bile ar eder. Sen, gönüllü bırak balanı. Şu an kaçmazsam her 

şeyi bitti say. 

Donmuş gibi kaldı. Enes’in yüzüne kahırlı baktı. Doluktu, 

ağladı: 

— Demek ayrılık var ha? Hem, öyle bir ayrılık ki, eli yüre-

ğinde... 

— Hakkını helal edecek misin? 
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— Edilmez mi? Dedi... 

— Mansur’u sana emanet etmekteyim. Sonya gelse bile, 

rica edip yanında alıkoy... 

*** 

Enes korku heyecan ve işkencenin dehşet verici dakika-

larını yaşamıştı. Büyük bir fevkalâdelik içinde olup bitti her şey. 

Karşısına hiç engel çıkmaksızın, hür dünyaya uçmak üzereydi. 

Heyecandan yükseklerde ufuklar parçalanıyor, saatinin ibresi 

inat etmiş, tanzimle kıpırdıyordu. Hava alanında, kontrolde, 

uçağa binerken, zaman içinde zaman yaşadı. Uçak Moskova 

havaalanından benzin ikmali yapıp, kalkıncaya kadar, yüreği 

durmamak için direndi. Çok korkmuş pelteleşmişti. Uçak, yol-

cusunu aldı homurdanarak pisti dolandı. Enes, pencereden 

dışarıya ecel terleri dökerek baktı. Başarmıştı. 

*** 

Gökyüzü masmaviydi... Ortalık hararetten kaynamakta, 

caddeden sokaktan yürüyenler, kendilerine gölge arayarak yol 

almak zorundalardı. 

Ananın yüreği ezik, ananın yaraları derin, ananın ıstırabı 

çekilmezdi artık... Günü akşam edebilmek için ezeli bir işkence 

gibi üzerinde parlayan günün, ufuklardan sönmesini sabırsız bir 

gönülle bekledi. 

Kendisine meşgale aradı, yok yerden iş icat etti. Gün 

kavuşunca, nefesi az da olsa genişlemişti. Bu hal, Enes’in 

çılgınca düşüncelerini başardığına müjde vermekteydi. 

İçinde uyumak isteyen sıkıntı, cırlak öten zilin sesiyle 

körüklendi, önce deliler gibi, evin ortasında şaşkın, şaşkın 

dolaştı. 

— Bu saatte, diye mırıldandı... 
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Mutlaka organlardı, zile çöken. Yüreği kabardı, kalbi atış 

hızını artırdı...  

Ayaklarını güçlükle sürükleyerek, kapının arkasına kadar 

gelebildi. Açmasa suçu büyürdü. Kararsızlığını yenmeye çalışa-

rak, titrek elini kapının koluna çöküp, araladı. 

Kapının aralığından dışarıyı ürpertili bakışlarla seyretti. 

Olan olmuştu bir kere. Kavi durması lazımdı. Toparlandı, heye-

canını gizlemeye çalıştı. Kapının önüne gerilmiş duran görevliye 

kısık, mülayim bir sesle sual açtı: 

— Ne istediniz? 

Görevli kudurmuş bir öfkeyle baktı: 

— Doktor Enes’in neyi oluyorsun? 

— Oğlum. 

— Şimdi nerede olduğunu soracaktık. 

— Hastanede. 

— Oyalama bizi. Doğru cevap vermelisin. 

— Sabah nöbetten geldi. Kahvaltısını yaptı, biraz oturduk-

tan sonra yeniden hazırlandı. Yatıp uyumasını söyledim. 

Durumu ciddiyetini korumakta olan bir hastadan bahsetti. 

Onunla ilgilenmek için tekrar görevine döndü. Henüz gelmedi. 

— Anlaşıldı. Bizimle karakola kadar gel. 

Ananın yufka yüreği şaşırmaya başlamıştır artık. Durduğu 

yerde önce sendeledi, sonra gücünü toplamaya çabaladı. 

Biliyordu, metanetini bitirdi mi, her şey altüst olabilirdi. 

İtiraz etmenin fayda sağlamayacağını düşündü. Ürkek bakışla-

rını görevlinin üzerinde dolandırıp: 

— Geliyorum, dedi. Sadece bir kaç dakika müsaadenizi 

isteyecektim. 

— Fazla oyalanmamalısın. 



Üç Deniz Ötesi ֎ 192 

 

 

İçeriye girdi, çarçabuk hazırlanıp, dışarıya çıktı. 

Benzi gazelleşmiş, yüzündeki kan iyiden iyiye çekilmişti. 

Havanın sıkıntılı hararetine rağmen titriyor, sadece ayaklarının 

ucuna bakarak yürüyordu... 

Karakol amirinin karşısına çıkarken, feri kesilen dizleri adım 

tekrarlayabilme görevini oldukça güç tamamladı. 

Sorgulama sert, acımasız ve küçük düşürücü biçimde 

sürdürüldü. Soruları kaçamak, kısa cevaplarla geçiştiriyordu. 

Görevli, anaya sürekli tiksinerek bakmaktaydı: 

— Oğlun nerede? 

— Hastanede olduğunu söyledim. 

— Yalan söylemektesin. 

— Doğru söylüyorum. 

— Hastaneden döndüğünde sana hiç bir şey söylemedi 

demek? 

— Hastasının olduğunu söyledi, sonra işine geri döndü. 

— Sahiden nerede olduğunu bilmiyor musun? 

— Hastanede olduğunu biliyorum. 

— Sürtük. Yalancı kahpe seni! Ya doğruyu konuş ya da sus! 

Ana dişlerini sıktı. Acı acı yutkundu... 

— Kaçtığından haberin vardı, yalan söylüyorsun.  

Gözleri kahırla açıldı: 

— Benim oğlum kaçmaz! 

Yanındaki uşaklara yüksek bir sesle bağırdı: 

— Götürün şunu. İyice bir hırpalayın. Makamları oyalama-

nın cezası neyse görsün! 

Organlardan iki tanesi kıpırdadı. Ana, itinalı davranmak 

istemesine rağmen yüzünün ekşimesine mani olamadı. 
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— Haberim yoktu, dedi. Bilsem bırakır mıydım hiç? Gücüm 

yetmese bile ihbar ederdim. Hayatta yalnız kalmış birisiyim 

ben. Oğlum kocam öldü. Son dalım tek varlığımdı o. Bir çocukla 

beni nasıl terk edip kaçabilir?.. 

Amir istihzalı güldü, yanındaki daktilo konuşulanları zapta 

geçti: 

— Demek giderken seninle ısmarlaşmadı. 

— Kreşte oğlu var, gidip sorun aramış mıdır? Onu arayıp 

sormuşsa, şüphe etmeye az da olsa hakkınız olur. 

— Dayak istiyor musun, konuşacak mısın? 

— Bilmediğim bir şey için dövülsem ne çıkar? Düşünsenize 

biraz. Kaçan, koyup gitmiş. Her şeyden evvel bir ana, bir çocuk 

terkedilmiş, bir kıyamet ayrılığı olmuş. Taşlanmış bir yüreğin 

sahibi, başkalarına zarar gelir demeden çekip gitmiş. Birisi 

macera aradı diye, başkalarına zulmetmek doğru mu sizce? 

İhtiyar bir ana, körpe bir bala terkedilmiş. Siz halâ başkalarında 

suç arıyorsunuz. Kaçıştaki hakaretin tamamı anaya sayılmaz mı? 

Karakol amiri durakladı, derin derin düşündü. Yanındaki 

organlara, kreşteki oğlunun aranıp, aranmadığının öğrenil-

mesini istedi. 

Döndü, sevimsiz bir çehreyle anayı gözetlerken: 

— Şimdilik evine dön, dedi. Daha, işin başlangıcında 

olduğunu unutmamalısın tabi.  

Yol göstermişlerdi... Ezik bir duygu fersiz adımlarla kara-

koldan ayrıldı... 

Kahır dolu bir gönlün sahibiydi. Hayat, sonu gelmeyen 

sıkıntıların kaynağıydı. Daha doğrusu, eli yüreğinde bir hayat 

yaşıyordu. 

*** 
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Bugün, hafta sonuydu. Mansur’u nasıl da özlemişti. Bu 

çocuk damgalı yetişecekti. Kaçak, ihanet etmiş bir babanın 

oğluydu şimdi. 

Bir buçuk, iki yıl beraberlikten sonra, hem Mansur’u hem 

de kendisini yalnız bırakmıştı. Sık sık kahırlanıyor, bir yandan 

başarılı kaçışına sevinse bile, nihayetsiz bir ayrılığın elemi, 

içinden Enes’i affettirmemeye zorluyordu. 

Kreş yolunda çile yumaklarını gözlerinden söke söke 

yürüdü. Kahırlı bir eda ile, müracaata uğrayıp Mansur’u almak 

için geldiğini söyledi... 

Bir aksilik çıkar mıydı? «Yok artık veremeyiz» diyebilirler 

miydi? Bunları düşündükçe yüreği un eledi.  

Aslında yersiz telaşlanmıştı. Korktuklarının hiçbirisi de ol-

madı. Mansur’u her zamanki gibi, getirip kendisine teslim 

ettiler... 

Birbirlerine yılların hasretini giderir gibi, sarmaş dolaştılar.  

Mansur: 

— Babaanne! 

İçli bir ses karşılık verdi: 

— Yavrum! 

Mansur anaya anlamlı gözlerle baktı: 

— Babam dışarıda mı? 

Yaşlı kadın beynine hançer çakılmış gibi sıçradı. Kırık dökük 

bir ses: 

— Bugün yok, diyebildi. 

— Neden? 

— Anlatsam bile anlayamazsın ki! 

Elinden tuttu, kırık bir gönülle dışarıya birlikte çıktılar. 
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Mansur, güneşten gözlerini kırpıştırarak dışarılara baktı. 

Baba sahiden de görünürlerde yoktu. Neşesi söndü, yanakları 

mahcubiyetten al al oldu. Yaralı duygularla ananın gözlerindeki 

nihayetsiz derinliklere baktı. 

— Sahi, nerede babam? 

— Gelmeyecek. 

— Bir daha hiç gelmeyecek mi? 

Ana acılı bir çehreyle yutkundu. Cevap yerine sadece kafa-

sını oynattı. Mansur, ananın gözlerindeki yaşlara bakıyordu... 

Titrek elini cebine sokup çikolata çıkardı. Kırışan dudakları-

nı dişlerinin arasına verip, çikolatayı torununa uzattı: 

— Al! 

Ananın gözlerinin içine ısrarla baktı. İnci inci yaşlar 

yanaklarının üzerine yakıcı bir sıcaklıkta döküldü... 

— İstemem. 

— Seviyorsun diye aldım. 

— Her gelişinde babam getirirdi.  

Ananın gözlerindeki bent taştı: 

— Ben seni çikolatasız bırakmam; varsın gelmesin baban. 

— Olmaz! Onu babam uzatırsa alabilirim.  

Ana hıçkırdı. Sesi öfkeliydi: 

— Kime naz edersin sen bala? İkimiz kaldık Buhara’da. Sen 

ve ben. Üzme beni. Birbirimize ihtiyacımız var! 

Mansur, boğazına ham meyve sarmış gibi, ıstıraplı yut-

kundu: 

— Alsam bile yiyemem.  

Elini boğazına götürdü. 

— Baksana tükrüğümü bile yutamıyorum. 
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Yeniden sağa sola baktı. Sanki babası saklanmış da ansızın 

ortaya çıkacakmış gibi, tuhaf bir his vardı içinde. Bu şaka bitsin 

diye bekledi; fakat ortada ne şaka ne de gelip giden vardı. 

Kaskatı bir gerçek, acımasız çehresi ile yüreğini sıkmaktaydı.  

Umudu kesilince hıçkırmaya başladı. Ana, elem dolu 

gözlerini silip, Mansur’u can havliyle kucakladı, bağrına bastı. 

— Talihsiz balam, sus, ağlatma beni. Olmaz olsaydı şu 

başlarını yiyesi sistemleri. Yerin dibine bataydı, şu kızıl pençe. 

İnsanca yaşasaydık topraklarımızın üzerinde. Ne sen gözyaşı 

dökerdin, ne de ben. Sus bala sus, ağlatma beni! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Amerika...

Amerika sığınma hakkını olumlu karşıladı. Enes, hür dünya-

ya kavuşmuştu. Artık ufuklarda, hevenk hevenk uçuşan bir

gönlü vardı...

Birkaç gündür, değişik bulduğu hayata, kolaylıkla uyum

sağlayamadı. Gazeteciler, bin bir soru, üst üste basın toplantı-

ları, zihnen ve bedenen yorgun günler geçirdi.

Ve artık, Amerikan vatandaşıydı. Birkaç gün sonra, isteği

üzerine gelişmiş bir hastanede iş verildi.

Kısa zamanda, hayallerinin çoğuna kavuşmuştu. Fakat,

beklediği daha çok şey vardı hayattan. Şayet, bunlar yerine

getirilemezse Amerika Enes’e hüsran durağı olabilirdi.

Komünizmin bir başka şekliyle yüz yüzeydi sanki. Ahlâk,

burada da manasını yitirmiş, düşebildiğince düşmüştü. Keşfet-

tiği camilerde, Ezan sessiz bir çığlık gibiydi. Kilise çanlarının

gökleri velveleye verdiği Amerika’da Ezan minarelerin tepesin-

de sükûtu yaşıyordu.

Bununla beraber, Rusya’dan daha iyi bir hayat şartının

olduğunu sezmişti. İbadetini serbestçe yapabiliyor, müslüman

olduğunu açıkça söyleyebiliyor ve inancından haram olduğu

için, yemeklerinde kendisine domuz eti verilmiyordu. Her şey-
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den önce az bile olsa, insana saygının kırıntıları gözle görülür 

biçimdeydi. 

Gel gör ki, Enes’in idealinde yeşeren sadece bunlar değildi. 

*** 

Bugün aklına Mansur düştü. Eline kalem alıp önüne koydu-

ğu ak kâğıdın üzerine hissiyatını işledi. Gideceği yerde, rejimin 

nabzına göre bir mektup: 

«Ana, senden habersizce kaçtığım için beni bağışla. Artık 

sizlerden ebediyen uzaklardayım. Kader çizgisini hep ayrı yaşa-

mamız doğrultusunda geliştirdi. Mansur, kendisinden habersiz-

ce kaçan babasını bağışlasın. Benim için balamın gözlerinden 

öp. 

Amerika’da bulunduğumu öğrenmeniz açısından, size bu 

mektubu yazıyorum. Ellerinden öper, affını isterim. Balama iyi 

bak. 

Oğlun Enes.»  

Daha uzun, daha açık yazamadı. Okunur, incelenirdi. Sırf 

bu yüzden kısa, özlü birkaç satırla mektubunu tamamlayıp, 

zarfladı.  

*** 

Gün geçtikçe, hasret içinde sönmeyen, ezeli bir ocak gibi 

alevlerini yükseltti, Mansur’u çok özlemişti. Bu üçüncü mektu-

buydu, resmini istedi. 

Yazdıklarının hiçbirisine cevap gelmiyordu. Kör kuyuya 

atılan bir taş gibi, yankısı kesilen mektuplarına bir yenisini daha 

ekledi. Cevap yoktu. Bu sessizlik kuşkularını her gün biraz daha 

büyütüyordu. Hasretini çektiği hür dünya insanının arasında 

acıların dayanılmazını yaşıyordu. 

Konsolosluk aracılığıyla anayı ve Mansur’u istedi. Uzun za- 
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mandan beri bütün başvuruları, hep olumsuz neticeler ver-

mekteydi. 

Evlat sevgisi, ana sevgisi derken, bunların tamamını 

bastıran Tevhid hasreti, hepsine galebe çaldı. Enes’i, aklın kabul 

edemeyeceği kargaşanın içerisinden çekip hicrete zorladı. 

Sevdiklerini artık rüyasında bile göremiyordu. Ellerini Yara-

tıcısına açıp, sabrını artırması için dua etmekteydi. Ardı arkası 

gelmeyen başvurularını sürdürdü. Bıkmadan, usanmadan dire-

niyor, ısrarlı bir girişimle kızıl rejimin pençesinden anasıyla 

oğlunu istiyordu. 

Yanmış bir yüreği avundurup oyalamaktı bu. Kendisi de 

bilmekteydi. Vicdanını tatmin için çabaladı. 

* * * 

Artık Enes, demir perde kafesini kırıp kaçmıştır. Moskova, 

Buhara’ya uzaktır... Umutsuz kilometrelerin ardında kalmıştır, 

ikiye bölünmüş bir yürekle yaşamaktadır Sonya... 

Yuvadan uçtuktan sonra, Buhara sadece bir selamlaşma, 

mektuplaşma listesine kayıtlıdır. Ve Sonya, artık gizlediği inan-

cıyla baş başa, kimseyle bölüşemediği bir sırrı yaşamaktadır. 

Enes’in kaçışı bir olmazın oluşu kadar sevindirmiştir 

Sonya’yı. Hayatı pahasına bile olsa, hürriyeti seçişi küllenmeye 

başlayan hülyalarını dalgalandırmaktadır artık. Enes ve Man-

sur; gönlü ikisi arasında hasret dokumaktadır... 

Kiraladığı daracık bir odaya, bütün hissiyatıyla sıkışmış, 

eskimekte, solmaktadır. Yine kapandığı odasında ezik duygu-

ların boğucu girdaplarında çalkalanmaktadır. Allaha tevekkül 

etmek, gönlünün darlığını silmese, çıldırmak an meselesidir 

Sonya için. 

Artık, Moskova Devlet Hastanesi’nde çalışan bir doktordur. 

Takip ettiği, ısrarlı siyaseti sayesinde, kendisini rejime kabul 
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ettirmiş, itimat telkininde ustalık sağlamıştır. Bir bakıma rahat-

tır. Tabi dış görünüşü bakımından. Sunî, taklit bir rahatlıktır bu. 

İç âlemi yıkık dökük bir virane, dış dünyası gözleri kamaştıran 

bir saray halinde yaşamaktadır. 

Vakit Moskova ufuklarında akşamdır. Gün, batı yakasında 

kızıl meşalelerini tutuştururken, Sonya oturduğu odanın pen-

ceresinden Moskova’yı seyretmektedir. İçli bakışları, şehrin 

üzerine hassas pırıltılar halinde dökülüyor, adeta, bütün 

insanlığın derdiyle dertleniyor. İç âleminde acılar depreşmeye 

başlayınca, tahammülsüz bir gönülle düşüncelerinden caymak, 

her şeyi unutup üzerini küllendirmek istiyor. Yeniden vurdum-

duymazlığı deneyen bir tavırla, çileye alakasızlığını bildiren göz 

kırpışlarıyla son vermek istiyor. Mansur, Enes geliyor puslu 

gözlerinin önüne. Mansur’un bakışları kahırlı. Enes, vefasız 

tavrından ötürü öğürerek bakıyor suratına. Ve koyulaşan ka-

ranlık iç âleminde nihayetsiz helezonlar çizerek derinleştikçe 

kahroluyor Sonya... 

Hayat artık tahammülünü zorlayacak durumdadır. İçindeki 

hasretin bunalımını yaşamaya başlamıştır. Bazen Buhara’ya 

uçup Mansur’la kucaklaşıyor, kâh Amerika’ya kaçıp hür dünya-

lara yelken açıyor. Ve daha sonra bütün dünyaya açılan bir 

yürekle İslam’ı haykırmak geliyor içinden. Bunların hiçbirinin 

olmadığını görünce, nihayetsiz bir yeis içinde kıvranıyor, düşün-

cesini paylaşmayan insanların arasından kendisini tecrit etmek 

paniğine kapılıyor. O, küçük odanın dar penceresinden dışarıyı 

seyrederken, sessiz çığlıklar atıyor dünyaya.  

«Bütün insanlıktan kaçmalıyım. Kuş uçmaz, kervan geçmez 

dağların arkasına çekilip, kayaların arasında başlayan bir 

hayatla, gün ışığına bile son vermeliyim artık. Böylesine acıma-

sızca yüreğimi yaralayan, içimde derinleşen acılardan, becerik-

sizliğimden, inançlarımı insanlığa haykıramayışımdan utanıp, 
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insan sesinin ulaşamadığı yerlere kaçmalıyım. Allah’ın gazabına 

muhatap olmuş caddelerden, insanların tövbesiz dolaştığı 

sokaklardan, yaşayış ve inançlarıyla Yaratıcısına isyan eden 

toplumdan kendimi arındırmalıyım...» 

* * * 

Duru, berrak bir yüzü, asil, saygı bekleyen bir çehresi 

vardı... Davranışları kibar, ilgisi yürekten bir doktordu. İşinin 

harici, kimseyle yakınlığı olmayan, içine kapalı, yalnızlığa gönül 

vermiş, bununla beraber hatırşinas bir kadındı. 

Moskova Trafik Hastanesi böylesine ciddi, kibar bir hanıma 

kıt rastlamıştır. İki yıldır ne bir mazereti çıkmış, ne de bir 

dedikoduya adı karışmıştı. Üstelik böylesi bir seyahat için can 

atanlar arasında müracaatı yoktu. 

Baştabip önündeki isimlere bakıp, uzun uzadı düşündü... 

Olimpiyatlara oyuncularla birlikte katılması uygun görülen 

üç doktor adayını seçecekti. Etajerin üzerindeki zile basıp 

görevliyi çağırdı. İçeriye giren hemşireye isim verdi: 

— Sonya Kalpaçova’yı. 

— Peki efendim. 

Baştabibin kendisini çağırdığını öğrenince durakladı. Rengi 

uçtu, içinde yüreğini burkan bir ürperti oldu. Nedense kork-

muştu birden. Hemşireye soğuk bir edayla baktı.  

— Geliyorum, dedi. 

Çekingen, don bir hareketle baştabibin bulunduğu kapıyı 

usulca çalıp, kola yavaşça çöktü. Vehim dolu gözleriyle, başta-

bibin oturduğu makama baktı. 

Baştabip, kafasını hafifçe yukarı kaldırdı. Gözlüğünün 

üstünden kapının aralığında bekleyen doktora baktı. Durgun 

edalı, düşünceli adam: 

— Girin, dedi. 
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Kapıyı örtmedi. Aralık bırakarak içeriye girdi. Yaptığı, inancı 

gereğiydi. Heyecandan dolaşmaya başlayan adımlarla baştabi-

bin masası önüne kadar gelip, çekingen tavrıyla bekledi. Ilık, 

kuşku dolu bir sesle konuştu: 

— Beni istemişsiniz efendim. 

Baştabip, masanın karşısında duran koltuğu işaretledi. 

— Şöyle oturmaz mıydın? 

Yüreği ayaktaydı. Gösterilen koltuğa iğreti oturdu. Sıkışan 

nefesi, göğüs kafesini zorlamaktaydı. Evhamlığını baştabip de 

sezmişe benziyordu. Onun hassas yapısını incitmekten çekin-

diği için, mülayim bir sesle konuşmayı tercih etti: 

— Rahat oturun. Yaramaz bir havadis yok. İtiraf edeyim ki, 

takdir ettiğim bir doktorsunuz. Malum, Olimpiyatlar için önüm-

de bir sürü isim var. Lâkin hayretle karşıladığım bir hadise çıktı 

karşıma. Müracaatlıların arasında isminize rastlayamıyorum. 

Sevincinden oturduğu koltuğa pelte pelte yığılıp kalabilirdi. 

Ufacık bir belirti bile sezdirmemek maksadıyla, mahcubiyet 

dolu çehresine umursamazlığını ekleyip mırıldandı: 

— Hiç düşünmedim efendim.  

— Umarım seyahate çıkmanız için, herhangi bir maniniz 

yoktur. 

— Hayır efendim. 

— O halde özellikle sizin isminizi yazıyorum. 

Heyecan, tansiyonunu yükseltti. Kan damarlarından beyni-

ne doğru çekildi, yanakları benek benek lekelerle doldu. Sıkın-

tısından ince ince terledi ve kızardı. Yüreği heyecanını gizleye-

bilmek için çırpınmaktaydı. Derin bir nefes indirdi ciğerlerine. 

Saygıyla hafifçe önüne eğdi başını: 

— Teşekkür ederim efendim. 

— Fakat sevinmediniz. 
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— Bir lütuftan ziyade görev kabul ettim efendim. 

— Pekâlâ, doktor hanım. Anladığım kadarıyla, içine kapalı 

ve ketum bir insana benziyorsunuz. Bu görüşmeden kimseye 

bahsetmemenizi rica edecektim. 

— Güvenebilirsiniz efendim. 

Havalarda uçuşan bir gönlü vardı. Başhekimin odasından 

ayrılır ayrılmaz, koridorda yürüyüşlerini dengelemeye çalıştı. 

Rüyasında görse bile inanamazdı. Aldığı bu teklif, hayal dünya-

larının kapılarını aralamıştı. Demir perde kafesi kapısını aralı-

yor, havalanmaya hasret kalan kanatları, hür dünya semaların-

da süzülüyordu gönlünce... 

Yıllardır hep böyle bir günü beklemişti. Hep aynı düştü 

görmek istediği. Moskova demir bir kafes, Sonya tutsak bir 

kanaryaydı içerisinde. Gökyüzünün engin maviliklerinde kanat 

çırpan gönlü, demir kafesler içerisine kilitlenmişti. Masal ülke-

leri diye düşündüğü hür dünyanın insanları, daha değişik hayat 

şartlarını, daha hür, daha insanca daha özgür terennüm 

etmekteydi... 

Dilediği gibi çalışacak, özel işyeri kuracak, her şeyden öte, 

inandığı gibi yaşayacaktı... Uykusundan, semaları inleten Ezan 

sesleriyle gözlerini açacak, kâinatın sahibine hür gönülle teslim 

bayrağını çekecekti. 

Bütün müjdelere rağmen, yüreğinde bir sıkıntı, arzularında 

bir boşluk gittikçe derinleşiyor, hayallerini kan gölüne çeviriyor-

du... Ya Mansur... Şimdi altı buçuk yaşlarındaydı. Hayatta bir 

daha dünya gözüyle görebilme şansını yitirmeyecek miydi? 

Sevinci birdenbire sükûta kavuşuyor, yüreğini koyu keder 

bulutları sarıyor, sonra buruk bir acı iniyor gönlüne. Sevinçlerini 

hançerleyip, kanatlıyor insafsızca... Kolay değil... Anasız, baba-

sız, demir perdenin katı pençesine terkedilmiş bir yürek kala-

caktı arkasında... 
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Moskova imzalı rüzgârlar, Mansur’un dilinden lanet notalı 

uğultular getirecekti kulağına. Şefkatten, ana, ata kucağından 

mahrum bir yürek kalacaktı zulmün kucağında. 

Daha yolun başlangıcında iken, bütün benliğini caydırıcı 

düşünceler çepeçevre sardı... 

*** 

Her şey hazırlanmış, yurt dışına gidebilme izni tamamdı, iki 

zıt fikir arasında çırpınmaktaydı. Son bir kaç günü tereddütler, 

kararsızlıklar içinde bunalımlı yaşadı. Gönlü, Buhara sırtlarında 

beklemekteydi. Ancak, ne şu anda görebilmek, ne de alıp ya-

nında götürebilmek imkânına sahipti. Sabahlara kadar yalvardı, 

yürekten bir rabıtayla dua etti. 

Dilekleri geçmişti. Onu kurtaran ona hür dünyanın kapıla-

rını açan, inancının mahsulüydü. İnsanı yaratan kimse, yöneten 

de odur... İsmi rica tavassutla verilenler değil, olimpiyatlara, 

Sonya katılıyordu. Bunda büyük hikmetler aradı, şükretti. 

* * * 

Sonya uçtu... Moskova semalarından havalandı, iki üç saat 

sonra demir perdenin duvarları kırılacak, hür dünya başlaya-

caktı. Gönlünde yıllardır devleştirdiği hayalleri ve Enes vardı 

orada. Başarabilirse, bir olmaz daha olacak ve kavuşacaklardı. 

Olimpiyat ülkesi semalarında uçakları inişe geçince, pence-

reden yeryüzüne hasretle baktı. 

*** 

Olimpiyat yarışları kızıştı... Bugün üçüncü gün ve hâlâ hiç 

bir şey yapamamıştı.  

Moskova, her dalda başarılı sayılırdı. Bunlardan hiç birisi 

de Sonya’yı ilgilendirmedi.  

Nasıl kaçabilecekti? Üzerinde namlu gibi beklediğine inan- 
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dığı gözlerin arasından sıyrılıp, kurtuluşu seçebileceği zamanı 

kolladı. 

* * * 

Olimpiyatların son iki günündeydi... Sovyet ekibi sevinçten 

uçuşmakta... Rekor üstüne rekor... Birden köpükleri indi, Mos-

kova ekibinin arasında derin ve kederli bir kaynaşma, tüyler 

ürpertici bir elemin matem havası esti. Benizleri külleşti, dilleri 

dut yemiş bülbül gibi sükût etti. 

Her birinin göz bebeği, yeryüzünü tutuşturan bir meşale 

gibi parlamakta. Heyet başkanı şaşkın ve solgun. Göz çanakları 

iyice çukurlaşmış, çatık kaşlarının altında, iki budak deliği gibi 

duran göz bebekleri ürpertili... 

Başına toplananlara: 

— Sonya Kalpaçova, diye mırıldandı... Ortalarda yok. İçiniz-

de haberi olanınız var mı? 

Etrafa sezdirmeden aramaları sürerken, hepsi de, ümitsiz 

bir bekleyiş içindelerdi.  

Gün, bozuk bir moralle akşamdı artık. Ve Sonya Kalpaçova 

aralarında yoktu. 

Konsolosluklarının makamlara başvurusu sonucu, haber 

hedefini bulmuş kurşun gibi yüreklerine işledi. Amerika konso-

losluğuna sığınmış ve iltica hakkı istemişti. 

* * * 

Ekipte herkesin yüreğinde bir burukluk, olimpiyatta alınan 

başarıların zafer çığlıklarını bile susturmuştur. 

Ekip çalkantıda, Sonya kulaklarına ninni gibi gelen hürriyet 

vadisinin, engin kolları arasında özgürlüğünü terennüm etmeye 

doyabilmek için çırpınmaktaydı. 

Her şeyin tadı kokusu, rengi değişik, her şey gözlerinde 

tozpembeydi şimdi. Yüksek heyecanından dolayı, hiç bir şeyi öz 
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manasında anlayamadı. Hatta, çok şeye mana veremedi. Yadır-

gadığı manzaralar ve kavramlar vardı. Etrafında olup biten her 

şeye, garip pırıltılarla baktı. Bir hayal âleminde yaşadığının 

farkındaydı. Sahiden Amerika Konsolosluğu sığınma hakkını 

kendisine resmen vermiş miydi?.. 

Fakat, ne de olsa bir rüyanın dışında olduğunu sezecek 

kadar düşünebildiğinin idrakindeydi... 

* * * 

Olimpiyat ekipleri birer birer memleketlerine döndü. 

Sonya, ekiplerden daha önce şehirden ayrılmış, Amerika’ya uç-

muştu, özel bir uçakla, hülyalarında devleşen Amerika’ya... 

Bütün gazeteler boy boy fotoğraflarını çekerek başlık attı. 

«Rus doktor Sonya Kalpaçova, Amerikan makamlarından 

sığınma hakkı istedi.» 

Hava meydanında tertiplenen dev bir basın toplantısı, 

Dünya Kamuoyuna Sonya’nın sesini duyurdu. 

— Demir kafesi delmeyi başardım. Beni daha önce hürri-

yeti seçen eşim Enes’e teslim edin... 

Enes, ilk haberi sözlü basından aldı. Rusya’da kırılan yüre-

ğin sırrı, açık seçik biçimde ortaya dökülmekteydi...  

TV haberlerinde Sonya’yı görünce, aptallaştı, kanı damar-

larında uyuştu. Başı döndü, gözleri kıvılcımlandı, parladı... 

Kulakları hayal meyal duyuyordu konuşulanları: 

— Hayatınızdan memnun musunuz? 

Sonya TV spikerinin sorusunu uçuk, bir tebessümle açık-

ladı: 

— Eşime kavuştuktan sonra memnuniyetimi belirtebilirim. 

Sorulara kısa kısa cevaplar verdi. Mahcup, utangaç bir 

çehresi vardı. Kameranın karşısında sıkılmış, büzülmüştü. 
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Ufkunda ısrarlı bekleyen gözlerin, ezici pırıltılarından daral-

mış bir gönlü vardı. Gazetecilerin çeşitli soruları Sonya’yı yor-

muştu. Birden bulunduğu odanın kapısı açıldı, resmi kıyafetli iki 

görevli ve arkalarında Enes belirdi. 

Diri ve canın derinliklerinden sökülen bir ses, odanın du-

varlarına şamar şamar indi : 

— Eneees! 

Birden flaşlar patladı, muhabirler en heyecanlı sahneleri 

yakalamak sevdasına düştü. Hasret tüten gözler buluştu, önü-

ne uzatılan elin sahibine sarılırken hıçkırdı. 

— Enes! 

Foto muhabirleri çiftlerin kucaklaşıp öpüşmelerini bekli-

yorlardı. Hareketlerde beklenmedik durgunluk oldu. Sonya, 

ıslak gözlerini Enes’ten ayırmadan konuştu: 

— Birbirine kara sevdalı iki yürek, üç deniz ötesinde buluş-

tu. Sadece ruhumuzun uzantısını Moskova’da bıraktık. 

Hazin, duygusal bir ses, ıstıraplı notasıyla titreşti: 

— Anam ve Mansur. 

— Doğru. 

— İyiler mi? 

— Görmedim ki. 

— Gelmezden önce uğramadın demek. 

— Görsem yanıma alayım derdim. Oysa bir ana yüreğinin, 

iki Mansur’u kaybetmeye dayanamayacağını bildiğim için 

Buhara’ya uğramadım. 

— Anladım. 

— Enes, çok sıkıldım. Götürmeyecek misin beni? 

— Endişelenme, burada kimsenin peşinde takipçisi yok. 

Bir muhabir Sonya’ya garip bir soru yöneltti: 
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— Basın toplantısında uzun uzadı hayatınızı dinledik. Rus-

ya’dan erkeğiniz için kaçtığınızı, çocuğunuzu Buhara’da bıraktı-

ğınızı açıkladınız. 

Sonya, konuşulanları dikkatle dinledikten sonra: 

— Bunların hepsi de doğru, dedi. 

— Tuhaf geldi bana. Hasret sadece ağlamakla giderilmez. 

Birbirinize yabancı gibi duruş, soğuk karşılaşma Rus insanının 

mizacı mıdır? diye soracaktım. 

Sonya acı acı gülümsedi. 

— Hayır, hiç birisi de değil. 

— O halde neden birbirinize daha ılık duygularla sarılıp 

öpüşmediniz. 

— Toplum içerisinde, inancımız böylesi bir harekete müsa-

ade etmez. 

— İnancınız nedir? 

— İslâm. 

— Fakat siz Rus olduğunuzu söylüyorsunuz. 

— Din beynelmileldir. Onu kimse inhisarında bulundura-

maz; yani, bütün dünya insanının müşterek malıdır. Sonra, Rus 

olmak Müslüman olmaya geçit vermez diye bir kayıt yok. 

Gerçeği bulmak, Allah’a kul olmak herkesin görevi değil mi? Biz 

inançlarımızı Rusya’da yaşayamadığımız için buralara kaçtık. 

* * * 

Enes mukimdi. Evi ve işi vardı. Özel arabası bile olmuştu... 

Sonya’yı yalnız bırakmadı. Resmi makamların öngördüğü işlem-

leri tamamladı ve Sonya’yı teslim aldı. 

Sonya, bütün deşelemelere rağmen Rusya’yı kızdıracak söz 

etmedi. Çünkü, pençesinde «ruhumuzun uzantısı» dediği 

Mansur vardı.  



209 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Heyecanlar bitti, gazetelerde ve mecmualarda ateşli ha-

berlerin üzerleri yavaş yavaş küllendi... 

Sonya, hür dünya denilen dev ülkeye ayak uydurmaya 

çalıştıkça günler peşi peşine eridi. 

Her şeyi titizlikle inceliyordu. Eşyayı, tabiatı, insanları. 

Dilediğince notlar tutmaya başladı. Garibine giden her hadi-

seyi, eksik bulduğu her şeyi ahlakıyla, isyanıyla, sokaklarıyla, 

münasebetleriyle bütün Amerika’yı deşifre etmeye başlamıştı. 

* * * 

Hüzün ve düşünce dolu gözlerindeki manidar ışıklar 

düştüğü her noktayı merakla tetkik ediyordu. 

Basın toplantıları, soru içinde sorular Sonya’yı sıkıyor, uçuk 

bir rengin çöreklendiği yanakları utancından pembeleşiyordu. 

Yüzüne dikkatle bakan her göz, ince zarif duru çehresinde bir 

tutku dalgasının yaldızladığını hissedebiliyordu. 

Yorucu, yoğun günler yaşamıştı ilk günlerde. Hep bir şaş-

kınlık içerisinde insanları incelemişti. Son bir kaç gündür 

oldukça rahattı. Enes’in Washington’a kırk kilometre uzaklık-

taki bahçeli küçük kulübesinde adeta inzivaya çekilmişçesine 

istirahat etmekteydi. 

Akşam, erkeğinin iş dönüşü sonunda birlikte çarşıya çıkıp 

üst baş aldılar. Amerika’da tesettür sadece rahibelerin üzerin-

de kalmıştı. Enes’le birlikte bir terziye girip bol uzun elbise ve 

astarsız pardösü ölçüsü verdi... 

* * * 

Aşina olduğu tek bir yüz, anlaşabileceği hiçbir komşusu 

yoktu. Yalnızlık dünyasına çökeli beri, Mansur’un hasreti sine-

sinde ocak ocak yandı. 

Son günlerde Amerikan Dışişleri kanalıyla ciddi girişim-

lerde bulunup anayı ve Mansur’u istediler. 
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Dışişlerinin açıklaması ümit vericiydi. Fakat bu sadece kırık 

bir ümitten ibaretti. 

Cumartesi, Pazar günleri gece ve gündüz Enes’le birlikte 

Washington’u semt semt gezmeye çalıştılar. Aslında Rusya’dan 

geniş çapta farklılıkları olan bir toplum değildi. Buranın insanı, 

bol kazanıp şuursuzca harcayan, ahlâk mefhumunu şaşılacak 

biçimde yitirmiş, maddenin satın alma gücüne nefislerini köle 

etmiş insanlardı 

* * * 

Sonya, kendisine yakışan yeni kıyafetiyle Washington 

sokaklarında zarif bir model gibi dolaştı. Enes işteydi. Sabah 

kendisinden müsaade alıp dolaşacağını söylemişti. Ahlâk bina-

sının çöktüğü Amerika’nın başkentini Moskova ile kıyaslayarak 

dolaştı. Edep, hayâ ve namus anlayışını yitiren sokaklar, sonba-

harında yapraklarını soyunmuş ağaçlar kadar içler acısıydı. 

Ahlâk mehfumu silik, din ilahi sıfatını tam anlamıyla ortalıktan 

çekmişti. Pavyonlar, içki dolu büfeler... Ve sarhoş kafaların 

dolaştığı bir Washington. Gördüğü bu manzara Sonya’nın 

hülyalarındaki hürriyet anlamını allak bullak etti. 

Dinlenme parkları, caddeler şehvet yuvasına çevrilmiş, 

sapıklığın her nevi sokaklarda açıkça yaşanır hale gelmişti. Sa-

dece, çok uluslu şirketlerle dünyanın kanını emen Amerika’nın 

ekonomisi oldukça üst düzeydeydi. Çalışan mutlaka para 

kazanıyor, fakat biriktirmeyi düşünen pek kimse yok gibiydi. 

Mide, üst baş ve şehvet, insanlığın tek gayesi haline gelmiş-

ti. Rüşvet, adam kayırma güçsüzün ezilişinin zirvede olduğu bir 

toplumla karşı karşıyaydı. 

Siyah beyaz kavgası yıllardır üstü küllenmeyen bir yanar-

dağ görünümündeydi. Ve Mafya çetelerinin çarkında işleyen 

bir Amerika, hülyalarına bir darbe indirmişti.  
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Aileler çocuklarını muhafızsız olarak dışarı çıkarabilme 

cesaretinde değildi. Bu konuda dillerde çok çirkin şeyler dolaş-

maktaydı. 

Gazeteler halkın moralini bozmamak için, üzücü hadise-

lerden kesinlikle bahsetmez, yahut bu gibi meseleleri halka 

duyurmazlardı. 

Dışı seni, içi beni yakar sözünün açık bir örneğini yaşıyordu 

Amerika... Bütün bunlar, Sonya’nın beyninde, bir hükmün 

neticeye bağlanışından ibaretti... 

Kuran ve sünnet alternatifinin olmadığı toplumlar, hangi 

rejimlere kapılarını açarlarsa açsınlar, huzur ve adalete hasret 

olarak yaşayacaktı... 

* * * 

Sonya evine döndüğünde saat on dört otuzu gösteriyordu. 

Ocağa demliği koyup bahçeye çıktı. Birazdan Enes gelir, birlikte 

çay içerlerdi. 

Düşünceli bakışları, bitişik bahçede misafir oldu. Günlerdir 

üzüntülü yaşayan komşusu, yine dikkatini çekmekteydi. Birkaç 

gündür erkeği görünürlerde yoktu. Israrlı, bakışlar, onları göz 

göze getirmişti. Sarışın, uzun boylu kadın Sonya’ya uzatmalı 

bakıp adeta irade dışı adımlarla yürüdü. Anlaşılan misafir geli-

yordu. 

Sonya, bahçede oturduğu masanın başından doğrulup 

misafirini karşıladı. Daha aralarında birkaç adım mesafe kala 

Amerikalı kadın dudaklarında bir tebessüm geliştiriyor: 

— Adım... Laura... Hoş geldiniz, diyerek gülümsüyordu. 

Sonya, misafirine güler yüzle yaklaşıp elini, uzatıyor ve orta 

halli İngilizcesiyle misafirini cevaplıyor: 

— Hoşbulduk. Adım Sonya Muradov. 

— Doktorun eşisiniz, anlaşılan. 
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— Evet. 

— Rusya’dan kaçan bayan doktor. 

— Evet. 

— Şaşırdım doğrusu. Sizi karşıdan rahibeye benzettim. Bil-

diğim kadarıyla rahibeler evlenmezlerdi. Merak edip buraya 

kadar geldim. 

Sonya rahat bir gönülle konuştu: 

— Müslümanım. 

Küçük masanın etrafındaki sandalyelerden, altlarına birer 

tane çekip karşılıklı oturdular. 

Her gün, akşam işten gelişini seyrederdi?. 

— İzinli misiniz? diye sordu.  

Laura aniden, hüzünlendi: 

— Evet, dedi. Birkaç gündür izinliyim. Az önce mahkeme-

den geldim. 

— Üzüntünüzden bir şeyler sezmek kolay. Ancak sorama-

dım tabi. 

— Eşimden ayrıldım. 

— Üzgünsünüz, anlaşılan isteksiz bir ayrılış olmuş. 

Laura, itirazlı konuştu: 

— Aksine memnunum. Ev ve eşya hepsi bana kaldı. 

— Çocuğunuz yok muydu? 

— Bir tane kızımız vardı. 

— Mahkeme hanginize bıraktı? 

— Leess’e. Yani kocama... 

Sonya’nın içinde evlat hasretinin buhar buhar kaynaştığı 

zamandı; 
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— Üzüntünüzü anlamıştım, dedi. Hâkim sizin yanınızda 

kalması için karar verseydi, umarım bu kadar acı çekmezdiniz. 

— Ona üzülmedim. Hâkim ikimize de sordu. «Çocuğu 

hanginiz istersiniz?» diye ikimiz de sustuk. Doğrusu kararı 

hâkime bırakmıştık. 

Hâkim: 

— Leess, Janet, «Cenit sende kalsın» dedi. O zaman 

rahatladım. Henüz altı yaşlarında bir çocuk, ilgi ister, ayak bağı 

olurdu... 

Sonya’nın düştüğü hayret ifade edilmez derecedeydi. Evlat 

sevgisinin daha üstünde bir duygu aradı. Koca değildi öz 

çocuğu, o da değildi anayı üzen. Ilık, oldukça yalvaran bir sesle 

mırıldandı: 

— Afedersiniz o halde üzüntünüzün sebebi nedir? 

Bu söz ağzından biraz da öfkeli çıkmıştı. Laura’nın gözlerine 

baktı ıslaktı: 

— Tomy, dedi. Onu vermek istemedi bana! Uzar gider artık 

mahkeme. Tomy’i elinden alabilsem. Kim bilir, hâkim bana ver-

se bile kaç ay sonra kavuşabilirim ona. 

Sonya garip bir ifade ile. 

— Tomy, diye mırıldandı. Demek bir de erkek çocuğunuz 

vardı. 

Laura Sonya’nın suratına bön bön baktı: 

— Yo, hayır. Tomy bir köpek... Kocamla bölüşemediğimiz 

için mahkeme uzayacak. 

Sonya, beyninde kurşun kımıldayan insanlar gibi acı çekti. 

Bir an uyuştu, pelteleşti, hareketsiz bekledi. Çocuğuna «ayak 

bağı olur» diyen ana, köpeği mahkeme kendisine vermedi diye, 

gözyaşı dökmekteydi. 
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Aklına Mansur düştü birden, içini dağlayan bir his, damar-

larını burkarak işkence verdi bedenine. Kendisini çoğu kez 

Amerika’ya kaçmakla suçluyor, zaman zaman vicdan azabıyla 

irkiliyor, kıvranıyordu. Hayatta kendisini affedemeyeceği tek 

suçtu bu. Egoist bir düşüncenin peşinden sürüklenip çocuğunu 

ebediyet taşıyan bir ayrılığa terk etmişti. Enes’te de aynı duygu, 

aynı azap, aynı acılar hâkimdi. Mansur’a haksızlık etmişlerdi. 

Fakat, farkındalardı bunun. Şimdi makamları aşındırarak yan-

larına istiyorlardı. 

Ya bu kadın? Kendisini Laura diye takdim eden, şefkati 

körlenmiş, analık duyguları silinmiş, hilkat garibesi bu ana... 

Köpeği ve zevkini kendi ruhundan kopan evladından daha 

üstün tutan zavallı?.. 

Bir bunalımın üzüntüsü müydü bu? Her arzusu yerine 

gelen insanların düştüğü sonu gelmeyen ihtirasların bunalımı...  

İradesini bir türlü dizginleyemedi. Şuuruna tesir eden bir 

öfkeyle ayağa kalkıp şehadet parmağıyla bahçenin çıkış kapısını 

gösterdi. 

— Gidin buradan! Sizi misafir etmek istemiyorum.  

Laura şaşırdı:  

— Neden, bir kabalık mı ettim yoksa? 

Sonya’nın gözlerinden iri iri yaşlar döküldü. 

— Sinesinde, öz çocuğunun sevgisini, bir köpeğe olan şef-

kati kadar besleyemeyen ana, bu evin misafiri olamaz. 

Laura bahçeden hıçkırarak ayrıldı. Sonya, arkasından kahır 

dolu bir çehreyle baktı. Hakaretin ağırlığından ayaklarını zor 

sürükleyerek, bahçe kapısından süzüldü. 

— Çocuk ve köpek, diye mırıldandı Sonya. 

— Janet (Cenit ve Tomy... Ana ve çocuk.) 
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Benzi uçuktu. Bakışları puslu bir görüntüdeydi. Bir gerçek 

uyandı zonklayan kafasında. Ürperten bir acıyla sızladı yüreği... 

* * * 

Kalkıp içeriye girmişti. Dövünen bir yürekle pencerenin 

kenarından bahçeyi seyretti. Laura gitmişti, görünürlerde baş-

ka da kimseler yoktu. Kolundaki saate baktı. Enes’in gelme 

vakti oldukça yakındı. İkindi namazını biraz geciktirerek kılıp, 

ocağın altını kıstı. Yeniden bahçeye çıkıp etrafı seyretti. 

Hadise sinirlerini yıpratmış, gözleri nemliydi. O, ne Laura’-

nın kalpsizliğine, ne de Janet’in şefkat fukaralığı içinde 

büyüyeceğinin üzüntüsünden pörsümemişti. Sadece, bu kısır 

anlayışa üzülmüştü. Hadise, bütün yakıcılığıyla Mansur’u dü-

şürmüştü aklına. Birden, nemli gözleri alev alev parladı. Enes’in 

arabası bahçe kapısından içeriye girmişti. Koşarak karşıladı. 

Bahçeye oturmuşlardı. Sonya bardaklara çay doldururken, 

Enes, ince ince yanaklarına sızan gözyaşlarına baktı. Birden 

dudakları büzüştü, çayı duyumlayamıyordu artık. Hıçkırıklarını 

gizlemek için, başını avuçlarının arasına koyup masanın üzerine 

dayadı, dirseklerini... 

Enes, elinden bardağı bırakıp eşini durgun pırıltılarla 

süzdü. Aslında, başlangıçtan beri bir şeyler sezmişti. Fakat, bir 

türlü değerlendirmesini yapamamıştı. Deşelemese kederini 

anlatabilir miyim, düşüncesindeydi. 

Durgun çehrenin dudakları otoriter, bir soruya tercümanlık 

etti. 

— Niçin ağlamaktasın? 

Derin bir nefes çekti ciğerlerine. Bölen, parçalayan, bütünü 

çatlatan cinsten. Ellerini yüzünden çekip, kafasını usulca doğ-

rulttu. Israrlı, derin gözlerle eşine bakarken, ezik hırpalanmış 

bir tavrı vardı. 
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— Değişik bir hadise kalbimdeki yaraya neşter vurdu. Bak, 

baş başa çay içiyoruz; fakat Mansur aramızda yok. Ne yapar, ne 

âlemdedir şimdi? Tek aklıma gelen şey, bizi hep lanetle hatır-

lıyor olmalı. Herkesin annesi babası kreşe gittikçe, onu hep boy- 

nu bükük duruyor gibi görüp kahroluyorum. Bu his, içimde 

kendime karşı bir düşmanlığı büyütüyor. Ve ben, beni affede-

mez oluyorum. Sanki Sovyetler teklif getirip «görevine başla» 

deseler kendime hiç düşünme payı ayırmaksızın kabul ederim 

kanaati var içimde. Mansur için pes diyesim geliyor çilenin en 

katısına. 

Enes: 

— Üzülme, dedi. Bugün yine dışişlerini telefonla aradım. 

Yetkili bir şahıs girişimlerin olumlu sonuç vereceği kanaatinde 

olduğunu belirtti. 

Sonya az da olsa rahatladı. Enes, dişlerini sıkmasa ağlaya-

cak durumdaydı. Birlikte oynaşmaları, boğuşmaları, konuşma-

ları geldi gözünün önüne. 

— Evlat hasreti çekilmez şeymiş dedi. Allah (c.c.) isyanımızı 

bağışlasın. 

İki damla yaş düştü gözlerinden. Çayı masanın üzerine 

bırakıp mendilini çıkardı cebinden: 

— Ne insafsız rejimmiş, bu! İnsanlığın başına bela olan. 

Bizden intikam almak isteyenlerden insaf dilenip çocuğumuzu 

istemekteyiz. Demir perde kafesini kırmak, meğer vicdan azabı-

nı susturmaktan daha da kolaymış. Kurtuluşumuz için her şeyi 

feda eden iki insanız. 

Sonya, başında dolanan ağrının şiddetinden gözlerini zor 

açıp kapadı. Hicran yarası, bir anda onu perişan etmişti. 

Sol dirseğini masaya dayadı ve ağrıyan başını tartabilmek 

maksadıyla sol yanağını avucunun içine bıraktı... 
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Derin bir «ah» çekti. İliklerine kadar işleyen bir «ah»tı bu: 

— Bir kadın üzdü az önce, kovdum onu bahçemizden. 

Mahkemede çocuğunu istememiş. Köpeği bana vermedi diye, 

ayrıldığı adama esip yağan bir kadın. Biz bu ihanetin başka 

türlüsünü yaptık Mansur’a. Can kurtuldu canan ateş içinde... 

Allah’ın verdiği emanete çobanlık edemedik. 

— Anlattığın şey Amerika’da sık sık rastlanan bir hadise. 

Fakat biz böyle yapmadık... Hicret hakkı doğdu bize ve kullan-

dık... Bu, sahabe zamanında da olmuştu. Mekke’den Medine’ye 

Hicret ederlerken hangisinin kadını çocuğu yanlarındaydı?.. 

— Mansur’u unutamadıkça, hicret içimde vicdan azabı 

olmakta. 

— Sabır iyi bir ilaç.. 

* * * 

Hastanede sabah vizitesini bitirir bitirmez odasına çekildi. 

Makamında yalnızdı. Derin bir tefekkürün vadisinde dolanmak-

taydı. Gözleri dolar gibi oldu. Bu bir hastalık değil, hasretin 

çekilmez dereceye gelişiydi. Son günlerde ıstırabını eşine bile 

belli etmemeye çalıştı. O, her zaman azabına kimseyi ortakçı 

etmeden, yaşamasını seven insandı... 

Bu bilmem kaçıncı mektubuydu... 

«Canım ana» diye başladı. «İki satırlık bir mektubuna bile 

hasretlik çekmekteyim. Öz sılamda gurbeti yaşamaya taham-

mül edemediğim için, hicret ettim. Şimdi gurbette hasretin 

azabını yaşamaktayım. Bir kaç satır mektup nedir ki? Bana çok 

görmektesiniz. 

Balam nasıl? Sen nicesin dedim... Arzuhal o kadar zor mu? 

Mansur’un son resmini çektirip postaya vermek pek mi müşkül?.. 

Hasret senin de yüreğinde sönmeyen ateş gibidir, bilmekteyim. 

Karşılıklı yaşıyoruz. Ayrılık o kadar zor ki, mektup bari yazın...» 
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Hastanenin adresini yazdı, katlayıp zarfın içi ne koydu. 

Düşüncesi gittikçe koyulaştı, derinleşti. Yoksa Sovyet 

organları gönderdiği mektuplara el koyup adresine ulaştırmı-

yorlar mıydı?.. Aksi halde ana, balasına tahammülü güç bir 

azabı reva görür müydü?.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Buhara…

Parlak bir güneş Buhara’yı hararetten kavurmaktaydı.

Postacının kapılarına getirdiği daha ilk mektuptu bu. Zilin sesi-

ne kapıya çıkmıştı. Postacıyı elinde mektupla görünce, kalbi

duracak gibi oldu. Daha önce açılmış olarak önüne uzatılan

mektubu alırken, eli yüreği kadar titrekti. Garip bir hal içinde

kıvranmaktaydı.

Postacı anaya dikkatle baktı. Hayretler içinde kalmıştı.

Gözlerinden şapır şapır yaşlar dökmekteydi. Görevli memur

kadının bu haline verilecek cevap bulamadı. Daha açıp okuma-

mıştı. Henüz acı ya da sevinç haberi değildi içindeki yazı. Sihri

çözülmemiş, ağızsız dilsiz bir mektup için gözyaşı dökmek,

elemli bir meraka sürükledi postacıyı. Yaşlı kadını bön bakış-

larıyla seyredip sonra da, umursamaz tavrıyla yanından uzak-

laşıp gitti.

Elinde mektup içeriye girip kapısını kapadı. Yalnızlığı

yüreğinde derin yaralar açan evine çekildi. İniltili, bıktırıcı

odanın penceresi önüne çekilip ıslak gözlerinin müsaadesince,

elinde yelpazelenmekte olan mektubu okumaya gayret etti.

«Canım anam: kusuruma bakma sakın. Sana haber vere-

bilme fırsatını, hem cesaretini kendimde bulamadım.

Buhara’dan kaçtım.  Hakkını helal et.  Mansur yokluğumu
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öğrenince neler yaptı? Nasıl bir tavır takındı? Yazmalısın. 

Onun vebali boynuna, her gidişte çikolatasını unutmama-

lısın. Yokluğumu balama hissettirmemeye çalış...» 

Ana, geceyi ürpertili tedirgin bir yürekle, uykusuz geçirdi. 

Sabah erken kalktı. İbadetinin peşinden evi ocağı düzeltti te-

mizlik yaptı. Bugün hafta sonuydu. Mansur’a gitmeyi kurdu... 

Ne yapsa zaman erimek bilmiyordu. Vaktinden çok evvel çıktı 

yollara. Kreşe uzanan caddenin kenarından, kırık adımlarla 

yürüdü. Çikolatasını almayı ihmal etmemişti... 

Kreşin cümle kapısından içeriye girip Mansur’u istedi. Çok 

geçmeden getirip teslim ettiler. Anayı hayretler içinde bırakan 

bir hal vardı çehresinde. Mansur bugün ne kadar da neşesizdi. 

Gözlerinin içine bakarken, doluktu. Ağlamaklı bir hali vardı. Ren-

gi uçmuş, bakışları uyku çökmüş insan gibi süzülüp gidiyordu... 

Ananın gözlerine derin bir masumiyet içinde baktı. Garip, 

keder dolu çehresinde ıstırabın acımasız çizgileri hâkimdi. 

Ananın elinden tuttu. Sönük bir neşeyle mırıldanır gibi 

konuştu. 

— Eve mi? 

Ana torununun önünde çömelip bekledi. Çok hafif nemler-

le parlamakta olan gözbebeklerinin nihayetsiz derinliklerinde 

bir şeyler araştırdı... Halsiz ve bitkin bir durumdaydı. 

— Babam halâ yok mu? 

Acı boğazına demir kazık gibi çakılıp kaldı: 

— Yok! 

— Öyle küstüm ki. Geceleri hep gelip yatağımın başında 

oturuyor gözlerimi açınca benden kaçıyor. Ona tembih et 

babaanne, ne olur kaçmasın benden. 

Elini kalbinin üzerine koydu: 
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— İşte şuramda öyle acılar var ki. Bir görebilsem, sarılıp bir 

defacık öpebilsem... Boğazımdan boğmak için sarılan el, belki 

bırakırdı beni. Eğer kırdıysam elini öper, özür dilerdim. Barışır-

dık o zaman.  Yaramazlık ettiysem bile affetsin beni. Öyle, her 

şey istemem ondan. İsterse çikolata bile almadan gelsin... 

Ananın elindeki çikolata, küt diye betonun üzerine düştü. 

— Mansur! diye derinleşen bir ses, oylum oylum yüreğine 

işlerken, torununu kollarının arasına alıp başını bağrına yasladı. 

Titreyen dudakları kırıştı, buruştu yerini acı seğrimelere terk 

etti. Her türlü korkuyu aşmış olarak hıçkırdı. 

— Yıkılsın çöksün şu lanet rejim! diye ağladı. Bize hasreti, 

ayrılığı yaşatan lanet olası rejim, temelinden çöksün Mansur!.. 

Aralandı torununun masum çehresini inceledi... Titrek par-

maklarını Mansur’un yanaklarında dolaştırdı sevdi. Sonra, sağ 

gözüne götürdü elini. Kapağını araladı, hasretin açtığı yaraları 

seyredercesine ısrarlı baktı... Gözlerindeki ıslaklarda hüznün 

içe dönük derinlikleri vardı. Hazin dolukan bir ses: 

— Mansur! diye mırıldandı. Hasta mısın? 

— Bilmem. 

Durgun, uyuşuk bir hali vardı. Eski hareketli Mansur’dan 

eser bile kalmamıştı. Uçuşan, zıplayan sarılan, coşan çocuk 

garip, aptalsı, bön bir hüviyete bürünmüştü. 

Kendilerinden uzaklarda, durmakta olan görevli kadın, 

uzun zaman, bozulmak bilmeyen tabloyu derin bir merak içinde 

seyretti. Kreşin on onbeş adım uzağında durmuşlardı. Merakını 

yenemeyen görevli, şimdi baş uçlarına kadar gelmiş onları daha 

yakından seyretmekteydi. 

— Ne yapıyorsunuz burada? 

Ana nemli gözlerini baş uçlarında bekleyen kadının ufkuna 

dikti. Yüzü acılı çizgilerle kırış kırıştı: 
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— Mansur hasta! diye inledi. 

— Neyi var?  

— Eğil de, gözlerinin içine bak. 

Kreşin sempatik, yufka yürekli hemşiresi hafifçe eğilip 

Mansur’un gözlerine baktı. 

— Sarılık, dedi. Hayret, hiç farkına varamamışız doğrusu. 

Hassas bir davranışla müdahale etti: 

— Bir dakika götürmeyin. Müdüriyeti haberdar etmem 

gerek. 

Ana pelteleşen vücudunu ayağa güçlükle kaldırabildi. İçin-

den kabaran pişmanlık duyguları, yüreğini incitti. Keşke söyle-

meseydim, diye kendisine kızdı.  

Düşüncelerini içli bir sesle açığa vurdu: 

— Şimdi seni bana da vermezler bala. Nereden söyledim o 

kadına. Bir iki gece olsun birlikte kalsaydık ya... Kalıp da, 

yaralarına, merhem olsaydım... 

Mansur ananın konuşmalarından hiç bir şey anlamamış 

gibi yüzüne bön bön baktı. 

— Neler konuşmaktasın? Hiç birisini anlayamadım. 

— Geceler uzun mu Mansur? Uyuyamıyor musun? 

— Uzun, çok uzun... 

— İçindeki o acı, çok mu derin yavrum? 

İkisi de ağladı... Mansur tartamadığı başını yeniden önün-

de çömelen ananın omuzuna bıraktı. 

Görevliler gelmişlerdi. Mansur’un elinden tuttu, hemşire: 

— Haftalık izin iptal, dedi. Mansur hastaneye yatırılacak. 

Ana, çaresizlik içinde çırpındı. Mansur’un gözlerinin içine 

baka baka hıçkırdı. 
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— Baban olsa, seni elleriyle tedavi ederdi. 

Mansur elinden tutup götüren hemşireye, bir yürek dolusu 

merhamet arzusuyla baktı. Götürüyordu... Anaya verilmemişti. 

Ne olmuş ne bitmişti, anlayamamanın hüznü içinde, müteessir  

bir çehreyle adımlarını durdurmak istedi... 

— Babaanne, eve gidecektik. 

Kırık adımlarla peşlerinden yürüdü: 

— Hastasın, iyileştikten sonra. 

— Babam doktor... Ona söyle yanıma gelsin, o zaman hiç-

bir şeyim kalmaz. Duyuyor musun beni babaanne? Ben hep onu 

düşündükçe başım ağrıyor. Babama söylemelisin bunları. 

Ananın adımları da durdu. Arkasına bakına bakına giden 

Mansur’u ezik duyguların perişanlığı içinde seyretti... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    

Amerika...

Amerika, hasretini gün geçtikçe, biraz daha körükledi. Git-

tikçe büyüyen, büyüdükçe umutlarını tüketen, yüreğinde yiv

yiv derinleşen sancı dolu, işkence dolu, kahır dolu, yakıcı, kavu-

rucu bir hasret, buruk bir acı gibi derinleşip çöreklendi

yüreğine. Sovyetlerde de ayrılığı yaşamış bir anaydı. Ne var ki,

Moskova’da bulunduğu günlerde, yollar ne kadar uzak, ne

kadar tükenmez olursa olsun, Mansur’a kavuşabilme, göre-

bilme, bağrına hasretle basabilme umudunu hiç bir zaman

yitirmemişti...

Hür dünya diye gözlerinde büyüttüğü Amerika’yı şimdi

puslu bir görüntüyle süzüyor, hürriyetini, hicranla terennüm

ediyordu. Böyle giderse hürriyet hiç bir vakit, içine sindire-

mediği bir kavram olmaktan ileriye geçemeyecekti. Mansur,

ince ince derinleşen bir sızıyla dünyasını yangın yerine çevir-

mişti.

Bugün Amerikan vatandaşlığına geceli tam iki ay, onbeş

gün olmuştu. Elçilik aracılığı ile defalarca Mansur’u ve anayı

istemişlerdi. Bu arzu, bu kavuşma çabası, sönmeyen cılız bir ışık

gibi hülyalarına kandilini astı.

İkisi de aynı hastanenin, aynı bölümünde görev yapıyor-

lardı... Mesaileri dışında kalan vakitlerde diledikleri gibi gez-
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diler, ibadetlerini serbestçe yaptılar. Amerika’nın en büyük 

özelliğinden birisiydi bu. Dileyen en çirkin yüzüyle küfrünü 

yaşamakta da olduğu gibi, inancını yaşamakta da serbest ve 

hürdü. Kıyafetine karışan bile olmadı. Müslüman oldukları için 

onlara domuz eti verilmedi. 

Özel arabaları vardı. Amerika kazan, onlar kepçe, gönülle-

rince dolaştılar. Yüreklerini Moskova’nın katı, acımasız pençe-

sinde bırakmamış olsalardı, saadetleri yeryüzünü kucaklayacak 

kadar nihayetsiz mesafelere ulaşabilirdi... 

* * * 

Akşam hastaneden birlikte çıktılar. Enes: 

— Yemeği dışarıda yiyelim, dedi. 

Sonya, kendisine düşünce payı aramadan itiraz etti: 

— Yemek için vakit oldukça erken. Şimdi evimize gidelim. 

Akşam namazını kıldıktan sonra dilersen, yemek için dışarıya 

çıkabiliriz. 

Enes itiraz edemedi: 

— Sen bilirsin. 

Gün kavuştu. Enes evlerinin içinde hazin bir sesle Ezan 

okudu. Namazlarını cemaat olup kıldılar. Ellerini açıp içli dualar 

ettiler. Beyaz örtünün çemberlediği yüz, nurlanmış güzelleş-

mişti. Sonya’nın gözlerinde nem vardı. 

Dualarında Mansur vardı. Hazin bir dilekçe verdiler âlemle-

rin sahibine... 

— Allah’ım, bizi yavrumuza kavuştur!.. Amiin... 

Enes seccadesini katladı: 

— Hazırlan, dedi. 

Sonya keyifsiz bir tavırla erkeğinin gözlerine baktı: 

— Hazırda yemeğimiz var, dilersen vazgeçelim. 
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— Hazır yemek gece için dursun. 

Enes’in yüzüne hayret içinde baktı: 

— Gece yemek mi yenir? 

— Hi hi.  

Şaşırdı: 

— Enes, geceleri yemek mi yiyoruz biz? 

— Bu gece yeriz. 

— Hiç bir şey anlayamadım. 

— Yarın orucuz. 

Durakladı, derin bir nefes çekti ciğerlerine: 

— Demek?.. 

— Evet... Yarın Ramazan... 

Akşam yemeği için müslüman bir iş adamının açtığı lokan-

tada oturmuşlardı. Karınlarını doyurup peşinden çay içtiler. 

Sonya: 

— Biraz da şehri gezelim, dedi. 

Gece, saat yirmi iki sularındaydı. Sokak fenerleri, her evin 

penceresinden sızan fersiz ışıklar, vitrinlerden yansıyan her 

renkten dalgalarla karışıyor, sarının, eflatunun, morun mavinin, 

yeşilin ve kırmızının her tonuyla parıldıyor; Amerika ufukların-

da ışık huzmeleri nefis bir ahenk içinde raksediyor, şehri ihti-

şamlı bir manzaraya kavuşturarak ısıtıyordu. 

Seyirci gözler, sihirli tablonun karşısında hayran kesiliyor, 

fakat gecenin hüznü içlerindeki gizli yarayı deşeledikçe, hiç bir 

tadını alamıyorlardı. 

Caddeden ayrılıp renklerin en ahenkli seremonisiyle 

aydınlanan dinlenme parkına çekildiler. Tenha bir kanepeye 

oturmuşlardı. 
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Önlerindeki su fıskiyesi göklere renkli huzmeleriyle kurşun 

gibi fışkırıyor; inişte kavisli köpükler halinde havuza dökü-

lürken, havada tayf meydana getiriyor, bu haliyle, canlı bir 

ebem kuşağı geliyordu gözlerinin önüne. 

Washington’da gece hayatı başlayalı çok olmuştu, içki 

kumar ve kadın... En görkemli manzaralarda, en haşmetli 

binalarda, gözleri kamaştıran ihtişamlı yerlerde en korkunç 

cinayetler işlemekte insanlık. 

Sonya, gecenin koyu karanlıklarının renk cümbüşüyle ışı-

yan parkta, sergilenen çirkin manzaralara, ürpertiler halinde 

düşen kaçamak bakışlarını bırakıp çekmek zorunda kalmak-

taydı. Madde ve ihtiras merdivenlerine tırmanıp arzularına 

kavuştukça, ruhunda açılan manevi gediği uçurumlaştıran 

insanlık, bunalımı yaşamaktaydı. 

Sonya, Enes’in gözlerinin içine utanarak baktı. Etrafın 

hayâsızlığı namına utanmıştı. Kısık bir sesle erkeğine seslendi: 

— Demek ki madde, mesut olabilmenin tek kaynağı değil. 

Kahkaha atan her yüzde buhran çizgileri kaynaşmakta. Bak 

gülüşleri bile sahte bu insanların. Bir menfaat, bir yakınlaşma 

duygusunun, birbirine dost görünebilme davranışları bunlar... 

Bu iğrenç duygu, dış yapılarından bile kolaylıkla sezilebilmekte... 

Sonya, fıtratından uzaklaşan insanları incelemekteydi. 

Ortalıkta manzaraya yabancı, tesettürüyle bir çeşni, yadırga-

nan, bazen hayranlıkla seyredilen bir model gibiydi... 

Kendisiyle ilgilenen, ısrarla bakan gözlerle meşgul olmadı. 

Bu gibi uygunsuz manzaralar karşısında titriyor, İslam’a teslim 

olmuş bir gönülle yeniden ve tekrar tekrar Allah’a dönüyordu. 

Sonya, zaman zaman hülyalarının harabesi altında çırpını-

yor, iki dev sistemin çelişkili hayat tarzlarını karşılaştırdıkça, 

düşüncesine başka istikametler verip, başka vadiler arıyordu. 
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Hür dünya adı verilen yerde prensiplerin işlemeyişi, güçlü-

nün güçsüze tahakkümü vardı. Nüfuzlu insan haksız bile olsa, 

rüşvet illetiyle halkın içinde üstünlük kuruyor, haksızlığını para-

sıyla örtebiliyordu. Macera, ihtiraslı yüreklerin damarlarında 

kanlarıyla beraber dolaşmaktaydı. Fakiri, güçsüzüyle, sefalet 

içinde yaşayan Amerika, patronların nüfuzluların israfına göz 

kırpıyor, çekilen her mazlumun alnında, bu dev ülkenin yıkılış 

belirtileri seziliyordu... 

Sonya’nın vardığı bir sonuçtu bu... Sosyalizm gibi kapita-

lizm de dünyaya sakat doğmuş ikiz kardeşlerdi. Sefaletle sefa-

hatin iç içe yaşadığı insanları seyrederken, fikirleri kemikle-

şiyor, gözlemlerinin çıkar yol olarak gösterdiği İlahi sisteme 

karşı, hayranlığı gittikçe artıyordu. 

İnsan kazanabilirdi, ancak kazandığını sorumsuz biçimde 

nefsinin çektiği çizgi doğrultusunda, şehvet, kumar içki gibi 

ahlâk ve toplumu bozucu ortamlarda israf edip savuramazdı... 

Evladının, yaşadığı toplumun, fakirin, fukaranın hakkı vardı 

o kazancın içinde. İlahi sistem bunu istiyordu... Zekât; sadaka 

ve bağışlar yoluyla toplumdaki denge sağlanacak. Komşusu 

açlıktan kıvranırken, varlıklı, ihtiraslarının uçurumunda varlığı 

ile birlikte boğulmayacaktı... 

İnsanların Yaratıcısının emriydi bu... İnsan, yeryüzüne 

kanun yapmak için değil, Allah’ın koyduğu kuralları uygulamak 

için gelmişti. 

Düşünceleri derinleştikçe terledi irkildi: 

— Yanlış bir yurt seçmişiz, diye mırıldandı. Hayallerimde 

ulaşılmaz gördüğüm bu üç deniz ötesi, maneviyatı cümleleş-

tiren, sahte bir hürriyet vadisiymiş meğer. Enes, ben haramsız 

lokma, yalansız söz, riyasız sohbetlerin yaşadığı bir yurt isterim 

diye! haykırdı. 

Enes’in fıskiye üzerinde bekleyen gözleri Sonya’ya çevrildi: 
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— Biz yeteneklerin ödüllendirildiği, inancımızı serbestçe 

yaşayabileceğimiz hür bir dünya aradık. Amerika’yı işte böyle 

düşünmelisin. Gidelim mi? 

Gönlündeki huzursuzluk daha da büyümüştü. Kalmanın hiç 

bir anlamı yoktu artık: 

— Gidelim, dedi. 

Caddenin kıyısından etrafı seyrede seyrede, arabalarını 

bıraktıkları parka doğru yürüdüler. Geceye rağmen caddeler, 

insan seliyle kaynaşmaktaydı. Eksoz sesleri, rahatsız edici gürül-

tüler kulakları tırmalarken, mağazaların, dükkânların renkli 

ışıklarıyla süslenen vitrinleri göz alıcıydı. 

Cadde bir anda ahengini yitirdi. Washington karanlıkların 

kucağına düşmüştü. Caddeden geçen otomobillerin farları, 

zaman zaman fersiz bir ışık yalamasıyla ortalığı aydınlatırken, 

insan selinde dehşet verici huzursuz bir kaynaşma başladı. 

İnsanlar alaca karanlığın içinde panik havasına kapılmıştı. 

Önce iniltili bir sessizlik sardı şehrin ufuklarını. Eksoz 

homurtularının ruhu gıcıklayan huzursuz gürültüsüne eşlik 

eden bir sessizlik... 

Sonya Enes’in kolundan sıkıca yapıştı: 

— Dur, dedi Gözlerim karardı. Yolu seçemiyorum.  

İkisi birden caddenin tenha bir köşesine çekilip bekledi. 

İnsan ruhuna korku salan sessizlik, patlayan bir gürültünün 

semalara çekilişiyle bozuldu. 

Washington bir vahşet manzarası olup çıkmıştı. Dükkânlar, 

mağazalar yağma ediliyor, vitrinlerin camları gecenin sessizli-

ğinde bir bomba şiddetinde patlayıp camlar etrafa tuz gibi 

yayılıyordu. Çerçeveler camlar kırıldıkça masum insanlar panik 

yaşadı... Işıklar yirmi dakikalık bir zaman için Washington’u zifir 

karanlıkların kucağına bırakmıştı. 
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Ortalık aydınlığa kavuştuğunda cadde içler acısı bir manza-

raya bürünmüştü. Polis arabalarının siren sesleri bir harp 

alarmı gibi korkuyu derinleştiriyor, halk soyguncusuyla 

seyircisiyle mahşerden bir sahne gibi kaynaşıyordu... 

Enes Sonya’nın elini avuçlarının içinde sıkıp: 

— Yürü, dedi. Parka... 

Sonya’nın kalbi duracakmış gibi çarpıyor, hayatında hiç 

beklemediği bir vahşeti yüreğine sığdıramamanın acılarını 

çekiyordu. 

— Amerika, diye mırıldandı. Her eyaletinde değişik bir 

sistem uygulanan kozmopolit, tenakuzlar uygarlığını yaşayan 

ülke... Bu insanların medeniyetin gerçek çehresiyle uyum sağla-

ması mümkün mü?.. Haklara saygıyı yitiren insan, başkasının 

hakkını çirkin emellerle çiğnerken, medeniyetten söz edebil-

mesi gülünç... 

Enes acı acı gülümsedi: 

— Her toplumda huzursuz ruhlar vardır. Bunlar olmasa 

insanlar kanunsuz bile idare edilebilir. Unutma, Amerika yetmiş 

iki buçuk milletin barındığı çok renkli, çok sesli bir ülke... 

— Savunuyor musun? 

— Haksızlıkları asla... 

Kargaşanın içinden güçlükle kurtulup çıkabildiler. Ekip dur-

durup aramaya tabi tuttu. Sonra serbest bırakıldılar. 

* * * 

Rahatsız geçen bir gecenin ilerlemiş saatlerinde ilk sahur 

yemeği için kalkmışlardı. Karınlarını doyurup sabah namazını 

beklediler. Dertleştiler. Masanın etrafındaki sandalyelerde 

karşılıklı oturdular...  

Sonya: 
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— Enes, dedi İçimde halâ bitmeyen bir ürperti var. Bu ne 

biçim medeni ülke... Mal, can emniyeti tehlikede... Özellikle 

hep burayı hayallerdik hatırlar mısın? 

Enes: 

— O kadar karamsar olmamalısın, dedi. 

— Sukutu hayale uğrayışın kabul. Şurayı iyi tut kafanda, 

Rusya’da mal devletin, ruhun ve bedenin esir... Burada sadece 

bedenin tehlikede ruhun serbest. Bozuk bir toplum, ancak 

komünizmin yanında üç deniz ötesidir halâ.. 

«Felsefe çöplüğünde sürekli eşinen akıl, her düşündüğüne 

hakikati buldum, nazarıyla bakmakta. Beşeri her inceleme ken-

disinden sonra yapılan bilimsel tezlerle çürütülmekte, gerçek 

sanılan nazariyeler sonunda başka bir veçheye bürünmekte...» 

Tıpkı bizim Amerika hakkında vardığımız peşin hüküm gibi. 

Biz Allah’ın hukukunun icra edildiği bir beldeyi değil, konuşma-

nın çalışmanın, serbest olduğu bir yurt aramıştık. Burada hiç 

değilse birbirimize fikirlerimizi sırlarımızı açabilmekteyiz... 

Sonya Enes’in gözlerinin içine sihirli bir sıcaklıkla baktı: 

— Amerika’yı gördükten sonra, yıllardır adına ağıtlar yaktı-

ğım bir dünya masalının bir uydurmaca olduğu hükmüne vardım... 

— Senin hürriyet kavramı anlayışın nedir? 

— Allah ve Peygamber buyruğu dışında hiç bir güce boyun 

eğmemek... 

— Haklısın. İnsanlar gittikçe daralan boyundurukların altın-

da rahatladığını sanmakta... Menfaatlerini nefislerine tağut 

etmiş bir nesil gelişmekte... Şehvet, ihtiras, isyan... Dünyada 

kalıcılık iddiasında olan aciz insanın aptalca tutkusu bu... 

Kendisini aldatarak yaşamak. İnanç eksikliğinin tahrip gücü: 

Ahlâksızlık... İsraf ve nefsin süfli arzularına kölelik düşüncesi 

egemen. İnsanlık için tek kurtuluş yolu var: Arayanın ışığı İslam, 
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gitmek isteyenin tutunacağı tek yer Peygamber eteğidir. Kur’an 

ve sünnet alternatifine bağlanmayan insanlık hüsran ve sefalet 

batağında boğulmaya mahkûmdur. İnsanlık kurtuluş istemek-

teyse, seçme bir çağdaşlık zihniyetini yıkıp içinde sıkıştığı kaosu 

cüretle parçalayarak âlemlerin sahibi olan Allah’a ve onun 

buyruklarına ram olmalıdır. 

Sonya mahmur gözlerini Enes’in gözlerinin içinde perçin-

leşmiş gibi tuttu. 

— Sence yeryüzünde İlahi hukukun yürürlükte olduğu bir 

belde var mıdır? 

— İslam devletlerini araştırmaktayım. Henüz rastlamış 

değilim. Şimdiye kadar edindiğim bilgi şu: Sosyalizm, devletin 

bizzat ferdin yakasından asılısı, komünizm dar ağacına çekişi 

demektir. Kapitalizm rüşvet, adam kayırma, güçsüzün ezilmesi 

ve zenginin halkın alın teri üzerindeki rahat nefesi... Daha 

doğrusu sen çalış ben yiyeyim sistemi. Müşterek tarafları, ahlâk 

iki tarafta da ahlâksızlıkla yer değişmiş. Aldatıcı bir hürriyetin 

zaafı var yer yüzünde... Ve işletilmeyen kurallar... Bir takım 

zümreler oluşturmakta onların rahatı için. Bunlar iki dev 

sistemin mahareti. Beşerin kendi eliyle koyduğu hükümler, işte 

bu hal. Dünyayı yaşanmaz hale getirmiş... 

Sonya derin bir alaka, hayran bir gönülle baktı Enes’in 

gözlerinin içine: 

— Ya İslam, onu da inceleyebildin mi? O nasıl rahatlat-

makta insanı? 

— Sadaka, fitre, zekât, iane ve miras hukuku... 

— Bunları izah edebilecek misin?.. 

— Dilersen geniş bir zamanda. Vakit girmek üzere... Aslın-

da sana bunu kitap halinde vereyim, kavramların açılımını 

okuyunca daha güzel anlayacaksın. 



233 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

—Sen bilirsin. 

Enes yanık bir sesle Ezan okudu. Sonra birlik olup namaz 

kıldılar... 

*** 

Aradan günler geçti, son mektubu da cevapsızdı. Ramazan 

bitti. Hazırlıklar içindeydi Sonya... Sabah bayramdı... Enes sa-

bah erkenden kalkıp, oturdukları yere oldukça uzakta bulunan 

camide bayram namazını eda için gitti... 

Sonya evde sabah namazını kılıp, erkeğini sabırsız duygular 

içinde bekledi. Vakit bir türlü geçmek bilmedi... 

Mevsim renk değiştirmişti, önce ağaçların dallarında yap-

rakları soldu, sonra tabiat kehribar gibi sarardı. Sonya, doğan 

güneşin pırıltıları altında bahçede Enes’i bekledi. Korkusuz, ilk 

bayramlarıydı bu... 

Hafif esen rüzgârın dudağında eşarbının uçları titreşirken, 

Enes arabasıyla birlikte bahçe kapısından içeriye girdi...  

Sonya’da baygınlık derecesinde bir dalgınlık hakimdi. Se-

vinç ve hüzün, huzur ve kederin müşterek dekorlarını kurduğu 

çehresi anlaşılmaz olmuştu. Gözlerinde nem vardı. Dudakları 

kırış kırış oldu. Acılı gamzeler batıp çıkmaktaydı yanaklarında... 

Yerinden santim bile oynamadan, arabasını park edip 

açılan kapıdan inen Enes’e baygın gözlerle baktı. Kendisine 

doğru gelişmekte olan adımlara bir bakar kör edası içinde 

kayıtsız kalmaktaydı. 

Enes kendisine yaklaştıkça gözleri irildi, dudaklarında acılı 

tebessümler belirdi. Şu an lahutî âlemde yaşayan birini andır-

maktaydı. Manzara gözlerinde değişikti anlaşılan... 

Diri bir tebessüm gelişti dudaklarında... Enes’in çehresinde 

bir başkalık vardı. Vakur bir tavırla kendisine yaklaşmakta, 

Mansur sıkı sıkı kavradığı eli bırakmamaktaydı. 
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Sonya haykırmak üzere açtı kollarını. Neşe kıvılcımları 

geliştirilen gözlerinde. Sonra birden bıraktı Mansur babasının 

elini. Sonya kendisine koşmasını bekliyordu. Nedense olmadı 

beklediği... 

Mansur bırakmamıştı babasının elini. Birden hüzün bastı 

Sonya’nın gözlerini, iri iri yaşlar sıralandı yanaklarına. Hicran 

yaşlarıydı bunlar... 

Kollarını gayri ihtiyari açmış beklemekteydi. Mansur dur-

du. Enes yalnız gelmekteydi Sonya’nın yanına. Hareketsiz, 

bükük bir boyunla baktı Sonya’nın gözlerine... 

Sonya koşup kollarına atılmasını bekliyordu. «Anneee!» 

diyen sesini duymak istedi. Amerika’yı velveleye verecek kadar 

güçlü, yürekten bir ses... Hasretle yanan yürekler kucaklaşıp 

koklayacak bayram olacaktı. 

Enes aralarında bir adımlık mesafe kala durup hayretle 

baktı eşinin gözlerine... Sonya’nın yarım açılmış kolları bayram-

laşmak mı bekliyordu?.. Bahçeydi burası... Enes böylesi bir 

harekete karar veremeden durgunlaştı. 

Sağ elini omuzunun üzerine koyup gözlerine baktı. Ilık bir 

ses yıktı sükût duvarını: 

— Sonya, Âlemi İslam’ın bayramı kutlu olsun...  

Kadını Enes’i duymuyordu anlaşılan. Garip bir bekleyiş 

içindeydi. Yüzleri niçin kırış kırış, gözleri bayramını kutlayan 

insanla halâ muhatap değildi?.. Enes daha yeni farkına vardı 

davranışlarının. 

Mansur üç beş adım uzakta durmaktaydı.. Ne kadar da 

hüzünlüydü bu çocuk... Sonya can çekişen hasta gibi irkildi. 

Tüyleri diken dikendi. Benzi uçuk pembeydi. Gözleri yaşlarla 

doluydu, fakat hıçkıramıyordu nedense: 

— Mansur! diye mırıldandı...  
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Yaşlı gözleri diri bir ışık huzmesiyle parladı. Ufkundaki 

manzara silinip yoklara karıştı. Gerçeğin acı yüzüyle baş başaydı 

şimdi. Soluğu derinleşti; göğüs kafesi zorlanmaktaydı. Bayram, 

duaların kucağında, Mansur’u getirecekti ona... Gerçekle yüz 

yüze gelişi soldurdu benzini.  

— Enes, diye hıçkırdı birden. Bayramlaştık mı biz?  

Hayret dolu çehrenin hararetli dudakları: 

— Evet, dedi bayramlaştık. 

— Mansur nerede? 

Evin erkeği kederlendi. Eşikten içeriye müteessir gönüllerle 

giriyorlardı. 

Sonya kendisini divanın üzerine bırakıp rahatlayıncaya 

kadar ağladı... 

Enes hüznün membaını bilmekteydi. Sonya’dan daha 

metin, daha anlayışlı davrandı. Uzandığı divanın kıyısına ilişir 

gibi oturup ikazda bulundu: 

— Niçin ağlamaktasın? 

Soluğunu genişletip ıslak gözlerle baktı erkeğinin yüzüne: 

— Mansur geldi. Yemin ederim. Elinden sıkı sıkı tutmuştu. 

Onu bahçede bıraktın. 

Acı acı gülümsedi: 

— Bu sadece gönlümüzün arzularıdır. Ben de çoğu kez yanı 

başımda görür, oynaşır koklaşırım. Ne yazık ki, hayaller vefa-

sızlığını sonunda gösterip çeker alır elinden en sevdiklerini bile. 

Bir yığın keder bırakıp siler dünyasından insanın. 

— Öyle bekledim Enes. Dualarımızın sıcaklığı Mansur’u 

Moskofun elinden alıp bayramla birlikte bize verecekti. Hep 

öyle istemiştik. 

— Allah dilerse yine verir. Dualarında ısrar et... 
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— Enes, Mansur’a kavuşur kavuşmaz kendimize başka bir 

yurt bulmalıyız. Bütün ihtişamıyla ruhunu Mevla’sına sevdalı 

tutan bir yurt... Günahsız riyasız insanların yaşadığı. Haramsız 

lokma, yalansız söz, riyasız sohbeti olan bir toplum isterim 

ben... Bulunmaz mı dersin? Sokakları hayâsızlığını hayvandan 

almış olmayan... Etrafa baktıkça günaha girilmeyen, ahlâk-

sızlığın ahlâk diye yaşanmadığı bir yurt... Sen, ben, Mansur ve 

ana... Yepyeni bir dünya kuralım kendimize, istemez misin?.. 

— Biraz gerçekçi olmalısın Sonya. Günahsız yurt olmaz, 

özlediğin dünyayı evimizde kurmaya çalışırız. Mansur, ana, sen 

ve ben... Günah her asırda bütün fitne ve isyanıyla mevcuttur. 

Yalnız yeni bir yurt arayalım diyorsan, ruhum Mekke’yi Medi-

ne’yi beğenir. Şu an oralarda hayat tarzı nasıldır bilmem ama. 

İki Cihan Güneşi’nin bastığı toprakları koklarcasına yakınında 

yaşamak isterim. Ve Allah’ın evi Kâbe’nin etrafında kanat çırpar 

gönlüm... 

— Enes, oranın sokakları caddeleri de böyle midir? 

— Sanmam. 

— Günah işlenilmez mi oralarda? 

— Buna, gözün düştüğü noktada böylesine sere serpe 

günahlar yoktur, demek daha doğru olur bence. 

— Günah seyredilmez mi demek istedin? Haya, edep halâ 

silinmemiş midir oralarda?.. 

— Sana çok sevineceğin bir müjdem var... 

— Mansur’la mı ilgili bu? 

— Hayır. 

— Benim beklediğim başka bir müjde yok.  

— Hac... 

— Bu yıl mı? 
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— Niyet et... 

* * * 

Boş kaldıkları zamanlarda günlerdir Hacla ilgili kitaplar 

okudular. Istıraplarını bununla az da olsa dindirmeye çalışıyor, 

birbirlerini Hac konusunda imtihan ediyorlardı. 

Daha şimdiden havasına girmişlerdi bile... Pasaportları 

çıktı, hazırlıklarını tamamladılar. Hareket için üç beş günlük bir 

vakit kalmıştı... İkisinin de gönülleri havalarda uçuşmaktaydı. 

Dışişleri kuvvetli umut vermişti Mansur için: 

— Girişimlerimiz müspet. Artık koparmak üzereyiz... 

Yüreklerinde hasret öyle bir seviye tutturmuştu ki, mutma-

in olmaları mümkün olmamaktaydı. Gönülleri hep aynı yaranın 

sızısıyla rahatsızdı. Artık teselli bile kuşkularını susturacak güçte 

değildi. Mutlaka tüyler ürpertici bir şeyler olmuştu. Cevapsız 

kalan mektupların tek anlamıydı bu... 

İkisi de kötü şeyler düşünüp acı çekmelerine rağmen, 

diğerini haberdar etmeden ıstırabına ortakçı aramamayı tercih 

etmekteydi. Zaman zaman kendilerine şu soruyu bile sorduk-

ları çok oldu: 

— Mansur yaşıyor muydu veya Ananın hassas kalbi Mosko-

va’nın baskısı altında, hadiseler zincirine tahammül göstere-

meyip susmuş muydu? 

Enes en kuvvetli ihtimal olarak ikinci şıkkı kafasında şart-

lanmışlık haline getirmişti. Evet, ona göre mektup bu yüzden 

geriye dönmek bilmiyordu. Vesvese ve acıyla tırmıklanan bey-

ninde bu hadise doruk noktaya yükseliyor, soğuk soğuk terler 

döküyor, suçluluk vicdanında çekilmez acılar şeklinde tezahür 

ediyordu. 

— Anam tükendi demektir. Zulmün, acının; katılığın ezici, 

insafsız pençesi arasında tükendi demektir anam... Ve Mansur 
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sahipsiz kaldı Moskof’un elinde. Merhametle bakabileceği, ılık 

pırıltılar yansıtacağı aşinası olduğu bir yüz yok artık... 

Titriyor, ürperiyor, vehim dolu bir iç yanmasıyla birlikte 

gözleri buhar buhar kaynıyor: 

— Lanet olsun, diye sessiz çığlıklar atıyor iç dünyasına.. Ve 

sezdirmemeye çalışıyor Sonya’ya... 

Durum anada da değişik değil. Yaklaşık düşünceler, benzeri 

bunalımlar içinde çırpınan bir beyni var. 

Enes oturduğu divanın üzerinde gözlerini açıp, bir lahza 

karşısında duran sandalyeye bakmakta. Üzerinde oturan Son-

ya’nın gözbebeklerinde aşılmışı müşkül efkar dağlarını aralayıp 

acılarına son vermek istiyor. Titrek, ılık bir ses bütün hassa-

siyetini koruyarak dolduruyor odanın içini: 

— Sonya! 

Odanın içi sessizliğini yitirmektedir artık. Sonya hayal dün-

yasından beyin uğultusu duyarak sıçrıyor, dalan bir nefesle 

bakıyor Enes’in gözlerindeki derinliklere. Nihayetsiz bir soluk 

indiriyor kuruyan ciğerlerine. Yılgın yara almış bakışlar Enes’ten 

hitabının devamını beklemeye koyuluyor. 

— İki gün sonra, İlahi bir görevi yerine getirebilmek gaye-

siyle Amerika’ya veda edeceğiz. 

Sonya boş bir söz söylenildi anlamıyla kıpırdatıyor dudak-

larını. 

— Biliyorum 

— Bilmediğin bir şey var bunun içinde. Hatta buna düşüne-

mediğin desem daha yerinde olur. 

Yarı umursamazlık içinde hayretle süzüyor Enes’i: 

— Anlamadım. 

— Bilir misin, her yıl Taşkent’ten göstermelik bir heyet 

gönderilmektedir Hacca? 
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— Bundan bize ne? 

— Gelenler bizi tanıyanlardan olabilir. En azından ikimizin 

kaçışını da fısıltı gazeteleri ilan etmiştir, 

— Sonra? 

— Hacda oradan gelenleri arayıp buluruz. 

— Evet. 

— Anamdan, Mansur’dan sorarız onlara. Rejime isyan 

edenlerin yakınları meşhur olmuş insan demektir. Göz göz 

takip eder halk onları, kulak verirler fısıltıya. 

— Yani? 

— Yani mutlaka bir haber alabiliriz, demek istedim. 

Hüzün dalgası kısmen aralandı çehresinden: 

— Doğru, dedi. Bir taşla iki kuş vurmak olur bu... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    

Hac

Pazartesi gününü iple çektiler. Uçağın hareket vaktine iki

saat varken eşyalarını arabanın valizine koyup abdest aldılar.

Hac da evlerinin içindeyken başlamıştı.

Gönülleri ruhların sılasında dolaştıkça heyecanları yüksel-

di. Odanın köşelerine çekilip Allah rızası için ikişer rekât namaz

kılıp çıkış hazırlıklarını başlattılar...

Sağ adımını eşikten dışarıya ilk atan Enes oldu. Yönünü

kıbleye çevirip, ellerini duaların kıblesi olan göklere açtı.

— Allah’ım, bu yolculuğumuzda iyilik ve takvayı, senin

rızanı kazandıracak şekilde hareket etmeyi bize lütfeyle. Yolun

zorluğundan, kederle boynu bükük olarak geriye dönmekten

Sana sığınırız. Âmin...

Yarabbi, bu yolculuğumuz gösteriş için değil, azabından

korktuğumuz, rızanı aradığımız, Peygamberin sünnetine uydu-

ğumuz içindir!

Yarabbi, üzerimize farz kıldığın Haccı kolaylaştır, lütfunu

üzerimizden eksik eyleme! Âmin...

«Bismillahi Tevakkeltü alallah. La Havle velâkuvvete illâ

billah...»

* * *
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Hostes kibar bir lisanla kemerlerin takılmasını, sigara 

içilmemesini anons etti. Çok geçmeden uçak pistin ortasında 

kımıldadı, sokrandı, homurdandı ve döneledi... 

Motorun tüyleri ürperten homurdanışı, pervanelerin hava-

yı emip, bıraktıkça çıkardığı ses kulaklarda uğultuyu artırdı. 

Süratlendi, pistin dönemeçlerini kıvrıldı başını kartal gibi yukarı 

dikip havalandı... 

Uçakta, yolculuk boyunca çok az konuştular. Bitmeyen bir 

zikir vardı dudaklarında. Kalplerinde sıcak bir dua... 

Uzun bir zaman sonra hostesin sesi yeniden duyuldu: 

— Kemerlerinizi bağlayın. 

Zaman bir nefes kadar çabuk erimişti. Uçakları şimdi Suudi 

Arabistan semalarında iniş hazırlıklarını tamamlamak üzereydi. 

Ayrı bir dünyaya ayak basıyorlardı. Daha ayağı yere değer 

değmez Enes ürperdi. Sonya, aynı heyecanı henüz duyamamış 

gibi şaşkındı...  

Kutsal topraklardı burası... Ruhun sılasına ayak basmışlar-

dı. Âlemlere rahmet olarak yaratılan Cihan Güneşi’nin yurdu... 

Peygamberlik makamına bir nefeslik mesafe gibiydi Cidde...  

Makamı Resulullah’ın İslam çekirdeğini diktiği topraklardı 

üzerine bastıkları. İslam’ın yeşerdiği, filizlenip serpildiği, dünya 

ufkuna ışıklarını yaydığı topraklar... Gözleri, etrafı puslu pırıl-

tıların sihirli alış verişleriyle seyretti. 

Uçaktan valizlerini aldıkları gibi meydanın dışına çıktılar... 

Bir taksi aradı gözleri ve Enes el işaretiyle çağırdı. İngilizce 

konuştu: 

— Bizi Mekke’ye, Beytullah’ın olduğu yere götürür müsü-

nüz? dedi. Hacca geldik... 

Dolukan titrek bir sesti bu... Esmer, güneş yanığı tenli şoför 

tebessüm edip boynunu eğdi... 
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İngilizce biliyor olmalı ki, aynı dille karşılık verdi: 

— Buyurun. 

İnip valizlerini bagaja yerleştirdi... 

— Önce Mikat yerine gidilir, dedi. Orada ihramınızı giyin-

melisiniz. 

Enes mahcup bir çehreye büründü: 

— Hay Allah! O kadar okuyuşumuza rağmen, yine de şaşır-

dık. Doğru ya önce Mikat yerine... 

Sonya arka kanepeye geçti. Enes şoförün yanına otur-

muştu. 

— Dilerseniz sizi Mikat yerinde bekler, daha sonra 

Mekke’ye de götürebilirim.  

Enes sevindi: 

— Neden olmasın? 

Mikat yerine gelmişlerdi. Burası oldukça sade bir şehirdi. 

Çarşısıyla, pazarıyla, alış veriş için kaynaşan insanlarıyla sade ve 

güzel bir şehir. 

Şoför, taksiyi müsait bir yere park edip, bagajdan valizlerini 

çıkardı. Müşterilerine boy abdesti alacakları yeri işaret ederek: 

— Sizi bekleyeceğim, dedi. 

Bölmelere girip temizliklerini yaptılar. Gusül abdesti 

aldılar, güzel kokular süründüler. 

Sonya, beyaza daha yakın, açık renk elbisesini giyinmişti. 

Enes, dikişsiz havlulardan ihramına bürünmüş olarak girdiği 

bölmesinden çıktı... 

Dışarıda, Sonya ile göz göze geldiler. Birbirlerine yaklaşır-

larken dudaklarında farz olan zikirler vardı: 
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— Lebbeyk Allahümme Lebbeyk. Lebbeyk Lâ Şerike 

Lebbeyk. İnnel Hamde Ven Nimete Leke. Vel Mülke Lâ Şerike 

Leke Lebbeyk... 

Birbirlerine hayran hayran bakıp camiye doğru yürüdüler. 

Yüreklerinde geniş çapta merak vardı. Huşu içinde bir yakarış, 

sağlam bir rabıta ile teslim olmuşluğun, en canlı örneklerini 

veriyorlardı. İçlerinde derinleşerek helezonlar çizen o köklü, 

buruk acıyı adeta unutmuşlardı...  

Caminin içinde boş köşelere çekilip ikişer rekât namaz 

kıldılar... Açık gönüller vecd ile Huzuru İlahi’de kıyama durup 

sonra secdeye kapandılar... 

İkisi de Temettü Haccı için niyet etmişlerdi. Önce Umreden 

başlayacaklardı: 

— Allah’ım, ben Umre yapmak istiyorum. Onu bana 

kolaylaştır! 

— Âmin... 

Arabaları bekliyordu. Enes’in arayıştaki gözleri az evvel 

kendilerini Mikat’a getiren Sudanlıyı buldu. 

Şoför yanlarına sokulup: 

— Buradayım, dedi. 

Valizler yeniden bagaja yerleştirildi. Sonya, yine arkadaki 

kanepeye oturdu. Enes, bu defa Sonya’yı yalnız bırakmadı. Yan 

yana gönül gönüleydiler... 

Yoldan geçen vasıtaların teypleri, dudaklar, gönüller, tek 

kalp gibi ahenkler vurmaktaydı... 

— Lebbeyk Allahümme Lebbeyk!.. 

Dudaklar korolaşıp semalar aynı sese sarınıyor, Enes’in 

kıvılcımlar saçan bakışları, yolun ilerisindeki iri bir levhayı derin 

bir iç ürpertisiyle okuyordu: 
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«MÜSLÜMAN OLMAYAN GİREMEZ...» 

Sonya, aynı levhayı okudu. Enes’in gözlerine hayretle 

bakmaktaydı: 

— Tam manasıyla ayrı bir âlemde gibisin. Bu güneş ilk kez 

doğuyor üzerimize... Bu gökyüzü eskisinden ayrı... Yıldızlar, ay, 

değişik bir manzara mı sunacak sana?.. Bu toprakların havası 

ezici bir kutsiyet içinde sinmekte ruhuna. Yıllardır tanıdığım 

Enes, sen değilsin artık. Şu an bana bile yabancı gibisin. Enes, o 

sihirli bakışlarının huzmeleri çölü gözyaşlarıyla öpüyor. Söyler 

misin bana, hangi alemdesin?.. 

Gözleri ıslaktı... Kendisinden geçmişti. Tek şeyi düşünen 

kalbi, sevdalısına kavuşacak âşık gibi, dünyasını unutmuş, aklın-

da sadece O vardı. Dudakları «Lebbeyk» demeye bir nebze ara 

verdi... 

Sihirli bakışlarını etraftan çekip Sonya’ya ürperen bir 

hissiyatla baktı. 

— Kenarları yıldırımlarla yontulmuşçasına sivri, girinti ve 

çıkıntı içinde dağlar, tepeler ve kayalar... Bana Peygamber ikli-

minden mahrem manalar fısıldıyor, içimi haşyetle dolduruyor. 

Şu dağ da, tabii şu kaya da bildiklerimizden biri diyemiyorum. 

Ve, maddeye katiyen kutsiyet kondurmaksızın, Onun iklimini 

şekillendirmiş olmak imtiyazı bakımından yerlere kapanasım ve 

kumları öpe öpe Mekke’ye uzanasım geliyor. 

Mütemadiyen Enes’in hareketlerini inceliyordu. Nefesi 

titrek, dolukan bir sesi vardı. Puslu parıltılarla Sonya’ya, içli içli 

bakarak devam etti: 

— Leyla ile Mecnunu okudun mu? 

— Hayır. 

— Ben okudum. Yüreği Leyla hasretiyle kavrulan Mecnun, 

Leyla’nın köyüne gelmiş. Yollar sevdalısının bulunduğu beldeye 
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bağlanınca Mecnun kendisinden geçmiş... Yolda karşılaştığı bir 

köpeğin yanına sokulup gözlerinden sonra ayaklarının altından 

öpmüş... 

Hadiseye şahit olanlar hayretler içinde kalmış. Meraklı-

lardan bir tanesi Mecnun’a yaklaşıp sormuş: 

— Ne yapıyorsun öyle? Köpeğin gözü, ayağı, öpülür mü?.. 

Mecnun, çekilmez bir acının yangısıyla kafasını kaldırıp 

kendisine soru soran kimseye bakmış: 

— Bu gözler Leyla’yı gördü... O ayaklar Leyla’nın bastığı 

yerlerde gezindi. Leyla’yı gören gözlere hürmetim var benim. 

Onun dolaştığı yerlere temas eden ayaklara da Leyla’nın koku-

su sinmiştir. 

— Sonya! diye yükseltti sesini, Leylaya gönül veren yürek 

kadar Yaratanına âşık değilse bu yürek, benim bedenimde ne 

işi var?.. Bu topraklarda Allah’ın Resulü dolaştı. Onun, koku-

sunu almaktayım şu an. Vefalı bir rüzgârın dudağında bize 

kadar ulaşan bir koku bu... Az ileride Allah’ın beyti var. Mec-

nunlar Leylasına işte burada kavuşur... Sende halâ bir değişiklik 

yok mu?.. 

Ağlıyordu... Gerçek Leylasını bulmuş Mecnun gibi, gözyaşı 

dökmekteydi... 

Sonya galeyana gelen bir yürekle irkildi, toparlandı. Kendi-

sine çekidüzen verdi. 

— Var, diyordu korkulu bir ses... 

Saygıyı, hürmeti yeni yeni terennüm eden duygularında 

ürpertili bir kımıldanış başladı:  

— Var, ancak ben senin gibi terennüm edemiyorum işte. 

Arabaları bir dönemeçten kıvrıldı. Etrafı dağlarla çevrili bir 

şehir. Her vadi, her cadde ve her sokak şehirden değişik ma-

nalar fısıldadı. İkisi de, gözler kamaştıran ihtişamlı şehre hayran 
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hayran bakıyordu... Rüzgârın kucağında çalkalanan beyaz kö-

püklü bir ırmak gibi, Mescidi Haram’a doğru akan insan seli, 

gözlerinde okyanuslaştı. 

— Lebbeyk Allahümme Lebbeyk, sedaları caddelerden, 

sokaklardan yükselip semalara doğru çekilirken, şoför şehrin 

ortasından vasıta seline dikkat ederek arabasını sürdü... 

Kâbe’nin dışındaki ihtişamlı set, Beyt’in dışarıdan gözük-

mesine engeldi. 

Şoför kafasını hafifçe arkasına çevirip: 

— Bir otele mi, yoksa tavaf için mi? diye sordu. 

Enes’in sabrı tükenmişti: 

— Eşyamız arabanızda bekleyebilirse önce Tavaf, dedi... 

Sudanlı bekleyeceğini söyledi. 

— Beni burada bulursunuz, dedi. Sizi bekleyeceğim... 

Arabadan inip, kapısına yaklaştılar. Yürekleri heyecan için-

de çırpınmaktaydı. Gözleri keskin parıltılarla sütunların arasın-

dan, ileri istikametlere uzanmış Kâbe’yi arıyordu. 

Kâbe’yi görünce yapılan ilk dua makbuldür. Birden Leb-

beyk sesleri kesildi... Bir sessizlik oldu sütunların arasında... Ve 

Kâbe merak dolu gözlere bütün ihtişamıyla göründü... 

Enes, yerinde çivilenmiş gibi durdu. Sonya olduğu yerde 

çakılıp kaldı. Gözler meşale gibi parlayarak Kâbe’nin etrafını 

kuşatıyor, eller duaların kıblesinde, dudaklar en sıcak, en yürek-

ten duasını yakarıyordu. Enes: 

— Yarab, ehli İslam’a Cihad ruhu ver! dedi.  

Sonya içli bir ağlayışla: 

— Yarab, Mansur’u bize bağışla! dedi... 

Dualar koyulaştı, Beyt’in cazibesi ikisini de alıp kendisine 

doğru çekmeye başladı. Israrlı bir seyirle yürüdüler... 
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Enes Hacerü’l Esved’i gözetledi. İkisi birden hizasına gelip 

durdu. Tavaf için hazırlandılar. Hacerü’l Esved’in karşısına gelip, 

ellerini kaldırıp avuçlarının içini açarak tekbir aldılar: 

— Bismillahi Allahü Ekber... 

— Allah’ım tavafa niyet ettim onu bana kolaylaştır.  

— Allah’ım tavafımı kabul buyur! Âmin...  

Bir taşın çevresinde daireler çizip fırtınalar koparan kükre-

yen sel gibi... Kâbe’yi tavaf eden, etrafında fırtınalar kopararak 

yakaran İlahi bir vecd içinde aktı. 

Sel okyanuslar gibi dalgalanıyor, tıpkı güneş sisteminde 

yörüngelerinde hareket eden yıldızlar gibi, Kâbe insan selinin 

ortasında güneşi andırıyordu. 

Her Şaftta kısa dualar okuyarak, Enes ve Sonya da selin 

arasında dalgalanmaya başlayacaklardı... 

Beyt’in etrafında bir dönüşün bir Şaft olduğunu öğren-

mişlerdi. Yedi dönüş bir tavaftı... 

Hacerü’l Esved’i öpmeleri gerekti, kalabalıktan yaklaşmak 

kolay olmadığı için, karşıdan selamlaşabildiler... 

Bir seldir akıyordu Beyt’in etrafında. Kelebeklerin loş ışıklar 

yansıtan mumun etrafında kendisinden geçmişçesine dönüşü 

gibi, insan seli çalkalana köpüre o İlahi nurun etrafında tavaf 

için dönmekteydi. Her şeyi unutan sel ruhunu Allah’a teslim 

ederek döndü döndü... Siyah, beyaz, sarı, ırk, dil erimiş, et 

kemik olmuş, İlahi bir sel vardı Beyt’in etrafında akan... 

İnsan Allah’ın evini görünce, Allah’ın büyüklük ve azame-

tini de düşünmesi gerekir. Kâbe’ye, evin sahibine bakar gibi 

bakar insan. Onlar da öyle yaptı... 

Evini ziyareti nasip ettiği gibi, zatına kavuşmasını da uma-

rak mecnunlaştılar... 

Yedi Şaftın sonunda tavaf bitti... 
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İbrahim (a.s.) makamına gelip Mültezem’de ellerini dua 

için açtılar. Aynı yerde farz olan iki rekât namaz kıldılar.  

Zemzem kuyusunun başında Kâbe’yi seyrederek Zemzem 

suyundan üçer yudum içtiler. 

Say yapmak için Safa tepesinin eteğine gelmişlerdi. Şimdi 

Hazreti Hacer rolünü oynayacaklardı, oğlu İsmail’e su bulmak 

için Safa’dan Merve’ye doğru üç defa koşup dört kez geriye 

dönen, kalbi heyecan ve şefkatle çarpan Hacer’in rolünü... 

Sonya daha önce hikâyesini dinlediği ve defalarca duygula-

narak okuduğu Say’ı iyi bilmekteydi… Daha yolculuğa başla-

madan önce duygulandı. Hayatının en hassas anlarını yaşıyordu.  

İkisi birden Say koridorunda ilerlemekteydi. Dualar, dualar 

ve dualar... Yürekten Allah’a kavuşan en sıcak dualardı burada 

dudakların mırıldandıkları... 

Enes Say koridorunda yeşil ışık yanan mevkide Sonya’yı 

gerilerde bırakıp koşarak geçti. Bu sadece erkeklere mahsus 

olan adına «Hervele» denilen bir canlılık hareketi İki Cihan 

Serveri’nin sünnetiydi... 

Sonya titrek kalbinden yükselen içli dualarla Enes’in 

peşinden yürüdü... 

Hacer bir anaydı ve Sonya’yı kavuran aynı ateşle kav-

ruluyordu. Cariyeler içinden seçilmiş bu mübarek kadınla 

birlikte şu an aynı heyecanı yaşıyordu. 

Hazreti İbrahim eşini ve çocuğunu bu ıssız yere bırakmış 

dönüyorken arkasından seslenmişti.    

— Ya İbrahim bizi burada bırakmanı Allah mı emretti? 

— Evet, cevabını alınca itiraz etmedi. Allah bizi korur, dedi.  

Anaydı Hazreti Hacer. Yürekten inanmış bir anaydı. Çölün 

ortasında çocuğuyla birlikte yapayalnız kalmıştı. Say bir arayıştı. 

Safa ile Merve arasında bir arayış.  
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Enes: 

— Ağlıyorsun Sonya, seni yorgunluk mu soldurdu, Allah’a 

teslimiyetin ürpertisinden mi? 

Gözleri ıslaktı... Enes konuştukça o hep: 

— Hacer, Hacer, Hacer!.. diye mırıldanıyordu... 

Enes: 

— Sonya, diye sorusunu yineledi. Sen konuştuklarımı 

duymakta mısın? 

Bön bön baktı gözlerinin içine... Ne sormuştu şimdi, ne 

söylemek istiyordu? Umursamadı. Kafasında nekahet halinde 

işleyen bir isim vardı. Başka hiç bir şeyi düşünmesi şu an 

mümkün bile değildi. 

— Enes, diye doluktu... Adımı değiştirdim... 

— Anlamadım... 

— Adımı değiştirdim... 

— Nasıl bir şey? 

— Hacer. 

Enes’in neşesi söndü, birden durakladı. Artık vazifeleri 

bitmişti. Dışarıda kendilerini bekleyen şoförü bulup, otele 

gideceklerdi... Yolda yürürlerken Enes sordu. 

— Neden Hacer? 

— Ben de yaralı bir anayım. Mansur Moskof elinde... 

Enes duygulandı: 

— Hacer, diye seslendi... İsmin mübarek olsun... 

— Enes!.. 

— Efendim. 

— İlk duam ne oldu biliyor musun? 

— Bilmem. 
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— Allah’ım Mansur’u bize bağışla! 

Enes: 

— Âmin, dedi... 

Kalabalığın arasından sıyrılıp arabanın park edildiği yeri 

buldular... Bekleme ücreti dâhil borçlarını ödeyip, kendilerine 

uygun bir yer bulabilmesi için şoförden yardımcı olmasını 

istediler. 

* * * 

Mansur hastaneden çıktı... Yeniden kreşteki arkadaşlarının 

arasına dönüşü onu yeterince sevindirmemişti. 

Bugün hafta sonuydu. Sabah kahvaltısını iştahsız yaptı. 

Gözlerinde eşyaya uzatmalı bakışlar yerleşmişti... 

Dalgın, fersiz, yorgun bir hali vardı. İsteksiz oynuyor, istek-

siz yiyordu. Arkadaşlarıyla adeta ilgisi yok denecek kadar cılızdı. 

Kreşin penceresinden, caddeye mahcup bir çehreyle baktı. 

Çocuklarını almak için tek tek gelmeye başlayanlar dikkatini 

çekince, derin bir nefesi ciğerlerine indirdi. Göğsü çubuklanmış, 

arzu ve istekleri incitilmiş bir ruhu vardı. Belki bir saatten fazla 

aynı camın önünde hiç kımıldamadan bekledi. 

Uzun zamandır unutamadığı bir şey vardı hülyalarından 

silinmek bilmeyen... Geçmişindeki saadetli günlerinin hatıraları 

dimağında aynı canlılığını korumaktaydı... 

Özlemini gideremediği bir manzara vardı dalgın bakışla-

rının düştüğü yerlerde. Bir baba kreşin önünde eğilip öptü 

çocuğunu. Sonra elinden tuttu ve yürümeye başladılar. 

Dışarıyı seyretmekte olduğu camın penceresi buhar bu-

hardı. Nefesinin harareti cama çarpıyor, gözleri dışarıyı puslu 

bir görüntüyle seyredebiliyordu... Sessiz sessiz ağlamasının 

harareti dünyayı kavuracak kadar tuğyandaydı... 
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Yüksek bir nefesle derin bir «of» çekti... Soluğu titrekti, 

dudakları büzüldü acı bir ima ile kırıştı... Arkasından bir ses: 

— Mansur, diye yükseldi. 

İrkildi, toparlandı, hüzünlü bir çehreyle sesin sahibine baktı. 

— Haftalık izin için hazırlan... 

Görevliye bön bön baktı: 

— Kim geldi? 

— Babaannen. 

Henüz her şeyi anlayacak bir yaşta değildi. Kendisine olup 

bitenler açıkça anlatılmamıştı. Yerinden isteksiz bir eda ile 

kalkıp, derin bir sükût, ıstıraplı bir gönülle yürüdü. 

Çarçabuk hazırlanıp, kreşin müracaatına doğru ilerledi. Ba-

baannenin hasret tüten gözleriyle karşı karşıya gelince duygu-

landı. Bir garip tavırla büktü boynunu... Yanında beklediği insan 

yoktu. 

Buruk bir acı ürpertti dudaklarını... Özlemişti... Eski canlılığı 

üzerinde yoktu. Fersiz adımlarla kendisine doğru koşan anaya 

sitemli baktı... 

Ana içli bir sesle koridoru velveleye verdi: 

— Yavrum, iyileştin demek!.. 

Yanaklarından öpülürken bile hissiz, duygusuz bir eda 

içinde bekledi. Uyuşuk, isteksiz, umursamaz bir, hali vardı. 

Ana aralanıp bu soğukluğun hesabını yine de ılık bir sesle 

sordu: 

— Anayı özlemedin mi yoksa? 

Kısık, isteksiz bir sesle cevapladı: 

— Özledim. 

— Sarılmadın da... Her vakit öyle mi yapardın? 
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Kollarını araladı, önünde diz çökerek bekleyen ananın boy-

nuna dolayıp uçuk renkli yanaklarından öptü. 

— Halâ ne düşünüyorsun derin derin, hadi gülsene biraz? 

Sen gül ki ananın yaralı gönlü de serinlensin... 

Çekingen bir tavırla önüne uzattığı çikolatayı işaretledi: 

— Alsana bala. Sana getirdim. 

Mansur çikolatayı elinin tersiyle geriye itekledi: 

— Bana çikolata getirme artık.  

Acılı baktı Mansur’un suratına: 

— Neden? 

Hazin bir ses duygularını açığa vurdu: 

— Beni seviyorsan, bir daha çikolata getirme sakın. Şayet 

bir hediye getirmek istersen bana babamı getir. 

Hasret o küçük yüreğine zor gelmişti. Ana eriyerek baktı 

torunun solgun çehresine. 

— Sabret. Bakarsın bir gün baban da gelir... Fakat şimdilik 

unutmalısın onu. 

*** 

Enes, Mekke’de karınca yuvası gibi kaynayan insanların 

arasında, anlamlı pırıltılar yansıtan gözlerle, önemli bir yitik 

aradı. Daha çok, kalabalıkların içinde kıyafetlere dikkat etti. 

Zilhiccenin sekizine daha iki gün vardı. Artık usanmıştı. 

Gönlünde beslediği umut kırılmış, hasret onu yorgun 

düşürmüştü. Aşina olduğu bir yüz, bir kıyafete rastlayamayışı 

gönlünü müteessir etti. 

Hacer dertlerini unutmuştu. Onu debreştirmemek için, 

çırpınışlarını sezdirmedi. 

Bilseydi ki, Hacer aynı duygular içerisindedir, bilseydi ki, o  
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da kendisini üzmemek maksadıyla müşterek bir ıstırabı günde-

me getirmekten imtina eder. İşte elbette o zaman açılacak: 

— Yok, diyecekti. Bu yıl şansımızdan Rus’un göstermelik 

hac kafilesi kayıplara karıştı. 

İkindi namazını Mescidü’l Haram’da kılmış, kaldıkları otele 

doğru yürümekteydi. Hacer otelde kalmıştı. Çamaşır yıkayıp 

dinlenecekti. Birden, yürüyüp geçtiği yolların üzerinde Enes’in 

gözleri parladı. Olduğu yerde çakılmış gibi durdu, gözünden 

kaçırmamak için daha da dikkatli baktı. Aradığını bulmuştu. 

Heyecandan kalbi duracak gibi çırpındı. 

Uzun boylu, çekik gözlü bir adamı takip edip yanına 

sokuldu. Onunla tereddüt etmeden Türkçe konuştu. 

— Selâmünâleyküm. 

Adam, dönüp muhatabına ısrarla baktı. 

— Aleykümselam.  

— Beni tanıdın mı? 

Görünmeyen bir el, adamın yakalarından asılıp, insafsızca 

sarstı. Damarları içten bir seyrimeyle pelteleşti, vücudunu 

fersiz bıraktı. 

— Enes Muradov! 

— Tanıdım. Nasıl geldin buraya? 

— Artık hürüm ben. 

Gözlerinin içerisine nemli pırıltılarla baktı.  

Adam: 

— Hürsün, diye mırıldandı. Adamakıllı hür. 

— Kaç kişi geldiniz? 

— Üç. 

— Kimler? 

— Müftü, Buhara’dan bir imam ve ben. 
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— Sana bir şey sorsam söyler misin? 

Gözleri kıvılcımlandı birden. Tedirgin bir seyir tutturdu 

Enes’in ufkunda. Dudakları titreşti, nefesi derinleşti. 

— Sormasan olmaz mı? 

— Yemin ederim ki, aramızda sır olarak kalacak. Mektup 

alamadım. İçimde sönmeyen bir volkan kaynamakta. Hasret ne 

çekilmez şeymiş meğer. Söyler misin bana, anamla Mansur’dan 

hiçbir haberin var mı? 

Adam zor durumdaydı. Sıkıntılar içerisinde kıvranmaya 

başladı. 

— Çekinme. Bilmez miyim muhbirliğin akıbetini. Hem ne-

reden bilsinler seninle karşılaşmış olduğumu? 

Adam, ezik bir hissiyatla Enes’in gözlerindeki nihayetsiz 

derinliklere bakıp, çocuksu bir edayla yalvardı: 

— Sen bunları benden sormamış olsan. 

İbadetin arasında sevinç ya da üzüntü seni senden alır 

olduğunu bilmektedir Enes: 

— Allah aşkı için bildiğini söyle, diye yakardı. 

Müzmin bir üzüntü içerisinde kıvranmaktadır adam. 

Enes’in gözlerindeki çekicilikten kurtaramaz kendisini. Tedirgin 

bir sesle, hoplayan yüreği sır vermeye başlar artık: 

— Mansur önce hasta oldu. Sarılık, diye duydum.  

Enes’in gözleri parladı. 

— Sonra! diye artırdı telaşesini. 

— Sonra... Bak, dayanamıyorsun, vazgeç istersen. 

— Vazgeçilir mi hiç? Sen hasret nedir bilir misin? 

— Sonra, iyileşti dediklerini duydum. Kreşte kaldığını ve 

sana kara sevdalı olduğunu fısıldadılar kulağıma. 

— Ya anam? 
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Durakladı, zorlandı adam. Güç durumda kaldığı belliydi. En 

ağır yükü taşıyor gibi, tekrar döktü. 

— Anan... 

— Söylesene! 

— Yanılmıyorsam Sibirya’ya, dediler. 

Enes ciğerlerine tunç gibi inen bir nefes aldı. Gözlerinden 

çölün kaynayan kumlarına yaşlar düştü. Acıdan bacakları vücu-

dunu taşıyamamıştı. Kumların üzerine dizlerini çöktü, sonra 

secdeye varır gibi kapandı. 

Hıçkırıyordu. Adam şaşırdı, ürperdi. Zıpkın yemiş balık gibi 

deryası başına dönmüştü. Tüyleri ürperdi, çarpıntılı yüreğiyle 

kalabalıkların arasına kaynaşıp kayboldu. 

* * * 

Enes, kolay kolay yıkılmazdı. Güçlü, acımasız ve dengesiz 

bir otoritenin ferdi ezişi ve inletişiydi onu yıkan. 

Eve geldiğinde perişandı. Bütün hissiyatını gizleyebilmek 

için çaba harcadı. Kırgınlığını, Hacer’e sezdirmemek için halsiz-

lik, yorgunluk tavırları takındı. 

— Biraz uzansam, dedi. 

— Hasta mısın? 

— Bilmiyorum. Değişik bir hal var üzerimde. 

Hacer hayretle baktı Enes’e. 

— Gözlerin de nemli. Ağlamışsın... 

— Burada dökülen gözyaşlarının sebebi sorulmaz.  

Hacer: 

— Uzan, dedi 

Acıdan yumulan gözlere itina ile baktı... Boğuk bir hıçkırıkla 

ağlıyordu. Hacer yatağın kıyısına oturdu. 
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Hummalı pırıltılar gönül girdabından yol isteyen damla-

cıkların önünü açtı. 

Enes, bildiği bir acı için dudaklarını geviyor, ağlıyordu. Ya 

Hacer?. Sadece, şimdilik Enes’in dış âlemine akseden ıstırabı 

için... 

* * * 

Enes, uzun müddet gözlerini açamadı... Acının, ıstırabın, 

bin bir sıkıntının dişlileri arasında ezilen yüreği, kederi sinesine 

sızdıramayıp taşırmıştı. Hacer baş ucunda ağlıyor, Enes, uzan-

dığı yatağın üzerinde gözleri kilit yemiş gibi kapalı... 

Sovyet Rusya’nın insana kan kusturan rejiminin esirlerini 

hayal etti. Sonra, Sibirya ve anası geldi gözlerinin önüne... 

Ayak bileğinde pranga, taş ocağında ağır bir işçi. Üstü başı 

lime lime olmuş, başının örtüsü omuzlarına sıyrılmış ananın. 

Çehresinde azametini koruyan keder çizgileri, dünya insanlığını 

endişeye verecek kadar azametli bir çift söz için seyriyor 

dudakları... 

Kısık bir ses, susturucu takılmış bir feryat oluyor iç âle-

mindeki yankılar. İçler acısı bir hayatın panaromasını çiziyor 

bakışları... Bir rejimin özetini vurguluyor gözyaşları. İnsanı 

huzursuz, mutsuz kılmak için kurulmuş düzenin dişlileri dönü-

yor gözlerindeki yaşta. 

Enes, odanın havasını alevlendiren bir «ah» çekiyor hara-

retli dudaklarının arasından. 

Akşam namazı için çağırıyor Hacer. Titrek bir ses ulaşıyor 

kulaklarına. 

— Kalk artık, vakit akşam. 

Efkârla açılan gözlerinin içine anlamlı bakıyor... Bir şey 

soracakmış gibi tavır takınıp yutkunuyor acı acı, vazgeçiyor 

sonunda sormaktan; 
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— Abdest al, diyor. Beytullah’a gidelim birlikte. 

* * * 

Gece gözlerini uyku tutmadı. Abdest alıp Beytullah’a doğru 

yürüdü. 

Duru, parlak, göz kamaştıracak kadar kuvvetli ışıkların 

altında Mekke nurdan bir tablo gibi parlıyor. Kâbe, o dünya 

Müslümanlarının kıblegâhı olan Beyt, bütün ihtişamıyla geceye 

en nurlu çehresiyle gülümsüyor. 

Kimler dolaşmamıştı buralarda?.. Bu çölde bir ana yavru-

suyla tek başına kalmamış mıydı? Hz. İbrahim Hacer’i burada 

Allaha emanet etmiş, İsmail A.S. bu çölde kurban olunması için 

emrolunmuştu. İki Cihan Güneşi burada, cahiliye bulutlarının 

en korkunç karanlıkları arasında parıldamış, tevhid dinini 

buradan yaymaya başlamıştı. Bilmem hangi ağacın kesilmiş 

kütüğü üzerinde Hutbesini irat etmişti... 

Bu yer, bu topraklar, bu gök, bu kuru çöl her şeye şahitti. 

Şu an, sadece manzarada değişiklik vardı. Sadelik ihtişamla, 

kanaat debdebeyle yer değişmiş, manzara şekil ve biçim 

bakımından değişikliğe uğratılmıştı. 

Gündüze nazaran Beyt’in etrafı müsaitti... Hacer, yine 

otelde kalmıştı... 

Enes, ıslak gözlerle Hacerü’l Esved’e sokulmayı denedi. 

Hafızasında dirilen hadis, yorgun kafasında en leziz biçimde 

manasını bulmaya çalışıyor, sihirli bir kalıptan çıkıp aslına rücu 

ediyordu. Mana örtülerini açtı, teslimiyete bürünüp birden 

kara taşa kadar Enes’i uzattı. 

— Bismillâhuallahuekber. 

Ürperdi, can çekiştiren hasta gibi... Aklına başka bir hadis 

düştü. Manası Enes’i kızgın saç üstündeki yağ gibi eritmeye 

başlamıştı. 
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— Hacerü’l Esved Allah’ın yeryüzündeki elidir. İşte evim, 

işte Beytimde bekleyen temsili elim... 

Enes, bu mananın idrakinde, Hacerü’l Esved’e dudaklarını 

koydu. Vecdin verdiği yarı baygınlık içinde, Allah’ın yeryüzün-

deki elini öpmeye nail oluyordu. 

Visal vaktiydi bu. Istırap bir yandan, vecd bir yandan; aşkın 

emsalsizi sarmıştı bedeni. Ve Enes pelte pelte yığılıp kaldı 

Beyt’in duldasına. 

Aşkların en yücesinin kollarına ram olmuştu şimdi. Ne 

şerefli bir baygınlık geçiriyordu. Ne asil bir ürperti, ne ulaşılmaz 

ulvi bir teslimiyet içindeydi! Bu kendisinden geçişte en büyük 

vuslat, sonsuzluğun Rabbi olan Allah’a yükseliş vardı. Kalaba-

lığın içinden iki kişi, çiğnenmesini önlemek için, kollarından 

tutup tenha bir yere çekmişlerdi. Bir müddet sonra, kendisine 

geldi. Vücudunda uyuşukluk, içinde tarifsiz duygular vardı. Bu 

haleti ruhiye içinde uzandığı yerden kalkmak istemedi. 

Ampuller etrafı göz kamaştırıcı ışıklarla renklendiriyor, 

Kâbe nurdan bir abide gibi dünyayı aydınlatıyordu. Enes nemli 

gözlerindeki kamaşan pırıltılarla, yattığı yerden Asrı Saadet 

yıllarına kadar uzanıyordu. İki Cihan Serveri’nin emsalsiz hayatı 

şerit gibi geçti gözlerinin önünden. O eşsiz, emsal tanımayan 

nizamın yeryüzünde tek ve benzersiz uygulayıcısını seyretti. 

O nurdan uzantının örneklerinden biri çıktı karşısına:  

Hz. Ömer (r.a.)…  

* * * 

Akşamın koyu karanlıkları çölü çepeçevre kuşatmıştı. 

Ömer (r.a.) halâ görev başındaydı. 

Kapısı vuruldu. Anlaşılan bir ziyaretçisi vardı. Meşguliyetini 

bırakıp, içeri girmesi için, müsaade ettiği adamı derin bir ilgiyle 
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süzdü. Karşılıklı selâm alışverişinden sonra, ziyaretçi maruzatta 

bulundu: 

— Ya Emir el Müminin. Bir husus hakkında sizinle görüş-

mem gerektiğini idrak ettim. 

Hz. Ömer adamın gözlerinin içine azametle baktı: 

— Görüşeceğin husus devletle mi ilgili, yoksa şahsımla mı? 

— Özel bir mesele Ya Ömer. 

Müslümanların Emiri cebinden mum çıkartıp yaktı, devle-

tin yanan mumunu söndürdü. 

— Buyur, dedi. Seni dinliyorum. 

* * * 

Kudüs fethedilmişti. Halk merakla fatihini bekliyordu. Adını 

hatırlayınca yüreklerin ürperti duyduğu Halife Kudüs’e girecek-

ti. İhtişamlı kalabalığın gözleri yollarda alev alev yandı. Nitekim 

uzaklardan hayal meyal deve sırtında gelen bir adam ve 

yanında bir gölge gibi yürüyen manzara gittikçe kalabalığa 

yaklaşmaktaydı. 

Nasıl bir insandı Kudüs’ün fatihi. Gönüllerde devleşen 

erişilmez olan bu insan kimdi? 

Kaşı çatık, alımlı bakışları düştüğü yeri eriten birini bekle-

yenlerin, gözlerinde daha değişik çehrelere bürünüyor, merak-

lar gittikçe büyüyordu. 

Deve sırtındaki adam kalabalığa yaklaştıkça meraklar 

söndü, yüzlerde mahcubiyet gamzeleri gizlendi. Kalabalığın 

gözleri devenin sırtındaydı. Kuvvetli bakışlara muhatap olan 

insan, gözlerini önüne yıkıp hicap terleri döktü.  

Devenin başucunda duran cüsseli, alımlı adamı kimse mü-

himsememişti. Sırtındaki cüppede onsekiz yama bulunan 

adam, devenin sırtında oturan köleye merakla bakanları sey-

retti. Tahminlere göre Halife oydu. 
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— Şehrimize hoş geldin ya Ömer! 

Köle kızardı, bozardı, kısık ve edepli bir sesle konuştu: 

— Halife önünüzde duran kimsedir. Bense köleyim. 

Kalabalığın içerisinde hayret kasırga gibi dalgalandı. 

Bir ses kalabalığı yüreklice kuşattı: 

— Hâlife yürür, köle mi biner deveye? 

— Kudüs’e girerken sıra bana gelmişti.  

Halkla bütünleşmiş, halkın sosyal durumundan değişik 

olmayan bir Halife vardı karşılarında. İstese gözleri kamaştıran 

libaslar giyerdi. Eller üzerinde taşınarak girerdi Kudüs’e... 

* * * 

Mısır’ın fethinde soluk soluğa bir adam durdu önünde; 

— Ya Ömer, müjde! diye haykırmaktaydı. Mısır’ı fethettik! 

Müjdeyi alır almaz Halife yerinde çakılmış gibi hareketsiz 

kaldı. Rengi küllendi, neşesi sönmüştü.  

Duruma şaşıran haberci: 

— Ya Ömer, bir hata mı işledim? diye müteessir oldu. Size 

verdiğim bir müjdedir. Karşılığında sevinmeniz gerekirken 

üzülüşünüz beni hayrete düşürdü. 

— Bundan böyle Nil kenarında dolaşan koyunu kurt kapsa 

Ömer’den sorulacak demektir. 

* * * 

Halife dışarıda bedevi ile sohbetini sürdürürken yanla-

rındaki çadırdan acı çığlıklar yükselmektedir. Halife çölün 

yalnızlığında sohbet ettiği kişiye dikkatle bakıp sorar: 

— Bu ses ne? 

— Hanımım içeride doğum sancısı çekmekte. 

Yerinden hançer yemiş gibi kalkar: 
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— Bekle, ona bir yardımcı getireyim. 

Evlerine koşup, hanesinden eşini aldığı gibi çadıra ulaşır. 

Neden sonra eşi çadırın kapısından dışarıya çıkıp kocasını 

arar, sesini nezaketli bir eda ile yükseltir: 

— Ya Emir el Müminin. Arkadaşına müjde et, bir erkek 

çocuğu dünyaya geldi! 

Adam yanında oturanın Halife olduğunu anlayınca irkilerek 

ayağa doğrulur. 

Hz. Ömer adamın tedirgin olduğunu görüp, ılık bir sesle 

onu yatıştırmaya uğraşır: 

— Merak etme, şimdi gider çocuğun süt parasını da 

bağlatırım. 

* * * 

Aydınlık bir gecenin ilerlemiş saatlerinde Hz. Ömer yine 

çölü dolaşmakta. Gün çoktan dolanmış, gecenin ilerlemiş vakti 

çölün üzerinde karanlık çarşafını asık bir suratla germişti. 

Bedevi çadırlarının etrafında gezinirken, çölü acı acı saran 

çocuk çığlıklarıyla ürperiyor, sesin yükseldiği çadırın önüne 

yaklaşıp muhatap olarak gördüğü bir yaşlı kadına affetmez bir 

çehreyle öfkeleniyor: 

— Ağlatmasana çocukları! 

Bunu, bir ihmalin ağlatısı sanmıştır Müslümanların başı. 

Yaşlı kadın Halifeye bakıp: 

— Susmuyorlar, diyor. 

— Neden? 

— Üç gündür aç bu çocuklar. Baba ve anaları şehit bun-

ların. Şu gördüğün ocakta kaynayan sudur. İçine çakıl taşları 

atarak kandırıyorum, onları. Anlamış olsalar ki, sabırsızlanıp 

feryat ediyor zavallılar! 
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Halifenin gözlerinde iri iri yaşlar var. Yarışırcasına koşup, 

Beytülmalden çuvala erzak doldurup sırtına almak istediği 

zaman, kölesi mani olmak için çırpınıyor. 

— Ya Ömer, müsaade et ki ben götüreyim!..  

Müsaade etmedi... 

Yorgun, bitkin bir halde çadıra döndüğünde erzak dolu 

çuvalı ihtiyar kadına bırakıp: 

— Al şunları, hemen bir şeyler yap çocuklara!  

Çömelip küllenen ateşi üflerken yaşlı kadın: 

— Allah Hz. Ömer’in makamını sana nasip etsin. Çünkü sen 

o makama daha da layıksın... 

* * * 

Enes, İslam’ın idare anlayışını seyrediyordu Halifenin şah-

sında... Sonunda özlemini duyduğu bir mahkeme geliyor 

gözlerinin önüne:  

Gayrimüslim bir zat kadıya başvuruyor: 

— Ben Halife Ömer’den davacıyım... 

Yaşlar akıyor Enes’in gözlerinden... Fersiz eli şakaklarını 

övseliyor, ısrarla önüne perde çekiliyor gözlerinin. Ve dev bir 

devir kapanıyor dünyasında... 

Puslu pırıltılar Beytullah’ın siyah kadife örtüsünde arıyor 

manasını. Dudakları Kelime-i Şehadetle kıpırdıyor. Ve Mansur 

düşüyor aklına. Zalim bir rejimin kollarında esir yürekleri 

düşünüyor... 

— Yaratan Sensin, diye yakarıyor Mevla’sına. Yöneten de!.. 

  

 

 



                         

Hac

Bugün zilhiccenin sekizinci günüydü. Hacer ve Enes kal-

dıkları otelde gusül abdesti alıp, Temettü Haccı niyetiyle

yeniden ihrama girdiler...

Vasıtalar, telaş içinde yürüyenler, Mekke’nin Arafat Da-

ğı’nın eteklerine doğru tüyler ürpertici bir sel gibi akıyordu.

— Lebbeyk Allahümme Lebbeyk. Sedalarıyla göklerin yüzü

gülmekteydi.

Arafat Dağı Mekke şehrinden yirmi dört kilometre uzaklık-

tadır. Zilhiccenin dokuzuncu günü öğleden akşama kadar Ara-

fat Dağı’nda, Hz. Âdem (a.s.) rolünde, Allah katından uzaklaş-

mış bir insanın ruhani ve manevi oturuşuyla, insanı Allah’tan

uzaklaştıran günahların farkına varıp gerçek bir tövbeyle Allah’a

yönelinir.

Bütün ihtişamıyla gökleri delen beton yığınlarından, gözler

kamaştırıcı dekoruyla debdebesi insanın nefsini celbeden

malikhanelerimizden, suni kafeslerden, makinalaşmış hayatın

maddi imtiyazlarından uzaklaşıp kaybettiği manevî, fıtrî, tabi

kişiliğini bulabilmek için, âşık, tövbekâr bir gönülle ruhun

Allah’a ram olduğu zamanı yaşar insan...

Arafat Dağı’nın etekleri şu an kaynaşıyor, karışıyor, göz ka-
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maştıran bir ürpertiyle akıyordu. Mahşeri kalabalık öğle ve 

ikindi namazlarını, «öğle vakti içinde» cemi takdim ile peş peşe 

cemaatle kıldı. Birazdan Arafat vakfesi yapılacaktı. Hacer he-

yecandan parıldayan gözlerle etrafını süzüyor, ürperti içindeki 

yüreği, teslim olmuş bir lisanla Mevla’sına yakarıyordu. 

Bir ara Arafat Dağı’nın doruğunda bekleyen bir çift göze 

şahit oldu. İsabet kaydettiği noktada ısrarla bekliyor, sağnak 

halinde akan iri iri damlacıklar elmacık kemiklerine doğru 

yuvarlanıp selleşiyordu. 

Hacer dünya telaşesinden ve meşakkatinden tam anla-

mıyla kendisini uzaklaştıran Enes’e vehimle baktı. Hayret 

ifadesi bir ses: 

— Enes! diye yükseldi. 

Gözlerini bıraktığı sabit noktadan halâ çekmemişti. Tedir-

gin kadın. Vakfede bir müddet durduktan sonra anlaşılan 

sabrını da taşırmıştı. 

— Enes, diye kısık bir sesle hitabını yeniledi. Baksana... 

O kalıplaşmış insan, bozulmayan seyrini sürdürürken mırıl-

dandı: 

— Hacer! 

— Söyle. 

— Dikkatle dur ve dinle. Şu an, sanki gaipten gelen bir ses 

kulaklarıma bir şeyler fısıldamakta. Bilmem duyabiliyor musun? 

Şehadet parmağını dağın bitiş noktasına doğru uzatıp ılık 

bir sesle konuşmasını sürdürdü: 

— Bak, tepeye bak. Sanki İki Cihan Serveri (s.a.v.) Efen-

dimiz Veda Hutbesi’ni şu mahşeri kalabalığa tekrarlıyor gibi, 

gözlerimde canlılığını muhafaza etmekte. Bütün ihtişam ve 

azametiyle devesinin sırtına binmiş, cihana nur saçan çehresi 
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adeta yeniden dünyayı avdet buyurmuş, mübarek vücuduyla şu 

an aşikaren yeryüzünde arzı endam etmekte... 

Dinle bak, gelen seslere kulak ver. Şu sihirli rüzgâr kulakla-

rına yeryüzünün en tatlı sesini getirecek. 

*** 

Veda Hutbesi: 

«Ey insanlar! Biliyor musunuz siz hangi aydasınız? Hangi 

gündesiniz? Hangi beldedesiniz?»  

diye sordu. 

«Haram olan ayda,  

Haram olan günde, 

Haram olan beldedeyiz!» 

dediler. 

Peygamberimiz: 

«İşte, kanlarınız, mallarınız ve ırzlarınız da —Rabbınıza 

kavuşacağınız güne kadar— şu ayınızda, şu beldenizde şu 

gününüzün haramlığı gibi, birbirinize haramdır! 

Beni iyi dinleyiniz! Dikkat ediniz! Sakın, zulüm yapmayınız! 

Dikkat ediniz: Sakın, zulüm yapmayınız!  

Müslüman bir kimsenin malı —kendisi gönlünden koparak 

vermiş olmadıkça— başkasına helâl olmaz! 

Biliniz ki: cahiliyet çağına ait bütün kan, mal davaları ve 

övülmeye vesile olan şeyler, kıyamet gününe kadar, şu ayak-

larımın altındadır, hükümsüzdür. Kaldırdığım ilk kan davası da, 

Rebîa b. Haris b. Abdülmuttalib’in oğlunun davasıdır. 

Haberiniz olsun ki: cahiliyet çağına ait bütün faiz alacakları 

kaldırılmıştır. Yüce Allah, ilk olarak, Abbas b. Abdülmuttalib’in 

faiz alacağını kaldırmağa hüküm etmiştir. 

Resûlmallarınız (Ana paralarınız) sizindir.  
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Ne bundan fazlasını isteyip zulüm ve haksızlık ediniz, ne de, 

hakkınızdan aşağı alıp mazlum duruma düşünüz! 

Biliniz ki: zaman Allah’ın, göklerle yeri yarattığı gündekine 

benzeyen şekline, eski haline dönmüştür!  

(Aslında ayların sayısı, Allah, katında, Allah’ın Kitabında, ta 

gökleri ve yeri yarattığı günden beri on iki aydır. Onlardan 

dördü, haram olanlardır.)  

İşte, bu, en doğru hesaptır. O haram aylarda kendinize 

zulüm etmeyiniz. (Tevbe sûresi 36) âyet mealini okudu. 

Hutbesine şöyle devam buyurdu: 

«Dikkat ediniz: Benden sonra, kâfirlik devrine dönmeyiniz. 

Birbirinizin boynunu vurmayınız! 

Haberiniz olsun ki: Şeytan, kendisine tapılmaktan umudu-

nu kesmiştir. Fakat o, sizi kandırıp azdırmak için aranızda 

bulunacaktır. 

Kadınlar hakkında yüce Allah’tan korkunuz. Onlar, sizin 

yanınızda zaifdirler. Kendileri için hiç bir şeye malik değildirler. 

Onların, sizin üzerinizde hakkı, sizin de, onların üzerinde 

hakkınız vardır. 

Sizin, onlar üzerindeki hakkınız: döşeğinize, sizden başka-

sına ayak bastırmamaları, istemediğiniz kimsenin, evlerinize 

girmesine izin vermemeleridir. 

Eğer, şerlerinden, serkeşliklerinden yılarsanız, onları, önce 

öğütleyiniz. Vaz geçmezlerse, kendilerini, yatakta yalnız bıra-

kınız. Yine kâr etmezse, fazla incitmeyecek şekilde dövünüz! 

Onların, sizin üzerinizdeki hakkı da, kendilerinin mâruf 

veçhile, memleket âdet ve geleneğine göre yiyeceklerini, 

giyeceklerini sağlamaktır. 

Siz, onları, ancak Allah’ın bir emaneti olarak aldınız ve 

kendileriyle evlenmeyi de, yüce Allah’ın kelimesi ve müsaadesi  
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ile helâl edindiniz. 

Kimin yanında bir emanet varsa, onu, emanet edene teslim 

etsin! 

Tebliğ ettim mi?  

Tebliğ ettim mi?  

Tebliğ ettim mi? 

Bunları, burada bulunan, bulunmayana ulaştırsın.  

*** 

Güneş, Arafat semalarından silinmek üzereydi. Bütün 

hacılar hazırlıklarını bitirdi. Arafat artık kaybolmuş, gecenin 

karanlığı üzerini iyiden iyiye örtmüştü. Meşarü’l Haram çölüne 

doğru harekete geçti. Mahşeri sel şimdi «Mezdelife’ye» doğru 

akmaktaydı. 

Altı kilometrelik yolları vardı... Renk, dil ve ırk hepsi bu 

çölün uçsuz bucaksız enginliğinde silinmiş, tek kalp, tek vücut, 

tek sedanın cümbüşünde semalar huşu içinde titremektedir 

artık. 

— Lebbeyk Allahümme Lebbeyk. 

Yol, kükreyen seli yormuş gibiydi. Meşar çölünde dinlendi-

ler. Çok geçmeden akşam namazı yatsıyla birleştirilerek kılındı. 

Gece çölde geçecekti. Burada sabahlamaya, Meşarü’l 

Haram’da Vakfe denilir. Bu gece, hacılar küçük küçük taşlardan 

yetmişer adet topladılar. 

Ufku kaplayan Meşar gecesi, semavi bir perde gibi görü-

nüyor. Çölde her şey sessiz ve sakin.  

Enes uzandığı yerden Meşar’ın göğüne hüzünle bak-

maktadır... 

Gecenin kalbine işleyen yıldızların parıltılarını seyrettikçe, 

dili zikir halkasını genişletiyordu. 
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Çölü kendisine döşek yapan insan selinin üzerine parlak 

yıldızlar sağanağı loş ışık huzmelerinden muhabbet buseleri 

yağdırıyordu... 

Ertesi gün şeytanla cihat ahdi yapan Meşar aşığı, gecenin 

sessizliğine gömülmüş dinleniyor. 

Artık gün doğmak üzeredir ufuklarda. Göklerin tavanında 

asılı kandiller gibi duran sayısız yıldızlar, gülümseyen yüzlerini 

sırlar âlemine çekmektedir yavaş yavaş. 

Gece dağların üzerinden süzüldü. Gün doğumu yakındır 

artık. Sabah rüzgârları her tarafta yankılar yapan, çölün her 

köşesinde işitilen Ezan sesleriyle Meşar canlı, tüyler ürpertici 

kıpırdanışlara sahne oluyor, sanki yankılar en uzak ufuklara 

kadar ulaşıyordu. 

Ocak ocak cemaatler halinde yüzbinlerce «şekil» alaca 

karanlık bir şafakta rükûa varıyor, vecd içinde âlemlerin sahibi-

ne secde ediyordu. Buna rağmen, hiçbir şey birliğin ihtişamını 

zedelemiyor... 

Namaz bitti. Yeryüzüne şualar saçarak parlayan güneş, 

ortalığı aydınlatmaya başlayıncaya kadar, eller duaların kıble-

gâhı olan göklere açılmış, Müzdelife vakfesi için duruyordu... 

Yanlarında taşlardan silahlar, dudaklarında kılıçların en 

keskini dua... 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Mina

Meşar’da doğum için hazırlanan günün cılız ışıkları, insan-

ları uykusundan uyarıyor, yavaş yavaş çeşitli köşelerden hare-

kete geçen bölükler Mina boğazına uzanan yolda okyanus-

laşıyor... Kükreyen sel, Mina’nın "batı yakasına doğru akmaya

başlıyor artık...

Bayram güneşinin ışıkları, tevhid ordusunun üzerini yaldız-

larken nefesler Muhasser boğazının dar geçidini zorlamaya

çalışıyorlar...

Gerçekten de, dar bir boğaz burası. Akan, engel tanımayan

seli daha bir başka sıkıştırıp bütünleştiriyor, yekvücut haline

getirip yeniden kükretiyor.

Birden, akan korkunç sel önlerinde geçit vermeyen bir set-

le karşılaşmış gibi duruyor, Mina cephesinde olduğunun idra-

kiyle irkiliyor, dirilik kazanıyor. Allah’tan başka hiçbir kuvvete

itaat etmeyen iman, Meşar’ı Mina’ya bağlayan kimsenin bir

adım atmaya cesaret edemediği hayali çizgide engel tanımayan

sel, ilahi emrin ürpertisiyle durmaktadır.

Bu görünmez duvar Meşar’ı Mina’dan ayıran çizgidir. Hiç

kimse ve hiçbir güç bu güvenlik duvarını yarıp geçemez...

Burada güneş kumandandır.  Duru,  şedid  ışıklarıyla duvarı
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delecek, bir gölgenin ışıkta silinmesi gibi hac ordusuna yol 

verecektir... Az önce hayali duvarın ardında kaynaşan silahlı 

askerler, doğan güneşten «geç» emrini alır almaz şahlanacak... 

Yeryüzünde hiçbir ulusun, hiçbir toplumun üzerinde 

güneşin doğuşu böylesine bir yetkiye sahip değildir... 

Sabahın muhabbet rüzgârları orduya canlılık verecektir. 

Enes ve Hacer, mahşeri kalabalığın arasında ellerinde taştan 

silahlarıyla beklemektedir. 

Güneşin yeryüzünü iyice aydınlatışı savaş emrini ve zafer 

muştularını vermeye hazırlanıyor. Putlar yıkılacak, burada şey-

tanın en güçlü üssü dağıtılacaktır. Gözlerde, gönüllerde şirk yok 

edilecek... 

* * * 

Zilhiccenin onuncu günüydü. Şeytanın sembolü olan 

cemrei akabenin hizasına gelenler, yedişer taş atarak şeytanı 

zelil düşürdü... 

Oysa, hayatı boyunca şeytanla iç içe yaşar insan. Nefsi 

emmaremiz bize nifak, yalan, gıybet, iftira, fuhuş, hırsızlık 

kibirlenme ve benzeri günahları vesvese ettiği zaman, bu 

direniş hiçbir vakit kırılmamalıdır. 

Şu anda cemreyi taşladığı gibi, insan, hayatında karşılaştığı 

bütün tağuti ve şeytanî güçlere karşı sarsılmaz kalalar misali 

durabilmeye ahd edebilmeli insan... 

Enes’in yüreğinde bitmeyen bir çağlayan gibi akacaktı bu 

his...  

İlk hücumda son putu vurmuşlardı. Kurbana giden yollar 

açıldı orduya. Mina ürpertili bir cenk yerini andırıyordu. 

Çadırlardan kurulan şehrin sokaklarında, göz kamaştırıcı 

kaynaşmalar başladı. En içli seslerle tekbirler çekildi göklere. 

«Lebbeyk»ler artık sona erdi, ahenkli bir eda içinde: 
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— Bismillahu Allahuekber, sedalarıyla kuşatıldı gökler ve 

kurbanların kanı çekildi çölün kumlarına...  

* * * 

Kâbe’ye dönmüşlerdi. Şimdi tavafla tevhid inancını ilan 

edeceklerdi. Say ile yeniden Hazreti Hacer’in rolü oynana-

caktı... 

«Kâbe, Müslümanların yeryüzündeki anlaşma yeridir. Ora-

ya giren kimse, ilahi anlaşmayı taahhüt eden kimsedir. Oraya 

girmekten sakınan kimse, ilahi anlaşmaya girmekten kaçınan 

kimsedir.» 

Enes ve Hacer emanetlerini eda edip, ahde vefa göster-

mişliğin sevinci içindeydiler. 

Tavaf ve Say yaptıktan hemen sonra tırnaklarını kesip, 

saçlarını kısaltıp ihramdan çıktılar. Şeytanla vuruşmak üzere 

yeniden Mina’ya yürüdüler. 

On ikinci ve on üçüncü geceyi orada sabaha bağlamışlardı. 

Artan taşlarını Mina topraklarına gömüp, veda tavafı için Mek-

ke’ye indiler. 

Bütün ziyaretlerini huşu içinde tamamlamışlardı. Otelle-

rine dönüp boy abdesti aldıktan sonra, Mekke’ye veda hazırlık-

ları başladı. 

Enes’in içinde bir ukde, gönlünde buruk bir acı, arada 

sırada yüz hatlarını kırıştırıyor, Hacer’e sezdirmeden acı acı 

yutkunup Allah’a dua ediyordu. 

— Allah’ım! Allah’ım!.. 

Hacer, Enes’in çehresinde mekân kuran çile yumağını 

hissediyor, buna rağmen, hiç bir şey sormuyordu. 

Veda Haccı’nın bitiminde ikisi de hüzün doluydu. 

Hacer: 



Üç Deniz Ötesi ֎ 272 

 

 

— Şimdi nereye? diye mırıldandı. 

Enes: 

— Medine’ye, dedi. Gönlüm oralarda uçuşup durmakta 

şimdi... 

Eşyalarını toplayıp Medine yoluna girdiler. Sultanın yurdu-

na kavuşmaya az bir mesafe kalmıştı. Enes’in içinde ölçüsüz bir 

ürperti, gözlerinde boncuk boncuk yaşlar vardı. 

İki Cihan Güneşi vardı bu beldede... Bindikleri vasıta Ravzai 

Mutahhara’nın yakınında durdu. Hacer, hayran bir gönülle 

gözlerini yeşil kubbenin üzerinde bekletirken dudakları büzüş-

tü, burun direkleri seyrimeye başladı. 

İnce ince bir hıçkırık söküldü dudaklarından. Gönüllerin 

Sultanı’na yaklaşmışlardı. Enes artık tutamıyordu kendisini. 

Elleri dualar için açılmış, dudakları: 

— Esselatü vesselamu aleyke ya Resulallah, diye kımıldadı. 

Esselatü vesselamu ya Habiballah. 

Esselatü vesselamu aleyke ya evveline velahirin...  

Edepli, huşu içinde bir bekleyiş, naz ve sitem dolu gönülle: 

«Ruhum sana âşık sana hayrandır Efendim 

Bir ben değil âlem sana kurbandır Efendim  

Kıtmirinim ey Şâhı Resul, kovma kapından.  

Asilere lütfun yüce fermandır Efendim...  

Ta arşa çıkar her gece âşıkların ahı, 

Medheyleyen ahlâkını Yüce Kur’an’dır Efendim.  

Aşkınla buhurdan gibi tütmekte bu kalbim,  

Sensiz bana cennet bile hicrandır Efendim.  

Doğ kalbime bir lâhzacık ey Nûri dilârâ  

Nurun ki, gönül derdime dermandır Efendim.»  



                         

Amerika...

Bahçeler mevsimin hazan vaktini yaşıyordu. Ağaçların yap-

rakları kehribarlaşmış, hafif esen bir rüzgârın darbesiyle dalla-

rından kopup hazin bir görünüm içinde, havada uçuşarak

yerlere düşüyor, toprağın üzeri yapraklardan yatak haline

geliyordu. Tabiat süratle renk değiştirmekteydi. Görebildiği her

manzarada hüzün vardı.

Taksi bahçe kapısının önünde durdu. Enes kapısını açıp

indi, hemen arkası sıra Hacer...

Enes arabanın bagajını açtı, eşyalarını indirdi. İkisi birden

etrafı garip pırıltılarla seyretti...

Hacer derin bir soluk çekti ciğerlerine, Enes’e manidar

baktı:

— Bahçe bıraktığımız gibi değil. Adeta bize küs bir hali var.

Ya biz manzarayı yadırgadık, yahut manzara bizi...

Enes:

— Alışırız, dedi...

Yerdeki eşyalara sarılıp evin giriş kapısının önüne taşıdı.

Hacer, manidar baktı arkasından...

Enes cebinden anahtarını bulup kapıyı açmak için uğraşmak-

taydı. Gözleri kapının arasına sıkıştırılmış bir zarfa hayretle baktı.
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Kapıyı açmaktan vazgeçerek zarfı kapı aralığından çekip 

aldı. Hacer durgun bir tavırla baş ucunda beklerken, zarfı açtı. 

İçindeki kâğıdın katını açıp yazıyı okudu: 

— Seyahatten döner dönmez mutlaka dışişlerine uğra-

yınız. 

Aptallaşmış bir çehreyle Hacer’e döndü. 

— Dışişlerinden. 

— Açıklık getiren bir şey yok mu? 

— Döner dönmez uğramamı istiyorlar. 

— İçimde buruk bir acı, yüreğimde adını koyamadığım bir 

darlık var. Her şeyi olduğu yere bırak ve koş. 

Enes anahtarı kapının üzerinde bırakıp arabaya koştu. 

Elleri titrek, kalbi heyecandan düzensiz vuruşlarla atmaktaydı. 

Arabayı çalıştırıp bahçe kapısından tüyleri ürperten gürültüyle 

çıktı... 

Hacer arkasından dolu gözlerle baktı. Neden beraber git-

miyordu. Daha yeni yeni uyanmaya başladı. 

Kilitli duran kapılarını açıp eşyalarını antreye taşıdı. Vücu-

du yorgun, ayakları iskeletini güç taşıyabiliyordu. 

Oturma odasına geçti. Pencerenin dibindeki kanepenin 

üzerine oturup kafasını cama dayadı. Fersiz gözleri, bahçe 

kapısından uzanan yolların üzerinde ısrarla bekledi. 

Zaman, bazen kolayca harcanır, bazen tükenmek bilmeyen 

işkence gibidir... Hacer, zaman içinde zaman yaşamaktaydı. 

Vakti eritemedi... Vakit onu eritmeye, hırpalamaya başlayınca 

yanan yüreğini dışarıda soğutabilmek için bahçeye çıktı. 

Dipleri sarı yapraklarla döşeli ağaçları, üzeri nemli kane-

peleri acılı bakışlarla seyretti. Hava sonbahara rağmen ılık, 

sema cam göbeği rengindeydi...  
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Renk, tabiat, gökyüzü, hiç bir şey sıkıntısını susturamadı. 

Ne yapsa zaman erimek, tükenmek bilmiyordu. 

Göz ucuyla komşu bahçedeki kadınla ilgilendi. Süslü bir 

köpekle cilveleşiyor, tüylerini tarıyordu. İşi bitince, boğazına 

uçuk eflatun renkli bir kurdele bağladı. Anlaşılan mahkemede, 

köpeği almaya hak kazanmıştı. Fakat çocuğu görünürlerde 

yoktu... Çocuğunun şefkatini yüreğinden silen bu kadın, bir 

köpekle sevgisini besliyor, meşguliyetini onunla doldurmaktan 

haz duyuyordu. 

Bu sevimsiz manzara canını oldukça sıkmıştı. Vicdanını 

hançerleyen seyre ara verip bahçeye bağlanan yolları gözet-

lemeye başladı. Mansur’dan, Anadan yana düşündü. Bu kadar 

gecikmeye karşılık mutlaka bir şeyler olmuştu. 

Kolundaki saate baktı, Enes yanından ayrılalı tam üç saat 

olmuştu. Gün neredeyse kavuşmak üzereydi. Yoldan geldiği 

halde, pardösüsünü bile üzerinden çıkarmamıştı. 

Başından düşecek kadar iğreti durduğu zannına kapıldığı 

eşarbını düzeltti. 

Gün kızıllıklarını Washington’un batı yakasına ağdırırken, 

yolun göze görüntü kazandırdığı uzaklıktan arabalarının geldi-

ğini görüp tanıdı. Heyecan yüreğinden taşmak istedikçe kalbi 

sıkışıyor, gözbebekleri irilmiş, yatağından taşacakmış gibi, dol-

durduğu yuvaları zorluyordu. 

Araba bahçe kapısına yaklaştı. Taksinin ön camından içeri-

ye süzülen bakışları, heyecanın son kertesine kadar yansıttı. 

Ayakta sallandı, dengesini yitirmiş gibi yalpaladı. Adeta 

düşecek hali vardı. Gözleri karardı, başının döngünlüğünü 

dengelemeye çabaladı ve başardı. 

Araba bahçenin açık kapısından içeriye yıldırım gibi dalıp 

sert bir frenle durdu. 
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Arabanın ön kapısı açıldı bir çocuk indi... Hacer heykelleşti, 

duygularını yitirmişçesine hareketsiz bekledi. 

Israrlı gözler çocuğun üzerinde seyrini sürdürdü. Boynu 

hafif bir yana bükük gibi duran çocuğun hüznü hareketlerinden 

kolaylıkla anlaşılmaktaydı... Hacer’in gözlerinin içine hicran 

yüklü duygularla baktı. 

Durgun, neşesi sönük bir hali vardı. Washington’un sema-

larını bir çığlık doldurdu: 

— Mansuuuuuur!.. 

Heykel durgunluğunu yenen vücut önce boğulmamak için 

derin bir nefes aldı, sonra cılız kıpırdanışlarla kendisine gelme-

ye çalıştı. İki kol havada yelpaze gibi açıldı, yalpalayan ayaklar 

zor taşıdı vücudunu ve hasretli yürek hayatının kopuk parçasına 

kavuştu... 

Kollarının arasında sıktı Mansur’u. Dizlerinin üzerine çöküp 

yanaklarını öptü. Sevinç çığlıkları hıçkırıklara döndü. Dişlerinin 

arasındaki dudağını aralayıp garip bir tavırla soğuk edasını 

sürdürmekte olan çocuğun gözlerinin nihayetsiz derinliklerinde 

hayatının en büyük yitiğini aradı... 

— Mansur, bizi affettin mi? 

Cılız bir ses mırıltılı bir hitapla Hacer’in kulaklarına ulaştı. 

— Annem sen misin yoksa? 

Hacer’in gözyaşları ceyhundu artık... 

Derin hıçkırıkların yol verdiği ölçüde, kendisini cevap vere-

bilmek için zorladı. Mansur’un gözlerinin içine bakarken 

gözyaşları selleşti: 

— Annenim, dedi. Bak ben seni görür görmez tanıdım. 

Sakin bir yüzle baktı... Sonra derin bir merakla inceledi: 

— Ben seni hiç görmedim ki. 
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— Doğru, kader öyle istediği için görüşemedik... 

— Babaannemle babamı gördüm ama. 

Dudakları büzüşmesini silemedi. Sözü değiştirmek için 

başka konular aradı: 

— Babaannen hani? 

Hüzünlendi, gözleri ıslandı: 

— Yok, kreşteki hemşire Sibirya’ya gittiğini söyledi. 

Annesinin ellerinden bileklerini boşaltıp bir nefes kadar 

yakınlarında bekleyen Enes’e baktı. Birden gözlerinin içi güldü, 

yüzünün neşesi geldi: 

— Güreş tutalım mı ha? 

İlgiye hasret yaşamıştı. Hacer’in rengi uçtu. Başından bir 

kazan kaynar su boca edilmiş gibi, sersemledi, ateşlendi... 

Mansur soğuk durmuştu kendisine. Anayı umursamamış, 

halâ babasının gözlerinin içinde hasretini söndürmeye çalışı-

yordu... 

Enes: 

— Güreşiriz, ama annenle biraz konuşmalısın. 

Yanık bir merakla baktı babasına, titrek bir sesle sitem etti:  

— Ben sana doyamadım ki! 

Enes, ağlamamak için dudağını gevdi. Mansur’un kollarının 

altından sıkı sıkı tutup havalandırdı. Sonra solgun bahçenin 

çimleri üzerine sere serpe uzandılar... 

Sevdi, öptü, alt üst, soluk otların, gazelleşen yaprakların 

üzerinde yoruluncaya kadar oynaştılar. 

Yorulmuştu Mansur’u göğsünün üzerine uzatıp karşı 

bahçede bekledi gözleri... Seyretmeye değer bir manzaraydı 

gördüğü. Komşu kadın bir şeyler sezmişti. Dumandan heykeller 

gibi, tahta çitin kenarına durmuş, ana, baba, çocuk sevgisinin 
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müşahhas manzarasını seyrediyordu. Şefkatin, hasretin ne de-

mek olduğuna şahit olmaktaydı. Adeta bunalımdaki hayatına 

cevap bulmuştu idraki. Gözleri hüzünlendi, dudakları seğridi. 

Bütün hissiyatıyla hançerlenmiş bir hali vardı. Nefesi yalağı 

gibiydi... 

Az önce köpeğin tüylerini düzelttiği tarak vardı elinde. 

Hırsla bahçenin ortasına savurdu. Ayaklarının dibinde bekleyen 

köpeğe garazla baktı. Eğilip boğazındaki kurdeleyi çözdü, 

tasmasını çıkardı... 

Köpekle göz göze geldiler. Esrarlı pırıltılarla baktı. Elindeki 

tasma düştü yere, sonra kurdele... 

Köpek derin bir hissiyatla garipleşti. Vefasızlığı sezmiş gibi 

baktı sahibine, içi ezildi, gözleri sulandı hayvanın. 

Karşı bahçedeki evlat sevgisini algıladı. Yüreğinde nihayet-

siz burkulmalar oldu. Kalbi sıkıştı, güçlükle soludu. 

Dürelendi dizlerinin üzerine çöktü. Tahta çitin aralığından, 

ıslak gözlerle, karşı bahçedeki seyrini sürdürdü. Tahammülü 

güç bir acıyla kıvrandı... 

Yüzünü avuçlarının içine koyup başını tahtalara dayadı. 

— Janet!. 
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