AHMED GUNBAY

Y ILDIZ

Deniz Ofesi @~'



UC DENIZ OTESI

AHMET GUNBAY YILDIZ

TIMA

|
r-




Ahmet Giinbay Yildiz

1941 yilinda Tokat’in Resadiye kazasina bagh Kizilcadéren kdyinde dogdu.
Annesi Saniye Hanim, babasi Haydar Beydir. Ogrenimine kéyiinde bagladi ve
on yasina kadar orada siirdirdi. Daha sonra babasinin isi dolayisiyla
Ankara’ya yerlesen ailenin bir ferdi olarak, Hiseyin Gullioglu Ortaokulu ve
Yeni Mahalle Lisesinde 6grenimine devam etti. Bu arada edebiyata ilgi duydu
ve siirler yazdi. ilk zamanlarda siir bir tutku haline gelmisken, zamanla
edebiyatin diger dallarina da ilgi duymaya basladi. Hikdyeleri ve makaleleri
muhtelif dergi ve gazetelerde yayinlandi.

Ahmed Glinbay Yildiz, asil yukselisini romanla yapti, romanda karar kildi.
"Cicekler Susayinca", "Yanik Bugdaylar" ve "Figan" romanlari muhtelif
gazetelerde tefrika edildi ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diger
romanlari takip etti. Yazar, eserlerinde Tirk toplumunun her kesimini ele aldi
ve isledi. lyi ve kéti yoénleri ile insan ve toplum arasindaki etkilesimin
otesindeki sebepleri tespit ederek gdzler dniine serdi. Ayrica ¢dziime yonelik

ipuglari da verdi. Evli ve dort cocuk babasidir.

Yayimlanmis eserleri:

Cicekler Susayinca

Yanik Bugdaylar

Bosluk

Sitem

Figan

Benim Cigceklerim Ateste Acgar
Aynada Batan Gines

Dallar Meyveye Durdu

Bir Diinya Yikildi

Ug Deniz Otesi

Sevdalar S6zde Kaldi

Sahibini Arayan Mektuplar
Hayata Dair Notlar (deneme)
Gun Solar Aksamin Mateminden
Afedersin Hayat

Gelirim (siir)

Sokaga Agilan Kapi Gurbeti
Ben Yagsadim

Sular Durulursa

Ekinler Yeserdikce

Mavi Gozyasli

Azat Kuslari

GoOndl Yarasi

Aska Uyanmak

Bahgemde Hazan (siir)

Al Yiregim Senin Olsun (siir)
Ulkemin A¢gmayan Cicekleri
Siyah Giiller

Halyalar Haziin Acti (siir)
Glnege Matem Dustu

Leyl Isiklari

Yirekte Blylimek






Hayat, aski gonliimde, eli bogazimdadir
Bir hayat yasarim ki yiiregim agzimdadir.

Suratini kaplayan karmasa bulutlari panik halindeydi. Catik
kaslarinin arasinda adeta bitln diinya insaninin acilarini sikis-
tirmis, birakamiyordu. Ruhunun aynadarligini yapan gozlerin-
de derin bir Urperti vardi. Yaya gecidinin kiyisinda, yapraklari
solmaya yiz tutmus agaca omuzunu yaslayip hizinli bir eda
icinde, Circik nehrini seyre koyuldu. Nehrin sularindan yan-
styan piriltilar, g6z kamastiran kivilcimlarini artiriyor, Taskent,
kavurucu bir sicagin kucagindan, aksamin serinlik vaat eden
davetine hazirlaniyordu. Goékleri ve yeri kucaklayan gozleri,
sabirsiz bekleyiste oldugunu ele vermekteydi. Tepesinde vel-
vele kopararak doneleyen bir kus strlisl, samatayla stzdlip,
Circik nehrinin sularina cekildi.

Tip fakiltesinde talebeydi. Bulundugu okulda, belki de dik-
katleri (izerine ¢ekebilen en cazip delikanli oydu. Uzerinde bu-
lusan esrarh bakislarin blyGlu piriltilar kisiligini yliceltir, onu
ulasilmazliga yikselterek, gozlerde devlestirirdi. Saclari kuzguni
siyahti, lile ldle kivnimlarla ahengini bulur, alninin (izerine fén
cektirmiscesine iner, glil goncasinin katmerlesmesi gibi son
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cizgisine ulasird. icine kapali bir insandi, kolaylikla erisilmezdi
yuregine... Haset dolu gozlerin sahipleri, heveslerinin ¢aglayan-
larinda, arzularini azgin selalelerin ugurumlarina terk ederlerdi.
Son siniftaydi, okullar agilali on ya da on bes gliin ancak olmustu.

GUnln solmaya baslayan isiklari, yeryiziinde bilmem kaginci
veda seremonisini hazirlamakla mesgulken, Enes Tagkent’ten
uzaklarda bulunan babasini, gilekes anasini disinmekteydi...
Sonra, henlz lise ¢aglarindaki Mansur doldurdu hilyalarini.
Yagiz ¢ehresindeki karagilmezlik, zeytin rengindeki gozlerinden
yayilan sitem, titsi titsl yaladi distigi yerleri. Baba, pamuk
tarlasinda ezgindi. Ana ¢alismakta oldugu dokuma fabrikasinda
keder yumaklarini agar, makinalar nakis nakis, desen desen
efkar dokurdu.

Su an, kizil bir rizgarin kasirgasina kapilmisti duygulari.
Kara bir yazginin ¢cemberinde sikismiscasina darlandi solugu.
Bir musta yarasi, bir yenilmez bahtin ezici glicli ¢oktli omuzla-
rina. Gozyaslari her vakit dis alemlere yansimaz, ice donik akan
yaslar da vardir. Enes, o gozlerin kiskanarak ufkunda tuttugu
delikanli, omuz verip yaslandigi agacin dibinde, sessiz i¢ dlemi-
ne akan gorinmez yaslarla aghyordu. Cekemedigi istirabin
belirtileri kirpiklerin kapilarini aralamadan, icindeki kivrimlarin
dipsiz engellerini asip, sinesine akmaya baslamisti. Gorlinlste
hi¢ bir derdi yoktu... Biitlin bunlara ragmen, alip verdigi her
nefeste omuzlarini ¢okerten sinsi bir esaretin, kahredici belir-
tileri hakimdi yureginin basinda... Arzularina terciman olama-
yisl, caresizligin her giin biraz daha diinyasini sikistiran cembe-
ri, acisini daralttikca degisik bir aci burkardi ylregini. Nefsinin,
sehveti koriikleyen arzularina tutsak olmadan yasiyordu.

Sinifta okulun bahcesinde, laboratuvarda, pesinde golgesi
gibi gezen kizlardan birisinin degisik baktigini fehmetse, gogsi-
nl tirmalayan bir Grpertiyle irkilirdi. Her seyden evvel sinesinin
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basinda varligini hissettiren bir korku vardi. Kéleligin ice doniik
cgilesini cekerek yasiyordu. Duygulari, tavirlarindaki hep bu
yuzden korelip torpilenmisti.

Aslinda gbzyaslarini hi¢ mi hi¢ sevmezdi. Bu ylzden olmal
ki, hep i¢ aleminde aglardi. Hareket ve davraniglarindan, ortaya
donuk bir manzara gikardi.

Duygularinin korelmis, hissiyatinin ¢lrtylp gengliginden
silinmis goérinimunde olusu elbette sebepsiz olamazdi. Soguk
yuzli, donuk bakish igten pazarlikli cemiyetle i¢ ice yasayisi onu
yadirganir bir manzaraya cevirmisti. Butlin c¢abalarina ve
iradesinin katihigina ragmen, son sinifinda okudugu fakultenin
siralarina, ince, Uzllmuis, hafif bir esintinin bile darbesine
mukavemeti zayif pamuk ipligi ile bagh gibiydi.

Basit bir surtisme, kin, kapris yahut adi bir iftira bltln
emeklerini; kizil esintili, hoyrat bir riizgarinin 6nline katip,
Sibirya’nin nefes kesen dondurucu soguklarina kadar strik-
leyebilirdi.

Kim bilir, belki de sirf bu ylzden gonil islerine ylz gevir-
mekteydi. Kendisini bir nefes kadar yakindan takip eden kizdan
bile habersiz, ezik, korelmis duygularla, uzaklara anlamsiz
bakmaktaydi.

Daha bugiin okulun bahcgesinde, bitiin hissiyatinin allak
bullak oldugu dakikalari trpertiyle yasamisti. Sari, briyantin
yemiscesine parlak saglari bukle bukle dalgalanan kiz, yosun
yesili gozlerini ufkunda geriyor, bitin hissiyatini dudaklarinin
pervanesine verip ilani ask ediyor:

— Duygularima buitin kalbinle karsilik verdigin glin beni
mutlu edeceksin.

Enes oturdugu kanepenin lzerinden hisimla dogruluyor,
deryasinda zipkin yemis balik gibi, tedirgin tavriyla geri geri
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cekiliyor, bozulmayan bir siikdtla, geng kizin gozlerinin igine
baka baka uzaklasmaya cabaliyor... Apayri bir kaclis, degisik bir
dalgalanis igcinde cirpiniyor, Sonya’nin duygularina esir olan
yuregi, hissiyatini agiga vuramayisin sikintisi icinde bunahyor...

Su an, (¢ bes adim gerisinde bekleyen yine ayni kizdi.
Sonya Kalpagova...

Hazin bir ses hilyalarini béltyor, solugunu derinlestiriyor,
urkek, esaretten yilgin bakislarini sesin sahibine gevirip, sonra
tereddut dolu gozlerini, Circik nehrine uzatiyor, umursamaz bir
tavirla devam eden serzenisi dinliyordu...

Sonya burnunun dibine kadar sokulup:

— Enes, diye slrdiriyor konusmasini. Neden kagiyorsun
insanlardan?

Bu ses, bu soru hissiyatini alt ist ediyor Enes’in. icinde
tugyan vaktini yasayan duygularina aldiris bile etmeden, kisik,
inadina titrek bir sesle:

— Bilmem, diyor. Hi¢ diisinmedim simdiye kadar.
Sonya:

— Cocukluk yillarimdan beri hi¢ kimseyle goniil alis verisim
olmadi. Yanlis anlamani istemem. Sadece sen hakim oldun
duygularima.

Kacamak bakislariyla Sonya’yl mitralydz gibi tarayip geci-
yor, sikintisindan ¢ehresine giin gérmedik bozartilar distyor-
du. Titrek dudaklarinin arasindan mirilti halinde cevabi sun-
maya calisti:

— Zaten arkadas degil miydik? Bahcgede, laboratuvarda
selamlasmiyor muyduk?

Geng kiz, bir nefes kadar Enes’e yaklasiyor, gozlerindeki
oynak esrarli piriltilarla, caddenin kenarindan gelip gecenlere
kisa bakislar uzatiyor, hazin, yalvarmakl, nazik, saygih bir ses:
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— Oylesi degil, diye serzenise geciyor. Gozlerinin igine
blyilu bir eda ile bakiyor. Zayif diisirmeye ¢abaliyor Enes'i.

— Oylesi degil.

Bu sozler altin kadehlerden dudaklara kavusan, kavusup
¢Ol susuzlugunu gideren, berrak, ylrek ferahlatan sular gibi
Enes’in gonlundn kapilarini araliyor, stikatla verilmis en duy-
gulu cevabi sunuyor bakislari?..

— Sonya, ben dogdugum yerlerde birakmisim ylregimi.
Demek istiyor... Ana, baba, kardes sevgisinden bagka sevgi
tanimadim; diyecek oluyor, gozbebeklerinde duygusalligin
sihirleri ¢ozlllyor sanki. Sonra ayaklarinin ucuna yikiyor sir
veren gozlerini. Kim bilir belki de sirf bu ylizden, mihir yemis
stkOtunu bozmak istemiyor...

Gun batmaya basliyor ufuklardan, uzaktan kesik kesik
otusen kus sesleri yetisiyor kulagina... Batan giinle beraber
Taskent’in semalarinda solgun isiklar can veriyor. Mor bir til
cekiyor perdesini glnln yizine, Cirgik nehrinin sulari ninni
soylliiyor vahaya... Sokaklardaki insan seli ¢ekilip kayboluyor
birden, yalniz hissediyorlar kendilerini Taskent’in kucaginda...

* k %k

Hic bir 6lcl tanimayan saglari, omuzlarinin (zerine sere
serpe dokilmistl. Bugin siniftan birlikte ciktilar. Kiskang
hasetli bakislarin saganagindan, yine birlikte uzaklasip gozler-
den kaybolmaya calistilar. Sonya, Enes’in dikkat kesildigi hic bir
seye aldiris etmiyor, her an biraz daha cekicilik kazanan
gozleriyle Enes’in dilinyasina nifuz etmeyi c¢abuklastirmaya
bakiyordu.

Fakiltenin siralarinda ikisinin de son yillariydi. Sonya Kal-
pacova sirf bu ylzden, zamani degerlendirmek istiyor, Enes’i
sicak duygularinin mahmurlugunda eglemeye calisiyordu...

— Yoruluncaya kadar dolasalim bugtin.
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Tavirlarinda hala sikilganlik ve kararsizlik vardi. Artik ne
sodylense itirazi beceremiyordu. Sonya, Enes’in davranislarinda
buruk cekingenlik hissediyordu... icine kapali diinyasindan disa
actlmanin glicliglini seziyor, fakat olup bitenlere ne miidahale
etmek istiyor ne de midahalesiz durabiliyordu. Elinde bulun-
durdugu zamanin son firsatlar oldugunu disinip, kazanmak
istiyor Enes’i.

Once Sonya’nin gozlerinin icine olumsuz bir cevap hissiya-
tiyla bakmak istiyor, sonunda géz goze gelmekten bile utanip
bakislarina baska istikametler vermeye calisiyor... ilgisizligini
kisa bir middet stirdirebilmesine ragmen, ufkunda israr eden
bakislarda, hig bir gekimserlik gérmeyisi, kendisine cesaret veri-
yor. Kisik bir ses, olumlu yonde bir cevap ulastiriyor genc kiza:

— Nasil istersen...

* k% %k

Kogustaki ranzasinin lizerine uzanmis, yliziinl pencereden
yana cevirmisti. Gokylzi geceye ragmen aydinlikti. Ay, billur
bir zembil gibi gokylziine asilmis, dlinyayi los bir 1sikla aydin-
latmaya calisiyordu.

Pencerenin puslu goriintiisiinden disariya yansiyan bakis-
lari, kisa bir miiddet sonra donuk piriltilar halindeydi... Kirpikle-
rini aralayan gérintindn, fersiz huzmeleri beyinle beraberligini
sirdirdyor olamazdi. Disaridaki manzara baska, kafasindaki
dislinceler daha baskaydi.

Vakit oldukca ilerlemis, kogusta artik herkes uyumustu.
Gecenin bu koyulasmis anlarinda, icinde bir rahatsizlik, duygu-
larinda yakici bir depresme vardi.

Diin, o yapraklari sararmaya yliz tutmus agacin altinda,
bugiin, gezip dolastigl yollarda, hayatinin akisini degistiren bir
seyler olmustu.
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Sonya yillardir torpuledigi, goriinmez gemler vurarak sus-
turdugu duygularini desifre etmisti. Capli bir inkilap olmustu
hayatinda. Belki de bu inkilapla birlikte, henliz adini koyamadigi
bir ¢ilenin éldirici istiraplarina talipti.

Her meselesini i¢ Urpertisiyle diislindtgli yataginda, yliregi
kasirgaya tutulmus caresiz bir agacin titreyen dallari, yapraklari
kadar sikintidaydi...

— Sonya hayatina giren bir casus muydu?

Garip laflar etmis, oldukga yurekli konusmustu. Okulun
bahcesinde, kendisinden bir nefes bile ayrilmaksizin, goélgesi
gibi gezisi, bir gdniil hikdyesi olmayabilirdi. Ustelik, bu tip hadi-
selerin, yasamakta oldugu toplum icinde akil almaz cesitlerine
defalarca sahit olmustu. Yoksa «Sonya Kalpagova» bir muhbir
miydi?...

Beynine bir musta gibi ¢akilan sorular, titrek ylreginin
basinda ¢oreklenip Enes’i vehme sirikledi...

Zaman zaman kacamak bakislarinin gorintisine disen
kiza, simdi arkadaslik, yarenlik s6zii vermisti.

ic huzursuzlugunun genis boyutlara ulastigl yataginda,
saga sola donliyor, ruhunu bunaltan dislincelerini hassas bir
terazinin kefelerine koyup tartmaya calisiyor, sonunda ortaya
kaskati bir pismanlik ¢ikiyordu.

Sonya Komdlinist partisine kayith bir kizdi. Okulun icinde
rejimin daha simdiden giiven duydugu, umut besledigi sima-
lardan birisi...

Ona gonil penceresinden kiclik bir gedik acip hissiya-
tindan kirintilar sunmustu. Sonya’nin kendisini ezberlemis gibi
konusmasi kiiciik, 6nemsenmeyecek bir hadise olamazdi.

— Hayata zayif bir iplikle baglisin, demisti. Slirekli insanlar-
dan kaciyorsun. Hele son glinlerde, kahredici bir distincenin
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kozasini kiramayisini hayretler iginde seyretmekteyim. Sahis
ayirmadan butln insanlara karsi itimatsiz, sipheci bir tavir
icindesin.

Yillardir ayni siralarda talebeyiz. Selamlastigin iki g kisiyi
asmaz. Seni bunlar igin kinamiyorum. Dogrusu bende senin gibi
sadik bir dost, candan bir arkadas bulamamanin acilarini hisse-
derek yasadim. Karsima ¢ikanlarin goz bebeklerinde sehvet ve
menfaat arzularinin raks ettigini gordiim. Beraber olmak iste-
yislerinde, sadece menfaatin ¢igliklari vardi. Bunlari sezdigim
icin, yakinlik peyda etmek isteyenlerden nefretle kactim. Hep
bu yizden, duygularim pesin bir hiiklimle vuslata galebe caldi...

Beni yanls anlamam istemem. Dliinyamda agikliga kavus-
mamis bir sir, bitmeyen merak gibisin. Anlattiklarim sana bos,
anlamsiz bir takim sagmaliklar gibi gelebilir. Ozel bir arzu, garip
bir hisle adeta sende ihtisas yaparak insan denilen mechulii
incelemeye ¢alisiyorum... Sana bir nefes kadar yakin olmak,
seni desifre etmek, kitaplastirmak istiyorum. Dis diinyaya gon-
[Gniln kapilarini agip seni ¢cozmeye calisacagim. Daha dogrusu
seni karamsarliktan kurtarip yeni, berrak bir dlinyaya ¢cekerek,
rahatlatmak istiyorum. Bana gliven duymalisin. Her insanin ik
bir arkadashga ihtiyaci vardir.

Sonya bir ¢irpida Enes’i hayrete disliren sézler séylemisti.
Kesif bir sis daginin perdelerini aralayan disiinceleri, ylreginde
képiik képiik kabaran bir heyecana doénisti. icinde nihayetsiz
ucurumlar agan bir soruyu boguk bir sesle Sonya’ya ulastirabildi:

— Milliyetimizin ayriligi seni bir nebze olsun dislindirdi
mua?

Sonya zeki bir kizdi. insani tahlil giicii kuvvetli, sezgilerinde
az yanilmis birisiydi.

— Hepimiz insan degil miyiz? Irk, renk, dil bile bir yerde
siik(t edebilir. Ustelik ikimiz de Sovyet Sosyalist Cumhuriyet
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Birligi’nin ¢ocuklari degil miyiz? Ben Komuinist partisine hayran
ve kayith bir vatandasim. Sanirim, siz de ayni fikirdesiniz. Hem
su an konusacagimiz seyler degil bunlar.

Enes Sonya’nin gozlerinin igine ezik bir hissiyatla bakip
yutkundu. Cevap yerine siik(tu tercih ediyordu. Dislinceleri
bile azap olan beraberligin hiilasasini yapiyor, gercekle, meyle-
den gonlinin arasindaki tenakuzlari yakaladikga bunaliyor,
soguk soguk terliyordu.

Artik sabah yakindi. Kani beyninde dibek déven dislince-
lerle sokurdarken, gozlerini siizen uyku, onu sikintilarin kolla-
rindan siyirip aliyor, sihirli bir rahatlhigin kucagina birakiyordu...
Topragin sinesinden kopup boy veren ne varsa bozarti distu.
Artik sararan yapraklar, titrek gondlli dallarindan birer birer
dismekte, sonbahar ortalikta hazin bir manzara sergilemek-
teydi. Tabiat Taskent’te renk degistirdi. Havalar geceleri insa-
nin iliklerine islercesine soguktu.

* k %

Enes, son ginlerde kendisini kontrol etmeye calismaktadir
artik. Utang gozlerini ¢evresinde fazla gezindiremiyor. Sonya
hayatina muhir gibi ¢dkmis, zaman ne onunla, ne de onsuz
oluyor...

* k %

Sinifta birbirlerine duyduklari yakin alakadan artik herkes
haberdardi. Peter hircin mizach, kizil yizli delikanli; Sonya’yi
kaybetmek lizere oldugunu seziyor, onu adim adim takip
ediyordu. Ihtiras piriltilariyla kivilcimlasan gézleri Sonya’nin
benliginde otoritesini kurmak istiyor, varamadigi sonug sadece
Enes’e karsi olan kinini artirmaya yariyordu.

Bazen el yordamiyla gozlerinin ontine kadar disen kizil
sansi saclarini parmaklarini taraklastirarak geriye aliyor, duy-
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gularini, Sonya’nin kagamak bakiglarinda ima yoluyla vurgula-
maya calisiyordu... Aslinda Enes de Sonya da zor durumdaydi...
Enes Rus asilli talebelerle Tiirk asilli talebelerin bakislarindaki
manay! sindiremiyor, zaman zaman kararsizlik iginde girpi-
niyordu...

Kahredici tavirlarin, kinayi bakiglarin ufkunda bekledikge
skt omuzlarina bir kdbus gibi ¢okiip kaliyordu. Goriinmez bir
kamgi sakliyor korpe duygularinin Uzerine; hislerini insafsizca
kanatiyor. Gonliindeki ihk, samimi bir arkadashgin Uzerine
kezzap dokip pargaliyor, her sey aninda silinip kayboluyordu
buharlasan gozlerinde.

* k %

Uzun bir aradan sonra bulutlar Tagkent’in Gzerine saganak
halinde yagmurlarini birakti. Simdi caddelerin kenarlarindaki
agaclar ugulduyor, hirgin rizgarin dudaginda ishklasip kulak-
larda dehset verici ¢igliklarla pathyordu. Yiizlere samar samar
inen hingh bir yagmur, slratini gitgide artirdi...

lyice 1slanmiglardi. Sokak lambalarindan yayilan fersiz
isiklar, puslu havanin dumanlarini glglikle arahyor, yurir-
lerken yagmurlarin biriktirdigi golclklerin farkina varamadan,
batip cikarak ilerliyorlardi... Bitin bunlara ragmen, sokak-
talardi. Enes sirilsiklam olusun verdigi rahatsizligi agik etmek
istemiyordu.

Sonya, Enes gibi yatili okuyan bir talebe degildi. Evleri
dolastiklari caddeye yakindi. Anne, baba ve kendisinden baska
bir kardesi daha vardi.

Enes’in verecegi cevap icin sikistiriyor, sik sik:
— Kararin, diye israr ediyordu.

Hava sert ve rlzgarhydi. Yagmur birkac dakika once
dinmis, sokaklar camur cepel icinde ylizmekteydi. Firtinaya
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donlsen rizgar esrarl helezonlar gizerek kuytularda biriken
sularin tzerinde halkasini genisletiyordu...

Enes’e evlilik teklifinde bulunmustu. Caddenin iclere
Urperti veren korkung cehresi, 1slak kaldirimlar boyunca siriip
gitti.

Enes;

— Babam bilir, dedi. Ona sormadan cevap vermem olmaz.
Bizlerde adettir bu Sonya, ata «evet» demeden olmaz bdyle
€Y.

Sonya’nin gehresi birden degisiyor, islanmishgini, o ilik-
lerine kadar isleyen sogugu umursamadan, kirik bir gonille:

— Yaz, diye mirildaniyor. Sensiz olamayacagimi bile bile
yazmalisin. Atandan mektup gelince bana hayatinim en kutsal
mustusunu getirip ylizimu gildirmelisin.

Enes, heyecan ylkli g¢ehrenin sahibine kirpik gozlerle
bakiyor, rizgarin ugultusunu acan bir sesle Sonya’ya sesle-
niyor:

— Ya sen, sen misaade aldin mi?

Sonya cliretli bir sesle cevapliyor Enes’i:

— Sadece bir Tirk’le evlenmek istedigimi sdyledim onlara.
Bizde karari evlenmek isteyenler verirler.

* k %k

GOk slit mavisinde, tabiatin rengi solgun... Yakmadan isitan
bir glines Taskent’i muhabbet piriltilariyla kusatmakta.

Gunlerden pazar, vakit on dort sularindaydi. Sonya cadde
boyunca uzanan binalarin vitrinlerini seyretmekte, sik sik sa-
birsiz bir goniille kolundaki saatin akrep ve yelkovanini takip
etmekteydi. Kaldirimlari mitraly6z gibi tarayan bakislari, kala-
baliklarin arasinda bir seyler ariyor, bazen buldugunu sanip,
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gllimsiliyor, bekledigini bulamayinca, nesesi sonlp ylzine
koyu bir kederin golgeleri diisiiyordu.

Umutla umutsuzlugun arasinda girpinmaktaydi gonli. Ye-
niden irdeliyor kalabaligi, asinasi oldugu bir ylzi arayip agiga
cikartmak istercesine keskin bakiyor istikametine... Sonra Enes
dislyor birden gorintiye. Kalabaligi yaran iri adimlarla kapa-
niyor mesafeler... Heyecanl, hatta 6l¢lisliz bir ses dalgalanip
yayiliyor meydanlikta. Herkes garip ¢ehrelerle bakisiyor Sonya’ya:

— Eneeees!..

Hilyalari parga bolik, hayalleri yarida kalan delikanli, ismi-
ni haykiran sesin azametiyle irkilip, sahibini ariyor kalabaligin
arasinda... Nefesi daraliyor birden, solugu g6gls kafesini zorlu-
yor, nihayet karsisinda butin ihtisamiyla bekleyen geng kiza
bakip, givilenmis gibi duruyor kaldirimin ortasinda. Gozlerinin
derinliklerinde bir seyler ariyor dnce.

— Beklettim mi yoksa? diye gatallagiyor sesi...

— Zarariyok, diyen cevap rahatlatiyor gonliind. Birlikte ka-
labaligin arasindan savusup tenha sokaklara dogru yuriyorlar.

Sonya, sorular tazeliyor Enes’e... Glines bir kilisenin tzerini
yaldizliyor, sonra uzaklarda bir minarenin metaline ¢arpip kirili-
yor isiklari... Ve kivileimlar yayiliyor Taskent’in ufuklarina sedef
sedef. Sonya mahmur gozlerini, son ziyareti olan minarenin te-
pesinden indirip, Enes’e canin derinliklerinden sokilen pirilti-
larla bakiyor... Mahcup, hatta hassasiyet tasiyan bir sesle hitap
ediyor:

— Enes, su 6nlinde durdugumuz kiliseyi, uzaklardan giines
carptik¢a parildayan minarenin burcunu gorebiliyor musun?

Enes, 6nce Sonya’yi garip bakislarla tahlile calisiyor, sonra
gozlerinin icine kursunlanmis bir insanin acili mimikleriyle baki-
yor. Buruk bir hissiyat, korkak, Grpertili bir cehrenin lizerinde
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budak deligi gibi duran gozler anlamini yitirmis, mat, donuk bir
hale gelmistir artik. Nesesi sonen dudaklarinda titrek bir ses
cevap vermeye calisiyor:

— Evet, derken adeta inlemekteydi... Gormekteyim?...

Sonra Enes’i deseliyor, (zeri killenmis duygularin agilma-
sini istiyor... Enes stpheci bir tavirla, muhatabini stzip saf bir
hitapla sadece:

— Gormekteyim, diye bitiriyor. Sozin kapanmasi igin
baska yerleri, baska manzaralari gézetliyor...

Fakat Sonya israrini sirdlriyor:
— Sence neyi ifade etmektedir gordiklerin?

Bu soru, bu israr Enes’in hissiyatini karistirmaya kafidir.
icinde séndiirmeye calistigi vehim, yeniden horluyor vicdanin-
da. Soguk bir ter basiyor bedenini. Sonya Enes’in alninda
tomurcuklanan sikinti terlerine bakiyor, sorusunun cevabini
bekliyor merakla...

Kilitli agizlarin acilisi, fikir hirriyetinin ilani mi diye bakiyor
Sonya’nin gbzlerinin igine. Enes’in, lrkek bakislarindan serpilen
puslu piriltilarindan bir seyler anlamak istiyor Sonya. Buruk bir
acityla derinlestiriyor nefesini:

— Cevap vermeyebilirsin, diye mirildaniyor...
Lakin kirilldigini sezdiriyor davranislari...

Enes, oldukga zor durumdadir artik... Her zamanki gibi fi-
kirlerini yutkunup, Gzerine rejimin alternatif tanimayan ke-
lepcelerini vuruyor. Bir cevap sekli ariyor yorgun beyni... Ne
zevahire dokunacak ne de ylreginin basinda zehirli hancger gibi
durabilecek... Aslinda iyi bilmektedir rejimin oyunlarini. Onun
icin hep kuralina gére oynamak taraflisidir. Agik vermeden...

Agizdan cikan her s6z, namlusunu terk eden kursun gibidir.
Geri donemez yuvasina... Kominist partisine Uye bir kizla
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arkadaslk ettiginin farkindadir artik, 6lglisiz sarf edilen sozle-
rin, sahibini 6lime goturdiginl ¢ok gormistli Enes. Bunlari
dustndikge rengi soluyor, buharlasan gozlerinde urkek kivil-
cmlar kaynasiyor ve nihayet Sonya’yl hosnut etmeyen bir soru
cimlelesiyor dudaklarinin arasinda:

— Bu gibi seyleri konusmasak olmaz mi?

Geng kiz, ezik kahrolmus duygularla bakmaktadir Enes’in
gozlerine. Fikirlerinde yanilmamis olusu incitiyor daralan ru-
hunu. Biliyor stiphe ve korkunun tedirgin ettigi ylregin kolayca
teslim olamayacagini.

— iki yabanci gibi diye mirildaniyor. Tipki yalnizhiklarini gi-
dermeye galisan iki yabanci gibi... Ben sevmem 0&ylesi arkadas-
hg. Dinyamizda butin yasaklarin zincirleri kirilmali. Bitiin
insanlik esaret altinda yasasalar bile biz hir yasamaliyiz. Veh-
mini ve sirlarini icinde saklayanlar bir bitiin degillerdir. Nasil
hosumuza giden diinyamizi aydinlatan bir olay karsisinda birlik-
te haz aliyor, birlikte seviniyorsak, acilar da sevingler gibi
miusterek olmali. Derdimizi birbirimizden sakliyorsak, sence ne
anlami var bitiinlesmenin? Bana diledigini sorabilirsin. Sirlari-
min sende kalabilecegine imit varim.

Keder buruyor ¢ehresini, dolukan gozleriyle icli icli bakiyor
Enes’e. Titrek bir nefes, ihtar notali bir ses yayiyor kisa mesafelere:

— Soylesene Enes, neyi ifade etmekte o gérdim dedigin
yerler? Sadece tastan, tugladan yapilmis birer abide mi? Yoksa
gecmiste bir gayeye matuf olarak yapiimis, simdi sadece soluk
bir manzara, bir anit, tarihi bir kalinti yahut bir miize midir gor-
duklerin?

Kiliselerin catisinda eskiden c¢anlar calarmis, minarelerin
tepesinde yayilan Ezan sesleri gok kubbeyi inletirmis... Bir ihti-
yar, korkak bir itirafta bulundugu icin 6grendim bunlari...
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Blyudigim catinin altinda ikisinin de mensubu yoktu. Belki de
o0grenmek icin sormaktayim sana...

Simdi camilerin avlusunda dolasan bir kag ihtiyarin yorgun
golgesi, kilisenin etrafini Grpertili gozlerle arastirip iceriye giren
soluk umutlu insanlara rastlamaktayim. Sana bditin sami-
miyetimle sormaktayim Enes, sahipsiz kalmis bu garip man-
zaralarin hig ilgini ¢ektigi oldu mu? Yahut zaman zaman
duslincelerinde yer ayirip kendine dert edindigin bir yani var
mi?

Enes, soluk bir benizle bakiyor Sonya’ya, en kutsal varligini
bir nefes dncesi yitirmiscesine hissiyati hanger yemis... Titre-
mekte olan sehadet parmagini hararetten kuruyan dudaklari-
nin Gzerine goturup:

— Sus, diyen bir fisiltiyla inliyor... Konusulmaz bunlar,
baska seyler diislin, baska seyler sor bana.

Sonya’nin yliregi susmaktan yana degil. Enes, davranisla-
riyla goz bebeklerindeki trkek bakislarla, rahatsizligini koyuyor
ortaya:

— Hig bir malumatim yok bu konuda.

— Ben Hristiyan’im diye mirildaniyor Sonya. Sakliyor
muyum senden? Ya sen... Sen Musliman degil misin?

Bu sozler, icindeki sipheyi kudurtan, distncelerini vesve-
seye salan davranislar olarak devlesiyor gozlerinin onilinde.
Karsilikh bir oyun icinde konusuyorlar adeta:

— itimatsizhgin rahatsiz etmektedir beni... Israra ne gerek
var? Sorduklarin hakkinda malumat sahibi degilim dedim sana.
Hem baska seyler yok mudur konusacak? Bu iki sorunun
mahiyeti midir bizleri yakinlastiran?.. Dilersen ben sormaya
baslayayim bu defa.
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Sonya usang verici bir ¢gehreyle bakmaktadir Enes’e, kirik
gonlunin negesizligi, solan giin gibi Enes’in ufkuna gerilmekte,
ylzindeki bitln hatlar isyanini haykirmaktadir...

— Bunlar bir aczin itirafi mi? Der gibi manidar huzmeler
yansitmakta, bir mana arastirir gibi, israrli beklemektedir
Enes’in gbzlerinin iginde...

Enes zor durumun adamidir artik:

— Glzelsin diye mirildanir, 6yle olur olmaz seylere takma
kafani. Bu glizellik yasamaya deger...

Sonya aci bir tebessiimle bakiyor Enes’in gozlerinin igine.
Buruk bir ses karmasik davranislara cevap vermeye ¢abaliyor:

— Akhm erdi ereli bu tir iltifatlardan hep nefret etmisim-
dir. Keske senden bu sozleri hic duymamis olsaydim. Bu tir
yaklasimlarin varmak istedigi sonu bilmekteyim. insanlar, sade-
ce nefsin buyrugu olan arzulariyla degil, bilinmeyenleri de de-
seleyip gizlilikleri gozmekten haz alarak yasamayi bilmeli. Seh-
vet dolu arzularin varabilecegi baska bir son yoktur. Kozmopolit
duslincelere hayatimda yer vermemeye gayret etmisimdir.

Aglamakh bakti Enes’e. Gozlerinde keder piriltilari kay-
nasti:

— Glzelsin. Sirf bunun i¢in beraberligi arzulamak, ¢cok basit
bir istek bence. Acilarimiz sevinglerimiz kivanglarimiz isyan
eder buna. Fikir ve duygularin beraberligi, daha 6nemlisi inang
beraberligi renklendirmeli hayatimizi. Biitlinlesmek iste budur
bence...

insanin baska seyler konusmaya, arastirmaya hatta cok
seyleri bulmaya, kaybetmeye bile ihtiyaci vardir. Bak, biraz
once sorduklarimi distinmeye ¢alis. Bunlar vyitirilmis birer ha-
yat bile olsalar, onlari dliisinmek, arastirmak gecmisi konusup
miinakasa etmek dahi bahtiyar kilar insani.
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Susmak, biitlin gercekler karsisinda susmak aczin bir ifade-
sidir. Kominist Partisine Gyeyim. O benim sadece dis dinyam.
Bir de ayrica i¢ diinyam vardir. Orada yasaklara ve devletlerin
koydugu biitiin kurallara kafa tutar isyan ederim. insanin icinde
biriken, tasmak isteyen bu sirlar var ya, beraberlik, bltlinles-
mek ve hayati bélismek denilen arzu, daha ¢ok bunun igin
olmali. Dertlere bir sir ortagi, sonra da nefsin haz duydugu
arzular gelmeli pesinden...

Seni kendime arkadas olarak secisim fakiltenin en yakisikli
simasi oldugun igin degildi. Suskun, vakur tenezzilsliz gérini-
minle bir muamma halinde olusun, tipki bir miknatis gibi beni
pesinden sirikledi.

Dehset verici bir sirdin diinyamda. Seni ¢6zebilmek, o sir
dolu diinyana girip desifre etmek, sonra sikisan yliregimin
gizlilerini sana agarak rahatlamak istemistim...

Karsilikh bir ahs veris, ikili bir sikintiyr birlemek, disa yansit-
maktan ¢ekindigimiz alemleri deselemek, paslanmis prangalari
kirip mana alemini gezmek, onlari hayatimi bollisecegim insan-
la konusabilmek istiyorum. Ben bir Hristiyan’in cocuguyum.
Babam zaman zaman incil’i de anlatir bize. Tiirkleri Miisliiman
diye duyarim. Din, hayatinda tesirini kaybetmis bir mazi mi?
Yoksa korkudan sinmis, kiflenmis bir arzu mudur yireginde.
Sadece bunun icin mi konusmak isteyisindeki israr. Enes, sustu-
rulan Ezan seslerini duyamayisin ¢ekilmeyecek kadar glicli bir
acl mi yireginin basinda! Yoksa Allah’a yonelmek istiyor,
engelleriasamiyorsun da bu ylizden mi kirginsin insanlara? Ben
bunlari konusmak istiyorum seninle...

Enes’in yliziinde acili gamzeler filizlendi:

— Celiskili konustugunun farkinda misin? Biraz 6ncesi ya-
sadigin evde dinsel meselelerin konusulmadigindan yakinmis-
tin. Simdi babanin incil’den kesitler anlattigini séylemektesin.
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Mahcubiyet piriltilari oynasti gozlerinde. Sonya Enes’in te-
redditlerinin sebebini kavrar gibi oluyor; ilik, hassas, inandirici
konusmaya basliyor birden:

— Affedersiniz, yanhs bir anlasilma olmus orada. Hata
benim, agikliga kavusturamamisim demek. Bir seyden bahse-
dip gegcmek ona mensup olmak yahut gereken degeri vermek
degildir elbet. Gercege ne kadar yakin oldugu bilinmeyen
mubalagal konugmalardan yakinmigimdir.

Ben bunlari konusarak 6ze yaklagmak istiyorum. Sana nasil
yasak tanimadan diisiincelerimi agmissam, senden de ayni sey-
leri beklemekteyim. En azindan bir seyler séylemelisin, inan-
dirmalisin beni...

Hem bu gibi seyleri konusmak bir eylem degildir anliyor
musun? Gergekleri bilmemek, dogup blylyerek topragin de-
rinliklerine karismak... Bunlar sebebi arastiriimasi gereken en
tabi unsurlar olarak diri durmakta kafamda. Babam bilingsiz
olarak sik stk ayni ciimleyi tekrarlayip durur:

«insan sebepsiz olarak yaratilmadi...»

— Yerylizi, gokler, bitlin mahlGkat ve insan... Her biri dev
bir muamma kafamda. ilim yorulmayan bir israrla sebepleri
arastirmakta sonra akillara durgunluk veren her sey mantik-
sizca, guliing bir ifade ile tesadiflerin kucagina birakilip orada
uykusuna terkedilmekte...

Bunda rejimleri rahatsiz edici bazi meseleler oldugu kana-
ati uyanmakta bende. Mana... Mistakil diisinme yetenegine
kavustugum glinden beri, hep bu gayenin merkezini arastir-
maya baslamisimdir.

Olenler, 8limiin esiginden dénenler, hastane kdselerinde
inleyenler, bu iclere Urperti veren hadiseler sana hig bir sey
anlatmiyorlar mi? Yasadigimiz asirda ciddi rahatsizliklarin ¢cogu-
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nu gideremeyen tibbin, yogun vakalar karsisinda acze distu-
glnl gordikce, beynimde hep ayni distinceler dirilmekte.
Bizim tedavi edemedigimiz organlari yaratan harika ne kadar
kuvvetli...

Anlatirken heyecandan gozleri yalim yalim yanmakta, ne-
fesi gogils kafesini zorlamaktadir. Daha keskin, daha anlamh
bakiyor Enes’in gozlerinin icine, onu tesiri altina alabilmek,
disincelerinin ufkunu agmak igin girpiniyor...

— Dilersen diislince ufkunu biraz daha agmaya calisalim.

O kaslarinin altinda duran, diinyaya agilan goézlerin hakkin-
da hig bir fikrin yok mu? Guzeli girkini segen, iyiyi kotiden
ayiran tercihlerinde sana yardimci olan, maddenin satin almaya
glici yetmeyen gozlerini. Bir et ve sinir parcasinin akillara
durgunluk veren goérebilme olayini. Dislinen, seven, nefret
eden, duygulanan, aglatan, giildiren beyni. Bobregi, cigerleri
ve kalbi. Batln bunlari gerilerde birakarak mikroskopun mer-
cegine milyonlar kere bulyutulerek distrulebilen mikroplari ve
hicreyi. Bunlarin viicudumuzda irademiz disi aldiklari emirler
dogrultusunda sistemli calistiklarini diisindiin mi hig?

Bitlin bunlar bana Kainatin sahibinin oldugunu anlatmak-
ta. Bu hadiselerin pesinden tesadif, Tabiatcilik felsefesi idra-
kimden silinip, ruhum eseri oldugum yaraticlyi aramaya koyul-
maktadir. O gizliler aleminin kapisi dibinde beklemekteyim. Bu
kapiyi birlikte agip Kainat kitabini beraberce okuyalim istedim.

Otlari, bocekleri biitlin hayvanati, irdeleyip Ay’i, Glines'i,
topragl arastirip ufkumuzu genisleterek, gercek sahibimize
acalim el degmedik sirlarimizi.

Yasamak sadece millet olmak, yerylziini fesada bogup
kan dokmek olmamali. Hele yaratilanlarin hayatina son verebil-
mek icin ilim yapmak... Atomu Hidrojeni, insanhgin ve batin
mahlGkatin mahvi icin icat etmek. Var olusu akillara durgunluk
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verecek harikalari, yahut, tedavisinde bile acze dustiglimuiz
organlarin yaratilisini bir tesadiife baglamak. Benim merakim-
da bunlar tiitmekteyken, sen hala gézlerimin icine kahreden bir
sipheyle bakmaktasin...

Seni Enes oldugun icin de seviyorum, ancak gaipleri kurca-
layan tefekkirlerini devam ettirmeni, bana yardimci olmani
istiyorum.

* 3k *k

Buglin, hi¢ derslerine ¢alismadi. Beyin kabinda binlerce so-
runun dirilisi, haleti ruhiyesini allak bullak etmeye kafi geldi.

Kaldigi yurttaki ranzasinin Uzerine sere serpe uzanmis,
perisan bir haldeydi. iki katli olan ranzanin ist bdlimiinde
yatmaktaydi. YizinG sonik isiklarin yansidigl cama gevirmis,
pencereden disarilari seyrederken, kafasinda yogun dislince-
ler kaynagmaktaydi.

Sonya esrarengiz bir kizdi. Bir siirt itiraflarda bulunarak
kendisinden bir seyler 68renmek mi istemisti?..

Damarlarinda hiicuma gegen kan, beyninde dibek dovme-
ye basladi. Kafasi fokurdayan bir agriyla mustaripti. Bazen
Sonya’nin butlin itiraflarini benimsemis gibi goriintip ferah-
liyor, onunla butinlesip hissiyatina, istiraplarina ortakgi olmak
geliyor icinden, sonra Komiinist partisine tyeligi distyor akli-
na. Nefrete donislyor sevgisi. Butln iliskilerini kesmenin yol-
larini ariyor tedirgin kalbi. Sonra Sonya’nin hayali diisiiyor goz
bebeklerine. O telaseli, 1srar dolu tavirlarina usang¢ veren go6-
nille bakiyor. Sonya’nin kirpikleri islak... Buharlasan gozlerin
ummaninda bogulur gibi oluyor. Belki de kendisini aldatmak
istiyor. Hatta sekillenmemis, muglak bir disiincenin, basit
cizgisine katip kudurmus dislincelerini gecistirmek istiyor.
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«Sonya hayatima giren bir muhbir olamaz,» diye ayip-
lamak istiyor kendisini...

* 3k *k

Mevsim sonbahari ortaladi. Artik geceleri soguk bir hava,
hissedilir bigimde etkisi altina almaya basladi. Gunduzleri
gecelere ragmen oldukga sicakti. Geceyle gilindiiz arasindaki
hava dengesizlikleri, insan viicudunda rahatsizliklara yol ac-
maktaydi.

Kardesi de Taskent’'te okumasina ragmen, ders donemi
baslayandan bu yana, bir defa bile olsun gérismemislerdi.

Bir ihmallik, muskiillerin mazeretine dayanan goriseme-
mezlik degil, sadece Enes’te blylylp asilmaz olan vehmin
neticesinden gelen istememezlikti.

Mansur kendisinden iki yas kictktli. Onu Buhara doni-
siinde siki siki tembihlemisti.

— Sakin ¢ok acil durumlar olmadik¢a beni arama. Hele
okula hi¢ bir zaman ugramamalisin. Ben de sana ugramam.
Bunu bir vurdum duymazhk, istememezlik olarak degerlen-
dirmemelisin...

Bunlari séylerken kardesinin gozlerinin icine utangag ¢eh-
reyle, mahcup piriltilarla bakmisti. Kafasinda dénip duran bir
slrl hesaplari, bogucu endiseleri vardi. Diisincelerini bir ¢irpi-
da anlatabilmesi oldukc¢a zor seylerdi, 6zet olarak yapilmasi
gerekenleri siraladi.

— Sakin bana darilmayasin bala! Bizleri sevk ve idare eden
rejim dostumuz degil. Amansiz bir gblge gibi pesimizden iz
sirmekte. Glivendiremezsek emeklerimiz bosa cikar. Diploma
bile vermez.

Aci aci glilimsedi:
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— Hi¢ vermez de laf mi? Kémir ocaklari tas ocaklari,
Sibirya’nin aman vermez soguklari gdzikur istikbalde... Duydun
mu beni bala?.. Bu kahpe rejim, avucunun igine sigdiramadigi
insana hayat hakki tanimaz. Yazili o kara yasanin disina ¢ikan
insanin sezilisi bile yeter. Maddelerin katiligi bogar insani. Tipki
bir alin yazisi gibi. Ne istemisse onun olmasini saglar.

Kinama sakin, hayattan beklediklerim var. Hesapsiz, dav-
ranislar ylziinden, hepsini bir ¢irpida harcamak istemem. Bir
ihmal bir dengesizlik yahut bir dalginlik yuziinden bitin emel-
lerin vyitirilisi, hasret gekmekten bile pahaliya mal olur bize. O
emellerin nedir diye sorma sakin. Senin sirlarin sende, benimki
bende kalsin. Bakarsin ikimizden birinin zor durumda kaldigi
glnler olur. Sug sadece isleyenin degildir; bitiin aile fertleri
mesul tutulur bu rejimden, insani inleten, canindan baskasini
tatli gostermeyecek kadar zulimkar iskenceleri var sistemin.
Yalan sdylemeyebiliriz, lakin bildiklerimizi kurtulus mujdesi gibi
sakitabilirler bize. iste bu yiizden, sen de bana sir vermeye
kalkma sakin. Oyunu kurallarina goére oynamak gerektigini
bilmelisin. Birbirimize zararimiz dokunmasin diye sdylemekte-
yim bunlari.

Sen, icinde yasadigimiz sistemin, susturmaya calistigl,
susturup unutturmaya, unutturup yok etmeye calistigl bir
fikrin, rejimin kontroliindeki uzantisisin. Din, el yazmasi
sistemlerin afyon diye tanittigi, karsisinda sarp daglar gibi
bekleyen bir korkudur. Kendi elleriyle ac¢tigi Din mekteplerinde
seni yoz bir dindar yapmak, verdigi maddi imkanlara karsilik,
kendisine masa olarak kullanmak niyetinde olusu goériinen bir
gercektir. Her davranisinin kontrol altinda oldugunu unut-
mamak zorundasin. Pesinde dolasan 6z goélgene bile, slipheci
bir nazarla bakmalisin. Unutma bu sozlerimi bala! Hayatin
boyunca iyi sakla!..
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Mansur aylar boyunca agasinin soylediklerini unutamadi.
Agabeyisindeki bu davranisin, tedbir mi korku mu, kuskunun
dipsiz bir evhama araladigl kapi mi oldugunu bilemedi. Bildigi
tek sey varsa, Enes bu yil degismis, apayri olmustu.

* % %

imam ismail El Buhari Medresesi’nde okumakta olan on
0grenciden bir tanesiydi. Burada tam yedinci yilini tiketecekti.
Cok sey 6grenmediginin farkindaydi. Bununla beraber, cemi-
yetteki dinini unutmuslarin arasinda, ulasiilmasi muhal mesafe-
ler kat etmisti. Yilmayan, her giin biraz daha Kur’an caddesinde
ylriimeye namzet bir gonla vard.

Dini ve siyasi konularda cemiyetin diger fertleri gibi, o da
olduricd bir suskunluk yasamaktaydi. Dini rastgele her yerde
propaganda etmek kesinlikle yasaktl. Bu rejimin kiskacinda
bulundurdugu beldelerde, din sinirh ve térplilenmis olarak
amansiz bir baskinin kontrolli altinda, caminin dort duvari
arasina, kuaflu kilitler vurularak kapatiimisti. Camilerin iginde
bile, fikirler ve hikimler susturulmus, bir vecibenin seklen
yapilmasina sadece gostermelik olarak miisaade edilmisti.

Kafasindaki hikiimler agasini suglamaya kafi degil... Nazim
Hikmet distyor aklina birden. Rusya’ya hirriyeti terennim
etmek icin yurdundan kacan Hikmet’i... Rejimin aldatici ylziine
sevdalanip dogdugu yerleri diisman bilen Nazim’in Rusya’nin
gercek cehresini tanidiktan sonra, bir yirek dolusu merhamet
bekleyen caresizler gibi cimlelestirmeye calistigi itirafini:

«— Geldigimiz yerde bedenimiz esaret altindaydi, burada
ruhumuzu da esir aldilar...»

Yedi yillik imam Hatip tahsilinin ardindan, Taskent’te
m{fti, hatta kadi olma sansi veren bir okul da okuyordu.

Kadilik gostermelik bir makam, Muftllik sorulmasi giic,
0z0 verilemeyen cevaplarin isgal edildigi bir kurumdu...
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Halen imam ismail El Buhari Medresesi’nde talebeydi.
Medresenin kapilari kilitli avlusunda bos bir kanepeye oturmus
disinmekteydi. Elindeki mektubu defalarca okudu. Hayreti
yluzindeki hatlarda dehset verici kivrimlar ¢iziyor, satirlarin
arasinda manalar arayan gozleri kabuslu piriltilarla déniyor,
kivilcimlar sagarak, tekrar tetkik ediyordu.

Enes yeniden mi degismisti?.. Ciddi vakar dolu ¢ehresinde
duslnceleri gitgide koyulasiyor, sabirsizlikla kilitli kapilarin
biraz sonra izin igin acilmasini bekliyordu.

Kumrala yakin saglarini, sol kasinin tzerine hafif yikarak
taramisti. Ela gozleri derin bir tefekkiiriin nihayetsiz sikintisiyla
bulanikti. Kalin, yay gibi hilallesmis olarak duran kaslarinin
Uzerine parmaklarini ¢okerek basindaki agriyi gidermek istedi.
Uzun boylu, genis omuzlu delikanh, elindeki mektubu cebine
koyup usulca ayaga kalkti. Kapilar agilmisti. Aradigi ¢6zimi
bulmus gibi, agilan kapidan disariya stizildi.

Gunlerden pazardi, saat dokuz sularinda dolasmaktaydi.
Caddeye cikip bir middet yiridiikten sonra, 6niinde beliren
telefon kullibesine girip numaratorii cevirmeye basladi.
Agabeyisinin kaldig1 yurdu ariyordu. Sinyal sesine Enes’in ismini
verdi. Ahize kulaginda iki i¢ dakika kadar bekledi. Ahizeden
gelen sesle toparlandi isim sordu:

— Kimle goriismekteyim?

Cevap:

— Enes, diye geldi.

Agasini telefonda fazla tutmak istemedi; sadece:

— Canin gezmek istiyorsa, Opera binasinin 6nlindeyim
dedi...

Senelerdir ne vakit bulusmak isteseler parolalari buydu...

* k %k
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Cadde ve sokaklar devrimi hatirlatan anitlar, blyik pro-
paganda levhalari, Brejnev’in genglik halini gdsteren fotograf-
lar ve Lenin’in posterleriyle doluydu.

Taskent Opera binasinin hemen 6niinde ¢ok ¢ocuklu bir
kadini simgeleyen anitin karsisinda, volta atarak dolasmaktay-
di. Sabirsiz bir haldeydi. ikide bir saatine bakiyor, etrafini alici
gozlerle mitralyoz gibi tariyor, bu hali, sabirsizligini dis dlemine
kolaylikla yansitiyordu. Mansur’la bulusmasi gereken su saat-
lerde yaklasik olarak Sonya’ya da randevu vermisti. Mansur’la
Sonya’nin karsilasmalarini hi¢ mi hig istemiyordu. Mansur bek-
lenmedik bir sey sdyleyebilir bltlin planlari alt Gst olabilirdi.

Telaseli bakislari Mansur’u uzaklardan hayal meyal secti.
Heyecani daha da fazlalasti. Telasesi bir kat daha artti. Gozle-
rindeki isiklar etrafina yalim yalim disiyor, tedirginligi arttik¢a
artiyordu.

Mansur daha tabi, daha soguk mizaciyla Agasini goriip
yaklasti.

— Selamiin Aleykim...

Enes uzatilan eli sikip Mansur’un goézlerinin igine kuskulu
bakiyor, heyecan dolu bir ses inadina kisik:

— Ne var soylesene kotl bir sey mi oldu?

Mansur derin bir hayal kirikhigi iginde incelemektedir Aga-
sinl. GOz bebeklerinin igindeki oynak piriltilarin akislerinden
degisiklik duygularini silip, eski diinyasinda hakimiyetini kuran
Enes’le 6zdeslesmeye ¢alisiyor. Kirik bir yliregin cirpinislariyla
kivranmaktayken elini ceketinin cebine sokup, parmaklarinin
arasinda sikistirarak ¢ikardigi zarfi uzatiyor Enes’e...

— Buhara’dan mektubun var...

Enes, zarfin ylzinid bile okumadan cebine indiriyor mek-
tubu:
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— Babamdan mi?

— Babamdan...

— lyisin ya?

— lyiyim, ya sen?

— lyiyim.

— Derslerin?

— lyi.

Mansur’'un konusmalarindaki kahirli nota burkuyor yire-

gini. Kardesinin gozlerinin icine nemli piriltilarla bakiyor. Gonli-
ni almak igin, 1hk bir sesle yakariyor.

— Bagisla beni bala, daha fazla beraber olmamiz adeta
imkansiz! Yabanci birisiyle s6zlesmistim.

Mansur buruk bir aciyla Agasinin gézlerinin igine bakarken,
sitemli bir fisilti serzeniste bulunuyor:

— Fark etmez Aga, bu kadarcik bile olsun goriisebildik ya,
o bile yeter...

Enes sitemkar sozlerin kahirl, yanik bakislarin gélgesinde
ezilerek durmaktadir. icli bir eda ile Mansur’un gozlerine israrli
bakip dokunakh, ihk, sevgiyi dig aleme yansitan buharli bakislari
konusmalarini tasdik ediyor.

— Balam, diyor, kurban Balam. Sen sen ol s6zlerime alinma
sakin. Bir kag ay daha sik disini. Sikintilari atlatir atlatmaz, bu
davranis, bu vehim biter. Biter de iste o vakit icimdeki kavurucu
hasretin yiregimi nasil dagladigini anlatirrm sana. Sirf benim
icin degil bu. Bu trkeklik, bu delidolu insan mantigina biriinen
akil iki yonludur. Tipki bicak misali. Hatta ates. Kullanmayi bil-
mezsek karsimiza felaket olarak cikar. Bak bala, bicakla ekmek
de kesilir elma da soyulur. Bigak cinayet de isler. Ates yemek
de pisirir insani da yakar. Kirgin bakma gozlerimin igine.
Hasretin yliregimin basini yakar.
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Mansur 6nce derin bir «ah» cekti, pesinden:

— Kirilmam, dedi. Uziilme sen. Sadece sunu bilmeni
isterim, babam efkar dolu bir mektup yazmis. Benim fikrimi
sorarsan, atam hakli. Mektubun bos kalan kismina dusin-
diklerimi yazdim.

Yizlinln rengi uctu, etrafina kivilciml gozlerle bakti:

— Cevap olumsuz mu, diye mirildandi.

Mansur kisik bir sesle:

— Olumsuz, dedi. Unutma, sen her seye ragmen Misli-
mansin.

Yiziindeki deriler burustu:

— Tamam, dedi. Agcma fazla, okur anlarim.

Caddenin kiyisinda duran dolmus takside yer vardi, sonra
Enes’e elini uzatti:

— Allaha ismarladik...

Yarah duygularla pesinden:

— Glile giile bala, diye fisildadi!.. Giile giile!..

Mansur’u gotliren dolmus taksinin arkasindan dalgin ve
hizinle baktl. Nesesi sonik, rengi ucuktu. Mansur’un (menfi
bir cevap) sozi takilmisti kafasina. Bu hal, huzursuzlugunu bir
kat daha artirmisti.

Caddenin kenarinda, alti gblge vaat eden bir agaca sirtini
yaslayip cebinden zarfi g¢ikardi, icindeki mektubun katlarini
araladi. Etrafini kuskulu gozlerle taradiktan sonra, mektubun
satirlarina gomdldd...

«Kurban bala, bu defa mektubu kardesinin adresine
postalamay! uygun buldum. Ayrica fikirlerini de aileden birisi
olarak not diismesini uygun gérdim.»

Mektubun satirlari, bulanan goézlerinde uzayip gidiyor,
kuruyan dudaklari beklemedigi tepkinin agitli bestesini yaparak
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inliyordu. Yuzinde stirap yukli ¢izgiler beliriyor birden,
gozlerindeki efkar, gorintlyd gitgide puslandirip bulandiriyor.
Adeta iki seyden bir tanesini tercih etmek zorunda oldugunu
hissedip bunaliyor...

Atayi, anayi kardesi hig bir 6l¢u tanimayan 6fkeyle silip at-
mak istiyor diinyasindan. Ana sefkatine benzer bir sevgi igneli-
yor ylregini. Hasret kara bulutlar gibi doneliyor tepesinde.
Vazgegemiyor, silip atamiyor hig birisini de...

Mektup titrek parmaklarinin arasinda kirisiyor, sonra avu-
cunun icine disup burus burus oluyor. Can cekistirir gibi sesler
¢ikartip porsuyor, soluyor avucunun iginde...

Kafasini kurcalayan bitlin 6l¢tler yanls. Hig bir terazi vere-
memektedir bekledigi tartiyi. Anasinin, atasinin, kardesinin
hayali; kaskin, kirisik yizlerle beliriyor gozlerinin 6nlinde.
Sonra acimasiz bir merhamet vuruyor kabaran 6fkesini. Bagka
baska ¢6ziim yollari bulmak icin ¢irpiniyor. Sonya diisliyor pus-
lu bakislarinin diistigi noktaya. Bugulu gozlerinin esrarinda
yeniden diriliyor sevdasi. Dipsiz bir agkin kivrimlari derinlesiyor
gozlerinde. llik bir hasretle bakiyor. Yitirmislik, vazgecmislik,
yahut kavilden donmiuslik burkuyor ylregini. Hasret atesinin
icinde kivraniyor uzun uzadiya. Atasi, anasi, kardasi dizilip duru-
yor karsisinda. Kimseyi kimseye tercih edemeyisi hancerliyor
ylregini.

Bir ses araliyor cehennem azabi diisiincelerinden. icten,
samimi, 1pilik bir ses yiikseliyor aniden:

— Enes...

Bu sesin asinasidir kulaklari. Dipsiz bir azabin kuyusundan
kurtulabilmek icin cabaliyor...

Sonya bulutlarin arasindan sokilen glines gibi, kalabaligin
arasindan siyrilip:
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— Merhaba, diyor beklettim mi?

Enes durgunlugunu, blzulip kalmishgini yenebilmek igin
ugrasmaktadir. Bir yandan avucunun i¢cinde porstiyen mektubu
hatirlayip glclikle ceketinin cebine indirmeye calismaktadir.
Dalgin bakislari parliyor birden, yliziindeki istirabi silip gilim-
semek igin ¢abaliyor...

Sugunu gizleyen gocuklar gibi karsiliyor Sonya’yi. Telaseli,
muhatabini siipheye davet eden bir ses ¢irpiniyor sanki dudak-
larinda:

— Merhaba...

Saatine bakiyor tedirgin gozlerle, sonra Sonya’nin yliziine:

— Gecikmigsin, bir mazeretin mi vardi?

Ihk bir vaha rizgan dalgalandiriyor saglarini... Sonya
Enes’in uguk benzinde, kuskulu bakislarinda bir seyler ariyor.
Sonra gorevini tamamlayip cebinden gikan eline bakiyor. Nese-
si soner gibi oluyor birden. Kararsiz bir tavirla toparlaniyor,
sicak bir alaka igin de kipirdiyor dudaklari:

— Hasta misin?

— Yo, iyiyim...

— Benzin hayli uguk, bakislarinda yorgunluk gormekteyim.

— Yok bir seyim.

Sonya dalgin, fakat anlamli bakiyor Enes’in gozlerinin igine.
Sevgilerini degerlendirmek igin bir miktar zaman ayirmak
istiyor kendisine. Cok gecmeden yargisinin 6zetlenmis sekli
climlelesiyor dudaklarinin arasinda...

— Cevap geldi mi atandan?

Disiincenin kara bulutlarini kovamamis vyizle bakiyor
Sonya’ya:
— Geldi.
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Sonya sevincinden yerinde duramiyor, mijde bekleyen bir
yurekle bakiyor Enes’e:

— Meraktan catlatacaksin, sevindirsene beni!

Mahcup cehresi kizariyor, Sonya’nin gozlerine bakmadan
konusmak istiyor.

— Tam anlatamamis olsam gerek. Yeniden yazmak isti-
yorum...

Sonya Enes’in gozlerine yeisle bakiyor, maglubiyetin kam-
¢isi sakhyor gogus kafesinde. Duygulari hurdahas oluyor bir-
den, inci gibi yaslar diziliyor yanaklarina. Kirisan dudaklarinin
arasindan sitemli sozler dokualtyor kahir yikli:

— Yaz... Samimi bir lisanla yaz. Senden ayri yasayama-
yacagima kadar, her seyi...

Bir seyler kurcaliyor aklini. Kirik umutlarini hemen besleyip
canlaniyor. Nemli gozlerini Enes’in gozlerine dikip, yeniden
teslim alabilmek igin ¢abaliyor:

— Buglin 6gle yemegine bize davetlisin. Annem ve babam
Israrla ricada bulundular.

* % %k

Baba ve anne evdelerdi. Sonya’yl ve birlikte getirdigi
delikanliyi sicak bir davranisla ve alakayla karsiladilar.

Tanisma merasiminin  pesinden evin dar salonunda
karsilikli oturdular. Enes, strekli soru yagmurlarinin karsisinda
oldukga sikildi.

Yemek vaktini hatirlayan anne, kalkip mutfaga gecti. Baba,
Enes’e sorular tazeledi...

Sonya, babasinin gozlerine usanc verici bir cehreyle bakti,
g0z goze gelmeyince vazgecti. Enes’in sorulardan sikildigini
hissetmisti. Kacamak bakislarini sik sik babasinin gézlerine rast



35 @ Ahmet Giinbay Yuldiz

getirmek icin ¢abaladi. imali bakislardan baba hig bir sey anla-
miyor, Enes’e hala soru Ustline soru tazeliyordu. Bir ara konus-
malarini kesmek zorunda kaldi:

— Baba, Enes fazla sorudan hoslanmaz.

Baba, sari, kir diismus saglarini eliyle taraklayip geriye aldi.
Gok gozlerini kizinin ufkunda gezindirip:

— Sikilmak yok, dedi. Verdiginiz karara gore akraba olduk
sayilir. Birbirimizi daha iyi anlamamiz igin karsilikh sorular
karsihginda tatmin edici cevaplar sart...

Enes, zor bir tebessiimle gilimserken, yuzi alev alev
kizardi, yandi...

Sonya Enes’in incinmemesi igin girpiniyor, adeta hissiyatini
gozlerinin icinden okurcasina bakip rahathgini saglamak igin
gayret sarf ediyordu... Ana, bos tabaklari masaya dizmekteydi.
Sonya kafasini kurcalayan hadisenin vuzuha kavusmasi icin
firsat kolladi...

Enes’e, duygulu bir eda ile bakip yumusak bir sesle ko-
nustu:

— Terlemis olmalisin, dedi. Hava, igerideki hararetini
hissedilir bicimde artirdi. Misaade edersen ceketini almak
istiyorum.

Enes disitnip karar verebilme firsatini bulamadi. Cekin-
gen bir hareketle kipirdadi. «Yok» diyemedi. itiraz edecek bir
mazereti de yoktu. Usulca yerinden dogrulup ceketini ¢cikardi:

— Zahmet olacak size.

Baba yeniden Enes’i konusmaya tuttu. Anne, hazirladigi
yemekleri masaya tasidi. Sonya, elindeki ceketle solugu inadina
dar evin, antresinde aldi. Ceketi askilikta miinhal buldugu yere
asti. Elini aceleci bir tavirla ceketin cebine sokup arastirdi.
Aradigi sey elini soktugu cepte yoktu. Ust seviyedeki bir heye-
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can, ellerini titretiyor, derin derin soluyordu. Diger cebini aras-
tirdi, eline takilan kirisik kagitlari agiga ¢ikardi. Burusmus bizal-
mis kagidi zarftan ayirip katlarini araladi 6nce okunur duruma
getirdi. G6gsinl tirmalayan bir heyecanla diizeltip elinde
tuttugu kagidin tzerindeki satirlara dikkatle goz gezdirdi...

Kendisini daha c¢ok ilgilendiren vyerlerde daha c¢ok
duruyordu. Ylzundeki deri acidan kiris kiristi.

«Kurban balam, fikirlerini hi¢ begenmedim. Uzdiin beni...

Mektubumu alir almaz bahsettigin kizla iliskini kesmelisin.
Kuru bir hevese kapilip inancimizi téremizi yikma. Seni Bu-
hara’da bekleyen sézliiniin oldugunu unutmamalisin. Bir ata
olarak, seni kabilemizin en giizel kiziyla sézledim. Ogul, okumus
olmak seni degistirmemeli. Yol yordam bileceksin, atasézii
dinleyecek, inancindan dénmeyeceksin. Mektubun anani aglat-
ti. Benim yiiregime sénmek bilmeyen bir ates diistirdii.
Mansur’la gériistiigiinde onun da fikrini almalisin.» ...

Satirlar kahirli tonla uzayip gidiyor, Sonya’nin beyninde
siddetli inkilaplar oluyordu...

Enes, kendisine hig bir sekilde Mansur’dan bahsetmemisti.
Ustelik zarfin Gzerindeki adres bir medreseye aitti. Babasi
inancimiz, 6rfiimiz diyordu. Oysa Enes bunlarin hig birisini dis
aleme sizdirmamisti. inanc izerine sorulan biitiin sorularin,
israrla Gzerini kapatmisti.

Mansur’un fikirlerini not distiglu bolimi sabirsiz bir
gonille okumaya basladi.

«Rejimin baskisindan, korkmaktayken, onun bekgiligini
yapan neslinden bir kizla evlenmeyi diisiiniisiin beni sasirtti.
Baslangicinda bulundugun hatadan, vaktinde dénmen hepimizi
memnun edecektir.
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Hayatina girecek olan bir casusla émiir tiiketmeyi géze
almak bliyiik bir cesaret isi. Bu konuda ¢ok iyi diisiinmelisin.
Fikirlerimi babam istedigi icin beyan etmekteyim.
Mansur...»

Zarfi ve mektubu intizamsiz sekliyle aldigi cebe, oldum
olasi koydu. Cok geciktigini dislinlip, ananin yemek servisi
yapmakta oldugu masanin basinda belirdi. Neseli gbziikmeye
¢alisiyordu.

Enes’in sol kanadinda bos duran sandalyeye oturdu. Servis
yapilan tabagi 6niine gekti. Enes sikilganhigini, yemege baslamis
olmasina ragmen, hala yenememisti.

iki genc sofrada kacamak bakislarla birbirlerini siiziiyor,
rahatsizliklarini belli etmemeye gabaliyorlardi.

Sonya’nin duslincelerinde Enes’i kaybetme korkusu ha-
kimdir. Daralan yireginde olglsitz bir kin gelisip devlesiyor,
blyudikce diinyayr kusatip gecilmez oluyordu. Kederli gozle-
rindeki efkar titsi tlitsi goge akiyor. Aglamak geliyor icinden.
Gozlerinde beliren nem, tebessiimlerinin sahte oldugunu vuru-
yor aciga. Aglamamak igin, dislerini dudaginin Uzerine ¢okip
acitiyor. Buna ragmen, Enes’in gozlerinin icine bakarken gi-
[imsemeyi deniyor. Acili gamzeler batiyor yanaklarina Enes’in,
arzularini kamgilayan...

Yemek gec¢cmez oluyor bogazindan. Yemese Enes’ten
utaniyor, yese tikanip kaliyor bogazina. Babanin bir istegi
yetisiyor imdadina.

— Su getirmediniz mi sofraya?

Darda kalan gonliine pencere aglyor bu ses. Masadan
kalkip su getirmek icin mutfaga kosuyor. iki isim kin deryasina
donlyor dinyasinda. «Ata, Bala.» diye ezberliyor, belleginde

sakliyor onlari. Diismanlasiyor ikisine de, ezeli rakip gibi...
%k k %k
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Bu gece topraga ak dustd. iliklere isleyen soguga ragmen,
gokylzl apak. Sut beyazi kardan, etrafa sedef pariltilar yayili-
yor. Gun, sedit bir cehreyle diinyaya yansimakta...

Artik geceler zor 1simaya basladi. Sonya degisik bir diinya
kurabilme asamasinda zorun, merakin, iginde yiv yiv derinlesen
duygularin aska donuk ginlerini yasiyordu. Son ginlerde
fikirlerinde degismeler olmustu. Diinya insani, irk, renk, dil,
hatta din ve devlet kavramlarini iyi anlamaliydi. Distncelerin
kafalardaki kati kaliplari kiritlip, dost¢a bir hayat yasayabilmek
icin, kin, 6fke ve ihtiraslar tikenmeliydi. Agligi, toklugu, sevinci,
kivanci, musterek yasamaliydi insan.

Fikirlere, inanglara kelepge wvurulmayan bir dlinyanin
temelleri atilmali, hirriyeti en berrak havasiyla terennim
etmeliydi. Zulim, kara bir bulut, kotl bir baht gibi insanin
diinyasini karartmamaliydi...

Sonya, Enes’in gozlerinden yansiyan lrkek huzmelerden
bunlari sezmekteydi. Dilindeki tutukluk uygulanmakta olan kati
rejimin, affetmez kurallarinin hatirasiydi. Zaman zaman Enes’in
konusmasini gliclestiren sebeplere diisman olmaya baslamisti.
Aklina distiikge kendilerine vize vermeyen, Buhara ¢ikish mek-
tuba kiziyor; Mansur’a, babasina kin gidiiyordu.

Sonbahar artik ¢ok gerilerde kalmis, kis ortalamisti. Bu
glinler Sonya’nin artik son sanslariydi.

Kis tikenir, bahar sihirli kokusunu yerytziinde titsi tutsi
yaymaya baslarsa, izi zorlasacakti. Sonya, kisin bitmesini iste-
miyordu. Evliliklerine vize verebilecek mektup hald kendisine
miujde olarak ulasmamisti. Bu engel, kininin yani sira askini da
korukliyor, baharin yakinlasmasi, yarali, esir bir ylirege gtz da-
g1 veriyordu. Bu yil, tahsil hayatinin donim noktasini yasamak-
taydi. Staj ve ihtisas icin ayri ayri yerlerde vazife almalari muh-
temeldi. Artik geceler gozlerinde yillar kadar uzamaktaydi.
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Sabah gozlerini agar agmaz, Universiteye kosuyor, hum-
mali bakislari, hasret titen pariltilarla etrafta Enes’i ariyordu.
Sevildigini bilmekteydi. icine kapali bir diinyayi zapt edebilmeyi
basarmisti. Enes, hislerini ilik, nezaketli bir sevda ile aralamis,
ona ait bir takim esrari kuvvetli sezisleri sayesinde sir olmaktan
arindirabilmisti...

icinde yumak yumak sarih duran meraki, her giin yiregini
burkan, azap veren bir cendere gibi ufkunu daraltirdi. Aylardir,
bu kaosu kirmaya yeltendi, glicli yetmiyordu. Ne zaman Enes’in
gozlerinin igine baksa, hep ayni seyi sormak diserdi aklina:

— Baban bitln israrlarina ragmen, yazdigin mektubuna
olumsuz cevap gonderirse?..

Tek cesaret edemedigi sey, bu soruyu Enes’e sorabilmekti.
Belki sormak da degildi, onu korkutan. Alacagi cevapti...

Enes’in zor durumda oldugunu sezdikce, Mansur’'u
ezberledigi adresinden arayip:

— Aramiza koydugunuz engelleri ¢ekin, diye haykirmak is-
tiyor. Zaman zaman kendisini bdylesi bir maceraya hazirliyor,
sonunda yenemedigi gururu, amansiz daglar gibi gerilip 6niine,
Mansur’un sartlanmis satirlarini yeniden giin 1s1gina ¢ikartiyor.
Bu hal Mansur’a olan kinini artirmaktan baska, hig bir ise yara-
miyordu.

* % %k

Kisa ragmen, hava glizeldi. Taskent’in ufkunda parildayan
glimusten kivilcimlar ihkti. Enes, bugiin, babasinin postaladigi
son mektubu almis, soluk kesen bir merakla okumaktaydi...

Atasinin fikri degismemisti.

— Buhara’da sozliin seni beklemekte, diyordu. Asliya s6z
yUzUgu taktigimizi unutmamalisin. Stajin biter bitmez digini-
muz var.
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Satirlarin uglari, kara sapli bigak gibi sivrilip bagrina saplan-
di. Buruk, ice dogru derinlesen nihayetsiz bir aci yayildi damar-
larinda. Beyni, bayginlik veren bir ugultunun duirtislyle
zonkladi. Satirlar, kizil rejimin esareti kadar (zici, Enes’in
kisiligini yipratircasina sertti...

Asli, cocukluk arkadasiydi. Masum bakislari, uysal ¢ehre-
siyle gozlerinin 6nilinde resimlesiyor, serpilip buylyor, torele-
rine gore gelinligini giyinip, karsisinda kahir dolu bir ylzle beli-
riyor. Sonra bulanan, bulanip buharlasan, gozlerinden yakici,
kaynamis yaslar akiyor elmacik kemiklerine dogru. DustUgu
yeri yakan, yakip daglayan gozyaslari...

Asli, bir haine, adeta adi bir sugluya bakar gibi, bakiyor
gozlerinin icine. Kiskin yiz, aciyla gerilip kiristyor, bir stktu
hayalin hangeriyle kaniyor duygulari. Anasina, atasina «Kiydiniz
bana» dercesine garaz dolu gozlerle bakip, gbdz yaslariyla
islanmis gelinligini toplayip, rizgardan bir ata binerek, kara
bulutlarin arasinda yoklara karisip sir oluyor 6niinden...

Enes zor durumdadir artik. Urpertici bir hayalin kaosunu
parcalayip gercekle yiz yilize gelmek icin toparlaniyor. Kara
sevdas! burkuyor ylregini:

— Sonya, diye kimildiyor dudaklari. Sonya Kalpacova...
Mektubun bitmeyen satirlarina ¢eviriyor bulanan
gozlerini.

«Bu sana son yazisim bala. Artik israr ettigin su fikirle ilgili
baska mektup istemem. Atan, gérevini yapti. Evlatsan séz
tutmalisin. Aile meclisinin son karari bu. Sayet ben ata, ecdat
dinlemem dersen, kendi basina buyruk olmussan, bundan béyle
sormayasin bize.

Atan.»
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Mektubu katlayip ceketinin cebine koydu. Beyni amansiz
agrilarin cenderesinde uguldamaktaydi. Arzusu dogrultusunda
gelmeyen mektup, sikintilarini artirmisti. Ana, ata, gardas ve
s6zlusl, bir de bunlarin karsisinda Sonya Kalpagova vardi.
Terazinin bir kefesine 6nce aile efradini aliyor, dort kisinin
cokerttigi kefeye buruk bir aciyla bakiyor...

Sonra bos kalan kefeye Sonya ¢ikinca, terazi dengesini bu-
lur gibi oluyor; rahatlamaya ¢alisiyor adeta.

Bir tlrlG kesin kararini veremeyen gonliine, tekrar tekrar
miracaatta bulunup bekliyor. Bekleyisi iki kefeden birisinin
digerini havaya kaldirmasidir. Dengenin bozulmasini bekliyor,
terazinin Uzerinde. iskilli bir bekleyis icinde kivranmaktadir.
Gozlerinin 6niinde ayni manzara canhligini koruyor, atasi, anasi
ve Mansur... Hatta bunlara bir yenisi ekleniyor. Buhara’da
kendisini bekleyen kiz...

Sonra Sonya beliriyor gozlerinde, irkilip kendisine dénme-
ye ¢abaliyor. Aslinda, kimseyi silip atamiyor hayatindan.

ikirciklik duygulari nesesini tdrpilemis, kanatmis bir kere.
Gonllince hareket edemeyisin cilesini ceke ¢eke yutkunup kim-
seye acamadigi dertlerinin atesinde yanmakta ariyor caresini...

* % %k

Uzayan, zaman igcinde zaman olan gece, ruhunu sikistirmis,
bitln hissiyatina, kana susayan vahsi bir el pengesini atmisti.
Gozlerinde solduran bir uykusuzluk hakimdi. Damarlarindaki
kan cosmus, uguldamakta olan beyninde firtinalar kopartarak
akiyordu...

Hayat cekirdegine musallat olan iki zittin arasina sikismis,
barismazlari uyusturmaya calisiyordu...

Artik bu konuda bir daha babasina disiincelerini yazip
fikrini soramayacakti...
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Sonya, her giin oldugu gibi, yine gozlerinin derinliklerine
bakip sorusunun cevabini bekleyecekti...

Gece uzadikca, pes pese, birbirlerinden farkli kararsizlik
kararlari aldi. Tutarsiz davranislardan, isabetsiz kararlarindan
artik kendisi de sikayetciydi. Uykusuz gecen saatlerde, hep iki
tarafi glicendirmeyecek bicimler aramisti.

Sabah istahsiz bir kahvaltidan sonra, fakiltenin bahgesine
gecip kararsiz bir diigiince iginde olusunun en canli érnegini
sergileyerek dolasti. Kuruyan dudaklari hararetten pres gibi
birbiri ne yapismis, benzi uguktu.

Derse en son girmeyi tercih etti. Disarida Sonya’dan kag-
mis, yuz ylze gelirim korkusuyla, kuytu yerlerde beklemisti.
Derste Sonya’yl gormis olmasina ragmen, gérmezlikten gelip
baska bir siraya oturdu. Nesesi sonlik, i¢c acilari dis diinyasina
yansimisti.

Oturdugu yerden Sonya’nin manidar bakislarina kagamak
cevaplar vererek dakikalar gegiyor, beynini zonklatan muglak
bir kararin dogum 6ncesi sancili anlarini yasiyordu...

Tavirlarindan, gozlerindeki fersiz 1siklardan, acilar iginde
gerilen yiiziinden, Sonya kéti sonuglar c¢ikartiyordu. ikisi de
ders dinlemedi. Sonya hummal bakislarini Enes’in ufkundan
¢ekmeden seyrederken, bakislariyla israrli sitem yumaklari
sariyordu...

Yanilmamisti. Enes bahtini karartan hadiseyi sonuca bagla-
mak Uzereydi. Belki de, Enes’in gozlerine sihirli bakislarini
gonderirken, ana, ata, hatta Buharal kiz belki de oturduklari
kefeyi cokertmek Gzereydi...

Dersin son dakikalariydi. Sonuca bagladigl karari Sonya’ya
bildirebilmenin yollarini aradi. Yanina yaklasip:

— Kusura bakma, diyecekti. Ailemi asamadim.
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Beklenen zaman doldu. Talebeler usang verici tavirla kapi-
dan ¢ikan 6gretim gorevlisinin pesinden gurultiyu artirdilar.
Sinifin i¢i birden hareketlendi 6grenciler kapiya dogru cekil-
meye basladilar.

Enes yerinden bile kalkmamisti. Sonya panik igindeydi.
Yorgun bir kipirdanisla ayaga dogrulup siralarin arasindan
Enes’e sokuldu. Oniine egik duran ¢ehreye sasirtici bir eda igin-
de bakiyordu.

Boguk bir ses, kiskiin bir eda ile sorulasti:
— Sikintili bir halin var?

Enes, darda kalmishgin belki de en zor anlarini yasiyordu.
Sonya’nin gozlerinin igine bakmadan kuru bir mirildanisla her
seyi bitirmeye ¢abaladi. Fikirlerini sunabilmek i¢in, cesaretini
toplamaya calisti. Goérilmeyen bir el bogazini sikmis gibi yut-
kunmaya ¢alisti. Dili tutulmusgasina fikirlerini ciimlelestiremedi:

— Sey, sey, diye kekeledi.

Duraklayisi, konusamayisi kendisini muhatabinin yiziine
bakmaya mecbur etmisti. Kaynasan sihir dolu gozlerin cazibesi-
ne kapilmis gibi irkildi. Sonya’nin gozlerindeki esrar, kesin tavri-
ni yeniden felce ugratti.

GOz goze gelmislerdi. Ihk bakislarin derinliklerinde bogulur
gibi oldu. iradesinin kiskivrak yakaladigi denge coktan bozul-
mustu. Garip bir ilginin, esrarli hatta buylleyici bakislarin,
yahut acima duygularini seferber eden kizin sihrine kapilmis,
esiri durumuna dismustd... Bir kag dakika dncesi baska seyler
dislinen, kesin kararini veren delikanl o degildi.

Tartisiz bir acilisla dilinin tutuklugu ¢6ziilmekteydi:
— Atamdan mektup aldim, dedi.

Sonya’nin kalbi duracakmis gibi, suursuz vuruslara gecti.
Ko6tu bir haberin ifadelerini yliziinde okuyan cok olmustu, sadece:
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— Mispet mi? diye sorabildi.

Sabri yoktu. Alacagi haberin tahribatina direncinin olmadi-
gini biliyordu. Tahammiilsiz bitkin bir eda iginde Enes’in gozle-
rinin igine bakti. Enes’in dudaklarindan, yikilisini hazirlayan sesi
duyuyordu:

— Menfi.

Sonya’nin hiziin dolu ¢ehresinde acilarin en glglisi
cilvelesti. Basi dond, benzi ugtu.

Enes verdigi haberle birlikte Sonya’nin ylz hatlarindan
etkilenme derecesini anlayabilmek igin, dikkat kesildi. Hayati-
nin en korkung¢ haberini alan insan, ancak bu kadar degisir,
kendisini birakabilirdi. Olgiisiiz bir perisanlk icinde, kendisini
dayandigi siranin kanepesine pelte gibi birakti.

Enes, Sonya’nin gozlerinden yansiyan fersiz isiklari, endise
dolu duygularla takipteydi. Sasirmisti. Bir nefes kadar yakinina
sokulup:

— Uziilmemelisin, dedi. Heniiz kararimdan dénmiis degilim.

Sonya sag elini usulca uguldayan basina gotlirdii, sonra
avucunun igini alnina bastirdi. Bir dirilis, bir hayat belirtisi Enes’i
sevindiriyor, fakat beklenen mijdeyi veremiyordu:

— Sonya, sen benim yazgimsin, diye inledi. Sensiz hayati
distinmenin bile azap oldugunu anlamis durumdayim.

Aci dolu gehre, bitkin bir manzara olmustu. Tutamadigi
basini, siranin arka kehine yaslamaya g¢alisti. Sonik 1siklarla
Enes’i seyrediyor, konustuklarini anlamaya calisiyordu.

Hararetten parlayan dudaklari aralandi:

— Beni hayata dondiiren bu sozlere inanmak isterdim,
dogrusu.

Enes bozulmayan bir saskinlik icinde kivraniyor, elde et-
mek istedigi sogukkanlihgi bir tiirli kendisinde bulamiyordu.
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Sinifta kalan bir iki 6grencinin kugkulu bakislari, hissiyatini
kamgilamis, daha da yorgun distrmdisti:

Kulagina hafifce egilip kisik bir sesle fisildadi:

— Kendini dagitma dyle. Sinifta bizden baska 6grencilerin
de oldugunu unutmamalisin.

Bu ses Sonya’nin beyninde bazi disinceleri kurcaliyor,
direncini saglayip toparlanmasina yardimci oluyordu. Ancak
yuziindeki ifadelerden tatmin olmadigi, hissiyatinin kirik dokik
manzaralari halinde yansiyordu.

Enes:
— Ders cikigi birer ylzik alip s6zimizi perginlestiririz,
dedi.

Sonya’nin sénik gozlerinden alevli 1siklar parladi. Kafasini
yasladigi tahtadan cekip, dik tutmaya ¢alisti:

— Yani herkese verdigimiz karari duyuracak miyiz?
— Evet. Sadece bir sartim var.

Enes’in yliziine inanilmaz bir gariplikle bakti:

— Bilmek isterim.

— Evlilik sonrasi Buhara’ya gitmeliyiz. Birlikte atamdan
Ozir dileyip kendimizi affettirmeye galismaliyiz.

Yizlindeki deriler aniden burustu. Kaslarinin Gzerinde ger-
gin cizgiler kivrandi. Kendisine diislince payi ayirmak, bu konu-
da disundiklerini dokmek istedi. Sonra aniden yumusadi, vaz
gecti.

— Bu kolay, dedi. Baska bir sartin daha yok mu?

— Yok.

— lyi diisiinmelisin. Duymaktayim ki musliimanlar, baska
dine mensup birisiyle evlenirken, kendi dinlerini kabul etme-
lerini de sart kosarlarmis.
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Enes manidar bakislarin hedefinde, ezik, cesaretsiz bir
tavirla bekledi.

— Soyum musliiman, dedi. Gel gor ki, mensubu bulundu-
gum din hakkinda vasatin altinda denilebilecek kadar maluma-
tim az.

Sonya hayran duygularla bekledi. Enes konusmasinin
sonunu getirmemisti:

— inang diinyana karismam, diye ilave etti. Sende bana bu
konuda hig bir soru sormamalisin.

Sonya:

— Anlastik, dedi. Su oturdugum siranin Uzerinde, su
okudugumuz sinifin iginde sana s6z veriyorum. Seni mesut
edebilmek igin, her fedakarhg yapmaya ¢alisacagim.



S6z Giinli

Sonya heyecanin nefes kesici saniyelerini yasamakta.
Ceplerinde harglik olarak bulundurduklari Gi¢ bes rubleyi birles-
tirirken, ikisinin de duygulari ayakta.

Bulvarin kenarinda vitrinleri seyrede seyrede yurudiiler.

Enes, Sonya’yl sik sik kagcamak bakislarla siizmekte. Bir
tereddidiin, bir olmazin, bir Urpertinin bedenini, hissiyatini
sarsacak kadar gicli olusuna karsilik, gonliinden gelen sesleri
dinliyor. Blitlin yasaklara bir isyan, hir¢in bir karsi koyusla ku-
laklarini tikamiggasina israrli, fakat istikrarsiz bir akigla ylregin-
de helezonlar ¢izerek, tugyanlasan sevdasinin pesinden akip
gitmek istiyordu..

Buna ragmen, iginde yiv yiv derinleserek kimildayan adini
koymaya cesaret edemedigi korku, lizerinin kiillenmesini iste-
digi pismanhgi deseledikge rahatsizligi artiyordu.

Sonya’nin vitrinde hayranlikla seyrettigi gimis halkalara
bakti. ikisi birden iceriye girdi. Sonra tezgihtara istedikleri yi-
ziikleri gosterdi. ikisi de parmaklarina gére yiiziik begendiler...

Enes fiyat sordu. Ucretleri édedi. Tezgahtar yizikleri
kliclik bir kutuya koyup uzatti:

— Hayirlh olsun.
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Duru, parlak bir gdkylzi vardi. Bulvarin yaya gegidinden
yavas adimlarla yuruiddler.

Enes, beynini kemirmekte olan Urpertili bir tereddidiin
hasat vaktini yasiyordu.

Sonya, Enes’in tavirlarindan bir seyler sezdi. Solugu kesik
kesikti. Yzl fildisi renginde ve uguktu. Enes’i seyreden kuskulu
gozleri etki ve tepkinin nirengi noktasindaydi. Enes kendisini
cepecevre saran sihirden hentiiz kurtaramamisti. O et parcasin-
dan yapilmis yiregi, karmasik hislerin hlicumuna ugramisti.
Sonya’nin hayatindaki yeri vazgecilmezdi. Su an bile, Sonya’nin
gozlerinden yansiyan buharh piriltilar varligini cepecgevre sar-
mistl. Miknatish bakislarin tesiri altinda kalmamasi imkansiz
gibi bir seydi. Sevdanin ice dontik kivrimlarla derinlestigi zama-
ni yasamaktaydi.

Kalbi, duygularinin amansiz vuruslariyla, beynine darbe
Ustline darbe indiriyor, gozlerini miknatis gibi kendisine ¢eken
piriltilarin etkisinden uzaklastirmak istiyor, Sonya ilik bakislarin
tesirini daha da artirarak bakiyor gézlerinin icine. Umitleri bir-
den Uzllar gibi oluyor, Enes’in ylireginde hic bir cazibeye yer
kalmadigini sezip, daha candan, daha esrarli bakiyor gozlerinin
derinligine.

Titrek parmagini bir emri vaki gibi uzatiyor Enes’in dniline:

— Taksana ylzugu.

Enes, tepkisiz bir tavir icinde bakiyor Sonya’ya. Yerine
getiriyor arzusunu.

— Hayirh olsun.

Sonya’nin dudaklarindan derin bir hassasiyetle karsilik
ylikselmekte. Gozlerinden yanaklarina elmas taneleri gibi yas-
lar suzlilmekte:

— Parcgaydik, bitiinlestik.
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Enes gozlerini kirpistirarak cevaplyor.
Sonya bir soru tazeliyor Enes’e:

— Yarin, bu mutluluga attigimiz ilk adimi, arkadaslarima
aciklamam igin miisaade eder misin?

Heves ve arzularinin temayiiliine kavusmus, huzur ruhun-
da mihrakini bulmustu. Simdi, bu duygularinin sicakligini i¢
aleminde kivrim kivrim yasiyordu. Biitlin engelleri asip istekle-
rinin odak noktasina kavusmustu.

— Okul bitip diplomalari almadan 6nce nikaha miracaat
edelim. ikimizin bir hastanede gérev alabilmemiz icin, demek
istedim.

Enes, butin bunlari, vurdum duymazlik icinde dinliyor, kisa
kisa cevaplar vererek Sonya’yi tasdik ediyordu. Son sozi:

— Nasll istersen, oldu...

* k% %k

Vahanin hararetli havasi Tagkent’in Uzerine kabus gibi
¢Okmis, ortaligi kavurmaktaydi. Uzaklardan pamuk tarlalari
beyazin gbz kamastiran oynakhg ile gilimsemekteydi.

Circik nehri glinesin tesiriyle buharlasiyor, sehir sikintih
havanin kollarinda kil rengi bir tile sarilmis gibi duruyordu.

Sokaklar koyu bir sessizligin ugultulu yalnizlhigina terkedil-
misti. Ortalikta tek tlk c¢ocuk kimeleri, pek az insan gbze
carpiyordu.

Mansur, okumakta oldugu imam ismail El Buhari Medre-
sesi'ni bitirdi. Daha mezuniyet belgesini alir almaz, Buhara’ya
olan hasreti icinde ¢I1g gibi gelisti. Atayl anayi hatirladi. Tltsi
tutsl koktu burnunda dogdugu yerler...

Gorev almak icin, yetkili mercilere miracaat etmisti.
Bugiin, yarin diye beklerken aklina agasini aramak duistli. Her
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yil okul dénemi biter Buhara’ya birlikte giderlerdi. Bu yil ikisi de
gecikmisti.

Aylar var ki ne agasi onu, ne de Mansur agasini aradi. Otur-
makta oldugu Medresenin bahgesinde bu iki tarafli stren
vurdum duymazhgin muhasebesini yapmaktaydi. Beyninde bir
azap yumagi ¢ozilmeye basladi. Aylardir konusmadigi, arama-
digi, hatta telefon bile etmedigi Enes diismusti aklina...

Saatine bakti, bu vakitlerde yurtta olmasi gerekirdi.

Medreseden ayrilip yakin sicaga ragmen, 1ssiz sokaklarin
arasindan istikamet cizerek ylrtdi. Caddenin kenarinda ilk
gordugl kulibeye girip telefon etmeyi denedi. Numaratori
cevirdi, sinyal sesine isim verdi.

Bir ka¢ dakika sonra ahizeden heyecan dolu bir ses duyuldu:

— Alo!

Mansur, agasinin sesini tanimisti:

— Benim, dedi Mansur. Mektep durumunu soracaktim.

Bir fetih gururuyla sesini ylkseltti:

— Bitirdim, dedi. Diplomayi hak ettim. Artik doktorum de-
mektir Mansur. Duyuyor musun beni, doktorum artik! Emekle-
rimin hakkina kavustum.

— Cok sevindim. Hayirli olsun.
— Sagol bala. Ya sen?

— Bitirdim. Buhara’ya donus hazirliklari igcindeyim. Sen de
hazir misin?

— Hayir bala, bu yil diistinmiyorum.
— Her yil birlikte giderdik. Yine birlikte yol bakarlar.

Enes isteksizligine mazeret kilifi aradi. Fikrini kolayca soyle-
mesi zordu. Ezik bir ses ahizede iniltili ulasti kulagina:

— Staj var. Sonra nikah icin miracaatimiz oldu.



51 @ Ahmet Giinbay Yuldez

Mansur beynindeki ugultudan Enes’in son sozlerini zor
duyabildi. Hazin, aci geken bir ses karsiya cevap verdi:

— Demek oldu?

— Duyduklarini aile meclisine gétiriirken, beni sen savun-
malisin.

— Bu haberin pek acili aga. Buhara’dakiler isitir isitmez
kederleri goge agar. Gel beni haberci etme. Atama, anama
soyleyemem. Bagirlarina kordan atesler diser.

— O vakit séyleme. Nikah iznini alir almaz, staj yerimiz
belirlenir belirlenmez, Sonya’yi da alip gelirim. Atamdan anam-
dan affimi isterim, iste o vakit bana yardimci olmalisin.

Mansur ahizenin basinda saskindi. Ne sdylesin bilemedi:

— istersen hig gelme, diye mirildandi. Géziin gérmedigine
gonul katlanir derler.

Karsidan cevap beklemeden ahizeyi kapadi.



Buhara...

Buhara, eski sehir merkezinin bir iki kisilik dikkanlariyla
hala dimdik ayakta... Ufak, ancak tarihin ihtisamiyla gilim-
seyen havuzun kenarinda, lokantalar ve gayhaneler, asirlar
Oncesinin manzarasini gozler 6nline sermekte.

Cay bahgelerinde, halkin oturdugu yatak seklindeki tahta
kerevetler Uzerine konulan yer masalari, Buhara’nin gegmis
tarihine has gelenegi yansitiyordu. Halk bos vakitlerinde istira-
hat etmek, yemek yemek, ¢ay igmek satrang oynamak igin bu-
raya ugrardi. Satafattan oldukca uzak, sade bir manzarasi vardi.

Mansur, hizinli bakislarla, havuzun 6niinde durmus
etrafini hazin duygularla slizmekteydi. Henliz Buhara’ya ayak
basiginin ikinci gliniini yasamaktaydi. Sevdigi, ruhunu serinle-
ten bu sehrin sokaklarinda dolasarak, hasretini gidermeye
cabaladi. Bir gaye, icinde nihayetsiz girdaplar agmis, azgin
kurtlar gibi ruhunu kemirmekteydi...

Gayesizlige dlismUs insanlari seyrettikce, sikintisi blylyor,
sevdalandigi bu sehirde miitemadiyen neler yapabilecegini
kuruyordu. Bekledigi havuzun basindan, aslini hayli unutmus,
mazinin goénil rahatlatici geleneginden kalma, derme catma
kirintilarla avunmak isteyen insanlari, istiraptan mahmurlasan
gozlerle seyretmekteydi.
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Kalabaligin arasindan asinasi oldugu yuzleri aradi. Yillar
boyu tahsil gordiigl Miri Arap Medresesi’ne uzanan yollara
duslp azap veren dislincelerle yurida.

Caresizlik omuzlarina agir bir hiiziin gibi ¢cékmekteydi. ice
donik batin feryatlara kulaklar sagirdir. Su an, Buhara sokak-
larini ezik duygularla adimlayan delikanh, kalbi buruk bir aciyla
cirpindikga, gozleri tesellisi imkansiz yaglar dokerek, ilerlemeye
calisiyordu. Zaman, islam illerinde tipki bir su gibi, tatsiz, koku-
suz ve renksiz akip giden bir cemiyet meydana getirmisti.

Caddenin kenarindan usul adimlarla yirirken, yorgun
beyni, puslu bakislarinin 6niine, uzak bir maziden kesitler
getiriyordu. Sosyalizm denilen illet, devletin fert yakasindan
asilmasi, komiinizm inang ve kiltirlyle dar agacina ¢ekilme-
siydi. Mazisi burcu burcu islam kokan bu iller, simdi ahtapotun
zehirli kiskacinda bedenini ve ruhunu esir birakmisti.

Her yil Buhara’ya donistinde, Taskent’te bir yil boyu kur-
dugu hayalleri gerceklestirmeye kalkar, bir tirll basari saglaya-
mazdi. insanlar fikir alis verisinden tedirgin, hep gayesiz, mes-
netsiz bir hayata kendilerini adapte etmenin Urpertilerini yasi-
yorlardi. Arkadaslik, dostluk anlami silik, sir ve fikirler beyinler-
de mahkdm...

Sistemin kurallari kati ve acimasiz sariyordu insani. Bir yasi-
ni dolduran gocuklarin, alti yedi yaslarina kadar aileden alinip
yuvalarda yetistirilmesi mecburi tutulmaktaydi. Bu hal, yetisen
nesli ana, baba sefkatinden mahrum edip rejimin kor, duyarsiz
kurallarina kéle etmek icindi.

Babanin esine, cocugun ebeveynine rejimin aleyhinde s6z
sdylemesi muhaldi. Hele silinip yok edilmesi hedef alinmis din...
GorilinUs itibariyle serbest, uygulamada ezici, yok edici kanalla-
rin baskisiyla isletilmez hale getirilmisti.
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Mansur, dolastigl Buhara sokaklarinda, iginde derinlesen
acilari dile getiren bir siiri mirildandi... Tana Hodkevigir’i sdyle-
dikten sonra Sovyet zindanlarinda kendisini on yil yatiran
siiriydi bu;

«Serbesttir, derler dinde dua
Ancak, Allah’tan baskasina duyurma.»

Sadece din mi?.. Cocuklarina kendi efsaneleri, kendi trk-
leri, kendi edebiyatlari, kendi harfleri unutturulmustu. Kiltir,
Kiril alfabesinin dipsiz ugurumuna gekilmisti?..

Yol boyunca ecdadina yapilan zulmi hatirhyor, hiilyalar
kaniyordu. Dort bes kisi bir odaya gekilip dinden imandan bah-
setseler, o evin etrafina gaz dokilerek yakilmistir. Kirlarda
piknik maksadiyla bir araya gelinse, yine buna benzer sohbetler
kurulsa, daglarin eteklerinde rejimin usaklari iz siirer iclerinden
bir ya da iki kisiyi kurbanlk secip, gbzdagi vermek igin, gozler
oninde kursunlanirdi.

Bu korku, bu sinme insanlari dinlerinden, inanglarindan,
kendi kilttrlerinden koparmis, ortaya Urkek, egoist, hodgam
bir nesil gelmisti. Bir kisinin kulaginin dibine sokulan dudak din
fisildasa, o kimse yanina casus sokuldu, inanciyla telaseye diserdi.

iste Mansur bu sartlar altinda Kitaptan, siinnetten bahse-
decek, Allah’in kullarina verdigi emirleri teblig edecekti.. Zor ve
cileli bir géreve talip olusunun idrakindeydi. Ustelik goster-
melik olarak belleginde bulundurulmasi sartiyla, din tahsil
etmisti. Aldig1 diploma sivil polislerin miknatisi gibi hayatinda
onunla birlikte dolasacakti.

Cengiz Aytmatov'un, Mankurt isimli romaninda Juan
Juanlar bir i¢ burkusuyla hafizasinda dirildi. Romanda, bir anne
elinden alinarak kendisinden uzaklastirilan c¢ocugunun izini
yillar sonra tespit eder. Pesinden glinlerce golgesi gibi dolasip
gortismek koklagsmak icin firsat kollar...
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Aradigi firsati sonunda bulmustur. Kosup 6ldiiren bir has-
retle kollarini boynuna dolayip gbzyaslari seving higkiriklariyla
sarar, bagrina basar. Titreyen higkiran sesi oglunun kulaginda
anlamsiz dalgalanmalara yol agar:

— Sen benim oglumsun.

Delikanh kuvvetli kollarini gererek ananin kollarini boynun-
dan bosaltmak istedikce ana, feryadini ylikselterek haykirmak-
tadir:

— Oglumsun sen benim! Ben senin ananim anan!.

Mankurt «Oglumsun» diyen kadina anlamsiz duygularla
bén bdn bakmaktadir. Juan Juanlar yaklasir yanina. irilmis
gozlerinin suursuz gériintisiine diiserler... iclerinden bir tanesi
gergin bir ylizle Mankurt’a bakip sert bir sual sorar:

— Ne diyor bu kadin?

Mankurt’un cehresi gariplesir, kafasindaki istifham belirtisi
diser dudaklarina:

— Anne ne demek? Bu kadin, ben senin annenim, dedi.
Juan Juanlardan keskin bir emir gelir cevap yerine:
— Oldiir onu, o kadin senin annen filan degil, 6ldiir!

Ortada garip bir manzara vardir artik. Oglum diyen kadin,
sefkatle sarildigi Mankurt'un parmaklari arasinda can vermistir.

Mankurt yerine getirdigi emrin gururunu duyar gibi olur,
sonra beynini kemiren kelimenin etkisiyle ayaklarinin ucuna,
magrur, fakat icini kemiren bir aciyla bakar.

Bu sahne, bu 6rnek sadece beyinleri yikanmis bir neslin
tipik sahsiyeti gibi canlanir gézlerinin éniinde. Mansur boyle-
sine eritilmis, beyinleri yikanmis neslin idrakine gercekleri
yansitmak icin ¢cirpinmaktadir.

* % %k
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Vakit aksam Ustiydi. Buhara’da gln batti. Evlerin kapilar
kapali, sokaklar ugultulu bir sessizlikle inlemekte. Buhara altin
kaselerden zehir icmis bir sehir. Eski medeniyetle yeni mede-
niyetin boy 6l¢listligl tas ve kerpig binalarin, beton yiginlariyla
yer degistirmeye gayret ettigi zamani yasamakta. Simdi, bu
sessiz aksamin iniltileri arasinda gegmisine agit soyleyip agliyor
adeta... Semalari, minarelerin burcundan goklere en derin ma-
nasiyla helezonlar gizerek gekilen ezan seslerine hasret. Buhara
inanglara saygisiz ahtapotun kollari arasinda can gekistiriyor
gibi yasli...

Buhara giin dogunca ilahi bir bayrami daha esaretin pran-
galari arasinda zincirlerini kiramadan idrak edecekti. Sabah
muiminlerin bayramiydi. Cuma...

Aksam, cekildikleri odada baba, ana ve ogul iclerinde pas-
lanan dertleri yumak yumak sékmeye calisiyorlar... Etrafa evin
penceresinden isiklar siziyor, koyu karanliklarin distigi duvar-
larda fersiz, isiklarin yansimasiyla silik gélgeler dolasiyordu...

Ve geceler Buhara’nin prangasini ¢dzemeden yeni bir gin
sariyordu ufuklari...

Mansur uykusuz gecen geceyi sabaha zor baglamisti. Bu-
gln, yillardir hilyalarinda dolasan zor seylerden bir tanesini
yapmaya talipti. Glinlerdir kdse bucak asinasi oldugu simalari
teker teker yakalayip fikirlerini nakletmeye baslamisti. Hig bir
sey dustundigi gibi olmuyordu. Taskent’te okurken tefekkir
ettigi meseleleri, Buhara’ya gelip giin 1sigina ¢ikarsa, yahut
glcll bir ¢iglik savursa sokaklarda, renk dil ve din farkini insan
oglu bir nefeste silecek, kitleler Mansur’un haykirdigl gercek-
lerin pesine dlislip onun dertlisi ve sevdalisi olacaklardi...

Tahminleri onu yaniltmisti. Daha fikrini agcar agmaz, dostla-
ri, cocukluk arkadaslari bile yanindan kagmaya baslamislardi.
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Coklari huzur kirintilarinin bozulacagindan korkup Man-
sur’u azarlamis, yahut «bunlari sadece sen mi biliyorsun?» diye
yanindan kagmaya baslamislardi. Daha fenasi, rejimin casusu
sanarak yuzline lanetleyici nazarlarla bakanlar bile olmustu.

Gunlerdir, bunlarin hepsine de tiikenmeyen bir sabir gos-
termisti. insanogluna gercekleri duyuracak, susayan géniillere
mana pinarindan serinleten, mest eden iksiri akitacakti.

Ug bes kisiyi yarim yamalak fikirlerine 1sindirmayi zor basa-
rabilmisti. Artik, onlar Mansur’un anlattigi ilmi gergeklere ina-
niyor, yalniz iki Ug kisi bir arada konusmayi bir tirli basara-
miyorlardi. «Her Ug¢ kisiden bir tanesi casustur» imajinin
kesinlik kazandig bir toplumda, kati bir rejimin acimasiz
kurallarini yasayanlar, diledikleri gibi konusamaz, fikir beyan
edemezlerdi. Buhara’nin ¢ehresi ve sindirilmis insaninin yapisi
artik buydu. Mansur bu kara yazginin degismesi, kulun Allah’a,
Kur’an’in emirleri ve istekleri dogrultusunda yasayarak yaklas-
masinin gerektigini savunuyordu...

Mansur’'un herkese agilmasinin ¢ilginlik oldugunu idrak
edenler, bir daha yanina yaklasmaktan cekiniyor, cogu, gordi-
gl vakit kaldirnim degistirmeyi daha uygun buluyordu.

Buhara’nin yagiz delikanlisi Gzglindi. Yasitlarinin kafasinda
genglik riizgarlar deli dolu eserken, Mansur’un gonliinde filiz-
lenen maneviyat giceklerini vahsi bir kurt kemirmekteydi...

Esaretin idraki ona gencligini yasatmamis, ylreginin
basinda hep koyu bir keder misafirdi... Yeise dliserse, gonlliinde
iktidar olan islam, bir giin rengarenk cicekleriyle titsii tiitsi
buharlasan, buharinda sihirli kokular dagitan topragiyla, yesi-
liyle, moruyla, pembesiyle ebrusuyla, eflatunuyla sarisiyla,
hasili renk climbisiniin bitin tonlariyla yelpazesini agmazdi.

Vakit yakindi Ezani Muhammedinin Mislimanlari asikare
cagiramadigl Buhara’da az sonra Cuma namazi kilinacakti...
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Esir ve kolelerin Gizerine farz olmayan Cuma...

* % %k

Evin kadininin bagri yanik... Evin kadini Taskent’ten gelen
telgrafin anlamiyla yarali... Gonil tellerine Abdulkadir Beyin
hizilnla sesi vurdukea, gozlerinden iri iri yaslar yuvarlandi:

— Ata, affina siginarak, sizden habersiz olarak evlendik.
Gelinin Sonya ile birlikte elinizi dpmek igin yoldayiz. ENES...

Bu haber anayi tzer oldu. Atanin rengi ugtu, gozleri buhar-
landi. Mansur, tazelenmis bir aciyla yeniden Grperdi. Evin igin-
de gondllerin tellerine sam vyelleri vurmustu. Herkes keder
ylzli yuzuyle garip bir bekleyis icindeydi.

Ana, yorgun bedenini surikleye siriikleye yemek hazirlik-
larini yaparken, ata Mansur’la konusmaktaydi. Evin erkegi
soluk ¢ehrenin, ezik duygularin adami... Otoritesi silik, evlada
s6zl gegmedigi icin kahir dolu...

Buglin, li¢ insanin dertleri yumak yumak ¢oziilmekte. Ata,
sigarasinin dumanini cigerlerine nefes nefes indirirken, génlin-
ce olmasini istedigi bir buyrugu Mansur’a duyurmak icin kendi-
sini oldukga zorladi. Mansur’un goézlerinin icine mahcup mah-
cup bakmakta, dudaklari bir tirli devreye giremeyen arzu-
sunun hararetiyle yanmaktaydi...

Mansur atanin uguk benzine bakarken bir seyler sezmek-
tedir. «Sus» diyecek gibi babasini manidar seyretmekte. Ata
dudaklarinin presini acip:

— Mansur!.. diye seslenince gariplesiyor, adeta ne soyle-
mek istedigini kesfetmis gibi, ylzleri kivrandiran bir aciyla
kiristyor:

— Soyle ata.

— Agan bizi mahcup etti. Derim ki...
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Mansur’un ruhunda butlin arzulari kurudu. Bogulmaktan
kurtulacakmigs gibi yutkunurken, titrek bir ses:

— Ata, dedi. Balan sana kurban olsun, dyle hissederim ki,
konusacaklarin beni tzer. Diinya kurulal yerine getirilemeyen
ilk s6z bizimki degil. Asl, daha bagka yerden kismetini beklemeli...

Ata Mansur’un Uzerine varmadi. Leb demeden leblebiyi
anlamisti. Basini avuglarinin arasina birakip sikistirdi...

* % %k

Aile surasi en son Enes’in onurunu kirmama karari aldi. Bir
yabanin yaninda efrat, gonillerindeki serinligi sezdirmemeye
calisacakti. Ata en son séziinl konustu:

— Hatalar, ikinci bir hata yaparak ortadan kaldiriimaz,
dedi...

Gun bati yakasina g¢ekilmek lzereydi. Merak ve zlintlyl
korikleyen misafirler geldi.

Ana, evin kiiclik bahgesinde yorgunlugunu hissetmeden,
bekledi. Basindaki beyaz tiilbendin hilallesen ay gibi cevreledigi
ylzi, derin bir tebessiimle gllimsemeye basladi. Gozleri anayi
yaniltmiyordu. Gelen Enes’ti, yanindaki kadini olmaliydi.

ikisi birden evin bahge kapisindan iceriye siiziiliirken, hare-
ketlerinde belli bir durgunluk hakimdi. Enes bahge duvarinin
dibinde hareketsiz bekleyen anaya dénce mahcup bir yuzle
bakti. Hemen sonra toparlandi viicuduna bir canlilik gelmeye
baslar baslamaz, elindeki valizi bir kenara birakip ananin boy-
nuna hasretle sarildi... Kucakladi, kokladi hemen aralanip
anasinin gozlerinin icine yalvarmakl, sefkat bekleyen piriltilarla
bakti...

Sonya bahce kapisindan iceri girer girmez gariplesti. Tipki
bir suclu gibi elbisesinin icinde kiglldd, buzildi. Adini koyama-
digi bir hisle calkalaniyor, nefesi gogus kafesini zorlarcasina de-
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rinlesiyordu... Kirmizi, alevden bir tll gibi Buhara’ya batidan
gllimseyen, gittikce eflatun, mor, kizil renge biirinen glinese
masum bir ¢ehreyle bakti.

Enes’in anaya israrli bakan gozlerindeki mana derindi. Son-
ya’nin incinebileceginden, kabul gérmeyeceginden endisesi
vardi. Bir eziklik, bir yakarma iginde ananin karsisinda durup bir
kag adim gerilerinde bekleyen esini gosterdi:

— Sonya, dedi. Gelinin.

Ana kederle gllimseme arasinda kararsizlik ¢eken bir
tavirla, istikametine bakti. Sari, gir saglari omuzlarina kadar
inmis, buklelerin kivrimlarinda batan glinesin sonuk pariltilari
raks eden kadin Urpertili bir ylizle, anaya bakmaktaydi...

Yosun yesili gozlerinde keder izleri vardi. O, diinyayi vak-
tiyle bir pula satan kiz, ilik bir sevgiye yahut ilgi kirintisina
muhtag bir eda ile, ananin karsisinda boynunu hafifce biikerek
durmustu.

Ana, kisa iki adim atti. Gozlerinin icerisine manidar bakar-
ken, yorgun bir tavirla elini uzatip:

— Hos geldin, dedi. Cekinme, geldigin yer evindir.

Sonya, zorla bir tebessiim gelistirdi. Duydugu soézler hosu-
na gitmisti. Yanlis anlamiyordu. Evin kadini:

— Burasl senin evin, demisti.

Gelin, kaynana bahcgenin ortasinda tanisirlarken, Enes, ka-
pinin esiklerine alevli gozlerle bakti:

— Ata, diye mirildandu.

Abdulkadir, otoriter bakislarin nihayetsiz derinligine ceki-
len ofkesini gizlemeye calisiyordu. Yizine cil cil bozartilar
yayilan adam, kirik adimlarla ogluna yaklasti. Soguk bir eda ile
optirdigi elini Enes’in omuzuna koyup:

— Hos geldin, dedi.
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Atanin gozlerinin igerisine nemli piriltilarla bakarken:
— Clretimi bagisla ata. Sana bir gelin getirdim.

Baba suskunda. Bir middet konusmadi. Bahgenin igerisin-
de duran, gelinin dedigi kadina bakti. Soguk, trpertici bir bakisti
bu. Sonra yavas yavas ilidi, 6fkesi birden bire sondu. Yiizindeki
gerginlik, havasi alinmis balon gibi yumusadi.

Sonya, evin erkegini tanidi. En blyik engeli yani basinda
duruyordu. Ata inadina derin bir nefesi cigerine indirirken,
kesik birka¢ adimla Sonya’ya sokulup:

— Hos geldin, dedi.

Hiizlnl{, baztsen dudaklarin arasindan cevap mirilti halin-
de yayildi:

— Hos bulduk. Adim Sonya. Sayet kabul buyurursaniz,
gelinim de diyebilirsiniz.

Abdulkadir aci aci giildi. Hemen yani basinda dikilen deli-
kanliya, pesinden Sonya’ya ve Enes’e bakti.

— O ne demek kizim. Siz birbirinizi sevip istedikten sonra...

Mansur, agasinin gézlerine manidar bakip;

— Hos geldin, dedi.

Elini Optli, boynuna sarildi. Enes’in ezikligine dayana-
mamistl. Icindeki bayatlamis 6fkeyi sondirip glilimsemeye

calisti. Yanaklarinda acili tebesstiimler gamzetmekteydi. Tutuk,
yorgun bir hareketle Sonya’ya donip:

— Hanemize hos geldiniz, dedi. Ben Mansur. Agam, daha
oncesinden size bahsetmis olmal..

Kisik bir ses:
— Hepinizi giyaben taniyorum, dedi...

* % %k
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Aslinda evin igerisinde karsilikli oyunlarla, hissiyatlarini
birbirlerine belli etmeden, herkes rol yapmaya ¢alisiyordu. Zor
sartlar altinda da ayni g¢atinin duldasinda lg¢ ginl birlikte
yasamislardi.

Sonya, hissiyatini oldukga itinali kullaniyor, sikintilarini
antipatisini, kuduran 6fkesini icinden silmesine mani olan mek-
tubu hatirladikga, ev sahibine karsi koyusunu sezdirmiyor, lakin
ihk bir davranis sicak bir alaka icinde hepsine sirin gdzilkmeye
¢alisarak, Enes’in gonliini ve itimadini kazanmaya gayret edi-
yordu. Aileye ¢ok ¢abuk intibak etti. Yemeklerini pisirdi, cama-
sirlarini yikadi, evi gonliince sekillendirdi, diledigince temizlik
yapti. Artik bir yabanci degil, evin sahibiydi. Diledigi gibi dola-
siyor, diledigi isi tutabiliyordu. Evin kadini ve erkegi sabahlari
islerine gidince, ev daha cok Enes’le Sonya’ya kalmaktaydi.
Mansur onlari cogu kez bas basa birakiyor, hatta evde yapila-
cak is oldu mu, Enes de Sonya’dan misaade isteyip ¢cocukluk
arkadaslarini gérebilmek icin disariya ¢ikiyordu.

* % %k

Enes, bugiin karsilastigi arkadaslarindan, Gzlict fisiltilar
duydu. Kendisine yakin cevreler siki siki tembihatta bulunmus-
lard.

— Agasisin, seni dinler.. Mansur’a sahip ol.

— Dulipediz caniyla kumar oynamakta.

— Sadece caniyla olsa gam yemem. Biitlin yakinlarina da
zarari dokunur.

— Ya hicret ya da kiyam, diyormus. Aramizdan Kadi ve
imam secelim, diyormus.
ici alabildigine doluydu. Hosuna gitmeyen bir siirii laflari

ezberleyerek evlerine dondii, dnce Sonya’ya bakti, mutfakta
yemek pisirmekle mesguldii. Gonllini almak maksadiyla yani-
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na sokulup:
— Yoruldun mu? diye mirildandi.

icli, hatta keder dolu bakislari esini sasirtti. Ellerinin islak-
hgini beline bagladig 6nltge sirerken:

— Uzglinsiin dedi.

— Himayeye muhta¢ cocuk gibi inceleme beni. Yok bir
seyim. Sicak fena vurdu beynime.

— Acikmis olmalisin?

— Hayir. Biraz sonra istekiler de gelir, birlikte yeriz.

— Nasil istersen.

— Mansur nerede?

— Karsilasmadim. Neredeyse o da doner.

Sonya Enes’i icli bakislarla seyretti. Kafasina takilan bir
soruyu sekillendirmek icin durakladi.

— Enes!
— Soyle.
— Sizin evde herkes namaz kilmakta. Ya sen?...

Enes, Sonya’dan hi¢ beklemedigi zamansiz bu soruya
cevap aradi.

— Sey, diye kekeledi. Bence bir 6rften ibaret bu. Lizumsuz
gordigiim icin yapmadim.

Hayretler icerisindeydi. Nesesi birden sondi, erkeginin
gozlerinin nihayetsiz derinliklerine sitemle bakti.

— Sen her seyi benden sakliyorsun. Onlarin yaptiklari 6rf
degil. inanglarinin geregidir.

Piskin bir ylizle bakti Sonya’ya:
— Olabilir. Ben inanmadigimi sdylersem rahatlarsin sanirim.

Sonya yutkundu. Yiziinde mahcubiyet gamzeleri belirdi,
soniik bir eda ile bakti. Holden iceriye, vuruslarini duyuran bir
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ayak sesi bozdu siik(tu. Gelen Mansur’du. Mutfaktakilere se-
Iam verip odasina cekildi. Sonya bir anda Enes’in yiiziinde dirilik
kazanan garip tavrin niksettigini seyretti. Erkegini daha fazla
yormak istememisti. Enes, aceleci bir kipirdanisla:

— Moisaadenle, dedi. Mansur’la bir meseleyi gorliismek
uzere...

Sonya:
— Ben de bu ara sofrayi hazirlayayim, diye kabul gosterdi.

Enes, kardesinin bulundugu odaya telasla girdi. Actig
kapiyi iceriye girdikten sonra kapayip, pencerenin 6niindeki
tahta sedire dikkatle bakti. ikinci namazini eda etmek igin
huzura durmustu. Altina bir iskemle ¢ekip oturdu...

Mansur, namazi bitirdi, ardindan tesbihata basladi. Sonra
ellerini dualarin kiblesi olan goklere acip adlemlerin sahibine
yakardi. Pesinden ellerini yiziine surdl, sedirin lzerinde
bagdas kurup agasina bakti.

Kisik bir ses yayildi Enes’ten:

— Seninle miihim bir meseleyi gérismek icin buradayim.
Mansur:

— Dinlemekteyim, dedi.

— Buhara’da kulagima gelen bir takim fisilti beni ¢ildirta-
cak kadar giicla.

Sogukkanli bir ses:
— Hayirdir, dedi. Merak ettim dogrusu.

— [stikbalinde ve biitiin ailenin basinda tiiten endise var
icimde.
— Simdi iyice meraklandim.

— Uluorta caddede, sokakta merhaba dedigin herkesi
kiyama cagirirmissin, «Ya kiyam ya da hicret,» dermissin onla-
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ra. Soyler misin bana senin yapabilecek higbir isin kalmadi mi?
Kendini kurtardin da simdi kitlelerde mi sira?

lyi dinle beni. Her seyden &nce, ¢cok acemi politikacisin.
Kardesimsin. Atesle oynamayi birak. Macera bu rejimin penge-
sinde can vermek demektir. Unutma.. Tersligin tzerinde kurul-
mus sistemlerde dogruyu aramak hayalperestliktir. Once tersli-
gi dlizeltecek, sonra baslangictan sona uzanan bir dogru gize-
ceksin. Sen, sadece cemiyetin icinde esen suursuz, acemi, his-
siz, yanindakileri vehme surikleyen bir riizgar gibisin. Vazgeg
bu macera hevesinden.

Mansur kirisan dudaklarinin arasinda aci bir tebessiim
gelistirdi:

— Yaptiklarimi kiigimseme, dedi. Cemiyetler tipki orman-
lar gibidir; onlari dalgalandirmak igin riizgarlara da ihtiyag var.

Enes kizdi:

— Bala, birak su inadi! Golge gibi takip edilen birisi oldun
artik. icinde yasadigimiz rejimin seni bos biraktigini mi sanirsin?

— Rejim, basibos birakmamistir elbet, lakin eksik diistindi-
gln bir sey var burada. Kendi kendine sorasin oldu mu hig;
bizleri yaratan acaba basibos mu birakti? Onun bizlere emirleri
yok mu? Kulun koydugu kanunlardan korktugumuz kadar, Al-
lah’tan korkmuyorsak, insanlik igin utang verici sey degil mi bu?

Tesvik edecegin yerde, vazge¢ su manevi duygularima
¢elme takmaktan. Beni doruktan tabana ¢agirmaktasin. Senin
kohnemis, kokusmus dilinyan beni almaz artik. Diliyorsan sen
benim diinyama ayak uydur. O silirdirdligin gayesiz hayata
«dur!» de. Nurlu piriltilarin sagnak sagnak yagdigi gercek bir
diinyaya gel. inangla inkar arasinda cirpinip durmaktasin. Sen
de baskalari gibi, yaptigim su davet teklifine kulak ver.
«Yerylizii insana mescit kilindi» hitabiyla seslenen Allah,
imtihan icin herkes gibi seni de miukellef kild1.



te Deniz Otesi @Q 66

Enes:

—Mansur! diye kizdi. Ya ¢ok cahilsin, yahut yasadigin reji-
min kati kurallarini bilmeyecek kadar aptal... Bir kir toplantisidir
Buhara’ya ayan beyan yayilmis. Gizli istihbaratin bunu duyma-
digini sanacak kadar budala misin sen? «Ya kiyam ya da hicret.»
dermissin. Bence bunun ikinci sikkini denemelisin.

Sesi inceldi, daha da hassaslasti:

— iki gecedir gbzlerim uyku tutmaz oldu bala. Kirda kanli
cesedini gortr gibi oluyor, aci Urpertilerle agiyorum goézlerimi.
Sen benim tas ylrekli gérintisime aldanma. Bir de kan aglayan
yuregimi gorebilmeni isterdim. Oyun her yerde ve her zaman
kurallarina gére oynanir bala. Sadece kor bir heyecanin cezbe-
sine kapilmis, goziin kapali kogmaktasin. Oldum olasi gidisler
insani ugurumlarin dibine dogru geker...

Mansur, bildigi dogruda direndi.

— Aga, dedi. iki giin sonra herkesi doyurucu dini bir sohbe-
tim var. Her seyden 6nce, bu bir ayaklanma degil. Teblig...
Yillardir bu gergekleri 6grenip anlayabilmek icin okudum. Tatil
glinlerimde, 6zellikle Seyit Han Hoca’dan ders aldim. Buhara
halkinin, Gzeri killenmis imanini yeniden filizlendirmekte bir
kivilcim payim olursa, bahtiyarim demektir. Ne liderlikte ne de
bana verilecek bir diinya makaminda gézim yok. Bunlari beni
yanhs degerlendirmemen igin séyliyorum.

— Yorum istemedim. Sadece, vazgecmeni istedim.

— Aga! Sen bir Rus kizini aramiza casus gibi sokmaktan
vazgecmedin. Ben Allah yolunda 6lmekten kolayca vazgecer
miyim saniyorsun?

Sonya, mutfakta is yapmayi ¢oktan birakmisti. Erkeginin
tavirlarindan kuskulanmis, pesi sira iz siirmusti. iki kardesin
bitlin konustuklarini kapinin arkasindan anlasilacak bicimde
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dinledi. Simdi, beklemekte oldugu kapinin énilinde, gbzlerinde
merhamet ve iyimserlikten kalma tek eser bulunmuyor, kati
yurekli, duygusuz bir insan olarak bekliyordu. Kéhnemis bir
ofkenin vehim dolu gizgilerini hala suratinda tasiyordu. Kini,
eskisine nazaran, tugyan halindeydi. Dismanlik ylreginde dep-
resiyor, katmerlesiyor, 6fke beyninde daha kati bir hal aliyordu.
Arzuladigl, hayallerinde ¢6zim aradig ¢izginin su an nirengi
noktasini yakalamisti. Mansur, kendisi igin hala (O bir casus)
demisti. Hirsindan gogls kafesi inip kalkiyor, konusmanin
sonunu algilayabilmek igin, butin dikkati ile hala igeriyi
dinliyordu.

Mansur, Enes’e oldukca duyarl bir soru yoneltti:

— Agal

— Efendim.

— Uhdende ¢ok sevdigin bir kiymet bulunsa, onu mutlaka
birisine vermek mecburiyetinde olsan, kime teslim etmeyi
uygun bulurdun?

Enes, Mansur’u hi¢ diisinmeden cevapladi:

— En ¢ok sevdigim birisine hediye ederdim, dedi.

— Ya ben aga. Bu cani kime verebilirim. Hi¢ distindiin mG?
— Diyelim ki diistinmedim.

— Allaha.



Aciya Sukat

Lekesiz, stit mavisindeydi gokler... Buhara, sabaha ragmen,
keskin bir glinesin piriltilariyla kayniyordu. Bugiin, kolhozlar ve
solhozlar tatildeydi. Hafta sonunu iple ¢eken insanlar igin, tatil
glnlnln anlami baskadir. Kimi evinde diledigince uykusunu
derinlestirir, kimi ¢arsida, cay bahgelerinde oyun oynayip kase-
lerle cay yudumlar, kimi piknik icin hazirhgini yapip oturma
bolgesinin uzaklarinda bir aga¢ golgesi bularak hir bir havayi
teneffis edebilmek sevdasina kapllir...

Evde istirahat, carsida oyun, bahcede cay sefasi neyse
ama, acik havada kir sohbeti ayri bir 6zellik tasir Buhara’da...
Kayaliklarin, camliklarin diplerinde yilanlar, kertenkeleler key-
fince oynasir. Ansizin bir hisirti gelir kulaga, tuhaf bir hisle irki-
lir, Grperir insan. Once boguk bir i¢ seyrimesi duyar yiirekten,
tirmik gekilir gibi olur bedeninde...

Gunes taslara, kayalara vurdukga, glimus renkli piriltilar
gozleri kamastirarak parildar. Ortalik kavurucu sicagin tesiriyle
yanarken, insanoglu agac¢ golgesinde hayat mijdeleyen
serinlige cekilir... Vakit genisler, sonra glines oynak renkli bir
sulin gibi, gogstini gerer vahaya. Dinlendirici bir rehavetin
kucaginda gozlerini uyku stizer insanin.
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Alli, yesilli, morlu, ebrulu renklerle stslenmistir kiyilar. Bu
sihirli hava ve renkler cliimbuiisi ¢ekip kirlara getirir insani...
Uzaklardan sesler kulaga icli bir ninni gibi gelir, kuslar ¢alilarin
arasindan kesik kesik 6tlistinii duyuyor.

Mansur, sabah namazini kildiktan sonra yatmadi. Enes’le
Sonya’nin derin uykularda oldugu saatlerdi bunlar... Ana,
sessizce kahvaltilarini hazirladi. Baba ogul, bir seyler atis-
tirdiktan sonra, evi birlikte terk edip giineye dogru yuruduler.

Sehrin iki t¢ kilometre uzaklarinda iniltili bir sessizlik vardi.
Hafifce tepelesen bir arazinin izerinde semsiyesini acan li¢ bes
agac golgesi hayat vaat etmekteydi. Baba ogul sirtlarini birer
agaca vyaslayip, karsilikli bagdas kurarak oturdular. Saat heniiz
sekiz on bes sularindaydi. Daha 6nce soOzlestikleri insanlardan
Ug bes kisi degisik yonlerden tepeye dogru sizilmeye basla-
mislardi. Yanlarina gelenlerin heyecanlari oldukga ylksek, ba-
kislari Grpertiliydi. Kuskunun yirekleri susturdugu tlkede, sekiz
on kisi 1ssiz bir yamacin eteginde dini sohbet igin bulusacak-
lardi.

Mansur, yuzleri korkudan fildisi rengini alan insanlara
gercekleri anlatmak icin hayaller kuruyor, yaninda bulunan
azinhk, dev kalabaliklar gibi goézlerinde blylyordu. Goézbe-
bekleri mana 1siginin en nurlu huzmelerini yansitmaktaydi. Bu
hal, isabet ettigi ¢cehrelerde tesir alanini genisletiyor, hedefi
parcaliyor, korkuyu, Grpertiyi, kuskuyu golgede birakacak ka-
dar canliik dinamizmini ayakta tutuyordu. Bu oynak yirekli
insanlar, Mansur’un dudaklarindan siizlilen kelimelerin cazibe-
sine kapilmislardi. Yamacin dibine bir golge gibi cekilen silahli
Uc polisin varligindan habersizce dinliyorlardi Mansur’u:

— Uygarlik bir zincirdir ki, birbirine eklenen halkalarla,
ebedi ufuklara dogru uzar gider. Tarihte hi¢ bir uygarlk tek
basina ortaya cikmamistir. Kendisinden o6nce gelen uygar-
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hiklardan yararlanmistir. Diinya kurulal beri yirurlikte olan, ilk
Anayasa Allah’in buyrugu olan, peygamberler vasitasi ile, in-
sanlara, uymasi igin ulastirilan Suhuflar ve Semavi Kitaplardir.
ilk beseri yasa, Babil kanunlari ile kulun yeryiiziinde hiikiim
koyma, kanun yapma aliskanligini baslatmis olmasidir.

Beseri yasalarin iginde, komiinizm uygarhgl da bir halka
olarak bize buyruk olmus, bizi yonetme, yonlendirme ve bir
baski unsuru olarak Gizerimize ¢okmius ve ak ufuklarimizi karart-
mistir.

Batida, ronesans denilen bir fikir harekati, fikirsiz bir orta
cag zindaninda yasamakta olan Avrupa’nin, islamiyet’in temsil
ettigi insanliga 6zenmesidir. Dogu Ulkeleri hig bir zaman insan-
hk dogrultusundan uzaklagmamis. Bu yuzden tarihin hig bir
caginda, Kur’an roénesans ihtiyaci duymamistir. Degistirmeye
de hig kimse malik degildir...

Bati, on altinci ylzyilda basarabildigi ronesansi ondoku-
zuncu yuzyllda yeniden vyitirmis, kapitalizm engizisyonun
kurdugu zalim bir diinya gorisu karsisinda, insanhk 6zlemi ile
ortaya cikmistir. Marksizm gibi, o da sakat diinyaya gelmis bir
clruk fikri yeni bir ronesans sayma gafletinde bulunmustur.
Yani, kapitalizm dalgalanmasina dlsen insanlk, kominizm
yilanina sarilmis, ancak, yilan zehrini insanligin can damarlarina
zerkedince, yari baygin olarak hayatiyetini slirdirebilmenin
cabasi icinde, cirpinislarini vermektedir.

Semavi kitaplardan incil ve Tevrat orijinalini yitirip beserin
kaleminde sekillenmeye basladiktan sonra, diinya insani diime-
ni bozuk bir gemide yolculuktadir. Kah acimasiz firtinalarda can
vermekte, kah sarp kayalara carparak bindigi sistemin dimen-
siz gemisinde, korkung darbeler sonunda can vermektedir.

Uygarlk zincirinin altin halkasi islamiyet’tir. Bugiin ise,
zincirin son halkasi komiinizm ve kapitalizmin eline gecmistir.
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Kurani Kerimde: «Andolsun ki biz her kavme; «Allah’a
ibadet edin, taguta, kulluktan kaginin» diye (Tebligat yapmasi
icin) bir Peygamber géndermisizdir.» buyurulmaktadir. insan-
lar «KUL olma» hususunda istisnasiz uyarilmiglardir. «iman
edenler, Allah yolunda cihad ederler, kiifredenler ise tagut
yolunda savasirlar» Ayeti Kerimesinde beyan buyuruldugu gibi,
insanlar «Ya Allaha ibadet edecek veya taguta kul olacaktir.»
Bu iki yolun diginda lglincu bir alternatif yoktur.

«Sana indirilen Kur’an’a ve senden énce indirilen kitaplara
iman ettik diye bos iddialarda bulunanlara bakmaz misin?
Onlar tagutun huzurunda muhakeme olmak (Hikimlerine
boyun egmek) istiyorlar. Halbuki tagutu inkdr etmekle (Tekfir
etmekle, lanetlemekle) emrolunmuslardi.»

Kuranin agik hiikiimlerine bakarak, icinde bulundugumuz
durumu gorebilmek, ufkumuzu agmak igin en azindan bir seyler
yapmaliyiz... Biz Lenin’e Marks’a Stalin’e itaat etmekteyiz;
Allah’a degil. Bu aci gergekleri bilmenizi istiyorum. Allah’in
koydugu kurallara degil, komiinizmin sistemine boyun egmisiz.
Oysa, hiirriyetin teminati islamiyet’tir...

O misliman ki, hakki ikame etmeye vasita ve vesile olabi-
lecek her seyden uzaklagsmayi, hizmet telakki etmis, fitne olur,
suya sabuna dokunmamak lazimdir, diyerek, gelecek neslin
ruhunu katledecek idam sehpasini kendi elleriyle hazirlamigtir.
Fakat distinmemistir ki, sabun ile su bir araya gelince Kkiri
¢ikarir. Zamane Mislimani kirli kalmayi istemis, senelerce suya
sabuna dokunmadan yasamayi uygun bulmustur.

O insan ki, kimseyi kul kdle olmayayim derken, kapitalizme
kominizme, nefsine, sehvetine kdle olmus, ne yazik ki, ken-
disini Yaratana kul olmayl dislinememistir. Su hali ile,
Mdisliman rahathga, nefsinin arzularina intisap etmeyi, Allah’a
kul olabilmeye tercih durumunu yasamaktadir.
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Musliman, dini, sadece mescitlerde alnini secdeye koyup
toplu halde namaz kilmaktan ibaret sayabilmek gafletine diseli
beri, Allah’in hukukunun ¢ignenmesine géz yummus, kulluk
gorevini yerine getirmemistir. Hal bdyleyken, «Din Allah’in
oluncaya kadar cihat ediniz,» diisturunu kim icra edecek?...

* 3k *k

Sicaktan buram buram terlemiglerdi. Yamacin dibine sinsi
kertenkeleler gibi tirmandilar... Bazen irade disi goklere endise
verircesine yikselme kaydeden sozler teybin donmekte olan
seridine ve semalarin silinmez bandina mihrini vura vura ya-
yihyordu.

Ug polisten birisinin heyecani tasti tasacakti. Gozleri artik
yuvalarini zorluyor sabir ibresi tiikenis cizgisini koparircasina
doviyordu... Elini usulca tabancasinin kabzasina gétirdi. Arka-
daslarina kafasiyla isaret verip, agiga ¢ikmalarini emrediyordu.

Cirlak, yurekleri hoplatan bir ses Buhara semalarini, ansizin
velveleye verdi:

— Hig kimse yerinden kipirdayayim demesin!

Ug polis, topragin lzerinde bagdas kurup daire cizerek
oturan toplulugun etrafini sacayagi seklinde ablukaya aldi.

Mansur, dairenin ortasinda, sararmis benizlere hizinle
bakti. Coskun bir heyecan, lrkek, bitkin bir gevsemenin ol
benizlerdeki manasiyla tikenmisti...

Bakislar sontik, renkler uguk, nefesler titrekti. Gokylziinde
kanadi kirllmis kuslar kadar panige kapilmisti herkes.

Mansur, serin bir yurekle, kiikreyen silahli polislere nazar
edip, emir veren cilgin insana manidar bakti...

* % %k



73 @ Ahmet Giinbay Yuldez

Sonya, yatagindan kalktiginda kahvaltilari hazirdi. Saatine
bakti, yelkovan ve akrep dokuz rakaminin Gzerinde bulus-
muslardi. Gozlerinde heyecan yukli piniltilar kaynasiyor, trkek
hali ile, batliin hareketleri bén ve panik havasinda seyrini
sirdurdyordu.

Evin kadiniyla mutfakta karsilasti. Korku ve endisenin cilve-
lestigi suratinda yapmacik bir tebessiim belirdi. Dudaklarinda
titrek bir ses:

— lyi sabahlar, diye temennide bulundu. Erken kalkmis
olmahsiniz.

Ana:

— Erken, dedi. Mansur’la atasi kahvalti yapip gittiler. Ben
de sizi bekledim.

Sonya’nin ylziu benek benek kizardi.

— Gittiler mi? dedi. Bir igleri mi vardi?

Ana:

— Piknik, diye mirildandi. Onlar agik havayi severler.

Sonya:

— Guzel, dedi. Sehir sicak ve sikici. Kirlar duru, temiz
havasiyla i¢ acici olmali...

Ananin yuzine kuskulu piriltilar huzmesiyle bakti.

— Sabhi siz neden gitmediniz?

Ana:

— Ben istemedim, dedi. Sizleri yalniz birakmak olur mu
hig?

Sonya yorgun soluyordu:

— Sagol, diye gilimsedi. Varip Enes’i kaldirayim bari.

Aslinda Enes kalkmisti. Bu ara giyinip ylzini bile yikamisti.
Kiglk, dar antrede Sonya ile yiiz yiize geldi. Esinin anlam tasi-
yan gozlerindeki nihayetsiz derinlige bakarken;
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— Glnaydin, dedi.

Sonya, yerinde ¢ivilenmis gibi durup:

— Ahl.. Glnaydin kalktiniz mi?

— Hi hi.

Enes mahmur gozlerini 6vseledi. Sonya’yi ciddi bir incele-
meye tabi tutmus gibiydi.

— Rengin oldukg¢a uguk, uykusuz musun yoksa?

Cekingen bir tavirla Enes’in gozlerine bakarken:

— Yo, sadece basimda ugultulu bir agri var. Kahvaltini yap,
dilersen birlikte agik havaya g¢ikalim.

— Basin agriyorsa evi tercih etmelisin. Disarida sicak
bunalticidir.

— Babanla Mansur kira gitmis. Annen soéyledi. Dilersen biz
de kirlara dogru ¢ikalim.

Enes, birden durakladi, beynine balyoz inmis gibi aci gekti:
— Atamla Mansur mu? diye hayret etti.
— Evet, anneniz soyledi.

Enes’in viicudunda biitiin adaleleri gevsemis, dizlerindeki
kudret ¢ozlilmeye baslamisti. Sonya’nin gozlerinin igine hara-
reti bitln viicudunu daglayan hummali bir aciyla bakti:

— Gidelim.

Ana, basuclarinda durmaktaydi:

— Bari kahvaltidan sonra, dedi.

Enes, kadinina israrli bakti. Fakat, arzusuna hayir diyemedi.
* %k %k

Kirda hava gergindi. Manadan soyunmus, sevgi ve sefkat

duygularindan yoksun, acimasiz, karsiliksiz sevmeyi taniyama-
mis insanlar, kirdaki sohbetin havasini bozdu. Yaratilis gayesine
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inememis, kurumus, sari, gevrek yapraklarin dokunsaniz dagi-
lacak bunyesinde dizilen toplumlara nakis nakis feyz isleme
¢abasinda boy gosterisi yapan insanlik, kirda igler Grpertici bir
dekorun mimarisi oluyordu. Medeniyet, diinyayl kan goéliine
¢evirmeye gayret edisin yeni bir adi olmalydi.

Nikleer silahlarla ordusunu donatan, insan kanina susamis
azmanlarin hirriyeti. Yerylziinde sahneye koyduklari milyon-
larca hayret tablosundan sadece bir tanesiydi, Buhara sema-
larini velveleye veren feryat...

Diinya insanini endiseye, panige, cileye ve kuskuya disure-
rek viicuda getirdikleri manzarayi kistah bir aynanin aksinde
seyretmekte olan duyarsiz azinligin, sadist duygularini sakinles-
tiren vahset tablolarindan sadece bir tanesi Buhara’yl matem
havasina sokacakti.

* 3k %k

Sonya Enes’le birlikte sehir disina g¢ikmayi basarmisti.
Etrafini sinsi, kuskulu piriltilarla seyrederek yurudi. Sik sik
Enes’in gozlerinin igine, yakinhk, sevgi ve muhabbet notali
duygularla bakiyor, sonra uzaklari i¢ burkucu bir vehimle
gozetliyordu.

Enes’in elinden tutmus, cilga yollarin kivrimlarini déne
done yirirken, dalan, dinleyen ve gbzetleyen kadin, kirlarda
samatasi semalari tutan, pes pese patlamalarin i¢ giciklayici
glrultisayle irkildi.

Enes’in tuttugu elini kiyasiya sikmis, parmaklari sikinti
terlerinin istilasina ugramisti. Kalbi vuruslarini arttirdi, kuskusu
derinlesti, gozleri kendisine siginak yaptigi cukurlarda irilesti.

Uzaklara, icine dlsen bir atesin daglayici yalagisiyla
bakmaktaydi. Yamag arazinin tepesindeki kaynasmay! hayal
meyal se¢cmeye calistilar. Puslu, golgeli goriintli, merakl
gondullere bekledigi cevabi vermek ten acizdi.
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Sonya, hazirladigl adimi kesti. Enes’in gozlerine Urpertiyle
bakarken:

— Bu da ne? diye irkildi.
Enes, buruk bir acinin igli bakislariyla yamag arazisinin
eteklerine israrl bakti. icli bir ses:

— Olay var, derken inler gibiydi.

Merak, ikisini birden cilga yollarin kivrimlarindan geke ¢eke
yamag araziye dogru strukledi.

Enes, yine her zamanki gibi hiiznlin gonliinde kurdugu asil-
maz setin 6te ylzine gegmek istemedi. Dislincelerini yutkun-
mak zorunda kalmisti. Dini sohbetler ¢ok ocaklari sondirmis,
¢ok can almisti.

— Mansur, diye distincelerini genisletti, ata, diye derinles-
tirdi.

Bu tetik bosa ¢ekilmemisti. Elele birbirlerini siriiklercesine
kosustular. Yollar uzayan, bitmeyen hatta onlar igin, ylrine-
meyen olmustu...

* %k %

Gulling Ozentilere kapilmig, glinah ve isyana renk renk,
yelpaze yelpaze acip, bukalemun gorintili simarik ve hodgam
¢agin kelepgesiz bir esiri olarak yagsamak, Mansur igin 6lmekten
daha aciydi. Az 6nce cihat duygusunu dile getirdigi insanlarin
karsisinda, pismanlik duygularini sergilercesine miteessir,
olimden korkmuscasina pisirik, caresiz teslim olmak onun igin
bir alcalis, bir pes deyis kavrami gibi, yaral hissiyatini igneledi.

Kollarindan cekistiren polise uzatmali bir 6fkeyle bakti. O
yuregi cihani kucaklayan delikanlinin arzulari, ylreginde kor
diglimler atmisti. Dairenin arasindan namlularin korkuyu
atesleyen soguk golgeleri altinda, arkadaslarinin arasindan
cekilip alinmisti.
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— Yird, devleti yikmak icin giinlerdir Buhara’da propa-
ganda yapan hainsin sen.

Mansur, nefretinden 6guire 6glre bakan gozlerle rejimin
polislerini stizdl. Susmak bilmeyen gonll; terazisiz bir itiraz
icinde ahenksiz vuruglara ge¢misti. Bitlin bunlara ragmen,
gorevini yapmisligin mesut piriltilari gézlerinden yansiyordu.
Esaret, susmak, cileden korkup Allah’in emirlerine golge disir-
mek, zilletin en gli¢ yetmeziydi Mansur igin. O, hicbir vakit iki
yuzlQ, riyakar cemiyetin asude bir modeli olmamisti. Zit kutup-
lar arasi kesin, esneksiz grafikler cizen mizaciyla birden panige
kapildi.

Herkes yerinde tas kesilmisti adeta. Mansur, énce kendi-
sini dinleyenlerin Urpertisine, sonra elinde silahla yanina yakla-
san polislerden bir tanesine dikkat kesildi. Ok yaydan ¢ikmisti
artik. Geri donmesi imkansizdi. Mansur, bu gibi baskinlarin
nasil bir netice verecegini iyi bilmekteydi. Bir nefes kadar yani-
na sokulan polisi lanetleyici bakislarla stizd{. Kolundan sikica
yapisan elin sahibine igrenerek bakmaktaydi. Yiizii kederden
kiris kiristi. Kendisini dairenin disina dogru iteleyen polise
yaman ofkelendi, fakat gilic yetmezlik zor seydi dogrusu...

Polisin kolunu sikan eline ofkeyle yapisip, pencesini sok-
mek istedi;

— Bir suglu gibi kollarimdan asildin. Cek su ellerini.
Polis:

— Suclusun, dedi. Konusup anlattiklarinin bir tanesi bile
kursuna dizilmen icin kafi gelir.

Atanin benzi kiillendi, gézleri yuvalarini zorlarcasina irildi.

Mansur’u dinlemek icin gelenlerin ylizlerinde nihayetsiz

bir pismanlik ifadesi derinlesiyor, etraflarini ablukaya alan
polislere 6l gozlerle bakiyorlardi.
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Mansur’'un yanindaki polis sayisi ikilendi. Digeri silahini
oradaki insanlarin Gizerine gevirmis, tetikte bekliyordu.

iki polis, dnce Mansur’u kalabaligin disina cektiler. Polisler-
den bir tanesi 6fkeyle itekledi:

— Ydra!

Mansur, neticenin degismeyecegini biliyordu. Tugyandaki
gonlind susturmasi da mimkin degildi. Direndi, boynuna

indirilen tabanca kabzasina tekme ve agir bir kafa darbesiyle
karsilik verdi.

Beklenmedik direnis, cesurca bir karsi koyus icler Urpertici
manzaraya blrinmiustl. Uguk, mahcubiyetten sararmis rengi-
ne Ofkenin benek benek bozartisi yayilmisti. Zeytin karasi
gozleriirilesti, acilar ruhunda ¢6ziilmez digiumler atti. Yikilmus,
dokllmuis bir hali vardi. Istirabini kimseye sezdirmemeye
¢abalasa bile beceremiyordu.

Once, bir parmak tetige dokundu, sonra solgun bir yiiz aci
dolu ¢ehresini ovanin kekik kokulu esintisine gevirip, gliclesen
solugunu cigerlerine indirmeye calisti. Hemen pesinden gokleri
velveleye veren ¢iglik yayildi:

— Mansuuuur!

Ata, amansiz bir ¢irpinisin paniginde pargalanircasina
kostu. Yamacin dibinden bir namlu daha ucundaki kursunlara
yol verdi.

Abdulkadir sendeledi, ici bulandi, dengesini yitirmis gocuk-
lar gibi yalpalayarak Mansur’a yaklasti.

Polisler, bir panik havasiyla gerilere cekildi. Abdulkadir,

aciyla yere egildi, yerden iri iri taslar kavradi. Beyinleri galeyana
getiren bir ses polislerin 6din{ kopartacak kadar azametliydi:

— Vurun soysuzlara! Ne duruyorsunuz 6yle suglu cocuklar
gibi. Vuruuun!
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Taslar, yagmur gibi goklerde savruldu. Buhara’yi ayaklan-
diran 6lim korkusunu silmis ciretli bir ses:

— Vurun kahpe déllerine, vuruun!..

Kactilar. Kalabaligin ayaklandigini zannetmislerdi. Oysa az
once Mansur’u istahla dinleyenler, simdi karisik yizlerle yerin-
de uyusmuscasina bekliyorlardi. Buna ragmen, yamaglardaki
tozlari goklere agdira agdira bir kacis bashyordu. Yirekler
ayakta, efkar tepelerde duman dumandi. Buhara, maneviyatin
gonlllerde gergef gergef islendigi sehir, Mansur o gogsi
cubuklanmis delikanh, uzandigi tepeden yonini dogup
blyldiglu beldeye dondirmis, feri kagcmis gozleri, yitik bir
umutla Buhara’ya bakmaktaydi.

Diinyanin ¢aglar boyu siriip gelen ahenksizligine, bugtniin
¢arptk ruhundaki karmasikliga eklenmis yeni bir manzaraydi
Mansur. Kelimei Sehadetin masum yiireklere vurdugu muhri
pekistire pekistire gozlerini dinyaya kapatirken, sirtindan
kursunlanan baba, oglunun Uzerine kapanmis evlat acisina
gozyasl dokiyordu... Kana susamis, tarihte iyilik, guzellik
insanhigin asirlardir aradigi sihirli bir yitik...

Hayat, maneviyat yoksullarinin iddialari gibi bos, silik bir
formil degildir. Mansur son nefesini teslim ederken, fersiz
1siklar yayan gozlerinde, bahtiyarligi kazanmisligin anlami vardi.

Baskindan bir nefes kadar 6nce harcadig sozler, Buhara
ufuklarindan silinmeyecek olan delikanli, kaniyla Allah’in huzu-
runa cikarken bu haykiris dile gelecekti:

«Fikir ve duygularimiza, din ve inancimiza vurulan zincir-
lerle bile olsa, Allah’in cizdigi daire lzerindeki ylrtylsimuzi
tamamlamaliyiz...»

Ta derundan ylikselen bir sesle feryadimizi diinya insanina
duyurabilirsek...
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Kur’an’in emirlerini hayatimiza uygulayip, nizam olarak
ilahi emirleri segmeyi basarirsak, o zaman her sey bize mana ve
glzelligini sezdirip Allah (c.c.) kapisina sadik bir kul olarak, yiice
makamda neferligimiz tescil olacaktir...

* %k

Polisler, catlayan nefeslerle kagmayi sirdirdi. Enes, titrek
bir yirekle dogu kanatlarindan kagisan polisleri ezik duygularla
seyretti...

Sonya, aci ¢irpinislarin gile yumagini sara sara etrafi kola-
¢an etmekteydi. Yamag, yuruduikleri yolun az ilerisindeydi.
Polisler goriilmemis panik igerisinde kagiyor, az énce duyulan
aci ¢cighklar artik yerini iniltili bir stikGta terk ediyordu...

Enes azap dolu bir sezgi, buruk bir aci, hummali bir ¢irpi-
nisla yamacin tepesine tirmanirken, Sonya pesinden bir tirli
yetisemiyor, yamacin eteklerine tirmanan ayaklari geri geri
kayiyor, kirik adimlarla tirmanisini stirdirmeye ¢alisiyordu.

Enes yamaci giktl. Gozleri irilesti, kalbinin vuruslari ahen-
gini yitirdi. Mansur’u boylu boyunca topraga uzanmis goérdii. U
bes adim 6tesinde yarim ay gibi dizilen saskin insanlarin irkek
bakislari... Bes on adim 6nlinde Mansur yatiyor, kani kumlu
topraga eyreklenip peltelesmis, atasi acili ylziyle oglunun
yanaklarina iri yaslar akitiyordu. Mansur’un lGzerine abanmisti.
Fersiz elleri titreyerek topraga dayali duruyordu. Atanin puslu
bakislari gbzyaslarini delip, Enes’e ilisiyor, igini kanatan duygu-
lar ayakta, aci onu ¢ocuk gibi hickirtiyordu.

— Enes! diye titreyen sesi bir agit gibi kusatiyor ufuklari,
icleri burka burka salinan dipsiz bir aciyla kivrandiriyor insani.

Enes, bu sesin 6ldiren glictiyle cakilip duruyor yerinde.
Sonya byl bir dis icinde yamaci dize getirip tizerine c¢ikiyor.
Abdulkadir, Enes’in arkasinda Sonya’yi goriince istirabl semaya
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yukseliyor ve ata agitini ezik hissiyatinin pervanesinde kesik
kesik besteliyor...

Enes nefes kesen bir galkantinin vurucu gliciine esir, yaral
ylreginde devlesen kin oluyor birden. Ayaklarindaki zinciri
¢Ozen can cgekistiren babasina kosuyor. Nefes nefese basucun-
da durup, titrek kollarini boynuna doluyor atasinin, 6niinde diz
¢Okmis; sbnmekte olan gozlerine bakiyor aci aci:

— Baba! diye acilarini yumak yumak séken bir feryat
tazeliyor dudaklari. Sonra titrek ellerini Mansur’un agik kalan
gozlerine gotirip kapatmaya galisiyor. Atasinin kan sizan sirti-
na elini bastirip, 1lgit ilgit akan sicak kanin temasiyla Urperiyor,
icine bayginlik diisiiyor birden. O, zamansiz bayginhga teslim
olmamak igin ¢irpinistadir artik...

— Ata! Uzan soyle, diye higkiriyor. Bu kan akisini durdur-
mali, kurtulmalisin.

Abdulkadir fersiz gozlerini ogluna gevirip kahirli bakmak-
ta... Derin bir nefesle i¢ gecirip acilarini yutkunur gibi oluyor,
sonra hadisenin uzaklarinda bekleyen Sonya’nin lrkek gozle-
rinde bekliyor bakislari.

Bir agit dolduruyor dudaklarini. Hasret hasret, titsi
tltsu... Tarihin derinliklerine kazinip mihriini vuran titrek bir
ses, dokunakl bir agit yayiyor Buhara’ya. Unutulmayan, des-
tanlasan bir i¢ Urpertisi kusatiyor gokleri, sanki son arzu gibi
kaliyor yeryliziinde bu ses.

— Buhara ontlinde cift pinar akar
Doktorlar gelmis de yarama bakar
Yaramin atesi cihani tutar
Yansin Moskof yansin, yavrum uyansin.

Buhara 6niinde degirmen bendi
Rabbim bize vermis Moskoflu derdi
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Beni derde koyan oglum efendi
Yansin Moskof yansin, yavrum uyansin.

Bakislari Sonya’nin lizerinden ¢ekilmedi. S6zlerinde bin bir
bilbillin ahiyla, sikayetlendigi Enes’ti. Son sozleri bunu vurgu-
lamaktaydi.

— Asagidan gelir bir huri melek
Yolumu yolsuza distrdi felek
Yalvardim yakardim ge¢medi dilek
Yansin Moskof yansin, yavrum uyansin
Uyansin Musliimanlar da, intikam alsin.

Gonll agacinin dallar cileye tahammil gosterip egilmis,
heniz kirllmamisti...

Enes, kollarinda can veren babasina, ahi cihani kusatan
sessiz gozyaslari dokebildi... Yorgun bir davranisla, kirik umut-
larini yitirmis olarak ayaga dogruldu...

S6niik, hiiziin dolu bir yizle, basucunda Urpertiyle bekle-
yen Sonya’ya bakti. En degerli varliklarini esaret prangalari
icerisinde yasadig tlkesinde yitirmisti...

Gidenlerden sonra geride kalanlarin hazin endisesi sardi
duslincelerini. Uguldayan kafasinda, kirik hickiriklarla akan
gozyaslarinda bunalmis, acili diisiincelerin girdabinda kalanla-
rin sonu vardi. Bu sartlar altinda cenazesine bile sahip ¢cikama-
yacakti. Varlik yokluk, 6liim kalim meselesi arasinda bocalayan
insanlar gozlerinin dnlinde hala saskin bir siralanigla bekliyor-
lardi...

Derin bir nefesin ardindan;

— Kacin! Diye ofkelendi. Sizler bari kendinizi kurtarin. Kor
bir cesaretle yem olmak akillica bir is degil. Kagin!..

Sonya’nin ufkuna cevrilen manidar bakislar, diistigi her
noktada bir seyler aradi. Kuskusu yeniden depresti, yorgun dii-
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siincelerinde dirilik belirdi:
— Sonya Kalpacgova bir casus muydu?

Hayir hayir. Bunu o yapamazdi. Soyadini tasiyordu. Ustelik
acik secik fikirleriyle tyesi bulundugu kominist partisini bile
elestiriyordu.

Bon, fakat anlaml, distigu yeri delen bakislar Sonya’yi
kum gibi eliyor, tesirli, hangerlesip batan piriltilar muhatabini
vehme dusuriyor, korkuya saliyor, Grpertiyordu.

Gozler, icinde merhamet ya da nefretin yansidigi, yahut
sefkatin insani 1pilik sardigl, bazen siphe ve tereddidiin kah-
redici zehrini katre katre pariltilarla yakan bir kandil... Bazen
donuk, manasiz, soniik ve bombos bir cukurun sikici seyrini
tutturen Gzeri kiillenmis iki ocak...

Enes, Sonya’nin gozlerinin igcine bu duygularla bakti. Soguk,
don piriltilar, Sonya’nin kanini damarlarinda kurutacak kadar
gliclt ve anlamliydi.

Enes kendisinden siipheleniyordu. Kaybettigi yakinlarinin
acisiyla suuru mu zedelendi? Bu kararsiz, anlamsiz, 6ldiren
istirabin sersemligi olarak mi ortadaydi?

Bugiin Sonya’nin gozlerinde degisik ifadeler huzmesi vardi.
Aciyan ve razi olan, ezilen, Urperen gizli bir suglulugu, cilesini
sindire sindire hazmeden piriltilarin karmasik mana yatakla-
riydi gozleri.

Enes neden sonra, lrkek seyrini sirdiiren gézbebeklerinin
Uzerinden bakislarini cekmeden:

— Goctiler! Dedi.
Sonya:

— Bu bir vahset! diye doluktu. Her insan yasamak icin
diinyaya gelir. Adice islenmis bir cinayet bu.
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Etrafina bikik bir boyun, kirik bir kalp, 1slak gozlerle bakti.
Ortalikta az once saskin, suursuz seyrini slirdiren insanlar
coktan kaybolmustu. Az sonra kuvvetler etrafi sarip, basinda
bulunanlari suglayacaklardi...

Enes, yeniden dizlerinin lzerine ¢oktl. Babasinin solmus
ylzine egilip, titrek bir buse kondururken higkirdi.

— Affet beni baba!

Mansur’un yanaklarini oksadi:

— Gardas! diye doluktu. Seni kirlarin ortasinda birakip
ancak haber bana ulasinca sahip ¢ikarak buradan kaldiracagim.
Bagisla beni.

igi doluydu... Islak gbzlerle Sonya’nin uguk benzine bakip
yutkundu. Derin bir nefesle hislerini, duygularini sinesine géme
goéme yerinden dogruldu.

— Gitmeliyiz.

Sonya sasirdi:

— Babani, kardesini bu haliyle daglarin basinda nasil
birakirsin?

Enes, kirisan bir yiizle Sonya’ya bakti:

— Gergekler ne kadar aci degil mi? Goérdin ya, sahip ¢ika-
miyorsun iste. Gitmeyip yanlarinda durursak, anlimiza vurulan
«rejim didsmani» damgasiyla kursuna dizilmek durumuna
disecegiz.

Titrek yuregini, yamacin lzerindeki dizlikte birakarak,
fersiz adimlarla uzaklasti.



Tiirkistan’da Vahset Var...

Gokler, lekesiz mavisiyle til gibi sarmis Buhara’yi... Bu
Isitan ve oksayan manzarada gozler nemli, bugulasan bakislar-
da buhar, titsi tiitst goklere ¢cekilmekte.

insanlar yaratilis gayesinin disinda yasamakta, yerytiziinde
bir golge gibi dolasmaktalar. Sanki iman ve idraki alinmis suur-
suz bir canl surisi bunlar. Toplumlarda ahlak anlayiginin si-
likligi, manevi suskunlugun, ruhi agliklarin gilginliklarla kucak-
lasmasina yol agmakta... Barisamaz unsurlarin aci girpinislari
icinde yasayan insanlik, simdi buhranlar cagina sadece alkis
tutuyor.

Kirdan, cenazeler Buhara’ya getirildi. Sehir, nefes kesen
heyecanin fisiltisiyla kara glinlerinden birisini yasamakta.

Polisler raporunu verdi. Sadece isimsiz bir ihbar lafi dolasti
dudaklarda. Komdnist partisi gorevlileri kol gezmekte Buha-
ra’yi:

— Ayaklanma hazirlayan baba ve ogul vuruldu...

— Kacanlar teslim olmazlarsa ev ev aranip, gorgl sahidi
olan polislerce belirlendikten sonra halka teshir edilecek.

Yireklerde yiv yiv derinlesen korku, gonilleri sonmeyen
ateslerde kozledi...



te Deniz Otesi @Q 86

Olayda kimlerin oldugu degil, ¢ polisin segecegi kisilerdi
dnemli olan. iclerinden bir tanesi kimin gézlerinin icine mani-
dar baksa kursun yemisten fazla aci duyacak. Artik «sugum
yok» demek fayda vermez. Sadece «suglandin» demek yikar
insani. Son bir gidis gibi yakinlarina hasretle bakar, izi kimse
tarafindan stirtilmez olur artik... Ve gitti mi gider olur insan.

Buhara’da herkesin basi dertte. Sadece yakinlari Mansur’la
Abdulkadir’in topraga verilecegi mezarin basinda Urpertili. Ana,
Enes’in kendisine veremedigi haberi, kapiyi saran gorevlilerin
kahirli s6zlerinden duymustu. Enes ve Sonya donmus bakis-
larin, kurumus hissiyatiyla ithamlari dinlemekte. Bir gorevli
bitin azametiyle kapiya gerilmis, karsisina ilk ¢ikan anaya:

— Mansur ve Abdulkadir diye haykiriyor, séziinlin deva-
mini kalin, otoriter bir sesle getiriyordu: Bu evin adamlari olmall.

Evin kadini polisi kapilarinda goriince taslasiyor, rengi ugup
basi uguldamaya basliyor. Hayret dolu bir yiz, titrek bir sesle
gorevliye:

— Bildin, diye mirildaniyor. Biri erkegim, 6teki balam.

Enes beliriyor kapinin hemen esiginde. Sonya bir golge gibi
takip ediyor erkegini.

Polis, Enes’i itham eden gozlerle siizmektedir:

— Hepiniz bizimle geleceksiniz, diye azarliyor onlari.

Ana, buruk bir aciyla ogluna sonra gelinine bakiyor. Enes
sir vermemek icin, dudaklarini dislerinin arasinda kanatircasina
cignerken aglamamayi basariyor.

Mezarliktaki meydan ¢ bes kisinin kederli ylzleriyle inil-
tili. Ana, erkeginin, oglunun uzandigi yere yaklasiyor. Dizlerinde
derman kesik, gozlerinden sessiz akan yaslar yanaklarina sizl-
diikce disa aksettiremedigi cigliklar icine gémiiliiyor. Oliistine
hiirce sahip cikip aglayamamanin acisini yiireginde duya duya,
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dumandan heykeller gibi, karsisinda bekliyor. Cesetlerin pih-
tilasan kanlarina baktikg¢a, buruk bir hissiyat bayiyor yiregini.
Dalsiz budaksiz agaclar gibi 6nlerine cansiz yigihp ugultulu bir
bas donmesinin pesinden, uyanincaya kadar unutuyor her seyi...

Enes, anasini kollarinin arasina alip midahale ediyor.
Sonya Enes’ten biraz daha cesur ve atik:

— Hastaneye! diye yukseltiyor sesini. Ben doktorum.
Mutlaka hastaneye kaldirmali. Yardim edin.

* %k %k

Mansur ve Abdulkadir, isteksiz birka¢ insanin ellerinde
topraga verildi. Bu insanlar bu gibi isleri yapmakta gorevli
kimselerdi.

Sonya, ¢cok gecmeden meydanda belirdi. Enes’in hemen
yaninda yerini aldi. Polisler topladiklari kalabahgi oldirtci
bakislarla taradi. iclerinde aradiklari simalari bulabilmek icin
dolastilar.

Ana, bayilinca hastaneye kaldirildi. Definden sonra Buha-
ra’nin meydaninda toplanan kalabaligin yiizli yasl. Enes, cile-
nin kahredici gliciine hala direnmekte. Herkes suclanirim endi-
sesiyle solgun, her gozde tiyleri Urperten korku buharlas-
makta... Caresizlik kivrandirmaya baslamisti insanlari. Kara bir
yazginin zorlugunu gogusleyip yeni bir imtihan daha veriyordu
Buhara insani.

Ne zor seydi esaretin zincirine sarih olarak durmak...

Sadece iman ve Allah’a acilan duygularla ¢ozilir igteki
acilar. Ancak, nurlu bir esinti vyitirebilir karamsarhgi. En zor
sartlar altinda bile beslenir kirilmis umutlar ve Allah’a giden
yolda 6lmek ister insan. Sanki bir kiikreyiste kirilacakmis gibi
gelir esaret, lakin fert fert bogulur insanlar, parcalar savrulur
acimasiz ve efkarlar agar gége dumansiz.
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Bir olmayi, birlik olmayi becerebilirse pargalar, ayni duygu,
ayni inang, ayni duslnceyi, ayni gileyi, ayni aciyr paylasirdi
elbet... Bolinmemis, bitlin bir haykirisla ¢ézullirdd zulmiin
attigi kor dagiumler...

Dolasiklk, kivrimlarini agar... Tek tek ¢ozillr kararan bahti
talihsizligin. Her sey tek gayede butlinlesip diz, oval, plruzsiz
ufuklara agilacak yollar...

Allah’in nizaminda dile gelir bitin dinya. Kainatin ylregi
ayni duygularla vurur. Nurlu piriltilar yansitmaya baslar ufuklar.
insan seytanin diizenini bozdugu giin:

— Allah bir, Peygamber hak sedalariyla inleyecek gokler...

Gel gor ki, hayaller kurtarici degil, temayiller adimsiz,
hilyalar silinip gidici... Vefa yok. Herkes suskun ve tirkek. igrenc
oldurici bir korku yuziinden duygular kaskati... Merhamet,
sefkat ve hakikat dilsiz. Bozulmayan bir sikdat sinmis her
koseye. Cehreler, duvagi 6niine diismis gelin kadar mahcup...

Polis Enes’i israrli bir tetkikle, Sonya kuskulu gozlerle
stizmektedir gorevliyi.

Derin bir nefes gekiyor Enes cigerlerine. Acisini unutmus,
can derdine dlismus insanlarin lzerinde geziyor Urpertili bakis-
lari. Ve hirsli bir ses kiriyor direnisini:

— Sen de vardin iclerinde.

Keder eylesiyor yireginin basinda, ferahlatamayinca kara-
ran bahtini, sapir sapir efkar piriltilari dokiliyor baktigi yerlere.
Kolay degil direnisin siik(tunda beklemek, oldiiriicti bir itham
karsiliginda kahrediciligi yenmek elde degil. Bogazinin en dar
noktasinda tikaniyor arzulari, aglayamiyor, sir veremiyor bir
turlt. Bakislarinda ki esrarin savki taaa uzaklari daglayip kavu-
ruyor, sarp daglari parcaliyor 6fkesi, sadece rejimin baskisina,
kati kurallarina, insani yanlis anlayip yanlis degerlendirisine gii-
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cl yetmeyisi bayginlik veriyor igine.

Vaha rizgarlarinin ugultusu bir ana ninnisi, dertli bir ney
sesi gibi ulasiyor kulagina, yerylziyle birlikte inliyor. Kuru,
catlak dudaklarina bir cevap takiliyor neden sonra:

— Hayir! diye mirildanirken, 6fkenin en glicyetmezi oyna-
siyor yagiz cehresinde.

Hemen yani basinda sari, bukle bukle saglari briyantin
yemis gibi gbz kamastiran kadin, hi¢ alisiimamis bir ciretle
itiraz firtinasi estiriyor meydanda:

— Hayir! Enes’i suglayamaz kimse. Bugiin hep birlikte
dolastik Buhara sokaklarini. Bir nefes bile ayrilmadi yanimdan...

* 3k %k

On bes yirmi kisi tutuklandi. Buhara’da matem riizgarlari
acimasiz esti. Sonya’nin butin itirazlarina ragmen Enes sorgu-
lamaya gotiaraldd...

Komiinist partisi Gyesiydi. Bas dondlrlict bir ¢cabuklukla
yetkili makamlara bas vurup, Enes’le beraber oldugunu ispat-
ladi. Bitlin bunlara ragmen, olayin akisini degistiremeyince bir
yetkiliyle 6zel goristp kulagina fisildadi:

— Ihbar sahibi benim. Getirip yazimi karsilastirin dilerse-
niz. Komunist partisi Gyesi olan bir kimse bu konularda kesin-
likle yalan sdylemez.

Sonug gonliince degistirildi. Yetkili, incelemelerin sonunda
Sonya’dan 6zir diledi:

— Kocani da alip git buradan.

Sonya, yorucu bir kosturmanin sonunda Enes’e kavustu.
Ana, hastanede ayildiktan sonra, sorgulanip evine ugurlandi.
Toplantida kadinlarin bulunmayisi onu kurtaran tek sebepti.

* %k %
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GUn donmek UGzereydi Buhara ufaklarinda. Gines kizil bir
ates yakmaktaydi bati yakasinda. Ana, esiklerin dibine bizile-
rek oturmus, sessiz sessiz aglamakta.

Enes, cilelerin oynastig bir gehreyle bahge kapisindan ige-
riye girdi. Sonya pesinden bir gblge gibi savustu.

Ananin gozleri islaktl. Oglunun geldigini goriince, soluk
benzine bakip doluktu. Kesik kesik stiren higkiriklarini tazeledi.
Bir ogul, bir yigit vermisti topraga. Sonya’ya kirisan bir yizle
bakip nihayetsiz bir higkirikla sikti dislerini. Ogluyla 6z hane-
sinin icinde dertlesemiyor, yanik yireginin gile yumagini can
elmasina diledigince acamiyordu. Sadece:

— Verdiniz mi topraga? diye higkirdi.

Enes, icinden aglayan yagiz delikanli, cevap olarak basini
sessizce onilne egdi. Merdivenlerden bir golge gibi stzuldu
iceriye. Kapisi agik duran bir odaya gegip, ylzikoyun uzandigi
yatagin lizerinde, boguk hickiriklara dokti igini.

Gun kavustu, karanliklar Buhara’yi basti. Sonya, yemek ha-
zirladi. Ana ve oglunu sofraya ¢agirdi. Kederli yizlerine baktikca
depresen sugluluk duygularini gizlemeye ¢alisiyor, her saniye,
sir vermemek igin ¢irpiniyordu. Zaman zaman kagamak, fakat
kuskulu piriltilarin ufkunda misafir olusu kendisini Grpertiyor,
benzini solduruyor, lakin o, diri bir inatla sogukkanliligini str-
dirmeye calisiyordu.

Ucli beraberce sofraya oturmustu. ikisi de yiyemiyordu.
Enes;

— Ana, diye mirildandi. Biliyor musun sabaha yolculuk var.

Ana, derin bir nefesin cilekes teneffiisliyle oglunun gozle-
rini yokladi:

— Bilmiyordum.

— Yalniz kalacaksin.
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— Allah var ya.

— Emekli olur olmaz Taskent’e gelsen.

Ana:

— Olmaz! dedi. Buralar benim ruhum, bedenim gibi oldu.
— Anladim.

Birbirini stizen gozler cok seyler ifade ediyor, ancak dudak-
lar duygulara tercliman olamayip, kahredici bir sik(t hakim
oluyordu sonunda goniillere.

* %k %k

Enes (izglindl... Tagkent’in sokaklarinda aylardir can elma-
sini yitirmis, ruhsuz hayaletler gibi dolasti. Bedenini kiskivrak
saran korku, sahsiyetini basitlestirmis, artik yagiz cehresi tebes-
simdi bile unutmustu.

Mansur’un, babasinin aci sonu gozlerinin éniinden, silin-
meyen icler Uirpertici bir sahne olarak canhligini koruyor; esare-
tin kiskivrak kelepgeledigi delikanh, artik, hayata bile pamuk
ipligiyle bagl gibi yasiyor, higbir sey de tat bulamiyordu.

Esiyle birlikte ayni hastanede gérev almiglardi.

ikamet ettigi heybetli binanin dar odalarinda giinlerdir bu-
nalim gegiriyor, gozlerine uykunun golgesi bile misafir olmu-
yordu. Sir verebilmek, desilmek, rahatlamak, dertlesmek, bu
beldede psikolojik bir yapi sebebiyle yasakti. Kisi, kendisini
saglama alarak yasamaya alismis, agzindan ¢ikan s6z, namlu-
sunu terk eden mermi gibidir. Bir daha geriye dontisii olmaz.
Bunu her insan bilmektedir.

Sonya, ezici bir sucluluk icinde davranislarini bir tarla
dengede tutamiyor, Enes’in, soguk hatta i¢ bulantisiyla zaman
zaman kendisine baktigini hissedip, tarifsiz bir i¢ burkusuyla
kivraniyordu.
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Gunler, zaman iginde zaman olmaktadir artik. Sonya, yaka-
ran bakislariyla Enes’e teslim bayragini ¢ekmis, hissiyatinin en
ihk ¢ehresiyle ilgileniyordu. Razi olan, suglamayan, duygularina
karsihiktan baska hicbir fedakarlik beklemeyen anlayisl, bir
zevce olmustu...

Erkeginin Uzlntllerini yurekten paylasiyor, lakin Enes,
Gzlntlnin dipsiz girdaplarinda dayanilmaz buhranlar gegiri-
yordu. isten eve, evden ise programi bozulmayan bir iziintii
zincirlemesi, Sonya’yl patlatma noktasina getiriyor, tiikenen
sabrinin isyandaki esintisini firtinalastirmaktan ¢ekinerek, aciyi
muhabbete, isyani yakarisa cevirmekle ilgisini strdiriyordu.
Biitliin bunlara ragmen, duygularina az da olsa karsilik bekli-
yordu.

— Enes, seni mesut edebilmek icin s6z vermistim.

Enes, oturdugu dar odanin kigik penceresinden disariyi
seyretmekten vazgecip, Sonya’ya aciyla istirabin mahmurlas-
tirdig1 gozlere bakiyor, ufkunda efkar titen bir stkat cevabi
oluyor.

Hizln dolu bir ses yayiliyor odanin icine, Sonya’dan:

— Sayet bedbaht etmekse muradin!.. Keder bogmak lizere
beni, mijde.

Manali huzmeler, sitemli piniltilarla Sonya’nin gozlerinde
Israrini sirdirtyor, inleyen buruk bir ses:

— Cileden 6rilmis bir celenkle, kimseye mutluluk dilekleri
gotirilmez, diyor...

Sonya’nin serzenise gecen dokunakli sesi kinayi bir notayla
dokiliyordu dudaklarindan:

— Oysa beni Gzmekten, hatta iskence etmekten rahathk
duydugunu seziyor gibiyim. Ben ne yaptim sana? Hayati
beraber bolistik. Engellere birlikte meydan okuduk, gordiin.
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Simdi kader 6nline aci bir gergegi getirdi diye, benden nefret
ediyor gibisin. insan sevdigine aciyi reva gériir mii hic? Bak,
aylardir israrla ve bitmeyen sabirla bekleyen yliregin sahibiyim.

* 3k *k

Enes’in hissiyati aylardir allak bullak... Her seyini ugruna
feda ettigi Sonya, artik silik bir manzaradir gézlerinde. icinde
blylyen siphe giin gectikce devlesmekte, Enes’i cildirtma
noktasina getirip birakmaktadir. Beynine, balyoz gibi sirekli
inip kalkan bir soru dipdiri durmaktadir:

— Sonya hayatima giren bir casus mu?

Bu istifham, bu dislince besledigi sevgi surlarini yikiyor,
kalbine nakis nakis islenmis sevdanin giin gectikce Uzeri kille-
niyor, Sonya gozlerinde cirkinlestikce, duygularina reddiye
sunan dustnceleriyle begendigi, biblodan zarif kadina 6glre
dgire bakiyordu. ilgisizligine bile ilgi gdsteren kadina karsi kat
davraniglariyla hayret vericiydi...

Hissiyattan baska misterek yanlarinin olmayisi, her vakit
ayrihg glindemde tutmaktaydi, 6liisiine, Sonya’nin armagan
ettigi kusku yuziinden aglayamayisi, desilemeyisi insan kanini
emen bu kizil rejime karsi tek s6z bile edemeyisi, dertlerinin her
glin biraz daha icinde blylylp ylregini sikistiriyor, sonuglar
Sonya’nin aleyhinde tecelli ediyordu. Enes, sinsi bir ihbar
kuskusunu hala kafasindan silemiyordu.

Beyninde asalak duran bir soruydu bu. iste bu kin, bey-
ninden bir tarla cekilmiyor, gelecege dogru uzayip gidiyordu.
Sonya her gegen glin biraz daha derinlesip kararan geceler gibi,
kabuslasiyordu hayatinda.

* % %k

Gozleri sicak sicak sokiilen yaslarla islakti. Sonya:
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— Beni hala cevaplamadin, diye doluktu. Hayata kiismek
hicbir seyi halletmez. Su c¢ocuksu davraniglarini bitirmelisin
artik. Benimle agik segik konus. Patlamak tizere olan bir bomba
kadar doluyum. Beni eskisi kadar sevmedigini biliyorum. Bir
baskasini seviyorsun, yahut beni bilinmez bir sugla haksizca
irdeliyorsun, iskence ettigini de bilmelisin artik.

Enes;

— Degisik bir his, hala tesirinden kurtulamadigim aci, var-
mak istedigim bir son, adini koyamadigim bir bosluk var icimde.
Bunlarin cilvelestigi ylregimde nihayetsiz bir inkilabin bunalim
sancilariyla bogusmaktayim.

Sonya, ¢arpilmis gibi seyretti Enes’i. Derin bir hiiziin ¢epe-
¢evre sarmisti benligini, 6l¢lisliz bir aciyla, buruk bir tebessimu
gerceklestirirken, dudaklarinda istihzanin izleri vardi:

— Demek adini koyamadigin bir bosluk var igin de. Keske
glinlerce 6nce soyleseydin bunu.

Keder Ustline agir hiiziin dalgalari gibi ¢okiyordu Son-
ya’'nin.

Enes, kiiskiin ¢ehresini gllimsetmeden hazin bir sesle
muhatabini yatistirmaya calisiyor:

— Aslini bilemedigin meseleler icin aglaman yersiz olur.
icimdeki deprenis, kalbimdeki tugyanin sebebidir... Bir insan
sevgisi degil bu. Agag, cicek, yiyecek, kadin sevgisi degil, adini
koyamadigim bir his, kavusamadigim bir hasret, adeta istika-
met tutturamayan bir atis, yahut bilmedigim bir sevdaya isim-
siz bir yeltenis icinde kivranmaktayim. Tipki istasyona varama-
yan bir tren gibi... Vagonlari hasret yuikli insanlari son
istasyona kavusturacak bir tren... Oylesine degisik bir hal,
oylesine sabirsiz bir igneleyis bunaltmakta ki beni, heniiz adini
bile koyamiyorum. Bir i1sik huzmesidir glilimseyen uzak ufuk-
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lardan. Birden 1siklar gekiliyor aydinlanmig gibi goziken din-
yamdan, karanliklarin kucagina diisiiyorum.

Sevginin, hosgorinin yerini korku alyor, endise aliyor,
diinya telasesinin c¢epelinde kor bir batakliga saplanir gibi
oluyorum. Acilarini ¢ekilmez oluyor birden.

O isimsiz 151k yeniden gllimstyor diinyama. Bana bir sey-
ler anlatmak, beni kendisine dogru ¢ekmek istiyor, varamiyor-
rum. Yaratiisimdan, yerden, gokten, insandan, cicekten,
aydan, yildizlardan hasili bitin kainattan 6limden dogumdan
adeta gaipten haberler getiriyor, kendisini hissettirmek icin
kirintilar sunup, geri ¢cekiyor ufkumdan. Sorularima cevap vere-
miyor, ¢ildiracak gibi oluyorum.

Uguldayan kafamda her dogus bir istifhamla can veriyor,
istedigim noktaya varamayisim, altin kaselerden zehir sunuyor
dudaklarima. Sonra sen ¢ikiyorsun karsima, sevgi diyorsun,
tiksinti diyorsun, o adsiz 1sik gibi sen de beni anlayamiyor,
¢6zemedigim problemlere bir yenisini daha ekliyorsun. Ne olur,
biraz daha anlayis gosterip rahat birak beni!

* %k %

icinde vyiv yiv derinlestigini aci burkuntularla hissettigi
nihayetsiz bosluk dogruydu. Ancak kuskusunu, Sonya ile ilgili
dislincelerini aciga vuramiyor, muglak ifadelerle onu sustur-
mak istiyordu.

Gece yine gozlerini uyku tutmadi. igindeki boslugu dese-
ledi. Mansur’'un dimaginda kalan s6zlerini hatirladi:

— Aga, elinde kiymetli bir madde olsa, bunu mutlaka
birisine hediye etmeklik gerekse, kime vermeyi dislintrdin.

— Hayatta en ¢ok sevdigime.

— Ben de bu cani en ¢ok sevdigime vermek isterim...

Mansur’un, ugrunda canini verdigi kuvveti diistintiyor, aklini
karistiriyor birden, aci ¢ekilmez bir azap gibi ¢cokliyor omuzlarina.
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Buhara’da tek basina kalan anasi diigsiiyor aklina, yiregini
burkan el degmemis bir his Sonya’nin yatakta kimildamasiyla
silinip taze bir hatirlayisi terk ediyor kendini.

Gece tlikenmez oluyor gozlerinde. Sessizligi inciten inilti-
lerle ugulduyor kulaklari. Hayatini paylastigi kadini diistiniyor
sonra, yeniden yargilamaya basliyor vicdan mahkemesinde...

Sonya sugsuz bile olsa... Ayri tutkularin, zit fikirlerin Grper-
tisinden sir veremeyisinin, azap olusunu kesin bir yargiyla kara-
ra baglayip fiziki glzelligin basit kalisini, duslintyor, bu
beraberligi evlilik igin yeterli bulamiyor...

Dustinceleri, uykusuz gegen gecenin kollarinda dipsizlesi-
yor, genisliyor, uzuyor ve yeni bir gline baglaniyor. Soguk
rizgarlarin siddeti daha da artiyor aralarinda. Sonya, yeni
baglayan glinde de tazeledigi sabirla direnmeye galisiyor...

* 3k %k

Sonya, mustarip bir génille yasamaktadir artik. Vicdanin-
da pismanlik duygusu glindemde ve diri...

Zaman zaman, diinyasina kara bir bulut gibi ¢oken azabin
zebunu olmaktadir. Enes’in icinde blylyen slipheyi acik¢a sez-
mektedir artik. Buhara’daki tablo, gézlerinin 6éniinde s6nme-
yen bir ates gibi, cekilmiyor; artik geriye dénlsi olmayan
pismanhg, 6lgusiiz bir gile kabinda pisirerek yasiyor. Vicdanin-
daki mahkeme her giin yeniden kuruluyor, bir yandan da bu
halini dis alemine sezdirmemeye de ¢alisiyordu.

Tahsil yillarindaki kara sevdalisi Peter, hala kin ve garaz
doluydu... O da ayni hastanede gorev almisti. Sonya’nin bitme-
yen cilesini sezdikce yeni yeni umutlar besliyor, unutulmus-
lugun girdabina terk ettigi duygular giin gectikce canlilik
kazaniyordu...

Enes, mesai bitimini bildiren saatte Sonya’ya ugradi:
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— Hazir misin?

Sonya:

— Noébetgiyim, dedi.

— Gece buradasin demektir.
— Buradayim.

— O halde ben gikiyorum.

Peter, U¢ bes adim uzakta onlari seyrediyor, aralarindaki
resmiyet gonliine mustular sunuyordu.

Sonya, Enes’e muhabbet yukli piriltilar yansitiyor, bir
haber, bir miijde vermek icin ¢irpinan goénla tikenmeyen bir
heyecanin kapisinda bekliyordu. ince, zarif, anlamh bir yiz
mahcubiyetten pembelesip kizariyor, benek benek bozartilar
distyor yanaklarina ve distndlklerini glglikle iletmeye cali-
siyor. Hazin, ilik bir ses:

— Enes! diye mirildaniyor.

Gitmek icin hazirlanan erkegi durgun, anlamsiz bir ¢cehrey-
le bakiyor Sonya’ya.

— Enes! Mijdem var sana.

Sevinemeyen bir ylizle bakiyor Sonya’ya:

— Dinliyorum.

— Artik bizi simsiki baglayan bir sevgi, daha dogrusu bir

kan bagi var aramizda. Blyuk bir gercgek, ister istemez pekisti-
recek gonillerimizi: Anne oluyorum.

Enes’in durgun ¢ehresinde bir tebessiim gelisiyor, bir anda
bitlin kuskularini unutmusluga terk edip mana dolu bakislarini
sezdiriyor Sonya’nin ufkuna.

Gozlerinde nem, muhatabina yansiyan isiklari bollp, kris-
tallestiriyor, kisik fakat duygulu bir ses meydan bulup sevimli,
aclyan bir gilimsemeyle cevapliyor esini:
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— Demek...

Ezilen, inleyen bir ses dolaniyor Sonya’nin dudaklarinda:
— Erkek olursa adini ne koyardim, biliyor musun?

— Dlstinmedim.

Sonya:

— Mansur! diye dolukup higkiriyor hastanenin koridorunda.
Enes, dudaklarini geverek acisini gizlemek istiyor,

Sonya’ya barismis bir gonille bakip, elini dudagina kadar
gOturlp isaret veriyor:
— Sus.

% %k %

Gamli bir génille hastaneden ¢ikti. Hava, ¢ok yakin bir
aksama ragmen hararetliydi. «Eve gitmeliyim» diye disindu.
Hemen pesinden caydirici bir duygunun tesirine kapilip vaz-
gecti. Cani keyfince dolasmak istiyordu sokaklarda. Esyayla,
dogayla, ilgi duydugu her seyle icli disli olup rahatlamak
istiyordu.

Kerpicten evler yerlerini heybetli beton vyiginlarina
birakmisti. Sik stk amansiz zelzelelere muhatap olan Taskent,
bir inatlasma, yahut ilahi kanunlara meydan okuma havasina
blriinmdis, sehir géz kamastiran hasmetli binalarla goklere
yikselmisti. ice kivrilan yollarin uzandig kisimlarda dar sokak-
lar inatla, sirk meydanina uzanan caddeyi genis, aydinliklarla
kucaklasiyor, gorkemli binalar, sosyalist lilkeye adeta tam bir
burjuva kibriyle glilimsulyordu.

Aklna Taskent’te Mansur’u yetistiren ihtiyar hoca diistd.
«Seyyid Han» diye bir isim simsek cakti aranista dolasan
beynine. Mansur, Taskent’te iken onu kapisinin 6niine kadar
gotlirmis, ne var ki, Enes iceriye girememisti. «Sikildigin zaman
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ona muskullerini sor, rahatlarsin» demisti.

icindeki bosluk Buhara’da yiireginin basina yerlesen acila-
rin kalintisi miydi? Yoksa o peyderpey Uzilmis, zayiflamis,
silinmis beynine adini koyamadigi baska bir istiftham mi yerles-
misti?.. Maneviyattan soyunan cemiyetlerin acimasiz hastaligi
miydi tutuldugu?..

Ara sokaklardan kivrilip daha evvel Mansur’la ugradigi evi
aradi. Dar bir bahgenin ucundaki kibrit kutusu gibi duran kerpig
duvarl evi goriince, hiziinlendi. Kim bilir, Mansur buralara kag
defa gidip gelmisti.

Aksamin solmaya baglayan glinesi ahsap evin esiklerine
solan piriltilarini sizmekte, sakall, eli bastonlu bir ihtiyar yapi-
nin saginda, duvara cakili duran peykede oturmaktaydi.

Usul, tedirgin adimlarla bahgeye girip selam verdi.

ihtiyar basini hafifce yukariya dogrultup verilen selami
aldiktan sonra, vakur bir ¢cehreyle delikanliya bakip:

— Buyur, dedi.

— Rahatsiz etmis olmayayim.

— Estagfurullah.

— Seyyid Han, dedikleri Hoca siz olmalisiniz.

— Oyle derler.

— Mansur’un agasi olurum. Adim Enes, doktorum.

— Duymugstum bu ismi. Hele otur yamacima.

Peykenin bos kalan kismini isaretleyip oturmasini istedi.
— Mansur yok mu?

— Mansur’u kaybettik efendim.

Bu s6z, yas! yuzl askin asirlik ihtiyarin beyninde siddetli bir
bomba gibi patladi. Enes’in yliziine esefle bakiyor, duydugu
s6ze inanmak istemiyordu.
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— Nasil bir kaybedis bu?

— Benliginde hakim olan bir cihad tlrkiisi bizden alip
gotirdd onu.

— Yani?
— Atamla birlikte kursunladilar.

ihtiyarin yizlerinde cizgiler damar damar kalinlasti, cilve-
lesti. Nesesi yuziinin rengiyle birden ugup gitti. Gozlerinde
1siklar, dudaklarina takilan bir gift soz titrekti:

— Bir yildiz daha s6ndi ha.

— Bende misliman ¢ocuguyum Seyyid Han. Mansur gibi,
sizin gibi, atam gibi. Dini 6grenemedim, yasak dediler bize.
Bunu mazeret bildim. Sadece inkarci olmamayi hedef aldim.
Allah var dedim Peygamber de onun elg¢isidir. Babam kiglikken
beni dizlerinin dibine oturtup sureler ezberletti. Hala unut-
madim onlari. Darda kaldik¢ca okur, bizleri Yaratana yakinlas-
mak isterim. Bildiklerimi unutmadim, ama sanki bir cocukluk
tutkusu gibi kaldi bellegimde. Simdi bariz bir bunalim icindeyim
Seyyid Han. Doktorum, lakin hicbir tabibin el atamayacagi derin
yaralar var ylregimde.

Gaiplerden uzanan bir el bogazima sariliyor, bogmak
istiyor beni. Cozim getiremedigim meseleler, icimde dipsiz
ugurumlar agiyor. Suursuz, akil almaz bir yasayisimla bunaliyor,
icimde derinlesen ucurumlara diisiip can cekistiriyorum. Oliip,
hayattan silinmek duslyor cildiran akhima. Acilan bir ¢cukurun
arasinda hicligin tarifsiz acilarini tadiyorum. Zor geliyor yiire-
gime. Oysa Mansur kizil otoritenin kan emen pencesine gogsi-
nl agarak 6liime meydan okudu ve goctl. Ne ufak bir yilginhgi
ne de tereddidi vardi, 6lim bir sonsuzluk tutkusuydu idra-
kinde. Ben oyle degilim. Sikintilar ve Urpertiler ¢agiran, acilar
icinde inleyen bir ferdiyim sadece. Esime bunlari séyleyemiyor,
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kimseye igcimdeki nefreti ve sevgiyi agamiyorum. Hastanede
her dlenle 6llyor, her yaraliyla aci cekiyor, her hastayla hastalik
hastasi oluyorum. Hocam, Mansur sana en iyi tabip unvanini
vermisti. Oysa ben Tip tahsili gérmis bir doktorum; fakat sana
geldim!..

— Ahiret var mi hocam? ilk sorum bu olacak size.
Seyyid Han aci bir tebessiimle Enes’e giiliimsedi.

— Ahiret olmasa, imtihan olmazdi delikanlim. Diinyada var
olusun hesabini vermek icin, Ahiret elbette var. Kainat, varligi
higbir varliga muhtag olmayan Yaraticinin eseridir. O egsiz ben-
zersiz kuvvet, hicbir eserini basibos ve suursuz birakmamistir.
Toprak, aldigl emirle sinesine verilen gekirdekleri filizlendirir. O
suursuz haliyle meyve, sebze bitirir. Renk renk, desen desen
cicekler acar bagrinda. Ve sihirli kokular ikram eder insana.
Agaclar meyvesini verir, irmaklar, dereler sularini akitir, bulut-
lar simseklerini gaktirir ve yagmurlar iner yerylziine. Glines
piriltilarini diinyaya yansitarak hayat iksirini sunar canhlara.
Gece glindiiz bir bir ardi sira takibini stirdirir, yine mevsimler
izler birbirlerini. Hasili yaratilan her sey, vazifesini aldigi emre
gore eksiksiz yapar. Bunlardan bir tanesi digerine muhalefet
edip goérevini yapmamak elinde olsa, hayat akisini degistirir,
her sey yasayanlarin aleyhine tecelli ederdi.

Soyle dislin: Gece bir daha giindiize donmemis olsa, bu-
lutlar yagmurunu yagdirmasa, mevsim kigini bitirmese, glines
dogmasa yerytiziinde, hayat olur mu dersin? Dislin ki, bunlarin
hepsi de sistemli bir sekilde aldigi emirleri yerine getirmekte.
Bu seyir, bu sistemin aksamayisi, kainatin basibos birakilma-
diginin, bir Yaratici tarafindan denetildiginin en bilyitk delili
degil midir? Suurlu ve suursuz, gordigliimiz her sey zerreden
kiirreye, noktadan kéinata kadar vyaraticidan aldigi emri
islemekte. Sadece insanoglu bu saydiklarimizin disinda. O,
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kendisine verilen emirlere, imtihan igin geldigi diinyada, iyiyi
kotlyl yasamak iradesine birakildigi icin, ya gonliini yarati-
cisina ram edip cennete gider, yahut en ¢etin azabi ¢ekmeye
diinyadayken talip demektir. Ya inanir yahut kafir olarak yasar
insan. Dinle dinsizlik arasinda siginacak baska bir durak yok.
Doktor, sikintilari defedebilmek igin, 6limin bir son olmadi-
gina inanman gerekir. iste o zaman hayata, hayat olan sirra
kavusacaksin demektir.
Enes’i tepeden tirnaga miknatish bakislarla stizda.

— Surelerden namaz kilacak kadari ezberimde demistin.

— Dogru.

— O halde, Allah’tan kacisi birak ve O’na don. Sikintilarin
ve cilelerin o zaman bitecektir.

Henliz teslim olamayan gonlintn cgeliskili duygularini goz-
lerinden yansiyan ilik, tereddit dolu piriltilar haber vermektey-
di. Tagkent, solan giinlin karanlk ¢ehresine birinip nihayetsiz
bir rahatlik ve gayesizlik iginde, sarhos basini uykuya verme
hazirhg! yapiyordu.

Enes;

— Mdsaadenizle, dedi. Gitmeliyim artik. Sayet rahatsiz
etmediysem, tekrar ararim sizi.

Seyyid Han vakur ¢ehresini Enes’e ¢evirip:

— Gel, dedi. Rahatsiz gonllinl Allah’a verinceye kadar gel.
Sir tutmayi bilir misin?

Enes, cevap yerine gozlerini usulca kapadi. Seyyid Hoca:
— O halde diledigin zaman gel.

* % %k

Hastanenin duslik voltajli isiklari gecenin gaml sessizligini
mahmurlastirirken, Sonya, meslegiyle ilgili bir kitabin okumak-
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tan biktigi sayfasini heniiz yeni kapatiyordu. Kogustaki bir iki
ufak sikayetin disinda hastalarin ¢ogu sakindi.

Peter, Sonya’nin oturdugu masanin kenarina kadar soku-
lup durdu. Ayak seslerini duyan Sonya, Peter’i basucunda
gorlince, kitabin az 6nce kapadigl sayfalarini yeniden agmak
zorunda kaldi. Arzu dolu bir ses ismini heceleyince, satirlardan
kacamak yapan gozleri muhatabina kizarak bakti.

— Size bir sey sorabilir miyim?

isteksiz bir tavirla kitabi kapayip, Peter’e manidar bakti:

— Sizi dinliyorum.

— isle ilgili degil.

— Dinliyorum, demistim.

— Mesut oldugunu pek sanmiyorum.

Sonya, susturucu taktig 6fkesiyle mirildandi.

— Tam aksine, ¢cok mesudum.

— Bence, bu soruya Enes ayni cevabi vermezdi.

— Nereden biliyorsun?

— Sanirim, davranislari diistindiklerini tasdike yeterlidir.

— O sizin gorusinuz.

— Inkar etme Sonya. Giizel bir kadinsin, ihmal edilmek,
irdelenmek sana gére olmamal..

— Degil zaten.
— Sonya inatlasma, Enes sevmiyor seni.
— Yanihiyorsun.

— Yanilmadim. Dilegim su: Fazla gecikmeden, ¢cekilmeyen
cehresiyle bu hayata son vermendir. Diisiincelerimin bir baska
yonini aciklayayim sana. Su giine kadar bitmeyen bir sabirla
bekledim seni. Birlikte mesut olabiliriz.
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Sonya, elinin kenarinda duran kitabi masanin kenarina
itekleyip yerinden 6fkeyle dogruldu. Peter’in suratina tiksinen
gozlerle bakmaktaydi.

— Ben gonlimde Enes’ten baskasina yer vermedim. Bun-
dan sonra da vermeyecegim, diye kizdi. Bu garip duygulariniz
bir daha tekerrir etmemeli. Baskalari hakkindaki fikirlerinizi de
kendinize saklayiniz. Bence bdéylesi daha uygun duser.

Oturdugu masayi terk edip, sikintili bir tavirla koguslar
dolasmaya basladi. icinde derinlesen bir aci génliinde istirap
yumaklari sardirmisti.

* ko

Hayatinin akisi gonliinde anlamsiz zikzaklar ¢izen delikanli,
ne durgunlasabildi, ne de kasirgalasmayi basarabildi. Hep sathi
bir 6lglide esip gecti...

Maneviyattan iyice soyulmus, dislinceleri hep madde ve
sehvet Uzerine kurulmus insanlarin arasinda yasiyordu. Doy-
mak, bosalmak, sevmek ve uyumak. Artik icindeki kivrimlarin
ahenksizligine de mana veremez olmustu.

Seyyid Han’in fikirleri kafasinda simsekler ¢aktirdi. Bazen
basini avuglari arasina alip distintyor; ham bir fikir, firtinaya
yelkenler agan buhranlar okyanusunun girdabinda bogulur gibi
oluyordu:

— Asirhik ihtiyarin sundugu hayat recetesi dogru muydu?

Bazen, bulanik dlnyasi parlak bir glinesin kristal pirilti-
lariyla aydinlaniyor, hemen pesinden bir olusa raptedemedigi
gonli, yeise dislp yine eski diinyasina donebilmek ve kafa-
sinda filizlenmeye cabalayan yeni dinyay silip unutmak icin
cirpiniyordu.

Sonya, Peter’le olan konusmasini Enes’e azap ¢eken gon-
lGyle nakletmis, soguk goriniimini ¢evresindekilere hissettiri-
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sinden dolayi, kendisinden sikayetci olmustu.

O glinden sonra, disarida yapmacik tebessiimler, suni bir
alakaya, esine karsi ufak degisiklikler gelistirmesine ragmen,
Sonya mutsuz ve umutsuz glinlerin pencesinde kahirlaniyor,
Enes’e karsi olan sicak alakasini yine de sabirla siirdiriyordu.

Aslinda ikisi de zor durumdaydi. Sonya esinin kendisine
Gzlntasdyle, sirlariyla, nesesiyle, i¢ ve dis bitin dlinyasiyla,
daha dogrusu sakladigi fikirleriyle kendisine demet demet agil-
masini arzuluyor, fakat Enes’in icindeki kusku firtinasini dinle-
yisi, arzularinin olusuna bir tarla firsat vermiyordu.

Daha birkag glin 6ncesi baglarinin kuvvetlenmesi umuduy-
la, kendisine bir cocuk diinyaya getirecegini mijdelemisti. Enes
zor bir tebessliimle Sonya’nin umutlarini gegistirmis, daha fazla
alakadar olmamisti. Sonya doluydu. Hafif bir ateslemenin
tesiriyle patlayacak bir barut ficisi kadar tutusmaya hazirdi...

Buglin istirahat ginlydi. Enes eve oldukca gecikerek
geldi. Selamdan, kisa hal hatir sorustan bir middet sonra,
hazirlanmis bekleyen sofrada birlikte yemek yediler.

Sonya evin iniltili sessizligi icinde bir insan konusmasina
actkmisti. Pijamasini giyinip yatmak igin hazirlanan Enes’e hazin
bir ses dalgasiyla arzularini sundu:

— Henliz erken degil mi? Oturup biraz konusalim istersen.
Son glinlerde karaburs gibi oldun; kati, duygusuz bir tas gibi...

Enes’in ¢irpinislarinin, berzah acilarinin farkinda olan, onu
son derece anlayisla karsilayan belki de tek insandi.

— Bilinmeyen bir gizlinin itici glicliyle ezilmektesin. Bana
sikintilarindan bahset, sana cevheri bulabilmen icin yardimci
olayim. Acil bana Enes. Bir baga girdigini sezmekteyim. Fakat,
Uzimini yiyemedigin asikar.

Enes, agir bir hiznin mahmurluguyla bakti, kadininin
gozlerine.
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— Inan bana Sonya, sana bir seylerden bahsetmek isti-
yorum, fakat bir tlrli anlatmayi beceremiyorum. Her sikintiya
bir isim vermek mimkin degil. Bazi hisler vardir ki, kelimelerin
dtesine tasar. iste o zaman, hicbir sey anlatamazsin.

Ortadaki manzara kaderin aci bir tecellisini sergilemisti.
Fikirlere kelepge vurulan bir tilkede insanlar soguk mizagh, bén
tavirli, kuskulu bakisl olmaktan kendilerini kurtaramazlardi...

Bu bir mizag degil, korkunun kazandigi zafer ve lrpertinin
sindirdigi insanlarin stiktu segisleriydi.

Enes’in tiksindigi bir rejime 0glire 6glire tikiremedikce ve
bitlin duslincelerini ailesine olsun pazarlayamadikga rahatla-
yabilmesi beklenilemezdi. Sikintilarini konusamayisi, her gin
cemiyetin UGzerindeki baskiyi, vahseti, tartisamayisi ve adalet-
sizlikleri buruk bir aciyla yutkunusu, sindirilmis bir ylregin aci
tebessimleriydi. Etrafa istihzali glltclkler dagitmasi kisiligine
bile zor geliyordu...

Muhabbet, sohbet, yarenlik bekleyen esine, anlamsiz piril-
tilarla bakarken, adeta davranislarinin derin bir hilasasina
daldi. Sinirl, kisir bir hayatin anatomisini seritlestirdi gozle-
rinde...

Her vakit dogan giinle isine gitmek icin hazirlanir, iple ¢e-
kerdi aksamin olmasini. Kocayan gliniin savki vururdu mor ka-
yalara, glines usul usul ¢ekilmeye baslardi diinyadan. Kara bir
baht gibi gerilirdi karanlklar ufuklara, isiklar silinip giderdi
gozlerinden.

Geceleri dert ortagi arar, acilamazdi yanindakine. Ezici bir
korkunun etkisiyle, dlsiinceleri hiilyalari kaskati kesilip donardi
icinde. Beynine uyku gibi isleyen agrilar sarardi basini.

Sam vyelleri eserdi gamli goniillerde ve arzulari birer birer
dokilip kalirdi sistemin alternatif tanimayan cehenneminde.
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Ahtapotun iskence veren kollari arasinda can verirdi duygularin
en glizeli. Kahirli kahirh kanat ¢irpardi esir géniller hir diinya-
lara dogru, engeller yol vermez olurdu insana bir tirld.

Kani damarlarinda kuruya kuruya susardi insan. Dudaklari
sik{tun koyulasmis hararetiyle ¢atlak catlak yarilir, dili agzinda
siser, sir veremezdi can yoldasina bile kisi. Bakar bon bon
etrafina don piriltilarla sogutamazdi yiregini. Sonunda kahre-
dici bir uykuya vermek isterdi kendisini, gozleri yumuk beklerdi
yatakta...

Yasadigl hayat tarzini hayallemekteydi Enes. Sonya, nemli
gozlerine baktl, uzun middet sorusunun cevapsiz kalisina
lizglin bir bekleyisteydi. Ofkesi, basindan dumanlar goklere
agdirircasina amansiz, titrek dudaklarinin kenarinda asili,
Urpertili bir seyrime goérindu. Sonra, 6ldirici bir i¢ burkusuyla
o da nefes tazeleyip gecenin sessizligini bolistu.

k% k
Sabah kalktiginda kahvaltisi hazirdi. Sonya’ya karsi icinde
bir su¢luluk duygusu vardi: ihmal...

Bugln tatildi. Sonya’nin gézlerinden yansiyan hiizin pirilti-
larina bakti, sonra nesesi sonmis ylziine dikkat kesildi.

— Dilersen dolasalim bugiin, dedi.

Sonya sevindi, havalandi. Yillanmis kederini bile unutmus,
yuziindeki gergin hava yumusamis, nihayetsiz bir sefkate do-
nismustl birden.

— Sen teklif ettikten sonra gidilmez mi, dedi.

— Dilersen anama birkag¢ satir mektup yazalim. Sonra da
birlikte ¢ikariz.

Sonya:

— Ben yazdim, postaladim, dedi. Kendisini buraya davet
ettim. Yillik iznini alip gelmesini istedim.
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Enes, Sonya’nin suratina aptalsi bir tavirla bakti:
— Ne zaman?
— Dln.

— Sagol, alakan igin tesekkir ederim. Bugiin de ben yazip
postalayayim bari...

* 3k *k

Taskent’in sokaklari kiiskiin gonillerdeki kara tilsimi boz-
mus, Enes’in ylregindeki kin yumusamaya yliz tutmustu.

Sonya, sevingten ucguyor, adeta bitiin gam ve kasavetini
atmis, mutluluk duygulari Taskent’in ufuklarina hevenk hevenk
agiyordu.

Balkonlardan, pencerelerden yoniini giinese ceviren
cicekler, goniillerine muhabbet dolu selamlarini hafif esen bir
rizgarin dudagindan ikram ediyordu.

Kiyidan, Cirgik Nehri’nin sistemli bir musikiyi andiran
siniltisi notal vuruslar gibi ulasiyordu kulaklarina.

Gezmek ikisini de olduk¢a yorgun dislirmustii. Sonya,
oninden ge¢mekte olduklari ¢cay bahgesine arzulu gozlerle
bakti:

— Oturmak ister miydin?
Enes:
— Fena olmaz, dedi.

Bahgenin hemen kiyisinda bos bir masanin sandalyelerini
cekip karsilikli oturdular. Garson kendilerine cay getirdi.

Sonya, icini dokmeye hazirdi:

— Beni cok Uzdin, dedi. Seni mesut etmeye s6z vermistim.
Sirf bu yizden hislerime, duygularima, cogu vakit kirilan, alcak
dustrulen izzeti nefsime bile, gem vurarak sustum. Bu bir vefa
borcu, bir hayat arkadashgi anlayisinin cileli glinlerini yasamak-
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t1. Bugunki 1lik ve samimi davraniglarin bana onlarin hepsini
unutturdu. Bir sikintinin igindesin. Biliyorum. Fakat, sugluyu
yanhs yerde arayisin Gzdi beni. Acin olduk¢a blytk. Bunun
idrakindeyim. Atasiz, kardessiz kaldin.

lyi diisiin, hatirlayacagin gibi, o giinden bu yana kendimi
cezalandirmis gibi, baba evine gitmedim. Sirf sana kederini
hatirlatmamak, seni incitmemek icindi bunlarin hepsi. Sen,
bana agilmak istemiyorsun. Dilersen ben senin sikintilarini ag-
maya ¢alisayim.

Sovyet rejiminin ylreginde agtigi yaranin, intikamini adeta
benden alircasina degistin. Tetigi ¢eken ben degildim. Fakat,
bunu distinmeyen bir halin vardi. Belki de ihbar i¢cin benden
siphelendin. Seni sogutan, benden tiksindiren aci, inan senin
kadar beni de perisan etmistir. Lakin, seni bunalima surikleyen
etkenler sadece bunlar miydi? Henliz ¢c6zebildigimi soyleye-
mem. Belki de bir dolusun bosalisiydi bu. Desilemedigin igin
sikildin. Senden sadece tek istegim var. Beni dost bilmeni
istiyorum.

Enes, ¢ayini bitirmisti:
— Gidelim, dedi. Biraz da yolda konusuruz.

ikisi birden kalkti. Birlikte yirirlerken Sonya, teessiriini
ihk bir serzenis halinde stirdird:

— Konusmadin, dedi. Fikirlerini 6grenmek isterdim.
Yine kahirlandi, yliziindeki gizgiler gerildi:

— Atami, kardesimi yitirdim. Anami acilariyla bas basa
birakip kacarcasina Buhara’dan ayrildim. Bu aclyi benimle
bolismis olman istirabimi azaltmadi. Sen paylasirken ben yine
cekiyordum, acilarimi. Sonra sonra...

Bon bon bakti Sonya’nin gozlerinin icine. Bogazinda lokma
kalmis gibi yutkundu. Bu konuda baska sey séylemedi. Evlerinin
onine gelinceye kadar konusmadilar...
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Eve iyice yaklagsmislardi. Saatine bakti, bir acelesi varmis
gibi heyecanlandi. Degisik bir istek, beklenmedik bir arzunun
uyanisi vardi kafasinda. Sonya’ya utanarak bakti:

— Seni eve biraksam, dedi.

Sonya hayretle bakti yizline, iyice yorulmuslardi. Ne de-
mek istiyor olmaliydi. Dogrusu bir mana ¢cikaramadi.

— Ya sen? diye sordu.

— Canim bir dostla bulugsmak istedi.

— Su an beni dost kabul etmedin diye yakinmayacagim.
Fakat hayret, Taskent’te senin de bir dostun oldugunu duydum.

— Var. Hem de birkag glin oldu taniyali. Ne yalan soyle-
yeyim sevdim onu.

Sonya, kuskusunu sezdirmeyen, kirmayan, razi olan bir
gondlle:

— Git, dedi. Fakat gecikme.

Seyyid Han Hoca’yl hatirlamisti. Ginlerdir kafasinda
haram, helal, isyan, itaat kavramlari dolasiyordu. Bu defasinda
Seyyid Han’dan bunlari soracakti.

Sonya’dan alelacele ayrildi. Yollari tahammdiilsiiz bir gonul-
le adimladi. Yiradikge igindeki bosluk dairesini genisletiyor,
dipsiz bir ugurumun derinliklerinden gelen feryadi, yeryizini
velveleye verecek kadar glcleniyordu.

Sonya, 6nce pesinden takip icin yeltendi. Kimdi bu dost?
Her hallikarda bu dost bir kadin olabilirdi. Aralarindaki soguklu-
gun menseini kesfetmis gibi derin diistincelere daldi.

Pesinden birka¢ adim yuridu, durdu... Kuskusu icini kemir-
dikce gozlerinden iri iri yaslar siraladi. Kadinsi bir mizacla nefesi
derinlesti. Adeta dizlerinin feri kesilmisti.

Enes, bitin bu olanlardan habersizce yiriyordu. O simdi
apayri bir diinyanin cilesini cekmekteydi.



111 @ Ahmet Giinbay Yildsz

Bir noktaya, bir gercege ruhunu raptedip, igindeki boslugu
doldurmak istiyor, ancak, varmak istedigi hakikatin ne 6ziine
ne de kabuguna yaklasamamanin acilarini ¢ekiyordu. Sadece
ruhunda derinlesen boslugu dolduracak malzemeyi aramaya
devam ediyordu.

Karmasik duygularinin, i¢ alemini sarmasik dallar gibi
dolamasina son verilse... Su an ruhuna destek arayan heyeca-
niyla, Seyyid Han’in kapisinda beklemektedir.

* % %

Hafif sisteki karanliklarin arasindan huzmelerini sizen,
fersiz bir 151k gortyor gibiydi. Renk ve anasi ugmus mumya
insanlarin, davasina omuz vermesi artik mimkiin degil. Gergegi
yakalamisti; idrak ve dusincesini artik hep o yonde genis-
letiyordu.

Sonya’yi dislindi. Ona bir nebze olsun acilabilme; kusku-
larini tiiketip bu, ilk yakarisina o da musterek olabilse... Yahut
olamasa bile, hiir bir fikir anlayisiyla ona desilebilse, 6gren-
diklerini anlatmaya calissa; daha dogrusu, gonlinde filizlenen
kara sevday! korkusuzca agabilse, sikintilari bir noktada tiike-
necek, gonillerinde maneviyat cicekleri birlikte acacakti...

Anlatsa inanir miydi? Tabii ki hayir. Clinki, Sonya kendi-
sinde bir seyler hisseden yasadigimiz ¢agin insani. Yanlis bir
hayati yasayan idraksiz, kor bir anlayisa dogru akisa gecen
diinyanin, tipik modellerinden bir tanesiydi o da.

Eve dondiginde saat on sularindaydi... Sonya kendisini
solgun, kederli bir ylzle karsiladi.

Enes, kirnlldiginin farkindaydi. Yiziinde gerilen istirap ¢izgi-
lerine bakip heniiz acilan kapinin 6niinde bekleyip hatir sordu:

— Uziintilt gdérdiim seni, hasta misin?

— Yoo.
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— Yizinde keder cizgileri var.
— Demek farkina varabildin?
— Kizdin mi yoksa?

— Kizmak neye yarar, anlayan olmadik¢a. Dostunu buldun
mu bari?

— Buldum.

— lyi...

Yemek, cay ve pesinden gecenin ilerlemis saatlerinde
atesli bir sohbet...

Oturdugu koltukta Sonya, erkegini sitemli, kagamak piril-
tilarla stzdd. Dudaklart kimildiyor, kendi kendine bir seyler
tasarlayip duruyordu.

Ani bir ¢ikis, Enes’in kendinden gegis halini sildi:
— Asik misin sen?

Bozuntuya vermeden Sonya’ya bakti.

— Asiksin.

— Ne yapiyorsun oyle? Dalip gittin.

— Askimin bestesini yapiyorum.

Sonya, yerinden 6fkeyle dogruldu. Kizgin bir bakisin sonun-
da odadan yel gibi gikti...

Lavaboya gecip aynanin karsisinda aksini seyretti. Anla-
silan Enes, baskasina gonil kaptirmisti. Herkesin halad bin bir
iltifat yagdirdig1 Sonya, glizelliginden bir seyler mi kaybetmisti?
Mahmur, puslu goren gozleriyle, son bir defa daha aynaya
bakti. Gergin, anlamsiz ¢ehresini, ucuk benzini israrla seyretti.
Pesinden kahirli bir dudak seyrimesi baslamisti, icli icli agladi.
Yatak odasina gecti, bedbin bir eda icinde karyolanin lzerine,
sere serpe uzanip kaldu.
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Enes iniltili odanin, kéhnemis stikGtunu musluktan bosalan
suyun sesiyle bozdu. Acemice ve heyecanli abdest alisi dogrusu
seyretmeye degerdi.

Elini, ylzlnU kurulayip oturma odasina gecip kapisini kapa-
di. Bir panik havasi igerisinde etrafini kontrol edip kibleyi aradi.

Husu icinde huzura durdu. Kalbi hizli vuruslara gegmisti...

Ezberinde bulunan sureleri Seyyid Han Hoca’ya okumus, ilk
talimini bir cocuk edasiyla Seyyid Han’in karsisinda yapmisti...

Sonya, bogucu bir 6fkenin ardindan uzandig yatagin lze-
rinde uyurken, Enes, icindeki boslugun ugcurumunu doldurmak-
la mesguld...

* k% %k

Enes bir golge gibi takip edilmektedir artik. Bir i¢glidtiniin
sezgisi yavaslatir coskusunu. Hastanenin en (lcra yerlerindeki
musluklarda abdest alir, 6gle istirahatlerinde kus konmaz, ker-
van gecmez yerleri secer, ilahi trperti ile korkunun ciimbisin-
deki gonil, vecde isteklidir artik. En kolay! yatsi ve sabah
namazlaridir...

Gecenin ilerlemis vakitlerinde kadinini uyutup, yatagindan
sessizce kalkar, ampuli soniik kalan odasinda, disaridan sizan
ola igiklarin aydinhginda kilar namazini...

Yine, glin dogmadan yatagindan kalkti. Vakte hazirlanip
fisiltil bir sesle odanin icinde ezan okudu.

Aylar birbirini boyle takip etti. Sonya’ya, eskisi kadar soguk
degildi. Ancak, arzuladigi kadar da yakin olamadi...

Mevsim artik sonbahardi. Agaclar gazellendi, yesil sariyla
yer degistirdi. Gin aksama doénmek Uzereydi. Sonya, calistig
hastanenin kliniginde dogum sancilari ¢ekiyor, Enes, koridorda
heyecanli voltalar atiyor, sabirsizlikla iceriden gelecek haberi
bekliyordu.
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Bir hemsire kosarak yanina sokuldu:

— Enes Bey!

Bekleyip, hemsireye anlamsiz bir tavirla bakti:

— Sihhatli, glizel bir oglunuz oldu. Dilerseniz gorebilirsiniz.

icinde sevincten bir ates yandi. Hemsireye tesekkiir icin
kisa bir zaman ayirip, dogum sonrasi Sonya’yi aldiklari odaya
kostu.

Sonya acili, fakat giliimseyen bir ¢ehreyle kapidan giren
esine bakti.

— Enes!

Derin bir nefesle kadininin uzandigi karyolanin basucunda
durdu.

— Gegmis olsun.

— Sagol.

igli ve anlaml gozlerle ogluna bakiyordu. Sonya’dan ilik,
sefkate muhtag bir ses yikseldi:

— Tipki sana benziyor.

— lIste buna ¢ok sevindim.

— Adini ne koydum biliyor musun?

— Sayet fikrinde bir degisiklik olmadiysa...

Sonya:

— Mansur, diye heyecanlandi.

Enes doluktu. Gozleri islaktl. Kirisan, fakat rahat konusa-
mayan dudaklari:
— Sagol! diyebildi.

* k %k

Enes’in ve Sonya’nin sirekli mektuplari emekliye ayrilan
anayl Buhara’dan Taskent’e kadar sirtkledi.
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Ylreginin yangisi gitmemisti. Sonya’ya hala yapmacik duy-
gularla tebessiim ediyor, Enes’i kirmamak icin hissiyatini aciga
vuramadan, sicak bir ilgi gosterip torununu yarali bagrina
merhem gibi basiyordu.

Sovyetlerde dogan cocuk, kendisine bakabilecek kimse
oldugu vakit, bir yil evlerinde kalabilirdi. Yasini doldurur doldur-
maz aileden alinip, devlet kreslerine verilir, ancak, senenin
muhtelif kirk gliniint yakinlarinin yaninda gegirebilirdi.

Mansur iki aylikti. Babaanne hem torununa bakiyor, hem
de ibadetiyle mesgul oluyordu.

Sonya, ananin ibadetlerini sicak bir ilgi, tikenmeyen bir
merakla takip etti. Zaman zaman akil almaz sorular yoneltip
anadan cevap bekledi.

Ana, her soruya cevap olacak ilme sahip degildi. Sadece
0grenmeye muhtag temiz, berrak ruhlu, iyi niyetli bir Msli-
mandi. inanmis, baglanmis, sartsiz teslim olmus bir kalbi vardi.
Zaman zaman Sonya’nin sorulari karsisinda bunaldi, terledi.
Bazen Enes imdadina yetisip anaya yoneltilen sorulari muglak
ifadelerle gecistirdi...

— Fazla zorlama, anamin her soruya cevap verecek ilmi
yok. inanc¢ diinyasini sikistirip, cevap veremeyecegi sorulari
cogaltirsan, temaydllerini zedelemis olursun.

— Oziir dilerim, sadece bilgi edinmek icin soruyordum.

* %k %

Disarida yagmur siyem siyem yagmaktaydi. Bugulu camin
arkasindan, plr hasret sokaga acilan caddeyi seyrediyordu.

Enes, oturmaktan sikilmis, misaade istemisti. Ana kuca-
ginda Mansur’u seviyor, Sonya, puslu camin arkasindan Enes’i
buruk duygularla gozetliyordu.
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Birden beyninde karmasik distnceler dirilik kazandi. Ye-
rinden dogrulup kisa bir zaman igin izin istedi.

— Canim biraz hava almak istedi. Hemen gelmek Uzere.
Tabi misaadeniz olursa.

Ana, durgun bir ¢cehreyle Sonya’ya bakti.
— Madem o6yle, birlikte giksaydiniz.

— Unuttum.

— Git o halde.

Yagmurun arkasindan Taskent’in ufuklarindan bulutlarin
arasindan gimdis rengi, kristal, parltilar yayilmaya basladi.
Mevsim artik bahardi. Gokkusagl Taskent’in ufuklarinda yedi
rengiyle giilimsedi.

Enes’in, ylridigu yollarda kosar adimlarla ilerledi. Uzak-
lardan hayal meyal secebiliyordu. Geceleri yatagindan kalkip
namaz kildigini defalarca takip etmis, kendisine agilmayan
erkegine tek kelime bile sormamisti. Egoist melekelerinin ka-
barmaya ylz tutusu, bakislarindaki huzmelerden bariz sekilde
yansimaktaydi.

O, ust Uste, katmer katmer girdaplar ¢izen bir gonlin
sahibiydi. Ne yaptigini, hatta ne yapmak istedigini bilmeyen bir
cocuk hiviyetinde hirgin, simarik ve kararsizdi. Yardima muh-
tag, sefkat bekleyen ezik duygularini glin gectikge derinlestiren
bir model. En sasirticisi, yaptigi hatanin pismanhgini duya duya,
distigl yanlisi, yeni bir fedakarlik anlamiyla dizeltebilme
davranislari icinde akil almaz zikzaklar cizen bir kadin...

Enes’i dinmeyen bir ihtiras, bunaltan bir hirsla golge gibi

takip etti... Bugin, aylardir kacamak gidislerin ashni
ogrenecekti. Onu hayatindan ¢almak isteyen bir kadin miydi?..

Yoksa, o da Mansur gibi nefes kesici bir maceranin igcine mi
dismisti?
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Bu ihtimallerin sirri ¢6zlilmedikge, efkar tepesinde duma-
nini tittirmeyi slirdirecekti.

Hayret ifadesiyle istikametine bakti. Bir eve girmekteydi.
Tedirgin hareketlerle etrafini kolagcan edip ahsap, bahcgeli bir
evin giris kapisina kadar yaklasti. Parmagini zile ¢okti, bekledi.
Sonya agilan kapinin araligindan Enes’in igeriye stzillsiunu
mustarip bir ¢ehreyle seyretti.

Evden, bir saat i¢cin miisaade almasina ragmen, aradan iki
saat gecmisti... Sokaklarin arasinda kisa voltalar atarak done-
ledi. Enes’in girdigi kapiyr 1srarli bakislarla gbz altinda
tutmaktaydi. Merak rengini soldurmustu. Ofkenin zor duruma
getirdigi kadin, ayakta durabilmek igin ¢abaliyordu.

Neden sonra, heyecan piriltilarinin yuvalandigi gézler alev
alev yandi. Israrli bakislarin tGzerinde bekledigi kapi aralandi,
Enes hayal meyal goziktl. Kendisini bir ihtiyar ugurluyordu.
Kapi, uzun zaman agik tutuldu.

Sonya, bir evi kendisine siper alarak bekledi. Enes’in
uzaklagsmasini beklemekteydi. Kalbi ¢arpiyor, kapildigi heye-
can, dairesini gittikce genisletiyordu. Duldalandigi evin siperin-
den aralanip agiga cikti. irade disi adimlarla, az evvel Enes’in
¢iktigl evden yana yilriimeye basladi.

Seyyid Han’in kapisi ¢calindi. Kapiyi yetmislerinde bir kadin
actl. Disariya fersiz gozlerle bakti. Karsisinda bekleyen asinasi
olmadigi bir yizle karsilasinca, yabancisi oldugu c¢ehreyi dik-
katle inceledi:

— Kimsin?

— Adim Sonya, doktorum.

Garip bir eda ile seyrini strdiirdi:

— Kim gonderdi seni? Biz doktor istemedik ki.

Dalan mahcup bir ses:
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— Sizlerle goérismek istiyorum, dedi.

Nine, hayretler icinde yabanciyl yeniden inceledi. Korku ve
endisenin kirik gizgiler halinde oynastigi ¢cehresi, Urpertilerin en
acisini sergilemekteydi.

— Hig bir sey anlayamadim. Kiminle, neyi goériismek isti-
yorsun?

— Az evvel sakalli bir ihtiyar girdi iceriye.

— Seyyid Han olmali.

— iste onunla gérustir beni.

Garip bir dudak biikist vardi ninenin. Hala olup bitenlere
hic bir mana veremiyordu. Bu kiz, Seyyid Han’la ne gorise-
cekti?.. Yoksa sey miydi bu?...

— Gir, dedi
Yol gosterdi, bos bir odaya aldi...

Sonya girdigi evin, alindigi odasinda etrafini anlaml bakis-
larla seyretti. Mitevazi bir evdi. Degisik tarihi bir dekor.
Gozlerinin 6nlinde ayri sekil, ayri desen vardi.

Elinde bastonu, uzun fakat seyrek sakallariyla gozlerinin
oninde Seyyid Han belirdi. Mahcubiyetinden, ylizii alev alev
kizaran geng kadina bakti. Sonya, ince ince terlemis, yabancisi
oldugu evde sikilmisti. Yanlarinda az evvel kendisine kapiyi
acan kadin vardi.

Artik etraftaki antika esyanin seyrine ara vermisti. Hicap
eden bir ¢cehreyle bekliyordu.

Seyyid Han 1lik, titrek bir sesle konustu:
— Oturunuz.

Yerde soluk yizlG bir hali, duvarlara dayanmis yastiklar ve
diplerinde oturmak icin minderler vardi.
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Seyyid Han kosesine ¢oktl. Hald ayakta bekleyen Son-
ya'ya, manidar bakip:

— Otursana kizim, dedi.

Heyecanini hala yitirememisti. Oturdu. Once, nine ken-
disine:

— Hos gelmissin, dedi.

Mahcup yizin, utancindan segriyen dudaklari miriltih bir
sesle karsilik verebildi:

— Hosbulduk.

Seyyid Han, tedirgin kadini rahatlatmak icin konustu:
— Safa geldin.

Cevap olarak usulca kafasini 6niine yikti.

— Bir arzun bir istegin mi vardi?

Derin bir nefesi cigerlerine gligliikle indirdi. Zor durumda
oldugu her hareketinden belliydi.

— Bu gorlismemiz aramizda bir sir olarak kalabilir mi?
— Sir olmasini istersen kalacaktir.

— Iinandigin Allah adina yemin eder misin?

— Yemin seni rahatlatacaksa, ederim.

— Konustuklarimiz Giglimiziin arasinda kalacaksa anlatma-
ya hazirim.

— Dogrusu meraklandirdin beni. S6z vermissek yerine
getirecegiz demektir.

inanmis gibi rahatladi. Yiziindeki kizarik bozartilar nispe-
ten cekilmisti. Yine de kararsiz, Grkek bir hali vardi, dnce
yutkundu:

— Enes’i tanir miydiniz?

Seyyid Han durakladi. Yiziinde soguk bir segrime basladi.
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— Enes dediginiz de kim?

— Dismani olmadigimi pesinen soylemeliyim.
— O halde kendinizi de tanitin.

— Esiyim, doktor Sonya Muradof...

Seyyid Han, aci bir tebessimiin ardindan manidar ko-
nustu:

— Dismani olmadigin ortada. Dost olanlar birlikte gelirlerdi.

—Yanlis anlamanizi istemem, Enes’in Taskent’teki tek
dostusunuz siz. Gelip gittikce ona neler anlatmaktasiniz?
Benden daha ¢ok sizi 6zlemekte.

— Allah’t anlatiyorum. Ve emirlerinden bahsediyorum.
Onun da hosuna gitmis olmali ki, arada bir ziyaretimize gel-
mekte.

Sonya’nin beyninde oldlrlict simsekler ¢akti. Sanki Seyyid
Han’in gozlerinde miknatis vardi da, baktikca gozlerini kamas-
tinyordu.

Seyyid Han tok bir sesle sual acti:
— Sen de musliman misin?

— Yoo, hayir. Babam hiristiyan.
— Ben sizi sordum.

— Hig bir sey...

Esefle bakti Sonya’ya:

— Sence kendisini bir hice baglayan fikrin idrakine ne
anlatilabilir?

— Ben su an, sadece her seye hig¢ goziiyle baktigim icin, higi
biliyorum. Sizin bildiginiz bir sey varsa, dinlemek istiyorum.
Hakim olan bir kuvvet varsa ve siz onu biliyor inaniyorsaniz
anlatiniz.
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— Allah’a inaniyor musun?

— Henlz degil. Benim diinyamda sadece muhal, sembolik
bir kavram o...

— Babanizin dinine de mensup degilsiniz demektir.

— Dinim yok.

— lste bu soruya verdigin cevap yanlis.

— Nigin?

— Dinsizlik de bir dindir. inanmamak, inangsizligin mihveri

etrafinda donlip pargalanmak. Tipki atesin etrafinda ugusan
maceracli kelebekler gibi gayesiz can vermek.

— Seyyid Han, s6zu Allah’in varligindan agtik. Var mi, yok
mu?..

— Sen var misin?

— Varim ve oldugumu siz de gérmektesiniz.
— Ustelik doktorsunuz dyle mi?

— Evet, tanisirken soylemistim.

— Mikrop var mi?

— Var.

— Mikrobu arastirip gérmektesin demek.
— Evet...

— insan viicudunu arastirmissindir mutlak.
— Tahsilim, ihtisasim insan Gzerine...

— BUtln her seyi arastirirken, nasil var oldugunu arastir-
mak aklina gelmemis olsa gerek. Cinkd, bir doktor, canlinin
vicudundaki organlari ve onlarin nasil ¢alistigini arastirirken,
nasil var oldugunu da arastirsa mutlaka Allah’t bulurdu.

Diislin biraz. Bir insan, bir bocek, bisbitiin mahlukat ve
beseriyet, yahut 6lclisii ve genisligini akil almayan, bir kainat,
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bozulmayan, anlanmayan blyuk sistem, tesadiflerin eline
verilebilir mi? Tesaddfler bir insani, bir boécegi, bir baligi, bir
kusu yapabilir mi? Tesadif, insanin kalibini yapabilse bile,
icindeki butlin organlarini yerli yerince koyup, hayat verebilir
mi, dtistndirebilir mi, ylrutebilir mi, gérmesini saglayip, aciyi,
tatliyi neseyi istirabi, tattirabilir mi ona?..

Bitln insanlik toplansa, taklidi mimkiin olmayan insanin
en basit organini tabi hali gibi yapabilir, onun hislenmesini,
duygulanmasini hadiseleri algilamasini saglayabilir mi?

Birakin tesadiifli, Kainat giclnl birlestirse bir insan
yaratabilir mi? Bir hiicreyi yaratmak... Keza siz doktorsunuz
ustelik. Kesip bigtiginiz, eceline ¢are bulamayip 6limiine terk
ettiginiz insani ele alalim. Henlz tip bazi hastaliklarin mikro-
bunu bile kesfedebilmis degil.

Ameliyatlarda bu soruyu ara. Distnebilen bir beynin geg-
misindeki glinleri, gelecegi, beyinde kayith bulunanlari okuma-
ya glcin yeter mi? Ameliyat icin actigin beyni okuyabilecek
misin?

Bir mikrobun organlarini incelemeye glicli yetmeyen ilmin
hakki var midir sence? Mikrop ki canli, onun da organlari var,
iste, sirra nifuz edemeyen akil, hi¢ degilse bazi olaganisti
halleri sezip Yaratanina karsi teslim bayragini cekmeyi bilme-
lidir. Ona hayranhgini bildiren agkla, kapisini ¢alip «Geldim»
demeli. Calacak baska kapi yoktu da sana geldim.

Siz bir doktorsunuz. Emrinizde ¢alisan hemsire sizi dinle-
mese, tahammdl duvarlarini yikip itaatsizli§inden dolayi, onu
yetkiniz dahilinde cezalandirirdiniz. Bize hayat veren Allah’i ve
onun emirlerini yapmaz, omrimiizi Yaratanimiza isyanla
gecirirsek, nasil bir cezaya talip oldugumuzu hi¢ distindiniiz
mi? insan ahiretteki atesi diinyada yasadig hayatla secer...

Sonya’nin goz kapaklarina kirpikler agirlik veriyor gibiydi.
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Gozlerini kirpmak istemeden, Seyyid Han’a bakmaya cgalisti?
Kirpikleri azap piriltilariyla hararetlenirken, nemlendi.

Kisik bir ses:
— Geciktim, dedi. Gitmeliyim.
Oturdugu minderden usulca kalkti.

— Sag ol, dedi. Aydinlattiniz beni. Yalniz ilk ricami unutma-
malisiniz. Enes kendisini takip ettigimi bilmemeli.

Sonya artik bitmeyen bir siik(tla hadiselerin seyrindedir...
Ananin husu i¢in de namaz kilisini, Enes’in ilerlemis gecelerin
en tath yerinde uykusunu bélip gizli gizli ibadet edisini, dinme-
yen, beyninde yeni yeni sorular acan bir merakla takipteydi...

Gunler renksiz garip bir durgunluk, beklenmedik bir hos-
gorl icinde geciyordu. Yeni ufuklara dogru agilmak isteyen
disincelerini degerlendirmekten hoslaniyor, adeta Enes’le
ananin hayati tizerinde ihtisas yapiyordu. Urkiitmeden, kusku-
landirmadan Enes’i gizli bir takiple miisahede altinda tutuyor,
sezislerini hassas bir sekilde vicdan terazisinde tartip deger-
lendirmeye calisiyordu.

* k %k

Enes bu aksam hastanede nobetciydi. Sonya, is yerinden
ayrilir ayrilmaz, Seyyid Han’a ugrayip, kafasinda beliren istif-
hamlari ve bunlarin Gizerindeki kuskularini anlatti.

Duyduklarinin, gérdiklerinin ve arastirdiklarinin tesiri al-
tinda kalmisti. Daha, hos besten sonra tepeden iner gibi kati bir
soru yoneltti:

— Soyler misin Seyyid Han, sahiden din var mi? Yoksa in-
sanlarin taskinliklarini séndiirmek, cemiyetteki gerginliklerin
kopuglnu indirmek icin bir ydntem mi bu?..

Varsa, nicin bir tane degil de cesit cesit? Allah bir diyor-
sunuz. Sonra bakiyoruz insanlar degisik kitaplardan, ayri Pey-



e Deniz Otesi @ 124

gamberlerden bahsediyor, ortaya kaskati bagdasmaz fikir ay-
riliklari gikiyor. Ayni kitap, ayni peygamber, ayni emirler olmasi
gerekmez mi?

Seyyid Han’in yanaklarinda esef dolu benekler renk verdi...

— Din ¢esit cesit degildir, bir tanedir. «Allah katinda din
[slam’dir.» buyurulmus. Bu buyruk, ilk insan ve ilk Peygamber
olan Adem safiyullahla insan ogluna bildirilmis.

Peygamberlik uydurma bir sey olsaydi, krallar insanlari
peslerinden sirikleyebilmek icin, peygamberlik iddia eder-
lerdi. Onlarin mucizeleri olmadigl icin buna cesaret edeme-
mislerdir...

Biitlin peygamberler islam’i teblig etmek icin génderilmis,
bitiin insanlar islam fitrati Gizerine yaratilmislardir. Biitiin pey-
gamberler insanlara imtihanda olduklarini haber vermek igin
gonderilmislerdir. Allah’in emirleri, onlarin araciligi ile insana
ulastiriimis. Onlar, secilmisler olarak zaman zaman insanlarin
arasinda bulunup dogruyu yasamislar ve teblig etmislerdir.
Peygamberler kendi iradeleri ile is goremezler, emredildigi gibi
dosdogru yasayip 6rnek olurlar...

Dort kitap dediniz. Zebur, incil, Tevrat ve Kur’an... insan
hayatindaki merhalelere gore, emirler manzumesinin artirilip,
inang ve hayat nizami haline gelinceye kadar gegirdigi merha-
leler zincirine eklenen nurdan baklalar... Bitin kitaplar Kur’an
okyanusunda birlesip goérevini tamamlamistir. Birbirine celiskili
ve ters disen yanlari olamaz...

Irmak, dokuildigl denize kadar kendi ismini tasiyarak
akacaktir. Deniz, dokildigli okyanusa kadar midstakildir...
Zebur, incil irmaginda, incil Tevrat denizinde, Tevrat Kur’an
okyanusunda birlesip gorevlerini tamamlamis, Kur’an diger (g
kitabi da binyesinde toplayip ismini almistir.

insan muhtac bir varliktir. Bitiin yaratiimislar gibi, o da mut-
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laka ilahi destegi aramak, bulmak zorunda kalmigtir. Nesiller,
kavimler, peygamberlerini unutup, Allah’in kendilerine ulastir-
dig1 emirlere arka donip cehalet batakligina distikten sonra,
ahlak bozulmus, dinini unutan insanlar, aya glinese, yildizlara
hatta atese tapmis, elleriyle yaptiklari heykelleri putlari tagut-
lastirarak onlar yaraticilik sifatiyla ylceltmislerdir. Bunlarin
hepsinin de silikligini, gegersizligini gbren insan tapmak, bag-
lanmak, saymak igin kalici, sinirsiz, bir kuvvet aramis...

Peygamberler, bu arayisin birer mijdecileri olarak,
yeryuziinde Allah tarafindan gérevlendirilmis. Arayisin, kul ile
Allah arasinda rabita kdpriisi olmuslardir.

inangsiz insan, kendisini dipsiz, kor bir kuyunun derinlik-
lerinde hisseder. Bitin bunalimlar ve evham sancilari, génil-
lerdeki ve cemiyetlerdeki huzursuzluklarin, manevi yoksul-
luklar sonucu ortaya g¢ikan hastaliklardir, i¢ huzursuzluktan,
O0lim korkusu, yoklugun verdigi Urpertiler, sinirleri germis,
sevgi ve muhabbeti zedelemistir, iman zayifhg, kotaluklerin
anasidir...

Akilli bir insan, fani oldugunu sezer, Yaraticisinin kapisini
calip:

— Rabbim, sana geldim, der. Glnahlarimla, isyanlarimla
seni idrak edip sana geldim. Senden baska ¢alinacak kapinin
olmadigini gorip sana geldim. Bagisla...

Bunu yapabilmek bir cesaret isidir. Bu kerteden sonra, ilahi
emirler manzumesinin hayata uygulanma tatbikati baslaya-
caktir.

Yasaklardan kacilacak, emredilenler yapilacak.

Kul, Allaha sadik bir nefer olacaktir. Lenin ve Stalin’in hey-
kellerinin karsisinda ihtiram duruslarina son verecek, insan.
Allah’in koydugu kurallara baglayacak hayatini...

* %k %
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Sonya, glinlerdir dolup dolup tasti. Agacta, cicekte, toprak-
ta goklerde ilahi sirri arastirdi. Sonra insani tahlil etti...

Bir ka¢ defa Enes’e acilmak istedi, onun sir vermezliginden
cekinip hissiyatini agiga vurmaktan vaz gegti.

Ana, namaz kilarken, adeta tadili erkanina kadar ezberledi.

* 3k *k

Bahar ilerledi. Buhara ananin burnunda tltsu tltsi kok-
maya basladi. Ogluna distncelerini acamadi, torununa kiya-
madi. Yolunu Buhara’ya ugratabilmek igin glnlerdir ¢dzim
aradi. Buhara’ya gitmeliydi. Ama nasil?

Cozum bulmus gibi sevindi. Henliz, Mansur alti aylkti.
Bir aksam yemeginde Uzlntilerini belirtti:

— Artik iyiden iyiye sikildim, dedi. Sanirim ben Buhara’yi,
Buhara beni goresdi.

Oglunun gozlerinin icine derin duygularla bakti:
— Miisaadeniz olursa, gitsem, diyorum.

Sonya birden hayrete disti:

— Nasil, gitmek mi?

— Oyle, dedi. Yolcu yolunda gerek. Ev, ocak issiz, kimsesiz
kald.

— Giderseniz Mansur perisan olur. Size alisti.

Aci bir tebessim bosaltti dudaklari. Sitemle bakti Son-
ya’'nin gozlerine:

— Mansur’suz gitmeyi disinmedim.

— Yani Mansur’u da birlikte mi gétireceksiniz?

— Anaya can senligi olmasini layik gorirseniz istiyorum
elbet?

— Size de, ona da alismistik.
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— Alt1 ay sonra devlet yakasindan yapisip kresine alma-
yacak mi?

— Orasi oyle.

— Buhara’da yanimda kalmali. Boylelikle sizler de anayi
hatirlayip gelmis olursunuz. Yilda bir defa bile olsa...

— Burada kalsa, hi¢ degilse, hafta sonlari yanimizda
olurdu.

Ana istihzali giilimsedi.
— Senede kirk glin... Onu da anaya birakin...

Aile meclisi ani bir karar aldi ve aynen yirdrlige girdi. Ana,
Mansur’u da alip gitti...,

* k% %k

Gune nefis bir bahar havasi sinmisti. Gokler cam gobe-
ginde, yakmadan isitan glinesin, kaynasan glimusten piriltilan
yureklere ferahlik sunmaktaydi...

Kuzeyden esen hafif bir rlizgar, glinesin hararetli duda-
ginda ihyip, ylziinde ince ince kabaran terleri Gfllyor, buse-
lestirerek insan ruhuna serinlik sunuyordu... Ciceklerden
koparip online katarak strikledigi kokuyu, Taskent’in ufukla-
rina yaydik¢a, adeta insan havayi, hava insani kokluyordu.

Sonya evde sikilmisti. Geceyi ndbette gecirmis olmasina
ragmen, gozlerinde uykunun esamisi yoktu. Giyinip acik havaya
¢itkmayi diistinda.

Usul, dinlendirici adimlarina istikamet ¢izmemis, sekillen-
memis bir diisiincenin cektigi yollarda dolasmaktaydi. insanlar-
dan, motor giriltistinden kagmak istiyordu. Beton yigini bina-
lardan usanmis gibi, yolunu tenhalara cevirdi. Circik Nehri'nin
kenarina dogru yuruda.

Tenhalari 6zleyen, tabiatla kucaklasmak isteyen duygulari,
onu kalabaliklarin 6tesine cekmekteydi.
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Uzaklardan Cirgik Nehri’nin iniltili caglayisi, kulaklarina nin-
ni sesi gibi ulasiyor, kuslarin hiiziinli besteleri, adimlarini biraz
daha hizlandirarak onu nehrin eteklerine dogru gotiiriiyordu.

Zaman zaman, ugrayip golgesinde hayaller kurdugu ihtiyar
agaca yorgun nazarlarla bakti. Uzun yillarin karmasik gizgilerini
Istirapli bir yliz gibi tGzerinde tasiyan agacin iri dallarinin altini
koyu golgeler kucaklamisti.

Nehrin hemen kiyisindaki yorgun ¢ehreli salkim sogitler,
kederli ylregine adeta teselli vaat ediyordu. Etrafinda tabiat,
yesilin, mavinin, eflatunun, sarinin, beyazin bitln tonlariyla
cilvelestikce, her sey bu giin, Sonya’yl daha degisik duygularla
dostca selamliyor, dualardaki huzur, sadakatteki vefa gibi
sariyordu gonlind...

Sonra uzaklara bakiyor, etrafta apak, sit beyazinda lifleri
kozasini 6rmus, pamuk tarlalari gekiyor ilgisini... Buglin her
seyde biri bulup, kdinati bir tablo gibi seyretmek istiyor. Cekir-
dekte israr ediyor derinlesen dusiinceleri. Kainat ¢ekirdeklerin
Uzerinde devlesip ulasiilmaz oluyor birden. Tefekkiir varamadigi
uzakliklari zorladikga, agilmaz kapal kapilara omuz verip gizlile-
ri cozmek istiyor. Kalbi kainatin ilahi musikisine miptela oluyor
birden. Tek beden, tek ruh oldugunu idrak edip tek olanin
sevdaslyla tempo tutturuyor, ahenkle vurmaya bashyor kalbi.

— Allah, Allah, Allah!...

O yiceler ylicesine yiuregi acilmis gibi oluyor, hizi kalbini
catlatir gibi burkuyor ve gizliler czmeye basliyor sihrini. Yavas
yavas gozlerindeki perde cekilip, her seyi gercek manasinda
seyrediyor. Yadirgadigi distincelere sevdali, gonli simdi esba-
ba daha yakin olabilmek icin cirpinip, gayesiz giinlerine Gzilu-
yor ylregi... Sonra, seytan dolasiyor damarlarinda nokta nokta.
Bir cayma, bir kusku firtinasi acimasiz esiyor, kasirgalasiyor
yorgun dimaginda...
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Yeniden etrafina dikkat kesilip, giceklerde, sogiit agagla-
rinin dallarinda, pamuk tarlalarinin beyazinda gezdiriyor idraki-
ni. Cekirdege doniyor yeni bastan...

— llimsiz, akilsiz, fikirsiz toprak, diye kimildiyor kuruyan
dudaklari. Kiraz, visne, elma, gilek, yerfistigi, nergis ve gil yapi-
yor, ilahi sanatin elinde toprak, desen desen, nakis nakis isleyip
koku, renk, lezzet dagitiyor insana... Bu sanat suursuz topragin
isi midir hi¢c? Olsa olsa toprak ordusuna bagrindan bunlari
fiskirtma emri veren Allah (c.c.)’ in bliylik sanat ve kudretinin
yerylziindeki tecellisidir.

iste bdyle distiniiyor, tefekkiirle baktigi yerlerde...

Toprak ordusu... Ay, Glines ve yildizlar... Bitin kainat ve
icindekiler Allah’in neferleri. Her birisi biitin sistemler aldiklari
emirleri aksatmadan degistiremeden ve itiraz hakki kendilerine
dogmadan yuriutmekteler...

— Ya insan?.. Kusku, itiraz ve isyan dolu... Ciceklerdeki
renk ve desen, meyvedeki gida ve lezzet goklerdeki ihtisam,
kainattaki akillara durgunluk veren sistemler... Bunlarin ahenk-
le islemesi.. Cekirdekteki sir...

O sinirsiz kuvvetin ve bir olanin mihrini Gzerinde tasiyor,
dislinen beynini idrake saygiya ve teslim olmaya cagiriyor...
Yorulan beyni, genisleyen dislincelerin agirligindan bir nefes
kadar kurtulup Enes’i distiniyor. Onun vaktiyle icine dustig
buhranlari degerlendirip, maneviyatsizligin girdabinda ¢irpinis-
lar olarak goriiyor ve hak veriyor...

Gozuyle géremedigi akli, eliyle tutamadigi hissiyati, dizgin
vuramadigi duygulari, icini diirten arzulari, Yaraticisinin kendi-
sini basibos birakmadiginin delili oluyor. Burkulu bir aci derinle-
siyor bedeninde... Teslim bayragini cekiyor gonilden...

Moskova’nin dinsiz insanlar yetistirdigi beldede, suskun
fikirlerin kelepgelerini parcalayip haykirmak geliyor icinden:
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— Allah birl!..

Deli bir riizgarin 6ntinde firtinalar koparan sesi arsi salliyor;
pesine dlisiiyor bitin insanlik, Sonya gonillerde bayraklasiyor
sunduklariyla... Elinde teblig sancagl birakmadan kosuyor
yeryuziinde... Batln insanliga tasiyor ilahi emirleri.

— Allah bir, diye vuruyor deli riizgar, gezdiriyor o sedayi...

Circik kenarinda kabaran kalbi ¢catlamak Gzeredir artik. Bir-
den sigdiramiyor igine gergekleri:

— Buldum, diye haykiriyor... Buldum, buldum, buldum!..

Bir cocuk sevinciyle kosuyor irmagin kiyisinda... Bulutlarin
yagmurunu sagan ormanlar gibi. Célde Leylasini bulmus Mec-
nun gibi, iri seving yaslari bosaliyor gozlerinden.

Milyonlarca insan geliyor gézlerinin 6niine. Birbirine ben-
zemeyen, ayri mizagta, ayri fizikte, ayri huyda. Parmak izlerine
iniyor duslinceleri, sugluyu ele veren buytk delil... Milyonlarca
insanin parmaginda degisik cizgiler. ilahi sanatin giiciine veri-
yor yuregini.

Agacta, ciceklerde, toprakta Allah’t ariyor. Muhdrler hep
ayni, sanatkar bir... Ve dostca selamliyor yaratilmislari, Gzerle-
rinde Yaratanin tugrasini tasidiklarindan 6tird...

Basta sag, dudaklarin lizerinde biyik, ylizde sakal bitiren
Kuvvet, kadini erkekten farkl yaratmis; kadina, kadinca haller
vermis... Ve, kadini, insan yapan bir fabrika durumuna getirmis.

Gozlerin Uzerinde kaslari hilallestiren Sanatkar, ylzde,
alinda tly bitirmeyip cizdigi plan dogrultusunda olusturmus
insani... Kirpikler, kaslar ve her seyden &te agizdaki disler ilahi
emirlere uyup Olclsini sasirmamis. Bunlar 6l¢isiiz uzasa...

— Hayir hayir... O vakit sanatsizlik hilkat garibesi, olur,
zevksizlik girdabinda igler Urpertici manzaralar halinde karsi-
miza cikardi...
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O halde Allah var. ilahi bir 6l¢ii var ve cekirdek akillara
durgunluk veren plan ve projesiyle dipdiri durmakta...

Hayvanlar bile meralarda yayilirlarken, Allah’in kendilerine
verdigi icgidli sayesinde zehirli otlari yemezler.

Ya ben, akh ve fikri uhdesinde tasiyan insan olarak, beni
Yaratani nasil bilmezlikten gelirim?.. Allah’in kullari igin koydu-
gu kurallara uymadan nasil yagayabilirim?

Yasaklari terk etmeli, helalleri benimseyerek yasamaliyim.
Emirler manzumesini ¢ignemek igrenc bir yasayis... Minnet ve
siikran, sevgi ve muhabbet iIrmagi olarak, insanlar selinin arasi-
na, yasadigim miispet hayat ornegi ile karisip akmaliyim...

Yaratanina isyan bayragini agan hodgam nesillere, cehalet
ciiretinin komikligini haykirip, herkesi kurtulusa ¢agirmaliyim.

— Ah, Enes! diye nefesini derinlestirdi. Seni daha yeni yeni
anlamaya ¢alisiyorum. Bundan béyle ben de buldum aradigimi.
ilah? emirlere ben de uyduracagim hayatimi...

Beyninde yiiksek derecede bir patlama olmus gibi sarsildi:

— Emirler mi? Sahi neler bunlar?.. Beni Yaratan benden
neler istemekte?...

* % %k

Sonya, acil bir miidahale igin ameliyathaneyi hazirladi.
Hasta orta yasli bir kadindi. Basindaki orti hafifce siyriimis,
saclarinin bir kismi agiga ¢citkmisti. Can havliyle toparlanip, uzan-
digi yatagin lzerinde yorgun bir el hareketiyle basortisiini
diizeltmeye ugrasti.

Sonya, muayeneye bir miiddet ara verip, derin bir hayret
icerisinde hastanin tavirlarini kontrol etti.

— Nicin kapatiyorsun saclarini? Burada ikimizden baska
kimse yok ki.

Mahmurlasan gézlerini Sonya’ya dikmisti. inleyen bir ses:
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— GUlnah, degil. Allah 6yle emretmis.

Anlasilan Muslimandi.

Sonya:

— Yanimizda kimse yok, diye tekrarladi. Bense kadinim.
— Melekler var, dedi.

Sonya, hastanin igli bakislarindaki derinliklere niifuz eder-
cesine dikkatliydi.

— Onlari gériyor musun?
— Onlar beni goériyorlar ya.

Hasta, zor durumdaydi. Buna ragmen, kuruluktan gatlayan
dudaklari firsat buldukga zikirdeydi.

— Neler mirildaniyorsun oyle?

— Sehadet getirmekteyim. Hislerim adeta «kavusmak
vaktindesin» diyor bana.

— Kime?
— Bizleri Yaratana.

— Teshisin konulmus. Az sonra seni ameliyatla tedavi ede-
cegim. Bana kalirsa, hislerin sana yalan séylemekteler.

Nefesini zor alip vermekteydi. Fersiz dudaklarinda aci bir
tebessim gelistirdi. Kisik, istihzali bir mirildanisi, Sonya can
kulagiyla dinlemekteydi:

— Kendi hastaligini teshis edemeyen doktor, beni sen mi
tedavi edeceksin?..

Hastanin gozlerinin icine keskin nazarlarla bakti.
— Gordigin gibi, ben hasta falan degilim.
— Yaratanina teslim olmamis her kul hastadir.

Sonya’nin kani damarlarinda hizh bir atisa gecti. Kalbi
heyecanla vurmaya basladi.
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Hastanin durumunda bir degisiklik hissetmeye baglamisti.
Sénmekte olan gozlerinin igine dikkatle bakti. Arkasina dénip
etajerin Gizerindeki telefonun ahizesini kaldirdi Enes’i ariyordu.
Daha sesini alir almaz heyecanlandi.

— Enes, dedi! Ne olur ameliyathaneye kadar gel.

Aslinda hastaya midahale edecek glicl yitirmisti. Kbsede
duran sandalyeyi altina cekip oturdu. Yanlarinda beliren hemsi-
re anlayamadigl konusmalar icin, hastaya ve Sonya’ya bén bon
bakti.

Cok geg¢memisti. Enes plrtelas odaya girdi. Sonya’yi
oturuyor bulunca, yanina sokulup dikkatle inceledi.

— Neyin var?

— Yok bir sey, biraz heyecanlandim hepsi o kadar.

— Baska doktor yok mu?

— Birazdan gelirler. Fakat ameliyata senin de girmeni
istiyorum.

Benzi killenmis, kalbi hizh hizli garpmaya baslamisti. Sed-
yenin Ustlinde yatan kadin gozlerinin igine baka baka ona
«hastasin» demisti. Adeta icindeki istirabi hastasi sezmis ve
doktoruna nester vurmustu.

— Yaratanina teslim olmayan kul hastadir.

iceride daha fazla duramadi. Ameliyathane hazirdi. Hasta
ameliyata alindi, Sonya sabirsiz bir gonille koridorda dolasti.
Israrli gdzlerle ameliyathanenin kapisini gdzliiyordu. iceriye gir-
mek cesaretini bile yitirmisti. Belki aradan bir saat yahut biraz
daha fazla vakit gecmisti.

Gozlerini Gzerinde beklettigi kapi acildi. Disariya ¢ikan
Enes’ti. Kosarak aradaki mesafeyi kapatip yanina vardi. Bakis-
lar1 dUstUgi her noktayi alev alev yakiyordu. Sesini:

— Enes, diye ylikseltti!
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Enes, sakin bir gehreyle dond:

— Hala heyecanin gitmemis senin.

— Kurtuldu mu?

Gozlerinin igine manidar bakti.

— Elimizden gelen her seyi yaptik.

— Bana sonucu soyle.

— Uzglinim.

Basi dondi, gozleri karardi. Enes’in kolundan fersiz bir
kuvvetle yapisti.

Enes, iyice sasirdl. Gozlerine dikkatle bakti, 1slanmisti.
Omuzlarindan sikica tutup:

— Kendini 6yle salma, dedi. Anlatsana neyin var?

Basini Enes’in gogsline birakti, higkira higkira agliyordu.
Sadece:

— Hastayim, diyebildi...
Enes odasina kadar cikardi, idareden yarim giin izin doldurup:
— Uziilme, dedi. Simdi dogru eve gidip istirahat et.

* % %k

Hastaneden oldukga lzglin ayrildi. Yorgun ve bir o kadar
da bitkin goriiniyordu. Bitlin bunlara ragmen, eve gitmeyi
distinmedi. Aklina Seyyid Han dismdstd...

Evin kadini Sonya’yr glilimseyerek karsiladi. Hosnut bir
cehreyle buyur etti:

— Hocam evde mi?

— Evde.

— Rahatsiz etmedim ya?

— Memnun ettin.

Benzi ucuk, nesesi iyice sdniikti. iceride tahta sedirin lze-
rinde oturan Seyyid Han’1 goriince, cekingen adimlarla yaklasti.
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ihtiyar kadin Sonya’nin her gelisinde, adeta dadisi gibi onu
yalniz birakmiyor, kapidan ugurlayincaya kadar birlikte oluyor-
lardi.

Seyyid Han’in karsisinda gosterilen yere blzilerek oturdu.
— Hocam, bazi mugkdillerime yardimci olmak ister miydiniz?
— Yardim konuya gore degisir, ben yaslanmis birisiyim.

— Sorularim vardi.

— Dinliyorum.

— Hocam, haram helal ne demektir.

— Haram, Allah’in kitabinda yasak ettikleri, helalse kitabin-
da yapilmasina miisaade ettikleridir. Siikdt edilen konular
varsa, onlar da kullarina olan lutfudur.

Istirap icinde kivranmaktaydi. Aci bir tebessimle gilim-
semeye calisti.

— Hocam, kitap neyi emreder, neyi yasak eder ben bilmem
ki. Hatta, Allah’a nasil itaat edilir henliz onun bile yabancisiyim.

— Allah, kitabinda buyurdu... «i¢cki icmeyin, zina yapmayin,
kumar oynamayin, yalan séylemeyin ve giybet etmeyin. . Kul
hakki yemeyin, zayiflari ezmeyin, adaletten ve dogruluktan
ayrilmayin. Fakirleri, gli¢siizleri, yolda kalmislari kollayin. Bii-
ylkleri sayin, kiiclikleri sevin. Allah’in emirlerini yayin. Din
yeryliziinde Allah’in oluncaya kadar cihat edin. Namaz kilin,
orug tutun, zekdt verin, hacca gidin, kelimeyi sehadet getirin...»

— Hocam bunlari bana tek tek anlatin...

Yaninda getirdigi cantasini acip kalem kagit ¢ikardi. Bazi
miihim noktalari ve namaz kilacak kadar sureleri anlayabilecegi
sekilde, hatasizca yazmaya calisti.

Bazi konularda tatmin oluncaya kadar dinledi. Anlamadik-
lari yerler varsa yeniden sordu.
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Yasl kadin misafirini ugurlarken belki de Sonya’nin haya-
tinda mana tasityan en blyilk hediyesini armagan etti. Sit
beyazi apak bir namaz értistydui bu.

* 3k *k

Son giinlerde Peter, Enes’i adim adim takipteydi. Bir defa-
sinda mescide girerken gormus, hayret etmisti. Hayrete deger
seydi dogrusu. Enes, kominist partisine tye bir kadinin koca-
siydi...

* %k %k

Solhoz ve Kolhozlarda islerin yogun zamaniydi. Pamuklar
papatya bahceleri gibi kozalarini agmisti. isciler, kizgin giinesin
altinda bitkin gortniyorlardi. Tarlalar karinca yuvasi gibi kay-
nasmakta, kadin, kiz, kizan mahsul toplamaktaydi...

idare edenler ve idare edilenler... iki sinif bir diinya vardi
Sovyetlerde. Ust diizeydekilerin kademeli refah icinde yiizdii-
gu, iscinin alin terini sOmurdiga bir nizamin kara yazgih insan-
lariydi ezilenler.

Alin terleri toplanip ellerinden aliniyor, geride kendilerine
gllliing bir sey birakiliyordu. Ve sosyalizmdi, sosyal adaletti
bunun adi...

Taskent’te sicak bunalticiydi. Hastanede aksam mesaisi
bitti. Sonya, Enes’in koluna girmis birlikte ylrtyorlardi. Hararet
az da olsa diismis, cadde kenarindaki agaclarin alti gélgeliydi.
Sonya, Mansur’u hatirladi.

Hasreti koyu, duygulari ezikti. icli bir ses:

— Enes, diye mirildandu. Yillik izinlerimizi alsak mi dersin?
— Bilmem.

— Mansur’u ¢ok 6zledim.

— Ben de.
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Aksam yemegini yemislerdi. Sonya, bulasiklari yikadi...

isini bitirdiginde cay demini ¢coktan almisti. Tepsinin izeri-
ne bardaklari dizdi, sekerligi ve caydanligi koyup oturma oda-
sina geldi.

Birlikte caylarini yudumladilar, dertlestiler. Buhara’dan,
anadan, Mansur’dan sz ederek zamani eritmeye calistilar.

Sonya, oturdugu yerde asitonla el ve ayaklarindaki ojeleri
temizledi.

Nesesiz, hiiziin dolu c¢ehresi Enes’i meraka dislirmusta.
Gecenin bu saatinde, diye disiindli. Biraz oyalandi, sabret-
meye calisti, daha fazla dayanamayip sordu:

— Ne yapiyorsun oyle?

— Ojelerimi temizliyorum.

— Geg vakit dedi. Sabah kalkinca da yapabilirdin.

— Fark etmez, bir daha slirmeyi disiinmiyorum.

— Sebep sorsam?

— Bir fazlalik, adeta bir angarya gibi gelmeye basladi bana.

Enes Sonya’ya anlamli bakti. Derinlesen diisiincelerini
aciga vurmadan, kalkip yatak odasina dogru ylrida.

Vakit hayli gecikmisti. Sonya tirnaklarini kesti, banyoya
girip, tarif Gzerine boy abdesti aldi.

Enes’i uyku tutmamisti. Saatine bakti, gecenin sifir birini
gosteriyordu. Sonya uyumadikca, yatsi namazini kilamayacakti.
Uzandigl yatagin Gzerinden sessizce dogrulup kalkti. Etrafina
bakindi. Ortalikta kimseler yoktu. Ayaklarinin ucuna basa basa,
oturma odasinin kapisina kadar geldi. Kapi hafif aralik duru-
yordu. Disariya sizan 6li isiklari seyredip, kuskulu bir ¢ehreyle
iceriyi gozetledi. Gozleri korku piriltilari yansitircasina keskin
bakiyordu. Tarifi gli¢ bir hayretle trperdi. Vicudundaki tiyler



e Deniz Otesi @ 138

oklasip, bedenine batar gibi oldu. Omiir boyu gozlerinin éniin-
de aci, tath ¢ok sahneler tablolasmis, hafizasinda silinmezlige
kaydedilmisti. Lakin su anda her seyin lstiinde ve daha fev-
kinde bir sahnenin karsisinda bilinmeyen nedenlerle sinirleri
bosanmis, titriyor, tugyan vaktindeki hayretini ne yapsa stik(t
limanina ¢ekemiyordu.

Solugu derinlesti, hayretten irilesen gozleri, ayni noktada
¢akilmis gibi bekledi. Sonya ne yapmaktaydi béyle?.. Dinyadaki
bitln zitlar birbirleriyle barissa, yine de Sonya’nin bu kaliba
sigmasi mumkin degildi...

Basinda beyaz, kenarlari yesil oya islemeli bir 6rti, kahve-
rengi kumas parcgasindan seccadesi lizerinde, basini secdeye
koymustu...

Enes, ahenksiz vuran bir ylrek garpintisiyla, agik kapinin
arkasinda durmus, Sonya’nin los bir isik altinda namaz kilisini
seyrediyordu. Demek huzuru, o da, en bliylk huzurda bulmus-
tu. ibadetini bitirip, parmaklariyla tesbihat yapti. Sonra, ellerini
dualarin kiblesi olan goklere acti:

— Allah! dedi...

Kusurlarindan, ihmalinden, cehaletinden dolayi affini iste-
mekteydi.

Enes, aralik duran kapiyr usulca acip, iceride Sonya’nin
arkasina disen iskemleye ilisir gibi oturdu.

Seccadeyi itina ile topladi. Kapidan yana kisa iki adim atti.
Enes’le gbz goze gelmisti...

Beyaz tilbendin altinda ylzi nurlanmis, cazibesi sasilacak
derecede artmisti. Tereddiit ve kusku dolu bir ses, esine lrper-
tili ulasti:

— Sen yatmamig miydin?

— Yatmistim.
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— Neden kalktin?

— Uyuyamadim.

— Nigin?

— Senin yaptigin vazifeyi yapabilmek igin.

Sonya’nin elindeki seccade heyecandan titrek parmakla-
rinin arasindan yere distl. Gozleri nemlendi, asiri bir sekilde

duygulandi ve doluktu. Su an hassas ve aglamakli bir sesti
hitaba duran:

— Aylar var ki, ibadetlerini benden bile sakladin, i¢ini doke-
medin bana. Adeta, adi bir casus yerine koydugun zamanlari
¢ok iyi bilirim, insana can yoldasindan da casus olur mu? Bana,
iste 0yle hakaretli davrandin. Ben, senden saklamadim sayilir.

Duygularinin agirhgini gekememis, higkira higkira aghyordu.

— Ah, Enes, biliyor musun, iste simdi seni affettim! Hayat-
ta ilk defa sir verdin bana. Biitlin eziyetlerini su anda, bagisla-
dim ve sildim. Fakat, yine de iyi bir misliman sayilmazsin. Bir
tat, bir lezzet almis, bir kapiya varmissin; fakat sevdiklerini
¢agirmiyorsun. Tek basina kurtulusun yeterli mi sence? Pasli bir
kilit olsa, kendiliginden agilir, kiritlir, bunca israra ragmen sir
verirdi. Sen vermedin; hep bensiz yola ciktin...

Enes, mahcup bir hissiyatla derin bir nefes tazeledi. Kahir
dolu sesi, 6zir dilercesine mazur gortlmesini istiyordu.

— Sonya, kominist partisinin kayith bir Gyesi oldugunu
unutmus gibi konustun. Sovyet rejiminin insani mumyalas-
tirdigini bilmezlikten gelip, bitin prangalarin kirihs mijdesini
veren olmus da, ben duymamisim gibi sitem dolusun. Sir, insa-
nin kendisiyle ahirete yolcu olan bir bomba gibidir. Onun ates-
ten muhafaza edilmesi gerektigini bilmiyormus gibi davranma-
malisin. Ayni fikirde olamayisimizin cilesini cekerek yasadim
hep; iki zit sey barisir, birbirine art niyetsiz olabilir miydi sence?
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— Beni severek aldigini saniyordum. Sana agilmak
istedikce, hep kactin benden.

— Evlenirken ayni diinyanin insanlariydik. Bir uyanis, bir
bulus, bir kavusus sonrasi, ayri dinyalarin insanlari olduk.
Geceler bitmedi, icimde iskence dehlizleri agan gecelere, sessiz
gozyaslariyla direndim. Sir, sir, sir... Don insanlarin, duygusuz,
sogukkanli, Urkek, sir vermez bir toplumun neferleriydik hepi-
miz, unuttun mu?

Titrek, heyecan ylkli dudaklari Grpertiliydi.

— Unuttum, dedi. Sirlarini, dudaklarina pasli, agilmaz
kilitler vurulmus gibi bana agilamayisini unuttum. Gece kalkip
gizli gizli namaz kildin. Seyyid Han’dan ders aldigini unuttum.
Sanki bunlari bana anlatman lazimmis gibi kahirli konugtum,
biliyorum. Birden hiir diinyalarda sandim kendimi. Her hadiseyi
konusup, her fikrin tartisildigi tilkelerde hayal ettim. Ug deniz
otesinde yasayan insanlar masalini hatirladim birden.

— Unut her seyi. En mesut glinimiz bugtin. Et kemik oldu-
gumuz, ruhlarimizin baristigl, can, canan oldugumuz gin bu-
giin. ilahi huzurdan yeni déndiin, nasil bir his var su anda
icinde, neler duyuyorsun, O kapinin saadetini idrak ettin mi?

— Enes, su anda kelimeler, llgatler ve duygular aciz!.. Nasil
tarif etmeliyim sana bilmem ki. Bu, ne bir ananin evladina igleri
kavuran titrek sefkati, ne ruhun besere karsi duydugu kara
sevda. Ne de ¢olde Leyla arayan Mecnun’u gezdiren ask... Bu
ayri bir duygu, ayri bir his; asklarin, kara sevdalarin sonsuza
cekilen cizgisi bu.

k % %
Gunes’in akisleri oturduklari kompartimanin camina c¢arp-

tikca, goruntlyl yaldizliyor, disaridaki hararet, yolculara sikinti
terleri doktlirtyordu...
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Gun, yakici bir sicaklikla algalmis, trenin demir aksamlarina
el vurulmaz olmustu. Hasili, Taskent’i Buhara’ya baglayan
yollar, kavurucu bir sicakla kayniyordu.

Ayni kompartimanda oturan alti kisiden dérdi, yemekli
vagona gecmisti. Sonya ve Enes, bos kalan koltuklarda karsilikli
oturmus, konusuyorlardi.

Acik camdan terli ¢ehrelerine 1lik bir esinti busesini
kondurdukga, ikisini de mest ediyor, Sonya’nin sicak bir fisiltisi
Enes’i aci aci glilimsemeye zorluyordu:

— Enes, inanglarimiza goére bir yurt bulabilmek zor mu?

* k %k

Buhara, bir baskalik arz ediyordu bu defa. Gorip bildigi,
gezip ylrtudigu yerlere garip edalarla bakti. Ruhunda derinle-
sen bir 6zlemdi onu Buhara’da kendisine dogru ¢eken.

Mansur’'un hasreti sarmigti ylregini. Sevinmek ve Uzil-
mek... Su anda ayni bedende iki ziddi birden vyasiyordu.
Mansur’a kavusacakti. Sevinmeyi boyle yorumladi. Ya uziil-
mek... Ruhunu durmaksizin kemiren yedi basl canavar hala
O6lmemisti...

Adeta Buhara topragina ayak basmaktan utanir gibi bir hali
vardi. Yuregin paslanmaya mahkim ettigi sir, kimseye agama-
dig1 sucluluk duygusu, su an bedeninde en diri anlarini yasiyor-
du. Evleri, yliz ylzelli metre uzaktan gozlkiince, Enes’e ezik bir
hissiyatla bakti...

— Yaklastik.

— Hihu.

Kendisini dagitmamak icin konustu:
— Mansur bizi tanir mi dersin?

— Kan ceker derler.
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Ana, torunuyla bahgedeydi. Mansur, artik ytriyordu. Elin-
den tutup bahgenin ortasina dogru gezindirirken, burcu burcu
hasret tlten ses, ortaligi yaygaraya verdi:

— Mansuuur!

Ana, cocugun elini kararsizca sikti. Once asinasi oldugu bir
sesin azametiyle irkildi. Etrafini heyecan kivilcimlarinin istila
ettigi gozlerle taradi. Kaynasan, bulanan gozleri, bes on adim
mesafeden Sonya’yl secebildi. Sonra Enes’i... Mansur’u car-
cabuk kucagina alip, 6nlerine dogru kostu. Hayatta kalan tek
tutar daliydi Mansur.

Sonya’nin hasret titen sesi i¢ aleminde yankilasti, derin-
lesti. Buruk bir aci Buhara’nin semalarina garpa ¢arpa karsilik
verdi.

— Eneees!

Bahgenin giris kapisinda sarmas dolaslardi. Sonya Man-
sur’a, ana Enes’e sarilip hasret giderdiler. Neden sonra ana;

— Igeriye girin, dedi.

* k %k

Titrek elleriyle yemek hazirladi. Carcabuk 6nlerine sofra
kurdu. Bir middet, dertlestiler. Enes kolundaki saate bakti,
bekledigi vakit tamamdi.

— Namaz, dedi.
Sirasiyla lc¢l de abdest aldi. Ana hayretler icindeydi...

Sonya seccadesini sermis, basini miikemmelce 6rtmista.
Ana, uzaktan baktikca, ici ihdi. Gozleri asiri duygulanmadan
otird dolu doluydu.

— Demek namaza basladin?

Huzura durmak Gzere olan Sonya, duydugu soruya cevap
vermis olmak icin basini 6nline egdi...
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Ana, merakini giderememisgti:

— Musliman mi oldun?

— Sukdr, diye cevap verdi.

— Namaz surelerini ezberledin demek.
— Simdilik birkag tanesini.

— Istersen okuturum seni.

— Sagol.

* 3k %k

iki gin evden ayrilmadi. Mansur’a olan hasretini giderme-
ye calisti. Aslinda cani disarilarda dolasmak istemiyordu. Ana-
nin dizlerinin dibine oturup, lg dort gin iginde bitlin namaz
surelerini ezberledi.

Ana, kendisine ilidikga Sonya yaralandi. Artik, cile kabugu-
nu catlatmak tizereydi. icinde derinlesen sir, verilebilecek tiir-
den olsa soyleyip kurtulacakti. Ruhunu kemiren 6yle bir sirdi ki,
kendisiyle diinyadan birlikte gé¢cmeliydi. Sirf bu ylzden azabi
kendisine galebe ¢almaktan usanmiyordu.

Muhabbete karsi gozleri islandi. Gordugii yakin alakaya
karsi eziklik duydu, i¢ aleminde, gittikce derinlesen korkung sir
kalbinde nihayetsiz helezonlar cizerek istirap yumaklari, sardi.

Hadiselerin merkezi olan sehir, azabini gogaltmisti. Anaya:
— Birlikte gidelim, dedi. Mansur, sen ve ben...

Ana, Sonya’nin gozlerinin icine tedirgin piriltilarla bakti:
— Buhara birakilmaz.

— Mansur’u almaya geldik. Bu yil kres mecburi. Artik yedi
yasina kadar baska kucaklarda biyliyecek. Koskoca, yedi yil.
Dile kolay. Yilda kirk gliin yanimizda misafir etme hakkimiz var.
O yiizden, sizin de Taskent’te olmanizi istedik.

Ana derin bir hicran yarasiyla itiraz etti:



e Deniz Otesi Q@ 144

— Mansur Buhara’da biyimeli. Onu burada beklemek,
haftada bir defa bile olsa gorebilmek, canimin sikintisini azalta-
bilir. Onu gorup kokladik¢a yalnizhigimi, hatta acilarimi unutur
gibi oluyorum. On, onbes glinde bile olsa, yanima alip evde
alikoyma hakkim var. Mansur’u bana birakmalisiniz. Sadece bir
umut, bir mesgale kapisini agik bulabilmem igin.

Sonya, Enes’in gozlerinin igine endiseli bakti. Enes stik(tu
tercih etmisti...

Sonya, vicdan mahkemesinde aldig karari oldukga zor
duyurabildi.

— Kalsin.

* 3k %k

Bir yasini dolduran bitiin ¢ocuklar gibi, Mansur da Buhara
devlet kresine yazdirildi. Rejimin kati kurallari, yedi yil onu ka-
liplari icerisinde sekillendirdikten sonra, ¢ocugun ailede kalma
hakki dogabilecekti.

Sefkatsiz, acimasiz, egoist ve despotik bir model olarak
temel cagini kreslerde gecirecek... Haktan dnce dizenbaz, zora
karsl pesin razi olan... Kaybettiysen sus... Bulduysan sus... Ata-
sozlerine uygun bir kaliba sokulduktan sonra ailesine verilecekti...

* k %k

Sonya’nin, Buhara’dan ayrilisi hi¢ de kolay olmadi. Man-
sur’a hatta anaya bile alismis, 1sinmisti. Buna ragmen, gonli
degirmen taslarinin arasinda ezilen bugday tanesi kadar dar-
daydi. Daha birkag giin izni olmasina ragmen, Buhara’ya veda
etmek zorunda kaldi. Vicdan azabi, acilarini artik ¢ekilmez
noktaya kadar getirmisti.

* k %k

Taskent’te bir kag glin diledikleri gibi gezip istirahat edebil-
me firsatini buldular.
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Sonya, bu sirada, iki defa Seyyid Han’a ugradi. Kafasinda
dirilik kazanmak isteyen teredditlerini 6ldiirmeye galisti.

Sayili glinler biterdi. izinleri de tiikendi. Sabah namazindan
sonra ikisi de uyumadi. Sonya ¢ay pisirdi, kahvaltiyi hazirladi.
Vakit iyice yaklagsmisti. Ayak Usti bir seyler atistirdilar.

Enes:

— Gidelim, dedi.



Hastane...

Peter, son glinlerde oldukc¢a huzursuzdu. Enes’le Sonya’nin
saadetli glinlerini gordikece, daha da kiskandi, hirginlasti. Gin-
lerdir, 6glen vakti yemekten sonra ortalardan kaybolusu, dikka-
tini ¢cekmigsti. Sonya da yaninda olmadigi halde, her giin ayni
saatlerde nereye gidebilirdi? Bu merak, iginde her giin biraz
daha derinlesen dipsiz kusku Peter’i Enes’in pesine distrdu...

Bugiin, tipki golgesi gibi takip etti. Enes, yemegini bitirir
bitirmez, vazifeli bulundugu klinige dogru yiridi. Servislere
girip cikti, sonra lavaboya gecti. Bes on dakika sonra musluk-
lardan cikip, merdivenleri usul adimlarla indi.

Hastanenin bodrum katina inmekteydi. Peter takibini sir-
dirdi. Hastanenin bodrum katina inen Enes’i, merdiven bos-
luklarindan sinsice gozetledi.

Ayakkabilarinin ucuna basa basa bodruma indi. Don bakis-
larla etrafi gozden gecirdi. YUz hatlari gergin, benzi ucuktu. Ne
disariya acilan bir kapi, ne de ortalarda Enes vardi. Etrafini
milevves gozlerle didik didik aradi. Bodrum katin kapi kollarina
sirasiyla ¢okip, acik olup olmadiklarini kontrol etti.

Dort kapidan (glinclislint kontrol etmekteydi. Kapi koluna
cOker ¢cokmez acildi. Karsisina ¢ikan manzarayla gozleri alev
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alev yandi. Enes ellerini 6nline baglamis, ayaklarinin altina
serdigi ince bir naylonun Uzerinde heykellesmis gibi bekle-
mekteydi. Muhatabini hayretle ve dikkatle seyretti. Dudaklari
kipirdiyor, bir seyler mirildaniyordu. Kapinin agilisini hisset-
mesine ragmen, istifini bile bozmamisti.

Doksan derece egildi, biraz bekledikten sonra dogrulup
yine bir seyler mirildanarak dizlerinin tGzerine ¢okti, dnce avug-
larini yere dayadi, basini ellerinin arasindaki bosluga koydu...
Dizlerinin tzerine dogrulup bir seyler fisildadi.

Peter, butin bunlari derin bir alaka icinde seyretti. Enes,
kafasini saga sola ¢evirdi, daha sonra agilan kapinin bosluguna
ofkeyle bakti. Peter, kapi araliginda bir nefes kadar gozikip
kayiplara karisti.

Enes, ibadetini bitirip servisine ¢ikti. Son glnlerde, zaman
zaman gonliine ziyaretgi olan nesesi sénmis, benzi inadina
ucmustu. Koguslari dolasip hastalarla ilgilendi.

Ne yapsa yliregini burkan izlintli, bogazini tikayan glicline
gitmisligi silemiyordu. Fazileti, Ol¢liyi tanimayan bir sistem
baslarinda buyruktu. Ahlaksizligin siniri yikilmis; rezaletin 6dil-
lendirildigi zihniyetle i¢ ice yasiyorlardi. inananlar ve inanma-
yanlar ayni cemiyetin icerisinde karsilikli bir oyun icindeydiler.
iste bunun icin hicbir zaman inandigini rastgele sdyleyeme-
yecekti.

Toplumlar dizelip gerceklerle burun buruna gelmedikge,
sistem zulminidn zaferini yasayacakti. Fikir ve inang¢ 6zglrli-
glnln prangaya vuruldugu llkede hem de devlet dairesinde
namaz kilmisti...

Tedirgin bir gonille aksami zor etti. Ufkuna gevrilen gézler-
den nem kapti. Kulaklari, kipirdayan dudaklara ister istemez
dikkat kesildi.
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Her nedense, duymak istedigini duyamiyordu. Huzursuz
gonli iple gektigi aksama kavusunca, ilk isi Sonya’yr bulmak
oldu.

k %k %k

Evlerine gelinceye kadar, havadan sudan konustular.

Enes’in halindeki garipligi, Sonya ilk bakista sezmisti. Sik
sik, stipheli bakislarla gerileri gdzetliyor, sonra kuskulu tavrini
yitirmeden, yanlarina ve istikametine bakiyordu. Yakinlarinda
ve peslerinde kimse yoktu. Evlerine yaklasinca, Sonya dayana-
mayip konustu:

— Sende bir degisiklik var bugtn.

— Mimkin.

— Tipki bir suglu gibisin.

— lyi degerlendiriyorsun.

— Soylesene, bir sey mi yaptin?

— Namaz kildim.

— Hastanede mi?

— Evet.

— Kim gordi?

— Peter.

— Damgalandin artik.

Sonya’nin suratinda keder, Urpertili dekorlar kurdu. Koyu
bir sik(t icinde, Enes kapiyi acti. Sonya buruk bir aciyla kivran-
maktaydi. Yorgun bir hareketle, lizerindekileri soyunup mutfa-
ga gecti. Enes, dosyasi kabarik birisiydi. Buhara hadisesinde
kendisi sahitlik etmis ve onu zor kurtarabilmisti. Hakkinda
yapilacak kiiclik bir sikdyet, en azindan Enes’in mahvi sayilirdi...

* k %k
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Gunlerdir hastanede huzursuz galistilar. Enes nébetgiydi,
Sonya evlerinde yalniz geceledi. Sabah erkenden kalkip hasta-
neye geldiginde, ilk isi Enes’i bulmak oldu.

igeri girdiginde, Enes odasinda yalnizdi. Ezik, hirpalanmis
bir duyguyla gozlerinin icine bakti:

— Bir ses var mi?

— Hayir.

— Hayret!

— Cok endiselisin.

— Elimde degil. Hayatta korkunun her derecesini yasadim.

— Uziilme.

Kulaklara kadar gelen bir ayak sesiyle sustu. Baska seyler
konusmaya basladilar.

— Uyuyabildin mi, bari?
— Pek degil,
— Nobetin bitti. Gidip glizelce bir istirahat et.

Uzerindeki 6nligi cikartip, gitmek icin hazirlandi. Gékyii-
zlinde bulut lekeleri vardi. Glines, gittikce hararetini arttirmak-
taydi. Elinde ¢antasi kararsiz adimlarla yururken, birden evle-
rine uzanan yollari degistirdi. Birka¢ glindiir Seyyid Han’i gor-
memisti. icindeki sikintiyi ancak onunla dertlesmek suretiyle
azaltabilirdi...

* k %k

Peter giinlerdir iz slirmekteydi. Bu gece Enes’le birlikte o
da nobetciydi. Birbirlerine yakin semtlerde oturuyorlardi.
Hastaneden bir ya da iki dakikalik zaman farkiyla, Enes’in
pesinden ciktl.

Yolda duraklayisi, ani bir kararla glizergah degistirisi,
Peter’i kuskulandirdi.
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Su anda, Sonya hastanedeydi. Enes’in hayatinda bagka
birisi mi vardi? Uykusuz gecen uzun bir geceden sonra, yolunu
degistirip, nereye gidebilirdi?

Daha ug¢ glin 6ncesi, hakkinda hastane bashekimine rapor
vermisti. Pesini golge gibi takip etti. Bir hayli yirimus, yorul-
mustu. Zaman zaman saklandi, hizini azaltti, sokaklarin arasin-
dan kivrila dolana ustaca iz strdu.

Enes, alcak duvarli, beyaz badanali kiiclik bir eve girmisti.
Bikmayan bir gondille iki saati asan sireyi disarida bekledi.

Dalgin bekleyisine aniden son verdi. Birden toparlandi
acilan kapidan Enes c¢ikiyordu. Oldukga yasli, sakalli bir ihtiyar
kendisini ugurlamaktaydi. Kuskusu daha da blyudi. Hastane-
deki gizli ibadetiyle, buglinkl ziyaret arasinda rabita kurmaya
calisti. Bitmeyen bir kin, sonmeyen bir sevda Peter’i kamgiliyor,
Enes’le Sonya ayriligi icin, her careye bas vuruyordu.

Enes uzaklasti... Peter evin etrafinda dolasti, kapi numa-
rasini aldi. Bu, yiz(i askin yastaki adam kimdi? Bir sabikasi
yahut gecmisinde rejim aleyhtari ¢alismalari sebebiyle fislen-
mis olamaz miydi?

Hakkinda istihbarat yaptirmayi disindi. Bir Gmit kapisi
acildi ufkunda...

* k %k

Gece ilerledikce sohbetleri koyulasti. Yatsi namazini
kildiktan sonra ikisini de uyku tutmamisti. Sonya cay demledi.
Kiglk masanin etrafinda karsilikli oturdular. Duygular yarali
olunca, insanda rahat kagar; ikisi de zor durumdaydi.

Hadisenin pesinden tam yedi giin gecmesine ragmen, hala
¢it yoktu. Bu sessizlik, bu gonillere derinlemesine isleyen ugul-
tulu korku, hala yireklerinde stk{t limanina ¢ekilmemisti.
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Peter, Enes’i affedemezdi. En azindan bir seyler yapmasi
gerekirdi. ikisi de sirf bu yiizden saskind..

Gecenin siikGtu Taskent’e hakim, caddeler ve sokaklar bos.
Sonya cayini istekle yudumluyor, sohbet gittikce derinlesiyordu.

— Bu rejimin acimasizligl, bu mantiksiz baski insanin boga-
zina sert kemik gibi tikanip yumruklagsmakta. Giin gegtikge anla-
maktayim bunu. insanca bir diizen degil kurduklari; bir aldat-
maca, bir oyalama, bir kandirmaca oyunu bu. «Sikin disinizi,
dayanin, komiinizmin merdiveninden altin ¢aga gegiyoruz.»
Oysa, verilen mustuya karsilik kapkara bir cagla kucaklasmakta
insanlik. Kendilerine iskence ederek, Allah’a yaklagsmak isteyen
Hint fakirleri gibi, ¢ile yumaginin arasina sarilan insanlik, hala
bir altin ¢ag hayaliyle yanmakta... Oysa, idare edenler rahat.
idare edilenlerin alin teri girtlaklarina tikanip bogmadi onlari.

— Hedefe agir agir gidilir. Toplumdaki sabirl bekleyis, her
vakit hayra alamet degildir.

— Daha 6nce bunlari konusamiyorduk.

— Dogru... Baba oguldan, ana evladindan sirrini saklamak
zorunda. Unutma ki, yerin de kulagi vardir...

— Neden soyledim, diye uzilmektense, saklayip rahat
yasamayi sec¢misiz hep.

— insan birbirine gilivenmeli. icini ddkecegi dert ortagi
olmal kisinin. Yoksa farkinda bile olmadan eriyip gider.

— Artik anlatiyorsun.
— Fakat rahat degilim.

Enes’in tlkenen cayini tazelerken, mulayim piriltilarla
gozlerinin icine bakti:

— Gunlerdir kafamda ne kuruyorum biliyor musun?

— Anlatmadin ki.
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— Kagmayi.

Enes, Sonya’yl hayretle inceledi:

— Anlamadim.

— Kagmayi, dedim.

— Nasil?

— Daha orasini ayrintili disiinmedim.
Enes, aci aci glilimsedi.

— Ayrintili disiindlglin an kahrolacaksin demektir. Demir
perde duvarini kirip hiir diinyaya gec¢ebilmek kolay mi sandin?
Soylediklerin bir olmaz kadar muskiil.

Hlzun dolu bir yuzi vardi. Sesinin tonu distiikge mahmur-
last:

— Ug deniz étesinde hiir insanlar yasarmis. Duyduklarim
hep masal gibi gelirdi bana. insanlar idarecileri kendileri seger,
onlardan, yanlis hareketleri hakkinda hesap sorarlarmis. Mah-
kemeler adil 6lgllerde kurulur, sucluyu 6zel avukatlari savunur-
mus. Kisi diledigince gezer, imkanlari nispetinde hiir ve serbest
birakilirmis. Hatta, kendilerine has 6zel isyeri agip ¢alistirabilir-
lermis. Hele doktorlar! Duydugum bu masal, adeta bir ninni gibi
geldi kulagima, 6zel muayenehaneler acar, kendi hesaplarina
para kazanir, sultanlar gibi yasarlarmis. Fikir 6zglrligu varmis,
U¢ deniz otemizde. Orada inanglar saklanmaz, insan diledigi
inanci korkusuz yasarmis. Ciftcilerin alin teri devletge ellerin-
den alinmazmis duydun mu? insanca yasarmis insan. Cocugunu
bir yasinda devlet kresine verme mecburiyeti yokmus orada.
Ana sefkatinden mahrum biylimezmis hir diinyanin ¢ocuklari.
O diyarin esirleri bile bizden hiirmds...

Ben, iste oraya kagmak istiyorum. Hazarin, Karadeniz'in,
tiikendigi yerde, Biiyiik Okyanus baslarmis. Ug denizin 6tesi hiir
insanlarin yurduymus. AMERIKA... Masallar ulkesi...



153 @ Ahmet Giinbay Yildsz

Enes, kalbine hanger yemis gibi, yiiziiniin derileri gerildi. igi
buruk acilara yataklik etti...

— Marksizm’in kati kaliplarini kirip hiir diinya insaniyla
kucaklasmak mimkin ma?

— Enes, diye kizdi. Bozmasana hilyalarimi!

Hayalleri okyanuslari asip Amerika’ya kadar ulasmisti. Oyle
dalmislardi ki, 6limiine bir bayginlik vardi yiireklerinde. Kapi-
nin cirlak sesli zili, hilyalarini derin bir Urpertiyle béldu. Birbir-
lerinin ylzline vehimle baktilar:

«Kimdi bu saatte zili galan?»

Bu ulkenin, eli ylreginde yasayan insanlari bunu gok iyi
bilirlerdi. Tutuklamalar, daha cok geceleri, el ayak cekilip
caddeler, sokaklar kimsesizlige terkedilince yapilirdi.

Glinduzleri de olurdu bazen. Sokakta, caddede kalabalik-
larin arasinda... Ancak, daha c¢ok evinden gotirirlerdi insani.
Hilyalarini uykularini en tath yerinden bolerek:

— Karakola kadar! derlerdi.

Tikenmis sayilirdi o insan. Bir defa damgalanmak yeter de
artar bile...

Suclularin artmasi, siyasetleri geregiydi. Ucretsiz, masraf-
siz, en ylksek derecede isleri gordiirmek yatardi anlayislarinda.
Koleler ordusunu arttirip insanlik disi calistirmak felsefesi vardi
sistemin temelinde. Sirf bu ylzden, sudan sebeplerle suglu
aramak pesinde kostururdu organlar...

Kapilari ¢alinmisti. Kurbanhk koyunlar gibi birbirlerine
bakmaktaydilar. Korku bir nefeste gecilmez olmustu ylrek-
lerinde.

Enes, yavasca yerinden kalkti, ikilenen, hatta lclenen zil
sesini Urpertiyle dinlerken, kuskulu adimlarla kapiya dogru
yarida.
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Sonya’nin yizl gazellesmis, basi ugultulu bir zonklamayla
doniyor, kapinin arkasinda kimlerin olabilecegini diistindikce,
dizleri bedenini gekmiyor, yigilacak gibi oluyordu.

Kapi acilmazdan 6nce disariya titrek bir ses uzandi:
— Kim o?

— Polis, a¢ kapiyi!

— Kimi aradiniz?

— Enes, Dr. Enes Muradof.

Kaplyl yavasca agti. Disarida duranlara korkulu goézlerle
bakmaktaydi. Kisik bir sesle cevap verdi:

— Enes benim.

— Bizimle karakola kadar geleceksin.

— Karakolluk bir isim yoktu.

— Kanun ¢agiriyorsa, vardir.

— Zaman tanimaz misiniz? Kiyafetimi degistirip ¢ikayim.
— Daha bagka islerimiz var, oyalama bizi.

Kapiyr aralik birakip odaya gecti. Sonya, sessiz akan goz-
yaslariyla aglhyordu. Enes’in uguk benzine nemli piriltilarla
bakti. Acidan kirisan dudaklari fisilti halinde isim verdi:

— Enes!

Nemli gézlerine derin bir hiizlinle bakti.

— Gidiyor musun?

Konusmadi. Carcabuk Gzerini degisti, artik hazirdi.

Sonya’ya dondi, daha konusabilmek firsatini kendisinde,
bulamadan kadininin istirabi tasmisti. Bogulur gibi hickirdi...

Bu ne bir gurbet yolculugu, ne de bir gorevilendirilisti.
Sonya, bu gibi gidisleri iyi bilen birisiydi, 6nline uzanan yorgun
elin parmaklarini kavradi:
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— Allaha ismarladik! S6zline dikkat kesildi.
Gider ayak, perisan esine ikazda bulundu:

— Vaktim ¢ok dar. Kendini salmamalisin dyle. Biz gileye
talip olmus insanlariz. Her idealin sonunda mutlaka bu vardir.
Milyonlarca inangsiz slrlinin arasinda yasayan, birkag bin
kisiden bir tanesi kurban verilmis ¢ok mu? Unutma sairin
sozlerini...

Sonya’nin duyabilecegi sekilde konusuyordu:

«Serbesttir derler dinde dua;
Fakat Allah’tan baskasina duyurma»

Kiliselerin ¢an sesleri susturulmus, ezan sesleri ufukla-
rindan silinmis, bir toplumun efradiyiz. Elveda, gidiyorum artik.
Disaridakilerin sabri yok, daha fazla beklemezler beni.

Sonya;
— Ne zamana kadar? dedi.
Hlziun dolu bir ¢ehresi vardi:

— Bu gidislerin sonu ¢ogu kez hisrandir, dilersen dénisu-
mu bos yere bekleme.

Hickirmamak icin dislerini sikti. Cekemeyecegi kadar aciyla
doluydu:

— Abhiret gliniine mi randevu verdin? diye inledi.
Sustu. Aglamamak icin dudaklarini gevdi:

— Sakin unutma bu s6ziimi. Hayatimin ilk ve son erkegi
sen olacaksin.

— Sonya, birak su aglamayi. Mansur’un gozlerini hasretle
Op. Tipki bir ahiret hasretiyle. Bu muhabbet babandandi dersin.
Anama hakkini helal etmesini soyle!

Kisik bir ses, boguk bir fisilti halinde yayildi:

— Eneees!
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— Hakkini helal et.

Pencereden disariya islak gozlerle bakti. Gecenin iniltili
sessizliginde ayak sesleri yerlere samar samar inerken, Enes,
Sovyet organinin pengesinde ¢aresiz adimlarla ylrimekteydi.

Daha birkac¢ dakika oncesi diinyaya hiikmeden gondller,
simdi mugahhas bir sekilde tutsakti. Hilyalari ti¢ deniz 6tesine
kadar uzanmis, hiir diinyaya birlikte ugmuslardi. Daha az 6n-
cesi, gonullerince dinya kurup dinya yikmislar, dar odanin
sessiz duvarlari arasinda kitheylanlasmislardi.

Puslu camin arkasindan disarilara baktikga, Taskent’in
koyulasmis karanligini bikmayan bir aspirator gibi emdi kederli
bakislari... Enes’in aralarinda yikik dokik hissiyatla ydriylsa,
cildirtmak tzereydi Sonya’y!. Yalnizlik yaman ¢okmdsti Gizerine...

Geceler 6gutlrdu insani. Degirmen taslari yaman donerdi
Urperti yukli beyinlerde. Kor olasi esaret, en saf, en berrak
duygularin hilyalarini karartir, yorgun, gligsliz, arzusuz, diisi-
rirdd insani. Her zorun, glic yetmezligin pesinden, lanet okur-
du masum cehrelerin dinyaya acilan géz bebekleri.

Ve, dipsiz bir kuyunun girdabinda verilen ¢irpinislar, birden
ic alemine haykirir, caresiz, goniller, dev bir inkilabin esiginde
meydan okur zulme. Bir nefeste ¢okertirdi diktatoriin ezici
glcind. Zulmiin paslanmis zincirlerini kirip, son verirdi esarete,
koleligin her tirine, Hilyalar bitinceye kadar, silinip gider
biitiin kiistahliklar. insanca bir diizen kurulur yeryiiziinde...

Kapkara bulutlar cekilip kirletilmis ufuklardan, giines en
canli, en muhabbetli, en ihtisaml piriltilariyla dogar. Birden
nokta nokta, yer yer, duru, sedit, berrak bir aydinlik yaymaya
baslar yeryiziine. Gegici bir bayram gecer mahkm ruhlar, giyi-
nir, kusanir seyran eder diledigince hir diinyalarda. Cicekler
eflatunlu, morlu, ebrulu yesilli acar. Desen desen, renk renk,
nakis nakis... Ve yerylzi her tonunu yansitir renklerin.
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Engin bir rlzgar, sihirli kokular getirir gizli alemlerden.
Bolmek istemez hilyalarini insan; doymak bilmez...

Caresiz uyanir, yeni bastan zulmin, esaretin kucaginda...
Gergeklere teslim olur, prangalar vurulur yeni bastan hayatina.
Bollinen hiilyalarindan kalma hirriyet kokusu, titsd tutsi
kimildar nefesinin titrekliginde. Ve caresizligini seyreder puslu
bir aynanin karsisinda, kahrolur insan...

Sonya, buharlasan camdan disariyl iste bu duygularla
seyretti. Enes bir arabaya bindirildi. Bir eksoz dumani, sonra
gecenin iniltisini bozan bir homurdanis ve kayboldu goézle-
rinden...

Her sey ters yliz olmustu bir nefeste. Yeni bir hayatla
birlikte, yeni gliclikle calacakti kapisini. Yahut, kendisi icin de
Otecekti zil, beklemedik bir gecenin koyulagmis karanhginda.

* k% %k

Enes, geceyi rutubet kokulu dar bir hiicrede tiketti.

Gun dogmak Gzereydi. Bulundugu hiicrede su yoktu. Du-
vardan teyemmim ederek abdest aldi, ahsap kanepenin Uze-
rinde namazini kildr.

Umutlari kirik, gonli Gzlilmistli. Daha simdiden, ayri diis-
tugl insanlara karsi hasret doluydu. Bu diyarda yasayan insan-
larin sesi, hir diinyadakiler gibi glir ve yankili degildir. Rejimin
katihgr altinda kisik ve suskun kalir insan.

Artik, kimse Enes’i arayip ziyarete gelemezdi. Yahut nere-
de, sag mi, 6l mi oldugunu bilemezdi. Ne bir mektup, ne de
bir selam kavusamazdi dostlarindan... Aramak, sormak bile
blyuk suctur, rejimin el koydugu isimleri...

Guniin dogusunu, hiicrenin, dar bir deliginden seyretti. Az
sonra asik suratli gorevli, tiksintili bakislariyla hiicrenin demir
pencere araligindan, bir parca ekmekle lic zeytin tanesini uzatti.
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Enes, 6glirerek bakiyordu gorevliye. Saat su anda dokuz
sularinda gezinmekteydi. Bileklerine kelepgeler kilitlenip, sor-
guya c¢ekilmek Uzere hiicresinden gikartildi. Kendisini suglayan
karar uzatildi 6nune.

— Sunu imzala!

Enes, gorevliye manidar bakti.

— Once verin okuyayim.

— Sana okumani degil, imza atmani séyledim.

— Aslhini bilmedigim bir suglamayi kabul etmiyorum.
Gorevli sert bir cehreyle homurdandi:

— Sana imza at, dedim.

— Benim sugum yok.

— RSFSR ceza kanunun 5810’dan kusurunuz goéruldi.

— O maddenin ne hakkinda oldugunu bilmeliyim. Kanunu
verin okuyayim dnce...

— Bende yok.

— Kendinizde olmayan kanunun maddesini zarar diye ya-
zip beni suglayamazsiniz.

Gorevlinin kaslari birden catildi, kani beyninde dibek d6v-
meye basladi.

— O bizler i¢in yazilmistir. Suglular icin degil.

iri yari, goril gibi baska bir gorevli ayaga dogrulup, Enes’i
azarlad:

— imzalayip ver onu, tsteleme fazla!..

Enes, ayak tirnaklarindan sacg tellerine kadar efkar doluy-
du. Kendisine bagiran adam, Ust dlizeyden birisi olmaliydi.

Sikisip kalmis, tek kisinin iradesine karsi, topyek(n adalet
mekanizmasinin, ezici ve nefes kesen azameti vardi karsisinda.
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Ceza Kanununun kitaplar kitiphanelerde bulunmaz,
sokaklarda satilmazdi. Demir perde gerisi Ulkelerinde, sanik-
larin kendilerini avukat tutarak savunmasi, masaldan daha
inanilmaz gelirdi bura insanina.

Sovyetlerde yapilan sorusturmalarin temelinde sanigi ka-
nun bilgisinden mahrum birakmak dlstincesi yatardi. Tutanak-
larinda, kendi keyiflerince yazdiklarini, cebren imzalatirlardi
insana...

Aslinda sorusturmalar ve yargilamalar, bir formaliteden
ibaretti; akibeti degismezdi hicbir zaman. Her sey, daha 6nce-
den tayin edilmistir. Sugsuz olsaniz bile, kursuna dizilmeniz
gerekiyorsa, dizileceksiniz demektir. Vazgegilmez...

Enes, teredditle gorevliye bakti. Korkung ¢ehreli adam,
sumenin altindan gikardigi evraki Enes’e uzatirken:

— Al bunu oku, dedi.

— Nedir 0?

Odanin igini cirlak, sevimsiz bir kahkaha tufani doldurdu.
— Hah hah hah!..

— Karin, kanuna basvurusuyla kocaligini reddettigini bildi-
riyor.

Ylzinde garip gizgiler oynasti. Acinin en gekilmezi benek-
lerini isledi cehresine...

— inanmam!

— Iimzasini taniyorsan, inanirsin demektir.

Tereddit dolu bir hareketle, titrek elini gorevlinin uzattig
evraka gotiirdii. Aldi, hayretle okudu. inanilmaz seydi dogrusu.
Cimleler, kelimeler ve harfler, her biri beynine hancer gibi
saplanip kaldu.
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«Sugsuz bile olsa, rejimin tutukladigi bir erkegi, kocaliktan
reddediyorum. Yiice makaminiza saygilarimla sunarim.»

Dr. Sonya Kalpagova
Komiinist Partisi Uyesi

Kizlik soy ismini kullanmisti...

Enes, imzay! tanidi. Sonya ne ¢abuk sogumustu kendisin-
den. Kahirlandi, 6fkelendi, gozleri i1slandi. Bas ucunda bekleyen
gorevlinin elinden, kendisini suglayan evraki alip gosterilen yeri
imzaladi. Israri kendisine hig bir fayda saglamayacakti artik...

* %k %k

Sibirya’nin dondurucu soguklarina alisamamisti. Nezle,
grip halsizlik icinde mustarip ve ¢aresiz bir hali vardi. Glnin
aksamina kadar harcadiklari enerjiye karsilik, ne yeterli uykuyu,
ne de gidayi alabiliyorlardi. insanin bir képek kadar haysiyetinin
bulunmadigina, Sibirya slrgiinliniin insanlik disi esaret hayatin-
da sahit oluyordu.

Cile, artik, sabir duvarini yikmisti. Stirglindekiler taham-
milsiz ve direngsizdi. Kaderin, sefalet ordusu olarak bir araya
getirdigi insanlar, bulundugu koguslarda ve insanlik disi ¢alis-
tinldiklari is yerlerinde bile, birbirlerine karsi acimasiz olmus;
onlar da, gaddarliga alismislardi. Belki de, onlari bu agir sartlar
acimasiz yapmisti...

Demir perdenin kati tutumu, mahkdmlari buna mecbur
eden etkendir. Sibirya’nin iliklere isleyen soguklarinda, istirap
glinlerini yasayan insanlarda bile, irkcilik hakimdi. Ayni millet-
ten, ayni soydan gelenler, birbirlerini arkalayan, diri bir bera-
berlik icinde saf tutmaktaydi.

Koguslarda, is basinda, glicii kendilerine yeten insanlarin
kavgalari acimasiz olurdu. Sinir gerginliginin verdigi tahammdil-
stzlik sonucu, sebepsiz catismalar olur, akibeti cogunlukla aci
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bir sonla biterdi. Sinir harbi igcinde yasamak zorunda kalan
insanlar, bunalimin bitmez tiikenmez yumaklarini sararak,
nihayetsiz bir azabin goziikmez akibetini icinde, eriyip gitmek
iskencesine maruzdurlar.

Enes, sabahtan aksama kadar kémir ocaginin en derin
damarinda ¢alismaktadir. Topragin havasiz diplerinde peltele-
sen insanlar, aksam zayif bir kahvaltinin ardindan, kominizm
propagandali konferanslar dinlemek zorunda da birakilir.

Enes, insanlik disi ¢alisma ve davraniglar karsisinda, son
glnlerde hayli yipranmis, hirpalanmis ve zayif diismustu. Artik,
iyiden iyiye direncini yitirmis, taninmaz bir hale gelmisti.

Aylar, Sibirya’nin dayanilmaz, buzlu gilesinin kabugunda
eriyip gegmekte, ayrildigl insanlardan, ne bir mektup, ne de
haber kirintisi kendisine ulasabilmekte.

Kogusun duslik voltajli aydinliginda, kirli, Gizerinde pagav-
radan yatak serilmis peykesine bitkin bir eda icinde uzanmis,
nihayetsiz, derinlikleri kurcalamaktaydi...

Burnunda sila, evlat, ana ve yar sevdasi tltsi tiitsi kok-
makta, kogusun kiguk, kirli camindan igeriye sizan puslu 1sik
huzmeleri, kederli yiregine gurbet sarkilari fisildamaktaydi.
Hasreti biraz daha ¢ogaliyor, gegilmez hale geliyordu.

Efkar tuten bakiglari daldi... Su an Taskent’i dislinmek-
teydi. Sonya’da bekletti derinlesen dlsilincesini. Kendisini
kocaliktan redde mecbur mu edilmisti?..

Sonra, Buhara’ya kadar uzatti hiilyalarini. Ana, gonderdigi
mektuplari cevapsiz kalinca, kim bilir ne kadar duygulanmis,
kahirlanmistir... Mansur... O hayati henliz tanimayan ¢ocuk, ne
alemdedir?..

Gecenin iniltili sessizligi icinde hep onlari dlistind.

* k %k
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Buglin ¢ok yorgundu. Kendisini hi¢ de iyi hissetmemek-
teydi. Kahirh bakislar disttgli her noktayr daglayacak kadar
yakici ve anlamliydi...

istirahat verilmisti. Nefes alacak kadar bos kaldiklari zama-
ni Enes’le birlikte gecirmeye alismis, ¢ dort musliiman, yine
yanina sokulmustu.

Her sikintilarini kulagina fisildasir, rahatlamaya g¢ahsirlardi.
Degil onlar, hangi tebaadan olurlarsa olsunlar, basi agriyan,
burnu kanayan, istirabi ¢cekilmez dereceye yikselen siirgiinler,
nefesi Enes’in yaninda solumaya alisti...

— Doktor bugtin fenayim.

Onlarla ilgilenir, tavsiyelerde bulunur, onlari ilagsiz rahat-
latmaya galisirdi. Sirf bu ylizden olmali ki, stirglinlerin hepsi de
istisnasiz denilecek sekilde onu sever, sayarlardi...

Enes bulundugu grubun iginde, ne bir irk, ne de bir ideo-
lojinin farkini gézetmeksizin, zulmi yasayan insanlara sefkat
dagiticisiydi. Kogusta yahut calisma yerinde bir kavga mi oldu?
Hemen araya girer, onu karsisinda goren en sert 6fkeler bile
sonerdi. Stirglinde, en rahat ve problemsiz grup haline gelmis-
lerdi. Organlar bile, sanki zaman zaman katiliklarini kirar, bu
ahenge hancger olmaktan vazgecerlerdi...

Aksam yemekhanede kavga cikti. Stirglinlerden bir tanesi
her vakit oldugu gibi, doymamusti. Etrafindakileri alici bakislarla
taradi. Gozleri distigii her noktaya hararetli bakislar birakarak
parliyor, kendisine has bir seyler ariyordu. Aslinda (imitsiz
arayis icinde oldugunun kendisi de farkindaydi. Fakat, yine de
Israrla etrafina bakindi.

Bir dilim ekmek artiran var miydi?.. Artiran olsa bile koy-
nuna cebine sokar, sonra bal borek gibi yerdi. Buna ragmen,
boylesi bir arayis icindeydi adam...
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Surglinlerden bir tanesi, verilen kumanyayi istahsiz yemek-
te, gozleri degisik dlemlerde gezinmekteydi. Bir hasret, bir aci,
bir sitem ona aghgini unutturmus gibi, dalgin ve bitkin bir hali
vardi.

Adamin géziinden kagmadi. Yerinden siyrilip, usulca kalkti,
iz stren, keskin avcilar gibi, kesfettigi adama yaklasti. Dalgin,
soluk bakish adamin yanina usulca ¢okiip, yalvarmakli bir sesle
hilyalarini pargaladi.

— Yiyemeyeceksen bana ver.

Kendisine bir nefes kadar sokulan adama, derin bir 6fkeyle
bakip kizdi:

— Cekil git basimdan!
— Glnlerdir doyamiyorum.

Gozleri oldurictu simsekler gakti. Yuziundeki deri inadina
gerildi, burustu:

— Cekil git dedim sana!
— Doymadim, diyorum!

— Ben de a¢im, distincelerime hanger vurdun, cekil ba-
simdan!

— istahsiz yedigini gérdiim.
Ofkesini sert, kizgin bir sesle kustu:
— Git buradan!

Ortalik bir anda karisti. Birbirlerini kiyasiya tartaklamaya
basladilar.

Herkes, once derin bir merak icinde seyrini sirdirdi.
Sonra her iki slirglinlin arkadaslari, taraf tutmak icin ayaklandi.

Enes, birden yerinden firlayip kostu, aralarina girdi. Ayak-
lanan taraflar, kavgacilar Enes’e «karisma sen» der gibi, anlamli
bakmaktaydi. Enes, iki tarafa da miisaade etmedi...
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Hilyalari bozulan adam, susmak bilmeyen bir 6fkeyle
konustu:

— Sen karigsmasan?..

Konusmasi adamin hiicumuna engel teskil etti:

— Caniniz kavga etmek istiyorsa, beni dovin.

Elleri yanina disti adamin:

— Doktor, diye yalvardi!.. Biraksan...

Teslim alan derin bir bakis, yatistiran bir tebesstiimle 6niline
gerildi:

— Yerinize gegin...

Aksam yemeginden hemen sonra, gece biitiin hasretiyle,
pencereden iceriye stzllir... Tavanda asili kirli ampullerden,
fersiz 1siklar yansimaya baslar.

Sabahin er vakitlerinde, giin en derin acilarla mahkimlari
boler, geceler yeniden bir araya getirir. Beyinler, verilen kon-
ferans duvarini delip hasret kaldigi insanlara yaklastirir. Yorgun
vicutlar, kogusta kirli yataklarin bulundugu peykeler zerine
diser. Hasret, uykuyu gozlerden kovmak icin cedellesir. Cok
gecmeden, igleri tGrperten bir ses boler uykulari:

— Kalkin, sabah oldu!

* k %k

iki koca yil tiikendi Sibirya’nin kahreden, aman vermez,
soguklarinin kucaginda. Aglik, sefalet ve gilenin gli¢ yetmezini,
Urpertili sahneler halinde kaydina gecirdi beyin.

Arkadaslarindan g¢oklarini direncsizlikten gidasizliktan kay-
betti. Omuzlara insan glici disinda binen agir isin yipratip
aniden yikislari yiziinden, aralarindan c¢ok sirgin ayrilmisti...

Tuyler Urpertici iskencelerden can verenlerin aci ¢ighklar
hafizasinda unutulmazhga islendi. Sogukta donup heykellesen
insanlar, gozlerinin 6niinde cansiz mumyalar gibi beklemekte...
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Ruhunun acimasizca 6gutildugl, bedeninin  pagavra
haline getirildigi gunleri, i¢ aleminde bir utan¢ abidesi gibi
saklayacakti. Calisan, her glin biraz daha sikistiran, blyuk kuru-
mun diglileri arasindan nasil gegerek, aylari yillari tamamla-
digini, denizler mirekkep olsa ifadesi igin yetersiz kalabilirdi.

Yipranmig, porsutulmus, taninmaz hale gelen bir Enes
olarak dolan iki yilin sonunda, nefret kusan bir gorevli, yiziine
bakarken tiksinerek konustu:

— Gidiyorsun artik.

icinde mana veremedigi acilar depresti. Gérevliye ¢ekin-
gen bir eda iginde bakti:

— Nereye?

— Tahliye edildin.

Kogustakiler garip bir curcuna icinde, sarmas dolas oldular.
Icleri giciklayan ¢ighklar atildi, nagralar savruldu.

— Yasaaaal.

— Heeeey!..

Gorevli, elindeki kirbaci bir kaginin tGzerinde saklatti. Cirkin
sesi, sabah kahvaltisinda kogusu titretecek kadar 6fkeliydi:

— Susun be!

Masumlasan, suglu gibi bekleyen Enes, sevinemedi. Yahut,
sevinci bolindu.

— Nereye? demekten baska soru sormamisti... Kirbaglar,
yaman sakladi sirtinda... Ylzinde yara acti, iz birakti. Elini
acityla acilan kasini Gzerine bastirdi. Avucunu kanla dolu olarak,
geriye cekti...

Kiskivrak yakalanmisligin, mahkdmlugun, caresizligi mu-
hirleyen ahini ¢ekti. Derin bir nefes indirdi cigerlerine, acidan
dudaklarini gevdi...
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Ofkesini alamayan organ, siddetli bir tekme indirdi arka-
sindan. Sendeledi, bir ka¢ adim ileriye atildi ve durdu...

Herkes dumandan heykeller gibi suskun ve miteessir bek-
ledi. Stkat, keder dolu yiizlere, acidan nakislarini dokmisti.

igrenc bir ses kogusun icinde yeniden yiikseldi:

— Gidip hazirlan!



Taskent

Artik iyiden iyiye 1sitmaya baslayan gilines, topragin nemini
yaldizladikca, etrafa buharlarla birlikte nefis bir koku yayiliyor-
du... Agaclar tomurcuklarini patlatmis, kirlarda, bahgelerde
desen desen, renk renk, cicekler agmisti. Kabaran toprak, taze
bir baharla yeniden uyanmisti. Artik Taskent’te bahardi...

Pis kokulu, bakimsiz trende hep Taskent’i, Buhara’yi di-
siindi. Sakallari uzamis, uykusuzluktan goézlerinin altinda glrik
halkalar olusmustu. Uzerindeki elbise lime lime ve yag, pas
icindeydi. Sicaktan, boynunun altina dogru yol bulup akan
terler, boynunda damar damar kirleri kabartmisti.

Tren, ¢olin egri blgri cizgisini ceken yollarinda, azgin bir
yilan gérinimunde kivrila kivrila ilerlemekteydi.

Taskent’i iple cekti... Uclincii mevkiinin bakimsiz kanepe-
sine oturmus, pencereden uzaklari seyretmekteydi. Mansur,
Taskent’te olmaliydi. Belki de, sirf bu ylizden ilk tercihi Taskent
oluyordu. Yahut, yarali yireginden iki yildir silemedigi bir
gergegin ashini 6grenip Buhara’ya gececekti de onun igin, ilk
tercihi Tagkent olmustu...

Midesinde hafif bir yanma hissetti. Cantasinda sakladigi
ekmek parcgasini ¢ikardi.
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Bayat, siyah renkli ekmegi agzinda giglikle islayip, gignedi.
Etrafinda oturanlardan elindeki ekmege arzulu bakanlar vardi.
Yutkunanlari, agzi sulananlari, acili bakislarla kagamak seyretti.
Yaninda fazla azig1 yoktu. Kimseye ikram edebilecek lokmasi
kalmadigi igin, miteessir gérinmekteydi.

Tutuklaninca Uzerinde bulunan bir miktar rubleyi, iki yil
boyunca harcamamisti. Yollarda, dirhemdir hem ¢ikardi. Daha
cebinde kendisine Buhara’ya gotirebilecek miktarda parasi
kalmahydi.

Gunlerdir bitmeyen yolculugu, nispeten azaltmis sayilirdi.
Bu dogan glin, batip yeniden dogdugu vakit, Taskent’te olacak-
t1. Gecenin karanliklari yavas yavas slzlllUp yerini aydinliklara
birakmaya basladi. Ter kokusu kompartimanda usandirici
olmaktaydi. Tiksindi, vakit vakit i¢ bulantisiyla yutkundu. Yerin-
den usulca kalkip lavaboya dogru yiriimeye basladi. Koridor-
larda bile insan yiginlari vardi.

Bos bir tuvalet bulup, muslugunda abdest aldi. Donlisliinde
kompartimanda herkes uyuyordu ve kalktigi yer hala bostu.
Yeri, pencerenin yaniydi. Dizlerinin lzerine sikisarak ¢okip
yonini kible tayin ettigi pencereye cevirdi.

Camin, cercevesine secde ederek namazini tamamladi.
Kompartimanda orta yash bir kadin, mahmur goézlerini ovus-
tura ovustura Enes’i seyretti. Ylzu kinisti, dudaklari manidar
blzaldd. Suratinda garip mimikler kargasasi cilvelesti.

Ona gore Enes’in yaptigl, bir deli hareketinden baska hic
bir anlam tasimamaktaydi. Uykulu gozlerinde israrli bir seyirdir
sirlip gitti. Tuhafina gitmisti anlasilan. Sonra, dudak biktd,
umursamaz bir tavirla omuz kaldirip kafasini yeniden arkasin-
daki sert zemine yaslayarak uyumayi denedi.

* % %k
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Saat on kirkbesi gonklarken Tagkent artik uzaklardan hayal
meyal secilmeye baslamisti... icinde degisik, dlcemedigi bir
heyecan vardi. Bir volkanin puskirisi, yanardagin patlamasi
gibi bir hal. Yizlindeki deriler kasildi, gbzleri heyecandan adeta
irilip yuvalarini zorlamaya basladi.

Minarelerinin burcu gelin duvagi gibi ufuklari delen, basini
goklere yaslayan Taskent, artik acgik secik goriilmekteydi...

Circik Nehri’nin kulaklara sivri sinek viziltisi gibi gelen sesi,
hasretini daha da koériklemis, hissiyatini deselemisti.

Tren, istasyona aci diidik sesleriyle girdi. Cantasini ipini
kafasindan gecirip omuzuna asmisti. Koridorun penceresinden,
kafasini disariya sarkitip duygulu bakislarla etraftaki kaynas-
mayI seyretti...

Tren durdu... Herkeste korkung, rahatsiz edici bir kipirda-
nis baslamisti. Yol isteyenler, sabirsizca 6niindekileri gegmeye
¢alisanlar usang vericiydi.

Enes, kendisini kakislayarak gecenlere aldiris bile etmedi.
Bedeninde bir duygusuzluk ve kecelesme vardi. Yorgun beyni,
hareket emrini bir tirli veremiyordu. Huzlnll gozlerle disaryi
seyrederken, hala cakilmis gibi durdugu yerde beklemekteydi.

Kakislandiginin, neden sonra farkina varip toparlandi.
Derin bir durgunluk iginde kapiya dogru yaklasti.

Trenden iner inmez, tenha bir koseye cekilip derin derin
nefes tazeledi. Hala ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Kolun-
dan tutup «suraya» diye cekecek, mechul bir eli beklercesine
kararsizdi.

Oldum olasi adimlarla, sehrin icine dogru ylirimeye basla-
di. Nereye gidecekti? Ne yapmasi gerekiyordu? Adeta bunlarin
hi¢ birisini karara baglayamamis hali vardi...

Aslinda baska bir alternatifi de yoktu. Umitsiz bir yol diistii
aklina. Taskent’te bulunan tek ve ebedi dostu. «Seyyid Han...»
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Aci aci glilimsedi. Acaba onu rahat birakmiglar miydi?..
Sucgu onunla gizli gorismeler degil miydi?.. Buruk bir nefesin
pesinden istikametini degistirdi...

Kendisini durmaksizin ceken mechul el, yoluna istikamet
gizmeye baglamisti. Sonya’ya gitmeliydi.

Giinlerden Pazardi. «lyi bir tesadiif» diye gecirdi aklindan.
Sayet nobetci degilse evde olmasi gerekirdi.

— Belki Mansur da yanindadir, diye gelistirdi diistincelerini.

Her nedense adimlarini zor tekrarlayarak ylrtyordu.
Parmagini zile ¢okecek, iceriden cikacak birisini bekleyecekti.
Hayir, baska kimsenin olmasi muhaldi, sadece Sonya ¢ikabilirdi
karsisina. Bunca ihmalin, acele bir reddiyenin sonunda, ylziine
ne diye bakacakti. Kim bilir, belki de bir zorlamanin neticesiydi
bitdn bunlar.

Yiiz ylize gelince kim bilir ne kadar sevinecekti. Artik ser-
best birakildigina goére, birlesmelerinde hig bir sakinca kalma-
misti. Korku, ona yeniden eski glinlerine donlis yaptirmis
olabilir miydi?.. Hayir, hayir, Sonya bu kadar dengesiz bir insan
olamazdu.

Tutuklamanin yapildigl her evde babanin, ananin bile lze-
rine ¢irkef sicramasin diye, evladini reddettigi cok gorilmusti.
Hele, kocasini reddeden kadinlarin hesabi edilmezdi.

Yaklastigl meskene yeni Gmitlerle yirimeyi strdirdi. Az
sonra, her sey kendiliginden bitln c¢iplakhgi ile ortaya ¢ika-
cakti. Mansur’'u yanina almis olabilir miydi?.. Anasindan
haberdar miydi? Seyyid Han’dan malumati var miydi?

Aci bir gercek, beynini insafsizca dirtti. Yoksa, bitin bu
hisni zanlarin disinda, daha degisik seylerin olabilmesi miim-
kiin miydi? Soru icinde sorular dirildi dimaginda. Peter’le
yahut daha baska birisiyle evlenmis olamaz miydi?
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O c¢ollerin tahammili gl yollar, su kisa mesafe kadar
Enes’i yormamisti. ikide bir, omuzunu acitan ¢anta ipinin ¢oktii-
gl yeri degistirerek, aciyan deriyi dinlendirmeye c¢alisiyordu.
Eliyle, dikenlesen sakallarini kasiyordu. Yizinin derileri ger-
gindi. Gozleri etrafina kuskulu bakiyordu.

Taskent’e gelecegini bilen organ, daha trenden indigi anda
kendisini takip etmeye baslamisti. Zaman zaman kagamak
bakislarla, pesine takilan adami kolagan etti. Takip edildiginin
farkindaydi...

Artik evlerine yaklasmisti. Sicak bir bahar glnlydi. Bal-
konlardaki biitlin cicekler, yonlerini glinese cevirmisler cadde-
ler, sakin ve 1issiz, balkonlar, ¢ayini yudumlayan insanlarla
doluydu.

Kararsiz ve teredditliiydii. Yolunu evine kavusturmadan
degistirse mi, yoksa devam mi etseydi... Pesindekini oyalamak,
yormak hic¢ bir seyi halletmeyecegine gore, evine ugramaya
kararhydi.

Daha tahliye edilmeden Sonya’nin haberi olmustur. Hep
bunlarin mahkemesini gére gére mesafeyi tiiketmisti...

Evlerinin 6nlne gelir gelmez, garip bir manzara gibi du-
rakladi. Elbisesi lime lime, Ustli basi kir pas icinde olan adam,
nasil olur da kendisine, resmi mekanizmalar yoluyla reddiye
sunan kadinin evine gidebilirdi? «Bari bir tiras olduktan sonra
gitsem,» diye diisiindii, sonra vazgecti.

Kuskulu bakislarla arkasini gdzetledi, ani bir kararla apart-
manin cimle kapisindan iceriye daldi.

Asansori cagirdi. Telas icinde binip hemen kapisini kapadi.
Evleri st katlardaydi. Digmeye basip aynanin karsisina gecti.

Kirbacin actigl yara, hala aciyordu ve lzeri kabuk bagla-
maya baslamisti...
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Derin akislerle kendisini seyretti. Adeta yillardir, yizini bu
kadar yakindan gérmemis gibi hasretle inceledi. Hayret icin-
deydi. Asansor durdu, kapisini agip disariya gikti.

Kendi simasina bile yabancilik ¢ceken adam, daha tutuk-
landig1 giin kendisini kocaliktan reddeden karisinin karsisina,
pejmirde ve yipranmis kiligiyla ¢ikabilme ciretini gdstermek-
teydi.

iki yil evvel terk ettigi kapinin éniinde, derinlesen bir
solukla bekledi. Sonunda yorgun bir el harekete gecti ve titrek
bir parmak zile ¢oktu...

Kalbi, gogus kafesini zorlayacak gibi, carpintiya ge¢misti.
Az sonra, iceriden ayak sesleri duyuldu. Kapinin kenarindaki

kasaya omuzunu dayayip viicudunu peltelestiren bir heyecanla
bekledi.

iceriden bir ses uzandi disariya:
— Kim o?

— Ag, ben geldim.

— Sen kimsin?

— Enes, tahliye edildim.

Kapinin arkasinda bir duraklama oldu. Ayak sesleri uzak-
lasti. Bir kag dakikalik aradan sonra, ayak sesleri yeniden duyul-
du. Kapi usulca aralandi.

Kapinin aralanan boslugundan bir ¢ift géz disardakini
hayretle seyretti. Enes’in yakaladig bir nokta vardi. Sonya’nin
gozlerindeki nihayetsiz derinlikleri, keskin akislerle kurcaladi.
Kirpikleri islak ve dudaklari dislerinin arasindaydi.

Aralarinda hic bir s6z alis verisi olmadan, birbirlerini sey-
rettiler. Sonya’nin acilari fazlalasti. Avucunun arasindaki burus-
mus rubleleri Enes’in 6niine uzatti.
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— Al, belki lazim olur. Fakat, gabucak burayi terk etmelisin.
Biliyorsun, ayrildik.

Elinin tersiyle dnline uzatilan rubleleriiteklerken, ytzi kirig
kiristi.

— Demek, reddettigin dogruydu?

Sonya, cevap yerine kafasini hafifce dnline egerken, artik
goOzyaslarina mani olamiyordu.

— islam dininde, kadinin erkegini bosama yetkisi yoktur.
Yoksa, dondin mu?..

— Var git buradan. icinde yasadigimiz toplumun islam
kurallarina gore idare edilmemekte oldugunu biliyorsun.

Kahirh konustu:

— CGOkmusim yipranmisim degil mi? Eski fizigim, eski
kiyafetim, eski canhligim ve gosterisim yok artik. Hirpalanmis,
porsumus, igrenilecek kadar pis ve ¢irkin bir insan var simdi
karsinda. Yasasin sadakat, yasasin vefal..

— Enesl!..
Tiksinerek bakti ylzine:

— Zaman ne kadar da degistirmis insani. Mayanin ¢cok 6ne-
mi varmis demek.

— Eneeesl..

— Evlendin mi yoksa?

Aci icinde kivranmaktaydi:

— Hayirl..

— O halde?..

— Daha tahliye olur olmaz gelecegini haber aldim.

Su an kapida takipgilerin bile var. Seni reddedisimin saglikh
olup olmadigi kontrol edilmekte, git buradan.
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— Mansur burada mi?
— Hayir, Buhara’da. Yanima almadim.

Uzatmali, kahir dolu gozlerle kapinin araligindan bakti.
Sonya, bir zorun, Urpertici bir korkunun irkintisi icinde bekliyor-
du. Bir kadin igin, damgalanmak erkekten daha beter, daha da
zordu. Iffeti, namusu, haysiyeti kirli pencelerin emellerinde
suruklenirdi.

Enes’in anlam dolu bakislari Sonya’nin islak gozlerinde
beklerken, kuru, ¢atlak dudaklari, aci bir tebessimi gelistirdi:

— Uziilme, gidiyorum. Distindiiklerini yiiz hatlarindan
okumak, o kadar kolay kil.. ifsa etmemelisin, mahfuz kalsin.

Sonya, dislerini kirarcasina sikti. Enes, kisik bir sesle
utanarak bir istekte bulundu:

— Kapiyr yliziime kapamadan evvel, soyleyeyim bari.
Elbiselerim durmakta mi? Uzerimdekiler ¢ok eskidi de... Zah-
met olmazsa, bir torbaya doldurup verebilir miydin?

Bogucu bir higkirigr duyurmamaya calisarak kosup, iceriye
gecti. Gardirobu acip, elbiselerinin tamamini, ayakkabilarini
irice bir valize doldurup kapiya kadar getirdi...

Valizi uzatti... Yiiziine hiiziinden bakamiyordu. Enes, igli bir
sesle sordu:

— Buhara’ya gidiyorum. Mansur’u senin i¢in de 6peyim
mi?

Kapi yuziine hisimla kapatildi. Disariya derinlesen bir hig-
kirik sesi yayildi...

Elbisesi lime limeydi. Yirtik sokintisu iplikler, Gzerinde
sallaniyor, yag ve kir lekeleri dikkatle bakani tiksindirecek kadar
yayginlasiyordu.

Asansorin ayni katta bekledigini gorip kapisini acti.
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Sonya igeride zor durumdaydi. Artik higkiriklarina diledi-
gince yol verebilirdi. Pencerenin arkasina gizlenip disariyi islak
gozlerle takip etti... Kose basinda bekleyen adamda kaldi bakis-
lari. Kanatircasina gevmekteydi dudagini.

— Képekler, diye sokrandi. iste dediginiz oldul..

* 3k *k

Taskent’in ufuklarinda lekesiz, berrak bir gokytzi vardi.
Hava oldukga hararetliydi. Elinde valizi, sirtinda torbasiyla bir-
likte asansorden inip apartmanin kapisindan disariya bir haya-
let gibi stizild.

Kose basinda oyalanan takipgisine tiksintiyle bakti. Halsiz
yorgun adimlarla caddenin kenarindan yulridu, sonra bir sokak
arahigindan istikametini, Circik Nehri’'ne dogru cevirdi...

Elinde valizi, sirtinda torbasiyla birlikte nehrin kenarina
kadar indi. Musait bir yer aradi; bulunca kesfettigi noktaya
dogru ilerledi...

Suyun kenarinda, yikiini agaclarin dibine birakip etrafini
yorgun bakislarla gézden gecirdi. Gorinlirlerde kimseler yoktu.
Uzerinden tiksinti veren elbiselerini soyunup i¢ camasiriyla kal-
di. Torbasinin iginden sabun c¢ikardi; sonra valizi a¢ip giyecek-
lerden eksik noksan aradi. Her sey tamamdi. Elinde sabun,
Irmagin misait bir yerinden suya girdi...

Yagini pasini Cirgik sularina birakip temiz g¢amasirlarini
giyindi. Temiz kokulu elbiseye, intizama uzun zamandan beri
hasret kalmisti. Giyindikleri nefis bir koku yaydi burnuna. Agir
bir yikten kurtulmus, hafiflemisti.

Torbasinin icinden lazim olan bir iki esyayi alip geride kalan
ne varsa Circik Nehri’'nin sularina terk etti.

Elini gayri ihtiyari giyindigi ceketin cebine gotlrmustu.
Birden durakladi. Suratindaki cizgiler bile degismisti...
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Elini cebinden g¢ekip avucunun iginde birlikte gikardiklarini
gozlerinin 6nune tuttu. Derin bir nefes ¢ekip genislemeye
¢alisti. Sonya’nin, kapi araligindan uzattig rublelerdi bunlar.
Elbiseyi valize yerlestirirken ceketin cebine koymus olmaliydi.

Valizine sarilip, sehrin igine dogru istikamet tutturdu. Hayli
yurimdistl. Ana caddenin kenarindaki, akasya agaglarinin altin-
dan usul usul ilerledi.

Uygun bir otel disiindli. Sonra, kararsizlik iginde ¢irpinan
yuregi, Seyyid Han’a ugrayip ugramamak konusunda yeniden
mitalaa ylrittd... Arkasini 6ninid kolagan etti. Hala takipte
olmasi muhtemeldi.

Geceleyecek bir otel aradi. Aradigini bulmustu. Odasina
cekilip disariya hi¢ ¢ikmadi. Yatsi namazindan sonra, sabah
vaktine kadar uyudu.

Gun iyiden iyiye yulkselmisti. Valizini aldigi gibi disariya
cikti. Her vakit ugradigi berbere girdi, bos bir koltuga oturup:

— Sag sakal, dedi.

Biraz zayif diismesine ragmen, fiziki eskisi kadar ¢arpici ve
muikemmeldi...

Berberin Uicretini 6deyip disariya ¢ikti. Goreve donebilmesi
icin, cesitli belgeleri, gerekli makamlara iletip formalitelerini
tamamlamaya calisti.

Hayli yorulmustu.

— Adres birak, neticeyi bildiririz, denilmisti.

Umitsiz duygularla basvurdugu son makamdan da ayrildi.
Telasesi achgini bile unutturmustu. Elinde valizi, kaynasan bir
kalabaligin arasinda gelecek treni beklemekteydi. istasyon bii-
fesinden ekmek, peynir, biraz da zeytin alip, oturdugu kanepe-
nin Gzerinde istahla yedi.

* % %k
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Yollar, yollar ve yollar... Biktirici, usandirici, bezdirici yol-
lar... Kederleri ¢ogaltan dertleri artiran yollar... Hasret atesini
insanin bagrinda daha bir baska tiirli yakan, hisleri, gonilleri
kavuran, mesafeleri sonsuza ¢eken yollar...

Tren, Taskent’i Buhara’ya bagladi. Enes’in damarlarindaki
kan dolagimini hizlandirdi.

Ana ne haldedir simdi? Mansur babasini tanir miydi?..

Buhara topraklarina ayagini indirir indirmez ateslendi,
titredi...

* k %k

Anay! derin bir hasret kavurur olmustu. Oglunun mahka-
miyet haberini Sonya’nin isimsiz postaya verilen mektubundan
ogrenmisti...

Karsisinda goriince, kalbi duracak gibi oldu. Evin giris kapi-
sinin 6nline pelte pelte yigildi.

Enes, ne kadar korkmustu. Valizini atip, anayi kollarinin
arasinda iceriye tasidi. Sedirin Gzerine sirt Gstl yatirip masaj
yapti, kollarini hareket ettirdi.

Hasret titen bakislart buharliydi. Dudaklari kiristi kesik
kesik hickirdi. Ana dertliydi... icinde biriken biitiin cileyi ilmegi
kacmis corap gibi, sékmeye basladi.

Uzun bir zaman ana ogul sessiz, anlamli tavirlarla birbir-
lerini yeniden ezberlercesine seyretmek ihtiyacini duymuslar-
di... Kalbin anahtari olan gozler, hissiyatlarini agiga vurmaktay-
di. Onlari uzun uzadi konusturdu...

k % %
Uc giindiir Buhara’daydi. Anayla diledikleri gibi ibadet edip
dertlestiler...

Bugiin hafta sonuydu. Mansur’u kresten alacaklardi. Enes,
heyecanindan ucuyor, nasil hareket etmesi gerektigini bile
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sasirlyordu. Cocuksu bir eda iginde, degisik tavirlar takiniyor,
her haliyle hissiyatini asiri bicimde agiga vuruyordu.

Ana krese girip haftalik izin icin, gorevlilerden misaade
aldi. Enes, kresin merdivenlerinde sabirsiz bir goniille bekle-
mekteydi. Ana ¢ok ge¢meden, Mansur'un elinden tutmus
disariya gikti.

Enes dayanilmaz bir elem iginde istikametine bakmak-
taydi. Yanina kadar gelmislerdi, dnce kani damarlarinda don-
mus gibi bekledi. Sonra ¢ocugun gozlerinin igcine dolukarak
bakti. Yzl acidan kiris kiristi. Aglamamak igin canini acitirca-
sina dudaklarini gevdi...

Ana Mansur’a Enes’i gosterdi:

— Bak Mansur, su karsinda bekleyenin kim oldugunu
tanidin mi?

Once bén, soguk duygularla bakti; sonra umursamaz bir
tavirla omuzlarini oynatti:

— Bilmem.

Enes artik dayanamiyordu. Mansur'un yanina sokuldu,
ellerini avuclarininicine alip, 6niinde ¢omeldi. Gozlerinin icinde
derinlesen bakislari bugulandi, duygulari kabardi.

Ana Mansur’a:
— Baban! dedi, sarilsana.

Cocuk beklenmedik anda gariplesti, sarsildi. Gozleri nem-
lendi dudaklari titredi:

— Babam mi?
— Baban ya.

Kirpiklerinin arasindan inci inci yaslar siralandi yanaklarina
kollarinin arasina aldi Mansur’u. 6pt, kucakladi, kokladi...
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Cocuk sasirmig, bunalmisti. Bir ara, aralanip birbirlerine
bakarlarken, Mansur garip bir eda iginde kendisini koklayip
saran adama manidar bakti:

— Sahi sen nasil babasin dyle?

icli bir ses beklemedigi soruya cevap hazirlad:

— Begenmedin mi yoksa?

— Baska ¢ocuklarin babasi annesi gelirler, cikolata getirir-
ler, cocuklarina sarilip 6perler.

Enes, butin hissiyatiyla birlikte yikilmisti. Bitmeyen hasret-
le tekrar tekrar sarilip 6pti 6pti... Kucagina aldi:

— Geldim iste, dedi. Bundan sonra sen de yalniz degilsin.
— Her zaman gelecek misin?

— Her hafta kocaman cikolata alip getirecegim ustelik.
— Oldu.

— Simdi gikolata alalim mi?

— Buylgunden isterim.

k% *x

Mansur, iki glnlik beraberligin sonunda krese dénmek
istemedi. Babanin yakin alakasi, onu kendisine kara sevdali
yapmisti. Oynadilar bogustular, birbirlerine gonilden kaynas-
tilar. Aslinda, Enes ister miydi Mansur’un kreste kalmasini?..
Cocuk bu, mecburiyetleri idrak ettirmek zor sey onlara...

Baba:

— Krese gitmek icin hazirlanalim, dedi.

Mansur suratini yikti, kiisklin bir cehreyle babasina bakti:
— Ben krese gitmek istemiyorum.

— Ben de istemem ama, gitmek zorundasin.

— Neden gitmek zorunda olalim?
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— Heniz bunu anlayacak yasta degilsin.

— Sevmiyorum?

— Ben de.

— O zaman gitmiyorum?..

— Gucim yetse...

istemeye istemeye gitti. Hele birakip dénerken, cok agladi.
— Yine gel olmaz mi?

* %k %

Enes, hayatinin en neseli glinlerinden birisini yasiyordu.
Bugiin, verdigi dilekceye cevap miispet geldi. Ustelik, Buhara
devlet hastanesinde vazifeye baslamasi icin.

Mansur’un, anasinin, biitiin hatiralarinin bulundugu sehir-
de gorev alacakti. Kirik, yarali hissiyatini Buhara’da, sevdikleri-
nin arasinda kalarak besleyecekti.

Buhara’ya doneli iki aydan fazla olmustu. Gorev emrini alir
almaz hastanedeki isine basladi.

Ana «evlenmelisin» diye israr ettikce, minasip bir dille
anayi oyaladi. Ana kizlar gosterdi, isimler saydi.

Enes’in ylregini burkan sikinti, gézlerinin 6énlinden silin-
meden, aci bir manzara gibi durmaktaydi. Kendisini reddet-
tigini soyleyen dudaklar, ona tutuklanip giderken:

— Hayatima giren ilk ve son erkek sen olacaksin, demisti.

Mansur’un anasiydi. Milyonlarca insanin arasinda kimseye
acamadigl dertleriyle, cilesiyle, sikintilariyla bas basa birakil-
misti. icinden kizmak, nefret etmek gelmiyordu. Onun verdigi
sikintilar bile hos gelmekteydi yliregine.

Her seyden evvel, sahteden gercegi secebilmis bir gonlin
sahibiydi. Enes, zaman zaman zor durumda kaldi. Ana, israrini
sirdurdikee;
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— Ana, balan sana kurbandir, bekle biraz, demekteydi.

Ana, tekliflerin arkasini zaman zaman kesiyor, aradan vakit
gecince, yahut glizel, miinasip birisini gériince arzulari yeniden
climlelesiyor, cevap bekliyordu.

— Guzel balam, vakit gecikmektedir.

* % %

Baba, ogul hafta sonlarini iple ¢eker durumdalardi. Bu
hafta, Mansur yine evlerindeydi. Babasiyla bogusurlarken bir-
den durakladi, ciddilesti:

— Baba.

— Efendim?

— Benim annem var mi?

Enes’in rengi gazellesti. Babaanne birden soze karisti:
— Var tabi, ama uzaklarda.

— Hig gelmeyecek mi?

Enes:

— Gelir, dedi. Bakarsin bir glin ansizin. Elinde blyuk bir
cukulata kresin onlinde seni bekleyecektir.

Yeniden bogusmaya basladi. iyice yoruldu. Gézleri kiigiil-
di, yuziinde uykunun izleri vardi.

Enes, oglunun mahmurlasan goézlerine bakip, kucagina
cekti. Bagrina basip, kollarinin arasinda uyuturken, ananin
ylregini velveleye veren bir agit tutturdu:

Buhara 6nlinde degirmen bendi, yavrum oy.
Rabbim bize vermis Moskoflu derdi...

Dalgindi, farkinda olmadan mirildanmisti. Ananin agladi-

gini gorlince sustu. Mansur uyumustu.

* % %k
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Sonya hayatinda en getin utancin imtihanini vermisti. iki
satir yazi, titrek parmaklarini oynatmaya calistigi kalemle ciim-
lelesmis, altina imzasini disebilmisti.

Ve Enes’e reddiye sunmustu. Sayet reddetmese, yahut
biraz gecikmis olsa, ayni sugun ortakgisi gibi yargilanir, iffetini,
serefini yitirirdi. Ya da, soru Ustline soru, ifade (izerine ifade ve
bitik tikenmek bilmeyen takipler... Yirek burkuntusuyla nefes
alip veren, bir hayat tarzi ¢cikardi éniine. iste bu diisiinceden,
bu korkunun aman vermez pencgesinden kendisini kurtarama-
digi icin, reddetmisti.

Mahk{miyet bitince takibata ugramasi muhakkakti. Sonya,
hadiselerin akisini iyi bilen birisiydi. O ylzden, blylk utancin
pesine, Enes’i iceriye kabul etmemeyi eklemek zorundayd:.

Gozyaslarini Enes’e cok seyler anlattigini farkindaydi.
Giderken:

— Hissiyatimiz mahfuz kalsin deyisi, bunun bir ifadesi
olmalydi.

Taskent’te gliciine giden, akisini durduramayacagl bir
hayat sirecinin kiskacinda can ¢ekistirir gibi yasamaktaydi.

Hele Peter’in asalak hali, higte cekilir cinsten degildi Yilisik
yaklasmalari, lizumsuz iltifat ve yersiz sebepsiz alakasi, onu
kahredecek kadar sevimsizdi.

Binlerce defa evlenme teklifinde bulunmustu. Her defasin-
da evlenmeyi dislinmedigini soyleyerek basindan saviyor,
zaman zaman azarliyordu. Peter’den, bulasici bir hastaliktan
korunur gibi, sakindi.

Bir itis kakis icinde ge¢cmekteydi zaman. Hatta, sirf bu
ylizden Moskova Devlet Hastanesi’'ne tayinini istemisti...

inancini yasamayisi, her hali ile kendisini kiskivrak bagl
hissedisi, dayanilmaz bir azap, ¢cekilemeyecek bir iskence gibiy-
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di. Yillarca Uyeligini yaptigl, savundugu sistem, simdi glice
gitmigligin, glic yetmezligin en bariz misaliydi yasadigi hayatta.
Yalniz bir insandi. Yapayalniz. inancinda, fikrinde, davranis ve
kabulleniste...



Buhara...

Enes, kalabaliklarin arasinda yalnizligl yasiyordu. Ana ve
Mansur da olmasa, ¢ildiracak durumlara geliyordu. Damgalan-
mislik zor seydi. Hastaneden eve, evden hastaneye monoton
bir hayat yasamaktayd.. ibadetleri artik tamamen kapali perde-
ler arasinda kalmisti.

GuUn, bati yakasina cgekilmek Uzereydi. Cok ge¢meden
karanhklarla beraber, Buhara koyu bir sessizlige blrindi.
Geceye ragmen sikintili bir hava vardi. Hastanenin harareti
gorevlileri, hastalari terletiyor, usandiriyordu.

Enes, odasina ¢ekilmis oturmaktaydi. Gayri ihtiyari acilan
kapinin boslugunda beliren hemsireye, dikkatle bakti.

Hemsirenin telasesi gdztiinden kagmiyordu:

— Heyecanlisin?

— Acile hasta geldi, durumu iyi degil.

Enes yerinden kalkti:

— Geliyorum, dedi.

Hasta genc bir turistti. Yatirildigi sedyenin lizerinde perisan
bir hali vardi. Rusca bir seyler sordu, hasta Enes’in yiiziine bon

bén bakip, ingilizce bir seyler mirildandi. Enes hastanin ingilizce
konustugunu duyup, ayni dilden sordu:
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— Sikayetiniz ne?
— Doktor, éyle bir sanci ki dayanamiyorum.

Istiraptan kan ter icinde kalmisti. Elini hastanin midesine
¢Oktli. Uzun uzadi muayene etti. Acilen, tahlil, film istedi.
Alakali servisler Enes’in istegi dogrultusunda gereken ne varsa
yapti. Cok geg¢meden neticeler kendisine ulasti. Belgeler
teshisini dogrulamaktaydi.

Hastanin yaninda birlikte gelen adama sordu:

— Neyiniz olur?

— Arkadasiz.

— Neler yemistiniz?

— ickiyi biraz fazla kagirdr.

— Acilen ameliyati gerekli.

— Teshis?

— Mide delinmesi. Vakit gegirirsek kana karisabilir.

Adam sarardi, morardi:

— Yolcuyuz biz, yarin Amerika’ya ugacaktik.

— Hastalik yol dinler mi hig?

— Dinlemez.

— Yer ayirtmis miydiniz?

— Donds biletimiz var. Ancak henliz yer ayirtmamistik.

— O halde mesele yok demektir. Kurtulursa, en az on on-
bes glin yolculuk yapamayabilir.

Hastanin yatirilmasi, ameliyata alinmasi icin evrakini hazir-
ladi. Rizasi ile hareket edildiginin bildirir kagidi imzalatip,
hemsireye ameliyathanenin acilen hazirlanmasini emretti.

Gozleri hastanin tisortliniin i¢c cebine takilmisti. Berabe-
rinde gelen arkadasina:
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— Siz disarida bekleyin, dedi.

Yabanci, derin bir istirap iginde, odayi terk etmek zorunda
kaliyordu. Enes, biraz daha rahatladi. Fermuari agik tisortiin
yanlara ac¢ilmasindan i¢ cepte diisecekmis gibi duran pasaport,
Enes’in heyecanini artirdi.

Sedyenin Gzerinde yari baygin yatan, acidan kivranan has-
tanin Gzerindeki tisortl cikartip bir koseye koydu.

Titrek gozleri hastanin lzerinde, eli tisortlin cebindeydi.
Parmaklarinin arasina usulca takip aldi. Sol eliyle beyaz 6nliGgu-
na kaldirip pantolonunun arka cebine indirdi.

Hasta, ameliyathaneye gotiriliirken odasina saklayacakti.
Sayet arkadasi farkina varsa bile, telase arasinda kim bilir
nerede disurduikleri kanaati ile, kimseyi suglamak akillarina
bile gelmeyecekti.

Hemsire iceriye girip her seyin hazir oldugunu soyledi.
Otoriter bir gehreyle emir verdi:
— Hastayi ameliyathaneye gotirsinler.

Kendisi disariya cikti. Koridorda bekleyen adama alevli
gozlerle bakti. Bir seyler soylemesi gerektigini diistintip durak-
ladi. Sedye yanlarindan goturilirken, ayak ucundaki tisorti
alip, arkadasina uzatti:

— Alin bunu, ¢ikarken lazim olabilir.

Yabanci hi¢ bir sey disinme firsatini bulamadan, 6niine
uzatilan tisortl alip omuzunda asili duran keten ¢antanin fer-
muarini acgarak, diizensiz bir sekilde tikistirdi.

irilesen gozleri yumusadi, derin bir nefes ald...

Asistan doktor, hemsire ve hastabakiciyla girdigi ameliyat-
haneden bir buguk saat sonra ¢ikabildi. Yorulmus, terlemis,
bitkin bir vaziyetteydi.
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Ameliyat basarili sonuglandi. Hasta, yogun bakima alinmak
icin sedyenin Uzerinde burnuna hortum takilmis haliyle kori-
dordan gegmekteydi.

Adami goriip:
— Kurtuldu, dedi. Yogun bakima alinacak. Siz kaldiginiz

otele gidebilirsiniz. Unutmayin yirmi dort saat gorlismeniz
imkansiz. Sadece telefonla sorup durumunu 6grenebilirsiniz.

Odasina cgekilip hastanin cebinden aldigi pasaportu incele-
di. isveg uyruklu birisiydi. Pasaportun arasinda Amerika déniis
bileti vardi.

Uzerindeki resme bakti, sonra soguk damgayi inceledi.
Beyni pesin bir hiikiimle «olur» karari verdi... Aslinda tesebbs
etmek istedigi sey tuyleri Urpertecek kadar zor ve korkungtu.
Yakayi ele verdigi an kursuna dizilirdi.

Bitlin muskillere ragmen, deneyecekti. Nifus clizdanin-
daki resmi sokiip, pasaporttaki resimle yer degistirse, kimse
farkina varamazdi. Tek endisesi vardi, o da zayif bir ihtimaldi
ona gore. Hastanin arkadasi tisortli ¢antasindan cikartinca
farkina varirsa?..

Soguk damgalarin Uzerlerindeki yuvarlaklarin tam caki-
sabilecegini hesapladi. Ylzundeki deri killenmis, kani damar-
larinda tazyikini artirmisti. Huzursuz ve Urpertili bir gece gegir-
di. Sabaha kadar hastayi defalarca kontrol etti.

Evet, Buhara’da glin is1d1. Birazdan goérevi bitecek ve yirmi
dort saatlik bir istirahat baslayacakti.

No6betini teslim eder etmez, hastaneden ayrildi...

Eve geldiginde kahvalti hazirdi. istahi pek yoktu. Carcabuk
bir seyler atistirdi. Gozleri uykusuzluktan kanlanmis, gecirdigi
yorgun gece onu halsizlestirmisti. istirahat etmek maksadiyla
odasina gecti.
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Turist, bugiin Amerika’ya ugak oldugunu sdylemisti. Kendi
nifus clizdanindan, turistin pasaportundan resimleri biylik bir
dikkat ve ustalikla sékiip, operasyonu tamamladi.

Ana bulundugu odanin kapisini acti. Enes degil uyumak,
henliz yatagina bile uzanmamisti...

Ana oglunun tedirgin halinden, heyecan dolu yiziinden,
derin bakan gozlerinden bir seyler sezinledi.

— Butln geceyi uykusuz gecirmene karsilik, hala uyuma-
missin?

Saatine bakti, vakit oldukga dardi. Her sey bir iki saatin
icinde olup biter, ya da her sey biterdi... Anasina bir seyler
soylemek istedi. En azindan kendisini buna mecbur hissetmek-
teydi:

— Ana dedi, balan sana kurbandir, beni iyi dinle. Daha
dogrusu beni affet.

Ana birden irkilir gibi oldu. YUzlintin derileri kirig kirigti:

— Affedecek bir sey yapmadin ki.

— Guizel anam, vaktim o kadar dar ki. Helallasmamiz gerek.

Daha sebebini bilip anlamadan gozleri islandi. Hayreti bir-
den gecilmez olmustu:

— Neden?

— Her seyden evvel sakin olmalisin. Balanin iyiligi icin...
Sogukkanli bir anlayisla dinle beni. Damgali insanin bu rejimin
baskisi altinda yasamasi inlemekten ibarettir. Kaglyorum ana!
Her sey hazir ve kagiyorum!

— Nereye?
— Amerika’ya.
— Kolay mi hig, yakalanirsan 6ldiin say?

— Dua et, goreceksin basaracagim.
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— Anlat biraz.
— Iste onu hi¢ sormamalisin.
— Ya Mansur, beni birakabilirsin ama!

— Ana, yorma beni; bir hayat meselesi bu. Kalirsam fazla
yasatmazlar burada.

— Sana ¢ok alist.

— Beni bagislamasini sdyle. Kagmayi basarabilirsem, onu
da seni de istetirim.

Ana aci aci glilimsedi:

— Timsah girtlagindaki lokmayi kimseye kaptirir mi san-
din? Boyle mi avutursun sen kendini?..

— Ana, vaktim dar.

Derin bir nefes gekti. Cigerleri kaburgalarinin arasinda
stkismis, ezilir gibiydi...

— Mansur’u ¢ok aglatacaksin, dedi, coook!..

— Bana yapilan ¢ok zuliim i¢in aglamaktansa, varsin ayrilik
icin aglasin.

— Senin kalbin bu kadar taslasti mi bala?

— Ana, sen Sibirya’nin iliklere isleyen soguklarinda kaldin
mi hi¢? Ag susuz, izzeti nefsin ayaklar altinda ¢ignendigine sahit
oldun mu? Ana, dayanilmaz seyler bunlar, 6yle iskenceler var
ki, sdylemekten utanirim, éyle cezalar var ki, insan hatirlamaya
bile ar eder. Sen, gonilli birak balani. Su an kagmazsam her
seyi bitti say.

Donmus gibi kaldi. Enes’in ylziine kahirl bakti. Doluktu,
agladi:

— Demek ayrilik var ha? Hem, dyle bir ayrilik ki, eli ylre-
ginde...

— Hakkini helal edecek misin?
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— Edilmez mi? Dedi...

— Mansur’u sana emanet etmekteyim. Sonya gelse bile,
rica edip yaninda alikoy...

* %k %

Enes korku heyecan ve iskencenin dehset verici dakika-
larini yagamigti. Blyuk bir fevkaladelik iginde olup bitti her sey.
Karsisina hig engel ¢ikmaksizin, hiir diinyaya ugmak tzereydi.
Heyecandan yiikseklerde ufuklar parcalaniyor, saatinin ibresi
inat etmis, tanzimle kipirdiyordu. Hava alaninda, kontrolde,
ucaga binerken, zaman iginde zaman yasadi. U¢cak Moskova
havaalanindan benzin ikmali yapip, kalkincaya kadar, yiregi
durmamak igin direndi. Cok korkmus peltelesmisti. Ugak, yol-
cusunu aldi homurdanarak pisti dolandi. Enes, pencereden
disariya ecel terleri dokerek bakti. Bagarmisti.

* %k %k

Gokylzli masmaviydi... Ortalik hararetten kaynamakta,
caddeden sokaktan yirtyenler, kendilerine golge arayarak yol
almak zorundalardi.

Ananin ylregi ezik, ananin yaralari derin, ananin istirabi
cekilmezdi artik... GUnl aksam edebilmek icin ezeli bir iskence
gibi Gzerinde parlayan gliniin, ufuklardan sénmesini sabirsiz bir
gonille bekledi.

Kendisine mesgale aradi, yok yerden is icat etti. Gin
kavusunca, nefesi az da olsa genislemisti. Bu hal, Enes’in
cllginca distincelerini basardigina mijde vermekteydi.

icinde uyumak isteyen sikinti, cirlak 6ten zilin sesiyle
kortklendi, once deliler gibi, evin ortasinda saskin, saskin
dolasti.

— Bu saatte, diye mirildandi...
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Mutlaka organlardi, zile ¢oken. Yiiregi kabardi, kalbi atis
hizini artirdi...

Ayaklarini guglukle strikleyerek, kapinin arkasina kadar
gelebildi. Agmasa sucu blyurdi. Kararsizhgini yenmeye calisa-
rak, titrek elini kapinin koluna ¢okup, araladi.

Kapinin araligindan disariyi Urpertili bakislarla seyretti.
Olan olmustu bir kere. Kavi durmasi lazimdi. Toparlandi, heye-
canini gizlemeye galisti. Kapinin dniine gerilmis duran gérevliye
kistk, mulayim bir sesle sual acti:

— Ne istediniz?

Gorevli kudurmus bir 6fkeyle bakti:

— Doktor Enes’in neyi oluyorsun?

— Oglum.

— Simdi nerede oldugunu soracaktik.

— Hastanede.

— Oyalama bizi. Dogru cevap vermelisin.

— Sabah nobetten geldi. Kahvaltisini yapti, biraz oturduk-
tan sonra yeniden hazirlandi. Yatip uyumasini soyledim.
Durumu ciddiyetini korumakta olan bir hastadan bahsetti.
Onunla ilgilenmek i¢in tekrar gérevine dondi. Henliz gelmedi.

— Anlasildi. Bizimle karakola kadar gel.

Ananin yufka yliregi sasirmaya baslamistir artik. Durdugu
yerde 6nce sendeledi, sonra gliclinii toplamaya cabaladi.

Biliyordu, metanetini bitirdi mi, her sey altlst olabilirdi.
itiraz etmenin fayda saglamayacagini diisiindii. Urkek bakisla-
rini gérevlinin tzerinde dolandirip:

— Geliyorum, dedi. Sadece bir ka¢ dakika miisaadenizi
isteyecektim.

— Fazla oyalanmamalisin.
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iceriye girdi, carcabuk hazirlanip, disariya cikti.

Benzi gazellesmis, yuzindeki kan iyiden iyiye ¢ekilmisti.
Havanin sikintili hararetine ragmen titriyor, sadece ayaklarinin
ucuna bakarak yiriyordu...

Karakol amirinin karsisina ¢ikarken, feri kesilen dizleri adim
tekrarlayabilme gorevini oldukga glic tamamladi.

Sorgulama sert, acimasiz ve kuguk duslrict bicimde
sirduraldi. Sorulari kagamak, kisa cevaplarla gegistiriyordu.

Gorevli, anaya slrekli tiksinerek bakmaktaydi:
— Oglun nerede?

— Hastanede oldugunu séyledim.

— Yalan soylemektesin.

— Dogru soyliyorum.

— Hastaneden dondigilinde sana hi¢ bir sey séylemedi
demek?

— Hastasinin oldugunu soyledi, sonra isine geri dond.

— Sahiden nerede oldugunu bilmiyor musun?

— Hastanede oldugunu biliyorum.

— Surtiuk. Yalanci kahpe seni! Ya dogruyu konus ya da sus!

Ana dislerini sikti. Aci aci yutkundu...

— Kactigindan haberin vardi, yalan soéyliyorsun.

Gozleri kahirla agildi:

— Benim oglum kagmaz!

Yanindaki usaklara yiiksek bir sesle bagirdi:

— Gétiiriin sunu. lyice bir hirpalayin. Makamlari oyalama-
nin cezasl neyse gorsin!

Organlardan iki tanesi kipirdadi. Ana, itinali davranmak
istemesine ragmen ylzinin eksimesine mani olamadi.
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— Haberim yoktu, dedi. Bilsem birakir miydim hi¢? Gicim
yetmese bile ihbar ederdim. Hayatta yalniz kalmis birisiyim
ben. Oglum kocam 6ldi. Son dalim tek varligimdi o. Bir ¢ocukla
beni nasil terk edip kagabilir?..

Amir istihzali glldi, yanindaki daktilo konusulanlari zapta
gecti:
— Demek giderken seninle ismarlagmadi.

— Kreste oglu var, gidip sorun aramis midir? Onu arayip
sormussa, siphe etmeye az da olsa hakkiniz olur.

— Dayak istiyor musun, konusacak misin?

— Bilmedigim bir sey igin dévilsem ne gikar? Diisliinsenize
biraz. Kacan, koyup gitmis. Her seyden evvel bir ana, bir cocuk
terkedilmis, bir kiyamet ayriligi olmus. Taslanmis bir yiregin
sahibi, baskalarina zarar gelir demeden cekip gitmis. Birisi
macera aradi diye, baskalarina zulmetmek dogru mu sizce?
ihtiyar bir ana, kérpe bir bala terkedilmis. Siz hala baskalarinda
sug ariyorsunuz. Kagistaki hakaretin tamami anaya sayllmaz mi?

Karakol amiri durakladi, derin derin diisindii. Yanindaki
organlara, kresteki oglunun aranip, aranmadiginin 6grenil-
mesini istedi.

Dondu, sevimsiz bir cehreyle anayi gozetlerken:

— Simdilik evine don, dedi. Daha, isin baslangicinda
oldugunu unutmamalisin tabi.

Yol gostermislerdi... Ezik bir duygu fersiz adimlarla kara-
koldan ayrildi...

Kahir dolu bir gonliin sahibiydi. Hayat, sonu gelmeyen
sikintilarin kaynagiydi. Daha dogrusu, eli ylireginde bir hayat
yasiyordu.

* % %k
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Buglin, hafta sonuydu. Mansur’u nasil da 6zlemisti. Bu
cocuk damgali yetisecekti. Kacak, ihanet etmis bir babanin
ogluydu simdi.

Bir buguk, iki yil beraberlikten sonra, hem Mansur’'u hem
de kendisini yalniz birakmisti. Sik sik kahirlaniyor, bir yandan
basarili kagisina sevinse bile, nihayetsiz bir ayriigin elemi,
icinden Enes’i affettirmemeye zorluyordu.

Kres yolunda ¢ile yumaklarini goézlerinden soke soke
yurida. Kahirli bir eda ile, miiracaata ugrayip Mansur’u almak
icin geldigini soéyledi...

Bir aksilik ¢cikar miydi? «Yok artik veremeyiz» diyebilirler
miydi? Bunlari disiindiikge ylregi un eledi.

Aslinda yersiz telaglanmisti. Korktuklarinin higbirisi de ol-
madi. Mansur’u her zamanki gibi, getirip kendisine teslim
ettiler...

Birbirlerine yillarin hasretini giderir gibi, sarmas dolastilar.
Mansur:

— Babaanne!

icli bir ses karsilik verdi:

— Yavrum!

Mansur anaya anlamli gézlerle bakti:

— Babam disarida mi?

Yash kadin beynine hancer cakilmis gibi sicradi. Kirik dokiik
bir ses:

— Bugtlin yok, diyebildi.
— Neden?
— Anlatsam bile anlayamazsin ki!

Elinden tuttu, kirik bir gonille disariya birlikte ciktilar.
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Mansur, glnesten gozlerini kirpistirarak disarilara bakti.
Baba sahiden de goriinirlerde yoktu. Nesesi sondu, yanaklari
mahcubiyetten al al oldu. Yarali duygularla ananin gézlerindeki
nihayetsiz derinliklere bakti.

— Sahi, nerede babam?
— Gelmeyecek.
— Bir daha hig¢ gelmeyecek mi?

Ana acili bir cehreyle yutkundu. Cevap yerine sadece kafa-
sini oynattl. Mansur, ananin gozlerindeki yaslara bakiyordu...

Titrek elini cebine sokup ¢ikolata ¢ikardi. Kirisan dudaklari-
ni dislerinin arasina verip, cikolatay! torununa uzatti:

— All

Ananin gézlerinin igine israrla bakti. inci inci yaslar
yanaklarinin tGzerine yakici bir sicaklikta dokaldd...

— istemem.

— Seviyorsun diye aldim.

— Her gelisinde babam getirirdi.

Ananin gozlerindeki bent tasti:

— Ben seni ¢ikolatasiz birakmam; varsin gelmesin baban.
— Olmaz! Onu babam uzatirsa alabilirim.

Ana higkirdi. Sesi 6fkeliydi:

— Kime naz edersin sen bala? ikimiz kaldik Buhara’da. Sen
ve ben. Uzme beni. Birbirimize ihtiyacimiz var!

Mansur, bogazina ham meyve sarmis gibi, istirapl yut-
kundu:

— Alsam bile yiyemem.
Elini bogazina gotird.

— Baksana tlikriguimi bile yutamiyorum.
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Yeniden saga sola bakti. Sanki babasi saklanmis da ansizin
ortaya cikacakmis gibi, tuhaf bir his vardi icinde. Bu saka bitsin
diye bekledi; fakat ortada ne saka ne de gelip giden vardi.
Kaskati bir gercek, acimasiz ¢ehresi ile ylregini sikmaktaydi.

Umudu kesilince higkirmaya basladi. Ana, elem dolu
gozlerini silip, Mansur’u can havliyle kucakladi, bagrina basti.

— Talihsiz balam, sus, aglatma beni. Olmaz olsaydi su
baglarini yiyesi sistemleri. Yerin dibine bataydi, su kizil penge.
insanca yasasaydik topraklarimizin {izerinde. Ne sen gdzyasi
dokerdin, ne de ben. Sus bala sus, aglatma beni!



Amerika...

Amerika siginma hakkini olumlu karsiladi. Enes, hiir diinya-
ya kavusmustu. Artik ufuklarda, hevenk hevenk ucgusan bir
gonli vardi...

Birka¢ glndir, degisik buldugu hayata, kolaylhkla uyum
saglayamadi. Gazeteciler, bin bir soru, Ust Uste basin toplanti-
lari, zihnen ve bedenen yorgun glinler gegirdi.

Ve artik, Amerikan vatandasiydi. Birka¢ giin sonra, istegi
Uzerine gelismis bir hastanede is verildi.

Kisa zamanda, hayallerinin ¢oguna kavusmustu. Fakat,
bekledigi daha cok sey vardi hayattan. Sayet, bunlar yerine
getirilemezse Amerika Enes’e hiisran duragi olabilirdi.

Komiinizmin bir baska sekliyle yiz ylzeydi sanki. Ahlak,
burada da manasini yitirmis, diisebildigince dismustiu. Kesfet-
tigi camilerde, Ezan sessiz bir ¢iglik gibiydi. Kilise ¢anlarinin
gokleri velveleye verdigi Amerika’da Ezan minarelerin tepesin-
de suk(tu yasiyordu.

Bununla beraber, Rusya’dan daha iyi bir hayat sartinin
oldugunu sezmisti. ibadetini serbestce yapabiliyor, miisliiman
oldugunu acik¢a soyleyebiliyor ve inancindan haram oldugu
icin, yemeklerinde kendisine domuz eti verilmiyordu. Her sey-
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den 6nce az bile olsa, insana sayginin kirintilari gézle gorilir
bicimdeydi.
Gel gor ki, Enes’in idealinde yeseren sadece bunlar degildi.

* %k %

Bugtin aklina Mansur diistu. Eline kalem alip 6nlne koydu-
gu ak kagidin Uzerine hissiyatini isledi. Gidecegi yerde, rejimin
nabzina gore bir mektup:

«Ana, senden habersizce kagtigim icin beni badisla. Artik
sizlerden ebediyen uzaklardayim. Kader ¢izgisini hep ayri yasa-
mamiz dogrultusunda gelistirdi. Mansur, kendisinden habersiz-
ce kagan babasini bagislasin. Benim i¢cin balamin gézlerinden
op.

Amerika’da bulundugumu 6grenmeniz agisindan, size bu
mektubu yaziyorum. Ellerinden 6per, affini isterim. Balama iyi
bak.

Odlun Enes.»

Daha uzun, daha agik yazamadi. Okunur, incelenirdi. Sirf
bu ylzden kisa, 6zIU birka¢ satirla mektubunu tamamlayip,
zarfladi.

* % %k

Gun gectikce, hasret icinde sénmeyen, ezeli bir ocak gibi
alevlerini yikseltti, Mansur’u ¢ok 6zlemisti. Bu Gglinci mektu-
buydu, resmini istedi.

Yazdiklarinin higbirisine cevap gelmiyordu. Kér kuyuya
atilan bir tas gibi, yankisi kesilen mektuplarina bir yenisini daha
ekledi. Cevap yoktu. Bu sessizlik kuskularini her glin biraz daha
blyutlyordu. Hasretini cektigi hir diinya insaninin arasinda
acilarin dayanilmazini yasiyordu.

Konsolosluk araciligiyla anayi ve Mansur’u istedi. Uzun za-
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mandan beri biitlin basvurulari, hep olumsuz neticeler ver-
mekteydi.

Evlat sevgisi, ana sevgisi derken, bunlarin tamamini
bastiran Tevhid hasreti, hepsine galebe caldi. Enes’i, aklin kabul
edemeyecegi kargasanin icerisinden cekip hicrete zorladi.

Sevdiklerini artik riiyasinda bile géremiyordu. Ellerini Yara-
ticisina acgip, sabrini artirmasi icin dua etmekteydi. Ardi arkasi
gelmeyen basvurularini stirdirdii. Blkmadan, usanmadan dire-
niyor, 1srarli bir girisimle kizil rejimin pengesinden anasiyla
oglunu istiyordu.

Yanmis bir yiregi avundurup oyalamakti bu. Kendisi de
bilmekteydi. Vicdanini tatmin icin ¢cabalad.

* k% %k

Artik Enes, demir perde kafesini kirip kagmistir. Moskova,
Buhara’ya uzaktir... Umutsuz kilometrelerin ardinda kalmistir,
ikiye bolinmus bir ylrekle yasamaktadir Sonya...

Yuvadan uctuktan sonra, Buhara sadece bir selamlasma,
mektuplasma listesine kayitlidir. Ve Sonya, artik gizledigi inan-
clyla bas basa, kimseyle bélisemedigi bir sirri yasamaktadir.

Enes’in kagisi bir olmazin olusu kadar sevindirmistir
Sonya’yl. Hayati pahasina bile olsa, hirriyeti segisi kiillenmeye
baslayan hilyalarini dalgalandirmaktadir artik. Enes ve Man-
sur; gonli ikisi arasinda hasret dokumaktadir...

Kiraladigi daracik bir odaya, bitin hissiyatiyla sikismis,
eskimekte, solmaktadir. Yine kapandigi odasinda ezik duygu-
larin bogucu girdaplarinda calkalanmaktadir. Allaha tevekkil
etmek, gonlinin darhigini silmese, c¢ildirmak an meselesidir
Sonya igin.

Artik, Moskova Devlet Hastanesi’'nde calisan bir doktordur.
Takip ettigi, 1srarl siyaseti sayesinde, kendisini rejime kabul
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ettirmis, itimat telkininde ustalik saglamistir. Bir bakima rahat-
tir. Tabi dis gortinlst bakimindan. Suni, taklit bir rahathktir bu.
ic alemi yikik dékiik bir virane, dis diinyasi gozleri kamastiran
bir saray halinde yasamaktadir.

Vakit Moskova ufuklarinda aksamdir. Gin, bati yakasinda
kizil mesalelerini tutustururken, Sonya oturdugu odanin pen-
ceresinden Moskova'yl seyretmektedir. icli bakislar, sehrin
Uzerine hassas piriltilar halinde dokilliyor, adeta, biitiin
insanligin derdiyle dertleniyor. i¢ dleminde acilar depresmeye
baslayinca, tahammuilsiiz bir géntlle distincelerinden caymak,
her seyi unutup tzerini killendirmek istiyor. Yeniden vurdum-
duymazhgi deneyen bir tavirla, ¢ileye alakasizhigini bildiren goz
kirpislariyla son vermek istiyor. Mansur, Enes geliyor puslu
gozlerinin online. Mansur’un bakislari kahirli. Enes, vefasiz
tavrindan otiri 6glirerek bakiyor suratina. Ve koyulasan ka-
ranlik i¢c dleminde nihayetsiz helezonlar cizerek derinlestikce
kahroluyor Sonya...

Hayat artik tahammiiliinii zorlayacak durumdadir. icindeki
hasretin bunalimini yasamaya baslamistir. Bazen Buhara’ya
ucup Mansur’la kucaklasiyor, kdh Amerika’ya kacip hiir diinya-
lara yelken aciyor. Ve daha sonra biitlin diinyaya acilan bir
yirekle islam’i haykirmak geliyor icinden. Bunlarin hicbirinin
olmadigini goriince, nihayetsiz bir yeis icinde kivraniyor, diisiin-
cesini paylagsmayan insanlarin arasindan kendisini tecrit etmek
panigine kapiliyor. O, kiicik odanin dar penceresinden disariyi
seyrederken, sessiz cigliklar atiyor diinyaya.

«Butln insanhktan kagmaliyim. Kus u¢gmaz, kervan gecmez
daglarin arkasina cekilip, kayalarin arasinda baslayan bir
hayatla, glin 1s181na bile son vermeliyim artik. Boylesine acima-
sizca ylregimi yaralayan, icimde derinlesen acilardan, becerik-
sizligimden, inanglarimi insanhga haykiramayisimdan utanip,
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insan sesinin ulasamadigi yerlere kagmaliyim. Allah’in gazabina
muhatap olmus caddelerden, insanlarin tovbesiz dolastigi
sokaklardan, yasayis ve inanglariyla Yaraticisina isyan eden
toplumdan kendimi arindirmaliyim...»

* % %

Duru, berrak bir yazi, asil, saygl bekleyen bir g¢ehresi
vardi... Davranislari kibar, ilgisi yiirekten bir doktordu. isinin
harici, kimseyle yakinhgi olmayan, igine kapal, yalnizliga géniil
vermis, bununla beraber hatirsinas bir kadindi.

Moskova Trafik Hastanesi béylesine ciddi, kibar bir hanima
kit rastlamistir. iki yildir ne bir mazereti ¢ikmis, ne de bir
dedikoduya adi karismisti. Ustelik bdylesi bir seyahat icin can
atanlar arasinda miracaati yoktu.

Bastabip dnlindeki isimlere bakip, uzun uzadi distndd...

Olimpiyatlara oyuncularla birlikte katilmasi uygun goérilen
Uc¢ doktor adayini segecekti. Etajerin Uzerindeki zile basip
gorevliyi cagirdi. Igeriye giren hemsireye isim verdi:

— Sonya Kalpacova’yi.

— Peki efendim.

Bastabibin kendisini cagirdigini 6grenince durakladi. Rengi
uctu, icinde ylregini burkan bir Grperti oldu. Nedense kork-
mustu birden. Hemsireye soguk bir edayla bakti.

— Geliyorum, dedi.
Cekingen, don bir hareketle bastabibin bulundugu kapiyi

usulca calip, kola yavasca ¢oktii. Vehim dolu gozleriyle, basta-
bibin oturdugu makama bakti.

Bastabip, kafasini hafifce yukari kaldirdi. GozlGginin
Ustinden kapinin araliginda bekleyen doktora bakti. Durgun
edali, diistinceli adam:

— Girin, dedi.
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Kapiyi 6rtmedi. Aralik birakarak igeriye girdi. Yaptigi, inanci
geregiydi. Heyecandan dolasmaya baslayan adimlarla bastabi-
bin masasi online kadar gelip, ¢ekingen tavriyla bekledi. Ilk,
kusku dolu bir sesle konustu:

— Beni istemissiniz efendim.

Bastabip, masanin karsisinda duran koltugu isaretledi.

— Soyle oturmaz miydin?

Ylregi ayaktaydi. Gosterilen koltuga igreti oturdu. Sikisan
nefesi, gogus kafesini zorlamaktaydi. Evhamligini bastabip de
sezmise benziyordu. Onun hassas yapisini incitmekten gekin-
digi icin, mulayim bir sesle konusmayi tercih etti:

— Rahat oturun. Yaramaz bir havadis yok. itiraf edeyim ki,
takdir ettigim bir doktorsunuz. Malum, Olimpiyatlar igin 6nlim-
de bir strd isim var. Lakin hayretle karsiladigim bir hadise ¢ikti
karsima. Miracaatlilarin arasinda isminize rastlayamiyorum.

Sevincinden oturdugu koltuga pelte pelte yigilip kalabilirdi.
Ufacik bir belirti bile sezdirmemek maksadiyla, mahcubiyet
dolu ¢ehresine umursamazhgini ekleyip mirildandi:

— Hig diisinmedim efendim.

— Umarim seyahate ¢ikmaniz igin, herhangi bir maniniz
yoktur.

— Hayir efendim.

— O halde 6zellikle sizin isminizi yaziyorum.

Heyecan, tansiyonunu yiikseltti. Kan damarlarindan beyni-
ne dogru cekildi, yanaklari benek benek lekelerle doldu. Sikin-
tisindan ince ince terledi ve kizardi. Yiregi heyecanini gizleye-
bilmek icin cirpinmaktaydi. Derin bir nefes indirdi cigerlerine.
Sayglyla hafifce 6nline egdi basini:

— Tesekkir ederim efendim.

— Fakat sevinmediniz.
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— Bir lGtuftan ziyade gorev kabul ettim efendim.

— Pekala, doktor hanim. Anladigim kadariyla, icine kapah
ve ketum bir insana benziyorsunuz. Bu gérismeden kimseye
bahsetmemenizi rica edecektim.

— Gulvenebilirsiniz efendim.

Havalarda ugusan bir gonli vardi. Baghekimin odasindan
ayrilir ayrilmaz, koridorda yiriyuslerini dengelemeye ¢alisti.
Rlyasinda gorse bile inanamazdi. Aldigi bu teklif, hayal diinya-
larinin kapilarini aralamisti. Demir perde kafesi kapisini arali-
yor, havalanmaya hasret kalan kanatlari, hiir diinya semalarin-
da stzlliyordu gonlince...

Yillardir hep boéyle bir glini beklemisti. Hep ayni disti
gormek istedigi. Moskova demir bir kafes, Sonya tutsak bir
kanaryaydi icerisinde. Gokyliziiniin engin maviliklerinde kanat
cirpan gonld, demir kafesler icerisine kilitlenmisti. Masal Gilke-
leri diye distindlgi hir dinyanin insanlari, daha degisik hayat
sartlarini, daha hiir, daha insanca daha 0zgiir terenniim
etmekteydi...

Diledigi gibi ¢alisacak, 6zel isyeri kuracak, her seyden éte,
inandig gibi yasayacakti... Uykusundan, semalari inleten Ezan
sesleriyle gozlerini agacak, kainatin sahibine hir gonille teslim
bayragini ¢cekecekti.

Biitlin mijdelere ragmen, ylireginde bir sikinti, arzularinda
bir bosluk gittikce derinlesiyor, hayallerini kan golline ceviriyor-
du... Ya Mansur... Simdi alti bucuk yaslarindaydi. Hayatta bir
daha diinya goziiyle gérebilme sansini yitirmeyecek miydi?

Sevinci birdenbire siik(ta kavusuyor, yiregini koyu keder
bulutlari sariyor, sonra buruk bir aci iniyor gonliine. Sevinglerini
hancerleyip, kanatliyor insafsizca... Kolay degil... Anasiz, baba-
siz, demir perdenin kati pencgesine terkedilmis bir ylrek kala-
cakti arkasinda...
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Moskova imzali riizgarlar, Mansur’un dilinden lanet notali
ugultular getirecekti kulagina. Sefkatten, ana, ata kucagindan
mahrum bir yirek kalacakti zulmun kucaginda.

Daha yolun baslangicinda iken, bitin benligini caydiric
duslinceler cepecevre sardi...

* %k

Her sey hazirlanmis, yurt disina gidebilme izni tamamdi, iki
zit fikir arasinda ¢irpinmaktaydi. Son bir kag glinli tereddiitler,
kararsizliklar icinde bunalimli yasadi. Gonll, Buhara sirtlarinda
beklemekteydi. Ancak, ne su anda gérebilmek, ne de alip ya-
ninda gotirebilmek imkanina sahipti. Sabahlara kadar yalvardi,
ylrekten bir rabitayla dua etti.

Dilekleri ge¢misti. Onu kurtaran ona hir diinyanin kapila-
rini agan, inancinin mahsuliiydii. insani yaratan kimse, yéneten
de odur... ismi rica tavassutla verilenler degil, olimpiyatlara,
Sonya katiliyordu. Bunda biyik hikmetler aradi, sikretti.

* k %k

Sonya uctu... Moskova semalarindan havalandi, iki i¢ saat
sonra demir perdenin duvarlar kirilacak, hiir diinya baslaya-
caktl. Gonlinde yillardir devlestirdigi hayalleri ve Enes vardi
orada. Basarabilirse, bir olmaz daha olacak ve kavusacaklardi.

Olimpiyat Ulkesi semalarinda ucaklari inise gecince, pence-
reden yerylziine hasretle bakti.

k% k

Olimpiyat yarislari kizisti... Bugtin Gglncl glin ve hala hig
bir sey yapamamisti.

Moskova, her dalda basarili sayilirdi. Bunlardan hig birisi
de Sonya’yi ilgilendirmedi.

Nasil kacabilecekti? Uzerinde namlu gibi bekledigine inan-
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dig1 gozlerin arasindan siyrilip, kurtulusu segebilecegi zamani
kollad.

* % %k

Olimpiyatlarin son iki glinlindeydi... Sovyet ekibi sevingten
ucusmakta... Rekor Ustline rekor... Birden kopukleri indi, Mos-
kova ekibinin arasinda derin ve kederli bir kaynasma, tlyler
urpertici bir elemin matem havasi esti. Benizleri killesti, dilleri
dut yemis bilbil gibi stkat etti.

Her birinin géz bebegi, yerylzinil tutusturan bir mesale
gibi parlamakta. Heyet baskani saskin ve solgun. Gz ¢anaklari
iyice gukurlasmis, ¢atik kaslarinin altinda, iki budak deligi gibi
duran goz bebekleri Grpertili...

Basina toplananlara:

— Sonya Kalpacova, diye mirildandi... Ortalarda yok. iginiz-
de haberi olaniniz var mi?

Etrafa sezdirmeden aramalari slrerken, hepsi de, imitsiz
bir bekleyis icindelerdi.

Gun, bozuk bir moralle aksamdi artik. Ve Sonya Kalpagova
aralarinda yoktu.

Konsolosluklarinin makamlara basvurusu sonucu, haber
hedefini bulmus kursun gibi yureklerine isledi. Amerika konso-
losluguna siginmis ve iltica hakki istemisti.

* % %k

Ekipte herkesin ylireginde bir burukluk, olimpiyatta alinan
basarilarin zafer ciglklarini bile susturmustur.

Ekip calkantida, Sonya kulaklarina ninni gibi gelen hirriyet
vadisinin, engin kollari arasinda 6zgirlGginid terenniim etmeye
doyabilmek icin ¢cirpinmaktaydi.

Her seyin tadi kokusu, rengi degisik, her sey gozlerinde
tozpembeydi simdi. Yiiksek heyecanindan dolayi, hic bir seyi 6z
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manasinda anlayamadi. Hatta, ¢ok seye mana veremedi. Yadir-
gadigl manzaralar ve kavramlar vardi. Etrafinda olup biten her
seye, garip piriltilarla bakti. Bir hayal aleminde yasadiginin
farkindaydi. Sahiden Amerika Konsoloslugu siginma hakkini
kendisine resmen vermis miydi?..

Fakat, ne de olsa bir riiyanin disinda oldugunu sezecek
kadar distnebildiginin idrakindeydi...

* % %k

Olimpiyat ekipleri birer birer memleketlerine doénda.
Sonya, ekiplerden daha 6nce sehirden ayrilmis, Amerika’ya ug-
mustu, 6zel bir ucakla, hilyalarinda devlesen Amerika’ya...

Bltlin gazeteler boy boy fotograflarini cekerek baslik atti.

«Rus doktor Sonya Kalpagova, Amerikan makamlarindan
siginma hakki istedi.»

Hava meydaninda tertiplenen dev bir basin toplantisi,
Dilinya Kamuoyuna Sonya’nin sesini duyurdu.

— Demir kafesi delmeyi basardim. Beni daha dnce hirri-
yeti secen esim Enes’e teslim edin...

Enes, ilk haberi s6zIi basindan aldi. Rusya’da kirilan yiire-
gin sirr1, acik secik bicimde ortaya dokilmekteydi...

TV haberlerinde Sonya’yi goriince, aptallasti, kani damar-
larinda uyustu. Basi dondu, gozleri kivilcimlandi, parladi...

Kulaklari hayal meyal duyuyordu konusulanlari:
— Hayatinizdan memnun musunuz?

Sonya TV spikerinin sorusunu ucuk, bir tebessiimle acik-
lad:

— Esime kavustuktan sonra memnuniyetimi belirtebilirim.

Sorulara kisa kisa cevaplar verdi. Mahcup, utangac¢ bir
cehresi vardi. Kameranin karsisinda sikilmis, blizilmust.
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Ufkunda israrli bekleyen gozlerin, ezici piriltilarindan daral-
mis bir gonli vardi. Gazetecilerin gesitli sorulari Sonya’yi yor-
mustu. Birden bulundugu odanin kapisi agildi, resmi kiyafetli iki
gorevli ve arkalarinda Enes belirdi.

Diri ve canin derinliklerinden sokiilen bir ses, odanin du-
varlarina samar samar indi :

— Eneees!

Birden flaslar patladi, muhabirler en heyecanh sahneleri
yakalamak sevdasina distli. Hasret tliten gozler bulustu, 6ni-
ne uzatilan elin sahibine sarilirken higkirdi.

— Enes!

Foto muhabirleri giftlerin kucaklasip 6plismelerini bekli-
yorlardi. Hareketlerde beklenmedik durgunluk oldu. Sonya,
islak gozlerini Enes’ten ayirmadan konustu:

— Birbirine kara sevdali iki yirek, Gi¢ deniz 6tesinde bulus-
tu. Sadece ruhumuzun uzantisini Moskova’da biraktik.

Hazin, duygusal bir ses, istirapli notasiyla titresti:
— Anam ve Mansur.

— Dogru.

— lyiler mi?

— GOrmedim ki.

— Gelmezden 6nce ugramadin demek.

— GOrsem yanima alayim derdim. Oysa bir ana ylreginin,
iki Mansur’'u kaybetmeye dayanamayacagini bildigim icin
Buhara’ya ugramadim.

— Anladim.
— Enes, ¢ok sikildim. Gétirmeyecek misin beni?
— Endiselenme, burada kimsenin pesinde takipcisi yok.

Bir muhabir Sonya’ya garip bir soru yoneltti:



e Deniz Otesi @Q 208

— Basin toplantisinda uzun uzadi hayatinizi dinledik. Rus-
ya’'dan erkeginiz icin kactiginizi, cocugunuzu Buhara’da birakti-
ginizi agikladiniz.

Sonya, konusulanlari dikkatle dinledikten sonra:

— Bunlarin hepsi de dogru, dedi.

— Tuhaf geldi bana. Hasret sadece aglamakla giderilmez.
Birbirinize yabanci gibi durus, soguk karsilasma Rus insaninin
mizaclt midir? diye soracaktim.

Sonya aci aci gliliimsedi.

— Hayir, hig birisi de degil.

— O halde neden birbirinize daha ihk duygularla sarilip
Opusmediniz.

— Toplum igerisinde, inancimiz bdylesi bir harekete miisa-
ade etmez.

— inanciniz nedir?

— islam.

— Fakat siz Rus oldugunuzu soyliyorsunuz.

— Din beynelmileldir. Onu kimse inhisarinda bulundura-
maz; yani, bitiin diinya insaninin misterek malidir. Sonra, Rus
olmak Miuisliman olmaya gecit vermez diye bir kayit yok.
Gergegi bulmak, Allah’a kul olmak herkesin gorevi degil mi? Biz
inanglarimizi Rusya’da yasayamadigimiz i¢in buralara kactik.

* % %k

Enes mukimdi. Evi ve isi vardi. Ozel arabasi bile olmustu...
Sonya’yi yalniz birakmadi. Resmi makamlarin 6ngordigi islem-
leri tamamladi ve Sonya’yi teslim ald1.

Sonya, biitliin deselemelere ragmen Rusya’yi kizdiracak s6z
etmedi. Cunkli, pencesinde «ruhumuzun uzantisi» dedigi
Mansur vardi.
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Heyecanlar bitti, gazetelerde ve mecmualarda atesli ha-
berlerin Gzerleri yavas yavas killendi...

Sonya, hir diinya denilen dev llkeye ayak uydurmaya
calistikga guinler pesi pesine eridi.

Her seyi titizlikle inceliyordu. Esyayi, tabiati, insanlari.
Diledigince notlar tutmaya basladi. Garibine giden her hadi-
seyi, eksik buldugu her seyi ahlakiyla, isyaniyla, sokaklariyla,
miinasebetleriyle biatlin Amerika’yi desifre etmeye baslamisti.

* 3k %k

Hizlin ve distnce dolu goézlerindeki manidar isiklar
dustigl her noktayl merakla tetkik ediyordu.

Basin toplantilari, soru icinde sorular Sonya’yi sikiyor, uguk
bir rengin ¢oreklendigi yanaklari utancindan pembelesiyordu.
Yiziine dikkatle bakan her goz, ince zarif duru ¢ehresinde bir
tutku dalgasinin yaldizladigini hissedebiliyordu.

Yorucu, yogun giinler yasamisti ilk glinlerde. Hep bir sas-
kinlik icerisinde insanlari incelemisti. Son bir ka¢ glndir
oldukga rahatti. Enes’in Washington’a kirk kilometre uzaklik-
taki bahceli kiiciik kulibesinde adeta inzivaya ¢ekilmiscesine
istirahat etmekteydi.

Aksam, erkeginin is donlisi sonunda birlikte ¢arsiya ¢ikip
Ust bas aldilar. Amerika’da tesettiir sadece rahibelerin Gzerin-
de kalmisti. Enes’le birlikte bir terziye girip bol uzun elbise ve
astarsiz pardosu 6lgisi verdi...

* k% %
Asina oldugu tek bir ylz, anlasabilecegi hicbir komsusu
yoktu. Yalnizlik diinyasina ¢okeli beri, Mansur’un hasreti sine-
sinde ocak ocak yandi.

Son glinlerde Amerikan Disisleri kanaliyla ciddi girisim-
lerde bulunup anayi ve Mansur’u istediler.
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Disislerinin agiklamasi Gimit vericiydi. Fakat bu sadece kirik
bir Gmitten ibaretti.

Cumartesi, Pazar glinleri gece ve glindiiz Enes’le birlikte
Washington’u semt semt gezmeye calistilar. Aslinda Rusya’dan
genis capta farkliliklari olan bir toplum degildi. Buranin insani,
bol kazanip suursuzca harcayan, ahlak mefhumunu sasilacak
bicimde yitirmis, maddenin satin alma giicline nefislerini kole
etmis insanlardi

* k %k

Sonya, kendisine yakisan yeni kiyafetiyle Washington
sokaklarinda zarif bir model gibi dolasti. Enes isteydi. Sabah
kendisinden miisaade alip dolasacagini soylemisti. Ahlak bina-
sinin ¢oktigu Amerika’nin baskentini Moskova ile kiyaslayarak
dolasti. Edep, haya ve namus anlayisini yitiren sokaklar, sonba-
harinda yapraklarini soyunmus agaclar kadar icler acisiydi.
Ahlak mehfumu silik, din ilahi sifatini tam anlamiyla ortaliktan
cekmisti. Pavyonlar, icki dolu bufeler... Ve sarhos kafalarin
dolastigi bir Washington. Gordigli bu manzara Sonya’nin
hilyalarindaki hiirriyet anlamini allak bullak etti.

Dinlenme parklari, caddeler sehvet yuvasina gevrilmis,
sapikligin her nevi sokaklarda agikga yasanir hale gelmisti. Sa-
dece, cok uluslu sirketlerle diinyanin kanini emen Amerika’nin
ekonomisi oldukca Ust dizeydeydi. Calisan mutlaka para
kazaniyor, fakat biriktirmeyi diisiinen pek kimse yok gibiydi.

Mide, Ust bas ve sehvet, insanligin tek gayesi haline gelmis-
ti. Riisvet, adam kayirma gli¢stizlin ezilisinin zirvede oldugu bir
toplumla karsi karsiyaydi.

Siyah beyaz kavgasi yillardir Ustli killenmeyen bir yanar-

dag gorlinimindeydi. Ve Mafya cetelerinin carkinda isleyen
bir Amerika, hiilyalarina bir darbe indirmisti.
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Aileler cocuklarini muhafizsiz olarak disari ¢ikarabilme
cesaretinde degildi. Bu konuda dillerde cok cirkin seyler dolas-
maktaydi.

Gazeteler halkin moralini bozmamak igin, Uzlici hadise-
lerden kesinlikle bahsetmez, yahut bu gibi meseleleri halka
duyurmazlardi.

Disi seni, ici beni yakar s6zlinin acik bir 6rnegini yasiyordu
Amerika... BUtin bunlar, Sonya’nin beyninde, bir hikmin
neticeye baglanisindan ibaretti...

Kuran ve silinnet alternatifinin olmadigl toplumlar, hangi
rejimlere kapilarini acarlarsa agsinlar, huzur ve adalete hasret
olarak yasayacakti...

* 3k %k

Sonya evine dondlgiinde saat on dort otuzu gosteriyordu.
Ocaga demligi koyup bahceye c¢ikti. Birazdan Enes gelir, birlikte
cay icerlerdi.

Disinceli bakislari, bitisik bah¢cede misafir oldu. Glinlerdir
Gzlntllh yasayan komsusu, yine dikkatini cekmekteydi. Birkac
glndir erkegi gorinirlerde yoktu. Israrli, bakislar, onlari goz
goze getirmisti. Sarisin, uzun boylu kadin Sonya’ya uzatmal
bakip adeta irade disi adimlarla yiridi. Anlasilan misafir geli-
yordu.

Sonya, bahcgede oturdugu masanin basindan dogrulup
misafirini karsiladi. Daha aralarinda birka¢ adim mesafe kala
Amerikali kadin dudaklarinda bir tebessiim gelistiriyor:

— Adim... Laura... Hos geldiniz, diyerek gilimstyordu.

Sonya, misafirine gliler yizle yaklasip elini, uzatiyor ve orta
halli Ingilizcesiyle misafirini cevapliyor:

— Hosbulduk. Adim Sonya Muradov.

— Doktorun esisiniz, anlasilan.
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— Evet.
— Rusya’dan kacan bayan doktor.
— Evet.

— Sasirdim dogrusu. Sizi karsidan rahibeye benzettim. Bil-
digim kadariyla rahibeler evlenmezlerdi. Merak edip buraya
kadar geldim.

Sonya rahat bir gonille konustu:
— Muslimanim.

Kiguk masanin etrafindaki sandalyelerden, altlarina birer
tane cekip karsilikh oturdular.

Her glin, aksam isten gelisini seyrederdi?.
— lzinli misiniz? diye sordu.
Laura aniden, hizinlendi:

— Evet, dedi. Birkag glindir izinliyim. Az 6nce mahkeme-
den geldim.

— Uziintiiniizden bir seyler sezmek kolay. Ancak sorama-
dim tabi.

— Esimden ayrildim.

— Uzgilinsiiniiz, anlasilan isteksiz bir ayrilis olmus.
Laura, itirazh konustu:

— Aksine memnunum. Ev ve esya hepsi bana kald..
— Cocugunuz yok muydu?

— Bir tane kizimiz vard.

— Mahkeme hanginize birakti?

— Leess’e. Yani kocama...

Sonya’nin icinde evlat hasretinin buhar buhar kaynastigi
zamandi;
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— Uziintiinizi anlamistim, dedi. Hakim sizin yaninizda
kalmasi icin karar verseydi, umarim bu kadar aci cekmezdiniz.

— Ona Uzllmedim. Hakim ikimize de sordu. «Cocugu
hanginiz istersiniz?» diye ikimiz de sustuk. Dogrusu karari
hakime birakmistik.

Hakim:

— Leess, Janet, «Cenit sende kalsin» dedi. O zaman
rahatladim. Henliz alti yaslarinda bir ¢ocuk, ilgi ister, ayak bagi
olurdu...

Sonya’nin distiigl hayret ifade edilmez derecedeydi. Evlat
sevgisinin daha Ustliinde bir duygu aradi. Koca degildi 6z
¢ocugu, o da degildi anayi lzen. llik, oldukca yalvaran bir sesle
mirildandi:

— Afedersiniz o halde GzintlinGiztn sebebi nedir?

Bu s6z agzindan biraz da 6fkeli ¢tkmisti. Laura’nin gozlerine
bakti islakti:

— Tomy, dedi. Onu vermek istemedi bana! Uzar gider artik
mahkeme. Tomy'i elinden alabilsem. Kim bilir, hdkim bana ver-
se bile ka¢ ay sonra kavusabilirim ona.

Sonya garip bir ifade ile.

— Tomy, diye mirildandi. Demek bir de erkek ¢ocugunuz
vardi.

Laura Sonya’nin suratina bén boén bakti:

— Yo, hayir. Tomy bir kdpek... Kocamla bélisemedigimiz
icin mahkeme uzayacak.

Sonya, beyninde kursun kimildayan insanlar gibi aci ¢ekti.
Bir an uyustu, peltelesti, hareketsiz bekledi. Cocuguna «ayak
bagi olur» diyen ana, kopegi mahkeme kendisine vermedi diye,
gozyasl dokmekteydi.
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Aklina Mansur diistu birden, igini daglayan bir his, damar-
larini burkarak iskence verdi bedenine. Kendisini ¢cogu kez
Amerika’ya kagmakla sugluyor, zaman zaman vicdan azabiyla
irkiliyor, kivraniyordu. Hayatta kendisini affedemeyecegi tek
suctu bu. Egoist bir diisiincenin pesinden siiriiklenip ¢ocugunu
ebediyet tasiyan bir ayriliga terk etmisti. Enes’te de ayni duygu,
ayni azap, ayni acilar hakimdi. Mansur’a haksizlik etmislerdi.
Fakat, farkindalardi bunun. Simdi makamlari asindirarak yan-
larina istiyorlardi.

Ya bu kadin? Kendisini Laura diye takdim eden, sefkati
korlenmis, analik duygulari silinmis, hilkat garibesi bu ana...
Kopegi ve zevkini kendi ruhundan kopan evladindan daha
ustlin tutan zavalli?..

Bir bunalimin Gzlntlsd miydld bu? Her arzusu yerine
gelen insanlarin diistligli sonu gelmeyen ihtiraslarin bunalimi...

iradesini bir tiirli dizginleyemedi. Suuruna tesir eden bir
ofkeyle ayaga kalkip sehadet parmagiyla bahgenin gikis kapisini
gosterdi.

— Gidin buradan! Sizi misafir etmek istemiyorum.
Laura sasirdi:

— Neden, bir kabalik mi ettim yoksa?

Sonya’nin gézlerinden iri iri yaslar dokuldi.

— Sinesinde, 6z ¢cocugunun sevgisini, bir képege olan sef-
kati kadar besleyemeyen ana, bu evin misafiri olamaz.

Laura bahceden hickirarak ayrildi. Sonya, arkasindan kahir
dolu bir ¢ehreyle bakti. Hakaretin agirhigindan ayaklarini zor
suriikleyerek, bahce kapisindan stzildi.

— Cocuk ve kopek, diye mirildandi Sonya.

— Janet (Cenit ve Tomy... Ana ve ¢ocuk.)
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Benzi uguktu. Bakiglari puslu bir gériintiideydi. Bir gergek
uyandi zonklayan kafasinda. Urperten bir aciyla sizladi yiiregi...

* 3k *k

Kalkip iceriye girmisti. Doviinen bir yirekle pencerenin
kenarindan bahgeyi seyretti. Laura gitmisti, gériinlrlerde bas-
ka da kimseler yoktu. Kolundaki saate bakti. Enes’in gelme
vakti oldukc¢a yakindi. ikindi namazini biraz geciktirerek kilip,
ocagin altini kisti. Yeniden bahgeye ¢ikip etrafi seyretti.

Hadise sinirlerini yipratmis, gézleri nemliydi. O, ne Laura’-
nin kalpsizligine, ne de Janet’in sefkat fukaraligl icinde
blyilyeceginin Uzlintlisliinden poérsimemisti. Sadece, bu kisir
anlayisa GzlUlmustl. Hadise, butin yakiciigiyla Mansur’u di-
sirmisti akhna. Birden, nemli gozleri alev alev parladi. Enes’in
arabasi bahge kapisindan igeriye girmisti. Kosarak karsiladi.

Bahceye oturmuslardi. Sonya bardaklara ¢ay doldururken,
Enes, ince ince yanaklarina sizan gozyaslarina bakti. Birden
dudaklari buziistl, cayr duyumlayamiyordu artik. Hickiriklarini
gizlemek igin, basini avuglarinin arasina koyup masanin tizerine
dayadi, dirseklerini...

Enes, elinden bardagl birakip esini durgun piriltilarla
suzdi. Aslinda, baslangigtan beri bir seyler sezmisti. Fakat, bir
turli degerlendirmesini yapamamisti. Deselemese kederini
anlatabilir miyim, diislincesindeydi.

Durgun ¢cehrenin dudaklari otoriter, bir soruya terclimanhk
etti.

— Nigin aglamaktasin?

Derin bir nefes cekti cigerlerine. Bélen, parcalayan, bitin(
catlatan cinsten. Ellerini ylziinden ¢ekip, kafasini usulca dog-
rulttu. Israrli, derin goézlerle esine bakarken, ezik hirpalanmis
bir tavri vardi.
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— Degisik bir hadise kalbimdeki yaraya nester vurdu. Bak,
bas basa cay iciyoruz; fakat Mansur aramizda yok. Ne yapar, ne
alemdedir simdi? Tek aklima gelen sey, bizi hep lanetle hatir-
liyor olmali. Herkesin annesi babasi krese gittik¢e, onu hep boy-
nu bukik duruyor gibi goriip kahroluyorum. Bu his, icimde
kendime karsi bir diismanhgi biyitiyor. Ve ben, beni affede-
mez oluyorum. Sanki Sovyetler teklif getirip «gdrevine basla»
deseler kendime hi¢ diisiinme payi ayirmaksizin kabul ederim
kanaati var igcimde. Mansur igin pes diyesim geliyor gilenin en
katisina.

Enes:

— Uziilme, dedi. Bugiin yine disislerini telefonla aradim.
Yetkili bir sahis girisimlerin olumlu sonug verecegi kanaatinde
oldugunu belirtti.

Sonya az da olsa rahatladi. Enes, dislerini sikmasa aglaya-
cak durumdaydi. Birlikte oynasmalari, bogusmalari, konusma-
lari geldi g6zlinlin 6nine.

— Evlat hasreti ¢ekilmez seymis dedi. Allah (c.c.) isyanimizi
bagislasin.

iki damla yas distii gozlerinden. Cayl masanin (izerine
birakip mendilini ¢ikardi cebinden:

— Ne insafsiz rejimmis, bu! insanligin basina bela olan.
Bizden intikam almak isteyenlerden insaf dilenip ¢ocugumuzu
istemekteyiz. Demir perde kafesini kirmak, meger vicdan azabi-
ni susturmaktan daha da kolaymis. Kurtulusumuz icin her seyi
feda eden iki insaniz.

Sonya, basinda dolanan agrinin siddetinden gozlerini zor
acip kapadi. Hicran yarasi, bir anda onu perisan etmisti.

Sol dirsegini masaya dayadi ve agriyan basini tartabilmek
maksadiyla sol yanagini avucunun icine birakti...
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Derin bir «ah» cekti. iliklerine kadar isleyen bir «ah»ti bu:

— Bir kadin Gzdi az 6nce, kovdum onu bahgemizden.
Mahkemede cocugunu istememis. Kopegi bana vermedi diye,
ayrildigi adama esip yagan bir kadin. Biz bu ihanetin baska
tlrlsund yaptik Mansur’a. Can kurtuldu canan ates iginde...
Allah’in verdigi emanete ¢obanlik edemedik.

— Anlattigin sey Amerika’da sik sik rastlanan bir hadise.
Fakat biz boyle yapmadik... Hicret hakki dogdu bize ve kullan-
dik... Bu, sahabe zamaninda da olmustu. Mekke’den Medine’ye
Hicret ederlerken hangisinin kadini ¢ocugu yanlarindaydi?..

— Mansur’u unutamadikga, hicret icimde vicdan azabi
olmakta.

— Sabir iyi bir ilag..

* 3k %k

Hastanede sabah vizitesini bitirir bitirmez odasina gekildi.
Makaminda yalnizdi. Derin bir tefekkiiriin vadisinde dolanmak-
taydi. Gozleri dolar gibi oldu. Bu bir hastalik degil, hasretin
cekilmez dereceye gelisiydi. Son glinlerde istirabini esine bile
belli etmemeye calisti. O, her zaman azabina kimseyi ortakgl
etmeden, yasamasini seven insandi...

Bu bilmem kaginci mektubuydu...

«Canim ana» diye basladi. «/ki satirlik bir mektubuna bile
hasretlik cekmekteyim. Oz silamda gurbeti yasamaya taham-
miil edemedigim igin, hicret ettim. Simdi gurbette hasretin
azabini yasamaktayim. Bir kag¢ satir mektup nedir ki? Bana ¢ok
goérmektesiniz.

Balam nasil? Sen nicesin dedim... Arzuhal o kadar zor mu?
Mansur’un son resmini ¢ektirip postaya vermek pek mi miiskdil?..
Hasret senin de yiireginde sénmeyen ates gibidir, bilmekteyim.
Karsilikli yasiyoruz. Ayrilik o kadar zor ki, mektup bari yazin...»
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Hastanenin adresini yazdi, katlayip zarfin ici ne koydu.

Dislincesi gittikce koyulasti, derinlesti. Yoksa Sovyet
organlari gonderdigi mektuplara el koyup adresine ulastirmi-
yorlar miydi?.. Aksi halde ana, balasina tahammili gug bir
azabi reva gorir miydi?..



Buhara...

Parlak bir glines Buhara’yl hararetten kavurmaktaydi.
Postacinin kapilarina getirdigi daha ilk mektuptu bu. Zilin sesi-
ne kapiya ¢cikmisti. Postaciyi elinde mektupla gorince, kalbi
duracak gibi oldu. Daha 6nce acilmis olarak 6nline uzatilan
mektubu alirken, eli yliregi kadar titrekti. Garip bir hal icinde
kivranmaktaydi.

Postacli anaya dikkatle bakti. Hayretler icinde kalmisti.
Gozlerinden sapir sapir yaslar dokmekteydi. Goérevli memur
kadinin bu haline verilecek cevap bulamadi. Daha a¢ip okuma-
misti. Henliz aci ya da seving haberi degildi igcindeki yazi. Sihri
¢Ozlilmemis, agizsiz dilsiz bir mektup icin gbzyasi dokmek,
elemli bir meraka surikledi postaciyl. Yash kadini bon bakis-
lariyla seyredip sonra da, umursamaz tavriyla yanindan uzak-
lasip gitti.

Elinde mektup igeriye girip kapisini kapadi. Yalnizhg
yireginde derin yaralar acan evine cekildi. iniltili, biktirici
odanin penceresi 6niine cekilip i1slak gozlerinin miisaadesince,
elinde yelpazelenmekte olan mektubu okumaya gayret etti.

«Canim anam: kusuruma bakma sakin. Sana haber vere-
bilme firsatini, hem cesaretini kendimde bulamadim.

Buhara’dan kactim. Hakkini helal et. Mansur yoklugumu
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ogrenince neler yapti? Nasil bir tavir takindi? Yazmalisin.

Onun vebali boynuna, her gidiste ¢ikolatasini unutmama-
lisin. Yoklugumu balama hissettirmemeye ¢alis...»

Ana, geceyi Urpertili tedirgin bir yirekle, uykusuz gecirdi.
Sabah erken kalkti. ibadetinin pesinden evi ocagi diizeltti te-
mizlik yapti. Buglin hafta sonuydu. Mansur’a gitmeyi kurdu...
Ne yapsa zaman erimek bilmiyordu. Vaktinden ¢ok evvel ¢ikti
yollara. Krese uzanan caddenin kenarindan, kirik adimlarla
yuridu. Cikolatasini almayi ihmal etmemisti...

Kresin ciimle kapisindan igeriye girip Mansur’u istedi. Cok
gecmeden getirip teslim ettiler. Anayi hayretler icinde birakan
bir hal vardi ¢cehresinde. Mansur buglin ne kadar da nesesizdi.
Gozlerinin igine bakarken, doluktu. Aglamakli bir hali vardi. Ren-
gi ugmus, bakislari uyku ¢okmis insan gibi stizlllp gidiyordu...

Ananin gozlerine derin bir masumiyet icinde bakti. Garip,
keder dolu ¢ehresinde istirabin acimasiz gizgileri hakimdi.

Ananin elinden tuttu. Soniik bir neseyle mirildanir gibi
konustu.

— Eve mi?

Ana torununun 6niinde ¢comelip bekledi. Cok hafif nemler-
le parlamakta olan gozbebeklerinin nihayetsiz derinliklerinde
bir seyler arastirdi... Halsiz ve bitkin bir durumdaydi.

— Babam hala yok mu?
Aci bogazina demir kazik gibi ¢cakilip kaldi:
— Yok!

— Oyle kistiim ki. Geceleri hep gelip yatagimin basinda
oturuyor goézlerimi aginca benden kagiyor. Ona tembih et
babaanne, ne olur kagmasin benden.

Elini kalbinin Gzerine koydu:
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— Iste suramda 6yle acilar var ki. Bir gérebilsem, sarilip bir
defacik 6pebilsem... Bogazimdan bogmak igin sarilan el, belki
birakirdi beni. Eger kirdiysam elini 6per, 6zir dilerdim. Barisir-
dik o zaman. Yaramazlik ettiysem bile affetsin beni. Oyle, her
sey istemem ondan. isterse cikolata bile almadan gelsin...

Ananin elindeki cikolata, kiit diye betonun lizerine distu.

— Mansur! diye derinlesen bir ses, oylum oylum yiiregine
islerken, torununu kollarinin arasina alip basini bagrina yasladi.
Titreyen dudaklari kiristi, burustu yerini aci segrimelere terk
etti. Her tirlG korkuyu asmis olarak higkirdi.

— Yikilsin ¢okslin su lanet rejim! diye agladi. Bize hasreti,
ayriligi yasatan lanet olasi rejim, temelinden ¢okstin Mansur!..

Aralandi torununun masum gehresini inceledi... Titrek par-
maklarini Mansur’un yanaklarinda dolastirdi sevdi. Sonra, sag
goziline gotlrdia elini. Kapagini araladi, hasretin actigi yaralar
seyredercesine israrli bakti... Gozlerindeki islaklarda hiizniin
ice donuk derinlikleri vardi. Hazin dolukan bir ses:

— Mansur! diye mirildandi. Hasta misin?

— Bilmem.

Durgun, uyusuk bir hali vardi. Eski hareketli Mansur’dan
eser bile kalmamisti. Ugusan, ziplayan sarilan, cosan ¢ocuk
garip, aptalsi, bon bir hiiviyete blirinmistu.

Kendilerinden uzaklarda, durmakta olan gorevli kadin,
uzun zaman, bozulmak bilmeyen tabloyu derin bir merak igcinde
seyretti. Kresin on onbes adim uzaginda durmuslardi. Merakini
yenemeyen gorevli, simdi bas uclarina kadar gelmis onlari daha
yakindan seyretmekteydi.

— Ne yapiyorsunuz burada?

Ana nemli gozlerini bas uclarinda bekleyen kadinin ufkuna
dikti. YGzU acih gizgilerle kiris kiristi:
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— Mansur hasta! diye inledi.

— Neyi var?

— Egil de, gbzlerinin igine bak.

Kresin sempatik, yufka ylrekli hemsiresi hafifce egilip
Mansur’un gozlerine bakti.

— Sarilik, dedi. Hayret, hig farkina varamamisiz dogrusu.

Hassas bir davranisla miidahale etti:

— Bir dakika gotiirmeyin. Muduriyeti haberdar etmem
gerek.

Ana peltelesen viicudunu ayaga giicliikle kaldirabildi. igin-
den kabaran pismanlik duygulari, yiregini incitti. Keske soyle-
meseydim, diye kendisine kizdi.

Dustncelerini igli bir sesle agiga vurdu:

— Simdi seni bana da vermezler bala. Nereden sdyledim o
kadina. Bir iki gece olsun birlikte kalsaydik ya... Kalp da,
yaralarina, merhem olsaydim...

Mansur ananin konusmalarindan hig¢ bir sey anlamamis
gibi yliziine bon bon bakti.

— Neler konusmaktasin? Hig birisini anlayamadim.
— Geceler uzun mu Mansur? Uyuyamiyor musun?
— Uzun, ¢ok uzun...

— lgindeki o aci, cok mu derin yavrum?

ikisi de agladi... Mansur tartamadigi basini yeniden 6niin-
de ¢comelen ananin omuzuna birakti.

Gorevliler gelmislerdi. Mansur’un elinden tuttu, hemsire:
— Haftalik izin iptal, dedi. Mansur hastaneye yatirilacak.

Ana, caresizlik icinde c¢irpindi. Mansur’un gozlerinin icine
baka baka hickirdi.
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— Baban olsa, seni elleriyle tedavi ederdi.

Mansur elinden tutup gétiren hemsireye, bir yirek dolusu
merhamet arzusuyla bakti. Gotliriyordu... Anaya verilmemisti.
Ne olmus ne bitmisti, anlayamamanin hlizni icinde, miteessir

bir cehreyle adimlarini durdurmak istedi...
— Babaanne, eve gidecektik.
Kirtk adimlarla pesglerinden yurudu:
— Hastasin, iyilestikten sonra.

— Babam doktor... Ona soyle yanima gelsin, o zaman hig-
bir seyim kalmaz. Duyuyor musun beni babaanne? Ben hep onu
dustindikge basim agriyor. Babama séylemelisin bunlari.

Ananin adimlari da durdu. Arkasina bakina bakina giden
Mansur’u ezik duygularin perisanligi icinde seyretti...



Amerika...

Amerika, hasretini glin gectikce, biraz daha koérikledi. Git-
tikce blylyen, buyldikce umutlarini tiiketen, yireginde yiv
yiv derinlesen sanci dolu, iskence dolu, kahir dolu, yakici, kavu-
rucu bir hasret, buruk bir aci gibi derinlesip ¢oreklendi
ylregine. Sovyetlerde de ayriligi yasamis bir anaydi. Ne var ki,
Moskova’da bulundugu giinlerde, yollar ne kadar uzak, ne
kadar tiikenmez olursa olsun, Mansur’a kavusabilme, gore-
bilme, bagrina hasretle basabilme umudunu hi¢ bir zaman
yitirmemisti...

Hir diinya diye gozlerinde buylttigd Amerika’ylr simdi
puslu bir gorintlyle stiziiyor, hirriyetini, hicranla terennim
ediyordu. Boyle giderse hiirriyet hi¢ bir vakit, icine sindire-
medigi bir kavram olmaktan ileriye gegemeyecekti. Mansur,
ince ince derinlesen bir siziyla diinyasini yangin yerine cevir-
misti.

Buglin Amerikan vatandashigina geceli tam iki ay, onbes
glin olmustu. Elcilik araciligi ile defalarca Mansur’u ve anayi
istemislerdi. Bu arzu, bu kavusma cabasi, sonmeyen ciliz bir 1sik
gibi hilyalarina kandilini asti.

ikisi de ayni hastanenin, ayni bélimiinde gérev yapiyor-
lardi... Mesaileri disinda kalan vakitlerde diledikleri gibi gez-
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diler, ibadetlerini serbestgce yaptilar. Amerika’nin en buyik
Ozelliginden birisiydi bu. Dileyen en girkin ylzuyle kifrina
yasamakta da oldugu gibi, inancini yasamakta da serbest ve
hirda. Kiyafetine karisan bile olmadi. Misliman olduklari igin
onlara domuz eti verilmedi.

Ozel arabalari vardi. Amerika kazan, onlar kepge, goniille-
rince dolastilar. Yireklerini Moskova’nin kati, acimasiz penge-
sinde birakmamis olsalardi, saadetleri yerylzini kucaklayacak
kadar nihayetsiz mesafelere ulasabilirdi...

* %k %k

Aksam hastaneden birlikte ¢iktilar. Enes:
— Yemegi disarida yiyelim, dedi.
Sonya, kendisine diisiince payi aramadan itiraz etti:

— Yemek icin vakit oldukc¢a erken. Simdi evimize gidelim.
Aksam namazini kildiktan sonra dilersen, yemek icin disariya
cikabiliriz.

Enes itiraz edemedi:
— Sen bilirsin.

GUn kavustu. Enes evlerinin iginde hazin bir sesle Ezan
okudu. Namazlarini cemaat olup kildilar. Ellerini agip igli dualar
ettiler. Beyaz oOrtlinlin gemberledigi ylz, nurlanmis glizelles-
misti. Sonya’nin gézlerinde nem vardi.

Dualarinda Mansur vardi. Hazin bir dilekge verdiler alemle-
rin sahibine...

— Allah’im, bizi yavrumuza kavustur!.. Amiin...
Enes seccadesini katladi:

— Hazirlan, dedi.

Sonya keyifsiz bir tavirla erkeginin gozlerine bakti:

— Hazirda yemegimiz var, dilersen vazgecelim.
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— Hazir yemek gece igin dursun.
Enes’in yliziine hayret icinde bakti:

— Gece yemek mi yenir?

— Hi hi.

Sasirdi:

— Enes, geceleri yemek mi yiyoruz biz?
— Bu gece yeriz.

— Hig bir sey anlayamadim.

— Yarin orucuz.

Durakladi, derin bir nefes gekti cigerlerine:
— Demek?..

— Evet... Yarin Ramazan...

Aksam yemegi icin musliman bir is adaminin agtigi lokan-
tada oturmuslardi. Karinlarini doyurup pesinden cay ictiler.

Sonya:

— Biraz da sehri gezelim, dedi.

Gece, saat yirmi iki sularindaydi. Sokak fenerleri, her evin
penceresinden sizan fersiz 1siklar, vitrinlerden yansiyan her
renkten dalgalarla karisiyor, sarinin, eflatunun, morun mavinin,
yesilin ve kirmizinin her tonuyla parildiyor; Amerika ufuklarin-
da 1stk huzmeleri nefis bir ahenk iginde raksediyor, sehri ihti-
samli bir manzaraya kavusturarak isitiyordu.

Seyirci gozler, sihirli tablonun karsisinda hayran kesiliyor,
fakat gecenin hiizni iclerindeki gizli yarayi deseledikge, hig bir
tadini alamiyorlardi.

Caddeden ayrilip renklerin en ahenkli seremonisiyle

aydinlanan dinlenme parkina ¢ekildiler. Tenha bir kanepeye
oturmuslardi.
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Onlerindeki su fiskiyesi goklere renkli huzmeleriyle kursun
gibi figkiriyor; iniste kavisli kdpukler halinde havuza doku-
lirken, havada tayf meydana getiriyor, bu haliyle, canl bir
ebem kusagi geliyordu gozlerinin 6niine.

Washington’da gece hayati baslayali ¢ok olmustu, icki
kumar ve kadin... En goérkemli manzaralarda, en hasmetli
binalarda, gozleri kamastiran ihtisamli yerlerde en korkung
cinayetler islemekte insanlik.

Sonya, gecenin koyu karanliklarinin renk ciimbusiyle 1si-
yan parkta, sergilenen cirkin manzaralara, Urpertiler halinde
dusen kacamak bakislarini birakip ¢ekmek zorunda kalmak-
taydi. Madde ve ihtiras merdivenlerine tirmanip arzularina
kavustukga, ruhunda agilan manevi gedigi ugurumlastiran
insanlik, bunalimi yasamaktaydi.

Sonya, Enes’in gozlerinin icine utanarak bakti. Etrafin
hayasizligi namina utanmisti. Kisik bir sesle erkegine seslendi:

— Demek ki madde, mesut olabilmenin tek kaynagi degil.
Kahkaha atan her yizde buhran cizgileri kaynasmakta. Bak
glllsleri bile sahte bu insanlarin. Bir menfaat, bir yakinlasma
duygusunun, birbirine dost goriinebilme davranislari bunlar...
Bu igreng duygu, dis yapilarindan bile kolaylikla sezilebilmekte...

Sonya, fitratindan uzaklasan insanlari incelemekteydi.
Ortalikta manzaraya yabanci, tesettlirliyle bir cesni, yadirga-
nan, bazen hayranlikla seyredilen bir model gibiydi...

Kendisiyle ilgilenen, israrla bakan gozlerle mesgul olmadi.
Bu gibi uygunsuz manzaralar karsisinda titriyor, islam’a teslim
olmus bir goniille yeniden ve tekrar tekrar Allah’a déniyordu.

Sonya, zaman zaman hilyalarinin harabesi altinda ¢irpini-
yor, iki dev sistemin celiskili hayat tarzlarini karsilastirdikca,
dislincesine baska istikametler verip, baska vadiler ariyordu.
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Huar dinya adi verilen yerde prensiplerin islemeyisi, glclu-
nin glgstize tahakkimi vardi. Nifuzlu insan haksiz bile olsa,
rasvet illetiyle halkin iginde Ustlinliik kuruyor, haksizligini para-
siyla ortebiliyordu. Macera, ihtirasl yureklerin damarlarinda
kanlariyla beraber dolasmaktaydi. Fakiri, glicstizliyle, sefalet
icinde yasayan Amerika, patronlarin nifuzlularin israfina goz
kirpiyor, gekilen her mazlumun alninda, bu dev ulkenin yikilis
belirtileri seziliyordu...

Sonya’nin vardigl bir sonugtu bu... Sosyalizm gibi kapita-
lizm de diinyaya sakat dogmus ikiz kardeslerdi. Sefaletle sefa-
hatin i¢ ice yasadigl insanlari seyrederken, fikirleri kemikle-
siyor, gozlemlerinin cikar yol olarak gosterdigi ilahi sisteme
karsi, hayranhg gittikge artiyordu.

insan kazanabilirdi, ancak kazandigini sorumsuz bigimde
nefsinin cektigi cizgi dogrultusunda, sehvet, kumar icki gibi
ahlak ve toplumu bozucu ortamlarda israf edip savuramazdi...

Evladinin, yasadigi toplumun, fakirin, fukaranin hakki vardi
o kazancin iginde. ilahi sistem bunu istiyordu... Zekat; sadaka
ve bagislar yoluyla toplumdaki denge saglanacak. Komsusu
achktan kivranirken, varlikl, ihtiraslarinin ugurumunda varhgi
ile birlikte bogulmayacakti...

insanlarin Yaraticisinin emriydi bu... insan, yeryiziine
kanun yapmak i¢in degil, Allah’in koydugu kurallari uygulamak
icin gelmisti.

Disunceleri derinlestikge terledi irkildi:

— Yanlis bir yurt secmisiz, diye mirildandi. Hayallerimde
ulasilmaz gordiglim bu U¢ deniz 6tesi, maneviyati ciimleles-
tiren, sahte bir hirriyet vadisiymis meger. Enes, ben haramsiz
lokma, yalansiz s6z, riyasiz sohbetlerin yasadigi bir yurt isterim
diye! haykirdi.

Enes’in fiskiye lizerinde bekleyen gozleri Sonya’ya cevrildi:
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— Biz yeteneklerin édullendirildigi, inancimizi serbestge
yasayabilecegimiz hir bir diinya aradik. Amerika’yi iste boyle
distiinmelisin. Gidelim mi?

Gonliindeki huzursuzluk daha da blyimusti. Kalmanin hig
bir anlami yoktu artik:

— Gidelim, dedi.

Caddenin kiyisindan etrafi seyrede seyrede, arabalarini
biraktiklari parka dogru yurudiler. Geceye ragmen caddeler,
insan seliyle kaynasmaktaydi. Eksoz sesleri, rahatsiz edici guril-

tuler kulaklari tirmalarken, magazalarin, dikkanlarin renkli
1siklariyla siislenen vitrinleri goz aliciydi.

Cadde bir anda ahengini yitirdi. Washington karanliklarin
kucagina dismustl. Caddeden gegen otomobillerin farlari,
zaman zaman fersiz bir i1sik yalamasiyla ortaligi aydinlatirken,
insan selinde dehset verici huzursuz bir kaynasma basladi.
insanlar alaca karanhigin icinde panik havasina kapilmisti.

Once iniltili bir sessizlik sardi sehrin ufuklarini. Eksoz
homurtularinin ruhu giciklayan huzursuz girultisiine eslik
eden bir sessizlik...

Sonya Enes’in kolundan sikica yapisti:
— Dur, dedi Gézlerim karardi. Yolu secemiyorum.

ikisi birden caddenin tenha bir késesine cekilip bekledi.
insan ruhuna korku salan sessizlik, patlayan bir giriiltiiniin
semalara cekilisiyle bozuldu.

Washington bir vahset manzarasi olup ¢ikmisti. Dikkanlar,
magazalar yagma ediliyor, vitrinlerin camlari gecenin sessizli-
ginde bir bomba siddetinde patlayip camlar etrafa tuz gibi
yayiliyordu. Cerceveler camlar kirildikca masum insanlar panik
yasadl... Isiklar yirmi dakikalik bir zaman icin Washington’u zifir
karanhklarin kucagina birakmisti.
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Ortalik aydinliga kavustugunda cadde icler acisi bir manza-
raya burinmiustl. Polis arabalarinin siren sesleri bir harp
alarmi gibi korkuyu derinlestiriyor, halk soyguncusuyla
seyircisiyle mahserden bir sahne gibi kaynasiyordu...

Enes Sonya’nin elini avuglarinin iginde sikip:
— Yiru, dedi. Parka...

Sonya’nin kalbi duracakmis gibi ¢arpiyor, hayatinda hig
beklemedigi bir vahseti yilregine sigdiramamanin acilarini
¢ekiyordu.

— Amerika, diye mirildandi. Her eyaletinde degisik bir
sistem uygulanan kozmopolit, tenakuzlar uygarligini yasayan
uUlke... Buinsanlarin medeniyetin gercek ¢cehresiyle uyum sagla-
masl mimkin mua?.. Haklara saygiy! yitiren insan, baskasinin
hakkini ¢irkin emellerle ¢ignerken, medeniyetten s6z edebil-
mesi guling...

Enes acl aci glilimsedi:

— Her toplumda huzursuz ruhlar vardir. Bunlar olmasa
insanlar kanunsuz bile idare edilebilir. Unutma, Amerika yetmis
iki buguk milletin barindigi ¢cok renkli, cok sesli bir Glke...

— Savunuyor musun?
— Haksizliklari asla...

Kargasanin icinden glicliikle kurtulup cikabildiler. Ekip dur-
durup aramaya tabi tuttu. Sonra serbest birakildilar.

* % %k

Rahatsiz gecen bir gecenin ilerlemis saatlerinde ilk sahur
yemegi icin kalkmislardi. Karinlarini doyurup sabah namazini
beklediler. Dertlestiler. Masanin etrafindaki sandalyelerde
karsilikli oturdular...

Sonya:
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— Enes, dedi icimde hala bitmeyen bir (irperti var. Bu ne
bicim medeni iilke... Mal, can emniyeti tehlikede... Ozellikle
hep burayi hayallerdik hatirlar misin?

Enes:
— O kadar karamsar olmamalisin, dedi.

— Sukutu hayale ugrayisin kabul. Surayi iyi tut kafanda,
Rusya’da mal devletin, ruhun ve bedenin esir... Burada sadece
bedenin tehlikede ruhun serbest. Bozuk bir toplum, ancak
komiinizmin yaninda lg deniz 6tesidir hala..

«Felsefe ¢opluglinde siirekli esinen akil, her diisiindligiine
hakikati buldum, nazariyla bakmakta. Beseri her inceleme ken-
disinden sonra yapilan bilimsel tezlerle ¢urutilmekte, gercek
sanilan nazariyeler sonunda baska bir vecheye biriinmekte...»

Tipki bizim Amerika hakkinda vardigimiz pesin hiikiim gibi.
Biz Allah’in hukukunun icra edildigi bir beldeyi degil, konusma-
nin ¢alismanin, serbest oldugu bir yurt aramistik. Burada hig
degilse birbirimize fikirlerimizi sirlarimizi agabilmekteyiz...

Sonya Enes’in gozlerinin icine sihirli bir sicaklkla bakti:

— Amerika’yi gordiikten sonra, yillardir adina agitlar yakti-
gim bir diinya masalinin bir uydurmaca oldugu hiikmiine vardim...

— Senin hirriyet kavrami anlayisin nedir?

— Allah ve Peygamber buyrugu disinda hig bir glice boyun
egmemek...

— Haklisin. insanlar gittikce daralan boyunduruklarin altin-
da rahatladigini sanmakta... Menfaatlerini nefislerine tagut
etmis bir nesil gelismekte... Sehvet, ihtiras, isyan... Dlinyada
kahcilik iddiasinda olan aciz insanin aptalca tutkusu bu...
Kendisini aldatarak yasamak. inang eksikliginin tahrip giicii:
Ahlaksizlik... israf ve nefsin sifli arzularina kolelik diisiincesi
egemen. insanlik i¢in tek kurtulus yolu var: Arayanin isig1 islam,
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gitmek isteyenin tutunacagi tek yer Peygamber etegidir. Kur’an
ve slinnet alternatifine baglanmayan insanlik hiisran ve sefalet
bataginda bogulmaya mahkimdur. insanlik kurtulus istemek-
teyse, segme bir ¢cagdaslik zihniyetini yikip icinde sikistigi kaosu
clretle parcalayarak alemlerin sahibi olan Allah’a ve onun
buyruklarina ram olmalidir.

Sonya mahmur gozlerini Enes’in gozlerinin iginde pergin-
lesmis gibi tuttu.

— Sence yeryiiziinde ilahi hukukun yiirirliikte oldugu bir
belde var midir?

— islam devletlerini arastirmaktayim. Heniiz rastlamis
degilim. Simdiye kadar edindigim bilgi su: Sosyalizm, devletin
bizzat ferdin yakasindan asilisi, komiinizm dar agacina gekisi
demektir. Kapitalizm riisvet, adam kayirma, gligstiziin ezilmesi
ve zenginin halkin alin teri Uzerindeki rahat nefesi... Daha
dogrusu sen galis ben yiyeyim sistemi. Musterek taraflari, ahlak
iki tarafta da ahlaksizlikla yer degismis. Aldatici bir hiirriyetin
zaafl var yer yilzinde... Ve isletilmeyen kurallar... Bir takim
zimreler olusturmakta onlarin rahati igin. Bunlar iki dev
sistemin mahareti. Beserin kendi eliyle koydugu hiikiimler, iste
bu hal. Diinyayl yasanmaz hale getirmis...

Sonya derin bir alaka, hayran bir gonille bakti Enes’in
gozlerinin igine:

— Ya islam, onu da inceleyebildin mi? O nasil rahatlat-
makta insani?

— Sadaka, fitre, zekat, iane ve miras hukuku...

— Bunlari izah edebilecek misin?..

— Dilersen genis bir zamanda. Vakit girmek Uzere... Aslin-
da sana bunu kitap halinde vereyim, kavramlarin agilimini
okuyunca daha giizel anlayacaksin.
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—Sen bilirsin.

Enes yanik bir sesle Ezan okudu. Sonra birlik olup namaz
kildilar...

* %k %

Aradan giinler gecti, son mektubu da cevapsizdi. Ramazan
bitti. Hazirhklar icindeydi Sonya... Sabah bayramdi... Enes sa-
bah erkenden kalkip, oturduklari yere oldukga uzakta bulunan
camide bayram namazini eda igin gitti...

Sonya evde sabah namazini kilip, erkegini sabirsiz duygular
icinde bekledi. Vakit bir tirli gegmek bilmedi...

Mevsim renk degistirmisti, dnce agaglarin dallarinda yap-
raklari soldu, sonra tabiat kehribar gibi sarardi. Sonya, dogan
glinesin piriltilari altinda bahcede Enes’i bekledi. Korkusuz, ilk
bayramlariydi bu...

Hafif esen rizgarin dudaginda esarbinin uglari titresirken,
Enes arabasiyla birlikte bahge kapisindan igeriye girdi...

Sonya’da bayginlik derecesinde bir dalginlik hakimdi. Se-
ving ve hizin, huzur ve kederin misterek dekorlarini kurdugu
cehresi anlasilmaz olmustu. Gozlerinde nem vardi. Dudaklari
kiris kiris oldu. Acili gamzeler batip ¢cikmaktaydi yanaklarinda...

Yerinden santim bile oynamadan, arabasini park edip
acillan kapidan inen Enes’e baygin gozlerle bakti. Kendisine
dogru gelismekte olan adimlara bir bakar koér edasi icinde
kayitsiz kalmaktaydi.

Enes kendisine yaklastik¢a gozleri irildi, dudaklarinda acili
tebessiimler belirdi. Su an lahuti dlemde yasayan birini andir-
maktaydi. Manzara gozlerinde degisikti anlasilan...

Diri bir tebesslim gelisti dudaklarinda... Enes’in ¢ehresinde
bir baskalik vardi. Vakur bir tavirla kendisine yaklasmakta,
Mansur siki siki kavradigi eli birakmamaktaydi.
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Sonya haykirmak Uzere agti kollarini. Nese kivilcimlari
gelistirilen gozlerinde. Sonra birden birakti Mansur babasinin
elini. Sonya kendisine kosmasini bekliyordu. Nedense olmadi
bekledigi...

Mansur birakmamisti babasinin elini. Birden hiziin basti
Sonya’nin gozlerini, iri iri yaslar siralandi yanaklarina. Hicran
yaslariydi bunlar...

Kollarini gayri ihtiyari agmis beklemekteydi. Mansur dur-
du. Enes yalniz gelmekteydi Sonya’nin yanina. Hareketsiz,
bikik bir boyunla bakti Sonya’nin gozlerine...

Sonya kosup kollarina atilmasini bekliyordu. «Anneee!»
diyen sesini duymak istedi. Amerika’yi velveleye verecek kadar
glicll, ylrekten bir ses... Hasretle yanan yirekler kucaklasip
koklayacak bayram olacakti.

Enes aralarinda bir adimlik mesafe kala durup hayretle
bakti esinin gozlerine... Sonya’nin yarim agilmis kollari bayram-
lasmak mi bekliyordu?.. Bahceydi burasi... Enes boylesi bir
harekete karar veremeden durgunlasti.

Sag elini omuzunun lzerine koyup gozlerine bakti. Ilik bir
ses yikti stikat duvarini:

— Sonya, Alemi islam’in bayrami kutlu olsun...

Kadini Enes’i duymuyordu anlasilan. Garip bir bekleyis
icindeydi. Yuzleri nigin kins kiris, gozleri bayramini kutlayan
insanla hala muhatap degildi?.. Enes daha yeni farkina vardi
davranislarinin.

Mansur ¢ bes adim uzakta durmaktaydi.. Ne kadar da
hizlnliydi bu cocuk... Sonya can ¢ekisen hasta gibi irkildi.
Tuyleri diken dikendi. Benzi ucuk pembeydi. Gozleri yaslarla
doluydu, fakat hickiramiyordu nedense:

— Mansur! diye mirildandi...
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Yasl gozleri diri bir 151tk huzmesiyle parladi. Ufkundaki
manzara silinip yoklara karisti. Gercegin aci ylzlyle bas basaydi
simdi. Solugu derinlesti; gogls kafesi zorlanmaktaydi. Bayram,
dualarin kucaginda, Mansur’u getirecekti ona... Gergekle yiz
ylze gelisi soldurdu benzini.

— Enes, diye higkirdi birden. Bayramlastik mi biz?
Hayret dolu ¢ehrenin hararetli dudaklari:

— Evet, dedi bayramlastik.

— Mansur nerede?

Evin erkegi kederlendi. Esikten iceriye muteessir gondllerle
giriyorlardi.

Sonya kendisini divanin Gzerine birakip rahatlayincaya
kadar agladi...

Enes hiizniin membaini bilmekteydi. Sonya’dan daha
metin, daha anlayish davrandi. Uzandigi divanin kiyisina ilisir
gibi oturup ikazda bulundu:

— Nigin aglamaktasin?

Solugunu genisletip 1slak gozlerle bakti erkeginin yiziine:

— Mansur geldi. Yemin ederim. Elinden siki siki tutmustu.
Onu bahgede biraktin.

Aci aci glilimsedi:

— Bu sadece gonlimiiziin arzularidir. Ben de ¢ogu kez yani
basimda gorir, oynasir koklasirim. Ne yazik ki, hayaller vefa-
sizligini sonunda gosterip ¢ceker alir elinden en sevdiklerini bile.
Bir yigin keder birakip siler diinyasindan insanin.

— Oyle bekledim Enes. Dualarimizin sicakligi Mansur’u
Moskofun elinden alip bayramla birlikte bize verecekti. Hep
oyle istemistik.

— Allah dilerse yine verir. Dualarinda israr et...
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— Enes, Mansur’a kavusur kavusmaz kendimize baska bir
yurt bulmalyiz. Bitin ihtisamiyla ruhunu Mevla’sina sevdali
tutan bir yurt... Glinahsiz riyasiz insanlarin yasadigl. Haramsiz
lokma, yalansiz sz, riyasiz sohbeti olan bir toplum isterim
ben... Bulunmaz mi dersin? Sokaklari hayasizligini hayvandan
almis olmayan... Etrafa baktikca glinaha girilmeyen, ahlak-
sizhgin ahlak diye yasanmadigi bir yurt... Sen, ben, Mansur ve
ana... Yepyeni bir diinya kuralim kendimize, istemez misin?..

— Biraz gergekg¢i olmalisin Sonya. Giunahsiz yurt olmaz,
ozledigin diinyayl evimizde kurmaya ¢alisiriz. Mansur, ana, sen
ve ben... Glinah her asirda bitin fitne ve isyaniyla mevcuttur.
Yalniz yeni bir yurt arayalim diyorsan, ruhum Mekke’yi Medi-
ne’yi begenir. Su an oralarda hayat tarzi nasildir bilmem ama.
iki Cihan Giinesi’nin bastig1 topraklari koklarcasina yakininda
yasamak isterim. Ve Allah’in evi Kdbe’nin etrafinda kanat ¢irpar
gonlim...

— Enes, oranin sokaklari caddeleri de boyle midir?
— Sanmam.
— Gunah islenilmez mi oralarda?

— Buna, gbzin distigl noktada boylesine sere serpe
glinahlar yoktur, demek daha dogru olur bence.

— Glnah seyredilmez mi demek istedin? Haya, edep hala
silinmemis midir oralarda?..

— Sana ¢ok sevinecegin bir miijdem var...
— Mansur’la miilgili bu?

— Hayir.

— Benim bekledigim baska bir mijde yok.
— Hac...

— Buyill mi?
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— Niyet et...

* 3k %k

Bos kaldiklari zamanlarda glinlerdir Hacla ilgili kitaplar
okudular. Istiraplarini bununla az da olsa dindirmeye calisiyor,
birbirlerini Hac konusunda imtihan ediyorlardi.

Daha simdiden havasina girmislerdi bile... Pasaportlar
¢ikti, hazirliklarini tamamladilar. Hareket icin (¢ bes glinlik bir
vakit kalmisti... ikisinin de géniilleri havalarda ugusmaktaydi.
Disisleri kuvvetli umut vermisti Mansur igin:

— Girisimlerimiz miispet. Artik koparmak uzereyiz...

Yireklerinde hasret dyle bir seviye tutturmustu ki, mutma-
in olmalari miimkiin olmamaktaydi. Gondlleri hep ayni yaranin
sizistyla rahatsizdi. Artik teselli bile kuskularini susturacak giicte
degildi. Mutlaka tlyler Grpertici bir seyler olmustu. Cevapsiz
kalan mektuplarin tek anlamiydi bu...

ikisi de koétu seyler distinip aci cekmelerine ragmen,
digerini haberdar etmeden istirabina ortakgi aramamayi tercih
etmekteydi. Zaman zaman kendilerine su soruyu bile sorduk-
lari ¢cok oldu:

— Mansur yasiyor muydu veya Ananin hassas kalbi Mosko-
va'nin baskisi altinda, hadiseler zincirine tahammil gostere-
meyip susmus muydu?

Enes en kuvvetli ihtimal olarak ikinci sikki kafasinda sart-
lanmislik haline getirmisti. Evet, ona gore mektup bu ylizden
geriye donmek bilmiyordu. Vesvese ve aciyla tirmiklanan bey-
ninde bu hadise doruk noktaya yiikseliyor, soguk soguk terler
dokiyor, sucluluk vicdaninda ¢ekilmez acilar seklinde tezahir
ediyordu.

— Anam tlikendi demektir. Zulmiin, acinin; katihgin ezici,
insafsiz pencesi arasinda tikendi demektir anam... Ve Mansur
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sahipsiz kaldi Moskof’un elinde. Merhametle bakabilecegi, ilik
piriltilar yansitacagi asinasi oldugu bir yiz yok artik...

Titriyor, Urperiyor, vehim dolu bir i¢c yanmasiyla birlikte
gozleri buhar buhar kayniyor:

— Lanet olsun, diye sessiz ¢igliklar atiyor i¢ diinyasina.. Ve
sezdirmemeye c¢alisiyor Sonya’ya...

Durum anada da degisik degil. Yaklasik diislinceler, benzeri
bunalimlar iginde ¢irpinan bir beyni var.

Enes oturdugu divanin (zerinde gozlerini agip, bir lahza
karsisinda duran sandalyeye bakmakta. Uzerinde oturan Son-
ya’nin gézbebeklerinde agilmisi miskll efkar daglarini aralayip
acilarina son vermek istiyor. Titrek, ilik bir ses bitin hassa-
siyetini koruyarak dolduruyor odanin igini:

— Sonyal

Odanin igi sessizligini yitirmektedir artik. Sonya hayal diin-
yasindan beyin ugultusu duyarak sicriyor, dalan bir nefesle
bakiyor Enes’in gozlerindeki derinliklere. Nihayetsiz bir soluk
indiriyor kuruyan cigerlerine. Yilgin yara almis bakislar Enes’ten
hitabinin devamini beklemeye koyuluyor.

— iki glin sonra, ilahi bir gérevi yerine getirebilmek gaye-
siyle Amerika’ya veda edecegiz.

Sonya bos bir s6z soylenildi anlamiyla kipirdatiyor dudak-
larini.

— Biliyorum

— Bilmedigin bir sey var bunun icinde. Hatta buna distine-
medigin desem daha yerinde olur.

Yari umursamazlik icinde hayretle stizliyor Enes'i:
— Anlamadim.

— Bilir misin, her yil Taskent’ten gdstermelik bir heyet
gonderilmektedir Hacca?
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— Bundan bize ne?

— Gelenler bizi taniyanlardan olabilir. En azindan ikimizin
kagisini da fisilti gazeteleri ilan etmistir,

— Sonra?
— Hacda oradan gelenleri arayip buluruz.
— Evet.

— Anamdan, Mansur’dan sorariz onlara. Rejime isyan
edenlerin yakinlari meshur olmus insan demektir. Goz goz
takip eder halk onlari, kulak verirler fisiltiya.

— Yani?
— Yani mutlaka bir haber alabiliriz, demek istedim.
Hizln dalgasi kismen aralandi ¢ehresinden:

— Dogru, dedi. Bir tasla iki kus vurmak olur bu...



Hac

Pazartesi glinini iple cektiler. Ugagin hareket vaktine iki
saat varken egyalarini arabanin valizine koyup abdest aldilar.
Hac da evlerinin icindeyken baslamisti.

Gondlleri ruhlarin silasinda dolastik¢a heyecanlari yiiksel-
di. Odanin koselerine gekilip Allah rizasi igin ikiser rekat namaz
kilip ¢ikis hazirhiklarini baslattilar...

Sag adimini esikten disariya ilk atan Enes oldu. Yonuni
kibleye cevirip, ellerini dualarin kiblesi olan goklere agti.

— Allah’im, bu yolculugumuzda iyilik ve takvayi, senin
rizani kazandiracak sekilde hareket etmeyi bize litfeyle. Yolun
zorlugundan, kederle boynu bikiik olarak geriye donmekten
Sana siginiriz. Amin...

Yarabbi, bu yolculugumuz gosteris icin degil, azabindan
korktugumuz, rizani aradigimiz, Peygamberin siinnetine uydu-
gumuz icindir!

Yarabbi, lizerimize farz kildigin Hacci kolaylastir, liGtfunu
tizerimizden eksik eyleme! Amin...

«Bismillahi Tevakkeltl alallah. La Havle velakuvvete illa
billah...»

* k %k
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Hostes kibar bir lisanla kemerlerin takilmasini, sigara
icilmemesini anons etti. Cok gegmeden ugak pistin ortasinda
kimildadi, sokrandi, homurdandi ve déneled.i...

Motorun tlyleri Grperten homurdanisi, pervanelerin hava-
yI emip, biraktikca cikardigl ses kulaklarda ugultuyu artirdi.
Suratlendi, pistin donemeglerini kivrildi bagini kartal gibi yukari
dikip havalandi...

Ucakta, yolculuk boyunca cok az konustular. Bitmeyen bir
zikir vardi dudaklarinda. Kalplerinde sicak bir dua...

Uzun bir zaman sonra hostesin sesi yeniden duyuldu:

— Kemerlerinizi baglayin.

Zaman bir nefes kadar ¢cabuk erimisti. Ucaklari simdi Suudi
Arabistan semalarinda inis hazirliklarini tamamlamak tizereydi.

Ayri bir diinyaya ayak basiyorlardi. Daha ayagi yere deger
degmez Enes lrperdi. Sonya, ayni heyecani heniliz duyamamis
gibi saskindi...

Kutsal topraklardi burasi... Ruhun silasina ayak basmislar-
di. Alemlere rahmet olarak yaratilan Cihan Giinesi’'nin yurdu...
Peygamberlik makamina bir nefeslik mesafe gibiydi Cidde...

Makami Resulullah’in islam cekirdegini diktigi topraklardi
lizerine bastiklari. islam’in yeserdigi, filizlenip serpildigi, diinya
ufkuna isiklarini yaydigi topraklar... Gozleri, etrafi puslu piril-
tilarin sihirli alis verisleriyle seyretti.

Ucaktan valizlerini aldiklari gibi meydanin disina ciktilar...

Bir taksi aradi gdzleri ve Enes el isaretiyle cagirdi. ingilizce
konustu:

— Bizi Mekke’ye, Beytullah’in oldugu yere gotirir misi-
niiz? dedi. Hacca geldik...

Dolukan titrek bir sesti bu... Esmer, glines yanigi tenli sofor
tebessim edip boynunu egdi...
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ingilizce biliyor olmali ki, ayni dille karsilik verdi:
— Buyurun.
inip valizlerini bagaja yerlestirdi...

— Once Mikat yerine gidilir, dedi. Orada ihraminizi giyin-
melisiniz.

Enes mahcup bir ¢cehreye birindi:

— Hay Allah! O kadar okuyusumuza ragmen, yine de sasir-
dik. Dogru ya 6nce Mikat yerine...

Sonya arka kanepeye gecti. Enes soforiin yanina otur-
mustu.

— Dilerseniz sizi Mikat yerinde bekler, daha sonra
Mekke’ye de gotirebilirim.

Enes sevindi:
— Neden olmasin?

Mikat yerine gelmislerdi. Burasi oldukga sade bir sehirdi.
Carsisiyla, pazariyla, alis veris icin kaynasan insanlariyla sade ve
glzel bir sehir.

Sofor, taksiyi misait bir yere park edip, bagajdan valizlerini
cikardi. Musterilerine boy abdesti alacaklari yeri isaret ederek:

— Sizi bekleyecegim, dedi.

Bolmelere girip temizliklerini yaptilar. Gusil abdesti

aldilar, glizel kokular strtinddler.

Sonya, beyaza daha yakin, acik renk elbisesini giyinmisti.
Enes, dikissiz havlulardan ihramina birlinmis olarak girdigi
bolmesinden cikti...

Disarida, Sonya ile goz goze geldiler. Birbirlerine yaklasir-
larken dudaklarinda farz olan zikirler vardi:
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— Lebbeyk Allahimme Lebbeyk. Lebbeyk La Serike
Lebbeyk. innel Hamde Ven Nimete Leke. Vel Miilke L4 Serike
Leke Lebbeyk...

Birbirlerine hayran hayran bakip camiye dogru yurudiiler.
Yireklerinde genis capta merak vardi. Husu icinde bir yakaris,
saglam bir rabita ile teslim olmuslugun, en canli drneklerini
veriyorlardi. i¢lerinde derinleserek helezonlar ¢izen o kékli,
buruk acly1 adeta unutmuslardi...

Caminin iginde bos koselere cekilip ikiser rekat namaz
kildilar... Acik goniiller vecd ile Huzuru ilahi’de kiyama durup
sonra secdeye kapandilar...

ikisi de Temettii Haccr igin niyet etmislerdi. Once Umreden
baslayacaklardi:

— Allah’im, ben Umre yapmak istiyorum. Onu bana
kolaylagtir!

— Amin...
Arabalar bekliyordu. Enes’in arayistaki gozleri az evvel
kendilerini Mikat’a getiren Sudanlyi buldu.

Sofor yanlarina sokulup:
— Buradayim, dedi.

Valizler yeniden bagaja yerlestirildi. Sonya, yine arkadaki
kanepeye oturdu. Enes, bu defa Sonya’yi yalniz birakmadi. Yan
yana gonil gontleydiler...

Yoldan gecen vasitalarin teypleri, dudaklar, goniller, tek
kalp gibi ahenkler vurmaktaydi...
— Lebbeyk Allahimme Lebbeyk!..

Dudaklar korolasip semalar ayni sese sariniyor, Enes’in
kivileimlar sagan bakislari, yolun ilerisindeki iri bir levhayi derin
bir i¢ Urpertisiyle okuyordu:



e Deniz Otesi Q@ 244

«MUSLUMAN OLMAYAN GIREMEZ...»

Sonya, ayni levhayl okudu. Enes’in gozlerine hayretle
bakmaktaydi:

— Tam manaslyla ayri bir alemde gibisin. Bu giines ilk kez
doguyor lGzerimize... Bu gokylzu eskisinden ayri... Yildizlar, ay,
degisik bir manzara mi sunacak sana?.. Bu topraklarin havasi
ezici bir kutsiyet icinde sinmekte ruhuna. Yillardir tanidigim
Enes, sen degilsin artik. Su an bana bile yabanci gibisin. Enes, o
sihirli bakiglarinin huzmeleri ¢6li gozyaslariyla 6pliyor. Soyler
misin bana, hangi alemdesin?..

Gozleri islaktl... Kendisinden gegcmisti. Tek seyi disiinen
kalbi, sevdalisina kavusacak asik gibi, diinyasini unutmus, aklin-
da sadece O vardi. Dudaklari «Lebbeyk» demeye bir nebze ara
verdi...

Sihirli bakislarini etraftan ¢ekip Sonya’ya Urperen bir
hissiyatla bakti.

— Kenarlar yildirimlarla yontulmuscasina sivri, girinti ve
cikinti icinde daglar, tepeler ve kayalar... Bana Peygamber ikli-
minden mahrem manalar fisildiyor, icimi hasyetle dolduruyor.
Su dag da, tabii su kaya da bildiklerimizden biri diyemiyorum.
Ve, maddeye katiyen kutsiyet kondurmaksizin, Onun iklimini
sekillendirmis olmak imtiyazi bakimindan yerlere kapanasim ve
kumlari 6pe 6pe Mekke’ye uzanasim geliyor.

Mitemadiyen Enes’in hareketlerini inceliyordu. Nefesi
titrek, dolukan bir sesi vardi. Puslu pariltilarla Sonya’ya, icli icli
bakarak devam etti:

— Leyla ile Mecnunu okudun mu?
— Hayir.

— Ben okudum. Yiregi Leyla hasretiyle kavrulan Mecnun,
Leyla’nin kdyiine gelmis. Yollar sevdalisinin bulundugu beldeye
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baglaninca Mecnun kendisinden gegmis... Yolda karsilastigi bir
kopegin yanina sokulup gozlerinden sonra ayaklarinin altindan
opmus...

Hadiseye sahit olanlar hayretler icinde kalmis. Merakh-
lardan bir tanesi Mecnun’a yaklasip sormus:

— Ne yapiyorsun dyle? Kopegin gozii, ayagi, opilir mi?..
Mecnun, ¢ekilmez bir acinin yangisiyla kafasini kaldirip
kendisine soru soran kimseye bakmis:

— Bu gozler Leyla’yr gordi... O ayaklar Leyla’nin bastigi
yerlerde gezindi. Leyla’y1 goren gozlere hiirmetim var benim.
Onun dolastigi yerlere temas eden ayaklara da Leyla’nin koku-
su sinmistir.

— Sonyal! diye yukseltti sesini, Leylaya gonil veren yirek
kadar Yaratanina asik degilse bu yirek, benim bedenimde ne
isi var?.. Bu topraklarda Allah’in Resull dolasti. Onun, koku-
sunu almaktayim su an. Vefali bir rizgarin dudaginda bize
kadar ulasan bir koku bu... Az ileride Allah’in beyti var. Mec-
nunlar Leylasina iste burada kavusur... Sende hala bir degisiklik
yok mu?..

Agliyordu... Gergek Leylasini bulmus Mecnun gibi, gbzyasi
dokmekteydi...

Sonya galeyana gelen bir yirekle irkildi, toparlandi. Kendi-
sine cekidlizen verdi.

— Var, diyordu korkulu bir ses...

Sayglyl, hiirmeti yeni yeni terennim eden duygularinda
Urpertili bir kimildanis basladi:

— Var, ancak ben senin gibi terenniim edemiyorum iste.

Arabalari bir donemecten kivrildi. Etrafi daglarla cevrili bir
sehir. Her vadi, her cadde ve her sokak sehirden degisik ma-
nalar fisildad. ikisi de, gézler kamastiran ihtisamli sehre hayran
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hayran bakiyordu... Riizgarin kucaginda calkalanan beyaz ko-
plkli bir irmak gibi, Mescidi Haram’a dogru akan insan seli,
gozlerinde okyanuslasti.

— Lebbeyk Allahiimme Lebbeyk, sedalari caddelerden,
sokaklardan yiikselip semalara dogru gekilirken, sofér sehrin
ortasindan vasita seline dikkat ederek arabasini strd...

Kabe’nin disindaki ihtisamli set, Beyt’'in disaridan goziik-
mesine engeldi.

Sofor kafasini hafifce arkasina gevirip:

— Bir otele mi, yoksa tavaf icin mi? diye sordu.

Enes’in sabri tikenmisti:

— Esyamiz arabanizda bekleyebilirse dnce Tavaf, dedi...

Sudanli bekleyecegini soyledi.

— Beni burada bulursunuz, dedi. Sizi bekleyecegim...

Arabadan inip, kapisina yaklastilar. Yurekleri heyecan igin-
de cirpinmaktaydi. Gozleri keskin pariltilarla sttunlarin arasin-
dan, ileri istikametlere uzanmis Kabe’yi ariyordu.

Kabe’yi gorince yapilan ilk dua makbuldir. Birden Leb-
beyk sesleri kesildi... Bir sessizlik oldu sttunlarin arasinda... Ve
Kabe merak dolu gozlere bitilin ihtisamiyla gériindd...

Enes, yerinde civilenmis gibi durdu. Sonya oldugu yerde
cakilip kaldi. Gozler mesale gibi parlayarak Kabe’nin etrafini
kusatiyor, eller dualarin kiblesinde, dudaklar en sicak, en ylirek-
ten duasini yakariyordu. Enes:

— Yarab, ehli islam’a Cihad ruhu ver! dedi.
Sonvya icli bir aglayisla:
— Yarab, Mansur’u bize bagisla! dedi...

Dualar koyulasti, Beyt’'in cazibesi ikisini de alip kendisine
dogru cekmeye basladi. Israrli bir seyirle yirtddler...
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Enes Hacerii’l Esved’i gbzetledi. ikisi birden hizasina gelip
durdu. Tavafigin hazirlandilar. Hacerd’l Esved’in karsisina gelip,
ellerini kaldirip avuglarinin igini agarak tekbir aldilar:

— Bismillahi Allahi Ekber...
— Allah’im tavafa niyet ettim onu bana kolaylastir.
— Allah’im tavafimi kabul buyur! Amin...

Bir tasin cevresinde daireler gizip firtinalar koparan kukre-
yen sel gibi... Kabe'yi tavaf eden, etrafinda firtinalar kopararak
yakaran ilahi bir vecd icinde akti.

Sel okyanuslar gibi dalgalaniyor, tipki glines sisteminde
yoriingelerinde hareket eden yildizlar gibi, Kdbe insan selinin
ortasinda giinesi andiriyordu.

Her Saftta kisa dualar okuyarak, Enes ve Sonya da selin
arasinda dalgalanmaya baslayacaklardi...

Beyt’in etrafinda bir donisin bir Saft oldugunu 6gren-
mislerdi. Yedi donis bir tavafti...

Hacerl’l Esved’i 6pmeleri gerekti, kalabaliktan yaklasmak
kolay olmadigi igin, karsidan selamlasabildiler...

Bir seldir akiyordu Beyt’in etrafinda. Kelebeklerin los isiklar
yansitan mumun etrafinda kendisinden gecmiscesine donlsi
gibi, insan seli calkalana képiire o ilahi nurun etrafinda tavaf
icin donmekteydi. Her seyi unutan sel ruhunu Allah’a teslim
ederek dondi dondu... Siyah, beyaz, sari, irk, dil erimis, et
kemik olmus, ilahi bir sel vardi Beyt’in etrafinda akan...

insan Allah’in evini gériince, Allah’in biyiiklik ve azame-
tini de dislinmesi gerekir. Kabe'ye, evin sahibine bakar gibi
bakar insan. Onlar da dyle yapti...

Evini ziyareti nasip ettigi gibi, zatina kavusmasini da uma-
rak mecnunlastilar...

Yedi Saftin sonunda tavaf bitti...
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ibrahim (a.s.) makamina gelip Miiltezem’de ellerini dua
icin agtilar. Ayni yerde farz olan iki rekat namaz kildilar.

Zemzem kuyusunun basinda Kabe’yi seyrederek Zemzem
suyundan tger yudum igtiler.

Say yapmak icin Safa tepesinin etegine gelmislerdi. Simdi
Hazreti Hacer roliinii oynayacaklardi, oglu ismail’e su bulmak
icin Safa’dan Merve’ye dogru l¢ defa kosup dort kez geriye
donen, kalbi heyecan ve sefkatle ¢arpan Hacer’in rolin...

Sonya daha 6nce hikadyesini dinledigi ve defalarca duygula-
narak okudugu Say’i iyi bilmekteydi... Daha yolculuga basla-
madan once duygulandi. Hayatinin en hassas anlarini yasiyordu.

ikisi birden Say koridorunda ilerlemekteydi. Dualar, dualar
ve dualar... Yurekten Allah’a kavusan en sicak dualardi burada
dudaklarin mirildandiklari...

Enes Say koridorunda yesil 1sik yanan mevkide Sonya'yi
gerilerde birakip kosarak gecti. Bu sadece erkeklere mahsus
olan adina «Hervele» denilen bir canlilik hareketi iki Cihan
Serveri’nin slinnetiydi...

Sonya titrek kalbinden vyikselen igli dualarla Enes’in
pesinden yuradu...

Hacer bir anaydi ve Sonya’yi kavuran ayni atesle kav-
ruluyordu. Cariyeler icinden secilmis bu muibarek kadinla
birlikte su an ayni heyecani yasiyordu.

Hazreti ibrahim esini ve ¢ocugunu bu 1ssiz yere birakmis
donilyorken arkasindan seslenmisti.

— Ya ibrahim bizi burada birakmani Allah mi emretti?
— Evet, cevabini alinca itiraz etmedi. Allah bizi korur, dedi.

Anaydi Hazreti Hacer. Ylirekten inanmis bir anaydi. Colin
ortasinda ¢ocuguyla birlikte yapayalniz kalmisti. Say bir arayisti.
Safa ile Merve arasinda bir arayis.
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Enes:

— Aghyorsun Sonya, seni yorgunluk mu soldurdu, Allah’a
teslimiyetin Urpertisinden mi?

Gozleriislaktl... Enes konustukga o hep:
— Hacer, Hacer, Hacer!.. diye mirildaniyordu...
Enes:

— Sonya, diye sorusunu yineledi. Sen konustuklarimi
duymakta misin?

Bon bon bakti gozlerinin igine... Ne sormustu simdi, ne
soylemek istiyordu? Umursamadi. Kafasinda nekahet halinde
isleyen bir isim vardi. Baska hi¢ bir seyi disinmesi su an
mimbkin bile degildi.

— Enes, diye doluktu... Adimi degistirdim...

— Anlamadim...

— Adimi degistirdim...

— Naslil bir sey?

— Hacer.

Enes’in nesesi sondi, birden durakladi. Artik vazifeleri
bitmisti. Disarida kendilerini bekleyen soférii bulup, otele
gideceklerdi... Yolda yurirlerken Enes sordu.

— Neden Hacer?

— Ben de yarali bir anayim. Mansur Moskof elinde...
Enes duygulandi:

— Hacer, diye seslendi... ismin miibarek olsun...

— Enesl!..

— Efendim.

— ilk duam ne oldu biliyor musun?

— Bilmem.
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— Allah’im Mansur’u bize bagisla!

Enes:

— Amin, dedi...

Kalabaligin arasindan siyrilip arabanin park edildigi yeri
buldular... Bekleme Uicreti dahil borglarini 6deyip, kendilerine
uygun bir yer bulabilmesi igin soférden yardimci olmasini
istediler.

* 3k %k

Mansur hastaneden cikti... Yeniden kresteki arkadaslarinin
arasina donilsl onu yeterince sevindirmemisti.

Buglin hafta sonuydu. Sabah kahvaltisini istahsiz yapti.
Gozlerinde esyaya uzatmali bakislar yerlesmisti...

Dalgin, fersiz, yorgun bir hali vard. isteksiz oynuyor, istek-
siz yiyordu. Arkadaslariyla adeta ilgisi yok denecek kadar cilizdi.

Kresin penceresinden, caddeye mahcup bir cehreyle bakti.
Cocuklarini almak igin tek tek gelmeye baslayanlar dikkatini
cekince, derin bir nefesi cigerlerine indirdi. Gogsi cubuklanmis,
arzu ve istekleri incitilmis bir ruhu vardi. Belki bir saatten fazla
ayni camin 6niinde hi¢ kimildamadan bekledi.

Uzun zamandir unutamadig bir sey vardi hilyalarindan
silinmek bilmeyen... Gegmisindeki saadetli glinlerinin hatiralar
dimaginda ayni canhligini korumaktaydi...

Ozlemini gideremedigi bir manzara vardi dalgin bakisla-
rinin distigu yerlerde. Bir baba kresin 6ninde egilip 6pti
cocugunu. Sonra elinden tuttu ve ylrimeye basladilar.

Disariy1 seyretmekte oldugu camin penceresi buhar bu-
hardi. Nefesinin harareti cama carpiyor, gozleri disariyi puslu
bir goriintliyle seyredebiliyordu... Sessiz sessiz aglamasinin
harareti diinyay! kavuracak kadar tugyandayd....
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Yiksek bir nefesle derin bir «of» cekti... Solugu titrekti,
dudaklari buzilda aci bir ima ile kiristi... Arkasindan bir ses:

— Mansur, diye yikseldi.

irkildi, toparland, hiiziinlii bir cehreyle sesin sahibine bakti.
— Haftalik izin igin hazirlan...

Gorevliye bon bon bakti:

— Kim geldi?

— Babaannen.

Henliz her seyi anlayacak bir yasta degildi. Kendisine olup
bitenler acikga anlatiimamisti. Yerinden isteksiz bir eda ile
kalkip, derin bir stikat, i1stiraph bir gonille ytrudu.

Carcabuk hazirlanip, kresin miracaatina dogru ilerledi. Ba-
baannenin hasret tiiten gozleriyle karsi karsiya gelince duygu-
landi. Bir garip tavirla bikti boynunu... Yaninda bekledigi insan
yoktu.

Buruk bir aci Grpertti dudaklarini... Ozlemisti... Eski canlihg
Uzerinde yoktu. Fersiz adimlarla kendisine dogru kosan anaya
sitemli bakti...

Ana igli bir sesle koridoru velveleye verdi:
— Yavrum, iyilestin demek!..

Yanaklarindan o6piiliirken bile hissiz, duygusuz bir eda
icinde bekledi. Uyusuk, isteksiz, umursamaz bir, hali vardi.

Ana aralanip bu soguklugun hesabini yine de ilik bir sesle
sordu:

— Anayi 6zlemedin mi yoksa?
Kisik, isteksiz bir sesle cevapladi:
— Ozledim.

— Sarilmadin da... Her vakit 6yle mi yapardin?
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Kollarini araladi, 6niinde diz ¢cokerek bekleyen ananin boy-
nuna dolayip ucuk renkli yanaklarindan 6ptu.

— Hala ne duslintyorsun derin derin, hadi glilsene biraz?
Sen gil ki ananin yarali gonli de serinlensin...

Cekingen bir tavirla 6niline uzattigi ¢ikolatayi isaretledi:
— Alsana bala. Sana getirdim.

Mansur gikolatayi elinin tersiyle geriye itekledi:

— Bana gikolata getirme artik.

Acili bakti Mansur’un suratina:

— Neden?

Hazin bir ses duygularini agiga vurdu:

— Beni seviyorsan, bir daha cikolata getirme sakin. Sayet
bir hediye getirmek istersen bana babami getir.

Hasret o kiglk ylregine zor gelmisti. Ana eriyerek bakti
torunun solgun gehresine.

— Sabret. Bakarsin bir glin baban da gelir... Fakat simdilik
unutmalisin onu.

* % %k

Enes, Mekke’de karinca yuvasi gibi kaynayan insanlarin
arasinda, anlaml piriltilar yansitan gozlerle, énemli bir yitik
aradi. Daha cok, kalabaliklarin icinde kiyafetlere dikkat etti.

Zilhiccenin sekizine daha iki glin vardi. Artik usanmisti.
Gonlinde besledigi umut kirilmis, hasret onu yorgun
dustrmisti. Asina oldugu bir yiz, bir kiyafete rastlayamayisi
gonliini miteessir etti.

Hacer dertlerini unutmustu. Onu debrestirmemek icin,
cirpinislarini sezdirmedi.

Bilseydi ki, Hacer ayni duygular icerisindedir, bilseydi ki, o
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da kendisini Gzmemek maksadiyla mugterek bir istirabi giinde-
me getirmekten imtina eder. iste elbette o zaman acilacak:

— Yok, diyecekti. Bu yil sansimizdan Rus’un gostermelik
hac kafilesi kayiplara karisti.

ikindi namazini Mescidii’l Haram’da kilmis, kaldiklari otele
dogru ylrimekteydi. Hacer otelde kalmisti. Camasir yikayip
dinlenecekti. Birden, ylrlylp gectigi yollarin lizerinde Enes’in
gozleri parladi. Oldugu yerde cakilmis gibi durdu, goziinden
kagirmamak igin daha da dikkatli bakti. Aradigini bulmustu.
Heyecandan kalbi duracak gibi ¢irpindi.

Uzun boylu, gekik gozli bir adami takip edip yanina
sokuldu. Onunla tereddiit etmeden Tirkge konustu.

— Selamiuinaleykim.

Adam, donlp muhatabina israrla bakti.

— Aleykiimselam.

— Beni tanidin mi?

Gorlinmeyen bir el, adamin yakalarindan asilip, insafsizca
sarsti. Damarlari icten bir seyrimeyle peltelesti, vicudunu
fersiz birakti.

— Enes Muradov!

— Tanidim. Nasil geldin buraya?

— Artik hiriim ben.

Gozlerinin igerisine nemli piriltilarla bakti.

Adam:

— Hurstin, diye mirildandi. Adamakilli hir.

— Kac kisi geldiniz?

— Ue.

— Kimler?

— Miiftd, Buhara’dan bir imam ve ben.



e Deniz Otesi @ 254

— Sana bir sey sorsam soyler misin?

Gozleri kivileimlandi birden. Tedirgin bir seyir tutturdu
Enes’in ufkunda. Dudaklari titresti, nefesi derinlesti.

— Sormasan olmaz mi?

— Yemin ederim ki, aramizda sir olarak kalacak. Mektup
alamadim. icimde sénmeyen bir volkan kaynamakta. Hasret ne
cekilmez seymis meger. Soyler misin bana, anamla Mansur’dan
hicbir haberin var mi?

Adam zor durumdaydi. Sikintilar icerisinde kivranmaya
basladi.

— Cekinme. Bilmez miyim muhbirligin akibetini. Hem ne-
reden bilsinler seninle karsilagsmis oldugumu?

Adam, ezik bir hissiyatla Enes’in gozlerindeki nihayetsiz
derinliklere bakip, cocuksu bir edayla yalvardi:

— Sen bunlari benden sormamis olsan.

ibadetin arasinda seving ya da iziintii seni senden alir
oldugunu bilmektedir Enes:

— Allah aski icin bildigini séyle, diye yakardi.

Milzmin bir Gzlintl icerisinde kivranmaktadir adam.

Enes’in gozlerindeki gekicilikten kurtaramaz kendisini. Tedirgin
bir sesle, hoplayan ylregi sir vermeye baslar artik:

— Mansur 6nce hasta oldu. Sarilik, diye duydum.

Enes’in gozleri parladi.

— Sonra! diye artirdi telasesini.

— Sonra... Bak, dayanamiyorsun, vazgeg istersen.

— Vazgecilir mi hi¢? Sen hasret nedir bilir misin?

— Sonra, iyilesti dediklerini duydum. Kreste kaldigini ve
sana kara sevdali oldugunu fisildadilar kulagima.

— Ya anam?
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Durakladi, zorlandi adam. Gul¢ durumda kaldigi belliydi. En
agir yuka tasiyor gibi, tekrar dokta.

— Anan...

— Soylesene!

— Yanilmiyorsam Sibirya’ya, dediler.

Enes cigerlerine tung gibi inen bir nefes aldi. Gozlerinden
¢o6lin kaynayan kumlarina yaslar diisti. Acidan bacaklari viicu-
dunu tastyamamigti. Kumlarin Gzerine dizlerini ¢oktu, sonra
secdeye varir gibi kapandi.

Hickiriyordu. Adam sasirdi, tGrperdi. Zipkin yemis balik gibi
deryasi basina donmustl. Tuyleri Grperdi, ¢arpintili yiregiyle
kalabaliklarin arasina kaynasip kayboldu.

* 3k %k

Enes, kolay kolay yikilmazdi. Gii¢ll, acimasiz ve dengesiz
bir otoritenin ferdi ezisi ve inletisiydi onu yikan.

Eve geldiginde perisandi. Biitlin hissiyatini gizleyebilmek
icin caba harcadi. Kirginligini, Hacer’e sezdirmemek igin halsiz-
lik, yorgunluk tavirlari takindi.

— Biraz uzansam, dedi.

— Hasta misin?

— Bilmiyorum. Degisik bir hal var Gizerimde.
Hacer hayretle bakti Enes’e.

— Gozlerin de nemli. Aglamissin...

— Burada dokilen gozyaslarinin sebebi sorulmaz.
Hacer:

— Uzan, dedi

Acidan yumulan gozlere itina ile bakti... Boguk bir hickirikla
aghyordu. Hacer yatagin kiyisina oturdu.
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Hummali piriltilar géndl girdabindan yol isteyen damla-
ciklarin 6nind agti.

Enes, bildigi bir aci i¢in dudaklarini geviyor, aglyordu. Ya
Hacer?. Sadece, simdilik Enes’in dis alemine akseden istirabi
icin...

* 3k *k

Enes, uzun muddet gozlerini agamadi... Acinin, istirabin,
bin bir sikintinin diglileri arasinda ezilen yiregi, kederi sinesine
sizdiramayip tasirmisti. Hacer bas ucunda agliyor, Enes, uzan-
digi yatagin lGzerinde gozleri kilit yemis gibi kapali...

Sovyet Rusya’nin insana kan kusturan rejiminin esirlerini
hayal etti. Sonra, Sibirya ve anasi geldi gozlerinin dniine...

Ayak bileginde pranga, tas ocaginda agir bir isci. Ustii basi
lime lime olmus, basinin 6rtisi omuzlarina siyrilmis ananin.
Cehresinde azametini koruyan keder gizgileri, diinya insanligini

endiseye verecek kadar azametli bir ¢ift s6z icin seyriyor
dudaklari...

Kisik bir ses, susturucu takilmis bir feryat oluyor ic ale-
mindeki yankilar. icler acisi bir hayatin panaromasini ¢iziyor
bakislari... Bir rejimin &zetini vurguluyor gézyaslari. insani
huzursuz, mutsuz kilmak icin kurulmus diizenin dislileri donu-
yor gozlerindeki yasta.

Enes, odanin havasini alevlendiren bir «ah» g¢ekiyor hara-
retli dudaklarinin arasindan.

Aksam namazi icin ¢agiriyor Hacer. Titrek bir ses ulasiyor
kulaklarina.
— Kalk artik, vakit aksam.

Efkarla acgilan gozlerinin icine anlamli bakiyor... Bir sey
soracakmis gibi tavir takinip yutkunuyor aci aci, vazgeciyor
sonunda sormaktan;
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— Abdest al, diyor. Beytullah’a gidelim birlikte.

* % %k

Gece gozlerini uyku tutmadi. Abdest alip Beytullah’a dogru
yuradua.

Duru, parlak, goz kamastiracak kadar kuvvetli isiklarin
altinda Mekke nurdan bir tablo gibi parliyor. Kabe, o diinya
Mdislimanlarinin kiblegahi olan Beyt, biitlin ihtisamiyla geceye
en nurlu ¢ehresiyle glilimsutyor.

Kimler dolasmamisti buralarda?.. Bu ¢olde bir ana yavru-
suyla tek basina kalmamis miydi? Hz. ibrahim Hacer’i burada
Allaha emanet etmis, ismail A.S. bu ¢élde kurban olunmasi igin
emrolunmustu. iki Cihan Giinesi burada, cahiliye bulutlarinin
en korkung karanliklari arasinda parildamig, tevhid dinini
buradan yaymaya baslamisti. Bilmem hangi agacin kesilmis
kGtGgu Gzerinde Hutbesini irat etmisti...

Bu yer, bu topraklar, bu gok, bu kuru ¢ol her seye sahitti.
Su an, sadece manzarada degisiklik vardi. Sadelik ihtisamla,
kanaat debdebeyle yer degismis, manzara sekil ve bicim
bakimindan degisiklige ugratiimisti.

GUndize nazaran Beyt'in etrafi musaitti... Hacer, yine
otelde kalmisti...

Enes, islak gozlerle Haceri’l Esved’e sokulmayi denedi.
Hafizasinda dirilen hadis, yorgun kafasinda en leziz bigimde
manasini bulmaya galistyor, sihirli bir kaliptan ¢ikip aslina riicu
ediyordu. Mana ortiilerini acti, teslimiyete burlinlip birden
kara tasa kadar Enes’i uzatti.

— Bismillahuallahuekber.

Urperdi, can cekistiren hasta gibi... Aklina baska bir hadis
distli. Manasi Enes’i kizgin sag Ustlindeki yag gibi eritmeye
baslamisti.
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— Haceri’| Esved Allah’in yeryiziindeki elidir. iste evim,
iste Beytimde bekleyen temsili elim...

Enes, bu mananin idrakinde, Hacer(’l Esved’e dudaklarini
koydu. Vecdin verdigi yari bayginlk icinde, Allah’in yeryizin-
deki elini 6pmeye nail oluyordu.

Visal vaktiydi bu. Istirap bir yandan, vecd bir yandan; askin
emsalsizi sarmisti bedeni. Ve Enes pelte pelte yigihp kaldi
Beyt’in duldasina.

Asklarin en yucesinin kollarina ram olmustu simdi. Ne
serefli bir bayginlik gegiriyordu. Ne asil bir Grperti, ne ulasilmaz
ulvi bir teslimiyet igindeydi! Bu kendisinden gegiste en bulyiik
vuslat, sonsuzlugun Rabbi olan Allah’a yikselis vardi. Kalaba-
hgin icinden iki kisi, ¢cignenmesini dnlemek igin, kollarindan
tutup tenha bir yere ¢cekmislerdi. Bir miiddet sonra, kendisine
geldi. Vicudunda uyusukluk, icinde tarifsiz duygular vardi. Bu
haleti ruhiye icinde uzandigi yerden kalkmak istemedi.

Ampuller etrafi goéz kamastirici isiklarla renklendiriyor,
Kabe nurdan bir abide gibi diinyayi aydinlatiyordu. Enes nemli
gozlerindeki kamasan piriltilarla, yattigi yerden Asri Saadet
yillarina kadar uzaniyordu. iki Cihan Serveri’nin emsalsiz hayati
serit gibi gecti gozlerinin dniinden. O essiz, emsal tanimayan
nizamin yeryiziinde tek ve benzersiz uygulayicisini seyretti.

O nurdan uzantinin érneklerinden biri ¢ikti karsisina:

Hz. Omer (r.a.)...

* k %k

Aksamin koyu karanliklari ¢6li cepegevre kusatmisti.
Omer (r.a.) hala gorev basindaydi.

Kapisi vuruldu. Anlasilan bir ziyaretcisi vardi. Mesguliyetini
birakip, iceri girmesi icin, miisaade ettigi adami derin bir ilgiyle
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suzdu. Karsihkli selam aligverisinden sonra, ziyaret¢i maruzatta
bulundu:

— Ya Emir el Miminin. Bir husus hakkinda sizinle goriis-
mem gerektigini idrak ettim.

Hz. Omer adamin gézlerinin igine azametle bakt:
— Gorilisecegin husus devletle miilgili, yoksa sahsimla mi?
— Ozel bir mesele Ya Omer.

Mduslimanlarin Emiri cebinden mum gikartip yakti, devle-
tin yanan mumunu sénduirdu.
— Buyur, dedi. Seni dinliyorum.

* k %k

Kudis fethedilmisti. Halk merakla fatihini bekliyordu. Adini
hatirlayinca yireklerin tGrperti duydugu Halife Kudis’e girecek-
ti. Ihtisaml kalabahgin gézleri yollarda alev alev yandi. Nitekim
uzaklardan hayal meyal deve sirtinda gelen bir adam ve
yaninda bir golge gibi ylriiyen manzara gittikce kalabaliga
yaklasmaktaydi.

Nasil bir insandi Kudis'in fatihi. Gondlllerde devlesen
erisilmez olan bu insan kimdi?

Kasi ¢atik, alimli bakiglari diistigu yeri eriten birini bekle-
yenlerin, gozlerinde daha degisik cehrelere biriinlyor, merak-
lar gittikge buylyordu.

Deve sirtindaki adam kalabaliga yaklastikca meraklar
sondu, ylzlerde mahcubiyet gamzeleri gizlendi. Kalabaligin
gozleri devenin sirtindaydi. Kuvvetli bakislara muhatap olan
insan, gozlerini 6nine yikip hicap terleri dokti.

Devenin basucunda duran cisseli, alimli adami kimse m-
himsememisti. Sirtindaki clippede onsekiz yama bulunan
adam, devenin sirtinda oturan koéleye merakla bakanlari sey-
retti. Tahminlere gore Halife oydu.
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— Sehrimize hos geldin ya Omer!

Kole kizardi, bozardi, kisik ve edepli bir sesle konustu:
— Halife 6nlnlzde duran kimsedir. Bense koleyim.
Kalabaligin icerisinde hayret kasirga gibi dalgalandi.
Bir ses kalabaligi yureklice kusatti:

— Halife ylrir, kéle mi biner deveye?

— Kudus’e girerken sira bana gelmisti.

Halkla batlnlesmis, halkin sosyal durumundan degisik
olmayan bir Halife vardi karsilarinda. istese gézleri kamastiran
libaslar giyerdi. Eller Gzerinde tasinarak girerdi Kudis’e...

k ok 3k
Misir’'in fethinde soluk soluga bir adam durdu 6niinde;
— Ya Omer, miijde! diye haykirmaktaydi. Misir’i fethettik!

Mujdeyi alir almaz Halife yerinde g¢akilmis gibi hareketsiz
kaldi. Rengi killendi, nesesi sonmuistu.

Duruma sasiran haberci:

— Ya Omer, bir hata mi isledim? diye miiteessir oldu. Size
verdigim bir muijdedir. Karsiliginda sevinmeniz gerekirken
UzllustinGz beni hayrete distrda.

— Bundan boyle Nil kenarinda dolasan koyunu kurt kapsa
Omer’den sorulacak demektir.

k %k ¥
Halife disarida bedevi ile sohbetini siirdiirirken yanla-

rindaki cadirdan aci ¢igliklar ylkselmektedir. Halife ¢ollin
yalnizliginda sohbet ettigi kisiye dikkatle bakip sorar:

— Bu ses ne?
— Hanimim iceride dogum sancisi cekmekte.

Yerinden hancger yemis gibi kalkar:
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— Bekle, ona bir yardimci getireyim.
Evlerine kosup, hanesinden esini aldigi gibi cadira ulasir.

Neden sonra esi ¢adirin kapisindan disariya ¢ikip kocasini
arar, sesini nezaketli bir eda ile yukseltir:

— Ya Emir el Miminin. Arkadasina mijde et, bir erkek
cocugu diinyaya geldi!

Adam yaninda oturanin Halife oldugunu anlayinca irkilerek
ayaga dogrulur.

Hz. Omer adamin tedirgin oldugunu gériip, ilk bir sesle
onu yatistirmaya ugrasir:

— Merak etme, simdi gider ¢ocugun sit parasini da
baglatirim.

* 3k %k

Aydinlik bir gecenin ilerlemis saatlerinde Hz. Omer yine
¢0lu dolasmakta. Gln ¢oktan dolanmis, gecenin ilerlemis vakti
¢Olln Uzerinde karanlik garsafini asik bir suratla germisti.

Bedevi cadirlarinin etrafinda gezinirken, ¢6li aci aci saran
cocuk cigliklariyla Urperiyor, sesin ylkseldigi cadirin 6niine
yaklasip muhatap olarak gordiigu bir yasl kadina affetmez bir
cehreyle 6fkeleniyor:

— Aglatmasana cocuklari!

Bunu, bir ihmalin aglatisi sanmistir Mislimanlarin basi.

Yash kadin Halifeye bakip:

— Susmuyorlar, diyor.

— Neden?

— Ug giindiir ag¢ bu cocuklar. Baba ve analar sehit bun-
larin. Su gordugiin ocakta kaynayan sudur. Igine cakil taslari

atarak kandiriyorum, onlari. Anlamis olsalar ki, sabirsizlanip
feryat ediyor zavalllar!
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Halifenin gozlerinde iri iri yaslar var. Yarisircasina kosup,
Beytilmalden guvala erzak doldurup sirtina almak istedigi
zaman, kélesi mani olmak igin ¢irpiniyor.

— Ya Omer, miisaade et ki ben gétiireyim!..
Miisaade etmedi...

Yorgun, bitkin bir halde cadira dondigiinde erzak dolu
¢uvali ihtiyar kadina birakip:

— Al sunlari, hemen bir seyler yap cocuklara!

Comelip killenen atesi Gflerken yasl kadin:

— Allah Hz. Omer’in makamini sana nasip etsin. Ciinkii sen
o makama daha da layiksin...

* k% %k

Enes, islam’in idare anlayisini seyrediyordu Halifenin sah-
sinda... Sonunda 06zlemini duydugu bir mahkeme geliyor
gozlerinin online:

Gayrimuslim bir zat kadiya basvuruyor:

— Ben Halife Omer’den davaciyim...

Yaslar akiyor Enes’in gozlerinden... Fersiz eli sakaklarini
ovseliyor, i1srarla 6niine perde cekiliyor gozlerinin. Ve dev bir
devir kapaniyor diinyasinda...

Puslu piriltilar Beytullah’in siyah kadife 6rtlstinde ariyor
manasini. Dudaklari Kelime-i Sehadetle kipirdiyor. Ve Mansur
dislyor aklina. Zalim bir rejimin kollarinda esir yurekleri
dustniyor...

— Yaratan Sensin, diye yakariyor Mevla’sina. Yoneten de!..



Hac

Bugln zilhiccenin sekizinci gliinlydi. Hacer ve Enes kal-
diklari otelde gusil abdesti alip, Temettli Hacci niyetiyle
yeniden ihrama girdiler...

Vasitalar, telas icinde yiriyenler, Mekke’'nin Arafat Da-
gI'nin eteklerine dogru tlyler Grpertici bir sel gibi akiyordu.

— Lebbeyk Allahimme Lebbeyk. Sedalariyla goklerin yiizi
gllmekteydi.

Arafat Dagi Mekke sehrinden yirmi dort kilometre uzaklik-
tadir. Zilhiccenin dokuzuncu giini 6gleden aksama kadar Ara-
fat Dag’’nda, Hz. Adem (a.s.) roliinde, Allah katindan uzaklas-
mis bir insanin ruhani ve manevi oturusuyla, insani Allah’tan
uzaklastiran glinahlarin farkina varip gergek bir tévbeyle Allah’a
yonelinir.

Bitln ihtisamiyla gokleri delen beton yiginlarindan, gozler
kamastirici dekoruyla debdebesi insanin nefsini celbeden
malikhanelerimizden, suni kafeslerden, makinalasmis hayatin
maddi imtiyazlarindan uzaklasip kaybettigi manevi, fitri, tabi
kisiligini bulabilmek icin, asik, tévbekar bir gonille ruhun
Allah’a ram oldugu zamani yasar insan...

Arafat Dagi’'nin etekleri su an kaynasiyor, karisiyor, gz ka-
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magtiran bir Urpertiyle akiyordu. Mahseri kalabalik 6gle ve
ikindi namazlarini, «6gle vakti icinde» cemi takdim ile pes pese
cemaatle kildi. Birazdan Arafat vakfesi yapilacakti. Hacer he-
yecandan parildayan gozlerle etrafini stizliyor, Urperti icindeki
ylregi, teslim olmus bir lisanla Mevla’sina yakariyordu.

Bir ara Arafat Dagi’'nin dorugunda bekleyen bir ¢ift goze
sahit oldu. isabet kaydettigi noktada israrla bekliyor, sagnak
halinde akan iri iri damlaciklar elmacik kemiklerine dogru
yuvarlanip sellesiyordu.

Hacer diinya telasesinden ve mesakkatinden tam anla-
miyla kendisini uzaklagtiran Enes’e vehimle bakti. Hayret
ifadesi bir ses:

— Enes! diye yikseldi.

Gozlerini biraktigl sabit noktadan hala gekmemisti. Tedir-
gin kadin. Vakfede bir middet durduktan sonra anlasilan
sabrini da tasirmisti.

— Enes, diye kisik bir sesle hitabini yeniledi. Baksana...

O kaliplagmis insan, bozulmayan seyrini stirdtirtirken miril-
dand:

— Hacer!
— Soyle.

— Dikkatle dur ve dinle. Su an, sanki gaipten gelen bir ses
kulaklarima bir seyler fisildamakta. Bilmem duyabiliyor musun?

Sehadet parmagini dagin bitis noktasina dogru uzatip ihk
bir sesle konusmasini strdirdi:

— Bak, tepeye bak. Sanki iki Cihan Serveri (s.a.v.) Efen-
dimiz Veda Hutbesi’'ni su mahseri kalabaliga tekrarliyor gibi,
gozlerimde canlihgini muhafaza etmekte. Bitin ihtisam ve
azametiyle devesinin sirtina binmis, cihana nur sacan cehresi
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adeta yeniden dilinyayi avdet buyurmus, mibarek viicuduyla su
an asikaren yerylziinde arzi endam etmekte...

Dinle bak, gelen seslere kulak ver. Su sihirli riizgar kulakla-
rina yerylzinin en tatl sesini getirecek.
kk 3k

Veda Hutbesi:

«Ey insanlar! Biliyor musunuz siz hangi aydasiniz? Hangi
glndesiniz? Hangi beldedesiniz?»

diye sordu.
«Haram olan ayda,
Haram olan giinde,
Haram olan beldedeyiz!»
dediler.
Peygamberimiz:

«iste, kanlariniz, mallariniz ve irzlariniz da —Rabbiniza
kavusacaginiz giine kadar— su ayinizda, su beldenizde su
gliniinGzun haramhgi gibi, birbirinize haramdir!

Beni iyi dinleyiniz! Dikkat ediniz! Sakin, zulim yapmayiniz!
Dikkat ediniz: Sakin, zulim yapmayiniz!

Mdsliiman bir kimsenin mali —kendisi génlinden koparak
vermis olmadik¢a— baskasina helal olmaz!

Biliniz ki: cahiliyet ¢agina ait bltlin kan, mal davalar ve
ovilmeye vesile olan seyler, kiyamet gliniine kadar, su ayak-
larimin altindadir, hiikiimsizdir. Kaldirdigim ilk kan davasi da,
Rebia b. Haris b. Abdiiimuttalib’in oglunun davasidir.

Haberiniz olsun ki: cahiliyet ¢cagina ait biitilin faiz alacaklari
kaldiriimistir. Yiice Allah, ilk olarak, Abbas b. Abdllmuttalib’in
faiz alacagini kaldirmaga hikim etmistir.

ResGlmallariniz (Ana paralariniz) sizindir.
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Ne bundan fazlasiniisteyip zuliim ve haksizlik ediniz, ne de,
hakkinizdan asagi alip mazlum duruma disiniz!

Biliniz ki: zaman Allah’in, goklerle yeri yarattigi giindekine
benzeyen sekline, eski haline donmustir!

(Ashinda aylarin sayisi, Allah, katinda, Allah’in Kitabinda, ta
gokleri ve yeri yarattig giinden beri on iki aydir. Onlardan
dordi, haram olanlardir.)

iste, bu, en dogru hesaptir. O haram aylarda kendinize
zulim etmeyiniz. (Tevbe sOresi 36) ayet mealini okudu.

Hutbesine soyle devam buyurdu:

«Dikkat ediniz: Benden sonra, kafirlik devrine donmeyiniz.
Birbirinizin boynunu vurmayiniz!

Haberiniz olsun ki: Seytan, kendisine tapilmaktan umudu-
nu kesmistir. Fakat o, sizi kandirip azdirmak igin aranizda
bulunacaktir.

Kadinlar hakkinda yilice Allah’tan korkunuz. Onlar, sizin
yaninizda zaifdirler. Kendileri igin hig bir seye malik degildirler.
Onlarin, sizin Uzerinizde hakki, sizin de, onlarin Uzerinde
hakkiniz vardir.

Sizin, onlar Gzerindeki hakkiniz: déseginize, sizden baska-
sina ayak bastirmamalari, istemediginiz kimsenin, evlerinize
girmesine izin vermemeleridir.

Eger, serlerinden, serkesliklerinden yilarsaniz, onlari, 6nce
ogltleyiniz. Vaz gecmezlerse, kendilerini, yatakta yalniz bira-
kiniz. Yine kar etmezse, fazla incitmeyecek sekilde déviiniz!

Onlarin, sizin Uzerinizdeki hakki da, kendilerinin maruf
vechile, memleket adet ve gelenegine gore vyiyeceklerini,
giyeceklerini saglamaktir.

Siz, onlari, ancak Allah’in bir emaneti olarak aldiniz ve
kendileriyle evlenmeyi de, yiice Allah’in kelimesi ve miisaadesi
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ile helal edindiniz.

Kimin yaninda bir emanet varsa, onu, emanet edene teslim
etsin!

Teblig ettim mi?

Teblig ettim mi?

Teblig ettim mi?

Bunlari, burada bulunan, bulunmayana ulastirsin.

* %k %

Gunes, Arafat semalarindan silinmek (zereydi. Butiln
hacilar hazirhiklarini bitirdi. Arafat artik kaybolmus, gecenin
karanligi Gizerini iyiden iyiye 6rtmusti. Mesari’l Haram ¢éliine
dogru harekete gecti. Mahseri sel simdi «Mezdelife’ye» dogru
akmaktaydi.

Alti kilometrelik yollari vardi... Renk, dil ve irk hepsi bu
¢Ollin ugsuz bucaksiz enginliginde silinmis, tek kalp, tek viicut,
tek sedanin ciimbiisiinde semalar husu iginde titremektedir
artik.

— Lebbeyk Allahimme Lebbeyk.

Yol, kiikreyen seli yormus gibiydi. Mesar ¢oliinde dinlendi-
ler. Cok gegmeden aksam namazi yatsiyla birlestirilerek kilindi.

Gece c¢olde gececekti. Burada sabahlamaya, Mesar(’l
Haram’da Vakfe denilir. Bu gece, hacilar kiiglik kiigtik taslardan
yetmiser adet topladilar.

Ufku kaplayan Mesar gecesi, semavi bir perde gibi gori-
nlyor. Colde her sey sessiz ve sakin.

Enes uzandigi yerden Mesar'in gogine hizinle bak-
maktadir...

Gecenin kalbine isleyen yildizlarin pariltilarini seyrettikce,
dili zikir halkasini genisletiyordu.
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Colu kendisine dosek yapan insan selinin Uzerine parlak
yildizlar saganagi los i1sitk huzmelerinden muhabbet buseleri
yagdiriyordu...

Ertesi glin seytanla cihat ahdi yapan Mesar asigi, gecenin
sessizligine gdbmulmus dinleniyor.

Artik giin dogmak uzeredir ufuklarda. Goklerin tavaninda
asili kandiller gibi duran sayisiz yildizlar, gulimseyen yizlerini
sirlar alemine ¢gekmektedir yavas yavas.

Gece daglarin lizerinden slizildi. Gin dogumu yakindir
artik. Sabah riizgarlar her tarafta yankilar yapan, ¢olin her
kdsesinde isitilen Ezan sesleriyle Mesar canli, tlyler Urpertici
kipirdanislara sahne oluyor, sanki yankilar en uzak ufuklara
kadar ulasiyordu.

Ocak ocak cemaatler halinde ylizbinlerce «sekil» alaca
karanlik bir safakta rikda variyor, vecd iginde alemlerin sahibi-
ne secde ediyordu. Buna ragmen, hicbir sey birligin ihtisamini
zedelemiyor...

Namaz bitti. Yerylziine sualar sagarak parlayan glines,
ortaligl aydinlatmaya baslayincaya kadar, eller dualarin kible-
gahi olan goklere agilmis, Mizdelife vakfesi igin duruyordu...

Yanlarinda taslardan silahlar, dudaklarinda kiliglarin en
keskini dua...



Mina

Mesar’da dogum icin hazirlanan glintin ciliz isiklari, insan-
lari uykusundan uyariyor, yavas yavas cesitli koselerden hare-
kete gecen boliikler Mina bogazina uzanan yolda okyanus-
lastyor... Kiikreyen sel, Mina’nin "bati yakasina dogru akmaya
basliyor artik...

Bayram guinesinin igiklari, tevhid ordusunun Uzerini yaldiz-
larken nefesler Muhasser bogazinin dar gecidini zorlamaya
calisiyorlar...

Gercgekten de, dar bir bogaz burasi. Akan, engel tanimayan
seli daha bir baska sikistirp butinlestiriyor, yekvicut haline
getirip yeniden kikretiyor.

Birden, akan korkunc sel 6nlerinde gecit vermeyen bir set-
le karsilasmis gibi duruyor, Mina cephesinde oldugunun idra-
kiyle irkiliyor, dirilik kazaniyor. Allah’tan bagka hicbir kuvvete
itaat etmeyen iman, Mesar’t Mina’ya baglayan kimsenin bir
adim atmaya cesaret edemedigi hayali cizgide engel tanimayan
sel, ilahi emrin Urpertisiyle durmaktadir.

Bu goriinmez duvar Mesar’t Mina’dan ayiran cizgidir. Hig
kimse ve higbir glic bu glivenlik duvarini yarip gecemez...

Burada giines kumandandir. Duru, sedid isiklariyla duvari
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delecek, bir golgenin isikta silinmesi gibi hac ordusuna yol
verecektir... Az 6nce hayali duvarin ardinda kaynasan silahli
askerler, dogan giinesten «gec¢» emrini alir almaz sahlanacak...

Yerylzinde higbir ulusun, higbir toplumun uzerinde
glinesin dogusu boylesine bir yetkiye sahip degildir...

Sabahin muhabbet rizgarlari orduya canhlik verecektir.
Enes ve Hacer, mahseri kalabaligin arasinda ellerinde tastan
silahlariyla beklemektedir.

Gunesin yerylzlini iyice aydinlatisi savas emrini ve zafer
mustularini vermeye hazirlaniyor. Putlar yikilacak, burada sey-
tanin en gliclli Ussi dagritilacaktir. Gozlerde, gontllerde sirk yok
edilecek...

* 3k %k

Zilhiccenin onuncu glinlydi. Seytanin sembolli olan
cemrei akabenin hizasina gelenler, yediser tas atarak seytani
zelil digurdd...

Oysa, hayati boyunca seytanla ic ice yasar insan. Nefsi
emmaremiz bize nifak, yalan, giybet, iftira, fuhus, hirsizlik
kibirlenme ve benzeri glnahlari vesvese ettigi zaman, bu
direnis hicbir vakit kirtlmamalidir.

Su anda cemreyi tasladigi gibi, insan, hayatinda karsilastig
bitlin taguti ve seytani gliclere karsi sarsilmaz kalalar misali
durabilmeye ahd edebilmeli insan...

Enes’in ylireginde bitmeyen bir ¢caglayan gibi akacakti bu
his...

ilk hticumda son putu vurmuslardi. Kurbana giden yollar
acildi orduya. Mina Urpertili bir cenk yerini andiriyordu.

Cadirlardan kurulan sehrin sokaklarinda, g6z kamastirici
kaynasmalar basladi. En icli seslerle tekbirler c¢ekildi goklere.
«Lebbeyk»ler artik sona erdi, ahenkli bir eda icinde:
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— Bismillahu Allahuekber, sedalariyla kusatildi gokler ve
kurbanlarin kani gekildi ¢éliin kumlarina...

* 3k *k

Kabe'ye donmuslerdi. Simdi tavafla tevhid inancini ilan
edeceklerdi. Say ile yeniden Hazreti Hacer’in rolii oynana-
caktu...

«Kabe, Muslimanlarin yeryliziindeki anlasma yeridir. Ora-
ya giren kimse, ilahi anlagsmayi taahhiit eden kimsedir. Oraya
girmekten sakinan kimse, ilahi anlasmaya girmekten kaginan
kimsedir.»

Enes ve Hacer emanetlerini eda edip, ahde vefa goster-
misligin sevinci icindeydiler.

Tavaf ve Say yaptiktan hemen sonra tirnaklarini kesip,
saglarini kisaltip ihramdan c¢iktilar. Seytanla vurusmak Gzere
yeniden Mina’ya yiriduler.

On ikinci ve on (iclinci geceyi orada sabaha baglamislardi.
Artan taslarini Mina topraklarina gémip, veda tavafi i¢cin Mek-
ke’ye indiler.

BUtln ziyaretlerini husu icinde tamamlamiglardi. Otelle-
rine donip boy abdesti aldiktan sonra, Mekke’ye veda hazirlik-
lari basladi.

Enes’in icinde bir ukde, gonliinde buruk bir aci, arada
sirada yiz hatlarini kiristiriyor, Hacer’e sezdirmeden aci aci
yutkunup Allah’a dua ediyordu.

— Allah’im! Allah’im!..

Hacer, Enes’in c¢ehresinde mekan kuran cile yumagini
hissediyor, buna ragmen, hig bir sey sormuyordu.

Veda Haccl’'nin bitiminde ikisi de hiizlin doluydu.

Hacer:
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— Simdi nereye? diye mirildandi.

Enes:

— Medine’ye, dedi. Gonlim oralarda ugusup durmakta
simdi...

Esyalarini toplayip Medine yoluna girdiler. Sultanin yurdu-
na kavusmaya az bir mesafe kalmigti. Enes’in iginde olglsuz bir
Urperti, gozlerinde boncuk boncuk yaslar vardi.

iki Cihan Giinesi vardi bu beldede... Bindikleri vasita Ravzai
Mutahhara’nin yakininda durdu. Hacer, hayran bir goniille
gozlerini yesil kubbenin tizerinde bekletirken dudaklari biizls-
tU, burun direkleri seyrimeye basladi.

ince ince bir higkirk sékiildii dudaklarindan. Géniillerin
Sultani’na yaklasmislardi. Enes artik tutamiyordu kendisini.
Elleri dualar igin agilmig, dudaklari:

— Esselatili vesselamu aleyke ya Resulallah, diye kimildadi.

Esselatl vesselamu ya Habiballah.

Esselatli vesselamu aleyke ya evveline velahirin...
Edepli, husu icinde bir bekleyis, naz ve sitem dolu goniille:

«Ruhum sana asik sana hayrandir Efendim

Bir ben degil alem sana kurbandir Efendim

Kitmirinim ey Sahi Resul, kovma kapindan.

Asilere lutfun yice fermandir Efendim...

Ta arsa cikar her gece asiklarin ahi,

Medheyleyen ahlakini Yiice Kur’an’dir Efendim.

Askinla buhurdan gibi titmekte bu kalbim,

Sensiz bana cennet bile hicrandir Efendim.

Dog kalbime bir lahzacik ey Nari dilara

Nurun ki, gonil derdime dermandir Efendim.»



Amerika...

Bahgeler mevsimin hazan vaktini yasiyordu. Agaclarin yap-
raklari kehribarlasmis, hafif esen bir riizgarin darbesiyle dalla-
rindan kopup hazin bir goériinim iginde, havada ugusarak
yerlere dislyor, topragin Uzeri yapraklardan yatak haline
geliyordu. Tabiat sliratle renk degistirmekteydi. Gorebildigi her
manzarada hiizin vardi.

Taksi bahce kapisinin onlinde durdu. Enes kapisini agip
indi, hemen arkasi sira Hacer...

Enes arabanin bagajini acti, esyalarini indirdi. ikisi birden
etrafi garip piriltilarla seyretti...

Hacer derin bir soluk cekti cigerlerine, Enes’e manidar
bakti:

— Bahge biraktigimiz gibi degil. Adeta bize kis bir hali var.
Ya biz manzarayi yadirgadik, yahut manzara bizi...

Enes:

— Alisiriz, dedi...

Yerdeki esyalara sarilip evin giris kapisinin oniine tasidi.
Hacer, manidar bakti arkasindan...

Enes cebinden anahtarini bulup kapiyi agmak icin ugrasmak-
taydi. Gozleri kapinin arasina sikistirilmis bir zarfa hayretle bakti.
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Kaplyr agmaktan vazgecerek zarfi kapi araligindan gekip
aldi. Hacer durgun bir tavirla bas ucunda beklerken, zarfi acgti.
icindeki kagidin katini agip yaziy1 okudu:

— Seyahatten doner donmez mutlaka disislerine ugra-
yiniz.

Aptallasmis bir cehreyle Hacer’e dondu.
— Disislerinden.

— Aciklik getiren bir sey yok mu?

— Do6ner donmez ugramami istiyorlar.

— icimde buruk bir aci, yiiregimde adini koyamadigim bir
darlik var. Her seyi oldugu yere birak ve kos.

Enes anahtari kapinin Gzerinde birakip arabaya kostu.
Elleri titrek, kalbi heyecandan diizensiz vuruslarla atmaktayd:.
Arabayi ¢alistirip bahge kapisindan tiyleri Grperten giriltiyle
ciktr...

Hacer arkasindan dolu gozlerle bakti. Neden beraber git-
miyordu. Daha yeni yeni uyanmaya basladi.

Kilitli duran kapilarini acip esyalarini antreye tasidi. Viicu-
du yorgun, ayaklari iskeletini gli¢ tasiyabiliyordu.

Oturma odasina gecti. Pencerenin dibindeki kanepenin
Uzerine oturup kafasini cama dayadi. Fersiz gozleri, bahce
kapisindan uzanan yollarin izerinde i1srarla bekledi.

Zaman, bazen kolayca harcanir, bazen tiikenmek bilmeyen
iskence gibidir... Hacer, zaman i¢cinde zaman yasamaktaydi.
Vakti eritemedi... Vakit onu eritmeye, hirpalamaya baslayinca
yanan ylregini disarida sogutabilmek icin bahceye cikti.

Dipleri sari yapraklarla doseli agaclari, lGizeri nemli kane-
peleri acili bakislarla seyretti. Hava sonbahara ragmen ilik,
sema cam gobegi rengindeydi...
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Renk, tabiat, gbkylzu, hig bir sey sikintisini susturamadi.
Ne yapsa zaman erimek, tlikenmek bilmiyordu.

GOz ucuyla komsu bahcedeki kadinla ilgilendi. Susli bir
koépekle cilvelesiyor, tiiylerini tariyordu. Isi bitince, bogazina
ucuk eflatun renkli bir kurdele bagladi. Anlasilan mahkemede,
kopegi almaya hak kazanmisti. Fakat cocugu goriinirlerde
yoktu... Cocugunun sefkatini ylreginden silen bu kadin, bir
kopekle sevgisini besliyor, mesguliyetini onunla doldurmaktan
haz duyuyordu.

Bu sevimsiz manzara canini oldukga sikmisti. Vicdanini
hancerleyen seyre ara verip bahgeye baglanan yollar gozet-
lemeye basladi. Mansur’dan, Anadan yana distndi. Bu kadar
gecikmeye karsilik mutlaka bir seyler olmustu.

Kolundaki saate bakti, Enes yanindan ayrilali tam (g saat
olmustu. Gln neredeyse kavusmak Uzereydi. Yoldan geldigi
halde, parddsustni bile Gzerinden ¢ikarmamisti.

Basindan disecek kadar igreti durdugu zannina kapildigi
esarbini diizeltti.

Gun kizilhklarint Washington’un bati yakasina agdirirken,
yolun goze goriintl kazandirdigr uzakhktan arabalarinin geldi-
gini gorup tanidi. Heyecan ylireginden tasmak istedikce kalbi
sikistyor, gézbebekleri irilmis, yatagindan tasacakmis gibi, dol-
durdugu yuvalari zorluyordu.

Araba bahge kapisina yaklasti. Taksinin 6n camindan igeri-
ye siiziilen bakislari, heyecanin son kertesine kadar yansitti.

Ayakta sallandi, dengesini yitirmis gibi yalpaladi. Adeta
disecek hali vardi. Gozleri karardi, basinin donginlGgini
dengelemeye cabaladi ve basardi.

Araba bahcenin acik kapisindan iceriye yildirrm gibi dalip
sert bir frenle durdu.
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Arabanin 6n kapisi agildi bir gocuk indi... Hacer heykellesti,
duygularini yitirmiscesine hareketsiz bekledi.

Israrli gozler ¢cocugun (lizerinde seyrini slirdirdid. Boynu
hafif bir yana bukiik gibi duran ¢cocugun hiiznl hareketlerinden
kolaylikla anlasiimaktaydi... Hacer’in gozlerinin igine hicran
yukli duygularla bakti.

Durgun, nesesi soniik bir hali vardi. Washington’un sema-
larini bir ¢ighk doldurdu:

— Mansuuuuuur!..

Heykel durgunlugunu yenen viicut 6nce bogulmamak icin
derin bir nefes aldi, sonra ciliz kipirdanislarla kendisine gelme-
ye calisti. iki kol havada yelpaze gibi acildi, yalpalayan ayaklar
zor tasidi viicudunu ve hasretli ylrek hayatinin kopuk pargasina
kavustu...

Kollarinin arasinda siktt Mansur’u. Dizlerinin Gzerine ¢oklp
yanaklarini 6pti. Seving ¢ighklari higkiriklara dondd. Dislerinin
arasindaki dudagini aralayip garip bir tavirla soguk edasini
sirdirmekte olan ¢ocugun gozlerinin nihayetsiz derinliklerinde
hayatinin en blyuk yitigini aradi...

— Mansur, bizi affettin mi?

Ciliz bir ses muriltili bir hitapla Hacer’in kulaklarina ulasti.
— Annem sen misin yoksa?

Hacer’in gézyaslari ceyhundu artik...

Derin hickiriklarin yol verdigi 6l¢lide, kendisini cevap vere-
bilmek icin zorladi. Mansur’'un gozlerinin icine bakarken
gozyaslari sellesti:

— Annenim, dedi. Bak ben seni goriir grmez tanidim.
Sakin bir ylizle bakti... Sonra derin bir merakla inceledi:

— Ben seni hi¢ gérmedim ki.
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— Dogru, kader oyle istedigi igin goriisemedik...
— Babaannemle babami gérdiim ama.

Dudaklari bliziismesini silemedi. S6zu degistirmek icin
baska konular aradi:

— Babaannen hani?

Hizlnlendi, gozleriislandi:

— Yok, kresteki hemsire Sibirya’ya gittigini soyledi.

Annesinin ellerinden bileklerini bosaltip bir nefes kadar
yakinlarinda bekleyen Enes’e bakti. Birden gozlerinin ici gildQ,
yuzinin nesesi geldi:

— Gures tutalim mi ha?

ilgiye hasret yasamisti. Hacer’in rengi uctu. Basindan bir
kazan kaynar su boca edilmis gibi, sersemledi, ateslendi...

Mansur soguk durmustu kendisine. Anayl umursamamis,
hald babasinin gozlerinin icinde hasretini sondirmeye calisi-
yordu...

Enes:

— Glresiriz, ama annenle biraz konusmalisin.

Yanik bir merakla bakti babasina, titrek bir sesle sitem etti:

— Ben sana doyamadim kil

Enes, aglamamak icin dudagini gevdi. Mansur’un kollarinin
altindan siki siki tutup havalandirdi. Sonra solgun bahgenin
¢imleri lzerine sere serpe uzandilar...

Sevdi, Optd, alt Ust, soluk otlarin, gazellesen yapraklarin
Uzerinde yoruluncaya kadar oynastilar.

Yorulmustu Mansur’'u goégslinin (izerine uzatip karsi
bahcede bekledi gozleri... Seyretmeye deger bir manzaraydi
gordigl. Komsu kadin bir seyler sezmisti. Dumandan heykeller
gibi, tahta citin kenarina durmus, ana, baba, ¢ocuk sevgisinin
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muisahhas manzarasini seyrediyordu. Sefkatin, hasretin ne de-
mek olduguna sahit olmaktaydi. Adeta bunalimdaki hayatina
cevap bulmustu idraki. Gozleri hizinlendi, dudaklari segridi.
Butun hissiyatiyla hangerlenmis bir hali vardi. Nefesi yalagi
gibiydi...

Az Once kopegin tlylerini duzelttigi tarak vardi elinde.
Hirsla bahgenin ortasina savurdu. Ayaklarinin dibinde bekleyen
kopege garazla bakti. Egilip bogazindaki kurdeleyi ¢ozd,
tasmasini ¢ikardi...

Kopekle goz goze geldiler. Esrarl piriltilarla bakti. Elindeki
tasma dustl yere, sonra kurdele...

Képek derin bir hissiyatla gariplesti. Vefasizhgl sezmis gibi
bakti sahibine, ici ezildi, gdzleri sulandi hayvanin.

Karsi bahgedeki evlat sevgisini algiladi. Ylreginde nihayet-
siz burkulmalar oldu. Kalbi sikisti, glicliikle soludu.

Direlendi dizlerinin Uzerine ¢oktl. Tahta citin araligindan,
islak gozlerle, karsi bahcedeki seyrini stirdirdii. Tahamm{ll
glc bir aciyla kivrandi...

YizlnU avuglarinin igine koyup basini tahtalara dayadi.

— Janet!.

SON
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