


Genel Yayın: 1161 

ÜMİT BAYAZOGLU (ÜMİT YAŞAR BAYAZITOGLU), 
24 Nisan 1953 Tekirdağ/Malkara doğumlu. İlk ve orta öğrenimini 

Malkara, Tekirdağ, Keşan, Ankara ve Elazığ' da tamamladı. İstanbul 
Gazetecilik ve Halkla İlişkiler Yüksek Okulu mezunu. 1980'den beri 
yazdığı gazete ve dergiler: Haftanın Sesi, Hürriyet, Gergedan, Nokta, 

Tempo, Focus, TV' de 7 Gün, Hayvan, Milliyet, EP, Akşamlık, 
Radikal Kitap, Cumhuriyet Kitap, Cronical, Tarih ve Toplum, 

Express, Rol/, Birgün. Uzun İnce Yolcular (biyografi) ve Hatay 
Meyhanesi Defterleri adında iki kitabı var. Evli, bir kızçocuğu (Ada) 

babası. 



NEHİR 
SÖYLEŞİ 
-24-

HAYAT, TATil ZEHİR 
AYDIN BOYSAN KİTABI 

SÖYLEŞİ 

üMtr BAYAZOGLU 

©TÜRKİYE İŞ llANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2007 

EDİTÖR 

LEVENf CİNEMRE 

GÖRSEL YÖNETMEN 

BİROL BAYRAM 

GRAFİK TASARIM UYGULAMA 

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 

I. BASKI: 2000 ADET, ŞUBAT 2007 

1 I. llASKI: ı.ooo ADET, ŞUBAT 2007 

ISBN 97b·9944-88-012-1 

BASKI 

AYHAN MATBAASI 

(0212) 629 01 65 
YÜZYIL MAH. MATBAACILAR VE AMBALAJCILAR SANAYİ SİTESİ 5· CAD. NO: 47 

BAGCIL\R İSTANBUL 

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 

MEŞELİK SOKAG! 2/3 BEYOGLU 34430 İSTANBUL 

Tel. (0212) 252 39 91 
Fax. (0212) 252 39 95 

www.iskulturyayinlari.com.rr 



TÜRKiYE$BANKASI 

Kültür Yayınları 

hayat, tatlı zehir 

AYDIN BOYSAN KİTABI 

Söyleşi Ümit Bayazoğlu 

Nehir Söyleşi 



İçindekiler 

Birkaç Satırlık Özet · vii 

BİRİNCİ BÖLÜM 
Semtler · l 

İKİNCİ BÖLÜM 
Güzel Sanatlar Akademisi, Mimarlık Fakültesi Yılları · 73 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Mimarlık Mesleğine İlk Adım · 89 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Yapı Yerleri · 109 

BEŞİNCİ BÖLÜM 
Sağlık-Gözlük · 149 

ALTINCI BÖLÜM 
Gazeteci-Yazar · 157 

YEDİNCİ BÖLÜM 
Uzaklardan Sibirya, Avustralya, Çin, Yunanistan · 175 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 
İstanbul Meyhaneleri, İçki Adabı, 

Beyoğlu ve Çiçek Pasajı · 203 

DOKUZUNCU BÖLÜM 
Dostlar · 24 7 

ONUNCU BÖLÜM 
İstanbul'a Eli Değenler: Mimar Sinan ve Menderes· 309 

ON BİRİNCİ BÖLÜM 
Mimarlık ve Gecekondular · 363 



ON İKİNCİ BÖLÜM 
Ömür Özeti · 407 

GİDERKEN · 4 16 

EK 
Haftalık Yaşam Planı · 4 17 

YAŞAMÖYKÜSÜ · 421 

AD DİZİNİ · 429 



BİRKAÇ SATIRLIK ÖZET 

Türkiye'de ve İstanbul'da doğmanın mutluluk olduğu dü­
şüncemden hala vazgeçmiş değilim. Ne zaman mıydı? Daha 
Osmanlı İmparatorluğu batmamıştı . . .  Daha Türkiye Cumhu­
riyeti doğmamıştı. 1921 yılıydı. 

O günlerden bugünlere, önce müthiş şaşırtıcı gelişmelerle, 
sonra da ne yazık ki bazı akla sığmaz değişmelerle varmış ol­
duğumuzu düşünmek, zihinsel depremlerin tetikleyicisi olur. 
Ama ben yaştakiler böylesi zihin sarsıntılarına, doğar doğmaz 
alışmaya başladık. İyi olmuş. Böylece biz sürekli olarak her 
konuyu yeniden, hep yeniden düşünmeye alıştık. Paketlenmiş 
düşünceleri beynimizde istif etmeye alışmadan . . .  Her konuyu 
her zaman, daha ortaya çıktığı anda zihin terazimize koya­
rak . . .  başkalarının düşüncelerini tartmadan kabul edip, beyin 
depolarımızı doldurma miskinliğine yatmadan. 

Ben yaştakiler yaşamaya, iyice zor koşullarda başlamıştık. 
Şimdi artık, böyle başladığım için seviniyorum. Zaten o zor 
zamanlarda bile biz, ezildiğimizi hiç sanmamıştık ki. Biz hep 
ülkemiz geleceğinin parlak olacağına inanmıştık. 

Şimdi ise geçmiş zamanlarımızda bazı tehlikeli gelişmeler 
olduğunu görmenin tedirginliğini yaşıyorum. 

Yanlış düşünmüş olmamı diliyorum. 

Aydın Boysan 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Semtler 

Çöp İskelesi, Ispanak Viranesi, Bamya Tarlası, 
Narlıkapı Çıkmazı, Laleli, Kumburgaz, Etiler 

� 

Yıllar önce bir işadamı bana sormuştu: "Siz nereden feyz 
aldınız? İngiliz terbiyesi mi? Fransız terbiyesi mi? Yoksa 

Oxford'dan mı? " "Arz edeyim efendim " deyip başlamıştım 
saymaya: "Bendeniz Davutpaşa Çöp İskelesi, Davutpaşa 
Ispanak Viranesi, Samatya Narlıkapı Çıkmazı ve Yeşilköy 

Bamya Tarlası'ndan feyz aldım. " 

Kumkapı (1880). 





- İlk semtiniz hangisiydi? 
- İstanbul' da gözümü açtığım ilk yer Davutpaşa Çöp İskele-
si'dir. Aksaray'dan Samatya'ya giderken, Langa hıyar bos­
tanlarının sonudur burası. O zaman iki tekerlekli atlı araba­
larla İstanbul'un çöplerini toplarlardı. Çöpler buraya taşınır, 
buradan da denize boşaltılırdı. Bir taş iskele vardı, oradan. 
Taş iskele, ta Bizans'tan kalma, mermerden, bembeyaz bir is­
keleydi. Hayvan geri geri iskelenin ucuna kadar sürülür, ara­
banın kaması açılır, denize çöp boşaltılırdı. Lodoslu havalar­
da, Davutpaşa'daki hayat bir işkenceydi. Çünkü çöpler kara­
ya vurur, sahilde yığılır ve milyar hesabı sinek havayı doldu­
rurdu. Neyse ki burada fazla kalmadık. 

İstanbu/'un çöplerini toplayan çöp arabaları. 



- Nasıl evlerde yaşıyordunuz? 
- Zor ayakta duran ahşap evlerde oturulurdu. Kevgir gibiy-
di bu evcikler. Pencereler kapalıyken lodos estiğinde, evin 
içinde kilimler havalanır, gazeteler uçuşurdu. Kaplama tahta­
ları yağmuru biraz keserdi ama sıkı esintileri transit geçirirdi. 
Bağdadi üzerine yapılmış iç sıvalar ise susuz yazların çatlamış 
toprağından farksızdı. 

Her evin duvarlarıyla döşemeleri içindeki boşluklarda dü­
zinelerce fare yaşardı. Fareler hane halkının yiyeceğine ortak­
tı. Daha çok kazananın evinde daha çok fare beslenirdi. Za­
ten fareler, mahalle içindeki nüfus yayılışını esnek tutar, sü­
rekli yer değiştirirlerdi. 

O yıllarda çocuklar çok üşürdü 

- Tahtakurusu çok muydu? · 

- Döşeme, duvar ve tavan yarıkları arasında binlerce tahta-
kurusu ve pire yuvalanırdı. DDT diye bir şey icat edilmemişti 
henüz. El tulumbaları ile filit sıkarak yok edilmeleri ise müm­
kün değildi. Bu yüzden saldırı değil, savunma silahları kulla­
nılırdı. Karyola ayakları su dolu tasların içine batırılırdı ki 
tahtakurusu geçemesin. 

Kış yaklaşınca, pencere aralıklarından giren soğuk havayı 
önlemek için, kadınlar şöyle bir formüle başvururdu: Eski ga­
zetelerden şeritler kesilir, un ve su karışımıyla çiriş yapılarak 
pencere kenarlarına yapıştırılırdı. Pencereler bahara kadar 
açılmazdı. Havasız kalınmaz mıydı? Hayır! Evler zaten kal­
bur gibiydi. Soğuk hava ısı farkından ötürü hırsla girerdi içe­
riye. O yıllarda çocuklar çok üşürdü, hele kışları. 

"İstanbul'un yazı-kışı yoktur. Lodosu, poyrazı vardır."  Bu 
zoraki olmayan, yerine oturan bir anlatımdır. Ben sanırdım 
ki bu deyim, bizim Samatya balıkçılarının yakıştırmasıdır. 

- Çocukken sık hastalanır mıydınız? 
- Kızamık, kabakulak, suçiçeği, tifo, tifüs ve benzeri hasta-
lıklara zaten aboneydik. Bunların yanı sıra yaz-kış yakamız-



dan düşmeyen grip ve nezle hastalıktan bile sayılmazdı. İçi­
mizde en çok burnu akan arkadaşımız Kazım'dı. Yiğit laka­
bıyla anılır ya! O da "Sümüklü Kazım" lakabını, elhak, bur­
nunun hakkıyla kazanmıştı. Ayrıca çok da ağlardı Kazım. 
Eğriye, doğruya her şeye ağlardı. 

- Sonraki durağınız? 
- Sonraki durağımız yine Davutpaşa'da Ispanak Viranesi ol-
du. İmam Cemal Efendi'nin evinin yanındaki bu yeni evimiz­
de konforumuz artmıştı, zemin katında çıkrıklı bir kuyu var­
dı. Hatta karpuzu falan kuyuya sallandırırdık, serin dursun 
diye. O zaman buzdolabı yok. Ancak daha sonraki yıllarda 
buz satın alınmaya başlandı. Mezbahadan buz alınırdı. 

Bizans'tan kalma bir mağara 

- Mahallede hırsızlık olur muydu? 
- Pek seyrek. Günün birinde, yanımızdaki İmam Efendi'nin 
evine hırsız girdi diye bir rivayet dolaştı. Bütün civar mahal­
lenin erkekleri hırsızı yakalamak üzere koşarak geldi ve tertip 
aldılar. Aradılar taradılar, hırsızı bir türlü bulamadılar. Ama 
iyi ki bulamadılar. Çünkü bulsaydılar, "İmam Cemal Efen­
di'nin evine girilir mi" diye, adamı parça parça ederlerdi. Da­
vutpaşa'da bir de esrar tekkesi vardı. Sahilde Bizans'tan kal­
ma bir mağaranın içinde esrar kabağı (içinde esrar yakıp çı­
kan dumanı içlerine çektikleri balkabağı türü) dolaştırıp hüp 
hüp nefes çekerlerdi. Biz çocuklar bunları görerek büyüdük. 

- Çocukken hangi oyunları oynardınız? 
- Koşmaca, anya-manya, çelik-çomak, saklambaç. Hele o 
saklambaç yok mu? Hele de kızlarla beraber saklanmak . . .  
Dünyaya bedeldi, sonsuza kadar "sobelenmek" istemezdik. 
Oyuncak sorun değildi, her şey bizim için oyuncaktı. Defter­
den bir sayfa koparıp uçurtma yapardık. Zımbalanmış tren 
biletleriyle oynardık . . .  Kullanılmış, zımbayla delinmiş tren bi­
letleriyle alt-üst, yutmacasına oyun oynardık. Sarı, yeşil ve bi-



rinci mevki biletleri için kaş-göz yarılır, kan gövdeyi götürür­
dü. Günün birinde tren biletlerimi pencereden attım; çocuk­
lar kapıştı. Tren biletlerini bana öğretmen olan annem getirir­
di; ona da babası trenlerde kondüktör olan öğrencisi getirir­
miş. Anlayacağınız çerden çöpten oyuncak yapardık. Yoksul­
luk o dereceydi. Atların kuyruklarından koparılmış kıllarla 
olta yapar, balık da tutardık. 

- Nasıl yani? 
- At kılları önce üçer üçer burulur, başı-kıçı düğümlenir, son-
ra üç tane üçlü burularak dokuz katlı olta yapılırdı. Otuz ku­
laç, elli kulaç olta üretilirdi. On sekiz katlı oltası olan istediği 
kızı alırdı. Kıyıdan böyle oltayı sallardık veya kayıkla açılır­
dık. Deniz çok zengindi o zaman. Bir sandalım oldu. Tabuta 
benzer bir bot. Tek kürekli, sağlı-sollu çekilirdi. Yelkenlim bile 
olmuştu. Deniz, evimizin yirmi-yirmi beş metre ötesinde, ka­
dim surların hemen dibindeydi. O zaman sahil yolu yoktu. 

Palamut yemek ayıptı, istavritse kedilere verilirdi 

- Balık boldu tabii . . .  
- O kadar ki, balığa çıkacağımız zaman, arkadaşlarla tartış-
tığımız konu hangi balığı tutacağımızdı. Yatar balıklardan kır­
langıç, barbunya, karagöz, mercan boldu. Gezen balıklardan 
torik, lüfer, uskumru tutardık. Torik, lakerda hatırına tutulur­
du. Palamut yemekse ayıptı. Bu kadar lezzetli balığın bolca 
bulunduğu koşullarda palamut yemek zevksizlik sayılırdı. İs­
tavrit ise kedilere verilir, hiç yenmezdi. Kumkapı ve Ahırkapı 
kıyılarında çapari sallar, her seferinde en az yarım düzine has 
uskumru çekerdik. Sıcaklarda uskumru yağsız olurdu ama 
yağlı uskumru ızgaranın da lezzetine doyum olmazdı. Bir us­
kumru dolması yapılırdı ki demcileri baştan çıkarırdı. 

Samatya önlerinde bir Harmankaya vardı, denizin iki ka­
rış altında sivri burunlu bir kayalıktı bu. Kayıkların, mavna­
ların korkulu rüyasıydı. Hele gece karanlığında bir karpuz 
takası Harmankaya'ya çarptıysa, deniz üstü silme karpuz do-



Çocukluk yıllarında kenarından denize girdiği, açıklarında olta salladığı 
Ahırkapı Feneri. 

lardı. Patlayıncaya, çatlayıncaya kadar karpuz yerdik. Kötü­
sü, kavun teknesinin batmasıydı çünkü mahallenin bütün ço­
cukları ishal olurdu. 

- Balık kültürünüz ta o zamandan geliyor demek ... 
- Fırsattır, yeri gelmişken size Narlıkapı usulü torik tava na-
sıl yapılır, anlatayım. Palamut için de geçerlidir bu tarif. Ma­
hallemizin anlı şanlı bir Bahriyeli Ethem Bey'i vardı. Usul 
onundur. Kendisini de anmış oluruz böylelikle. 

Ateş hafif olacak. Tava yine de ateşten uzak duracak. Kı­
zışmayacak. Ilıktan biraz sıcak olacak. Şimdi dikkat: Tavaya 
hiç yağ konmayacak. Torik dilimleri tavaya bırakılıp balığın 
yağını koyvermesi beklenecek. İşte o zaman elde hazır bulu­
nan hidrofil pamukla o yağ devamlı temizlenecek. Dilimler 
başparmak kalınlığında (yaklaşık iki santim) olmalı. Börek 
gibi kızarıncaya kadar sabır gerek. Ama çok lezzetli ve sağ­
lıklı bir torik tava olacak bu. 



Aydın Boysan'ın annesi 
Nevreste Hanım ve 
babası Esat Boysan 
(2 Temmuz 1953). 

- Sahil çocuklarının en büyük özlemi herhalde bir kayık sa­
hibi olmaktır; sizin hiç kayığınız oldu mu? 
- Babam Esat Boysan, ilginç bir adamdı. Kendini oyalaya­
bilmek konusunda çok başarılıydı. İçki içmez, kahvehaneye 
gitmezdi. Evinden işine, işinden evine bir adamdı. Çeşitli ho­
bileri vardı. Elektrikli aletlere meraklıydı. Komşuların bozu­
lan elektrikli aletlerini tamir ederdi. 

Babam ustaydı, ben çırak 

- Bu işleri nereden biliyor? 
- Esin kaynağı Fransızca Tout Faire, Tout Savoir (Her Şeyi 
Yapmak, Her Şeyi Bilmek) dergisiydi. Bu acayip dergi ama­
törlere, radyo yayınından, arazide su bulmak için kuyu aç­
maya kadar, akla gelmedik her şeyi öğretirdi. Babamın aklına 
kendi elimizle kayık yapma düşüncesinin gelmesi de bu dergi 
yüzündendir. Dergide çok basit kayık yapma teknikleri vardı. 



Kayığın altı düz olacaktı mesela. Yapımında, bizim Samatya 
kayıkları gibi eğri ağaç kullanılmayacak, dolayısıyla üretimi 
bizim için daha kolay olacaktı. 

- Tersaneyi nerede kurdunuz? 
- Kayık projesini, dergide anlatıldığı gibi uygulama fırsatı 
bulamadık. Bizim tersane( ! ) ,  Narlıkapı Çıkmazı'ndaki evimi­
zin girişinde, koridorda kurulacaktı. Koridor genişliği yüz 
yirmi santimdi. Bunun otuz santimini, annemin kesin talimatı 
üzerine, geçiş için ayırdık. Bu durumda kayık genişliği en çok 
doksan santim olabilecekti. Projedeki ölçüyü iyice daraltmak 
zorunda kaldık. 

- Projeyi değiştirdiniz . . .  
- Mecburen . . .  Evimizde marangozluk aletleri bulunurdu. 
Babam ustaydı, ben çıraktım. Ağaçları kesip biçip rendeliyor­
duk. Omurganın konulması, kaburgaların eklenmesi bitirildi. 
Kayık ortaya çıktı. Bahar gelince kayığımızı camgöbeği mavi­
ye boyadık. Iskarmozları taktık, kürekleri ısmarladık. Mayıs 
ayının bir pazar günü komşuların da yardımıyla omuzda ta­
şıyarak Samatya İskelesi'ne getirdik. Ahali toplandı. Tekne, 
bir balıkçı kızağında denize indirildi. 

Bu sırada gözüme bir münasebetsizlik ilişti. Her şey iyiy­
di, hoştu da bizim kayık suyun üstünde terazide durmuyor­
du. Ya sağa ya sola kaykılıyordu. Kayığımıza ilk binme onu­
ru yakınlarımızdan Feyyaz Ağabey'in olacaktı. Oysa Feyyaz 
Ağabey bir türlü kayığa binemedi, ayağını attığı an kayık bir 
yana kaykılıyordu. Çeşitli binme teknikleri denendi, olmadı. 
Sonunda gözünü karartan Feyyaz Ağabey tekneye atladı ve 
atladığı gibi alabora olan tekneyle suya battı. 

Komşular, kayığı hiç giilmeden tabut gibi taşıdılar 

- Ya çevredekiler, onlar ne yaptı? 
- Seyredenlerde kahkaha atmaktan ayakta duracak hal kal-
mamıştı. Samatya kıyılarında böyle şenlik görülmemişti. Ba-



bam kayığı kenara almak istedi. Balıkçılar, "Aman Esat Ağa­
bey alma, bir daha batsın" diyerek gülüşüyorlardı. Bense 
üzüntüden kahroluyordum. Önümüzdeki yazın tatlı umutla­
rı, bizim kayıkla birlikte batıyordu çünkü. Sonra sevgili eseri­
mizi, getirdiğimiz gibi sırtladık . . .  Kayığı komşu amcalar hiç 
gülmeden tabut gibi taşıdılar. 

Projeyi düşüncesizce değiştirmiştik. Batışın nedeni buydu. 
Daha sonra da, düşüncesizce proje değiştirmelerin batışla so­
nuçlandığını gördüm hep. Ama bazen batanlar bile bunun 
nedenini anlayamıyorlardı. 

Evin kapısında annem bekliyordu. Kesin emrini verdi: 
"Ben bu mereti bir daha eve sokmam. Yeter bana cambazlık 
ettirdiğiniz!" Babamın alttan alıp yumuşatma çabaları işe ya­
ramadı. Altı ay uğraşıp ortaya koyduğumuz eseri, babamın 
kahkahaları, benim gözyaşlarım arasında altı dakika içinde 
baltayla parçalayıp arka bahçeye attık . . .  

Aydın Boysan'ın eşi 
Suwn Boysan ile 
babası Esat Boysan. 



- Babanızla birbirinize yakın mıydınız? 
- "Merhum peder, güler yüzlü, tatlı sözlü kahraman" diye 
bir tekerleme vardır. Babam Esat Bey bu sözleri o kadar sık 
tekrarlardı ki belleğime yerleşmiş. Kendisi de gerçekten güler 
yüzlü, tatlı sözlüydü. Kendini dinletirdi 

Babam I. Dünya Harbi'nde ihtiyat zabitiymiş (yedeksu­
bay). Merhumun her yıl bir-iki kere, annemden gizli olarak 
bana anlattığı bir anısı vardı. Bu evliliğe varmayan bir nişan­
lanma öyküsüydü. Meğer babam annemden önce bir başka 
kadınla nişanlıymış. Ön törenler yapılmış, hediyeler alınmış 
ve hatta nikah günü, bir perşembe olarak, belirlenmiş. Ama 
yazık ki düğün yapılamamış. Çünkü babam tam o sıra 40 de­
rece ateşle yataklara düşmüş. Çöller ortasında ve seferde olan 
bir taburda. Doktor yok, yol yok, ilaç yok. 

Babam gözünü hastalıktan ancak iki ay sonra açabilmiş. 
İlk işi gelin hanımı aramak olmuş. Ama ortada ne düğün, 
ne de gelin kalmış. Zaten oraları artık gidilemez hale gel­
miş. Geriye kala kala elli yıl süreyle anlatılacak bu anı kal­
mış. 

- Kız güzel miymiş peki? 
- Aah! Peder merhum sağ olmalıydı da anlatmalıydı. O an-
latma gücü bende ne gezer. 

Fedakar öğretmen Nevreste Hanım 

- Ya anneniz? 
- Kendisi Bursa'da yerleşmiş bir ailenin kızıydı. Bulgaristan 
muhaciriydiler. Aile "93 Harbi" (1 878) denen savaştan sonra 
Lofça'dan Bursa'ya göç etmiş. Baba Hacı Mehmet Efendi 
Bursa'da iş kurup, geçimini temin etmenin bir yolunu bul­
muş. Anne Hayriye Hanım, Hacı Mehmet Efendi'ye, dört ev­
lat hediye etmiş. İlk üç erkek çocuktan biri, daha iki yaşın­
dayken hastalıktan ölmüş, öteki ikisi de, Balkan Savaşı'nda 
şehit düşmüş. 1920 yılında Hayriye Hanım'ın yaşayan tek 
evladı, kızı Nevreste idi. 



Aydın Boysan, annesi Nevreste Hanım'la birlikte. 

Hacı Efendi 1919 yılında, tam kırk yıl evlilikten sonra, 
Hayriye Hanım'ı, kızı Nevreste ile birlikte, kapının dışına 
koymuş bir sabah. 60'ını geçmiş Hacı Mehmet Efendi, bir 
hafta sonra, tanıdıklarından birinin 20 yaşındaki kızıyla ev­
lenmiş. 

- Ana-kız ne yapmışlar? 
- Nevreste, Muallim Mektebi son sınıftaymış. Hacı, tek ku-
ruş yardım yapmamış. Nevreste, ilk çıkan kısmetiyle evlen­
meye razı olmuş. Ama annesiyle birlikte oturmayı şart koşa­
rak. .. Yaşamak için bıkmadan usanmadan savaşmak gerekti­
ğini öğrenmiştir. Yeni kurulmuş ailenin kıt bütçesine katkıda 
bulunabilmek için gereğini yapar . . .  Altı aylık hamileyken gi­
der, öğretmen okulu bitirme sınavlarını başarıyla verir. 
1921 'de öğretmen çıkar. 

Sonra eşi Esat Bey'in yakınlarının yardımıyla, İstanbul'a 
tayin olur. Öğretmenlik görevi önce Anadoluhisarı'nda, son­
ra Yedikule İlkokulu'nda, emekliliğine kadar sürer. Benden 
üç yıl sonra da Doğan dünyaya gelir. 
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- Cumhuriyet döneminin ilk kadın öğretmenlerinden biri o 
halde anneniz? 
- Öğretmen Nevreste Hanım, çocuklarıyla yaşıt yeni Türki­
ye Cumhuriyeti'ni de bağrına basmıştı. Yüreğinde titizlikle 
sakladığı Cumhuriyet yeniliklerini, öğrencilerine aktarmak 
için kırk yıldan fazla kendini harap edercesine çırpındı durdu. 

İlk mor binlik komodinin üstüne konmuş, seyredilmişti 

- Sünnet düğününüzü hatırlıyor musunuz? 
- 1933 yılında, Cumhuriyetin 1 0. yıldönümünde, iki kardeş 
sünnet olduk. Aşçı tutulup, etli pilav ve zerde yaptırıldı. Don­
durmac:ı Cemal Efendi'nin yedi kiloluk bir kova dondurması­
nı mahallenin çocukları kapıştı. 

- Ailenin ekonomik durumu nasıldı? 
- Ailenin hamle yılı 1 935'tir. Tutumlu yaşanmış ve 800 lira 
biriktirilmiştir. Hacı Mehmet Efendi'nin vefatı dolayısıyla 
Nevreste Hanım'a da mirasından 1 .000 lira daha gelmiştir. 

Aydm-Doğan Boysan kardeşler sünnet yatağında. 

13 



Hayriye Hanım'a ise hiç pay düşmemiştir. Cumhuriyet'in 
bastığı o ilk mor binlik komodinin üstüne konmuş, komşu­
larla birlikte çay içilip, kabak çekirdeği yenerek seyredilmiş­
tir. Sonra bu parayla ev alındı. 

- Hacı hiç değilse kızını unutmamış . . .  
- Hacı'nın ölümü bir Ramazan akşamı iftardan sonra ol-
muş. Çok fazla yemiş . Bir tepsi baklavayı bitirmiş. Sonra 
ayağa kalkmak isterken oracıkta canını teslim etmiş. Hayriye 
Hanım ve Nevreste Hanım, Hacı'nın ruh selameti için, kırk 
gün her akşam Kuran okudular. O yıl Laleli'de 2.800 liraya 
bir ev satın alınmış. Ödenemeyen 1 .000 lira için Vakıf Para­
lar İdaresi'ne borçlanılmış. Ancak zor kazanılan huzur sürek­
li olmaz . . .  

Sıralı ölüm 

- Ya anneanneniz Hayriye Hanım, o ne kadar yaşadı? 
- Hayriye Hanım 1936 yılında vefat eder. Bu son, kendisi-
nin ömür boyu istediği gibidir: "Üç gün yatak, dördüncü gün 
toprak." Annesinin ölümü Nevreste Hanım'ı aklını başından 
alan matemlere boğar. Aylar boyu her akşam saatlerce ve çır­
pınarak ağlar. Bir hanım akraba, bu denli matem tutmayı 
yanlış bulur. "Yapma! Bu sıralı ölüm, Allah'ın gücüne gider" 
der. Nevreste Hanım, "sıralı ölüm" dedi diye, bu hanımdan 
fena halde soğur. Oysa kader, on bir yıl sonra, Nevreste Ha­
nım'a bu sözün anlamını bir kez daha hatırlatacaktır. Hem 
de "sırasız" olarak. 

- Nasıl? 
- Kardeşim Doğan verem oldu. Biri verem, üç erkeğin tüm 
yükü annemin omuzlarına binmişti. Gece yarılarına kadar 
ders hazırlayıp sabah erkenden okuluna giderdi ve her yıl ke­
sinlikle bakanlıktan takdirname alırdı. 1 94 7 yılında Do­
ğan'ın hastalığı iyice azdı. Artık yataktan çıkamaz hale gel­
mişti. Okuduğu kitabı kaldıracak mecali bile yoktu. İstediği 

1 4  



Boysan ailesi. Üste sağda Aydın Boysan'ın veremden ölen kardeşi 
Doğwı Boysan. 

kitapları, öyküleri ona ben okurdum. Günün birinde Doğan, 
Çehov'un Sanatçının Ölümü öyküsünü okumamı istedi. Sa­
natçının vatanını sayıklayarak öldüğü sahneyi okurken, iki 
kardeş birbirimize sarılarak hıçkırıklara boğulduk. Doğan 
birkaç gün sonra, 23 yaşında hayata veda etti. Nevreste Ha­
nım için yeni bir matem dönemi başladı. İşte o zaman, anne­
sinin ölümünde kendisini "sıralı ölüm" diye teselli eden akra­
basının ne demek istediğini anladı. 

- Nevreste Hanım'ı ne zaman kaybettiniz? 
- Anıların acısı, Nevreste Hanım'ı son yıllarında esir aldı. 
Son iki yıl, hayatta kalan tek oğlu olan beni bile hatırlamadı. 
1973 yılında o da hayata veda etti. 

Mendilin köşesine düğü.mlenmiş mandagözü 

- Çocukluğunuzda bayramlar nasıl geçerdi? 
- Bayram yerlerinde ufak tefek kumar olurdu. "Bul karoyu 
al parayı" gibi oyunlar oynanırdı. Sonra tabağa para atmak 
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vardı, belirli bir mesafeden. Para tabağa girerse, oynatan bir o 
kadar para verirdi. Ama dışarı çıkarsa parayı o alırdı. Macun­
cu fırıldağı en önemli kumar oyunlarından biriydi. Canı çık­
mış yük beygirleri bayramlarda eğerlenir, biz onlara binince 
kendimizi kahraman süvari sanırdık. Çamaşır ipinden yapıl­
ma salıncakta sallanmak, ipe asılı bir makaraya tutunarak 
beş-on metre kaymak bizim için maceraların en büyüğüydü. 
Tepeden tırnağa yepyeni, gıcır gıcır elbiselerle bayram yerleri­
ne giderdik. Yeni ayakkabı alındığı zaman, giymeden önce al­
tını bıçakla çizerlerdi ki çocuklar merdivenden kayıp düşme­
sin. Ama haşarılık huyumuzdu ya bizim, bayram filan dinle­
mez, bayram giysileri içinde top oynardık. Sefil olur giderdik . . .  
Rezillik içinde, çamurlar içinde evlerimize dönerdik. Bayram­
lar, yaşayışımızın merhaleleriydi, kilometre taşlarıydı. O bay­
ramlarda biz, mutluluğumuzun istasyonlarını görmekteydik. 

- Bayram hediyeleri de vardı, değil mi? 
- Biz çocukların refaha kavuştuğu günlerdi bayramlar. Ce-
bimiz para görürdü. En hoşlandığım bayram hediyesi, men­
dilin köşesine düğümlenmiş mandagözüydü (25 kuruş) .  Çok 
şeker yerdik. Yumruk kadar lokumları ağzımıza peş peşe tı­
kar, çiğnemeye ağzımızda pay kalmadığından lokum kendili­
ğinden eriyinceye kadar konuşamazdık. 

Sevabına fakir ölüsü yıkardı 

- Cambaz yok muydu? . .  
- Bayramlarda ip cambazı Abdullah gelirdi. İp üstünde se-
maverle çay pişirir ya da ip üstünde kurban keserdi. Yakışıklı 
bir adamdı Abdullah, çok iyi bir aileden geldiği söylenirdi. 
Biz ona hayrandık. Onun gibi olmayı kafaya takmıştık. 
Orangutan Hamdilerin bahçesinde ağaçlar arasına çamaşır 
ipi germiş, ip üstünde onu taklit ederek yürümeye alışmış­
tık . . .  Lider Fethi ve Deve Latif'le beraber. Sümüklü Kazım da 
her ipten düştüğünde zırıl zırıl ağlardı. Maçta gol yer, yine 
ağlardı. Niye bu kadar çok ağladığını kavrayamazdık. 
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- Acaba neden? 
- Asıl ağlaması gereken Kazım'ı:rı babasıydı. Ama o hep.gü-
lerdi. İpince, upuzun bir adamdı, ..\1urat Amca. Yatalak kay­
nana dahil, beşi çocuk sekiz nüfusa bakardı. Belirli bir işi 
yoktu. Kumsalda lodosçuluk yapar, bulduğu öteberiyi satar­
dı, midye çıkarır, kıyıda serpme atıp balık tutardı. Mevsimine 
göre soğan, patates, kavun, karpuz satardı. Kafasındaki tabla 
ile yüz okka dutu, ta oradan bizim mahalleye taşıdığı söyle­
nirdi. 

- Ne becerikli adammış . . .  
- Bitmedi; Murat Amca, Arapkuyusu Canıii'nde müezzin-
lik de yapardı. Öyle davudi bir sesi vardı ki, her, "Allahuek­
ber" deyişinde, ahali göklere yükseldiğini sanırdı. Murat 
Amca sevabına fakir ölüsü de yıkardı. Duvara tırmanıp sey­
retmiştim. Ölü yıkarken bile cenaze ile tatlı tatlı söyleşirdi. 
Onu bir Kadir Gecesi camide, Sakal-ı Şerif'i öperken gör­
düm, ağlıyordu, yaşlar sakalından aşağı süzülüyordu. Ertesi 
gün kafasında erik tablasıyla Narlıkapı'dan geçerken koşup 
sordum: "Murat Amca neden ağladın? "  Bir an dondu. Son­
ra yine güldü. "Ben Kadir Gecesi'nden başka zaman ağla­
mam evladım" dedi. Bize birer avuç erik dağıttı. Sonra oğlu­
na dönüp bağırdı: "Ağlama ulan! "  Sümüklü Kazını yine ağ­
lamaya başladı. 

Amca, onu kesme, beni kes 

- Hep semt içinde mi dolaşırdınız? 
- Biraz büyüdükten sonra semtten kaçmalar başlamıştı. 
Mesela Sultanahmet'e giderdik. Kiralık bisiklet ya da mo­
tosiklete biner, Sultanahnıet Camii avlusunda futbol oynar­
dık. Süleymaniye futbol takımı da antrenmanlarını cami 
avlusunda yapardı. Akbıyık çevresinde öz İstanbul'u yaşa­
dım ben. Kadırga ve Cinci Meydanı da bayramlarda gitti­
ğimiz yerlerdi. Sonra Saraçhanebaşı'na, Direklerarası'na 
yetiştim. 
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- Allah bilir Zati Sunguru da seyretmişsinizdir. . .  
- 1 930'lu yılları yaşamaktaydık. Ünlü illüzyonist Zati Sun-
gur, merhum, yıllarca süren dünya turnesinden dönmüş, İs­
tanbul gösterilerine başlamıştı. Kendisine hokkabaz denmesi­
ne fena halde kızardı. Gerçekten de Zati Sungur'un yaptıkları 
bizim hokkabazların numaralarına hiç benzemezdi. Kıyafet­
leri ise onların giysilerini hiç andırmazdı. Sahneye baston, 
monokl gözlük, pelerin ve frakla çıkardı. Benim arkadaşla­
rımla onu ilk görüşüm, Şehzadebaşı'nda olmuştu. Uzun sü­
ren program, güzel bir kızın testereyle ikiye bölünmesi numa­
rasıyla bitmişti. Hatta bizim köpoğullarından birisi: "Amca! 
Onu kesme, beni kes" diye yalvarmıştı. 

- Çocuklar o zaman nerelere para harcardı? 
- Aynı şimdiki gibi, ıvır zıvıra . . .  Yaz geceleri dondurmacı, kış 
geceleri kozhelvacı, salepçi, bozacı geçerdi. Ya 30'lu yılların· 
sonuydu, ya 40'lı yılların başıydı. Akıllının biri öyle bir kara-
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Türkiye'nin uluslararası 
• şöhrete sahip tek 

......... illüzyonisti Zati Sungur 
(Fotoğraf: Ara Güler). 



Aydın Boysan, bir zamanlar 
yaşadı,�ı NarlılwfJı 
Çıkmazı'ndaki 34 numaralı 
evin önünde. 

mcla cinsi çıkarttı ve tanesi birkaç kuruşa satılan bu şekerle­
meye öyle parlak bir ad koydu ki çok başarılı bir iş yaptı. Adı: 
"Yeni Hayat." Birkaç kuruşa, bir "Yeni Hayat" elde ederdik. 

- Mahallenizin dilencisi var mıydı? 
- Tutumlu mahallemizin dilencileri de tutumluydu. Tek bir li-
ranın yüzde biri olan kuruşun da dörtte biri olan 1 O parayı di­
lenirlerdi. Dört yüz kişi onar para verse, hepsi tek bir lira eder­
di. Sırtında çuvalıyla dolaşarak, yenmeyecek kadar bayatlamış 
ekmekleri toplayan dilenciler de dolaşırdı sokaklarımızda. 

Samatya yazması ve Orieııt Express 

- Davutpaşa'dan sonra? 
- Samatya'ya taşındık, çok güzeldi o zaman Samatya. Tren 
istasyonunun hemen yakınında binlerce yazına kurutulurdu, 
balıkçılar binlerce uskumru çiroz asarlardı iplere. Burada 
Narlıkapı Çıkmazı'na, 34 numara, yerleştik - 1 929-35 arası. 
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Üç katlı, ahşap bir evdi. Gerçi bina üç katlıydı ama genişliği 
dört . metre civarındaydı, derinliği de sekiz-dokuz metre gibi 
bir şeydi. Sokağın adı "çıkmaz"dı ama aslında bal gibi de çı­
kardı. Evimizin bir de arka bahçesi vardı, önünden tren ge­
çen. Bahçemizde tavuk beslerdik, köpeğimiz de orada olurdu. 

- Tren yoluna ne kadar yakındınız? 
- Dibindeydik. Orient Express geçti mi, bütün mahalle pen-
cerelere, balkonlara üşüşürdü. Düdüğü kalın sesliydi. Binde 
bir yol kapalı olur da tren önümüzde durursa, Vagon Resto­
ran'da çıplak omuzlu kadınların yemek yediğini görür, itişip 
tepişirdik. 

- Elektrik, su gibi hizmetler . . .  
- Evimizin suyu yoktu, saka getirirdi suyu tenekelerle. Or-
han Veli'nin, "Sucunun Türküsü" diye bir şiiri vardır: "Su ta­
şırım eşeğim önümde; / Deh eşeğim deh / Bin kişinin canına 
can katar günde; / Deh eşeğim deh! " diye. Elektrik mahallede 
ilk olarak bizim eve bağlanmıştı. Bir gün görevliler geldi. Sa­
bahleyin boru döşemeye başladılar. Boruyu ahşap tavanın üs­
tüne, sıvalı duvarın üzerine döşüyorlardı. Akşama bizim evin 
işi bitti. O gece, toplam yüz on metrekare olan bizim evde, üç 
katta birden elektrikler yandı. Biz alt kattan üst kata, üst kat-
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İpek üzerine altın ve gü­
müş simli işlemeler 
(Narlıkapı Kilisesi 
Koleksiyonu). 



Yıl 1929, Samatya'da Zilciyan atölyesi. Özel tınısıyla meşhur .ziller üreten 
Zilciyan, sonraki yıllarda Amerika 'ya taşındı. (Arsen Yarman'ın Osmanlı 

Sağlık Hizmetlerinde Ermeniler kitabından.) 

tan mutfağa koşa ine deliler gibi böyle elektrikleri seyrettik. 
Bize muhteşem bir lüks gibi geldi elektrik. 

İstavritten çiroz olmaz 

- Yazma, çiroz kuruturlardı demiştiniz .. .  
- Samatya'da çok Ermeni vardı. Bunlar Narlıkapı kıyıların-
daki atölyelerde yazmacılık yaparlardı . . .  Bir çeşit eşarp yani. 
Bir baskı teknikleri vardı. Basit kalıplarla, renk ve biçim 
kompozisyonları yaratılırdı. Endüstrileşcıncdcn kayboldu bu 
sanat. Kurusun diye sıra sıra surlara asarlardı, rüzgarda ren­
garenk dalgalanırdı yazmalar. Bir renk cümbüşüydü bu, sey­
rine doyum olmazdı. 

- Çiroz nasıl yapılırdı? 
- Çirozlara gelince, uskumru o kadar boldu ki, taze tüke-
timden arta kalanları ziyan olmasın diye tuzlayıp kuruturlar-
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dı. İçi temizlenmiş, tuzlanmış uskumruları kuyruklarından 
çifter çifter iplere dizerlerdi. Ben diyeyim on binlerce, siz de­
yin yüz binlerce çiroz. Şimdi millete çiroz diye istavrit kuru­
sunu yediriyorlar. Meyhanede siz siz olun, çirozun uskumru­
sunu arayın. Çiroz tuzunu alsın diye önce sirkeye yatırılır. 
Sonra hafifçe ezilir. Üstüne zeytinyağı gezdirilir, limon sıkılır, 
dereotuyla ikram edilir ki, fukara ziyafetidir. Aklımda çiftinin 
2,5 kuruş olduğu kalmış. 

"Eğer do notasını çıkarsaydım, gerisi gelirdi" 

- Samatya'da Ermeni çok muydu? 
- Ermenilerin kurduğu Samatya Hilal Fanfarı ve Samatya 
Toni Farfarı adlı iki nefesli sazlar orkestrası vardı. Kundura 
tamircisi Takfor Usta, mesleğinin yanı sıra bu orkestrada ça­
lardı. Yıllar sonra ben bu Takfor Usta'nın peşine düştüm. İs­
tanbul semtleriyle ilgili bir televizyon programı yapıyordum. 
Takfor Usta'nın dükkanına gittik . . .  Samatya'nın eski günleri­
ni ve eski yüzlerini konuştuk. Ayı Akif, Balıkçı Geznik ve pa­
pazın güzel kızlarını andık. İkimiz de balık meraklısıydık. 
Sohbetin sonu yaklaşırken, hazırladığım plana göre bir nefes-

Samatya Toni Fanfarı Orkestrası. 
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Samatya Hilal Fanfarı Orkestrası. 1935'te mevcudu kırk kişiydi. Her yıl 
Cumhuriyet Bayramı kutlamalarına katılırdı. Cumhuriyet Halk Partisi'nin 

himayesindeydi. 

li çalgıyı Takfor'un ağzına dayadım, "Çal" diye bağırdım. 
Yirmi senedir ağzına sürmediğini, çalamayacağını söylediyse 
de hep bir ağızdan çullandık: "Çaaal ! "  Denedi. Kızardı, ter­
ledi, uğraştı, sonra, "Al şunu be! Do notasını çıkaramoorum. 
Eğer do notasını çıkarsaydım, gerisi gelirdi" dedi. 

- Bir Takfor daha olacak? 
- Evet Lakerdacı Takfor! Bakkalımız Hristo'nun yerinde 
şimdi Develi Restoran var. Samatya çarşısı, eski tramvay yo­
lundan merdivenle inilen bir meydancık. Merdivenlerin ya­
nında, lakerdacı Takfor Usta yer alırdı. Camekanın üstünde 
çıplak ampuller ışıldardı. 

Bir gün Takfor Usta'ya irikıyım bir adam yaklaşıyor. Ne­
fis torik lakerdalarını seyrettikten sonra, "Bana bundan iki 
kilo tart" diyor. Takfor ise yüz gramlık bir ufak parça sara­
rak veriyor ve diyor ki, "Hele sen bunun tadına bak! Hafta­
ya daha iyisi gelecek, şimdi alma" diyor. Müşteri gittikten 
sonra soruyorlar: "Hazır keriz, niye vermedin?" Takfor Usta, 
"Bu ayı iki kilo lakerdayı alır, evine götürüp tavasını-ızgarası­
nı yapmaya kalkışır. Ziyan eder, o yüzden vermedim" diyor. 
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Aydın Boysan, Samatya'dan 
komşusu kunduracı Takfor Usta 
ile birlikte. 

"Canım, sen de oynooorsun ama taze değilsin" 

- Semt esnafıyla aranız nasıldı? 
- Gözüm Samatya çarşısı�da açıldı desem yalan olmaz. 
Bakkal, balıkçı, manav, kasa� sıra sıra hep oradaydı. Gün­
düz-gece düzinelerle çıplak ampul yakarlardı. Trenden inen­
ler mutlaka bu çarşının içinden geçerdi. İhtiyacı olan kısa bir· 
mola verip alışverişini yapardı. Bazıları da bu molayı epey 
uzatır, evin yolunu çakırkeyif doğrulturdu. Fukaralar için ba­
lıkçılar, bakkallar kadar önemliydi. Koskoca kılıçbalığı dilim 
dilim doğranır da öyle satılırdı. Hali� uskumru, levrek, lüfer 
herkesin yiyeceğiydi. 

Günün birinde balıkçı bağırıyordu: "Canlı bunlaaar, oy­
naaar bunlar! Taze taze ! "  Bir Ermeni madama balıkçıya sor­
du, "Tazediiir" diye. Balıkçı tozutacaktı: "Deli misin be ma­
dam, görüyorsun oynuyorlar. Taze mi diye sorulur mu! "  Ma­
dam gayet sakin cevap vermişti: "Canım, S<n de oynooorsun 
ama taze değilsin !"  Et yenmezdi pek fazla, balık hem bol 
hem de ucuzdu. 
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- Ekmeği nasıl temin ediyordunuz? 
- Mahallemizin ekmekçisi vardı. Ekmeği, atının iki yanına 
yüklediği özel sandıklarla getirirdi. Güler yüzlü bir adamdı. 
Boğazından rahatsızdı. Bağıramazdı. Sesi hep kısıktı. Fısıltıy­
la konuşurdu. Söylentiye göre yıllar önce bir sıcak yaz günü 
gözü doymamış, beş liralık dondurmayı bir kerede yemiş, bu 
hale gelmiş! Mesela ben olta yapmak için hep ekmekçinin 
atının kuyruğundan kıl koparırdım. Çünkü ekmekçi bağıra­
maz, ortalığı velveleye veremezdi. Olayın peder beyin kulağı­
na gitme olasılığı azalırdı. 

- Semt dışında nerelerde alışveriş yapardınız? 
- Bazen Samatya'dan Aksaray pazarına giderdik, tramvay-
la. Burası Samatya pazarından çeşit bakımından daha zengin 
ve daha ucuzdu. Stok alışverişe giderdik Aksaray'a. Trabzon 
yağı, Edirne peyniri gibi şeyler. O zaman tramvay bileti iki 
kuruş, Amerikan doları 130 kuruş. Dönüşte iki kolumuzda 
iki ağır zembil yürüyerek giderdik mahallemize çünkü vat­
man elimizdeki yükten dolayı bizi tramvaya bindirmezdi. 

Surlann tepesinde iki inatçı keçi 

- Komşularımız kimlerdi? 
- Şark Şimendifer ustalarından Aliş Usta vardı. Bu Aliş adı 
Balkan göçmenlerinde çok vardır. Aliş Usta ve onun kızı 
Hüsniye ile oğlu Hayrettin arkadaşımdı. Onun yanında Mü­
ezzin Osman Efendi Amca otururdu. Osman Efendi Amca 
sert bir adamdı. Yaramazlık eden çocukları döverdi hiç acı­
madan. Keçi beslerdi. Biri kahverengi, öbürü kara, iki inatçı 
tekesi vardı. Bunlar surların tepesine çıkar, o en tehlikeli yer­
de kafa kafaya tokuşurlardı. Sonra sağ tarafımızda Kuyumcu 
Sahak Efendi otururdu. Oğlu Agop arkadaşımdı. Kaynanası 
Araksi, karısı Hayganuş idi. Öbür tarafta Piyano Akortçusu 
Fasulyacıyan otururdu. Kızı Suzi arkadaşımdı. Onun yanında 
dünyanın en güzel kadınlarından biri olan Talia Hanım otu­
rurdu. 
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- Sizin "Fahriye Abla"nız . . .  
- Talia Hanım güldüğünde yanaklarında güller açardı. İki 
yanağında ona çok yakışan iki gamzesi vardı ... aklıma kazın­
mış. Hatırladığım ender hanımlardan birisidir, ki kendisini 
15-16 yaşımdan sonra bir daha hiç göremedim. Talia Ha­
nım'ın yaramaz mı yaramaz bir de oğlu vardı. Sonradan o 
çocuğun adının Orhan Boran olduğunu öğrendim. 

Onun yanında İstihkam Mülazımıevvel İhsan Bey vardı. 
Daha sonra İhsan Bey'in albaylığını da gördüm. Kızı Bedia 
ik oğlu Bülent arkadaşımdı. Onların yanında iki kız kardeş 
otururdu. Mesadet ve Melahat. Mesadet esmer güzeli bir ca­
dıydı. Melahat ise, kıvırcık saçlı, ak tenli bir cici kızdı. Sonra 
bir daha onları da göremedim. Kim bilir nerdeler? Sonra Ma­
rangoz Tahsin Bey Amcam vardı benim. Hemen yakınımızda 
otururdu. Kızı Melek arkadaşımdı. Tahsin Bey Amca amatör 
balıkçıydı. Bazen onunla balığa giderdik. Bir teneke balık tu­
tar, dönerdik. Bana da bol balık hissesi verirdi. O gece evde 
şenlik olurdu. 

Paskalya çöreği, kurban eti 

- Komşuluk ilişkileri nasıldı?� 
- O zamanlar birlikte yaşamanın bir edebi, adabı vardı. Bir-
likte yaşamayı severdi insanlar. Mesela Kurban Bayramı'nda 
biz Hıristiyan dostlarımıza kurban eti gönderirdik. Onlar da 
bize paskalya çöreği gönderirlerdi. Museviler de kendi bay­
ramlarında bir şeyler gönderirdi. Şeker Bayramlarında şeker 
gönderirdik. Ben Marangoz Tahsin Bey Amca'ya yamaklık 
yapardım. Babam komiserin kızına hesap öğretirdi. Bizim so­
kağın bozulan musluklarını ben tamir ederdim, sobalarını 
ben kurardım. Annemin ördüğü masa örtüsünün püsküllerini 
kuyumcu Sahak Efendi'nin eşi yapmıştı. 

- Birlikte eğlendiğiniz olur muydu? 
- Mehtaplı gecelerde komşularımızla sandal sefası yapardık, 
bu sırada bana, "Ay öperken suların göğsünü sahilde yıkan" 
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Eski İstanbul surlarının, her 
birine ayrı ad verilmiş çok 
sayıda kapısı vardı. Narlıkapı 
ise adını, mermer üstüne 
işlenmiş nar röliyefinden almıştı. 

şarkısını söyletirlerdi. Konu komşu takım taklavat toplaşır, 
Narlı�apı'dan Yedikule'ye marul yemeye giderdik. Bugün 
kimse marul yemeye gitmenin ne demek olduğunu anlamaz. 
Yedikule bostanlarının marulu göbekliydi. Bu göbek, hani 
neredeyse Kantocu Şamran Hanım'ın göbeği kadardı. Bizim 
Langa'nın hıyarı da meşhurdu. Bu hıyar terbiye edilirse dip­
loma bile alır. Bir karış hıyarı soyduktan sonra, olduğu gibi, 
hatur-hutur ısırarak yiyene bizim Narlıkapı'da "kereste" gö­
züyle bakılırdı. 

- Komşular arasında kavga olmaz mıydı? 
- Aramızda tabii ki kavgalar olurdu ama kimse kin tutmaz, 
mim koymaz, zıtlaşmazdı. Gazeteciler Cemiyeti eski başkan­
larından, Şeyhül Muharririn Burhan Felek'in komşuluk üze­
rine kaleme aldığı bir yazı vardır, hiç aklımdan çıkmaz: Yüz 
yıl önce İstanbul Üsküdar'dan İstanbul Aksaray'a, ailece gece 
yatısına konuk gelinirmiş. Elbet yolluk ve armağanlar da ha-
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zırlanmış olarak. Sabah Üsküdar' dan cümbür cemaat yola çı­
kan aile, akşama doğru evlerine kavuşunca, hemen postaneye 
koşup, Üsküdar'daki aileye merak etmesinler diye, "salimen 
geldik" diye telgraf çekerlermiş. 

Sokak boyutlannda yaşardık 

- Her semtin ayrı bir havası varmış? 
- Haldun Tai1er rahmetli, İstanbul üzerine bir panelde şöyle 
bir şey demişti: "İstanbul'un çeşitli semtlerinde oturmak, bir 
mikrokozmosu yaşamaktır. Her semt bir başka tecrübe ge­
rektirir. Çünkü Gedikpaşa'daki, Akbıyık'taki insanlar Os­
manbey'deki, Moda'daki insanlar, önümüze ayrı bir ambi­
yans sererlerdi. Neden sererlerdi? Çünkü birikim, durgun su 
gibi, hep aynı kuşaklar üzerine oluyordu. Çocuklar, torunlar 
devam ettirirlerdi bu havayı. "  

Taner'in ne dediğini gayet iyi anlıyorum. Biz d e  böyle bir­
birimizi severek, sayarak ve sokak boyutlarında yaşardık 
orada. İnsanlar bugün yine orada sokak boyutunda yaşama­
ya devam ediyorlar. Mesela hepsinin penceresinde saksılar 
var, sokakta birbirleriyle selamlaşıyorlar. Narlıkapı halen İs­
tanbul'un en az hırpalanmış kö�erinden biri. Artık apart­
man silsilelerinden deniz seyri kalm'asa da . . .  

- Sizin yaşadığınız semtler edebiyata konu olmuş hep . . .  
- Narlıkapı'dan bahseden, bugüne kadar rastladığım en eski 
şiiri takdim edeyim size. Fetihten iki yüz elli yıl sonra yaşamış 
Aşık Ömer adlı bir şair yazmış: "Ben seni severim ta ki ezeli / 
Takınmış başına fıstık gazeli / Sere serpe Yenikapı güzeli / 
Langakapusu'nda yaranımız var / Davutpaşa ara yerde yüce­
dir / Samatya'nın safası eyücedir / Narlıkapu hepsinden yüce­
dir / Köşk ü saray ile unvanımız var." 

Bu şiir neden mi aklımdan çıkmıyor? Nedeni çok basit, 
benim feyz aldığım semtleri sayıyor da ondan. Yenikapı, Lan­
ga, Davutpaşa, Samatya ve ille de Narlıkapı. Aşık Ömer'in 
ruhuna fatiha! 

28 



"Acem palavrası" 

- Şimdi Langa'yı bilen var mı acaba? 
- Langa deyince aklıma bir fıkra geldi: Benim çocukluğum-
da ölçüsüz atıp tutmaya "Acem palavrası" denirdi. İran Şahı, 
Atatürk'ün konuğu olarak Türkiye'ye gelince, resmi bir bildi­
ri yayımlanmış, buna göre, "Acem palavrası" demenin kom­
şumuzu rencide edeceği için kullanılmaması istenmişti. O ka­
dar yaygın bir deyimdi bu. 

- "Acem palavrası " neymiş? 
- Günün birinde palavracı bir İranlı İstanbul'a geliyor ve 
şehri geziyor. Gördüğü her şeye dudak kıvırıp ikide bir, "Her 
şeyin büyüğü, güzeli bizde var" diyor. Beyazıt Kulesi'ni de 
küçümsemiş, "Bizim Tahran'da öyle yüksek bir kule yapılı­
yor ki geçen yıl ustanın birinin elinden düşürdüğü keser hala 
yere varmadı" diyor. İranlı'yı hayretle dinleyen bizim Kasım­
paşalı lafa karışıyor; "Bizim Langa'da öyle hıyar yetişir ki, 
uzar uzar, Boğaz'ı geçer, Anadolu'yu geçer, Tahran'a varır, şa­
hın sarayındaki yatak odası penceresine kadar yükselir. " 
İranlı, "Atıyorsun, böyle de hıyar olur mu" deyince, Kasım­
paşalı, "Düşür ulan o keseri, yoksa sokarım hıyarı pencere­
den içeri" cevabını yapıştırıyor. 

Cennette bütün tramvaylar birinci mevki 

- Çocukken dinle aranız nasıldı? 
- Büyükannem Hayriye Hanım beni Davutpaşa'da camiye 
götürürdü. Orada vaaz verirdi Cemal Efendi. Bir gün uzun 
uzun cenneti anlatmıştı. O kadar güzel anlatmıştı ki yok yok! 
Herkese bir saray düşüyormuş, öyle apartman yaşamı, sosyal 
konut falan yok. Çalışmak yok, vergi yok, seçim yok, savaş 
yok. Hava hep bahar . . .  Sürekli güneş var. Ağaçlar yaprakları­
nı hiç dökmüyor, çiçekler hiç solmuyor . . .  Hangi cennetlik ak­
lından bir yemek geçirse, uçan tabakta gelip önüne konuyor. 
Ağaçlar meyvelerini, zahmet olmasın diye, dallarıyla insanla-
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rın ağzına uzatıyor, o kadar kolaylık yani. Hayranlıkla Ce­
mal Efendi'yi dinlerken aklıma bir soru gelmişti, "Cennette 
bütün tramvaylar birinci mevki mi" diye sormuştum. "Hayır, 
herkesin faytonu olacak" cevabını almıştım. 

- Camilerde yaramazlık yaptınız mı? 
- Bizim eve yakın Hacı Hüseyin Ağa Camii'ne de giderdik. 
Büyüklerimiz bizi teravih namazı kılmaya götürürlerdi. Yaşı­
mız küçüktü falan ama yaka paça bizi alıp namaza götürür­
lerdi. Günün birinde biz arkada kıkırdadık, imamı şaşırttık. 
İmam namazı kesti. "Ben bu durumda namaz kıldıramam, 
susturun şu çocukları" dedi. Cemaat namazı yarıda kesip üs­
tümüze çullandı. Ağzımızı burnumuzu kıra kıra dövdüler ve 
sokağa attılar; ertesi akşam da camide bizi bu defa ön safa 
koydular. Kıpırda kıpırdayabilirsen! 

- Camiler nasıldı o zamanlar? 
- Yatsı namazından sonra, yirmi rekat teravih namazı kılı-
nırdı. Pek kılınmayan hatim namazı ise, müstesna bir ibadet 
biçimiydi. Bütün Kuran okunarak kılınan namaz, saatler bo­
yu sürerdi. 1930'lu yıllarda eve haber vermeden camide bu 
namaza duran rahmetli babam Esat Bey, ancak sabaha karşı 
gelebilmiş ve hepimizi meraktan çatlatmıştı. 

"Şimendifer İmam" 

- Akrabalarınız arasında başka dindarlar da var mıydı? 
- Benim bir de imam dayım vardır; ama fahri imam! Hacı 
Hüsrev, dayım, Bursa'da Simkeş Sokak'taki (şimdi adını Gü­
müşçeken yapmışlar) mescide gider gelirmiş. Burada teravih 
namazını öyle hızlı kıldırırmış ki cemaat ona "Şimendifer 
İmam" lakabını takmış. O namaz kıldırdı mı cami dolar, so­
kaklara taşarmış. Çünkü teravi namazını onunla kılan, sonra 
kahvehanelerde kolay yer bulurmuş. 

- İstanbul mekanlarına biraz ara verip annenizin şehri Bur­
sa'ya gidelim mi? .. 
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- Çok kısmetliyim; ben Bursa'yı, sokaklarından şiirsellik de­
releri aktığı, tomurcuklarında çiçeklerin patladığı zamanlar­
dan tanırım. "Yeşil Bursa"ydı o zaman adı. Bursa deyince 
aklıma ilk olarak bir lunapark eğlencesiymiş gibi görünen se­
vimli Mudanya treni geliyor. Acemler Yokuşu'nda o kadar 
yavaşlardı ki, trenden atlayarak üzüm koparıp, yine koşarak 
binen yolcular görmüştüm. 

Tayahatun Mahallesi'nde, Böceklik denen bir bina var­
dı. İçinde yüz binlerce ipekböceği dut yaprağı yerdi. Sonra 
da zamanı gelince, kozalarını örüp kendilerini içine hapse­
derlerdi. Burası ipek üretilen bir fabrikaydı. Bahçesindeki 
yüzlerce meyve ağacından en çok mürdüm, can ve papaz 
eriklerine bayılırdık. Dut ağaçları arasındaki Şam dutu, eri­
şilmez bir lezzetti. Yarma şeftali hiç ellere bulaşmadan yarı­
lırdı ama ısırınca ağızda usare patlaması olurdu. Bursa sa­
bahlarının bir tahinli pidesi vardı ki, lezzeti ağızda patlayın­
ca, uyku mahmurluğu kalmazdı. Bir avuçtan biraz büyük 
olurdu. İncecikti. İçine çektiği tahin fırına girince, üstü fırın 
sütlaç gibi, buruşuk ve kapkara bir tahin örtüsüyle kapla­
nırdı. 

Kaptan Ayı Hayri Bey, Kaleci Kör Ali 

- Futbola meraklı mıydınız? 
- Her çocuk kadar. Bizim 43. Mektep'in hemen önünde, 
Şark Şimendifer Kulübü futbol sahası vardı. Bu kulüp, 
1930'lu yıllarda Türkiye'de hala kapanmamış, yabancı imti­
yazlı şirket olan ve Trakya dahilinde faaliyet gösteren "Şark 
Şimendifer Kumpanyası" personelinin kulübüydü. Futbol sa­
hasının iki yarısı, birbirinin karşısında değildi. Santra çizgi­
sinden kayıktı. Zaten iki yarı saha da kalelere doğru eğimliy­
di. Yağmurda dize kadar çamur olurdu. Kaleler demir direk­
tendi. Bizim mahalle takımının forma rengi turuncu-neftiydi. 
O kadar mendebur bir renk kompozisyonuydu ki karşı takı­
mın midesi bulanırdı. Bir de askerlik sırasında futbola düş­
tüm. Onu da sırası gelince anlatırım. 
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Samatyaspor futbol takımı (1937). 

- O zaman transfer, prim filan var mıydı? 
- Şark Şimendifer futbolcuları transfer ücreti nedir bilmez-
lerdi. Maaş da almazlardı. Ama başarılı oyuncu prim alırdı. 
Nasıl mı? Nakit para değil de, futbol ayakkabısı olarak . . .  O 
hafta gol atana, prim olarak bir çift kramponun teki verilirdi. 
Futbolcunun öbür teki alabilmesi için, ertesi hafta yine gol 
atması gerekirdi. Gol atmadıkça kramponu tek kalırdı. 

- Bir kaptanınız vardı tabii . . .  
- Kaptanımız Ayı Hayri Bey'di. Ona "Ayı Hayri" diyen da-
yak yerdi. Sadece "Hayri" dendi mi de kim olduğu anlaşıl­
mazdı. Ayı Hayri Bey kötü oynayan topçuyu maç içinde evire 
çevire döverdi ama bu sırada maç durmazdı. Sahada kendisi­
ne en yakışan mevkide santrhaf, şimdi libero diyorlar, orada 
dururdu. Kalecimiz de Kör Ali'ydi. Körlüğünden karşı takı­
mın hücumcularının üzerine öyle bir atılırdı ki bacak kırardı. 
Rakip takımlar bunu bilirdi. Bu nedenle bizim kalenin önün­
de karambol olmazdı, çünkü yanaşamazlardı, ancak uzaktan 
uzaktan yoklarlardı kaleyi. 

- Sonradan bunlarla karşılaştığınız oldu mu? 

\ 
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- Ben bu futbol anılarını bir televizyonda anlatmıştım. Erte­
si sabah zır telefon: "Ben Şerafettin Koşucu. Yedikule Güzel­
leştirme Derneği Başkanı. Biz şimdi eski İstanbulsporlu Katır 
Melih'in kahvehanesini dernek yaptık. Orada vakit geçiriyo­
ruz. Dün gece orda hep birlikte sizi seyrettik. Yüreğimize do­
kundu, hepimiz gözyaşlarına boğulduk. O kaleci var ya, Kör 
Ali, o yaşıyor. O da tek gözüyle ağladı" dedi. Kapattık telefo­
nu, bir fena oldum. 

Lodos, Mannara kıyılannı döverken 

- Çocukluğunuzun korkuları nelerdi? 
- Lodos, Marmara kıyılarını döverken, peder merhum cesa-
retimi ölçmek için beni kollarımdan tutar, dalgalara atacak­
mış gibi yapardı. Aklıma gelen ilk korkum bu . . .  Davutpaşa 
Ispanak Viranesi'ndeyken eskicilerden çok korkardım. Güya 
eskiciler kaçırdıkları çocukları sırtlarındaki torbalara koyar, 
sonra da iğneli fıçıya atarlarmış diye bir korku egemendi o 
zamanlar. Ne haksızlıkmış bu Yarabbim! Ispanak Virane­
si'nin eskisini satın alacak kadar çaresiz kalmış bu kişilere ya­
pılan ne büyük haksızlıkmış meğer. 

- Başka nelerden korkardınız? 
- Narlıkapı'dayken Müezzin Osman Efendi'den ödüm ko-
pardı. Yaramazlık yapanın ağzını burnunu perşembe paza­
rına çevirirdi. Bütün babalar da Müezzin Osman Efendi'ye, 
"Eline sağlık" derlerdi. Yedikule İlkokulu'nun Nevreste 
Hocahanımı'ndan az mı korkardım? Nedense dayağa hep 
benden başlardı. Mekanı cennet olsun. Annem olurdu ken­
dileri. 

- Çocukluğunuzda hiç cenaze törenine gittiniz mi? 
- Bizim mahallenin cenazeleri Kocamustafapaşa Cami-
i'nden kalkardı. Caminin avlusunda, belki bin yaşında, kuru­
muş bir ağaç gövdesi bulunuyordu. Ne ağacı olduğu belir­
siz . . .  Bu ağaçtan aşağıya gayet kalın, gayet ağır ve uzun bir 
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zincir sarkardı. Çocukluğumun huzurunu kaçıran, beni kor­
kulara boğan işte o ağaca asılı zincirdi. Çünkü bize anlatıldı­
ğına göre, bu zincir yere düşerse kıyamet kopacaktı. Her ca­
miye gidişimizde o ağaç gövdesi ve zincire titreyerek bakar­
dık. Zavallı ağaç bu zinciri taşımaktan öylesine yorgundu ki 
her an zincir şangır diye yere serilebilirdi. 

Ne ağaç kalmış, ne de zincir 

- Kıyamet hakkında ne biliyordunuz? . 
- Anneannemin anlattığına göre kıyamet günü dünyaya Ye-
cüç-Mecüçler doluşacaktı. Bunlar insanların ağzından, bur­
nundan, kulağından içine gireceklerdi. Aradan uzun mu uzun 
yıllar geçti. Kocamustafapaşa'ya yine bir cenaze için gittim. 
Gördüm ki ne ağaç kalmış ne de zincir. Kıyamet de kopma­
mış, belki de kopmuş da benim haberim yok. Cennetmekan 
anneannemin bir kıyamet senaryosu daha vardı: "Dünyada 
bina ile zina çoğaldığı zaman kıyamet kopacak! " 

- İlkokula nerede başladınız? 
- Ben ilkokulu Yedikule 43. Mektep'te okudum. Sonra adı 
Yedikule İlkokulu oldu. Annem de bu okulda öğretmendi. 
Annem, dört yıl boyunca bana öğretmenlik yaptı: İki, üç, 
dört ve beşinci sınıflarda. İnsanın annesinin öğretmeni olma­
sı, kolaylıkmış gibi gözüküyorsa da, fevkalade zor bir hayat 
yaşamaktaydım ben. Her akşam sorardı, "Ders çalıştın mı" 
diye. "Dersim yok" diyemezdim. "Şu vardı, bu vardı" diye 
oturturdu beni dersin başına. 

O çalışma huyunu ben daha sonra bırakamadım. Hala da 
pisi pisine vakit geçirmem. Daha sonraki yıllarda bazı uygun 
görülmeyen haylazlıklar yaptım ama o haylazlıkları da aşk 
ile şevkle yaptım. 

- Mahallede söylenen tekerlemeler vardır . . .  
- Semtten semte değişen alışılmış tekerlemeler vardı. Me-
sela, "Sende kalem kağıt var mı" diye sorulunfa, "Aktar 
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Faik'te var" derlerdi. Bizim okulun yanında da bir aktar 
vardı. Herkes ona Şevket Baba derdi. Kurşunkalem, silgi, 
krepon kağıdı, zarf, kağıt gibi şeyler satardı. Şevket Baba 
ak sakallı, tatlı, şakacı bir yaşlıydı. Sokaktan geçen çocuk­
ları yakalar, arkasında bir yeri gösterir, "Çükün düştü 
ulan" derdi. Çocuk da arkasına bakar, aranırdı, düştü mü 
sahiden diye. Şevket Baba arkadaşım Fethi'nin dedesiydi. 
Fethi bizim Şark Şimendifer futbol sahasının bitişiğinde, sa­
hanın içine giren bahçenin olduğu evde otururdu. Babası 
Ziver Bey, İstanbul'un en fiyakalı taksi şoförüydü, büyük 
Amerikan arabası kullanırdı. Bir de o yıllardan unutamadı­
ğım Gülcemal var. 

Marmara ufuklarında kayboluncaya kadar 

- Gülcemal vapuru mu? 
- Evet, biz mahallenin çocukları, o çiroz kurutulan, yazma-
ların dalgalandığı surların üzerine çıkar, Gülcemal'in geçişini 
seyrederdik. Gülnihal ve Gülcemal, iki gemiydi bunlar. Hare­
ket saatlerini bilirdik. Belirli günlerde, muhakkak surette, 
eğer geceyse ailemizden izin alarak Gülcemal'i seyre giderdik. 
Marmara ufuklarında kayboluncaya kadar onu saygıyla, hu­
şu içinde izlerdik. Milletçe medar-ı iftiharımızdı bu Gülce­
mal. Ancak o gözden kaybolduktan sonra tekrar başlardık 
itişip kakışmaya. Gülcemal Atlantik Okyanusu'nu geçmiş ve 
bu yüzden "mavi kurdele" kazanmıştı. Rengi gül karasıydı. 
Dört direkli, üç bacalıydı. İncecik, sülün gibiydi. Sonra bunu 
jilet fabrikasına sattıkları zaman ağlamıştık. 

Bedri Rahmi Eyüboğlu "İstanbul Hasreti" şiirinde Gülce­
mal'i şöyle anlatmıştı: "İstanbul deyince aklıma Gülcemal ge­
lir / Anadolu' da toprak damlı bir evde / Gülcemal üstüne tür­
küler söylenir / Şarap akar cümle musluklarından / Direkle­
rinde güller tomurcuklanır / Anadolu'da toprak damlı bir ev­
de çocukluğum / Gülcemal'le gider / Gülcemal'le gelir. " İster­
se şiir anlatımı olsun, ben bugün bile, Gülcemal'in direklerin­
de güller tomurcuklandığına inanırım. 
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Tiyatro yaşatan semt 

- Semtin toplu eğlence yerleri nere/erdi? 
- Narlıkapı'da tiyatro vardı yahu! Şafak Aile Çay Bahçe-
si'nde sanat icra ederlerdi. Biz tiyatro yaşatan bir semttik. 
Şimdi düşün, koca İstanbul tiyatro yaşatamaz oldu. Şehir Ti­
yatrosu, pazarları öğleden sonra semtimize gelir, temsil verir­
di. Semtte ayrıca Ermeni tiyatroları da vardı. Bunlar Shakes­
peare oynarlardı. Sonra tuluat tiyatroları vardı. Naşit gelirdi 
bize. İsmail Dümbüllü gelirdi. Burada kimleri seyretmedik ki; 
Kınar Hanım ve Karakaş Tiyatrosu. Ünlü Naşit'in en parlak 
yıllarıydı. İstanbul Şehir Tiyatrosu kent içinde turneye çıkar, 
bu arada bizim Şafak Aile Çay Bahçesi'ne de uğrardı. Hazım 
Körmükçü, Vasfi Rıza Zobu, Bedia Muvahhit ayağımıza ge­
lirdi. Halide Pişkin Tiyatrosu, Burhanettin Tepsi, Muhlis Sa­
bahattin Operetleri, İmitatör Rasih ve daha niceleri. 

- Elektrik yoktu . . .  
- Lüks lambasıyla oynanırdı. Bir gece ölüsü bol, kanlı bir 
oyun oynanırken, ölen öldü, oyun neredeyse bitecek. Ama 
bitemedi, çünkü lüks lambası söndü. Karanlıkta oyun bit-

"Komik-i Şehir" Naşit Bey. Yanındakiler: Şamran Hanım, Küçük Virjin, 
Bayan Mari, Bayan Aventia, Bayan Amelya, Bardbesyan Virjin. 
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Boysan ailesinin Narlıkapı 'daki evlerinin tren yoluna bakan arka cephesi. 

mez. Rejisör elinde mumla sahneye çıktı. "Kalk ulan şu lüksü 
yak" diye ölü rolündeki birisini dürtükledi. Ölü dirildi, lam­
bayı yaktı ve sonra yatıp yine öldü. 

- Narlıkapı'daki eviniz şimdi duruyor mu? 
- Yıllar geçtikçe çocukluğumun semtlerini daha fazla özler 
oldum. Bir meslektaşımla birlikte bir sabah Narlıkapı'ya git­
miştik. Narlıkapı Çıkmazı'ndaki evimiz duruyor. İyice eski­
miş ama içinde oturan var. Çekindim kapısını çalmaya. İşte 
bitirdiğim Yedikule İlkokulu! İçine girdik, okuduğum sınıfı 
buldum. 1927 yılıydı. Annemden evvel beni bir yıl okutan 
Saffet Hoca'ydı, mavi gözleri aklımda. Oğlu Halit'lc arkadaş­
tık. Sınıfın ortasına bir direk dikmişler. Yoktu bu. Başka hiç­
bir değişiklik yok. 

Yeşilköy' e o zamanlar avcılar gelirdi 

- Samatya'dan sonra nereye taşındınız? 
- Yeşilköy'de Bamya Tarlası'na . . .  1935'te taşındık. Yeşilköy 
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o zaman köydü gerçekten. Şimdiki gibi şehir öyle yirmi mil­
yona varan bir ucube olmamıştı daha. Bakırköy İstasyo­
nu'ndan biraz sonra evler biter, kilometrelerce, Yeşilköy'e ka­
dar açık arazi olurdu. O arazinin adı Baruthane idi. Şimdiki 
Ataköy. Ve o koca arazide tren langur lungur gider gelirdi. 
Gayet hızlı giderdi çünkü istasyon yoktu. Yeşilköy'e o zaman­
lar avcılar gelirdi trenle. Avcılar, köpekleriyle, tüfekleriyle Ye­
şilköy'de inerlerdi. Oradan yürüyerek gidilen av sahaları var­
dı. İstasyonda trenden inip yüz metre sonra ateş etmeye baş­
larlardı. Avcıların Yeşilköy'den sonraki durağı ise Florya idi. 

- Şimdi "Bamya Tarlası" diye bir semt var mı? 
- Geçenlerde gittim, Bamya Tarlası'nı aradım, bulamadım 
yahu. Orada hakikaten bamya yetiştirilirmiş vaktiyle, adı bu­
radan geliyor. Biz oraya yerleştiğimizde bamya tarlası yoktu, 
çimenlik olmuştu, biz çocuklar orada top oynardık. Bana sını­
fı geçtim diye bir av tüfeği almışlardı, hediye. Fiyatı 5 liraydı. 
Biz o tüfek, köpekler ve on beş-yirmi arkadaşımla ava çıktık 
bir gün. Kuş kalkıyor, tetiğe basıyorum, patlıyor ama kuş 
uçup gidiyor. Akşama kadar dolaştık, hiç av falan yapamadık. 

- Oh! İyi olmuş . . .  
- Fena halde üzgün, küskün dönmekteyken, bir ağacın al-
tından geçiyorduk. Bir arkadaş, "Baaak" diye bağırdı. Kafayı 
kaldırıp baktım, bir kuş. "Gırav" dedim, tetiği çektim, patla­
dı ve kuş düştü. Ama kuş neydi biliyor musun, baykuş, bay­
kuştu. "Ulan sen baykuş vurdun, baykuş vurmak uğursuz­
luktur" diye yüreğime korku saldılar. "Oğlum bu gece sen 
ölürsün" falan demeye başladılar. Bu benim ilk ve son ava çı­
kışım oldu. 

Pire, tahtakurusu, fare 

- Yeşilköy'de hayat nasıldı o zaman? 
- Biz Yeşilköy'de tek aile olarak değil, komşlJ.larımızla bir-
likte yaşardık. Komşuda pişen bize d� düşerdi, bi,zde pişen de 
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komşulara. O yıllarda Yeşilköy'de iki gelir grubundan insan­
lar vardı. Demiryollarında, havaalanında çalışanlarla, konak­
larda yaşayan zenginler. Garibanlarsa denizden biraz içeride, 
sırt sırta evleriyle oluşturdukları mahallelerde yaşarlardı. Ak­
şam yemeğinden sonra kadınlar, kapı önlerine masa, iskemle 
çıkarır, sohbet ederlerdi. Bir yandan da çekirdek yer, çay içer­
lerdi. 

- Sivrisinek yok muydu? 
- Ama ah şu sivrisinekler! Baruthane'de bir Ayamama Dere-
si vardı ki sivrisinek yatağıydı. Akşamları yegane keyfimiz 
olan bahçe sohbetlerini berbat ederlerdi. Cibinlikle yatardık. 
Ayrıca mebzul miktarda pire ve şimdiki nesillerin adını bile 
bilmediği bir haşarat daha vardı ki insan kanı emen tahtaku­
rusuydu bu lanet. 

- Fare? 
- Keza fare de çoktu Bamya Tarlası'nda. En büyük öfkeyi 
fareler yaratırdı. Hangi evin erkeği şişkin zembille dönmüşse 
o gece mahallenin bütün fareleri o evi ziyaret ederdi. Evler 
ahşap, sonra buzdolabı yok. Yiyecekler tel dolaplarda sakla­
nırdı. Ama fareler o kadar azmandı ki dolabın tellerini parça­
lar, içeride ne varsa siler süpürürlerdi. 

- Farelerle nasıl mücadele ediyordunuz? 
- Kapanla! Günün birinde rahmetli peder eve muzaffer ko-
mutan edasıyla döndü. Müthiş bir fare kapanı getirmişti. 
Ayakkabı kutusu gibi bir şeydi. Gayet büyük ve vahşi bir ka­
pan. Kapağı var ve bir de pastırmanın sinir tarafının bağlan­
dığı bir çengel var. Fare o çengeldeki pastırma parçasını çekti­
ği anda kapak kapanıyor ve fare içinde kalıyor. 

- Kapan işe yaradı mı? 
- Bir gün baktık kocaman bir fare kapanın içinde ... Farenin 
boyu kart bir kedi kadar. O kadar büyük ki kuyruğu dışarıda 
kalmış. Öyle fıldır fıldır bakıyor namussuz. Mahallenin kedi-
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lerini getirdik. Kediler fareye yaklaşmaktan korktu. Çare ne? 
"Florya yönüne doğru yürüyüp, orada tarlaya bırakalım" de­
diler. Biz on-on beş çocuk, iki buçuk kilometre kadar yürü­
dük. Mahallenin kedileri de arkamızdan geliyordu. Kapağı 
bir açtım, fare fırladı. Kediler peşinden koştu ama namussuz­
lar yaklaşmıyorlar fareye ha. Korkuyorlar. Fare koştu, kediler 
koştu, biz koştuk. Fare koştu, kediler koştu, biz koştuk. Fare 
gitti, doğru bizim evin bodrum penceresinden içeri daldı. 

"Ne hacet, babasını da getirseydin" 

- Çocukken ailecek hamama gidilir miydi? 
- Samatya'da, eski tramvay yolunda, Ağahamamı vardı. 
Önceleri küçük çocuk olarak kadınlar tarafına götürülürken, 
daha sonraları natır kadın artık, "Ne hacet, babasını da ge­
tirseydin" deyince, babamla birlikte erkekler tarafına terfi et­
miştim. Hamamı ilkokuldan arkadaşım Hakkı'nın babası iş­
letirdi. Babalarımız da ahbaptı. Hakkı'nın babası babama 
feryat ediyordu: "Hamamcılık ölüyor! Artık her eve bir ban­
yo hücresi yapılıyor. Kepazelik! İnsan hiç o hücrede temiz yı­
kanabilir mi? Hamam sıcağı olmadan kirler kabarmaz bile! 
Züppeler! " Yıllar geçtikçe Hakkı'nın babasının korkuları 
büsbütün gerçekleşti. İstanbul'un semt hamamları neredeyse 
yok oldu. Şimdi ancak turistik amaçlı birkaçı yaşayabiliyor. 

- Semtte sinema yok muydu? 
- Benim bir sinema makinem vardı. İçine kordonla ampul 
sokulup, elle çevrilen cinsten. Ses söz konusu değildi tabii. Bir 
tanecik de filmim vardı: I. Dünya Savaşı'nda Enver Paşa'nın 
önünden geçen askerler. Her yaz gecesi bu filmi bizim evin 
önünde oynatırdım. Askerler geçerken, "yaşşaaa" diye hay­
kırır, ortalığı gürültüye boğardık. Bir akşam bu şamata kom­
şu amcalardan birini bezdirdi. "Başlarım ulan sizin Enver Pa­
şa'nıza" deyip filmi aldı ve çakmak çakıp gözümüzün önün­
de cayır cayır yaktı. Böylece benim sinema işl(\tmeciliğim de 
sona ermiş oldu. \ 
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- Bu sizin sinemanız, peki, ya asıl sinemaya nerede giderdi­
niz? 
- Ben Direklerarası devrine yetişemedim. Ben ve akranlarım 
sinemayla Şehzadebaşı'nda tanıştık. Turan, Ferah, Hilal ve 
Milli Sinema salonları burada diz dizeydi. Birinden çıkar 
öbürüne girerdik. Ferah'ta cumartesi günleri dört film birden 
oynadığına, antraktlarda Çinli kızların akrobasi yaptığına ta­
nığım. Milli Sinema'da Mayerling Faciası'nı seyretmiştik. Hi­
lal Sineması'nın sahibi kapının önüne bir sandalye atmış, ha­
setle Turan'a baktığı bir gün, şu an gözlerimin önünde can­
landı. Çünkü Turan Sineması'nda Mısırlı aktör Abdülva­
hap'ın oynadığı Aşkın Gözyaşları filmi gösteriliyordu ve Tu­
ran Sineması ful çekiyordu. 

Allı verelim, morlu verelim ... 

- Kapalıçarşı'ya gider miydiniz? 
- Kapalıçarşı eskiden tutumlu İstanbul ailelerinin dünyaya 
açılan penceresiydi. O pencereden dünya ne kadar görülürse 
onunla yetinilirdi. Çarşıya gidiş olay olurdu. Birbirine yakın 
olan hanımlar toplaşır, manga hesabı cümbür cemaat çarşıya 
giderlerdi. Dalgalar halinde dükkandan dükkana seğirtirler­
di. En aklı evvelleri pazarlığı yönetirdi. Kumaş satıcıları bağı­
rırdı: "Allı verelim, morlu verelim, sarılı verelim!"  Ama bu 
deyişte bir hınzırlık vardı. 

- Laleli'ye ne zaman geldiniz? 
- 1936'da Laleli, Azimkar Sokak, 91 numaraya taşındık. Bu 
kendimize ait ilk evdi. Arkada bir küçük bahçesi vardı. . .  
mutfak ve bahçe. Bir bodrum odası vardı sokaktan aşağıda. 
Üstte iki odalı iki kat daha vardı, birer helalı. Kurnalı hama­
mı da alt katta, mutfağın yanındaydı. 2.800 liraya alınmıştı. 
Burası tam kırk yıl "baba evi" olarak kaldı. 

Annemin babasının mirasından bir binlik geldi demiş­
tim. 800 lira kadar da bizimkiler biriktirmişlerdi; etti 
1 . 800 . . .  1 .000 lira da borç alındı. Her sene bilmem o 1 .000 
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lira için 84 lira mı, 9 0  lira mı ne, bir faiz ödeniyordu. Savaş 
başlayıncaya kadar ödeme yapılamadı. Savaş başladıktan 
sonra ise hiç yapılamadı. Çünkü maaşlar yetmez oldu. Aç­
lık başladı. 

- Borcunuzu ödeyebildiniz mi? ' 
- Mektebi 1 945 senesinde bitirdim. Ancak ondan sonra 
ödedik o 1 .000 lirayı. O binaya, bizimkiler ileriki yıllarda ra­
hat etsin diye, bazı ilaveler yaptım. Üstüne de bir kat çıktım, 
böylece kiralık bir yer açıldı. Anneme ve babama gelir oldu. 
Ve onlar orada 1973 senesine kadar yaşadılar. 70'te babam, 
73'te de annem vefat etti. Sonra da ben evi sattım, gitti. Artık 
bir daha oraya gitmeyi canım çekmedi. 

- Yıllar sonra gidip baktınız mı? 
- Geçenlerde bir dolaşayım dedim. Bizim ev, yanındakilerle 
beraber yıkılmış, otel yapacaklarmış. Değişim, temiz bir aile 
kızının pavyona düşmesi gibi keder vericiydi. Gözlerim dolu 
dolu oradan ayrıldım. 

- Laleli, yangınlarıyla meşhur bir semt . . .  
- II. Dünya Savaşı günlerindeydik. Henüz merhamet, sada-
kat, şefkat duyguları körelmemiş, alçakgönüllü, tutumlu in­
sanların yaşadığı Laleli'de bir gece vaktiydi. Sokaktan alışıl­
madık gürültüler geliyordu. Merakla pencerelere hücum et­
tik. Gördük ki Azimkar Sokağa gökten kıvılcımlar yağıyor. 
Kovalara su doldurarak çatıya çıktık. Yanan bina Zeyne� 
Hanım Konağı'ydı. Bu görkemli yapıyı İstanbul Üniversites� 
fen fakültesi kullanıyordu. Yanı başında konferans salonu 
olarak kullanılan bir bina daha vardı. Ve bu tarihi binalar 
Fencilerin elinde kül olmuştu. Ben yaştakiler bu konferans 
salonunu iyi bilir. O salonda çok ateşli konuşmalar yapılmış­
tır. Yangının beni ilgilendiren bir yanı daha vardı; liseden 
sonra tıp fakültesine gidecektim. Bunun için yanan binaya 
gitmiş ve hatta kaydımı yaptırmıştım. Sonra bundan vazgeçe­
rek mimarlığa yöneldim. 
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- Peki yangın yerine ne oldu? 
- Oraya bugünkü İstanbul Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakül-
tesi inşa edildi. Prof. Sedad Hakkı Eldem ve Prof. Emin Onat 
yaptılar o binayı. Ne yazık ki çok başarısız bir uygulama oldu. 

- Güzel Sanatlar Akademisi de böyle yanmıştı . . .  
- Ben kendi mektebimin yanışına da tanık olmuş talihsiz bir 
adamım. 1 947 yılında bir akşamüstü Boğaz gezisinden dönü­
yorduk. Derken önümüzde önce hafif sonra koyulaşan bir kı­
zıllık peydahlandı. Karanlık basıkça kızıllık arttı. Karar ver­
dik, oraya kadar gidecektik. Gittik ve felaketi gördük. Güzel 
Sanatlar Akademisi yanıyordu. Yetiştiğim ocak yanıyordu. 

10. Yıl Marşı, Perlevniyal ve Mesut Cemil Bey 

- Pertevniyal yıllarına geldik mi? 
- Pertevniyal deyince yüreğim sızlar. Orta ve liseyi orada 
okudum. 1932-39 yılları arasında oradaydım. Okulumuz 
Aksaray'daydı, biz içine girdiğimizde yepyeniydi. Okulumuz-

Pertevniyal Lisesi, arkada Aksaray Valide Camii (Fotoğr�f: Murat Germen). 
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dan övünç duyardık. Yenikapı'dan başlayan Atatürk Bulvarı 
bizim okulun önünde biterdi. Devamı henüz yapılmamıştı. 
Okulumuzun önünde güzel bir bahçe, onun da önünde düz 
bir arazi vardı. İlk yıllarda öğrenciler bu bahçeden geçerek 
okulun ön kapısından içeri girerlerdi. Sonra katı disiplinci 
müdür bey, bizi arka sokaktaki kapıdan içeri almaya başladı. 
İşte bu ayrımcılık bizim ağrımıza gitti. Okuldan daha çok 
kaçmaya başladık. 

- Öğretmenlerinizle ilişkiniz nasıldı? 
- Öğretmenlerimizi hala özlemle hatırlıyorum. Cumhuriye-
tin 10. yıldönümünde ben ortaokul 7. sınıftaydım. 10. Yıl 
Marşı'nı biz Pertevniyal'de, müzik öğretmenimiz Mesut Ce­
mil Bey' den öğrenmiştik. O müstesna Mesut Cemil Bey ki, 
Tanburi Cemil Bey'in oğluydu. Felsefe, psikoloji, mantık ve 
sosyoloji derslerine İhsan Kongar gelirdi. Aynı zamanda mü­
dür muaviniydi, Emre Kongar'ın babası. Yaptığım bir densiz­
lik yüzünden bana fena halde kızmıştı. Sınıfta bırakacaktı be­
ni, 10. sınıfta. Korkudan deliler gibi ders çalışmıştım. Evdeki 
kitaplarla yetinmeyip Eminönü Halkevi Kütüphanesi'nin ru­
hiyatla ilgili tüm kitaplarını da sonuna kadar öğrenmiştim. 
Sınavda mümeyyiz olarak bulunan öğretmenimiz Nurullah 
Ataç eğer şefaat etmeseydi, Kongar Hoca o yıl beni kesin 
çaktıracaktı. Ataç sayesinde kurtulmuştum. 

Nurullah Ataç'ın iyiliği 

- Nasıl yani, yardım mı etti? 
- Ne münasebet, tam tersine, Ataç beni adamakıllı teraziye 
koydu, önce dil bilgimi tarttı, "güzel"in tanımını yaptırdı. 
Hemen yanıt verdim: "Bizde meş'ur veya gayrimeş'ur olarak 
bulunan güzellik telakkisiyle, ·obje arasındaki münasebettir" 
dedim. Ataç bana pusu kurdu: "Meş'ur da ne demek oluyor? 
Meşru mu demek istiyorsun" dedi. "Meş'ur şuurun müştak­
katındandır (türevlerindendir). Söylenmek istenen, şuurlu ya 
da şuursuz oluştur" dedim. Ataç gülümsedi. 
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- Geçtiniz mi? 

Pertevniyal Lisesi 
öğretmenlerinden Nurullah 
Ataç. 

- Ondan sonra da soru bombardımanı başladı. Ben de yanıt 
patlamalarıyla karşılık verdim. Sonra Ataç, İhsan Bey'e döne­
rek, "Sen bu herifi niye sözlüye bıraktın yahu" diye sordu. 
İhsan Hoca anlattı: "Bırak hınzırı ne haltlar ettiğini bilmiyor­
sun." Ataç bana döndü, "Yeter, çık" dedi. Ben ayağa kalktım 
ama çıkmadan, "Ben 9 veya 1 0  almazsam kalıyorum. Lütfen 
biraz daha soru sorun" dedim. Bakıştılar. İhsan Hoca da yu­
muşadı: "Defol" dedi. 1 0  verdiler .geçtim. 

- Kongar Hoca epey sert, otoriter biriymiş . . .  
- Kongar Hoca'nın bir özelliği de  her öğrencinin yüzünü 
hatırlamasıydı. Müdür muavinliği yaparken, okul kapısına 
dikilir, girip çıkan her öğrenciyi yüzüne bakarak hafızasına 
kaydederdi. Hatta okuldan kaçıp Şehzadebaşı'ndaki Altınyu­
va Kıraathanesi'ne pişpirik, bom, cimdallı, tavla oynamaya 
gidenleri, kahvehane basıp yakalar, tabur edip Serhademe 
Rahmi Efendi'nin komutasında okula getirirdi. Ben de hep 
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yakaladıkları arasında olurdum. Ama onun bize yaptığı asıl 
büyük iyilik kitap okumaya özendirmesiydi. Ona, "Hangi ki­
tabı okusam" diye sorduğunuzda, "Oku da ne halt okursan 
oku" diye karşılık verirdi. 

Fransa haritası çizerken 

- Peki siz, öğrenciler olarak, mesela Mesut Cemil Bey'in de­
ğerini takdir ediyor muydunuz? 
- Biz o zamanlar müzik öğretmenimiz Mesut Cemil Bey'in 
değerini anlayacak, edebine karşılık verecek olgunluktan 
uzaktık. Dersinde yabanice gürültü çıkarır, üstadı rahatsız 
eder, sinirini bozardık. Kendisinin bi�i korkutmak için tek 
önlemi, yaramazlık edenleri cezalılar listesine yazmaktı. Ba­
zen de edepsizliğimizden bıkar, "Gürültü etmeyin de ne ister­
seniz yapın" derdi. Bu arada uslu duranları da cezalılar liste­
sinden silerdi. 

- Tabii siz de o listedeydiniz . . .  
- Benim de cezalılar listesine yazıldığım böyle bir günde, ka-
lan boş zamanı değerlendirmek istedim. Coğrafya hocası 
"Kasap" İhsan Bey, Fransa haritası çizmemizi istemişti. Kağıt 
çıkarıp başladım çizmeye. Arada bir de, "acaba listeden beni 
sildi mi" diye Mesut Cemil Bey'e bakıyordum. 

Teneffüs zili çalar çalmaz, Mesut Cemil Hoca yanıma 
gelip beni kulağımdan tuttu. Doğru müdür beye götürdü: 
"Derste benim resmimi yapıyor" dedi. Müdür bey de beni 
hemen o anda okuldan kovdu. Çantam sınıfın penceresin­
den kafama atıldı. Hoca beni yanlış anlamıştı, ben gerçek­
ten Fransa haritası çiziyordum. Bu olay benim Pertevniyal 
öğrencilik yaşayışımdaki yarım düzine kovulmamın birinci­
sidir. 

- Nurullah Ataç öğretmen olarak nasıldı? 
- Ona ders saatleri yetmezdi. Öğle tatili ve teneffüslerde bile 
öğrencileriyle konuşur tartışırdı. 

46 



Ahmet Haşim'i kim öldürdü 

- Onunla ilgili unutamadığınız bir anı var mı? 
- Ataç'la ilgili bir olayı Ressam Elif Naci anlatmıştı: Bir ak-
şam vakti Ahmet Haşim'le çok sert tartışmış. O denli sert 
tartışma olmuş ki Ahmet Haşim kendisine, "Burada bir dost 
evinde olmasaydık, seninle dövüşürdüm" demiş. 

Elif Naci bu olaya çok üzülmüş. Aradan yıllar geçip de 
şair ölünce, "Ahmet Haşim'i ben öldürdüm" diye bir yazı 
kaleme almış. O tartışma sırasında kendisinin haksız olduğu­
nu söyleyerek vicdan azabını hafifletmeye çalışmış. Ancak 
Nurullah Ataç, bu itirafı saçma bulmuş: "Ahmet Haşim'i sen 
öldürmedin, patlıcan dolması öldürdü" demiş. Nurullah 
Ataç öğretmenimiz, Cumhuriyet gazetesinde yazdığı yazıları 
"Lise Öğretmenlerinden" diye imzalardı. 

- Edebiyat öğretmeniniz kimdi? 
- Edebiyat öğretmenimiz Keyise İda Hanım'dı. Kendisi bir 
gün derse gelip, "Şair-i Azam Abdülhak Hamit Tarhan Beye­
fendi vefat etti. Çok müteessirim, ders yapamıyorum" demiş, 
sonra da cenaze törenine gideceğini söyleyerek, bizden yoklu­
ğunda uslu durmamızı rica etmişti. Ona ettiğimiz ayıp bugün 
bile yüzümü kızartmaya devam ediyor. 

- Onun ardından çok gürültü etmiştiniz, değil mi? 
- Biz sanki bu sözler hiç söylenmemiş gibi, ortalığı yıkmış-
tık. Müdür bey de gidip, Keyise Hanım'ın kalbini kırmıştı. 
Ertesi derste Keyise Hanım bize üzüntüsünü o denli ince bir 
ifadeyle anlatmıştı ki onun bize "hayvan" demek istediğini 
bir yıl sonra anlamıştık. 

Anlı şanlı Reşat Ekrem Koçu 

- Pertevniyal'in çok meşhur bir hocası daha olacak . . .  
- Tarih öğretmenimiz anlı şanlı Reşat Ekrem Koçu! Orta 
ve lisede geçen yedi yıllık öğrenciliğimizin beş yılında, bizim 
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Pertevniyal Lisesi tarih 
öğretmenlerinden Reşat 
Ekrem Koçu. 

sınıfta tarih dersine geldi. 1 905 doğumlu olduğuna göre, o 
yıllarda demek ki gencecik adammış. Biz, 1 1 -17 yaşlarında. 
O, 3 1-36 yaşlarında. Koçu öyle müfredata falan aldırmaz­
dı. O gün aklına ne geldiyse onu tutturur, bir-iki saat onu 
anlatırdı. İyi de edermiş. Çünkü bilmem kimin hangi yılda 
doğduğu ya da bilmem ne barış anlaşmasında kaç madde 
olduğunu anlatmış olsa, şimdi hiçbir iz kalmadan unutul­
muş olacaktı. 

- Onunla ilgili kim bilir ne çok hatıranız vardır? 
- Atatürk'ün ölümünü, biz Koçu'dan öğrenmiştik. 10 Ka-
sım 1 938 günü sabah saat 9'da dersimiz vardı. O dönem, 
Atatürk'ün çok hasta olduğu ve vefatının beklendiği günler­
di. Hocamız gecikti. Sınıfın kapısından saat 10'da girdiğinde, 
tarihi haberi ağlayarak tek sözcükle verdi: "Öldü." Bütün sı­
nıf bir anda gözyaşlarına boğulduk. 

- Koçu'nun yazıları hep anekdotlar üzerine, derslerde de 
öyle miydi? 
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- Rahmetli bize bir olay anlatmıştı, tarihten bir önemli sah­
neydi anlattığı. Atinalı filozof-devlet adamı Solon, kendisiyle 
çok gururlanan, kendisinin dünyanın en mutlu insanı oldu­
ğuna inanan bir kralla sohbet ediyor. Kral, filozofa, dünyada 
tanıdığı mutlu insanların kimler olduğunu soruyor. Tanınma­
ınış birtakım isimler sayan, kendisinin adını anmayan So­
lon'a kral kızıyor: "Beni neden saymıyorsun. "  Solon'un ceva­
bı ibretliktir: "Siz henüz yaşıyorsunuz. Sonunuz belli değil. " 
Bir ;,aman sonra kralın ülkesi kötü yönetim yüzünden çökü­
yor, düşmanlar sarayı kuşatıyor. Kralın son sözleri, "Ah So­
lon! Ah Solon" oluyor. 

Yine Koçu anlatmıştı; I. Dünya Savaşı patlamış. Cepheler­
de milyonlarca asker kan döküyor. Denizde, havada bomba­
lar patlıyor. Bu sırada Pasifik Okyanusu'nun ücra bir adasın­
da yüz kişilik kabile toplantı halinde. Savaşta kimden yana 
olacaklarını tartışıyorlar. Sonunda kabile reisi kestirip atıyor: 
"Ben bitarafım." 

Prost'un kellesi 

- Koçu öğretmen olarak nasıldı? 
- Bizim talihimizdi o. Kendisi dersleri tarihlerin karanlığına 
boğmazdı. Bir gün sınıfa çok öfkeli girdi. Biz sesimizi kısıp 
hocayı yatıştırmaya çalıştık. Az sonra Koçu eline bir tebeşir 
alıp karatahtaya bir İstanbul silueti çizdi. Resme çok yakışan 
bir eli vardı ve çizdiği resim parlaktı. İstanbul'un denizden 
görünüşünü, kubbeleriyle, minareleriyle aynen resmetmişti. 

Anlatmaya başladı; "Sultanahmet Meydanı'na üç yüz 
metre yükseklikte bir sütun dikilmesi önerilmiş. Tepesinde bir 
meşale yanacakmış. Güya Çanakkale Boğazı'ndan girerek İs­
tanbul'a vapurla gelen yolcular, bu ışığı uzaktan görecekler­
miş." 

- Şimdi de İstanbul için böyle deli saçması heykel önerileri 
oluyor. . .  
- Bunu öneren o sıra İstanbul şehrini planlamak için geti-
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rilen Mimar Prost'muş. Sonra Koçu patlayıverdi: "İstan­
bul'un ölçekleri var. Minareler var, kubbeler var. Bu yabani 
yükseklik bu narin ölçüleri vicdansızca ezer. Yapılacak iş mi 
bu?" 

- Neyse ki  bu gerçekleşmemiş . . .  
- Koçu sonra sınıfta, en müstehcen benzetmeyi açıkça söyle-
mekten çekinmedi: "Bu rezillik, İstanbul'un hali ihtikana 
(kan yürümüş) gelmiş kadibi (erkeklik organı) olur. " Biz bi­
raz irkildik. Hoca yetinmedi, "Bu sütun yapılırsa, üstüne ışık 
falan değil, bir tepsi içinde Prost'un ancak kellesi konur" di­
yerek mevzuya noktayı koydu. Öğretmen olarak Koçu'nun 
eleştirilecek yanı biraz asabiyetiydi. Sınıfı sıra dayağına çekti­
ği olurdu. Bir keresinde kolu yorulmasın diye sandalye üzeri­
ne çıkarak yapmıştı bunu. 

- Çok garip, halbuki o çocukları çok sever! 
- Adamı zıvanadan çıkarmakta üstümüze yoktu. Koçu 
çok güzel resim çizerdi dedik, böylece ders de kaynamış 
olurdu. Yine bir gün tarih dersinde, o daha sınıfa gelmeden 
tahtaya bir İstanbul silueti çizdik. Hesapta, o gelince, çizdi­
ğimiz resmi görüp yanlışlarını düzeltecek, derken ders kay­
namış olacaktı yine. Fakat o gün hiç beklemediğimiz bir 
olay patlak verdi. Reşat Ekrem Bey, sınıfa girip de karatah­
tadaki resmi görünce, öylesine celallendi ki pişman olduk 
yaptığımıza. "Siz benimle alay mı ediyorsunuz? Ben alay 
edilecek adam mıyım" diyerek bütün sınıfı sıra dayağından 
geçirdi. 

- Günü gününe uymayan bir profil çiziyor. . .  
- Mesela biz Reşat Ekrem Bey'i yıllarca bıyıklı gördük. Çe-
nesine doğru sarkan düzensiz bıyıkları vardı. Günün birinde 
sınıfa girdiğinde bir anda kendisini bıyıksız görmeyelim mi! 
Şımarık gürültülerle şaşırdığımızı belli edince, "Bıyıkları ne­
den kestin diyeceksiniz. Söyleyeyim, balık yedikten sonra ko­
kuyordu da ondan" diye açıklama yapmıştı. 
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Geçelim şu çanak-çömleği. 

- Sevmediğiniz öğretmenler de vardı herhalde? 
- Koçu gibi hocalar bize tarihimizi öğreterek geleceğimize 
ışık tutarken, ruhumuzu karartanlar da vardı tabii. Aynı lisede 
bir başka tarih öğretmenimiz daha vardı. Çok sevgili sınıf ar­
kadaşım Namık Bilgin'in sesi hala kulağımdadır. Birlikte tarih 
çalışırken, sıra dönem uygarlıkları bahsine gelince, "Geçelim 
şu çanak-çömleği yahu! Adam buralardan sormuyor" derdi. 

- Okulunuzda laboratuvar var mıydı? 
- Hem de alası, bir biyoloji öğretmenimiz vardı, ateşli, genç 
bir doktor. Almanya'da okumuş, yeni dönmüştü. Üniversite­
de asistandı ama bizim derslerimize de girerdi. Bir gün sınıfa 
canlı bir kurbağa getirdi. Beynini çıkardı. Beyinsiz kurbağa­
nın kalbi tam iki saat çalışmaya devam etti. Şaşmış kalmıştık. 
Beyinsiz yaşamın mümkün olduğunu öğrenmiştik. Bu biyolo­
ji öğretmeni sonraları bakan, hatta başbakan vekili olan 
Prof. Dr. Sadi Irmak'tı. 

- Matematik öğretmeniniz kimdi? 
- Talha Kemal Çilesiz, bizim sınıfa geometri, cebir, trigono-
metri, hatta kozmografya dersleri verirdi. Sevilen ve korku­
lan bir hocamızdı. Mezuniyetimden on yıl sonra yolda rastla­
mış ve yaklaşarak saygılarımı sunmuştum: "Ben Pertevni­
yal'den eski öğrencinizim, hatırladınız mı? "  Hoca iyi hatırla­
mıştı. "Sen 82 Aydın değil misin? "  

Estağfurullah ne demek 

- Coğrafya? . .  
- Coğrafya hocası İhsan Cebeci'ydi. Paris Sorbonne Üniver-
sitesi mezunuydu. Bendeki Sibirya aşkı onunla başlar. Dersle­
rinde öyle güzel anlatırdı ki dinlerken sanki o diyarlara gider­
dik. Özellikle Sibirya'yı çok överdi. Hatta anlattığı Trans-Si­
birya treninin kuyruklu piyanosu bile aklımda kalmış. 
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- Ya kimya? . .  
- Yiğit lakabıyla anılır. Kimya öğretmenimiz "Deli" Hulusi 
Bey'di. Öfkelenince tehlikeler yaratan bir zattı. Günün birin­
de arkadaşımız Nesimi "estağfurullah" kelimesini yanlış yer­
de kullandı. Hocamız iyilikle uyardı: "Evladım, bilmediğin 
lakırdıyı etme. Estağfurullah demek, 'Sen değilsin benim, ben 
değilim sensin' demektir. Yani birisi sana, 'Ben bir aptallık et­
tim' derse, estağfurullah dersin. Bu demektir ki, 'Aptallığı za­
tı aliniz yapmadınız, ben yaptım.' Unutma! "  Sonra bütün sı­
nıfa dönüp sordu, "Anladınız mı ulan eşşeoğlu eşekler?" Biz 
ise bütün sınıf hep bir ağızdan: "Estağfurullah" dedik. O gün 
kimya laboratuvarının cam eşyalarının önemli bir bölümü 
kafamızda kırılmıştı. 

- Pertevniyal'de arkadaşlık nasıldı? 
- Öğrenciler olarak birbirimize çok yakındık. Meteliksizdik 
ama yardımlaşırdık. Ders çalışmakta ve haşarılıkta kenetle­
nirdik. Yenikapı kıyılarında asıldı mı sandalın küreklerini kı­
ran o aslanlar gibi Deli Seyfi'nin veremden ölüşü . . .  sonra Laz 
Yusuf'un Mühendis Mektebi sınavını kazanamayınca, kafası­
na tek kurşun sıkarak yaşama veda edişi, hepimizi kahret­
mişti. Bir kısmının okul numaraları hala aklımda: Deli Sey­
fi'nin 40, Laz Yusuf'un 503, Cemal'in 22, Kemal'in 23, Tay­
yar Uslu'nun 13, lisemizin futbol takımı kaptanı Namık'ın 
170 olduğunu hatırlıyorum. Ayrıca Fil Mahmut, Bodur Reis, 
Karga Haydar, Vazo Mehmet de hatırımda. 

- Bunlardan kimlerle görüşüyorsunuz? 
- Namık kardeşimiz yıllar önce dönülmez yolculuğa çıktı. 
Tayyar'la halen arkadaşız. Yüzler ve Yürekler kitabımın çıktı­
ğı günlerde 22 Cemal telefon etmesin mi! Sanki onu kaybet­
miş de bulmuşum gibi, çok sevindim. Cemal, İstanbul Üni­
versitesi profesörlerinden Cemal Omurtag' dır. Sevgili Ce­
mal'in oğlu bile profesör olmuş. Bir telefon konuşmasına biz 
o gün sanki yüz yılları sığdırmıştık. Artık ikimizin yaşı da se­
kizle başlıyor. 

52 



- En çok hangilerine yakındınız? 
- Bu arkadaşlardan üçü var ki birlikte ders yapmaktan öte 
birlikte yaşardık neredeyse. Haftanın bir akşamı Şehzadeba­
şı'nda Milli Sinema'ya, arada bir Naşit'i izlemeye giderdik. 
Son dersi "yararsız" bulduğumuz günlerde, bahçe duvarın­
dan atlar, sinemanın matinesine yetişirdik. Tayyar, Namık ve 
Atıf Zeki ile birlikte ... Tayyar, çok yumuşak başlı ve sessizdi. 
Namık ise tersine çok ateşli ve neşeliydi. Galiba ben çok yaş­
landım, bak Atıf Zeki'nin numarasını hatırlayamadım. 

- Naşit'i anlatır mısınız? 
- Bayram geceleri Naşit temsillerine, on-on beş kişi erkence 
gider, ön sırada yer kapardık. Oyun devam ederken oyuncu­
lara laf atardık, onlar da anında ağzımızın payını verirlerdi. 
Tuluatçı Naşit'in o çatlak sesi duyulunca, seyirciler dalgala­
nırdı. Naşit Bey teneke çalarak sahneye girince, daha bir şey 
söylemeden herkes kahkahadan kırılırdı. Tuluat malumunuz, 
aklına geleni söyleme sanatı. Adı aynı olan oyunu Naşit 
Bey'den on kez seyretsek, hiçbiri bir öncekine benzemez ve 
hiç sıkmazdı. Onun · böyle unutulup gitmesine razı olamıyo­
rum. 

- Tiyatro, bugünkünden çok daha fazla hayatın içindey­
mış . . .  
- Tiyatro deyince bütün sahne sanatları anlaşılıyordu. Me­
sela Naşit'in yerinde bayram geceleri temsilden önce Hafız 
Burhan Bey şarkı söyler, gazel okurdu. O söylerken çıt çık­
mazdı. Sesi öyle gürdü ki üstümüze harap tiyatronun sıvaları 
dökülürdü. Böyle bir gecede, arka sıralardan bir seyirci, 
"Yaşşa be moruk" deyiverdi. Biz okul arkadaşları donduk 
kaldık. İncinmiştik. Burhan Bey sahneden çekilir çekilmez on 
kişi fırlayıp o terbiyesizi bulduk, bir güzel benzetip tiyatro­
dan dışarı attık. Çünkü sanata saygısızlık etmişti. 

Benim üç arkadaşım da çalışkan öğrencilerdi. Evet haşa­
rıydık ama öğrenci sorumluluğu nedir bize öğretilmişti. Şehir 
Tiyatroları'na da giderdik. Shakespeare temsillerini kaçır-
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mazdık. O zaman henüz opera yoktu ama biz Richard Tau­
ber, Martha Eggert, Jean Kiepura'nın opera filmlerini seyre­
derdik. 

Birisi "Atatürk" diye bağırdı 

- Savaş yıllarında askerlik dersi nasıldı? 
- O yıllarda lise öğrencileri her yaz yirmi gün askerlik kam-
pına giderdi. Tam teçhizat, piyade talimleri yapılırdı. Beykoz, 
Baltalimanı Çayırı, Fenerbahçe Burnu, Anadoluhisarı gibi, 
yerlerde askeri kamplar kurulurdu. 1 936 yılında bizi bir gece 
vakti yürüyüşe çıkardılar. Gece yarısı borular öttü, yüklendik 
silahlarımızı, yürümeye başladık. Sabaha karşı üç tane oto­
mobil geçiyor. Birisi, "Atatürk" diye bağırdı. Taburu maburu 
boş verdik, arabalara koştuk. Ben ilk koşanlardan biriydim. 
Atatürk sordu, "Bu ne biçim asker yahu" dedi. "Bunlar öğ­
renci" dediler. "Öyle mi" dedi, el salladı gitti. 

. . 
... 

Türkiye, II. Dünya Savaşı 'na girmemiş fakat savaş boyunca genç nüfusu 
asker disiplini altında tutmuştu. O dönem, lise ve üniversite öğrencileri, yaz 
tatillerinde askeri kamplarda eğitiliyordu. Böyle bir kampta (üstte) Aydın 
Boysan, Fosfor Mehmet, Tayyar ve Bodur Namık'la. 
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1930'lu yıllarda Pertevniyal Lisesi öğrencileri her yaz üç hafta Aııadoluhisarı 
İlkokulu'ııda askerlik kampı yaparlardı. 

- Pertevniyal kampına dönecek olursak? 
- Bir kamp dönemi bitmiş, toplu olarak komutanlarla özel 
bir vapura binmiş, tam Anadoluhisarı iskelesinden ayrılmış­
tık ki Namık o gür sesiyle bağırdı: "Komutanlarımız şerefine 
üç defa!"  Biz de ortalığı inlettik: "Sağ ol, sağ ol, sağ ol! "  

Lisede son yılımızdı. Hepimiz hazirandaki sözlü sınavlara 
girmiştik. Yalnız Namık, daha iyi hazırlansın diye, tarih der­
sini eylüle bırakmıştı. İyi hazırlanıp ona da girdi. Ve Namık 
sınıfta kaldı. Tarih öğretmenimiz de olan lise müdürümüz, 
parlak geçirdiği sınava karşın, Namık arkadaşımızı sınıfta bı­
rakmıştı. 

- Neden? 
- Çünkü kin besliyordu. Müdür odasına çağırıp dudakları 
titreyerek, "Sen nasıl olur da Hisar iskelesinde 'komutanları­
mız şerefine' dersin de, 'müdürümüz şerefine' demezsin, beni 
çiğnersin?"  Müdür bey, saçma nedenle bir deve kini besle-
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mişti. Bu hainlik, canlı, neşeli ve ateşli Namık kardeşimizi 
ömrü boyunca yaşama küstürdü. Artık ikisi de yaşamıyor. 
Sanırım ki müdürün mezarında yetişen devedikenlerini, aç 
eşekler yemez. Sanırım ki Namık kardeşimizin kabri, güller 
içindedir. 

Langa'daki meyhane 

- Spor yapar mıydınız? 
- Asıl sporumuz futbol değil, yüzme, kürek ve balıkçılıktı. 
Ayda bir de Langa'daki meyhaneye rakı içmeye giderdik. Biz 
bunu da spordan sayardık. Bunun için cepte en azında 7,5 li­
ra olması gerekiyordu. En az iki 49'luk rakı parası olmazsa, 
meyhaneye gitmenin bir anlamı olmazdı. Üstelik dört kişi 
için üçüncü 49'luk açılamıyorsa, yine meyhaneye gitmek bo­
şunaydı. Mahcup olarak açıklamalıyım ki, 49'luk demek, 
"büyük" rakı demekti ve 49 kuruştu. Dolar o zaman 130 
kuruş! Ancak biz hesabımızı iyi yapardık. Meyhaneden hiç 
borçlu çıkmadık. Çok kibar bir garson olan Koço'ya verile­
cek 25 kuruş bahşişi kesinlikle unutmazdık. 

Namık ve Atıf Zeki dönülmez yolculuğa yıllar önce çıktı­
lar. Biz Tayyar'la ikimiz kaldık. Bütün endişemiz, yanlarına 
gittiğimizde, "Nerede kaldınız be" diyecek olmaları. 

- Doğrudan rakıyla başlamışsınız, bira ile bir geçiş dönemi 
olmadı mı? 
- Aslında öyle olmadı, yani rakı-bira birlikte girdi yaşantı­
mıza. Ben yaştakilerin birayla hukuku eskidir. İlk bardak ke­
yiflerini, Bomonti Bira Fabrikası bahçesinde fıçı birası içerek 
almışızdır. Bir bira markası, şimdi artık İstanbul'un bir semt 
adı olmuştur. Beyoğlu'nda da sekiz buçuk kuruşa az mı "Ar­
jantin" bira içip dünyadan hoşnllt olmanın yollarını aradık. 
Tekel birası, yıllarca bir kısım ailelerimizin de az masraflı ne­
şe kaynağı olmadı mı? 

- Sizin zamanınızda özel lise var mıydı? 
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- 1 930'lu yıllarda biz lise öğrencisiyken resmi okullar çok 
ciddi kuruluşlardı. Zamanımızın en ünlü özel okulu Hayriye 
Palas'tı. Resmi okullarda birinci karneyi kötü alanlar, kara­
tahtaya "Çare-i halas (kurtuluş) Hayriye Palas" yazarlardı, 
gerçekten de taksiti ödeyen sınıfı geçerdi. Örneğin bu okul­
larda, tarih sınavında sorulurdu: "Oğlum, Fatih Sultan Meh­
met İstanbul'u hangi yılda aldı? "  Öğrenciden ses çıkmazdı, 
"oğlum sıkılma söyle" derler, yine ses çıkmayınca, " 1453'te 
değil mi evladım" diye kopya verirlerdi. Öğrenci "evet" der­
se, hoca celallenirdi: "Utanmaz adam! Sıkılıp da söylemedi­
ğin için bir notunu kırıyorum, 9 aldın defol! "  

Horhor' da bir lise 

- Neredeydi bu Hayriye Palas? 
- Hayriye Palas, Horhor Yokuşu'nda, çok katlı saray yavru-
su bir konaktaydı. Üst katta yatılı okuyan öğrenciler, geceleri 
okulun karyolalarını iple aşağıya sarkıtır, eskicilere satarlar­
dı. O yıllar lise mezunları kolay iş bulabiliyoı'.du. Ancak Hay­
riye Palas diplomasının geçerliği kuşkuluydu. 

- Verdiği diploma bir işe yarıyor muydu? 
- Anlatılırdı ki, mezunlardan biri, iki yıl iş aradığı halde, 
Hayriye Palas diploması yüzünden bütün kapılar yüzüne ka­
panınca, müdürün kapısına dayanmış, "Bu diplomayı geri 
alın ve benim okul taksitlerimi geri verin" diye. Çocuk ısrar 
edince öğretmenler kurulu toplanmış, amaçları çocuğa çok 
şey öğrettiklerini kanıtlamak. Ama çocuk şirret, ne sorduysa­
lar hepsine "bilmiyorum, öğretmediniz" diyor. Sonunda mü­
dür, "Diyelim ki paranı vereceğiz, söyle bakalım şimdi, sen 
okula kaç lira ödedin? "  Çocuk saymaya başlıyor: " 1935'te 
242, 36'da 264, 37'de 287, toplam 790 lira." Müdür parlı­
yor: "Bu hesabı sana biz öğrettik, daha ne öğreneceksin, al 
diplomanı defol" diyor, belayı savuşturuyor. 

- Lise yıllarında aşıklar nerelere giderdi, nasıl buluşurlardı? 
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- Şimdi hala geçerli midir, bilmem ama eskiden gençler için 
"yersizlik" diye bir sorun vardı. Birbirine dünden razı olanlar 
bile yersizlikten buluşup koklaşamazdı. Kayık kiralayıp deni­
ze açılmak tehlikeliydi, maazallah alabora olmak tehlikesi 
vardı. Gece vakti ıssız arsalar da tehlikeliydi. Biraz masraflı 
olmakla birlikte, bazı sinemaların locaları, çare olabiliyordu. 
Matine-suare fark etmez. Yeter ki macera filmi olsun, bunlar 
uzun olurdu. Yer göstericiye üç-beş kuruş verdin mi, loca ka­
pısının anahtarını da alırdın. Bu işe yatkın sinemaları gençler 
bilirdi. 

- Sizin de bir loca hatıranız var mı? 
- Günün birinde bizim lise bir haberle çalkalandı. Bir genç 
hanımın avukatı, müvekkilesinin sinema locasında gebe bıra­
kıldığı iddiasıyla mahkemeye başvurmuştu. Aylarca süren du­
ruşmaların sonucunda, suçlanan genç adamın avukatı, sine­
ma locasında söz konusu fiilin yapılmasının mümkün olmadı­
ğını iddia etmişti. Bununla da kalmamış, adı geçen sinema lo­
casında olmak koşuluyla, "yerinde keşif" yapılmasını mahke­
meden talep etmişti. Bizim sınıfın bıçkınlarından biri, "Bilir­
kişi olmazsa olmaz" diyerek, beş-on arkadaşıyla mektebi asıp 
sinemayı keşfe gitmişti. Bunların arasında ben de vardım. 

- Sinemadan başka buluşma yeri yok muydu? 
- Vardı da, bu yerler bizim boyumuzu aşardı. Benim çocuk-
luğumda, hatta gençliğimde bile, gazetelerden okurduk: "Bo­
ğaziçi otelleri. "  Ünlü bir deyimdi. Ahlak zabıtasının önemli 
işi bu otelleri basmaktı. Erkekler zabıt tutulup evlerine yolla­
nır, kadınlar ise Etyemez'deki "emrazı zühreviye" hastanesi­
ne muayeneye gönderilirdi. O zamanki Boğaziçi otel tarifele­
rine, seyrek de olsa orta halliler bile katlanabilirdi. Aynı du­
rumdaki kişi bugünkü Boğaziçi otellerinin pastanesine zor gi­
rer. Demek ki bizim memlekette orta halliler çağın gerisinde 
kalmış, oteller ise çağ atlamış. 

- Çapkınlıkta ün yapmış arkadaşınız kimdi? 
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- Zampik Ahmet diye bir arkadaşımız vardı. Bu otel mu­
habbetlerini ondan öğrenirdik. Dostumuza hiçbir kadın karşı 
koyamazdı, onun bir bakışı yeterdi. Yine öyle oluyor günün 
birinde. Bir Boğaziçi otelinin kapısında rastlayıp tanıştığı ka­
dıp.ın bir anda kalbini çalıyor. Otele giriyorlar. Kadının eşi ol­
duğunu bildirerek, başvuru formunu imzalıyor. Ertesi gün 
öğlene doğru Zampik Ahmet uyandığında kadının çoktan 
gittiğini anlıyor. Hemen giyinip hesabı istiyor. Öyle bir fatura 
geliyor ki, bizim Zampik, "Yahu ben sadece bir gece kaldım, 
"bu ne rezalet" diye itiraz ediyor. Otel katibi, "Evet ama beye­
fendi, sayın eşiniz yirmi gündür otelimizde kalıyor" deyince, 
bizimkinde şafak atıyor ama iş işten geçmiş. 

Abanoz' a zam geldi 

- "Abanoz" gibi "Zürafa " gibi egzotik isimli sokaklara gi­
dip gelmeler başlamış mıydı? 
- Beyoğlu'nda 1908 yılında Abanoz Sokak'ta açılan gene­
levler, 1948'e kadar açık kaldılar. 1 958'de yeniden açıldılar, 
yeniden kapandılar. Nihayet 1967'de, Birleşmiş Milletler'de 
imzaladığımız bir anlaşmaya dayanarak, bu işletmeler tama­
men kapandılar. 

- Abanoz faydalı bir sokak mıydı? 
- Bu zavallı sokak uzun süre, şehrimizin yaya trafiği yükü-
nü ve günahını taşıyan mekanlardan birisi olmuştur. Sanırım 
ki normal olmayan cinsel ilişkilerin artmayışında, görülme­
yen, hesaba gelmeyen bir rolü olmuş olsa gerekir. Ülkemizde­
ki şiddetli cinsel açlığın giderilmesinde, bu sevimli sokağın 
oynadığı hayırlı rol, herhalde unutulmaz. 

- Buraya halkın ilgisi nasıldı? 
- Bir zamanlar, hele hele bayramlarda, tramvay kadar kala-
balık olan Abanoz Sokak, yakın tarihe kadar kaderine terk 
edilmiş haldeydi. Adını da "Halas" yaptılar, yani "kurtuluş" 
dediler o sokağa. Kim kurtulmuştur? Çalışanlar mı? Hiç san-
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mıyorum. Sokak mı kurtulmuştur? Hayır, yoksa biz mi kur­
tulduk? Yooo! Bir şeyin adını değiştirerek mahiyetini değiştir­
diğimizi sanma gafletimiz sürüp gitmektedir. Şimdi hangi kılı­
ğa girdi bilmem. 

- Sizce bu sokağın anlamı neydi? 
- Bu sokağın bizce anlamını siz bilemezsiniz. Hangi numa-
ralı evlerde, hangi "kızların" çalıştığı bilgisi, gençlerin ve hat­
ta yaşlıların da genel kültürleri arasındaydı. Mamalar da ta­
nınmış kişilerdi. En ünlü genelev kapıcısı Hamza'ydı. Demir­
den genelev kapısının dışındaki geleni gösteren çelik sürgü­
den bakan Hamza, gözü tutmadığına kapıyı açmazdı. Sil­
va'ya da Ayten'e de kavuşma hayalleri suya düşerdi. 

- Tarife müsait miydi? 
- 1930'lu yıllarda bir gün, bütün semt kahvehanelerini ve li-
selerini, şimşek hızıyla bir kara haber sardı. Abanoz'un tari­
fesi değişmişti! 1 00 kuruştan, 1 10 kuruşa yükselmişti. Aba­
noz'un yanı başındaki sokaklarda, cinsel hastalıkları tedavi 
eden doktorların muayenehaneleri vardı. Tedavisi aylar süren 
gonore ya da belsoğukluğu denen bulaşıcı hastalık çok yay­
gındı. Savaştan sonra antibiyotik bulundu da önü alınabildi. 

- Ama asıl bela (rengiydi herhalde? 
- Üstelik tedavisi de yok, sanırım bugün dahi tedavi edile-
miyor. O zaman bir arkadaşımın başından bu hastalığı kap­
ma tehlikesi geçmişti. "Dost tuttuğu" cici kızın aslında frengi 
olduğunu bir rastlantı sonucu öğrenmiş. Deliye dönmüş. 
Hastalığı kapma riski iki ay sürüyordu. Bütün bu süre gün 
aşırı kan analizi yapılmış, hastalığı kapmadığı anlaşılmıştı. 
Her defasında doktorlara, "İyi baktınız mı" dermiş. Ermeni 
doktor da, "Çıksın istemez miyiz be! Çıkmooor işte" dermiş. 

- Missouri ziyareti çok anlatıldı ama bir de sizden dinleye­
lim? 
- 1946 yılında Amerikan Missouri zırhlısı çok meşhurdu. 
Çünkü Japonya'nın teslim olma anlaşması Tokyo' da bu gemi 
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güvertesinde imzalanmıştı. Bu gemi İstanbul'a bir dostluk zi­
yaretinde bulunmuştu. Ne kadar konuksever olduğumuzu 
kanıtlamak gerekiyordu. Abanoz Sokak baştan aşağı tamir 
edildi, boyandı, dezenfekte edildi, helalar kireçlendi, yeni per­
deler takıldı. Bütün kızlar önce hamamlarda keselenip sabun­
lap.dı, nasırları taşlandı, permangana da ilaçlandı, ardından 
kuaför salonlarına götürüldüler. Her biri Abanoz saraylarına 
peri padişahının kızları gibi döndü. 

- Bu sıra siz de Abanoz'u ziyaret ettiniz mi? 
- Amerikan askerlerinin şehirde kaldığı süre içinde biz 
Türklerin Abanoz'a girip çıkmaları yasaklanmıştı. Ben bir ta­
nıdık bulmuş, sayesinde boyacı kıyafetiyle Abanoz'da gezine­
bilmiştim. Her bir köşesini beynimin hücrelerine oymuştum. 
Uzun uzun anlatmaya lüzum yok. Rüyaydı, rüya! Geçtiğimiz 
yıllarda İtalya'nın dünyaca ünlü Floransa kentinin, her biri 
şehircilik ve mimari şaheseri olan, sokaklarını geziyorduk. Bu 
sırada bir anda kendimden geçtim. Sanki zaman tüneline gir­
miştim. Etrafıma bakındım. Arkadaşlarımın ellerine sarıldım 
ve sordum, "Yoksa 1946 yılında mıyız? Abanoz'dan mı geçi­
yoruz" diye. 

- Buradan yola çıkarak, Amerika ile ilişkiler sağlam bir te­
mel üzerine inşa edilmiştir diyebilir miyiz? 
- Biz ki Amerikalı dostlarımızın Missouri zırhlısını karşıla­
maya bu denli içtenlikle hazırlanmışızdır . . . O günler, bugün­
kü dostluğun başlangıcıdır. Her ne kadar bazı kimseler Ame­
rika'nın bize karşı sergilediği şimdiki oynaklıkların nedeni 
olarak o zaman başlayan ilişkilerin "kaygan bir zemine" otu­
ruşunu göstermekteyseler de, ne derece haklıdırlar bilemem. 

"Korkuttum mu cicim! Borcum ne?" 

- Abanoz'a dair ne çok fıkra var değil mi? 
- Abanoz'un unutulmaz fıkralarından biri de şudur: Günün 
birinde, evlerin en tenha olduğu bir öğle saat.inde kapı çalını-
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yor. Sürgü deliğinden bakan nöbetçi, münasebetli bir adam 
görüp kapıyı açıyor. Ama adam içerde birkaç adım attıktan 
sonra tabanca çekip ateş etmeye başlıyor. Cam, çerçeve, avize 
şangır şungur aşağıya iniyor. Kızlar kaçıyor ama adam birisi­
ni yakalıyor, yukarıya çıkarıyor. 

- Sonra . . .  
- Tuhaf şey, bir süre sonra adamla kız güle oynaya merdi-
venlerden iniyorlar. Adam gidip mamayı öpüyor, "Korkut­
tum mu cicim? Borcum ne" diyor. Yüksek tarifeden 20 lira 
diyorlar. O ise 40 lira veriyor. Herkese ayrıca bahşiş dağıtıp 
gidiyor. Kimse bir şey anlamıyor. Olay tam unutulacakken, 
bir gün yine kapı çalınıyor. Aynı adam içeri girdikten sonra 
yine tabancasını çekip ateş etmeye başlıyor. Sonra da kızlar­
dan birini alıp yukarı çıkıyor. Bir saat sonra yine gülüşerek 
iniyorlar. Adam borcunu katlayarak ödüyor, bahşişini veri­
yor, mamayı öpüyor, tam gidecekken mama soruyor: "Sen 
deli misin be! Bu kadar masraf ediyorsun, zorun ne? Küçük 
kızları niçin tabancayla korkutuyorsun? "  Adam açıklıyor, 
"Madamcığım! Tabancayı duyanın her yanı büzülüyor da 
ondan! "  

- Sizin arkadaş grubunuzda Abanoz müdavimleri var mıy­
dı? 
- Abanoz, o zamanın tüm gençlerin zihnine öyle çakılıp kal­
mıştır ki akranlarım bugün bile, kişileri ve adlarını unutma­
mışlardır. Örneğin bizim Semai, 1 numaradan 29 numaraya 
kadar bütün evlerdeki kızların, mamaların, hatta kapıcıların 
isimlerini hala bülbül gibi sayabilmektedir. 

- Başka? 
- Gençliğimizde bizim lisede, Abanoz edebiyatı iyice geliş-
mişti. Günahımız affola ama gerçeği saklayamayız: Biz bu 
edebiyatı, Serveti Fünun edebiyatından daha iyi bilirdik. Bık­
madan dinlenip, her anlatılışında kahkahadan kırıldığımız 
bir olay olmuştu. 
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Ah, ah! Nasıl oldu da ... 

- Neydi bu olay? 
- Bu olay, bizim sınıfın meşhur "ineklerinden" birinin Aba-
noz'dan yaka paça kovulma hikayesiydi. Bu temiz yürekli, 
hatta saf arkadaşımız, Abanoz'daki genelevlerden birisinin 
kapısından, tokat ve tekmelerle hırpalanarak sokağa atılmış­
tı. Başkası olsa bı,ı kadar gülmezdik, ama arkadaşımızın ara­
mızdaki en masum kişilerden biri oluşu, bizi büsbütün azdırı­
yordu. Kovulmasının nedenini ise bilmiyorduk. 

- Öğrenemediniz mi? 
- Sabrettim. Aradan aylar geçti. Kovulma işi biraz unutulur 
gibi oldu. Zayıf zamanını kollayıp, "inek" arkadaşımızı ko­
nuşturdum. Anlattığına göre, kendisinin hiçbir kabahati yok­
tu. Kadından da pek hoşlanmış. Acımış da ! Daha soyunurken 
çenesini tutamamış, "Ah, ah! Siz nasıl olup da bu hayata düş­
tünüz" diye sormuş. Gerisini şöyle anlatmıştı: "Niye olduğu­
nu hiç anlayamadım. Kadın bana çok kızdı. Öyle de fena ba­
ğırdı ki; 'Ulan hayvan herifler, yetti be! Hepiniz buraya nasıl 
düştüğümü sorarsınız da, nasıl çıkılacağını söylemezsiniz. De­
fol' dedi. Sonra da beni iterek odadan dışarı çıkardı. Arıcak 
koridorda pantolonu ayağıma çekip aşağıya inebildim." 

- Peki çocuğu niye dövmüşler? 
- Arkadaşım, bu denli iyi niyetli bir soruya karşılık, neden 
bu kadar kötü davranıldığını anlayamadan kendini kapının 
önünde bulmuş. O zamana kadar dayak atılmamış. Dayağı, 
dönüp peşin ödediği parayı geri isteyince yemiş. 

- Türkiye' de uzun yıllar en çok vergi ödeyen kişi bir genelev 
patroniçesi olan Matild Manukyan'dı. Bu unutulmak, unut­
turulmak istenen çok garip bir gösterge, değil mi? 
- Bu alemden insanların devlete sadakati, devlete sahip çık­
ma bilinci, her türlü övgünün üstündedir. Çünkü böyle işlet­
melerin sahipleri, adı dillerde, gazetelerde dolaşan milyarder 
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pek çok işadamından fazla vergi ödemiştir. Adları yıllardır, 
vergi şampiyonları listelerinden eksik olmamıştır. 

- Gülhane Parkı'na gider miydiniz? 
- Arife günlerinde sınıfça "mektebi asar,"  hep birlikte Gül-
hane Parkı'na giderdik. Park bizim için sessizlik, huzur ve ne­
şe kaynağıydı. Mutlu günlerimiz azdı. Tükenmeyen üzüntü­
ler ve darlıklar içinde yaşardık. Ama Gülhane Parkı günlerin­
de mutlu olurduk. Ulu ağaçlar altında park sessiz-tenha-te­
miz ve gi.izeldi. Duyulan tek ses, parkın son bulduğu Saray­
burnu'ndaki denizin dalgalarının çırpıntısıydı. 

- Buraya yakınlarda gittiniz mi? 
- Bir de geçenlerde gittim. Parka, denizle ilişkisini balta gibi 
kesen sahil yolu tarafından girdim. Artık burası parklıktan 
çıkmış, çarşı olmuş. On binlerce insan kaynaşıp kımıldaşıyor­
du. Park bir Asya şehri çarşısı olmuştu. Turşudan fese kadar 
çeşitlenen satış vardı. Ne hikmetse zeybek giysili birtakım 
adamlar, odunların ucunda koca kelle dövme dondurmalar 
sallamaktaydılar. Vicdan fukarası kasetçiler, birtakım adam­
ları iki yüz desibel şiddetinde seslerle böğürtüp inletiyorlardı. 

- Siz sokakta yiyip içmeyi seviyorsunuz . . .  
- Ben Pertevniyal'i işkembe çorbasıyla bitirdim. Vangel'in 
beş kuruşluk koca bir tas işkembe çorbasına doğranmış ek­
mek, öğle yemeklerimin rüyasıydı. Ben o yaşlarda, bir prense­
se hallenme rüyaları yerine, işkembe çorbası rüyaları gördü­
ğüm için, kendimi küçümsemiyorum. Belki de Rıfat Ilgaz'ın 
bir şiirini, bu nedenle seviyorum: "Aç karnına ferahnakten 
taksim geçen / Üsküdarlı kemancının / Gözünde tüterken / 
Meşhur işkembeci Rüstem Usta'nın / Sade suya baş çorbası."  

"Yap Aydın Bey'e bir çorba" dedirttim 

- Vangel'in çorbası nasıldı? 
- İşkembe kazanının başında kollarını kavuşturur, krallar 
gibi dururdu Vangel Usta. Eh, işinin de kralıydı hani. İtibarlı 
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bir müşteri geldiğinde garson bağırırdı: "Yap Abidin Bey'e 
bir çorba! " Usta onu kendi eliyle yapardı. Ben de bir gün iti­
barlı müşteri olacağımı, Vangel Usta'nın bana da servis yapa­
cağını hayal ederdim. Uzun yılların ardından ben de sonunda 
muradıma erdim. "Yap Aydın Bey'e bir çorba" dedirttim. 

Her caddenin, her semtin aşçı dükkanları vardı. Her aşçı­
da elbasan tavadan çiçek bamyaya kadar zengin tencere ye­
mekleri pişerdi. Sebze yemeklerinin yıllarca fiyatı değişmedi: 
7,5 kuruş. Et yemekleriyse 12,5 kuruştu. 

- O zamanlar tost, hamburger, sandviç yok muydu? 
- Vardı, bak nasıl ? Bazen yüz paralık ekmekle, yüz paralık 
pastırma alır, okul bahçesinde 'Emine Hanım'ın duvarı dibin­
de çöker, onu yerdik. İşin tuhafı şu ki, o zaman pastırma, az 
da olsa bizim bile alacağımız fiyatla satılırdı. Hayvancılık öl­
memişti. Belki 40 gram pastırmayı 250 gram ekmekle katık 
�bilmek için, dilimleri de iki-üç lokmada ısırırdık, ekmek 
lokmaları büyük olurdu. Son ekmek lokmasına son pastırma 
parçasını denk getirebilmek büyük hüner isterdi. Ya ekmek 
önce biterdi ya da çoğu zaman pastırma. İkisini de son lok­
mada yutmayı yalnız Kirpi Ziya başarırdı. 

- Pertevniyal'de hep fakir aile çocukları mı okuyordu? 
- Arkadaşlarımız arasında geçim darlığı olmadan yaşayan-
lardan biri, ayakkabı mağazası sahibinin oğluydu. Bir başka­
sı, babasının ne iş yaptığı sorulduğunda salınarak ayağa kal­
kar, şöyle bir etrafına bakınır, sonra da, "Atina-Pire Konsolo­
su" derdi. 

Günün _birinde yine birkaç arkadaşımıza baba meslekleri 
sorulurken, sona kalan bir sevgili arkadaşımız bağırarak, 
"Çöpçü onbaşısı" demişti. Bunun üzerine sınıfta bir kahkaha 
uğultusu yükselmiş, Talha Hoca öfkeyle, "Utanmaz herifler! 
Ekmeğini namusuyla kazanan bir adama gülmek aptallıktır" 
diye gülenleri haşlanuştı. Çöpçü onbaşısının oğlu arkadaş oku­
la Anadolu Feneri'nden gelir giderdi. Vapur, tramvay geliş gidiş 
günde altı saat. Sonra bu arkadaş değerli bir profesör oldu. 
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Cumhuriyefle beraber büyüdüm 

- O yıllarda millete hakim olan ruh hali nasıldı? 
- Atatürk'ün öldüğü yıl lisenin son sınıfındaydım. Cumhuri-
yet'in 20. yılında mimarlık öğrencisiydim. 30. yıldönümünde 
ise çiçeği burnunda bir mimardım. Ben Cumhuriyet'le bera­
ber büyüdüm. 1920'li yılların çocuğu, 1 930-40'lı yılların 
genci olarak geleceğe güvenle ve umutla bakan bir kuşağın 
son temsilcilerindenim. Ne mutlu yıllardı onlar. 20. yüzyılın 
sonuna kadar Türkiye'nin dünyanın en önde devletleri arası­
na katılacağına inanırdık. 

- Şimdi bu inanç bir asır daha ötelendi . . .  
- Evet, yaşadığımız zaman çok kötüydü, kışın üşürdük, sır-
tımız pek değildi. Hele savaş yıllarında. Ama çileli yaşam bi­
ze vız geliyordu. Biz zenginliği kıskanmıyorduk. Altı delik 
ayakkabı bize vız geliyordu. Biz ailelerimizi kesinlikle kü­
çümsemiyorduk. Çevremizde beleş sevdalısı insanlar yoktu. 
Dürüst kazançlarla yetiniyorduk. Çünkü başımızda "şaibeli" 
yöneticiler yoktu, bir inancımız, büyük hedeflerimiz vardı, 
ezan Türkçe okunuyordu. 

- Sonra büyü bozuldu . . .  
- Ben bu sözleri on beş-yirmi yıl önce, davet edildiğim top-
lantılarda söylediğim zaman salon alkıştan yıkılırdı. Ama son 
yıllarda sırf denemek için aynı sözleri yine söylediğimde kim­
se tınmıyor. Bana asıl acı gelen gençliğin oralı bile olmayışı. 
Yoksa biz, gencecik Cumhuriyetimize rağmen, toplum olarak 
yaşlandık ve çürüdük mü? Bu yaşa kadar yaşayıp da bugün­
leri gördüğüme kahroluyorum. 

- Laleli' den sonra nereye taşındınız? 
- Sonra Nişantaşı'na taşındık. Kuyulu Bostan Sokak. 1966 
yılında, Karaköy'deki proje büromu Etiler'e taşımıştım. Şim­
diki Akmerkez'in karşısında, Seyran Apartmanı'nın zemin 
katıydı. Orada bayağı ciddi çalıştık. Akmerkez'in yeri toprak 
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Sağdaki resim (Aydın Boysan) 1 921 'de, soldaki resim (Burak Boysan) ise 
1 954'te çekilmiş. İkisinin kafasındaki başlık aynı. 

bir sahaydı. Orada bürolar arasında futbol maçları bile yapı­
yorduk. 1 973'te de, Bebek'e inen bir yokuşun az ilerisinde bir 
daireye taşıdık, proje bürosunu. Hatta bir daireyi de kirala­
dık; aynı katta iki dairede, kırk kişi kadar bir kadroyla çalışı­
yorduk orada. 

- Oğlunuz nerede doğdu? 
- Burak Nişantaşı'nda otururken doğdu. Evet 1954 yılıdır 
onun doğum yılı. 

Ankaralı Demokrat Partililerin semti 

- Etiler semti nasıl kuruldu? 
- 1950'lerin başında çoğu Demokrat Partili Ankaralılar bir 
kooperatif kurmuştu. Adı "Etiler Kooperatifi"ydi. Etiler sem­
tinin ilk binaları bu kooperatif tarafından yaptırıldı. Bahçeler 
içinde, iki katlı binalardı bunlar. Hala o binaların kalıntıları 
vardır. Etiler'in çekirdeği odur. 
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Etiler' de bu yerleşimin kurulmasına neden olanlardan biri 
Devlet Bakanı Mükerrem Sarol'du. Sara!, Başbakan Adnan 
Menderes'in yakın arkadaşıydı, çok etkili bir adamdı. Nite­
kim o da burada beş dönüm arazi içinde bir köşk yaptı. Ora­
sı şimdi, Etiler'den Bebek'e inen yolun sağ tarafında, apart­
man-villaların yapıldığı pahalı bir yer. Çünkü daha sonra 
Mükerrem Sarol'un elinden çıktı. 

- Etiler'in ilk zamanları nasıldı? 
- Etiler'in ilk zamanları buraya otobüs bile çalışmıyordu. 
Kış oldu mu, Etiler-Levent arası kardan kapanırdı, taşıtlar gi­
demezdi. Kuzey rüzgarı estiği zaman, her yer kar altında ka­
lırdı. O zaman Etiler'deki işyerimizden evlerine iki gün gide­
meyen arkadaşlarımız olmuştu. 1 960'1arda hala kenar ma­
halle halini korumaktaydı. Sonra iki katlı, bahçeli villalar tek 
tek yıkılarak yerlerine çok katlı apartmanlar dikildi. Birtakım 
okullar da geldi buraya. Şişli Terakki Vakfı'nın okulları geldi. 
Daha sonra Boğaziçi Üniversitesi'nin kuzeyine ek binalar ya­
pılarak eski sınırlar aşıldı. 

Etiler'de, şimdiki Akmerkez'in olduğu yer, eskiden semtin futbol sahasıydı. 
Bu sahaya bakan bir yerde Aydın Boysan 'ın mimarlık bürosu vardı. Büro 
çalışanları, Aydın Boysan'ın mena;erliğinde bu sahada futbol oynarlardı. 
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- Etiler ne zaman bozulmaya başladı? 
- Etiler'in Çamlık diye bir semti var. Fıstıkçamı, Boğazi-
çi'nin çok tipik ağacıdır. Yükselir, yükselir de kalın bir gövde, 
tepede şemsiye gibi bir çam olur, fıstıkçamıdır. Etiler'in bu 
semtinde, bu ağaçlar vardı. Bu nedenle adına Çamlık denmiş­
ti. Aradan yıllar geçti. 1 980'li yıllarda birileri geldi. İki tane 
hayvani kitlede apartman oturttular buraya. Çamları da kes­
tiler. Daha sonra tesadüfen ayakta kalan iki büyük çamı da 
dibine asitler dökerek öldürdüler. Uygarlıkla tepişen bir imar 
örneğiydi bu. Ama sonradan Boğaz irtibatları falan başlayın­
ca bambaşka bir yer oldu. İstanbul'un nüfusu 1950'ye kadar 
bir milyona varmadı. Şimdi yirmi milyon oldu. Dünyada 
böyle kepazelik yok ama vaki. 

Bebek-Etiler yolunu ben yaptırdım 

- Boğazla irtibat sağlayan yollardan biri de Etiler-Bebek 
arasındaki yol değil mi? 
- Şimdi, "Bebek-Etiler yolunu ben yaptırdım" desem kimse 
inanmaz. Halbuki gerçektir. Eski yıllarda bir arkadaş grubu­
muz vardı: Pertevniyal'den arkadaşım, İstanbul Belediyesi 
Başkan Yardımcısı Ahmet Sönmez, yine kadim arkadaşlarım­
dan Belediye Fen İşleri Müdürü Adnan Özet ve her zaman 
olmasa bile Belediye Başkanı Fahri Atabey de aramıza katılır­
dı. Kumkapı'da cumartesi öğlenleri Yorgo'da buluşurduk. 

- Nasıl oldu? 
- Bir gün Kumkapı'da sofrada Fahri Atabey, belediyenin 
Tarabya sırtlarındaki arsasına yaşlılar yurdu yaptırmak iste­
diğini söyledi. "Projelerini yapar mısın" dedi. "Yaparım" de­
dim. Örnek bir Boğaziçi yapısı için kolları sıvadık. Yine bir 
gün, Başkan Atabey, "Yahu bu projenin parasını ödeyecek 
tahsisat bulamıyorum" dedi. Sonunda dedi ki, "Ben sana, se­
nin hayrına olacak bir belediye işi yaptırayım." Düşündüm 
ki, o sırada Etiler'den Bebek'teki sahil restoranlara çok gidip 
geliyorum. "Şu Bebek-Etiler yolu kötü, bunu yaptır" dedim. 
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Aydın Boysan, halen yaşadığı 
Etiler'deki eviııin balkoııuııda. 

"Peki" dedi. Ve yaptırdı. Şimdi Bebek-Etiler yolunun yapıl­
masının sebebi benim. Hatta benim adımı bile vermeye kalk­
tılar, reddettim. Hani içki içilen sofralardan hayır doğar mı? 
İşte böyle doğduğu da oluyor. 

- Siz evi buraya ne zaman taşıdınız? 
- 1968'de halen oturmakta olduğumuz Etiler'deki bu daireyi 
satın aldım. Nişantaşı'na gittim, eşime müjdeyi verdim. "Ev 
sahibi olduk, hemen taşınacağız" dedim. "Nerede" dedi. "Eti­
ler'de" dedim. Ağlamaya başladı. Dağ başına mı gidiyoruz di­
ye. Tabii apartman yaşamı başka bir şey . . .  Mümkün değiİ, sa­
yamam apartman komşularımızı. Yüzlerini görsem tanımam. 

- Sizin yazlığınız yok muydu? 
- 1962 yılıydı. Mimar Yılmaz Sanlı arkadaşımız Kumbur-
gaz'da filmci Hürrem Erman'a yazlık bir ev yapıyordu. Bir 
gün dedi ki, "Yahu pazar günleri sağa sola gidiyoruz nasılsa 
birkaç araba, bu sefer de Kumburgaz'a gidelim. Ben inşaatı­
ma bakarım, siz de denize girersiniz. "  
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1960'11 yıllar. Kumburgaz'daki yazlık. 

- Gittiniz mi? 
- Gittik. Denizi gayet hoş bir yerdi. Kumluktu denizin içi ve 
Hürrem Erman'ın arkasında bir arsa vardı; beş dönüm kadar 
bir arsa. Yılmaz Sanlı, "Bu arsayı ortaklaşa alalım, kendimi­
ze birer ev yapalım" dedi, sabahleyin. Biz, "Bırak yahu ce­
hennemin bucağı burası" dedik. Öğle vakti bir de baktım ki 
arkadaşlar o sözü edilen arsayı dolaşıyorlar. E ben de dolaş-
tım. Akşamüzeri arsayı aldık. /. 

- Demek Kumburgaz'ı ilk keşfedenlerdensiniz? 
- Lakırdıyı uzatmayalım, evleri yaptık. 43 metrekare evlerdi 
zaten. Minnacık, hap kadar yapılardı. Bunu çizmesi de uzun 
bir dava değildi. Ve o geceki kararlara göre biz, o 43 metre­
kareyi yarım ay biçiminde yerleştirdik araziye. Ortasında 
müşterek arsamız kaldı. Elektrik yok, su yok ama biz hemen 
derin bir kuyu açtık, suyu bulduk. Bir yandan da binaların 
inşaatı hızla başladı. Kırk beş günde biz birinci iskanı yaptık 
orada. 

- Kaç kişiydiniz? Kimler vardı aranızda? 
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1 960'/ı yıllar. Aydın Boysan 
Boğaziçi kıyılarında. 

- On iki kişiydik: Vedat Özsan, Suat Müftüler, Yılmaz San­
lı, Güner Acar, Cahit Güneri, Kamuran Soyuğur, Necdet Te­
rün, Rauf Sezer, Lami Eser, Gündüz Özdeş, ben ve Hayati 
Tabanlıoğlu. 

- Sonra oraları ne hale geldi? 
- Şimdi biz orada, hani çok basit evlerde yaşıyorduk ama 
genç insanlardık. Sabahları işe geliyorduk. Yolda bir saate 
yakın zaman harcıyorduk. Akşamları dönüyorduk sevine se­
vine. Biz yedi-sekiz sene, hatta bazen kışları da giderekten, 
oraya ısındık. Birinci senesinde bahçeye dört yüz tane ağaç 
diktim. Ellisi kurudu, yüz tane daha diktim. Orası şimdi bir 
ormancık oldu. Bir açık hava tiyatrosu, bir iskele yaptık. De­
nize rahat girip çıkalım diye. 

Gençliğimiz vardı o senelerde. Hatta bazılarımızın çocuk­
larını orada sünnet ettirdik. Sene 61-62 idi. Demek ki o za­
man ben 41 yaşındaymışım. Seneler geçtikçe gidip gelmeye 
üşenir olduk. Bir de kalabalıklaşma olunca sıkıntı başladı. 
Kirlenme, trafik. O nedenle Kumburgaz mazide kaldı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Güzel Sanatlar Akademisi, Mimarlık 
Fakültesi Yılları 

1 942 yılında Güzel Sanatlar Akademisi'nin 60. kuruluş 
yıldönümünü kutlamıştık. Savaş yıllarından biriydi o yıl. 
1 8  82 'de kurulan okulumuz altmış yaşındaydı artık. Tüm 

Akademi hocalarının ve tüm öğrencilerin eserleri sergilendi. 
Ben de projelerimi astım arkadaşlarım gibi. O sergi 

ülkemizde mimarlık, resim, heykel dahil, görsel sanatların en 
büyük ve en değerli sergisiydi. 

Güzel Sanatlar Akademisi Mimarlık öğreniminin son yılı. Soldan itibaren 
arkadakiler: Memduh, Cüneyt, Dündar, Aydın, Kemal, Edmon, Müeyyet. 

Öndekiler: Hayk, Suphi, Ferdi, Bülent (1945). 
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- Üniversite yıllarınız Dünya Savaşı'na denk düşmüş . . .  Zor 
bir dönem diye anlatılır. . .  
- 1 940 yılında Güzel Sanatlar Akademisi, Mimarlık Şubesi 
birinci sınıf öğrencisiydim. Başımda kavak yelleri esiyor. 
Okuluma çabuk alıştım. Savaşı filan sonraları hissedeceğiz. 
Okulumuz pek hoştu. Eski Meclisi Mebusan binası, yani par­
lamento. Binanın önünde; 1 957'de yok edilen, büyük ve 
zevkli düzenlenmiş bir bahçe vardı. Ana girişte insanı karşıla­
yan, Gardıropçu Ali Baba'ydı. Bu aksi görünüşlü, iyi yürekli 
ihtiyar, hepimizin paltolarını tanıdığı gibi, atölye gömlekleri­
mizi de bilirdi. 

- Sonra burası yandı değil mi? 
- Hem de cayır cayır. O kadar güzeldi ki! Binanın büyük gi-
riş holü, biraz eski yüzlü ama karakterli bir mimariye sahipti. 
Tarihin ünlü heykellerinin mulajları, güzel mekanlara hava 
veriyordu. Mermer merdivenlerde kırmızı halılar seriliydi. 
Üst kata çıkan merdivenin sahanlığında Louvre'un ünlü Sa­
mothrake Zaferi heykeli dururdu. 1 947 yangınından sonra 
pek berbat ve ayıp biçimde restore edildi. Restore sözü yan­
lış . . .  Kötü biçimde yeniden yapıldı. 

- Öğrenciler arasındaki ilişkiler nasıldı? 
- O zaman Akademi, bütünlüğü olan bir kurumdu. Mimar-
lık, resim, heykel öğrencilerinin müşterek dersleri bile vardı. 
Değişik şubelerin öğrencileri kaynaşmıştı bile. Neredeyse öm­
rümüzü geç.irdiğımiz sürekli c1rkada'iiarımı:l. vardı. Birbirimi­
zin yaptıklarını eleştirmekten çekinmezdik. Ama hep yapıcı 
olarak. . .  Öğrencilerin ne kadar fakir olduklarına gösterge 
mahiyetinde anlatiyorum; şimdi artık pek meşhur ressam 
olan bir arkadaşımız okulda takunya ile dolaşırdı. Çünkü 
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ayakkabı pahalıydı, bu yüzden takunya giyerdi. Sonraları 
ünü çok yaygınlaşmış başka bir sanatçı arkadaşımız da beda­
va yemek için kantinde garsonluk yapardı. 

Akademinin nhtımında torik avı 

- Sizin kuşak bu okulu hep özlemle anıyor . . .  
- Çünkü orada paylaşılmış çok anı kaldı zihinlerde. Şimdi 
orta yerde söylesem, palavracı derler: Biz okulumuzun rıhtı­
mından torik avlardık! Yıl 1943. Tuna Nehri'nden akıntıyla 
gelen buzlar, bütün Boğaziçi'ni kaplamış. "Fındıklı'dan Üs­
küdar'a yürüyerek geçenler olmuş" diyorlar. Balıkların kula­
ğına kar suyu kaçmış. Hepsi baygın, oynaşıyor. O takoz gibi 
koca torikler, su üstünde karınları yukarıda, kımıldanıyor. 
Biz de Akademi'nin rıhtımında torik avlamaktan yorgun dü­
şüyoruz. Kalın sopalara çatal bağlayıp zıpkın yapıyoruz. Su 
üstündeki torikleri avlayıp yukarı alıyoruz. On beş gün tıka 
basa torik yemiştik, bıkmadan. 

- Doğanın bereketine rağmen öğrencilik dönemi sıkıntılı 
geçmiş . . .  
- Mimarlıkta okurken bir yandan da hep çalıştım. Buna 
mecburdum. Şartlar ağırdı. Dışarıya proje çizdim. Yapı yerle­
ri yönettim. Mesela Düzce'de bir inşaata giderdim. Adapaza­
rı'na akşam 1 9:00 treniyle gider, 24:00 gibi oraya varır, sonra 
da tomruk kamyonlarının tepesinde, ertesi sabah Düzce'ye 
varırdım. Gündüz orada çalışıp ertesi gece aynı yolla İstan­
bul'a dönerdim. 

- O yıllar Akademi'nin ağırlığı neydi? 
- 1 942 yılında Güzel Sanatlar Akademisi'nin 60. kuruluş 
yıldönümünü kutlamıştık. Savaş yıllarından biriydi o yıl. 
1 8 82'de kurulan okulumuz altmış yaşındaydı artık. O za­
manki müdürümüz Burhan Toprak merhumun, kişisel çaba­
larıyla azametli bir festival olmuştu kutlama. Nur içinde yat­
sın. Tüm Akademi hocalarının ve tüm öğrencilerin eserleri 
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sergilendi. Fındıklı'daki yanan binanın duvarlarında bir karış 
boş yer kalmadı. Ben de projelerimi astım, arkadaşlarım gibi. 
O sergi ülkemizde mimarlık, resim, heykel dahil, görsel sa­
natların en büyük ve en değerli sergisiydi. Ankara' dan Devlet 
Konservatuvarı geldi. Sofokles'i oynadılar, konser verdiler. 

- Sınavlar nasıl geçerdi? 
- 1945 yılı nisan ayında Avrupa'da savaş bitti. İki ay sonra, 
mimarlık bölümünde okuyan bizim sınıf, diploma projeleri­
mizi teslim ettik. Bir hafta sonra da, artık son olarak, milli 
mimari ödevlerimizi Prof. Dr. Sedad Hakkı Eldem'e sunduk. 
Ferdi Aksel'le bana düşen görev, Büyük Valide Hanı ile Beya­
zıt'taki Simkeşhane'nin 50'de 1 ölçeğinde çizimiydi. Beş yüz 
ayının pöstekisi daha kolay sayılır. 

- Nasıl hazırlanıyordunuz? 
- Beş yıllık yarı aç, yarı tok öğrenciliğin son günüydü. Son 
haftaların uykusuzluğu, sapsarı suratlarımıza çöreklenmişti. 
Bu yetmezmiş gibi, ikişer haftalık sakalımız da vardı. Sedad 
Hoca hafif kızgınlıkla, "Bu haliniz ne efendim? Ne oluyor 
yani di mi" dedi. Bizse hemen ağlamaya başladık, "Hocam 
bizim halimiz trajedidir, trajedi! "  Hoca senede altı buçuk ke­
re kullandığı gülümsemelerinden biriyle sakin konuştu: "Tra­
jedi değil, tıraş lazım di mi? "  

Sedad Hoca'nın yüreklere saldığı korku başka türlüydü. 
Rüyamızda bile görsek titrerdik. Aradan yarım asır geçti. Ben 
Sedat Simavi Vakfı'nın ilk mimarlık ödülünü hocam Sedad 
Hakkı Eldem'e veren jürinin başkanı oldum. Nasıl dilim dö­
ner, kalemim oynar benim de bu tarifsiz mutluluğu size anla­
tabilirim? 

Abant'ta ilk sömestr tatili 

- Okul tatil olunca ne yapıyordunuz? 
- İlk sömestr tatilinde arkadaşın biri geldi, "Abant Gölü'ne 
kayak yapmaya gider misin" dedi. Bolu Valiliği Abant Gö-
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lü'nü tanıtmak amacıyla böyle bir program hazırlamış. Ka­
yak takımı ve özel giysileri Bolu Beden Terbiyesi verecekmiş. 
Kabul ettim. Balıkçı kıyafetim vardı; aba pantolon, sarı mu­
şamba ceket, bir de yün kukuleta. Bunları kuşanıp Haydar­
paşa'da 19:00 trenine bindik. Beş kişiydik, benden başka 
Melih Birsel, Gazanfer Erim, Hikmet Günay ve Deha Pamir 
vardı. Tren Arifiye'ye beş saatte varıyordu. Kimin umurunda, 
söyleşip gülüşüyorduk. Geceyi Adapazarı'nda otelde geçir­
dik. Ertesi sabah Bolu otobüsüne bindik. 

- Rehberiniz var mıydı? 
- Vardı, Şeref diye bir arkadaş. Yolumuzu şaşırmayalım di-
ye jandarmayla birlikte yürüyoruz. Dağda aç kalmayalım di­
ye de, bizim için hazırlanmış, bir katır yükü erzak, katırcıyla 
birlikte, peşimizden geliyor. Çamur deryasında yürüyoruz, 
katır ve katırcı geride kaldı. Nasıl olsa yetişir diye bekleme­
dik. Ancak gece yarısı göl kenarındaki konaklama yerine ula­
şabildik. İki tane dolunay vardı; biri gökte öbürü gölün yüze­
yinde. Açlıktan kıvranıyoruz çünkü erzak katırı henüz orta­
lıkta yok. Neyse ki burada bize bir tarhana çorbası ikram 
edildi. Erzak katırı ancak ertesi gün öğlende gelebildi. 
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Aydın Boysan'ın bir zamanlar böyle 
göründüğüne, noter tasdiki olmadan 
inanmak zor. 



- Orada ne kadar kaldınız? 

Bu yıl 58. yılına girmiş olan Suzan 
ve Aydın Boysan evliliğinin, ne denli 
etkili başlamış olduğu görülüyor. 

- Abant'ta dokuz gün kaldık. İlk günler göl donmamıştı, ala-
balık avladık. Sonra göl donunca kayak da yaptık. Tahta ka­
yaklarımız vardı. Tahta, kara yapışmasın diye parafinle yağla­
nıyordu. Sonra da kayağı ütülemek gerekiyordu. Tele-ski fa­
lan yok, otuz dakikada çıkılan tepeden bir dakikada aşağı ini­
liyordu. 

- Dönüş de gidiş gibi maceralı mı oldu? 
- Dönüşte, yine trene binerek, Haydarpaşa'ya geliyorduk. 
Biraz sonra kompartımana altıncı bir yolcu geldi. O da ko­
nuşmaya katıldı. Alışığızdır ya, "Nerelisin" diye sormaya. 
Adam, "Erzincanlıyım" demesin mi! Hepimiz heyecanlan­
dık! Çünkü Erzincan depremi yeni olmuştu. Acısı çok tazey­
di. Kırk bin insanın depremden ölmesi ülkeyi yasa boğmuştu. 
Felaketin il. Dünya Savaşı yoksullukları içinde olması, acıları 
çoğaltmıştı. 

- Bu nasıl kurtulmuş? 
- Biz de merak içindeyiz, sorduk: "Sen deprem gecesi nere-
deydin?"  Adam, "Oradaydım işte" diyor, geçiyor. Bizse bu 
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talihsiz tanıktan daha çok şey öğrenmek istiyorduk. Fakat 
adam, "Ben pek fazla bir şey anlamadım" deyip geçiştiriyor. 
Tozutmak üzereyiz. Bağırdık: "Sen deli misin be? Koca Er­
zincan yerle bir oldu, sen nasıl anlamazsın" diye neredeyse 
döveceğiz. O zaman Erzincanlı mahcup bir tavırla itiraf etti: 
"Anlamadım işte ağabey" dedi, "ben o sıra genelevdeydim. " 

- Yurtiçi gezileriniz üniversite yıllarında mı başladı? 
- Lise öğrencisiyken 1 5  liraya aldığım bir tren bileti ile Af-
yon üzerinden İzmir'e giderek İzmir Fuarı'nı ve şehrini gez­
miş, sonra da aynı biletle bir ay süreyle ülkemizi dolaşmış­
tım. 1 5  liradan başka bir ödeme yapmadan. 

Şarap fabrikasında ihtisas 

- Mimarlık stajlarınızı nerelerde yaptınız? 
- O zamanlar mimarlık öğrencilerinin, büro ve yapı yerle-
rinde staj yapma zorunluluğu vardı. Böylece meslek pratiği­
ne, daha öğrenciyken yakınlaşmaları sağlanırdı. Son yıllarda 
bu yararlı gelenek de sulandırıldı. Öğretimin kendisi gibi . . .  

1942 yazında ben, İzmir'de bir staj yeri buldum. Tekel'e 
ait Halkapınar Şarap Fabrikası ek inşaatında, sürveyanlık ya­
pacaktım. Saat ücretim 1 8  kuruştu. Fena para değildi ama 
her gün saatlerce fazla mesai yaptığım halde yetmiyordu. 
Kendimizi yeter ücret aldığımıza inandırmanın tek yolu var­
dı: O da şarap içmek. Öyle ya, şarabı üreten bir fabrika vardı 
ve biz onun ek inşaatında çalışıyorduk. Fabrikada şarap, de­
relerde akıyordu sanki. Bu yetmezmiş gibi, Ankara'dan tank 
vagonla gelen bira, burada şişeleniyordu. Bundan da sebeple­
niyorduk. Akşam keyfimiz, fabrikada şarapla istim tuttuktan 
sonra Halkapınar'dan trene binip, Karşıyaka'ya gitmekti. Kı­
yı yolunda dolaşır, çay içer, dondurma yer, coşarak atlı tram­
vaya binip kıyı kıyı Papaz durağına kadar giderdik. 

- Anlaşılan İzmir' de yalnız mimarlık değil, şarap üzerine de 
staj yapmışsınız . . .  
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- Yapı yerinde hem çalışıyor, hem neşemizi buluyorduk. Her 
bölümden dostlar edinmiştik. Şarap uzmanı bir Fransız kim­
yager vardı ki onunla karşılıklı şakalaşırdık. Ben Fransızca 
bilmediğim, o da Türkçe konuşamadığı halde, yine de anlaşı­
yorduk. Bazen araştırma için üretilen şaraplardan ikram 
ederdi de bunların kanallarda akanlardan çok başka olduğu­
nu hemen ayırt ederdik. Şarap uzmanı Fransız bir akşam, be­
nim gibi stajyer olan sevgili arkadaşım Faruk Aktaş ile beni, 
"Degustasyon"a davet etti. Kimyahanenin kolçaklı iskemle­
lerine kurulduk, şarap tatma töreni başladı. 

- Nasıl oluyor bu tören? 
- Ağzı damlalıklı laboratuvar bardaklarıyla içiyorduk. Mös-
yö her seferinde, hangi yılın hangi şarabı olduğunu söylüyor, 
sonra yarım bardak dolduruyordu. Kaç saat geçti, kaç yarım 
bardak içtik, hesabını bilmem. Ama unutmadığım şu ki, üçü­
müz birden konuşuyor, birimiz gülünce hepimiz birden kahka­
hayı basıyorduk. Ben o akşamın nasıl bittiğini hiç anımsama­
dım. Benim belleğimde, ancak ertesi sabah boy gösteriyor. Ta­
rifsiz eziyetler içinde. Şantiye barakasındaki yatağımda ancak 
tek gözümü açabildiğim zaman, hava yeni aydınlanıyordu. 
Kalbimin her atışı, kafama tokmak vuruşu olarak geçiyordu. 

- Şarap çarpması yaşamışsınız . . .  
- Beynim kafatasıma, dilim ağzıma sığmıyordu. Hem zaten 
o artık dil değil de zımpara kaplı bir tahta parçasıydı. Bir yer­
lere tutunmadan ayakta duramıyordum. Ateşler içindeydim. 
Bu kızışmayı serinletmeye belki ancak şelale altına girerek ça­
re bulabilirdim. Daha sonra yıllarca şarap içmedim. 

Piyangodan çıkan eşek ve Pamela 

- Sizin meşhur "Akademi Baloları " vardı, şimdi yapılmı­
yor. . .  
- Her yıl 3 Mart'ta düzenlenen Akademi Balosu çok ünlüy­
dü. Yarım asır önce bu balolardan birini düzenleme görevi de 
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bana verilmişti. Alışkanlıktır ya, piyango düzenleyip gelir te­
min etmek. Biz de pek çok hediye toplamış, piyangoya koy­
muştuk. Ben ilginç olsun diye piyangoya canlı bir eşek de ek­
lemiştim. Bütün piyango biletleri satıldı. Bütün hediyeler da­
ğıtıldı. Ama eşeği kazanan, gelip almadı. Sabah oldu herkes 
gitti. Ben o ünlü Taksim Belediye Gazinosu'nda, eşekle baş 
başa kalmıştım. Bir süre bakıştıktan sonra, ben de eşeği bir 
ağaca bağlamış ve eve gitmiştim. Sonrasını bilmiyorum. 

- Yaptığınız böyle başka organizasyonlar var mı? 
- 1950'li yıllarda ben bir balo daha düzenledim. Bu Mimar-
lar Birliği Gecesi'ydi. Taksim Gazinosu Müdürü "Holivut" 
Cihat Bey'in hayali hala aklımda. Çok sık gittiğim bu gazino­
dan unutamadığım bir dansöz de Pamela'dır. Pamela güzel 
vücutlu genç bir hanımdı. Sahneye bir hayli cömert giysilerle 
çıkardı. İlginç bir yanı, önünde ve arkasında ikişer püskül 
asılı olmasıydı. Öndeki iki püskül meme uçlarına, arkadaki 
iki püskül poposunun iki kanadına bağlıydı. 

- Ne yapardı bu püsküllerle? 
- Pamela önce müziğe uyarak, göğsündeki iki püskülü çe-
virmeye başlardı. Kendisi dururdu, memelerini oynatırdı. 
Önce sağa sonra sola. Bitmedi, önce sağdakini sola, soldakini 
sağa döndürerek. Sonra da durduğu yerde poposundaki püs­
külleri aynı şekilde çevirirdi. Bu gösterinin finali müthişti: 
Çünkü Pamela dört püskülü aynı anda bir sağa bir sola çe­
virmeye başlardı. Paris gazinolarından, Broadway ve Las Ve­
gas'a kadar, bir daha böylesini görmedim. 

O yıllarda Amerika-Avrupa arasında transatlantiği gemi­
lerle aşmak demode olmuştu. Dört pervaneli, dört motorlu 
uçaklar çıkınca gemilere rağbet azalmıştı. Bundan kinaye Pa­
mela'ya da "Dört Motorlu Pamela" derlerdi. 

- Bitirme sınavına nasıl hazırlanmıştınız? 
- 1 945 yılının ilk ayında diploma projesi yapmak üzere zi-
hinsel olarak hazırlanıyorduk. Bu işi öyle önemsiyorduk ki, 
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altı ay süreyle herkesten, ailemizden, çevremizden kopalım is­
tedik. Öyle bir yere gidelim ki, hiç kimse bizi bulamasın, kafa 
dinleyerek çalışalım. Ferdi Aksel'le bu yerin Çamlıca olduğu­
na karar verdik. Burada Mazlum Ağa'nın köşkünde bir oda 
kiraladık. Oda 5 metreye 6 metreydi. Ayda 15 lira verecek­
tik. Ortada bizim odadan büyük hol vardı. Bir ahşap merdi­
venle inilip çıkılırdı. Merdivenler müthiş gıcırdardı. Hatta de­
nirdi ki, eskiler mahsus gıcırdasın istermiş, çünkü o zaman 
hırsız giremezmiş. 

Bizim normal bir odaya sığmamız mümkün değildi. Çün­
kü 1 metreye 2 metre çizim masalarımız vardı. Bunları iyi 
ışık alan, ferah birer köşeye yerleştirmek zorundaydık. Onun 
dışında iki karyoladan başka eşyamız yoktu. Velhasıl kolay 
yerleştik. Eşya fazla değildi, ancak Ferdi'nin bir de piyanosu 
vardı. O piyanoyu da artık yandaki odaya koyduk. 

- Konakların fareleri meşhurdur. .. 
- Konakta vahşi boyutta ve çok sayıda fare vardı. Bir gece 
bir tıkırtı üzerine, elektrikleri açtığımızda bir de baktık ki, 
odamızda, çalışma masalarımızın üzeri dahil, on tane kadar 
kart fare cirit atmakta ve bizi gayet doğal bakışlarla süzmek­
te. Tabii o zaman hiç kimsede buzdolabı yoktu, bizde zaten 
yoktu. Tavana çelik bir tel astık. Ucuna bağladığımız bir se­
pete yiyeceklerimizi koyduk, amacımız nevaleyi farelerden 
korumaktı. Ferdi'nin bağırması üzerine fareler kaçıştı. Sonra­
ları birbirimizin varlığını karşılıklı olarak kabullendik. 

Dünyayı radyodan takip ederdik 
1 

- Masrafları nasıl karşılıyordunuz? 
- Biz geceleri sabaha kadar çalışırdık, zorunlu durumlarda 
dışarı çıkardık. Dışarı çıktığımızda da çalışmaya giderdik. 
Çünkü bir yandan da para kazanmak zorundaydık. Saati 30 
kuruşa resim çiziyorduk. Bunun dışında bütün zamanımızı, o 
şaheser olmasına dikkat gösterdiğimiz, diploma projemize 
ayırmaktaydık. Ancak baygın düşünce uyuyorduk. 
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- Sizi kimler ziyaret ederdi? Radyonuz var mıydı, mesela? 
- Orada bizi ziyarete gelen tek dostumuz Maruf Önal'dı. O 
bizden iki sene önce mezun olmuştu ve asistandı. Projelerimi­
ze bazı tavsiyelerde bulunarak yüreğimizi ferahlatan çözüm­
ler önerirdi. Moral açıdan da desteklerdi. Televizyonumuz 
yoktu ama radyomuz iyiydi. O radyodan biz, dünya haberle­
rini de dinlerdik. Savaş artık sona yaklaşmaktayken Amerika 
Cumhurbaşkanı Roosevelt'in öldüğünü, sabaha karşı, radyo­
dan öğrenmiştik. Savaşın en ibret verici çözülmeleri gerçekle­
şirken, yavaş yavaş Almanya'nın göçtüğünü, Berlin'in işgal 
edildiğini yine o radyodan, yine o odada öğrendik. 

- Çamlıca nasıldı o zaman? 
- Çamlıca'nın o zaman, güzel bahçeleri ve koruları da var-
dı. Geçenlerde gittiğimde, bunların kısmen yok olduğunu, 
yerlerine binaların yükselmiş olduğunu gördük. Asıl üzüntü 
veren şey, Çamlıca Tepesi'ndeki Çelik Gülersoy'un yaptığı 
kahvehanenin bayağılaşmış işletmesiydi. Pek bayağı biçimde, 
alçak masalarla ve hasır örgülü tabure benzeri alçak iskemle­
lerle donatmışlar. İnsanlar orada İstanbul'u seyretmek zevki 
için değil de, bir çeşit kaçış için bulunuyorlardı. Mekandan 
bayağılık akıyordu. 

- Bir çıraklık döneminiz oldu mu? 
- Galata'da, Eski Gümrük Sokak'taki handa, stajyer olarak 
çalışmaya başladığımda tek kişilik orkestra gibiydim. Proje 
çizer, hesap yapar, iş takip eder, akşam paydosundan sonra 
da yazıhaneyi siler süpürürdüm, daha öğrenciyken. 

- Galata nasıldı o yıllar? 
- Cumhuriyet'in ilanından beri, Galata'nın 19. yüzyıldan 
kalma çehresi daha o zaman değişmemişti. Galata sokakları­
nı epeyce harmanlamıştım. Tavukçu dükkanlarındaki hay­
vancıklar canlı satın alınır, kestirilip yoldurulur, paket yaptı­
rılırdı. Bu daracık sokaklar, çok pis kokardı. Kadıköy iskele­
sine yakın yerlerde, puf böreği satılırdı. Sandviç bilinmezdi. 
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Boysan ailesi üç kişi olmuş. 

Hangi yenilikçi belediye başkanının marifetiydi unuttum. Bü­
tün dükkan ve işyerlerine de sağı-solu yarım daire, aynı boy­
da tabelalar asılırdı. 

Güzelim kızı kör bir herife vemıişler 

- Okuldan hemen sonra mı evlendiniz? 
- Hayır, askerlikten hemen sonra evlendim. Askerde İstih-
kam Bölüğü futbol takımı kaptanı olarak saatlerce futbol oy­
nardım. Beden gücüm zayıflamasın diye, her gün yediğim ka­
ravanın üzerine on beş tane de yumurta içerdim! Bu yumurta­
lar yüzünden vücudumda sivilceler çıktı, bir gözüm arpacık­
tan kapandı, ancak bir bıçak sırtı kadar aralık kaldı. Sonra 
ben o gözlerle Nisan 1949'da İzmir'e giderek evlendim. Gelin 
ve damat olarak eşimle tek tek masaları dolaşıyorduk. "Ne 
de birbirine yakışmışlar" diyen konuklar, biz az öteye gidince, 
"Vah vah! Güzelim kızı, kör herife vermişler" diyorlardı. 

- Ama evlilik size şans getirmiş . . .  
- İzmir'de mimarlıktan kazandığım, saati 1 8  kuruş olan ilk 
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ücret uğurlu ve bereketli olmuş, sonra daha büyük paralar da 
kazanmıştım. "Yine İzmir'de yaptığın evlilik bereketli oldu 
mu" diye sorulabilir. Bilmem ki ne diyeyim . . .  Bunca yıldır, o 
akşam evlendiğim Suzan Hanım'la evliyim. Evliliğim tek eşte 
kaldı. Ama evlilik denen kurumun bereketi de demek ki böy­
le oluyor. 

- Hazır söz İzmir'den açılmışken, bir mimar gözüyle biraz 
daha bu kenti anlatır mısınız? 
- İzmir benim rüyalarımın sahil şehriydi. Kordonboyu'nda­
ki iki katlı seyrek binalar, bahçeler içindeydi. Ağaçlar ve çi­
çekler arasındaydı. Birkaç istisnası dışında, İzmir Kordonbo­
yu tipik yapıları yok edildi. Yerine on katlı bitişik nizam 
apartman daireleri yapıldı. Bu vahşi duvar Alsancak'tan baş­
layıp, batıya doğru kilometrelerce uzanıyor. Karşıyaka da 
öyle. 

İnönü heykelinin kaidesi 

- Mimarlıktan kazandığınız ilk parayı hatırlıyor musunuz? 
- Mimarlık mesleğinden ilk kazancımı bir proje yarışması 
desinatörlüğü yaparak edindim. Taksim Meydanı'nda yapıla­
cak İnönü heykeli kaidesi için bir yarışma açılmıştı. Heykeli 
o sırada Güzel Sanatlar Akademisi'nde heykel öğreten Alman 
Yontucu R. Belling yapmaktaydı. At üzerindeki İsmet Paşa 
heykelinin, anıtsal bir kaidesi olmalıydı. Yarışma yalnız kaide 
içindi. 

- Anıtı kim sipariş etmişti? 
- Bu anıtı yaptırmayı akıl eden ve uygulamaya sokan, za-
manın İstanbul Valisi ve Belediye Başkanı Lütfü Kırdar'dı. 
Hazret daha sonra, İsmet İnönü düşmanlarının toplaştığı De­
mokrat Parti ileri gelenleri arasına katılmıştı. Yarışmaya katı­
lan çok sayıda proje arasında, asistanlarımız (sonraki profe­
sörler) Mehmet Ali Handan ve Feridun Akozan'a ait olan 
anıtsal heykel kaidesi projesi, birinciliği kazanmıştı. Biz sınıf 
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Suzan Boysan, Erzurum -
Dumlu'da, askerlik yapan Aydın 
Boysan'ı ziyaret ederken. 

arkadaşım Ferdi Aksel'le birlikte, bu projenin çizimini ve ma­
ketini yapmıştık. 

- Ne kadar kazandınız? 
- Bu işimizde arkadaşımla birlikte lO'ar lira kazanmıştık. 
Sayı küçümsenmesin,, bu para bizim yüzümüzde güller açma­
sına yetmişti. 10 lira o zamanın değeriyle, yaklaşık 8 dolar et­
mekteydi ( 1942) .  Doların alım gücü de o zamana göre en az 
on kez düştüğü için, diyelim ki, bu para günümüzün 1 00 do­
ları gibi bir şeydi. Tahin helvasından bıktığımız için, bir öğle 
yemeğini Konya Lezzet Lokantası'nda bile yiyebilmiştik. 

- Ama sonra bu kaide boş kaldı değil mi? 
- Bu kaide inşa edildi. Heykel de tamamlandı. Ama heykel 
uzun yıllar kaide üstüne oturtulmadı. Kaide, yazılarına tahta 
kaplanarak, yıllarca Taksim Meydanı'nda kalakaldı. Sonra 
da yıkılıp kaldırıldı. Heykel son yıllarda Maçka'da inşa edi­
len bir kaidenin üzerine oturtuldu. Bu iş, baştan sona, sadece 
bize özgü bir ayıplar dizisidir. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Mimarlık Mesleğine İlk Adım 

Bizi Van'dan Hakkari'ye götürecek aracı görünce, açıkçası 
başıma neler geleceği konusunda kara kara düşünmeye 
başladım. Bu düpedüz bir kamyondu. Şoför mahallinin 

arkasında, beş kişinin daha oturabileceği kapalı bir yer vardı. 
Kamyonun üstünde "Hakkari dağlarını aşan Ford " 

yazıyordu. 

Aydın Boysan (ön sırada açık renk pardösülü) inşaat ekibiyle 
Düzce 'de, 1 94S yılıııda. 
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- Siz gazetecisiniz ama asıl mimarsınız, ilk yapınızı hatırlı­
yor musunuz? 
- Çok partili hayata geçişin sancılı bir döneminde, 1 945 yı­
lında Güzel Sanatlar Akademisi'nin mimarlık bölümünden 
mezun oldum. Daha önce ufak tefek işler yapmıştım sağda 
solda ama amacım biraz para kazanıp yurtdışına gitmek; 
Amerika'ya gitmek mesela. Hatta Ferdi Aksel benden önce 
gitti. Nasıl gitti? 50 lira ondan, 100 lira bundan borç para 
alarak. Vapurla gitti Amerika'ya. "Ben para kazanıp gelece­
ğim, seni kurtaracağım" demişti giderken. 

- Amerika'ya gitmek için siz ne yaptınız? 
- Ben de Amerika parası kazanmak için Hakkari Hükümet 
Konağı inşaatının şantiye şefliğini kabul ettim. 1946 seçimle­
rinden üç ay sonra, ağustosta, ekibimle yola çıktık. Bu arada 
o seçimlerde Hakkari adayı Selim Seven, oyların yüzde 98'ini 
alarak milletvekili seçilmişti. Bu sayının bir sahtekarlık oldu­
ğunu düşünmüştüm. Yanılmışım, Hakkari'ye indiğimde gör­
müştüm ki bu kişi bir şeyh efendidir. Bütün seçmenler, gere­
kirse sedye ile taşınarak şeyh efendiye oy vermiştir. 

Hakkari'nin üstünde koyun resmi vardı 

- Doğu sınırında bir devlet ihalesi, hangi bakanlığın işiydi? 
- Hakkari'ye hükümet konağı yapacağız, Bayındırlık Ba-
kanlığı ihalesi. Yola çıkmadan haritayı açıp baktım, Hakka­
ri'nin üstünde koyun resmi vardı. Denizden 1 .700 metre yük­
sekte. Çevresinde 3.500-4.000 metrelik dağlar var. Havası 
suyu çok güzelmiş. 1 5  Ağustos'ta Van'a vardık. Nasıl vardık, 
önce trenle Kurtalan'a, oradan da kamyon mu, otobüs mü 
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20 Ağustos 1 946, Van. Ayaktaki 
Aydın Boysan. 

belli değil, gayet harap bir araçla, yolcularla kucak kucağa 
Tatvan'a geldik. Burada Denizyollarının işlettiği temiz bir 
otelde geceledik. Buradan yine harap bir vapurla iki günde 
Van'a geçtik . 

.:._ Van 'dan Hakkari'ye nasıl gittiniz? 
- Bizi Van'dan Hakkari'ye götürecek aracı görünce, açıkçası 
başıma neler geleceği konusunda kara kara düşünmeye baş­
ladım. Bu düpedüz bir kamyondu. Şoför mahallinin arkasın­
da beş kişinin daha oturabileceği kapalı bir yer vardı. Kam­
yonun üstünde "Hakkari dağlarını aşan Ford" yazıyordu. 
Ancak tekerlekli bu perişan taşıt kardan ötürü bir türlü yola 
çıkamıyordu. O zaman belediye hoparlörü yok, tellal vardı. 
Tellal bağırttılar, Hakkari kamyonu 23 Ağustos'ta yola çıka­
cak diye. Biz Erciş Oteli'nde kalıyorduk. Şoför Hamit bizi 
otelde bulup yola çıkış gününü bildirecekti. Van'da bir hafta 
karların erimesini bekledik. 
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- Kamyon nasıldı, şoföre güveniyor muydunuz? 
- Bunları günü gelince öğrenecektik. O gün nihayet geldi: 
Kamyonun başında elliye yakın yolcu toplandık. Eşya ise 
dağlar gibi yığılıydı. Kadınlarla çocuklar iki sıralı şoför ma­
halline istif edildi. Eşyalar denk edilip sıkıca bağlandı. Biz de 
eşyanın üstüne salkım saçak tırmandık. O zaman henüz Baş­
kale yolu yoktu, Gürpınar üzerinden Karadağ yoluyla gidili­
yordu. Yol dediysem, sözün gelişi, aslında yol falan da yoktu. 
Şoför Hamit, bakışları garip bir adamdı. Delinin tekiydi Ha­
mit ve Hakkari'ye tekerlekli taşıt olarak kamyon götüren ilk 
adamdı. Hava kararınca ilk molayı elli kilometre kadar ileri­
de bir yerde verdik. Geceyi orada titreyerek geçirdik. 

- Ertesi gün neler oldu? 
- Ertesi gün önümüzde yüz on kilometre yol var. Sabah er-
kenden yola çıktık. Şoför Hamit bakıyor, her yer kar, yoldan 
iz yok. Bir yerlerden gidiyor ama nereden gittiğini ne biz bili­
yoruz, ne de kendisi. Yokuş bir yer geliyor mesela, çıkarken 
kamyonu hafifletmek lazım. Biz aşağı indiriliyoruz ve kam­
yon ga-va, ga-va diye inleyerek yokuşu tırmanıyor ve biz ar­
kasından koşarak yetişiyoruz. Bugün bir-iki saatte gidilen yo­
lu biz o zaman ancak iki günde alabildik. 

- Hakkari' de otel var mıydı? 
- Ne gezer, elektrik bile yok. Ağaçlar arasında bir yoldan 
girdik Hakkari'ye. İlk önce bize cennet gibi gözüktü. Mey­
dan gibi bir yerde durunca gördük ki yüzlerce kişi ellerinde 
lüks lambaları ve fenerlerle bizi karşılıyorlar. "Yaşa, var ol" 
sesleri arasında başta vali bey, mülki ve askeri erkan, gelen­
leri kucaklıyor. Herkes herkesle bağıra bağıra konuşuyor, sa­
rılıp öpüşüyor. Meğer sevinçtenmiş, çünkü on bir aydır 
Hakkari'ye gelen ilk taşıt buymuş. Bir şenlik ki unutulmaz! 
Şimdi biz, "Yahu otel gibi bir yer, han man nerede var" de­
dik. "Burada öyle bir şey yoktur" dediler, "Vali bey okulda 
bir sınıfı boşalttı, size ayırdı, orada yatacaksınız. " O gece 
orada yattık. 
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3 Ekim 1 946, Hakkari. Aydın Boysan, en sağdaki kasketli genç. 

- Yatak, yorgan? 
- Biz yanımızda yatak götürmemiştik. Çünkü Hakkari hari-
talarının üzerinde koyun resmi vardı. Nasıl olsa yatak yapa­
cak yün buluruz sanıyorduk. Biz o gece kuru tahta üzerinde 
yattık ve günlerce böyle sürdü. Koyun alıp da, yününü kırkıp 
yıkayıp, yatak diye altımıza atmak kabil olmadı. Bir sefil ha­
yat başladı. Hava biraz yumuşayınca çadırlara yerleştik, sa­
man üzerinde yatmaya başladık. 

Valinin makam katın 

- Hakkari o zaman nasıl bir şehirdi? 
- Hakkari o zaman topu topu iki sokaktı. Sokakların ke-
siştiği yerde Vali Konağı bulunuyordu. Başka doğru dürüst 
bina yoktu. On kilometre çevresindeki köylerle birlikte nü­
fusu ancak iki bin kadardı. Hakkari'de hava erkenden ka­
rarırdı. Hele kış günleri karanlığın kent üzerine çöküş saati 
1 5:30'u geçmezdi. Valinin makam arabası yoktu, rahvan gi­
dişli bir makam katırı vardı. Hakkari'de o zaman aşçı dük­
kanı, fırın da yoktu, halk ekmeği jandarma fırınından alı­
yordu. 

94 



Hakkari, 1 947 yazı. Arkada soldan itibaren: Hasan, Mehmet, Hamdi, 
Osman, Nazım Ustalar. Hepsi İstanbullu. Öndeki bıyıklı 

şantiye şefi Aydın Boysan. 

- Sizin ekip kimlerden oluşuyordu, kaç kişiydiniz? 
- Biz yedi kişiydik, Celal Ağabey, Kasımpaşalı Hamdi Kalfa, 
Hasan, Osman, Mehmet, Nazım Ustalar ve ben. Hemen ne 
yapacağımızı düşünmeye başl�dık. Çare arıyoruz. Malzeme 
olarak hiçbir şey yok ortada. Çimento Sivas fabrikasından 
geliyor. Sivas fabrikasından kamyonla Kurtalan'a, kamyon­
dan indirilmeden gemiyle Van'a geliyor. Van'dan sonra da 
hayvan sırtında Hakkari'ye taşınıyordu. Yahu kereste diye 
bir lakırdı bile yoktu! Dikili ağaç satın alıyoruz, hızara götü­
rüp biçtiriyoruz ve ondan sonra da biçilmiş ağaçları hayvan­
lara yükleyip taşıtıyoruz. Nerelerden? .. On kilometre, on beş 
kilometre öteden. Nerede ağaç bulduysan . . .  

- Taş? 
- Taş yok, hep yuvarlak taşlar var. Dere taşları var. Yuvar-
lak taşlarla inşaat yapılamıyor. Şantiye binamızı bitirmeye 
uğraşıyoruz. Bunun için dinamitle taş çıkarttık ve onu taşı­
dık. Hatta binanın çabuk bitmesi için iki gün ben de duvarcı­
lık yaptım orada. Teşvik anlamında. Hakkari'de işçi bile yok­
tu. Usta yok, kalfa yok. Neden yok? İki gün çalışıyor, sonra 
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Genç mimar Aydın Boysan 
Hakkari' de şantiye çadırının 
önünde .. 

kaçıyor adamlar. İki günlük yevmiyeyi alan, refaha erdiğini 
sanıyor. Karısına bir kumaş götürüyor. Ohoo, o mutlu artık. 

- İşçi bulmakta zorlandınız mı? 
- O zamanlar daha çay ekimi başlamadığı içini Karadenizli-
ler gurbetçilik yapardı. Yapı yerlerinin lokomotifi çoğu yerde 
onlar olurdu. Bizim takımdan da bir bölümü Karadenizliydi. 
Şaka konusunda en azgın olanları onlardı. 

- Ne gibi? 
- Taş ocağı işlettiğimiz için elimizde dinamit vardı. Ne ka-
dar kontrol etsek, yine de yürütüyorlardı. Günün birinde işçi­
lerden biri işe gelmekte gecikmişti. Ustalara nedenini sorun­
ca, "Evdeki ateşi bir türlü yakamamış da ondan" cevabını al­
mıştım. Bir anlam veremedim. Meğer bizim şakacı arkadaş­
lar adama sobayı tutuşturması için küçük bir dinamit vermiş­
ler. Evin yarısı havaya uçmuş, adam şimdi evini onarıyormuş 
da onun için işe gelememiş. 
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Balyozla bile vursan patlamaz 

- Sonra öğrendiler tabii . . .  
- Hayır öğrenmediler. Bu ekip hiç uslanmadı. Yine bir gün, 
dinamitin ateş olmadan patlamayacağını iddia etmişler. "Bal­
yozla bile vursan patlamaz" demişler. Bahse tutuşmuşlar. Bir 
sivri akılı, ufak bir dinamit parçasını (bereket ufak) örs üzeri­
ne koyup üstüne balyozla vurmuş. Zamansız patlamayı ben 
de duymuş, merak ve endişeyle olay yerine koşmuştum. Ka­
radenizlilerden gayrısı panik içindeydi. Balyoz adamın elin­
den bir füze gibi uçarak üç tarla öteye düşmüştü. İyi tesadüf, 
kimseye bir şey olmamıştı. 

- Çadır hayatı daha ne kadar sürdü? 
- Kasım ayındayız ve biz hala çaqırdayız. Şantiye binası bit-
medi çünkü. On birinci ayın sonuna kadar çadırda kaldık. 
Bu arada koyun aldık. Yünlerini kırkıp yıkadık, yataklara 
doldurduk da samanda yatmaktan kurtulduk. Çadırda tene­
ke soba yakıyorduk . . Yüzümüz pişiyor, sırtımız donuyordu. 
Sonunda çadırı terk ettik, vali konağının ahırına sığınmaktan 
başka çare yoktu. Vali Cahit Ortaç bize orada yatma ıznı 

Hakkari Hükümet Konağı inşaatının kazma-kürek takımı. 
Aydın Boysan önde taburede oturuyor. 
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verdi de donarak ölmekten kurtulduk. Bizimle beraber on 
kadar atla paylaşıyorduk ahırı. Kerataların her biri bir kalo­
rifer radyatörü gibi ısı yayıyordu. İliğimiz, kemiğimiz ısındı. 
Koku mu? Önemi yoktu. 

- Şantiye binası ne zaman bitti? 
- On ikinci ay geldi, şantiye binasına girebildik ancak ve ilk 
gece kendimizi cennete ulaşmış sandık. Kısa zamanda burası­
nı yaşanır hale getirdik. Artık mutfağımızda sıcak tencere ye­
meği yapabiliyorduk. Ekmeğimizi de kendimiz pişiriyorduk. 
Otlu-peynir vardı, rakı da ... 

- Hakkari Valisi Cahit Ortaç dediniz . . .  
- Türkiye'nin en genç valisiydi. 35 yaşında. İstanbul'un Ak-
saray semtinde yetişmiş. Gözlerinden sevgi fışkıran bir valiy­
di. Daha sonra Kırklareli ve Bursa'da görev yaptı. Vefatına 
kadar sürekli olarak, ailecek görüştük. 

Bağlamanın düğümü /İsterler öldüğümü 

- Diğer kamu görevlileriyle aranız nasıldı? 
- Akşam oldu mu çadırımıza ilk düşen Hakim Bey olurdu. 
Güzel yaşamış bir kişiydi. Burasını çok yadırgıyordu. Onu, 
sabah kapıda günlük gazete bulmak, Kumkapı'da balıkla ra­
kı içmek masallarıyla eğlendirirdik. İkinci kadehten sonra 
Marangoz Mehmet saz çalmaya başlardı. Hep bir ağızdan da 
söylerdik: "Bağlamanın düğümü / İsterler öldüğümü / Sağ ya­
nım yastık ister / Sol yanım sevdiğimi."  

- Orada imkanlarınız nelerdi? 
- Meze olarak otlu peynirle bulgur pilavı vardı. Saç soba, 
tezekler harladığında titrer, silkelenir, suratlarımızı yakar, 
beş dakika sonra ortalık yine buz keserdi. Dağ rüzgarları 
çadırı deler geçerdi sanki. Tam o sırada Hakim Bey önerir­
di, "Bir hava almaya çıksak yahu!" Ben de buna tozutur­
dum ama çıkardık. Hakkari'nin topu topu iki sokağı vardı. 

98 



Kim hangi evde oturur herkes bilirdi. Sokağın birisinin ba­
şına gelir dururduk. Hakim Bey bağırırdı: "Rıza Bey ! "  Gaz 
lambası cama yanaşır, perde aralanır, Rıza Bey'in yüzü cam­
da görünürdü. Hakim Bey kükrerdi: "Nasıl yer burası ya­
hu ? Sokaklar bomboş. İnsan yüzüne hasret kalıyorum." 
Sonra sırasıyla öbür evlerin sahiplerine davetiye çıkarılırdı. 
Bir sonraki ha va alma turuna kadar, kuytu bir yere, çadıra 
dönerdik. 

- Başka neleriniz vardı?' 
- Başka nelerimiz vardı? Ben şantiye şefi değildim de çiftlik 
kahyasıydım sanki. Emrimde bir koyun sürüsü ve otlak var­
dı. Niğde'den bahçıvan getirerek yetiştirdiğim bostan, kendi 
fırınımız ve mutfağımız da vardı. Ama balığın yerini hiçbir 
şey tutmuyordu. Aklımız fikrimiz varsa balık, yoksa balıktı. 

Dinamitle balık avı 

- Hakkari'nin meşhur Zap Suyu var . . .  
- Evet, tarafımdan orada bir hınzırlık icra edilmişti. Ne de 
olsa Samatyalıyım ben. Samatya'da dinamitle balık tutardı 
bazen avcılar. Bilirim nasıl dinamit atıldığını. Zap Suyu dün­
yanın en deli nehirlerinden biridir. Kentin hemen dibindeki 
kanyondan geçer. Kırk kilometrede bin metre irtifa kaybe­
der. Bazı yerlerde durulur ama bazı yerlerde de korkunç şe­
laleler halinde akar. Onun o durulduğu yerlere dinamit atıp 
dinamitle balık tutmaya başladım. Bu kulaktan kulağa du­
yulmuş, Hakkari'de ne kadar memur varsa yolumu gözler 
olmuştu. 

- Herkes balığa hasret . . .  
- Zaten bunların bir kısmı da Batılı insanlardı. Mesela Bey-
kozlu Jandarma Kumandanı Binbaşı Salih Bey. İstanbullu bir 
adam. Sonra Emniyet Müdürü Ali Bey, o da Beykozlu. Aynı 
tiyatrolara gitmiş, aynı filmleri görmüş, benzer kitaplar oku­
muştuk. 
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- Balıklar gelince? 
- Bunlar balık lafını duyunca çıldırmışlar zaten. Akşam at 
üzerinde, sopalara hevenk hevenk asılı yirmi kilodan fazla ba­
lıkla ve muzaffer bir komutan edasıyla Hakkari'ye döndüm. 
"Var ol, nur ol" sesleri arasında balıklı bir akşam sofrası kur­
duk. Şerefe beş lüks lambası birden yakıldı. Balık boldu, evle­
re bile yolladık. Çocuklar balığın kokusunu bilmiyor. Kokla­
dıktan sonra, nedir bu diye şaşırıyorlar ama yedikten sonra 
hoşlarına gidiyordu falan. Velhasıl o bizim şantiye hayatımız, 
şantiye binasına girdikten sonra bir derece ıslah oldu. 

- Kış bastırınca ne yaptınız? 
- Kış bastırınca İstanbul'a döndük. 1947'nin ilk günü Ham-
di Kalfa ile atlı olarak yola koyulduk. Hakkari-Van arası, ya­
ya olarak, iki yüz elli kilometreye yakındı. Önce Zap Vadi­
si'nden Başkale'ye, oradan da Çuh Gediği'ni aşıp Hoşap 
(Güzelsu) yoluyla Van'a varacaktık. İlk gün Zap Vadisi'nin 
meşhur Kapanlar Yolu'nu aştık. Bu yolun genişliği bir karıştı. 
Atlar, katırlar yüzyıllardır aynı yerlere basarak yürümüşler, 
bastıkları yerlerde ayak çukurları peydahlanmış. Bir yanımız 
sarp yamaç, öbür yanımız uçurum. 

- Nerelerde konak/adınız? 
- Birinci gece üç evli bir köyde kaldık. Saç sobada tezek ya-
kıp ısındık. Bulgur pilavı yedik. İkinci günümüzde benzer şe­
kilde geçti. Kar, yol, çukur her yeri kaplamıştı. Telgraf direk­
lerini takip ederek yolumuzu buluyorduk. Kar yer yer direk­
lerin boyunu aşıyordu. Karların üstünde yürürken, telgraf 
tellerinin tepesine basarak, potin bağcıklarımızı bağladığımız 
oluyordu. 

. 

- Van-Başkale arası şimdi bir saat . . .  
- Biz o zaman Başkale'ye ancak üç günde vardık. Bir han 
odasına yerleştik, burada sıcak yemek bulduk. Başkale'de o 
zaman Yahudi bir bakkal vardı, bunun dükkanında limon 
bulduk, limon! Bir düzine aldık, o akşam yemeğinde olur ol-
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maz her yiyeceğin üzerine limon sıktık. Dördüncü gün, üç sa­
atlik bir yolculuktan sonra birkaç evden oluşan bir eve yer­
leştik. Deyim yerindeyse burada "komple pansiyon" kalıyor­
duk, yani atlarımızla birlikte. Kaldığımız odanın boyutları se­
kize sekiz metre kadardı. Ortada dört kalın direk ağır toprak 
damı taşıyordu. Tam orta yerde bir tandır gömülüydü. Sabah 
erken tandır yakılıyor, duman çatının tam ort�ındaki, tandı­
rın şakulindeki delikten güya çıkıyordu. Bu delik hem hava­
landırma, hem de ışık içindi. Çünkü bu binanın hiç penceresi 
yoktu. 

Atlar, keçiler, buzağılarla bir arada 

- Sizden başka kimse yok muydu? 
- Bizden başka on yolcu daha vardı. Ev sahibinin çoluk ço-
cuğu da buradaydı. "Kaç çocuğun var" diye sorunca, "Var 
vallah, altı, yedi, sekiz, dokuz tane" dedi. Fazlaydı, nazar 
değmesin diye saklıyordu. O gece toplam kırk can kadar var­
dık. Atlar, buzağılar, keçiler, köpekler hep bir aradaydık. 
Herkese karış hesabı yatacak yer gösterildi. Sabahın ilk ışık­
ları damdaki delikten süzülünce hemen yola çıkmak istedik. 
"Yapmayın, etmeyin, çıkmayın; tipi var, kaybolursunuz" de­
diler. Dinlemedik, yola çıktık. Ama on adım attık, öyle acı ti­
pi vardı ki yönümüzü kaybettik. Bağıra çağıra evi zor bul­
duk. Tipiden iki metre ilerisi görünmüyordu. Bir gün daha 
kaldık. 

- Sonra neler oldu? 
- Yolculuğun altıncı sabahı tipi dindi. Çuh Gediği'ne doğru 
tırmanışa geçtik. On iki saatlik zorlu bir yürüyi.işten sonra 
Hoşap'ta Salih'in hanına vardık. Burada Salih'in yerine var­
mak, dünyaya yeniden gelmek demekti. Aradan uzun yıllar 
geçtiği halde Hancı Salih'in konukseverliğini unutamıyorum. 
Hani ömrümde gecesi 400 yüz dolarlık otelde bile kaldım 
misafir olarak. Ama Salih'in hanındaki yaşama zevkini hiçbir 
yerde bulamadım. Salih bize bir tavuk pişirdi. Allaaah! Bir de 
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pilav yaptı, pirinç pilavı ... Allaaaah! O tavuk suyuna şehriye 
çorbasının tadı yaklaşık yarım yüz yıldır damağımda. Burada 
karşılaşıp tanıştığımız Karadenizli kervancı Rıza, "Salih'in 
hanı gibi otel İstanbul'da bile yoktur" dedi. Onu da sofraya 
buyur ettik. Ne de olsa yirmi gün önceki İstanbul gazetelerini 
okumuş adamdı. 

- Yolculuğun kaçıncı günündeyiz? 
- Yedinci günün gece yarısı kendimizi, Van'da Erciş Ote-
li'nin katibi Abdullah Efendi'nin müşfik kollarına emanet et­
tik. Yolculuğumuzun sekizinci günü için tek seçenek vardı: 
Hamam! Çünkü bitlenmiştik. Sabah gittiğimiz hamamdan 
akşama doğru ancak çıkabildik. Rahatlamıştık ama öte yan­
dan Tatvan'a giden vapuru iki gün önce kaçırmıştık. Beş gün 
burada bekleyecektik. 

- Ne kadar beklediniz? 
- Ama bir umut ışığı belirdi, ertesi günü Tatvan'a bir çatana 
hareket edecekti. Fakat yolcu almıyordu. Kaptanı razı edebi­
lirsek binecektik. Otel katibimizden öğrendik ki meğer kap­
tan likör severmiş. Hele hele nane likörüne bayılırmış. Peri­
şan Van sokaklarında geberesiye likör aradık. Zembilde yeşil 
yeşil üç şişe likörle kaptanın karşısına dizildik. "Selamünaley­
küm, aleykümselam"dan sonra Kaptan, "Ne var, ne geldi­
niz" dedi. "Bizi yarın alın" dedik. "Olmaz" dedi, yüz verme­
di. Hiç utanmadan yılıştık. Kaptan yumuşadı. Ertesi sabah 
sekiz saatte biz Tatvan'a geçtik. 

- Tatvan'dan sonra yolculuk nereye? 
- Tatvan'dan Bitlis'e gitmemiz lazım ama taşıtlar çalışmıyor. 
Kar öyle bir yığılmış ki Rahvan Düzü dedikleri belalı bir yer­
den yürüyerek geçtik. Eşyalarımız için kiraladığımız katırla 
birlikte. Rahvan Düzü, yirmi-yirmi beş kilometre kadar bir 
yoldur. Bizden bir hafta önce bu kısacık yolda sekiz kişi do­
narak ölmüştü. Yol boyu her üç kilometrede bir sığınaklar 
vardı. 
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- Ne cesaret? Yola ne zaman çıktınız? 
- Ocak ayının lO'u olmuştu. Bitlis'e geldik gece. Buradan 
taşıt bulup trene yetişeceğiz. Bitlis'te oteller dolu. Kapılarını 
açmıyor oteller. Çalıyorsunuz, açmıyor. Otelin birine gittik. 
Kapıyı çaldık. "Kim o" dedi. Ben de bir tabanca vardı. Yirmi 
dört mermi atardı. Toplu tabanca, iki dairede, on ikişerden 
yirmi dört mermi atıyordu. Öyle de ağır bir tabancaydı ki ve 
öyle de bir şakırtı çıkarırdı ki doldurup boşaltırken bile ada­
mın ödü patlardı. Otelci, "Ne var" diye sorunca, ben önce 
tabancanın namlusuna şakır-şukur bir fişek sürdüm, sonra, 
"Aç kapıyı yoksa senin kilidini dağıtacağım" dedim. Korktu 
adam ve bizi içeri aldı. 

Kadeh kayacak bir düzlük 

- Kendinize bir yer bulabildiniz mi? 
- Koridorlar bile insan doluydu. Odalarda, yataklarda yer 
falan yok. "Hadi bakalım, bir yer bulun da yatın" dedi. 
"Ulan biz burada yatamayız" dedik. "Ya nerede yatacaksınız 
ki" dedi, "tahtaboşta mı yatacaksınız?"  

- "Tahtaboş " ne demek? . 
- Tahtaboş dediği de teras oluyor. "Ulan tahtaboşta yata-
rız" dedik biz de. Ve Bitlis'te o gece, ocak ayında, Hamdi ile 
birlikte tahtaboşta yattık. Hafiften kar yağıyordu. Üzerimize 
çadır serdiler. Hani kemiklerimiz kırılıyor üzerimizdeki ağır­
lıktan ama çare yok. Bektaşi'nin, "Hey Tanrım, kadeh koya­
cak bir düzlük yaratmamışsın" dediği, iniş ve yokuşlardan 
oluşmuş Bitlis kentinde bir kış gecesini terasta yatarak geçir­
dik. Sabah kalktığımızda her mafsalımız başka notadan ses­
ler çıkararak gıcırdıyordu. 

- Vaktinde yetişebildiniz mi? 
- Bitlis-Kurtalan arasını, bir kamyon sırtında, başka otuz-
kırk kişiyle birlikte aştık. Tren yoluna kavuştuğumuzda secde 
edip demiryolunu öptük. Çünkü Haydarpaşa'ya kadar artık 
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Aydın Boysan atıyla Hakkari 
dağlarında köylü çocukları 
eğlendiriyor. 

önümüzde bir engel yoktu. Hele yataklı vagonda yer bulunca 
dünyalar bizim oldu. Restoran vagonda kahverengi giysili 
garsonlar hizmet ediyordu. Vagon barın şefi Gazi Bey'in ya­
ratıcı mezeleriyle mest olduk. Ve biz Hakkari'den yola çıkışı­
mızın on altıncı günü İstanbul'a vardık. 

Teklif kız tarafından 

- Atlarınız vardı, onlara ne oldu? 
- İyi ki hatırlattınız, bir saf kan Arap atım vardı. Canlı, iyi 
huylu bir hayvancağızdı. Aramız da iyiydi, anlaşırdık. Öyle 
zamanlar oldu ki, günde on-on beş saati at üstünde geçiriyor­
duk. Siparişleri telefonl11 veremiyorduk ki. Onun için çok se­
verdim yağız atımı. Kapkaraydı hınzır. Eh hani erkek güzeliy­
di de. Bizim Hakkı Bey'in de saf kan bir İngiliz kısrağı vardı. 
O da güzel hayvandı. İkisini birbirine yakıştırmışlar. Teklif 
kız tarafından gelmişti. Ben de razı oldum. Laf aramızda gu­
rurlandım bile. Ne de olsa oğlan babası gibi bir şeydim. Atla­
rı baş göz edecektik. Matrak bir düğün tertiplendi. Özellikle 
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tatil gününe denk düşürüldü. Ben de damat beye özel arpa ve 
şeker kürü uyguladım. Tören öyle ciddiye alındı ki sofra bile 
hazırlandı. Gelinle damat da yan yana getirildi. 

- Sonra bir sorun mu çıktı? 
- Aaa o da ne? Bizim hergele oralı değil. Arkasını dönüp gi-
diyor. Ne ayıp yahu! Yine getirdik, yine kaçıyor. Rezillik bu 
yahu! Millet kahkahadan kırılıyor, benimle dalga geçiyor. Öy­
le mahcup oldum ki. O sırada bizim ahır bakıcısı kulağıma fı­
sıldadı, "Dün akşam ahırdan kaçtı, çayırda sevindirmedik kıs­
rak bırakmadı" diye. Ben, "Bağır be bağır, anlat beylere" diye 
yerimden fırladım. Ama yine de rakı paralarını benden söktü 
hınzırlar. Kader böyle istemişti. Onunla Van'da vedalaştık. 
1947 yılının ocak ayında, yaklaşık iki yüz elli kilometre bo­
yunca atlarla kurduğum yakın ilişki unutulacak gibi değil. 

- Kış geçince tekrar Hakkari . . .  
- Nisan ayında İstanbul' dan yüz kişilik kafileyle tekrar yola 
çıktık. Ben kafileden ayrılarak Diyarbakır'a gittim. Tekel İda­
resi'nden, bizim taş ocağı için gerekli olan iki yüz kilo dina­
mit, iki yüz kilo kara barut, fitil ve kapsülleri aldım. Bunları 
da kamyonumuza yükledik. Bir akşam karanlığı yola çıktık. 
Yollar berbat. Onca hoplamaya zıplamaya rağmen yorgun­
luktan uyumuşum. Bir ara öyle fena sallanmaya başladı ki 
çaresiz uyandım. Bizim hergele şoför, kestirmeden gitsin diye, 
kamyonla Batman Demiryolu Köprüsü'nden geçiyor. 

Rakı içip kadın bile oynattık 

- Bu köprü sadece tren geçişi için inşa edilmiş bir köprü de­
ğil mi? 
- Batman Betonarme Köprüsü trenler için, Cumhuriyet'in 
önemli bayındırlık eserlerinden. On tane elli metre açıklıkta, 
kemer köprü. Bizim barut ve dinamit yüklü kamyonumuz 
bozulup da işte bu köprünün ortasında duruvermesin mi? 
Yarım saat sonra da tren geçmeyecek mi! Çarpmanın doğu-
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Çok çalışılıp, çok eğlenilen 
yıllardan bir gece. 

racağı felaket, bizi bırakın, yedi sülalemizi etkileyecek. Tren 
gelirken suya atlayıp canımı kurtarmak, ölmekten beter iş . . .  
Trenin gelişine az süre kala motor çalıştı. Köprüden çıkışı­
mızdan birkaç dakika sonra tren geçti. Kurtuluşumuzun şere­
fine, o sıra bekar olduğum için söylememde beis yok, rakı iç­
tik, kadın bile oynattık. Yola sonra devam ettik. 

- Güvenlik sorunu yok muydu? 
- O zaman güvenlik sorunu yoktu yörede. Düşünün, hiç ta-
nımadığım kişilerle Başkale dağlarında yürüdüm. Yine hiç ta­
nımadığım adamların arasında tek başıma, Diyarbakır'dan 
Hakkari'ye bir kamyon dinamit götürdüm. Dağ başlarında 
çadırda yatıyordum, hiç sorun yaşamadım. 

- Sonuç olarak Hakkari Hükümet Konağı ne oldu? 
- Biz üzerimize düşen işi bitirdik. Yani o zamanın parasıyla 
tahsisat ne kadarsa, tahsisat kadar iş yapıldı. Ama iş yarım 
kaldı. Keşif yetmedi işi bitirmeye. Ve yeniden ihale edildi. Ye­
ni ihalede ikinci kısmı alan müteahhit evrakta sahtekarlık ya­
parak bir kısım işi kendi hesabına geçirdi. Kendi yapmış gibi. 
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Ondan sonra bizde inşaat malzemesi vardı. Biz üç ortaktık. 
Ortaklardan biri bu sıra bir uçak kazasında öldü. Bunun ha­
yırsız oğlu da üstümüze zimmetli inşaat malzemesini sattı, bir 
açık da oradan çıktı. 

' 

Amerika rüyasından uyanış 

- Zarar ettiniz yani? 
- Zarardan öte bir şey, borçlu çıktık. Bana bir gün Bayındır-
lık Bakanlığı'ndan yazı geldi. "Hakkari Hükümet Konağı in­
şaatında 190.000 lira açık çıkmıştır. Bir hafta içinde ödeyi­
niz" diye. Ve azizim biz daha sonra isyan ettik sahtekarlıkla­
ra ama Bayındırlık Bakanlığı'nın eski parlak mühendislerin­
den dürüst, namuslu insan Mesut Gün vardı. O tahkikata 
gitti oraya. O müteahhitlerin yaptığı dolandırıcılığı tespit etti. 
Açık 60.000 liraya düştü. 60.000 liraya düşen açığı ise bizim 
ödememizden başka çare yoktu. Biz hayatta kalan öteki or­
tak Celalettin Bey'le birlikte bir gün Ankara'ya gittik. 30'ar 
bin lirayı ödedik Bayındırlık Bakanlığı'na. Temize çıktık. 
Trenle İstanbul'a dönerken son paramızla gece vagon resto­
randa kafayı çektik. 

- Hani para kazanıp Amerika'ya gidecektiniz? 
- Hakkari işini etkileyen bir başka olumsuzluk daha yaşa-
dık. 1946'da dolar 130 kuruştan 280 kuruşa fırlamıştı. Sabit 
fiyatlı bir işti bizimki, değişmez fiyatlıydı. Her şeyin maliyeti 
o derece yükseldi ki bizim hayal ettiğimiz kar uçtu gitti. Ve 
ben Amerika'ya falan gidemedim. Bu birinci tecrübe hem çok 
zorlu, hem büyük bir hayal kırıklığı, hem de maddi zararla 
bitmişti. 

- Hakkari maceranızdan bugün elinize ne kaldı? 
- Hakkari'den dönüp de İstanbul'da uyandığım ilk sabah 
babamdan 5 (yalnız beş) lira istemiştim. O da bana derin de­
rin bakmıştı. Bu bakışların nasıl olduğunu anlatabilmek, ye­
teneğimin üstünde ve dışındadır. 
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Ancak bu maceradan elimde yine de bir şeyler kalmıştı: 
Hakkari'de insanlar ayı avına çıkardı. Hayvancıkları vurur, 
pöstekisini satarlardı. Dönüşümde ben de İstanbul'a, iki ayı 
pöstekisi getirmiştim. Hakkari maceramdan bugüne işte bu 
iki pösteki kaldı. Rahmetli annemi bunlara, "Aydın'ın pöste­
kileri" demekten vazgeçirememiştim. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Yapı Yerleri 

Eskiden yapı yerine çalışmaya gelen ustalar, ceplerinde veya 
zembillerinde kendi şakul ve ipleriyle gelirlerdi. İp, yapı 

işçisinin namusuydu. Eğer kendi malı bir ipi yoksa, "ipsiz" 
diye aşağılanır, batırılırdı. İpsiz, düzen tanımayandı. İpsiz, 

yasa kırandı. 

Arçelik Çayırova Tesisleri yapıldığından heri kırk yıl geçti. 
Bu süre içinde yeni deneyimler de edinen mimar Aydın 

Boysan, "Bugün yeniden plan/asam, yine tıpkısını 
yaparım " diyor. 
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- Mimarlıkta ciddi ilk işiniz hangisiydi? 
- Hakkari Hükümet Konağı işinden sonra ciddi ilk işimiz 
Bakırköy Unilever Margarin Fabrikası. Bu iş 1951 ortasında 
ihale edildi. İki arkadaşımla birlikte yaptık. Türkiye'nin ilk 
margarin tesisiydi Unilever. İş Bankası ile ortaktı önce. Proje­
lerini kısmen ben yaptım ve sonra da inşaatı gerçekleştirdim. 
O zaman Türkiye'de hala inşaat malzemesi yoktu. Çok zor 
bir zamandı. Yani henüz üstünden sadece elli-elli beş sene ka­
dar zaman geçti ama o devir başka türlü bir devirdi. Hatta o 
zaman böyle beton fabrikaları falan yok. Betonu kendimiz 
yapardık. Çimentoyu, kumu, çakılı karıştırıp kendimiz ka­
rardık betonu. 

- Dışarıdan teknik yardım alınmaz mıydı? 
- Alınırdı, nitekim oraya Almanya'dan beş kişi geldi. Yağ 
tankları yapılacaktı. Şimdi bizimkiler bin türlüsünü yapıyor, 
hem de dünyanın her tarafında. Ama o zaman o işi yapacak 
adamımız yoktu bizim. Almanlar geldi yaptı. Beş kişilik Al­
man kafilesi gayet hoş insanlardan oluşuyordu; bir ustabaşı, 
üç kaynakçı ve bir montaj ustası. Savaş görmüş adamlardı, 
savaştan kurtulmuş adamlardı, savaşta askerliklerini yapmış 
adamlardı. Ve bunlar Novotni Otel' de kalırlardı. 

Eskinin oteli, şimdinin kebapçısı 

- Novotni Oteli mi? O nerede? 
- Bakırköy'deydi. Bir de Novotni Saz Salonu vardı, o da Te-
pebaşı'ndaydı. Burası İstanbul'un Türk müziği çalınan müs­
tesna bir lokaliydi. Zamanın bütün ünlüleri, orada sahneye 
çıkardı. Bunların sahibi Çek (Hırvat da olabilir) asıllı bir 
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adamdı. Şimdi Novotni Otel, kebapçı (Gelik) oldu. Bir güzel 
bahçe içindeydi. Küçük bir oteldi. Deniz kıyısındaydı. Hatta 
Novotni benim ahbabımdı. Bazı akşamlar giderdim; otelde 
onunla birlikte rakı içerdik, yemek yerdik. 

- Ne kadar yakındınız? 
- Bazı akşamlar Almanları da aramıza katar, söyleşir durur-
duk. Bunlardan Schneider gayet hoş bir insandı. Hatta bir 
gün ona ağır bir şaka yapmıştık. Bir gece önce Schneider çek­
miş kafayı, sokakta biraz yüksek sesle konuşmuş. Şimdi ben, 
tanıdık polislerden birini getirdim. Schneider'i karakola gö­
türmek üzere polisin geldiğini, akşam kendisinin halkın hu­
zurunu bozacak kadar nara attığını s9yledim. "Atmadım" 
falan dedi ama polis dinlemiyor, aldı adamı götürüyor. "Kur­
tarın beni diye bağırıyor. " Biz nihayet kahkahayı patlattık. 

- Şimdi orası nasıl? 
- Şimdi yarım yüz yıl sonraki manzara ise şöyle: Oradan sa-
hil yolu geçiri ldi. O güzel, küçük koru ortadan kaldırıldı. 
Novotni'nin binası, sağına, soluna, önüne, arkasına ve üstü­
ne dahi yapılan bin türlü ilavelerle kebapçı binası oldu. Gör­
dükçe üzülüyorum. 

Marmara'ya nazır yağ fabrikası 

- Unilever'in inşaatını ne zaman tamamladınız? 
- 5 Ocak 1953'te. Açılışı zamanın cumhurbaşkanı Celal Bac 
yar yapmıştı. Türkiye'nin ilk margarin fabrikasıdır bu. Unile­
ver, dünyaya yayılmış büyük şirketlerden biri. Bir sene araş­
tırma yaptı Türkiye'de, fabrikanın kapasitesi ne olsun diye. 
O bir sene içinde elde edilen sonuca göre, "Haftada kırk ton­
luk bir tesis kurulacak" dediler ve yapıldı, bitti. Üretim satışa 
çıktı. O kadar fazla satış oldu ki üç vardiya çalışmaya başla­
dı . Ondan sonra kendi içinde birtakım gelişmeler oldu. Hatta 
olmadık garip birtakım işler de yapıldı. Mesela beş katlı bi­
nanın altına bir kat daha ekledik. 
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Alamsaş Tesisleri, Tuzla. 

- Binanın altına mı? 
- Evet altına, temeller derindi çünkü, araya bir kat daha sı-
ğıyordu. Onu da yaptık. Üretim haftada kırk tondan 3 bin 
tona çıktı. Yetmiş beş misli arttı. Halbuki şimdi, Allah bilir 
kaç tane yağ, margarin fabrikası var Türkiye'de çalışmakta 
olan. Yani nebati yağlar ile yağ açığını gidermekte birinci 
adımdı bu fabrika. 

- Bu tesis hala duruyor mu? 
- Hayır. Unilever buraya sığmadı. Başka yere taşındı o fab-
rikalar. Trakya'ya falan taşındı. Hatta şöyle bir hadise oldu, 
sonraki yıllarda bir margarin fabrikası daha planlamıştım. 
O margarin fabrikasını Koç Grubu yaptırmıştı. Unilever ise, 
bir yandan Bursa Yenişehir'de Dosan diye bir konserve fab­
rikası yapmıştı. Unilever'le Eczacıbaşı ortaktı. Dosan'ın pro­
jelerini de ben yapmıştım. Aymar müessesesinin projeleri de 
bana ait. Trakya'daydı b da. Sonunda iki müessese trampa 
ettiler fabrikaları. Yenişehir'deki fabrika Koç Grubu'na geç­
ti. Öteki fabrika da Unilever'e geçti. Böyle birtakım ilginç­
likler de oldu. 
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- Herhalde Unilever işinden . bir şeyler kazanmışsınızdır, 
bundan sonra ne yaptınız? 
- Unilever işinden şükÜr iyi para kazandık. İlk büyük işim. 
ilk ciddi para kazandığım iştir. Bunun hemen arkasından 
Koç'la çalışmaya başladım. Sütlüce Arçelik binası. Sene 
1954. Koç Grubu yaptırıyor. Tabii bu kadar zaman geçince o 
fabrika da orada kalamadı, yaşayamadı. Darlıktan, gelişme­
nin sınırlı oluşundan, imkansız oluşundan dolayı . . .  O fabrika 
orada önce dört kat olarak yapıldı. Hatta ilk kuruluş amacı 
metal eşya ve mobilya üretmekti. Ama kuruluşu takiben, 
orada ev eşyası üretimi de programa alındı ve o da üretildi. 
Türkiye'nin ilk buzdolapları Sütlüce'de, bu binada yapıldı. 
Yampiri yumpiri bir arazi parçasıydı ve başı sonu arasında 
müthiş farklar vardı. Böyle on beş metreye yakın farklar var­
dı. O binayı oraya sokmak bir mucizeydi. 

- Arçelik binasının temeli ne zaman atıldı? 
- 1 Ekim 1 954 günü, İstanbul'un unutulmuş, tenha bir kö-
şesinde temel atma töreni oldu. Sonradan buralara sığmaya­
cak, çok büyüyecek bir kuruluştu bu. Dört katlı, 10 bin met­
rekare toplam alanlı inşaatın temel atma törenine haliyle 
Vehbi Koç da geldi. O zamanki ikinci adamları Lütfü Doruk 
vardı ve başka bir-iki ortak daha. Dua okunacak, kurban ke­
silecek. Ama yöneticiler, duayı okuyacak olan hocayı getir­
meyi unutmuşlar. Saat 1 1  oldu. Vehbi Bey buna çok kızdı ve 
duayı bağıra bağıra kendi okudu. Biri takke getirmişti galiba, 
takkeyle okudu duayı. Kurban kesildi, çikolata dağıtıldı. 
Vehbi Bey oradan Halıcıoğlu Camii'nde namaz kılmaya gitti. 

- Bu olay sonra aranızda konu oldu mu? 
- Aradan tam otuz sene geçti. 1984'te Vehbi Bey'i yemeğe 
davet ettim, akşam yemeğine. Lütfü Doruk Bey'i de çağır­
dım. O zamanın ikinci adamı, sonra o zamanki genel müdü­
rü de çağırdım. Dört-beş kişi oturduk. Ben dedim ki Vehbi 
Bey'e, "Bugün Arçelik'in temel atma töreninin yıldönümü­
dür." İnanmadı, "Hadi canım, sen rakı içiyorsun, nereden 

1 14 



Lütfü Doruk evi, Pendik. 

hatırlayacaksın" dedi. "Biliyorum, bugün yıldönümüdür" di­
ye ısrar ettim. Vehb� Bey ertesi günü yememiş içmemiş, gitmiş 
karıştırmış evrakı, telefon etti. "Doğru söylemişsin yahu, 1 
Ekim 1954 Arçelik'in temel atma yıldönümü" dedi. 

6-7 Eylül gecesi 

- Arçelik inşaatında sorun yaşamadınız mı? 
- Sorunsuz iş nerede? Neler oldu neler, mesela 1955'te 6-7 
Eylül olayları oldu. Bu rezalet, DP hükümetinin gizli tahri­
kiyle ortaya çıkan, acıklı bir olaydır. Yani bizim uygarlığımı­
za sürülmüş bir lekedir, 6-7 Eylül. O zaman Laleli'de oturu­
yorduk. Laleli'den Nişantaşı'na bir dost ziyaretine gideceğiz. 
Eşimle birlikte dolmuşa bindik. Tarlabaşı'ndan geçerken çok 
garip birtakım sahneler yaşadık. İkinci, üçüncü katlardan 
aşağıya buzdolapları atılıyordu, camlar kırılıyordu, çerçeve­
ler kırılıyordu. Hepimiz şaşırdık dolmuşun içinde. "Bu ne 
biçim ülke, bu ne rezillik, bu nasıl iş" falan diye herkes söy­
leniyor. Eşim ağlamaya başladı. Ben dedim ki, "Hiç canınızı 
sıkmayın, bu memlekette hükümet var. Bunu kısa sürede 
bastırır. "  
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- Halbuki daha sonra hükümetin de işin içinde olduğu mey­
dana çıktı. 
- Evet meğer ben yalan söylemişim, bilememişim. Tak­
sim'den zar zor geçip Nişantaşı'nda arkadaşlarımıza ulaş­
tık. Televizyon yok, radyodan dinliyoruz olanları ve ger­
çekten de İstanbul'da yürekler acısı bir kargaşa hali var. 
Bir çeşit isyan hali . . .  "Kıbrıs Türk'tür, Türk kalacak" diye 
yer gök inliyor. Eve dönmeye korkuyoruz, çapulcuların 
arasından nasıl geçeceğiz? Zaten dönemezdik. Çünkü Ha­
liç köprülerini de açmışlardı. Biz yine de eve dönmek için 
bir teşebbüste bulunduk. Doktor Nejat'ın kocaman bir 
Amerikan arabası vardı. Buna doluştuk, gidiyoruz. Ama 
gidemiyoruz. İstiklal Caddesi'nden geçerken gördük ki 
cam çerçeve kalmamış. Her tarafı indiriyor birtakım hay­
dutlar. Mesela bir top kumaşın ucunu bir otomobilin arka­
sına bağlıyorlar, otomobil gidiyor, kumaş açılıyor, arkasın­
dan otuz-kırk metrelik bir kurdele sallanıyor gibi bir hal 
oluyor. 

Tahta bavulda ipek Paris kravatı 

- Ertesi gün hayat normale döndü mü? 
- O geceyi yaşamak yürekler acısı bir haldi. Neler olduğunu 
asıl ertesi sabah öğrendik. İşe gittim. Sütlüce'de Arçelik in­
şaatı sürüyor. Baktım bizim işçilerin hepsi perişan, yorgun­
luktan geberiyorlar. 

- Fazla mesai mi yapmışlar? 
- Talana gitmişler, talana ! O zaıiıan şimdiki gibi yollar da 
yok. Böyle dağdan derelerden aşaraktan talana yetişmişler. 
Derhal çavuşlarını çağırdım, dedim ki; "Talan malı ne var­
sa çıkarın, buradan defedin. Birazdan askerler gelecek. 
Hanginizin bavulunda talan malı bulurlarsa onu alıp götü­
recekler. Sonu kötü olacak. Çıkarın malları. "  Beş dakika 
sonra geldiler, kamyon istiyorlar. Talan malını kamyonlar­
la taşıyacak herifler. Ben "kamyon mamyon yok" dedim. 
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- O kadar çok yani . . .  
- Bunlar komşu arsada şöyle vahşi bir çukur açtılar. Çuku-
run içine ganimeti gömdüler, üstüne de beton döktüler. Ve 
gerçekten de o gün öğlende yüzbaşı kumandasında bir birlik 
geldi. Talan malı var mı diye her yeri aradılar. Yalnız Bay­
burtlu İbrahim diye bir amelemiz vardı. Çok da iyi çalışan, 
iyi yürekli bir çocuktu. Onun tahta bavulunda ipek Paris kra­
vatı buldular bir tane. Yüzbaşı, "Bağla bakalım şunu" dedi. 
Aldı bu onu, uçkur bağlar gibi bağladı. İbrahim'i götürdüler. 
Sonra ne oldu bilmiyorum. 

- Ar çelik 'ten başka neler hatırlıyorsunuz? 
- Arçelik binasında bir de komik olay yaşandı. Bir tonluk 
sanayi asansörleri vardı. Malzemeyi yukarı aşağı hareket et­
tirmek, ondan sonra katlarla irtibatı sağlamak için. Bir ton­
luk asansörler çok işe yarardı. Bazen insanlar da inip çıkardı 
onlarla. İki yüz-üç yüz kişi çalışıyor. Dördüncü kattaki kan­
tinde yemek veriliyor. Ekmek geliyor, ekmek de eşekle geli­
yor; eşek sırtında geliyor. 

Asansördeki eşek 

- Şimdi olsa olay olur. . .  
- Pangaltılı bir Arap Vahit vardı. Çok tatlı bir adamdı. Arap 
Vahit benimle de çalıştı sonra. İyi yürekli, neşeli, sıfır numara 
eski İstanbul hergelesi hoş bir adamdı. O günlerde de mües­
sesede verimli çalışma dalgası var. Bu konuda kim uygun bir 
teklif yaparsa mükafat alıyor. Şimdi Arap Vahit hergelesi ti­
caret şefine, "Ekmek eşekle geliyor, dış kapıdan giriyor, on­
dan sonra boşaltılıyor, arabayla itilerekten asansöre sokulu­
yor, dört kat yukarı çıkarılıp, arabayla ite ite götürülüyor, 
tekrar boşaltılıyor. Bunu böyle yapmayalım. Hiç ekmeği bo­
şaltmadan, eşeği asansöre sokup, dört kat yukarı çıkaralım, 
eşeği yürütelim, orada boşaltalım. Manipülasyon azalır" di­
yor. Ticaret şefinin de aklına yatıyor. "Sen çık bana eşek gel­
diği zaman haber ver" diyor. 
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- Yaptılar mı bunu? 
- Eşek geliyor. Haber veriyorlar. Ticaret şefi Osman Bey, ka-
bine eşekle birlikte giriyor. Eşekçi, iki sandık ekmek yüklü 
eşek ve Osman Bey. Kabin hareket eder etmez eşek bir celal­
leniyor, bir celalleniyor ki, hayatında ilk defa ayağının altın­
daki zeminin oynadığını hissedince çıldırıyor. Ve kabinin içi 
bir anda cehenneme dönüyor. İkinci katta asansörü zor dur­
duruyorlar, eşeği dışarı alıyorlar. Şimdi herkes kahkahadan 
patlıyor ama eşeği bizzat kabine sokup da aşağı indirmeye 
kimsenin cesareti yok. 

- Eşeği nasıl kurtardınız? 
- İki tane uzun, kalın sırık getirdiler. Yirmi kişi eşeği taşıya-
rak, bu sırıklar sayesinde merdivenlerden indirecek. Bunun 
için önce eşeğin iki yanından bunlar geçirildi. Mübarek iki sı­
rık arasında sıkıca bağlandı. Sonra sağlı sollu on kişi arka­
dan, on kişi önden eşeğin ayaklarını yerden kestiler. Eşek ha­
vada çifte atıyor ama havada atıyor. Bir yandan da anırıp du­
ruyor ama kimse takmıyor bunu. Ve bu kısım bitti sanılıyor 
ya bitmedi. Ertesi günü şirketin kurucu ve yöneticisi Lütfü 
Doruk eşeğin hırpaladığı asansöre biniyor. Yukarı kata çıka­
cak, bakıyor ki kabinin hali perişan. Kızıyor, dönüyor yanın­
daki adama, "Bunu hangi hayvan yaptı" diyor. O da, "Eşek 
efendim" diyor. "Anladım eşek, ama hangi eşek" diyor. O 
hala insandan sanıyor. 

- Arçelik fabrikasının Sütlüce'ye sığmayacağı aranızda hiç 
konu olmadı mı? 
- Binaya boyuna ilaveler yapıldı, zorunlu olarak. Şirket ge­
nişledikçe, büyüdükçe, çaresiz birtakım ilaveler yapıldı. Bah­
çeler dolduruldu. Arka tarafta bir arsa alındı, orayla birleştir­
mek üzere, çare arandı. Gerçektende o arsayla bina, asansör­
le, konveyörlerle bağlandı birbirine. Zor oldu. Ötekinden on 
metre kadar yüksekte kaldı; daha aşağı indirmek mümkün 
değildi. Zor bir hayattı. 1 959'a kadar öyle sürdü bu iş. So­
nunda bu cins üretimin katlı binalarda yapılmasının yanlış 
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olduğu görüldü ve şirketin taşınmasına karar verildi. Arsa 
aramaya başladık. Fabrikanın kuruluşundan on bir sene son­
ra. Evet, yanlış bir yer seçimi olmuştu bu. 

- On bir senelik fabrika mı olur? 
- O bina hala Koç Grubu'nda, depo olarak kullanılıyor. Zi-
yan olmadı yani ama o işe yaramadı, yarayamazdı. Çok kat­
lı, böyle garip bir şeydi. Ve yeni bina için arsa aramaya başla­
dık. O derece hırsla arsa aradık ki neredeyse bütün İstanbul 
ili içindeki arsaları gezdik. Ama hepsinde engel çıktı. Neden? 
Ya imar durumu müsait değildi, ya arsanın boyutları müsait 
değildi. Veyahut da mesela yüz hisseli bir şey çıkıyordu. Ayrı­
ca İstanbul içinde arsalara ruhsat hakkı almak bir belaydı. 
Düz, büyük bir arsa arıyorduk biz. Ben dedim ki, "Yahu İs­
tanbul il sınırlarını geçtikten sonraki ilk müsait arsayı ala­
lım." Fikir hoşlarına gitti, "Peki" dediler. İstanbul il sınırının 
bittiği yerde bir arsa bulduk. 

- İzmit - Çayırova . . .  
- Evet orası. Uygun görüldü ve arsa alındı. Hatta fiyatlar 
azgınlaşmasın diye başka isimle alındı. Arçelik adına da 
alınmadı yani. Vehbi Bey daha arsayı görmemişti. Proje he­
men başladı. Bir gün Vehbi Bey, "Bu arsayı bir gösterin ba­
na" dedi. Bir gün kalktık arsayı göstermeye gittik. Yanımız­
da Hulki Alisbah vardı. Koç Holding'in iki numaralı ada­
mıydı o zamanlar Hulki · Bey. Sonra Arçelik'te iki numaralı 
adam Lütfü Doruk Bey vardı. Gittik, arsayı gösterdik. Vehbi 
Bey dolaşırken, "Yahu gözünüz doymamış, dağı-taşı satın 
almışsınız. Burayı nasıl dolduracaksınız" dedi. Gerçekten de 
yedi yüz dönüm yer almışız. Bu kadar yeri 1 ,5 milyon liraya 
almıştık. Ama Vehbi Bey'in gözünde dağ taşı satın almış ol­
duk. 

- Hangi tarihte oluyor bunlar? 
- 1965 senesi, seçimlerinden bir gün önceydi. Eylül sonu 
ekim başı falan olacak. Bir cumartesi öğle vaktiydi. Vehbi 
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Bey, "Bizi bir yemeğe götürsene" dedi bana. "Tamam, buyu­
run" dedim. Tuzla'daki köfteciye gittik. Şimdi önce Lütfü 
Bey'in işi vardı ayrıldı. Hulki Bey bir arabayla gitti köfteciye, 
biz de peşinden Vehbi Bey'le bir arabada gidiyoruz. Tuzla'da 
deniz kıyısında mezarlık vardır. Mezarlığın deniz kıyısında 
çok hoş bir yeri vardır. Fevkalade sıcak bir gündü. Vehbi Bey, 
"Yahu bir denize girelim şurada" dedi. "Mayo yok, havlu 
yok" dedim. "Donla gireriz" dedi. Ve biz donla denize girdik 
orada. Sonra donları kuruladık, pantolonları giydik, restora­
na gittik. Restoran dediğim, köfteciye. 

- Yani Arçelik - Çayırova tesislerini köftecide kutladınız . . .  
- Aynen böyle oldu. Hulki Alisbah çok hoş bir adamdı. 
Bektaşi'ydi bir kere. Hani icazetli Bektaşi. İçki içmekte de 
fevkalade hoş bir insandı. Daha biz gelmeden başlamıştı rakı­
ya zaten. Biz de gittik oturduk sofraya. Köfteci yırtınıyor, ko­
şuşuyor. Benim zaten en iyi ahbaplarım meyhanecilerle, gar­
sonlardır. 

Yanımızda bir masa var, iki genç adam oturuyor. Onlar 
Hulki Bey'le dostluğu ilerletmişler. Neden? Çünkü ikisi de 
Mülkiye mezunu çocukların. Yedeksubay okuluna gelmişler. 
Cumartesi günü izin vermişler bunlara, bunlar da rakı içme­
ye koşmuşlar hemen. Kaymakamlık yapmış ikisi de. Tecrübe­
li adamlar. Alisbah da eski Mülkiyeli. Üç Mülkiyeli birleşmiş­
ler böyle kaynatıyorlar ortalığı. 

"Beyamca sen önemli bir adama benziyorsun" 

- Sonra siz de katıldınız onlara . . .  
- Birlikte epey güzel saatler geçirdik orada. Kalkacağız. Ço-
cuklar, "Biz de İstanbul'a gideceğiz, bizi de alır mısınız" dedi­
ler. Vehbi Bey'in yüzüne bakıyorum. Kafayı eğdi. "Gelin" de­
dim. Vehbi Bey kendi arabasında önde şoförle oturdu. Arka­
da ben ve o iki Mülkiyeli, oturduk. İstanbul'a gidiyoruz. Çok 
da içmiş çocuklar. Araba sallandıkça büsbütün sarhoş oldu­
lar. Başladılar bağıra bağıra şarkılar söylemeye. 
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- Vehbi Koç'u tanıdılar mı? 
- Vehbi Bey'e dediler ki, "Ya beyamca, sen önemli bir ada-
ma benziyorsun. Bizim okul kumandanını tanır mısın? Bize 
izin alır mısın? "  Vehbi Bey de gayet sakin, "Okul kumanda­
nını tanımam, ben Cevdet Sunay'ı (cumhurbaşkanı) tanırım" 
dedi. Çocuklar kah-kah, kih-kih itişip dürtüşüyorlar birbirle­
riyle. Biraz sonra, "Ya beyamca sen kimsin allasen" dediler. 
O da gayet sakin bir şekilde, "Ben Vehbi Koç'um" dedi. K'la­
ra g derdi rahmetli. Der demez çocuklar, "Vallahi yutturu­
yor" diye kahkahadan kırılıyorlar. Bir süre sonra yanımdaki 
kulağıma eğilip, "Sahi mi söylüyor" dedi. "Evet doğru" de­
dim. O zaman bunların sesi aniden kesildi. Boğaz Köprüsü 
daha yok o zaman. Üsküdar'a araba vapuruna geldik. Ço­
cuklar, "Allahaısmarladık" deyip kayboldular. 

- Ruhsatı ne zaman aldınız? 
- Ruhsatı mı? Ruhsatı daha alacağız. İnşaat yürüyor bir 
yandan, bir yandan projeler yürüyor. Bir an önce binanın bit­
mesi lazım. Fevkalade sıkışığız, çıldırtıcı bir çalışma lazım. 
Biz de projeyi bitirmeden inşaata başladık. Ruhsatı vaktinde 
alamadık. Projeyi bitirdiğimiz zaman inşaat epey ilerlemişti. 
Nerdeyse yarıya yakın bir hale gelmişti. Ruhsatı almak üzere 
Gebze Belediyesi'ne müracaat ettik. "Sınır ihtilafı var ruhsat 
veremeyiz" dediler. İstanbul ili ile İzmit ili arasında sınır ihti­
lafı var. 

- Yağmurdan kaçarken doluya tutuldunuz . . .  
- Belaya bak. Çıldırmak işten değil hani. Öyle bir bela ki  al-
tından kalkılacak gibi değil. Ben bir akşam bu haberi almı­
şım, fena halde sıkıntılıyım. Lütfullah Silahtar vardı, eski İs­
tanbul imar müdürü. Onunla rastlaştık. "Neyin var senin, 
bir sıkıntın var" dedi. Böyle böyle anlattım durumu. "Bi.r da­
kika" dedi. Gitti telefonla konuştu birileriyle, geldi. "Yarın 
belediyeye gideceğiz" dedi. Gebze Belediyesi'ne. "Ne olacak" 
dedim. "Oraların kumandanı Kemal Paşa benim dostum­
dur" dedi; Korgeneral Kemal Paşa. "Onunla birlikte beledi-
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yeye gideriz, çözeriz belki" dedi. Kemal Paşa ile buluşup be­
lediye reisine gittik. Kemal Paşa kapıyı sertçe açtı. Girdi içeri, 
merhaba, merhabadan sonra "Ruhsatını verin beyefendinin" 
dedi. On dakika sonra ruhsatı aldık. Bu ruhsat hala kanuni 
ruhsattır ha! 

- Kemal Paşa sayesinde . . .  
- Kemal Paşa'ya büyük bir minnet borçluyum ben. 

- Koç da . . .  
- Tabii herkes. Ama kimse bilmedi b u  işin önemini. Ve ak-
şam yemeğe gittik, Kemal Paşa, Lütfullah, birkaç arkadaş da­
ha. Gayet neşeliyim ben. Paşayı ben nereden hatırladım bili­
yor musun? 1942'deyiz, o yaz biz üniversite talim taburu ola­
rak kamp yaptık. O kampta bir hadise oldu. Harbiye bina­
sında yapılıyordu kamp. Sabah gidiliyor, akşama kadar talim 
yapılıyor, gece eve dönülüyor. Talime Harbiye'den yürüyerek 
başlıyor, marşlar söyleyerek, Abideyi Hürriyet Tepesi'ne geli­
yorduk. Oraları bomboş yerlerdi o zaman. Oradaki anıtın ci­
varında talim yapıyorduk. Biz bir gün talim yaptık, iki gün 
talim yaptık. Olacak iş değil, "Ulan biz de arada kaybola­
lım" dedik. Sabah ve akşam yoklamalarında görünüyor, ara­
da arazi oluyorduk. 

- Nasıl yakalandınız? 
- On gün kadar Harbiye'nin çamaşırhane binasında poker 
oynadık. Kıyafet sivil zaten, asker elbisesi de vermediler. Gü­
nün birinde poker oynanırken pencerede süngülü askerler be­
lirdi. Kapıyı da birisi tekmeliyor. Biz çamaşır makinelerinin 
içine falan gizlendik güya ama kapıyı kırdılar ve bizi yakala­
dılar. On kişi kadar vardık. Kamp kumandanının huzuruna 
çıkardılar. Öyle de zor bir zaman ki. 

- Kamp komutanı Kemal Paşa mıydı yoksa? 
- Hayır değil, bizi yakalayan askerlerin başındaki üsteğmen 
Kemal Paşa'ydı. Kumandanın önüne çıkarıldık. Kumandan 
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iyi yürekli bir adamdı. Sonunda öyle mızıldandık, öyle mızıl­
dandık ki, "Haydi defolun" dedi. Bizi defetti, affetti. Şimdi o 
gece, hani Çayırova'nın ruhsatını aldığımız gece meyhanede­
yiz ya. Kemal Paşa'ya ben dedim ki, "Paşam biz daha önce­
den tanışıyoruz." Şaşırdı, "Nereden tanışıyoruz" dedi. Bu 
olayı anlattım. "Siz miydiniz onlar" dedi. "Ruhsatı geri ala­
cağım şimdi" dedi. Kalktı, gidiyor, oturttuk sonra. Ama Al­
lah Kemal Paşa'dan razı olsun. Yani standart muameleler 
içinde bitirilemeyecek bir işi eğritmeden, çarpıtmadan ama 
doğru bir şekilde bitirmeye yardımcı oldu. Saygıyla, sevgiyle 
anıyorum kendisini. 

Yürekler acısı çirkinlikler 

- Daha önce hiç beyaz eşya üreten bir tesis görmüş müydü­
nüz? 
- Bu binanın planlaması için biz Avrupa'da benzeri tesisler 
gezdik; Avrupa'da, İtalya'da ve bütün Avrupa'da. O tesisler­
de neler olduğunu biliyorum. Çizmeye başlamadan önce 
oturduk, çıkarttığımız sonuçları ele aldık. Modüler bir plan­
lama yaptık. Dünyada bu böyle oluyor artık. Yüksek tavan 
yaptık ki, konveyörler malzeme taşıyabilsin, tavandan asıla­
bilsin diye. Çelik çatının düğüm noktalarına konveyör yükü 
asılabilecek gibi yükler hesapladık ve her yere gezer köprülü 
vinç konabilecekmiş gibi tertipler aldık. Binaları ona göre 
güçlendirip inşa ettik. 

- Projelerinize sadık kalındı mı? 
- Yürekler acısı birtakım işler oldu. Biz planlama işinden 
koparıldık. Başka biri geldi. Fakat o da sonra işine son veril­
diği zaman projeleri sandıkladı, kaçırıp götürdü. Şimdi bina­
nın nasıl yapıldığını bilen yok. Soran da yok. Çirkin bir hadi­
sedir bu tarafı işin. O yapıda 10x20 metredir kolon araları, 
kolonlar prefabrikedir. Yerde dökülüp kaldırıldı kolonlar, öy­
le monte edildi. Kirişler öyle yapıldı. İnşaat projelerinde sta­
tik mühendisi, yani inşaat mühendisi olarak benimle birlikte 

123 



çalışan Prof. Dr. İsmet Aka ve Prof. Dr. Müfit Yorulmaz var­
dır: iki müstesna adam, iki müstesna mühendis. Ahlak olarak 
da örnek insanlardır. Yani onlarla birlikte bu işi yapmış ol­
maktan fevkalade mutluyum. Daha birçok işi birlikte yaptık 
onlarla. 

- Bu olaydan sonra Koç'la aranız açıldı herhalde? 
- Aramız açılmadı. Her yeni yönetim kendi adamlarını top-
lar; bu her yerde ve her şeyde böyle. Burada da yönetimler 
değişiyor tabii. Beş senede bir, sekiz senede bir, on senede bir 
değişiyor. 

- Biraz da Arçelik - Çayırrova tesislerinin mimari özellikle­
rinden söz eder misiniz? 
- Aradan kırk yıl geçtiği halde o bina hala gençliğini, mü­
kemmelliğini korumakta. O yapıda benim utanacak hiçbir 
şeyim yoktur. İnadına, o yapıyı yapmış olmakla şimdi, he­
yecansız bir şekilde, mantık dahilinde huzur ve mutluluk 
duymaktayım. Bin kişilik kantin vardır orada. Bir anda bin 
kişi yemek yer, hiçbiri kesişmez birbiriyle. Yemek yerken, 
dağılırken, alırken. . .  Sonra V kolonlar vardır mesela ye­
mekhanede, yemekhane çatısı gayet ilginçtir. 35x35 planı 
iki sıra kolonla geçtim. Çatıyı iki yerde destekler, aşağıda 
bir yerde durur. 

Biz bu yapıda, bir endüstri yapısının ayrılmaz-koparılmaz 
özelliği olan, her gelişmeye uyabilen "esnek" oluşu sağladık. 
1 945-2000 arasındaki elli beş yıl sürdürdüğüm projecilik ya­
şamımda mimar olarak yüz kadar önemli yapıda imzam var. 
Bunların hiçbirinde, beni bugün bile üzecek bir yanlışlık yap­
madım. Mesela yaptığım sanayi yapılarının çoğu deprem böl­
gesindedir. Ama hiçbirine 1999 depreminde bir şey olmamış­
tır. Depremden sonra bazılarını gidip yerinde görmüşümdür. 
Dediğim gibi hiçbiri beni üzmedi. Ancak bazıları, andıkça 
bana daha çok sevinç verir ki Arçelik - Çayırova, bunlardan 
biridir. 
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Tükenmeyen bir öksürük 

- Başka ilginç, büyük işiniz? 
- Adapazarı Toprak İlaç Fabrikası. Toprak'm ilk yapısı bu . . .  
Tatsız başlamış, tatsız bitmiş bir büyük iş .  1992 senesinin 
ocak ayı başında bende tükenmeyen bir öksürük peydahlan­
dı. Yüz bardak çay içtim, on şişe öksürük şurubu içtim, hiç 
yumuşamadı. Gittik, bir de baktık ki akciğerde bir ur var. 
Mandalina büyüklüğünde. Sonra bunun habis bir kanser uru 
olduğu anlaşıldı. Bir ameliyatla bu lop alındı. Ağır ameliyattı 
ha, adamı böyle paçavra gibi bırakıyor. 

- Ne kadar sonra çalışmaya başladınız? 
- Aradan bir hafta on gün geçti. Gözümü açmaya daha va-
kit kalmadan, bir arkadaşım telefon etti, saydığım ve sevdi­
ğim bir insan, Çağla Tokcan. "Senden bir teklif bekliyoruz" 
dedi. "Nedir" dedim anlattı. "Yapar mısın" dedi, hastayız 
ama yaşamaya da devam edeceğiz. Çare yok, kabul ettim. İş 
bana verildi. 

- Adapazarı'nın neresinde, ne fabrikası bu? 
- Ankara karayolu üzerinde, Adapazarı girişindeki sapakta 
gayet hoş, düzgün bir arsada ilaç fabrikasına başladık. Done­
yi verenler yabancılar. İşte makineler nasıl yerleşir, hangi bi­
nalarda nasıl gruplanır, şema olarak gösteriyorlar. O esası 
kaybetmeden, karşılıklı alışverişle, yani üretim ve inşaat ko­
nularının karşılıklı alışverişiyle bir yola giriliyor ve bina şekil­
lenmeye başlıyor. 

Toprak Akrilik Fabrikası, Eskişehir. 
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- Burada hangi yenilikleri uyguladınız? 
- Toprak'ın bizimle muhatap olan ekibi de iyiydi. Orada il-
ginç bir deneme yaptım; cepheleri prefabrike betonarme 
plaklarla teşkil ettim. Çelik kalıplara, betonarme plaklar dö­
külüyordu. Modüler boyutlarda, yani 120 santim genişliğin­
deki boyutlarda, binanın yüksekliğine göre yedi-sekiz metre 
dokuz ve on metreye kadar boyutlarda dökülüyordu. Bunlar 
çok güzel kalıplara döküldüğü için yüzeyleri çok düzgün çıkı­
yordu. Üçüncü boyutta da şekiller verilerek binanın yüzü 
bezdirici ve bıktırıcı olmaktan kurtarılabiliyordu. 

- "Güzel" fabrika yapıyordunuz yani? 
- Bu denemeyi orada çok iyi ve başarıyla yaptığımızı söyle-
yebilirim hiç çekinmeden. Böylece binanın cephesinde deği­
şik bir mimari tarz yaratabiliyorduk. O beton yüzeylere sa­
dece boya sürülerek bina bitiriliyordu. Yani sıva denen ke­
paze işi, o sıva iskelesi denen angaryayı ve o kepaze masrafı 
ortadan kaldırdım. Sonra bir marifet daha yaptık orada. 
Kolonları, kirişleri ve tabii bu cephe plaklarını şantiyede 
ürettik, şantiyede monte ettik. Binanın görünüşü de sonra­
dan bana bir pişmanlık vermediği gibi, keyif bile verdi diye­
bilirim. 

- Bu yapıda yenilik olarak neler uyguladınız? 
- Toprak'ın ilaç fabrikasının yanına bir de sağlık ürünleri, 
yani kadın bağı ve çocuk bezi gibi şeyler üreten bir fabrika 
daha yaptık. Bunda da o tarihlerde hiç yapılmayan hatta 
şimdi bile yapıldığını duymadığım bir önemli gelişme yarat­
tık. Çekinmeden söylerim bunu. Bu da bir uzay taşıyıcı siste­
minin, basit profillerle inşasıdır. Buna Türkiye' de ilk biz baş­
ladık. İsmet Aka ve Müfit Yorulmaz'la birlikte bunu böyle 
planladık. 

- Bu sistemi başka nerede uyguladınız? 
- İzmir'de bir sergi binası yaptık bunu gösteren, İzmir Fua-
rı'nda. 40x80 metre boyutlarında, direksiz bir sergi salonu. 
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Hala o bina mükemmel iş görmektedir. Ve böylece uzay taşı­
yıcısı sistemlerinin basit profillerle uygulanması kanalının yo­
lunu açtık. Tabii biz o yolu açtık ama sonradan kimsenin bu 
yolda yürüdüğünü de görmedik. Ama bu yolu kimse yürü­
medi diye, onun gidilmez bir yol olduğunu düşünmek de 
mümkün değildir. Bunca deneyimden sonra bunu çok rahat­
lıkla söyleyebilirim. 

- Şu uzay taşıyıcısını biraz açar mısınız? 
- Şimdi taşıyıcılar böyle yüzey taşıyıcısı olur. Mesela bir put-
rel, tek taşıyıcıdır. Bir elemandır o. Ama onu uzayda üçüncü 
boyutta başkalarıyla birleştirmeye başlarsanız, uzaydaki bir 
taşıyıcı sistem ortaya çıkar. Üçüncü boyuttaki bir taşıyıcı sis­
tem ortaya çıkar ki bu da zaten inşaat dilinde bilinen bir şey­
dir. Herkesin kullandığı bir şeydir. Daha sonra bu taşıyıcı sis­
temini Toprak'ın Eskişehir'deki diğer binalarında da uygula­
dık. 

- Toprak 'la ilişkileriniz nasıl gelişti? 
- Sağlık ürünleri binası bitti. Bittikten bir süre sonra bizim 
Toprak'la ilişkimiz de kesildi. Neden kesildi? Bilmem. Paşa 
gönülleri öyle istedi. Ya da yeni yöneticiler, yeni insanları ileri 
sürdüler. Olabilir, tabii mal sahiplerinin kendilerine doğru iş 
yapanlara vefa göstermesi diye bir hadiseyi ben yaşamadım. 
Hiç olmadı bu iş. O anda akıllarına ne gelirse, en basit şekliy­
le onu yürütmeye kalktılar. 

Mahkemeye düştük 

- Aranız nasıl bozuldu? 
- Burada da bu sağlık ürünleri binasının yanına daha sonra 
bir bina daha eklendi. Mimarisi, cephe görünümü benim 
yaptığım binanın tıpatıp aynısı idi. Ama bunu bir başkasına 
imza ettirdiler, başkasına yaptırdılar. Ömrümde hiçbir mal 
sahibiyle mahkemeye düşmedim ama bu mal sahipleriyle 
mahkemeye düştük. 
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- Telif hakkınızı mı istediniz? 
- Telif hakkımı yediler, evet. Dava altı yıl sürdü. Altı yıl son-
ra Türkiye' de hiç uygulanmayan bir madde, benim lehime uy­
gulandı. Nasıl oldu o peki? Hakkı yenen müellifin, ücretinin 
üç misline kadar ödetme kararını mahkeme verebiliyordu. 
Türkiye'de ilk defa bu kararı benim davaya bakan mahkeme 
verdi. Türkiye'ye örnek olacak bir karardır bu gerçekten. 

- Buna rağmen siz Toprak ile daha çalıştınız ... 
- Hayır, mahkemeleşmeden önce Toprak'ın Eskişehir tesisle-
rini yapmıştım. Aşağı yukarı otuz futbol sahası kadar büyük­
lüğü vardır onun. İkiyüz bin metrekare. Planlaması zor ve 
ağır yapılardan oluşuyordu. Orada seramik fabrikası var. 
Cam yüni.ı fabrıkası var. Malzeme hazırlama tesisleri var. Sos­
yal tesisler var. Satış pavyonları var. Yönetim ve teknik büro­
lar var. Öğrenci yurdu bile var. Bütün bu binalar kolonları, 
kirişleri ve cephe plaklarını yerde döktürdük ve böyle kaldırıp 
koyduk yerine. Özel, ekonomik çelik çatılar yapmayı planla­
dık. Bürolardaki katların döşemeleri de yine plaklarla oldu. 

İlgili mahkeme kararı. 
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Eczacıbaşı İpek Kağıt Fabrikası, Karamürsel. 

İskele ve kalıp kurarak değil. Yani yerde dökülmüş hazır 
plakların kaldırılıp monte edilmesiyle yapıldı. Bunca karma­
şık amaçlarla, hani cam yününden tutun da, çeşitli kimyevi 
üretimin yapıldığı binalara kadar çok amaçlı binalara rağ­
men, hızlı yapılması sağlandı. Doneler geç geldiği halde, yine 
o vaktin telafisi için çok fedakarca çalışıldı, yapıldı. Ve tabii 
bir noktada ilişkiler de sona erdi. İlişkilerin sona erişi, Adapa­
zarı'ndaki binanın, sağlık ürünleri binasının benzerinin, baş­
kalarına imza attırılarak yapılması şeklinde oldu. Mahkeme 
kararında o imzayı atanlar hakkında da hükümler vardır. 

Eczacıbaşı'na ilk iş 

- Şimdi geçelim Eczacıbaşı için yaptığınız İpek Kağıt'a . . .  
- İpek Kağıt bir Eczacıbaşı yapısı. Garipliklerin birbiri peşi-
ne dizilmesi, engellenemezdi ki. Hele bizim ülkemizde . . .  Hele 
serbest çalışan bir mimar için . . .  Yıl: 1968. Eczacıbaşı grubun­
dan çağrıldım. Bir sağlık kağıtları üretim tesisi planlaması 
için, teklif isteniyordu. İşimiz azalmıştı, büro kalabalıktı. İş 
gerekliydi. Altı bin metrekare olduğu bildirilen tesis projesini, 
fiyatları batırarak aldım. Anlaşmada hu sınırın belirtilmesi is­
tenmedi, kabul ettim ve teklif verdim. Sonra, üç misline ka­
dar büyüyen tesisi, mecbur kaldığım şartlarla planladım ve 
bitirdim. Bu nedenle hiçbir hizmet farkı gözetmeden . . .  

- İpek Kağıt Fabrikası'nı nerede yaptınız? 
- Arazi, Karamürsel yakınında, Marmara Denizi kıyısında 
hoş bir yerdi. Elbet bu tesisin planlaması da, çok acele yapıl-
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malıydı. Alışılan bu tarzdı. Teknoloji yardımı yapan Alman 
firmasının makine yerleştirme projelerini inceledim. Gördüm 
ki bu sulak arazide yüksek bir bodrum kat inşası isteniyor. 

Böyle bir bodrumun inşası teknik olarak elbet mümkün­
dü ama gereği yoktu. Çünkü iki karış aşağıda zemin suyu çı­
kan bu arazide böyle bir çözümü yapmak, hem zaman açısın­
dan olanak dışıydı, hem de maliyet açısından anlamsız büyük 
masraflara mahkum olmak demekti. Hem de, hiç mi hiç zo­
runlu değildi. İşletmeleri tanırdım ve fizik, kimya bilirdim. İs­
yan ettim. 

Davranışım kuşkuyla karşılandı. Öyle ya! Almanlar uz� 
man kişilerdi. Ben nerden bilecektim ki, önerilen çözüm yan­
lıştır, değişmelidir dersem? 

Sonuçta benim Almanya'ya gidip, uzman endüstri firması 
yetkilileri ile konuyu tartışmam kararlaştırıldı. Nejat Eczacı­
başı Bey'in Almanya'da bulunduğu bir sırada ben de gittim 
ve Düsseldorf yakınındaki Erkrath'da, karar toplantısı dü­
zenlendi. 

Toplantı başlayınca, ben önerilen çözümdeki zorlukları 
anlattım. Kağıt hamuru hazırlama bölümünün beş metre ka­
dar yükseltilerek bodrumun kaldırılmasını, bu çözümün üre­
time hiçbir zararı olmayacağını bildirdim. 

Pek sevimli bir sonuç doğdu. Alman uzmanlar hemen, 
"Herr Boysan haklıdır, öyle yapalım" dediler, sorun beş daki­
kada çözüldü, proje-uygulama benim önerdiğim gibi yapıldı. 

İpek Kağıt tesisi de, benim sevdiğim yapılanından biri ol­
du. Yapı sırasında, haftada bir toplantılar düzenleyerek, so­
runları ve yürüyüşü sürekli kontrol ettik. Bu toplantılara, alı­
şıldığı gibi hep imalattaki temsilcileri ile birlikte, bizim gibi 
projeciler, inşaat-tesisat ve montaj müteahhitleri katıldı. 
Ufak-tefek zıtlaşmalar, tüm yapıların vazgeçilmez zırıltıları­
dır. Ancak tesis bitinceye kadar, olayların hiçbirinden bugüne 
kadar kötü olaylar hatırlamıyorum. 

Evet, kötü olay yok da, iyi olay da yok mu? .. Var! Hafta­
lık yapı toplantıları bitince, zaten kıyıda olan arsada, denize 
giriyorduk. 
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Dosan (sonra Tat 2), Yenişehir Bursa. 

Sevimli olay mı? Elbet o da var. Her iş bittikten sonra te­
sisin üretime başlayacağı gün, başta Nejat Eczacıbaşı, topla­
nıp üretimin başlamasını izledik. O görkemli makine çalış­
maya başladı. Şaşılacak bir sonuç doğdu. Biz sağlık kağıtları 
üretimi beklerken, makineden bulut gibi ufacık kağıt parça­
cıkları fışkırdı. Hepimiz, bir konfeti yağmuru altında kaldık. 
Sorun neden mi doğmuştu? Bilmem ne musluğunun kapatıl­
ması unutulmuştu da ondan. 

- Neiat Eczacıbaşı nasıl bir işverendi? 
- Ben, Nejat Eczacıbaşı'dan evvel aileyle tanıştım, aileden 
ilk tanıştığım Haluk Eczacıbaşı oldu. Sonraki yıllarda Eczacı­
başı grubuna Bozüyük Seramik, Dosan (sonradan Tat 2), Le­
vent İlaç Tesisleri genişletmeleri, spor salonu yapılarını da 
planladık. Yaptığımız işlerden pişmanlık duyacağımız, her­
hangi bir anımız yoktur. Ama iş ilişkilerimiz yine de kesildi. 

- Neiat Bey'le aranız nasıldı? 
- Nejat Bey'le kişisel ilişkilerimiz vefatına kadar sürdü. Ye-
niköy'deki evinde verdiği davetlere de çağırırdı. İstanbul Fes­
tivali dolayısıyla düzenlenen davetlerde, önce Boğaz manza­
ralı bir kokteyl sunulurdu. Sonra da bahçedeki yemekten ön­
ce kesinlikle bir konser verilirdi. Ben kokteylle yemek arası 
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bu konseri, yuregıme sindiremezdim. Bir bardak içki alır, 
ağaçlar altına kaçardım. Nejat Bey de beni adamlarına aratıp 
buldurur, sonra da gelir, zorla konsere götürürdü. 

50 bin lira çıkarsa hanımları alıp Paris'e 

- Bu inşaatta başınıza bir gariplik gelmedi mi? 
- Haftalık şantiye toplantılarımız vardı. İlgili herkes orada 
toplanırdı. On beş-yirmi kişi. Her toplantı bitişinde biz doğru 
denize girerdik. O zaman daha henüz endüstri kirliliği yoktu. 
Hatta akşam yemeği de yerdik orada. Yemeği yiyip dönerken 
bir gece vakti birdenbire önümde bir bisikletli peydahlandı. 
Anında frene bastım ama bisikletliye çarpmaktan kurtarama­
dım kendimi. Adam yuvarlandı, bisiklet de yolun kenarına 
savruldu. Durdum, indim aşağıya, bisiklete binen adamın 
hiçbir ışığı yok. Yollar zaten kapkaranlık. Görmek mümkün 
değil. Üstelik herifin giysileri de siyah. "Görmüyor musun 
be" dedi. "Sen kalk da gel kendin gör" dedim. Biraz ağız da­
laşında bulunduk. Zararın ne senin dedim. "50 lira" dedi. 
"Al sana 100 lira" dedim. Çekip gitti. 

- Evinizden uzakta, şantiye yaşamı aile içinde .sorunlar ya­
ratıyor muydu? 
- Vicdani yönden evet. Şantiyeyi yöneten mühendis arkada­
şım Uğur Dörtbudak vardı. Biz onunla birlikte bir gece vakti 
çıktık, hava kararmıştı. Dönüyoruz İstanbul'a. Pendik hiza­
sından geçerken ben doğru sahile döndürdüm direksiyonu. 
Hiçbir şey söylemedim. Uğur da bana bir şey sormadı. Git­
tim sahildeki Mehtap Restoran'a. "Rakı ve buz" dedik he­
men ve balık. 

- Biraz demlenince . . .  
- Vicdan muhasebesi başladı aramızda. "Biz hani evinde in-
tizamlı bir hayatı olmayan insanlarız. Bu kadar bizimle bir­
likte yaşamış olan hanımlara karşı hiç de iyi davranmıyoruz. 
Bu yaptığımız doğru mudur" falan diye bir vicdan muhase-
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besine girdik. Ondan sonra, " Bir piyango bileti alalım şura­
dan. 50 bin lira çıkarsa hanımları alıp Paris'e gider miyiz, gi­
deriz" dedik. 50 bin lira çıkarsa hanımları alıp Paris'e gidece­
ğiz, kesin. 

- Vicdan muhasebesinin neticesi bu mu? 
- Uğur on dakika sonra sordu, " 1 00 bin lira çıkarsa ne ya-
parız ağabey" dedi. "Ulan yine Paris'e gideriz ama hatunları 
almadan gideriz" dedim. Ve sonra o bilete 1 0  bin lira mı ne 
çıktı. Bayağı da paraydı o zaman ha, bir yere de gitmedik 
ama yine de yakınlarımızı sevindirecek bir şeyler yaptık. 

- İş yüzünden önemli günleri unuttuğunuz oluyor muydu? 
- Evlenme gününü unutan adamı kurtarmak zor. 1 950 yılı 
24 Nisan'ı benim birinci evlenme yıldönümümdü. İşim ak­
şam vakti Taksim'de bitti. Unutmadım. Beş karanfil aldım. 
35'ten 1 75 kuruş ödedim. Cebimde geriye 10 kuruş kaldı. 
Laleli'ye gideceğim. Bu para tramvaya da yetmiyor. Askerlik­
ten yeni dönmüşüm. Taksi söz konusu değil zaten. Yarım sa­
at bekledim. Borç alacak kimseye de rastlamadım. Yağmur 
da başladı. Çaresiz Taksim'den Laleli'ye bir saatte yürüdüm. 
Elimde hoşafa dönmüş buketle. 

Ben görevimi yaptım ya! Üstüm başım kirlendi ama vic­
danım temiz. O kirlenirse öyle kuru temizleme falan iş gör­
müyor. O günden beri karanfil gördükçe yüreğim daralır. Çi­
çek sevmeme rağmen . . .  

Kartonsan ve Türkiye' de sanayinin gelişimi 

- Sizin İzmit'te bitirdiğiniz daha başka işler de var. . .  
- İzmit'te aynı senede yani 60'ların sonu 70'1erin başında 
bir bina daha yaptık. Kartonsan binası. Karton fabrikası. İşin 
başında Yaşar Başkaya vardı. Yaşar Başkaya SEKA eski genel 
müdürüydü. Mühendisti. Hayatları ticaretle geçmiş olan Sul­
tanhamam tüccarlarını ülkede eşi bulunmayan bir sanayi ku­
ruluşu için yatırım yapmaya heveslendirmiş ve inandırmıştı. 
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Kartonsan Fabrikası, İzmit. 

Zaten 1950li yıllarda Türkiye'de sanayi kuruluşlarının filiz­
lenmeye ve canlanmaya başlaması genelde Anadolu tüccarla­
rı kökenli girişimcilerden gelmekteydi. Sultanhamamın eski 
tüccarları 1942-43 Varlık Vergisi bunalımında işlerini kay­
betmiş olan gayrimüslim vatandaşlardı. O tarih, bizim Ana­
dolu kökenli, ticaret kökenli işadamlarımızın sanayi için me­
raklanmaları ve sermaye yatırmaları dönemine girişleri zama­
nıdır. Bu tüccarlar ticaret yaparken kendileri tek kişi olarak 
karar verip icra etme alışkanlığında idiler. Oysa sanayi yatırı­
mı bunların teker teker yapabileceği ölçülerin çok üstüne çı­
kıyordu. Bu nedenle kendilerini birleşmeye mahkum saydılar. 
Ve yine bu nedenle tek kafa her işi yapmaya alışmış Anadolu 
tüccarları dünyadakine bir derece benzer biçimde başka or­
taklarla birleşerek ve hatta mümkünse anlaşarak iş kurma ve 
iş yönetme zorunluluğuna boyun eğdiler. 

- Yani rakip tüccarlar birleşerek fabrika kuruyor . . .  
- Bu ortaklık yapıları yalnız Kartonsan'da değil, örnegın 
Bursa'daki Bisaş dahil ülkedeki pek çok girişim ve kuruluşta 
örnek biçimine dönüştü. Benzeri bir tesis olup yeni benim ta­
rafımdan planlaması yapılmış olan Nasaş da böyledir. Gerçi 
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Nasaş sonradan sahip değiştirdi ama kuruluşun doğru plan­
lanması dolayısıyla aynı üretim tarzına günümüze kadar de­
vam etti. 

Gözlerini ticaret erbabı olarak yaşama açmış bulunan ki­
şilerin dünyadaki gelişmelerin Türkiye'ye yansıma biçimini 
kavramaya başlamış olmaları ticaret aristokrasisinin ancak 
sanayiye dönmek şartıyla güçlerini koruyacakları kanaatini 
kendilerine yerleştirdi. Bu ve benzeri değişikliklerin ana sebe­
bi budur. 

Neyse, Kartonsan'da bir makine vardı, boyu yüz metrey-
di. Altında bir kat vardı. Üstüyle birlikte o kat planlanıyordu. 
Yani onun, makinenin oturacağı temeli planlamak, bir önem­
li baş belasıydı. Biz onu yaptık, çalıştık falan ama aradan yıl­
lar geçti ne oldu? 1999 depremiydi değil mi o? Kocaeli depre­
mi. O günlerde, yani depremden sonraki günlerde, ben hiçbir 
yapımdan şüphelenmiyorum. Hiç takmıyorum, sormadım bi­
le. Ama sonra nezaketen bir gitmek gerekti. 

- Gittiniz mi? 
- Kartonsan binasının yakınına gittik. Yüz metre kadar öte-
sinde depremin yarattığı bir yarık var arazide. Bir adamın 
evinin bahçesi, komşusunun evinin önüne gitmiş. Kendi bah­
çelerine komşu arsa gelmiş. Yani bu derece depremin yarattı­
ğı faylar var. Ama buna rağmen bizim makinemizde hiçbir 
değişiklik olmadı. Eğer fay hattı bizim makinenin ortasından 
geçseydi, orada da olurdu zarar, kesin. Ama yüz metre öte­
sinde olduğu halde yine de bizim yapımız yanlış planlanmış 
olsaydı zarar görürdü. Oysa görmedi bir zarar. 

- Siz fazla ev yapmadınız herhalde? 
- Dört-beş ev yaptım. Sonra lojman planladım. Yani topla-
san birkaç yüz tane vardır yine de. Ama onlar önemli değil, 
sıradan işlerdir. Şimdi bir sevgili dostuma bir ev yapmak ge­
rekti. Nerede? Sapanca'da, yamaçta böyle yüksek bir yerde. 
Sapanca Gölü'ne yukarıdan bakan bir yerde, bir dostuma ev 
planladım ben. Hatta o evin betonarmesini de ilginç bir şekil-
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Dağdelen evi, Sapanca. 

de planladık. Bir başka şantiyemizde onun kirişlerini ve döşe­
me plaklarını döktürüp, götürüp monte ettik orada. 

- Bu ev 1 999 depremini nasıl atlattı? 
- Depremden hemen sonra ev sahibi arkadaş bana telefon 
etti. Böyle korkular içinde, üzüntüler içinde, "Ne oldu bizim 
binaya acaba, yıkıldı mı yıkılmadı mı" falan diye. Hiç müsait 
değildi günüm ama haydi gidelim bir bakalım dedim. Gittik 
baktık. Binada hiçbir şey yok. Bir ufak çatlak bile yok. Katla­
rı dolaştık baştan aşağıya, bahçeyi dolaştık. Baktık arkadaşı­
mın eşinin sevdiği bir abajur devrilmiş ve kırılmış. Arkadaşım 
yakınmaya başladı. "Ben şimdi bunun cevabını nasıl verece­
ğim" diye. Ben de sevgili arkadaşıma hiç edep dahilinde ol­
mayan bir laf söyledim orada. 

"Değişik bir şey" yapma isteği 

- Bursa' da özene bezene bir ev yaptınız ama .. .  
- 1946'da Hakkari'de tanıştığım Vali Cahit Ortaç ile yolla-
rımız bir de Bursa'da kesişmişti. Bir seferinde eşimle birlikte 
kendilerine, Bursa Vali Konağı'na bir hafta konuk olmuştuk. 
O zaman, Bursalı hali vakti yerinde biri benden yaptıracağı 
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evin mimarı olmamı istedi. Buluştuk, isteklerini öğrendim. 
Arsa, Çekirge yolu üzerinde, Çelik Palas otomobil girişinin 
solundaydı. 

- Ev yapmaktan neden kaçınıyordunuz? 
- Gerçi ben mimar olarak ev yapmaktan hoşlanmıyordum 
çünkü kişisel istekler beni bunaltıyordu. Kötü bir tecrübe ya­
şamıştım, yenilerinden çekiniyordum. Ancak Cahit Ortaç 
vardı arada. Mülk sahibinin istekleri çok cömertti. Yirmi-yir­
mi beş kişiye masada yemek verebilmeliydi. Yüz-yüz elli kişi, 
kokteyl biçimi davetlerde ağırlanabilmeliydi. Bahçıvan, bek­
çi, şoför konutları da olmalıydı. Daha önemlisi, beş tane ban­
yolu konuk odası isteniyordu. "Çok değil mi" diye sorunca 
da, "E canım, sen gelirsen, nerede kalacaksın" diyor, akan 
sular duruyordu. Sonuçta ben de heveslendim. "Değişik bir 
şey" yapma isteği, birlikte çalıştığım arkadaşlarıma da sirayet 
etti. Etütler duvarları doldurdu. 

- Evi nasıl teslim ettiniz? 
- Bir süre sonra uçakla Bursa'ya gittik. Cadillac'a bindirilip 
arsaya götürüldük. Bundan sonra iş sahibinin oturduğu eve 
gittik. İtfaiyenin yanındaki yokuşta, eski bir ahşap binada ya­
şıyordu. Karnıyarık denen bir Bursa eviydi. Kapı açılır açıl­
maz, geniş bir sofanın ucundaki bahçe görünüyordu. Hemen 
sağdaki kabul odası üçe üç metre boyutlarında ufak bir so­
kak üstü hacmiydi. İki kenarında, üstünde ot minderler bulu­
nan sedirler vardı. Çap, tapu gibi belgeleri istediğimde, he­
men ot minderler kaldırılıyor, tahta sedirler üstündeki yüzler­
ce kağıt arasından, istenen buluyordu. Bütün kağıtlar dörde 
katlanmıştı. Her biri açılıp bakılıyordu. İstenen belgenin baş­
larda mı, yoksa sonlarda mı çıkacağı belli değildi. Sonuçta 
bina projesi zevkli çalışmalarla tamamlandı. Ev ortaya çıktı. 
Doğrusu iş sahibi pek zorluk çıkarmamıştı. Sonra bu eve ta­
şındılar. Bildiğim kadarıyla o evde kokteyl falan verilmedi, 
ben de bir daha davet edilmedim. Hanım ve bey yıllarca tam 
bir yalnızlık içinde yaşayıp dünyaya veda ettiler. Bina şimdi 
hibe ettikleri üniversitenin malı. 
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Düzce'nin elektriği ve tahta baraj 

- Hiç tuhaf yapılar, yeni teknikler ve malzemeler denediniz 
mi? 
- Ahşap baraj yaptım! 1945 yılındayız. Düzce'de inşaatımız 
vardı. Hakkı Bey dostumun sahibi olduğu Yeşilyurt Oteli'nde 
kalıyorum. Otelin alt katı hem kahvehane hem de lokanta. 
Akşamları dostlarla sigarasına delikli bilardo falan oynaya­
rak eğleniyoruz. Bazı geceler Nazif'in sinemasında film seyre­
diyoruz, arada bir gelen gezici tiyatrolara gidiyoruz. Düz­
ce'nin elektriği o sıralarda yürekler acısıydı. Belediyenin güya 
hidroelektrik santrali çalışmaktaydı. Voltaj o denli düşerdi ki 
bazen ampulü yanan odanın elektrik düğmesini bulabilmek 
için kibrit çakmak gerekirdi. 

- Nasıl bir çözüm buldunuz? 
- Düzce hidroelektrik santralinin çalışması Şakuç Deresi'nin 
suyuna bağlıydı. Su ölçümünün yanlış yapıldığı söyleniyor, 
hele yazın azalan su, santrali çalıştırmaya yetmiyordu. Dere­
nin suyunu artırmak da kimsenin elinde değildi. Tüm umut­
suzluğa karşın Mühendis Raşit Büyüktuğrul parlak bir çö­
züm buldu: Derenin 24 saat akan suyu küçük bir barajda bi­
riktirilecek, yalnız geceleri sekiz saat aydınlatma için bu su 
kullanılacaktı. Bu durumda su, hidroelektrik santralini sekiz 
saat tam kapasiteyle çalıştırabilecekti. 

Şakuç Deresi'nde bunun için uygun bir yer bulduk. Aşağı­
sı altı metre, üstü on iki metre olan bir boğaza on metre yük­
seklikte bir baraj yapılırsa bu iş olacak. Kestane ormanı için­
deydik. Suya en dayanıklı ağaç kestane! Orman idaresi, ağaç­
ları vermeye razı. Belediye bulunan çözüm karşısında mutlu. 
Bu garip ahşap barajı inşa ederek gerçekleştirmek de bana 
düştü. Gece gündüz çalışarak işi bir ayda bitirdik. 

- Baraj işe yaradı mı? 
- Barajda su tutmaya başlayacağımız gün Raşit Ağabey ya-
nında gazeteci Faruk Fenik'le geldi. Bu Vatan gazetesinin en 
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meşhur yazarlarından biriydi. Vatan da malumunuz, Ahmet 
Emin Yalman'ın gazetesi. Sabah barajda su tutmaya başla­
dık. Öğlen bizim baraj su sızdırmaya başladı. On metreye 
çıkmasını beklediğimiz su altı metrede takıldı kaldı. İşçiler 
fışkıran suların altında duş yapıyorlar. Durum kepazelik, Fe­
nik gazeteye yazsa büsbütün utanç doğacak. 

- Yazdı mı? 
- Ama çareyi buldum; hemen Akçakoca'dan gemi kalafatçı-
ları getirdim. İki yaşlı usta koyun pöstekileri ve zeytinyağı is­
tedi. Suyunu boşalttığımız barajın iç tarafını bu malzeme ile 
kalafatladılar. Yani aralıkları tıkadılar. Baraj üç gün sonra su 
tuttu. Fenik de bu garipliği gazetesine yazmadı. Düzce'nin 
voltajını böylece ayarlamıştık. 

Bu bahsi kapatmadan evvel size Düzce'nin delisini de an­
latmalıyım. Otuz yaşlarında genç bir adam. Bildiği ya da söy­
lediği tek kelime: "Baba." Bir şey verenlere "baba" diyor. 
Ama çoğu zaman onu ensesine vurarak çıldırtıyorlardı. Ha­
yır bunu çocuklar değil, kocaman adamlar yapıyordu. Sonra 
Düzce'ye kış geldi, bu genç adamın sokakta donmuş cesedi 
bulundu. 

Haliç'te bir mucit: Etem Usta 

- Yapı sektöründe yerli "mucitlerle" hiç karşılaştınız mı? 
- 1 960'lı yılların ilk yarısıydı. Seydişehir Alüminyum Tesis-
leri daha ortada yok. Kütük alüminyum ithal ediliyor, profil 
alüminyum üretecek tesisler de henüz kurulmamıştı. Böyle 
bir tesis nasıl kurulur? Uluslararası bir firma bunun için bir 
araştırma yapmak istedi. Ben de dostça yardımlarda bulun­
dum. Yabancı bir heyet geldi. Mühendisler, pazarlamacılar 
vs. Anadolu' da dolaşıyoruz. İçlerinde bir fizikçi var, cin gibi. 
Bindiğimiz otobüsün pencerelerinde kullanılan profili atla­
madı. İsveç çakısıyla çizerek numune aldı. Tutturmasın mı, 
"Bunlar nerede üretiliyor" diye. İlle de ziyaret edip görmek 
istiyor. Ben biliyorum ama olacak iş değil. 
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- Neden? 
- Bu profiller Haliç'te külüstür bir atölyede üretiliyordu. 
Oysa bu adamlar binlerce metrekare alanda faaliyet gösteren 
fabrikalardan geliyorlardı. 

- Haliç'te kim profil üretiyordu? 
- Bizim Etem Usta ! Kilosuyla boyu eşit, güleç yüzlü bir usta. 
Kendisine takılırdım, "Aman sen Yüksekkaldırım'da sakın 
yürüme! Bir yuvarlanırsan, Galata Köprüsü'nde zor durur­
sun" diye. Etem Usta, düşmüş ya da ıskartaya çıkarılmış 
uçakların hurdasını satın alıyor. Bunları kullanarak profil ya­
pıyor. 

Devridaim makinesi mucidi Con Ahmet 

- Nasıl biriydi? 
- Kafası tekniğe çalışıyordu. Korkusuz bir adamdı. Bazen 
gazetelerde okuruz: "Elektrikçi Muttalip Usta, yüz bin saat 
dayanan ampul icat etti" ya da "Eczacı kalfası Hüsmen Bey, 
kanseri iyi eden ilaç buldu" diye. Çocukluğumun büyük ün­
lülerinden birisi, Con Ahmet Bey'di. Kendileri, "Perpetuum 
mobile" (devridaim makinesi) icat etmişlerdi. Yani hiçbir 
enerjiye gereksinmesi olmadan çalışan bir makine" bulmuş­
tu. Bu buluşa dünyada çok kimse, simyagerlerin değersiz me­
talden altın üretmesi kadar hızlı sarılmıştı. Onlar bulamamış­
tı da Con Ahmet bulmuştu. 

- Nasıl bulmuştu? 
- Onu da müstesna ve sevgili Hikmet Binark dostum ( İTÜ 
eski rektörü) anlatmıştı. Bu buluşun feryadı koptuğu zaman, 
bilimsel bir heyet kuruluyor. Con Ahmet Bey savını kanıtla­
maya çağrılıyor. Gerçekten de Con Ahmet Bey'in makinesi, 
heyet üyelerinin şaşkın bakışları arasında çalışmaya başlıyor. 
Ancak Con Ahmet Bey elini masanın altına sokmuş, bir şeyi 
çevirip duruyor. Soruyorlar: "Hani bu makine, hiçbir enerji 
almadan çalışacaktı? "  Con Ahmet cevap veriyor: "Aman 
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efendim! Ben emekli bir adamım. Boş oturacağıma kolu çe­
virsem kıyamet mi kopar?"  

- Etem Usta diyorduk . . .  
- Benim Etem Usta bu kişilere göre çok daha ciddi bir in-
sandı. Bir kere dediğini yapıyordu. Ayvalık'ta hurdalıkta bul­
duğu bir zeytinyağı presiyle profil basıyordu. Kaçamazdım, 
yabancı heyeti Hasköy'ün çamur deryasından geçirerek Etem 
Usta'nın atölyesine götürdüm. Etem bizi ağzı kulaklarında 
karşıladı. Altımıza hamam oturağına benzer tabureler verdi, 
kahve, su söyledi. 

İnceleme ziyaretimizde alüminyum çorbası prese döküldü. 
Sertleşme beklenirken Etem Usta'nın ikramlarına gark olduk. 
Bir kahve, iki kahve, üç kahve içildi. Etem Usta çırağa soru­
yor, "Sertleşti mi?"  Çırak, "Hayır usta daha sulu" diyor. So­
nunda çırak çağırdı. İş bitmişti. Yabancı uzmanlar, alümin­
yum tarihinde, Etem Usta'nın üretiminden daha neşeli bir 
olay bulunmadığını bildirdiler. 

Bir sabah evime iki polis geldi 

- Şantiyelerde tatsızlık oluyor muydu? 
- Altmış yıl önceydi. İstanbul'da bir yapının şantiye şefiy-
dim. Bir sabah evime iki polis geldi ve beni mahkemeye gö­
türdüler. Mahkeme kapısında anladım ki bizim inşaattan 
adamın biri demir çalarken yakalanmış. Bizim bekçi mal sa­
hibi diye benim adımı vermiş. Meğer ben kanunen davacı ol­
muşum. Haberim yok, çıldıracağım. 

- Gerçeği söyleseydiniz? 
- Sanığa baktım; yüzü limon rengi, sıskacık bir adamcağız. 
Çalmaya giriştiği demirle iki kilo ekmek bile alamaz. Duruş­
ma başladı. Hakim bana, "Anlat" dedi. Bekçinin hatalı oldu­
ğunu, mal sahibinin başkası olduğunu anlattım. Hakim beni 
göstererek, "Kim bu" diye bağırdı. Mübaşir, "Davacı" dedi. 
Bana talimatı çok açık ve kesin oldu: "Defol! "  Sonra da sanı-

1 4 1  



Nasaş Fabrikası, 
Gebze. 

ğa, "Evladım! Sen de gidebilirsin" dedi. Koridorda bununla 
gözyaşları içinde kucaklaştık. İncecik derisinin altındaki ka­
burgalarını ezecektim neredeyse. 

- Mimarların, mühendislerin "şantiye hikayeleri" bitmez . . .  
- 1950 yılı yazında Trakya'da on parça yapıyı bitirmek zo-
rundaydık. Çoğu kuş uçmaz, kervan geçmez yerlerdeydi. Şaş­
mamalı! Çabuk unutuyoruz; daha 1968 yılına kadar İzmit­
Yalova yolunun çamurunda mandalar boğulurdu. İşte biz de 
Trakya yapı yerleri için gerekli inşaat malzemesinin bir bölü­
münü Karadeniz' den taşımak zorundaydık. 

- Nasıl taşıdınız? 
- Malzemeyi kamyonlarla Büyükdere'ye getirdik. Rıhtıma 
yanaşan takaya yükledik. Kaptanın dediğine göre kırk ton 
kadar yüklenmişti . Taka suya iki karış kalıncaya kadar battı. 
Akşam vakti yaklaşıyordu. Ben karadan gidecektim. Ertesi 
gün Yalıköy'de buluşacaktık. Fethi Kaptan genç bir Karade­
nizliydi. "Israr etti, yollarda toz toprak içinde kalacaksın, boş 
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ver gel bizimle, püfür püfür gidelim işte" dedi. Hava güzeldi, 
ne de olsa serde Narlıkapılılık da vardı. Hemen nevaleyi düz­
dük. Yolculuk güzel başladı. Kavakları geçtik. Hafiften parla­
tıp neşemizi bulduk. 

Şu yekeyi az bi şey tut ağabey! 

- Karadan gitmek size yakışmazdı tabii . . .  
- Boğazdan çıkınca esinti ve sallantı başladı. Az sonra hava 
iyice karardı. Gece ilerledikçe konuşmalar seyrekleşti. Hava 
bindirdikçe bindirdi. Her şey bir yana Fethi Kaptan'ın uyku­
suzluktan başı düşmeye başladı. İki tayfasından birini çağırıp 
dümeni teslim etti. "Bir-iki saat uyursam kendime gelirim. 
Hoş gör ağabeyciğim" dedi. Uyumak için takanın tek kama­
rasına çekildi. Aradan bir saat geçti geçmedi, takayı kullanan 
tayfaya da iyice uyku bastı. Fethi Kaptan denizle ilişkimi söy­
lemiş. Tayfa da bana yalvardı: "Kurban olayım daaa! Şu ye­
keyi az bi şey tut ağabey! Biraz uyur şimdi gelirim. " O da ba­
şaltına gidip yattı sonra. 

- Artık kaptan sizsiniz, öyle mi? 
- Adamların hali tuhaf, iki-üç saat uyusunlar diye dişimi 
sıktım. Hava iyice azdı. Kıyıdan uzaklaşmak, dalgayı baştan 
almak gerekiyordu. Pusulaya da bakıp iyice kuzeye dümen 
kırdım. Saatler geçti kimsenin uyanacağı yok. Bağırdım ça­
ğırdım duyuramadım. Benim de uykum gelmişti, böyle sinir 
içinde sabahı ettim. Az sonra Fethi Kaptan sırıtarak yanıma 
geldi. Özür diledi, ses çıkarmadım. Kaptan nihayet etrafına 
baktı. Rotadan çıktığımı anlayınca, "Sen ne ettin" diye bağır­
dı. Ben de bunun üzerine ince açıklamayı yaptım: "Ebenin 
örekesi be! Zıbarmasaydın da kalkıp tekneni kullansaydın! 
Niye kalkmadın? "  Fethi Kaptan bir an mahcubiyetle önüne 
baktı ve, "Ağabey! Ben evvelsi akşam evlendim de . . .  " Böyle 
deyince ikimiz de kahkahayı bastık. Kaptan başaltına gitti, 
tayfayı tekmeyle kaldırdı. Onlar da düğün dz.vetlileri arasın­
daydı. Rakı gaz tenekesiyle içilmişti. 
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Laleli' de bir pelikan 

- Herhalde inşaat emekçilerinden birçok dostunuz, arkada­
şınız olmuştur . . .  
- Mesela Hayri ile Hasan. İkisi de süzme hergelelerdi. Yıl­
larca beraber çalıştık. Hayri ayrıca ilkokuldan itibaren ar­
kadaşım. Kışa girmiştik. Bir gece vakti Laleli'deki baba evi­
nin önünde inşaat kamyonu durdu. Kapıyı çalanlar Hayri 
ile Hasan. İçeri buyur ettim, "Olmaz ağabey! Sen gel" dedi­
ler. Aşağı indiğimde bir de baktım ki kamyonun üzerinde 
bana hediye getirdikleri bir kaşıkçı kuşu (pelikan) duruyor. 
Kavgada yaralanmış. Uçamıyormuş, tedavi etmişler. Şimdi 
ıyıymış. 

- Kabul ettiniz mi? 
- Ne diyeceğimi bilemedim. Hayvanı aldık. Evin arkasında-
ki ufacık bahçeye koyduk. Ertesi sabah erken, peder mer­
humla beraber inceledik. Kanatlarını açınca, ucundan ucuna 
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dört metre geliyordu. Gözleri fırlaktı. Sesi ise, havalı klakson­
lar gibiydi. Bahçe ufak olduğu için uçarak kaçamıyordu. Ba­
bam iş edindi. Pelikanı beslemeyi üstüne aldı. Kafir, balıkla 
beslenirdi, bir palamudu bütün yutardı. Zoolog profesör bir 
tanıdığımız, kuşun doğum tarihini 1 860 olarak tahmin etti. 
Doksan yaşındaydı. Birkaç hafta sonra tüm ev halkı, anlam­
sız gözüken bu hayvanseverlikten bezdi. Bana, "Al bunu gö­
tür, ne yaparsan yap" demeye başladılar. 

- Keşke onu geldiği yere yollasaydınız . . .  
- Aklıma bizim Vazo Mehmet'in babası geldi. Minyatür bir 
hayvanat bahçesi vardı. "Getirsin" demiş. Götürüp teslim 
ettim. Aylar sonra Vazo Mehmet'e sordum, "Pelikan nasıl" 
diye. "Utanmadan soruyorsun" dedi. Sonradan duyduğuma 
göre, bir gün Mehmet'in teyzesi mangal üzerinde uskumru 
ızgara yapıyormuş. Pelikan gelmiş, ızgarasıyla beraber us­
kumruları kaçırırken teyze hanım kurtarmak için peşinden 
koşmuş. Kuş da fena kızmış, "hap" der demez teyzenin başı 
pelikanın gagası içinde kalmış. Öyle ya ! Bu kuşun alt çenesi­
ne değil kafa, aşure tenceresi bile sığıyor. Teyze hanım bayıl­
mış, zor ayıltmışlar. Pelikanı ne yaptıklarını bunca sene söy­
lemediler. 

Üç mum bulundu, yakılıp üç tabağa oturtuldu 

- Arkadaş hatırına iş yapar mıydınız? 
- 1970'li yıllardı, bir sabahın köründe kıdemli dostlarımdan 
Yokuş Nurettin aradı, "Çabuk hazırlan, seni ekspertiz yap­
maya götüreceğim" diye. Ben kendisine, böyle işler yapmadı­
ğımı, başkasını götürmesini söyledim. Ama anlatamadım. 
Ona "yokuş" lakabı, boşuna takılmamıştı. İnatlaşmadan ya­
şayamazdı. "Ne işi be! Para falan alacak değilsin. Benim ha­
tırım için yapacaksın" dedi. Anlattı: "Şehzadebaşı Turan Ti­
yatrosu'nun sahibi arkadaşımdır. Tiyatronun sahnesi dar. Ge­
nişletmek istiyor. Sen yeri görüp nasıl yapılacağını kararlaştı­
racaksın." 
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- Çocukluğunuzun Turan'ı . . .  
- Turan Tiyatrosu sözünü duyunca, yüregım oynadı. 
1 930'lu, 40'lı yıllarda ömrümüzün neşesi Naşit Bey'i biz o 
sahnede seyrederdik. "Lan Yokuş! Ben itfaiye neferi değilim 
ki sen düdük çalınca yetişeyim! Ancak öğleye doğru gelirim" 
dedim, anlaştık. Binanın sahibi, kuruyemiş perakendeciliğin­
den yetişme, pos bıyıklı bir zattı. "Hemen sahneyi görelim" 
dedi ama elektrikler bozuktu. Karanlık kuliste yürüyemez­
dik. Üç mum bulundu, yakılıp üç tabağa oturtuldu. Bir süre 
yürüdük. Gıcırtılarla bir kapı açıldı. Önde mal sahibi, ardın­
da ben ve Yokuş Nurettin ellerimizde mum tabakları Çayda 
Çıra oynar gibi sahneye çıktık. Birdenbire bir alkış koptu. 

- Kim bunlar? 
- Önce ben de anlamadım. Hem bu öyle beş-on kişinin de-
ğil, yüz-iki yüz kişinin alkışıydı. Şaşırdım ama buraya ciddi 
bir işe gelmiştim. Mal sahibi, "Boş ver, işimize bakalım" de­
di. Bir şaşacak iş daha oldu: Yüzlerce kişi birden "yuh" diye 
bağırmaya başladı. Küfür de ediyorlardı. Biraz sonra üstü­
müze gazoz şişesi, koltuk sapı fırlatmaya başladılar. Sahneyi 
çaresiz terk ettik. 

Sofya Bulgar Devlet Operası, Uluslararası Yarışma projesi. Dünyadan 
katılmış 123 proje arasında dördüncülük ödülü kazandı. 
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- Peki ne olmuş? 
- Ne olduğunu sonrada öğrendik. Saat 1 1 'de okul kaçakları 
için özel seans yapılırmış. Onlar filmin gecikmesi nedeniyle 
zaten kızgınmışlar, biz üç kişi ellerimizde mumlarla sahneye 
çıkınca bunu oyun sanmışlar, o yüzden alkışlamışlar. Ama al­
datıldıklarını anlayınca da ellerine ne geçirdilerse sahneye 
yağdırmaya başlamışlardı. 

Şamandıralı rezenıuar lüksü 

- Türk mimarları alafranga tuvalet, rezervuar, pisuar, lava­
bo, küvet gibi sağlık seramikleriyle ne zaman tanıştı? 
- 194 5 yılında başladığım mimarlık mesleğinde, alafranga 
hela taşı uygarlığına ulaştım. Tavana yakın bir yere asılan, 
zincir çekerek kullanılan şamandıralı rezervuar lüksüne var­
dım. Tüm Avrupa ülkelerinden ithal edilen sağlık seramiği ve 
malzemesi kullanmaya başladık. Aradan uzun yılar geçtikten 
sonra ben de seramik ve tuvalet kağıdı fabrikaları yaptım. 

- Sizin pek az bilinen tuhaf bir huyunuz var? 
- Eskiden yapı yerine çalışmaya gelen ustalar, ceplerinde ve-
ya zembillerinde kendi şakul ve ipleriyle gelirlerdi. İp, yapı iş­
çisinin namusuydu. Eğer kendi malı bir ipi yoksa, "ipsiz" di­
ye aşağılanır, batırılırdı. İpsiz, düzen tanımayandı. İpsiz, yasa 
kırandı. 

- İpsizlik kötüymüş . . .  
- Meslek gereği yapı yerlerinde yaşamaya başlamadan çok 
daha önce, daha çocukken "ipsizlik" korkusu yüreğime sin­
mişti. Daha yalınayak gezerken, cebimde kesinlikle ip taşır­
dım. İp taşımak, sonra zamanla kronik oldu. İleri yaşlarıma 
kadar sürekli ip taşıdım. Bir gece meyhaneden erken çıkmış­
tım. Pardösümü de unutmuşum. Telefonla istedim. Hangisi ol­
duğunda tereddüt etmişler. Hasan Pulur yol göstermiş, "Hangi 
pardösünün cebinde ip varsa onunkidir" demiş. Gerçekten de 
doğrusunu bulmuşlardı. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Sağlık-Göz! ük 

� 

Hekim dostlarım beni röntgene soktular, tomografide sol 
akciğerimin alt lobunda mandalina kadar bir leke çıktı 

ortaya. Dostlarım kederli kederli bakıştılar ve beni dışarı 
çıkardılar. 

Aydın Boysan. Çiçek Pasajı 'na asılan 
resmi (1970'/i yıllar). 
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- Gözlük sizin için çok önemli, camları o kadar kalın ki . . .  
- Eski yıllarda, benim çocukluk yıllarımda, gözlerimde her-
hangi bir sıkıntı yoktu. Ama çok arpacık çıkarırdım ben. Ne­
den bilmem! Onuncu sınıfa geldiğim zaman lisede, 16  yaşın­
da falanım. Gözlük takmaya başladım. O zaman taktığım 
gözlüğü, on sene sonra, 1 945-46 yıllarında çıkardım. Gözlük 
ihtiyacı değişti. Yine yıllar geçti aradan, yirmi sene daha geç­
ti. Bu sefer miyopken hipermetrop gözlüğü takmağa başla­
dım. Ve sonuçta benim gözlerimde lenslerin buğulanması 
başladı. Eskiden perde indi denirdi gözlere. Katarakt. Gözle­
rime perde indi. 

- Ameliyatınızı kim yaptı? 
- İki gözümün ameliyatını da Prof. Dr. Ünal Bengisu yaptı. 
Kendi gibi göz doktoru olan Prof. Dr. Naci Bengisu'nun oğ­
lu. Otuz sene oldu benim ameliyat yapılalı. 1 976-77 yılı ola­
cak. İlk gözlükler gayet tuhaftı, kocaman ağır kalın camlardı. 
Burnuma bile ağır gelmeye başladı o camlar. Sıkıntı bastı ve 
sonra kalktım Zürih'e gittim gözlük aldım. İki cam arasında 
sıvı olan bir lens . . .  Bende şimdi 13 numara cam var. Ameli­
yattan iki gün sonra kafam sarılı, bir gözüm böyle kıpkırmızı 
halde eve geldim. Karım, "Karakola mı düştün" dedi. Ona 
ameliyat olacağımı söylememiştim, beni şantiyede biliyordu. 
O halimden korktu hanım. 

- Sonra çok daha ciddi sağlık sorunlarını alt ettiniz ama ... 
- 1991'in sonu, 92'nin başı, bana bir öksürük geldi ki git-
mek bilmiyor. Ihlamur içmek, öksürük şurubu içmek falan 
fayda etmedi. Ne var bende diye Osmanoğlu Kliniği'ne git­
tim. Hekim dostlarım beni röntgene soktular, tomografide 
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Aydın Boysan'ın 1979'da 
yirmi dört kilo vermiş hali. 

sol akciğerimin alt lobunda mandalina kadar bir leke çıktı 
ortaya. Dostlarım kederli kederli bakıştılar ve beni dışarı çı­
kardılar. O gün, Seyhan Çelikoğlu tıp profesörü dostumuz, 
ağzımdan birtakım şeyler sokarak, numune aldı. Analiz etti­
ler, tümörün habis kanser olduğu tespit edildi. 

Sigara! Eski sevgilim 

- Çok mu sigara içerdiniz? 
- Sigara ! Eski sevgilim. Kendisiyle tam otuz yıl içlidışlı ol-
muştuk ... sözcüğün tam anlamıyla. Ayrılık acısına, uyanık ol­
dukça katlanamıyordum. Onsuz yaşayış olağandışıydı. Özle­
mim sürekliydi. Bir an ayrı kalamayışın tutkusuyla, günde 
dört paket sigara tüketmeye başlamıştım. Tek nefes ziyan ol­
masın diye, sigarayı dibine kadar içime çekerdim. Dördüncü 
nefeste hala ağzımdan duman çıkardı. Karanlıkta nefes çe­
kersem, önüm aydınlanırdı, ateşin hızla-fısıltıyla yürüdüğü 
gözle görülürdü. 

- Uyarılara da aldırmıyordunuz . . .  
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- Zaman aldı başını gitti. Gün geldi İsviçre'nin Cenevre şeh­
rinde birkaç dostla buluştuk. Alışmışım ya! Hemen bir sigara 
yakmak istedim. Dostum Engel elimi tuttu. "Şimdi içme! Ye­
meğin tadını alamazsın" dedi. Hatırını kırmadım. Yemeğe 
kadar bir buçuk saat sigara içmedim! Tuhaf şey müthiş acık­
tım. O sultanlara layık sofrayı anlatmam saatler sürer. Doy­
mak bilmedim. 

Yine yıllar geçti de geçti. Bir alışkanlık usulca geldi bün­
yeme oturdu. Sürekli öksürmeye başladım. Saat tik takları gi­
bi durup dinlenmeden. Gecede beş saat öksürür oldum. 
Ufukta bir felaket olasılığı belirdi. Karar verdim. Bir doğum 
günümde sigarayı bıraktım. Yıllar önce. Sigarayı bıraktıktan 
yirmi bir yıl sonra, göğsümde mandalina büyüklüğünde ha­
bis bir ur vardı. 

Bir gözümü açıyorum, öbürü kapanıyor 

- Nasıl tedavi oldunuz? 
- Kanser teşhisi konduktan birkaç gün sonra iki tıp profesö-
rü Tarık Minkari ve Cem Demiroğlu ameliyatımı planlandılar. 
Prof. Dr. Aydın Aytaç'ın yapmasını uygun gördüler. Florance 
Nightingale Hastanesi'nde ameliyat oldum. Aytaç gayet hoş 
bir adam . . .  Hani doktor olup da, muhabbet celbeden insan sa­
yısı çok fazla değildir. Ama benim o adama sevgim var hala. 
Benim iki ameliyatımı da o yaptı çünkü. Ameliyata girerken 
bir arabaya koyuyorlar insanı, kocaman ışıklı bir şeyin altına 
götürüyorlar. Tarık da dostum olarak ameliyata girdi. Aydın 
Aytaç böyle güler yüzle bekliyor, "Endişe e.tmeyin efendim, 
merak etmeyin" dedi. Ben de onun elinden tuttum, "Siz de en­
dişe etmeyin, siz de merak etmeyin" dedim. Ve azizim o gün 
ikindi vakti yoğun bakıma alınmışım. Bir gözümü açıyorum, 
öbürü kapanıyor, onu açıyorum bu sefer öbürü kapanıyor. 

- Yoğun bakımda ne kadar kaldınız? 
- İki gün yoğun bakımda kaldım. Akciğer ameliyatı zor bir 
ameliyat ve benim sol akciğerimin alt yarısı alındı. En ağırı-
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Aydın Boysan yakın arkadaşı ve doktoru Gıyas Korkut'la. 

ma giden şey de şu oldu: O iki gün boyunca bir çocuk ağladı 
hep. Hani kendi derdimi unuttum; o çocuk niye ağlıyor diye 
düşünmeye başladım. İkinci günü odaya çıkarttılar beni. 

- Ziyaretinize ilk gelenler kimlerdi? 
- Gıyas Korkut, rahmetli tıp profesörü, sevgili dostum, ağa-
beyim . . .  Onunla birlikte Tarık Minkari geldi bir akşam. Hat­
ta bana bir yudum viski de getirip tattırdılar, Tıp profesörü 
bu kişiler, ben ne yapayım! "Beni yanlış yerimden ameliyat 
ettiler" dedim. "Sen nereden bileceksin" dedi Gıyas Ağabey. 
"Ağabey öyle deme bak" dedim, "bir olay anlatayım sana; 
Amerika'da büyük hastanelerden birinin emektar doktoru, 
emekliye ayrılıyor artık. Bahçede bando mızıkalar çalıyor; 
ponpon kızlar oynuyor; ziyafetler veriliyor. Her tür numara 
var, nutuklar söyleniyor falan. Ve son numarası da törenin, 
doktor adına yapılan bir anıtın açılışı. Doktor adına yapılan 
anıtın, kumaşları çekiliyor, ortaya göz biçiminde bir anıt çıkı­
yor. Göz doktoruymuş üstat çünkü. Şimdi piç bir gazeteci 
gelmiş, 'Ne hissediyorsunuz' diyor. Doktor hergele, 'Kadın 
doktoru olmadığıma şükrediyorum' demiş."  Gıyas Korkut 
oradan lafa karıştı: "Ulan ürolog olsa daha mı iyiydi."  
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- Aynı sorunla yeniden karşılaşmışsınız? 
- Birinci ameliyattan beş sene sonra artık tehlike kalmaz de-
diler. Beş senenin bitmesine az kala, bu sefer öbür tarafta, sağ 
tarafta, akciğerin alt lobunda bir ur tespit edildi. Dokuz mili­
metre. Ondan da numune alındı. Hemen ameliyat edildi o 
da. Artık bu sefer, az tenzilat yapıldı. Fazla tenzilat yapılma­
dı. Dokuz milime.treyken yakalandığı için. Bu ameliyat yapı­
lalı da bir on sene geçti. 1 996'da oldu bu. E şimdi artık, yeni­
den çıkar mı! . .  Çünkü olabiliyor ama artık 86. bahara var­
dıktan sonra olmuş, olmamış, umurumda değil yani kısacası. 

- İçkiyi ve sigarayı bırakmak kolay oldu mu? 
- Ben hep sanmıştım ki, akşam olmadan neşelenilmez. Yu-
dum almadıkça, surat asmak doğaldır. Oysa bir de baktım ki 
sabah bile neşeli uyanmak olasıdır. Bir damla alkol almadı­
ğım iki yıl içinde, bizim pazartesi demcileri toplantılarına dü­
zenli katıldım. Herkes rakı içerken ben su içtim, ikinci bar­
dakta kafayı buldum. 

- Ne zaman kaybıymış, değil mi? 
- Müzmin demciliği bırakır bırakmaz, bir de baktım ki öm-
rümde sarsıntılı ve korkunç zaman deplasmanları var. İçkiyle 
hırpalanan serbest zaman birden boşalıverdi. Bu kısacık 
ömürde boşuna zaman mı geçer hiç? Boş vakit geçirerek za­
man öldürmek cinayetlerin en büyüğü. O halde ne yapmalı? 
Demcilikten emekliye ayrılmaktan artan zamanı, saniye yitir­
meden, güzel ve hayırlı uğraşlarla doldurmak gerek. 

Pir aşkına çalışma hırsı 

- Kaybedilmiş zaman yeniden kazanılabilir. . .  
- Bu sefer geceleri de  çok yıldır aklıma takılıp, gündüz gaile-
sinden yeterince uğraşamadığım konulara daldım. Pir aşkına 
iki "Güneş Evi" projelendirdim. 1978'de başladığım "Güneş 
ve Mimari" çalışmalarının devamıydı bu. TÜBİTAK kanalıyla 
uluslararası tartışmaya sunuldu. Ödenek bulup yapılamadı. 
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Aydın Boysan'ın hastalıkların ardından geçirdiği nekahet döneminde /Jroje­
leııdirdiği Güneş Evi. 

- Sigarayı bırakmak, içkiyle aranıza mesafe koymak çok işi­
nize yaramış olmalı . . .  
- Hem de nasıl. Bana pir aşkına bir çalışma hırsı geldi. Baş­
ta Hollanda olmak üzere, ileri tarım ülkelerinde, iki ay ince­
leme yaptım. Seraları ülkemiz şartlarına göre tipleştirip proje­
lendirdim. Örnekler yaptım. Sonuç sıfır. Bundan başka gece­
konduların insana layık bir şekilde yapılabileceğini kanıtla­
mak için yine pir aşkına, tek göz odalı bir nüveden başlaya­
rak, kademeli büyüyen gecekondu projelendirdim. Derdimi 
üç-beş aydın kimseden başkasına anlatamadım. Gündüzler 
zaten çıkar savaşları ve kalleşliklerle dolu iş hayatı içinde ge­
çiyordu. Geceler de başıma dert ettiğim bu çileli konularla 
sürüp gitmeye başlayınca, yüreğime çöken kasveti dağıtacak 
bir taze esinti aramaya başladım. On yıl süren bu esinti de 
benim gazetecilik maceram oldu. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Gazeteci-Yazar 

Hasan Pulur geldi, "Gazetede yazmaya başlıyorsun" dedi. 
"Benim yazı yazacak halim yok; düşünecek halim yok. 

Moral açıdan ben mizah yazacak halde değilim. Onun için 
hoş gör, yazamam " dedim. Sabretti, iki saat oturdu, "Seni 

sıkıntıdan kurtaracak tek şey, aklını yazı yazmaya 
takmaktır" dedi. 

Aydın Boysan'ın yaptığı Hürriyet Medya Towers. 
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- Gazetecilik hayatınız nasıl başladı? 
- 1 982 başında benim başıma bir sıkıntı geldi. Karamür-
sel'de Eternit'i yapmıştık o arada. Eternit'in tevsiini. Üç misli 
falan büyüdü Eternit fabrikası. Asbestli çimentodan bir kap� 
lama ürünü. Onun büyümesini yapmıştık ve o büyümeyle 
birlikte bana birtakım ticari imkanlar sağlamışlardı. Bu işlere 
ben istemediğim halde girdim. Ama o işlerden sonra başıma 
birtakım sıkıntılar, belalar geldi. Bu belanın en sıkıntı verdiği 
zamanda, Şubat ayında, bir gün sabah sabah Hasan Pulur 
bana geldi. Pulur benim meyhane arkadaşımdı. Uzun yıllar 
Kabataş Lisesi kökenli bazı arkadaşlarla birlikte her hafta 
pazartesi akşamları içki içmeye giderdik. "Gazete yazılarına 
başlıyorsun" dedi bana. Hiç haberim, alakam yok. Öyle bir 
şey aklımdan geçmemiş. Nereden yakıştırdıysa? 

- Nereden yakıştırmış? 
- O sıralarda benim Rotary Kulüplerinde arkadaşlarım var-
dı. Onlar beni konuşma yapmaya çağırırlardı. Hatta Prof. 
Selçuk Somer vardı, İstanbul Rotary Kulübü başkanı. 1978-
79 yılıydı galiba, beni kendi kulübünde bir konuşma yapma­
ya çağırdı. "Ne istiyorsun" diye sordum. "Ne istiyorsan ko­
nuş" dedi. "Peki" dedim. Düşündüm ve, "Mizah üzerine ko­
nuşayım" dedim. Mizah konusuna da nasıl, nereden yaklaş­
tım: Çocukluğumda Naşit'in tiyatrolarına gitmekten, meddah 
seyretmekten başlayıp, daha sonra Şehir Tiyatroları'na git­
mekten, Molien� seyretmekten dünyanın ciddi mizah kitapla­
rını seve seve okumaktan doğan bir birikim, bir kalıntı var. O 
konuşmalar otuz dakika falan sürer. Hoşlarına gitti çok. 

- Sonra tekliflerin arkası geldi . . .  
- Sonra başka kulüplerden de, "Yahu o konuşmayı bizde de 

159 



yap" dediler. "Ayıp yahu, aynı konuşma hem beni sıkar, hem 
sizi" dedim. Onlara da yenilerini yazdım bu sefer. Böylece on 
dört konuşma birikti. Her konuşmayı ben ciddi olarak yazı­
yordum. Onları arkadaşlarıma yolluyordum, neşelensinler 
diye. Arkadaşlarım da, o bahsettiğim pazartesi dem takımı. 
Pulur benim yazılarımı bu kanaldan okumuş, biliyordu. O 
zaman Güneş gazetesi çıkacaktı. Üç misli, beş misli para ve­
rerek başka gazetelerden transfer yapıyorlardı. 

- Hasan Pulur da bunun için size teklife gelmiş . . .  
- Evet, Erol Simavi , o zaman Hürriyet'te yazan Hasan Pu-
lur'a diyor ki, "Git Haldun Taner'i ikna et, başlat yazmaya."  
Taner de o sıralar Almanya'ya gitmiş, altı ay gelmeyecek. 
"Ben yazamam" diye haber yollamış. Çare arıyorlar. Pu­
lur'un aklına ben gelmişim. Erol Simavi'ye söylemiş, o da 
"deneyelim" demiş. Onun üzerine Pulur bana geldi. "Benim 
yazı yazacak halim yok; düşünecek halim yok. Moral açıdan 
ben mizah yazacak halde değilim. Onun için hoş gör, yaza­
mam" dedim. Sabretti, iki saat oturdu, "Seni sıkıntıdan kur­
taracak tek şey, aklını yazı yazmaya takmaktır" dedi. Bir an 
düşündüm, "Peki be haklısın, başlıyorum" dedim ve 1982 yı­
lı mart ayından itibaren gazetenin pazar ilavesinde yazılarım 
çıkmaya başladı. 

- Çok gösterişli bir başlangıç olmuş . . .  
- Üç ay kadar zaman geçti aradan. Bir gün telefon ettim, 
"Yahu bu işe ben devam edecek miyim, etmeyecek miyim? 
Nedir durum" diye sordum. "Devam etmeyecek olsan çok­
tan nazik bir telefon alırdın. Devam" dedi Hasan Pulur. 

61 yaşında gazeteci 

- Yani işiniz garanti . . .  
- Seviniyordum. Başka marifetlerimi de göstermek istiyor-
dum. 1984 başlarında rahmetli Çetin Emeç'le anlaştık. Çetin 
Özbayrak da destekledi. Dünyayı gezecek, yazılar yazacak-
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tını. Önce Amerika-Kanada-Meksika röportajlarım çıktı. Bu 
gezi, daha sonra yapacağım on beş dünya gezisinin başlangıcı 
oldu. Duramıyordum ya! Öte yandan tam sayfa söyleşiler 
yapmaya başladım; Ferhan Şensoy, Adnan Kahveci, Mesut 
Yılmaz, İmren Aykut, Gülriz Sururi gibi ilginç kişilerimizle. 

- İleri yaşınızda, bir anda gazeteci oldunuz. Bu aklınızdan 
geçen bir şey miydi? 
- 6 1  yaşımda, o zamana kadar ancak düşlerimi süslemiş 
olan bir mutluluğa kavuşturuldum. Kavuştum diyemem. 
Çünkü isteyen ben değildim. Kavuşturmuş olansa çok sevdi­
ğim ve saydığım bir dostumdu. Başladığım haftalık yazılar 
on yıl kesintisiz sürdü. Gazetede sürekli yazmak, bir çeşit 
"tanınmışlık" hissi oluşturuyor. Bu çaba hele uzun yıllar sür­
müşse, bazı kişilerin zihninde bir klişe oluşturuyor. Sürekli 
gazete yazılarım sona ereli yıllar geçtiği halde, "Ah! Bu hafta­
ki yazınızı okuyamadım" diyenlere rastlıyorum. 

- Tanınmak nasıl bir duygu? 
- Kitaplarım ve çok sayıda televizyon programına katılmış 
olmamın da etkisiyle, bir derece tanınmış olmanın zevk veren 
yanlarını inkar edecek değilim. Ancak öte yandan rahatsızlık 
veren yanları olduğunu da eklemem lazım. 

- Yazılarınıza müdahale oldu mu? 
- Hürriyet'teki on yılda, bana haftalık yazılarda konu seç-
me ya da yönlendirme konusunda telkinler olmadı. Ancak 
Çetin Emeç merhum, dünya gezilerimde, gittiğim yerlerdeki 
"orta direk" halkın durumunu belirtmemi isterdi. 

- Her şey iyiymiş. Hürriyet 'le ilişkiniz nasıl sona erdi? 
- Yazıların sona erişi onuncu senede oldu. 7 Nisan 1991  gü-
nü gazetede "Dayanıklı Bir Anayasa" diye bir yazı yazmış­
tım. O günlerde Venedik'e gitmiştim. Venedik'in tarihinde 
çok ilginç hadiseler var. Venedik'te tam 900 yıl hükümran ol­
muş bir anayasa var. Hiç değiştirilmeden. Bizdeyse doksan 
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senede doksan kere değişti. Şimdi bile değiştirilmekte. Ben de 
bizim anayasa ile bu Venedik anayasasını karşılaştıran bir ya­
zı kaleme almıştım. Bu yazının üstüne bir de Turgut Özal 
vinyeti konmuştu. 

- Neydi bu Venedik Anayasası? 
- Venedik Anayasası'na göre devlet başkanı olan Grandüka, 
yabancı elçi ve temsilcilerle yalnız başına görüşemezdi. (Bi­
zim Cumhurbaşkanı Özal, Amerika'da görüşmeler yaparken 
dışişleri bakanımızı dışarıda bırakmıştı. Daha geçenlerde de 
Bağdat'ta Dışişleri Bakanı Abdullah Gül, böyle bir toplantı 
sırasında büyükelçimizi dışarı çıkardı. )  

Yabancı ülkelerden gelen hiçbir mektubu, yetkili devlet 
komisyonu huzurunda olmadan açamazlar, gideni imzalaya­
mazlardı. (Bizim Cumhurbaşkanı Özal, Amerika'da gizli gö­
rüşmeler yapıyordu.) 

Kendisi ve ailesinden hiçbir kimsenin, ticari işlerde her­
hangi bir payı bulunmazdı. (Bizim cumhurbaşkanı Özal, biz­
zat oğullarına iş bağlardı. ) 

Oğulları ve kızları, Büyük Meclis'in izni alınmadan evle­
nemezlerdi. (Bizimkinin kızı o sırada bir davulcuyla evlen­
mişti. )  

1 997 yılında 900 yaşını kutlamış bir anayasa, bir devlet 
başkanı ve ailesinin neler yapmaması gerektiğini anlatmıştı. 
Bizimkilerse açık açık tam tersini yapıyorlardı. Bu yazımdan 
bir hafta sonra, benim Hürriyet'teki yazılarım yayından kal­
dırıldı. Açıklama da yapılmadı. İşime son veriliş tarzı hiç de 
nezaket dahilinde olmadı. Ama sonuçta benim için iyi oldu. 
Beni Hürriyet'ten kovmuş olanlara teşekkür ederim. 

- Neden? 
- Şimdi düşünüyorum da bana iyilik ettiler. Neden iyilik et-
tiler? Çünkü gazeteye yazı yazmak beni manyaklaştırıyordu. 
Sabah gözümü açar açmaz, hangi hadiseden ne yazı konusu 
çıkar diye etrafıma bakınmaya başlıyorum. Gece yarısına ka­
dar sürekli olarak yaşananları izlemeye çalışıyorum. Kendi 
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hayatımı yaşayamaz oldum. Mesela on beş gün dizi yazı ya­
zıyordum. E, bayağı bir vakit alıyor ve mesela Japonya'yı an­
latıyordum, iki hafta. Yani kolay değildi; uğraşmak gereki­
yordu. 

- Çalıştığınız gazetenin aynı zamanda mimarısınız. Hürriyet 
Plaza'yı siz tasarladınız ve uyguladınız . . .  
- Ya evet, Hürriyet'te işime son verdikleri sıra ben onların 
binalarını yapıyordum. Onlar daha bitmemişti. Hürriyet'ten 
atılmamdan dokuz ay kadar sonra binalar bitti ve ben de ta­
mamen o ortamdan ayrıldım. 

Rüya gibi bir görev aldım 

- Bu yapı önemli. İş nasıl geldi, nasıl kabul ettiniz, daha ay­
rıntılı anlatır mısınız? 

Bedri Karaman, Metin Oktay, Melih Aşık ve Aydın Boysan 1990 yılının 
ocak ayında. Resmin arkasını Metin Oktay, "Sizinle oturmam, bana 

şereflerin en büyüğünü verdi" diye imzalamış. Aşık, "Lacivert bir gece, " 
Karaman ise, "Hepinizi çok seviyorum, serseri/erim henim" demiş. 
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- Yıl 1 987. Mimar olarak rüya gibi bir görev aldım: Hürriyet 
Güneşli Tesislerini planlayacaktım. 70 bin metrekare bir inşa­
at. Konu adamakıllı karmaşık, darbeli ağır makinelerin içinde 
yer alacağı zor bir yapı. Bir binalar kompleksi. Çok karmaşık 
bir elektronik tesisat kurulacak. Esnek alanlara ve hacimlere 
büyük ihtiyaç var. Konuya yabancı değilim. Ama bildiklerim 
yetmeyecekti. Avrupa ve Amerika'da benzer kuruluşlarda in­
celeme gezisine çıktım. Ya sonra? Ben bu işi yaptım, sonunu 
getirdim ama gerisini ne siz sorun, ne ben söyleyeyim. 

- Gazetecilik öyle birden bire bitince bir bocalama oldu 
mu? 
- Ben yarım asrı geçkin mimarım. 1954 yılında kurulan Mi­
marlar Odası'nın ilk yöneticilerindenim. İstanbul Mimarlar 
Odası Başkanlığı da yaptım. On beş yıl da mimarlık eğitimin­
de hocalığım var. Bunca yıl planladığım ciddi yapılar bitişik 
olarak dizilse, iki yüz tane futbol sahasını doldurur. Bütün 
bunlardan sonra varabildiğim noktayı, bir küçük olay çok iyi 
anlatıyor. Yıllardır mahallemdeki bir banka şubesine, arada 
bir ufak tefek işlerim için gider gelirim. Çalışan pek cici ha­
nımlardan birisiyle, karşılıklı şakalaşırız. Yıllardır beni tanı­
yan bu sevimli genç hanım, bir gün bana dedi ki; "A! Siz bir 
de mimarmışsınız!" 

- Plazaların olduğu yerler tarlaydı ... 
- 1987 yılında inşaatın yapıldığı arsaya ilk kez gittiğimizde, 
otomobilimiz çamura saplandı ve biz iki kilometre yürüyerek 
yapı yerine ulaşabildik. 

- Uygulamada sıkıntılar yaşadınız mı? 
- Yapı iki kademede gerçekleşti. Önce matbaa binası ve ek-
ler yapıldı. Sonra da yazı işleri ve ayrıntıları yapılıp bitirildi. 
Toplam 70 bin metrekare bu önemli inşaatın, başından sonu­
na değil de, sonuna yaklaşıncaya kadar mimari planlamaya 
bir karışan olmadı. İkinci, üçüncü dereceden burun sokanları 
kolay savuşturdum. 
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Hürriyet satılıyor 

- Erol Simavi bıraktığında inşaat ne durumdaydı? 
- İnşaat tam bitmek üzereyken Erol Simavi işten elini çek-
ti. O andan itibaren projeme müdahalelerle birlikte bir "ki­
barlaşma" başladı. Benim personel restoranı olarak planla­
dığım salon, "vır Restoran" oldu. Personel restoranı da 
herkes için market olarak düşünülen alt kata sürüldü. Ken­
dimi bu değişikliklerin de planlamasını yapmak zorunda 
hissettim ve yaptım. Ancak son derece abartılmış dekoras­
yon başlayınca artık tahammülüm kalmadı, yapı yerinden 
ayrıldım. 

- Mimari açıdan Hürriyet Plaza'nın özellikleri nelerdi? 
- Bütün bürolarda, yükseltilmiş döşeme yaptım ben. Binler-
ce metrekare. Bütün tesisat onun altından geçti. Binaların 
planlaması bitmişti. Sonradan her katı 50 santim daha yük­
selttik ve bir kere daha çizildi projeler. Bunu da ben Ameri­
ka'da, Avrupa'da yükseltilmiş döşemenin faydalarını gördük­
ten sonra karara bağladım. Modüler planladım: Endüstri 
üretimiyle tek yapıları bağdaştırmanın çaresi budur. Yani on 
santim modülü diye bir modül vardır. 12 M diye bir modül 
vardır. 120 santimdir ve mobilyalar için, planlama için en 
ufak ölçüleri verir. 120 santimlik modülün katları, statik mo­
dülleri verir. Yani kolonların arasının modüllerini verir. Dola­
yısıyla endüstri üretimi olan bütün her şey, yani yükseltilen 
döşemeler, tesisat malzemesi, tavan malzemesi, duvar malze­
mesi, fabrikalarda üretilir bunlar. Öyle sıvacılar oturup sıva­
maz. İnce yapı ve cephe elemanları, baştan aşağıya fabrika­
larda üretilir gelir. On-on beş günde bir katın ince inşaatı ta­
mamlanır ve oraya girilebilir. 

Bu sistem yürümüyor 

- Hürriyet Plaza'da bunları uygulamak kolay oldu mu? 
- Birtakım zorluklar vardı. Neydi o? Çünkü ana done 
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vermek zorunda olan insanlar, bölüm yöneticileri, gazete 
yöneticileri, doğru dürüst bir binayı tanımıyorlardı, bilmi­
yorlardı. Yani Cağaloğlu görgüleri, bana verecekleri bilgi­
lerin doğruluğunu sağlamaya yetmiyordu. Ama aradan yıl­
lar geçti. Tabii yine, yahu insan arada bir çağırır hiç ol­
mazsa değil mi? Hayır öyle bir şey yok. Başka bir sebeple 
beni, orada bir televizyon stüdyosu yapmışlar da, bir kata 
çağırdılar. Döşemeleri sökmüşler, stüdyo yapmışlardı ve 
koridorlara, kat holüne adam yerleştirmişlerdi, masalar 
yerleştirmişlerdi. Yerleştirmede gayet bilgisizce işler yapıl­
mıştı. 

- Yani sizin uygulamalarınız bozuldu mu? 
- Bunlara benim sebep olduğumu düşünen bazı kişilere de 
rastladım. Halbuki benim orada planladığım şartları değişti­
rerek başka şeyler yapmak doğru değildi. Bunu anlatamadık. 
Sonra da "bu sistem yürümüyor"a getirdiler lafı. Dünyada 
yürüyor o sistem. Şimdi başka bir şey daha var. Asansörlerin 
kabinlerini küçültmüşlerdi. İniş çıkış ne derece zor oluyordu 
bilmem. Bundan doğan bir zorlanma var mıydı onu da bil­
mem. Çünkü binadan koptuk. Birçok binada müellif olarak 
koparılmanın kötü bir şey olduğunu kimseye anlatamadık. 
Uzaklaştırıldık. Sonra katta televizyon stüdyosu kuruldu, 
katta. Bence bu da çok yanlış ... Sonra başka yerlere kaldırdı­
lar galiba falan ya neyse, bilemem. 

- Hürriyet gazetesi ile beraber orada başka medya kuruluş­
ları da binalar yaptılar. Milliyet, Dünya, Sabah, A1V, Star gi­
bi . . .  Arsaların erozyon bölgesi olduğu, toprağın gevşek oldu­
ğu söylenirdi . . .  
- Ayrıntıları doğru dürüst bilmiyorum açıkçası. Ama binala­
rın şehirden bu derece uzaklaştırılmasında bir anlamsızlık 
var. Erozyon konusunda, evet, risklidir. Bakın ben o büroları 
on beş kat iki blok yaptım. İsteseydim otuz kat bir blok da 
yapabilirdim. 
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- Hürriyet'te gazetecilik hayatınızın nasıl başladığınızı ve 
nasıl bittiğini anlattınız. Hazır söz açılmışken Hürriyet'in bi­
nasını nasıl yaptığınızı, o işi nasıl aldığınızı ve biraz da Erol 
Simavi'yi anlatır mısınız? 
- Gazete Erol Simavi'nin elindeydi o zaman. Plaza inşaatına 
geçmeden önce size Simavi ile nasıl tanıştığımı anlatayım. 
Ben gazetenin etkili kişilerini ayda bir akşam sofralarına da­
vet etmeye başlamıştım. Bu davetlerin şenliğini duyan Simavi 
de bir gün hepimizi yemeğe davet etti. Taksim Maksim Gazi­
nosu'nu kapatmıştı. Biz davetlilerden başka kimse yoktu ga­
zinoda. Locada yerimizi almış, sultani bir yemek yemiştik o 
akşam. 

"Görünüşü hafiften zamlanmıştı" 

- Dansöz de var mıydı? 
- Olmaz mı? Hatta oryantal danslar yapan gencecik bir ha-
nım da sonradan masamıza gelmişti. Bu hanımın ufacık yaşı, 
ince mi ince endamı, narin yüzü, çocukça gülümseyişi bende 
pek hoş etkiler yaratmıştı. Bu minnacık hanımla, sonra bir 
daha görüşmedik. Aradan sanırım on beş yıl geçti. Kendisini 
televizyonda görünmeye başladı. Görünüşü hafiften zamlan­
mıştı. Bu hanım sonra Sibel Can adıyla nam saldı. 

- Erol Simavi ile sık görüşür müydüz? 
- Yok, seyrek görüşürdük. Birini hatırlıyorum, çok ilginçtir. 
İnşaat sırasında gazete üst düzey yöneticileriyle bir toplantı 
yapmak istedim. Hürriyet Genel Müdürü Özcan Ertuna ran­
devu gününü ve saatini bildirdi: "Cumartesi saat 7'de." O 
gün, akşamın uzun süreceğini düşünerek sordum: "Bu toplantı 
acaba gece saat kaçta biter? "  Ertuna uyardı: "Ne gecesi, ran­
devu sabah 7'de." Simavi'nin ne yapacağı hesaplanamazdı. 

- Sabah yetişebildiniz mi? 
- Cumartesi sabahı erkenden Hürriyet'in Cağaloğlu'ndaki 
eski binasına gittim. Dia göstereceğim, ekranı hazırlayıp pro-

1 67 



va yaptım. Biraz sonra herkes geldi. Toplantı başlamadan ön­
ce Erol Bey bana sordu: "Ne içersin."  Ben çay deyince, "Onu 
sormadım yahu! Votka mı, yoksa viski mi" dedi. Ben yine 
çay dedim. 

- Hayret, nasıl oldu bu? 
- Daha çok erken, hem de işim bitmemiş. Erol Bey'e bir iri 
fıçı bardak getirdiler. İçine ağzına kadar yonga buz doldurul­
du. Sonra da içine ağzına kadar Rus votkası süzüldü. Ben in­
şaatla ilgili dertlerimi anlatmaya başladım. Kırk dakika sonra 
bir ara verildi. Erol Bey sordu: "Ne içersin? "  Ben kahve de­
yince yine, "Onu sormuyorum yahu" dedi. Votkası tazelendi. 
İkinci konuşma bölümünde ben, planlama mantığımızı ve ne­
reye vardığımızı, görüntülerle yansıtarak anlattım. Katılanlar 
kabullendi. Erol Bey yine sordu, "Ne içersin" diye. Ben artık 
"votka" dedim. İşim bitmişti. Aynı buz yongalı kompozisyon 
benim için yapıldı. O cumartesi sabahı kaçar votka içtiğimizi 
unuttum. Erol Bey beni arabasına aldı, kendisi Taksim'deki 
otelinin önünde indi, beni Etiler'e, evime yolladı. 

- Simavi'nin aile geleneği olan gazetecilikten çekilmesi için 
ne diyorsunuz? 
- Erol Simavi, babası gazeteci Sedat Simavi'nin olanaklarıy­
la, çocukluğundan beri bu işin içinde olan bir gazete sahibiy­
di. Bu işi bilirdi. 1991 yılında gazetenin yönetimini oğluna bı­
rakarak yurtdışına, bu sefer temelli gitti. Oğlu ise gazetecili­
ğin uzağında olması bir yana, çevresiyle ilişkilerinde hesaba 
gelmez bir kişiydi. Kimseyle görüşmezdi. Oğul Simavi'nin 
"bu işi yönetemeyeceği" düşüncesi, benim değildir. Babasına 
aittir. Erol Bey bu hususu, gazeteyi satış sebebi olarak, kendi­
si açıklamıştı. Ancak ben de farklı düşünmüyordum. 

Akşam' da üç yıl 

- Hürriyet'ten sonra bir süre Akşam' da göründünüz . . .  
- Hürriyet'teki yazılarım on yıldan sonra 1 991  yılında bitti. 
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1991 yılında sona erdikten sonra, 1999 yılı sonlarında çağrı 
üzerine Akşam gazetesinde sürekli yazmaya başladım. Yine 
köşe yazıları, yine geziler ya da deprem konulu diziler gibi. 

- Neydi sizi yeniden gazeteciliğe çeken? 
- Beni çeken, gazeteciliğin keyfiydi. Akşam'a girerek gazete-
de yazı yazmanın zevkini bir kez daha yaşamaya başlamış­
tım. Ama bu zevkin yanında, işin bir de çileli yanı vardı. Bu 
çilede, kimsenin kusuru yoktu, çile benim kişiliğimden kay­
naklanıyordu. Ben sabah gözümü açar açmaz etrafıma sürek­
li bakınıyordum. Her gördüğüme "acaba bundan ne yazı ko­
nusu çıkar" diye bakınıyordum. Kısaca kendi kişisel yaşamı­
mı "tenzilatlı" yaşamaya başlıyordum. Bu benim yanlışlığım­
dı. Oysa kitap yazmak bambaşka bir türdü. Huzur kaçmı­
yordu. Gazetedeki çerçeveye sığma endişesi, yazıyı vaktinde 
yetiştirme gereğinden doğan zaman baskısı yoktu. Yazarlığın 
ferahlığına gazete yazısında erişilemiyordu. 

- Akşam' da ne kadar çalıştınız? 
- Üç yıl. 

- Neden ayrıldınız? 
- Çok basit. Yeni bir genel yayın yönetmeni (Tuncay Öz-
kan) geldi, çıkarıldım. 

- Böylece gazetecilik defterini de kapamış oldunuz. Şimdi 
dönüp bakınca ne diyorsunuz? 
- İki gazetemizin içinde bulunduğum ve bu nedenle öteki 
gazeteleri de bir derece tanıdığım için, üstelik çocuk yaşlarım­
dan başlayarak gazete okuru da olduğum için, ayrıca değişik 
basın organlarında dostlarım olduğu için de bazı izlenimler 
edindim haliyle. 

Gazetecilik, dünyanın en zevkli mesleklerinden biri ... Her 
sabah yenilik var. Dünyayı, geçmişi ve geleceği ile birlikte 
kavrama olanağının kapılarını açıyor. Elbet bu olanak, o ka­
fanın anlama ve kavrama gücü oranında yararlı olabiliyor. 
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Gazeteler bütün dünyada, hayranlık uyandıracak kadar canlı 
kuruluşlar. Sürekli olarak! Gazetecilerin, insanları sürekli 
uyarmak ve uyandırmak olası görevi, olağanüstü önemlidir 
ve saygıya değer. Görevin bu yanı unutulamaz. 

- Arkadaşlarınız arasında gazeteciliğinizi yadırgayan oldu 
mu? 
- Yazılarımın, hafta içinden maada pazar eklerinde de çık­
maya başladığı haftalarda, bazı dostlarım, "Acelen neydi" di­
ye takıldı. Ama iş ilişkilerinden tanıdığım bir ahbabın sözü 
şaheserdir, hiçbir ek yapılamaz! Dedi ki; "Yahu! Utanmadan 
kendi adınla yazıyorsun. " 

- Sizin yadırgadığınız olaylar yok mu? 
- Gazetede yazılarım çıkmaya başladıktan sadece altı ay ka-
dar sonraydı. Bir sevgili dostumu ziyarete gitmiştim. Beni 30-
35 yaşlarında genç bir mimarla tanıştırdı. Önce onun ismini 
söyledi. Sonra benim ismimi söyledi. Genç mimar, "Tanıdım! 
Gazeteci değil misiniz" dedi. Kahroldum oracıkta. Yahu ben 
kırk beş yıllık mimarım. Yıllarca Mimarlar Odası'nda çalıştım. 
On beş yıl eğiticiliğim var. Yaptığım tesis yüzü geçmiş. Ulusla­
rarası ciddi ödül de kazanmışım. Genç meslektaşım beni bun­
lardan tanımıyor, altı aylık pazar ilavesi yazısından tanıyor. 
Hani ikisi de olmasa, oracıkta bağıra bağıra ağlayacaktım. 

Domatesler kızarmaya başlarken 

- Sizin yazdığınız çok sayıda kitap var. Ama bunlardan biri­
nin "yemek kitabı" olduğunu kimse bilmez . . .  
- 1970 yazı bitmiş kışına giriyorduk. O yıllar Türkiye'de, 
konserve endüstrisinin canlandığı bir dönemdi. Bu dalgaya 
biz de katıldık, bir salça fabrikasının yapi projelerini ve tek­
nik kontrolünü üslendik. Yapı yeri Bursa'nın Yenişehir kaza­
sındaydı. Her sabah beşte, Etiler'deki evden çıkıyor, sıraya 
girme edebi olmayan magandalarla dalaşarak Kabataş araba 
vapuruyla Üsküdar'a geçiyordum. Kartal-Yalova araba va-
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purları da ayrı belaydı. Çaresiz körfezi dolaşıp İznik yoluyla 
Yenişehir'e ancak öğleye doğru varıyordum. Bu fabrika üret­
tiği salçanın domatesini de kendisi yetiştirecekti. Yaz başında 
domates fideleri dikilmişti. Haziran sonunda domatesler bü­
yümeye başladı. Tesis daha bitmemişti. Domatesler yetişip de 
tesis bitirilmezse binlerce ton domates ziyan olacak. Doma­
tesle yarışıyorduk. Temmuzda domatesler kızarmaya başlar­
ken biz tesisi yetiştirdik. Fabrika üretime geçti. 

- Yemek kitabını anlatıyordunuz . . .  
- Aradan yıllar geçti. Kuruluşun yöneticisi sevdiğim biriydi. 
Günün birinde randevusuz ziyaretine gittiğimde toplantı ha­
lindeydi. Yeni üretecekleri acı biber sosunu nasıl satacaklarını 
konuşuyorlardı. Toplantı bitti, bana kahve söyledi. Sohbete 
başladık. Ben toplantı konusuna burnumu sokmadan dura­
madım: "Kuru reklamla satamazsınız, siz .önce sosun nasıl 
kullanılacağını öğreten bir yemek kitabı bastırıp dağıtmalısı­
nız." Dostum fikrimi çok beğendi ve ekledi: "Bu kitabı sen 
yazacaksın." Kütüphanemde yüz elli kadar yemek kitabı var­
dı. Bunlardan yaptığım bir seçkiyle kitabı yazdım. Tarif etti­
ğim yemekler, deneyimli aşçılar tarafından yapıldı. Fotoğraf­
ları çekildi. Yendi. Lezzetli bulundu. Kitapçık 100 bin adet 
basılıp dağıtıldı. Bana verdikleri elli taneyi dostlarıma dağıt­
tım. Ukalalık bu ya! Tariflerden birisi "portakallı ördek" ye­
meğiydi. Bir süre sonra bir genç hanım telefon etti: "Aydın 
Bey, beş portakal bir ördeğe sığmıyor, ne yapayım? " Ne diye­
yim? "Bilmem ki, sen ya portakalları büyük aldın ya da ör­
deği küçük" dedim. Bir daha yemek kitabı yazmam. 

- İlk kitabınızı 63 yaşında çıkarmıştınız. Geç yazar olmak 
nasıl bir duygu? 
- Mimarlıktaki kırk yıllık proje düzenleme tecrübemin yazı 
uğraşımda bana cesaret verdiğini, yardımcı olduğunu söyle­
meliyim. Her ikisi de boş kağıtlar üzerinde, yoktan ve sıfır­
dan biçimlendiriliyor. Biri çizgiyle, öbürü yazıyla . . .  Her biri 
kendi dilinden. Ne fark eder? Çizgi bina ile gerçekleşiyor. Ya­
zı ise, gazete, dergi veya kitapla okuyucu huzuruna çıkıyor. 
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Doğurgan bir başlangıç: İstanbul köprüleri 

- Sizin gazete yazılarınızda İstanbul'un Boğaz köprüleri için 
çok orijinal önerileriniz olmuştu. Unutulmasın diye bunları 
bir de bize anlatır mısınız? 
- Bu soruya geçmeden önce, şu İstanbul köprüleri üzerine 
genel olarak söyleyeceklerim var: Daha elli yıl önce, şehirci 
dostlarımız söylemekteydi: "Boğaziçi'ne bir köprü yapılırsa, 
bu doğurgan bir başlangıç olur, bunun sonu on-on beş köp­
rüye kadar varır" diye. Şaşırmak gereksiz. İşte şimdi ikisi ya­
pıldı. Üçüncüsünün sözü ciddi olarak edilmeye başlandı. İs­
tanbul nüfusu hızla arttıkça, Boğaz'ın doğusu ve batısı insan 
yığınlarıyla doldukça, 21 .  yüzyıl için on-on beş köprü keha­
net değildir, ciddi bir hesaptır. 

- Boğaz köprüsü ilk ne zaman düşünüldü? 
- Boğaz köprüsü; 1931 ,  1953, 1958 yıllarında gündeme 
geldi. Ama ilki ancak 1973'te hizmete girebildi. Altı şeritli ya­
pılan köprü yetmeyince, on beş yıl sonra 1988 yılında, sekiz 
şeritli ikinci köprüyü yaptılar. Şimdi artık bu da yetmiyor. İs­
tanbul, göbeğinde su yolları olan bir şehir. Eskiden Boğaziçi 
ve Haliç'te çok sayıda vapur işlerdi, şimdi işlemiyor. Benzeri 
Sidney şehri, taşıt olarak gemilerden yararlanıyor, biz oralı 
değiliz. İstanbul Belediyesi, Bandırma'ya vapur işletiyor. Bir 
başka ayıbımız, şehir içi trafiğinde tramvayları ıslah edeceği­
mize kaldırmamızdır. Bütün çağdaş Avrupa şehirlerinde 
tramvay var, bizde az. Halk ille de otomobil yolcusu olmaya 
zorlanıyor. 

- Şart mıydı bu köprüler? 
- Bizim köprüler yüzünden başımıza gelenler daha bir şey 
değil. Bunlar, önce planlama sonra uygulama olsaydı başımı­
za gelmeyecekti. Ama bizde tersi oluyor hep. Önce köprüler 
yapılıyor, sonra köprüler ve çevre yollarına göre ruhsatsız, 
kaçak şehirler kuruluyor. Şimdi üçüncüsünü yapacaklar. Bu­
nu hemen ikisinin yanı başına dikecekler. Kolaylarına geliyor. 
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Sonra işkence başlayacak. Ama işkence başladığında köprü 
kararı alanlar siyaset veya yaşam sahnesinden çekilmiş ola­
caklar. Ona güveniyorlar. 

Uzun Ömer, Cüce Simon adalan 

- Şimdi şu meşhur önerilerinize gelelim .. .  
- 1973'te birinci Boğaz Köprüsü yapıldı. İngiltere'nin Bris-
tol şehrinde, tıpatıp bizimkine benzeyen Severn Köprüsü'nü 
de gördüm. Benzemezlik şurada: Bristol'deki köprü başının 
iki yanı da cıvıl cıvıl kaynayan şenlikli yerler . . .  Oysa bizimki 
yukarıdan geçip gidiyor. Ha uçak geçmiş ha köprü. Keza San 
Fransisco Köprüsü de iki katlıdır. Zamanında önermiştim. 
Kulak asan olmadı. İkinci köprünün altına bir asma kat ya­
pılsaydı, yaklaşık 40x1 .500 metre boyutlarında altmış bin 
metrekare alan kazanılacak ve burada turistik ve eğlence te­
sisleri kurulsaydı köprü canlanır, şenlikli bir yer olurdu. Köp­
rü ayakları da konsol katlarla donatılsaydı, her ayakta kırk 
elli kat ışık saçsaydı, hem güzel olurdu hem de köprüler, şeh­
rin göbeğine gökten inmiş yabancı maddeler gibi pattadak 
oturmazdı. 

- Keza yıllar önce kaldırılan Haliç·Köprüsü için de yazmıştı­
nız . . .  
- Buna göre, Haliç Köprüsü İstanbul'un yirmi dört sahil 
semtine "paylaştırılacaktı. "  Bu köprü birbirinden bağımsız 
yirmi dört adet duba üzerinde duruyordu. Bunlar birbirinden 
ayrılacak ve her biri bir semte verilecekti. Örneğin, Boğaziçi 
kıyılarının her birine bir adacık: Bebek, İstinye, Tarabya koy­
larına, Sarıyer, Beykoz, Kanlıca'ya. Kumkapı Ataköy mendi­
reklerinin içine. Büyükada'nın Lodos almayan bir yerine vs. 
Köprü dubaları tümüyle restore edilir, alt katta müziksiz kah­
vehaneler olur. Üst katlarda sarmaşıklı meyhaneler kurulur. 
Denizin dudağında, denizle kucak kucağa yaşamak işte böyle 
olur. Her semte yeni bir neşe dalgası gelir, zevkine doyulmaz. 
Bu adalara yakışacak adlar var: Orhan Veli, Neyzen Tevfik, 
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Eşref Şefik adaları, hatta Uzun Ömer, Cüce Simon adaları. 
Galata Köprüsü'ne de, yaşayan insanlara da, dünyamızdan 
göçmüş olanlara da kadirbilirlik işte böyle olur. 



YEDİNCİ BÖLÜM 

Uzaklardan 
Sibirya, Avustralya, Çin, Yunanistan 

Sibirya! Gençlik ve çocukluk yıllarımın pırlanta düşü. Neden 
mi? Pertevniyal Lisesi'ndeki coğrafya öğretmenimiz İhsan 

Cebeci'nin, parlak anlatımlarla Sibirya'yı övmesinden. 
Kendisi, Paris Sorbonne Üniversitesi mezunuydu. Anlattığı 

Sibirya treninde, kuyruklu piyano bile vardı. 

Kafkasya'da bir dağ gölü kıyısında, manken Rus kızları arasında. Hepsi de 
güzel mi güzel. Fotoğraf çekildikten sonra ayrılıp gitmişler. O kadar. 
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- Dünyanın neredeyse tamamını gezdiniz. Acaba anlatmaya 
nereden başlayacaksınız? 
- Sibirya! Gençlik ve çocukluk yıllarımın pırlanta düşü. Oy­
sa Sibirya gerçeği bambaşka bir şey. Zavallı Sibirya'nın sicili 
bozuktu. Hep kıştı. Her yer donmuştu. Sürgün yeriydi. Bizim 
Pazartesi demcileri sofrasında Sibirya'ya gideceğimi söyledi­
ğimde, hepsinin gözü büyümüştü. Hele "gezmek için" deyince 
tozuttuğuma bile inanmışlardı. Hatta Oktay Atasü, "Sen her­
halde Sibirya'ya, kendi isteğiyle giden ilk insansın" demişti. 

- Nasıl gittiniz? 
- Sovyet Yazarlar Birliği'nin davetlisiyim. Yıllardan 1987, 
aylardan, Türkiye'de yazm göbeği temmuz. Buna rağmen iyi­
ce giyinmiştim. Havaalanına uçak iner inmez önce görevli bir 

Gelenekse/ bir Sibirya evi. 
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Rus kızı, sonra bir heyet tarafından karşılandım. Rus kızının 
üstünde ince bir bluz vardı, altında çamaşır bile yoktu. Öteki 
yazarlar da gömlekle gelmişlerdi. Ben ise uçaktan, kalın giysi­
ler ve paltoyla inmiştim. Rus kızının beni orada, herkesin 
içinde, gömleğime kadar soyduğunu unutamıyorum. Ama o 
kadar. 

- Ver elini Sibirya .. .  
- Moskova'dan bir gece yansı, Sibirya'ya uçuyoruz. Yanım-
da mihmandarım Türkolog Andrey Jerdev'le birlikteyim. 1 9  
Temmuz sabahı gece yarısından hemen sonra havaalanından 
kalktık. Yedi saat uçacağız, beş saat fark var. 13 :15'te Doğu 
Sibirya'nın İrkutsk kenti havaalanına indik. 

- Kim karşıladı? 
- Yazarlar Birliği'nin başındaki sekreter Filippo tarafından 
karşılandık. Koca çember sakallı, sevimli şair Gayda, bu böl­
gedeki mihmandarım olacak. Filippo, İrkutsk'u övüyor: Bu­
radan çok sanatçı, siyasetçi çıkmış. Örneğin Valentin Raspu­
tin buralıymış. Filippo çarlık tarihinin önemli isyancıları De­
kabristleri övüyor. Çünkü onlar da buradan çıkmış. 

- İrkutsk nasıl bir yer? 
- Mihmandarım İrkutsk evlerinin mimarisini anlatıyor. Ev-
lerin dış duvarlarında, penceremsi bir dolap var. İçten dıştan 
açılabilir, iki yanı da kapaklı bu dolaba, içerden yiyecekler 
konuyor, aç sürgünler dış kapağı açıp da dolaba konan yiye­
cekleri alabilsinler diye. Yiyecek istemek için kapıyı çalıp da 
mahcup olmasınlar diye. 

- Çok soğuk mu? 
- Çok ama onlara göre değil, çünkü Filippo, iklim değişme-
lerinden şikayet ediyor: "Bölgemizde büyük barajlar yapıldı, 
yeni büyük göller ortaya çıktı. Bu yüzden havanın nem oranı 
arttı, soğuk azaldı. Eksi 40 derece civarındaki güzel soğukları 
özlemle arıyoruz." 
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Angara Irmağı'ndaki vapur 

- Orada nereleri gezdiniz? 
- Bir sabah, İrkutsk'un içinden geçen Angara lrmağı'ndaki 
motor-vapur melezi bir gemiye biniyoruz. Bizim has Ankara­
lılar da, "Angaralıyım" der ya! Acaba burayı mı kastederler? 
Angara'nın genişliği Boğaziçi kadar. Akıntısı öyle müthiş ki, 
dibe demirli şamandıralar, sürat teknesi gibi köpük çıkarıyor. 
Gemi yolcuları uluslardan bir aşure sanki. Karşımda oturan 
hanımın minicik burnu ve kocaman elmacık kemikleri, nereli 
olduğunu hemen belirtiyor. Nüfus kağıdı gibi. 

- Sibiryalılarla iletişim kurabildiniz mi? Kimlerle tanıştınız? 
- Mesela Şair Gennadi Gayda ile yakınlaştık. Bu arkadaşla 
şiir üzerine sohbetimiz oldu. O halkın şiire yabancılaşması 
konusunda dertli, "Şiir kendi dilinde bile, insanlarca anlaşıl­
maz oldu. Bu nedenle biz, şiiri tanıtma savaşına girdik" di­
yor. Gennadi ile söz tokuşturuyoruz. Diyorum ki: "Şiirin çe­
virisi zor mu zor ama eğer şiir yalnız söz sanatı olup da, hiç 
mi hiç öz sanatı olmasaydı, tüm şiirler kendi dillerinin hapis­
hanelerine tıkılmış olurdu." 

Andrey Jerdev, İstanbul'da da aylarca kalmış bir Türko­
log. Türkçesi de kusursuz hoşlukta. Bana "Aydın Bey" diye 
hitap ediyor. Ben de ona "Andrey Bey" diyorum. Gennadi de 
bana "Aydın Bey" diyor, ben de ona "Gennadi Bey. " Bu çok 
hoşuna gitmiş. Bir sabah geldiğinde anlatıyor: "Dün akşam 
karıma ve çocuklarıma talimat verdim. Onlar da bana artık, 
'Gennadi Bey' diyorlar. "  

Yakutistan'a giderken 

- Baykal Gölü'ne gittiniz mi? 
- Bir sabah Baykal Gölü seferine çıkıyoruz. Gennadi ve An-
drey ile birlikte. Baykal Gölü'nün boyu 648, eni 40 ile 80 ki­
lometre arasında. Derinliği 1 .630 metreye kadar varıyor. Bü­
tün dünya tatlı suyunun tam beşte biri, Baykal Gölü'nde. 
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Nazım Hikmet'in mezarı 
başında. 

Havzası, Fransa kadar. Göl ihtiyar mı ihtiyar. Yirmi beş mil­
yon yaşındaymış. Kendisine su getiren ırmaklar, oğlu olur­
muş: 336 kadar. Bir de kızı varmış Angara. Fazla suyu boşal­
tırmış. Baykal, şaşılacak işler koleksiyonu. Gölde fok balıkları 
yaşıyor, sayıları yetmiş bin kadar. Somon ailesinden balıkla­
rıyla fokların buraya, beş yüz bin yıl önce, Kuzey Buz Denizi 
buraya kadar uzanırken, yerleştiği söylenir. Suları o denli so­
ğuk ki yazın bile dört dereceyi geçmiyor. Müthiş yanı, oksijen 
doygunluğunun her derinlikte zengin ve aynı kalması. Emsali 
yok. Bu yüzden ta 1 .620 metre derinliğine kadar zengin su 
hayvanları ve bitkileri yaşayabiliyor. Dünyanın başka yerinde 
olmayan, 1 .800 balık, yengeç ve sünger türü barındırıyor. 

- Göl çevresi nasıl? 
- Gölün kıyılarında arabayla dolaştık. Şoför Saşa hınzırın 
teki. Arabasının kontak anahtarını yitirmiş, bir kaşık sapıyla 
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idare ediyor. Gennadi'ye sordum: "Bu soğuk su insana cinsi­
yet bile değiştirtir. Üşümüyor mu bu insanlar?"  Gennadi'ye 
göre bu su, sıcak bile. Adam Sibiryalı. Göl kıyısındaki oteller­
den birine, yemek için giriyoruz. Kapalı diye almıyorlar. Ama 
bizim Saşa'mız var. Restoranı açtırıp sofra kurduruyor. İyi bir 
yemek yiyip 45 derece Sibirya votkası içiyoruz. 

Bir şarkı da sen söyle 

- Peki Yakutistan nasıl bir yer? 
- Dünyanın en soğuk yeri Yakutistan'daki Oimyakon köyü. 
Isı ocak ayında eksi 72 dereceye dek düşüyor. Hayvan ola­
rak, buz ülkelerinin kurtarıcıları olan Ren geyikleri ve at bes­
leniyor. Tersi de doğru. Bu hayvanlar da insanları besliyor. 
Yakutistan 3 milyon kilometrekare. Sibirya'nın doğusu. Yerli 
halk Yakut ve Evekler. Eve "yurt" diyorlar. Küçük evlere de 
"izba." Bizim "izbe" sözcüğü ola ki buradan kaynaklanıyor. 
Eksi 70 derecede termometrelerin içindeki cıva donuyor. İste­
yen çıkarır, çivi olarak çakar. Tüm çelik malzeme bu soğukta 
kırılganlaşıyor. Kamyon lastikleri taş gibi sertleşiyor, çarptı 
mı kırılıp ufalanıyor. Eksi 40 derece oldu mu, "Eh bu gün 
ılık" diyorlar. Eksi 50 olunca, "Kış geliyor galiba" diyorlar. 
Eksi 60 olunca, konuşmayı kesip votka içmeye başlıyorlar. 

- Sibirya kafi/eniz içki sofrasında nasıldı? 
- Hepsi olağanüstü neşeli insanlar. Gennadi'nin yakınlarda 
oturan birkaç yazar ve şair arkadaşı da bize katıldı. Hepsi 
birden çok güzel şarkılar söylüyor. Koro kusursuz. Arada bir, 
votka içmek için, konser duruyor. Hepsi birden, ne denli 
uyumlu ve güzel söylüyor. Gennadi birden bana dönüp, "Bir 
şarkı da sen söyle" demesin mi? 

- Neyi söylediniz? 
- Başlıyorum: "Kederden mi neden bilmem, sararmış rengi 
ruhsarın . . .  " Hepsi huşu içinde dinliyor. Sonra da hep birden, 
zarı! zarı! ağlamaya başlıyorlar. Kanıtlıyorum ki bizi ağlatan 
rakı değil. Bizi ağlatan musikimiz. 
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Yüz kilometre, uzaklık değil 

- "Dünyanın en ücra köşesinde" olmak nasıl bir duygu aca­
ba? 
- Sibirya'nın boyutları öylesine geniş ki erken çıkmasak geç 
kalacağız. İşte bir atasözleri ki ölçüler konusunda uyarıyor: 
"Yüz ruble, para; yüz yaşındaki adam, yaşlı; yüz kilometre, 
uzak sayılmaz! "  

Sizin bana sorduğunuzun değişiğini ben de onlara sor­
muştum: "Kışları daha sıcak bir yerde yaşamak istemez misi­
niz" dedim. Karşımdaki, "Bu sorunun sizden gelmesine şaşır­
dım. Kışın İstanbul herhalde buradan daha soğuk . . .  Televiz­
yonda izlemiştim. Bir futbol takımımız İstanbul'a gitmişti de, 
soğuktan bir hafta maç yapamamış, geri dönmüştü" diyor. 
Dediği gerçekti. Dinamo Kiev takımı, İstanbul'da, kar yüzün­
den Beşiktaş maçını oynayamamıştı. Nasıl anlatacaktım Si­
biryalıya İstanbul'un havasını? 

- Köylerine kadar gidebildiniz mi? 
- Tipik bir Sibirya köyü ziyaret ettik. Otomobilimizle o dibi 
bulunmaz, bilinmez Sibirya ormanı içinde ilerliyoruz. Şair 
Gennadi bana, av masalları anlatıyor. Şair olduğu için bir 
serçeye toz kondurmaz ama avcı olduğu için bir ayıya kurşu­
nu basıverir. Avcı ya ! Atıyor da atıyor: "Sibirya'nın, votkası 
bile başkadır. Biz 45 derece votka içeriz. Avrupa Rusları ise 
40 dereceye yatarlar. Sibirya'nın tadı kışın çıkar. Seni de bir 
daha kışın bekleriz. Sana avlayacağın ayıyı bile hazır eder, 
ininde tutarız. Sen de çıkarken vurursun." Razı olmadım: 
"Sen beni kaçırmak için böyle konuşuyorsun. Ben bütün öm­
rümde, tek bir gün ava çıktım. Vurduğum tek av da, bir bay­
kuştu. Şaşkınlıktan vurmuştum. Ben ava falan gelmem. " 

- Avcılar dünyanın her yanında palavracı mı? 
- Gennadi Sibirya avcılarını, tam avcı ağzıyla, övüyor: "Ör-
neğin ermin (kakım) denen küçük hayvanı tam gözünden vu­
ruruz ki kürkü zedelenmesin." Soruyorum: "Hadi kurşunun 
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Baykal Gölü kıyısında suya 
giren konuksever Rııs 
kızlarıyla plajda. 

gireceği deliği şaşırmazsınız, ya çıkacağı delik, kürkü zedelemi­
yor mu? "  Gennadi lafı değiştirip, sorumu gürültüye getiriyor. 

Aşağıya doğru incelir, incelir de 

- Sibiryalı hanımları beğendiniz mi? 
- Orada bir erkeğin yüreğini, yaşı kaç olursa olsun, önce tit-
retip, sonra durduracak kadar güzel hanımlar yaşıyor. İster 
sarışın olsun, ister esmer, tüm Sibirya güzellerinin teni duru 
mu duru, saydam mı saydam. Yanlış anlaşılmasın, içi görül­
meyen bir saydamlıktır bu. Bu görünüş, saydamlığın hayal 
ettiren biçimidir. Sibirya sarışınlarının burunları başka türlü­
dür. Aşağıya doğru incelir, incelir de o minicik ucu iki mikron 
da yukarı kalkmaz mı? Kalkar. Bu da ayrıca yürek hoplat­
maz mı? Hoplatır. Unutmadan eklemeliyim, Sibirya'da orta­
lama insan ömrü Avrupa'dan daha uzun. Kadınlar 60 yaşına 
kadar doğurabiliyor. 
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- Anlaşıldı, çok beğenmişsiniz. Peki mimar gözüyle Sibirya 
konutlarına baktınız mı? 
- Köye varınca görüyorum ki tüm yapılar yığma ahşap de­
diğimiz biçimde inşa edilmiş. Tomruk denen yuvarlak ağacın 
alt ve üstünden iki kapak çıkarılmış, sonra da birbiri üstüne 
konarak alıştırılmış ve duvar ortaya çıkmış. Duvarların birle­
şim yerlerinin de, özel detayları var. Tıpkısı bizim Bolu dağla­
rında yapılmış. Bu tip ahşap duvarın soğuğa karşı yalıtım gü­
cü çok yüksek. Hele kışın en acıtan soğuklarında bu ufak ev­
ler kar kütlelerinin de koynuna girince, içersini büsbütün çok 
sıcak tutuyorlar. Bu evlerin pencereleri, kışın dışarıdan buz 
tutuyor. Sibirya delikanlıları nefesleriyle hohlayarak buzu eri­
tip, içerde yıkanan evin kızını dikizliyorlar. Röntgencinin tali-
hi kötüyse, o sırada baba yıkanıyor. 

· 

- Sürgün yeri olarak nasıl izlenimler edindiniz? 
- Geçen yüzyılların sürgünleri arasında, haydut karakterli 
insanlar da tek-tük burada bulunmuş ama Çar zulmüyle, pek 
çok üst düzeyde aydın kişi de sürülmüş. Bu yüzden Sibir­
ya'da mahkumlar sevgi ve saygıyla karşılanmış. Bu huy, ülke 
geleneği olmuş. 

"Tanıdığım ilk Türk sizsiniz" 

- Köylülerle görüşebildiniz mi? 
- Köy ziyaretinin unutulmaz yanı, köyün teknik yöneticisi 
Viktor Dömin'i tanımak oldu. Dömin, her ne kadar ak saçları 
ve apak yüzüyle nur yüzlü bir kişiyse de, asıl şaşırtıcı olan, gö­
ze görünmeyen yanlarıydı. "Tanıdığım ilk Türk sizsiniz" dedi. 
"Türkler buraya niçin gelmiyorlar? Söyleyin gelsinler. " Benim 
ziyaretimin, çok sayıda ziyarete başlangıç olmasını da diledi. 

- Sibirya'da bizim hakkımızda neler biliniyor? 
- Mesela nur yüzlü Viktor Dömin'in kişiliğinde, hemen bir 
Atatürk hayranı parlayıverdi. Dömin, Atatürk'ün yaşamı ve 
yaptıklarını çok iyi biliyordu. Dömin, Türkiye'nin tüm çağ-
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daşlaşma çabalarına hayran olduğunu belirtiyordu. Bunlar 
dünyanın ezilmiş uluslarına, ders olmalıydı. Dömin, yalnız 
Milli Mücadele ve Atatürk'ü bilmiyor, edebiyatımızı da tanı­
yordu. Yakup Kadri'nin Zoraki Diplomat kitabı masanın he­
men üzerinde duruyordu. Vedalaşırken soruyordu: "Buralara 
yine gelir misiniz?"  İçtenlikle yanıt verdim: "Yalnız sizi dinle­
mek için bile olsa gelmek isterim. Ama bir dahaki görüşme­
mizi İstanbul'da yapalım." Sibirya köylüsü Viktor, yeryüzün­
de tanıdığım için heyecan duyduğum insanlardan biri olmuş­
tu. Onun kadar aydınlık kafalı bir insan, politikacılarımız 
arasında bile seyrek bulunuyordu. 

- Avustralya'ya nasıl gittiniz? 
- Saat sabahın 05:45'i. Avustralya üzerinde uçuyoruz. Pen-
cere camlarının önündeki kapalı sürgüyü açtım. Gün ağarı­
yor. Beşinci kıtaya ilk gelişim bu! Merak içindeyim. Sularla 
koyun koyuna bir şehir göründü. Sidney burası. Pasifik ok­
yanusuna on kilometre kıyısı varsa, ayrıca elli kilometre de iç 
kısmı var. Neredeyse bütün şehir bir, iki katlı binalar. Hepsi 
bahçe içinde. Yalnız küçük bir bölgede çılgınlığa izin veril­
miş. Küçük bir bölümde, finans bölgesinde, gökdelenler yük­
seliyor. 

- Gümrükte nasıl karşılandınız? 
- Memur, "Ne iş yapıyorsunuz" dedi. "Yazarım'; dedim ve 
Türkiye Yazarlar Sendikası hüviyetimi gösterdim. Memur he­
men bavullarımı eliyle kapattı. "Buyrun" dedi. Bavullarımı 
kendisi alıp çıkış kapısına kadar taşıdı. Avustralya gezimin 
ilk izlenimi bu. "Bu ülke adanı olur" diye düşünüyorum. Bir 
yandan da, daha önce İzmir'in en eski ve en ünlü beş yıldızlı 
bir otelinde başımdan geçeni düşünüyorum. Resepsiyondaki 
fiyakalı memur, aynı Türkiye Yazarlar Sendikası hüviyetini 
kabul etmemiş, "Daha ciddi bir belge yok mu" demişti'. Son­
ra da sürücü belgemi uzatınca, "Hah! İşte bu olur" demişti. 

- Havaalanında sizi kimler karşıladı? 
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Kadim arkadaşlardan Abdülhak Bilsel'in evinde eşi ve çocuklarıyla (Sidney). 

- Beni havalimanında, sabahın o erken saatinde, kadim dos­
tum Abdülhak Bilse! ile kadim İstanbullu Koço Yuanidi kar­
şılıyor. 

Adalardan bir yar gelir bizlere 

- Abdülhak Bey kim? 
- Abdülhak benim daha liseden sınıf ve sıra arkadaşım. Ar-
tık emekli, çalışmıyor. Daha gençliğimizde hobi olarak başla­
yan müzik aşkı, şimdi artık onu usta bir icracı yapmış bulu­
nuyor. Evinde görkemli bir elektronik org var. Bir gün yalnız 
oturuyorken, tek bir dinleyiciye, yalnız bana, bir Bach konse­
ri sundu. Hayran kaldım. Ama peşinden İstanbulluluğumuz 
tepti, o org ile çaldı, Sidney'de birlikte, "Adalardan bir yar 
gelir bizlere" şarkısını söyledik. Hem de bağıra bağıra. Göz­
yaşları içinde. 

- Mihmadarlığınızı da onlar mı yaptı? 
- Abdülhak dostum ve oğulları Sinan ve Selim dolaştırdı be-
ni. Abdülhak'ın küçük oğlu Selim Bilsel için olgun yaşta bir 
cin desek, yakışır. Bir akşam ondan, "babasının bilmediği 
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yerleri" gezdirmesini istedim. Darling Hearts ve Kings 
Cross'u dolaşıyoruz. Meşin ceketliler, porno sinemaları, ucuz 
saat otelleri. Duvar diplerinde, ayakta bekleyen kızlar. İşler 
fena değil. AIDS korkusu buralarda henüz yaygınlaşmamış. 

- Türk mahallesine gittiniz mi? 
- Auburn, Sidney'in Türk mahallesi. Yozgatlı Muzaffer Us-
ta'da döner yedik. Döner de, kendi eliyle yaptığı yoğurt da 
nefis. Bu mahalleyi bir Türk kesinlikle yadırgamaz. 

- Avustralya üzerine genel izlenimleriniz nasıl? 
- Genç bir ülke, yeni bir demokrasi ama Avustralya'da say-
gınlık veren demokratik gelenekler var. Örneğin iktidar parti­
si içinden biri hasta olup da oylamaya gelmezse, muhalefet­
ten de bir kişi oy vermiyor. Başka bir örnek: Senatodan bir 
üye ölürse, iktidardaki hükümet seçime kadar onun partisin­
den birini yerine tayin ediyor. 

Belinin altı ayn, üstü ayn oynar 

- Avustralyalı kadınlar nasıldı? 
- Evet, sokaklarda gördüğüm hanımlar istisnasız hep çok 
güzeldi. O beline sarkmış saçlar, yüzlerinde gülümseyen, ken­
dinden emin bir ifade, göğüsleri ilerde, belinin altı ayrı, üstü 
ayrı oynar, fidan boylu, kısa şortlu, uzun bacaklı kızlar salına 
salına yürüyorlar. . .  Hepsi iyi de, ayakları çıplak. Anladım, 
iklim sıcak falan ama olmaz ki . . .  Daha sokakta soyunmaya 
başlanmaz ki . . .  

· 

- Çanakkale Savaşı'na dair bir şeyler çıktı mı önünüze? 
- Anzakların o ünlü Çanakkale çıkartması başlayınca, Sid-
ney' de yaşayan iki Türk de Avustralya'ya karşı savaş açmış. 
Kul Muhammet ve Abdullah. Biri kasap biri dondurmacı. 
Barikat kurmuşlar, yanaşanı öldürmeye başlamışlar, bu arada 
yedi kişiyi de öldürmüşler, sonra da kendileri vurularak öldü­
rülmüş. Şimdi Avustralyalılar bu adamları "katil" olarak de­
ğil, "kahraman" olarak anıyorlar. 
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Sid11ey'deki Anzak anıtı. 

- Yuanidi ile de vakit geçirdiniz herhalde? 
- Bir pazar sabahı Koço Yuanidi geliyor. İçmeden görüşmek 
istediğim için, kahvaltıya gidiyoruz. Koço dostumuz kendi 
anlatımıyla, "Dersaadet-i Konstantiniyyeli" yani has İstan­
bullu. Türkçeyi hala mükemmel bir Darülbedai şivesiyle ko­
nuşuyor. Unutmayışının nedenini de şöyle açıklıyor: "İstan­
bul konuşmalarının telefon faturalarını görürsen anlarsın."  

Futbol maçına giden Fransız rahibeler 

- Bir de mimar gözüyle Sidney Opera Binası 'na bakalım. 
- Dünyanın en ünlü 20. yüzyıl yapılarından birisi olan Ope-
ra binası, Sidney'in de, Avustralya'nın da simgesidir. Birçok 
kitaba kapak olmuştur. Binada 6 bine yakın koltuk var. Ope­
ra salonunda 1 .547, konser salonunda 2.690, dram tiyatro­
sunda 544, müzik odasında 419, öteki iki salonda 400 ve 
350 kişiye yer bulunuyor. Güneyinde ise büyük bir açık hava 

1 8 8  



tiyatrosu yer alıyor. Yapı konusunda çeşitli görüşler ileri sü­
rülmüş. Londra'nın Times gazetesi yapıyı "Yüzyılımızın mi­
marlık eseri" olarak karşılarken, başkalarının yakıştırmaları 
şöyle olmuş: "Yelkenli saman yığını",  "futbol maçına giden 
Fransız rahibeler grubu" denebilmiş. 

- Ülkenin nasıl doğduğunu size anlattılar mı? 
- Beşinci kıtanın ilk Avrupalı halkı, İngiltere'deki ipten ka-
zıktan kurtulmuş olanların en süzmeleri. Avustralya bu ba­
kımdan biraz Sibirya'yı andırıyor. Nasıl Çarlık Rusya'sı ora­
sını geri dönülemeyecek kadar uzak bir "parmaklıksız ha­
pishane" saydıysa, İngilizler de başlangıçta beşinci kıtayı, o 
niyetle kullanmışlar. Gemilerdeki mahkumlar, acı sarı renkte 
giysilere bürünmüş. Bu yüzden laka plan "kanaryalar. " Ge­
mi mürettebatı, askerler ve kanaryaların dışında bazı canlı� 
!ar da karaya çıkıyor. Bunlar arasında 1 boğa, 4 inek, 3 keçi, 
1 dana, 7 at, 44 koyun ve 5 tavşan, beşinci kıtanın ilk açık 
hava hapishanesi için karaya çıkmak onurunu kazanıyor. 
Seksen yıl içinde İngiltere'den 1 60 bin ağır suçlu, Avustral­
ya'ya sürülüyor. 

Sidney Opera Binası. 
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Avustralya tarihinin en kara sayfası 

- Aborijinler hakkında neler söyleyeceksiniz? 
- İki yüz yıl önce Avrupalı beyazların göçü başladığı zaman-
ki Aborijinlerin, yani yerli halkın nüfusu, yaklaşık 1 milyon 
tahmin ediliyor. Şimdi bu nüfus, 200 binin biraz üstüne ka­
dar inmiş. Doğum ile artışlarının (yılda yüzde 3) beyazlara 
göre iki misli olmasına karşın. Ama ömür uzunlukları, be­
yazların ancak yarısı kadar. 

- Amerika'daki Kızılderili soykırımının benzeri Avustral­
ya'nın gerçek ahalisi için de acımasızca uygulanmış . . .  
- 1 8 1 6  yılında İngiliz Vali Macquarie'nin, "yerlileri öldüren 
beyazların cezalandırılmayacağını" bildirmesi, Avustralya ta­
rihinin en kara sayfası oluyor. Bundan sonraki yüzyıl içinde, 
600 bin Aborijin, katillerden canını kurtaramıyor. Kaçmaya 
çalışanların bir bölümü, açlık ve hastalıktan telef oluyor. 
Yüzyılımızın başında kalan Aborijin nüfusu, yaklaşık 120 
bin kadar iniyor. Ülkenin uygar geçinen ünlü kişileri, Abori­
j inlere acımıyorlar. Bunlar arasında on yıl öncesine kadar, 
"erkeklerinin hadım edilmesini" önerenler çıkıyor. Hapisha­
nelerdeki bilmeceli Aborijin ölümleri sürüp gidiyor. Faili bu­
lunmayan cinayetler de öyle. 1987 yılında çıkarılan kanun­
larla başlayan ırkçılıktan uzaklaşma adımları, henüz bu yara­
yı sardıracak ilaç olmaktan uzak görünüyor. 

- Irkçılık bugün de var, değil mi? 
- Uygar Avustralya'da ırkçılık kanamaları son yıllara kadar 
yayılmış. Eski Başbakan Malcolm Fraser bile, "yerlilerin hep­
sini Tasmanya Adası'na sürmeli, adayı da Güney Kutbu'na 
kaydırmalı" gibi acıklı düşünceler ileri sürmüş ( 1 9 8 1 ) . 
Avustralya tarihinin bu kara sayfası, henüz ciddi bir çözüme 
kavuşmadan, açık duruyor. 

- Melbourne nasıl bir yer? 
- Melbourne'daki ilk günümü, şehir merkezini dolaşmaya 
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ayırıyorum. Yüreğimi ısıtan ilk görüntü, Melbourne tram­
vayları. Bizim İstanbul'un 1957'de kafasızca yok edilen tram­
vaylarına da iyice benziyor. Üstelik vatmanların önemli bir 
bölümü de Türk. Hepsi eski İstanbul tramvaylarında çalışmış 
vatmanlar. Melbourne'da şehir merkezinden her yöne yirmi 
kilometre gidilebilen tramvay, en rahat ve etrafın en güzel 
seyredilebildiği taşıt aracı. Melbourne, en iyi tramvayla geze­
rek tanınabilir. Bu şehir 425 kilometre tramvay yolu ile dün­
yanın en büyük tramvay şebekesine sahip. 

- Nüfus özellikleri? 
- Nüfusun yüzde 25'i, Avustralya'da doğmamış kimseler. 
Bir iki kuşak geriye gidilince, beşinci kıtada doğmayanlar 
yüzde 40'a yaklaşıyor. Gece taksiyle gidiyorum. Gezide ko­
nuşmadan durmak yok ya! Söz açmanın en kolay yolu, "As­
len nerelisiniz" oluyor. Taksi şoförü Midilli Adası'ndan çık­
masın mı? Yunan iç savaşından sonra gelmiş. Yeni vatanın­
dan memnun. "Et, sebze, meyve bol, balık çok bol, şarap da 
iyi. Daha ne olsun" diyor. Ama bir şikayeti var: "Yalnız rakı 
iyi değil" diyor. 

- Avustralya üzerine son olarak ne dersiniz? 
- Avustralya değil de şu İngilizler üzerine bir çift lafım ola-
cak: Dünyayı sömürmüşler ama karşılığında da bir şey ver­
mişler: Dünyada yaygın olarak kullanılmakta olan İngilizce. 
Bıraktıkları dil İngilizce olmayıp da örneğin Rusça olsaydı 
dünya daha zor anlaşırdı. Sömürme karşılığı sayılamasa bile, 
yine de çok zengin ve Amerika'sından Avustralya'sına kadar 
yaygın bir dil. Ama bıraktıkları bir mendeburluk da var ki 
hiç alışamıyorum: Sol trafik. Pakistan'dan Singapur'a kadar. 

Çin imparatoruna komşu 

- Bir başka kıta ülke Çin'e de gittiniz. Burada nasıl karşı­
landınız? 
- Pekin havalimanı binasına girdik. Bavulumu alıp güm-

1 9 1  



rük ve pasaport kontrolünden geçtim. Karşılandım. Gelen­
ler, beni konuk olarak çağıran resmi bir turizm kuruluşu 
görevlileriydi. Otele vardığımızda, başkan yardımcısı veda 
ederek beni iki hanıma teslim etti. Çin gezimin sonuna ka­
dar benden ayrılmayacak olan mihmandarım olması görevi 
verilmiş, ikisi de neşeli hanımlar. Öyle ki ikisinin de gözleri­
nin içi gülüyor. Hanımlar beni yemekten sonra otelime bı­
raktılar. Vedalaştık. Eni beş, boyu on metreye yaklaşan 
odama çıktım. 

- Oteliniz nasıldı? 
- Çin imparatorlarının sarayına komşu olan Beijing Otel'de 
kaldım. Monarşinin temizlenmiş olmasına diyeceğim yok. İyi 
olmuş. Ben "Cennet Tanrısı'nın oğlu" olan Çin imparatoru­
nun sarayına komşu oluşuma bakıyorum. "Son İmparator" 
gitmiş olsa bile, önemsemiyorum. Radyoda klasik dünya mü­
ziği çalıyor. Yatağa uzandım. Radyoyu kapatmadan uyuya­
kalmışım. 

Çin' deki bütün tapınakların bahçe kapıları, Pekin'deki hu tapınakta 
görüldüğü gibi itinalı ve güzel yapılmış. 
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- İnsan kalabalığı için ne diyeceksiniz? 
- Çin Halk Cumhuriyeti'nin kurulduğu 1949 yılında 540 
milyon olan Çin nüfusu, 41 yıl sonra iki mislini aşarak 1 , 1 1  
milyara yani dünya nüfusunun beşte birinden fazlasına yük­
seliyor. Bu hızlı artışın etkenleri, açlık ve salgın hastalıklarla 
savaşımın başarılı olması, sağlık hizmetlerinin yaygınlaşması, 
ortalama insan ömrünün uzaması gibi nedenlerdi ama hesap 
bunlarla kapanmıyor. Aynı dönem içinde gelişmiş ülkeler nü­
fusu (Amerika Birleşik Devletleri, Avrupa, Japonya, Avustral­
ya) yüzde 40 yükselmişken, Çin nüfusu yüzde 100 artmıştı. 

Yılda 100 milyon bebek 

- Çin Devrimi'nin nüfus patlamasıyla bir ilgisi var mı? 
- Doğrudan bir ilgi var üstelik: Önder Mao da direktif veri-
yor: "Daha çok el, daha hızlı hamle, sosyalizme doğru daha 
hızlı."  Bir başka önemli etken, Çin halkı arasında dolaşan, 
"çok çocuk çok mutluluk" inanışıydı. Ayrıca zaten Konfiç­
yüs aile öğretisi de, çok çocuğu teşvik ediyordu. Bu hızla Çin 
nüfusuna, her dört yılda 100 milyon bebek eklendi. 

- Nüfus dağılımı nasıl? 
- Çin nüfusunun ülkeye yayılışında da dengesizlikler bulu-
nuyor. Çin topraklarının doğusunda yer alan yüzde 42,9'un­
da tüm nüfusun yüzde yüzde 94,4'ü yaşamakta, buna karşı­
lık batısındaki yüzde 57,l 'inde tüm nüfusun yüzde 5,6'sı 
oturmakta. Bu görkemli farkı, batı ve doğu topraklarının ve­
rimlilikteki farklılığı doğuruyor. 

- Her turist gibi siz de Pekin'de "o meşhur meydana " gitti­
niz mi? 
- Tiananmen Meydanı, dünyanın en büyük şehir meydanı. 
"Ulu Barış Meydanı" anlamına geliyor. Boyutları o denli iri 
ki, bir milyon kişi alabiliyor. Bu büyüklük ortasında ve içinde 
yürürken, insan ölçüsünü şaşırıyor. Ben Li ile birlikte, meyda­
nı ilk kez çok tenha bir zamanında geziyorum. Yirmi-otuz 

1 9 3  



bin kişiden fazla yok. Meydanın kuzeyinde, Yasak Şehir, yani 
İmparator Sarayı bulunuyor. Sarayın ana girişi burası. Büyük 
ana girişin üstünde, Mao'nun bir portresi asılı. Ana giriş bi­
nası iki katlı ve üst katında, meydana bakan büyük balkon 
yer alıyor. Mao da Çin Halk Cumhuriyeti'nin kuruluşunu, 
bu balkondan ilan etmiş bulunuyor. 

- Ve Mao'nun mezarı . . .  
- Dört yüz dekar büyüklüğündeki Tiananmen Meydanı, 
İmparatorluk Sarayı'nın güney aksında. Bunun da güneyin­
de, Mao Anıtmezarı yer alıyor. Batısını Halkın Büyük Sarayı, 
doğusunu Tarih ve Devrim Müzesi çevreliyor. Mao mezarı zi­
yaretinde, Moskova'daki Lenin mezarı ziyaretindeki gibi, 
giysi şartları aranmıyor. Atlet fanilasıyla bile gelen var. Girdi­
ğimiz alt kattaki ilk salonda, bir mezar atmosferi yok. Hatta 
görevli askerler birbirleriyle itişiyor bile. Mao kristal bir ta­
but içinde yatıyor. 

- "Dünyayı Çinliler istila edecek " diyorlar. Onlar hakkında 
sizin izlenimleriniz neler? 

Kızıl Medyan, Pekin. 
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- Orada Çin insanlarına yakından bakmaya özel çaba sarf 
ettim. Bazı göstergelerden yola çıkarak intibalar edindim. 
Mesela Çinli, düşündüğünü ve duyduğunu belli etmiyor. Ona 
böyle davranması gerektiği öğretilmiş. Görünüşteki neşe ve 
gülümseme, Çinlinin içinden geçeni saklar. Biz alışmışızdır, 
"İçi dışı bir" diye överiz. Çinlinin içi dışı bir değildir. Bu yüz­
den Çinli hor görülemez. Çünkü ona toplum öyle öğretmiştir. 
Öyleyse Çinli bu yüzden övgüyü hak eder. Hem bunun insan­
cıl bir nedeni vardır, sürekli gülümseyişte, üzüntüleriyle baş­
kalarını tedirgin etmemek inceliği gösterilir. 

- Çinliler gelecekten ne bekliyor? 
- Çinli gelecekten ne bekleyebilir? Bu soruya verilecek yanıt, 
ciddi bir incelemeye dayanamaz. Veri yok. Odaklar ne? Kes­
tirme-yakıştırma yoluyla ileri sürülecek tahminlerin güvenilir 
olmayacağını bile bile, en az yanılgı ile denebilir ki, kıt şartlar 
içinde yaşayan kitlelerin, konforla avlanması mümkündür. 
Ama avlanmış kitlelere, konforun ille de uygarlık demek ol­
madığını anlatmak zordur. 

Çin' de gevezelik boşanma nedeni 

- Kadın-erkek ilişkileri hakkında neler öğrendiniz? 
- Eski Çin gelenekleri ve kanunlarına göre kadının erkekten 
boşanabilmesi nedenleri sayılıydı: Ecdadını aşağılarsa veya 
ailesinden birini öldürürse, bu kadar. Erkek ise karısını, şu 
nedenlerle boşayabiliyordu: Erkek çocuk doğurmazsa, ihanet 
ederse, ağır bir hastalığa tutulmuşsa, cinsel hastalık kapmış­
sa, hırsızlık ederse ve şimdi lütfen dikkat: Gevezelik ederse. 

- Orada da çok eşlilik var mı? 
- Hali vakti yerinde eski Çinli erkek, evine karısının dışında 
"kuma" alabilirmiş. Cariye desek değil, bunlar ailede, "ikinci 
kadın efendi" ya da "üçüncü kadın efendi" gibi mevkilerde. 
Aile reisi erkeğin bunları boşaması, sokağa atması çok daha 
kolay. Sanki "boş ol" demek yetiyor gibi . . 
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- Evlilik konusunda sözünü ettiğiniz gelenekler halen geçerli 
mi? 
- Rejim değişiklikleri, gelenekleri bir anda silip atamıyor. 
Ama her ciddi önlem, silinmez etkiler yapıp er geç doğru so­
nuca sürüklüyor. Çin'de evlilik konusundaki eski alışkanlık­
lar, geniş ölçüde ortadan kalkmış. Kanunların silkelediği eski 
kötü alışkanlıkların ortadan kalkmasına yardımcı olan en 
ciddi etken, çalışma yaşayışının tüm alanlarında, kadının er­
keğin yanında hak ettiği yeri alması. Bütün dünyadaki yaygın 
gelişme gibi. Ama Çin'in derin taşrasını bilmem. 

Ne kadar sanşın, o kadar kel 

- Kadın-erkek eşitliğine nasıl bakıyorlar? 
- Konfiçyüs öğretilerine göre, "kadın önce babasına, evlen-
dikten sonra kocasına, dul kalırsa oğluna itaat eder. " Bu an­
layış yüzyıllarca böylece sürüp gitmiş. Halk Cumhuriyeti'nin 
kuruluşundan sonra çıkarılan kanunlar, kadın erkek farkını 
ortadan kaldırmış. Ancak bu eşitliğin kağıt üzerinde kalma­
masını sağlayan gelişme, kadınların çalışma hayatına girişi. 
Özellikle endüstri ve hizmet sektöründe, on milyon, yüz mil-
yon boyutlarında kadın çalışanın görev alması. 

. 

- Siz hiç şişman, dazlak veya sarışın Çinli gördünüz mü? 
- Göz doyuracak kadar şişman bir Çinliye, mahşer kalabalı-
ğı şehirlerde, iki gün dolaştıktan sonra zor rastlanıyor. Sarışın 
Çinliye, ben hiç rastlamadım. Söylediklerine göre varmış ama 
ancak "boyanmış" olanı . . .  Çinli erkeklerin kel olanına ise 
milyonluk şehirlerde en sık on günde bir rastlanıyor. Saç ve 
renk konusunda, beş kıtada yaptığım incelemelerin sonunda 
çıkardığım sonuç şudur: Bir ülkede sarışın hanım sayısı ne 
kadar fazlaysa, kel erkek sayısı da o oranda artıyor. 

- İlk bakışta Uzakdoğulu insanların ulusunu tahmin etmek 
bizler için çok zor. . .  
- Evet, biz Asyalıları kolay ayırt edemiyoruz. Bize göre, 
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hepsi "çekik gözlü." Çinlisi, Japon'u, Filipinlisi, hepsi çekik 
gözlü. Ama onlar birbirlerini tanıyorlar, biz tanımıyoruz. Oy­
sa çekik gözlüler de birbirlerine benzemezmiş. Nereden anla­
yacağız? Üstelik hepsi birden bizim gibilere, "toparlak göz" 
diyorlar. Aradan günler geçince, insan çekik gözlülere iyice 
alışıyor da, gayrısını yadırgıyor. Günün birinde restoran hela­
sında ben de bir "toparlak göz" görünce, şaşırıverdim. Me­
ğerse aynaymış. 

Mübadeleden önce kasabaydı Atina 

- Çok uzaklara gittik. Biraz da komşu ziyareti yapalım. Me­
sela Yunanistan; ne dersiniz? 
- Hay hay! Atina havaalanından çıkışta, bahtıma harap bir 
araba düştü. Biraz gittikten sonra yolda rastladığı bir arkada­
şını da yanına aldı. Şehir merkezine giderken, çevreme bakı­
yorum. Çeşitli imar hafiflilikleri . . .  Ama merkeze yaklaştıkça 
mahalleler Avrupalılaşmaya başlıyor. Geniş ve bakımlı, gece 
de ışıltılı. Otelim Grande Bretagne, geçen yüzyıldan kalma. 
Syntagma Meydanı'nda. 

- Atina şehir olarak nasıl bir yer? 
- Atina, Pire ve civar yerleşmeler birleşmiş. Nüfusu da 5-6 
milyona dayanmış. Halbuki mübadeleden önce, 200 bin nü­
fuslu bir kasaba irisiydi burası. 1920'de ansızın 500 bin ol­
muş. Şimdi ülke nüfusunun yarısı Atina'da oturuyor. İstan­
bul'un olduğu gibi Atina'nın da dindirilmez bir imar iştahı 
var. Gökdelen sevdası bunlara da bulaşmış. Yirmi dört katlı 
"Athens Tower" bu iştahın çirkin bir örneği. On metre yük­
sekliğindeki Partenon'un bulunduğu kente doğrusu hiç yakış­
mıyor. 

- Kalabalık mı? 
- Atina çok gürültülü. Gece-gündüz, insanların bunca gü-
rültü bombardımanından rahatsız olmayışı, gürültücüleri 
büsbütün azdırıyor. Yeterli gelire sahip olan Atinalı hanımla-
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rın, istisnasız · hepsi şık. Aynı durumdaki erkeklerin ise, çok 
büyük bir kesimi şıklığa pek meraklı. Belli ki hepsi hala ıs­
marlama elbise giyiyor. 

- Omonya, Plaka, buralara da gittiniz tabii . . .  
- Atina'nın ancak yürüyerek kavranabilecek yerlerinden biri 
de Syntagma (Anayasa) ile Omonya Meydanları arası. Üni­
versite, kütüphane, opera hep burada. Turistlerin en çok rağ­
bet ettiği mahalle ise Plaka. Akropolis'in eteklerinde. 1833'te 
Yunanistan kurulduğunda, Bavyeralı Otto birinci kral olur ol­
maz, ilk işi bu mahalleyi kurmak olmuş. Alman ve Danimar­
kalı mimarlar bu dağ eteğine iki katlı, bahçeli evler yapmışlar. 
Ama aradan yıllar geçip Atina genişleyince, spekülasyon cana­
varı bu binaları yutmaya başlamış. Yerlerine yüksek oteller, iş 
hanları yapılmaya girişilmiş. Çok katlı restoranlarda turistlere 
güya buzuki müziği ve Grek mutfağı sunulmaya başlanmış. 

- Eğlence hayatı, gündelik hayat nasıl? 
- Atina'da iki binden fazla taverna var. Bunların herhalde 
yarısı Plaka'dadır. Açık havada akşam yemeği vazgeçilmeyen 
bir zevk. Kimse akşam yemeğine akşam 9'dan önce oturmu­
yor. Yemekten sonra eve giden yok. Hele yazın meydanlara, 
sokaklara taşan kahvelerde, saatlerce çene çalıyorlar. Uykuya 
ancak gecenin ileri saatlerindeki serinlik başlayınca gidiliyor. 

- Kahvehanelere gittiniz mi? 
- Yunan "kafeneion"ları, Avrupa "cafe"lerine benzemiyor. 
Daha çok bizimkileri andırıyor. Pişirilen kahve de tıpkı bi­
zimki gibi. Sadeden şekerliye kadar. Hoş bir alışkanlık daha 
var: Kahve ile birlikte bir bardak, serin lezzetli su getiriliyor. 
Her sokakta, her yerde, her köyde kahvehane var. Gazete de 
okuyorlar. İskambil, tavla da oynuyorlar. Ama asıl keyif al­
dıkları şey konuşmak. Tarihten dünya politikasına, yolsuz­
luktan, seks dedikodularına kadar her konuda. Bir benzerlik 
daha, burada özellikle köylerde yalnız erkekler oturuyor. Ati­
na kahvehaneleri bir çeşit sosyal kulüp. İşleri dışında hobileri 
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olmayanların, gideceği başka yer de pek yok. Kahvehaneler­
de ülkenin tüm işleri konuşuluyor. Hatta şaka niyetine deni­
yor ki, "Atina'ya bir casus gelse, birkaç gün bir kahvehaneye 
dadansa, devletin bütün sırlarını öğrenir. Ayrıca yorulması 
gerekmez." 

Uzo ile bizim rakının arasındaki fark 

- Meyhaneler nasıldı? 
- Bir ülkede "damak kültürü"nün nerelerde olduğunu öğ-
renmeyen gezgin, boşuna dolaşmamalıdır. Ben de görevimi 
ciddiye aldım. İncelediğim önemli konulardan biri, "uzo" ile 
bizim rakı arasındaki farktır. Esasen ikisi arasında sınıf farkı 
yoktur. İkisi de imbikten geçmiş anasonlu içkidir. Tek fark, 
rakının daha sert oluşudur. Lezzeti rakıcılara ters gelen içki 
"mastika," yani sakız rakısıdır. 

- Teoriden pratiğe geçsek diyorum . . .  
- Evet, bir akşam Microlimano'ya gideceğim, orada denize 
nazır bir meyhanede tek başıma demleneceğim. Otel kapısına 

Yunanistan'ın Patmos Adası'nda, 
büyük şehirlerde bile eşi 
bulunmayan bir içki dükkanında 
Tarık Minkari ile. 
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Akdeniz kaşifleri soldan itibaren: Yılmaz Akar, Aydın Boysan, Ayduk Koray, 
Tarık Minkari, Gültekin Gürel; önde Ümit Kaptan. 

çıktım, üniformalı kapıcıdan bir taksi istedim. Kaşarlanmış 
kapıcı standart bir taksi çağırmadı da az ötede duran bir. ada­
ma "Apostol" diye bağırdı. Hemen korsan bir taksi geldi. 
Kocaman bir Mercedes. Kıyı meyhanelerinin önüne bıraktı­
ğında bin drahmi istedi. Akşam keyfimi bozmamak için da­
laşmadım. Parayı verdim. 

- Ve kendinize bir meyhane seçtiniz . . .  
- Microlimano restoranlarına giden kıdemli bir İstanbul 
demcisi hiç yabancılık çekmiyor. Mezeler hep bildiğimiz gi­
bi. Bizim eski 29'luklara benzeyen bir şişe rakı getirdiler. Ta­
dına baktım nefis. Boşuna değil, garsonların neredeyse hepsi 
Arnavutköylü, Tarabyalı. Yorgo, Tanaş, Dimitri, Vasi), Ko­
ço, Niko, Strato hepsi burada. Masada has uskumrudan çi­
roz, patlıcan salata, cacık, beyaz peynir, pilaki ve rakı: Bar­
bayani. Bir hasret daha gideriyorum: Kılıç balığı şiş. Defne 
yapraklı, biberli, domatesli. Nefis. Garson Vasil'e, "Bu rakı 
nerede yapılıyor" diye sordum. "Midilli Adası'nda vre" de­
di. Midilli Adası bizim burnumuzun dibi. "Midilli'de böyle 
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Soldan sağa, Tarık Minkari, Aydın Boysan, Aydıık Koray. 

fabrika mı var" diye ben hayret edince, "Ne fabrikası vre, 
garajda yapıyorlar garajda" dedi. Bu defa hakikaten hayret­
ler içinde kaldım. 

- Onlarda da bizim gibi masadan masaya ikram, selam var 
mı? 
- Olmaz mı? Yanımdaki masada hafiften şarkılar başlamıştı 
bile."Ela dooo moniçamuuu," kahkahayı basıyorlar. Bana 
Rumca bir şeyler söylüyorlar. Bu sefer de ben basıyorum 
kahkahayı. Helen hanımları dikkatle izliyorum. Hani yüre­
ğimde bir kötülük yok. Bu hanımlar, tarihe geçmiş güzellikle­
rin mirasçısı. Bir yandan da çocukluğumda tanıdığım Rum 
kızları zihnime üşüşüyor. Ne de cana yakın, hoş ve sevimliy­
diler. Acaba şurada çevremde kaynaşıp duran güzel Atina 
kızları da öyle değil mi? Anlayamadım ki! Yaş geçti, yaş. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

İstanbul Meyhaneleri, İçki Adabı, Beyoğlu 
ve Çiçek Pasajı 

� 

İlk olarak içkiyi, arkadaşlarımla birlikte Langa'da içtim. 
Langa' da bir Rum meyhanesi vardı. Rum meyhanesinde dört 
kişi altı liraya sarhoş olacakmış gibi tertip alırdık. Bunun da 
çaresi nasıldı? Önce gider nargile içerdik bir yerde. Ondan 
sonra Langa'daki meyhaneye çöreklenir, az mezeyle idare 

ederdik, masraf az olsun diye. 

Yılların müdavimi Aydın Boysan'ın 
fotoğrafı Çiçek Pasajı'na asılırken. 
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- İstanbul meyhanelerini, içki adabını ve arkadaşlığını ko­
nuşalım ama önce bize şu "rakı "  nedir, bir anlatır mısınız? 
- İnandırıcı olabilmek için, bir söze Latince başlanır. Ama 
bu rakı için geçerli değil çünkü rakının Latincesi yoktur. 
Rakı distile, yani imbikten çekme içkidir. İyisi üzümden ya­
pılır. Rakıya lezzet ve koku veren anasondur. Rakının La­
tincesi yoktur ama anasonun vardır: "Pimpinella anisum." 
Beyaz tüylü, oval meyveleri olan bu bitki uçucu bir yağ içe­
rir. Anason yağı Avrupa'da yemek ve pastalarda kullanılır. 
Bitkisel ilaç olarak sindirim bozukluğuna iyi gelir. Anason 
iştah da açar. Demciler bu anason yüzünden mezelere fazla 
yumularak göbek yaparlar. Yabancılar anason kokusuna 
kolay alışamaz. Bunlar biraz rakı içse nevri döner, dünyası­
nı şaşırır. 

- "Sarhoş " ne demek? 
- Ben sarhoş kelimesine itiraz ederim. Nitekim bir zamanlar 
sevgili dostum Egemen Bostancı merhum, "Yüz ünlü Türk 
Sarhoşu"nu bir araya getirmek iştiyordu. Bunun için Asmalı­
mescit Yakup'ta elli kişi kadar toplaşmıştık. Ben orada itira­
zımı şöyle dile getirmiştim: Gerçi kelimenin anlamında bir 
kötülük yoktu. Eski Türkçede "ser", "baş"; "hoş" ise "gü­
zel, iyi, tatlı" demek. Sonradan sarhoş biçimine dönüşen 
"ser-hoş" sözü ise, tatlı biçimde kafayı bulmuş adam demek. 
Ama aradan yüzyıllar geçince sarhoş kelimesinin sicili bozul­
du. Bu yüzden Egemen'in projesi de gerçekleşemedi. Kimse 
"sarhoş" diye anılmaktan hoşlanmıyor artık. 

- İlk içkinizi anlatır mısınız? 
- İlk olarak içkiyi, arkadaşlarımla birlikte Langa'da içtim. 
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Langa'da bir Rum meyhanesi vardı. Rum meyhanesinde dört 
kişi, altı liraya sarhoş olacakmış gibi, tertip alırdık. Bunun da 
çaresi nasıldı? Önce gider nargile içerdik bir yerde. Ondan 
sonra Langa'daki meyhaneye çöreklenir, az mezeyle idare 
ederdik, masraf az olsun diye. O zamanlar başlayan bu içki­
cilik daha sonra savaş içindeki öğrencilik zamanlarında de­
vam etti. Ama pek seyrek olarak. Zaten içmeye neşemiz de 
arzumuz da yoktu ve paramız da yoktu. Artık olmayan "kol­
tuk meyhaneleri" vardı o zaman. 

- "Koltuk meyhanesi"ni hep duyarız da nasıl şeydir bilme­
yiz? 
- Bunlar aile mutluluğuna çok yararlı kuruluşlardı. Gündüz 
işte sinir küpüne dönen adam, koltuk meyhanelerinde halden 
anlayan arkadaşları arasında bir iki tek parlattıktan sonra 
hafifler, böylece hem kendine hem de evdekilere yazık olmaz­
dı. Koltuk meyhanelerinde meze, çocuk banyosu kadar ta­
baklara konmazdı. İnadına neredeyse çay tabağı kadar kü­
çük bir şey üstünde, üç hamsi, dört kalamata zeytini, başpar­
mak kadar beyaz peynir konurdu. Rakı ise, "kırba" gibi içil­
mezdi. Koltuk meyhanesinin adabı erkanında, "iki tek at­
mak" diye bir şey vardı. 

- Siz yazı ve söyleşilerinizde "içmek " yerine "demlenmek " 
demeyi tercih ediyorsunuz, neden? 
- İçmek sözcüğü demlenmeyi anlatmıyor. İçmek yalnız be­
denle ilgili. İçkide aranan keyif ve neşenin, bu kelimeyle iliş­
kisi yok. Oysa demlenmekte, içkinin yürek ısıtan özelliği de 
anlatılıyor sanırım. Keyif ehli tıpkı çay demler gibi kendisini 
demler. 

- Sarhoşluk hoş bir ruh hali midir? 
- Evet zaten adı üstünde. Sarhoş sözü ser-hoş, yani başı hoş 
sözcüğünden kaynaklanıyor. Ama bu kelimenin cılkı çıktı. 
Küçümsemek için bile kullanılıyor. Öyleyse başka bir ifade 
biçimi bulunmalı. Demsever, demci gibi. 
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Yalpalayanları askerler yakalıyor ve . . .  

- İçkiye toplumsal tolerans nasıldı o yıllar? 
- 1 940'lı yıllarda il. Dünya Savaşı yüzünden içki sofraları-
nın tadı tuzu kalmamıştı. Bir kere sıkıyönetim ilan edilmişti. 
Savaşın tüm dünyayı ruhen esir aldığı yıllardı bunlar. Karart­
ma geceleri dedikleri. Caddelerde dolaşan tek-tük otomobil­
lerin, belediye otobüslerinin farları bile karartılmıştı. Ekmek, 
kişi başına günde 1 50 gramdı, o da vesikası olana. Sıkıyöne­
tim de gerçekten sıkıydı ha! Beyoğlu'nda bir çizgi üzerinde 
yürümeyip de yalpalayan demcileri, askerler yakalıyorlar ve 
doğru Taksim'de duran askeri kamyonlara tıkıyorlardı. Bu 
kamyonların adı GMC idi (İngilizcede "ci-em-si" okunur), 
halk bundan ötürü onlara "cemse" derdi. Sıkıyönetim Ko­
mutanı General Ali Rıza (Artunkal) Paşa, sarhoşların terbiye­
si için böyle bir önlemi uygun görmüştü. 

- Pek insani bir önlem olduğu söylenemez . . .  
- Mart ayında bir gece toplanan demciler cemseye tıkıldılar. 
Bunların arasında ben de vardım. Cemse yükünü almadan 
kalkmazdı. Yeterince sarhoş toplandıktan sonra cemse Mas­
lak yönünde hareket etti. Sonra zifiri karanlık ve dondurucu 
ayaz altında biz demciler, askerler tarafından itile kakıla, hat­
ta dipçiklenerek boşaltıldık. Sonra dedik ki, "Arkadaşlar biz 
Türk müyüz, Türk'üz. Asker millet miyiz biz, asker milletiz. 
Yürüyerek gideceğiz, haydi bakalım, marş söyleyerek yürüye­
lim" dedik. Ve biz askerlikte öğrendiğimiz marşları söyleye­
rekten, tabur olduk, sol-sağ-sol-sağ diyerekten onurlu bir yü­
rüyüş başlattık. 

- Çok uzun bir yol... 
- Evet zaten bir süre sonra aramızdan yürümekte laubalilik 
edenler, "Siz yürüyün ben yetişirim" diyenler oldu. Ama bun­
ları bırakmadık. Bıraksak donacaklar orada çünkü. Ve biz 
taş ataraktan, sopa vuraraktan kalmak isteyenleri ayağa kal­
dırıp yürüttük. Saatler sürdü bu yolculuk. Bizi bıraktıkları 
yer, şimdiki üst Boğaz yolunun Tarabya sapağına denk düşü-
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yor. Zaman gece yarısıydı. Zemheri soğukları yaşanmaktay­
dı. Boşaltılan yaklaşık yirmi beş-otuz kişinin üstü başı peri­
şan, ayakkabıları ise patlaktı. O yıllarda o yoldan o saatte 
tek bir taşıt geçmezdi. Şişli Meydanı'ndaki tramvay durağına 
kadar yürümek zorundaydık. Tek çare paçayı sıkıp Şişli'ye 
kadar yürümekti. Başladık yürümeye. 

- Soğuktan ayılmışsınızdır herhalde? 
- Ayazdan aymıştık. Düşe kalka Zincirlikuyu'daki Asri Me-
zarlık'ın önüne vardık. O zaman buraya öyle deniyordu. 
Cemseden indirildiğimiz yerden bu mezarlığa kadar tek bir 
bina yoktu. Zincirlikuyu'dan Şişli'ye kadarsa dut bahçeleri 
içinden geçilerek gidilirdi. Şişli'den önceki iki bina Tekel Li­
kör Fabrikası ile Şişli Tramvay Deposu'ydu. Demciler kendi 
aralarında örnek bir dayanışma tesis etmişlerdi. Kimseyi bı­
rakmadan tam takım şehre ulaşmıştık. Şişli'ye vardığımızda 
tan yeri ağarıyordu. 

Aramızda o gece kader arkadaşlığı yaşanmıştı, dostluk 
köprüleri kurulmuştu. Bitkindik ama birbirimize sarılarak 
gözyaşları içinde vedalaştık. Bir daha da karşılaşmadık. Bir 
akşam sofrasında ben, o geceyi böyle anlattıktan sonra, "Ah 
o sıkıyönetim paşası yok mu" diye söylenmiştim. Yanımdaki 
dostum elimi tutarak, "O paşa benim babamdı" dedi. Ya­
nımdaki dost Dr. Tahsin Artunkal'dı. Kardeşi Güneri Artun­
kal da arkadaşımdı. Ben o zamana kadar onların Sıkıyönetim 
Komutanı General Ali Rıza Paşa'nın çocukları olduğunu an­
lamamıştım. 

Tekel Takımı 

- Birlikte olmaktan hoşlandığınız arkadaş gruplarınız vardı . . .  
- "Tekel Takımı" mesela. Bunlar daha çok Kabataş Liseli ve 
Beşiktaşlı arkadaşlardı. Daha sonraları yakın buldukları kişile­
ri de aralarına aldılar. Tekel Takımı çeyrek yüzyıl her Pazartesi 
akşamı hiç sektirmeden toplandı. Toplantı yerleri de konferans 
salonları olacak değil ya! Meyhanelerdi. 1970'li yılların başın-
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da bana da aralarında yer verdiler. Gerçi ben Kabataşlı değil­
dim ama başka Kabataşlı olmayanlar da vardı aralarında. 

- Sizi Tekel Takımı'na kim transfer etti? 
- Beni bu takıma Oktay Atasü transfer etmişti. Vay be! 
Otuz yedi sene olmuş demek. Son on yılda içki yasağı yiyen­
lerle, aramızdan ayrılanlar olduğundan biraz azaldıksa da 
Tekel Takımı halen berdevam. Kaptanımız Mühendi� Oktay 
Atasü'dür. Dünyamızda kalanlarla gidenler arasında Prof. 
Mimar Maruf Önal, Hasan Pulur, Yalçın Çıkınoğlu, Karika­
türist Erdoğan Bozok, Diş Tabibi Tolon Tosun, Kaptan Tur­
gay Çekirge, Prof. Dr. Turgay Atasü, Mühendis Paşa Saim, 
Kirpittin Kemal şu anda aklıma gelenler. Ve tabii bir de 
Gümrükçü Kerim'le Mühendis Şefik vardı. 

- Bu ikisinin bir macerası olacak . . .  
- Gümrükçü Kerim'in, memur hayatının tamamen dışında, 
fevkalade konforlu bir yaşayışı vardı. Ama işe külüstür bir 
Anadol'la gider gelirdi. Bir oğlu dışarıda okuyordu, ona para 
yetişiyordu falan. Şimdi birinci Boğaziçi Köprüsü yeni açıl­
mış. Köprüye nazır bir meyhanede içiliyor. Mühendis Şefik, 
yanına Gümrükçü Kerim'i almış, anlatıyor: "Bak bu köprü­
nün ayakları arasında 1 .050 metre mesafe vardır. Ayakların 
yüksekliği 1 70 metredir. Köprünün genişliği 32 metredir. De­
nizden 64 metre yüksekliktedir. Bu köprüde tahsil edilen pa­
ra, bilgisayarlarla kontrol edilir. Burada hırsızlık yapılamaz, 
öğren de hayvan kalma falan" diyor. 

- Gümrükçü Kerim ne diyor? 
- Gümrükçü Kerim, "burada hırsızlık yapılamaz" lafına ta-
kılmış olmalı ki, "Yapılır, yapılır" dedi. Mühendis Şefik çıldı­
racak, "Anlattım ya sana be adam, bilgisayarlarla kontrol 
ediliyor, burada hırsızlık yapılamaz" diye, on dakika daha 
izahat verdi. Gümrükçü Kerim yine "yapılır ağabey, yapılır" 
deyip duruyor. Şefik yine izahata girişince Dişçi Tolon, "Ya­
hu yapılır diyorsa yapılır, vardır herhalde bir bildiği o senin 
işine karışıyor mu?" dedi. 
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- Herkes çok mu içerdi? 
- Hayır az içip de her toplantımıza gelenler de vardı. Hepsi 
kendine mahsus insanlardı, mesela Maruf Önal, tek kadeh 
içerdi. Çok yavaş içerdi ve o kadehi de bitirmezdi. Ama mas­
raf taksiminde aynı parayı öderdi. Ona "bu dünyada rakıyı 
en pahalı içen adam" derdik. Sohbetler gayet hoştu. Bir de 
aramızda uzun tıraşa girmezdi kimse. İki cümle, üç cümle 
söyler susardı. Zaten hani uzun tıraşa gireni, dışlardı takım 
olduğu gibi. Yanına yaklaştırmazdı. Şimdilerde Fındıklı'daki 
Güzel Sanatlar Akademisi lokalinde toplanıyoruz. Yine pa­
zartesi akşamları ama mevsimde bir, bazen iki ayda bir olu­
yor. Ama toplanıyoruz, birbirimizden kopmadık. 

Neriman Köksal masamıza gelince 

- Aranızda bir Paşa Saim var, çok meşhur. . .  
- Paşa Saim, gayet ilginç, sevimli bir insandır. Ama çabuk 
sarhoş olurdu. Günün birinde meyhanede zarif, güzel hanım­
lardan Neriman Köksal Hanım bizim masamıza geldi. "Mü­
saadenizle biraz aranıza oturacağım" dedi. Biz hepimiz ayağa 
kalktık, saygıyla karşıladık. Oturduk ve Neriman Hanım, 
Paşa Saim'in yanına düştü. Kısa bir süre sonra, Paşa Saim, 
Neriman Hanım'a iltifat edecek ama sarhoş oldu, laflarını 
karıştırıyor, "jubujuyum" gibi bir şeyler söylüyor. Kimse bir 
şey anlamıyor. Kahkahayı basıyoruz biz. Ve Paşa Saim so­
nunda durdu durdu, bize döndü, gayet düzgün bir Türkçeyle, 
"Ulan eşşoğlu eşekler beni sarhoş ettiniz" dedi. Ve bizim 
kahkahalarımız Boğaz'ın karşı kıyılarına kadar yansıdı. 

- Meyhane müdavimliği bir statü biçimi sanki . . .  
- Evet bazen faydalarını görüyoruz. Mesela şimdi, ünlü 
Vakko'nun sahibi, işadamımız Vitali Hakka bir pazar günü 
Çırağan Sarayı'nda bir davet vermişti. Davetli sayısı yüzü aş­
kındı. Önce ayakta şampanyayla, havyar servisi. Havyar ve 
şampanya, gayet masraflı bir davet. Sonra sofralara oturulup 
yemekler yenecek. Ayakta durmaktan ben sıkıldım da, gittim 
bir kanepeye oturacağım. Kanepede daha önce oturan bir ya-
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kışıklı adam beni görünce ayağa kalktı, düğmelerini ilikledi, 
"Buyurun Aydın Bey" dedi. "Rahatsız olmayın efendim, niye 
rahatsız oluyorsunuz" dedim. "Rahatsız olmak ne demek, siz 
bizim velinimetimizsiniz" demesin mi! . "Bu da nereden çıktı 
yahu" dedim. "Ben Tekel Genel Müdürüyüm" dedi adam. 
Mehmet Akbay'dı gerçekten de. 

Maliye bakanına odacı oldunr 

- Meyhane arkadaşlıkları bazen işe yarıyor, öyle değil mi? 
- 1 958 yılında iş için yurtdışına gidecektim. Bunun için dö-
viz gerekliydi. Alması bir dert. Sadece 50 dolar döviz için 
Ankara'ya gittim. Üç gün Maliye Bakanı'nın kapısında bek­
ledim. İçeri bile sokmadılar. Yine akşam oldu. Kederimden 
ne yapacağımı bilemiyorum. Bir arkadaşım beni Clup 4 7 di­
ye bir yere yemeğe götürdü. İçiyoruz. Birazdan yanımızdaki 
masaya Maliye Bakanı Hasan Polatkan gelip oturmasın mı! 
Yanında müsteşarları, müdürleri. Hatta bunların içinden biri 
de tanıdığım çıkmasın mı? Devlet Malzeme Ofisi Genel Mü-

Soldan itibaren: Aydın Boysan, Hayati Tabanlıoğlu, Serbülent Bingöl, Gönül 
Bingöl, Ayla Tabanlıoğlu, Suzan Boysan. 
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dürü Talat Kızılviranlıoğlu'ydu. O Arçelik'te yönetim kurulu 
üyesiydi, ben de Arçelik'in rnimarıydım. Bu zat bana selam 
verdi, "Hayrola! Ankara'da ne yapıyorsunuz" dedi. Ben de, 
"Sayın Maliye Bakanına odacı oldum" dedim. Herkes bir 
tuhaf baktı. İki cümle ile durumu özetledim. Kahkahalar 
atıldı. Bakan, "Yarın sabah lütfen teşrif ediniz" dedi. Ertesi 
gün on dakikada işim bitti. Alemciliğin işte böyle faydaları 
oluyor. 

Bavullarımı kaybettim 

- Unutamadığınız bir içki var mı? 
- Çoook, Mesela pervaneli uçaklar zamanıydı. Kopen-
hag'dan Londra'ya · uçuyordum. İki arkadaş bindik uçağa. 
Benim yanıma kırmızı bıyıklı yakışıklı bir adam düştü. Kal­
kar kalkmaz başladı içmeye. Viskiyle birayı karışık içiyor. Ba­
na dönüp, "Biz İskoçlar böyle içeriz" dedi. Hostesten bir şişe 
viski ile beş teneke bira istedim. Ben de başladım. "Biz Türk­
ler de böyle içeriz" dedim. Sonra tokuşturduk durduk. 

- Sonra? 
- İşte o sonrasını ben tam bilmiyorum. Etrafımızdakilerin 
Londra'ya kadar kahkahalarla güldüklerini hatırlıyorum. 
Kırmızı bıyıklı İskoç'u Londra havaalanında sırtımda taşıyıp 
lavaboya götürüp kusturduğumu, sonra yüzünü yıkadığımı 
ve birilerine teslim ettiğimi de iyi hatırlıyorum. Ya ben ne ol­
dum? Kürsü gibi, yüksek bir yerden ters ters bakıp İngilte­
re'ye neden geldiğimi soran memura, "Londra'nın bütün gü­
zel kızlarını görmeye geldim" diyorum. Adam şaşırdı ama 
ciddiye aldı. Kitap karıştırdı. Sonra şefini çağırdı. Şef müdü­
rü çağırdı. Yarım saat görüştükten sonra beni, "Güzel sanat­
lara meraklı" olduğum için İngiltere'ye aldılar. Bitmedi. Ba­
vullarımı kaybettim. Arkadaşımı kaybettim. Bereket o den­
geli adam beni buldu. Şimdi düşünüyorum da, meğer ne 
ayıp şeyler yapmışım. Neden hergelelikten. Eee, ne de olsa 
30'lu yaşlar. 
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- Başka? 
- 1984-85 yılbaşı gecesi dostlarla birlikte Rusya'nın Peters-
burg (o zaman Leningrad) şehrindeydik. Otelin bin beş yüz 
kişilik salonunda yılbaşı kutluyoruz. Biraz ötemizde en az 
yirmi beş kişilik bir aile var. Masalarında bidon büyüklüğün­
de bir semaver vardı. Dikkat ettim. Bir ufak kadeh votkanın 
ardından bir bardak çay içiyorlar. Ailenin reisi benim meraklı 
b:;ı.kışlarımı hissetti. Eliyle işaret ederek masaya buyur etti. 
Yanındaki birini kaldırarak beni oturttu. Savaşta esirken ona 
zorla Almanca öğretilmiş. Sohbete başladık. Ben de onlar gi­
bi iki votka, iki çay içtim. İyi oluyordu. Baba uyardı: "Çaya 
şeker konmaz! " Teşekkür edip ayrıldım. 

Saatler geçti. Baba ile yine bakışlarımız rastlaştı. Yine 
eliyle buyur etti. Yine gidip votka ve çay içerken, ayağım 
masa altında yumuşak bir şeye takıldı. Örtüyü kaldırınca 
gördüm ki masanın altında bir adam yatıyor. Şaşkınlıkla ve 
hayretle yüzüne baktığım baba açıkladı: "O eşek, çayı şeker­
li içti. "  

- İçki masasında karşılaştığınız sürpriz isimler . . .  
- 1950 yılı. Ankara'ya iş için üç günlüğüne gitmiştim. Son 
günü öyle bir tipi bastırdı ki o zaman işleyen pervaneli uçak­
lar kalkmadı. Çare: Yataklı trenle dönmek. Ünlü restoran va­
gonda yemek yemek . . .  Hele iki lise arkadaşıma da rastlayın­
ca, kar yağdığına sevindik. Restoranda dört kişilik bir masa­
ya yerleştik. Neşemize payan yok. 

Saatler geçti. Dördüncü koltuğa izin isteyip oturan, olgun 
ve çelebi bir zat da, arada söze karıştı. Hepimize meslekleri­
mizi sordu, söyledik. Ben de ona sordum. Yanıtı, "İş görme­
den para alan bir mesleğe sahibim" oldu. Çenem durmadı, 
yine sordum: "Öyleyse milletvekili olmalısınız, değil mi?"  O 
bir kahkaha atıp söyledi: "Evet, adım da Yusuf Kemal Ten­
girşek."  O gece bana, bir anda zehir oldu. Pervasız bir şaka 
yapmıştım. Gerçekten de bu zat, Ankara hükümetinin ilk dı­
şişleri bakanı, Milli Mücadele kahramanlarından Yusuf Ke­
mal Tengirşek'ti. 
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Kaldınma düşen bir hayalperest 

- Tatsız biten alemler de oluyordu herhalde ... 
- Bana andıkça acı acı koyan böyle içkili bir maceram daha 
var. O da yurtdışında geçti başımdan. Çok yıl önce, çalıştı­
ğım bir kuruluşun işi için Düsseldorf'a gitmiştim. İş bitmedi. 
Cebimde para azalıyor fakat iş bitmiyordu. Bir de bana "yar­
dımcı olmak" için bir müdür yollamasınlar mı! 

- Niye adam yolluyorlar? 
- Benim bitiremediğim işi güya bu bitirecek! Adam geldi, 
ama çalışmak değil eğlenmek istiyor. Gece bir yerlere gittik. 
Birahane falan derken efendim, bizimki hiçbir yeri beğenmedi. 
Sonunda bol kadınlı, loş bir bara girdik. Ben başımıza gele­
cekleri sezdim ama laf anlatamadım. Masum yüzlü iki kız bi­
zimkini fena makasa aldı. Bir onu öpüyor, bir bunu. "Cennet 
burası, cennet" diyor. Masaya da boyuna şampanya geliyor. 

- Ama siz eğlenemiyorsunuz . . .  
- Lakırdıyı uzatmayalım, kızlar sabaha karşı ansızın ortalık-
tan kayboldular. Cennet rüyasından kaldırıma düşen bir ha­
yalperesti kederler içinde oteline götürdüm. Bin bilmem kaç 
marklık hesabın da yarısını benim ödemem uygun göründü 
ikimize. O gün akşama kadar uyuduk. Rastlantı bu ya! İşi­
miz de o gün kendiliğinden halloldu. Daha ertesi gün İstan­
bul'a uçtuk. Duyduğuma göre kendine demişler ki, "Bak gör­
dün mü? Sen gidince iş bir günde bitti ." O da alçakgönüllü 
bir şekilde ellerini kavuşturmuş, başını yana eğmiş, gülümse­
miş. Her şeyi hazmettim de bu sahne ağır gelmişti. 

Çiçek Pasajı'na sığınan Rus kızlan 

- Gelelim Çiçek Pasajı'na . . .  
- Çiçek Pasajı, öğrenciler için az parayla ayakta bira içilen 
yerdi. Hatta sekiz buçuk kuruşa mezesi dahil bir bira verir­
lerdi o zaman. Masa-sandalye düzeni yoktu, fıçıların etrafın-
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da ayakta durur, yoruldukça taburelere tünerdik. Saplı bar­
dakla bira içilirdi. Bira dublesi fıçının üstüne konurdu. Her 
fıçının etrafında yedi sekiz kişi olurdu. 

- Ne zamandır oranın müdavimisiniz? 
- Benim Çiçek Pasajı'yla muhabbetim 1930'lu yılların ikinci 
yarısı ve sonrasında başlar. 1917  Devrimi'nden kaçan Ruslar, 
İstanbul'a doluşunca Beyoğlu'nu mekan tuttular. İstiklal 
Caddesi'nde çiçek satan, rozet takan Rus kızları, işgalci as­
kerlerin tacizlerinden bu pasaja sığınarak kurtuluyorlar. O 
tenleri güneş görmemiş, mavi gözlü, sarışın kızlardan adını 
edinen bu pasajın talihidir bu ad. Ama bugün Pasaj çiçeksiz­
dir. Pasaj avlusundaki yeni masa düzenini de beğenmiyorum, 
yatılı okul yemekhanelerine benzettiler. 1 876'da yapılan Pa­
saj, Sahne Sokağı'nı İstiklal Caddesi'ne bağlar. 

- Pasajda ünlülerle buluşur muydunuz? 
- Bir akşam, bizim fıçının etrafında Orhan Veli'yle, Cihat 
Burak'la ve daha başkalarıyla oturuyoruz. Densizin birisi, es­
ki günlerdeki bir çapkınlığını anlattı. Bir kadınla, olağanüstü 

1 930'lu yıllarda Beyoğlu. 
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yakınlaşmasının nasıl olduğunu safahatıyla, tafsilatıyla anlat­
tı. Komşu fıçıdan birisi ayağa kalktı. "Ulan sen burada bir 
hanımdan nasıl böyle açık saçık bahsedersin, terbiyesiz herif" 
diye boğazına sarıldı. O da onun boğazına sarıldı. Etraftan 
gelip ayırdılar. Sonra o saldıran adamı bizim fıçıya aldık. 

- Neymiş derdi? 
- Biz de ona sorduk, "Nedir kardeşim, zorun ne" falan di-
ye. O da öfkeyle anlattı, böyle özel şeylerin ortalıkta anlatıl­
masını doğru bulmadığını, bunun için sinirlendiğini söyledi. 
Orhan Veli sordu o arkadaşa, "Yahu kardeşim" dedi, "bu iş­
te bir zorlama var mı? Gönül rızasıyla mı olmuş bu yakınlaş­
ma? Evet öyleyse bunda kızacak ne var yahu?  O bey o hanı­
mı öptüyse, o hanım da o beyi öptü demektir." Kahkahalar 
patladı, adamları barıştırdık. 

- İçki arkadaşı olarak Cihat Burak nasıldı? 
- 50'li yıllarda bir gün Cihat Burak'la Çiçek Pasajı'nda fıçı 
kenarına oturduk. O zaman pasajın içinde kokoreççi vardı. 
Mangalda kokoreç yapardı. Baktık iki şiş kalmış kokoreççi­
de, Nuri'ydi adı kokoreççinin, "Nuri" dedik, "o iki şişi biz 
yiyeceğiz. " Nuri'nin canına minnet. Biz o iki şiş kokoreçi sa­
bırla, zaman harcayaraktan bitirdik. Hatta bazı dostlara da 
yolladık. Parasını da ödedik. Nuri dedi ki, "Abiler sizin be­
nim kokoreçe gösterdiğiniz saygı karşısında fevkalade mah­
cup oldum. Onun için," dedi, "siz burada bekleyin, ben de 
size bir hediye getireceğim" dedi. Kasımpaşa'daki evine tak­
siyle gitti. Bir şiş kokoreç daha getirdi ve ona para almadı. 
Bunu yiyemedik, komşu masalara dağıttık tabii. 

- O zamanların Çiçek Pasajı'ndan günümüze ne kaldı? 
- Bizim Entelektüel Cavit kaldı! Cavit'i yarım asır öncesin-
den tanıyorum. Topaç gibi bir Anadolu çocuğuydu. Bira fıçı­
larını sırtına çifter çifter vururlardı da, bana mısın demezdi. 
Komilikten patronluğa Cavit böyle geldi. Biz onun dükka­
nında içmesek bile, yanımıza gelir, bize merhaba der, saygıla­
rını sunar. Ne de olsa eski hukukumuz bulunuyor. 
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- Hazır Çiçek Pasajı'na kadar gelmişken soralım, siz Beyoğ­
lu'ndan ayrı kalınca onu özlüyor musunuz? 
- Ben özlerim. Mekanlara, zamanlara, insanlara hiç özlem 
duymadan yaşanabilir mi? Yaşanır ama işte öylesine. İnsan 
dediğimiz özlem duyar. Özlem sevginin başyapıtıdır. Ben geç­
mişi özlerim, üstelik huzuru ve çilesiyle birlikte. Ben yaşadı­
ğım günü bile özlerim. Çünkü gidiyordur artık. Ben gelecek 
yüzyılı da özlerim. Görmeyeceğimi bilsem bile. 

Biranın bardağı 8,5 kuruş 

- Beyoğlu denince aklınıza neler geliyor? 
- Beyoğlu, Galata yerleşmesi içinde yer alır. Burası Sur içinde-
ki İstanbul'un ilk olarak dışarı taşmasıdır. Beyoğlu'nun anası 
Galata'dır. Bugün Haliç'in sonundan, Karadeniz'deki Rumeli 
Feneri'ne kadar yayılan tüm yerleşmelerin anası da Beyoğ­
lu'dur. Beyoğlu denince, şimşek gibi geçen anılar canlanıyor 
gözümde: Rejans'ta orkestra çalarken masa altındaki kedinin 
kuyruğuna basmam! Biranın bardağı 8,5 kuruş. Sümer Sine­
ması'nın yan balkonunda iki film birden seyredince, boynu­
mun tutulması. Ar Sineması'nda Piyanist Walter Gieseking'in 
konserinden sonra karlı havada delik ayakkabılarla Laleli'ye 
yürüyüş. Kral Lear rolünde Muhsin Ertuğrul'u seyredişim. To­
katlıyan Oteli'nin barında Piyanist Perez. Ziyad Ebüzziya'nın 
ufkumuzu açan Gen Kitap Sarayı. Damardan duble işkembe 
tuzlama. Beyoğlu'nun her köşesinden anılar fışkırır. 

- Beyoğlu 'ndan başka da seçeneğiniz yoktu aslında . . .  
- "Beyoğlu'na çıkmak" öylesine önemliydi ki  yüreğimiz oy-
nardı. 1 930'lu yıllarda İstanbul'un nüfusu yarım milyon ka­
dardı. İstanbul'un kalbi Beyoğlu'nda atardı. Başka her yer 
cansızdı. Bağdat Caddesi'nde tek bir dükkan yoktu. Beyoğ­
lu'na çıkarken pantolonlar ütülenirdi, kıçı yamalı bile olsa. 
Bir kravatım vardı, saf ipekten, Sevgili Mübin Ağabeyimden 
hediye gelmişti. Lacivert üzerine kırmızı, sarı çizgiliydi. Arka­
�aşlarımın çoğu babasının kravatını takardı. 
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- Nasıl giderdiniz? 
- Şehzadebaşı'na yürür, oradan Harbiye-Fatih tramvayına 
binerdik veya Beyazıt'a yürüyüp, oradan Maçka-Beyazıt 
tramvayına. Oraya varınca önce Taksim-Tünel arasında bir 
aşağı bir yukarı piyasa yapardık. Sonra bir sinema ya da ti­
yatro. Ya bir pastane ya da bir birahane. Daha sonraki yıllar­
da program, harcama gücüne göre çeşitlendi tabii. 

- O zaman Beyoğlu karakolu neredeydi? 
- Galatasaray Lisesi'nin caddeye bakan kapısı önünde, şim-
diki YKY'nin yerinde bir karakol vardı. Beyoğlu'nda yalpa ya­
pıp nara atanları bu karakolun polisleri içeri alırdı. Hemen 
peşinden karakolun gramofonu çalmaya başlardı. Çok yük­
sek sesle. Neden mi? Karakola sokulanların acı feryatları du­
yulmasın diye. Gerçi çaldıkları plaklar kötüydü ama polisler 
de zevkli adamlardı hani! Karakolun önünde küçücük bir ha­
vuz vardı. Fıskiyesinden sular fışkırırdı. Suların tam tepesinde 
de bir ping pong topu oynaşır dururdu. 

- Stadyum da o zaman Taksim' deydi, değil mi? 
- Evet, bir de Beyoğlu'na maç için çıkardık. Taksim Stadyu-

Taksim Anıtı henüz dikilmiş. Meydan o gün bu gündür bir daha hiçbir 
zaman düzelemeyecek olan bir kaos içinde. 
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Şimdi kat otoparkı olan, üzerinde bir cam bina bulunan Tepebaşı 
Bahçesi'nde, vaktiyle Şehir Tiyatrosu Dram ve Komedi kısımları ile bir 

açıkhava gazinosu vardı ( 1930'lu yıllar). 

mu aslında kışla avlusuydu. Ahşap tribünleri sekiz bin kişi­
likti. Türk Milli Futbol takımı ilk resmi maçını Romanya ile 
26 Ekim 1923'te burada oynamıştı. 1939'a kadar Taksim 
Stadyumu İstanbul'un ciddi tek spor merkeziydi. Saha top­
raktı. Yağmurda çamur deryası olurdu. Bunu önlemek için 
kömür cürufu dökerlerdi sahaya. Pertevniyal Lisesi takımın­
da ben de bu sahaya çıkmıştım. Önemli lise maçları burada 
oynanırdı. 

Marika Nergiz, Katina Karanfil 

- Beyoğlu denince hep kapalı mekanlardan söz edilir, hiç 
park yok muydu? 
- Tepebaşı'nda, bir büyük park vardı. Güzelim ulu ağaçları 
olan. İçinde de iki tane ölçülü ufak yapı. Tiyatro tarihimizin 
kilometre taşları: Şehir Tiyatroları Dram kısmı ve Komedi 
kısmı. Parkı da, bu binaları da yok ettik. Tepebaşı'nda yağ-
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Yiiksekkaldırım. İstanbu/'un 
başından sonuna kadar merdivenli 
ender sokaklarından biriydi. 
1 950 'fi yıllara kadar bu 
göriinümdeyken, sonra üstüne 
asfalt dökülüp araba trafiğine 
açıldı. 

mur altında geçen bir günümü hatırlıyorum; bir saçak altına 
sığınmışım, durup bakınıyorum. Nerede Dram Tiyatrosu? 
Yok. Nerede Komedi Tiyatrosu? Yok. Ya o ulu ağaçlar? On­
lar da yok! Niye yok? Buralar "imar" edilmiş de ondan. Za­
ten İstanbul' da, gözü dönmüş imar çetelerinden canını kurta­
ran ne kaldı ki? Bir soru daha: Yıkılan "eserlerin" yerine 
hangi "eserler" dikildi? 

- Yüksekkaldırım için neler diyeceksiniz? 
- Önceleri burası, seyrek ve alçak basamakları olan, İspan-
yol merdiveni tipinde bir çeşit yokuştu. Sonra basamakları 
kaldırdılar. Bir "yenilikçi" çıktı ve bu özgün doku parçasını, 
otomobiller çıksın diye yok etti. Marifet yaptı sanki. 40'lı yıl­
larda öğrenciyken, bir yandan da Karaköy'de bir müteahhi­
din yazıhanesinde çalışıyordum. O sıralarda Yüksekkaldırım, 
Karaköy' den basamak basamak yükselen bir biçimde başlar­
dı. İki sokak ötesinde sağ tarafta, genelev mahallelerine gi­
derdi yol. Hatta Karaköy'e çok yakın yerlerde, henüz daha 
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üst Tophane yolu açılmadan önce Yüksekkaldırım'ın altında­
ki seviyede, genelevler vardı. O genelevlerin sahipleri çiçek is­
mi taşırdı: Marika Nergiz, Katina Karanfil. 

- Neden acaba? 
- Soyadı kanunu çıktığında kendileri böyle yakıştırmış. 

- Müşteri profili nasıldı? 
- Buralara yoksullar gidiyordu. Cinsel açıdan yoksulluk çe-
ken yoksullar. 

- Yokuşun tepelerinde daha neler vardı? 
-'-- Bu basamakla çıkılan yolun üstüne doğru, Tepebaşı'na 
doğru, şimdi olduğu gibi, yine müzik mağazaları vardı. Plak, 
pikap buralardan alınırdı. Keman, piyano tamircileri vardı. 

- O zaman Beyoğlu'nda kebapçılar var mıydı? 
- Ben İstanbul ve Pera tarihini ikiye ayırıyorum: Kebaptan 
öncesi ve sonrası diye. Önemli farkı da bir nefeste anlatırım: 
Kebap öncesi Beyoğlu'nda, aile kızları tek başına gezmeye çı-

1 950'/i yıllarda Taksim Meydanı. Arkada meşhur Kristal Gazinosu. 
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karlardı. Akşam saat 9'a kadar. Kebap Pera'ya yakışmadı. İs­
tanbul'a da yakışmadı ya, neyse. İklim müsait değil, sivilce çı­
kartıyor. Şöyle bir bakınız lütfen, kim kaşınıyorsa, kebaptandır. 

- Ya Taksim? 
- Meydan anlayışımızdaki çürüklüğün en göze batan örne-
ği! Yık ha yık! Aç ha aç! Kim anlayacak, şehir meydanı de­
nen mekanın, büyüdükçe "yok" olduğunu? Eski Taksim Kış­
lası restore edilip korunsaydı, çevresindeki mekanlar daha iyi 
biçimlenecekti. Ne oldu sanki, Çukurbostan gibi bir gezi ya­
pıldı da? 

İstanbul şehrine dikilmiş mezar taşı: Gök-kafes 

- Meydan nasıl olmalı? 
- Bir şehir meydanını, binalar, ağaçlar, tepeler sarar ve çevi-
rir. Nasıl? O şehir meydanının, boyutlarıyla tatlı bir orantı 
kurarak. Ahenk içinde. Hepsi birden, "içinde" yaşanan bir 
"iç mekan" oluşturur. Bir meydanın bazı yanları, sonsuzluğa 
açılıyorsa (Elmadağ-Tarlabaşı gedikleri) ,  meydandan dürbün-

1 940'/ı yıllarda Elmadağ. 
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le bir yerler seyrediliyorsa, orası bir şehir meydanı değildir. 
Orası olsa olsa Haymana Ovası'dır. 

- Dolmabahçe Parkı'nın göbeğine dikilen gök-kafese ne di­
yorsunuz? 
- Dolmabahçe üzerindeki iki numaralı parkın cenazesi kalk­
mak üzere. Tam ortasına vahşi bir delik açıldı ki füze rampa­
sı gibi. Bu delikten yüz metrelik bir kazık yükselecek. Evet 
yükselecek ama dibi yerde kalacak. Uçup gitmeyecek. Bu ve 
benzeri yapılar, İstanbul şehrine dikilmiş mezar taşlarıdır. Öy­
leyse boyutları doğrudur. Cenazesine göre taş koymalıdır. 

- O kadar karamsarsınız yani? 
- 1950 yılı sonrası imarlarıyla, Suriçi eski İstanbul'un ka-
rakteri yok edildi. Yıllar geçtikçe her eski İstanbul mesiresine, 
yabansı boyutlarda yeni bir kent yapıldı. Bütün kentin bütün 
mekanlarıyla sorumsuzca oynanmakta. Bu şehir artık bizlere 
babadan kalan, o bildiğimiz İstanbul değildir. Her tarafta gö­
rülen yapı hareketi, ne bir diriliş ne de bir canlanmadır. Can 
çıkmıştır. Yitip giden ruh, çağırmakla gelmeyecektir. Şimdi­
den apaçık görülen bir gerçek var: "İstanbul merhumun" ya­
şadığı yerlere, 21 .  yüzyılda, bugün hiçbirimizin tanımadığı 
bir dev kent ucubesi abanacaktır. 

Gençliğimizi anyoruz 

- Artık Beyoğlu size hüzün veriyor, fakat siz hala oraya git­
meye devam ediyorsunuz . . .  
- Geçenlerde bir kere daha Beyoğlu'na çıktım. Bir de bak­
tım ki oradan oraya koşturup duruyorum. Niye ki? Halbuki 
ben bir şey aramıyorum. Huy edinmişiz bir kere. Can çıkma­
dıkça ararız biz. Düşünüp düşünüp ne aradığımızı hiç bile­
mediğimiz zaman, bilinmelidir ki biz gençliğimizi ararız. 

- Bulmak umudu var mı? 
- Yok! Bunu da iyi biliriz ama yine de ararız. Kendisi bulun-
mayan şeyin, aranmasında bile zevk var. Hele gençliğimizin 
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sahnesine çıkıp ararsak, kendimizden geçeriz. Ama yalnız 
geçmiş zaman özleminin anaforlarında çalkalanırsak, başımı­
zı çukurdan çıkaramayız. "Beyoğlu'nu canlandırmak" deyip 
duruyoruz. Neyi canlandıracağız? Orhan Veli'yi mi, Osman 
Nihat'ı mı? Olmaz ki gitti onlar. İnsanlar ve kuşaklar gitti. 
Mekan elde kaldı. Bu mekana pompalanacak olan, yeni ku­
şakların hayat biçimi olmalıdır. Yeni kuşaklar eşittir, yeni dal­
galar. Beyoğlu'na ruh pompalamak gerekir, ruh! 

- Bir umut ışığı da mı yok? 
- Eski Beyoğlu'nun neden sevildiğini, beğenildiğini anlarsak, 
yeni Beyoğlu'nun nasıl olması gerektiği konusu aydınlanır. 
Devlet ve şehir yerel yönetimleri gözlerini açsın. Bankalar, iş 
çevreleri de. Keza sivil toplum kuruluşları da: Beyoğlu eskisi 
gibi uluslararası bir kültür, sanat, bilim merkezi olmalıdır. 

Genç kızlar daha güzelle?ti 

- Şimdi Beyoğlu'nun keyfini süren yeni kuşaklar için ne di­
yorsunuz? 
- Geçenlerde gördüm, caddede birkaç kişi yürüyor. Göm­
leklerinin önü göbeklerine kadar açık. Altın rengi kolyeler, 
bilezikler. Biz Beyoğlu'na kravatsız çıkmaya utanırdık. Bu 
adamlar da Beyoğlu'na çıkarken, bunları takmazlarsa utanı­
yorlar her halde. Yeni kuşaklar daha boylu poslu, daha ince 
yapılı. Genç kızlar daha güzelleşmiş gibi, erkekler ise daha 
yakışıklı. Genç kuşaklarda bizdeki kötü beslenmenin kavruk­
luğu yok. 

- Kılık kıyafetlerini nasıl buluyorsunuz? 
- Evet, Beyoğlu'nda oldum olası güzel gıyınen insanlara 
rastlanırdı. Ama çoğunlukta, ne kadar özenli olursa olsun, 
fukaralıktan doğan bir biteviyelik fark edilirdi. Şimdi öyle mi 
ya ? Eskiden Avrupa'ya gidenin parmakla gösterildiği İstan­
bul'da, şimdi gitmeyen gösteriliyor. Beyoğlu'ndaki giyim-ku­
şamın biçim ve renk zenginliği, dünya şehirlerinden ayırt edi-
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lemez. Ama ne yazık ki fazlalıklar bile var: Poturlu, şalvarlı, 
takkeli, çember sakallılar, uygar dünya şehirlerinde gözük­
müyorlar. 1950'lere kadar Beyoğlu ve İstanbul'da da gözük­
mezlerdi. 

- Artık Beyoğlu'ndan çıkalım .. .  
- Çıkmadan son bir şey daha söylemeliyim: Beyoğlu yeni 
bir çehre kazanıyor. Umarım ki bu yeni çehre, güzellik ensti­
tüsü veya plastik cerrahi üretimi olmasın. Bir yıkanışta silinip 
gitmesin. Toplumun bu mekana yakıştırdığı yeni ruhu yansıt­
sın. İnsanları birbirine yakınlaştırsın. 

- Hangi insanları? 
- O çevreye ruh verebilecek insanları. 

- Çiçek Pasajı 'nda bugün hala gittiğiniz bir meyhane var 
mı? 
- Var, Seviç Birahanesi! Pasajın bana hala çekici gelen se­
vimli bir köşesidir. Son yıllarda biz, önemsediğimiz Demciler 
Akademisi (DEMAK) toplantılarını, pasajdaki Seviç Birahane-

Mücap Ofluoğlu ve Aydın Boysan. 
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si'nde yapıyoruz. Bu akademik toplantılara katılan üyelerin 
adını yazarsam, konunun ciddi oluşu daha iyi anlaşılacak: 
Prof. Dr. Cevat Çapan, Eleştirmen-yazar Fethi Naci, Mücap 
Ofluoğlu, Tunç Başaran, Prof. Dr. Naci Güçhan, Gazeteci 
Turhan Günay, sanatçılar Besim Dalgıç ve Sait Maden. Daha 
nice muteber insanlar. Son yıllarda bizim düzenli olarak en 
çok toplandığımız yer pasajın Sevinç Birahanesi'dir. 

- Neden burası? 
- Sahibi Bayram Aydındoğan, dostumuzdur. Garsonlar ev-
latlarımız sayılır. Bayram Bey, Kemahlıdır. Dedesinin arkada­
şı olup İstanbul'd;ı. Çiçek Pasajı'nda birahane açmış olan Ke­
mahlı Haçik Efendi'nin, dedesine yazdığı mektupları oku­
maktadır. Bu görev dolayısıyla, yüreğine "İstanbul aşkı" düş­
müştür. Bu aşkın ateşiyle Kemahlı Bayram, kilosu 6 kuruştan 
1 0  ton tuz alıp 10 kuruşa satarak tren parası denkleştirir. De­
desinden gizli İstanbul'a kaçarak, Çiçek Pasajı'ndaki biraha­
ne sahibi Haçik Usta'yı bulur. Yıl 1948, Bayram da 1 8  yaşın­
dadır. 

Yedikule Safa Restoran 

- Sizin sevdiğiniz, hep gittiğiniz meyhanelerden biri de Yedi­
kule' deki Safa Restoran, öyle değil mi? 
- Safa Restoran'ın sahibi Süleyman Bey 1997'de vefat etti. 
Oğlu Arif Kızıltay, babasının işini halen başarıyla sürdürüyor. 
Arif'e soruyorum, "Sen kaç yaşındasın? Samatya'da neler 
gördün, neler değişti ? "  Anlatıyor: "Ben 1942 doğumluyum. 
Burada doğdum, burada büyüdüm. Babam burayı 1948 yı­
lında almış. Rumeli kökenli, sert mizaçlı bir adamdı. Yanına 
fazla yaklaştırmazdı. Güler yüzlü görünce cesaret alır, konu­
şurduk. Son yıllarında bir gün kendisine, aslında karakterine 
ters, bu işe nasıl girdiğini sordum. Zaten ilk açtığında da ar­
kadaşları, 'Sen bu işi yapamazsın, bu Rumlara özgü bir mes­
lek' diye cesaretini kırmaya çalışmışlar. Ama babam inat et­
miş, işi tutturmuş. Tam elli sene çalıştırdı burasını. "  

226 



- Şimdi bayrak onda . . .  
- Arif Kızıltay, benden tam 21 yaş küçük. İşe bak! O da be-
nim gibi Yedikule İlkokulu'ndan mezun. Üstelik öğretmeni 
de benim annem, Nevreste Hanım. Zaten güleç yüzlü olan 
Arif'le bu gerçeği öğrendikten sonra daha bir kaynaştık. 
Semtimizin eski güzel günlerini zevklenerek andık. 

Turgut Vidinli evladım 

- Beşiktaş'ta da böyle bir yeriniz var mı? 
- Beşiktaş Balık Restoran, Beşiktaş pazarının göbeğinde, ba-
lıkçılar çarşının kenarında. Sahibi, Turgut Vidinli evladım. 
Esas mesleği makine mühendisliği. Yıldız Teknik'ten 1973 yı­
lında mezun olmuş. Ama mühendisliğe başlamamış bile. Tur­
gut sabahları beşte-altıda kalkıyor, gidip balığını alıyor. An­
cak gününün bir kısmını kitap okumaya ayırıyor. Gündüzleri 
1 5'ten 1 8'e kadar kitap okuyor. Beşiktaş Balık Restoranı ilk 
Güzel Sanatlar Akademisi'nin hocaları ve öğrencileri keşfet­
miş. Ardından basın mensupları da gelip gitmeye başlamış. 
Turgut Vidinli haliyle koyu bir Beşiktaş taraftarı. 

- Bu meyhanenin sırrı ne? 
- Ben bunu Turgut'a sordum, "Bu işin sırrı ne" deyince, 
"Önce lezzet" diyor. Şöyle açıklıyor: "Bir balığı pişirmenin 
yüz çeşidi var. İstavriti kızgın yağda pişireceksin, tekiri kısık 
ateşte, lüfer kömürde ızgaraya yapışmayacak, hamsi kapama 
nasıl yapılır bileceksin." Turgut önemli bir noktaya değiniyor: 
"Lüfer üçe ayrılır. Karadeniz lüferi, Marmara lüferi, Çanak­
kale' den aşağıya geçmiş lüfer. Sonuncusu lezzetini yitirmiştir."  

Kireçburnu Set Restoran 

- Sevdiğiniz diğer meyhanelerin hatırı kalmasın . . .  
- Evet kalmasın, mesela Kireçburnu Set Restoran, patronu 
Nüzhet İşeri. Adap erkan bilen bir adam. Mezeleri bizim alış­
kanlıklarımıza yatkındı. Hele bir "lop kalkan" yapardı ki do­
yum olmazdı. Yolun denize ters tarafındaki set üstünde oldu-
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ğu için adı Set Restoran'dı. Ben onun hatırlı müşterilerinden­
dim. Nüzhet daha yılın başında tarifeyi söylerdi: "Sen bu yıl 
adam başına 125 bin lira vereceksin" derdi. Ondan sonra da 
ben ve konuklarım bütün yıl, kelle başı o parayı öderdik. 
Enflasyon bizi etkilemezdi. 

Bir sabah bana telefonla bildirdiler: "Nüzhet Bey vefat et­
ti. "  Cenaze Kireçbunu'ndan kalkacakmış. "Nerede bu cami" 
diye sordum. Telefondaki adam beni azarladı: "Baba be! Yıl­
lardır gelip gidersin, restoranın karşısındaki camiyi bilmiyor 
musun" dedi. Şimdi artık burasını işleten oğlu Ferda evladım, 
işi geliştirdi, başarıyla yürütüyor. 

Kamil'in Yeri 

- Beykoz' da nereye giderdiniz? 
- Kamil'in Yeri, Beykoz korusunun tam altında, üstelik de-
nizin de kıyısındaydı. Sevdiğimiz bir yanı, masaların dizildiği 
deniz tarafında, birkaç metrelik doğal çakıllı bir yerinin ol­
masıydı. Zaman olur çakılların arasına masa kurdurur, orada 
neşemizi bulurduk. Yakından hızlı bir gemi geçse, dalgaların­
dan paçalarımız ıslanırdı ama oralı olmazdık. 

- Canlı müzik yok muydu? 
- Kaınil'in Yeri'nde gece ilerleyince, pek çelebi mizaçlı bir 
kemancı gelir, çalar, söylerdi. Pek efendi adamdı Kemancı 
Muhlis. Bazen biz de katılırdık. Hele bir gece öyle coştuk ki 
Muhlis Bey iyice yoruldu. Kulağıma eğilip çok yorulduğunu, 
izin istediğini söyledi. Teşekkür ettim ve gitti. 

- Zavallı kemancı . . .  
- Ertesi gün cumartesiydi. O yıllar her cumartesi öğle ye-
meklerinde, tıp profesörleriyle birlikte olurduk. O gün onlar 
da Kamil'in Yeri'ne gitmek istediler ve gittik. Önceki gece 
oturduğumuz masada yer aldık, hatta ben aynı iskemleye 
oturdum. Biraz sonra Kemancı Muhlis geldi. Beni görünce 
gözleri büyüdü, bayılacak gibi oldu. Sordu: "Abi! Sen demek 
ki daha eve gitmedin?"  
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"Ne caizi, farzdır farz" 

- Efkarlanınca şarkı söyler misiniz? 
- Şarkı söylemek, dünya meyhanelerinin alışılmış neşesidir. 
Demlenen kişi coşar, coşan kişi şarkı söyler. O şarkıların nasıl 
söylendiği, dinleyen kişilerin talihi ya da talihsizliğidir. Benim 
dikkatimi çeken bir gelişme, bir değişme var: Altmış yıl kadar 
önceleri milli demcilerimiz bir şarkıyı koro halinde sonuna 
kadar şaşırmadan ve layıkıyla söylerlerdi. Şimdi artık demci­
lerimiz, şarkıyı bitiremeden yarım bırakıyor. Çiçek Pasajı 
toplantılarında Turhan Günay'ın yönetiminde, bazen yine 
şarkı söylüyoruz. Turhan'ı yalnız bıraksak daha iyi olacak 
ama çenemizi tutamıyoruz ki. 

- Aranızda içkiyi sorguladığınız oluyor muydu? 
- Ben arada bir rakıdan bir yudum alınca "Elhamdülillah" 
derim. Prof. Dr. Kemal Önen arkadaşım, "Böyle deme, caiz 
değildir" demişti. Yine bir akşam sofrasında, dostlarla birlik­
teyken, "Elhamdülillah" demiştim. Yanımızda oturan Aziz 
Nesin birden bire sormuştu: "O ne demek öyle" diye. Ben de 
ona sormuştum: "Rakı yudumladıktan sonra (Elhamdülillah) 
demek caiz midir değil midir" diye. Aziz Nesin, "Ne caizi, 
farzdır farz" demişti. 

Tıpatıp aynı sahneyi Vehbi Koç'la birlikte olduğumuz bir 
akşam yemeğinde yaşamıştık. Vehbi Bey de benim, "Elham­
dülillah" deyişime hayretle bakmış ve, "Hayrola o ne öyle" 
diye sormuştu. Ben de ona, "Böyle demek caiz mi" diye sor­
muştum. Vehbi Bey hemen yanıt vermişti: "Bu sualin bana 
sorulması caiz değildir."  İşte üç cevap, üç başka karakter. . .  

- Amca Mithat nasıl biriydi? 
- Amca Mithat, benim kadim dostlarımdan Mithat 
ilkray'dır. Onunla biz 1954'te tanıştık. O inşaat mühendisi, 
ben mimar. Tanıştığımız yer de Türk Mühendis-Mimar Oda­
ları Birliği'nin kuruluş kongresiydi. Biz odalarımızın delegele­
ri olarak oraya gelmiştik. Orada bir komisyon kurulmuştu. 
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Yetkilerin sınırlanması konusunda çalışacak olan bu komis­
yona, inşaat mühendisleri odasından Mithat İlkray yani Am­
ca Mithat, Makine Mühendisleri Odası'ndan tesisat mühen­
disi Serbülent Bingöl (sonraki bakanlardan),- Mimarlar Oda­
sı'ndan da ben görevliydik. Orada odalarımızın üyelerinin 
zıtlaşan yetkilerini tefrik ederekten, ciddi çözümler aramaya 
görevlendirildik. Amca Mithat'la orada tanıştık ve sonra 
ömür boyu dostluğumuz devam etti. 

- Birlikte ne işler yaptınız? 
- 1957'de biz yedi arkadaş Gaziantep'e gittik. Devlet hasta-
nesi proje yarışmasına jüri üyesi olarak . . .  Yeri gördük ve 
programı tespit ettik. Hazırlık çalışmalarını yaptık. Gazian­
tep'te hepimizin sınıf arkadaşı vardı, garip bir şekilde. Üç gün 
kaldık orada. Öğlen akşam feci yenildi, feci içildi hep. 

- Ne kadar sağlıksız! 
- Her yemekte bir Antepli arkadaşın misafiri oluyoruz. 
"Kızlı Kahve" dedikleri yerler vardı, orada sultani sofralar 
kuruluyordu şerefimize. Antep erkanı da katılınca yirmi beş-

Yer İzmir' de bir otel restoranı. Saat sabaha karşı 4. Aydın Boysan içki 
iddiasını kaybedip sızmış. "Amca" Mithat zaferini belgelemek için otelin 
fotoğrafçısına bu resmi çektirmiş. 

230 



otuz kişi oluyorduk. Saz heyetinin karşısında U masaya dizi­
lirdik. Tabaklar teras evler gibi üst üste. Kadehlerimiz acıma­
dan dolduruluyordu. Biz de sonu nereye varır düşünmeden tı­
kınıyorduk. Garsonlar da çok kibardı. "Patlıcanı oturtma mı 
istersiniz, yoksa sıçırtma mı" d_iye sormalarını hiç unutamam. 

Gülücüğün görkemi 

- "Kızlı Kahve" dediniz, hakikaten kızlı mıydı? 
- Kızlı Kahve hakikaten kızlıydı. Sahnedeki kızlara hayran-
ları çiçek yollamıyor; çiçek niyetine, dört başı mamur meze­
lerle süslenmiş rakı tepsileri gönderiyorlardı kızlara. Bunlar 
garsonlar tarafından sahneye çıkarılıyordu. Garson, ikramı 
yapan beyin kim olduğunu şarkıcı kızın kulağına fısıldıyor­
du. O cici hanım da çapkın hayranına edalı bir gülücükle te­
şekkür ediyordu. Bu gülücüğün görkemi, gönderilen tepsinin 
büyüklüğüyle doğru orantılı oluyordu. 

- Siz son gece otelin yolunu bulabildiniz mi? 
- Saatler süren bu sofradan kalktık, otelden önce bir bakla-
vacıya çöreklendik. Mermer masalara tabaklarla falan değil, 
tepsilerle baklava kondu. Çatal yasaktı, her baklava samsası 
parmakla takla attırıldıktan sonra, alt tarafı damağa gelecek 
şekilde ağza sürülecekti. Kavrulan midelerimizle nihayet ote­
limize dönebildik. 

- Hele şül<.ür. .. 
- Amca Mithat, beşinci kattaki terasa çıkıp serinlemeyi 
önerdi. Yoldan aldığımız karpuzlardan en büyüğünü kestik 
fakat o da kabak çıktı. Amca Mithat öfkesini sekiz kiloluk 
karpuzu beşinci kattan aşağı atarak yatıştırabildi. Sabah sa­
at 3 sularında yattık ama yorgunluktan uyuyamadık. Sız­
makla uyumak arası bir haldeyken sabah 5'te otel odaları­
mız tekmelenmeye başladı. O sabah 9'da dönecektik. Oto­
mobille Adana'ya, oradan uçakla Ankara'ya, oradan da yi­
ne uçakla İstanbul'a. d yüzden önce neden uyandırıldığımı­
zı anlayamadık. 
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- Ne istiyorlarmış? 
- Hepimizin Antepli birer arkadaşı var demiştim ya. Şimdi 
bunlar aralarında bizim misafirliğimizi öğünlere göre pay­
laşmışlar. Üç gün kaldık, üç öğlen, üç akşam altı etti. Yedin­
ci açık kaldı. Şimdi Mühendis Halil'di açıkta kalan. "Kal­
kın ulan, ben de size bir yemek yedireceğim" diye bizi 
uyandırıyor. Biz tabii "ne yemeği falan" dedik. "Cağırtlak 
kebabı yemeye gideceğiz" dedi, "mezbahaya."  Sabahın kö­
ründe mezbahaya gittik, yani sefil bir şekilde götürüldük. 
Bir çardağa oturduk orada. Çardakta cağırtlak kebabını 
bekliyoruz. 

- Neden mezbaha? 
- Öyle işte, taze taze orada oluyormuş bu kebap. Bu arada 
kesime getirilen keçilerden biri kan kokusunu aldı kaçmaya 
başladı. Peşinden de kasaplar kovalıyor. Cihat Burak da var­
dı bizim takımda. Cihat, "Yahu bu keçi melemiyor, imdat di­
ye bağırıyor" diye söylenip duruyordu. Sonunda Halil hatırı­
mız için keçiyi kurtardı. Sabahın sekizi olmuştu. Yine göbek­
ler şişmiş, baklavalar yenmiş, kafalar dumanlanmıştı. Uçak 
da fena halde sallıyordu. Bunun bir hikayesi daha var ki ibre­
ti alem olsun diye onu da anlatalım. 

- Çok değişik içki anlayışlarıyla karşilaşmışınız . . .  
- Daha da değişiği var. Amca Mithat anlatmıştı: 1 945 sene-
sinde bir genç mühendis olarak Diyarbakır'a teftişe gidiyor. 
O zamanlar Diyarbakır'da otelden çıkıp faytona binince, 
eğer adres vermezsen sizi doğru geneleve götürürlerdi. Neyse 
ki bizimkinin altında bir makam cipi var, onunla dolaşıyor. 
Bir gün yine böyle dolaşırken bir bakıyor ki, yaz ortasında, 
gün ortasında surların dibinde adamlar kıpırdaşıyorlar. Me­
rak etmiş; gitmiş ciple yanlarına, bir de bakmış ki adamlar 
rakı içiyorlar. Diyarbakır güneşinde, öğle sıcağında rakı! Na­
sıl içiyorlar? Önlerinde bir tepsi pul biber, bir tepsi de diş sa­
rımsak var, ayıklanmış. Bir avuç sarmısak alıyorlar önce, bi­
raz çiğniyorlar, gözlerinden yaşlar geliyor, arkasından yarım 
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avuç pul biber atıyorlar ağızlarına. Derken üstüne, şişeden iki 
yudum rakı çekiyorlar. Mithat seyretmiş seyretmiş, yemeğe 
içmeğe çok meraklı bir kişi, "Hani içiş biçiminize itirazım 
yok da, bari şu rakı şişesini gölgeye koysanıza" diyor. Adam­
lar, "Begim, sen ne <lirsen, o biberle sarımsağı yedikten sonra 
o rakı buz gibi gelir" diyorlar. Yani İzafiyet Teorisini, Einste­
in'dan kırk sene sonra bir kere daha, okuma yazma bilme­
den, bulan iki kişiydi bunlar. 

- Sizin her gezinizde bir içki kürü var. . .  
- 60'lı yıllarda biz Mithat'la müşterek bir işin peşinde ola-
rak, Ankara'dan İzmir'e gitmiştik. Dakota uçaklar çalışıyor. 
İki pervaneli, yirmi dört kişilik oturacak yeri olan, Allahlık 
uçaklar. Hani düşmüyorlardı falan aman feci sallıyorlardı. İki 
saat sürüyordu uçuş. Biraz peynir, poğaça, bir şişe de rakı al­
dık. "Uçakta bunlarla hemhal oluruz" dedik. Bindik uçağa, 
kısa bir süre sonra uçak feci şekilde sallanmaya başladı. Fırtı­
nadan yapraklar gibi sallanıyor ama geri de dönülemedi. 
"Yola çıktık bir kere, gideceğiz" dedi kaptan pilot. 

- Siz de bunun üzerine daha fazla içmeye başladınız, değil 
mi? 
- Öyle olmadı. Mithat, o gece rakıdan bile vazgeçti. Aklını 
çelsin diye polisiye roman okumaya başladı. Aradan bir bu­
çuk saatten fazla zaman geçti; biz daha İzmir'e yaklaşama­
dık. Mithat, "Yahu bana bak" dedi, "bu uçak galiba düşe­
cek, biz de bu dünyayı terk edeceğiz. Ne yapalım acaba" de­
di. Ben de ona, "Çabuk romanın sonunu aç, katili öğren" de­
dim. Mithat 1 40 kilo gelen bir adamdı. O an ayağa kalkabil­
se, herhalde gırtlağımı sıkardı. 

- Bu tempoya nasıl dayanıyordu? 
- Nasıl dayanıyordu, bakın anlatayım: Mithat'la yine ortak 
bir işimiz vardı. Görüşmemiz lazımdı ama üç-beş gündür ka­
yıptı, beni aramıyordu. Merak ettim ben aradım. "Göğsüm 
ağrıyor. Her an geçer diye beklediğim için seni arayamadım. 
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Nasıl anlatayım, canım rakı bile istemiyor. Konyak içiyorum. 
Şimdi anladın mı ne çektiğimi" dedi. "Ne kadar içiyorsun" 
dedim. "Rakı gibi, bir büyük" dedi. "Sen ıslah olmazsın. 
Doktor ne diyor" dedim. "Doktor falan çağırmadım. Sancı 
geçsin diye, üstüme adam çıkarıp çiğnetiyorum" dedi. İnanı­
lır gibi değildi yaptığı. 

- Müdahale etseydiniz . . .  
- Hemen olaya el koydum, hastaneye kaldırdık. Zar zor 
hastaneye alıştı. O kadar alıştı ki hemen hemşirelerle kırıştır­
maya başladı. Koridora sırtı dönük yattığı zaman gelip ge­
çenleri seyretmek için başucuna dikiz aynası koydurmuştu. 
Ayrıca doktorundan günde iki bardak sulu viski içme izni de 
koparmıştı. Sonraları bardakları büyütmüş, suyu da damla 
hesabı eklemeye başlamıştı. 

Esmer güzeli sekreter 

- İyileşebildi mi? 
- Nekahet dönemini Bebek Oteli'nde ve Nusret dostumu-
zun lokantasında geçirdi. Bir gün telefon etti, "İçim sıkılıyor, 
bana neşeli bir şey söyle. Hani bana bir sözün var, ne zaman 
yerine getireceksin" dedi. Verdiğim sözü hatırladım: Esmer 
güzeli bir sekreter! 

- Esmer güzeli sekreter mi? 
- Evet tam da o gün esmer bir sekreter almıştım: "Arap" 
Vahit Ada. Sonra uzun süre beraber çalıştık bu arkadaşla. 
Amca Mithat'a müjdeyi verdim. Feryat koptu: "Neee sahi 
mi! Hemen gönder. " Peşinden ekledi, "Bir saatten önce gel­
mesin. Tıraş olup giyineceğim." Vahit Bebek'te otele gidip 
Amcanın huzuruna çıkmış. O da kendisine, "Sen kimsin 
ulan" demiş. Vahit, "Ben sizin sekreterinizim" deyince, Amca 
Mithat öyle bir kovmuş ki otel çalışanları vukuat oluyor diye 
odaya doluşmuş. Bundan sonra uzun süre Amca'nın telefon­
larına çıkamamıştım. 
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- İstanbul' da onunla sürekli gittiğiniz bir meyhane var mıydı? 
- Zincirlikuyu'da, şimdi kuleler altında kalmış bahçe içinde 
iki katlı bir "meyhane-ev" vardı. Ev sahibi Ardaş Efendi, say­
gıdeğer eşi ise Annik Hanım. Dadandığımız bir mekandı. Ai­
le kadim İstanbul Ermenilerinden. Ünlü besteci Tatyos Efendi 
ile akraba. Her akşam üç kişilik bir saz takımı burada çalı­
yor. Hatta Ardaş Efendi' de öyle bir kitap vardı ki ender bulu­
nur bir örnek. Ermeni harfleriyle bütün şarkıların Türkçe 
güfteleri. Hatta müzik üstatlarımızdan Mesut Cemil Bey kita­
bı duymuş da, gelip rica ederek emanet almış ve müdürü ol­
duğu İstanbul Radyosu'nda kopyasını çıkartmış. 

Anlaş Efendi'nin rakı istihkakı 

- Biz dönelim yine meyhaneye . . .  
- Konuk saz heyeti fasıla başladığı zaman, Ardaş Efendi ile 
ben hanende olarak katılırdık. Mithat bet sesli olduğu için, 
sadece dümbelek çalardı. Ardaş Efendi'nin günlük rakı istih­
kakı sınırlıydı. Annik Hanım'ın sıkı kontrolü vardı. İki tane 
yarım limonata bardağı rakı içebilirdi. Üçüncüyü yalvarsa da 
alamazdı. Fazla kaçırınca açık veriyordu. Örneğin ağzından 
düşürmediği sigarasıyla burnunu dudaklarını yaktığı oluyor­
du. Bizim Mithat, Ardaş Efendi ile iyi anlaşırdı. Ona bizim 
şişeden gizli rakı verirdi. O da içmeye doymazdı. Bir akşam 
yine fazla kaçırıp burnunu yaktı. Annik Hanım da bizi dışarı 
attı. Sonra da en az bir ay bizi eşikten adım attırmadı. 

- Bir de içki maratoncuları vardır, arkadaşlarınız arasında 
böylesi de var mıydı? 
- Benim tanıdığım iki büyük maratoncu var, biri bu Amca 
Mithat, öbürü Cihat Burak. Bu ikisiyle tarihte bir gün güneşi 
Tarabya'da batırdık. Geceye Krepen Pasajı'nda girdik, Yeme­
ği Degustasyon'da yedik. Taksim Gazinosu'na uğradık. Son­
ra bar dolaşmaya başladık. Londra Bar saat 3'te kapandı. 
Galatasaray'da ızgara sucuk yedik. Şişeden rakı içtik. Saba­
hın dördünde bende takat kalmadı. "Ben gidiyorum" dedim. 
Onlar bana fena fena baktılar. Ben onlara bakmadım. 
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- Sonra neler olmuş? 
- Amca Mithat ertesi akşam anlatıyor: "Senden sonra Bursa 
Sokağı'nda bir bodrum batakhanesine gittik. Birtakım renkli 
mendebur şeyler içildi. İçim bulandı. Saat 5'te, 'Ben de gidi­
yorum' deyince Cihat küstü, bana, 'Acelen ne be Amca, tatlı 
tatlı içiyorduk' dedi. İşte bu söz üzerine başım döndü, az kal­
sın kendimi kaybediyordum." 

- O devrin meşhur demcilerinden Doğan Nadi ile karşılaşır 
mıydınız? 
-Yok ama dostlarımdan ona dair çok şey dinlemişimdir. Ay­
rıca Cumhuriyet'te yazdığı birkaç cümlelik aforizmalar da 
hiç aklımdan çıkmaz. Kendisi zamanın İstanbul Vali ve Bele­
diye Başkanı olan Ord. Prof. Fahrettin Kerim Gökay'a çok 
takılırdı. Bu uzun adı kısaltır ve sadece FKG derdi. Fahrettin 
Kerim fazla tipik bir zattı. Yeşilaycıydı. Akıl hastalıkları pro­
fesörünün boyu da adının tersine çok kısaydı. Hatta bu yüz­
den, o sıralarda Tekel'in çıkardığı bodur-tırtıklı rakı şişeleri­
ne, "Fahrettin Kerim" adı takılmıştı. 
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Günün birinde Moda Deniz Kulübü'nde, beklenmedik bir 
olay patlak veriyor. Sabah gazetesi sahibi Safa Kılıçlıoğlu şid­
detle kavga ettiği adamın kafasına rakı şişesini indiriveriyor. 
Şişe kırılmış, rakı saçılmış, ortalık karışmış. Tam bu curcuna 
arasında Fahrettin Kerim Bey, kulübün kapısından içeri gir­
mesin mi? Koşuşanları görüp rastladığı Doğan Nadi'ye, "Bu­
rada neler oluyor yahu" diye sormuş. Doğan Nadi, "Ben de 
anlamadım, Safa Bey, zatıalinizi tuttuğu gibi karşısındakinin 
kafasına vurdu" demiş. 

- Degustasyon'a çok gider miydiniz? 
- 1950'li yılların başlarında evet. Masamızın müdavimleri 
arasında 3 müzisyen vardı: Bunlar, Selahattin Pınar, Feyzi As­
langil ve Bestekar Osman Nihat Akın'dı. Bu sonuncusu Ah­
met Rasim'in torunu. Dedesi gibi içkici, dedesi gibi müzisyen. 
Çok sıcak yürekli bir kişiydi. "Yine bu yıl ada sensiz", "Bir 
ihtimal daha var", "Güzel bir göz beni attı bu sevdaya" gibi 
çok sevilmiş besteleri vardı. Çok marifetliydi de. Dolmabahçe 
Stadı'nda bir tekaütler futbol maçında yaptığı hakemliği unu­
tamıyorum. İtiraz eden oyuncuları tabancayla kovalamıştı. 
Tamburi Selahattin Pınar ise, "Bir bahar akşamı rastladım si­
ze", "Gönül yarasından acı duyanlar", "Gecenin matemini 
aşkına örtüp sarayım" şarkılarıyla çok meşhurdu. Feyzi As­
langil de ünlü bir piyanistti. Bunların üçü de gamlı alaturka 
müziğin ünlü isimleriydi. Ama aslında her biri çok neşeli in­
sanlardı. Jim Barnett, Vedat Öztaş ile Amca Mithat da bu 
ekiptendi. 

ccson vapuru kaçırdım" telgrafı 

- Aranızda sarhoş şakaları olur muydu? 
- Yeni evlilere acımasız tuzaklar kurulurdu masada. Böyle 
yeni evli bir arkadaşa, Osman Nihat'a pusu kuruldu. İşinden 
evine giden adamı bir tek atmak bahanesiyle meyhaneye ge­
tirdiler. Tek bitince adam kıpırdayacak oldu ama çöktürüver­
diler. Dördüncüde şu parlak fikre razı oldu: Adada oturduğu 
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için, "Son vapuru kaçırdım" diye yıldırım telgraf çekilecekti. 
Üç adım ötedeki Galatasaray Postanesi'ne verildi telgraf. 
Dostumuz da makbuzunu, diploma gibi itina ile iç cebine 
yerleştirdi. Gerisi ya hey! İki gün sonra bu arkadaşımız De­
gustasyon'a, bize hitaben ve yeni icat edilmiş küfürlerle süs­
lenmiş bir pusula yolladı. Biz kendisini aldatmıştık. Haklıydı 
da. Karısı bir domuzluk olduğunu anlamıştı. Çünkü Galata­
saray Postanesi'nden yıldırım telgrafın veriliş saati, Kara­
köy' den son Ada vapuru kalkışından iki saat önceydi. 

- Siz hiç yalnız içmez misiniz? 
- Bir sıkıntılı akşamımda, hiç alışmadığım gibi yalnız olarak 
akşam yemeğine gittim. Siparişimi verdim. Bilirdim ki içki, 
hele yalnız ve sıkıntıdayken insanı büsbütün karamsar yapar­
dı. Gazeteciliğe başladıktan sonra edindiğim arkadaşlardan 
bir Turhan Aytul vardır, meşhur. Yönettiği gazetelere tiraj 
patlaması yaptıran bir yayın yönetmeni. Biraz sonra ortaya 
çıkıverdi.Yanında biri daha var. Selamlaştık. Masama buyur 
ettim onları. 

- Üçüncü şahıs kim? 
- Daha henüz tanışıyoruz, konuşmaya başladık, kimini öv-
dük, kimini yerdik. Üçüncü şahıs hiç lafa karışmadı. Ancak 
yarım saat sonra bana sert sert baktı ve dedi ki: "Abi sen be­
ni tanımadın ! "  İrkildim. Yüzüne dikkatle baktım. "Affedin, 
ben yaşlandım" dedim. Turhan'la başka konulara geçtik. 
Adam yine elimi tutup, "Abi sen beni tanımadın" dedi. Yine 
özür diledim. Adam sesini yükselterek, "Oldu mu ama bu 
yaptığın? Sen beni tammadın" dedi. O zaman sordum, o yine 
yüksek sesle açıkladı: "Yirmi yıl önce sen İstanbul Mimarlar 
Odası Başkanı'yken, ben de Hafriyatçılar Derneği Başkanı 
değil miydim" dedi. Gerisini hatırlamıyorum. 

- Hızlı içmek de başka bir kategori değil mi? 
- Öyle, bu yüzden çok eleştirildim. 1950'1i yıllarda, Degus-
tasyon'un karşı köşesindeki Nektar Birahanesi'nde bir akşam 
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Prof. Dr. Nejat Harmancı ile birlikteydik. Benim hızlı votka 
içişimden hoşlanmamış ve beni eleştirmişti. Kendisi de seve­
rek içerdi ama, ölçüyü kaçırmazdı. Bu konuda bir Bektaşi 
meseli anlatmıştı: "Ölçüsüz içmek, marifet noksanından ileri 
gelir! " Eklemişti, "Marifetten kastedilen, herkesin yapamadı­
ğı, ustalıkla yapılmış olan şey" diye. Nejat Ağabey ile bir baş­
ka gece yine beraber olmuştuk. O akşam iki müstesna insan 
bulunuyordu masamızda: Dr. Safter Tarim ve Dr. Fikret Ür­
güp. Hak ettikleri hayatı yaşayamamış bu üç insanı ne za­
man hatırlasam durgunlaşırım. 

Zıbar artık, yeter artık içtiğin 

- Amca Mithat'la Ankara 'da nerede içiyordunuz? 
- Ankara Rüzgarlı Sokak'ta Cemal Baba'nın meyhanesi var-
dı. Ulus'ta. Müşteriler Cemal Baba'ya küfreder, Cemal Baba 
da müşterilere küfrederdi. Öyle bir garip meyhaneydi ama il­
ginçti. Buraya Amca Mithat'ın arkadaşları gelirdi. Bunlardan 
Necati vardı, lakabı Kel'di. Sonra demiryollarında teftiş he­
yetinde müfettiş olan biri vardı. Yaşı altmışına yaklaşıyordu. 
Üzüntüsü, annesinin babasının evlenmesine izin vermeyişiydi. 
Sonra Nebil Ağabey dediğimiz bir zat daha vardı. 

Aydın Boysan, bir gece eğlencesinde Nükhet Duru ile. 
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- Hiç ev buluşmaları olmaz mıydı? 
- Olurdu tabii. Mithat çok iyi yemek yapardı. Bir akşam 
Ankara' da yedi sekiz çeşit balık aldık, birlikte evine gittik. O 
yedi sekiz çeşit balığı birbirinden farklı biçimlerde, bir saat 
içinde pişirdi. Ondan sonra oturduk; başladık içmeye. Saatler 
geçti aradan, bir türlü kalkmadık sofradan. Mithat'ın eşi, 
"Yahu yeter artık içme, öleceksin bu içki yüzünden" dedi. 
Mithat da, "Ne karışıyorsun, ölürsem ölürüm" dedi. Yenge, 
"Benden izin almadan ölemezsin, benimle evlendin, çocukları 
doğurttun, o yüzden benim iznim olmadan, ölemezsin" dedi. 
"Kendine iyi bakacaksın. Zıbar artık, yeter artık içtiğin" de­
di. Fena halde azarladı. Hepimiz kahkahayı bastık tabii. Mit­
hat ömrü boyunca hiç ara vermeden dindirilmez bir iştahla 
yedi, içti. Sanki masaya iştahla değil, şehvetle otururdu. Bu 
coşku onu 4 7 yaşında aramızdan aldı. 

- Alemci bir erkeğin eşi olmak çok zor olsa gerek? 
- Hemen yaşanmış bir örnek vereyim; uzun yıllar önce, bir 
akşam yemeğine çıktık. Bir arkadaşım ve hanımlarla birlikte. 
İkimiz de yorgunluktan kırılıyoruz. Hanımları neşelendiremi-

Suzan Boysan ve Aydın Boysan dans ederken. 
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yoruz. Üstelik de esnememizi bile gizleyemiyoruz. Karım so­
nunda dayanamadı, takıldı, "Pavyonda olsan şimdi esnemez­
din, değil mi" dedi. Ben de bir halt ettim, "Yürüyün gidelim 
de size orada da esnediğimi göstereyim" dedim. 

- Eyvah, kim bilir neler olacak? 
- Arabayla Tepebaşı'na gittik. Ben önden koştum. Merdi-
venleri hızla indim. Şef garson beni daha uzaktan görünce, 
"Abicim hoşgeldin" lafını kestim, "Çeneni tut! Karımla geli­
yorum. Beni tanımıyorsunuz" dedim. Derhal boşaltılan bir 
masaya oturduk. Garson geldi. Ne içeceğimizi sordu. Hanım­
lar gazoz istediler. Ben bira istedim. Arkadaşım "Bana viski" 
demesin mi! Arkadan da eklemesin mi, "Viski yerine kanyak 
yutturmaya kalkmayın haaa" diye. Garson arkadaşıma pis pis 
bakıp beni göstererek, "Abim varken olur mu hiç? Sen yalnız 
gelsen hadi neyse" demesin mi! Belaya bakın. Kabahat arka­
daşımda. Be mübarek adam, ömrün parasız yatılıda geçmiş. 
Bir profesör aylığına talim ediyorsun. Viski senin neyine, sana 
Taşdelen suyu bile çok! Sicilimi bozmuştu bu olay benim. 

Rakı, şalgam suyu; burası Adana 

- İzmir, Diyarbakır, Antep, Ankara gezdik, sizin hiç Ada­
na'yla işiniz olmadı mı? 
- Demirtaş Ceyhun'un memleketi. Ama Adana'ya onsuz 
gittim. Neden gittim, yanımda kimler vardı, önemli değil. Beş 
yıldızlı otelime yerleştim. Sonra çatıdaki roof'a çıktım. Ne 
içeceğiz ki Adana burası. Rakı, şalgam suyu. Şöyle bir etrafı­
ma bakınıyorum: Salondaki ışık renkleri sürekli yer değiştiri­
yor. Fena halde göz alıyor. Paris gece kulüplerinde striptiz sı­
rasında kullandıkları mendebur bir ışık çeşidi var. Burada da 
onu kullanmışlar. Beyazı mor yapıyor. Göz için işkence. Bir 
işkence daha: Tavanda ışıklar dönüyor. Daha ne numaralar, 
Her yeni şarkıcı gelişinde sahnede dumanlar çıkıyor. Gürültü 
ise had safhada. 

- Mezeler nasıl? 
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- Masada meze diye bir şey yok. Bir ordövr tabağı icadı çı­
kardılar ki insanda iştah kalmıyor. Bu tabaktan bile arada 
lokma almak için rahat vermiyorlar. Kaçırıp götürüyorlar. 
Neymiş? "Ara sıcak" vereceklermiş. Saldırgan bir yenilik. 
Sahnede bir şarkıcı kız söylüyor. Sesi yok. Yüzünde mimik 
yok. Taşlaşmış. O da iştah kapıyor. Sonra bir kız daha sahne­
ye çıkıyor. Çok uzun saçlı. Güya seksi numaralarla bir soyu­
nuyor bir giyiniyor. Bir ışık titremesi bu. 

- Sahnenin dışında kadın var mıydı? 
- Herkes erkek. Bunlar şarkıcı kızlara çiçek yolluyorlar. 
Saydam kutular içinde. Kim bilir orkide belki de. Söyledikleri 
şarkılar yürek karartan cinsten. 

Susuz rakı içmek marifet değildir 

- Yılların demcisi olarak, rakının zararları nasıl azaltılır, bi­
ze tecrübelerinizi anlatır mısınız? 
- Madde bir: İçmeye başlamadan önce iki dilim kızarmış 
ekmekle bir şeyler atıştırmak gerekir. Böylece alkolün sindi­
rim sistemine yaptığı darbe etkileri azalmış olur. Madde iki: 
Yine içkiye başlamadan önce bir kahve fincanı zeytin yağı içi­
lir. Madde üç: Rakı yavaş ve az içilir. Hızlı ve çok içenler yaş­
lılıkta rakı içemez, keyif yapamaz. Hatta yaşlanmazlar bile. 
Madde dört: Rakı sulandırılarak içilen bir içkidir. Susuz rakı 
içmek marifet değildir. Yalnız rakıyı sulandırmak da başlı ba­
şına bir sanattır. İyi bir demci bir hamlede ve etrafa sıçratma­
dan rakısını sulandırır. 

- Meyhanelerde görmeye alışamadığınız, hatta illet olduğu­
nuz şeyler var mı? 
- Var! Geçenlerde Kumkapı meyhanelerinden birinde otur­
muş içiyordum. Şöyle sağıma soluma baktım. Yanımdaki 
masada bir adam, cin-tonik içiyor ve meze olarak fasulye pi­
lakisi ve balık köftesi yiyordu. İki elim, dünya ahret bu balık 
köftesi ile balık böreğini icat edenlerin yakasında olsun. Balı-
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ğın köftesi mi olurmuş, a vicdan fukaraları! Balığın içi temiz­
lenir, pişirilir. Kafası bile koparılmaz. 

24 Nisan 1948 akşamı Karpiç'te 

- Ankara'nın en meşhur restoranı Karpiç'i anmadan olmaz 
değil mi? 
- Olmaz tabii! 1 928 yılından beri hizmetteydi. 24 Nisan 
1948 akşamı, o gün yüzükleri taktığımız nişanlımla (şimdiki 
eşim) birlikte, Karpiç'e akşam yemeğine gitmiştik. Baba Kar­
piç, o mevsimde nereden bulduysa, iki koca şeftaliyi, bize ken­
disi getirerek ikram etmişti. Karpiç'in böyle incelikleri vardı. 

- Özellikleri neydi? 
- Karpiç Ankara'nın en müstesna restoranıydı. Sahibi Kar-
piç, 1917  Devrimi'nden sonra ülkesini terk eden Beyaz Rus­
lar'dandı. Önce İstanbul'da açtığı restoran beğenildiği için, 
Mustafa Kemal Paşa tarafından 1928 yılında Ankara'ya çağ­
rılmıştı. Ona Baba Karpiç derlerdi. Her zaman beyaz gömlek 
giyer, yavaş adımlarla dolaşarak servisi yönetirdi. 

Suzan-Aydın Boysan. 
Ne zaman mı? 
Belli değil mi? 
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- Karpiç, sofra adabına çok dikkat edermiş . . .  
- 1950 seçimlerinde, çok rasgele milletvekili seçilenler oldu. 
Bunlardan ikisi seçildikleri ilk günlerde, restoranın karşısın­
daki Park Palas Oteli'nde kalıyormuş. İki hazret, üstlerinde 
çubuklu pijamaları olduğu halde otelden çıkıp, yürüyerek 
Atatürk Bulvarı'nı geçmişler. Karpiç'e öğle yemeğine gelmiş­
ler. Ama o çubuklu pijamalarla içeri sokulmamışlar. Şaka sa­
nılmasın, bu olay fotoğraflarla belgelenmiş ve gazetelerde ya­
yımlanmıştı. 

- Ankara' da başka Beyaz Rus lokantası var mıydı? 
- Bir de Süreyya vardı. 1 940'lı yıllarda Karpiç't�n ayrılarak, 
Kızılay'da bir restoran ve gece kulübü açtı. Kulüp çok kala­
balık olurdu. Politikacılar da sürekli müşteriydi. Süreyya da 
Karpiç gibi bazı müşterilerin densiz isteklerinden, adaba ay­
kırı davranışlarından rahatsız olurdu. Ama o Karpiç gibi mü­
dahaleci değildi. Kimseye bir şey söylemezdi. 

- Ne oldu sonra bu Süreyya? 
- Süreyya Ankara'yı sevemedi. 1970'lerde İstanbul Bebek'te 
açtığı restoranda artık konuşmaya başlamıştı: Ankara'dan şi­
kayet ederken, "Birayla meyve olur mu efendim" diyordu. 
Bebek'teki Süreyya Restoran yüz akımızdı. Yemekleri mü­
kemmeldi. Fiyatları da incitmezdi. Eski alışkanlıklarımızdan 
kopamadığımız için bazen ikramı abartırdık. Süreyya, "Ama 
çok olacak efendim" deı; bazılarını kabul ettirerek silerdi. 
Restoran tertemizdi, yemekler nefisti. Süreyya tek tek masa­
ları dolaşır, gülücükler saçarak herkese "hoş geldiniz" derdi. 
Müslüman olduğunu, öldüğünde öğrendim. Cenazesini Be­
bek Camii'nden kaldırmıştık. 

Aydın Boysan usulü cacık tarifi 

- Bu bahsi kapamadan evvel, sizin dilere destan bir cacık ta­
rifiniz var. Onu da anlatın lütfen? 
- Güzel bir cacık için önce hıyarı terbiye etmek gerekir. İyi 

244 



terbiye edilmiş bir hıyar diploma bile alabilir. Ancak hıyar 
terbiyesi zordur, insan terbiyesine benzemez. Hem hıyar, yu­
murta-limonla değil, yoğurtla terbiye edilir, cacık yaparak. 
Çatalla yendiğinde tabakta iz kalmayacak kadar koyu yoğurt 
alınır, iyice çırpılır. Daha sonra içine yüzde 7 sızma zeytinyağı 
yavaş yavaş dökülerek, yine iyice çırpılır. Hıyarlar kabukları 
soyulduktan sonra, sol ele alınıp döndüre döndüre, sağ eldeki 
keskin bıçakla, yalnız uzunlamasına vurularak, bitinceye ka­
dar sabırla çentilir. Kesinlikle enine bıçak atılmaz. 

- Neden? 
- Böylece hıyardan, ince-uzun-yassı parçalar elde edilir. Bu 
sonuca, geometrik bir inceleme sonucunda varılmıştır. Amaç, 
hıyar parçalarını yoğurtla daha geniş bir yüzeyde buluştur­
maktır ki, hıyarın suyu ve kokusu yoğurda, sonuçta cacığa 
geçmiş olsun. Doğradığınız hıyar parçaları tuzlanıp karıştırı­
larak, çırpılmış yoğurda katılacak ve karıştırılacaktır. 

- Bitti mi? 
- Bitmedi. Daha sonra yoğurdun içine, ince kıyılmış dereotu 
ve nane, kırmızı biber, az karabiber, tuz eklenir, yine çırpılır. 
Havanda tuz karıştırılarak dövülmüş, sübye kıvamına getiril­
miş diş sarımsak eklenir, yine çırpılır. Böyle çırpılmış cacık 
üzerine zeytinyağı dökülmez. Cacık kabı daha sonra olduğu 
gibi buzdolabına konarak, iki-üç saat soğutulur, sonra sofra­
ya getirilir. Bu cacığa su katmak, ister önce, ister sonra buz 
koymak, ham ervahlık olur. Afiyet olsun. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Dostlar 

Vehbi Koç, Haldun Taner, Aziz Nesin, Cevat Çapan, Mengü 
Erte/, Edip Cansever, Vitali Hakka, Sülün Osman, Bedri 

Rahmi Eyüboğlu, Yaşar Kemal, Ferhan Şensoy, Gönül Yazar, 
Neyzen Tevfik, Duygu Asena, Ayduk Koray, Tarık Minkari, 

Mubin Orhan, Mina Urgan, Fethi Naci, Bedia Muvahhit, 
Fikret Otyam, Hulki Alisbah, Cihat Burak, Maruf Önal, 

Burhan Oğuz, Gıyas Korkud, Ali Sirmen, Richard Neutra, 
Juergen ]oedicke, Franz ]oseph Groten, Willi Ehle ve 

Bektaşilik. 

Aydın Boysan ve meyhane arkadaşları. 
Çiçek Pasajı 'nda Seviç Restoran'da 
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- Vehbi Koç'u nereden tanıyorsunuz? 
- Vehbi Koç'u 1 954 yılından beri tanırım. O zaman 53 ya-
şındaydı. Haliç'te, Arçelik birinci fabrikası inşaatı için ben 
mimar olarak görevlendirilmiştim. Böylece başlayan ilişki 
1996'daki vefatına kadar kırk iki yıl sürdü. Çalışma kapasi­
tesi, ender rastlanacak türdendi. Yorulmak bilmezdi ama zih­
ni hep açık, muhakeme yeteneği hep yerindeydi. Bu özelliğini 
ölümüne kadar korudu. Vehbi Bey herkesi çalıştırırdı. Mesela 
beni iş ilişkilerimiz kesildikten sonra da çalıştırdı. İstanbul'da 
gecekondu yerleşmeleri, Yeniköy'deki evinin çatı akıntıları, 
konuk gittiğim Çin'de nüfus planlaması programları, "cemre 
düşmesi"nin ne olduğu gibi konularda bana araştırmalar 
yaptırdı. 

- Vehbi Koç sizce nasıl biriydi? 
- 1 950'de Demokrat Parti iktidara gelince, Adnan Mende-
res Vehbi Bey üzerinde bunaltıcı bir baskı kurmuştu. Çünkü 
Koç CHP üyesiydi. Menderes, "İstifa edecek, Demokrat Par­
ti'ye gireceksin" diye sıkıştırıyordu. Bunun üzerine Mende­
res'e bir mektup yazdı Vehbi Bey, "Başbakanlık gücünüzü 
kullanıp beni batırabilirsiniz. Ben de Ankara'da Keçiören'de­
ki evime çekilir otururum. Hiçbir şey değişmez" dedi. Sonun­
da Koç, Demokrat Parti'ye yazılmadı ama CHP'den de istifa 
etmek mecburiyetinde kaldı. 

Onun yanında pervasızdım 

- Onunla nasıl yakın/aştınız? 
- Çok kimsenin, hele Koç camiasından bazılarının, Vehbi 
Bey'le birlikteyken, sahte davranışlara girdiklerini gördükçe 
üzülüyordum. Sinirime dokunuyordu. Bu yüzden ben onun 
yanında, olduğumdan daha da pervasız davranıyordum. Da-
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Vehbi Koç sayılı 
gülme anlarından birinde. 

ha dikkatsiz oluyor, daha fazla içiyordum. Açık fıkraları bile 
sözcükleri kibarlaştırmadan, el-kol hareketleriyle anlatmaya 
çekinmiyordum. 

- Vehbi Koç'un tatili nasıldı? 
- Bir haftalık tatil için Vehbi Bey'le ailecek Uludağ'a gitmiş-
tik. Vehbi Bey, her zaman olduğu gibi, tatilde de programlı ve 
dakikti. Örneğin: 08 :15  salonda buluşma, 08:30 kahvaltıya 
oturma, 09:15  odalara çıkıp hazırlanma, 09:45 kapıdan hare­
ket, 10:00 Fahri'nin kazan dairesini inceleme, 10:45 yürüyüşe 
başlama, 12:15 otele dönüş, 13:00 öğle yemeği için salonda 
buluşma. Ve bu program yatıncaya kadar böyle devam ederdi. 

Dahili bir yazışma 

- Birlikte içer miydiniz? 
- O dönem benim içkiyi ölçüsüz içtiğim bir dönemdi. Gerçi 
hiçbir zaman ölçülü olamadım ama daha eskiden daha çok 
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içerdim. Daha sonra ise takatım azaldı. Vehbi Bey'in yanın­
da da değişik davranmayı hem kendi onuruma yediremiyor­
dum hem de ona karşı saygısızlık olarak değerlendiriyor­
dum. Elbet benim bu akortsuzluğum Vehbi Bey'in gözünden 
kaçmadı. Bir şey söylemedi ama tatilin beşinci günü (23 
Mart 1 975) aynı oteli paylaştığımız Vehbi Bey'den, 142 
no'lu odama bir mektup geldi. "Sizi seven yaşlı bir büyüğü­
nüz" olarak yazdığını belirttiği beş yüz kelimelik bu mektu­
bu aynen buraya alalım: 

Sayın Aydın Boysan 
Uludağ Panorama Oteı 'No.142 

Kainatı, bu arada dünyamızı idare eden büyük Tanrı'nın 
varlığını, dünyaya gelen her insanın sırası geldiği zaman gitti­
ğini her gün çeşitli vakalarla görmekteyiz. Bir insanın ömrü 
devam ettiği müddetçe sıhhatli olmasının kendi elinde olduğu 
da bir hakikattir. 

Sizi 1954 senesinde Arçelik'in Haliç'te yaptırdığı birinci 
binanın müteahhidi olarak tanıdım, ondan sonra grubumuza 
ait şirket binalarının projelerini yaptınız, bu otuz sene zarfın­
da birkaç defa evinizde, evimde birlikte yemek yedik, bu defa 
19  ile 23 Mart 1975 tarihleri arasında burada bulunduk, bu 
beş gün zarfında günümüzün büyük bir kısmını beraber ge­
çirdik, sizi seven yaşlı bir büyüğünüz olarak bazı tavsiyelerde 
bulunacağımı söyledim, bu vaadimi yerine getirmek için bu­
radan ayrılmadan evvel bu yazımı yazdım, gönderiyorum. 

Ailenizin refahı, kurduğunuz mimarlık müessesenizin ya­
şaması, sıhhatinize bağlıdır. Sıhhatinizin bozulması dolayısıy­
la hasta olmanızın vereceği zarar çok büyük olur. 

Tavsiyelerim: 
1 )  Bu yazdıklarımın bir netice vermesi tamamıyla eliniz­

dedir, eğer iradenize hakim değil, verdiğiniz sözü yeri­
ne getiremeyecek kadar zayıf bir insansanız hiçbir şe­
yin kıymeti yoktur. (Kendinizin doktoru kendiniz ola­
caksınız. )  
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2) Şu beş günlük Uludağ seyahatimizde, hakkınızdaki gö­
rüşlerim: Fazla alkol alıyor, fazla yemek yiyorsunuz 
(doktor men etmedikçe) her çeşit alkol alınız her çeşit 
yemeği yiyiniz fakat ölçüyü kaçırmayınız. Bunu reçete­
si elinizdedir. (Hazreti Peygamber'in tavsiye ettiği gibi, 
sofradan iştahınız varken kalkınız.) 

3) Kilo almak o kadar kötü bir şeydir ki, aldıkça iştah ar­
tar, iştah arttıkça fazla yenir, enerji kaybedilir, randı­
man düşer. 

4) Bu gezide boyunuzun 1 ,70, kilonuzun 86 olduğunu 
söylediniz, boyunuza göre 1 6  kilo fazlasınız, bu 16 ki­
loyu her ay 1 ,5 kilo düşürmek suretiyle 1 976 senesine 
72,5 kilo ile girer, 1 976 Ocak ve Şubat aylarında da 
2,5 kilo vererek on bir ay zarfında normale dönersiniz. 
Her sabah yataktan kalkınca çıplak olarak tartılınız, 
haftanın muayyen bir gününde kilonuzu yazarak, o ay 
zayıflama programının tutup tutmadığını takip ediniz. 

5) Her altı ayda, olmazsa senede bir defa muhakkak 
chek-up yaptırınız, neticeye göre doktorunuzun tavsi­
yesine uyarak, gıdanızı tanzim ediniz. 

6) Ben şahsen, size tavsiye ettiğim hususlara dikkat ederek 
çok büyük faydalar gördüm ve iş arkadaşlarımın sıhhi 
durumunu yakından takip ederim. Grubumuzdaki 
idarecilere 1 975 başında gönderdiğim yılbaşı tebrik 
yazımın bir kopyası ilişiktir. 

7) Sene sonunda kilonuzun normale döndüğünü bildirir­
seniz çok memnun olacağım, tavsiyelerimi yerine geti­
recek olursanız, beni daima hayırla anacağınıza emi­
nim. Başarılar diler, gözlerinizden öperim. 

Vehbi Koç 
(Suret: Suzan Boysan) 

Bu mektubun unutulmaz başka bir yanı, kopyasının be­
nimle aynı odada kalan eşime de, ayrı kapalı zarf içinde gön­
derilmiş olmasıydı. Vehbi Bey benzeri mektupları sonra da 
göndermeye devam etti. 
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- Mesela? 
- Nisan 1979'daki Antalya gezisinden sonra Vehbi Bey'den 
(2 Mayıs 1 979) bir mektup daha aldım. Aynı .niyetle yazıl­
mıştı: "İstanbul'a dönüşümde daha önce sana yazdığım mek­
tubu iki kere okudum. Bu mektuba ilave edebileceğim hiçbir 
söz yok, her şeyi yazmışım" diyordu. Yine de ihtiyaten, eski 
yazının bir suretini ilişikte gönderiyordu. Vehbi Bey'den aynı 
mealde (3 Mayıs 1985) bir mektup daha aldım. Haliyle önce­
ki iki mektubun da kopyaları ekliydi. Vehbi Bey kişisel ilişki­
lerinde bile, işindeki kadar ciddi bir takipçiydi. 

Evladım sen burada niye bekliyorsun 

- Koç'la tatil yapmak nasıl bir şeydi? 
- Haziran 1 978 Abant tatili, anarşinin şiddetlendiği bir dö-
nemde denk düşüyordu. Bir gün gölün kenarında yaptığımız 
yürüyüşü tamamladıktan sonra, otelin kapısına geldik. Kapı­
da silahlı bir jandarma bekliyordu. Vehbi Bey, "Evladım sen 
burada niye bekliyorsun" diye sordu. Asker, "Vehbi Koç'u 
korumak için amca, kendisini tanıyorsan gösteriver" dedi. 
Gülsek mi ağlasak mı şaşırdık kaldık. "Tanınmak" konusu 
üzerinde Vehbi Bey şöyle bir görüş belirtti: "Tanısalar bir tür­
lü, tanımasalar bir türlü. Bazı yerlerde hemen tanıyorlar. Me­
sela camiye gittiğim zaman, İmam Hatipli talebeler birbirleri­
ni dürtüp beni gösteriyorlar. " Ben ekledim: "Eh ihtisasa göre 
beyefendi, beni de meyhanede gösteriyorlar." 

- Size anılarını anlatır mıydı? 
- Abant'ta komik bir olay daha yaşamıştık. Yürüyüş sırasın-
da yol kenarında bir eşek gördük. Vehbi Bey yanına gitti. Eşe­
ği sevip okşadıktan sonra, "Bakın ne güzel, ne dik kulaklı 
eşek! Babam bana hep düşük kulaklı eşek alırdı. Çünkü ucuz­
du. Ömrümde dik kulaklı bir eşeğe sahip olamamak, içimde 
hep ukde olarak kalmıştır" dedi. Ben de, "Görüyorum ki siz, 
insanlardan anladığınız kadar, eşeklerden de anlıyorsunuz" 
dedim. Aldırmadı. Yürüyüşümüzün bitmesine birkaç dakika 
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kala Vehbi Bey bir eşeğe bindi ama hemen indi, "Terliyim, 
yürümek daha doğru olur" dedi. Eşekçiye 1 O lira verildi. Bu 
çoktu, "Hayatınızın tek kötü işini yaptınız. Eşeğe beş saniye 
bindiniz. 1 0  lira ödediniz." Ses çıkarmadı. Galiba hak verdi. 

Kaymakamın kırmızı papyonlu küçük oğlu 

- Onunla tatil çok değişik olmalı? 
- 23 Nisan 1985 günü, İzmir-Urla Nebioğlu Tatil Kö-
yü'ndeydik. Resmi tatil günüydü. Orada devleti temsil eden 
kaymakam beyi ziyaret etmek, Vehbi Bey'e çok doğal geli­
yordu. Telefon edip randevu aldık. Kaymakam bey bizi evin­
de kabul etti. Kaza ileri gelenleriyle beraber. Gittiğimizde gör­
dük ki, herkes lacivertleri çekmiş, kaymakamın küçük oğlu 
da kırmızı papyon kravat takmış olarak bizi bekliyordu. 

Otele dönünce Vehbi Bey benden, o gün orada kimlerin 
bulunduğunu ve konuşulanları yazıp kendisine vermemi iste­
di. Ben başıma geleceği biliyordum, zaten not almıştım. Şim­
di Koç'un arşivinde bu notlar duruyordur. 

Boysan, Koç'u ender güldüren/erden biriydi. 

254 



- Onu hiç asık suratlı gördünüz mü? 
- Bazı sofralarda aklına taktığı sorunlardan kurtulamaz, 
çok ciddi otururdu. Ben de kendisine, "Bize öyle kötü bilan­
ço getiren genel müdüre bakar gibi bakmayın" derdim. Gü­
lerdi. En çok güldüğünü hatırladığım bir buluşma ise, benim 
kendisine, "Galiba bu içki bana dokunuyor. Artık bıraksam 
mı acaba" diye sorduğum akşamdı. 

Vehbi Bey otuz yıl yaz tatillerini Erdek'te Pınar Otel'de 
geçirdi. 1990 yılında ısrarlı isteği üzerine ben de dört gün Er­
dek'te aynı otelde kaldım. Bir sabah erkenden ayrılırken, otel 
hesabımı istedim. "Vehbi Bey'in konuğusunuz, hesap alama­
yız" dediler. 

Aradan beş-on gün geçti. İstanbul'da pazar yürüyüşünde 
kendisine, "Mahcup oldum. Erdek'te oteli ödemişsiniz" de­
yince, "Sen onu bırak şimdi. Amma çok ekstra içmişsin ha " 
deyiverdi. Çünkü benim ekstralar otel ücretinden fazlaydı. 

Buz dokunuyormuş 

- Sizi çok sevmese, o ekstraları ödemezdi herhalde? 
- Erdek sefaları sırasında her yıl bir akşam yakındaki Tat 
Konserve tesislerine gidilip yemek yenirdi. Bir yandan da ih­
raç edilen nefis meyve suları içilirdi. 1993 Temmuzu'na bir 
akşam kafa dengi bir arkadaşla kalabalıktan kaçtık, bir ağa­
cın altında votka içmeye başladık. Bir süre sonra Vehbi Bey 
başımıza dikiliverdi: "Ne yapıyorsunuz burada?"  Şaşkınlık 
geçer geçmez, "Araştırma yapıyorum" dedim. "Ne biçim 
araştırmaymış o" dedi. "Votka mı, yoksa meyve suyu mu za­
rarlıdır diye araştırıyorum" dedim. Alayla, "Hangisi zararlıy­
mış" diye sorunca, "İkisi de değilmiş, buz dokunuyormuş" 
dedim. Bu yanıtım üzerine Vehbi Bey'in ne cevap verdiğini 
hatırlıyorum ama burada söylemeyeceğim . . .  

- Çok tutumlu biriymiş? 
- Vehbi Bey seyrek de olsa çevresindekilere armağanlar ve-
rirdi. Vaktiyle bana da bir kutu verdi. Açtım içinden bir masa 
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çakmağı çıktı. Teşekkür ettim. Evirip çevirip bakarken, gör­
düm ki çakmağın altında, "Ford Bayiler Toplantısı" yazıyor. 
Ben gevşek gevşek gülünce, "Sen benim elime bedava geçen 
şeylerin, bana kaça mal olduğunu, bilmezsin ki" dedi. Vehbi 
Bey böyle tutumlu biriydi. 

- Vehbi Koç, yalnız parasının değil, canının kıymetini de bi­
lirmiş . . .  
- 1988'de Vehbi Koç, Ayduk Koray, Fahir İlkel, Feyyaz Ber­
ker'le birlikte GAP'a gittik. Dönerken helikoptere binilecekti. 
Ben korktum binmedim. O zaman Vehbi Bey bana dönerek, 
"Senin canın benden kıymetli mi" demişti. "Bırakın da bari 
canım kıymetli olsun. Bana bir şey olursa çoluk çocuğuma 
kim bakar" dedim. Vehbi Bey, "Bak hele! Bana bir şey olur­
sa, sen 'Jenim çoluk çocuğuma bakabilir misin" deyince, ben 
kahramanca cevap verdim: "Bakarım!" Kopan kahkahalar­
dan anlaşıldı ki kimse bana inanmadı. 

- Size çok takılırmış . . .  
- Bizim de kendimize göre savunmalarımız vardı. Mesela, 
Ayduk Koray'la bir tekne gezisi sırasında, Göcek koyun­
daydık. Vehbi Koç da oradaymış. Onun olduğu tekneye Ay­
duk, Tarık Minkari ve beni akşam yemeğine çağırdılar. Ha­
va kararmadan uygun bir saatte ulaştık. İkram zengindi. 
Tarık'la ben, yemekten önce birkaç viski içtik. Yemekte be­
yaz ve kırmızı şarabın hakkını verdik. Yemek sonunda birer 
iri porsiyon konyak göçürdük. Hep bildiğim gibi, hep alıştı­
ğım gibi, Vehbi Bey'in bizi göz ucuyla kontrol ettiğini görü­
yordum. 

Bunun tenekesi kaç para 

- Konyaktan sonra? 
- Soğuk bira istedik. Biraları tenekeden dikerek içtik. İkinci-
leri istedik. Vehbi Bey açık açık, "İki oldu" dedi. Biz sırıtarak 
onları da diktik. Birer teneke daha istedik. "Üç oldu" dedi. 
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Vehbi Koç, Boysan'ın evinde Arçelik yıldönümii kutlamasında. Yanlarında 
Ayduk Koray. 

Onları da diktik. Biz dördüncüleri isteyince, Vehbi Bey niha­
yet sesini yükselterek, "Bunun tenekesi kaç para yahu" dedi. 
Biz ald:rmadık, dördüncü tenekeleri de başımıza diktik. 

- İstanbul' da birlikte nerelere giderdiniz? 
- 1936 Bedin Olimpiyatları'nda Türkiye'ye altın madalya 
kazandıran güreşçi Yaşar Erkan, bir zamanlar Samatya'da 
balık pişirir, meze yapardı. Yaşar Restoran diye bir yer işletir­
di. 1960'lı yılların sonlarına doğru olacak, bir akşam Vehbi 
Koç, Hulki Alisbah ve Lütfü Doruk'u buraya davet ettim. 
Yaşar bize hepimizi memnun edecek bir sofra kurmuştu. 
Vehbi Bey de özellikle memnun olmuştu. 

Aradan on gün kadar geçti. Vehbi Bey telefon etti. Diyor­
du ki, "Biz dün akşam Samatya'da, o senin götürdüğün yere 
gittik. Biz de dört kişiydik. Sen ne ısmarladıysan, ben de tıpa­
tıp aynısını ısmarladım. Yaşar benden daha fazla para aldı. 
Bunu niye yaptı ?"  
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- Niye yapmış? 
- Ben hemen Yaşar'ı buldum. Sorguya çektim. O günlük 
balık fiyatlarının daha yüksek olduğunu, dokümanlarıyla 
Vehbi Bey'e aktardım. Bir şey demedi. Gerçekten de Vehbi 
Bey o akşam, eşi Sadberk Hanım'la birlikte istikbali parlak 
genç bakanlardan Bülent Ecevit ile eşi Rahşan Ecevit'i davet 
etmişti. 

"Amma rahat iş ha! Para harcamak gibi" 

- Onun için "hoşsohbet biriydi" diyebilir misiniz? 
- Vehbi Bey bir sohbet adamı değildi. Gevezelikler biraz 
uzarsa tedirgin olurdu. Bir akşam sofrasında bile hafif konu­
ların sürüp gitmesi, ona geçen zamanı ziyan etmek gibi gelir­
di. Arada bir gülerdi ama hoşlandığı bir sahne yaşasa bile 
uzun uzun kahkaha atmazdı. Eliyle ağzını kapayarak, kıs-kıs 
gülerken bile uzatmazdı. Onun için fazladan gülmek de za­
man israfıydı. Hafifliklerden, kolaycılıktan hoşlanmazdı. Be­
ğenmediği kişiler "hafif adam" sınıfına girerdi. Yürüyüş sıra­
sında yokuşları inerken bile, "Amma rahat iş ha! Para harca­
mak gibi" derdi. 

- Size hiç özlemlerinden bahseder miydi? 
- İçinde ukde olan üç şey vardı: Daktilo yazamamak, oto-
mobil kullanamamak ve bir yabancı dil bilmemek. Bence 
Vehbi Bey, müthiş bir başarıya ulaşmıştı ama aslında hayatı 
kendisine zehir etmiş biriydi. 

Bu ağacı kesemezsiniz 

- Haldun Taner ile nasıl tanıştınız? 
- Haldun Taner ile bir söyleşi etkinliğinde tanıştık. Eski haş-
metli İstanbul'un taşra kasabalarına benzediği günümüzde, 
Haldun Bey'i duygulanarak anıyorum. Her fırsatta "şehirci­
lik dersi" verirdi bizlere: İsveç'te büyük bir meydanda, şehir 
planına göre, yıkılması gereken bir çınar ağacını, şehrin dört 
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ihtiyar adamı, dört gün dört gece savunmuşlardı. "Bizi ezme­
den bu ağacı kesemezsiniz" demişlerdi ve ağacı kurtarmışlar­
dı. Taner, insanlarımızda işte böyle bir şehir bilincinin yerleş­
mesini özlüyordu. 

- Haldun Taner kibarlığıyla kadınları büyülermiş . . .  
- Haldun Taner, klasik olacak ama İstanbul efendisinin son 
örneğiydi. İstanbul'u bildiği kadar İstanbul insanlarını da ya­
kından bilirdi. Bir söyleşide vaktiyle ün yapmış paralı çapkın­
larımızdan örnekler vermişti: Cağaloğlu, 1 930'larda oturula­
bilen bir yerdi. Cumhuriyet gazetesine giden köşe başında 
büyük bir konak vardı. Edremitli yağ kralı meşhur Ferhat 
Bey otururdu. Madam Miloviç adında bir operet artisti gel­
mişti Türkiye'ye. Burada Ferhat Bey, Miloviç'e, banknottan 
döşek yapmıştı. Maritza, Çardaş Fürstin'in falan ilk melodi­
lerini biz, Madam Miloviç'ten duymuşuzdur. Bizim hovarda­
larda Avrupa'dan gelenlere büyük ikramlar yapmak, o za­
mandan beri modadır. Rafaella Carra geldi. Ona da ölçüsüz 
ikramlar verildi. Biz .Avrupalı hanımlara, eskiden beri mülte­
fit davranırız. Daha sonraları "Haydar Paşa'nın gelini" geldi. 
Ona da öyle yaptılar. 

Sigaralannı banknotla yakanlar 

- Böyle hovardalık/ara siz de tanık oldunuz mu? 
- Benim çocukluğumda İstanbul'a Comedie Française tiyat-
ro grubuyla birlikte, döneminin en ünlü aktris hanımlarından 
Marie Bell gelmişti. Büyük trajedi oyuncusuydu. Doğumu 
1 900. Marie Bell fırtınası esmişti. Hatta canavar çapkınları­
mızdan Muhittin Bey'in kendisine 30 bin liralık yüzük hediye 
ettiği anlatılmıştı. Dolar 1 .30 TL. O zamanın 25 bin dolar 
eden yüzüğü, şimdi en az 250 bin dolar eder. Hovardaları­
mız, bu güzel yabancı hanımların sigaralarını banknotla ya­
karlardı. Bugünkü banknotla olsa kolay ama o zaman kıy­
metliydi bu kağıtlar. 
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- Haldun Taner de sizin gibi İstanbul'un birçok semtinde 
oturmuş . . .  
- Bunu kendisinden dinlemiştim, hakikaten son durağa ka­
dar Taner on yedi semt dolaşmış: Gedikpaşa'da doğmuş, 
Beylerbeyi'nde büyümüş, Bebek'te, Saraçhanebaşı'nda, Cağa­
loğlu'nda, Osmanbey'de, Şişli'de oturmuş. Oradan sahile, Fe­
neryolu'na geçmiş. Çiftehavuzlar'ı, Göztepe'yi taramış, Mal­
tepe'ye, Büyükada'ya gitmiş. Avrupa dönüşünde Bahariye, 
Moda derken nihayet Feneryolu'nda karar kılmış. 

Aziz Nesin'in yemek daveti 

- Aziz Nesin'/e mizah yazınında birleştiniz. Ama sizin onun­
la bir de özel ilişkiniz oldu. Ona dair izlenimlerinizi anlatır 
mısınız? 
- 1973'te Aziz Nesin'den bir teklif aldım. Fakir çocukları 
eğitmek için bir vakıf kurmuş, bunun için Çatalca'da bir bina 
yapmış. Artık bu yetmez olunca ikinci bina yapmaya karar 
vermiş. Bunun için çok ünlü bir mimar arkadaşımızdan du-
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dak uçuklatan bir teklif alınca vazgeçmiş. Ancak burada ar­
kadaşımızın bir kusuru olduğunu sanmam. Çünkü Aziz Ne­
sin için her fiyat dudak uçuklatır. Bir gün Nesin, yanında De­
mirtaş Ceyhun'la geldi. Konuştuk, durum açıklığa kavuştu. 
Yeniden buluşmak için anlaştık. O gün bana imzalı beş kita­
bını hediye etmişti. Bu olacak şey değildi. O kimseye beş ki­
tap birden vermemişti. Birkaç gün sonra Demirtaş'a telefon 
ettim; projeyi para almadan yapacağımı, ancak iş bitince hep 
birlikte bir yemek yiyeceğimizi söyledim. Nesin'le konuşan 
Demirtaş, "Aziz Bey teşekkür etti. Yemek vermeyi de kabul 
etti" dedi. Ben, "Yanlış anladınız, yemeği de ben ısmarlaya­
cağım" dedim. 

- Ismarladınız mı? 
- Bir bavul dolusu meze, içki aldım. Bir kuşsütü noksandı. 
Çeşit çeşit peynirler, kaliteli şaraplar, rakı, Rus votkası, İngiliz 
cini, pastırma, sucuk, kaz ciğeri, lakerda, çiroz, her şey ta­
mam, Çatalca'ya gittik. Karşılandık. Önce yapıları gezdik. 
Ben bizim planladığımız binayı neredeyse tanıyamadım. Çün­
kü Aziz Nesin kafasına göre ekler yapmıştı. Kahkaha atmak­
tan başka bir tepki gösteremedim. Bir ara şakadan, "Telif 
hakkıma tecavüzden seni mahkemeye vereceğim" dedim. Ne­
redeyse yüreğine inecekti. Binanın unutamadığım yanlarından 
biri, çocukların görgüsü, beğenisi artsın diye tavanlara asılan 
kristal avizeler ve duvarları donatan Kütahya çinileriydi. 

Mezelerin akıbeti 

- Sonra acıktınız . . .  
- Evet, öğle yemeği zamanı geldi. Nesin masaya buyur etti. 
Bizim getirdiğimiz bavulun tatlı keyfiyle gittik. Bir de baktık 
ki, sofrada bulgur pilavıyla ekmekten başka bir şey yok. Pila­
vın yağı da pek kıttı. Bulgurlar boğazımızdan kum taneleri 
gibi geçiyordu. "Yahu bizim bavul" dedikçe, Nesin lafı ağzı­
ma tıkıyor, yarım saat süren bir nutka başlıyordu. Velhasıl o 
gün bulgur pilavına yattık. 
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- Aziz Nesin, sizin getirdiğiniz o pahalı yiyecekleri çocukla­
ra mı saklamış? 
- Bavulun akıbetini Aziz Nesin'in ölümünden dört ay sonra 
öğrenebildim. Kitap Fuarı'nda onu bir panelde anmıştık. Bu 
arada onun meşhur cimriliğinden de söz edilmişti. Zeynep 
Oral bizi eleştirdi, "Abartıyorsunuz" dedi, "bizi bir vakıf da­
vetinde Fransız peynirleri, füme balıklar, kaz ciğeri, kalite şa­
raplarla ağırlamıştı." O zaman rahatladım. Bizim bir bavul 
dolusu mezenin akıbeti nihayet belli olmuştu. 

- Sonuç olarak Aziz Nesin'e, inşaattaki işinize karıştığı için 
biraz bozu/muşsunuz, öyle mi? 
- 80'li yıllarda Bebek'te Süreyya Restoranda'yız. Ben o sıra 
Hürriyet'te mizah yazıları yazıyordum. Masadaki bütün ya­
zarlar kafayı çekip birbirine takılırken, biri de bana, "Amma 
cüret seninki de ha! Bu yaşta mizah yazıları yazmak . . .  İnsan 
rezil olabilir yahu" demişti. Ben de yanıt vermiştim: "Aziz 
Nesin Çatalca'daki vakfında, o mimarlık eserlerini verdikten 
sonra, ben mizahta ne yapsam olur. "  Bu sözüme en patlamalı 
kahkaha da Aziz Nesin tarafından atılmıştı. 

- Onu en son ne zaman gördünüz? 
- Rahmetliye en son Ankara uçağında rastlamıştım. O dö-
nemde ettiği bir laf yüzünden çok eleştiriliyordu. Sormuştum: 
"'Bizim milletin yüzde 60'ı aptaldır' diyeceğine, 'yüzde 40'ı 
akıllıdır' desen olmaz mıydı? "  Gülüşmüştük. 

Dem Akademisi 

- "Dem Akademisi" profesörlerinden Cevat Çapan'ı nasıl 
bilirsiniz? 
- 12 Mart 1971 dönemi. Cevat, Arnerika'dan yeni dönmüş, 
Bebek İnşirah Sokak'taki bir ahşap binaya yerleşiyor. Alt kat­
larında Cevat'ın kefil olduğu, genç bir çift oturuyor. Birkaç 
gün sonra ev, askerler tarafından basılıyor. Meğer Cevat'ın 
kefil olduğu insanlar gizli örgüt üyesiymiş. Polisler daha gi­
yinmeden Cevat'ı hırpalayıp, başını kanatıyorlar. 
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Bir zamanlar etrafı boş olan 
Selimiye Kışlası. 

O gün Cevat, üniversitede Profesörler Kurulu'na başı sa­
rılı gidiyor. Kurul üyeleri çok ilgileniyorlar, "Şikayet edelim" 
önerileri ortaya atılıyor. Toplantıdan sonra Mina Urgan ha­
riç, ortalıkta kimse gözükmüyor. Olayın unutulduğu sanılır­
ken, bir gece eve sivil polisler geliyor ve Cevat'ı "yataklık et­
mekten" sanık olarak götürüyorlar. Ertesi gün döneceğini 
düşünürken, tam bir ay Sansaryan Han'da (Siyasi Şube) tutu­
luyor. Sonra Cevat'ı Selimiye Kışlası'ndan serbest bırakıyor­
lar. Ama beş-on gün sonra bu sefer tutuklama emriyle alıp 
götürüyorlar. Tedbirli davranıp yanma kitaplarını falan alı­
yor. Önce bir hücreye, sonra dört kişilik bir odaya konuyor. 
Hemen yanındaki lerin moral hocası durumuna geçiyor, İngi­
lizce derslere başlıyor. 

Cevat'ın sakalı 

- Çapan'a sırf sakallı olduğu için ayrıca eziyet edilmiş . . .  
- Bir akşam yemeğinden sonra, bir subay gelmiş ve Cevat'ı 
yine mahkeme karşısına çıkarmış. Hakim, ona, "Senin suç-
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suz olduğun anlaşıldı. Serbest kalacaksın ancak tek bir şartla, 
sakalını keseceksin" diyorlar. O da, "Sorun değil, çıkar çık­
maz kestiririm" diyor. Ama hakim inanmıyor, onu nöbetçi 
teğmen nezaretinde berbere götürüp sakalını kestiriyor. Eşya­
larını toparlamak üzere koğuşa döndüğünde arkadaşları de­
ğişikliğe şaşırıyor. Gece lO'da Cevat'ı bırakıyorlar. O önce 
eve telefon ediyor, sakalsız gördüklerinde korkmasınlar diye. 
O gece Cevat eve vardığında, eşi Gönül Çapan'dan, Nigar ve 
Leyla'dan sonra üçüncü çocukları Alişan'a hamile olduğu 
müjdesini alıyor. 

- Çapanlar ailecek çok konuksevermiş . . .  
- Cevat Çapan, ünlü yazar John Berger'i bu memlekete, önce 
çevirdiği kitaplarıyla, sonra da bizzat cismiyle tanıtmıştı. Nasıl 
becerdiyse onu İstanbul'a gelmeye ikna etmişti. Bunun için bir 
akşam Cevatların Bebek, Ehram Yokuşu'ndaki evlerinde Ci­
hat Burak, Can Yücel ve Mehmet Ulusoy'u da çağırarak Ber­
ger'leri bekliyorlar. Hatta Cihat daha önce Ulusoy'u Bebek'te 
görmüş, "Kuzu Mehmet'i gördüm" diyor. Uyarıyorlar, "O 
Kuzu Mehmet değil, Koyun Mehmet'tir" diye. Cihat yine de 
razı olmuyor, "Ben tanıdığımda Kuzu Mehmet'ti" diyor. 

Kör Agop'un meyhanesinde 

- Berger yemeğe zamanında yetişiyor mu? 
- Yetişiyor. Citroen 2 ev arabasıyla Alpler'den kalkmış, Ce-
vat'ın evini eliyle koymuş gibi buluyor. Yanında 2,5 yaşında 
oğluyla birlikte! Berger bizim bu ekiple kaynaştıktan sonra 
bütün İstanbul dışında Adapazarı ve Abant'ı da geziyor. Ada­
pazarı'ndaki Sait Faik'in amcaoğlu ile tanışıyor. Berger bu ge­
zi sırasında Birinci sigarası ve rakı tiryakisi kesiliyor. 

Bir gece Berger İstanbul'da, Uğurtan Aksel'den arp solo 
dinliyor. Niyazi Sayın'dan ney, Necdet Yaşar'dan tambur-ke­
mençe. Niyazi Sayın, Berger'in kendisinden dört ay büyük ol­
duğunu öğrenince, "Abim sayılır" deyip Bektaşi usulü elini 
vuruyor. John böyle ritüellere bayılıyor. Yine bir gece Yaşar 
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Kemarle birlikte Kumkapı'da Kör Agop'un meyhanesine git­
mişler. Yaşar orada türkü söylemiş. John ona, "Türkücü mü 
olmak isterdin, romancı mı" diye sormuş. Yaşar Kemal, 
"Türkücü" demiş. Berger'ler ertesi günü dönüş yoluna çıkı­
yorlar. Edirne'de Selimiye'nin mimarisine mest oluyorlar. Gi­
der gitmez bir mektup gönderiyor: "O sesler hala kulağımda. 
Selimiye'nin güzelliği hala gözlerimin önünde . . .  Unutamıyo­
rum" diyor. 

- Çapan'ın Paris anıları da çok ilginç olmalı? 
- Cevat Çapan, Yaşar Kemal'i Paris tren garında karşılama-
ya gidiyor. Burada Abidin ve Güzin Dino'nun da beklediğini 
görüyor. Ama onlarla tanışmıyor. O yüzden ayrı ayrı yerlerde 
bekliyorlar. Ama bunlar bir süre sonra Cevat'tan polis diye 
şüpheleniyorlar. Yaşar Kemal gelince tanışıyorlar. Sonra Gü­
zin'in sürdüğü Citroen'e doluşup yolda giderlerken, Güzin, 
Yaşar'a hala, "Kim bu adam" diye soruyor. Yaşar da, "Kork­
ma yahu, bizdendir" diyor. 

- Soğuk Savaş Yılları 'nın polis paranoyası . . .  
- Cevat, bir kitapçıda gördüğü afişten Nazım Hikmet'in Pa-
ris'te olduğunu, üstelik filanca mekanda kitaplarını imzalaya­
cağını öğreniyor. Gidiyor, imza kuyruğuna giriyor. İmzadan 
ayrıldıktan sonra da, Yaşar Kemal'le buluşuyor, ona Nazım 
burada olduğu halde kendisine söylemediği için takılıyor. O 
da Cevat'a, "Sana kıyar mıyım? Bütün polis peşimizde" diyor. 

- Çapan da buna inanıyor! 
- Yaşar Kemal'in mübalağa huyunu romanlarından bilen 
Cevat Çapan, bir gün ona, "O kadar güzel anlatıyorsun ki 
doğrudan daha doğru oluyor" demiş. Sonra bu sözü bir baş­
ka tarih ve bir başka yerde Melih Cevdet Anday'a da söyle­
yecek olmuş. Bir akşam yemeğinde Melih Cevdet, Tolstoy'un 
her akşam ırgatlarından birini sofrasına davet ettiğini anlatır. 
Cevat ona da "doğrudan daha doğru anlattınız" gibilerinden 
iltifat ediyor. 
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Fakat Melih Cevdet, birkaç gün sonra Cumhuriyet gaze­
tesindeki köşesinden, "Cevat Çapan! Ben hayatımda hiç ya­
lan söylemedim" diye çıkışıyor. Cevat, Melih'e açıklıyor: 
"Melih Bey! Bir olayı olabilirliği içinde anlatınca, onun doğ­
ru olması da gerekmez der, Fransızlar. Bu anlatım çok önem­
lidir" demesine rağmen Melih Cevdet hala, "Yok! Ben haya­
tımda hiç yalan söylemedim" teranesine devam ediyor. 

İslamabad'taki cami inşaatı 

- Mengü Ertel'in arkadaşısınız. Onunla beraber işler yap­
mışsınız, birlikte gezilere çıkmışsınız. Onu yeni kuşaklar pek 
tanımıyor. . .  
- Grafik sanatçımız Mengü Erte!, uluslararası üne sahiptir. 
Bu ünü de fırçasına zil takarak yapmamıştır. Söke söke hak 
etmiştir. Bana dostluğunu bağışlamasıyla da övünürüm. 
1 960'lı yıllarda Arçelik için bir amblem yarışması yapıldı. 
Ben de seçici kurul üyesiyim. Gelen öneriler sanırım binler­
ceydi. Sona kalanların yarıdan çoğu Mengü Ertel'in önerile­
riydi. Kazanan 2005'e kadar kullanılan amblem, onun 
önerisidir. 

. 

Mengü Erte/ ile Aydın Boysan Tirbuşon Müzesi'nde. 

266 



1970'li yıllarda bir gün Ankara'dayım, Vedat Dalokay'ı 
ziyarete gittim. O sırada Vedat, İslamabad'taki cami inşaatı 
projelerini hazırlıyordu. Sanat seramiği ve ışıklandırma ko­
nularında yardıma ihtiyacı vardı. Ona AKM ışıklandırmadan 
tanıdığım Işık Mimarı Hans Dinnebier ile seramik işi için Er­
tel'i önerdim. Daha önce hiç böyle bir tecrübe yaşamadığı 
için tereddüt ettiyse de sonunda kabul etti. Mengü, "Yukarı­
dan rahmet, aşağıdan bereket" fikrini canlandıran 1 .500 
metrekarelik üçgen şeklinde bir alana muhteşem bir seramik 
pano yaptı. 

cculan Aydın Bey" 

- Edip Cansever'le onun yanında tanışmışsınız? 
- Mengü ile bir akşam hanımlardan izin alıp yemeğe ç,ıktık. 
Şair Edip Cansever dostumuz da bizimle. Masaya oturup içki 
ve mezeleri söyledik. Günün en tatlı zamanı da budur. Ne 
öncesi ne sonrası . . .  Dünyaya her ikisinden de epeyce önce 
geldiğim için Mengü bana "ağabey" diyor. Edip'le de henüz 
kaynaşmadığımız bir dönemdi, o da "bey" deyip duruyor. 
Çok rica ettim; teklif tekellüfü bırakmasını ama o yine "bey" 
deyip duruyor. Gece ilerledi. Biz ateşlendik, burunlarımız kı­
zardı. Dünya bize vız gelmeye başladı. Edip hala bey deyip 
duruyor. Sonunda aramıza mesafe koymak istemesine çok 
açık bir şekilde darılınca, hatırımı kırmadı sağ olsun. "Ulan 
Aydın Bey" demeye başladı. 

- Gezileriniz? 
- Onunla yaptığım ve unutamadığım iki gezi var: Günün bi-
rinde Mengü ile Çanakkale'nin Çan kazasına gitmiştik. İşi­
miz bitti, yakın köyleri de dolaştık. Çok ince el örgüsü sepet­
ler satıyorlardı. Sevdik bunları. Ben iki tane aldım, Mengü 
kendini tutamadı on tane aldı. Sonra Bandırma'ya gelip va­
pura bindik. Sepetlerimizle beraber. Biraz sonra çoluğun biri 
Mengü'ye yaklaşıp dürttü ve sordu: "Amca sepetleri kaça ve­
riyorsun?" 
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Mengü ve Ülfet Erte! ile Mina Urgan. 

1 9 80'lerin sonuna doğru bir gün Mengü telefon ederek, 
grafik sanatçılarıyla beraber düzenledikleri bir Avrupa ge­
zisine beni de davet etti. Bu da ikinci gezi birlikteliğimiz ol­
du. Ülfet Erte!, Mina Urgan, Tan Oral, Behiç Ak vardı. 
Macaristan, Çekoslovakya ve Polonya'da dolaştık. Afiş 
müzelerini gezdik; çok eğlendik ve tabii çeşitli votkalar 
keşfettik. 

Şen Şapka'dan Vakko'ya 

- İşadamı dostlarınızdan biri de Vitali Hakka . . .  
- Onunla uzun yıllardan beri tanışırız. O zaman onun "Şen 
Şapka" diye Eminönü'nde bir mağazası vardı. Bundan elli yıl 
önce bir bina yaptırıyordu, benden teklif istedi. Ben ciddi bir 
teklif mektubu vermiştim ama bir cevap gelmemişti. Sonra­
dan anladım ki, Vitali Bey çoktan başka biriyle anlaşmıştı, 
fakat bu adamın fiyatı şişirmesini engellemek için de benden 
laf olsun diye teklif mektubu istemişti. 
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- Tatsız bir tanışma olmuş . . .  

Şen Şapka' dan Vakko'yu çıkaran 
Vitali Hakko. 

- Sonradan tatlıya bağladık. O da benim gibi Vehbi Koç'un 
"yürüyüş mangası"ndandı. Böyle bir yürüyüş sırasında ken­
disine bunu hatırlatmıştım, lafı değiştirip bana Şen Şapka'yı 
nasıl kurduğunu anlatmıştı. Atatürk, "Beyler buna şapka 
derler" diyerek kıyafet devrimini başlatınca, Vitali Bey Kur­
tuluş'ta şapka diken iki kadınla anlaşmış. Bir de bu şapkaları 
satabilecek güzel bir hanım ayarlamış. Mallar satışa sunul­
muş. Ancak satışlar o kadar hızlıymış ki akşam 19:00'da 
dükkan kapandıktan sonra ertesi sabaha kadar çalışırlarmış. 
5.000 l!ra kredi alıp çeşide girmiş. 

- Kılık kıyafet devrimi çok işine yaramış. 
- Evet, çünkü sade İstanbul'a değil, Anadolu'ya da şapka 
gönderiyordu. Yani ne oluyor, Vitali Hakko, "Anadolu'ya 
şapka giydiren adam" unvanını kazanıyor. Dostumuz işi son­
ra daha da genişletti, fabrikasyona geçti, Marpuççular 
Han'da altı oda kiralayıp buraları atölye yaptı. Günün birin­
de polisler gelip müşterileri dışarı çıkarıyorlar. Çünkü Ata­
türk'ün kız kardeşi Makbule Atadan Hanımefendi mağazaya 
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teşrif ediyor. Kendisi o gün yirmi iki adet şapka alıyor. Büyük 
olay, büyük alışveriş ... Kıyafet devrimine ne kadar çok önem 
verildiğinin göstergesi olarak çok ilginç bir anıdır bu. 

- Şapka gözden düşünce? 
- il. Dünya Savaşı'ndan sonra kadın modasında şapka göz-
den düşüyor, artık kadınlar şapka yerine crep d'amour'dan 
eşarp takıyorlar. Vitali Bey 90x90 santim "emprime"ye başlı­
yor. Bunun için Kurtuluş'ta mezarlığa yakın bir baskı atölyesi 
açıyor. Burada sürekli katran yakıyor, ak mezar taşları kısa 
zamanda kara oluyor. Mazot bollaşıncaya kadar bu iş böyle 
sürdü. 

- O zaman daha Vakko yok . . .  
- Vakko'yu 1969'da Beyoğlu'nda açtıktan sonra Vitali Bey 
artık tutulamaz oldu. 

Meyhaneden nasıl kovulduk? 

- Birlikte içmişliğiniz var mı? 
- Bundan on beş yıl kadar önce beni, bir cumartesi, öğle ye-
meğine davet etti. Mimar Haluk Baysal da var. Yer olarak da 
Beşiktaş'ta bir meyhaneyi seçtiler. Haluk, Vakko'nun 1973'te 
açtığı Merter Tesisleri'nin mimarı. Titiz bir arkadaşımızdır, 
tıpkı Vitali gibi. 

- Meyhaneye gelelim. 
- O cumartesi günü biz meyhanede buluştuk. Vita li Bey da-
ha gelmemiş. Haluk, turuncu bir pantolon, yeşil bir gömlek 
giymiş, kafasında masada bile çıkarmadığı kırmızı bir kasket 
var. Oturur oturmaz garsonu haşladı. "Masa örtüsü kirli, 
kaldır" dedi. "Yeni Rakı'yı kaldır, Kulüp getir" dedi. "Bu be­
yaz peyniri akşamdan suya koymamışsınız, kaldır" dedi. "Bu 
bardaklar kirli, temizini getir" dedi. Haluk bir istekte daha 
bulununca garson, bütün getirdiklerini toplayıp götürdü, 
"Ben size servis yapmıyorum" dedi ve bizi kovdular. 
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- İçmeden kovuldunuz yani? 
- Sokakta şaşkın beklerken Vitali geldi, "Kuzum, siz niye 
burada bekliyorsunuz da içerde değilsiniz" deyince ben açık­
ladım: "Benim genç yaşımda meyhanelerden kovulmuşluğum 
oldu ama ömrümde ilk defa içmeden kovuldum, bu senin ti­
tiz mimarın yüzünden." Hala, "Karakola gidelim, şikayet 
edelim" diyen Haluk arkadaşımızı susturup, başka bir mey­
haneye gittik. 

- Siz "Sülün " Osman 'a yetiştiniz. Yazılarınızda birçok kez 
ondan fıkralar aktardınız. Sizce bu adamın esprisi neydi? 
- Sülün Osman, tarihimizin en büyük dolandırıcılarından 
biridir. Etkinlikleri, akıllara durgunluk verecek kadar akıl do­
ludur. Menfaatperestleri dolandırmakta üstüne yoktur. Saf ve 
aptal olmalarına karşın fırsatçılığı huy edinenler, Sülün Os­
man'ın en iyi müşterileri olmuşlardı. Üstat Sülün, ekonomi 
dehasıydı. En parlak ve hızlı satışları, hiç maliyet masrafı ol­
madan gerçekleştirmişti. 

- Mesela ne gibi icraatlarda bulundu? 
- Satış örnekleri, olağanüstü zengin bir koleksiyon oluştu-
rur. Sattığı taşınmaz mallar arasında Galata ve Beyazıt Kule­
leri, büyük satışlar olarak yer alır. "Taksim Meydanı'nda saa­
te bakma hakkı," sattığı imtiyazlar arasındadır. Osman bir 

Vurguncuların piri 
Sülün Osman. 
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hacı kafilesini trenle hacca göndermek üzere anlaşmış, para­
larını peşin alarak Galata tüneline bindirmiştir. Tünel kalkar­
ken de gözyaşları içinde kucaklaşarak, mendiller sallayarak 
veda etmiştir. Tünel vagonunda beş-on kez aşağı yukarı inip 
çıkan hacı adaylarını polis, zor kullanarak dışarı çıkarabil­
miştir ancak. Sülün Osman, Galata Köprüsü'nü de satmıştı. 
Sülün Osman'ın banka batırışlarına yetişebilmek için ömrü­
nün yetmeyişi, büyük eser verme açısından kendisi adına ta­
lihsizliktir. Ancak Osman yaşayıp da daha sonraki yıllarda 
etkinliğini sürdürseydi, büyük rakipler ortaya çıktığı için hala 
başarılı olabilir miydi, yoksa yeniler mi Osman'ı dolandırır­
dı, bilemiyorum. 

Volkswagen arabasına zor girer çıkardı 

- Bedri Rahmi ile aynı okuldan mezunsunuz ... 
- Bedri Rahmi Eyüboğlu, boylu poslu bir adamdı ama son-
raları enine epeyce kilo aldı. Buna karşın öyle kalın kumaş­
lardan ceketler giyerdi ki büsbütün görkemli olurdu. Kap­
lumbağa Volkswagen arabasına zor girer çıkardı. Battaniye 
kumaşından ceket giyişinin nedenini de açıkladı, "Gören ka­
lınlığı kumaştan sansın" diye! Sakin görünüşüne karşın, coş­
kularla dolar taşardı. Durmadı, dinlenmedi. Resimden, üçün­
cü boyuta uzanan rölyeflere, yazmaya kadar el sanatlarına 
daldı çıktı. Düzyazıdan, şiirden nefis örnekler verdi. 

Akademide resim dersleri verirken, yaptığı uyarılardan bi­
ri şöyleydi: "Işıklar yitip gidince, resimdeki renkler de görün­
mez olur. Oysa heykel, karanlıkta yok olmaz. Yanlışlıkla çar­
parsanız, kafanız bile kırılabilir. " Dersin sonunda öğrencileri­
ne "resimle heykeli nasıl ayırt edersiniz" diye sormuş; bir öğ­
renciden şu yanıtı almış: "Karanlıkta kafamızı kıran şeye 
heykel denir. "  

- Çok yardımsever bir insanmış . . .  
- Bedri Rahmi'nin öteki adı Reis'ti. Reis uzun süre Paris'te 
kaldı ya ! Bir dostu kendisine mektup yazarak, yazın İstan-
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bul'da bir ay inceleme yapacak öğrenci kızı için uygun fiyatla 
Boğaziçi'nde bir otel odası bulmasını rica ediyor. Reis araba­
sına atlayıp, Beşiktaş'tan başlayarak araştırıyor. Hepsi ya pa­
halı, ya çok kötü . . .  Nihayet Kireçburnu'nda sade görünüşlü 
bir otelin kapısından girip otel katibine meramını anlatıyor. 
Ama aksi katip, Reis ne derse "olmaz" diyor. Son umut bu 
ya! Bedri Reis asılıyor da asılıyor. Sabrı tükenen katip, so­
nunda bağırıyor, "Amma laf anlamaz adamsın be! Burası o 
biçim otel" diyor. 

Kireçburnu deyince aklıma bir anım daha geldi. Eskiden 
İstanbul'da tarifeli deniz uçakları vardı. 1 930'lu yıllarda am­
cam Ferit Bey yurtdışından gelecekti. Deniz tayyaresiyle. Bo­
ğaziçi'nde, Kireçburnu önlerine inecekti. Orada Çayırbaşı 
var, o sahile yanaşırdı. Biz ailecek amcamı karşılamıştık . . .  

Şile' de bir kış gecesi otelde 

- Gazeteci olunca tanıştığınız isimlerden Ferhan Şensoy'u 
nasıl anlatırsınız? 
- Ferhan Şensoy'u telefonla buldum. Onu bir akşam sofrası­
na davet ettim. Apartman yaşamının gayri insaniliğinden söz 
ediyoruz. Neyse ki o apartmandan kurtulmuş. Arnavut­
köy'de eski bir ev alıp adam etmiş, şimdi rahatmış. İsterse ge­
ce yarısı bile daktilo ile yazı yazabiliyormuş. "Eskiden yaza­
mıyor muydun" dedim, "Olay çıkıyordu" dedi, "bir keresin­
de yine tatsızlık olmasın diye, kağıtları toplayıp daktilomu al­
dım, atladım taksiye, Şile'ye otele gittim. Kış kıyamet, kimse 
yok. Deniz gören bir oda tuttum. Akşam yemeğimi keyifle 
yedim. Sonra odamda oturup daktilomu aldım, romanımı te­
mize çekmeye başladım. "  

- Mutlaka bir olay olacak, değil mi? 
- "Gece yarısını geçtikten sonra üstümdeki odadan bir tıkır-
tı oldu, sifon falan çekildi. Bir adam öksürmeye başladı. Za­
ten saat sabahın dördü olmuştu, ben ·de yattım uyudum. Ben 
uyuduktan bir saat sonra yani sabahın beşinde, üst kattaki 
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odada oturan adam, şakada şukkada daktilo yazmaya başla­
dı. Hem ne yazış! Tuşlara sanki baltayla vuruyor. Sanki dak­
tilo değil, buhar makinesi çalışıyor." 

- Kimmiş? 
- Ben de merak etmiştim, "Kimmiş yahu bu adam" dedim. 
Yaşar Kemal'miş. "Ulan o saatte daktilo yazılır mı eşşeoğlu 
eşşek, sabah erken kalkılıp yazılır" diye bir güzel paylamış 
Ferhan Şensoy'u. Suç aslında kış günü boş otelde iki müşteri­
yi alt alta, üst üste yatıran otel katibinde. 

Her zaman giymezsin ki! 

- Gönül Yazar'la nasıl tanıştınız? 
- Cem Özer beni bir televizyon programına çağırmıştı. Gö-
nül Yazar da vardı. Programdan önce Cem Özer'le neler ko­
nuşacağımızı anlaşmıştık. Bana Gönül Yazar'ı nereden tanı­
dığımı soracaktı. Çekim başladı, Cem punduna getirip sordu: 
"Gönül Yazar'ı nereden tanıyorsunuz?"  Dedim ki, "Babası 
benim arkadaşımdı. Bu kız benim elime doğdu." İkisi de şaşı­
rarak baktılar. Sonra ekledim: "Ama bir daha elime geçme-
d. " ı. 

Çekim sırasında Gönül Yazar anlatıyordu, "Yılbaşı gece­
lerinde yakın dostlar gece yarısı 12'den sonra birbirine külot 
hediye eder. Bir yılbaşı gecesinde bana da verdiler ve ben he­
men oracıkta bunu giyiverdim. Fotoğrafımı çekmişler. Hınzır 
gazeteciler bunu yayımladı. Bu da haber mi yani?"  Ben söze 
girdim, "Elbet haber ya! Her zaman giymezsin ki. " 

- Neyzen Tevfik, mizah yazarı olduğunuza göre, sizin de pi­
riniz sayılır. Gazeteciliğiniz sırasında ondan epey yararlandı­
nız herhalde? 
- Neyzen Tevfik Kolaylı, hem Mevlevi, hem Bektaşi'ydi. 
Kendini şöyle anlatırdı: "Mey'de Bektaşi göründüm, Ney'de 
oldum Mevlevi / Meşrebim Molla-yı Rumi, mezhebim Bekta­
şi'dir."  Paraya pula, kılık-kıyafete hiç önem vermezdi. Önem-
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sediği tek dünya nimeti, içkiydi. Ayıkken halden anlayan, na­
zik, zarif biriydi. Vakti gelmeden kimse ona bir tek kadeh içi­
remezdi. Demlenmiş günlerinin birinde, Neyzen'e bir dostu 
soruyor, "Hayatından memnun musun" diye. "Çok memnu­
num" demiş, "çünkü dünya dönüyor, ben de dönüyorum. 
Ahenk içinde yuvarlanıp gidiyoruz işte."  

- Neyzen günümüzde yaşasaydı? 
- Neyzen Tevfik ömrünün en verimli yıllarını, tek parti dö-
neminde geçirdi. Ağzına geleni söyledi. Eğer 8. ve 9. cumhur­
başkanlarının (Turgut Özal ve Süleyman Demirel) dönemin­
de yaşasaydı, ömründe rastlamadığı olaylarla karşılaşacaktı. 
Çünkü Özal, basın mensuplarına karşı açtığı davalardan mil­
yarlar tutarında tazminat aldı. Hatta bu nedenle, "Artık ser­
vetimin kaynağını bana kimse sormaz" bile dedi. 

- Başı belaya girerdi . . .  
- Eğer Neyzen Tevfik bu cumhurbaşkanları döneminde ya-
şasaydı evet, başı belaya girerdi, çünkü çenesini tutamazdı. 
Mutlaka trilyonluk tazminat cezalarına çarptırılırdı. Ancak 
onun partal giysileri ve neyinden başka bir şeyi yoktu. Nesini 
alırlardı bilmem. 

- Siz bir zamanlar Bakırköy Akıl Hastanesi Başhekimi Yıl­
dırım Aktuna ile röportaj yapmıştınız. Aktuna size hiç Ney­
zen' den söz etti mi? 
- Sağlık Bakanlığı da yapan, Bakırköy Başhekimi Yıldırım 
Aktuna'dan vukuatını dinlemiştim: Neyzen Tevfik, Bakır­
köy'de tedavi olurken arkadaşıyla şiddetli bir kavgaya tutu­
şuyor. Öldüresiye. Sebep öğrenilmiş: Neyzen'le arkadaşı, o 
zaman hastane bahçesindeki bağlardan üzüm topluyorlar. Bir 
de fıçı bulup kısa yoldan şarap yapıyorlar. Şöyle anlaşmışlar, 
fıçının altındaki musluktan bir bardak şarap içen, üstten bir 
bardak üzüm suyu koyacak. Derken birisi anlaşmayı boz­
muş. Aşağıdan şarap içiyor, yukarıdan suyu koymuyor. Deh­
şetli kavga da ondan kopuyor. 
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Çarpışarak tanışma 

- Duygu Asena'yı nasıl tanıdınız? 
- Ben Duygu Asena ile çarpışarak tanıştım. Yanlış anlama-
yın, zıtlaşmadık; bir davette ayakta, herhalde benim kabalı­
ğımdan olacak çarpışıverdik. Zaten bu yüzden bir kitabını 
bana, "Çarpışarak tanışmamızın şerefine" diye imzaladı. Yıl­
lar önce "Ondan Sonra" adlı bir televizyon programında altı 
ay kadar Duygu ile beraber olduk. 

Bir gün onun ağzından Can Yücel'i dinlemiştim. Söz be­
nim yıllar önce yaptığım gazete röportajlarından açıldı. Duy­
gu kendi yaptıklarını anlatıyor: "Ben de vaktiyle, Can Yü­
cel'le bir röportaj yapmıştım. Ama yanıldım, onu içkili yere 
götürmemem lazımmış. Sonra anladım. Beşiktaş'ta bir mey­
haneye gittik. Sabahtan iyi başladı. Çok hoş şeyler söyledi. 
Giderek, çok açık saçık konuşmaya başladı. Ona yakışırdı 
ama . . .  " Duygu bantları çözmesi için sekreterine vermiş. Yazı­
lar çözülmüş gelmiş, bakmış ki bütün sayfalar nokta nokta. 
Oraların ne olduğunu sorunca, sekreter utancından yazama­
dığını söylemiş. 

- Galiba Aziz Nesin'le bir gerilim olmuş? 
- Duygu, Aziz Nesin'le yaptığı bir konuşmayı hatırlıyor: 
Çok iyi dost olmuşlar. Bundan cesaretle Duygu, Aziz Nesin'e, 
"Hala aşık oluyor musunuz" diye sormuş. Aziz Bey çok kız­
mış bu soruya, "Nasıl sorarsın bana böyle bir şeyi? Kafam 
çalıştıkça, elbette aşık oluyorum" demiş. Şimdi bana aynı so­
ruyu yönelten genç kızlara ben de aynı şeyi söylüyorum. 
Gençler bir yaştan sonra, bazı şeylerin yapılamayacağını sa­
nıyorlar. Spor yapılamaz, aşık olunamaz gibi. 

Her akşam yatay bir parmak ölçülü iki adet viski 

- Ayduk Koray'la dillere destan tekne gezileriniz var. . .  
- Ayduk Koray'la yalnız denizde değil, karada da buluşur, 
görüşürüz. Onun bir çağrısı üzerine evinde akşam yemeğinde 
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buluşmuştuk; Vehbi Koç, Metin Akpınar, Zeki Alasya ile bir­
likte. Vehbi Bey her akşam yatay bir parmak ölçülü iki viski­
sini içer. Yemekte de, yarım kadeh şarabını. Ama Vehbi Bey'i 
o akşam hep birlikte öylesine coşturduk ki çok keyiflendi. 
Viskileri duble içti. Şarabı da fazla kaçırdı. Hatta bir de siga­
ra tellendirdi. Günde en fazla beş sigara içiyordu. Sonra Ay­
duk'un çalışma odasına geçtik. 

- Vehbi Koç sarhoş mu oldu? 
- Yok ama birden rahatsızlandı. Hemen doktorlara ve aile-
ye haber verildi. İlk müdahaleyi Metin yaptı, derin derin ne­
fes aldırdı. Yavaşlayan nabzı toparlandı. Gözlerini açıp Me­
tin'e, "Nabız tutmayı iyi biliyorsun" dedi. Sonra doktorlar 
geldi, sorun çözüldü. 

Başka ilginç bir sahneyi Metin anlattı. Dünya Bankası 
Başkanı McNamara İstanbul'a geldiğinde bir akşam, Vehbi 
Bey'e yemeğe misafir olmuş. Bilinir, rahmetli hep 10.JO'da 
yatardı. McNamara yemekten sonra gitmek bilmiyor. Öteki 
misafirler de adamı sürekli kon�şturuyorlar. Sonunda Vehbi 
Bey dayanamıyor, "McNamara, McNamara! Ben her akşam 
on buçukta yatarım. Bugün senin hatırın için l l 'e kaldım. 
Bunu unutma" diyor. Sonra da gidip yatıyor. 

O aslında basketçi 

- Ayduk Koray, ünlü Koray İnşaat'ın sahibi değil mi? 
- Ayduk inşaatçı. İstanbul Teknik Üniversitesi İnşaat Fakül-
tesi 1 950 mezunu. Liseyi Ankara' da okumuş. Can Yücel, Ga­
zi Yaşargil, Erdal İnönü ile lise yıllarında arkadaşmışlar. Ay­
duk 1927'li, o yalnız ünlü bir inşaatçı değil, ünlü bir sporcu­
dur aynı zamanda. Fenerbahçe'de, iTü'de yıllarca basketbol 
oynadı. Yirmi altı defa milli oldu. 

- İnşaat sektöründe önemli işleri neler mesela? 
- Ankara'daki İş Bankası merkez binası, ki Ankara'nın ikin-
ci gökdelenidir, yine Ankara 'da 157 bin metrekarelik TEK 
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Tarık Minkari, Ayduk Koray, Aydın Boysan teknede, "vakt-i kerahat"ın 
gelmesini bekliyor. 

merkez binası ona ait. İstanbul'da Sabancı Center'ı ve yanı 
başındaki Yapı Kredi Plaza'yı da Ayduk yaptı. Gerçekleştirdi­
ği kaliteli yapılar, beş milyon metrekareyi bulur. 

- Prof. Dr. Tarık Minkari de sizin gibi, asıl mesleğiyle değil 
de gazete yazılarıyla geniş kitlelerce tanındı. Biraz da bu eski 
dostunuzdan söz eder misiniz? 
- Tarık Minkari, çifte doğum günü kutlayan bir dostumuz. 
Babası o doğduğu zaman Kuran'ı Kerim'in kapağına 16  
Mart 1 925 yazmış. Ama nüfus kütüğüne 5 Eylül diye geç­
miş. Bu yüzden evde 16 Mart'ı, resmi işlerde 5 Eylül'ü kulla­
nır. Çifte doğum gününün faydasını da görmüş: Bu nedenle 
okuldan bir yıl erken çıkarken, işinden de altı ay erken 
emekli olmuş. 

Bartın doğumlu ama İstanbul Vefa Lisesi'nden ... Cerrahlı­
ğını ben anlatacak değilim. Yalnız mesleğinde yükselirken Pa­
ris, Boston, Londra, Houston gibi dünyaca ünlü hastanelerde 
görev yaptığını, buralarda ustalaştığını söyleyebilirim. 

- Yazarlıkta da az değil. . .  
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- On üç yılda 28 kitap yazdı, bunlar 54 baskı yapmış. Az 
değil tabii . . .  

- Tarık Minkari'nin meşhur bir işkembeci ameliyatı var­
mış . . .  
- Tarık Minkari ve eşi Ayseli Hanım'ı bizim evde yemeğe 
bekliyorduk. İşten çıkıp eve gittikten sonra, geliş saatinde, 
pencereden baktım. Bizim alt yola gelen arabasından, önce iri 
bir tencere çıkarıp yukarı getirdiler. Büyücek ve daha küçük, 
iki çuval boyu torbayla birlikte ... 

Haliyle meraklandım. Meğer gelen, bir tencere işkembe 
çorbasıymış. Büyük çuvaldan on tane iyi pişmiş tandır kelle, 
küçük çuvaldan ise on şiş kokoreç çıktı. Şaşkın bakışlarım 
üzerine Tarık açıkladı: "Bir işkembeci ameliyat ettim de . . .  " 
Gerçekten de bir işkembe çorbacısını ameliyat etmiş, o da 
minnetini, kendi eserlerini de sunarak belirtmeye çalışmıştı. 
Aradan sanırım iki yıl geçti. Tarık bu defa bir balıkçı ameli­
yat etti. Biz de yine bayram ettik. 

- Tarık Hoca, bir akrabanızı büyük bir dertten kurtarmış. 
Bu nasıl olmuştu? 
- Uzun yıllar üst üste Türkiye Satranç Şampiyonu olan 
Mübin Boysan, benim özbeöz kuzenim. Benden birkaç yaş 
büyüle Almanya'da gemi mühendisliğinden mezun. Son de­
rece programlı yaşayan biri. Bir gün bana baş ağrılarından 
şikayetçi oldu. Ben de kendisine, "Tarık Minkari'ye bir sora­
lım" dedim. Tereddüt etti, "O operatör değil mi" dedi. Ben 
rahatlattım, "Kendisi bilmese bile bileni bilir, ona gideriz" 
dedim. 

Şapka giy, şapka! 

- Randevu oldu mu? 
- Bir akşam ikisini bizim evde buluşturdum. Sevgili Mübin 
derdini tam kendisi gibi anlattı: "Akşamları saat 19 .15  sula­
rında, sol kulağımın üç santim kadar üstünden başlayan ağrı, 
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bir saat kırk dakika sonra, sağ kulağımın arkasına ulaşıyor. 
Ondan sonra da yaklaşık elli dakikada yavaş yavaş azalıyor 
ve son buluyor. Bilinen ağrı kesicileri denedim, hiçbir yararını 
olmadı. " 

- Paranoya değil mi? 
- Bir de baktım ki Tarık'ın, bir hastanın ciddi şikayetlerini 
dinlediği halde, yüzünde hiçbir ciddiyet ifadesi yok. Kulakla­
rına kadar. gülümseyip duruyor. Mübin uzun uzun açıklama­
larını bitirdikten sonra sordu: "Ben nasıl bir önlem almalı­
yım?" Tarık çok açık ve kısa bildirdi: "Şapka giyin, şapka! 
Sizin başınız üşümüş." Mübin ameliyatı beklerken, Tarık sa­
yesinde baş ağrılarından bir şapkayla kurtulmuştu. 

- Aranızda nasıl şakalaşmalar oluyor? 
- Biz Tarık'la birlikte on beş yılı aşkın bir süredir deniz gezi-
lerine çıkıyoruz. Ayduk Koray dostumuzun konuğu olarak, 
onun teknesinde. Bize kalsa bu zevkleri yaşayamazdık. Yedi 
yıl kadar önce yine bir Ege gezisindeydik. Gece çok iyi aklım­
da kalmış ama adanın hangisi olduğunu unutmuşum. Bir ak­
şam vakti olağanüstü güzel bir koya girdik. Çok güzel ve ne­
şeli geçen bir gecenin sonunda kamaralarımıza çekildik ve 
uyuduk. 

Sabaha karşı uyanır gibi oldum. Öylesine bir uğultu vardı 
ki tepemizden uçak geçiyor sandım. Bir gariplik vardı bu işte. 
Kalkıp baktım, meğer berbat bir fırtına patlamış. Teknede 
herkes kalkmış bağıra çağıra fırtınadan korunmaya çalışıyor­
lar. Hava daha aydınlanmamış. Serpintilerden hepimiz sırıl­
sıklamız. 

Dava reddedilmiştir 

- Moraller bozuldu tabii . . .  
- O koydan dalgaları aşarak çıktık, başka sakin bir koya 
demirledik. Ama biz soğuktan çene atarak titriyoruz. Sevgili 
Tarık dostumu sevindirmek istedim. Hemen buzdolabından 
bir şişe çıkarıp uzattım: "Tarık, bira içer misin? "  Titreyen Ta-
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rık, bir şişeye bir bana baktı, patladı: "Hastir be! " Hepimiz 
öyle kahkahalar attık ki titrememiz bile geçti. 

Biraz uyuyup dinlendikten sonra, Komodor Ayduk'a Ta­
rık'ı, saldırgan ifadeler kullandığı için şikayet ettim. Bunun 
üzerine mahkeme kuruldu. Tarık uzun bir savunma yaptı. 
Soğuktan çene atarken, kendisine buzlu bira ikramını kışkır­
tıcı bulduğunu söyleyerek beraatını istedi. Komodor hakim 
bana kötü kötü bakarak, "Dava reddedilmiştir" dedi. 

- Çocuklar gibi eğlenebiliyorsunuz, ne mutlu size . . .  
- Mesela ömrümce sakal bırakmamıştım. 1 995 Hazira-
nı'nda dostlarla tekne gezisi sırasında meraktan ve hınzırlık­
tan sakal bıraktım. Biraz da sakalın bazı şeyleri gizleyeceğini 
sanıyordum. Oysa bende büsbütün meydana çıkardı. Kesme­
ye karar verdiğimi söylediğim zaman, dostlarım, "Olmaz! Bu 
sakal törensiz kesilmez" dediler. Bir akşamüstü üst güvertede 
beni ortalık bir yere oturtup, çamaşır leğeni kadar bir kapta 
sabun köpürttüler. Prof. Dr. Tarık Minkari, neşterle yanaşıp 
sakalımı kesmeye başladı. Tören filme de çekildi. Böyle sakal 
maceram birinci denemede sona erdi. 

Aydın Boysan, diımadı(!) Fethi Naci ile. 

2 8 1  



Kes şu bıyıklan 

- Fethi Naci sizin damadınız oluyormuş, doğru mu? 
- Fethi Naci'nin eşi Lale Hanım, benim değerli manevi kı-
zımdır. Dolayısıyla Fethi Naci, benim damadım olur. Üstelik 
benim eşim, onunla aynı iktisat fakültesinden mezun. Ama 
benim yaramaz damadım söz dinlemiyor. Kendisine, "Hem 
gözlük takıyorsun, hem bıyık bırakıyorsun, çehren kalabalık 
oluyor, bari bıyıklarını kes" diyorum, dinlemiyor. Ama umu­
dumu yitirmiyorum. Yaşı henüz müsait. Gün gelir dinler di­
yorum. 

- Evet, evet yaşı müsait. . .  
- Sevgili Fethi Naci bu dünyada kolay yaşamadı. Durumu-
nu burada anlatmanın ne sırası ne de yeri. Bu açıdan onu kı­
saca şöyle öveceğim: Gülümsemesi hiç değişmedi. Önce genç­
lik fotoğraflarından, sonra yüzünden görüyorum. Öğrencili­
ğinde, işinde, meyhanede ve hapishanede, hep aynı gülümse­
me, yüzünden eksik olmuyor. Yazı sanatının en nankör rolü­
nü seçen Fethi Naci'nin, bu yüzden ve yaşarken çektiği çilele-

Aydın Boysan, Ara Güler, Oktay Akbal ve Fethi Naci Beyoğlu'nda. 
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re karşı direnişi, derviş sabrı gerektirir. Sabrın böylesi de an­
cak dervişlerde bulunur. Ama Fethi Naci rakı içen, küfür 
eden bir derviş . . .  İyi bir yanı var; fotoğraflarda küfür etmiyor. 

Mina bisiklete binmiş, önünde Mustafa 

- Mina Urgan'la nasıl tanıştınız? 
- Mina Urgan ile 1988 yılında, grafik sanatçılarının düzen-
lediği bir Avrupa gezisinde tanıdım. Sonraki yıllarda kendi­
siyle çok kez, Bodrum ve İstanbul'da görüştük. Bir söyleşi­
mizde Cevat Çapan'dan Mina Urgan'ı bana anlatmasını rica 
ettim. Ahır zaman peygamberi, ermiş Cevat dostumun anlat­
tıkları: Daha gençliğinde Beyoğlu ve üniversite çevrelerinde 
tanınırmış. İngiliz edebiyatı doçentiymiş o yıllar. Üniversitede 
Halide Edip Adıvar'ın asistanıymış. 

Derken aradan yıllar geçmiş, Çapan bu defa Mina Ur­
gan'a İngiltere'de, Cambridge Üniversitesi'nde rastlamış. 
Sokakta bisiklete binmiş Mina ile önüne oturttuğu oğlu 
Mustafa'yı (Irgat) görmüş. O sıra Cahit lrgat'la evliymiş. 
Çapan, "Mina Hanım" diye bağıracakmış, fakat düşerler 
diye korkmuş, ses çıkarmamış. Ama nereye gittiğini tahmin 
etmiş. Birazdan tahmin ettiği yerde onları bulmuş. Burası 
bir açık hava kahvehanesiymiş. Burada kendini takdim et­
miş. Böylece tanışmışlar, sonra BBC'de beraber program 
yapmışlar. 

- Çocukluk aşkınız Bedia Muvahhit'le tanıştınız mı? 
- Bir dergi anketinde, Türkiye'nin en seksi hanımının kim 
olduğu sorusuna benim yanıtım Bedia Muvahhit Hanım ol­
du. Bedia Hanım o yıllarda 90 yaşlarındaydı. Soruyu yöne­
ten kişinin şaşkın bakışları üzerine, kendisini şöyle aydınlat­
tım: "Siz Bedia Hanım'ı Aynaroz Kadısı oyununda, papazın 
kızı rolünde gördünüz mü ? "  O günlerde bir dost evi yeme­
ğinde aynı masada oturduğumuz Bedia Hanım beni şöyle 
azarlamıştı: "Benden, öyle geçen yüzyıldan bahseder gibi 
bahsetme! "  
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Pek çok oyunda seyrettiğim Bedia Muvahhit'in unutama­
dığım rolü, Aynaroz Kadısı oyunundaydı. Hazım Körmükçü 
kadı, Bedia Hanım da papazın kızı rolündeydi. 1930'larda 
gencecik bir kız olan Bedia Hanım'ın o papazın kızı rolünde­
ki kıvraklığı, çekiciliği hala aklımdan çıkmadı. 

"Şu iti bana gönderin" 

- Fikret Otyam, Akademide'yken nasıl bir öğrenciydi? 
- Fikret Otyam eski dost, aynı okuldan mezunuz. Onun dil-
lere destan okul maceraları vardı. Bunlardan biri Burhan 
Toprak'la kapışıp, Akademi merdivenlerinden aşağı sarmaş 
dolaş yuvarlanma hikayesidir. Galiba o zamanlar taşradan 
gelen öğrencilerde İstanbullu öğrencilere karşı bir kompleks 
vardı. Nitekim Fikret Otyam da bir ders sırasında, "Hocam 
biraz da biz Anadolu'dan gelen garibanların resimlerine ba­
kar mısın" diyor. Burhan Toprak Hoca o minnacık kalıbına 
bakmadan Otyam'ın yakasına yapışıp sınıftan sürükleyerek 
dışarı çıkarıyor. Ancak Otyam da hocasının yakasına yapıştı­
ğı için bunlar merdivenlerden aşağı yuvarlanıyorlar. Allah'tan 
o yıllarda okul merdivenlerinde kırmızı halılar seriliydi de 
ikisine de bir şey olmuyor. 

- Ne ceza almıştı? 
- Disiplin kurulunda herkes "okuldan atalım" demiş. Bur-
han Toprak'la İbrahim Çallı hariç! Sonuç: Otyam okuldan 
bir hafta tart! Şimdi böyle bir şey olsa öğrencinin hayatını 
söndürürler. İbrahim Çallı, "Şu iti bana gönderin" demiş. 
Çallı bu yeni öğrencisini o kadar çok sevmiş, o kadar çok 
sevmiş ki, ıslak ya da kirli ellerini havlu niyetine onun atölye 
gömleğinde kurularmış. 

Mezannı yaptınnak 

- Hulki Alisbah'ı herkes bilmez. Türk ekonomisinin bu gizli 
kahramanıyla siz herhalde Koç'la çalışırken tanıştınız? 
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- Onu kamu sektörü yöneticiliğinde gösterdiği başarılar 
üzerine keşfedip, kendi şirketlerine transfer eden Vehbi 
Koç'tur. Söylediğiniz gibi o zaman tanıştık. Onunla ilgili unu­
tulmaz anılarım var. Bir akşam vakti dostlarla Bebek'te otu­
ran bir arkadaşımızın evinde yemek yiyorduk. Yakın dostlar, 
on kişi kadar vardık. Hulki Alisbah o gün biraz geç geldi. 
Neden geç geldiğinin de şöyle özetledi: "Ben mezarımızı yap­
tırmıştım. Edirnekapı'ya gittim, mezarın kabulünü yaptım, 
onun için geciktim, kusura bakmayın." Mezarı karısı ve ken­
disi için yaptırmış. Mezarı yapan adama, "Araya bir delik aç 
da ara sıra karımın elini tutayım" demiş. Adam, "Olmaz" di­
ye feryat etmiş. 

- Demek mezarını önceden yaptırmış . . .  
- Hepsi mezarlarını şimdiden ayarlamış. Biri, "Ben de me-
zarımı yaptırdım, İzmir'de, memleketimdedir" dedi. Bir baş­
kası, "Ben Erzurum'da yaptırdım" dedi. Birisi de, "Beni kıs­
kanacaksınız ama benim Aşiyan Mezarlığı'nda yerim var" 
dedi. "Vaay" dedik hep birden. Hulki Alisbah, "Benim orada 
da yerim var" demesin mi? Kahkahayı bastık. Ben sordum: 
"Hulki Ağabeyciğim, niye iki tane oluyor senin mezarın, yaz­
lığa mı çıkacaksın." Gülüştük ettik, sonra kendisiyle anlaştık. 
İkimiz de birbirimizi daha yaşarken mezarında ziyaret edelim 
diye. Amacımız, uzun yıllar yatacağımız yere alışmaktı. Buna 
da gülüştük. Aradan beş-on gün geçti. Bir yemekte Hulki 
Ağabey ile yine karşılıklı oturduk. Hatırımı sordu, "Kötü­
yüm Ağabey, acele mezar yeri arıyorum" dedim. "Acelen ne" 
dedi. "Ağabeycim iade-i ziyarete gelirsen mahcup olurum" 
dedim. 

- Kadim dostunuz Cihat Burak? 
- Güzel Sanatlar Akademisi Mimarlık Bölümü o zaman 
( 1 940-45), Türkiye'nin ilk ve tek mimarlık okuluydu. Tüm 
öğrenciler de iki yüz kişiyi bulmazdı o zaman. Akademide 
gece yarılarına kadar çalışırdık. Herkesin yaptığı projeler 
duvarlara asılırdı. Hangi sınıftan olursa olsun, herkes bir-
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Cihat Burak. 

birini tanırdı. Beğendiklerimiz arasından sevebileceklerimi­
zi seçerek, yaklaşma kapıları açıktı. Cihat Burak ve Maruf 
Önal'la yakınlığımız, böyle gerçekleşti. İkisi de bol kitap 
okuyarak, tiyatro seyrederek, müzik dinleyerek, kendilerini 
yetiştirmiş ve o yaşta olgunlaşmış gençlerdi o yıllarda. 

- Size ağabeylik yaptılar mı? 
- Tabii, biz de onları takip ederdik. Bir sömestrde ikisi de 
okul ödevi olarak, Taksim'de, şimdiki Gezi Parkı'nın ye­
rinde, Kültür Merkezi Projesi yapıyordu. Aralarındaki bir 
konuşmayı hatırlıyorum. Şarlatanlık, ikisinin de hiç yak­
laşmadıkları davranışlardı. Projelerinde gerçekleştireme­
dikleri işleri, palavralarla örtmeye çalışmazlardı. Güzel so­
nuçları, doğru çözümler sağlayarak ortaya koyabilirlerdi. 
Yargılamakta ve düşünce belirtmekte korkusuzdular. An­
cak tevazudan uzaklaşmazlardı. Ne denli iddialı olursa ol­
sun, söze "bana kalırsa" diye başlarlardı. İkisiyle de yolla­
rımızın ömür boyu ayrılamayışından sevinçliyim. 
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Asker arkadaşlan 

- Maruf Önal'la siz birlikte Mimarlar Odası'nda da çalış­
mıştınız, değil mi? 
- Maruf Önal'la mimarlık meslek kuruluşlarına, birlikte 
çok emek verdik. 1954 yılında kurulan Türkiye Mimarlar 
Odası'nın ilk yönetim kuruluna üye seçildik. Maruf, benim 
ayrıca, yüklendiğim genel sekreterlik görevinde de bana yar­
dımcı oldu. Mimar olarak planladığı Maçka'daki bir binaya 
hayran olmuştum. Pek çok parlak yapı gerçekleştirdi. Benim 
en sevdiğim yapısı, o Maçka yokuşunda olandır. Çünkü bu 
yapı, Maruf'un kişiliğini de yansıtır. Son derece sade bir mü­
kemmelliktir o yapı. Ayrıca Maruf, Yıldız Teknik Üniversitesi 
profesörü olarak mimarlığa hizmet etti. 

- Cihat Burak sizin ayrıca asker arkadaşınız . . .  
- 1948 Ekimi'ydi. Rastlantı bu ya! Ankara'da, yedeksubay 
okulunda, istihkam bölüğü öğrencisi olarak yine birlikteydik. 
Bütün sınıfların yedeksubayları Ankara'daydı. Altı aylık okul 
dönemini iyi geçirdik. O zaman yedeksubaylık ciddiye alını-

29. dönem Yedeksubay Okulu 
İstihkam Bölüğü, 3540 
Aydın Boysan. 
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yor. Zorluklara karşı neşeliydik. Yeni tanıştıklarımızla da iyi 
kaynaşmıştık. Orhan İskit, Sadettin Acar, Jak Kamhi gibi. 
Sonra kura çekildi. Ben de yüz elli kişilik, 29. devre İstihkam 
Bölüğüne katıldım. Bunların yüzü mühendis, mimar. Çoğu 
da eski arkadaşım, başta Cihat Burak olmak üzere. 

Soğuk Savaş yıllarında, 1 949 Nisanı'nda, Erzurum'da 
Dumlu'da konuşlanan 1 8. Kolordu İstihkam Bölüğü'nde ye­
deksubay olarak görev aldık. Dumlu bir köydü. Taburumuz­
la birlikte Mayıs 1949'da Erzurum'un doğusunda Büyük Gü­
ney Tepelerinde tahkimat görevine çıktık. 

Amcasının kızına bile 

- Kışlada hayat nasıldı? 
- il. Dünya Savaşı yeni bitmişti. Kuzey komşumuz galip gel-
menin mağrurluğuyla o yıl bizden Kars ve Ardahan'ı istemiş­
ti. Buna karşın bizim kolordu Erzurum'un doğusunda Dum­
lu'da kurulmuştu. Merkezi köyde olan yegane kolordu buy­
du. Biz aynı dönemden beş asteğmen bir barakanın yarısında 
kalıyorduk. Büyük odada yatan, benden başka iki kişi daha 
vardı. Okuldan tanıştığımız Edmond Sarfati ve Jak Kamhi. 

Ferdi Akse/ ve Aydın Boysan kırk kilometre yürüyüş sonrası. 
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Boysan, asker arkadaşları Nuha 
Kenber, Haldun Guleman ile 
Erzurum - Dumlu'da. 

Yaşamayı zorlaştırmıyor, tersine kolaylaştırıyorduk. Gün­
düz barakalarda çalışır, gece subay mahfelinde yer içerdik. 
Arada garip istekler ortaya atıldığı da olurdu. Jak, bir akşam, 
barakamızda şahane bir patates kızartması yapacağını söyle­
di. Bir ispirto lambası üzerindeki tavaya patatesleri koydu. 
İki saat sonra tek bir patates dilimi bile kızarmamış ve hepi­
miz aç kalmıştık. 

- Geceler nasıl geçiyordu? 
- Geceleri masal anlatır, şarkı söylerdik. Dilimizden düşme-
yen türkü şuydu: "O Meryemo Mcryemo / Emicem kızı Mcr­
yemo / Aynaya bakar tuvalet yapar /Göbek atar Meryemo." 
Cihat dayanamazdı, "Adama bakın yahu, amcasının kızına 
bile kem gözle bakıyor" derdi. 

- Kamhi ile ileride hiç iş yaptınız mı? 
- Askerlik bittikten sonra, 1950'li yıllarda hepimiz, meslek 
çabalarına gömüldük. Jak Kamhi, bükme çelik sacdan doğra-
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ma yapan bir atölye kurdu. Ben de planladığım bir bina için 
ona büyük sürme kapılar ısmarlamıştım. 

Yıllar yürüdü. Jak Kamhi işi büyüttü. Mecidiyeköy'deki 
fabrikasında ev aletleri yapmaya başladı. Sonra işi gelişince, 
Çerkezköy'de büyük arazi satın alıp, Profilo tesisini orada 
kurmaya girişti. Mimar olarak ben de bu tesisin planlamasın­
da görev aldım. Mimari projelerini yaptım. Bu tesis de çalıştı. 
Jak Kamhi iyice zengin oldu. Rastlaştıkça, yine eski günlerin 
ağzıyla birbirimize takıldık. 

- Onunla en son nasıl görüşmüştünüz? 
- Daha sonra benim kitaplarım çıkmaya başladı. Ben kendi-
sine hediye olarak bir kitabımı postaladım. Sekreter ağzıyla 
bir teşekkür aldım. Bu cevaba ne cevap vereceğimi, rastlar­
sam kendisine söyleyeceğim. 

Bir yatak yangını 

- Askerden sonra Cihat Burak'la ilişkiniz nasıl sürdü? 
- Aradan yıllar geçti. Cihat Ankara'da Bayındırlık Bakanlığı 
Yapı İşleri'nde, Proje Tanzim Fen Heyeti Müdürü olarak çalı­
şıyordu. Bir akşam, birkaç arkadaşımızla birlikte İstanbul'da 
bizim eve yemeğe konuk oldular. Biz Cihat'ı gece yatısına da 
konuk ettik. 

O gece Cihat'ın uyuyamadığını anladık ama nedenini bi­
lemedik. Ertesi sabah anlaşıldı ki yatakta sigara içerken uyu­
yakalmış. Yatak yanmaya başlamış. Çihat hala uyuyormuş. 
Sonra bileği üç parmak genişliğinde yanmış da, can acısından 
uyanmış. Anlatıyordu: "Birader, bu yatak yangını ne mende­
bur bir işmiş. Tam söndürdüm sanıyordum, bir de bakıyor­
dum ki on beş dakika sonra yine dumanlar tütüyor." 

- Neden söndürememiş? 
- Cihat yatak yangınını, mendilini muslukta ıslatıp yatağa 
gelip sıkarak söndürmeye çalışmış. "Yahu vazoyu su doldu­
rup da öyle söndürseydin ya" deyince, "Ne bileyim! Ben itfa-
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iyeci değilim ki" diyordu. Sonraki yıllarda bana Cihat'la ya­
kınlığım olup olmadığını soranlara, "Evet var! Bizim evde 
yangın çıkarmaya bile yetkilidir" diyordum. 

- Bir ara Paris'e gitti geldi . . .  
- Paris'te birkaç yıl kaldı, döndü. Bir yaz günü eski dostlar, 
bir balıkçı takası kiralayarak, Boğaziçi'ne çıktık. Bebek ko­
yunda demirledik. Giysilerimizi çıkarıp mayolarımızı giydik. 
Cihat da üstünü değişti ama bir de baktık ki kapkara giysiler 
içinde balık adam kılığına bürünmemiş mi? Ayakta yüzgeçler, 
elinde sualtı tüfeğiyle. Tıpkı Kaptan Cousteau dalgıcı gibiydi. 

Bizim yavaş davranışlı, sakin Cihat'ı bu halde görünce, 
hepimiz kahkahaları koyuverdik. "Paris'te canım çekti de al­
dım. Ben deniz içini başka türlü seyredemem ki. Duran bir 
balık olursa vururum belki" dedi, cup denize atladı. Biz de 
atladık. Bizim zehir dalgıç, ilk atlayışında tüfeğini denize dü­
şürdü. Daldım çıkardım. Cihat sonra üç kez daha suya daldı. 
Her seferinde bir şeyini düşürdü. Sonunda dalgıç giysilerini 
zorla çıkartıp oturttuk. Önüne beyaz peynirle rakı koyduk. 
Artık yerinden kalkmadı. 

- Bütün hevesi kırılmış olmalı ... 
- Güneşin battığı saatlerde balıklar neşelenir. Yanımızdan 
balıklar sürüyle geçip duruyorlardı. Elime sivri bir şey alıp 
balık sürüsünün ortasına hızla attım. Kaçıştılar ama üç tanesi 
yara alıp sırtüstü döndü. Denize atlayıp balıkları çıkarttım. 
Beni gözetlemiş olan Cihat, elimde balıkları görünce, ses çı­
karmadan yavaşça kalktı. Gitti dalgıç giysilerini buldu, fırla­
tıp denize attı ve yine yerine gelip oturdu. 

Çünkü günlerden pazardı 

- Memuriyet ona göre bir iş değildi, buna rağmen memur­
luk etti . . .  
- Bakanlıktaki memuriyet yıllardaydı. Sabahları l ü'dan, 
l l 'den önce işe gitmezdi ama gece yarılarına kadar çalışırdı. 
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Genel müdür, sonra Bakanlık Müsteşarı olan Orhan Alsaç, 
Cihat'tan ricada bulundu, "Cihatçığım işe bir gün zamanında 
gel. Sonra ne istersen yap. Ben sonra hep o günü örnek göste­
receğim" dedi. Cihat da buna razı oldu. 

Bir akşam Missuri Restoran'a gitmeden önce, Sağlık So­
kak'ta oturduğu apartman kapıcısına dairenin yedek anahta­
rını vermiş ve kendisini uyandırmasını tembihlemiş. Böylece 
Cihat o gün işe sekizden bile önce gitmiş. 9'a kadar kimse 
gelmemiş, 9:30'ta da kimse gelmeyince uyanmış. Çünkü o 
gün günlerden pazarmış. 

- Siz Cihat Burak'ın evliliğine tanık olmuşsunuz, öyle mi? 
- O yıllarda Ankara'ya, pervaneli oq 'ler uçuyordu. Yeşil-
köy'den sabah 7 uçağına binince, 8 :30'da Etimesgut Hava­
alanı'na iner, taksiyle en geç 9'da şehirdeki işimizi kovalama­
ya başlardık. Bu şekilde bir gün iş için Ankara'dayım. Öğle 
yemeği saatlerinde orada bulacağımdan emin olduğum arka­
daşım Cihat Burak'ı görmek için Bulvar Palas'ın lokantasına 
gittim. Nitekim Cihat, merdiven altındaki kalabalık bir ma­
sada, sıkışık bir halde oturuyordu. Henüz öğlen olduğu halde 
hızlı hızlı içiyorlardı. Fazla konuşmuyorlardı. Herkes tıkını­
yordu. Arada bir Cihat'a, "Vakit geliyor, toplan artık" diyor­
lar, o da, "Aceleniz ne" diyerek yerinden kımıldamıyordu. 

- Neymiş aceleleri? 
- Ben de, "Rahat bırakın Cihat'ı yahu! Aceleniz ne" diyecek 
oldum. Hepsi birden üstüme harladı, "Sen deli misin be! Bu 
adamı kendi nikahına yetiştirmek zorundayız! "  Şaşırdım. 
Hiç haberim olmamıştı. Haberim olsaydı bile inanmazdım. 
Çünkü Cihat, evlilik denen kuruluşa sığmazdı. Sonunda etra­
fına masum gözlerle bakınan Cihat'ı yaka paça nikahlanma­
ya götürdüler. Ben de gittim. Konuklar, nikah tanıkları çok­
tan gelmişti. Saat geçmişti ama Cihat yine kurtulamadı, ni­
kah kıyıldı. Akşamı Bulvar Palas'taki erkekler sofrasına hepi­
mizin şaşkın bakışları altında yine yalnız katıldı. 

- Bu evlilik uzun ömürlü olmadı ama .. .  

292 



- Bu evlilik çok kısa bir süre sonra ayrılıkla sonuçlandı. Bo­
şanmayla sonuçlanması ise yıllar sürdü. Hatta ben, Cihat'ın 
ödeyeceği tazminatı için "yeddiemin" atandım. Ne yapayım 
görevdir dedim yaptım. Son yıllarda hep ünlü ressam olarak 
anıldı ama Cihat, Bayındırlık Bakanlığı Yapı İşleri'nde geniş 
kadrolu bir fen heyetini yöneten değerli bir mimardı. İşini ba­
şarıyla yürütürdü. Cihat'ın o çok sessiz ve yavaş görünüşüne 
karşın, yüreği ve kafası çok sesli ve çok hızlıydı. 

Yumurtadan kapan 

- Cihat Burak da sizin gibi, İstanbul üzerine çok kafa yoran 
biriydi. Kitaplarında "ona ait bir İstanbul" var. . .  
- Evet, mesela ben ta çocukluğumdan beri çözemediğim bir 
sırrı Cihat'tan öğrenmiştim: Eskiden İstanbul evlerinde cum­
balar vardı. Cumbalarda da saksılar. Saksıların üstünde çu­
buklar ve onların da tepelerinde yumurta kabukları bulunur­
du. Ben bunu merak ederdim. Büyü müdür nedir diye? Me­
ğer bu yumurta kabukları parazit kapanıyınış. Sümüklübö­
cek yavruları bitkiyi yiyerek öğleye doğru tepeye çıkar bura­
da yumurta kabuğunun içine saklanırlarmış. Öğle vakti bu 
kabuklar çöpe atılırmış. 

- Kitaplarında sık sık bahsettiği bir dayısı var, trenci. Size 
ondan söz eder miydi? 
- Dayısı Cihat'ı ta çocukluğunda elinde tutup Samatya kıyı­
larında Bizans'tan kalma, toprak zeminli meyhanelere götü­
rürmüş. Önlüklü meyhaneci, dayısının önünde el pençe divan 
dururmuş. Ne yiyip içeceğini sormazmış. Çünkü bilirmiş. Bu 
meyhanelerde yüksek sesle konuşulmazmış. 

- Hafızası nasıldı? 
- Cihat'ın garip, hesaba gelmez bir belleği vardı. Bir akşam 
önce nerede içtiğini anımsamazdı ama kırk yıl önce dinlediği 
bir fıkrayı unutmazdı. Böyle çok eski bir kadı fıkrası dinle­
miştim ondan. 
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Evet, bu benim anam 

- Biz de sizden dinleyelim . . .  
- Yıllar önce bir kadını, kendi öz oğlu dövmüş. Hem de acı-
masızca. Kadın dayanamıyor, şikayet etmek için kadıya baş­
vuruyor ve yaşadıklarını anlatıyor. Ancak bir de bakıyor ki 
kadı efendi çok acımasız birisi. Haksız bulduğunu derhal fa­
lakaya yatırıp öldüresiye dövdürüyor. Öfkeli kadı, dayak yi­
yen anaya, "Getir oğlunu" deyince, ana yüreği işte, oğluna 
kıyamıyor, oradaki seyircilerden herhangi birini gösterip, "İş­
te benim oğlum" diyor. Kadı efendi genç adama, "Bu senin 
anan mı" diye sorunca, "hayır" yanıtını alıyor. Adama bağır­
ta bağırta bir araba sopa atıyorlar. İkinci soruşta yine, "ha­
yır" deyince, genç adam bir dizi sopa daha yiyor. Üçüncü so­
ruşta genç adam artık, "Evet, bu benim anam" deyince, kadı, 
"Al ananı sırtına, eve götür, iyi muamele et" diyor. Delikanlı 
tanımadığı kadını sırtına almış sokakta giderken kardeşine 
rastlıyor. Kardeşi, "Ne oldu? Bu kadın da kim" deyince, deli­
kanlı patlıyor: "Sen çeneni tut! Kadı bana anamızın kim ol­
duğunu belletti. Şimdi sana da belletir! "  

- Burhan Oğuz'la tanışıyor musunuz? 
- Jürisinde bulunduğum Sedat Simavi Vakfı ona sosyal bi-
limler dalında ödül vermişti. Burhan Oğuz'la genç yaşları­
mızda, rastlantıyla bir araya gelip dost olduk. Ama sow;:ı�ını 
tesadüflere bırakmadık. Kumburgaz'da komşu olduk. Kahı­
balık olunca da beraber kaçtık. 

- Kumburgaz'da aynı sitede miydiniz? 
- Yok sadece komşuyduk. İki dönümlük bahçesini cennete 
çevirmişti. Bitki bilgisi ve sevgisine saygı duyduğum bir in­
sandır. Küçük evini de akıllı ve güzel yapmıştı. Yalnız kendi 
eseriydi. Dünyada hiçbir ilaç nezleyi geçirmez, Burhan'ın bi­
berli votkası geçirirdi. 

- Aslında bir mühendis o . . .  
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- Hem de ömür boyu mesleğine sadık kalan bir mühendis. 
Anadolu halkının kültür kökenleri üzerine yazdığı 1 .200 say­
falık o muhteşem kitabının ikinci cildini lütfedip hediye etti­
ğinde, "Burhan, kardeşim! Sen dokuzuncu cildi bitirdiğinde, 
ben oturduğum eve sığamam artık" dedim. O içtiği yudu­
mun hakkını veren, ince ve renkli bir muhabbet adamıdır. 
Oynak zekalıdır, ulu yüreklidir. Ve dobra bir adamdır. 

Dolmabahçe Stadı'nda büfeci 

- Sizin pek çok doktor arkadaşınız var, bunlardan biri de 
Gıyas Korkut, değil mi? 
- Gıyas Korkut, İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi'ne kırk 
yıl hizmet etti. Ama o aynı zamanda topçuydu, Beşiktaş'ın 
ünlü bir futbolcusuydu. Hatta o zaman kendisine, tıp öğren­
ciliğini terk edip futbolcu olması için yapılan baskıları, karar­
lı bir şekilde geri çevirmişti. Uzun yıllar sonra kendisine so­
rulduğunda, "Kabul etseydin ne olurdu" diye, "Dolmabahçe 
(İnönü) Stadı'nda büfeci olurdum" derdi. 

- O da sanatçı doktorlardan . . .  
- Gıyas Ağabey, uzun yıllar süren hayırlı çalışmalarından 
sonra kendini resme verdi. Amatörden çok yukarı eserleriyle 
1977 yılında bir sergiye katıldı. Burada bir tablosu satılınca, 
o gece bunun şerefine verdiği ziyafette, "Bilemezsiniz ne ka­
dar sevinçliyim. İnanın ilk ameliyatı yaptıktan sonra para al­
dığım ilk gün bile bu kadar sevinmemiştim" dedi. 

Gençliğinde çakı gibi ve yakışıklı olan Gıyas Ağabey, yakın 
bir tarihte Taksim'de yürürken, bir hanımla göz göze geliyor. 
Evet bu gözleri, bu bakışları hatırlıyor. Hanım, "Gıyas" diye 
bağırarak kendisine sarılınca, büsbütün şaşırıyor. Hanım bi­
zimkini sorguya çekmeye başlıyor: "Söyle bana Gıyas, sen ne 
oldun?"  Tıbbiyeyi bitirdiğini söylüyor. Hanım üsteliyor: "Son­
ra?"  Hoca anlatıyor, "Sonra da doçent ve profesör oldum." 
Hanım mutlu. O da kendi hakkında bilgi sunuyor: "Bravo Gı­
yas! Ben de mesleğimde ilerledim. Mama oldum" diyor. İkisi 
de birbirinin doruklara yükselmiş olmalarına seviniyorlar. 
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Ya ürolog olsaydı 

- Prof. Minkari ile birlikte en kötü günlerinizde hep yanı­
nızda olmuşlar? 
- 1992 yılında ben akciğer kanseri ameliyatı olup yoğun ba­
kımdan çıktıktan sonra bir akşam Gıyas Ağabey ile Tarık 
Minkari ziyaretime geldiler. Moral ziyareti. Halim yoktu ama 
gülüşmelere ben de katılmaya çalışıyordum. Bir ara yakın­
dım: "Ben yanlış yerimden hasta oluyorum. Karaciğerim tüm 
sabıkalarıma rağmen sapa sağlam. Akciğerim taksit taksit sa­
hadan kaçıyor. Borcum oldu, ben bu karaciğerimin anıtını 
yaptıracağım." Sözüme "karaciğerden anıt mı olurmuş" diye 
itibar etmediler. 

Anlattım . . .  Amerika'da emekli olan bir ünlü göz cerrahı 
için hastane bahçesine gözden heykel dikmişler. Hergele bir 
gazeteci tören sırasında doktora sormuş, "Şimdi ne hissedi­
yorsunuz" diye. Doktor, "Jinekolog olmadığıma şükrediyo­
rum" demiş. Kahkahalar patladı. Gıyas Ağabey de ekledi: 
"Ürolog olsa daha mı iyiydi?"  

- Ali Sirmen de keyif ehli dostlarınız arasında . . .  
- Ali ile Rumelihisarı'nda, kıyıdaki restoranda oturuyoruz. 
Ben 1 930'lu yıllarda, her yıl yaptığımız üç haftalık askerlik 
kamplarını anlatıyorum. Anadoluhisarı'nda, deniz kıyısında­
ki ilkokul binasında yaptığımız kampları . . .  O zaman Boğazi­
çi'nde batı kıyısında, otomobil yolu yoktu. Boğaz köylerine, 
tepedeki Maslak yolundan dağılınırdı. Eski İstanbul yarıma­
dasında da sahilde otomobil yolu yoktu. Surlar, doğrudan 
doğruya, deniz sularına bitişirdi. Bütün bu sahil yollarının 
"imar vahşeti" oluşuna üzülüyoruz. Söz mizahtan açılıyor. 
İkimiz birden Nurullah Ataç'ı anımsıyoruz. Ali pek hoş bir 
olay anlatıyor: Nurullah Ataç bir hanıma aşık. Yeryüzünün 
en büyük mizahı bu! Ataç gidip aşık olduğu hanımın kapısı­
nın eşiğini öpüyor. Orhan Veli yanında. Aradan altı yıl geçi­
yor. Orhan Veli, Ataç'ın omzunu tapşınlayarak, "Üstadım 
galiba yanlış oldu, o ev değildi. Yandaki ev olacaktı" demiş. 
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Makbul bir erkek 

- Gazete yazarlarında fıkra bol oluyor . . .  
- Günün birinde bir sofrada Ali'ye, "Kravatınız güzel" de-
mişler. O ise, "Karım aldı" demiş. "Gömleğiniz de güzel" de­
mişler. O yine, "Karım aldı" demiş. Ceketini beğenmişler. O 
yine, "Karım aldı" demiş. Soran adam şaşmış, "Biraz tuhaf 
değil mi" demiş. Ali açıklamış: "Niye tuhaf olsun? Makbul 
bir erkek, karısı tarafından giydirilen, başka kadınlar tarafın­
dan soyulan adamdır."  Ali'nin dediği pek hoş da, Melih Aşık 
dostumuz, bunu gazetedeki köşesinde yazıvermesin mi? Şaka 
falan ama Ali'de endişe doğmuş, o akşam eve çekinerek git­
miş. Ancak boşuna korkmuş. Eşi müstesna insan Mine Ha­
nım, yazıyı okumuş ama espriyi beğenmiş, basıyormuş kah­
kahayı. 

Bir de Necati Doğru ile ilginç bir hikayemiz var: Feyyaz 
Tokar aradı, politikacı Mesut Yılmaz benimle tanışmak iste­
miş. Kireçburnu Set Restoran'da buluşmayı kararlaştırdık. 
Ben, Necati Doğru, Melih Aşık, Mesut Yılmaz ve Feyyaz To­
kar. "Saat tam 9'da orada olsun yoksa ben başlarım" diye 
şartımı koydum. Hakikaten de tam saatinde oradaydı. Resto­
ranı ben seçtiğim için orada tanınıyorum. Sürekli gelip, 
"Ağabey bir isteğiniz, emriniz var mı" diye yokluyorlar. Ye­
mekler ve servis Mesut Yılmaz'ın çok hoşuna gitmiş, bunu 
söyledi. El-cevap: "Meyhaneciyle dost olan iyi yemek yiyece­
ğini bilir. Ama politikacıyla dost olan ne halt yiyeceğini bile­
mez." Hep beraber kahkahalara boğulmuştuk. 

O gece saat 2,5'a kadar oturduk. Ertesi gün Melih Aşık 
aradı. "Yahu Mesut Yılmaz normal hızda konuşsaydı geceyi 
saat 12'de bitirirdik" dedi. 

- Mesleğiniz gereği ve çok gezdiğiniz için sizin birçok ya­
bancı dostunuz da olmuştur. Bunlardan sizde iz bırakanları 
anlatır mısınız? 
- 1954 yılında İstanbul'a Amerikalı Mimar Richard Neutra 
gelmişti. Onu karşılayıp İstanbul'da gezdirmekle görevlendi-
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rildim. Çünkü yeni kurulmuş olan Türkiye Mimarlar Oda­
sı'nın ilk yönetim kurulu üyeliğine ve genel sekreterliğe seçil­
miştim. 

Kaşığı sarımsaklı paçaya daldırdı 

- Siz tabii doğru Beyoğlu'na götürmek istediniz değil mi? 
- Hayır istemedi, İstanbul'un Beyoğlu tarafını değil, Çamlı-
ca'yı, Boğaz'ı gezmek istemişti. Gittik oralara, adam büyü­
lendi. Öğle vakti acıktık, ona sırf bize özgü bir ziyafet çek­
mek istiyordum. Zaten o da "buraya mahsus bir yemek ol­
sun" diyordu. Bir an düşündüm ve onu Beykoz'a paça yeme­
ye götürdüm. Anadolu sahilinin o zamanki daracık yolların­
dan kıvrılarak Beykoz'a vardık. Paçacıya girdik. Önce koku­
dan biraz yadırgama oldu konukta. Peşinden hepimize paça 
geldi. Koca çanak içinde yağlar arasında yüzen bazı şeylerin 
ne olduğunu pek anlamadı Neutra. Kaşığı sarımsaklı paçaya 
daldırdı. Ağzına götürdü ama yutamadı, lokantadan fırlayıp 
bir ağaç altına doğru koşmaya başladı. 

- Neutra herhalde Beykoz paçasının tadını ömrünün sonu­
na kadar unutamamıştır. .. 
- Yine böyle bir yabancı konuk karşılamamız daha var. Ta­
nınmış bir İngiliz mimar gelecek dediler. Mihmandarlık göre­
vi verdiler. On kişilik bir karşılama timi oluşturduk. Karşıla­
dık misafiri. Ama şaşkına da döndük. Biz sıska, moruk bir 
adam beklerken, karşımıza ateş gibi bir güzel hanım çıkmıştı. 
Bizimkilerin hınzırlığıydı. Bize konuğun kadın olduğu söylen­
memişti. 

Çaktırmadan otele dönenler 

- Bir kadın ve onun gözünün içine bakan on erkek . . .  
- Misafirimizi o gece gezdirdik. Bizim onumuzu birden dan-
sa davet eden oydu. Unutulmaz neşeli bir geceydi. Sonunda 
ne yazık ki bitti. Eve dönenlerin kimisinde ruj lekesi, kimisin-
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de diş izi vardı. Tatlı anılardan gayrı . . .  Ve biz o gece misafiri­
mize karşı, vatana ihanet derecesinde bir kabalık yaptık: Onu 
oteline bıraktık. Yoksa sonradan çaktırmadan otele dönenler 
olduysa ben onu bilmem. 

- Rakı ile "Türkleştirdiklerinizden" daha başka kimler var? 
- Juergen Joedicke var. Onunla arkadaşlığımız 1960'1ı yıl-
larda iTÜ'ye konuk profesör olarak gelince başladı ve ansızın 
gelişti. Haftada bir derken her gün buluşmaya başladık. Onu 
Kumburgaz'daki kırk üç metrekarelik deniz evimizde misafir 
ettim. O iki bacağı olmayan Juergen de bizim gibi denize gi­
rerdi. Çünkü onun denize girmek için özel bacakları vardı. 
Tıpkı bizim gibi, adabıyla, erkanıyla rakı içmeye alıştı. Hele 
mezelerimize bayılıyordu. Rakıdan bir yudum aldıktan sonra 
eliyle ensesine bir şaplak vurup derin bir "oh" çekerdi. 

- Kimdi bu adam? 
- Juergen, il. Dünya Savaşı yüzünden ancak liseye kadar 
okuyabilmiş bir Alman genciydi. Nazi ordusunda Rusya cep­
hesinde savaşmış, burada ağır surette yaralanmış. Derhal am­
bulansa koyup hastaneye sevk etmişler. Ambulans hastaneye 
doğru süratle yol alırken mayına çarparak havaya uçmuş. 
Doktor, hasta bakıcı ve şoför ölmüş, Juergen ölmemiş ama iki 
bacağını birden kaybetmiş. Savaştan yirmi yıl sonra Juergen, 
Stuttgart Üniversitesi Mimarlık Fakültesi'nde profesördü. 

Meyhanede yangın var 

- Onu İstanbul'un bütün meyhaneleriyle tanıştırmışsınız­
dır. . .  
- Evelallah! Bir akşam Kumkapı'da Yorgo'nun meyhane­
sindeydik. Juergen tutturdu, "Ben de size bir meze yapaca­
ğım" diye. Mutfağa girdik. Ateşin üzerine kocaman bir tava 
kondu. Zeytinyağı kızınca dilimlediği elmaları tavada pata­
tes gibi kızartmaya başladı. Sonra üzerine bir şişe konyak 
döktü. Dökmez olaydı çünkü mutfak bir anda alev topuna 

299 



dönüştü. Personel kova kova su dökerek yangını önleyebil­
di. Juergen İstanbul'a ve bize, meyhanelerde yangın çıkara­
cak kadar alışmıştı. 

- Buradan gittikten sonra da görüşmeye devam ettiniz mi? 
- Ülkesine dönünce de ilişkimiz sürdü. Bir keresinde Zü-
rih'teydim, Stuttgart'a, Juergen'e telefon ettim. "Atla gel" de­
di. Ertesi gün buluştuk. Bizimki çiçeğe zaten meraklıydı ama 
iyice azıtmış, Stuttgart'ın iklimi müsait değil diye, sırf çiçek 
yetiştirmek için İtalya'da, Floransa yakınlarında bir ev almış. 
Juergen ayda iki-üç kere ortopedik otomobiline atlayıp Flo­
ransa'ya çiçek sulamaya gidiyordu. 

- Çiçek merakında birleşiyorsunuz . . .  
- Aradan yıllar geçti, Juergen'le benim Etiler'deki evin tera-
sında, bir akşam yemeğinde tekrar buluştuk. Prof. Kemal 
Ahmet Aru ve Prof. Gündüz Özdeş de o gece misafirimdi. Ju­
ergen benim çiçeklerimi inceledi, "Sen bunlara Mozart çalı­
yor musun" dedi. Ben dalga geçiyor sandım ama o çok cid­
diydi. On beş gün sonra bana kocaman bir dosya yolladı. Bu 
dosyada, dünyada yapılan bitki-müzik araştırmalarının çok 
hoş sonuçları bulunuyordu. Mesela Hindistan'da sitar çalı­
nan mimozalar, çalınmayanlardan iki kat daha hızlı büyüyor­
du. Rock'n Rol! bitkileri öldürüyordu. Çiçekler klasik müzik­
ten çok hoşlanıyordu. Hele hele Mozart'a bayılıyorlardı. Yi­
ne zaman geçti, yine buluştuk. J uergen yolladığı dosyasını 
sordu. Sınava çekeceğini bildiğim için öğrenmiştim. "Sen 
kendin, bu bitki-müzik araştırmasını yaptın mı" diye sordu. 
"Elbette, yaptığım araştırmaya göre, hıyarlar davul zurnaya 
bayılıyor" dedim. 

- Sizin Atatürk Kültür Merkezi inşaatı sırasında tanıştığınız 
yabancılar olacak . . .  
- Benim AKM inşaatıyla bir ilişkim yok, sadece orada çalışan 
mimar arkadaşlarım vardı. Öyle ziyarete gider gelirdim. Bu­
rada tanıştığım dostlardan Willi Ehle, dünyada eşine çok sey-
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rek rastlanan bir ihtisasın sahibi bir Alman dostumuzdu. 
1950'li yılların sonunda Türkiye'ye geldi. Sahne mütehassı­
sıydı kendisi. Sahne planlama mütehassısı. Bunun için tiyat­
royu iyi bilmek, opera müziğinden iyi anlamak, ondan sonra 
da mekaniği iyi bilmek gerekiyordu. Atatürk Kültür Merkezi 
sahnesini projelendirme görevini almıştı ve biz de o sırada 
AKM inşaatını gerçekleştirmekte olan ekiple dost idik. Arka­
daşlarım vardı içinde. 

Göring oyuncak tren hastasıymış 

- Kimler? 
- Hayati Tabanlıoğlu, Ankara'dan gelip gidenler arasında 
mühendis Amca Mithat (İlkray) da vardı. Sonra Serbülent 
Bingöl vardı. İşin başına Hayati getirilmişti. Her hafta top­
lantı yapılırdı burada. Benim orada görevim yoktu ama hepsi 
arkadaşım olduğu için ben de katılırdım aralarına. Öğlen-ak­
şam molalarında yemeğe birlikte giderdik. Biz 1958'de, Willi 

Soldan itibaren: Willi Ehle, Suzan Boysan, 
Hayati-Ayla Tabanlıoğlu, Graubner ve Boysan. 
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Ehle'ye, Dürseldorf'a gittik. Hatta beni otele bırakmadı da 
kendi evinde misafir etmişti. Ehle bizim sofra adabına çok 
yakınlaşmıştı. Rakı içmeye de bayılıyordu. 

- Sofya Devlet Operası proje yarışmasında onunla birlikte 
çalıştınız ... 
� 1973 yılında Bulgaristan'da Sofya Devlet Opera binası 
için uluslararası bir yarışma açıldı ve bu yarışmaya biz Haya­
ti Tabanlıoğlu ile birlikte girdik. Ve bizim sahne projelendir­
me ekibimizin yöneticisi Willi Ehle dostumuz olmuştu. Yarış­
mada biz dünyadan katılan 123 proje arasında dördüncü ol­
duk. Ben meraktan, yarışma sonuçlandıktan sonra Sofya'da 
yapılan sergiye bile gitmiştim. 

- Ne kadar önemli biriydi? 
- Willi Ehle o kadar önemli biriydi ki il. Dünya Savaşı'nda, 
bu önemi yüzünden askerlik bile yapmamıştı. Çünkü Göring 
ona el koymuştu. Nasıl mı, durun anlatayım: Savaşın başın­
da Göring, elektrikten iyi anlayan bir tiyatrocu aramış ve 
Willi'yi bulmuş. Çünkü Göring elektrikle hareket eden oyun­
cak tren hastasıymış. Bu yüzden bizim Willi askerliğini Gö­
ring'in şatosunda oyuncak tren yapıp bozmakla geçirmiş. 
Tren her seansta farklı hareket edermiş, Trenler süratle hare­
ket ederken çarpışmaya ramak kala birbirinden uzaklaşırmış. 
Tüm bu mizansenleri Willi yaparmış. Göring'in emrindeki 
uçaklar Varşova, Belgrad, Rotterdam, Londra'da on binlerce 
sivili öldürdüğü gecelerde Göring hep oyuncak trenlerle oy­
namış. 

Meğer kurbağaymış 

- Sizin yabancı dostlarınız arasında da, içkisever insanlar 
var. 
- Franz Joseph Groten'i Almanya' da tanıdım. Aslında o bir 
piyade albayı. Savaşta Ruslara esir düşmüş. On yıl falan esa­
ret içinde yaşamış, ilginç bir adam. Olmadık sahnelerde böy-
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le santimle dakikayla yaşardı. Ama suyu kaçırdığı zaman da 
olay patlayıverirdi. Günün birinde biz onunla birlikte Alman­
ya'nın Konstanz şehrinden kalktık, önce Zürih'e gittik. Ora­
dan da Cenevre'ye. .. Burada birilerinin konuğu olduk. Bizi 
öğle yemeğinde göl kenarına götürdüler. Sultani bir yemek 
yedik. Önümüze böyle salçalı sosa yatırılmış, nar gibi kızar­
mış birtakım kuşlar geldi. Herkes elle yemeğe başladı onu. El 
bezleri var, taslar var, sabun falan. Ben de haydi bozuntuya 
vermeyeyim dedim. Onlara uydum, ben de öyle yedim. Me­
ğer kurbağaymış bunlar. Bir an şok geçirdim ama sonra dü­
şündüm, pekala lezzetliymiş eti. İnekten daha lezzetli . . .  

Otelde unutulan evrak çantası 

- Aslında siz bir iş takip ediyorsunuz değil mi? 
- Evet Cenevre'de Kostanz'la bir randevu bu. Akşam Gro-
ten'le birlikte döndük, uçakla yine. Zürih'te havaalanında in­
dik. Groten'in otomobiline bindik; Konstanz'a gideceğiz. 
Ama kısa bir süre sonra, beş-on dakika sonra bir şehirden ge­
çiyorduk. Hoş bir İsviçre şehrinden . . .  Groten dedi ki, "Bura­
da benim bir hanım arkadaşım var, onu bir görelim." Hanım 
arkadaşı ne görev yapıyor? Bar çalıştırıyor yahu, bar! Ertesi 
sabah randevumuz var. "Yahu kalk gidelim" dedikçe bu 
kalkmıyor. Sonunda dedi ki, "Yukarıda iki oda ayırttım. İki­
şer saat burada uyuruz, sabah yedi buçukta uyanırsak, do­
kuzdaki toplantıya rahatça yetişiriz." Razı oldum. Ertesi sa­
bah kaldırıldık çalar saatle ve dokuzda randevuya rahatça 
yetiştik. Yetiştik ama gitmemiz hiçbir işe yaramadı. Çünkü 
bizim iş konuşmasını yapacağımız evrak, Groten tarafından 
otelde unutulmuştu. 

- Arkadaş ilişkilerinizde, içki masasında Bektaşi tavırları 
sergiliyorsunuz. 
- Ben köken olarak ne Alevi ne de Bektaşiyim. Bektaşileri 
severim. Bazr kişilerce İslamlığın değişmez yasası sayılan "şe­
riat" bile derinden derine değişmektedir. Şeyhülislam Ebussu-
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ud Efendi 16 .  yüzyılda şeriat ilkelerine dayanarak kahve, bo­
za ve şırayı yasak etmiştir. Günümüzde en sofu şeriat yanlıla­
rı bile bu yasakları tutmaz. Bu yasağın yorum değiştirmesi 
değil, yasaklayan sistemin değişmesidir. 

- Şeriatın yorumu çağdan çağa değişiyor mu demek istiyor­
sunuz? 
- Şunlar bile söylenebilmiştir: "Kuran gavur icadı araçlarla 
basılıp çoğaltılamaz, camiler gavur icadı elektrikle aydınlatı­
lamaz, radyoda Kuran okunamaz. " Bütün bunlar şeriat adı­
na ileri sürülmüştür. Bugünkü uygulama biçimi, yukarıdaki 
görüşleri küfür haline getirmiştir. İslam dinine göre inanç, 
çok kısa ve sade anlatılmıştır. "Allah'ın birliğine, Muham­
med'in onun elçisi olduğuna tanıklık ederim" diyen, Müslü­
man sayılır. Müslüman kabul edilmek için bunu söylemek ye­
terlidir. 

- Ama Bektaşilerin şeriat yorumları hiç değişmiyor. . .  
- Bektaşilik de buna inanır. Zaten Müslüman inançlı bir ta-
rikattır. Ancak Bektaşilik, inanç bakımından da düşünce biçi­
mi bakımından da şeriat ile bağdaşmaz. Şeriata bağlı olmak 
bir yana, ona düpedüz karşıdır. Bazı dini inanışlara göre in­
san, gelip geçici bir kuldur. Görevi şeriatın gösterdiği yolda 
yürüyerek kendini ibadete vermektir. Sonrası kaderine bağlı­
dır. Kaderden kurtulmak yoktur. Ne yaparsa yapsın, cennete 
bile ancak kaderinde varsa gidebilir. Bu anlayışa göre insanın 
bu dünyada yapacağı fazla bir şey zaten kalmamıştır. 

"Ya nice okumaktır'' 

- Bektaşiler bu dünyayı öte/emiyor. . .  
- "Hakkı istersen ademde ara / lrak'ta, Mekke'de, Hac'da 
değildir" diyen Bektaşi inanışına göre insan, Allah'ın verdiği 
aklı kadere bağlamayan ve sorumluluğu olan bir varlıktır. 
Bektaşiler can ve ruh sözcüklerini aynı anlamda kullanırlar. 
Tarikat yoldaşlarına can dedikleri gibi sevdikleri her varlığa 
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can demeye alışmışlardır. Arkadaş, dost, iyi, güzel anlamına 
da kullanırlar. Yunus Emre'nin, "Canlar canını buldum, bu 
canım yağma olsun" dizesinde, Tanrı anlamına da kullanıl­
mıştır. Bektaşilerle kafa denkliği içinde olan Yunus Emre, in­
sancıl hazinelerden biri saydıkları gönül bilgisini şöyle dile 
getirir: "İlim ilim bilmektir / İlim kendini bilmektir / Sen ken­
dini bilmezsen / Ya nice okumaktır. " 

- Bektaşilik, Anadolu'ya özgü bir inanış biçimi . . .  
- Bektaşilik, Anadolu insanı tarafından geliştirilmiş, çok es-
kilerden kaynaklanan bir yaşama biçimi. 13 .  yüzyılda, Alevi­
liğin bir kolu gibi ortaya çıkmış görünüyor. Her ne kadar 
Alevilik, İran Şii kaynaklı sanılsa da, Ali'ye ve 12 İmam'a 
bağlılık dışında Şiilikle bağdaşmaz, benzeşmez. Şiilik daya­
naklarını İran kaynaklarında bulur, Bektaşilik ise Anadolu 
kaynaklarında. 

"Yürü meyhaneye zahid, biraz abad olalım" 

- Sünnilikten farkı? 
- Sünnilikte yaşam ile inanç, birbirine yakın değildir. İnanç 
bu dünyanın dışını ve uzağını amaçlar. Yaşamın gerçeklerine 
uymasa bile inanç insana, birtakım görevler ve sorumluluklar 
yükler. Oysa Bektaşi inançlarına göre, inançların getirdiği gö­
revler ile yaşama şartları iç içedir ve uzlaşmalıdır. Geçerli 
olan, inandığı gibi davranmak ve davrandığına inanmaktır. 
Bektaşiye göre inanç; yaşarken ve yaşamak için yapılması ge­
reken işlemlerin kaynağıdır ve onun içinde olmalıdır. Benim 
Bektaşilikten özetle anladığım şudur: Daha yeryüzündeyken 
mutlu olma özlemi, her şeye karışmadan gönlünce yaşama is­
teği, yaşamayı sevme ve toprağa bağlılık. 

- Bektaşilerin "haram " yorumları da çok farklı . . .  
- Bektaşi içkiyi haram saymaz. Onun için de içer. Şeriata za-
ten karşıdır. Ama dem çekmesi şeriata gösteri değildir. Ama­
cı, yaşamanın biraz olsun tadını çıkarmak, üzüntüden uzak-
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laşmak ve yaşayışın sevincini duymaktır. Bektaşi ozan Ruhi 
Baba, bu mutluluk arayışını şöyle dile getirir: "Nice bir dağ­
dağa-yi dehr ile berbad olalım / Yürü meyhaneye zahid biraz 
abad olalım." 

- Bektaşi fıkraları asırlardır unutulmuyor. Buna ne dersiniz? 
- Bektaşi fıkraları, yüzyıllardır halk ağzında gezer durur. 
Aslında bu fıkralar, tüm yaşayışın mizahıdır. Yaşamanın, dü­
şünerek akıl terazisine konmasıdır. Fıkraların unutulup git­
meyişi, yüz yıllardır canlılığını koruyuşu, çok insanın onlarda 
kendini bulması yüzündendir. 

Allah yapısı, kul yapısı 

- Çok sevdiğiniz Bektaşi fıkraları hangileri? 
- Bektaşi'den meyve isterler. O da sorar, "Allah yapısından 
mı olsun, kul yapısından mı? "  Çoğu cevap verir: "Elbet Al­
lah yapısından." Bunun üzerine Bektaşi ekşi ahlat uzatır. Ah­
latı gören hemen lafı değiştirir: "Kul yapısından olsun. " Bu­
nun üzerine Bektaşi, olgun aşılanmış armut ikram eder. Açık­
lamasını da yapar: "Allah her şeyi önce ham yaratır. İnsanlar 
Allah vergisi olan aklı kullansın da onu terbiye etsin diye. 
Böylece Allah insanlarının, kendi vergisi olan aklı kullanıp 
kullanmadığını da sınar. " 

- Bektaşiliğin temel ilkelerinden olan meşhur bir söz var: 
"Eline, beline, diline sahip ol" diyorlar. Bektaşilikte insan 
nefsi üzerindeki hakimiyet çok önemseniyor. Bunu nasıl anlı­
yorsunuz? 
- Bektaşi, inançları alet ederek kişisel propaganda yapılma­
sından hoşlanmaz. Örneğin, "Otuz yıldır ağzıma doyuncaya 
kadar lokma koymadım" diyen yobaza sorar: "Sen böyle iş­
kembeni ıslah etmişsin. Nefsini ne zaman ıslah edeceksin?" 
Birisi camide yakarır: "Ya Rabbi, bana iman ihsan eyle."  He­
men yanındaki Bektaşi de yakarır: "Ya Rabbi, bana bir şişe 
dem ihsan eyle." Bunu duyan adam fena halde kızar. Bektaşi-
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yi azarlar: "Bre zındık! Allah'tan isteyecek başka şey bulama­
dın mı? "  Bektaşi rica eder: "Kızma! İkimiz de kendimizde ol­
mayanı istiyoruz" der. 

- Mevlevilik, Bektaşiliğe biraz benziyor. Bunların araların­
daki fark ne sizce? 
- Bektaşilerle Mevleviler, birbirine sürekli olarak takılırlar. 
Böylesi takılmalar, başkasını batırarak kendisini yücelmiş 
sanmak gibi bir kelle hamallığı değildir. Tersine, neşe ara­
maktır. Bektaşi ise neşeyi, yaşanan hayatın içinde arar. Takıl­
mak isteyene konu mu bulunmaz? Örneğin Mevlevilerin giy­
diği hırkaların kolları, bol kumaştan yapılır, yenleri iyice ge­
niştir . .  Bektaşi bunu sorar: "Sizin hırkalarınızın yenleri niye 
geniştir? "  Mevlevi iyi niyetlidir, anlatır: "Başkalarının kusu­
runu örtmek için." Bu sefer Mevlevi Bektaşiye sorar: "Sizin 
hırkalarınızın yenleri neden dardır? "  Bektaşi anlatır: "Biz 
kimsede kusur görmeyiz ki." 

Bir oturuşta 

- Diğer tarikatlardan farkı ne? 
- Bu soruya da ancak bir Bektaşi fıkrasıyla cevap verilebi-
lir. Tarikat mensupları arada rastlaşırlar ya! Her biri övünür. 
Mevlevi anlatır: "Biz bir oturuşta bin kelime tevhit çekeriz. "  
Nakşi anlatır: "Biz bir oturuşta, bin lafza-i celal çekeriz." 
Kadiri ise aşağı kalmaz: "Biz bir oturuşta, on bin ya hayy 
kayyum çekeriz ."  Bektaşi ne yapsın? O da anlatır: "Biz 
ayaktayken bir şişe çekeriz de, oturunca haddini hesabını 
Allah bilir."  

- Bektaşi fıkraları her zaman çok kışkırtıcı ve çok düşündü­
rücü oluyor. Siz gazetecilik yıllarınızda yazılarınızda bol bol 
bu güzel fıkralardan örnekler sundunuz. Bunlardan birkaçını 
bizimle de paylaşır mısınız? 
- Bir Bektaşi babası düşünün! Yaptığı her iş ortada, gizlisi 
saklısı yok. Herkesin ortasında sürekli içiyor. Sevap-günah 
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hiç düşünmüyor. Ancak arada bir de olsa, "Affet Allahım" 
diye inliyor. Yine bir yakarmasından sonra, yanındakilerden 
biri dayanamayıp patlamış: "Hangi birini affetsin? Hangi bi­
rini ?"  Bektaşi kızmış, "Bre nasipsiz! Allah'ın işine ne karışı­
yorsun? Allah isterse hepsini affeder. O Allah'tır" demiş. 

Bektaşinin kendine güveni, açık-seçik davranışlarından 
doğuyor. Yaşamın ve ölümün felsefesini yapmış. Allah'tan 
hiçbir şeyin saklanamayacağını biliyor. Allah'ın adaletine 
olan inancı sonsuz ... Bu rahatlık içinde Allah huzurunda bile 
tartışmaktan korkmuyor. Hasisin biri, Bektaşinin birine para 
yardımı yapmış ama dilini de tutamamış: "Sen şimdi bu pa­
rayla doğru meyhaneye koşarsın" demiş. Bunun üzerine Bek­
taşi de, "Hacca mı gideceğimi sanmıştın" demiş. 

Bektaşi ile komşusu çok sevişirlermiş. Yıllar geçmiş, ikisi 
de öbür dünyayı boylamış. Sonuç belli: Bektaşi cehennemde, 
komşu cennette. . .  Aradan yüz cehennem yılı geçmiş, yine 
karşılaşmışlar. Komşu, Bektaşiye acıyarak, cehennemde neler 
çektiğini soruyor. Bektaşi, "Kalabalık olduğu için çok iş düş­
müyor, bütün gün dalga geçiyoruz" diyor. Komşusu hayretler 
içinde, "Yapma yahu! Ben her sabah beşte kalkıyorum. Önce 
yıldızları parlatıyorum. Sonra güneşi uyandırıyorum. Sonra 
bütün gün yağmur bulutlarını gezdirmem gerekiyor."  Bektaşi 
niçin bu kadar çok iş olduğunu sorunca komşusu açıklıyor: 
"Adam yok, adaaam! "  
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ONUNCU BÖLÜM 

İstanbul'a Eli Değenler: Mimar Sinan ve 
Menderes 

1 956 İmar Humması'nın açık ve gizli politik propagandası, 
Müslüman ve Türk İstanbu/'u ihya etmekti. İster içtenlikle 

yapılmış olsun, ister olmasın, yıkarak, yok ederek şehir imar 
edeceğini sananlar, sonuçta Müslüman ve Türk İstanbul'u 

tarihe gömdüler. 

"İmar Humması"nın kaçınılamaz sonucu: İstanbul'a büyük göç. 
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- Çocukluğunuzu ve eski semiterinizi hatırlayınca duygula­
nıyor musunuz? 
- Yıllar ilerledikçe, çocukluğumu, gençliğimi, daha çok ha­
tırlar oldum. Hem de tatlı rüyalar gibi . . .  Mutluluk ve sevgiy­
le . . .  Bundan da biraz rahatsız olmaya başlamıştım doğrusu . . .  
Vaktiyle bir gün, bu sıkıntımı merhum Haldun Taner'e söyle­
miştim. Beni çok hoş biçimde teselli etmişti: "Aman efendim! 
Çocukluğunu hatırlamak, insana güç verir" demişti. Ben bu 
yeni İstanbul'u bir türlü yüreğime sindiremiyorum. Yediku­
le'den Sirkeci'ye gidiş, altmış yıl önceki tramvaydan daha 
uzun sürerse, nasıl sindiririm ki . . .  Olur mu hiç, olur mu? 
Kumkapı'ya yerleşen kebapçının, balık köftesi yapmasına 
katlanılır mı? Cemal Efendi tuzla buzu karıştırıp içine oturt­
tuğu dondurma kabını fırıl fırıl çevirmezse, dondurma mı 
olurmuş? Fabrikada dondurma mı yapılırmış? İstavritten çi­
roz yapanların cirit attığı bir İstanbul' da, yaşanır mı ki? 

Eskiden sokak, bütünlüğü olan bir yaşama birimiydi . . .  
Bitmedi, mahalle de tıpkı öyleydi . . .  Herkes sokakta rastlaşın­
ca, selamlaşırdı. Hem de temennah selamlarla . . .  Hal-hatır so­
raraktan . . .  Şimdi yıllarca aynı apartmanda oturanlar, mırılda­
narak selamlaşıyor. Gülümseme bile yok . . .  Baş eğilmiyor, göz­
ler donuk ... Sanki birbirine, selam değil de sadaka veriyorlar. 
Sinemaya-tiyatroya, toplaşıp gidilirdi. Giderken-gelirken, bir 
söyleşir, bir kaynaşırdık ki, deymeyin gitsin . . .  Dostlukların pı­
narıydı, o güzel zaman parçaları ... Herkes kendi evinde tele­
vizyon seyrederse, dostluklar ne zaman kurulsun ki? 

İstanbullu, dünyadaki ozon deliğine de üzülür ama, edep 
terbiye yoksullarının yüreğinde açtığı yarayı saramaz . . .  Şirke­
ti Hayriye vapurları, Beylerbeyi iskelesinden hep geç kalkar­
dı. Çünkü herkes birbirine, "Buyurunuz mirim", "Aman 
efendim, estağfurullah, önce zatıaliniz . . .  ,, diye öncelik sunar, 
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yolcular bir türlü vapura binemezlerdi de ondan geç kalkar­
dı. Arkamdan ayının biri itti geçende. Nereden geldiğini ken­
disi de bilmiyor. İstanbul'un hali bambaşka bir şey oldu. Ru­
huna gelince, görünen yerlerinin dışında, o da kaybolur gibi 
olmakta neredeyse. İstanbul'un şeklini, şemailini, cibilliyetini 
değiştirmesinin başlangıcı "Menderes İmarı" zamanıdır. 

Kıyılarda 

- Gerçekten böyle büyük bir dönüşüm zamanından söz 
edilebilir mi? 
- Bir fotoğraf kitabı elime geçti. Çeken: İsveçli G. Berg­
gren . . .  Kitaptaki mesleği, fotoğrafçı ve "Paysagiste" . . .  Çekim 
tarihleri: Yaklaşık yüz yıl önce . . .  Bu eski İstanbul fotoğrafları 
kitabını yayımlayan, İsveç Fotoğraf Müzesi . . .  Yıl: 1 984 . . .  Es­
ki İstanbul'un kırk tane siyah-beyaz fotoğrafı için, olağanüs­
tü iyi bir kitap basılmış . . .  İstanbul'un müze klasik güzellikleri 
arasında giren eski görüntülerini, duygulanmadan ve üzülme-

"İmar Humması" gelmiş Beşiktaş'a dayanmış. 
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den seyretmek mümkün değil. Bu görüntülerden önemli bir 
bölümü, benim çocukluğum ve gençliğime kadar, aynen ko­
rundu. İstanbul'un yaşama koşullarının bozulması, şehrin 
çirkinleşmesi kirlenmesi ve kıyılardan ve sulardan kopuk ya­
şayışın başladığı yıl: 1950'dir. 

- Bugün geçmişe dönüp baktığınızda çocukluğunuzun semt­
lerinden geriye neler kalmış? 
- Ben ömrümce, yaşadığım çevreyi ve mekanları seyreder­
ken, zihnimin kapılarını açarak, o mekanların etkilerini zih­
nimde yankılanmaya bıraktım. Ben o mekanları yaşadım. 
Seyrettiğimiz bu mekanların arkasında, gözle görülmeyen 
başka şeyler olduğunu öğrendim. Bilip de göremediklerimi­
zin, duyup da dokunamadıklarımızın, yaşadığımız çehreyi­
mekanı, bütünlediğini anladım. Doğduğum ve çocukluğumu 
geçirdiğim ilk mahallecikler, Marmara Denizi kıyılarıdır. Feyz 
aldığım ilk mekanlar: Davutpaşa Çöp İskelesi, Davutpaşa Is­
panak Viranesi, Samatya Narlıkapı Çıkmazı'dır. 

- Şimdi buralarda neler değişti? 
- 1921 doğumlu olduğuma göre, 85 yıl olmuş, 86. bahara 
girmişim. İstanbul'un, hani benim etrafı görmekten artık 
korkmayacak kadar anladığım bir zamandaki haliyle, şimdiki 
arasında bir mukayese yapıyorum da, şaşırıp kalıyorum. Ben 
1927'de, Mustafa Kemal Paşa'nın İstanbul'a ilk gelişini hatır­
lıyorum. Babam ve annemle birlikte Marmara Denizi'nde 
sandalla karşılamaya gitmiştik kendisini. Şimdi izninizle, za­
man tüneli içinde ileri geri zıplayarak, değişiklikleri görelim. 
Bunlar içinde, ferahlık vereni de var, tarifsiz kederlere gömeni 
de . . .  Evet, Narlıkapı'ya elektrik-su telefon geldi. Televizyon 
seyrediliyor. Konforla uygarlaşmanın ilişkisini şu anda atlaya­
lım. Ama deniz doldurularak bir sahil yolu yapıldı. Taşıt tra­
fiği, Narlıkapı ile Marmara Denizi ilişkisini, baltayla keser gi­
bi kesiyor. Hem de cellat baltası gibi . . .  Acımasızca . . .  Hani bu 
sahil yolları, Nice'nin "Promenade des Anglais"si, Cannes'ın 
"La Croisette" Bulvarı gibi olacaktı . . .  Hiç benzemedi . . .  
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- İstanbul'un değişimini en yakından sizin kuşak izledi, de­
ğil mi? 
- 20'li yılların sonlarına doğru rahmetli annem Anadoluhi­
sarı İlkokulu'nda öğretmendi. Beni ara sıra alır okula götü­
rürdü ve o okula gidişlerde Galata Köprüsü'ne gelir, vapur 
bekler, ondan sonra vapura biner giderdik. O sırada, bekledi­
ğimiz sırada, köprünün tam ortasında ve altında, bekleme sa­
lonlarının baktığı bir yer vardı. Oraya gökyüzü yansımazdı 
da, dibi yeşil gözükürdü. Haliç'in dibi yeşildi. Haliç'in dibin­
de nebatat vardı, baştan aşağı yeşildi. Balıklar oynaşırdı, bin 
türlü balık oynaşırdı orada! Haliç daha sonraki yıllarda kir­
lendi. İyice kirlendi. 40'lı 50'li yıllarda kirlendi Haliç. 

Aylak aylak dolaşmak 

- Değişimlere karşı halk çok tepkisiz ya da çok duyarsız . . .  
- San Francisco kentinde tramvaylar vardır. Bizim eski 
tramvaylardan da daha ilkel bir cinsti. O tramvayları kaldır­
maya karar verdiler ve halk isyan etti, "Tramvaylarımız kal­
dırılamaz" diye. Onun üzerine federal hükümet, yanılmıyor-

Burhan felek. 

3 1 4  



Haldun Taner. 

sam 70 milyon dolar yardım etti ve eski tramvaylar yenilene­
rek korumaya alındı artık. Kimse onlara bir şey yapamaz. 
Bizde ise başbakan emriyle tramvaylar kaldırıldı İstan­
bul'dan. Şimdi yenileri yapılmakta . . .  

- Eskiden İstanbul' da semtten semte dolaşmaya gidilirmiş . . .  
- Tabii İstanbul'da yaşamak bir başka hadiseydi. İstan-
bul'da yaşamanın kendine özgü halleri vardı. Biz vaktiyle bir 
İstanbul sempozyumu yaptık. Dinleyicisiz bir sempozyumdu 
bu ve mimarlar odası düzenlemişti. Bu sempozyuma katılan­
lar arasında Haldun Taner vardı. Cihat Burak vardı. Ben var­
dım. Haldun Taner o gün anlatıyordu, diyordu ki, o konuş­
ma notlarından, "Biraz vaktimiz olsa, biraz aylak olsak. Ay­
laklık sanatın başlıca kaynağı; biz artık aylak da olamıyoruz. 
Biz, yani Elif Naci Bey, ki o da konuşmacıydı o gün, 'Yaşda­
şım' Cihat Burak, Aydın Boysan, ben aylaklıklarla, semtlerin 
tadını çıkara çıkara yaşamanın güzel dönemini arkamızda bı­
raktık."  "Diyelim ki hayatımızın dörtte üçü böyle geçti. Bu­
nu kar saymalıyız" diyor Haldun Taner. 

3 1 5  



- Kendi çocukluğunuzun İstanbulu'yla, şimdiki çocukların 
İstanbulu'nu karşılaştırsak . . .  
- Güp.ümüz çocuklarının konfor olanakları, benim gibi alt­
mış-yetmiş-seksen yıl öncesinin çocuklarına göre çok daha 
renkli. Ama ben hiçbirisinde, benim Narlıkapı'daki komşula­
rıma hala duyduğum sevginin benzeri bir hali göremiyorum, 
kimseye karşı. Bir apartmanda yıllarca oturup da birbirini ta­
nımayanların, kalabalık şehirlerde yalnızlığa mahkum insan­
lar olması, beni tarifsiz kederlere gömüyor ne yazık ki. 

- Neler yok oldu? 
- Mesela salepçi kalmadı. Eskiden güğümüyle salepçi dola-
şırdı ortalıkta. Dondurmacı dolaşırdı. Çiroz bulunurdu çarşı­
larda, şimdi çiroz da yok. Sonra turşu suyu içilirdi mesela. Az 
biberli, çok biberli olurdu. Beygire asılı çinko kaplı sandıklar­
la evlere ekmek dağıtan insanlar vardı. Daha sonraki yıllar­
da, yok olan birçok şeyi hatırlamaktayım. Ama bütün bu ha­
tırlamalar bende kederden başka, üzüntüden başka bir şey 
yaratmıyor. 

- Bir zamanlar Galata Köprüsü vardı, hatırlıyor musunuz? 
- Eski Galata Köprüsü, özellikle ben akran kuşaklar için, 
bir eski dosttur. Parmaklıklarının motifi bile, gözümüzü ok­
şar. Haliç 1 950'li yıllarda iyice kirlendi. Kısaca ve açıkça, bir 
anıyla anlatacağım: Bir gün Galata' dan sandala bindik, karşı­
da Yemiş İskelesi'nde Pandelli'ye öğle yemeğine gideceğiz. 
50'li yılların sonlarına doğruydu. Her eskiyen iktidar gibi, o 
zamanın hükümeti de, yıpranmıştı. Basına baş eğdirecek sert 
önlemler alınıyordu. Kanunlar sertlik yönünde değiştirilecek­
ti. Haliç'teki kayıkta, bu kanunlar değişsin mi değişmesin mi 
konusu tartışılıyordu. Kayıktaki yolculardan birisi, İstanbul 
Teknik Üniversitesi'nin ünlü Fizik Profesörü Salih Murat Uz­
dilek idi. Bu tartışmadan bıktı ve sertçe uyardı: "Bırakın şu 
kanun lafını! Siz şimdi dua edin de, Arşimet Kanunu değiş­
mesin . . .  Arşimet Kanunu bir anda değişir de bu pis Haliç su­
larına batarsanız, görürsünüz gününüzü" dedi. 
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I 

1 930'/u yıllarda Galata Köprüsü. 

- Bugün İstanbullular denizi ancak uzaktan görebiliyorlar. . .  
- Denizlerle karaları birbirinden kopuk düşünmek mümkün 
değildi eski İstanbul'da. Şimdi artık mümkün . . .  Çünkü deniz­
ler taşıtların altında kaldı. Hele köprüler yapılınca iyice öyle 
oldu. Örneğin Boğaziçi tepelerindeki binaların yoğunluğu, 
yüksekliği ve çirkinliği, Boğaziçi denizinde bir "estetik kirlen­
me" yaratıyor. Birbirinden korularla ayrılan ve birbirine ya­
pışmayan Boğaziçi köyleri, sürekli (kesilmeyen) şehir görün­
tüleri almaya başladı. Yüzde 6 inşaat izni verilirse zarar gör­
meyeceği sanılan korular, kevgire döndü, korular Boğaziçi 
sahnesinden, dönmemecesine gitmek üzere . . .  Boğaziçi koru­
larının büyük bölümü, imar zamparalarının kucağına düştü. 
Marmara, kirlenme açısından elden çıkmış görünüyor. Biz 
Marmara'yı kirlettik. Bir yandan temizlemeye uğraşılıyor 
sözleri dolaşıyor ama ne kadar temizleyeceğiz bilmiyorum. 
Biz bu kafayla devam edersek, Akdeniz'i de Karadeniz'i de 
kirletiriz diye düşünürüm. 

- İstanbul' da çevre değişince başka şeyler de yitirildi mi? 
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İstanbul denize küsmeden önce Büyükdere. 

- İstanbul'un eski kuşlarından örneğin bülbül, saka, florya, 
ortadan kaybolmuştur. Geriye kargalar kalmıştır. Martılar da 
karaya çıkmıştır. Bu iki hayvanın da yaşayışlarına, kıyamet­
ten sonra da devam edeceğini sanıyorum. Pekiyi, nasıl avuna­
cağız? Şöyle: Tepelerden bakınca, bu sular mavi gözükecektir. 
Bu fiziksel bir olaydır. Su mavi gözükür, Budapeşte'de Budin 
tepelerinden bakınca, Tuna masmavi gözükür. Oysa Tuna su­
yu, hardal rengidir. 

Boğaziçi'ni küçültmek cinayettir 

- Yeşili nasıl korumalıyız? 
- Artık İstanbul'un denizlerini, sularını kurtarmak için, ye-
şilini korumak şarttır. Artık tek bir ağaç kestirmemelidir. 
Aksine, ağaç dikme zorunluluğu getirilmeli, yapmazlarsa 
örneğin iskan ruhsatı vermemelidir. Belki aşırı bir öneri gibi 
gözükecek ama, son elli yılın yapılarının büyük bir bölümü­
nü de, hızlı büyüyen sarmaşıklarla acele örtmeli, gözden 
kaybetmelidir. 
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- Denizi ve Boğazı doldurarak arazi kazanma sürüyor. Bu­
na ne diyorsunuz? 
- Marmara Denizi'ni ve Boğaziçi'ni küçültmek, cinayettir. 
Toprak dökerek veya inşaat yaparak suların küçültülmesine 
son vermelidir. Şehir tepeleri ve mekanları, sulardan uzaklaş­
tırılamaz. Zaten yanlış da olsa bir sahil yolu yapıldıktan son­
ra, bu yolun deniz tarafını doldurmaya devam etmek, vicdan 
sızlatmalıdır. Hele-hele sahil yollarının deniz tarafına balık­
hane, benzinci gibi binalar yapmak, imar cinayetidir. Bu kıyı­
lara ancak, dinlenme ve kültür amacına dönük, çok küçük 
ölçüde binalar yapılabilir. Bu kıyılarda arabesk müzik dinle­
mek, kebap ve lahmacun yemek, yasaklanmalıdır. Sığır etiyle 
balık etini birbirinden ayıramayacak kadar görgüsüz kişilerin 
balık köftesi yaptığı restoranlar, kıyılardan beş kilometre içe­
riye sürülmelidir. 

- İstanbu/'u başka dünya kentleriyle karşılaştırır mısınız? 
- İstanbul'un topografik yapısının güzelliğiyle doğurgan 
faktör, karalar ve denizlerin, sevgi ile kucaklaşması . . .  Suların, 
ince belli kıvrılışlarla biçimlenmesi . . .  Suların boyutları ile bu 
suları kavrayan tepelerin boyut oranların çok iyi uyuşması . . .  
Karaların, suların üzerinden birbirini seyredişi . . .  New York 
şehrini son ziyaretimde gördüm. Şehrin kalbi olan Manhat­
tan Adası, 1650 yılında şöyle anlatılıyor: "Tepecikleri arasın­
da berrak derecikler akan, bağlarla dolu bir ada . . .  " Günü­
müzde tüm New York doğası, vahşi boyutlarda caddeler ve 
binalarla ezilmiş durumda . . .  Yalnız doğa değil, insanlar da 
ezilmiş . . .  Bu mega-kent, şehir yapısı olarak insanlardan kop­
muş, berbat olmuş. 

Ruhsal bağlılığın kaynağında, sevgi var. Bu sevgi, bir gü­
zelliğe inanılmasından doğuyor. İnsanlar arası aşk ve bağlılık 
bile böyle . . .  Bir şehre bağlanmak ise, o şehrin görünen ve gö­
rünmeyen güzelliklerine duyulan sevgiden kaynaklanıyor. İs­
tanbul sevgimizi ise, şehrin görsel güzelliğiyle birlikte, orada­
ki yaşayışımızın güzelliğine inanmış olmak doğuruyor. 
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- Sizce İstanbul neden bu kadar önemli? 
- İstanbul'da ilk yerleşme izlerine cilalı taş döneminde rast-
lanıyor. Roma İmparatorluğu'nu ikiye bölünüp, İstanbul'un 
Doğu Roma'nın merkezi oluşu İsa'dan sonra 395 yılına denk 
düşüyor. Bu tarihten 1453'e kadar büyük bir uygarlığın do­
ğumuna ve ölümüne tanıklık ediyor bu şehir. Sonra bir impa­
ratorluk daha çıkarıyor bu şehir bağrından: Osmanlı İmpara­
torluğu, burayı çok dinli, çok dilli beynelmilel bir başkent ha­
line getiriyor. 

İstanbul çarpması 

- İstanbul'u ilk gören önce çarpılıyor, değil mi? 
- 1204 yılında 450 parça gemiyle İstanbul'a gelen, şehri 
zapt eden, Ayasofya ve Surlar hariç, şehirdeki tüm Roma uy­
garlığı eserlerini yakıp yıkan, acımasız Haçlı Şövalyesi Kont 
de Villehardouin, İstanbul'u ilk gördüğünde ağzından şu söz­
ler dökülmüş: "Manzara o kadar güzel ki ömür boyu unutul­
maz. İstanbul'u görünce, içimizde yüreği ürpermeyecek ka-

Kasımpaşa sırtlarında apartmanlarla geleneksel dokunun işgali. 
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dar cesur insan yoktu! "  Haliç'e de tam iki bin yıldır "Altın 
Boynuz" deniyor. İsim babası coğrafyacı Strabon. 

- Fatih İstanbul'u aldığında şehrin durumu neydi? 
- Fatih Sultan Mehmet İstanbul'u aldığında şehir, Haçlı or-
dusunun harap ettiği güzellikleri yeni baştan yaratmaya güç 
ve zaman bulamamıştı. İstanbul ancak 16.  yüzyılda Kanuni 
Sultan Süleyman tarafından fakat bu defa Türk karakteriyle 
yeniden imar edildi. 

- Büyük Sinan da bu çağda parladı . . .  
- Bu dönemde Sinan ekolü, önce Türk mimarisini doruğa 
çıkarttı. Zamanın yapı tekniği ve malzemesiyle kullanım ve 
estetik değerlerde varılan yüksek düzey, sonraki yüz yıllara 
örnek ve güç kaynağı oldu: Gerileyen toplumun ve mimarla­
rın ders alabildiği oranda. 

- Yabancılar sanki "Osmanlı İstanbulu"nu "Bizans İstan­
bulu "ndan daha çok sevmişler ... 
- Alman doğa araştırmacısı Alexander Von Humbolt, dün­
yayı gezmiş bir adam. Yüz elli yıl önce buraya geldiğinde, 
şöyle demiş: "Dünyanın en güzel üç kenti: Rio de Janeiro, 
Napoli ve İstanbul'dur. "  Ben gittim ve gördüm. Gerçekten de 
Napoli amfi gibi kurulmuş bir şehirdir ve o amfinin önünde 
deniz durur. Rio da, dokümanlardan öğrendiğime göre güzel­
likte biraz İstanbul'a benziyor. Ancak bu yüz elli-yüz altmış 
yıl önceki bir değerlendirmedir. Acaba bugün hala İstanbul 
dünyanın en güzel üç kentinden biri midir? O yabancıların 
hayran olduğu İstanbul'dan günümüze acaba ne kalmıştır? 

- Biz İstanbul'u bilinçsizce ne zamandan beri tahrip ediyo­
ruz? 
- Bu sorunuzun cevabı, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şu sözle­
rinde saklı: "İstanbul 1908 ile 1923 arasındaki on beş yılda o 
eski karakter ve niteliğinden tamamıyla çıktı. Meşrutiyet dev­
rimi, üç büyük savaş, birbiri üstüne bir yığın küçüklü büyük-
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lü yangın, para bunalımları, imparatorluğun dağılması, yüz 
yıldır eşiğinde başımızı kaşıyarak durduğumuz bir uygarlığı, 
nihayet 1923'te olduğu gibi kabullenmemiz, onun eski ka­
rakter ve niteliğini bütünüyle giderdi. " 

Fethedilen İstanbul, yarımadanın sur içi bölgesindeki tari­
hi şehirdi. Nüfusu, 20. yüzyıla kadar milyona yaklaşmadı. 
Türk İstanbul, ancak bu kadar insanı sırtına alabiliyordu. Bi­
nalarının insancıl büyüklüğü, ölçülü yolları, cami ve sarayla­
rı, sevimli mahalleleri, bostanları ve mezarlıklarıyla . . .  

İstanbul ve Menderes 

- İstanbul' a en büyük darbe ne zaman ve kimler tarafından 
vuruldu? 
- 1 950 yılına kadar nüfusu bir milyonu aşmayan İstan­
bul'un mahşerleşerek kabından taşması ve yayılması, cibilli­
yetini yitirmesi, Başbakan Adnan Menderes dönemi imarı ile 
başlar. İstanbul'da bu imar etkinliklerinin başlaması, 1956 
yılına rastlıyor. Rastlantı sözünün kullanılışı, boşuna değil. 
Başlangıç yılı, şehir için yapılmış herhangi bir planlamanın ya 
da bütçenin hesabından doğmuyor. Nedeni yalnız ve yalnız, 
iktidar partisinin ülke içi genel seçim hesaplarından kaynak­
lanıyor. 

- Menderes destek gördü mü? 
- İmar humması sırasında, Menderes'in çevresiyle ilişkisini 
ve rolünü belirten ilginç olaylar yaşanıyor. İstanbul Belediye 
Meclisi olağanüstü bir toplantı yapıyor (20.3 .1958) .  Heye­
canlı bir hava var. Meclis Başkanı, "Türk vatanını yeni baş­
tan yapmaya azmeden müstesna Türk insanının elinin İstan­
bul'a uzandığını" bildiriyor. Daha sonra kürsüye çıkan Vali 
ve Belediye Reis Vekili Mümtaz Tarhan diyor ki: "Gücümü­
zün tükendiği bir anda seslenişimize ses veren bir Mesih gibi, 
bir Hızır gibi imdadımıza koşan biri çıktı. Bu, hepimizi hiz­
mete yönelten Başvekilimiz Adnan Menderes idi ."  Mümtaz 
Tarhan coşkusunu sürdürüyor: "Güzel şehrimizin ileri ham-
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Adnan Menderes, Berin Menderes, Samet Ağaoğlu, Celal Yardımcı, 
Bayan Ağaoğ/u, Harika Yardımcı (1 953). 

lesini de kovalamaya imkan ayıran bir başvekilin bu cfışişli 
(coşkunluğun ayar tutmayan cinsi) ve imanlı aşkına, bizim 
yalnız saygı göstermemiz değil, aynı zamanda ayak uydurma­
mız bir vatan borcudur. Camiler onun senakarıdır, surlar 
O'nun duakarıdır, caddeler ve bulvarlar onun hamleli işaret­
lerine müştaktır."  Bundan sonra Menderes'e, "İstanbul Bele­
diyesi Fahri Başkanı" nişan ve beratı veriliyor. Değişen bir 
şey olmuyor. Zaten Menderes İstanbul'un fahri değil "fiili" 
Belediye Başkanı'dır. 

- Basının tavrı nasıldı? 
- İktidar yanlısı Havadis gazetesi ( 1 5.8 . 1957), Amerika'nın 
Time dergisinden, İstanbul haberleri aktarıyor: "Bütün gün 
buldozerler homurtular çıkararak İstanbul'un dar ve pis so­
kaklı kenar mahallelerini ve kalabalık iş merkezlerini tara-
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makta, göze çirkin görünen kulübeleri ve bir zamanlar arı 
kovanı gibi işleyen iş hanlarını silip süpürmektedirler. Yarı yı­
kılmış evlerin pencerelerinden banyo ve yatak odaları üryan 
bir şekilde sırıtmaktadır. Bina sakinleri çok kere, ancak kırk 
sekiz saat mühlet verilerek, yıkılacak binaları tahliye etmek 
ve ikamet edecek veya çalışacak başka yer bulmak zorunda 
bırakılmaktadırlar. " 

- Neler değişti? 
- Önemli şehir meydanları, dindirilemez bir iştah ile büyü-
tüldü. Bir meydanın boyutları ne kadar büyük olursa, şehre o 
kadar çok yakışacağı sanıldı. Battal boyutlardaki meydanla­
rın kenarları, açık kaldı. Eskiden yapılmış ya da yeni binalar 
varsa bile bunlar meydandan ve çevresinden koptu. 20. yüz­
yılda uygarlığın egemen olduğu hiçbir şehirde, yüzyılların bi­
çimlediği antik kentlerin bağrı, yüzlerce metrelik bulvar yı­
kımlarıyla yarılmadı. Nüfusu bir milyonu geçen bütün uygar 
şehirler, tek ciddi çözümü uyguladılar, şehirlerin tek taşına 
dokunmadan, yeraltından metro inşa ettiler. Böylece bulvar 
açmayı gerektiren sebeplerin en önemli bölümünü ortadan 
kaldırdılar. 

"Bir metre gavur kaldınmı yapmadım" 

- Menderes hiç mi iyi şey yapmadı? 
- Menderes'in bir sözü, imar konusunda şehrin görkemli ta-
rihini umursamayan bir bağnazlıkla sakatlanmış olduğunu 
kanıtlıyordu. Övündüğü davranışı, azınlık haklarına saygısıy­
la tanınan Fatih Sultan Mehmet'ten beş yüzyıl sonrakileri, 
mahcup olmanın da ötesinde utandıracak kadar çağdışıydı. 
Menderes diyordu ki: "Bir metre gavur kaldırımı yapma­
dım." İktidar geçişlerinde üç-beş gün sonrasında, Atatürk dö­
neminde Türkçe okunmaya başlanmış ezanı Arapçaya çevir­
tenler, imar işlerinde bile din ticaretini elden bırakmamışlardı. 

- Beyoğlu'nda değişim nasıl oldu? 

324 



- "Beyoğlu'na karşı İstanbul" sloganı ortaya atıldı. Bu de­
yim, 6-7 Eylül 1955 barbarlıklarının kalıntısıymış gibi gözü­
küyordu. "Vatan Cephesi" kurarak halkı bölmeye girişenler, 
şehrin semtlerini de birbiri karşısına getirmeye çalışmaktan 
çekinmiyorlardı. Eski İstanbul'un 1 956 yılı imar hummasın­
da elden çıkması, acaba önlenemez miydi? Konu, tek kişinin 
kararlarından kurtarılıp yanlışlıkları en aza indirecek bir ko­
lektif karar ı:nekanizması sistemine sokulamaz mıydı? 

İstanbul'un değil Park Otel'in hesabı soruldu 

- Toplumun tepkisi nasıl oldu? 
- Böyle bit kurtarma, toplum çıkarlarının ahenk içinde ve 
birlikte işlemesine bağlıydı. Toplumun, tek kişi kararlarına 
tepki gösterecek ve onları engelleyecek kadar uygarlaşmış bir 
düzeyde olması gerekiyordu. 1956 imar humması ile şehrin 
temelleri sarsılıp, geleceği bunalımlı mecralara dökülürken, 
zamanın ana muhalefet partisi işin nereye varacağını değer­
lendirmiş değildi. Hesabını sordukları iş, Menderes'in Park 
Otel'deki masraflarının nasıl ödendiğiydi. 

- Sizce bu yıkımın ardındaki asıl neden ne? 
- Eğer özürler suçları ortadan kaldırıyorsa rahat edebilirdi, 
işlemeyen her çark dişlisinin bir özrü vardı. Halk bilgisizdi, ne 
olduğunu kavrayamıyordu. Üniversiteler özerklik peşindeydi. 
İlgisizdi. "Besleme basın," yapılanlara alkış tutuyordu. Bası­
nın geri kalanı ise yapılanı değerlendirebilme gücündeki kad­
rolardan yoksundu. Cesaret sahibi aydınlar bu konuda bilgi­
den yoksundu, bilgi sahibi aydınlar ise cesaretten yoksundu. 
Yıkılacak olan tek bir ağacın altına yatıp da, karar değişince­
ye kadar oradan kalkamayacak ak sakallı ihtiyarlardan mah­
rumdu ülke ... İsveç'teki ihtiyarlar burada yaşamıyordu. 

- Eski İstanbullular bu değişimi nasıl karşıladı? 
- Eski İstanbul'un dar sokaklı eski mahallelerinde doğmuş 
ve büyümüş olan benim kuşağım, artık sanki bir yabancı şe­
hirde yaşamanın çilesini çekiyoruz. Şehir, rekor düzeyde do-
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ğum ve özendirilen göçlerle önlenemez yükselişe değil, önlene­
mez mahşerleşmeye gidiyor. Gün gelecek, kaçan kurtulacaktır. 

Müslüman ve Türk İstanbul 

- 1 956 imar hummasının açık ve gizli farklı hedefleri mi 
vardı? 
- Birbiri dibine yapıştırır gibi sıkıştırılan binaları, devleşen 
yayılışı ile İstanbul, Menderes imar hummasının izinde yürü­
yor. Marmara, Boğaziçi ve Haliç, durumu bir derece kurtarı­
yor. İstanbul sularla kucaklaşmasa, dünyanın en çirkin şehir­
lerinden biri olacak. 1956 imar hummasının açık ve gizli po­
litik propagandası, Müslüman ve Türk İstanbul'u ihya et­
mekti. İster içtenlikle yapılmış olsun, ister olmasın, yıkarak, 
yok ederek şehir imar edeceğini sananlar, sonuçta Müslüman 
ve Türk İstanbul'u tarihe gömdüler. Yaşayışın tüm öğeleri, 
tek yumak biçimindedir. Hepsi birbirinin içindedir, hiçbiri 
ötekinden koparılamıyor. İstanbul, yaşama makinesi olarak, 
tüm ülkenin en önemli sorunlarından biridir. 

Tophane-Karaköy-Beşiktaş Bulvarı açılırken. 
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- Menderes imar harekatının başındaymış, öyle mi? 
- Menderes bu imar etkinlikleri sırasında ilgililere, uzak 
görüşlü olduğunu düşündürecek talimat da veriyordu. Di­
yordu ki: "En az iki yüz yıl sonrasını düşünüyoruz! "  Oysa 
imar planlama ve uygulamalarında iki yüz yıl sonrasını 
planlamak gerektiğini söyleyen Menderes, kendisinin beş yıl 
sonraki politik geleceğini göremedi. Menderes'in, İstanbul 
gibi en önemli şehrimiz belediyesinde yürüttüğü "tek adam" 
karar ve uygulamaları, politikadaki pozisyonundan kaynak­
lanıyordu. "Sabık başbakan olmayacağım" diyordu. Alter­
natifi yok sanıyordu. Aslında kişi olarak yapısı, sertlik do­
ğurmaya elverişli görünmüyordu. Makam zırhlarını kuşan­
madığı zaman "yumuşak ve iyi yürekli" olduğu izlenimini 
veriyordu. Nüfuz ticareti yapmamıştı. Ancak, iyilik ve dü­
rüstlük, makam zırhını giyerek Anayasa ihlal etmenin kefa­
reti olamadı. 

Kirli sessizlik 

- Sizce 1 9  5 6 imar harekatının baş sorumlusu kim? 
- Bu bilgisizce ve pervasızca davranışların kaynağı, par-
maklarıyla göstererek yol açtıran Başbakan Adnan Mende­
res idi. Bu sırada, "Bir metre gavur kaldırımı yapmadım" di­
ye övünen de aynı kişiydi. Bu davranış, tarihin ve insanlığın 
inkarı oluyordu. Aynı kişi, 6-7 Eylül 1955 olaylarının mü­
sebbibi olarak, İstanbul'un tarihten kalan nüfus karışımını 
da bombalayan iki kişiden birisiydi. Aynı kişi, Türkiye Cum­
huriyeti kuruluşundan hemen sonra yapılabilmiş olan on beş 
yıllık hayranlık verici uygar atılımların üstü örtülü düşman­
larından da birisiydi. Bu nedenle, artık Türkçe okunmaya 
başlanmış olan ezanı da, tekrar Arapçaya çevirten aynı iki 
kişiden birisiydi. 1 956-57 İstanbul Menderes tahribatına za­
man ayırışımın nedeni olayın kendisidir ama bir başka çok 
önemli yanı daha var. Bu işleri yapan Adnan Menderes'e, 
"Siz dünyanın en büyük şehircisisiniz" diyen kişi, bir ünlü 
mimarımızdı. 
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- Halbuki mimarlık bir sanattır. Nasıl oldu da bu çirkin iş­
lere dahil oldu? 
- Evet, mimarlık, beş ana sanat dalından biri. Resim, heykel, 
müzik ve edebiyatla birlikte . . .  Mimarlık, sanat olmaktan ko­
pamaz . . .  Kopmuşsa, mimarlık değildir. Ama mimarlığın sa­
nat oluşu gerçeğinde, dünyanın gelişmelerini göz ardı ederek, 
başka hiçbir sanat dalının sorunu olmayan toplum gereksin­
mesi konularını savsaklayarak, teknik konuları önemsemeye­
rek insanların yaşayacağı mekanların pratik sorunlarını ciddi­
ye almadan, ciddi görevleri boyuna sanat bulamaçlarına so­
kup çıkararak, mimarlık yapılabileceğini sanmak, toplum gö­
revlerinden de kaçıştır, mimarlığa da, topluma da ihanettir. 
Yanlışın hiçbir zaman güzel olamayacağı, ilk kutsal görevin 
doğru yapmak olduğu, bilinecektir. Toplum sorunlarıyla ilgi­
lenmek şart . . .  Bu konuda özveriyle görev yapmaktan, hiçbir 
birey kaçamaz. Suç işlememek yetmez. Suç işleyenleri önle­
mek için, aktif olmak da şart . . .  Tehlikeleri olsa bile, bu görev 
yapılmalıdır. Köşesine çekilip günah işlemeyen, hiç sanmasın 
ki cennetlik olabilir . . .  Dante'nin cehenneminde hiç sevap işle­
meyenler de en aşağılık günahları işleyenlerle birlikte yanıyor­
lar. . .  Toplum sorunlarında, hiçbir çıkar peşinde olmadan öz­
veriyle görev yapmak, yalnız mimarlık borcu değil, insanlık 
borcu . . .  Ama benzeri görevleri kişisel çıkar hesaplarıyla yap­
maya kalkışanların yeri ise, yine Dante'nin cehennemi. 

Mimarlar, kabuğuna çekilmişti 

- Dante'nin cehenneminde daha başka kimler var? 
- Ülkenin hiçbir bireyi, toplum sorunlarının çözülmesindeki 
görevinden kaçamaz. Hiç olmazsa oyunu doğru kullanmak 
için hazırlık çalışması yapma borcu vardır. Adı aydın kişiye 
çıkmış olanlar ise toplum sorunlarının sırtlarına yüklediği 
hiçbir görevden kaçamazlar. Kaçarsa ne olur? . .  Cumhuri­
yet' in başında izlenebilen aydınlığın, şimdi artık sislenmiş ol­
ması durmaz, karanlığa gidiş başlar. . .  Toplum görevlerinden 
kaçan kişinin, kaçarak kurtulduğunu sanması da kafasını 
kullanmayışın yeni bir kanıtı olur. 
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- Mimarlar imar harekatı karşısında nasıl tavır takındılar? 
- Mimarlar olarak, kabuğumuza çekildik. Pek çok önemli 
meslek ve görev sahipleri gibi . . .  Ne yazık ki genelde aydın ki­
şilerimiz ülkenin yazgısını silkeleyecek olaylar gelip geçiyor 
da, tepkiyi bırakalım, ilgi bile duymuyorlar. Aydın kişilerimi­
zin durumunu, yine en iyi dile getiren, bir şair (H.M. Enzens­
berger) . . .  Diyordu ki: "Ve suçlu olduğumuzu / Ve suçlu oldu­
ğumuzda bir suçumuz olmadığını / Ve elimizden bir şey gel­
meyişinde suçlu olduğumuzu / Ve bunu bize yettiğini, çoktan 
biliyoruz. "  Mimar sıfatımla edindiğim görüşleri, yazar sıfatı­
mın açıklığı ve pervasızlığıyla anlatışımın hoş görüleceğini 
umarım . . .  

- Sizin de kuruluşunda aktif görev yaptığınız, sorumluluk 
aldığınız Mimarlar Odası, yeni kurulmuş. Tam da tek tek mi­
marların bu tür tepkilerini örgütlü biçimde dile getirmek için 

İnsanlar için yapılmış sokaklarda kamyonlar. 
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ideal bir örgüt . . .  İmar humması, Oda'da tartışılmadı mı? 
Yoksa mimarlar tamamen kabuklarına çekilmişti de birey 
olarak bile tepki gösteren yok muydu? 
- ilk görevim, 1954-55 yılındadır. Bu yıllarda henüz imar 
humması başlamanuştı. İkinci görevim ise İstanbul Mimar 
Odası başkanı olarak 1961-62 yılındaydı. O yıllarda İstan­
bul'da bakanlıkların, üniversitelerin de katıldığı, üç günlük 
bir İstanbul kongresi düzenledim. Orada bu konuda konuş­
malar oldu. Ama maalesef bu kongrenin tüm zabıtları, 1 2  
Eylül darbesi sırasında yok edildi. 

Sorunuzun cevabını tam olarak alamadığınızın farkında­
yım. Ne yapalım ki söylenecek başka bir şey yok. .. Dediğim 
gibi pek çok önemli meslek sahipleri gibi mimarlar olarak biz 
de kabuğumuza çekilmiştik. 

Sakin ve antik bir dünya şehri 

- Sizce İstanbul'un imarı için neler yapılmalıydı? 
- Şehri, İstanbul-Beyoğlu-Kadıköy üçgeni içinde yoğunlaştı-
rıp takozlaştırmaktan başka alternatifleri akla getirmemek, 
olsa olsa düşünce tembelliği oldu. Başka çözümler "de kesin­
likle vardı. Eski İstanbul'u, yeni büyükşehir gelişmesinin dı­
şında tutmak, metropol gelişmelerinin tarihi şehri çiğnemesi­
ni önlemek gerekirdi. Sur içindeki bölgede nüfus artırılma­
malı, azaltılmalıydı. Yapı alanlarını değil artırmak, azaltmak 
şarttı. Örneğin resmi yapılar sur dışına çıkarılmalıydı. Şehrin 
bu bölümü tenhalaşmalıydı. Roma ve Bizans eserlerini de ih­
ya etmek, uygarlık borcuydu. Eski şehir, yeni şehir gelişmele­
rinden, kilometre kalınlığında yeşil şeritlerle izole edilmeliydi. 
Geniş bulvarlar antik kentin bağrına hançer gibi saplanma­
malıydı. Surlar içindeki eski İstanbul, bol parklar ve yeşillik­
ler içinde, sakin bir antik dünya şehri olmalıydı. Bu şehrin, 
asıl işte o zaman Türk ve Müslüman İstanbul olacağı anlaşı­
lamadı. Sur içi İstanbul tenhalaştırılıp, o sıralarda genellikle 
bahçeli bir-iki katlarla biçimlenmiş Kadıköy de olduğu gibi 
bırakılmalıydı. 
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- İstanbul Boğazı için neler yapılmalıydı? 
- Bir başka yanlışlık Boğaziçi, kuzeyden güneye taşıt trafiği-
ni azdıran sahil yolları yapılmasıydı. Boğaziçi'ni, şehrin eski 
bölgelerine bağlayacak ana taşıt yolları kuzeyden güneye 
ama ancak tepelerde olmalıydı. Boğaziçi ön görünüm bölge­
lerindeki yeşili ciddiyetle korumak, bu çözümün vazgeçilmez 
bir yanı olmalıydı. Bundan sonra açık kalan, elbette, "Geliş­
melerin konumu nasıl olacaktı" sorusuydu. Bir alternatif, ge­
lişmelerin kuzeye yani Karadeniz'e yaklaştırılarak, batıdan 
doğru sıralanacak bir dizi uydu-kent ile gerçekleşmesiydi . . .  
Bu yerleşmeler Karadeniz kıyıları boyunca sıralanmalı, ancak 
kıyıya yanaşmamalıydı. . .  

- Tüm bu önerilerinizin altyapısını da düşündünüz mü? 
- Böyle bir alternatif, altyapı bakımından zorluklar doğur-
mayacak mıydı? Bilinmelidir ki bugünkü Büyükşehir yerleş­
mesi sonuçlarına varan Menderes imar etkinliklerinin do­
ğurduğu altyapı zorlukları, şehrin başına belirtilen alterna­
tiften çok daha fazla dert açmıştır . . .  Gecekondu yerleşmeleri­
ne gelince; nerede olursa olsun, altyapı onlar için sorun ol­
mamıştır . . .  

Gelişme engellenerek tarihi doku korunmaz 

- Tarihi dokunun korumasına nasıl bakıyorsunuz? 
- Bazı şehirlerimiz, ülkemiz tarihinin olaylarına, gelişme-
lerine sahne olmuş . . .  İki örnek: İstanbul ve Bursa . . .  Bu şe­
hirlerimiz, Osmanlı İmparatorluğu'nun doğuşunun ve yük­
selişinin, önemli mekanları . . .  Günümüzde bu iki kentimiz­
de, o çağlardan kalan, korunabilmiş mimari mekanlar var. 
Ne yazık ki çoğu yok olmuş ama yine de var. Bu tarihsel 
mimari çevreleri ziyaret edip, o mekanı yaşamaya başlayan 
insan, zaman tüneline girdi demektir. Bu çevreler ve mima­
ri, yapıldıkları dönem için çağdaş eserler. Nasıl Ayasofya 
on beş yüzyıl önce modern idiyse, Süleymaniye de beş yüz­
yıl önce, modern mimarlık eseriydi. Boğaziçi'nin ahşap ya-
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lılarına gelince, geçen yüzyılların modern yapılarıydı. Ta­
rihsel çevreye saygı, tarihsel çevreyi korumak, geçmiş za­
man dönemlerinde meydana getirilen mimari mekanda ör­
nekleri korumakla sınırlı ... Yoksa günümüzde yapılanlarla 
eski mimariyi taklit etmek, tarihsel çevreye de, tarihe de 
saygı değil. . .  

Eski mimari mekanları; tümüyle, süresiz olarak koru­
manın yolu bulunamaz. Böyle bir yol aranmamalıdır da . . .  
Binalara ve mekanlara sınırsız ömür düşünmek yersiz . . .  İs­
terse başyapıt olsunlar. . .  Öyle bina olur ki, ömrü yirmi­
otuz yılda sona erer. Öyle mekan vardır ki binlerce yıl canlı 
kalır. Her yapı ya da mekan, isterse tarihten örnek olarak 
kalsın, yaşama gücünü korudukça, korunmalıdır, yok edil­
memelidir. 

- Korumacılığın da sınırları var, öyle mi? 
- Tarihsel mimari mekanları koruma düşüncesi, her türlü 
değişme ve gelişmeyi engelleyecek bir tutku derecesine vara­
maz. Değişmeler önlenemez. Hele bizde, tarım çağdaş yön­
temlere uydukça, köylerdeki nüfus kentlere göçmeye devam 
edecektir. Göçler ve yeni gereksinmeler, yeni çevreler yarata­
cağı gibi, eski mekanları da, önemli ölçüde değiştirecektir. 
Değiştirecektir ama yok etmeyecektir. Eski mimari mekanlar­
dan, her kentte ya da semtte, örnekler saklanmalıdır. 

- Şehircilik ve planlama hakkında neler diyeceksiniz? 
- Şehirlerin, planlanmadan gelişmeye terk edilmesi, karga-
şa ve işkence yaratıyor. Ekonomik zorlamalar, mantık sınır­
larını iyice hırpalıyor. Özellikle, nüfus yerleşme ve yoğun­
luklarında, ana ulaşım damarlarının düzenlenmesinde, böl­
gelemede, plan dışına çıkmamak esas . . .  Ancak dünyada, 
yalnız masa başında çizilerek gerçekleşmiş şehir örneği, son 
derecede az. Brezilya'nın başkenti, Finlandiya'nın Rovanie­
mi'si gibi ... Özellikle Brazil'de halktan kopuk kararlar ve 
plan zorlamaları, şehir yapısında birtakım "zoraki" sonuç­
lar doğurmuş. 
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İstanbul; metropo/e doğru. 

Mimar Sinan ve Hıroat Rüstem Paşa 

- Osmanlı zamanında İstanbul daha mı iyi korunuyordu 
acaba? 
- Bunun için tarihe bakmak lazım. Kanuni Sultan Süleyman, 
İstanbul'a su getirmek üzere civarda kaynak araştırıyor. Otuz 
beş kilometre kadar öteye gidiyor. Yanına Mimar Sinan'ı da 
almış. Sinan tabii, su yapllarında da uzman. Dağlardan dere­
lerden su getirmek konusunda, su kemerleri inşasında müte­
hassıs. "Ey Sinan" diyor, "Kırkçeşme denen su acaba İstan­
bul'a gelir mi, bu suyu İstanbul'a hendese ile getirmek müm­
kün müdür?"  Sinan da diyor ki, "Mümkündür ama padişa­
hım, yol boyu dört sıra akçe kesesi dizilse, o kadar masraf 
olur."  Bütçesini de veriyor işin. Ama o sırada Hırvat Rüstem 
Paşa var orada bulunan, itiraz ediyor: "O zaman İstanbul'da 
su bollaşır. Yaşamak kolaylaşır. Hemen herkes İstanbul'a akın 
eder. Sonuçta hayat pahalılaşır. Bu suyun getirilmesi caiz de­
ğildir" diyor. Ama Kanuni yine de dinlenmiyor ve o su İstan­
bul'a getiriliyor. Hırvat Rüstem Paşa, o zamanın, pek ne oldu­
ğunu bilecek bir adamı değil ama hissediyor ne olacağını. 
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- Eski İstanbul bir imparatorluk senteziydi. Şimdi ne oldu? 
- İstanbul bir Anadolu kasabaları ve mahalleri çeşitlemesi 
oldu. Bu bütünlüğü olan bir şehir hali değil. 1984 yılında Ku­
zey Amerika'da iki aylık bir gezi yapmıştım. Birçok yerleri 
gezmiş, hatta Kanada ve Meksika'ya da gitmiştim. Dönüşte 
İstanbul Teknik Üniversitesi'nde bir şehircilik sempozyumu 
vardı ve ben orada konuşmacıydım. Dedim ki, "Biz İstan­
bul'u kurtarılamayacak kadar berbat etmedik, hala kurtarıla­
bilir hal var. Yeterince berbat etmedik. Niye etmedik? Para­
mız çıkışmadı da ondan." Aradan yirmi iki sene geçti. De­
mek paramız oldukça, İstanbul'u berbat etme yolunda, kur­
tarılabilir hale gelme yolundan büsbütün çıkararaktan berbat 
etmeye, yani imar etmeye devam ettik gibi bir gerçek var. Be­
nim o zaman söylediğim bu sözler şiddetle alkışlanmıştı ama 
çok paramız olsaydı, bizim İstanbul'u New York'tan da beter 
edeceğimiz konusunda düşünce beyan etmiştim ki, demek 
doğru düşünmüşüm. 

Boynu bükük selviler 

- Siz kendi payınıza, bu şehre hala yabancılaşmadınız mı? 

Karaköy 'ün eski hali. 

334 



- Seksen beşinci yılımı yaşıyorum ben bu  şehirde, seksen al­
tıncı yılıma başladım ve bu şehrin bana yabancılaşmasından 
ben azap duyuyorum. Ama hala, "Bu şehirde yaşamayıp da 
başka bir şehirde yaşasaydım keşke" diye düşünecek noktaya 
gelemedim. Daha kaç sene yaşarsam o noktaya geleceğim ve­
yahut böyle bir düşünceye gelmeden terk mi edeceğim, onu 
bilemem. 

Bizim İstanbul'da ölüler bile canlı çevrelerde yaşarlar. Bit­
kiye karşı züppeleşmemiş bir saygımız, sevgimiz vardır. Eski 
mezarlıklarımızdan bellidir. Eski mezarlıklarımızda, hepsinde, 
yüzlerce selvi göklere yükselir. Bu coşkunluk yetmezmiş gibi 
mezar taşlarımızın üzerinde bile selvi kabartmaları bulunur. 

Hem de boynu bükük selvi kabartmalarıdır mezar taşla­
rındakiler. 

- Eskiyle bugünü karşılaştırır mısınız? 
- Eski kentlerimizde ya da kentlerimizin ilk kuruluşunda 
yerleşmeler kendiliğinden olmuş . . .  Şehir mekanlarını halk ve 
doğa yaratmış . . .  Bu yalnız bize özgü değil. Her ülkede böyle 
olmuş. İnsan ölçüsünde yapılarla, bunların toplaştığı sokak­
lar, meydancıklar ve bunların doğurduğu şiirsel mekanlar, 
halk tarafından yaratılmış . . .  İster Bursa'nın, ister Antal­
ya'nın, isterse de Tokyo'nun olsun, bir-bir buçuk metrelik dar 
sokaklarının güzelliği ve yararlılığı, halkın eseri ... Bu denli ta­
biiliğe ve içtenliğe, masa başı çizgileriyle, hiçbir zaman varıla­
mamış. . .  İnsanlar, yaşadıkları mekanlara yalnız bedenleriyle 
değil, ruhlarından saldıkları görünmez köklerle de bağlıdır. 
Yaşamayı sevmekte, yaşanan mekanın payına hesap yapıla­
maz ama bilinir ki insanları mekanlarından koparmak, en 
azından acımasızlık olur. 

Şehir meydanı değil, Haymana Ovası 

- Geçmişe özlem mi bu? 
- Özlem (hasret, nostalji )  duymasak olmaz mı? Daha aça-
lım: Yani kesinlikle hiçbir biçimde, hiçbir nitelik ve nicelikte 
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özlem duymasak, olmaz mı? Ne mekanlara, ne zamanlara, 
ne de insanlara, hiç özlem duymadan yaşanabilir mi? Yaşanır 
ama işte öylesine... İnsan dediğimiz, özlem duyar. Özlem, 
"sevgi"nin başyapıtıdır. Yüreğinde sevgi duymayan insanın, 
yaşama nedenlerini bir anlasak . . .  Kavrayabilirsek eğer, yok 
zararı, o insanları da sevsek ... Onları da özlesek. .. 

Tepebaşı'nda, bir büyük park vardı. Güzelim, ulu ağaçla­
rıyla birlikte . . .  İçinde de iki tane ölçülü ufak yapı . . .  Tiyatro 
kültürümüzün kilometre taşları: Şehir Tiyatroları Dram Kıs­
mı ve Komedi Kısmı . . .  Parkı da, bu binaları da, yok ettik . . .  

- Taksim Meydanı'nda neler oluyor, izliyor musunuz? Her 
gün değiştiriliyor? 
- Taksim, meydan anlayışımızdaki çürüklüğün, en göz 
önündeki örneği . . .  Yık ha yık! Aç ha aç! . .  Kim anlayacak, şe­
hir meydanı denen mekanın, büyüdükçe "yok" olduğunu . . .  
Eski Taksim Kışlası, restore edilip korunsaydı, çevresindeki 
mekanlar daha iyi biçimlenecekti . . .  Ne oldu sanki Çukurbos­
tan gibi bir gezi yapıldı da . . .  Bir şehir meydanını, binalar, 
ağaçlar, tepeler, sarar ve çevirir. Nasıl? O şehir meydanının, 
boyutlarıyla tatlı bir orantı kurarak . . .  Ahenk içinde . . .  Hepsi 
birden, "içinde" yaşanan bir "iç mekan" oluşturur. Bir mey­
danın bazı yanları, sonsuzluğa açılıyorsa, meydandan dür­
bünle bir yerler seyrediliyorsa, orası bir şehir meydanı değil­
dir. Olsa olsa, Haymana Ovası'nın bir modelidir. 

- Beyoğlu'nda AKM'den başka doğru düzgün bir sanat me­
kanı yok. Yenileri gerekmez mi? 
- Evet, nüfusu yirmi milyona yaklaşan İstanbul'da, merkez 
parçalanmaları olmuştur. İş merkezleri, çarşılar dağılıp git­
miştir ama koca şehrin hala, kültür ve sanat merkezi olacak 
bir mekana gereksinmesi vardır. Bu merkeze en yakışacak yer 
de, Beyoğlu'dur. Onun da merkezi, Taksim-Tünel arasıdır. 
"İcraat" meraklıları bir gözlerini açsa . . .  Anlasalar ki yalnız 
göze hitap eden işlerle bir yere varılamaz, öyleyse şehirde bir 
kültür ve sanat merkezi yaratmak borçtur, öyleyse bunun fi­
nansmanı da görevdir. 
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Devlet ve şehir yerel yönetimleri, Beyoğlu'nda, yeni kültür 
ve sanat mekanının yaratılmasına yardımcı olmalıdır. Banka­
lar ve iş çevreleri de, bu gelişmeye katkıda bulunmalıdır. Sa­
natçılar ve kuruluşları için, mali külfetlere katlanmalarını ge­
rektirmeyecek olanaklar sağlanmalıdır. Tüm görsel sanatlar 
için yeni olanaklar, konserler için yeni olanaklar, sürekli bü­
yük kitap sergileri, tiyatrolar için yeni sahneler . . .  Hepsi her 
boyda. . .  Açık, kapalı. . .  Sokak kahvehaneleri arasında bile 
küçük sergi ve konser yerleri. 

Yeni Beyoğlu'na ruh verecek insanlar mı? İşte bunlar 
olursa, hepsi oraya gelecek. Ruhsuzlar mı? Onlar kendileri 
yok olacak. Anlamamız gerekiyor: "Beyoğlu nasıl canlanır" 
derken, çarenin "yeni bir Beyoğlu yaratmakta" bulunacağını 
bilmeliyiz. Beyoğlu canlanırken, ona yeni bir "can" verile­
cek . . .  Amaç, "eski Beyoğlu'yu hortlatmak" değil, canlandır­
mak. 

Sokaklar ve şiir 

- Giderek İstanbul yazarları da azalıyor. Mesela Ulunay gi­
bi, Burhan Felek gibi, Çelik Gülersoy gibi İstanbul yazarı kaç 
tane var? 
- Ulunay'ın yazdıklarından hatırlıyoru. rı: İstanbul'un boğa­
zına düşkün kişilerinden bir Tevfik Bey varmış. Tevfik Bey 
iki arkadaşını da yanına alarak Kanlıca'ya gidiyor. Kanlı­
ca'nın yoğurdu ünlü ama gözlemecisi varmış bir de, gözleme 
yaparmış adam. Tevfik Bey iki arkadaşıyla gitmiş öğleden 
önce ve diyor ki, başkasına satma biz yiyeceğiz bunları. Baş­
lıyor adam gözleme pişirmeye, onlar da yen eğe başlıyorlar. 
Rivayet yayılıyor tabii, üç kişi geldi, kapattı gözlemeciyi di­
ye. Civardan herkes, onların gözleme yiyişini seyretmeye 
başlıyor. İki buçuk saat kadar vakit geçmiş, gözlemecide 
malzeme kalmamış. Gelmiş, "Kusura bakmayın malzeme 
bitti" demiş. Seyredenlerden birisi Tevfik Bey'e soruyor: 
"Kaç tane gözleme yediniz? " Tevfik Bey de, "Aman efen­
dim" diyor, "bu nasıl soru, böyle soru olmaz ki, kaç tane ye-
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diniz diye sorulmaz, kaç saat yediniz diye sorulur" diyor. İs­
tanbullu olmak işte böyle bir şey. 

- Siz hem mimar hem de yazar olarak sokaklarımızı iyi ta­
nıyorsunuz. Biraz sokak ve sokak kültürü üzerine konuşalım. 
- Amacım, adına sokak dediğimiz ortak mekanlarda gör­
düklerimi kısaca sunmaya çalışmak, duygulanmalarımdan 
bazı sonuçlar çıkarmaya çabalamak. Kendiminkilere, başka­
larının duygulanmalarını da katarak . . .  Cadde, bulvar, bunla­
rın kavşakları ile meydanlar, çıkmaz sokaklar ile her türlü 
yollar veya avenue'lerin tümünü özetleyen sözcük: Sokak. 
Hepimiz de, girilmesi yasaklanmamış tüm dünya kentlerinin 
sokaklarında pay sahibiyiz. Gidersek, yaşarız o sokaklarda. 
Gerekmez tapu senedi. 

İncil'e göre her insanda bir parça "Tanrısallık" vardır. 
"Yoksa, Hallac-ı Mansur da böylesine bir şey mi söylemek 
istiyordu" diye de sormam. Ama belki, Tanrı'nın her yarattı­
ğı insana bir hediyesi var . . .  Bu, ışık gibi tartıya gelmez bir he­
diye midir, yoksa elle tutulur mu? Hesabını bilmiyorum. De­
mek isterim ki her çevrede belki de olsa olsa böylesine bir şiir 
olabilir. Her şiirin yapısında da, böylesine bir mimar esinti­
sı . . .  

Ne müzik gibi resim olur, ne de şiir gibidir, mimari . . .  Hep­
si kendi gibi olur ama ötekilerin de nefesi duyulur. Taşla tuğ­
layla şiir yazdığını sananın, mimarlığın gramerinden değil de, 
alfabesinden haberi yoktur. Üstelik, şiirden de haberi olamaz. 
Çünkü şiir de tuğlayla yazılmaz. 

Bir sokağın, bir çevrenin sanatsal oluşu, şiir gibi olduğun­
dan değildir. Bir sokak geçmişi, binaları, canlılığı, insanları, 
bitkileri ve çiçekleriyle bir sanat çevresidir. Şiir değildir ama 
şiirselliği de vardır. 

Benim çocukluk çevrelerimden biri olan, İstanbul'un Nar­
lıkapısı'nda, sur duvarlarının üstünde on binlerce yazma renk 
renk, dalga dalga asılır ve kurutulurdu. Ayrıca da her yaz, 
yüz binlerce, belki de milyonlarca uskumru, sicime dizilir, ka­
zıklara asılır, kurutulur ve çiroz yapılırdı. 
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En tembel harcı iş, bir şeyi başka bir şeye benzetip işin 
içinden sıyrılmaktır. Onun için her halt şiire benzetilir. Demci 
de bir ufağı bitirdikten sonra kafayı bulur, fasulye pilakisi 
için de çiroz salatası için de, "şiir gibi" demeye başlar. Şiir gi­
bi çiroz olmaz. Ama çiroz şiirlenir. Charles Cross yazmış, Or­
han Veli çevirmiş. Bir bölümünü alalım: 

Beyaz kocaman bir duvar 
çıplak mı çıplak 
üzerinde bir merdiven 
yüksek mi yüksek 
duvar dibinde bir çiroz 
kuru mu kuru. 
O gün bugündür çirozcuk 
kuru mu kuru 
mezkı1r sicimin ucunda 
uzun mu uzun 
nazikçe sallanır durur 
duru mu duru. 
Ben bu hikayeyi düzdüm 
basit mi basit 
kudursun bazı adamlar 
ciddi mi ciddi 
ve gülsün diye çocuklar 
küçük mü küçük. 

Şiir gibi sokaklar arayacağımıza, sokaklar üzerine şiir ara­
sak, sokağın şiirselliğini sanırım daha iyi duyabileceğiz. Her­
mann Hesse şiirde, simgesel anlamda bir sokak arayışını şöy­
le anlatıyor: 

Öfkeli, anlayışsız ayrıldık çocuklar gibi, 
Aptalca bir utanç yüzünde bıraktık birbirimizi. 
Üstünden yıllar geçti bekleyiş ve pişmanlık içinde, 
Gençlik bahçelerimize giden bir sokak yok şimdi. 
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Bir örnek de Dagmar Nick' den: 

Çoktan bırakılmış tanıdık gecemizde 
yürürüz bu dar çevrenin ortasından 
soluk düşleri düşlerimizde ağaran. 
Onlar ki, 
kuytu sokaklar gibidir, 
çok zaman bilmeyiz sırlarını, 
o kadar geçeriz de. 

Burada şairin dokunmuş olduğu can alıcı nokta: İçinde 
olup yaşayamamak . . .  Yabancı yabancı ölüp gitmek . . .  Yazık! 
Şair A. Arnold Scholl anlatıyor: 

Durup caddelerde 
Chrysler'lerin, Studebaker'lerin arkasından bakanım ben, 
kimi kıskanarak, kimi umursamaz 
ama hep şaşkınlık içinde. 

W. Borchert dev-kentlere dargın: 

Tanrıça Büyükkent tükürdü attı bizi 
bu ıssız taş denizine, 
bıraktı yüzüstü. 
Biz ki soluğunu çekmiştik içimize . . .  

Ünlü şairimiz Ahmet Haşim, yolları anlatıyor: 

Yollar, ah gitmez mi hattı sakitiniz, 
şimdi zer gözleriyle ta öteden ta öteden 
gam-ı ervahı vecde davet eden 
mea-bid-i pür-nı1r-ı vecd-ü rü'yaya 
ki cabe-ca kapıyor babı va' dini saye. 

Nurullah Ataç, "Ahmet Haşim iyi şairdir ama bu dil yü­
zünden unutulacak" diyordu. Haklıydı. Bu nedenle aynı şii­
rin, bir de, bugün anlaşılır gibisini söyleyelim: 
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Yollar, ah gitmez mi susan çizgileriniz, 
şimdi altın gözleriyle, ta öteden ta öteden 
ruhların tasasını bir kendinden geçişe çağıran 
uzak ışık dolu coşku ve rüya tapınaklarına ki 
yer yer kapıyor verdiği sözün kapısını gölge. 

Böylece benim kuşağımın, kendi anadilini iki kez öğren­
me zorunda kaldığını da anlatmış oldum. Dağ ve orman yol­
ları da binasız sokaklar. Sokak yaşayışı oralara da akıyor. Pa­
ul Valery, "Dost Orman"ı şöyle şiirliyor: 

Temiz şeyleri düşündük, tertemiz; 
uzun yollar boyunca, beraber; 
eli elimde, yan yana, sessiz; 
çevremizde karanlık çiçekler. 

İsveçli Par Lagerkvist anlatıyor: 

Sinmişti bir Pazar gününün huzurunda yazılan bu mektuba 
eve giden küçük yolun kokulu lavantaları ve akşam duası. 

R.M. Rilke sevgilisine diyor ki: 

Kır evinde bir açık pencere, 
ve sen nerdeyse attın adımını bana doğru 
dalgın sokaklar buldum, 
daha yeni yürümüştün onlarda sen. 

Yollar köprülerden de geçiyor. A. Arnold Scholl, "Bir 
Adamın Portresi"nde, ömür boyu rüyasını anlatıyor: 

Sonuncuya gelince, 
ömrümde bir kere isimleri aşağıda köprülerin 
birinden tükürmek isterim suya 
sonra da saymak sayıları: 
Tükrük suya kaçta varır? 
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Golden Gate Bridge'den, 
Washington Bridge'den 
ya da San Francisco-Oakland Bay Bridge' den. 

Görülüyor ki mimaride arayıp da bulamadığımız şiiri so­
kakta buluveriyoruz. Yine Hermann Hesse anlatıyor: 

Yeryüzünde sokaklar ve yollar ne kadar fazla, 
hepsinin amacı aynıdır ama. 
İster ata, ister taşıta bin, ha iki olmuşsun ha üç, 
son adımı tek başına atacaksın, ne kadar güç. 

Sokakla ilgili ne varsa, küçümsemek gibi bir huy var. So­
kak köpeği, sokak kedisi denmesi yetmiyormuş gibi; sokak 
çocuğu, sokak kızı da deniyor. Sokakta bir sokak kızını, Or­
han Veli şöyle şiirliyor: 

İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı; 
bir yosma geçiyor kaldırımdan; 
küfürler, şarkılar, türküler, laf atmalar. 
Bir şey düşüyor elinden yere; 
bir gül olmalı 
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı. 

Ne kadar hareketli, ne kadar şenlikli bir yerdi Tarlaba­
şı'nın Halas sokağı (eski adı Abanoz). Şimdi işlevi değişmiş. 
Parmaklık küçük demir pencereli demir kapıların önünde, 
yüzlerce adam itişir dururdu. Oysa şimdi çöp tenekeleri ve su 
şişeleri duruyor. Yine altmış yıl kadar önceydi. Tramvayla 
Sultanahmet'ten geçerken, hemen yolun kenarında asılmış bir 
adam görmüştüm. Unutamıyorum. Rüzgardan sallanıyordu. 

Yıllar sonra da W. Borchert'in şu şiirini okudum: 

Daracık bir sokağa assalar beni 
teneke, kırmızı bir fener bir meyhane önünde 
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dalgın düşüncelerle tempo tutup şarkılara, 
sallansam. 

C.S. Tarancı'ya göre "Akıbet"imizi de yine sokakta bulu­
yoruz: 

İşte! Olup olacağımız bu; cenaze, 
geçiyor caddeden vakur ve sade, 
dalgalar misali omuzlar üzerinde. 

Ömer Hayyam'ın ise, ölüme itirazı yok da, mezarlığa de­
ğil, sokağa gömülmek istiyor. Hem de, en güzel yeri seçmiş: 

Dilerim ölünce şarapla yıkanayım 
şarap şiirleriyle talkınlanayım 
mahşer günü arayan olursa beni 
meyhanemin önündeki topraktayım. 

Şehirde sokak bir binalar zinciri. Bu zincirin halkaları da 
binalar. Ne kadar da önemseriz bu binalardaki mimariyi . . .  
Bina ille de güzel olacak! Ya kendiliğinden güzel olacak ya da 
profesyonel sanatçı eliyle {pişmiş aşa soğuk su katar gibi), zo­
raki güzellik kılıfı giydirilecek. Sanırız ki, şöyle ya da böyle, 
binalar güzel olursa, sokak da güzel olacak. Oysa ki zincir, 
tek tek halkaların dışında, ortaya çıkan başka bir olgu. So­
kak da, tek tek binaların kompozisyonundan doğmakla be­
raber, dördüncü boyutta, başka bir platformda yaratılan, 
yepyeni bir olay . . .  

Sokağın estetiğinin, orada bulunan binaların estetiğiyle il­
gisi sınırlı, bazen de yok. Hele matematik toplamıyla, kesin­
likle ilgisiz. Güzel olmayan, hatta çirkin olan binalarla çevrili 
bir sokağın güzel olmasına şaşmak, şaşılası bir iş olsa gerekir. 

Tek bina mimarisi: Harf, hece, sözcük, olsa olsa tüm­
ce . . .  Yaşamanın masalı ise, şehir çevresi oluşturarak anlatı­
labiliyor. 

343 



Manhattan'laşan Kadıköy 

- Burada şiirlerle anlattığınız bu sokak kültürü dünyada 
kaldı mı? 
- İstanbul'da kırk yıl önce dinlediğim bir konseri unutmu­
yorum. Bir J.S. Bach bestesi: Dört Piyano İçin Konçerto . . .  
Ama bu arada duyduk ki tek piyano için bestelenen Gers­
hwin'in Mavi Rapsodi'si, tam 84 piyano ile seslendirildi. 
Böylece müzik Hollywood'laştırıldı. Müziğin bu şova sürük­
lendiği yerde, mimarlık ve şehircilik, haydi haydi Hollywo­
od'laşmış bulunuyor. 

Binaların ve sokakların Hollywood'laşması, büyük Ame­
rika kentlerinde, sözcüğün tam anlamıyla göze batıyor. Bu et­
ki, New York'un Manhattan'ında doruğa çıkıyor. Yaşayış bir 
şovlar dizisi ise, çevre de bu! New York'un, yalnız Dünya Ti­
caret Merkezi binalarında 50 bin kişi çalışıyordu. Günlük zi­
yaretçi sayısı ise 60 bin kişi idi. Ünlü Broadway'in uzunluğu 
on yedi kilometre, 5. Avenue ise on beş kilometre boyunda. 
Ancak, insana asıl dehşet veren, yatay boyutlar değil de, dü­
şey boyutlar. Yüzlerce metre yükseklikte binaların arasındaki 
caddelerde yürüyen insanı aşağılama var, bu vahşi boyutlar­
da . . .  New York'un vahşi ölçülerinde yaşayan kişinin, atom 
bombasını önemsemez olabileceğini düşünüyorum. 

New York'ta, Mies van der Rohe'nin Seagram binası ile 
soM'un Lever House binası da, salt mimarlık çabasıyla, deği­
şik bir çevre esintisi getirilemeyeceğini kanıtlıyor. Geceleri, 
renkli ve parlak ışıklarıyla göz alan Time Meydanı'nın boya­
ları, sabahın yedisinde iyice dökülmüş bulunuyor. 

Harlem sokaklarında eski, bakımsız yapılar ile Tarlaba­
şı'ndaki eski binalar, birbirine yabancı imiş gibi durmuyor. 

Los Angeles şehir merkezi caddelerinde, gece zaten hiç 
kimse bulunmuyor ama bütün gün boyu da insan görülmü­
yor. Hangi saat olursa olsun, sokakta dolaşan kişi, şüpheli 
şahıstır, polis götürüyor. İnsanın damarlarında kan dolaşıyor, 
şehrin sokaklarında ise insanlar . . .  Dolaşmıyorsa eğer, o şehir 
soluk suratlı oluyor. 
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Disneyland sokaklarının boyutları insana şirin geliyor. 
Ancak anlaşılıyor ki önce binaların projelerini normal boyut­
larda yapmışlar. Sonra da, yüzde yirmi kadar küçülterek inşa 
etmişler. Şirinliğin anahtarı olan hınzırlık burada . . .  Yürek oy­
natacak kadar güzel, terk edilmiş bir sokakta bir elektrik 
düğmesine basıyorlar. O anda şimşekler çakmaya başlıyor ve 
seller basıyor. Sokak Hollywood'da da ondan . . .  

Sardalya Sokağı 

Las Vegas'ın ana caddesinde geceleri, ışık ve renkler ara­
sında, bir yıldızlık delik kalmıyor. Sabah güneş bu yüzü yaka­
ladığında ise ortaya çıkan, cehennemi aratır bir çölde kuru­
lan barakalar . . .  

Dünyanın en ünlü sokaklarından birisi Monterey'de . . .  
John Steinbeck'in "Sardalya Sokağı." Neden olduğu bilinmi­
yor, Pasifik'te sardalya balığı kalmamış. Fabrikaların hepsi, 
restoran olmuş. İyi de olmuş . . .  Sokaklar temizlenmiş, güzel­
leşmiş. 

Oakland sahilinde Jack London köyü var. Eserlerinin bir 
bölümünü içinde yazdığı "İlk ve Son Şans"ları korunmuş. 
Köyün sokakları güzel. . .  Ayrılması zor oluyor. Tatil günlerin­
de bir köşede zenciler, bıkmadan usanmadan davul çalıyor­
lar. Yanlarında da kendilerini zevkle dinleyen ve istirahat 
eden bir işçi . . .  Evet işçi . . .  Heykeli var . . .  Evet, heykeli. 

Berkeley, küçük ve sevimli bir üniversite şehri. Sokakları­
nın insanları da, duvarları da çok renkli. Her türlü boyut, in­
sancıl ölçülerini yitirmemiş. Bahçeli küçük evler çok şirin. Ba­
kıyorsunuz, adamın evi beş metre de, otomobili altı metre. 

San Francisco sokaklarında, insan kaynıyor. Vatmanların, 
klakson değil, çan çaldığı tramvaylar işliyor. Tramvaylara, 
üzüm salkımı gibi insanlar asılıyor . . .  Tıpkı bizim eski İstanbul 
tramvaylarında olduğu gibi . . .  

San Francisco sokaklarında, düzinelerce biçimden oluşan, 
renk cümbüşlü, görkemli uçurtmalar uçuruluyor. Bizde ise, 
tek bir dosya kağıdından şeytan uçurtması yapılır. Fark, gelir 
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farkından da doğsa, gözde büyütmeye gelmez. Verdiği mutlu­
luk farklı olmaz da ondan .. .  

San Francisco sokaklarında pek çok "haşarı insan" yaşı­
yor. Hippie'lik burada doğmuş. Eşcinsellerin koca bir semti 
var. Politik amaçlı olan olmayan, her amaçlı sokak gösterisi, 
bu sokaklarda sahneleniyor. iklim olağanüstü. Evlerin önün­
de ve arasında, bahçe parmaklığı yok. Açık. Bahçeler, parklar 
ve sokaklar, çiçek cenneti. Her cinsten en azgın serserilerin 
yaşadığı bu şehirde, kimse çiçek koparmıyor. Kentte Manhat­
tan'laşma var ama New York'laşma yok. Rodin'in ünlü Dü­
şünen Adam heykeli de, pek çok Avrupa eseri gibi orada. 
Chinatown'da ise Asya sanat serpintileri var. 

Piramitin en üst katı genel müdür odası 

San Francisco'da da, görevlerinin ne olduğunu kavraya­
mamış mimarlar yaşıyor. Bunlar görevlerinin, ille de marifet 
göstermek olduğunu sanıyorlar. Tıpkı sirk cambazları gibi . . .  
Transamerica binası yapılmış, en yükseği olsun diye. Biçimi, 
sıskalaştırılmış bir piramit. Bilmem kaçıncı kattan sonra kit­
leden fırlayan asansör çekirdekleri, bu nisbetsiz kristal kitleyi 
iyice hırpalıyor. Mantık güya şu: Rütbesi yükselen üst kata 
çıkacak. En üst kata sığabilen tek odaya da General Manager 
(genel müdür) oturacak. Ya yönetim kurulu başkanını nereye 
oturtmalı? Herhalde piramidin sivrisine . . .  Yapı maliyetini 
başka türlü anlayamaz. 

Amerika'nın Seattle ve Kanada'nın Vancouver kentlerinde 
iki banka binası var. İkisinde de çok katlı kitlede, cephe ko­
lonları zemin kata inmiyor. İncecik bir zemin kat etkisi aran­
mış. Bu tip cambazhane hünerleri, mimarlığın dışında kalan 
şov ticareti sadece. 

Her şeyin şovunu yapıyorlar da, içtenlikle yaptıklarına 
inandığım bir şey, eski çevreye saygı ve onu iyi korumak. Av­
rupalılar da tarihsel çevrelerini iyi koruyorlar. 

Bizim ise, tarihsel çevremizi koruduğumuz falan yok. Bu 
sefer biz bu işin şovunu yapıyoruz. Devletin kuruluşlarını ve 
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sağladığı olanakları kullanan kişilerin bir bölümü, kişisel 
prestij ticaretinin simsarları . . .  

Eski İstanbul'un, imar fırtınası esmeyen mahallelerinde, 
yarım yüzyıldır değişen bir şey yok . . .  Yalnız eskime ve harap­
laşma sürüp gidiyor. Yetmiş yıl önce oturduğum Narlıkapı 
Çıkmazı'nda, geçen haftaya kadar, evimiz dahil, haraplaşma 
dışında, hiçbir değişiklik yok. Yalnız, Narlıkapı kapısının ya­
nında bulunan Narlıkapı Tiyatrosu kapısının yerinde şimdi 
bir depo kapısı var. Tiyatro yok artık. 

Her seçimden sonra bir kat çıkıldı 

Yeşilköy Bamya Tarlası'na bitişik bir evde kiracıydık yet­
miş yıl önce. O da duruyor. Bamya Tarlası denen güzelim ye­
şilliğin ise, başına felaket gelmiş. Çayıra abanan yeni bir okul 
yapısı, eskiden çayırda otlayan ineklerin inceliğini aratıyor. 

Şehirlerdeki gelişmelerin çok büyük bir bölümü, planla­
narak elde edilen sonuçlar değil. İçinde plancıların, mimarla­
rın da bulunduğu tüm seçkinler aristokrasisi, gözlerini yum­
du. Yirmi beş milyon insan, gecekondulara yerleşti. Taksim­
Harbiye arasına, her seçimden sonra bir kat eklendi. Kim ka­
zanırsa kazansın . . .  Yerleşmeler planlanarak değil de, imar yö­
netmelikleri ile biçimlendi. Ön bahçe, yan ve arka mesafeler, 
yükseklik, emsal.. .  Bitti. Sokaklarımız ve şehirlerimiz böyle 
kuruldu. Kadıköy, Moda böylece Manhattan'laştı. 

Acaba, gözle görülenin arkasında ne var? Her yurtdışı 
yolculukta, İstanbul'u göresim geliyor. Her yolculuk dönüşü 
sanki uzun süre görmemişim gibi, merakla etrafıma bakıyo­
rum. 

Sokaklar, çizgi ile planlanamıyor. Sokaklar sayısal veriler­
le de çizilemiyor. Sokak bunlarla planlanabilse idi, her yazı 
öğrenen şair olurdu. Sokak, işlevi olan bir sanat yapıtı . . .  Ya 
üst düzeyde yaratılıyor ya da halk eliyle, kendiliğinden oluşu­
yor. İkisi arasında taklitçilik bulunuyor. Böyle yapılmış bir 
sokağın dişleri görünüyor. Bu dişler, çevrenin gülümsemesin­
den görünmüş değil. Taklitçinin sırıtmasından ortaya çıkmış. 
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İnsanlar yaşıyorsa, sokak da yaşıyor. İnsanlar birbirine özlem 
duyuyorsa sokak, toplum yaşayışının sevgi ve ders dolu bir 
sahnesi oluyor. 

R.M. Rilke, "Mısralar, yaşanmış deneylerin sonucudur" 
diyordu. Sanırım ki şiirin de, yaşamanın sanatı olduğunu an­
latmak istiyordu. Ne garip! Şiirler yaşanmış deneylerin sonu­
cu olabiliyor da, şehirler yaşanmış deneylerin sonucu olamı­
yor . . .  Acı yazgı bu! 

Ülkemizdeki planlama, bırakalım geleceği düzen altına 
almayı, gelişmeleri röleve etmeye bile yetişemedi. Bir yandan 
gecekondu kentlerini, öte yandan imar yönetmeliği kentleri­
ni ambarladık, vatan topraklarında. Bütün bu gelişmeleri 
göre göre, seyrede seyrede, görev almamış ama ağzını da aç­
mamış plancılar ve mimarlar da suçlu . . .  Bütün olup bitenler­
de imzası olan plancı ve mimarlar ise hayal perdesinin gözle 
görülen suçluları. Ancak, perdenin arkasında, hayal perde­
sindekileri oynatanlar var. Kim bunlar? En azından her dü­
zeyde politikacılar ve çıkarcılar. Devlet de tüm kuruluşları 
ile kanunsuz yerleşmeleri ne engelleyebildi, ne de düzene so­
kabildi. 

Hayal perdesinin önündeki seyirciler ise, oyunu sessizce 
seyretti. Üniversiteleri, basını, meslek örgütleri ve tüm aydın 
kişi ve kuruluşları ile ... Gecekondu gerçeği yalnız plancı ve 
mimar olayı değildi ki . . .  Bunu bile anlatmayı beceremedik. 

Suçların en yürek yakıcısı, ses çıkarmayarak işlenenler . . .  

Mimar Sinan 

- Daha önce biraz bahsettik ama bir mimarın kitabında Mi­
mar Sinan'ı iyice değerlendirmemek olmaz. Sinan 'ı ve eserle­
rini nasıl değerlendiriyorsunuz? 
- Sinan'ı, önyargılardan ve kalıplaşmış-paketlenmiş hazır 
düşüncelerden sıyrılarak, bir kez daha düşünmek gerek. 
Onun bıraktığı eserlerin kısa analizi dışında, çevresi ve yaşa­
ma şartlarına bakarak bazı sonuçlar çıkarabiliriz diye düşü­
nüyorum. 
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Mimar Sinan'ın en önemli eserlerinden biri olan 
Sü/eynıaniye Camii ve Külliyesi. 

- Mesela Fetih'ten sonra nasıl bir İstanbul bulmuştuk? 
- Daha önce de bahsetiğim gibi İstanbul'un 1453 yılında 
Fatih Sultan Mehmet tarafından alınması sırasında sağlam 
kalan ender birkaç yapının başında, Ayasofya vardır. Zaten 
çöküş dönemine girmiş olan Bizans İmparatorluğu, Haçlıla­
rın 1204 yılında harabeye çevirdiği kenti tamire vakit bula­
mamıştır. Fetih sırasında sağlam olan bir yapı dizisi ise ;ur­
lardır. Kurulmuş ve gelişmekte olan Osmanlı devleti, İstan­
bul'un ele geçirilmesiyle, aradığı başkenti bulmuştur. Açıkça 
dile getirilmemiştir ama Padişah Fatih Sultan Mehmet, ilk 
Osmanlı imparatorudur. 
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İmparatorluğun kuruluşu ile beraber kendine özgü bir dü­
şünme ve yaşama biçimi doğmuş, bunun sonucu olarak baş­
kentin sanat ve kültürü belirlenmiş ve ortaya çıkmıştır. Dev­
let sözle idare edilen bir yönetim biçiminin ilerisine atlay�rak, 
yazılı kanunlara sahip olmaya başlamıştır. Fetihten altmış ye­
di yıl sonra tahta çıkan 1. Süleyman (yabancıların deyişiyle 
Muhteşem, bizim deyişimizle Kanuni Sultan Süleyman), ka­
nun koyucu olarak kurduğu hukuk düzenine saygılı olmuş ve 
kırk altı yıl süren saltanatı boyunca, kendi koyduğu kanunla­
ra uyma edebini göstermiştir. Fetihten yaklaşık yüz yıl sonra, 
yani 1 6. yüzyılın ortasında İstanbul, fetih sırası harabeliğin­
den kurtarıldığı gibi, bütün Avrupa'nın en mamur şehirlerin­
den birisi olmuştur. 

- Klasik dönemde İstanbul nasıldı? 
- 16. yüzyılda Türk toplumu, İsa'dan sonra ikinci bin yılda 
yaşadığı en yüksek doruğa yükselmiştir. Toplumda tüm yaşa­
ma kültürü ile beraber sanata verilen önem, en yüksek düze­
ye çıkmıştır. Hemen burada, kültür ve sanat eserlerinin deği­
şik yazgılarına işaret etmek gerekir. Mimarlık eserleri kalıcı-

İstanbul'a su taşıyan kemerlerden Ma,�lova Kemeri. 
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dır, yüzyıllarca ayakta durur. Bu özellik mimarlık eserlerinin 
talihidir. Ancak başka kültür ve sanat eserleri, bu talihten 
mahrumdur. Kim bilir o devirden kalan nice minyatür, şiir ve 
her türlü edebiyat eseri, nice beste yok olup gitmiştir de, ha­
berimiz bile olmamıştır. Sinan'ın ölüm kaydının bulunama­
ması gibi bir olayı yaşadıktan sonra, belirtmeye çalıştığımız 
yok oluşlara inanmamak elden gelir mi? 

Osmanlı padişah/an yalnız savaşçı kişiler değildi 

- Tek tek padişah profillerine bakarak, bunun İstanbul kül­
türüne nasıl yansıdığını söyleyebilir misiniz? 
- O devir Osmanlı padişahları yalnız savaşçı kişiler değildir. 
Fatih Sultan Mehmet, döneminin en ünlü ressamlarından Ve­
nedikli Bellini'yi İstanbul'a getirerek, yağlıboya tablosunu 
yaptırmıştır. Yıldırım Bayezit filozoftur. il. Selim, hem besteci 
hem şairdir. Kanuni Süleyman zamanında, nice binlerce kişi­
nin dışında, sarayda iki yüz kadar şair sürekli misafir edil­
mektedir. Bu misafirlik, yatacak yer verip karnını doyurmak 
gibi kısır ölçülerin üstünde olmakta ve sanatçıların geleceğini 

Beyazıt Meydanı, sayısız değişimlerinden birinden sonra. 
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kurtaracak olanakların bahşedilmesine varmaktadır. Zaten 
Süleyman'ın kendisi üstat şairdir. Neredeyse bütün sadra­
zamlar ve vezirler (başbakanlar ve bakanlar) ya sanatçıdır, ya 
sanatseverdir. 

Cengaver Yavuz Sultan Selim şairdir. Demektedir ki: "Şlr­
ler pençei kahrımda olurken lerzan / beni bir gözleri ahuya 
zebun etti felek" (aslanlar ezici pençemde titrerken felek beni 
bir ceylan gözlüye esir etti). Adının başına yabancılar tarafın­
dan "Muhteşem" sıfatı eklenmiş bulunan ve kırk altı yıl sal­
tanat süren, Kanuni Sultan Süleyman ise, iktidar tiryakisi de­
ğildir. Demektedir ki: "Halk içinde muteber bir nesne yok 
devlet gibi / olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi." 
Devletin kuruluşu öyledir ki, şair ve filozof padişahlar anında 
idam kararı vermektedir. Ama yine toplumun kültürü öylesi­
nedir ki tüm devlet ricali sanat aşığı bulunmaktadır. Beste 
yapmakta, şiir yazmakta ya da müzik dinlemektedirler. Siyasi 
mücadele bile, hiç olmazsa görünüşte şiirsel davranışlarla ya­
pılmaktadır. Hiçbir Osmanlı sadrazamının, karşıtları için 
"kıçüstü oturdular" gibi bir deyim kullandığı, duyulmamıştır. 

Türk mimarlığının altın çağı 

-"Türk mimarlığının altın çağıdır" denir, siz de buna katılı­
yor musunuz? 
- Prof. Selçuk Mülayim, Sinan'ın çağını tanıtmak için, tari­
hin nasıl kavranması gerektiğini şöyle anlatmaktadır: "Hem 
tarih araştırmalarının hem de okuyucuların sık sık unuttukla­
rı bir konu var; tarihin bütünlüğü. Gerçekte sanat tarihi, si­
yasi tarih, iktisat tarihi gibi bir dizi ayn ayrı tarihler yoktur, 
tek bir tarih vardır, o da insanın tarihidir. Şu halde teorik ola­
rak yatayda ve düşeyde, tarih kavramının bölünmezliği esas­
tır, bu kural mimarlık tarihi için de geçerlidir." Gerçek olan 
şudur ki Sinan çağı, Türk toplumunun altın çağıdır, bu ne­
denle de Türk mimarlığının altın çağıdır. 

- Sinan kimdir? Bir de sizden dinleyelim? 
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- Mimar Sinan'ın doğum yılı olarak kesin bir tarih söylen­
memekte, yaklaşık 1490-92 yıllarında doğduğu kabul edil­
mektedir. 400. ölüm yılı olarak 1988'in kabulü de, bulunmuş 
herhangi bir kayıta dayanmamaktadır. Bu şaşırtıcı gariplikten 
doğan durum nedeniyle, kendisine artık padişah fermanları­
nın gönderilmez olduğu 1588 tarihi, ölüm yılı olarak kabul 
edilmektedir. 

- Sinan'ın İmparatorluk tebaasından hangisine ait olduğu 
halen tartışılan bir konu. Siz ne düşünüyorsunuz? 
- Sinan devşirmedir. Çağının Türk toplumu içinde çocuklu­
ğundan başlayarak büyümüş, yetişmiş, belli ki mimarlığının 
yanında tüm yetenekleriyle de doruklara çıkmış. Bu bakım­
dan bütün padişah valide sultanları ile tıpatıp aynı olan bir 
benzerliği vardır. Kısaca ve açıkça belirtmek gerekir ki, Os­
manlı padişahları ne kadar Türk ise, Sinan da o kadar 
Türk'tür. Sinan bir yüzyıla yaklaşan ömründe, beş padişah 
dönemi yaşamıştır (Yıldırım Bayezit, Yavuz Selim, Kanuni 
Sultan Süleyman, il. Selim, III. Murat). 

Sinan, ekol kurucusudur 

- Bunca esere sizce nasıl yetişebilmiş? 
- Mekke'den Macaristan'a kadar beş yüze yakın yapı, Si-
nan'ın adına bağlanmaktadır. Sinan devrinde, değil uçak-tren 
ve karayolu tekerlekli vasıtalarını kullanma olanağının bu­
lunmadığını, hayvanların çektiği arabalarla bile her yerin do­
laşılamadığını hatırlamamız gerekiyor. Bu eserlerin tümünün 
Sinan tarafından direkt olarak planlanması ve yapılarının yö­
netilmesi, mümkün değildir. Çıkarılması doğal olan bu so­
nuç, Sinan'ı küçültmez, tersine büyütür. Çünkü Sinan, yalnız 
tek eserlerin sahibi değil, aynı zamanda, bir ekol kurucusu, 
çalışma grupları organizatörü ve sistem yaratıcısıdır. Çevre­
sinde oluşturduğu grupların öncüsü ve üstadıdır. Yakın veya 
uzak mesafelerden çevresine tuttuğu ışık nedeniyle, beş yüze 
yakın eserin Sinan'ın adıyla anılması, yadırganmamalıdır. 
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- Sinan nasıl çalışıyordu? Bunu işlerine bakarak söyler misi­
niz? 
- Sinan'ın nasıl geliştiğini ve sonunda büyük yapılara ka­
dar nasıl vardığını açıklamaya girersek, sanılmasın ki kar­
maşık teknik sorunlara dalmış olacağız. Her şey çok basit­
tir. Taş taş üzerine konarak duvar yapılmış, bu duvarda bir 
pencere veya kapı açmak istenince, bırakılan deliğin üstüne 
önce tek bir büyük taş konmuştur. Bunun bir kademe son­
rası, tek büyük taş yerine çeşitli taşlardan kemer yapılması­
dır. Makine üretiminde tekerleğin icadı ne kadar önemli ise, 
mimarlık yapılarında da kemerin bulunması, o derece 
önemlidir. 

Bundan sonrası da yine çok basittir. Nasıl ki çok sayıda 
tekerlek ve dişli çark bir araya gelerek bir makine yapılıyor­
sa, çok sayıda kemerin bitiştirilmesi ile eski büyük mimarlık 
ve mühendislik yapıları doğmaktadır. Şöyle ki: Yan yana biti­
şen çok sayıda kemerlerle, tonozlar yapılmaktadır. Bir daire 
üzerinde ortada birbirini kesecek gibi birleşen kemerlerle de 
kubbeler inşa edilmektedir. Evet bütün bu geleneksel mimar­
lık edebiyatının anahtarı, bu kadar basittir. Duvar, kemer, to­
noz, kubbe ve direk elemanları ile yani en sade taşıyıcı sistem 
(strüktür) elemanları ile en mükemmel ve en ahenkli kitle 
kompozisyonları ve iç hacim etkileri yaratılabilmektedir. Si­
nan'ın en ünlü kompozisyonları olan Şehzade Camii, Süley­
maniye ve Selimiye Camileri, işte bu açıkladığımız taşıyıcı sis­
temler kullanılarak bütünlenmiş olan kubbeler, yarım kubbe­
ler, tramp ve pandantif adındaki geçiş elemanları, ağırlık ku­
leleri, kemerler, ayaklar, duvarlar ve payandaları gibi eleman­
lardan başka nedir ki? . .  

Ayasofya ve Mimar Sinan 

- Yine meşhur ve bitmek bilmeyen tartışmalardan biri de 
Ayasofya'nın Sinan üzerindeki etkileri meselesi. Bu konuda 
ne düşünüyorsunuz? 
- Sinan'ın camilerde uyguladığı kubbe biçimi aşağı yukarı 
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çağdaşları olan Michelangelo'nun San Pietro'da, Brunellesc­
hi'nin Floransa Katedrali'nde yaptıklarının aynıdır ama da­
ha da ustacadır. Öte yandan hiç kimse Michelangelo ve Bru­
nelleschi'nin Ayasofya'yı taklit ettiği düşüncesi gibi bir terbi­
ye yoksulluğuna düşmemekte, ancak bazı kişiler, Sinan'ın 
eserlerini Ayasofya'ya, fazlaca benzettiğini ileri sürebilmek­
tedirler. 

Taşıyıcı sistemin abecesinin duvarlar, kemerler, kubbeler 
gibi elemanlar olduğunu anlattık. Günümüzde ya da bin yıl 
sonra mimarların eline yalnız bu imkanlar verilse, ortaya çı­
kacak eserin ya Ayasofya'ya ya da Süleymaniye'ye benzetile­
bileceğini unutmamalıdır. Müzikte beste de yedi notayla ya­
pılmaktadır. Bunlar da müziğin kemeri ve kubbesidir. Aynı 
notaları kullandılar diye, Beethoven'in Dede Efendi'yi taklit 
ettiğini sanmak, safdillik olur. 

Asıl taklitçilik, betonanne kubbe 

- Fakat Kılıç Ali Paşa Camii için "Türkleşmiş Ayasofya " 
deniyor . . .  
- Ana şemada, kubbenin dört yanına yarım kubbe gelebilir 
ya da iki yanına yarım kubbe, iki yanına kemer gelebilir, Sü­
leymaniye, Tophane Kılıç Ali Paşa ve hatta Ayasofya'da oldu­
ğu gibi. Ya da kubbe dört kemerin üstüne oturtulabilir, Mih­
rimah Sultan Camii'nde olduğu gibi. Bütün bu biçimler, geo­
metrik kökenlidir. Üçgen, kare, küp, piramit gibi geometrik 
biçimlere nasıl hiç kimse sahip çıkamazsa, bu taşıyıcı sistem 
formlarına da, hiçbir mimar sahip çıkamaz. Bu nedenle Kılıç 
Ali Paşa Camii için "ayrıntılarda Türkleşmiş Ayasofya" gibi 
yakıştırmalar yapılması da anlamsızdır. Asıl taklitçilik, ülke­
mizde son yıllarda yapılmış ve yapılmakta olan on binlerce 
cami ile ortaya konmaktadır. Bunları yapanlar, ne için yapıl­
dığını bilmeden, kubbe inşasını caminin ayrılmaz parçası say­
makta ve hiçbir şey anlamadan, ezberlenmiş gibi, betonarme 
ile sürekli olarak kemer ve kubbe (kabuk değil) yapmaya de­
vam etmektedirler. 
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- Keza Edirne-Selimiye için de bir söylenti var . . .  
- Sinan'ın, genel olarak doğal meslek görgüleri dışında, da-
ha eski yapılardan fikir almanın ötesinde yararlandığı gibi, 
hafif ve cahilce düşüncelerin ileri sürüldüğüne rastlanmakta­
dır. Örneğin sekizgen planlı Selimiye'yi yapmadan önce, yapı­
lan sekizgen örnekleri görmüş olması olasılığı, bazı kişilerce 
olay haline getirilmektedir. Görmüş olup olmadığına dair bil­
gim yoktur. Böyle bir bilgiye gereksinme de duymuyorum. 
Soracağım şudur: Görse ne olur, görmese ne olur? Zaten Si­
nan'ın eserleri, doğal ve hızlı bir planlama düşüncesi akışının 
beklenir sonuçlarıdır. 

- Bir de imza meselesi var. Neden hiçbir eserini imzalamadı? 
- Tam bu noktada, atlanmaması gereken bir gerçeği he-
men açığa çıkarmalıyız. Dünyada betonarme ve çelik gibi 
yeni malzeme ve bunların yol açtığı yeni taşıyıcı sistemler 
ortaya çıkmadan önce yani yaklaşık 19 .  yüzyıla kadar bü­
tün yapılar, kagir yığma sistemi ile yapılmıştı, ahşaplar ha­
riç. Yani işin abecesi, taş taş üzerine koymaktır. Böylece or­
taya konan eserler, yalnız Sinan'a ait değildir. Mısır piramit­
leri, Ziguratlar, köprüler, bütün Roma ve Yunan uygarlığı 
eserleri, tüm dünya sarayları, büyük Hıristiyan katedralleri 
dahil bütün tapınaklar, aynı yoldan gidilerek gerçekleştiril­
miştir. 

Sinan'ın özgünlüğü iç hacim birliği 

- Sinan'ın mimariye kattığı özgün teknikler nelerdi? 
- Sinan, yığma yapının boğucu denecek kadar sınırlı ola-
naklarına karşın, kendinden öncekilerin, hatta kendinden 
sonrakilerin beceremediği bir büyük başarıya daha ulaşmış­
tır: Çıraklık döneminden başlayarak yaptığı bütün camilerde, 
iç hacim bütünlüğünü . sağlamış; bütün yapıyı, kendi içinde 
parçalanmalara gitmekten kurtarmış ve yaşayanların birbi­
rinden kopmasını önleyecek, mutlak bir iç hacim birliği ya -
ratma başarısını göstermiştir. 
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Ana kubbeyi, alt düzeyinden başlayarak saran ve onun et­
rafında toplaşan yarım kubbe ve kubbeciklerin, iç mekanı 
bütünlediği gibi, dıştan gözüken kitleyi de yumuşak ve 
uyumlu yuvarlak yüzeyler ile tamamladığı ve zemine kadar 
ahenk içinde indirdiği bilinmektedir. Oysa yeni yapılan statik 
araştırmalar sonucuna göre, bu yarım kubbe ve kubbecikler, 
yalnız kitleyi mimari mükemmellik açısından bütünleştirmiş 
olmakla kalmamakta, aynı zamanda statik açıdan da, güç­
lendirici ve destekleyici rolünün görkemini, sayısal olarak or­
taya çıkarmaktadır. 

Sinan, deneysel yollarla ve zekasını kullanarak, matema­
tik denen deryanın, o gün için bilinmeyen sırlarını ele geçir­
miştir. Vardığı bu aşama onun, üstün mimarlık yeteneklerinin 
yanında, olağanüstü gözlem gücüne sahip bir bilim adamı 
özelliklerini de taşıdığını kanıtlar. 

- Sinan, o dehası ile günümüzde yaşasaydı neler yapardı? 
- Kesinlikle iddia ederim ki, ön gerilimli betonarme ve çelik 
gibi yeni malzemelerden yararlanarak, günümüzün en mo­
dern taşıyıcı sistemlerini uygulardı. Ve tekrar etmekten çekin­
meyerek diyeceğim ki Sinan bugün yaşasaydı, yapmayacağı 
tek şey, betonarme kemer ve kubbe olacaktı. 

- Haklı olarak beton dökme kubbelere çok kızıyorsunuz. 
Sizce kubbe neyin simgesi? 
- Her türlü dünya görgüsünden yoksun ve kendi toplumu 
tarafından art niyetlerle cahil bırakılmaya çalışılmış bazı in­
sanlar, kubbenin camilere, dolayısıyla yalnız Müslümanlığa 
ait bir simge olduğunu sanmaktadırlar. Küçük-büyük bütün 
camilerin, mescitlerin ille de kubbeli yapılması gerektiğini dü­
şünmektedirler. Bu sanı, yersiz ve gereksizdir. Çünkü kubbe 
denen taşıyıcı sistem formu, geçmiş zamanlarda camilerde ol­
duğu gibi, kiliseler ve havralarda da kullanılmıştır. Bununla 
da kalmamış, din yapıları dışında hamam ve çarşı gibi yapı­
larda da, Güney Amerika'da bile kullanılmıştır. Bu durumda 
kubbenin İslamlığın simgesi olduğunun sanısı, kafalardan si­
linmesi gereken bir hazır düşüncedir. 
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Bazen, mimarlık kompozisyonlarındaki kitlelere simgesel 
anlamlar verilmekte ve sanki kitle biçimlenmesinin bu anlam­
lara göre ortaya konulduğu düşünülmektedir. Örneğin orta­
daki egemen görünüşlü ana kubbenin; padişahı temsil ettiği, 
onun yanında gruplaşan yarım kubbe, kemer gibi tamamlayı­
cı elemanların padişahtan sonraki devlet kuruluşlarını simge­
lediği sanılmaktadır. Bu düşünce biçimi, temelden yoksun bir 
safsatadır. Bütün büyük mimari eserlerin kitle ve kullanım 
olarak biçimlenmesi, taşıyıcı sistem şartlarından ve kullanma 
mantığından doğar. 

Sinan'sız İstanbul ve Edirne 

- Acaba Sinan'sız bir İstanbul nasıl olurdu? Ya da Edirne .. .  
- Sinan'ın büyüklüğüne hiç gölge düşürmeden, onun hak-
kında ileri sürdüğümüz düşüncelerin bir tekinden bile vazgeç­
meden diyebiliriz ki, yadırgayabileceğimiz bir değişiklik ol­
mazdı. Çünkü büyük sanatçıları yaşatan ortam, o kişileri ya­
ratan ve yücelten toplumlardır. Adı Sinan olmayan bir başka 
dehayı yetiştirme gücü, yine o toplumun yetenekleri arasında 
bulunacaktı. Sanat, kültür ve bilim kaynağı, toplumdur. Or­
taya çıkan her eser ve her olayın anası onu doğuran toplum­
dur. Bugün şehirlerimizde gördüğümüz her türlü yeni yapının 
çehresi de bugünkü toplumumuzun çehresidir. 

- Sinan'ın kıymetini yeterince biliyor muyuz? 
- Saygıdeğer ve sevgili dostum Prof. Müfit Yorulmaz'a göre, 
"Mimar Sinan, camilerinde taşıyıcı sistem seçimi ve oluşturul­
masında bugünkü olanaklarımızla incelediğimizde dahi, hata­
lı olabilecek bir yolu denememiştir. Eserlerinin dört yüz yıldır 
taşıyıcı sistem arızası göstermeden bugüne kadar, çeşitli doğal 
afetleri de geçirerek ayakta kalması, Mimar Sinan'ın üst ve 
altyapı çözümlerindeki engin bilgi ve deneyimini kanıtlamak­
tadır. Kendinden evvelkileri özümleyip kendinden sonrakilere 
(bugünkü mimar ve mühendis olan bizler dahil) örnek alına­
cak eserler bırakan Mimar Sinan, dünya mimarlık ve mühen­
dislik tarihindeki değerli yerini daima koruyacaktır. " 
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Prof. Erhan Karaesmen, mühendisliği çok iyi bildiği ka­
dar, strüktürel unsurların mimariyi nasıl ortaya koyduğu ko­
nusunda üstün yetenekli kavrama gücüne sahip olan arkada­
şımızdır. Selimiye'yi, ne kadar da güzel ve doğru anlatmakta­
dır: "Kubbenin en tepesindeki alemden, ta dıştaki duvarların 
temeline kadar, dünyanın en tatlı ve anlamlı mekan senfonisi 
yaratılmıştır. Bir göz kültürü dersidir, öte yandan: Eğri yüzey­
lerin, kubbelerin, kemerlerin, yarım kubbelerin, yine kemer­
lerin, daha küçük kubbelerin birbirinden diğerine kadife yu­
muşaklığı ile geçerek, sonsuz yükseklerden dökülen köpüklü 
bir çağlayanın, billur zerreciklere ayrılıp, çevreye saçılışı gibi 
etrafa mutlu yayılışıdır. Her şey yerli yerindedir. Tam bir akıl­
cılıkla. En küçük bir ekleme yapılmasına, hiçbir yapı elema­
nının değiştirilmesine gerek ve olanak yoktur. " Gerçekten de 
Selimiye, dünya ile bütünleşen bir yapı sanatı şaheseridir. 

Sinan büyük bir yaratıcıydı 

- Acaba insan olarak nasıl biriydi? 
- Sinan'ın kimliği konusunda kemikleşmiş yakıştırmaları, 
her şeyden önce kısa ve açık bir gerçekle silkelemelidir: "O 
bir büyük yaratıcıydı."  Sinan'ın mimarlığı, mühendisliği, bi­
lim adamlığı ya da sanatçılığı gibi özelliklerinin dışında, in­
san olarak değerini, olayların kendisinden çıkarmak gereki­
yor. Sonuca çok kısa yoldan gidilebiliyor. Beş padişahla ge­
çinmiş, yıldızı barışık kalmış bir sorumlu kişinin, yalnız bu 
yanı bile hayret verecek kadar tutarlı değil midir? Üstelik sa­
ray çevrelerindeki gözü dönmüş hırslı entrikacıların, Sinan'a 
bulaşsalar bile gölgeleyemedikleri apaçık ortada. 

- Mesela Edirne diyelim, Edirne' de Sinan'ın ruhu halen ya­
şıyor mu? 
- Şehirlerin, ciddi planları olmadan ya da siyasi ve keyfi 
takdirlerle sapık gelişmesine, en dramatik örneklerden biri, 
Edirne'dir. Yüzyıllardır Edirne'ye, hangi taşıtla olursa olsun 
yaklaşanlar, bir tepeyi aşar aşmaz, Sinan'ın şaheseri Selimi-
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ye'nin görkemli siluetini görerek ürperirler ve kentin bu şahe­
serin eteklerine sarılışını, zevkle seyrederlerdi. Bu zevk artık 
tarihte kalmıştır. Şimdi aynı tepeyi aşanlar, artık Selimiye'yi 
değil, bu şaheseri kapayan, yüksek ve battal boylu apartman 
yığınları ile karşılaşmaktadırlar. Dikkat edilirse görülebilen 
ancak Selimiye minarelerinin uçlarıdır. Bu imar biçiminin 
saygı ve vicdan yoksulluğu sürüp gittikçe, apartman blokları 
gün gelecek, minarelerin uçlarını da örtecektir. Gerçekleşen 
bu olay, Sinan'a karşı da tarihimize karşı da, işlenmiş bir ci­
nayettir. Bütün ustalıkla işlenmiş cinayetlerde olduğu gibi, 
katil bulunmayacaktır. 

- Acaba günümüz mimarları, Sinan'ın yaptığı eserlerin ben­
zerini yeniden yapabilirler mi? 
- Yapamazlar. Sebeplerin başında toplumumuzun, bugünkü 
sanat ve kültür anlayışı ile Sinan çapında adam yetiştirme ye­
teneğinde olmayışı gelir. Bu yeteneksizlik, yalnız mimar yetiş­
tirmekle sınırlı değildir. Devlet adamı yetiştirmek konusunda 
da durum aynıdır. Bir başka biçimde olayı şöyle açıklayabili­
riz: Eski politika liderlerimizden birisi bir mimar meslektaşı­
mıza, Sinan'ın binaları gibi eser verip veremeyeceğimizi sor­
muş ve yanıtını da almıştır: "Eğer siz, yeniden Viyana'yı ku­
şatabilirseniz. " Hem zaten aradan dört yüzyıl geçmiş, top­
lumların da ve bunun sonucu olarak mimarlığın da çehresi 
değişmiştir. Günümüz şartlarına göre kubbesiz bir 20. yüzyıl 
şaheseri yaratılsa, toplumumuz içinde bunun ne olduğunu, 
kaç kişi anlayacaktır? 

- Evet, yeni Sinan'lar nerede? 
- Sinan'ın sonsuzluğa göçüşünden beri dört yüzyıl geçmiştir. 
Peki, toplumumuzun yeni Sinan'ları nerededir? Yanıt: Yeni 
Fatih Sultan Mehmet'ler, yani Kanuni Sultan Süleyman'lar 
neredeyse oradadır. Hatta yeni Atatürk neredeyse oradadır. 
Şimdi hassas noktaya değinmeden geçemeyiz. Akla hemen 
gelen soru şudur: Peki, ya Atatürk döneminin Sinan'ı nerede 
kalmıştır? Var mıdır? Yoktur ve olamaz. Sinan'ı yetiştiren 
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toplumun doğması ve gelişmesi yüzyıllar sürmüştür. Batışı da 
öyle. Atatürk şoku, toplumumuzda belirli aydınlıklar getir­
miş, ancak on beş yıllık kısa dönemde toplumu, kültür-sanat 
ve düşünce biçimi açısından, yaşadığımız çağa ulaştırabilecek 
çareyi bulamamıştır. Henüz çağımıza yetişememiş olan toplu­
mumuzun yeni Sinan'lar yetiştirmesi hayal olmaktan öteye 
geçemez. 

Zaten Atatürk'ün ölümüne kadar çıkılan yerden, Ata­
türk'ün ölümüyle başlayan bir düşüşe geçmiş bulunmaktayız. 
Kitabın pek az okunduğu, düşük düzeyli müziğin çokça din­
lendiği, düşünce özgürlüğünün dizginlendiği, felsefe ve man­
tık derslerinin liselerde zorunlu olmaktan çıkarıldığı, buna 
benzer bin türlü olayın yaşandığı bir ülkede yeni Sinan'lar ye­
tişebileceğini düşünmek, ancak düşünmesi engellenmeye alı­
şılmış kafaların ürünü olur. Toplumumuz, yeni altın çağlara 
erişemedikçe, ölümünün dört yüzüncü yılında andığımız Si­
nan'ı da, Kanuni Sultan Süleyman'ı da, bundan sonra değil 
dört yüzyıl, dört bin yıl daha aramaya devam eder dururuz. 

İstanbul' da trafiği çözen yonca yafJrağı örneklerinden biri. Trafiği çözdüğü 
sanılan vahşi büyüklükteki bu kavşakların, şehirlerin başına çöreklenen 

belalardan biri olduğu unutulamaz. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Mimarlık ve Gecekondular 

1 946 yılında İstanbul Zeytinburnu'ndaki boş hazine 
arazisinde başlamış olan gecekondulaşma, dünyada yalnız 

bize özgü gelişmelerin başlangıcıdır. Tahta ve tenekeyle, içine 
girilecek tek göz oda yapan çar.esiz insanlar, şimdi artık 

sahiplendikleri hazine arazisinde, çok katlı a/Jartman sahibi 
oldular. Bu masum görünüşlü başlangıç, kanun-plan ve 
toplum düzeni saygısını yalama eden yürekler acısı bir 

basamak oldu. Büyük şehirlerimizin yarıdan çoğu, ruhsatsız 
kaçak yapılarla doluştu. Bence bunun çözümü, halkın bu 
enerjisini kullanarak belli bir plan dahilinde Kendin-Yap 

mahalleleri yaratmaktır. 

Aydın Boysan'ın, Kendin-Yap mahallelerinin ômek gecekondusu olarak 
tasarladığı ev. 
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- Bir mimar olarak bize mesleğinizi anlatır mısınız? 
- Dünyada konuşulan her dilin bir grameri var . . .  Cümle ku-
ruluşundan kullanılan sözcüklere kadar dünyadaki bütün dil­
ler, kendi gramerine bağlı kalır. Tüm resmi belgelerden öğre­
time kadar, elbet edebiyata kadar tüm yazılar ve konuşmalar, 
bu gramere bağlıdır. Kalmazsa, zırva olur. Tüm mimarlık ya­
pılarının da grameri, onların taşıyıcı sistemleridir. Bu gramere 
uymayan mimarlık yapısı da, mimarlık zırvasıdır. 

- Dünden bugüne genel olarak mimarlıkta neler değişti? 
- Dünyada iki yüzyıl öncesine kadar tüm mimarlık yapıları, 
yığma kagir taşıyıcı sistemlerle yapıldı. İlkel dönemlerde tek 
taş ile geçilen açıklıklar, kemer yapılarak geliştirildi. Kemerin 
de tüm elemanları basınca çalıştı. Kemerler ekseni etrafında 
döndürülerek kubbeler, açıklığına dik yönde eklenerek de, to­
nozlar inşa edildi. Elbet yine tüm elemanlar, yalnız basınca 
çalışmaktaydı. 

- Günümüzde kubbe ve kemer artık demode. Bu elemanla­
rın yerini ne aldı? 
- Tarihin bütün yapıları, en önemli camiler, kiliseler, işte bu 
yığma kagir taşıyıcı sistemle yapıldı. Görüntülerdeki kargaşa, 
hiç de yanıltmasın . . .  Hepsi kemer, kubbe ve tonozdan ibaret­
ti. Bütün o zengin görünüşlerin alfabesi ile kemer-kubbe ve 
tonoz taşıyıcı sistemi, yani grameri yaratılmıştı. Bütün biçim­
lenmeler basınç matematiğine dayanmaktaydı. 

Modüler binalar 

- İşin içine betonarme ve çelik girince neler değişti? 
- İki yüzyıl kadar önce, taşıyıcı sistemlere çeşitlenme geldi. 
Çelik taşıyıcı sistemler, hem basınca ve hem de çekmeye çalışı-
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yordu. Betonarmenin kullanılmaya başlanmasıyla basınca be­
tonun, çekmeye çeliğin çalıştığı bir kompozisyon yaratılmış 
oldu. Taşıyıcı sistemlerle iskelet, asma ve kabuk taşıyıcı sis­
temlerin ufukları açıldı. Yanlış, hatta yakışıksız iş, bu sistem­
leri kullanarak, örneğin betonarme ile kabuk değil, kubbe 
yapmaktır. 

Mimar görevini yaparken, o planlama sırasında varılmış 
olan son gelişmelere uymaya mahkumdur. İsterse ulusal gö­
rüntüler olsun, geçmiş zamanın uygulamalarını papağan ez­
berciliğiyle yinelemeye kalkışmasıyla, aldatmacanın da ötesi­
ne, görevine ihanet etmiş olur. 

Üstelik geçmiş yüzyılların görüntülerini, yapı sistem ve 
malzemesini, papağan ezberciliğiyle yineleyen mimarlar, top­
lumun başına sürekli olarak bina hortlakları musallat eden 
efsunculardır. Ayrıca tüm mimarlık planlamalarını artık, mo­
düler boyutlamalara götürmek zorunludur. Yapının endüstri­
leşmesinden kaçınılamaz. Zaten kaçınılmasına da gerek yok­
tur. Mimarlık planlamaları ile endüstriyel üretim metotlarını 
bağdaştırmak, uyuşturmak, zorunludur. 

Artık yapılar önceden üretilecek 

- Artık inşaatlar çok hızlı yürüyor. Bunu neye bağlıyorsu­
nuz? 
- Taş üstüne taş, tuğla üstüne tuğla koyarak yapı üretmek 
ilkelliği, kim ne derse desin, yakın bir gelecek zamanda sona 
erecektir. Az katlı yapılarda taşıyıcı sistemin bile prefabrike, 
yani önceden üretilmiş olmasından kaçınılamaz. Dış duvarlar 
dahil yapılar artık önceden üretilecektir. Sulu hacimlerin bile 
yakın gelecekte hücre sistemiyle üretilmesi, zorunlu olacaktır. 
Sıva denen bela, geçmiş zamana kayacaktır. Doğal sonuç, ya­
pının artık üretim yeri değil, montaj yeri olmasıdır. Prefabri­
kasyona (önceden üretime) bizi sürüklemesi gereken başka 
önemli bir neden, ormanlarımızı korumaktır. Orman cinayet­
lerini azaltmaktır. Tahtalarla, ahşap iskelelerle kalıp yaparak 
betonarme inşaat yapmak, ormanlarımızı talan etmenin ka-
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nunda suç sayılmayan ama aslında suç olan bir uygulama bi­
çimidir. Değişmesi toplumun borcudur. 

- Hızlı üretimle hangi imkanlar sağlanacak? 
- 20. yüzyılın başı, otomobil için, yeni doğuş sürecidir. Sonu 
ise dünyanın, otomobil işgaline girişidir. Hepsi tek bir yüzyıl­
da gerçekleşti. 2 1 .  yüzyıl sonunda ise evlerin artık, şimdiki 
otomobiller gibi bitmişinin görülüp beğenilerek alınması, ke­
hanet olamaz. İsterse çok katlı olsun tüm yapıların taşıyıcı 
sistemlerinde endüstriyel yöntemler iyice ağırlık kazanacak, 
tüm ince yapı ise önceden üretilerek monte edilecektir. Bu ge­
leceği, papyon kravatlı, uzun saçlı mimarlar göremez. Bu ki­
şiler, böyle bir geleceğin kendi boncuklarını dökeceğini sanır­
lar. Mimarların görevi, akıllarını kullanarak bütün bu kaçı­
nılmaz gelişmelerin önünde yer almaktır . . .  Arkasında değil. 

200 mimardan 40 bin mimara 

- Mimarlık eğitimi sizin zamanınızdan günümüze kadar na­
sıl değişti? 
- Benim mimarlık öğrenimine başladığım 1 940 yılında tüm 
ülkemizdeki mimar sayısının 200 olduğu biliniyordu. 1 954 
yılında TMMOB ve Mimarlar Odası kurulduğunda, Odaya 
kayıt olmaları kanun zoru olan asker-memur dahil mimar sa­
yısı, bine varmamıştı. Şimdi ülkemizdeki mimar sayısı, 40 bin 
kadar oldu sanırım. 1 940 yılında bütün ülkede tek bir kuru­
luşta öğretilen mimarlık, şimdi otuz kadar üniversitede bir­
den okutuluyor. Bu sayılardan ciddi sonuçlar çıkarılması, 
olanak dışı. . .  Ne gariptir ki biz gerçekleri yansıtması doğal 
olan sayılar matematiğini bile sulandırdık. Acaba bu otuz 
üniversitede yapılan mimarlık eğitiminin doğru ve yeterli ol­
duğunu düşünmek, gizlenmiş yüze gülücülük olmaz mı? 

- Sizce mesleğinizin püf noktası ne? 
- Mimarlıkta proje yapmayı öğretebilmenin öncelikli şartı, 
proje düzenleme yeteneği ve deneyimidir. Proje yapmasını bi-

367 



lemeyen kişi, proje yapmayı öğretemez. Piyano çalmayı öğre­
tebilmek için, piyano çalmasını bilmek ne denli şartsa, proje 
yapmayı öğretebilmek için de proje yapmayı bilmek, hatta iyi 
bilmek, şarttır. Ancak tamamlayıcı yan bilgiler, bu zorunlulu­
ğun dışında kalabilir. 

- Michelangelo bugün dünyaya tekrar gelse, çok şaşırır mı? 
- Michelangelo ve Bernini, Rönesans Dönemi İtalyası'nın 
ünlü sanatçılarından ve o zamana göre elbette, ünlü mimarla­
rından ikisiydi. Resim ve heykelde de üstat idiler. Yığma ka­
gir taşıyıcı sistemlerle, olağanüstü görsel güzellikler yaratır­
lardı. Ama dünya değişti. Artık o yapılar, yapılamaz oldu. 
Birtakım hacimlerin, kemerler ve kubbelerle kapatılıp işin ya­
pılması ve bitirilmesi, olanak dışı ... Yeni taşıyıcı sistemlerin 
malzemesi ve zorunlu olan matematiği yanında, bütün önem­
li yapıların kullanılışı, olağanüstü karmaşık biçimlere dönüş­
tü. Bunlar yetmiyormuş gibi, çok karmaşık tesisat, elektrik ve 
elektronik problemleri, bina mimarlık planlamalarını artık, 
hepsi hakkında bilgili ve sabırlı, ciddi çalışmalara dönüştür­
dü. Michelangelo, Bernini ve çağdaşları, diyelim ki bugün 
dünyaya gelseler de onlara bir bina projesi görevi verilse, 
dünyalarını şaşırırlar. 

Leke bırakan gölgeler 

-"Plansızlık-programsızlık, " siz mimarların en çok şikayet 
ettiği konuların başında gelir, öyle değil mi? 
- Kentleriq kurulmasına başlanması, insanların doğaya kar­
şı korunma içgüdülerinden kaynaklanır. Sonraki basamakta, 
birey-toplum ilişkilerini geliştirme çabası yer alır. Kentler aşi­
ret olmaktan toplum olmaya geçişin, biçimsel mekanlarıdır. 
Kişilerin de, toplumların da geçmişin kısırdöngülü çukurla­
rından çıkıp geleceğin umut dolu gelişmelerine yönelebilmesi 
için bir düzenleme yöntemi gerekir. Bunun adına "plan yap­
mak" denir. Kişilerin aylık bütçe yapmasından ülke bütçeleri­
ne kadar her plan, "geleceği düzen altına almak" amacını ta-
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şır. Kent planları da, "toplumların yerleştiği mekanları, gele­
cek için yaşanır biçime dönüştürmek" amacıyla yapılır. 

Plan yapabilmek yetenek işidir. Günlük yaşamı düzene so­
kabilmek gibi minik ölçüden başlayan bu yetenek, yaşamları 
planlayarak düzene sokabilmekle, büyüyen önem kazanır. 
Hele uygulanabilir plan yapabilmekle birlikte, o planı zaman 
bölümleriyle koşut olarak uygulayabilme olanağı sağlayabil­
mek, bir uygarlık sorunudur. 

- Bu konuda başarılı olduğumuz söylenemez . . .  
- Toplumumuz uygarlığa varış yolunda, henüz emekleme 
çağını atlatabilmiş değildir. Bu nedenle, geleceğe yönelik 
planlamaları başarıyla yapma yeteneğinden yoksundur. Bu­
nun en basit örneği, yıllık devlet bütçesidir. Uygulanabilir bir 
bütçe yapılamadığı gibi yapılan da uygulanamamaktadır. Ge­
leceği planlayabilmeye zaman ayırabilme olanağı yaratılabil­
mesi için, tüm yeteneklerin de ötesinde başka bir temel daha 
zorunlu olur. Bu temel, geçmiş zamanın temiz yaşanmasına 
dayanır. Oysa bizim geçmişin pisliklerini temizlemek için 
ayırmak zorunda olduğumuz zaman, geleceği düşünmek için 
zaman bulmamıza yeterli olanak bırakmaz. Kent planlamak 
da geleceği düzen altına almanın biçimlerinden birisidir. 
Kentler de planlanarak gerçekleşmeli, bu planları eskiten her 
zaman dilimi sonunda, o plan yeni verilerin ışığında değişti­
rilmeli ve yenilenmelidir. 

"Gecekondu" sözcüğünü artık unutmalıyız 

- Göçler planlanamaz mı? 
- Tarımla uğraşan nüfusun azalması, tarım yöntemlerinin 
zorunlu gelişmesi, örneğin eşekli köylünün yerini traktörlü 
köylünün alması gibi değişmeler sürüp gidecektir. Endüstri ve 
hizmet sektöre geliştikçe, kentlere göç önlenemez. Önümüz­
deki yirmi yılda yirmi-yirmi beş milyon nüfusun daha, kent­
lere göçmesi beklenmektedir. Göçler planlanmadıkça, kentler 
planlanmadıkça, planlar uygulanmadıkça, kentlerimizin gele-
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ceği bugünkünden daha çozumsüz kalacaktır. İçinde hala 
acınma kırıntıları barındıran "gecekondu" sözcüğünü artık 
unutmalıyız. "Yapı kaçakçıları"na acımak, topluma acıma­
maktır. Sürü konuşlanması biçimi böyle giderse, kentlerimi­
zin geleceğine de utanç yüklü ipotekler konmuş olacaktır. 

- Varılan sonuçtan kimler sorumlu? 
- Kentlerimizin sürü yerleşmesi mekanlarına dönüşmesinin; 
plancılardan ya da profesyonel meslek sahipleri yeteneksizli­
ğinden kaynaklandığını sanmak, pek safdilce bir düşünce 
olur (meslek onuru satan işbirlikçi profesyoneller, elbet bu 
arıtmanın dışında kalır) .  Varılan sonuçlar, profesyonel politi­
kacı ve çıkar çetelerinin marifetidir. Hele imar yetkilerinin 
son yirmi yılda yerel yönetimlere aktarılması, düzensizliği iyi­
ce şirazesinden çıkarmış bulunuyor. Sonsuza dek geçerliliğini 
yitirmeyecek bir kanun, sadece üç sözcükle anlatılır: "Zehiri 
miktar doğurur. " (Dosis facit venemum. ) Çok basit bir ör­
nekle, çok kısa ve berrak açıklaması şöyledir: Bir insan yirmi­
yirmi beş litre pırıl pırıl kaynak suyu bile içse, çatlar. "Yapı 
kaçakçıları"nın bolluğu, kentlerimizi öldüresiye zehirlemek­
tedir. 

Politikanın üst basamaklarında bulunanlar, zaten düzgün 
kentleşmeye katkıda bulunmak şöyle dursun, tüm ulusa ait 
araziyi yapı kaçakçılarına peşkeş çekiyorlar. Üç-beş oy uğru­
na, toplumda düzen saygısını yok eden vicdan fukaralarıdır 
bu politikacılar. Halk ise, düzgün kentleşmeye katkıda bulun­
muyor. Doruktakilerden alınan köşe dönme dersleri, çoğun­
luğun gözlerini karartıyor. 

Yanlış düşünce üşengeçleri sürüsü 

- Genel olarak ülkemizin ve büyük şehirlerimizin istikbalini 
nasıl görüyorsunuz? 
- Ülkemizdeki tüm doğal servetlerin, altı-üstü dahil tüm 
toprakların ve havanın sahibi, tüm ulusumuzdur. Ülke zen­
ginliklerinin hepsinde, tüm bireylerin, seksen milyonda bir 
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bile olsa, payı var. Orman kaçakçılığından imar kaçakçılığına 
kadar tüm kaçakçılık türleri, düpedüz hırsızlık biçimleridir. 
Başkalarının hakkını çalmaktır bu işler . . .  Halka bunu anlat­
maya çalışma görevi ortadayken, politika haydutlarının bu 
işleri teşvik etmesi, halk dalkavukluğudur. Toplumumuzun 
katmanları birbirinden kopuk . . .  Başını alan köşesine çekil­
miş. Kentler, milyonlar kalabalığı içinde, dirsek teması bile 
olmayan gruplara parçalanmış. İnsanlar ise mahşer kalabalı­
ğı içinde yanlış düşünce üşengeçleri sürüsüne dönüştürülüyor. 
Politik doruklara, Üzerlerine leke bırakan gölgeler düşmüş ki­
şilerin çıkmasını, beyin miskinliğiyle malul aydınlar kesimi 
kayıtsızca seyrediyor. Zaman geçtikçe toplum nitelik kazan­
mıyor, yitiriyor. 

- Kentlerimizin kurtuluşu için ne yapmalıyız? 
- Kentler, toplu yaşama mekanları. İnsanların orada bir ara-
ya gelişleri, birbirlerini yaşamaya ısındırmak için . . .  Bu ısın­
manın ateşi kültür, sanat, bilim. Cehennem ateşi değil. Ce­
hennem ateşi korkusu, insanları yaşama sevincinden soğutu­
yor. Kentler, toplumların "yüzü"dür. Yüzümüzün kirini, hiç 
olmazsa gelecek yüzyıllar için, temizlemeye çalışmak zorun­
dayız. 

Göçler ve Şehirler 

- Mimarların gözünde plan-program ne ifade eder? 
- Planlamanın ne demek olduğunu sadeleştirilmiş olarak 
anımsamalıyız: "Planlamak, geleceği düzen altına almaktır. " 
Planın söz konusu olamayacağı herhangi bir etkinlik ya da 
yaşama biçimi olamaz . . .  Kişilerden devletlere kadar. Birçok 
kişinin günlük yaşayışından, toplumların ve devletlerin yıllar, 
hatta on yıllar sonrasının biçimlenmesine kadar. Devletlerin 
yıllık bütçelerinin düzenlenmesinden, alışıldığı gibi beş yıllık 
kalkınma planlarının yapılmasına kadar. 

- Plan-program nasıl yapılır? 
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- Plan ile program kavramları birleşerek, yapılacak olanları 
zaman çarkına sokar. Örneğin, devlet yatırımları programa 
bağlanarak, zaman ölçüsünde yerini bulur. Devletin veya özel 
sektörün, tüm etkinliklerinin zaman ölçüsüne bağlaması yani 
programlaması, farklı uygulamalar değildir. Tarım bile mev­
simlere bağlı olarak planlanır. Tek tek kişilerin bile günlük 
programlarını yapmaları ve ona göre yaşamaları, planlama 
denen geleceği düzen altına alma kavramının minyatür bir 
parçasıdır. Çalışma yaşayışının, programa ve plana bağlan­
ması yanında kişilerin ve kuruluşların serbest zamanlarının, 
yani tatillerinin bile programa bağlanması esastır. Aksi kar­
gaşa doğurur. 

- Plan ve programın düşmanı nedir? 
- Kişiler açısından bile vazgeçilmez önemi olan plan ve 
program borçları, toplumlar ve devletler için büsbütün bağla­
yıcı olur. İsterse yerel yönetimlerden başlasın toplumla ilgili 
tüm kuruluşlar, ta devletlere kadar organizasyon ve planlama 
borçlarını ödemek zorundadırlar. Toplum yaşayışının rasgele­
liğe bırakılması kaos doğurur ve toplumları gelişmek yerine 
gerilemeye sürükler. 

Toplum da devlet de planlamayı savsaklıyor 

- Devletin plan-programla arası nasıl? 
- Toplumumuzda programa uyma alışkanlığı savsaklanan 
bir kavram olduğu kadar, devlet yönetimi anlayışımızda da 
planlamak, ciddiye alınan bir görev değildir. Yıllık bütçeleri­
mizde uygulanma gücünü zayıflatan hesapsızlıklar bulunur. 
Hiçbir şekilde daha önce akla gelmemiş işler, bütçenin kabu­
lü sırasında son dakika sokuşturmaları ile planlama ciddiye­
tinden uzak, mahalle politikacısı saldırılarına uğrar. Kasaba 
ve köylerde fakülteler, kenar şehirlerde üniversiteler gece ya­
rısı önerisiyle bütçeye sokuşturulur. Daha sonra ödenek veril­
se bile, maddesel ve bilimsel olanaklarda yoksun kalmaya 
mahkum bu kuruluşlar, ülkedeki eğitim düzeyini alçalttığı gi­
bi, bilime saygı konusunda kavram kargaşaları da yaratır. 
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- Kırsal alanda plan-programlı gelişme nasıl oldu? 
- Türkiye, yarım yüzyıl öncesine kadar en ilkel kuru tarım 
yöntemleriyle zamanını geçirmiş ve örneğin bu kafayla yapı­
lan tarımda, köy erkekleri koskoca bir yılda sadece on sekiz 
gün çalışabilmek durumunda kalmışlardır. Kalan zamanlarını 
ya gurbetteki işçilikle ya da tembellikle geçirmişlerdir. Yüzyı­
lın ikinci yarısında tarım yaşayışımıza makine girmiş, bilgi et­
kisini arttırmıştır. Sulu tarım alanları çok ilerlemiş, tohumun 
olağanüstü önlemi anlaşılmıştır. Böylece ürün çok daha az 
kol gücüyle, üstelik verimi katlanarak artmak suretiyle elde 
edilir olmuştur. 

- Ama planlı kalkınma kol gücüne ihtiyacı azaltınca, bu de­
fa da göç başladı. Öyle değil mi? 
- Sanayi toplumuna geçiş döneminin bu savsaklanamaz ge­
lişmeleri, bütün dünyada olduğu gibi bizde de tarımla uğraşan 
nüfusun yüzdesini aşağıya çekmiştir. Bu sektördeki nüfus da­
ha yeni yüzde 40'ın altına inmiştir. Gelişmiş ülkelerde bu nü­
fusun yüzde 10 ve altına, örneğin Birleşik Amerika'da yüzde 
5'in altına indiği görülmektedir. Özellikle Türkiye'de göçlerin 
önlenemez oluşunun en önemli kaynağı, tarımla uğraşan köy 
nüfusunun hızla aşağıya düşmesinden doğmaktadır. Bu göç 
biçiminin nedeni, köylerden kaçmak isteğinden doğmamakta­
dır. Asıl sebep köylerde geçinmek, dolayısıyla yaşamak olana­
ğının kalmayışıdır. Şehirlerdeki yaşayışın çekici olduğu, bizde­
ki köy nüfusunun şehirlere göçmesinin asıl nedeni değildir. 

İlk gecekondudan bugüne 

- Göç nasıl engellenebilir? 
- Kentlerimizin yağ lekeleri gibi kontrolsüz yayılmalarını 
önlemenin tek yolu, ülkede nüfus yayılışını planlamaktan 
başlar ve şehirlerimizin ve tüm yerleşmelerimizin planlaması 
ile birlikte bu planların ciddi ve ahlaklı biçimde uygulamasıy­
la biter. Başka yol yoktur. Bu demektir ki, irili ufaklı önemli 
şehirlerimizi hastalık gibi saran kaçak yapılaşma alışkanlığı­
mız ve hafifliğimiz, kesinlikle ve tümüyle terk edilmelidir. 
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- İlk gecekondudan günümüze yasadışı yapılaşma hangi ev­
relerden geçti? 
- Elli yıl önce büyük şehirlere göçen, yersiz yurtsuz takımı­
nın açıkta kalmasını önlemek için göz yumulan ve o za­
manki adı gecekondu olan kaçak yapılaşma, yıllar geçtikten 
sonra artık ilk anlamını kaybetmiş ve yapılan iş politikacı­
ların oy uğruna hak edilmemiş rantları fırsatçılara peşkeş 
çekmesine dönüşmüştür. Böylece toplum disiplini ve kanun­
lar ayaklar altına alınmış, devlet yapısının kaygan eğimlere 
sürüklenmesine göz yumulmuştur. Üstelik bu hafiflik, geçi­
mini alın teriyle ve gizli kaynaklar olmadan sağlayan mil­
yonlarca dürüst insanın alın terine hakaret anlamına dö­
nüşmüştür. Boğaziçi sırtlarında bu yoldan yapılmış bir gece­
kondunun fiyatı 200 bin YTL'dir (Yaklaşık 150 bin dolar). 
Üstelik bu gecekondu bir süperstarın villalarına da komşu­
dur. Bu meblağ belki de kırk yıl hizmet eden yirmi değerli 
üniversite profesörünün emekli ikramiyesidir. Asgari ücretle 
çalışan bir kişinin yaklaşık iki yüz yıl çalışarak alabileceği 
ücrettir. 

- Bugüne kadar iktidara gelen hükümetlerin hiçbiri gece­
kondu sorununa kalıcı bir çözüm bulamadı, neden? 
- Üç-beş oy uğruna devlet arazisinin kanun dışı işgaline göz 
yuman politikacı, son yıllarda artık seksen milyonun hakkı 
olan arazinin mahalle mafyası eliyle yağmalanmasını teşvik 
etmektedir. Aflar çıkarmakta, tapu tahsis belgeleri dağıtıl­
maktadır. Başbakanlar 1 995 Aralık genel seçimlerinde oldu­
ğu gibi televizyon konuşmalarında, gülücüklerle kaçak yapı­
laşmayı teşvik etmişler ve şehir rantlarını rasgele peşkeş çek­
me pişkinliğini sergilemişlerdir. 

- Gecekonduları ıslah etmek için çok mu geç kalındı? 
- Halk dalkavuğu politikacıların doğurduğu bu plansız in-
san yığılmaları başta büyük şehirlerimizi olmak üzere, ülke­
yi iki yüzyıl içinde temizlenmesi ve ıslah edilmesi mümkün 
olmayan bir kaosa sürüklemiştir. Büyük kentlerimizin bu 
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nedenle ülkeye bulaştırdığı yağ lekeleri, fiziksel şartları ol­
duğu kadar toplum ahlakı ve yaşayışını da uzun geleceklere 
kadar kirletecektir. 

Mimarlann sorumluluğu 

- Şehrin bu halinden siz mimarlar ne kadar sorumlusunuz? 
- Şehirlerin görünüşleri toplumların çehresidir. O çehrelerin 
ilk anda göze gözükmeyen ama o çehreleri biçimleyen ve an­
lamlandıran ruhları ise o yüzlere, yani örneğimizde şehirlere 
yansır. Görünüşteki kargaşaya ve çirkinliklere şehir plancıları 
ve mimarların sebep olduğu düşüncesi, pek kolaya gelen bir 
alışkanlık olmuştur. Oysa bunun asıl sebebi, devlet yöneti­
minde halkı gitmeleri gereken yönde değil, çıkarları peşinde 
koşma yönünde iştahlandıran politikacılardır. Hele son yıl­
larda imar planlama düzeninde profesyoneller dışlanarak ye­
rel yönetimlere kaydırılan imar planlama yetki ve kararları, 
şehir planlamalarını büsbütün seviyesiz kanallara sürüklemiş 
ve bu planlama, şehir ve mahalle mafyalarının oyuncağı ol­
maya dönüştürülmüştür. 

- Gecekondunvn o naif anlamı ve amacı değişti diyebilir 
miyiz? 
- Gecekondu artık bimekan takımının, yani yersiz yurtsuz­
ların bir sığınağı değildir. Bu yere batasıca gecekondu sözün­
den, artık sulu gözlü acıma duyguları çıkarılmamalıdır. Gece­
kondu, artık düpedüz, halk dalkavuğu politikacıların iki bu­
çuk oy uğruna kanunsuz yerleşenlere peşkeş çektiği, bir rant 
beleşçiliğidir. Hiç kimse, hiçbir kuruluş kalkıp da ülkede ka­
nunsuz yapılaşmanın, kökten nasıl yok edileceğini araştırma­
ya ve çözüm bulmaya çalışmamaktadır. 

- Siz mimar-mühendislerin hiç mi sorumluluğu yok? 
- Profesyoneller de göç yerleşmelerinin kanunsuz ve rasgele 
yerleşmelerle sonuçlandırılması olayını, elli yıldır umursa­
mazca seyrediyorlar. Oysa bu olgunun planlanan ve organize 
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edilen bir "Kendin-Yap" modelinin büyük alternatif zengin­
likleriyle ortaya koymak ve politikacıları bu yönde teşvik et­
mek, imar ve planlamacıların yıllardır umursamadıkları bir 
vicdan göreviydi. 

Gecekondunun reorganize edilmesi 

- İstanbul' da ilk gecekondu ne zaman yapıldı? 
- Ülkemizin ilk gecekonduları, İstanbul'un Zeytinbur-
nu'sunda yapıldı. 1 946 yılındaydık. "Gecekondu" deyimi, bu 
yapılara çok yakışıyordu. Yapı bir gecede yapılıp iskan edilir­
se, sahipleri birtakım kanuni haklar elde ediyorlardı. O tarih­
lerde gecekondu yapanların hepsi, hala yapanların da bir bö­
lümü, bunu yapmaya mahkum insanlardı. Çünkü çaresizdi­
ler. Açıkta kalmamak için bulacakları tek çözüm, gecekondu 
yapmaktı. Başlarını sokacakları tek göz bir mekana sahip 
olabilmekti tek yol, açıkta kalmamak için. Ülkemiz gecekon­
du tarihi altmışıncı yılını doldurdu. Çaresiz insanların bu 
denli sade ve masum çabalarına, birtakım ahlak dışı işler ka­
rıştırıldı. Gecekondu haydutları türedi. Devlet arazisini par­
çalayıp çaresiz insanlara sattılar. Gecekondu yap-satçılığı aldı 
yürüdü. Apartman gecekondu yapımı başladı. Ruhsatsız yapı 
pişkinliği o denli sınırsız utanmazlığa vardı ki, bu yapılar ar­
tık güpegündüz yükseldi. Plansız kaçak apartman şehirleri 
kuruldu. Hele imar yetkileri yerel belediyelere verildikten 
sonra, ruhsatsız, hatta ruhsatlı imar konuları, semt ve kasaba 
ağaları ve mahalle kabadayılarının elinde oyuncak oldu. 

Her seçimde tapu dağıttılar 

- Tek suçlu gecekonducular mı? 
- Altmış yıllık gecekondu tarihi sahnemizin bir başka oyun-
cusu vardır ki tutumu üzüntülere boğacak cinstendir. Bu dra­
mın başoyuncularından biri, altmış yıldır tüm gelişmeleri 
uyuklayarak seyretmiş olan hükümetlerdir. Olayların hep pe­
şinden sürüklenmişlerdir. Her seçimden sonra gecekondulara 
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tapu dağıtarak, elektrik bağlatarak . . .  Altmış perdelik bu ge­
cekondu dramının sesi çıkmayan seyircileri arasında, ne ya­
zık ki üniversiteler, tüm meslek kuruluşları, hatta Devlet 
Planlama Teşkilatı gibi kuruluşlar bulunuyor. Aydın kişiler­
den de değil çözüm önerisi, uyarma bile gelmedi. Ruhsal 
özürlüler bile suların akışını, bu denli kayıtsızlıkla seyretme­
diler. 

- Çok katlı toplu konutlar pekala çözüm olabilirdi. 
- Çok katlı ve iri kitleli yapıların, konut sorununun çözüm 
yollarından biri olduğunu yadsıyacak değilim. Ancak unut­
mamalıyız: Bina kitleleri irileştikçe, insanlar küçüldüklerini 
sanıyorlar. Dar sokaklarda içtenlikli ilişkiler içinde olan in­
sanlar, geniş caddelerdeki çok katlı apartmanlarda, birbirleri­
ne yabancılaşıyorlar. 

- Apartman yaşamı insanı nasıl yabancılaştırıyor? 
- Dar sokaklarda kolayca kazanılan "göz aşinalığı," yani 
"görsel tanışma" olanakları, apartman merdiven ve asansör­
lerinde, yitip gidiyor sanki . . .  Dar sokak komşuluklarında an­
laşmazlıkların doğurduğu öfkeleri, insanlar birkaç gün içinde 
unutup barışıveriyorlar. Aynı insanlar apartman dairelerine 
taşındıkları zaman, bitmek tükenmek bilmeyen ortak sorun­
ların doğurduğu öfkeleri, söndüremez oluyorlar. Kinler yılla­
ra sıvaşıyor, mayalanıyor, ilişkilere zehirli salgılar bırakıyor. 
Evi minicik de olsa, bahçesi üç karış da olsa, tek evin sahibi, 
kendi küçük krallığının sınırlarına egemen olabildiğine güve­
niyor. İlişkilerini, ruhsal olarak da sınırlayabileceğine inanı­
yor. Tek konut sahibi, "yan yana" yaşamaktan şikayetçi de­
ğil. Onun nevrini döndüren, apartmanlardaki "iç içe" yaşa­
ma biçimi. 

- Yasadışı inşaatı sadece gecekonducular mı yaptı? 
- Eski gecekonduların ruhsatsız yapılması ayıbının hesabını 
bir kez daha görmek, vicdan borcudur. Öte yandan yurdu­
muzda arazi kullanımı mantığını, hiç utanmadan hafife alan 
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ruhsatlı yapılar var. Örneğin Boğaziçi'nde şehrin ve hatta 
dünyanın müstesna görsel servetini kemiren, vahşi boyutlar­
da yığınlar yükseliyor. Ancak, plansız ve ruhsatsız yapılan­
manın, kentleşmenin en aşağılık örnekleri, kanun kılıflarına 
sokuldu. İstanbul'un Sultanbeyli'si gibi, 500 bin nüfuslu 
kentler yerden, patlarcasına fışkırdı. Belediyelerin bir bölü­
mü, imar yetkilerini hiç de masum olmayan oyunların aleti 
olarak kullandılar. İmar etkinlikleri, çıkar çetelerinin gelir 
kaynağı oldu. Yetkilerin kötüye kullanılmasından, büyük şe­
hirler de nasibini aldı. Görünüşte yalnız kişisel prestij ticareti 
uğruna, boyutları ve yoğunluklarıyla şehirlerin başına bela 
olacak yapılara ruhsatlar verildi. Örnekler çok açık ve acıklı: 
Dolmabahçe'de 2 numaralı parkın yapılara peşkeş çekilmesi 
gibi oldu-bittiler, kanun kılıfına sokulmaya çalışılmış plansız­
lık felaketleri değil mi? Eğer vicdanların tatile çıkmadığı bir 
zamanda konuşulursa, bu örneklerin masum gecekonducu­
nun yaptığı yanında, yürek yakan yanlışlıklar ve yolsuzluklar 
olduğu görülmez mi? 

Yılda 450 bin konut ihtiyacı 

- Ev en temel ihtiyaç. Varoşlarda evi olmayan evlenemiyor. . .  
- Bir konut, bütün insanların tatlı düşüdür. Ama konutu ol-
mayan ve çözüm bulamazsa açıkta kalmaya mahkum insanın 
konut düşü, gözleri açık yaşanan bir kendinden geçiş halidir. 
Bir konutun, insanların zevkli düşü olmasında romantik bir 
yan bulmak, gerçeklerle yüz yüze gelmemiş romantiklerin işi­
dir. Oysa açıkta kalmış bir insanın konut düşü, açlıkla savaş­
mak kadar ilkel bir korunma içgüdüsüdür. Onun yaşayabil­
mek için, tırnaklarını toprağa geçirme biçimlerinden biridir. 
Masum gecekonducu, ülkemizde heykeli dikilecek insanların 
başında gelir. Toprağa tırnağıyla geçirdiği tek göz odayı, 
uzun yıllar boyu sabırla, çektiği mihnete aldırmadan, bir aile­
de birkaç kişi çalışarak geliştiren, oturulur hale getiren, uy­
garlaştıran insanlara şapka çıkartılır. Hele bahçesine ağaç 
dikti ve çiçeklediyse. 
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- Sizce bu göçün önü alınabilir mi? 
- Sayıları yuvarlatarak hesaplayalım. Zaten küsurlu sayıla-
rın da doğru olduğu belli değil. Nüfusumuz 80 milyon. Yüz­
de 40'ı geçimini tarım yoluyla çıkarıyor. Gelişmekte olan ül­
keler . arasında sayılıyoruz. Yirmi yıl sonra bugün köylerde 
yaşaya.:ı yaklaşık 20-25 milyon kişi daha, şehirlere göçecek­
tir. Doğumun çoğalmasıyla birlikte, yirmi yıl sonra şehirleri­
mizde yaşayacak nüfus bugüne göre yaklaşık 40 milyon daha 
artacak demektir. Bu hesap kabaca, önümüzdeki yirmi yıl 
için yılda 400-450 bin konut gereksinmesi doğurur. Şehirler­
deki zaten mevcut gereksinme ve eskilerin yenilenmesiyle bir­
likte gelecek yıllarda ülkemiz, yılda en az yarım milyon ko­
nut yapmak zorundadır. 

- Devlet bunu· yapabilir mi? 
- Devletin bunu organize ve finansa etmesi, hayaldir. Siyasal 
yelpazenin hangi açısından olursa olsun, iktidara gelecek hü­
kümetle.rin eline geçecek bütçe olanakları, kapsamlı sonuçla­
ra götüremeyecek kadar kısır kalacaktır. Sihirli değneklerle 
yeni resmi çözüm olanakları sağlanabileceğini düşünmek, 
ciddi çözüm yolları aramayı, belirsiz geleceklere kaydırmak 
olur. 

Halkın görkemli gücü 

- Çaresi ne? 
- Bunalımlar yaratmayacak çare, ancak halkın gücünü kul-
lanmasına fırsat yaratmakla bulunabilir. Kendi konutlarını 
hiçbir yardım görmeden, üstelik engellemelere de rağmen in­
şa etmiş bulunan insanlarımızın görkemli bir iş başardıkları­
nı, bir mucize yarattıklarını görmemek, umursamazlık olur. 
Normal yollardan gerçekleşmesi yıllarca süren, hatta bazen 
beş-on yıl süren konut mahalleleri var iken, bir de bakılıyor 
ki koca bir gecekondu mahallesi, hatta semti, seçimden önce­
ki bir hafta içinde başlamış-bitmiş ve iskan bile olmuş. Artık 
o mahalle, yıllar boyu sürecek bir gelişme sürecine girmiş de-
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mektir. Bu fark, ortada bazı yanlışlıklar, hatta bazı saçmalık­
lar olduğunu ortaya koyuyor. Yanlışlıkların zararını en aza 
indirebilmek için yapılacak işlerden biri, ne olursa olsun, 
imar planı dahil, tip planlara gitmektir. 

- Bizde imar planları neden uygulanmaz? 
- Sürükleyici ve çok hızlı gerçekler, araziye göre imar planı 
yapılması inceliğine fırsat bırakmıyor. Hangi araziye olursa 
olsun ızgara tipi imar planları, beklemeden uygulanabilmeli­
dir. İlle de eğimlere uyan imar planı yapmaya çalışmak, şart 
sayılmamalıdır. Eğim bir taşıt yolunun geçemeyeceği kadar 
dikleşirse, o yol da o eğimin dibinde kalır. San Francisco da 
böyle inşa edilmiştir, bizim eski gecekondu mahalleleri de. 
Kanunsuz patlamalar yaratacak gerilimlere fırsat bırakma­
mak için devlet kendi arsalarını tip imar planlarına göre par­
sellemeli ve ihtiyaç sahiplerine dağıtmalıdır. Çünkü dağıtmaz­
sa, o ihtiyaç sahipleri o arsalara plansız olarak el koyar ve 
devlet hiçbir şey yapamaz. 

Devlet arsa dağıtmalı 

- Altyapı ne olacak? 
- Tüm konut gereksinmesi için altyapilar tamamlayarak ar-
saları dağıtmak da, bugünkü olanaklarımız dışında bir lüks 
olmak fantezisini aşamaz. Devlet, yolları da, altyapıyı da, tıp­
kı eski gecekondu mahallelerinde yaptığı gibi sonradan ya­
par. Devlet dağıtacağı arsaların parasını, alabilirse alır, ala­
mazsa da alamaz. Çünkü halk zaten devletin arazisine plan­
sız olarak ve para vermeden el koymakta ve devlet de, buna 
karşı bir hareket yapamamaktadır. Devlet bu arsaları dağıt­
malı, bu yardımı yapmalıdır. Devlet, "baba"lığını bilmelidir. 
Zaten her türlü ilgiden yoksun vatandaş, kendisini öksüz ve 
yetim hissetmektedir. Bunun üstüne bir de, "Devlet baba de­
ğildir" gibi bir hikmet savrulursa, vatandaş kimi "baba" bile­
ceğini şaşırmaktadır. Yapılacak iş, tip imar planlarıyla mahal­
leler kurmaktır. Bir merkezi ve birbirine dik kesişen yollarıy-
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la. Ufaklı-büyüklü bütün Amerika şehirleri ızgara planlarla 
inşa edilmiştir. Gerekirse birkaç tip imar planı yapılır, yakla­
şık yedi bin nüfuslu mahalleler için . . .  Tahsis edilecek arazide 
yapılanmayı süründürecek hiçbir engel tanınmamalıdır. 

- Sizce bu iş·nasıl olur? 
- Devlet arazisi dakika yitirmeden tip imar planlarına göre 
parsellenir. Parsel köşelerine beyaz taşlar dikilip ihtiyaç sa­
hiplerine dağıtılır. Bu işler, engel tanınmaksızın birkaç günde 
bitirilir. Halka, modüler düzenlenmiş tip planlar vermeli, ör­
nekler inşa etmelidir. En küçük bir nüve konuttan ziyankarlık 
yapılmadan geliştirme kademeleri planlanıp, örneklerle anla­
tılmalıdır. İhtiyaç sahibi, maddi olanakları ancak ona yetiyor­
sa, önce tek göz odaya başını sokacaktır. Ondan sonra kade­
me-kademe büyütecektir. Kalite geliştirmesi yapacak, örneğin 
mozaik yalağını, seramik sağlık gerecine dönüştürecektir. Bu 
gelişme belki yıllarca sürecek, planlı bir gelişmeyle ziyankar­
lık yapılmayacak, en önemlisi ihtiyaç sahibinin zaten zor dik 
duran sırtına, bir de faiz yükü binmeyecektir. 

Kendin-Yap mahalleleri 

- Ne kadar sürede olur tüm bunlar? 
- Anlattığımız olanakların sunulacağı ihtiyaç sahiplerinin, 
binlerce konutluk mahalleleri, en geç üç ay içinde iskan edile­
bilir hale getirebilecekleri kesindir. Böyle örneklerin bütün ül­
keye umut aşılayacakları da kesindir. Bitmeyecek olan kurt 
masalı, arsa üretimi ve altyapı hikayesidir. Halkın kendi gü­
cüyle, devlet arazisinde, kanunlara ve planlara uygun olarak 
yapacağı yeni "Kendin-Yap" mahallelerinde altyapı, iskan­
dan sonraya, belki de yıllarca sonraya kalır. Şimdi de durum, 
aslında böyledir. İstanbul'un çok gözde ve eski semti Kadı­
köy'de kanalizasyon inşaatının yirmi yıl önce başladığı ve ha­
la bitmediği unutulamaz. 

- Gecekondu olayı reorganize edilmezse ne olur? 
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Halkın 
kanıtladığı gücün 
planla organize 
edilemez 
olduğunu 
düşünenlere 
Aydın Boysan'ın 
yanıtı şöyle: 
"Alınlarında beş 
parmağımın izi 
kalır. " 7 bin 
kişinin 
oturabileceği bir 
Kendin-Yap 
mahallesinin 
şehircilik planı. 

- Yanıt bellidir. Gelecek yakın yıllarda yirmi-yirmi beş mil­
yon vatandaş daha, kuracakları yeni gecekondu mahalleleri­
ne yerleşir. Bu yerleşme, plansız, düzensiz ve akıbetleri yer yer 
temizlenemez yanlışlıklar doğurur. Daha kötüsü, devlet aşi­
retleşmiş olur. Zaten laçka olmuş kanun saygısı, büsbütün 
hırpalanır. Toplum, bugünkünden bile daha kötü "kemiksiz­
leşme"ye götürülmüş olur. Halkın yazgısı, yine çıkar çeteleri­
ne ve onların maşası olan mahalle politikacılarına teslim edi­
lir. Plansızlık ayıbı sürer gider. Eğer sorumlu ve aydın kişileri­
miz aristokrasisi, bir kez daha milyonların plansız ve kanun­
suz yerleşmesine seyirci kalabilecekse, bu kayıtsızlık olur, gö­
revden kaçmak olur, hafiflik olur. 

- "Kendin-Yap " yönteminin uygulanabilme şansı ne? 
- Halkın konutunu yapmak konusundaki görkemli gücü, 
bundan sonra artık, "Kendin-Yap" yönteminin kanallarında 
akıtılmalıdır. Planlı ve ruhsatlı olarak . . .  Artık "Kendin-Yap" 
yöntemiyle üretilecek konutlar, yalnız büyük şehirlere göçe­
cek olan garipler için düşünülmemelidir. Bu konutlar artık, 
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"görünmez gelirleri" olmayan bütün sabit ve dar gelirliler 
içindir. Örneğin bütün memurlar, işçiler ve hizmetliler içindir. 
Sonuncu kademenin mütevazı ölçüde "villalaşması," doğal 
bir sonuçtur. Buna şaşmamalıdır. Yapılmış gecekondularda 
büyük sıçramalarla bu düzeye gelmiş olan örnekler sayılama­
yacak kadar çoktur. Ama bilgisizce, yanlış ve çirkin yapıldık­
ları için bir yakıştırma yapmak zor olmaktadır. 

- Siz bu projenin hayata geçirilmesi için neler yaptınız? 
- Plansız eski gecekondu olayındaki halk gücünün, planlı 
bir "Kendin-Yap" yöntemine dönüştürülebileceği iddiasının 
kanıtlanmasına yardımcı olması amacıyla bir imar planı tas­
lağı ile on tip konut avan projesi yaptım. Amacım, sözleri­
min havada kalan ifadeler olmadığını saptamaktı. İmar pla­
nı taslağı, hepsi bir-iki katlı bahçeli evlerde ve yaklaşık 7 bin 
nüfus için düzenlenmiştir. Bu imar planı için tarafımızdan 
tasarımı yapılan on tip evin her biri, kademeli olarak inşa 
edilebilecek nüve konutlardır. Böylece otuz adet değişik plan 
ve konut tipi sunulmuş olmaktadır. Her kademe kendi için­
de kullanılabilir bir bütündür. Bütün bir sonraki kademeler, 
hiçbir ziyankarlık yapılmadan eklenebilir. Amaç, defalarca 
büyütülen evler yapmış eski gecekonducuların mantığına uy­
maktır. Zaten bu üretim biçiminin; başını sokacak tek göz 
odayı yaptıktan sonra, yıllar boyu birikimini yuvasına har­
cayarak sürekli geliştirmek gibi bir mantık mükemmelliği 
vardır. 

- Bu evlerden sonunda bir mahalle oluşacak. 
- "Kendin-Yap Mahallesi," dört eşit bölümde ve istenirse 
dört kademede inşa edilebilecek gibi planlanmıştır. Sundu­
ğum konut tiplerinden birini, 1978 yılında Kocaeli Sanayi 
Fuarı'nda uyguladım. Buzdolabındaki yiyeceğine, vazosunda­
ki çiçeğine kadar tamamlayarak, içinde haftalarca yaşadık. 
Bu yapıyı, tüm detaylarıyla projesi dahil, iki ayda bitirdik ki, 
özellikle bir ilk örnek için, zor iştir. Yaptıklarımızın hiçbirin­
den pişmanlık duymadık. 
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- Kooperatifieşme şart mı? 
- Bu yöntemde konut kooperatifleri, halk yararına çok iyi 
hizmetler verebilir. Yapı kooperatifleri, bir derece istihlak ko­
operatiflerine dönüşebilir. Örneğin, pencereli-kapılı-dolu du­
var panolarının, hücre hela-duş elemanlarının, tüm mutfak 
ve dolapların, tüm yapı ve tesisat malzemesinin sağlanmasını 
organize edebilirler. Bu işler kooperatiflere, sürekli akan gelir 
muslukları sağlayabilir. 

- Bu proje yeterince tartışıldı mı? 
- Burada sunduğum imar planı taslağı da, konut plan tipleri 
de, elbette her eleştiriye açıktır. Daha az kusurlu ya da kusur­
suzlarını önerme çabası gösterecek olanları, övgüyle karşıla­
yacağım. Ancak eleştirilerin, "gecekondunun reorganize edil­
mesi" gerektiği düşüncesini yaralayacak kadar yıkıcı olması­
na katlanamam. Konut sorununun önemli biçimde halkın 
eliyle çözülmesi, her türlü plan züppelikleri, ya da bilimsel kı­
lıf geçirilmiş gevezeliklerle önlenmemelidir. Konut sorunu­
nun, yalnız resmi ve özel organizasyonlarla, mevcut ya da ya­
pılacak şehir planlarına göre, arsa üreterek ve altyapı bitire­
rek, toplu düzenlerle çözülebileceği hükmünü vermekle, gö-

1.ASAMA 
33.28 M2 

KY.tl 

2.ASAMA 
55.48 M2 

K.Y. 1.2 

3.ASAMA 
87.16 M2. 

K.Y. U 

Tek adalı gecekondu yapımından başlayarak kademe kademe büyüyen 
yapıların bir çözüm biçimi olduğunu halk kanıtladı. Aydın Boysan, onlardan 
aldığı fikirle bu planlamayı yaptığını övünerek anlatıyor. Üstte tek katlı bir 
gecekondunun gelişmesini gösteren plan. 
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rünüşte haklı olunur. Ancak bu yoldan bir yere varılamadığı 
görüldü. Varılamayacağı da görülmelidir. Eğer görülmezse, 
biçimsel sorumluluktan kaçmak için bahane bulunmuş olur. 
Ama vicdani sorumluluktan kaçılamaz. 

Suçlu Ararken 

- Gecekondu olayının sorumluları sizce kimlerdi? 
- 1946 yılında İstanbul Zeytinburnu boş hazine arazisinde 
başlamış olan gecekondulaşma, dünyada yalnız bize özgü ge­
lişmelerin başlangıcıdır. Tahta ve tenekeyle, içine girilecek tek 
göz oda yapan çaresiz insanlar, şimdi artık sahiplendikleri 
hazine arazisinde, çok katlı apartman sahibi oldular. Bu ma­
sum görünüşlü başlangıç, kanun-plan ve toplum düzeni say­
gısını yalama eden yürekler acısı bir basamak oldu. Büyük 
şehirlerimizin yarıdan çoğu, ruhsatsız kaçak yapılarla doluş­
tu. Bu yetmiyormuş gibi, kaçırılmış ruhsatlarla gökdelen in­
şası örneği, İstanbul' da herkesin gözü önünde gerçekleşti. Bü­
tün bu olayların dünyanın hiçbir ülkesinde, hiçbir şehrinde 
görülmemiş dramatik gelişmeler olduğunu, gerçeklerden kaç­
madan kabul zorundayız. Biz mimarlar olarak gecekondu 
olayını sadece seyrettik. Bu seyircilikte yalnız kalmayışımız­
dan, ferahlama hakkı doğmaz. 

1.ASAMA 
<O.OD M2 

KV.8.1 

ıASAUA 
6688 M2 

K.Y.�.2 

Aynı planın iki katlı bir bina için çözülmüş örneği. 

J.ASAUA 
67.l5 M2 (Ali) + 76 U1 (UST) = 1'Z88M2 

USllUl l'\.llll 

K.Y.lil.l 
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Tek katlı bir Kendin-Yap evinin sade görünüşü. 

- Gecekondu olayını bütünüyle nasıl ele alınıp planlanır? 
- Halkın bir bölümünün sınırlı, hatta çok sınırlı parasal gü-
cünü, organize ederek . . .  Gecekondu mahallelerini, "Kendin­
Yap" mahalleleri biçiminde organize ederek. Boş gelişme ara­
zilerinde, önce şehirciliği planlanmış mahalleler için, halka 
arsa vererek . . .  İsterse arsa parası alınmasın. Zaten alınmadı. 
İnsanların planlanmış bu mahallelerde, çeşitli plan tiplerin­
den birine uyarak kendi evlerini yapmalarına, fırsat vere­
rek . . .  Tıpkı kanunsuz gecekondularda olduğu gibi, tek göz 
odadan başlayıp kademe kademe büyüyen-bütünleşen konut­
lar yapmasını planlayarak . . .  Ama kanun dışı iş yapılmadan, 
bütün işler planlı olarak. Böylece bu mahallelerin, önce daha 
uygar yaşanan yerler olması sağlanırdı. Daha önemlisi, ka­
nun ve toplum düzeninin, yalama edilmemesi olurdu. 1999 
depreminden önce Adapazarı şehrimizdeki bazı binalara, bir 
kat daha eklenmesine, Belediye Meclisi kararıyla izin verildi. 
Sonra, depremde, kat eklenen bu binalar, bazı vatandaşlara 
mezar oldu. Bu ölümlerde kat ekleme izini veren kurul üyele­
ri, fer'i katil suçlusudur. Bütün belediyelere ruhsat verme yet­
kisi tanıyan kanunları 1980'li yıllarda çıkaranlar da, bu su­
çun iştirakçisidir. 
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İki katlı bir Kendin-Yap evinin dış görüşünü. 

- Başka şehirlerde neler oldu? 
- İzmir'de deniz kıyısındaki Kordon boyunda, bahçeler için-
de ayrık yerleşmiş bir-iki katlı binalar vardı. Bu binalar, ağaç­
ların altında kalırdı. Yaz sıcağının can veren İmbat esintileri, 
bu binaları yalayarak, bütün şehre nefes verirdi. Sonraki yıl­
larda bir imar furyası esti. Kordon boyu dokuz-on katlı bitişik 
nizam sur duvarları gibi apartman binalarıyla donatıldı. İm­
bat esintisi denizden şehre giremez oldu. Şimdi sıcak yaz gün­
leri şehir, insanlarıyla birlikte bunalıyor. İnsanlar, bu şehrin 
dünyaya böyle geldiğini sanıyorlar. Çin Seddi'nin yüksekliği 
on metredir. İzmir sahil surları yüksekliği otuz metre. Son yıl­
larda İzmir'e gittikçe, Kordonboyu deniz tarafında, delice bo­
yutlarda taş ve moloz yığınları gördüm. Kıyıdan otomobil yo­
lu geçirileceği söylenmişti. Bu niyet bir zücaciye mağazasına, 
bir devenin girmesinden daha tehlikeliydi. Bu defa gördüm ki, 
İzmir Belediyesi, dolgu alanını yol yapmıyor, yeşil alana dö­
nüştürmüş. Bu oluşum fecaatte tenzilat yapıyor ama kepazeli­
ği ortadan kaldırmıyor. Kordonboyu'nun hemen dibinde baş­
layan deniz, doldurularak cehennemin bucağına sürülmüş. 
Sanki hırsızlar koca denizi çalmışlar. Bu sur duvarını deniz kı-
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Gecekonduya karşı planladığı Kendin-Yap nıahallelerinin örnek evinde 
Vehbi Koç'/a birlikte. 

yısına ruhsat vererek yapan insanların kimler olduğunu bilmi­
yorlar ki onlar layıkıyla ansınlar. Bodrum Gökova Körfezi 
cennet kıyılarına bir santral inşasında payı olanların hepsinin 
de suçu, cehennemde yanmakla cezalandırılmış olamaz. 

Sidney Opera Binası hükümet devirdi 

- Sizden önceki kuşaktan mimarlar neler yaptı? 
- Önceki yıllarda ülkemize, yabancı mimarlar getirildi. An-
kara' da cumbalı bakanlık binaları yapıldı. Bir bakanlık bina­
sına cumba yaparak Türk Ulusallığına saygı gösterisi yap­
mak aslında bir şarlatanlık gösterisiydi. 20. yüzyılda İstanbul 
merkezindeki bir üniversite binasına blok kesmetaş kaplayıp 
yerden otuz metre yukarıda bir yalı saçağı fırlatmak da, milli 
mimariye saygı değildi, duygulara hitap eden bir ticaret girişi­
miydi. Tüm yaşam biçimi artık dünya uluslararası standartla­
rına uymuşken, evlerde tarhana, reçel hazırlanmazken, turşu 
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kurulmazken, karpuz kuyuya sallandırarak değil buzdolabın­
da soğutulurken, çamaşır dere kenarında tokaçla değil maki­
nede yıkanırken, yer sofrasında değil, masada yemek yenir­
ken, cumbalarla saçaklarla ulusallık gösterisi yapmak, hok­
kabazlığın bayağı bir biçimi olsa gerekir. Terk edilmemesi ge­
reken ulusal hasletler, önce sahte görüntülerle insanları aldat­
mamak iken, gizli çıkar peşinde olmamak, arkadan vurma­
mak, hiç kimse bilmeyecekse bile çalmamak, çıkar pusuları 
kurmamak, toplum içi yardımlaşmak gibi vazgeçilemez ulu­
sal hasletler önemsenmezken, asıl bunları önemsememek top­
lumu ayrıştıracak iken, cumba ve saçakla ulusallık gösterisi 
yapmak, bilinmelidir ki önce milli ahlakımıza aykırıdır . . .  

- Böylece bazı mimarları mesleki ahlaksızlıkla suçlamış olu­
yorsunuz? 
- Bazı eylemler için hak ettikleri sözcükleri kullanmaktan 
kaçınmak, incelik değildir. Sahtekarlık yapıldıysa, sözleri eve­
leyip-gevelemeden, "sahtekarlık" demek borçtur. Çok bilinen 
örneklerle, mimarlığın dünyada bile nasıl sahtekarlığa alet 
edilebildiğine yurtdışından sunacağım birinci örnek, Sidney 
Operası'dır. Sidney şehrinin simgesi gibi pek ünlü olan o bina 
dış görünüşü, gerçekleri yansıtmaz. O kabuk (shell) görünüş­
leri, kabuk taşıyıcı sistem olmayıp betonarme adi kirişlerle 
takviyeli parçalı döşemelerdir. Bina plan karmaşaları yanında 
on iki metre sahne çerçevesi genişliğiyle, işletenler için işken­
cedir. Ayrıca keşif ücretinin on beş misline mal olması nede­
niyle de Avustralya' da hükümet devrilmiştir. 

- Böyle başka örnekler var mı? 
- Uluslararası proje yarışmasında bu projeyi birinci seçenler 
de, dünyaca ünlü mimarlardır. Bir başka gariplik örneği İs­
panya 'nın Bilbao şehrinde yapılmış olan Guggenheim Müze­
si'dir. Proje mimarı binayı, akla ve edebe sığmaz bir pervasız­
lıkla, mimarlık grameri dışında bir bina biçimi salatası ortaya 
koyarak, rüzgarda iplere asılmış çamaşırlara benzetmiştir. 
Mimarlık yapısının bu kafayla biçimlenmesi, düpedüz sahte-
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karlıktır. Sirklerde insanları şaşırtarak etkileyen cambazlar, 
görevlerini dürüstlükle yaptıkları halde, bu mimar insanları 
şaşırtarak etkilemenin, dürüst olmayan bir örneğini sergilemiş 
bulunuyor. Dünyadaki mimar davranışlarından hiç de dürüst 
olmayan bir örnek de Suudi Arabistan'da iş almak isteyen ile­
ri yaşta bir Alman mimarın, sünnet olmasıdır. Bana kalırsa bu 
kişinin yanlış yeri kesilmiştir. Bileklerini kesmeliydi ki bir da­
ha eline kalem alamasın veya bilgisayar kullanamasın. 

Mimarlar Odası'nın kuruluşu 

- Mimarların bu tür sorumluluklarının olduğunu düşündü­
ğünüz için mi Mimarlar Odasının kuruluşunda aktif olarak 
görev yaptınız? O süreci anlatır mısınız? 
- Türk Mühendis ve Mimar Odaları Birliği'nin 6235 sayılı 
kanunla kuruluşu, 1954 yılındadır. Başlangıçta terslik olmuş, 
önce birlik, sonra da odalar kurulmuştur. Ben bu kuruluştan 
önceki hazırlık çalışmalarına da katıldım. Mimarlar Birliği 
bünyesinde yapılan bu çalışmalar da, birliğin ve odaların ku­
ruluşundaki ilk yıllar da, ne umutluydu, ne hoştu . . .  Bu işe gö­
nül verenler, hepimiz, deyim yerindeyse, aşk ile ve şevk ile ça­
lışıyorduk. 

Mimarlar Odası Kuruluş Kongresi, İstanbul'da İTÜ Mi­
marlık Fakültesi'nde toplandı. O ne canlılıktı; ne umutlarla 
doluyduk . . .  Dört gün süren kongre sonunda yapılan seçim­
lerde, odanın birinci yönetim kurulu seçildi. Seçilenler: Prof. 
Gündüz Özdeş, Prof. Kemali Söylemezoğlu, Prof. Doğan Er­
ginbaş, Prof. Maruf Önal, Prof. Nezih Eldem, Affan Kırımlı 
ve ben (Aydın Boysan) olduk. Daha sonra kurul içinde yapı­
lan seçimde, Gündüz Özdeş, başkan; ben, genel sekreter ve 
Doğan Erginbaş muhasip üye olduk. 

Kuruluş kongresinin bittiği akşam, kutlandık ve kongre 
evrakını aldık. Hepimiz, çalışarak geçinen insanlardık. Oda­
nın kuruluş masraflarını yapabilmek üzere, Gündüz Özdeş ve 
benim imzalarım ile 2.000 lira banka borcu aldık. Kongre­
mizde merkezin İstanbul'da olması kararı alınmıştı. İlk aylar-
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da toplantılarımızı, hep Taşkışla'da yaptık. Bütün yazışmaları 
ben evimde, geceleri daktilo ettim. 

Sonraki aylarda odayı, Taksim'de bir iş hanında kiraladı­
ğımız iki odaya taşıdık. 1 955 yılında İstanbul, Ankara ve İz­
mir Şubeleri'ni kurduk. Kuruluş çalışmalarını bitirdik. Kuru­
luşun bütün zorluklarına da karşın, hep hevesle çalıştık. 
Odanın zamanla güç kazanacağı güvenini, hiç yitirmedik. 

Mimarlar Odası'nın ilk yıllarında, hep ilgi vardı, hep 
umut vardı. Ben 1961-62 yıllarında, odanın İstanbul Şubesi 
Başkanı da seçildim, yine bıkmadan ve hevesle çalıştım. Ar­
kadaşlarım da, tıpkı benim gibi istekli ve çalışkandılar. Bir 
kez daha iki yıl, İstanbul şubesinde emek verdim. Kuruluş 
hazırlığı dahil toplam beş yıl emek verdiğim Mimarlar Odası 
kuruluşu çalışmalarından, son yıllarda iyice koptum. 

Neden çok basit . . .  Oda merkezi önce, politikacıların oyu­
nuyla, ek kanun çıkarılarak Ankara'ya taşındı. Bunu kabulle­
nemedim. Sonra da, kuruluşta ancak bin kişiyi bulabilen mi­
mar sayısı, kırk bine vardığı halde, ilgi kalmadı. Dramatik 
durum, ülkemizdeki aydın kişilerin, değil sadece meslek ku­
ruluşlarına, ülke kaderine bile ilgisiz kalışlarıdır. Yürekler acı­
sı gerçek budur. 

- Genel olarak eğitim konusunda neler söyleyeceksiniz? 
- Daha 1967 yılında Londra'da, Fransa, İsveç ve B. Ameri-
ka' dan katılımlarla bir eğitim konferansı toplanıyor. Yeni ve 
hayranlık veren bilimsel yöntemlede, eğitim denemeleri ya­
pılıyor. Öğrencilerde, tiyatro etkilerinden yararlanarak, göl­
ge ve ışık oyunlarıyla en önemli iki duygu uyandırılıyor: 
Hayranlık ve merak. Doğa kanunları dört bin öğrenciye bu 
yolla, unutamayacakları gibi öğretiliyor. En önemlisi öğren­
ciler, bir kısmı gerçekten yetersiz olan öğretmenlerin, dersle­
re karşı korku-çekingenlik, hatta nefret uyandıran etkilerin­
den korunmuş oluyor. O yıldan beri daha da geliştirilmiş 
bulunan toplu eğitim yöntemlerini, özellikle gelişmekte olan 
ülkelerin kapması şarttır. Bizim de . . .  Oysa bizdeki gelişmeler, 
düpedüz tersine. 
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- Örnekler vererek anlatır mısınız? 
- Liselerde "düşünmeyi" öğretecek olan derslerin başında, 
felsefe ve mantık geliyor. Öte yandan yobaz takımı, Eğitim 
Bakanlığı'nın gizli güçleri. Ders programları ile sinsice oynu­
yorlar. Amaçları, insanları "düşünmeden inanma"ya alıştır­
mak. Ne marifet gösterecekler: Liselerde mantık ve felsefe öğ­
retimini baltalıyorlar. Üniversiteler bu gelişmeleri görüyor ve 
en ufak tepkileri yok. Kendilerine gelecek öğrencilerle, sanki 
hiç ilişkileri yokmuş gibi . . .  Bu davranışlar sanki ülkeyi karan­
lıklara sürükleme programının bir parçası değilmiş gibi ... 

- Okuma-yazma seferberlikleri hakkında ne düşünüyorsu­
nuz? 
- Hele bizdeki oy tüccarlarının bir avuntusu var ki, durumu 
doğru gören her insanı çileden çıkarır. Bu da okuma-yazma 
seferberliği denen oyun. Okuyup-yazan insan sayısı, yüzde 
60'dan yüzde 70'e çıksa, ne olacak sanki? Sorun, bu kişilerin 
ne okuduğuna bağlı . . .  Okuma yeteneği kazanan insan gazete 
bile okumuyorsa, neye yarayacak bu iş? Zaten önceki yüzde 
60'ın da bir şey okuduğu yok. Yalnız sokak tabelası okuya­
bilme marifetiyle, bu insancıkların "yolunu bulacağını" sa­
nanlar, önce kendileri ciddi biçimde eğitilmelidir. Yaşları geç­
mediyse. Ömür boyu, yaşandığı sürece, hatta son nefese ka­
dar kitap okuyabilmenin; kişilik geliştirmenin çaresi oluşu 
yanında, yaşayışın en vazgeçilmez zevkleri arasında başköşe­
de olduğunu anlatmaya çalışanlar, azaldı artık. Nefesleri tü­
kendi. 

Bir kitap ve iki kilo şeftali 

- İnsanlar geçim derdinde, hayat pahalı. Eğitim de artık pa­
ralı. Sizce ne olacak bu memleketin hali? 
- Geçim sıkıntılarını pek öyle çile çekmeden atlatan aydın 
kişiler, kalınca bir kitabın iki kilo şeftali fiyatına satıldığını 
görünce, celalleniyorlar: "Kitap çok pahalı! Nasıl okuyacak 
bu halk? "  Sonra iki kilo şeftali alıp eve gidiyorlar. Geçim sı-
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kintısı çeken gerçek aydın kişiler ise, kitap da alamıyorlar, 
şeftali de. İçtenlikle ve haklılıkla yakınanlar var. Diyorlar ki: 
"Bu eğitim kafasıyla, bu tarih şakşakçılığıyla, bu safsata al­
datmacalığıyla, bu müzikle, bu kitap umursamazlığıyla, bu 
toplum bir yere varamaz. " Buna karşılık çıkar çeteleri ele baş­
larının verdikleri yanıt şöyle: "Siz milli değerleri tahrip etmek 
istiyorsunuz." Arabeskleşme batağına sürüklenişimizi, "milli 
olma" kılıfına sokuyorlar. Ülkenin gökyüzünden, arabesk ça­
muru yağdırılıyor. Kirleniyoruz. 

- Arabesk dediniz, siz bu kavramı nasıl anlıyorsunuz? 
- Arabesk nedir? Hemen aklımıza getirelim ki yanlış anla-
malara düşülmesin. Önce şunu belirtelim: Arabesk sözcüğü, 
Araplarla hiçbir ilişkisinden kaynaklanmıyor. Tanıtımı şöyle: 
"Arabesk, Eski Grek ve Roma süsleme sanatının, Rönesans 
döneminde, akıl karıştıracak kadar karmaşık ve çapraşık bi­
çimlere dönüştürülmesidir." Görülüyor ki arabesk, insanları 
şaşırtarak, akıllarını başlarından alacak kadar sersemleterek, 
hayran bırakmak gibi bir hain amaç gütmektedir. Sanat büs­
bütün yok denemez ama niyetin hınzırlığı, "aldatma" yönün­
de ağırlık kazanmaktır. 

- Arabesk bizim kültürümüze nasıl yansıdı? 
- Arabeskte, sanatın soyluluğu aranmaz. Olabildiğince çok 
insanı, sonuçta halk kitlelerini, etkilemektir hesaplanan. Poli­
tikacıların da katkısıyla, müzikte gırtlağımıza kadar arabeske 
batmış bulunmaktayız. Yaşayışımızın her yönüyle bulanmak­
ta olduğumuz arabeskin en yağlısı-ağdalısı, politika yaşayışı­
mızla üstümüze-başımıza ve ruhumuza bulaşmaktadır. 

Arabeskten etkilenen mimarlar 

- Mimarlar da arabeskten etkilendi mi? 
- Arabeskin, şamar gibi çarptığı halde pek farkına varılma-
yan örneklerini, gizliden gizliye mimarlar veriyor. Anlaşılamı­
yor, çünkü yapı karmaşık bir teknik. Yapının boyutları büyü-
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dükçe insanlar, "bu işten anlamadıklarını" daha başından 
kabulleniyorlar. Bazı mimarlar doğru yapı yapmaktan önce, 
görsel biçim salatalarıyla insanları şaşırtıp, hayran bırakma 
yolunu seçiyorlar. Hele biraz cumba, biraz da saçak eklenince 
salata, "milli" olduğu yutturmacılarıyla taçlanıyor. Hem hal­
kı küçümsemeyelim. Oyunun böylesini, akıllı ve aydın geçi­
nen nice kafa hamalları, dibine kadar yutuyor. 

- Mimarlar denetlenemez mi? 
- Mimarların, bu yönde büsbütün pervasızlaşması, ülkede 
mimarlık eleştirisinin, henüz sıfır noktasında bulunmasından 
doğuyor. Eleştiriler, küçük gruplar içindeki mırıldanmalardan 
öteye gitmiyor. Şirretlikten korkuluyor. En şarlatan arabesk­
çiler, en hafif eleştiri dokundurmasına küfürle karşılık veri­
yorlar. Eleştiri ortamı doğmamış her iş, cıvımaya mahkum .. .  
Mimarlıkta bu ortam nasıl doğacak? Bayağılıklara, kim ışık 
tutacak? Mimarlık Fakülteleri mi, Mimarlar Odası mı, şarla­
tanlara maşa olmayacak girişimlerde bulunacak? Umut ışık­
ları zayıfladıkça, sarılmaya alıştığımız bir kurtarma simidi 
var: "İnşallah" demek. 

- Cumhuriyet devrinin öncü mimarlarından biri olarak, 
Atatürk ve son zamanlarda tırmanışa geçen laik cumhuriyet 
düşmanlıkları için neler diyeceksiniz? 
- Atatürk'ün, Cumhuriyet'i üstüne oturttuğu temeller var. 
Bunlar, ülkenin altından pişkince çekildi, çekiliyor. 12 Eylül 
darbecileri benzerleri ve politikacılar tarafından. Öğretim bir­
liği hançerlendi. Kanun Kuvvetinde Kararname gibi tuhaflık­
larla parlamento dışlanıyor. Ya 12 Eylül darbecilerinin, Ata­
türk'ün vasiyetini değiştirme pervasızlıkları ? En acıklı olay­
lardan biri bu! Ve bu zevat ile onların kurduğu düzen sonun­
da iktidar olan kişiler, insanların gözlerinin içine baka baka, 
Atatürk'ü anar gözüküyorlar. Aldatıyorlar. Bu kişiler düpe­
düz "Mikrofon Atatürkçüsü." Hepsi bu! Osmanlı Harbiye­
si'nden yetişmiş olan Atatürk, laik bir devletin temelini atı­
yor. Cumhuriyet Harbiyesi'nden yetişmiş olan 12 Eylül dar­
becileri ve benzerleri, laik devletin temelini kundaklıyor. 
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- Devrimler de ağır eleştiri altında, öyle değil mi? 
- Atatürk için "Gardırop Devrimcisi" diyebilmek, hafiflik. 
Onun, ülkeyi çağdaş uygarlık düzenine çıkaracak devrimleri­
ni baltalayanlarla işbirliği yapan bir şairin, şişinmesiydi bu! 
O zat için şair demek de boş övgü ya! Çünkü O, şiiri de ba­
şaramamıştı. Ya, "Atatürk de insandı, onun da kusurları var­
dı" diyen kişi, ne anlatmak istemişti ? Bu düpedüz, küçültme 
girişimiydi. Uyarmak gerekiyor. Evet, "Atatürk insandı." İn­
san olduğu için, kusurları vardı. Ama Atatürk, "kusurları" 
olduğu için değil, "vatana yaptığı parlak hizmetleri ve erdem­
leri" olduğu için insandı. Ve onun için Atatürk'tü. 

Halk kitlelerini yobaz baskısından kurtarabildiği için, laik 
bir devlet kurabildiği için, çarkları uyumlu bir devletin kurul­
masındaki payı için, yarım yüzyıldan çok bir zaman önce 
çağdaş ve saygın bir üniversite kurulabilmesindeki payı için, 
Atatürk'tü o . . .  

I. Dünya Savaşı sonunda batmış olan kafasız Osmanlı İm­
paratorluğu'ndan geri kalan çıplak on milyon Anadolu insa­
nını örgütlediği için, onları ruh ve güç birliğine kavuşturabi­
len Milli Mücadelecilerin başında olduğu için, on milyon aç 
insanın desteklediği yırtık postallı askerlerle büyük devletle­
rin desteklediği ordulara karşı zafer kazandığı için, Ata­
türk'tü o . . .  

Sahne ve oyuncular 

- Mimar gözüyle mekan ve insan ilişkisine değinir misisiniz? 
- Mekan ve insan ilişkilerinin incelenmesiyle, neredeyse tüm 
yaşayışın özeti çıkarılacakmış gibi gözüküyor. Mekan, yaş;-
manın sahnesi . . .  Sahnedeki oyunu sunan: İnsanlar . . .  Oyunun 
adı ise: "hayat . . .  " "yaşayış . . .  " Esas olan insan değil... Esas 
olan hayat . . .  Yaşamak . . .  İnsan ise: Araç . . .  alet . . .  Haydi insa­
na, yine en büyük oni.ıru verelim: O güzelim hayat heykelini 
yontan çekiç diyelim .. .  Yaşanan her an, içinde bulunulan me­
kana katkılarda bulunuluyor. Çevrede o sırada oynanan 
oyun; çağrışımlarla, uzak mekan ve zamandan kaydırılıp ge-
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tirilen olay ve renklerle, zenginleşiyor, ışıklanıyor, zevkleni­
yor. Böylece yaşanan mekan yalnız bedene nefes vermekle 
kalmıyor, artık ruhları da soluklandınlıyor. Yaşanan mekana 
sadece "bakmak," bir beden olayı . . .  Yalnız bakmakla, zihin­
de bir şey yankılanır mı, bilinmez, hesabı yapılamaz. Mekanı 
"seyretmek" ise, bakmaya göre daha iyi niyetli en azından . . .  
Artık zihnin mekana açılan kapıları, aralık değil de açık de­
mek. .. İçerisi yankılanmaya hazır demek. .. Böylece, mekan, 
artık kavranabilir olacak ... Yani artık çevresini seyreden in­
san, mekanı "yaşamaya başlayacak" demektir bu . . .  

- Mekan başka neleri kapsıyor? 
- Yaşadığımız mekan, yalnız gözle görebildiklerimiz değil... 
görebildiklerimizin arkasında, başka şeyler olduğunu biliyo­
ruz, hissediyoruz . . .  bunlar mekanın ayrılmaz parçaları . . .  Bilip 
de göremediklerimiz, duyup da dokunamadıklarımız, yaşadı­
ğımız mekanı bütünlüyor. İnsanın gözleriyle gördüğü mekan 
görebildiği ile sınırlı . . .  Ama insanın mekanı zihninde canlan­
dırmasına, kavrayışına, boyut sınırı yok . . .  Gece bile olsa gü­
neş, gündüz bile olsa yıldızlar, mekan kavrayışının içinde . . .  

- Mekanın boyutları için neler diyeceksiniz? 
- Mekanın boyutlarla anlatılan birtakım ölçüleri var. Bu öl-
çüler, 3 boyut üzerine verildiği gibi, matematiğin, o sevilen 
sonsuz sayıda boyutu üzerine de verilebiliyor. Ancak mekan 
ile matematik ve geometri ilişkisi, bir noktada tıkanıp kalı­
yor. Çünkü, mekanın "zaman" içinde de bir ölçüsü olmalı . . .  
Yani: 4'üncü boyut dediğimiz "zaman kavramı" ile de bir 
ilişkisi kurulmalı . . .  İnsan hayatını topyekün yaşıyor. Yaşama­
yı; saniyelere, dakikalara bölmedikçe . . .  Değil yıllarımız, gün­
lerimiz, saatlerimiz arasında bile, kesin ayırımlar yapmak zor. 
Mekan acaba, o anda içinde bulunduğumuz çevre midir? 
Yoksa o günde mi? Yoksa o yılda mı? Ya da, yaşamış olduğu­
muz ömür içinde mi? Hiçbiri değil.. . Bizden öncesini, mekan 
kavrayışımızdan silip atamayız ki . . .  Mekanın zihinde canlan­
dırılması, "geçmiş zaman" temeline oturur ancak . . .  Daha ge-
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niş ölçüde ise, dünya tarihine . . .  İnsanın mekan kavrayışında­
ki gelecek zaman sınırı ise, dünyanın sona ermesiyle bile bit­
mez. İnsan, kıyametten sonra da, sonsuza dek, bir mekana 
sahip olma hayali içindedir. İnsan, beş duyusu ile tat alama­
dığı mutlak bir yalnızlığa tahammül edemez, mekan denen 
kavramın yok olacağı sessiz bir karanlığı kesinlikle reddeder. 
Cennete kabul edilmiyorsa, cehenneme bile razıdır. 

- Bir de gamsızlar var. Onlar için neler diyeceksiniz? 
- İnsanın hayal edebileceği yaşama biçiminin yolu, hiçbir şe-
yi dert etmemekle bulunamaz. Dilimizde, tüm dertlerden 
kurtulma heveslilerine yakıştırdığımız deyim: "gamsız"dır. 
Her gamsız deyişimizde, sahibinin zeka ve duyarlığına, biraz­
cık olsun küçümseme ile bakmaz mıyız? Yaşadığı mekanlar 
dizisini, çevresini, ciddiye alan insan, nasıl olur da hiç dert­
lenmeyebilir? İnsan hayatı, hiçbir şeyden dertlenmeyecek ka­
dar hafife alınamaz ki. . .  Dertlenmeyen, zevklenemez de ... 
Her şeyin bir ücreti var. Hayattan zevk alabilmenin ücreti ise 
dertlenmek ... İnsan hayatının onur veren zevklerinden, dert­
lerden kurtulma pahasına nasıl vazgeçilebilir? Evet . . .  İnsan 
dertlenmekten kaçmamalı ama başına dert aramak da, akıl 
işi değil. . .  Zaten yaşayışın yüklediği dertler, çoğu zaman yeti­
yor da, artıyor bile . . .  Tahammül edebilmenin çarelerini ara­
mak gerekli. . .  Çarenin birincisi, belki de insanın dertleriyle 
dertleşmesini becerebilmesi olsa gerek . . .  Ama dertlere taham­
mül edebilmenin en güvenli yolu, hayatı güzel bulmak . . .  Da­
ha iyisi: Yaşamayı sevmek . . .  · 

- Bu karmaşadan bir uyum nasıl doğuyor? 
- Görünsün-görünmesin, hatta var olsun olmasın, mekanın 
bütün unsurları (öğeleri), birbiriyle uyuşur-çelişir, ya da zıtla­
şır. Anlaşılan bütün bunlardan, yaşamanın armonisi, ahengi, 
doğar. Sevilen bir besteden bazı notaların çıkarılmasını iste­
mek, kimsenin aklına gelmiyor. Hayat (yaşayış) dediğimiz 
besteyi ise, bütün notalarıyla birden sevmekten başka, çare 
yok . . .  Çünkü başka beste yok . . .  
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Çevre ve insan 

- Çevre ve insan ilişkisi üzerine neler diyeceksiniz? 
- İnsanın yakın çevresi, insanın kendi ölçülerine göre boyut-
lanıyor. İskemlenin yüksekliği, yaklaşık 45 santim ise masa 
yüksekliği 75 santim kadar . . .  Kapı yüksekliği için 2 metre uy­
gun. Genişliği insan için 60 santim yetiyor ama eşya rahat 
geçsin diye 85 santim yapılıyor. Bu boyutlar, hep insan ölçüle­
rinden doğuyor. Yaşanan yakın çevre, böyle ölçülerle boyutla­
nıyor. Bu demektir ki, konutlar, sokaklar, çalışma yerlerinin 
biçimlenmesinin temelinde, insan ölçüleri vardır. konutlar, so­
kaklar, çalışma yerleri toplaşıp-gruplanmakta, bunlardan cad­
de-meydan ve sonunda, şehir ölçüleri ortaya çıkmaktadır. 

- Eski kentlerimizde durum nasıldı? 
- Bizim eski kentlerimizdeki yaşama birimlerinde, insanlar 
birbirini tanımasa bile, hiç olmazsa "göz aşinası" olurdu. Ya­
ni birbirlerini, adı-sanı ile değilse bile, gözleriyle tanırlardı. 
Bu hiç olmazsa, bir yakınlaşma başlangıcıydı. Adına "mahal­
le" dediğimiz yaşama birimlerinde insanlar, bir sıcak ortak 
mekanın verdiği huzur duygusu içindeydiler. Yan yana üç-beş 
mahalleden, bir semt doğar, on-on beş semt birleşir, bir şehir 
kurulmuş olurdu. İş-eğlence-çarşı gibi bölgeler de buna ek­
lenmiş bulunurdu. Bu mahallelerin, yaşama canlılığına bağlı 
bir bütünlüğü olduğu gibi, sınırları olan fiziksel bütünlükleri 
de vardı. Diyelim ki, kuzeyi tramvay yolunda başlar, güneyi 
Marmara Denizi'nde biterdi. Mahallelerin ve semtlerin, gözle 
görülen ve görülmeyen "bütünlükleri,"  oraların karakterini 
belirlerdi. Bu bütünlerin kurduğu kent de, yeni bir bütün 
olurdu. · 

Dar sokakta komşuluk 

- Mahalle ortamı yakınlaşma sağlıyordu, tabii . . .  
- Bir iki katlı, bitişik ya da bahçe içindeki evlerde komşuluk 
eden insanlar, birbirini tanırdı. Tanışmak, yakınlaşmanın 
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kaynağı olabilirdi. Zıtlaşmaları için, fazla neden doğmazdı. 
Olsa olsa birisinin bahçesindeki ağacın dalı, komşu bahçeye 
sarkardı. Komşu da o daldaki meyveyi koparmayı hak sayar­
sa, buna da ötekisi darılmazdı. Ortak mekanların boyutları 
ufaldıkça, insan ilişkilerinde yakınlaşma oluyordu. Dar so­
kaklarda komşuluk ilişkileri, daha sıcakkanlı, daha dostçay­
dı. .. Caddeler genişledikçe, binalar irileştikçe, insan ilişkile­
rinde uzaklaşmalar başladı. Hele taşıt trafiği nehir gibi dur­
madan akan bir ana caddenin iki yanında oturanlar; uzaklaş­
mak bir yana, birbirini göremez oldular. Devleşmemiş kent­
lerde, dar sokaklarda, iki katlı evlerde oturan insanlar arasın­
da zıtlaşmalar çok seyrekti. Düşmanlaşmaya ise ender rastla­
nırdı. Devleşmiş kentlerde geniş caddelerde, yirmi katlı apart­
manlarda oturanlar arasındaki zıtlaşmalar, olağan hale geldi. 
Düşmanlaşmalara ise, şaşılmaz oldu. 

- Oysa şimdi her yan apartman silsileleriyle dolu. 
- Okyanuslarda dalgalar, hep birbirine benziyor. Aynı bıktı-
rıcı görüntü, yüzlerce, binlerce kilometre sürüp gidiyor. Ko­
nutların da, dalgalar halinde, kilometrelerce sürüp gittiği ko­
nut denizlerinde, insan yolunu bulsa bile, kendini kaybediyor. 
Vahşileşen kent boyutları orada yaşayan insanı küçültür, aşa­
ğılar. Küçümsendiği duygularına kapılan insan, yaşadığı me­
kana yabancılaşır. Ne yazık ki o mekanda yaşayan insanlara 
da yabancılaşır. Yabancılaşma, sevgisizliktir. Oysa yaşanan 
kent mekanlarına yürek ısınmasının, o mekanı sevmenin yo­
lu, orada yaşayan insanlara yabancılaşmakla bulunamaz. Ya­
şanan kent mekanlarında huzur bulabilmek için, o çevrelerde 
yaşayan insanlara, sevgi diyemesek bile, hiç olmazsa yakınlık 
duymak şart değil midir? 

Zaman ve mekan 

- Bir de zaman faktörü var. 
- Bir kent, bir çevre, bir mekan, filmden, resimden, televiz-
yondan falan ancak bir derece öğrenilebiliyor. O üç boyutlu 
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mekanın içine girmek ve sonra da dördüncü boyutu, yani za­
manı yaşamak gerek. .. Kendi gücü kadar, yani becerebildiği­
nin sonuna kadar öğrenebilmenin tek yolu bu! Mekan ancak 
böyle kavranabiliyor. Sindire sindire, durup düşünerek ... Me­
kanın içinde, zamanı kullanmak gerek . . .  Yaşanan mekanı 
doğru anlamak için, doğru yerde durmak yeterli değil. . .  Kişi, 
dış dünya ile doğru "zaman"da da davranış birliğine girmek 
zorunda. İçinde yaşadığımız mekanın fiziksel şartları, sürekli 
değişiklik içinde . . .  Periyodik olarak ya da beklenmedik biçim­
de . . .  Yakıcı sıcaklar, don, yağmur, kar, kuraklık, mevsim ve 
gece-gündüz farkları birbirini kovalıyor. Bunları peşinden sü­
rükleyen, "Zaman Usta ... " İnsan organlarının, mekandaki bu 
değişikliklerin şartlarına uyum sağlaması zorunlu ... Yeryü­
zünden silinmemek için . . .  Kurtarıcı olan, insan vücudunda 
oluşmuş bir biyolojik saat mekanizması . . .  Bu saat, bitkiler da­
hil tüm yaratıkları, değişiklikleri dengeleyen düzene sokuyor. 

- Tüm olumsuzluklara rağmen zamanı hoş geçirmek müm­
kün değil mi? 
- Bir mekanda yaşamanın zevkini canlı tutan değişikliklerin 
başında, mevsimler ve günler var. Bunlar, her an akıp gitmek­
te olan zamanın getirdiği sürekli yenilikler . . .  Her sabah oluşu, 
yeni bir zaman ufkuna bakış . . .  Sabah oluşunun tadına, sa­
bahlamakla varılamıyor. Sabah, uyuklamak değil, uyanmak 
zamanıdır. Ancak sabahın erken saatlerinde, yapraklarda kı­
rağı damlacıkları parıldar, topraklardan dumanlar tüter. Bo­
ğaziçi'ndeki su akıntısının üstünden akan sis akıntısı ise, an­
cak sabahın alacakaranlığında görülür. 

- Hızlı yaşam diye bir kavram var. Bu konuda ne düşünü­
yorsunuz? 
- "Hızlı yaşamak" diye bir deyimi, çok kullanır olduk . . .  
Hızlanan elbet zaman değil. . .  Zaman dediğimiz, o göstergele­
ri olmayan saat, kendi bildiğince işleyip duruyor. Ne hızlanı­
yor, ne de yavaşlıyor . . .  Hızlı yaşamada, hareketler hızlanmış 
oluyor. Ya da aynı zaman ölçüşüne daha çok hareket sığdın-
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lıyor. Dünyanın çevresini gemiyle ilk olarak dolaşan, Macel­
lan grubuydu. 1519  yılında yola çıkmışlardı. Yolculukları, 
dört yıl kadar sürmüştü. Günümüzde bilim-kurgu (science­
fiction) denen bilimsel hayal yazarlarının babası, Jules Verne 
idi. Bundan yüz otuz yıl kadar önce ( 1873), 80 Günde Dev­
rifılem kitabını yazdığı zaman, duyanlar bu hızın dehşetiyle 
şaşırmışlardı. Bugün uydularla dünya çevresinin dolaşılması, 
iki saat sürmüyor. Özelliği olan yolculukları bir kenara bıra­
kalım da, masrafı cebine koyan her kişinin yapabileceği, bir 
gezi düşünelim. Bugün evinden çantasını kapıp yola çıkan bir 
kişi, havaalanlarında gerektikçe aktararak, dolmuş usulü, 
uçakla dünyayı dolaşsa, iki gün sonra evine döner. Görülü­
yor ki dünya küçülmüştür. İnsanlar dünyayı küçültmüşlerdir. 
Ancak yine de tereddütler var. İnsanlar dünyayı küçültmüşler 
midir, yoksa daraltmışlar mıdır? Sanırım ki gerçeğe yaklaşan 
anlatım, insanların koca dünyayı, kendilerine dar ettikleri bi­
çimindedir. 

Renkler, çiçekler 

- Sizin çiçek severliğiniz dostlarınız arasında çok meşhur. 
Hiç çevre konusu çiçeksiz kapanır mı? 
- Çevrenin biçimleri ve renkleri, gözle görülüyor. Biçimlerin 
ve renklerin sözü de edilir ama ancak gözle görülen gerçeğin 
ya da film ve fotoğrafın, açıklanması, tamamlanması için . . .  
Yoksa hiçbir biçim ve renk, söz ile eksiksiz anlatılamaz. Hele 
bir konuşmada veya yazıda, renkleri göstermeden anlatma­
nın zorluğu besbelli . . .  Ama zor olan her şeyden vazgeçecek 
değiliz ya! Şimdi izninizle, renkler üzerine biraz kafa yora­
lım .. .  Diyelim ki gökyüzü yeşil, bitkiler de mavi olsaydı ne 
olurdu? Denizin çayır yeşili oluşunu yüreğe sindirmek zor gi­
bi gözüküyor ama bu dış görünüş ... Aslında şiirlerdeki mavi 
sözlerinin yerine, yeşil, yeşillerin yerine ise mavi yazardık . . .  
Hiç kimse değişikliğin farkına varmazdı. Resim sanatının bü­
yük renk ustalarında biri, P. Gaugin idi. Diyordu ki: "Bir litre 
mavi, bir gram maviden daha mavidir. " Ben de, denizin ma-
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visini çok yerde seyrettim . . .  Atlantik ve Pasifik'in doğu-batı 
kıyıları dahi . . .  Doğrusu, maviler arasındaki farkları, gözümle 
ayırt edemedim. Ancak, Akdeniz mavisine, kimseye göster­
meden, biraz lacivert kattıklarından kuşkulandım. 

Hem zaten mavi deyince, akla ille de deniz gelmesin . . .  
Gökyüzünün mavisi yansımadıkça, denizin içi yeşildir. Hem 
karadaki bitkilerde de, çiçekler dışında öyle maviler vardır ki 
denizin mavisine taş çıkartır. Bazı çam cinslerinde ve kaktüs­
lerde olduğu gibi . . .  

Ortak yaşanan tüm kent mekanlarının; meydanların, cad­
delerin, hele hele konutlar arası sokakları, insanlar arası iliş­
kileri şiddetle etkilediği kesin . . .  Bu güçlü etkiyi, ortak mekan­
ların yalnız biçimlenmesi, boyutları, rengi, temizliği yapmı-
yor. Başka nedenler de var . . .  Çamur, yoksa iyi, varsa kötü . . .  
Çiçek, varsa iyi, yoksa kötü . . .  Daha neler de neler . . .  

- Bitkiler çevreye ne katıyor? 
- Bitkiler kendi aralarında iç hacimler yaratıyorlar. Ulu 
ağaçlardan sarmaşıklara kadar çeşitli bitkilerin, kendiliğin­
den yarattıkları olağanüstü güzel ve ölçülü iç hacimler, kağıt 
üzerinde çizilerek gerçekleştirilemiyor. Bu ancak bitkilerin ya­
ratma gücünden doğuyor. Ne derece bilinçli yapıldığı gizlidir, 
tarafımızdan bilinmez. Hayvanlar, hele yabani hayvanlar, 
kendilerinden olmayanın nefesini kesmeye çalışır. Oysa zaval­
lı bitkiler, kendi canlarını kurtarmaya uğraşırlar. İnsanlar ve 
hayvanlar gibi çevreyi kirletmek şöyle dursun; temizlemek 
için, oksijen üreterek hayat vermek için çırpınırlar. 

- Biraz kendi çiçekçiliğinizden söz eder misiniz? 
- Duydum, okudum ve yaşadım: Çünkü kendim çiçek ba-
karım. Bitkinin de sevmesi vardır. Bitki, sevmediği mekanda 
yaşatılamıyor. Sevdiği mekanda ise yaşamaya o denli bağlı ki 
öldürülemiyor demeyelim ama kurutulamıyor. Bitkilerin, 
kendilerine iyi davranan insanlar yaklaştığı zaman, ferahlık 
belirtileri gösterdiğini kitaplar yazıyor. İnsanların bir bedene 
sahip oldukları gözle görülüyor. Bir ruha sahip oldukları ise 
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zihinsel olarak kavranıyor. Can ile ruh sözcüklerine gelince, 
çoğu zaman aynı anlamda kullanıyoruz. Oysa bitkilerin 
"can"lı olduğundan şüphelenmiyoruz da, "ruh"ları olduğu­
nu söylersek yadırganıyor. Bunun da şaşacak yanı olmasa ge­
rek . . .  insanlar daha birbirini anlamakta zorluk çekerken, na­
sıl olacak da bitkilerin ruhu olduğuna inanacaklar . . .  

Aşka gelen zihin, şiiri arar 

- Tüm bunlarla şiirin ilişkisi var mı? 
- Her mekanın yalnız kendine özgü şiirsel yanları var ... Bu 
şiirselliği şairler yaratmaz ama en güzel dile getirenler, yine de 
şairlerdir. Şairler, gözle görülen mekanlardan en çok doğayı 
anlatır. Ya da halkın yarattığı sokakları . . .  Şairlerin, on katlı, 
yirmi katlı binaların mimarisini şiirlerine konu ettiklerine 
rastlanmaz. Eh . . .  Haksız da değillerdir. Bu gibi çarşı işi mi­
marinin, şiirleşecek bir yanı olduğu söylenemez. Oysa her 
ağaca, her çiçeğe bir şiir yazılsa, yeridir. 

Şiir, zihinde canlandırabilme gücünü aşka getirir. Aşka ge­
len zihin; deniz dedikçe maviyi, menekşe dedikçe moru anlar. 
Başka söze gerek yoktur. Şair bir doğa mekanını, dört dize ile 
resim gibi anlatıverir . . .  A. Rimbaud'dan örnek (Orhan Veli 
Türkçesiyle): 

Mavi yaz akşamları, patikalarda, dalgın, gideceğim, 
sürtüne sürtüne buğdaylara. 
Ayaklarımda ıslaklığı küçük otların; 
yıkasın, bırakacağım başımı rüzgara. 

Jean Moreas, "Hiçbir yerde" şiiriyle (Orhan Veli Türkçe­
si), zihinde bir başka dünya mekanının tablosunu canlandırır: 

Hiçbir yerde görmediğim düşünceli deniz, 
saracaksın beni o hafif dumanlarınla; 
ıslak kumların üstünde ayaklarım, iz iz; 
unutacağım birden, şehri de, dünyayı da. 
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Şairlerin deniz aşkı bitmez. İyi ki bitmez... Benim gibi 
gözlerini Narlıkapı kıyılarında açanlar, yüreklerinden geçeni 
anlatırlar, Mallarme'den (Orhan Veli Türkçesiyle): 

Bütün hazları tattım, kitapları okudum, ah, kandırmadı; 
kaçmak, kurtulmak istiyorum. 
Bir başka köpükle gök arasındaki kuşlar 
orada şimdi kim bilir ne kadar sarhoşlar! 
Deniz çekiyor, deniz, kim tutabilir beni, 
gözlerde aksi yanan o eski bahçeler mi? 

Johann Wolfgang Goethe, sabahın erken saatlerini şöyle 
anlatıyor (S. Batu Türkçesiyle):  

Seni hatırlarım sulara günün şavkı vurunca; 
seni hatırlarım dalgalara ay renkler verince. 

Yaşanan mekanı şiirle anlatmak, ille de sanatçı işi değil. . .  
Okuma yazma bilmek bile gerekmez bazen ... Kendiliğinden 
fışkırır, kulaktan kulağa yayılır. Şairinin bile kim olduğu, 
unutulur gider. İşte Afrikalı Pigmeler'den bir şiir: 

Gökkuşağı, gökkuşağı, 
yukarıda parlar durursun ulu ormanın üstünde, 
göğü ortasından bölüp. 
Var de ki: Kızmasın bize 
De ki: Darılmasın, öldürmesin bizi! 
Gökkuşağı, gökkuşağı. 

Japon şiiri de, tıpkı Japon evi kadar sadedir. Şair Ki-Ka­
Ku'dan, üç dizelik tipik küçük Japon şiirine bir örnek şöyle: 

Yağmur yağıyor, 
ama kaldırın kamıştan perdeyi, 
o mutlaka elinde bir zambakla ardadır. 
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Dünya ülkelerinin şairleri, dilleri ile başka dil konuşurlar 
ama yürekleri ile aynı dili söylerler. İşte şimdi sunacağım bir 
şiir ki İstanbul' da elli-altmış yıl önce çocukluğumu yaşadığım 
yerler için söylenmediğine zor inandım . . .  Finli şair Katri Va­
la'dan: 

Simitçi dedenin bacaklarında hala koca şehrin tozu, 
Sırtında camekanla simitçi dede iki büklüm 
Kader beş büklüm 
Dünya dönmeye devam etmekte. Kutiş! 
Kış gelmek üzredir . . .  
Bizde takat bitmekte, zaman geçmekte 
Kış gelmek üzredir. 

Finli şair Katri Vala'nın, benim İstanbul'dan çocukluk ar­
kadaşım olmadığına, hala inanamıyorum. 

- Mimarlık bölümünü kapatırken, arkadaşlarınıza kıdemli 
bir meslektaş olarak söylemek istediğiniz bir şey var mı? 
- 86�ıncı baharımı yaşarken saygıdeğer ve sevgili mimar 
meslektaşlarıma söylemek istediğim birkaç cümle var. Mi­
marlar olarak haklarımıza, ama kesinlikle görevlerimize de, 
sahip çıkmanın yollarını bulmalıyız. Sinerek hiçbir sonuç elde 
edilemez. Ama ortaya çıkarken de, ne yaptığımızı ve yapaca­
ğımızı doğru bilmeliyiz. Böyle yapabildikçe, hak elde etmek 
için zamanın geçmiş olduğunu, hiç ama hiç, aklımızdan ge­
çirmeyelim. Zaman, hiçbir zaman geç değildir. Ancak bazen 
çabuk ölünür. Ama insan olarak da mimar olarak da onurlu 
görevimiz, öleceğimize göre değil, hiç ama hiç ölmeyeceğimi­
ze göre yaşamak ve çalışmaktır. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Ömür Özeti 

Yanlışlarımı es geçmenin bahanesini aramıyorum. 
Geçmişimden kopamam. Geçmişinden kopan, zaten ölmüş 
demektir. İsterse yalnız ruhsal olarak olsun. Geleceğinden 

kopan da zaten ölmüş demektir. Üç zamanı birlikte 
yaşayabilmek, yalnız insanlara özgü bir ayrıcalıktır. 

Boysan, doyamadığı Beyoğlu'nda numunelik tramvayla. 
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- Bunca yıl çok çeşitli mekanlarda ve ortamlarda yaşadık­
tan sonra vardığınız sonuçları özetler misiniz? 
- Sevimli bir soru ama, yanıtı çok karışık olur. Hem bu ya­
nıt kaç sayfaya sığmalı? Bin sayfa mı, yüz sayfa mı, yoksa 
birkaç sayfa veya birkaç cümle mi? 

- Siz nasıl isterseniz . . .  
- Pekiyi, öyleyse birkaç sayfa olsun. Çevremde ve dünyada 
bin türlü sahnede yaşadım. Her türlü yaşam sahnesi içinde ol­
dum ... En zorundan, en belalısından, en sevinçlisine kadar. Bu 
denli çeşitlilik, bana gökten paraşütle indirilmedi. Ben durma­
dan arandım. Elbet bunca değişiklik, dünyamızın, ama özel­
likle ülkemizin, olağanüstü ilginç bir döneminde yaşayışımdan 
da kaynaklandı. Ne ilginçtir, ben doğduğumda, yani 1921 yı­
lında, daha Osmanlı İmparatorluğu, resmen batmamıştı. Ama 
resmen! Son Padişah Sultan Vahdettin, hala tahttaydı. Devleti­
miz İstanbul' da batarken, Ankara' da yeniden doğuyordu. 

- Cumhuriyete minnettarsınız . . .  
- Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşu 20.  yüzyılın en önemli 
oluşumlarından birisidir. Savaşarak kazanılmış bir özgürlük 
temeli üzerine, füze hızıyla kurulmuş bir çağdaş devlet öykü­
südür bu gelişme. Özgürlüğü kurtaran ordu da yarı aç insan­
lardan kurulmuş vatan fedaileridir. Bu kahramanların öykü­
sü, doğru dürüst anlatılmadı. Gürültüye gitti. Mustafa Ke­
mal'in kurtuluşun simgesi olması hak ettiği bir onurdur ama 
o parlak başarının, yoksulluklar içinde kazanılmış olması 
onuru, şehitlerin de gazilerin de, kumandanlar dahil tüm or­
du bireylerinin ve elbet tüm vatandaşların hakkıdır. Çocuklu­
ğumdan beri olduğu gibi hepsini hayranlık, saygı ve sevgiyle 
anıyorum. 
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Sessiz devrim 

- Sizce en önemli Cumhuriyet kazanımları hangileri? 
- Kurtuluş Savaşı 1922 yılında bittikten sonra, Türkiye'de 
20. yüzyılın en büyük "sessiz devrim"i yapıldı. Çürümüş im­
paratorluktan silkinip çağdaş devlet gerçekleştirildi. Her şey­
den önce, çağdaş bir anayasa ile demokratik cumhuriyet ku­
ruldu. Mecelle düzeni kaldırıldı, Medeni Kanun yürürlüğe gir­
di. Mahalle mektepleri yerine ilkokullar, medreseler yerine li­
seler ve üniversiteler kuruldu. Takvim değişti, ay takvimi kalk­
tı, tüm dünyanın kullandığı güneş takvimi yürürlüğe girdi. Sa­
at de aynı şekilde, dünya alışkanlıklarına uyduruldu. Okka 
yerine kilo, batman yerine ton geldi. Bütün bu köhneleşmiş 
alışkanlıkların, bizi dünyadan uzaklaştıran alışkanlıkların, ne 
sıkıntılı olduğunu bilenler, büyük çoğunlukla dünyamızı terk 
etti, şimdi herkes, bu iş hep böyleymiş sanıyor da, yanılıyor. 

- En fazla önemsediğiniz devrim hangisi? 
- En doğru işlerden biri de alfabenin değiştirilmesidir. Dün-
ya çoğunluğunun kullandığı Latin alfabesine geçilmesi, kolay 
sanılıyor şimdi. Evet, hiç ama hiç kolay değildi ama çok doğ­
ru ve hayırlıydı. Adına yobazların ille de kasıtlı "eski yazı" 
dedikleri Arap alfabesi de zaten, bizim değildi ki. 1927-28 
ders yılında, ben ilkokulda bir yıl Arap alfabesi okudum, bili­
rim. Zor ve gariptir. Medresede hoca karatahtaya "Nurun 
ala nur" yazar, softaya "oku" der, o da "ne var Ali ne var" 
diye okurdu. Çünkü öyle de okunabilirdi bu yazı! 

Ya Mustafa Kemal olmasaydı? 

- Bu dönüşüm en çok edebiyatı etkiledi, değil mi? 
- Cumhuriyetimizin en doğru işlerinden biri de Türkçenin 
temizlenmeye başlanmasıdır. Yüzyıllardır dilimize Arapça­
Farsça karıştırılarak ortaya öyle bir dil çıkarılmıştır ki, saray 
dili olan bu anlatımı, ne biz anlarız, ne Arap anlar, ne de 
Acem anlar. Bu yanını haydi önemsemeyelim ama bu saray 
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züppeliğine katılmış olan Divan edebiyatına ne demeli? Sara­
yımızın uydusu olan bu edebiyatı halk da anlamazdı ki. Halk 
da tüm ulus da Yunus Emre gibi temiz dillileri anlıyordu. İşin 
dramatik yanı buydu. Devlet tepesinin halktan kopmuş ol­
ması, o Kanuni Süleyman zamanının güçlü devletini, yavaşça 
ve sürekli çürüterek, batmaya kadar götürdü. 

- Çöken imparatorluktan bir ulus devlet çıktı, bunu nasıl 
değerlendiriyorsunuz? 
- 1 923' yılında kurulmuş Türkiye Cumhuriyeti, basülbadel­
mevt'in yani "öldükten sonra dirilme"nin, tarihteki en parlak 
örneklerinden biridir. Bir incelikli önemli nokta, bu başarının 
kimlere mal edileceğidir. Tümüyle Mustafa Kemal'e mal edil­
mesi anlamsızdı. Ancak, Mustafa Kemal'in düşünülmemesi 
de anlamsızdır. Zafer ve başarı, istisnasız tüm görevlilerindir. 
Hainler hariç! Ya Mustafa Kemal olmasaydı, ne olurdu? Çok 
basit: Elbet bir başka fedai, bu görevi üstlenmiş olacaktı. Dü­
şünülmesi vicdan borcu olan konu, Mustafa Kemal'in görevi­
ni, en doğru ve başar�lı biçimde yapmış olduğudur. 

Dünya batıyor, insanlar konfor peşinde 

- Her şey iyi güzel de, şu demokrasi hala sorun. Bir türlü 
yerine oturtulamıyor. . .  
- Demokrasi savunuculuğunun, züppeliğe kaçmadan yapıl­
ması şart. Demokraside bireylere tanınmış herkesle eşit oy 
hakkının getirdiği tehlikeleri, gözlerimizi kapayarak geçiştire­
meyiz. Demokrasinin, uygar ve kültürel gelişmelerini henüz 
tamamlayamamış uluslara bol geldiği gerçeğini geçiştirmek, 
halk dalkavukluğunun bir yeni çeşididir. Elbet oy denen hak­
kın hiç kullanılmadığı krallık ve diktatörlüklerde yönetim, 
iyice tehlikeli bataklara girebilir. Ama bu gerçek, demokrasi­
nin kusursuz ve tehlikesiz olduğunu kanıtlamak için kullanı­
lamaz. Demokrasi bugün için, alternatifleri içinde en az ku­
surlu olan çözümdür. İnsan toplumları ise henüz daha iyisini 
bulamamışlardır. 
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- Ama bir gün mutlaka ... 
- Ne zaman bulabileceklerini hesaplamak da olanak dışı. 
Bu olasılık dünyamızı zaman geçtikçe, büsbütün karanlıklara 
gömüyor. Çünkü dünya kalabalıklaştıkça, anlaşma olasılıkla­
rı yok oluyor. Dünya, beş yüz bin yıl önce doğanın yaktığı 
ateşi sürdürmeyi akıl eden "Pekin İnsanı"ndan beri, 1 960 yı­
lına kadar üç milyar nüfusa: ulaştı. Sadece on milyondan üç 
milyara. Yani yarım milyon yılda üç milyara varan dünya nü­
fusu, 1960-2000 yılları arasındaki sadece kırk yılda, altı mil­
yara çıktı. Bu artış, dünyanın sonu yaklaşıyor gerçeğinin ka­
nıtıdır. Kimse oralı değil. Dünya batışa gidiyor, insanlar kon­
for peşinde. 

- Çok karamsar oldu, hiç mi umut yok? 
- Evet hemen karamsarlığa düşmenin gereği yok ama uyku-
lara da dalınamaz. Örneğin petrol fiyatlarının gizli teknikler­
le azdırılması, uyandırma nedenlerinden biri olmalıdır. Uya­
nık olmak gerekiyor. Toplumların da, insanların da gelecek 
zamanlan-geçmiş zamanlaFI ve içinde bulunulan zamanları, 
sürekli olarak birlikte, hep üst üste koyarak yaşamaları bor­
cu var. Hiçbir kişi, geçmişini unutmamalı !  Elbet yanlışlıkları­
nı da . . .  Unutulursa, yeni yanlışlıklar sürekli olarak yapılır. 

Üç zamanı birlikte yaşamak 

- Kendi yanlışlarınıza nasıl bakıyorsunuz? 
- Ben yanlışlıklarımı hatırladıkça, elbet üzülüyorum ama 
pişman olmuyorum. Pişmanlık, kendini avutmanın bir çeşidi 
sanki . . .  Yanlışlardan ders alınması yollarını tıkıyor sanki. Ya­
pılacak doğru iş, yanlışları yinelemeyecek dikkati kazanmak. 

- Yanlışlarınıza kolayca bahaneler bulabilir misiniz? 
- Pişman olmamaya çalışmam, yanlışlarımı yineleme baha-
nesi arayışından değil. Yanlışlarımı es geçmenin bahanesini 
aramıyorum. Geçmişimden kopamam. Geçmişinden kopan, 
zaten ölmüş demektir. İsterse yalnız ruhsal olarak olsun. Ge-
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leceğinden kopan da zaten ölmüş demektir. Üç zamanı birlik­
te yaşayabilmek, yalnız insanlara özgü ayrıcalık. 

- Yani yanlışlarınıza sahip çıkıyorsunuz . . .  
- Evet, yanlışlarıma da geçmişimdeki her şeye de, sahip çıkı-
yorum. Onları ben yaptım.. Kaçmıyorum. Bir daha dünyaya 
gelsem, aynı yanlışları yapar mıyım? Yaparım. Evet yaparım. 
Şartlar aynı ise. Ben de aynı isem. 

- Bir daha yaşamak ister misiniz? 
- Bir daha yaşamak mı? İşte ona yokum! Aynı ömrün tıpkı-
sının, bir kez daha yaşanması sıkıcı olur. Değişik türlerini ise 
zaten başkaları yaşayacaktır. 

Ne yazık ki olamaz 

- Azıcık da mı istemiyorsunuz? 
- Durun bakayım! Yoksa razı olacağım bir çözüm buluna-
bilir mi? Aklımdan bir olasılık geçiyor. Tıpkısını istemem 
ama acaba bu sefer tersine bir hayatı aynen yaşasam, olur 

Boysan ailesi. 
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Kendi mimar olduğu yetmiyormuş gibi oğlu Burak Boysan da, gelini Mine 
Boysan da mimar (2006). 

mu acaba ? Yani yaşlılıktan çocukluğa doğru tersine! Yani 
Etiler'den, Boğaz manzaralı dairemden, Samatya Narlıkapı 
Çıkmazı'ndaki evimize doğru. Yani bize demokrasi diye yut­
turulan yıllardan geriye, Cumhuriyetimizin ilk yıllarına, o 
mutlu vatandaşlık yıllarına. Otomobilimderi vazgeçsem de, o 
iki kuruşa paso ile tramvaya bindiğim mutlu yıllara geri dön­
sem mi acaba? Olabilir mi? 

- Ne güzel olur. .. 
- Ah, ah! Ne yazık ki olamaz. Ben ömrümü, olduğu gibi bir 
kez daha yaşamaya yokum ama ancak tersine olursa razı ola­
bilirim. Bu da anlamı olmayan masal artık . . .  

- Olduğunu, yani yeniden yaşadığınızı varsayalım . . .  
- Olmaz ama, varsayalım ki bir daha yaşayacağım. O zaman 
yanlışlarımı değiştirir miyim? Olamaz! Hayır! Onları da değiş­
tirmem. İyi-kötü, bütün yaptığım işlere sahip çıkarım. Bir insa­
nın ömİü, bir otomobile benzetilemez. Lastikler eskir değişir, 
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motor değişir, her şey yenilenebilir. Ama bir insanın ömründen 
bazı zamanlar çıkarılıp yerine başka zamanlar takılmaz. De­
ğişmelerle, otomobil yenilenir, insan yenilenemez. Çünkü o ar­
tık, başka bir insan olur. Bir insan ömrünün, bütünlüğü vardır, 
değiştirilemez. Beleş meraklarına fırsat verilemez. 

Bir beste de öyle değil mi efendim? Sevdiğimiz bir müzik 
eserinin değişmesini öneriyor muyuz hiç? Do'ların yerine 
Mi'ler gelse dediğimiz oluyor mu ? Olmuyor. Çünkü o müzik 
eserinin, bütünlüğü var. Dokunulmaz. Bir insan ömrüne de 
dokunulmaz. 

Hiç ölmeyecek gibi yaşamak 

- Siz ömrünüzde her şeye hep çok geç başlamışsınız. Buna 
rağmen nasıl başarılı oldunuz? 
- Evet ömrümdeki pek çok olay, yanlış zamanda olmuş gibi 
gözüküyor. Haklısınız. Garip gibi. Gerçekten de benim gaze­
te yazılarına başlamam, 61 yaşında gerçekleşti. İlk kitabım 
63 yaşındayken çıktı, şimdi otuz oldu. Yabancı dili, 35 yaşın­
dan sonra öğrendim. Televizyon programlarına 60 yaşından 
sonra başladım. Önemli mimarlık eserlerimi 45-80 yaşlar 
arasında verdim. Şimdi 86. baharımda hala gelecek yıllarda 
neler yapacağımı planlıyorum. 

- Şu ömürden çıkardığınız en önemli ders ne? 
- Karmaşık gözüken ömrümden çıkardığım en önemli ders 
şudur: Öğrendim ki hiçbir iş için, hiçbir zaman ve yaşta geç 
kalınmış değildir. Akla ne konabiliyorsa, başlamak gerekir. 

- Her akla gelen için de olur mu bu? 
- Bazen elbet, her akla konan işe yetişilemez. Elbet daha ça-
buk ölünür. 

- Bir son söz söyleyin . . .  
- Unutmayalım ki, insan olarak onurumuz, bizim öleceği-
mize göre değil, hiiiç ama hiç ölmeyeceğimize göre yaşama­
mızı ve çalışmamızı vicdan borcumuza dönüştürmüştür. 

4 1 5  



GİDERKEN 

Yaşayışın sözünü etmekten kaçınmak, korkaklık olur. Bir 
dostun başka dünyalara göçüşü, cenazesinin kalkışı . . .  Yürek 
yakmaz da ne eder? Ama o ateşi gömmeli. Neden mi? Kül­
lenmeyen ateş biter. Bilmez kalorifer çocukları, ertesi sabah 
karıştırılan mangaldaki minicik kıvılcımların, nasıl yürek ısıt­
tığını . . .  Göçen dostları, tıpkı ateşi küller gibi, sevgiye gömme­
li, ara sıra da açıp yüzünü görmelidir. 

Göçen dostları her şeyden önce, neşeleriyle anmalı! Onla­
rın, başka dünyalardaki ömrünü uzatmanın yolu bu! Neşe ile 
ölümün en güzel birlikte oluşu da böyle olsa gerek . . .  

İnsanlar en çok, ölüm ve hastalık gibi şeyleri ciddiye almış 
görünüyorlar. Kolayına kaçmak bu! Zor olan, neşeyi ciddiye 
almak . . .  Ben kendi hesabıma yıllardır, "sululuğu ciddiye al­
ma" çabasının deneyini yaşıyorum. 

Yaşayışın her yanı, her anı ciddi mi olmalı ki? Elbet öyle . . .  
Yaşayışı görev kabul edince, bunun ciddi olmayan bölümü 
olabilir mi? Hem bu görevin tatili de yok . . .  Ölüne ki kurtulu­
na! 

Benim kuşağım, daha doğar doğmaz öbür dünyalara göç­
meye başladı. I. Dünya Savaşı sonrası işgal İstanbulu'nun sü­
pürge tohumu ekmeğiyle, il. Dünya Savaşı'nın kumlu ekme­
ğiyle, tahıl kavruğu kaldık. Tahin-pekmezle yüzdük. İşkembe 
çorbasıyla futbol oynadık. Biz nerede, protein azgınları nere­
de? Hala dökülür durur benim kuşağım. 

Gidenleri sevgimize gömdük, kalanlara bir çift sözüm var: 
"Gitmeye acelemiz yoktur! " 
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EK: HAFTALIK YAŞAMA PLANr 

. .  1 ... ,,, ........ --+--1--�'�,._,\ , 
,__._._.._____...,, ,, 

Aydın Boysan'ın ünlü çizelgesi. Kendi koyduğu isimle, "Yaşama Planı. "  

* Tanık olanlar bilir, Aydın Boysan, çok planlı yaşayan biri. Cebinden asla 
eksik etmediği bir çizelgeyle planlıyor hayatını. Çizelgede, haftalık bir prog­
ram yer alıyor. Daha sonraki tarihlere sarkan programlar da çizelgenin kena­
rındaki "Ertesi Hafta" sütunundaki notlarda kendine yer buluyor. Bir prog­
ram o çizelgeye girdiyse, başka bir olasılık söz konusu olamaz, mutlaka ya 
gerçekleştiriliyor, ya sonraki bir tarihe ertelenip ilgili yere not ediliyor ya da 
iptal olmuşsa notu alınıyor. Örnek olarak kitabıyla ilgili çalışmalar yapmak 
üzere Aydın Boysan'ın İş Kültür Yayınları'nı ziyaret ettiği, 2006'nın son haf­
tasının programını bu kitaba koymak istedik. Randevumuz olduğu için Ya­
yınevi olarak bizim de girdiğimiz bu çizelgeyi, hayatının son kırk yılının bu 
kadar önemli bir parçasını bu kitaba koymasak, olmazdı. -e.n. 
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Pazartesi 
25.12.06 
İz TV belgesel 
Arabanın revizyonu 
Kitap siparişi 
Paradies'teki konuşma 
Hediyeler (yılbaşı, bayram) 
Para durumu (cepte, çekmecede ve bankada) 
Gece 
Şiir 
Yılbaşı konuşması 

Salı 
26.12. 06 
12:30: Ömür Yars. Yer: Çiçek Pasajı Sevinç 
G. S. A. Konuşmalar 
Kutlamalar, kitap hediyeleri 
Resim çerçeveleri 
İş Kültür'e: Beyoğlu fotoğrafları, Beyoğlu Belediyesi kitabı, 

Aydın Boysan: Nereye Gitti İstanbul kitabı 
Fotoğraf makinesi 
Para durumu 
TRT 2 Tekin Bey 

Çarşamba 
27.12.06 
Kireçburnu Set: Ayduk Koray 
Levent Cinemre'ye hazırlık (Perşembe toplantı) 
TRT 2 randevu 
İz TV belgesel 
Pasaport uzatmaları 
Mahkeme kararları kopyası 
Handan kitap iadesi 
Ergun Hiçyılmaz 
Süleyman Yerçil 
Para durumu (bankalar, döviz) 
Şiir araştırma 
İz TV, sokak fotoğrafları 
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Perşembe 
28.12.06 
Sabah 9:  Mine ve Burak Boysan (oğlu ve gelini) 
1 2:30: TV 2 Fatma Demir, bayram konuşması 
Mimarlık Vakfı yıllık aidat 
Belediye kitaplığından alınacak kitap 
İz TV 
Erdoğan Özdamar'a hatır sor 
Çevre araştırması (İstanbul konusunda araştırma) 
Akşam: şiir, 

Cuma 
29. 12.06 
12:30: Demak (Demciler Akademisi) (Çiçek Pasajı/ Seviç) 
Maaşlar 
Pasaport uzatmaları ailece 
Mezar teşekkürü (tahsis edilen yer için belediye başkanına te-

şekkür) 
Tarhan Erdem'in oğluna düğün hediyesi 
Av. Sümer Altay (hasret) 
İş Kültür 
Aranacaklar: Necati Zincirkıran, Sedef Kabaş 
Türkiye Yazarlar Sendikası, hüviyet 
Çevre araştırması 

Cumartesi 
30.12.06 
Bayram arifesi 
TRT hazırlık 

Pazar 
3 1 .12.06 
2006 son gece 
Sabah saat 10:  TRT 2'de Haber Vizyon program 
Gün ve gece: Daha önce çekilen 8 TV programının yayını (çe­

şitli televizyonlar) 
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1 7 HAZİRAN 192 1 
İstanbul'da doğdu. 

YAŞAM ÖYKÜSÜ 

Öğretmen Nevreste Hanım ile Muhasebeci Esat Boysan'ın oğlu. 

1939 
Pertevniyal Lisesi'ni bitirdi. 

1 94 5  
Güzel Sanatlar Akademisi Mimarlık Bölümü'nden mezun oldu. 

1949 
Suzan Değer ile evlendi. 

1954 
Oğlu Burak doğdu. 

19 54-5 5 
TMMOB Mimarlar Odası'nın kurucu yönetim kurulu üyesi ve 

ilk genel sekreteri oldu. 

196 1-62 
İstanbul Mimarlar Odası'nın şube başkalığını üstlendi. 

19 57-72 

İstanbul Teknik Üniversitesi'nde ders verdi. 

1945-2000 

Spor salonlarından, büyük endüstri tesislerine kadar pek çok ya­
pıt gerçekleştirdi. Ulusal ve uluslararası mimarlık yarışmala­
rında ödüller kazandı. 

1982-92 
Hürriyet'te on yıl, Akşam' da üç yıl köşe yazarlığı yaptı. 
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YAZIN YAPITLARI 

Mizah: 
Umut Simit / Bas Yayınları, 1 984 
Paldır, Güldür / Bas Yayınları, 1984 
Yangın Var /  Bas Yayınları, 1985 
Yalan / Bas Yayınları, 1987 
Oldu mu Ya! /  Bas Yayınları, 1985 
Fısıltı / Bas Yayınları, 1987 
Dostluk / Bas Yayınları, 1988 
Aldanmak / Bas Yayınları, 1 989 
Söylesem Bir Türlü / Bas Yayınları, 1990 

Gezi: 
Dünyayı Severek I, II, III / Bas Yayınları, 1988 
Yollarda / Bas Yayınları, 1 990 
Uzaklardan / Bilgi Yayınevi, 1993 

Roman: 
Yıl 2046 Uzay Anıları / Bilgi Yayınevi, 1 999 

Deneme - Anı: 
İstanbul Esintileri / Bas Yayınları, 1 991 
Leke Bırakan Gölgeler / Bilgi Yayınevi, 1995 
Yaşama Sevinci / Bilgi Yayınevi, 1997 
Sev ve Yaşa / Bilgi Yayınevi, 1998 
Damlalar / Bilgi Yayınevi, 2000 
Zaman Geçerken / Bilgi Yayınevi, 2001 
Aynalar / Bilgi Yayınevi, 2002 
Yüzler ve Yürekler / YKY, 2002 
Felekten Bir Gün / Bilgi Yayınevi, 2003 
İstanbul'un Kuytu Köşeleri / YKY, 2003 
Neşeye Şarkı / Bilgi Yayınevi, 2004 
Merak Uyanınca / Bilgi Yayınevi, 2005 
Nerede Yaşıyoruz? / Bilgi Yayınevi, 2004 
Nereye Gitti İstanbul? / YKY, 2005 
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Ne Güzel Günlermiş / YKY, 2005 
Binbir Yaşam Sahnesi / Bilgi Yayınevi, 2005 

424 



MİMARİ YAPITLARI 

Endüstri tesisleri: 
Arçelik Tesisleri, Çayırova - İstanbul 
Bisaş İplik Fabrikası, Bursa 
Eczacıbaşı İpek Kağıt Fabrikası, Karamürsel 
Kartonsan Kağıt Fabrikası, İzmit 
Arçelik Tesisleri, Eskişehir 
Eczacıbaşı Artema Armatür Tesisleri, Bozüyük 
Eczacıbaşı Seramik Alçı Kalıp Fabrikası, Kartal - İstanbul 
Eczacıbaşı Porselen Tesisleri, Kartal İstanbul 
Türkkablo Tevsii İşleri, İzmit 
İzka - Rabak Fabrikası, Tuzla - İstanbul 
Döktaş Döküm Tesisi, Orhangazi - Bursa 
Profilo Tesisleri (sonradan Bosch), Çerkezköy 
Petaş Lamine Plastik Tesisleri (sonradan Tetrapak), İzmir 
Bozkurt Mensucat A.Ş. Fabrikası, Bakırköy - İstanbul 
Şişecam Fabrikası, Tuzla 
Nasaş Alüminyum Tesisleri, Dilovası, Gebze - İstanbul 
Toprak Akrilik Küvet Tesisleri, Eskişehir 
Toprak Cam Yünü Tesisleri, Eskişehir 
Toprak İlaç Tesisleri, Adapazarı 
Toprak Sağlık Ürünleri Tesisleri, Adapazarı 
Toprak Seniteri Tesisleri, Eskişehir 
Toprak Madencilik Tesisleri, Eskişehir, Muğla 
Eternit Tesisleri, Karamürsel 
Assan, Tuzla - İstanbul 
Trakya İplik Fabrikası, Çerkezköy 
Aymar Margarin Tesisleri, Çorlu 
Dosan Konserve Fabrikası, Yenişehir - Bursa 
Deva İlaç Üretim Tesisleri, Gebze - İstanbul 
Kılıçoğlu Kiremit Fabrikası, Eskişehir 
Presiz Fabrikası, Tuzla - İstanbul 
Ankolaj İplik Ankole Fabrikası, Bursa 
Örnit Kumaş Fabrikası, Ambarlı - İstanbul 
Un Fabrikası, Pendik - İstanbul 
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Meriç Tekstil A.Ş, Tesisleri, Edirne 
Alarko (Alamsaş) Tesisleri, Tuzla - İstanbul 
Makina Takım Endüstrisi Tesisleri, Çayırova - İstanbul 
Tezsan Tesisleri, Çayırova - İstanbul 
Transtürk Demir Çelik Tesisleri, Soğanlık - İstanbul 
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Abdullah Efendi 1 02 
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Fahri) 

Atabey, Fahri 69 
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Bayram Bey (bkz. Aydındo-
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Bedia 26 
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Berggren, G. 3 1 2  

Berker, Feyyaz 256 
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Bingöl, Gönül 2 1 1  
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Bostancı, Egemen 205 
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Boysan, Nevreste 8, 1 1 - 1 5 ,  

33, 227 

Boysan, Suzan 1 0, 79, 86-87, 

2 1 1, 240, 243, 252, 301 

Bozok, Erdoğan 209 

Brunelleschi 355 

Burak, Cihat 215-2 1 6, 232, 

235, 264, 285-288, 290-

293, 3 1 5  

Burhan (bkz. Oğuz, Burhan) 
Burhan Bey {Hafız) 53 

Bülent 26 

Bülent (okul arkadaşı) 73 

Büyüktuğrul, Raşit 138 

Can, Sibel 1 67 

Cansever, Edip 267 

Cara, Fafaella 259 

Cavit (Entelektüel) 2 1 6  

Cebeci, İhsan 5 1  

Celal Ağabey 95 

Celal ettin Bey 1 05 

Çelikoğlu, Seyhan 152 

Cemal (bkz. Omurtag, Cemal) 
Cemal Baba 239 

Cemal Efendi (bkz. İmam Ce­
mal Efendi) 

Cemal Efendi (dondurmacı) 
13, 3 1 1  

Cevat (bkz. Çapan, Cevat) 
Ceyhun, Demirtaş 241, 261 

Cihat (bkz. Burak, Cihat) 
Cihat Bey 82 

Con Ahmet 140 

Con Ahmet Bey (bkz. Con 
Ahmet) 

Cousteau (Kaptan) 291 

Cross, Charles 339 

Cüce Simon 1 73-174 

Cüneyt (okul arkadaşı) 73 

Çallı, İbrahim 284 

Çapan, Alişan 264 

Çapan, Cevat 226, 262-266, 
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Çapan, Gönül 264 

Çapan, Leyla 264 

Çapan, Nigar 264 

Çehov 15 

Çekirge, Turgay 209 

Çıkınoğlu, Yalçın 209 

Çilesiz, Talha Kemal 5 1 ,  65 

Dalgıç, Besim 226 

Dalokay, Vedat 267 

Dante 328 

Dede Efendi 355 

Demirel, Süleyman 275 

Demiroğlu, Cem 153 

Dinnebier, Hans 267 

Dino, Abidin 265 

Dino, Güzin 265 

Doğru, Necati 297 
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Dömin, Viktor 1 84 

Dörtbucak, Uğur 132 
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Dümbüllü, İsmail 36 

Dündar (okul arkadaşı) 73 
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Ecevit, Bülent 258 

Ecevit, Rahşan 259 

Eczacıbaşı, Haluk 1 3 1  

Eczacıbaşı, Nejat 1 30-132 

Edip (bkz. Cansever, Edip) 
Edmon (okul arkadaşı) 73 

Eggert, Martha 54 

Ehle, Willi 300-302 

Eldem, Hakkı Sedad 43, 77 

Eldem, Nezih 390 

Elif Naci 47, 3 1 5  

Elif Naci Bey (bkz. Elif Naci) 
Emeç, Çetin 1 60-161 

Emine Hanım 65 

Engel 153 

Enver Paşa 40 

Enzensberger, H.M. 329 

Erginbaş, Doğan 390 

Erim, Gazanfer 78 

Erkan, Yaşar 257-258 

Erman, Hürrem 70-71 

Erol Bey (bkz. Simavi, Erol) 
Erte!, Mengü 266-268 

Erte!, Ülfet 268 

Ertuğrul, Muhsin 217 

Ertuna, Özcan 1 67 

Esat Ağabey 10 

Esat Bey (bkz. Boysan, Esat) 
Eser, Lami 72 

Etem (bkz. Etem Usta) 
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Fahrettin Kerim) 
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kay, Fahrettin Kerim) 

Faik (Aktar) 34 

Fasulyacıyan (Piyano Akort­
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Fatih (bkz. Fatih Sultan Meh­
met) 

Fatih Sultan Mehmet 57, 321, 

324, 349, 351, 360 

Felek, Burhan 27, 3 14, 337 

Fenik, Faruk 138-139 

Ferdi (bkz. Akse!, Ferdi) 
Ferhat Bey 259 

Ferit Bey (amcası) 273 

Fethi (Lider) 1 6, 35 

Fethi Kaptan 142-143 

Fethi Naci 226, 28 1-283 

Feyyaz Ağabey 9 

Filippo 178 

Fraser, Malcolm 190 

Fürstin, Çağdaş 259 

Gaugin, P. 401 

Gayda, Gennadi 1 79, 18 0-
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Gazi Bey 104 

Gennadi (bkz. Gayda, Genna­
di) 
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Gennadi) 
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Gıyas (bkz. Korkut, Gıyas) 
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Goethe, Johann Wolfgang 
404 

Gökay, Fahrettin Kerim 236-
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Göring 301-302 
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Groten, Franz Joseph 302 

Guleman, Haldun 289 

Güçhan, Naci 226 . 

Gül, Abdullah 1 62 

Güler, Ara 1 8, 282 

Gülersoy, Çelik 84, 337 

Gün, Mesut 107 

Günay, Hikmet 78 

Günay, Turhan 226, 229 

Güneri, Cahit 72 
Gürel, Gültekin 200 

Güzin, (bkz. Dino, Güzin) 

Hacı ( bkz.  Hacı Mehmet 
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Hacı Efendi (bkz. Hacı Meh-
met Efendi) 

Hacı Hüsrev 30 

Hacı Mehmet Efendi 1 1-14 

Haçik Efendi (Kemahlı) 226 

Haçik Usta (bkz. Haçik Efen-
di) 

Hakim Bey 98-99 

Hakkı (arkadaşı) 40 

Hakkı Bey 1 04, 138 

Hakko, Vitali 2 10, 268-271 

Halil (Mühendis) 232 

Halit (arkadaşı) 37 

Hallac-ı Mansur 338 

Haluk (bkz. Baysal, Haluk) 

Hamdi (Orangutan) 16 

Hamdi Kalfa 9 5 

Hamit (Şoför) 92-93 

Hamza 60 

Handan, Mehmet Ali 86 

Harmancı, Nejat 239 

Hasan 144 

Hasan Usta 95 

Haydar (Karga) 52 

Hayganuş 25 

Hayk (okul arkadaşı) 73 

Hayrettin 25 

Hayri 144 

Hayri Bey (Ayı) 3 1 -32 

Hayriye Hanım 1 1-12, 1 4, 29 

Hesse, Herman 339, 342 

Hırvat Rüstem Paşa 333 
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Hulki Bey (bkz. Alisbah, Hul-
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Humbolt, Alexander Van 321 
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Hüsniye 25 

Irgat, Cahit 283 

Irgat, Mustafa 283 

Irmak, Sadi 5 1  
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İhsan Amca (Marangoz) 26 

İhsan Bey (bkz, Kongar, İh-
san) 
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İhsan Bey (İstihkam Mülazı­
mıevvel) 26 

İhsan Bey (Kasap) 46 

İhsan Hoca (bkz. Kongar, İh-
san) 

Ilgaz, Rıfat 64 

İlkel, Fahir 256 

İlkray, Mithat 229-237, 239-

240, 301 

İmam Cemal Efendi 5, 29-30 

İmam Efendi (bkz. İmam Ce-
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İnönü 86 

İnönü, Erdal 277 

İsa (Hz.) 320, 350 

İskit, Orhan 288 

İsmet Paşa (bkz. İnönü) 
İşeri, Nüzher 227-228 

Jak (bkz. Kamhi, Jak) 
Jerdey, Andrey 178-179 

Joadicke, Juergen 299-300 

Juergen (bkz. Joadicke, Juer-
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Kanuni Sultan Süleyman 333, 

350-353, 360-361 
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Karaesmen, Erhan 359 
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Karina Karanfil 219, 221 
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Kemal (arkadaşı) 52 

Kemal (Gümrükçü) 209 

Kemal (okul arkadaşı) 73 
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Kenber, Nuba 289 

Keyise Hanım (bkz. İda, Keyi­
se) 

Keyise İda Hanım (bkz. İda, 
Keyise) 

Kılıçlıoğlu, Safa 237 

Kınar Hanım 36 

Kırdar, Lütfü 86 

Kırımlı, Affan 390 

Kızıltay, Arif 226-227 

Kızıltay, Süleyman 226 
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Kiepura, Jean 54 

Kirpittin Kemal 209 

Ki-Ka-Ku 404 
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Koçu, Reşat Ekrem 47-5 1 
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Kongar, Emre 44 

Kongar, İhsan 44-4 5 
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Koray, Ayduk 200-201 ,  256-

257, 276-278, 280-2 8 1  

Korkut, Gıyas 1 54, 295-296 

Köksal, Neriman 210 

Körmükçü, Hazım 36, 284 

Kul Muhammet 1 87 

Kuzu Mehmet (Koyun Meh­
met) (bkz. Ulusoy, Meh­
met) 

Küçük Virjin 36 

Lagerkvist, Par 341 

Lakerdacı Takfor 23 

Lale Hanım 282 

Latif (Deve) 16 

Li (rehberi) 193 

London, Jack 345 

Lütfü Doruk Bey (bkz. Do­
ruk, Lütfü) 
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Machellan 401 

Macquarie 190 

Maden, Sait 226 

Makbule Atadan Hanımefen-
di 269 

Mallarme 404 

Manukyan, Matild 63 

Mao 1 93 

Marika Nergiz 219, 221 

Maritza 259 

Maruf (bkz. Önal, Maruf} 
Mazlum Ağa 83 

McNamara 277 

Mehmet (bkz. Mehmet [Va­
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Mehmet (Fosfor) 54 

Mehmet (Vazo) 52, 145 

Mehmet Usta (Marangoz) 95, 
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Melahat 26 

Melek 26 

Melih (bkz. Anday, Melih 
Cevdet) 

Melih (Katır) 33 

Melih Bey (bkz. Anday, Melih 
Cevdet) 

Melih Cevdet (bkz. Anday, 
Melih Cevdet) 

Memduh (okul arkadaşı) 73 

Menderes, Adnan 6 8 ,  249, 
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Menderes, Berin 323 

Mengü (bkz. Erte!, Mengü) 
Mesadet 26 

Mesut Cemil Bey 43-44, 46, 

235 

Mesut Cemil Hoca (bkz. Me-
sut Cemil Bey) 

Metin (bkz. Akpınar, Metin) 
Michelangelo 355, 368 

Miloviç (Madam) 259 

Mimar Sinan 321, 333, 348-

349, 351-354, 356-361 

Mina Hanım (bkz. Urgan, 
Mina) 

Mine Hanım (bkz. Sirmen, 
Mine) 

Minkari, Ayseli 279 

Minkari, Tarık 153-154, 1 99-

201, 256, 278-2 8 1 ,  296 

Mithat (Amca) (bkz. İlkray, 
Mithat} 
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Mithat (bkz. İlkray, Mithat) 
Molien: 159 

Moreas, Jean 403 

Mozart 300 

Muhammed (Hz.) 304 

Muhittin Bey 259 

Muhlis (bkz. Muhlis Bey) 
Muhlis Bey 228 

Muhlis Sabahattin 36 

Mülayim, Selçuk 352 

Muhlis (Kemancı) (bkz. Muh­
lis Bey) 

Murat Amca 1 7  

Mustafa Kemal Paşa (bkz. 
Atatürk, Mustafa Kemal) 

Muttalip Usta 140 

Muvahhit Hanım (bkz. Mu-
vahhit, Bedia) 

Muvahhit, Bedia 36, 283-284 

Muzaffer Usta 1 8 7  

Mübin (bkz. Boysan, Mübin) 
Mübin Ağabey (bkz. Boysan, 

Mübin) 
Müeyyet (okul arkadaşı) 73 

Müftüler, Suat 72 

Nadi, Doğan 236-237 

Namık (bkz. Namık [Bodur] ) 
Namık (Bodur) 52-6 

Naşit (bkz. Naşit Bey) 
Naşit (Tuluatçı) (bkz. Naşit 

Bey) 
Naşit Bey 36, 53, 146, 159 

Nazım Hikmet 1 80, 265 

Nazım Usta 95 

Nazif 1 3 8  

436 

Nebil Ağabey 239 

Necati (Kel) 239 

Nejat (Doktor) 1 1 6  

Nejat Ağabey (bkz. Harman­
cı, Nejat) 

Nejat Bey (bkz. Eczacıbaşı, 
Nejat) 

Nejat Eczacıbaşı Bey (bkz. Ec­
zacıbaşı, Nejat) 

Neriman Hanım (bkz. Köksal, 
Neriman) 

Neriman Köksal Hanım (bkz. 
Köksal, Neriman) 

Nesimi (arkadaşı) 52 

Nesin, Aziz 229, 260-262, 
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Neutra, Richard 297-298 

Nevreste (bkz. Boysan, Nev­
reste) 

Nevreste Hanım (bkz. Boy­
san, Nevreste) 

Nevreste Hocahanım (bkz. 
Boysan, Nevreste) 

Neyzen (bkz. Neyzen Tevfik) 
Neyzen Tevfik 1 73, 274 

Nick, Dagmar 340 

Nurettin (Yokuş) 145-146 

Nuri (kokoreççi) 2 1 6  

Nusret 234 

Nükhet Duru 239 

Nüzhet (bkz. İşeri, Nüzher) 
Nüzhet Bey (bkz. İşeri, Nüz-

her) 

Ofluoğlu, Mücap 225-226 

Oğuz, Burhan 294-295 



Oktay, Metin 163 

Omurtag, Cemal 52 

Onat, Emin 4 3 

Oral, Tan 268 

Oral, Zeynep 262 

Orhan Veli 20, 173, 215-216, 

224, 296, 339, 342, 403-

404 

Ortaç, Cahit (Vali) 97-9 8 ,  

1 36-137 

Osman (Sülün) 271 

Osman Bey 1 1 8  

Osman Efendi (bkz. Osman 
Efendi Amca) 

Osman Efendi Amca (Müez­
zin} 25, 33 

Osman Nihat (bkz. Akın, Os­
man Nihat) 

Osman Usta 95 

Otyam, Fikret 284 

Ömer Hayyam 343 

Önal, Maruf 84, 209-2 1 0, 

286-287, 390 

Önen, Kemal 229 

Özal, Turgut 162, 275 

Özbayrak, Çetin 160 

Özdeş, Gündüz 72, 300, 390 

Özer, Cem 274 

Özet, Adnan 69 

Özkan, Tuncay 1 69 

Özsan, Vedat 72 

Öztaş, Vedat 237 

Pamela 8 1-82 

Pamir, Deha 78 

Paşa Saim 209-2 10 

Perez (Piyanist) 217 

Pınar, Selahattin 236-237 

Pişkin, Halide 36 

Polatkan, Hasan 2 1 1  

Prost (Mimar) 49-50 

Pulur, Hasan 147, 1 59-160, 

209 

Rahmi Efendi (Serhademe) 45 

Rasih (İmitatör) 36 

Rasputin, Valentin 178 

Raşit Ağabey (bkz. Büyüktuğ­
rul, Raşit) 

Reis (bkz. Eyüboğlu, Bedri 
Rahmi) . 

Reis (Bodur) 52 

Reşat Ekranı Bey (bkz. Koçu, 
Reşat Ekrem) 

Rıza (kervancı) 1 02 

Rıza Bey 99 

Rilke, R.M. 341, 348 

Rimbaud, A. 403 

Rodin 346 

Rohe, Mies van der 344 

Roosevelt 84 · 

Ruhi Baba 306 

Sadberk Hanım (bkz. Koç, 
Sadberk) 

Safa Bey (bkz. Kılıçlıoğlu, Sa-
fa) 

Saffet Hoca 3 7 

Sahak Efendi 25-26 

Sait Faik 264 

Salih (Hancı) 101 
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Salih Bey (Binbaşı) 99 

Sanlı, Yılmaz 70-72 

Sarfati, Edmond 288 

Sarol, Mükerrem 68 

Saşa (Şoför) 1 80-1 8 1  

Sayın, Niyazi 264 

Schneider 1 12 

Scholl, A. Arnold 340-341 

Sedad Hoca ( bkz. Eldem, 
Hakkı Sedad) 

Semai 62 

Seven, Selim 91 

Seyfi (Deli) 52 

Sezer, Rauf 72 

Shakespeare 36, 53 

Silahtar, Lütfullah 1 2 1 -122 

Silva 60 

Simavi, Erol 1 60, 165, 1 67-

168 

Simavi, Sedat 168 

Sinan (bkz. Mimar Sinan) 
Sirmen, Ali 296-297 

Sirmen, Mine 297 

Solon 49 

Somer, Selçuk 159 

Soyuğur, Kamuran 72 

Sönmez, Ahmet 69 

Söylemezoğlu, Kemali 390 

Steinbeck John 345 

Strabon 321 

Sunay, Cevdet 121 

Sungur, Zati 1 8  

Suphi (okul arkadaşı) 73 

Sururi, Gülriz 161 

Suzan Hanım (bkz. Boysan, 
Suzan) 
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Süleyman Bey (bkz. Kızıltay, 
Süleyman) 

Süreyya 244 

Şamran Hanım (Kantocu) 27, 

36 

Şefik (Mühendis) 209 

Şefik, Eşref 1 7  4 

Şensoy, Ferhan 1 6 1 ,  273 

Şeref (arkadaşı) 78 

Şevket Baba 35 

Tabanlıoğlu, Ayla 21 1, 301 

Tabanlıoğlu, Hayati 72, 2 1 1 ,  

3 0 1  

Tahsin Bey Amca 2 6  

Takfor (bkz. Lakerdacı Tak­
for) 

Takfor (bkz. Takfor Usta) 
Takfor Usta (bkz. Lakerdacı 

Takfor) 
Takfor Usta (kunduracı) 22-

24 

Talha Hoca (bkz. Çilesiz, Tal-
ha Kemal) 

Talia Hanım 25-26 

Tanburi Cemil Bey 44 

Taner, Haldun 28, 1 60, 258-

260, 3 1 1 ,  3 1 5  

Tanpınar, Ahmet Hamdi 321 
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Tarhan, Abdülhak Hamit 47 

Tarhan, Mümtaz 322 

Tarık (bkz. Minkari, Tarık) 
Tarık Hoca (bkz. Minkari 

Tarık) 
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Tarim, Safter 239 

Tatyos Efendi 235 

Tauber, Richard 54 

Tayyar (bkz. Uslu, Tayyar) 
Tengirşek, Yusuf Kemal 2 1 3  

Tepsi, Burhanettin 3 6  

Terün, Necdet 72 

Tevfik Bey (bkz. Ulunay, Tev­
fik) 

Tokar, Feyyaz 297 

Tolon (Dişçi) (bkz. Tosun, To-
lon) 

Tolstoy 265 

Toprak 125, 127-128 

Toprak Hoca (bkz. Toprak, 
Burhan) 

Toprak, Burhan 284 

Tosun, Tolon 209 

Turhan (bkz. Aytul, Turhan) 

Ulunay, Tevfik 337 

Ulusoy, Mehmet 264 

Urgan, Mina 263, 268, 283 

Uslu, Tayyar 52-54, 56 

Uzdilek, Salih Murat 3 1 6  

Uzun Ömer 1 73-174 

Ümit Kaptan 200 

Ürgüp, Fikret 239 

Vahdettin (Sultan) 409 

Vahit (Arap) 1 17 

Vahit (bkz. Ada, Vahit) 
Vala, Katri 404 

Valery, Paul 341 

Vangel (bkz. Vangel Usta) 

Vangel Usta 64-65 

Vasi! (garson) 200 

Vedat (bkz. Dalokay, Vedat) 
Vehbi Bey (bkz. Koç, Vehbi) 
Verne, Jules 401 

Vidinli, Turgut 227 

Viktor (bkz. Dömin, Viktor) 
Villehardouin (Kont) 320 

Vitali (bkz. Hakko, Vitali) 
Vitali Bey (bkz. Hakko, Vitali) 

Willi (bkz. Ehle, Willi) 

Yakup Kadri (bkz. Karaosma-
noğlu, Yakup Kadri) 

Yalman, Ahmet Emin 1 3 9  

Yardımcı, Celal 323 

Yardımcı, Harika 323 

Yarman, Arsen 2 1  

Yaşar (bkz. Erkan, Yaşar) 
Yaşar Kemal 265 

Yaşar, Necdet 264 

Yaşargil, Gazi 2 77 

Yavuz Selim (bkz. Yavuz Sul-
tan Selim) 

Yavuz Sultan Selim 352-253 

Yazar, Gönül 274 

Yıldırım Bayezit 351,  353 

Yılmaz, Mesut 1 6 1 ,  297 

Yorgo 69, 299 

Yorulmaz, Müfit 1 24, 126, 

358 

Yuanidi, Koço 1 86, 1 8 8  

Yunus Emre 305 

Yusuf (Laz) 52 

Yücel, Can 264, 276-277 
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Zampik (bkz. Ahmet [Zam­
pik] ) 

Zeki, Atıf 53, 56 

Zilciyan 2 1  
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Ziver Bey 35 

Ziyad Ebüzziya 217 

Zobu, Vasfi Rıza 36 
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