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Babaya & Mektuplarım 

Ümit DAĞCI 





Baba, 

"Senin başkalarına duyduğun güvensizlik, be­
nim kendime duyduğum güvensizliğin yanında hiç 
kalır, işte beni böyle yetiştirdin. İlişkimizin açıkla­
masına yeni malzemeler katan bu suçlamayı haklı 
bulduğumu inkar etmiyorum." Franz Kafka'nın Ba­
baya Mektup'undaki bu sözler yıllardır yazmak iste­
diğim mektuba başlamama vesile oldu. 

Sözlerime Kafka gibi "Sevgili Baba" diye baş­
lamayı ne çok isterdim. Lakin ben Franz ı8ibi sözle­
rimin sakinliğini hala bulmuş değilim, bulacağımı da 
hiç sanmıyorum. Gerçi bulsam da karşımda bunu 
kabul edecek kimse yok. Evet yok ... "Baba" kelime­
sini söylerken kendine kızan birinin "Sevgili Baba" 
yazabileceğini de sanmıyorum. Yazdıklarımı düşü­
nüyorum, sesimi duyurmak için yazdığım onca ke­
limeyi... Sadece koskoca bir hiç görüyorum. Belki 
de hiç olan benimdir. Duygularını, yaşadıklarını bas­
tırmak için aldığı ilaçlarla yok olan bir yazar oldu­
ğunu duyumsamayan ben ... 



Anne özlemini yazdığım romanlarda yaşadım, 
yaşıyorum ve yaşamak için yazmaya devam edece­
ğim. Ama baba özlemini yaşadığımı hissedemediğim 
için bu özlemimi yarattığım karakterlere yükleyemi­
yorum. Bana yabancı olan bu "baba" kelimesini her 
söylediğimde içimde bir sıkıntı başlıyor. Korkmaya 
başlıyorum. Kalbimin tüm sesleri susuyor, sadece 
sıkışmışlık içindeki atışının gürültüsünü duyuyorum. 
Ellerim titriyor. "Ayaklarımın bağı çözüldü." sözü­
nün gerçekliğini yaşıyorum. Enerjim tükeniyor. Göz­
lerim boşluğa düşüyor. En kötüsü sıkışıyorum ... Bu 
sıkışmışlık bendeki tabut korkusunu tetikliyor. Ve 
Tanrı'nın var olmasından korkmaya başlıyorum. Ya 
o toprağın altında -Tanrı varsa ruhumuz da vardır­
ruhum bedenime sıkışır ve orada kalırsa, hareket 
edemezsem ... İşte en büyük psikolojik işkencemle 
karşı karşıyayım. Yıllarca gittiğim doktorlara dahi 
söyleyemediğim sorunumu sonunda söylüyorum. 
Ben orada kalamam. Orada sıkışırsam ellerimi hare­
ket ettiremeyeceğim için kaşınamam. Kaşınamazsam 
çıldırırım. Korkuyorum baba hem de çok fazla kor­
kuyorum. En büyük korkum olan sıkışmışlıktan daha 
fazla korkuyorum, onu yaşayabilme ihtimalinden. 

Tek bir "keşke"m var: Bir babam olsaydı, sarhoş 
olsaydı, beni her gün dövseydi. Fakir olsaydı, aç 
kalsaydım. Veya beni organ mafyasına satacak kadar 
şerefsiz olsaydı. Olsaydı da beni bu dünyada yalnız 
yaşamaya mahkum etmeseydi. Kendine güvensizli­
ğini bana aşılayan ve tutması için karantina altında 
yaşatarak büyüten sen olmasaydın. Satranç kitabını 
anlatırken, "Beni çarmıha gerin ama psikolojik iş-



kence yapmayın. " diyeceğiniz şekilde anlatıyorum. 
İşte orada da adamı alıyorlar, en lüks otelin bir oda­
sına -camlar kapalı- yerleştiriyorlar. Orada yaşıyor. 
İşte sen bana bunu yaptın. Kanatlarını -o kadar bü­
yüktüler ki güneşi görmem çok uzun zamanı aldı­
üstüme örttün� orada yaşayınca güvende olduğumu 
gösterdin. Lakin sen benden önce ölürsen nasıl yaşa­
yacağımı öğretmedin. Ama ben aptal -aptal olmayı 
çok diledim- değildim. Bu gerçekle yüzleşmeye baş­
ladığımda sorguladım ve şu sonuca vardım: Aramız­
da kapanması mümkün olmayan mesafelerde yaşıyo­
ruz. Bu kadar uzaktayken bile beni insanlar içinde 
yalnız bırakmayı başarıyorsun. 

Mektubun başında yazdım mı bilmiyorum -bu 
yazı bitene kadar geri dönmeyeceğim çünkü baştan 
okursam silerim ve bir başka bahara kalır- ama yaz­
maya başlamadan önce ilk cümle olarak "Yalnız 
öleceğim, belki cenazeme yüz binlerce kişi gelecek 
ama ben yalnız öleceğim." yazmayı planlamıştım. 
Gelecekle ilgili bildiğim tek gerçek bu . .. 1Sen olma­
yacaksın, ailem olmayacak, senin sayende çekirdek 
ailem bile olmar:acak. Şimdi burada sebeplerini yaz­
sam anlamayacaksın, bu nedenle yazmıyorum. As­
lında "anlamayacaksın" kelimesini yanlış kullandım, 
özür dilerim. Sen yaptıklarını bilerek yapıyorsun. 
Yaptıklarının sonucunun bana neler yaşattığını çok 
iyi biliyorsun. Ve en kötüsü bundan mutluluk duyu­
yorsun. Çünkü sen beni hiçbir zaman sevmedin, her 
vakit seviyormuş gibi yaptın lakin sevmedin. Bunu 
biliyorum çünkü bana bakarken gözlerin bir kere bile 
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parlamadı. Gözlerin parlayarak bakmanın / bakılma­
nın nasıl bir ışık saçtığını biliyorum. İşte senden ba­
na bu kaldı. Duygusuz, ışıksız bakmak . . .  Çocukla­
rıma bakarak onların yolunu aydınlatmak istiyorum. 
Başaramıyorum. Onların mutlu yaşayabilmeleri için 
geleceklerini kuruyorum ama onlara yüreklerini ısı­
tacak bakışı veremiyorum. Veremeyeceğim .. . 

"Baba" kelimesini söylediğimde hissettiklerimi, 
yazdığımı anımsıyorum. İşte o duygular, bu kelime­
lerin ileriye gitmesini zorlaştırıyor. Özellikle "baba" 
kelimesini yazmamaya çalıştığım halde engellemeye 
çalışıyor. Yazmasam da ekranda, benden nefret eden 
o bakışların var. Olsun, bu mektup bittiğinde seni -
İzin verseler ağaçlardan bir dağ yapar bedenini yaka­
rım. Küllerini ıssızlığa savururum. Çünkü ben yalnız 
öleceğim. Senin de yalnız öldüğünü ve yalnızlıkta 
unutulacağını sana anımsatmak için.- gömeceğim. 
Üstüne toprak atarken ölen duygularımı doğurmak 
için ağlamak isterim; uzun zamandır ağlayamıyo­
rum. Ağlayamayan insanın yaşayan bir ölü olduğunu 
biliyorum. Bu nedenden ağlamak isterim. Ha, bir 
daha o mezarın başına gelmeyeceğimi de biliyorum. 
Gelirsem seni affetmek isteyeceğim, belki de affede­
ceğim. Sen mezarda bile seni affettiğim için beni bir 
kere daha yıkacaksın. Nasıl yaparsın bilmiyorum 
ama yaparsın. Senin tek bir isteğin var: Yaşayama­
dığın insani duyguları benim de yaşayamamam . .. 
Tek olmadığını bilmek sana yaşam kaynağı oluyor. 
Geride ne bıraktığını önemsemiyorsun, önemseme­
nin ne olduğunu da asla bilemeyeceksin. 
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Sigarayı bıraktım, içki içemiyorum. Bu bende 
senden daha fazla eksiklik yaratıyor. İçki sofrasında 
fazlasıyla sigara da içerdim. Masadan kalkıp yatağı­
ma gittiğim vakit de seni unuturdum. Göğüs kafesi­
min şişkinliği, senin bende yarattıklarından değil de 
sigara dumanından olurdu. İşte tek sevdiğim vakitler 
onlardı. Ve şimdi o anları da yaşayamıyorum. Ama 
daha iyisini bulacağımı biliyorum. İnsanı daha hızlı 
öldüren otlar var. Bu aklımdan çıkmıyor. Bir şekilde 
seni unutmalıyım. Sen yaşamadın, yaşamıyorsun, 
yaşamayacaksın; bu gerçeği öğrenmem gerek. En 
azından hissetmem lazım. 

Bundan sonra yazdıklarım anlamsızlaşabilir. İlk 
defa zoraki yazıyorum. Hayal edemeden, yazdıkla­
rımı yaşayamadan kaleme döküyorum. Yaşadıkları­
mı bile hayal edemeyecek duruma getirdin beni ... 
Sana tek bir sorum -bu sorunun cevabı ne olursa 
olsun� şunu bil, aramızdaki mesafenin açılmaktan 
başka hareketi olmayacak- var: Mutlu musun? Ben 
mutlu değilim, senden uzakta olduğum için değil -
bunu özellikle belirteyim- sen öldüğün iJin. Sadece 
farkında değilsin. Ölüler geri gelemez. İşin kötüsü 
ben de öldüm. llele iki ölü karşılıklı konuşamaz. 
Benim mutsuzluğum; mutlu olmanın nasıl bir duy­
gu olduğunu unutmuş bir kişi olarak öleceğimi bil­
memden ... 

Eğer bu yazdıklarımı okursan yine bir bok bece­
remediğimi söyleyeceğini biliyorum. Ben doğru da 
yapsam "ben" yaptığım için yanlıştır. Bak bir şey 
öğrenmişim. Kendimin Kocaman Hiç olduğunu ... 



İlk defa doğru yaptım. Ne kadar aptalım değil mi? 
Benim yaptığım yanlıştır. Ama bu kelimeler içinde 
isyan bulamayacaksın, sana karşı öfkemi kusmaya­
cağım. Çünkü sen o zaman mutlu olursun, başara­
madığımı görerek mutlu olursun. Seni asla ben mut­
lu etmeyeceğim. Sen, "Keşke çakal olsaydın. Pav­
yonda para yeseydin. Uyuşturucu içseydin de yazı 
yazmasaydın." demiştin. Ben yazacağım, sen mutsuz 
olacaksın. 

Yazdıklarım Franz gibi edebi olmadı, biliyorum. 
Olamaz da . . .  Olsun . . .  Bir şeye dikkat ettin mi diye­
ceğim ama kelimelerimi boşuna sarf etmiş olacağım. 
Ben açıklayayım. Franz bana yakın, Kafka sana . . .  
Ben Stefan'ım, sen ise Zweig'sin . . .  Sana neden ya­
zarlardan bahsettiğimi söyleyeyim. Ben bir "Koca­
man Hiç"im, onlar da "hiç"likten var olmayı bilen­
ler. Ben var olmayı bilemeyeceğim. "Hiç" öğrene­
meyeceğim. Franz'ın ezilmişliğini, Stefan'ın korkak­
lığını yaşıyorum. Her geçen vakit de insanlardan 
uzaklaşıyorum, korkularımla ölüme yaklaşıyorum. 
Bu zaman hangi enerji kırılmasıyla bitecek bilmiyo­
rum lakin tek bildiğim daha önce de yazdığım gibi 
yalnız ölecek olmam. Belki bu ay batımında, belki 
de yarınki güneş doğumunda veya bir kazada, bilmi­
yorum. 

Ben kararlarımın arkasında durmayı öğrendim 
lakin içimdeki ben öldükten sonra. . .  Fakat bunun 
için sana teşekkür etmeliyim. Ben "Ümit" olarak 
öleceğim, senin evladın olarak değil. 
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Yeter! Sıkıldım, yarım bırakmalıyım. Ama daha 
yarıya gelmedim. Bu mektubu da yarım bırakaca­
ğım. Çünkü ben hiçbir işi tam yapamadım değil mi? 
Evet, öyle oldu. Aslında tamamladığım işleri de sen 
yarım gördün. Doğrularımı yanlış gördüğün gibi . . .  
Benim tam yaptığım tek doğru iş� hikayelerim oldu, 
onlar da yarım kaldı ya da yarım bir yazarın tamıydı. 
Bunu dahi çözemiyorum. 

Baba sen haklıydın . . .  Bak! Bir mektup yazmayı 
bile beceremiyorum. Biraz yeteneğim olsa burada 
seninle hiç yapmadığımız konuşmayı yapabilirdim. 
Veya yaşayamadıklarımızı yaşayabilirdim. Belki ger­
çek "sen"le olmazdı ama hayalimde bir baba yarata­
bilirdim. Hiç içten bana sarılmayan babam, bana 
sarılırdı. Onun güvenini hisseder, dünyayı değiştire­
bilirdim. Evet, evet bunu yapabilirdim. Ama içimden 
gelmiyor. Seninle neşeli bir yemek masasında otur­
ma düşüncesi bile beni korkutuyor. Bir baba hayali 
bile benim üşümeme sebep oluyor. Ben artık üşümek 
istemiyorum. Kendime hayali arkadaşlar ypratabili­
rim, kardeş yaratabilirim� hatta bir anne, bir çocuk, 
bir eş ya da yeni bir insanlık yaratabilirim. Lakin bi-r 
baba yaratamıyoru·m. Ya . . .  Ya o da sana benzerse ... 
Her zaman yaptığım hatayı tekrar yaparsam . . .  En 
mutlu olduğum anda senin nefret dolu o bakışını 
atarsa.. . Kaldıramam, bir daha ayağa kalkamam. 
Ayağa kalkamamak beni -Tanrı var olsa da- tüm 
evrenlerde öldürür. Bu dünya denen evrende ölmek 
sorun değil ama diğer evrenlerde ölmek son anımda 
canımı yakar. 
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"Dünya denen evren ... " sözlerini kullandım. 
Benim diğer yazılarımı okusaydın, çelişkimi anlar­
dın. Evrenlere, tanrılara bakış açımı anlardın. Veya 
bir sefer, bir sefer ... Ne olurdu be baba, karşına al­
saydın, bir sefer hikayelerimden birini anlatmamı 
isteseydin, ne olurdu be baba. .. Bir kere ne istedi­
ğimi sorsaydın. Beni bu evrene getirirken sormadın, 
eyvallah. Ama dünyaya geldikten sonra sorabilirdin. 
Sormadın. Ha, bugünden sonra sorsan da değişen bir 
şey olmaz. Karşılıklı otursak bile benim sandalyem 
de, senin sandalyen de boş olur. Büyük Hiç'in evladı 
Kocaman Hiç ... Hiçlik görünmez, hissedilir. Bak 
söylemeyi unuttum. Benden hissetme yeteneğimi 
çalamadın. Özellikle "çalamadın" kelimesini kulla­
nıyorum. Çünkü sen benden beni çaldın, sen bir hır­
sızsın. Hayat çalan, aciz bir hırsız... Yine öfkeme 
yenildim. Bir yere yazmıştım, sakin olacağım diye 
ama yine beceriksiz biri olduğum için yapamadım. 
Sana olan öfkemi yazdım. Olsun, sen bunları oku­
mayacağına göre sıkıntı yok. 

Sohbet demiştim, seninle sohbet etsem peygam­
berler üstüne konuşmak isterim. Çünkü hepsinin bir 
günahı vardı, Baba -Tanrı- onları affetti ve cennetine 
aldı. Sana bunları anlatırdım. Adem Peygamber'i, 
İbrahim Peygamber'i, Musa Peygamber'i ve nicele­
rini anlatırdım. Evlerine giderken nasıl huzurlu ol­
duklarını anlatırdım. "Baba" demenin aslında huzur 
getiren bir kelime olması gerektiğini anlatırdım. Sen 
dinlemek isteseydin saatlerce bıkmadan, usanmadan 
anlatırdım. Belki bu senin için değil de benim ken­
dimi bulmam için olurdu. Ve senden "Ben baba-
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yım!" demeni beklerdim. Ama sen, "Yok olacağız." 
korkularını söylerdin. Hani demiştim ya hayalimde 
bile baba figürü yaratmayacağım diye, işte bu ne­
denden. Benliğimi o kadar yok ettin ki içinden ne 
sen ne de bir baba çıkıyor. 

Biraz yüzleşelim mi? Ben kendimle zaman za­
man yüzleşiyorum. Hadi şimdi yüzleşelim. Eteği­
mizdeki taşları dökelim, yeter taşıdığımız. Aynadan 
başlayalım. Ben baktığımda karanlık görüyorum. 
Gecenin içinde yine de o karanlığı görüyorum. Be­
nim karanlığımın siyahı bana özel, kimse göremese 
de bana özel bir renk var. Bu özelliğin içinde duygu­
suzluk var. Sana benzeme hususunda çekingenlikle­
rim var. Yaşadıklarımı yaşatma endişesi var. Bede­
nine sıkışmış kişilikler var. Kaçıp gitmek isteyen 
ama gidemeyen ve savaşmaya mecbur kalmışlık var. 
Neye olduğunu bilmediğim bir özlemim var. Var da 
var. . . Sende ne var? 

Umurumda değil... Umurumda değil, diye hay­
kırmak istiyorum. Bazen de haykırıyorum: UMU­
RUMDA DEĞİL ... Sana da haykırıyorum, umurum­
da değil. .. Umurumda değil. Yüzün asıldı. "Umurun­
da değilse git." diyorsun. Sormuyorsun, duyacakları­
nın yükü altında ezilmemek için sormuyorsun, sora­
mıyorsun, sormayacaksın. Canın sağ olsun lakin ben­
den uzak olsun. Yalnızlığım da beni terk etti. O yüz­
den haykırıyorum: UMURUMDA DEĞİL... UMU­
RUMDA DEĞİL. Lakin bunları yazarken çalışma 
masamın küçüklüğünden kolum boşlukta ağrımaya 
başladı. Bense gülümsüyorum. Ağrıları ben seçtim, 
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işte bundan umurumda değil ... Benim için alınmış o 
kahve bardağım yok, elimde kağıttan basit bir bar­
dak var, içindeki kahve ucuz olsun, benim yolum 
kendi yolum, işte bundan umurumda değil. Ha bun­
lar basit, daha büyükleri var. Mesela çocuklarım ... 
Onları elimden alma çaban var ya işte o da umurum­
da değil. Bugün alsan yarın olacak, onlar okuyacak, 
merak edecek, yazılarımla beni tanıyacak ve ertesi 
gün olacak... İşte o gün, onlar bende olacak; belki 
geç olacak ama en azından fikirleri özgür olacak. 
Güdümlü insan olmayacaklar. Yollarını kendileri 
çizecekler. Acı çekecekler ama seçimlerini kendileri 
yapacaklar. İşte bundan umurumda değil... O vakit 
sen ne yapacaksın? 

Veda yaklaşıyor. Biraz sonra vedalaşacağız. Bu 
veda yeni bir başlangıç olmayacak. Bir bitiş ... Yok, 
bitiş de olmayacak. Koskoca boşluk olacak, ben boş­
luğa sığamayacağım. Yetmeyecek ne yazarsam ya­
zayım, vedadan önce yarım kalacağım. Yazamadı­
ğım için yarım kalacağım. Duygularımı anlatmaya 
yetmeyen edebiyatımdan dolayı yarım kalacağım. 
Tüm mektubu büyük harflerle yazsam sesim çıkma­
dığı için yarım kalacağım. Bu yarım kalma; yalnızlı­
ğımı da yarım bırakacak, yarım kalan yalnızlığımda 
yarım kalacağım. Ölümüm ... Ölümüm de yarım ka­
lacak. Sen bana ne yaptın biliyor musun? Sen beni 
yarım bıraktın .. . 

İnsanlar öleceği tarihi bilse dünya çekilmez olur 
derler ya bu bana ters ... Ben bilmek isterdim. Ne 
yapardım sigaraya başlardım. Tek yapacağım bu 



olurdu. Bu işi tam yapıyorum; eksiksiz, hatasız, ku­
sursuz, mükemmel. . .  Ben çok güzel sigara içiyorum. 
Sigarayı dudaklarımın arasına aldığımda �ir güç ge­
liyor bana, sanki dünyanın gelmiş geçmiş en güçlü 
insanı gibi hissediyorum kendimi. Hele elimde kibrit 
varsa havam değişiyor. Benden daha memnunu ve 
kaygısızı kalmıyor. Kibrit çöpünün çıkardığı ses tüm 
sesleri bastırıyor, kokusu tüm kokuları örtüyor. Siga­
ranın ateşle ilk buluştuğunda çıkardığı ışık güneşten 
daha güçlü oluyor. Çektiğim dumanı yutarken ben­
den uzun yaşayan kimse kalmıyor. Dumanı üflerken 
cennette oluyorum. Bak işte, ben sigarayı adam gibi 
içiyorum. Ölümüme saatler kala yüksek bir yere otu­
rur sigara içerdim. Kimseyle vedalaşmazdım. Siga­
ramı içerdim ve yaşamadığım huzuru yaşardım. Ağ­
lardım hem de çok ağlardım yalan değil, ömrüm bo­
yu adam gibi ağlayamadığıma ağlardım. Yarım kala­
cak hikayelerime ağlardım. Ama inan öleceğim için 
ağlamazdım. 

Hani ikide bir mesafeler kapanmaz, �aha da açı­
l�r diye yazıyorum ya nedenini hatırladım. Bu sana 
yazdığım -ilki tam olarak sana değildi, senin ardın­
dan yazılan mektuptu- ikinci mektup, o zamanlar 
biraz daha sertti kalemim. Sen onu da okumamışsın­
dır. Bunu da okumayacaksın. Ama onu da araya sı­
kıştırmak istiyorum: 

"Misafirim vardı, içten bir muhabbet devam 
ediyordu. Babamın ölüm haberini aldığım zaman 
sadece dinledim telefonun öbür ucundan gelen sesi. 
Uzun uzun anlattı babamın yıllardır nasıl yavaş ya-



vaş öldüğünü. Artık bitmişti, bu son ölümüydü. 
Uzun, acılı bir yol olsa da benim için bitmişti. Tele­
fonu kapattım, yerimden dahi kalkmadım. Sohbet 
etmeye devam etmek istiyordum. Aslında insanın bu 
durumda üzülmesi gerekirdi. O hisler bende yoktu, 
yüreğimin o kısmı boştu; meğerse hiç dolmamıştı. O 
nedenle içi boş küp ne kadar sallansa da içinde dalga 
olmaz mantığıyla yüreğim ve küp aynı olmuştu. 

Tek kaldığım zaman ceketimin iç cebinden viski 
mataramı çıkarttım. Büyük bir yudum aldım. Yaktı 
boğazımdan başlayarak aşağıya doğru. Yüreğimin 
etrafı büyük kütüklerle çevrilmiş ve ateşe verilmişti. 
Yanıyordu yüreğim ama dumanı yoktu. Duman da 
lazımdı, yaktığım sigaradan derin bir nefes aldım. 
Tüm dumanı çektim yüreğime, çektim ki ateşle bir 
olsun diye. Sonra yavaşça dışarıya üflerken ateşin 
dumanını, yüreğimin boş olan kısmının yanında dolu 
olduğunu sandığım kısmı da yanmıştı. Ama ben son­
radan anlayacaktım orasını. 

Akşama kadar oturdum koltukta, hiçbir iş yap­
madım. Hava kararınca sakince kalktım yerimden, 
eve gittim. Yatağıma yatarken aslında hiç olmamış 
babamı gömmenin huzuruyla derin bir uykuya dal­
dım. " 

İşte değişmeyen yaşamım. Bundan dolayı mesa­
feleri daha fazla açıyorum. Açmaya da devam ede­
ceğim. 

Bu mektubu yazmaya başlamadan önce bir türkü 
dinlemeye başladım: "Babanın Şarkısı - Kerem Ke-
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ceç" Aslında ismi, "Babanın Türküsü (Oğul)" ancak 
,ir diziden sonra ismi değişti. İşte orada baba oğlunu 
vuruyor, keşke -tek "keşke"m var demiştim işte, bu 
:la ona ek olan "keşke"lerim- benim babam da onun 
gibi olsaydı. Baştan beni terk etseydi. Onun yüzün­
den gerçek çileyi çekseydim. Sonunda beni vursaydı. 
Dağın başında isimsiz bir mezara gömseydi. Göm­
seydi de bir sefer -gerçek anlamda bir sefer- benim 
ıçin bir damla gözyaşı dökseydi. Yeterdi be . . .  

Artık sonlandırmalıyım. Bitirmeliyim. Kelime­
lerim ağırlaşmaya başlayacak. Gömdüğüm acılarım 
gün yüzüne çıkacak, "intikam" diyecek. Bunlar ol­
mayacak, olmadan sona gelmeliyim. Vedalaşmaları 
sevmem ama yapmalıyım. "Elveda baba!" demeli­
yım. 

Belki de Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu gibi 
yazmalıyım. Sondan sonra yazar gibi artık hiçbir 
şeyin öneminin olmadığını bildiğin anda yaşadığın 
hissizlik gibi yazmalıyım. Gerçi onunki yabancı bi­
rineydi. Ama çok aşıktı. Yazar yavşağın ttekiydi. 
Yine de bilinmeyen kadın sakindi. Bittiğini biliyordu 
Yazar R'nin mektubu okuduğunda kendisinin ölmüş 
olacağını bildiği sakinlikte yazmak istiyorum. Acele 
etmeden. Yavaş ve içten, akıl süzgecinden geçmiş 
şekilde. . .  Olmaz değil mi, olmaz. Acele etmemiz 
gerek. Alacağımız önemli kararları bile saniyeler 
içinde vermeliyiz. Sen böyle gördün. Ve sen gördüy­
sen doğrudur, ilahi ışıktan daha gerçektir. Düşünme­
den arkamdan koşanlardan kaçarmış gibi hızlı yaz­
malıyım. Bak senin bir hatanı senin bana öğretmedi-
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ğin şekilde sana söyledim. Ne güzel bir duygu ... 
Kendi çabanla öğrenmek ve onun doğru olduğunu 
bilmek ... İçimdeki huzursuzluk kayboldu. Şu an bu 
kelimeleri yazarken ilk defa çaresiz değilim. Umu­
dun düşmanı çaresizlik... Aslında ne kadar kolay­
mış, gözümün önünde duruyormuş. Her gün kullan­
dığım kelimelerin gücünü görememek. . .  Gülüyo­
rum. İçten endişe etmeden gülüyorum. Çok sürme­
yecek, en azından unuttuğum gülmeyi hatırladım. 
Bir söyleşide demiştim. Kafayı yememek için yazı­
yorum diye. Şimdi yazdım ve rahatladım. Sanki şu 
an sana değil de insanlara yazıyorum. Senin yoklu­
ğun beni var ediyor. Belki de bu hastalığımın nedeni 
sensin. Bilemiyorum. 

Bilemediklerim arasında güneş doğarken otur­
duğum kaldırım kenarında düşündüklerim -aslında 
düşündüklerim değil, tek isteğim- de vardı. Git­
mek. . . Uzaklara, tek başıma kalabileceğim bir za­
man dilimine veya bir yere ... O zamanlar yazmıyor­
dum. Yazdıklarımı sakladığım vakitlerdi. Kalabalık 
bir aileydik lakin ben bugünlerimi istiyordum. Bak, 
bildiğim yahut hayal ettiğim ve başardığım bir iş 
daha var. Burası benim için başarı olsa da bu başarı 
senin. . . Bir çocuğun nefes aldığı sürece sadece kaç­
mayı hayal etmesi babasının başarısıdır. 

Dediklerim, yazdıklarım fazlasıyla karışıktır. 
Bazen ben bile anlamakta zorlanıyorum. Kötü olansa 
insanların anlamasını bekliyorum. En büyük zaa­
fım ... Anlayamadığımı, insanların anlamasını bek­
lemek ... Belki gelecekte anlayacaklar. İsmim klasik 
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olacak. Ne aptallık değil mi? Lakin üzülme, senin 
böyle bir derdin yok. Asla ve asla anlaşılmak gibi 
bir derdin olmadı. Seni anlayan ve işleri bozan ben 
hariç . . .  

Sana bir gerçeği daha yazmak istiyorum. Biraz 
da haklı olduğun konuları konuşalım. Ben ilahi bir 
ışıktım. Tanrı da şalterimi indirdi. Beni sevmeyen 
tek sen değilsin. Bunu bilmen seni sevindirir. Ona 
çok dua ettim. Lakin baştan beni defolu yarattığı için 
yapacağı hiçbir şey yoktu. İade de almadı, almıyor. 
Kaldım ortada. Gidecek yerim de yok, zaman dilimi 
de ... Senin en büyük başarımın ben. İstediğin şekil­
de yonttun ve tek bir şarkıyı saatlerce dinleyen ama 
tek kelimesini bile ezberleyemeyen bir kişiyi insan­
ların içine saldın. Dünyaya dert yarattın. Kendinle 
gurur duy. 

Zaman! Zaman dilimi diyorum. Bunu açıklama 
ihtiyacı duydum. Aptal olduğumu biliyorsun. Bu da 
onlardan biri .. . Benim zaman dilimim; senin bildi­
ğin yıl veya saat kavramlarından biraz farklı.ı Geçmi­
şe veya geleceğe gitmek gibi değil. Şu an oturduğum 
ve yazdıklarımın bana verdiği acıları unutabileceğim 
bir ortama gidebilmek, oradaki insanlarla gülerek 
sohbet edip bir an -senin bildiğin an- gerçek beni 
unutmak zaman dilimi değişikliği olarak geliyor ba­
na yahut ben öyle algılıyorum. 

Delirmediğim için üzgünsün biliyorum. Eskiden 
olsa beni deli -Bu arada delirmenin çok kolay olma­
dığını öğrendim.- olarak anarlardı. Ama şimdiki va­
kitte deliliğin terimlerini arttırdılar. Ben bu terimler-
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den birkaçını taşıyorum lakin deli demiyorlar. Ben 
de o raporu vermelerini isterdim ama vermiyorlar. 
Konuşurken yaptığım bazı hareketler beden dili ola­
rak adlandırılıyor. Bir anda sinirlenmem, geçmiş 
travmaların -Tabii bunların tıbbı terimleri var. On­
larla seni boğmak istemiyorum. - ortaya çıkması. . .  
Veya aşırı mutsuzluğumu takıntılarıma bağlıyorlar. 
Evet evet takıntılar. . .  Aslında benim için önemli 
noktalar. Bunun üstüne konuşmak gerekiyor. Takın­
tılı insan -Bu arada kendim için insan kelimesini 
kullanıyorum ama bu sadece alışkanlık. Defolu ürün 
dediğimi sen anla . . .  - olduğumu bilmiyordum. Ufak 
takıntılarım� eşyalarımın yerinin değişmesi, sabah 
kalktığımda -bunu uyandığım şeklinde yazmalıyım­
konuşmak istememem ve benimle konuşan insanları 
kırmam yahut işlerimin küçük ayrıntılarına takılmam 
gibi şeyler . .. . Büyük takıntılarım ise yaşadıklarımı 
değiştirme isteği ve o zamanları "şimdi"yle bir araya 
getirme çabası. . .  Lakin öğrendim. Zaman denen 
olguyu geçmiş, şimdiki veya gelecek kavramlarını 
uçlarından tutarak birleştiremiyorsun. Başararak iki 
kavramı aynı paralele getirsen dahi sen -burada ki 
sen "ben" anlamında- değişmiş oluyorsun. Yani yine 
başaramamış oluyorsun. Bir sefer daha kaybetmenin 
hüsranını yaşayarak yeniden başlamak için ümit arı­
yorsun. 

Saçmalıklarla dolu saçma bir yaşamdan anla­
tılmak istenilenler, saçmalıktan öteye gidemiyor. 
Değersiz taşlardan daha basit bir hayat sürüyorsan -
buraya bir "ki" eki koymak isterdim lakin cümleyi 
çok bozacak- dışlanmak çok kolay oluyor . İnsanla-
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rın hayatlarına dokunduğunu hissettirmeden yapı­
yorsan -işte "ki" eki lazım- anlaşılamıyorsun. Gerçi 
böyle bir derdim de yok. Bu -yok kelimesinde- de­
diğimde ciddiyim. Kendimi başkalarına karşı kanıt­
lamak gibi bir sorunum kalmadı. Başlarda vardı 
çünkü yaşamımda sen vardın "ki" böyle olmak zo­
rundaydı. Şimdiyse sadece kendim biliyorum. Bu 
da bana yetiyor . Hatta bir zamanlar gösterme çaba­
larım içinde minik -kısa kelimesi kullanılması ge­
rekli bil iyorum. Ama ben böyle tanımlamak iste­
dim- bir yazı yazmıştım : "'Gençler; umut demek, 
umut varsa gelecek var demek... Ben onlara inan­
dım, sizler de inanın demeyeceğim. Var olmanızı 
veya yok olmanızı sizlere bırakıyorum. Biz var ol­
mayı seçtik, sadece bilmenizi istedim.' sözlerimle 
çıktığım/çıktığımız yolda 'Ormanın derinliklerinde 
güneş görmeyen bir ağaç olabilirim. Sesim dağlarda 
yankılanamayacak kadar az olabilir. Belki ufak bir 
kıvılcım büyüyecek, yakacak, beni yok edecek. Ol­
sun ben tohumlarımı rüzgara savurdum. Bir gün, en 
azından bir tohumum toprakla buluşacakt, bunu bi­
liyorum. Filizlenecek, köklenecek ve büyüyecek. 
Belki kimse beni bilmeyecek, olsun önemli değil. 
Güneş beni görmediği, dağlar sesimi duymadığı 
için utanacak ya ... Bu bana yeter."' Ne saçmalık 
değil mi; umut varsa gelecek vardır, var olmak, 
sizin bilmenizi istemem, derinliklerde ağaç -tam bir 
kalasını- sessizliğim, yanmak ve filizleri savurmak, 
hele de onların büyüyeceğini hayal etmek ve hiç 
olduğunu bildiğim halde "bana yeter" kelimesini 
kullanmam. Saçmal ık değil mi? Evet, saçmalık. 
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Defolu da olsa insanın kendisini bilmesi güzel de­
ğil mi? 

"ki" eki konusu geçti biraz önce evet . . .  "ki" eki 
üç farklı şekilde kullanılır ama ben ayrı yazılan yani 
bağlaç olarak kullanılan şeklini seviyorum. Sanki 
beni tamamlıyor. Cümleyi tamamlayamadığında bir 
"ki" eki yaz, baştan toparlama imkanın olsun. Dili­
mize, bir gün ben doğacağım için girmiş gibi geli­
yor. Kullanan diğer insanlar, beni taklit ediyormuş 
gibi düşünüyorum. Ve mutlu olduğum minik minik 
anları -minik an, andan daha kısadır- yaşamamı sağ­
lıyor. İçimdeki enerjiler -ateş taşlarının çıkardığı 
kıvılcımlar gibi lakin onlardan daha ufak- çarpışıyor. 
Büyük patlama öncesi öncü kıvılcımlar onlar. Aslın­
da bu konuya girmeyi hiç düşünmüyordum ama yeri 
geldi. Birkaç kelam etmek gerekir. Büyük patlama­
mı, yeni bir evrende yeni bir yaşam oluşturmam ola­
rak tanımlarsak yanlış olmaz. Benim yolumun sonu 
yok. Ben ölümsüzüm. Buradaki ölümsüzlük, bedenle 
alakalı değil. Fikirlerimle veya benimsediğim fikir­
lerle .. . Burada tırnak açma gereksinimi duyuyorum. 
(Bence cennet-cehennem-Araf denen evrenlere -
terimlere- gidecek kişiler; iyi-kötü-arada kalarak üçe 
bölünüyorlar. Ama gözlemlerim sonucunda bana 
göre iyi-kötü olarak değil de fikirleri ve yaşam tarz­
ları bakımından matematiğimizin yetmeyeceği bir 
sayıda -sonsuz artı bir olarak düşünebiliriz- cennet­
cehennem-Araf var. Belki de her insanın kendi evre­
ni vardır. Büyük patlama diyordum. Benimki bir 
tane olup hala daha bitmiş değil. O anlattığım minik 
kıvılcımların çoğalmasıyla uzaktan bakıldığında bir 
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yanardağ patlamasından daha büyük gorunen bir 
patlamadan bahsediyorum. Virüs gibi bölünerek ço­
ğalmaktan bahsediyorum. Gereksiz oldu, ilk başta 
planladığım gibi bu konuya girmemem gerekirdi 
ama işte ben yapmamam gerektiğini bildiğim halde 
yaptıktan sonra pişmanlık duygusunu yaşıyorum. Bu 
benim alışkanlığım oldu. Alışkanlıklarım. .. Bunlar 
da ayrı bir konu ... 

"Keşke" kelimesini kullanmadan tekrar başla­
ma imkanım olsa nasıl yaşamak istediğim hakkında 
bir-iki cümle yazmak istiyorum. Evet, bunlar hayal 
-umut demiyorum çünkü hayal ve umut aynı yolun 
yolcusu değildir- ve sen hayallerin saçmalık oldu­
ğunu bilen veya inanan bir kişisin -"ki keşke" sen 
de benim bir kişi olduğumu görebilseydin- olsun 
yine de bunları anlatmak istiyorum. İlk olarak katil 
olmak isterdim. Kiralık katil.. . Kimi neden öldür­
düğümün sorumluluğunu almadan, insanları bu çi­
leli dünyadan kopartarak onları huzura kavuştur­
mak isterdim. Öldürdüğüm insanların diğfr evren­
lerde daha huzurlu yaşamaları için dua etmeyi de 
ihmal etmezdim. Belki geceleri.mi -burada kendi 
gecelerimi söylüyorum- onların isimlerini zikrede­
rek geçirirdim. Ben isterdim, ben öldükten sonra 
devamlı ismimi anan birisinin olmasını. İşte bunun 
için katil olmak isterdim. Belki saçma gelecek ama 
-ben- isterdim. (Cümle içindeki bazı ben kelimele­
rini tırnak yahut tire içine alıyorum. Bunun sebebi, 
orada ben kelimesinin gereksizliği ama -ben- kul­
lanmak istiyorum. ) İkinci olarak hırsız olmak ister­
dim. Lakin öyle yüz kızartıcı olanından değil ... 
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Malını çaldığım kişiye bile "helal olsun" dedirtecek 
tarzda bir hırsız olmak isterdim. Aylarca, yıllarca 
planlayarak; ince ince işleyerek gerçekleştirilecek 
hırsızlıklardan bahsediyorum. Banka gibi yerler 
değil, para ile mutluluğu eş tutan kişilerin mallarını 
çalardım. En büyük mutluluğun huzurlu nefes al­
mak olduğunu göstermek için .. . İnsanlardan nefret 
edenlerin mallarını çalardım. Yalnızlığın ilahi bir 
durum olduğunu göstermek için ... Kendi ruhumu 
çalardım mesela ... Bu öğretmek için olmazdı. Yal­
nızlık, yaşamımda acı çekmemek için olurdu. Ve 
kendime "helal olsun" derdim. İşte böyle bir hırsız 
olmak isterdim. Belki geç kaldım ama en güzel ta­
rafım kafamda böyle yaşayabilmem. Yetkin oldum 
insanları öldürdüm, öldürdüğüm insanların gözleri­
ne baktım, baktım da ne oldu? Koca bir hiç! Çünkü 
insanları huzura kavuşturmak için öldürmedim. 
İntikam için öldürdüm, onlar hamile eşimi öldür­
müştü; onun için öldürdüm. Beceremedim, becere­
miyorum, beceremeyeceğim. Huzurlu yaşamın haz­
zını hissedemedim, hissedemiyorum, hissedemeye­
ceğim. Mesela trans kadın oldum, kendimi çarmıha 
gerdim, Mesih'in kendisi oldum. "Baba, baba beni 
neden terk ettin." diye sordum. O zaman anladım 
yalnızlığı. "Tanrı 'm!"  diye seslendim. Sağımdakini 
cennete aldım. Solumdakinin gözünü kuşlar oydu. 
O çarmıhta öldüm baba. Kimse yoktu, yalnızdım. 
Sağımdaki çarmıh da boştu, solumdaki de . .. İzle­
yen de yoktu. En kötüsü Tanrı da yoktu, o benden 
önce ölmüştü. Ölmeden önce yoldaşımızdı. Ama 
ölmüştü. 
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Gerçekten yazmak istediklerimi yazamadıkça 
uzayan bir mektupta anlamsızlıklar büyüyor. Değersiz­
likler yükseldikçe başım dönüyor. Kimse bilmiyor ama 
"ben" yüksekten korkuyorum. Gökdelenlere çıkıyorum 
lakin cesaretimden değil ha ... Aptallığımdan ... "Baş"la 
"son" arasına giren kelimeler ne kadar çoğalsa da ol­
mayacak, bunu şimdi anladım. Yazmaya niyetlendiğim 
her zaman bir tire giriyor araya ve konuyu bölüyor. 
Bölüyor be baba... En azından bu yazdıklarım bana 
"baba" kelimesinin basitliğini kabullendirdi. Benim 
için çok sıradan bir kelime olduğunu gösterdi. Baba .. . 
baba... baba... Belki ileride sevgili baba diyerek de 
yazarım, yazarım ne olacak . .. 

Sevgili Baba, 
Sözlerime başlamadan önce demek istediğim tek 

bir gerçek var: Basit kelimeleri süslemek ve yazmak 
üstüne ustayımdır. Bu seni yanıltmasın. Biraz daha 
yazmaya devam edersem bahsettiğim baba karakterini 
dahi yaratıp kelimeleri inci gibi dizmeye başlayaca­
ğım. Lakin bunu yapmayacağım. Burad� yazanlar 
içimden geçenler değil ama en azından içimden taşan­
ların kırıntıları v� tamamı gerçek.. . Bu şekilde bite­
cek. Gerçeklikten dışarıya çıkmayacağım. 

Hani başlarda "Hiç"ten yani benden bahsetmiş­
tim hatırlarsan. İşte o "Hiç"i de yazdım ve oynadım. 
Burada yazanları eğer beni tanıyan biri okursa kurgu 
yaptığımı ve "Kocaman Hiç"in ben olduğumu anla­
mayacak. Ama seyirci ismi olmayan karakterin ismi­
nin hiç -Buradaki h küçük . . . Özel isim değil.- olduğu­
nu öğrenecek veya benim yönlendirmemle böyle oldu-



ğunu düşünecek. O çocuk; şizofreni hastası, ben deği­
lim. O arkadaşlarıyla konuşuyor, o sebeple hasta; ben, 
arkadaşlarımı yazıyorum. Bu nedenden ben saygı gö­
rüyorum. Ben normalim, o değil; o hasta, ben değilim. 

"Ben sana dedim. Ben sana dedim. Ben ıskala­
mam. " Bu sözler kulağımda çalan türkü içerisinde 
duyulan dizi replikleri . . . Ben en çok kendi canımı 
yaksam da yaparım. Yaptım da . . .  Ağabeyime -ahi 
yazmak daha mantıklı geliyor ama işte kural, bazen 
uymak gerekir- yazacağım çok mektubum var ama 
sana yok. Son satırlarım bunlar. Bir halt anlatamadım 
ama olsun, yazdım ve kendi kaderimi yönlendirdim. 
En azından içimdeki "yapmadım" duygusunu yok 
ettim. Sen kabullenmesen de ben buradayım. Gitmi­
yorum, savaşıyorum. Daha yazacak çok hikayem -
Gerçi hepsi yarım kalacak, benim özelliğim de yarım 
kalan hikayeyi yazma başarımdır. - var. Onları yazma­
lıyım. Kabil, Tanrı ile savaşmak için cennete gide­
cek . . .  Pekcan neden ölmeli . . .  Sevdiği için kardeşini 
öldüren keskin nişancı var. Var da var baba, bir sen 
yoksun. 

Yok, olan tek gerçek ben . .  . 
Ben bir Ömür'üm baba . . .  Ömür bir ben . . .  Nefre-

tim bundan değil mi? Biliyorsun! Bundan dolayı beni 
hiç sevmedin. Hiçbir zaman da sevmeyeceksin. Canın 
sağ olsun. Bu dünyada bir çocuğun başına gelebilecek 
en büyük acıyı yaşarken -ben- yalnızdım. Yalnız da 
ölürüm -ben- baba. Senin canın sağ olsun. Rabb' im 
sana çok uzun ömür versin. Lakin benden uzakta . . .  

Elveda Baba . . . 
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Sevgili, 

Sevgilim, diye başlık atmayı ne çok isterdim bu 
mektuba. Ama olmuyor, tek bir harf kala kaçtın git­
tin. Kaçtığın günden bir gün ileriye gidemedim .  
Geçmişin içinde kör Mecnun misali dolanıyorum. 
Bir de üstüne resimlerini görüyorum öğle vakti ar­
kadaşlarınla Altı Üstü mekanda . . .  Gülüyorsun, elle­
rinle beden dilini konuşturuyorsun. Sonra, "Hasta­
yım ben . . .  " diye yazıyorsun. Eh üstüne de hasta çayı 
resmi atıyorsun. Daha ne olsun. Ya gerçekten hasta­
sın ya da resimlerde çok iyi numaracı . Eve! evet ben 
seni tanıyamadım çünkü sen yıllar önce kaçtın. Yine 
de ben sana inanıyorum, hastalığını bana gönder 
gelsin . Senin çoooook işin vardır. Benim yok, yolla 
gelsin . 

Şimdi sana söz hakkı doğdu, duramazsın . "Ben 
mi kaçtım?" diye sorarak tüm suçu bana yıkarsın . 
İnan bugün de gelecek ol san, gene gelmezsin, yine 
kaçarsın .  Sen kaç ya. Gelme . Evet en iyisi bu. Ne de 
olsa yaptığın en iyi iş bu. Gelme . . .  Okurken "Laf 
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mı? Neyse . . .  " diyerek araya giriyorsun. Hissediyo­
rum. Ne haddime. Sadece gerçekler. Laf atmak yok. 

Tamam tamam bu konuyu yıllar sonra bir yerde 
karşılaştığımızda ayrıntılı konuşuruz. Dur. Yok. Sen 
yine kaçarsın. Kulaklarım çınlıyor, "Sözünü tutmayan 
ben değilim." Evet, tutmayan sen değilsin, sen kaçar­
sın. Tarihler yalan söylemez. İnsanlar gerçekleri ken­
di çıkarları doğrultusunda gösterir. Mesela şimdi sö­
zünü tutmayan ben oldum. Tarihi böyle görüyoruz. 
Ama tarih böyle yazmıyor. Ya da şöyle diyelim sen 
tarihi öyle okuyorsun. 

Bugün üstüme gelme. "Tutunamayanları" okuyo­
rum, kafam karıştı. 

Sen resmini attığın çayını iç. Battaniyeye sarıl. 
Dinlen, iyileş. Ondan sonra istersen Osmanlı Tarihi'ni 
baştan yazarız. Olmadı Selçuklu, o da mı olmadı Orta 
Asya Türklerini . . .  Ya da daha eski olsun dersen, Yu­
nan mitolojisini, daha da eski yok olan Mu kıtasını .  
Anladım. İlk günahtan başlayalım. Sen meyveyi yer­
sin. Cennetten kovuluruz. Tanrı bana sorar, ben seni 
suçlarım. Sen yılanı. Tanrı üçümüzü de cezalandırır . 
Ben sana üzülürüm, sen bana kızarsın, Yılan ikimize 
de güler. Sonra insanlık tarihini bambaşka şekillendi­
ririz. Bizim çocuklarımız birbirlerini öldürmez mese­
la. Kan akmaz. Dur bulacağım. Evet, büyük kardeş 
ufak kardeşinin (Şimdi isimlerini koymayalım ne de 
olsa bizim hiçbir zaman çocuğumuz olmayacak.) 
Tanrı'ya sunacağı sunağını çalar, uzaklara kaçar. 
Böylelikle kıskançlık olmaz. Kötülük, çalmak ve 
kaçmak üstüne kurulur. Ölüm olmaz. Lakin dünyayı 
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başka yönden kirletmiş oluruz. Ve kaçınılmaz tufan 
olur. Ben gemi yaparım. Gemide sadece biz oluruz. 
Ne çocuklarımız ne de hayvanlar, bitkiler olur. İşte o 
vakit Tanrı'ya dua ederim, zamanı durdurması için, 
senin kaçacak yerin olmadığı için . . . Beni duymaz ben 
Tanrı 'ya küserim. Yeni dünyada ilk günahı işlemiş 
olurum. Yağmur durur. Gemimiz kutuplarda buz da­
ğına çarpıp parçalanır. Sen suya düşersin. Soğuk suya 
atlarım. Seni sala çıkartırım. Ben suda kalırım. Ama 
ölmem. Sular çekildiğinde sen kaçarsın, dünya bom­
boş kalır. Tarih biter. Ben donarak ölürüm. Şimdi 
oldu. Sen ölme, sen yaşa. 

Bak ne Orta Asya ne de Avrupa Tarihi kaldı ge­
riye, şimdiden tarihi değiştirdik. William Shakespea­
re, Romeo ve Juliet'i yazmadı. İnsanlar seyredemedi. 
Paris Helen'e aşık olamadı, Truva Atı inşa edilmedi. 
Süleyman Hürrem'e tutulmadı, Şehzade Mustafa kat­
ledilmedi. Osmanlı yıkılmadı. 

Kafan karıştı değil mi? "Çok derin mevzular an­
latıyorsun" diye söylenirken "Giden ben değildim." 
diyerek de yazılan tarihin değişmeyeceğini dikte edi­
yorsun. Hatta kendini üste çıkarmak için roman yaz­
ma düşüncesi kafanda şekillendi. Uzun, sayfalarca 
sürecek bir roman . . .  

Sen iyi değilsin, neden bahsediyorsun. Sadece bir 
gün karşılaşırsak konuşacak mısın, onu söyle yeter. 
Tutmuş tarih falan diyorsun. Yüksek sesle gülme kri­
zine gireceksin, sonra beni suçlayacaksın. Vazgeçtim 
şimdi cevap verme. Şimdi hatırladım, sen hastasın. 
Hani sizin psikolog hanım var ya ona uğrasana. O 



sana iyi gelir. Dengenle falan oynamıyorum. Doktor 
sana ilaç yazar. Sus araya girme. Biraz konuşur. Ama 
seni anlamaz. Anlamış gibi yapar. Sende inanırsın. 

Bu kadar. Çözümledim yani seni. Üzül kendine. 
Umutsuz vakasın. (Son dört cümlem aslında senin 
kurduğun cümle, ben onları kendim söylemiş gibi 
yazdım.) Çayını içtin mi? Üstüne battaniyeni aldın 
mı? Romanını yazdın mı? Tarihi değiştirdin mi? Ya 
da psikoloğa gittin mi? Doktorlar yalan konuşur, git­
me . . . "İyiyim! "  Sadece insanı uyuşturur, kandırırlar, 
gitme .. . Bence sen yat. Ya da kalk yemek yap yanmış 
salçadan, soslu, taş gibi fasulyeden (ya da pişmekten 
ezilmiş). Şimdi yapma, "Tamam seni anlıyorum." 
falanlara, kelimelerin arasına girme, bırak bu sözleri 
de yaptığın yemeğin resmini sosyal medyaya at. Ama 
kimseye yedirme, sadece ben yiyeyim. Yoksam dök. 
Laf ederler üzülürsün, üzülürüm. Ben yerim hem de 
hiç şikayet etmeden. Belki söylenirim ama seni kır­
madan. 

Hadi kalk doktora git. Doktor sana ilaç yazacak 
sakın içme . .. Ne olur içme .. . Psikologlar yalan konu­
şur, anlayamazlar. Özlemedim-özlemedim sana ne ... 
Sen gitme, yat. Çayını iç. Battaniyene sarıl. Roman 
yaz. Ben okurum. Hem de her harfini beynimin bir 
köşesine yazarım. Eksik kalan "m" dibi olmasın diye. 
Unuttun değil mi? Sevgili-Sevgilim! Dur roman di­
yorduk. Sonu mutlu bitsin. Gelme. Sonunda onlar 
buluşsunlar. Ama olmaz, mutlu biterse satmaz. İnsan­
lar ağlamak ister. Onlar ağladıklarında mutlu olurlar. 
Çünkü kendi hallerine ağlayamazlar. Ama yazılanlara 
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ağlarlar. Sen doktora git. Psikolog hanıma. Lakin ko­
nuşma, sadece gözlerine bak. O zaman ilaç yazar. 
Çünkü anlattıklarını anlamayacak. Ağladığını sanacak. 
Önce kendini, sonra seni kandıracak. Anlayamaz. Ya­
şayan benim çünkü. Sen değilsin. İlaç verecek, içme. 
Sen gitme . . . Yat. Çay iç. Battaniyeye sarıl. Roman 
yaz. Ama yazma üzülürsün. 

Saçmalamayı bırak, bir dahaki karşılaşmamızda 
kaçacak mısın? Onu söyle! Ya da yaz. Boş ver ne 
diye yazacaksın. Tanıştığına memnun olduğunu üstü­
ne bir de kendime iyi bakmamı söyleyip kaçacaksın. 
İnsanlar manyak (Bu lafı Poyraz Karayel'den çaldım. 
Pardon, Ahmet Poyraz Kara yel.), ben ayrı bir man­
yak. Bu oldu. Ve son oldu. Bütün konuşmanın sonu 
oldu. Devrelerin yandı. Edebiyatın sonu oldu. Dur 
delirme! Doktora git. Konuşma dinle. Çayını iç. Bat­
taniyene sarıl. Yok gitme. İlaç verecek içme. Tarih. 
Tarih vardı yok oldu. Yok duruyor, yanlış okuduk. 

Aslında tüm yazdıklarım, yazmaya çalıştıklarım 
yedi kelime, yedi olanların temsilcisi. Hasta mısın, 
değil misin? Yalan mı yazdıkların, doğrumu? Hasta­
sın yatıyorsun ve ben senin ateşini çıkarttım. Uuuu 
burada dur. Kelimeler tükendi. Sen yat, dinlen, iyileş. 
Ben korktum, susuyorum. Teşekkür etme, neden 
korktuğu sorma, diyeceğim lakin sordun bile değil 
mi? Çıkan ateşinden. Çünkü bu ateş hastalık ateşimi 
yoksa diğerinden mi bilmiyorum. Ve en önemlisi öğ­
renme imkanım da yok. 

Yine erken öleceğinden konuşma! Daha zamanı 
var. "Güzel günler göreceğiz, güneşli günler . . . " ola-
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cak demişti şair. Şimdi umuyorsun değil mi? Ama 
yalan söyledi şair Nazım Hikmet Ran. Hiçbir zaman 
gelecek güzel olmaz. Her daim daha kötü olur. 

- 32 -



Ağabey, 

Ölüm dün gece kapıyı "Tak.' . .  Tak . . .  Tak . . .  " ça­
larak geldi. İnanmayacaksın biliyorum. Lakin yarın 
gözlerinle gördüğünde maalesef inanacaksın. Bu sana 
son mektubum -Aslında ilk mektup, tersten başladık. ­
anlatmaya dünün aydınlık saatlerinden başlamalıyım 
ki pazılın eksik parçalarını tamamlaya bil . . .  

Başımı kaldırdığımda güneş kavuracak gibi gö­
rünüyordu. Ama hava tam sevdiğim gibi hafif esinti­
liydi. Bilirsin -Daha doğrusu zamanla beni tanıyınca 
öğreneceksin. - güneşi sevmem. Yakıcı sıcaklığı, so­
ğuk cehennemi hatırlatır bana. . .  Yanlış okumadın, 
"soğuk" yazdım. Orada kasvetten ve ruhunu parçala­
yan ince tizli sesten başka sadece karanlık var. Ateş 
olsaydı, insan görürdü ve durmazdı, yine cinlik pe­
şinde koşardı. Ondan orası karanlık . . .  Toparlıyorum. 
Kaldırımda masası olan kafenin, bahçe bölümünde en 
dip masada oturuyordum. İkinci miydi, üçüncümü 
kahvemi içiyordum. Tektim . . .  Bunu çoğu zaman ya­
parım, huzur verirdi düne kadar. Hani filmlerde olur 
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ya birisi zamanı dondurur; insanlar, cisimler olduğu 
yerde kalır ama kendi hareket edebilir. İşte aynısı 
oldu. Tek farkla; hareket eden ben değildim. Oydu 
ölümün ta kendisi... İliklerimde hissettim. Zaman 
durdu . .. İnsanlar durdu ... Yere düşmekte olan bardak 
bile durdu ... Ben durdum. Ama o karşı kaldırımda 
önce beni seyretti. Hareket edemiyordum, tam kar­
şımdaydı. Kahvemi yudumlarken gözlerimi yukarıya 
kaldırmıştım, onu gördüğümde işte o an durdu zaman, 
durdu dünya -Son dört kelime şarkı sözü, Cem Kara­
ca'nın tamirci çırağından arakladım. - kahvemi içer­
ken gözlerimi yukarı kaldırınca karşıya bakmış ol­
dum. Neden baktım, sonradan öğrendim. "Tak . .. 
Tak . . .  Tak ... " sesinden sonra oraya geleceğiz. Bildi­
ğin insandı. Boyu uzundu. Omuzları geniş. Teni es­
merdi. Ama yüzünü seçemiyordum, taktığı şapkanın 
gölgesi çok koyuydu, olağandan daha karanlıktı. San­
ki sonu .. . ucu bucağı olmayan bir mağara gibi tarif 
edebilirim. Üstünde sıcak yaz gününe rağmen palto 
vardı. Eski, yamalı, çoğu yeri yıpranmış astarını seçe­
biliyorsun. Elleri paltosunun cebindeydi. Sanki birisi 
gelecek onun paltosunu çalacakmış gibi sıkı sıkı tutu­
yordu. Anlayamadım, anlamadım. 

Mektubu baştan okumam lazım, konuyu o kadar 
çok dağıttım ki ne yazmayı düşündüm ne yazdım, 
düşündüklerimin ne kadarını yazdım veya alakasız ne 
kadar kelime ekledim bilmiyorum, bilemedim. Ama 
okuyamam, okursam kağıdı yırtma ihtiyacı duyaca­
ğımı biliyorum. Daha doğrusu parçalayacağımı bili­
yorum. Nerede kaldığımı yanlış hatırlamıyorsam gör­
düğüm adamdan başlıyorum. 
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Bir vakit beni izledi. Duran hayatın içinde bir o 
yürüdü bir de paltosu hareket etti� hareketsiz kalan 
dünya denen evrende -Dünya evrenin bir parçası der­
ler ya bence değil. Dünya evrenin ta kendisi! - yola 
indi, yürüdü, refüjü geçti, yürüdü, kaldırıma çıktı. 
Hani düşmekte olan bardak demiştim ya . .. O fıncan­
mış, garsonun tepsiden düşürdüğü kahve dolu fin­
can... O adam fincanı eline aldı. Yere doğru dökül­
mekte olan kahveyi en alttan başlayarak fincanın içi­
ne doldurdu. Onun değdiği her şey hareket ediyordu. 
İşte o zaman anladım bardak değilmiş, kahve dolu 
kahve fincanıymış. 

Ne fark ettim biliyor musun? _Adamın yüzünü! 
Kahvesini aldıktan sonra kaldırımdaki beni gören boş 
masaya oturduğunda güneş adamın yüzüne vurdu. 
Sakın gülme, güneş ışınları bile donmuş, adam karşı 
kaldırımdayken güneş arkasındaydı. Şapkası koyu 
gölge yapıyordu ya işte aynen o şekilde duruyordu 
adamın yüzü. Yaklaştığı için biraz daha seçilir gibiydi 
ama mağara hissi duruyordu. İnce bıyııparı vardı, 
sarışın gibiydi. Neyse daha fazla ayrıntıya girmeye­
ceğim, o anları hatırladıkça dudaklarımın yandığını 
hatırlıyorum. Kahve içerken donduğum için tüm o 
geçmeyen zamanda sıcak kahve -ben kahvemi ekstra 
sıcak içerim- dudaklarımda durdu. Kahvesini içtiğin­
de olmayan saatini bana gösterdi ve ayağa kalktı, ba­
na doğru yürüdü, paltosunu havalandırdı, beni palto­
nun içine aldı. 

Evimde masanın başında oturmuş bir elimde şa­
rap bardağı diğer elimde sigara vardı . Kafe masası ve 



evimdeki masa arası yok. Sanki olduğum yer kaydı 
gitti. Evim kayarak geldi. Tek anlamadığım şarap 
nereden geldi çünkü birkaç gün önce şarabım bitmişti, 
almaya da param yoktu. Etrafıma bakıyordum. Anla­
madım, anlayamadım. Sigaram yanmıyordu, yaktım. 
Şarabımdan bir yudum aldım -Yalan yok hepsini iç­
tim- sigaradan bir nefes daha aldım. "Tak ... Tak ... 
Tak ... " işte ölüm kapımı çaldı. Mektubun başına dön­
dük. "Ölüm dün gece kapıyı "Tak . . .  Tak . . .  Tak . . .  " 
çalarak geldi. İnanmayacaksın biliyorum. " Kalktım 
kapıyı açtım. Ölümün geldiğini bilmiyorum. Daha 
yaşadıklarımı sindirememiştim ki gelen kim diye dü­
şüneyim. "Açtım kapıyı, açmak istemedim ama açtım." 
-#BirKırkÜçRatGaraj- reklam yaptım, inşallah vergi 
memurları kapıma dayanmaz. Evet, ölüme kapıyı 
açmıştım. Burada bir şeyi itiraf etmem gerek. Ölümün 
geldiği bilseydim o kapıyı çalmadan kapıda onu bek­
lerdim. 

Yüzündeki o karanlığı görünce olanları ve ölümü 
ilk gördüğüm anı hatırladım. Kenara çekildim, içeriye 
girdi. Oturduğum sandalyenin karşısındaki sandalye­
ye oturdu. Ben de yerime geçtim. Şarap şişesini gös­
terdim. Başını yok anlamında salladı. Sigara uzattım, 
"Öldürür, içme." dedi. Ölüm esprili geldi. "Zaten çok 
vaktim yok, belki bu dalı bitiremem." dedim. Gülüm­
sedi karanlığın içinden. Sigaram bittiğinde aileme 
veda etmem için mektup yazmamı söyledi. Benim 
kimsem yok ki, ne annem ne babam ne de kardeşim. 
Çocuklarıma veya eşime veda mektubu bırakamam, 
bırakmam bir yaşam onun ağırlığının altında kalma­
sınlar diye. "Abine yaz." dedi . 

-36-



İşte ağabey ben seni o vakit tanıdım. Hiç doğ­
mamış ağabeyimi tanıdım. Ağlamak istedim be ağa­
bey .. . Neden bunca zaman gelmedin de ölüm kapımı 
çaldığında geldin. Düştüğümde, yalnızlıktan çıldırdı­
ğımda neden gelmedin be ağabey? Al bundan sonra 
sen kahır çek . . .  Tersten başlıyorum, ilk-son mektu­
bumu oku, sana daha çok yazacağım. Dostoyevs­
ki' nin dediği gibi; ben de paltodan çıktım . 
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İçimdeki Name 

Bu sabah, yattığım koltukta uyandığımda balkon 
kapısının açık kaldığını gördüm. O an senin bana 
kapıyı açık bıraktığım zamanki kızgın halini hatırla­
dım. Sana inat o kapıdan balkona çıktım. Yağmur 
yağıyordu. Senin yağmuru sevmediğin geldi aklıma. 
Birkaç damla gözyaşı aktı gözlerimden, yağmurla 
birlikte yüreğimin en derin yerine. Arkamı döndü­
ğümde saksıdaki menekşeleri gördüm. Pencerenin 
önünde duran, ellerinle diktiğin, sevginle büyüttüğün 
aşkımızın çiçekleri kurumuşlardı. Sadece bir yaprağı 
hariç... Sanki o yaprak senin gelmeni bekliyordu. 
Kızdım ona: "Bekleme, gelmeyecek !"  diye. Sonra 
içeriye girdim. 

Senin hatıralarınla dolu odada, senin hayalin ge­
ziyor ve bana gülümsüyordu. Aradan geçen üç yıla 
rağmen her şey aynıydı. Yatak örtümüzü bile değiş­
tirmediğimi ve kullanmadığımı fark ettim, senin ko­
kun kaybolmasın diye. Duvardaki fotoğrafının ye­
rinden hiç inmediğini, sırf beni kızdırmak için aldı-
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ğın büyük çalar saatin çalma zamanının senin gitti­
ğin ana ayarlı olduğunu .. . 

Evet, üç yıla rağmen her şey aynıydı. Senin yok­
luğun ve ben hariç . . .  

. J'I 



Kar Tanesi 

İstanbul'da koğuşumun penceresinden yağan ka­
rı seyrediyordum. Gözümün önüne geçen kış parkta 
yürüyüş yaparken başlayan karla beraber senin ağ­
laman geldi. Bir anda, "Yerde biriken kar nedeniyle 
gidemeyeceğim." diye ağlıyordun. 

Bense gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 
Sen ise anlatıyordun; kar tanelerine bastığında içinin 
hoş oluşunu, çıkardığı sesin kulaklarında çınlayışını . 
O kadar içten anlatıyordun ki sanki bu sadece bir kar 
tanesi değildi, uzun bir hayat hikayesiydi. Şu an kur­
duğun kelimeleri tam hatırlayamıyorum. Aslında o 
anda seni dinlemiyor, sadece seni seyrediyormuşum. 
Kar hızlanınca, "Yağma! Belki dışarıda tek başına­
dır. " diye bir sitem gönderdim gökyüzüne. Bir anda 
kar durdu. Bulutların arkasından güneş yüzünü gös­
terdi. Sanki duymuştu içten gönderdiğim yakarışımı . 
Güneşle birlikte neşe kapladı ruhumu. 

Belki de sen Ankara'da, yine bir parktaydın . 

Belki de yine kar yağmaya başladı . 
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Belki de benle beraber geçen kış geldi aklına. 

Belki de sen de bir sitem gönderdin gökyüzüne. 

Belki de ondan durdu kar, açtı güneş. 

Kim bilir Tanrı' dan başka? 

Belki de ne kar yağdı ne de sen parktaydın. Ne 
güneş açtı ne de unutulmuş bedenim geldi aklına. 

Bilmiyorum .. . 

. .. . 



Belki Öldürür 

Yazmak istiyorum. Ne yazdığımın, ne kadar yaz­
dığımın önemi olmadan, sadece yazmak ... Saat saba­
ha yaklaşıyor, uyuyamıyorum. Dakikaları sayarak 
uyumak istiyorum, saymak yetmiyor. Bu sadece kal­
bimin daha hızlı atmasını sağlıyor. Küfretmek istiyo­
rum avazım çıktığı kadar. Ama geçmişime bakıyo­
rum, zaten hep küfretmişim bağırarak. Anlayan da 
olmamış. Şimdi yazarak haykırıyorum, yine anlayan 
olmuyor. Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. 

İçiyorum. Eskiden zevk için içiyordum, şu an 
ise sakinleşmek için . . .  Eskiden içki bana güzel gelir­
di, şu an ise acı... Eskiden az içerdim, güzellik bit­
mesin diye ama şu an çok içiyorum, acı acıyı bastır­
sın diye. Sigaradan zevk alırdım, şu an ciğerlerimi 
tıkadı. Şimdi daha fazla içiyorum belki öldürür diye. 
Çünkü ölmeye cesaretim yok. 

Ya anlamıyorum! Kabuğunu kıran insanı neden 
ezmek isterler? Bunun hakkında düşünüyorum, dü­
şündüğüm için üstüme geliyorlar. "Düşünmenin ne-



resi kötü?" diyorum, bunu sorduğum için beni he­
men suçluyorlar. Onlara boyun eğmeye başlıyorum, 
gücüm kalmayınca bu kez de benden akıl istiyorlar. 
Artık ne sigara ne de içki bana yardımcı oluyor. So­
nunda buldum ne durumda olduğumu. İki dünya 
arasında sıkışıp kalmışım. Bu durumdan kurtulmam 
için bana tek bir nokta lazım: hikayelerimi yazdığım 
gibi hayatımı baştan yazmak. . .  

- ,IJ 



Yazılamayacak Anı 

Kimsenin olmadığı yollarda yürüyorum. Yüreği­
mi saran bir an önce ona ulaşma isteğimi bastıramıyo­
rum. Her adımda biraz daha yaklaştıkça evine, daha 
da hızlanıyor adımlarım, kaybettiğim zamanın ağırlı­
ğına inat. Sana ulaşmak ve "Geldim sol yarım." de­
mek istiyorum. Uzaklardan evini görüyorum. "İşte, 
sonunda!" diyerek koşmaya başlıyorum. Bahçe kapı­
sına geldiğimde duruyorum. İçim sızlıyor; kapıyı 
açık, camları kırık görünce haykırıyorum: "Yok, geç 
kalmış olamam!" 

Merdivenden çıkarken adını haykırıyor olmam­
dan başka bir şey hatırlamıyorum. Kapı. .. Olamaz . . .  
Kurşun . . .  Kapıda kurşun izleri. . .  Gözlerimden yaşlar 
akmaya başlıyor, akan damlaları silmeye yetişemiyo­
rum. Koridordayım, yavaş adımlarla odana doğru yü­
rürken yere düşen fotoğrafını buluyorum. Üstünü toz 
kaplamış ama gözlerin hala belli oluyor, onlara bakı­
yorum. Elimle fotoğrafının tozunu siliyorum. Bu be­
nim çektiğim fotoğraf ama ben ilk defa görüyorum. 
Odanın kapısını açtığımda yatağının üstündeki kanı 
görüyorum. "Bitti sol yarım, geldim!" diyorum. Ya-
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vaşça yatağına, kanının yanına oturuyorum. "Buraya 
gelmeye geç kaldım, biliyorum. Bu sefer ben de se­
ninle aynı yerden yanına gelmek için bir kere daha 
yola çıkıyorum." diyerek belimden silahımı çıkartıp 
kalbime dayıyorum. Kanlarımızın bir olduğunu göre­
rek gözlerimi kapatmak istiyorum. Tetiğe basıyo­
rum, iğnenin mermiye vurma sesini kulaklarım­
da duyuyorum. Evet . . . Sonunda bir olacağız, çok 
mutluyum. "On sene burada olmak için çektiğim her 
acıya değdi." duygusu içinde yatağına uzanıyorum. 
Yüzümün güldüğünü biliyorum. Çünkü sen karşımda 
durmuş bana bakıyorsun. 



Romanlarda Yaşamak 

Neden yazdığımı soranlara, "Delirmemek için ... " 
diyorum. Ama onlara "delirmemek" kelimesinin alt 
anlamlarını, binlerce parçaya ayrılan kollarını anlat­
mıyorum, anlatamıyorum. Vakti olanlar "Başka?" 
diye sorduklarında, "Ölümsüzlük için . .. " diyorum. 
Yine de alta gizlediklerimi söylemiyorum, söyleye­
miyorum. Kitaptan anlayanlar, "Daha fazlası vardır." 
diyorlar. Bu sefer de önce gülümsüyorum, gözlerimi 
kaçırıyorum. Kalbim daha hızlı atmaya başlıyor. La­
kin nefes alışım yavaşlıyor. "Bir adım daha ileri git." 
diyorum, sanki cesaretim varmış gibi. . . "Mecbu­
rum . . . " 

Romanlarda yaşamak, o anların gözlerinin önün­
de canlanması demek değildir! Ellerin bağlıyken, 
celladın önünde diz çökmüşken, kafana soğuk namlu 
dayanmışken, tetiği bastığını anladığında.. . Mermi 
çekirdeğinin başının arkasından girip yüzünün bir 
yerinden çıktığını hissetmektir. Ensenden tutan el seni 
bıraktığında yere düşerken, son anında romanlarda 
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yazmayanları, karakterin aklından geçenleri ve ge­
çirmek istediklerini bilmektir. O ağlayamadığı için 
ağlamaktır. Olmayan toprağa mezar kazarak karakter 
için kendi ruhunu hiçlikte gömebilmektir. 

Okuduğum romanların etkisinde kaldığım doğ­
ru, günlerce girdiğim hayal dünyasından çıkmadığım 
da doğru. Kendi yazdığım yazıların etkisinde kaldı­
ğım, yaşadığım hayatların kendi benliğimi yavaş 
yavaş yok ettiği de doğru. 

Vaktim doldu. Romanlarda yaşamaya gidiyo­
rum. Mutsuz olacağımı biliyorum. İsyan edeceğimi 
biliyorum. Belki yok olacağımı da biliyorum. Bil­
mediğim şey, ne zaman öleceğim. 

Size anlatmadığım benim romanım yazıldı. La­
kin sizler okuyamayacaksınız. Sadece ben biliyorum. 
İşte, romanlarda yaşamak böyle bir şey . . .  
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Atapusat Ailesi 
Ümit Dağcı 

"Askeri güç, vatanın bağımsızlı­
ğını ilelebet koruyamaz! Vatanın 
bağımsızlığı ebediyen korumak 
için bağımsızlığa inanmış bir millet 
ve milleti ayakta tutan aile birliğine 
ihtiyaç vardır." 

Mehmet Kemal Atapusat 

"Evlad-ı Fatihan'ın ilk öncülerinden olan ailemizin soy 
ismini, büyük dedemiz Merbutiyet Mehmet' e, bizzat Mus­
tafa Kemal Atatürk tarafından verildiğini biliyorsun. Biz 
devletimizin koruyu ailelerinden sadece biriyiz. Biz Atapu­
sat ailesi olarak Türklüğün varlık mücadelesi gösterdiği her 
yere silah gönderdik. Misak-ı Milliciler yanında olduk." 

Makbule Atapusat 

"Mustafa Kemal Paşa kurtuluş mücadelesini on yıl önce 
başlatsaydı başarıya kavuşabilir miydi? Bağımsızlığa ka­
vuşmak için yapacaklarını çok uzun yıllar önce kararlaştır­
mıştı ve zamanın gelmesi için beklemişti. Biz bugün iç sa­
vaşa neden olacak bir karar aldığımızda kaybederiz, mille­
timiz kaybeder. Zamanı geldiğinde, yani halkımız kurtuluş 
istediğinde, biz öncü olmaktan başımızı cellat taşına koy­
maktan çekinmeyiz." 

Mehmet Kemal Atapusat 

"Yok öyle deme! Böyle ifade olmaz deme! Atalarımız 
her daim yaşananları masallaştırarak anlatmıştır ki çocuklar 
da anlasın cahil olan da! Bu ifadeyi kim okuyacak çocuk 
mu cahil mi bilmediğim için önden böyle anlatmak lazım" 

İsmet Seyyah 



Aykan Abay 

Ümit Dağcı 

Adalet Manifestosu 

"Aksak Karxa Alkan dedi ki; "Korumakla yükümlü 
oldujumuz insan ırkı kendini yaratan Tanrı 'ya dahi 
başkaldırdı. Onlar yok edilmeli hatta bizlerin içinde 
olan insani tar�fımız dahi yok edilmeli Karl(a ırkı, yan 
karga Jormunda yaşamalı ve insan formuna giren öl­
dürülmeli. . .  Bizler tekrar uçmanın sadece görev değil 
ör.gürlük olduğunu hatırlamalıyır, " 

Bazı ideolojiler vardır, dillendirilir ama yaşama 
adapte edilmez, edilemez. Belki ben ideolojimi dillen­
dirmiş olabilirim ama bunun tam olarak gerFekleşmesi­
ni istiyor muyum emin değilim. Yaşam kaynağı nefes 
almak gibi görünse de akıllı varlıkların yaşam kaynağı 
yasadır. Yasa olmazsa yaşamlar biter. Gerçi doğru ya­
saların içinde de biten yaşamlar olabilir. Olsun bu sayı 
azınlıkta kalır. 

"Peşimden uçun .. . Yasalarımızı korumak için pe­
şimde yaşayın. . . ve öldüğünüzde huzuru bulun. " de­
dim. Ve bağlarını çözdüm. 

"Masumları koruyun. Hangi varlığın soyundan gelir­
se gelsin suçu yoksa onu koruyun. Masumları koruyun 
ki gelecekte çoğunluk masumlardan oluşsun, işte o za­
man dünyaya adalet hakim olur . "  



YanaNcak 

Ümit Dağcı 

Ben kim miyim? Kaldırımda yürürken arkasın­
dan baktığınız, karşı masanızda otururken iç geçir­
diğiniz, aşık olup uğruna şi ir yazdığınız, penceresi­
nin önünde şarkı söylediğiniz; size kapıyı açan, sizi 
doğuran ve büyüten, size bakan, sizin derdinizi çe­
ken . . .  Kısacası ben her şeyinizim. Tüm bunları unut­
tuğunuzda da töre diye canımı aldığınız, dolmuşta 
tek kaldığında tecavüz edip kestiğiniz, sizden ken­
dimi korumak ıçın adalete sığındığımda kurşun 
yağmuruna tuttuğunuz, saçından tutup sürüklediği­
niz, karnından sıpayı, sırtından sopayı eksik etmedi­
ğiniz, saçı uzun, akl ı kısa deyip kaşık düşmanı i lan 
ettiğiniz kişiyim. Ben bu ülkedeki kadınlardan sa­
dece biriyim . 

Alev 



O'nu Affettim 

Ümit Dağcı 

Siz hiç sonsuzlukta 
sonsuzluğu Yaratan'a kır­
gın olarak sonsuza kadar 
yaşadınız mı? 

imkansız acılar insan zihninin kaldıramayacağın­
dan sonsuz artı bir kadar büyüktür. Bizler, yaşadığımız 
bedenin çekmemesi gereken sınavlardan geçiyoruz ve 
ebediyetle kıyasladığımızda orası için toz zerresi, burası 
için uçsuz bucaksız dertlerin içinde savaşıyoruz. 

Ütopya evreninde yaşayan bir avuç insan, Dis­
topya' da yaşayanlarla empati kurmaya çalışıyor ve 
onlara kendi adıma teşekkür ediyorum. Bu 'Öyküleş­
tirilmiş Tiyatro Metni' onlar için yazıldı. Kcri-maşamı­
zı asla yaşamayın. 

Anlatıcı karakter tek bir kişi yahut birçok kişi, 
anlatılan hikayedeki kişi kutsal bir varlık ya da bir 
insan, yaşanmışlıklar bir canın çektiği karmaşa veya 
canların hayatları. Ne fark eder, hepsi de aynı kelime­
lerin içinde. 

Ayasya'nın dediği gibi, "Edebiyat karalamadır. 
Okurları iki çizgi arasında yürütmek değildir. " Ben 
edebiyatçıyım ve karaladım .  Karalamanın içinde kendi 
yolunu bulmanız dileğimle keyifl i  okumalar diliyorum. 







Ü mit DAĞCI 

BABAYA ve 

MEKTUPLARIM 

İsim ve soy ısım iki farklı kişiliktir. Ad sana aıttır, soyad 
genlerinden gelen yaşamdır. İnsanlar iki ismin bütünlüğünde 
yaşamayı öğrendiklerinde rahat nefes alırlar. Lakin benim gibi 
adıyla soyadı arasında savaş içinde yaşıyorsa insan; hiç veya var 
olmak arasında kalır, nefesi sıkışır ve sadece yazar. Yazdıkları 
-kimilerine göre- anlamsızlaşsa da yazar. Minik bir nefes 
alabilmek için . . .  

"Veda yaklaşıyor. Biraz sonra vedalaşacağız. Bu veda yeni bir 
başlangıç olmayacak. Bir bitiş . . .  Yok, bitiş de olmayacak. 
Koskoca boşluk olacak, ben boşluğa sığamayacağım. 
Yetmeyecek ne yazarsam yazayım, vedadan önce yarım 
kalacağım. Yazamadığım için yarım kalacağım. Duygularımı 
anlatmaya yetmeyen edebiyatımdan dolayı yanın kalacağım. 
Tüm mektubu büyük harflerle yazsam sesim çıkmadığı için 
yarım kalacağım. Bu yarım kalma; yalnızlığımı da yarım 
bırakacak, yarım kalan yalnızlığımda yarım kalacağım. 
Ölümüm . . .  Ölümüm de yarım kalacak. Sen bana ne yaptın biliyor 
musun?"  
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