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Babaya & Mektuplarim
Umit DAGCI

vavegla






Baba,

“Senin bagkalarina duydugun givensizlik, be-
nim kendime duydugum giivensizligin yaninda hig
kalir, iste beni boyle yetistirdin. Iligkimizin agikla-
masina yeni malzemeler katan bu suglamay: hakli
buldugumu inkar etmiyorum.” Franz Kafka’nin Ba-
baya Mektup’undaki bu sozler yillardir yazmak iste-
digim mektuba baglamama vesile oldu.

Sozlerime Kafka gibi “Sevgili Baba” diye bag-
lamay1 ne ¢ok isterdim. Lakin ben Franz ’gibi sozle-
rimin sakinligini hala bulmug degilim, bulacagimi da
hi¢ sanmiyorum. Gergi bulsam da kargimda bunu
kabul edecek kimse yok. Evet yok... “Baba” kelime-
sini soylerken kendine kizan birinin “Sevgili Baba”
yazabilecegini de sanmiyorum. Yazdiklarimi digi-
nilyorum, sesimi duyurmak i¢in yazdigim onca ke-
limeyi... Sadece koskoca bir hig goriyorum. Belki
de hig olan benimdir. Duygularini, yasadiklarini bas-
tirmak igin aldig ilaglarla yok olan bir yazar oldu-
gunu duyumsamayan ben...



Anne Ozlemini yazdi§im romanlarda yasadim,
yagiyorum ve yasamak i¢in yazmaya devam edece-
gim. Ama baba 6zlemini yagsadigimi hissedemedigim
i¢in bu 6zlemimi yarattigim karakterlere yikleyemi-
yorum. Bana yabanci olan bu “baba” kelimesini her
soyledigimde igimde bir sikint1 bagliyor. Korkmaya
basliyorum. Kalbimin tiim sesleri susuyor, sadece
stkigmishk igindeki atiginin guriltasini duyuyorum.
Ellerim titriyor. “Ayaklarimin bag1 ¢6zildi.” sozi-
niin gergekligini yagiyorum. Enerjim tiikeniyor. Goz-
lerim bosluga dusiiyor. En kotisa sikigtyorum... Bu
stkigmighik bendeki tabut korkusunu tetikliyor. Ve
Tanr’nin var olmasindan korkmaya bagliyorum. Ya
o topragin altinda -Tanr varsa ruhumuz da vardir-
ruhum bedenime sikisir ve orada kalirsa, hareket
edemezsem... Iste en biiyiik psikolojik iskencemle
kars1 karsiyayim. Yillarca gittigim doktorlara dahi
sOyleyemedigim sorunumu sonunda soyliyorum.
Ben orada kalamam. Orada sikigirsam ellerimi hare-
ket ettiremeyecegim igin kaginamam. Kaginamazsam
¢ildirinim. Korkuyorum baba hem de ¢ok fazla kor-
kuyorum. En buyiik korkum olan sikigmigliktan daha
fazla korkuyorum, onu yasayabilme ihtimalinden.

Tek bir “keske”m var: Bir babam olsaydi, sarhog
olsaydi, beni her giin dovseydi. Fakir olsaydi, ag
kalsaydim. Veya beni organ mafyasina satacak kadar
serefsiz olsaydi. Olsayd1 da beni bu diinyada yalniz
yasamaya mahkim etmeseydi. Kendine giivensizli-
gini bana agilayan ve tutmasi igin karantina altinda
yagatarak biyiiten sen olmasaydin. Satrang kitabini
anlatirken, “Beni ¢armiha gerin ama psikolojik ig-
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kence yapmayin.” diyeceginiz sekilde anlatiyorum.
Iste orada da adamu aliyorlar, en liiks otelin bir oda-
sina -camlar kapali- yerlestiriyorlar. Orada yasiyor.
Iste sen bana bunu yaptin. Kanatlarin1 -o kadar bi-
yuktiler ki giinesi gormem ¢ok uzun zamam aldi-
ustime Orttin; orada yasayinca giivende oldugumu
gosterdin. Lakin sen benden 6nce o6liirsen nasil yasa-
yacagimi Ogretmedin. Ama ben aptal -aptal olmayi
¢ok diledim- degildim. Bu gergekle yuzlesmeye bas-
ladigimda sorguladim ve su sonuca vardim: Aramiz-
da kapanmaél mimkiin olmayan mesafelerde yasiyo-
ruz. Bu kadar uzaktayken bile beni insanlar iginde
yalniz birakmay: basariyorsun.

Mektubun basinda yazdim mi bilmiyorum -bu
yazi bitene kadar geri donmeyecegim ¢unki bastan
okursam silerim ve bir bagka bahara kalir- ama yaz-
maya baslamadan 6nce ilk ciimle olarak “Yalniz
olecegim, belki cenazeme yiiz binlerce kisi gelecek
ama ben yalmz Olecegim.” yazmay: planlamigtim.
Gelecekle ilgili bildigim tek gergek bu... Sen olma-
yacaksin, ailem olmayacak, senin sayende ¢ekirdek
ailem bile olmayacak. Simdi burada sebeplerini yaz-
sam anlamayacaksm, bu nedenle yazmiyorum. As-
linda “anlamayacaksin” kelimesini yanlig kullandim,
Ozur dilerim. Sen yaptiklarin1 bilerek yapiyorsun.
Yaptiklarinin sonucunun bana neler yasattigini gok
iyi biliyorsun. Ve en koétiisit bundan mutluluk duyu-
yorsun. Ciinkii sen beni higbir zaman sevmedin, her
vakit seviyormus gibi yaptin lakin sevmedin. Bunu
biliyorum ¢iinkii bana bakarken gozlerin bir kere bile



parlamadi. Gozlerin parlayarak bakmanin / bakilma-
nin nasil bir 151k sagtigim biliyorum. Iste senden ba-
na bu kaldi. Duygusuz, 1giksiz bakmak... Cocukla-
rima bakarak onlarin yolunu aydinlatmak istiyorum.
Bagaramiyorum. Onlarin mutlu yasayabilmeleri igin
geleceklerini kuruyorum ama onlara yireklerini 1si-
tacak bakig1 veremiyorum. Veremeyecegim...

“Baba” kelimesini soyledigimde hissettiklerimi,
yazdigimi animsiyorum. Iste o duygular, bu kelime-
lerin ileriye gitmesini zorlastinyor. Ozellikle “baba”
kelimesini yazmamaya ¢aligti§im halde engellemeye
calisityor. Yazmasam da ekranda, benden nefret eden
o bakiglarin var. Olsun, bu mektup bittiginde seni -
Izin verseler agaglardan bir dag yapar bedenini yaka-
rim. Kullerini 1ss1zliga savururum. Cinki ben yalmz
olecegim. Senin de yalmz oldigini ve yalmzlikta
unutulacagini sana amimsatmak igin.- gomecegim.
Ustiine toprak atarken 6len duygularimi dogurmak
i¢in aglamak isterim; uzun zamandir aglayamiyo-
rum. Aglayamayan insanin yasayan bir 6li oldugunu
biliyorum. Bu nedenden aglamak isterim. Ha, bir
daha o mezarin bagina gelmeyecegimi de biliyorum.
Gelirsem seni affetmek isteyecegim, belki de affede-
cegim. Sen mezarda bile seni affettigim igin beni bir
kere daha yikacaksin. Nasil yaparsin bilmiyorum
ama yaparsin. Senin tek bir istegin var: Yasayama-
digin insani duygulari benim de yasayamamam...
Tek olmadigini bilmek sana yasam kaynag: oluyor.
Geride ne biraktigini 6nemsemiyorsun, dnemseme-
nin ne oldugunu da asla bilemeyeceksin.



Sigaray: biraktim, i¢ki igemiyorum. Bu bende
senden daha fazla eksiklik yaratiyor. Igki sofrasinda
fazlasiyla sigara da igerdim. Masadan kalkip yatagi-
ma gittigim vakit de seni unuturdum. Gogus kafesi-
min gigkinligi, senin bende yarattiklarindan degil de
sigara dumanindan olurdu. Iste tek sevdigim vakitler
onlardi. Ve simdi o anlar1 da yagayamiyorum. Ama
daha iyisini bulacagimi biliyorum. Insam1 daha hizli
olduren otlar var. Bu aklimdan ¢ikmiyor. Bir sekilde
seni unutmaliyim. Sen yasamadin, yasamiyorsun,
yasamayacaksin; bu gergegi 6grenmem gerek. En
azindan hissetmem lazim.

Bundan sonra yazdiklarim anlamsizlasabilir. Ik
defa zoraki yaziyorum. Hayal edemeden, yazdikla-
rimi yasayamadan kaleme dokiyorum. Yasadiklari-
m1 bile hayal edemeyecek duruma getirdin beni...
Sana tek bir sorum -bu sorunun cevabi ne olursa
olsun; sunu bil, aramizdaki mesafenin ag¢ilmaktan
bagka hareketi olmayacak- var: Mutlu musun? Ben
mutlu degilim, senden uzakta oldugum igin degil -
bunu 6zellikle belirteyim- sen 6ldugin igin. Sadece
farkinda degilsin. Oliiler geri gelemez. Isin kotiisii
ben de oldiim. Hele iki 6li karsilikli konugsamaz.
Benim mutsuzlugum; mutlu olmanin nasil bir duy-
gu oldugunu unutmus bir kisi olarak 6lecegimi bil-
memden...

Eger bu yazdiklarimi okursan yine bir bok bece-
remedigimi soyleyecegini biliyorum. Ben dogru da
yapsam “ben” yaptigim igin yanhgtir. Bak bir sey
ogrenmigim. Kendimin Kocaman Hi¢ oldugunu...
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Ilk defa dogru yaptim. Ne kadar aptalim degil mi?
Benim yaptigim yanlistir. Ama bu kelimeler iginde
isyan bulamayacaksin, sana karg1 6fkemi kusmaya-
cagim. Cinki sen o zaman mutlu olursun, basara-
madigimi gorerek mutlu olursun. Seni asla ben mut-
lu etmeyecegim. Sen, “Keske g¢akal olsaydin. Pav-
yonda para yeseydin. Uyusturucu igseydin de yazi
yazmasaydin.” demistin. Ben yazacagim, sen mutsuz
olacaksin.

Yazdiklarim Franz gibi edebi olmadi, biliyorum.
Olamaz da... Olsun... Bir seye dikkat ettin mi diye-
cegim ama kelimelerimi boguna sarf etmis olacagim.
Ben agiklayayim. Franz bana yakin, Kafka sana...
Ben Stefan’im, sen ise Zweig’sin... Sana neden ya-
zarlardan bahsettigimi soyleyeyim. Ben bir “Koca-
man Hi¢”im, onlar da “hi¢”likten var olmay: bilen-
ler. Ben var olmay: bilemeyecegim. “Hi¢” Ogrene-
meyecegim. Franz’in ezilmigligini, Stefan’in korkak-
ligin1 yasiyorum. Her gegen vakit de insanlardan
uzaklagiyorum, korkularimla o6lime yaklagiyorum.
Bu zaman hangi enerji kirilmasiyla bitecek bilmiyo-
rum lakin tek bildigim daha 6nce de yazdigim gibi
yalmz o6lecek olmam. Belki bu ay batiminda, belki
de yarinki gines dogumunda veya bir kazada, bilmi-
yorum.

Ben kararlarimin arkasinda durmay: 6grendim
lakin igimdeki ben oldikten sonra... Fakat bunun
igin sana tesekkiir etmeliyim. Ben “Umit” olarak
olecegim, senin evladin olarak degil.
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Yeter! Sikildim, yarim birakmaliyim. Ama daha
yartya gelmedim. Bu mektubu da yarim birakaca-
gim. Cunki ben higbir igi tam yapamadim degil mi?
Evet, dyle oldu. Aslinda tamamladigim isleri de sen
yarim gordin. Dogrularimi yanlig gordigiin gibi...
Benim tam yaptigim tek dogru is; hikayelerim oldu,
onlar da yarim kaldi1 ya da yarim bir yazarin tamiydi.
Bunu dahi ¢6zemiyorum.

Baba sen hakliydin... Bak! Bir mektup yazmay:
bile beceremiyorum. Biraz yetenegim olsa burada
seninle hi¢ yapmadigimiz konugmay: yapabilirdim.
Veya yasayamadiklarimiz1 yagayabilirdim. Belki ger-
¢ek “sen”’le olmazdi ama hayalimde bir baba yarata-
bilirdim. Hi¢ i¢ten bana sarilmayan babam, bana
sartlirdi. Onun giivenini hisseder, diinyay: degistire-
bilirdim. Evet, evet bunu yapabilirdim. Ama igimden
gelmiyor. Seninle neseli bir yemek masasinda otur-
ma diisiincesi bile beni korkutuyor. Bir baba hayali
bile benim Ggimeme sebep oluyor. Ben artik iisiimek
istemiyorum. Kendime hayali arkadaglar y'aratabili-
rim, kardes yaratabilirim; hatta bir anne, bir ¢ocuk,
bir e ya da yeni bir insanlik yaratabilirim. Lakin bir
baba yaratamiyorum. Ya... Ya o da sana benzerse...
Her zaman yaptigim hatay: tekrar yaparsam... En
mutlu oldugum anda senin nefret dolu o bakigini
atarsa... Kaldiramam, bir daha ayaga kalkamam.
Ayaga kalkamamak beni -Tanr1 var olsa da- tim
evrenlerde o6ldurur. Bu diinya denen evrende 6lmek
sorun degil ama diger evrenlerde 6lmek son animda
canimi yakar.



”

“Dinya denen evren...” sozlerini kullandim.
Benim diger yazilarimi okusaydin, geligkimi anlar-
din. Evrenlere, tanrilara bakis agimi anlardin. Veya
bir sefer, bir sefer... Ne olurdu be baba, kargina al-
saydin, bir sefer hikayelerimden birini anlatmami
isteseydin, ne olurdu be baba... Bir kere ne istedi-
gimi sorsaydin. Beni bu evrene getirirken sormadin,
eyvallah. Ama diinyaya geldikten sonra sorabilirdin.
Sormadin. Ha, bugiinden sonra sorsan da degigen bir
sey olmaz. Kargilikli otursak bile benim sandalyem
de, senin sandalyen de bog olur. Buyiik Hi¢’in evladi
Kocaman Hig... Higlik gorinmez, hissedilir. Bak
soylemeyi unuttum. Benden hissetme yetenegimi
calamadin. Ozellikle “galamadin” kelimesini kulla-
nmiyorum. Ciinkii sen benden beni ¢aldin, sen bir hir-
sizsin. Hayat galan, aciz bir hirsiz... Yine 6fkeme
yenildim. Bir yere yazmigtim, sakin olacagim diye
ama yine beceriksiz biri oldugum ig¢in yapamadim.
Sana olan 6fkemi yazdim. Olsun, sen bunlan oku-
mayacagina gore sikint1 yok.

Sohbet demigstim, seninle sohbet etsem peygam-
berler ustiine konugmak isterim. Ciinki hepsinin bir
giinahi vardi, Baba -Tanri- onlan affetti ve cennetine
aldi. Sana bunlan anlatirdim. Adem Peygamber’i,
Ibrahim Peygamber’i, Musa Peygamber’i ve nicele-
rini anlatirdim. Evlerine giderken nasil huzurlu ol-
duklarini anlatirdim. “Baba” demenin aslinda huzur
getiren bir kelime olmasi gerektigini anlatirdim. Sen
dinlemek isteseydin saatlerce bitkmadan, usanmadan
anlatirdim. Belki bu senin igin degil de benim ken-
dimi bulmam igin olurdu. Ve senden “Ben baba-
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"’

yim!” demeni beklerdim. Ama sen, “Yok olacagiz.”
korkularim1 soylerdin. Hani demistim ya hayalimde
bile baba figiiri yaratmayacagim diye, iste bu ne-
denden. Benligimi o kadar yok ettin ki iginden ne
sen ne de bir baba gikiyor.

Biraz yiizleselim mi? Ben kendimle zaman za-
man yizlesiyorum. Hadi simdi yizleselim. Etegi-
mizdeki taglar1 dokelim, yeter tagidigimiz. Aynadan
baglayalim. Ben baktigimda karanlik goériyorum.
Gecenin iginde yine de o karanlhig1 goriyorum. Be-
nim karanli§imin siyah1 bana 6zel, kimse goremese
de bana 6zel bir renk var. Bu 6zelligin iginde duygu-
suzluk var. Sana benzeme hususunda g¢ekingenlikle-
rim var. Yasadiklarimi yasatma endigesi var. Bede-
nine sikigmig kisilikler var. Kagip gitmek isteyen
ama gidemeyen ve savagmaya mecbur kalmiglik var.
Neye oldugunu bilmedigim bir 6zlemim var. Var da
var... Sende ne var?

Umurumda degil... Umurumda degil, diye hay-
kirmak istiyorum. Bazen de haykirnyorum: UMU-
RUMDA DEGIL... Sana da haykiriyorum, umurum-
da degil... Umurumda degil. Yuzin asildi. “Umurun-
da degilse git.” diyorsun. Sormuyorsun, duyacaklari-
nin yioki altinda ezilmemek igin sormuyorsun, sora-
muyorsun, sormayacaksin. Canin sag olsun lakin ben-
den uzak olsun. Yalnizligim da beni terk etti. O yuz-
den haykirtyorum: UMURUMDA DEGIL... UMU-
RUMDA DEGIL. Lakin bunlan yazarken ¢aligma
masamin kugukliginden kolum boglukta agrimaya
bagladi. Bense giilimsiiyorum. Agrilar1 ben segtim,
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iste bundan umurumda degil... Benim igin alinmi§ o
kahve bardagim yok, elimde kagittan basit bir bar-
dak var, igindeki kahve ucuz olsun, benim yolum
kendi yolum, iste bundan umurumda degil. Ha bun-
lar basit, daha biyikleri var. Mesela ¢ocuklarim...
Onlar elimden alma gaban var ya iste 0 da umurum-
da degil. Bugiin alsan yarin olacak, onlar okuyacak,
merak edecek, yazilarimla beni taniyacak ve ertesi
giin olacak... Iste o giin, onlar bende olacak; belki
ge¢ olacak ama en azindan fikirleri 6zgir olacak.
Gudumli insan olmayacaklar. Yollarim kendileri
¢izecekler. Aci gekecekler ama segimlerini kendileri
yapacaklar. Iste bundan umurumda degil... O vakit
sen ne yapacaksin?

Veda yaklagiyor. Biraz sonra vedalasacagiz. Bu
veda yeni bir baslangi¢ olmayacak. Bir bitig... Yok,
bitis de olmayacak. Koskoca bosluk olacak, ben bos-
luga sigamayacagim. Yetmeyecek ne yazarsam ya-
zayim, vedadan once yarim kalacagim. Yazamadi-
gim i¢in yarim kalacagim. Duygularimi anlatmaya
yetmeyen edebiyatimdan dolayr yarim kalacagim.
Tim mektubu biiyik harflerle yazsam sesim ¢ikma-
dig1 igin yarim kalacagim. Bu yarim kalma; yalnizli-
gim1 da yarim birakacak, yarim kalan yalnizligimda
yarim kalacagim. Olimim... Olimim de yarim ka-
lacak. Sen bana ne yaptin biliyor musun? Sen beni
yarim biraktin. ..

Insanlar 6lecegi tarihi bilse diinya gekilmez olur
derler ya bu bana ters... Ben bilmek isterdim. Ne
yapardim sigaraya baglardim. Tek yapacagim bu
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olurdu. Bu isi tam yapiyorum, eksiksiz, hatasiz, ku-
sursuz, milkkemmel... Ben ¢ok giizel sigara igiyorum.
Sigaray1 dudaklarimin arasina aldigimda bir gii¢ ge-
liyor bana, sanki dinyanin gelmis gecmi‘s en gigla
insam gibi hissediyorum kendimi. Hele elimde kibrit
varsa havam degisiyor. Benden daha memnunu ve
kaygisizi kalmiyor. Kibrit ¢opiiniin ¢ikardig ses tim
sesleri bastiriyor, kokusu tiim kokulari értiiyor. Siga-
ranin ategle ilk bulustugunda gikardig: 151k giinesten
daha giigli oluyor. Cektigim dumani yutarken ben-
den uzun yasayan kimse kalmiyor. Dumani iiflerken
cennette oluyorum. Bak iste, ben sigarayr adam gibi
igiyorum. Oliimiime saatler kala yiiksek bir yere otu-
rur sigara igerdim. Kimseyle vedalagmazdim. Siga-
rami igerdim ve yasamadigim huzuru yasardim. Ag-
lardim hem de ¢ok aglardim yalan degil, 6mrim bo-
yu adam gibi aglayamadigima aglardim. Yarim kala-
cak hikayelerime aglardim. Ama inan 6lecegim igin
aglamazdim.

Hani ikide bir mesafeler kapanmaz, daha da ag1-
lir diye yaziyorum ya nedenini hatirladim. Bu sana
yazdigim -ilki tam olarak sana degildi, senin ardin-
dan yazilan mektuptu- ikinci mektup, o zamanlar
biraz daha sertti kalemim. Sen onu da okumamigsin-
dir. Bunu da okumayacaksin. Ama onu da araya si-
kigtirmak istiyorum:

“Misafirim vardi, igten bir muhabbet devam
ediyordu. Babamin 6lim haberini aldigim zaman
sadece dinledim telefonun 6biir ucundan gelen sesi.
Uzun uzun anlatt1 babamin yillardir nasil yavas ya-
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vag olduguni. Artik bitmigti, bu son o6lumiydi.
Uzun, acili bir yol olsa da benim igin bitmigti. Tele-
fonu kapattim, yerimden dahi kalkmadim. Sohbet
etmeye devam etmek istiyordum. Aslinda insanin bu
durumda uziilmesi gerekirdi. O hisler bende yoktu,
yuregimin o kismi bostu; megerse hig dolmamigti. O
nedenle igi bos kiip ne kadar sallansa da iginde dalga
olmaz mantigiyla yiiregim ve kiip ayn1 olmustu.

Tek kaldigim zaman ceketimin ig¢ cebinden viski
matarami ¢ikarttim. Buyik bir yudum aldim. Yakti
bogazimdan baglayarak asagiya dogru. Yuregimin
etrafi buyik kiitiklerle ¢evrilmis ve atese verilmisti.
Yaniyordu yiiregim ama dumani yoktu. Duman da
lazimdi, yaktigim sigaradan derin bir nefes aldim.
Tim dumani gektim yiregime, ¢ektim ki atesle bir
olsun diye. Sonra yavas¢a disariya uflerken atesin
dumanini, yiregimin bos olan kisminin yaninda dolu
oldugunu sandigim kismi da yanmigti. Ama ben son-
radan anlayacaktim orasini.

Aksama kadar oturdum koltukta, higbir is yap-
madim. Hava kararinca sakince kalktim yerimden,
eve gittim. Yatagima yatarken aslinda hi¢ olmamis
babami gommenin huzuruyla derin bir uykuya dal-
dim.”

Iste degismeyen yasamim. Bundan dolayr mesa-
feleri daha fazla agiyorum. Agmaya da devam ede-
cegim.

Bu mektubu yazmaya baglamadan 6nce bir turki
dinlemeye basladim: “Babanin $arkisi - Kerem Ke-
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<e¢” Aslinda ismi, “Babanin Turkiisii (Ogul)” ancak
>ir diziden sonra ismi degisti. Iste orada baba oglunu
vuruyor, keske -tek “keske”’m var demistim iste, bu
da ona ek olan “kegke’lerim- benim babam da onun
gibi olsaydi. Bastan beni terk etseydi. Onun yiziin-
den gergek ¢ileyi ¢ekseydim. Sonunda beni vursaydi.
Dagin basinda isimsiz bir mezara gomseydi. Gom-
seydi de bir sefer -gergek anlamda bir sefer- benim
icin bir damla gozyas1 dokseydi. Yeterdi be...

Artik sonlandirmaliyim. Bitirmeliyim. Kelime-
lerim agirlagmaya baglayacak. Gomdigim acilarim
gin yizine ¢ikacak, “intikam” diyecek. Bunlar ol-
mayacak, olmadan sona gelmeliyim. Vedalagmalan
sevmem ama yapmaliyim. “Elveda baba!” demeli-
yim.

Belki de Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu gibi
yazmaliyim. Sondan sonra yazar gibi artik higbir
seyin 6neminin olmadigim bildigin anda yasadigin
hissizlik gibi yazmaliyim. Gergi onunki yabanci bi-
rineydi. Ama ¢ok agikti. Yazar yavsagin tekiydi.
Yine de bilinmeyen kadin sakindi. Bittigini biliyordu
Yazar R’nin mektubu okudugunda kendisinin 6lmig
olacagim bildigi sakinlikte yazmak istiyorum. Acele
etmeden. Yavas ve igten, akil siizgecinden gegmis
sekilde... Olmaz degil mi, olmaz. Acele etmemiz
gerek. Alacagimiz 6nemli kararlari bile saniyeler
iginde vermeliyiz. Sen boyle gordin. Ve sen gordiy-
sen dogrudur, ilahi 1g1ktan daha gergektir. Digiinme-
den arkamdan kosanlardan kagarmig gibi hizh yaz-
maliyim. Bak senin bir hatani senin bana 6gretmedi-
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gin sekilde sana soyledim. Ne giizel bir duygu...
Kendi ¢abanla 6grenmek ve onun dogru oldugunu
bilmek... Igimdeki huzursuzluk kayboldu. Su an bu
kelimeleri yazarken ilk defa garesiz degilim. Umu-
dun diigmani garesizlik... Aslinda ne kadar kolay-
mig, goziimiin 6ninde duruyormus. Her gin kullan-
digim kelimelerin giciini gorememek... Giliyo-
rum. Igten endise etmeden gilliyorum. Cok siirme-
yecek, en azindan unuttugum gilmeyi hatirladim.
Bir soyleside demistim. Kafay1 yememek igin yazi-
yorum diye. Simdi yazdim ve rahatladim. Sanki su
an sana degil de insanlara yaziyorum. Senin yoklu-
gun beni var ediyor. Belki de bu hastaligimin nedeni
sensin. Bilemiyorum.

Bilemediklerim arasinda giines dogarken otur-
dugum kaldirim kenarinda disindiklerim -aslinda
dusundiiklerim degil, tek istegim- de vardi. Git-
mek... Uzaklara, tek bagima kalabilecegim bir za-
man dilimine veya bir yere... O zamanlar yazmiyor-
dum. Yazdiklarimi sakladigim vakitlerdi. Kalabalik
bir aileydik lakin ben bugiinlerimi istiyordum. Bak,
bildigim yahut hayal ettigim ve basardigim bir is
daha var. Burasi benim i¢in basar1 olsa da bu basari
senin... Bir gocugun nefes aldig: siurece sadece kag-
may1 hayal etmesi babasinin basarisidir.

Dediklerim, yazdiklarim fazlasiyla kanigiktir.
Bazen ben bile anlamakta zorlaniyorum. Kétii olansa
insanlarin anlamasim bekliyorum. En buyuk zaa-
fim... Anlayamadigimi, insanlarin anlamasimi bek-
lemek... Belki gelecekte anlayacaklar. Ismim klasik



olacak. Ne aptallik degil mi? Lakin izillme, senin
boyle bir derdin yok. Asla ve asla anlagilmak gibi
bir derdin olmadi. Seni anlayan ve isleri bozan ben
harig...

Sana bir ger¢egi daha yazmak istiyorum. Biraz
da hakli oldugun konular1 konugalim. Ben ilahi bir
1stktim. Tann da salterimi indirdi. Beni sevmeyen
tek sen degilsin. Bunu bilmen seni sevindirir. Ona
¢ok dua ettim. Lakin bastan beni defolu yarattig1 i¢in
yapaca@ higbir sey yoktu. lade de almadi, almiyor.
Kaldim ortada. Gidecek yerim de yok, zaman dilimi
de... Senin en biiyiik basarinim ben. Istedigin sekil-
de yonttun ve tek bir sarkiy1 saatlerce dinleyen ama
tek kelimesini bile ezberleyemeyen bir kisiyi insan-
larin igine saldin. Diinyaya dert yarattin. Kendinle
gurur duy.

Zaman! Zaman dilimi diyorum. Bunu ag¢iklama
ihtiyact duydum. Aptal oldugumu biliyorsun. Bu da
onlardan biri... Benim zaman dilimim; senin bildi-
gin y1l veya saat kavramlarindan biraz farkli) Gegmi-
se veya gelecege gitmek gibi degil. Su an oturdugum
ve yazdiklarimin bana verdigi acilar1 unutabilecegim
bir ortama gidebilmek, oradaki insanlarla giilerek
sohbet edip bir an -senin bildigin an- ger¢ek beni
unutmak zaman dilimi degisikligi olarak geliyor ba-
na yahut ben 6yle algiliyorum.

Delirmedigim igin Gzginsiin biliyorum. Eskiden
olsa beni deli -Bu arada delirmenin ¢ok kolay olma-

digim 6grendim.- olarak anarlardi. Ama simdiki va-
kitte deliligin terimlerini arttirdilar. Ben bu terimler-
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den birkagimi tagiyorum lakin deli demiyorlar. Ben
de o raporu vermelerini isterdim ama vermiyorlar.
Konusurken yaptigim bazi hareketler beden dili ola-
rak adlandinhyor. Bir anda sinirlenmem, geg¢mis
travmalarin -Tabii bunlarin tibb: terimleri var. On-
larla seni bogmak istemiyorum.- ortaya ¢ikmasi...
Veya agint mutsuzlugumu takintilarima baghyorlar.
Evet evet takintilar... Aslinda benim i¢in Onemli
noktalar. Bunun ustiine konugsmak gerekiyor. Takin-
tili insan -Bu arada kendim i¢in insan kelimesini
kullaniyorum ama bu sadece aligkanlik. Defolu trin
dedigimi sen anla...- oldugumu bilmiyordum. Ufak
takintilarim; esyalarimin yerinin degismesi, sabah
kalktigimda -bunu uyandigim seklinde yazmaliyim-
konugmak istememem ve benimle konusan insanlari
kirmam yahut iglerimin kugik ayrintilarina takilmam
gibi seyler.... Biyuk takintilarim ise yagadiklarimi
degistirme istegi ve o zamanlan “simdi”yle bir araya
getirme ¢abasi... Lakin Ogrendim. Zaman denen
olguyu ge¢mis, simdiki veya gelecek kavramlarinm
uglarindan tutarak birlestiremiyorsun. Bagararak iki
kavrami1 ayni paralele getirsen dahi sen -burada ki
sen “ben” anlaminda- degigsmis oluyorsun. Yani yine
basaramamis oluyorsun. Bir sefer daha kaybetmenin
hiisranin1 yagayarak yeniden baglamak igin imit ari-
yorsun.

Sagmaliklarla dolu sagma bir yagsamdan anla-
tilmak istenilenler, sagmaliktan oteye gidemiyor.
Degersiz taglardan daha basit bir hayat siriyorsan -
buraya bir “ki” eki koymak isterdim lakin cimleyi
¢ok bozacak- diglanmak ¢ok kolay oluyor. Insanla-
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rn hayatlarina dokundugunu hissettirmeden yapi-
yorsan -igte “ki” eki lazim- anlagilamiyorsun. Gergi
boyle bir derdim de yok. Bu -yok kelimesinde- de-
digimde ciddiyim. Kendimi bagkalarina karg:1 kanit-
lamak gibi bir sorunum kalmadi. Baglarda vard:
¢inki yasamimda sen vardin “ki” boéyle olmak zo-
rundaydi. Simdiyse sadece kendim biliyorum. Bu
da bana yetiyor. Hatta bir zamanlar gosterme gaba-
larim iginde minik -kisa kelimesi kullanilmasi ge-
rekli biliyorum. Ama ben boyle tanimlamak iste-
dim- bir yazi yazmigtim: “‘Gengler; umut demek,
umut varsa gelecek var demek... Ben onlara inan-
dim, sizler de inanin demeyecegim. Var olmanizi
veya yok olmanizi sizlere birakiyorum. Biz var ol-
may1 segtik, sadece bilmenizi istedim.’ sozlerimle
ciktigim/giktigimiz yolda ‘Ormanin derinliklerinde
glines gormeyen bir agag¢ olabilirim. Sesim daglarda
yankilanamayacak kadar az olabilir. Belki ufak bir
kivilcim buyiyecek, yakacak, beni yok edecek. Ol-
sun ben tohumlarimi riizgara savurdum. Bir giin, en
azindan bir tohumum toprakla bulusacaki, bunu bi-
liyorum. Filizlenecek, koklenecek ve biyluyecek.
Belki kimse beni bilmeyecek, olsun 6nemli degil.
Giines beni gormedigi, daglar sesimi duymadigi
i¢in utanacak ya... Bu bana yeter.”” Ne sagmalik
degil mi; umut varsa gelecek vardir, var olmak,
sizin bilmenizi istemem, derinliklerde agag -tam bir
kalasim- sessizligim, yanmak ve filizleri savurmak,
hele de onlarin buyiyecegini hayal etmek ve hig
oldugunu bildigim halde “bana yeter” kelimesini
kullanmam. Sagmalik degil mi? Evet, sagmalik.
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Defolu da olsa insanin kendisini bilmesi giizel de-
gil mi?

“ki” eki konusu gegti biraz 6nce evet... “ki” eki
u¢ farkli sekilde kullanilir ama ben ayri yazilan yani
baglag olarak kullanilan geklini seviyorum. Sanki
beni tamamliyor. Ciimleyi tamamlayamadiginda bir
“ki” eki yaz, bastan toparlama imkanin olsun. Dili-
mize, bir gin ben dogacagim i¢in girmis gibi geli-
yor. Kullanan diger insanlar, beni taklit ediyormusg
gibi disiniyorum. Ve mutlu oldugum minik minik
anlar -minik an, andan daha kisadir- yagamami sag-
liyor. Igimdeki enerjiler -ates taslarimin gikardig
kivilcimlar gibi lakin onlardan daha ufak- g¢arpisiyor.
Biyiik patlama 6ncesi 6ncu kivilcimlar onlar. Aslin-
da bu konuya girmeyi hi¢ disinmiyordum ama yeri
geldi. Birkag kelam etmek gerekir. Buyiik patlama-
mi, yeni bir evrende yeni bir yagam olusturmam ola-
rak tanimlarsak yanlis olmaz. Benim yolumun sonu
yok. Ben 6lumsizim. Buradaki 6limsiizlik, bedenle
alakali degil. Fikirlerimle veya benimsedigim fikir-
lerle... Burada tirnak agma gereksinimi duyuyorum.
(Bence cennet-cehennem-Araf denen evrenlere -
terimlere- gidecek kisiler; iyi-kotii-arada kalarak tige
boliniyorlar. Ama go6zlemlerim sonucunda bana
gore iyi-koti olarak degil de fikirleri ve yasam tarz-
lar1 bakimindan matematigimizin yetmeyecegi bir
sayida -sonsuz art1 bir olarak diisiinebiliriz- cennet-
cehennem-Araf var. Belki de her insanin kendi evre-
ni vardir. Biyik patlama diyordum. Benimki bir
tane olup hala daha bitmis degil. O anlattigim minik
kivilcimlarin ¢ogalmasiyla uzaktan bakildiginda bir
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yanardag patlamasindan daha buyik gorinen bir
patlamadan bahsediyorum. Viriis gibi boliinerek ¢o-
galmaktan bahsediyorum. Gereksiz oldu, ilk basta
planladigim gibi bu konuya girmemem gerekirdi
ama iste ben yapmamam gerektigini bildigim hélde
yaptiktan sonra pigmanlik duygusunu yasiyorum. Bu
benim aligkanligim oldu. Aligkanliklarim... Bunlar
da ayri bir konu. ..

“Keske” kelimesini kullanmadan tekrar bagla-
ma imkanim olsa nasil yagamak istedigim hakkinda
bir-iki ciimle yazmak istiyorum. Evet, bunlar hayal
-umut demiyorum ¢iinkii hayal ve umut ayni yolun
yolcusu degildir- ve sen hayallerin sagmalik oldu-
gunu bilen veya inanan bir kigisin -“ki keske” sen
de benim bir kisi oldugumu gorebilseydin- olsun
yine de bunlar1 anlatmak istiyorum. Ilk olarak katil
olmak isterdim. Kiralik katil... Kimi neden o6ldiir-
digimiin sorumlulugunu almadan, insanlar1 bu g¢i-
leli dinyadan kopartarak onlari huzura kavustur-
mak isterdim. Oldirdigim insanlarin digFr evren-
lerde daha huzurlu yasamalan igin dua etmeyi de
ihmal etmezdim. Belki gecelerimi -burada kendi
gecelerimi soylilyorum- onlarin isimlerini zikrede-
rek gegirirdim. Ben isterdim, ben o6ldiikten sonra
devamli ismimi anan birisinin olmasini. Iste bunun
i¢in katil olmak isterdim. Belki sagma gelecek ama
-ben- isterdim. (Cimle igindeki bazi ben kelimele-
rini tirnak yahut tire igine aliyorum. Bunun sebebi,
orada ben kelimesinin gereksizligi ama -ben- kul-
lanmak istiyorum.) ikinci olarak hirsiz olmak ister-
dim. Lakin oyle yiz kizartict olanindan degil...
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Malin1 galdigim kigsiye bile “helal olsun” dedirtecek
tarzda bir hirsiz olmak isterdim. Aylarca, yillarca
planlayarak; ince ince isleyerek gergeklestirilecek
hirsizliklardan bahsediyorum. Banka gibi yerler
degil, para ile mutlulugu es tutan kisilerin mallarin
¢alardim. En buyik mutlulugun huzurlu nefes al-
mak oldugunu gostermek igin... Insanlardan nefret
edenlerin mallarim1 ¢alardim. Yalmzhigin ilahi bir
durum oldugunu gostermek igin... Kendi ruhumu
calardim mesela... Bu 6gretmek i¢in olmazdi. Yal-
nizlik, yasamimda ac1 ¢gekmemek i¢in olurdu. Ve
kendime “helal olsun” derdim. Iste boyle bir hirsiz
olmak isterdim. Belki ge¢ kaldim ama en gizel ta-
rafim kafamda boyle yasayabilmem. Yetkin oldum
insanlan 6ldirdiim, 6ldirdigim insanlarin goézleri-
ne baktim, baktim da ne oldu? Koca bir hig! Ciinki
insanlart huzura kavusturmak igin o6ldiirmedim.
Intikam igin oldirdim, onlar hamile esimi 6ldiir-
miusti; onun igin 6ldirdim. Beceremedim, becere-
miyorum, beceremeyecegim. Huzurlu yagsamin haz-
zin1 hissedemedim, hissedemiyorum, hissedemeye-
cegim. Mesela trans kadin oldum, kendimi ¢garmiha
gerdim, Mesih’in kendisi oldum. “Baba, baba beni
neden terk ettin.” diye sordum. O zaman anladim
yalmzligi. “Tanri’m!” diye seslendim. Sagimdakini
cennete aldim. Solumdakinin goziini kuglar oydu.
O ¢armihta 6ldum baba. Kimse yoktu, yalnizdim.
Sagimdaki ¢armih da bostu, solumdaki de... Izle-
yen de yoktu. En kétisii Tanr da yoktu, o benden
once 6lmisti. Olmeden once yoldagimizdi. Ama
Olmisti.
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Gergekten yazmak istediklerimi yazamadik¢a
uzayan bir mektupta anlamsizliklar biiyiiyor. Degersiz-
likler yiikseldikge basim doniiyor. Kimse bilmiyor ama
“ben” yiksekten korkuyorum. Gokdelenlere ¢ikiyorum
lakin cesaretimden degil ha... Aptalligimdan... “Bag’la
“son” arasina giren kelimeler ne kadar gogalsa da ol-
mayacak, bunu simdi anladim. Yazmaya niyetlendigim
her zaman bir tire giriyor araya ve konuyu boluyor.
Boliyor be baba... En azindan bu yazdiklarim bana
“baba” kelimesinin basitligini kabullendirdi. Benim
i¢in ¢ok siradan bir kelime oldugunu gosterdi. Baba. ..
baba... baba... Belki ileride sevgili baba diyerek de
yazarim, yazarim ne olacak...

Sevgili Baba,

Sozlerime baglamadan once demek istedigim tek
bir gergek var: Basit kelimeleri siislemek ve yazmak
ustine ustayimdir. Bu seni yaniltmasin. Biraz daha
yazmaya devam edersem bahsettigim baba karakterini
dahi yaratip kelimeleri inci gibi dizmeye baglayaca-
gim. Lakin bunu yapmayacagim. Buradg yazanlar
igimden gegenler degil ama en azindan i¢imden tasan-

larin kinntilar1 ve tamam gergek... Bu sekilde bite-
cek. Gergeklikten digsariya gtkmayacagim.

Hani baglarda “Hi¢ ten yani benden bahsetmis-
tim hatirlarsan. iste o “Hi¢”i de yazdim ve oynadim.
Burada yazanlar eger beni taniyan biri okursa kurgu
yaptigimi ve “Kocaman Hig¢”in ben oldugumu anla-
mayacak. Ama seyirci ismi olmayan karakterin ismi-
nin hig -Buradaki h kiigiik... Ozel isim degil.- oldugu-
nu 6grenecek veya benim yonlendirmemle boyle oldu-
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gunu disinecek. O gocuk; sizofreni hastasi, ben degi-
lim. O arkadaglariyla konusuyor, o sebeple hasta; ben,
arkadaglarimi yaziyorum. Bu nedenden ben saygi go-
- riyorum. Ben normalim, o degil; o hasta, ben degilim.

“Ben sana dedim. Ben sana dedim. Ben iskala-
mam.” Bu sozler kulagimda galan tirki igerisinde
duyulan dizi replikleri... Ben en ¢ok kendi canimi
yaksam da yaparim. Yaptim da... Agabeyime -abi
yazmak daha mantikli geliyor ama iste kural, bazen
uymak gerekir- yazacagim ¢ok mektubum var ama
sana yok. Son satirlarim bunlar. Bir halt anlatamadim
ama olsun, yazdim ve kendi kaderimi yonlendirdim.
En azindan i¢imdeki “yapmadim” duygusunu yok
ettim. Sen kabullenmesen de ben buradayim. Gitmi-
yorum, savasiyorum. Daha yazacak ¢ok hikdyem -
Gergi hepsi yarim kalacak, benim 6zelligim de yarim
kalan hikdyeyi yazma basarimdir.- var. Onlar1 yazma-
liyim. Kabil, Tann ile savasmak igin cennete gide-
cek... Pekcan neden 6lmeli... Sevdigi i¢in kardesini
oldiiren keskin niganci var. Var da var baba, bir sen
yoksun.

Yok, olan tek gergek ben...

Ben bir Omiir’im baba... Omiir bir ben... Nefre-
tim bundan degil mi? Biliyorsun! Bundan dolay: beni
hi¢ sevmedin. Higbir zaman da sevmeyeceksin. Canin
sag olsun. Bu diinyada bir gocugun basina gelebilecek
en buyiik aciy1 yasarken -ben- yalmzdim. Yalmz da
olurim -ben- baba. Senin canin sag olsun. Rabb’im
sana ¢ok uzun 6miir versin. Lakin benden uzakta. ..

Elveda Baba...
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Sevgili,

Sevgilim, diye baglik atmay1 ne ¢ok isterdim bu
mektuba. Ama olmuyor, tek bir harf kala kagtin git-
tin. Kagtigin giinden bir giin ileriye gidemedim.
Ge¢misin iginde kor Mecnun misali dolaniyorum.
Bir de ustiine resimlerini gériyorum ogle vakti ar-
kadaslarinla Alt1 Ustii mekdnda... Giliyorsun, elle-
rinle beden dilini konusturuyorsun. Sonra, “Hasta-
yim ben...” diye yaziyorsun. Eh istiine de hasta ¢ay
resmi atiyorsun. Daha ne olsun. Ya ger¢ekten hasta-
sin ya da resimlerde ¢ok iyi numaraci. Evel evet ben
seni taniyamadim ¢inki sen yillar 6nce kagtin. Yine
de ben sana inamyorum, hastalifin1 bana gonder
gelsin. Senin ¢oooook igin vardir. Benim yok, yolla
gelsin.

Simdi sana s6z hakki dogdu, duramazsin. “Ben
mi ka¢tim?” diye sorarak tim sugu bana yikarsin.
Inan bugiin de gelecek olsan, gene gelmezsin, yine
kagarsin. Sen kag¢ ya. Gelme. Evet en iyisi bu. Ne de
olsa yaptigin en iyi ig bu. Gelme... Okurken “Laf
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m1? Neyse...” diyerek araya giriyorsun. Hissediyo-
rum. Ne haddime. Sadece gergekler. Laf atmak yok.

Tamam tamam bu konuyu yillar sonra bir yerde
karsilastigimizda ayrintili konusuruz. Dur. Yok. Sen
yine kagarsin. Kulaklarim ¢inliyor, “S6ziinii tutmayan
ben degilim.” Evet, tutmayan sen degilsin, sen kagar-
sin. Tarihler yalan soylemez. insanlar gercekleri ken-
di ¢ikarlar dogrultusunda gosterir. Mesela simdi so-
ziini tutmayan ben oldum. Tarihi boyle goriiyoruz.
Ama tarih boyle yazmiyor. Ya da soyle diyelim sen
tarihi 6yle okuyorsun.

Bugiin istime gelme. “Tutunamayanlar1” okuyo-
rum, kafam karisti.

Sen resmini attigin ¢ayim i¢. Battaniyeye saril.
Dinlen, iyiles. Ondan sonra istersen Osmanli Tarihi’ni
bastan yazariz. Olmadi Selguklu, o da m1 olmadi Orta
Asya Turklerini... Ya da daha eski olsun dersen, Yu-
nan mitolojisini, daha da eski yok olan Mu kitasini.
Anladim. Ilk giinahtan baglayalim. Sen meyveyi yer-
sin. Cennetten kovuluruz. Tanr bana sorar, ben seni
suglarim. Sen yilani. Tann Ugiimizi de cezalandirir.
Ben sana uzilirim, sen bana kizarsin, Yilan ikimize
de giiler. Sonra insanlik tarihini bambagka sekillendi-
ririz. Bizim ¢ocuklarimiz birbirlerini 6ldiirmez mese-
la. Kan akmaz. Dur bulacagim. Evet, biyiik kardes
ufak kardesinin (Simdi isimlerini koymayalim ne de
olsa bizim higbir zaman g¢ocugumuz olmayacak.)
Tanr’’ya sunacagi sunagim ¢alar, uzaklara kagar.
Boylelikle kiskanglik olmaz. Kétilik, ¢almak ve
kagmak ustiine kurulur. Oliim olmaz. Lakin diinyay:
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bagka yonden kirletmis oluruz. Ve kaginilmaz tufan
olur. Ben gemi yaparim. Gemide sadece biz oluruz.
Ne ¢ocuklarimiz ne de hayvanlar, bitkiler olur. Iste o
vakit Tanr’’ya dua ederim, zamami durdurmasi igin,
senin kagacak yerin olmadig igin... Beni duymaz ben
Tanri’ya kuserim. Yeni diunyada ilk giinahi iglemis
olurum. Yagmur durur. Gemimiz kutuplarda buz da-
gina garpip pargalanir. Sen suya diigersin. Soguk suya
atlanim. Seni sala ¢ikartinnm. Ben suda kalirnm. Ama
olmem. Sular gekildiginde sen kagarsin, dilnya bom-
bos kalir. Tarih biter. Ben donarak olurim. Simdi
oldu. Sen 6lme, sen yasa.

Bak ne Orta Asya ne de Avrupa Tarihi kald: ge-
riye, simdiden tarihi degistirdik. William Shakespea-
re, Romeo ve Juliet’i yazmadi. Insanlar seyredemedi.
Paris Helen’e agik olamadi, Truva Ati insa edilmedi.
Sileyman Hirrem’e tutulmadi, Sehzade Mustafa kat-
ledilmedi. Osmanli yikilmada.

Kafan karist1 degil mi? “Cok derin mevzular an-
latiyorsun” diye soylenirken “Giden ben degildim.”
diyerek de yazilan tarihin degismeyecegini dikte edi-
yorsun. Hatta kendini uste ¢ikarmak i¢in roman yaz-
ma digiincesi kafanda sekillendi. Uzun, sayfalarca
stirecek bir roman. ..

Sen iyi degilsin, neden bahsediyorsun. Sadece bir
gun kargilagirsak konugsacak misin, onu sdyle yeter.
Tutmug tarih falan diyorsun. Yiksek sesle giilme kri-
zine gireceksin, sonra beni suglayacaksin. Vazgegtim
simdi cevap verme. Simdi hatirladim, sen hastasin.
Hani sizin psikolog hanim var ya ona ugrasana. O
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sana iyi gelir. Dengenle falan oynamiyorum. Doktor
sana ilag yazar. Sus araya girme. Biraz konugur. Ama
seni anlamaz. Anlamis gibi yapar. Sende inanirsin.

Bu kadar. Coziimledim yani seni. Uziil kendine.
Umutsuz vakasin. (Son dort ciimlem aslinda senin
kurdugun ciimle, ben onlar1 kendim soylemis gibi
yazdim.) Caymm igtin mi? Ustiine battaniyeni aldin
m1? Romanimi yazdin m? Tarihi degistirdin mi? Ya
da psikologa gittin mi? Doktorlar yalan konusur, git-
me... “Iyiyim!” Sadece insan1 uyusturur, kandirirlar,
gitme... Bence sen yat. Ya da kalk yemek yap yanmig
salgadan, soslu, tag gibi fasulyeden (ya da pigsmekten
ezilmig). Simdi yapma, “Tamam seni anliyorum.”
falanlara, kelimelerin arasina girme, birak bu sozleri
de yaptigin yemegin resmini sosyal medyaya at. Ama
kimseye yedirme, sadece ben yiyeyim. Yoksam dok.
Laf ederler Gzilirsiin, Gzalirim. Ben yerim hem de
hi¢ sikdyet etmeden. Belki soylenirim ama seni kir-
madan.

Hadi kalk doktora git. Doktor sana ilag yazacak
sakin igme... Ne olur igme... Psikologlar yalan konu-
sur, anlayamazlar. Ozlemedim-6zlemedim sana ne...
Sen gitme, yat. Cayim i¢. Battaniyene saril. Roman
yaz. Ben okurum. Hem de her harfini beynimin bir
kosesine yazarim. Eksik kalan “m” dibi olmasin diye.
Unuttun degil mi? Sevgili-Sevgilim! Dur roman di-
yorduk. Sonu mutlu bitsin. Gelme. Sonunda onlar
bulugsunlar. Ama olmaz, mutlu biterse satmaz. Insan-
lar aglamak ister. Onlar agladiklarinda mutlu olurlar.
Cunki kendi hallerine aglayamazlar. Ama yazilanlara
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aglarlar. Sen doktora git. Psikolog hamima. Lakin ko-
nugma, sadece gozlerine bak. O zaman ilag yazar.
Cunki anlattiklarini anlamayacak. Agladigini sanacak.
Once kendini, sonra seni kandiracak. Anlayamaz. Ya-
sayan benim giinkii. Sen degilsin. Ilag verecek, igme.
Sen gitme... Yat. Cay i¢. Battaniyeye saril. Roman
yaz. Ama yazma Uzilursiin.

Sagmalamay: birak, bir dahaki kargilagmamizda
kagacak misin? Onu soyle! Ya da yaz. Bog ver ne
diye yazacaksin. Tanigtigina memnun oldugunu ustii-
ne bir de kendime iyi bakmam soyleyip kagacaksin.
Insanlar manyak (Bu lafi Poyraz Karayel’den ¢aldim.
Pardon, Ahmet Poyraz Karayel.), ben ayri bir man-
yak. Bu oldu. Ve son oldu. Butin konugmanin sonu
oldu. Devrelerin yandi. Edebiyatin sonu oldu. Dur
delirme! Doktora git. Konugsma dinle. Cayim ig. Bat-
taniyene saril. Yok gitme. Ilag verecek igme. Tarih.
Tarih vardi yok oldu. Yok duruyor, yanlis okuduk.

Aslinda tim yazdiklarim, yazmaya g¢aligtiklarim
yedi kelime, yedi olanlarin temsilcisi. Hasta misin,
degil misin? Yalan mi1 yazdiklarin, dogrumu? Hasta-
sin yatiyorsun ve ben senin atesini ¢ikarttim. Uuuu
burada dur. Kelimeler tikendi. Sen yat, dinlen, iyiles.
Ben korktum, susuyorum. Tesekkiir etme, neden
korktugu sorma, diyecegim lakin sordun bile degil
mi? Cikan atesinden. Cinki bu ates hastalik atesimi
yoksa digerinden mi bilmiyorum. Ve en 6nemlisi 6g-
renme imkdnim da yok.

Yine erken oleceginden konugsma! Daha zamam
var. “Giizel giinler girecegiz, giinegli ginler...” ola-
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cak demisti sair. Simdi umuyorsun degil mi? Ama
yalan soyledi sair Nazim Hikmet Ran. Hi¢bir zaman
gelecek guizel olmaz. Her daim daha kot olur.
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Agabey,

Oliim diin gece kapiyr “Tak... Tak... Tak...” ga-
larak geldi. Inanmayacaksin biliyorum. Lakin yarin
gozlerinle gordiigiinde maalesef inanacaksin. Bu sana
son mektubum -Aslinda ilk mektup, tersten basladik.-
anlatmaya diinin aydinlik saatlerinden baglamaliyim
ki pazilin eksik pargalarin1 tamamlayabil. ..

Bagimi kaldirdigimda gunes kavuracak gibi go-
riniyordu. Ama hava tam sevdigim gibi hafif esinti-
liydi. Bilirsin -Daha dogrusu zamanla beni faniyinca
ogreneceksin.- giinesi sevmem. Yakici sicakligi, so-
guk cehennemi hatirlatir bana... Yanlis okumadin,
“soguk” yazdim. Orada kasvetten ve ruhunu pargala-
yan ince tizli sesten bagka sadece karanlik var. Ates
olsaydi, insan gorirdi ve durmazdi, yine cinlik pe-
sinde kosardi. Ondan orasi karanlik... Toparliyorum.
Kaldinmda masasi olan kafenin, bahge bolimiinde en
dip masada oturuyordum. ikinci miydi, tgiincimii
kahvemi igiyordum. Tektim... Bunu ¢ogu zaman ya-
parim, huzur verirdi diine kadar. Hani filmlerde olur
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ya birisi zamani1 dondurur; insanlar, cisimler oldugu
yerde kalir ama kendi hareket edebilir. iste aymsi
oldu. Tek farkla; hareket eden ben degildim. Oydu
olimiin ta kendisi... Iliklerimde hissettim. Zaman
durdu... Insanlar durdu... Yere diismekte olan bardak
bile durdu... Ben durdum. Ama o karsi kaldinmda
once beni seyretti. Hareket edemiyordum, tam kar-
simdaydi. Kahvemi yudumlarken g6zlerimi yukariya
kaldirmigtim, onu gordiigimde iste o an durdu zaman,
durdu diinya -Son dort kelime sarki sozi, Cem Kara-
ca’nin tamirci ¢iragindan arakladim.- kahvemi iger-
ken gozlerimi yukar kaldirinca karsiya bakmig ol-
dum. Neden baktim, sonradan ogrendim. “Tak...
Tak... Tak...” sesinden sonra oraya gelecegiz. Bildi-
gin insand1. Boyu uzundu. Omuzlar genis. Teni es-
merdi. Ama yiziini segemiyordum, taktigi sapkanin
golgesi ¢ok koyuydu, olagandan daha karanlikti. San-
ki sonu... ucu bucagi olmayan bir magara gibi tarif
edebilirim. Ustiinde sicak yaz giiniine ragmen palto
vardi. Eski, yamali, ¢ogu yeri yipranmig astarini sege-
biliyorsun. Elleri paltosunun cebindeydi. Sanki birisi
gelecek onun paltosunu galacakmig gibi siki siki tutu-
yordu. Anlayamadim, anlamadim.

Mektubu bastan okumam lazim, konuyu o kadar
¢ok dagittim ki ne yazmayi diigindim ne yazdim,
disundiklerimin ne kadarim yazdim veya alakasiz ne
kadar kelime ekledim bilmiyorum, bilemedim. Ama
okuyamam, okursam kagid1 yirtma ihtiyaci duyaca-
gim1 biliyorum. Daha dogrusu pargalayacagimi bili-
yorum. Nerede kaldigimi yanlig hatirlamiyorsam gor-
diugim adamdan bagliyorum.
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Bir vakit beni izledi. Duran hayatin iginde bir o
yuridi bir de paltosu hareket etti; hareketsiz kalan
diinya denen evrende -Diinya evrenin bir pargas: der-
ler ya bence degil. Diinya evrenin ta kendisi!- yola
indi, yorudu, refiji gegti, yuaridi, kaldinma ¢ikti.
Hani diigmekte olan bardak demistim ya... O fincan-
mig, garsonun tepsiden dusurdigi kahve dolu fin-
can... O adam fincan eline aldi. Yere dogru dokiil-
mekte olan kahveyi en alttan baglayarak fincanin igi-
ne doldurdu. Onun degdigi her sey hareket ediyordu.
Iste 0 zaman anladim bardak degilmig, kahve dolu
kahve fincaniymis.

Ne fark ettim biliyor musun? Adamin yiiziini!
Kahvesini aldiktan sonra kaldirirmdaki beni géren bos
masaya oturdugunda giines adamin yiiziine vurdu.
Sakin giilme, gines 1ginlan bile donmug, adam kargi
kaldinmdayken giines arkasindaydi. Sapkasi koyu
golge yapiyordu ya iste aynen o sekilde duruyordu
adamin yuzi. Yaklasgtig1 i¢in biraz daha segilir gibiydi
ama magara hissi duruyordu. Ince blyllflan vardi,
sarigin gibiydi. Neyse daha fazla ayrintiya girmeye-
cegim, o anlan hatirladikga dudaklarimin yandigini
hatirhyorum. Kahve igerken dondugum igin tiim o
gegmeyen zamanda sicak kahve -ben kahvemi ekstra
sicak igerim- dudaklarimda durdu. Kahvesini igtigin-
de olmayan saatini bana gosterdi ve ayaga kalkti, ba-
na dogru yirudu, paltosunu havalandirdi, beni palto-
nun igine ald1.

Evimde masanin baginda oturmus bir elimde sa-
rap bardag: diger elimde sigara vardi. Kafe masasi ve
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evimdeki masa arasi yok. Sanki oldugum yer kaydi
gitti. Evim kayarak geldi. Tek anlamadigim sarap
nereden geldi gunki birkag giin 6nce sarabim bitmisti,
almaya da param yoktu. Etrafima bakiyordum. Anla-
madim, anlayamadim. Sigaram yanmiyordu, yaktim.
Sarabimdan bir yudum aldim -Yalan yok hepsini i¢-
tim- sigaradan bir nefes daha aldim. “Tak... Tak...
Tak...” igte 6liim kapimi ¢aldi. Mektubun bagina don-
dik. “Oliim diin gece kapyr “Tak... Tak... Tak.."”
calarak geldi. Inanmayacaksin biliyorum.” Kalktim
kapty: agtim. Olimiin geldigini bilmiyorum. Daha
yasadiklarimi sindirememistim ki gelen kim diye di-
sineyim. “A¢tim kapiyi, agmak istemedim ama agtim.”
-#BirKirkUgRatGaraj- reklam yaptim, insallah vergi
memurlari kapima dayanmaz. Evet, o6liime kapiyi
agmistim. Burada bir seyi itiraf etmem gerek. Oliimiin
geldigi bilseydim o kapiy1 ¢almadan kapida onu bek-
lerdim.

Yuzindeki o karanligi goriince olanlar1 ve 6liimu
ilk gordigiim ani hatirladim. Kenara gekildim, igeriye
girdi. Oturdugum sandalyenin kargisindaki sandalye-
ye oturdu. Ben de yerime gegtim. Sarap sigesini gos-
terdim. Bagin1 yok anlaminda salladi. Sigara uzattim,
“Qldiiriir, igme.” dedi. Olim esprili geldi. “Zaten gok
vaktim yok, belki bu dali bitiremem.” dedim. Gilim-
sedi karanligin i¢inden. Sigaram bittiginde aileme
veda etmem igin mektup yazmami soyledi. Benim
kimsem yok ki, ne annem ne babam ne de kardegim.
Cocuklarima veya esime veda mektubu birakamam,
birakmam bir yagam onun agirliginin altinda kalma-
sinlar diye. “Abine yaz.” dedi.
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Iste agabey ben seni o vakit tamdim. Hi¢ dog-
mamig agabeyimi tanidim. Aglamak istedim be aga-
bey... Neden bunca zaman gelmedin de 6lim kapimi
caldiginda geldin. Distiigimde, yalmzliktan ¢ildirdi-
gimda neden gelmedin be agabey? Al bundan sonra
sen kahir ¢ek... Tersten bagliyorum, ilk-son mektu-
bumu oku, sana daha ¢ok yazacagim. Dostoyevs-
ki’nin dedigi gibi; ben de paltodan giktim.
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icimdeki Name

Bu sabah, yattigim koltukta uyandigimda balkon
kapisinin agitk kaldigini gérdiim. O an senin bana
kapiy1 agik biraktigim zamanki kizgin halini hatirla-
dim. Sana inat o kapidan balkona g¢giktim. Yagmur
yagiyordu. Senin yagmuru sevmedigin geldi aklima.
Birkag damla gozyasi akti gozlerimden, yagmurla
birlikte yiiregimin en derin yerine. Arkami dondi-
gumde saksidaki menekseleri gordim. Pencerenin
oniinde duran, ellerinle diktigin, sevginle buyuttigin
askimizin ¢igekleri kurumuglardi. Sadece bir yaprag:
harig... Sanki o yaprak senin gelmeni bekliyordu.
Kizdim ona: “Bekleme, gelmeyecek!” diye. Sonra
igeriye girdim.

Senin hatiralarinla dolu odada, senin hayalin ge-
ziyor ve bana gulimsiiyordu. Aradan gegen g yila
ragmen her sey aymydi. Yatak ortimiizii bile degis-
tirmedigimi ve kullanmadigimi fark ettim, senin ko-
kun kaybolmasin diye. Duvardaki fotografinin ye-
rinden hi¢ inmedigini, sirf beni kizdirmak igin aldi-
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gin buyik ¢alar saatin ¢alma zamaninin senin gitti-
gin ana ayarli oldugunu...

Evet, Ui¢ yi1la ragmen her sey ayniydi. Senin yok-
lugun ve ben harig...
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Kar Tanesi

Istanbul’da kogusumun penceresinden yagan ka-
n seyrediyordum. G6ziimiin 6niine gegen kig parkta
yurilylis yaparken baglayan karla beraber senin ag-
laman geldi. Bir anda, “Yerde biriken kar nedeniyle
gidemeyecegim.” diye agliyordun.

Bense giilmemek igin kendimi zor tutuyordum.
Sen ise anlatiyordun; kar tanelerine bastiginda iginin
hos olusunu, ¢ikardig: sesin kulaklarinda ¢inlayigini.
O kadar igten anlatiyordun ki sanki bu sadece bir kar
tanesi degildi, uzun bir hayat hikdyesiydi. Su an kur-
dugun kelimeleri tam hatirlayamiyorum. Aslinda o
anda seni dinlemiyor, sadece seni seyrediyormusum.
Kar hizlaninca, “Yagma! Belki digarida tek bagina-
dir.” diye bir sitem gonderdim gokyiizine. Bir anda
kar durdu. Bulutlarin arkasindan giines yiziinii gos-
terdi. Sanki duymustu igten gonderdigim yakarigimi.
Giinegle birlikte nese kapladi ruhumu.

Belki de sen Ankara’da, yine bir parktaydin.
Belki de yine kar yagmaya bagladi.

~40~



Belki de benle beraber gegen kis geldi aklina.
Belki de sen de bir sitem gonderdin gokytzine.
Belki de ondan durdu kar, agt1 giines.

Kim bilir Tanri’dan bagka?

Belki de ne kar yagdi ne de sen parktaydin. Ne
gunes agt1 ne de unutulmug bedenim geldi aklina.

Bilmiyorum...
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Belki Oldiiriir

Yazmak istiyorum. Ne yazdigimin, ne kadar yaz-
digimin 6nemi olmadan, sadece yazmak... Saat saba-
ha yaklagiyor, uyuyamiyorum. Dakikalari sayarak
uyumak istiyorum, saymak yetmiyor. Bu sadece kal-
bimin daha hizl1 atmasim saghyor. Kifretmek istiyo-
rum avazim ¢iktigr kadar. Ama gegmisime bakiyo-
rum, zaten hep kifretmigim bagirarak. Anlayan da
olmamig. Simdi yazarak haykiriyorum, yine anlayan
olmuyor. Ne yapmam gerektigini bilmiyorum.

Igiyorum. Eskiden zevk igin igiyordum, su an
ise sakinlesmek igin... Eskiden igki bana giizel gelir-
di, su an ise aci... Eskiden az igerdim, guzellik bit-
mesin diye ama su an ¢ok igiyorum, aci aciy1 bastir-
sin diye. Sigaradan zevk alirdim, su an cigerlerimi
tikadi. Simdi daha fazla igiyorum belki 6ldirir diye.
Cinki 6lmeye cesaretim yok.

Ya anlamiyorum! Kabugunu kiran insan1 neden
ezmek isterler? Bunun hakkinda disiiniyorum, di-
sindigum igin Ustime geliyorlar. “Dusiinmenin ne-
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resi koti?” diyorum, bunu sordugum igin beni he-
men sugluyorlar. Onlara boyun egmeye bagliyorum,
gicim kalmayinca bu kez de benden akil istiyorlar.
Artik ne sigara ne de igki bana yardimci oluyor. So-
nunda buldum ne durumda oldugumu. Iki diinya
arasinda sikigip kalmigim. Bu durumdan kurtulmam
i¢in bana tek bir nokta lazim: hikayelerimi yazdigim
gibi hayatimi bagtan yazmak...
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Yazilamayacak Am

Kimsenin olmadig1 yollarda yiriiyorum. Yiregi-
mi saran bir an 6nce ona ulagma istegimi bastiramiyo-
rum. Her adimda biraz daha yaklastik¢a evine, daha
da hizlaniyor adimlarim, kaybettigim zamanin agirh-
gina inat. Sana ulagmak ve “Geldim sol yarim.” de-
mek istiyorum. Uzaklardan evini goériiyorum. “Iste,
sonunda!” diyerek kogmaya bagliyorum. Bahge kapi-
sina geldigimde duruyorum. Igim sizliyor; kapiyt
agtk, camlan kirik goriince haykiriyorum: “Yok, ge¢
kalmig olamam!”

Merdivenden ¢ikarken adimi haykiriyor olmam-
dan bagka bir sey hatirlamiyorum. Kapi... Olamaz. ..
Kursun... Kapida kursun izleri... Gozlerimden yaslar
akmaya basliyor, akan damlalarn silmeye yetigemiyo-
rum. Koridordayim, yavas adimlarla odana dogru yii-
rirken yere diisen fotografin1 buluyorum. Ustiinii toz
kaplamig ama gozlerin hala belli oluyor, onlara baki-
yorum. Elimle fotografinin tozunu siliyorum. Bu be-
nim g¢ektigim fotograf ama ben ilk defa goriyorum.
Odanin kapisim agtigimda yatagimn ustiindeki kam
goriyorum. “Bitti sol yarim, geldim!” diyorum. Ya-

~ 44~



vasca yatagina, kaninin yanina oturuyorum. “Buraya
gelmeye ge¢ kaldim, biliyorum. Bu sefer ben de se-
ninle ayn1 yerden yanina gelmek igin bir kere daha
yola ¢ikiyorum.” diyerek belimden silahimi gikartip
kalbime dayiyorum. Kanlarimizin bir oldugunu gore-
rek gozlerimi kapatmak istiyorum. Tetige basiyo-
rum, ignenin mermiye vurma sesini kulaklarim-
da duyuyorum. Evet... Sonunda bir olacagiz, g¢ok
mutluyum. “On sene burada olmak igin ¢ektigim her
aciya degdi.” duygusu iginde yatagina uzaniyorum.
Yuzimin gildaguni biliyorum. Ciinkii sen kargimda
durmug bana bakiyorsun.
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Romanlarda Yasamak

Neden yazdigimi soranlara, “Delirmemek igin...”
diyorum. Ama onlara “delirmemek” kelimesinin alt
anlamlarini, binlerce pargaya ayrilan kollarini anlat-
miyorum, anlatamiyorum. Vakti olanlar “Bagka?”
diye sorduklarinda, “Olimsiizliik igin...” diyorum.
Yine de alta gizlediklerimi sdoylemiyorum, soyleye-
miyorum. Kitaptan anlayanlar, “Daha fazlasi vardir.”
diyorlar. Bu sefer de once gilimsiiyorum, gozlerimi
kaginyorum. Kalbim daha hizli atmaya bagliyor. La-
kin nefes alisim yavagliyor. “Bir adim daha ileri git.”
diyorum, sanki cesaretim varmig gibi... “Mecbu-

”

Romanlarda yasamak, o anlarin gézlerinin 6nin-
de canlanmasi demek degildir! Ellerin bagliyken,
celladin 6niinde diz ¢okmiigken, kafana soguk namlu
dayanmigken, tetigi bastigin1 anladiginda... Mermi
¢ekirdeginin basinin arkasindan girip yuzinin bir
yerinden ¢iktigini hissetmektir. Ensenden tutan el seni
biraktiginda yere diiserken, son aninda romanlarda



yazmayanlari, karakterin aklindan gegenleri ve ge-
¢irmek istediklerini bilmektir. O aglayamadig: i¢in
aglamaktir. Olmayan topraga mezar kazarak karakter
i¢in kendi ruhunu higlikte gomebilmektir.

Okudugum romanlarin etkisinde kaldigim dog-
ru, giinlerce girdigim hayal dinyasindan ¢ikmadigim
da dogru. Kendi yazdigim yazilarin etkisinde kaldi-
gim, yasadigim hayatlarin kendi benligimi yavas
yavas yok ettigi de dogru.

Vaktim doldu. Romanlarda yasamaya gidiyo-
rum. Mutsuz olacagimi biliyorum. Isyan edecegimi
biliyorum. Belki yok olacagimi da biliyorum. Bil-
medigim sey, ne zaman 6lecegim.

Size anlatmadigim benim romanmim yazildi. La-
kin sizler okuyamayacaksiniz. Sadece ben biliyorum.
Iste, romanlarda yasamak boyle bir sey. ..
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Atapusat Ailesi
Umit Dagar
“Askeri gug, vatanin bagimsizh-
g ilelebet koruyamaz! Vatanin
bagimsizifi ebediyen korumak
igin bagimsizlifa inanmig bir millet
ve milleti ayakta tutan aile birligine
ihtiyag vardir.”
Mehmet Kemal Atapusat

“Evlad-1 Fatithan'in ilk oncilerinden olan ailemizin soy
ismini, bilyikk dedemiz Merbutiyet Mehmet’e, bizzat Mus-
tafa Kemal Atatirk tarafindan verildigini biliyorsun. Biz
devletimizin koruyu ailelerinden sadece biriyiz. Biz Atapu-
sat ailesi olarak Turklugin varhk micadelesi gosterdigi her
yere silah gonderdik. Misak-1 Milliciler yaninda olduk.”

Makbule Atapusat

“Mustafa Kemal Pasa kurtulus miicadelesini on yil énce
bagslatsaydi basariya kavusabilir miydi? Bagimsizhiga ka-
vusmak i¢in yapacaklarim ¢ok uzun yillar 6nce kararlagtir-
migti ve zamanin gelmesi igin beklemigti. Biz bugiin ig sa-
vasa neden olacak bir karar aldigimizda kaybederiz, mille-
timiz kaybeder. Zamam geldiginde, yani halkimiz kurtulug
istediginde, biz 6ncu olmaktan bagimizi cellat tagina koy-
maktan gekinmeyiz”

Mehmet Kemal Atapusat

“Yok oyle deme! Boyle ifade olmaz deme! Atalarimiz
her daim yagananlari1 masallagtirarak anlatmigtir ki gocuklar
da anlasin cahil olan da! Bu ifadeyi kim okuyacak ¢ocuk
mu cahil mi bilmedigim i¢in énden boyle anlatmak lazim.”

Ismet Seyyah
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Aykan Abay
Umit Daga

Adalet Manifestosu

“Aksak Karga Alkan dedi ki; “Korumakla yiikiimlii
oldugumuz insan ki kendini yaratan Tanri’ya dahi
bagkaldirdi. Onlar yok edilmeli hatta bizlerin iginde
olan insani tarafinuz dahi yok edilmeli. Karga ik, yan
karga formunda yagamali ve insan formuna giren ol-
diiriilmeli... Bizler tekrar u¢manin sadece girev degil
ozgiirliik oldugunu hatirlamaliyiz.

Bazi ideolojiler vardir, dillendirilir ama yasama
adapte edilmez, edilemez. Belki ben ideolojimi dillen-
dirmis olabilirim ama bunun tam olarak gergeklesmesi-
ni istiyor muyum emin degilim. Yasam kaynag1 nefes
almak gibi goriinse de akilli varliklarin yagam kaynag:
yasadir. Yasa olmazsa yagamlar biter. Gergi dogru ya-
salarin iginde de biten yasamlar olabilir. Olsun bu sayi
azinhikta kalir.

“Pesimden ugun... Yasalarimizi korumak igin pe-
simde yasayin... ve o6ldigunizde huzuru bulun.” de-
dim. Ve baglarim1 ¢6zdiim.

“Masumlar1 koruyun. Hangi varligin soyundan gelir-
se gelsin sugu yoksa onu koruyun. Masumlari koruyun
ki gelecekte ¢gogunluk masumlardan olugsun, iste o za-
man dinyaya adalet hakim olur.”



YanaNcak
Umit Dagal

Ben kim miyim? Kaldirimda yiriirken arkasin-
dan baktiginiz, karsi masanizda otururken i¢ gegir-
diginiz, asik olup ugruna siir yazdiginiz, penceresi-
nin 6ninde sarki soylediginiz; size kapiy1 agan, sizi
doguran ve biiyiten, size bakan, sizin derdinizi ge-
ken... Kisacasi ben her seyinizim. Tim bunlar1 unut-
tugunuzda da toére diye canimi aldiginiz, dolmusta
tek kaldiginda tecaviz edip kestiginiz, sizden ken-
dimi korumak i¢in adalete sigindigimda kursun
yagmuruna tuttugunuz, sagindan tutup sirikledigi-
niz, karnindan sipayi, sirtindan sopayi eksik etmedi-
giniz, sag1 uzun, akli kisa deyip kagik digmani ilan
ettiginiz kisiyim. Ben bu ilkedeki kadinlardan sa-
dece biriyim.

Alev



O’nu Affettim
Umit Dagar

Siz hi¢ sonsuzlukta
sonsuzlugu Yaratan’a kir-
gin olarak sonsuza kadar
yasadiniz mi1?

Imkansiz acilar insan zihninin kaldiramayacagin-
dan sonsuz art1 bir kadar biyiktir. Bizler, yasadigimiz
bedenin gekmemesi gereken sinavlardan gegiyoruz ve
ebediyetle kiyasladigimizda oras: igin toz zerresi, burasi
i¢in ugsuz bucaksiz dertlerin iginde savasiyoruz.

Utopya evreninde yasayan bir avug insan, Dis-
topya’da yasayanlarla empati kurmaya ¢aligiyor ve
onlara kendi adima tesekkiir ediyorum. Bu ‘,C")ykiiles-
tirilmig Tiyatro Metni’ onlar i¢in yazildi. Karmagami-
z1 asla yagamayin.

Anlatic1 karakter tek bir kisi yahut bir¢ok kisi,
anlatilan hikayedeki kisi kutsal bir varlik ya da bir
insan, yasanmigliklar bir canin ¢ektigi karmasa veya
canlarin hayatlari. Ne fark eder, hepsi de ayni kelime-
lerin iginde.

Ayasya’nin dedigi gibi, “Edebiyat karalamadr.
Okurlar iki ¢izgi arasinda yiiriitmek degildir.”” Ben
edebiyat¢iyim ve karaladim. Karalamanin iginde kendi
yolunu bulmaniz dilegimle keyifli okumalar diliyorum.










Umit DAGCI

BABAYA ve
MEKTUPLARIM

Isim ve soy isim iki farkli kigiliktir. Ad sana aittir, soyad
genlerinden gelen yasamdir. Insanlar iki ismin biitiinliigiinde
yasamay1 Ogrendiklerinde rahat nefes alirlar. Lakin benim gibi
adiyla soyad1 arasinda savas i¢inde yasiyorsa insan; hi¢ veya var
olmak arasinda kalir, nefesi sikigir ve sadece yazar. Yazdiklan
-kimilerine gore- anlamsizlagsa da yazar. Minik bir nefes
alabilmek i¢in...

“Veda yaklagiyor. Biraz sonra vedalasacagiz. Bu veda yeni bir
baslangic olmayacak. Bir bitis... Yok, bitis de olmayacak.
Koskoca bosluk olacak, ben bosluga sigamayacagim.
Yetmeyecek ne yazarsam yazayim, vedadan Once yarim
kalacagim. Yazamadigim igin yarim kalacagim. Duygularimi
anlatmaya yetmeyen edebiyatimdan dolay:1 yarm kalacagim.
Tiim mektubu biiyiik harflerle yazsam sesim ¢ikmadigl igin
yarim kalacagim. Bu yarim kalma; yalmzhigimi da yarim
birakacak, yarim kalan yalmzhigimda yarim kalacagim.
Oliimiim. .. Oliimiim de yarim kalacak. Sen bana ne yaptin biliyor
musun?”

ELVEDA BABA...
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