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BOKBOC�EGI 

Palandöken, Pasinler, Dumlu tül duvaklar içinde. 
Karların üstüne kuş bile konmamış. Ayaz. esinti kulakla­
rımızı kavuruyor. Kar, buz kaplı sokaklarda öğrenciler. 
kızlar. askerler yıldırım gibi. Gelip geçen, uçuşan dadaş­
laı·. E ı·zurum bir kış sabahına, dik, dimdik bir sabaha baş­
lıyor. 

<<Dadaşım iyi sabahlar, iyi işler.» sesleri duyuluyor. 
Askeri kamyonların zincir sesleri, şangırtı, gürültü 

caddeyi, yüce dağları sarsıyor. Doğunun sıcak çaylan bu­
ğulu cam arkasında. Küçük bardaklar büyük dadaşların 
elinde. Sıcak soluklar duman duman ayazın içine yayılı­
yor. 

Bir gürültü kopuyor Allahuekber dağlarının üstünden. 
Erzurum'un içi sesleniyor. Kimsenin sesi, bağırtısı kim­
seye ulaşmıyor. Dadaşlar aldırmıyor. O coşkun ses, c> coş­
kun kan durmuş sanki. ayaz dondurmuş sanki. Biz irki­
liyoruz, oraya buraya bakıyoruz. Gürültünün nereden, ne­
den olduğtınu araştırmak istiyoruz. Kimse umursamıyor. 
Hepsi alışkın mı ne? Yapılar sarsılıyoı·, kışlalar sarsılıyor. 
Eğitimin sesi, komutanın buyruğu duyulmuyor. Sessizlik 
içinde bir saygı mı gürültüye? Okulların dersleri yarıda 
kalıyor·. telefon konuşmaları kesiliyor. Sıcak çaylar yan­
da kalıyor. Yüce dağlar, Kargapazarı, Pasinler, Dumlu­
lar, Allahuekberler duvağını çıkarıyor bu gürültüyle. Yer 
yerinden oynuyor. Karaz bölgesi yedi bin yıllık uykusun­
dan uyanıp ağlıyor. 1878 yılının Nene Hatun'u anıtından 
el kaldırıp ağlıyor. Oğullarına, yavı·ularına acı dolu yüz­
le. ağlayan gözle bakıyor. 
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Uçak alanı, büyük, buğulu camlar zangır zanzır ses­
leniyor. Başımıza yıkılacak gibi. Ürperiyoruz. Bebeler ana­
larının kucaklarına saklanıyor. Yanımdaki albay, Otuzun­
cu Alay Komutanı aldırış etmiyor. 

Karısı sesleniyor: 
•• İsmet Bey, çocuğu oyala, korktu baksana, »  diyor. 

Duymadığım bir sövgüyü sıralıyor . 
• 

«Alışsın, diyor Albay Ismet, asker çocuğu gürültüyü 
ninni bilmeli,» diyor. 

Gürültü dağdan dağa, Allahukberlerden Pasinlere, 
Dumlulara yayılıyor. Karaz inliyor, Nene Hatun anıtı, 
tabyası depreme tutuluyor. 

Dadaşlaı· aldıı·rnıyor. Alışkın kulakları, susmuş yü­
rekler titremiyor. Ötede Atatürk üniversitesi öyle dik, öy­
le ayakta. Belki de sevinçli, mutlu. 

Alana kamyonlar yanaşıyor. Kırık, eski, yıkık, renk­
siz, bozuk, sürüklenen kamyonlar. Üstünde titreyen, bü­
züşenler. Anadolu'nun bağrını titreten gürültü yaklaşı­
yor. Camlardan uzaklaşıyoruz. Kulaklarımız kapanıyor. 
Albayın küçük yavrusu bir çığırtı koparıyor. 

Albay İsmet : 
«Asker çocuğu gürültüyü, gümbürtüyü ninni bilme­

li,• diyor 
Karısı kızıyor: 
«Allah kahretsin, çocuğumun ödü kopacak,»  diye söy-

leniyor. 
Albay kızıyor: 
«Alışsın alışsın,,, diye sertleşiyor karısına. 
Bir ses: 
«Ankara'dan gelmesi beklenen Türk Hava Yolları'nın 

729 sefer sayılı uçağı, uçak alanımızın bir süre askeri uçak­
lara bırakılması nedeniyle geç kalacaktır. Sayın yolcula­
rımıza, duyurulur•. 

' 

Gürültü, gümbürtü yüreğimi hoplatıyor benim. Birkaç 
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uzun boylu, yeşil gözlü, sarı saçlı, sırmalı, giyimli kuşam­
lı Amerikan askeri, kara zenciler, çavuşlar, başçavuşlar 
Albay İsmet'in yanından dik dik geçiyor, ortada dolaşı­
yorlar. Yüksek sesle konuşuyorlar. Gülüşüyorlar. Ceple­
rinden çıkardıkları şişeleri; gezerken, bazen oturarak lık 
lık içiyorlar. 

Nene Hatun'u ağlatan, Karaz'ı sızlatan, Pasinleri, 
Dumluları, Allahuekberleri susturan gürültü patlıyor, çat­
lıyor, yaklaşıyor, iniyor. Dev bir Amerikan uçağı. Esinle­
nerek yapıldığı söylenen sineklere benzemiyor. Kalın göv­
deli, kısa kanatlı, gösterişsiz, şişkin, karnı dolu, dopdolu 
bir bokböceği gibi konuyor Erzurum havaalanına, Dadaş' 
ın bağrına, başına, Dumlu'nun, ·Pasinlerin, Nene Hatun'un, 
Albay İsmet'in küçük çocuğunun küçük yüreğinin üstüne 
konuyor. Bir hava boşaltıyor, bir soluklanıyor. Soluğumuz 
kesiliyor. 

Kırık, eski, yıkık, solgun küçük kamyonlar üstünde 
titreşen dadaşlarla uçak alanının çevresine yaklaşıyorlar. 
Bekleşiyorlar. Bir kapkaç mı başlayacak diye gözümü di­
kiyorum buğulu camdan. Sonra büyük. kapalı kapalı, ho­
murtulu homurtulu kamyonlar, Reo'lar yanaşıyor uçağın 
arkasına. Kamyonların on tanesi, yirmi tanesi bokböceği 
için birer lokma sanki. Bökböceğinin kıçı açılıyor. Yedik­
lerini kamyonlara boşaltıyor. Büyük büyük kartonlar, içi­
ne belki yirmi dadaşın, Nene Hatun'un anıtının on katını 
alacak karton kutular, tahta kutular, naylon kutular yır­
tılıp yırtılıp yükleniyor. Kutuların içi kamyonlara, dışı 
uçak alanına bırakılıyor. Ne getirdiği, ne alındığı, ne bı­
rakıldığı belli değil. Gizli, saklı, bilinmez. 

«Albay'ım siz bilirsiniz, neler var, mühimmat mı?-. di-
yorum. 

<<Bilemeyiz,,. diyor. 

Karısı söze katılıyor: 
«Ne getirirse getirsin, cehenneme kadar yolu var. Yav-
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rumun yüreği patladı. Bakın iç çekişine çocuğııı11un,» di­
�ye kızıyor. 

••Asker yavrusu alışsın,,. diyor Albay, «ninni bilsin 
gürültüyü, gümbürtüyü,» diyor. 

Uçak yük boşaltıyor. Erzurum saygıyla, sevgiyle bek­
liyor olmalı. Dadaşlar kırık kamyonların üstünde titreşi­
yorlar. Uçaktan alınan yüklerin dış kabukları soyulup ala­
na atılıyor. Esinti, Dumanlıdan, Dumlu'dan, Pasinlerden, 
Allahuekberlerden gelen esinti kabukları kaldırıp kaldı­
rıp deviriyor. Ne de büyük kutular. İçine belki yiı·ıııi da­
daş, belki Karaz, belki 1878 tabyası bile sığar. Beş adam 
boyu çıtalar, bir çatıyı kaplar büyüklükte naylonlar . . .  
Esinti, yüce dağların, gelinlik içindeki dağların, tüllerin 
esintisi alanı aklamak, paklamak istiyor. 

Reolar yük alıyor. Çevreyi Mehmetçikler bekliyor. 
Kimse alana sokulmı1yor. Çok sıkı bir bekçilik. Görev so­
rumluluğu. •Vatan hizmeti ( ! )  » diyorum. Basın kartımı 

' 

uzatıp, ı·esim çekeceğimi söylüyorum. 
«Yasak,>> diyor Mehmetçik, eli yi.izü donmuş. Sırtında 

eskimiş Amerikan parka, ayağında patlamış Amerikan 
çizme, elinde yırtılmış bir eldiven, Amerikan. 

Beni bırakmıyorlar resim çekmeye. «Benim Mehmet' 
im, beni değil, Amerika'lıyı koruyor,. diyorum. 

«Gurban olanı sana Memedim, sen neydirsen gardaş, 
ben sen, sen de ben. . .  O kim? Amerikalı. Bıraksana beni 
gardaş, ben dadaşım,» diyorum. 

«Yasak,• diyor Mehmetçik, «Yasak gardaşım . . . » 

Görevli bir ses : 
«Sayın yolcular, askeri uçakların yük boşaltması sü­

receğinden, Ankara'dan gelip, gene Ankara, Istanbul se­
feri yapacak olan uçağımız bir saat sonra Ankara'dan kal­
kacaktır. Duyurulur» diyor. 

Albay'ın kansının kolları koptu çocuğu tutmaktan, 
sallamaktan. Yüzü kıpkıı·ınızı: 
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«Trenle gitseydik keşke İsmet,,. diyor. «Bu Amerika­
lılar varken bizim yerimiz yok bu ülkede, söyledim sana,» 
diyor kadın. 

Albay kızıyor: 
«Askerlerin karısı da askerdir. Bunlara alışmadın mı 

daha,> diyor. 
Eski, yırtık kamyonun, renksiz, solgun, eskinin eskisi 

• 

kamyonların üstündeki dadaşlar nerdeyse donacaklar. 
Bekliyorlar uzakta Dadaşların kamyonları alana sokulmu­
yor. Karların içinde, açıkta bekletiliyor. Dadaşlar dona­
cak. Ellerine üflüyorlar. Solukları direk direk. Aralıksız 
bir boşaltma. Bokböceği neleri yutmuş böyle? Kaç kam­
_yon doldu, çekip gitti Dumlu'ya, Karaz'a, 1878 Tabyasına. 
Nene Hatun'un anıtını çiğneye çiğneye, eze eze. Erzurum'u 
yırta yırta kaç Reo gitti böyle? 

Bir saat daha geçti sıkıcı, bir saat daha geçti utançlı. 
Bokböceği içini döktü Erzurum havaalanına, boşalttı. Reo­
ların arkası geldi. Havaalanında sayısız kutu, tahta, tabak, 
naylon, çıta, döküntü, artık ... savruluyor Dumlu'nun üf­
rüğüyle, Allahuekber'in soluğuyla. Takla atan çıtalar, ku­
tular alanın kıyısındaki karlara saplanıp saklanıp kalıyor. 
Yıkık, eski, yırtık kaıp.yonlara doluşmuş dadaşlar ellerini 
ısıtmaya, oğuşturmaya başlıyor. Saldırıya hazırlar. Şimdi 
başlayacak 1878 savaşı. 

Dev uçak, bokböceği homurtuyu, gürültüyü gümbür­
tüyü bir daha koparıyor. Dumlu, Allahuekberler, Nene 
Hatunlar, Dadaşlar, Pasinler titriyor. Albay'ın çocuğu 
korkunç bir ağlama tutturuyor. Kadın bağrına basıyor: 

<<Yavrucuğum, Mustafam, Mustafa Kemal'im,» diyor. 
<<Bu ses uçaktan, uçak sesi oğlum," diyor. «Korkma>. Göz­
leri yaşlı kadının. Sıkkın. Kızgın. 

Çocuğun adı ilgimi çekiyor: 
«Ne güzel ad,,. diyoruın. «Hanımefendi, Mustafa Ke­

mal mi adı çocuğunuzun?" 
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• 

«Ismet Amerika'da kurstaydı, ben babamlarda kaldım, 
Mustafa Kemal Paşa ilçesi hahamların yeri: Orda doğdu 
da ... " 

Mustafa Kemal'in ağıtı, çığırtısı gürültüye, gümbür­
tüye karışıyor. Kadının konuşması pek anlaşılmıyor. Uça­
ğın dört motoru birden yıkıyor ortalığı. Biz, camların 
önünden kaçıyoruz. Karlar savruluyor. Dadaşların eli yü­
zü, kamyonları, bütün varlıkları, Erzurum kar serpintisi 
içinde yitiriyor. Mehmetçikler kar yağmuru içinde kalıyor 
bir süre. Sonra gümbürtü yükseliyor, bokböceği uçuyor. 
Dadaşlar saldırıya geçiyor. Artıklara, kutulara, çıtalara, 
naylonlara, döküntülere, bokböceğinin bokuna saldırıyor­
lar. 

Geniş bir soluk alıyoruz. Ayaklarımız, ellerimiz don­
muş. Şimdi uçağımız inecek, bekleyenler, gidecek olanlar 
kıpırdıyor. Seviniyor albayın karısı. Bokböceği yükseliyor 
kırk elli metre. Alana bir zeı1ci fırlıyor. Elinde bir telsiz. 
Bağırıyor. Mehmetçiklere kızıyor. Albay benimle birlik­
te, bakıyoruz. Mehmetçikler yüzlerinin gözlerinin karını 
siliyor, atıyor. Dört motorun bokböceğinin uçuşturduğu 
karları silmeye çalışarak hazırola geçiyorlar. Dadaşların 
saldırısı durduruluyor. Zenci telsizle bağırıyor: 

« . . .  Fly back! .. Come down to the airport ... » 
Bir şeyler bağırdı, söyledi. Albaya sordum. İngilizce 

bilmeliydi. Mustafa Kemal'i doğarken Amerika'daymış. 
«Albayım,» dedim. «Ne olmuş, niye bağırıyor?ıı 
Albayın yüzü asık, canı sıkkın. Konuşmak istemedi. 

Ben direttim. 
«Hiç,ıı dedi. «Canım, köpek maması varmış uçakta, in­

dirmeyi unutmuşlar. Uçak geri insin, geri inin,ıı diye ha-
� gırıyor. 

Albayın karısı sevinçli, güleç, ayağı yer tutmuş: 
«Çok iyi oldu, insin insin kalksınlar. Benim Mustafa 

Kemal'im aç kalsın gün boyu. Tek damla süt yok göğsüm-
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de, onlar köpeklerini düşünsünler. Iyi oldu sana Ismet,» 
diyor. 

Uçak bir daha indi alana. Erzurum, dağlar, taşlar, kar­
lar bir daha sallandı, sarsıldı. Camlar şangırdadı. Mama 
kutuları indirildi. Uçak kalktı. Nene Hatun dinledi, inledi, 
1878 inledi, Karaz inledi. Allahuekberler inledi bir süre. 
Ötede Atatürk Üniversitesinin minaresinden ezan sesleri 
boğuldu ... Adına, ününe, bilmine, yapısına uygun bir say­
gıyla, sessizlikle dinledi gürültüyü, gümbürtüyü. 

Sonra dadaşlar saldırdı alana, kutulara, kartonlara, çı­
talara, naylonlara... Bir çekişme, bağrışma, bir yağma 
başladı. Bokböceğinin bokları bölüşüldü ... 

Bir ses: 
«Sayın yolcularımız, bir saat sonra 729 sefer sayılı 

uçağımız havaalanımıza inmiş olacaktır. Duyrulur!» 
Albay'ın karısı bağırdı: 
«Bu ülkede, bir alanda bizim yerimizin olmadığı da 

duyurulmalı, bilinmeli İsmet, bunu da sen söylemelisin," 
dedi ... 





Kara Sığırlar 





-

KARA SIGIRLAR 

Yonuz Ağa, Daşdan Ağa, Canağa, Yusuf Ağa, Ismayıl 
Ağa, Mısa Ağa ... Oturmuşlar. Kalın keçelerin üstüne halı 
yastıklar! ... yaslanmış, yan gelmiş yatıyorlar. Önlerinde 
sırma sıı·ıııa sarı tütün. Kaçak. Sarıp sarıp içiyorlar. Gün­
leri gün. Bir sıkıntıları olmamış bugünecek. Takılmamış 
çarkları, önüne taş gelmemiş tekerlerinin. Kazdıkları ark­
lardan hep su akmış. Rus gelmiş birlik olmuşlar, Osmanlı 
gelmiş, birlik olmuşlar, Türk gelmiş gene birlikler. Bil­
mişler iş beceı·ı11eyi, yaranmayı. 

Daşdan Ağa içinden geçirdiğini söyledi, tabakayı, tor­
bayı Yonuz Ağa'ya uzatırken: 

«İşini bileceksin, Yon uz Ağa, işini. İşini bilenin sırtı 
yere gelmez. Urus bu köylükleri, Kars'ı Ardahan'ı kırıp 
geçirirken, telime dokunmadı telime ... • dedi. 

Yonuz Ağa, dişlerinin arasında sigara kağıdı ıslatıp 
eziyordu, sözü Ismayıl Ağa'ya kaptırdı: 

••Seni, Neçelik, birinde ayağına çağırdı gene. Ya be­
ni? Ya bizi Mıs'ağa? Birinde bolk geldi, doldu köye. Bol­
kun başı, atını, benim kapıya sürdü. İndi. İki lokma ek­
meğimi yedi, bir tas suyumu içti. Ondan sonraaa, Mıs'a 
da gelmişti ya, öyle değil mi Mıs'ağa? Bizinen hoşbeş et­
mek ... " 

''Yanımıza; yediğimiz, içtiğimiz, yaşadığımız kalır 
ağalar. Aha şu kara toprağın altına girdin mi bittiiii ... 
ötesi yok. Arabanı aşıracaksın dağdan. Böyle kurulmuş 
bu düzen,,, dedi Muhtar Daştan. 

Canağa birden güldü. Kendi kendine. Sonra gülmesi­
ni kesip aralayarak: 
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<<Haaaa! Bil iyin mi? Abeşşikler, Neçelikler, bolk, molk 
geldi bir baharda. Köylüler hep kaçtı, boşalttılar köyü. 
İstedikleri de ne? Bişe değil; Urus'a karşı gelen, çete ku­
ranlar kim? Bunu öğrenmek. Bunu söyleyenlerin yaka­
sını bırakıyorlar. Geçmiş gün, ben aşağıda, şeydeydim, aha 
bu bizim Abdalgil'in harr11anda, at yeni kunnamıştı (1) ,  

onun başında. Geldi beni çağırdılar. Ben anladım ne diye­
ceklerini. Kaç dönüş gelmişlerdi, sordukları belli. Dedim 
ki, ''ben söylerim söylemesine, adımı vermeyin. Çetenin 
başı şimdi savuştu, Kuşmağralan deriz, aha şurdaki ma­
ğaraya saklandı. Yarın çekilir gidersiniz, komşuyla beni kö­
tü etmeyin. Tiftiğimi atar, bir kötülük eder bana bu Ve­
ligil'in İrbaam. Gidin yakalayın kendisine söyletin'' de­
dim. Sonra buldular. Bir dövdüler ki, olursa da öyle olur. 
Kemiklerini kırdılar. Deki, düşüncesiz, nedeceksin, adla­
rını ver, yakalat, sen yan gel yat. Bolkun başı dedi ki ''bak 
İbrahim, sen onların adlarını ver, yerlerini söyle, senden 
alıp vereceğimiz kalmasın'' dediler. Söylemez. Ne iyilikle 
ne kötülükle söyledi. Bolkun biri mahmızını nasıl vurdu 
yi.izüne, öyle de ters dönderdi yüzünü. Ayağından kan 
damladı bolkun. Senin ocağın söne, söyle daha. Taşta ses 

• 

var, Irbaam'da yok ... • 
<<Öyle söndü ki, dedi Daşdan Ağa, bak oğullarına, ya­

rın ölseler, salacakları düzde kalır, gömütlük yerleri yok». 
Yonuz Ağa gülerek kesti sözü: 
«Yer mi? Ne yeri, gözlerini yumsalar, bir avuç toprak­

ları yok ki, gözüne koyalar•. 
Canağa sözü toparladı: 
« Urus'un işine yaradık az buçuk ya, onlar da bildiler. 

Urus olmayınan? Bildi ya, yeter. Verdi, hepimize verdi. 
Tapuyu, Osmannı kesti ya, aslında Urus'un neçeliği verdi 

- ·-- ·------

ı 1 ı Kunnamak; at. it. kedi tdrlerinde yavrulamıı . .  
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de, ·'baba dede'' torpağı diye aldık Osmannıdan tapuyu. 
Yoksaaaa. Senin Vacar, Daşdan Ağa'nın Çobangeçmez'i, 

• 

Ismayıl Ağa'nın Alanlar ... hepimizin var. Tarla değil bun-
lar, oğul oğul ... Bir düşüncesizlik yaptık, Çamurlu'yu üs­
tün1üze yazdıracaktık. Ah! .. > 

«Hiç tasalanma da, ver şu tütün tabakasını. Gene üs­
tümüzde sayılır. Muhtar kim, Daştan Ağa değil mi? Sen 
bunu kendi tapulu yerin bil. Bu yılacak nasıl böldük bu­
ranın biçimini, otunu. Hayvan başına değil mi? Bu yıl 
nasıl böleceğiz? Gene öyle. Senin var elli altmış hayvan, 
Yonuz Ağa'nın var otuz kırk hayvan ... Allah daha çok ver­
sin, hepimizin var. Bunları topla, köyün hayvanlarının iki 
katı. Böyle olanda, Çamurl11'nun otunu kim biçiyor? Biz, 
üstelik vergi mergi de yok. N'edeceksin ötesini?»» 

Muhtar Daşdan Ağa'nın sözlerini Mısağa karşıladı: 
<<Kulağınıza pamık tepmeyin. Köye bir iki öğretmen 

geldi. Bunlar köyün gözünü açtı. Yarın bu köylü tırpana 
alır da ''biz hayvan başına değil, ev başına böleceğiz'' der­
se, girer biçerse ne gelir elimizden? Ne yaparız? Vergi de­
diğin ne; üç beş lira. Verseydik de, Çamurlu'nun tapusu 
koynumuzda olsaydı> . 

• 

«Yavaş ol, dedi Daşdan Ağa, bu baş yere gelmeden 
kimse bunu isteyemez. Biz dalımızı nasıl Urus'a verdik­
se. gene dalımızı verecek yerimiz var. Bunlar girer, biçer. 
Biçsin, götürsün, taşısın doldursun mereklere. Ben, me­
reklerden çıkartır senin mereğine doldurturum. Bunu iyi 
bilin siz. Aha bak, bekçi çağırdı hepsini. Şimdi gözünü­
zün önünde bölüşme işini bitireceğim. Bu köyün muhtarı 
ben, üyeler de siz. Kurul ne demiş, o olur. Kurul kim? 
Bunlar mı? Sözün başında ne dedik? Dedik ki, işini bilen 
arabasını dağdan aşırır». 

Mısağa dalgın dalgın baktı, aşağıda uzayıp giden Pi­
kellik, Urartu Yamaçları, Çamurlu biçeneklerine. Yer gök 
kekik kesmişti. Bin bir çiçek, halı gözlerinin önüne seril-



22 ÇARPANA 

mişti. Süte kesmişti yamaçlar. Ağalar, Mıs'ağaya baktık­
laı·ında gözlerinin kekik üstünde gezdiğini gördüler. On­
lar da dolaştırdı gözlerini Çamurlu üstünde. Urartu 
yamaçlarında takıldı kaldılar bir süre. «Üt dediğin Urar­
tu yamacında biter. Şurasını ben biçebilsem bu yıl da. 
Ölümcül hayvanı ayağa kaldırır. Tereyağ dediğin kekik­
ten olur ... » 

«Ev başı bir adaaaaammmm! .. » diye bağıran bekçinin 
sesiyle kendilerine geldiler. Muhtar ses verdi: 

«Aha bekçi bağırıyor. Şimdi toparlanırlar kara sığır­
lar. Bölek şu Çamurlu'yu da, bu iş bitsin. Aslında ben 
böldüm. Geçen yıllar nasılsa gene öyle. Bölünecek ne var? 
İşte bir iş bunları toplamak adı, toplamak olsun, yoksa, 
her şey önceden belli». 

Muhtar Daştan bunları söylerken, ara sıra köyün için. 
den it sesleri, havlamaları geliyordu. Koyun sürüleri be­
re iniyordu. Yoz, Sepetli yamaçlarında kol atmıştı. Tezek 
dumanları yaylanın üstünü bulutlamıştı. Sıcak temmuz 
dumanları sürüklemiyordu. Çifterpınarların kapkara suyu 
şırıl şırıl bir ses ulaştırıyordu. Kaz sürüleri, cıbıl, cırcıbıl 
çocuklar, mandalar, sulara gömülüyorlardı. Kurtçuklar, 
tırtıllar, kurbağalar, kazlar suyun içinde çırpınıyorlar­
dı. Ev başı bir <<erkişi" yürüyordu, ulu ırmakların baş­
langıcı suları sıçrayıp geçiyorlardı. Saçı, sakalı karışık, 
bin bir yama içindeki köylüler, cıbıl çocukları görmediler 
bile. Alışıktılar. Kendi çocukları da ordaydı her birinin. 

Gelenler «ses selam" veı·ı11ekten bile çekindiler. Elle­
rini göğüslerine koyup eğilmekle yetiniyorlardı. Kimi ke­
çenin uzağına çöküyor, kimi ayakta duruyordu. Gözleri 
bir yere dikiliydi, tütüne. 

Geç kalanları Daştan Muhtar azarladı: 
<<Adımınıza altın mı sayacağız? Bu nasıl geliş? Bacak­

lannızın arasında yumurta mı var? Sizi mi bekleyecek 
köyün ileri gelenleri? Bekçi bağırdı, duydunuz! Kulağı-



-

KARA SIGIRLAR 23 

nıza kurşun mu akmış, kalkın gelin! Hangi ağır işin al­
tındasınız? Birer ineğiniz, birer dananız var yok ... Bizim 
gibi sürüyle, yılkıyla mı uğraşıyorsunuz?» 

Kimsede soluk yoktu. Ön sıradakiler yere eğdiler ba­
kışlarını. Arka sıralar, yırtık, yamalı şapkalarını, eski püs­
kü börklerini gözlerinin üstüne indirdiler. Daşdan bir göz 
attı, sevindi. Öbürlerine döndü, başansını gösterdi. «İşte 
sizin korktuklarınız, nasıl kestiler sesi soluğu ... • der gibiy­
di. Gene döndü köylülerin üstüne: 

«Çökün şöyle, ön sıralar çöksün,,, dedi. 
Çöktü öndekiler. 
«Sen de çök Kurbanı. Arkadakileri de görek ki, siz 

bir kara sığırsınız, tek tek kulağından tutup boyunduru­
ğa koştuğumuz kara sığır. Size de tek tek söylemek ge­
rek. Anlamazsınız siz ..... 

Kurban çökmedi. Gene ayakta. Şalvarının iki yanın­
daki yırtıklardan etleri görünüyordu. İki eliyle, iki yır­
tığı kapamak istiyordu. 

Muhtar Daştan bir daha seslendi: 
«Çök dedik Kurbanı, otur dedik. Ölü müsün? Kula­

ğın duymuyor mu? Yoksa halı kilim mi istiyorsun altına, 
kutnu kumaşın mı kirlenir, ula?• 

Kurba:n.ı aldırmadı. Ses etmedi. Gözlerinin içinde kır­
mızı kıı ıııızı kar yağıyordu. Bir karanlığın içindeydi. 
Muhtar üstelemedi. «Isıracak ite benziyor bu Kurbanı 
denen pezevenk» diye düşündü. Korktu. Sonra sesini yük­
seltti: 

«Şimdi beni iyi dinleyin. Biçime yaklaştık. Bugün ya­
rın tırpan sallanacak. Çamurlu bölünecek. Her yılki gibi, 
yirmişer, otuzar ev olun, birer fişek çekek. Her yılki gi­
bi, gene kimin kaç hayvanı varsa, ona göre, hayvan ba­
şına. Bilesiniz. Aradan dereden kulağıma sesler geliyor. 
Haaa. Başka kalıplara dökülmeyin hiç. Ot dediğin hay­
van yiyeceği. Başka nasıl bölünüı·ırıüş? Size, kulağınıza 
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kim ne pısladı, bilirim. Hiç dökülmeyin .başka kalıplara. 
kaplara. Diyelim ki birinin iki ineği, iki öküzü var. Dört 
pay alacak. Kaç hayvanım var, diyelim ki, üç. Kurbam'yı 
aldık ele, bir inek miydi senin Kurbanı? Öyle mi Kur­
banı?» 

« Hee! » 

«Kurbanı bir pay. Bıdılı'nın kaç ineği var, bir. İki de 
öküz; üç. Üç pa.y ... » 

Bıdılı: 
«Muhtar, dört pay benimki». 
<•Niye?" 
«Sen ağzınla dedin ya, kara sığırsınız, kulağınızdan 

tutup, boyunduı·uğa koşmalı. O yüzden, bir inek, iki to­
stın. bir de ben: koca öküz». 

"Ulan Bıdılı, ant olsun seni öküz diye koşacağım ara­
baya. Bunu bil yeter. Şimdi sırası değil. Bo,ş söz etme. Git 
yazıl, fişeğe !{atıl. Bir cıgara içiminde bitirin işinizi. Hay­
dın ... ,, 

Çekildiler köylüler, bir yana sürüklendiler. Böliindü­
ler. Öbek öbek. Kurbanı öyle dikiliyordu. 

«Kazak atı gibi ne dikiliyon sen Kurbanı? Sen de ka-
tıl bir fişeğe. 

<<Ben ]{atılmam». 
<<Üoooo. Sana dağlan verek Kurbanı Ağa! .. 
«Benim yerim belli". 
«Neresiymiş ora ?ıo 
,,urartu yamacı». 
'' Yaaa!" 
'' Yoğurrrrrt ! .. » 
Kurbanı dimdik, sert. Kaya. Ağalara gözlerini dikti. 

Ağalar birbirine bakıştılar. Sonra Kurbanı'yla göz gö­
ze geldiler. Daştan Muhtar: 

«Kurbanı Ağa, sen tarlanın orta tohumu musun?" 
<<He! Ben tarlanın orta tohumuytım». 
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«Nedenmiş ki?• 
<<Siz Urus tohumu olanda, ben de tarlanın orta tohu­

mu olurum•. 
Muhtar ağzını burnunu kıpırdattı, ağalara baktı, sus 

anlamını yakaladı yüzlerinden. Gerçekten büyütmeye gel­
mezdi. Daha kötüsü olurdu. Bıdılı'nın sözü de boş değildi. 
Kurbanı tepelenmeliydi ya, sırası değildi. Hiç bir şey ol­
mamış gibi Daştan bağırdı, sesine tatlılık vermeye çalıştı 
nedense: 

«Haydın, fişekleri yazdınızsa getirin,» dedi. 
Hiç beklenmedik bir şey ·oldu; Kurbanı kükredi. Yır­

tıklarını kapayan ellerini kaldırdı, yırtılırcasına bağırdı: 
<<Getirmeyiiiin! Kim ki fişeğe yazılır, kim ki ''hay­

van başına pay almayı bağrına basarsa'' onun ben, ana­
sını, karısını, kızını, kısrağını, beşikteki çocuğunu! .. Ye­
ter! Bize bu eşşeklik yeter! Yeter bize bu öküzlük! Ağa­
nın ineği çokmuş, öküzü çokmuş, atı çokmuş, çok ot biçe­
cekmiş, benim yok, hiç biçmeyecekmişim! Buna kim ''pe­
ki'' derse, kim buna ''başeğerse'' onun ben, yolunu, yor­
damını, tuttuğunu, taptığını! .. Alın tırpanları! Üç yüz elli 
ev, hep birlikte, Çamurlu'yu, biçip yığacağız. Kardaş payı 
edip taşıyacağız. Şurda oturan dürzülere, şu pezevenkle­
re, şu kavatlara, şu oldtı rıı bittim, bizi soğan gibi soyan­
lara bir elçim ot yok! Bu yıl bunlara köy sınırları içinde 
tırpan sallattırmayacağız. Kim ki evinden· tırpanı alıp, 
benim arkamdan gelmezse onun ben ... Kansını, kızını, kıs­
rağını, aha şu keçenin üstünde sarı tütün tüttürenler ... • 

Kurbanı bağırdı, sövdü, dövündü ... Topluluk öyle du­
ruyordu. Ağalar, yüzlerini, gözlerini birbirinden saklıyor­
du. Kurbanı belirsiz bir göz attı. İyice güçlendi: 

«Kıııızzz! Benim masadımı, örs çekicimi, tırpanımı 
getir, kız Dağlı'nın kızııı!" 

Karısı, yayla damının tepesinde dinliyordu. Uzak de­
ğildi. Bütün kadınlar izliyo;r, dinliyordu. Dağlı'nın kızını 
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iiç yüz elli tırpan izledi. Fişekler yerlere saçılmıştı. Cıbıl 
çocukların, kazların, mandaların kıpırdadığı suya sürük­
leniyordu kağıt parçalan. 

Az sonra tırpanlar Urartu Yamacı'nda ot yıkıyordu; 
oğlak gibi. Burcu burcu kekik. Çekirge sesleri, kuş ses­
leri, üç yüz elli tırpan sesi, masat sesi birbirine karışıyor­
du. Kekik otunun sildiği tırpan panltısına, Kurbanı'nın 
yankılanan sesi katılıyordu: 

«Bundan sonra böyle ... Ohhhhh! Gel keyfim gel ... Gün 
bugün, düğün bu düğündür! .. Tırpan döğün, vurun çekiç­
leri örse, çomak gibi, davul gibi ses versin ulaaaannn! Var 
mı gücün onu söyle, el öpmekle, etek öpmekle, beklemey­
le kimse avucumuza bir gıgı (1) koymuyor. Böyle yapa­
caksın bunlara. Şimdi yığacağız, kardaş payı bölüşüp, dol­
duracağız mereğe, sonra da bu kavatlara satacağız. Gelip 
öpecekler elimizi, ayağımızı. Yıllardır biz öptük, bir de 
onlar öpsün, bakalım kolay mı? O geldi; bunlardan yana, 
bu geldi; bunlardan yana! Kim geldiyse bunlardan yana. 
Tanrı bizim için tek bir kul yaratmamış mı? Yaratmamış 
bakasın ki ... Öyleyse ben vanm, beeennn! Ben varım beni 
koruyacak. Gidecekmiş bir kuru canım, gitsin». 

Kurbanı'nın sesini, Gözeler, Mağlısa, Yalnızçamlar, 
Gezekler dinliyor. 

«Yok baba! Bizim ne Tanrımız, ne peygamberimiz var. 
Acımızdan kan kussak, elimizden tutan olmaz, yok. Bizim 
kimsemiz yok. Tek güvenimiz pası silinen, kılavusu parla­
yan tırpanlanmız. Kendimiz!" 

Kurbam'nın bu son sözlerini Hanak'tan getirtilen baş­
çavuşla jandaı·ıııalar, Muhtar Daştan, öbür ağalax da duy­
dular. Kurbanı, üsteledi, susacakken, artırdı sesini: 

«Ooooh! .. Kekik otu, mübarek ... Doğdum bittim seni 

( 1 )  Gıgı; koyun, keçi dışkısı. 
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kokladım. Ölsem de, üstüme döşense bu ot, ''of'' demem. 
Gel keyfim gel ... Vurun, sallanın olan! Öyle sallanın ki, 
otun içinde oğlunuz olsa, tırpanı sakınmayın, biçin. Bo­
ğazınız mı tıkandı, alın bir deste kekik yiyin!• 

Sözlerin arkası gelmeden, başçavuş, jandarma yolladı 
Kurbanı'ya, «insin yanımızacak, gelsin» dedi. 

Durmadan sallanan, ot yıkan Kurbanı'ya iki jandar­
ma yanaştı, birkaç dönüş söylediler. Kurbanı ses etmedi, 
sustu. Aldığı kolu başa çıktıktan sonra: 

«Kol içinde, tırpan sallananla konuşulur mu, sen köy­
lü değil misin, baban biçmiyor mu tarla çayır?" dedi. 

«Başçavuşum istiyor seni». 
«Anladık üç dönüş söylemenin gereği ne? Ben bir dö­

nüş söyleyem; git başçavuşuna söyle, de ki, gelmiyor. 
Kimsenin ayağına gelmez. Git böyle söyle. De ki, taa Ha­
nak'tan, üç beş kavatın arkasına takılıp buralara tepele­
niyor da, on adımlık aramız, benim ayağıma gelemiyor 
mu?• 

Kurbanı bunları yüksek söyledi. Ağalar, başçavuş 
duydular. Arkadan, üç yüz elli tırpancının cooooohh!» se­
si geldi, gürledi. Karşı dağlar, dereler yankılandı. Başça­
vuş, yıllarını bezetmiş biriydi, kalktı, Kurbanı'nın ayağı­
na geldi: 

«Kolay olsun işin Kurbanı Ağa•. 
•Sağol komutan hoş safa geldin! Ağalar senin yanın­

da, ben kim ağalık kim?• 
•Yooo, ben senin yanındayım. Gel hele bir cigaramı 

iç. Asker cigarasını özlemedin m�?· 
«Özlemez miyim? Trakya'mn, Yunan sınırındaki aya­

zın altında az mı içtim? Gecelerce bekledim bayrağımı, 
ne içtim?• 

cN eyse, gel hele, otur bir cigara içek. Sen de bana bir 
• cıgara sar». 
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<<Tütünüm yok ki. Verirsen bir cıgara içem komutan. 
Bağışla beni, biz tütün alacak parayı nerde bulak?» 

Oturdular yan yana. Mısa'ğa ortalarda yoktu. Öbüı·­
leri , atlardan indikleri yerdeydiler. «Cıbılın ayağına gitti, 
cıgara tuttu, bu başçavuştan artık iş geçti ... " diyorlardı. 
Yeni yollar aramak konusunda yarışıyorlardı. Başçavuşla 
Kurbanı ağzağza: 

«Eee, Kurbanı Ağa, satın mı aldın bu biçenekleri ?» 
«Köyün ortak yeri. Gördüğünüz gibi ortaklaşa biçiyo­

ruz. Sonra da kardaş payı böleceğiz. Satın almak benim 
gibi cıbılın ne götüne yakışır paşam? Herkes kendine•. 

Başçavuş Muhtara seslendi: 
«Muhtar, sen böyle demiyordun, gel bakalım buraya». 
«Başefendi, ben orda, partimizin ilçe başkanının ya-

nında, kaymakam bey de vardı .. . » 

«Canım onları karıştıı·ıııa, beni ilgilendirıııez. Bana 
başka söylemiştin orda. Kaymakam Bey de senin sözle­
rine göre konuştu. Ne bilecek böyle olduğunu? 

«Başefendim (senin gibi başefendinin yediği içtiği bur­
nundan gele, o giydiğin kuşam kefen ola sana) artık söze 
horataya ne gerek. Bıraksınlar. (Sen ki gittin cıbıl ite cı­
gara tuttun, bıraktıı·ırıayacağını anladım çoktan, salacan 
döne senin Hanak'a. Görürsün arkasını, ben senin basına 

•• 

bir çorap örerim, ilçe başkanına söyleyim, görürsün önü-
nü arkanı) "· 

Başçavuş da, bişeyler düşünmüştü, bugünecek, böyle 
olayları yoluna, yordamına koymuştu ya, üç yüz elli tlıl"­
panın birlikte vuruşu; bunun arkasındaki seli anladı, kav­
radı. İçinden sıyrılmak kolay değildi. Bir tutanak tutuldu: 

«Muhtar sen de, üyeler de, Kurbanı da imzalayacak. 
Başkaca yapacak bir şey yok,• dedi Başçavuş. 

Muhtar bir yandan sövdü, kızdı, bir yandan da, imza 
atmaya çalışırken, okudu tutanağı: « . . •  gidildi. Üç yüz elli 



� 

KARA SIGIRLAR 29 

evlik köyün bütünü, ortak çayırı ortaklaşa biçtiklerinden, 
aralarında bir anlaşmazlık olmadığından, işbu tutanak ... " 

Atlar binildiğinde Kurbanı'yla birlikçilerinin sesi ge­
liyordu yamaçlardan: 

,,Qooohhh! Al bu da senin için başçavuş ... Yaşa ko­
mutan ... " 

« . . . . . . » 

Kurbanı ertesi gün yığıcıları çekti. Otlar yığıldı. Kır­
mızıgözeler'e tırpan sallanırken, Urartu Yamaçları yığı-

• • 

na kalktı. Uçüncü gün arabalar yanaşırken Ardahan bir-
likleri sardı Çamurlu'yu. Birlik komutanı Mağlısa yama­
cında Kurbanı'yla yan yana. Genç, dinç bir komutandı. 
Durmadan, hep birlikte ot yıkan, üç yüz elli tırpanı, üç 
yüz elli yığıcıyı gözetliyordu. Yığıcıların bir ucu gelmiş 
gelmiş, komutanın önüne ulaşmıştı. Cıbıl ayaklar, çıplak 
etler, yamalı giysiler, çiteli çarıklar bir bir seçiliyordu ar­
tık. Bir süre baktı komutan yığıcılara. Sonra kalktı. Bir 
teğmenle konuştu. Çakı teğmen. Koştu birden, arkalara, 
Mağlısa'nın öte yüzüne. Kısa süre sonra da, yığıcıların 
önüne «asker ekmeği, kumanya, zeytin, helva, peynir, haş­
lanmış et,• biçicilerin önüne de bol bol «asker cıgarası» 
döküldü. Komutan dağıtımı izledi. Kadınların, kızların 

• 

yemesini seyretti. Memeleri yeni terlemiş, cırcıbıl bir kü-
çük kızın yanına gitti. Saçak saçak örüklerini okşadı, «kı­
zım, yavrum, okumak, saç taramak, giyinmek senin de 
hakkındı ... • dedi içinden. Gözleri sulandı. Tutamadı, ay­
rıldı. Aldı birliğini, çekti Mağlısa'dan. 

Kurbanı bu başarıdan sonra gür konuştu. Ağaları gör­
düğü yerde «olan dürzüler, sizin yeriniz artık Urus'un içi, 
sürüleceksiniz siz. Kanında Türklük olan sizi tutmaz. Tut­
mayacak; sürecekler sizi». 

Ağaların sesi kısılmıştı. «Aç ite yenik düştük• diyor­
lardı. Her birinden, Kurbanı'dan kaçıyorlardı. İki gün 
sonra dönen arabalar, üç yüz elli araba ağaların, Mtıhtar 
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Daştan'ın kafasının içinde tangırdadı, bağrını ezerek geç­
ti. Kardeş payı edilen Mağlısa, Çamurlu, Urartu Yamaç­
ları taşındı, mereklere (1) doldu. Kurbanı, ev başı on lira 

• •  

topladı. Uç bin beş yüz lirayı öğretmene verdi. Okulun 
eksikleri giderildi. Yakacak, cam, yazı çizi eksikleri gide­
rildi. Akan çatı yamandı, kırık tabanlar yenilendi. Okul 
cennet. Bütün köy çocuklarını giyindirdi, bezetti. Okula 
yolladı. Köyde bir sevinç, bir övünç ... İşler tıkırındaydı. 

<<Canağa hastalanmış» diye duyuldu. Birden uzak bir 
yerin doktorlarına gitti Canağa. «Ölüsü gelsin» dedi bü­
tün köy. Kurbanı. «Dansı öbür kavatlara» dedi bütün ka­
dınlar. 

On beş gün mü geçti, yirmi gün mü geçti; Kurbanı, 
Bıdılı, Kunkul Ali, Del'aşır, Godanlı, Çikmir, daha birka­
çı Hanak'a çağrıldı. Gelen jandaı·rnalar «biz bilmeyiz, alıp 
götürmek zorundayız,, dediler. Gidişleri oldu gelişleri ol­
madı. 

«Muhtar Daştan'ın, Canağa'nın, Yonus Ağa'nın ... bi­
çip yığdıkları, hazırladıkları, parasını ödedikleri, satın al­
dıkları otları çalıp götürmek, içeri atmak suçundan ... " 

(1) J\llerek; ot deposu. 
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ŞEHRALI 

Bölük yazıcısı mektupları dağıtmaya başladığında 
Şehrali daha masa başındaydı, mektup beklemiyordu. 
«Boğazında kala senin, gel bir çay söyle bize, mektubun 
var» diye bağıranlara şaşkınlıkla baktı. Çay ocağının önü­
ne geldiklerinde Sarızlı kesti başını; «Okuyun ulan mek­
tubunu, bana bir çay söyle». 

Yırttı zarfı Sarızlı. Başladı. Çaylar da geldi. 
«Git kardaşım sen de git. Bakalım Tanrı ne diyecek? 

Bize vurmadı şans, sana güldü. Git, becer. Bana vuracaktı 
ki, görecektin. Dımbıl'ın oğluyla nasıldım? Kore'yi taşıdı 

-

Kore'yi. Anası, babası, kızı-kısrağı, danası-doluğu şimdi, 
yedikleri elinde, yemedikleri belinde. Çulunu sudan kur­
tardı Dımbıl'ın oğlu. Tanrı sana da bir kapı açtı. Kırk yıl 
kıran olmuş, eceli yeten ölmüş. Hiç çekinme. Git baka­
lım. Döndüğünde de Tanrı'nın yardımıyla bir düğün ya­
palım ki, görülmemiş olsun. Ölmezsem sana bir düğün 
yapacağım ki, daha kimse ne görmüş ola, ne de yapmış 

•• 

ola böylesini. Olmezsem; sen gelenecek başım toprağın 
altına girmezse. Sen git, boş durma. Elin gavurunun top­
rağından, taşından sana ne? Sen iş çevir·mene bak el al­
tından. Dımbıl'ın oğlunu al gözünün önüne. Daha açıkça 
yazam ki anlıyasın, kız bile seçtim sana, ona göre ha! Pin­
gel'in torunu. Başlığı, bir düğünün kaça çıkacağını bil­
mez değils�n. Unutma dediklerimi. Git. Tanrı işini onar­
sın. Elin gavuru kurtulmuş, kurtulmamış nideceksin? Sen 
tarlanı tırpanını, yurdunu-yuvanı, beni değil, bizi değil, 
gelip kuracağın yuvanı düşün. Bak ben düşünmedim, şim­
di üç çocuk, daha da olacak ... Senin de olacak. Onları dü-
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şün. Görünen dağın uzağı olmaz. Hiç durma hemen git. 
Bize tez tez mektup yaz kardaşım ... " 

Şehrali önündeki çayı unutmuş, mektubun da arkası­
nı dinleyememişti. Sarızlı'nın uzattığı mektubu katladı, av­
cı yeleğinin cebine indirdi. Beş lirası vardı yanında. Kalk­
tı, dışarı çıktı. Kışlanın önündeki kavaklardan birine git­
ti, yaslandı. Sigara içmezdi. Satardı. Basmakta olan ka­
ranlığa karşı, karardı pustu. Pingel'in kızını düşledi bir 
ara, güldü. 

<<Büyi.idü demek» dedi. 
Bölük komutanı onu seçmemişti Kore birliğine. Yal­

varacaktı. Gidecekti. «Kendi ayağımla ölüme gidiyorum. 
Niye yazdım ki be Ede'me? Niye yalandan yazdım ki 
beni seçtiler diye ... » Kendi kendini suçladı bir süre de. 
Övünmek istemişti. Kavruktu. Köye karşı, Ede'sine karşı 
<<Kor·e'ye seçildim, istersem gideceğim, istemezsem gitme­
yeceğim diye yazmıştı. Beklediği başına geldi. Şimdi git­
mesi gerek. Ya komutanına dediğini yaptıramazsa, ya gi­
demezse. Yirmi yıldır Ede'sinin yumruğu altında ekmek 
yiyordu. Yumruk, bundan sonra daha da ağır inecekti te­
pesine. Üç arkadaşı geldi yanına. uBiz de seni arıyoruz, 
neredesin Şehrali? Sıladan ne yazmışlar ki böyle çekildin 
bir yana, ne var?» 

«Hiç canım- Selam kelam" diye geçiştirmeye çalıştı. 
Sarızlı hem çayı içmiş hem de bölükte <<Dilden dile 

düşürmüştü" Şehrali'yi. 
«Saklama bizden. Kore'ye komutan olarak gidiyor­

muşsun, öyle mi?» 
Açmak zorunda kaldı Şehrali. Mektubu bir daha din­

ledi, sonunacak. Gene aldı yelek cebine yerleştirdi. «Biz 
söyleriz komutanımıza, söyleriz, deriz ki yüzbaşım Şeh­
rali de gelsin biz onunla candan savaşırız, bizi ayırma de­
riz, ölürsek de kalırsak da birlikte. Sen korkma». 
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Arkadaşlarının böyle· söylemesine sevindi Şehrali. Bir 
• 

yandan da korkuyordu. «lki günlük yol değil, deey ne-
resi! Kars'ınan Kayseri arasından kim bile kaç kat artık. 
Bilmediğim dağlar, bilmediğim yollar ... Ölür müyüm, ka­
lır mıyım?» Bunları çok hızlı geçirdi içinden. Öbürleri se­
vinçli: «Bir yol bulduk mu, bir iş becerebildik mi, ondan 
sonrası kolay. Bak Şehrali sen kalırsın gene aşçılıkta, biz 
sağdan soldan toplar getiririz, giysiymiş, paraymış... Sen 
sakla yeter ki" diyorlar. 

Şehrali de sevinmeye çalışıyor. 
Sıkı bir eğitim yapıldı bir ay süreli. Şehrali kendin­

den beklenmeyen bir çeviklik, bir beceri gösteriyordu. 
Amerikan uçağının korkunç uğultusu altında çıktılar ba­
samakları, havalandılar. Uçağın penceresinden Kars top­
raklarını, Erzurum topraklarını seçmeye çalıstı Sehrali. 

.. , 

Seçemedi. Göz açıp yumanacak deniz üstünde buldular 
kendilerini. Tanımadığı, bilmediği yeşillikler, mavilikler 
üstünde uçtular uzun uzun. 

·• 

İndiler. Başka birlikler karşıladı. Düzenli bir yöne­
tim altında yürüdü işler. Üç gün geçmeden görev aldı. Şeh­
rali'nin birliği. Bir yıl aralıksız kaldılar Kore dağlarında. 
Sıla türküleri, sıla oyunları dillerinden düşmedi. Oynadı­
lar, güldüler. 

Şehrali'nin Kore'de asıl işi para kazanmaktı. Oysa, 
yıl bitiyor eline tek kuruş geçmedi. Ne yapacaktı, na­
sıl edecekti? Ede'si ona ne derdi eli boş dönerse. Dönme 
günü yaklaştıkça Şehrali kendini ateşe, mermilerin önü­
ne sermeye. başladı. Birkaç kez bölük yüzbaşısı tersledi 
Şehrali'yi: 

«Kahramanlık değil seninki, aptallık. Ne çıkıyorsun 
öyle gereksiz, yersiz ... » dediğinde arkadaşları tutanak bul­
dular: 

«Biz demedik mi yüzbaşım Şehrali bildiğiniz gibi de­
ğil ... ,. 
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Şehrali hiç birinin dediği gibi değildi. Dönüş günü 
yaklaşmıştı. Dımbıl'ın oğlu kadar olamamıştı. Yüzü kara 
dönecekti. Yirmi yıldır babalık eden Ede'sine hangi yüz­
le dönecekti? «Dönmesem daha iyi, ölsem daha iyi, ölüm 
bu dağlarda, gavur ellerinde kalsa• diyor, gene gerekli 
geı·eksiz çıkışlar yapıyordu. 

Sonuç veı·ıııedi hiç bir çıkışı. Ne kahraman oldu, ne 
de ölüsü kaldı. Gene Amerikan kanatları altında döndü 
yurduna. Birliklerde bekletmeden köylerine dağıttılar ... 

Şehrali döndüğünde Karayas köyü ak umutlar için­
deydi. Kore'ye ilk giden Dımbıl'ın oğlu boş dönmemişti. 
Feı·hat'ın mektupları üstüne Kore'ye giden Şehrali daha 
da yüklü dönecekti. Yükten, bütün köy, az-çok pay ala­
caktı. İğne atsan yere düşmezdi, Ferhat'ın kapısı. Baba­
ları öleli ilk kez köylü onların kapısını açıyordu. Ferhat 
çay, sigara hazırlamıştı. Gelen giden, uçan göçen içiyordu 
çayı, sigarayı. Şehrali boynuna sanlıp öpenlerin kucağın­
dan kendini zorlukla kurtararak oturdu sekideki döşeğin 
üstüne. Yastığa yaslanmadı. Köy kaynıyor. Konuşan, içen, 
sonra gülen ... Ferhat, kendini, köyün en büyük evinin so­
rumlusu, yöneticisi sanıyordu. «Bir an önce köylü çekil­
se, çantaları açsak• diye düşünüyordu. Üçüncü söyleyişi 
Ferhat'ın: 

«Komşular; Şehrali yorgun hele bir uyusun, sabah ol­
sun, gene konuşun, gene sorun. Tann sizin de yolcunuzu 
tezden, sağlıkla kavuştura, bizi kavuşturan Tanrı size de 
yardımcı ola!" 

Birkaç kişi kalktı önden. Anşalar'ın Bayram, aldırmak 
surda kalsın, tersledi Ferhat'ı: 

• 

«Hele gavur cigarası içek, ne getirdi, neler var şu ga-
vurun çantasında onları görek, hoş ortak değiliz, görek 
yeter". dedi. 

«Yok Bayram dayı ne olacak, kendi giysilerimiz, as­
kerdeydik, çalışmada değildik, iş arkasında değildik» de-
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yince Şehrali, Ferhat'ın dizlerinin bağı çözüldü. «Doğru 
mu diyor, yoksa kurnazlık mı? Eğer doğruysa bunun ölü­
sü geleydi». İçinden bunları geçirince sıkıldı: 

«Kalkın Bayram dayı ayıp olmasın, oğlanın oturacak 
durumu yok. Yarın gel elinle aç çantasını. Ne olacak çan-

• 

tada?» dedi. 
Bayram alındı: 
<<Yalnız ye doyasın, aha kalkak gidek de ?ıo 
Ede'sinin «Ne olacak çantada, askerdi hoş• deyişi içi­

ne bir serin su döktü Şehrali'nin. «Benim geldiğime daha 
çok sevinmiştir, belki de ben boşuna sıkılıyorum» diye­
bildi bir ara kendi kendine. 

Dağıldı bütün köy, çekildiler evlerine. Ferhat hiç söz 
etmedi çantadan, paradan, mektuptan: 

<<Güley, kız! .. Suyu hazırla, Şehrali bir çimsin de öy-
le yatsın>>. 

«I-Iazır su, hemen soyunsun» diye ünledi karısı da. 
«İstemem, çimdik birliğimizde gelir gelmez!,. 
Daha fazla yük altına girmek istemiyordu. 
Ede'si üsteledi: 
<<Deey nerden geldin, dünyanın o ucundan, kalk hele. 

gelinin sana su hazırlamış olur mu?» 
Şehrali kalktı. Evin gerisinde soyundu, su döktü ba­

şına. Ne ufalanmak, ne sıcak soğuk ... Aldırmadan, duy­
madan suları başından aşağı dökmeye başladı. Suytın so­
nu gelirken: 

cGüley gelin, aha şu çantayı aç benim don gömleğim 
var, onları bir at çıkam,,. dedi. 

Güley çantaya uzandı, Ferhat yetişti: 
<<Dur kız sen açamazsın, getir bana• dedi. El çabuk­

ltığuyla, yarı umut yarı kızgınlıkla açtı çantayı. 
Şehrali ezik: 

' 

«Ürda çocuklara verilecek ufak tefek bişeler var, on-
ları da çıkar elindeyken. Bişe getiremedim, göz açmadık 
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ki savaştan. Gecemiz gündüzümüz elin gavuruyla boğu­
şarak geçti. Sen de beğendiğini al ordan, ne varsa neyi 
gözün tutarsa al ... » diye söylendi. 

,, Biz senin canının sağlığını isteriz. Sağlıkla geldin 
ya, ne getirecekmişsin, kim ne bekliyor senden Şehrali ?» 

Bunları Güley söyledi. Şehrali'ye değil kocasına du­
yuruyordu. Biliyordu eğer Şehrali boş gelmişse, bu adam 
onun burnundan getirir. 

Ferhat ses etmeden dışarı çıktı. Çok yıkılmıştı. Ağzını 
açarsa daha ilk geceden başlardı kavga. Güğüm aldı an­
laşılmasın diye eline. Damın ardına geçti, dolandı durdu 
bir süre. Beri yandan Şehrali açıldı azdan azdan: 

«Ede'm hep Pingel'in kızından söz ederdi. Şimdi et­
mez oldu. Ne yaptınız? Kız yoksa birine mi verildi?» 

«Verilmedi, Ede'n söyledi babasına. Seni bekliyoruz. 
Elimizde beş kuruş olmadığını bilirsin. Sen getirdinse 
başlık, söy ley em Ede'ne ... » · 

<<Söyle sen. Gitsin istesin. Elbet bir şey yaparız,.. 
<<Güvendiğin bir şey varsa bana söyle». 
<<Hele bir istesin Tanrı büyüktür». 
<<Kızı Tann'nın büyüklüğüne vermiyorlar. Başlığın 

büyüklüğüne ... » 

«Nideceksin sen, istesin dedim». 
«Pekiıo. 
Güley'le Şehrali'nin konuşmalarını dinledi Ferhat. 

Sonra kapıdan uzaklaşıp ayak seslerini uzaktan duyurma­
ya çalışarak girdi· içeri. Yüzü güleçti. Umudu yenilenmiş­
ti. Boş değildi demek Şehrali. 

«Yatmadın mı Şehrali, yat kardaş yorgunsun» dedi 
Ferhat. 

Sesinde sıcaklık vardı Ferhat'ın. Şehrali daha sıcak 
davrandı: 

«Tanrı beni size kavuşturdu ya, ne yorgunluk kalır 
bende, ne de uykusıızlukıo. 
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Dereden tepeden söz ederken yattılar. Birkaç konuş­
mada yatakta geçti. 

Şehrali, sıcak konuşmalar yitmesin diye gözlerini be­
relde berelde konuşuyordu. Zar zor. 

Dayanamadı, daldı gitti. Güley pusudaydı. Şehrali 
uyuı· uyumaz açacaktı kocasına Pingel'in kızının sözünü, 
kaynıyla olan konuşmayı. Şehrali horlamaya, Güley söze 
basladı: 

J 
• 

<<Sen dışarı çıktın ya, kardaşım sordu benden, ne ol­
du o kız? Yoksa: .. » 

«Ben nerdeydim, kapıda dinledim, hiç konuşma». 
«Sennn, sen yerin altında da gezersin, üstünde de, kor­

kulur senden!» 
<<Ben bilmem mi? Bir ara korktum bu oğlan boş geldi 

diye, yanılmışım». 
<<Hiç yanılma gene bir şey yok bunda. Dedi ya, göz 

açmadık diye savaştan» . 
<<Sen ne anlarsın ayı dölü! Tes bilmezsin, tös bilmez-

• sın,,. 
«Bakarız». 
<<Görürsün•. 

Ferhat bir daha sövdü: 
<<Laz dölü, peki aç ayı oynar mı, neyle istiyor kızı?» 
<<Bir güvendiği var, belki çalışıp öder, nasıl olsa gur-

beti tanıdı» . 
«Öyle ki gurbette para dolu, gel etek dolustı al git 

diyorlar». 
<<Başlığını öder ya!• 
<<Öder ya! Neyi ödüyor? On bin başlık, düğün için de 

beş bin. Ont1 da ödedi diyelim, ya biz. Bize bir şey yok mu? 
<<Ferhat sen onun büyük kardaşısın. Ede'm diyor sa­

na ... Dök eteğindeki taşı. Ondan bir şey bekleme. Verir­
se, versin ne diyek, olmazsa senden ona sağol demek di.i­
ser» . 

J 
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«Ben yolladım Kore'ye, gitsin para getirsin diye, o 
mu gitti? Ben yazmasaydım onun gideceği yoktu•. 

«Sen bilirsin, bunun sonu iyi olmaz derim. Sen onun 
babası sayılırsın». 

«Senin babanı da seni de kara yola yollarım. Sus da 
yat hey it dölü. Bunun koynu koltuğu para dolu, para». 

Ferhat böyle dedi, bir de dümsük attı karısına, arka­
sını döndü, yattılar. 

• • • • • • 

Şehrali birkaç gün dolaştı köyde. Herkesle konuştu, 
el öptü gavur sigarası tuttu köylülerine. Yeni giysiler gi­
yindi. «Ede'ne bir şey getiı·ırıedin mi, sana küsüyor bizim 
bildiğimiz,, diyenlere «İstediğini alsın şu giysilerden de­
dim, almadı, bilmem ki» gibi karşılıklar verdi. 

Ferhat, para bekliyordu kardeşinden. Çıkarıp bir el­
çim uzatmasını bekliyordu. Vermezse getirdiklerinden bir 
mendil bile almayacaktı. Kız isteyecekti, gerekirse evlen­
direcekti, ancak eline bir elçim para uzatılmadan onun bir 
gömleğine bile el sürmeyecekti. 

Şehrali, Ede'sine yanaşmadı. Güley'e: 
<<Ben bir yere gidiyorum, uzak yer, birkaç gün gel­

mem. Ede'm gitsin kızı istesin. Ne derlerse ''he'' desin. Ge­
risi bana ... " dedi, gitti. 

Güley kocasına bu son sözleri açıkladığında Feı·hat: 
«Demedim mi ben sana. Bunun koynu-koltuğu para 

dolu. Para da değil altın altın. Bozdurmaya gitti nereye 
gidecek? Olsun, olsun da hiç değil onun cebinde olsun. 
Boş dönmemiş ya ... » 

«Ferhat bunda para olsaydı çıkarır senin önüne, övü-
nerek kordu, yanılma, sen beni dinle ... 

«Öyleyse ben kız mız isteyemem». 
«Sen iste, sana ne? Ödeyecek olan O•. 

Ferhat kız istemekten bir ara caydı ya, paranın ucu­
nu görmek için kız ardına koşmaktan başka çıkar yol bu-



ŞEHRALİ 41 

lamadı. Gitti dayandı bir akşam üstü Pingeller'in kapıya. 
Pingeller dünden <<Evet» demişlerdi. Btınca gün geçti Şeh­
rali geleli, elçi gelmeyişinden korkar olmuşlardı. «Kore' 
den gelen lJunca para başkasına gidecek» diyorlardı. Bu 
yüzden Pingel'in karısı el altından yoklamıştı oğlan ya­
nının ağızlarını. Hoş-beş, şura-bura. Söz döndü dolaştı gel­
di kızaaa! 

<<Eee, baba, gelelim sözümüzün Mehmed Velisineee! 
Kesiirme il{i sözümüz var. Bizim. it sizin kapıda bir deri 
bulmuş sürütmek ister ... » 

«De ki baba bizim balta sizin kütüğ_e saplandı ... » 
Pingel Mahmut beklemedi ücüncü bir sözü: 

•• 

<<İki deliyi bir yola korlar. Ne yapalım? Sizden iyisi-
ne mi vereceğim? Bir kız değil mi kurban olsun, • diyende 
]{alktı görüştüler. sofralar geldi, yendi içildi ... 

.. 
• 

On bir bin oldu başlık. Kardaş yolu bir at, dayı yoltı 
• 

bir çift kundura, ana kaftanı, en1mi yolu bir palto ... Ke-
sildi, biçildi, iş bitti. Ferhat döndü. 

Hafta geçmedi Şehrali de geldi. Parayı çıkardı, on beş 
bini, Ede'sinin önüne koydu. Ferhat sevinmedi pek. Sak­
ladı sevincini, bir kücii k belirti varsa l)ile sakladı. Eı·tesi 

• 

gün aldı on bini gitti. 
«Bir su bir gölde durdukça kokar. Çekek baltamızı kü­

tükten. Size otuz gün tanıdık, hazırlanın>>. 
Feı·hat öyle keskin, öyle üstten konuşuyordu ki, artık 

J)ıyığını balta kesmiyordu. 
Yeni geline ne gerekliyse lıazır alındı. Halı, kilim, 

sandık-sepet hazıı·lanmıştı. Kız dediğin delikli boncuk, 
yerde kalır mı, eninde sonunda biri alacaktı. Kör atın kör 
alıcısı olacaktı. Fazla sıkılınadan hazırlandı Pingeller. 

Düğün başladı. Görülmemiş, duyulmamış, yaşanma­
bir düğün. Dillere destan oldu Şehrali'nin düğünü. Çağ­
rılan, çağrılmayan, okuntu yollanan, yollanmayan bütün 
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köy, yakın köyler geldi gitti, at bindi, güreşler, barlar, 
halaylar ... Yıkıldı günlerce gecelerce ortalık. 

Gerdek gecesi, Ferhatlar bir komşuya ts.şındılar. İkin­
ci gece toplandılar eve. Ferhat, yatağını gene eski yerine, 
ocağın sağ köşesine serdirdi. Toprak sekiye. Şehrali'yle 
yeni gelin, kapının arkasına sığındılar, serdiler. Şehrali' 
nin karısı, bir gece kötü bir soru sordu: 

«Paran epey var mı, bizi geçindirebilecek mi?• 
Şehrali karşılık vermedi. Uykuya vurdu. On beş bin 

lirayı nasıl ödeyecekti? Bir ağız istem ey le almıştı. «Üç ay,. 
• 

demişti. Işte geldi yanaştı, üç ay dediğin neydi? Daldı gitti 
deı·inlere . 

• 

Öbür yatakta Ferhat da karısına soruyordu; yakını­
yordu: 

<<Bak ki başka para çıkarıyor mu? Evlendi, aldı karı­
yı koynuna, yan geldi yattı paranın üstüne. Hiç diyor mu 
kardaşıma da bi kuruş para verem ... Bak ki bu oğlanın çiğ 
süt emmişliğine ... • 

Kırk gün geçti; kırk birinci gün belliydi. Kız, baba­
sının evine gidip üç gün kalacak. Töre böyle; kurgu, sü­
rek bu. Yeni gelinin kardeşi geldi, bacısını aldı gitti. 

Güley, o akşam, iki kardeşe sıcak bir çorba yapmıştı. 
Akşam üstü, erken erken içtiler. Güley, sofrayı kaldırdı . 

• 

Çocuklarını soydu, soktu yatağa. Iki kardeş sigara yaktı-
lar. Şehrali ilk kez Ede'sinin yanında sigara içiyordu. 

,,ic ic. Artık sen de oldun baba. Bundan sonra sen de 
, , 

açıktan iç. Yeter ki başka ayıbın olmasın. Yeter ki başka 
şeylerimizi saklamayalım birbirimizden,» dedi Ferhat. 

Sehrali hemen anladı: 
• 

,,Neyimiz var ki ne saklayacağız Ede?,, 
<<Ne bilem iste, öyle dedim». 

/ 
, 

,, Yanlış bir şey düşünme. Ben sana söylemedim, baş­
lık parasını borç aldım. Para mara yok bende» . 
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«Kim inanır buna kardaşım, kim? Ben inandım, aha 
ben inanayım, bu köyde başka kim inanır? .. " 

• 

<<lnanırı var mı? Kefenime verilsin. Gelin yarim el-
ler·e ka Isın ... » 

• 

«Sus kardaşım! Senden para isteyen yok. Gelin yari-
ne yemin etme ... » 

<<Ne yapayım inanmıyorsun?» 
<<Nesine inanacağım? Ben senin hoş parana ortak de­

ğilim. Veı·ıne. Ne yapayım ki senin işine bulaştım, seni 
ev lendi rdim » . 

«Beş kuruşun geçtiyse bana, al». 
<<Bak şimdi nasıl paran olduğu belli, nasıl süri.iyorsun 

ortaya». 
<<Param yok, yok param ille,» 
<<Ne yoğu! Gittin altınları bozdurdun geldin. Neı·dey­

din düğünden, kız istemeden önce, bir haftadır?» 
<<Borç bulmaya gittim». 
<<Ben ki seni Kore'ye yollattım, saklaaa! .. Bana öyle 

gerek, sakla!··" 
<<Ben kendim gittim Kore'ye». 
<<Yarın; düğünümü de ben yaptım dersin sen». 
<<Öyle değil mi?» 
«Ü zaman yarından tezi yok, karını al çık bu evden. 

Bu ev bana ]{aldı babamdan. Sen korumadın, sen bakma­
dın, çık tez çık!» 

<<Elden utanmasam, elin kızı babasının evinde, hurda 
olsa yarından tezi yok çıkarım. Kalsın sana. Ben ki piç 
mişim, babadan kalan sana kalıyorsa, ben çıkarım. Ölecek 
değiliz ya ... ,. 

«Elin kızı melin kızı yok. Yarın çıkacaksın anladın 
mı?» 

Güley girdi araya: 
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<<Ferhat, nereye çıksınlar? Daha gelinin leçeği açıl­
madı ( 1 ) .  Dur hele bir. Tann belki bir kapı açar,• dedi. 

Ferhat, karısına yüklendi: 
«Sen sus. Sus Kazmacı'nın kızı hey! Senin ağzının aşı 

değil bu! " 

Güley sustu. Ferhat gene Şehrali'ye döndü: 
«Yarın dedim ben, yarın çıkacaksın•. 

«Sen böyle tutturursan ben de çıkmam. Bu ev ikimi­
zin. Merteğinecek bölerim. Bir kürek toprağına, bir küçük 
taşınacak ... '' 

«Burayı ya bana ya sana gömüt _ yaparım, bunu bil. 
Sen ki getirdiğin parayı altını sakladın, benim kardaşım 
değilsin, piçsin ... • 

Şehrali karşılık vermedi. Soyundu yatağına girdi. 

Ferhat'la karısı yatakta tartıştılar. Güley her söz için. 
birkaç dümsük yedi. Şehrali tartışmaları dinleye dinleye 
daldı. Onlar da uyudu. 

Gece yarılandı. Ferhat uyku tutmadı. Tilki uykusu, 
gözü alıyor uyanıyor, alıyor uyanıyoı·. Kalktı bir ara. Dı­
şarı çıktı. Karanlıktı, göz gözü görmüyordu. İçeri girdi. 
Av tüfeğini aldı yatağının başından iki el sıktı Şehrali'nin 
yarı açık üstüne. 

«Ferhat uyan evimizi bastılar, uyan» diye hayl\:ırdı 
Gi.iley. Yanında kocası yoktu. Bu kez Şehrali'ye seslendi : 

<<Uyansana Şehrali ağam, uyan evimizi bastılar ... » 

Ne Şehrali'den ses geldi, n.e de yatakta Ferhat'ı bu­
labildi . Güley. Sıçradı yataktan. Kibrit çaktı, lamba tu-

- - -- ------ - - -- ---- -

ı 1 \ I,eçeği açılmak : bir kızın. art.ık k�.d111 olduğun un a n ­

laşılması için başındaki değişiklik. 
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tuşturdu. Yatakta üç çocuk ürkek ürkek bakıyordu. Işığa 
gözünü alıştırıııaya çalışan Güley: 

«Ferhat nerdesin, ses versene!• diye bağırdı. 
Ferhat'ın sesi kalın, tok kabaydı: 
«Burdayım. Kapının önünde. Ben artık gidiyorum. Üç 

yıl sonra dönerim. Yiteceğim bir süre. Çocukları sana, 
Tanrı'ya . . . » dedi, tüfeği omuzladı, yitti karanlığın içinde ... 





Erilıliceli Ramazan 





• • • 

ERIKLICELI RAMAZAN 

Adaya çıktıklarında başkaca sıkıntıları yoktu. Yiye­
ceklerini köyden getirmişlerdi. Issıza, çamların arasına çe­
kildiler. Baba, el alışkanlığıyle düzgünce açtı sofrayı ye­
şile. Haşlanmış altı yumurta, bol ekmek, bir beze düğüm­
lenmiş tuz, birkaç domates vardı. Yarım teker ekmek sert­
leşmişti azdan. Baba, bıçakla iki büyük parça ayırdı. İki 
yuınurta aldı, tuz, domates çıkardı. Gerisini gene düzgün­
ce bağlayıp torbaya koydu. «Bismillah» dedi. Yüksek söy­
ledi oğlu işitsin diye, o da Tanrı'nın adını ansın diye. Ra­
mazan duydu ya, aldırmadı. Nedense sıkkındı. Başladılar. 

• 

«Bismillah dedin mi oğlum?» 
(( . . . . .. » 
«Demedin mi?» 
••Dedim>>. 
Ramazan yalan söyleyip, babasının sesini kesmişti . 

Içinden de ••Bismillal1 diyecek mişim? Kaymakam Bismil-
lah» 'diyerek mi kaymakam oldu? Şube başkanı Bismillah 
mı dedi de taktı o giyimi; kuşamı ay yıldızı alnına .... Bis­
millahı duymamış olanların ayağı kundura, sırtı kalın 
kalın kumaş . .. » diye söylendi. Bunları babasına açıkça söy­
leyesi geldi. O�dum olası ağzını açınca Tanrı sözü eden, 
her şeyin onunla sonuca gideceğini sanan babasını kızdır­
mak istemedi. Söz kabarırdı. Oysa, oldukça kendini sıkın-

• 

tısız tutmak, bu sınavı vermek, başarmak istiyordu Ra-
mazan. Şube başkanı gibi giyinmeyi çok istiyordu. Bu 
yi.izden sustu. Kuru ekmeğin göğüslerinden inmesi güç­
leşti. Baba-oğul yutkunmaya başladılar. Yanlarında su ka­
bı yoktu. Yakınlarında da su yoktu işin tersi, kötüsü. Bil-
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dikleri yer değildi ada. Görünürde hiç biı· yerde su sesi, 
şırıltısı yoktu, akmıyordu. Su aramaya başladılar baba 
-oğul. Ramazan yutkunamaz olmuştu. Bayat ekmek in­
miyordu aşağı. Hem yakın yöreyi kolaçan ettiler, hem de 
Ramazan göğsünü yumrukladı ara ara. Adanın ortalarına 
geldiler su bulmak için. Bir musluk gördüler, Ramazan 
hemen kıvırdı, ağzını dayadı. Su yoktu. Sordu; gelmedi 
su. Ramazan <<Hık, hık, hık» ederek doğruldu. Baba bir 
sövdü açık açık. İlerledi, bir çaycının önüne geldiler. Su 
istediler. <<Gelin şööle bir oturun, bir çay için de ... » de­
diler. Biraz aşağıda bir başka çayevine vardılar. <<Meyve 
suyu var, gazoz var» dediler. Heybeliada Ramazan'la ba­
basına çöl oldu. Bir kaşık su, bir yudum su bulamadılar. 
Yürüye yürüye göğüslerindeki tıkanıklık gitmişti. Geri 
döndüler. Karanlık basmak üzereydi. Yatacak yer aradı­
lar. Şarköy'den çıkarken, şube başkanı, <<Ada sıcaktır, ye­
şildir. Her yer yatak sayılır. Bir çamın dibine vurun ka­
fayı ... » demişti ya, demeseydi de, Ramazan'la babası için, 

köylü için yatak yeri Ada Saray olacak değildi ya. Ra­
mazan da, babası da yatacakları yeri biliyorlardı, tasalı 
korkulu, kuşkulu değillerdi. Yıllar hep yeşil otun üstün­
de ağaç dibinde geçmişti. En iyi uykuları kara toprakta 

' 

çekmişlerdi. 
Issıza geldiler. Baba, dönüş parasını, donunun iç yü­

züne bağladı. Çamların altında birikmiş çam pürlerinin 
üstüne uzandı. Uzanır uzanmaz da daldı gitti ... Ramazan' 
ın gözünü uyku tutmuyordu. Koynuna böcekler mi do­
luyordu, gövdesini bir şeyler mi ısırıyordu, çam pürleri 
mi batıyordu bir yerlerine? .. Kaşındı, döndü ... Yatamadı. 
Doğruldu. Uyumak için uğraştı. Altındaki çalı-çırpıyı düz_ 
ledi, bastırdı. Yassılaştırdığı yaş dalların kabalarını ayık­
ladı, attı. Yere tutunmak, yere geçmek isteyen bir bitki 
köküydü Ramazan yattığında. Gene yatamadı. Kalktı. Ça­
mın öbür yanına geçti. Çıkardı, bıraktı... «Şarrr" sesini 
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babası duyacak diye kıstı ön damarları, bacaklarının ara­
sını. Çömeldi. Sessizce bitirdi geri kalanı. Sonra doğruldu. 
Çevreye göz gezdirdi. Her yan denizdi. Şarköy kıyılarını 
aradı. Kıyıyı seçemedi ya, kıyı ilçesindeki günlerini, anı­
larını seçti. Köyü, gidip gelmeleri yaşattı bir bir. Istanbul, 

• 

Ramazan için gökte sallanan bir ak buluttu. Gecenin ses-
sizliği, durgunluğu, açıklığı-kapanıklığı Ramazan'ı ilgilen­
dirmedi. Sessiz geçen bir gemiye takılır gibi oldu bir ara. 
Şarköy'ü bir daha aradı, Eriklice'yi, okulu getirdi gözle­
rinin içine. Okula geç kalışları, kovulmaları, açıklığı, yır­
tık lastik ayakkabıları, yardımcının sopasını, yüzbaşının 
evini, kaymakamın kendine olan ilgisizliğini yaşadı. Söv­
dü bir bir. Saydı döktü baştan başa ... 

Ramazan bir ara daldı. Tatlı bir düşe yatmıştı. «Eğer 
kazanacaksam bu gece düşümde dedemi görürüm» dedi. 
Düşünde büyük dedesiyle karşı karşıyaydı. Dedesi Rama­
zan'ı kovalıyordu. Bir salkım koruk üzüm için az daha 
kalın sopayı başına yiyecekken uyandı. Ramazan gittik­
çe kararmış gecenin ortasında bir güldü. Işık ışıktı yüzü. 
Dedesine bir güzel dua etti. Uzandı. Gözü alır almaz ge­
ne dedesi çıktı karşısına: ,,seni başıboş köpek Buralarda 
ne arıyorsun sen? Kaldır baban olacak ocak düşmanını 
da kalkın gidin hurdan» diye bağırıyordu dedesi. Korkuy­
la uyandı. Ellerini yüzüne, gözüne sürdü. Yatmadı. Kalk­
tı, adım attı. Az açıldı. Çamlık hızla iniyordu kıyıya. Ra­
mazan inecek değildi. Sıkıntıdan bir daha çömeldi. Bir iki 
damla zor çıktı. 

Bütün gece Ramazan topu topu iki saat uyumadı. O 
da hep dedesiyle boğuştu. Kalktıklarında ellerine, yüzle­
rine çalacak bir kaşık su bulamadılar. Yakalarını paçala­
rını çarptılar. Çam iğnelerini birbirlerinin sırtlarından çı­
kardılar. Çarpındılar. Yaka-paçalarını toparladılar. Adım 
attılar. Baba << İki lokma yesek» dedi. Ramazan istemedi. 
Ağır ağır indiler. Heybeliada iyice aydınlanmıştı, uyan-
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mıştı . . .  Caddeyi bir baştan bir başa geçtiler. Sınavın ya­
pılacağı yerin kapısı kapalıydı, bir tek eli tüfekli vardı 
ortalarda. Başkaca kimse yoktu. Geri döndüler. Caddeyi 
bir daha adımlayıp, geldiler. Kimseler yok, bir daha dön­
dü geldiler, kimseler yok. Baba kµşkulandı : 

«Olmaya ki biz yanlış yere gelmiş olak. Belki de bir 
başka yer. Şu gazeteyi okusana» dedi. Ramazan direndi 
önce, baba daha baskın çıktı. Katlı gazete kesiğini Rama­
ğan açtı : «Heybeliada Deniz Harp Okulu,. satırını sertçe 
okudu. Sonra geri döndüler. Şarköy'e bakar kıyıya indi­
ler. Oturdular. Güneş yükselmişti. Baba «İki lokma11da di­
rendi. «Açılır insan» dedi. Ramazan yanaşmadı. Baba azık 
açtı, kemirdi kuru ekmekleri, domatesleri. Bir de yumur­
ta yedi. Güneş epey yükseldi, bir mızrak boyu. Kalkıp 
geldiler okulun kapısına. O kocaman kapılar arkasınacak 
açılmış, gene eli tüfekliden başka kimseler yoktu. Baba 
yaklaştı: 

<<Burada bugün öğrenciler toplanacaktı . Gelen oldu 
mu ?» 

<<Doldular içeri" .  

Baba tutuştu. Ramazan'a bağırdı, yürüdü. Eli tüfekli :  
<<Dur yasak; giremezsin» .  
«Herkes girdi dedin ya11 .  
«Herkes girdi, sen giremezsin. Senin giyimin-kuşa­

mın . . .  Baksana lo, seni geri kovarlar, böyle partalları içe­
ri aldığımdan onbaşı da beni götürür, benzinliğe sekiz sa­
atlığına diker. Girenler başka, sen başka » .  

Ramazan oldukça yıkıldı bu sözlerden. Ne var ki şu­
be yüzbaşısının kendine olan yakınlığını _biliyordu. Bir 
dönüş evine bile çağırmış, ıslak-çamur çoraplarla sıcak 
halılar üstünde yemek yediı·ıııişti. Asker, şimdi babasıy­
le Ramazan'ı içeri almıyordu. Baba ölüm-kalım arasın­
daydı : 
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<<Başımızın üstündeki Tanrı'yı düşün, yoksulsam, gey­
gim yoksa benim oğlum okumayacak mı? Bak çağıı·ı11ış­
lar benim oğlumu . . .  Yazı yazmışlar• dedi. 

Girdiler içeri. Yüksek, çok çamlı, cennetten de güzel 
bir alanın ön-ortasına toplanmış ana-babalar, çocukları . 

• 

!çerden adlar okunuyor. Adı okunan yırtıyor kalabalığı, 
içeri giriyor. Ramazan'ın okunup okunmadığı belli değil­
di. Ramazan okunmuş olmasını istiyordu. Onca gözün al­
tında, onca giyimli, süslü, kunduralı, boyunbağlı, ak göm­
lekli, takım takım giysili öğrenciler içinde bir tek Rama­
zan'dı ipullah-sirikullah olan, bir tek Ramazandı . alaca 

' 

dana. Bir Ramazan'ın ayaklar;ında gene karakumlu, taban-
, 

ları parlamış lastik vardı. En üste giydiği, zıbın mı, ceket 
mi, gömlek mi, belli değildi. Ramazan daha çok babasının 
giyiminden utanıyordu. Sararmış bıyıkları, yıkık beli, 
Trakya'nın boz dokuması, yamalı yamalı... Diğer bütün 
ana-babalar i.itülü giyimler, kumaşlar, kunduralar, ak göm­
lekler, 11zun uzun sigaralar, el çantalanyle süslü. El sıkı­
şıyorlar birbirleriyle, gülüyorlar, iyi dilekler, günaydınlar 
uçuşuyor dillerinde. Gelip geçen bir subayla el tutanlar 
oluyor. Birkaçı bir araya gelerek konuşuyorlar. Adı oku­
nan çocuğun yanağına sırayla öpüci.ik kondtıruyorlar. Ra­
mazan'la babası ölümden dönmüşler, hortlamışlar sanki. 
Dört ayaklılar sanki. Ne tanıyanları var, ne soranları, ne 
el sıkanları. Ramazan ortalarda açıklarda görünmek iste­
miyordu. Uzakta, sesin ulaştığı bir ağacın sarkık dalları 
altına saklanmak istiyordtı. İkide bir: 

<<Baba gel, yoruldun. Şu ağacın altına doğru gidelim >> 
deyişi bundandı. Baba aldırmıyordu. Kendini topluluğun 
ortasında görmekten mutluluk bile duyuyordu. Gitmiyor­
du arkalara. Ramazan'ın çabaları sonuç vermedi. Baba ay­
rıldı oğlundan, sesin geldiği yüksek direğin altına toplan­
mış kadın-erkek giyimlilerin arasına katıldı. Ramazan ba­
basını küçümseyen bakışlarıyle izliyordu. Babası değilmiş 
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gibi taa uzakta duruyordu. Kendini biraz olsun kurtar­
mıştı. Adı okunduğunda babası korkunç bir bağırtıyla: 

<<Ramazan gel, seni çağırıyorlar, çabuk . . .  » diye hay­
kırdı. 

Sağdan soldan: 
<<Korkma baba, bağırma, kulağımızın zarını patlattın. 

Yerine kimse girmez,. diyenler� azarlayanlar çıktı. Rama­
zan, bir ateş çemberinin içinden geçiyordu. Tezden geçip 
ic;erde yitecekti. Adım attı. Gittikçe hızlandı. Kapıdan gi­
rerken elindeki belgeyi bile göstermeyi unuttu. 

Omuzunu itti kapıdaki subay : 
''Daha bak kaç arkadaşınız girecek. Oyalama. Kaç kez 

söyledik, belgelerinizi elinizde açık tutarak geliniz. Bir de 
subay olmak istersin. Bir sözü belleyememişsin ! » 

Ramazan burnundan soluyordu. Ter kirli gömleğinin 
parlaklığını artırmıştı. İçerinin serin havası azarla bir-

• 

leşerek Ramazan'a çarptı. Içeri geçerken arkadan babası 
bağırdı : 

<<Ramazan, kızanım, hurdayım ben, beklerim. Göreyim 
• 

seni alt et hepsini. Iyi yaz, şaşırma. Allah yardım etsin 
sana . . .  • 

Ramazan babasını duymamak için adımlarını açtı, dal­
dı içeri. Hangi yana sapacağını göst-eren oklar vardı, ya­
zılar vardı. Göremedi. Uzayıp giden koridoru adımladı. 
«Orası yasak» sesini duyunca dondu. Karşısında kişi mi, 
et-kemik mi, taş bir anıt mı olduğunu seçemediği dimdik 
biri söyledi bunu. Hemen geri döndü. Kolunda kırmızı 
bağlı, uzun boylu, kollarının önü ıkı sırmalı biri karşıladı : 

<<Sen sınav yerini şaşırdın sanırım. Gel oğlumı> dedi. 
Nöbetçi üsteğmen Ramazan'ı aldı çıkardı üst kata. Yerini 
buldu, oturttu. Yatıştırdı, onurladı. «Adını belliyorum, 
eğer kazanamazsan yazık sana. Kazanırsan 
bir çift kundura alacağım » dedi gitti. 

� sana aı·rrıagan 
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Ramazan ucu-bucağı belirsiz bir geniş yerdeydi. Boş­
luktaydı. Saçları taralı, parlak, kanlı canlı, tertemiz ço­
cukların arasındaydı. Kimsenin kendine_ bakmasını iste­
miyordu. O yüzden kıpırdamıyordu. Eli ayağı titriyordu. 
Buı·nunun ucundaki terler dudağının üstüne iniyordu. Üı·­
kek. 

Sınav başladığında Ramazan tutuldu. Ne kalem tutu­
yordu eli, ne de kağıdı seçebiliyordu gözleri. Bir kağıt, 
titreşime tutulmuş, uçuşuyor, üç beş kağıt gibi çatalla­
nıyordu. Tek kağıt olarak yakalaması bir soluk sürüyor­
du. Salonda sessizlik . . .  Ramazan da kendini sessiz biliyor­
du. Çatal soluk aldığı sınavı yürütenlerin, sınava katılan­
ların kulaklarındaydı. Geri geri dönüp Ramazan'a bakan­
lara sert bir ses kızdılar: 

<< Herkes önüne baksın, kimse geriye dönmesin. Adam 
görmediniz mi?» 

Ramazan hemen anladı durumu. Gözlerinin terlediği­
ni sezemedi. Kızardı yüzü. Eli-ayağı, gövdesi, bütün var­
lığı titriyordu. Ne yazacaktı? Ne istiyorlardı ? Neredeydi? 
Bütün bunları Ramazan unutmuştu çoktan. Oflayıp puf­
lamasını yalnız kendi duymuyordu. Bütün salon, o koca­
man oda dinliyordıı .  Sınav başkanı Ramazan'ın yanına 
geldi : 

,,çok sıkıldın oğlum ? Zorun ne? Nerede sıkılıp kal­
dınsa, söyle yardım edeyim sana ?•• dedi. 

Ramazan'ın sırtının ortasında kor tutuştu. Yandı. Da­
yanamadı. Dili tutuldu. Elleri titredi. Sınav baskanı uzak-
• •• 

!aşmanın en iyi yol olduğunu hemen anladı. El etti diğer­
lerine. Masanın başına toplandıklarında : 

«Çocuk, köy çocuğu. Yırtık pırtık içinde. Aşağılık, 
utanma, yıkıntı içinde neresine yardım edeceksin? Duy­
muyor ki o yıkılan dünyanın gümbürtüsü içinde bizi» di­
ye söyleniyordu. 
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Ramazan bayılmamak, kusmamak için zor tutuyordu 
kendini. Hiç bir şey yememişti, elini yüzünü bile yıkamak 
için su bulamamıştı. Ne çıkacaktı karnından? Ramazan 
bunu bile düşündü. Sonra bir öğürtü, bir öğürtü daha. 
Salon geriye döndü, Ramazan'a baktı. 

«Arkaya bakmak yasak» dedi sınav başkanı. Her­
kes önüne baktı. Ramazan sınıfla, salonla, insanlarla bir­
lik dönüyordu. Daha kalem vuramamıştı kağıda. Bir ara 
kendini toparladı. Öğürmeler kesildi. Kağıdın tek olduğu 
anları yakaladı. Kalemi dik tuttu. Bu arada sınavdan bir 
kişi çıktı. Ramazan'ın gözü kapıdaydı. Kaçmak, gitmek. 
Eriklice'ye canını atmak istiyordu. Hemen bıraktı her şe­
yi. Ayağa kalktı, yürüdü. 



Ardahan Yollarında 
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Tucu da Hürü gibi bir çuval un çıkaı·abilmişti yaza. 
Olup olanı oncağızdı ikisinin de. Pişirdikleri ekmek son 
kırığınacak yeriyor, tek kırık kalmıyor, ondan sonra ek­
meklik küçük bir hamur yoğuruyorlardı. Ekmeği pişirip 
bitirdikten sonra birbirlerine uğruyorlar: 

«Şöyle bir küçük hamur yoğurdum. Un gitti çuvalın 
dibine yapıştı. Kalacak dokuz boğaz yaz ortasında, »  di­
yorlardı. 

Sık sık çoluk çocukların birleştirip Yelatan gediği'ne 
yolluyorlardı. Çocuklar türlü otlarla karınlarını doyuı·ıııa­
ya çalışıyorlardı. Yeşil ot öğün olur muydu? Bir çuval un 
bir yaz boyu kime yeterdi? 

«Erkişimiz olsa, gider taşı taşa vurur, taşı başa vurur, 
bir şey getirirler bir yerden. Kaygılının Dın'dan ne umar­
sın? Gitmiş Cankelek'e, odun kesmiş Şavşatlılara, karşılı­
ğına bir torba mısır unu almış. Erkişimiz olsaydı sırtıyla 
taş taşır, gene bir öğün yiyecek getirirdi. Onlar öleceğine 
biz ölseydik,»  dedi Tucu. 

Hürü bu yargıyı beğenmedi:  
«Yok bacım, dedi, yok. Onlar ele usta, bize hastaydı. 

Kara günde olsunlar, derin gitsinler, seninki de benimki 
de. Bir bölük külde toprakta enik bırakır giderler miydi 
iyi olsala,rdı? Çok çok iki günlük un kald!. İki gün sonra 
ben hangi taşı başıma vuracağım? İkisinin de ektiği yitti 
soktuğu tuttu. Yakalarımı kurtaramadım, horoz gibi. Bir 
olsaydı, iki olsaydı, üç olsaydı . . .  Senin yedi, iyi. Benim do­
kuz! Hiç birinin eli de iş tutmuyor. Hepsi tüketici. Ben 
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• 

ne yapacağım şimdi? Kime gideceğim? Kimde var. kim 
boğazından keser de verir?,. 

«Yediyle dokuz arasında ne var bacım? Bir yol bula­
lım yoksa! Senin dokuz can ille, benimkiler de kurt gibi, 
doymak bilmezler,,. dedi Tucu. 

<<Ben yol bulamadım,• dedi Hürü , «Elim koynumda 
kaldı. Sen bir yol bul. Benim aklım var mı? Ne yiyorum 
ki ne çalışsın başım?• 

«Benim yolum belli, belli de, Yelatan'ın gücü yetn1i­
yor. Gücü yetmez mi ki, hepimizi taş kestire olduğumuz 
yerde, taş kestire de kurtulalım» .  

«Yelatan da şaşırdı bacım, şaşırdı Yelatan! Kimi taş 
kestirsin ? Bizim gibi aç, canından usanmış, bezmiş, kim­
siz kimsesiz onca var, onca var ki . . .  Hepsini taş kestirse, 
Yelatan yamacında bir tek yeşil ot kalmaz. Her yanı taş 
olur. Bütün köy, bütün köyler aç susuz. Hangisi bizden 
iyi. Benim var bir günlük yiyecek, onun var haftalık, on 
günlük. Yarın o da aç, sen de aç. Yelatan kime yetsin, ye­
tirsin ?» 

«Ne yapacağız öyleyse ? Bunların anası biziz. Kim dü­
şünür bizim yerimize?• 

«Bak bak,»  dedi Tucu, «Yoldan geçenleri gördün mü? 
Bizi almaz mı? Karı olarak değil, bir dönüş, kendimizi sa­
talım» . 

Hürü ağlarken güldü: 
«İçinden mi söyledin, içten mi?» 
«Param parça olayım içimden söyledim. Bu çocukla­

r·ın bir dilim ekmeğe ağladığını göreceğime, kendimi ite 
satarım, değil gürcüye» .  

<<Yan ne ? Güldüğüme bakma» .  

Son nokta gelip çattı. Ağlamaktan gözleri şişen en kü­
çük çocuğa son parça ekmeği verdi ikisi de. Artık hiç bi­
rinin koklayacak ne unları vardı, rıe bir kırık, dilim ek­
mekleri . Evin içi ağıt doldu. Bütün çocuklar ••ekmek• di-
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ye ağlıyorlardı. Ne birinin ağzında ••meyve• vardı, ne de 
bir başka şey. Yalnız «ekmek» istiyorlardı. Bildikleri de 
ekmekti yalnız. Sütü, yoğurdu, yağı, yumurtayı bile unut­
muşlardı yıl boyu kıtlık içinde. Çocukların ağıtına karşı 
edecekleri söz yoktu ikisinin de. Bozulmuş başlarındaki ( 1 )  

ak leçeklerin ucuyla gözyaşlarını siliyorlardı. 
· 

Köyün yarısı ağlıyordu. Yalnız Hürü mü, Tucu mu? 
Bütün köyler ağlıyordu. Kadınlar bir araya gelip koro ya­
pıyorlardı, ağıtlar dolu koro. Evler, damlar yetmiyordu 
kadınlara. Kırlara, çukurlara, taş dibine, kaya dibine sak­
lanıp . sığınıp ağlıyorlardı. 

Hürü'yle Tucu birinde, eskiden kalma yıkık bir örene 
girmişlerdi. Baş başa ağlıyorlardı, yüksekten, boşana bo­
şana. Hem yağmur döküyorlar, hem gürlüyorlardı. Ağla­
dıkları örenin altından, yakınından yol geçerdi. Gürcü yo­
lu. Bu yoldan ırgat işlerdi. Şavşat ırgatları tırpanları 
omuzlar, Boğatepe ağalarının, Şemistanların çayırlarını 
biçmek için giderlerdi. İşte ırgat bu yoldan geçerken ses-

• 

leri duydu. Tırpanları indirdi, bir süre dinlediler. Içlerin-
den birisi kalktı. Çukııra yaklaştı. Bir taşa sırtını veı·erek 
dinledi iyice. Dayanamadı ses verdi: 

«Bacı ne ağlarsınız? Kocanız mı öldü, oğlunuz mu öl­
dü? Gurbetten, askerden dönmeyeniniz mi oldu ?• 

Kadınlar sustular. Gürcü diretti : 
«Ölenle ölünmez bacım. Her neyse. Anlatın bana. Ben 

de duyayım. Komşu sayılırız. Köyünüzün, yaylanızın su-
• • yunu ıçıyoruz,.. 

«Git kardeş yoluna, yoluna git! Ölen kurtuluyor. Ne 
diye ağlayalım ölene? Ölüsü olan bir gün ağlar. Biz doğ­
duk bittik ağlarız» .  

Tucu'nun bu sözlerinin arkasına Hürü yapıştı : 

< ı ı Başı bozulmak ; dul kalmak. 
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<<Koca dediğin ne kardeş? Kim koca derdinde? Bir bö­
lük can külde toprakta kaldı, aç susuz. Bizim derdimizi 
öğrenip de ne yapacaksın? Taa Şavşat'tan kalkıp Boğate­
pe'ye tırpan çekmeye gidiyorsun. Bu dert sana yetmez mi?  
Beylere, ağalara kul köle olmak az dert mi kardeş?» 

Koca Gürcü azıcık düşündü. Taşın dibinde ölü gibi 
kaldı. Sanki Urartu örenlerinden kalma bir taştı, anıttı. 
<<Öyle ya, az dert mi,» dedi. «Az dert mi iki gün yaya gi­
deceksin, Şemistan denen ter içiciye çalışacaksın şafak sö-

, 

kenden gün batana, alacağın belli, yatacağın yer ahır! Be-
nim derdim de çok. İller şu kadınlara ne diyeyim ? Desem 
ki Tanrı büyüktür, Tanrı sana olsun, sana verdik başıyla 
kıçıyla diyecekler. Boş torba aç at! Ne çıkar. Boş söz et­
mek yersiz» diye düşündü. 

Kalktı Gürcü. Tırpanları yana yöreye atmış, çamura, 
toza, toprağa karışmış Gürcü arkadaşlarının yanına geldi. 

«Türkmenin al yanaklarını gördün yıkıldın. Ağlayan 
kadınlar nasıl sustu öyle ?» 

Başını kaldırmadan takılan Veyis Usta'nın sözüne al­
dırmadı kadınların yanından gelen. Bir başkası daha ta-
kıldı : 

' 

«Ohhho Veyis Usta, kadın dediğin yalnız kalır ağlar, 
erkek görür şırlar ( 1 )  " ·  

Kadınların yanından gelen Gürcü konuştu : 
<<Size ne anlatayım, ağlayan kadınların dokuzar onar 

çocuğu vaıı11ış. Hepsi aç kalmışlar. Ona ağlıyorlaı·ınış. Si­
zin bileceğiniz şimdi önümüzde on beş, on altı salaca. Ya 
gömelim, ya da bir yardım yapalım » .  

Gürcü uzun uzun anlattıktan sonra: 
«Koynumda elli ktıruş var. Onu çıkardım. Azığımdan 

da bir somun. Siz de ne verirseniz verin,»  dedi. 

( 1 )  Şırlamak ; erkeğe kur yapıcı gülüş. 
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Gürcülerin yarısı günlerce kaşınsa bir tane bit çıka­
ramazdı. Bazılarının yirmi beş kuruşu, bazılarının elli ku­
ruşu vardı. Herkes kolundan kopanı çıkardı verdi. Sekiz 
lira yirmi beş kuruş, on bir somun toplandı, kadınlara 
ulaştırıldı. Kadınların artık utanması kalmamıştı. Bin bir 
dua ettiler. Verilenleri aldılar. Gürcüler yavaş yavaş çe­
kildi. Sepetli'yi aştılar. 

«Kul bunalmazsa hızır yetişmez,,, dedi Hi.irü, <<Çocuk­
ları doyuralım da . . .  Parayı sonra bölüşelim».  

Koşar adımla evlerine geldiler. On bir somunun başı­
na on sekiz kişi toplanmıştı. Dokuz çocuk birinin, yedi ço-

• 

cuk birinin. Iki kadın da eklenince on sekiz. 
<<Nasıl bölelim,»  dedi Hürü. 
«Can başına yarım somun» .  

Bölüştürdüler. Çocukların gözlerine ışık geldi. Ağıt 
birden bire bitti. Kadınlar da yarımşar somun yediler. İki 
somunu sakladılar. 

«Geldik paraya,» dedi Tucu, «Parayı nasıl bölelim ?» 
<<Parayı bölmeyelim. Sekiz lira yiri11i beş kuruş. Yet­

miş beş kuruş daha bulsak bir put ( 1 )  mısır alırız. Mısırı 
alalım, yarı bölelim ».  

«Peki,,. dedi öbür kadın, «Yarın sen Cırı'yı hazırla, 
ben de Kulucuk'u. Yollayalım Ardahan'a, alsın gltirsin­
ler» .  

«Hazırlanacak neleri var? Sandık sepette giyimleri 
mi? Yarın horoz ötümünde kaldıralım, parayı koyunları­
na koyalım . . .  " 

« Uvvh,»  dedi Tucu, «Bacım unuttun mu, yetmiş beş 
eksik ıo. 

Hürü vurulmuş gibi dört kat oldu: 
«Ya ya ya,» dedi. «Şimdi ne yapacağız?,. 

< 1 l Put ; 16 kg. 
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Sabahtan beri bekçi köyde bağırıp duruyordu. Ver­
gici gelmiş toprak parası istiyordu. Bu kez de kapı kapı 
dolaşıyordu bekçi. Hürü'yle Tucu'yu görünce yapıştı : 

«Tek tek kapılarınızı mı dolaşacağım? Vergici geldi, 
bağırdık, dedik ki gelin toprak parasını verin. Niye gel­
miyorsunuz? Saçlarınızdan tutar sürütür ·götürürüm. Kim 
bu gelen biliyor musunuz? Sağır İsmet'in vergicisi ! Sizi 
Ardahan çarşısında sattırır Sağır İsmet. Düşün önüme 
doğru vergiciye» .  

Hürü'yle Tucu önemli bir iş arkasındaydı. Vergici sö­
zünü duyunca tepeleri attı : 

«Hele bir yürü gidelim, bakalım ne istiyoı·ınuş ben­
den, bizden? Vay dürzünün vergicisi, vay leş kargasının 
vergicisi . . . » diye yürüdüler. 

İkisi de vergicin�n karşısına dikildiler. Muhtar ora­
daydı. Kurul üyeleri de otuı·ı11uşlardı. Hürü hemen sordu : 

<<Benden toprak parası ,istemeye mi geldin?• 
«Almayalım mı, » dedi vergici, «Benim cebime mi gi­

riyor? İsmet Paşa hazretlerinin vergisi• .  
«Sağır İsmet'e de ki, ben toprağımı ona verdim, gel­

sin üstüne çullansın, kendisi yesin doysun, çocuklarımı da 
doyursun, artan onun olsun. Ben ne toprak istiyorum, ne 
de vergi» .  

<<Öyle ya,» dedi Tucu da. <<Biz ne kurtardık, ne savaş­
tık ! Ne babamız öldü, ne kardeşlerimiz! Kurtaran da on­
lar, yiyen de. Bir hazineyi tek başına yıllardır yiyor, da­
ha doymadı mı? Git ona söyle, bizden para mara yok. Bi­
timi vermem». 

<<Sende var m·ı bana ver,» dedi Hürü, «Çıkar bir lira 
ver. Ben çok istemiyorum. Ben Sağır İsmet değilim. Bana 
bir lira yetiyor•. 

Kadınlann arka arkaya, yağmur gibi yağışlarına ver­
gici azıcık şaştı. İşi tatlıya bağlamak istedi: 

«Veririm, canınız sağolsun. Ne olacak?• 
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<<Kuru sözle karnımız doymaz. Ver ver, elini cebine 
at, sok koynuna bir lira da sen ver•.  -

<<Vermeyeni de almayanı da,» dedi vergici. 
<< İki gözü çıksın mı,» dedi Hürü. 
<<Çıksın,» dedi vergici. 
Bir lirayı uzattı. Hürü kaptı. İki kadın döndüler. Muh­

tar, üyeler vergiciler güldüler. 
<<Kancıklar hey,» dedi muhtar. ''Vergici sizi sınadı. Ge­

tirin parayı buraya. 
Tucu kızdı : 
<<Seni sınasın, bizim nemizi sınayacak. Biz iki dul ka­

dın. Ne senden, ne vergiciden ne de Sağır'dan korkumuz 
var. Hep biz verecek değiliz, azıcık da Sağır bize versin» . 
dedi kadının biri , çekip geldiler. 

Artık bir put mısır parası koyunlanndaydı. Hem de 
yirmi beş kuruş artıyordu. Geceyi yarıladılar. İkisi de 
kalktılar. Birer çocuklarını uyandırdılar, Cırı'yla Kulu­
cuk'u. 

<<Gözünüzle bir tutun bu parayı. Dokuz liradır. Mısır­
cıya verirsiniz. O tek kollu bir adammış, Müzellef derler­
miş adına. Köprü'nün başındaymış satım yeri. Parayı ve­
rirsiniz. Tartıya iyi bakın. Ya bir kuruş bir yere kaptı­
rasınız, ya bir tek tane mısır döküle, saçıla, eksik ola ! Ar­
tık eve gelmeyin. Başınızı alın yitin, Kur köprüsünden 
atın aşağı kendinizi ölün, sel götürsün, su götürsün . . .  » 

İki yaştaş sevinçliydiler. Şehri göreceklerdi. Anlatıla 
anlatıla bitmeyen şehri. Meyvesi, çarşısı, sıcak ekmeği, 
helvası, camları, dükkanları, demir köprü, yollar, araba­
laı·, bolluk, giyim. . .  Sevinçlerini içlerine sakladılar. Ka­
ranlıkta yola düştüler. 

Mağlısa'yı aşar aşmaz konuşmaya başladılar: 
<<Oh Ardahan! Ardahan'ı geçende Gabrel Halil anlat­

tı, ağzım açık kaldı . Her şey varmış. İncir, üzüm, elma, 
armut, şehir ekmeği, camların arkasında dizili yemekler .. . » 
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<<Mısırcıya dokuz lira yerine sekiz versek, desek ki 
amca bir liramız yok desek. Artanı incire veririz>>. 

,, Yok incir az gelir. Hurma çok geliyor muş».  

<< Hurma çekirdekliymiş. Hem de koku yaparmış. Ya­
tarken yellensek anlarlar. Ayakyolunda da belli oluıınuş. 
Analarımız anlar» .  

<<Ekmek alalım . Sıcak şehir ekmeği. Çok güzel olur-
• 

muş. Sen bilmiyorsun». 

'' Sen hiç yedin m i  ki?,, 

''Yemedim ille dinledim,, .  

«Ayrı ayrı alalım . Liranın yarısı sana, yarısı bana. 
Sen istediğini al, ben istediğimi>> .  

«Erik alırız. Erik de varmış» .  

«Olur. Erik alalım. Sonra kardeş payı böleriz. Yarısı 
sana yarısı bana. Şehirden dönünce Pürlü Pınar'ın başına 
oturur bölüşürüz>> .  

, 

Ayakları kan içinde Ardahan'a girdiler. Kur Köprü­
sü gelenle, geçenle, asker yürüyüşleri altında, kamyon, at 
arabası altında inim inim inliyordu. Yüksek yapılar, cam­
lar, dükkanlar, satıcılar, alıcılar, çocuklar, gelip geçen, ba­
ğıran . . .  Bir gürültü, bir gümbürtü, bir bolluk, bir renk . 

• 

!kisinin de gözlerini kamaştırdı. Bunca bolluk içinde el-
bette onlara düşecek pay vardı. Umutları kabardı. Köp­
rünün sağ başında sıra sıra sandıklar, manavlar yer alı­
yordu. Önünde durdular. Yeşil, sarı, kırmızı, büyük kü­
çük, salkım salkım, yığın yığın meyveler vardı. İkisi de 
takıldı kaldı sandıkların başında. En son şeftaliyi seçti-

• 

ler. Ikisi de görmemiştiler. Birlikte bağırdılar :  
«Üyyy, bu ne ? Ne büyük böyle ?» 
Gözlerini bereltmiş bakıyorlardı. Ağızları açık açık. 

Manav sert aldı : 
«Bir şey alacak mısınız?  Yok!  Hadi yallah ! Burası du­

rulacak yer değil• .  
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Çocuklar ağızlarını topladılar. Doğruldular. 
adım sonra fırının önünde takıldılar kaldılar : 

67 

Birkac 
, 

<<Cırı ,» dedi Kulucuk, «Sıcak sıcak ekmekler. Biri se­
nin olsa, biri benim! Pürlü Pınar'ın başında olsak ikimiz. 
Bir ısır, bir yudum su iç ! »  

<<Şu büyüğü benim olsa ». 
<<Peki, o senin olsun. Onun yanındaki, aha bak şu da 

benim>> .  
''Bir ekmek alsak iyi olur. Önce karnımızı doyuralım ».  
<<Alalım mı?» 

• 

<< Sen aldırıyorsan alalım. Ben karışmam. Anam sorun-
ca Kulucuk aldırdı,>> derim. 

<<Yoo, ikimiz birden alalım» .  
Fırıncı çırağı çıktı dışarı : 
<<Ayı mı oynuyor burada, yallah! »  
Çarpık ayaklarını, açık ağızlarını topladılar ikisi de . 

• 

Adım attılar. Giyim l<uşam dolu bir dükkana vardılar. 
Camların arkasında renk renk giyimler sıralanmıştı. Ses 
etmeden bakmaya başladılar. Az sonra dükkana bir ka­
dın girdi, elinde çocuğu. Dükkancı bir sürü giyim kuşam 
indirdi. Çocuk sırayla giydi, çıkardı, baktılar, ölçtüler. 

<<Cırı, çocuğun çıkardıklarını bize verseler» . 
<<Cekedini bana, bir de gömleğini» . 

"Yoo, ya pantolonla gömleği alacaksın, ya da ceketi. 
Olmaz öyle. Ben yalnız cekete razıyım». 

Tartışmaya başladılar vurmadıkları tilkinin postunu. 
Az sonra çocuğun pabuçları da yenilendi. Cırı atıldı : 

<<Pabuçları ben gördüm, kunduraları. Onlar da benim 
olur. Şimdi iyi oldu. Kardeş payı. Ceketle ktınduralar ba­
na, pantolla zıbın sana».  

<<Olmaz. Seninle arkadaşlık olmaz. Niye onlar bana , 
öbürleri sana ? Kunduraları sen mi gördün önce? . .  >> 

Kulucukların tartışmasını kadın gördü. Dükkancıya 
bir şeyler söyledi . Dükkancı çıktı bağırdı: 
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,,Burası dilenci kapısı değil. Defolun! ,, Kulucuk arka­
sına bakmadan geri geri çekilirken berberin dışarıya koy­
dLığu saksıyı devirdi. Saksı birkaç parça oldu, toprak dö­
küldü, çiçekler ayak altına gitti. Berber çıktı, hiç bir şey 
sormadan ikisine iki tokat attı, şimşek çaktırdı gözlerin­
de. Hiç biri ağlamadı. Uzaklaştılar kızaran yüzleriyle . 

• 

Ar·tvin caddesine saptılar. Hemen köşenin başında Ibatla-
rın dükkana kamyonlar sandık boşaltıyordu. Hiç tokat ye­
memiş gibi, hiç azarlanmamışlar gibi, her durdukları yer­
den umduklarını almış gibi dikildiler kamyonun başına. 
Gözleri inen sandıklarla iniyor, sonra yukarı çıkıp gene 
iniyordu. İkisi de donmuş, sandıkların arkasına takılmış 
iki gözdLi . . Sandıklardan bir tek erik düştü. Gulucuk al­
mak istedi, alıp ağzına atacaktı. Cırı engel oldu. 

,, Bizi döverler» ,  dedi. 

Az sonra bir daha düştü. Bu kez düşen erik Cırı'nın 
ayağının dibine geldi. Cırı eğildi, aldı, ağzına attı. Gulu­
ctık kızdı, sövdü : 

,, Yarısı benim olacaktı. Bana aldırmadın, kendin al­
dın ağzına attın» .  

«Bir daha di.işer yanımıza gelirse o da senin olsun,» 
dedi Cırı. 

Epey izlediler. Bu kez bir tane bile düşmüyordu. San­
dık indirenler çocukların durumunu görünce: 

<<Öyle duracağınıza gelin yardım edin,�  dediler. 
İkisi de başladı sandık almaya. Kamyondan uzatılan 

sandıkları alıyorlardı, y�re, . dükkana yerleştiren adama 
getiriyorlardı. Kocaman kamyonun sandıklarını boşalta­
na kadar soluk almadılar. Eriklerin alıcısı bir sandığa eli­
ni soktu, bir avuç erik çıkardı. Gulucuk'un zıbınının önü­
ne koydu. Bir avuç da Cırı'ya verdi. Savdı. 

Erik kazanmanın sevinciyle ikisi de hemen köşeyi 
döndüler. Çöktüler. Erikleri yıldırım hızıyla ağızlarına 
attılar. Gün eğilmişti erikleri yedikleri sırada. Mısır an-
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cak akıllarına geldi. Kalktılar. Mısırcının yolunu tuttular. 
Mısırcının önü ana baba günüydü. Çuval çuval mısır alan­
lar vardı. Kimi tartıyor, kimi çuvalları indiriyor, kimi 
yüklüyor . . .  Gulucuklara sıra geç geldi. En sonra alacak­
lardı. Kimse onlara sıra vermiyordu. Tek kollu Müzellef 
sık sık bağırıyordu: 

«Bir put, iki put alacaklar sonraya kalsınlar. Önce çu­
val alacak olanlar sıralansın, »  diyordu. 

Gulucuk : 
«Bize sıra geç gelecek. Gel ne yapalım biliyor musun? 

Bu tek kollu mısırcının parası çok. Bizim bir liramızı al­
masa da olur. Saklayalım bir lirayı, ekmek alırız. Pürlü 
Pınar'ın başında yeriz» .  

Cırı düşünceyi iyi buldu : 
•• Şu lirayı sen al, uçkuruna düğümle, »  dedi. 

Kalabalığın içinde kimin ne yaptığı belli değildi. Kim-
se kimsenin üstüne başına bakacak durumda değildi. Bo­
ğaz kavgası vardı. Devletin, başsız sahipsiz insanların 
korkusuz soygunu vardı, soyulması vardı. Gulucuk bir li­
rayı sakladı. Sıra da geldi çattı. Müzellef sormasa ikisi 
de ağzını açacak durumda değildi. Bir liranın eksikliğin­
den korkuyorlardı. 

«Siz ne istiyorsunuz, dedi Müzellef, mısır alacak mı-
sınız ? İşim var, yorgunum, kapatacağım» .  

Cırı : 
••Amca biz de bir put mısır alacağız» .  
«Çıkarın parayı». 
Gulucuk Cırı'ya baktı, Cırı, Gulucuk'a baktı. 
••Evet oğlum," dedi Müzellef, chaydi ! »  
«Amca,"  dedi, «Biz bir put alacağız da, paramız bir li­

ra eksik» .  
<<Eksik diye bir şey olmaz. Yallah ! Her eksiği olana 

göz yumarsak . . .  Bir liralık eksik tartınız,,, dedi işçilerine. 
Gulucuk korktu: 
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<<Amca bir put olsun, ben para bulayım,• dedi. 
Köşeyi döndü, zıbının ucuna düğümleyip sakladığı li­

rayı çıkardı. Geldi, dokuz lira Müzellef'in eline saydı : 
<<Si:Z Günaşan'dan değil misiniz? Günaşanlılar, ellik 

yalan söylemez. Siz niye yalan söylediniz? Yalan söyleme­
seydiniz a lmayacaktım paranızı». 

Dört kat oldu iki çocuk da. Birbirlerini gözleriyle suç­
ladılar. Mısır tartıldı, çuvala kondu on altı kilo. Cırı sırt­
landı. Köprii'ye yöneldiler. Eziktiler, yıkıktılar. Gülerek, 
sevinerek, koşarak geldikleri Ardahan'a dönüp bakmadan 
geçtiler köprüyü. Ardahan arkalarındaydı. Evgenek tepe­
sine çıkınca Ardahan'a döndüler, sövdüler, kargıçladılar :  

''Yıkılası yezit yurdu,»  dediler, <<Altın üstüne gelsin,» 
dediler. 

<< Cırı, insan acından ölse Ardahanlılar bir dilim ek­
mek vermezler değil mi ? Aç döndük. Oysa camların ar­
kası ekmek, yemek doluydu» . 

<<Dumanı göğe çıksın Ardahan'ın,» dedi Cırı da. 

Cırı yorulmuştu on altı kiloluk yükten. Bir taşın üs-
tüne kondu: 

<< Biraz da sen götür,• dedi, «Yoruldum».  
Gulucuk omuzladı. Yürüdüler. 
<<Yalan söylemeseydik . . .  Sen ettin. Yoksa ekmek alır-

dık. Acıktık" .  

' 

<<Ben mi ettim, ben m i  söyledim? Sen ettin» .  
<<Ya sen ettin! Kim sakladı parayı?»  
<<Kim söyledi ?» 
<<Elli kuruş saklasaydık belki bir şey demezdi>• .  
<<Yoruldum, acıktım. Sen alsana».  
<<Ben acımdan öldüm. Nasıl götüreceğim? >> 
<<Birer avuç mısır yiyelim mi?» 
<<Eksilir•• .  
<<Eksilsin. Pürlü Pınar'ın başına geldik. Bir avuç mı­

sır alırız, yerine kum katarız» .  
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Pürlü Pınar'a vardılar. Çuvalın ağzını açtılar. Bir avuç 
mısır çıkardılar. Saydılar, yarıya böldüler. Çiğ mısırı ye­
diler. Bir· avuç kum kattılar çuvalın içine. Güçlendiler. 
Gi.in batarken Pürlü Pınar'dan ayrıldılar. Geleşen'e var­
madan Gulucuk kondu: 

«Keşki Pürlü suyundan · içmeseydik. Bıçak gibi kes­
kinmiş. Acıktırdı beni» . 

• 

<<Ben de acıktım. Istersen biı·er avuç daha yiyelim. 
Analarımıza demiyelim».  

<< Sen dersin ki ben demem>> .  
«Ben hiç demem». 

Sözü bir ettiler. Çuvalın ağzını açtılar. Cırı kolunu 
soktu. Bir avuç mısır çıkardı. Bölüştüler. Teker teker ağız­
larına atmaya başladılar. 

<<Hem yiyelim hem yürüyelim,»  dedi Gulucuk, <<Ka-
ranlık basıyor».  

Çuvalı sırtlanacak olan Cırı yanaşmadı : 
<<Yok, ,, dedi, «Adam gibi yiyelim, sonra yürüyelim >> . 

Yarımşar avuç mısır bitmesin diye ağır ağır, sindire 
sindire yediler. Neftli Pınar'a varmadan karanlık bastı. 
Adımlarını açtılar. Onlar hızlandıkça karanlık hızlandı. 
Akrep yamacında göz gözü görmez oldu. Karanlıktan, 
uzak dağ başlarında yanıp sönen çoban ışıklarından, öten 
düdüklerden, köpek seslerinden korktular. Kimse yakalar­
sa mısırı alıp onları dövüp kovacaklardı. Mısır da gittik­
çe ağırlaşıyordu. Taşınmaz oluyordu. Sık sık değiştirmeye 
başladılar. Bir tarla boyu adım atıp biri öbürüne bırakı-

• 

yordu. Indirip kaldırma, değişme , zaman alıyordu. Bunu 
önlemek istediler : 

« İkiye bölelim,»  dedi Gulucuk. 

<<Çuval yok» .  
«Var» .  
«Hani?"  
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<< Sen zıbınını çıkar, kollarını bağlarız, boğazını da. Ya-
rısını doldururuz içine, olur biter•. 

<<Senin zıbın daha iyi» .  
<<Benimkinin arkası yırtık» .  
Cırı, zıbını çıkardı. Kollarına düğüm attılar. Yakayı 

bağladılar Gulucuğun uçkuruyla. Çuvalın ağzını açtılar. 
yarısını zıbından bozma yeni çuvala kolaylıkla aktardılar. 
Sekizer kilo mısırı şimdi ikisi de kolay taşıyordu. Hemen 
adım attılar karanlığın içine. Hem yürüyorlardı hem ko­
nuşuyorlardı. Şehri anlatacaklardı , mısırı nasıl aldıkları­
nı anlataca]{lardı. Mısırdan çok şehri taşıyorlardı sırtla­
rında, kafalarında. Mısır sırtlarına aşağı çöktükçe, sark­
tıkça eğilip silkiniyorlardı. Artık konmak yoktu. Yol alıyor­
lardı. Sık sık silkinmeye başladılar. 

,,Bak şimdi iyi oldu, ,, dedi Gtılucuk, <<Artık dtırmadan 
gidiyoruz. Bak şöyle sil]{in, mısıı·ı iyice omuzuna aldın mı 
iyi oluyor>> .  

Cırı birkac kez silkindi. Yol aldılar Bir daha silkindi-
, 

. 
ler. Derin otların arasına, taşlık bir yola girdiler. Birkaç 
kez gene silkindiler. Karanlığın ortasında Gulucuk sil­
kindi, Cıı·ı silkindi. Uçkurla bağlanmış olan zıbın alttan 
çözüldü, mısır büyük bir hışırtıyla aktı yolun, yeşilin, ta­
şın toprağın içine. Cırı dondu kaldı. Zıbın sırtında bir yı­
lan gibi dunıyordu. Sesi çıkmıyordu. Gulucuk durumu an­
ladı. O da dondu kaldı bir süre. Anasını, bekleyenleri dü­
sündü: 
, 

<<Ben giderim. Bana ne ? Sizin mısır döküldü» .  
Donmuş, soluksuz duran Cırı bu söz karşısında bir-

den parladı: 
«Zıbın işini çıkaran kimdi ?>> 
,,zıbın kimin? Benim mi?>> 
«Sen yaptın». 
Cırı'nın gözleri karanlığı yırttı: 
,,Q sizinmiş, zıbın da benimmiş. Öyle mi? Ben de si-
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zinkini dökeyim de, yerlere saçayım da gör,»  dedi canavar 
gibi atıldı Gulucuk'un üstüne. Çuvalı aldı, ters çevirdi. 
Şimdi ikisi de donmuş, ölmüş, bitmişlerdi. Bütün mısırlar 
karanlığın, otun, toprağın, taşın içinde yitmişti. Artık mı­
sır yoktu. ulucuk da Cırı da karanlıkta yitmiş gibiydiler. 
Kıpırdamıyorlardı. Hiç birinden ses çıkmıyordu. 

Gulucuk neden sonra sessiz sessiz ağlamaya başladı. 
Sonra söylendi : 

<<Ne kalmıştı şurda ? Yol yarıyı geçmişti•. 
<<Geçsin. Sen mısırla git, ben boş mu gidecektim?»  
Cırı'nın sorusu karşılıksız kaldı. Zıbınını sırtına taktı : 
<<Gidip diyeceksin ki senin oğlun mısırı yolda döktü» .  
<<Demezdim>> . 

«Sen döksen ben demezdim. Derdim ki Pikelli'nin co-
, 

hanları döktü, dövdü. Sen de öyle de, ben de. İkimizinki 
de yerde nasıl olsa» . 

<<Ben derim, sen demezsin>> .  
<<Ben de derim>> .  
<<Ardahan'da gezdiğimizi, erik yediğim izi, paı·a sakla­

dığımızı söylemeyelim » .  
<<Söz mü?» 
<<SÖZ» .  

Gene sözü bir ettiler. Bir taşın dibine, öküzl{uyruk­
larının ( 1 )  gölgesine sığındılar. Konuşmaya, anlaşmaya 
basladılar. 

, 

Gün batmadan dönmeleri gereken çocuklar gelmeyin­
ce Tucu'yla Hürü köyü ayağa kaldırdılar. Yakınlarına, 
komşularına, muhtara, kurul üyelerine gittiler, ağladılar, 
sızladılar: 

ccDokuz liramız gitti. Oğlanlarda değiliz, geride kalan­
lar açlıktan sürünecek. Gitti, dokuz liramız gitti ! Oyy, bi-

( ı )  Öküzkuyruğu; uzun bir bitki. 
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zi öldürün, gömün, diri diri gömün bizi !  Nasıl da yalnız 
yolladık? İki  çocuk Osmanlının, Sağır İsmet'in şehrine yol­
lanır mıydı? Başaratımız nasıl bağlandı ? ( 1 )  Ne bilelim 
Osmanlı çocukları öldürüp de dokuz- liranın üstüne kona­
cak ? Biz bµnu bilir miydik? Bizim içimizde kötülük yok. 
Hak doğruya bak doğruya bizim ki. Ne bilelim muhtar? 
Muhtar sen bilin! Yardım et bize ! . .  » 

Ağıdı kestiler. Hürü gözlerini sildi :  
<< Söyle muhtar ne yapalım? Söyle ne olur?>> 
<< İyi oldu size ! Dokuz liranız vardı da niye bana söy­

lemediniz ? Vergiciden bir lira almak için nerdeyse bil­
mem nerenizi açacaktınız ! Verilir mi iki çocuğun eline 
dokuz lira ? Öldürdüler bir yerde, attılar salacasını düz­
lere, de:relere. Ardahanlılar aldılar parayı ellerinden, at­
tılar salacalarını Kur Köprüsü'nden aşağı, aldı götürdü 
su. !  Bilmez misin Ardahanlı, Osmanlı, Sağır İsmet'in göl­
gesinde iki siklinin birini koparır. Ne gelir elimden be­
nim ? Karanlık gece . . .  » 

Muhtarın böyle konuşması iki kadını delirtti . Elleri­
ni kaldırdı kaldırdı tepelerine vurdular. Saçlarını başları­
nı, yakalarını yoldular. Seslerini karanlığa ; havlayan, ulu­
yan itlere kattılar. Muhtarın yakasını da bırakmadılar. 
Muhtar söylene söylene Bekçi Allo'yu kattı yanlarına. İki 
kadın bir de bekçi Allo düştüler yola. Karanlığı yırtıyor­
du kadınlar. Bekçi pek oralı değildi. 

<<Adım at Muho, adımlarına, ayaklarına kul köle ola­
lım senin. Gitti dokuz liramız ! Hele adım at» .  

<<Ancak ! Koşacak değilim» .  

<<Hiç değil çok geri kalma, ayak sesini duysak yeter 
bize•> .  

Bir süre yürüdüler. Neden sonra bekçi durdu : 

( ı ı Başarat ; basiı·etin karşılığı. 
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<< Siz nerdeyse Osmanlı şehrine ineceksiniz. Ben gele­
mem» .  

Tucu yalvardı : 
,,Muho bak, gözüme bak! Ne diyeyim sana ? Bak ne 

istersen vereceğim. Canımı, kanımı, bilmem neremi ister­
sen vereceğim. Yanılmazsın gel sen >> .  

Muho olduğu yerde bir taşın üstüne oturdu: 
<<Bir adım atamam ben. Bundan sonra ister gidin, is­

ter dönün» .  
Hürü, Tucu'nun sözünün üstünü iyice açtı : 
«Muho, iyi anladın mı Tucu ne dedi sana ? Bir anla 

Muho ! »  
• 

<<Daha ne diyecek? Anladım. Istersen sen de desen ge-
lemem>> .  

Kadınların kadınlıkları bile para etmedi. İkisi de yı­
kıldılar. 

<<Ben dönüyorum, gidiyor musunuz, geliyor musunuz, ,, 
dedi bekci. 

, 

Kadınlar ses etmediler. Yürüdüler, karanlıkta yittiler. 
Muho döndü. 

Mağlısa'ya yaklaştılar. Haçik Odası denen yerde ağız-
• 

ları azdan az acıldı ikisinin de: 
, 

''Yolda olurlar belki. Bir ses versek mi? Bir bağırsak 
mı?» 

,,Yok Hürü bacı, sesimizi duyan olur. İti köpeği başı­
mıza mı toplayalım. Başımız bir de kakınçlı mı  kalsın? 
Çoban çoluk dolu dağlar» . 

• 

,, Jtten köpekten ayrı yanımız kaldı mı bacı » ,  dedi 
öbürü. 

<<Öyle olmasına öyle de, Pikelli çobanları bizi yaka­
lar, dağlara, mağaralara saklarlar ayılar gibi, altı ay bı­
rakmazlar. Geride kalanlar ne yapsın, çoluk çocuk ne yap­
sın ?» 

<<Onlar ayı, biz de it. Yakışırız birbirimize» .  
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• 

<<Bizi it yapanların kim olduğunu biliyorum. It kılı-
ğına onlar gire bacı? Biz hep böyle miydik ? Yi­
yeceğimiz, giyeceğimiz ayağımıza gelirdi, biz de çalışır­
dık. Bak şimdi Türk geldi, Sağır geldi, bizi de kendine 
benzetti, it etti bizi» .  

<<Ben bir ses vereceğim» .  
<<Ver hele, çok bağırma». 
« İçimizde bir sızı var,. Bana öyle geliyor ki bu çocuk­

lar parayı meyveye, yemişe verdiler, yediler eve gelemi­
yorlar korkudan».  

«Yaparlar mı yaparlar» .  
<< İtin kızı olanı, Sağır'ın kızı olanı eve geldiler mi ke­

serim, köyün ortada boğazlarım, oğlak boğazlar gibi». 
Paranın meyveye verilmesinden korkusu büyüyen 

Hürü bağırdı : 
<< Cırııı , Cırııı ! . . » 

Issız, sessiz, karanlık gece yırtıldı. İkisi de yerlere, po­
totlukların içine saklandılar. Ses karanlıkta, Mağlısa ya­
macında yankılar yaptı bir süre. Eridi bitti neden sonra. 
Kalktılar. Sessizce adım attılar. Mağlısa doruğuna çıktı­
lar. Tucu sağı solu bir iyi dinledi. Bazı hışırtılar duyd_u : 

<<Cırııı ,  Cırııı ! . .  » 

Karanlık gece bir daha yırtıldı. İki kadın bu kez pol­
yalıklara ( 1 )  sığındılar, seslerini soluklarını kestiler. Ku­
laklandılar yankı biter bitmez. 

<<Anaaa ! "  
Ses Gulucuk'tan geliyordu. Tucu da Hürü de tanıdı 

sesi ; ayağa kalktılar. Korkuyu unuttular. Dokuz liranın, bir 
put mısırın salığı kulaklarında, yüreklerindeydi : 

«Oğul nerdesiniz, ayağa kalkın, görünürde boy verin. 
Korkmayın geldik». 

«Cırı ayağa kalk, devrilesi boyunu göster, ,, dedi Cırı' 
nın anası . 
-------- · 

( 1 ı Polya ; ot topluluğu, bir bitki türü. 
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Mağlısa'yı ses bürüdü. Karşılıklı bağıı·tılarla, hışırtı­
larla bir süre sonra buluştular. Kadınlar geldi, çocuklarını 
seçtiler. İlk sortıları iki kadın birlikte yönelttiler : 

<<Oğul çuval hani, mısır nerede?» 
Çocuklardan ses çıkmadı. Kadınların düşündükleri 

başlarına gelmişti. Artık kuşkuları yoktu: 
<<Parayı meyveye, yemişe verdiniz yediniz öyle mi?»  
« • • . • . .  )) 

<<Soydular mı sizi, dövüp elinizden mi aldılar ?» 
,, Yere döküldü ana, çuval döküldü yere. Mısır bura­

da,>> dedi Gulucuk ».  
İki kadının başından duman kalktı. Gecenin ortasın­

da gün doğdu. Sevindiler. Ellerini karanlığa indirdiler. 
Yerlere serpilmiş mısır tanelerini yokladılar, avuçladılar. 

<< Oh, çok şükür,,, dediler. 
<<Işısın tek tek toplarız oğul. Niye baştan söylemedi­

niz. Yüreğimizi ağzımıza getirdiniz». 
Gulucuk'un önce konuşması kendisini suçlu duruma 

düşürdüğü sanısına kapılan Cırı da konuştı.ı : 
<<Dökülmedi, biz döktük» .  
''Ya ben mi döktüm? Sen döktün» .  
<<Ben yarısını döktüm, yarısını kim döktü ?>> 
<< Zıbından döküldü». 

Anaları çocuklarını eteklerinin altına almışlardı. Se­
viyor, okşuyorlardı. Ağız dalaşmasına kulak vermiyorlar-

• 

dı. Iki çocuk birbirini hem suçluyor, hem bütün yaptıkla-
rını anlatıyorlardı. Erik yediklerini, para sakladıklarını, 
geç kaldıklarını . . .  Bir bir anlattılar. Mısır yediklerini hiç 
biri dile getirmedi. 

Ortalık ışıdı ,  aydınlandı gökyüzü. İki kadın çocukla­
rıyla on altı kilo mısırı tek tek, sevinçle topladılar. Çu­
''ala koydu lar. Sırtlayıp getirdiler. Başkentte Otuz Ağus­
tos Bayramı kutlanırken Günaşan köyünde de iki aile, on 
sekiz kişi on altı kilo mısırın bayramını kutluyordu. 
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,<\LMANY A DONUŞU 

Camili köyün Osman'ı, Ömer'i Kars'tan kötü bir ha­
ber le döndüler. Yol boyunda, sokakta, dışarda, arabada 
her gördüklerine de anlattılar. 

,,Bak hele, kızılbaşlardan çoğunun Almanya'ya çağrı­
sı çıkmış. Bizim köylerden daha ses soluk çıkmadı. Çıldır 
bir yandan, Ardahan bir yandan, Şavşat batıdan, Posof ku­
zeyden gelip kızılbaşları yok etmedik ya iyi oldu. Şimdi 
onlar gitsin, yesin içsin, para kazansın, biz Tanrı'nın Müs­
lüman kulları sürünelim . . .  » 

Çavdarlı'dan Ali Abbas, Derinkuyu'dan Rıza Bilgili, 
Çikora'dan Ali Öner . . . Kaç kızılbaş köyi.i varsa hepsinden 
birkaç kişi işlerini bitirdi Almanya'ya gittiler. Kızılbaşla­
rın Hanak içinde arabaya binişleri, el sallamaları Sünni 
köylerini ezdi, yıktı. Bir tek kişi gelip de «yolunuz açık 
olsun, güle güle gidin» demedi. Her bir Sünni bir duvar 
dibinden, bir kahve camı arkasından hınç dolu, çekemez­
lik dolu gözlerle izlediler. Kızılbaşları arabasıyla Kars'a 
götü;ren Ömer'e de sövdüler. <<Bundan sonra onun araba­
sına biz binmeyelim>> dediler. 

Gerçekten Ömer'in arabası şunca Sünni köyden biti­
ne götürülmez oldu. Kimse Ömer'in arabasına binmiyor­
du. Ardahan'dan, Şavşat'tan, ıızak yakın ilçelerden araba 
çağırıyorlardı. Ömer itilmişti bir yana. Açık açık söyleyen­
ler de vardı:  

<<Sen Kızılbaşları taşı Kars'a, az olursa taa Almanya' 
ya götür>> .  

<<Senin arabaya 
arabaya binmez . . .  ,, 

Kızılbaslık bulastı. Mi_islüman olan o 
, , 
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Ömer güç durumda kaldı. Kızılbaşların da ilçede çok 
işleri yoktu. Yılda birkaç kez iş çıkardı, birkaç köye gider 

• •  

gelirdi. Araba buncağız işle yürümezdi. Omer arabasını 
çekti, Hopa-Rize-Trabzon arasına. 

Sünni köyleri sevindiler, övündüler. << İşte böyle biz 
sürgün ederiz adamı» diyorlardı. 

Kızılbaşların Almanya'ya gidişinden beş, altı ay son­
ra Sünni l{öylerinden gidenler de oldu. Hanak'ın içi kaj'­
nıyordu. Almanya'ya gidenler gurbete değil, çalışmaya 
değil, Cennet'te hurilerin arasına gidiyordu, sılasına gidi­
yordu. Hangi köyden giden varsa bütün köy uğurlamaya 
geliyordu. Oğlu, kocası, gelini Almanya'ya giden aile tü­
müyle saygıya sevgiye boğuluyordu. Herkes onların çev­
resini alıyordu. 

Ay çekmedi mektupların ucu göründü. Camili köy­
den birinin mektubu gelse, bir Kızılbaş köylüsünün de 
selamı içindeydi. Camili'den at binen Ömer, Kızılbaş kö­
yüne geliyordu, selamı, siparişi bildiriyordu. Sessiz bir 
yaklaşım sağlıyordu Almanya bin yıllık düşman köylere. 
Kızı lbaşların Almanya seferini başlatan Ömer bile dön­
ınüştü Hanak'a. Şimdi Ömer her iki kesim için de iyi in­
san olup çıkmıştı. 

İlk gidenler Kızılbaş köylüleri olduğu için önce on­
lar döndüler yıllık dinlenmeye. Dönüşleri ana baba gü­
nüydü. Hükümet odalarında kimse kalmamıştı. Görevliler, 
kahveciler, Sünni ve Kızılbaş köylüleri hep toplanmı§tı. 
Birbirine karışmıştı hepsi. Almancılar takım takım giyim­
ler içindeydi. Gömlekleri, kıravatları, ellerindeki teypleri 
en çok göze batanlardı. Her birinin birkaç bavul dolust1 
eşyası vardı. Birikenlerden çoğt1 bavullarda kendilerini sı­
nadılar. Yerden kaldırmak bayağı kol gücü istiyordu. Ço­
ğunun beli iki kat oldu. Hemen köylere araba tt1ttular. 
Kaç lira istediyse sürücüler, <<peki» dedi Almanyalılar. 
Ancak hemen ayrılmadılar Hanak'tan. Kaymakamın, sav-
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cının, yargıçların, nüfusçunun, polislerin, başçavuşun, yaz­
manların . . .  Hanak'ı elinde tutanların masalarına birer iki-

• 

şer gösterişli sigaralar koydular. 
Lokantayı özel olarak kapattılar. •< Şu andan sonra her 

gelen yesin, kim olursa olsun, para almayacaksın, parası 
bizden>> dediler. Köylü, kentli, Kızılbaş, yerli, Sünni . . .  do­
lan dolana oldu. Almanyalı Kızılbaşlar Hanak'ı ilk kez 
çiğnediler. İki kuruşluk çay şeker· alırken belleri iki kattı. 
Şimdi tekelciye garson yolladılar. Bira getirttiler. <<Alman­
ya'da hep bira içeriz. Orda su içmek ayıptır >> dediler. 
<<Alıstık» dediler 

•• • 

Lokanta işi üç saat sürdü. Araçların hiç biri bir baş­
ka köye gitmiyordu. Köylere dolmuş yapan yoktu. Köy­
lüler de <<Almanların hakkı» diye düşünüyorlardı. «Deey 
Almanya'dan gelmiş, yaya mı gidecekler'?•> diyorlardı. 

Sıra dükkanlara geldi . Her bir dükkana avuç avuç 
para bıraktılar. Bir iki metre parça aldikları yerlerd2n 
'?İmdi top top indirtiyorlardı. Bir çift l<:umltı lastik pabuç 
almaktan yoksun Kızılbaşlar, şimdi onar çift yirmişer çift 
ktındura alıyorlardı. Beşer altışar bavulun yanına üçer 
be�er de paket eklenmişti. Köylülerin, seyircilerin, biri­
lcenlerin yarıst hamal olmuştu. Almancıların arkasında 
paketleri, bavulları geziyordu. 

Büyük ikindide Almanlar arabalara bindiler. Arka 
arkaya dizildiler. Köylüler salkım saçak bindiler. Yer bu­
lamayanlar yayan yapıldal<: yollara döküldüler. Arabalar 
Hanak'ı çıktı. Yaya gidenlerin her birinde Almancıların 
<<kırılır>> eşyaları yüklüydü. İsli el lambalarının yerine her 
biı·i « lüks gaz lambaları >> almışlardı. Pompalı, hışırtılı, ışıl 
ışıl lambalar. Bunlar köylülerin elindeydi, şişeleri köylü­
lerin boyunlarında asılıydı. 

Köy yolları eskisi gibiydi. Hurdahaş. Arabalar sarsı­
la döküle gidiyordu. Köylülere bir çabukluk gelmisti . 

.._ . _, -· 
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Arabalardan geri kalmıyorlardı. Bavullar onlar yetişme­
den açılırsa kendilerine bir şey kalmazdı . . .  

Beş altı arabanın Kızılbaş köyleı·ine birden girdiği gö­
rülmemişti. Şoförler, köy görünür görünmez kornalara 
basmışlardı. Köydeki kadınlar, kızlar, çocuklar damların 
üstüne, yolların çevresine çıkmışlardı. Almancıların evle­
rinin tepesi, çevresi arı kovanı gibiydi, oğul vermişti. 

Köy dörde bölünmüştü. Kimi Haydar'ın evine, kimi 
Eliflerin eve, kimi Adıgüzellerin eve . . .  gelmişti. Yakınlık, 
komşuluk birikimde etken olmamıştı. Kim kimden daha 
kolay bir pay alabilirdi ? Toplanmakta önemli etken kü­
çük bir pay düşüncesiydi. 

Almancı Haydar iki kat yatağın üstüne oturtLılmuştu. 
Arkası, iki yanı yastıklarla çevrilmişti. Ayaklarını çıkar­
mışlardı, yıkamışlardı. Haydar, türlü sigaraları yatağın bir 
ucuna sıralamıştı. Sigara tutuldu köylülere. Küçük ince 
kağıtlara konmuş bölük bölük çayları çıkardı Haydar : 

<<Anneciğim, çay demlemek uzun iş, Alman gavuru 
işin kolayını bulmuş. Sen kaynar suyu bardaklara koy, 
dağıt herkese. Demlemek benden>> diyordu. 

Ara sıra Alman anıları dile geliyordu. 

«Üoo, baba, yaşayacak olan Almanya'ya gitsin. Yer­
lere yağ döksen yalanır. Yalan yok, dolan yok, iş var, ça­
lışmak var. Bir soluk alsan hemen başına dikiliı·ler. Sen 

• 

deey Çavdarlı kadar uzakta kendi başına çalışsan, bir so-
luk dursan hemen bilinir. Durmak yok. Çalış, kazan, para 
al. Para kazanırlar, yerler. Bizim anamız da babamız da 
Almanya. Buralara gelmeyi Tanrı bir daha gösteı·ırıesin» .  

Araya bir söz karışınca Haydaı· az önce söyledikleri­
ni u nutuyor bir başka konuşuyordu : 

<<Öyle çalıştıktan sonra burada da para kazanılınır. El 
değil mi, Alman gavuru değil mi? Sanmayın ki cennet ! 
Adamın derisini yüzüyorlar. Para bol değil ha. Kazandı­
ğımızı bezendiğimize veriyorLız. Şu teyp bin altı yüz li-
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ra, bir gömlek üç yüz lira. . .  Cam işinde çalışıyorum. Ter 
sırtımdan sel gibi iniyor. Gözlerimin içi yanıyor. Bir kü­
çük su dökmeye bile istediğin zaman gidemezsin. Sigara­
yı istediğin zaman içemezsin. Köle, kul, Alman kölesi-

• 

yız . . .  » 
Bütün bu konuşulanlar kimseyi pek ilgilendirmiyordu. 

Onların gözü açılacak olan bavullardaydı. Bavullar da 
açılmıyordu bir türlü. 

Solak açık açık söyledi : 
<<Oğul benim kendi payıma bir beklediğim yok, ge­

tirdiklerinde gözüm yok. Şu bavullarını aç da hele gavur 
mallarını bir görelim» , dedi. 

Haydar doğruldu: 
<<Anneciğim bavulları bana ver» ,  dedi. 

Bavullar sıralandı. Kimse soluk almıyordu. Kimse gö­
zünü kırpmıyordu. Herkes birbirinin omuzuna yüklenmiş, 
başını, boynunu uzatmıştı. Pırıl pırıl bavulların kuşakları 
çözüldü. Çifter kilitler tek tek çevriliyordu. Bavulların 
içi de kuşaklıydı. Haydar'ın ağabeyi, anası bavulların çev­
resini kuşatmış, gözlerini dört açmışlardı. Ne olur, ne ol­
mazdı . . .  

Haydar sökün tüye başladı : 
<<Bunlar yazlıklarını. Yaz ayrı giyilir, kış ayrı, sonba­

har ayrı, ilkbahar ayrı. Daha doğrusu Alman gavurlar bi­
zi öyle alıştırdılar ki . . .  Akşam giyimi ayrı, sabah giyimi 
ayrı. Ayakkabılarımız da öyle. Bakın bunlar hep benim 
ayakkabılarım. Burda giydiklerimi bırakacağım, ağabe­
yim, anam, kaı·deşlerim giyerler başka. Yalnız hepsi be­
nim, demek istediğim bu . . .  Bunlar gömlekler. Birkaç kez 
yıkandı mı artık giymez Alman gavuru. Bunlar kravat . . .  

• 

Iç çamaşırları. Almanya'da size göre, anneme göre, ağabey-
lerime göre bir şey yok. Hepsi lüks, hepsi ince, haki, has . . .  
Bu bavulda da sigaram, içkim var. Anne! Hele bir . iki 
bardak ver. Viski alalım iki yudum» .  
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Haydar viski için uzun uzun söz etti. Nasıl yapıldı­
ğını, kimlerin viski içtiğini, dünyanın en üstün, en iyi iç­
kisi olduğunu, bundan bir yudum içenin ağrısının sızısı­
nın kalmayacağını söyledi. Arkasından yudumlar başladı. 
Haydar rakı içer gibi doldurdu doldurdu içti. Köylüler bi­
rer yudum tadına baktı. Hiç kimse de itmedi, yabancılık 
çekmedi. Kırk yıllık içkileri gibi çektiler, büyük küçi.ik, 
kadın erkek hepsi . . .  

Haydar, gizli kapaklı kadın işlerinden de söz etti. 
<<Kadınlar olmasa . size neler anlatının, neler anlatır­

dım ? . .  » 
• 

Anıları Haydar'ı zorladı. Çıkış kapısı aradı. insan su-
ÇLınu yanlışını doğruya yöneltmezse, yönelttiğine aldanır. 
Bi.iyük içgüdülerden birisi, kişinin kendini savunması, 
kendine yol bulması. Az önce yanlış dediğimize, daha son­
ra doğru yargısı vurmamızın nedeni böylesi bir içgüdü 
olsa gerek. Haydar, bilinçsizce bu yolu seçti : 

<<Canım, dedi, ayıp mayıp yok. Avrupa'da, Almanya' 
da yok. Orda nasıl biliyor musun ? Yolda bir kadın ho­
şuna gitti mi, gidip söylüyorsun, ''Ben seninle yatmak isti­
yorum'' diyorsLın olup bitiyor. Hemen kadın seni araba­
sına alıyor, evine götürüyoı·. Ovvh, Alman karıları nasıl 
biliyor musunuz? Bal gibi bal, tereyağıyla bal. Birinde. 
bir kez bir sarışına gittik . . .  Yanımda Camili'den Osman'ın 
oğlu ' vardı. Margirit kızın adı da. Osman'ın oğlu kızın 
adını Meryem koydu . Sünni inancına göre günahmış da 
adını değiştirdi» .  

<<Sırayla mı, önce sen mi o mu ? ıı dedi birisi .  
Kadınlar yırtıla yırtıla gülüştüler. 
Haydar kadınların gülmesinden yüz buldu : 
<<Niye yalan söyleyim,» dedi, <<Önce Osman'ın oğlu >> . 
•<Üyy öyleyse sen it artığısın, sana yakınlık edilmez, ,, 

dedi kadınlardan birkaçı. • 

Kadınların böylesi bir karşılık vermesi Haydar'ı yık-
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tı . Oysa Almancıydı, koynunda parası vardı, yüzüne . bak­
mayan kadınları şimdi tek tek sıradan geçirecekti . 

• 

Haydar sustu bir ara. 
<<Eee Haydar, dediler, orda nasılsınız, Kızılbaş Süı1ni 

çatışması, kaynaşması var demek ki . . .  Bir kadını bölüştü-
"" . . . . . . 
gunuze gore» .  

<<Onu artık hiç birimiz düşündüğümüz yok. Orda ben 
oldum Sünni, Osman'ın oğlu oldu Kızılbaş. Daha bir di­
yeceğiniz var mı ? Biz orada her şeyi bir yana attık. İç­
kimiz de bir, sıçkımız da. Bavulun birisi hep Sünni köy­
lerinin yolladığı eşya. Birkaç gün sonra ısf!J.arlayacağım 
gelsin alsınlar. Ya da yollarım bizim oğlanla . . .  ,, 

Hemen ertesi gün Osman geldi. Haydar'ların kapıya 
yanaştı. Bir ata binmiş, yedeğinde de bir at getirmişti. 
Atları içeri çektiler. Osman'ı oturttular. Yanına yastık, 
altına yatak attılar. Ağırladılar, çay içti, viski içti Osman. 

<<Haydar efendi buyur, bir gece evimde yatacaksın, 
yiyeceksin, oğlumun ayağına keseceğim koçu, kuzuyu se­
nin ayağına keserim, sen de bir oğlumsun .. . Eski ayrılık­
ları bir yana attık » .  

«Osman amca sağol, siz 1de bizim gibi olun. Nedir öy­
le ayrı gayrı. Arabın Ali'si, Veli'si, Mustafa'sı, Hasan'ı, 

• •  

Omer'i bizim için ne değer taşır. Biz orda kardeş gibiyiz>> .  

Ertesi sabah Haydar, Osman Amcanın yedeğindeki ata 
bindi. Camili'y€ geldiler. Camili bayram havasındaydı. 
Almanyalı Haydar geliyor diye çoluk çocuk, kadın kız 
toplanmıştı Osmanlara. Yatakların üstüne kurulan, kır­
mızılı sarılı sigara içen, viski dağıtan, giyimli, kuşamlı 
Haydar kadınların ilgisini çekiyordu. Sanki yataklara, 
yastıklara yaslanan, Kızılbaş, köylü, yıkık, buruşuk Hay­
dar değil de gerçekten bir Alman, bir melaikeydi onların 
gözünde. Yanakları etlenmiş, kanlanmış, derisi parlamış, 
elleri düzgün düzgün! . .  Çatlak çizik yok . . .  
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• 

Haydar, çantayı açtı. Osmaı;ı'ın oğlunun yolladığı eş-
• 

yaları verdi: 
«Bakın oğlunuz nasıl sarmış sarmalamışsa öylece ve­

riyorum. Buna el vuııııayın, hanımına kendi elimle vere­
ceğim,» dedi. 

Eli yüzü yarı sargılı, yarı açık kadın çıktı ileri. Yata­
ğın önüne yanaştı, diz çöktü, uzatılan kocaman paketi al­
dı. Haydar'ın elini öper gibi yaptı. Öpüp öpmemekte kuş­
kuluydu, ikircikliydi. Ne derlerdi, ne demezlerdi? Hele 
kaynatası bakıyordu ki . . .  

Kadın doğrulup kalkacakken Osman Amca kızdı : 
«Öp Haydar'ın elini, taa sana ordan paketi yüklenmiş 

getirmiş. Öp," dedi. 
Kadın diz çöktü, Haydar'ın elini öptü. Haydar da ka­

dının omuzuna eğildi, karşılık verdi böylece. Öbür kadın­
ların gözü bir eşya paketine, bir Haydar'ın yüzüne gözü­
ne çevriliyordu. Haydar, kadınların bakışları arasında ol­
duğunu biliyordu. Elini koynuna soktu. Bir demet para 
çıkardı :  

, 

«Oğlun biraz da para yolladı. Tüh, bunların hepsi 
mark, Alman parası,>> diyerek geri soktu. Öbi.'ır yakanın 
altına el uzattı. Daha büyük bir demet çıkardı : 

<<Belki Alman parası isterdin Osman Amca , oğlun ba­
na bin mark verdi» .  

Bunları söylerken demet demet parayı elinde tutmak 
istiyordu. Kadınların görmesini istiyordu. 

<<Biraz az yollamış,>> dedi Osman Amca. 
<<Bin Alman markı beş bin Türk parası deınektir haa , >> 

dedi Haydar, «Bakın bunlar Türk parası, yirmi bin lira , 
koynuma }{oltuğuma sığmıyor, şunlar da Alman parası, 
elli bin lira demek, ne kadar az görünür>> .  

Az önce koynuna soktuğu Alman marlçlarını geri çı­
kardı. İki elinde iki demet parayı yukarı kaldırdı, gös­
terdi. 
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Osman konuştu: 
,, Urus.'un parası da çoktu da değeri yoktu bizim genç­

liğimizde. Urus manatı vardı bizim gençliğimizde, bir ki­
losu bir ekmek etmezdi, bir kucak dolusu para bir koyun 
ederdi . . .  Türkün parası şimdi öyle. Bu Türk de ben ada­
mım diye geçiniyor. Türkün yer yüzünde gezecek yüzü 
yok ya oğul, arsızlığından ayakta duruyor. Ben Türkün 
yetmiş yıllık işçisiyim, sen Almanın bir yıllık işçisi. Bak 
ikimizeee ? . .  » 

Kadınlar arasında bir kıpırdama oldu, bir fısıltı : 
<<Alman parası mı görmek istiyorsunuz,,, dedi Haydar. 
«Evet, >> dedi kadının biri. 
Haydar gösterişli bir davranışla yemyeşil, pırıl pırıl 

bir kağıt mark çekti demetten, bir tane pembesinden çek­
ti . . .  Kadınlara doğru uzattı. Genç bir kız utanma pozuyla 
yaklaştı, aldı. Kadınlar parayı elden ele dolaştırdılar. Az 
sonra Osman Amca seslendi : 

''Yeter,>> dedi verin Haydar efendinin parasını. 
<<Yoo, >> dedi Haydar, «O  parayı onlara verdim. Kadın­

lara içki tutsak almazlar, sigara içmezler. Bizim kadınlar 
olsa her şey yaparlar. Sizinkiler böyle bir şey almayınca, 
ben de markları onlara bıraktım>> .  

Osman Amca kabul etmeyince kadı�lar karşı çıktılar: 
<<Eee Osman Amca, senden ne gidiyor, Almanın pa­

rası , Haydar efendinin parası. Almıyor, bize verdi, sus 
artık,»  dediler. 

Haydar o geceyi orada geçirdi. Köylülerden davet 
edenler oldu. Osman, topu topu iki gün içinde yirmi evde 
yemek yedi. 

Ertesi gün öğleden sonra kendi l{öyüne döndü. Köye 
döndüğünde evinin önünü kalabalık buldu. Atı sürdü. Os­
man Amca getiriyordu Haydar'ı, gene atlarla. 

<<Osman Amca, bizim evin önü kalabalık. Dur bakalım 
hayır mı? Yüreğim çarpıyor» . 
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<<Kızılbaş Sünni ortaklığı başladı bana kalırsa oğLıl . 
Vağavelliler seni davet edeceklerdi, belki onlar geldiler>> .  

Atları sürüp kapıya yanaşınca gerçekten bir yabancı­
nın kapı önüne konan iskemleye oturduğunu, Haydar'ın 
Alman sigaralarından dumanlattığını gördüler. Atlardan 
indiler Camili'den gelenler. Hoş beş ettiler. Söz uzama­
dan yabancı konuştu : 

<<Haydar Efendi, hiç inmeseydin attan. Ben de at ge­
tirmişim. Geç kalmayalım. Bizim köy uzak. Hemen gide-

• 

lim. Bir gece de benim konuğum olacaksın» .  
•Haydar efendi, tanımadın belki, »  dedi köylülerden 

biri, «Bekirimam köyünden Hacı derler. Seni davet ediyor 
köye» .  

Haydar, yabancı köylerce aranmasına, davet edilme­
sine sevindi, böbürlendi: 

<<Hele komşumuz . bu gece bizde kalsın da, yarın dü-
şünelim,»  dedi. . 

Osman Amca hemen at bindi. Uğurladılar onu. Be­
kirimamlı Hacı kalmak istemiyordu : 

«Hem evde hazırlık yaptılar, yazık olur, elde avuçta 
ne varsa kestik, pişirdik, ettik eyledik. Hem de yarın baş­
ka köye gideceksin. 

Köylülerden bazıları takıldılar: . 
«Meğer bizim elliğinde, sizin Sünniliğinde, Müsl.üman­

lığında peygamberi Almanyaymış. Bak nasıl birleştik," de­
di Hamza. 

Bekirimamlı Hacı güldü:  
<<Hamza Ağa sözün yerden göğe doğrudur. Almanlar 

bizim peygamber değil tanrımız. Ali'si, Veli'si, Ömer'i, Be­
kir'i kaldı artık geride . . .  » 

«Eh,» dedi Hamza, «Eh bundan sonra durulmaz. Siz 
atları binin. Hemen Hacı Ağanın köyüne. Alman gibi Tan­
rı her zaman bulunmaz. Bin yılda bir zühre yıldızı ! Alman 
aramızı yaptı, düzeltti. Ben bilirim, Kızılbaşlara ölüm di-



ALMANYA DÖNÜŞÜ 91 

ye Sünni köyleri çevre köylerden, ilçelerden de yardım 
almıştı, bizi kesmek için at  binmişti. Şimdi at  binip evle­
rine davet ediyorlar. Ne diyelim, dünya durdukça Alman­
ya var olsun• . 

<<Haydar Efendi, Bekirimamlı uzaktır, Hacı Ağa da 
çoktan bekler. Kalk hadi, kalk at  bin . . .  » 

• 

Bütün köylüler direttiler, yalvardılar. Haydar atları 
çektirdi. İki at da canlıydı, güçlüydü. Hacı Ağa, ata bin­
medi : 

<<Haydar Efendi binmeden ayağımı atmam ben. Önce 
• 

onu bindireyim, sonra ben bineceğim. Onu önüme kata-
cağım, Kaygana Düzü'ne yukarı sürüp götüreceğim. Aı·­
tık o sizin değil bizim adamımız . . .  ,, 

Hep birlikte gülüştü köylüler : 
<<Bundan sonra aramızda kız alıp verelim hı, ne der­

siniz? Kendi payıma ben Sünniye kız verebilirim. Siz? 
Siz de verir misiniz bize,» dedi Hamza. 

<<Haydar Efendi evli olmasaydı, köyün bütün kızla­
rını dizerdim sıraya, seçer, beğenir alırdı, »  dedi Hacı da. 

Haydar içerden dolu bir heybeyle çıktı. Haydar hey­
be taşımıyordu, anası omuzlamıştı. Canlı, kıpır kıpır er­
kek atın terkisine heybeyi vurdular. Az sonra iki atlı aşıp 
gittiler. 

Camili'dekinden daha iyi bir karşılama töreni vardı. 
Sıra düzen bilinen şey değildi köyde, gene de bütün köy 
toplanmıştı. Haydar'ın gösterişli giyimi, uzun saçları, uzun 
favorileri, alaca bulaca gömleğinin üstündeki yanar döner 
kravatı, yumurta topuk pabuçları, uzun, sivri burunlu Al­
man kunduraları, atın terkisindeki dolu heybe herkesin gö­
züne ilişti. Bir fısıltı, bir sevinç, bir kuşku, bir yaranma, 
yaltaklanma aldı gitti ortalığı. 

Haydar'ın oturacağı köşe özenle bezenle hazırlanmış­
tı. El suyu, leğen, sabun, havlu bile yan yana dizilmişti. 
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Ocakta ağzı kapalı iri iri tavalar, kapalı tencereler, dem­
lenmiş çaylar buğu buğu yükseliyordu. 

Haydar yerine kuruldu. Hacı'nın evi doldu taştı. He­
men hemen bütün köy bir araya gelmişti. Köy imamı eza­
nı başkasına okuttu. Bir köylüye, sıradan birine. Ezan 
okunduğuyla kaldı. Kimse namaza gitmedi. Almanyalının 
gelişi Müslümanlığı, farzı, bin yıllık ibadeti itiveı·r11işti bir 
yana. Kimse kimseye din iman, ezan konusunda söz et­
medi. İmama bile kimse bir şey söylemedi. İmam da öbür 
erkekler de viskinin tadına bakıyorlardı. Kadınlar geride 
topluca izliyorlardı erkeklerin içkilerini. 

<<Bu içkiyi Almanya'da hep kadınlar içer. Orada er­
kekler önce bardağı kadınlara uzatırlar. Bizde de kadın­
lar içer, siz içirmezsiniz». 

<<Vallaa,»  dedi imam, << Olsa da, onlar gibi paramız pu­
lumuz olsa da kanlarımız da içse, çocuklarımız da. Önce 
ben içsem. Olmayınca, hiç değil içenlere, para pul bulup 
keyf çatanlara imrenilmesin diye bir yasaklama din de­
diğinde » .  

«Olsa da,» dedi köylüler, «Olsa ne olacakmış. Alman 
denen gavur bizden akılsız mı? O içiyor, biz de içeriz . . .  
Olmayınca imam nefsimizi öldürüyor . . .  Sağolsun . . .  » 

Sofralar açıldı. Haydar'ın önüne kızartılmış bir tavuk 
bütün bütün kondu : 

• 

«Bu senin Haydar efendi ,•  dedi ev sahibi Hacı, <<Bu 
senin. Babanın malı gibi ye. Ye de şimdi bana bir akıl ver, 
bizim oğlan da Almana gitmeli. Ne yapalım, sen bir yol 
bul, oradan çağırsan, kardeşimdir desen Alaman hemen 
istetirmiş. Hıı ne dersin ? Bize bir el uzat•.  

Haydar gerildi, doğruldu : 
«Hacı Amca, kardeş kardeşi çağırtabilir. Doğru. İlle 

nüfus kayıtları, ana baba adı, ne bileyim, ev nomarası, cilt 
milt . . .  Bir sürü iş. Tutmaz ki sizinkiyle» .  

«Canım ben onları Hanak'ta benzetirim. Ya sen bi-



• • • • • • 

ALMANY"A DONUŞU 93 

zim oğlumuz olursun, Allah tanıktır, şu anda oğullarım­
dan bana yakınsın, ya da siz kabul edin, bizim oğlan sizin 
olsun, kardeşin olsun». 

İmam sözü bütünleştirdi : 
<<Canım,» dedi, «ya sen Sünni ol, ya Hacı Amcanın 

oğlu Kızılbaş olsun. Açıkçası bu. Bunu söylesene Hacı 
An1ca », dedi. 

• 

<<Hahhoo, Imam E.fendi sen de neyi koymuş neyi arı-
yorsun? Benim oğlan Almancı olsun da Kızıl başın en kı­
zılı olsun. Ben razıyım. Hıı, Haydar Efendiii, bir yardı­
mın olacak mı? Bize el acacak mısın?»  

, 

« . . . . . .  » 

<<Öyle bir yardımı olsa Haydar Efendini:ı:ı de keşke 
hepimiz Kızılbaş olsak,,.  dedi birkaç köylü. 

Hacı Amcanın başkalarının da ortak çıkışına kızdığı 
belli oldu. Önce yutkundu. Sonra konuştu : 

<<Hele bir susun. Benimki gitti sizinki kaldı ! Hele ba­
kalım bir bizimki ne oldu ? Onu bir öğrenelim ».  

Az daha «Ben bak gittim iki at götürdüm, bindirdim, 
getirdim, önüne tavuklar sürdüm, lokumlar, çaylar yap­
tım . . . » diyecekti. 

<<Hıı, Haydar Efendi, ne dersin? Bir kolayı yok mu? 
Nüfus cüzdanında senin dinsiz yazarsa biz de öyle yap­
tıralım. Yitirdik deriz Hanak'ta, yenisini alırken, baba din 
min yazma, bizim dinimiz imanımız yok deriz. Hoş zorla 
değil ya deriz . . .  " 

Haydar pek de çalışmayan kafasıyle çıkış yolu buldu: 
«Çalıştığımız yerlere, anamızın, babamızın, çocukları­

mızın, karılarımızın, kardeşlerimizin adını, yaşını tek tek 
yazdırdık. Fotoğraflarını bile verdik. Önceden olsaydı, ol­
saydı önceden, canım kurban size » .  

Hacı Amca iki elini dizlerine küt küt indirdi:  
«Güvendiğim dağlara kar yağar. Gördün mü şimdi yı-
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kıldık, şimdi söndük! Komşular benim oğlan kaldı, sıra 
sizinkilerde. De siz yollayın,» deyip kesti. 

Hacı Amcanın ağzını o gece bıçak açmadı. Gene de 
Haydar'a elinden geleni yaptı. Sabah gene atlara bindi­
ler, köye getirdi Haydar'ı. 

Büyük ikindide üç atlı geldi. Birisi Zurmal'dan, bi­
risi Karakilise'den, diğeri Ürüşet'ten. Üçü de Haydar efen­
diyi davet ediyorlardı. Haydar gitmek zorundaydı. Karşı 
koyamazdı. Ancak kime gidecekti ? Hangi köyü seçecekti? 

<<Beni aramanıza, davet etmenize sevindim. Varolun 
hepiniz. Ancak önce nereye gidelim, kime gidelim ? Onu 
ben bilmem, siz bilirsiniz,» dedi Haydar . 

• • 

Uç davetli birbirine girdiler. 
<<Bizim köy yakın, önce oraya gidelim, ertesi sabah 

• •  

Urüşet'e, sonra da öbür köye . . .  >> dedi Nunuslu. 
Diğeri :  
<< Yakın yere ne zaman olsa gidilir. Hele bir uzaklar sı­

radan cıksın».  
, 

Zurmallı : 
«Beni hiç sıraya almıyorsunuz. En iyisi ne sana ne 

ona! Önce bizim köye . . .  » 
• •  

Uç davetlinin dilazarlığını Haydar'ın köylüleri zorla 
yatıştırdılar. 

<<Canım Haydar Efendi Almandan geldi ki köyünü, ya­
kının yöresini, karısını çocuğunu göre. At üstünden inme­
di. Evinde daha bir gece yattı >> .  

Haydar'ın öz Amcası söyledi bunu. Üç davetli birden­
bire tek vücut oldular: 

«Yemeyiz, biz sizleri de, Haydar Efendiyi de severiz, 
sayarız. Deey yüz yıllık dostuz, komşuyuz. Ayıp değil mi 

• 

böyle demeniz ?,, 

Sözün gerçeğini Hamza söyledi gene: 
«Ne komşusu, ne yüz yıllığı, biz aslında bin yıllık düş­

manlarız. İlle ne var ki var olsun Alman parası . Hepimizi 
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kardeş etti birdenbire. Ne Muhammet, ne Ali, ne Rus, ne 
Atatürk bizi kardeş edebildi. Bir avuç para hepsinden üs­
tün. Hepsi bu, gerçek bu. Ne saklıyorsunuz,,, dedi. 

<<Her neyse,» dediler. Üç konuk at bindi. Her birinin 
yedeğinde at vardı. Haydar'ı en uzak köyün atına bindir­
diler. Çekip gittiler hepsi. 

Haydar ayrıldıktan sonra birkaç davetli daha geldi; 
Maçivet'ten, Çat'tan, Büyüknikola'dan. Hiç birini attan in­
dirmediler: 

«Haydar Efendi gitti üç köye. Birer günden eder üç 
gün, ikişer gün kalsa eder altı gün. Siz gidin bir hafta son­
ra gelin, » dediler. 

Üç atlı süklüm püklüm döndüler. 

Haydar bir aylık iznini çıkardı iki aya. Otuz gününü 
köylere davet için ayırdı, davetlerde harcadı. Çoklukla da 
Sünni köyler götürüyordu. Kimi oğlunu yollayabilmek 
için yol danışıyordu, kimi Alman parası üstüne masal din­
liyordu, kimi kızını, gelinini yollamak için oradan yardım 
istiyordu. Haydar yeni açılmış civciv gözüyle bir şeyler 
yapıp yakıştırıyor, yanlış, doğru, eğri büğrü, baştan sav­
ma, bir sürü abartmalar aktanyordu. 

Haydar'ın gideceği gün köylerden belki yüz atlı geldi. 
Her biri Haydar'a yol azığı getirmişti. Kimi tavuk kızart­
mıştı, kimi çeçil peynir hazırlamıştı, kimi bal getirmişti, 
kimi tereyağ getiı·ınişti: 

<< Bizi unutma, belki benim oğlum için bir kapı aça-
sın,, .  

«Bizim oğlana söyle para yollasın, güvenimiz o" .  
«Biz ortada kalmış, devleti, hükümeti olmayan, kim­

sesi olmayanlarız. Hepimize bir kapı aç . . .  » 
Haydar kendini Alman başbakanı sanıyordu. Türk 

cumhurbaşkanı, yahut milletvekili sanıyordu. Böylesi bir 
uğurlama görülmüş, duyulmuş değildi. Haydar'a gelen 
azıklar bütün köyü doyurdu. 
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Haydar'dan sonra gelenler gittikçe arttı. Her gelen 
birkaç köye davet ediliyor, ortak davetler düzenleniyor, 
din iman, ayrılık gayrılık ortadan yavaş yavaş kalkıyor­
du. Kızılbaşlık da Sünnilik de unutulmuştu. Bütün gözler 
Almancılarda, bütün umut Almancılardaydı. Tek bir öğ­
retmenin, bir memurun adı sanı yoktu köylerde. Çoktan 
bitmişti öğretmenler, memurlar, devlet, hükümet yetki­
lileri . . .  
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Yenecek tek lokma yoktu. Ne kesilecek hayvan, ne pi­
şirilecek ekmeklik un. Arpa, buğday, mısır ne varsa bit­
mişti. Damların yüksekliğini aşan kar kalınlığında bir ya­
na gitmek, çıkmak, bir yardım almak umudu da yoktu. 
Obol'un arkası Rusya. Sınır köylerde kimse yoktu gitse­
ler. Öbür yan Türkiye. Hiç bir gün yardımını görmedik­
leri devlet. Obol Türkiye sınırlarına bağlı bir köy. Posof'a 
yirmi kilometre. Elli yıldır adını duydukları Türkiye'nin 
neresi olduğunu da bilmiyorlardı. Posoftan hep uzak kal­
mayı yeğlemişlerdi. Posof, Obollular için tokmak, çekiç. 
Vergiye gelirler, asker toplarlar, suçlu ararlar, orman ka­
çakçısı ararlar . . .  Posof'tan ne beklerlerdi ?  Rusya da kendi 
içine kapanmış, eski komşuluk, ilişki bitmişti. Obollular 
için gökyüzünden de bir yardım gelmeyince kara kara dü­
şünmek, açlıktan ölmek tek yoldu. 

Obollular gibi açlıkla savaşan bir de kuşlar vardı. Ser­
çeler, kargalar, güvercinler. Sürü sürü dolaşıyorlar, kar­
lara saplanıp kalıyorlardı. Kuş ölüsünü eline geçiren, bu­
lan bayram ediyordu Obol'da. 

Bir yanda kuşlar, öbür yanda Obollular ölüyordu. 
Kuşların ölüsü Obolluların midesini azıcık olsun bastırı­
yordu. Obolluların ölüsü ortada kalmıyordu. Diz boyt1 kar­
ların hemen altına gömüyorlardı. 

«Doğrusu kuşlar bizden yararlı, bizden daha iyilikse­
ver yaratıklar. Bir sözüm var, kimse gülmesin,,. dedi Ze­
keriya, «Bundan böyle kimin evinde ölü çıkarsa gömme­
yelim. Karların üstüne açık koyalım, kuşlar gagalasın, 
doysunlar, etlensinler, biz de kuşları yiyelim». 
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<<Adımız sırtlan kalır,• dedi birkaçı. 
Birkaçı güldü. Gülenleri Zekeriya azarladı: 
«Niye kalacak,• dedi, •Az çok Posof bizim etimizi yi­

yor, hiç de sırtlan demiyoruz onlara • .  
«Zekeriya doğru söylüyor. Ölmeyelim de açlıktan, 

adımız sırtlan kalsın. İnsan eti de yenebilir. Hayvanlar 
yiyince ölmüyorsa, biz de ölmeyiz. Beni dinleseniz, herkes 
kendi ölüsünü yesin, diyeceğim•. 

İmamdan sordular. İmam da açlıktan kıvrananların 
arasındaydı. Açlıktan kimsenin kuş kadar beyni çalışmı­
yordu. 

«Kur'an'da yazılıdır, kitapta yeri var, ''ey insanlar öl­
memek için mübah olmayan şeyleri de yiyebilirsiniz. Ve­
levki mübah yiyecekler olmaya''. Şimdi yiyecek hiç bir 
şeyimiz yok. Her şey helaldır•. 

«Öyleyse ölüleri kuşlara verelim. Kuşlar yesin, gaga­
lasın, biz de kuşları yiyelim bari. Böylelikle alışmış olu­
ruz . Bir daha böyle kıtlık olursa ağzımız ölü etine alış­
mış olur:. . 

• 

«Irtıam da sözümüzü hakladıktan sonra, kuşları avla-
mak, yemek iyi. Ölüle:ri kar altına, toprak altına gömme­
nin ne yararı var? Hangisi kalktı, hangisi geri geldi? Ve­
relim kuşlara. Zor olan kuşların avlanması» .  

«Kuşların avlanmasını siz bana bırakın,» dedi , Ömer 
Pelit, . <<Ben bu işten anlarım » .  

İlk ölü Dümsük Cemal'lerden çıktı. Söz birleşmişti. 
Kimse bozmayacaktı. Ölen altmış beş, yetmiş yaşlarında 
bir kadındı. Cemal Dümsük'ün anasıydı. İmamı çağırdı­
lar. Bir aşrım Kur'an okundu. Bütün köylüler toplanmıştı. 
Eskisi gibi ağıt yoktu. Sessiz bir ilgiyle izleniyordu. Ölü­
mü bir kurtuluş biliyordu Obollular. Hem bu yüzden göz 
yaşı azdı, hem de cenaze kuşlara yem olacaktı, bunun için. 

İmam bir aşrım Kur'an'ı bitirdikten sonra cenazeyi kı­
zağa koydular. Bel boyu karların üstünde sürüterek kö-
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yün arkasına, dimdik. yamaca çıkardılar. İmam dinsel söz­
lere başladı. Kızağı bırakanlar namaza durdular. O yana 
bu yana dönerken kızak birden kaydı, köyün damlarıı1ın 
üstünden atladı, Vakla Deresi'ne, görünmez derinliklere 
kayıp gitti. Açlıktan öylesine beyinler durmuştu ki, iniş 
aşağı kızağın akıp gideceğini kimse düşünemiyordu. Her­
kes imamı suçluyordu; «biz bilmeyiz, cahiliz, imam da mı 
bilmez? Kur'an'da yeri var dedi. Yaptığımız Kur'an'a ki­
taba sığmadı, Tanrı razı olmadı, kızağı erenler, pirler çek­
ti götürdü . . .  » 

<<Ölü cana geldi. Kendi kızağını kendisi çekip gö­
türdü . . .  » 

«Olur,» dediler, «Hazreti Ali Efendimiz de cenazesini 
kendi yıkadı kendi deve oldu, kendisi deveyi çekti. Ta­
butun içindeki de kendisiydi• . 

• 

Imam bağırdı:  
«Koşun, kızağı yakalayın, ölüyü bulalım" .  
Hepsinin gözünü korku bürüdü. Vakla Deresi'ne in­

mek güç isterdi. Hele çıkmak. Kimin dizinde derman var­
dı. İki günde bir tek lokmacık yiyecek bulamayan Obollu­
lar öncelikle inişi, yokuşu, bel boyu karı gözlerinde bü­
yüttüler. Sonra ölü! Dirildiği, ayağa kalktığı, arkasından 
gideni çarpacağı düşünülüyordu. İmam cenaze namazını 
yarıda kesmişti: 

«Topluca gidelim. Bunca adamı bir tek ölü yiyecek 
değil," diyordu, «Yakalarız, ip atarız, elini koluntı bağla­
rız . . .  » 

İmamın sözleri daha çok korku yarattı. Demek ki öltı 
dirilmişti. Hortlamıştı. Herkes birbirine bakıyordu. Na­
maza duranların dışında kimsenin sesi çıkmıyordu. Ce­
naze sahiplerinin dilleri tutulmuştu. Bir tek kişinin ağzın­
dan bir soluk çıkmıyordu. 

«Yürüyün,»  dedi imam, «Yürüyün». 
Obollular yürüdüler. İnişe aşağı adım atmak zordu. 
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Dizleri tutmaz açların bel boyu karı dizlemesi elbette zor­
du. Düşen karların altına giriyor, kefene sarılmış ölü gi­
bi çıkıyordu, çıkarılıyordu. Kızağın bastırdığı karları iz­
liyorlardı. Kızak köyün altında, eski bir gübre yığınından 
atlamış, havalanmış, ters dönerek karlara gömülmüştü. 

İmam ellerini kaldırdı. Obollular sıraya geçtiler. İmam 
hemen bir ayet okudu, sureleri dile getirdi. Hepsi Fati­
hayı, Kulhüvallahüyü üçlediler. Şehadet getirdiler. Bin bir 
bismillahtan sonra kızağın koluna yapıştılar. Kızak karla­
rın altına iyice saplanmıştı. Obolluların hem ayakları tut­
muyordu, hem bileklerinde, ayaklarında, dizlerinde güç 
yoktu. Çekenlerden birinin kayması, düşmesi öbrülerin de 
yan yatmasına yetiyordu. Her yıkılıştan sonra imam bir 
sure daha okuyor, Fetih suresi, Kulhüvallahü yenileni­
yor, bir daha yapışıyorlardı. Kızağı çıkarmak güçlerinin 
dışındaydı. 

•<Kızaktan biri asılıyor. Ölü karın altında, kızağı çe­
kiyor. Bu işi bırakalım. Bir yere, camiye toplanalım, bek­
leyelim, ,,  dedi Mehdi. 

••Öyle yapmalı," dedi imam. 

Hep birlikte çıktılar köye. Şimdi bütün köy açlığı bir 
yana bırakmış, ölüyle, kızakla uğraşıyorlardı. Camide uzun 
uzun Kur'an okundu, dualar edildi, peygamberler, nebi­
ler yardıma çağırıldı. 

Hepsine azıcık güven geldi. İndiler kızağın yanına. 
Kollara yapıştılar. Karın altındaki kızak, donmuş gübre­
nin alt yanına ilişmişti. Yukan çekilmesi olanak dışıydı. 
Fiziksel bir terslik vardı. Bunu kimse düşünemiyordu. 

«Kuşlara ölüleri yem olarak atarsak olacağı budur,,, 
dedi ölü sahiplerinden olmayan birisi. 

B u  söz ölü sahiplerinin konuşması için yetti: 
«Hepiniz dinsizsiniz, suçlusunuz. Tanrı sizleri cehen­

nemde yakacaktır. Benim anam kuşlara yem olmaz.' Bu-
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nu Tanrı istemez. İmam sen yaptın, anamı bulacaksın,» 
dedi. 

Açlık birdenbire hepsinin midesine geldi oturdu. Sa­
bahtan beri kimse bir lokma yememişti. Yenecek bir şey 
de yoktu. Yer gök sağır olmuştu. Ne Posof, ne Rusya, ne 
en yakın köy, ne Tanrı Obolluların yardımına koşuyordu. 
Nebiler, peygamberler sağır olmuştu. 

<<Belki de günah işledik. Ölü de Tanrı da, nebiler de 
bize küstü. Bu ölü bize artık yanaşmıyor. Suzgap köyü­
ne bir adam gitsin, onların imamı, birkaç kişilik cemaati 
gelsin de, belki onlar ölüye yanaşır,» dedi imam. 

Obollulardan gönüllü çıktı. Ölüyü kaldıı·ınak değil, 
belki uzak köyde konuk sayılacakları için iki lokma yi­
yecek önlerine verilirdi. Bu yüzden kalabalık yürüdüler 
Suzgap'a. Diğerleri gene camiye toplandılar. Kur'an elden 
geçti, gözden geçti. 

Suzgap'a varanların her biri bir kapıya uğradı. Kim­
se imama gitmedi. İmamın yiyeceği yoktur diye gitmedi­
ler. Ancak bildiklerinden ya da kestirdiklerinden değil, 
Sezgiyle, içgüdüyle. Her biri olayı ayrıntılı ayrıntılı anlattı­
lar. Suzgaplıların da Obol'dan artık yanları yoktu. Böy­
lesi olayı da ilk kez duyuyorlardı. Hemen yardıma koşmak 
istediler. Obollular ağırdan alıyor, sözü uzatıyordu. Suz­
gaplılar «Belki bir lokma yiyecek önümüze gelir, ölünün 
can aşı. yemeği olur>• diye adım atmak istiyorlardı. İki aç 
kafile birleşti. Döndüler. Obollular kolay inmişlerdi, şimdi 
ağır ağır, dinlene dinlene, dört ayaklı tırmanıyorlardı. Suz­
gaplılar arayı açmışlardı. 

Suzgaplılar camiye geldiler. Evlerde ne ışık vardı, ne 
de tek canlı. Açlıktan ne köpek kalmıştı, ne kedi. Kıtlık­
ta bütün hayvanları da elden çıkarmışlardı, kesmiş yemiş­
lerdi.. . Ayakta olanların tümü camiye toplanmıştı. İmam 
ayak seslerini duyunca Kur'an'a başlamıştı. Sesine güzel­
lik, Davudilik vererek okuyordu. Suzgaplılar çöktüler. El-
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lerini açtılar, Külhuvallahü üçlendi bir daha, bir daha. 
İmam bitirdi, Suzgap imamı başladı. Sesinde bir dinlen­
mişlik, bir keskinlik vardı. Kendinden bekleneni verme­
ye çalışıyordu. <<Kur'an böyle okunur. Böyle okunursa ölü­
yü buluruz,, der gibiydi. Obol imamının sabahtan beri oku­
duğu sureleri okudu. Bitirdi. Elhemler, Kulhüler bir da­
ha yenilendi. Suzgap, Obol birliği kızağa doğru yöneldi­
ler. Beş on adımda bir kez duruyordu birlik, Suzgap ima­
mı bir başka ayet, bir başka sure okuyordu. 

Kızağa vardılar:. Aşağıdan tırmanan Obollular da yak­
laşmıştı. Onları beklediler. Hep birlikte saf tuttular. Suz­
gap imamı Obol imanunı ikinciliğe bırakmıştı. Suzgap ce­
maati Obol cemaatini arkaya almıştı. Sureler, ayetler bir 
daha okundu. Bismillahlar çekildi, kızağın kolları çekildi .. . 

Kıpırdamadı kızak. Tersine kim kızak kollarına yapış­
sa sanki binlerce ölü, binlerce melek, cennetin, cehenne­
min bütün varlıkları kızağa asılıyor, aşağı aşağı çekiyor­
du. Suzgap imamı sarsıldı, yenik· düştü. Artık uğraşmaya 

-

gerek göı·rnedi:  

<<Benim bildiğim bütün ayet, sure bunlar. Belli ki siz­
ler çok günahkarsınız. Öyle bir iş yapmışsınız ki . . .  içinden 
çıkılmaz. Biz de günahsız yere çarpılırız. Bize birer lok­
ma yiyecek verebilirseniz, verin. Hiç birimiz tek lokma 
koymadan geldik ağzımıza. Hani komşulukta yardım ol­
sun diye hemen adım attık .. . • 

Obollular açlıklarını bir daha duydular. Herkes hep 
birlikte kızaktan, ölüden el ayak çektiler. Ellerini karın­
larına basa basa evlerine döndüler. Kimsenin evinde yi­
yecek bir lokma ekmek yoktu. Sınır boyundaki köylerin 
alın yazısı ortaktı. Türk sınırına giı·ıı1eleri ne yarar sağla­
mıştı ? Yılda bir iki kez vergiciden, jandarmadan başka 
kim arayıp soruyordu ?  Birçok köyü soyup soğana çeviren 
ormancılar bile gelmez olmuştu. Orman kesmez olmuştu 
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Obollular. Satacakları köy yoktu, kent yoktu. Kendi ya­
ğıyle kavrulup gidiyorlardı. 

Obollular şimdi çam tüten ocakların başına dört kat 
oturmuşlardı. Kimsenin eli kolu l<alkmıyordu. Çoluk ço­
guk dört topaç kıvranıp duruyordu. Zekeriya da ocağının 
başındaydı. Bir şeyler düşünmek, köylüye yardımcı ol­
mak, kendini de köyü de kurtarmak istiyordu. Aklı bir 
şey çıkarmıyordu. Ne yapacağını biı· tiirli.i kestireıııi­
yordu. 

Zekeriya düşünürken muhtar içeri girdi : 
«Yahu Zekeriya, açlıktan ölen ölene. İkimiz 

verelim de bir yol bulalım» .  
bas basa 

·' .. 

«Ben de onu düşünüyorum. Ben derim ki Rusya'ya 
geçelim. Zoı· olan Caksu'yu aşmak. Gider deriz ki, yağ­
murlar yağdı da yarıklar kapanmadı ya? Biz eski dostuz. 
Açlıktan ölüyoruz, deriz. Eh, elbet bir şey verirler . . .  » 

«Acara'da, Vale'de, Ahılkelek'te kışın kimse bulun­
maz. Gitsek ne çıkar?» 

«Bulunmadığı daha iyi. Uruslar yiyecekleri ambarla­
ra doldurup gidiyorlarmış. Ben düşümde de gördüm. Kim­
seye ağız eğmeden alır geliriz • .  

«Öyleyse hemen gidelim. Sen iyice biliyor musun ?•  

«Elimle koymuş gibi biliyorum» . 
İkisi kalktılar. Köyden on beş delikanlı çağırdılar. Ko­

caman bir kızak hazırladılar. Üstüne çul çuval sardılar. 
Kızağın kollarına uzun urganlar iliştirdiler. Koşulacak 
öküz, at yol�tu. Olsa da karlar üstünde, dere tepe hayvan 
gidemezdi. İnsanlara ancak yol verirdi dağlar. İplere el 
taktılar, yürüdüler. 

Caksu dağını aşıncaya kadar bütün köy gözlerini dikti 
arkalarına. Caksu'dan aşınca kızak, bütün köy camiye dön­
düler. Dua edeceklerdi. Tanrıdan yardım isteyeceklerdi 
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• 

yolcular için, dopdolu dönmeleri için. !marn başlamadan 
önce uyardılar: 

<< Ölüye okuduğun dualardan okuma, •  dediler, « İyisin­
den, geçgel olanlardan oku• .  

İmam bildiğini okudu. Boğuk boğuk, yorgun yorgun. 
İnançsız, içten gelmeyen bir sesle okudu. Öbürlerinin cılız 
«amin»leri duyuldu sık sık. 

Öğle namazında, akşam namazında, yatsıda dualar 
hep yenilendi. Acara, Vale uzak değildi. Akşama dönme­
leri gerekiyordu gidenlerin. Ses soluk çıkmadı gidenler­
den. Ertesi gün gene yok. Daha ertesi gün gene yok. Üçün­
cü günü birkaç atlı itli çıkageldi. Posof kaymakamı, sav­
cısı, polisi, jandarrı1ası . . .  

Köyde sevinç çığlığı koptu. Demek ki Türk hüküme­
ti, Posof yardıma geliyordu. «Biz de Urus'tan yardım bek­
ledik. Gene kendi hükümetimizin eksikliğini gösterırıesin 
Tanrı>> diyorlardı. 

Az sonra anlaşıldı durum. Kaymakam Rusya'ya ge­
çenlerin kimliklerini soruşturuyordu. Savcı «Bu işin ca­
susluk olduğunu, devlet, ordu sırlarını düşmana verme­
nin ölüm cezası olduğunu, hapisten, ölümden, idamdan• 
söz ediyordu. Obolluların korkusu mu vardı ? Korkuyu an­
layacak durumları mı vardı?  

<<Aç kaldık, Urus'tan yardım almak için gittiler. Şim­
di gelirler. Bir işiniz mi var? Şimdiye geleceklerdi. Belki 
kızağı çok yüklemişlerdir, karlara batmıştır. Onun için kal­
mışlardır. İsterseniz bizimle camiye gelin. Dua edeceğiz. 
Siz de amin deyin• .  

Kaymakam savcının kulağına eğildi : 
«Bunların açlıktan kafası çalışmaz olmuş,» dedi. 

Savcı köylülere seslendi: 
,,Nerden gelecekler? Ruslar onları içeri atmış. Hudut 

görüşmesi yapacağız ki, geri getirelim• .  
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Köylüler pek bir şey anlamadılar. Içlerinden birisi : 
« Siz de mi yardım alacaksınız? Urus'un yardım ede­

ceğini biliyorduk da çekiniyorduk Türkten. Onun için aç 
kaldık» .  

«Evet evet ya, Ruslar size havyar, koyun, kuzu, yağ 
peynir yolluyormuş, .. dedi başçavuş. 

Köylüler ayağa sıçradılar. Hora teptiler. İmamın boy­
nuna sarıldılar: 

« İmam gelecek olanların çoğu senin. Beyler gibi, pa­
şalar gibi yiyeceksin. Ölüyü çıkaramadın ya, Urus'ları di­
ne imana getirecek · duayı becerdin» .  

Bağırtı, çağırtı göklere çıkıyordu. İmam 
kın bakıyordu çevreye. <<Ölüyü çıkaramadın» 
lis takıldı : 

şaşkın şaş-
• • • • 

sozune po-

«Ne ölüsü imam, nerden çıkaracaktın, ,, dedi . 
• 

Imam: 
«Bir komşumuz öldü. Gömecektik, namaza durduk. 

canlandı, kızakla birlikte kaçıp gitti Vakla'ya aşağı. Kö­
yün epey altında. Günlerce uğraştık, kızağı da bırakma­
dı. Çok dua ettik, ayet okuduk, eh bir sonuç yok. Yok ama, 
Urusları dine imana getirdik. Siz de müjdenizi alacaksı-

• 

nız» .  
<<Siz de alacaksınız,,, dedi savcı. 

Başka bir şeyle ilgilenmediler. Köyde tutarlı söz eden, 
tek kişi yoktu. Posof hükümeti çekip gitti. Obollular kal­
dılar kendi başlarına. Acara'ya, Ahılkelek'e, Vale'ye gi­
denlerden ses solu]{ çıkmadı. Obollular gün, ay, hafta, za­
man hakkındaki kavrayışlarını yitirmişlerdi. Onları, dün 
gitmiş, bugün gelecek sanıyorlardı. 

<<Açlıktan öleceğiz, ,, dedi Namaz Dayı, «Benim bir bu­
luşum var, kuş avlayalım •.  

«Nasıl avlarız,,, dediler. 
Namaz: 
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«Kolay ! Ormandan hemen ağaç keselim, dal kıralım. 
Çevirelim ağıl. Ondan sonrası bana kalsın•. 

Köyün çepe çevresi ormandı. Hemen dallar kırdılar. 
Çamların incelerini, gücü yettiklerini devirdiler. Bir ağıl 
çevirdiler. Karları bastıra bastıra sertleştirdiler. Ağılın 
kapısına üst üste çokça ağaç attılar. Ağılın içine saman 
serptiler. Bir solukta yüzlerce serçe, güvercin, karga bi­
rikti. Obollular buluşu pek sevdiler. Pek sevindiler. 

«Namaz Dayı bunu biliyordun da niye bize açlık çek­
tirdin? Bize niye kötülük yaptın? Bunca kuşu her gün bir 
kez avlasak, yakalasak yeter bize. Ne Türk'e el açarız, ne 
Urus'a" .  

Namaz Dayı böbürlendi, güldü: 
<<Benim ne adam olduğumu anlayasınız diye geç söy­

ledim. <<Zekeriya» · der kuyruğundan tt1tarsınız. Muhtar 
der yapışırsınız. Yiyecek ayağımızın dibinde, onlar gitti 
taa Ahılkelek yollarına düştüler. Şimdi beni iyi dinleyin. 
Ben sayı sayarım, bir derim, kıpırdamayın, iki derim kı­
pırdamayın, üç der demez ağıla doluşun yakalayın. Ka­
panın elinde kalmayacak. Nüfus başına bölüşeceğiz kuş­
ları. Diyelinı. ben yirmi kuş yakaladım, sen iki kuş yaka­
ladın. Sen kaç nüfus; on, ben kaç; on iki diyelim. İkimizin 
nüfusu eder mi yirmi iki. Kuşlar kaç taneydi? Yirmi iki . 

• • 

üne göre bölüşürüz . . .  » 

«Sen meğer imam olacak adammışsın, muhtar olacak, 
çar olacak adammışsın Namaz Dayı. Türk seni başkan yap­
sın, çar yapsın, dediler• .  

"Biiiir ! ,, 

Herkes gözlerini açtı, adımlarını hazırladı, ellerini 
uzattı . 

• 

" Ikiiii ! " 

Herkes birbirini geriye iterek, kendisi ileri çıktı. 
«Üç,» dedi Namaz Dayı. 



OBOLLULAR 109 

Obollular, kadın kız, çocuk, yaşlı, genç . . .  ağıla doluş­
tular. Bütün kuşlar pırrr! 

«Olmadı,• dedi Namaz Dayı, olmadı. «Birdenbire git­
meyeceksiniz. Nasıl olsa kuşlar ağılda. Koyunları yaka­
lar gibi yakalayacaksınız. Koşmayın. Ağırdan gidiniz. On-

-

lar sizin yanına gelir, korkmayın. Ağıl boşuna yapılmadı» .  
Obollular toplandılar ağılın kapısına, dışına. Bekledi­

ler bir süre. Kuşlar üçer beşer indiler. Samanları gagala­
maya başladılar. 

Namaz Dayı gene saydı: 
«Biiiir» 

• 

« Ikiii . . .  ., 
• •  

«Uç ! »  
Obollular ağır ağır adım attılar. Kuşlar da ağır ağır 

dallara çekildiler. Kimse tek kuş yakalayamadı. Elleri boş 
kaldı hepsinin. Döndüler yüzlerini Namaz Dayıya. «Ne 
oldu şimdi» der gibiydi herkes. Namaz Dayı da şaşırmış­
tı. Gerçekten ne oluyordu ? Kuşlar nereden kaçıyordu ? 
Ağılın kapısı kapalıydı. Kuşlar nereden kaçardı?  

«Hep benden beklemeyin,• dedi Namaz, <<Biraz da siz 
düşünün. Kuşlar nereden kaçıyor? Hele bir iyice bakın, » 
dedi. 

Kafası çalışanlardan birisi bağırtj,ı : 
«Ben anladım! Bakın dalların arası burada çok açık. 

Şurasını iyice kapatalım•. 

Herkes bilgiçliğe başladı : 
«Şurası da aralık, burası da . . .  • 
«Şu iki dal çok aralıklı ... • 
Ağılın üstü hepten açıktı. Kuşlar açık ağıla iniyor çı­

kıyorlardı. Obollular dalların aralıklarıyla uğraşıyorlardı. 
«Artık avarelenmeyin, şu aralıkları, gördüğünüz açık­

lıkları kapatalım,•  dedi Namaz. 
Çam dallarını, pürlü, iğneli, yapraklı dalları kırrna­

ya başladılar. Ağılın çevresini iyice bir ördüler. 
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«Artık kuşların kaçacağı yer kalmadı. Bundan son­
rası sofraya ulaşır,» dedi Namaz Dayı. 

« Biiiir," dedi . 
• 

« Ikiiii» . 
«Üç ... » 
Obollular bir daha yürüdüler ağıla. Üstü hepten açık 

ağıldaki kuşlar dallara kondular. Tek kuş yakalanmadı. 
«Bu işin içinde bir terslik var,» dediler, «İmam sen bir 

dua et, kitabı şöyle bir gözünün önünden geçir,» dediler. 
İmam birkaç dua okudu, sonra : 
«Anlaşıldı. Kitabı mukaddes her şeyi yazıyor. Kuşlar 

hangi ağaçlara konuyorsa onları keselim. Konamazlar, biz 
de yakalarız,,, dedi. 

Evlerden baltalar getirildi. Yakın yöredeki çamlar tek 
• 

tek yerlere serildi. Iş bitti. Artık kuşların yakalanması iş 
sayılmazdı. 

Namaz Dayı saydı gene. Bir, iki, .üç . . .  Tek kuş yaka­
lanmadı. Kimi üşüdü, kimi umutsuzlandı, kimi şöyle de­
di, kimi böyle dedi. Kuş işini de bıraktılar. 

Bir gün orman kolcuları çıkageldiler: 
«Orman kesmek yasaktır. Suçlular doğru Posof'a» .  
«Memur bey,» dediler, « Kuşlar konuyor diye kestik. 

Hem kestiğimiz çamlar bizim köyün içinde, çevresinde. Ne 
suçu ?» 

«Orman devletindir. Hepiniz Posof'a» .  

Herkes birbirine bakıyordu. Memurun atı vardı, ya­
pıncağı, başlığı, sargısı, atkısı vardı. Obolluların hiç bir 
şeyi yoktu. Obollular aldırmadılar. Eli balta tutanlar Po­
sof'a yürüdüler. Gün akşam oldu vardılar. O geceyi tu­
tuklu geçirdiler. Tutukevi sıcaktı. Ekmek, çorba, yemek 
vardı. Sevindiler. Sabah sıcak çorba içtiler. Karınlarını do­
yurdular. Yargıç karşısına çıkınca her şey anlaşıldı : 

«Kuşlar konuyordu, biz de kestik kuşlar konmasın, >> 
dediler. 
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Yargıç hepsini salıverdi. Üzülerek, kızarak geldiler 
köylerine. Aradan bir ay geçti. Birkaç ay geçti. Bahara 
doğru Rusya'ya gidenler döndüler. Ne kızak vardı, ne yi­
yecek. Obolluların yarısı ölmüştü, yarısı yatağa düşmüş­
tü, yarısı delir rnişti, yarısı yerinden kalkamaz olmuşttı. 
Rusya'dan dönenler hiç yoksa hapiste yiyip içmişlerdi. 
Sözleri, davranışları değişmişti. Akı karayı anlamış du­
rumları vardı. Acara, Ahılkelek konukları her bir şeyi an­
latacak durumdaydılar ya, kime ? Kimin anlayacak aklı, 
kafası vardı? Obol ölmüş, bitmişti. 

Baharın yüzü gülünce azıcık canlandılar. Yeşil ot, ku­
zukulağı, şurdan hurdan birkaç lokma... Derken seçimler 

• 

başlamıştı. Köye seçimciler gelip gitmeye başladılar. Bun-
lar Ankara'ya toplanıp Türkiye Büyük Millet Meclisini 
oluşturacaktı. Büyük Meclis, Türk ulusunun geleceğini gü­
ven altına alacaktı. Kimse aç kalmayacaktı, işsiz kalmaya­
caktı . . .  En büyük ulus Türk ulusuydu . . .  

Obollular azıcık hanyayı, Konya'yı anlamışlardı. Bir­
kaç söz eder durumları vardı. Bir aday konuşuyordu : 

<< Ey Cengizlerin, Attilaların, Fatihlerin torunları . . .  » di­
yordu. 

Zekeriya'nın tepesi attı : 
,, Ulan,» dedi, «Ulan itoğlu it, onlar senin ananı avra­

dını . . .  Burada ne Cengiz var, ne Attila var, ne Fatih. Bu­
rada aç, yoksul, hangi ulustan olduğu bilinmeyen Obol­
lular var. Ölümüz kurtlara yem, biz açlığa yemiz . . .  » 

Aday dondu kaldı. Pabuç bırakmayacaktı: 
<<Ben Büyük Millet Meclisi, Türkiye Büyük Millet 

Meclisi üyesiyim. Sen bana, Türk milletine, Meclise ha­
karet ettin. Göreceksin, kırk yıl içerde yatacaksın» . 

<< İçerde ekmek var, çorba var, sıcak .. . Hepimiz birlik-
te yatalım,» dedi oı·ınan kesenlerden bazıları. 

Adayı iyi bir ıslattılar, arabasını, camını, tekerini ben­
zettiler de . . .  
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Açları doyuran, çıplakları giydiren, sıkıntıda kalanla­
ra yetişen, düşenin elinden tutan o.  Yamalık, iplik, bulgur, 
un, giyecek, yiyecek . . .  Eli neye ererse, neye ulaşırsa veri­
yor. Bu yüzden adını <<Eller Anası" koydular. «Verin, 
aman verin ! Bir ekmeğiniz, tek lokmanız varsa yoksulla 
bölüşün. Verenin eli boş kalmaz, veren sıkıntıda kalmaz» 
dediğini herkes bilirdi. Kimseyi boş döndürmezdi. Az çok, 
iyi kötü, eski yeni. . .  ne bulsa verirdi. Elinde, sofrasında, 
ambarında, tarlasında bir bolluk, bir bereket. . .  yağmur 
gibi yağardı. Tarlalar dolu dolu, inekler, koyunlar ikiz 
ikiz. 

Bir yaz, koyun sürüleri kurtlara yem olmuştu. Tek 
bir kuzusu, tek bir oğlağı kurtlara yem olmadı Eller Ana­
sı'nın. Öyle yokların, öyle yoksulların koyunu, kuzusu 
kurtların, canavarların ağzında parçalanıyordu ki, ardı 
yok, arkası yok. Gökten hışım yağsa, dolu yağsa Eller 
Anası'nın tarlasına bir tane düşmüyordu. Bu yüzden çe­
kiştirenler, gocunanlar oluyordu. Oturuyorlardı Loplop­
ların duvarın dibine bir sürü kadın; «Ver ver ver . . .  O vere 
vere belayı, kazayı bizim başımıza aktarıyor. Boşuna ver­
miyor? Kurt, canavar, dolu bizim başımıza gelsin, bizim 
boynumuz ona eğik olsun . . .  >> diyordu kadının biri. 

Teslime daha ileri gidiyordu: 
<<Bir keçisine kurtun soluğl1 ulaşmadı: Bir koyunu 

vardı Mıstılığın oğlunun, onu kurt yedi. Onun koyunla­
rının birisi öldü mü, yem oldu mu ? Neden ? Tanrı veren­
den yana. Biz veremiyoruz, o veriyor. Olacak ki veresin. 
Bizim yok . . .  » 

• 
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Epey yorum yaptılar, anlam aradılar Eller, Anası'nın 
el açıklığı üstüne. Saydılar, yorumladılar, dedikodu, etti­
ler . . .  Hepsi de Eller Anası'ndan az çok almışlardı. Hepsi­
ne Eller Anası bir şeyler vermişti. Hepsi «birin bin ola, 
kül avuçlayasın, altın kesile» demişlerdi. Şimdi tersine 
tersine söyleniyorlardı, Söz alan Eller Anası'na yükleni­
yordu, vuruyordu : 

<<Veriyor veriyor da ne veriyor? Bir avuç, bir , lok­
ma ! Hangi yaramızı sağaldacak ? Geçen gün gittim, yüzü­
mün suyunu döktüm, ''bir tezek yok yakacak, bir lokma 
yok yiyecek» dedim. <<Geçmişlerinin önünde yansın o te­
zek, uçmakta önünde olsun'' dedim. Ne demedim ? Bir te­
zek için bir lokma için dereler dolusu söz ettim. ''Düşma­
nının günü tezeğim gününe olsun'' dedim. Kırk dereden 
su getirdim. Dil döktüm ayaküstü. Ne verse beğenirsiniz? 

• 

Iki koltuğumun altına iki tezek sıkıştırdı, savdı beni. Size 
dolu dolu veriyorsa bilmem • dedi Tevrüz. 

Dudu aldı sözü: 
<<Bize verdiği ne ? Ondan çok veriyorsa senin olsun 

Tevrüz. Bana geçenlerde bir tezek verdi. Elden gelen öğün 
olmaz, o da aranınca bulunmaz. Kendi ocağında var mı? 
Kendinin olacak, kendinin. Tanrı kimseyi kendi ocağın­
dan yoksun bırakmasın ! Bir evleğin verdiğini bin padi­
şah vermez».  

Dudu'nun sözüne de herkes katıldı, bütün kadınlar . . .  
Oysa Eller Anası az çok neyi varsa yoklarla, yoksul­

larla, çıplaklarla bölüşüyordu. Hepsi dolu dolu götürü­
yordu, taşıyordu. İçlerinden birisi demedi ki «gözümüze 
dizimize durur ! •  «Ekmeği yüzünde, sofrası dizinde olma­
yın. Gerçeği çiğnemeyin, inkar sarı olmayın» diyen çık­
madı. 

«Yarın ölür. Ölüm herkes için. Aramızda ermiş birisi 
vardır elbet, görecektir, öte dünyaya onun yanında ya bir 
tezek gider, ya kuru bir arpa ekmeği. Öyle ya, ne verir-
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sen o gider seninle. Kefenin cebi mi var saklasın götür­
sün . . .  " dedi Dımbılın karısı. 

«Birisi bir şeyler veriyorsa, bir şeyi örtmek, kapat­
mak için. Sus payı veriyordur. Kimbilir neyi saklamak için 
veriyor?» 

Yerişik Hala'nın bu sözünü beklerlermiş. Bundan son-
ra baltayı alan yıkılmış çarı1a koştu. 

«Kurtla yer kuzuyla atlarmış» . 
«Kaşıkla verir, sapıyla göz çıkarırmış» .  
« Öndekiyle döğüşük, arkadakiyle barışıkmış» .  
«Eli eğrilikte, gözü oynaştaymış" .  
''Veren bir gedik kapatmak isteı·r11iş» .  
«Yağmur niye yağarmış, yarıkları kapatmak için» .  
(( . . . . . . • 

Başından başladılar Eller Anası'nın ayağına indiler: 
<<Düz tabandır, kimin uğruna çıksa tekeri ters döner­

miş,» dediler. 
Eller Anası için diyecek söz kalmayınca kızını aldılar 

ele : 
<<Bakın şimdi bana,» dedi Lal'ın karısı, ayağa kalktı, 

«Aha böyle yürüyor kızı olacak atmaca, aha böyle böyle. 
Semerli at gibi. Ayaklarını böyle böyle si.irtüyor. At ol­
saydı nal dayanmazdı» .  

Gülember de ekledi bir şeyler: 
«Kimin ocağının başına oturursa söndürür. Çarık da­

yanmaz o kızın ayağına. Sabah giyer akşama delinir ça­
rık» .  

Elbeyi'nin karısı daha kestirme gitti : 
«Siz de onu ağzınıza almış kız diye konuşuyorsunuz. 

Neresi kız onun? Çalı süpürgesini bezetsen kız olur. Ke­
keçlerin arkta bizim kızla yıkanmış, kız geldi bana anlat­
tı. ''Ana, dedi, hele bir görsen, kuru çalı gibi. İki karga 
gelse biri aç döner. O nasıl kız öyle?'' dedi» .  

Kara Yeter tersliğe iyi baktı aklınca : 
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«Siz ona bakmayın. Elçisi, dünürcüsü kapılarını kırı­
yor. Ak yazı ona derim ben. Bizimkiler ay gibi, güneş gibi, 

• 

kaşı kaş, gözü göz her birinin. Isteyenleri yok». 
Tutuk Cennet: 
«Yalan gerçek, geçen gün gittim, bana dedi ki, kızın 

onca isteyeni var, onca isteyeni var ki . . .  Kime verelim, ki­
mi geri çevirelim, bilmiyoruz, gücendiı·ıııek bilmem kii . . .  » 

Cennet'in sözüne Dumbacı sert çıktı: 
«Okunu atıp yayını saklama,» dedi, «Yayı da as gö­

relim ».  
Cennet gerilemedi:  
,,Niye saklayım. Belli değil mi? Yarası olan, yağarı 

olan gocunur» .  
«Yoo, ıo dedi Dumbacı, <<açık söyle seçik di.işsün. Süpür­

geye sıçıp da dört yanına saçma» .  
Cennet sertleşti : 
<<Ara yere atım, kuru yere götüm deme sen. Beni kö­

tü söyletirsiniz ! Açtıı·n1ayın kutuyu söyletmeyin kötüyü. 
Benim ağzım açılırsa kapanmaz haaa! Herkesin payını eli­
ne uzatırım benıo. 

Debe'nin karısı yatıştırdı azıcık : 
«Cennet sen de alırsın payını. Senirı, elçin de gitti» .  
«Gittik. Kimden korkum var ? Kimin gitmedi? Bir bir 

' 

sayarım gidenleri, arkasına baka baka gelenleri» .  
Cennet gerçekten hepsini tek tek saydı. Kızı kötüle­

yenleri bile sıradan çıkarmadı. Başladılar birbirlerini suç­
lamaya : 

<< Sen gittin, sen istedin, o istedi, bu istedi, sen avcu­
nu yaladın, sen arkana bakarak geldin . . .  » 

Uzun bir tartışma oldu. Başladılar Eller Anası'na ya­
kıştırdıklarını bölüşmeye : 

«Öndekiyle döğüşük, arkaqakiyle barışık olan sensin». 
<<Sofrası dizinde, ekmeği yüzünde olan sensin . . .  » 

• 

« içi ocak, dışı bucak olan sensin . . .  " 
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« . . . . . . » 

Tartışmanın hemen arkasından bütün sözler, savlar, 
suçlar, suçlamalar Eller Anası'na ulaştırıldı. Kırk koldan, 
kırk ağızdan. Eller Anası aldırmadı. <<Birinin ayağının ke­
silmesi, diğerinin daha . çok alması demek. Bu yüzdendir» 
diye düşündü. Oysa Eller Anası'na ne öğütler verilmişti : 

<< İte dök bunlara verme, sele suya at bunlara veı·ıne. 
Senin için neler dediler, neler yakıştırdılar . . .  » dediler. 

Eller Anası birini alıp birini satmadı, birini atıp öbü­
rünü tutmadı. El altından gene harmanlar savruluyor, ka­
vurgalar kavruluyordu. Bütün çabalar da boşa çıkıyordu. 
Eller Anası kimsenin devesini şoraktan kesmiyordu, kim­
seyi sıkıntıda bırakmıyordu. 

Lepiklerin Sıı ına bir düş uydurdu. Erken erken kova-
• •  

ları kaptı suya gitti. UÇ dönüm su getirdi Gülağa'nın evi-
ne. Her üç dönüm su için Gülağa'nın ocak taşını üç kez 
öptü. Kimseyle konuşmadı. Ara vermeden üç dönüm su 

• 

da Eller Anası'nın evine getirdi. Daha ilk dönüm su gelir 
gelmez Eller Anası sordu: 

<<Hayır mı, şer mi, nedir Sırma,» dedi. 

Sırma ağzını açmadı. Elini ağzına götürdü, iki duda­
ğının üstünü kapattı. Böylelikle «Konuşmak yok, konu­
şamam » dedi. Hemen suları kazanlara döktü, ocak taşını 
eğildi öptü, yürüdü. 

İkinci kez gelen suların boşalma sırasında Eller Anası 
dayanamadı, sordu : 

<< İyilik mi, kötülük mü Sırma, söyle hele bir, öldü­
receksin beni? Ocağımın başında bir bela mı, bir dert mi 
gördün düşünde? Gerçekler, erenler, pirler ne dedi Sır­
ma ?»  

Sıı·ına, Eller Anası'nı dize getirmekte olduğunu anladı. 
Ellerini kaldırdı gökyüzüne, açtı, ağzını kapadı. Sonra El­
ler Anası'nın da ağzını kapamasını işaret etmeye çalıştı. 
Ocağa vardı. Ocak taşını öptü, yürüdü. 
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Üçüncü kez suları getirdi. Pöktü kazana, ocağın taşı­
nı öpti.i .  Geri döndü, ellerini kaldırdı, ışıklığa çevirdi. Bir 
şeyler mırıldandı. İki elini yüzüne sürdü : 

« Uuuyyy bacım, bu gece bir düş gördüm, bu gece bir 
düş gördüm ! Düş değil ayan beyan gerçek! »  

Eller Anası geniş bir soluk aldı, iç çekti, gözlerini dört 
açtı : 

<<Hayırlar ola, Tanrı hayra yorumlaya, anlat bacım 
Sırma, anlat hele, görelim başımızda neler var?» 

«Benim düşüm sınanmıştır bacım, iyilik içinde ola­
sın, hayırlar içinde olasın bacım,• dedi. «Uyudum uyan­
dım gördüm bacım, uyudum uyandım ! Bir değil, iki de­
ğil, üç kez arka arkaya gördüm. Üçüncüyü gördükten son­
ra gözüme uyku girıııedi. Yatmadım, başımı yastığa koy­
madım•. 

Eller Anası soldu sarardı iyice. Ayakta duracak gücü 
kalmamıştı . Dernek ki önemli bir düş. Sular verildiğine 
göre erenler kim bilir neler söylemişti? Ürperti, korku geldi 
Eller Anası'nın yüreğine oturdu. 

«Bacım, elimi iyilikle vuruyorum. İyilikler, hayırlar, 
bolluklar dolu günler gele! Bir yerde oluyorum. Yeşillik, 
çayırlık, sulak bir yer. Dersin ki bizim Kııı11ızı Gözeler. 
Gülağa'nın sesi geldi kulağıma. O yana doğru, sesin gel­
diği yöne doğru döndüm. ''Sırına, kızım'', dedi. ''Buyur 
Gülağa Dede," dedim. ''Caan, dedim, ayaklarının altına 
kurbaan," dedim. Adım attım ki ayağına kapanayım. 
''Dur," dedi, ''Dur gelme," dedi. Olduğum yerde durdum. 
''O çayırlıkta, çimenlikte duran kadını tanıyor musun'' 
dedi. Arkamı döneyim ki ne göreyim ? Bir kadın oturuyor. 
Başı sargılı, ala yeşile bürünmüş bir kadın. Başında bir 
yazma var, dersin ki yedi dağın çiçeği ! Baktım baktım ta­
nıyamadım. İlle görmüşlüğüm var, çıkaramadım. ''Gülağa 
Dedem, seni görünce kendimden geçtim. O kadını tanıyor 
olmalıyım, ille çıkaramadım'' dedim. ''Tanıyacaksın kı-
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zım, tanıyacaksın'' dedi. ' 'Iyi bak bakalım o kadın ne ya-
pıyor öyle' dedi. Baktım ki kadın yanında yöresindeki çi­
çekleri koparıp koparıp suya atıyor. Su da alıp götürüyor. 

''Gülağa Dedem, kadın çiçekleri koparıp koparıp suya atı­
yor'' dedim. ''Ne ola ki sen bilmeyesin Gülağa Dedem." 
dedim, ''çiçekler azalıyor, su da çekiliyor mu? Yanılıyor 

• 

muyum ?'' dedim. ''Hiç yanılmadın yavrum, dedi, ''Iyi gör-
dün, iyi anladın. Bu kadın benim verdiğim lokmayı, nasi­
bi böyle saçıp savuruyor, suya atıyor. Vara yoğa dağıtı­
yor. Şimdi bana bak kızım," dedi. ''Sabah erken kalk, üç 
dönüm su benim ocağıma vereceksin, üç kez ocak taşını 
öpeceksin, sonra bu kadının ocağına üç dönüm su götü­
receksin, ocak taşını üç kez öpeceksin. Dağıttığı lokmaları 
veriyorum. Eğer bilirse, anlarsa. Bilmezse sonu kötüdür 
bu kadının'' dedi. Eğildim ayağına niyaz edeyim, nur oldu. 
bir top ışık oldu göğe çekildi. Geri döndüm, o kadının ya­
nına geldim ki . . .  Uuyy bacım, kim olsa beğenirsin? Hıı, 
kim olsun istersin ? Sen ! Sendin bacım! . .  • 

Eller Anası hemen kendinden geçti, Sırma'nın kolla­
rına düştü. Sırma, Eller Anası'nı sürüterek ocağın başına 
getirdi :  

<<Öp bacım, ocağın taşını öp. Benim getirdiğim lokma­
lık sudan bir yudum iç. Gülağa Dedem senin lokmanı, pa­
yını, nasibini geri verdi. İlle bundan sonra bil».  

Eller Anası soğumuş, solmuş dudaklarla ocak taşını 
beş on kez öptü. Sırıııa, kazan dolusu sudan bir tas su ge­
tirdi. İçti Eller Anası. 

«Düşümü daha bitirmedim bacım, ,.  dedi Sırma, <<Gül­
ağam dedi ki ; ''artık o kadının evinden, lokmasından bir 
tek sen pay alacaksın. Başkalanna verırıeye. Yoksa bini 
bir olur'' dedi. Bir görsem, iki görsem bacım. Üç kez gör­
dii rrı. Titreyerek sabah ettim. Kul oğlu kul ile tek söz et­
medim bacım. Gülağamın ocağına üç dönüm su verdim ba-
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cım, üç dönüm de size getirdim. Sana lokma veren Güla­
ğam bize de vere, bana da vere belkim! "  

Eller Anası'nın ağzından Sırma'nın beklediği söz çıktı : 
«Vermiş ya," dedi, «Sırma bacım, vermiş ya, senin 

payın, burada, bu ocakta. Hiç korkma ! Artık kapım 
herkese kapalı, sana açık• .  

Eller Anası'nın titremesi bitti. Kendine geldi. Hemen 
bir sofra kurdu Sırma'nın önüne. Sırma tıka basa yedi, 

doydu. Eli eteği dopdolu çıktı. Aç çocuklarını, kocasını do­
yurdu. 

Sırma, herkesin ayağını Eller Anası'nın kapısından 
kesmiş, suyu kendi arkına akıtmıştı. 



• 

ince Köslı 
� 





• • • 

INCE KOSK 
• 

Şerefeddin seçimde oy kullandı. Açık açık. Kimseden 
çekindiği yoktu. Aday «Sen oyunu açık kullan, gerisini 
bana bırak" demişti. O yiizden Şerefeddin oy pusulasını 
sallaya sallaya geldi sandık başına. Sandık başkanının 
uyarısına da kulak asmadı. <<Benim canım partime kur­
ban olsun,. dedi. Kullandı oyunu. 

Seçim sonuçları alındı. Hükümet kuruldu. Şerefeddin' 
in adayı büyük bir göreve getirildi. Şerefeddin'in güneşi 
doğmuştu. Hemen Ankara'ya geldi .  Çok yorulmadan, çok 
beklemeden açık oy kullandığı adayını gördü. Aday, ar­
tık büyük bir katın, büyük bir işin başındaydı. Kart yaz­
dı, <<TBMM Özel » zarfa koydu, Istanbul'a yolladı Şere­
feddin'i. 

• 

Kart, Istanbul'da büyük bir kişiye yazılmıştı. Şerefed-
din kartı verdi. Büyük kişi de bir kart yazdı, üstüne bir 
adres yazdı, çizgilerle, sokakları, kıyıyı, köşkü gösterdi. 

«Buraya git, «Ben iç 'furgut sayılırım" deyiver kapı­
yı açanlara, gerisine karışma» dedi. 

Şerefeddin, koku almış . av tazısı gibi Istanbul'u bir 
baştan bir başa geçti. İnce Köşkü buldu. Kapıyı tıklattı. 
Kapı kocamandı. Yeşilliklerin, ağaçların arasında görün­
müyordu. Önü denizdi. Kayıkların, motorların biri gelip 
biri gidiyordu. 

Kapıyı sarı benizli , etsiz, kuru birisi açtı : 
«Kimsin,» dedi. 
«İç Turgut sayılırmışım, ,.  dedi Şerefeddin . 

• 

Içeri aldılar Şerefeddin'i. Köşk kocamandı. Yüksek 
tavanlıydı. Saksılarda büyütülmüş çiçekler, ağaçlar tava-
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na ulaşmıştı . Mermer sütunlar sıralanıp gidiyordu. Her 
bir yanda bir kapı gözüküyordu. İlerde, uzakta çığlıklar, 
gürültüler duyuluyordu. Seslerin geldiği kapıya doğru 
ilerlediler. Sesler gittikçe yükseldi. Kapıyı açınca içerde 
sayısı belirsiz kızların kahkahası kulaklarını doldurdu 
Şerefeddin'in. Çıplak, açık, sarışın, esmer, güzel, boylu, 
boslu, göğüsleri yarıya açık, erkeklerle sarmaş dolaş . . .  Şe­
refeddin Vezirköy imamının_ dediklerini anımsadı : «cen-

• 

nette her birinize yetmiş huri verilecek• diyordu. << lşte 
burası• dedi Şerefeddin. 

Şerefeddin'in içeri giı·rııesi hiç bir şeyi değiştirmedi. 
Kimse ne kucağındaki kızı indirdi yere, ne de öpüşenler 
dudaklarını ayırdılar. Oturduğu sandalyede bir sarışının 
beline sarılmış olan yeşil atletli birisi dik dik baktı Şe­
refeddin'i getirene. 

«Şef yollamış. İşte kart. İç Turgut," dedi. 

Karma karışık masalarda içkiler, etler, meyveler do­
luydu. Sigara dumanı odayı kaplamıştı. Yerlerde meze ar­
tıkları. Vezirköylü Şerefeddin kılıksızdı daha. Örme yün­
lerle köylü kılığı sırıtıyordu. Aldırdığı yoktu Şerefeddin'in. 

<<Otur şöyle bir masaya, karnını doyur," dediler. 

Şerefeddin oturdu bir masanın başına. Kırk yıllık alış­
kınmış gibi. Yedi, içti. Tıka basa doydu. 

Şerefeddin'in gözü kızlarda, aklı kazançtaydı. Vezir­
köyde yedi ;;ekiz çocuk bekliyordu. Aç susuz bekliyorlar-

• 

dı. Tez elden para yollamalıydı. Burada ne yapacaktı? Kaç 
para kazanacaktı ? Ne zaman eline para uzatacaklardı ? .. 

Yeşil atletlinin kucağındaki kız : 
<<Şu adamın kılığını değiştirin. Gözlerim rahatsız olu­

yor," dedi . 

Kapıyı açan adam Şerefeddin'i aldı, odadan çıkardı. 
Bir büyük odaya götürdü. Orada tulumlar asılıydı. Çuha, 
culfa bozması, Artvin Gürcü ör·rı1esi partallannı çıkart-
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tırdı. Tulum giyindirdi Şerefeddin'e. Şerefeddin sevindi . 
• 

Iş tulumu giyindiğine göre paranın ucu yakındı. 
Tulum odasından çıkmadan yeşil atletli adam geldi : 
<< İyi dinle,» dedi. «Eğer gözü açık, akıllı biriysen bu­

rada para tonla. Sen bundan sonra işçisin. Köşkün kapı­
sına yaklaşan motorlardan yük taşıyacaksın içeri. Senin 
gibi yirmiyi aşkın işçi var. Hepsi bıçak gibi. Hiç bir şey 
sormayacaksın. Hiç bir şey söylemeyeceksin. Kim olursa 
olsun. Yanındaki işçilerle bile konuşmak yasak. Okur ya­
zarlığın vaı· mı?» 

''Var,» dedi Şerefeddin. 
Yeşil atletli kızdı :  
«Ah şef,» dedi, «Ah şef! Kaç kez söyledik, okur yazar 

olanlar bize yaramaz. Açık verirler. Gazete okurlar, söz 
ederler. Bize okur yazarlığı olmayan, daha çok Güneyli ge­
rek. Kaç kez söyledim• .  

«Beni Ankara'dan O.S. yolladı,» dedi Şerefeddin. 
Böylelikle, beliren kovulmayı önlemek istiyordu. 
«Hıı,» dedi, yeşil atletli, «Demek işin başında onlar da 

var. Niye bizden saklıyorlar» . 

Şerefeddin'i giyindiren konuştu : 
«Ağabey,» dedi, «İnce'yi polis yapan da o değil mi? 

• 

Ince, Hopa'da jandarma eriydi, orada tanımış, polis yap-
mış. Bunları biliyoruz biz. Siz biliyor muydunuz?» 

<<Neyse,» dedi yeşil atletli, «Şimdi sen beni dinle. Sen 
• 

işçisin. Işin sandallardan, motorlardan içeriye kutuları ta-
şımak. Ne taşıyorsun, kime taşıyorsun, bunlar seni ilgilen­
dirmez. Çoluk çocuğun açtır, belki senden para bekliyor­
dur. Al şunları,» dedi . 

Şerefeddin uzatılan parayı aldı. Tulumun cebine sok­
tu. Yeşil atletli, kızlar odasına geçti. Şerefeddin bir baş­
ka odaya alındı. Odanın içi dopdoluydu. Her bir yanı ta­
vanlara kadar kutularla kaplıydı. Kutuların yazılarına 
göz atmaya başladı. Kent, Marlboro, Dunhill. . .  <<Demek 
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ilaç yeri burası» diye düşündü. Yirmiyi aşkın mavi tu­
lumlu adamda ses yoktu. Hepsi kendi iç dünyasındaydı. 
Gelenle ilgilenmediler. 

« Bunun adı Şerefeddin. Sizinle çalışacak,» dedi geti­
ren adam. 

Şerefeddin bir süre ayakta durdu. Yol gösteren gittik 
ten sonra kutulardan birinin üstüne de Şerefeddin otur­
du. Hiç kimse sigara içmiyordu. Şerefeddin tütün tabaka­
sını çıkardı. Sarmaya başlayacaktı. Birisi önledi:  

«Burası sigara deposudur. Yalnız burada sigara içil­
mez. Sigara içmek için başka odaya geçeceksin. Hem o 
tabakayı da artık at bir yana, al şunu» dedi, üstü kırmızı 
beyaz renkli bir sigara paketi attı Şerefeddin'in önüneıo .  

Şerefeddin paketi aldı. Evirdi, çevirdi. Kutuların üs­
tündeki yazılara benziyordu. Kırmızı şeridi çekti, açtı pa­
keti . Birisi Şerefeddin'in yanına geldi : 

<<Arkamdan yürü,» dedi . 
Öbür odaya geçtiler. Burada masalar, sandalyalar, yi­

yecek şeyler, tütün tablaları, çöp sepetleri vardı : 
<<Sigara içeceğin zaman buraya geçeceksin,•• diye ek­

ledi eski işçi. Sonra uzurt uzun bir söylev verdi Şerefed­
din'e : 

<<Burada konuşmak yasak. Tek söz söylemek yasak. 
' 

Bunun dışında kadın, kız, içki, yemek, para ... Bol. Bura-
• 

sı Ince Köşktür. Seni yollayanlarla buranın sahibi ortak-
tır. Burasını polis bilmez. Bilse de basamaz. Burası Anka­
ra'y la ortak çalışır. Ben Yusufeli'ndenim. En büyük baş­
kanı tanırım. 

Şerefeddin sevindi: 
«Ben de Vezirköylü'yüm. Beni de o yolladı•• .  

«Anladım anladım,» dedi öbürü, «Senin yüzünden an-
ladım. Artvinliler onun adamlarıdır, güneyden gelenler 
bu köşkün sahibinin adamlarıdır. Sen şimdi sigaranı iç, 
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ben eve birkaç kuruş para yollayayım, çocııklar para bek­
liyorlar benden». 

<<Hemşerim,» dedi Şerefeddin, «Benim de birkaç ku­
ruşum var, onları da yollasan. ''Vezirköy, Bakkal Osman 
eliyle, Safinaz Aslan'' desen gider,•• dedi. 

Tulumun cebinden paraları çıkardı. Saydı. Bin beş 
yüz liraydı. Hepsini yolladı Şerefeddin. 

Akşam yaklaşırken, daha karanlık basmadan iş baş­
ladı. Kocaman bir motor geldi. Üstü yeşil çadırla kapa­
lıydı. Köşkiin önüne yanaştı. Tulumlular çıktı. Şerefeddin 
yıldırım gibi taşıdı paketleri. Gece sabaha kadar da dağı­
tım başladı. Kamyonlarla, üç tekerli dağıtıcılarla at ara-

•• 

basıyle, çuvalla gelen gelene oldu. Hepsi peşin peşin para 
veriyordu. Yüklenen, çıkarılan paketlerden çok para gel­
di içeri . Şerefeddin çok sevindi. Böylesine paralı yer ne 
görmüş, ne diişünmüştü. Şimdi paranın ortasındaydı. 

Haftada bir kez para alıyorlardı. Yorucu bir iş değil-
di.  İsteyen kılık değiştirip, düzgünce ·giyinip kızlar oda­
sına geçebiliyordu. Kızlardan istediğini alabiliyordu. Kız­
lar parasız değildi. Sevişmek, öpüşmek, bir masada otu­
rup içmek paralıydı. Bir erkeğe belki on kız diişüyordu. 
Bunca kızın ne olduğu da Şerefeddin'i ilgilendirdi. Ku­
lak kabarttı, göz açtı karanlık işlerin ortasına. Kızların 
da sık sık değiştiği anlaşılıyordu. K;imileri gidiyordu, ki­
mileri geliyordu. Kızları almaya gelenler de belli kimse­
lerdi. Çoğu <<Konser bürosu» işletenlerdi. Y11sufeli'li, Şe­
refeddin'e durumu açıkladı : 

<<Burası hem sigara satar, hem kız satar. Bozulmamış 
genç kızlar buraya getirilir. Şefler, başortaklar kaymağı­
nı alır, birkaç ay burada kalan kızlar satılırlar. Alıcıları 
bellidir. Aslında o kızları buraya getirenlerin adamları 
da . . .  » 

Kapıdan ayak sesleri duyulunca konuşmayı kestileı·. 
Ayak tapırtısı kesilince Yusufeli'li anlattı : 
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<< Kızlarla ilgili işin başında bizim hemşehrimiz vardır. 
Ankara'daki değil ha, bizim Yusufeli 'li. Buradadır ya . . .  » 

<<Kim ?» dedi Şerefeddin, <<Ben tanıyor muyum ?» 

<<Tanırsın. Buradan aday olmuştu da kazanamamıştı. 
Ne yapacaksın tanımayı? Sen paranı bil, sana bana ne? 
Haydi gel gidelim, para dağıtılacak . . .  " 

Köşke gazete sokulmuyordu. Dışarı çıkıp gelenler giz­
li gizli gazete getiriyorlardı. Şerefeddin de dışarı çıkma­
ya başladı. İşler seyrekleştikçe çıkıp gezmek, dolaşmak ser­
bestti. 

Şerefeddin o gün dışarı çıkmamıştı: Yusufeli'li çık­
mış, bir de gazete getirmişti. Cumhuriyet gazetesiydi. Baş­
lık olarak Zonguldak'la ilgili yazılar vardı. Zonguldak kö­
mür işçileri gündeliklerinin artmasını istemişti, j andarma 
da onlara ateş açmıştı. İşçilerden ölenler vardı. Bunlar ara­
sında Vezirköylü Osman'ın adı geçiyordu. İşçilere ateş 
edilmesi emrini Şerefeddin'in seçtiği, Ankara'ya yolladığı 
O.S. vermişti. Gazete'de yer alan önemli haberlerden bi­
risi de O.S.'nin çevirdiği dolaplarla ilgiliydi. 

<< İşçilere ateş açtıran O.S. Ereğli Kömür İşletmelerin­
den iki yüz elli bin lira para sağlamış, kendine Balmum­
cu'da dört yüz bin liralık bir kat almıştır. Ereğli Kömür 

• 

Işletmelerinin Istanbul'da bir konuk evine ihtiyacı oldu-
ğunu ileri süren O.S. uygun yerin Balmumcu olduğunu, 
burada geniş bir katın kiralanmasını, iki yüz elli bin li­
ranın peşin olarak ödenmesini istemişti. İşletme yönetim 
kurulu da bu isteği hemen yerine getirmiştir. Balmumcu' 
da kiralanan evde ise O.S.'nin metresi ottırmaktadır. Bu 
kişi, gündeliklerinin artmasını isteyenlere ateş açtırmış, 
kendisi işletme bütçesinden iki yüz elli bini almıştır . . .  >> 

<<Üku da bilmemiş ol,» dedi Yusufeli'li. <<Eğer bit yer­
de sözünü açarsan seni de beni de ortadan kaldırırlar. Bu­
rada yalnız tüfekler, kurşunlar konuşur. Parası, kadını, kı-
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zı, yemesi içmesi iyi ya, bize göre değil. Oldürdüklerini 
denize atarlar. Ağzını sıkı tut» .  

<<Vezirköy'lü Osman'a nasıl kıydılar? Sekiz çocuğu 
kaldı ortada,» dedi Şerefeddin. 

<<Susmazsan seninkiler de ortada kalır. Ben sana ne 
diyorum ? Sus diyorum .. .  

Şerefeddin sustu. Bir daha da konuşmadı. << Partime 
canım kurban» diyerek oy kullanan Şerefeddin'in şimdi 
içinde korkunç bir ürküntü vardı, kusacak gibi oluyordu. 
<<Demek adam bildiklerimiz neler yapıyor» diyordu. Os­
man'ın çocuklarını düşünüyordu. Oturdu bir· mektup yaz­
dı karısına. ,,Benim yolladığım paradan her yollayışımda 
yüz lirasını Osman'ın karısına ver. Çünkü bu parada onun 
da emeği var>> diyordu. 

Şerefeddin'in karısı yüz lirayı ayırdı, hemen Osman' 
ın karısına koştu : 

<<Kocan ölmemiş, söylentiye bakm·a sen. Bak, Şerefed­
din'le birlikteymiş. Yüz lirası senin kocanınmış gelen pa­
raların, » dedi. 

Vezir köy çalkalandı:  
<<Demek Osman ölmemiş ha ! »  
«Ölmemiş ya» .  

<<Niye öldürülsün yahu? Osman da bu adamlara oy 
verdi. Kendi bindiği dalı keser mi O.S. ? »  

<<Keser,,.  dedi yaşlı birisi , «Eğer dal kıçına batarsa bir 
adamın, o dal tutunacak olmaktan çıkarsa, ok olup bağ­
rına batmak isterse elbette keser. Siz daha buncağızı an­
lamadınız mı?» 

Osman öldü mü ölmedi mi tartışması sürdü gitti. Os­
man'ın karısı yüz liralıkların birini aldı, Istanbul yolunu 
tuttu. Şerefeddin'i bulacaktı. Istanbul kazan Osman'ın ka­
rısı kepçe. Dön dolaş oldu. Yoktu Şerefeddin. Mektupla­
rında adres yazmıyordu. Yazdığı adresler uydurmaydı. 
Postane parayı alırken adres istiyordt1, Şerefeddin de uy-
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durma adresler yazmak zorunda kalıyordu. Yeşil atletli 
böyle istemişti. <<Paranız yerini bulmaz geri dönerse eli­
nize geçmesin, önemli değil, beden iki katını istersiniz. 
Adres yazmayın» diyordu. Şerefeddin'in yolladığı bütün 
paralar yerini buluyordu, ancak Şerefeddin «Şefim benim 
para gitmemiş• diyerek sızdırıyordu. 

Osman'ın karısı Şişhane'de bir evde l{onuktu. Ev sa­
hibi de Vezirköylü'ydü. Bir hastanede odacıydı. Sabahları 
eve bir gazete gelirdi. Evde biri iki okuyan vardı. Cina­
yetler, ölümler, kadın kaçıı·ınalar yüksek sesle okunurdu. 
Gazete zaten böylesi haberlere yer verirdi. Büyüterek, 
renkli resimlerle anlatırdı. 

<<Aaa, >> dedi gazeteyi okuyan kız, <<Baba, bu adam da 
bizim köylü, bak bir kadını bıçaklamış • .  

Ev halkı kahvaltıyı bıraktılar. Kız gazeteyi ağır ağır, 
bastıra bastıra okudu. Şerefeddin, köşkte tutulduğu kız­
lardan birini Beyoğlu sokaklarında bir adamın kolunda 
görmüş, bıçak saplamıştı. Polislerin arasında savcılık 
önündeydi. Başından geçenleri bir bir anlatıyordu : 

<<Beni bu işe O.S. koydu. Orada kaçak sigara taşırdık. 
Kızlar vardı. Ben bunlardan birini, bıçakladığım kızı çok 
sevdim.  Son günlerde evimi, çoluk çocuğumu bile bunun 
yüzünden unuttum. Onların parasını bu kıza yedirdim. 
Şef, kızı dışarıya sattı. Ben aylardır arıyordum. Beyoğ­
lu'nda gördüm. Dayanamadım, çektim bıçağımı, ondan 
sonrasını bilmiyorum . . ...  

Osman'ın karısı çok sevindi : 
«Üff, Tanrıma bin şükür! Osman'ın izini buldum. Hıı, 

demek ki Osman'ın öldüğü yok, o da bir kıza, kadına tu­
tulmuş, bizden saklanıyor>> ,  

Ev sahibi odacı kızdı : 
<<Yok Zarife teyze, kocan öldü. Hem de Zonguldak'ta. 

Buraya gelmedi ki . . .  O.S. öldürttü onu. Bunu biliyor mu­
sun ? Şerefeddin'i gider görürüz. Sağmalcılar'a korlar. Ora-
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nın müdürü de Şavşat'lıdır. Bizim oralı. Konuşur öğre-
• • 

nırsın . . .  • 

Bir pazar günü Şerefeddin'e gittiler. Şerefeddin olanı 
biteni anlattı. 

<<Niye o zaman yüz lira Osman'ın emeğidir, diyordun 
mektuplarında ?•  dedi Osman'ın karısı. 

«Zonguldak'ta onların alamadığı parayı bizim O.S. al­
dı, ev aldı bize iş sağladı. Yani bu paranın mayası, temeli 
işçilerindi, Osman'ındı. Anladın mı?• 

Zarife teyze ipil ipil yaş döktü. 
Şerefeddin'in açıklaması büyük katları elinde tutan­

ların durumunu büyük sarsıntılara uğrattı. Hiç değilse bu 
açıklamalar savcılık dosyasında kalmalıydı. Yargıç dosya­
larına geçmemeliydi. Bunun için yukardan, Ankara'dan 
buyruklar geldi. Yeşil atletli hemen işe koyuldu. Kiralık­
lardan, fedailerden ikisini görevlendirdi. Duruşma günü 
Sultanahmet önünde bekletti. 

Şerefeddin iki kurşunla merdivenlere uzandı . Ertesi 
gün gazetelere bir sürü telefon edildi :  «Bizi aramayın, biz 
bıçaklanan kızın kardeşleriyiz. Kardeşimizi de oratadan 
kaldıralım, ortaya çıkarız . . . • 





Küvet 





• •  

KUVET 

• 

Köyden gelişinin birinci yılında gecekondu yapmayı 
düşündü. Yer bulmak zor değildi. Belediye yetkilileri ge­
liyorlardı, yer gösteriyorlardı. «Şuraya yapın, uyduruk bir 
şeyler yapın, bir iki kez yıkarız, sonra sağlamını yaparsı­
nız» diyorlardı. Her gecekondu yapan belediyecilere beş 

• • 

yüzer veriyordu. Pahalı sayılmazdı. Nebi de yaptı. ünce 
beş yüz verdi. Sonra işe başladı. Adı gecekondu ya, gece­
leyin yapmadı. Gündüz gündüz, gün ortasında. On beş gün 
sürmedi. İçine yerleşti. 

Nebi yeni evliydi. Bir çocuğu vardı. Karısı da gene 
yüklüydü. Eskicilerden, şurdan hurdan birkaç koltuk, ma­
sa, dolap aldı. Evin içini doldurdular iyi kötü? Köyden ge­
lenleri, yakınlarını, tanıdıklarını evlerine çağırıyorlar, 
gösteriyorlardı. Bir ayağı kırık markiz, yayları çökmüş, 
ortası çukurlaşmış, üstü solgun iki koltuk, formikası kalk­
mış, yer yer kararmış tahta bir masa, kapakları gıcırtıyla 
kapanan, gürültüyle açılan bir dolap, bir pikap, kullanıl­
mış bir likid gazocağı, birkaç bi.i.yük plastik bidon, eski­
miş iki divan, sarı demir tele dizilmiş bir fincan takımı, 
bir demlik, birkaç bardak, plastik kaşıklık . . .  

' 

Nebiinin evi dillere destan oldu. Taa köye ulaştı ünü. 
«Gördünüz mü hurda bir çubuk bulamazken şimdi saray­
lar dikmiş Nebi. Fincan, masa, sandalyeler,>> diye söyleni­
yordu. Nebi, evin içini iyi kötü düzelttikten sonra dikel­
mişti. Bekçi şapkasını gözlerinin önüne indirmiş, taban­
cayı daha bir sarkıtmıştı önüne doğru. Arkasından koştuğu 
hırsızı da, hırlıyı da pençeliyordu. Gittikçe önemli işler, 
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önemli kişiler arkasına yollanıyordu. Karakolun sağ kolu 
olup çıkmıştı. 

<<Nebi , >> dedi Komiser bir gün, «Şubeden sık sık azar 
yiyoruz. Firiizağa'daki kaçakçı mı ne halt? Hani bir av­
rat var ya, onu getirirsen sen getirebilirsin. Sen getire­
ceksin . . .  » 

<<Gözümden iste beğim. Pençemi geçirdim mi ensesi­
ne, yanında bilesin» dedi Nebi. 

Firuzağa'ya geldiğinde karanlık basıyordu. <<Ortaklar 
Apartmanı>> nın önüne geldi Nebi. Yedinci katın zilini çal­
dı, arka arkaya. Açan olmadı. ,, Yoklar evde. Birkaç gün-

• 

dür gelmiyorlar. Her halki Antalya'da, Izmir'de olacal{-
lar>> dedi kapıcı. 

Nebi ertesi sabah erkenden dayandı Süheyla'nın ka­
pısına. Hizmetçi kapıyı açtı bu kez. «Kaçakçı mı ne halt" 
dedikleri Süheyla içerde olmalıydı. Hizmetçi kadın arka 
odalara seslendi : 

<<Hanım ım,>> dedi, «bekçi » .  
Gecenin yorgun yaşamından, karanlık işlerinden yeni 

dönmüş Süheyla banyodaydı. Sımsıcak bir banyo, bol kö­
püklü küvet içindeydi. Önce bir irkildi. Sonra hemen to­
parlandı:  

<<Ne istiyormuş? Gelsin bakalım » dedi. 

Hizmetçi, Bekçi Nebi'yi taktı arkasına. Aralık bir ka­
pının önüne geldiler. 

<< Gir içeri bekçi efendi >> dedi Süheyla, <<senin adına ne 
bakıyım ?» 

• 

Nebi çekine çekine girdi içeri, ama güvenli, dik sesi 
gürledi: 

<<Nebi'' ·  
<< Nebi Efendi, öyle arkanı dönmen gerekli değil. Ben 

küvetin içindeyim. Şöyle dön bana, yüzünü göreyim » .  
Nebi döndü, banyoyu, içeriyi gördii. Upuzun, ak pak 

• 

bir teknenin içi köpiik doluydu. Iki yuvarlak omuz, uzun 
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sarı saçlar köpüklerle öpüşüyordu. Gözlerini bereltti sey­
re daldı Nebi. 

••Nebi Efendi, ne bakıyorsun öyle ? Sen hiç küvet gör­
ınetin mi? Karınla küvette yıkandın mı?»  

''Yok. Görmedim. Yıkanmadım. Buna küvet mi de­
nir ?»  

•<Aaa, ilahi Nebi Efendi ! Küvet denir elbette. Sen bu­
nun içinde olacaksın, yanında hanımın olacak. Şöyle bir 
uzanıp yatacaksın . . .  » 

Süheyla, hem konuştu Nebi'nin ağzını sulandırmak 
için, hem de bir bacağını köpüklerin üstüne çıkardı, ok­
şadı ağır ağır. 

••Kocam hurda olsaydı o da girerdi küvetin içine. O 
zaman daha bir tadı olur küvetin. Sana bir şey söyleyim 
mi, benim, öbürünün, berikinin arkasında terleyeceğine 
bir küvet al, yarından tezi yok, al, gir içine, al yanına ka­
rını . . .  Ohh ! Nene gerek senin Nebi Efendi? Bunca bozuk 
düzeni sen mi yoluna yordamına koyacaksın? . .  >> 

Nebi dalıp gitti o ir süre. Sözlerden çok banyonun, kü­
vetin etkisindeydi. Küvet ne ilginç şeydi. İnsanın karı­
sıy le birlikte yıkanması, böyle köpüklere gömülmesi, böy­
lesine ak pak bir güzellik kazanması . . .  

•• Nebi Efendi, istersen otur, bir bardak, bir kadeh bir 
şey iç birlikte gidelim, istersen sen git ben gelirim. Giyi­
neyim, taranayım . . .  » 

Nebi için Süheyla'yı karakola götürmek önemini yitir­
mişti birdenbire. Evinin önemli bir eksiğini, pek çok önem­
li, belki de en önemli eksiğini anlamıştı. Bugüne dek ne­
den anlayamamıştı ? •• Hay benim açık gözlülüğüm ün içine 
tüküreyiın ,, dedi içinden. 

Hizmetçinin gösterdiği koltuğa gömüldü Nebi. Rakı­
ya, votkaya, bildiği içkilere benzemeyen biı· şeyler yudum­
ladı. Göğsünü yaka yaka. Sabahın köründe. Her yudumda 
küveti düşünüyordu. Köpük, kadın, sıcaklık, tazelik ko-
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kan küveti. Süheyla az sonra Nebi'yi tatlı düşler içinde 
yola vurdu. 

Nebi karakola ilk kez boş geliyordu : 
« Yoklarmış komiserim, Antalya'ya mı İzmir'e mi git­

misleı· ne ? Hem aksam gittim, hem sabah. Eve gelmez-
.• J 

leı·miş bir haftadır . . .  » dedi . 
Nebi'nin günü dalgınlıklar, düşler içinde geçti. Küvet 

almalıydı. Nasıl bulacaktı, kaça alacaktı ? Bunları düşün­
müyordu. Karısıyla yıkanacaktı, bol köpük, tazelik, gü­
zellik, sağlık, temizlik, sımsıcak bir koku, karısı, komşu­
lar . . .  Komşular şaşıracaktı . . .  

Görevi b iter bitmez çarşı pazarı dolaştı. Nalburlardan, 
demircilerden, benzeri satış yerlerinden hep küvet sordu. 
Boşuna da yorulmadı. Kuledibi'ndeki eskicilerde küvetin 
izini bulur bulmaz daldı içeri. Dört ayaklı, dış yüzü koyu 
mavi üstüne benekli, içi ak pak çinko küvet. Vur aşağı tut 
yukarı iki yüz liraya aldı. Elli lira da araba parası verdi 
geldi evine. 

Karısı aval aval bakarken Nebi bir çırpıda anlattı : 
• 

<<Ne bakıyorsun küvet derler buna, küvet! Içine su sa-
bun doldurdun mu, ohhh! Artık ne ağrı, ne sızı . . .  Karı ko­
ca gir içine, gömül. Bu küvet insanı öyle yapar ki ana­
dan yeni doğmuş gibi. Kırk yıllık kapkara insan girse kar 
gibi olur. Ben gözümle gördüm . . .  » 

Karısı da beğenmişti küveti : 
«Çok iyi ettin de aldın, komşularım çatlasın, Bino'nun 

karısı benim küvette yıkandığımı görsün de derdinden 
ölsün, »  diyordu. 

Küvetin geldiği ilk akşam karı koca yıkanmak isti­
yorlardı. Ayazmadan su çektiler. Önce kadın çekti, yorul­
du. Bekçi Nebi başladı. Gazocağında tencereyle ısıtıp kü­
vete döküyorlardı. Küvet dolmak bilmiyordu. Belki yir-

• 

mi tencere, otuz tencere su dökmüşlerdi. !kinci tencere 
su ısınmadan, küvete dökülen su soğuyordu. Birisi su çek-
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ti ayazmadan, birisi ısıttı, küvete döktü. Isıtmanın, dök­
menin arkası gelecek gibi değildi. Küvetin dibi suyla dol­
madan tüp bitti. Tahta, tabak ne varsa indirdiler, getirdi­
ler ortaya. Su soğumasın diye küveti kapamak gerekiyor­
du. Kapatacak tahta tabak da yoktu. Masayı ters çevirdi­
ler küvetin ağzına. Ötesine berisine tahta parçaları uzattı­
lar. Yorganları üstüne kapadılar. 

Gelip gidenlere de bir bir anlattılar : 
<<Buna küvet derler. Böyle suyu ısıtacaksın, doldura-

• 

caksın, sonra içine girip yıkanacaksın. Iki kişi de girer, 
karı koca diyelim, çocuklarını da alabilirler yanına. Gaz 
bitti de onu bekliyoruz. Küvette yıkanan bir daha hasta­
lık nedir bilmezmiş» .  

Komşular da küvet nedir, ne değildir bildikleri yok-
• 

tu . Kızdılar: 
«Tanrı sana böyle küvet nasip etmiş, daha ne durur­

sun? Doldursana, su çeksene, kocan gitsin gaz tüpünü sırt­
lasın gelsin. İşte Hasköy şurası. Getirin yakın, doldurun, 
çimin, yıkanın . . .  Ahhh, ah bizim olacak ki . . .  Telli, siz yı­
kandıktan sonra suyu dökmeyin, biz de yıkanalım,» di­
yorlardı. 

Nebi'nin yanına Hüseyin de eklendi. İkisi de indiler 
Hasköy'e. Geç kalmışlardı. Tüpçü kapalıydı. Evini sordu­
lar. Çağlayan'da oturduğunu öğrendiler. Düştüler· yola. 
Yol uzaktı. Bir araba tutmalıydı. Dolmuş da yoktu. Yir­
mi beş liraya kıymak gerekiyordu. Tüpçünün evine var­
dılar az sonra. Kapıyı çaldılar. Bir kadın açtı. 

<<Kocan nerde,"  dedi Nebi. 
<<Kahveye çıktı» .  
<<Hangi kahveye?» 
«Belki Şark kahvesi, belki Dadaşlar . . .  Ne bileyim, onun 

gittiği yerler bilinmez» .  
Nebi'yle Hüseyin döndüler. O kahve senin, bu kah\re 

benim aradılar. «Tüpçü Sabri Bey burada mı?» diyorlar-
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dı. Birkaç saat aradıktan sonra Ilıc kahvesinde buldular. 
J J 

Sabri kendisinin arandığını duyunca irkildi . Hele bekçinin 
araması daha korkunctu : 

J 

«Benim dükkana hırsız mı girdi yoksa?» dedi. 
«Yok, >> dedi Nebi , «Yok, bize hemen bir tüp gerek, çok 

acele» . 
• 

«Yarın,» dedi Sabri, << Şimdi geceleyin ben açamam, 
gidemem » .  

<< Bak,» dedi, <<Ben bir küvet aldım, su ısıtıp doldur­
dum yarısına geldik, gaz tüpi.i bitti. Soğuyacak ısıttıkları­
mız. Anladın mı yani ? . .  >> 

<<Anlamadım,» dedi Sabri, « Sen gaz tüplü ocakta su ısı­
tıp küvete dolduracaksın, sonra içine girip )'!kanacaksın».  

<<Evet,•> dedi Nebi. 
<<Ağabey, ,. dedi Hüseyin, «Arkasından biz de yıkana­

cağız. Küvette yıkananların ağrısı sızısı bitermiş. Ne olLır, 
sen bilirsin ?,.  

Kahve kulaklandı : 
«Eee Sabri Bey sen küvetin ne demek olduğunu bi­

liyor musun? Küvet için kalkacaksın elbette. Bekçi efendi 
!<::arısıyla birlik:e yıkanacaktır. Böyle olunca gecenin ya­
rısı bile olsa gideceksin. Ha Ö)1 le değil mi bekçi efendi ? 
Karınla birlikte mi yıkanacaksın ?» 

«Belki de btitün bir semt birlikte yıl<::anır. Kim bilir 
ne büyük bir l<::üvettir? Büyük mü Bekçi Efendi? ,, 

<< Beyim Tanrı size de nasip etsin, şöyle üç kişi alır. 
• • 

Ille ben karımla yıkanacağım, üç kişi olmaz>> . 
• 

Tavla oyunları, kağıt oyunları yarıda kaldı. Sıcak çay-
lar ağızlardan fışkırdı. Kahvenin altı üstüne geldi. 

<<Ulan yaşa bekçi baba � Ben daha karımla yatağa gir­
medim, sen küvete giriyorsun ! Kalk Sabri Efendi, tüp ver 
bekçiye . . .  Kalk ! »  

<<KÜ\'etin şerefine beyler>> dedi birisi, çay bardağını 
kaldırdı. 
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Birisi <<bira açalım ,, diye bağırdı. 
<<Hey bana bakın ! Benim parti başkanımın açılış töre­

nine katılmasını istiyorum, Erbakan hocarnızı çağıralırn 
;Bekçi Efendi? Tam ona göre bir tören sayılır .. . >> 

'\ << İlle ki karı koca soyunacaklar, Erbakan'ın önünde 
girecekler küvete. Tamam mı bekçi baba ? »  

, Kahvenin candan karşılamasına pek sevindi Nebi. Ar­
tıl;ı: Tüpçü Sabri kalkardı. Nebi ağzını açmadan kahve 
ay�klandı : 

<< Sabri Efendi kalk ! ,, diye bağırdılar. 
Araba tutuldu. Sabri Bey, Hüseyin, Nebi indiler Has­

köy'e. Yirmi beş lira daha gitti arabaya. Tüp alındı. Sı­
rayla omuzlayıp çıkardılar Ayazma sokağına. Birkaç· ka­
dın daha gelmişti. Küvette yıl{anma işini hepsi görmek is­
tiyordu. Sıraya girmişlerdi. Yarın da öbür komşular yıka­
nacaklardı. 

Su ısıtma işi başladı. Her iki alev üstüne iki tencere 
kondu . Bir tencere de komşulardan getirilmişti. Küvetin 
üstünü açarken yorganı suya düşürdüler. Sırıl sıklam yor­
gan toprak tabanlı evi iyi bir ıslattı. Tez elden kapıya at­
tılar. Bir tek gaz lambasının aydınlattığı evde iş görmek 
zorlaşıyordu. Bütün komşular elbirlik olmuş Nebi'yle ka­
rısının yıkanma işini gerçekleştiriyorlardı . Bir lamba da­
ha getirildi. Küvetteki suyun çoğunu yorgan emmişti. Ge­
risi de soğumuştu. Bundan sonra tencerelerin kaynaması 
gerekiyordu . 

• 

Iki araba parası verilmişti, iki tüp bitmek üzereydi, 
]{Üvet daha yarısına gelmemişti. Nebi'nin karısı sıkıldı : 

<< Ne doymaz karnı varmış bunun Nebi, ,, dedi. 

Bekçi Nebi bilgiç bilgiç konuştu : 
<<Eee, buna küvet derler. Çamaşır teknesi değil. Köy­

deki tekneler, laylon leğenler değil. Alacak elbette. Ala­
cak ki, ikimizi birden suyun içine gömsün. Küvet demek, 
Çaykelik Suyu'nu önüne bent yapmak demek. Bir dol-
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dtı mu ondan sonrası gir gir yıkan. Sen yıkan, ben yıka­
nayım, komşular yıkansın, gelen geçen, uçan, göçen yı­

kansın. Deniz gibi bir şey. Sen Ayazma'dan su al,» dedi. 
Karısı Ayazma'ya gitti. Gecekondu bölgesi zifiri ka� 

ranlıktı. Yahudi mezarlığının altından akıp gelen ayazL 
ma suyu ürkünç şırıltılar yapıyordtı. Ölüler konuşuyorcl,u 

• 

sanki. Kovaları doldurdu kadın, adım a ttı . 
<<Geldin mi,» dedi Nebi, «Hemen ocağa koy, doldur 

tencereleri. Koy, bir daha git,» dedi . 
<<Yoruldum Nebi, ya sen git, ya da, yalnız biz yıkan­

mayacağız, Hüseyinler de yıkanacak. Onlar da bir iki ko­
va getirsinler». 

Kovaları Hüseyin aldı. Dimdik yokuşu inmek, sonra 
dolu kovalarla karanlık yolu tırmanmak zordu. İlle 
sıcak sulara gömülüp yatmak, karısıyle birlil<::te yıkanmak 
Hüseyin'e tatlı bir düş etkisi yapıyordu. Bu yüzden il<::i kez 
gitti geldi. Yorulunca karısını yolladı Hüseyin de. 

• 

Sırayla taşınıyordu sular. Hüseyinlerden sonra Isma-
il'le karısı yıkanacaktı. Onlara uzattılar kovaları. Birkaç 
dönüm de onlar getirdi. Yeterince su getiriliyordu. Zor 
olan ısınan suyun sıcak tutulmasıydı. Gecenin yarısı ol­
muştu, küvet dolmamıştı . Küvete doldurulan sular soğu­
yordu. Yeniden kapattılar üstünü. Masayı, tahtayı, san­
dalye bacaklarını, divanların örtülerini kapadılar. Bir de­
lik açık bıraktılar. Isınan suyu oradan dolduruyorlardı. 
Tencere boca edilir edilmez kocaman bir duman fıskırı-

, 

yordu tavana doğru. Ocak akşamdan beri yanıyordu . 
• • 

Gece yarılanmıştı. Uç komşu yıkanma hevesiyle, birbirin-
den utanma belasına işe sarılmış görünüyorlardı. 

<< Sabah oldu, ben işe gideceğim, ne zaman yıl\:anaca­
ğız , ,, dedi Nebi. 

<<Az kaldı az,,, dedi karısı, <<Bekle. Ananın karnında 
nasıl durdun?>> 

Birkac tencere daha su aktardılar küvete. Sabah eza-
, 
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nı okundu. Evin içi buhar doluydu. Küvet, çul çaput sarıl­
mış türbelere benziyordu. Ocak hışırtılı hışırtılı yanıyor­
du. Yorgansız kalan çocuk yatağın üstünde, Nebi'nin ce-
, 

ketinin altında uyuyordu. Karnı epeyce şişkin kadın, Ne-
bi'nin karısı yorgun argın ikide birde çöküyordu divana : , 

<< Belim kırıldı, çocuk düşüreceğim herhalki,» diyordu. 
<<Artık yeter. Hepsi bu, olursa da olmazsa da, »  dedi. 

<<Ben yıkanayım bakalım nasıl olacak?» 
Öbürleri dışarı çıktı. Kapıyı kapadılar. Yeryüzü ya­

vaş yavaş aydınlanıyordu. İçerde su sesi, su şırıltısı du­
yuluyordu. Nebi aygın baygın karısına sesleniyordu : 

« Di gel, haydi sen de gel, ikimiz de sığarız, gel di­
yottım . . .  >> 

Kadının ayakta duracak gücü yoktu. Zor zoruna istek­
siz isteksiz soy\,lnuyordu. Dışardakiler kapıdan kulak ke­
silmişlerdi. Küvette yıkanacakları dinliyorlardı. 

Nebi, küvetteki suyun dışına çıkamıyordu. Ev buz gi­
biydi . Suyun dışına çıkınca titriyordu. Karısı dört topaç 
olmuştu suytın içinde : 

<<Nebi ben doktorluk oldum. Beni doktora götür>> di­
yordu . 
• 

Karı koca çıktılar. Birbirinin kirli suyunu başlarına 
aktarmış, çevre_yi iyice ıslatmışlardı. Oysa Nebi tatlı düş­
ler kurmuştu. Hiç biri olmadı. 

Nebi giyindi, gitti görevine. Islak ıslak. Titreye tit­
reye. Karısı yatağa uzanmıştı. Yorgan yoktu. Dışardaydı. 
Kuruyacağa da benzemiyordu. Hüseyin'in karısı gitti, ken­
di evinden yorgan getirdi : 

<< Sen başını yorganın altından çıkarma, biz yıkana­
lım karı koca , >> dedi. 

' 
• •  

Uç komşu sırayla birbirinin suyuna girip çıktılar. Ev-

de ayak basacak yer kalmamıştı, her yer ıpıslaktı. batak­
tı. Küvetin suyu soğumuştu. Kimse tadını bulamadı. Her­
kes titreyerek evlerine sığındı. 
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Karakolda Nebi'ye takıldı polisler : 
<<Nebi, ne bu böyle? Saçın başın ıslak be ! Hanımınla 

aran çok mu iyi ?» 
,, Yok ağabeyim, küvet aldım, evde küvet olunca kolaJ 

yıkanıyoruz. Ayazmadan su taşı, ısıt, gir içine . . .  Çok iyiy-
, 

miş meğerse. Bizim peder de geliyormuş, gelirse onlar da 
küvet görsünler . . .  » 

Karakol iyi bir eğlence bulmuştu. Boş gi.inler, bo5 ge­
celer küvet üstüne yüklenmişti, doldurulmuştu. Her ge­
len, her uğrayan Nebi'den küvet öyküsünü dinliyordu. Bir 
gün olsun Nebi'nin sözü değişmedi . Yılgınlığından, bık­
kınlığından, zorluğundan söz etmedi. <<Küvet çok iyiymiş, 
çok sağlıklıymış ağabey, verdim iki yüz lira aldım. Siz de 
alın. Komşu komşunun mal sahibi olmasını istemeli . . .  » di­
yordu .  

Ama Nebi'nin küvetine yıkanmak için artık kimse 
gelmez oldu. Yorgan üç günde zor kurudu. Evin ıslaklığı 
bir hafta sürdü. Altı kişinin yıkandığı kirli suyu dışarı 
dökmek ayrı bir dert oldu kadına. 

<<Bir daha küvet işini ağzına alma,>> dedi kadın, 
<< Alma ki bu küvet bizi yıkacak. Bacaklarım tutmaz oldu. 
Yorgan mahvoldu , çocuk uykusuz kaldı . . .  Ev bataklık ol-

• 

du. Iki tüp bitti . . .  » 
N ebi'nin isteği, düşü kursağında kaldı. Küvet evin 

içinde kocaman yer tutuyordu. Karısı dışarı çıkarmıştı ar­
tık. Nebi satış işini düşündü. Karakolda kocaman bir yazı 
yazdırdı :  << İçinde karı koca yıkanılır. Çinkodur. Her aile­
ye lazımdır. Peşin iki yüz lira . . .  '' Bir tek alıcı çıkmadı. 
Eskiciler bile sormuyorlardı. Nebi satı-ş değerini indirdi . 

• 

Iki yüz rakamının üsti.ine kıı·mızı bir çarpı koydu, yüz 
elli yazdı. Gene isteyen yoktu. Kimse yan bakmıyordLı. 
Yüz elliyi de çizdi, yüz lira yazdı. Gene başını döndürüp 
bakan olmadı. 

N ehi , eskicilerin öni.inü kesti bir gün : 
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<<Bakın şuraya çinko bu. Kocaman. Niye almıyorsunuz? 
İki yüze aldım, yüz liraya satacağım " .  

<<Yaramaz ağabey, bize yaramaz>> .  
<<Ne verecekseniz verin,• dedi Nebi . 
Vur aşağı tut yukarı yirmi liraya satıldı eskicilere. 

Küvet gitti. Küvetin satılması Nebi'nin köyünde bomba 
gibi patladı : 

<<Hey Esme Hanım, hani Istanbul'lara gidiyordun? Sa­
raylarda oturuyordun, kuştüyü yataklara yatıyordun . . .  
Oğlun ev eşyasını hep satmış. Bir çinko teknesi varmış, 
üç kişiyi içine birden alırmış. Onu bile satmış• .  

Esme dövünüyordu, sövüyordu, rastgelene çatıyordu : 
<<Oğlumun birden zengin oluşuna göz değdi, nazar et­

tiler. Ocağı yıkılsın kötü gözün, kem gözün. . .  Kem göz­
ler kapansın, kötü gözler sönsün .. . • 

Sonra kocasına dönüyordu. 
<< Dedim sana , tez elden gidelim. Gidelim de oğlanın 

evine göz ]{ulak olalım. Çinko tekneyi satmış. Hem de yok 
pahasına. Bir tabak eder otuz lira, o satmış koca çinko 
tel<neyı yirmi liraya. Biz orda olsaydık böyle olmazdı. Gör­
dün mü ? Yıkıldık, battık, söndük . . .  Sen uğraş, didin iki 
keçinin arkasında, iki sığırın, sıpanın arkasında . . .  • 

N ebi'nin anası babası her gün duyduklarına dayana­
madılar. Yol parası buldular harç borç . Düştüler Istanbul 
yoluna. Gelip çıktılar :  

<<Hele anlat oğtıl, başımızdaki bu yıkım nedir? Nasıl 
sattın yok pahasına ? Kime sattın ? Söyle de gidip geri ala­
lım. Bu kentin de başı kıçı vardır. Gider deriz, söy !eriz, 
''Kandırmış almış çocuğun elinden'' deriz. Hele anlat ba­
kalım. Nazar mı değdi, göz mü değdi? Ne oldu oğul ? . .  • 

Birkaç gün daha sürdü küvet öyküsü. Nebi'nin anası 
birkaç komşudan yardım dilendi:  

<<Nebi'yi kandıranlar buralardan bir daha geçmez mi? 
Bana bir gösterin,»  dedi. 
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Eskiciyi gösterdiler: 
<<Bu eskici aldı, >> dediler. 
Esme kadın eskiciyi yakaladı : 
<< Senin kefen paran ola ! Onun içinde cenazen yıka­

na senin!  Ne yaptın? Nereye sattın? Söyle de verelim pa- · 
rasını ? »  

«Ne diyorsun hanım, ne istiyorsun ?»  

,;Bilmezlikten geliyor bir de. Bize yaptığın düşman­
lara yapılmaz. Kerbela'da Hüseyin'e yapmadı Yezit. Sen 
Yezit miydin ?  Yezit'ten de mi beterdin? Ne yaptın çin­
kom uzu oğul?,. 

Eskiciye anlattılar. Eskici güldü güldü güldü . . .  
,, Ver teyze ver yirmi lirayı, ver geri getireyim. Alan 

yok. Kimsenin işine yaramıyor». 
Yirmi lira çıkardı kadın. Verdi eskiciye. Akşama doğ­

ru getirdi eskici. Nebi'nin gecekondusunun önüne upuzun 
uzattı. Yaşlı karı }{oca çinkoyu elleriyle uzun uzun okşa­
dılar. 

Nebi, görev dönüşünde küveti kapının önünde görün­
ce şaşırdı:  

<<Bu ne?» dedi, <<Yoksa parayı geri mi verdiniz?» 
Banyo hastası karısı konuşamaz durumdaydı. Köyden 

küvet için gelen anası konuştu : . 
<< Oğul, senin anan kimsede malını bırakır mı? Aldım, 

geri aldım. Satılır mı bu? Her bir şeye yarar. Buğday yı-
• 

kanır içinde, davar yem yer. Içine bir şilte atsan yatılır, 
karyola olur . . .  Ne olmaz ki oğul, .. dedi. 

Nebi, küveten kurtuluş yolunu buldu: 
«Ana,>> dedi, «Sen bunu köye götüı·. Orda işinize ya­

rar. Buğday yıkarsın harman hasat zamanı. Yaylaya gö­
tür içinde yat! . .  IIer şeye yarar . . .  >> 

Bir hafta sonra otobüsün üstünde ceset gibi, salaca 
gibi sarılıydı küvet. Köye indirildiğinde bütün köy li.i ki.i­
vetin başına toplanmış, Esme kadını dinliyorlardı . . .  
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Anam bana öğüt veriyoı·. «Aman parana iyi bak. Eli­
ni uçkurundan ayırma, ayakyoluna çıkarsan elinle tut pa­
rayı . . .  » Dinlemedim . Koştum. Yancıklı'ya bir solukta ulaş­
tım. Arkamızda uyuyan köyü bıraktık. Karanlıklara dal­
dık. Tek ses Yancıklı'nın horozunda. Satmaya götürüyor 
Ardahan'a. Paldır küldür yürüyüşünden, sarsılmasından 
ürken horoz, ses çıkarıyor. Bir değil bin horoz dersinki. 
Gok gok gok . . .  

Yancıklı : 
<<Oğul hiç demiyorsun amca iyi pazar, iyi kazanç . . .  Al 

horozu satmaya götürüyorum. Bakalım Tanrı ne der? İyi 
bir alıcı bulup değeriyle satacak mıyım? Bakalım ki ek­
siklerimizi körleyecek para geçer mi elime?» 

Ben ne diyeceğimi kestiremedim ? Azıcık da kendimi 
suçlu buldum. 

«Ayının eniği, desene ki Tanrı ağzından işite amca ! 
Tanrı yardım ede desene! Hele tut tut şunu. İl<i adım al, 
bir cıgara yakam oğul . . .  •• 

Aldım horozu. Ayakları iri iri. Sert. 'Tırnakları sivri , 
batıcı. Kanatlarını çırpıyor arada bir. Ayakları bağlı ol­
masa belki de tutamam. Ağır da. Önümüz Tipili yamacı. 
Soluğum kesildi. Sigara nerdeyse bitiyor. Almayı düsün-

•• 

• • 

muyor. 
<<Bak ki sende sesi çıkıyor mu? Benim kucağımda öte 

öte kulaklarımı götürdü meret , »  dedi . 
Alacak sandım. Almadı. Ortayurt'a vard ığımızda horo­

zun boğazını sıktım bir. Ses çıkarmadı horoz. Sağını so­
lunu, orasını burasını sıktım, çeki�tirdim. Ses yok. 
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<<Amca alsana horozu yoruldum,» dedim. 
«Senin kucağında sessiz sessiz gidiyordu hayvan,,, di­

yerek gönülsüz aldı. 

Kurtuldum. Ortayurt'u geçtik. Kör Mehmet Suyu'na 
vardık. Horozu bana uzattı : 

<<Hele şunu al bir ayakyoluna çıkanı,»  dedi. 
Aldım. İki adım attım çöktüm. Bir taşa oturdum. 
Y ancıklı kızdı : 
«Oturma oğul! Sen yürü. Ben sana ulaşırım,»  dedi. 

Kalktım. Anam beni katmış Yancıklı'nın yanına. Boy-
num eğik. Yancıklı uçkur çözdü gözümün öniinde. Çekin­
medi. Bir tarla boyu yürüdüm. Aşırtmaza girince durdum. 
Beklerim yok beklerim yok . . .  Yürüdüm ağırdan. Yürüdüm 
arkaya baktım, yürüdüm arkaya baktım. Yok. Yavaştan 
aldım ya, Karlık'ın altına da vardım. Göründü. Aramızda 
var iki tarla boyu. İyice yavaşladım. Ulaşmıyor bir türlü. 
Duracak oldum, elini sallıyor bana «yürü yürü» demek is­
tiyor. <<Ben bunu götürüyorum Ardahan'a, bu beni değil» 
diye sövdüm. Kızdım. Horozu yere koydum. Çöktüm. Ça­
rıklarını çözülmüş gibi uğraşmaya başladım. Yancıklı ba­
ğırdı:  

,,Q nasıl çarık çorap öyle? Ne yapıyorsun? Bitir işini 
yürü ! »  

Aldırmadım. Geldi, ulaştı:  
«Hele yürü oğul. Ben arkada kalıyorum ki yorulmaya­

sın. Yürü hele bir,» dedi. 

<<Sen şu horozu al, yorulmam geçsin, » dedim. 

«Çarıklarını bağla da, gel horozu al bir cıgara saram, ,,  
dedi alırken. 

Ben de ağır aldım ki, nasıl? Dikili'yi aşanacak kıpırda­
madım. Benden iki tarla boyu ilerde. Sıra onun şimdi ; iki 
adım bir geri dönüyor, iki adım atıp bir geri dönüyor . . .  Ya­
vaşlıyor. Ben de yavaşlıyorum. Anladı. Çöktü. Horozu koy-
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du yere. Sigara sarıyor. Kav çakmakla uğraşıyor. Bir t i.ir­
lü kalkmadı. Ulaştım. Hemen yükledi beni : 

<<Hele oğul şu horozu al da yürü. Yakamadım, kav tu­
tuşmuyor. Sen yürü. Durma. Ben ulaşırım sana" .  

Aldım. Sövdüm içimden de. Kızgınlığımdan da çabuk 
yürüdüm. Haramiler Tepesi'nden aştım. Bir solukta Kuru­
dere'ye sallandım. Yol öy fe iniş, öyle dar, öyle sarp . . .  Adım 
atarken insanın karnı barsağı dışarı çıkıyor. Bir taş yu­
varlasam dereye tozu bile ulaşmaz, un-ufak olur yamacın 
yarısında. Yancıklı'dan ses soluk yok. Baktım horozdan 
da kurtuluş yok. Hemen oturdum. Horozun ayaklarını aç­
tım. Uzun çaputu tek ayağına doladım. Yarısı da yılan gi­
bi uzunca. Yanım yörem çalı çırpı. Bir geriye baktım. Yan­
cıklı göründü. Aramızda yarım tarla boyu kaldı kalmadı 
horozun ayağına bastım. Bir iki <<gok gok ,, etti. Sıçramadı. 
Kanadına bir tokat attım ; kanat açtığını gördüm. Dereye, 
uçurumla.ra doğru . . .  Yancıklı tozu dumana kattı. Koşuyor, 
bağırıyor, kargıyor beni: 

,,Qğul tut, itin eniği horozu kaçırdın, yıktın ocağımı . . .  » 

Ben kalkmaya çalışırken Yancıklı da uçtu. Horozun ba­
ğırtısı dereyi tepeyi doldurdu. Gok gok gok . . .  Gün daha 
!<arşı tepelere yeni yeni :earladı . Kuşlar, ıssız dere, dağ, taş 
horozun sesiyle uyandı. Yancıklı koşmaya çalışıyor. Yol 
yok, iz yok. Sarp yamaç. Horoz taşlıkların, çalı çırpının 
arasında yitti. Ara sıra sesi geliyor ya, bulmak kimin ağ­
zının aşı? 

Yancıklı bir yandan, yana yakıla horozu arıyor, bir 
bir yandan bana sövüyor : 

• 

,, Jt sütü emmiş, kırık mıydı elin? Başıboş kancıktan 
kurtçul enik; kim görmüş ?» 

Aldırmadım. Ben de arıyorum azdan az. Horozun se­
si karşı yamaçtan geliyor, yankılanıyor. Yancıklı sesleri 
iyice dinledi. Kulaklandı. Soluk almıyor. Sinek avlamak 
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için taşlaşan kurbağa sanki, kedi. Dinledi dinledi ; bağırdı 
birden: 

«Hele sus oğul, horozun sesi Evgenek yamacından ge­
liyor. Meret nasıl da geçti karşıya, bir solukta ? Hay seni 
yere gireydin oğul!  Nerden de takıldın arkama, başıma 
onulmaz işler açtın? Yömsüz anan kötülük edecek başka 
gavur bulamadı mı? Gördün mü şimdi? Horozu tutmayı 
bırak, bulamayacağız bile. Erken erken, ''dolu değere'' sa­
tacaktım ki, bin bir eksiğimiz var, derdimiz çorumuz var, 
körleyem. Gördün mü başıma geleni?»  

Böyle söylenip söylenip ellerini dizine vuruyor. Ev­
genek üstünden işleyen Gürcü Yolu'ndan gelip geçenler 
bize bakıyor. Yancıklı'yı dinleyince anlıyorlar her şeyi :  

«Bir horoza gücünüz yetmedi mi?» diye bağırıyorlar. 
Yancıklı hemen yan sıyırıyor:  
«Aha bu oğlanın eline bir solukluğuna verdim ki bir 

cıgara yakam. Nasıl verdim, öyle de kaçırdı. Aha bu ayı­
nın eniğinin ettiği bana ! Ne bilem ki bir horoza gücü yet-

• •  

mez? ününe koysan çiğ çiğ yer horozu tek başına ! Bunun 
yediği içine çöke belkim ! »  

Gelen geçiyor söz atarak, gülerek. Biz horoz arıyoruz. 
Karşıya geçtik. Beni dinlemedi. Horozun karşıda olmadığı 
belliydi. Sesi ardan geliyorsa kendisi hurdadır.  Çocuklu­
ğunda hiç mi bağırmamış bu Yancıklı kayalara, yamaç­
lara ? Sonra Evgenek dümdüz bir yamaç. Pürüzsüz. Değil 
horoz, kuş bile saklanamaz. Evgenek'i adımladık. Yancıklı 
birden durdu : 

<<Oğul burada sıçan saklanamaz. Sesi niye hurdan ge­
liyor? »  

Geri geçtik karşıya. Horozun sesini duyduk, gok gokla­
rını. Yancıklı kulaklarını dikti : 

« Sus hele, kulak ver,» dedi. 

Ben konuşmuyorum. Konuşan kendisi. Dinledik iyice. 
Aramadığımız yer kalmadı. Ora, bura, dere, tepe, taş dibi 
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çalı dibi . . .  Ayak basmadığımız yer bize ki.'ısüyor. El sok-
• 

madığımız çalı çırpı ağlıyor. Umudu kesti Yancıklı. iki 
elini beline koydu: 

• 

«Seni karayola gidesin git ! Ben geri dönem. Hay be­
nim ayaklarım kırılaydı ! Deki yarın gel !  Deki başka gün 
gel ! Tanrı'nın günü mü yoktu ? İki ayağım da aha bura­
lardan kırılaydı! Sen git ! Gidesin, geri gelmeyesin sen, 
git ! »  

Gideceğim yol bilmem iz bilmem. Tuttum yolu da 
gittim ! Ya geri nasıl gelirim ? Uçkurumun içinde bağlı bir 
lira yirmi kuruşum var, fotoğraf param. Anamın << İyi sak­
la sıçrarken, elin üstünde olsun» dediği para. İlkokul dip­
lomama yapışacak resim için gidiyorum. Ya şehir çocuk­
ları beni soyarsa, ya fotoğrafçıyı bulamazsam? . .  Horozu 
bıraktığıma üzüldüm. Ben ayakta dondum kaldım. Yan­
cıklı oturdu, sigara sarmaya başladı, tütünü bitmiş hemen 
ki. Görünce : 

<< Hiç değil bir tütün alırdım bak bir içim kalmış! Gör­
dün mü ? Bu oğlanın boyu devrile,•• dedi. 

Kav çakmak çıkardı. Çaktı . Başladı içmeye. 

<<Hay içmez olaydım aha bu cıgarayı ! Burnumdan ge-
• 

leydi !  Içmeseydim hoş, vermezdim horozu bu it eniğinin 
eline ! Vermezdim de, şimdiye gider satardım, alacakları­
mı da alırdım . . .  Her bir eksiğimiz bir yerde kaldı. Eksiği 
�urda dursun, ele ne diyem ? Demezler mi ''koca a l  ho­
rozu Ardahan yolunda nasıl yitirdin?'' Ne derim ? Başım 
kakınçlı kaldı. Bu oğlanın başı yere gire ! . .  » 

Söylentiyi, sövmeyi, kargıcı bırakacak gibi değildi, ho­
rozun gok gokları duyuldu. Yakından, hemen önümüzden. 
Çalı çırpıyı kucaklıyoruz. Saldırıyoruz. Dikenmiş, taşmış, 
aldırmıyoruz. O çalı, bu çalı, o taş, bu taş. Bulduk horozu. 
Yancıklı yavaşça uzandı. Kapacak. Horoz pırrr. . .  Kanat­
landı da dey gitti iki tarla boyu ötede, sarp, dik bir ka-
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yanın boynunda, bir çalılığın içine aktı. Uzun uzun uç­
masına şaştık. Yancıklı : 

«Aha senin sahibinin babasının gömütüne . . .  '' 
Beni bıraktı artık. Kendine sövdü, sövüyor. 
«Oğul bu itin malına bak sen ! Ev horozu böyle uçar 

mı? Ben bunu evde büyütmedim mi? Yumurtadan çık­
madı mı bu? Seni doğurup ekenin, yemleyenin, sulaya­
nın eli ayağı kırıla, döküle . . .  » 

Tutuna tutuna, yuvarlana yuvarlana gidiyoruz. Ayak­
larımızın altından taş toprak uçuyor. Alttan geçen yol­
cular söyleniyor, sövüyor. Ne onlar bizi görüyor ne biz 
onları. Çalılığa yanaştık. Yancıklı çöktü. Kıpırtısız, soluk­
suz. Kolunu yavaşça soktu çalıların araya. Kuyruğunu ya-

• 

kaladı, avuçladı : 
<< Gel buraya senin sahibinin babasının kemiğine . . .  » 
Demeye kalmadı horoz kanat çırptı. Kuyruk Yancık­

lının elinde kaldı. Dondu Yancıklı. Bir süre öyle dört elli 
kaldı. Elinde kalan uzun, büyük, renkli teleklere baktı 
baktı : 

<<Gördün mü sen ? Tutsak neye yarar? Yarı değerini 
vermezler. Horozu sattıran kuyruğudur. Bu şehirliler ma­
lın kulağına kuyruğuna bakarlar. Bilmezler ki kuyruk 
yenmez ! Ocağırn söndü şimdi . . .  » 

Telekleri atacak sandım. Düzgünce çıplak koynuna 
soktu. Kalktı. Horozun saklandığı yeri izlemiştik. Kaya­
nın altından dolandık. Geldik. Kıpırtısız, sessiz soluksuz 
yanaştık. Yancıklı daha uyanık, daha canlı davrandı. Ge­
ne tutamadı horozu. Horoz çırpındı, çıktı. İlle ayağındaki 
uzun çaput dikenli çalıya takılıp kaldı. Yakaladık ! 

«Anamdan emdiğim süt burnumdan geldi, emdiğim süt 
burnundan gele senin oğul,» dedi bana. 

Horozun ayaklarını sıkı sıkı bağladı. Hemen kalktık. 
«Daha sana horozun bir teleğini vermem. Düz Arda­

han düzünde ayı gibi oynayanı mı sonra ?»  dedi. 
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Gün ortalandı biz Kur Köprüsü'ne ayak basınca. He­
men de bir alıcı cıktı : 

, 

<<Baba ne istiyorsun?» 

Yancıklı horozun kuyruksuz olduğunu saklıyor. Ba­
na baktı, sonra horoza baktı : 

'' Ü c lira nasıl? ,, dedi. 
, 

Alıcı horozu çekti. Ağırlığına, etine, buduna baktı :  
«Senin horoz Nuh Nebi'den kalma. Dedem tekir ya­

şında . Baksana kulağı kuyruğu ka lmamış>> ,  

Yancıklı hemen koynuna elini soktu telekleri çıkardı: 
« Yok baba,» dedi, «Aha bak kuyruk teleklerine. Kaçır­

dık da, yakalarken yolundu. Aha bu çocuk kaçırdı . . .  » 

Satamadık. Bir başka alıcı çıktı ilerde. Ona da sata­
madık. Kimse bir değer söylemiyor. Yancıklı'nın söyledi­
ğiyle kalıyor. Yancıklı bana kızıyor: 

«Gördün mü bana ettiğini ? Düşman düşmana yapmaz 
bunu oğul? Siz hangi soydansınız ki bunu ettiniz bana ? 
Etek dolusu paradan ettin beni ! "  

Biri, öbürü, beriki derken horozu iki lira on kuruşa 
sattık. Parayı koynuna soktu. Fotoğrafçıyı sorduk bir as­
kerden. Şehirliyle konuşmaya korkuyoruz. Asker bize 23 

Şubat Caddesi'ne gitmemizi, orada sormamızı söyledi. Do­
laştık. Kolayca bulduk caddeyi. Asım Usta yazılı bir yer­
di fotoğrafçı. Girdik içeri. Masalı, camlı. Camın altı resim 
resim resim. . .  Tek tek, yan yana, tarç.lı, saçlı, bakımlı, 
giyimli, yakalıklı, şapkalı, bıyıklı, saçsız. . .  Hepsi güzel. 
Hepsi parlak. Şaştım ben. Demek Asım Usta çok iyi bir 
usta. Sevindim de. Böyle bir güzel fotoğraf da benim ola­
caktı az sonra. 

Asım Usta bizi dışarı çıkardı. Karşı duvara asılı ka­
ra bir bezin ortasına yaslandırdı beni. Başımı açtı. Üç 
ayaklı , üstü örtülü düzengeçini açtı. Eliyle koluyla, ağzıy­
la bana duruş biçimleri öğretti. Yancıklı, bir gözüyle ba-
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na, bir gözüyle Asım Usta'ya bakıyor. Öyle sessiz, heye­
canlı . . . Horozu ararken böyle değildi. 

<<Baş�nı az yukarı kaldır . . .  Az daha , az daha . . .  >> 
Başımı yukarı kaldırıp bakarken ilerde bir ihtiyarın 

yürüdüğünü, kolunun altına sıkıştırdığı ekmeği bir köpe­
ğin ısırmaya çalıştığını gördüm. Şehir ekmeği, beyaz ek­
mek bu! Hemen bağırdım : 

<< Heyyy amca, baksanıza şuraya ihtiyarın ekmeğini 
köpek yalıyor,>> dedim. 

Asım Usta ekmek işine koşacağı yerde bana kızdı : 
,, Sen bekçi misin ulan ! Ekmeğin köpeğin? Yaktın fil­

mi,» dedi. 

Meğer Asım Usta, beni çekecek olan düzengeçin gö­
zünü açmış. Değil yüzümü belimden aşağısını bile yakala­
yamamış. Yüzü kızgın, ağzından köpük saçılıyor : 

<<Oğluna sahip olsana, »  dedi Yancıklı'ya. 
<<Benim oğlum değil arkama düştü geldi,>> dedi. 
Asım Usta bana döndü: 
<<Yüz yirmi var mı? Yoksa çekmem ! >> 
«Var» .  
<<Dur öyleyse. Kıpırdama bir daha ! »  
Durdum. Çekti. Biz oturduk orada, duvarın dibine. 

Asım Usta içeri girdi. Neden sonra cama tıklattı. El sal­
ladı bize. Girdik. Resimlerimi uzattı ; parayı istedi . Uçku­
ruma el attım. Çıkardım yüz yirmi kuruşu, koydum ma­
saya. 

<<Yüz yirmi daha, >> dedi Asım Usta. 
<<Başka yok».  
«Ben sana söylemedim mi yüz yirmin var mı diye ?» 
<<Söyledin. Ben de var dedim, verdim işte>> .  
«Oğlum kırk yıllık serçeye yuva öğretme. Yaktığın 

film ! Onun parası ? »  
• •  

«Oyle bir şey demediniz bana ! Deseydiniz çektirmez-
dim » .  
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Asım Usta beni bıraktı . Aldattım onu. Oysa 
dum ki iki kat para alacak. Yancıklı'ya döndü : 

<<Çıkar yüz yirmi kuruş ! »  

159 

biliyor-
• 

Yancıklı şaşırdı. Dondu bir süre. Asım Usta bir daha 
seslendi :  

''Yüz yirmi dedim, duymadın mı?» 
<<Ayaklarının altına kurban benim param yok».  

<< Ararım üstünü, koynunu, koltuğunu. Eğer bulursam 
hepsini alırım,»  dedi. 

Yancıklı dışarı adım atacak gibime geldi. Asım Usta 
kalktı : 

\ 

''Ulan dur bakalım,» dedi . 

Aradı Yancıklı'yı. İki lira on kuruşu buldu. Çok kızdı 
Asım Usta : 

<<Dağlılar, ulan siz ne zaman adam oldunuz da şehir­
li soymaya kalktınız? Eğer soygun varsa, onu biz yaparız. 
Hemen çekilin gidin buradan! Şu eski püskü paltarları­
nızı çıkarır da Kur Suyu'na atarım leşinizi , »  dedi. 

Ben korkumdan resimlerimi koynuma sokmuştum. 
Çıktık süklüm püklüı'n. Köşeyi döner dönmez çıkardım re­
simlerimi. Baktım. Uvvuhh! Nerde o camın altındaki re­
simler, nerde o parlak parlak saçlı çocuklar . . .  Nerde o gü­
zel gözlüler? Benimle onların arasında karlı dağlar var. 
Dudaklarım eğik büğük. Saçlarım kurumuş ot. Yüzüm, ya­
naklarım, kulaklarım. . .  Gözlerim dersin ki bıçak altına 
giden öküzün gözleri !  . .  Şaştım. 

«Amca,»  dedim. <<Benim resmim cok kötü ! Baksana >> .  
, 

Sesi soluğu kesik Yancıklı aldı resimleri, baktı: 
• 

«Çok para aldı ya, iyi benzetmiş. Tıpkı sen,»  dedi. 
<<Camın altındakileri gördün mü ?» 

<<Ovvv ! Vay itin eniği !  Onlarla sen bir misin? Onlar 
s.eher çocuğu! Yedikleri elinde yemedikleri belinde ! Sen 
onlarla kendini bir mi tutuyon ? Baksana şeherin itleri bi-
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• 

le beyaz ekmek yiyor. it kadar oldun da çocuklar mı 
kaldı?»  

Yancıklı bunları söylerken horozu mu getirdi gözü-
, 

nün önüne, Asım Ustanın soygununu mu ? Elini koynuna 
soktu, horozun teleklerini çıkardı. Kur Köprüsünden aşa­
ğı attı. Bir avuç telek ağır ağır akan suyun üstünde yüz­
meye başladı . . .  



Karıncalar 





KARINCALAR 

Mırtat Çeşmesi'nin önünden geçip, Tat Yolu'nun dö­
nemecine ulaşıyorlardı. Yemyeşil bir dünya içinde, şırıl 
şırıl akan sular, kükreyen deniz, sarıya dönüşen limon, por­
takal arasında tadına doyum olmaz bir gezintiydi. Anka­
ra'nın kupkuru yamaçlarından sonra Pazar'ın Sarhoş Ba­
yırı gerçekten Nemika Hanımı sarhoş ediyordu. Yüksek 
okul bitirmiş, yargıç olan eşiyle Pazar'a gelmişti. Geldi­
ğinden bu yana, akşam gezisi. Issız yollar, sessiz çevre. Ye­
şil ağaçlar arasında arılar gibi uçuşan Karadenizli kadın­
lar. 

Karadenizli, Pazarlı kadınların sırtlarında sepet, yol 
boyu ıhlaya, tıslaya yürüyüşleri. N emika Hanım yanında 

• 

olduğu halde, kocası yargıç Mürsel Beyden kaçışları, yo-
lun bir kıyısına, çamur, su, gölek, birikinti demeyip ÇÖ"' 
melişleri, karalara, kara şemsiyelerin altına sığınışları . . .  
N emika Hanımı üzüyordu. 

Sonra bu kadınlar Pazar'ın içine, Küçük Atina'nın içi­
.ne gelip sere serpe oturuyorlardı. Önlüklerini açıyorlardı. 
Sepetlerde, sırtlarında getirdikleri pişmiş kestane, kara 
üzü rrı, kocaman birkaç huı·ma, haşlanmış şalgam, kara la­
hanaları iki bacakları arasına açtıkları eteklerine sergiler­
lerdi. 

Nemik Hanım: 
<<Mürselciğim, bu kadınların sırt emekleri, bunlardan 

alışveriş yapalım,•  diye tuttururdu. 
Mürsel Bey, ilkin katılırdı bu alışverişe : 
«Gerçekten Nemika, bu kadınların yaşamı bir ölüm! 
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Biz burada neleri, nasıl uyguluyoruz? Yasalar kimlere gö­
re yapılmış? . . • 

Yasaların üst düzeydekilere göre yapıldığı, üst ölçü­
lerle uygulandığı gerçekti. Bunu Mürsel Bey de biliyordu. 
İlle Mürsel Bey, değişmez ölçülerle uygulamayı yürütü­
yordu . 
• 

Yol boyu herkesten kaçan, yüzünü bütün erkeklerden 
saklayan karalı kadınlar, Pazar'ın pazarcı kadınları erke­
ğinin onurunu koruyordu, namusunu koruyordu. 

Nemika Hanım, örtülü, şemsiyeli, sırtlarında sepet 
köyden Pazar'a, Pazar'dan köye gidip gelişlerini izlerdi. 

• • 

ünlerine çıkar konuşurdu. Onlardan al ver ederdi. Hep-
sinin öyküsü, göz yaşı, acısı ayrılığı vardı. İlle Sabriye! 
Sabriye kocasından on yıldır ayrıydı. Kocası, Ankara'nın 
Yenimahalle'sinde fırın işi tutmuştu. Orda evlenmişti. İkin­
ci bir kadın almıştı. Yeni yeni yavruları olmuştu. Sabri­
ye dört çocuğuyla Camili köyün dul kadını gibiydi. Ne 
kocası geliyordu, ne de o gidiyordu. Çocuklarını bile An­
kara'ya sokmuyordu. Kocası Hayrullah'tan gene de say­
gıyla söz ediyordu. 

Nemika kızıyordu: 
«Hayrullah'ın Tanrı hayrını kessin. Sen gene de onun 

adını ağzına mı alıyorsun,> diyordu. 

Sabriye, kara kirpiklerin altında yeşil gözlerini, yeşi­
le, yaprağa, limona, kara lahanaya dönüşmüş ellerini l{ı­
pırdatarak dikeliyordu : 

«Ü erkektir, her şey yapar. Biz kadınız, yakışmaz, • 
diyordu. 

Nemika Hanımın ayağı daha yere değmemişti : 
«Sen de evlen. Bir koca bul. Daha gençsin, güzelsin. O 

kadın bulunca senden ayrıldı demektir. Benim kocamı ta­
nıyor musun? Böyle davalara bakar, hakim. Sen kor!{ma ... " 
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<<Hayrullah duyarsa beni doğrar. Öldürür. öldürtür. 
Bir gecenin içinde yok eder beni• .  

Sabriye, Nemika'nın karşısındaydı ya, içine ilk kez biı· 
alacalık düşn1üştü. İçinde küçük kabarcıklar yükseliyordu. 
Birtakım duygulara kapılıyordu. 

Satıcıların, Pazar'ın Sarhoş Bayırı'nın önünde, kö­
şe başlarında, etekleri içinde alın terlerini satan kadınların 
arasına katılıyordu, ille azıcık gölgesi titrekti. Limonlar sa­
ranrken Sabriye, yeşile kesiyordu. 

Köşe başlannı kesen kocalar, etek içindeki emeğin pa­
rasını kuruş kuruş alıp kahvelere giriyorlardı. Maça kızın­
dan, altmış altıya varan, kaptı kaçtıdan dörtlüye varan bir 
sıra oyun başlıyordu. Sonra Sarhoş Bayırı önünde, göl­
gesi denize inen camiye girip namaz kılıyorlardı. O gece 
eve sığınıp ertesi gün karılarını bekliyorlardı dört gözle. 

Sabriyeler, Fatmalar, Ayşeler köyle Pazar arasında iki 
ayaklı arabalar gibi gidip geliyorlardı. Evleri için, kendi­
leri için tek kuruş aldıkları, ayırdıkları yoktu. Hep koca­
lara. Son umudu sönen kocalar köy yolunu tutuyordu ka­
rısının arkasında. Bir eşeğin arkasına gider gibi gidiyor­
lardı. Yağmursuz havalarda şemsiyelerini bile kad1nlnrın 
sırtındaki sepetlere asıyorlardı. 

Sabriye, hiç değilse sırtının terini, alnının emeğini yi­
yecek birinden kurtulmuştu. Sepetine şemsiye asan yoktu . 
Nemika Hanım buna seviniyordu. «Bir ye bin şükret Sab­
riye, buranın erkekleri kadı.nın sırtından geçiniyoı·. Sen 
l<::urtar ınışsın, » diyecek oluyordu. 

Sonra cayıyordu : 
«Gençsin, güzelsin, daha yaşın ne, başın ne," di�·ordu. 
Sabriye evlenmeye «Evet .. diyecek duruma geliyordu. 

İlle Hayrullah'tan korkuyordu. Sabriye'ye yan gözle ba­
kanlar da vardı. İsterse evlenebilirdi. İyi yi.ik taş1)1ordu. 
Her gün, hiç hastalanmadan. 
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Nemika Hanım, Sabriye'yi bir güz günü, yaprakların 
sarardığı, meyvelerin olduğu günlerden birinde evine ça­
ğırdı. Yakından, içten konuştu. 

«Yasalarımız var. Atatürk devrimi var. Türkiye Cum­
riyetinin çıkardığı, kurduğu, yarattığı, yaptığı yasalar, 
var. Artık eski günlerin ülkesi, eski günlerin insanı deği­
liz,»  dedi. 

Sabriye'nin önüne düştü Nemika. Nemika, aydın bir 
kadındı. Yasaları, yeniliği, devrimi Atatürk'ün kadınlara 
verdiği hakları biliyordu. Kocası yargıçtı, yasal yolları uy­
gulayacaktı. Kendisi aydın Türk kadınıydı. Kadınlara ön­
derlik edecekti. Görevli biliyordu kendini. Okuduğu yük­
sek okullarda ant içmişti. Ülküsü, amacı; geri kalmış, ya 
da geri bırakılmış bir ülkenin boynu eğik kadınlarına yar­
dımcı olmaktı. 

Gün gün ara sıra, eli erdikçe, dili döndükçe Sabriye' 
ye yardımcı olmayı düşünüyordu. Bütün kadınlara... Ka­
zançlarını erkeklere yedirmemelerini, onlara karşı ağızla­
rını açmalarını, al verden sonra, parayı da kendilerinin 
kullanmalarını öğretiyordu. Pazar'ın kadınları, Camili'nin 
kadınları, Sarhoş Bayırı önünde, caminin köşesinde etek-

• 

leri içinde satış yapan kadınları ayartıyordu. Onları dev-
rin, devrimin, Atatürk ilkelerinin kadını yapma savaşını 
yürütüyordu, sürdürüyordu. 

Gökten yağmur dökülüyordu. Deniz tersine dönmüş­
tü sanki. Pazar gene kaynıyordu. Kara örtülere bürünmüş 
kadınlar, kara şemsiyelerini açmışlardı. Çatıların altına 
sıralanmış, eteklerini sergilemişlerdi. Kuru yemişler, piş­
miş kestaneler, kara lahana yaprakları açılmış, saçılmıştı. 
Pazar, kendi günlerinden birini yaşıyordu. 

Nemika Hanım, kocasını uğurladıktan sonra, koluna 
Pazar'ın örgüsü, pazar yapımı sepeti taktı. Çantasına para 
aldı. Sarhoş Bayırı'nın önünden indi. Kalabalığa kavuştu, 
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karıştı. Hemşin'den inenler vardı, değişik giyimli kadın· 
lar, Arhavi'den gelenler vardı, ayağı kunduralı, sarılı, dü­
rülü kadınlar. Fırtına deresinden gelenler vardı, Rize be­
zine sarılmışlar. Camili'nin kadınları çatı altına sığınmış, 
kara şemsiyelerini açmıştı. Kara karıncalar gibi sıralan­
mışlardı. Her köşenin arkasında birkaç erkek karısının 
eteklerini izliyordu. Boşalır· boşalmaz para alacaklardı. Ne­
mika kızarak, söylenerek yaklaştı Sabriye'ye. 

Sabriye yeni evlenmişti daha. Yedinci gün. Kocası o 
gün Pazar'a inmemişti. Sabriye açık açık söylemişti. Sır­
tıyle kazandığı parayı kendisi kullanacaktı. Hiç bir gün, 
hiç bir zaman yeni koca Dursun Ali'ye vermeyecekti. Ne­
mika sevinçliydi. Bir tek örnek bile olsa, başarılıydı. Öbür­
leri de bir gün «Yeter• diyebilirlerdi. 

Nemika Hanım, Sabriye'ye yaklaştı. Elini sıktı . Etek­
leri meyve, sebze dolu, serili, iki bacağı yana açık Sabri­
ye kalkmak istedi, kalkamadı. Kaldırmadı Nemika Hanım. 
Kendisi çömeldi, yanaklarını öptüler birbirinin. Nemika se­
petini yere koydu. Uzandı Sabriye'nin eteğine. Lahanaları 
seçmeye başladı. Birer ikişer sepete yerleştirdi. Çantasını 
açtı. Para çıkardı. Uzattı Sabriye'ye. Eller birleşti, bu­
luştu. 

Ve birleşen ellerin, yüreklerin üstüne birdenbire 
kurşun yağdı. Kalabalık yarıldı, eller ayrıldı, etekler 
döküldü. Kaçan kaçana oldu. Sabriye oradayken can ver­
di. Nemika Hanım'ı sağlık ocağına ulaştırdılar. Yarım gün 
kan beklendi, gelmedi, ulaşmadı. İkisini birlikte görndüler 
Sarhoş Bayırı'nın tepesine. Sarı, yeşil limonların arasına. 
denizin, maviliklerin uçuştuğu tepeye gömdi.iler. 

Eli tabancalı Hayrullah namusunu temizlemişti. Sab­
riye'yi de ona yol göstereni de silmişti. 

Daha sonra Mürsel Beyin adaletin karşısına çıkardı­
lar Hayrullah'ı. 
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Mürsel Bey: 
«Yargıya ilişkin yasalara göre, yakınımı öldürdüğün­

den yargılama yapamam. Ben yasanın yargıcıyım,»  di­
yordu. 

Pazar, Küçük Atina, Sarhoş Bayırı, Tat Yolu, Mırtat 
Çeşmesi gene eski günlerine dönüyordu, Mürsel Bey, Türk 
yasalarını uyguluyordu, düzene saygılıydı. 

Gün batıyordu Sarhoş Bayırı'nda, bir ezan sesi yük­
seliyordu ak minarede, Camili'de ... 



Baba Viranı 





• • 

BABA VIR A !'l l  

Büyük ikindide albay emel<lisinin yanına birisi yattı. 
Ben. elli yaşlarında diyeyim, siz darılın elli beş deyiniz. 
Bıçak altına, hastaneye değil gerdek yatağına yatıyor san­
ki. Çabucak soyundu. Elindeki sargıları, çıkınları açtı. 
Gözlere yerleştirdi tez elden. Uzun don gömlek kalınca 
yatağın ortasına oturdu. Yatağın ortası çöktü. Dimdik biri. 
Ayaktayken, soyunurken böyle değildi, böyle çok iri. ço}< 
dinç göstermiyordu. Dimdik duruşuyle bir göz attı çev­
resine. Yüzü güleç. Ağzı ha açıldı ha açılacak. Albayı kes­
tirdi gözüne : 

« Geçmiş ulsun,» dedi . 
• 

iki kara gözlük, iki kepçe kulak albay. Ne yüz, ne ya-

nak, ne burun. Arasan bulamazsın. Kupkuru biri. Sıkkın, 
bitkin. Yeni gelenin sözünü isteksiz, ağır karşıladı : 

<<Sağol• . 
Bizimki konuşacaktı, açılacaktı. İlle, albayın parayla 

konuşurca ağırdan alması, asık yüzii susturdu onu. Daha 
doğrusu açılacak, konuşacak başka birini arattı. Öbür ya­
na döndü. On dokuzuncu yataktaki doğrulmaya çalıştı. 
Böbrekten taş aldırmış biriydi. Ağır bir iştir böbrekten ta§ 
alınması. Gene de kıpırdadı. On dokuzuncu yatak güleç 
yüzlü, konuşmaktan çok, konuşturmayı seven biriydi. Te­
kirdağlıydı. Yeni gelenin ,,ulsun• deyişinden umutlanmış 
olmalı. İt iti görünce kuyruk sallarmış . . .  Tekirdağlı yüzü­
nü kırıştırarak : 

<<Huş geldin be yavu,,. dedi. 
Bizimkinin dudakları yayıldı. Bir çevrek pırlanta diş 

belirdi :  
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<<Huş bulduk a be! »  
İkisi başladı : 
«Nerelisin amca?• 
•Ben ulurum Çurlu'dan. Urumanya güçmeniyiz. Uldu 

beş yıl• . · 

·A be ben de ulurum Tekirdağlı». 
Daha başka yakınlıklar aradılar. Tekirdağlı kurcalı-

yor. Atacak amcayı bir kayadan aşağı ; koltukluyor: 
«Çurlu'da kimler derler size?" 
·Derler bize Virani pelivanlar. Tanır erkes bizi" .  
<<A be bizi tanımaz kimse urada, Tekirdağ'da». 
«Neyin var senin?,. 
Tekirdağlı acıyı ilk kez duymuş gibi elini sağ böbre­

ğine, kesiklerin üstüne bastırdı : 
·Bübrek bübrek. A be bunun bübrek gibi içine saplı­

yım. Yapar taş. Durmaz çalışır taş yapar. Durmadan . . .  
Senin?» 

Tekirdağlının konuşmasını Virani amca dinlemedi, ah 
vah demedi. Geçmiş olsun demedi. Hayırlısı , şu bu yok. 
Onun sözünün ortasında başladı konuşmaya : 

•<A be yuk benim bişeyim. Ben varım seksen, seksen 
iki. İç bilmem duktur, astalık. Ayaklarım şişer benim. Sağ­
lamım. Gelmişim bu yaşa dayanmaz bana kari. İlk karımı 
etmişim tersyüz. Duktur una demiş sen girmez kuca kuy­
nuna. Dayanmaz olmuş urası büyle. Var benim açlığım ka­
riya. Kari girmez kuynuma. Ben gelmişim bu yaşa, er sa­
bah ışır, ben yerim yemek, er üğle yerim yemel;;:, er ak­
şam yerim yemek. Aksamaz buğaz işi. Er gece yarısı is­
terim kari. Gece bülünür ben ararım kari. Süz anlamaz 

• 

benim kari. Dukturdan bulmuştur yüz . . .  " 

Virani Amca bunlan anlattıkça koğuşun yarısı ah vah 
ederek gülmesini tutmaya çalışıyor. Kimisi doğranmış, ki­
misi biçilmiş, kimisinde sonda, kimisinde diren, kimisinde 
dilciş . . .  Virani Amca açık saçık konuştukça kiminin dikişi, 
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kiminin kanı irini zorluyor, kan atıyor parmak parmak. 
Elleriyle ağızlarını kapatmaya çalışanlar bana yalvarıyor­
lar «sustur şu amcayı, öleceğiz, dikişimiz patladı ağabey» 
diyorlar. Amca hızını almış gidiyor. Bir yandan Tekirdağlı 
dürtüklüyor amcamızı: 

<<Ararsin kari bulursun sunra ?"! 
«Bulururı1. Bulurum ya avuç içinde karın duymaz. Giz­

li gizli yaparız. Vardır karinin kucası. Urumanya'dan ta­
n,ır beni. Giderim derim una. Derim benim kari çıktı ur­
daya. U beni Urumanya'da alırdı kuynuna. Gene alır hur­
da. Uturur İstanbul'da. Derim ben kariya duymam ben. 
Kucası iilür. Bu dünüş kari de beni istemez. Unu da ede­
rim tersyüz, kurkar benden. Benim eski kari bulur bana 
yenisini. Alırım kırk yaşında birini. Gireriz gerdeğe. Ye­
ni kari ister arka arkaya üç. Ben de yaparım. Kari kalır 
yatakta. Gütürürler duktura. Duktur bakar benim yeni 
kariya, der kırk kişi geçmiş üstünden. Bizim kari der yuk, 
vardır kucam. İlk gecedir. Beni ister duktur. İnanmaz. Gi­
derim ben. Aç der duktur. Açarım uçkurumu. Duktur şa­
şırır . . .  " 

' . 

Kimde can kalıyor. Sivaslı biri, Ahmet adında bir ba�-
kası, Silivrikapılı bir yurttaş, Fikret Bey .. . ben doğranmı­
şız doğram doğram. Gene de elimizi bastıra bastıra gül­
mekten kendimizi alamadık. Elimizi kolumuzu sallıyoruz 
«SUS» anlamında. Virani Amca anlasa da anlamasa da gi­
diyor, öğütüyor. Az kaldı gibisinden gülerek artırıyor se-

• • sını: 
«Yeni kari da çıkar çürüğe. Ben kalırım açıkta. Ben 

alırım kariya bir ev satın. U susar artık, katlanır. Ben er 
gece isterim kari . . . ..  

Tekirdağlı katıldı söze. Belki de sözün biteceğini an­
ladı fiştikliyor: 

«Burda kalırsın karisız. Ne yaparsın• .  
Tekirdağlı sorusunu bitirdi bitiı·ıııedi başhemşire içe-
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ri girdi. Başhemşire yeşil gözlü, sarışın, çeki düzen veren 
biri kendine. Göçmenlik yanı ağır basıyor. Trakyalı. Hem­
şire koğuşa bir göz attı döndü. Birini arıyordu. Tekirdağlı 
sözü yakaladı, fırsatı kaçırmadı: 

«Bu nasıldır? Güçmendir a !  » 
Virani amcanın dudakları kulaklarına vardı. Arkadan 

süzdü hemşireyi. Koğuşta bir gülüşme, bir hangırtı .. . Hem­
şire geri döndü: 

«Ne oldu, ne gülüyorsunuz?» 
Elini kıpırdatan yorganı başına çekti. Kimse yene­

medi gülmesini. Bir tek Virani Amca dimdik yatağının or­
tasında. Sessiz bir gülüş yüzünde, dudaklarında. Susacağı 
yerde konuştu : 

<<A be Tekirdağlı süyle emşireye, süyle! . .  » 

Kızgın hemşire Virani Amcanın başına dikildi : 
«Sen söyle sen! Ne söyleyecekmişsin ?» 
Virani Amca hiç bocalamadı, gerilemedi : 
«İster Tekirdağlı bir güzel yemek. Ben de isterim gü­

zel bir . . . >> 

Virani Amca arkasını getirmedi ya, hemşire çaktı: 
«Yat ölümünü bekle! Bu koğuşu kaynatıyorsun sen, so­

luğu kapıda alırsın. Gelmişsin yüz yaşına, aklın bilmem 
nerende?,. 

Hemşire bu sözleri söylerken Virani Amcanın ayak 
ucunda asılı durum kağıdını yokladı. 

Virani Amca: 
<<A be emşire anım, yazmışlar yüz, ben varım seksen 

iki . Uraya yanlış yazılmış?> 
Hemşire iyice kızdı : 
«Çok küçükmüşsün? Seksen ne yüz ne? »  
Aldırdığı yok amcanın : 
«Benim karinin yaşı var kırk. Gençtir, senin gibi » .  
Tepesi attı hemşirenin: 
«Almışsın kırkında, çabuk çekersin cartayı » .  
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' 

<<Yuk benim bişeyim, ben iyiyim a be kızım».  
Hemşire arkasını dinlemedi. Koğuştaki gülüşmelerden 

de sıkıldı, çıkıp gitti. Tekirdağlı da dayanamadı gülmele­
re. Ellerini kaı·nına dikişlere bastıra bastıra, ördek bir elin­
de, yürüdü . . .  

Bir kara gözlükle iki kepçe kulak albay doğruldu : 

, «Sen yaparsın bu yaşta birkaç kadın? Ben yıllardır 
�iremem karı koynuna. Şunun bir ilacını söyle bari" .  

\ Bunca gülmenin üstüne tuz biber ekti bu soru. Can 
çAkişen bu emekli subayın kadın düşüneceğini hiç mi hiç 
aklımıza getirmemiştik. Karnımız yırtıldı gülmekten. 

Tekirdağlı az sonra yaşlıca, ak saçlı, efendi birisiyle 
döndü. Daha önce konuşmuşluğum var bu amcayla. Sek­
sen yaşında, çok okumuş, yazmış, eski bir öğretmen. Bul­
garya göçmeni. On aydır geleli. Tarih, sanat, edebiyat, yol 
yordam bilen, sözünü tartan, ölçen biçen birisi. Oldukça 
ağır başlı, efendi. Görünüşü göçmen olduğunu hemen be-

• 

lirtiyor. Virani Amca anlamış olmalı ki daha adım atar 
atmaz öğretmen amcaya sordu : 

<<Gel a be ağam. Sen güçmensindir?» 
«Evet .. .  
«Bulgarya'dan mı?,. 
«Bulgarya'dan• .  
«Bulgar - Urıırnen savaşına katıldın mı ?,. 
Öğretmen emeklisinin dilinde göçmenlik esmiy <.>r. So­

ruları ağır ağır karşılıyor. Savaş üstüne bir soru sorulma­
sından sevinç duymalı ki geniş bir karşılık vermek üzere 
başladı :  

«Katıldım. Sınır alayındaydım. Bizim alay Roman�ra' 
nın sınır kuvvetlerini, öncü birliklerini karşılamakla . . .  » 

Virani Amca kesti sözünü : 
«A be sen enayisin! Beni alırlar askere. Ben giderim, 

kaçarım. Düşerim köylere. Köylerde yok erkek. Karilar 
arar beni. Bölüşemezler. Urumen karilari ulur çuk güzel. 
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Er gece biri alir beni. Kurlar sıraya. Ederler savaş benim 
yüzümden. Karinin birisi yatar kalkmaz. İncinir beli. Gi­
demez çapaya. Urası geçinir mısırla, mısır ister çapa. Ben 
giderim artıkın. · Sen ulsandı gidersin çapaya benim yeri­
me. Ben bakarım karıların işine. Sen enayisin, savaştın 

' 

Bulgar için. Sen sıkarsın kurşun, ben sıkarım karilerin 
belini » .  

Öğretmen emeklisi bizlerden, koğuştan yardım dile­
niyor, göz gezdiriyor tek tek üstümüzde. Bizim gülmelc­
ten söz edecek durumumuz yok. Tekirdağlı ikisini takış­
tırdı, iki ters kişiliği. Kıvrana kıvrana gülüyor. 

Virani Baba dümdüz gidiyor: 
•Ben savaştım karilar birliğinde. Nerde kari var, ben 

urdayım. Küyden küye salık salarlar, ''yullarım sana Vi­
rani Pelivanı , al bir gece koynuna'' derler. Severler beni, 
isterler. Bırakmazlar. Saklarlar beni gelip gidenden". 

Bu açık sözlerden sıkılan, utanan öğretmen: 
«Hangi birlikteydin,• dedi. Sözü başka yöne çekmek 

istiyordu. 
Virani Pehlivan: 
«Karilar birliğinde. Ben epsiyle birliktim. Bir uluruz 

yatakta. Bir uluruz tarlada, çapada, dumuz arkasında . . .  > 

Öğretmen emeklisi ses etmeden çıktı gitti. Virani Am­
ca kızdı : 

«Be yavu bunlar anlamaz karidan, kızdan. U çuktan 
ülmüştürıt .  

Tekirdağlı gülmesini yenmeye çalışarak: 
«Sen de ülüsündür, sen atarsın bul bul• .  
Virani Baba kızdı, saklısı gizlisi yok. Ne varsa atacak 

ortaya. El attı uçkuruna, albay engel oldu : 
•<Yorulma yorulma. Yarın doğrandığında arkanı da 

önünü de açarlar, hepimiz görürüz. Kalsın şimdilik,» dedi. 
Hemen du}'uldu adı ünü Virani Babanın. Öbür koğuş­

laı·da sürünebilen, ayağa kalkabilen bütün hastalar toplan-
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dılaı· bizim koğuşa. Virani Baba durmadan anlattı. Ateşi­
ne bakılacak hastalar yok yerinde, iğne yapılacak, hasta­
lar yok yerinde. Masaya yatacak olan yüksek öğrenimli bir 

enç bile aç karnına Virani Babanın yanında bulundu. 

Hastabakıcılar, iğneciler, temizlikçiler bizim koğuşa 
b şka gözle bakar oldular. «Burda birisi var ağzı kalaba­
lı , işimizi uzattıran biri ya, kim ?> diyorlardı. Neden son-

. . 

ra': anladılar, tanıdılar Virani Babayı. Kadir Ağa, Virani 
' 

Babayı dört tekerlekliye bindirirken: 
1 «Çok öttün, gel bakalım seni bir çöplük başında kese­

lim, gözün arkada kalmasın,• dedi. 
Virani Babayı bir daha görmedik. Öyle gitti . . .  





Gülember Almanya'da 
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Gülember'i bir gece aldı kaçtı Sülo. Uç arkadaşı da 
yardım etti. Gülember Sülo'nun nişanlısıydı. Kim ne di­
yecekti ? Her it bir kemik kaçırır. Sülo da kaçırmıştı. Ken­
di kemiği. Önemli bir yankı yapmadı. Sıradan bir olay. 
Gülember'in anası, babası, amcası, yakınları toplandı gel­
diler. <<Kız dediğin yerden ot gibi yükselmiyor. Ona eme­
ğimiz var. Kaçırdı, götürdü oğlunuz. Sözümüz yok. Tanrı 
ikisini bir yastıkta kocatsın. İlle ne ki başlık parasından 
kuruş indireıneyiz. Kesimimizde ne varsa vereceksiniz . . .  » 

Başlık parası da az değildi. O yıllara göre iki bin. Bir 
kocaman sığırın yüz lira ettiği yıllar. Sülo nerden bulacak 
bu parayı? Babası nerden bulacak? Sülo'nun babası kesti­
rip attı, <<Ben karışmam. Ne oğlan benim, ne kız? Gidin 
ister elinden geri alın, ister yakalatın . . .  » 

Araya girenler oldu, aracılık edenler oldu. <<Aman Yu­
suf Ağa etme, tutma, bundan kötülük çıkar. Kızın ya�ı 
küçük. Jandarma yakalar. Daha çok parayı yok edersin. 
Kızın babası ne istiyorsa ver� dediler. Yusuf bunlara al­
dırmadı. Bugünecek kim kızını jandarmaya yakalatmış­
tı? Üstelik nişanlı da. 

Sen misin aldırmayan? Gülember'in · babası karakola 
gitti. Kızının kaçırıldığını, yaşının on iki olduğunu bildir­
di. Jandarma kız kaçırmalarında tıyanıktır, içtendir, can­
dandır. Azıcık kıskançlık, kendilerinin yoksunluğu.. . He­
men at bindiler. 

Önce Yusuf Ağa yakalandı. Sorgusu yapıldı, sopa atıl­
dı. «Yok,» dedi Yusuf Ağa, <<Derimi yüzseniz bilemem. Ka­
çırmış, almış gitmiş. Ötesi size açık, bana kapalı. Bilmem . 
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Nereye gittiklerini. hangi dağda saklandıklarını bile­
mem .. .  » 

Jandarma yılan deliklerini aradı. Yaylalar, dağlar, de­
reler, köyler, ağıllar, mağaralar tek tek gözden geçti. Sü­
lo'yu, Gülember'i sonunda buldular. Suhluban yamacında, 
Ayıkayası denen yerde. İkisini de yakalayıp karakola in­
dirdiler. Kız doktora yollandı. Kızlıktan iz yoktu. Kervan 
geçmiş yol olmuştu. Sülo içeri alındı. Savcılık Sülo'yu ele 
doladı. Duruşma, yargılanma. Sekiz yıl yedi Sülo. Sürdü­
ler Sinop'a. 

Sülo, Sinop'ta Karadeniz'e bir küçük delikten bakarak 
yılları sayıyordu. Anası babası yaşlıydı. Tarla, toprak, ot, 
ekin işiyle uğraşacak durumları yoktu. Sürünerek. ona 
buna avuç açarak günleri yıl gibi yaşıyorlardı. Sülo'nun 
anası, babası kızın ailesiyle kan bıçak düşman olmuştu. 
Günde üç kez değil, bin kez değil, yüz bin kez sövgü, kar­
gı, kavga . . . Lalik kadın ağzını açınca dünyayı sıradan ge­
çiriyordu. <<Artık o kız bize yaramaz. Bir tek oğlum de­
liklerde çürüdü. Ocağım söndü. Götürsün Ardahan çarşı­
sında satsın! Götürsün Poskovlulara versin, patates alsın, 
götürsün Kars'ta satsın! Gürcü'ye, Ermeni'ye, Urus'a, İn­
giliz'e versin . . .  " 

«Lalik kadın böyle ağır sözler söyleme. Yıllar gelir 
geçer, oğlun alır, gelinin olur. Utanırsın . . . » 

<<Uyyy, uyyy adını ağzımıza alır mıyız? Benim evime 
geleceğine, benim oğlumun koynuna gireceğine yezitlerin, 
itlerin, Urus'un, İngiliz'in koynuna girsin. Yoldan gelip 
geçenlerin, karabaşların, alacanın, köpeklerin koynuna 
girsin. Benim evime onu gelin eder miyiz ? Komşularım be­
nim düşmanım mı? Onun adını nasıl ağzınıza alırsınız? . .  » 

Sülo'dan sık sık mektup geliyordu. Anası bir kez söv­
müşse, oğlu bin kez sövüyordu. «Artık onu jandarmaya 
katınız, _götürsün genelevlere versin, satsın. İtler artıkla-
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sın, köpekler, bin köylü, bin şehirli üstüne çı]{sın. bin ta-
• • • nesı ınsın . . .  " 

Kızın anası babası, kızın kendisi bir başka açmazda. 
çıkmazdaydı. Köylük yerde kalbura dönmüş kızı kim alır­
dı? Sülo'nun anası babası için kız işi bitmişti ya, yalnız 
yıllar, yaşlılık, güçlükler, sekiz yıldır karanlık deliklerde 
çürüyen tek oğul ! . .  E.n güç durumda olan Sülo! Bin yıllık 
surların karanlık dehlizlerinde yıllardır çürüyordu. Tut­
saktı, köleydi, kuldu. Kabadayı suçlulara uşaklık ediyor­
du. Onlara su getiriyordu, çay dağıtıyordu, ortalık süpü­
rüyordu . . .  Yıllar bitmiyordu. 

Sülo'ya göre yıllar bitmese de, gelip geçiyordu zaman. 
Sülo birkaç ay sonra çıkacaktı. Günler iyice uzuyordu . 
Sülo'nun anası babası yeni bir kız bulmuşlardı. Gülember' 
in kulağı dolusu, Gülember'in anasının babasının kulağı 
dolusu, bütün köylünün duyacağı yükseklikte, akşam, sa­
bah, gece, öğle, yolda, belde sövüyorlardı. «Şimdi ister Ar-

• 

dahan'lara ister Kars'lara götürün satın kahpenizi, oros-
punuzu, çarpananızı! Benim oğlumun ayağına kurban ola­
cak kız mı yok ? Bir parmak delik için benim oğlumu çü­
rüttünüz! Bugün yarın geliyor! Şimdi kurşun eritin dö­
kün kızınızın deliğine, hiç açılmasın! İsterseniz bini in­
sin, bini binsin, üstünden köylü geçsin, dünya geçsin . . . >• 

Sülo'nun geleceğine yakın kavga iyice arttı. Sülo'nun 
gelişi işi daha da büyüttü. Kan bıçak oldular. Birbirine 
girdiler. Sülo, hemen işe girişti. Annesi çoktan seçmişti 
gelini. Sözler kesildi. Yusuf Ağa da üçe beşe bakmadı, 
başlık verildi. Anlı şanlı bir düğünden sonra gelin getiril­
di eve. 

Gülember kala kaldı baba evinde. Ne isteyeni vardı, 
ne geleni. «Delikli boncuk yerde kalmaz,, denirdi ya . Gü­
lember kalmıştı. Yaşı gelip geçmişti yirmiyi. 

Almanya işi birdenbire patladı. Bomba gibi. Kızmış, 
gelinmiş, çocukluymuş, güzelmiş, yüklüymüş, armış, na-
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musmuş . . .  kin1se aldırmıyordu. Herkes yazılıyordu Alman­
ya'ya. İlkokul bitirmiş olanlar hemen çağrılıyordu. Gü­
lember bunların arasındaydı. Bir ay çekmedi Gülember'in 
işi, Almanya'ya uçtu. 

Gülember Almanya'ya ayak basar basmaz işini bildi. 
Şuı·aya buraya ayak basacak, boş koşacak duruında değil­
di: Kazancını elinde tutuyordu. İkinci ay biterken babasına 
markları yolladı. Türk parasıyla beş bin lira. Beş bin li­
ranın gelişi köyü allak bullak etti. Şimdiye değin kimse 
böyle toplu para görmemişti. Ne demekti beş bin ? Çil Bay­
ram parayı alır almaz kalın şayaklardan bir ta]{ım giydi. 
Sümer mağazasından allı pullu giyimler getirdi eve. Top­
top. Gelini, kızı, karısı giyindi, salındılar. Üç ay sonra ge­
len parayı koyuna yatırdı Çil Bayram. Otuz koyun aldı . 
Ot aldı. Besledi, sattı. Parayı yumak gibi sarmaya, büyüt­
me_:y·e başladı. 

Çil Bayram'ın yaşamı birdenbire değişince çevresinde 
kl)ntı komşu arttı. Dünkü Çil Bayram, aç Bayram, yalnız 
Bayraın, para için kızının nişanlısını deliklerde çürüten 
Bayram birdenbire büyük Bayram, Bayram Efendi, Bay­
ram Ağa olup çıktı. Evdeki küçük kızına elçiler geldi : 

<<Tanrının buyruğu neyse öyle olsun Bayram Ağa. Se­
nin kızı isteriz. Oğlumuzun gönlü, gözü düşmüş . . .  İki genç. 
Kara çalı olmayalım deriz . . . • 

Bayram ne diyeceğini bilemedi önce: 
«Şimdi bir şey diyemem. Hele bir kızımla konuşayım,,.  

diverek savdı. 
,, 

Ertesi akşam birileri daha geldi, bir başkası daha 
geldi. Derken uzak yakın köyler sıraya dizildi. Bayram 
hepsini kovdu sonunda. Öyle ya yarın bu kız da Alman-

• 

ya'ya giderdi, para yollardı. Isteyenlerin de amacı bu de-
ğil miydi ? 

<<Verilecek kızım yok, yitiğinizi başka yerde, başka ka­
pıda arayınız,,, dedi. 
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Gelip gidenlerin ayağı kesilmedi gene de. Umut arka­
sında koşan koşana oluyordu. Çikora köyünden gelenler 
Almanya'daki kızı istediler: 

«Boşanmış, kızmış, değilmiş, her neyse. Bizim oğlu­
muzun gönlü ona düşmüş. Ne derler, ''gönül düştü bir bo­
ka, o da gül gibi koka''. Oğlan Gülember'i istiyor. Ne ney­
se, yolu, yordamı, başlığı, boynumuzun borcu » .  

Bayram bunları da savdı. Sağılan ineğin memesi kesi­
lir miydi? Kız Almanya'yı olukla akıtıyordu Çil Bayram' 
ın evine. Gideli bir yıl olmamıştı binlikleri deste desteydi. 

Gülember için ikinci elçi Bayram'ın kendi yakınların­
dan geldi : 

«Caminin içi dururken dışına haramdır. Kendi kızı­
mız, kendi oğlumuz. Yadlara, yabancılara verdin de ba­
şına gelmeyen kalmadı. Kızımız bizimdir. Hiç kaçamağa 
kaçma,,. dediler. 

Gülember için Çil Bayram kimseye «evet .. demedi. Çil 
Bayram'ın evi para doluyordu. Koynu koltuğu para doltı­
yordu. Oturup kalkıp Tann'ya, Sülo'ya dua ediyordu. İyi 
ki böyle olmuştu. Çil Bayram çaya, şekere, giyeceğe, yi­
yeceğe kavuşmuştu. Ayağına kundura takmıştı. Paralı, 
varsıl, konak sahibi olmuştu. hde, ilçede, köyde kentte 
önünden kalkanlar, selama duranlar vardı. Neden? Gü­
lember'in Almanya parasından. 

Çil Bayram son günlerde bir de gümüşlü baston aldı. 
Köyün içinde taşları takırdatarak, parlatarak, koltına asa­
rak geziyordu. Çil Bayram beş yüzlükler bozduruyordu. 
Koyun, kuzu, inek alıyordu. Tarlada çayırda çalışmıyordu 
artık. Irgat götürüyordu. 

Çil Bayram'ın durumu Sülo'nun gözünden kaçmıyor­
du. Sıkıntının içindeydi Sülo. İki çocuk arka arkaya sıra­
lanmıştı. Üçü, beşi, altısı daha olacaktı. Uzalmaz kısalmaz 
birkaç tarla. Koynunda koltuğunda beş kuruş para yoktu. 
Sülo arpa ekmeğini bile zor buluyordu. Utanmasa Çil Bay-



186 ÇARPANA 

ram'ın ırgatlı olacaktı. Sülo bu yüzden anasına, babasına 
çatıyordu. Karısına çatıyordu : 

«Nerden çıktın karşıma kahpe dölü! Ben kimdim, sen 
l<im? Bak şimdi Gülember'le evli olsaydım adam gibi ya­
şardım, adam gibi yerdim . . .  Vay Çil Bayram, dur baka­
lım ben bunları sana bırakmam! Benim karımın parasını 
yiyorsun ha! »  

Sülo, Gülember'in böyle para kazandığını düşündük. 
çe, Çil Bayram'ı gördükçe kızıyor, sözün arkasını değişmez 
kelimelerle getiriyordu. «Dur bakalım Çil! Benim karımın 
parasını yedirir miyim sana» diyordu. 

• 

Sülo'nun anası, babası da yanlış davrandıklarını anlı-
yorlardı. Bir komşu, bir kimse tek söz etmesin «Gördün 
mü Yusuf Ağa, sen almadın Gülember'i. Şimdi sen yerdin 
bol bol . . .  Çil Bayram beş yüzlük bozduruyor» demesinler, 
Yusuf, karısı «Ne bilelim, böyle olacağını nerden bileydik? 
Kimin aklına gelirdi ki bu delikli orospu Almanlara git­
sin de oluktan para akıtsın! Bilseydik yapar mıydık? Ken­
di elimizle ocağımızı söndürdük. Kırk yılda bir zühre yıl­
dızı doğmuş alnımıza, onu da bilemedik ! . .  » karşılığını sak­
lamıyorlardı. 

Mırıkların dükkanda Sülo'ya takıldılar: 
«Gülember geliyormuş Sülo! Bavulla parası varmış. 

Gördün mü yaptığın yanlışlığı ? Oğlum, kızı kim deldi? 
Sen. Başkası mı ? Yoo! Niye almadın? Şimdi o paralar se­
nin olacaktı? Şimdi gözünü parlat bizim gibi. Karnın ar­
pa ekmeğine doymaz, ne o namuslusunu almış? Oğlum 

• 

dünya namus dünyası değil. Almanya'da şöyle yatmış, 
böyle yatmış, onu koynuna almış bunu koynuna almış . . .  
Sen de alırdın paraları koynuna . . .  Gördün mü şimdi? 

Sülo, bu takılmalardan sonra eve gelir, uzun uzun dü­
şünürdü. Ne yapmalıydı, ne etmeliydi? Gülember'i alma­
nın yolları yok muydu ? Kime sormalıydı, kimden akıl al-
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malıydı? İlçede bilen olurdu. Orada büyük adamlar, dava 
memurları vardı. Avukat, yargıç ... 

İlçede bu düşüncesini dava vekili Kazım'a açtı. Ka­
zım, şimdiki karısından boşanması gerektiğini söyledi. 
«Sen bana beş yüz lira getireceksin, gerisine karışmaya­
caksın. Karın gene evde kalacak. Nikahını yıkacağız, son­
rası gene benim bileceğim,. demişti. 

Sülo köye döner dönmez, altı nüfusun boğazını ısla­
tan tek ineği satışa çıkardı. Köyde tek alıcı da Gülember' 
in babasıydı. Çil Bayram'a Sülo söyleyemezdi. Çil Bayram 
da Sülo'dan satın alamazdı. Bunun da kolayını buldu Sü­
lo. Dahirgoların Kurbanı'yı çağırdı. «Kurbanı,,,  dedi, «ben 
bu ineği sana satmış olayım, sen de caymış ol, götür Çil 
Bayram'a sat. İki de koyun vereyim sana, onları sat. Bu 
işimi kimseye sızdırma, sezdirme, sana helalinden on 

lira . . . » 

Köyün ortasın'da, bağıra çağıra Kurbanı'y le Sülo pa­
zarlık ettiler. Kurbanı iki koyun bir ineği önüne kattı, 
çekip gitti. Aradan bir hafta geçmeden Kurbanı satışı yaptı 
Çil Bayram'a. Çil Bayram, kattı sürüye, verdi beş yüzü. 
Kurbanı parayı aldı Sülo'ya verdi. Sülo dava vekili Ka­
zım'a götürdü: 

Bir iki duruşma sonunda Sülo boşandı. Artık evli de­
ğildi. Köyde türlü söylentiler aldı yürüdü. Hiç kimse işin 
içyüzünü bilemiyordu. Neden boşanmıştı Sülo? Yolda, yor­
damda, törede, gelenekte boşanmak yoktu. Bu da nerden 
çıkmıştı? Gelen giden Sülo'yu ayıpladı, horladı. ''Yol düş­
künü oldunuz, yordam kaçkını oldunuz,, dediler. 

Sülo, düşüncesini değil, giriştiği işin içyüziinü baba­
sına anlattı :  

<<Hık mık istemem. Ben yattım delikte, sekiz yılım 
benim gitti. Size neydi benim nişanlımla, babasıyla, ana­
sıyla atıştınız, tutuştunuz? Şimdi gidip kızı isteyeceksiniz. 
Diyeceksiniz ki, kız bizimdir. Gülember benim gelinim-
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dir. Onun kazancını yemene göz yumamayız. Benim oğ­
lum artık deliklere, karanlıklara alıştı, sekiz yıl değil, on 
sekiz yıl daha yatar. Eteğinizdeki taşı dökün, kızı verin . . .  » 

Baba Yusuf önce karşı çıkar gibi davranmayı yerinde 
buldu. Aslında Yusuf Ağa da böyle düşünüyordu. <<Bun­
ca para için sekiz yıl değil, yirmi sekiz y'ıl yatılır» diyor-

• 

du. « lki elimizle bir bok yedilt. Oğlan yatarken içerde, gi-
dip gelecektik, kızım yıllar gelir geçer, nişanlını bekle, 
olan oldu bir kez,. diyecektik. cNasıl da gözümüz kapan­
dı? Nasıl da bilemedik bu kızın zühre yıldızı olduğunu»  
diyordu. 

Yusuf Ağa yakın yöreden birkaç kişi daha aldı yanı­
na. Gittiler bir akşam karanlığında. Çil Bayram evde yok-

, 

tu. Karısı, oğulları, küçük kız şaştılar. Bir süre durakladı-
lar. Sonra kadın atıldı :  

«Alçak namussuz, sakalı kanla yıkanacak adam ! Sen 
benim kapıma nasıl gelirsin?» 

Yusuf ağzını açamadı. Yanındakiler araya girdiler: 
«Hele sus Gülsüm bacı, senin ocağının başına gelmi­

şiz. Hiç böyle denir mi? Ayıptır, yakışmaz . . .  Sus hele, ko­
can gelsin. Kanı kanla yıkamazlar. Gülsüm Bacı . . . » 

Gülsüm gemi azıya alınıştı : 
«Hanaklara, Poskovlara, yoldan geçenlere, itlere, kö­

peklere çekerdiniz kızımı. Ardahan çarşısına çekerdiniz . . .  
Şimdi para kazandı diye · gelin diyeceksiniz ha! Vay di.ir­
züler, vay pezevenkler, vay para kokusu aldınız öyle mi 
leş kargaları? Size değil kız, l{ızımın bokunu koklatmam . 

• 

Iki gün sonra burada. Hepiniz çatlayın koynu koltuğu pa-
ra dolu gezerken. Vay ırsızlar, namussuzlar ! »  

Karşılıklı bağrışma sürerken Çil Bayram geldi. Bir 
yerde koyun pazarlığı yaparken söylemişlerdi. «Bayram 
Ağa gözün aydın, Sülo'ya kızı verecekmişsin» demişlerdi. 
«Elçikleri gitti, evde sizi beklerler» demişlerdi. Çil Bay-
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ram fitili almış söverek dönüyordu. İçerdeki seslerden du­
rumu ahlayınca açtı ağzını, yumdu gözünü: 

«Çıkın dürzüler buradan! Çık ulan Yusuf dürzüsü! 
Burayı sana mezar yaparım. Çık! Ulan kızımı sen çarşı 
kancığı yaptın, kızımı sen Gürcülere, itlere çektin! Şimdi 
paranın kokusunu mu aldın? O parayı ben yiyorum ben! 
Benim bokumu kokla! •  

Araya girenler yatıştıramadı. Yusuf Ağa'ya Çil Bay­
ram birkaç gümüş baston indirdi. Umudunu yitirmemiş 
olan Yusuf, sopadan sonra her şeyin bittiğini anladı: 

«Ulan dürzü, kızını . . .  tiyse oğlum . . .  ti ! Kim yapacak­
tı? Gittin de jandarmaya, bildirdin! Kendin mi yapacak­
tın? Ne tatlı oldu kızın şimdi? Alaman'a gidinciye gözü­
nün yaşını kurutmadın, bir elin çekiç, bir elin tokmaktı 
kızın başında! Şimdi ne tatlı oldu boku? Dur bakalım o 
kızın bokunu sana yedirir miyiz?,, 

«Ulan kız benim değil mi? Döverim de söverim de. 
Bokunu da yerim, parasını da . . .  » 

••illan jandarma defterleri ortada. O benim gelinim, 
, 

boku da bizim, parası da . . .  Bakalım bir daha kuruş görür 
müsün?» 

Karşılıklı sövgü, dövgü sonuç vermedi. Çil Bayram 
tabancayı çıkardı. Paralandıktan sonra tabancalı olmuştu. 
Küçük oğlunu kaşla göz arasında dışarı yollamış, para­
landıktan sonra çevresine topladığı birkaç cello belloyu 
çağırtmıştı. Bunlar gizli güçleriydi. Vur deyince vuran, 
dur deyince duran tokmaklarıydı. Geldiler Yusuf'u yaka 
paça aldılar, kapının dışında ağzını gözi.inü düzelttiler . . .  

Yusuf kanlar içinde evine geldi. Sülo babasını görün­
ce korktu. Ölür müydü? Ölseydi kız işini de belki çözü­
me bağlardı. Jandarmalık olurlardı. «Gülember için sekiz 
yıl içerde yattım. Benim nikahlımdır. Babamı da öldür­
düler. Kızı verirlerse barışırım . . .  » ·  
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Yusuf yüzünü gözünü yıkadı. Sardı saı·ırıaladılar. Sü­
lo artık işin arkasını bırakamazdı. Köy çalkalanıyordu. 
<<Sülo Gülember senin olsun, ye iç yat. Almanya su gibi 
senin arkına akacak» diyordu kimileri, kimileri «Az daha 
baban da ölecekti. Bırakma arkasını. Git Hanak'a, araya 
adam koy . . .  » diyordu. 

Sülo'ya akıl veren çoktu. Akıl verenlerin çoğu da Gü­
lember'i isteyenlerdi. Sülo işi ortaya çıkarsa, Çil Bayram 
yola gelirdi. Ondan yakasını kurtarmak için berikine 
«evet,. derdi. Sülo işi köyü çalkalıyordu. Gülember üstü­
ne söylentiler de az değildi. Almanya'da önüne gelenle dü­
şüp kalktığı, iki kez çocuk aldırdığı söyleniyordu. Gülem. 
her için ileri çıkanlar, onu isteyenler hem paraya kavuşa­
caklardı, hem de kendilerini Almanya'ya çağırtacaklardı. 
Almanya için bir adımdı, köprüydü, araçtı Gülember. 

Gülember günün birinde geldi çıktı. İlçeden bir jip 
tutmuştu. En öne binmişti. Arkaya babasını, birkaç yakı­
nını bindirmişti. Kendisi, oldukça gösterişli oturmuştu j i  
pin önüne. Elinde çantasından başka bir şey yoktu. Jip 
köyün ortasını yırta yırta, Gülember düşü görenlerin ka­
ranlığını yırta yırta geldi geçti. Çil Bayram'ın, bin yıldır 
taşı değişmeyen kapısına değil, Almanya parasıyla bada­
na yapılan evlerinin önünde durdu. Sülo, Yusuf, anası bir 
yana bütün köy toplandı. Kimi boynuna sarıldı, kimi öp­
tü, kimi özleminden söz etti, kimi «İyi ettin kız, iyi ettin 
de gittin, it gününde yaşıyoruz. Hiç değil sen kurtardın . . . ..  
dediler. 

Gülember şişmanlamıştı. Eli yüzü parlamıştı. Gözleri 
ışıl ışıldı. Saçları açık, taralı, dudakları boyalıydı. Ayak­
kabıları yüksekti. Bacakları açıktı. Kısacık giyinmişti. 
Göğsünde kocaman bir altın sallanıyordu. Sigara içiyordu 
Gülember. Uçlu uçlu, renkli renkli. 

Hemen o gün Gülember'e çıtladılar : « Sülo seni istiyor. 
Karısını boşadı. Sakın olasın ha... Seni isteyenlerin sayısı 
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yok. Bu köyü bırak taa Çikora'dan gelen gelene . . .  » dedi­
ler. Gülember hepsinin babasının ağzından başladı. Al­
manya'da yaptıklarını da hiç saklamadı. «Bunların erkek 
diye koynuna girrrıeye değer mi? Almanya' da bir erkekle 
bir gece yat, bunlarla bin gecene değer. Ben saçımın sayı­
sı yattım kalktım. Kimden korkum var. Benim değil mi? 
İstediğime açarım, istediğime kaparım . . . » dedi. 

Gi.llember üstüne söylenen sözler böylece de kanıt­
lanmış oldu. İsteyenleri azalacağına çoğaldı. Bir yerine beş, 
on yerine yüz . . .  Stilo on kez aracı koydu "bir kez yüz yüze 
gelelim » dedirtti. Gülember semtine ayak basmadı Sülo' 
nun. Sülo, Gülember'e korkutucu sözler ulaştırdı. «Öldü­
receğim onu, yok edeceğim» dedirtti. Gülember aldırmadı. 

Sülo ilçeye gitti. Elbette uğruna sekiz yıl yattığı ka­
dın onun olmalıydı. <<Kazım ağabey, Almanya'dan yılda ne 
getirdi, diyelim elli bin. Kardeş payı. Yarısı sana, yarısı 
bana. Aç bir dava. El altından yargıca da söyle. Ne isti­
yorsa verelim. Bunun için bir ineği, iki koyunu sattım. 
Çoluk çocuk bir kaşık süte hasret kaldık. . .  Sen bilirsin 
Kazım Ağabey . . .  " 

Kazım bir dilekçe yazdı. Sülo dava açtı. Elindekini 
avcundakini de oralara yatırdı. Yargıç görüşme açmadan 
savcı işi bozdu. Böyle bir dava açılamazdı . . .  

Sülo eli koynunda döndü. Ne yapacaktı ? Gülember için 
yedi, sekiz yıl daha mı yatacaktı? Yatsa ne çıkardı? Pa­
rayı gene babası yerdi? Yatmakla bu iş olmazdı. En iyisi 
kendisi gidecekti Gülember'e. Açık açık anlatacaktı. Olur­
sa olurdu. Olmazsa bir başka yolu o zaman düşünmeliydi. 
Karanlık bir gecede sürdü gitti Sülo. Çil Bayram'ın kapı­
sını omuzladı. Daldı içeri. Çil Bayram baş köşeye otur­
muştu. Öbür baş köşeye de kızı Gülember'i oturtmuştu. 
Kızının gelişine kurban kesmişti. Konu komşuya dağıtmış­
tı çifte kurbanın birini, diğerini kızartmış Alman viskisiy-
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le sofraya koydurmuştu. Kızıyla bardak şaklatıyordu. Sü­
lo'yu karşısında görünce elini tabancasına götürdü, sövdü : 

«Bir adım atarsan, ağzını açarsan kızıma, üçüncü kur­
ban sensin,» diye bağırdı. 

Sülo, sekiz yıl yatmış, tutuk evlerinde kaşarlanmıştı 
azıcık ya, gene de köylülüğü, ezikliği gitmemişti. Sönüp 
kaldı: 

«Bayram emmi, tabancanı patlat, üçüncü kurban be­
nim Gülember'e. Kurban olmasaydım sekiz yıl yatar mıy­
dım, zindanlarda, karanlıklarda . . . » 

Gülember ocağın başından kaptığı ağaç parçasını sa­
vurdu : 

<<Dürzü, itoğlit, seninle benim artık ne ilgim kaldı? Se­
nin karın evde, benim kocalarım Almanya'da. Hem de bir 
değil, üç değil . . .  Sen benim arkama nasıl düşersin? Senin 
yüzünden kaçıp gittim. Son soluğumu verenecek de el ka­
pısındayım, kim bilir kimlerin altına yatacağım daha! "  

Ev halkı Sülo'ya yüklendiler. Sülo yiyeceği sopayı ye­
dikten sonra bağıra bağıra çıktı : 

«Size o parayı yediıı11em. O para benimdir. Benim ka­
rımdır o ! ıo  

Sülo'nun bundan sonraki bağırtısı, çabası sonuç ver­
medi. Köyde artık herkesin bildiği «kırk kocalı Gülember" 
sözü bile önemli değildi. Gülember'i isteyenin kılı kırpığı 
yoktu. Analar babalar çocuklarına, evlenecek oğullarına 
öğüt veriyorlardı: «Güzelin yüzünde bal yenmez. İşte Gü­
lember! Al, işte. Sen de ye, karın da yesin, çocukların da 
yesin, iki lokma biz de yiyelim . . .  Belki seni de alır götürür 
Almanya'ya. Ondan sonra ölüm mü var sana oğul? .. » 

Evlenecek oğullar karşı çıkıyorlardı bazen: <<Kırk ko­
canın artığı olmuş . . .  Sülo'nun yaptığı ortada .. . • 

Bu çıkışların karşılığı hazırdı: «Namus dediğin ne 
oğul? Kız dediğin ne ? Bir gecelik, ertesi gün kervan geçer 
yol ol11r. Namus iyi bir şey olsa bok deliğine yakın ol. 
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mazdı ... Sonra başınıza vurursunuz ya, ay bacayı savuşur>> 
diyorlardı. Delikanlılar da direnemiyorlardı. Almanya pa­
rası, kazanan kadın, para, Almanya'ya ayalı;: atmak ! 

Gülember bir ay köyde kaldı, belki yirmi elçi geldi 
gitti. Hepsi de boş döndü. Sülo, elçilik edenlerin önünü 
kesiyordu. «Onu size yar etmem. Ben onun uğruna sekiz 
yıl yattım . . .  • 

Derviş Memo'nun Feyyaz'ı Gülember'i azıcık yola ge­
tirmişlerden sayılabilirdi. En çok umutlu olan Feyyaz'dı. 
Sülo'nun önünü kesti: 

cSülo, beni iyi dinle. Gülember'i istedin, aldın, nişan­
landın. Başınıza olmadık işler geldi. Bıraktın, evlendin, ço­
cuğun oldu ... Şu bu ... Bundan sonra bu kız benimdir. Ağ­
zını açma, söz etme. Gülember'i korkutma . . .  Eğer beni ka­
pıdan kovarsa, senin yüzünden. Bunu senin yanına bırak­
mam . . . » 

Sülo daha baskın çıktı: 
«Ben sekiz yıl yattım. Sekiz daha yatarım. Seni de 

Gülember'i de birer kurşuna kurban ederim•.  
«Alçak herif, hapisten gelince yüzüne bakmadın. Git­

tin evlendin. Niye şimdi kızın ardına düştün?• 
«Ulan benim artığını oldu, götürdüm Ayıkayası'nda 

kalbura çevirdim, Almanya'da kırkı inip kırkı biniyor, sen 
niye istiyorsun peki? Sen niye arkasına düştün?» 

cSülo," dedi Feyyat, ·Beni iyi dinle! İkimizin de niye 
istediği belli. Bak ben senin yakınınım anabaşından. Bu 
kızı başkası alacağına ben alayım. Sana nasıl olsa vermez­
ler, Gülember gelmez sana. Ha, gene benim kapıma gelir­
sin, bir işine yaranın. Yadlar, yabancılar alırsa daha mı 
iyi olacak ?»  

cHa onu alı11ışsınız, ha da üç çocuğumun anasını. Bu­
nu bilesiniz hepiniz,,. dedi Stilo. 

Feyyaz, Sülo'yu korkutma yolları düşündü : 
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<<Sülo, sen yattın sekiz yıl, ben de yatarım yirmi sekiz 
yıl. Ev yok, toprak yok, geçim yok, sıçım yok. Ya Gülem­
ber'i alırım yaşarım, ya da onu kim alırsa öldürür gider 
yatarım. Gülember'siz yaşamak öliirıı değil de ne?» 

Gülember'in arkasında çok kavga oldu. Evlenecek 
olanlarla Sülo arasında, karşıt isteyenler arasında. Hiç bi­
ri de Gülember'in kaşında gözünde değildi. Hiç biri de 
Gülember, Gülember diye yanıp tutuşmuyordu. Hepsinin 
istediği tek şey vardı. Para! Alman parası ! 



Çarpana 





ÇARPANA 

Ne yemek ne içmek! Uyku yok. Son iki aydır kapısı 
yalnız Çarpana'ya açık. Yalnız Çarpana yelleri çarpıyor 
duvarlarına, kapısına. Kış, kar, soğuk, yağmur, çamur, iş, 
güç, düğün, dernek ... duymuyor, bilmiyor. 

«Tezden elçi gidin, isteyin. Başlık benim sırtıma. Bir 
oğlağınızın burnu kanarsa söyleyin. Istanbullarda çürüyüp 
ödeyeceğim, taş taşıyacağım sırtımla . . .  " diye dayanıyordu 
Sunuk. 

Kimse söz anlatamadı. Elçiler gün batar batmaz Çar­
pana'nın kapısında. Yüz veren de yok. İki yıla dönüyordu 
«git-gel » in öte ucu. Tek söz edilememiş, tek söz alınama­
mıştı ipe-sapa gelir. Kız yakın etmiyordu, kaçıyor, sakla­
nıyordu. Dışarı çıkmaz olmuştu. Ne su yolu, ne yayla yo­
lu, ne kapı bir komşuları. Tersine, Sunuk da içeri girmez 
olmuştu. Dam başında, kar üstünde dikiliyor. Gözlerini 
Çarpana'nın kapısına mıhlıyor. Çakılı. Bir dönüş olsun 
Çarpana dışarı çıksa, bir kez olsun görse. Yok. Göz altın­
da tuttuğu kapıdan, itten ata, adamdan tavuğacak her bir 
canlı çıkıyor, Çarpana yok. Yitti. Yok oldu Çarpana. Sunuk 
yılmıyor, usanmıyor. İyice umutlanıyor. Sunuk'un içinde 
dambur dumbur, Çarpana'da ses soluk yok. 

<<İn in, donacaksın oğul ! "  diyordu anası. Sunt1k kızı­
yordu, çekinmiyordu: 

<<Çarpana'mı almadan içeri giı·mem, kara toprağa, gö­
müte girerim> diyordu. 

Sunuk babasının da yüzüne çıktı. Aracıları kaldırdı : 
«Git iste, ben senin oğlun değil miyim ? Kanımı kaşığa 

koyacağım, kanımı akıtacağım Çarpana'nın ocak taşına, 
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yastığına . . . » dedi. Sonra ağladı. Kaçmaya çalıştı, kaçamadı. 
Babası da ağladı sessizce. 

Baba, son bir dönüş Çarpana'nın kapısını yoklamayı 
uygun buldu. Komşulardan sözü geçen üç beş kişi aldı ya­
nına. Dayandılar. Kapı aralandı. Girdiler. Oturdular. Tan­
rı'nın adını andılar. Yalvardılar, yakardılar. İş yok . . .  

Çarpana . yüze çıktı birden: 
' 

''Utanın ! Utanın da şu ak sakalınızdan, yaşınızdan, ba-
şınızdan, kalkın gidin. Bir daha gelmeyin. Kime almak is­
tiyorsunuz beni? Evli değil mi oğlunuz? Ben kuma üstüne 
gidecek kıza benziyor muyum? Açın gözünüzün çayırını !  
Kala kala ona mı kaldım?» 

«Dilim dolaşık kızım. İşimiz dolaşık çünkü. Evli, ço­
cukları var. Ben babası olarak elimden geleni yapacağım. 
Seni onunla baş başa bırakıp, öbürünü dizimin dibine ala­
cağım. Ne istiyorsun daha ? Bil ki . . .  » demeye kalmadı Çar­
pana açıldı : 

<< Çok iyiii. Öyleyse ayrı bir evde, kocayla baş başa 
oturmak hepinizin karısının isteğini çeker. Önce sizler ve­
rin karınızı, sırayla . . .  • 

Elçiler oklanmış gibi kıvrandılar. Baba aldırmadı pek. 
<<Kalkalım» diyenlere: 

«Kız evi, naz evi. Böyle diyenlerden umut kesilmez. 
Oturun hel» dedi. 

Çarpana saldırdı : 
<<Kalk koca köpek hey! Kim umut vermiş sana, oğlu­

na ! Kalk git bu kapıdan, bir daha da ayak atma• diyerek 
kolundan savurdu babayı. Baba kalktı. Kalktılar. 

Sunuk'u çağırdı babası: 
«Ne sen benim oğlumsun, ne ben senin baban. Beni 

itten aldı ite verdi Çarpana denen kancık. Söylediği söz­
ler ok gibi saplandı içime. Ölümden artık söz etti. Seni de 
Çarpana'nı- da yok olun, parçalanın• dedi . 

• 

Sunuk karardı, pustu. iki adım attı geri geri. Dön-
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dü. Çıktı .  Bacanın başına dikildi. Çarpana'nın kapısı ge­
ne kar, gene kapalıydı. Gece kar aklığı içindeydi. Sessiz 
sessiz kar iniyordu ağırdan. Bütün bir semt, bir köy öl-

-

müştü. Kar denizine gömülmüşlerdi, ak toprağa. «Ben de 
ölü müyüm, yaşıyor muyum ?>> dedi Sunuk. Kıpırdadı. 
Adım attı. Duramadı. Yürüdü. Çarpana'nın kapısına gel­
di. Çarpana şimdi uyuyor olmalıydı. Yattığı yeri, yolunu, 
yordamını biliyordu. Karanlıkta yürüyordu. 

«İtleri ürdürmemeliyim» dedi. İt sahiplerine kızdı, 
sövdü. Çarpana'yı sarmak, öpmek, sevmelı;:, kucaklamak 
geçti içinden kor gibi, ışık gibi. Hiç değilse görecekti , baka­
caktı doya doya, uyurken. Bacakları dolandı. Çarpana'nın 
ışıklığının üstündeydi. Kar tutmuştu ışıklık. Yavaşça sı­
yırdı küçük camın karlarını. «Buz tutmuş Çarpana'nın yü­
reği gibi, benim gibi .. . » dedi. Tepeleme karların arasına sı­
ğındı bir süre. Dinledi karanlığı, geceyi. Yavaşça camı al­
mayı düşündü. Sonra •< küçük bir delik, buradan ayağım bi­
le sığmaz» dedi, caydı. Eğildi. Baktı baktı baktı . . .  Korkunc.;, 
ıssız, karanlık dağlardaydı sanki. Hiç kimse yoktu. Çarpa­
na'nın içerde olduğunu hiç bir şey belirlemiyordu. İçeri bir 
gömüttü, gömültüydü. Acı, yalnız karanlık yaktı içini. De­
rin bir «Öff,, çekti. Boğulacaktı az daha. Elinde olmadan 
öksürdü. Köpekler kulaklandılar. Cedenlerin itler duydt1 
sesi ilkin, onlar havladı. Sövdü Sunuk. Çarpana'nın itleri 
havlamasın diye sesini kesti. Az sonra onlar da havladı. 
Alabaş kuyruğunu dikerek damın üstüne saldırdı. Sunuk 
karların içine aktı, yitti. Ölü gibi yattı bir sigara içimi. 
Alabaş gidince çıktı. Sessizce çırpındı karları. Kulaklarının 
içi, boynu boğazı kar doluydu. Donuyordu belki de. Bil­
miyordu. Yandığını, ateşlendiğini sanıyordu. Gene yaklaştı 
küçük baca deliğine. Eğildi. Baktı. «Acaba elleri neresin­
de? Memelerinden birini tutmuştur belki. Nasıl sıcaktır 
kim bilir? Saçları nasıl duruyor? O saçların taranışını, du­
rtışunu Sunuk söylemişti, öğretmişti. ••Çarpana. saçlarını 
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tepenin üstünden arkaya al» demişti. Acaba öyle miydi ge­
ne ? «Ya sesi. Sesi azıcık ürkekti. Uzaktan gelirdi sesi. Güç­
lü, çekinmeden, atak konuşmasını istemişti Sunuk. Acaba 
şimdi öyle mi?» diye düşündü. «Dese bana, seslense, ça­
ğırsa beni mutluluğa, sıcak yataklara, koynuna . . .  " Düşledi 
Sunuk. 

Toparlandı bir ara. •• Olur mu böyle şey ? Bir dünya 
kalsa bir de benimle o, belki. Herkes ölmeli, bütün köy, 
bir dünya yok olmalı ki Çarpana benim olsun» dedi. Aç­
mazı anladı. Kızdı. «Tutmalıyım o kara saçlarından, o al­
nını saran saçlardan ... Öpmeliyim saçlarını, koklamalıyım" 
dedi. Daldı gitti. 

Toparlanıp toparlanıp gidiyordu Sunuk. Kendine ge­
lişte hemen arkasını yitiriyordu. Düşlere dalıyordu. «Kim 
el sürecek Çarpana'ya? O eller, o kollar soğulsun, kırıl­
sın» diyordu. 

Bacayı bir daha dolandı. Işık olmak, kar olmak, bir de­
likten akıp gitmek içeri . . .  Üst kapıda kimseler yoktu. Yü-

• 

rüdü oraya. Kapıya yüklendi. Itler hemen havladılar. Su-
nuk saklandı. Sonra geri döndü. Evine geldi. Kilere dal­
dı. Pastırmaları kucakladı. Götürdü. Çarpana'nın itlerine 
döktü. İçeri girdi. Karanlıkları hızla geçti. İç avluda alnını 
küt diye vurdu sırığa. Kanadı alnı. Kan aktı. Ağzına kan 
damladı. «Kan, kan» dedi bir ara. «Seni kana bularım Çar-

• 

pana» dedi. !kinci, üçüncü aralıkları geçti. Çarpana altın-
cı aralıktaydı. İşte şu kapın�n arkasında. Yüklendi. «Uya­
nır mı, korkar mı, bağırır mı?» dedi. Elini çekti. Bıçak 
aradı. Üstünde bir iğne yoktu. Nereye koymuştu acaba bı­
çağı? Hazırdı her şeye. Bıçağı unutur muydu ? İlle yoktu 
işte. İçeri girdi. Çarpana'nın mırıltısı duyuluyordu, soluk 
alışı. Kibrit çaktı. Kara saçları ak yastıktaydı, dağınık. 
Yorganın altında daha da küçük görünüyordu. Tatlı gü­
lüşü, güzel sesi yoktu şimdi. Bir tutam kara saç, alnının 
ortasında yüzüne sarkmıştı. O tepeye biriktirdiği saçları . . .  



ÇARPANA 201 

Yorgan aralanmıştı azıcık. Göğsünü göstermese de bir yol 
vardı sıcaklığa, mutluluğa ... 

Çarpana kıpırdadı. Sayıkladı. Bir ad çıktı ağzından. 
«Cemal, Cemal» dedi. Sunuk'un kan sıçradı tepesine. 
Arandı. Ah şu bıçak. Neredeydi? Yoktu. Her bir yerini 
çekiştirdi. Bulamadı. Sustu, durdu. Çarpana ölü gibiydi. 
Kibriti bir daha çaktı. O tepenin saçları, öpülesi saçlar, o 
kara saçlar tutam tutam bölünmüştü. Bir tutamını Sunuk 
almalıydı, koklamalıydı, çıplak koynuna saklamalıydı, 
Çarpana'yı duymalıydı bu saç telinde. Arandı bir daha. 
Kesici bir sey aradı üstünde. Hemen buldu o kötü bıçağı. 

-· 

Uzandı. Bir tutam kara saçı kesti. Aldı. Kokladı, koynu-
na soktu. Duramadı. Sanki koynuna saç değil, Çarpana gir­
mişti. Sevinerek çıktı. Geri geldi. Anasını uykudan uyan­
dırdı. «Ana, pastırmaları siz uyuduktan sonra kalktım ye­
dim hepsini. Arama hiç» dedi. Anası şaştı. Üstelemedi. 
"Yıllardır oğlanın yüzünde bir gülüş var ya, ne ederse et­
sin pastırmayı» dedi, sevindi. 

Sunuk yattı. Uyumadı. Gözü bir türlü uyku tutmu­
yordu. Horoz ötümünde kalktı. Damın tepesine çıktı. O 
gece bol bol yağan karları küreledi, üstü açık bir ayak-

• 

yolu yaptı kardan. Tipi esiyordu. Çarpana'nın kapısı bile 
görünmüyordu. «Öyle esmeli öyle kar kapamalı ki, bütün 

' . 

dünyayı boğmalı, bir sen bir ben kalmalıyız. Ya da bizi 
sürükleyen bir yel . . .  Kar gibi eriyip birbirimize katılma­
lıyız Çarpana" dedi. «Sen ölmelisin, baban ölmeli, benim 
babam ölmeli de doya doya ağlamalıyım sana, senin için 
ağlamalıyım Çarpana• dedi. Esinti sık sık ağzını burnunu 
kapatıyordu. Güçlükle soluk alıyordu. Bir buz yığını gi­
biydi. Bacadan inmez olmuştu. Aldırmıyordu ayıplamala­
ra, söylemelere, çekiştirmelere. 

Çarpana'nın kapısı seçildiğinde giren çıkanlar da be­
lirdi. Cemal giriyordu içeri. Gelen, geçen, konan, göçen. 
Bir Sunuk'a kapalı kapıydı burası. Sunuk kızmıyordu, gü-
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�enmiyordu. Gözleri gene o kapıdaydı. Bir ara Çarpana 
çıktı. Adımlarını sıklaştırdı. Damın arkasına döndü. Çe­
mir lendi, oturdu. Sunuk adım attı. Çarpana'yı otururken 
yakaladı. Çarpana dondu kaldı. Toparlanamadı. Kalkama­
dı. Sarı suların deldiği karlardan utandı Çarpana. Sunuk 

• •  

parçalayıcı, acı, yırtıcı bir yüzle baktı Çarpana'ya. Olü 
gözlerle baktı. 

'' . . .  Biliyorum ki, şimdi ben sana . . .  senin için, sen bi­
liyorum ki . . .  Ben kimim? Ölü mü? Sen biliyorsun . . .  Ce­
mal . . .  Saçlarını . . .  > 

Söyledi söyledi söyledi. Ne dedi, ne söyledi, neyi ne­
ye ekledi, neyi neden sonra söyledi? Hiç bilmiyordu. Tipi, 
bora yel gibiydi. Kar gibi savruluyordu. Ne dediğini ken­
disi de bilmiyordu. Ayrıldığında bunları düşünüp kafasına 
gözüne vuruyordu. Kendi kendini dövüyordu. 

«Sana kırk yıl kölelik yapmak,» 
,,senin eşiğinin dibinde ölmek,» 
<<Senin yatağının ucunda ayakta kırk yıl durmak,» 
« Senin dudaklarının değdiği kemikleri yalamak Çar-

pana . . .  » 

Demiş miydi bunları ? Bir türlü çıkaramıyordu. Oysa 
hazırlamıştı, hazırlıklıydı. Nasıl da şaşalamıştı ? . .  » 

«Bilsin neden şaşırdığımı, bocaladığımı bilsin» diye 
avunuyordu. Böylesi daha iyiydi. «Elleri boğazımdaydı. 
boğazımı sıkıyordu, boğuluyordum» dedi. 

Sunuk damın tepesinde çok uludu, çok havladı, çok 
yalvardı Tanrı'ya. İlle gökten kuyruk yağmadı. Hiç bek­
lemediği sırada askerlik kağıdı çıktı. Yaşdaşları çekip git­
tiler. Sunuk saklandı, yitti. Gitmedi bir süre. Sonra jan­
darmalar geldi, götürdüler. Ardahan köprüsünden geçirdi­
ler. Kışlaya soktular. Sunuk tutsak bildi kendini. Neden 
sonra, atı handa unuttuğunu düşündü. Eli tüfeklilere söy­
ledi: 
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<<Atım tavlac'ıa kaldı. Yarın beni yollarsınız uzaklara, 
atım yok olur" dedi. 

İki yüz lira karşılıkla bıraktılar Sunuk'u. Sunuk hana 
geldi. Atını çekti. Karanlığa el uzattı. Çarpana yolunda yel 
gibi esiyordu. Atını durdurıııadan, dinlendirmeden sürdü. 
Çatal soluk Kurudere'ye vardı. At birden kaldı karanlı­
ğın ortasında. Kes başını adım atmadı. Az sonra yıkıldı, 
çatladı. Sunuk ne atla, ne heybeyle uğraştı. Öylece bırak­
tı, tırmandı. Az sonra sallandı Hasan Dede Pınarı'ndan 

-aşagı. 

Gecenin yarısında köye vardı. Sapa bir yerden daldı 
köye. Çarpana'nın yakınında bir ot yığınının içine sak­
landı, oyulgandı. Küt küt atıyordu yüreği. Ateşe kesmişti 
her bir yanı. Soluklandı. Çıktı ottan. Çarpana'nın baca­
sının önüne geldi. Şaşırdı. Işık yanıyordu. Birkaç kişi otu­
ruyordu ocak başında. Dolu dolu sofralar dumanlanıyor­
du. Kimdi bunlar? Çarpana'yı mı istiyorlardı? Kime ? Kış­
ladan bir tüfek getirmediğine hayıflandı. Kıvrandı. So­
yundu. İç gömleğini çıkardı. Zıbını, kazağı ceketi giydi 
geri. Sonra birden camı yumrukladı : 

«Çarpana al, ben askerim. Bu da kefenim. Ya bedeni­
ne sar, beni bekle, beni kokla, ya da, dönersem bana ke­
fen yap bunu. Unutma seni kimseye bırakmam>> dedi. Tek­
meledi bacayı, attı gömleği içeri, çekip gitti. Karanlık yol­
larda nereye gittiğini de bilemiyordu ya, Kurudere'yı ka­
raltıladı. Işırken Kurudere'ye vardı. At, dört ayağını uzat­
mış, şişmiş kalmıştı cansız. Heybe öylece duruyordu. Yak­
laşmadı. Geçti gitti. Kuşlukta girdi Ardahan'a . Tutulan, 
yazılan yazılara bakılırsa Sunuk kaçmıştı. Şimdi gelip bo­
yun eğiyordu. Komutanlarından biri iyi bir sopa çekti. 

Sunuk, Istanbul yakınlarında bir yere yollanıyordu . 
Kırklareli. Birkaç gün sonra sınırsız kara topraklara ba­
kınca Çarpana'nın yollarını düşledi Sunuk. Hele atış için, 
eğitim için çıktığı köy toprakları nasıl da Çarpana koku-
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yordu ? Kara kara tarlaları bir yol, bir saç gibi göri.iyordu, 
Çarpana'nın saçı, Çarpana'nın yolları. Kuşlar öterdi; Çar-
pana'nın sesi .. . Her bir yerde, her bir şeyde Çarpana var-
dı ,  sesi, rengi . . . Koğuşun ışıkları Çarpana'nın gözleri. 

Gündü, bütündü, askerlikti Çarpana. Tetikten, gez-göz­
den arpacığa uzanan Çarpana'ydı. Atışlarda ••vıınnn" se­
si Çarpana'yla Sunuk'u birleştiriyordu. Kurşun indiği yer­
de Çarpana'nın yüreğine saplanıyordu. Her gün atış olma­
sını istiyordu Sunuk. Dipçikle sarsılırken, mermi uçarken, 
çarpınca, toz kaldırınca hep Çarpana'lıydı. 

İyi bir atıcı sayılmasa da tüfek taşıyıcı bilinirdi. Ge­
celeri eli tüfekli beklerdi kapıları, yapıları. Ona göre dam 
başında beklemek, Çarpana'yı düşlemekti askerlik. Gene 
kapı bekliyordu gece ortasında. Karanlık gece. Gözleri 
taa bir uçtan bir uca. Batıdan doğuya dönüktü' Dağları, 
gökleri, uzaklıkları yırtıyordu. Bir ara indirdi tüfeğini. Eli­
ni tetiğe koydu. Mermi sürdü sonra. Göklere saplanan dağ­
ların başını nişanladı. Gez, göz, arpacık . . .  Çarpana! Bastı 
tetiğe. Yer gök inledi. Karanlık gece şaklandı. Çakıp gi­
den aydınlık içinden Çarpana güldü. 

«Hastadır» dediler. Altı aylık dinlenme için köyüne 
yolladılar. Sunuk gece yarısı geldi köye. Önce Çarpana'nın 
bacasına çıktı. İçeri baktı. Bahardı, yazdı. Baca deliklerin­
den camlar alınmıştı. Işırken evine geldi. Yattı. Çoluk ço­
cuğunu gözü göı·ıııedi. İki gün yattı aralıksız. « Hastayım" 
dedi. 

Üçüncü gün gece yarısı kalktı. Yavaşça çıktı. Çarpa­
na'nın kapısına dayandı. Sıkıntısız içeri girdi. Çarpana ak 
yatağında mışıl mışıldı. Baktı bir süre. Odası karanlıktı. 
yaklaştı, uzandı. Artık korkuyordu. «Olsun olacaklar• di­
du. İçinden kötülükler geçiyordu. İçi içine sığmıyordu. 
«Ölüm kokusu, burnumun ucunda ölüm» diyordu. Kırk­
lareli'nde aldığı çakmağı çaktı. Çarpana uyuyordu. Uzun­
ca bir süre baktı yüzüne. Koynundan çıkarmadığı saçları 
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çıkardı. Yastığa dağılmış saçlara tuttu. Renginin değişme­
diğini, saçlarına el değmediğini düşledi, anladı. Sevindi. 
Çıkmak istedi. Adım attı. Gidemedi. Geri döndü. Eğildi. O 
kara saçlara yüzünü sürdü. Öptü. Bir daha, bir daha, bir 
daha . . .  Doğrulamadı. Bütün gücüyle, bütün varlığıyla ba­
ğırdı: 

«Uyan Çarpana'm ! Uyan bak sana geldim» diyebildi. 
Yıkıldı kaldı yastığın üstüne. Çarpana sıçradığında Sunuk 
cansızdı. Ölüsü çıktı Sunuk'un. En çok ağlayan en çok göz 
yaşı döken Çarpana oldu. Çarpana sevgisini ancak 
anlamıştı. Yürek taşıdığını ancak bilmişti. Köylülerden 
çok Çarpana suçladı kendini. Yağlığını, yazmasını verdi 
Sunuk için. Bir tutam kara saç, bir kara yazmayla koy­
dular Sunuk'u gömüte. 
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