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BOKBOCEGI

Palandoken, Pasinler, Dumlu tul duvaklar icinde.
Karlarin ustune kus bile konmamis. Ayaz, esinti kulakla-
rimiz1 kavuruyor. Kar, buz kapli sokaklarda ogrenciler.
kizlar. askerler yildirim gibi. Gelip gecen, ucusan dadas-
lar. Erzurum bir kis sabahina, dik, dimdik bir sabaha bas-
lhiyor.

«Dadasim iyi sabahlar, iyi isler» sesleri duyuluyor.

Askeri kamyonlarin zincir sesleri, sangirti, gurultu
caddeyi, yuce daglar: sarsiyor. Dogunun sicak caylarn bu-
gulu cam arkasinda. Kucuk bardaklar buyuk dadaslarin
elinde. Sicak soluklar duman duman ayazin icine yayili-
yor.

Bir gurultu kopuyor Allahuekber daglarinin ustunden.
Erzurum’un i¢i sesleniyor. Kimsenin sesi, bagirtis1 kim-
seye ulasmiyor. Dadaslar aldirmiyor. O coskun ses, 0 cos-
kun kan durmus sanki, ayaz dondurmus sanki. Biz irki-
liyoruz, oraya buraya bakiyoruz. Gurultunun nereden, ne-
den oldugunu arastirmak istiyoruz. Kimse umursamiyor.
Hepsi aliskin m1 ne? Yapilar sarsiliyor, kislalar sarsiliyor.
Egitimin sesi, komutanin buyrugu duyulmuyor. Sessizlik
icinde bir saygi mi gurultuye? Okullarin dersleri yarida
kaliyor. telefon konusmalar: kesiliyor. Sicak caylar yari-
da kaliyor. Yiuce daglar, Kargapazari, Pasinler, Dumlu-
lar, Allahuekberler duvagini ¢cikariyor bu gurultuyle. Yer
yerinden oynuyor. Karaz bolgesi yedi bin yillik uykusun-
dan uyanip aghyor. 1878 y1linin Nene Hatun’u anitindan
el kaldirip aghiyor. Ogullarina, yavrularina aci dolu yuz-
le. aglayan gozle bakiyor.
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Ucak alani, buyuk, bugulu camlar zangir zanzir ses-
leniyor. Basimiza yikilacak gibi. Urperiyoruz. Bebeler ana-
larinin kucaklarina saklaniyor. Yanimdaki albay, Otuzun-
cu Alay Komutani aldiris etmiyor.

Karis1 sesleniyor:

«Ismet Bey, cocugu oyala, korktu baksana,» diyor.
Duymadigim bir sovguyu siraliyor.

«Alissin, diyor Albay Ismet, asker cocugu giriltiuyi
ninni bilmeli,» diyor.

Gurultu dagdan daga, Allahukberlerden Pasinlere,
Dumlulara yayihiyor. Karaz inliyor, Nene Hatun aniti,
tabyas1 depreme tutuluyor.

Dadaslar aldirmiyor. Alskin kulaklari, susmus yu-
rekler titremiyor. Otede Atatiirk iiniversitesi oyle dik, oy-
le ayakta. Belki de sevingli, mutlu.

Alana kamyonlar yanasiyor. Kirik, eski, yikik, renk-
siz, bozuk, siiriikklenen kamyonlar. Ustiinde titreyen, bii-
zusenler. Anadolu’nun bagrin1 titreten gurultu yaklasi-
yor. Camlardan uzaklasiyoruz. Kulaklarimiz kapaniyor.
Albayin kucuk yavrusu bir gigirt1 kopariyor.

Albay Ismet:

«Asker cocugu gurultuyu, gumbirtuyu ninni bilme-
li» diyor

Karis1 kiziyor:

«Allah kahretsin, cocugumun odu kopacak,» diye soy-
leniyor.

Albay kiziyor:

«Alissin alissinp» diye sertlesiyor karisina.

Bir ses:

«Ankara’dan gelmesi beklenen Turk Hava Yollarr’'nin
729 sefer sayil1 ucagi, ucak alanimizin bir sure askeri ucak-
lara birakilmasi nedeniyle gec¢ kalacaktir. Sayin yolcula-
rimiza, duyurulurs.

Gurulty, gumburtu yuregimi hoplatiyor benim. Birkag
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uzun boylu, yesil gozlu, sar1 sacli, sirmali, giyimli kusam-
li Amerikan askeri, kara zenciler, cavuslar, bascavuslar
Albay Ismet’in yanindan dik dik geciyor, ortada dolasi-
yorlar. Yuksek sesle konusuyorlar. Gulusuyorlar. Ceple-
rinden cikardiklar: siseleri; gezerken, bazen oturarak ik
lhik iciyorlar.

Nene Hatun’u aglatan, Karazh sizlatan, Pasinleri,
Dumlulari, Allahuekberleri susturan gurultu pathyor, cat-
liyor, yaklasiyor, iniyor. Dev bir Amerikan ucagi. Esinle-
nerek yapildig1 soylenen sineklere benzemiyor. Kalin gov-
deli, kisa kanatliy, gosterissiz, siskin, karnmi dolu, dopdolu
bir bokbocegi gibi konuyor Erzurum havaalanina, Dadas’
In bagrina, basina, Dumlu’nun, Pasinlerin, Nene Hatun’un,
Albay Ismet’in kiiciik cocugunun kiiciik yiireginin iistiine
konuyor. Bir hava bosaltiyor, bir soluklaniyor. Solugumuz
kesiliyor.

Kirik, eski, yikik, solgun kucuk kamyonlar ustunde
titresen dadaslarla ucak alaninin g¢evresine yaklasiyorlar.
Beklesiyorlar. Bir kapka¢ mi1 baslayacak diye gozumu di-
kiyorum bugulu camdan. Sonra buyuk, kapali kapali, ho-
murtulu homurtulu kamyonlar, Reo’lar yanasiyor ucagin
arkasina. Kamyonlarin on tanesi, yirmi tanesi bokbocegi
icin birer lokma sanki. Bokboceginin kici aciliyor. Yedik-
lerini kamyonlara bosaltiyor. Buyuk buyuk kartonlar, ici-
ne belki yirmi dadasin, Nene Hatun’un anitinin on katini
alacak karton kutular, tahta kutular, naylon kutular yir-
tilip yirtilip yukleniyor. Kutularin i¢i kamyonlara, disi
ucak alanina birakiliyor. Ne getirdigi, ne alindigil, ne bai-
rakildig: belli degil. Gizli, sakl, bilinmez.

«Albay’im siz bilirsiniz, neler var, muhimmat mi?» di-
yorum.

«Bilemeyiz,» diyor.

Karis1 soze katiliyor:

«Ne getirirse getirsin, cehenneme kadar yolu var. Yav-
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rumun yuregi patladi. Bakin i¢ cekisine cocugumun,» di-
ye kiziyor.

«Asker yavrusu aligsin,» diyor Albay, «ninni bilsin
gurultuyu, gumburtuyu,» diyor.

Ucak yuk bosaltiyor, Erzurum saygiyla, sevgiyle bek-
liyor olmali. Dadaslar kirnnk kamyonlarin ustunde titresi-
yorlar. Ucaktan alinan yuklerin dis kabuklar: soyulup ala-
na atiliyor. Esinti, Dumanlidan, Dumlu’dan, Pasinlerden,
Allahuekberlerden gelen esinti kabuklar1 kaldirip kaldi-
rip deviriyor. Ne de biiyiik kutular. Icine belki yirmi da-
das, belki Karaz, belki 1878 tabyas1 bile sigar. Bes adam
boyu citalar, bir catiy1 kaplar buyuklukte naylonlar...
Esinti, yuce daglarin gelinlik icindeki daglarin, tiillerin
esintisi alam1 aklamak, paklamak istiyor.

Reolar yuk aliyor. Cevreyi Mehmetcikler bekliyor.
Kimse alana sokulmuyor. Cok siki bir bekcilik. Gorev so-
rumlulugu. «Vatan hizmeti (!)» diyorum. Basin kartimi
uzatip, resim cekecegimi soyluyorum.

«Yasak,» diyor Mehmetcik, eli yuzu donmus. Sirtinda
eskimis Amerikan parka, ayaginda patlamis Amerikan
cizme, elinde yirtilmis bir eldiven, Amerikan.

Beni birakmiyorlar resim cekmeye. «Benim Mehmet’
im, beni degil, Amerika’liy1 koruyor» diyorum.

«Gurban olam sana Memedim, sen neydirsen gardas,
ben sen, sen de ben.. O kim? Amerikali. Biraksana beni
gardas, ben dadasim, diyorum.

«Yasak,» diyor Mehmetcik, «Yasak gardasim...»

Gorevli bir ses:

«Sayin yolcular, askeri ucaklarin yiik bosaltmas: su-
receginden  Ankara’dan gelip, gene Ankara, Istanbul se-
feri yapacak olan ucagimiz bir saat sonra Ankara’dan kal-
kacaktir. Duyurulur» diyor.

Albay’in karisinin kollar1 koptu cocugu tutmaktan,
sallamaktan. Yuzu kipkirmaizi:
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«Trenle gitseydik keske Ismet,» diyor. «Bu Amerika-
lilar varken bizim yerimiz yok bu ulkede, soyledim sana,»
diyor kadin,

Albay kiziyor:

«Askerlerin karis1 da askerdir. Bunlara alismadin mi
daha,» diyor.

Eski, yirtik kamyonun, renksiz, solgun, eskinin eskisi
kamyonlarin ustundeki dadaslar nerdeyse donacaklar.
Bekliyorlar uzakta Dadaslarin kamyonlar: alana sokulmu-
yor. Karlarin icinde, acikta bekletiliyor. Dadaslar dona-
cak. Ellerine iufliiyorlar. Soluklar1 direk direk. Araliksiz
bir bosaltma. Bokbocegi neleri yutmus boyle? Ka¢ kam-
yvon doldu, cekip gitti Dumlu’ya, Karaz’a, 1878 Tabyasina.
Nene Hatun’un anitini cigneye cigneye, eze eze. Erzurum’u
virta yirta kac Reo gitti boyle?

Bir saat daha gecti sikici, bir saat daha gecti utancl.
Bokbocegi icini doktu Erzurum havaalanina, bosaltti. Reo-
larin arkas: geldi. Havaalaninda sayisiz kutu, tahta, tabak,
naylon, cita, dokuntu, artik... savruluyor Dumlu’nun uf-
ruguyle, Allahuekber’in soluguyla. Takla atan citalar, ku-
tular alanin kiyisindaki karlara saplanip saklanip kahyor.
Yikik, eski, yirtik kamyonlara dolusmus dadaslar ellerini
1sitmaya, ogusturmaya basliyor. Saldiriya hazirlar. Simdi
baslayacak 1878 savasi.

Dev ucak, bokbocegi homurtuyu, gurultuyu gumbur-
tuyu bir daha kopariyor. Dumlu, Allahuekberler, Nene
Hatunlar, Dadaslar, Pasinler titriyor. Albay’in cocugu
korkunc¢ bir aglama tutturuyor. Kadin bagrina basiyor:

«Yavrucugum, Mustafam, Mustafa Kemal’im,» diyor.
«Bu ses ucaktan, ucak sesi oglum,» diyor. «<Korkma». Goz-
leri yashh kadinin. Sikkin. Kizgin.

Cocugun ad: ilgimi cekiyor:

«Ne guzel ad,» diyorum. «Hanimefendi, Mustafa Ke.
mal mi adi1 cocugunuzun?»
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«Ismet Amerika’da kurstaydi, ben babamlarda kaldim,
Mustafa Kemal Pasa ilgesi babamlarin yeri: Orda dogdu
da...»

Mustafa Kemal'in agiti, cigirtis1 gurultuye, gumbur-
tuye karisiyor. Kadinin konusmasi pek anlasilmiyor. Uca-
gin dort motoru birden yikiyor ortalhigi. Biz, camlarin
onunden kaciyoruz. Karlar savruluyor. Dadaslarin eli yu-
zu, kamyonlar:, butun varliklari, Erzurum kar serpintisi
icinde yitiriyor. Mehmetcikler kar yagmuru icinde kaliyor
bir sure. Sonra gumburtu yukseliyor, bokbocegi ucuyor.
Dadaslar saldiriya geciyor. Artiklara, kutulara, citalara,
naylonlara, dokuntulere, bokboceginin bokuna saldiriyor-
lar.

Genis bir soluk aliyoruz. Ayaklarimiz, ellerimiz don-
mus. Simdi ucagimiz inecek, bekleyenler, gidecek olanlar
kipirdiyor. Seviniyor albayin karisi, Bokbocegi yukseliyor
kirk elli metre. Alana bir zenci firliyor. Elinde bir telsiz.
Bagiriyor. Mehmetciklere kiziyor. Albay benimle birlik-
te, bakiyoruz. Mehmetcikler yuzlerinin gozlerinin karin
siliyor, atiyor. Dort motorun bokboceginin ucusturdugu
karlar1 silmeye calisarak hazirola geciyorlar. Dadaslarin
saldiris1 durduruluyor. Zenci telsizle bagiriyor:

«... Fly back!.. Come down to the airport...»

Bir seyler bagirdi, soyledi. Albaya sordum. Ingilizce
bilmeliydi. Mustafa Kemal’i dogarken Amerika’daymas.

«Albayim,» dedim. «Ne olmus, niye bagiriyor?»

Albayin yuzu asik, cani sikkin. Konusmak istemedi.
Ben direttim.

«Hig,» dedi. «Canim, kopek mamasi1 varmis ucakta, in-
dirmeyi unutmuslar. Ucak geri insin, geri inin,» diye ba-
g1r1yor.

Albayin karisi sevingli, gulec¢, ayag: yer tutmus:

«Cok iy1 oldu, insin insin kalksinlar. Benim Mustafa
Kemal’'im a¢ kalsin gun boyu. Tek damla siit yok gogsum-
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de, onlar kopeklerini diisiinsiinler. Iyi oldu sana Ismet,»
diyor.

Ucak bir daha indi alana. Erzurum, daglar, taslar, kar-
lar bir daha sallandi, sarsildi. Camlar sangirdadi, Mama
kutular: indirildi. Ucak kalkti. Nene Hatun dinledi, inledi,
1878 inledi, Karaz inledi. Allahuekberler inledi bir sure.
Otede Atatiirk Universitesinin minaresinden ezan sesleri
boguldu... Adina, unune, bilmine, yapisina uygun bir say-
giyla, sessizlikle dinledi gurultuyu, gumburtuyu.

Sonra dadaslar saldird: alana, kutulara, kartonlara, ¢i-
talara, naylonlara.. Bir cekisme, bagrisma, bir yagma
basladi. Bokboceginin boklar1 bolusuldu...

Bir ses:
«Sayin yolcularimiz, bir saat sonra 729 sefer sayil
ucagimiz havaalanimiza inmis olacaktir, Duyrulur!»

Albay’in karis1 bagirda:
«Bu ulkede, bir alanda bizim yerimizin olmadig1 da

duyurulmali, bilinmeli Ismet, bunu da sen séylemelisin,»
dedi...
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KARA SIGIRLAR

Yonuz Aga, Dasdan Aga, Canaga, Yusuf Aga, Ismayil
Aga, Misa Aga... Oturmuslar. Kalin kecelerin ustune hal
yastiklari... yaslanmis, yan gelmis yatiyorlar. Onlerinde
sirma sirma sari tutun. Kacak. Sarip sarip iciyorlar. Gun-
leri gun. Bir sikintilari olmamis bugunecek. Takilmamis
carklari, onune tas gelmemis tekerlerinin, Kazdiklar: ark-
lardan hep su akmis. Rus gelmis birlik olmuslar, Osmanh
gelmis, birlik olmuslar, Turk gelmis gene birlikler. Bil-
misler is becermeyi, yaranmayai.

Dasdan Aga icinden gecirdigini soyledi, tabakayi, tor-
bay:1 Yonuz Aga’ya uzatirken:

«Isini bileceksin, Yonuz Aga, isini. Isini bilenin sirt1
yere gelmez. Urus bu koylukleri, Kars’t Ardahan’ kirip
gecirirken, telime dokunmadi telime...» dedi.

Yonuz Aga, dislerinin arasinda sigara kagidi islatip
eziyordu, sozu Ismayil Aga’ya kaptird::

«Seni, Necelik, birinde ayagina cagirdi gene. Ya be-
ni? Ya bizi Mis’aga? Birinde bolk geldi, doldu koye. Bol-
kun basi, atini, benim kapiya siirdii. Indi. Iki lokma ek-
megimi yedi, bir tas suyumu i¢ti. Ondan sonraaa, Mis’a
da gelmisti ya, oyle degil mi Mis’aga? Bizinen hosbes et-
mek...»

«Yanimiza; yedigimiz, ictigimiz, yasadigimiz kalir
agalar. Aha su kara topragin altina girdin mi bittiiii...
Otesi yok. Arabam asiracaksin dagdan. Boyle kurulmus
bu duzen,» dedi Muhtar Dastan.

Canaga birden guldu. Kendi kendine. Sonra gulmesi-
ni kesip aralayarak:
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«Haaaa! Biliyin mi? Abessikler, Necelikler, bolk, molk
geldi bir baharda. Koyluler hep kacti, bosalttilar koyu.
Istedikleri de ne? Bise degil; Urus’a kars1 gelen, cete ku-
ranlar kim? Bunu ogrenmek. Bunu soyleyenlerin yaka-
sin1 birakiyorlar. Gecmis giin, ben asagida, seydeydim, aha
bu bizim Abdalgil’in harmanda, at yeni kunnamist1 (1),
onun basinda. Geldi beni cagirdilar. Ben anladim ne diye-
ceklerini. Ka¢ donus gelmislerdi, sorduklar: belli. Dedim
ki, “ben soylerim soylemesine, adim1 vermeyin. Cetenin
bas1 simdi savustu, Kusmagralar1 deriz, aha surdaki ma-
garaya saklandi. Yarin cekilir gidersiniz, komsuyla beni ko-
tu etmeyin. Tiftigimi atar, bir kotuluk eder bana bu Ve-
ligil’in Irbaam. Gidin yakalayin kendisine soéyletin” de-
dim. Sonra buldular. Bir dovduler ki, olursa da oyle olur.
Kemiklerini kirdilar. Deki, dusuncesiz, nedeceksin, adla-
rin1 ver, yakalat, sen yan gel yat. Bolkun basi1 dedi ki “bak
Ibrahim, sen onlarin adlarimi ver, yerlerini soyle, senden
alip verecegimiz kalmasin” dediler. Soylemez. Ne iyilikle
ne kotulukle soyledi. Bolkun biri mahmizini nasil vurdu
yuzune, oyle de ters donderdi yuzunu. Ayagindan kan
damlad: bolkun., Senin ocagin sone, soyle daha. Tasta ses
var, Irbaam’da yok...»

«Oyle sondii ki, dedi Dasdan Aga, bak ogullarina, ya-
rin olseler, salacaklar1 duzde kalir, gomutluk yerleri yok».

Yonuz Aga gulerek kesti sozi:
«Yer mi? Ne yeri, gozlerini yumsalar, bir avuc toprak-
lar1 yok ki, gozune koyalars.

Canaga sozu toparlada:

«Urus’un isine yaradik az bucuk ya, onlar da bildiler.
Urus olmayinan? Bildi ya, yeter. Verdi, hepimize verdi.
Tapuyu, Osmanni kesti ya, aslinda Urus’un neceligi verdi

(1) Kunnamak; at. it, kedi tQrlerinde yavrulama.
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de, *‘baba dede” torpag: diye aldik Osmannidan tapuyu.
Yoksaaaa. Senin Vacar, Dasdan Aga’nin Cobangecmez’i,
Ismayill Aga’nin Alanlar... hepimizin var. Tarla degil bun-
lar, ogul ogul... Bir dusuncesizlik yaptik, Camurlu’yu us-
tumuze yazdiracaktik. Ah!..»

«Hi¢ tasalanma da, ver su tiitlin tabakasini. Gene us-
tumuzde sayilir. Muhtar kim, Dastan Aga degil mi? Sen
bunu kendi tapulu yerin bil. Bu yilacak nasil bolduk bu-
ranin bicimini, otunu. Hayvan basina degil mi? Bu yil
nasil bolecegiz? Gene oyle. Senin var elli altmis hayvan,
Yonuz Aga’nin var otuz kirk hayvan... Allah daha cok ver-
sin, hepimizin var. Bunlar1 topla, koyun hayvanlarinin iki
kati. Boyle olanda, Camurlu’nun otunu kim biciyor? Biz,
ustelik vergi mergi de yok. N’edeceksin otesini?»»

Muhtar Dasdan Aga’nin sozlerini Misaga karsiladai:

«Kulaginiza pamik tepmeyin, Koye bir iki ogretmen
geldi. Bunlar koyun gozunu acti. Yarin bu koylu tirpana
alir da “biz hayvan basina degil, ev basina bolecegiz” der-
se, girer bicerse ne gelir elimizden? Ne yapariz? Vergi de-
digin ne; uc¢ bes lira. Verseydik de, Camurlu’nun tapusu
koynumuzda olsaydi».

«Yavas ol, dedi Dasdan Aga, bu bas yere gelmeden
kimse bunu isteyemez. Biz dalimizi nasil Urus’a verdik-
se, gene dalimiz1 verecek yerimiz var. Bunlar girer, bicer.
Bicsin, gotursun, tasisin doldursun mereklere. Ben, me-
reklerden cikartir senin meregine doldurturum. Bunu iyi
bilin siz. Aha bak, bekc¢i cagirdi hepsini. Simdi gozunu-
zun onunde bolusme isini bitirecegim. Bu koyun muhtarn
ben, uyeler de siz. Kurul ne demis, o olur. Kurul kim?
Bunlar mi1? Soziun basinda ne dedik? Dedik ki, isini bilen
arabasini dagdan asirir».

Misaga dalgin dalgin bakti, asagida uzayip giden Pi-
kellik, Urartu Yamaclari, Camurlu biceneklerine. Yer gok
kekik kesmisti. Bin bir cicek, hali gozlerinin onune seril-
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misti. Suite kesmisti yamaclar. Agalar, Mis’agaya baktik-
larinda gozlerinin kekik ustunde gezdigini gorduler. On-
lar da dolastirdi gozlerini Camurlu ustunde. Urartu
yamaclarinda takild: kaldilar bir siuire. «Ot dedigin Urar-
tu yamacinda biter. Surasini ben bicebilsem bu yil da.
Oliimciil hayvanm ayaga kaldirir. Tereyag dedigin kekik-
ten olur...»

«Ev basi bir adaaaaammmm!..» diye bagiran bekc¢inin
sesiyle kendilerine geldiler. Muhtar ses verdi:

«<Aha bekei bagiriyor. Simdi toparlanirlar kara sigir-
lar. Bolek su Camurlu’yu da, bu is bitsin, Aslinda ben
boldum. Gecen yillar nasilsa gene oyle. Boluinecek ne var?
Iste bir is bunlar1 toplamak adi, toplamak olsun, yoksa,
her sey onceden belli».

Muhtar Dastan bunlar1 soylerken, ara sira koyun icin.
den it sesleri, havlamalar1 geliyordu. Koyun suruleri be-
re iniyordu. Yoz, Sepetli yamaclarinda kol atmisti. Tezek
dumanlar1 yaylanin ustunu bulutlamisti. Sicak temmuz
dumanlar: suruklemiyordu. Cifterpinarlarin kapkara suyu
sirill sir1l bir ses ulagtiriyordu. Kaz suruleri, cibil, circibil
cocuklar, mandalar, sulara gomuluyorlardi. Kurtcuklar,
tirtillar, kurbagalar, kazlar suyun icinde cirpiniyorlar-
di. Ev bas1 bir «erkisi» yuruyordu, ulu irmaklarin bas-
langic1 sular1 sicrayip geciyorlardi. Sac¢i, sakali karisik,
bin bir yama icindeki koyluler, cibil cocuklar1 gormediler
bile. Alsiktilar. Kendi cocuklar1 da ordaydi her birinin.

Gelenler «ses selam» vermekten bile cekindiler. Elle-
rini goguslerine koyup egilmekle yetiniyorlardi. Kimi ke-
cenin uzagina cokuyor, kimi ayakta duruyordu. Gozleri
bir yere dikiliydi, tutune.

Gec¢ kalanlar1 Dastan Muhtar azarlada:

«Adiminiza altin mi1 sayacagiz? Bu nasil gelis? Bacak-
larinizin arasinda yumurta mi var? Sizi mi bekleyecek
koyun ileri gelenleri? Bek¢i bagirdi, duydunuz! Kulagi-



KARA SIGIRLAR 23

niza kursun mu akmis, kalkin gelin! Hangi agir isin al-
tindasiniz? Birer ineginiz birer dananiz var yok.. Bizim
gibi suruyle, yilkiyla mi1 ugrasiyorsunuz?»

Kimsede soluk yoktu. On siradakiler yere egdiler ba-
kislarini. Arka siralar, yirtik, yamali sapkalarini, eski pus-
ku borklerini gozlerinin ustune indirdiler. Dasdan bir goz
att1, sevindi. Obiirlerine dondii, basarisin1 gosterdi. «Iste
sizin korktuklariniz, nasil kestiler sesi solugu...» der gibiy-
di. Gene dondu koylulerin ustune:

«Cokun soyle, on siralar ¢coksun,» dedi.

Coktu ondekiler.

«>en de ¢cok Kurbani. Arkadakileri de gorek ki, siz
bir kara sigirsiniz, tek tek kulagindan tutup boyunduru-
ga kostugumuz kara sigir. Size de tek tek soylemek ge-
rek. Anlamazsiniz siz...»

Kurban cokmedi. Gene ayakta. Salvarinin iki yanin.
daki yirtiklardan etleri goériiniiyordu. Iki eliyle, iki yir-
t1g1 kapamak istiyordu.

Muhtar Dastan bir daha seslendi:

«Cok dedik Kurbami, otur dedik. Oli miisiin? Kula-
g1in duymuyor mu? Yoksa hali kilim mi istiyorsun altina,
kutnu kumasin mi kirlenir, ula?»

Kurbani aldirmadi. Ses etmedi. Gozlerinin icinde kir-
miz1 kirmizi kar yagiyordu. Bir karanligin icindeydi.
Muhtar ustelemedi. «Isiracak ite benziyor bu Kurbani
denen pezevenk» diye dusundu, Korktu. Sonra sesini yuk-
seltti:

«J5imdi beni iyi dinleyin. Bicime yaklastik. Bugun ya-
rin tirpan sallanacak. Camurlu bolunecek. Her yilki gibi,
yirmiser, otuzar ev olun, birer fisek cekek. Her yilki gi-
bi, gene kimin ka¢ hayvanmi varsa, ona gore, hayvan ba-
sina. Bilesiniz. Aradan dereden kulagima sesler geliyor.
Haaa. Baska kaliplara dokulmeyin hi¢. Ot dedigin hay-
van yiyecegi. Baska nasil bolunurmus? Size, kulaginiza
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kim ne pisladi, bilirim. Hi¢ dokulmeyin bagka kaliplara.
kaplara. Diyelim ki birinin iki inegi, iki okuzu var. Dort
pay alacak. Kac hayvanim var, diyelim ki, u¢. Kurbam’y:
aldik ele, bir inek miydi senin Kurbam1? Oyle mi Kur-
bani?»

«Hee!»

«Kurbani bir pay. Bidili’'min kac inegi var, bir. Iki de
okiiz; iic. Uc pay...»

Bidihi:

«Muhtar, dort pay benimkin».

«Niye?»

«>en agzinla dedin ya, kara sigirsimiz, kulaginizdan
tutup, boyunduruga kosmali. O yiizden, bir inek, iki to-
sun. bir de ben; koca okuz».

«Ulan Bidili, ant olsun seni okuz diye kosacagim ara-
baya. Bunu bil yeter. Simdi siras1 degil. Bos soz etme. Git
vazll, fisege katil. Bir cigara iciminde bitirin isinizi. Hayv-
din...»

Cekildiler koyluler, bir yana suruklendiler. Boliindu-
ler. Obek obek. Kurbani oyle dikiliyordu.

«Kazak at1 gibi ne dikiliyon sen Kurbani? Sen de ka-
t1l bir fisege.

«Ben katilmamn».

«00000. Sana daglann verek Kurbani Aga!»

«Benim yerim belli».

«Neresiymis ora?»

«Urartu yamaci».

«Yaaal»

«Yogurrrrrt!..»

Kurbani dimdik, sert. Kaya. Agalara gozlerini dikti.
Agalar birbirine bakistilar. Sonra Kurbani’yla goz go-
ze geldiler. Dastan Muhtar:

«Kurbani Aga, sen tarlanin orta tohumu musun?»

«He! Ben tarlanin orta tohumuyumn».
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«Nedenmis ki?»

«Siz Urus tohumu olanda, ben de tarlanin orta tohu-
mu olurumpo.

Muhtar agzin1 burnunu kipirdatti, agalara bakti, sus
anlamini yakalad: yuzlerinden. Gercekten buyutmeye gel-
mezdi. Daha kotusu olurdu. Bidilr’'nin sozu de bos degildi.
Kurbani tepelenmeliydi ya, siras1 degildi. Hi¢ bir sey ol-
mamis gibi Dastan bagirdi, sesine tatlilik vermeye calist:
nedense:

«Haydin, fisekleri yazdinizsa getirin,» dedi.

Hi¢c beklenmedik bir sey ‘oldu; Kurbani kukredi. Yir-
tiklarini1 kapayan ellerini kaldirdi, yirtilircasina bagirds:

«Getirmeyiiiin! Kim ki fisege yazilir, kim ki “hay-
van basina pay almayi bagrina basarsa” onun ben, ana-
sinl, karisini, kizini, kisragini, besikteki cocugunu!.. Ye-
ter! Bize bu esseklik yeter! Yeter bize bu okuzluk! Aga-
nin inegi cokmus, okuzu cokmus, at1 cokmus, cok ot bice-
cekmis, benim yok, hi¢ bicmeyecekmisim! Buna kim “pe-
ki’ derse, kim buna “basegerse” onun ben, yolunu, yor-
damini, tuttugunu, taptigim!.. Alin tirpanlar1! Ug yiiz elli
ev, hep birlikte, Camurlu’yu, bicip yi1gacagiz. Kardas payi
edip tasiyacagiz. Surda oturan durzilere, su pezevenkle.
re, su kavatlara, su oldum bittim, bizi sogan gibi soyan-
lara bir el¢cim ot yok! Bu yi1l bunlara koy sinirlari icinde
tirpan sallattirmayacagiz. Kim ki evinden tirpani alip,
benim arkamdan gelmezse onun ben... Karisini, kizini, Kkis-
raginl, aha su kecenin ustunde sari tutun tutturenler...»

Kurbani bagirdi, sovdu, doviindii... Topluluk o6yle du-
ruyordu. Agalar, yuzlerini, gozlerini birbirinden sakliyor-
du. Kurbani belirsiz bir goz atti. Iyice giiclendi:

«K111zzz! Benim masadimi, ors cekicimi, tirpanimi
getir, kiz Dagli’'nin kizi!»

Karisi, yayla daminin tepesinde dinliyordu. Uzak de-
gildi. Butun kadinlar izliyor, dinliyordu. Dagli’'nin kizini
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vuc yuz elli tirpan izledi. Fisekler yerlere sacilmisti. Cibil
cocuklarin, kazlarin, mandalarin kipirdadig: suya suruk-
leniyordu kagit parcalarn.

Az sonra tirpanlar Urartu Yamaci’'nda ot yikiyordu;
oglak gibi. Burcu burcu kekik. Cekirge sesleri, kus ses-
leri, uc yuz elli tirpan sesi, masat sesi birbirine karisiyor-
du. Kekik otunun sildigi tirpan panltisina, Kurbani’nin
yankilanan sesi katiliyordu:

«Bundan sonra boyle... Ohhhhh! Gel keyfim gel... Gun
bugun, dugun bu dugundur!.. Tirpan dogun, vurun cekic-
leri orse, comak gibi, davul gibi ses versin ulaaaannn! Var
m1 gucun onu soyle, el opmekle, etek opmekle, beklemey-
le kimse avucumuza bir gigi (1) koymuyor. Boyle yapa-
caksin bunlara. Simdi yi1gacagiz, kardas pay: bolusup, dol-
duracagiz merege, sonra da bu kavatlara satacagiz. Gelip
opecekler elimizi, ayagimizi. Yillardir biz optuk, bir de
onlar opsun, bakalim kolay mi1? O geldi; bunlardan yana,
bu geldi; bunlardan yana! Kim geldiyse bunlardan yana.
Tanr:1 bizim icin tek bir kul yaratmamis mi1? Yaratmamais
bakasin ki... Oyleyse ben varim, beeennn! Ben varim beni
koruyacak. Gidecekmis bir kuru canim, gitsin».

Kurbani’nin sesini, Gozeler, Maglisa, Yalnizcamlar,
Gezekler dinliyor.

«Yok baba! Bizim ne Tanrimiz, ne peygamberimiz var,
Acimizdan kan kussak, elimizden tutan olmaz, yok. Bizim
kimsemiz yok. Tek guvenimiz pasi silinen, kilavusu parla-
yan tirpanlarimiz. Kendimiz!»

Kurbami’nin bu son sozlerini Hanak’tan getirtilen bas-
cavusla jandarmalar, Muhtar Dastan, obur agalar da duy-
dular. Kurbani, usteledi, susacakken, artirdi sesini:

«Ooooh!.. Kekik otu, mubarek.., Dogdum bittim seni

(1) Gig1;, koyun, keci disgkisi.
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kokladim. Olsem de, iistiime dosense bu ot, “of” demem.
Gel keyfim gel.. Vurun, sallanin olan! Oyle sallanin ki,
otun icinde oglunuz olsa, tirpani1 sakinmayin, bi¢in. Bo-
gaziniz mi tikandi, alin bir deste kekik yiyin!»

Sozlerin arkasi1 gelmeden, bascavus, jandarma yolladi
Kurbani’ya, «insin yanimizacak, gelsin» dedi.

Durmadan sallanan, ot yikan Kurbani'ya iki jandar-
ma yanasti, birka¢c donus soylediler. Kurbam ses etmedi,
sustu. Aldig1 kolu basa ciktiktan sonra:

«Kol icinde, tirpan sallananla konusulur mu, sen koy-
lu degil misin, baban bicmiyor mu tarla cayir?» dedi.

«Bascavusum istiyor senio.

«Anladik u¢ donus soylemenin geregi ne? Ben bir do-
nus soyleyem; git bascavusuna soyle, de ki, gelmiyor.
Kimsenin ayagina gelmez, Git boyle soyle. De ki taa Ha-
nak’tan, u¢ bes kavatin arkasina takilip buralara tepele-
niyor da, on adimlik aramiz, benim ayagima gelemiyor
mu?»

Kurbani1 bunlar1 yuksek soyledi. Agalar, bascavus
duydular. Arkadan, uc¢ yiz elli tirpancinin «ooooohh!» se-
si geldi, gurledi. Kars1 daglar, dereler yankilandi. Basca-
vus, yillarin1 bezetmis biriydi, kalkti, Kurbani’'nin ayagi-
na geldi:

«Kolay olsun isin Kurbani Agas.

«Sagol komutan hos safa geldin! Agalar senin yanin-
da, ben kim agalik kim?»

«Y000, ben senin yanindayim. Gel hele bir cigarami
i¢. Asker cigarasini ozlemedin mi?»

«Ozlemez miyim? Trakya’nin, Yunan sinirindaki aya-
zln altinda az mia ictim? Gecelerce bekledim bayragimi,
ne ictim?»

«Neyse, gel hele, otur bir cigara icek. Sen de bana bir
cigara sarw.
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«Tutunum yok ki. Verirsen bir cigara icem komutan.
Bagisla beni, biz tiuitiin alacak paray1 nerde bulak?»

Oturdular yan yana. Misa’ga ortalarda yoktu. Obiir-
leri, atlardan indikleri yerdeydiler. «Cibilin ayagina gitti,
cigara tuttu, bu bascavustan artik is gecti..» diyorlardi.
Yeni yollar aramak konusunda yarisiyorlardi. Bascavusla
Kurbani agzagza:

«Eee, Kurbani1 Aga, satin m1 aldin bu bicenekleri?»

«Koyun ortak yeri. Gordugunuz gibi ortaklasa biciyo-
ruz. Sonra da kardas pay1 bolecegiz. Satin almak benim
gibi cibilin ne gotine yakisir pasam? Herkes kendines.

Bascavus Muhtara seslendi:

«Muhtar, sen boyle demiyordun, gel bakalim buraya-.

«Basefendi, ben orda, partimizin ilce baskaninin ya-
ninda, kaymakam bey de vardi...»

«Canim onlar1 karistirma, beni ilgilendirmez. Bana
baska soylemistin orda, Kaymakam Bey de senin sozle-
rine gore konustu. Ne bilecek boyle oldugunu?

«Basefendim (senin gibi basefendinin yedigi ictigi bur-
nundan gele, o giydigin kusam kefen ola sana) artik soze
horataya ne gerek. Biraksinlar. (Sen ki gittin cibil ite ci-
gara tuttun, biraktirnayacagini anladim coktan  salacan
done senin Hanak’a. Gorursun arkasini, ben senin basina
bir corap orerim, ilce baskanina soyleyim, gorursiun onu-
nu arkani) ».

Bascavus da, biseyler dusunmustu, bugiinecek, boyle
olaylar1 yoluna, yordamina koymustu ya, u¢ yuz elli tur-
panin birlikte vurusu; bunun arkasindaki seli anladi, kav-
radi. Icinden siyrilmak kolay degildi. Bir tutanak tutuldu:

«Muhtar sen de, uyeler de, Kurbani da imzalayacak.
Baskaca yapacak bir sey yok,» dedi Bascavus.

Muhtar bir yandan sovdu, kizdi, bir yandan da imza
atmaya calisirken, okudu tutanagi: «... gidildi. Uc yiiz ellj
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evlik koyun butunu, ortak cayir:1 ortaklasa bictiklerinden,
aralarinda bir anlasmazlik olmadigindan, isbu tutanak...»
Atlar binildiginde Kurbani'yla birlikcilerinin sesi ge-
liyvordu yamaclardan:
«Oooohhh! Al bu da senin icin bascavus... Yasa ko-
mutan...»

Kurbani ertesi gun yigicilar1 cekti. Otlar yigildi. Kir-
mizigozeler’e tirpan sallanirken, Urartu Yamaclar: yigi-
na kalkti. Uciincii giin arabalar yanasirken Ardahan bir-
likleri sard1 Camurlu’yu. Birlik komutani Maglisa yama-
cinda Kurbanr'yla yan yana. Geng, din¢ bir komutanda.
Durmadan, hep birlikte ot yikan, u¢ yuz elli tirpani, ug
yuz elli yigiciy1 gozetliyordu. Yigicilarin bir ucu gelmis
gelmis, komutanin onune ulasmisti. Cibil ayaklar, ciplak
etler, yamal1 giysiler, citeli cariklar bir bir seciliyordu ar-
tik. Bir sure bakti komutan yigicilara. Sonra kalkti. Bir
tegmenle konustu. Cak:i tegmen. Kostu birden, arkalara,
Maglisa’nin ote yuzune. Kisa sure sonra da, yigicilarin
onune «asker ekmegi, kumanya, zeytin, helva, peynir, has-
lanmis et,» bicicilerin onune de bol bol «asker cigarasi»
dokuldu. Komutan dagitimi izledi. Kadinlarin, kizlarin
yemesini seyretti, Memeleri yeni.terlemi§, circibil bir ku-
cuk kizin yanina gitti. Sacak sacak oruklerini oksadi, «ki-
zim, yavrum, okumak, sa¢ taramak, giyinmek senin de
hakkindi...» dedi icinden. Gozleri sulandi. Tutamadi, ay-
rildi. Ald: birligini, cekti Maglhisa’dan.

Kurbani bu basaridan sonra gur konustu. Agalar1 gor-
dugu yerde «olan durzuler, sizin yeriniz artik Urus’un ici,
suruleceksiniz siz. Kaninda Turkluk olan sizi tutmaz. Tut-
mayacak; surecekler sizi».

Agalarin sesi kisilmisti. «<Ac ite yenik dustuk» diyor-
lardi. Her birinden, Kurbani’dan kaciyorlardi. Tki giin
sonra donen arabalar, u¢ yuz elli araba agalarin, Muhtar
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Dastan’in kafasinin icinde tangirdadi, bagrini ezerek gec-
ti. Kardes pay: edilen Maglisa, Camurlu, Urartu Yamac-
lar1 tasindi, mereklere (1) doldu. Kurbani, ev bas1 on lira
topladi. Uc bin bes yiiz liray1 ogretmene verdi. Okulun
eksikleri giderildi. Yakacak, cam, yaz cizi eksikleri gide-
rildi. Akan cati yamandi, kirik tabanlar yenilendi. Okul
cennet. Butun koy cocuklarini giyindirdi, bezetti. Okula
yollad1. Koyde bir seving, bir oviinc... Isler tikirindayda.

«Canaga hastalanmis» diye duyuldu. Birden uzak bir
yverin doktorlarina gitti Canaga. «Olusii gelsin» dedi bii-
tun koy. Kurbani. «Daris1 obur kavatlara» dedi butun ka-
dinlar.

On bes gun mu gecti, yirmi giin mu gecti; Kurbani,
Bidili, Kunkul Ali, Del’asir, Godanli, Cikmir, daha birka-
¢1 Hanak’a cagrildi. Gelen jandarmalar «biz bilmeyiz, alip
goturmek zorundayiz» dediler. Gidisleri oldu gelisleri ol-
madi.

«Muhtar Dastan’in, Canaga’'nin, Yonus Aga’nin... bi-
cip y1gdiklari, hazirladiklan, parasini odedikleri, satin al-
diklar:1 otlar1 calip goturmek, iceri atmak sucundan...»

(1) Merek; ot deposu.
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SEHRALI

Boluk yazicis1i mektuplar1 dagitmaya basladiginda
Sehrali daha masa basindaydi, mektup beklemiyordu.
«Bogazinda kala senin, gel bir cay soyle bize, mektubun
var» diye bagiranlara saskinlikla bakti. Cay ocaginin onu-
ne geldiklerinde Sarizli kesti basini; «Okuyun ulan mek-
tubunu, bana bir cay soylen».

Yirtt: zarfi Sarizli. Basladi. Caylar da geldi.

«Git kardasim sen de git. Bakalim Tanri ne diyecek?
Bize vurmadi sans, sana guldu. Git, becer. Bana vuracakti
ki, gorecektin. Dimbil'in ogluyla nasildim? Kore’yi tagidi
Kore’yi. Anasi, babasi, kizi-kisragi, danasi-dolugu simdi,
yedikleri elinde, yemedikleri belinde. Culunu sudan kur-
tard1 Dimbil'in oglu. Tanr:1 sana da bir kap:1 acti. Kirk yil
kiran olmus, eceli yeten olmus. Hi¢c cekinme. Git baka-
lim. Donduglunde de Tanri’nin yardimiyla bir dugun ya-
palim ki, goriilmemis olsun. Olmezsem sana bir dugiin
yapacagim ki, daha kimse ne gormus ola, ne de yapmis
ola boylesini. Olmezsem; sen gelenecek basim topragin
altina girmezse. Sen git, bos durma. Elin gavurunun top-
ragindan, tasindan sana ne? Sen is cevirmene bak el al-
tindan. Dimbil'in oglunu al gozunun ontine. Daha acikca
yazam ki anliyasin, kiz bile se¢tim sana, ona gore ha! Pin-
gel’in torunu. Bashgi, bir dugunun kaca cikacagini bil-
mez degilsin. Unutma dediklerimi. Git. Tanr: isini onar-
sin. Elin gavuru kurtulmus, kurtulmamis nideceksin? Sen
tarlani tirpanini, yurdunu-yuvani, beni degil, bizi degil,
gelip kuracagin yuvani dusun. Bak ben dusunmedim, sim-
di uc¢ cocuk, daha da olacak... Senin de olacak. Onlar1 du-
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sun. Gorunen dagin uzag: olmaz. Hi¢ durma hemen git.
Bize tez tez mektup yaz kardasim...»

Sehrali onundeki cayr unutmus, mektubun da arkasi-
n1 dinleyememisti. Sarizli’nin uzattig:i mektubu katladi, av-
c1 yeleginin cebine indirdi. Bes liras:1 vardi yaninda. Kalk-
t1, disar1 cikti. Kislanin onundeki kavaklardan birine git-
ti, yaslandi. Sigara icmezdi. Satardi. Basmakta olan ka-
ranliga karsi, karardi pustu. Pingel’in kizini dusledi bir
ara, guldu.

«Bijyiidij demek» dedi.

Boluk komutani onu secmemisti Kore birligine. Yal-
varacakti. Gidecekti. «Kendi ayagimla olume gidiyorum.
Niye yazdim ki be Ede’'me? Niye yalandan yazdim ki
beni sectiler diye...» Kendi kendini sucladi bir sure de.
Oviinmek istemisti. Kavruktu. Kéye karsi, Ede’sine kars:
«Kore’ye secildim, istersem gidecegim, istemezsem gitme-
yecegim diye yazmisti. Bekledigi basina geldi. Simdi git-
mesi gerek. Ya komutanina dedigini yaptiramazsa, ya gi-
demezse. Yirmi yildir Ede’sinin yumrugu altinda ekmek
yiyordu. Yumruk, bundan sonra daha da agir inecekti te-
pesine. Uc arkadas: geldi yanina. «Biz de seni ariyoruz,
neredesin Sehrali? Siladan ne yazmaslar ki boyle cekildin
bir yana, ne var?»

«Hi¢c canim- Selam kelam» diye gecistirmeye calistu.

Sarizli hem cay: icmis hem de bolukte «Dilden dile
dusurmustu» Sehrali’yi.

«Saklama bizden. Kore’ye komutan olarak gidiyor-
mussun, oyle mi?» |

Acmak zorunda kaldi Sehrali. Mektubu bir daha din-
ledi, sonunacak. Gene aldi1 yelek cebine yerlestirdi, «Biz
soyleriz komutanimiza, soyleriz, deriz ki yuzbasim Seh-

rali de gelsin biz onunla candan savasiriz, bizi ayirma. de-
riz, olursek de kalirsak da birlikte. Sen korkman.
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Arkadaslarinin boyle' soylemesine sevindi Sehrali. Bir
yandan da korkuyordu. «Iki giinlitk yol degil, deey ne-
resi! Kars'inan Kayseri arasindan kim bile ka¢ kat artik.
Bilmedigim daglar, bilmedigim yollar... Oliir miiyuim, ka-
ir miyim?» Bunlar1 cok hizli gecirdi icinden. Obiirleri se-
vincli: «Bir yol bulduk mu, bir is becerebildik mi, ondan
sonras1 kolay. Bak Sehrali sen kalirsin gene ascilikta, biz
sagdan soldan toplar getiririz, giysiymis, paraymis... Sen
sakla yeter ki» diyorlar.

Sehrali de sevinmeye calisiyor.

Sik1 bir egitim yapildi bir ay sureli. Sehrali kendin-
den beklenmeyen bir ceviklik, bir beceri gosteriyordu.
Amerikan ucaginin korkun¢ ugultusu altinda ciktilar ba-
samaklari, havalandilar. Ucagin penceresinden Kars top-
raklarini, Erzurum topraklarini secmeye calist1 Sehrali.
Secemedi. G0z acip yumanacak deniz ustiinde buldular
kendilerini. Tanimadigi, bilmedigi yesillikler, mavilikler
ustunde uctular uzun uzun.

Indiler. Baska birlikler karsiladi. Diizenli bir yoéne-
tim altinda yiiriidii isler. Uc giin gecmeden gorev aldi Seh-
rali'nin birligi. Bir yi1l araliksiz kaldilar Kore daglarinda.
Si1la turkuleri, sila oyunlar: dillerinden dusmedi. Oynadi-
lar, gulduler.

Sehrali’nin Kore'de asil isi para kazanmakti. Oysa,
yil bitiyor eline tek kurus gecmedi. Ne yapacakti, na-
s1l edecekti? Ede’si ona ne derdi eli bos donerse. Donme
gunu yaklastikca Sehrali kendini atese, mermilerin onu-
ne sermeye. basladi. Birka¢ kez boluk yuzbasis:1 tersledi
Sehrali’yi:

«Kahramanlik degil seninki aptallik. Ne cikiyorsun
oyle gereksiz, yersiz...» dediginde arkadaSlarl tutanak bul-
dular:

«Biz demedik mi yuzbasim Sehrali bildiginiz gibi de-
gil...»
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Sehrali hi¢ birinin dedigi gibi degildi. Donus gunu
yaklasmistli. Dimbil'in oglu kadar olamamisti. Yuzu kara
donecekti. Yirmi yildir babalik eden Ede’sine hangi yuz-
le donecekti? «<Donmesem daha iyi, olsem daha iyi, olum
bu daglarda, gavur ellerinde kalsa» diyor, gene gerekli
gereksiz cikislar yapiyordu.

Sonu¢ vermedi hi¢c bir cikisi. Ne kahraman oldu, ne
de olusu kaldi. Gene Amerikan kanatlar1 altinda dondu
yurduna. Birliklerde bekletmeden koylerine dagittilar...

Sehrali dondugunde Karayas koyu ak umutlar icin-
deydi. Kore’ye ilk giden Dimbil’in oglu bos donmemisti.
Ferhat'in mektuplar1 ustune Kore’ye giden Sehrali daha
da yuklu donecekti. Yukten, butun koy, az-cok pay ala-
caktl. Igne atsan yere diismezdi, Ferhat’in kapisi. Baba-
lar1 oleli ilk kez koylu onlarin kapisini aciyordu. Ferhat
cay, sigara hazirlamisti. Gelen giden, ucan gocen iciyordu
cayl, sigarayi. Sehrali boynuna sarilip openlerin kucagin-
dan kendini zorlukla kurtararak oturdu sekideki dosegin
ustune. Yastiga yaslanmadi. Koy kayniyor. Konusan, icen,
sonra gilen... Ferhat, kendini, koyiin en bliyuk evinin so-
rumlusu, yoneticisi saniyordu. «Bir an once koylu cekil-
se, cantalar1 acsak» diye diisiiniiyordu. Uclincii soyleyisi
Ferhat'in:

«Komsular; Sehrali yorgun hele bir uyusun, sabah ol-
sun, gene konusun, gene sorun. Tanr sizin de yolcunuzu
tezden, saghkla kavustura, bizi kavusturan Tanr1 size de
yardimec1 ola's»

Birkac kisi kalkt: onden. Ansalar’in Bayram, aldirmak
surda kalsin, tersledi Ferhat'::

«Hele gavur cigarasi icek, ne getirdi, neler var su ga-
vurun cantasinda onlari1 gorek, hos ortak degiliz, gorek
yeter». dedi.

«Yok Bayram dayi1 ne olacak, kendi giysilerimiz, as-
kerdeydik, calismada degildik, is arkasinda degildik» de-
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yince Sehrali, Ferhat'in dizlerinin bagi1 cozuldu. «Dogru
mu diyor, yoksa kurnazlik mi1? Eger dogruysa bunun olu-
sii geleydi». Icinden bunlar1 gecirince sikilda:

«Kalkin Bayram day:1 ayip olmasin, oglanin oturacak
durumu yok. Yarin gel elinle a¢ cantasini. Ne olacak can-
tada?» dedi. |

Bayram alindi:

«Yalmiz ye doyasin, aha kalkak gidek de?»

Ede’sinin «Ne olacak cantada, askerdi hos» deyisi ici-
ne bir serin su doktu Sehrali’nin. «Benim geldigime daha
cok sevinmistir, belki de ben bosuna sikiliyorum» diye-
bildi bir ara kendi kendine.

Dagild: butun koy, cekildiler evlerine, Ferhat hi¢ soz

etmedi cantadan, paradan, mektuptan:
«Guley, kiz!.. Suyu hazirla, Sehrali bir ¢imsin de oy-
le yatsin».
«Hazir su, hemen soyunsun» diye unledi karis1 da.
<Istemem, cimdik birligimizde gelir gelmez!'»
Daha fazla yuk altina girmek istemiyordu.

Ede’si usteledi:
«Deey nerden geldin, dunyanin o ucundan, kalk hele.

gelinin sana su hazirlamis olur mu?»

Sehrali kalkti. Evin gerisinde soyundu, su doktu ba-
sina. Ne ufalanmak, ne sicak soguk... Aldirmadan, duy-
madan sular1 basindan asagi dokmeye basladi. Suyun so-
nu gelirken:

«Giiley gelin, aha su cantayi1 a¢c benim don gomlegim
var, onlar1 bir at cikam,» dedi.

Guley cantaya uzandi, Ferhat yet1§t1

«Dur kiz sen acamazsin, getir bana» dedi. El cabuk-
luguvla, yar1 umut yar1 kizginhkla a¢t1 cantay.

Sehrali ezik:
«Orda cocuklara verilecek ufak tefek biseler var, on-

lar1 da cikar elindeyken. Bise getiremedim, goz a¢cmadik
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ki savastan. Gecemiz gunduzumiz elin gavuruyla bogu.
sarak gecti. Sen de begendigini al ordan, ne varsa neyi
gozun tutarsa al...» diye soylendi.

«Biz senin caninin sagligimi isteriz. Saglikla geldin
ya, ne getirecekmissin, kim ne bekliyor senden Sehrali?»

Bunlar1 Guley soyledi. Sehrali’'ye degil kocasina du-
yuruyordu. Biliyordu eger Sehrali bos gelmisse, bu adam
onun burnundan getirir.

Ferhat ses etmeden disar1 cikti. Cok yikilmisti. Agzini
acarsa daha ilk geceden baslardi kavga. Gugum aldi1 an-
lasilmasin diye eline. Damin ardina gecti, doland:1 durdu
bir sure. Beri yandan Sehrali acildi azdan azdan:

«Ede’'m hep Pingel’'in kizindan soz ederdi. Simdi et-
mez oldu. Ne yaptiniz? Kiz yoksa birine mi verildi?»

«Verilmedi, Ede’'n soyledi babasina. Seni bekliyoruz.
Elimizde bes kurus olmadigini bilirsin. Sen getlrdlnse
baslik, soyleyem Ede’ne...»

«S0yle sen. Gitsin istesin. Elbet bir sey yapariz».

«Guvendigin bir sey varsa bana soyles».

«Hele bir istesin Tanr1 buyuktur».

«Ki1z1 Tanri’’'nin buyuklugune vermiyorlar. Basligin
buyuklugune...»

«Nideceksin sen, istesin dedims».

«Pekis.

Guley’le Sehrali'nin konusmalarini dinledi Ferhat.
Sonra kapidan uzaklasip ayak seslerini uzaktan duyurma-
ya calisarak girdi iceri. Yuzu gulecti. Umudu yenilenmis-
ti. Bos degildi demek Sehrali.

«Yatmadin m1 Sehrali, yat kardas yorgunsun» dedi
Ferhat.

Sesinde sicaklik vardi Ferhat’in. Sehrali daha sicak
davranda:

«Tanr1 beni size kavusturdu ya, ne yorgunluk kalir
bende, ne de uykusuzluks-.
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Dereden tepeden soz ederken yattilar. Birkac konus-
mada yatakta gecti.

Sehrali, sicak konusmalar yitmesin diye gozlerini be-
relde berelde konusuyordu. Zar zor.

Dayanamadi, daldi gitti. Guley pusudaydi. Sehrali
uyur uyumaz acacakti kocasina Pingel’in kizinin sozunu,
kayniyla olan konusmayi, Sehrali horlamaya, Guley soze
baslada:

«Sen disar1 ciktin ya, kardasim sordu benden, ne ol-
du o kiz? Yoksa...»

-«Ben nerdeydim, kapida dinledim, hi¢ konusman.

«Sennn, sen yerin altinda da gezersin, ustunde de, kor-
kulur senden!»

«Ben bilmem mi? Bir ara korktum bu oglan bos geldi
diye, yanilmisimno.

«Hic yanilma gene bir sey yok bunda. Dedi ya, goz
acmadik diye savastan».

«>en ne anlarsin ay1 dolu! Tes bilmezsin, tos bilmez-
S1n».

«Bakariz».

«Gorursun-s.

Ferhat bir daha sovdu:

«LLaz dolu, peki ac ay1 oynar mi, neyle istiyor kizi1?»

«Bir guvendigi var, belki calisip oder, nasil olsa gur-
beti tanidi».

«Oyle ki gurbette para dolu, gel etek dolusu al git
diyorlar».

«Basligini oder ya'»

«Oder ya! Neyi odiiyor? On bin bashk, diigiin icin de
bes bin. Onu da odedi diyelim, ya biz. Bize bir sey yok mu?

«Ferhat sen onun buyuk kardasisin. Ede’'m diyor sa-
na.. Dok etegindeki tasi. Ondan bir sey bekleme. Verir-
se, versin ne diyek, olmazsa senden ona sagol demek du-

Ser».
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«Ben yolladim Kore'ye, gitsin para getirsin diye, o
mu gitti? Ben yazmasaydim onun gidecegi yoktuo.

«Sen bilirsin, bunun sonu iyi olmaz derim. Sen onun
babas1 sayilirsins.

«Senin babani da seni de kara yola yollarim. Sus da
yat hey it dolu. Bunun koynu koltugu para dolu, paras.

Ferhat boyle dedi, bir de dumsuk att:1 karisina, arka-
sin1 dondu, yattilar.

Sehrali birka¢ gun dolasti koyde. Herkesle konustu,
el optu gavur sigarasi1 tuttu koylulerine. Yeni giysiler gi-
yindi. <Ede’ne bir sey getirmedin mi, sana kusuyor bizim
bildigimiz» diyenlere «Istedigini alsin su giysilerden de-
dim, almadi, bilmem ki» gibi karsiliklar verdi.

Ferhat para bekliyordu kardesinden. Cikarip bir el-
¢im uzatmasini bekliyordu. Vermezse getirdiklerinden bir
mendil bile almayacakti. Kiz isteyecekti, gerekirse evlen-
direcekti, ancak eline bir elcim para uzatilmadan onun bir
gomlegine bile el surmeyecekti.

Sehrali, Ede’sine yanasmadi. Guley’e:

«Ben bir yere gidiyorum, uzak yer, birkac gun gel-
mem. Ede’m gitsin kizi istesin. Ne derlerse “he” desin. Ge-
risi bana...» dedi, gitti.

Guley kocasina bu son sozleri acikladiginda Ferhat:

«Demedim mi ben sana. Bunun koynu-koltugu para
dolu. Para da degil altin altin. Bozdurmaya gitti nereye
gidecek? Olsun, olsun da hi¢ degil onun cebinde olsun.
Bos donmemis ya...»

«Ferhat bunda para olsayd: cikarir senin oniine, ovi-
nerek kordu, yanilma, sen beni dinle».

«Oyleyse ben kiz miz isteyememn».

«Sen iste, sana ne? Odeyecek olan os.

Ferhat kiz istemekten bir ara cayd: ya, paranin ucu-
nu gormek icin kiz ardina kosmaktan baska cikar yol bu-
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lamadi. Gitti dayand:1 bir aksam tustu Pingeller’in kapiya.
Pingeller dunden «Evet» demislerdi. Bunca gun gecti Seh-
rali geleli, el¢ci gelmeyisinden korkar olmuslardi. «Kore’
den gelen bunca para baskasina gidecek» diyorlardi. Bu
yuzden Pingel'in karisi el altindan yoklamisti oglan ya-

ninin agizlarini. Hos-bes, sura-bura. Soz dondu dolast1 gel-
di kizaaa!

«Kee, baba, gelelim sozumuzun Mehmed Velisineee'
Kestirme iki sozumuz var. Bizim it sizin kapida bir deri
bulmus surutmek ister...»

«De ki baba bizim balta sizin kutuge saplandi...»

Pingel Mahmut beklemedi ticuncu bir sozii:

«Iki deliyi bir yola korlar. Ne yapalim? Sizden iyisi-
ne mi verecegim? Bir kiz degil mi kurban olsun,» diyende
kalkt1 gorustuler, sofralar geldi, yendi igildi...

On bir bin oldu bashik. Kardas yolu bir at, day: yolu
bir cift kundura, ana kaftani, emmi yolu bir palto... Ke-
sildi, bicildi, is bitti. Ferhat dondu.

Hafta gecmedi Sehrali de geldi. Paray: cikardi, on bes
bini, Ede’sinin onune koydu. Ferhat sevinmedi pek. Sak-

lad1 sevincini, bir kucuk belirti varsa bile sakladi. Ertesi
gun aldi on bini gitti.

«Bir su bir golde durdukca kokar. Cekek baltamizi ku-
tukten. Size otuz gun tanidik, hazirlanin».

Ferhat oyle keskin, oyle ustten konusuyordu ki, artik
b1y1g1n1 balta kesmiyordu.

Yeni geline ne gerekliyse hazir alindi. Hali, kilim,
sandik-sepet hazirlanmisti. Kiz dedigin delikli boncuk,
yerde kalir mi, eninde sonunda biri alacakti. Kor atin kor
alicis1 olacakti. Fazla sikilmadan hazirlandi Pingeller.

Dugun basladi. Gorulmemis, duyulmamis, yasanma-
bir dugun. Dillere destan oldu Sehrali’nin dugunu. Cag-
rilan, cagrilmayan, okuntu yollanan, yollanmayan butun
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koy, yakin koyler geldi gitti, at bindi, guresler, barlar,
halaylar... Yikild:1 gunlerce gecelerce ortalik.

Gerdek gecesi, Ferhatlar bir komsuya tasindilar. Ikin-
ci gece toplandilar eve. Ferhat, yatagini gene eski yerine,
ocagin sag kosesine serdirdi. Toprak sekiye. Sehrali’yle
yenl gelin kapinin arkasina sigindilar, serdiler. Sehraly’
nin karisi, bir gece kotu bir soru sordu:

«Paran epey var mi, bizi gecindirebilecek mi?»

Sehrali karsilik vermedi. Uykuya vurdu. On bes bin
liray:1 nasil 6deyecekti? Bir agiz istemeyle almistl. «Uc ay»
demisti. Iste geldi yanasti, lic ay dedigin neydi? Dald: gitti
derinlere.

Obiir yatakta Ferhat da karisina soruyordu; yakini-
yordu:

«Bak ki baska para cikariyor mu? Evlendi, ald:1 kari-
y1 koynuna, yan geldi yatt:1 paranin ustune. Hi¢ diyor mu
kardasima da bi kurus para verem... Bak ki bu oglanin cig
sut emmisligine...»

Kirk gun gecti; kirk birinci gun belliydi. Kiz, baba-
sinin evine gidip u¢ gun kalacak. Tore boyle; kurgu, su-
rek bu. Yeni gelinin kardesi geldi, bacisin1 ald1 gitti.

Guley, o aksam, iki kardese sicak bir corba yapmisti.
Aksam ustu, erken erken ictiler. Guley, sofray:1 kaldirdi.
Cocuklarini soydu, soktu yataga. Iki kardes sigara yakti-
lar. Sehrali ilk kez Ede’sinin yaninda sigara iciyordu.

«I¢ ic. Artik sen de oldun baba. Bundan sonra sen de
aciktan ic. Yeter ki baska ayibin olmasin. Yeter ki baska
seylerimizi saklamayalim birbirimizden,» dedi Ferhat,

Sehrali hemen anlada:
«Neyimiz var ki ne saklayacagiz Ede?»
«N/e bilem iste, oyle dedimn».

«Yanhs bir sey dusunme. Ben sana soylemedim bas-
lik parasini bor¢c aldim. Para mara yok bende».
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«Kim inanir buna kardasim, kim? Ben inandim, aha
ben inanayim, bu koyde baska kim inanir?..»

«Inanir1 var m1? Kefenime verilsin. Gelin yarim el-
lere kalsin...» |

«Sus kardasim! Senden para isteyen yok. Gelin yari-
ne yemin etme...»

«Ne yapayim inanmiyorsun?»

«Nesine inanacagim? Ben senin hos parana ortak de-
gilim. Verme. Ne yapayim ki senin isine bulastim, seni
evlendirdim».

«Bes kurusun gectiyse bana, al».

«Bak simdi nasil paran oldugu belli, nasil suriiyorsun
ortayanr.

«Param yok, yok param ille,»

«Ne yogu! Gittin altinlar1 bozdurdun geldin. Nerdey-
din dugunden, kiz istemeden once, bir haftadir?»

«Bor¢ bulmaya gittimn».

«Ben ki seni Kore’ye yollattim, saklaaa!.. Bana oyle
gerek sakla!..»

«Ben kendim gittim Kore’yens.

«Yarin; dugunumu de ben yaptim dersin sen».

«Oyle degil mi?»

«O zaman yarindan tezi yok, karini al cik bu evden.

Bu ev bana kaldi1 babamdan. Sen korumadin, sen bakma-
din, ¢cik tez cik!»

«Elden utanmasam, elin kizi1 babasinin evinde, burda
olsa yarindan tezi yok cikarim. Kalsin sana. Ben ki pi¢
misim, babadan kalan sana kaliyorsa, ben cikarim. Olecek
degiliz ya...»

«Elin ki1z1 melin kiz1 yok. Yarin cikacaksin anladin
mi?»

Guley girdi araya:
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«Ferhat, nereye ciksinlar? Daha gelinin lecegi acil-
madi (1). Dur hele bir. Tanr belki bir kap1 acar,» dedi.

Ferhat, karisina yuklendi:

«Sen sus. Sus Kazmaci’nin kiz: hey! Senin agzinin asi
degil bu!»

Guley sustu. Ferhat gene Sehrali’ye dondu:

«Yarin dedim ben, yarin cikacaksins.

«Sen boyle tutturursan ben de cikmam. Bu ev ikimi-
zin. Merteginecek bolerim. Bir kurek topragina, bir kucuk
tasinacak...»

«Buray1 ya bana ya sana gomut yaparim, bunu bil.
Sen ki getirdigin paray: altin1 sakladin, benim kardasim
degilsin, picsin...»

Sehrali karsilik vermedi. Soyundu yatagina girdi.

Ferhat’la karis1 yatakta tartigtilar. Guley her soz icgin,
birka¢c dumsuk yedi. Sehrali tartismalar: dinleye dinleye
daldi. Onlar da uyudu.

Gece yarilandi. Ferhat uyku tutmadi. Tilki uykusu,
gozu aliyor uyanmiyor, aliyor uyaniyor. Kalkt:1 bir ara. Di-
sar1 cikti. Karanhkti, goz gozii gormiyordu. Iceri girdi.
Av tufegini ald1 yataginin basindan iki el sikti Sehrali’nin
yar1l acik ustune.

«Ferhat uyan evimizi bastilar, uyan» diye haylkird:
(Guley. Yaninda kocas: yoktu. Bu kez Sehrali’ye seslendi:

«Uyansana Sehrali agam, uyan evimizi bastilar...»

Ne Sehrali’den ses geldi, ne de yatakta Ferhat’r bu-
labildi. Guley. Sicrad: yataktan. Kibrit cakti. lamba tu-

_——- —_—— e e .~

(1 Lecegi acillmak: bir kizin. artik kadin oldugunun an-
lagilmasi icin bagindakil degisiklik.
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tusturdu. Yatakta uc¢ cocuk urkek urkek bakiyordu. Isiga
gozunu alistirmaya calisan Guley:

«Ferhat nerdesin, ses versene!» diye bagirda.

Ferhat’in sesi kalin, tok kabayda:

«Burdayim. Kapinin éniinde. Ben artik gidiyorum. Uc
yll sonra donerim. Yitecegim bir sure. Cocuklar1 sana,
Tanrr’ya...» dedi, tufegi omuzladi, yitti karanligin icinde...






Erikliceli Ramazan






ERIKLICELI RAMAZAN

Adaya ciktiklarinda baskaca sikintilari yoktu. Yiye-
ceklerini koyden getirmislerdi. Issiza, camlarin arasina ce-
kildiler. Baba, el aliskanligiyle duizgunce act1 sofray: ye-
sile. Haslanmis alt1 yumurta, bol ekmek, bir beze dugum-
lenmis tuz, birka¢ domates vardi. Yarim teker ekmek sert-
lesmisti azdan. Baba, bicakla iki biiyiikk parca ayirdi. Iki
yumurta aldi, tuz, domates cikardi. Gerisini gene duzgun-
ce baglayip torbaya koydu. «Bismillah» dedi. Yuksek soy-
ledi oglu isitsin diye, o da Tanrr’’nin adini ansin diye. Ra-
mazan duydu ya, aldirmadi. Nedense sikkindi. Basladilar.

«Bismillah dedin mi oglum?»

«Demedin mi?»

«Dedim».

Ramazan yalan soyleyip, babasinin sesini kesmisti.
Icinden de «Bismillah diyecek misim? Kaymakam Bismil-
lah» 'diyerek mi kaymakam oldu? Sube baskani Bismillah
m1 dedi de takti o giyimi; kusami ay yildizi alnina... Bis-
millah1 duymamis olanlarin ayag: kundura, sirt1 kalin
kalin kumas...» diye soylendi. Bunlar1 babasina acikca soy-
leyesi geldi. Oldum olas1 agzini1 acinca Tann sozii eden,
her seyin onunla sonuca gidecegini sanan babasini kizdir-
mak istemedi. S0z kabarirdi. Oysa, olduk¢a kendini sikin-
tisiz tutmak, bu sinavi vermek, basarmak istiyordu Ra-
mazan. Sube baskani gibi giyinmeyi cok istiyordu. Bu
yuzden sustu. Kuru ekmegin goguslerinden inmesi guc-
lesti. Baba-ogul yutkunmaya basladilar. Yanlarinda su ka-
b1 yoktu. Yakinlarinda da su yoktu isin tersi, kotusu. Bil-
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dikleri yer degildi ada. Gorunurde hi¢c bir yerde su sesi,
siriltis1 yoktu, akmiyordu. Su aramaya basladilar baba
-ogul. Ramazan yutkunamaz olmustu. Bayat ekmek in-
miyordu asagi. Hem yakin yoreyi kolacan ettiler, hem de
Ramazan gogsunu yumruklad: ara ara. Adanin ortalarina
geldiler su bulmak icin. Bir musluk gorduler, Ramazan

hemen kivirdi, agzim1 dayadi. Su yoktu. Sordu; gelmedi
su. Ramazan «Hik, hik hik» ederek dogruldu. Baba bir
sovdil acik acik. Ilerledi, bir caycinin 6niine geldiler. Su
istediler. «Gelin soole bir oturun, bir cay icin de..» de-
diler. Biraz asagida bir baska cayevine vardilar. «<Meyve
suyu var, gazoz var» dediler. Heybeliada Ramazan’la ba-
basina ¢ol oldu. Bir kasik su, bir yudum su bulamadilar.
Yuruye yuruye goguslerindeki tikaniklik gitmisti. Geri
donduler. Karanlik basmak uzereydi. Yatacak yer aradi-
lar. Sarkoy’den cikarken, sube baskani, «Ada sicaktir, ye-
sildir. Her yer yatak sayilir. Bir camin dibine vurun ka-
fayi..» demisti ya, demeseydi de, Ramazan’la babasi icin,
koylu icin yatak yeri Ada Saray olacak degildi ya. Ra-
mazan da, babasi1 da yatacaklar1 yeri biliyorlardi, tasal
korkulu, kuskulu degillerdi, Yillar hep yesil otun ustun-
de agac dibinde ge¢misti. En iyi uykular1 kara toprakta
cekmislerdi.

Issiza geldiler. Baba, donus parasini, donunun ic yu-
zune bagladi. Camlarin altinda birikmis cam purlerinin
ustune uzandi. Uzanir uzanmaz da daldi gitti... Ramazan’
1n gozunu uyku tutmuyordu. Koynuna bocekler mi do-
luyordu, govdesini bir seyler mi 1siriyordu, cam purleri
mi batiyordu bir yerlerine?.. Kasindi, dondu... Yatamadi.
Dogruldu. Uyumak icin ugrasti, Altindaki cali-cirpiy:1 duz.
ledi, bastirdi. Yassilastirdig: yas dallarin kabalarini ayik-
ladi, atti. Yere tutunmak, yere gecmek isteyen bir bitki
kokuydu Ramazan yattiginda. Gene yatamadi. Kalkti. Ca-
min obur yanina gecti. Cikardi, birakti. «Sarrr» sesini
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babasi1 duyacak diye kisti1 on damarlari, bacaklarinin ara-
sinl. Comeldi. Sessizce bitirdi geri kalani. Sonra dogruldu.
Cevreye goz gezdirdi. Her yan denizdi. Sarkoy kiyilarini
aradi. Kiyi1y1 secemedi ya, kiy: ilcesindeki giinlerini, ani-
larin secti. Koyu, gidip gelmeleri yagatt: bir bir. Istanbul,
Ramazan icin gokte sallanan bir ak buluttu. Gecenin ses-
sizligi, durgunlugu, acikligi-kapanikligi Ramazan’1 ilgilen-
dirmedi. Sessiz gecen bir gemiye takilir gibi oldu bir ara.
Sarkoy’u bir daha aradi, Eriklice’yi, okulu getirdi gozle-
rinin icine. Okula gec¢ kalislari, kovulmalari, acikligi, yir-
tik lastik ayakkabilari, yardimcinin sopasini, yuzbasinin
evini, kaymakamin kendine olan ilgisizligini yasadi. Sov-
du bir bir. Saydi: doktu bastan basa...

Ramazan bir ara daldi. Tatli bir duse yatmisti. «<Eger
kazanacaksam bu gece dusumde dedemi gorurum» dedi.
Dusunde buyuk dedesiyle kars: karsiyaydi. Dedesi Rama-
zan’t kovaliyordu. Bir salkim koruk uzum icin az daha
kalin sopay1 basina yiyecekken uyandi, Ramazan gittik-
ce kararmis gecenin ortasinda bir guldu. Isik 1sikt1 yuzu.
Dedesine bir guzel dua etti. Uzandi. Gozu alir almaz ge-
ne dedesi cikti karsisina: «Seni basibos kopek Buralarda
ne ariyorsun sen? Kaldir baban olacak ocak dusmanini
da kalkin gidin burdan» diye bagiriyordu dedesi. Korkuy-
la uyandi. Ellerini yuzune, gozune surdu. Yatmadi. Kalk-
t1, adim atti. Az acildi. Camlik hizla iniyordu kiyiya. Ra-
mazan inecek degildi. Sikintidan bir daha ¢omeldi. Bir iki
damla zor cikti.

Biitin gece Ramazan topu topu iki saat uyumadi. O
da hep dedesiyle bogustu. Kalktiklarinda ellerine, yuzle-
rine calacak bir kasik su bulamadilar. Yakalarini pacala-
rin1 carptilar. Cam ignelerini birbirlerinin sirtlarindan ci-
kardilar. Carpindilar. Yaka-pacalarini toparladilar. Adim
attilar. Baba «iki lokma yesek» dedi. Ramazan istemedi.
Agir agir indiler. Heybeliada iyice aydinlanmisti, uyan-



52 CARPANA

mistl... Caddeyi bir bastan bir basa gectiler. Sinavin ya-
pilacag: yerin kapisi kapaliydi, bir tek eli tufekli vardi
ortalarda. Baskaca kimse yoktu. Geri donduler. Caddeyi
bir daha adimlayip, geldiler. Kimseler yok, bir daha don-
du geldiler, kimseler yok, Baba kuskulanda:

«Olmaya ki biz yanlis yere gelmis olak. Belki de bir
baska yer. Su gazeteyi okusanar» dedi. Ramazan direndi
once, baba daha baskin cikti. Katli gazete kesigini Rama-
gan act1: «Heybeliada Deniz Harp Okulu» satirini sertce
okudu. Sonra geri donduler. Sarkoy’e bakar kiyiya indi-
ler. Oturdular. Gunes yukselmisti. Baba «iki lokma»da di-
rendi. <Acilir insan» dedi. Ramazan yanasmadi. Baba azik
actly, kemirdi kuru ekmekleri, domatesleri. Bir de yumur-
ta yedi. Gunes epey yukseldi, bir mizrak boyu. Kalkip
geldiler okulun kapisina, O kocaman kapilar arkasinacak
acilmis, gene eli tufekliden baska kimseler yoktu. Baba
yaklast:

«Burada bugun ogrenciler toplanacakti. Gelen oldu
mu ?»

«Doldular icerio.

Baba tutustu. Ramazan’a bagirdi, yurudu. Eli tufekli:
«Dur yasak; giremezsins.
«Herkes girdi dedin yan.

«Herkes girdi, sen giremezsin. Senin giyimin-kusa-
min... Baksana lo, seni geri kovarlar, boyle partallar: ice-
ri aldigimdan onbasi1 da beni goturur, benzinlige sekiz sa-
atligina diker. Girenler baska, sen baskas.

Ramazan oldukca yikildi bu sozlerden. Ne var ki su-
be yuzbasisinin kendine olan yakinhigini biliyordu. Bir
donus evine bile cagirmis, 1slak-camur coraplarla sicak
halilar ustunde yemek yedirmisti, Asker, simdi babasiy-
le Ramazan’l iceri almiyordu. Baba olum-kalim arasin-
dayda:



ERIKLICELI RAMAZAN 53

«Basimizin ustundeki Tanrr'yr dusun, yoksulsam, gey-
gim yoksa benim oglum okumayacak mi1? Bak cagirmis-
lar benim oglumu... Yaz1 yazmislar» dedi.

Girdiler iceri. Yuksek, cok camli, cennetten de guzel
bir alanin on-ortasina toplanmig ana-babalar, cocuklaru.
[cerden adlar okunuyor. Adi okunan yirtiyor kalabalig,
iceri giriyor. Ramazan’in okunup okunmadig:1 belli degil-
di. Ramazan okunmus olmasini istiyordu. Onca gozun al-
tinda, onca giyimli, suslu, kundurali, boyunbagli, ak gom-
lekli, takim takim giysili ogrenciler icinde bir tek Rama-
zan’dl ipullah-sirikullah olan, bir tek Ramazand:. alaca
dana. Bir Ramazan’in ayaklarinda gene karakumlu, taban-
lar1 parlamis lastik vardi. En iiste giydigi, zibin mi1, ceket
mi, gomlek mi, belli degildi. Ramazan daha cok babasinin
giyiminden utaniyordu. Sararmis biyiklary, yikik beli,
Trakya’nin boz dokumasi, yamali yamali.. Diger butun
ana-babalar titulu giyimler, kumaslar, kunduralar, ak gom-
lekler, uzun uzun sigaralar, el cantalariyle suslu. El siki-
siyorlar birbirleriyle, guluyorlar, iyi dilekler, gunaydinlar
ucusuyor dillerinde. Gelip gecen bir subayla el tutanlar
oluyor. Birkac¢1 bir araya gelerek konusuyorlar. Adi oku-
nan cocugun yanagina sirayla opuciik konduruyorlar. Ra-
mazan’la babasi olumden donmusler, hortlamislar sanki.
Dort ayaklilar sanki. Ne taniyanlar1 var ne soranlari, ne
el sikanlari. Ramazan ortalarda aciklarda gorunmek iste-
miyordu. Uzakta, sesin ulastigi bir agacin sarkik dallari
altina saklanmak istiyordu. Ikide bir:

«Baba gel, yoruldun. Su agacin altina dogru gidelim»
deyisi bundandi. Baba aldirmiyordu. Kendini toplulugun
ortasinda gormekten mutluluk bile duyuyordu. Gitmiyor-
du arkalara. Ramazan’in cabalar:1 sonuc vermedi. Baba ay-
rild1 oglundan, sesin geldigi yuksek diregin altina toplan-
mis kadin-erkek giyimlilerin arasina katildi. Ramazan ba-
basini kucumseyen bakislariyle izliyordu. Babasi1 degilmis
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gibi taa uzakta duruyordu. Kendini biraz olsun kurtar-
misti. Ad1 okundugunda babasi1 korkunc¢ bir bagirtiyla:

«Ramazan gel seni cagiriyorlar, cabuk...» diye hay-
kirda.

Sagdan soldan:

«Korkma baba, bagirma, kulagimizin zarin1 patlattin.
Yerine kimse girmez» diyenler, azarlayanlar cikti. Rama-
zan, bir ates cemberinin icinden geciyordu. Tezden gecip
icerde yitecekti. Adim atti. Gittikce hizlandi. Kapidan gi-
rerken elindeki belgeyi bile gostermeyi unuttu.

Omuzunu itti kapidaki subay:

«Daha bak ka¢ arkadasiniz girecek. Oyalama. Kac¢ kez
soyledik, belgelerinizi elinizde acik tutarak geliniz. Bir de
subay olmak istersin. Bir sozu belleyememissin!»

Ramazan burnundan soluyordu. Ter kirli gomleginin
parlakligini artirmisti. Icerinin serin havasi azarla bir-
leserek Ramazan’a carpti Iceri gecerken arkadan babasi
bagirda:

«Ramazan, kizanim, burdayim ben, beklerim. Goreyim
seni alt et hepsini. Iyi yaz, sasirma. Allah yardim etsin
sana...»

Ramazan babasini duymamak icin adimlarini acti, dal-
d1 iceri. Hangi yana sapacagini gosteren oklar vardi, ya-
zllar vardi. Goremedi. Uzayip giden koridoru adimladu.
«Oras1 yasak» sesini duyunca dondu. Karsisinda kisi mi,
et-kemik mi, tas bir anit mi1 oldugunu secemedigi dimdik
biri soyledi bunu. Hemen geri dondu. Kolunda kirmiz
bagli, uzun boylu, kollarinin onu 1ki sirmal1 biri karsilads.

«>en sinav yerini sasirdin sanirim. Gel oglum» dedi.
Nobetci ustegmen Ramazan’t aldi1 ¢ikard: ust kata. Yerini
buldu, oturttu. Yatistirdi, onurladi. «Adini belliyorum,
eger kazanamazsan yazik sana. Kazanirsan sana armagan
bir cift kundura alacagim» dedi gitti.
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Ramazan ucu-bucagi belirsiz bir genis yerdeydi. Bos-
luktaydi. Saclar1 tarali, parlak, kanli canli, tertemiz co-
cuklarin arasindaydi. Kimsenin kendine bakmasini iste-
miyordu. O vuzden kipirdamiyordu. Eli ayagi titriyordu.
Burnunun ucundaki terler dudaginin iistiine iniyordu. Ur-

kek.

Sinav basladiginda Ramazan tutuldu. Ne kalem tutu-
vordu eli, ne de kagidi secebiliyordu gozleri. Bir kagat,
titresime tutulmus, ucusuyor, uc bes kagit gibi catalla-
niyordu. Tek kagit olarak yakalamasi bir soluk siiriiyor-
du. Salonda sessizlik... Ramazan da kendini sessiz biliyor-
du. Catal soluk aldig: sinavi yurutenlerin, sinava katilan-
larin kulaklarindaydi. Geri geri donup Ramazan’a bakan-

lara sert bir ses kizdilar:

«Herkes onune baksin, kimse geriye donmesin. Adam
gormediniz mi?»

Ramazan hemen anladi durumu. Gozlerinin terledigi-
ni sezemedi. Kizard: yuzu, Eli-ayagi, govdesi, butun var-
ligr titriyordu. Ne yazacakt1? Ne istiyorlardi? Neredeydi?
Butun bunlar1 Ramazan unutmustu coktan. Oflayip puf-
lamasini yalniz kendi duymuyordu. Butun salon, o koca-
man oda dinliyordu. Sinav baskani Ramazan’in yanina
geldi:

«Cok sikildin oglum? Zorun ne? Nerede sikilip kal-
dinsa, soyle yardim edeyim sana?» dedi.

Ramazan’in sirtinin ortasinda kor tutustu. Yandi. Da.-
vanamadi. Dili tutuldu. Elleri titredi. Sinav baskani uzak-
lasmanin en iyi yol oldugunu hemen anladi. El etti diger-
lerine. Masanin basina toplandiklarinda:

«GCocuk, koy cocugu. Yirtik pirtik icinde. Asagilik,
utanma, yikinti icinde neresine yardim edeceksin? Duy-
muyor ki o yikilan dunyanin gumburtusu icinde bizi» di-
ye soyleniyordu.
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Ramazan bayilmamak, kusmamak i¢in zor tutuyordu
kendini, Hi¢ bir sey yememisti, elini yuzunu bile yikamak
icin su bulamamisti. Ne cikacakti karnindan? Ramazan
bunu bile dusundu. Sonra bir ogurtu, bir ogurtu daha.
Salon geriye dondu, Ramazan’a baktu.

«Arkaya bakmak yasak» dedi sinav baskani. Her-
kes onune bakti. Ramazan sinifla, salonla, insanlarla bir-
lik donuyordu. Daha kalem vuramamist: kagida. Bir ara
kendini toparladi. Ogirmeler kesildi. Kagidin tek oldugu
anlar1 yakaladi. Kalemi dik tuttu. Bu arada sinavdan bir
kisi cikti. Ramazan’in gozu kapidaydi. Kacmak, gitmek.
Eriklice’ye canin1 atmak istiyordu. Hemen birakt: her se-
yi. Ayaga kalkti, yurudu.



Ardahan Yollarinda






ARADAHAN YOLLARINDA

Tucu da Huru gibi bir cuval un cikarabilmisti yaza.
Olup olani oncagizdi ikisinin de. Pisirdikleri ekmek son
kiriginacak yeriyor, tek kirik kalmiyor, ondan sonra ek-
meklik kucuk bir hamur yoguruyorlardi. Ekmegi pisirip
bitirdikten sonra birbirlerine ugruyorlar:

«>0yle bir kiucuk hamur yogurdum. Un gitti cuvalin
dibine yapisti. Kalacak dokuz bogaz yaz ortasinda,» di-
yorlardi.

Sik sik coluk cocuklarin birlestirip Yelatan gedigi'ne
yolluyorlardi, Cocuklar turlu otlarla karinlarini doyurma-
ya calisiyorlardi. Yesil ot ogun olur muydu? Bir ¢uval un
bir yaz boyu kime yeterdi?

«Erkisimiz olsa, gider tasi tasa vurur, tasi1 basa vurur,
bir sey getirirler bir yerden. Kaygilinin Diri’"dan ne umar-
sin? Gitmis Cankelek’e, odun kesmis Savsatlilara, karsili-
gina bir torba misir unu almis. Erkisimiz olsaydi sirtiyla
tas tasir, gene bir ogun yiyecek getirirdi. Onlar olecegine
biz olseydik,» dedi Tucu.

Huru bu yargiy1 begenmedi:

«Yok bacim, dedi, yok. Onlar ele usta, bize hastaydi.
Kara gunde olsunlar, derin gitsinler, seninki de benimki
de. Bir boluk kulde toprakta enik birakir giderler miydi
iyi olsalard1? Cok cok iki giinliik un kaldi. Iki giin sonra
ben hangi tas1 basima vuracagim? Ikisinin de ektigi yitti
soktugu tuttu. Yakalarimi kurtaramadim, horoz gibi. Bir
olsaydi, iki olsaydi, ug¢ olsaydi... Senin yedi, iyi. Benim do-
kuz! Hic¢ birinin eli de is tutmuyor. Hepsi tuketici. Ben
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ne yapacagim simdi? Kime gidecegim? Kimde var. kim
bogazindan keser de verir?»

«Yediyle dokuz arasinda ne var bacim? Bir yol bula-
lim yoksa! Senin dokuz can ille, benimkiler de kurt gibi,
doymak bilmezler,» dedi Tucu.

«Ben yol bulamadim,» dedi Huru, <Elim koynumda
kaldi. Sen bir yol bul. Benim aklim var mi1? Ne yiyorum
ki ne calissin basim?»

«Benim yolum belli, belli de, Yelatan’in giucu yetmi-
yor. Gucu yetmez mi ki, hepimizi tas kestire oldugumuz
yerde, tas kestire de kurtulalim».

«Yelatan da sasirdi bacim, sasirdi Yelatan! Kimi tas
kestirsin? Bizim gibi a¢, canindan usanmis, bezmis, kim-
siz kimsesiz onca var, onca var ki... Hepsini tas kestirse,
Yelatan yamacinda bir tek yesil ot kalmaz. Her yani tas
olur. Butun koy, butun koyler ac susuz. Hangisi bizden
iyi. Benim var bir gunluk yiyecek, onun var haftalik, on
gunluk. Yarin o da ag, sen de a¢. Yelatan kime yetsin, ye-
tirsin?»

«Ne yapacagiz oyleyse? Bunlarin anasi biziz. Kim du-
sunur bizim yerimize?»

«Bak bak,» dedi Tucu, «Yoldan gecenleri gordun mu?
Bizi almaz m1? Kari olarak degil, bir donus, kendimizi sa-
talimos.

Huru aglarken guldu:

«Icinden mi soyledin, icten mi?»

«Param parca olayim i¢cimden soyledim. Bu cocukla-
rin bir dilim ekmege agladigin1 gorecegime, kendimi ite
satarim, degil gurcuyen.

«Yan ne? Guldugume bakmanv.

Son nokta gelip catti. Aglamaktan gozleri sisen en ku-
cuk cocuga son parca ekmegi verdi ikisi de. Artik hic bi-
rinin koklayacak ne unlar1 vardi, ne bir kirik, dilim ek-
mekleri. Evin i¢i agit doldu. Butun cocuklar «ekmek» di-
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ye aghyorlardi. Ne birinin agzinda «<meyve» vardi, ne de
bir baska sey. Yalniz «ekmek» istiyorlardi. Bildikleri de
ekmekti yalniz. Sutiq, yogurdu, yagl, yumurtay: bile unut-
muslard: yi1l boyu kitlik icinde. Cocuklarin agitina karsi
edecekleri soz yoktu ikisinin de. Bozulmus ba§lar1ndak1 (1)
ak leceklerin ucuyla gozyaslarini siliyorlardu.

Koyun yarisi aghyordu. Yalniz Huru mu, Tucu mu?
Butun koyler agliyordu. Kadinlar bir araya gelip koro ya-
piyorlardi, agitlar dolu koro. Evler, damlar yetmiyordu
kadinlara. Kirlara, ¢cukurlara, tas dibine, kaya dibine sak-
lanip. s1iginip aghyorlardi.

Huru’yle Tucu birinde, eskiden kalma yikik bir orene
girmislerdi, Bas basa agliyorlardi, yuksekten, bosana bo-
sana. Hem yagmur dokuyorlar, hem gurluyorlardi. Agla-
diklar: orenin altindan, yakinindan yol gecerdi. Giircu yo-
lu. Bu yoldan irgat islerdi. Savsat 1rgatlar1 tirpanlar:
omuzlar, Bogatepe agalarinin, Semistanlarin cayirlarini
bicmek icin giderlerdi. Iste irgat bu yoldan gecerken ses-
leri duydu. Tirpanlar: indirdi, bir siire dinlediler. Iclerin-
den birisi kalkti. Cukura yaklasti. Bir tasa sirtini vererek
dinledi iyice. Dayanamad: ses verdi:

«Baci ne aglarsiniz? Kocaniz mi1 oldu, oglunuz mu ol-
du? Gurbetten, askerden donmeyeniniz mi oldu?»

Kadinlar sustular. Gurcu diretti:

«Olenle 6liinmez bacim. Her neyse. Anlatin bana. Ben
de duyayim. Komsu sayiliriz. Koyunuzun, yaylanizin su-
yunu iciyoruzs.

«Git kardes yoluna, yoluna git! Olen kurtuluyor. Ne
diye aglayalim o6lene? Olusii olan bir giin aglar. Biz dog-
duk bittik aglariz».

Tucu’'nun bu sozlerinin arkasina Huru yapisti:

(1) Bas1 bozulmak; dul kalmak.
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«Koca dedigin ne kardes? Kim koca derdinde? Bir bo-
luk can kulde toprakta kaldi, a¢ susuz. Bizim derdimizi
ogrenip de ne yapacaksin? Taa Savsat’tan kalkip Bogate-
pe’ye tirpan cekmeye gidiyorsun. Bu dert sana yetmez mi?
Beylere, agalara kul kole olmak az dert mi kardes?»

Koca Gurcu azicik dusundu. Tasin dibinde olu gib:
kaldi. Sanki Urartu orenlerinden kalma bir tasti, anittu.
«Oyle ya, az dert mi,» dedi. <Az dert mi iki giin yaya gi-
deceksin, Semistan denen ter igiciye calisacaksin gsafak so-
kenden gun batana, alacagin belli, yatacagin yer ahir! Be-
nim derdim de cok. Iller su kadinlara ne diyeyim? Desem
ki Tanr1 buyuktur, Tanr1 sana olsun, sana verdik basiyla
kiciyla diyecekler. Bos torba ac at! Ne cikar. Bos soz et-
mek yersiz» diye dusundu.

Kalkt:1 Gurcu. Tirpanlar: yana yoreye atmis, camura,
toza, topraga karismis Gurcu arkadaslarinin yanina geldi.

«T'urkmenin al yanaklarini gordun yikildin. Aglayan
kadinlar nasil sustu oyle?»

Basini kaldirmadan takilan Veyis Usta’nin soziine al-
dirmadi kadinlarin yanindan gelen. Bir baskasi daha ta-

kilda:
«Ohhho Veyis Usta, kadin dedigin yalniz kalir aglar,

erkek gorur sirlar (1) ».

Kadinlarin yanindan gelen Gurcu konustu:

«Size ne anlatayim, aglayan kadinlarin dokuzar onar
cocugu varmis. Hepsi a¢ kalmislar. Ona aghyorlarmis. Si-
zin bileceginiz simdi onumuzde on bes, on alt1 salaca. Ya
gomelim, ya da bir yardim yapalimn».

Gurcu uzun uzun anlattiktan sonra:
«Koynumda elli kurus var, Onu cikardim. Azigimdan
da bir somun. Siz de ne verirseniz verin,» dedi.

(1) Sirlamak; erkege kur yapicl guliis.
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Gurculerin yaris1 gunlerce kasinsa bir tane bit cika-
ramazdil, Bazilarinin yirmi bes kurusu, bazilarinin elli ku-
rusu vardl. Herkes kolundan kopani cikard: verdi. Sekiz
lira yirmi bes kurus, on bir somun toplandi, kadinlara
ulastirildi. Kadinlarin artik utanmasi1 kalmamisti. Bin bir
dua ettiler. Verilenleri aldilar. Gurculer yavas yavas ce-
kildi. Sepetli’yi astilar.

«Kul bunalmazsa hizir yetismez,» dedi Huru, «Cocuk-
lar1 doyuralim da... Paray:1 sonra boluselimn».

Kosar adimla evlerine geldiler. On bir somunun basi-
na on sekiz kisi toplanmisti. Dokuz cocuk birinin, yedi ¢o-
cuk birinin. Iki kadin da eklenince on sekiz.

«Nasil bolelim,» dedi Huru,

«Can basina yarim somun».

Bolusturduler. Cocuklarin gozlerine 1sik geldi. Agit
birden bire bitti. Kadinlar da yarimsar somun yediler. Iki
somunu sakladilar.

«Geldik paraya,» dedi Tucu, «Parayi1 nasil bolelim ?»

«Parayi1 bolmeyelim. Sekiz lira yirmi bes kurus. Yet-
mis bes kurus daha bulsak bir put (1) misir aliriz. Misiri
alalim, yar1 bolelim».

«Peki» dedi obur kadin, «Yarin sen Ciri’'y:r hazrla,
ben de Kulucuk'u. Yollayalim Ardahan’a, alsin gltirsin-
ler».

«Hazirlanacak neleri var? Sandik sepette giyimleri
mi? Yarin horoz otumunde kaldiralim, paray: koyunlari-
na koyalim...»

«Uvvh,» dedi Tucu, «Bacim unuttun mu, yetmis bes
eksiko».

Huru vurulmus gibi dort kat oldu:
«Ya ya ya,» dedi, «J5imdi ne yapacagiz?»

(1> Put; 16 kg.
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Sabahtan beri bek¢i koyde bagirip duruyordu. Ver-
gici gelmis toprak parasi istiyordu. Bu kez de kapi1 kap
dolasiyordu bekci. Huru'yle Tucu’yu gorunce yapisti:

«Tek tek kapilarinizi mi1 dolasacagim? Vergici geldi,
bagirdik, dedik ki gelin toprak parasini verin. Niye gel-
miyorsunuz? Saclarinizdan tutar suriitir gotiiririm. Kim
bu gelen biliyor musunuz? Sagir Ismet’in vergicisi! Sizi
Ardahan carsisinda sattirir Sagir Ismet. Diisiin 6niime
dogru vergiciyeso.

Hiru’yle Tucu onemli bir is arkasindaydi. Vergici so-
zunu duyunca tepeleri atti:

«Hele bir yuru gidelim, bakalim ne istiyormus ben-
den, bizden? Vay durzunun vergicisi, vay les kargasinin
vergicisi...» diye yuruduler.

Ikisi de vergicinin karsisina dikildiler. Muhtar ora-
daydi. Kurul uyeleri de oturmuslardi. Huru hemen sordu:

«Benden toprak parasi istemeye mi geldin?»

«Almayalim mi,» dedi vergici, «<Benim cebime mi gi-
riyor? Ismet Pasa hazretlerinin vergisis.

«Sagir Ismet’e de ki, ben topragimi ona verdim, gel-
sin ustune cullansin, kendisi yesin doysun, cocuklarimi da
doyursun, artan onun olsun, Ben ne toprak istiyorum, ne
de vergin.

«Oyle ya,» dedi Tucu da. «Biz ne kurtardik, ne savas-
tik! Ne babamiz oldu, ne kardeslerimiz! Kurtaran da on-
lar, yiyen de. Bir hazineyi tek basina yillardir yiyor, da-
ha doymadi m1? Git ona soyle, bizden para mara yok. Bi-
timl vermempy,

«>ende var mi1 bana ver,» dedi Huru, «Cikar bir lira
ver. Ben cok istemiyorum. Ben Sagir Ismet degilim. Bana
bir lira yetiyors,

Kadinlarin arka arkaya, yagmur gibi yagislarina ver-
gici azicik sasti. Isi tatliya baglamak istedi:

«Veririm, caniniz sagolsun. Ne olacak?»
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«Kuru sozle karnimiz doymaz. Ver ver, elini cebine
at, sok koynuna bir lira da sen vers. -

«Vermeyeni de almayani1 da,» dedi vergici.

«Iki g6zii ciksin mi,» dedi Huru.

«Ci1ksinp» dedi vergici.

Bir liray1 uzatti. Hiiri kapti. Iki kadin déndiiler. Muh-
tar, uyeler vergiciler gulduler.

«Kanciklar hey,» dedi muhtar. «Vergici sizi sinadi. Ge-
tirin paray: buraya.

Tucu kizds:

«dSeni sinasin, bizim nemizi sinayacak. Biz iki dul ka-
din. Ne senden, ne vergiciden ne de Sagirdan korkumuz
var. Hep biz verecek degiliz, azicik da Sagir bize versins.
dedi kadinin biri, ¢ekip geldiler.

Artik bir put misir parasi koyunlarindaydi. Hem de
yirmi bes kurus artiyordu. Geceyi yariladilar. Ikisi de
kalktilar. Birer cocuklarini uyandirdilar, Cirr’yla Kulu-
cuk’u.

«Gozunuzle bir tutun bu parayi. Dokuz liradir. Misir-
ciya verirsiniz, O tek kollu bir adammis, Muzellef derler-
mis adina. Kopru’nun basindaymis satim yeri. Paray: ve-
rirsiniz. Tartiya iyi bakin. Ya bir kurus bir yere kapti-
rasiniz, ya bir tek tane misir dokule, sacila, eksik ola! Ar-
tik eve gelmeyin. Basinizi alin yitin, Kur koprusunden
atin asagi kendinizi olun, sel gotursun, su gotursun...»

Iki yastas sevincliydiler. Sehri géreceklerdi. Anlatila
anlatila bitmeyen sehri. Meyvesi, carsisi, sicak ekmegi,
helvasi, camlari, dukkanlari, demir kopru, yollar, araba-
lar, bolluk, giyim... Sevinclerini iclerine sakladilar. Ka-
ranlikta yola dustuler.

Maghsa’y:1 asar asmaz konusmaya basladilar:

«Oh Ardahan! Ardahan’t gecende Gabrel Halil anlat-
ti, agzim acik kaldi. Her sey varmis. Incir, liziim, elma,
armut, sehir ekmegi, camlarin arkasinda dizili yemekler...»
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«Misirciya dokuz lira yerine sekiz versek desek ki
amca bir liramiz yok desek. Artani incire veririz».
«Yok incir az gelir. Hurma c¢ok geliyormus».

«Hurma cekirdekliymis. Hem de koku yaparmis. Ya-
tarken yellensek anlarlar. Ayakyolunda da belli olurmus.
Analarimiz anlar».

«Ekmek alalim. Sicak gehir ekmegi. Cok guzel olur-
mus. Sen bilmiyorsunn».

«3en hi¢ yedin mi ki?»
«Yemedim ille dinledimn.

«Ayr1 ayri alalim. Liranin yarisi sana, yarist bana.
Sen istedigini al, ben istedigimi».

«Erik aliriz. Erik de varmisn».

«Olur. Erik alalim. Sonra kardes pay1 boleriz. Yarisi

sana yarisi bana. Sehirden donunce Purlu Pinar’in basina
oturur bolusuruz».

Ayaklar:1 kan icinde Ardahan’a girdiler. Kur Kopru-
su gelenle, gecenle, asker yuruyusleri altinda, kamyon, at
arabasi altinda inim inim inliyordu. Yuksek yapilar, cam-
lar, dukkanlar, saticilar, alicilar, cocuklar, gelip gecen, ba-
giran... Bir gurultu, bir gumburtu, bir bolluk, bir renk.
Ikisinin de gozlerini kamastirdi, Bunca bolluk icinde el-
bette onlara dusecek pay vardi. Umutlar1 kabardi. Kop-
runun sag basinda sira sira sandiklar, manavlar yer ali-
yordu. Oniinde durdular. Yesil, sar1, kirmizi, biiyiik ku-
cuk, salkim salkim, yi18in yi1gin meyveler vardi. Ikisi de
takild:r kaldi sandiklarin basinda. En son seftaliyi secti-
ler. Ikisi de gormemistiler. Birlikte bagirdilar:

«Oyyy, bu ne? Ne bliyuk boyle?»

Gozlerini bereltmis bakiyorlardi. Agizlar1 acik acik.

Manav sert aldi:
«Bir sey alacak misiniz? Yok! Hadi yallah! Buras: du-
rulacak yer degils.
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Cocuklar agizlarini topladilar. Dogruldular. Birkac
adim sonra firinin onunde takildilar kaldilar:

«Cir1,» dedi Kulucuk, «Sicak sicak ekmekler. Biri se-
nin olsa, biri benim! Purlu Pinar’in basinda olsak ikimiz.
Bir 1sir, bir yudum su i¢!»

«SUu buyugu benim olsan».

«Peki, o senin olsun. Onun yanindaki, aha bak su da
benimy».

«Bir ekmek alsak iyi olur. Once karnimizi doyuralimo.

«Alallm mi1?»

«Sen aldiriyorsan alalim. Ben karismam. Anam sorun-
ca Kulucuk aldirdi,» derim.

«Yoo, ikimiz birden alalim».

Firinc1 cirag: cikt: disarz::

«Ayl m1 oynuyor burada, yallah!»

Carpik ayaklarini, acik agizlarini topladilar ikisi de.
Adim attilar. Giyim kusam dolu bir dukkana vardilar.
Camlarin arkasinda renk renk giyimler siralanmisti. Ses
etmeden bakmaya basladilar. Az sonra diikkana bir ka-
din girdi, elinde cocugu. Dukkanc: bir suru giyim kusam
indirdi. Cocuk sirayla giydi, cikardi, baktilar, olctuler.

«C1ir1, cocugun cikardiklarini bize verseler».

«Cekedini bana, bir de gomlegini».

«Y00, ya pantolonla gomlegi alacaksin, ya da ceket.i.
Olmaz oyle. Ben yalniz cekete raziyimn».

Tartismaya basladilar vurmadiklar: tilkinin postunu.
Az sonra cocugun pabuclar:i da yenilendi. Cir1 atilds:

«Pabuclar:1 ben gordum, kunduralari. Onlar da benim
olur. Simdi iyi oldu. Kardes pay1. Ceketle kuinduralar ba-
na, pantolla zibin sanan.

«Olmaz. Seninle arkadaslik olmaz. Niye onlar bana,
oburleri sana? Kunduralar: sen mi gordun once?..»

Kulucuklarin tartismasini kadin gordu. Dukkanciya
bir seyler soyledi. Dukkanc:i cikt1 bagirda:
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«Burasi dilenci kapisi1 degil. Defolun!» Kulucuk arka-
sina bakmadan geri geri cekilirken berberin disariya koy-
dugu saksiy:1 devirdi. Saks1 birkac parca oldu, toprak do-
kuldu, cicekler ayak altina gitti. Berber cikti, hi¢ bir sey
sormadan ikisine iki tokat atti, simsek caktirdi gozlerin-
de. Hic biri aglamadi. Uzaklastilar kizaran yuzleriyle.
Artvin caddesine saptilar. Hemen kdsenin basinda Ibatla-
rin dukkana kamyonlar sandik bosaltiyordu. Hi¢ tokat ye-
memis gibi, hic azarlanmamaslar gibi, her durduklar: yer-
den umduklarini almis gibi dikildiler kamyonun basina.
Gozleri inen sandiklarla iniyor, sonra yukari cikip gene
iniyordu. Ikisi de donmus, sandiklarin arkasina takilmis
iki gozdu. Sandiklardan bir tek erik dustu. Gulucuk al-
mak istedi, alip agzina atacakti. Cir1 engel oldu.

«Bizi doverler», dedi.

Az sonra bir daha dustu. Bu kez dusen erik Cirrnin
ayaginin dibine geldi. Cir1 egildi, aldi, agzina atti. Gulu-
cuk kizdi, sovdu:

«Yaris1 benim olacakti. Bana aldirmadin, kendin al-
din agzina attin».

«Bir daha duser yanimiza gelirse o da senin olsun,»
dedi Ciri.

Epey izlediler. Bu kez bir tane bile dusmuyordu. San-
dik indirenler cocuklarin durumunu gorunce:

«Oyle duracaginiza gelin yardim edin,» dediler.

Ikisi de basladi sandik almaya. Kamyondan uzatilan
saridiklar1 aliyorlardi, yere, dukkana yerlestiren adama
getiriyorlardi. Kocaman kamyonun sandiklarini bosalta-
na kadar soluk almadilar. Eriklerin alicis1 bir sandiga eli-
ni soktu, bir avug erik cikardi. Gulucuk’un zibininin onu-
ne koydu. Bir avu¢ da Cirr’'ya verdi. Savdu.

Erik kazanmanin sevinciyle ikisi de hemen koseyi
donduler. Coktuler. Erikleri yildirim hiziyla agizlarina
attilar. Gun egilmisti erikleri yedikleri sirada. Misir an-
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cak akillarina geldi. Kalktilar. Misircinin yolunu tuttular.
Misircinin onu ana baba gunuydu. Cuval ¢cuval misir alan-
lar vardi. Kimi tartiyor, kimi cuvallar: indiriyor, kimi
yukluyor... Gulucuklara sira ge¢ geldi. En sonra alacak-
lardi. Kimse onlara sira vermiyordu. Tek kollu Muzellef
sik sik bagiriyordu:

«Bir put, iki put alacaklar sonraya kalsinlar. Once cu-

val alacak olanlar siralansin,» diyordu.

Gulucuk:
«Bize sira ge¢ gelecek. Gel ne yapalim biliyor musun?

Bu tek kollu misircinin parasi ¢ok. Bizim bir liramiz1 al-
masa da olur. Saklayalim bir lirayi, ekmek aliriz. Purlu
Pinar’in basinda yeriz».

Cir1 dusunceyi iyi buldu:

«Su liray1 sen al, uckuruna dugumle,» dedi.

Kalabaligin icinde kimin ne yaptig: belli degildi. Kim-
se kimsenin ustune basina bakacak durumda degildi. Bo-
gaz kavgasi vardi. Devletin, bassiz sahipsiz insanlarin
korkusuz soygunu vardi, soyulmasi vardi. Gulucuk bir li-
raylr sakladi. Sira da geldi catti. Muzellef sormasa ikisi
de agzini1 acacak durumda degildi. Bir liranin eksikligin-
den korkuyorlardi.

«Siz ne istiyorsunuz, dedi Muzellef, misir alacak mi-
siniz? Isim var, yorgunum, kapatacagims.

Cir::

«Amca biz de bir put misir alacagiz».

«Ci1karin parayio.

Gulucuk Cirr’'ya bakti, Ciry, Gulucuk’a bakt..

«Evet oglum,» dedi Muzellef, <haydi!s

«Amca,» dedi, «Biz bir put alacagiz da, paramiz bir li-

ra eksikn».
«Eksik diye bir sey olmaz. Yallah! Her eksigi olana

goz yumarsak... Bir liralik eksik tartiniz,» dedi iscilerine.
Gulucuk korktu:
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«Amca bir put olsun, ben para bulayim,» dedi.

Koseyi dondu, zibinin ucuna dugumleyip sakladig: li-
ray1 Cikardi. Geldi, dokuz lira Muzellef’in eline sayda:

«Siz Gunasan’dan degil misiniz? Gunasanlilar, ellik
yalan soylemez. Siz niye yalan soylediniz? Yalan soyleme-
seydiniz almayacaktim paranizi».

Dort kat oldu iki ¢cocuk da. Birbirlerini gozleriyle suc-
ladilar. Misir tartildi, cuvala kondu on alt1 kilo. Cir1 sirt-
landi. Koprit'ye yoneldiler. Eziktiler, yikiktilar. Gulerek,
sevinerek, kosarak geldikleri Ardahan’a donup bakmadan
gectiler kopruyu. Ardahan arkalarindaydi. Evgenek tepe-
sine Ccikinca Ardahan’a donduler, sovduler, kargicladilar:

«Y1kilas1 yezit yurdu,» dediler, «<Altin ustune gelsin,»
dediler.

«Cir1, insan acindan olse Ardahanlilar bir dilim ek-
mek vermezler degil mi? A¢ donduk. Oysa camlarin ar-
kas1 ekmek, yemek doluydun».

«Dumani goge ciksin Ardahan’in,» dedi Cir:1 da.

Cir1 yorulmustu on alt1 kiloluk yukten. Bir tasin us-
tune kondu:

«Biraz da sen gotur,» dedi, «Yoruldumn».

Gulucuk omuzladi. Yuruduler.

«Yalan soylemeseydik... Sen ettin. Yoksa ekmek alir-
dik. Aciktiks.

«Ben mi ettim, ben mi soyledim? Sen ettin».

«Ya sen ettin! Kim sakladi parayi1?»

«Kim soyledi?»

«Ell1 kurus saklasaydik belki bir sey demezdi».

" «Yoruldum, aciktim. Sen alsanab.

«Ben acimdan oldum. Nasil goturecegim?»

«Birer avu¢ misir yiyelim mi?»

«Eksilir»,

«Eksilsin. Purlu Pinar’in basina geldik. Bir avu¢ mi-
sir aliriz, yerine kum katariz».
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Purlu Pinar’a vardilar. Cuvalin agzini actilar. Bir avuc
misir cikardilar. Saydilar, yariya bolduler. Cig misir1 ye-
diler. Bir avuc kum kattilar cuvalin icine. Guclendiler.
Gun batarken Purlu Pinar’dan ayrildilar. Gelesen’e var-
madan Gulucuk kondu:

«Keski Purlu suyundan icmeseydik. Bicak gibi kes-
kinmis. Aciktirdi beni».

«Ben de aciktim. Istersen birer avuc daha yiyelim.
Analarimiza demiyelimn».

«Sen dersin ki ben demem».
«Ben hi¢c dememn».

Sozu bir ettiler. Cuvalin agzini actilar. Cir1 kolunu
soktu. Bir avu¢ misir cikardi. Bolustuler. Teker teker agiz-
larina atmaya basladilar.

«Hem yiyelim hem yuruyelim,» dedi Gulucuk, «Ka-
ranlik basiyorn».

Cuvali sirtlanacak olan Cir1 yanasmadi:
«Yok,» dedi, <Adam gibi yiyelim, sonra yuruyelimy».

Yarimsar avu¢ misir bitmesin diye agir agir, sindire
sindire yediler. Neftli Pinar’a varmadan karanlik bastu.
Adimlarin1 actilar. Onlar hizlandikca karanlik hizlanda.
Akrep yamacinda goz gozu gormez oldu. Karanliktan,
uzak dag baslarinda yanip sonen coban i1siklarindan, oten
duduklerden, kopek seslerinden korktular. Kimse yakalar-
sa misir1 alip onlar1 dovup kovacaklardi. Misir da gittik-
ce agirlasiyordu. Tasinmaz oluyordu. Sik sik degistirmeye
basladilar. Bir tarla boyu adim atip biri oburune biraki-
yordu. Indirip kaldirma, degisme.zaman aliyordu. Bunu
onlemek istediler:

«Ikiye bolelim,» dedi Gulucuk.

«Cuval yok».
«Vars.
«Hani?»
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«>en zibinini cikar, kollarini baglariz, bogazin1 da. Ya-
risinl1 doldururuz icine, olur biters.

«3enin zibin daha iyi».
«Benimkinin arkasi yirtike.

Ciri, zibin1 cikardi. Kollarina dugum attilar. Yakayi
bagladilar Gulucugun uckuruyla. Cuvalin agzini actilar.
yarisinl zibindan bozma yeni cuvala kolaylikla aktardilar.
Sekizer kilo misir1 simdi ikisi de kolay tasiyordu. Hemen
adim attilar karanlhigin icine. Hem yuruyorlardi hem ko-
nusuyorlardi. Sehri anlatacaklardi, misir1 nasil aldiklari-
n1 anlatacaklardi. Misirdan cok sehri tasiyorlardi sirtla-
rinda, kafalarinda. Misir sirtlarina asagi coktiikce, sark-

tikca egilip silkiniyorlardi. Artik konmak yoktu. Yol aliyor-
lardi. Sik sik silkinmeye basladilar.

«Bak simdi iyi oldu,» dedi Gulucuk, «Artik durmadan
gidiyoruz. Bak soyle silkin, misir1 iyice omuzuna aldin mi
iyl oluyor».

Cir1 birkac kez silkindi. Yol aldilar, Bir daha silkindi-
ler. Derin otlarin arasina, taslik bir yola girdiler. Birkac
kez gene silkindiler. Karanligin ortasinda Gulucuk sil-
kindi, Cir1 silkindi. Uckurla baglanmis olan zibin alttan
cozuldu, misir buyuk bir hisirtiyla akti yolun, yesilin, ta-
sin topragin icine. Cir1 dondu kaldi. Zibin sirtinda bir yi-

lan gibi duruyordu. Sesi ¢cikmiyordu. Gulucuk durumu an-
ladi. O da dondu kald: bir sure. Anasini, bekleyenleri du-

sundu:
«Ben giderim. Bana ne? Sizin misir dokuldun».

Donmus, soluksuz duran Cir1 bu soz karsisinda bir-
den parlada:

«Z1bin isini cikaran kimdi?»

«Z1bin kimin? Benim mi?»

«Sen yaptines.

Ciri’'nin gozleri karanlig:r yirtta:

«O sizinmis, zibin da benimmis. Oyle mi? Ben de si-
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zinkini dokeyim de, yerlere sacayim da gor,» dedi canavar
gibi atildi Gulucuk’un ustune, Quval1 aldi ters cevirdi.
Simdi ikisi de donmus, olmus, bitmislerdi. Butun masirlar
karanligin, otun, topragin, tasin icinde yitmisti. Artik mi-
sir yoktu. ulucuk da Cir1 da karanlikta yitmis gibiydiler.
Kipirdamiyorlardi. Hi¢ birinden ses ¢ikmiyordu.

Gulucuk neden sonra sessiz sessiz aglamaya basladu.
Sonra soylendi:

«Ne kalmist: surda? Yol yariy1 gecmisti».

«Gecsin. Sen misirla git, ben bos mu gidecektim?»

Cirr’'nin sorusu karsiliksiz kaldi. Zibinini sirtina taktr:

«Gidip diyeceksin ki senin oglun misir: yolda doktun».

«Demezdimn».

«3en doksen ben demezdim. Derdim ki Pikelli’nin co-
banlar1 doktii, dovdu. Sen de oyle de, ben de. Ikimizinki
de yerde nasil olsa»,

«Ben derim, sen demezsin».

«Ben de derimb».

«Ardahan’da gezdigimizi, erik yedigimizi, para sakla-
digimiz1 soylemeyelimn».

«S0Z mu?»

«S0Z»,

Gene sozu bir ettiler. Bir tasin dibine, okuzkuyruk-
larinin (1) golgesine sigindilar. Konusmaya, anlasmaya
basladilar.

Gun batmadan donmeleri gerecken cocuklar gelmeyin-
ce Tucu’yla Huru koyu ayaga kaldirdilar. Yakinlarina,
komsularina, muhtara, kurul uyelerine gittiler, agladilar,
si1zladilar:

«Dokuz liramiz gitti. Oglanlarda degiliz, geride kalan-
lar acliktan surunecek. Gitti, dokuz liramiz gitti! Oyy, bi-

(1) Okiizkuyrugu; uzun bir bitki.
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zi oldurun, gomun, diri diri gomun bizi! Nasil da yalniz
yolladik? Iki cocuk Osmanlinin, Sagir Ismet’in sehrine yol-
lanir mi1ydi1? Basaratimiz nasil baglandi? (1) Ne bilelim
Osmanli cocuklar: oldurup de dokuz liranin ustune kona-
cak? Biz bunu bilir miydik? Bizim icimizde kotuluk yok.
Hak dogruya bak dogruya bizim ki. Ne bilelim muhtar?
Muhtar sen bilin! Yardim et bize!..»

Agid1 kestiler. Huru gozlerini sildi:

«S0yle muhtar ne yapallm? Soyle ne olur?»

«Iyi oldu size! Dokuz liramiz vardi da niye bana soy-
lemediniz? Vergiciden bir lira almak icin nerdeyse bil-
mem nerenizi acacaktiniz! Verilir mi iki cocugun eline
dokuz lira? Oldiirdiiler bir yerde, attilar salacasini diiz-
lere, derelere. Ardahanlilar aldilar paray:1 ellerinden, at-
tilar salacalarini Kur Koprusu’'nden asagi, aldi1 goturdu
su! Bilmez misin Ardahanli, Osmanli, Sagir Ismet’in gol-
gesinde iki siklinin birini koparir. Ne gelir elimden be-
nim? Karanlhk gece...»

Muhtarin boyle konusmasi iki kadini delirtti. Elleri-
ni kaldird: kaldird: tepelerine vurdular. Saclarini baslari-
n1, yakalarini yoldular. Seslerini karanliga; havlayan, ulu-
yan itlere kattilar. Muhtarin yakasini da birakmadilar.
Muhtar soylene soylene Bekci Allo’yu katt: yanlarina. Iki
kadin bir de bekc¢i Allo dustuler yola. Karanlig:1 yirtiyor-
du kadinlar. Bekc¢i pek orali degildi.

«Adim at Muho, adimlarina, ayaklarina kul kole ola-
Iim senin. Gitti dokuz liramiz! Hele adim at».

«Ancak! Kosacak degilimn».

«Hi¢c degil cok geri kalma, ayak sesini duysak yeter
bize».

Bir sure yuruduler. Neden sonra bekci durdu:

(1) DBasarat; basiretin karsilig.
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«S1z nerdeyse Osmanli sehrine ineceksiniz. Ben gele-
memn».

Tucu yalvarda:

«Muho bak, gozume bak! Ne diyeyim sana? Bak ne
istersen verecegim. Canimi, kanimi, bilmem neremi ister-
sen verecegim. Yanilmazsin gel senn».

Muho oldugu yerde bir tasin ustune oturdu:

«Bir adim atamam ben. Bundan sonra ister gidin, is-
ter donunn.

Huru, Tucu’nun sozunun ustunu iyice acti:

«Muho, iyi anladin m1 Tucu ne dedi sana? Bir anla
Muho!»

«Daha ne diyecek? Anladim. Istersen sen de desen ge-
lememby».

Kadinlarin kadinliklar: bile para etmedi. Ikisi de yi-
kildilar.

«Ben donuyorum, gidiyor musunuz, geliyor musunuz,»
dedi bekci.

Kadinlar ses etmediler. Yuruduler, karanhkta yittiler.
Muho dondu.

Maglisa’ya yaklastilar. Hacik Odas1 denen yerde agiz-
lar1 azdan az acild: ikisinin de: |

«Yolda olurlar belki. Bir ses versek mi? Bir bagirsak
mi1?»

«Yok Hiiru baci, sesimizi duyan olur. Iti kopegi basi-
miza mi toplayalim. Basimiz bir de kakin¢chh mi kalsin?
Coban coluk dolu daglars.

«Itten kopekten ayri yanmimiz kaldi mi baci», dedi
oburu.

«Oyle olmasina 6yle de, Pikelli cobanlar:1 bizi yaka-
lar, daglara, magaralara saklarlar ayilar gibi, alt1 ay bi-
rakmazlar. Geride kalanlar ne yapsin, ¢oluk cocuk ne yap-
s1n ?»

«Onlar ayi, biz de it. Yakisiriz birbirimize».
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«Bizi it yapanlarin kim oldugunu biliyorum. It kili-
gina onlar gire baci1? Biz hep boyle miydik? Yi-
yecegimiz, giyecegimiz ayagimiza gelirdi, biz de calisir-
dik. Bak simdi Turk geldi, Sagir geldi, bizi de kendine
benzetti, it ettl bizi».

«Ben bir ses verecegimns.

«Ver hele, cok bagirmav.

«Icimizde bir s1z1 var. Bana 6yle geliyor ki bu ¢ocuk-
lar paraylr meyveye yemise verdiler, yediler eve gelemi-
yorlar korkudann.

«Yaparlar mi1 yaparlar».

«Itin kizi olam, Sagir'in kizi olam eve geldiler mi ke-
serim, koyun ortada bogazlarim, oglak bogazlar gibi».

Paranin meyveye verilmesinden korkusu buyuyen
Huru bagird::

«Cirmi, Cirm!..»

Iss1z, sessiz, karanlik gece yirtildi Ikisi de yerlere, po-
totluklarin icine saklandilar. Ses karanlikta, Maghsa ya-
macinda yankilar yapt: bir sure. Eridi bitti neden sonra.
Kalktilar. Sessizce adim attilar. Maglisa doruguna cikti-
lar. Tucu sag1 solu bir iyi dinledi. Bazi hisirtilar duydu:

«Cirn1, Cirm!..»

Karanlik gece bir daha yirtildi. Iki kadin bu kez pol-
yaliklara (1) sigindilar, seslerini soluklarini kestiler. Ku-
laklandilar yanki biter bitmesz.

«Anaaa'»

Ses Gulucuk’tan geliyordu. Tucu da Huru de tanidi
sesi; ayaga kalktilar. Korkuyu unuttular. Dokuz liranin, bir
put misirin salig1 kulaklarinda, yureklerindeydi:

«Ogul nerdesiniz, ayaga kalkin, gorunurde boy verin.
Korkmayin geldikn».

«Cir1 ayaga kalk, devrilesi boyunu goster,» dedi Ciry’
nin anasl.

(1) Polya: ot toplulugu, bir bitki tiirii.
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Maglisa’y1r ses burudu. Karsilikli bagu-tilarla, hisirti-
larla bir sure sonra bulustular., Kadinlar geldi, cocuklarini
sectiler. I1k sorular: iki kadin birlikte yonelttiler:

«Ogul cuval hani, misir nerede?»

Cocuklardan ses cikmadi. Kadinlarin dusundukleri
baslarina gelmisti. Artik kuskular:1 yoktu:

«Paray1 meyveye, yemise verdiniz yediniz oyle mi?»

«Soydular mi1 sizi, dovup elinizden mi aldilar?»

«Yere dokuldu ana, cuval dokuldu yere, Misir bura-
da,» dedi Gulucukns.

Iki kadinin basindan duman kalkti. Gecenin ortasin-
da gun dogdu. Sevindiler. Ellerini karanliga indirdiler.
Yerlere serpilmis misir tanelerini yokladilar, avucladilar.

«Oh, cok sukur,» dediler.

«Isisin tek tek toplariz ogul. Niye bastan soylemedi-
niz. Yuregimizi agzimiza getirdinizo.

Gulucuk’un once konusmasi kendisini suclu duruma
dusurdugu sanisina kapilan Cir1 da konustu:

«Dokulmedi, biz doktukn».

«Ya ben mi doktum? Sen doktunn».

«Ben yarisini doktum, yarisini kim doktu?»

«Z1bindan dokuldun».

Analar1 cocuklarini eteklerinin altina almislardi. Se-
viyor, oksuyorlardi. Agiz dalasmasina kulak vermiyorlar-
di. Iki cocuk birbirini hem sucluyor, hem biitiin yaptikla-
rin1 anlatiyorlardi. Erik yediklerini, para sakladiklarini,
gec kaldiklarini... Bir bir anlattilar. Misir yediklerini hic
biri dile getirmed.i.

Ortalik 1s1d1, aydinland: goékyiizii. Iki kadin cocukla-
riyla on alt1 kilo misir1 tek tek, sevincle topladilar. Cu-
vala koydular. Sirtlayip getirdiler. Baskentte Otuz Agus-
tos Bayrami kutlanirken Gunasan koyunde de iki aile, on
sekiz kisi on alt1 kilo misirin bayramini kutluyordu.
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- Camili koyiin Osman’i, Omer’i Kars’tan kotii bir ha-
berle donduler. Yol boyunda, sokakta, disarda, arabada
her gorduklerine de anlattilar.

«Bak hele, kizilbaslardan cogunun Almanya’ya cagri-
s1 cikmis. Bizim koylerden daha ses soluk cikmadi. Cildir
bir yandan, Ardahan bir yandan, Savsat batidan, Posof ku-
zeyden gelip kizilbaslari yok etmedik ya iyi oldu. Simdi
onlar gitsin, yesin i¢sin, para kazansin, biz Tanri’nin Mus.
luman kullar1 surunelim...»

Cavdarli’idan Ali Abbas, Derinkuyu’dan Riza Bilgili,
Cikora’dan Ali Oner... Kac kizilbas koyii varsa hepsinden
birkac¢ kisi islerini bitirdi Almanya’ya gittiler. Kizilbasla-
rin Hanak icinde arabaya binisleri, el sallamalar1 Sunni
koylerini ezdi, yikti. Bir tek kisi gelip de <yolunuz acik
olsun, gule gule gidin» demedi. Her bir Sunni bir duvar
dibinden, bir kahve cami arkasindan hin¢ dolu, cekemez-
lik dolu gozlerle izlediler. Kizilbaslar1 arabasiyla Kars’a
gotiren Omer’e de sovdiiler. «<Bundan sonra onun araba-
sina biz binmeyelim» dediler.

Gercekten Omer’in arabasi sunca Sunni koyden biri-
ne gotiirilmez oldu. Kimse Omer’in arabasina binmiyor-
du. Ardahan’dan, Savsat’tan, uzak yakin ilcelerden araba
cagiriyorlardi. Omer itilmisti bir yana. Acik acik séyleyen-
ler de varda:

«>en Kizilbaslar:1 tasi Kars’a, az olursa taa Almanya’
ya gotur». |

«Senin arabaya Kizilbaslik bulasti. Musluman olan o
arabaya binmez...»
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Omer giic durumda kaldi. Kizilbaslarin da ilcede cok
isleri yoktu. Yilda birkac¢ kez is cikardi, birka¢ koye gider
gelirdi. Araba buncagiz isle yiiriimezdi. Omer arabasini
cekti, Hopa-Rize-Trabzon arasina.

Siinni koyleri sevindiler, oviindiler. «Iste boyle biz
surgun ederiz adami» diyorlardu.

Kizilbaglarin Almanya’ya gidisinden bes, alt1 ay son-
ra Sunni kkoylerinden gidenler de oldu. Hanak’in ici kay-
niyordu. Almanya’ya gidenler gurbete degil, calismaya
degil, Cennet’te hurilerin arasina gidiyordu, silasina gidi-
yordu. Hangi koyden giden varsa butun koy ugurlamaya
geliyordu. Oglu, kocasl, gelini Almanya’ya giden aile tu-
muyle saygiya sevgiye boguluyordu. Herkes onlarin cev-
resini aliyordu.

Ay cekmedi mektuplarin ucu gorundu. Camili koy-
den birinin mektubu gelse, bir Kizilbas koylusunun de
selam1 icindeydi. Camili’lden at binen Omer, Kizilbas ko-
yine geliyordu, seldmi, siparisi bildiriyordu. Sessiz bir
yaklasim saghiyordu Almanya bin yillik dusman koylere.
Kizilbaslarin Almanya seferini baslatan Omer bile don-
misti Hanak’a. Simdi Omer her iki kesim icin de iyi in-
san olup cikmistl.

I1Ik gidenler Kizilbas koyliileri oldugu icin 6nce on-
lar donduler yillik dinlenmeye. Donusleri ana baba gu-
nuydu. Hukumet odalarinda kimse kalmamisti. Gorevliler,
kahveciler, Sunni ve Kizilbas koyluleri hep toplanmastu.
Birbirine karismisti hepsi. Almancilar takim takim giyim-
ler icindeydi. Gomlekleri, kiravatlari, ellerindeki teypleri
en cok goze batanlardi. Her birinin birkac bavul dolusu
esyas! vardi. Birikenlerden cogu bavullarda kendilerini si-
nadilar. Yerden kaldirmak bayag:i kol gucu istiyordu. Co-
gunun beli iki kat oldu. Hemen koylere araba tuttular.
Kac¢ lira istediyse suruculer, «peki» dedi Almanyalilar.
Ancak hemen ayrilmadilar Hanak’tan. Kaymakamin, sav-



ALMANYA DONUSU 83

cinin, yargiclarin, nufuscunun, polislerin, bascavusun, yaz-
manlarin... Hanakr elinde tutanlarin masalarina birer iki-
ser gosterisli sigaralar koydular.

Lokantay:1 ozel olarak kapattilar. «Su andan sonra her
Eelen yesin, kim olursa olsun, para almayacaksin, parasi
bizden» dediler. Koylu, kentli, Kizilbas, yerli, Sunni... do-
lan dolana oldu. Almanyali Kizilbaslar Hanak’1 ilk kez
cignediler. Iki kurusluk cay seker alirken belleri iki katti.
Simdi tekelciye garson yolladilar. Bira getirttiler. «<Alman-
ya’da hep bira iceriz. Orda su icmek ayiptir» dediler.

«Alistik» dediler,

Lokanta isi uc saat surdu. Araclarin hi¢ biri bir bas-
ka koye gitmiyordu. Koylere dolmus yapan yoktu. Koy-
luler de «Almanlarin hakki» diye dusunuyorlardi. «Deey
Almanya’dan gelmis, yaya mi1 gidecekler?» divorlardu.

Sira dukkanlara geldi. Her bir dukkana avuc avuc
para biraktilar. Bir iki metre parca aldiklar1 yerlerden
simdi top top indirtivorlardi. Bir cift kumlu lastik pabuc
almaktan yoksun Kizilbaslar, simdi onar cift yirmiser cift
kundura aliyorlardi. Beger altisar bavulun yanina ucer
beser de paket eklenmisti. Koylulerin, seyircilerin, biri-
kkenlerin yarist hamal olmustu. Almancilarin arkasinda
paketleri, bavullar: geziyordu.

Buyuk ikindide Almanlar arabalara bindiler. Arka
arkaya dizildiler. Koyluler salkim sacak bindiler. Yer bu-
lamayanlar yayan yapildalk yollara dokulduler. Arabalar
Hanak’1 cikti. Yaya gidenlerin her birinde Almancilarin
«kirilir» esyalar: yiikliiydii. Isli el lambalarinin yerine her
biri «luks gaz lambalari» almislardi. Pompali, hisirtili, 151l
1511 lambalar. Bunlar koylulerin elindeydi, siseleri koylu-
lerin boyunlarinda asiliydi.

Koy yollar1 eskisi gibiydi. Hurdahas. Arabalar sarsi-
la dokule gidiyordu. Koylulere bir cabukluk gelmisti.
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Arabalardan geri kalmiyorlardi. Bavullar onlar yetisme.
den acilirsa kendilerine bir sey kalmazdi...

Bes alt1 arabanin Kizilbas koylerine birden girdigi go-
rulmemisti. Soforler, koy gorunur gorunmez kornalara
basmislardi. Koydeki kadinlar, kizlar, ¢cocuklar damlarin
ustune, yollarin cevresine cikmislardi. Almancilarin evle-
rinin tepesi, cevresi ar1 kovani gibiydi, ogul vermisti.

Koy dorde bolunmustu, Kimi Haydar’in evine, kimi
Eliflerin eve, kimi Adiguzellerin eve... gelmisti. Yakinlk,
komsuluk birikimde etken olmamisti. Kim kimden daha
kolay bir pay alabilirdi? Toplanmakta onemli etken ku-
cuk bir pay dusuncesiydi.

Almanci Haydar iki kat yatagin ustune oturtiilmustu.
Arkasi, iki yan1 yastiklarla cevrilmisti. Ayaklarini cikar-
mislardi, yikamislardi. Haydar, turlu sigaralar: yatagin bir
ucuna siralamisti. Sigara tutuldu koylulere. Kucuk ince
kagitlara konmus boluk boluk caylar1 cikard: Haydar:

«Annecigim, cay demlemek uzun is, Alman gavuru
isin kolayini bulmus. Sen kaynar suyu bardaklara koy,
dagit herkese. Demlemek benden» diyordu.

Ara sira Alman anilari dile geliyordu.

«Oo0, baba, yasayacak olan Almanya’ya gitsin. Yer-
lere yag doksen yalanir. Yalan yok, dolan yok, is var, ca-
lismak var. Bir soluk alsan hemen basina dikilirler. Sen
deey Cavdarli kadar uzakta kendi basina ga.11§san, bir so-
luk dursan hemen bilinir. Durmak yok. Calis, kazan, para
al. Para kazanirlar, yerler. Bizim anamiz da babamiz da
Almanya. Buralara gelmeyi Tanr1 bir daha gostermesinn».

Araya bir soz karisinca Haydar az once soyledikleri-
ni unutuyor bir baska konusuyordu:

«Oyle calistiktan sonra burada da para kazanilinir. El
degil mi, Alman gavuru degil mi? Sanmayin ki cennet!'
Adamin derisini yuzuyorlar. Para bol degil ha. Kazandi-
g1miz1 bezendigimize veriyoruz. Su teyp bin alt1 yuz li-
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ra, bir gomlek u¢ yuz lira.. Cam isinde calisiyorum. Ter
sirtimdan sel gibi iniyor, Gozlerimin ici yaniyor. Bir ku-
cuk su dokmeye bile istedigin zaman gidemezsin. Sigara-
y1 istedigin zaman icemezsin. Kole, kul, Alman kolesi-
y1Z...»

Butun bu konusulanlar kimseyi pek ilgilendirmiyordu.
Onlarin gozu acilacak olan bavullardaydi. Bavullar da
acllmiyordu bir turlu.

Solak acik acik soyledi:

«Ogul benim kendi payima bir bekledigim yok, ge-
tirdiklerinde gozum yok. Su bavullarini a¢ da hele gavur
mallarini bir gorelim» dedi.

Haydar dogruldu:
«Annecigim bavullar:1 bana ver», dedi.

Bavullar siralandi. Kimse soluk almiyordu. Kimse go-
zunu kirpmiyordu. Herkes birbirinin omuzuna yuklenmis,
basini, boynunu uzatmisti. Piril piril bavullarin kusaklari
cozildi. Cifter kilitler tek tek cevriliyordu, Bavullarin
ici de kusakliydi. Haydar’in agabeyi, anas1 bavullarin cev-
resini kusatmis, gozlerini dort acmislardi. Ne olur, ne ol-
mazdi...

Haydar sokuntuye baslad:

«Bunlar yazhiklarim. Yaz ayr:1 giyilir, kis ayri, sonba-
har ayri, ilkbahar ayri. Daha dogrusu Alman gavurlar bi-
zl oyle alistirdilar ki... Aksam giyimi ayri, sabah giyimi
ayri. Ayakkabilarimiz da oyle. Bakin bunlar hep benim
ayakkabilarim. Burda giydiklerimi birakacagim, agabe-
yim, anam, kardeslerim giyerler baska. Yalniz hepsi be-
nim, demek istedigim bu... Bunlar gomlekler. Birkac kez
yikandlr m1 artik giymez Alman gavuru. Bunlar kravat...
Ic camasirlari. Almanya’da size gére, anneme gore, agabey-
lerime gore bir sey yok. Hepsi luks, hepsi ince, haki, has...
Bu baVvulda da sigaram, ickim var. Anne! Hele bir, iki
bardak ver. Viski alalim iki yudumn».
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Haydar viski icin uzun uzun soz etti. Nasil yapildi-
gin1, kimlerin viski ictigini, dunyanin en ustun, en iyi ic-
kisi oldugunu, bundan bir yudum icenin agrisinin sizisi-
nin kalmayacagini soyledi. Arkasindan yudumlar basladu.
Haydar raki icer gibi doldurdu doldurdu icti. Koyluler bi-
rer yudum tadina bakti. Hi¢ kimse de itmedi, yabancilik
cekmedi. Kirk yillik ickileri gibi cektiler, buyuk kuciik,
kadin erkek hepsi...

Haydar, gizli kapakli kadin islerinden de soz etti.

«Kadinlar olmasa size neler anlatinm, neler anlatir-
dim?..»

Anilar1 Haydar zorladi. Cikis kapisi aradi. Insan su-
cunu yanlisini dogruya yoneltmezse  yonelttigine aldanir.
Bliyuk icgudulerden birisi, kisinin kendini savunmasi,
kendine yol bulmasi. Az once yanlis dedigimize, daha son-
ra dogru yargisi vurmamizin nedeni boylesi bir icgudu
olsa gerek. Haydar, bilin¢sizce bu yolu secti:

«Canim, dedi, ayip mayilp yok. Avrupa’da, Almanya’
da yok. Orda nasil biliyor musun? Yolda bir kadin ho-
suna gitti mi, gidip soyluyorsun, “Ben seninle yatmak isti-
yorum’ diyorsun olup bitiyor. Hemen kadin seni araba-
sina aliyor, evine goturuyor. Ovvh, Alman karilar1 nasil
biliyor musunuz? Bal gibi bal, tereyagiyla bal. Birinde.
bir kez bir sarisina gittik... Yanimda Camili’den Osman’in
oglu 'vardi. Margirit kizin adi da. Osman’in oglu kizin
adinl1 Meryem koydu. Sunni inancina gore gunahmis da
adin1 degistirdi».

«S1irayla mi, once sen mi o0 mu?» dedi birisi.

Kadinlar yirtila yirtila gulustuler.

Haydar kadinlarin gulmesinden yuz buldu:

«Niye yalan soyleyim,» dedi, «Once Osman’in oglu».

«Oyy oyleyse sen it artigisin, sana yakinhk edilmez,»
dedi kadinlardan birkacu. .

Kadinlarin boylesi bir karsilik vermesi Haydar’i yik-
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t1. Oysa Almanciydi, koynunda parasi vardi, yuzune bak-
mayan kadinlari simdi tek tek siradan gecirecekti.

Haydar sustu bir ara.

«Eee Haydar, dediler, orda nasilsiniz, Kizilbas Sunni
catismasi, kaynasmasi var demek ki... Bir kadini bolustu-
gunuze goren».

«Onu artik hi¢ birimiz dusundugumuz yok. Orda ben
oldum Sunni, Osman’in oglu oldu Kizilbas. Daha bir di-
yeceginiz var m1? Biz orada her seyi bir yana attik. Ic-
kimiz de bir, sickimiz da. Bavulun birisi hep Sunni koy-
lerinin yolladig1 esya. Birkac gun sonra ismarlayacagim
gelsin alsinlar. Ya da yollarim bizim oglanla...»

Hemen ertesi gun Osman geldi, Haydar’larin kapiya
yanasti. Bir ata binmis, yedeginde de bir at getirmisgti.
Atlar1 iceri cektiler. Osman’t oturttular. Yanina yastik,
altina yatak attilar. Agirladilar, cay icti, viski i¢ti Osman.

«Haydar efendi buyur, bir gece evimde yatacaksin,
yiyeceksin, oglumun ayagina kesecegim kocu, kuzuyu se-
nin ayagina keserim, sen de bir oglumsun... Eski ayrilik-
lar1 bir yana attik».

«Osman ameca sagol, siz’'de bizim gibi olun. Nedir oy-
le ayr1 gayri. Arabin Ali’siy, Veli’si, Mustafa’sy, Hasan'i,
Omer’i bizim icin ne deger tasir. Biz orda kardes gibiyiz».

Ertesi sabah Haydar, Osman Amcanin yedegindeki ata
bindi. Camili’'ye geldiler. Camili bayram havasindaydu.
Almanyali Haydar geliyor diye coluk cocuk, kadin kiz
toplanmisti Osmanlara. Yataklarin ustune kurulan kir-
mizili sarili sigara icen, viski dagitan, giyimli, kusamh
Haydar kadinlarin ilgisini c¢ekiyordu. Sanki yataklara,
yastiklara yaslanan, Kizilbas, koylu, yikik, burusuk Hay-
dar degil de gercekten bir Alman, bir melaikeydi onlarin
gozunde. Yanaklar1 etlenmis, kanlanmis, derisi parlamus,
elleri duzgun duzgun!.. Catlak cizik yok...
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Haydar, cantay:1 ac¢ti. Osman’in oglunun yolladig1 es-
yalafl verdi:

«Bakin oglunuz nasil sarmis sarmalamissa oylece ve-
riyorum. Buna el vurmayin, hanimina kendi elimle vere-
cegim,» dedi.

Eli yuzu yari sargili, yar: acik kadin cikti ileri. Yata-
gin onune yanastl, diz ¢oktu, uzatilan kocaman paketi al-
di. Haydar’in elini 6per gibi yapti. Opup opmemekte kus-
kuluydu, ikircikliydi. Ne derlerdi, ne demezlerdi? Hele
kaynatasi1 bakiyordu ki...

Kadin dogrulup kalkacakken Osman Ameca kizdi:

«Op Haydar’in elini, taa sana ordan paketi yiiklenmis
getirmis. Op,» dedi.

Kadin diz ¢oktu, Haydar’in elini optu. Haydar da ka-
dinin omuzuna egildi, karsilik verdi boylece. Obiir kadin-
larin gozu bir esya paketine, bir Haydar’in yuzune gozu-
ne cevriliyordu. Haydar, kadinlarin bakislar: arasinda ol-
dugunu biliyordu. Elini koynuna soktu. Bir demet para
cikarda:

«Oglun biraz da para yolladi. Tuh, bunlarin hepsi
mark, Alman parasi» diyerek geri soktu. Obiir yakanin
altina el uzatti. Daha buyuk bir demet cikarda:

«Belki Alman parasi isterdin Osman Amca, oglun ba-
na bin mark verdi».

Bunlar:1 soylerken demet demet parayi elinde tutmak
istiyordu. Kadinlarin gormesini istiyordu.

«Biraz az yollamis,» dedi Osman Amca.

«Bin Alman marki bes bin Turk paras1 demektir haa,»
dedi Haydar, «Bakin bunlar Turk parasi, yirmi bin lira,
koynuma koltuguma sigmiyor, sunlar da Alman parasi,
elli bin lira demek, ne kadar az gorunur».

Az once koynuna soktugu Alman marklarini geri ci-

kardi. Iki elinde iki demet paray: yukar1 kaldirdi, gos-
terdi.
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Osman konustu:

«Urus.’'un parasi da coktu da degeri yoktu bizim genc-
ligimizde. Urus manat1 vardi bizim gencligimizde, bir Kki-
losu bir ekmek etmezdi, bir kucak dolusu para bir koyun
ederdi... Turkun paras1 simdi oyle. Bu Turk de ben ada-
mim diye geciniyor. Turkun yer yuzunde gezecek yuzu
yok ya ogul, arsizligindan ayakta duruyor. Ben Turkun
yetmis yillik iscisiyim, sen Almanin bir yillik iscisi. Bak
ikimizeee?..»

Kadinlar arasinda bir kipirdama oldu, bir fisilti:

«Alman parasi1 mi1 gormek istiyorsunuz,» dedi Haydar.

«Evet,» dedi kadinin biri.

Haydar gosterisli bir davranisla yemyesil, piril piri]
bir kagit mark cekti demetten, bir tane pembesinden cek-
ti... Kadinlara dogru uzatti. Gen¢ bir kiz utanma pozuyla
yaklasti, aldi. Kadinlar paray:1 elden ele dolastirdilar, Az
sonra Osman Ameca seslendi:

«Yeter,» dedi verin Haydar efendinin parasini.

«Yoo0,» dedi Haydar, «o paray: onlara verdim. Kadin-
lara icki tutsak almazlar, sigara icmezler. Bizim kadinlar

olsa her sey yaparlar. Sizinkiler boyle bir sey almayinca,
ben de marklar: onlara biraktimo.

Osman Amca kabul etmeyince kadinlar karsi ciktilar:
«Eee Osman Amca, senden ne gidiyor, Almanin pa-

rasi, Haydar efendinin parasi. Almiyor, bize verdi sus
artik,» dediler.

Haydar o geceyi orada gecirdi. Koylulerden davet
edenler oldu. Osman, topu topu iki gun icinde yirmi evde
yemek yedi.

Ertesi gun ogleden sonra kendi koyune dondu. Koye
dondugunde evinin onunu kalabalik buldu. At1 surdu. Os-
man Amca getiriyordu Haydar’,, gene atlarla.

«Osman Ameca, bizim evin onu kalabalik. Dur bakalim
hayir mi1? Yuregim carpiyors,
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«Ki1zilbas Sunni ortakligi basladi bana kalirsa ogul.
Vagavelliler seni davet edeceklerdi, belki onlar geldiler».

Atlar1 surup kapiya yanasinca gercekten bir yabanci-
nin kapi onune konan iskemleye oturdugunu, Haydar’in
Alman sigaralarindan dumanlattigini gorduler. Atlardan
indiler Camili’den gelenler. Hos bes ettiler. S0z uzama-
dan yabanci konustu:

«Haydar Efendi, hi¢c inmeseydin attan. Ben de at ge-
tirmisim. Ge¢ kalmayalim. Bizim koy uzak. Hemen gide-
lim. Bir gece de benim konugum olacaksin».

«Haydar efendi, tanimadin belki,» dedi koylulerden
biri, «<Bekirimam koyunden Haci derler, Seni davet ediyor
koyenx.

Haydar, yabanci koylerce aranmasina, davet edilme.-
sine sevindi, boburlendi:

«Hele komsumuz bu gece bizde kalsin da, yarin du-
sunelim,» dedi. ‘

Osman Amca hemen at bindi. Ugurladilar onu. Be-
kirimamli Haci1 kalmak istemiyordu:

«Hem evde hazirlik yaptilar, yazik olur, elde avucta
ne varsa kestik, pisirdik, ettik eyledik. Hem de yarin bas-
ka koye gideceksin.

Koylulerden bazilar: takildilar:

«Meger bizim elliginde, sizin Sunniliginde, Musl uman-
liginda peygamberi Almanyaymis. Bak nasil birlestik,» de-
di Hamza.

Bekirimaml Haci1 guldu:

«Hamza Aga sozun yerden goge dogrudur. Almanlar

bizim peygamber degil tanrimiz. Ali’si, Veli’si, Omer’i, Be-
kir'i kald: artik geride...»

«Eh,» dedi Hamza, «<Eh bundan sonra durulmaz. Siz
atlar1 binin. Hemen Haci Aganin koyune. Alman gibi Tan-

r1 her zaman bulunmaz. Bin yilda bir zuhre yildizi! Alman
aramiz1 yapti, duzeltti. Ben bilirim  Kizilbaglara olum di-
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ye Sunni koyleri cevre koylerden, ilcelerden de yardim
almisti, bizi kesmek icin at binmisti. Simdi at binip evle-
rine davet ediyorlar. Ne diyelim, dunya durdukca Alman-
ya var olsuno,

«Haydar Efendi, Bekirimamli uzaktir, Hac1i Aga da
coktan bekler. Kalk hadi, kalk at bin...»

Butun koyluler direttiler, yal\}ardllar. Haydar atlar
cektirdi. Iki at da canhydi, giicliiydii. Hac1 Aga, ata bin-
medi:

«Haydar Efendi binmeden ayagimi atmam ben. Once
onu bindireyim, sonra ben binecegim. Onu onume kata-
cagim, Kaygana Duzu’ne yukar:i surup goturecegim. Ar-
tik o sizin degil bizim adamimiz...»

Hep birlikte giliistii koyluler:

«Bundan sonra aramizda kiz alip verelim hi, ne der-
siniz? Kendi payima ben Sunniye kiz verebilirim. Siz?
Siz de verir misiniz bize,» dedi Hamza.

«Haydar Efendi evli olmasaydi, koyun butun kizla-
rin1 dizerdim siraya, secer, begenir alirdi,» dedi Haci da.

Haydar icerden dolu bir heybeyle cikti, Haydar hey-
be tasimiyordu, anasi omuzlamisti. Canli, kipir kipir er-
kek atin terkisine heybeyi vurdular. Az sonra iki ath asip
gittiler.

Camili’dekinden daha iyi bir karsilama toreni vardi.
Sira duzen bilinen sey degildi koyde, gene de butun koy
toplanmisti. Haydar’in gosterisli giyimi, uzun saclari, uzun
favorileri, alaca bulaca gomleginin ustundeki yanar doner
kravati, yumurta topuk pabuclari, uzun, sivri burunlu Al-
man kunduralari, atin terkisindeki dolu heybe herkesin go-
zune ilisti. Bir fisilti, bir seving, bir kusku, bir yaranma,
yaltaklanma aldi gitti ortalig:.

Haydar’in oturacagi kose ozenle bezenle hazirlanmis-
t1. El suyu, legen, sabun, havlu bile yan yana dizilmisti.
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Ocakta agz1 kapali iri iri tavalar, kapali tencereler, dem-
lenmis caylar bugu bugu yukseliyordu.

Haydar yerine kuruldu. Hacr’'nin evi doldu tasti. He-
men hemen butun koy bir araya gelmisti. Koy imami eza-
n1 baskasina okuttu. Bir koyluye, siradan birine. Ezan
okunduguyla kaldi. Kimse namaza gitmedi, Almanyalinin
gelisi Muslumanligi, farzi, bin yillik ibadeti itivermisti bir
yana. Kimse kimseye din iman, ezan konusunda soz et-
medi. Imama bile kimse bir sey soylemedi. Imam da 6biir
erkekler de viskinin tadina bakiyorlardi. Kadinlar geride
topluca izliyorlard: erkeklerin ickilerini.

«Bu ickiyi Almanya’da hep kadinlar icer. Orada er-
kekler once bardagi kadinlara uzatirlar. Bizde de kadin-
lar icer, siz icirmezsinizo.

«Vallaa,» dedi imam, «Olsa da, onlar gibi paramiz pu-
lumuz olsa da karlarimiz da icse, cocuklarimiz da. Once
ben icsem. Olmayinca, hi¢c degil icenlere, para pul bulup
keyf catanlara imrenilmesin diye bir yasaklama din de-
diginde».

«Olsa da,» dedi koyluler, «Olsa ne olacakmis. Alman
denen gavur bizden akilsiz m1? O igiyor, biz de igeriz...
Olmayinca imam nefsimizi olduruyor... Sagolsun...»

Sofralar acildi. Haydar’in onune kizartilmis bir tavuk
butun butun kondu:

«Bu senin Haydar efendi,» dedi ev sahibi Haci, «Bu
senin. Babanin mali gibi ye. Ye de simdi bana bir akil ver,
bizim oglan da Almana gitmeli. Ne yapalim, sen bir yol
bul, oradan cagirsan, kardesimdir desen Alaman hemen
istetirmis. Hu1 ne dersin? Bize bir el uzat».

Haydar gerildi, dogruldu:

«Hac1 Amca, kardes kardesi cagirtabilir. Dogru. Ille
nufus kayitlari, ana baba adi, ne bileyim, ev nomarasi, cilt
milt... Bir suru is. Tutmaz ki sizinkiyles.

«Canim ben onlar1 Hanak’ta benzetirim. Ya sen bi-
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zim oglumuz olursun, Allah taniktir, su anda ogullarim-
dan bana yakinsin, ya da siz kabul edin, bizim oglan sizin
olsun, kardesin olsuns.

Imam so6zi biitiinlestirdi:

«Canmim,» dedi, «ya sen Sunni ol, ya Haci Amcanin
oglu Kizilbas olsun. Acikcasi bu. Bunu soylesene Haci
Ameca», dedi.

«Hahhoo, Imam Efendi sen de neyi koymus neyi ari-
yorsun? Benim oglan Almanci olsun da Kizilbasin en ki-
z1l1 olsun. Ben raziyim. Hun, Haydar Efendiii, bir yardi-
min olacak mi1? Bize el acacak misin?»

«Oyle bir yardimi olsa Haydar Efendinin de keske
hepimiz Kizilbas olsak,» dedi birkac¢ koylu.

Haci Amcanin baskalarinin da ortak cikisina kizdigi
belli oldu. Once yutkundu. Sonra konustu:

«Hele bir susun. Benimki gitti sizinki kaldi1! Hele ba-
kalim bir bizimki ne oldu? Onu bir ogrenelimn».

Az daha «Ben bak gittim iki at goturdum, bindirdim,
getirdim, onune tavuklar surdum, lokumlar, ¢caylar yap-
tim...» diyecekti,

«Hun, Haydar Efendi, ne dersin? Bir kolay:1 yok mu?
Nufus cuzdaninda senin dinsiz yazarsa biz de oyle yap-
tiralim. Yitirdik deriz Hanak’ta, yenisini alirken, baba din
min yazma, bizim dinimiz imanimiz yok deriz. Hos zorla
degil ya deriz...»

Haydar pek de calismayan kafasiyle cikis yolu buldu:

«Calistigimiz yerlere, anamizin, babamizin, ¢ocuklari-
mizin, karilarimizin, kardeslerimizin adini, yasini tek tek
yazdirdik. Fotograflarini bile verdik. Onceden olsaydi, ol-
saydl onceden, canim kurban sizen».

Haci Amca iki elini dizlerine kut kut indirdi:
«Guvendigim daglara kar yagar. Gordun mu simdi yi-
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kildik, simdi sonduk! Komsular benim oglan kaldi, sira
sizinkilerde. De siz yollayin,» deyip kesti.

Haci Amcanin agzini o gece bicak acmadi. Gene de
Haydar’a elinden geleni yapti. Sabah gene atlara bindi-
ler, koye getirdi Haydar’l.

Buyuk ikindide u¢ atli geldi. Birisi Zurmal’dan, bi-
risi Karakilise’den, digeri Urtiset’ten. Ucii de Haydar efen-
diyi davet ediyorlardi. Haydar gitmek zorundaydi. Karsi
koyamazdi. Ancak kime gidecekti? Hangi koyu sececekti?

«Beni aramaniza, davet etmenize sevindim. Varolun
hepiniz. Ancak once nereye gidelim, kime gidelim? Onu
ben bilmem, siz bilirsiniz» dedi Haydar.

Uc davetli birbirine girdiler.

«Bizim koy yakin, once oraya gidelim, ertesi sabah
Uriiset’e, sonra da 6biir kdye...» dedi Nunuslu.

Digeri:

«Yakin yere ne zaman olsa gidilir. Hele bir uzaklar si-
radan ciksin».

Zurmallr:

«Beni hi¢ siraya almiyorsunuz. En iyisi ne sana ne
ona! Once bizim koye...»

Uc davetlinin dilazarligim1 Haydar’'in koéyliileri zorla
yatistirdilar.

«Canim Haydar Efendi Almandan geldi ki koyunu, ya-
kinin yoresini, karisini cocugunu gore. At ustunden inme-
di. Evinde daha bir gece yatti».

Haydar’in 6z Amcasi séyledi bunu. Uc davetli birden-
bire tek vucut oldular:

«Yemeyiz, biz sizleri de, Haydar Efendiyi de severiz,
sayariz. Deey yuz yillik dostuz, komsuyuz. Ayip degil mi
boyle demeniz?»

Sozun gercegini Hamza soyledi gene:

«Ne komsusu, ne yuz yi1llig1, biz aslinda bin yillik dus-
manlariz. Ille ne var ki var olsun Alman parasi. Hepimizi
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kardes etti birdenbire. Ne Muhammet, ne Ali, ne Rus, ne
Ataturk bizi kardes edebildi. Bir avuc para hepsinden us-
tun. Hepsi bu, gercek bu. Ne sakliyorsunuz,» dedi,

«Her neyse,» dediler. U¢ konuk at bindi. Her birinin
yedeginde at vardi. Haydar’t en uzak koyun atina bindir-
diler. Cekip gittiler hepsi.

Haydar ayrildiktan sonra birka¢ davetli daha geldi;
Macivet’ten, Cat’tan, Buyuknikola’dan. Hi¢ birini attan in-
dirmediler:

«Haydar Efendi gitti u¢ koye. Birer gunden eder ucg
gun, ikiser gun kalsa eder alt1 gun. Siz gidin bir hafta son-
ra gelin,» dediler.

Uc ath siikliim piiklim déndiiler.

Haydar bir aylik iznini ¢ikard: iki aya. Otuz gununu
koylere davet icin ayirdi, davetlerde harcadi. Coklukla da
Sunni koyler goturuyordu. Kimi oglunu yollayabilmek
icin yol danisiyordu, kimi Alman parasi ustune masal din-
liyordu, kimi kizini, gelinini yollamak icin oradan yardim
istiyordu. Haydar yeni acilmis civciv gozuyle bir seyler
yapip yakistiriyor, yanhs, dogru, egri bugru, bastan sav-
ma, bir suru abartmalar aktariyordu.

Haydar’in gidecegi gun koylerden belki yuz atli geldi.
Her biri Haydar’a yol azig1 getirmisti. Kimi tavuk kizart-
mistl, kimi cecil peynir hazirlamisti, kimi bal getirmisti,
kimi tereyag getirmisti:

«Bizi unutma, belki benim oglum icin bir kap:1 aca-
S1Il»,

«Bizim oglana soyle para yollasin, guvenimiz o».

«Biz ortada kalmis, devleti, hukumeti olmayan, kim-
sesi olmayanlariz. Hepimize bir kap: ac...»

Haydar kendini Alman basbakani saniyordu. Turk
cumhurbaskan1, yahut milletvekili saniyordu. Boylesi bir
ugurlama gorulmus, duyulmus degildi. Haydar’a gelen
aziklar butun koyu doyurdu.
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Haydar’dan sonra gelenler gittikce artti. Her gelen
birka¢ koye davet ediliyor, ortak davetler duzenleniyor,
din iman, ayrilik gayrilik ortadan yavas yavas kalkiyor-
du. Kizilbaslik da Sunnilik de unutulmustu. Butun gozler
Almancilarda, butun umut Almancilardaydi. Tek bir og-
retmenin, bir memurun adi sani1 yoktu koylerde, Coktan
bitmisti ogretmenler, memurlar, devlet, hukumet yetki-
lileri...
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Yenecek tek lokma yoktu. Ne kesilecek hayvan, ne pi-
sirilecek ekmeklik un. Arpa, bugday, misir ne varsa bit-
misti, Damlarin yuksekligini asan kar kalinliginda bir ya-
na gitmek, cikmak, bir yardim almak umudu da yoktu.
Obol'un arkasi Rusya. Sinir koylerde kimse yoktu gitse-
ler. Obiir yan Tiirkiye. Hic bir giin yardimini gérmedik-
leri devlet. Obol Turkiye sinirlarina baglh bir koy. Posof’a
yirmi kilometre. Elli yildir adini1 duyduklar1 Turkiye’nin
neresi oldugunu da bilmiyorlardi. Posoftan hep uzak kal-
mayl yeglemislerdi. Posof, Obollular icin tokmak, cekic.
Vergiye gelirler, asker toplarlar, suclu ararlar, orman ka-
cakcisy ararlar... Posof’tan ne beklerlerdi? Rusya da kendi
icine kapanmis, eski komsuluk, iliski bitmisti. Obollular
icin gokyuzunden de bir yardim gelmeyince kara kara du-
sunmek, acliktan olmek tek yoldu.

Obollular gibi aclikla savasan bir de kuslar vardi. Ser-
celer, kargalar, guvercinler. Suru suru dolasiyorlar, kar-
lara saplanip kaliyorlardi. Kus olusunu eline geciren, bu-
lan bayram ediyordu Obol’da.

Bir yanda kuslar, obur yanda Obollular oluyordu.
Kuslarin olusu Obollularin midesini azicik olsun bastiri-
yordu. Obollularin olusu ortada kalmiyordu. Diz boyu kar-
larin hemen altina gomuyorlardu.

«Dogrusu kuslar bizden yararli, bizden daha iyilikse-
ver yaratiklar. Bir sozum var, kimse gulmesin,» dedi Ze-
keriya, «Bundan boyle kimin evinde olu c¢ikarsa gomme-
yelim. Karlarin ustune acik koyalim, kuslar gagalasin,
doysunlar, etlensinler, biz de kuslar: yiyelimo.
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«Adimiz sirtlan kalir,» dedi birkaci.

Birkaci1 guldu. Gulenleri Zekeriya azarladai:

«Niye kalacak,» dedi, «Az ¢ok Posof bizim etimizi yi-
yor, hi¢ de sirtlan demiyoruz onlarav.

«Zekeriya dogru soyliiyor. Olmeyelim de aclhiktan,
adimiz sirtlan kalsin. Insan eti de yenebilir. Hayvanlar
yiyince olmuyorsa, biz de olmeyiz. Beni dinleseniz, herkes
kendi olusunu yesin, dlyeceglm»

Imamdan sordular. Imam da acliktan kivrananlarin
arasindaydi. Acliktan kimsenin kus kadar beyni calismi-
yordu.

«Kur’an’da yazilidir, kitapta yeri var, “ey insanlar ol-
memek icin mubah olmayan seyleri de yiyebilirsiniz. Ve-
levki mubah yiyecekler olmaya”. Simdi yiyecek hi¢ bir
seyimiz yok. Her sey helaldirs.

«Oyleyse oluleri kuslara verelim. Kuslar yesin, gaga-
lasin, biz de kuslar1 yiyelim bari. Boylelikle alismis olu-
ruz. Bir daha boyle kithik olursa agzimiz olu etine alis-
mis olurs.

«Imam da séziimiizii hakladiktan sonra, kuslar1 avla-
mak, yemek iyi. Oliileri kar altina, toprak altina gomme-
nin ne yarari var? Hangisi kalkti, hangisi geri geldi? Ve-
relim kuslara. Zor olan kuslarin avlanmasi».

«Kuslarin avlanmasimi siz bana birakin» dedi, Omer
Pelit,. «<Ben bu isten anlarimn».

[lIk 6l Diimsiik Cemal’lerden cikti. S6z birlesmisti.
Kimse bozmayacaktl. Olen altmis bes, yetmis yaslarinda
bir kadindi. Cemal Diimsiik’iin anasiydi. Imami cagirdi-
lar. Bir asrim Kur’an okundu. Butun koyluler toplanmisti
Eskisi gibi agit yoktu. Sessiz bir ilgiyle izleniyordu. Olii-
mu bir kurtulus biliyordu Obollular. Hem bu yuzden goz
yas1 azdi, hem de cenaze kuslara yem olacakti, bunun icin.

Imam bir asrim Kur’an’1 bitirdikten sonra cenazeyi ki-
zaga koydular. Bel boyu karlarin ustunde suruterek ko-
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yiin arkasina, dimdik yamaca cikardilar. Imam dinsel soz-
lere basladi. Kizag: birakanlar namaza durdular. O yana
bu yana donerken kizak birden kaydi, koyun damlarinin
ustunden atladi, Vakla Deresi’ne, gorunmez derinliklere
kayip gitti. Acliktan oylesine beyinler durmustu ki, inis
asagl kizagin akip gidecegini kimse dusunemiyordu, Her-
kes imami1 sucluyordu; «biz bilmeyiz, cahiliz, imam da mi
bilmez? Kur’an’da yeri var dedi. Yaptigimiz Kur’an’a ki-
taba sigmadi, Tanr1 razi1 olmadi, kizag: erenler, pirler cek-
ti goturdu...»

«Olii cana geldi. Kendi kizagini kendisi cekip go.
turdu...»

«Olur,» dediler, «Hazreti Ali Efendimiz de cenazesini
kendi yikad: kendi deve oldu, kendisi deveyi cekti. Ta-
butun icindeki de kendisiydi».

Imam bagirda:

«Kosun, kizagi yakalayin, oluyu bulalim».

Hepsinin gozunu korku burudu. Vakla Deresi’'ne in-
mek guc isterdi. Hele ¢cikmak. Kimin dizinde derman var-
d1. Iki giinde bir tek lokmacik yiyecek bulamayan Obollu-
lar oncelikle inisi, yokusu, bel boyu kari gozlerinde bu-
yuttuler. Sonra olu! Dirildigi, ayaga kalktig), arkasindan
gideni carpacagi1 disiiniiliiyordu. Imam cenaze namazini
yarida kesmisti:

«Topluca gidelim. Bunca adami bir tek olu yiyecek
degil» diyordu, «Yakalariz, ip atariz, elini kolunu bagla-
Irlz...»

Imamin sozleri daha cok korku yaratti. Demek ki o6lu
dirilmisti. Hortlamisti. Herkes birbirine bakiyordu. Na-
maza duranlarin disinda kimsenin sesi ¢ikmiyordu. Ce-
naze sahiplerinin dilleri tutulmustu. Bir tek kisinin agzin-
dan bir soluk cikmiyordu.

«Yuruyun,» dedi imam, «Yuruyunny.

Obollular yiiriidiiler. Inise asag1 adim atmak zordu.
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Dizleri tutmaz aclarin bel boyu kari dizlemesi elbette zor-
du. Dusen karlarin altina giriyor, kefene sarilmis olu gi-
bi cikiyordu, cikariliyordu. Kizagin bastirdigi karlar: iz-
liyorlardi, Kizak koyun altinda, eski bir gubre yiginindan
atlamis, havalanmis, ters donerek karlara gomulmustu.

Imam ellerini kaldirdi. Obollular siraya gectiler. Imam
hemen bir ayet okudu, sureleri dile getirdi. Hepsi Fati-
hayi, Kulhuvallahuyu uclediler. Sehadet getirdiler. Bin bir
bismillahtan sonra kizagin koluna yapistilar. Kizak karla-
rin altina iyice saplanmisti. Obollularin hem ayaklar: tut-
muyordu, hem bileklerinde, ayaklarinda, dizlerinde guc
yoktu. Cekenlerden birinin kaymasi, dusmesi obrulerin de
yan yatmasina yetiyordu. Her yikilistan sonra imam bir
sure daha okuyor, Fetih suresi, Kulhuvallahu yenileni-
yor, bir daha yapisiyorlardi. Kizag: cikarmak guclerinin
disindaydu.

«Kizaktan biri asiliyor. Olu karin altinda, kizag: ce-
kiyor. Bu isi birakalim. Bir yere, camiye toplanalim, bek-

leyelim,» dedi Mehdi.
«Oyle yapmali,» dedi imam.

Hep birlikte ciktilar koye. Simdi butun koy acligi bir
yana birakmis, oluyle, kizakla ugrasiyorlardi. Camide uzun
uzun Kur’an okundu, dualar edildi, peygamberler, nebi-
ler yardima cagirild.

Hepsine azicik giiven geldi. Indiler kizagin yanina.
Kollara yapistilar. Karin altindaki kizak, donmus gubre-
nin alt yanina ilismisti. Yukan cekilmesi olanak disiyd.
Fiziksel bir terslik vardi. Bunu kimse dusunemiyordu.

«Kuslara oluleri yem olarak atarsak olacagi budur,»
dedi olu sahiplerinden olmayan birisi.

Bu soz olu sahiplerinin konusmasi icin yetti:
«Hepiniz dinsizsiniz, suc¢lusunuz. Tanr:1 sizleri cehen-
nemde yakacaktir. Benim anam kuslara yem olmaz.’ Bu-
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nu Tanr1 istemez. Imam sen yaptin, anam: bulacaksin,»
dedi.

Aclhik birdenbire hepsinin midesine geldi oturdu. Sa-
bahtan beri kimse bir lokma yememisti. Yenecek bir sey
de yoktu. Yer gok sagir olmustu. Ne Posof, ne Rusya, ne
en yakin koy, ne Tanr1 Obollularin yardimina kosuyordu.
Nebiler, peygamberler sagir olmustu.

«Belki de giinah isledik. Olii de Tanr1 da, nebiler de
bize kustu. Bu olu bize artik yanasmiyor. Suzgap koyu-
ne bir adam gitsin, onlarin imami, birkac¢ kisilik cemaati
gelsin de, belki onlar oluye yanasir,» dedi imam.

Obollulardan gonullii cikti. Oliiyu kaldirmak degil,
belki uzak koyde konuk sayilacaklar: icin iki lokma yi-
yecek onlerine verilirdi. Bu yuzden kalabalik yuruduler
Suzgap’a. Digerleri gene camiye toplandilar. Kur’an elden
gecti gozden gectl.

Suzgap’a varanlarin her biri bir kapiya ugradi. Kim-
se imama gitmedi, Imamin yiyecegi yoktur diye gitmedi-
ler. Ancak bildiklerinden ya da kestirdiklerinden degil,
Sezgiyle, icguduyle. Her biri olay1 ayrintili ayrintili anlatti-
lar. Suzgaplilarin da Obol’dan artik yanlari yoktu. Boy-
lesi olay:1 da ilk kez duyuyorlardi. Hemen yardima kosmak
istediler. Obollular agirdan aliyor, sozu uzatiyordu. Suz-
gaplilar «Belki bir lokma yiyecek onumuze gelir, olunun
can asl, yemegi olur» diye adim atmak istiyorlard:. Iki ac
kafile birlesti. Donduler. Obollular kolay inmislerdi, simdi
agir agir, dinlene dinlene, dort ayakl tirmaniyorlardi. Suz-
gaplilar aray1 acmislarda.

Suzgaplilar camiye geldiler. Evlerde ne 1sik vardi, ne
de tek canli. Acliktan ne kopek kalmisti, ne kedi. Kithk-
ta butun hayvanlari da elden cikarmislardi, kesmis yemis-
lerdi... Ayakta olanlarin tiimi camiye toplanmisti. Imam
ayak seslerini duyunca Kur’an’a baslamisti. Sesine guzel-
lik, Davudilik vererek okuyordu. Suzgaplilar coktiiler. El-
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lerini actilar, Kulhuvallahu uclendi bir daha, bir daha.
Imam bitirdi, Suzgap imami basladi. Sesinde bir dinlen-
mislik, bir keskinlik vardi. Kendinden bekleneni verme-
ye calisiyordu. «Kur’an boyle okunur. Boyle okunursa olu-
yu buluruz» der gibiydi. Obol imaminin sabahtan beri oku-
dugu sureleri okudu. Bitirdi. Elhemler, Kulhiiler bir da-
ha yenilendi. Suzgap, Obol birligi kizaga dogru yoneldi-
ler. Bes on adimda bir kez duruyordu birlik, Suzgap ima-
m1 bir baska ayet, bir baska sure okuyordu.

Kizaga vardilar. Asagidan tirmanan Obollular da yak-
lasmisti. Onlar1 beklediler. Hep birlikte saf tuttular. Suz-
gap imami Obol imamini ikincilige birakmisti. Suzgap ce-
maati Obol cemaatini arkaya almisti. Sureler, ayetler bir
daha okundu. Bismillahlar cekildi, kizagin kollari cekildi...

Kipirdamadi kizak. Tersine kim kizak kollarina yapais-
sa sanki binlerce olu, binlerce melek, cennetin, cehenne-
min butun varhliklar1 kizaga asiliyor, asagi asagi cekiyor-
du. Suzgap imami sarsildi, yenik dustu. Artik ugrasmaya
gerek gormedi: )

«Benim bildigim butun ayet sure bunlar. Belli ki siz-
ler cok giinahkarsimz. Oyle bir is yapmissimz Ki... icinden
cikilmaz. Biz de gunahsiz yere carpiliriz. Bize birer lok-
ma yiyecek verebilirseniz, verin. Hi¢ birimiz tek lokma
koymadan geldik agzimiza. Hani komsulukta yardim ol-
sun diye hemen adim attik...»

Obollular acliklarini bir daha duydular. Herkes hep
birlikte kizaktan, oluden el ayak cektiler. Ellerini karin-
larina basa basa evlerine donduler. Kimsenin evinde yi-
yecek bir lokma ekmek yoktu. Sinir boyundaki koylerin
alin yazisi ortakti. Turk sinirina girmeleri ne yarar sagla-
mist1? Yilda bir iki kez vergiciden, Jandarmadan baska
kim arayip soruyordu? Bircok koyu soyup sogana ceviren
ormancilar bile gelmez olmustu. Orman kesmez olmustu
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Obollular, Satacaklar1 koy yoktu, kent yoktu. Kendi ya-
g1yle kavrulup gidiyorlard..

Obollular simdi cam tuten ocaklarin basina dort kat
oturmuslardi. Kimsenin eli kolu kalkmiyordu. Coluk co-
euk dort topac¢ kivranip duruyordu. Zekeriya da ocaginin
basindaydi. Bir seyler dusunmek, kovluye yardimeci ol-
mak, kendini de koyu de kurtarmak istiyordu. Akl bir
sey cikarmiyordu. Ne yapacagim bir turlu kestiremi-
yordu.

Zekeriya dusunurken muhtar iceri girdi:
«Yahu Zekeriya, acliktan 6len 6lene. Ikimiz bas basa
verelim de bir yol bulalimn».

«Ben de onu dusunuyorum. Ben derim ki Rusya’ya
gecelim. Zor olan Caksu’yu asmak. Gider deriz ki, yag-
murlar yagd: da yariklar kapanmadi ya? Biz eski dostuz.
Acliktan oluyoruz, deriz. Eh, elbet bir sey verirler...»

«Acara’da, Vale'de, Ahilkelek’te kisin kimse bulun-
maz. Gitsek ne cikar?»

«Bulunmadigi1 daha iyi. Uruslar yiyecekleri ambarla-
ra doldurup gidiyorlarmis. Ben dusumde de gordum. Kim-
seye agiz egmeden alir geliriz».

«Oyleyse hemen gidelim. Sen iyice biliyor musun?»
«Elimle koymus gibi biliyorumn»,

Ikisi kalktilar. Koyden on be§ delikanh cagirdilar. Ko-
caman bir kizak hazirladilar. Ustiine cul cuval sardilar.
Kizagin kollarina uzun urganlar ilistirdiler. Kosulacak
okuz, at yoktu. Olsa da karlar ustunde, dere tepe hayvan
gidemezdi. Insanlara ancak yol verirdi daglar. Iplere el
taktilar, yuruduler.

Caksu dagini asincaya kadar butun koy gozlerini dikti
arkalarina. Caksu’dan asinca kizak, butun koy camiye don-
duler. Dua edeceklerdi. Tanridan yardim isteyeceklerdi
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yolcular icin, dopdolu dénmeleri icin. Imam baslamadan
once uyardilar:

«Oliiye okudugun dualardan okuma,» dediler, «Iyisin-
den, gecgel olanlardan okuns.

Imam bildigini okudu. Boguk boguk, yorgun yorgun.
Inancsiz, icten gelmeyen bir sesle okudu, Obiirlerinin ciliz
«amin»leri duyuldu sik sik.

Ogle namazinda, aksam namazinda, yatsida dualar
hep yenilendi. Acara, Vale uzak degildi. Aksama donme-
leri gerekiyordu gidenlerin. Ses soluk cikmadi gidenler-
den. Ertesi giin gene yok. Daha ertesi giin gene yok. Uciin-
cu gunu birkac¢ atli itli ¢cikageldi. Posof kaymakami, sav-

cis1, polisi, Jandarmasi...

Koyde seving¢ cighgi koptu. Demek ki Turk hukume-
ti, Posof yardima geliyordu. «Biz de Urus’tan yardim bek-
ledik. Gene kendi hukumetimizin eksikligini gostermesin
Tanri» diyorlarda.

Az sonra anlasildi durum. Kaymakam Rusya’ya ge-
cenlerin kimliklerini sorusturuyordu, Savci «Bu isin ca-
susluk oldugunu, devlet, ordu sirlarin1 dusmana verme-
nin olum cezasi oldugunu, hapisten, olumden, idamdans
soz ediyordu. Obollularin korkusu mu vardi1? Korkuyu an-
layacak durumlari mi1 vardi?

«Ac kaldik, Urus’tan yardim almak icin gittiler. Sim-
di gelirler. Bir isiniz mi var? Simdiye geleceklerdi. Belki
kizag:1 cok yuklemislerdir, karlara batmistir. Onun ic¢in kal-
mislardir. Isterseniz bizimle camiye gelin. Dua edecegiz.
Siz de amin deyinos.

Kaymakam savcinin kulagma egildi:

«Bunlarin achiktan kafasi calismaz olmus,» dedi.

Savcl koylulere seslendi:
«Nerden gelecekler? Ruslar onlari iceri atmis. Hudut
gorusmesi yapacagiz ki, geri getirelimo.
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Koyliiler pek bir sey anlamadilar. Iclerinden birisi:

«35iz de mi yardim alacaksiniz? Urus’un yardim ede-
cegini biliyorduk da cekiniyorduk Turkten. Onun icin acg
kaldikn».

«Evet evet ya, Ruslar size havyar, koyun, kuzu, yag
peynir yolluyormus,» dedi bascavus.

Koyliler ayaga sicradilar, Hora teptiler. Imamin boy-
nuna sarildilar:

«Imam gelecek olanlarin cogu senin. Beyler gibi, pa-
salar gibi yiyeceksin. Oliiyii cikaramadin ya, Urus’lan di-
ne imana getirecek duay1 becerdinn».

Bagirt:, cagirti goklere cikiyordu. Imam saskin sas-
kin bakiyordu cevreye. «Oliiyii cikaramadin» soziine po-
lis takilda:

«Ne olusu imam, nerden cikaracaktin,» dedi.

Imam:

«Bir komsumuz oldu. Gomecektik, namaza durduk.
canlandi, kizakla birlikte kacip gitti Vakla’ya asagi. Ko-
yun epey altinda. Gunlerce ugrastik, kizag: da birakma-
di. Cok dua ettik, ayet okuduk, eh bir sonuc yok. Yok ama,
Uruslar1 dine imana getirdik. Siz de mujdenizi alacaksi-
niz».

«S1z de alacaksiniz,» dedi saveci.

Bagka bir geyle ilgilenmediler. Koyde tutarli soz eden
tek kisi yoktu, Posof hukumeti cekip gitti. Obollular kal-
dilar kendi baslarina. Acara’ya, Ahilkelek’e, Vale’'ye gi-
denlerden ses soluk cikmadi. Obollular gun, ay, hafta, za-
man hakkindaki kavrayislarini yitirmislerdi. Onlari, dun
gitmis, bugun gelecek saniyorlardi.

«Aclhiktan olecegiz,» dedi Namaz Dayi1, «Benim bir bu-
lusum var, kus avlayalim».

«Nasil avlariz,» dediler.
Namaz:
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«Kolay! Ormandan hemen agac¢ keselim, dal kiralim.
Cevirelim agil. Ondan sonrasi bana kalsins.

Koyun cepe cevresi ormandi. Hemen dallar kirdilar.
Camlarin incelerini, gucu yettiklerini devirdiler. Bir agil
cevirdiler. Karlar1 bastira bastira sertlestirdiler. Agilin
kapisina ust uste cokca agac attilar. Agilin icine saman
serptiler, Bir solukta yuzlerce serce, guvercin, karga bi-
rikti. Obollular bulusu pek sevdiler. Pek sevindiler.

«Namaz Day1 bunu biliyordun da niye bize aclik cek-
tirdin? Bize niye kotuluk yaptin? Bunca kusu her gun bir
kez avlasak, yakalasak yeter bize. Ne Turk’e el acariz, ne
Urus’a».

Namaz Day1 boburlendi, guldu:

«Benim ne adam oldugumu anlayasiniz diye gec¢ soy-
ledim. «Zekeriya» der kuyrugundan tutarsiniz. Muhtar
der yapisirsiniz. Yiyecek ayagimizin dibinde, onlar gitti
taa Ahilkelek yollarina dustuler. Simdi beni iyi dinleyin.
Ben say1 sayarim, bir derim, kipirdamayin, iki derim ki-
pirdamayin, u¢ der demez agila dolusun yakalayin. Ka-
panin elinde kalmayacak. Nufus basina bolusecegiz kus-
lar1. Diyelimm ben yirmi kus yakaladim, sen iki kus yaka-
ladin. Sen kac niifus; on, ben kac; on iki diyelim. Ikimizin
nufusu eder mi yirmi iki. Kuslar kac¢ taneydi? Yirmi iki.
One gore bolusiiriiz...»

«>en meger imam olacak adammissin, muhtar olacak,
car olacak adammissin Namaz Dayi. Turk seni baskan yap-
sin, car yapsin, dedilers.

«Biilir!»

Herkes gozlerini acti, adimlarimi hazirladi, ellerini
uzatti.

«Ikiiii!»

Herkes birbirini geriye iterek, kendisi ileri cikti.

«Uc,» dedi Namaz Dayu.
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Obollular, kadin kiz, cocuk, yasli, genc... agila dolus-
tular. Butun kuslar pirrr!

«Olmadi,» dedi Namaz Dayl, olmadi. «Birdenbire git-
meyeceksiniz, Nasil olsa kuslar agilda. Koyunlar1 yaka-
lar gibi yakalayacaksiniz. Kosmayin. Agirdan gidiniz. On-
lar sizin yanina gelir, korkmayin. Agil bosuna yapilmadi».

Obollular toplandilar agilin kapisina, disina. Bekledi-
ler bir sure. Kuslar ucer beser indiler. Samanlar1 gagala-
maya basladilar.

Namaz Day1 gene saydu:

«Billir»

«IKiii...»

((I...IQ!D

Obollular agir agir adim attilar. Kuslar da agir agir
dallara cekildiler. Kimse tek kus yakalayamadi, Elleri bos
kald1 hepsinin. Donduler yuzlerini Namaz Dayiya. «Ne
oldu simdi» der gibiydi herkes. Namaz Day1 da sasirmis-
t1. Gercekten ne oluyordu? Kuslar nereden kaciyordu?
Agilin kapisi kapaliydi. Kuslar nereden kacard:1?

«Hep benden beklemeyin,» dedi Namaz, «Biraz da siz
dusunun. Kuslar nereden kaciyor? Hele bir iyice bakin,»
dedi.

Kafas1 calisanlardan birisi bagirda:

«Ben anladim! Bakin dallarin arasi burada cok acik.
Surasini iyice kapatalimo.

Herkes bilgiclige basladx:

«Surasi da aralik, burasi da...»

«Su iki dal ¢cok aralikl...»

Agilin ustu hepten acikti, Kuslar acik agila iniyor ci-
kiyorlardi. Obollular dallarin araliklariyla ugrasiyorlardi.

«Artik avarelenmeyin, su araliklari, gordugunuz acik-
hhiklar1 kapatalim,» dedi Namaz.

Cam dallarini, purlu, igneli, yaprakli dallar1 kirma-
ya basladilar. Agilin cevresini iyice bir orduler.
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«Artik kuslarin kacacagi yer kalmadi. Bundan son-
ras1 sofraya ulasir» dedi Namaz Day:.

«Biiiir,» dedi.

«Ikiiii».

«UQ...»

Obollular bir daha yiiriidiiler agila. Ustii hepten acik
agildaki kuslar dallara kondular. Tek kus yakalanmadi..

«Bu isin icinde bir terslik var,» dediler, «Imam sen bir
dua et, kitab1 soyle bir gozunun onunden gecir,» dediler.

Imam birkac dua okudu, sonra:

«Anlasildi, Kitabr mukaddes her seyi yaziyor. Kuslar
hangi agaclara konuyorsa onlar: keselim. Konamazlar, biz
de yakalariz,» dedi.

Evlerden baltalar getirildi. Yakin yoredeki camlar tek
tek yerlere serildi. Is bitti. Artik kuslarin yakalanmasi is
sayilmazdi.

Namaz Day1 sayd:1 gene. Bir, iki u¢... Tek kus yaka-
lanmadi. Kimi usudu, kimi umutsuzlandi, kimi soyle de-
di, kimi boyle dedi. Kus isini de biraktilar.

Bir gun orman kolcular:1 cikageldiler:

«Orman kesmek yasaktir. Suclular dogru Posof’as.

«Memur bey,» dediler, «Kuslar konuyor diye kestik.
Hem kestigimiz camlar bizim koyun icinde, ¢cevresinde. Ne
sucu ?»

«Orman devletindir. Hepiniz Posof’a».

Herkes birbirine bakiyordu. Memurun ati vardi, ya-
pincagl, basligi, sargisi, atkisi vardi. Obollularin hic¢ bir
seyi yoktu. Obollular aldirmadilar. Eli balta tutanlar Po-
sof’a yuruduler. Gun aksam oldu vardilar. O geceyi tu-
tuklu gecirdiler. Tutukevi sicakti. Ekmek, corba, yemek
vardi. Sevindiler. Sabah sicak corba ictiler. Karinlarini do-
yurdular. Yargi¢c karsisina c¢ikinca her sey anlasildi:

«Kuslar konuyordu, biz de kestik kuslar konmasin,»
dediler.
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Yargic hepsini saliverdi. Uziilerek, kizarak geldiler
koylerine. Aradan bir ay gecti. Birka¢ ay gecti. Bahara
dogru Rusya’ya gidenler donduler. Ne kizak vardi, ne yi-
yecek. Obollularin yarisi1 olmustu, yaris1 yataga dusmus-
tu, yarisi delirmisti, yaris1 yerinden kalkamaz olmustu.
Rusya’dan donenler hi¢ yoksa hapiste yiyip ic¢cmislerdi.
Sozleri, davranislar1 degismisti. Aki1 karayir anlamis du-
rumlar:1 vardi. Acara, Ahilkelek konuklar: her bir seyi an-
latacak durumdaydilar ya, kime? Kimin anlayacak akl,
kafas1 vardi1? Obol olmus, bitmisti.

Baharin yuzu gulunce azicik canlandilar. Yesil ot, ku-
zukulagi, surdan burdan birka¢ lokma... Derken secimler
baslamisti. Koye secimciler gelip gitmeye basladilar. Bun-
lar Ankara’ya toplanip Turkiye Buyuk Millet Meclisini
olusturacakti. Buyuk Meclis, Turk ulusunun gelecegini gu-
ven altina alacakti. Kimse a¢ kalmayacakti, issiz kalmaya-
cakti... En buyuk ulus Turk ulusuydu...

Obollular azicik hanyayi, Konya’y1 anlamislardi, Bir-
ka¢ soz eder durumlar:1 vardi. Bir aday konusuyordu:

«Ey Cengizlerin, Attilalarin, Fatihlerin torunlari...» di-
yordu.

Zekeriya’nin tepesi atti:

«Ulan,» dedi, «Ulan itoglu it, onlar senin anani avra-
dini... Burada ne Cengiz var, ne Attila var, ne Fatih. Bu-
rada ac¢, yoksul, hangi ulustan oldugu bilinmeyen Obol-
lular var. Oliimiiz kurtlara yem, biz acliga yemiz...»

Aday dondu kaldi. Pabuc¢ birakmayacakti:

«Ben Buyuk Millet Meclisi, Turkiye Buyuk Millet
Meclisi uyesiyim. Sen bana, Turk milletine, Meclise ha-
karet ettin. Goreceksin, kirk yil icerde yatacaksin»

«Icerde ekmek var, corba var, sicak.. Hepimiz birlik-
te yatalim,» dedi orman kesenlerden bazilaru.

Adayi iyi bir 1slattilar, arabasinil, camini, tekerini ben-
zettiler de...
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Aclar1 doyuran, ciplaklar1 giydiren, sikintida kalanla-
ra yetisen, dusenin elinden tutan o. Yamalik, iplik, bulgur,
un, giyecek, yiyecek... Eli neye ererse, neye ulasirsa veri-
yor. Bu yuzden adini «Eller Anasi» koydular. «Verin,
aman verin! Bir ekmeginiz, tek lokmaniz varsa yoksulla
bolusun. Verenin eli bos kalmaz, veren sikintida kalmaz»
dedigini herkes bilirdi. Kimseyi bos dondurmezdi. Az ¢ok,
iyl kotu, eski yeni.. ne bulsa verirdi. Elinde, sofrasinda,
ambarinda, tarlasinda bir bolluk, bir bereket... yagmur
gibi yagardi. Tarlalar dolu dolu, inekler, koyunlar ikiz
ikiz.

Bir yaz, koyun suruleri kurtlara yem olmustu. Tek
bir kuzusu, tek bir oglag: kurtlara yem olmadi Eller Ana-
s’'nin. Oyle yoklarin, 6yle yoksullarin koyunu, kuzusu
kurtlarin, canavarlarin agzinda parcalaniyordu Kki, ardi:
yok, arkasi yok. Gokten hisim yagsa, dolu yagsa Eller
Anasrnin tarlasina bir tane dusmuyordu. Bu yuzden ce-
kistirenler, gocunanlar oluyordu. Oturuyorlard: Loplop-
larin duvarin dibine bir suru kadin; «Ver ver ver... O vere
vere belayl, kazayi bizim basimiza aktariyor. Bosuna ver-
miyor? Kurt, canavar, dolu bizim basimiza gelsin, bizim
boynumuz ona egik olsun...» diyordu kadinin biri.

Teslime daha ileri gidiyordu:

«Bir kecisine kurtun solugu ulagsmadi. Bir koyunu
vardi Mistiligin oglunun, onu kurt yedi. Onun koyunla-
rinin birisi oldu mu, yem oldu mu? Neden? Tanr1 veren-
den yana. Biz veremiyoruz, o veriyor. Olacak ki veresin.

Bizim yok...»
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Epey yorum yaptilar, anlam aradilar Eller. Anasi’nin
el aciklig1 ustune, Saydilar, yorumladilar, dedikodu, etti-
ler... Hepsi de Eller Anasi’’ndan az c¢cok almislardi. Hepsi-
ne Eller Anas1 bir seyler vermisti. Hepsi «birin bin ola,
kul avuclayasin, altin kesile» demislerdi. Simdi tersine
tersine soyleniyorlardi. Soz alan Eller Anasr’na yukleni-
yordu, vuruyordu:

«Veriyor veriyor da ne veriyor? Bir avug, bir lok-
ma! Hangi yaramizi sagaldacak? Gecen gun gittim, yuzu-
mun suyunu doktum, “bir tezek yok yakacak, bir lokma
yok yiyecek» dedim. «Gec¢mislerinin onunde yansin o te-
zek, ucmakta onunde olsun” dedim. Ne demedim? Bir te-
zek icin bir lokma icin dereler dolusu soz ettim. “Dusma-
ninin gunu tezegim gunune olsun” dedim. Kirk dereden
su getirdim. Dil doktum ayakustu. Ne verse begenirsiniz?
Iki koltugumun altina iki tezek sikistirdi, savdi beni. Size
dolu dolu veriyorsa bilmem» dedi Tevruz,

Dudu ald1 sozu:

«Bize verdigi ne? Ondan cok veriyorsa senin olsun
Tevruz. Bana gecenlerde bir tezek verdi. Elden gelen ogun
olmaz, o da araninca bulunmaz. Kendi ocaginda var mi?
Kendinin olacak, kendinin. Tanr1 kimseyi kendi ocagin-
dan yoksun birakmasin! Bir evlegin verdigini bin padi-
sah vermez».

Dudu’nun sozune de herkes katildi, butun kadinlar...

Oysa Eller Anas1 az ¢cok neyi varsa yoklarla, yoksul-
larla, ciplaklarla bolusuyordu. Hepsi dolu dolu goturu-
yordu, tasiyordu. Iclerinden birisi demedi ki «gdziimiize
dizimize durur!» «Ekmegi yuzunde, sofrasi dizinde olma-
yin. Gercegi cignemeyin, inkar sar1 olmayin» diyen cik-
madi.

«Yarin olir. Olim herkes icin. Aramizda ermis birisi
vardir elbet, gorecektir, ote dunyaya onun yaninda ya bir
tezek gider, ya kuru bir arpa ekmegi. Oyle ya, ne verir-
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sen o gider seninle. Kefenin cebi mi var saklasin gotur-
sun...» dedi Dimbilin karisi,

«Birisi bir seyler veriyorsa, bir seyi ortmek, kapat-
mak icin. Sus pay1 veriyordur. Kimbilir neyi saklamak icin
veriyor?»

Yerisik Hala’nin bu sozunu beklerlermis. Bundan son-
ra baltay:1 alan yikilmis cama kostu.

«Kurtla yer kuzuyla otlarmiss.

«Kasikla verir, sapiyla goz cikarirmis».

«Ondekiyle dogiisiik, arkadakiyle barisikmis».

«Eli egrilikte, gozu oynastaymiss.

«Veren bir gedik kapatmak istermis».

«Yagmur niye yagarmis, yariklari kapatmak icinn».

Basindan basladilar Eller Anasi’nin ayagina indiler:

«Duz tabandir, kimin ugruna ciksa tekeri ters doner-
mis,» dediler.

Eller Anasi icin diyecek soz kalmayinca kizini aldilar
ele:

«Bakin simdi bana,» dedi Lal’in karisi, ayaga kalkti,
«Aha boyle yuruyor kizi1 olacak atmaca, aha boyle boyle.
Semerli at gibi. Ayaklarini boyle boyle surtuyor., At ol-
saydi nal dayanmazdis.

Gulember de ekledi bir seyler:

«Kimin ocaginin basina oturursa sondurur. Carik da-
yanmaz o Kkizin ayagina. Sabah giyer aksama delinir ca-
rik».

Elbeyi’'nin karis1 daha kestirme gitti:

«5iz de onu agziniza almis kiz diye konusuyorsunuz.
Neresi kiz onun? Cal1 supurgesini bezetsen kiz olur. Ke-
keclerin arkta bizim kizla yikanmis, kiz geldi bana anlat-
t1. “Ana, dedi, hele bir gérsen, kuru cali gibi. Iki karga
gelse biri a¢c doner. O nasil kiz oyle?” dedis.

Kara Yeter terslige iyi bakt:1 aklinca:
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«3iz ona bakmayin. Elc¢isi, dunurcusu kapilarini kiri-
yor. Ak yazi1 ona derim ben. Bizimkiler ay gibi, gunes gibi,
kasi kas, gozii goz her birinin. Isteyenleri yoks.

Tutuk Cennet:

«Yalan gercek, gecen gun gittim, bana dedi ki, kizin
onca isteyeni var, onca isteyeni var ki... Kime verelim, ki-
mi geri cevirelim, bilmiyoruz, gucendirmek bilmem Kkii...»

Cennet’in sozune Dumbaci sert cikti:

«Okunu atip yayini saklama,» dedi, «Yay1 da as go-
relimo».

Cennet gerilemedi:

«Niye saklayim. Belli degil mi? Yarasi olan, yagari
olan gocunur».

«Y00,» dedi Dumbaci, «acik soyle secik duissun. Supur-
geye sic1p da dort yanina sacman.

Cennet sertlesti:

«Ara yere atim, kuru yere gotum deme sen. Beni ko-
tu soyletirsiniz! Actirmayin kutuyu soyletmeyin kotuyu.
Benim agzim acilirsa kapanmaz haaa! Herkesin payini eli-
ne uzatirim bens.

Debe’nin karis1 yatistirdi azicik:

«Cennet sen de alirsin payini. Senin elcin de gitti».

«Gittik. Kimden korkum var? Kimin gitmedi? Bir bir
sayarim gidenleri, arkasina baka baka gelénleri».

Cennet gercekten hepsini tek tek saydi. Kizi1 kotule-
yenleri bile siradan ¢ikarmadi, Basladilar birbirlerini suc-
lamaya:

«Sen gittin, sen istedin, o istedi, bu istedi, sen avcu-
nu yaladin, sen arkana bakarak geldin...»

Uzun bir tartisma oldu. Basladilar Eller Anasrna ya-
kistirdiklarin1 bolusmeye:

«Ondekiyle dégiisiik, arkadakiyle barisik olan sensin.

«Sofras1 dizinde, ekmegi yuzunde olan sensin...»

«Ici ocak, dis1 bucak olan sensin...»
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Tartismanin hemen arkasindan butun sozler, savlar,
suclar, suclamalar Eller Anasi’na ulastirildi. Kirk koldan,
kirk agizdan. Eller Anas1 aldirmadi. «Birinin ayaginin ke-
silmesi, digerinin daha ¢ok almasi demek. Bu yuzdendir»
diye dusundu. Oysa Eller Anasi’'na ne ogutler verilmisti:

«Ite dék bunlara verme, sele suya at bunlara verme.
Senin icin neler dediler, neler yakistirdilar...» dediler.

Eller Anas1 birini alip birini satmadi, birini atip obu-
runu tutmadi El altindan gene harmanlar savruluyor, ka-
vurgalar kavruluyordu. Butun cabalar da bosa cikiyordu.
Eller Anas1 kimsenin devesini soraktan kesmiyordu, kim-
seyi sikintida birakmiyordu.

Lepiklerin Sirma bir dus uydurdu. Erken erken kova-
lar1 kapt: suya gitti. Uc donim su getirdi Giilaga’nin evi-
ne. Her u¢ donum su icin Gulaga’nin ocak tasini uc¢ kez
optu. Kimseyle konusmadi. Ara vermeden uc donum su
da Eller Anasi’’'nin evine getirdi. Daha ilk donum su gelir
gelmez Eller Anas1 sordu:

«Hayir mi, ser mi, nedir Sirma,» dedi.

Sirma agzini acmadi. Elini agzina goturdu, iki duda-
ginin ustunu kapatti, Boylelikle «Konusmak yok, konu-
samam» dedi. Hemen sulari kazanlara doktu, ocak tasini
egildi optu, yurudu.

Ikinci kez gelen sularin bosalma sirasinda Eller Anasi
dayanamadi, sordu:

«lyilik mi, kotiilik mu Sirma, soyle hele bir, 6ldii-
receksin beni? Ocagimin basinda bir bela mi, bir dert mi
gordun dusunde? Gercekler, erenler, pirler ne dedi Sir-
ma?»

Sirma, Eller Anasi’ni dize getirmekte oldugunu anlada.
Ellerini kaldirdl gokyuzune, ac¢t1 agzini kapadi. Sonra El-
ler Anasr’'nin da agzin1 kapamasinl isaret etmeye calisti.
Ocaga vardil. Ocak tasini1 optu, yurudu.
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Uciincii kez sular1 getirdi. Doktii kazana, ocagin tasi-
n1 optu. Geri dondu, ellerini kaldirdi, 1sikliga cevirdi. Bir
seyler mirildandi. Iki elini yiiziine siirdii:

«Juuyyy bacim, bu gece bir dus gordum, bu gece bir
dus gordum! Dus degil ayan beyan gercek!»

Eller Anasi1 genis bir soluk aldi, i¢ ¢cekti, gozlerini dort
actl:

«Hayirlar ola, Tanr1 hayra yorumlaya, anlat bacim
Sirma, anlat hele, gorelim basimizda neler var?»

«Benim dusum sinanmistir bacim, iyilik icinde ola-
sin, hayirlar icinde olasin bacim,» dedi. «Uyudum uyan-
dim gordum bacim, uyudum uyandim! Bir degil, iki de-
gil uUc kez arka arkaya gordim. Uclinciiyii gordiikten son-
ra gozume uyku girmedi. Yatmadim, basimi1 yastiga koy-
madimpo.

Eller Anas1 soldu sarardi iyice. Ayakta duracak gucu
kalmamisti, Demek ki onemli bir du§ Sular verildigine
gore erenler kimbilir neler s6ylemisti? Urperti, korku geldi
Eller Anasr’'nin yuregine oturdu.

«Bacim, elimi iyilikle vuruyorum. lyilikler, hayirlar,
bolluklar dolu gunler gele! Bir yerde oluyorum. Yesillik,
cayirhik, sulak bir yer. Dersin ki bizim Kirmiz: Gozeler.
Gulaga’nin sesi geldi kulagima. O yana dogru, sesin gel-
digi yone dogru dondum. “Sirrna, kizim”, dedi. “Buyur
Gulaga Dede,” dedim, “Caan, dedim, ayaklarinin altina
kurbaan,” dedim. Adim attim ki ayagina kapanayim.
“Dur,” dedi, “Dur gelme,” dedi. Oldugum yerde durdum.
“O cayirhikta, cimenlikte duran kadini taniyor musun”
dedi. Arkami doneyim ki ne goreyim? Bir kadin oturuyor.
Bas1 sargili, ala yesile burunmus bir kadin. Basinda bir
yazma var, dersin ki yedi dagin cicegi! Baktim baktim ta-
myamadim. Ille gormiisliigiim var, cikaramadim. “Giilaga
Dedem, seni gorunce kendimden gec¢tim. O kadini taniyor
olmaliyim, ille cikaramadim” dedim. “Taniyacaksin ki-
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zim, taniyacaksin” dedi. “Iyi bak bakalim o kadin ne ya-
piyor oyle’ dedi. Baktim ki kadin yaninda yoresindeki ci-
cekleri koparip koparip suya atiyor. Su da alip goturuyor.

“Gulaga Dedem, kadin cicekleri koparip koparip suya ati-
yor” dedim. “Ne ola ki sen bilmeyesin Gulaga Dedem.”
dedim, “cicekler azaliyor, su da cekiliyor mu? Yaniliyor
muyum?” dedim. “Hic yanilmadin yavrum, dedi, “Iyi gor-
dun, iyi anladin. Bu kadin benim verdigim lokmayi, nasi-
bi boyle sacip savuruyor, suya atiyor. Vara yoga dagiti-
yor. Simdi bana bak kizim,” dedi. “Sabah erken kalk, uc
donum su benim ocagima vereceksin uc¢ kez ocak tasini
opeceksin, sonra bu kadinin ocagina u¢ donum su gotu-
receksin, ocak tasini u¢ kez opeceksin. Dagittig:i lokmalar:
veriyorum. Eger bilirse, anlarsa. Bilmezse sonu kotudur
bu kadinin” dedi. Egildim ayagina niyaz edeyim, nur oldu.
bir top 1s1k oldu goge cekildi. Geri dondum, o kadinin ya-
nina geldim ki... Uuyy bacim, kim olsa begenirsin? Hi,
kim olsun istersin? Sen! Sendin bacim!..»

Eller Anasi1 hemen kendinden gecti, Sirma’nin kolla-
rina dustu. Sirma, Eller Anasi’'n1 suruterek ocagin basina
getirdi:

«Op bacim, ocagin tasim1 op. Benim getirdigim lokma-
lik sudan bir yudum i¢. Gulaga Dedem senin lokmani, pa-
yini, nasibini geri verdi. Ille bundan sonra bil».

Eller Anasi sogumus, solmus dudaklarla ocak tasini

bes on kez optu. Sirma, kazan dolusu sudan bir tas su ge-
tirdi. Icti Eller Anasi.

«Dusumu daha bitirmedim bacim,» dedi Sirma, «Gul-
agam dedi ki; “artik o kadinin evinden, lokmasindan bir
tek sen pay alacaksin. Baskalarnna vermeye. Yoksa bini
bir olur” dedi. Bir gorsem, iki gorsem bacim. Uc¢ kez gor-
dum. Titreyerek sabah ettim. Kul oglu kul ile tek soz et-
medim bacim. Gulagamin ocagina u¢ donum su verdim ba-
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cim, u¢ donum de size getirdim. Sana lokma veren Giila-

gam bize de vere, bana da vere belkim!»

Eller Anasi’'nin agzindan Sirma’nin bekledigi soz cikti:

«Vermis ya,» dedi, «Sirma bacim, vermis ya, senin
payin, burada, bu ocakta. Hi¢ korkma! Artik kapim
herkese kapali, sana aciks.

Eller Anasr’nin titremesi bitti, Kendine geldi. Hemen
bir sofra kurdu Sirma’nin onune. Sirma tika basa yedi,
doydu. Eli etegi dopdolu cikti. A¢ cocuklarini, kocasini do-
yurdu.

Sirma, herkesin ayagini Eller Anasi’’nin kapisindan
kesmis, suyu kendi arkina akitmisti.
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Serefeddin secimde oy kullandi. Acik acik. Kimseden
cekindigi yoktu. Aday «Sen oyunu acik kullan, gerisini
bana birak» demisti. O yuzden Serefeddin oy pusulasini
sallaya sallaya geldi sandik basina. Sandik baskaninin
uyarisina da kulak asmadi. «Benim canim partime kur-
ban olsun» dedi. Kulland1 oyunu.

Secim sonuclar:1 alindi. Hukumet kuruldu. Serefeddin’
in aday1 buyuk bir goreve getirildi. Serefeddin’in gunesi
dogmustu. Hemen Ankara’ya geldi. Cok yorulmadan, cok
beklemeden acik oy kullandig: adayini gordu. Aday, ar-
tik buyuk bir katin, buyuk bir isin basindaydi. Kart yaz-
di, «<TBMM Ozel» zarfa koydu, Istanbul’a yollad1 Sere-
feddin’i.

Kart, Istanbul’da biiyiik bir kisiye yazilmisti. Serefed-
din karti verdi. Buyuk kisi de bir kart yazdi, ustune bir
adres yazdi, cizgilerle, sokaklari, kiyiyi, kosku gosterdi.

«Buraya git, «<Ben i¢c Turgut sayilirim» deyiver kapi-
y1 acanlara, gerisine karisma» dedi.

Serefeddin, koku almis av tazisi gibi Istanbul’u bir
bastan bir basa gecti. Ince Koski- buldu. Kapiy1 tiklatt.
Kap1 kocamandi. Yesilliklerin, agaclarin arasinda gorun-
miiyordu. Oni denizdi. Kayiklarin, motorlarin biri gelip
biri gidiyordu.

Kapiy1 sar1 benizli, etsiz, kuru birisi acti:

«Kimsin,» dedi..

«Ic Turgut sayilirmisim,» dedi Serefeddin.

Iceri aldilar Serefeddin’i. Kosk kocamandi Yiiksek
tavanliydi. Saksilarda buyutulmus cicekler, agaclar tava-
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na ulasmisti, Mermer sutunlar siralanip gidiyordu. Her
bir yanda bir kap1 goziikiiyordu. Ilerde, uzakta cigliklar,
gurultuler duyuluyordu. Seslerin geldigi kapiya dogru
ilerlediler. Sesler gittikce yukseldi. Kapiy:r acinca icerde
sayls1 belirsiz kizlarin kahkahasi kulaklarini doldurdu
Serefeddin’in. Ciplak, acik, sarisin, esmer, guzel, boylu,
boslu, gogusleri yariya acik, erkeklerle sarmas dolas... Se-
refeddin Vezirkoy imaminin dediklerini animsadi: «cen-
nette her birinize yetmis huri verilecek» diyordu. «Iste

burasi» dedi Serefeddin.

Serefeddin’in iceri girmesi hi¢c bir seyi degistirmedi.
Kimse ne kucagindaki kizi indirdi yere, ne de opusenler
dudaklarini ayirdilar. Oturdugu sandalyede bir sarisinin
beline sarilmis olan yesil atletli birisi dik dik bakt1 Se-
refeddin’i getirene.

«Sef yollamis. Iste kart. Ic Turgut,» dedi.

Karma karisik masalarda ickiler, etler, meyveler do-
luydu. Sigara dumani1 oday:1 kaplamisti. Yerlerde meze ar-
tiklari. Vezirkoyli Serefeddin kiliksizdi daha. Orme yun-
lerle koylu kilig: siritiyordu. Aldirdig: yoktu Serefeddin’in.

«Otur soyle bir masaya, karnini doyur,» dediler.

Serefeddin oturdu bir masanin basina. Kirk yillik alis-
kinmis gibi. Yedi, icti. Tika basa doydu.

Serefeddin’in gozu kizlarda, akli kazanctaydi. Vezir-
koyde yedi sekiz gocuk bekliyordu. A¢ susuz bekliyorlar-
di. Tez elden para yollamaliydi. Burada ne yapacakti? Kacg
para kazanacakti? Ne zaman eline para uzatacaklardi?..

Yesil atletlinin kucagindaki kiz:
«Su adamin kiligini degistirin. Gozlerim rahatsiz olu-
yor,» dedi,

Kapiy1 acan adam Serefeddin’i aldi, odadan cikardu.
Bir buyuk odaya goturdu. Orada tulumlar asiliydi. Cuha,
culfa bozmasi, Artvin Gurcu ormesi partallarini cikart-
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tirdi. Tulum giyindirdi Serefeddin’e. Serefeddin sevindi.
Is tulumu giyindigine gore paranin ucu yakinda.

Tulum odasindan cikmadan yesil atletli adam geldi:

«Iyi dinle,» dedi. «<Eger gozi acik, akilli biriysen bu-
rada para tonla. Sen bundan sonra iscisin. Koskun kapi-
sina yaklasan motorlardan yuk tasiyacaksin iceri. Senin
gibl yirmiyil askin isci var. Hepsi bicak gibi. Hi¢ bir sey
sormayacaksin. Hi¢c bir sey soylemeyeceksin. Kim olursa
olsun. Yanindaki iscilerle bile konusmak yasak. Okur ya-
zarligin var mi?»

«Var,» dedi Serefeddin.

Yesil atletli kizda:

«Ah sef,» dedi, «<Ah sef! Kac¢c kez soyledik, okur yazar
olanlar bize yaramaz. Acik verirler. Gazete okurlar, soz
ederler. Bize okur yazarligi olmayan, daha cok Guneyli ge-
rek. Kac kez soyledimso.

«Beni Ankara’dan O.S. yolladi,» dedi Serefeddin.

Boylelikle, beliren kovulmay: onlemek istiyordu.

«H11» dedi, yesil atletli, «Demek isin basinda onlar da
var. Niye bizden sakliyorlar».

Serefeddin’l giyindiren konustu:

«Agabey» dedi, «Ince’yi polis yapan da o degil mi?
Ince, Hopa’da jandarma eriydi, orada tanimis, polis yap-
mis. Bunlar1 biliyoruz biz. Siz biliyor muydunuz?»

«Neysep» dedi yesil atletli «Simdi sen beni dinle. Sen
iscisin, Isin sandallardan, motorlardan iceriye kutular: ta-
simak. Ne tasiyorsun, kime tasiyorsun, bunlar seni ilgilen-
dirmez. Coluk cocugun actir, belki senden para bekliyor-
dur. Al sunlari,» dedi.

Serefeddin uzatilan parayi aldi. Tulumun cebine sok-
tu. Yesil atletli, kizlar odasmna gecti. Serefeddin bir bas-
ka odaya alindi. Odanin ici dopdoluydu. Her bir yani ta-
vanlara kadar kutularla kapliydi. Kutularin yazilarina
goz atmaya basladi. Kent, Marlboro, Dunhill... «Demek
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ilac yeri burasi» diye dusundu. Yirmiyi askin mavi tu-
lumlu adamda ses yoktu. Hepsi kendi i¢ dunyasindaydu.
Gelenle ilgilenmediler.

«Bunun adi1 Serefeddin. Sizinle calisacak,» dedi geti-
ren adam.

Serefeddin bir sure ayakta durdu. Yol gosteren gittik
ten sonra kutulardan birinin ustune de Serefeddin otur-
du. Hi¢ kimse sigara icmiyordu. Serefeddin tutun tabaka-
sin1 cikardi. Sarmaya baslayacakti. Birisi onledi:

«Buras1 sigara deposudur. Yalniz burada sigara icil-
mez. Sigara icmek icin baska odaya gececeksin. Hem o
tabakay1 da artik at bir yana, al sunu» dedi, ustu kirmizi
beyaz renkli bir sigara paketi att1 Serefeddin’in onunes.

Serefeddin paketi aldi. Evirdi, ¢cevirdi. Kutularin us-
tundeki yazilara benziyordu. Kirmiz1 seridi cekti, act1 pa-
keti. Birisi Serefeddin’in yanina geldi:

«Arkamdan yuru,» dedi.

Obiir odaya gectiler. Burada masalar, sandalyalar, yi-
yecek seyler, tutun tablalari, cop sepetleri vardi:

«digara icecegin zaman buraya gececeksin,» diye ek-
ledi eski is¢ci. Sonra uzun uzun bir soylev verdi Serefed-
din’e:

«Burada konugmak yasak. Tek s0z sOylemek yasak.
Bunun disinda kadin, kiz, icki, yemek, para... Bol. Bura-
s1 Ince Kosktiir. Seni yollayanlarla buranin sahibi ortak-
tir. Burasini polis bilmez. Bilse de basamaz. Burasi Anka-
ra’yla ortak calisir. Ben Yusufeli’ndenim. En buyuk bas-
kani1 tanirim.

Serefeddin sevindi:
«Ben de Vezirkoylu’yum. Beni de o yolladi».

«Anladim anladim,» dedi oburi, «Senin yuzunden an-
ladim. Artvinliler onun adamlaridir, guneyden gelenler
bu koskun sahibinin adamlaridir. Sen simdi sigarani ic,
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ben eve birkac kurus para yollayayim, coctiklar para bek-
liyorlar bendenn.

«Hemserim,» dedi Serefeddin, «Benim de birkac ku-
rusum var, onlar1 da yollasan. “Vezirkoy,K Bakkal Osman
eliyle, Safinaz Aslan” desen gider,» dedi.

Tulumun cebinden paralar1 cikardi. Saydi. Bin bes
yuz liraydi. Hepsini yollad1 Serefeddin.

Aksam yaklasirken, daha karanlik basmadan is bas-
ladi. Kocaman bir motor geldi. Ustii yesil cadirla kapa-
liydi. Koskiin onune yanasti. Tulumlular cikti. Serefeddin
yildirim gibi tasidi1 paketleri. Gece sabaha kadar da dagi-
tim basladi. Kamyonlarla, uc¢ tekerli dagiticilarla at ara-
basiyle, cuvalla gelen gelene oldu. Hepsi pesin pesin para
veriyordu. Yuklenen, cikarilan paketlerden cok para gel-
di iceri. Serefeddin cok sevindi. Boylesine parali yer ne
gormus, ne dusunmustu. Simdi paranin ortasindaydu.

Haftada bir kez para aliyorlardi. Yorucu bir is degil-
di. Isteyen kilik degistirip, diizguince giyinip kizlar oda-
sina gecebiliyordu, Kizlardan istedigini alabiliyordu. Kiz-
lar parasiz degildi. Sevismek, opusmek, bir masada otu-
rup icmek paraliydi. Bir erkege belki on kiz dusuyordu.
Bunca kizin ne oldugu da Serefeddin’i ilgilendirdi. Ku-
lak kabartti, goz acti karanlik islerin ortasina. Kizlarin
da sik sik degistigi anlasiliyordu. Kimileri gidiyordu, Kki-
mileri geliyordu. Kizlar1 almaya gelenler de belli kimse-
lerdi. Cogu «Konser burosu» isletenlerdi. Yusufeli'li, Se-
refeddin’e durumu acikladi:

«Burasi hem sigara satar, hem kiz satar. Bozulmamis
genc¢ kizlar buraya getirilir. Sefler basortaklar kaymagi-
n1 alir, birkac ay burada kalan kizlar satilirlar. Alicilar:
bellidir. Aslinda o kizlar1 buraya getirenierin adamlari
da...»

Kapidan ayak sesleri duyulunca konusmay:1 kestiler.
Ayak tapirtis1 kesilince Yusufeli'li anlatt::
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«Kizlarla ilgili igin basinda bizim hemsehrimiz vardur.
Ankara’daki degil ha, bizim Yusufeli’li. Buradadir ya...»

«Kim?» dedi Serefeddin, «Ben taniyor muyum?»

«Tanirsin. Buradan aday olmustu da kazanamamasti.
Ne yapacaksin tanimayi1? Sen parani bil, sana bana ne?
Haydi gel gidelim, para dagitilacak...»

Koske gazete sokulmuyordu. Disar1 cikip gelenler giz-
li gizli gazete getiriyorlardi, Serefeddin de disar1 cikma-
ya baslad1. Isler seyreklestikce cikip gezmek, dolasmak ser-
bestti.

Serefeddin o gun disar1 c¢cikmamasti. Yusufeli’li cik-
mis, bir de gazete getirmisti. Cumhuriyet gazetesiydi. Bas-
lik olarak Zonguldak’la ilgili yazilar vardi. Zonguldak ko-
mur iscileri gundeliklerinin artmasini istemisti, jandarma
da onlara ates acmisti. Iscilerden 6lenler vardi. Bunlar ara-
sinda Vezirkoyli Osman’in adi geciyordu. Iscilere ates
edilmesi emrini Serefeddin’in sectigi, Ankara’ya yolladig
O.S. vermisti. Gazete’de yer alan onemli haberlerden bi-
risi de O.S.nin cevirdigi dolaplarla ilgiliydi.

«Iscilere ates actiran O.S. Eregli Kémiir Isletmelerin-
den iki yuz elli bin lira para saglamis, kendine Balmum-
cu’'da dort yuz bin liralik bir kat almistir. Eregli Komur
Isletmelerinin Istanbul’da bir konuk evine ihtiyaci oldu-
gunu lleri suren O.S. uygun yerin Balmumcu oldugunu,
burada genis bir katin kiralanmasini, iki yuz elli bin li-
ranin pesin olarak 6denmesini istemisti. Isletme yonetim
kurulu da bu istegi hemen yerine getirmistir. Balmumecu’
da kiralanan evde ise O.S.’nin metresi oturmaktadir. Bu
kisi, gundeliklerinin artmasini isteyenlere ates actirmis,
kendisi isletme butcesinden iki yuz elli bini almistir...»

«Oku da bilmemis ol,» dedi Yusufeli’li. «<Eger bir yer-
de sozunu acarsan seni de beni de ortadan kaldirirlar. Bu-
rada yalniz tufekler, kursunlar konusur. Parasi, kadini, ki-
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zl, yemesi icmesi iyi ya, bize gore degil. Oldiirdiiklerini
denize atarlar. Agzini siki tut».

«Vezirkoy’lu Osman’a nasil kiydilar? Sekiz cocugu
kald:1 ortada,» dedi Serefeddin.

«Susmazsan seninkiler de ortada kalir. Ben sana ne
diyorum? Sus diyorums.

Serefeddin sustu. Bir daha da konusmadi. «Partime
canim kurban» diyerek oy kullanan Serefeddin’in simdi
icinde korkunc bir urkuntu vardi, kusacak gibi oluyordu.
«Demek adam bildiklerimiz neler yapiyor» diyordu. Os-
man’in cocuklarini dusunuyordu. Oturdu bir mektup yaz-
d1 karisina. «<Benim yolladigim paradan her yollayisimda
yuz lirasini1 Osman’in karisina ver. Cunku bu parada onun
da emegi var» diyordu.

Serefeddin’in karisi yuz lirayr ayirdi, hemen Osman’
1n karisina kostu:

«Kocan 6lmemis, séylentiye bakma sen. Bak, Serefed-
din’le birlikteymis. Yuz liras:1 senin kocaninmis gelen pa-
ralarin,» dedi.

Vezirkoy calkalanda:

«Demek Osman olmemis ha!»

«Olmemis yan.

«Niye oldurulsun yahu? Osrman da bu adamlara oy
verdi. Kendi bindigi dal1 keser mi O.S.?»

«Keser,» dedi yash birisi, «<Eger dal kicina batarsa bir
adamin, o dal tutunacak olmaktan cikarsa, ok olup bag-
rina batmak isterse elbette keser. Siz daha buncagiz1 an-
lamadiniz mi1?»

Osman oldu mu olmedi mi tartismasi surdu gitti. Os-
man’in karis1 yuz liraliklarin birini aldi, Istanbul yolunu
tuttu. Serefeddin’i bulacakti. Istanbul kazan Osman’in ka-
ris1 kepce. Don dolas oldu. Yoktu Serefeddin. Mektupla-
rinda adres yazmiyordu. Yazdig1 adresler uydurmaydiu.
Postane paray1 alirken adres istiyordu, Serefeddin de uy-
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durma adresler yazmak zorunda kaliyordu. Yesil atletli
boyle istemisti. «Paraniz yerini bulmaz geri donerse eli-
nize ge¢mesin, onemli degil beden iki katini istersiniz.
Adres yazmayin» diyordu. Serefeddin’in yolladigi butun
paralar yerini buluyordu, ancak Serefeddin «Sefim benim
para gitmemis» diyerek sizdiriyordu.

Osman’in karisi Sishane’de bir evde konuktu. Ev sa-
hibi de Vezirkoylu’ydu. Bir hastanede odaciydi. Sabahlari
eve bir gazete gelirdi. Evde biri iki okuyan vardi. Cina-
yetler, olumler, kadin kacirmalar yuksek sesle okunurdu.
(Gazete zaten boylesi haberlere yer verirdi. Buyuterek,
renkli resimlerle anlatirdu. _

«Aaa,» dedi gazeteyi okuyan kiz, «Baba, bu adam da
bizim koylu, bak bir kadini bicaklamis».

Ev halki kahvaltiy1 biraktilar. Kiz gazeteyi agir agir,
bastira bastira okudu. Serefeddin, koskte tutuldugu kiz-
lardan birini Beyoglu sokaklarinda bir adamin kolunda
gormus, bicak saplamisti. Polislerin arasinda savcilik
onundeydi. Basindan gecenleri bir bir anlatiyordu:

«Beni bu ise O.S. koydu. Orada kacak sigara tasirdik.
Kizlar vardi. Ben bunlardan birini, bicakladigim kizi cok
sevdim. Son gunlerde evimi, ¢coluk cocugumu bile bunun
yuzunden unuttum. Onlarin parasini bu kiza yedirdim.
Sef, kiz1 disariya satti. Ben aylardir ariyordum. Beyog-
lu'nda gordum. Dayanamadim, cektim bicagimi, ondan
sonrasinl bilmiyorum...»

Osman’in karis1 cok sevindi:

«Off, Tanrima bin sukur! Osman’in izini buldum. Hu,
demek ki Osman’in oldugu yok, o da bir kiza, kadina tu-
tulmus, bizden saklaniyor».

Ev sahibi odac1 kizda:

«Yok Zarife teyze, kocan oldu. Hem de Zonguldak’ta.
Buraya gelmedi ki... O.S. oldurttu onu. Bunu biliyor mu-
sun? Serefeddin’i gider goruruz. Sagmalcilar’a korlar. Ora-
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nin muduru de Savsat’lidir. Bizim orali. Konusur ogre-
nirsin...»

Bir pazar gunu Serefeddin’e gittiler. Serefeddin olani
biteni anlatt.

«Niye o zaman yuz lira Osman’in emegidir, diyordun
mektuplarinda?» dedi Osman’in karisi.

«Zonguldak’ta onlarin alamadig: parayi1 bizim O.S. al-
di, ev ald1 bize is sagladi. Yani bu paranin mayasi, temeli
iscilerindi, Osman’indi. Anladin mi?»

Zarife teyze ipil ipil yas doktu.

Serefeddin’in aciklamasi buyuk katlar1 elinde tutan-
larin durumunu buyuk sarsintilara ugratti. Hi¢ degilse bu
aciklamalar savcilik dosyasinda kalmaliydi. Yargi¢c dosya-
larina ge¢cmemeliydi. Bunun icin yukardan, Ankara’dan
buyruklar geldi. Yesil atletli hemen ise koyuldu. Kiralik-
lardan, fedailerden ikisini gorevlendirdi. Durusma gunu
Sultanahmet onunde bekletti.

Serefeddin iki kursunla merdivenlere uzandi. Ertesi
gun gazetelere bir suru telefon edildi: «Bizi aramayin, biz
bicaklanan kizin kardesleriyiz. Kardesimizi de oratadan
kaldiralim, ortaya cikariz...»






Kuvet






KUVET

Koyden gelisinin birinci yilinda gecekondu yapmayi
dusundu. Yer bulmak zor degildi. Belediye yetkilileri ge-
liyorlardi, yer gosteriyorlardi. «Suraya yapin, uyduruk bir
seyler yapin, bir iki kez yikariz, sonra saglamini yaparsi-
niz» diyorlardi. Her gecekondu yapan belediyecilere bes
yiizer veriyordu. Pahali sayilmazdi. Nebi de yapti. Once
bes yuz verdi. Sonra ise basladi. Adi gecekondu ya, gece-
leyin yapmadi. Gunduz gunduz, gun ortasinda. On bes gun
sirmedi. Icine yerlesti.

Nebi yeni evliydi. Bir cocugu vardi. Karisi da gene
yukluydu. Eskicilerden, surdan burdan birkac koltuk, ma-
sa, dolap aldi, Evin icini doldurdular iyi kotu? Koyden ge-
lenleri, yakinlarini, tanidiklarini evlerine cagiriyorlar,
gosteriyorlardi. Bir ayag: kirik markiz, yaylar1 ¢cokmus,
ortasi cukurlasmis, ustu solgun iki koltuk, formikas: kalk-
mis, yer yer kararmis tahta bir masa, kapaklar1 gicirtiyla
kapanan, gurultuyle acilan bir dolap, bir pikap, kullanil-
mis bir likid gazocagi, birkac¢ btiyuk plastik bidon, eski-
mis iki divan, sar1 demir tele dizilmis bir fincan takimi,
bir demlik, birka¢ bardak, plastik kasiklik...

Nebiinin evi dillere destan oldu. Taa koye ﬁ1a§t1 unu.
«Gordunuz mu burda bir cubuk bulamazken simdi saray-
lar dikmis Nebi. Fincan, masa, sandalyeler,» diye soyleni-
yordu. Nebi, evin icini iyi kotu duzelttikten sonra dikel-
misti. Bekc¢i sapkasini gozlerinin onune indirmis, taban-
cayl daha bir sarkitmist: onune dogru. Arkasindan kostugu
hirs1z1 da, hirliy1 da penceliyordu. Gittikce onemli isler,
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onemli kisiler arkasina yollaniyordu. Karakolun sag kolu
olup cikmistu.

«Nebi,» dedi Komiser bir gun, «Subeden sik sik azar
yiyoruz. Firuzaga’daki kacakc¢i mi1 ne halt? Hani bir av-
rat var ya, onu getirirsen sen getirebilirsin. Sen getire-
ceksin...»

«Gozumden iste begim. Pencemi gecirdim mi ensesi-
ne, yaninda bilesin» dedi Nebi.

Firuzaga’ya geldiginde karanlik basiyordu. «Ortaklar
Apartmani»nin onune geldi Nebi. Yedinci katin zilini cal-
di, arka arkaya. Acan olmadi. «Yoklar evde. Birka¢ gun-
diir gelmiyorlar. Her halki Antalya’da, Izmir’de olacak-
lar» dedi kapica.

Nebi ertesi sabah erkenden dayandi: Suheyla’nin ka-
pisina. Hizmetc¢i kapiy1 act: bu kez. «Kacak¢i m1 ne halt»
dedikleri Suheyla icerde olmaliydi. Hizmet¢i kadin arka
odalara seslendi:

«Hanimim,» dedi, «bekci».

(Gecenin yorgun yasamindan, karanlik islerinden yeni
donmus Suheyla banyodaydi. Simsicak bir banyo, bol ko-
puklu kiivet icindeydi. Once bir irkildi. Sonra hemen to-
parlanda:

«Ne istiyormus? Gelsin bakalim» dedi.

Hizmetci, Bekci Nebi'yi takti arkasina. Aralik bir ka-
pinin onune geldiler.

«Gir iceri bekci efendi» dedi Suheyla, «senin adina ne
bakiyim ?»

Nebi cekine gekiﬁe girdi iceri, ama guvenli, dik sesi
gurledi:

«Nebi».

«Nebi Efendi, oyle arkani donmen gerekli degil. Ben
kuvetin icindeyim. Soyle don bana, yuzunu goreyim».

Nebi dondu, banyoyu, iceriyi gordil. Upuzun, ak pak
bir teknenin ici kopiikk doluydu. Iki yuvarlak omuz, uzun
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sar1 saclar kopuklerle opusuyordu. Gozlerini bereltti sey-
re daldi1 Nebi.

«Nebi Efendi, ne bakiyorsun oyle? Sen hic kuvet gor-
metin mi? Karinla kuvette yikandin mi?»

«Yok. Gormedim. Yikanmadim. Buna kuvet mi de-
nir ?»

«Aaa, ilahi Nebi Efendi! Kiivet denir elbette. Sen bu-
nun icinde olacaksin, vaninda hanimin olacak. Soyle bir
uzanip yatacaksin...»

Suheyla, hem konustu Nebi'nin agzini sulandirmak
icin, hem de bir bacagini kopuklerin ustune cikardi, ok-
sad1 agir agir.

«Kocam burda olsaydi o da girerdi kuvetin icine. O
zaman daha bir tadi olur kuvetin. Sana bir sey soyleyim
mi  benim, oburunun, berikinin arkasinda terleyecegine
bir kuvet al, yarindan tezi yok, al, gir icine, al yanina ka-
rinl... Ohh! Nene gerek senin Nebi Efendi? Bunca bozuk
duzeni sen mi yoluna yordamina koyacaksin?..»

Nebi dalip gitti pir sure. Sozlerden cok banyonun, ku-
vetin etkisindeydi. Kiivet ne ilginc seydi. Insanin kari-
siyle birlikte yikanmasi, boyle kopuklere gomulmesi, boy-
lesine ak pak bir guzellik kazanmasiu...

«Nebi Efendi, istersen otur, bir bardak, bir kadeh bir
sey ic birlikte gidelim, istersen sen git ben gelirim. Giyi-
neyim, taranayim...»

Nebi icin Suheyla’y:1 karakola goturmek onemini yitir-
misti birdenbire. Evinin onemli bir eksigini, pek cok onem-
li, belki de en onemli eksigini anlamisti. Bugune dek ne-
den anlayamamist1? «Hay benim acik gozliliiglimin icine
tukureyim» dedi icinden.

Hizmetcinin gosterdigi koltuga gomuldu Nebi. Raki-
va, votkaya, bildigi ickilere benzemeyen bir seyler yudumd-
lad1l. Gogsunu yaka yaka. Sabahin korunde. Her yudumda
kuveti dusunuyordu. Kopuk, kadin, sicaklik, tazelik ko-
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kan kuveti. Suheyla az sonra Nebi'yi tathh dusler icinde
yola vurdu.

Nebi karakola ilk kez bos geliyordu:

«Yoklarmis komiserim, Antalya’ya m1 Izmir’e mi git-
misler ne? Hem aksam gittim, hem sabah. Eve gelmez-
lermis bir haftadir...» dedi.

Nebi’'nin gunu dalginhiklar, dusler icinde gecti. Kuvet
almaliydi. Nasil bulacakti, kaca alacakti? Bunlari1 dusun-
muyordu. Karisiyla yikanacakti, bol kopuk, tazelik, gu-
zellik, saghk, temizlik, simsicak bir koku, karisi, komsu-
lar... Komsular sasiracaktu...

Gorevi biter bitmez cars: pazar: dolasti. Nalburlardan,
demircilerden, benzeri satis yerlerinden hep kuvet sordu.
Bosuna da yorulmadi. Kuledibi’ndeki eskicilerde kuvetin
izini bulur bulmaz dald: iceri. Dort ayakli, dis yuzu koyu
mavi ustune benekli, ici ak pak cinko kuvet. Vur asag: tut
yukari iki yuz liraya aldi. Elli lira da araba parasi verdi
geldi evine.

Karis1 aval aval bakarken Nebi bir cirpida anlatti:

«Ne bakiyorsun kiivet derler buna, kiivet! Icine su sa-
bun doldurdun mu, ohhh! Artik ne agri, ne siz1... Kar1 ko-
ca gir icine, gomul. Bu kuvet insani1 oyle yapar ki ana-
dan yeni dogmus gibi. Kirk yillik kapkara insan girse kar
gibi olur. Ben gozumle gordum...»

Karis1 da begenmisti kuveti:

«Cok 1yl ettin de aldin, komsularim catlasin, Bino’nun
karis1 benim kuvette yikandigimi gorsun de derdinden
618ﬁl’1,» diyordu.

Kuvetin geldigi ilk aksam kari1 koca yikanmak isti-
yorlardi. Ayazmadan su cektiler. Once kadin cekti, yorul-
du. Beke¢i Nebi basladi, Gazocaginda tencereyle 1sitip ku-
vete dokuyorlardi. Kuvet dolmak bilmiyordu. Belki yir-
mi tencere, otuz tencere su dokmiislerdi. Ikinci tencere
su 1sinmadan, kuvete dokulen su soguyordu. Birisi su cek-
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ti ayazmadan, birisi 1si1ttl, kuvete doktu. Isitmanin, dok-
menin arkasi gelecek gibi degildi. Kuvetin dibi suyla dol-
madan tup bitti. Tahta, tabak ne varsa indirdiler, getirdi-
ler ortaya. Su sogumasin diye kuveti kapamak gerekiyor-
du. Kapatacak tahta tabak da yoktu. Masay:1 ters cevirdi-
ler kiivetin agzina. Otesine berisine tahta parcalar: uzatti-
lar. Yorganlar: ustune kapadilar.

Gelip gidenlere de bir bir anlattilar:

«Buna kuvet derler. Boyle suyu i1sitacaksin, doldura-
caksin, sonra icine girip yikanacaksin. Iki kisi de girer,
kari1 koca diyelim, cocuklarini da alabilirler yanina, Gaz
bitti de onu bekliyoruz. Kuvette yikanan bir daha hasta-
lik nedir bilmezmig».

Komgular da kuvet nedir, ne degildir bildikleri yok-
tu. Kizdilar:

«Tanr1 sana boyle kuvet nasip etmis, daha ne durur-
sun? Doldursana, su ¢ceksene, kocan gitsin gaz tupunu sirt-
lasin gelsin. Iste Haskdy surasi. Getirin yakin, doldurun,
cimin, yikanin... Ahhh, ah bizim olacak ki... Telli, siz yi-
kandiktan sonra suyu dokmeyin, biz de yikanalim,» di-
yorlardi.

Nebi’'nin yanina Hiiseyin de eklendi. Ikisi de indiler
Haskoy’e. Ge¢ kalmislardi. Tupcu kapaliydi. Evini sordu-
lar. Caglayan'’da oturdugunu ogrendiler. Dustuler yola.
Yol uzakti. Bir araba tutmaliydi. Dolmus da yoktu. Yir-
mi bes liraya kiymak gerékiyordu. Tupcunun evine var-
dilar az sonra. Kapiy: caldilar. Bir kadin actu.

«Kocan nerde,» dedi Nebiu.

«Kahveye cikti».

«Hangi kahveye?»

«Belki Sark kahvesi, belki Dadaslar... Ne bileyim, onun
gittigi yerler bilinmez».

Nebi’'yle Huseyin donduler. O kahve senin, bu kahve
benim aradilar. «Tupcu Sabri Bey burada mi?» diyorlar-
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di. Birkac¢ saat aradiktan sonra Ilic kahvesinde buldular.
Sabri kendisinin arandigini duyunca irkildi. Hele bekcinin
aramasi daha korkunctu:

«Benim dukkana hirsiz mi1 girdi yoksa?» dedi.

«Yok,» dedi Nebi, «Yok, bize hemen bir tup gerek, cok
acele».

«Yarin,» dedi Sabri, «Simdi geceleyin ben acamam,
gidememn».

«Bak,» dedi, «Ben bir kuvet aldim, su 1sitip doldur-
dum yarisina geldik, gaz tupu bitti. Soguyacak isittiklari-
miz. Anladin mi1 yani?.»

«Anlamadim,» dedi Sabri, «Sen gaz tuplu ocakta su 1si1-
tip kuvete dolduracaksin, sonra icine girip yikanacaksino.

«Evet,» dedi Nebi.
«Agabey,» dedi Huseyin, «Arkasindan biz de yikana-

cagiz. Kuvette yikananlarin agris: sizis1 bitermis, Ne olur,
sen bilirsin?»

Kahve kulaklanda:

«Eee Sabri Bey sen kuvetin ne demek oldugunu bi-
liyvor musun? Kuvet icin kalkacaksin elbette. Bekci efendi
karisiyla birlikte yikanacaktir. Boyle olunca gecenin ya-
ris1 bile olsa gideceksin. Ha oyle degil mi bekci efendi?
Karinla birlikte mi yikanacaksin?»

«Belki de btitun bir semt birlikte yikanir. Kim bilir
ne buyuk bir kuvettir? Buyuk mu Bekci Efendi?»

«Beyim Tanr:1 size de nasip etsin, soyle uc¢ kisi alir.
Ille hen karimla yikanacagim, iic Kkisi olmaz».

Tavla oyunlari, kagit oyunlar: yarida kaldi. Sicak cay-
lar agizlardan fiskirdi. Kahvenin alt1 ustune geldi.

«Ulan yasa bekci baba! Ben daha karimla yataga gir-
medim, sen kuvete giriyorsun! Kalk Sabri Efendi, tup ver
bekciye... Kalk!»

«Kuvetin serefine beyler» dedi birisi, cay bardagini
kaldirda.
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Birisi «bira acalim» diye bagirdi.

«Hey bana bakin! Benim parti baskanimin acilis tore-
nine katilmasini istiyorum, Erbakan hocammizi cagiralim
Bek¢i Efendi? Tam ona gore bir toren sayilir...»

"\ «Ille ki kar1 koca soyunacaklar, Erbakan’in 6niinde
girecekler kuvete. Tamam mi bekci baba?»

. Kahvenin candan karsilamasina pek sevindi Nebi. Ar-
tik Tupcu Sabri kalkardi. Nebi agzini acmadan kahve
ayaklanda:

«Sabri Efendi kalk!» diye bagirdilar.

Araba tutuldu. Sabri Bey, Huseyin, Nebi indiler Has.
koy’e. Yirmi bes lira daha gitti arabaya. Tup alindi. Si-
rayla omuzlayip cikardilar Ayazma sokagina. Birkac¢ ka-
din daha gelmisti. Kuvette yilkanma isini hepsi gormek is-
tiyordu. Siraya girmislerdi. Yarin da obur komsular yika-
nacaklardi.

Su 1sitma isi basladi. Her iki alev ustune iki tencere
kondu. Bir tencere de komsulardan getirilmisti. Kuvetin
ustunu acarken yorgani suya dusurduler. Siril siklam yor-
gan toprak tabanli evi iyi bir islatti. Tez elden kapiya at-
tilar. Bir tek gaz lambasinin aydinlattigi evde is gormek
zorlasiyordu. Butun komsular elbirlik olmus Nebi'yle ka-
risinin yikanma isini gerceklestiriyorlardi, Bir lamba da-
ha getirildi. Kuvetteki suyun cogunu yorgan emmisti. Ge-
risi de sogumustu. Bundan sonra tencerelerin kaynamasi
gerekiyordu.

Iki araba paras: verilmisti, iki tup bitmek ilizereydi,
kuvet daha yarisina gelmemisti. Nebi’'nin karisi sikildi:

«Ne doymaz karni varmis bunun Nebi,» dedi.

Bekci Nebi bilgi¢c bilgic konustu:

«Eee, buna kuvet derler. Camasir teknesi degil. Kov-
deki tekneler, laylon legenler degil. Alacak elbette. Ala-

cak ki, ikimizi birden suyun icine gomsun. Kuvet demek,
Caykelik Suyu’'nu onune bent yapmak demek. Bir dol-
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du mu ondan sonras1 gir gir yikan. Sen yikan ben yika-
nayim, komsular yikansin, gelen gecen, ucan, gocen Yyi-
kansin. Deniz gibi bir sey. Sen Ayazma’dan su al,» dedi.

Karis1 Ayazma'’ya gitti. Gecekondu bolgesi zifiri ka-
ranlikti. Yahudi mezarliginin altindan akip gelen ayaz-
ma suyu urklinc siriltilar yapiyordu. Oliiler konusuyordu
sankil. Kovalar1 doldurdu kadin, adim att:.

«Geldin mi,» dedi Nebi, <Hemen ocaga koy, doldur
tencereleri. Koy, bir daha git,» dedi.

«Yoruldum Nebi, ya sen git, ya da, yalniz biz yikan-
mayacaglz, Huseyinler de yikanacak. Onlar da bir iki ko-
va getirsinlern».

Kovalar1 Huseyin aldi. Dimdik yokusu inmek sonra
dolu kovalarla karanlik yolu tirmanmak zordu. Ille
sicak sulara gomulup yatmak, karisiyle birlikte yikanmak
Huseyin’e tatli bir dus etkisi yapiyordu. Bu yuzden iki kez
gitti geldi. Yorulunca karisini yollad: Huseyin de.

Sirayla tasiniyordu sular. Huseyinlerden sonra Isma-
ille karisi1 yikanacakti. Onlara uzattilar kovalar. Birkac
donum de onlar getirdi. Yeterince su getiriliyordu. Zor
olan 1sinan suyun sicak tutulmasiydi. Gecenin yarisi ol-
mustu, kuvet dolmamisti, Kuvete doldurulan sular sogu-
yordu. Yeniden kapattilar ustunu. Masayi, tahtayi, san-
dalye bacaklarini, divanlarin ortulerini kapadilar. Bir de-
lik acik biraktilar. Isinan suyu oradan dolduruyorlarda.
Tencere boca edilir edilmez kocaman bir duman fiskiri-
yordu tavana dogru. Ocak aksamdan beri yaniyordu.
Gece yarilanmisti. U¢c komsu yikanma hevesiyle, birbirin-
den utanma belasina ise sarilmis gorunuyorlarda.

«Sabah oldu, ben ise gidecegim, ne zaman yikanaca-
g1z,» dedi Nebi.

«Az kald1 az,» dedi karisi, «Bekle. Ananin karninda
nasil durdun?»

Birkac tencere daha su aktardilar kuvete. Sabah eza-
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ni1 okundu. Evin ici buhar doluydu. Kuvet, cul caput saril-
mis turbelere benziyordu. Ocak hisirtili hisirtili yaniyor-
du. Yorgansiz kalan cocuk yatagin ustunde, Nebi'nin ce-
ketinin altinda uyuyordu. Karni1 epeyce siskin kadin, Ne-
bi'nin karis1 yorgun argin ikide birde ¢cokuyordu divana:
- «Belim kirildi, cocuk diistirecegim herhalki,» diyordu.
«Artik yeter. Hepsi bu, olursa da olmazsa da,» dedi.
«Ben yikanayim bakalim nasil olacak?»

Obiirleri disar1 cikti. Kapiy1 kapadilar. Yeryiizii ya-
vas yavas aydinlaniyordu. Icerde su sesi, su siriltis1 du-
yuluyordu. Nebi aygin baygin karisina sesleniyordu:

«D1 gel, haydi sen de gel, ikimiz de sigariz, gel di-
yorum...»

Kadinin ayakta duracak gucu yoktu. Zor zoruna istek-
siz isteksiz soyunuyordu. Disardakiler kapidan kulak ke-
silmislerdi. Kuvette yikanacaklari dinliyorlardu.

Nebi, kuvetteki suyun disina cikamiyordu. Ev buz gi-
biydi. Suyun disina cikinca titriyordu. Karis1 dort topac
olmustu suyun icinde:

«Nebi ben doktorluk oldum. Beni doktora gotur» di-
yordu.

Kari koca ciktilar. Birbirinin kirli suyunu baslarina
aktarmis, cevreyi iyice 1slatmislardi. Oysa Nebi tatlh dus-
ler kurmustu. Hic biri olmadu.

Nebi giyindi, gitti gorevine. Islak 1slak. Titreye tit-
reye. Karis1 yataga uzanmisti. Yorgan yoktu. Disardayda.
Kuruyacaga da benzemiyordu. Huseyin’in karisi gitti, ken-
di evinden yorgan getirdi:

«Sen basini yorganin altindan cikarma, biz yikana-
Iim kar:1 koca,» ded..

Uc komsu sirayla birbirinin suyuna girip ciktilar. Ev-
de ayak basacak yer kalmamisti her yer 1pislakti, batak-
t1. Kuvetin suyu sogumustu. Kimse tadini bulamadi. Her-

kes titreyerek evlerine sigindi.
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Karakolda Nebi’ye takildi polisler:

«Nebi, ne bu boyle? Sacin basin i1slak be! Haniminla
aran ¢ok mu 1y1?»

«Yok agabeyim, kuvet aldim 6 evde kuvet olunca kolay
yikaniyoruz. Ayazmadan su tasi, 1sit, gir icine... Cok iyiy-
mis megerse. Bizim peder de geliyormus, gelirse onlar da
kuvet gorsunler...»

Karakol iyi bir eglence bulmustu. Bos gunler, bos ge-
celer kuvet ustune yuklenmisti, doldurulmustu. Her ge-
len, her ugrayan Nebi’'den kuvet oykusunu dinliyordu. Bir
gun olsun Nebi’'nin sozu degismedi, Yilginligindan, bik-
kinligindan, zorlugundan soz etmedi. «<Kuvet cok iyiymis,
cok saghkliymis agabey, verdim iki yuz lira aldim. Siz de
alin. Komsu komsunun mal sahibi olmasini istemeli...» di-
yordu.

Ama Nebi’'nin kuvetine yikanmak icin artik kimse
gelmez oldu. Yorgan uc¢ gunde zor kurudu. Evin islaklig:
bir hafta surdu. Alt1 kisinin yikandigi kirli suyu disari
dokmek ayri bir dert oldu kadina.

«Bir daha kuvet isini agzina alma,» dedi kadin,
«Alma ki bu kuvet bizi yikacak. Bacaklarim tutmaz oldu.
Yorgan mahvoldu, cocuk uykusuz kaldi... Ev bataklik ol-
du. Iki tiip bitti...»

Nebi’'nin istegi, dusu kursaginda kaldi. Kuvet evin
icinde kocaman yer tutuyordu. Karisi disar: cikarmigt: ar-
tik. Nebi satis isini dusundu. Karakolda kocaman bir yazi
yazdirdl: «Icinde kar1 koca yikanmilir. Cinkodur. Her aile-
ye lazimdir. Pesin iki yuz lira..» Bir tek alici ¢ikmadu.
Eskiciler bile sormuyorlardi. Nebi satis degerini indirdi.
Iki yiiz rakaminin iistiine ki'muzi bir carp: koydu, yiiz
elli yazdi. Gene isteyen yoktu. Kimse yan bakmiyordutu.
Yuz elliyi de cizdi, yuz lira yazdi. Gene basini dondurup
bakan olmadiu.

Nebi, eskicilerin onunu kesti bir gun:
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«Bakin suraya cinko bu. Kocaman. Niye almiyorsunuz?
Iki yiize aldim, yiiz liraya satacagimby.

«Yaramaz agabey, bize yaramaz».

«Ne verecekseniz verin» dedi Nebi,

Vur asagi1 tut yukar: yirmi liraya satildi eskicilere.
Kuvet gitti. Kuvetin satilmasi Nebi’'nin koyunde bomba
gibi patlada:

«Hey Esme Hanim, hani Istanbul’lara gidiyordun? Sa-
raylarda oturuyordun, kustuyu yataklara yatiyordun...
Oglun ev esyasini hep satmis. Bir cinko teknesi varmis,
uc kisiyi icine birden alirmis. Onu bile satmis».

Esme dovunuyordu, sovuyordu, rastgelene catiyordu:

«Oglumun birden zengin olusuna goz degdi, nazar et-
tiler. Ocagi1 yikilsin kotu gozun, kem gozun... Kem goz-
ler kapansin, kotu gozler sonsun...»

Sonra kocasina donuyordu.

«Dedim sana, tez elden gidelim. Gidelim de oglanin
evine goz kulak olalim. Cinko tekneyi satmis. Hem de yok
pahasina. Bir tabak eder otuz lira, o satmis koca cinko
tekney1 yirmi liraya. Biz orda olsaydik boyle olmazdi. Gor-
dun mu? Yikildik, battik, sonduk... Sen ugras, didin iki
kecinin arkasinda, iki sigirin, sipanin arkasinda...»

Nebi’'nin anasi babasi her gun duyduklarina dayana-
madilar. Yol parasi buldular harc bor¢c. Dustuler Istanbul
yoluna, Gelip ciktilar:

«Hele anlat ogul, basimizdaki bu yikim nedir? Nasil
sattin yok pahasina? Kime sattin? Soyle de gidip geri ala-
lim. Bu kentin de basi ki¢ci vardir. Gider deriz, soyleriz,
“Kandirmis almis cocugun elinden” deriz. Hele anlat ba-
kalim. Nazar mi degdi, goz mu degdi? Ne oldu ogul?..»

Birka¢ gun daha surdu kuvet oykusu. Nebi’nin anasi
birka¢c komsudan yardim dilendi:

«Nebi'yl kandiranlar buralardan bir daha gecmez mi?
Bana bir gosterin,» dedi.
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Eskiciyi gosterdiler:

«Bu eskici aldi,» dediler.

Esme kadin eskiciyi yakalada:

«Senin kefen paran ola! Onun icinde cenazen yika-
na senin! Ne yaptin? Nereye sattin? Soyle de verelim pa-.
rasini?»

«Ne diyorsun hanim, ne istiyorsun?»

«Bilmezlikten geliyor bir de. Bize yaptigin diisman-
lara yapilmaz. Kerbeld’da Huseyin’e yapmadi Yezit. Sen
Yezit miydin? Yezit'ten de mi beterdin? Ne yaptin cin-
komuzu ogul?»

Eskiciye anlattilar. Eskici guldu guldu guldu...

«Ver teyze ver yirmi lirayl, ver geri getireyim, Alan
yok. Kimsenin isine yaramiyors.

Yirmi lira cikardi kadin. Verdi eskiciye. Aksama dog-
ru getirdi eskici. Nebi'nin gecekondusunun onune upuzun
uzatti. Yasli kari koca cinkoyu elleriyle uzun uzun oksa-
dilar.

Nebi, gorev donusunde kuveti kapinin onunde gorun-
ce sasirdi:

«Bu ne?» dedi, «Yoksa paray1 geri mi verdiniz?»

Banyo hastasi karis1 konusamaz durumdaydi. Koyden
kuvet icin gelen anas1 konustu: ‘

«Ogul, senin anan kimsede malini birakir mi1? Aldim,
geri aldim. Satilir m1 bu? Her bir seye yarar, Bugday yi-
kanir icinde, davar yem yer. Icine bir silte atsan yatilir,
karyola olur... Ne olmaz ki ogul,» dedi.

Nebi, kuveten kurtulus yolunu buldu:

«Ana,» dedi, «Sen bunu koye gotur. Orda isinize ya-
rar. Bugday yikarsin harman hasat zamani. Yaylaya go-
tur icinde yat!.. Her seye yarar...»

Bir hafta sonra otobusun ustunde ceset gibi, salaca
gibi sariliydi kuvet. Koye indirildiginde butun koylu kii-
vetin basina toplanmis, Esme kadini dinliyorlardi...
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Anam bana ogut veriyor. «<Aman parana iyi bak. Eli-
ni uckurundan ayirma, ayakyoluna cikarsan elinle tut pa-
rayl...» Dinlemedim. Kostum. Yancikli’'ya bir solukta ulas-
tim. Arkamizda uyuyan koyu biraktik. Karanliklara dal-
dik. Tek ses Yancikli’'nin horozunda. Satmaya goturuyor
Ardahan’a. Paldir kuldur yuruyusunden, sarsilmasindan
urken horoz, ses cikariyor. Bir degil bin horoz dersinki.
Gok gok gok...

Yancikh:

«Ogul hi¢c demiyorsun amca iyi pazar, iyi kazanc... Al
horozu satmaya goturiiyorum. Bakalim Tanr: ne der? lyi
bir alici bulup degeriyle satacak miyim? Bakalim ki ek-
siklerimizi korleyecek para gecer mi elime?»

Ben ne diyecegimi kestiremedim? Azicik da kendimi
suclu buldum.

«Ayinin enigi, desene ki Tanri agzindan isite ameca'
Tanr1 yardim ede desene! Hele tut tut sunu. Iki adim al,
bir cigara yakam ogul...»

Aldim horozu. Ayaklar: iri iri. Sert. Tirnaklar:1 sivri,
batici. Kanatlarini cirpiyor arada bir. Ayaklar1 bagl ol-
masa belki de tutamam. Agir da. Oniimiiz Tipili yamacu.
Solugum kesildi. Sigara nerdeyse bitiyor. Almay:1 dusun-
muyor.

«Bak ki sende sesi cikiyor mu? Benim kucagimda ote
ote kulaklarimi goturdu meret,» dedi.

Alacak sandim. Almadi. Ortayurt’a vardigimizda horo-
zun bogazini siktim bir. Ses cikarmadi horoz. Sagini so-
lunu, orasini burasini siktim, c¢ekistirdim. Ses yok.
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«Ameca alsana horozu yoruldum,» dedim.
«Senin kucaginda sessiz sessiz gidiyordu hayvan,» di-
yerek gonulsuz aldu.

Kurtuldum. Ortayurt’u gectik. Kor Mehmet Suyu’na
vardik. Horozu bana uzatta:

«Hele sunu al bir ayakyoluna cikam,» dedi.

Aldim. Iki adim attim coktim. Bir tasa oturdum.

Yancikli kizdr:

«Oturma ogul! Sen yuru. Ben sana ulasirim,» dedi.

Kalktim. Anam beni katmis Yancikli'nin yanina. Boy-
num egik. Yanciklh uckur c¢cozdu gozumun onunde. Cekin-
medi. Bir tarla boyu yurudum. Asirtmaza girince durdum.
Beklerim yok beklerim yok... Yurudum agirdan. Yurudum
arkaya baktim, yurudum arkaya baktim. Yok. Yavastan
aldim ya, Karlik’in altina da vardim. Gorundu. Aramizda
var iki tarla boyu. Iyice yavasladim. Ulasmiyor bir tirli.
Duracak oldum, elini salliyor bana «yuru yuru» demek is-
tiyor. «Ben bunu goturuyorum Ardahan’a, bu beni degil»
diye sovdum. Kizdim. Horozu yere koydum. Coktum. Ca-
riklarim cozulmus gibi ugrasmaya basladim. Yancikli ba-
girdr:

«O nasil carik corap oyle? Ne yapiyorsun? Bitir isini
yuru!»

Aldirmadim. Geldi, ulasti:

«Hele yuru ogul. Ben arkada kaliyorum ki yorulmaya-
sin. Yuru hele bir,» dedi.

«Sen su horozu al, yorulmam gecsin,» dedim.

«Cariklarini1 bagla da, gel horozu al bir cigara saram,»
dedi alirken.

Ben de agir aldim ki, nas1l? Dikili’yi asanacak kipirda-
madim. Benden iki tarla boyu ilerde. Sira onun simdi; iki
adim bir geri donuyor, iki adim atip bir geri donuyor... Ya-
vashiyor. Ben de yavasliyorum. Anladi. Coktu. Horozu koy-
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du yere. Sigara sariyor. Kav cakmakla ugrasiyor. Bir tur-
lu kalkmadi. Ulastim. Hemen yukledi beni:

«Hele ogul su horozu al da yuru. Yakamadim, kav tu-
tusmuyor. Sen yuru. Durma. Ben ulasirim sanan.

Aldim. Sovdum icimden de. Kizginligimdan da cabuk
yurudum. Haramiler Tepesi’nden astim. Bir solukta Kuru-
dere’ye sallandim. Yol oyle inis, 6yle dar, 6yle sarp... Adim
atarken insanin karni barsagi disar1 cikiyor. Bir tas yu-
varlasam dereye tozu bile ulasmaz, un-ufak olur yamacin
yarisinda. Yancikli’dan ses soluk yok. Baktim horozdan
da kurtulus yok. Hemen oturdum. Horozun ayaklarini ac-
tim. Uzun caputu tek ayagina doladim. Yaris1 da yilan gi-
bi uzunca. Yanim yorem cali ¢irp1. Bir geriye baktim. Yan-
cikli gorundu. Aramizda yarim tarla boyu kaldi kalmadi
horozun ayagina bastim. Bir iki «gok gok» etti. Sicramadi.
Kanadina bir tokat attim; kanat actigini1 gordum. Dereye,
ucurumlara dogru... Yancikli tozu dumana katti. Kosuyor,
bagiriyor, kargiyor beni:

«Ogul tut, itin enigi horozu kacirdin, yiktin ocagimi...»

Ben kalkmaya calisirken Yancikli da u¢tu. Horozun ba-
girtis1 dereyi tepeyi doldurdu. Gok gok gok... Gun daha
karsi tepelere yeni yeni parladi. Kuslar, 1ss1z dere, dag, tas
horozun sesiyle uyandi. Yancikli kosmaya calisiyor. Yol
yok, iz yok. Sarp yamac¢. Horoz tasliklarin, cali cirpinin

arasinda yitti. Ara sira sesi geliyor ya, bulmak kimin ag-
zlnin asi?

Yancikli bir yandan, yana yakila horozu ariyor, bir
bir yandan bana sovuyor:

It siitii emmis, kirik miyd:1 elin? Basibos kanciktan
kurtcul enik; kim gormus?»
Aldirmadim. Ben de ariyorum azdan az. Horozun se-

si karsi1 yamactan geliyor, yankilaniyor. Yancikl1 sesleri
iyice dinledi. Kulaklandi. Soluk almiyor. Sinek avlamak
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icin taslasan kurbaga sanki, kedi. Dinledi dinledi; bagird:
birden:

«Hele sus ogul, horozun sesi Evgenek yamacindan ge-
liyor. Meret nasil da gecti karsiya, bir solukta? Hay seni
yere gireydin ogul! Nerden de takildin arkama, basima
onulmaz isler actin? Yomsuz anan kotuluk edecek baska
gavur bulamadi mi1? Gordun mu simdi? Horozu tutmayi
birak, bulamayacagiz bile. Erken erken, “dolu degere” sa-
tacaktim ki, bin bir eksigimiz var, derdimiz ¢orumuz var,
korleyem. Gordun mu basima geleni?»

Boyle soylenip soylenip ellerini dizine vuruyor. Ev-
genek ustunden isleyen Gurcu Yolu’'ndan gelip gecenler
bize bakiyor. Yancikli’y:1 dinleyince anliyorlar her seyi:

«Bir horoza gucunuz yetmedi mi?» diye bagiriyorlar.

Yancikli hemen yan siyiriyor:

«Aha bu oglanin eline bir solukluguna verdim ki bir
cigara yakam. Nasil verdim, oyle de kacirdi. Aha bu ayi-
nin eniginin ettigi bana! Ne bilem ki bir horoza gucu yet-
mez? Oniine koysan cig cig yer horozu tek basina! Bunun
yedigi icine coke belkim!»

Gelen geciyor soz atarak, gulerek. Biz horoz ariyoruz.
Karsiya gectik. Beni dinlemedi. Horozun karsida olmadigi
belliydi. Sesi ordan geliyorsa kendisi burdadir. Cocuklu-
gunda hi¢ mi bagirmamis bu Yancikli kayalara, yamac-
lara? Sonra Evgenek dumduz bir yamac¢. Puruzsuz. Degil
horoz, kus bile saklanamaz. Evgenek’i adimladik. Yancikli
birden durdu:

«Ogul burada sican saklanamaz. Sesi niye burdan ge-
liyor?»

Geri gectik karsiya. Horozun sesini duyduk, gok gokla-
rini. Yancikli kulaklarini dikti:

«Sus hele, kulak ver,» dedi.

Ben konusmuyorum. Konusan kendisi. Dinledik iyice.
Aramadigimiz yer kalmadi. Ora, bura, dere, tepe, tas dibi
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cali dibi... Ayak basmadigimiz yer bize kusuyor. El sok-
madigimiz cali cirpr aghyor. Umudu kesti Yancikli Iki
elini beline koydu:

«Seni karayola gidesin git! Ben geri donem, Hay be-
nim ayaklarim kirilaydi! Deki yarin gel! Deki baska gun
gel! Tanrr’nin giini mii yoktu? Iki ayagim da aha bura-

lardan kirilaydi! Sen git! Gidesin, geri gelmeyesin sen,
git!»

Gidecegim yol bilmem iz bilmem. Tuttum yolu da
gittim! Ya geri nasil gelirim? Uckurumun icinde bagh bir
lira yirmi kurusum var, fotograf param. Anamin «iyi sak-
la sicrarken, elin iistiinde olsun» dedigi para. Ilkokul dip-
lomama yapisacak resim icin gidiyorum. Ya sehir cocuk-
lar1 beni soyarsa, ya fotografciy1 bulamazsam?.. Horozu
biraktigima uzuldum. Ben ayakta dondum kaldim. Yan-
cikli oturdu, sigara sarmaya basladi, tutunu bitmis hemen
ki. Gorunce:

«Hi¢ degil bir tutun alirdim bak bir icim kalmis! Gor-
dun mu? Bu oglanin boyu devrile,» dedi.

Kav cakmak cikardi. Cakti. Basladi icmeye.

«Hay icmez olaydim aha bu cigarayil! Burnumdan ge-
leydi! Icmeseydim hos, vermezdim horozu bu it eniginin
eline! Vermezdim de, simdiye gider satardim, alacaklari-
m1 da alirdim... Her bir eksigimiz bir yerde kaldi. Eksigi
surda dursun, ele ne diyem? Demezler mi “koca al ho-
rozu Ardahan yolunda nasil yitirdin?”’ Ne derim? Basim
kakincli kaldi. Bu oglanin basi1 yere gire!..»

Soylentiyl sovmeyi, kargici birakacak gibi degildi, ho-
rozun gok goklari duyuldu. Yakindan, hemen onumuzden.
Cali cirpiy1 kucakhiyoruz. Saldiriyoruz. Dikenmis, tasmuis,
aldirmiyoruz. O cali, bu cali, o tas, bu tas. Bulduk horozu.
Yancikli yavasca uzandi. Kapacak. Horoz pirrr... Kanat.
land:1 da dey gitti iki tarla boyu otede, sarp, dik bir ka-
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yanin boynunda, bir caliligin icine akti. Uzun uzun uc-
masina sastik, Yancikli:

«Aha senin sahibinin babasinin gomutune...»

Beni birakt: artik. Kendine sovdu, sovuyor.

«Ogul bu itin malina bak sen! Ev horozu boyle ucar
mi1? Ben bunu evde buyutmedim mi? Yumurtadan cik-
madi mi1 bu? Seni dogurup ekenin, yemleyenin, sulaya-
nin cli ayagi kirila, dokule...»

Tutuna tutuna, yuvarlana yuvarlana gidiyoruz. Ayak-
larimizin altindan tas toprak ucuyor. Alttan gecen yol-
cular soyleniyor, sovuyor. Ne onlar bizi goruyor ne biz
onlari. Caliliga yanastik. Yancikli coktu. Kipirtisiz, soluk-
suz, Kolunu yavasca soktu calilarin araya. Kuyrugunu ya-
kaladi, avuclada:

«Gel buraya senin sahibinin babasinin kemigine...»

Demeye kalmadi horoz kanat cirpti. Kuyruk Yancik-
hhnin elinde kaldi. Dondu Yancikli. Bir sure oyle dort elli
kaldi. Elinde kalan uzun, buyuk, renkli teleklere bakt:
bakt1:

«Gordun mu sen? Tutsak neye yarar? Yari degerini
vermezler. Horozu sattiran kuyrugudur. Bu sehirliler ma-
lin kulagina kuyruguna bakarlar. Bilmezler ki kuyruk
yenmez! Ocagim sondu simdi...»

Telekleri atacak sandim. Duzgunce ciplak koynuna
soktu. Kalkti. Horozun saklandig1 yeri izlemistik. Kaya-
nin altindan dolandik. Geldik. Kipirtisiz, sessiz soluksuz
yanastik. Yancikli daha uyanik, daha canli davrandi. Ge-
ne tutamadi horozu. Horoz cirpindi, cikti. Ille ayagindaki
uzun caput dikenli caliya takilip kaldi. Yakaladik!

«Anamdan emdigim sut burnumdan geldi, emdigim sut
burnundan gele senin ogul,» dedi bana.

Horozun ayaklarini siki siki bagladi. Hemen kalktik.

«Daha sana horozun bir telegini vermem, Duz Arda-
han duzunde ay:1 gibi oynayam mi sonra?» dedi.
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Gun ortaland: biz Kur Koprusu’ne ayak basinca. He-
men de bir alici cikti:
«Baba ne istiyorsun?»

Yanciklh horozun kuyruksuz oldugunu sakliyor. Ba-
na bakti, sonra horoza baktzi:
«Uc lira nasil?» dedi.

Alic1 horozu cekti. Agirligina, etine, buduna bakti:
«Senin horoz Nuh Nebi’den kalma. Dedem tekir ya-
sinda. Baksana kulagi kuyrugu kalmamig».

Yancikli hemen koynuna elini soktu telekleri cikardi:
«Yok baba,» dedi, «<Aha bak kuyruk teleklerine. Kacir-
dik da, yakalarken yolundu. Aha bu cocuk kacirdi...»

Satamadik. Bir baska alici cikti ilerde. Ona da sata-
madik, Kimse bir deger soylemiyor. Yancikli’'nin soyledi-
giyle kaliyor. Yancikli bana kiziyor:

«Gordun mu bana ettigini? Dusman dusmana yapmaz
bunu ogul? Siz hangi soydansiniz ki bunu ettiniz bana?
Etek dolusu paradan ettin beni!»

Biri, oburu, beriki derken horozu iki lira on kurusa
sattik. Paray:r koynuna soktu. Fotografciy:1 sorduk bir as-
kerden. Sehirliyle konusmaya korkuyoruz. Asker bize 23
Subat Caddesi’ne gitmemizi, orada sormamiz1 soyledi. Do-
lagtik. Kolayca bulduk caddeyi. Asim Usta yazili bir yer-
di fotografci. Girdik iceri. Masali, camli. Camin alt1 resim
resim resim... Tek tek yan yana, tarali sacli, bakimli,
giyimli, yakalikh, sapkali, biyikli, sacsiz... Hepsi guzel.
Hepsi parlak. Sastim ben. Demek Asim Usta c¢ok iyi bir
usta. Sevindim de. Boyle bir guzel fotograf da benim ola-
caktl az sonra.

Asim Usta bizi disar1 cikardi. Karsi duvara asili ka-
ra bir bezin ortasina yaslandirdi beni. Basimi acti. Uc
ayakli, ustu ortulu duzengecini acti. Eliyle koluyla, agziy-
la bana durus bicimleri ogretti. Yancikli, bir gozuyle ba-
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na, bir goziiyle Asim Usta’ya bakiyor. Oyle sessiz, heye-
canli... Horozu ararken boyle degildi.

«Basin1 az yukar: kaldir... Az daha, az daha...»

Basimi yukar: kaldirip bakarken ilerde bir ihtiyarin
yurudugunu, kolunun altina sikistirdig: ekmegi bir kope-
gin 1sirmaya calistigini gordum. Sehir ekmegi, beyaz ek-
mek bu! Hemen bagirdim:

«Heyyy ameca, baksaniza suraya ihtiyarin ekmegini
kopek yaliyor,» dedim.

Asim Usta ekmek isine kosacagi yerde bana kizdi:
«3en bekc¢i misin ulan! Ekmegin kopegin? Yaktin fil-
mi,» dedi.

Meger Asim Usta, beni cekecek olan duzengecin go-
zunu a¢mis. Degil yuzumu belimden asagisini bile yakala-
yamamis. Yuzu kizgin, agzindan kopuk saciliyor:

«Ogluna sahip olsana,» dedi Yancikl''ya.

«Benim oglum degil arkama dustu geldi,» dedi.

Asim Usta bana dondu:

«Yuz yirmi var m1? Yoksa ¢cekmem!»

«Varn.

«Dur oyleyse. Kipirdama bir daha!»

Durdum. Cekti. Biz oturduk orada, duvarin dibine.
Asim Usta iceri girdi. Neden sonra cama tiklatti. El sal-
lad1 bize. Girdik. Resimlerimi uzatti; paray: istedi, Ucku-
ruma el attim. Cikardim yuz yirmi kurusu, koydum ma-
saya.

«Yuz yirmi daha,» dedi Asim Usta.

«Baska yokn».

«Ben sana soylemedim mi yuz yirmin var mi diye?»

«Soyledin. Ben de var dedim, verdim iste».

«Oglum kirk yillik serceye yuva ogretme. Yaktigin
film! Onun parasi1?»

«Oyle bir sey demediniz bana! Deseydiniz cektirmez-
dim».
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Asim Usta beni birakti. Aldattim onu. Oysa biliyor-
dum ki iki kat para alacak. Yancikl’’ya dondu:

«C1ikar yuz yirmi kurusg'»

Yancikli sasirdi. Dondu bir sure. Asim Usta bir daha
seslendi:

«Yuz yirmi dedim, duymadin mi1?»

«Ayaklarinin altina kurban benim param yokn».

«Ararim ustunu, koynunu, koltugunu. Eger bulursam
hepsini alirim,» dedi.

Yancikli disar1 adim atacak gibime geldi. Asim Usta

kalkti: _\
«Ulan dur bakalim,» dedi.

Aradi Yancikl’yy Iki lira on kurusu buldu. Cok kizd:

Asim Usta:
«Daglilar, ulan siz ne zaman adam oldunuz da sehir-

li soymaya kalktiniz? Eger soygun varsa, onu biz yapariz.
Hemen cekilin gidin buradan! Su eski pusku paltarlari-
niz1 cikarir da Kur Suyu’na atarim lesinizi,» dedi.

Ben korkumdan resimlerimi koynuma sokmustum.
Ciktik siiklim piklith. Koseyi doner donmez cikardim re-
simlerimi. Baktim. Uvvuhh! Nerde o camin altindaki re-
simler, nerde o parlak parlak sacli cocuklar... Nerde o gu-
zel gozluler? Benimle onlarin arasinda karli daglar var.
Dudaklarim egik buguk. Saclarim kurumus ot. Yuzum, ya-
naklarim, kulaklarim... Gozlerim dersin ki bicak altina
giden okuzun gozleri!.. Sastim.

«Amca,» dedim. «Benim resmim cok kotu! Baksanan».

Sesi solugu kesik Yancikl aldi resimleri, baktr:
«Cok para aldi ya, iyi benzetmis. Tipk: sen,» dedi.
«Camin altindakileri gordun mu?»

«Ovvv! Vay itin enigi! Onlarla sen bir misin? Onlar
seher cocugu! Yedikleri elinde yemedikleri belinde! Sen
onlarla kendini bir mi tutuyon? Baksana seherin itleri bi-
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le beyaz ekmek yiyor. It kadar oldun da cocuklar mi
kald1?»

Yanciklh bunlari soylerken horozu mu getirdi gozu-
nun onune, Asim Ustanin soygununu mu? Elini koynuna
soktu, horozun teleklerini cikardi. Kur Koprusunden asa-

g1 atti. Bir avuc telek agir agir akan suyun ustunde yuz-
meye baslada...



Karincalar






KARINCALAR

Mirtat Cesmesi’'nin onunden gecip, Tat Yolu'nun do-
nemecine ulasiyorlardi, Yemyesil bir dunya icinde, siril
sirll akan sular, kukreyen deniz, sariya donusen limon, por-
takal arasinda tadina doyum olmaz bir gezintiydi. Anka-
ra’nin kupkuru yamaclarindan sonra Pazar’in Sarhos Ba-
yirl gercekten Nemika Hanimi sarhos ediyordu. Yuksek
okul bitirmig, yargi¢c olan esiyle Pazar’a gelmisti. Geldi-
ginden bu yana, aksam gezisi. Issiz yollar, sessiz cevre. Ye-
sil agaclar arasinda arilar gibi ucusan Karadenizli kadin-

lar.

Karadenizli, Pazarli kadinlarin sirtlarinda sepet, yol
boyu 1hlaya, tislaya yuruyusleri. Nemika Hanim yaninda
oldugu halde, kocas1 yargic Mursel Beyden kacislari, yo-
lun bir kiyisina, camur, su, golek, birikinti demeyip ¢o-
melisleri, karalara, kara semsiyelerin altina siginiglari...
Nemika Hanimi uzuyordu.

Sonra bu kadinlar Pazar’in icine, Kucuk Atina’nin ici-
ne gelip sere serpe oturuyorlardi. Onliklerini aciyorlarda.
Sepetlerde, sirtlarinda getirdikleri pismis kestane, kara
uzum, kocaman birka¢ hurma, haslanmis salgam, kara la-
hanalari iki bacaklar1 arasina actiklar: eteklerine sergiler-

lerdi.

Nemik Hanim:
«Murselcigim, bu kadinlarin sirt emekleri, bunlardan

alisveris yapalim,» diye tuttururdu,

Mursel Bey, ilkin katilirdi bu alisverise:
«Gercekten Nemika, bu kadinlarin yasami bir olim!
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Biz burada neleri, nasil uyguluyoruz? Yasalar kimlere go-
re yapilmis?..»

Yasalarin ust duzeydekilere gore yapildigi, ust olcu-
lerle uygulandigi gercekti. Bunu Mursel Bey de biliyordu.

Ille Miirsel Bey, degismez odlciilerle uygulamay: yiiriitu-
yordu.

Yol boyu herkesten kacan, yuzunu butun erkeklerden
saklayan karali kadinlar, Pazar’in pazarci kadinlar1 erke-
ginin onurunu koruyordu, namusunu koruyordu.

Nemika Hanim, ortulii, semsiyeli, sirtlarinda sepet
koyden Pazar’a, Pazar’dan koye gidip gelislerini izlerdi.
Onlerine cikar konusurdu. Onlardan al ver ederdi. Hep-
sinin Oykiisii, goz yasi, acis1 ayriligir vardi Ille Sabriye!
Sabriye kocasindan on yildir ayriydi. Kocasi, Ankara’nin
Yenimahalle’sinde firin isi tutmustu. Orda evlenmisti. Ikin-
ci bir kadin almisti. Yeni yeni yavrular:1 olmustu, Sabri-
ye dort cocuguyla Camili koyun dul kadini gibiydi. Ne
kocas1 geliyordu, ne de o gidiyordu. Cocuklarini bile An-
kara’'ya sokmuyordu. Kocas1 Hayrullah’tan gene de say-
pgiyla soz ediyordu.

Nemika kiziyordu:

«Hayrullah’in Tanr1 hayrin1 kessin. Sen gene de onun
adint agzina mi1 aliyorsun,» diyordu.

Sabriye, kara kirpiklerin altinda yesil gozlerini, yesi-
le, yapraga, limona, kara lahanaya donusmus ellerini I-
pirdatarak dikeliyordu:

«O erkektir, her sey yapar. Biz kadiniz, yakismaz,»
diyordu.

Nemika Hanimin ayagi daha yere degmemisti:

«Sen de evlen. Bir koca bul. Daha gencsin, gilizelsin. O
kadin bulunca senden ayrildi demektir. Benim kocami ta-
niyor musun? Boyle davalara bakar, hakim. Sen korkma...»
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«Hayrullah duyarsa beni dograr. Oldiriir. 6ldurtiir.
Bir gecenin icinde yok eder benis.

Sabriye, Nemika’nin karsisindaydi ya, icine ilk kez hir
alacalik diismiisti. Icinde kiiciik kabarciklar yiikseliyordu.
Birtakim duygulara kapiliyordu.

Saticilarin, Pazar’in Sarhos Bayirr'nin onunde, ko-
se baslarinda, etekleri icinde alin terlerini satan kadinlarin
arasina katiliyordu, ille azicik golgesi titrekti. Limonlar sa-
rarirken Sabriye, yesile kesiyordu.

Kose baslarini kesen kocalar, etek icindeki emegin pa-
rasinl kurus kurus alip kahvelere giriyorlardi. Maca kizin-
dan, altmis altiya varan, kapt1 kactidan dortluye varan bir
sira, oyun basliyordu. Sonra Sarhos Bayir1 oniinde, gol-
gesi denize inen camiye girip namaz kiliyorlardi. O gece
eve s1g1n1p ertesi gun karilarini bekliyorlard: dort gozle.

Sabriyeler, Fatmalar, Ayseler koyle Pazar arasinda iki
ayakli arabalar gibi gidip geliyorlardi. Evleri icin, kendi-
leri icin tek kurus aldiklari, ayirdiklar: yoktu, Hep koca-
lara. Son umudu sonen kocalar koy yolunu tutuyordu ka-
risinin arkasinda. Bir esegin arkasina gider gibi gidiyor-
lardi. Yagmursuz havalarda semsiyelerini bile kadinlarin
sirtindaki sepetlere asiyorlarda.

Sabriye, hi¢ degilse sirtinin terini, alninin emegini yi-
yecek birinden kurtulmustu. Sepetine semsiye asan yoktu.
Nemika Hanim buna seviniyordu. «Bir ye bin sukret Sab-
riye, buranin erkekleri kadinin sirtindan geciniyor. Sen
kurtarmigsin,» diyecek oluyordu.

Sonra cayiyordu:

«(Gencsin, guzelsin, daha yasin ne, basin ne,» divordu.

Sabriye evlenmeye «Evet» diyecek duruma geliyordu.
Ille Hayrullah’tan korkuyordu. Sabriye’ye yan gozle ba-
kanlar da vardi. Isterse evlenebilirdi, Iyi yiik tasiyordu.
Her gun, hi¢ hastalanmadan.
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Nemika Hanim, Sabriye’yi bir guz gunu, yapraklarin
sarardigl, meyvelerin oldugu gunlerden birinde evine ca-
girdi. Yakindan, icten konustu.

«Yasalarimiz var. Ataturk devrimi var. Turkiye Cum-
riyetinin cikardigi, kurdugu, yarattigi, yaptig:1 yasalar,
var. Artik eski gunlerin ulkesi, eski gunlerin insani degi-
liz,» dedi.

Sabriye’'nin onune dustu Nemika. Nemika, aydin bir
kadindi. Yasalari, yeniligi, devrimi Ataturk’un kadinlara
verdigi haklar1 biliyordu. Kocas1 yargicti, yasal yollar: uy-
gulayacakti. Kendisi aydin Turk kadiniydi. Kadinlara on-
derlik edecekti. Gorevli biliyordu kendini. Okudugu yuk-
sek okullarda ant icmisti. Ulkiisii, amaci; geri kalmis, ya
da geri birakilmis bir ulkenin boynu egik kadinlarina yar-
dimc1 olmaktu.

Gun gun ara sira, eli erdikce, dili dondukce Sabriye’
ye yardimci olmay1 dusunuyordu. Butun kadinlara... Ka-
zanclarini erkeklere yedirmemelerini, onlara karsi agizla-
rin1 a¢cmalarini, al verden sonra, parayl da kendilerinin
kullanmalarini ogretiyordu. Pazar’in kadinlari, Camili’nin
kadinlariy, Sarhos Bayir1 onunde, caminin kosesinde etek-
leri icinde satis yapan kadinlari ayartiyordu. Onlar1 dev.
rin, devrimin, Ataturk ilkelerinin kadini yapma savasini
yurutuyordu, surduruyordu.

Gokten yagmur dokuluyordu. Deniz tersine donmus-
tu sanki. Pazar gene kayniyordu. Kara ortulere burunmus
kadinlar, kara semsiyelerini acmislardi. Catilarin altina
siralanmis, eteklerini sergilemislerdi. Kuru yemisler, pis-
mis kestaneler, kara lahana yapraklar: acilmis, sacilmisti.
Pazar, kendi gunlerinden birini yasiyordu.

Nemika Hanim, kocasini ugurladiktan sonra, koluna
Pazar’in orgusu, pazar yapimi sepeti takti. Cantasina para
aldl. Sarhos Bayiri’nin onunden indi. Kalabaliga kavustu,
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karisti. Hemsin’den inenler vardi, degisik giyimli kadin-
lar, Arhavi’den gelenler vardi, ayag: kundurali, sarili, du-
rulu kadinlar. Firtina deresinden gelenler vardi, Rize be-
zine sarilmislar, Camili’nin kadinlar1 cati altina siginmais,
kara semsiyelerini acmistli. Kara karincalar gibi siralan-
mislardi. Her kosenin arkasinda birkac erkek karisinin
eteklerini izliyordu. Bosalir bosalmaz para alacaklardi. Ne-
mika kizarak, soylenerek yaklast:i Sabriye’ye.

Sabriye yeni evlenmisti daha. Yedinci gun. Kocas1 o
giin Pazar’a inmemisti. Sabriye acik acik soylemisti. Sir-
tiyle kazandig:1 parayi1 kendisi kullanacakti. Hi¢ bir gun,
hi¢c bir zaman yeni koca Dursun Ali’ye vermeyecekti. Ne-
mika sevincliydi. Bir tek ornek bile olsa, basariliydi. Obiir-
leri de bir gun «Yeter» diyebilirlerdi.

Nemika Hanim, Sabriye’ye yaklasti. Elini sikti. Etek-
leri meyve, sebze dolu, serili, iki bacag: yana acik Sabri-
ye kalkmak istedi, kalkamadi. Kaldirmadi Nemika Hanim.
Kendisi comeldi, yanaklarini optuler birbirinin. Nemika se-
petini yere koydu. Uzand1 Sabriye’nin etegine. Lahanalari
secmeye basladil. Birer ikiser sepete yerlestirdi. Cantasini
actl. Para cikardi. Uzatt:1 Sabriye’ye. Eller birlesti, bu-
lustu.

Ve birlesen ellerin, yureklerin ustune birdenbire
kursun yagdi. Kalabalik yarildi, eller ayrildi, etekler
dokuldu. Kacan kacana oldu. Sabriye oradayken can ver-
di. Nemika Hanim’1 saglhik ocagina ulastirdilar. Yarim gun
kan beklendi, gelmedi, ulasmadi. Ikisini birlikte gémndiiler
Sarhos Bayirr’’'nin tepesine. Sari, yesil limonlarin arasina.
denizin, maviliklerin ucustugu tepeye gomdiiler.

Eli tabancali Hayrullah namusunu temizlemisti. Sab.
riye’yi de ona yol gostereni de silmisti.

Daha sonra Mursel Beyin adaletin karsisina cikardi-
lar Hayrullah’:.
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Mursel Bey:
«Yargiya iligkin yasalara gore, yakinimi oldurdugun-

den yargilama yapamam. Ben yasanin yargiciyim,» di-
yordu.

Pazar, Kucuk Atina, Sarhos Bayiri, Tat Yolu, Mirtat

Cesmesi gene eski gunlerine donuyordu, Mursel Bey, Turk
yasalarini uyguluyordu, duzene saygihydi.

Gun batiyordu Sarhos Bayiri’nda, bir ezan sesi yuk-
seliyordu ak minarede, Camili’'de...



Baba Virani






BABA VIRANI

Buyuk ikindide albay emeklisinin yanina birisi yatti.
Ben. elli yaslarinda diyeyim, siz darilin elli bes deyiniz.
Bicak altina, hastaneye degil gerdek yatagina yatiyor san-
ki. Cabucak soyundu. Elindeki sargilari, cikinlar1 actu.
Gozlere yerlestirdi tez elden. Uzun don gomlek kalinca
yatagin ortasina oturdu. Yatagin ortasi1 coktu. Dimdik biri.
Ayaktayken, soyunurken boyle degildi, boyle cok iri, cok
dinc gostermiyordu. Dimdik durusuyle bir goz atti1 cev-
resine. Yuzu gulec. Agz1 ha acild1 ha acilacak. Albay: kes-
tirdi gozune:

«Gecmis ulsun,» dedi.

Iki kara gozliik, iki kepce kulak albay. Ne yiiz, ne ya-
nak, ne burun. Arasan bulamazsin, Kupkuru biri. SikKkin,
bitkin. Yeni gelenin sozunu isteksiz, agir karsilada:

«Saéol»,

Bizimki konusacakti, acilacakti. Ille, albayin parayla
konusurca agirdan almasi, asik yuzu susturdu onu. Daha
dogrusu acilacak, konusacak baska birini aratti. Obiir ya-
na dondu. On dokuzuncu yataktaki dogrulmaya calisti.
Bobrekten tas aldirmis biriydi. Agir bir istir bobrekten tas
alinmasi. Gene de kipirdadi. On dokuzuncu yatak gulec
yuzlu, konusmaktan cok, konusturmay: seven biriydi. Te-
kirdaghydi. Yeni gelenin «ulsun» deyisinden umutlanmis
olmali. It iti goriince kuyruk sallarmis... Tekirdagh viizii-
nu Kkiristirarak:

«Hus geldin be yavu,» dedi.

Bizimkinin dudaklar1 yayildi. Bir cevrek pirlanta dis
belirdi:
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«Hus bulduk a be!s

Ikisi baslads:

«Nerelisin amca?»

«Ben ulurum Curlu’dan. Urumanya gu¢meniyiz. Uldu
bes yil».

«A be ben de ulurum Tekirdagli».

Daha baska yakinliklar aradilar. Tekirdagli kurcali-
yor. Atacak amcay1 bir kayadan asagi; koltukluyor:

sCurlu’da kimler derler size?»

«Derler bize Virani pelivanlar. Tanir erkes bizi».

«A be bizi tanimaz kimse urada, Tekirdag’dan.

«Neyin var senin?»

Tekirdagh aciy: ilk kez duymus gibi elini sag bobre-
gine, kesiklerin ustune bastird::

«Bubrek bubrek. A be bunun bubrek. gibi icine sapli-
yim. Yapar tas. Durmaz calisir tas yapar. Durmadan...
Senin?»

Tekirdaglinin konusmasini1 Virani amca dinlemedi, ah
vah demedi. Ge¢mis olsun demedi. Hayirlisi, su bu yok.
Onun sozunun ortasinda basladi konusmaya:

«A be yuk benim biseyim. Ben varim seksen, seksen
iki. Ic bilmem duktur, astalik. Ayaklarim siser benim. Sag-
lamim. Gelmisim bu yasa dayanmaz bana kari. Ik karimi
etmisim tersyuz. Duktur una demis sen girmez kuca kuy-
nuna. Dayanmaz olmus urasi buyle. Var benim acligim ka-
riva. Kari girmez kuynuma. Ben gelmisim bu yasa, er sa-
bah 1sir, ben yerim yemek, er ugle yerim yemels, er ak-
sam yerim yemek. Aksamaz bugaz isi. Er gece yaris: is-
terim kari. Gece bulunur ben ararim kari. Suz anlamaz
benim kari. Dukturdan bulmustur yuz...»

Virani Amca bunlan anlattikca kogusun yarisi ah vah
ederek gulmesini tutmaya calisiyor. Kimisi dogranmis, ki-
misi bicilmis, kimisinde sonda, kimisinde diren, kimisinde
dilsis... Virani Amca acik sacik konustukca kiminin dikisi,
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kiminin kani irini zorluyor, kan atiyor parmak parmak.
Elleriyle agizlarini1 kapatmaya calisanlar bana yalvariyor-
lar «sustur su amcayi, olecegiz, dikisimiz patladi agabey»
diyorlar. Amca hizini almis gidiyor. Bir yandan Tekirdagh
durtukluyor amcamaizi:

«Ararsin kari bulursun sunra?=

«Bulurum. Bulurum ya avuc icinde karin duymaz. Giz-
li gizli yapariz. Vardir karinin kucasi. Urumanya’dan ta-
rur beni. Giderim derim una. Derim benim kari ¢ikt1 ur-
daya. U beni Urumanya’da alirdi kuynuna. Gene alir bur-
da. Uturur Istanbul’da. Derim ben kariya duymam ben.
Kucas1 uliir. Bu dunus kari de beni istemez. Unu da ede-
rim tersyuz, kurkar benden. Benim eski kari bulur bana
yenisini. Alirom kirk yasinda birini. Gireriz gerdege. Ye-
ni kari ister arka arkaya u¢. Ben de yaparim. Kari kalir
yatakta. Gutururler duktura. Duktur bakar benim yeni
kariya, der kirk kisi ge¢cmis ustunden. Bizim kari der yuk,
vardir kucam. Ilk gecedir. Beni ister duktur. Inanmaz. Gi-

derim ben. A¢ der duktur. Acarim uckurumu. Duktur sa-
SITIr...»

Kimde can kaliyor. Sivash biri, Ahmet adinda bir bas-
kasi, Silivrikapili bir yurttas, Fikret Bey... ben dogranmai-
s1iz dogram dogram. Gene de elimizi bastira bastira giul-
mekten kendimizi alamadik. Elimizi kolumuzu salliyoruz
«sus» anlaminda. Virani Amca anlasa da anlamasa da gi-
diyor, ogutuyor. Az kald1 gibisinden gulerek artiriyor se-
sinl:

«Yenl kari da cikar curuge. Ben kalirm acikta. Ben
alirim kariya bir ev satin. U susar artik katlanir. Ben er
gece isterim kari...»

Tekirdaglh katild: soze. Belki de sozun bitecegini an-
lad1 fistikliyor:

«Burda kalirsin karisiz. Ne yaparsins.

Tekirdagli sorusunu bitirdi bitirmedi bashemsire ice-



174 CARPANA

ri girdi. Bashemsire yesil gozlu, sarisin, ¢ceki duzen veren
biri kendine. Gocmenlik yan1 agir basiyor. Trakyali. Hem-
sire kogusa bir goz att1 dondu. Birini ariyordu. Tekirdagl
sozu yakaladi, firsat1 kacirmada:

«Bu nasildir? Gucmendir a!»

Virani amcanin dudaklar1 kulaklarina vardi. Arkadan
suzdu hemsireyi. Kogusta bir gulusme, bir hangirti... Hem-
sire geri dondu:

«Ne oldu, ne guluyorsunuz?»

Elini kipirdatan yorgani basina cekti. Kimse yene-
medi gulmesini. Bir tek Virani Amca dimdik yataginin or-
tasinda. Sessiz bir gulus yuzunde, dudaklarinda. Susacag:
yerde konustu:

«A be Tekirdaglh suyle emsireye, suyle!..»

Kizgin hemsire Virani Amcanin basina dikildi:

«Sen soyle sen! Ne soyleyecekmisgsin?»

Virani Amca hi¢c bocalamadi, gerilemedi:

«Ister Tekirdagh bir giizel yemek. Ben de isterim gii-
zel bir...»

Virani Amca arkasini getirmedi ya, hemsire cakta:

«Yat olumunu bekle! Bu kogusu kaynatiyorsun sen, so-
lugu kapida alirsin. Gelmissin yuz yasina, aklin bilmem
nerende?»

Hemsire bu sozleri soylerken Virani Amcanin ayak
ucunda asili durum kagidini yoklada.

Virani Ameca:

«A be emsire anim, yazmislar yuz, ben varim seksen
iki. Uraya yanlis yazilmis?»

Hemsire iyice kizdi:

«Cok kucukmussun? Seksen ne yuz ne?»

Aldirdig: yok amcanin:

«Benim karinin yasi var kirk. Genctir, senin gibi».

Tepesi att1 hemsirenin:

«Almissin kirkinda, cabuk cekersin cartayi».
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«Yuk benim biseyim ben iyiyim a be kizimn».
Hemsire arkasini dinlemedi. Kogustaki gulusmelerden
de sikildi, cikip gitti. Tekirdaglh da dayanamadi gulmele-
re. Ellerini karmina dikislere bastira bastira, ordek bir elin-
de, yurudu...
\ Bir kara gozlukle iki kepce kulak albay dogruldu:
. «Sen yaparsin bu yasta birka¢ kadin? Ben yillardir
gkirernern kar1 koynuna. Sunun bir ilacini1 soyle bari».
| Bunca giilmenin iistiine tuz biber ekti bu soru. Can
cakisen bu emekli subayin kadin diisiinecegini hic mi hic
aklimiza getirmemistik. Karnimiz yirtildi gulmekten.

Tekirdaglh az sonra yaslica, ak sacli, efendi birisiyle
dondu. Daha once konusmuslugum var bu amecayla. Sek-
sen yasinda, cok okumus, yazmis, eski bir ogretmen. Bul-
garya gocmeni. On aydir geleli. Tarih, sanat, edebiyat, yol
yordam bilen, sozunu tarten, ol¢cen bicen birisi. Oldukca
agir basl;, efendi. Gorunusu gocmen oldugunu hemen be-
lirtiyor. Virani Amca anlamis olmali ki daha adim atar
atmaz ogretmen amcaya sordu:

«Gel a be agam. Sen gucmensindir?»

«Evets.

«Bulgarya’dan mi?»

«Bulgarya’danos.

«Bulgar - Urumen savasina katildin mi?»

Ogretmen emeklisinin dilinde gocmenlik esmiyor. So-
rular1 agir agir karsiliyor. Savas ustune bir soru sorulma-
sindan sevin¢ duymali ki genis bir karsilik vermek uzere
basladi: |

«Katildim. Sinir alayindaydim. Bizim alay Romanya’
nin sinir kuvvetlerini, oncu birliklerini karsilamakla...»

Virani Amca kesti sozunu:

«A be sen enayisin! Beni alirlar askere. Ben giderim,
kacarim. Duserim koylere. Koylerde yok erkek. Karilar
arar beni. Bolusemezler. Urumen karilari ulur cuk guzel.
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Er gece biri alir beni. Kurlar siraya. Ederler savas benim
ylizimden. Karinin birisi yatar kalkmaz, Incinir beli. Gi-
demez capaya. Uras1 gecinir misirla, misir ister capa. Ben
giderim artikin. Sen ulsandi gidersin capaya benim yeri-
me. Ben bakarim karilarin isine. Sen enayisin, savastin
Bulgar icin. Sen sikarsin kursun, ben sikarim karilerin
belini».

Ogretmen emeklisi bizlerden, kogustan yardim dile-
niyor, goz gezdiriyor tek tek istiimiizde. Bizim giilmek-
ten soz edecek durumumuz yok. Tekirdagh ikisini takis-
tirdy, iki ters kisiligi. Kivrana kivrana giluyor.

Virani Baba dumduz gidiyor:

«Ben savastim karilar birliginde. Nerde kari var, ben
urdayim. Kuyden kuye salik salarlar, “yullarim sana Vi-
rani Pelivani, al bir gece koynuna” derler. Severler beni,
isterler. Birakmazlar. Saklarlar beni gelip gidendenn».

Bu acik sozlerden sikilan, utanan ogretmen:

«Hangi birlikteydin» dedi. Sozu baska yone c¢ekmek
istiyordu.

Virani Pehlivan:

«Karilar birliginde. Ben epsiyle birliktim. Bir uluruz
yatakta. Bir uluruz tarlada, capada, dumuz arkasinda...»

Ogretmen emeklisi ses etmeden cikt1 gitti. Virani Am-
ca kizdr:

«Be yavu bunlar anlamaz karidan, kizdan. U cuktan

ulmustur».

Tekirdagh gulmesini yenmeye calisarak:

«Sen de ulusundur, sen atarsin bul bul».

Virani Baba kizdi, saklis1 gizlisi yok. Ne varsa atacak
ortaya. El att1 uckuruna, albay engel oldu:

«Yorulma yorulma. Yarin dograndiginda arkani da
onunu de acarlar, hepimiz goruruz. Kalsin simdilik,» dedi.

Hemen duyuldu ad: iinii Virani Babanin. Obiir kogus-
larda surunebilen, ayaga kalkabilen butun hastalar toplan-
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dilar bizim kogusa. Virani Baba durmadan anlatti. Atesi-

ne bakilacak hastalar yok yerinde, igne yapilacak, hasta-

lar yok yerinde. Masaya yatacak olan yuksek ogrenimli bir
en¢ bile a¢ karnina Virani Babanin yaninda bulundu.

Hastabakicilar, igneciler, temizlikciler bizim kogusa
baska gozle bakar oldular. «<Burda birisi var agzi kalaba-
hk, isimizi uzattiran biri ya, kim?» diyorlardi. Neden son-
ra. anladilar, tanidilar Virani Babayi Kadir Aga, Virani
Babay: dort tekerlekliye bindirirken:

- «Cok ottun, gel bakalim seni bir copluk basinda kese-
lim, gozun arkada kalmasin,» dedi.

Virani Babay1 bir daha gormedik. Oyle gitti...
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Giilember’i bir gece ald1 kact1 Siilo. Uc arkadas: da
yardim etti. Gulember Sulo’nun nisanlhisiydi. Kim ne di-
yecekti? Her it bir kemik kacirir. Sulo da kacirmisti. Ken-
di kemigi. Onemli bir yank: yapmadi. Siradan bir olay.
Gulember’in anasi, babasi, amcasi, yakinlar1 topland: gel-
diler. «<Ki1z dedigin yerden ot gibi yukselmiyor. Ona eme-
gimiz var. Kacirdi, goturdu oglunuz. Sozumuz yok. Tanni
ikisini bir yastikta kocatsin. Ille ne ki bashk parasindan
kurus indireimeyiz. Kesimimizde ne varsa vereceksiniz...»

Bashk paras1 da az degildi. O yillara gore iki bin. Bir
kocaman sigirin yuz lira ettigi yillar. Sulo nerden bulacak
bu parayi1? Babasi nerden bulacak? Sulo’nun babasi kesti-
rip atti, <Ben karismam. Ne oglan benim 6 ne kiz? Gidin
ister elinden geri alin, ister yakalatin...»

Araya girenler oldu, aracilik edenler oldu. «<Aman Yu-
suf Aga etme, tutma, bundan kotuluk cikar. Kizin yasi
kucuk. Jandarma yakalar. Daha cok parayi1 yok edersin.
Kizin babasi1 ne istiyorsa ver» dediler. Yusuf bunlara al-
dirmadi. Bugunecek kim kizim1 .jandarmaya yakalatmis-
t1? Ustelik nisanl da.

Sen misin aldirmayan? Gulember’in babasi karakola
gitti. Kizinin kacirildigini, yasinin on iki oldugunu bildir-
di. Jandarma kiz kacirmalarinda uyaniktir, ictendir, can-
dandir. Azicik kiskanclik, kendilerinin yoksunlugu... He-
men at bindiler.

Once Yusuf Aga yakalandi. Sorgusu yapildi, sopa atil-
di. «Yok,» dedi Yusuf Aga, «Derimi yuzseniz bilemem. Ka-
cirmis, almis gitmis. Otesi size acik, bana kapali. Bilmem.
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Nereye gittiklerini, hangi dagda saklandiklarini bile-
memnm...»

Jandarma yilan deliklerini aradi. Yaylalar, daglar, de-
reler, koyler, agillar, magaralar tek tek gozden gecti. Su-
lo’yu, Gulember’i sonunda buldular. Suhluban yamacinda,
Ayikayas1 denen yerde, Ikisini de yakalayip karakola in-
dirdiler. Kiz doktora yollandi. Kizliktan iz yoktu. Kervan
gecmis yol olmustu. Sulo iceri alindi. Saveilik Sulo’yu ele
doladi. Durusma, yargilanma. Sekiz yi1l yedi Sulo. Surdu-
ler Sinop’a.

Sulo, Sinop’ta Karadeniz’e bir kucuk delikten bakarak
yillar1 sayiyordu. Anas1 babasi1 yasliydi. Tarla, toprak, ot,
ekin isiyle ugrasacak durumlar1 yoktu. Surunerek, ona
buna avuc acarak gunleri yi1l gibi yasiyorlardi. Sulo’nun
anasi, babasi kizin ailesiyle kan bicak dusman olmustu.
Gunde uc¢ kez degil, bin kez degil, yuz bin kez sovgu, kar-
g1, kavga... Lalik kadin agzin1 acinca dunyay: siradan ge.
ciriyordu. «Artik o kiz bize yaramaz. Bir tek oglum de-
liklerde curudu. Ocagim sondu. Gotursun Ardahan carsi-
sinda satsin! Gotursun Poskovlulara versin, patates alsin,
gotursun Kars’ta satsin! Giuircii’'ye, Ermeni’ye, Urus’a, In-
giliz’e versin...»

«Lalik kadin boyle agir sozler soyleme. Yillar gelir
gecer, oglun alir, gelinin olur. Utanirsin...»

«Uyyy, uyyy adini agzimiza alir miyi1z? Benim evime
gelecegine, benim oglumun koynuna girecegine yezitlerin,
itlerin, Urus’un, Ingiliz’in koynuna girsin. Yoldan gelip
gecenlerin, karabaslarin, alacanin, kopeklerin koynuna
girsin. Benim evime onu gelin eder miyiz? Komsularim be-
nim dusmanim mi? Onun adini nasil agziniza alirsiniz?..»

Sulo’dan sik sik mektup geliyordu. Anas: bir kez sov-
musse, oglu bin kez sovuyordu. <Artik onu jandarmaya
katiniz, gotlirsin genelevlere versin, satsin. Itler artikla-
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sin, kopekler, bin koylu, bin sehirli ustune ciksin, bin ta-
nesi insin...»

Kizin anas1 babasi, kizin kendisi bir baska acmazda,
cikmazdaydi. Koyluk yerde kalbura donmus kizi kim alir-
d1? Sulo’nun anasi1 babasi i¢in kiz igi bitmisti ya, yalniz
yillar, yaslilhik, guclukler, sekiz yildir karanlk deliklerde
curuyen tek ogul!.. En gu¢ durumda olan Sulo! Bin yillik
surlarin karanlhik dehlizlerinde yillardir curuyordu. Tut-
sakti, koleydi, kuldu. Kabaday:1 suclulara usaklik ediyor-
du. Onlara su getiriyordu, cay dagitiyordu, ortalik supu-
ruyordu... Yillar bitmiyordu.

Sulo’ya gore yillar bitmese de, gelip geciyordu zaman.
Sulo birka¢ ay sonra cikacakti. Gunler iyice uzuyordu.
Sulo’nun anasi babasi yeni bir kiz bulmuslardi. Gulember’
in kulagi dolusu, Gulember’in anasinin babasinin kulagi
dolusu, butun koylunun duyacag: yukseklikte, aksam, sa-
bah, gece, ogle, yolda, belde sovuyorlardi. «Simdi ister Ar-
dahan’lara ister Kars'lara gotiiriin satin kahpenizi, oros-
punuzu, ¢arpananizi! Benim oglumun ayagina kurban ola-
cak kiz m1 yok? Bir parmak delik icin benim oglumu cu.
ruttunuz! Bugun yarin geliyor! Simdi kursun eritin do-
kiin kizimizin deligine, hic acilmasin! Isterseniz bini in-
sin, bini binsin, ustunden koylu gec¢sin, dunya gecsin...»

Sulo’nun gelecegine yakin kavga iyice artti. Sulo’nun
gelisi isi daha da buyuttu. Kan bicak oldular. Birbirine
girdiler. Sulo, hemen ise giristi. Annesi coktan sec¢misti
gelini. Sozler kesildi. Yusuf Aga da uce bese bakmadi,
baslik verildi. Anli sanli bir dugunden sonra gelin getiril-
di eve,

Gulember kala kaldi baba evinde. Ne isteyeni vardi,
ne geleni. «Delikli boncuk yerde kalmaz» denirdi ya, Gu-
lember kalmisti. Yasi1 gelip gecmisti yirmiyi.

Almanya isi birdenbire patladi. Bomba gibi. Kizmas,
gelinmis, cocukluymus, guzelmis, yukluymus, armis, na-
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musmus... kinise aldirmiyordu. Herkes yaziliyordu Alman-
ya'ya. Ilkokul bitirmis olanlar hemen cagrihyordu. Gii-
lember bunlarin arasindaydi Bir ay ¢ekmedi Gulember’in
isi, Almanya’ya uctu.

Gulember Almanya’ya ayak basar basmaz isini bildi.
Suraya buraya ayak basacak, bos kosacak durumda degil-
di. Kazancim elinde tutuyordu. Ikinci ay biterken babasina
marklar1 yolladi. Turk parasiyla bes bin lira. Bes bin li-
ranin gelisi koyu allak bullak etti. Simdiye degin kimse
boyle toplu para gormemisti. Ne demekti bes bin? Cil Bay-
ram paray: alir almaz kalin sayaklardan bir taliim giydi.
Sumer magazasindan all1 pullu giyimler getirdi eve. Top-
top. Gelini, kizi, karis1 giyindi, salindilar. U¢ ay sonra ge-
len paray:r koyuna yatirdi Cil Bayram. Otuz koyun aldi.
Ot aldi. Besledi, satti. Paray:r yumak gibi sarmaya, buyut-
meye baslad.

Cil Bayram’in yasami birdenbire degisince c¢evresinde
konu komsu artti, Dunku Cil Bayram, a¢ Bayram, yalniz
Bayram, para icin kizinin nisanlisini deliklerde curuten
Bayram birdenbire buyuk Bayram, Bayram Efendi, Bay-
ram Aga olup cikti. Evdeki kucuk kizina elciler geldi:

«Tanrinin buyrugu neyse oyle olsun Bayram Aga. Se-
nin kizi isteriz. Oglumuzun gonlii, gozii dusmus... Iki genc.
Kara cali olmayalim deriz...»

Bayram ne diyecegini bilemedi once:

«>imdi bir sey diyemem. Hele bir kizimla konusayim,»
diverek savdu.

Ertesi aksam birileri daha geldi, bir baskasi1 daha
geldi. Derken uzak yakin koyler siraya dizildi, Bayram
hepsini kovdu sonunda. Oyle ya yarin bu kiz da Alman-
va'va giderdi, para yollardi Isteyenlerin de amaci bu de-
gil miydi?

«Verilecek kizim yok, yitiginizi baska yerde, baska ka-
pida arayimniz,» dedi.
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Gelip gidenlerin ayagi kesilmedi gene de. Umut arka-
sinda kosan kosana oluyordu. Cikora koyunden gelenler
Almanya’daki kiz1 istediler:

«Bosanmis, kizmis, degilmis, her neyse. Bizim oglu-
muzun gonlii ona diusmiis. Ne derler, “gonul diistii bir bo-
ka, o da gul gibi koka”. Oglan Gulember’i istiyor. Ne ney-
se, yolu, yordami, baslgi, boynumuzun borcu-.

Bayram bunlar1 da savdi. Sagilan inegin memesi kesi-
lir miydi? Kiz Almanya’y: olukla akitiyordu Cil Bayram’
1n evine. Gideli bir y1l olmamist: binlikleri deste desteydi.

Gulember icin ikinci elci Bayram’in kendi yakinlarin-
dan geldi:

«Caminin i¢i dururken disina haramdir, Kendi kizi-
mi1z, kendi oglumuz. Yadlara, yabancilara verdin de ha-
sina gelmeyen kalmadi. Kizimiz bizimdir. Hi¢c kacamaga
kacma,» dediler.

Giulember icin Cil Bayram kimseye «evet» demedi. Cil
Bayram’in evi para doluyordu. Koynu koltugu para dolu-
yordu. Oturup kalkip Tanr'’ya, Siilo’ya dua ediyordu. lyi
ki boyle olmustu. Cil Bayram caya, sekere, giyecege, vi-
yecege kavusmustu. Ayagina kundura takmisti. Paral,
varsill, konak sahibi olmustu. Ilde, ilcede, koyde kentte
onunden kalkanlar, selama duranlar vardi. Neden? Gu-
lember’in Almanya parasindan.

Cil Bayram son gunlerde bir de gumuslu baston aldu.
Koyun icinde taslar1 takirdatarak, parlatarak, koluna asa-
rak geziyordu. Cil Bayram bes vizlukler bozduruyordu.
Koyun, kuzu, inek aliyordu. Tarlada cayirda c¢alismiyordu
artik. Irgat goturuyordu.

Cil Bayram’in durumu Sulo’nun gozunden kagcmiyor-
du. Sikintinin icindeydi Siilo. Iki cocuk arka arkaya sira-
lanmisti. Ucli, besi, altis1 daha olacakti. Uzalmaz kisalmaz
birka¢ tarla. Koynunda koltugunda bes kurus para yoktu.
Sulo arpa ekmegini bile zor buluyordu. Utanmasa Cil Bay-
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ram’in 1irgadl olacakti. Sulo bu yuzden anasina, babasina
catiyordu. Karisina catiyordu:

«Nerden ciktin karsima kahpe dolu! Ben kimdim, sen
kim? Bak simdi Gulember’le evli olsaydim adam gibi ya-
sardim, adam gibi yerdim... Vay Cil Bayram, dur baka-
lim ben bunlar1 sana birakmam! Benim karimin parasini
yivorsun ha'»

Sulo, Gulember’in boyle para kazandigin1 dusunduk.
ce, Cil Bayram'r gordukce kiziyor, sozun arkasini degismez
kelimelerle getiriyordu. «Dur bakalim Cil'! Benim karimin
parasini yedirir miyim sana» diyordu.

Sulo’nun anasi, babas1 da yanlis davrandiklarini anli-
yorlardi. Bir komsu, bir kimse tek soz etmesin «Gordun
mu Yusuf Aga, sen almadin Gulember’i. Simdi sen yerdin
bol bol... Cil Bayram bes yuzluk bozduruyor» demesinler,
Yusuf, karis1 «<Ne bilelim, boyle olacagini1 nerden bileydik?
Kimin aklina gelirdi ki bu delikli orospu Almanlara git-
sin de oluktan para akitsin! Bilseydik yapar miydik? Ken-
di elimizle ocagimizi sondirduk. Kirk yilda bir ziihre yil-
di1z1 dogmus alnimiza, onu da bilemedik!..» karsiligin1 sak-
lamiyorlarda.

Miriklarin diukkanda Sulo’ya takildilar:

«Gulember geliyormus Siulo! Bavulla parasi varmis.
Gordun mu yaptigin yanlhisligi? Oglum, kizi kim deldi?
Sen. Baskast m1? Yoo! Niye almadin? Simdi o paralar se-
nin olacakti1? Simdi gozunu parlat bizim gibi. Karnin ar-
pa ekmegine doymaz, ne o namuslusunu almis? Oglum
diinya namus diinyast degil. Almanya’da soyle yatmuis,
boyle yatmis, onu koynuna almis bunu koynuna almis...
Sen de alirdin paralar1 koynuna... Gordun mu simdi?

Sulo, bu takilmalardan sonra eve gelir, uzun uzun du-
sunurdu. Ne yapmaliydi, ne etmeliydi? Gulember’i alma-
nin yollar1 yok muydu? Kime sormaliydi, kimden akil al-
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maliyd1? Ilcede bilen olurdu. Orada biiyuk adamlar, dava
memurlar: vardi. Avukat, yargig...

Ilcede bu disiincesini dava vekili Kiazim’a act1. Ka-
zim, simdiki karisindan bosanmasi gerektigini soyledi.
«>en bana bes yuz lira getireceksin, gerisine karismaya-
caksin. Karin gene evde kalacak. Nikahimi1 yikacagiz, son-
ras1 gene benim bilecegim» demisti.

Sulo koye doner donmez, alt1 nufusun bogazini isla-
tan tek inegi satisa cikardi, Koyde tek alici da Gulember’
in babasiydi. Cil Bayram’a Sulo soyleyemezdi. Cil Bayram
da Sulo’dan satin alamazdi. Bunun da kolayini buldu Su-
lo. Dahirgolarin Kurbanr'y: ¢cagirdi. «Kurbani,» dedi, «ben
bu inegi sana satmis olayim, sen de caymis ol, gotlir Cil
Bayram’a sat. Iki de koyun vereyim sana, onlar1 sat. Bu
isimi kimseye sizdirma, sezdirme, sana helalinden on
lira...»

Koylin ortasinda, bagira cagira Kurbanr'yle Siilo pa-
zarhik ettiler. Kurbani iki koyun bir inegi onune katt,
cekip gitti. Aradan bir hafta ge¢cmeden Kurbani satis1 yapti
Cil Bayram’a. Cil Bayram, katt: suruye, verdi bes yuzu.
Kurbani paray: aldi1 Silo’ya verdi. Sulo dava vekili Ka.-
zim’'a goturdu,

Bir iki durusma sonunda Siilo bosandi. Artik evli de-
gildi. Koyde turlu soylentiler aldi1 yurudu. Hi¢ kimse isin
icyuzunu bilemiyordu. Neden bosanmist: Sulo? Yolda, yor-
damda, torede, gelenekte bosanmak yoktu. Bu da nerden
cikmisti? Gelen giden Sulo’yu ayipladi, horladi. «Yol dus-
kunu oldunuz, yordam kackini oldunuz» dediler.

Sulo, dusuincesini degil, giristigi isin icyuziinu baba-
sina anlatti:

«Hik mik istemem. Ben yattim delikte, sekiz yilim
benim gitti. Size neydi benim nisanlimla, babasiyla, ana-
siyla atistiniz, tutustunuz? Simdi gidip kiz1 isteyeceksiniz.
Diyeceksiniz ki, kiz bizimdir. Gulember benim gelinim-
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dir. Onun kazancinl yemene goz yumamayilz. Benim og-
lum artik deliklere karanhklara alisti, sekiz yi1l degil, on
sekiz y1l daha yatar. Eteginizdeki tasi1 dokun, kiz1 verin...»

Baba Yusuf once kars: ¢ikar gibi davranmay: yerinde
buldu. Aslinda Yusuf Aga da boyle dusunuyordu. «Bun-
ca para icin sekiz yil degil, yirmi sekiz yi1l yatilir» diyor-
du. «Iki elimizle bir bok yedilkk. Oglan yatarken icerde, gi-
dip gelecektik, kizim yillar gelir gecer, nisanlin1 bekle,
olan oldu bir kez» diyecektik. «Nasil da gozumuz kapan-
d1? Nasil da bilemedik bu kizin zuhre yildizi oldugunu»
divordu.

Yusuf Aga yakin yoreden birkac¢ kisi daha aldi yani-
na. Gittiler bir aksam karanliginda. Cil Bayram evde yok-
tu. Karisi, ogullar), kucuk kiz sastilar. Bir sure durakladi-
lar. Sonra kadin atild::

«Alcak namussuz, sakali kanla yikanacak adam! Sen
benim kapima nasil gelirsin?»

Yusuf agzin1 acamadi. Yanindakiler araya girdiler:

«Hele sus Gulsum baci, senin ocaginin basina gelmi-
siz, Hi¢c boyle denir mi? Ayiptir, yakismaz... Sus hele, ko-
can gelsin. Kani1 kanla yikamazlar. Gulsum Baci...»

Gulsum gemi aziya alinisti:

«Hanaklara, Poskovlara, yoldan gecenlere, itlere, ko-
peklere cekerdiniz kizimi. Ardahan carsisina cekerdiniz...
Simdi para kazandi diye gelin diyeceksiniz ha! Vay diir-
zuler, vay pezevenkler, vay para kokusu aldiniz oyle mi
les kargalar1? Size degil kiz, kizimin bokunu koklatmam.
Iki giin sonra burada. Hepiniz catlayin koynu koltugu pa-
ra dolu gezerken. Vay irsizlar, namussuzlar!»

Karsilikli bagrisma surerken (il Bayram geldi. Bir
yerde koyun pazarligy yaparken soylemislerdi. «Bayram
Aga gozun aydin, Sulo’ya kizi1 verecekmissin» demislerdi.
«Elcikleri gitti, evde sizi beklerler» demislerdi, Cil Bay-
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ram fitili almis soverek doniiyordu. Icerdeki seslerden du-
rumu ahlayinca ac¢ti agzini, yumdu gozunu:

«C1kin durziuler buradan! Cik ulan Yusuf durzusu!
Buray1 sana mezar yaparim. Cik! Ulan kizimi sen carsi
kancig1 yaptin, kizim1 sen Gurculere, itlere cektin! Simdi
paranin kokusunu mu aldin? O paray:i ben yiyorum ben!
Benim bokumu kokla!s

Araya girenler yatistiramadi. Yusuf Aga’ya Cil Bay-
ram birka¢ gumus baston indirdi. Umudunu yitirmemis
olan Yusuf, sopadan sonra her seyin bittigini anlada:

«Ulan durzu, kizini ...tiyse oglum ...ti! Kim yapacak-
t1? Gittin de jandarmaya, bildirdin! Kendin mi yapacak-
tin? Ne tatli oldu kizin simdi? Alaman’a gidinciye gozu-
niin yasini kurutmadin, bir elin cekig, bir elin tokmakti
kizin basinda! Simdi ne tathh oldu boku? Dur bakalim o
kizin bokunu sana yedirir miyiz?»

«Ulan kiz benim degil mi? Doverim de soverim de.
Bokunu da yerim, parasini da...»

«Ulan jandarma defterleri ortada. O benim gelinim,
boku da bizim, paras: da.. Bakalim bir daha kurus goriir
musun?»

Karsilikli sovgi, dovgu sonu¢ vermedi. Cil Bayram
tabancay: c¢ikardi. Paralandiktan sonra tabancali olmustu.
Kucuk oglunu kasla goz arasinda disar1 yollamis, para-
landiktan sonra cevresine topladigi birkac cello belloyu
cagirtmisti, Bunlar gizli gucleriydi. Vur deyince vuran,
dur deyince duran tokmaklariydi. Geldiler Yusuf'u yaka
paca aldilar, kapinin disinda agzini gozunu duzelttiler...

Yusuf kanlar icinde evine geldi. Sulo babasini gorun-
ce korktu. Olir miiydii? Olseydi kiz isini de belki ¢6zii-
me baglardi. Jandarmalik olurlardi. «Gulember icin sekiz
y1l icerde yattim. Benim nikahlimdir. Babami da oldur-
duler. Kiz1 verirlerse barisirim...» |
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Yusuf yuzunu gozunu yikadi. Sardi sarmaladilar, Su-
lo artik isin arkasini birakamazdi. Koy calkalaniyordu.
«Stllo Gulember senin olsun, ye i¢ yat. Almanya su gibi
senin arkina akacak» diyordu kimileri, kimileri «Az daha
baban da olecekti. Birakma arkasini. Git Hanak’a, araya
adam koy...» diyordu.

Sulo’ya akil veren coktu. Akil verenlerin ¢cogu da Gu-
lember’i isteyenlerdi. Sulo isi ortaya cikarsa, Cil Bayram
yola gelirdi. Ondan yakasini kurtarmak icin berikine
«evet» derdi. Sulo isi koyu calkaliyordu. Gulember ustu-
ne soylentiler de az degildi. Almanya’da ontline gelenle du-
sup kalktig), iki kez cocuk aldirdigi soyleniyordu. Gulem-
ber icin ileri ¢ikanlar, onu isteyenler hem paraya kavusa-
caklardy, hem de kendilerini Almanya’ya cagirtacaklarda.
Almanya icin bir adimdi, kopruydu, aracti Gulember.

Giillember giiniin birinde geldi cikti. Ilceden bir jip
tutmustu. En one binmisti. Arkaya babasini, birka¢ yaki-
nin1 bindirmisti, Kendisi, oldukca gosterisli oturmustu ji
pin onune. Elinde cantasindan baska bir sey yoktu. Jip
koyun ortasini yirta yirta, Gulember dusu gorenlerin ka-
ranligin1 yirta yirta geldi gecti. Cil Bayram’in, bin yildir
tas1 degismeyen kapisina degil, Almanya parasiyla bada-
na yapilan evlerinin onunde durdu. Sulo, Yusuf, anas1 bir
yana butun koy toplandi. Kimi boynuna sarildi, kimi op-
ti, kimi 6zleminden soz etti, kimi «Iyi ettin kiz, iyi ettin
de gittin, it ginunde yasiyoruz. Hic degil sen kurtardin...»
dediler.

Gulember sismanlamisti. Eli yuzu parlamisti. Gozleri
151l 1s1ld1. Sacglari acgik, tarali, dudaklar:1 boyaliydi. Ayak-
kabilar1 yuksekti. Bacaklari acikti. Kisacik giyinmisti.
Gogsunde kocaman bir altin sallaniyordu. Sigara iciyordu
Gulember. Uclu uclu, renkli renkli.

Hemen o gun Gulember’e citladilar: «Sulo seni istiyor.
Karisini1 bosadi. Sakin olasin ha.. Seni isteyenlerin sayisi
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yok. Bu koyu birak taa Cikora’dan gelen gelene...» dedi-
ler. Gulember hepsinin babasinin agzindan basladi. Al-
manya’da yaptiklarini da hi¢ saklamadi. «<Bunlarin erkek
diye koynuna girmeye deger mi? Almanya’da bir erkekle
bir gece yat, bunlarla bin gecene deger. Ben sa¢cimin sayi-
s1 yattim kalktim. Kimden korkum var. Benim degil mi?
Istedigime acarim, istedigime kaparim...» dedi.

Gililember ustune soylenen sozler boylece de kanit-
lanmis oldu. Isteyenleri azalacagina cogaldi. Bir yerine bes,
on yerine yuz... Sulo on kez arac1 koydu «bir kez yuz yuze
gelelim» dedirtti. Gulember semtine ayak basmadi Sulo’
nun. Sulo, Giilember’e korkutucu sozler ulastirdi. «Oldi-
recegim onu, yok edecegim» dedirtti. Gulember aldirmadiu.

Sulo ilceye gitti. Elbette ugruna sekiz yil yattig: ka-
din onun olmaliydi. «<Kazim agabey, Almanya’dan yilda ne
getirdi, diyelim elli bin. Kardes payi1. Yarisi sana, yarisi
bana. Ac¢ bir dava. El altindan yargica da soyle. Ne isti-
yorsa verelim, Bunun icin bir inegi, iki koyunu sattim.
Coluk cocuk bir kasik suite hasret kaldik.. Sen bilirsin
Kazim Agabey...»

Kazim bir dilekce yazdi. Sulo dava actl. Elindekini
avcundakini de oralara yatirdi. Yargic gorusme acmadan
savcl isi bozdu. Boyle bir dava acilamazda...

Sulo eli koynunda dondu. Ne yapacakt1? Gulember icin
yedi, sekiz yi1l daha mi yatacakti? Yatsa ne cikardi? Pa-
raylr gene babasi yerdi? Yatmakla bu is olmazdi En iyisi
kendisi gidecekti Gulember’e. Acik acik anlatacakti. Olur-
sa olurdu. Olmazsa bir baska yolu o zaman dusunmeliydi.
Karanlhk bir gecede surdu gitti Sulo. Cil Bayram’in kapi-
sin1 omuzladi. Dald:1 iceri. Cil Bayram bas koseye otur-
mustu. Obiir bas koseye de kizi Giillember'i oturtmustu.
Kizinin gelisine kurban kesmisti. Konu komsuya dagitmis-
t1 cifte kurbanin birini, digerini kizartmis Alman viskisiy-
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le sofraya koydurmustu. Kiziyla bardak saklatiyordu. Si-
lo’yu karsisinda gorunce elini tabancasina goturdu, sovdu:

«Bir adim atarsan, agzini acarsan kizima, ucuncu kur-
ban sensin;» diye bagirdi.

Sulo, sekiz yil yatmis, tutuk evlerinde kasarlanmist:
azicik ya, gene de koylulugu, ezikligi gitmemisti. Sonup
kalda:

«Bayram emmi, tabancani patlat ucuncu kurban be-
nim Giulember’e. Kurban olmasaydim sekiz yi1l yatar miy-
dim, zindanlarda, karanhklarda...»

Gulember ocagin basindan kaptigr aga¢ parcasini sa-
vurdu:

«Durzu, itoglit, seninle benim artik ne ilgim kaldi1? Se-
nin karin evde, benim kocalarim Almanya’da. Hem de bir
degil, U¢ degil... Sen benim arkama nasil dusersin? Senin
yuziunden kacip gittim. Son solugumu verenecek de el ka-
pisindayim, kim bilir kimlerin altina yatacagim daha!»

Ev halki Sulo’ya yuklendiler. Sulo yiyecegi sopay: ye-
dikten sonra bagira bagira cikti:

«Size o parayl yedirmem. O para benimdir. Benim ka-
rimdir o!»

Sulo’'nun bundan sonraki bagirtisi, cabas1 sonu¢ ver-
medi. Koyde artik herkesin bildigi «kirk kocali Guilember»
sozu bile onemli degildi. Gulember’i isteyenin ki1 kirpigi
yoktu. Analar babalar cocuklarina, evlenecek ogullarina
oglit veriyorlardi: «Gilizelin yliziinde bal yenmez. Iste Gii-
lember! Al iste. Sen de ye, karin da yesin, ¢cocuklarin da
yesin, iki lokma biz de yiyelim... Belki seni de alir goturur
Almanya’ya. Ondan sonra olum mu var sana ogul?..»

Evlenecek ogullar karsi cikiyorlard: bazen: «Kirk ko-
canin artigir olmus... Sulo’nun yaptig: ortada...»

Bu cikislarin karsiligi hazirdi: «<Namus dedigin ne
ogul? Kiz dedigin ne? Bir gecelik, ertesi gun kervan gecer
yol olur. Namus iyi bir sey olsa bok deligine yakin ol.
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mazdi... Sonra basiniza vurursunuz ya, ay bacay1 savusur»
diyorlardi. Delikanlilar da direnemiyorlardi. Almanya pa-
rasl, kazanan kadin, para, Almanya’ya ayak atmak!

Gulember bir ay koyde kaldi, belki yirmi elci geldi
gitti. Hepsi de bos dondu. Sulo, elcilik edenlerin onunu
kesiyordu. «Onu size yar etmem. Ben onun ugruna sekiz
yil yattim...»

Dervis Memo’nun Feyyaz’ls Gulember’i azicik yola ge-
tirmislerden sayilabilirdi. En cok umutlu olan Feyyaz'd..
Sulo’nun onunu kesti:

«Sulo, beni iyi dinle. Gulember’i istedin, aldin, nisan-
landin. Basiniza olmadik isler geldi. Biraktin, evlendin, co-
cugun oldu... Su bu... Bundan sonra bu kiz benimdir. Ag-
zlnl acma, soz etme. Gulember’i korkutma... Eger beni ka-
pidan kovarsa, senin yuzunden. Bunu senin yanina birak-
mam...»

Sulo daha baskin cikti:

«Ben sekiz yil yattim. Sekiz daha yatarim. Seni de
Gulember’i de birer kursuna kurban ederimbo.

«Alcak herif, hapisten gelince yuzune bakmadin. Git.-
tin evlendin. Niye simdi kizin ardina dustun?»

«Ulan benim artigim oldu, goturdum Ayikayasi’nda
kalbura cevirdim, Almanya’da kirk: inip kirki biniyor, sen
niye istiyorsun peki? Sen niye arkasina dustun?»

«Siilo,» dedi Feyyat, «Beni iyi dinle! Ikimizin de niye
istedigi belli. Bak ben senin yakininim anabasindan. Bu
kiz1 baskas1 alacagina ben alayim. Sana nasil olsa vermez-
ler, Gulember gelmez sana. Ha, gene benim kapima gelir-
sin, bir isine yararim. Yadlar, yabancilar alirsa daha mi
iyi olacak?»

«Ha onu almissiniz, ha da u¢ cocugumun anasini. Bu-
nu bilesiniz hepiniz,» dedi Sulo.

Feyyaz, Sulo’yu korkutma yollar1 dusundu:
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«Sido, sen yattin sekiz yi1l, ben de yatarim yirmi sekiz
yil. Ev yok, toprak yok, gecim yok, sicim yok. Ya Giilem-
ber’i alirim yasarim, ya da onu kim alirsa 6ldiriir gider
yatarim. Gulember’siz yasamak olum degil de ne?»

Gulember’in arkasinda c¢ok kavga oldu. Evlenecek
olanlarla Sulo arasinda, karsit isteyenler arasinda. Hi¢ bi-
ri de Gulember’in kasinda gozunde degildi. Hi¢c biri de
Gulember, Gulember diye yanip tutusmuyordu. Hepsinin
istedigi tek sey vardi. Para! Alman parasi!
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Ne yemek ne icmek! Uyku yok. Son iki aydir kapisi
yalniz Carpana’ya acik. Yalniz Carpana yelleri carpiyor
duvarlarina, kapisina. Kis, kar, soguk, yagmur, camur, is,
guc, dugun, dernek... duymuyor, bilmiyor.

«Tezden el¢l gidin, isteyin. Baslik benim sirtima. Bir
oglaginizin burnu kanarsa soyleyin. Istanbullarda curuyup
odeyecegim, tas tasiyacagim sirtimla...» diye dayaniyordu
Sunuk.

Kimse soz anlatamadi. Elciler gun batar batmaz Car-
pana’nin kapisinda. Yiiz veren de yok. Iki yila doéniiyordu
«git-gel»in ote ucu. Tek soz edilememis, tek soz alinama-
mist1 ipe-sapa gelir. K1z yakin etmiyordu, kacgiyor, sakla-
niyordu. Disar1 ¢ikmaz olmustu. Ne su yolu ne yayla yo-
lu, ne kap1 bir komsulari. Tersine, Sunuk da iceri girmez
olmustu. Dam basinda, kar ustunde dikiliyor, Gozlerini
Carpana’nin kapisina mihliyor. Cakili. Bir donus olsun
Carpana disari ciksa, bir kez olsun gorse. Yok. Goz altin-
da tuttugu kapidan, itten ata, adamdan tavugacak her bir
canli cikiyor, Carpana yok. Yitti. Yok oldu Carpana. Sunuk
yilmiyor, usanmiyor. Iyice umutlaniyor. Sunuk’un icinde
dambur dumbur, Carpana’da ses soluk yok.

«In in, donacaksin ogul'» diyordu anasi. Sunuk kizi-
yordu, cekinmiyordu:

«Carpana’mi almadan iceri girmem, kara topraga, go-
miite girerim» diyordu.

Sunuk babasinin da yuzune c¢ikti. Aracilar1 kaldirda:

«(Git iste, ben senin oglun degil miyim? Kanimi kasiga
koyacagim, kanimi akitacagim Carpana’nin ocak tasina,
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yastigina...» dedi. Sonra agladi. Kagcmaya calisti, kacamadu.
Babasi da aglad: sessizce.

Baba, son bir donus Carpana’nin kapisini yoklamay:
uygun buldu. Komsulardan sozu gecen ¢ bes kisi ald1 ya-
nina. Dayandilar. Kapr aralandi. Girdiler. Oturdular. Tan-
r'nin adim1 andilar. Yalvardilar, yakardilar. Is yok...

Carpana  yuze cikt:1 birden:

«Utanin! Utanin da su ak sakalinizdan, yasinizdan, ba-
sinizdan, kalkin gidin. Bir daha gelmeyin. Kime almak 1is-
tiyorsunuz beni? Evli degil mi oglunuz? Ben kuma ustune
gidecek kiza benziyor muyum? Ac¢in gozunuzun cayirini!
Kala kala ona mi1 kaldim?»

«Dilim dolasik kizim. Isimiz dolasik ciunkii. Evli, co-
cuklar:1 var. Ben babasi olarak elimden geleni yapacagim.
Seni onunla bas basa birakip, oburiunu dizimin dibine ala-
cagim. Ne istiyorsun daha? Bil ki..» demeye kalmadi Car-
pana acilda:

«Cok iyiii. Oyleyse ayri bir evde, kocayla bas basa
oturmak hepinizin karisinin istegini ceker. Once sizler ve-
rin karinizi, sirayla...»

Elciler oklanmis gibi kivrandilar. Baba aldirmad: pek.
«Kalkalim» diyenlere:

«K1z evi, naz evi. Boyle diyenlerden umut kesilmez.
Oturun hel» dedi.

Carpana saldirda:

«Kalk koca kopek hey! Kim umut vermis sana, oglu-
na! Kalk git bu kapidan, bir daha da ayak atma» diyerek
kolundan savurdu babayi. Baba kalkti. Kalktilar.

Sunuk’u cagirdi babasi:

«Ne sen benim oglumsun, ne ben senin baban. Beni
itten ald1 ite verdi Carpana denen kancik. Soyledigi soz-
ler ok gibi sapland: icime. Oliimden artik soz etti. Seni de
Carpana’ni- da yok olun, parcalanins dedi.

Sunuk karardi, pustu. Iki adim att1 geri geri. Don-
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du. Cikti. Bacanin basina dikildi, Carpana’nin kapisi1 ge-
ne kar, gene kapaliydi. Gece kar aklig: icindeydi. Sessiz
sessiz kar iniyordu agirdan. Butun bir semt, bir koy ol-
miistii. Kar denizine gémiilmiislerdi, ak topraga. «Ben de
olu muyum, yasiyor muyum?» dedi Sunuk. Kipirdad.
Adim atti. Duramadi. Yurudu. Carpana’nin kapisina gel-
di. Carpana simdi uyuyor olmaliydi. Yattig1 yeri, yolunu,
yordamini biliyordu. Karanlikta yuruyordu.

«Itleri lirdirmemeliyim» dedi. It sahiplerine kizdi,
sovdu. Carpana’y:r sarmak, opmek, sevmek, kucaklamak
gecti icinden kor gibi, 151k gibi. Hi¢ degilse gorecekti, baka-
cakti doya doya, uyurken. Bacaklar: dolandi. Carpana’nin
1sikliginin ustundeydi. Kar tutmustu i1siklik. Yavasca si-
yirdl kucuk camin karlarini. «<Buz tutmus Carpana’nin yu-
regi gibi, benim gibi...» dedi. Tepeleme karlarin arasina si-
gind1 bir sure. Dinledi karanligi, geceyi. Yavasca cami al-
may1 dusundu. Sonra «<kucuk bir delik, buradan ayagim bi.-
le sigmaz» dedi, caydi. Egildi. Bakt:1 bakti bakti... Korkunc,
1ss1z, karanhk daglardayd: sanki. Hi¢ kimse yoktu. Carpa-
na'nin icerde oldugunu hic bir sey belirlemiyordu. Iceri bir
gomuttu, gomultuydu. Acy, yalniz karanhk yakt: icini. De-
rin bir «off» cekti. Bogulacakt:i az daha. Elinde olmadan
oksurdu. Kopekler kulaklandilar. Cedenlerin itler duydu
sesi ilkin, onlar havladi, Sovdu Sunuk. Carpana’nin itleri
havlamasin diye sesini kesti. Az sonra onlar da havladi.
Alabas kuyrugunu dikerek damin ustune saldirdi. Sunuk
karlarin icine akti, yitti. Oli gibi yatt: bir sigara icimi.
Alabas gidince cikti. Sessizce cirpindi karlari. Kulaklarinin
ici, boynu bogazi kar doluydu. Donuyordu belki de. Bil-
miyordu. Yandigini, ateslendigini saniyordu. Gene yaklasti
kucuk baca deligine. Egildi. Bakti. «<Acaba elleri neresin-
de? Memelerinden birini tutmustur belki. Nasil sicaktir
kim bilir? Saclari nasil duruyor? O saclarin taranisini, du-
rusunu Sunuk soylemisti, ogretmisti. «Carpana, saclarini
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tepenin ustunden arkaya al» demisti. Acaba oyle miydi ge-
ne? «Ya sesi. Sesi azicik urkekti. Uzaktan gelirdi sesi. Guc-
l4, cekinmeden, atak konusmasini istemisti Sunuk. Acaba
simdi oyle mi?» diye dusundu, «Dese bana, seslense, ca-
girsa beni mutluluga, sicak yataklara, koynuna...» Dusledi
Sunuk.

Toparland: bir ara. «Olur mu boyle sey? Bir diinya
kalsa bir de benimle o, belki. Herkes olmeli, butun koy,
bir dunya yok olmali ki Carpana benim olsun» dedi. Ac-
maz1 anladi. Kizdi. «<Tutmaliyim o kara saclarindan, o al-
nim saran saclardan... Opmeliyim saclarini, koklamaliyims

dedi. Dald: gitti.

Toparlanip toparlanip gidiyordu Sunuk. Kendine ge-
liste hemen arkasini yitiriyordu. Duslere daliyordu, «Kim
el surecek Carpana’ya? O eller, o kollar sogulsun, kiril-
sin» diyordu.

Bacay: bir daha dolandi. Isik olmak, kar olmak, bir de-
likten akip gitmek iceri... Ust kapida kimseler yoktu. Yii-
riidii oraya. Kapiya yiiklendi. Itler hemen havladilar. Su-
nuk saklandi. Sonra geri dondu. Evine geldi. Kilere dal-
di. Pastirmalar1 kucakladi. Goturdu. Carpana’nin itlerine
doktii. Iceri girdi. Karanliklar1 hizla gecti. I¢c avluda alnini
kut diye vurdu siriga. Kanadi alni. Kan akti. Agzina kan
damladi. «<Kan, kan» dedi bir ara. «Seni kana bularim Car-
pana» dedi. Ikinci, iiclincii araliklar1 gecti. Carpana altin-
c1 araliktaydi. Iste su kapinin arkasinda. Yiiklendi. «Uya-
nir mi, korkar mi, bagirir mi1?» dedi. Elini cekti. Bicak
aradi. Ustiinde bir igne yoktu. Nereye koymustu acaba bi-
cag1? Hazird: her seye. Bicag:r unutur muydu? Ille yoktu
iste. Iceri girdi. Carpana’min muriltis1 duyuluyordu, soluk
alisi. Kibrit cakti. Kara saclar1 ak yastiktaydi, daginik.
Yorganin altinda daha da kucuk gorunuyordu. Tath gu-
lusu, guzel sesi yoktu simdi. Bir tutam kara sac, alninin
ortasinda yuzune sarkmisti. O tepeye biriktirdigi saclari...
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Yorgan aralanmist1 azicik. Gogsunu gostermese de bir yol
vardi sicakliga, mutluluga...

Carpana kipirdadi. Sayikladi. Bir ad cikt: agzindan.
«Cemal, Cemal» dedi. Sunuk’un kan sicradi tepesine.
Arandi. Ah su bicak. Neredeydi? Yoktu. Her bir yerini
cekistirdi. Bulamadi. Sustu, durdu. Carpana olu gibiydi.
Kibriti bir daha cakti. O tepenin saclari, opulesi saclar, o
kara saclar tutam tutam bolunmustu. Bir tutamini Sunuk
almaliydi, koklamaliydi, c¢iplak koynuna saklamaliydi,
Carpana’ylr duymaliyd:r bu sa¢ telinde. Arandi bir daha.
Kesici bir sey aradi ustunde. Hemen buldu o kotu bicagi.
Uzandi. Bir tutam kara sagi kesti. Aldi, Kokladi, koynu-
na soktu. Duramadi. Sanki koynuna sa¢ degil, Carpana gir-
misti. Sevinerek cikti. Geri geldi. Anasin1 uykudan uyan-
dirdil. «<Ana, pastirmalar: siz uyuduktan sonra kalktim ye-
dim hepsini. Arama hic» dedi. Anasi sasti. Ustelemedi.
«Y1llardir oglanin yuzunde bir gulus var ya, ne ederse et-
sin pastirmayi» dedi, sevindi.

Sunuk yatti. Uyumad: Gozu bir turlu uyku tutmu-
yordu. Horoz otumunde kalkti, Damin tepesine cikti. O
gece bol bol yagan karlar1 kureledi, ustu acik bir ayak-
yolu yapti kardan. Tipi esiyordu. Carpana’nin kapis1 bile
goriinmiiyordu. «Oyle esmeli, 6yle kar kapamali ki, biitiin
dunyay1 bogmali, bir sen bir ben kalmaliyiz. Ya da bizi
surukleyen bir yel... Kar gibi eriyip birbirimize katilma-
liyiz Carpana» dedi. «Sen olmelisin, baban olmeli, benim
babam olmeli de doya doya aglamaliyim sana, senin icin
aglamaliyim Carpana» dedi. Esinti sik sik agzini burnunu
kapatiyordu. Gucglukle soluk aliyordu. Bir buz yigini1 gi-
biydi. Bacadan inmez olmustu. Aldirmiyordu ayiplamala-
ra, soylemelere, cekistirmelere.

Carpana’nin kapis1 secildiginde giren cikanlar da be-
lirdi. Cemal giriyordu iceri, Gelen, gecen, konan, gocen.
Bir Sunuk’a kapali kapiyd1 burasi. Sunuk kizmiyordu, gu-
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cenmiyordu. Gozleri gene o kapidaydi. Bir ara Carpana
cikti. Adimlarimi1 siklastirdi. Damin arkasina dondu. Ce-
mirlendi, oturdu. Sunuk adim atti. Carpana’y:r otururken
yakaladl. Carpana dondu kaldi. Toparlanamadi. Kalkama-
di. Sar1 sularin deldigi karlardan utandi: Carpana. Sunuk

parcalayici, aci, yirticr bir yiizle bakti Carpana’ya. Oli
gozlerle bakt..

«... Biliyorum ki, simdi ben sana... senin i¢in, sen bi-
livorum ki.. Ben kimim? Olii mii? Sen biliyorsun... Ce-
mal... Saclarini...»

Soyledi soyledi soyledi. Ne dedi, ne soyledi, neyi ne-
ye ekledi, neyi neden sonra soyledi? Hi¢ bilmiyordu. Tipi,
bora yel gibiydi. Kar gibi savruluyordu. Ne dedigini ken-
disi de bilmiyordu. Ayrildiginda bunlari disunup kafasina
gozune vuruyordu. Kendi kendini dovuyordu.

«>ana kirk yil kolelik yapmak,»
«Senin egiginin dibinde olmek,»
«Senin yataginin ucunda ayakta kirk yil durmak,»

«Senin dudaklarinin degdigi kemikleri yalamak Car-
pana...»

Demis miydi bunlar1? Bir turlu cikaramiyordu. Oysa
hazirlamisty, hazirhkliydi. Nasil da sasalamist1?..»

«Bilsin neden sasirdigimi, bocaladigimi bilsin» diye
avunuyordu. Boylesi daha iyiydi. «Elleri bogazimdaydu.
bogazimi sikiyordu, boguluyordum» dedi.

Sunuk damin tepesinde c¢ok uludu, cok havladi, cok
valvardi Tanrr’ya. Ille gokten kuyruk yagmadi. Hic bek-
lemedigi sirada askerlik kagidi cikti. Yasdaslar: cekip git-
tiler. Sunuk saklandi, yitti. Gitmedi bir siire. Sonra jan-
darmalar geldi, gotiirduler. Ardahan koprusunden gecirdi-
ler. Kislaya soktular. Sunuk tutsak bildi kendini. Neden

sonra, at1 handa unuttugunu dusundu. Eli tufeklilere soy-
ledi:
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«Atim tavlaaa kaldi. Yarin beni yollarsiniz uzaklara,
atim yok olur» dedi.

Iki yuz lira karsilikla biraktilar Sunuk’u. Sunuk hana
geldi. Atin1 cekti. Karanliga el uzatti. Carpana yolunda yel
gibi esiyordu. Atin1 durdurmadan, dinlendirmeden surdu.
Catal soluk Kurudere’ye vardi. At birden kaldi karanl.-
gin ortasinda. Kes basini adim atmadi, Az sonra yikildi,
catladl. Sunuk ne atla, ne heybeyle ugrasti. Oylece birak-
t1, tirmandi. Az sonra sallandi Hasan Dede Pinari’ndan
asagil.

Gecenin yarisinda koye vardi. Sapa bir yerden dald:
koye. Carpana’nin yakininda bir ot yigininin icine sak-
landi, oyulgandi. Kut kut atiyordu yuregi. Atese kesmisti
her bir yani Soluklandi. Cikt1 ottan. Carpana’nin baca-
sinin onune geldi. Sasirdi. Isik yaniyordu. Birkac¢ kisi otu-
ruyordu ocak basinda. Dolu dolu sofralar dumanlaniyor-
du, Kimdi bunlar? Carpana’y:1 mi istiyorlardi? Kime? Kis-
ladan bir tufek getirmedigine hayiflandi. Kivrandi. So-
yundu. I¢ gomlegini cikardi. Zibini, kazag: ceketi giydi
geri. Sonra birden cami yumruklads:

«Carpana al, ben askerim. Bu da kefenim. Ya bedeni-
ne sar, beni bekle, beni kokla, ya da, donersem bana ke-
fen yap bunu. Unutma seni kimseye birakmam» dedi. Tek-
meledi bacayi, att1 gomlegi iceri, cekip gitti. Karanhk yol-
larda nereye gittigini de bilemiyordu ya, Kurudere'y: ka-
raltiladi. Isirken Kurudere'ye vardi. At, dort ayagini uzat-
mis, sismis kalmist1 cansiz. Heybe oylece duruyordu. Yak-
lasmadi. Gecti gitti. Kuslukta girdi Ardahan’a, Tutulan,
yazilan yazilara bakilirsa Sunuk kac¢cmisti. Simdi gelip bo-
yun egiyordu. Komutanlarindan biri iyi bir sopa cekti.

Sunuk, Istanbul yakinlarinda bir yere yollaniyordu.
Kirklareli. Birka¢ gun sonra sinirsiz kara topraklara ba-
kinca Carpana’nin yollarini dusledi Sunuk. Hele atis icin,
egitim icin ciktigr koy topraklari nasil da Carpana koku-
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yordu? Kara kara tarlalari bir yol, bir sa¢ gibi goruiyordu,
Carpana’nin sac¢i, Carpana’nin yollari. Kuslar oterdi; Car-
pana’nin sesi... Her bir yerde, her bir seyde Carpana var-
di, sesi, rengi... Kogusun isiklar1 Carpana’nin gozleri.

Gundu, butundu, askerlikti Carpana. Tetikten, gez-goz-
den arpaciga uzanan Carpana’ydi. Atislarda «viinnn» se-
si Carpana’yla Sunuk’u birlestiriyordu. Kursun indigi yer-
de Carpana’nin yuregine saplaniyordu. Her gun atis olma-
sin1 istiyordu Sunuk. Dipcikle sarsilirken, mermi ucarken,
carpinca, toz kaldirinca hep Carpana’liyd.

Iyi bir atic1 sayilmasa da tiifek tasiyic1 bilinirdi. Ge-
celeri eli tufekli beklerdi kapilari, yapilari. Ona gore dam
basinda beklemek, Carpana’y:r duslemekti askerlik. Gene
kap1 bekliyordu gece ortasinda. Karanhk gece. Gozleri
taa bir uctan bir uca. Batidan doguya donuktu’ Daglar,
gokleri, uzakliklar1 yirtiyordu. Bir ara indirdi tufegini. Eli-
ni tetige koydu. Mermi surdu sonra. Goklere saplanan dag-
larin basini nisanladi. Gez, goz, arpacik.. Carpana! Basti
tetige. Yer gok inledi. Karanlik gece saklandi Cakip gi-
den aydinlk i¢cinden Carpana guldu.

«Hastadir» dediler. Alt1 aylik dinlenme icin koyune
yolladilar. Sunuk gece yaris1 geldi kdye. Once Carpana’nin
bacasina cikti. Iceri bakti, Bahardi, yazdi. Baca deliklerin-
den camlar alinmisti. Isirken evine geldi. Yattl. Coluk co-

cugunu gozu gormedi. Iki giin yatt1 araliksiz. «Hastayim»
dedi.

Uciincii giin gece yaris1 kalkt:. Yavasca cikti. Carpa-
na’nin kapisina dayandi. Sikintisiz iceri girdi. Carpana ak
yataginda misil misildi. Bakti1 bir sure. Odasi1 karanlikti.
yaklasti, uzandi. Artik korkuyordu, «Olsun olacaklar» di-
du. Icinden kotiiliikler geciyordu. Ici icine sigmiyordu.
«Olim kokusu, burnumun ucunda 6liim» diyordu. Kirk-
lareli’nde aldigi1 cakmagi cakti. Carpana uyuyordu. Uzun-
ca bir sure bakti: yuzune. Koynundan cikarmadig: saclari
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cikardil. Yastiga dagilmis saclara tuttu. Renginin degisme-
digini, saclarina el degmedigini dusledi, anladi. Sevindi.
Cikmak istedi. Adim atti. Gidemedi. Geri dondu. Egildi. O
kara saclara yliziini sirdii. Optii. Bir daha, bir daha, bir

daha... Dogrulamadi. Butun gucuyle, butun varligiyla ba-
girda:

«Uyan Carpana’m! Uyan bak sana geldim» diyebildi.
Yikild: kald: yastigin ustune. Carpana sicradiginda Sunuk
cansizdi. Oliisii cikt1 Sunuk’un. En cok aglayan en cok goz
yasi doken Carpana oldu. Carpana sevgisini ancak
anlamisti. Yurek tasidigini ancak bilmisti. Koylulerden
cok Carpana sucladi kendini. Yagligini, yazmasini verdi

Sunuk icin. Bir tutam kara sag¢, bir kara yazmayla koy-
dular Sunuk’u gomute.
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