ASKIM
BANA |
RESIMALTI
oM
KIVANE







UMIT KIVANC » Askim Bana Resimalt1



UMIT KIVANC 1956'da Istanbul'da dogdu. Haliyle, birtakim okullarda okudu.
1980 oncesi donemi malam sekilde gegirdi, 12 Eylul'a gorece az hasarla atlatu.
Alun Kitaplar Yaynevi, Milliyet yaziisleri, Cumhuriyet Haber Merkezi'nde, Ye-
niGindem haftahk haber dergisinde, lletisim Yayinlan'nda, Medyakronik gun-
luk medya elestirisi sitesinde ¢ahsti. (Medyakronik donemi ve sonrasindaki
medya elegtirisi yazilan i¢in: www.haysiyet.com.) “Piyasaya” yaz, fotograf, tasa-
nm, ¢ekim, kurgu, senaryo isleri yapti. 1980 6ncesinde Afrika Boynuzu ve Ni-
karagua uzerine haber aragtirmasi-analiz tarinde brosurleri yayimlandi. Radi-
kal gazetesi ve Nokta dergisinde yazdi, 2007'de Taraf gazetesinde yazmaya bag-
lady, Birikim dergisinde yaziyor. Once Mozaik, ardindan piyanist Ayse Tatin-
ci'nian Bir Piyano Bes Perhiisyon grubunda davul ¢aldi. 1990'larin ortalannda
kisa, ve belgesel filmler yapmaya basladi. Onemli belgeselleri arasinda, Kizlar
ve Kokler, Naze, Sarkilarla Gegtim Aranizdan (Kazim Koyuncu igin bir film),
19 Ocak'tan 19 Ocak’a (Hrant Dink cinayeti sonrasi), Ucurtmam Tellere Takildi
(Ahmet Kaya icin bir film) sayilabilir. (Filmleri hakkinda daha genis bilgi i¢in:
www.gecetreni.com.) Edebiyat ¢alismalan 1989'dan itibaren yayimlanmaya bas-
land. 11k kitabs, “birtakim kadinlar, muhtelif erkekler ve hep bildigimiz seyler
uzerine bir upuzun hikaye” olan Askim Bana Resimaltrdir. Bunu “siyast polisi-
ye roman” Bekle Dedim Golgeye (1989) izledi. Erkek Hikayeleri (1990), hikaye-
lerini topladigs ilk kitabidir. Macbeth - Muhitimize Uyarlama Denemesi (1991)
ise tek oyunu. Yakin tarihimizi yeniden yorumlamaya ve anlamaya bir katki
niteligi de tasiyan Gaib Romans adli romani 1992'de ¢iku. Bunu Yalmz Olmuyor
(1995) ve Siyah Makami (1997) izledi. Futbol basini uzerine elestiri niteligin-
deki Kesin Ofsayt (2001) lletisim, siyasi ve toplumsal konulardaki makalelerini
derledigi Demis Bulundum (1999), Birikim Yayinlari’'nca yayimland.

lletisim Yaywnlan 72  Cagdas Turkge Edebiyat 8
ISBN-13: 978-975-470-007-9

© 1989 lletisim Yayincilik A. S.

1-3. BASKI 1989-1993, Istanbul

4. BASKI 2010, Istanbul

KAPAK Suat Aysu
UYGULAMA Husnu Abbas

BASKI ve CILT Sena Ofset
Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkap1 34010 Istanbul Tel: 212.613 03 21

lletisim Yayinlan

Binbirdirek Meydam Sokak lletisim Han No. 7 Cagaloglu 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 » Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr * web: www.iletisim.com.tr



UMIT KIVANC

Askim Bana
Resimalt1

W






Toplumun kendisi bastan basa aldatmaca

ve uydurmaca olduguna gore, pek cok kimse
Ingilizce'de ‘fiction’ denen roman ve oyka gibi
tarlerin yazilmasint gereksiz buluyor artik...

Suzanne Brogger, Bizi Asktan Koru






I. Bir Millet Uyamiyor

Nilufer'in, yatak odasindan sizan 15181 arkasina almig donlu
silieti gormesine daha ¢ok zaman vardi. Zaten daha 6nce
duzenlisehirden vapurlusehire gelmesi gerekecekti. Ondan
once de kendi sahasinda bir mag kaybetmesi, rakip sahada
elde ettigi onca averaja ragmen kime diismesi... Selmin’in
yuzigiuni hala saklamadigim Nilifer'in 6grenisiyse butiin
bunlardan epeyce sonraydi. Canku Selmin ancak o zaman,
sabahlar1 ayni evde dislerini fircalayacagi insanin kesin
hatlarini, temel esaslarini ve ayiric1 6zelliklerini belirlemis,
bunlar zihnine soldan iki santim bos birakip baz1 yerlerin
altini gizerek kaydetmis ve diplomasini almist1. Yalniz, aferin
alamamisti. Kimse aferin demedigi gibi, sokaktan gecen
munasebetsiz bir satici, “Zavalli,” demisti ona. Neyse ki o
satictyl hemen gozaltina almiglardi. Aym siralarda Nilufer,
korkularini hasiralt1 etmekle ugrasiyordu.

Sokaklarda sira sira dev utler diziliydi. Ustlerine, adalet
zarar gormesin diye brandalar értalmustu. Cunku, yagmur
camur bir yana, fenagocuklar gelip gecerken ¢izik atabilirlerdi.
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Bir yilda 500 ¢izikten fazla atabilenler topluma kazandinla-
cagindan, luzumsuz kalabalik meydana gelebilirdi. Makal,
aklibasinda ve iyi insanlar ¢ocuklarin ¢izik atmasini bu nedenle
engellemek istiyorlardi. Adalet mulkun temeliydi.

Halen de oyledir. Yani haber yayina hazirlandig1 sirada
oyleydi en azindan. Demek ki birazdan agilacak kepenklerin
aksam yeniden kapatilmasindan daha dogal bir sey olmaya-
cakti. Belki yagmur yagabilirdi. Ama bu mevsimde yagmur
hi¢ de kepenklerden daha dogal degildi. Buna ragmen yag-
yordu. Yagsin. Nasil olsa brandalar vardi. Bu da demekti ki,
birazdan sokaklar, tizerlerine branda ortillmiis ¢ocuklarla
dolacakti. Kisa siire sonra, alacak toz bulabilmek icin tetkik
ve incelemelerine baslayacak kadinlar, bu brandalarin anne
derisinden yapildigina inanirlardi. Inanmalarinda herhangi
bir sakinca yoktu. Inanmak serbest, kirmiz1 yanarken ge¢mek
yasakti. Ama yaya lambada durdugu gibi durmuyordu. Bu-
yukkentlilerin yabancisi lamba, onlara kas goz ederek derdini
anlatabilmek icin ne kadar ugrassa nafileydi. Onu takmi-
yorlardi. Nefti elbiseli, resmi tercimanlarin her sabah lam-
balarin yanina gelip el kol isaretleri ve dudiiklerle onlara devlet
destegi saglamasina bu yuzden gerek duyulmustu.

Bazen, arabalar ve ¢ocuklar gibi, brandalarla ortunen bu
yetkili tercamanlar bir iddiaya gore, lambalarin basina top-
ladiklar insan gruplarini fil-kale-vezir-piyon diye ayirip onlara
bu ayrima gore davraniyorlards, ayrica bazen beyaz seritli asfalt
parcalar uzerinde onlarla satran¢ oynuyorlardi. Yalniz, bir
adami kolundan tutup; bir otomobilin bulundugu yere
koyduklari, otomobili yolun kenarindaki bir kutuya attiklar
simdiye kadar hi¢ gorulmemisti. Demek ki bunu gostermeden
yapiyorlardi. Yine de onlar mesai saatleri i¢inde ¢ocuklarin
amcalariydi ve henuz kahvaltiya bile oturmamaislardi.

Pek kaba ve yakisiksiz hareketlerle susturulup laflan agzina
tikanmis ¢alarsaatlerin kizgin bakislan altinda kahvaltiya
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hazirlanan yalmz onlar miyd1? Degildi tabii... Olmadigin
hepimiz biliyorduk; ciimle alem ve konu komsu da biliyordu.
O halde bir suirii insan goz gore gore neden "Evetevet, h1 h1”
diyordu? Tek amaglar1 uyandiricilarimi baglarindan kovmak
muyd1? Gunlerini pekala kendi rizalariyla, hatta araya es dost,
hami, kartvizit falan koyarak, duzenli bir gelir karsihg sat-
mislardi. Satamasalar ellerinde kalacakti. Simdi ucundan
birka¢ dakikay: kendileri i¢in tirtiklayip onu da uykuya mi
harcamak istiyorlardi? Bu millet boyleydi iste. Adam olmazd.
Adamlar, halbuki, aya bile gider, dusunen makineler yapar-
lard1. Bize adam lazimd:. Yani, yok, aslinda bizde ne adamlar
vardl, ama imkan ve tesis yoktu. Bakin, mesela, butin bunlarin
konusulabilmesi i¢in bir yandan thlamurlarin yudumlanmasi
gerekiyordu ki, heniiz kahve agilmamisti bile.

Birazdan 6nlerine konacak kahvalti ve haftada bir-iki gece
bosalmalari saglandiktan sonra baska bir evde de uyansalar
fark etmeyecek olanlar, ezici cogunlugu ellerinde bulun-
durmanin pervasizhgiyla tuvaletlere ¢ikiyor, pijamalarinin
bel lastigiyle oynuyorlardi. Sirfyaninda uyandilar diye sabaha
gozlerini gulumseyerek agmalarini saglayan birinin yaninda
uyanmis bulunanlar, bu lastikli ve karisik tarifin de gosterdigi
uzre, pek olagan vaka sayilmazlardi. Yine de sansh bir azinhk
sayilabilirlerdi. Ctinku hem sayilabilecek kadar az degildiler
hem de azinlik olmalarina ragmen kendi dillerinde egitim
ve kultur hizmetlerinden yararlanabiliyorlardi. Batuan hitler,
star’lar, ask rorhanlari, piyanist santorlu ickili lokantalar, gul
satan kucuk kizlar, araba ¢ekilen denizkenarlarinin falcilar
onlara ¢alisiyordu. Ama ne olursa olsun, ezici ¢cogunluk
karsisinda hig sanslar1 yoktu. Uyanir uyanmaz gulimsemekle
kazandiklari puanlarin da 6nemi yoktu. Cunku ikinci elemeyi
hicbir zaman gecemeyeceklerdi. Gecememislerdi, gece-
mezlerdi. Bu millet adama sabah sabah guliimsemenin bedelini
ogretmesini bilirdi. Millet 6detmese devlet 6detirdi. Zaten ikisi
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hemen hemen ayni seydi. Bu durumda ikisinden birine lizum
yoktu belki de. Ama onca kalabalik bu yagmurda nereye gi-
decekti?

Bir ara Almanya’ya gidiyorlardi ne guzel. Ama Almanya da
artik is¢i almayacagini agiklamisti. Alman bakan buradaydi
ya, o soylemisti. Gazetede yaziyordu. Nilufer'in babasi demin
okumustu. Nilifer'in annesine gore yazikti, ¢tinku kapicinin
oglan pek heves ediyordu gidecegim diye, simdi gidemeyecekti.
Demek ki bu durumda o oglanin da bileklik gibi kalin kayish
dijital saat almasi, daha 6nce Almanya’ya gidememis ve daha
sonra gidemeyecek arkadaslariyla birlikte is gui¢ sahibi makal
insanlarin arasinda dolasirken soruldugunda bunu gostere-
bilmesi gerekecekti. Nilufer'in babasi kahvaltinin tuzerine
kahvesini icmeden evden ¢ikmazd.. I¢tikten sonra da uzun
sure ¢ikmazdi. Cunku emekli olmustu. Nilafer'in yaninda
sabah kimse uyanmiyordu. Cunku Nilufer ana-babasiyla
oturuyordu.

Kalkti. “Artik ¢ikayim,” dedi. “Bugiin ise erken baglasam
iyi olacak.” Birden butun spotlar yandi, butun evlerin sokak
kapilar aydinlauldi ve Nilufer’in cumlesi hep bir agizdan
tekrarlandi. Ansizin sahneye firlayip, “Anne, babam ekmek
getirmek i¢in her gun gidecegine ekmegi kosedeki firindan
alsak olmaz m1?” diye bagiran bir ¢ocuk guvenlik gugclerince
tesirsiz hale getirildi. Cocugun annesi her sabah herkesten
once kalkip soba yakmak zorunda olacag bir evde mecburi
ikimete mahktm edildi. Kadin fark ettirmedi ama buna hig
uzilmemisti, ¢unku zaten yillardir boyle bir evde oturu-
yorlardi. Ama bu erge¢ anlasilacak, kadinin cezasini bulmasi
icin kocasinin bir gece sarhos gelip onu ve ¢ocugunu 6l-
durmeye kalkismasi gerekecekti. Ne yani, kadin cezasiz mi
kalsind1? Bu millet kimsenin yaptigim1 yanina birakmazd.
Istese butiin ¢ocuklar brandalardan, biitiin satrang tahtalarin
asfalttan yapardi. Ama yapmiyordu iste. Oteki milletlere kiyak
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olsun diye...

Nilufer yagmurun iki adim i¢in semsiye acmay: gerektir-
meyecek 6lcude sahsiyetsiz oldugunu tesbit etti.

Selmin pencereden bakip, “Yagmur yagacak,” diye mirl-
dandi. Oysa ¢ikip dolanmak istiyordu ve yagmurda 1slanarak
dolaninca ¢ozulmesi gug olabilirdi. Gunun birinde yagmurun
sadece habercileri degil kendisi de butun siddetiyle karsisina
dikilmisen, ¢6zulmeyi mozulmeyi akhna bile getirmeden
gokyuzunde turlar atacagini henuz bilmiyordu. Batip ciktig
her su birikintisinden keyif alacagi o aksamustiine daha epey
vardi. Simdilik, sadece, yakinda ¢alismaya baslayacakti. Tam
da bugun havanin bozmasi ne kotaydu. Batan buyuk se-
hirlerde butun gunesler yasaklanmisti. Meydan naylon tor-
balara kalmisti. Selmin ¢ikip gazete mi alsaydi? Gazete... Alman
bakanin sozlerinden ona neydi ki? Wolfgang Amadeus Mo-
zart'in 551 Kohel sayih Do Major Jupiter senfonisi de su anda
Selmin’e Alman bakandan daha yakin degildi. Ama geng
kadinin kaderi bir kez ¢izilmisti... TRT-1"1 a¢sa, sabah sabah
oyun havasi dinleme tehlikesi bile vardi. Tekrar pencereden
bakui. Kalku, alelacele giyinip disar firladi. Sokaga ¢ikuiginda,
az onceki ruh halini de evde birakmig bulundugunu fark edip
memnun oldu. Butiin millet isine giderken insanin kafasina
estgince ortalikta dolasabilmesi ne kadar hostu. Biraz utand,
icinden kintti. Gulimseyerek titresen gozkapaklarindan biri,
tam o anda isabet alarak hareketsiz kaldi. Iri damlah bir
yagmur, Selmin’in tepesine iniverdi. Bu millet, adamu...
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II. Girizgah Niyetine: Olay Mahalli

Aralarinda kim eksik, arasalar bulurlardi. Ya da kim yeni, o
gunluk, bu seferlik orada, fark edebilirlerdi. Cok, pek ¢ok
insan, ikiser ucer dolmuslarla, otuzar kirkar otobuslerle,
bufeye ugrayarak, elinde pogacayla, elinde agmayla, peynirli
pide paketiyle, gazeteciden gazete alarak, gazeteciden dergi
almayarak, kirli camlara gecerken soyle bir goz atip, ustuni
basimi cekistirerek, saclarim duzelterek, dalgalandirarak,
selamlasarak, gozgoze gelerek, yuz vermeyerek, simit¢inin
onunde para ustu bekleyerek, kipir kipir, surgula kapilarin
acilmasiyla hig ilgilenmiyormus gibi dururken, kap1 yerinden
henuz iki santim bile oynamadan degisimi derhal hissedip
ayakarin ileri sirmeye baslayarak, birbirlerinin pantolon
pacalarina dokunarak, ayakkabilarina kuguk kir desenleri
kondurarak, pardon diyerek, pardon demeyerek, ustelik bir
de dirsekleriyle iterek, aceleyle, ahistiklar: yerleri almaya, ikili
uclua gruplar, sessiz bir anlasma halinde, bildikleri yerlere
dogru seri adimlarla... buraya gelseneler, bakinmalarin arasina
girip kesintiler yaratiyor, arkadaslar var ben burada otura-
yimlar zaman zaman bir adim 6ne ¢ikip kendini gosteriyor,
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her sabah ayni insanlarin yanina gidilmezse evde edilen
kahvaltilar gecerli sayilmiyor, azoteyekayarmisinizlar duruma
hakim, gerekli duzenlemeleri yaptiriyor, beyaz ceketli ¢aycilar
yerlesme calkantilarinin son buldugunu ilan ediyor, gecikmis
bir-iki telasliadam epilog icin soyle bir gozukup kayboluyor,
gecikmis bir-iki telash kadin epilog icin gozukup seyrediliyor,
caycilarin tepsileri geciyor, kalkiyor, iniyor, yan yatyor, pike
yapiyor, kasiklar bardak duvarlarinda ungirdayarak geziniyor,
beyler ucretler ile ¢ay boslar: beyleri, rica ederim ben vere-
yimler izliyor, oglum alsana surdanlarla, sende yuz lira var
mu abiler kolkola girip para usti bekleyenlerin kipirtilarin
dindirmek uzere konsomasyona ¢ikiyor, arada sirada, oglum
benim bin lira vardilar parildiyor, saatlerine bakanlar geri plani
doldururken, ben ashinda sekiz bugukla geciyorum da bugun
ge¢ kaldimlar, aa burada miydin gérmedimlerle kucaklasiyor,
karsilasma firsatlar1 salonlari-guverteleri ruzgar hiziyla ka-
tediyor, koltuklar dolu, sikisik oturmalar, bir bucuk kisilik
yere ki¢ yaymalar, belki gelir diye ki¢ yaymalar, amacs'iz kig
yaymalar, siperlikli yerlere yigilmalar oturmus butun kol-
tuklara, siperlikli yerlerin basinda dikilmeler, imkani yok igeri
gitmemler, soguk moguk yaz kis burada dururum ayakta, valla
ben iceri geciyorum, usudumler kap: tokmaklarina el auyor,
arada sikisan, varhigi fark edilmeyenler de soluk alip veriyor,
bagkalar1 gibi nabizlari da auyor ustelik, yere bakanlarin baglari
egik, karsiya bakanlarin gozleri denetimli, gazeteler, denizi
kaniksamislar.

Her sabah iskelede toplasiyorlar; duruyor, konusuyor, jeton
aliyor, ceplerinden jeton ¢ikariyorlar, jeton parola, parolay:
soyleyemeyen gecemiyor, karti olana parola sorulmuyor, onlar
da sdylemeden geciyor, hepsini islerine, okullarina turnikeler
ugurluyor, turnikeler say1yor onlari, sarguli kap: kapandiginda
turnikeler birbirlerine toplamlari iletiyor, turnikebas: genel
toplami turnikecibasiya aktariyor, turnikecibasi gozlerinin
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yanindan hizla akan sapkalari, biyiklan, sallanan kollar,
pogaca 1siran disleri, gazete tutan koltukaltlarini, ellerin
sokuldugu veya yalmz biraktigi cepleri, her adimda ani ruzgar
yemis bayrak gibi titresen pacalari, etek yirtmaclanny, iliklenen
dugmeleri, dusurulmus kimlikleri, cizdanlar, ge¢ kalmislarin
ozurlerini, erken gidenlerin aferinlerini kendi maasiyla bir
ediyor, omuzlarina takiyor, omuzlan yukseliyor, yukselen
omuzlarin tzerine ¢ikip oturuyor, surgulu kapiya akan ka-
labaliga daha bir yukardan bakmaya basliyor, oradan bakinca
sac1 dokulmusleri daha net segebiliyor.

Ta uzaktan, karsi kiyidan, kocaman bir manivelanin harekete
gectigini marular haber veriyor, insanlar martilara inanmuyor,
zaten martlar insanlar1 tastyamiyor, karsi kiyidan vapuru
yolluyorlar, vapurun ustinde kocaman “Yasamak ¢alismaktir”
yaziyor, vapur geliyor, kollarini agiyor, surgulu kapiy: yana
itiyor, kalabaliktan bir tutam insam kavrniyor, ¢ekip ahyor,
karsiya goturuayor, bazen doymuyor, baska iskeleye de ugruyor,
oradan da bir salkim insan ahyor, kopukler falan yapip suyla
oynasmadan kalkmiyor, sonra kaymaya bashyor, bir kuleyi
nirengi tutuyor, ilerliyor, sularin ortasindaki beyaz kule,
gorunuste kendi halinde bir emekli artik, insanlar onunla
ilgilenmiyor, vapur da kigin1 donuyor ona, yan yatiyor, sivri
sivri uglarini uzatp uzatp ceken akintilara yaklasmaktan
cekiniyor, onlarin uzagindan geciyor, koskoca vapurun her
sabah yasadig1 urkuntuyu insanlar fark etmiyor, ne taraftan
yanagilacagini kestirmeye ¢abaliyorlar, bir o tarafa bir bu tarafa
yigihiyorlar, vapur sessizce belli ediyor iskeleye ne yanini
verecegini, gérinmeyen duyulmayan haber salonda dolasiyor,
guvertelerden sizuluyor, vapurun gelip gecici konuklari
algilayamiyor, sasinyorlar, bir 6ncu grup alt givertede ve ust
salonda yer tutuyor, onun ardinda geri kalanlar birikiyor,
vapurun bagska eglencesi olmadigindan onlara oyun ediyor,
donup obur tarafin veriyor iskeleye, demin yamlanlar simdi

15



kazaniyor, onlar oncu oluyor, deminki onculer artg.

Vapurla iskele gecinemiyor, vapuriskelenin elini tutmasini,
orasina burasina surtinmesini istemiyor, kaptan basini,
burnunu oksuyor vapurun, huysuzlugunu giderip sakinles-
tiriyor, yine de anca soyle bi parcacik, gonilsuz yaklagsmasini
saglayabiliyor iskeleye, usulen. Cimacilar birbirlerine el ediyor,
halat ediyor, iskeleler veriliyor, ¢cimacilar lacivert tulumlarin
ucundaki kocaman mesin eldivenlerdir, insanlari tomar tomar
tutup iskeleye atiyorlar, 6bur ¢imacilar onlar yakahyor, ba-
balara baghyor, sonra ¢ozup ¢ozup islerine, okullarina salh-
yor.

Muhim is gérasmesi olanlar yakalarini diizeltip ustlerine
baslarina bakarak atiyorlar adimlarini, matematikten son
sinava girecekler ellerini yumruk yapmis, dun aksamuistu yine
evden sokaga ¢ikma izni koparamamuislar kitaplarini gégsiine
bastiriyor, anket defterlerine artist resmi yapistirmislar bir-
birlerine de yapisip yapisip katiliyorlar gulmekten, dairede
yirmi yih tamamlayanlar sessiz, plak¢lya bakmadan gece-
meyenler ciklet c¢ighiyor, gazetedeki kose yazisina kizanlar
kaslarini kaldirip indiriyor, kendilerini dinleyecek birilerini
mutlaka bulmuslar, ona olmazkiler veriyorlar, aksamistu
kiyma alacaklar durakta otobuslerin numaralarini se¢meye
cabaliyor, sabah kahve i¢ip de ¢ikmislar pardesulerinin énunu
kapatiyor, disarda isumeyeyim diye icerde paltolarin ¢ikarmis
da simdi yine giymisler kazaklarinin etegini ¢ekistiriyor, ayin
besinde maag: bitmisler dergi kapaklarinda biseyler anyor,
yanlarindaki kizlara/oglanlara doyamamus olanlar tesbit edilip
gozetim altina aliniyor, aksam kagta ¢ikacaksin diye soranlar
saate hi¢ bakmiyor, son bir kez ellerini tutup sikanlar bir an
gozlerini kapatiyor, omuzlara dokunanlarla bond ¢antalarim
sallaya sallaya yurayenler iki yandan akiyor, elleri cebinde
karsiya bakanlar hi¢ degilse figuran olarak degerlendiriliyor,
iri adimlilar, kaguk adimcikhilar yaklasik esit sayida ve gigte,
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elleri saclarina gidenlerle sapkalarini duzeltenler birbirlerini
tamamhyor, gozluklerini hohlayanlarin elinde her zaman
kuguk guderi parcalan olmuyor, konusanlarla kosusanlar
celisiyor, gulusenler geride kahyor, gulusmeyenler 6ne geciyor,
geride kahp kalabahgin dagilmasinmi umarak oyalananlarin
asil amaci ashnda guglukten siyrilmak degil, naylon torbalilar
da, bir omuzunun ustiine koli koymus, kolunu ¢engel yapip
koliyi ustten tutmuslar da paketlerini disurenlere gore daha
avantajli, gazetelerini katlayanlarsa paketleri yerden alip
sahibine verenler karsisinda daha iyi durumda, caresizler,
umutlular, ici gecmisler ve etrafa 151k sacanlarin bir kismi
sahnede geziniyor, dik omuzlularla egik baghlar genel go-
runtiiye egemen olma mucadelesine girisiyor, kalabaligin bir
bas ustunde dolasanlar yukardan onlan izliyor, buyuklerinin
ellerinden tutanlar kuguk, insan daglarindan vadilerde, ka-
ranhkta kalan, gorunmeyen ve etrafi zor gorebilenler yetiskin,
birinciler sevilip korunmuyor, ikincilere saygi gosterilmiyor,
babalarina kizan 6grenciler kafadan ezber tekrarhyor, aksam
hayal kurmuslar otobuse kosuyor, iyi 6grencilerin babalar
agir agir yuriyor, haylaz ¢cocuklann anneleri vitrinlere uzaktan
kizgin kizgin bakiyor, gazeteden kupon kesenler fikri ve
manevi tarafa 6nem verenlere aldins bile etmiyor, ¢iplak kadin
resimli gazeteleri ¢antalarindaki bir-iki baska seyin arasina
yerlestirenler kravatlarinin dugtimuyle oynuyor, ceplerinde
abonman bileti arayanlar yollarnin sasirarak, ceplerinde dolmus
icin bozukluk arayanlarla ¢arpisip ¢arpisip sendeliyor, cep-
lerinde bir sey aramayanlar yurtyup gegiyor, cepsiz ceketliler,
blucinliler, kadife pantolonlular, kadife etekliler, beyaz so-
ketliler, naylon ¢oraphlar, ¢izmeliler, sivri burunlular, balik¢
yakallar aynisip siraya girmiyor, kansik yurayor, emekliliginde
de calisanlarin yuzunde donuk bir stikinet, perhizliler bir-
bucuk adanadan asagisiyla doymayanlara yemek tarif ediyor,
sandvigle gecistirenler aksamustu belki biraciya ugruyor,
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milli piyangocular, sportotocular, altill ganyancilar hulyah
hulyal bakiyor, diskocular bir isgunu sabahinda hig belli
olmuyor, hayatinda hi¢ maga gitmemisler cimbomculann, fener
hastalarinin ortasinda, belli etmemeye ¢alisiyor, kalin camh
gozluklerle dukkana yeni cam takuracaklar birbirleriyle il-
gilenmiyor, kalfas1 kagmislarla kasadar para calanlar araba
alip almamay distinayor, araba alirlarsa branda da alacaklar,
musteriye surat edenin yevmiyesini kesenler kugucuk bir
azinhk, faturasiz mali nasil satacagin hesaplayanlar sigara
duman ufluyor, gengleri hosgorenler, terbiye kalmadi diye
uzulenlere anlayis gosteriyor, kararsizlar, urkekler, curetliler,
sikintilarim atmaslar, isin icinden ¢itkamamislar aksamlan
haberleri genellikle dinliyor, Dallas’¢ilarla Sahin Tepesi tut-
kunlarinin bir bolimiu geceleri Morgan Fairchild’la yatiyor,
Hanedan’cilarsa tuvalete bile videolariyla giriyor, Ahu Tug-
ba’cilar gulmeden de sintabiliyor, 6ndeki ug kiza surtinmeye
cabalayanlar sadece uzaktan kesenlerin tepkisini ¢ekiyor,
suzenler, gozleriyle diizenlere yenik dustiyor, goz kagiranlarla
karsilik verenlerin anlasmazhigi buyuyor, siyasetten hoslan-
mayanlar babadan particilerin ¢ay parasim1 6demis, incecik
biyikli incecik sesliler, kisacik trashlar, oryantal sakallilar ve
cesitli surprizler, gerilip gerilip ziplayarak, aglamakh taklidi
sesleriyle okunmus kasteleri avlamaya ¢alisan ¢ocuklardan
styrihp akiyor, akiyorlar.

Milli mag ya da sokaga ¢ikma yasag olmadig icin, kalabalik,
vapurdan hemen ¢ikista, karsidan karsiya gegecekler, basit
aktarmacilar ve hedefine varmislar olarak bolunuyor. Birinciler
duraga, ikinciler caddenin 6bur tarafindaki dagitim merkezine,
ucunculer birtakim sokaklara yoneliyorlar. Birincilerle
ikincileri ayirt etmek icin ellerine, gozlerine bakmak gerekiyor.
Birincilerin elleri ceplerini, cizdanlarim kanistinyor, ikincilerin
elleri serbest, gozleri karsiya dikili. Karsidankarsiyacilar kisa
bir surre, altgecitciler ve firsatcilar olarak 9nemsiz bir boliinme
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gecirdikten sonra, otobiis kalabaligina sovme, dolmus sirasinda
usime ve birbirinin 6ntuine ge¢mek icin planlar yapma
kuyruklarinda yeniden uyumlu bir sekilde biraraya geliyorlar.
Burada artik onlar1 bir gun boyunca birbirlerinden ayiracak
onemli alt-bolunmeyi yasamaya hazirlanmaktadirlar...
(Muzik!) Otobuslere yonelenler, n+1 kuralinin bilincinde,
disariya kiglarin sarkug: kapilara gonul rahathgiyla hamle
ediyorlar. ‘Her zaman bir fazlasina yer vardir’ kurah dol-
muscular i¢in gecerli degil. Sikisilmadan oturulabilecek bir
on koltuk ayricaligina akillan takili, siray1 uzauyor, kisaltuyor,
ona yay bicimi veriyor, ustunde durduklan setten tasiyor,
kendilerine kag araba sonra sira gelecegini kestirmeye ¢ahsiyor,
siralant gelince, birbirlerine karsi hir¢in, canlandirdiklari
donguye karsi uysal, yerlerini ahp arkaya kaykiliyor, yerle-
siyorlar. »

Abi hosgeldinizler, ginaydin beyefendiler, merhabaaalar,
selamlar, girince ayaga kalkilanlar, palto dugmelerini kapinin
disinda agmaya baslamislar, askilikta kendilerine veya pal-
tolarina yer arayanlar, bulamayanlar, masalarina oturduktan
sonra soyunmaya girisenler, masalar1 olmayanlar, evladim
cay getirler, evladim ¢ayimi getirler, bana bir ¢ay getirirmi-
sinizler, pogaca istermisinizler, aksam fazla kagirdiklar, bugiin
erken baslayalim, ¢ok is varlar, hemen radyoyu acanlar, ga-
zetelere sarilanlar, ¢antalarindan 6glen igin yiyecek paketleri,
hatta sefertaslari ¢ikaranlar, ¢cekmecelerine yerlestirenler,
cantasizlar, tuvalete gidenler, hala evi disunenler, aksam biyere
gidecekler, mudurden 6nce gelmisler, yine ge¢ kalmislar,
odalarinin kapisini agik birakanlar, baskalarinin oda kapisini
acanlar, kazag patalonuna hi¢ uymamuglar, ay gomlegin ne
guzeller, oglum sigara allar, beyefendi geldi, cabuk bi ¢ay ver
de iceyim, simdi cagirir beniler, vaay Besiktas'in goliine baklar,
vaay otomobil vergisi erteleniyormuslar, suna bak, Ajda ha-
mileymisler, kaldir gazeteyi, herif simdi gene gelip laf ede-
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cekler, e, hadi bakalimlar ve telefonlar.

Vapur artik kesin olarak unutulmustur. Hepsi unutmuslardr.
O da onlarin bu vefasizhigini artik pek iyi bildiginden, onlar
basindan savar savmaz baskalariyla sarmas dolas olmustur.
“Onlarin kadirbilmezliginin yaninda benimki asla ihanet
sayllmaz, bu sadece guinboyu kacamak,” der, kendini sulara
birakir. Telefonlardan haberi yoktur.

Vapurcularin ¢ogu, vapuru en fazla telefonla aldatirlar.
Aslinda herkes birilerini en sik telefonla aldatmaktadir. Telefon;
cocuklar; Milli Piyango gibi, Ahu Tugba gibi, “isim ¢cikt1” gibi
bir seydir. Paraya da biraz benzer. Cagdas aracilarin en 6nde
gelenlerindendir. Kendisiyle dogrudan, hem de dokunarak
temas kurulabilir, boylece baska bir temasin ayni1 duzey ve
yogunlukta, aym kesinlikte kurulmasi 6nlenir. Telefon gozlerin
iptalidir. Yuz hatlan degisimlerine, gerilimlere, gizlemeye
calismalara, belli etmelere kars etkisi kamtlanms bir iksir;
insanlara asirtmali mesajlar yollamanin bilinen en 6nemli
kanahdir.

Telefonlar, Turk milleti disindaki milletlerin insanlan gibi,
siniflara ayrilmistir. Kimi susla pusla gosterisli, kimi kibar
ama yipranmis, dahili ve harici ka¢ degisik numara eskitmis
soylu telefonlar, islevi her seyin oniinde tutularak bigim-
lendirilmis, egitilmis, tuslu burjuva telefonlar, liks otellerin,
eglence yerlerinin hali vakti yerinde telefonlari, numara de-
liklerinin kenarlar kararmis, ahizesi asinmis, boyalari mat-
lasmis, ustu putar putir olmus proleter telefonlar ve lumpen
telefonlar vardir. Sonuncular sokaklarda dikilir, muhatap
olduklar: herkesle dalasir, onlara engeller ¢ikarir, huysuzluk
eder ve sonunda mutlaka birilerinin gazabina ugrayip kirihp
dokulurler. Ancak, bu telefonlarin, kendilerine devletce tahsis
edilmis kuguk hanelerde mazbut bir hayat surdukleri ve el-
lerinden geldigince hizmet vermeye cahstiklari, buna karsihik
ahlaksizgenglerin sirf ahlaksizhik olsun diye onlarin jeton
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kutularim soktugu, kordonlarim kopardigy, gunumiizde bir¢ok
akli basinda insanin paylastigy bir gorustar. Sozkonusu
ahlaksizgencler, bilebildigimiz kadaryla, brandasiz arabalara
cizik atan fenagocuklarin birkag yas buyumius hali olup, kisaca
it diye adlandirilmaktadirlar. Bu sekilde telef olan telefonlar,
dogal olarak, emeklilik haklarini da kaybetmektedirler. Zamani
gelince emekliye ayrilma, telefonlar arasinda da gecerlidir.
Emekli olan telefonlar ¢cogunlukla mudurtin, amirin, beye-
fendinin odasindan alinip masasina 6zel telefon konacak yeni
yukselmis birilerinin yanina verilir ve 6ksture tiksira ¢alismaya
devam ederler.

Insanlar arasindaki iletisimi kontrol etmede yetersiz kal-
diklarini gunun birinde telefonlar fark etmis ve yeni ku-
saklarninin boyca kucuk, cepte tasinabilir, otomobillere ta-
kilabilir, her an ¢ikarihip kullanilabilir nitelikte yetismesi i¢in
seferberlige kalkismislardir. Insanlarin, hig itirazsiz, hayat-
larinin her alanini kendilerine agmasi karsiliginda, telefonlar
da birtakim jestler yapma geregini duymus, tek digmeye
basinca son cevrilen rakamlari oldugu gibi tekrarlayan, mesgul
¢itkmis numaray: hafizasina kaydedip ¢ikarana kadar ken-
diliginden arayan sorumlu ve inisyatifli tipler gelistirmisler-
dir.

Telefonu mahgup bir Ingiliz isadaminin bor¢lusundan
alacagini istemek uzere icat ettigi, cekingen geng¢ soylularin
duygularin acik¢a ifade edemedikleri kadinlara bu cihaz
aracihgiyla seslendikleri, 17. yuzyil Avrupa’sinda geng er-
keklerin cemiyet hayatindaki basarilarinin telefon defterlerinin
kalinhgiyla 6l¢uldugu bilinmektedir. Ginumiizde de devam
eden bu sevimli ve insancil gelenek, telefonun, toplumsal
hayatta kendine yerlesik bir yer edindikten baska, kendine
bagh kurumlar gelistirdigini gostermektedir. Telefon defteri,
bunlardan biridir. Bu da telefonun en az matematik, muhasebe
ve anket kadar 6nemli bir sey oldugunu ortaya koyar, ¢iinka
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nasil matematik defteri, muhasebe defteri ve anket defteri
varsa, telefon defteri de varolmustur. Oysa, ornegin, sevgiya
da askin insanlar i¢in o kadar onemli oldugu iddia edilmesine
ragmen, bir sevgi defteri ya da bir ask defteri yoktur.

Telefonun insan toplumuna etkileri saymakla bitmez. Bu
etkilerin 6n siralarda yeralanlarindan biri, insanlan ikiye
bolmesi olmustur: Insanlar, telefonla butun gun hasir nesir
olanlar ile kendilerine telefon edilmeyenler, kendileri de te-
lefonla kirk yilda bir konusanlar diye ikiye aynlmistir. Telefonla
¢ok konusanlar igerisinde, numaralari baskalarina cevirtenler
ust grubu, kendi imkanlariyla telefon kullananlar alt grubu
olusturur. Birinciler, baz1 kaynaklarda, ‘yok dedirtebilenler’
olarak da adlandirilir. lkincileri aradiginizda alo diyerek hemen
karsimza cikarlar (bunlar ‘baskalari adina alo diyenler’ ve
alo yerine birtakim sirket isimleri soyleyenlerle de kanistir-
mamak gerekir); birincileri aradiginizda genellikle “Bakalim
yerlerindeler mi, toplantidalar” falan denir. Aradiginiz kisi
yerine telefonda karsiniza ¢ikan ses butin bu sézlerden énce
tabii size ilkin alo dediginden (alo yerine sirket ismisoylenmesi
bu gercegi degistirmez), sozkonusu grup, ‘aloyu baskalarina
dedirtenler’ tanimiyla da anilir.

Bilim adamlari, telefon gérismelerinin énemli bolumunu
kapsayan bir sema gelistirmislerdir. Bu semaya gore, pozitif
ve negatif gorusmeleri ayirt etmek mumkundur. Yuzyuze
gorusmek i¢in randevu istenen telefonla arama girisimleri
pozitif, “Ugrayamayacagim, bari bi arayayim da sesini duyayim
dedim”li gérusmeler negatiftir. Bu ikincilerden sonra, telefonla
aramis olan, ahizeyiyerine koyarken genellikle, “Bu da tamam,
bi de filancay: arayayim da sitemden kurtulayim” gibi sozler
eder.

Telefon, insanlarin giindelik hayat igerisinde birbirleriyle
yakin ve acik iligskiler kuramayis sureclerine muazzam hiz
kazandirmis, modern hayatin vazgecilmez bir aracidir. Kisi
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basina telefon sayisi, tipki kisi basina televizyon dizisi gibi,
bir ulkenin gelismislik 6l¢tisunt belirten gostergelerden biridir.
Bir insan karsida dururken bir yandan ona ball sekerli sozler
soyleyip bir yandan da elinizle-kasinizla ondan ne kadar
hazetmediginizi belirtme sansini yaratabilen baska hangi arag
vardir? Aym sekilde, aman efendimli, goruselim sekerimli
bir konugsmanin ardindan, ahizeyi gam diye vurarak yerine
koyma ve kufur etme imkanini telefonsuz elde edebilir miydik?
Bu cercevede, surata telefon kapatma gibi seckin bir kurumun
olusumunu uzun uzun anlatmak bile gerekmemektedir.

Yalniz, telefon kapatma bahsi uzerinde biraz durmakta cesitli
yonlerden fayda vardir. Telefon kapatmak, telefon agmak kadar
huiner isteyen bir is olmasi nedeniyle konumuz agisindan
onemlidir. “Insamin kiminle konustugu, telefon kapayisindan
bellidir” s6zii bosuna sdylenmemistir, temelsiz degildir. Bu
noktada hatirlanmasi gereken bir baska 6zdeyis de, “Bana
telefonu nasil kapattigini soyleyin, onun nasil biri oldugunu
anlatayim”dir. Gulimsenerek edilmis veda sozlerinin ar-
dindan, kars: taraf telefonu kapadig: halde ahizeyi yayilmis
bir agiz esliginde bir sure elde tutmak, sonra usulca yerine
koymak, hem konusmanin icerigi hem de konusan ve ko-
nusulan kisiler hakkinda bugune kadar ébur masalardan
gozleyenlere ne cok aydinlatici bilgiler saglamistir. Dirsegini
bile masaya koymadan, telefonun tizerine uzanmis, her an
kapamaya hazir halde konusanlar da, hognutsuz suratlanyla,
izleyicilerine pek ¢ok ipucu...n’aapmistir... sunmustur, degil
mi ¢ocuklar?
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III. Bir Love Story’ye Giris

Tuncay vapuru unutmustu. Telefon kapatiyordu. Kapatti. Elini
yassi-genis seklinden oturu zor kavranan ahizenin asttinde
bir sure tuttu. “Filmlerde,” diye gecirdi i¢cinden. Adam bir stire
susup gerilim yaratir, sonra... lafin1 ediverir! 8 lafi! pat diye!
Onemli ve ¢ok vurucu bir seydir soyledigi. Sinema seyircisi
daha 6nce benzer sahnelerde hep bu laflardan birini duymaya
alisik oldugu i¢in kendini yaklasan buyuk ana hazirlamistir.
Adam, kiza kendisiyle, gururuyla oynanmayacagini, oy-
nanmaya kalkisilsa bile kendisinin buna izin vermeyecegini
hem de bunu asla yapmayacagini ilan etmistir ya da sisman,
kirlasmis sach, purolu, aksesuar1 ve davranislariyla zengin
kotiadam tipini canlandirsin diye oraya konmus herifin, filmi
izleyenlerin gozlerini kamastiran teklifini kesinlikle reddedip
boyle bir seyi asla kabul etmeyecegini, kendisinin ve guru-
runun, nasil bunlarla oynanamayacaksa, satin da alinama-
yacagim belirtmistir ya da ‘prensip meselesi’ oldugu i¢in uzun
suredir butun vaatlere ragmen kabule yanasmadig ise, hasta
sevgilisine ameliyat parasi bulmak i¢in evet demistir, filan.
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Iste bundan sonra telefonu kapatir, gozleri sinemanin arka
koltuklarina dogru bir yerlere dikilidir ve kisilmistir, kaslar
catilmistir. Eli bir sure ahizenin tizerinde kalir, sonra agir agir
ve usul usul ¢eker elini. Eli, basina bir karis mesafe kalana
kadar ¢ok yavas ilerler, “dilerseniz yeniden izleyelim” prog-
raminda gosterilen gollerdeki gibi, sonra birden bir hamle
yapar, saclarina yapisir. (O, filmin kahramani, “bizim ¢ocuk”
ya da “adam” olduguna gore, elini kirk saat telefonlarin
uzerinde tutan ve pozisyonunu degistirmeye tisenen bir uyusuk
izlenimini verecek degildir herhalde; uyusuk olsa filmin
kahraman olabilir miydi?) Bu nedenle, ahizeden rétarsiz
kalkip saclara vaktinde yapismak zorunda olan yari-agilmis
elin parmaklari, tam yerine geldiklerinde, parca arasinda ritm
degistiren muzisyenler gibi, irnak ucuyla isaretlesip harekete
gecerler ve kahkullerden ya da sakag ufak ufak zorlayan
bir-iki demetten ise baslayip, alin ustinden arkaya ya da ku-
lak-ustiinden geriye yarim-avug taramasi metoduyla ilerler,
olay mahallinde malam saglar1 havaya diker ve sonra saglar
eskisinden biraz daha kabarik bir toplu-goéruntiyle yerlerine
otursunlar diye kafadan ¢ekilirler. Bunlar genellikle sag elin
parmaklaridir, sézkonusu olan da sag eldir, ¢unku film
kahramanlarinin ¢ogunlugu, insanlarin cogunlugu gibi, sag
ellerini kullanmaktan daha ¢ok hoslanirlar, ancak solak film
kahramanlan sol ellerini de kullanabilirler, ¢unki film
snopsislerinde, senaryolarinda, kahramanin hangi elini te-
lefonun uistunde bir sure tuttuktan sonra saglarina gotirecegi,
saclarini arkaya dogru kanstirip taradiktan sonra basindan
cekecegi ve masanin kenarina dayayarak agir agir kalkacag
belirtiimez; bu 6nemli eksigin giderilmesi, ilkemizde sinema
henuiz yukselis donemine erismediginden biraz daha zaman
alacakur, ama bu konunun, arkalarinda uzun bir tarih ve
gelenek bulunan sinema merkezlerinde de yeterince aydinliga
kavusturulmadan birakildigi, atlandigr bilinmektedir, ote
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yandan, filmlerde “adam” ya da “bizim ¢ocuk”un biraz énce
saclarinda gezinen eliyle oteki elini masanin kenarina da-
yayarak agir agir kalktiktan sonra ne yapacag) konusunda
yeterince alternatif sunulmus, herkesin bunlar arasindan se¢me
yapabilmesine bile imkan saglanmistir ki, bu da sinemanin
egitici yaninin bir olumlu sonucunu daha gostermektedir.
Tuncay goz ucuyla okudugu makaleyi birakti. Ellerini masanin
kenarina dayayarak agir agir kalkacakken vazgecti. “Yoksa
iyice film gibi olacak,” dedi icinden. Masasinin ustiine bakti.
Kugcuk teyp, kulaklk, kordonu, dagimik kagatlar, daktilo, dolu
mu dolu tablayla masasi, hi¢ de fena bir dekor unsuru sa-
yilmazdi. Gozlerini kaldirdi. Karsi masada Rufat, haldir huldur
bir seyler yaziyordu. Saginda solunda her gun binlerce kez
merhabalastigy, laf austigi, birkag kez kavgalasugi, kimisine
hi¢ 6nem vermedigi, kimisine daha az 6nem verdigi pek ¢ok
bas, cesitli. yonlere oynuyor, baslardan tamamen bagimsiz
birtakim kollar, eller, omuzlar, o gunku agilma-uzanma-
sallanma-kapanma-titreme-durma istihkaklanni doldurmaya
cabaliyorlardi. Bir sure hareketsiz durmak, 6ylece bakmak
istedi. Ama olmazdi. Uf; her zaman ne ¢ok isi vardi. Bantlan
cozecek, yarin icin yazisini yazip verecek, aksamustu de bir
gorusme icin daha 6nce randevu almis oldugu mithimadama
gidecekti.

Bunu yalmz o ve sefi biliyordu. Gidecegi kisi onemliydi.
Onemli oldugu i¢in Onunla gériismek de 6nemliydi. Tuncay’in
Onunla gérusmesi olay olacakti. Ciinkt1 yakin gevresinde pek
cok kimse Onunla gorusemiyordu. Sokaktaki insanlarin zaten
Onunla gorusmeyi akillarina bile getiremeyecegi acik degil
miydi?

Onun da masasi herhalde daginikt, ¢alisma odasinin -evin
caddeye bakmayan tarafinda bir ¢alisma odasi vardi mutla-
ka- duvarlarimi kaplayan kitaphklar kitap doluydu ve O da
-mutlaka... herhalde- bu aksamuistu kendisiyle gorusulecegini
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dusuniyor ve neler sorulursa neler sdylerim diye kafa yo-
ruyordu. I¢inde mutlaka birtakim antika ve degerli esyanin
bulundugu ¢alisma odasinda buyuk bir koltuga gomulmus
bir sey okurken belki ya da koskocaman ¢alisma masasinin
basinda, ontindeki kagida bir seyler karalayarak... kagit kuse
falan olmaliydi, koselerinde Onun ismi basili, kalemi de ¢ok
iyi ve pahali bir markaydi herhalde. Tuncay kendi kalemini
yoklad, elini ceketinin i¢ cebine atip. I¢ cep muhim bir
mekandi. Pahah kalemler ve baskalarinin otlamasina acik
olmayan yabanci sigara paketleriyle, aslinda pek degeri ol-
madig1 halde ¢ikarihrken karsidakileri bekletip gerilime
sokmakta yarar gorulen kritik malzeme burada bulunurdu.
Tuncay ceketsiz gezmezdi. Ceketle ciddiyet sadece kafiyeli
olmakla kalmayip daha derin bir i¢sel baglantiya sahiptiler
ve halen de sahiptirler. Tuncay’in gorusecegi mihimadam
suphesiz sadece ceket degil takim elbise giyiyordu. Ama zirh
bile giyse fark etmezdi, Tuncay nasil olsa Onu konusturacak,
soyletecek, agzinin iki ucunu -nasil beceriyorsa- yanaklarindan
disar tasirarak gazeteye geldiginde, “Tamam”, diyecekti. “bu
is bu kadar”. O sdylemese bile Tuncay sorar, O hayir demezse,
actkca reddetmezse O soyledi diye yazardi. Tecrubeli bir
mubhabirdi Tuncay. O mihimadam bunu biliyor ve kendisinin
sahip oldugu 6nemin bir kismini, gorusecegi gen¢ ama tec-
rubeli gazetecinin amansiz sorularina hazirlanmak i¢in ¢aba
harcayarak feda ediyor, 6nemini bozdurup dakikalara bolerek,
bunlardan bir bolumiinu tereddutsuz harciyordu, dolayisiyla
bu ise 6nem veriyordu, hem de zaman birimi tizerinden. Yani
olculebilir bir 6nemdi bu ve dl¢iilemeyen seyler ¢ok kotuydu,
cunku sadece ortaya ¢iktiklari anlarda diinya ustiinde hayat
icinde bir seyleri etkiler, sahiplerine onur kazandiracaklarsa
o sirada kazandirirlar ve baska zamanlara ve ortamlara en
azindan o anki gugleri, hacimleri ve sekilleriyle yansitilamaz,
aktarilamazlar, dolayisiyla kimsenin haberi bile olmazd; ve
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herhangi bir yasant1 haber olmadi m 6zel kalir, kisisel kalir,
tath, guzel gibi sifatlarla anilabilir, ama curmu kadar bile yer
yakmaz ve belirli birka¢ kisi disina yayamadig etkisiyle
unutulur giderdi.

Mesela o, kimsenin gunlerce unutmadig: haberler ¢ikara-
bilen Tuncay, uzuntusun, sefkat ve ihtimam ihtiyacim 6l-
culebilir buyuklikler haline getirip es dost ve yakin ¢evresine
dagitamasaydi ne olacakti? Kuguk, sirin, sevimli bir seyken
rastlayip, karisi olacak kivama getirdigi kiz onu terk etmis
gitmisti. Tuncay’in, degistiremedigi bu durumu yeni atihm-
larina firsat haline sokmasi, uzuntusunu gegerli ve gerekli
frekanslardan disavurmaksizin mimkun olabilir miydi? Ne
kadar uzuldugunu soylemezsen, uzuldigune bile kimse
inanmazd. “Uzuldagumau biliyor musunuz?” gibibir soruya,
bu nedenle cemiyet hayatinda yer yoktu. Ama “Ne kadar
uzuldugumu biliyor musunuz?” sorusu igin durum boyle
miydi? “Ne kadar” deyince akan sular dururdu. Cinku ne
kadar'in cevabi ol¢ulebilir bir buyuklik olabilirdi.

Tuncay bu 6l¢imler icin her gece lokale gitmisti. Ne kadar
icerse gozlerinin kirmizimsi ¢izgiler haline gelecegini iyi kotu
kestirebiliyordu. Ama o zaman da gozleri mutlak ve soyut
sarhosluk dalgalarindan baska bir sey yayamaz oluyorlard
ve bu durumdayken, erkeklerin kadinlarla ilgili konularda
nadiren gozukup kaybolan duyarhlik halkalarina isabet
kaydetmeleri guclesiyordu. O ¢ok givendigi gozleri, her aksam
belli bir saatten sonra devre dis1 kahyor, Tuncay’in ¢evresine
bugulu dumanh hazin havasi sarma operasyonunda ken-
dilerine yuklenmis goérevi yerine getiremiyorlardi. Tuncay
bu hesab1 yapamamusti.

Ustelik sorun olan yalmz bu hesap degildi. Tuncay, operasyon
alani ve hedefleri bakimindan ¢ok kisili masalara ihtiya¢ du-
yuyordu ve her gece ustiinde ne yazdigina bile zar zor bakarak
odedigi yuklu hesaplara para yetistiremez olmustu.
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Cevresi, zor gunlerinde insani yalmz birakmayan dostlarla
doluydu. Her gece onunla oturuyor, o anlattik¢a dinliyorlar,
hatta zaman zaman omzuna dokunup sirtim bile sivazh-
yorlardi. Cacik bitince biri, haydari tikenince 6bura, ka-
vurmanin dibini ekmekle siyirdiktan sonra da bir baskasi,
kalkip kalkip gidiyorlardi. Nedense, en son karsisinda kalanin
“Hadi seni evine gotureyim” gibi dort basit kelimeyle gecenin
sonunu ilan etmesi, Tuncay’in “Rica ederim n’olcak” denerek
bindirildigi taksiden eyvallahini agzinin icine yaya yaya,
harfleri biraraya getirip hizaya sokamaz halde inisi, huzanlu
aksam ayinlerinin kapanis sahnelerini olusturuyordu.

Uzun sure vaktinde uyanamamisti Tuncay Sabahlan goz-
lerini araladiginda, aksamin cayir cayir kabarip sonen bulanti
dalgalariyla yeniden yuzytize gelmisti. Sendelemesine aldins
etmeden, terliksiz merliksiz onu mutfaga surukleyen susuzluk,
suyla bastinlmaya calisildiginda dalgalan daha da azdirip
kudurtuyordu. Onlar da Tuncay’in yatmadan son bir gayret
cikarip yatagin dibine attig) gomlegini sirilsiklam, elbisesini
burus burus ediyorlardi. Tuncay kendini gug bela yataga auyor,
yar1 oturmus yar1 uzanmis halde, agzinda aci-eksi bir pas
tadiyla, caresizce, olanlan izliyordu. (Turk yazar ve edebi-
yatgisl, sarhosumuzun sabah uyanma sahnesine bu “pas tad1”
unsurunun katilmasina kusaklar boyu 6zen gostermistir.
Anisina sayginin algcakgonullu bir ifadesi olarak zikrediyo-
ruz.)

Tuncay, sonunda yatagindan gerine gerine kalkabildiginde,
ilk is pantolonunu bacagina gegiriyor, trasim olurken gozlerini
aciyordu. Tras hata kabul etmezdi. Buna daha bastan karar
vermisti. Durumunu trasina yansitmayacakti. Trastan sonra,
uzuntisune yeniden doénebilirdi. Hem belki bu sayede
uzuntusu guzel kokabilirdi. Boyle de yapmisti. Her guin. Bazen,
kafa karigsiklig1 ve bas donmesinin de etkisiyle -basi, dondugu
icin, haliyle karismisti- yumurtasim fazla kaynatmis, acili
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gunler yasadig) i¢in istah1 kalmamas gerektiginden, kahvaltida
yalmz dort dilim ekmek yemis, uzuntist onda kuguk seylere
kafa yoracak heves birakmadig1 icin bir gun énce giymedigi
gomlekler arasindan o gunin muhtemel akisina gore en
uygununu secip giyerken fazla 6zen gostermemis, akli, kagip
giden sevimlilige, yenilgisine takil, gozlerinin 6ntinde giiya
sorumluluklarini bilmese kendini hepten birakip dagitmaya
hazir bir adam, aynaya bakarak, ve bu nedenle kravatini
duzgun baglamayarak...

Duzgin baglamamak i¢in ¢aba harcamis olmasa bile, kravat
dugumundeki ¢arpikligi derhal fark ederdi. Birka¢ kez dui-
zeltmeye kalkmig, ama eli-telefonun uzerindeki gibi- kra-
vatinin dagamaunde, bir siire aynaya bakakalmis, “Dalgin ve
uzuntili oldugum i¢in bastan dizgin baglayamamistim,
simdi, baska insanlar gorecek diye duzeltirsem kisiligime
haksizlik etmis olurum, bugunlerde boyleyim, ne yapalhm”
diye dusunmek gerektigini dusuinmus ve ardindan, “Birak,”
demisti, “dagimk kalsin.” Bu fikray: ¢ok severdi: Adam kelmis,
dort tel sag1 varmis, kalkmis berbere gitmis, berber sagini
tararken, once bir teli kopmus, sonra 6teki... iste her neyse,
adam, “Birak” demis, “daginik kalsin.” Tuncay’in saglan gurd.
Aynanin icinde, arkalardaki bir yeri daha net gérmek isterce
egilip gozlerini dolastinyordu. Kel olmak kotuydu. O kel
degildi. Rifat’in saglan simdiden-dokulmeye baslamisti. Aym
yastaydilar. Ama Rifat zaten... 6yleydi iste. Ona ne lazimdi
gur sac falan? Her aksam evine giden bir adam...

Elini cebine att1. Cebinden iki 5000 lira, bir 1000 lira, iki
500 lira, bir de 100 lira ¢ikti. Yataga oturdu Tuncay. Calisiyor,
didiniyordu, en kaliteli isleri hep -korodakiler “Heeep sen,
heeep sen” diye bagirip kesekagitlan patlatular- o yapiyordu,
kendini kabul ettirmisti artik; yine de aldig1 para 6yle aman
aman bir sey degildi. Isini sevdigi i¢in fedakarlik etmis, uzun
sure ses ¢itkarmamisti, ama artik vakti gelmisti, gidip sey
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diyecekti.

“Dun gece... iki sise 35’lik, peynir, et de yoktu, ug kisi...”
diye hesaplarken hatirladi: “Her gin boyle mi hatirlayacagim?”
Taksi parasini yine o vermisti tabil. “Anlamiyorlar,” dedi.
Ne kadar uzulduginu kimseye anlatamiyordu.

“Zaten uzuntuler boyle degil midir? Insam sarar, sikar,
kulaklarini parmak arasina alir, usul usul ogusturarak kizartir,
kollarini bacaklarim avuglar, bel hizasindan parmak gezdirerek
huylandirir, bogazini kavrar ve dort duvan gitgide birbirine
yaklasarak insani sikistiran bir hucredeymis hissine kapil-
masina yolagar, insan can havlile kendini yukan dogru firlatip
kurtulmak ister de, besinci duvar, ‘besinci’ligin ‘kader’le
klasiklesmis senfonik bagini ¢agristirircasina ustten gelir, bir
asansor gibi iner ve zemin katta durur; bu besinci duvar ta-
vandir. Kahramanimiz iste boyle uzuntuler yumagi icersinde,
dustugu orumcek agindan kendisini kurtaramayan soylu bir
sinek gibi ¢irpimir. Ama uzuntuler, aym zamanda guglu
dismanin mustemlekesine girerken ictigi o iksirden tika basa
yalay1p yutmus, birer gorinmez adam olmuslardir ki, heyhat,
onlar1 sadece kurbanlar tadar, bilir, gérur, kavrar, hisseder
ve ilh. Yanibasimizda duran hayat arkadaslarimiz dahi kimi
zaman kollar arasinda bogustugumuz canavar1 gérmez ve
biz ihtilaglarimizi maglup etmeye gayret sarf ederken onlar
koselerinde kahvelerini yudumlarlar, ustelik bazen insani
isyana tesvik edercesine, ‘Huutip, ne guzel olmus, elinize saghk’
diye memnuniyetlerini ifadeden imtina etmezler,” dedi Yakup
Kadri.

Tuncay, yakin dostlarinin kendisine kars1 davranislarinda
zaman zaman bir isyana tesvik unsuru buluyordu. Oysa ortada
isyan1 mesru kilabilecek bir durum yoktu, ¢iinku Tuncay’in
simdi oldugu icin badem go6zlu olan iliskisi, bu iliskinin
o6lumiine tiziilmesi beklenenlerce, olsa olsa, “Sekerim bu aksam
gecikecegim” telefonlan halinde yaganmisti. Ya da hig ya-
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sanmamisti. Tuncay tarafindan bile ne kadar yasandig) belli
olmayan bir iliski artik yasanamiyor diye bunca adam, isini
gucunu, yaptigi isin ayricahkh ve keyifli bir is oldugunu ispata
yarayan is sonrasi ayinlerini birakip niye tizilsindu? Sonra,
Tuncay’'in uzuntust her aksam herkese icki masalar do-
natmaya yaradigi surece, bu tziintintn bitmemesi herkesin,
haliyle, isine gelmez miydi? Bunda ulke ¢ikarlarina veya
mevzuata aykir ne vardi?

Ustelik yakin dostlar Tuncay’ teselli etmek ve ona gercekleri
gosterip kabul ettirmek igin ellerinden geleni yapmiyorlar
miyd1? Mesela bir gece, Tuncay’in yine kapidan nasil girip
yataga nasil yatugini haturlayamadigy bir sirada, o hig¢ fark
etmeden nasil odasina sizmislar ve onu uykusundan uyan-
dirmadan teatral telkinlerde bulunmuslardi. I¢lerinden ikisi
gazetelikteki Erkekge dergilerini alarak pankart gibi kaldirmus,
uygun adim yurumeye baslamislardy; ‘bir-kii-u¢g’ gibi
‘Eerr-keek-cee’ diye bagirarak. Sonra hepsi birden divanin
ustine ¢ikmis, sessiz bir rol paylasimindan sonra dekorsuz
kostumsiiz oynamaya koyulmuslardu:

- Selmin beni birakut gitti. Ben simdi sevdigi fakat anlasa-
madig1 sirin kizdan olmus, uzuntualu ve basarih bir geng
gazeteciyim. Ne yapacagim, ne kadar uzuldagumu kimlere
nasil anlatacagim?

- Evladim, bir lunaparka git, idman yap, buna ihtiyacin
olacak. Hem bu kadar icme, gozlerinin feri solacak.

- Kimlere gitsem, nasil etsem...

- Lunaparka gideceksin, elektronik tifegi alacaksin, daha
once suratsiz herife para vereceksin, ekrandan gecip gecip
seni kiskirtan o elektrikli ayiy1 vuracaksin. (Bu arada sismanca,
uzun boylu, kizarik burunlu, briyantinli beyazlasms sach,
gosterisli bir adam girer. Geckin ama capkin delikanh edasiyla
hafif gulimsemektedir. Koltuga oturur. Otururken panto-
lonunu iki dizinden hafifce ceker, burusmasin diye. Bir In-
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gilizce dergi acar, derginin i¢ine konmus Tommiks’i okumaya
baslar.) Bak, inanmazsan Sefik Riza Bey anlatsin sana. Kag
senelik gazetecidir, nerede ne vurulacak bilir. (Sefik Riza Bey
okudugu dergiyi katlar, bu durumda derginin igindeki
Tommiks de katlanir, yerinde dogrulur, gilumser, bir sigara
cikarir.)

- Lunaparakta ayilarin buundugu bilinmektedir. (Sigarasim
yakar.) Bunlarin bir kisminin elektrikli-elektronik oyunlar
icersinde yeraldigi musah... gozlenmektedir. S6zkonusu ayinin
bir sirtinda, bir midesinde, yani distan bakildig i¢in karninda
denmesi icabeder, bir karninda ve her iki omzunda birer tane
olmak uzere toplam... (parmaklaniyla sayar) toplam bes...
(duraklar)... toplam dort tane deligi vardir. Burada delikler,
vurulacak nokta, hedef noktasi manasindadir. Iste onlar
gormek, secmek gerekmektedir. Bu deliklerin bulunmasini
kolaylastirmak icin etrafiarina kirmizi halkalar yerlestirilmistir.
Bizim zamanimizda elektronik ayilar yoktu. Nerede o eski
Bayramlar, Direklerarasi, siz o giinleri bilmezsiniz. Yine de
ay1 konusunda bol sanslar.

- Sefik Riza Bey’e tesekkiir ediyor ve mikrofona yine ken-
dimizi davet ediyoruz. Iste o kirmizi halkalardan, yani de-
liklerden birini vur, bak goreceksin, ay1 ayaga kalkacak, sana
baska bir hedef noktasini agacaktir. Oray1 da vurursan, bu
kez yan donup baska bir noktay: agacak ve bu, verdigin parayla
elektronik ayiy1 vurma makinesinin ¢alisma suresi ne kadarsa
o sure dolana kadar boylece siirecek, ama sen de sonunda vakit
bitti diye hi¢ hayiflanmayacak, ne kadar ¢ok vurdum diye
gururlanarak carpisan arabalara binen kizlarin bacaklarim
seyretmeye gidebileceksin.

(Oyunun bu kisminda kissadan hisse ¢ikarilacaktr. Bu
amagla bir muhasebeci ve bir nur yuzlu ihtiyar iceri girer-
ler.)

- Kissadan hisse ¢ikarilacaaak! Cikar!
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(Muhasebeci konusur:)

- Kans gitti diye tiziilen adamlann uzuntayi ¢evreye tesmil
icin actikar1 hesaplar ve icten pazarliklarda hisselerden vergi
alinmaz, dolayisiyla matrah sayilmayacak miktarlarin deftere
aynen gecirilmesinde sakinca yoktur, vergi artmaz, yani bu
olayda bana ihtiyaciniz yok.

- O halde, iste, sayin seyirciler, nur yuzlu ihtiyar karsi-
nizdaaa!

- Elektrikli ay1 hikayesindcn maksat sudur evlat: Erkeklerin
acima-salgi mekanizmalarim harekete geciren, aymnin us-
tundeki kirmizi halkali delikler gibi noktalar vardir. Bunlar
bir icki masasi gecesinde genellikle bir-iki kez agiga cikar.
O sirada atis yapacaksin. O zaman senin ne kadar uzuldaginu
anlarlar ve, “Zor tabii, ne yapalim, dayanacaksin iste” gibi,
“Senden bize ne?” anlamina gelen laflar etmeyi birakip, sana
yakinlasirlar, san-sohret-mevki-para duskuanlukleri, kis-
kanghklar bir anda sona erer, ayaklanan insani hiseri seni
sefkatle sarar ve, “Sittiret lan, ortalikta baska kar1 mi1 yok?”
diye sevecen seslerle mirildanir, kelimelerinin her birini rakiya
banarak sana yemeklerden sonra tg, yemek aralarinda birer
tane olmak tizere yuttururlar. Sen de herkesin 6niinde kusup
rezil olacagim kasilmasiyla kendini ¢atlatirca sikar, taksiye
atilip eve gotarulusun isyerindeki arkadaslarin arasinda sa-
bahlarin bir numaral laklak malzemesi olurken zor bela
uyanir, ise gec kalir, mudurlerinin gézinden disersin.

Tuncay kapidan ¢ikip taksiye...

Tuncay kapidan ¢ikip otobuse (parasinin kalmadigini
yukarda 6grenmistik) atladigindan, tam bu noktada bir pa-
ragraf yapilmistir.

O da paragraf yapmay: ¢ok sever.

Paragraf yapmak bir isin bir kismini tamamlamis olmanin
bicimsel ifadesidir ¢inki.

O fikir bitmis, baska fikre gecilmistir. Roportajlarin icine
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cesitli fikirlerin yerlestirilmesinde gerekli ustalig1 nasil da
kapmisti ama birkag ayda? Yine de ona hig aferin dememislerdi.
Cunku onun ¢ahistigl meslek loncasinda hig aferin denmez,
ortada aferin gerektiren bir durumun varoldugunu kétu bir
sey soylenmeyisinden anlamak gerekirdi, eger kazara aferin
denecek olursa da, aferin diyenin, aferin denene karsi, ona
aferin diyecek bir konumda bulundugunu gostermek icin
kullanilirdi. Salih Abi ne iyi adamd, diye gecirdi aklindan.
Gegen ay Oburkent’e gittiginde, is icin gittiginde, cunku o
ancak is icin giderdi, oyle haybeden gitmezdi; bir de tatil
yapard1 ama o zaman Oburkent gibi yerlere degil, daha bir,
ne bileyim, Bodrum’a falan giderdi, neyse, Obiirkent’e is i¢in
gittiginde. Salih Abi... -Off, otobustn i¢i ne fena kokuyordu;
imkani yok her sabah otobusle gelinmezdi ise- Salih Abi’ye
ugramisti. Kapidan oyle bir girmis ve “Selamlar beyler!”
demisti ki, masalarinin ustiindeki kagitlara daktilolara go-
miulmus aferincilerin hepsi ona bakakalmislardi: O simdi
yukseklerde... heh hee... Kapidan girmeden 6nce, omzuna
asug parlak derili ¢cantanin viicudunun ne kadarhik bir bo-
lumunt icerdeki kizlarin bakislarindan saklayacagini he-
saplamaya ve verecegi selamda elini ne kadar yukar: kaldirip
parmaklarini ne sekilde acacagini tasarlamaya vakit bulabiliyor,
agzinin simetrisizligi yamukluk, ¢arpikhik degil, belki asimetrik
ama estetik, ¢unku tek kasi da hafif yukarda: goruntu un-
surlarinin karsihikh dengesi -o simdi hafif yukarlarda bir yerde,
kapidan girmek i¢in egilmesi gerekiyor sanki. Kapinin onun
rahatlikla sigabilecegi kadar genis ve yuksek olusunu gérmenin
anlik saskinhgini derhal atlatmayi beceriyor, merdivenlerin
son bolumiinu zaten iyice yavas ¢ikmis; “Selamlar Beyler”in
soluk, siradan bir tin1, “Disari ¢ikiyorum abi, bir sey aldiracak
misiniz?” gibi bir sigint1 olmasi tehlikesi: Mazallah! Onunigin:
“Ihim-1thim!”. Ama o da o6yle paldir kuldur degil, omzunda
canta askisini duzeltmeden az 6nce, bu kez telefondan degil,
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yaninda salladigi kolunun ucundan kalkan eli kahkulinu
arkaya atip kulaginin ustundeki telleri akortladiktan az sonra.
Ve ardindan iceri dahs: “Selamlar beyler!”

Isabet tamdi. Butiin baslar kalkmusti. Bir sturit kadinin da
bulundugu bir salona neden ‘beyler’ diye hitap edildigine kimse
takilmamisti; her sey Cok-Amach Davramislar Tuzugu’'ne
uygundu.

Once “Vaaayy,” dediler, “kim gelmis.” Ardindan: “E, tabii,
oralara gidip mansetlerc ¢ikmaya baslayinca bizi aramaz
oldun.” Salondakilerin hepsi bunu paylasiyor gibi, yine de
“N’aber lan, ha?”lar, sirta vurmalar, omuz tutmalar, opus-
meler... Herkes Tuncay bir kere 6puyor, ona “N’aber lan?”
diyor, boylece kendisi de mansete ¢ikmis kadar oluyor-
du.

Karsilama seramonisi, tecribesiz bir gencin mesleginin
gereklerini henuz kavrayamamis olusu yuzunden, bir ara kisa
bir kesintiye ugradi. Pencere tarafindaki masalardan birinde
oturan geng, o gune kadar o salona girip ¢iktigi belli olmasin,
herhangi bir esya onun yuzunden yerinden oynamasin, hentiz
hak kazanmadig bir davranisa curet etti denmesin diye tu-
valete bile gitmiyor, iki saatlik solugunu disarda alip icerinin
havasini eksiltmemek i¢in ¢aba harciyor, gin boyu konus-
mamaktan oturii bogazinda diagumlenen tukuruklerle birlikte
yastyordu, ama o sirada nasil olduysa bos bulunmus ve 6gleden
beri kendisine dis gosteren, zaman zaman da uzanip hart diye
yanagini, ensesini 1siran ginesi camdan disan atmak igin
jaluziyi kapamaya kalkismisti. Eylemli olarak. Tam jaluzinin
dugum atilmis iplerine elini uzatmisti ki, kitaphk tarafindaki
iki buyiik masadan birinde oturan, beyaz gomleginin kollarin
kivirmus, kravatini gevsetmis, saclari parlayan esmerce adam
haykirdi: “Kapama onu!” Kuru sicak 151k demetinin iginde
terleyen, kollarini sivamamis, kravatini gevsetmemis genc,
kapatilamayan jaluzinin kutsal digumune son bir kez goz



ucuyla bakti, basini hemen ¢evirdi. Tam karsilarindaki kiz
lisesinin teneffus zili ¢aldigi sirada ayaga kalku. El sikisan,
opusen, sirt sivazlayan, sakalasan toplulugun yakininda ve
disinda beklemeye koyuldu. Kimsenin birbirine “Ulan, sen
ne gicik heriftin, bir kalemini bile vermez esirgerdin, beni
bir kere sokagin ortasinda kalemsiz birakmis gitmistin” ya
da “En samimi arkadaslarimla arami bozdun” ya da “Sefin
gozine girmek icin benim buldugum konuyu ahp gittin,
yazdin, gikimizi ¢ikarmadik, bi tesekkur bile etmedin” ya
da “Su radyoyu sonuna kadar acar, beni ¢alistirmazdin, simdi
gittin de rahatladim” ya da “Sirf eziyet olsun diye aksamuistii
son dakikada bana is ¢ikarirdin, simdi ¢cogunlukla adam gibi
bir saatte isten ¢ikabiliyorum, senin iskencenden kurtulmus
olmam bile nimet” falan demedigi, herkesin “Ay ne iyi oldu”
anafikri tagiyan sozleri havaya sacarak bir senlik manzarasi
yarattigl topluluk butun bu sozleri masalarin arasinda olusmus
kagit tepelerinden birinin yaninda, yerde, ustiste yigil birakip
dagilirken birinin aklina geldi ve yeni geleni merak uzerine
az hayranlik konmus bakislarla izleyen genci kolundan ¢ekip,
“Bu da Ekrem’imiz, stajyer, iki aydir burada” diye tamstirdh.
“Merhaba kardesim.” Tuncay, helal olsun, onca yukseklikten
elini asagilara uzatip ¢ocugun elini sikmay1 becermisti.
“Merhaba abi, hosgeldiniz.”

“Ekreeem, su elektrikli seyi tak da bir sicak su yapalim,
bi nescafe ikram edelim Tuncay Bey’e.” Altan Bey iki elini
ensesinde birlestirerek arkaya kaykiliyor, egilerek calismaktan
yorulmus adam, sirtini rahatlatiyor gererek, sonra kollarindan
birini se¢ip yana agiyor, parmaklan bitisik, eli acik, DP’nin
Yeter'i gibi, ama yatay duruyor, Altan Bey elini uzatiyor, hareket
“Buyrun oturun” hareketi. Tuncay, Altan Bey’in erken gelen
atagini karsilama sorunuyla mesgal. “(Altan abi, algak, bize
bey dedi, kibarhk gosterileri yapiyor, ikram edelim, diyor,
yabanci muamelesi ¢ekiyor, ne demek istiyor, ‘bizim i¢in senin
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beyligin hikaye’ mi demeye getiriyor?) Aman Altan Abi, niye
oyle bey falan diyor, buyur ediyorsun, hem ben yabanci miyim,
yani sizin yaninizda ne haddimize...”

“Sen 6nemli adam oldun artik oglum. Bak kag kere geldin
Bukent'e, ilk ugruyorsun. Neredeyse bir sene olacak buralardan
gideli.” Gozleri gevreyi tariyor. Sessiz bir onay butiin kose-
bucaktan gurul garal yukseliyor. Tuncay kipirdaniyor. Zaten
durum tersine dondu. Kapidan Giris'ten butiin hakemler tam
puan verdiler, sonra, Altan Bey beraberligi saglayip arkadan
dolanarak iki puan aldi; ve hala kizlardan hicbiri scrmadi,
neden sadece ‘selamlar beyler’, biz yok muyuz ayol burda,
gulucukler, hala olmadi. Butun umut son kalanda:

Nilufer yerinden kalkmadan baslamisti guliimsemeye
(ayrintih bilgi asagida), gulumseyerek ilerledi ve iste: “As-
kolsun Tuncay, niye sadece ‘beyler’ ayol, biz yok muyuz burda
yani?” Hah haa. “Kizim, ag1z aliskanlig iste, seni mi unuta-
cakuim yani selam verirken?” Capkin seniii. Opustyorlar.
Yanaktan. Olsun. Dokunma dokunmadir. Nilufer gosterip
de vermeyen cinsindendir, seni gidii, ama hi¢ belli olmaz,
degil mi Nilufer, belki simdi, belki gelecek sefer?... Ha?
“Tuncay, Baskakent pek yaramis sana valla.” Ne? Biz ikiyuzelli
gram akide sekeri isterken kiloyla lokum mu geliyor yoksa?
“Nasil yani? Buradayken is yok muydu bizde?” Cevap yok.
Ama olmamasi en dogrusu galiba; neme lazim. “Tuncay, kusura
bakmazsin di mi -her yakinlasma iki-adimini bir uzaklasma
adimi izlemelidir- acil bir is var da -Altan Bey’e bakis: Kiz hem
guzel, hem de isini, sorumlulugunu biliyor- hemen hallederim
-birtakim isler artik benim i¢in ‘hemen halledilebilir’ turden,
iki dakikada ‘ativeririm’, en 6nemlisi, bazi isleri nasil yapa-
cagima artik ben karar veriyorum, gordugin gibi- sonra
konusuruz -bende 1srar edebilirsin, et bakalim, ne gorecek-
sin- olur mu? -bak, sana da se¢me sansi birakiyorum, ¢anku
guvence isaretlerimi aldim bile, bana artik istegini bir daha
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belirtme bakalim sikiysa.” Gulus. “Tabii tabii sen bak isine
-ben de biraz plan yapayim, hem hepimiz mesgul insanlariz,
islerimiz var, bunun i¢in 6nemliyiz ya- ben birazdan yanina
gelirim -rezervasyon-”

Bakis trafigi masalar arasindan, baglar ustunden, omuzlar
yanindan akmaya baslayabilir artik, zemin hazir. Tuncay, elinde
sigarasi, koltukta arkaya kaykilmis, Altan Bey’in masasinin
onunde, aralarina bir kuguk sehpa almis duran ve yillardir
“Bu salondaki en 6nemli adam bu masada oturmaktadir”
levhasi yerine kullanilan iki buytk koltuktan birinde, anlatiyor
“Zor be abi”, guluyor “Sahi mi abi yahu? Peki falanbey ne
yapiyor? -Onemli adamlarin hayatimda yeri var, bayramda
tebrik bile yollarlar, benim gibi, onlarin hatirini sorabilen,
ozel birtakim ahskanliklarini surdurap surdurmediklerini
merak edebilen, onlar 6zel yasantisinin bir parcasi haline
getirebilen kag kisi var su memlekette?-” Bakislar, ileri! Hedef
Nilufer.

Nilufer'den donus trafigi o kadar kalabalik degil. Arasira.
Gerektigi kadar. Ol¢i 6nemlidir. Takvimlerin arkasinda bile
yazar, ‘kararinca koyun’ diye. Insanlar bakisiyor: Talep sinirsiz;
araglar olculu. Nilafer'in bakislar1 Tuncay’inkiler kadar kolay
¢tkamiyor yola. Once hazirlanmalan gerek; sarinip sarma-
lanacaklar, yanlarinda iki koruma olmadan adim atmazlar.
Nilafer'in bakislarinin korumasin yillardan beri Masumgiilus
timleri ustlenmistir. Masumgulus, Kerime Nadir'e gore ger-
cekten masumdur, ¢unku evlenmeden olmaz’ dogas geregi
icermektedir. Muazzez Tahsin’e gore bu guluslerde isveli bir
taraf vardir ve bunu saklama ¢abasi masumiyet katsayisini
artirarak erisilmezlik cazibesine katkida bulunur. Ingiliz
dusuniara Barbara Cartland’a gore isve unsurunun varhgi
masumgulisun safiyetini, yogunlugunu higbir sekilde
azaltmaz, niteligine zarar vermez, bilakis, her masumgulusun
ayni zamanda isve unsurunu, ustelik ¢agri unsuruyla birlikte
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icermesi, hayatin diyalektiginin geregidir. Masumgulusun
isvesi ve ¢agrisiyla bolunmezligine karsi: ¢itkmak ulasilma-
mus-kiz-bakislarinin manevi sahsiyetini zedeleme anlamim
tasir ki, bu piyasaya ¢ikmis erkekleri iki yanlhs egilimden birine
ya da otekine strukler. Bu egilimlerden biri masumguliisiin
isvesizligini abartmak, yani idealizmdir. Bu egilimdeki erkekler
erkek c¢evrelerinde horlanir, aptal gorulur, onlara kari-kiz
bile emanet edilmez, ¢ciinku asik olabilirler, denir; bu tipler
asik olunca genellikle defterlerin arasina agk-hedefi kizlarin
isimlerini falan yazar, kizla oturup konusmanin bile hayalini
kurar, onlar evlerinde oturup siir yazarken kiz baskalariyla
gezer tozar. Obur egilim materyalizmdir ve bu egilimde ye-
raldigin acikca belli eden erkeklere kadinlar pek iyi gozle
bakmaz, onlara bakarken hep koéti gozlerini kullanirlar. Bu
erkeklere kendi cevrelerinde ¢apkin, seydici adam veya sey
budalasi flan denir, bunlarin ge¢misinde bir-iki saldir1 vakasi
oldugu rivayet edilir. Yukarda adlarin1 andigimiz dustunur-
kadinlar 6zbe6z kendi imalatlar1 olan, genellikle hi¢ fotog-
raflani bulunmadig icin kitap kapaklarindaki desenlerden
tamidigimiz, siyah karavel, sar1 uzun, kumral dalgal sagl,
kalkik burunlu, gézleri tiziim, kestane gibi cesitli meyve ve
yemisleri ya da mavi-yesil misketleri andiran, 0,5 inceyaz
kash kizlari bu ikinci kategorideki heriflere hig elletmezler.
Hatta bu tuar erkekleri kitaplarina, ancak tam kiza tecavuz
edecekleri sirada bizim ¢ocuk yetisip kurtarsin, boylece kiza
dil dokerken harcayacagi sozcuklerin takriben %30-35’inden
tasarruf edebilsin, dolayisiyla Beyazdizi romanlar 10 formay:
gecmesin ve herkesin alabilecegibir fiyattan saulabilsin diye
koyarlar. Ve onlari, beyazdizi okuru kizlara, olmayana-ergi
metoduyla dogruyu gostermek icin basit ve sufli bir arag olarak
kullanirlar ki, bu adi aracgere¢ zamani geldiginde cehennemde
cayr cayir yanacak ve onlardan kimseye hayir gelmeyecektir;
kendilerinden baska.
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Masumgulustin (ki isve unsurunu igerdigini artik biliyoruz;
bk. Nadir, Berkant, Cartland, a.g.e.) hedefine ulasabilmesinin
en temel kosulu surekliliktir. Periyodik olmasa da duzenli
sayilabilecek araliklarla yinelenmesi, ‘buradayim, beni unutma;
unutamazsin zaten ya, neyse’ falan demesi elzemdir. Bu du-
rumun masumgulus uygulayicilar icin guglukler yaratugi,
asilmasi gereken bir engel oldugu, ilim ve fen hentz gerekli
asamay1 kaydetmediginden hala bir zorunluluk olarak varligin
surdurdugn, kimi dusunurler ve tecrabeli masumgulusculerce
ileri sirulmekteyse de aslinda durum boyle degildir. Guvenilir
bir kaynak bunu bize 6zel sohbetlerinde, agiklanmamak
kaydiyla fisildamistir. Bakis-tazeleme eylemi, her seferinde,
gecen seferki eylemin gelisiminden, sonuglarindan, karsidaki
herifi getirmis bulundugu durumun 6zelliklerinden bir seyleri
icerip 6zumler, aritir, damitir, gerekeni alir, bu sirada énceki
birikimi sifirlar ve daha ust bir diizeyde yoluna devam eder.
Bu niteligiyle Hegel'in “aufheben”i gibi bir seydir ve goruldugu
gibi fena halde diyalektiktir.

Nilufer, stajyer olarak girdigi gazetede, becerikliligiyle oteki
dort stajyer arasindan sivrilip siyrilip one ¢ikmay bilmis,
otekilerden birine 5 ay, tigtine 7 ay parasiz ¢calistirildiktan sonra
“hadi bakalim” denip yol verilirken Nilufer'e kugik bir masa
verilmisti. Kadrosuz gecirdigi surenin 10 ayla sinirli kalma-
sinda yine Niluferin is hayatinin 6zelliklerini kavramasi,
hucum oyununa cabuk 1sinmasi, kag kez tam tusa geliyorken
kivrakligi sayesinde siyirtmasi gibi ustaca dusunus ve dav-
ranislarinin rola buyuktu. Yoksa ne guzel kizlar vardi ki, daha
ilk turda elenmislerdi. Bir kismi da evlenmislerdi.

Meslek loncasinin icraata iliskin birtakim sorunlarinin
¢ozumunde Nilufer gibi elemanlara sahip olmanin énemini,
avantajlarini, kalfalar ve ustalari, yaziisleri ve haber mudurleri
arasinda kusaktan kusaga aktarilan meslek sirlan arasinda
devralmislardi. Dolayisiyla Nilufer, zor erisilen, aksiligiyle,
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laf soylemezligiyle in yapan muhimadamlarin kapilarim
masumgulus hamleleriyle acabildiginden, sik sik Sah’larin
iki kare yakinina kadar surulmustu. Bu seferlerden en az,
“beyefendi” geldiginde kendilerine haber verecek bir-iki
memur, muhtemel ekonomik kararlarla ilgili belge sizdiran
birkag¢ ‘kaynak’, “Nilufer Hanim”la ilersi i¢in yatirnmh bir
aksam yemegi yeme ugruna kimneredeneyapiyor dokumleri
veren burokratlar gibi piyon, kale, fil ve atlar elde ederek
donmiisti. Ustalarin, kalfalarin bu konudaki tek énemli
yanlisi, mindere 1sinsin, bir sirtt htineri 6grenip geviklessin,
kivraklagsin diye yabanci teknik direktor getirtmek disinda
her tarli imkani énine agtiklan Nilifer'in battn bu isler igin
ihtiya¢ duydugu, barandugu zirhe tstinden hi¢ ¢ikarma-
yacagini hesaplayamamalari olmustu. Onu yalmz basina
kapisinin 6nunden zor gecebilecegi birer muhimadamlar
galerisi niteligindeki oturma-sdylesme-yeme icme yerlerine
goturmusler, bu galerilerden se¢me tablolari inceleme, hatta
onlara dokunma firsatina kavusturmuslar, kiz kendi haline
kalsa belki ancak siyah arabalar icinde gecerken uzaktan
gorebilecegi veya odasina resmini asabilecegi birtakim kiymetli
varliklarin suzen, soyan, yiyen bakislarina mazhar kilinmisti.
Ama butun bu matah hayatin kendisini yanlarinda gezdirerek
meslektaslarinin a¢gozlulugunu, kiskan¢hgini uyandiran us-
ta-sefleri sayesinde onu da kapsadigimi Nilufer bir an bile
aklindan ¢ikarmasin diye yapilanlar yetersiz kalmisti. Gerekli
hatirlatmalarin, uyarilarin bir giris bileti gibi her seferinde
kizin eline tutusturulmasinda basarili olamamislar, Nilafer
kendine serbest giris kartlar1 edinmisti. O bol muhimadaml
ortamlarda kendi yerini agmayi hentiz tam becerememis olsa
da kucumsenmeyecek bir hareket alani saglayabilmis, en
azindan bir “olur” dese 6nunde acilacak birtakim saglam
kapilan tesbit etmis, bazi deneyler ve kontrollar yaparak
kapikollalrinin ne yana cevrildigini, gerekirse hangi anahtan
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hangi kilidin i¢inde nasil dondurerek su ya da bu koridora
gecebilecegini, kapilarn aralamak i¢in ne kadar zorlama ge-
rektigini filan hesaplayabilmisti. Adamlarin masalarda otu-
ruslarindan, kalkislarindan, konustuklar1 konulardan, ken-
disine hitap edis, bakis tarzlarindan, yogunluklarindan, is-
teklilik derecelerinden, hangi tekliflerin ustinu nasil érterek
“bikadehbisey iceriz”, “size anlatacak muhim seyler var”,
“bigiin de ben sizi davet etsem” kiliklarinda ortaya surduik-
lerinden veriler ¢ikarmis, bunlan hafizaya bir bir kaydetmisti.
Nilufer, bu kayitlarin iceriginden degil ama varhgindan sef-
ustalarinin haberdar olmasini da dolayh yollardan saglamaya
6zen gostermis, bunun da 6l¢usunu oldukgea iyi ayarlamisti.
“Ald1 basim gidiyor, kafesten kagmamasi i¢in kanatlarini biraz
yolalim” dedirtmemis, parmakhkli emniyet kapilarinin
kendisinin adim adim ilerledigi tunelin ¢ikisim bir anda
kapamasina yolagmamisti.

Konumunun muhasebesini yaptuig1 gun, Nilufer kendini
aylarca surmus boya-badanadan sonra evini duzenleyen biri
gibi hissetmisti. Esyalarin yerlerini degistirecekti ama esyalarin
zaman i¢inde kuguk kuguk hareketlerle oradan oraya kayip
zaten yeni bir duzen almis bulunduklarini gérmusti. Zihni
biraz yorgun, yuregi oldukca ferahti. Boya-badanadan yapis
yapis olmus fircalari, bezleri, tahta pargalarim bahgenin bir
kosesine yigmis, bos boya kutularini yiginin tzerine atmas,
yerlere serdigi gazeteleri katlamis, birkagim ayirarak bukmiis,
katladiklarinm yrginin cesitli yerlerinden sokmus, buktuklerinin
ucunu yakarak hepsini ateslemis, yiikselen alevlerin karsisina
gecerek durduramadig gulimsemesiyle birkag saat bu atesi
izlemisti; elinde cintonigiyle. Annesi, odasinin 15181 yak-
madan, bir koltugun tizerine buzalmus saatlerce oturan, elinde
icki bardag), gozlerini odanin bir kosesinden ayiramayan
kizinin haline telaslanmis; 6nce asik oldu sanmis, sonra hasta
mi1 acaba, diye ruhunu velveleye vermis ve annelerin boyle
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durumlari babalara haber vermeden gecirmeleri yuz kisur
yildir zorunlu tutulmus bulunan gerekli bekleme suresini
sabirsizlikla doldurabilmisti. Ama tam bu sirada Niliifer’in
eskisinden de canli, daha alimli, daha neseli isine gidip gel-
digini, aksamlar televizyon seyrederken yine alisilmis ku-
cumsemeli ya da gulucuklu tepkilerini gosterdigini gorerek
ici rahatlamis, boya-badana-ates meselesini unutmus gitmisti.
Bu arada ¢ikan tek sorun, bir gin Kazim Bey’in Nilufer'in cin
sisesini buzdolabinda goriince icindekini su sanip kafasini
dikmesi, alevler ¢ikan agzindan puskuarttagu cinin buzdo-
labinin astundeki ortuyu lekelemesi olmustu. Bu Allah’'in
belasi cinin nereden ve nasil bu eve girdigini bagira bagira
soran otuzyedi yilhk (emekli) egitimci Kazim Bey, “Nilufer’in
arkadaslan gelmisti de gecen gun, aksamustu, cocuklara verdik
de, iste sonra da kalmis da” diye meraki giderildiginde, “Benim
evime rakidan bagka icki girmedi bugune kadar” diye tut-
turmustu. Buzdolabinda cin sisesini gérdikce kabaran of-
kesini, ancak dért giin ustuste, aksam sofrasini yarim saat
erkenden kurdurup, bazen bir, bazen bir bucuk kadeh fazla
icerek bastirmisti. Mebrure Hanim da ancak bu doért ginan
sonunda kocasina donup, “Bak ben sana her zaman soylemiyor
muyum, buzdolabindaki siseleri agzina dikerek i¢me, demiyor
muyum?” hatirlatmasinda bulunmus ve buzdolabinin us-
tundeki ortiide cinin leke yapmadigini goriince ortiyu yeniden
yerine yaymusti. Cin olayi, Nilufer'in babasinin yaninda sigara
icmeyi hedefleyen planlanmis atagini ertelemesine yolagmus-
tL.

Nilufer ilk sigarasini ne zaman igtigini hatirlamiyordu,
buroda kendisine verilen ilk masanin degistirilmesiyle birlikte
sigara icisinin nasil degistigini hatirhyordu. Yeni masasi daha
buyuktu, tablay: biraz daha uzaga koyuyordu, kal silkmek
icin kolunu hemen hemen tam uzatmasi gerektiginden,
tabladan-agiza sigara yolu da degismis, duzelmis, virajlar

45



yok olmus, uzamisti. Erkeksi bir sigara icis goruntusunden
kurtulmak icin Nilufer sessiz sedasiz antreman yapmus; yal-
nizca bir tek gun iginde, sabahtan aksama, bu olay1 da hal-
letmisti. Sigara yakarken biriyle gozgoze gelirse, gozleri-
kaslariyla “Sen de ister misin?” diyebilmeyi daha da kisa stirede
becermisti. Saglarini ilkokul besten beri kendi tariyordu. Cok
guzel sag tarardi. Gazetedeki kizlardan bazilari zaman zaman
Nilufer'e “Bi tarar misin hayatim?” derlerdi. Nilufer onlarin
bu istegini ictenlikle, seve seve yerine getirir, hatta bazen
kendiliginden gidip birinin sa¢ini taradig1 olurdu. Baskalarinin,
hepsi baska duzendeki saglarini boylesine ustalikla, zerafetle
tarayan Nilufer’in saclari, bu bilgiye sahip is arkadaslarinin
gozunde daha bir hayranlik uyandirirdi. Ayrica, ‘sag tarayan
Nilufer, yumusak bir muzik esliginde izlenebilecek, kuguk
firca dokunuslar ve pastel renklerle cizilebilecek, ince-narin,
hos bir tabloydu.

Nilufer sigarasindan bir nefes ¢ekti, tablaya uzand, sigaray:
tablada birakip kolunu geri ¢ekerken saclarini da minik bir
silkinisle geri att;; dalgalandirdi - Tuncay bakiyor; Nilufer bunu
hissediyor, ¢iinki masumgulus kizlari kendilerine bakildigim
derhal hissederler, Beyazdizi Ansiklopedisi’'nde, bu hissin,
kalkik burunlu kizlarin roman sonunda yataga girecekleri
adamin sevgisinin safiyetini 6l¢melerine yarayan onsezi ile
cok yakin iliskisi bulundugu belirtilmistir ki, ayn1 duyusal
ve duygusal durumun beyazperde uyarlamalan tlkemizde
Hulya Kogyigitin alt dudag hafif sarkik, endise kirintilarinin
dolustugu yuzu ve Belgin Doruk’un benli yanag yandan
gorulecek sekilde enseden ¢ekilmis pozlari aracihgiyla vacut
bulmus, daha sonra filmlerin kisith suresi i¢inde islerin
mumkun oldugunca ¢abuk ilerleyebilmesi icin baskadinlarin
bodoslama bakislarina monte edilerek manasini kaybetmistir
- Nilufer basini azicik ¢evirdi, Tuncay simdi gorus alaninda,
ama iyice kenarda. Bu, kontrol asamasi. Hicbir atis bosa
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gitmeyecek, eger bosa gidecekse atis yapmayacaksin. llke bu;
ilkelerden biri. Simdi ikincisi: Bas biraz daha donuyor, ama
gozler yan kapali, suzalmis biraz, bakis agisinin ust kenari
goz hizasinda; aq, asagiya, yere dogru acihyor, gozgozelige
imkan yok. Bu, kontrolun ikinci asamas. Birincisinden temel
farki, agik araziye ¢ikmak gibi, hemen basini sokabilecegin
bir siginak yok yakininda. Bu asamay: gectikten sonra bas-
langica geri gitmek imkansiz denecek kadar gug. Beceriksizlige,
eli ayag1 dolasmis duruma dusmek var ki, mazallah! Bu ne-
denle, kuraldir, ikinci kontrol asamasindan ilk asamaya ge-
cilmez, bu ilkeler gozetilmeden hic¢bir zaman, hicbir kisiye
bakilmaz, ikinci asamada kararsizhk yapilmaz, otoyolda
durulmaz, geri donulmez, kopruden 6nce son gikis!... Gerek
kalmiyor; Tuncay zaten ihtiyati elden birakmaktan kaybet-
mistir. Nilufer i¢in ¢cok kolay bir karsilasma bu. Insanin minik
bir kagidi katlayip i¢ine karalayiverdigi (ama 6zenle) birkag
kelimeyi iletivermesi baska, soyleyecegi seyi ispirtolu kalemle
koskocaman yazip duvara asmasi baska. Tuncay bakiyor da
bakiyor. Nilufer'in hemen hazirlayiwverdigi akis planina goreyse
ancak simdi sirasi: Gozleri yavas yavas kalkiyor. Bu hareketin
herhangi bir yerinde, nereden, nasil girdigi belli olmaksizin,
gulimseme sahneye gelecek... Onun bakis asamasina son anda
yetismesi ve birden konfetilerini ¢ikararak her yeri rengarenk
yapmasl esas. Burada zamanlama, anlasilacag gibi, belirleyici.
lkinci 6nemli donim noktasi, bakislar yeniden geldikleri
yoldan geri giderken. -Geldikleti yoldan gitmeleri de 6nemli,
cunku aksi halde “gecerken” bakilmis olur ki, bu bakisin pek
onemli bir olumlu mesaj icermesi mumkun degildir, tersine,
olumsuz ifadelerin, red bildirimlerinin uluslararasi tescilli
amblemi olarak yerlesiklik kazanmistir “gecerken bakis”.
Bunun kullanilmasi, 6rnegin Nilufer'lerin durumunda, su
anda varilmis olunan asamanin inkar1 anlamina bile gelebilirdi.
Gecerken bakis, olumlu igerikle, ancak sondaj faaliyetlerinde
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kullanilabilir.— Nilufer'in bakislar geldikleri yoldan geri gi-
derken gulumseme surecek; gillumseme ancak bakislarin he-
def-kisiyle iligkisinin kalmadig siupheye yer birakmayacak
aciklik ve kesinlikle belli olduktan sonra silinebilir. Yani bu
durumda boyle olmalidir, ¢iinku daha once silinmesi mesajin
niceligini o kadar azalur ki, niteligi bile zarar gorebilir. Ancak,
bunun tersi de gegerlidir. Giliimsemenin kesilmesi gereken
yerde hala devam etmesi, gereginden fazla vaadedici bir go-
rantunun dogusuna yolactig1 gibi, olayr gercek zaman-
mekandan uzaklastirarak idealizm bulutlarinin (idealizmin
sinirh da olsa tarifini yukarda sunmustuk) havay: kaplamasi
gibi kot bir sonug yaratir. Bu bulutlarin, bir kez olustukla-
rinda, yagmur yagdirmadan ortaliktan ¢ekilmedikleri bugiin
artik kesin olarak kanmitlanmis bir gercektir. Bakismali ma-
kismali sireglerin onemli béliimiinde iliskilerin zaman zaman
gozyaslariyla 1slanmasi tamamen bulutlar konusunda gos-
terilen ihtiyatsizliktan ileri gelmektedir. Masumgulusculerin
kiz kiza oturabildikleri cesitli lokal, cafe ve kulturlu eglence
yerlerinde toplantilar duizenleyerek konuyu ele almalar1 bosuna
degildir. Masumgulusciler Birligi’'nin Idealizm Sapmas:: Bir
Tedbirsizlik Uriinii adli brosuri tamamen bu konuda yol
gosterici bilgi saglama amaciyla hazirlanmis ve yayinlanmstir.
Brosurin sonundaki “Oneriler-Uyarilar” bslumunde, “Tu-
nelden ¢iktiktan sonra farlarimizi kontrol ediniz. Zamaninda
sondurmezseniz ¢ok geg olabilir,” denmekte, sunlar eklen-
mektedir: “Vaktinde kesilmeyen gillumsemenin vebali yine
siz masumguliis¢uniin omuzlarina yuklenecektir. Unutmayin,
daha sonra, ‘inan sen benim i¢in ¢ok iyi bir arkadassin ama
ben seninle o tarz bir iliski istemiyorum’ diye aglamak zorunda
kalacak olan yine sizsiniz.”

Nilufer gulumsemesini ustalikla, vaktinde kesti. Onundeki
kagitlarla mesguldu simdi. Narin parmaklari arasira daktilo
tuslarinin tzerinde geziniyor, tirnaklarim kollaya kollaya

48



“Ben-ar-tik-u¢-y1l-lk-ga-ze-te-ci-yim” marsini ¢caliyorlardi.
(Bu mars trampetle de ¢alinir, daktiloya Muammer Sun
tarafindan ¢oksesli olarak adapte ve aranje edilmis, James
Joyce’un Gagzetecinin Acemilik Yillarint Geride Birakmus Bir
Geng Insan Olarak Portresi adli eserinde kokenleri ve geli-
simiyle incelenmistir.) Nilufer bu atagi da yuzunun akiyla
tamamlamisti, karg: taraftan talep, siki bakis politikasina
ragmen azalmadigina gore Nilufer neden ardarda rizikolara
giriyordu; gereksiz bir uygulayic titizligi mi gosteriyordu;
isguzarhk miydi? Hayir, elbette hayir, ¢unku devamhhik
kesinlikle uyulmasi gereken bir ilkeydi. Yola bir kez ¢iktiktan
sonra ilkelerden herhangi biri ihmal edilemezdi, otoyolda
durulmaz ve geri doniilmezdi: Devamlilik saglanmaliyd.
Bu, aynizamanda surecin denetiminin masumgulus¢unun
elinde kalmasini garanti altina alirdi. Habercilikte de boyle
degil miydi? Salih Abi onlara hep “fikritakip esastir” diye
ogretmemis miydi? “Bugun bir konuda énemli bir haber
vermigsek ertesi gun, ama ug¢ kelime amabes paragraf, yeni
bir gelisme olsun olmasin, bir seyler vermeliyiz o konuda,”
demez miydi? Bu amagla, biatun kaynaklar kurudugunda,
yeni tek bir ayrint1 bile bulamadiklarinda bile ne yapar eder,
“o konuda” bir haber ¢ikarmak i¢in butun laf ¢evirme, eskiyi
tekrarlama, yeni ambalajlarla piyasaya stirme ustaliklarini
gostermezler miydi? Deterjanlar da boyle degil miydi: Ne-
redeyse iki haftada bir “yeni formullii” deterjanlar ¢ikmiyor
muydu? Ayni toz bir kez “limonlu-yeni”, baska bir kez “hos
kokulu-yeni”, ucuncu bir kez “artik bilmemneye paydos
yepyeni” diye sunulduguna, gazetelerde surekli “falanca
tasar1 gorusuliyor”, “falanca tasarinin gorusulmesi surayor”,
“gorusmeler devam ediyor” haberleri ¢iktigina gore, fikri-
takip elzemdi, onun icin Salih Abi boyuna “Fikritakip
esastir”, derdi.

Salih Abi? Sahi nerede? Hay Allah, gorityor musun, herifin
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dilinden kurtulamayacagiz gene gérmeden gidersek. “Hay
Allah Altan Abi, goruyor musun, bize yillarim vermis Salih
Abi'mizi géormeden gidecegiz galiba. Cunkut ben ¢ok kala-
mayacag...” Nilufer'e bakis. Tuncay’a gore bu, kirmizi halkah
delikten bir elektronik isabet. Aa, iste gordiin mu, bak, Salih
Abi de geldi. “Abicim meraba.” Hangi ruzgar seni?.. ls i¢in.
“Is”: Oteki is, buyuk is, sonradan gittigim is, yani ismimi
mansetlere ¢ikaran, daha ¢ok para aldigim, size yalaklk et-
mekten beni kurtaran yeni isim, Bagskakent’te. “Abicim valla
gozumde tutayor buralar. Isim ¢ok iyi. Cok da rahat. E, parasi
da iyi, biliyorsun ya. Biraz da cevre genisletme vaziyetleri.
Biraz da biseyler yapiyoruz iste, goruyorsundur gazeteden.”
“Valla Tuncay’cim inan, dogru durist gazete okumaya bile
firsat bulamaz oldum, inanir misin?” “Iste abi, benim isim
oldukga iyi de, iste, gene insan, tabii, ne de olsa, yillarca burada,
birlikte, sikintilar, birlikte katlandik, hep birlikte, giderdik,
icerdik falan, sonra sen, abi, hep bize, insanin ilk goz agnisi
abi, buradaki insanhk, yani yok, simdi de iyi tabii ama, tabii
o bir baska oluyor...”

Beklenen an, nihayet. Nilufer'in sandalyesinin yaninda bir
bosluk? Hah, var. Bir sandalye alip oraya... (6nceden baka-
caksin, yoksa elinde sandalyeyle, kizin masasina yanasmaya
calisan, dalgada kalmis mavna gibi; hi¢ olur mu? Gergi ben
mavna olmam hi¢ bir zaman, ama yelkenli gibi bile dursak
gene olmaz o durumda). “Ee, nasilsin bakalim Nilufer?” Dostca
Yanasmalar turunden, Sirnagma familyasinin bir alt-kolu.
“N’olsun iste, kosturup duruyoruz.” Bu, “pas gectim” demek.
Cita yukseliyor. Baska bir sans: “Valla ben de 6yle. Inamir
musin, is i¢in geldim, ama (Beklentil: Ne isi? - Bagh beklenti:
Soylemeyecegim - Umulan Sonug: Demek ki gizli, yani
onemli!) yine de benim i¢in degisiklik -top orta sahada ye-
terince surulda, ceza alani ¢izgisi tzerinde- iste, aksama da
soyle, diyorum -sut!- ha sahi, n’apiyorsun aksama? Biraz eski
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gunleri analim mi, ha?” Dudak kaymasi: Normal. Kaslar: Biri
kalkik, pozisyon yerinde. Nilufer’den uzun suren bir gu-
lumseyis. Grimavi baslayip sariya, kirmiziya dogru giden bir
gulus. Ve ardindan rezalet: “Yaa, ¢cok iyi olurdu, ama -eyvah!
ne bi¢im gulus bu- biyere gidecegim, yoksa iyi olurdu ta-
bii.”

Hep “biyere” gidilir, insanin “bi isi” ¢ikar, karsisindaki i¢in
“biseyler” hissediyordur, zaman boylece akar gider, replikler
ucusur; perdee!

Oyun bitmedi ki. Sadece ceza alani disina ¢ikti. Top yine
donuyor. Mazallah gol yemek de var. Salih Abi’SIl: “E, aksam
bir-iki kadeh atariz aruk birlikte.” Ne isabet. Olur tabii, madem
Nilufer'den gene is ¢ikaramayacagz: “Tabii abicim, zaten daha
ucakta dusuniyordum, bizim Pili¢ci'ye gidip sarmisakli
kofteylen filan... Simdi ben de Nilufer'e diyordum ki, yani
hep birlikte.”“E, birazdan ¢ikarz o zaman. Suray1 bi hale yola
koyalim da.”“Tabii abicim, siz isinize bakin, ben oyalanirim
burada. —~Olur mu ulan, sen kapi dibindeki taburede oturup
babamin isi bitsin de ¢ikista bana dondurma alsin diye
bekleyecek adam misin?- Yani, biraz islerim var ¢ikar onlar
hallederim, gelirim, ne kadar surer sizinki? -Hay Allah
kahretsin, sen konuk musun burada, buranin ilk savascil-
rindan, Batr'ya gocenlerin onculerinden degil misin?- Yani,
her zamanki saatte biter mi isiniz, 6yle mi geleyim? -Bok ettin,
iyice bok ettin Tuncay. Bu kadar tabilik...- Yani benim isiiim,
iste soyle boyle... (Saatin gorulebilmesi i¢in gomlek kolunun
hafifce sivanmasi gerekiyor, saat kayisi kayis degil, igice
gecmeli paslanmaz metal, saat, gorilmesi gereken yerler
kapsamina bu sabah alindi, kurul karariyla.)... bir saat falan
surer.” Anlasma sozlu olarak yapildy, taraflar yerlerine gegtiler.
Nilufer, bir sinavdan daha ge¢mis, rahat, alimh, bir sigara yak-
.
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Tuncay, belediye otobusiinden inerken igi 1sinarak, “Ne iyi
olmustu o zaman gidip Salih Abi’yi gordugum” diye hatrlad.
Gergekten, az kalsin ne kadar iyi olacakti. Otobus duragiyla
isyeri arasi bayag bir yolmus meger. Kahramanimiz bunu ilk
kez fark eder ve hemen bufeden bir paket sigara alir, yirtar,
filtresine bakar; yeterince sar1 degildir. Bufeci, “Baska yok
beyefendi, bunlar: veriyorlar, biz ne yapahm?” der, cekilir.
Gazete kapicisi girer: “Gunaydin Tuncay Bey.” Otobuste
ayagina basinca “Kusura bakma bey” diyen 40 yaslarindaki
adamla birlikte bu bir giinde uguncu tasdiktir. Tuncay Bey
masasina yaklasirken gulumsemektedir, sigarasini agzina
koymus, salonu oyle ge¢mistir, agzinda sigarasi sallanarak,
elinde cakmagi, her an yakilmaya ve dolayisiyla yakmaya hazr,
eli tetikte, parmaklari ¢cakmak ¢akma vaziyeti almis, kolu
dirseginden dik acih kivrilmis, kaguk, parlak derili ¢cantasi
omuzunda, 6bur eli zaman zaman ¢antay1 yakaliyor, zaman
zaman selamlar veriyor. Selam, “Beyimiz bu saate kadar uyuyor
mu?” yazili minik pankartlarin lens gibi yerlestirildigi birtakim
gozlerin 6nunde mideyi ogusturarak “Aksam yine fazla ka-
cirdik” hareketinin bir duz iki ters duzenli yinelenmesinden
olusuyor. Tuncay'in ardindan, ellerinde renk renk seritler
sallayan, gelisini kutlayan ve duyuran birtakim ¢cocuklar sahaya
dolusuyor. Tuncay servise yaklasirken sefi géruyor: Mesgal,
her zamanki gibi, sabahin erken saatlerinden geceyarilarina,
cahskan, kendini vermis adam, ustelik anlayish, hayat-
tecrubeli, herkesten anlar, herkese soylecek lafi var, hem
ozverili hem fedakar. Selmin ilk kez “Bu evlilik yurimez, ben
gidecegim” dediginde Tuncay sefe agilmisti. Sefin ihtiyath
sabirsebatmetanet telkinleri yapacagim biliyordu, bunlara
ihtiyaci vardi, bu nedenle sefiyle konusmustu, yoksa, kisisel
dunyasinin bir kismini sefe acarak ona oraya da biraz huk-
medebilecegi izlenimini vermekle, bu sayede kendisi sefe
yaklasirken aslinda onu kendisine yaklastirmakla valla hig
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ilgisi yoktu tutumunun; hatta sef nezdinde Acindirma-84
Planli Tatbikatina bile kalkismamus, sefin kirmiz1 halkal hedef
yuvarlagini bile aramamusti. Yine de elektronik tufegi elinden
birakmamus, sefin hali elverdik¢e bir-iki tane atmisti. Tel-
kinlere ihtiyaci vardi, ¢inku durduk yerde kisisel vaziyet
tasvirleri yapilamayacagim biliyordu. Kucikken okulda bir
gun 6gretmen tahtaya kaldirmis, o bilememis, 6gretmen neden
cahsmadigim sorunca bir gece 6nce annesiyle babasinin kavga
ettigini, evdeki bagrismalarin girultiasi ve olayin minik bir
ilkokul ¢ocugunun ruhuna tesirleri yoninden dersine ¢al-
samadig) cihetile bu durumun meydana geldigini ifade etmisti.
Kahkahali bir sarsilmaya donuasmesi 6gretmen korkusu ta-
rafindan 6nlenen yapigkan bir hava butun simfi sardigi gibi,
ogretmen de onu ¢ok ayiplamis ve evde calismasi icin bir siru
ek konu vermisti. Oysa daha sonraki bir sene, bir giin sirasina
kapanmis aghyorken, 6gretmen yanina gelip sirtin1 sivazlamus,
teselli etmeye calismis, isterse bahgeye cikabilecegini soy-
lemisti, ama o sirada sakir sakir yagmur yagdigindan o bahgeye
ctkamamisti. Uguncu olay lisede gegmisti. Sozluye kalkip
hi¢bir soruya cevap veremedigi zaman hocaya “Hocam ne
yapayim, asigim,” demis, disiplin kuruluna verilmekten son
anda ‘Valla bir daha yapmayacagim’ sivaskanliklariyla kur-
tulabilmisti. Buna karsilik, bir baska sefer, ¢ gun ustuste
agzinda bir ¢icekle simif penceresinin disinda oturup zilleri
milleri duymadigini géren hocaya durumu anlatarak, hocanin
sinifa soluk kesici bir ‘ilk ask’ 6ykusit sunmasina firsat vermis,
sirt1 oksanarak avutulmustu. Ustelik kizlara asik olabilecek
ol¢ude yaklasabilme imtiyazina sahip bulundugunu herkesin
fark etmesini saglamis, bu nedenle boyu bir buguk kars kadar
uzamus, ayaklar ikiser, yaka 6l¢tisu de bir numara buyamustu.
Sefe acilma meselesinde butun bu tecriuibeleri gozénune al-
mamak olur muydu? Ayrica, acilacag kisiye kendisine 6gutler
verme firsat1 hazirlamazsa bu isin olmayacag bir yana, 6giitler
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verilmeden onun “Ama benim durumum baska” demesi de
mumkin degildi. Ogtleri bas sallayarak dinlemeden “Benim
durumum baska” diyemezdi ve bu “baska”y1 cabucak yutarak
s6zunu “bizim durumumuz” diye duzeltmezdi ve boylece
daha dramatik hatta belki daha trajik kilamazdi ve ustune
ustluk, “bizim”i soylerken kadehini elinde evirip ¢eviremez,
agzini 2 no.’lu ac1 gulimseme pozisyonuna getirip gozleriyle
kadehin yaglanmis kenarini yalayamazd ki. Sefle konusmaya
boylesine ihtiya¢c duymustu.

O ginden sonra sefin tavirlari, onun hayattaki basarisindan
bir kez daha son derece memnun (son derece: olciilebilir
buyukliklerin st sinirim sik sik belirten sirin bir sahil
kavramimiz) olmasini saglamisti. Bu acih ginlerinde boyle
avunmalar bulabilmesi ne iyiydi. Bunlar da olmasa ne yapa-
cakti. Ama bunlar oldugu icin ne yapmasina gerek kalmamasti.
Insanlar tanmyordu. Gergi bir sure, birkag yil insanlar onunla
oynamislar, ona isini 6gretmeye kalkmislar ve ogretmisler,
isinde nasil davranirsa ne olacagini, nasil davranmazsa ne
olmayacagini gostermisler, uygulamah pratik kurslar ver-
mislerdi -hem de para almadan. Ha ha! Maharet, yasadigin
seylerden ders ¢ikarabilmesini bilmekti. Isini yapip hizmet
ederken, hizmet ettiklerini taniyacaktin. Kirmizi halkalarinm
bulacaktin. Bunlardan birkag tane biriktirip cekilise katilarak
ust basamaklardan (biz buna ‘kademe’ de diyoruz) bir yer
ayirtmayi becerecektin. Ayirttigin yeri, baskasi kapmasin diye,
alaturka bir tavirla hirka falan koymadan, orada gozin
yokmuscasina goz ucuyla kollayacaktin. Bir yandan da oraya
daha elverisli kosullarla yerlesmen icin, otururken altina
minder konmasini, telefon paranin isyerince 6denmesini,
arasira ufak tefek kacamaklarinin hoggorillmesini, yanginda
ilk kurtarilacak malzeme arasinda sayilmani, taksilerde
gezmelerinin (araban varsa benzin masrafinin) finanse
edilmesini saglayacak kuguk atilimlari bulundugun yerden
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gerceklestirecektin. O bunlari yapmis ve sonra telefonu ce-
virerek, “Evet” demisti, “kabul ediyorum.” Tam boyle dememis
olabilirdi, yani boyle dememisti sanki, ama bunun gibi bir
seydi. “Tamam abicim, islerimi ayarladim, ne zaman geleyim,
tamam degil mi abi, bastan konustugumuz gibi, degil mi abi,”
demisti.

Sef; gozleri masaya dagilmis kagitlarin birinden kalkip
otekine athyor, agzindan dokulen sozler telash ve atik, bir
ipi ucundan tutup havada salliyor sozcukleri, sonra birden
bir yana sert¢e cekiyorlar, ipin, hareketi geriden izleyen ucu
anlik salinmasindan hizla uyanip ébuir ucunu bir yerlere
goturen elin ardindan saskin saskin, gozlerini ogusturup
ayllmaya c¢ahisarak uguyor, ip bu arada havada genis bir seridi
tariyor, yahyor, itip kakiyor, rahatsiz ediyor; sefin cumlesi
sag taraftaki camda basliyor, nokta soldaki kapinin disinda
konuyor, virguller, emirkipleri sefin karsisindaki masalara
sacihyor, bazi kelimeler arada ¢alan-a¢ilan telefonlara takilip
kaliyor, bir kismi ahizelerden masanin tzerine dokuluyor,
bir kismi kablolarin karanhk dehlizlerine dahp kayboluyor,
teleksler dértlusiiniin uvertirii coktan tamamlandi, daktilolar
ve daktilonseller butiun hasmetleriyle eserin birinci kismini
yorumluyorlar, geriden duyulan ¢ay bardag) karistirma sesleri
yeni gunun baslangicini haber vermek isteyen minik kuslar
simgeliyor, tenor telefon, gumsiginin aksamustiine kadar
gorulmeyecegini ve yakalarin agilmasinin, kollarin sivan-
masinin, alinlardan terlerin toplanip u¢uncu hamur kagitlara
sarilarak ¢op sepetlerine basket atilmasinin bu durumu de-
gistiremeyecegini, bu yazgiy: degistirmeye kimsenin gucuniin
yetmeyecegini duyurmak istiyor, tenor telefonun sesini
bastiran sandalye ¢ekme-masa oynatma gicirtilariyla gayet
allegretto bir karmasa doguyor, pencere disinda, gormus
gecirmis yash agac birka¢ dalin1 daha tasiyamaz hale gelip
titreye titreye ashina donerken manasiz manasiz ugusup duran
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kargalarin kanat sesleri olaya pes perdeden hakim oluyor,
karmasa kargasaka donusuyor, kargacikla burgacik damdaki
olugun ustune tinemis, gurultusu ve gidisgelisi arttik¢a bilingli
ve planh bir ¢ilginhk gosterisi niteligi kazanan “Bir Isgunu
Baslangic1 Uzerine Cesitlemeler”i izliyor.

Sef; gozleri servis kapisi disindaki birileriyle isaretlesmekten
donuyor, daktilo saryosuna kagit takma otomatinin kollarinin
ucunda sefin elleri var, gozleri ellerine giderken Tuncay’
yalayip geciyor, bir sure ayni yonde devam edip geri geliyor,
Tuncay’da takiliyor. (Kamera yaklasir.) Soru yok. Sef sadece
bakiyor. Tuncay’da bir gulimseme bir gillumseme, sormayin.
Sef ne diyecek bakalim. Sunu derse su, bunu derse bu, ce-
vaplarimiz vitrindedir, kendi imalatimizdir. Sef hicbir sey
demiyor. Gozleri Tuncay’i ¢ay ve ihtiya¢ molas verilen sufli
yerlerden biri niyetine kullanip geciyor, gidiyorlar. Sefin is
cumleleri yine ip gibi ardarda dizilip ug¢usmaya koyuluyor,
bir ucu 6nden sertge ¢ekiliyor, oteki ucu 6nce arkada salinip
sonra gug bela ondekileri izliyor. Tuncay sefin karsisinda
duruyor, yuzinde erkeksi bir igrenclik, galumseme, erkek
suclarimi erkek arasinda gundeme getirme gulumsemesi,
capkinca, marifetle kabahatin aynianlama geldigi bir alanin
favori gulumseyisi: iste yaptik bir kabahat, ama sen de bili-
yorsun ki, bu sadece kaba hatlariyla kabahat, aslinda dupeduz
puan getirecek bir eylem -ki Tuncay’a aym gilimsemeyle
bakanlarin, o kutsal ve i¢c-anlamli mide ogusturma selamim
verenlerin noterden tasdikli tavrakatilma belgeleri su anda
bile ortalikta geziniyor. Derken sef, baska bir(kac) yere ba-
karak, “Ipin ucunu kagirdin aruik,” diyor. “Kaginci gin oldu
bu; bu saatte geliyorsun.”

Tuncay, lhsan’a, Rifat’a, Ali’ye donuyor, yuzlerinde anlays,
paylasma ariyor, bulamiyor, gazeteye ilan verecek neredeyse,
o kadar fena yani. Cocuk nasil uzilmus, bir gorseydiniz,
geldiginde. Aglayacak gibi. Koskoca adam ayol, karsimda
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aglayacak diye 6dim koptu. Ay dusuntin Nimet Hanim, onu
oyle gorunce kapida, ne hale girdim, dustinebiliyor musunuz?
Yaa, evet evet, valla ¢cok uzuntuler gecirdiniz Aynur Hanim,
once Selmin meselesi, ardindan bu isindeki durum, ¢ocuk
cok yiprandi herhalde. Yok yok, benim oglum dayanikhdir,
az stkint cekmedik zamaninda Nimet Hanim, babasinin
pesinden bir oraya bir buraya, cocuk énce iste Obuirkent’teki
ise girdi, disiylen tirnagiynan ilerledi, bocaladi mocaladi ama
liseyi falan pekiyiynen bitirmisti, herkes diyordu, zeki cocuk
falan, dayankhdir oglum, dyle kolay kolay sey yapmaz, n’olur
bir dilim daha koyayim, valla hicbir sey yapmaz, canim, hem
zaten ben mahsus hafif yapiyorum boyle, sonra, cocuk neyse,
oturdum sey dedim, babasi da, nasihat ettik epeyce, e, artik
koca adam, kiiguk ¢ocuk olsa dert anlatmazsin, sus dersin
susar, ama buna oyle fazla s6z de soylenmiyor ki, hemen
parlayveriyor, sonra bazen kag giin kag gece olur, yuzunua
gormeyiz, geceyarisi gelir, sabahin korunde bakarsin kalkmis
tras oluyor, tikirtisini duyarim, uyanirim, babasi da uyanir,
bak derim, gene iste sey derim, babasu ille kalkip konusacak,
dur derim, ses etme derim, ¢cocugu rahat birak derim, ilismeyiz,
sonra o dolaptan bir seyler ¢ikarir, yer, o kagith torba ¢aylardan
yapiyor, disardan getirtmis, buradakilerden degilmis, ben
sevmiyorum onlan, rahat oluyor, suyu isitiyorsun tamam anne,
diyor, ama ben sevmiyorum, ¢ok portakal kokuyor. Ben de
sevmiyorum Aynur Hanim, bizde de var, ama ben i¢gmiyorum,
cocuklar iciyorlar yapip yapip, hem ziyanlk da,amaiste. Ben
sevmiyorum, kokuyor, babasi kalkayim bakayim der, ben
dur derim, ilisme derim, ben zaten hep onu kollayayim diye
babasiynan... Tuncay’'in Aynur Hamim kalkip gene ogluma
bulasmasin diye fisiltiyla dil dokmekten ses tellerini harap
eden babasi o sirada evde yoktu; Aynur Hanim devam edi-
yordu: Simdi isten ayrilacagim diye tutturdu, degerini bil-
miyorlar orada, o ne isler yapiyor oysa; anne, diyor, ben fi-
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lancayla konustum gittim, iste falan mihimadami kistirdim,
bi sorular sordum, afallad, bak kag tane yazim kocaman ¢ikt1
diyor, gazetenin birinci sayfasinda diyor, ben tabii onlarin
gazetesini okuyamiyorum, bana agir geliyor, ama bakiyorum,
hakkaten kocaman ismini yaziyorlar, 6nemli diyorum her-
halde, degil mi?

Kadinlar ayaga kalkar, kisa boylular1 6ne, daha az kisa
olanlar arkaya gecer, bir ellerini yanlarina sarkitir, dirsekle-
rinden kinp dirsek-bilek arasindaki daha az vicik etli kismini
47 derecelik bir aciyla goguslerine dogru kaldirdiklar kol-
larinin ucunda 6teki ellerini usul usul kapayip acarak, tele-
vizyonun sesi kisildiginda bile sarki soyledikleri anlasilsin
diye Turk muzigi korolarinda yeralan kadinlara 6zel kurslarla
ogretilen o hareketi yapmaya koyulurlar, bir yandan gozlerini
zaman zaman hafifce kisarak boyunlarinin dik durusunu
bozmadan, gerdanlarini kinstirmadan baslarini iki yana -yine
hafifce- sallarlar, Aynur Hanim iki adim 6ne ¢ikmustir, o iki
elini de bel-gogus arasinda tutma ve sadece avuclarini acip
kapamakla yetinmeyerek avugicinin a¢isini degistirme, zaman
zaman acilmis elini yere paralel hale getirme hakkina da sa-
hiptir, bu durum iki adim 6nde durmasindan bellidir zaten.
Hep birlikte soylerler:

Onemlidir

Benim oglum 6nemli
Amanin da uzalmis
Aynur Hanimin kuzusu
Kuzu tizalmus de aman
Gozleri de suzulmis

“Onemlidir, acele iletilsin litfen” ibareli zarflardan cok
gelirdi ona. Bu zarflardan ona ¢ok geldigini herkes bilirdi.
“Onemlidir” zarflarindan bir kisiye ¢cok geliyorsa bu ne de-
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mekti, yaa... Demek ki o kisi, mesela, ilerde telefonlarini
kendisi agmayabilirdi. Tuncay zarflar agarken zarf acacag
kullanmazdi. O, efendim, herseysi diizenli biro adami miydr?
Gazeteci dedigin, masasinda herbiseyi her giin koydugu yerde
bulabilir miydi? Tuncay zarllarin bir kosesini disiyle koparir
-kuguk bir 1sirik-, dudaklarinin ucunda kalan pargay1, basini
azicik yana ve geriye cevirerek, arkasindaki ¢op sepetine
tukuarardu -kuru sistem-, cogu zaman kuguik sanzarf pargacig
sepetin sagina soluna biyerlere diiser, bazen de basket olurdu,
o zaman Tuncay bakislarina en kisa yoldan ulasilabilir kim
varsaona bir isaret ¢akar, gilumser, “Baskeet” derdi. Bu kez
tam isabet kaydettigi halde kimseyi baktiramadi. Zarfin
uzerindeki yaziy1 da tanimis, tanimak istememisti. Biraz ici
burkulmus, “6nemlidir”le bagdasmayan bir durumun dogacag
endisesi, viicudunun cesitli yerlerine bir sinav 6ncesi heye-
caninin serinligini yaymak istemisti ve gorunuse bakilirsa
buna engel olunamayacakti. Ama bu serinligin yaratabilecegi
mahcup titreme, aksamdankalmaligin sodasiz kahvesiz -nerede
kaldi bu cayci velet yahu, daha iceri girerken seslendik- bir
ortamda meydani bos bularak surdurdugu etkinlik tarafindan
-bi kahvemizi bile getirtmeyecek miyiz artik?- altedilmis,
kapidan igeri bile sokulmamisti: Ama bu tur sevimsiz ha-
bercilerin mide bulandirmak i¢in - midesi zaten bulaniyor-
du- ille de iceri girip oturmalan gerekmiyordu, yalniz bas-
vuruda bulunmalari, kap: 6nunde beklesmeleri bile ortalig
karistirmaya yetiyordu -ortalik zaten karisikti, masasinin ustu
karisikti, zihni kansikti, aksam rakidan sonra sarap da mi
icmislerdi? Viski vardi garanti, sonrasi? Kahve de gelmemisti,
ne ¢ok gurulta vardi, pencereden soguk mu geliyordu, sicak
ma1, kalorifer yanar mi yaz ortasinda, Selmin, haber yollaya-
cakti, zarf, 6nemli mi? Kim 6nemli? Masa neden yaklasiyordu?
Simdi su zarfin ne alemi vard1i? Tuncay kalkip gunlerdir
herkese ulastirmak istedigi mesaji haykiracakti az kalsin: “Ben
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aslinda ‘gidemez’ demek istiyorum,” diyecekti. “Okulunu
bitireli henuiz kag y1l olmus, hicbir yere gelmemis bir kiz, benim
yakisikli oldugum ol¢ude guzel sayilabilir en fazla, onun
onunde patika mi var, yol var m1 belli degil, benim 6numde
kavsaklar, yonca yapraklari, benim ismim var, ondan once
kag disil kumsalda fener sondurdum, nasil birakir da gidermis
beni, ben onu gercekten bir anlamda sevdim, o da bunu sezdi,
beni kendi hayatimdan vazgecirmeye calisiyor, kendine
baglamaya ¢alisiyor, kizim, bizim baghligimiz bu kadar, ben
sana bir surt imkan saglamiyor muyum dedim, ama ille de
onun istedigi 6lculerde sey olacak, ben 6yle her aksam isten
cikip eve falan, olmaz dedim, gezmek, eglenmekse birlikte
olacakmisiz, e birlikte de gitmiyor muyuz dedim, mesele buysa
daha sik da gidilir dedim, yok, ben olmayacagin1 anladim,
cekip gidecegim dedi, ama nasil birakip gidermis, ya gercekten
giderse, yani gittiyse hem de bosanirsa, ulan, bunca yilhk
seyimiz var piyasada, nasil sey olur yani, kaderin pencesi
ensekokumuizden yakaladi mi nedir?”

“Sigst, Tuncay, Tuncay!” Basini masaya dayamis, elinde
“6nemlidir” zarfindan ¢ikmus kugik sari zarf ve bir kaguk
not kagidiyla ka¢ dakikadir duruyordu oylece? Kuguk ka-
gitttaki notu (“Tuncay, merhaba. Bosanma igin gerekli kagtlar
falan 6grendim, neler yapilmasi gerektigini de. Sana yolladigim
zarfta her sey var, agiklamalarini da yanlarina yazdim. Sen
de bir ara doldurma zahmetine katlanir ve bana yollarsan ben
isleri halledecegim. Selamlar. Selmin”) o arada okumus ol-
dugunu anladi, ayni anda, basin kaldirdigi yerin bes-on santim
uzaginda duran kahveyle soday: gordu. Kahveden bir yudum
aldi. Sogumustu kahve. Getirileli cok mu olmustu? Tuncay’in
eli belli belirsiz titriyordu. Apacikti ki 1-0 yenik durumdayd.
Selmin, her seyini birakip kendisiyle birlikte gogtugu Bu-
yuksehir'de ¢ikip evaramis, bulmus, Tuncay’in yerlestirmek
icin bin dereden su getirdigi butin esyayr yerlestirmis,
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ocak-firinin yerini kendi basina ite kaka degistirmis, duvarlara
asmak icin birlikte poster segmeye ¢ikmiyor, salliyor diye
yalmz basina ¢ikip bir sura sey almis, duvarlar donatmus,
evlendiklerinde hediye gelen zevksizlikleri bir bir sarip sar-
malayip kutulara doldurmus, yatakalti etmis, ginlerce suren
derin konusmalar icersinde, “birlikte yasama” tizerine nutuklar
atmis, kendisinin evde oturup her aksam koca bekleyecek
bir kadin olmayacagini ilan etmis, 6nceleri birer gecelik, sonra
ucer beser gunluk, haftalik uyan grevleri yapmis, butun o tek
basinalardan, yalniz baginalardan sonra da alip basim gitmisti.
Simdi de bosanma islemlerini baslatiyordu. Kesin bir yenilgi
durumuydu bu. Hem de 1-0 filan degil; agik farkla. Tuncay
artik 1-0’a razi olacakt1 neredeyse. Selmin, ustelik, gollerini
rakip sahada atmus sayilirdi. Beraberlik bile imkansizdi. Tuncay
kalkti, ekseni etrafinda dondu, tuvalete deplase oldu.

Donerken kararini vermisti; Zuhal’i arayacakt. Ne yapip
edecek, onu tavlayacakti. O olmazsa baska birini. Nazan
mesela. Gergi gecen sefer olmamisti, ama o sirada Selmin vard,
Nazan da biliyordu, belki ondan olmamisti. Hem Nazan sart
degildi, o istese, kiz m1 yoktu? Bu tarafi kolayd: da, bunlan
Selmin’in ruhu bile duymazdi ki. O gérmedikten, bilmedikten
sonra da... Masasina oturdu, telefonu ¢evirdi: “Nilufer Ha-
nmim’la goérusebilir miyim acaba?”

“Nilufer, selam, ne haber? Ben Tuncay canim. Bi sesini
duyayim diye aradim, isim biraz hafiflemisti de, e, ne ha-
ber?”

Nilufer, ahizeyi yerine koyarken kalkan tirnagina biraz
actyarak ama daha ¢ok ¢6ziim arayarak (torpu halleder mi
-kesmek mi gerekecek?-) bakiyordu. Parmaginin ucundaki
hafif siziy1 usulca dudaklarinin arasina alip yok etti. Sigarasinin
kalanu silkti. Daktilosundaki kagidi ¢ikanip en alt satinn altina
kalemle adinin soyadinin bas harflerini yazdi. Yerinden
kalkarken basini geriye yatirip uzun koyurenk saglarinin
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sirtindaki yayihisini yeniden duzenledi. Ay! Herkesin yani-
basindaki bir dala konmus da varligini duyuramamis bir minik
kustu sanki, soyle bir kanat ¢irpip titresmis, yapraklar oy-
natmis da, kendini hissettirmek istiyormus da, aman da aman,
hani uzaktan gordugunuzde yureginizi hoplatacakt da yanina
yaklagmaya kalktiginizda kugu zerafetiyle havalaniverecekti,
limonlu deodoran kokusu gibi incecik bir kokuyu goézlerinizi
saran pembemsi bugunun her yanina esit miktarda -
ol¢ululuk!- dagitarak uzaktaki bir dala konacakti, hi¢ gozden
kaybolmayacaku: -fikritakip 6nemliydi-, ama ona elinizi de
suremeyecektiniz. Yalniz, minnacik bir kus olup kimseye
varhgini fark ettirmeden oraciga konuvermek, zarif kanat¢ik
cirpisgiklarla kendini birden hissettirmek, sonra kugu zera-
fetini canlandirmak, minicik kuslukla kuguluk, ayrica kugu
gibi havalanmak, butun bunlar, ustelik birarada, nasil mamkun
olacakti; o da bunu ¢6zemiyordu bir tarlu. Yazdig: haberi
Altan Bey’e goturtuirken masalann arasindan salinarak ilerliyor,
bakmasi, gulimsemesi gerekenlerden hangisine bu sefer
hangisine 6gleden sonra yakinhk gosterecegini hesaphyor,
gerekli islemleri tamamladiklarinin yanina ¢entik atiyordu.
Telefonla konusan Altan Bey’in “Tamam, masaya birak”
mesajini kaslariyla iletmesine alindi, bunu hafif kisilan gozleri
ve kagidi masaya uzatip cabucak geri ¢ekilen eli aracihgiyla
bildirip, geriye donusunu iyice agirdan alarak tasdik ettirdi
ve altina pul yapistirip imza atti. Masasina donerken gomlek
yakalarindan birinin o6tekine gore daha asagiya sarkmis ol-
dugunu fark etti -ashnda bu yanhs degil, 6yle olmasi gerek,
cunku eger insan sadece bir siis esyasi degilse yakalar1 butun
gun ayni hizada kalamaz, yani 6nemli olan, sadece orda burda
biblo gibi boy gostermek degil; butiin gun ¢alismak didinmek
ne i¢indi? Bir guzelligin i¢i doldurulmali; sadece fotograflar
guzel olan bir filmi o kadar da begenmiyoruz degil mi, neden,
Nazcafe’de Oktay’la az mi tartismislardi. Nilufer hep sorular
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sorarak tartisirdi, ¢ciinki sorular karsisindakine bir fikrin
sadece ucunu gosterir, ortada fikir yoksa bile hi¢ degilse ucu
varmus gibi olurdu. Eger disarda hava o fikir icin pek elverisli
degilse, dayanamayacaksa, 1slanacak, eriyecek, bozulacak,
buna benzer bir sey olacak, Nilufer'in hanesine kotu puan
yazdiracaksa, ucu gozukmus olmasina ragmen onu hemen
geri cekmek kolaydi. Tartismalarin bu cifte pasaportlu ¢ok
uyruklu gezgincisine ‘evine don’ ¢agrisi yapildiginda sonug
alinabiliyordu.

Ne de olsa sorun, c¢arsidan alinani guvenip de misafirin
onune koyamama sorunuydu. Evde kendi yapmus olsa, bilirdi
insan, su kadarcikligini, nasil buyuytp o hale geldigini bilirdi,
guvenle sunardi millete, begenmezlerse de begenmezlerdi.
Oyle olsa baskaydi. Ama hem ¢arsidan aldig belli olur hem
de bi halta benzemezse, insan iki kat utanmaz miyd1? Ama
madem evde kendi yapmayacaku, bunun i¢in ugrasmaya niyeti
yoktu, o halde niye misafir ¢agiriyordu? Gergi Nilufer bu
alanda oldukga ihtiyath davraniyordu ama her zaman ve her
yerde sus pus oturulmazdi ki. Arada kazalar olabiliyordu.

Nilufer her agzina geleni soylememeyi bir-iki ac1 deneyden
sonra 6grenmisti. Bir keresinde butun piyonlarini, vezirini,
kalelerini falan o kirmizi kazakh oglanin tahtasina yerlesti-
recekken iki tane “Ona oyle denmez”, bir “Herhalde Aynstayn
degil Ayzenstayn demek istedin”, bir de “O tarihte onlar yoktu
ki” ile sahadan surulmus, eve gittiginde hirsindan ne yapa-
cagini bilememis, ertesi gun ilk is o cocugu bir giin 6ncesinin
dokum tablosundan silmis, ikinci olarak gidip sagini perma
yaptirmisg, ucuncu olarak yeni bir bluz almis, boylece idman
ve hazirliklarini surdurur, yeni zaferler icin bilenirken bir
buyuk kazaya daha ugramis, kirmizi sarabi soguk icerim diye
tutturmus olmakla kaybettigi puanlarin en az iki-ti¢ mag
kazanmaya yetebilecegini, kulak kabartug: bir konusma
icersinde tesadufen 6grenerek bir sok daha gecirmis, kendini
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ickiye vermis, tam iki buguk kadeh cintonik i¢misti. Ama bu
sayede, onca erkegin ortasinda “Bana bir tane daha” diyebilen
yegane kadin kimligiyle kendisinin sadece her zamanki ahsilmsg
cafelere degil luks otel lobilerine, barlanna bile layik oldugunu
butiin Obiirkent basinina kabul ettirmisti. Sonra, ilki bu kabuliin
hayata gegisi, ikincisi bunun o kadar guivenli bir durum olmadig1
gerceginin basindan asag) gegisi niteligi tasiyan iki daveti kisa
surede eda ederek permasini bozdurmus, etekboylarini uzat-
mustl. Aynanin karsisinda ¢inlgiplak, aglayarak dururken gozleri
goguslerinde, kal¢asinda, gobeginde, eli baldirlarinda dolasir,
onu bir turlu yakalayamaz ve Nilufer'i utandirir, o, gézinun
onunden gecen bin tirla seye direnir, gozlerinin 6niinden baska
bir seyler ge¢mesi gerektigine siki sikiya inandigindan, ra-
hatsizhik duyar, zorlanir, reddeder, kendine karsi da teslim
olmayan kendinden 6turt ayrica gururlanir ve gece yattiktan
sonra, uyku arasinda kendini kendiyle yakalar ve bazen usulca
yorgani basina ¢ekerek hayatimin kugucuk bir diliminde de isleri
akisina birakivermis olma hakkini kendinde gorurken yatagin
sug ortakhigini gosterecek en kuguik bir kanitla donanmamasi
icin binbir 6zenle, ardindan, kollarim basinin iki yanindan geriye
uzatmis, karanliga acilmis gozlerle yatar, dolu dolu bir ruzgarn
oksayarak kiyrya saldirsin diye kigkirttigr guiglin bir deniz yerine
kuguctik bir beton ytizme havuzunun dalgalanylaidare etmenin
manasizligl ama zorunlulugu uzerine dusuntrken, bir eliyle
saclarimi duzelterek ve gozlerini kirpistirarak, Nilufer yine
Nilufer'dir, hem minikkus hem kugu olma ¢abasinin yuku
¢okertmesin diye omuzlanniovalar biraz. Yalniz, ne zaman ve
nasil olacakur? Isin kétiisii, ¢cevresini saran ve bir an olsun
kesintiye ugramayan allegro libido senfoniye en énemli sesleri
katan elemanlardan biridir ve orkestra sefini gorememekte,
onun nasll biri(leri?) oldugunu, butun bu duzeni ne amagla
yonettigini bilememekte, bazen ortada herhangi bir sefin bu-
lunmayisi ihtimalinin buyuklugunu sezerek telasla, 6fkeye
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kapilmaktadir: Eger zamam geldiginde “Bu sefer tamam kizim,
hadi bakalim” diyecek, ama olacaklar1 onun yillarca koruyup
buyutip besledigi, silip temizleyip parlatuigi, ambalajim sik
sik degistirerek ¢ekiciligini zaman asimina ugramaktan hep
kurtardigy degerli varhklarinin degerini gozeterek, onun aci-
sindan dusunerek, onun i¢in onun hoslanacag) sekilde -Muazzez
Tahsin bu noktada “hem maddi hem manevi” der- diizenleyecek
bir orkestra sefi yoksa ne olacaktir? Kendisi -narin fakat curetli
alageyik- ile civardaki avcilar oturup sonucu birlikte tayin
edecekse... Ihtimali bile Nilufer’i sinir krizlerinin esiginde
gezintilere ¢ikarmaktadir. Nilufer krizlerden korktugu igin -
tecritbe alani disindalar ¢unkii- iceri adimini atmamaktadir.
Sonra... ayrica, onun i¢in, onun hoslandig sekilde, tamam da,
bu nasil bir sekil? O ne istiyor? O, Nilufer, baba parasi yemeyen,
yalniz maasinin bir-iki kat1 tutan giyim-kusam ve bazen gezme
masraflarim1 babasindan arasira alan, yani o veriyor diye,
anababasi memnun olsun diye, onlardan tamamen kopmadigini
hissetsinler elleriyle tutarak diye, aman kizim, ne guzel de
yakisti, helal olsun, gez kizim, kizim da yaziyor ¢iziyor aman,
iste, batan gun, korkarim gozluk takacak yakinda, aman ne
olacak, lens taktirirsiniz hig belli olmaz, 6yle demeyin onun
da zahmeti cok oluyormus, alsin, ustune basina, biz yapamadik
zamaninda, o yapsin, bak okudu, siniflarinmi hep gecti Nilufer'im,
babasi da diyor, ne yapalim diyor, bizim kizimiz da boyle istiyor
diyor, yapsin diyor, hayirhsiyla bir kismeti de ¢ikar insallah,
isyerindeki arkadaslariyla kardes gibiler, bir giin eve ¢agird:
onlar, ben de girdim mutfaga, beraber pasta kek falan yaptik,
hepsini bir guzel agirladi, sen karisma anne dedi, elinden geliyor,
ama tabii o kadar her seyi tam beceremiyor, ¢ocuk ayol daha,
calisiyor malisiyor ama, evladim, dustinceli kizdir, maasini alinca
mutlaka eve bir sey alir getirir.

Nilufer telefonu “Aa, ¢cok sevindim, nereden aklina geldi
beni aramak?” diye
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Nilufer telefonu “Aa, nereden ¢iktin ya, sevindim aramana

Nilufer telefonu “Aaa” diye agmis, kazandig tek saniyelik
surede bu zamansiz yakalanisi bir planh tabikata donustur-
menin yolunu yéntemini tasarlayabilmis, “Sen misin, inan
ben de nedense senin arayabilecegini dusunmustam,” diye
surdurmustu. Birinci sinif bir hamleydi bu. Butin yukar-
danligina, rolinu ezberlemekteki-oynamaktaki inkar edilmez
basarisina ragmen Tuncay'in bu hamleyi karsilamasi
imkansizdi. Nitekim “Yaa, yle mi, neden peki?” diye sormus
ve cevabini almisti. Nilufer Tuncay’in bu asamada soyleye-
ceklerini 6nceden bildiginden dinlememis, boylece bir on-
cekine gore hayli uzun bir dusunme-tasarlama suresi kazanarak
karsilasmanin inisiyatifini butunuyle eline ge¢irmisti, sayin
dinleyiciler, gunesli bir giinde, Nilufer acimasiz: “Bilmem,
oyle iste.” Bu durumda Tuncay’a vakitlice havlu atilmasi en
isabetli davranis olacakti, ama Turk élur, ringten ¢ekilmezdi:
“Nasil, ‘0yle iste?”” Nilufer bir aparkat daha ¢ikardi: “Ne bi-
leyim, bazi seyleri insan... Neyse.” Neyse olur mu yahu!
Neysesi mi var? O “ne”yi ucundan yakalayip ortaya getirelim,
tutalim, seydelim falan diye buralardan telefon aciyoruz, neyse
olur mu canim: “Nilufer, inan canim ¢ok sikiliyor, ¢ok uz-
gunam, biliyorsun durumumu. Yakin birinin -yanhs Turkge:
Bunca kilometre 6teden yakin olunur mu? Ne dediler sana:
Konusurken guzel, duzgiun konusacaksin, yoksa iyi bir sey
yazdin m1 baskasi yazdi diye laf ¢ikarirlar- yani kendimi yakin
hissettigim birinin sesini duyayim dedim de. Bilirsin sana,
yani seninle, yani seni her zaman...” Tuncay, Yesilcam kah-
vesinde oturup is beklerken Cuneyt Arkin’dan dayak yemek
uzere rol verilen, genellikle ceneye yumruk yeyip donerek
geriye ucanlardan sonra kendilerine sira gelen, mide acan veya
karacigerden faga veren figuranlar gibi durmustu. Nilufer bu
pozisyonu kagirmazdi elbette; vurdu ve indirdi: “Evet, Tun-
cay’cigim, Selmin burada ya, gecen guin ugradi buraya, ‘Eskiden
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buraya Tuncay i¢in geldigimde sizlerle gorusurdim, onunla
iliskimiz bitti diye sizleri hayatimdan silecegimi sanmiyor-
dunuz herhalde’ dedi, dogrusu biz de sasirmistik, neden geldi
diye, biraz oturdu, ¢ok iyi gordum onu, onun kadar kararh
olabilmek guizel tabii senin i¢in hos degil, ama onunla uzun
uzun konustuk, bir aksam bana geldi kald1, sanirim ikiniz igin
de daha iyi olacak boylesi...

Tuncay telefonu nasil kapattigim hatirlamiyordu. Yalniz
alelacele bir seyler geveleyip ahizeyi yerine koymus, i¢cinden
bir “Kaaretsin!” ¢cekmisti. (Olayin gectigi ulkede Amerikan
Dizileri yayina girdiginden beri insanlar “Allah kahretsin”
demeyi birakmis, olay hafifse “Uzganium”, biraz agirsa
“Kaaretsin” demeye baslamiglardi. Bu nedenle Tuncay da boyle
yaptl. Yoksa Tuncay’in bu davramisinin kokeninde onun
Amerikan hayrani olmasi yatmiyordu. Cuanku, ilkin Tuncay
Amerikan hayrani degildi; ikincisi, “Allah kahretsin” yerine
“Kaaretsin” demek i¢in Amerikan hayrani olmak degil,
Amerikan Ingilizcesiyle yazilip ¢ekilmis bir televizyon dizisinin
Turkge dublaj sarecinin hayrani olmak gerekiyordu ki, boyle
bir hayranlik turi henuz icat edilmemisti.) Tuncay “kaaret-
sin”inden sonra gozlerini agmus, karsisindaki sefi gormustu,
sef, “On keredir soyluyorum,” diye bagiriyordu. (Demek
dogruydu: Nilufer karacigerden vurup indirmisti onu ve o
groki olmustu, yerde, eldivenli iki eli vicudundan uzaklarda
bir yerde, sopalara takili balonlar gibi, kollar1 bacaklari acik,
ustine basilmis bir sinek, yok, olur mu, tabii ki hayir, bir
yenilgi tannsi gibi ringde yatakalmis, ona kadar saymislar
ve kendine gelememisti.) Sef, “On keredir soyluyorum,
duymazliktan geliyorsun,” diyordu. “Saat birde randevun yok
muydu senin? $u bitmek bilmez telefonlarim birakip ¢ik-
mayacak misin artik! Saat yarim!”

“Tamam ¢ikiyorum,” dedi, kalkti, tuvalete ugrayip aynada
kravatini duzeltti, iki elini kulaklarinin ustiinde sag¢larinin

67



arasina daldinp iki yana acti, kabartt1 saglarini, istedigi gibi
olmady, iki gundir yikanmamisty, yine de iyiydi canim. Ciku,
gazete bahcesinde arabaya binerken ne Selmin’den gelen zarf,
ne Nilufer... Arabanin kapisini acti, egildi, o sirada birisi
omuzuna dokundu, dondu: “Aa, merhaba, neredeydin sen,
izinde miydin?” “Evet, az 6nce dondum, biseyler duydum,
Selmin’le tatsizhik olmus galiba, ha?” (Ulan Nilufer! Bok vard
aradim sanki, simdi daha beter olduk.) Tuncay gozlerini yere
egdi, basini salladi; menzili kisa, hizh bir hareket: Uzililyordu
iste, belli. “Yapabilecegim bisey var m1? Selmin mi istedi
ayrilmay1? Onunla konusmamu falan ister misin?” Selmin’i
dogru durust taniyan tek kisiydi isyerinde, yani Selmin’in de
dogru durust tamdig tek kisi. O da Tuncay'in eski isyerindeydi,
birlikte ge¢mislerdi. Otekiler Selmin’i toplu halde gidilen bir
eglence yerinde ve bazilan bir-iki kokteylde gormusler, birkag
cumle konusmuslardi. “Yaa, bilmiyorum ashnda, bilmem ki,
yani bir gidip doneyim de, konusuruz, ben de bir kafami
toplayayim.” “Nereye gidiyorsun? Cabuk doner misin? Ben
cikacagim ¢unku.” “Eee... iste... bi is var da. Bir-iki saatimi
alir samyorum. Ama acelesi yok canim, yarin da konusabiliriz.”
“Peki, nasil istersen. Siz karar vermigseniz kimseye bisey demek
dusmez, ama ¢ocuklar senin ashnda ayrilmak istemedigin
gibi biseyler soylediler...” “Yok canim, yani tabii, ashinda is-
temezdim, ama Selmin’in olay: getirdigi asamadan sonra benim
de artik canima, yani beni kendisine uydurmak istiyordu, ben
de olmaz dedim tabii.” Tuncay gilmeye basladi. Karsisinda
kararsiz duran, aralarindan kisilmis gozler tasiyan bir basin
yukseldigi iki omuzdan birine pat pat vurdu. “Bu saatten sonra
ev kedisi olacak halimiz yok ya oglum.”

Arabaya binerken, “Su ise bak,” diye soylendi. “Adamlar
bize resmen terk edilmis adam muamelesi mi cekmek istiyorlar
nedir?” Ama Nilufer fena yapmisti dogrusu...
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IV. Kadinlar Ustiine Ozlit Sozler Ustiine

Karsidan bakildiginda iki kath bir yap1. Gri boyali. Ashnda
ug¢ katli, yeraltina da uzamyor. 11k kat biraz basik tavanl, ama
oyle olsun diye oyle yapilmis, guzel duruyor olmali, basik
ve genis, kocaman bahgeye yayihyor, girintili ¢tkintili mimari
tarzindan oturi her tarafa kolunu bacagini uzatyormus gibi.
lkinci kat, ilk katin yalnmzca bir bolumii tizerinde yukseliyor.
Yapinin ana govdesinden cesitli yonlere odalar, bolmeler,
balkonlar tasiyor. Balkonlarda tavla masalari, uzerine oyun
kagitlar1 sagilmis sehpalar. Bahcede agag yerine ustleri yu-
varlatilmis, tenrengi, bogum bogum bir suru situn. Cicek-
liklerde kocaman, renk renk rujlar, renk renk pamuklarin
arasindan ytikseliyor. Antik situn benzeri iki mermer kolonun
duvarlan -duvarlar televizyon ekram biciminde kesilmis
melamin briketlerden 6rulu- araladig) yerdeki bahge girisinden
binanin kapisina uzanan yol parketash izlenimi veriyor.
Parketaslarin her biri, gazino ilanlannin, gazetelerin fotoroman
sayfalarinin, birinci lig takimlarinin toplu fotograflarinin,
parfum ve aftershave etiketlerinin yapistirilmis oldugu plastik
kutular. Aralarindan bir hizada kesilmis maydanoz siralar

69



yukseliyor. Yesil yesil, her yola maydanoz. Yolun her iki ke-
narinda, giristeki kolonlardan binaya kadar, televizyon an-
tenleri, icer metre mesaleyle dizilmis, hepsi Camlica’ya cevrili.
Anten siralan boyunca uzerinden sari-kirmizi-mavi-yesil
ampuller sarkan birer kordon uzaniyor. Ampullerin bir kismi
yanmuyor. Her iki tarafta da yananlar, parketaslardan yukselen
lahmacun kokusunu aydinlatmaya yetiyor. Ampullu kordon
her televizyon antenine yaklasirken yukselip, iki antenin
ortasina dogru en alcak noktasina iniyor, tam bu noktalarda
kordonlardan alunkolyeler, madalyonlar, kunyeler sallaniyor.
Yol binaya yaklasirken halif egim kazaniyor, yukselmeye
bashyor. Binaya birka¢ metre kala basamaklar var. Televizyon
anteni dizileri burada bitiyor. Basamaklarin iki yaninda birer
dev ikikisilikkaryola ayak tarallar1 uzerine dikilmis duruyor.
Karyolalarin, basamaklardan ¢ikanin tizerine dogru uzanan
piring bacaklari arasinda gelintelleri sarilmis ipler gerili, bu
iplerden birer carsal sarkiyor. 1ki carsalta da birer kucuk
kirmiz1 leke. Carsallar plastik mandallarla tutturulmus,
uzerlerine kimi sararmaya yuz tutmus, kimi gumus cerceveli
bir surtt nikah fotografi ilistirilmis, renkli kucuk topbash
ignelerle, ceceveliler de telle. Bombeli piring levha, bir bolumu
ceviz, bir bolumu formika kapl kocaman sokak kapisinin
ust kisminda. Uzerinde “Ne iyi ettiniz de geldiniz, biz de sizden
bahsediyorduk” yazili. Kapinin tokmag bakir tizeri seffaf PVC
kaplama.

Binanin arka cephesine yakin bazi odalarin ikinci katlari
var; aralarinda, cam-aluminyum karisimi dis kaplamalar
guneste parlayan tapgecitler yer aliyor. lkinci kattaki odalardan
hirilti ve homurtularla karnisik ¢ighklar yukseliyor. Daha ¢ok,
inleyen kadin sesleri duyuluyor. Merkezi yayimn bu. 11k kat
kalabalik. Ellerinde icki kadehleriyle ¢iplak adamlar dolasiyor;
bir sura erkek. Birinci katin arka cephesinde pencere yok.
Genis salonda hanl harl hazirliklar surtiyor. Hep yere bakarak
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yuruyen basortili kadinlar, tepsiler tabaklar getirip goturuyor.
Barda siseler sira sira, barin onu kalabalik, gurualtula ko-
nusmalar, kahkahalar. Erkeklerin tizerinde sadece cinsel
organlaniyla popolarini érten, Kizilderili értulerine benzer
bir seyler var. Bunlar kagittan, uzerlerine kadin isimleri ya-
zilmis. Bazilar kagit-ortuniin cesitli yerlerine fotograflar da
yapistirmislar, kadin fotograflari. Kagit-6rtilerinde tek kelime
daha yazacak yer kalmis olanlarla, kagidin beyaz beyaz siritan
bolumlerinin fazlaligindan utananlar ses tonlarindan ayirt
edilebiliyor. Bazilari kagt ortulerin tizerine kadin isimlerini
ispirtolu kalemlerle renk renk ve kocaman kocaman yazmuslar.
Buyuk masada herkesin yeri ayrilmig, balmumundan kuguk
ciplak kadin heykelleri konmus yanyana, heykelciklerin hepsi
degisik durus bi¢imlerinde, ama hepsinin bir elinde muz var,
agizlarina goturuyorlar, muzun acilmis, doért yandan sarkan
kabuklarindan birine ilistirilmis kugik, pembe kagitar tize-
rinde isimler yaziyor, her ismin yaninda da s6zkonusu kisinin
evliolup olmadigy, evliyse kag yillik evli bulundugu, bugtine
kadar kag¢ kadin1 kayda gecirdigi belirtiliyor, bunlar daktiloyla
yazilmis. Buttn duvarlar kadin posterleriyle dolu, bazilarinda
yalmz ¢iplak modeller var, bazilarinda pozisyonlar. Arada,
rolyef-kabartma stili, duvardan disar1 tasan gogusler, popolar
var. Buyuk salondan bazi paravanlarla ayrilan daha kuguk
birka¢ salonda sutunlu mimari kuytu koselerin olusmasina
izin vermis, buralarda duvarlar yerden bel hizasina kadar i¢ine
pamuk doldurulmus incecik lastiklerle, kadin coraplariyla
kapli, bunlarin arasinda kuguk delikler seziliyor, tuylu-
corapli-delikli duvarlardan, agiz hizasinda meme biciminde
biberonlar disar1 uzaniyor, icleri raki ya da viski dolu. Bel-
lerinden sarkan kagitlar kuse ya da birinci hamur olanlarin
bir bolumu viskili otekiler rakili biberonlara dudaklarim
yapistirip, duvara iyice yanasarak popolarin ileri geri oy-
natiyor, hareketleri iyice hizlanip hizlanip birden titremeye
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basladiktan sonra, kendilerini hemen duvar dibinde, kadin
bi¢imindeki sisirilmis lastik yataklardan birinin tizerine atarak
tavani seyretmeye koyuluyorlar. Tavan da bastanbasa resim
kapli, Karaoglan ve Malkocoglu ¢izgileriyle canlandirilmis
¢iftlesme sahneleri, bunlarin arasinda Conan’dan alinma cesitli
kareler var. Odalar arasindaki paravanalarin dibine gazete
koleksiyonlari konmus. Tan’in butun eski nushalar: var.
Erkekge’ler, Bravo'lar sira sira. Yabanci Playboy ve Pentho-
use’lar birer tane, “sayin arkadaslar’dan “kaybetmemeleri”
ve “yipratmamalan” sik sik rica ediliyor. Odalardan biri ka-
rartilmis, pencereleri 15181 ¢cook hafif gegiriyor, bu 151k saye-
sinde perdelerin uzerine islenmis belli belirsiz kadin siluetleri
secilebiliyor. Bu odaya gegisteki paravana da uzatilmis; bir
karartma unsuru. Odada surekli film oynuyor. Izleyiciler i¢in
yatarkoltuklar konmus siralar halinde, koltuklarin yanibasinda
birer sehpa, bunlarin uizerinde i¢cki bardagini oturtma yeri,
minciklamak i¢in sisirme lastik memeler ve 1slak bezler var.
Odanin kuguk bir sinema salonu haline getirilmis ana bolumu
disinda, biraz kenarda bir tezgah, uzerinde kavanoz kavanoz
findik ezmesi, macunlar, cesitli haplar ve bir surti sise duruyor,
tezgah yere oldukca yakin yapilmis, buraya gelenler genellikle
emeklemeyi andirir tarzda surtinerek yaklasiyor ve macunlar
avucluyor, agizlarina birer hap atip bekliyor, sonra ayaga kalkip
canh canh yuruyerek gidiyorlar. Tezgahin sinema salonunda
olmasi muthis bir zeka urunu ¢unku boylelikle karanlhkta
kaliyor, kimin takatinin ne kadar ¢abuk kesildigini tekiler
anlamiyor. Bele asilacak kagitlar icin bir standart buyukluk
saptanmis olusu da benzer bir amaca hizmet ediyor; bu
tedbirler alinmamis olsa, yalniz gereksiz surtasmeler ve kisir
¢ekismeler dogmayacak, bina i¢inde konusulan konularin
onemli bir bolumu de konusulamaz hale gelecek.
Odalardan birinde, asagiya -toprak altindaki zemin kata-
acilan bir kapak var, ellerinde tepsiler tabaklarla basortulu
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kadinlar alttan merdiveni ¢ikarak bu kapaga kadar geliyor
ve kapag tiklatiyorlar, garualti icinde tiktiklar duyulana kadar
beklemek zorundalar, hem iki elleri dolu oldugundan kapag:
acamiyorlar hem de, oyle iste, beklemek zorundalar. Alt katta,
sonunda bu kapaga ulasan merdivenin bulundugu yer, bir
koridor, 6teki ucu mutfak kapisi. Yukardaki erkeklerin gesitli
fotograflar1 6zenle cercevelenerek koridorun duvarlarina,
tavanina asilmis, fotograflarin hemen hepsi masabasinda
cekilmis, erkeklerin ¢ogu ceketli, bazilar1 degil, onlar da
kravatli, gomleklerinin kollarin1 sivamislar, bir-iki tanesi
disinda hepsi telefonla konusuyor ya da onlerindeki kagitlara
bir seyler yaziyorlar, o bir-iki tanesi de gorkemli kapilara dogru
¢itkan merdivenlerin basinda durmus, otomobile binmeye
hazirlanirken géraluyor.

Mutfak kapisinda, kocaman bir kirmizi elma kabartmasinin
yer aldig, tepesinde elyazisi bi¢imi verilmek istenmis kalitesiz
bir grafik-yaziyla “Notlarimz” direktifinin okundugu bir karton
asil1, kartonun sol ust kosesinde onlukla bir kadin ¢ikartmasi
var. Mutfak kapisi, koridora koku gitmesin diye sturekli kapal
tutuluyor, tepsiler-tabaklar-basortulu kadinlar trafigi bu
nedenle mutfak tarafinda, kap1 ¢ikisinda zaman zaman t-
kaniyor. Mutfakta yemekler yapan, kiictuk formika masalarin
cevresine ellerinde sigaralariyla oturmus ¢ene ¢alan, kendi
sorumluluklarindaki tencereye kalkip bakmak i¢in konus-
malarina ara veren ya da bir yandan patlican-hiyar-
domates-patates falan soyup dograyan kadinlar basortilu
kadinlara talimatlar veriyor, basortulu kadinlar da onlara
“Abla” diyor. Mutfakta kurallar konmadig: belli, ama yine
de genis ve derin bir uyum hukum surayor. Kadinlarin
hepsinde birer yaka numarasi, goéguslerine bir ya da birkag
vesikalik fotograf ignelenmis, hicbirinin bluzu birornek degil,
vesikalik fotograflarda cesitli ¢cocuk yuzleri goruliyor, bazi-
larinin gogsunden biraz daha buytkge fotograflar sallaniyor,
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bunlarin ustinde takim elbiseli, smokinli oglanlarla gelinlikli
kizlar var, guluyorlar, ¢cocuklarin hepsi gulmuyor, bazilan
onluklu, beyaz yakali, bazilar1 kravat-ceketli, bazilar1 da bi-
siklet uzerinde ya da kollarinin altina toplar sikistirmus,
bir-iki fotografta da, fotografi gogsinde tasiyan kadin, ku-
caginda bir bebekle. Gogsunde tek fotograf asili kadinlarin
yaka numaralari siyah, iki fotograflilarinki mavi, daha ¢ok
fotograflilar da kirmizi. Kadinlar ¢antalarini mutfak kapisinin
yanina bitisik duzen siralamislar, zaman zaman biri gidip
cantasini aciyor, icinden bir seyler alip yeniden kapatiyor.
Mutfagin butun duvarlan raf raf, bunlarin ustinde sayisiz
kavanoz, sise, kutu; raflara yakin duran ya da raflar arasinda
kosusturan kadinlar bunlarin bazilarini ¢ekip sonra yerlerine
koyuyor, bazilan i¢inden bir seyler aldig1 kavanozu fayanslarin
uzerinde birakip gidiyor, mutlaka bir baskas: gelip kavanozu
aliyor, kapagini kapatip yerine koyuyor, daha ¢nce kavanozu
ortada birakmis olani gozleriyle ariyor, bulunca gilumsuyor,
gozleri kisik, gulamsemesi standartlara uygun, alt ve ust dudak
birlikte iki yana acihyor ama uglar yukar kalkmiyor, duz
bir ¢izgi halinde uzayip sonra eski durumuna dénuyor.
lkinci kattaki odalar kiguk kugik, paravanlarla degil,
odalar1 birbirine baglayan camli-aliminyumlu tupgecitler
ve gecitlerin bitimindeki kapilarla birbirlerinden ayrihyor.
11k kattan merdivenle tupgecitlere ¢ikiliyor, merdiven plastik,
basamaklar popo ve meme bi¢iminde, tizerine basilinca biraz
iceri gocuyor, tupgecitlerin zemini de boyle, ayrica 1slak,
tupgecitlerin tavanlarina ¢ok sessiz calisan birer mikser
yerlestirilmis, mikserde biraz suyla eriyik haline getirilen
sabunlar, mikserlerden tupgecitlerin yan duvarlarina uzanan,
orada, ucundaki dagiticilarla eriyigi duvara yayan ve zemine
mumkun oldugunca dagilmasin saglayan zarif borularla
akiyor ve plastik ¢ikintilar uzerinde yurimeye cabalayan,
ickiden bas1 donmus erkekler kacinilmaz olarak yere dustukge
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her taraflarinin viciklasmasina yolagiyor. Erkekler duserken
kagit-ortileri acihyor, vicik-eriyik her yerlerine bulasiyor,
karsilarindaki oda kapisinda buytkge bir motif var: Acilip
kapanan iki kadin bacagi. Bacaklar kapal duruyorsa oda
mesgul demek, kapinin 6niine gelen beklemek zorunda,
icerden yukselen inleme-oflama sesleri tupgecitte bekle-
yenlerin sikilmamasi icin gecide iki ek kolonla, yukseltilerek
veriliyor. Kapidaki kadin bacaklari agilinca, “giriniz” 15181 da
yaniyor, tupgecitte bekleyen girerken, turnike-paravan bi-
cimindeki kapi, icerden ¢ikanin onu gérmemesini saghyor,
o daicerden ¢ikani géremiyor. Kuiguk odalarda genellikle ikiser
uger ¢iplak kadin var, kadinlarin yaninda sira sira maskeler
duruyor, iceri giren erkekler diledikleri maskeyi seciyor,
kadinlar bunlan takiyor, oyle baslaniyor. Maskeler fotog-
raflardan kopya, canl gibi, sinema oyuncular, sarkicilar,
komsular, isyerlerindeki tanidiklari, asagida, mutfaktaki
kadinlar, hepsinin maskeleri; kuguk odalardaki kadinlardan,
iceri yeni girenin istegine gore biri ya da ikisi ya da ti¢u birden
devreye giriyor, artik adam ka¢ maske istemisse ona gore, ya
da sirayla oluyor. Kadinlar az énce hangi masklerin kulla-
nildigim kesinlikle belli etmemek zorunda, ¢unku bazen,
odadan ¢ikan adam bir sonraki ¢ikana kadar tupgecitte yari
baygin kalmis olabileceginden, sonrakinin onu tanimasi
mumkin ve maskeler arasinda asagidaki kadinlara ait olanlan
da bulunuyor; ve herkesin asagidaki kadinlarin hepsini
kullanma hakki yok ama maskeler var ve dolayisiyla bazen,
niye oteki, benim karimi ha! falan olabiliyor.

Basortulu kadin trafiginin son kalintilar1 da kaybolduktan
sonra buyuk masa ¢evresine oturuluyor. Herkesin sandal-
yesinin dibinde, yerde, diz ¢cokmus lastik kadin figurleri var.
Yerine oturan, agzini agmis lastik kadini sandalyesine dogru
yaklastirip kagit-ortasunu alttan kaldinyor, gozleri kaymaya
basliyor, o zaman “Falan bey de yerini ald1” diye anons ediliyor,
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kisik bir kadin sesi anonslar1 yapiyor. Masanin cevresi doluyor.
Bir sure kendi arasinda laflasan toplulugun ugultusu salonu
kapliyor, kim neden oraya oturdu, neden ben degil, tartismalan
cesitli kuskunluklere yolagiyor, gitmeye kalkanlar, “birakin,
tutmayin beni”ler, aralara girilerek hallediliyor. Salonun bir
ucunda ayakta duran adam, bir manivelay indirerek yerine
gecip oturunca isiklar sonuyor, 1slak bezler dagitihiyor, 1s1klar
yaniyor, sandalyelerin dibindeki sisirme kadinlar sonduru-
layor, siliniliyor, bezlerle lastik kadinlar, masaya, herkesin
onune birer tane konmus deri bond ¢antalara yerlestiriliyor
duzgunce katlanarak, sandalye arkahklarindan gomlekler,
ceketler ahmip giyiliyor, kravatlar takihyor, isini bitiren kalkip
salona bitisik asansore gidiyor. Asansor kapisi yalniz belden
yukarisini gosterecek sekilde yapilmis, asansorle asagi inen,
mutfagin asansore bakan kapisinin hizasina gelince duruyor,
asansorun bel hizasina kadar yukselen aluminyum kapisini
acmadan, kapinin uzerinden bond ¢antasini uzatiyor, mut-
faktaki kadinlardan her defasinda bir bagkasi -inen adama
gore degisiyor- gidip ¢antayi ahyor, alirken bir sey demiyor,
¢antay! gotirip yanyana dizilmis portmantolardan olusan
duvarin dibinde, ayakkabiliklardan birinin uzerine koyuyor,
cantay1 oraya gotururken onluk cebinden ¢ikardig bir bezle
tozunu ahyor ve “Gomlek yakasi da simsiyah olmustur,” diye
soyleniyor. O sirada asansore ilerlemekte olan kadinin da
mutlaka, “Haklisin sekerim, basa ¢ikilmiyor,” demesi gere-
kiyor, yoksa sayilmiyor ve adamin asansorle tekrar yukan ¢ikip
bastan baslamasi gerekiyor, o zaman da adam kiziyor. Du-
varlardaki sira sira televizyon ekranlarinda sik sik deterjan
reklamlari goraluyor.

Erkeklerin hepsi ¢cantalarini teslim edip yukari donduler,
yerlerine oturdular, yeni sisirme kadinlar getirilip sandalyelerin
onune ¢ekildi, oturuslar ayarlandi, ugultu kesildi gibi, oval
masanin basyaykenarina oturmus biraz daha yaslica adam,
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“Evet beyler.” diyor, “Lutfen. Baghyoruz.” Yanindakine egilip
gulumsuyor, “Buyrun efendim, ilk olarak sira sizde.”

- Demek ilk olarak bize nasip oldu. Once, sayin baskan,
degerli uyeler, hepinizi saygiyla selamlarim. 11k hatip olmanin
zorluk ve heyecanini takdir edersiniz. Efendim, musaade
ederseniz, ben, su noktaya nazar dikkatinizi celbetmekle ise
baslamak isterim ki, bugiin minnetle yadedilmesi lazim gelen
butin muhim avcilarin en 6nemli hususiyeti, yere dusen bir
kadina o sekilde yardim edebilmeleridir ki, kadin caninin
yandigini hi¢ hissetmesin. Tesekkur ederim efendim. (Baskan
kasgozuyle isaret ediyor, artik ondan izin beklemeden sirayla
konusuyorlar.)

- Kiymetli hocamin bu veciz ifadesinden sonra konusmaya
kalkismam belki talihsizlik, ama ben de nagizane, her seyin
ama her seyin kotuye gittigini, musahade edebildigimiz tek
musbet gelismenin kadinlardaki ahlak tutkusunun zayiflamasi
oldugunu ifade edecegim. Kotuye giden her sey kot degildir,
demek ki.

- Arkadasimin dediklerine aynen katihyorum. Lakin bir
noktayi ilaveden imtina edemeyecegim, o da dagcilarin ve frijit
kadinlarin kocalarinin buzul yariklarinin ne menem seyler
oldugunu hepimizden iyi bildikleridir.

(“Icraat igerisinde 6greniyorlar” sesleri.)

- Bence her seye ragmen erkeklerle kadinlarin anlasmasi
imkansiz degildir; eger kadinda belirli birtakim seyler, erkekte
de belirli bir sey yerinde olursa.

(Cilginca gulusmeler, alkislar, gillme krizi geciren bir-iki
kisi, yuza koyun yatirildiklarn sisirme-lastik-kadin-sedyelerle
salondan ¢ikarihyor, yerlerine salon kenarindan numara
gosterilerek yenileri giriyor, sisirme kadinlan patlatmasinlar
diye, yeni girecekler hakem kontrolundan gegiriliyor, salon
kenarinda onlerini acip igne-civi filan koymak gibi hilelere
basvurmadiklarini kanitlayinca toplantiya ahmiyorlar.)
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- Yeni giren arkadaslara basarilar dileyerek sozlerime
baslamak istiyorum. Bence aklibasinda denen kadinlar da
erkeklere yeterince duskundiir, yalniz onlar Pizza Kulesine
benzer. (“Pizza Kulesi de ne?” sesleri. Konusmaci kalkiyor,
harita uzerinde Pizza’nin yerini gosteriyor, Italyan kadinlan
uzerine iki fikra anlatarak izahat veriyor.)

- Musaade ederseniz devam edeyim efendim. Pizza Kulesi’ne
benzerler: Erkege dogru egiktirler, ama hicbir zaman dus-
mezler. (Tuncay, “Hah iste” diyor. Sonraki konusmaci s6ziine
baslamis bu arada:)

- ... manevi bakimdan da. Kadinlarin sir saklamasin bil-
medikleri dogru degildir. Kadinlar pekala sir saklayabilirler,
eger bunu onlara anlatmazsaniz.

(Gulme krizleri. Bu kez ilkyardim ekipleri ¢cagriliyor. Bir
sedyeyi tasiyan dort ¢iplak kiz geliyor, 16-17 yaslarinda. Krize
tutulanlan alip yandaki odaya goturuyor, az sonra sakin-
lestirilmis olarak geri getiriyorlar. Konusmalara verilen kisa
ara boylelikle bitiyor.)

- Bendeniz kadinlarin bakis agisina yine de 6nem veririm
efendim, hele a¢inin dogrultusu malum yere yonelmisse...

(Oturuma ara verilerek giilme krizlerine karsi toplu 6nlem
onerileri tartisiliyor, ardindan yonetim kurulu, disiplin kurulu
secimleri yapiliyor, gecen yilki yonetim ibra ediliyor, te-
menniler bélumu de bittikten sonra konusmalar suruyor.)

- Biz erkekler, sorarim size, ne zamana kadar kadinlarin
pesinden kosacagiz? Merak etmeyin ve telaslanmayin, cevabim
da hemen veriyorum: Pesinde kostugumuz kadinlar bizi
yakalayana kadar.

- Kadinlar uzerinde durmak (gulusmeler) guzel ve faydah
tabii, ama bence sondaj faaliyetlerimizi kadinlarin olgunluk
cagiyla sinirlamali, sonrasini yashlar yurtlarinin yoneticilerine
birakmalhyiz.

- Zaten otuzuncu yasgunlerine kadar normal sekilde sayarlar,
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sonra geriye sayma baslar.

- Oyle demeyin, insan ilk otomobilini bile unutur da, ilk
seyyapt... hayatindaki ilk kadini unutamaz.

(Bir-iki yerden yukselen, “Nedenmis, unuttum gitti” sesleri
arasinda bircoklan sigara yakiyor, isaret ve orta parmaklarinin
ikinci bogumlar arasinda sigara tuttuklar ellerinin ayasini
sakaklarina dayiyor, dustnceli diastinceli bir sire oturuyor,
sigaradan nefes ¢ekip duman salarken havaya bakiyor, i¢
geciriyorlar, “Insan, ne de olsa, falan...” diyorlar.)

-Beyler, beyleer, hemen kaptirdiniz kendinizi. Unutmayin
ki, evli adamin mutlulugunu evlenmis olmadigi kadinlar temsil
eder.

- Evli kadin, vermekle kalmayan hep vermek i¢in kendini
verendir.

- Hay agzinla bin yasa ustad, zaten kadinin zavallihg,
kendini verdikten sonra verecek hi¢bir seyi kalmayisinda degil
midir?

- Sastyorum, bunlara ragmen kadinlar erkekleri kugultmeye
calistyor. (“Her yerimizi degiil!” sesleri.)

- Tabii tabii, siiphesiz her yerimizi degil. Kim pathcam birakir
da bamya...

(Oturum baskanu sert ¢ikiyor:)

- Beyefendi, lutfen, alt katta aile var, sozlerimize dikkat
edelim! (Ediyorlar.)

- Bu mumtaz heyetin igtimaini faydasiz miinakasalarla
beyhude harcanmayacak bir firsat telakki ettigimi beyan ve
kiymetli arkadaslarimin da bu kanaatime istirak ettigini
zannettigimi ifade ile, musaade ederseniz meselenin bir baska
vechesine temas etmek maksadindayim: Bir kadindan alenen
musbet bir sekilde bahsolunmasi, ancak ve ancak, bircok
erkeklerin bahis mevzuu kadin hakkinda tek kelime sarfet-
memesi kayit ve sartile mimkundur. (Alkislar, “Bravo hocam”
sesleri.)
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- Sayin hocam, sayin baskan, degerli arkadaslar. Konusmama
baslamadan 6nce hepinizi saygiyla selamlarim. Ben, kadinlara
karsi siddet kullanimi sorunu uzerine 6nemli bir temel ilkeyi
dile getirmek istiyorum. (“Ne alakasi var?” “Yeri mi ulan!”
sesleri.) Bir dakika, bir dakika, lutfen dinleyin. Olmaz demeyin,
bir de bunu deneyin. (Konusmaci, ¢antasindan bir kamgi
cikanyor. “O000” sesleri. “Toplumumuza uymaz”, “Bunyemize
uymaz”, “Bir numara buyiik gelir” sesleri.) Bir dakika arka-
daslar... Sayin Baskan, ne olur...

- Arkadaslar, izin verin, hatip tamamlasin.

- Kamqi ¢ikardi, Sayin Bagkan, bu millet zaten hep Batr'ya
ozendiginden batmadi m1? Porno filmlerinden gordu kamgiyn,
simdi kalkmus...

- Hayir arkadaslar, bir dakika...

- Erkek dedigin Osmanl tokad: atar, onu da herkese soy-
lemez!

- Arkadaslar...

- Sok o kamgiy1 yerine!

- Sen sok munasip...

- Sayin Baskan...

- Ne virt zirt baskana muracaat ediyorsun, senin oglun da
okulda miuzevirlik yapryordur mutlaka. (Yanindakine do-
nuyor:) Fitil oluyorum boylelerine...

- Canim bir dakika dinleyin olir musunuz?

- Arkadaslar, diyecegim baska sey, kam¢iyr muhayyilenizi
zorlamamak, soyut bir kamgi tasarlamakla sizleri ugrastir-
mamak i¢in, degerli zihni faaliyetinizin bir kismini dahi
calmamak icin getirip gosterdim. Cunku aklimiz, sahip ol-
dugumuz en degerli iguncu seyimizdir, onu esirgemeli, bosa
calisirmamaliyiz. Unutmayin, bir erkegin toplam kuvveti,
duzmeguci,, ezmeguci ve sezmegucunden olusur.
(“Anlamadik, maddeler halinde, sekillerle anlatsin” sesleri.)
Gorduaniiz ma, bakin, biraz zorladiniz, nasil ticiincu duze-
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yinizde eksiklik meydana geldi. Sayin Baskan, resmen bil-
dirimde bulunuyorum, lutfen kayitlara gegsin, toplulugu-
muzda kuguk bir zihni yorgunluk meydana geldi, doktor
kontrolu istiyorum.

- Kabul edilmistir. Doktorlar! (El ¢cirpiyor. Igeri kasnaklar,
volanlari, kayislari, carklariyla bigerdovere benzeyen buyuk
makineler giriyor. Makinelerin birer kabini, kabin girislerinde
birer rafi var, raflarin uzerine beyaz gomlekli geng erkek ve
kadin heykelcikleri, kemik parcalan ve kagit paralar dizilmis.
Beyazgomleklilerden bir avug, birka¢ kemik parcasi ve bir
tomar para atinca kabin kapisi agiliyor. Adamlar masadan
kalkip itis kakis kabin kapilarinda toplasiyorlar. Iceri mecburen
birer birer giriyorlar, disariya ¢ikanlarin ellerinde hiyeroglif
yazili buyuk tas tabletler var, hepsi girdi ¢ikti, muayene bitti,
sonug ilan ediliyor. Baskan aciklyor:)

- Muhterem baylar, ali heyetimizde maalesef fazla cahsmaktan
ileri gelen bir miktar sezmegiicu eksikligi tesbit edilmistir ve
bu eksikligin eldeki imkanlarla ¢ok kisa zamanda giderilmesi
mumkuiin olamamaktadir. (“Ingiltere’ye gonderelim” sesleri.)
Mateessuf efendim, gindemimiz yukly, islerimiz ¢ok. Lakin,
cemiyetimizin ¢ok kiymetli, nadide sahsiyetlerinden pek ¢o-
gunun hayatlarin ellerine emanet etmis bulundugu, ilim, irfan
ve muayenehane sahibi tip adamlarimiz, bizlerdeki bu eksikligin
demin hatip arkadaslarimizin temas ettigi 6bur kuvvetlerimizin
takviyesiyle telafi edilebilecegi, tesirsiz hale getirilebilecegi
kanaatlerini ifadeyle bizlerin yuregine su serpmis bulunmaktalar.
Muessesemizin bu maksatla getirtmis oldugu padisah ma-
cunlarini sizlere takdim ediyorum efendim. Padisah macu-
nundan bir kavanoz alana bir paket prezervatif, bir dis fir¢asi
ve dikis ignesi takimi da bedava. (“Baskan bu isten yolunu
buluyor” fisildasmalari.)

- Sayin Bagkan, miusaade ederseniz, ger¢i musaadelerini
almadim, ama butun arkadaslarim adina, hepimizin sihhati
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ve salemeti i¢in gostermis oldugunuz gayretlere karsihk minnet
ve siikran borcumu size ifade etmek isterim.

- Ben de efendim, yalniz su padisah macununa artik, Os-
manh idaresi son bulduguna gore, baska bir isim konamaz
m1?

- Cumhuriyet idaresine gectik diye ni¢in macunun ismini
degistirecekmisiz, meclis macunu falan m1 diyecegiz yani?
Durduk yere icat ¢ikarmayin kardesim.

- Yok yok, bu, zamam gelmis bir degisikliktir, yapilsin.
Mesela devlet macunu diyelim, hem devamhlik saglar.

- Bendeniz padisah yerine pedersah macunu demeyi teklif
ediyorum.

- Oylariniza sunuyorum. Kabul edenler, etmeyenler, edil-
mistir.

- Bu iyi oldu Sayin Bagkan, ‘yasayan macun’ esprisine riayet
edilmis olundu hem de muhtevay: tesmil ettik.

- Gundemimize ddnelim arkadaslar. Evet, buyrun, sz
sizdeydi.

- Az 6nce aklimizin 6neminden sozettim ve gordunuz ki
arkadaslar, sezmeguicii ne kadar onemli. Ayni1 zamanda, he-
pimizin sezmegucunin, duzmeguci ve ezmegucuyle inkar
edilemez iliskisini de kendi hayatimizdan bir tecrubeyle bi-
liyoruz artik. Ben diyecegim ki, oncelikle akilliadam olmak
sarttr. ( “Yine baglad1”, “Sagmahyor” sesleri.) Akilli adam
olmak, siz ne derseniz deyin, sarttir ve akilh adamlar kadinlar
sever. (“Fazla ileri gitti artik”, “Anarsist mi ne?” sesleri.) Ama
oyle hiyar gibi de sevmez. Severken ne yapaar? (Gulismeler.
“Bilmiyorsan burada isin ne?” sesleri arasinda kamgiy1 kal-
dinyor, itirazlar artiyor.) Ne yapar? (Bir-iki kisi “Kamgilar”
diye cevap veriyor.) Hem evet hem hayir, sevgili dostlarim.
Kamgilar, dogrudur, ama kadimi degil, onun zayifhigin
kamgilar.

(Salonda, TRT Deyimleri Sozlugu'nde ‘alkis tufanr’ diye
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nitelenmesi zorunlu tutulmus bulunan tirden, muazzam bir
gurulti kopuyor. Konusmaci gozyaslar arasinda omuzlara
alimiyor, “Konus, devam et, bu adamin her kelimesi altin”
sesleri arasinda salonda dolastirilirken adamin “Sézlerim bu
kadar” dedigi duyuluyor, bunun tizerine oldugu yere kigusti
birakiliyor, herkes yine masanin ¢evresine geciyor.)

- Evet baylar, oteki hatip, buyrun.

-Ben kisa konusacagim: Marifet, bir kadinin eline dusmeden
koynuna girebilmektir.

- Ben pek kisa konusmayacagim ve musaade ederseniz,
alanim geregi, konuyu matematiksel olarak sey yapacagim.
Kadinlarin direnci -ki, tartismasiz en énemli meselemizdir
ve hepimizi kanser gibi i¢ten kemirmektedir...

(Tuncay kulak kesildi.)

- ...kemirmektedir, kolaylikla hesaplanabilir ve hesapla-
nabilen her sey gibi ¢ozulebilir. (“*Aaa hayret” sesleri.) Evet,
bunu bilmiyordunuz degil mi? Bakin ¢ok kolay: Kadinin
arzuduyma katsayisini ogreneceksiniz -ki, bunun buradaki
sayin arkadaslarim igin hi¢ zor bir is olmadig kanaatindeyim.
(“Evelallah” sesleri.) Arzuduyma katsayisini, “adim kotuaye
cikar korkusu” miktarina boleceksiniz. Elde ettiginiz rakami
“olanbitenin gizli kalma ihtimali yuzdesi” ile ¢arpacaksiniz.
Iste bu kadar.

(Alkislar. Kagit kalemler ¢ikariliyor, hesaplar bashyor,
bazilar bir kagidin ustune birkag¢ kadin adi yazarak hepsinin
altina ayr1 hesaplar yapiyorlar, yapamayanlar oluyor, formulu
oneren, kalkip beceremeyenlerin yanina giderek onlara yardim
ediyor, beraber yapiyorlar, hepsi tesekkurler ediyorlar, eller
sikisihyor, hesap sonuclarina bagh olarak bazilan telefon
defterlerini acip isaretler koyuyorlar, bazilar1 yanindakilere,
“Senin hanim gegen giin bizim firinlarin fiyatim soruyordu,
soyle de bir muisait zamanda arasin, ben gidip bakayim sizin
mutfaga, firin i¢in yer muisait mi, senin evde olman sart degil
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camim” falan diyorlar.)

- 1zninizle, izninizle. Ben bu formulden otira sayin arka-
dasima tesekkur ederim, yalniz su noktay: ilave edeyim
musaadenizle, kadinin direnmesi, futboldaki baslama vurusu
gibidir, oyunun olmazsa olmaz bir kurahdir.

- Pekala sayin arkadasim, pekala, yalniz bedava sirkenin
baldan tath oldugunu bugun artik Bati ilmi bile kabul et-
mektedir.

- Ucuz etin yahnisi konusunda beni uzun uzun konus-
turmamanizi rica edecegim. Yoksa derhal bir hatirami nak-
lederim.

(Oturum bagskani, 6nundeki duiofonla bir seyler konustuktan
sonra herkesin dinlemesini isteyerek agiklama yapiyor:)

- Beyler, asagidan hammlar diyorlar ki, sicaklar olmus,
yollayalim m1 diyorlar, ama sonra yine isinize dahp sogut-
mayin, ne zaman yiyecekseniz sdyleyin, o zaman yollayalim,
diyorlar, benden iletmesi.

Oneri genel onay goruyor, sicaklar geliyor, rakilar doldu-
ruluyor, catal-bigak sesleri ytkseliyor, ikiserli ucerli gruplar
olusuyor, birbirlerinin omuzuna ellerini koymus adamlar
birlikte sarki soyluyor, bir taraftan: Beyoglu'nda geezeersiin,
hizl, mastikaya ge¢mis bile, devrilen bardaklar, tamam anam,
cjjanin sagossuun, garson ¢ocuk, tamamdir abi demeye
zorlamyor, bisey yok, n’olcak, afiyet olsun, sen bize bi ufak
daa, soona anacim dedim ki, ya boyle olur ya da, benim’¢tin
onemli diil bunla’yaa, biz zamaninda bej miyyona para de-
memisiz, tek ayak ulan, tek ayakta kaybettik gene sonunda,
oglum nerede kald1 buz, arabistandan mi1 geliyo’ya?, kan
kilitlemis mi kapiy1 sana, iyi mi, ulan gece vakti, bizim sef
olacak herif, dupeduz kayiriyor herifi, zaten onun gelisi de
bi taaft1 ya, patronun bilmemnesi mi neymis, falan, biz kag
senedir dirsek ¢urit, ocakbasindaki oglan kan ter icinde, bak
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bizimki gecen geceki gibi ossun tamam m1? dyle ¢cok pismesin,
bu gece yavas gidelim be di mi anam, bi yere mi yetiscez,
vereyim mi abi bi kugiik daha, ben aslinda istiyorum ki, icki
masasi disinda boyle oturup hayatimizdan konusalim, ama,
sonra anladim ki, sonra atladim taksiye, dustum pesine, simdi
isin yoksa git dert annat, dedim ona, yapma, ¢akacak herif
dedim, neyse firsat oldu iste kag hafta sonra, inan gézumde
tatuyor, Istanbul baska bee, oglum birak, daha dibinde var,
gormuyo musun?, vergi mi ahyon’nan? , haftasonu diyorum
ki, hatunu ¢ikarayim biraz, ¢cocuklar1 da alalim, eeeyvallah
abi, buyuksiin, gazel, 6bur masalardan alkislar, ortaya karisik
meyve, bak abi, su gézluklinun yanindaki, gar biyikh, bak
simdi bardak elinde, aman be abi, o diil be hah, o iste, inan,
ben on senedir gidip gelirim buraya, o zaman derlerdi, yirmi
senelik adam derlerdi, her gece burda, memurmus guya, yi-
yordur o zaman, biz haftada iki-u¢ zor geliyoruz, bu adama
kafam basmiyor, ¢oluk ¢ocuk, torunlari falan varmis, evde
kar1 mari, ulan biz her gece gelsek, abi bu hafta tamam, bi
ankaragucu kelek, n’olur belli degil, ama bizim cayciy: bile
oynattim, kesin, formiil var bu hafta, Saray’a git oglum, kar
ug¢ tane harifi idare ediyor da dorduncuylen filan sey oluyor,
ama kar1 ne bi¢im ha, na bundan kiyak valla duvarda bas-
kettopu buyuklugunde memelerini elleriyle alttan kaldirmus,
dudaklar aralik sapsarisin kadin, nasil gecirdik ama iki tane,
ulan yugoslav gelmesin filan diyolar ama, o herif olmasa valla
seyyapmazdiniz, olmasaydisi var mi ulan, yengemin seyi olsa
enistem olurdu, gecirdik iste, duvarda sarisinin yaninda fener
posteri var, Tuncay da fenerli, obiir masada hak veriyor, hesabi
verdi, ustuna bekliyordu, simdi o da geldi, bahsisi masada
birakip gitmiyceksin, garson seni bilecek, sekerim al bakahm
bu da senin, sirt sivazlama, gelecek sefere 1azim, boyle yerde
yuzyuze geldigin adama kiyak ¢ekecek, iyi davranacaksin,
“goreceksin”, kapilar boyle acilir, kapinin sahibi mi 6nemli,
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kapikolu mu, ha?, yaa, sekreterler mesela, sekreter arakliycaz
diye az m1 ugrastik, ama n’oldu, kiz randevu ayarlad, gittik
adamlarla konustuk, baska turla yanlarina yanasilmaz, ama
oyle olunca konustuk, haber oldu, birinci sayfadan girdi,
koskocaman, ama ulan, bir keresinde, az kaldi, kiz asik oldu
mu bize, durmadan arar, artik yok dedirtiyordum, disarda falan
dedirtiyordum valla, kiz ustelik sinemaya tiyatroya falan
gidiyor, yeni bi roman c¢iksin hemen alip okuyor, bi de seni
okumus kabul edip dirdir konusuyor, bizim vaktimiz mi var
dogru duarust okuyup edecek, neyse, simdi 6yle bir nane ki,
bastan kiza ‘senin patronla roportaj 6nemli diil, zaten kisa
bir-iki sey sorcam’ falan demissin, kiz kiyak da aslinda, sagasola
cagirdim, pek gelmedi, beni yokladi resmen, ben de bu sefer
telefon acip dil mil déktim, bi araba laf ettik kiza, sen aslinda,
orada niye oturuyosun, isin iyi filan ama, sen icabinda gazeteci
bile olursun, istersen yardim edeyim falan dedik, kiz arada
soruyor, ne oldu, diyor, hani bana bazi seyler anlatacaktin,
ben oyle bir is yapmak isteyebilirim pekala falan diyor, rahat
da kiz, gunde bilmemkag¢ tane herifle yuzyuze tabii, asilan
masilan da ¢ok oluyodur haliyle, 6yle hemen nazeninlik et-
miyor anhycan, bir-iki kere de ¢ikui benimle, oturup biseyler
Yedik falan, ¢ok rahat davramiyor, baktim, yokladim, biraz
meseleye dogrudan seedince mevzuyu degistiriyor, laftan lafa
athyor, sokaktan gecen birine takiliyor, bak bilmemkim falan
diyor, tam lafi getireeksin, pat, bi vicut ¢calimi, siyrihiyor, tabii
ben de, hani i¢mis de dokuluyo gibi, anliyosun vaziyeti, ben,
diyorum, sundan hoslanirim, bundan hoslanirim, bizim pi-
yasada soylesi yok, boylesi yok, falan diyorum, kuciikkiz geldi,
cicek alhip verdik, taksiyle gotirmemi istemedi, yurtyelim
dedi, ha, dedim, is oluyo dedim, sen de olsan oyle demez
misin yani, ama yururken besadim dteden gidiyor, ya, bildigin
gibi degil, ulan dedim biz kacin kurasi, neyse yakay:1 zor
kurtardiydim, bi kere gene, ben dals vaziyetlerine hazirhk,
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o sorup duruyor, gazeteyi soruyor, nasil oluyor, nasil yapi-
yorsunuz filan diyor, bizim gazeteyi okuyor, ben, dedim,
sekreterler falan okumaz bizim gazeteyi ama, dedim, o okuyor,
bigun iste, o da boyle sey bakiyor, biraz ictik de, seninle birlikte
olmaktan hoslaniyorum anlamina gelen laflar ediyor, e, dedim,
iste, tamam iste, dedim, daha ne yani, falan, tutturdu, benim
aslinda, dedi, belki de boyle ilgi gormek hosuma gidiyor, dedi,
okurken sikintilar mi ¢ekmis ne, babasi 6lmusmus, annesiyle
oturuyor, simdi her gun baska elbise, patron elbise icin 6zel
para veriyor tabii, hepsine verirler, bilmemne mudurinun
sekreteri ya bu da, gelen sanki herife sey diyecek, kiz orada
oyle alimh ¢calimh oturunca herif kasilhiyo bundan, bilirsin iste,
simdi kizin iyi giyinip biyerlere gitmek hosuna gidiyormus
da, seninle samimi konusabilirim sandim, diyor, iyi de kizim
niye o zaman 6yle bakiyosun, manal laflar ediyoruz, tepki
gostermiyosun, biz de tamam sanip devam ediyoruz, di mi,
bir¢ok insan tanidim iki senede, dedi, anlatti, hep boyle
isimleri gazetelerde falan olan adamlar, dedi, gittigim yerlerde
pek icmem, dedi, ¢ok davet ediyorlar, dedi, asil ben bir ko-
nugsam, kimler neler teklif etti, bi anlatsam, dedi, ama ga-
zetecinin yaninda konusulmaz, degil mi, diye bi de bana sordu,
hemen yazarsin sonra, dedi, ben de, ee, dedim, biz de boyle
iste, her zaman dort kulak sekiz g6z dururuz dedim, gece
yatarken bile haber dusunuriz falan anlattim, gildu, ben sana
anlatsam zaten hicbirini yazamazsin ki, dedi, ben bu sefer
yine seyyaptim, ama neyse, uzun hikaye, ben dedim ki, ulan
boyle olmiycak, bodoslama seyyapiyim dedim, yolda gidiyoruz,
gecevakti, parka girelim diye sey yaptim, 6nce istemedi, 6nce
istemezler zaten, biz de i¢cimizden tamam dedik, anlayis
gostereceksin basta, o kendini hemen teslim olmamis sayacak,
biz de eyvallah dedik, bak, dedi, ne guzel konusuyor, geziyoruz
falan, dedi, ben de bunun amag olamayacagini, mesela insanin
sadece yazi yaziim diye yazi yazmayacagini, yukselip biyer-
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lere falan gelmeyi hedefleyip onun i¢in ¢ahistigini, onun da
isyerinde bdyle yapmadigini mu sanki, filan, anlattim, koluna
girdim, bir-iki adim gitti, cantadan mendil mi ne ¢ikarmak
icin kolumdan ¢ikt1, parkta giderken tuttum, ulan kiz manyak
mudir nedir, her taraf karanlik, etrafta kimsecikler yok, her
sey dort dortlik, ha gildircam valla, ben istemiyorum demedim
mi diye tutturdu, neyse, n'apalim kizim, dedim, bi sanlmadik
bile, hi¢ konusmad eve kadar, ben de tavir koyuyim suna
dedim, evin kosesine kadar goturdim, inanmazsin, hala,
istersen gel bi kahve i¢ falan diyor, gitmedim tabii, bizim de
seyimiz var, sonra bi kere aradim, n’aber m’aber konustuk,
baktim hi¢ orali olmuyor, ¢cagiracagim yine, ben yine dedim,
istersen falan dedim, ¢ok sikisigim, dedi, eve is filan gotu-
ruyorum, burda birtakim isler aldim ayrica falan dedi, ne isi
olacak, bahane tabii, bakt1 bizden onun istedigi gibi is ¢ik-
mayacak...

Simdi burdan da hemen eve gidilmez ki. Hadi atlay1p biseye,
Fisekbar’a gidelim, Riya’ya Miya'ya falan, bir-iki kadeh atarz,
otururuz, birileri vardir mutlaka, yurusene oglum, enayilik
etme, piyasada gozukeceksin, ne demisler, devamhlik bas-
hibasina kuvvettir.

Garsona bahsisli gelecekseferyatirimi yapildi, ¢ikildy, taksiye
atlandi, biyere gidildi, birikikadehbisey icildi, birilerine
rastlandi, hadi gelindi, hep birlikte oturuldu, biz de suraya
sikisiverildi, boyle ¢ok mu samimi olundu, n’olcak canim,
yabanc1 miyiz, gulusulda, kim yoktu orada? neden? yine
kimlere takilmist1? zaten hep boyle, arada bir boyle, zaman
zaman boyle yapardi, yok canim, hava olsun diye gelmiyordu,
kag kere goz moz kirpip “ben bu aksam gelmeyecegim, ozel
isim var” demis, hain hain gulimsemisti de gece gidip evinde
yalniz basina pijamayla otururken bulmustum, ben de, ben
de, ulan basalim mu herifi gene evde, ay bosverin canim,
gecevakti, onun i¢in buradaki rahatimi bozamam, benim i¢in
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olsa bozar miydin, aman be sen de, su kizi rahat biraksana,
degil mi ama, ne yani, rahat birakmasin mi, o kadar da rahat
birakilmak iyi degildir, vay be, meydan mi1 okuyorsun, soyle
bakalim, 6zgur musun feminist mi, biraksaniza benimle
ugrasmayl, baska isiniz yok, e, sen dedin demin, fazla rahat
birakilmak iyi degildir dedin, biz de yani bunca yilhk arka-
dasimiz, kiralim m, zaten ne demisler, kadinlaaarrr..., kadinlar
ustune ozlu sozler soylendi, “kizlar” kizdirildi, galandu,
kalkmadan birer kadeh daha icildi, hadi bakalim herkes evine
gidecekti, benim zaten ka¢ gece oluyor, evde yine zirilti ¢1-
kacak, benim de, ustelik s6z verdim gegen gun, ben de soy-
leyebilecegim butiin yalanlan tukettim, hadi kalkin bir an
once -ha, unutmadan, yarin ise gelince - otomobilliye kazik
ince ince - ama kardesim, herkes gidiyor gonlunce - biz be-
lediye otobuist1 gibi her gece - m’apalim, ilk buldugun parayla
araba edinince - gecenin ikisinde yayan m1 gidelim sence -
valla arabanin alt ¢okiiyor hepiniz binince - ikimizi birak
gel 6nce - beyler bu dupeduz iskence.

Otomobilliler kaziklandi, énlere atland, arkalar dortlendi,
Tuncay arabadan inerken, “Onun da adi, o sekreter kizinda
adi Nilufer'di,” diye mirildandi.

Televizyon antenleri arasinda kordonlardan sallanan renkli
ampuller sonmustu. Adamlarla mutfakiaki kadinlar “Biz sizi
birakiveririz camim” - “N’olcak biz surdan gidiveririz camim”
torenlerini tamamlayivermis, evlerine gelmisler, adamlar
yogun gecen bir isginunun yorgunluguyla yataklarinin
kocatarafinda kivrilmis uyurlarken kadinlarin ustine alda-
tilmis Hilya Kogyigit mahzunlugu ¢c6kmus, cocuklar derslerini
yapmus oyle yatmis, bazi demlikler i¢lerine ¢cay konarak sabaha
hazirlanmis, saatler kurulmus, balkonkapilari kedi, zeminkat
pencereleri hirsiz girmesin diye son bir kez yoklanmus, el ve
ayaklarin bir kismi ¢ocuklar tarafindan temizlenmis, pak-
lanmis, temizlenmeyenler igin azar isitilmisti, vatandas sakin,
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asayis normal, ekipler yerlerindeydi, amanneuysal¢ocuklar
yataklarinda oralanyla buralanyla oynuyor, necicikizlar nasil
yapildigin1 merak ediyor, evlenme cuzdansiz Bogaz’dan gelen
cift karakola goturuluyor, sokakta nara atan sarhos “kan birakti
gitti” diyor, narakonusu ‘kan’ dostundan dayak yiyor, acil
servis kapisinda hasta yakinlan, stad gisesinin 6ntinde hastalar
kuyruga giriyor, gelinle damat otel odasinda birbirlerine
karsidan gulumstiyor, masaya devrilip uyuyakalmis 6grenci
gozlerini agip umutsuzca saate bakiyordu; paydos etmeye
hazirlanan palabiyikl lukseglenceyeri kapic ve tesrifatgisi
12, sandal baglayan balik¢1 36, dolasan taksici 229, bostagezer
554 kisiydi, munasebetsiz baz1 horozlar pijama egemenliginin
sonsuza dek sirmeyecegini, bu zebraligin yikilmasina birkag
saatin kaldigini, hatta baz1 semtlerde tarihin ¢oplugune bile
atilabilecegini, dogacak gunun ¢opculerin gelis giinu oldu-
gunu, ¢6p kovalarinin aksamdan kapionlerine konmasi ge-
rektigini haturlatyorlar, hayatin diyalektigi -her zamanki gi-
bi- gaddar ve hunhar bir kararhlhkla ilerliyor, bunun geregi
olarak, sabah¢1 kahvelerinde aksamcilar uyuyordu - her za-
manki gibi.
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V. Methiyeli, Yabanc1 Yatirnmciy: Istemiyor

Q 15 yil éncesinin icine kapali sahil
kasabastni bugiin goz alicibir turistik
yoreye ceviren Methiye halki, “Zah-
metini biz cektik, simdi parsayi
baskalari topluyor,” dedi.

Henuz deniz mevsimi gelmemisken Methiye’ye gidip roportaj
yapmamuz istendiginde, dogrusu, “hi¢ siras1 degil” seklinde
dusunmustuk. Fakat bu sirin tatil yoresine gidip, Methiye-
lilerin gosterdigi buyiik yakinhg gorunce, bu fikrimizi de-
gistirmek zorunda kaldik.

Methiye’ye 1zmir'den otobusle gidiliyor. Yaklasik olarak
6 saat sturen bir yolculuktan sonra, otobus kivrilan yollar
izleyerek ciktigi tepeden inmeye bashyor ve biz gozlerimizin
onunde birden, masmavi denizin bizi ceken rengini bulu-
veriyoruz. Inisten sonra ise yol bir sire dimduz gidiyor ve
yolun uzerinde kayarak ilerleyen otobuisumuz bizi Methiye’nin
guzelligini gozunuzun 6nune seriveren meydanina biraki-
yor.

Bu guzel yere zamansiz gelme konusundaki endiselerimiz
Methiye’ye ayak bastigimiz andan itibaren degismeye basladi.
Methiye’'de, ise evlerini “yerli” turistlere kiralayarak baslayan

91



ve artik kendilerine “emektar” diyebilecegimiz pansiyon-
cularla, Istanbul, Ankara ve 1zmir'den gelip burada arsa, bina
satinalan veya kiralayan yatinnmcilar arasinda bazi ¢ekismelerin
oldugunu 6grenmistik. Bunu sorusturmak uzere, yat limanina
bitisik balik lokantasinda balik yeyip raki i¢meyi sonraya
birakip derhal ise koyulduk. Tuncay, “Simdi gidip cepten
yemenin dlemi var mi, nasil olsa birazdan bir sturti adam beni
buralara getirip yedirip icirecek,” demisti i¢inden.

Sahil boyunca uzanan genisce cadde uzerinde, tabelasin
godugumiiz “Ozen Pansiyon”a girerek, pansiyonun sahibi
Mehmet Atacan’la gorustuk. Atacan, 50 yaslarinda, vaktiyle
balik¢ilik yapan, bunun yaninda bir bakkal dukkani isleten,
dogma buyume Methiyeli bir kisi. Kendisine 6nce Methiye'’ye
gelen yerli veya yabanci turist sayisinda artis olup olmadigini
sorduk. “Olmaz mi, ¢ok, ¢ok,” diye s6ze baslayan Atacan
sunlari soyledi: “15 yil kadar 6nce Istanbul’dan, Ankara’dan
bizim turistler gelmeye basladi. Burasi tutulunca, yabancilar
da gelir oldu. Simdi hem otobuslerle hem de yatlarla bir¢cok
Alman, Fransiz, yabanci buraya gelir. Methiye’nin turisti yilin
sadece bir-iki ayinda eksik olur.” Ozen Pansiyon’da o sirada
yabanci yoktu; Tuncay, pansiyon sahibiyle oturup konustuklar
holimsu yerde butun duvar ¢atlaklarindan fiskiran yemek
kokularini buna yormustu. Pansiyon sahibi hem yukinu
tutmus hem de anasinin gozu birine benziyordu. Kimseye
minneti olmadig1 gibi, Tuncay’a da, kahve disinda ikrami
olmayacakt1 besbelli. Tuncay, yazida tu¢ ya da dort pansi-
yoncunun adi gegse yeterli olacagini diasinmustii gelmeden
once. Simdi elde var birdi. Hol, uistelik, los ve sevimsizdi de.
Ozen Pansiyon sahibi Atacan’i islerinden alikoymamak icin
kendisine tesekkur edip ayriliyor ve hemen bitisigindeki Bahar
Pansiyon’un kapisim ¢aliyoruz. Bahar Pansiyon sahibi, dogma
buyume Methiyeli Kenan Yaradanakul da bizi dostca karsihiyor,
sorularimiza ise tane tane yanit veriyor. Yaradanakul, dnce,
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“Sukurler olsun halimiz vaktimiz iyidir, bu turist isi saye-
sinde,” diyor ve daha sonra ise sunlan soyluyor: “Yalniz, bizim
derdimiz de ¢oktur.” Kendisine bu “dertlerini” soruyoruz.
“Buyuk sehirlerden gelen ve Methiye’den arsa ve bina alan
sahislarin Methiyelilerin ellerindeki turisti ¢ekmeye ¢ahs-
tiklarin1” belirten Yaradanakul, “Bir, iki kisi gelse eyvallah
diyecek, bagrimiza basacagiz. Ama akin akin geldiler, simdi
Methiyeliye yer kalmiyor” seklinde konusuyor. Bahar Pan-
siyon’un biraz daha aydinlik olan holunde, karsihikh ¢ayla-
rimizi yudumlarken ise sohbeti surduruyoruz. Ara sira ise
odaya, Yaradanakul'un cocuklan giriyor, ¢ikiyor. Kenan
Yaradanakul bes ¢ocuk babasi. Bir de torunu var. “Hep ge-
¢imimiz bu pansiyondan,” diye anlatiyor. “Buyuk sehirlinin
ne ihtiyac1 var, burada kazanacag paraya?” diye soruyor
ofkesini saklayamadan. “Bak oglum, bunlar1 yazmayacaksan
bana hi¢ anlattirma” diye bizi uyarmaktan ise geri kalmiyor.
Kendisine, “Merak etmeyin,” diyoruz. “Yazacagiz, mutlaka
yazacagiz.”... Zaten bunlar1 yazmasak ne yazacagiz. Bir de ara
sokaga girelim bakalim. Kimseye yer sormaya bile gerek yok.
Hepsi birarada. Birinden ¢ik, 6tekine gir, bir giinde is tamam.
Balik ismis bu. Sonra ense vaziyetleri, biraz. Arada bi de
Belediye Baskanini ziyaret. Ona ashnda ise baslamadan m
gitseydim? Neyse, daha basladim sayilmaz tam. Boyle kugtik
yerlere gelince de insan bir hos oluyor; sirekli 6n plandasin,
herkes sana bakiyor. Sahi, aksam nerede kalacagim ben? Neyse,
Belediye Baskanina sorarim. Turistlerin falan oldugu otel varsa.
Gergi hi¢ gozume ¢arpmadh turist filan. Belediye meydandaydi
herhalde. Kugcukyer ahalisinin butun projektorleri spotlar
gelen yabanciya ¢evirmesi yetmiyor; Tuncay’ banka mutfettisi
ya da karayollar gorevlisinden ayirdetmeliler. Bu durumda
en uygunu sigara almak. Kugukyerde gazetecinin muhabbetsiz
ahsverisi olmaz. “Nereden mi? Buyukkent'ten.” Bak, nasil
hemen iki-t¢ kisi yanasu bakkalin kapisina. “Evet, yazi ha-
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zirlayacagim.” Ulan yoksa yabanci sigara mi alsaydim? “Tabii
iyi yazanz. Bu kadar guzel yer hakkinda kotu sey yazilir m
birader?” Bak nasil dalgaya dustim; simdi ‘Yok, Samsun’u
birak Winston ver’ desem de bisey degismeyecek. “Once bi
Belediye Baskanini ziyaret edeyim de, sizin pansiyona da
ugrarim tabii. Tabii tabii.” Kugtikyerlere daha stk m1 gelmeli,
ne? Neredeyse hali serecekler oniimuze. Bagkan mi, yukarda
mi, gazeteci mi, tabii, buyururuz da, bir haber verseniz; baskan
ayaga kalkmis olacak, bahse girerim; kiminle mi? Selmin’le,
ama o hayatta hicbiseyin farkinda degil ki, ‘simdi, oda kapisina
vardigimizda baskan ayaga kalkmis olacak, bizi kapida kar-
silayacak, sonra bisurti ikram’ demistim, ‘bahse var misin’
demistim, o da omuz silkip, ‘aman, sen de ne ¢ok takihyorsun
boyle seylere’ demisti, yani ben sanki, 6numu ilikleyip, onumu
ilikleyeyim yine de, buyruun, buyruun, hosgeldiniz, ama bu
ne... mevsimsiz boyle, e, is geregi, biz gazeteciler, bilirsiniz,
gecemiz ginduizumuz yoktur, gecemiz gunduzimuz olmadig
gibi, yazimiz kisimiz da yoktur, yazimiz kisimiz olmadig gibi,
cayimz kahvemiz, ¢ayimiz kahvemiz bol da, biz sizi soyle
bizim Rihtim Lokantasinda bi agirlamayacak miyiz yani,
buralara kadar gelmisken siz, 6glen yemegine, bizim buranin
sadece kumu denizi degil ki guzel olan, bir de baligimizi tadin
bakalim. Methiye Belediye Baskan, secileli bir yil olmasina
ragmen, sirin yorede butun islere hakim olmus. Gen¢ Baskan
Saffet Temiz, “Methiye’de turizm gelismesinin basin alip giden
bir basibosluk olmasina mani olmay:1 kendime birinci is
edindim,” diye anlatiyor bize. “Pansiyon tarifelerini ve turiste
verilecek hizmetle beraber, gelen turistin ilk anda karsisina
citkacak manzaranin temiz ve tertipli olmasi icin ise kaldi-
rimlara masa konmasini yasakladik,” diye sozlerini surduren
baskan Temiz, daha sonra sunlan bildiriyor: “Kendi maa-
simdan da vererek bir tane buyuk ¢op kamyonu aldik. Simdi
her gun gunde iki sefer Methiye’yi dolasiyor. Sahile masa koyan
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kahvehaneleri cezalandirma cihetine gittik. Methiyeli ta-
sarruflarimizda arkamizdadir. Bundan aldigimiz guvenle daha
planladigimiz bir¢ok is var. Bunlar1 kismet olursa turist se-
zonuna kadar tamamlamak imidindeyiz.” Baskan pek i¢miyor,
ben de fazla igmesem mi? Ulan bize koyar m1 be? Daha aksama
cok var, aksam fashni da bagkanla mi yapacagiz acaba, su sirada
turist hatunlar falan yokmus demek, o zaman aksama da
baskan magkan takilacagiz artik, ya da bakarsin birileri ¢1-
kiverir meydana, baskan isini biliyor, yaa, en iyisi Gozde Otel,
oyle mi, o zaman musaade alalim, hem bi telefon edecegim
gazeteye, gazeteye?, bi telefon edecegim ama, gazeteye olmasa
da edecegim, edecek, yataga uzanip tik tik ¢alinan kapiya ‘Evet,
gir', ‘suraya birakiver’, ‘tahtaolmayan’ tahtaya donustirme
gibi felsefi bir isleve sahip diyalektik kagit kaplamali, oymal
sifonyerimsi komodinin ustine titrek ellerden kahveler,
Methiye dolaylarindan haberler, soona Baskanla yemek yedim,
simdi oteldeyim, uzandim, yaziy1 biraz toparlayayim, bir-iki
saat sonra gene ¢ikar isi tamamlarim, yok, hemen donmem,
yani donemem, yani tam tamamlayamam hemen, e, oyle iki
kisiyle konusup koca roportaj yazilir mi, ya, tabii, seni bir
an once gormek istemez miyim, burada yalnizim, merak etme,
niyesi varmi, yani, diyorum, hic turist falan yok ortalkta,
yaramazlik yapmiyorum, merak etme; -bir kahkaha ve kalkik
tek kas su an1 ne bicim susliyor: Buyuksin Tuncay! ayna
karsida- merak etmiyor musun, canim ne kiziyorsun hemen,
bak, diyorum ki, yaza seni getireyim buraya, ¢ok guzel
hakkaten, anlattiklar1 kadar var, ustelik yazin acayip eglence
oluyormus geceleri falan, ne?, o zaman yalmz mi gelirim, yahu
ne bi¢cim konusuyorsun, ben sana beraber geliriz diye seye-
diyorum, sen, ne?, simdi ben bahane mi uyduruyorum yani
buraya gelmek icin, neredeyse kisin ortasinda?, biliyorsun
iste canim, iyi bisey olmasi lazim, sen git dediler gazeteden,
ne?, bizim mudirle mi konustun, niye?, niye aradin?, ben
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mi can atmisim, beni gondersinler diye, lhsan’la Rifat gitti
diye ha?, sen niye aradin gazeteyi, onu soylesene, beni mi
sordun?, nasil yani?, ya, sana yalan m1 sdyliyorum ben?,
arkamdan beni takip mi ediyorsun telefonlarla, ne?, e hem
ediyorsun hem de niye edeyim diyorsun, ‘bu durumda olmak
benim de hosuma gitmiyor’ ne demek, yahu surdan iki ift
iyi laf edeyim diye ariyorum, sen seyed..., oradayken mi
edeyim, ama biliyorsun hayatim, ben 6yle ¢ok vakti olan bir
insan degilim ki, 6nemli bir is oldu mu hemen beni yolluyorlar,
o partiler isinde de 6yle oldu, sonra sen bana bozuk attin, dogru
durust bir haftasonu birlikte olmadik daha yeni evlenmisken
falan demedin mi, nasil baska turla, nasil baska turlii olmus,
onu da mi ben istemisim, ne!, yalvarmis miyim?, kim dedi
bunu sana?, kim arkadaslarim, bunu diyen esseogluessegin
ben, ne?, nasil kufur etmeyeyim, sen bir kere, benim hangi
arkadaslarimla ne zaman gorustun ki, camim, yalan soylu-
yorsun demiyorum sana, ama birisi bilip bilmeden biseyler
yumurtlamis ortaya, sen de inan..., ne konusacagiz gelince,
her seyi mi, yahu senin sinirlerin iyice bozulmus anlasilan,
Nedret'lere falan gitsene, regli falan misin yoksa, tamam bi-
liyoruz, naz yapmazsin, ama ne bileyim, dedim ki... yaniiste,
oburgun falan anca biter isim, ¢cikip gelmem, iste, tabii 6nce
gazeteye giderim, pazar falan, e insaf, bunu sen sorma bari,
gazeteci karisi olacaksin diy mi, pazar1 mazari mi var bizim
meslegin, ya, tamam, elbette 6nce su elimdeki roportaji ya-
zacagim, evde yazilir mi hig, hem 6yle de olsa dontnce bi
ugramak lazimdir, millet ne yapiyor falan, cumartesi sabahi1?,
yok canmim, imkani yok gelemem, nasil geleyim cumartesi
sabahina, istesem de valla gelemem, ya 6yle konusma, simdi
ben burada uziileyim mi yani, ne yani, sen sanki hep uzualuyor
musun benimle birlikteyken?, nankér olma, nankér olma bak,
e sen benimle boyle konusunca kabahat olmuyor da, dur
kapatma, deli misin, bari iyi kapatalim telefonu, hadi iyibiseyler
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soyle, bak pazar gecesi geliriim, soyle bikadehbisey icerim
karsinda, sonra hasret gideririz biraz, ha?, buradan, otel tabii,
cok rahat konusmamakta yarar var, ha!, ne yani, kocan gelecek
sen pazar gecesi baska bir yerde mi olacaksin, sagmalama,
olur mu oyle sey, mecbur muyum ne demek, yahu ne oldu
sana Allahaskina, hi¢ boyle konusmazdin sen, yani bu kadar
seyyapmazd..., bak, hay Allah, kahvem buz gibi olmus, dur
bi yudum alayim, kapatiyor musun? bari iyibisey soyle o
zaman, gelince mi soyleyeceksin, hah ha, bak iste o olur, hah
soyle, ne?, cildirtma insani yahu, sanki ¢ok kétu bir durum
varmis ortada gibi konusmasana, tam ‘hah, iyi oldu, simdi
kapatirken i¢im rahat olacak’ diyorum, tutup ‘senin bekledigin
seyleri soyleyecegimi sanmiyorum’ diyorsun, ben anlamiyorum
artik, senin sinirlerin bozuk, ben neseni yerine getiririm senin,
geleyim de, bak gene ayni seyi diyorsun, bizim aramizda oyle
olaylar falan mi var ki evden gidecekmissin, soyledin dinle-
medim mi?, tamam, ara sira sikayet ettin de, evde oturmaktan
falan degil miydi onlar?, benimle ne ilgisi var?, bak, anlayish
olmaya calisiyorum, ama sabrim tukeniyor, ben de kotu
konusacagim artik, sanki senin hakkin var my, sen git de en
samimi arkadaslarinla konus, bak sana ne diyecekler, aklin
basina al derler herh..., ne?, n’olmus ¢ok merakliysalar, yahu,
artik iyice sagmalamaya basladin ama, hem anlamiyorum niye
boyle hem de yani iyice sagma ama, ben bir giin bile senin
arkadasin diye ona o gozle baktim mi ki, ne fark eder olur
mu?, hadi, bak ge¢ kalacagim, bekliyorlar tabii , kolay is mi,
hi¢ tanimadigin bir yere geliyorsun, kisa surede herbiseyi
ogrenip, nabizlari tutup, buranin bir manzarasini ¢izeceksin
yazinla, ustelik anlagmazliklar falan var bisuru, bahsetmistim
galiba, ne?, e, olmuyor, biliyorsun iste, cok sikisik oluyorum,
her seyi de anlatamam ki, hi¢biseyi anlatmiyor olur muyum,
e, bazi anlatilamayacak seyler, butiin hayatim?, ev disinda?,
su bendeki de ne talih birader, biturlu yaranamadik yahu,
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kendim?, e, haksiz miyim, surdan iki tane iyi laf duyayim diye
telefonu agiyorum, karsima ne cikiyor, soylesene asil niye
kizginsin allaaskina, yok yok, mutlaka biseye kizdin sen,
benden ¢ikariyorsun simdi, ciddi misin, nasil anlamadim,
nasil ciddi, yahu, birak su bulursan, gérursen laflarini, hadi
bak, iyibiseyler soyle, ben de is ¢cikarmak icin ugrasacagim
burada, moralimin yerinde olmasi lazim, bak kalbimi kiri-
yorsun ama, yahu dur, aglama, aglamasana, beni dusun, ne
biliim iste, bak, yok yere sinirlerimi bozuyorsun, biraz makal
ol, aglama aruk, hadi yahu, hep ayn seyi tekrarhyorsun, hi¢bi
yere gitmeyeceksin, pazar gecesi gorusecegiz, tamam iste, bak,
yemek saatinden erken gelirsem biyere ¢ikariz istersen, ha?,
istersin istersin, dur, yeminler falan etme, bak ben geleyim
de, senin moralin falan da duzelir, ilgilendirir, bal gibi ilgi-
lendirir, ne yani?, sen de simdi bana hi¢ ihtiyacin yokmus
gibi konusmasana, niyesi var mi, simdi bosver, ama o kadar
da degil artuk, kustahlik falan etmiyorum, biraz ayaklarin
yere basasin diye soyluyorum, gercek yuzum...?, e demin
konusan baskasi miydi, bana sahte mahte diyemezsin sen,
bak bagirtiyorsun, benim konumumdaki bir insan, bana ne
deme, oteldekiler, beni rezil mi edeceksin yahu, ne olmus
ki sana, duyan da seni a¢ acik kalmis falan sanacak, abartip
sacmalayip duruyorsun, e, tamam mi, n’aparsan yap, tamam
tamam, tamam, anladik, anladik, peki, pazar gecesi geliyorum,
tamam, ben sdyleyeyim de, tamam iste, bal gibi, ha, goraruz,
tamam, ben pazar gecesi oradayim, sen de oradasin, nerede
olacak, evde, evinde, hayir efendim, benim evimse senin de
evin, inatlasip durma benimle, neyi kanitlamaya ¢alisiyorsun
bilmem, var tabit, ihtiyacin var tabii, benden baska kime neyi
kanitlamaya ugrasabilirsin ki zaten, hayir hi¢ de degil, senin
gozuan hep baska yerlerde de ondan, sen memnun olmay1
bilmiyorsun ki, baskasi olsa, yahu baskas1 maskasi var mu ki,
e, oyle dersen gunun birinde olur da, sen boyle yaparsan,
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kustahlik [alan degil, senin yapugin terbiyesizlik asil, e sen
konusurken iyide... alo! alo!, kapattin m1!, dur, alo, hah, niye
telaslanayim canim, bi uik sesi geldi, kapattin sandim, yani
kapatacagini disuinmedim de aslinda, hayir, pek oyle kolay
olmaz senin sandigin kadar, hadi bi denesene bakalim, ben
bunca isin ortasinda bi firsat yaratip seni ariyorum, sesini
duyayim, bana bir-iki iyisey soyle falan diye, sen yuziime
telefon kapatacaksin ha?, ha?, ne?, konusuyoruz hamfendi,
tamam, basin, basin bu, is gorismesi, basin telelonu, ko-
nusuyorumm, alo?, ha, hadi artik, birak sagmalamayt, beni de
daha [azla bunaltma da isimi yapabileyim, tabii isimi dusi-
necegim, iyi muhabir olmak bu demek iste, senin henuz
bunlari anlayamaman normal tabii, olur elendim bal gibi olur,
ben seni zorla alip evime getirmedim herhalde, yuz kere
soyleme tamam, anladik, ben ne soylesem kustahlik oluyor,
asil sen bana karsi boyle konusma cesaretini nereden aliyorsun
acaba?, tamam, uzatma, pazar gecesi seni evde bulacagim,
evet, tekrarlayip durma, bari eve not birak nereye gidecegini,
tabii hi¢ komik olmaz, komik olan senin soylediklerin, gece
vaktievde olmayacakmis da falan da filan da, hakikaten komik,
neyse sen de anlayacaksin ya zaten, soylediklerine pisman
olacaksin sen de, bak iyice tepemi attiracaksin artik, kesinlikle
nankorsun sen, pismansan bi kolayma bakariz be, yahu niye
ben soyleyince kabahat oluyor, deminden beri sen agzina
geleni soyluyorsun, soylemiyor musun, dahasi ne olacak, ne
kaldi ki soylemedigin, ay cok merak ettim valla, gelsem de
ogrensem su muthis seyleri, cok dokunakli oluyor, evet, evet,
bir de mektup birak istersen yemek masasinin ustiine, gézyasi
falan damlamis olsun, ya oyle karsimda aglayacak misin
durmadan, sagmaliyorsun sagmaliyorsun sonra da aghyorsun,
kadinlar da biraz guclu olabilir herhalde, evet var, senin gibi
yapmayan kadinlar var tabii, aklini basina toplamaya ¢aba-
lasana biraz, yaa, evet, aklin basinda olsa deminden beri ettigin
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laflarin higbirini etmezdin, peki, peki, tamam, hadi, benim
isim gucum var, kapatiyorum, e, tamam, sen kapat oyleyse,
yok canim, benim hii¢ oyle iddialarim yok, tamam yahu, ilk
sen kapamis ol, ne yapalim, hadi, kapat o zaman, ge¢ kaldim
zaten, aman sagmalama, oraya niye ge¢ kalacakmisim, ben
buradan bahsediyorum, tamam, hadi eyvallah, aklini basina
toplarsan eger, ben Gézde Otel’deyim, numarasi 12 34, aksam
birtakim adamlarla falan beraber olurum, yarin sabah falan
ara, tamam yine baslama, aramazsan arama, pazar gecesi
gorusuruz, hadi eyvallah, bulursunu bulamazsini yok, pazara
evdeyim, tamam, hadi, tamam, kapatmayacaksin nasil olsa,
hadi ben kapatiy... eeehh, tamam dedik ya, hele bi evde olma
gorursun, nereye gidebileceksin ki zaten, nereye gid..., butun
arkadaslarin Oburkent'te, simdi iyice agla da bari aglamakl
surat gormeyeyim yorgun argin gelecegim zaten, hicbiyere
gidemezsin, gidersen bidaha donemezsin o eve, bana boyle
bisey yapamazsin, kimse de yapamaz, ne?, doner misin donmez
misin goruriz, ister misin istemez misin goruruz, bu telefon
konusmasini da hi¢ unutmayacagim, sen de unutma bunu,
bu yaptigini, amaan uzatma, ben ne yapmisim ki, uzatma be
yeter artik, sana rahat batmis rahat, simaniklik bunlar, kapris,
kadin kaprisi, bunlari yemem ben, aklin1 basina toplamak
zorundasin anliyo musun?, degil tabii, aklin basinda halin
buysa, degil tabii, telefonu kapattiktan sonra oturup pismanhk
krizleri gecirme de bu yaptiklarin i¢in, ben de yokum yaninda,
yapamazsin tabii, bensiz oradan oraya gitmen bile zor o sehirde,
evden gidecekmis de falan..., git bakalim, ka¢ dakika sonra
doneceksin tipis tipis, yalmz ben gelmeden don de, ¢unki
gelip seni bulamazsam, ifade ediyor mu etmiyor mu goruriz,
o zaman boyle aglaman da fayda etmeyecek, gotursin, go-
rarsaitin, merak etme, hem de sen istersin gérmeyi, gorasuriz
tabii, ben affedersem tabii, istedigin kadar kustah de, artik
otomatik, makine gibi, ayni kelimeleri tekrarliyorsun sen, iyice
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kaybettin, akil mantik falan hi¢ kalmadi, benim isim gucim
var hadi, pazar gecesi gelirim dedim, o kadar gerisini sen
dusian! Gerisini o distansin, ben butun tahammul gacumu
zorlayp o soyledigi aptalca seylere katlandim yarim saat,
gittigimde evde olacak, ayaklarinmi altina ¢ekmis, divanin
usttine buzulmiis, aglamakh bir suratla oturuyor olacak, artik
kapiy1 ¢calmam da anahtarla acar girerim ki, onu 6yle goreyim,
o kadarna izin verelim artik, ytizinden masumiyet akan suglu
cocuk gibi oturup, onu 6yle goreyim de hemen yumusayayim
diye hazirlanmus olacak, olsun, ben de hi¢bisey demeyecegim,
o telefonda, neden falan demeyecegim, zaten dagilacak beni
gorunce, ama oyle hemen hicbirsey yokmus gibi de yumusak
gorunmemeli, nasil baslamali, mesela: “Methiye, masmavi
koyu ve birbirinden degerli tarihi hazineleriyle, ilkbahar
basindan sonbahar sonuna kadar kendisine kosup gelecek
tatilcileri karsilamaya hazirlaniyor. Ama sezon boyunca
binlerce yerli ve yabanci turisti agirlayacak, onlara hizmet
vermek icin kosusturacak Belediye Baskani ve pansiyoncularin
yuzu asik...”, olmaz, “yuzu guclukle gul...”, “yuzlerinde
eksilmeyen misafirperverlik belirtisi giilimsemeye karsin
huzurlar1 kagmis bir kez. Neden derseniz...”, aslinda en iyisi
human-interest bir giris yapmak, yani okuyucuyla birlikte
Methiye’ye gelip sonra orada sorunu 6grenmis gibi..., hani
gelip sadece masmavi koyu ve sirin lokantalar: falan goruyorlar
da, sonra, insanlarda bir sikint sezip, aluni destikge isin icinde
bir is oldugunu anhyorlar, tamam, dyle olmal, bu desme isi
icin de ben, bu desme isi de benim yapacagim is tabii, zaten
toparladik her seyi.

Tuncay’in gozleri kapaniyordu. Biranin etkisi filan degildi
tabii. 1ki koltuk ondeki turist kiz yanindaki adamin omzuna
basini koymustu. Uyumuyorsa da uyuyor sayilirdi artik.
Tuncay iyi ki yitkanmist1 6gleden sonra. Saglari bir-iki giinluk
kirle sertlesmis olsaydi, otobus koltuguna yaslaninca belki
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de miinasebetsiz sekillerde dikilebilirlerdi, 6nceden tahmin
edilemeyecek yerlerinden. Tuncay uyuyakalmadan énce son
olarak, vaktiyle ucakla gidilebilecek yerlere bile otobiisle
gonderildigini haurladi, Buyukkent'ten Methiye’ye gelmek
icin en azindan su kadarlik otobus yolculugunun zorunlu
oldugunu (oraya ucak yoktu ki) kendine tekrarladi, hatirlatu,
gozlerinin oniinde bir gazete saylasi canlandirdi, gazeteyi tutan
eller, bazi satirlarin ve Tuncay’in imzasinin ustunde gezinen
parmaklar, su turist kizin parmaklari mesela, ay valla ¢ok giizel
olmuslarin [rekans ve tonlan degisiyordu, masada yarim i¢ilmis
ickiler, cerez merez ve simdinereyegidiyoruzlar vardi, bo-
yunlarin baslan halil geriye almasiyla dudak kenarlarim
yanlara ve yukan c¢ekistiren mantonututayimlar kapida,
arabayasigisirmiyizlar asagida, bina disinda bekliyordu,
amanheporamayamigidecegizler otomobile gecip kurul-
muslardi ¢oktan. O gece nedense Tuncay hep birisinin ¢ikip
pat diye Selmin’i soruvermesinden korkmustu. Oysa boyle
bir sey bugine dek hi¢ gorulmemis duyulmamisti. Demek
ki, olsa, ilk kez gerceklesecekti ki, bu durumda haber bile
olurdu. Tuncay, u¢ak yolculugu ile otobus yolculugu ara-
sindaki ¢ok 6nemli bir farki bu arada kesfetti: Ucaga bindi-
ginde, hemen her selerinde, kendinin halfil yaral kurtulacag
bir kaza ya da ucagin kagirilmas gibi seyler duslerdi; kazay:
ya da korsanlarla murettebatin miticadelesini, ¢ocugumu
kurtarayim derken hayauni kaybeden bir annenin veya babanin
trajedisini, bunlari nasil yazacagini, hatta yazisinin bashgini
(“Muhabirimiz kacirilan ucaktaydi”) bile tasarlardi; oysa
otobusle sarsila sarsila virajlari donerken kaza maza iste-
memisti. Bu ihtimal hayli sevimsiz, biraz da arkatacu go-
ranmusti ona. Birinci sayladan girip giremeyecegi belli ol-
mayan, her tarlu siradan insanin basina gelebilecek bir otobtis
kazasi, baskalarinin yasayip Tuncay’in gozleyecegi, bildirecegi,
belirtecegi, olayi yasayanlarin da ‘sunlar1 soyleyecegi’ veya
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‘seklinde konusacagr’ bir haber degildi Tuncay icin. Ama
Selmin’in yok olusu resmen haberdi. Ustte, mor zemin icinde
sar harflerle bir disi bashk vardi: DEDIGINI YAPTI! Disi bashk
bir ok seklindeydi ve Selmin’in bir agaca sarilmis gulumseyerek
poz verdigi renkli fotografa saplaniyordu usulca. O giin or-
manda Selmin’in de fotograf makinesini alp Tuncay’in resmini
cekmeye kalkistigi, Tuncay’in “Aman dikkat et, yaptigim
ayarlar1 bozma, makineyi sallama”, diye bagirirken gorin-
tulendigi, Selmin’in fotograflarindan belli olmuyordu. Fo-
tografin “MUTLU GUNLERDE” baghigini tastyan bir resimalu
vardi: “Selmin, butin sevgisini ve baghhgini gozlerinde
toplayip gulumsemesine aktarir ve oradan disan fiskirtirken
goruluyor. Terk edilen erkek Tuncay, ‘Ne oldu anlamiyorum.
Benimle mutlu degil miydi sanki? Rahat1 yerindeydi. Herhalde
bunalim geciriyor ya da birileri onun aklina tuhaf seyler soktu’
diye yakimyor. (Fotograf: Tuncay)” Asil haber bashg ne
olabilirdi peki: “SELMIN IKI GUNDUR YOK” ya da “SELMIN
GITTI” yada “SELMIN GERCEKTEN GITTI” ya da:“SELMIN
NEREDE?” Baslikta soru sormak makbil sayilmazdi, ama
gercekten, Selmin neredeydi? Hayir, Tuncay buradaydi, valla
buradaydi, canim, bir sey dusuntiyordu iste, biraz dalmisti,
o kadar, hayir, bir derdi yoktu, yahu valla bisey yoktu, tamam,
bu konu kapansind: ve lutfen ikide birde ona “Nerelerdesin
kardesim, dalmasana oyle” denmesindi, tamam m1?

(Aradan bir sure gecer...)

E kardesim, icmesini bilmeyen i¢mesindi, ama el mahkum
Tuncay’ eve birakacaklardi. Tuncay kendisi i¢in harcanan
bidolu benzin parasim ve Bogaz Koprusu gecis bedelini
unutturmak isterce, sanki, araliksiz konusuyordu. Riya
Bar'dayken baslamisti, susmak bilmiyordu. Kendisi dahil
kimseyi zerrece ilgilendirmeyen o kadar ¢ok seyi nasil bulup
ardarda siraladigina herkes pek hayret edecekti, neyse ki onlar
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da az icmemislerdi. Riya'dan ¢ikarken, Tuncay’i evine birakmak
disinda bir ihtimalin kalmadigini saptamuslar, sadece, Tun-
cay’in bir ara gogsune basini koyup olmadik sesler ¢ikardig
Guzin, karambolde apartopar Tuncay’la birlikte onun evine
birakilinm korkusuna kapilmis, bunu zamansiz bularak,
aradan siyrihp baska bir arabaya deplase olmustu. Tuncay’in
evinin bos oldugunu Guzin’in 6grenmesi, Tuncay’in daha ilk
karsilasmada savunmay: tamamen lacka birakarak ne kadar
rahat gol yiyebildigini gosterecekti herkese, neyse ki onlar
da az igmemislerdi. Bu ‘i¢ip de izlenemeyenler’, Tuncay’in
nasisinizabileri olan ve o gece Riya'da bulunan yazarlardan
herhangi birince kolaylikla teshis ve tesbit edilebilir, hikaye,
roman bile olabilirdi belki, ama neyse, onlar da az i¢cme-
mislerdi. I¢menin bir asamasindan sonra icenlerin sadece
icisine ve ictigine dikkat edilmis olmasi gerektiginden, dikkat
edilmis baska seylere iliskin laflar her yerde her sekilde ortaya
surilemiyordu. Tuncay Guzin'e neler anlattigini anca gtnler
sonra, Guzin kendisine gozkirpmalar ve fisiltilar arasinda
‘N’oldu, bi gelisme var mi?’ sorular sordugunda kafasini
zorlayip hatirlayabilecekti. Guzin bu olaydan, emperyalizmin
yumusak karninin iki durak mesafede olduguna ve herhangi
bir dikis ignesiyle delinebilecegine tereddutsiiz inanan bir
delikanli hafifligiyle, usulca havaya yukselip siyrilmis, ¢itkmustu.
(Guzin, bir ajansin sikiyonetim muhabiriydi, emperyalizmin
yumusak karnini mahkemelerden 6grenmisti.) O gece Tuncay
evine birakan gruptakiler de -her zamanki gibi- Tuncay'in
karisinin yatmis oldugunu hatirlayacaklardi, 1siklarin sonik
olusu yuzunden. Tuncay’sa, eve girer girmez banyoya kosmus,
dogru duruast kusamadigy icin hig rahatlayamamus olarak salona
gelip divanin tistiine kendini atmis, divanda oturmus kendisini
bekleyen kimsenin olmadigindan artik hi¢ stiphesi kalmamisti.
Bu durumda, ‘Acaba ben divana otururken alumda m kald1?’
diye bir bakmaya da gerek gormemisti. Zar zor gevsettigi
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kravati, midesi yukarilara dogru sinyaller yolladik¢a kipir-
danmasi yuzunden bumburusan ceketi ve son bir hamleyle
ayagindan dusurmeye ¢abaladigi ayakkabilariyla sizmadan
once Tuncay'in aklindan son gegen, salonun ne zaman
yaktigim hatirlamadigi 1s1g1m1 kapasam olmustu.

Isigin acik kalhisinin tek sonucu, Selmin’in, i¢cinde Tuncay
yazan bir yuzuagu agachkh bir bahgenin duvar ustunden
savurusunu geciktirmesiydi. Yazuk az 6nce Selmin’i iyiar-
kadash ve yashkadinh bir evden zorla ¢ikarip sokaga su-
ruklemis, eline taksi parasini tutusturarak bir arabaya sokmus,
Selmin’in agzin1 a¢maya niyeti olmadigin1 goriince sofore
gidilecek adresi bildirmis, evin 6nine vardiklarinda Selmin’i
cekistire cekistire arabadan indirmisti. Selmin o sirada ancak
herhangi bir yere yaslanip aglayabilirdi belki. Ama yaslanacak
gucu de yoktu. Ustelik yuziik Selmin’in eve ayaklann suruye
suruiye de olsa kolaylhkla ulasmasini saglamak i¢in, bunu
guglestirebilecek her turli engeli ortadan kaldirmaya ko-
yulmustu. Selmin, yuzuk arkasin1 déndugu sirada onun basina
sertce vurmayl, cesedi bir cuvala koyarak ugcurumdan asag)
atmay1 tasarliyordu ki, apartmanin bahge kapisindan girdiler.
Evdeyken hig¢ bu saate kadar 1siklar1 yakip oturmamis Tun-
cay'in simdi besadet 75’er watlik ampulle Bagislama Ayinine
cagrilar yapmasi Selmin’in pardesusinun yakasindan etegine
kadar irpermesine yolacti. Selmin birazdan igeri girecek ve,
“Ozir dilerim baba, anne, beni affedin, ne yapayim, ¢ok kot
olmustum,” falan m1 diyecekti? Yumrugunu sikti. Agzina
yaklastirdi. Hi¢ bu kadar sessizce aglamamisti. lsaret parmag:
dudaklarini yaladi, sonra orta parmag, hickira hickira ag-
lamaliydi, yumrugunu 1sirdu.

Hayir, disi kirllmamisti, ama duydugu aci, bahg¢e duvarinin
bahce duvari, apartmanin apartman, bir tirli uyuyamayip
butun isiklart yakip oturan Tuncay’'in da, kederinden mahvolsa
bile, Tuncay oldugunu Selmin’e fisildayivermisti. Bu andan
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sonra ilk hatirladig), birkag sokak otede, agaghkl bir bahcenin
onunden gegisiydi. Nerede oldugunu cikarabilmisti de, ana
caddeye ulastiginda taksi bulabilecek miydi? Anahtari da
yoktu. Gidip insanlari uyandirmak... bu saatte... Disi s1zli-
yordu. Kirilmig m1 baksin diye isaret parmagini yolladi, sonug
olumluydu, kirik ¢ikik yoktu. Yuzugun asta nemlenmisti.
Gece-ayaz? Sis? Tukuaruk? Yazugu cikarirken ¢ok sakindi.
Bahce duvarinin ustunden agaclarin arasina firlatirkense
aksine. Yuzugu savururken butun solugunu da bosaltmisu
bir hamlede. Hemen ardindan, ¢ocuklugundan bir yerlerden
hatirladig bir havayi yeniden ilk kez igine ¢ekti. Gurultiyle.
Yuzik? Parmaginda ince bir iz birakmisti sadece. Neredeydi
peki? Selmin’i izliyor olabilir miydi? Gelip yanasacak, su-
runecek, mirildana mirildana kendini kabul ettirecek, kutuya
konup sandiga da atilsa, ¢antalardan birinin bir kosesinde
de saklansa razi oldugunu soyleyecek, boynunu bukecek,
ilerde, gunun birinde, sen de belki bakmak istersin, diyecek,
sana hi¢ gorunmeyecegim, yeter ki seni hissedebilecegim bir
uzaklikta bulunayim diye sozler verip, Selmin’in dizlerine
yatip aglayacak miydi? Selmin onu bu kosullardan herhangi
biriyle kabul eder miydi peki? Bilmiyordu. Durup geriye
dondugunde, yuzige haber yollayip cagirtabilecegi birini
aramiyordu. Zaten, kolkola girmis uyuyan koca apartman-
lardan boyle bir sey istenemezdi, baska da kimse yoktu.
Yuzuk... nerede olabilirdi? Selmin, uykudaki apartmanlarin
yuzlerini seyretmekten vazgecti, nedense uyurken herkesin
yuz ifadesi butunuyle degisiyordu, gozlerini agir agir asag)
kaydirdi. Apartmanlarin ayaklan dibinde, acik-koyu siyah
sekilsizliklerin yukselip al¢aldigi simsiyah bir bosluk uza-
niyordu. Bosluga m1 u¢gmustu yuzuk? Yercekiminin olmadig,
bir kez 6ne atilanin bir daha geri donemedigi bir bosluga?
Higbir ytuzagin kimseyi az kalsin geri donduremeyecegi bir
uzaya? Yuzuk yere duserken hi¢ ses ¢tkarmamisti. Selmin
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yanilmiyordu. Kulak kabarttigi halde duymamusti higbir sey.
Sadece o degil, kimse duymamisti. Tuncay da duymamuist.
“Ama tam o sirada bir koku geldi burnuma. Ferahlauci,
yumusak, Vernel kokusunun olmaya ¢ahstig: gibi bir sey.”
Selmin adimlarim siklastirdik¢a soluk soluga kaliyordu.
Durmak, o kokuyu yeniden duymak istiyor, duramiyordu.
“Keske”, diye mirildandi, ama kokuyu o an tiketmeyip
saklama imkam yoktu ki. Yurudugi sokagin anacaddeye
ulastig1 yolagzini uzaktan se¢ebildiginde biraz yavasladi. Yanhs
gormuyordu, birtakim 1sikh noktalar vardi oradan oraya kayan.
Yeniden hazirlanirken, bir kez daha “keske” dedigini duydu.
Durup kulak kabartu. En yakinindaki sekiz-on apartmanin
butin daire kapilarini ¢calip herkese tek tek sormaktan baska
caresi yoktu galiba. lki sorusu vardi ustelik, bir de degil: ilki,
boyuna ‘keske’ diyen kendisi miydi, yoksa kulagina fisildaniyor
muydu bu ikiyuzli kelime? Sonra, ‘keske’ ne demekti, durup
dururken bu kadar kullanilmasi ne anlama gelirdi? Cok
kullanilirsa aliskanlik yapar miydi? ‘Keske’li bir durum nasil
bir seydi? Olmusbitmisin buruk tescili miydi bu, yoksa uzay
bosluklarinda kaybolmus yuzuklerin bile ¢ikip geliverecegi
yeni baslangi¢ tehlikelerini barindiriyor muydu? Yeni bas-
langiclar, yeniden baslangiclar. Yeniden baslangiglar neden
tehlike olsun ki? Madem yeniden, madem baslangic?... Selmin
yolun tam ortasinda duruyordu. Geriye yuruse, gozlerini
kapatip, sonra tekrar ayni apartmanlari suzerek, ayni karal-
tilardan korkarak bu noktaya gelmeye ugrassa miydi? O zaman
istedigi cevaplari alir ve gecevakti kimsenin kapisini calmasina
gerek kalmazdi belki. lki yaninda, birbirlerinden bir bas
yukarda gozukebilmek i¢in boyunlarini uzatmis, oylece
uyuyakalmis apartmanlar ve agachkl, ciceklikli bahceler,
uzerlerinden yuzuklerin bosluklara atildig1 bahge duvarlari
uzay1p gidiyor, onlar1 gozden kaybetmemek i¢in onca yasina
ragmen azimle direnen bir eski sokak lambasina aldins et-
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meksizin, karara karara kayboluyorlardi. Her seyin birlesip
bugulu bir kara lekeye donustigiu o nokta Selmin’in ¢ok
uzagindaydi simdi. Oraya kadar yurilyemeyecegini, ytrase
yeniden simdi bulundugu yere varmaya takatinin yetmeye-
cegini hissetti. Solugunu tuttu. Dudaklarini 1sirmadi. Bekledi.
“Keske oraya kadar gidip gelecek gucu bulabilseydim su anda,”
diyen olmadi. Anacaddeye dogru kosmaya basladi. Depoyu
doldurmadan uzun yola ¢ikiyordu Selmin.

Su yol, anacadde yerine Oburkente ulasiyor olsayd: ya!
Cok koksuzdii Selmin burada. Uzerlerine atlan yuziikleri emip
yutan su karasurath agaclar bile ona ne kadar tepeden ba-
kabilmislerdi bunca zaman. Selmin evinin penceresinden
(mesai saatleri icinde de disinda da) uzun uzun onlan sey-
rederdi, trkerdi onlardan, ¢cunkii apartmanlar ve otoparklarla
cok ici¢eydiler, binalarin sivarenkleri vururdu tzerlerine, yesil
miydiler, degil miydiler, ac¢ik¢a belli olmazdi, otomobiller
evlerine ve brandalarina dénmeye basladiginda da vakit
kaybetmeksizin kilik kiyafet degistirir, simsiyah oluverirlerdi,
Selmin bir aksam yemegine daha tek basina oturdugunda tam
karsisinda onlar gorardu, onlar da Selmin’i izlerler, ama
yalmzhgim giderecek iki ¢ift laf etmek yerine, elbisesine, sa¢ina
basina bakarlar, burun kivirirlar, birbirleriyle fisildasirlardi,
bir kere onlar siyahlarim giydikten sonra can sikintisiyla
kendini sokaga atan Selmin’i bakislariyla ve i¢ gecirmeleriyle
cabucak evine donmeye zorlamislar, arkasindan da gunlerce
soylenmislerdi, biri, otoparkin bir kosesinde yenievligenc-
kadinlar i¢in dolagma alani yapilmasini 6nermisti ve bunun
icin yer bulunamazsa iclerinden birka¢im feda edip yer
acabileceklerini bildirmislerdi, su anda civarda Selmin’in
konumunda bagkasi bulunmadigindan boyle bir dolasma
alaninin luks olduguna, Selmin’in isterse balkonunda dola-
sabilecegine, ama balkona da, hele pazar gunleri, sabahlikla
filan ¢ctkmamasi gerektigine karar verilmis, Selmin apartmanir
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onunde oturan delikanhlarla konusup gulastigu igin bir ihtar
almis, tekerruru halinde onun da kalgasinin buyutulup go-
guslerinin, baldirlarinin sisirilecegi, evine iki ¢cocuk konacag,
sadece Haftasonu okumasina izin verilecegi kendisine teblig
edilmis, bu durumda Tuncay’in da bir video alip evde porno
filmleri seyretmesi gerekecegini, ustelik o zaman bunun
anlaminin da Tuncay’in simdi porno filmleri seyretmesinden
cok farkli olacagini vurgulamislar, belirtmisler, ayni zamanda
bildirmisler, sunlari soylemisler ve seklinde konusmuslardi,
daha sonra ise soyle devam etmisler ve 6te yandan son olarak
su goruslere yer vermislerdi. Kurtarma ekipleri isbasinda,
kazazedeler emniyette, ilgililer olay yerindeydi, vatandas
sahipsiz degildi, gereken yapilacakti, bu elim ve vahim kaza
hepimizi uzuntuye bogmustu, dlenlerin ailelerine bassaghg)
yaralilara acil sifalar diliyorduk, sorumlular elbette ceza-
landinlacaku, kaza disinda 6nemli bir olay yoktu, gazete
hazirdi, Tuncay isini bitirmis ¢ikacakti, yalmz... birincisi,
Selmin neredeydi, ikincisi, bu gece n’apilacakti?

Selmin nasil olsa donecekti, bugun uciuncu gundu, bile-
medin bir hafta dayanirdi. Zaten esyalarinin bircogunu geride
birakmisti. Ama bunu dustiinmek bile gereksizdi, sanki sahiden
cekip gitmesi mumkun muydu? Sahi... mimkun muydu?
Bunu aklindan gecirmis olmak bile Tuncay’ hayli sarsmisti.
Sarsintidan bozulan saglarini duzeltti, pardesusiinu askidan
alirken baska bir paltoyu dustirdu. Kendi pardesusinu hemen
yakinindaki masanin uzerine firlatip yere disen paltoyu kapt,
tozlanan yerlerini hizli hareketlerle silkeledi, tokatlads, paltoyu
yerine ast1, kendi pardesisiine el uzatirken durdu, o baska-
sininpaltosunun yere dususunu, ¢ok yakinda baskalan da
varken kendisinin hizla onu yerden alip 6zur dilercesine
temizleyerek yerine asisim yeniden yasadi. Askilarin yaki-
nindaki insanlar hizla taradi: onun hareketine dikkat etmis
kimse yoktu. Bolme camlarindan birine bakarak saglarim
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yeniden duzeltti: “Oglum Tuncay,” diye basladh, buitun
benzerleri gibi, “kendine hikim ol, bak, gardin dagilacak
yoksa.”

Selmin gideli bir hafta oldugundan, hadinereyegidiyoruzlarla
aaasizdemiburadasinizlarin hepsi durumu biliyordu ve Tuncay,
“Valla, kizlar, bir haftadir bekarim, benden uzak durun,
karismam” esprilerine baslamisti. Bir gece eve donup Sel-
min’den geriye hicbir seyin kalmadigin gordugunde de ya-
nilmiyorsam sekizinci gindu.

Selmin’den geriye, Tuncay’a, hi¢bir sey kalmamis degildi
galiba; galiba bir sey kalmisti yine de; biiir... yenilgi mi desc
-demezdi ki-; o kalmisu iste.
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VI. Mac

Surlan andiran, kalin ve yuksek duvarlarla cevrili, astu agik,
dev bir alan. Stadyum gibi bir sey. Tribiin var m1 tam anla-
stlmiyor. Surlarin dis cepheleri rengarenk neonlar, pleksi
tabelalarla kapl. Yakindan bakilinca, surlarin, baslangicta
pek kalin olmayan ilan panolarinin evrimiyle meydana ¢ik-
tklan anlasiliyor. Ustuste yapistirilan ilanlar metrelerce
kalinlhk yaratmis. Ama hepsi saydam oldugundan, en ondeki,
aradakiler, en arkadaki, hep birlikte gozukuyorlar.

Bu koskoca yerin tek bir giris kapisi var. Avluda miuthis
bir kalabalik birikmis. Kalabaligin arasinda, elinde ruzgar ses
yapmasin diye bir stinger top gecirilmis, dondurmaya benzeyen
mikrofonuyla bir TV muhabiri, “Evet sayin seyirciler,” diyor,
“goruyorsunuz, burasiana baba gunt.” Hemen yanmbasindaki
kizlardan biri donup, “Hayir,” diye duzeltiyor, “biz sadece
liseli kizlariz.” Gergekten de, beklesenlerin tiimu birérnek
formalar giymis liseli kizlar. Giris kapisina yaklasmaya ¢a-
baliyorlar. Hemen timinun iki eli gogusleri hizasinda bir-
lesmis, birtakim kitap ve defterleri goguslerine bastiriyorlar.
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Kapiya geldiklerinde ses ¢ikarmamalari tembih ediliyor ve
bir hole alimyorlar. Holdeki upuzun masada kadinlh erkekli
bir grup muhiminsan oturuyor. Kizlarin masanin éniinden
soyle bir ge¢mesi isteniyor. Gecen, hemen holun ébur ka-
pisindan ikinci bir avluya ¢ikarihyor. burada bekleyen servis
otobusleriyle liselerine gonderiliyorlar. Ellerine tutusturulan
numarah fisler, birka¢ yil sonra geldiklerinde, avlulardan
gecmeden dogrudan ustu agik dev alana girebilmeleri icin.
Masada oturan kurul, kizlari eslestiriyor. Kizlarin lisede ikililer
halinde dolasmalari, Turklerin Anadolu’ya girmelerinden veya
Muslumanhg kabullerinden beri sirdugii rivayet edilen, ancak
son yillarda biraz zayiflamis bir gelenek. Ortay: bitirip liseye
gecen kizlar arasinda bu nedenle derhal eslestirme yapilmasi
gerekiyor.

Eslestirme i¢in ikilinin 6nce guzelkiz unsuru belirleniyor.
Guzel kizlarin seciminde kullanilan olcutler yoreye gore
degisiyor. Ama genellikle, oglanlarla kizlarin birbirlerini
formasiz gorebilmek icin en ¢ok yanmp tutustugu mevsimlerden
birinde okul gezisi diizenleniyor ve geziden sonra en ¢ok pesine
dusulenlerden baslanarak puanlama yapiliyor. Kimi uyanik
egitimciler de, sirf gezi notlariyla yetinmeyerek sozluye
basvurabiliyorlar. Bu amagla, koridorlarda ¢aktirmadan do-
lasip, en ¢ok laf atilanlan tesbit ediyorlar. Yalniz, herhangi
bir lisede, o lise standartlarinin uistiinde guzel oldugu icin laf
atmaktan bile ¢ekinilen kizlar varsa bu durumda onlan bu
yolla ayirt etmek mumkiin olmadigindan, bu yéntem ba-
kanlik¢a pek tavsiye edilmiyor. Kizlarin butin o birorneklik
icinde, kendilerini ayristirmaya yonelik ¢abalar1 da s6zkonusu
secmede degerlendiriliyor. ldarenin tepkisini cekmyecek cesitli
kucuk aksesuar, camurlu havada bile leke olmamis siyah
coraplar veya ¢camura, idareye ve her seye ragmen beyaz so-
ketler, coraplarin diz arkasinda bilek hizasinda kins kins
olmayisi, lacivert hirkanin hig degilse yakasindaki stil farklihigy,
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bunlar lehte puanlar olarak 6grencinin kaydina isleniyor.

Eslemede guzelkizla birlikte yeralacak obur taraf, kimilerine
gore ¢irkinkiz, kimilerine gore yardimci, kimilerine gore
yonetici, kimilerince koruma, eskilere gore miutemmim cuz
olarak adlandirihyor. Her guzelkizin bu kategoriden biriyle
eslestirilmesi, hep ayniasamalardan gecerek yapilmiyor. Bazen
once yardimci oyuncu segilip onun yanina bir guzelkiz ve-
riliyor. Bazen -ikinci kizin “yonetici” 6zellikleri tasidig
durumlarda- o kendisine bir guzelkiz bulup bunu idareden
tasdik ettiriyor. Tasdik mekanizmasi, ortaokuldan beri suren
eslesmelericin de uygulanabiliyor. Eger kendiliginden dogmus
eslesmeler varsa, bunlar, haklarinda guvenlik sorusturmasi
yapilip bir sakincalari olmadigina karar verildiginde gecerli
sayiliyor.

Eslestirmeden sonra, guizelkiz icin de ikincikiz icin de yerine
getirilmesi gereken gorevler var. Bunlarin kizlara ayrica
belletilmesine ¢cogu kez gerek kalmiyor, onlar bunlan zaten
kendiliklerinden akil ediyor, ¢inku ¢ocukluklarinda minik
plastik dikis makineleriyle oynamis, oyuncak sofralar kurmus
oluyorlar. Mesela guzelkizin teneffuslerde mutlaka 6tekikizin
koluna girerek dolasmasi gerekiyor. Guizelkizin, daha sonra
teklifini kabul edecegi ¢cocuk dahil kimseye bakmamasi ve
yuz vermemesi gerektiginden, yanindakikizin olan biten her
seyi gozleyip, degerlendirip, guzelkiza aktarmasi gerekiyor.
Kimi egitimciler, bizzat bu durumun, étekikiza guzelkiz
uzerinde etkinlik zemini yarattigina dikkat ¢ekiyorlar. Ayrica,
bu etkinligin zaman zaman egemenlige donustugune tanik
olunuyor. Oysa egemenlik ulusun oldugundan, bu durumda
sirf ikincikizlar ulusmus da guzelkizlar degilmis gibi bir
tuhaflik doguyor. Guzelkizlarin ulus disi, ulusun da guizel-
kizlarsiz kalmasina razi olunamayacagi, ta zamaninda, 19
Mayis torenlerine kizlar kisacik sortlarla ¢ikarilmaya bas-
landigindan beri hitkme baglanmus bir konu; bu ytizden derhal
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milli irade devreye giriyor ve otekikizlarin iradesini geriletecek
tedbirler getiriyor. Mesela onlarin defterlerinin hi¢bir zaman
guzelkizlarinki kadar temiz olmamasi, kihk kiyafetlerinin
ancak guzelkizlarinkinin taklidi sayilabilecekleri simirlar icinde
bulunmasi zorunluluklari bu amacla yasalasmis. Yine de,
ikincikizlara oglanlarla el sakas yapabilme dahil birtakim asir1
ozgurluklerin verilmis olusu zaman zaman sistemde ciddi
gediklere yolacabiliyor ve bazi otekikizlar iki guzelkizi birden
kontrol etmeye kalkisabiliyorlar. Bunu sessiz sedasiz basarana
pek ses ¢ikarilmiyor. Ama bu etkinlikleri kendilerine yonelik
bir ilgi ¢evresi yaratma yolunda kullanmaya giristikleri tesbit
edilirse, baz1 6gle teneffuslerinde arka sirada yalniz baslarina
aglama cezasina carpuriliyorlar. Ashnda bu konuda cebri
tutumlara pek gerek kalmiyor. Cunku ikincikizlar guzelkizin
trafigini idare etme ugraslan icinde nasil olsa bir kez tokezleyip
kendileri icin de bir seyleri, daha beteri: birisini isteyiveriyorlar
ve bu onlara yetiyor. Bu durumda, ellerindeki bir¢ok kontrol
‘rac1 da onlara karsi ¢calismaya basliyor. Mesela guzelkiz aksam
saatler suiren bir telefon goriismesi yapmigsa bunu 6burkiza
harfiyen anlatmak zorunda. Normal zamanda bu aktarim
seanslan guzelkiz tstiindeki etkinligi bakimindan ikincikizin
kendine guvenini pekistiriyor. Ama yukarda belirtilen turde
bir aksama-tekleme durumunda, bu, karnini doyurmasi
mumkun olmayan birine yemek tarifleri yapmak gibi nesnel
bir eziyete donusuyor. Bir iddiaya gore, zaman zaman
oburkizin uzerlerindeki hegemonyasindan rahatsiz olan biraz
daha sirret guzelkizlar bu tip aciklan yakaladiklannda, firsattan
istifade, ikili icinde asli unsurun kendileri oldugunu 6burkiza
kuaguk 1siriklarla hatirlatiyorlar.

Bunlara ragmen, baz1 yorumcular, 1srarla, ikincikizlarin
daha o6zgir oldugunu iddia ediyor. Bu gibiler, mesela gu-
zelkizlar igin belli vacut élguleri, belli yuz hatlarn zorunlu-
luklar1 konmusken, oéburkizlarin canlan cektigince yiyip
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icebildiklerine, camur lekesi falan derdi olmadigindan yollarda
rahat rahat yuruayebildiklerine isaret ediyorlar. Yalmz baz
anketlerde bu konudaki gorusleri sorulan otekikizlardan
%97.7’sinin aksi pozisyonu tercih edeceklerini belitmis bu-
lunmalari, bu tezlere karsi giclu bir kanit sayihiyor. Ayni
sorunun soruldugu guzelkizlarin ise soruyu anlamakta asiri
guclik cektikleri saptanmig bulunuyor. Dogru durist bir cevap
alinamadigindan bu saptama saptama sayilmiyor ve deger-
lendirmeye katilmiyor.

Liseleri bitirenlerin ¢ikuiklan buyuk kapilarin yanina asilmis
levhalarda, “Lisede olan lisede kalir” yaziyor. Bununla, lisedeki
eslesmelerin o andan baslayarak gecersiz sayildigi ifade
edilmek isteniyor. Ama talep edenlere, “Lisedeyken guizelkizch”
ya da “Lisedeyken ikincikizd1” belgeleri veriliyor. lkincilerin
bunlarla ne yapug konusunda pek bir sey bilinmiyor. Ama
baz1 guzelkizlarin 6zellikle yillar sonra lise arkadaslarina
rastladiklarinda bu belgelere dayanarak faiz alabildikleri
biliniyor. Guzelkiz belgelerini turnusol kagid: gibi, cesitli
deneylerde kullananlara da rastlaniyor. Mesela universite
yillarinda Nilufer'in ¢ok isine yaramisti belgesi. Cantasinda
tasir, alisik olmadig bir esintiyi hissettiginde kart1 ¢ikarip
havaya tutar, onun yuzeyindeki degisimlere ve burundugu
renklere gore cevresindeki havada tanidik-bildik eleman
oranini hesaplardi. Kimyasi da en az fizigi kadar iyiydi zaten.
Selmin’in de kimyasi iyiydi, ama o liseden sonra o belgeyi
pek kullanmamisti. llkokuldan beri butun karnelerini, te-
sekkur belgelerini [alan sakladigi buyuk zarfin icine koymustu
onu, ¢cok ender ¢ikarip bakardi. Durup dururken gozlerini
boyadigi zamanlarda.

Vaktiyle avlusunda esleme icin bekledikleri dev kompleksin
onune geldiklerinde ikisinin de gozleri boyaliydi. Numarah
fislerini gosterip iceri girerken, o kalabahgin arasinda bir-
birlerini gormediler. Gorselerdi de fark etmeyecekti zaten.
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Cunkua tamsmiyorlardi. Bu yuzden, belki de gormuslerdi.
Ama su anda bunun énemi yoktu ki. Onemi yoksa niye ko-
nusuyorduk? Niye mi konusuyorduk? Ne yapsaydik? Vakit
olduruyorduk. Cunku asansor bekliyorduk. Dev asansor
bekleniyordu. Gelip kapilari acildiginda disar1 akan, saglar
yapily, elleri paket dolu kadin kalabalgi, bekleyenlerin bir
boluminde hayranhk ifadeleri yaratirken, tek tik de olsa
hosnutsuz sesler duyulabiliyordu. Asansorun icinden de benzer
sesler geliyordu. Her seferinde asansorle inen ¢ikan, firlayip
kacamayan, asansorun onlar géturdugi yerde inip kalabahiga
karisgamayan tedirgin bir azinlik vardi orada. Bunlarin bir
bolum, 6yle anlasihyordu ki, uzun zamandir oradaydi. Ctanku
asansorun isgal ettikleri kosesine yer yastiklari koymus,
posterler asmis, tavandan kagit top avizeler sallandirmislardh.
Nilufer ve Selmin onlarla birlikte birkag kez inip ¢ikacak, ama
sonra veya ancak bundan sonra, asansoru terk edeceklerdi.
O sirada, o gruptan birilerinin de alelacele kendileriyle birlikte
indigini, kosarak ustlerine birer kazak, kararmis giimus rengi
bir-iki kupe aldiklarint, bir sarkiteriye girip ¢iktiktan sonra
yine hizla asansore daldiklarini gormuslerdi. Daha sonra, ikisi
de ayni1 seyi yapacaklard:.

Indikleri yer ucsuz bucaksiz gibi gozuken uclu bucakli bir
alandi. Surlarin i¢ cephesinde, disardan bakildiginda gorul-
meyen bir stirttayna vardi. Bunlar insani yaniluyor, bazen insan
onunde uzanan bir koridor var sanip aynalardan birine tos-
layabiliyordu. Niluferin gozleri Selmin’inkilere gore ¢ok daha
¢abuk 1sinmis ve oyuna alismiglardi. Nilufer aynalari, kori-
dorlar, gegisleri uzaktan bile fark edebilirken, Selmin hala
yanlislikla aynalarin uzerine yarayordu.

Dort bir yanda goz alabildigine yukselen surlarin tizerinde
tribun siralari, localar, bir de “erkeklere mahsustur” yazil seref
tribunu vardi. En tepede, keskin nisancilar diziliydi. Bunlar,
onca uzakhktan, bir kadinin etegi azicik agilsa gorebiliyor,
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bira bardaklarini tokusturarak, bulunduklar yerden minnacik
gozuken kadinlarin-don rengi uizerine bahse tutusuyorlar-
d.

O en tepelerdeki kucucuk siyah noktalarin ne oldugunu
anlamakta da Nilufer daha basariliydi. Keskin nisancilari ve
orada ne aradiklarim Nilufer birka¢ kez uzun uzun oraya
bakmak ve gorevliler tarafindan, “Ne bakip duruyorsun! $imdi
seni onlara veririz!” diye azarlanmak pahasina da olsa kav-
ramistl. Selmin bundan ¢ok sonra olayin farkina vardiginda,
o kadar uzakliktan nasil olsa tiplerini secemeyecegini du-
sunmus, onlarla ilgilenmemisti.

Zaten asansorden ¢ikip biraz yarudukten sonra insanin
gozunu o paril paril dev saten pankarttan ayirmasi ve baska
bir seyle ilgilenmesi mumkun degildi. Selmin gozunu saga
sola, asag1 yukan gezdirebildigince gezdirmis, ancak Z, bir
de 1 harfini secebilmisti. Pankarti okuyabilmek i¢in asansor
kulesinin ardina kadar geri yurumek ve oradan bakmak ge-
rekiyordu. Oraya gidildiginde, parnl paril harflerin “HA-
NIMLARSSIZIN ICIN” kelimelerinde buttinlestigi goruliyordu.
Pankarun dibine varildigindaysa, bunun bir 151k oyunu oldugu,
icinden gecilebildigi hayranlikla fark ediliyordu.

Obuir tarafta, ilk goze ¢arpan, camasir daglarinin arasindan
ustahkla zigzaglar cizerek ilerleyen, dev utulilere binmis
kadinlardi. Buyuk tencerelerin icinde yukselen carsaflar,
perdeler, pantolonlar, donlar, kazaklar, goge uzanan sivri sivri
tepeler olusturuyordu. Gegerken surunen 2, ¢camasir tepe-
lerinden birini deviren 4 (devrilen ¢camasirlar beyazsa 5) puan
kaybediyordu. Buharh utaye binen kadinlar daha hizh gi-
debiliyordu. Bunlar, mutfaklarina da aspirator taktirabiliyordu.
Tepelerin arasindan suizulen, kayan kadinlarin gececekleri
yerlere onceden 1slak tulbentler seriliyordu. Butin mahalle
seyrediyordu. Finise gelen kadinlara birer super-ekstra te-
mizleme tozu -buyuk, ekonomik boy- ve kilah kadar yuk-
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sukler veriliyordu. Bunlari baslarina geciren kadinlar, du-
sirmemeye 6zen gostererek dimdik yarumeye ¢ahsiyor, bir
yandan da kosaradim gidiyorlardi. Birbirlerini kollayarak
ilerledikleri yerde ocaklar yaniyor, tencereler kaymyordu.
Alevler arasinda dolasan kadinlar, kaynayan tencerelerden
her birinin kapagi aqip bakmak, hepsine kararinca tuz
koymak zorundaydilar. Dev ocaklar: ¢evreleyen ¢itlerin us-
tunde saatli maarif takvimleri asiliydi. Kadinlar kararinca tuz
koymadan 6nce ne kadar kararinca koymalar gerektigine
takvim arkasindan bakiyorlardi. Bu arada, o ganun takvim
yapraginda yeralan ‘cocugunuza isim; erkekse/kizsa’yr ez-
berliyorlardi. Sozlu sinav az 6tede yapiliyordu. Kadinlara
“zemheri firtinas1 3. gun, hangisi?”, “birinci cemre?” gibi
sorular soruyorlar, ortayaslca olanlar “3 nisan”, “4 mart” gibi
cevaplar verirken, bircok gen¢ kadinin itiraz i¢in kursuye
yuarudugi gorulayordu. llk sorular bilenlere ve itiraz1 kabul
edilenlere, “Gunaydin’in cuma guanku nashasinda Fransiz
doktor neden bahsediyordu?”, “Firtina Gibi dizisinde Ceci-
lia'ya asik olan ¢ocugun meslegi ne?”, “3 numaranin oglu
apartmandaki hangi kizi begeniyor?”, “Ayten Hanimin sa¢inin
boyatmadan onceki rengi?”, “Emine Hanim’in kizlik soyad1?”,
“Tarkan’larin bebegi ka¢ ayhk?” gibi 2. basamak sorular
soruluyordu. Sozlu sinav tabelasinin altindaki masanin 6nune
gelen kadinlarin bir kismi giyim kusam itibariyla otekilerin
arasina karisurilmiyor, onlara apple pie, payela tarifleri, butik
adresleri, hatta baz1 yabanci dil metinler iceren yazili sinav
sorular1 dagitiliyordu. Kadinlarin ata ustunde zigzagh par-
kurda dolasirken topladiklar1 puanlarla s6zliiden aldiklar
notlar birarada yoguruluyor, astunde iki yumurta kirliyor,
soganlar guzelce olduruldikten sonra biraccik kabartmatozu,
biraccik da yedek mum ilave ediliyordu. Bazilari, “Rahmetli
annem soylerdi,” diye aciklamalar yapiyorlardi, “daima mum
bulunacak evde, kizim,” derdi. “Ortahk birden zifir karanhk
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oluverip de, koca kufri, cocuk feryad: basti miydi, sen isini
saglama almis ol'caksin.” Agiklamalar onay goruyor, tek-
rarlaniyordu. Ya da, “Rifki beni 12. seneyidevriyemizde biyere
gotarmustt, yemek yemistik, hatta bana, hanim sen de bi
bira i¢ artik bu gece demisti, orda da boyle mumlar yamyordu
masalarda, Rifki so'nadan garsona ¢ok kizmist1 hesap i¢in,”
deniyor ya da taburelere ¢ikilip boyle diyenlere tepeden ba-
kiliyor ve ust raftan, uzerinde “seker”, “un” falan yazan basma
desenli plastik kutular indirilirken sarki sdyleniyordu:

Kocamin isi tikir
Uzaktayiz tasadan

Orta’ya bile gitmemisin ayol
Sana ne mumlu masadan

Hah hay - hah hay - haaayy (2 kere)

Yarisma sonuglarinin degerlendirildigi elorgusu cardagin
altinda bir yandan dolmalar sarilhiyor bir yandan radyo din-
leniyordu. lyice dinlendikten sonra kisik ateste yeniden
isitihyordu. Arkasi Yarin'da kiz can ¢ekisiyor, gozler bugu-
laniyor, oglani seslendiren tiyatrocu higkiriklarini tutma sesi
¢itkarmak i¢in 1kimp sikiniyor, kiz “Kristiyan, ben 6ldukten
sonra Cudit’le evlen, olur mu?” diyordu.

Biraz otede, Kristiyan Christian, Cudit de Judith oluyor,
arabalikadinlar ¢arpisan otomobilcilik oynuyordu. ki elleriyle
siki siki kavradiklari direksiyonlarin uzerine egilmisler, suruct
koltuklarinin arkalklarina yaslanmiyorlardi. Nilufer'in
asansordeki kizlardan birkagina da rastladig pistin kenarinda
tahta, plastik mankenler kukla hareketleriyle kesik kesik
adimlar atarak dolasiyor, taraklar, aynalar dagitiyorlard:.
Basma divanortuleri, kagittop avizeler, elektrik supurgeleri,
kucuk saksilarda kaktusler, video kuluplerinin kataloglar
indirimli satihyordu. I¢ ¢camasiri reyonunda, igleri degisik
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renklerde fayanslarla kaph ¢ havuz vard, yanyana. Pembe
fayanshsi yagl saglar i¢indi, mor fayanshisina girenin saglar
kendiliginden perma oluyordu, siyah-beyaz-gri fayanslisina
sadece bacaklar sokuluyor, agdaya artik epilasyon deniyordu.
I¢ camasirlan prova edilirken koselere moselere saklaniliyor,
herkes birbirine zayiflama ilaglan tavsiye ediyordu. Devasa
bir devetabaniyla bir kaucuk saksisinin arkasindan seyir sa-
lonuna gegciliyordu. Hareketli dev kayislarin izerine magaza
vitrinleri dizilmisti, birbirleri ardindan akip gegiyorlardu;
bazilar1 arasokaktaydi, gorunmuyordu. Anfi bi¢imindeki
salonda oturacak yer kalmamisti, bircok kadin da ayakta
izliyordu. Vitrinlerde ayakkabilar, bluzlar, etekler, ¢oraplar,
gecelikler, yirtmaclar, bikiniler, sabolar, ceyolar, firfirlilar,
janjanlhlar, deodoranlar, alliklar, broslar, yuzukler, peruklar,
postisler, kopukkafalar, V yakalalar, O yakalar... vitrinler g1l
151], salonun ustu agiktl, bol gunes vardi. Herkes bronzlasa-
bilsin diye Taywan yapisi ¢cok sayida guines ve gerekli alasimlar
temin edilmisti.

Kafestelle cevrili bahce, salonun hemen disindaydi. Bahcede
kucuk kuguik kulubeler vardi, kuliibelere erkekler kapatilmisti.
Kadinlar, diktutan sttyenler, gogusgosteren bluzlar, yirtmach
etekler giyip kafesteli arahyor, iceri giriyor, kulubelerden
bir-ikisinin kapisini tiklatiyor, icerdeki adam disan firlayinca
kagmaya baghyorlardi. Birkag kadin, kafestelin yirtilmis oldugu
yerlerden disar1 kagiyor, adam kosup kosup tele ¢arpinca,
disardan, “iliskimiz daha ileri gitmesin” diye sesleniyorlardi.
Kafestele bu sekilde girip basariyla ¢ikanlara Matadorice
nisanlan takiliyor, “Kocalar1 ve yakindostlariyla birlikte,
cocuklar1 yatirdiktan sonra videoda porno filmi seyredebilir”
belgesi veriliyordu. Baz1 kadinlar kafestel i¢cinde kendilerini
kovalattirdiklar1 adamlarla gozgoze geliyor, oturup iki laf
ediyorlardi. Kuguik yuvarlak formika ve ahsap kare masalar
vardi, mumsuz. Cay, neskafe, sogukbiseyler falan iciliyordu,
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garsonlar kustah, kafestelin bir tarafi denizdi. Sahilde elele
gezmeler, erkek omuzdan sarmis kadin belden sarilmis du-
rumlar goruluyordu. Erkekler kadinlara birkag¢ tur attirip
kulubelerine sokmaya calisiyorlar, bazi kuluibelerin kapisinda
tarismalar oluyordu. Kuliibe kapilarindan bir metre oteye
cizgiler cekilmisti; renkli renkli, gokkusag: gibi. Erkekler
cizgilerin kulube tarafinda, kadini ¢ekiyor, kadinlar ¢izginin
disinda, iceri dusmemeye ¢abaliyorlardi. Ceken-adamlar,
cekilmemeye-calisan-kadinlar birbirlerini bileklerinden ya-
kalamuslar, adamlar, “Bak iste, elele tutusunca bisey olmuyor,
icerde daha rahat otururuz, disansi soguk, zaten ¢ok da gurulta
var, odam ¢ok sirindir, evim guzeldir, arabam var, hem artik
hayatimi bir duizene koyayim istiyorum, ilerisi icin evlilik
planlarim var ama beni anlayacak birine ihtiya¢ duyuyorum,
seninle olunca buranin havasi bile degisiyor, aylik kazancim
bak neleri almaya yetiyor, biraz basbasa oturmamizin ne
sakincasi olabilir, hadi gel, bana gidelim, igeri girip divana
oturunca seni seviyorum bile diyebilirim bakarsin” diye
konusuyorlardi bir yandan. Cekisme suruyor, bazen kadin
cizginin obur tarafina dusecekmis gibi oluyor, bazen adam
iyice disar1 uzaniyordu. Kadinin arkasinda baska kadinlar
da oluyor, arkadan destek veriyorlar, kadini onlar da geri
cekiyorlardi. Aralarindan biri, yardim ettigi kadinin kalgalarim
yokluyor, ne kadar sismanlamus diye bakiyor, kendi kalcalarim
da yokluyor, “Ben bu yaz hi¢ veremedim, Aysen herhalde ilacla
veriyor, bikere gorduydum ilag yutarken de sorduydum, hi¢
canmim, basagnisi ilaci dediydi, bal gibi zayiflama ilaglari, ondan
iste, boyle sinirli oldu, herkese bagirip ¢agiriyor, gecen gun
kiz geldi de, annem ¢ok sinirli Firuz'aabla, dedi, kiz1 bile dedi,”
diye soyleniyordu. Arkasindaki destege ragmen ¢izginin obur
tarafina dusen kadinlar kulubelere sokuluyor, sonra, adam,
“Ne icersin, getireyim”, deyip kalkinca arka kapidan kaci-
yorlar, bazen, ug¢-bes kadin, adamin cektigi kadini onun
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elinden kurtarmayi basariyor ve sarki soyleyerek uzaklasi-
yorlard:

Eve gitmek yok hemen
Daha ka¢ kez ¢iktin ki

Gotardugin bir yemek
Bir seyler mi takun ki

Cok mu garip sozlerim
Niye oyle baktin ki

Bunlarsiz kag kisiyi
Obur yana ¢ektin ki

Sarki soyleyen kadinlar yanyana, arkadan birbirlerinin
bellerine sarilip ellerini tutarak, her ikiayaklari uzerinde sirayla
ikiser kere sicramali adimlarla kosuyor, bir yandan arkaya
bakiyor ve gozlerinin i¢ini usulca gidiklayarak gulduruayor,
ekliyorlardi:

Haftasonu arasana
Belki yine ¢ikarim

Hi¢ konusmaz oturur,
Gozlerine bakarim

Seviyorsun diye belki
* Sa¢imi da acarim

Elinin ustine elimi
Usul usul koyarim

Parlak, yumusak, simsicak
Birden icin 1sinacak (2 kere)

Neden, derim, sikkinsin sen
Bak ben ¢ok iyiyim boyle
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Ne kadar yakinim sana
Derdin varsa bana soyle

Sen oflayip pufliycak
Konus’caksin ¢cabucak (2 kere)

Toplu halde kosan kadinlar birden durup, sadece muzi-
kallerde, ucaklarda ve liuks otel, lokanta ve magazalarda
gorulebilen o gulumsemeden birer ikiser tane taktiklarn
yuzlerini sahnenin sagina cevirdiler. Oradan bikinili bir
mankenkiz, kainat guzeli ve kopukli banyo kuveti icinde
bir Lux reklami yildiz1 girdi gorantiye.

MANKEN - Mayoya nu bakiyorsun
Gozun oramda buramda
Sanki yiyor iciyorsun
Bi yerimi acitacak

KAINAT GUZELI - Beni her yil secersiniz
Gegiyoruz sirayinan
Ka¢ meme, kacg kig, ka¢ bacak
Gozunuzu doyuracak

LUX REKLAMI YILDIZI - Poz verdirdin yillar boyu
Ornek yaptin ¢ok kadina
Kopya verdin Allah icin
Seni nasil ayartacak

Ucu birlikte ortaya ilerlerken, sag ve sol kanattan kosarak
yaldizh Foliberjer mayolu sekizer kiz bacaklarini ¢ok duzgun
acip ileri athya athya, balerin sigrayislariyla geldiler. Ellerinde
pelus kapl cubuklara takih “Girilmez” levhalan, ti¢ baskadinin
iki yamna dizilip levhalarin arkasina bagdas kurarak oturdular.
Levhalar dizgun birer sira olusturdu. Yine iki yandan sekizer
kadin daha gidi, ellerinde tuylua kucuk supurgeler, tozbezleri,
'evhalarin tozunu aldilar ve arkalarina gecip durdular. Yakisikl
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orkestra sefi iki kolunu erisebilecegi en yuksek noktaya dogru
uzatti ve isaret verdi. Kadnlar ona gulumsemek i¢in birbir-
lerinin 6nune ge¢cmeye calisiyor, sonra yine yerlerini ali-
yorlardi. Dizgun siralar yeniden olustugunda hep bir agizdan
soylemeye basladilar:

Madem senin akhn orda
Oyun bdyle oynanacak

Is bitiyor sanilirken
Tam vaktinde kalkilacak

Sen pek sasip afallarken
Belki biraz aglanacak

Hemen kabul etmiyicem
I¢im pek bi rahat ol’cak

Buna benden evvel es dost
Konu komsu inanacak

Sonug zaten bastan belli
Sensin mac1 kazanacak

Yani muisaadenle aruik
Bu kadarcik da ol'cak

“Girilmez” levhalarini tasiyan kizlar yerlerinde donuyor,
ayni anda, tozbezli, supurgeli kadinlar ellerindekileri havaya
firlauyor, kollarimi kaldirip agiyordu, manken, Lux-yildizi
ve kainat guzeli elele, ortadaydi, tavandan renk renk konfetiler,
yaldizlar dokuluyor, surekli renk degistiren 1siklar onlarin
hepsini koyu renklere boyayip boyutlarini da birka¢ misline
cikararak tavana ve duvarlara ve her yere ¢arpiyordu, durup
dururken kimlerin saldigi ne Olimpiyat agilislarinda ne 23
Nisan kutlamalarinda anlasilabilen balonlar, rengarenk
ucusuyordu, buyuk kadife perdeler hizli hizli kapamyor...
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perdeler... kapanirken, plastik perdetasiyicilardan biri... hay
Allah, kornise takiliyor, hay Allah bitarla kurtulmuyor ta-
kildig1 yerden, Tuncay bir sandalye ¢ekiyor, ustine ¢ikip
halledecek, ayakkabisi ayaginda, gozleriyle sandalyenin
uzerine koyacak bir gazete aramyor, yemek masasinin uistiinde
gazeteler, bir tane cekiyor, bir yandan da perdeyi tutuyor,
gazeteyi almaya yonelince perde geriliyor, az kalsin yirtilacak,
Tuncay perdeyi birakiyor, gazeteyi aliyor, sandalyenin tizerine
atiyor, gazetenin ¢ok kuguk bir bolumui sandalyenin uizerinde
kaliyor, cogunluk ve agirhk yandan sarkiyor, gazete kayip
yere dusuyor, Tuncay gazeteyi yerden ahiyor, sandalyenin
ustune koyarken icinden kufur ediyor, ¢ikip perdeyi rayina
koyuyor, iniyor, sandalye, ustunde ayakizli gazeteyle, perdenin
ontinde kalhyor. Tuncay gulumseyerek yaklasiyor, “Karsidaki
kadinla kizlari,” diyor, “hep bakiyorlar, buradan, simdi yine
bakacaklari tutar da, yani onun i¢in,” diyor, “Ha, sen aspirin
falan var m1 demistin, degil mi,” diyor, “Bidakka hemen
getireyim,” diyor, iceri gidiyor. Nilufer'in bir eli buzusmaus,
stkilmig, yumruk olmus, 6tekinin icine saklanivermis, fark
ediyor, cekemiyor. Eli buz, ¢cok soguk mu?, disarda hirkasini
bile ¢ikarmisu, hava soguk degil, ev soguk, rutubet var
herhalde, tabii tabii rutubet var, ondan. Nilufer bir rahatsizlhik
hissediyor, uckisilikdivanda -ikikisilik divan ve iki koltuk
da var- her bir popo i¢in ayrilmis yumusak yerler arasindan
tahtalar hissediliyor, Nilufer, ilistigi divanda poposunu dogru
yere koyamamis aceleyle, oysa yarim saat kadar once, eve
gelirlerken, Tuncay’a, “Acelem yok, canim, giderim, daha
vaktim var,” demisti. Duvardaki saate bakt, pilli saat minnacik
ring-ring’lar ¢ikariyordu tikiak yerine, Nilufer'lerde de pilli
saat vardi duvarda, babasi Almanya’dan gelen bir arkada-
sindan..., Tuncay’'in kugukluk resmi saatin yanina asil, baklava
dilimli bir cer¢evede, Tuncay’in kucuik kardesinin, annesinin,
babasinin fotograflari, bir baklava dilimi de bos kalmis her-
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halde, bir ¢icek resmi konmus, Tuncay'in kuguklugua gurbuz,
saghkli, saglar1 1slaulmis, yana taranmus, tarakla cizgisi ¢e-
kilmis, kulaklar1 biraz buyuk duruyor o zaman, Nilufer'in
sirtinda utana sikila yayilan bir ter tabakasi, sirtin1 koyacak
divanin arkaligina, poposunu geri almadan koyamiyor, ba-
caklari dizden kivrik, ayaklari neredeyse divanin altina girecek,
ikibukliim oturdugunun farkinda degil, arkasina yaslaniyor,
cok yavas, yaptigi her harekette buyuk gicirtilar yuseliyormus
gibi viicudundan, kalkip pencereden bakmak istiyor, nereye
gitse pencereden bakar mutlaka, kalkmiyor, divanda oturdugu
yer simdi bir siginak, okuldaki sirasi gibi; butun siralar ayniydi,
ne kapilar1 vardi ne etraflarinda citler, yine de insan bagkasinin
yerinde oturunca rahat edemezdi, tahta ayni tahta, siragoz-
lerinde ayni kitaplar falan, ama énden ikinci siranin sol tarafi
Nilufer'in saginagiydi; divandan kalkamiyor, dizlerinde bir
direng, Nilufer rica minnet uzatabiliyor bacaklarini, simdi
arkasina yaslanmis oturuyor, bacaklarini uzatmis, sag ayak
bilegi sol ayak bileginin ustunde, sol eli yine yumruk, sag
avucunun i¢nde, omuzlar basina yaklasmis, kalkmis, astiyor
mu? Perdeler kapali aruk. Tuncay'in ayaksesleri. Nilufer
yuzunun denetimini kaybetmekten telasl, toparlanma cabalan
kumda yurumeye ¢alisan insanin beceriksiz tokezlemelerini
andinyor, kumlar soguk, buz gibi, Tuncay odaya girdi girecek,
elinde bir bardak su, bir avucunda iki aspirin. “Bir tane yeter
mi?” diye soruyor. “Ne yeter mi?”, “Aspirin canim, iki tane
mi alirsin yoksa, ben hi¢ iki aspirini birarada almam da,
mideme dokunuyor -Tuncay tek kasini biraz kaldirarak gu-
lamstiyor- malam, -midesini ogusturuyor, aspirinleri tasidig:
elinin kenariyla- ne kadar icmeyelim desek de, iste, n’apalim,
aksam oldu mu durmasini bilmiyoruz.” Nilufer, “Bir tane
alayim,” diyor, Tuncay aspirinleri elinde hoplatip bir tanesini
parmaklarinin arasina aliyor, “Aliniz, hamfendi, bakalim,”
diyor. Nilufer avucunun i¢indeki yumrugunu nasil ¢ozecek
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- elbisesini ¢ikarirmis gibi? “Tesekkurler,” diyor, bardag: da
ayn eliyle ahyor, 6teki eli kucaginda, agilmis yatiyor. Tuncay,
“Lutfen birak su resmiyeti,” diyor, “tesekkur mesekkir ne
geregi var?” Niluler bir bardak suyu bir dikiste iciyor, du-
daklarini usul usul yaliyor, Tuncay bardag) yemek masasina
birakip geliyor -eyvah, geliyor!- Nilifer'in yanina oturuyor.
Ug kisilik divanin bir ucunda Nilufer, 6bar ucunda Tuncay,
ortalarinda bosluk. Tuncay Nilufer'e donuk oturuyor. Ortadaki
bosluk artik tek kisilik bir oturma yeri degil, bir dik u¢gen.
Bir acis1 90 derece yani. Tuncay'in kolu bu agidan, divan
arkalig: ustiinde surunerek Nilufer'e dogru uzamyor. Nilafer'in
bakimli saglarina dogru uzamyor, bu bakimdan. Ve baslangi¢
vurusu yapiliyor: “Ee, demin biseyler diyordun, hani yeniden
Bukent'e gelmem seni huzursuz etmis. Selmin’le arkadashgim
falan diyordun, ben ne ilgisi var dedim de hani, sen biseyler
diyordun...” Skor levhasina T ve N harfleri ile 0-0 rakamlar
yerlstiriliyor. Nilufer, “Yani,” diyor, durakhyor, sonra birden,
‘cuvallayacaksan o da senin denetiminde olsun’ prensibine
sartliyor: “Yani ben kendimi sana hep yakin hissettim de zaten
de ama senin de o son gelisinde, sey dedim kendime, soona
sen arayinca, ben aslinda, yani seninle simdi burada, boyle
oturcagim, akhmin kosesinden, ben aslinda zamana gavenirim,
pek kimseylen de, iste ne bileyim, Selmin geldiginde konustuk,
iste demin onu diyordum, ben aslinda seye 6nem veriyorum
daha ¢ok, insan istedikten sonra ¢ok sey olabilir, sey yapabilir,
amaben énce insanin birbirini tanimasi, zaten aslinda bu tarz
iligkilerde...” Nilufer konustuk¢a konusuyor, Tuncay gulerek
dinliyor, “E, ne i¢iyoruz?” diyor, “Biraz cin vardi gecen ak-
samdan, biraz da samyorum konyak olacak.” Kalkiyor. Nilufer,
yarim kalmis lafin1 hemen katlayip ¢antasina... ¢antasi? nereye
koydu! aksilige bak, antrede biraku, almak i¢in kalkmasi gerek,
kalkmak, soyunmak gibi su anda: savunmasiz kalmak...
Mutfaga antreden geciliyor, Tuncay’in arkasindan gitmek gibi
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olacak, salondan antreye acilan kapiya birkag saatte varnyor
Niluler, kapiyr acarken, Tuncay mutfaktan cikiyor. “Bidakka,
aceleye telasa mahal yok, cinler geliyor iste” diyor, Nilifer'in
yeuniden salona girmesi i¢in bekliyor, icki bardaklarini masaya
koyarken Nilufer acik kalan salon kapisindan sokak kapisini
goruyor, kosup atlayacak kapiya, disarda olmay istiyor, so-
kagin, kentin korumasi alunda, kapali perdelerin disinda
olmay1 hi¢ bu kadar istemis miydi? Hayir. Tuncay’la buraya
gelsin diye kimse onu zorlamis miydi? Hayir. Kendi gelmemis
miydi? Evet. Bok yemisti. Daha hazir degildi. Neye hazir
degildi, bilmiyordu. Sahnede olmak kuliste olmaya gore ne
rahatti meger. Sokakta, isyerinde, oturmayemei¢me yerlerinde
her sey uzaktan kumandaliydi; gulumsemeler, bakislar...
Remote Control ¢caginda yasanmiyor muydu? Simdi Tuncay
saclarim oksuyordu. Nilufer sagdiplerine siper kaziyor,
sactellerinin ucundan sicak denizlere dogru ilerleyenlerin
daha oteye gecememesi i¢in dislerini sikiyordu. Tuncay “Ne
oldu?” diye soruyordu; ne olmustu? “Basim agriyor ya, bi-
razdan gecer, bisey yok”tu. Biraz cin i¢se rahatlar mydi? Aldig
yudum bogazindan iceri suzutlerek dikenli telleri kesiyor, tank
engellerini kaldiniyor, siperleri kapatiyor, resmen besinci kol
faaliyeti yuratayordu. Dis guglerle isbirligi yaparak Nilafer'i
icten ¢okertmeye calisan hainler viicuduna yayihyor, 6nce
Tuncay’in sahsinda butin erkek milletine karsi duydugu
masum istekler kisvesi altinda taleplerini ortaya atiyor, vaktiyle
ogrenci Nilufer’i kandinp sokaklara dokmeye, 6 Fen B'deki
Cemil'in kollarina atmaya ¢alistiklari gibi, simdi de isguicsahibi
kiz1 tahrik ediyorlardi. Yillardir bu vicuda 6zveriyle hizmet
etmis yuregi bile yikici hareketlerin tesiri altinda kalmus,
gumbur gimbur atmaya baslamisti. Bozguncular Nilufer'in
kollarini bacaklarini isitiyor, ellerini kurtarilmig bolge haline
getirmeye curet edebiliyorlardi. Oysa eller, Nilifer’in benli-
ginin butin parcalarinin uyum i¢inde, dostca, kardesce ya-
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sadig, cagdaskadinlik seviyesine ulasmak i¢in hep birlikte
elemegi goznuru doktugu yillar boyunca zaman zaman
meydana gelen sarsintilari hep birlikte goguslemis, sakin bir
hayat surmuslerdi. Mide, uzun yillar boyunca kavga gurultua
nedir bilmemis, insanlart mutlu, guleryuzly, sirin bir ilcemizdi,
simdi alev alev yaniyor, sokak gosterileriyle, nimayislerle
calkalamyor, sadece kendini huzursuz etmekle kalmiyor,
mideyi bir sicrama tahtasi yapmak isteyen bozguncular,
buradan yikici nesriyat yaparak, bildiriler dagitarak butun
viicudu ayaklanmaya cagiriyorlardi. Maksatlan belliydi: Aziz
vicudu dusmana teslim etmek; sedefli tirnaklar, her gun iki
kez kremle ovularak teni yumusaciklastirilmis, bugunlere
getirilmis eller, dismanin eline gecmisti bile, dismanin agzi,
gozu, kulag, teki kalkik kaslar burnumuzun dibindeydi ve
direnme gucumuzun zayifladig, cintonik stoklarinin tamamen
eridigi, divanin kol dayayacak ¢ikintisindan oturt gerileyecek
yer kalmadig1 bir anda, dudaklarini dudaklarimiza yapistir-
maya curet ederek, ugruna ne hesaplar 6denen, ne ince, ne
cekici sozler fisildanan bu dudaklarin birini dilleriyle 1sla-
tiyorlardi. Ve Nilufer'in gozleri, hiala mesruiyet sinirlan
icersinde kalinmasin tarihi boyunca hur yasamis bu asil
vicudun elde edilemezliginden, bekaretin bekasindan ustiin
tutarak, ozgurlikleri kisacak 6zel tedbirlere karsi ¢cikan gozleri,
dusmanin alevlendirdigi i¢savas yanginlari karsisinda, evet,
kapaniyorlar, gercekleri gormezden gelerek, bugtine dek esine
rastlanmamus bir gaflet sergiliyor, uyanik guglerin uyanlarim
kirpiklerle ortiyorlardi. Oysa karsilik vermeye cesaret ede-
medikleri dokunmalar, oksamalar, uzanmalar, sarilmalar
kardesi kardese disirmeye devam ediyor, bir el.Tuncay’in
ensesine dokiilen saclar arasinda gezinirken obur el kucakta,
acilmis parmaklar kendi hallerinde kivrilmis, terk edilmis
duruyor, ustten ikinci dugmeden baslayan bluzagma teseb-
buslerini, sanki bozguncular bu hunhar planlarindan ken-
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diliklerinden vazgececeklermis gibi, kendini atese atmaktan
korkarak, omuzlara, dizlere sahip ¢ikmaksizin, sessizce iz-
liyordu. Herkes korku i¢indeydi, dukkanlar erkenden ka-
paniyor, vatandas hava kararmadan evine kagip kapisim
surgulityor, penceresini siki siki kapatiyor, fakat ailesini,
cocuklarini acimasiz saldirilara hedef olmaktan gene de
kurtaramiyordu. Panik, her yeri sarmisti. Bazi eller, is isten
gectikten sonra vicudu dusmana teslim etmemek i¢in kah-
ramanca, fakat faydasiz direnisler gosteriyorlar, ama gozleri
artik hi¢bir seyi gormeyen, haince planlarim gerceklestire-
bilmek i¢in bunca vahseti yaratmaktan ¢ekinmeyen diisman
sutyencitcitlarinin kapisina dikilmis, Nilufer, mevcudiyet
tarihinin en agir bunalimina suriklenmisti. Beyninin -ma-
alesef- cok genis kesimleri, sokak ortalarinda alenen satilan
kitaplarla, aniversite kursulerini isgalleri altinda tutan ve
kendilerine s6zumona ilerici gibi sifatlar takan hain mih-
raklarin telkinleriyle yikici hareketlerin tesirine kapilmus,
ailekorkusu, isyeridedikodusu, kendinikontrol, 6zfren gibi
kamu kurumlar icten parcalanarak ¢alisamaz hale getirilmisti.
Sonugta iste boyle, Nilufer, bluzunun énii tamamen acik, etegi
neredeyse beline kadar sivanmis, viicudunu dalga dalga saran
hararetten yuksek firina donmus bir halde divaniistu edilmisti.
Duisman, planinin daha da acimasiz ikinci asamasina geciyordu
artik: Kendi gomlek dugmelerini ¢ozuyordu! Yikici ideolo-
jisiyle mikrop sacarak zehirledigi ya da dupeduz satin aldig:
hainler, dusmanin gogus killar1 simir kapilarindan tane tane
secilir hale geldigi sirada, dusmana rehberlik yapmaya ha-
zirlamiyor, erken zafer sarhosluguna kapilarak yikici parcalayici
zalimane hareketlerine anhk bir ara veriyor, kendilerinden
geciyorlard Kkiiii... uzaktan duyulan trampet seslerinin, bi-
zimkilerin yaklastigini haber veren marsin 6ncu tinilan oldugu
anlasildi ve o anda sinemada bir toplu alkis yukseldi. lyi kovboy
haydutun ensesinde bitivermis, goztupek dedektif tabancasini
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cektigi gibi kapidan dalmis, bizimkiler dusman birliklerini
kovalamaya baslamis, ¢cocuk kizin kendisini aldatmadigini
ogrenip gercegi anlayarak daglarda kizi aramaya baslamus.
Amerikan binbasisi Nazi subay1 Klaus Kinski'nin cesedine
tikirmeye bile tenezzil etmeyip yurumus, kadin vaktiyle
kendisini igfal eden ve simdi de sevgilisini 6ldurtmeye kalkan
gazino patronunu bicaklayarak iffetini ve ayni isi o yapsa
kaladan 6murboyu hapis yiyecek sevgilisini kurtarmis, Rocky
XVIII kotiikalpli zenci boksoru devirerek sampiyonlugu geri
almus, her gece 6n masadan aglayarak seyrettigi sarkici kadinin
kardesi oldugunu anlayinca ona olan askini ¢apraz kurdan
kardesi zannettigi ama aslinda kendisine asik bir yardimci
kadin oyuncu olan kiza tahvil ettiren karakter oyuncusu bu
kizla evlenirken, sarkici kadin da abisi sandig1 ama aslinda
abisi olmayan ve kendisine butun bir hayat1 bahsederek onun
o olmasini saglayan conle elele tutusmus, dostuna ev doseyen
tuccar evine donmis, ilk yarida ruzgarin da etkisiyle dagilan
takimimizin savunmasi toparlanarak, hatta kanatlardan zaman
zaman ileri ¢ikmaya baslamisti. Milletin acilar1 dinecekti artik.
Nilufer’in diizene koyamadig) tek sey sesiydi: Karanhk dublaj
salonlarinda tavandan sarkan mikrofonlar karsisinda birden
yirmi-otuz yas genclesmeye kalkisan kadinlar tarafindan
seslendirildikleri i¢in sesleri genellikle tizerlerinden sarkarak
yerleri supuren kazik kadar oglan ¢ocuklarinin durumuna
dusmustu: Tuncay’in, hayretten acilmis olmalan gerektigi
icin hayretten acilmis - “Yani normal olmayan ne var simdi
Allahaskina?”- gozlerinden dokulen upuzun tirad, aslinda
daha once kimbilir ka¢ yerde kag kez yayinlanmis bu soyleve
taze haber goruntusu kazandirmak icin ¢esitli yerlerine [laster
gibi yapistirilan dokunakli sozler, son derece karmasik ve soylu
hislerle ¢ikilmis bu zahmetli yolculugun asla ve valla basit
bir seriven olarak tasarlanmadig, degerlendirilmedigi, du-
sunulmedigi, yok yok, hissedilmedigi, algilanmadig - “Bak
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bunu ilk kez soyliyorum, ne bileyim, itiraf de istersen, yani
sana karsl...”- tabii o da yani aslinda, ama ben, ben de ama...
Tuncay sozlerinin ustiunden dokunaklan kaldirds, pist ke-
narina ¢ekti, divanin arkaligina yaslandi. Elleri ensesinde.
Kollan, yanaklarina bastirarak ileri kivnlan iki tiggen. Yizunun
biraz ilersinde u¢genlerin sivri koseleri birbirine degip degip
acihyor. Ritm duizensiz, senkron bozuk, entonasyon yetersiz,
gunesiyice kayboldu, bulutlar iyice ¢ikt1, havaiyice sogudu,
sayin seyirciler, saha iyice kotu, atletler ¢ikisa hazir olma-
diklarini belirten isaretler yapiyorlar, biri 1srarli, kosalim diyor,
Nilufer atletini de eteginin belinden sokuyor, etegini duzel-
tiyor, 4 x 100 engelli iknada Tuncay tek basina yarnisiyor, elini
atletinin yakasinda gezdiriyor, ¢cokanlamh kelimeleri, ya-
rimcumleleri hizla katediyor, sayin seyirciler, ustun perfor-
mans gosteriyor, engelleri bir bir as... “Lutfen”de takihiyor,
say1n seyirciler, buyuk talihsizlik, evet, evet, Tuncay bugin
cok sanssiz bir ginunde, “daha ileri gitmeyelim”e takilip
dusuyor, ama, evet, gériyorsunuz, sayin seyirciler, mucadeleyi
birakmuyor, iste spor bu, sayin seyirciler, Tuncay artik spor
olsun diye kosuyor: “lleri gitmeyelim diyorsun ama iskeleden
on metre bile acilmadik ki”. Nilufer cima ustune ¢ima atiyor,
deniz 1k, dalgalar hala Nilufer’i cagiriyor. Midesinde mi
nerede belli degil, yerini tam saptayamiyor bir turla: Hep O
Sanci. Nilufer iskelede dururken alabora olacak neredeyse.
Eskilastiklere, babalara tutunuyor, 1slak tahtalara surunuyor,
dudaklan alev alev. Oysa Tuncay ancak kendisi bir yerleri
tutusturdugunda cikan alevleri gorebiliyor, kendi kendine
tutusani fark edemiyor, her zaman, itfaiyeci degil yangin
¢ikaran olmak istiyor, bundan oturi, ayna karsisinda, sokak
kapisindan girecek konugu karsilama pozisyonlar1 denerken,
balkon kapisinin ¢alindigini duyamiyor. “Ben”le baslayan
altyuzseksendokuzuncu cumlesini de soyluyor. Bininci “ben”li
cumle agzindan dokilurken alkislar ytkseliyor, Tuncay’a
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madalya takihyor, bir otomobil hediye ediliyor, bankada hesap
agtirthyor, ayrica tuttugu takimin esofmaniyla rozeti veriliyor.
Toren sirasinda Tuncay’in gozu hala Nilufer’de, ama Nilufer
her ihtimale karsi ¢ok uzaktan izliyor, rozeti falan gérmuyor,
ta uzaklarda oluyor, ufukta siyahnokta oluyor, Tuncay ge-
rilerek geliyor, topa yaklasiyor, rakibinin usttine ustiine gidiyor
-“Ama ben seni istiyorum”-, sarilacak, degerli dinleyenler,
bayragin kaldiriyor yanhakem, ofsayti isaret ediyor, Tuncay
itiraz ediyor, sarikart gorayor. Sarikart divanin uzerinde,
gomlek cebinden beklenmeyen bir anda dusti. Tuncay dokuz
yillik sar1 basin kart1 sahibi, otobuse binse bedava gidecek,
ucaklarda yuzde elli tenzilath uguyor, hi¢ bir zaman “gire-
meyenler”, “gecemeyenler”, “uzaktan seyredenler”, ve
“merakhlar” halkasinda tutsak kalmiyor, “Ben”, deyip kartini
gosteriveriyor, geciveriyor. Simdi burada, bu divanda, bu kart
gecmiyor. Zinde ve uyanik gucler Nilufer’i bir kez daha
kurtariyor, bu viicudun sahipsiz olmadigini dosta dismana
gosteriyor, aziz viicudu bolmek, parcalamak, yemek, yutmak,
bir kismini da 6numuzdeki gunler igin dolaba koyup saklamak
isteyenlerin menfur emellerini agiga, haince planlarini bosa
cikanyor.

. Tuncay Nilufer’i eve, hayir, o zaman hic degilse koseye
kadar, hayir, peki duraga kadar birakmak istiyor. Nilufer
coktan toparlanmis “yurumek ve dusiinmek” istiyor, ne yapsin,
icinden boylesi geliyor, yok, hayir, tabii ki kizgin degil, tabii
ki gorusecekler yine.

Skor levhasina Nilufer=1 - Tuncay=0 yerlestiriliyor. Tuncay,
saha ve seyirci avantajina ragmen kaybediyor, lokallerden lokal
begeniyor, cikiyor, cintonik bardaklarini értusia burusmus
divanin dibinde birakiyor, annesi geliyor, bardaklar aliyor,
Tuncay'in kizkardesine, “Bak, erkek arkadaslarinin evine
gittigini duymiycam!” diyor, “Abin baska,” diyor. Tuncay,
telefon ettigi arkadasini “Ben oturuyorum, sen de gel,” diye
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caginyor. “Ben ulak ufak basladim bile, gel de yetis.” O gelip
yetisiyor. Tuncay pencereden disar1 bakiyor, her yere 1-0
yazmuglar, goriyor, biyudumdaha alyor. Nilufer’e ¢ok kiziyor,
onun kumanda merkezini degilse bile yan tesislerini gezebilen
ilk ziyaretgi oldugunu akhnin ucundan gecirmiyor. Kendisine
sunulmus bir dilim ekmekle biraz peynirin 1slak, tuzlu tadin
avuglarinda hala hissederken, niye sofraya buyur edilmedigine
hirslaniyor. “Bu kizin mutlaka biyerlerde birileriyle hem de
ne haltlar yedigine” iliskin derin ve sarsilmaz inanci yuzunden,
simdiye kadar hi¢ kimseden somut, yasanmis bir Niluferli
yakay1 birinci elden dinlemedigini hatirlayamiyor. Basin
kartina ragmen siradan vatandas muamelesi gordugi pek ender
durumlarda ayakkabi bagindan baslayip sa¢ diplerine uzanan,
gozkapaklarini oynatip alnini karnistiran buruklugu, rakibini
dovdukten sonra yenik ilan edilmis boksor yorgunlugunu,
kadri kiymeti bilinmemis eser soluklugunu uzerinden atmak
icin -nasil oldu da su ana kadar akil edemedi, hay Allah- higbir
zaman yanindan eksik etmedigi -tedbir, meslek geregi- silahina
sarthiyor: “Nilufer bugiin bendeydi de...” Kelimeleri havayla
temas edince genlesiyor, buyuyor, topak topak oluyor, kar-
sisindaki icki bardaginin igine dolusuyor; patlayip un ufak
olacaklar, dagilacaklar ve icki ondan sonra icilebilecek, ama
o an, o yudum alinamiyor, rizgar, otobusler, yayalar, de-
nizkizlari, maclar acikarttirmalar, kazilar, her sey duruyor,
oylece kaliyor; tilsim1 bozmaya tek harfli tek heceli bir soru
yetiyor: “E?” Tuncay sihirli asasiyla dokunuyor ve hayat
yeniden bashyor: “E’si mi var? Eve gittik iste!”
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VII. Ozel Bir Gece

Tuncay-Nilufer, baska bir deyisle Nilufer-Tuncay ciftiyle
yemekte tamistik. Cemil’lere gitmistik. Bizim Cemil Aysun’la
evlendigi zaman ve evlendigi i¢in ikisi Cemil’ler olmuslard.
Ama kapilarinda ‘Cemil Tokgoz’ yaziyordu. Zilde de boyle
yaziyordu. ‘Cemil Tokgoz’ piringten, zil mikaydi. Cunku zili
muteahhit, Cemil Tokgoz'u Cemil koymustu. Cemil hu-
kukc¢uydu; hukuk satardi degil yani, hukukla ugrasirdi. O
gun Leyla’lar da vardi. Bizim Leyla da Suleyman’la evlenmis,
o ikisi Leyla’lar olmuslardi. Hatta Nesrin de Zeki ile evlenmis,
bu durum da onlar da, ne olmuslardi?, Nesrin’ler olmuslardi,
degil mi, aferin. Simdi kitaplan acin. Cemil kitaplariagip agip
biseyler gostermisti, ¢inku Nesrin sormustu kira. meselesi
diye, Nesrin’in kocas1 Zeki de dinlemisti, Cemil anlattik¢a
Nesrin Zeki’ye donup donup, “Bak iste, ben dedim, oyle ol-
muyor, aslinda kontratta olmasi lazim” falan diyordu. Zeki,
yemekten-once-biseyler-alir-misimz  konusunda olumlu
tavriyla g6z doldurmus, ikinci viskisini bitirmek uzereydi.
Nesrin Cemil'den evleriyle ilgili o meselenin aslini astarin
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ogrenebilmek ugruna dizi filmi feda etmis dinliyordu. Cemil
anlatiyordu. Leyla’larla biz dizi film seyrediyorduk. Aysun
masay1 n'olcakcanimbenbiyandanhazirlarim yapiyordu, biz
de nobetlese, bir gozaimuz TV'de, “Ya Aysun valla olmuyor
biz de yardim etseydik” oynuyorduk. Leylasosyal psikologtu,
Suleyman ticaretle istigal ediyordu. Zurih’te tanismis Istan-
bul'da evlenmis Londra’da balay1 yapmislardi. Aysun da
hukuk¢uydu. Hukukta tamsmus, sevismis, evlenmislerdi. Bahar
bu evliligin ilk arinu, Cemil’le Aysun’u birbirlerine daha bir
siki baglayan canlydi, Cemil'in kopeginin adi Max’t1. Cemil
Max’1 sik sik azarlardi. Max’1 galiba en ¢ok Suleyman severdi.
Suleyman’in da kopekleri vardi, Sapanca'da ciftligi vardi.
Mayttriko’nun sahibi Ender Bey’le gunlerce tartismislardi,
Dragos’taki arazi mi Sapanca’da ciftlik mi diye. Ender Bey
yillardir yazlarini Dragos’ta gecirirdi, iki yildir kisin da otu-
ruyordu. Tahsilli, kibar, kulturlu adamdi ama karisi hi¢ onun
gibi degildi. Ender Bey’in kopekleri vardi. Suleyman Sapan-
ca’'daki ciftligi almisti, her haftasonu giderdi, bu haftasonu
gitmemisti, Nesrin’le Zeki gelmisti ¢unku, biz Zeki’yle tani-
sacaktik, cunku Zeki'yle hentuz tamismamistik, oysa bizim
Nesrin Zeki ile evleneli neredeyse altiaya yakind1. Ama gidip
disarda evlenmislerdi. Mans Denizi'nde gemi ustiinde
nikahlanmislardi, ama ashnda Nesrin Aysun’a gemide
nikahlanmadiklarini, gemide sey oldugunu, Ingiltere’ye ayak
basinca bir kasabaya gidip nikah kiydirdiklarini anlatmisti.
Kilise kugucuk, rahip gengti, kasabahlar kirmiz1 yazla In-
gilizlerdi, o zaman Irlandal da olabilirlerdi. Irlandali Kiz
filmindeki gibi bir kumsalda uzunuzunagir agir yaramuslerdi,
bu uzun ve agir yuruyusten sonra ¢ikarip ellerine aldiklar
ayakkabilarini tekrar giyerek, ama 6nce ayaklarindaki kumlar
silkeleyerek, Zeki, Nesrin’in ayaklarindaki kumlan da elleriyle
usul usul oksar gibi temizlemisti, istersen kiliseye gidelim
demisti. Rahip gencti, kilisede mumlar yanmiyordu, o baska
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filmdeydi, nikahlar1 kiyilirken fotr sapkali gormus gegirmis
koylulerle simsiyah carsafl simsiyah gozlu capcanh taptaze
dolgun geng koylu kadinlari gulumsemisler, birbirlerine ne
kadar yakisiyorlar der gibi bakmislardi, ama onlar1 6pup tebrik
etmemislerdi, ¢iinku onlar da Sinema Gunleri’nde bir ltalyan
filmindeydiler, Londra yakinlarindaki kasabada nikah tére-
ninde hazir bulunamamislardi. Aysun tabaklarin yanina
catallar1 bigaklan yerlestiriyordu, ses ¢ikarmamaya 6zen
gostererek. Nesrin’le gozgoze gelmislerdi. Nesrin’le Aysun’un
arasi oldum olasi ¢ok iyiydi, liseden beri arkadastilar. Nesrin
Cemil’i de eskiden beri tanirdi ama Aysun ile ¢ok yakind,
dolayisiyla Nesrin i¢in Cemil'ler, Cemil’ler degil Aysun’lard.
Zeki ekonomistti, bilim adamiydi. Nesrin’in de babasi pro-
fesordu, iki sirkette hissesi vardi, Samuelson’u en iyi bilen
profesorlerimizdendi, onun icin hep kokteyllere giderdi.
Samuelson i¢in degil yani, onu iyi bildigi i¢in. Papyon da
takardi, arabasini kendi kullanmazdi, ehliyet bile almamisti,
araba kullanmama konusunda hos fikirleri ve onun 6zgun-
luklerinden biri olarak ¢evresine yayilmis bir inadi vardh,
soforu de vardi. Kendisiyle ayni yaslarda bir usagi da vard,
cok yashydi, hi¢ nalet bir adam degildi, ustelik Nesrin’i, hele
kugukken, pek severdi. Nesrin de onu severdi, bah¢ivan
Nesrin’e bir seyler ekip bicmeyi, cigeklere sekil vermeyi 6g-
retmisti, bu bah¢ivandan pek ¢ok Turk filminde vardi. Nesrin
hep ince ruhluydu, gemide ayisiginda Zeki'yi kiramayisinda,
yalnizhktan bikmis olmasi kadar ince ruhlulugunun da pay:
buyiktu. Nesrin diskoteklere gece kuluplerine bugun artik
herkesin gittigini, kendisini buralara her davet edenin mutlaka
sonunda biseylere kalkistigin1 gore gore adam begenmez olmus
ve 32 yasina gelmis, cok okumaktan sikildig icin tam kavrayip
uzerine geciremedigi 6zgur kadin ruh ve felsefesini devam
ettirememis, bi romantiklesmis bir romantiklesmis, Zeki’nin
gumusrengi tel cerceve gozluklerinin aliindan derinlere
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dalarak donuste insanin gozbebeklerine ugrayan soylu ba-
kislarinin fena halde etkisinde kalmis, gemi yolculugunun
ilk gunlerinden, boyle giderse biseyler olacagini hissetmisti.
Bu hissini ayisiginda Zeki’ye dudaklarini uzatirken yuksek
sesle de ifade etmis, sonra birbirlerine sarlarak ¢yle durmuslar,
guvertede sabahlamislar, sabah olunca haliyle kahvaltiya
gecilmis, sabah kahvaltida gozlerini birbirlerinden ayiramadan
oturmuslar, gozleri sik sik yalvara yakara kapamverdigi,
uykuya ¢agri aryalan soyledigi i¢in, arada baska yere bakan
olduysa da bunu o6teki fark etmemis, Nesrin bir ara tereyagim
parmagina surduguni sis pus arasindan gormus, Zeki uy-
kusuzlugun yayip hiriltilara bogdugu gulumsemesiyle Nes-
rin'in parmagindan yag! temizleyip, ilerde kendisi icin
kumlanmis ayak temizlemenin hi¢ sorun yaratmayacagini
belli etmis ve, “Bu,” demisti, “benim Ingiltere’ye tucuncu
gelisim.” Sonra anlatmistr: “Ilk gelisimde biraz uzun kalmistim.
5 yil kadar...”

Suleyman hi¢ Londra’da 5 y1l kalmamisti. Hicbir yerde bu
kadar uzun kalmamisti, haftada en az bir yurt i¢i, ayda bir-iki
yurtdis1 seyahat yapardi, nereye kag¢ kez gittigini aklinda
tutmazdi. Evde, ¢calisma odasinda, Sileyman ticaretle istigal
ediyordu ama evde ¢alisma odasi vardi, kocaman bir ceviz
kaplama masa, doner koltuk, arkasinda lambri, bunun tizerinde
stk bir deri cergeve iginde Silleyman, Leyla, Erding ve Ayla
vardi. Erdin¢’le Ayla, kolaylikla tahmin edilebilecegi gibi,
Suleyman-Leyla iftinin arabaya koyup Leyla’nin annesine
gotardukleri, hizmetcinin parkta gezdirdigi, 6bur hizmetginin
her gun yikadig1, misafirlerinin amanamanaman diye sevdigi
cocuklariydi ve o deri ¢ercevede onlar degil fotograflari du-
ruyordu. Cocuklan yikanir, kurulanir, yedirilir igirilir, ag-
lamalari bastinlir, giliimser, yerlerde yuvarlanir, komik komik
sesler ¢ikarirken Sulleyman gecen yil ltalya’dan aldig, insanin
bi oturdu mu igine puf diye gomuldigu koltugunda kendini
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hafiflemis hisseder, gecmisteki zor gunlerini dusunur; Os-
manbey’de bir apartmanin yedinci kadindaki dubleks dai-
resinin penceresinden disar1 bakar, sadece karsi binanin
damindaki televizyon antenleriyle gokyuzinu gorur, babasin
hatirlar, onun, dukkanda yer kalmayinca kumas toplarin
getirip eve yigisini, oturacak yer bulamayislarini, sonra bir
gun kumas toplarinin nasil yok olup yerlerini ustiinde “fragile”
yazan, kirmizi bardak resimleri bulunan kolilerin aldigini,
sonra bir gin nasil hem kumaslarin hem kolilerin hem de
baska bir surti seyin dolustugu bir ditkkanda babasinin ¢igekler
arasinda keyille gilumseyerek kravat ceket gezdigini, ditkkkana
gelen kalabaliga ¢ukulatalar, badem sekerleri, ickiler ikram
ettigini, bu dukkanin 6nceki kucuk dukkandan ne kadar
buyuk oldugunu, dukkandaki Ali Riza Abinin yanisira
Mehmet’le Sukra’niin de babasina Halim Abi Halim Abi diyerek
hayatlarina girdigini falan... Bugunlere gelmek kolay m1 oldu?
Babasi 6ldagunde Suleyman universiteye girmisti, dukkan
ustine kaldiginda, Ali Riza Abi de babasinin hemen ardindan
olmustu. Sayillamayacak kadar ¢ok yillik adamiydi onun,
birlikte ne devirler gecirmemislerdi ki, biraz daha erken
tanigmis olsalar, beraberlikleri Malazgirt Savasi’ndan Istan-
bul’'un Fethi’ne, Mutareke doneminden 1. Dinya Savasi’na
ve oradan giinumuze uzanan bir tarih dilimini kapsayacaktu.
Ama Ali Riza Abi Suleyman’in babasi kadar yash degildi. Gergi
onun hemen arkasindan 6lmusti, ama bu yashhgindan degil
hurmettendi. Suleyman’in babasiysa, cevresindekilerin,
ozellikle borglularinin “Miyadini coktan doldurmustu zaten”
dedikleri bir yasta hayata gozlerini yummustu. Gergi
dukkandan geceyanlan geldigi gunlerde Suleyman’in rahmetli
annesi Halim Bey’in bu isi hayli 6nceden yaptigini ileri surerdi
ama o devirde kadinlar kocalan ne derse onu yaparlardi, sonra,
o devirde paranin degeri vardi, Suleyman bugun gibi hatir-
liyordu, 5 kurusla otomobil almis, yazlik tutmus, tig-bes fakiri
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giydirmigler, artan paray: da henuz faizler bu kadar yuksel-
medigi i¢in bankaya yatirmamslardi. Suleyman okusun diye,
ne olur ne olmaz, dunyanin hali belli mi olur falan diye bir
kenara ayirmislardi belki de. Nitekim Stuleyman’in tniversite
okumasina Halim Bey pek o kadar direnmemisti denebilir.
Duikkan komsularindan birkaci, “Birak okusun ¢ocuk Halim
Bey, gene gelir dukkanin basina gecer” diye ikna etmislerdi.
Ama... kader ikna edilemezdi ki (muzik!). Sileyman okulu
birakmisti mecburen, okuyacakt oysa, kafasina koymustu
ve kafasina koydu mu yapardi da. Ama yapamamugti iste. $imdi
arasira servetinden sozeden olursa, “Ben bunlari bir diploma
pahasina aldim,” derdi. O dukkan simdi lokantaydi. Stileyman
ne zamandir ugramamisti. Simdi imalat vard, iki fabrika. En
onemlisi ihracat vardi? Silleyman gulumserdi burada, i¢inden:
lhracat olmasa Zirih, Isvicre'ye gidis gelis olmasa Leyla ol-
mayacakti. Leyla Suleyman’da buttn aradiklarini kararinca
bulmustu. Leyla cok giizel yemek yapardi, zevk icin, istedigi
i¢in icinden geliyordu, elinden de geliyordu. Stileyman ondan
hi¢ beklememisti, gittigi her yerde bakilan, fark edilen, be-
genilen, zarif, ince, hamimefendi, Leyla, Ya Rabbim, Suleyman’a
ne degerli bir armagandi. Stileyman Leyla’nin sa¢larim oksardi
yatak odasinda, “Benim servetim senin,” derdi, “cocuklarla
senin”. Konfeksiyon atelyesini, bir kat1 ve Sapanca’da ciftlige
yakin bir araziyi Leyla’nin uzerine yapmisti, dogumguni
hediyesi olarak. Bir tek konu vard1 aralarinda puriz yaratan:
araba meselesi. Stileyman, “Istersen,” demisti, “sana araba
almak yerine en pahali arabanin parasini derhal yatirayim
bankaya, senin adina, ama araba olmasin”. Leyla yoksunluk
hissediyordu, Sevin ve Gulsum nasil da kendi arabalarnyla
gidip geliyorlardi saga sola, gerektiginde ugrayip Leyla’yr
aliyorlardi. Suleyman’in ondan esirgediginden degildi elbette,
canim, Suleyman korkuyordu, cocuklarla Leyla, arabada
giderken, ayinin biri, karsidan, mesela uzun farlarini yakmis
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geliyor, hizla, araba, ¢ocuklar yolda, Leyla'nin agzindan
kanlar... Allah gostermesin! Suleyman bir ruya gormustu,
arabaya binerken aklina Allah gelirdi o gunden beri. Leyla
bir kere bagirmis, aglamis, Suleyman’in kucagina yatmus,
kalkip vazo kirmis, yatak odasina gitmeyip salonda uyumus,
Suleyman iki aksam eve gelmemis, Leyla sorunu ertelemis,
zaman zaman yatakta Suleyman’in kulagina fisildayarak,
Sulleyman’in u¢-dort kadehlik keyif kontenjani doldugu za-
manlarda ataga kalkarak sansim denemis, her seferinde yazhk
ev, dunya seyahati ve neistersen gibi buyuk tekliflerle geri
puskurtalmustu. Suleyman’in insan tarafi ¢ok gugluydu.
Zengindi, zengindi ama, bir keresinde is¢ilerin gecim sart-
larinin ¢ok zor oldugunu, imkan olsa iscilere daha fazla ucret
vemek istedigini soylemis, bir toplantida, “Beyler, rica ederim,
onlarin da ¢olugu ¢ocugu var,” demis, gecen yilbasinda da
butun is¢ilerine agiktan para vermeyi bile aklindan gegirmisti
de muhasebe muduru engellemisti. Sileyman Leyla’ya bir
pirlanta igne almisti yilbasinda, simdi Leyla'nin gogsiunde
gordagunuz igne o iste. Leyla mucevher sever. Zurih'te
okurken, eve mektup yazdiginda dolabindaki kolyesiyle ig-
nelerini yuzuklerini sorardi, nasillar diye. Zurih’e giderken
ayagim bastan saglam basmus, okuyacagi okulun ¢evresindeki
lokantalara kadar bilgi almist1 Seving’le Remzi’den. Seving’le
Remzi nisanlanip gitmisler, evlenip okumuslar, bir ¢ocukla
donmugslerdi. Oglan sapsarydi, zorlukla heceledigi kelimelerde
bir Avrupa tinisi vardi. Leyla bu ayrinuy1 yakaladiginda
kendini Zurih sokaklarinda, hayir caddelerinde buyuk fakat
agiradimlarla yururken, gevresini seyrederken bulmus, derin
bir soluk alarak, tu¢ yilhik okulu bitirmese de olabilecegi
dusuncesini 6nce zorla kafasindan atmayi denemis, Suley-
man’la tanisinca yillardir beyninin planlama dairesi arsivlerine
ozenle depoladig veriler bastan asag yeniden duzenlenmis,
terminaller klavyeler, hafiza birimleri, girisler-cikislar tikir
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tikir calismaya baslamis, ¢ikan sonuclarla Leyla, Zirih ma-
cerasina kalkismasindan sonra ikinci buyuk atagini gercek-
lestirerek, ¢eyizine yuksek 6grenim diplomasini katmasinin
saylisiz yararim bir bir saymis, bunlar biraraya getirerek
Suleyman’in katilamayacag) bir ligde yeralmayi garantilemisti
ve Suleyman’la evlenmisti. Bir yil sonra Erding, ondan bir y1l
sonra da Ayla olmustu. Leyla evde ¢cocuklariyla ilgilenmeyi
secen okumus bir kadin olarak, yabanci dergilerden bakip
Suleyman’in bilmedigi ve hatirlamadig yemekleri yaparak,
eve gelen konuklara, ¢ogunun adini bile duymadigi bu ye-
mekleri sunarken yemekler hakkinda bilgi ve Avrupa’dan
getirttigi 6zel sos ve baharatlarin markasini comertce vererek,
bundan da rahatsiz olmayarak, ¢tinku nasil olsa yapamazlard,
bu, baska bir kiltiri ucundan da olsa tanima isiydi. Leyla
kendine ustunlikler olusturarak, arkadas toplantilarina yine
icten bir ilgiyle katilarak... ama buralara hi¢bir zaman Su-
leyman’in cevresiyle iligskisinde burundugu kiliklarda gelmezdi.
Zaten hep “sade ve zarif”e merakliydi. Aslinda Leyla’nin en
buyuk basarisi belki de burada yatiyordu. Ciinkii begenilmekle
sinirh bir doyuma kendini ayarlamus, gittigi yerlerde gordugu
onca ilgiye ragmen Sulleyman’la aralarinda simdiye dek bir
kez olsun kiskanclik hadisesi vukubulmanusti. Leyla’nin
doyum bekledigi alan gayet mesru ve Suleyman’in da Leyla’nin
ozellikle oynamasim bekledigi ve istedigi bir alandi ve bu
alanda isler el degmeden gorulurdu ve el degmediginde sorun
olmazdi, ¢unku gozler yazih belge ve kanit birakmadigindan
kimse suc¢lu olmaz, kimse tohmet altinda kalmaz, kimse sinin
asmus sayllmaz, gozler ancak randevu ister, agik kapi birakur,
vaadeder, ¢agirir, ayaklandirir, ister, yalvarir, en ¢cogu, baska
gozleri esir alabilirdi ki, bunlar da Leyla'nin begenilmesinin
parcalari, dozlar, bigimleri, unsurlar sayilirdi ve zaten bunlar
surekli olarak takip etmek, fark etmek, men etmek, yasak
etmek, Leyla nezdinde protesto etmek olacak is miydi, hem
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Suleyman’in kendi cevresindeki bu dogalligi reddetmesi
mumkun muydi, emin miydi, bisey icmez miydi, yemek olana
kadar, hayir icmeyecekti, ya sen, o i¢ecekti. Cemil bardaklar
aldi, doldurup getirdi. Bir de yeni bardak ¢ikardi, o da bikadeh
icecekti. Ama o rakiya baslayacakti, yemekten 6nce baslardi,
ufak ufak baslayacakti miisaade ederseniz. Ne demekti, rica
ederimdi. Bardak kir sa¢liadamin elinde bir o yana bir bu yana
donuyordu. Kadin hareketsiz oturuyordu. Adam “Demek bu
kadarmis, buraya kadarmis,” diye mirildanmyordu. Kadin elini
adamin elinin uzerine koydu. Gozlerinin i¢ine bakmaya
calisiyordu, muhtemelen biraz 6nce yine bir seyler redde-
dilmisti. Artik dizilerde mutlu sona ragbet edilmiyor muydu
yoksa? Aslinda buradan ¢ikarilacak sonug bu degildi tabii,
hala gereksiz heriflerin ve kadinlarin aradan temizlenmesiyle
gerekli butun iligkilerin puruzsuz sekilde kurulup yerli yerine
oturmadigina bakilirsa dizi daha bitmiyordu, biraz daha vard,
actkmamiglar miydi? Aysun yavas yavas getirsin miydi si-
caklardan? Soguklar zaten masaya konmustu, hepsi biraraya
geldiginde alugen olusturan tugcgen tabaklarla kayiktabaklar
olay yerinde malim mezeleri ihtiva etmek suretiyle bulu-
nuyorlardi, ama adam onlari gormemisti, hicbir sey gérme-
misti, yemin ederdi gérmemisti, Jackson1 da tamimiyordu.
Dizi filmin polisi kibar olurdu. Amerikan hapisanesinde konfor
vardi. Mahkumlarin hepsi suclu, yolda gezenler su¢suzdu.
Mavi gomlekli polislerden bir-ikisi mutlaka zenciydi. Kizin
saclarimi dalgalandirarak dikkanlara girip cikug alisveris
sahneleri uzaktan teleobjektifle cekilir, arka plan flu olurdu.
Bu sahnelerde kizin makyajsiz makyaji yapilmis guzelligi iyice
belirginlesir, az 6nce fazla agkin yarattig gerilimden otiru
oglanla kizin perisan oldugu kavga sahnesinde mendillerini
cikarip hazirlamis bulunan kadinlarin bir boélumu kiz
dukkandan c¢ikarken gulumser, ogullarinin boyle bir gelin
getirisini hayal ederlerdi. Leyla, “Acaba Ayla da boyle bir kiz
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olacak m1, hem hos hem aliml -biraz daha alcak sesle- hem
de, ne bileyim, kadinhg guclu iste...” dedi. Aysun’a bakild.
Aysun o sirada televizyondaki kiz1 gormemisti ama gecen
haftadan biliyordu. “O kiz bir bagka canim,” dedi. “Ben de
isterdim Bahar'in...”, Cemil Nesrin’lerin evinin hukuki so-
runlarindan uzaklasip televizyona yaklast, “Valla,” dedi, “ben
dogrusu Bahar'in Pamela’ya benzemesini isterim” -guldu-
“huyu benzemesin de yalniz” -guldu- Zeki, “Tabii benzesin
Pam’e, ama gercekten, ancak bu kosulla,” dedi. Sileyman pas
gecti, Aysun seslendi: “Zaten simdi cocuklar her seye dikkat
ediyorlar ayol, biz gecen gun Cemil’len bisey konusuyorduk,
birileri, bizim bi yakinlar, kari-koca biraz anlasmazhga
dusmausler aralarinda, iste konusuyoruz, o 6yle yapiyor bu
boyle yapiyor falan, Bahar oradan gelip, ‘O da kocasini yalniz
birakmasaymis o kadar demez mi? Ay, cocuklar, ne oldum
biliyor musunuz, insan artik butun laflarim él¢up bigip mi
edecek bu cocuklarin yaninda?” Aysun, elinde tabaklarla
oldukca guzeldi. Pembe bir elbisesi vardi, bogazina kadar
kapali. Boynunda da pembeli morlu bir fulaY, ipincecik, seffaf
neredeyse, kenarinda siyah, uzun bir etiket, bir kimlik ve
nitelik cizdani. Cemil’ler daha ¢ok Fransa'ya giderlerdi. Cemil
eskiden Adliye koridorlarini az asindirmamisti, simdi ne
rahatti, oturdugu yerden, telefonlar ve 6gle yemekleri, yaninda
dort geng cahisiyordu. Sileyman’a Leyla ¢ok soylemisti, sen
de Cemil gibi birilerini bulup oturtmalisin demisti, bak nasil
hallediyor isleri, bu da ayr1 bir uzmanlhk. Suleyman aslinda
ne zamandir izliyordu Cemil’i. Ne yaptigini ettigini izliyordu
uzaktan. Kendisini izliyordu. Sileyman yeni bir yatirim ta-
sarliyordu, Leyla’ya, “Benim isim o boyutta bir hukuk bu-
rosunu kaldirmaz henuz,” demisti, “ve hukukc¢uyu tutacaksan
ona cok para vereceksin, senden aldig1 disinda bir seye ihtiyac
duymamal, hig, aklina bile gelmemeli, yoksa yanarsin, her
seyini bilecek o senin, girdini ¢iktini.” Suleyman, “Henuz
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ihtiya¢ yok,” demisti. “Onumiuizdeki y1l bir gece yalniz ikimiz
gideriz Cemil’lere ve baska seyler de konusuruz.” O gun
bugundur Leyla’lar Cemil'lere gittiklerinde Leyla Silleyman
izlemeye 6zen gosterir ve onu genellikle dalmis gitmis bulurdu.
Sevinirdi, ¢inkt Suleyman dalip gittigi zamanlarda aslinda
orada konusulan butiin konularin ta ortayerinde bulunur ve
cok siki izleyici kesilirdi. Onun birden ortaya savuruverdigi
birka¢ kelimeye odadakiler saskinlikla bakar, sanki sokaktan
gecen birileri ansizin camdan iceri bir seyler sallayivermisler
de kimse ne oldugunu anlayamiyor, biraz da cekinerek
gozlerini salonun ortayerinde yatan kuguk parcaciklara dikmis
duruyor gibi, kelimeler uzun sure dokunulamadan orada
oylece titresir, neden sonra birileri ¢ikip onlar alir, evirip
cevirdikten sonrauygun bir yer bulur, koyardi. Siileyman’in
sozleri uygun karsihiklarla ortadan kaldirilir ama bu genellikle
Suleyman sozlerinin yarattigi olumlu sonuglari devsirip yeni
yatirimlara yoneldikten sonra yapilir, dolayisiyla Suleyman
koltugunda biraz daha kaykilarak bir yudum daha icer ve
agzina biraz daha findik fistik atar, kendinden sonra konusani
bol bol onaylar, basini usul usul sallar ya da “himm”larla
bildirimlerini iletirdi. Zeki Stleyman’a bundan éturi ismmst,
aklibasinda adamdi Suleyman. Tuccar, isadami falan ama
akhbasinda. Yoksa, Zeki bu adamlarin ¢cogunu tanimisti, ise
mise gelince tamam da, 6zel sohbetler, oturup konusmak,
hele bir arkadas toplantisinin sicakhg icinde, yok, ¢ekilmezdi
hi¢biri. Bir kere, karilarinin yaninda son derece donuk, son
derece tutuk, 45 derece asagihk, 37 puan kadar da igreng
oluyorlar, bu nedenle gercek yuzlerini, yani gercek yuzleri
yerine her zaman ortaya surdukleri, bizim gercek yuzleri diye
bildigimiz normal yuzlerini bile gostermiyorlar, bundan kisa
surede sikildiklar icin derhal erkek erkege birtakim koselere
toplaniyor, onun bunun hakkinda olur olmaz konusmaya
bashyorlar, zamanlarinin ¢ok buyik bolimunu de belden
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asag fikralar anlatmakla geciriyorlardi. Silleyman, Zeki'de,
ne is yaptig1 bilinmese bu adamlar kategorisinden oldugu
anlasilmayacak izlenimi uyandirmisti; bir kere, Leyla’nin
kocasiydi, Leyla da bayagi hos bir kadindi, ustelik inceydi,
Suleyman’la yasadigina ve bundan da hosnutsuz gérunme-
digine gore... baska turlu olsa belli olurdu. Zeki anlard.
Yontemli, sistemli adamdi Zeki. Bilim adamiydi, ekonomistti,
ekonominin yasalari vardi. Zeki ¢arsi pazari da bilirdi, ayda
" bir ¢ikar, pazan dolasir, bazi mallarin fiyatlarini akhna kay-
deder, bunlar bir gazetenin ekonomi sayfasina haftada bir
yazdig1 makalelerde “... Nitekim sogan ve patates fiyatlarinda
gecenayagore gozlenen artisda...” filan diye kullanirdi. Zekiyi
kimse kitabi diye elestirmemisti yazilarindan otura. Zeki, ote
yandan, bilim adamhginin bittn gereklerine dogustan sahipti
ve bunlar, onun uzerinde hicbir zaman yapay bir kilif gibi
durmamisti. Bundan éturu, o, hayatin i¢inden ekonomistti.
Danismanlik yaptg sirketlerde onun sendika seminerlerinde
iscilerle sohbet etmesine ses ¢ikarmazlardi. Zeki iscilerle nasil
konusulacagim bilirdi, kagukken bahg¢ivanla da ¢ok iyi an-
lasirdi, yok, o Nesrin’di, ama Zeki de olabilirdi, bah¢ivan
Nesrin’e ¢igek dikmesini 6gretmisti, Zeki’yle simdi evlerini
donatiyorlardi, yemyesil, her tarafta cigekler vardi, deveta-
banlan, filkulaklan, kauguklar, salonun bir duvarinda sarmasik
bile vardi, hem de patlican rengi yaprakl. Cicek de aciyordu.
Birkag buyuk cam saksida Latin Amerika bitkileri vardi. Zeki
kitaplardan bakarak 1s1 hesaplar1 yapmisti, Nesrin evde ol-
duklan zamanlarda her gun 6gleden 6nce ve sonra 15’er dakika
camlar agardi. Yalmz cam agilinca sarmasiga dikkat etmek
gerekiyordu, bir keresinde apartman duvarindan kertenkele
tirmanip girmisti. Zeki sabaha kadar kertenkeleyi kovalamak
zorunda kalmis, sarmasigin karanliklarinda kaybolan ker-
tenkeleyi o tehlikeli ortamda 6n plana ¢ikmaya zorlamak, en
son kagtigi divan altinda 6lu olarak ele gecirmek Zeki'yi biraz
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sarsmistl. Nesrin, o arada aglamist1 bile, ama Zeki heyecan-
lanmama karar verdiginden kendine hakim olmay1 bilmisti.
Sadece Nesrin’in hatir1 i¢in heyecanlanmisti. Zeki’nin de insan
tarafi geligkindi, Suleyman gibi, ve zaten Cemil’in de insan
tarafi gugliydua, o gin o salonda toplananlarin hangisinin insan
tarafi guclu degildi ki ayrica? Sarmasigin sol tarafi biraz
gucsuzdi. Gubre almislardi. Zeki gidip aramisti, 6nce an-
siklopediden bakmisti, Nesrin’in meraki nedeniyle Fransa’dan
almislardi, Evde Botanikgilik (Maspero, Paris 1971) turu bir
ad1 vardi, Nesrin anlamadig1 kelimeleri Zeki’ye sorardi. Zeki
birka¢ y1l bikip usanmadan sozluk gibi davranmis, sonra
Nesrin’e Hachette’den kocaman bir sézluk almisti. Sozlukteki
aciklamalar daha ayrintili ve ¢ok yonlu oldugu halde Nesrin
yine de her seyiilkin Zeki’ye sormaktan vazgecmemisti. Zeki,
sarmasik icin gosterdikleri ihtimamdan, Nesrin’in sordugu
bir Fransizca kelimenin hatirina getirdigi bir dilsel anlatim
sorunundan, kertenkele kovalarken izledikleri harala gurele
yonteminin buyuk ekonomik sorunlarda izlenen sorumsuz
elestiri ¢izgisiyle benzesmesinden, gazetedeki kosesinde hep
bahsetmisti, hayatin icinden gelen seslere her zaman kulak
verirdi. Cunku aksi halde, hele bir ekonomist icin, soyutta,
kagit uzerinde kalmak tehlikesi cok buyuktu. Mesela, kitlesel
alimgucunun azaltilmasindan so6zederken, bunun gergekte,
sokakta rastladigimiz, hi¢birinin adini bilmemiz gerekmedigi
icin bilmedigimiz, zor ge¢im sartlar1 altinda uretim ve hizmet
sektoruniin insangucii motorunu isleten canl parcalar olan
insanlarin yoksullasmasi pahasina gerceklesecek bir du-
zenlemeler dizisi oldugunu hatirnmizdan ¢ikarmamaliydik.
Yani, homo ekonomikus, tamam da, atilacak adimin toplumsal
maliyetini her donemecte bir kez daha hesaplayarak davra-
nilmasi zorunlulugunu bilerek. Nesrin “Hep uzun ctimleler
kuruyorsun,” demisti Zeki’ye. “Ben bile bazen yazinin sonunu
zor getiriyorum, inan,” diye fisildamisti. Zeki icinden,
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“Okumas gerekenler zorunlu olarak okuyor,” disindan da
“Bundan sonra dikkat ederim” diye cevap vermisti. Ama az
da olsa sasirmisti, ¢inki o hayatin i¢inden yaziyor, carsi
pazardan bile sozederek, “bir salonda kendi aramizda tar-
usmiyoruz baylar, gazetede, onbinlerce insana hitap ediyoruz”
sorumlulugunu yerine getirme ugruna bilimsellik duzeyinden
fedakarlik ediyordu ki, aslinda bu fedakarhik Zeki'nin pren-
sipleriyle hi¢ bagdasmiyordu ve Zeki sirf sosyal bir insan
oldugu i¢in bunu yapiyordu. Gergekte her gun 5-6 saatini
prensipleri dogrultusunda mucadele etmeye ayirir ve taviz
vermeye calisirdl. Hatta bir keresinde yolda yururken bir koseyi
donap usumeye baslamis, “Simdi,” diye dasunmusta, “buraya
kadar, hava soguk oldugu halde isumuyorum. Késeyi donunce
usumeye basladim. Ya burada ruzgarin yonu degisti, ondan
usuyorum ya da hava bir anda biraz daha sogudu ya da vu-
cudum artik iyice 1s1 kaybetti, sogugu hissetmeye basladim.”
I¢inden bunlar gecirmisti ve ug siktan hangisinin dogru
oldugunu o sirada veri eksikliginden bir turla bulamadig i¢in
bir turlii istiyememisti karar verip. Onu konferanslara ca-
ginrlardi. Uzmani oldugu bilim dahyla gunlak sicak hayat
pratiginin iliskisini oralarda da herkesin anlayacag) bir diizeyde
kurar, herkesin anlayabilecegi bir dille anlauir, kelimelerini,
laf arasina sikistinverecegi esprileri, fikralar1 6zenle secer,
dolayisiyla, kirsideki igten, yapmaciksiz haliyle ozellikle genc
izleyicileri buyulerdi. Hayatta en sevdigi yasanu kesitlerinden
biri, konferanslarin bitimiydi; genellikle eski kelimeler, uzun
uzun cumlelerle konusan, kilik kiyafetleri, yaslan vesaireleriyle
-Nesrin'in babasi gibi- dinleyicilerle canh baglar kuramayan
oteki konusmacilari bir yana birakan birtakim gencler Zeki'nin
etrafina dolusur, “Hocam, soyle dediniz, bu boyle mi olu-
yor?”lanyla onu yukseklere kaldirirlar, o, bir yandan ¢antasini
toplarken bir yandan “genclere” cevaplar yetistirir, sonra
herkes itis kakis salonun ¢ikis kapilarina yigilirken o, kal-
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dirildig: yukseklikten, kolayhkla tavandaki kapiya ulasir ve
gozden kaybolmadan 6nce geri donup el sallardi. Zeki
konferanslar ¢ok severdi. Konusurken kendinden hep “Biz”
diye sozederdi, yazilarinda da kendine “Biz” derdi. Tavandaki
kapidan girip ¢ikmak i¢in konmus kosullardan biri de buydu
nitekim. lkincisi objektiflik, ucuncusu bilimsel yontem ve
uslaptan ne pahasina olursa olsun vazgecmemekti. Zeki gibi,
objektifligi ve bilimselligi sindirmis biri i¢in bu kosullan yerine
getirememe tehlikesi yoktu. Zeki, hatta kacuklagunden beri
objektif ve bilimseldi. Lisedeyken geneleve gitmistik, biz ilk
kapidan iceri birbirimizi iterken Zeki butun evlerin énunde
dolasmis, “Seker almaya mi geldin kucik?” “Annen nerde
bakiim yavrum senin?” laflarina karsihk yuzunun ifadesini
bir gram/dakika bile degistirmeksizin kombinezonlu, don-
sutyenli kadinlara bakmis, neden sonra bizim yanimiza gelip,
“Sizin farkinda olmadan yaptiginiz se¢me en dogrusuymus,
en iyisi burasi,” diyerek girmis oturmus, sirasini beklemeye
koyulmustu. Sonra her persembe bize, “Beyler haftasonu i¢in
paranizi ayarladiniz m1?” uyarisini yapan yine Zeki’ydi ve
genelev parasini ayirmamis olanlara bu is i¢in borg veril-
memesini de 1srarla savunurdu. Cinku herkes boyle yaparsa
mekanizma islemez, derdi. Sistemin herhangi bir yerinde
gereksiz hosgoru ve ihmale prim verme olaylari ortaya ¢ikarsa
bu is ¢orap sokugu gibi giderdi ve bu zamanla suistimallere
ve haksiz rekabete zemin hazirlayacag) gibi, sistemin butununu
tehlikeye sokardi ve nitekim bu yuzden Guiney Kore sip diye
kalkinivermisken Turkiye hala yerinde sayiyordu. Cunku
ekonomi insana uymazdi, tamamdi, hersey insan i¢indi, ama
geneleve de parasiz gidilmiyordu ve gereken paranin gokten
inmeyecegini hepimiz biliyorduk ve bu zorunlu tasarrufun
kaynaklarini hamburger, futbolcu-sarkici posteri, cukulatali
Sagra mamulleri gibi zorunlu-olmayan tiketim maddelerine
harciyorsak, kendimizi ayarlayamiyorsak, kabahat ekonomide
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miydi? Ekonomi ne bize “genelev viziteniz benden” diye soz
vermisti ne de paramiz olmadig) halde bizi ite kaka geneleve
surtukluyordu. Nefsimize hakim olup tasarruf yapmayi be-
ceremezsek geneleve gitmezdik, gitmemeliydik. Gergekler
aciydi ve katiyd, hepsi bu kadardi. Zeki'nin ilerde bilim adam
olacaginin kesin kaniti sayilmasi gereken belirtiler bunlarla
sinirh degildi. Ortaokulu okudugumuz kolejde hepimizin
gozdesi, okul kapisinin disina gelen pardesulu herifin sattig
kucuk fotograflar ya da bunlara para vermeyi gereksiz kilan,
o fotograllardan birkag tanesini kocaman kocaman basan renkli
gazeteler, dergilerdi. Fotograflarin ithal mal olanlan tabii
daha gozdeydi. Fotograflar elden ele dolasir, Amerikan sis-
teminin sinavda birbirine kopya vermemeye, basaril olabilmek
icin birbirinin 6nune ge¢meye, durmadan yarismaya zorladigi
bizler en basta bu fotograflar konusunda gayet kollektif
davranirdik. Eline yeni fotograf gecirenler dersin bitmesini
dort gozle bekler, zil ¢alar ¢calmaz ceplerine sakladiklar fo-
tograflarla tuvaletin yolunu tutarlardi. Ogle tenefusleri uzundu,
bazilan bu teneffiisitn hem basinda hem sonunda tuvalete
giderlerdi, bunlar okul takiminda futbol da oynar, beden
dersinde kasalarin ustinde amuda kalkabilirlerdi. Aramizda
tuvalet hayati en duzenli olan Zeki’ydi, tuvalate ne zamanlar
gidecegini planlamisti ve planim hi¢ aksatmazdi: 1ki uzun
teneffus vardi, 15er dakikalik, bunlardan ikincisi 6gle te-
neffusine ¢ok yakindi. Zeki onu plan dis1 birakmisti, 15
dakikalik teneffuslerin ilkiyle ogle teneffusunun bitiminde
tuvalete giderdi. Hangi teneffuste hangi fotografla birlikte
olacagini sabahtan kararlastirir, elindeki iki fotografi siraya
koyard1. Bilim adami darustliaguntn erken yastaki isaretle-
rinden olsa gerek, siraya koydugu bir fotografi sonradan
karsisina ¢ikan, belki daha cazip bir bagka fotografla aldattig:
hi¢ gorulmemisti. Tuvalete gittiginde isini en az ve en ¢ok
ne kadar zamanda gordugunu birkag gun iginde hesaplamus,
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ortalamasim bulmustu, simdi artik her seferinde bu ortalamaya
uymaya cahsiyor, isi erken bitecek gibi gorunurse biraz
oyalanmiyor, vaktinde bitmeyecekse ek takviye yontemleri
uyguluyordu. Bu bilingliligine ve taktisyenligine bakarak,
onunilerde cesitli gazete ve dergilerde, ciftlere mutlu-uyumlu
seks hayat1 6gutleri veren, erken bosalmaya karsi tedbirleri
ogreten bir ip adami olacagim sananlar yanilmislardi, Zeki
ekonomist olmustu. Vaktiyle bu tahmini yurutmus arka-
daslardan biri, yilda bir yaptigimiz kolejliler gecelerinden
birinde Zeki’yi 6verken kendi yanilgisini da aciklamis, sonra
kulagima egilip, “Ustelik gitti tam z1dd1 oldu,” demisti. Tu-
valetler-fotograflar meselesi asilnda okuldaki kugiik toplu-
mumuzun bir gesit aynasiydi ve bu aynada paril paril yansiyan
olaylardan biri, Zeki'nin kibarhgiydi. Tuvalette isi biten ¢o-
cuklar biraz soluklanir, sanki kimse kimsenin ne yaptigini
bilmiyormus gibi, disan ¢iktiklarinda normal goézikmeye
cabalarlard: - ‘normal’, yaygin bicimde varolan demek degildi,
bunu o sirada tam anlayamadiysam da bir parca sezmistim.
Fotograflar genellikle bu siralarda yipranir, kivrilir bukulurdu,
cunku fotografi elinde bulunduranin fotografla isi bitmis
olurdu, ayrica fotograf boldu, kimse, az 6nce kendisini sicak
ve yumusak hayalyataginda gezdirmis kartondan, kagittan
kadinlara sefkat gostermezdi. Bu sefkatsizligin bir ihtimal,
az onceki olayin vahsiliginden, sertliginden kaynaklandig:
dusunulebilirdi. Fotograftaki kadin, diyelim bir bar sandal-
yesine tinemis ve orada akrobatik birtakim hareketlerle
bacaklarini agmis orasini gosteriyorsa, 15 dakikalik teneffus
icinde herhangi birimizin kadini oradan indirip dogru durist
bir yatak odasina gotirecek ve onun elini tutup saglarin
oksayacak zamani olamazdi, onu nerede buluyorsak orada
uzerine abanmay1 dusinmekten baska ¢aremiz yoktu, ayrica
aksine bir yonelisin 6nunde daha buyuk bir engel de vardu:
Eli tutulup sag1 oksanacak olanlar fotograflarda degil, ge-
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nellikle bir arkadaki sirada, yandaki sinifta ya da mahallede,
iki sokak otede faland1, onlara ihanet edemezdik. Ama tabii
fotograflara o kadar hoyrat davranilmasa yine de iyi olurdu,
bunun icin ille de sefkat gerekmiyordu ki. Mesela Zeki'nin
sefkat konusunda fazla comert oldugu séylenemezdi, ama
ondan gelen fotograflar hi¢ bozulmamis, yipranmamus olurdu,
cunki o, tuvaletten ¢iktiginda fotografi neresinde ve nasil
tastyacagini 6nceden tasarlard. Icerde gerekeni gerektigi gibi
ve gereken suire ve kosullarda yaptiktan sonra musluga gider,
ellerini yikardi. Zeki'nin tavirlarina herkes alismisti, onun
duzenliligi bircoklarinin da isine geliyordu, iceri giren o oldugu
zaman, ne zaman ¢ikacak biliyordunuz, kendinizi ayarlaya-
biliyordunuz. Mescla otobusler de Zeki gibi olsa, sabahlan
okula, ise gelmek, aksamlari eve donmek i¢in bunca insan
bunca sikinui cekmezdi belki de. Ustelik Zeki fotograflari
kirmiyordu da. Bu iste Zeki'yle ilgili olarak ortaya ¢ikan tek
sorun, butun o zamanlama inceligine ragmen arasira yaratug\
ekstra gecikmelerdi. Ger¢i bu tur durumlarda da disarda
bekleyen varsa ona bir sekilde sinyal gonderirdi, ama sira
bekleyenlerden, bu medeni davramisa karsilik dusecek bir
anlayis gormezdi. Zeki'nin ekstra gecikmeleri, daha o za-
mandan bilimsel namus denen seyi igine sindirmis olusundan,
“Her sey yerine konmal1” ilke ve esprisine siki sikiya bagh-
ligindan dogardi. Zeki, fotograflarini mastirbasyonda kul-
landig) gazeteleri, dergileri, albimleri, isinin bitiminde kaynak
gostermek isterdi ve duvarlara o ginun tarihini atip, olayin
hangi teneffuste gectigini belirttikten sonra, mesela, “Erkekge
dergisi, y1l 2/say1 5, Nisan 1975, sayfa 67" gibi seyler yazard.
Bu tur gecikmeli seanslardan sonra tuvaletten ¢iktiginda
genellikle, “Goreceksiniz, gunin birinde bu alinti-¢calinu
mahkumiyeti bitecek, telif otuzbirler de bu okuldan ¢ikacak,”
yollu laflar ederdi. Bir gun ikinci derste, Zeki durup dururen
gulumsemeye baslamisti. Pencere kenarinda otururdu ve 6yle
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dalip gitmesi, kendi kendine gillimsemesi pek alisilmis seyler
degildi. Ustelik gilumsuyor mu, neye gulumsiiyor, o da pek
belli degildi. Birka¢ dakika sonra hepimiz meraktan catlayacak
hale gelmistik. O ciddiyet abidesi Zeki, eliyle agzin1 kapamaya
cahsarak gulimsuyor, bir yandan siraya kapamyor, soluk
ahgverisi hizlanmus... Etraftan “Yahu soylesene ne oluyor-
sun”lar yagiyor, 1-1h, kaslariyla “Hayir!” isareti yapiyor, “sonra”
demeye getiriyor. Ders bir turlu bitmek bilmiyor. Herkes pusu
kurmus aslan gibi, gerili, zil ¢alsa sicranacak tzerine. Ama?..
Birden yerinden kalkti, 6gretmene dogru yurameye baslad:.
lyice sokulup usul usul biseyler soyledi ona, bir yandan karnini
tutuyordu. I¢imizden herhangi birinin derslerde hastayim
mastayim diye biseyler uydurup disan firtmak istemesi ¢ok
normaldi de -her iki manada da; yani hem yaygin hem ger-
¢ek- Zeki i¢in bu durum olagandisiydi, o, “Madem bu okulda
okuyoruz, buranin kurallari var” derdi. Ama simdi, gercekten
cikiyordu siniftan; dersin ortasinda karnini tuta tuta hocanin
yanina gitmis, sonradan ekonomist filan olmayacak bir suru
cocugun yaptigi gibi, hastayim yalaniyla siniftan tayuyordu.
Sinif kapisi ardindan kapandiginda merakimizin yerini telas
ve Ofke almaya baslamisti. Hele fotograf-tuvalet trafiginin
ondegelen simalari, Zeki’nin beklenmedik girisiminin bu olayla
bir ilgisi oldugunu nereleriyle sezdilerse, neredeyse ayaga
firlayacaklardi. Hoca da anlad: bir tuhaflik oldugunu, me-
rakimizi giderme ihtiyaci hissetti ve, “Karni agriyormus ar-
kadasinizin,” dedi, “tuvalete gitti.” Bu sihirli kelimeyi duyunca
ne oldugumuzu anlatmama bilmem gerek var mi? Teneffusu
artik iple degil, halatla falan ¢ekiyoruz. Nihayet zil, kovalanan
yaban atlan gibi, onamuzu tikayan ¢itlerin tstune ustiine
atlamaya sevk ediyor hepimizi. Kapinin 6nunde bir sikisma...
Koridora dagiliyoruz, Zeki yok ortalkta. Yahu, hala tuvalette
mi buadam? Kosuyoruz, orada da yok. Tuvaletlerin énundeki
daracik bolmenin sonunda bahceyi goren bir pencere var, iste!
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orada Zeki. Hepimiz “Heeey!” diye bagirdik tabii. O, bizim
eli ayagina dolanmus telash halimizi yok sayan bir sukanet
icersinde, agir agir basini ¢evirdi bizden yana, mesut bir yuz
ifadesiyle, hala goziumun ontinden gitmez, “Ben demistim,”
dedi. Az 6nce ¢ikug tuvaletin kapisina icerden yazdigi yaziyr
tabii ancak birka¢ dakika sonra fark ettik:

“Bu eseri meydana getirmek i¢in uzun zamandir ¢a-
lismalarimi sistemli olarak surdirmekteydim. Oku-
lumuzun ilk telif otuzbirini vicuda getirmek bana
kismet olduysa, bunda en buyuk pay, suphesiz, simf
penceremizin karsisindaki handa soyunan hanimindur.
O olmasaydi bu otuzbir ¢ekilemezdi. Beni siniftan digsan
birakarak sizlere bir emsal olusturmak gibi bir amag
disinda herhangi bir iddiasi olmayan bu miitevazi esere
katkisini esirgemeyen Edebiyat 6gretmenimize de te-
sekkiirii borg bilirim. Bu eser kendi alaninda bir ilk'tir,
bundan sonraki baskilarinda -sizlerden gorecegi te-
veccuh sayesinde insallah kismet olur- eksikliklerini
gidermeyi, size daha mikemmel bir rehber sunmay:
ilke ve amac ediniyorum. Eserin viicuda getirilisindeki
eksiklikler ve kusurlar hi¢ stuphesiz ki sahsimin so-
rumlulugunda sayilmak gerekir.

Arnavutkoy, Mayis 1976.”

Boyle yazmist1 Zeki ve biz hi¢ anlamamistik o zaman. Yillar
sonra, bana ilk kitabini imzalayip yolladiginda, acip 6ns6zunu
okumustum, kitab1 okumamistim, ¢unku ders kitabiyds,
sonradan Zeki’nin birka¢ makalesini okumustum, Zeki'yi
gorunce kitabin kutlamistim, takilmistim, “Demek bu eser
onsuz vicuda getirilemezdi, ha!” diye; Zeki orali olmamis,
anlamamisti. Yok canim, bal gibi anlamist1 da, isine gelmemisti,
artik buyukadam olmustu ya, buyukadamlar otuzbir cekmezdi
tabii, zamaninda da ¢ekmemis olurlardi. Zeki, $Sadi Bey ve
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Orhan Bey biraraya geldiklerinde birbirlerinin gazetelerdeki
yazilanyla ilgili olarak, kimin hangi noktaya ne kadar yerinde
temas ettigini konusurlardu. Bir keresinde onlara bu otuzbir
meselesini hatirlatmaya kalkismislardi da, ucu bir olup bu
haysiyet dusmanlarina derhal derslerini vermis, hepsinin
alimgucuni burdurup onlar1 hadim etmisler, haftada 59 saat
cahistirmglar, polise vermisler, sinav kagitlarina kirik atmislar,
altina sinav haklarinda yalvar yakar gecirmisler, odaciya dert
anlatmakla kaybettikleri enerji ve bunun universiteye maliyeti
kilowatsaat uzerinden hesaplansa ne kadar iyi olacagini
dusunerek asistanina bu gorevi vermis, asistan, Sadi Hoca'nin
elindeki genis kaynaklardan da yararlanarak s6zkonusu hesabi
yurutmeye baslamis, ¢cikan oranlarin tek tek fakultelere da-
gilimini bulmustu. Kiguk kiimbetler halindeki pilav, kam-
betler bozulmadan o kepce-kasik arasi servis araciyla alinip
dagitildiginda herkese esit miktarda dusuyordu. Aysun he-
saplamisti, yalmz tencerede ayrica biraz birakmusti, Stileyman
pilavi ¢cok severdi, biraz daha isteyebilirdi. Aysun bunu 6n-
cedensezer, “Sileyman Bey, icerde sizin i¢in biraz daha pilav
var, haberiniz olsun,” derdi. Sileyman Aysun’lara ilk kez
yemege geldiklerinde biraz daha pilav istemis olmanin bedelini
hayat1 boyunca biraz daha pilav yiyerek 6demek zorundayd:
artik. “Canim o bi seferlikti, ille de hep biraz daha pilav istemek
zorunda miyim?” falan deyip Aysun Hanim’r kirmaktansa...
degil mi? Ustelik, ahskanliklarinin hatrrlanmasi, olagan
durumlarda ve baska butun kosullar aym kalmak kaydiyla,
herkesi sevindirirdi, ayrica, aliskanlklari hatirlanan kimsenin
statisi konusunda bir gostergeydi bu. Suleyman, AHT
(Alskanhklari Hatirda Tutulan) kategorisinden bir cemiyet
ileri geleniydi. Bu AHT, VIP gibi, first-class gibi biseydi. Zeki
de bu turdendi. Suleyman biraz daha pilav yeyince Zeki de
biraz daha pipo icerdi ve yemek arasinda pipo iciyor diye laf
edildiginde icerlerdi. Orada Suleyman pilav kasiklarken, neden
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onun ahiskanliklari kendilerine anca muicadeleyle hayat alam
acsinlar, degil mi? Bu pilav konusu Zeki i¢in pek keyifli br
konu degildi. Bir keresinde Nesrin Zeki'ye, “Madem carsida
dolasacakmissin fiyatlara bakmak i¢in, aksama pilav yapa-
cagim, gelirken piring alsana,” demisti; Zeki, biraz 6fkelen-
mesine ragmen sakin bir tonda, “Sekerim,” diye cevap vermisti,
“ben orada dolasirken kafamda kirk tirlu sey... nasil pilav
almakla ugrasacagim o arada. Haksiz miyim yani?” Suleyman
hi¢ ¢carsiya ¢itkmazdi, ama piring kag lira, ekmek kaga falan
hepsini bilirdi. Cemil de bilirdi. Aysun’larda ahsverisi Cemil
yapardi. Aysun, yemekleri 6vildiukge hangilerinin hangiana
ve yardimci maddelerini Cemil’in aldig1 konusunda kisa bir
dokum verir, Cemil elinde raki kadehiyle sandalyesini arkaya
eger, kaykilirken, “Nur i¢inde yatsin, babam o6yle ogretti bana,”
derdi. “Kadinin gorevi, iyi yemek pisirecek, sofray1 donatacak,
ama eve erkek tasiyacak ¢arsidan, ‘ekmegimizi getiren’ tabiri
bosuna mi ¢ikmis, bizde usal budur, derdi babam.” Cemil
hep beyaz gomlek giyer kravat takardi, renkli gomlekleri de
vardi, acik mavi falan, ama Cemil onlar1 gardroptan alip giyer
giymez beyazgomlek olurlardi. Cemil’in gozlugi de vardi,
arasira takardi. Aysun yemege misafirleri oldugunda giindelikgi
kadini ¢agirirdi. Kadin mutfakta cephe gerisi hizmeti gorur,
gece kalir, sabah bulasigi yikardi. Yemeklerin hepsini Aysun
yapardi, sekerim, kag kere gostermisti, 1-1th olmuyordu, an-
lamiyordu, anlamiyorlards, nasil ahismislarsa 6yle yapiyorlard,
bir keresinde ne oldu biliyor musunuz, spagetti yapryorum,
bizim Sukran’lar gelecekti, sizden iyi olmasin pek iyi insan-
lardir, ya, evet, Refik Bey de ¢ok iyi, cok becerikli insandir,
onlarin o seyden 6nce, Amerika'ya gitmislerdi ya cocuklarinin
yanina, ondan az dnceydi iste, Sukran’lar gelecekti, soz ver-
mistim, onlar istemisti, ille bize bir gun spagetti yap, senin
spagettini gecen gun bizim Hicran’la Sefik methettiler, sizden
iyi olmasin, ¢ok iyi insanlardir, ¢ok guzel yapiyormussun,
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neler koyuyorsun i¢ine, ille bize de yap dediler, aman canim
dedim, spagettiden n’olcak, ama simdi, ille de yap falan dediler,
ben de sivandim iste, girdim mutfaga, daha biseyler de ya-
ptyorum tabii, sirf spagettiynen olur mu, iste bizim Hatice’ye
dedim ki, biraz peynir rendele dedim ustiine, rendele diye-
cegime dogra mi demisim ne, insan anlamaz mi, ufalamis
eliylen, birkac¢ topak boyle beyaz peynir (birkac adim one ¢ikar,
eliyle gosterir), bu ne dedim ayol, kus yemi mi dedim, sasirdu,
abla iste, dogra dedin, peynir dogra dedindi ya, diyor bana,
ayol bu ne, hay Allah iyiligini versin dedim, aldim rendeyi
gosterdim, ama bidaha olsun, bak gorursuniiz, yine o bildigini
yapacak, Leyla atldi: “Ya... bizimki de,” dedi, “Bilirsiniz,”
dedi, “Ben titizimdir biraz”, Suleyman: “Evet, hanimi mut-
faktan ¢ikarmak gumrukten mal ¢ikarmaktan daha zordur
ya.” Gulusuldu, Suleyman kutlandi, Leyla’ya bakildi, Leyla
‘askolsun’ surat yapiyordu, iizerine biraz cilvegozii biraz da
kekik koymustu. Suleyman’in esprisine gulmeler tamam-
landiktan sonra bu kez doniilap, “Siileyman Bey, 6yle diyorsun
ama ya o yedigin nefis yemekler?” dendi. Leyla'nin yemekleri
uzerine bazi konusmalar yapildi. Suleyman, “Ama Aysun
Hanim'in yapuklari da bir baska nefis yani,” dedi. Aysun, “Ay
ne demek, Leyla’'ninkilerin yaninda...” dedi. Leyla, “Sekerim
inan, su senin mantar soten gibi yapamiyorum ben, ne kadar
ugrassam da,” dedi. Aysun, “Hi¢ olur mu ayol, senin elin degdi
mi yemek baska turlu lezzetli oluyor, ne guzel soslar, seyler
yapiyorsun yanina bir de,” dedi. Leyla, “Cok tesekkiir ederim
Aysun’cugum, ama inan, bu gece buttin yaptiklarin bir harika,”
dedi. Nesrin, “lkinizi de hep herkese anlatirim, ikinizin
yaptiklar1 da her zaman nefistir,” dedi. Leyla ve Aysun, “Aa,
ne demek, sen sanki elinden hicbir sey gelmiyormus gibi
konusmasana ordan, neydi‘o firinda besamelli tavugun, hala
tad1 damagimizda, parmaklarimizi bile yiyecektik,” dediler.
Nesrin, “Olsun, benimki bir kerelik 6yle olmustu, ne bileyim,
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denk gelmisti iste, sizin ikinizin yemekte ustune yoktur,” dedi.
Cemil, “Nesrin,” Stlleyman, “Nesrin Hamm,” dediler, bugtine
kadar senin (sizin) elin(iz)den de pek nefis seyler yedik
dogrusu, hi¢ alcakgonullulik taslama(yin) simdi”. Nesrin,
“Ay, tesekkur ederim, ama...“ dedi. Aysun, “Suleyman Bey,
patates salatasindan hi¢ almadiniz, bakin ortaya koydum, yoksa
servis mi yapayim?” diye sordu. Suleyman, “Yok, yok rahatsiz
olmayn, siras1 gelecek, simdi su nefis patlican biber kizart-
maniza dalmis durumdayim, bakin, alacaam, ondan da ala-
caam,” dedi. Aysun, “Cocuklar, bakin, isteyen alsin lutfen,
her sey ortada iste,“ dedi, “Aaa” dedi, “degisik bir salata
yapmistim size, mayonezli falan, biraz donmasi gerekiyordu,
buzluga koyuvereyim dedim, unutuvermisim.” Kalkti: “Hemen
getirivereyim.” Nesrin, “Ay, Aysun’cugum, aksamustinden
beri ayaktasin, birak da ben getirivereyim,” dedi Aysun,
“N’olcak canim, hemen getiriveririm,” dedi. Nesrin ayaga
kalkti. Aysun ayaga kalkip bir-iki adim att1, one gecti, mutfaga
yakin oturmustu, onun sansi daha fazlaydi. Nesrin sandalyesini
geri itti. Aysun kapiya biraz daha yaklasti bu arada. Nesrin
cevik bir hareketle Aysun’un iki adim gerisine geldi. Aysun
kapidan suzuldu. Artik Nesrin’in yetismesi ¢ok zor ama
muicadeleyi birakmiyor, Aysun mutfaktan iceri girerken Nesrin
ancak salondan ¢ikiyor, Aysun girdi, buzdolabinin kapagim
acti, buzlugu da aciyor, Nesrin bu sirada iceri girebildi,
mutfakta “Ay Nesrin askolsun niye kalktin, ben getiriyordum
iste” ile Aysun bir puan daha kazanirken Nesrin baska go-
turulecek seyler olup olmadigim arastiriyor, akilhica bir ha-
reket, sayin seyirciler, artik ancak boyle bir kanaldan bir seref
golu atabilir, bu arada Aysun: “Ssst” -fisildiyor- “dur bak bir
dakika, ne diyecegim, Suleyman Bey’in kardesi var ya, Sami...”
Nesrin: “Eee?” “Gozaltindayms, biliyor musun?” “Aaa??!
Neden ayol?” “Gumruk mumruk isleri, kacak¢ilik suphesi
var diyorlar.” “Kimden duydunuz peki?” “Cemil duymus.
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Onlarin sirkette ¢cok 6zel bir toplantida s6zti ge¢mis. Cemil
orali olmamus gozikmus, sonra yanindaki oglanlardan birini
gonderip sorusturmus, gercekten dyleymis, hem de bir haftaya
yakin oluyor.” “Aa, deme canim, ay Leyla perisan olmustur,
kizcagiz, Suleyman Bey de...” “Aslinda is Sami'ye kalsa iyi...”
“Nasil yani?” “Suleyman’t gormuyor musun, yuzinden diisen
bin par¢a.“ “Yani.“ “Ona da ucu dokunuyor diyorlar. Onu ifade
icin cagiracaklarmis bugun yarin. ldare ettiriyorlarmis zaman
kazanmak icin.” “Hay Allah, bak su ise simdi ne kadar canim
sikildi. Ama aferin Leyla’ya. Kiz hig bir sey belli etmedi Allah
icin.” “Etmez tabii. Koskoca okumus etmis kadin. Havasindan
yamna yaklasilmiyor her tarafta. Simdi dustinsene, kocasi
kacakgi falan...” “Aman sus Allahagkina. Hem daha bisey belli
degilken.” “Belli olmaz olur mu canim? Cemil ne zamandir
soylayor, ¢ikacak bi yerden diyor.” “O nereden biliyor?” “Bilmez
olur mu. Onlarn sirket de Stileyman Bey’in isleriyle yakindan
alakali isler yapiyor, biliyorsun. Birbirlerini takip ediyor bunlar
tabii.” “Aman Cemil'lerin de basina bi is gelmesin de.” “Gelmez
gelmez. Hukuk burosunda kag kisi cahsiyorlar, bazen sabahlan
aksamlan bir oluyor.”“Ay simdi Leyla’ya da bisey belli etmemek
lazim.” “Aman tabii, tabii, sakin!”

Aysun 6nde Nesrin arkada salona girdiler. “E, hamimlar,
nerede kaldiniz, buzluga girip oturdunuz sandik serinlemek
icin.” Cemil bu. “llahi Cemil Bey, hanimlar mutfaga girdi
miydi, bilirsin hikayeyi canim, arada yemekle de ugrasir-
larmis.” Bu da Zeki. Cemil gildu: “... yemekle de ha. Guzel,
guzel. Bak ben de sana bir tane anlatayim kadinin biri...” u¢
gunluk resmi bir ziyaret i¢in geldigi Ankara’daki temaslarim
tamamlayarak dun ucakla tilkemizden ayrldi. Konuk devlet
baskani Esenboga Havaalanr’ndan hareketinden 6nce verdigi
demegte, temaslannin ¢ok olumlu gectigini, iki ulke arasinda
ticari ve ekonomik iligkilerin gelistirilmesini 6ngoren pro-
tokolun imzalanmasindan buyuk memnuniyet duydugunu
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ifade etti ve iki ulke teknik heyetlerinin imzalanan anlasmay:
teknik duizeye indirmek i¢in 6numuzdeki gunlerde toplanarak
caba harcayacaklarini agikladi, ancak bu toplantinin nerede
yapilacagi konusunda bilgi vermedi, simdi de spor haberleri.
Leyla, “Bu gece Dallas var, bakalim Afton dedigini yapacak
m1?” dedi. Cemil’e gore yapacak, Nesrin’le Aysun’a gore buna
cesaret edemeyecek, Zeki'ye gore J.R. mutlaka bir plan yapmus
olacak, araya girerek bizim bekledigimiz seylerin bizim
bekledigimiz gibi akmasim onleyecekti ve baska seyler olacakt.
Zeki zaten TV dizilerinin bu tarafini kendine yakin buluyor
ve seviyordu; faktorler yerine aktorler vard, haftalarca onlarla
beraber yasaniyor, hepsinin huyu suyu 6greniliyor, hepsi su
ya da bu sekilde davramslari hesaplanabilir birer telekomu-
nikus oluyorlardi, ama stirekli olarak araya beklenmedik seyler
giriyor ve akla gelmedik gelismeler gorulebiliyordu ve TV
dizilerinde de bu gelismeler birilerinin basim yiyordu; ben-
zerlik bununla da kalmiyor ve diziye tepeden mudahale
edebilen produktorler, basi yenenlerin savunma-miuicadele
sansini, kuvvetini, araclarini ellerinden aliveriyorlardi. Aysun
bu konuda, “Nesrin’cigim,” dedi, “yardim eder misin, tavugu
getirecegim de.” Leyla ¢ighk atu: “Ay! Yoksa gene o tavuktan
m1 yaptin. Ay gelip bakacagim valla, cok merak ettim sunun
firindaki gérunusuni.” Kalkt, mutfaga yoneldi, sesi giderek
kayboldu: “Ay ondansa yerim seni vallahi, ¢cok yemeyelim
diyoruz, oyle harika yapiyorsun ki, midem sisiyor yemekten,
gecen sefer kimbilir ka¢ kilo almisimdir.” Suleyman, kaybolan
sesi son anda yakaladl, icinden biseyler ¢ekip aldi, avucunda
bir sure salladiktan sonra ortaya atti: “Bakin, duyuyor mu-
sunuz, hem kendisi boyle soyluyor, sonra da bana, ¢ok yi-
yorsun, gobekli olacaksin, diyor, ben de guzel yemekten
vazgecilir mi, filinta m1 olacagim bu yastan sonra yani, di-
yorum, ama o gobekleneceksin diye tutturuyor.” Cemil ekledi:
“Hem de size binbir cesit yemekler yapiyor degil mi?” Su-
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leyman: “Simdi mesela Aysun Hanim'in o nefis tavugu gelecek,
ben burada tazyik alunda...” llk kez dogru durust guldu. Leyla
icerden: “Suleyman’cim, beni cekistirip durma, askolsun
Cemil, orada bir olmus benim hakkimda neler konusuyor-
sunuz?” (bu cimlenin sonu, istege gore, ‘neler konusuyor-
sunuz bakayim?’ diye bitebilir ve Adalet Cimcoz tonlamasiyla
okunabilir). Cemil: “Aman Leyla, biz senin ne kadar nefis
yemekler yaptigindan bahsediyorduk”; piposundan bir nefes
cekerek: “Degil mi Suleyman Bey?” Suleyman, catalindan
sarkan yesil salata seritlerine ve bunlardan damlayan yaglara
hakim olmaya calisarak: “Yaa, yaa”. Kocaman bir payreks
tepside tavuk geldi, tzerinden sari san lavlar akitarak, ¢cerkez
peyniri sarmus her yan, tepsinin bir yani ¢alkanir simdik, arada
birtakim yesillikler de var. Cemil Aysun’u yanagindan oéptu.
lIcerden Bahari ¢agirdilar, onu kucaklarina alip bir fotograf
cektirdiler. Cemil Aysun’u kendine ¢ekerken fularinin du-
rusunu bozdu. Aysun énce fularin diizeltti, boynunda tirmik
izi vardi, kendisi tirmalamisti sinirden, Cemil’le kavga ederken,
Leyla’lar, Nesrin’ler falan gelmeden once. Cemil onu yana-
gindan 6perken o kendini geri ¢eker gibi yapmisti ve boylece,
“Aman canim birak Allahaskina” demisti. “Amancanimba-
rakallaaskina” tavri hep boyle olurdu. Cemil alttan aliyorsa
mutlaka haksizdi. Yani ashnda sirketteki Muibeccel Hanim’la
samimiyetinin is iliskileri disinda birtakim boyutlar1 vardi
bal gibi. Cemil'le Aysun birbirlerine ne kadar da uygun, ne
kadar mutlu bir ¢iftti. Leyla her yerde boyle soylerdi, hatta
bir arabunu o kadar sik soylemisti ki, Leyla'nin Stileyman’dan
ayrilacag) uzerine soylentiler almis yuramus, neyse ki kisa
sure orda burda dolastiktan sonra geri donmiuslerdi. Aysun
Cemil'in Mubeccel Hanim meselesini bir tek Leyla’yla ko-
nusmustu, tabii Nesrin disinda. Nesrin de sadece bir gun
kardesiyle konusmustu. Kardesi, baska birilerinden s6zedi-
lirken, “Bu is hi¢ belli olmuyor, mesela bizim bir tanidiklar
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var, gorseniz, ne kadar iyi anlasan bir ¢ift” diyerek olay1 isim
vermeden anmis, orada bulunanlardan bir-ikisi kimlerin
kastedildigini el yordamiyla bulup ¢ikarmis, eve giderken
bulgularini, verilerini birbirlerine agiklamis, buradan dogru
sonuca ulasilmis, yine boyle 6zel gecelerden birinde, belki
bir buzdolabindan mayonezli salata ya da firindan tavuk ¢i-
karilirken bu laf ge¢mis ve... Aysun’un da kulagina gelivermisti.
Aysun bunun uzerine Cemil’e “Herkesin dilinde” demis,
onunla t¢ gun konusmamis, Bahar t¢ gin boyunca annesinin
oraya buraya carparak, bir seyler kirarak sinirli gerilimli
dolasmasinin nedenini babasinin ona dogumguniinde dogru
durust bir sey almayisina baglamis, Cemil bu sure iginde
piposunun agizligini disleyerek, terliginin arkasimi topuguna
vurdura vurdura ayagim sallayarak televizyon karsisinda
oturmus, tek kelime konusmamis, sonra is i¢in Almanya’ya
gitmis, bes gunluk gezisinden doénuste Aysun’a bol bol he-
diyeler getirmis, hicbir sey olmamis gibi davranmis, Aysun
nasil olduysa gafletine gelip bu seyahatte Miibeccel Hanim'in
dabulunup bulunmadigini arastirmadigindan olay yatismistu.
Ayrica Mubeccel Hanim Leyla’ya gore de “kagin kurasi”ydi
ve basindan ne zaman ne gectigini kimsenin dogru durust
bilmedigi bir evlilik vak’asi disinda, yasadigi agklar zaman
zaman gazetelerin kimneredenehaltediyor sayfalanna fotografh
olarak bile yansirdi. Aysun Mubeccel Hamim’la tamistiginda
ici rpermisti biraz, ¢inkua kadinin bakislar bakis degildi ve
konusurken insanlara dokunuyordu; bu re demekti yani?
Cemil’e lafin1 edecek olmus, Cemil hemen baska birtakim
konular bulup, asil so6zu, “Aman Aysuuun, sen de insanlar
bir goruste hemen hukumler veriyosun, Mubeccel hanim ¢ok
hanim bir hanimdir” gibi bir cevapla gecistirdigini sanmisti.
Oysa Aysun’un ne gozunden ne kulagindan kacardi boyle bir
sey. Cemil'in ses tonu da bal gibi, iki y1l 6nce Cesme’deki
Zeynep'len sozederken izlenen gelgitlerine burinmausti yine.
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Vaktiyle Necla konusu da aralarinda ayni tonla konusulmamis
miydi. Simdi de fularim1 bozmustu, sanki boynundaki tir-
malama izi gorulsun ve o salondakiler aralarinda ne olup
bittigini anlasinlar da Cemil’e hak versinler, “Adam tabii,
evinde huzurlu degil, disarda ariyor mutlulugu desinler, “Eh,
Mubeccel Hanim da bilir erkegi rahatlatmasinmi” desinler de
Aysun goz gore gore, tek puan bile alamadan ikinci kiimeye
dussun ve ustelik bu sekilde dustugu icin gelecek sezona dogru
durist transfer yapamasin ve artik hep ikinci kiimede oynasin
diye sanki... Bir de opuyordu Cemil, fularim dagtarak... Havasi
kagacak, sicaklik hissedilir sekilde azalacak, kuzeydogudan
algak basing ve cephe sistemlerinin etkisiyle guneyde ytiksek
ve kiyilarda yagmurlu, Marmara parcali bulutlu olacakt,
Balkanlardan gelen soguk havanin etkisiyle, Leyla: “Cami
kapatalim m1 biraz? Usadiim de.” Aysun: “Istersen ustine
bisey vereyim hayatim...” Leyla: “Ay yok, sagol, istemem, bir
an urperir gibi oldum da, simdi gecer, cami kapatayim biraz,
sonra yine agariz, olur mu?” Bu sozler tizerine derhal 12.
Uluslararasi Mum Konferansi toplandi, sigara dumanini almak
icin cam1 agmanin hi¢ de gerekmedigi, bir-iki mum yakil-
diginda dumanin yok olacag uzerine tebligler sunuldu. Herkes
aym goruste degildi. Bu kadar dumani o kadarcik mum nasil
ve neye dayanarak alacakti? Alamaz miydi. Ay sekerim, biz
hep yakiyorduk ve aliyordu. Yine de mumlar bufenin ikinci
cekmecesindeydi ve mum da yakilsa fena m1 olurdu? Zeki
uyarisini yaptigi sirada mumla ilgili gérusmeler surayordu.
“Hanimlar,” demisti Zeki, “hava durumu da bitti, bakin, hadi
bakalim, davranin biraz da televizyonun karsisina gecelim.”
Cemil’e: “Sahi Cemil sizin televizyon sehpasi oynamiyor mu
yerinden, buraya dogru ¢evirsek...?” Hepsi birden: “Aa, ne
iyi olur, buraya gevirelim.” Aysun: “Ayol zaten tavugunuzu
yemediniz daha, aynca bu gece bir surpriz de var.” Hepsi: “Aaa!
Daha ne sirprizi ayol, patlatacak misin bizi?” Aysun: “E,

163



tathsiz olur mu?” Zeki: “Valla ben tahmin etmistim, ne yalan
soyleyeyim, bu yemegin arkasindan mutlaka nefis bir tath
gelecek, belli, demistim kendi kendime.” Nesrin: “Zeki’'cim,
sen bilmezsin, bu Aysun bi tathlar yapar.” Aysun: “Rica ederim
sekerim, Leyla'nin tathlarinin yaninda...” Leyla: “Aman Aysun
sen de al¢akgonullulugu hic elden birakmiyorsun.” Aysun:
“Ama sekerim, senin o Avrupa kitaplardan yaptigin meyveli
falan tathlar gibi yapamiyorum, bizimki hep hamurlu seyler.”
Leyla: “Olsun olsun, o sobiyeti bile nasil becerdin hatirlamiyo
musun, degme usta bile zor yapar sobiyet.” Otekilere donerek:
“Oyle degil mi ¢ocuklar, kag pastane dogru durist sobiyet
yapabiliyor.” Hepsi: “Tabii.” Zeki: “Aysun, ben yemedim hi¢
tathniama yemeklerden belli onun da nasil olacag:.” Nesrin:
“Hem hafif hem lezzetli” hem doyurucu, hem ucuz, ayrica
simdi ekonomik paketlerde, bes tane buyuk paket birarada,
ustelik armaganli, bakkalimzdan sorun, agz1 burnu yag olmus
bir cocuk: “Immm, nefis!” annesi arkada guliiyor, Zeki: “Valla
bakin, reklamlar da bitiyor, elinizi cabuk tutun biraz.” Kal-
kiliyor, televizyonun karsisinda yerler aliniyor, sobiyetler
hapirdatilmadan yenirken Aysun kahve soruyor, Nesrin’le
Leyla yardim ediyorlar, ug kisilik kahve ekibi dizinin bagindan
yarim dakika kagiriyor, Aysun sonundan da bes dakika kadar
kacinyor, caylar geliyor, ikinci ¢aylar1 Nesrin koyuyor, kimin
kasig1 kimin bardaginda gayet belli, caylar da bitiyor, antredeki
merasim normal surésinde tamamlanmiyor, Tuncay’la Nilufer
cikarken hepsi onlar1 6pup bir dahaki sefere bebekle ya da
en azindan “is tamam, bebek yolda” haberiyle beklediklerini
soyluyorlar, Tuncay’la Nilufer de herkesten cabuk davranarak
Aysun’a bu guzel gece i¢in ilk tesekkirii ediyorlar, madalya
alyorlar, Aysun’a armaganlar veriliyor, Stileyman esnemesini
orterek Cemil'e sefkatle bakiyor, Nesrin’le Leyla birseyler
fisildasip Aysun’a da iletiyorlar, Zeki piposunu agzindan ¢ekip
elinde pipoyla pardesusunu giyerken yere biraz kul dusuruyor,
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“hadi ¢ocuklar” gidiyor, Tuncay’la Nilufer arabalarina bini-
yorlar, Tuncay arabasinin kontagini ¢eviriyor, motor ¢ahsiyor,
araba kalkiyor, park edildigi yerden sokagin ortasina dogru
boynunu uzatiyor, Tuncay bir yandan sigara yakiyor, Nilufer
arkasina yaslanmis, ara ara gozlerini kapatiyor, bir-iki kere
de esniyor, karanlik ve 1slak caddeden muzik esliginde kayarak
ilerliyorlar. Nilufer, direksiyonun basinda hi¢ kimseyi go-
remiyor bir an, bu sekilde nasil gittiklerine hayret ediyor,
Tuncay donup Leyla’'ya “Yine goruselim” diyor, Nilufer
arabanin butun camlarinin kapah butin kapilarinin kilitli
oldugunu, icerden a¢ilmadigini, anahtarlan da -galiumsuyor:
ne garip!- anababasinin evinde unuttugunu fark ediyor.
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VIII. Insan Sevime Sanati

Oysa sirf Nilufer'i daha 6nce uyarmak icin yuzuk, yasadigi
korku sokunun etkisiyle hala tir tir titremesine ragmen,
saklandig1 aga¢ altindan ¢ikmis, Nilufer’in Tuncay’la evlen-
diginden bu yana hemen her gun bir kez gectigi kaldirimin
kenarina uzanmisti. Ama Nilufer, onca zaman bunca adamla
istah kabartma seanslari yasadiktan sonra nihayet bir erkekle
sevismeye baslamisti ve bu ytuizden kaldirim kenarlarindaki
yuzuklere falan dikkat etmesi beklenemezdi.

Nilufer'in Tuncay’la sevismeye baglamasi suphesiz buyuk
bir yenilikti. Bunu yapabilmek i¢in evlenmis olmalarindaysa
yeni bir taraf bulunmadig: soylenebilirdi. Ne olursa olsun,
ortada bir yenilik, bir degisiklik vardi ve bu durum Nilufer
icin bir dizi tahliye ve tasfiye sorunu ¢ikardig gibi, zihninde
de o zamana kadar hi¢ varolmamis birtakim sorularin dog-
masina yolagmisti. Nilufer, masumgulus timlerine, cezbetme
yonetmeliklerine ve kendisine yaklasanlar gerekli mesafede
durduran otomatik mekanizmalara hala ihtiyaci olup ol-
madigini, varsa bunun miktarini, simdiki durumda beliren
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ihtiyacin eski araclarla giderilip giderilemeyecegini kestirmeye
cabahyordu. Techizatim butunuyle tasfiye etmemesi gerek-
tiginden emindi. Kendisininki gibi sosyal konumlarda, evli
geng kadinlarin bu timler, yonetmelikler ve mekanizmalara
belli bir istihkak ayirip bunlan hi¢ degilse gerektiginde
yanlarina almak tuzere evde bulundurmalan ka¢inilmazdi.
Ama ne kadarina ihtiya¢ vardi, bunu saptamaliyd: Nilufer.
Cunku hernekadar talep sinirsizsa da kaynaklar sinirliydi ve
kaynak israfi, gereken yerde gereken kuvvete sahip olamama
tehlikesini buyuturdii. Nilufer artik ‘elde edilemez’ olmadigina
gore ‘bir erkegi tercih etmis, ama her an baska tercihler ya-
pabilir’ olmaliydi. Masumguliis meselesinde daha fazla has-
sasiyet ve incelik gerekliydi, otomatik frenlerin de daha go-
runur olmasinda yarar vardi demek ki. Eger Niluler sadcce
bu mevzuat ve reorganizasyon sorunlariyla bogussaydi bunlar
bilemediniz birkag hafta icinde hallederdi, ama bir de sorular
vardl. Ana-babasinin evindeyken, kendi kendine kaldiginda,
cevresindeki kadehli, ii¢ bucuk numara sinitish adamlardan
hi¢birini dislemez, butunuyle kendine ait olabilen hayallerini
hem daha masum hem daha hos bulurdu. Simdi bu durum
sik sik akhina geliyordu ve Nilufer, ni¢in hala bunlari daha
istenir buldugunu kendine sormaya baslamisti. Daha dogrusu,
bunu eskiden beri merak ederdi, soru yeni degildi de, Nilufer
simdi hayatinda ilk kez, birtakim cevaplar bulabilecegini
hissediyordu. Iste tam bu noktada bazi korkular devreye
giriyor, cevaplara yaklastik¢a yeni hayatindan uzaklasacagi
gibi tedirgin edici iddialarla Niluferi daraluyorlardi. Ayrica,
‘yeni’, boyle en kuguk vesileyle kendisinden uzaklasilabiliyorsa,
ne bi¢im bir ‘yeni’ydi? Kendisinden uzaklasilmasindan kor-
kulan bir ‘yeni’?! Tuhafu.

Nilufer, tam da istedigi gibi uzun uzun dusunemeden, olmasi
gerektigine inandig1 gibi 6lctp bicemeden kendini “Tuncay’a
angaje” damgasiyla buluvermisti. ‘Angaje’ tabir edilen damga,
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karakter itibariyla soguk damgaya benzemekle birlikte onun
gibi resmi bir kurum degildi. 16. yuzyil Avrupa’sinda ticcar
sinifin gelismesi sonucu, eskiden devralinarak yeni bir bi¢im
ve statuyle yeniden kurumlastirilan bu damga, son yuzyillarin
tarihinde esi benzeri bulunmayan bir rol oynamisti. Bugunk
kaltiramuzan ¢ok muhim bir kismim ona borg¢luyduk.
Latince ‘angagea mentum’ kokunden tireyen ve Fransizlarin
kisaca ‘angagament’ diye karsiladigy, ltalyanlarin nedeni hentiz
¢ozulmemis bir degisiklikle ‘rezzerve’ dedikleri kurum, yu-
karda da belirtildigi gibi, resmi bir kurum degil, bir sosyal
orgutlenmeydi. Bu niteligiyle esnaf loncalarina benziyordu.
Bilindigi gibi, eskiden esnaf loncalarina da kucuk yastan,
insanin kani cani ustaya emanet edilerek ve yeminler edilerek
girilir ve oyle istendigi zaman “Hadi bana musaade” denerek
¢ikilamazdi. Lonca yasalarina karsi gelmenin vebali buyukta.
Adamdan hesabini sorarlardi bunun. Zaman zaman da bunun
uzerinde tuyu bitmemis yetimin hakk: olurdu ki, bu da
‘angajman’ meselesiyle loncalar arasindaki benzerligin bir
baska yonuinu ortaya koyuyordu. Aradaki tek fark, sozkonusu
‘tyt bitmemis’lerin lonca cercevesinde gercekten yetim
olabilmeleri, angajmandaysa bu titrin gercek igerigiyle bag-
dasmayan bir konumda bulunmalariyd.

Angajman ya da Fransizlarin ltalyanlardan alip gelistirdikleri
terimle rezervasyon meselesinin ginumuz toplumundaki
gercek yeri ve onemi, 20. yuzyil dunyasinin karmakarisik
gelismeleri yuzunden tam anlasilamamaktadir. Oysa hemen
her devlet, bir sahsin baska bir sahistan bor¢ aldiginda bunu
zamaninda geri 6demesi ve butun sahislarin yatarken pijama
giymesi amaciyla ‘Medeni Hukuk’ adl kitaplar ¢ikarmis ve
bu kitaplarda angajman konusuna uzun uzun bahisler
ayirmistir. Hatta devletler, angajman tescili i¢in basvuruda
bulunanlara, on sayfalarinda basvuru sahiplerinin kugiuk
fotograflarinin yer aldig1 ctizdanlar dagitmak tizere bakanliklar
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kurmustur. Genellikle ‘Maliye Bakanhgr olarak adlandinlan
bu bakanlklarin verdigi cuzdanlarda, “Eslerin birbirine her
ay iletmekle yakumlu oldugu sevgi miktan” gibi sutunlarin
yamisira, “Hangi mallar kime ait, ters bir durumda halilar kimde
kalacak?” kolonlari bulunmaktadir.

Cagimizda egemen hale gelen sosyal devlet esprisinin sonucu
olarak devlet bunyesinde goriulmeye baslanan angajman is-
lerinin yanisira, bu kurumun topluma ait bir érgutlenme ve
faaliyet olma niteligi esas olarak korunmaktadir. ‘Angaje’ veya
‘rezerve’ damgasina hak kazanmak i¢in resmi bagvuru gerekli
degildir aslinda. Topluluk halinde oturulurken elini kars
cinsten belirli birinin omzuna koyma hakki, taraflarin bir-
birlerine her giin ne yapacaklarini haber vermeleri, ikisinin
bulunmadig bir yerde onlarin herhangi birinden sozedilirken
kars tarafa aidiyetleriyle tanimlanmalary, ¢iftin herhangi bir
tarafi yalmz goruldugunde ona sorulacak ilk sorunun “Aa,
peki o nerde?” olusu gibi basit tedbirler, rezervasyonu ortaya
koymaya yeterlidir.

Rezervasyon ya da angajman, ¢agimiz kulturune sayisiz
dogrudan etkisinin yamisira, dogurdugu c¢esitli sonugclarla
dolayh yoldan da etkili olmaktadir. Burada en yaygin ornek,
angaje taraflardan herhangi birine yonelik, u¢uncu kisiler
kaynakh hareketlerin, angajman nedeniyle daha bastan 6lu
dogmus girisimler haline gelisi ya da maazaallah angajmana
ragmen basariya ulasmasidir. Acilarin toplami 180 dereceden
kat kat fazla olan ve ‘ask u¢geni’ diye tabir edilen garip sekiller,
ne yazik ki, yuzyillimizin yadsinamayacak bir gercegidir ve
bunlarin zaman icinde giderek azalma gostermeyisi de in-
sanhgin 6nindeki 6nemli bir tehlikeye isaret etmektedir. Baska
bir yonden, iyimser bir gorus de, bu uggenlerin piyasayi surekli
canl tuttugu, dolayisiyla toplumlarin hayatina katkida bu-
lundugu yolundadir. Zaten Pisagor’dan beri insanlarin ug-
genlere ne kadar merakh oldugu bilinmektedir. Bermuda
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Seytan Uggeni sorunuyla milyonlarca insanin isini giicuni
birakip ilgilenmis oldugunu kim inkar edebilir? Bu ask tu¢geni
denen sey, Bermuda Seytan Ucgeni’ne benzemektedir de. I¢ine
giren su ya da bu sekilde kaybolmakta, butiin aramalara
ragmen bulunamamaktadir. Elbette bu, angajman kurumunun
yerlesmisligini, koklulagunu, 6yle bir iki darbeyle yikilma-
yacagini, hasar gormeyecegini gostermektedir. Zaten, isin
puf noktasi da suradadir ki, agk uggenlerine dayal edebiyat
ve obur kulturel faaliyetin yurutulmesinde gorev alanlar,
isleriyle 6zel hayatlarin1 ayirmasini bilen, sorumlu, akh basinda
kimselerdir ve angajmanin yilmaz bekgiligini de, butin
komsulariyla birlikte Belediye Baskanina vekaleten onlar
ustlenmislerdir.

‘Angaje’ damgasina bagisik olmadig bir kez ortaya ¢iktiktan
sonra Nilufer'in evlenme isini ayrica sorun etmemesi, onu
taniyanlarin bekleyebilecegi bir davramisti. Onu taniyan da
bir tek kendisi olduguna gore, kimsenin ondan bunu ya da
aksini beklemesi s6zkonusu olamazdi. Nilufer daha ¢ok, bu
gelismelerden 6turu kendisinden puan silinmemesini sag-
lamakla ilgilenmisti. O kapilip gitmis olamayacagina gore,
durumu derhal benimsemesi ve ne istedigini bilen, bildigini
isteyen, bilingli, egemen, bir bildigi olan, falan... rolinde
ortalikta dolagmasi kaginilmazdi. Hayatta atilan yanhs adimlar
nedeniyle ¢ok fazla puan kaybedildigi, her yanhs ui¢ dogruyu
goturdagu, cok puan kaybedildiginde ‘gozde’ statusune gi-
rilemedigi ve bir y1l beklendigi icin insanlar, 6zellikle birkag
yuzyildir, yanlhs adimlarin kesinlikle yanhs adim olmadigina
herkesi inandirmaya c¢ahsirlar ve bir sure sonra kendileri buna
herkesten fazla inanirlardi... ve... Nilufer de insandi. (M izik!
Agaclikl bir yol... Gunbatimu saatleri...)

Onun da kalbi vard\, o da severdi. Ustelik Tuncay gibi havai
cocugu kendine boyle baglayabilen biri, Niluferden baska
kim olabilirdi? Selmin, bir kere, Tuncay’in ¢apinda bir kiz
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degildi. Tuncay’in annesi zaten bastan istememisti onu. Hi¢
g6z tutmamisti. Gergi simdi hala Selmin onu ziyarete gelir,
kucuk hediyeler getirir, Selmin gittikten sonra Aynur Hanim
mutfaklara banyolara kagip gozyaslan dokerdi, ama bir yandan
da ge¢misi canlandirmaya ¢alismak muhim bir sugtu, vebali
vard1. Ayrica, butun canhlar doganin evrimine uyum gosterir,
gelismelere gore bunyelerinde degisiklikler meydana gelirdi.
Mesela Afrika’nin cesitli bolgelerinde nukleer denemelerin
etkisiyle sik stk yagmur yagmaya baslamis, bunun sonucu
olarak, birkag¢ yuzyil icinde, zurafalarin kucuk boynuzlan
evrimlesip semsiye bi¢imi almiglardi. Aynur Hanim misa-
firlerinin caylarini tazelemeden o6nce, “O isin sonu yoktu
zaten,” demisti, “oglum sevdi, istedi diye, ne yapalim, ses
etmediydik haliynen.” Birtakim gozlere kucuk itiraz perde-
lerinin ¢ekilmeye basladigin gorunce 1srar cla etmisti; “Allah
sizi inandirsin” demisti. Bunlar kayitlarda vardi. lIstenirse
cikarihp bakilabilirdi. Dikkatli bir taramayla elden gecirilip,
gereksiz bolumleri aularak gazeteye dizi bile yapilabilirdi.
Nilufer'in henuz hi¢ dizi yazisi tckmamst. Bir firsat olsaydi
da, soyle guney sahilleri falan diye bir dizi yapabilseydi.
Tuncay, “Dur bakalim daha,” demisti. Sanki Nilifer yazamaz
miydr? Tuncay’la evlenmeden 6nce neden kendini daha bayuk
islere talip ve aday hissediyordu da simdi yapabileceklerinden
suphelenir, yapamamaktan korkar olmustu? Tuncay neden
onun birtakim ileri adimlar atmasini istemezmis, en azindan
umursamazmis gibi davramyordu? Ustelik sevisirken de
Nilufer'in gozlerine ¢ok az bakiyordu. Nilifer onun yanagini
opmek istediginde buna guglukle imkan buluyordu. Tuncay
hemen Nilufer'in gomlegini aciyor ya da bluzunu ¢ikarnyordu.
Kac kez, Nilufer ¢inl¢iplak kaldiginda Tuncay’in pantolonunu
bile ¢ikarmamis oldugunu hayretle gozlemis, buna neden
hayret ettigine de sasirmist1. Bu ikisini birarada yapmak gibi
dilbilgisi ve mantik acisindan zor kavranir bir olay: becerirken,
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Tuncay'in kendisini omuzlanndan tutup sarsmasini ve yeniden
hayata dondurmesini istemis, Tuncay’in olan bitenle ilgi-
lenmeyerek sadece isine baktigim1 gérmustu. Nilufer bunu
kafasina takmus, birkag saatte sikihp ¢ikarmis, ama aradan
birkag ay gectikten sonra, saclarim topuz yapug bir gun tekrar
takmisti. Yillarca, cevresindeki bidolu herifi goziinde boyle
canlandirmamis miyd1? Emin degildi, galiba canlandirmisu.
“Valla guzel kiz, herkes pesinde, ama pek tecruibesiz canim,
¢ocuk daha”, “Yoksa biraazz.. nasil diyeyim... soguk galiba”
dedikodularina katlanmak pahasina onlardan uzak durmams
miydi. Hatta, Ezop Anayasasima uygun olarak Netameli
lliskiler Bakanhgr'nca ¢ikarilmis Ceza Kanunu’'nun Nazlan-
makta lleri Gidenlerin Curumleri bashg alunda toplanan
maddelerine gore, ulasilamayan tzime koruk denmesi
babindan, “lyi sakla, gunun birinde pahaliya satarsin™ gibi
bir lafi bile yememis miydi? Hep yurimek zorunda kalmay:
istememis, bunun i¢in binmisti vaktiyle o otobuise. Binerken
kimse ona hangi durakta inerse ne olacagini soylememisti.
Otobusiin nerede ne kadar duracagim bilmiyordu. Inerse
tekrar binebilecek miydi, kestiremiyordu. Otobuste olmak
hostu. Uzunca bir stire, gerisi onu ilgilendirmemisti. I¢i biraz
karardig1 her an, pencereden disar1 bakip kaldirnrmdan kendine
imrenenlerle gozgoze gelebiliyor, onlara el sallayabiliyordu.
Bir sure sonra, benzinciler, yol ustii ugraklari, uzun sure
beklenen duraklar konusunda bilgi sahibi olmaya baglamus,
birka¢ denemeden basariyla ¢ikmis, kendine giiven kazandigini
belli etmemeyi de becermis, o daracik hareket alanini, tistunde
rahatca dans ettigi bir piste donusturebilmisti. Peki, buttun
bunlardan sonra, simdi yanhs durakta m1 inmisti? Yoksa
Tuncay sadece cay ve ihtiya¢c molasi verilen bir lokanta-
kahvetuvalet miydi? Yemeklerin kotulugune bakilirsa oyleydi.
Ya otobus? Disarda miyd1? Yoksa Nilufer’i birakip gitmis
miydi? Peki, muavin sormamis miydi, “Beyler, yanindaki
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arkadas1 gelmeyen var m1?” dememisler miydi? Nilufer ye-
tisebilir miydi artik? Binince yuzune kotu kotu bakacaklar
miyd1? Kolonya verecekler miydi? Yalmz basina otobise
atlayip Oburkent’e gitmek, yolda uzun uzun disunmek gibi
bir seyi neden bu kadar istiyordu? Tuncay zirt pirt oraya buraya
gider gelirken, Nilifer'in ben-bir-atlayip-gideyim’i nigin
Tuncay’in onu bu kadar didiklemesine yolagmisti? lyi de,
Nilafer butanuyle kendisini ilgilendiren bir ihtiyac ve istegini
nasil boyle ortalarda birakip Tuncay'in onu didiklemesine izin
vermisti ve asil garibi, neden sirf Tuncay didikledi diye onu
mundar saymus, kaldirnp atmist1? Atmayip torbaya koysa, ertesi
gun pekala firinda 1sitip tazeymis gibi yiyebilirdi. Bunu du-
sunmesi de tuhaft1 tabii. Cunku, istediginde yeniden ¢ikip
alamaz miyd1? Ama, herhangi bir parcasini durup dururken
didikletmesi, kabullenilir bir sey miydi? Tuncay’a bu hakki
kim vermisti? O mu vermisti? Yoksa bu hak basin kart1 gibi
bir seymiydi, iki y1l ¢ahsinca kazanihyor muydu? Tuncay iki
yil ¢calisip da almis olamazdi bunu. O kadar ¢calismamisti ki.
Nilufer ginun birinde hazirhksiz yakalanmisti veya direne-
memisti, o kadar.

Kafasinin iginde otobusler dolasir, dans pistleri dolar ta-
sarken, Nilufer Tuncay'in agirhgini hissedecek halde degildi.
Zaten vucudunu Tuncay oksasin diye yatagin ustinde bi-
rakmus, gidip salon penceresinin kenarina oturmustu. Selmin’e
gece vakti yalmz basina ¢ikip dolasti ve apartman kapisindaki
oglanlarla sakalasti diye kizan ve onu sikayet eden kara agaclar
seyrediyordu. Nilufer'e hi¢ yiz vermiyordu agaclar. Selmin’i
pek sevmeseler de benimsemislerdi bir kez gelin diye. Agaclar
ucgen bicimindeydi ve bahgeye angajeydi, Selmin’in gidisinde
Nilufer’'in parmagi olduguna inanmislardi. Ona kétu davra-
niyor, eskisine gore daha ¢cabuk karanyorlardi. Kar yagdiginda
kendilerini beyazlarla donatip butun mahalleye gualucukler
dagitirken, ne zaman Nilufer de bir-iki gulicuk koparmaya
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caligsa hemen silkinip butun beyazlarini dékuyorlar, surat-
larini asiyorlardi. Tipki ti¢ numaradaki kadin gibi. O da Ni-
lufer’e selam bile vermiyor, boyuna firsatlar yaratip Selmin’den
sozediyordu. Nilufer agaclara dil ¢itkarmay: istedi. O kadina
dil ¢ikarmasina imkan yoktu. Korktu. Basini ¢evirdi. Yatak
odasindaki gece lambasi 151g1in1n kokusunu duydu. Ter ko-
kusuna benziyordu. Ama degildi. Yatak odasina donmem
gerek, diye aklindan gecirdi. Tuncay’la birlikte bosalip mutlu
olacaklardi. Kalkti, yakmadig bir sigarayi sondurerek Tun-
cay'in bir ter tabakasi serip ustine uzandigi viacuduna katildu.
Vicudu ona kirgindi. Kendisinin sikistigt her an kacip
uzaklasmasina, onu Tuncay'in eline birakmasina igerliyordu.
Nilufer viicudunu ne kadar severdi oysa. Yillarca neler yapmisti
onun i¢in. Zaten o da butiin kizginlhgina ragmen bu yuzden
bagishyordu Nilufer'i. 1kisi birlikte, Tuncay'in bosalmasin
sagladilar. Bu sirada ona siki siki sarilip beklediler. Aslinda
boyle anlarda yardima ve sefkate muhtag bir cocuk gibi oluyor,
sevimli oluyordu Tuncay. Gong sesiyle birlikte Tuncay yana
kaymaya baglad1, artik Nilufer'in degil yatagin uizerindeydi;
Nilufer de biraz yana kaydi ve iste tam bu anda Varolmanin
Dayanilmaz Hafifligini hissetti. Aksamustu almis, geldiginde
yatagin ustine atmisti. Tuncay, “Amma moda oldu haa...”
demisti. “Zaten kadin-erkek meseleleri falan yazdin mi herkes
kapisiyor. Millet amma merakl cinsel numaralara.” Tuncay’in
aniatag) yuzanden Nilafer kitabi kaldirmaya vakit bulamadan
yatagin ustine uzamvermisti. Kalcasinin altindan cekti onu,
yatagin yanina, yere birakirken, biri belinden hafif asagiya
uzanan, éburu sirtina dogru ytuikselen iki kirmizimsi ¢izginin
birlesip yaratuigi dik a¢1 Tuncay’in gozune ¢arpti. “Amma
kitapmus,” dedi, “baksana, daha okumadan iz birakti ustiinde.”
Kihkih diye guldu. Parmaklarnni tigiincu kenari eksik tiggenin
ustinde gezdirdi, Nilufer sirtim yataga koyabilmek icin
Tuncay’in elini cekmesini bekledi, uzanirken birden dondu,
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yuzikoyun yatti, dudaklarin ¢arsafa yapistirdi. Tuncay Ni-
lufer'in kalgalarimi oksamaya basladi bu kez. Nilufer yan
dondu, yuzana Tuncay'a ¢evirdi. Tuncay onun gozlerine bakip
siritmaya bagsladi. Gulusu ¢arpik, gozleri parlaku. Erkek
gozleriydi, ama bu gozlerle sevisilemezdi, Nilufer'in istedigi
bu degildi. Ama sanki daha once hep baska turli gozlerle
mi birlikte olmustu? Nilufer, hayretler icinde, ustelik bir hayli
de korkarak, Tuncay’in gozlerinin icinden gecip ¢ok yuksek
tavanli, bembeyaz duvarlan olan bir odaya ¢ikmisti. Geri
dondu, tekrar Tuncay'in gozlerine bakti. Bu gozlerle, eger
sevisilmeyecekse, onlara yonelik harekat planlari yapmanin,
masumgulas timlerinin, bakismal maclarin ne anlam vardi?
Ayrica, bunlar erkek gozleriyse ne olacakti? Hepsi boyleyse
ne olacakti? Kimler suzulecek, kimlere yuz verilmeyecek,
kimlerle sevismek reddedilecek, kimlerle yatilacakti? Rakip
kalmayinca oyun nasil oynanacakti? Gidip o bembeyaz odada
tek basina da yasanamazdi. Kapisi penceresi var mi, o bile
belli degildi. Uff... Isleri buralara vardirmanin manasi, fc-
ministligin de alemi yoktu.

Nilafer kalkt. Kapinin arkasindaki mandala asili sabahhgini
ald, giydi, yerdeki ¢cantasina uzandu, “Sigara istiyorsun degil
mi?” diye sordu Tuncay’a. Nasil olsa en ge¢ bir-iki dakika
icinde onun kalkip sigaraya uzanacagin biliyordu. Tuncay
gulumsedi. Butun ihtiyaclan gorulen bir erkekti su anda. Bir
kadin1 mutlu ediyor, o da sabahhgini giyip ona sigara veri-
yordu.

Tuncay, toplamp kurutulduktan sonra ince bir kagida
sarilmis, on bucuk santimetrelik bir ince-uzun silindirik cubuk
halinde getirilip ucuna san kagitla kaph bir filtre takilmis
kibirini beyaz bulutlar halinde yatagin ustune germekle ug-
rasirken, Nilufer, gozleri bu cibinlige takih, kipirtisiz duru-
yordu. Sigarasindan nefes ¢ekmek icin parmaklarimi du-
daklarina yaklastirirken goz kapaklar hafifce kapaniyor,
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gozbebekleriyle sigaranin atesi arasinda, iki nokta arasindaki
en kisaegri parcasi, yani bir dogru olusuyordu. Nilufer'e gore
su anda o odadaki tek dogru da buydu. Durum, fazla geometrik
ve mantiksaldi. Oysa ne kadar duygusal olmaliydi...

Nilufer bu kez viicudunu da alarak salona gitti. Pencerenin
yanna oturdu. Az sonra Tuncay kalkip salon kapisindan iceri
uzandi, “Ne yapiyorsun orada?” diye seslendi. Nilufer bagin
agir agir cevirdi; donlu haliyle hi¢ de ¢ekici degildi Tuncay.
Nilufer butun o ¢ok-cephede-oynasma yillarmda, hicbir e:-
kegin donla nasil gorunduginu merak etmemis, hayalinde
canlandirmamis oldugunu fark etti. O anda Tuncay’a ne cevap
verse basindan savabilecegini biliyordu. “Hii¢, geliyorum
simdi,” dedi ve basini ¢evirdi. Balkon demirlerine bir sercenin
konmasi bu saatte mumkun degildi, bu nedenle ilerdeki
apartmanlarin ardindan ayin yiikselmesini saglayip Nilufer'e
bunu birtakim 1sik oyunlanyla bildirdiler. Nilufer'in duy-
gulanma seansinin balkona konacak bir serce veya ayisigiyla
butinlenmesi gerekiyordu; ¢unku... Nilufer de icimizden
biriydi... (Muzik!) Ve oldukca zor bir durumdaydi. Cunku
Tuncay’a her bakisinda, Tuncay’in ona her dokunusunda
hissettigi, yasadigi sorunlarin hicbirinde kendi basina Tuncay
diye bir 6zne bulunmuyordu. Sorun, halihazirdaki rakipte
degil, bizzat oynanan oyunda gibiydi. Oysa hentiz birka¢ hafta
once, daha isler buralara varmamisui ve Nilufer sadece, tek
rakiple oynamanin istenir bir sey olup olmadigina takilmist.
Isinma hareketleri, antremanlar ve hazirlik maclarinda sorun
¢itkmiyordu, ama takimlar tescil edilip lisanslar dagituldiktan,
formalar giyilip sahada yerler alindiktan sonra is degisiyordu.
Baska stada gitsen formandan taniyorlar; kendi aranda pas
alip versen “Rakibin nerde?” diye soruyorlardi. Acaba Nilufer,
bilmeden kendine bir ¢esit 6zgurluk alan1 mi1 yaratmisu es-
kiden? “Eskiden”... Ne kadar eskiden? Daha bir yil bile
gecmedi. Yine de “eskiden” diyebiliyorum... Milattan énce-
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Milattan sonra gibi, Tuncay’dan 6nce-Tuncay’dan sonra...
Yok, ama hayir. Gogsune “rezerve” kart ilistirildikten sonra
evlenmemenin manasi yoktu. Bunu neden durmadan tek-
rarliyorum kendime? Yanhs degil ki bu; dogru.

Dogruydu, dogru olan1 yapmust1 Nilufer. Ustelik birkag gece
zorlanmis ama bu isten zevk de almaya baglamisti. Ama ne
olurdu, Tuncay, ustinde kuvvetini denemek yerine... Nilufer
bir anda kizardigin hissetti! Sokagin ortasinda neler geciyordu
aklindan! Ona kalabalik masalarda, bacaklar, vicudu ko-
nusunda laflar atldiginda istifini bozmamay basaran Nilufer,
sokakta yururken gozuniin 6ninden birkag sevisme sahnesi
gecti diye kizariyordu! Ustelik bundan birkag hafta sonra,
bir gece Tuncay’la sevistikten sonra salon penceresinin 6ntinde
otururken, ustunde donla salon kapisindan uzanan Tuncay’a
bakip, daha 6nce hicbir erkegin donlu halini gozuniin 6nunde
canlandirmamis oldugunu fark edecekti. Simdilik sadece
kizariyordu. Elini yanagina goturdu, sicakhign hissetti. Ki-
zarmisti, belli. Yanaginda ince, soguk bir dokunus; tipki
deminki gibi, butin bunlan dusunmeye basladig1 andaki gibi;
bu dokunus mu, o mu getirdi bunca seyi hatirina? Altin maltin
da olsa bir kucuctuk halkacik bunca marifetli mi?

Selmin’in yuzugu firlatip attig1 bahce buralarda olmahydi.
Tam buralarda. Bir arkadasi dinlemisti Selmin’den, Nilifer'in
bulundugu bir yerde anlatmisti yuziagun basina gelenleri.
Nilufer ses ¢itkarmamisti. Selmin’in, yuzagun, firlatip atmak
soyle dursun, ¢ok 6zel bir yerlerde sakladigi ve hatta zaman
zaman ¢ikarip oksadigi, onunla konustugu, mirildaniren
gozlerinden yaslar suzuldugu, o sirada Nilufer icin henuz,
arkasi kovalanmis, iki kere dogrulatilmis haber kadar kesin
bir gercekti. O kadar ki, kars: tarafin goérusunu almak bile
gereksizdi; hicbir yaziisleri muduru buna “tek tarafh olmus,
yorum gibi olmus” falan diyemezdi, tersine, Nilufer’e aferin
derlerdi ve birileri de onu sirtin1 sivazlayarak, kolunu tutarak
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kutlardi, boylece ona dokunmus da olurdu, filan.

Butiin bunlar boyle akip gidecek ve sarkilar devam edecekti,
insanlar yasadikca, sayin dinleyiciler; eger Nilufer o6nce
gordugine inanamay1p, sonra inanmak istemeyip, sonunda
inanmak zorunda kalmasaydi. Yuzuk, bakmisti olmayacak,
bir gun Nilufer'in yolunu gozlemis, tam malam bahge du-
varinin ¢énande karsisina ¢ikivermisti. Yuzik malam sahsa
intikal edince sahis bunun asla firlatthp atilmak suretile
kaybedilen o yuzik olamayacag cihetile, hi¢cbir sey olmamis
gibi hareket etmis, siphe cekmemek igin 6nce yuzugu gecerek
birka¢ adim yurumek suretile daha sonra bulundugu mahalde
geri donerek yuzigu almak maksadile yere egilmis ve yazugu
alamayarak ve ona temas edemeyerek, bulundugu irtifadan
yuzugun i¢inde kazili ismi okumaya gayret gostermis, ayni
ismin kendisinin halen sol elinin yuzuk parmaginda tasimakta
oldugu yuzugun icinde yazili mezkar isim olmasi bakimindan
bu sirada mantosunun eteginin kaldirim kenarinda mevcut
camura isabet ettigini fark etmeyerek mevzubahis yuzukle
ne kadar alakalandigini ispat ederek, sonra sebebi teesbit
edilemeyen bir sekilde basini gokyuzune dogru kaldirarak,
ihtiyari bir disinme vaziyeti almis ve gorgi tamklarinin
ifadelerine gore bu sirada su sozleri algak sesle tekrar etmekte
sakinca gormemistir: “Ama bu imkansiz! Olamaz!”

Oysa, neden olmasin, bal gibi olurdu. Selmin, o nalet halkay
parmagindan ¢ikarip bah¢eye savurma hareketini basariyla
tamamlamis ve teknik kategoride 9.8, artistik degerlendirmede
9.9 puani kapmist1 ger¢i; ama arada yuzugi elinden dusu-
ruverdigini fark etmemisti. Ve bu kadarcik ihmalden oturu,
vakitsiz-hazirliksiz bir kurtulus miicadelesine kalkismis bir
gen¢ kadina kim kusur bulabilirdi? Sorarim size! Ayrica,
herhangi bir yuzugin bir duvar kenarina siginmis olarak oniki
ay sureyle aym yerde ikametinde ¢ok gorecek ne vardi?
Selmin’in, elinden gelse Yeni Zelanda’ya firlatmak istedigi
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yuzugu savuran eli, o anda butuniyle deger kaybetmis bu
kutsal emanetin ayaklar1 dibine dasmesini 6nleyemedi, 6n-
lemek soyle dursun, bunu hig [ark etmedi, dolayisiyla Selmin’e
haber vermedi diye, gazeteler kalip degistirip olay1 yeni bastan,
gercekte oldugu gibi ma yazsalard1? Simdi bu sorulara kim
cevap verecekti? Muhatabi kimdi bunlarin? Memleket sahipsiz
miydi? Butun tersaneler gaflet ve hatta hiyanet icinde miydiler?
lhanet diz boyu muydu? Yoksa hentiz tehlikeli seviyeye
ulagsmamis miydi? Ya Selmin’in atug yazagua Nilufer'in -hem
de Tuncay’la evlendikten sonra- bulmasi olayi, benim aklima
gelecek yerde, Selmin’i Hulya Avsar'a, Nilufer'i Ahu Tugba’ya
oynattiracak bir yonetmenin eline geg¢seydi, sikir sikir is
yapacak bir filmin anahtar sahnesi olamaz miyd1? Ama iste,
hayatta boyle seyler olmustu, oluyordu ve olmaya devam
edecekti. O ve onun gibi davaya gonul vermis insanlar bu
kursulerden konusmay: surdurdiikge... Tesekkur ediyor ve
alkislar arasinda kursuiden iniyordu. Tuncay kurstye koydugu
teybini almaya giderken sikintidan pathyordu. I¢erlemisti
de. Herhangi bir muhabirin gelip bol bol gazel dinleyecegi
ve iki satir yazabilecegi bir haber i¢in onu yollamislardi buraya.
Simdi gidip, imzasinin konmasin bile gerektirmeyecek, siradan
bir sey ciziktirecekti. Su heriflerden hi¢ degilse bir tanesi flas
bir sey soylemis olsayd: ya.

Tuncay salondan ¢ikarken “tebrik ederim”lerini, “bir ara
sizi rahatsiz edecegim”lerini dagitmis, muhimadamlar tara-
findan elinin bolca sikilmasini ve kendisine adiyla seslenil-
mesini saglamis, binanin ¢ikis kapisina yonelmisti. Biraz
onunde Guzin duruyordu. Tuncay, Nilufer'le evlilik olayinin
kendisini icine hapsettigi birtakim zirhlarin kaynaklarini
eritmeye cahisan buharh siritislarla arasira Guzin’e mesajlar
gondermeyi ihmal etmiyordu. Guzin'e yetismek icin biraz
hizlandigr sirada kapinin disinda Nilufer’i gorda! Aman
Tannm! Muthis! Nilaler'i tantyan onca muhabirin bulundugu
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bir yerde, Nilufer, o Nilufer, iste herkesin bildigi su Nilufer,
kocasinin pesinden gezen kadin diye nitelenme tehlikesini
filan bir yana atip gelmis, kapida Tuncay’ bekliyordu. Dogrusu
Tuncay ne kadar 6vunse yeriydi. Neredeyse bagira bagira,
“Oo00, bakiyorum hasretime hi¢ dayanamiyorsun artik,” diye
seslendi. Nilufer, Guzin'in bakislarindaki alaycihiga aldirmama
ugrasini terk edip Tuncay’a yaklast. “Merhaba,” dedi.
Tuncay’in ne dedigini tahmin edemeyen var m1? Olsun, yine
de bir kez tekrarlayalim: “Yahu ne geldin buralara kadar? Ben
hemen gazeteye gidip iki dakikada su haberi atip seni ara-
yacaktim zaten.” Nilafer cevap vermedi. Tuncay’a sokuldu.
Aslinda Tuncay bu olup biteni pek olagan saymamisti, ama
ilk anda kendisini en ¢ok tatmin eden agiklamayi buldugundan
merakin burusturup top yaparak sepete basket atmisti. Ayrica,
meslegini icine sindirmis bir insanin olgunlugu vardi Tun-
cay'da; isin nereye vardigi1 6nemliydi, “mal” onemliydi, bashga
ne cikacaksa, “flas” olan neyse o 6nemliydi, gerisi, ad1 tistiinde
“geri” plandi, “arka” plandi, 6teki kadar 6nemli olsa arkada
degil 6nde olurdu. Simdi, “Nilufer Tuncay'in pesinden geldi”
bashikl, en az dort sutunluk birinci sayfa haberi dururken,
“Acaba neden geldi?” diye kiyurik bir yorum yazisiyla ug-
rasmanin alemi var miyd1? lyi ki de yoktu. Cunkit Tuncay’in
gerci karsisindakini anlama ¢abasina girmeyecegiaciktiama
meraki agir basabilir ve usteleyebilirdi, Nilufer de ona, “Cok
gerginim, ¢ok tereddutluyum, kafam karmakarisik, birisine
ihtiyacim vardi, aslinda bu sen degildin buyuk ihtimalle, ama
baska da sokulabilecegim kimse yok,” diyemezdi. Nasilsa
Tuncay’in, Nilufer'in davramslarindaki zitlarin birligi ilkesini
kavramasi imkansizdi... Cunkit Tuncay, insanlara yakin ve
dost olmanin gerekleriyle ilgilenmedigi gibi, Felsefenin Temel
Ilkeleri’ni de okumamsti. Vaktiyle Sol Yayinlar’'ndan 4 bin
lirahk kitap alip kitaphigina dizmis olmasinin su noktada hi¢bir
yarar1 yoktu. Ayrica Nilufer de o kadar solcu degildi, yalmzca
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hayatin diyalektigi su anda hasbelkader onun ruhuna sizmus,
davranislarinda ickin hale gelmisti. Eskiler buna ‘mindemig’
diyorlardi. ‘I¢kin’ de kotiydi ‘mindemic’ de. Insan Turkge’de
bazi seyleri ifade edemesin diye kelimeleri ya yok etmisler
ya kullanilamayacak kadar kétulerini, tuhaflarini ortada bi-
rakmislardi ya da eski kelimelerin yerine bulunan yeni soz-
cukler gorevlerini tam yapamaz haldeydi, ustelik anlamlari
baska kelimelerin anlam sinirlarina dalp ¢ikiyor, kesmekes
veya karisikliklara yolagiyordu. Miinasebet'i ‘iliski’ diye de
karsilamak mumkundu, ‘ilgi’ diye de. Ama ‘munasabetsiz’
yerine ‘iliskisiz’ demek mumkun muydu? Ya da ‘ilgisiz’...?
Munasebetsiz baska seydi, iliskisiz ya da ilgisiz baska sey. Ya
da hepsi aym sey. O, sahsen, ya da kisisel olarak, Turkee-
lestirmekten yanaydi, ama tabii makal ol¢uler icinde ve boyle
kansikliklarin giderilmesi kosuluyla. Ashinda akilcit davranmak
ve evrime inanmak gerekliydi, bir yandan da bilingli itkilerin
rolunt gézardi etmemek lazimd. Isin dogrusu buydu. Belki
de bundan da dogru olan, gazetede Tuncay’in yazisint bitir-
mesini beklerken Refik’ten boyle bir konferans dinlemenin
Nilufer icin maddi kanith bir iskence haline geldigiydi. Eger
Nilufer, kendi disinda bir insanin, benzer bir durumda aklini
basina nasil toplayacagini, bunun icin kendine neler telkin
edecegini bilebilse, bunlardan bir kismini itiraf edip iskenceden
kurtulmay: isteyebilirdi. Hatta isi biraz ileri géturup, nedamet
maddesinden erken tahliye bile olabilirdi belki. Ama ele ve-
rebilecegi hicbir sey yoktu ki. Hayir. Pekala vardi. Ama nasil
soyler, yillarca-itinayla korudugu o saydam tecrit tabakasinda
birtakim ¢atlaklar agilmasini nasil géze alirdi? Ustelik, kime
acilacakti? Su karsisinda oturan Refik gibi birine mi mesela,
ya da ornegin? Tabii ki hayir. Peki kime? Kiminle paylasa-
bilecekti gerilimini? Tuncay’la m1? Olur mu canim!... Olur
mu!... Tuncay... su haberi bir turlu bitiremedi. Guya iki da-
kikada atacakti. Refik’in de susacagi yok. Tuvalete gitmeli.
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Ama aglamak yok orada. Simdi rimeller akacak falan...
Aglamamaliyim. Yanaklanm neden hala kirmizi? Yok, neden
bu kadar solgun? Allik var oysa? Kolyem yakama takilmus.
Cok mu agir hareket ediyorum? Bu tuvalette kapali kalsam,;
birkag saat? Tuncay’in sesi: “Nerede bizimki?” Yaklasiyor.
Kapinin dibinde. “Heeey Nilufer! Hatuun! Hadi bakalim.
Benim isim coktan bitti. Hadi gidip takilalim biyerlere.”
Bagkalar: var yakininda, belli, onlara soyluyor gerisini: “Su
‘takilma’ lafina da bir alisum ki birader...” Sen daha bisiirii
seye Oylesine alismissin iste! Munasebetsiz! A! Tuncay’a
kizmaya bashyordu Nilufer. Ama niye? Ay, resmen bir kiz-
ginhk kaphyordu i¢ini. Su tuvaletin kapisini agip ¢iktiginda
belki ona dokunmasim bile istemeyecekti. Ha? Gergekten
boyle miydi? Ama neden? Nasil olurdu simdi boyle bir sey?
Ne alakasi vard1? Nilufer'in su ruh hali dogrudan Tuncay’la
ilgili degildi ki. Tamam, olay elbette bu iliskiyle iligkiliydi
ama birdenbire butun yuku Tuncay’a yuklemek miinase-
betsizlik olmaz miyd1? Nilufer kilidi hizla agt1, kapiy: ¢ekip
cikti. Tuncay'in yanina neredeyse kostu. Tuncay saga sola
eyvallahlarim gonderdi, Nilufer bir miktar gulimseme,
bir-iki tane “Bize bekleriz” dagitti, yuruduler. Merdivenlerden
inerken Nilufer Tuncay’in koluna girdi. Nilufer’in bagim da
Tuncay'in omuzuna yasladi. “Bir sigara verir misin?” dedi
usulca. Tuncay, “Simdi sokaga ¢ikiyoruz, taksiye binince
yakarsin,” dedi. Nilufer, kaldirnmdan, duvar dibinden alelacele
alip ¢antasina attig) bir ytizigun eline ne zarar vereceginden
urktiyse, ona dokunurum korkusuyla saatlerdir elini ¢antasina
sokmamisty; cani ¢ok sigara istiyordu. “Lutfen ne yapacagim
bana sen soyleme,” dedi. “bir sigara istedim senden.” Tuncay
durakladi. Tam o sirada aklina Selmin’in gelmesi igin hicbir
sebep var miyd1? Nilufer, ofkeli bir kararhlikla, elini ¢cantasina
daldirdy, sigara paketini cekti ¢ikardi, bir sigara tutusturdu
agzina, Tuncay anca ¢akmagiyla arkadan yetisebildi. Nilufer
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sigara pakedini yine de biraz yuksekten att1 ¢antanin igine,
elini tekrar sokmadi. Merdivenlerden inmeye koyuldu yeniden.
Aruik Tuncay’la dans etmeye gidebilirdi galiba. Sigarasindan
bir nefes ¢ekti, duman ufledi, bas hareketiyle saclarin geri
atmada biraz degisik bir versiyonu denedi, basard1. Sarilarak
dans etmek... Ne zamana kadar? Nilafer korktu. Bu soru, hig
degilse bu, daha bir, ne bilsin, gelecege ait degil miydi? Bundan
da korktu. Cikarken, Tuncay’in ona yol vermemesini, kapiy1
tutmamasini, onu hi¢ takmadan 6nden paldir kualdur yara-
mesini istedigini [ark etti. Tuncay boyle yapmadi. “Buyrunuz
bakalim, bayan” diyerek Nilufer'in omzu ustinden uzanip
kapiy itti, Nilufer gecene kadar bekledi. Kapiy1 birakip Ni-
lufer’i izlemeye basladiginda da onu belinden hafifce kavradi.
Nilufer irkildi. I¢inden. Viicudunda herhangi bir kipirti olmad.
Olmadi m1 gercekten? Olsa Tuncay fark eder miydi? lyi de,
neyi fark edecekti? Niluler neyi fark etmisti de Tuncay’a bu
yansimasin diye caba harciyordu? Ashnda herhangi bir sey
icin ¢aba harcadigi da yoktu. Bilmiyordu. Dupeduz dislerini
stkiyordu simdi. Bir korku dalgasi daha yuzunu yalayip gecti.
Bilmiyordu. Tuncay durmadan konusuyordu yaninda, oysa
Nilifer'e gore mutlak bir sessizligin icinde yurtyorlardi. Gazete
binasinin kapisindan ¢iktiklarini hatirhyerdu Nilufer. Ama
avluyu ne zaman terk etmisler, sokakta bunca yolu ne zaman
katetmislerdi? Buttin bu siirede Tuncay neler anlatmist1? Acaba
herhangi bir sey sormus muydu? Sorduysa, Nilufer duymamsti
bile. O zaman anlamis olabilirdi. Ama... sahi... neyi anlayacaku
Tuncay? Nilufer bilmiyordu. Kendisi i¢in kurmus, hesaplamus,
planlamis, uygulamis, basarmis ya da pek seyrek yenilmisti;
ama sadece kendisiyle birlikte olmustu. Nilufer’in kendine-
yeterli evreni, citlerden atlayip iceri dalan bir tek somut insanin
varhgin bile kaldiramiyor muydu? Nilufer Tuncay’in yuzuine
bakmay1 basardi, basini ¢evirip. Tuncay'in gozleriyle ta ilerde
bir seyler arandigini gordu. Iste; bu Tuncay’d1 iste. Nilufer'in
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icinde bir seyleri kipir kipir ettirebilmis, Nilufer’'e, hi¢ inkar
edemeyecegi kadar ustuste, karsidan nasil gérandugunu, yuz
ifadesinin, bakislarinin duruma uygun dusip dusmediklerini
kontrol etmeyi unutturabilmisti. Evet, Tuncay’la boyle anlar
yasamist1 Nilufer. Yine de bunlar sadece anlar, bilemediniz
dakikalardi. Nilufer, ¢inlgiplak kalmay: ve Tuncay'in kendisini
seyretmesini bile 6nceden korktugu kadar yadirgamamus,
birkag seferden sonra neredeyse kaniksamisti. Ama yadirgadig
ve giderek daha fazla korktugu bir sey vardi: Ustiundekileri
¢ikarinca degil, kendini kontrolsuz birakinca soyundugunu
hissediyor, kontrolsuzlugu tercih edebildigi anlar1 sonradan
hatirlayinca, hatirladikga urperiyordu. Bunu ¢ok tehlikeli
buluyordu. Cok tehlikeli!... Cunku kontrolsuz kaldig an-
lardan zevk de almisti. Tadini sevmisti boyle anlarin. Ama
ya bunlan yasayabilmek i¢in astiinden ¢ikardiklarini bir daha
giyemezse ne olacakti? Ozurla mu olacaku? Telas ve heyecana
kapilmamak mumkiin degildi. Insan panige suruklenebilir,
bankalarin 6nunde uzun kuyruklar olusturabilir, butun
korunma-savunma araglarini sirdas hesaplara yatirabilirdi.
Vaziyet ¢ok tehlikeliydi. Kendini koyvermenin dustincesi
bile Nilufer'i her zaman yormus ve urpertmisti, simdi de
yoruyor, korkutuyordu. Ustelik Nilufer kendini birakiverdigi
anlarda hi¢ yorulmamis, tersine rahatlamisti. Peki, sonra-
sinda?... Kendini birakabiliyor olusu onu adeta dehsete du-
sarayordu.

Nilufer, sebatla, titizlikle bi¢cimlendirdigi kisiliginin pis-
manlik gibi bir secenege sahip olmadigini biliyordu. Orta halli
bir pismanhk krizinden bile ¢cok buytk hasarla ¢ikacagindan,
bir daha asla gideremeyecegi silah ve techizat kaybina ug-
rayacagindan emindi.

Nilufer bunun kendisi i¢in herkesten fazla gecerli oldugunu
hissediyordu. Hatta biliyor ve sik sik kendine hatirlatiyor,
telkin ediyordu. Yakin zamana kadar, arkadaslarindan biri
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herhangi biriyle ilk kez yattiginda da mutlaka bu konu ko-
nusulmustu. Herhangi Biriyle Yatmis Kadinlar Birligi’nce de
bu, cinsel iliskinin uluslararas: ve genelgecer ol¢uti kabul
edilmis, orgat butin ugraslarina ragmen pismanhgin ya-
saklanmasini saglayamayinca, butun kadinlara birer Pis-
manhkolcer dagiilmisti. Her kadin, bir erkekle yatmadan once,
bu aletle bir koseye c¢ekilmeli ve aleti vicudunun ¢esitli
yerlerinde gezdirerek sonradan pisman olup olmayacagina
iliskin 6lcumler yapmaliydi. Bu sirada erkegin disarda sinirli
sinirli sigara i¢ip dolasmasi ve her ¢it sesinde kapiya hamle
etmesi gerekliydi. Sozkonusu uluslararas: 6rgut, butin film
yapim sirketlerine basvurarak, butiin igerdeki-dogumu-
bekleyen-adam sahnelerinin filmlerden kaldirilmasini talep
etmisti, cank bu sahneler, Pismanhkoél¢um sonuglan bek-
leyen adamlarin durumuyla karistirilabilir ve kadinlarin er-
kekleri gu¢ durumlara soktugu yanilsamasini besleyebilirdi.
Pismanlikél¢um sonuglari alindiktan sonra, eger herhangi
bir sakincali durum yoksa, kadin, o erkekle yatabilir ve butin
olcumlere falan ragmen, orgutten gizli olarak, yine de
muhtemelen karsisindaki adami biraz olsun yasamaya ca-
balayabilirdi. Erkegin bu durumda, baska bir kadinla da olsa
pek fark etmeyecek birtakim hareketleri yapmaya koyul-
masinin konumuz agisindan 6nemi yoktu. Uluslararasi Ka-
dinlar Orgiti'nin bu duruma karsi herhangi bir girisimi
simdilik olmamus, yalniz érgitian bazi brosurlerinde, “Zaten
se¢me hakki ve tercih sansinin genellikle insanin keyfine
kalmadig bir ortamda, bulunabilenin de elden kagirilmasina
yolacacak bazi catlak sesler”e deginilmisti. “Catlak sesler”
konusunda daha genis izahat Kadinlar Orgiiti’nce verilme-
misti. Bu nedenle, Erkek ve Ataerkiller Konfederasyonu’nun
yayinlarindan yararlanmak gerekiyordu. Bu konfederasyonun
Davrams kurallan Bildirgesi'ne uymayan ve -Bildirge’de yeralan
ifadeyle- “her zaman ve her durumda kayitsiz sartsiz” kadinin
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ustiande bulunmayi reddeden, bu ytizden kendilerine sik sik,
“Oglum sen rahip misin homosekstiel mi?” diye hitap edilen
erkeklere benzeyen kadinlar olmahydi, s6zkonusu “catlak
sesler”. Bu iki turden de yilin ancak belli aylarinda ve diinyanin
cok sinirh birtakim bolgelerinde az miktarda yetisiyor, oldukca
zorlu bir gelisim evresini tamamlayip buytyebilenler, eger
kendilerine sinir uclarindan kozalar 6rmyi basaramazlarsa,
doganin cetin kosullarina dayanamiyor ve ¢urtyerek, sonerek
ya da kirilarak olap gidiyorlardi. Bunlari korumak i¢in heniiz
herhangi bir orgut kurulmamisti; gorunuse bakilirsa kuru-
lacag1 da yoktu. Bunlar ayrica, yukarda s6zu gecen her iki
orgutun toplantilarinda, kongrelerinde s6z ve oy hakkina sahip
degildi. Hatta birkag¢ kez, yaka paca salonlardan atildiklan
gorulmustu.

Hem Nilifer'in hem Selmin’in arkadasi Filiz’in bunlardan
biri oldugu rivayet edilirdi. Gergi hi¢ yaka paca salondan
attlmamisti, ama meslek muhitinde ona kimse “Gelsene tatile
gidelim” de diyemiyordu. Nilufer kolaylikla ¢ikabilsin diye
bir dolu insanin yardima kostugu basamaklari o ancak trabzana
tutunup kendini guclukle cekerek tirmanabiliyordu. Zaman
zaman da eline basiyorlard.

Selmin, nedense kag¢ gundur Filiz'i gormek istiyordu. Birden,
onu anladigina ve sevdigine karar vermis, kendini de en iyi
onun anlayacagina hukmetmisti. Bir tarla bulamamisti Fi-
liz’i.

Butun bunlar yalniz basina bir divanda oturup camdan
disar1 bakarak dusunmek de bir kadinhk kaderi mi acaba,
diye gecirdi aklindan ve gulumsedi. Kendini hi¢ son gunlerdeki
kadar rahat, bastig1 yeri hi¢ bu kadar saglam hissetmemisti.
Gozlerini yumdu, iki elini boynunda, ensesinde dolastird,
ensesine yapisan saclari geri att, iki kolunu yanlara acti, gerdi,
parmaklarini acti, parmaklari cama dogru uzanmaya, kollar
uzamaya basladi. Elleri camin disindaydi simdi; viacudunu
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da disan cektiler. Aksam serinligini hissediyordu teninde.
Sokak, alacakaranlkta biraz parlayan, utangag bir gri seride
donusuyor, Selmin karsidaki apartmanin terasina dogru
suzuluyordu. Onu da gegip iyice yukseldi. Kentin asagilarda
serili il ¢il 1s1klar1 Selmin’e al¢ak bir tepeden seyrettigi papatya
tarlasini hatirlatu. Yalniz, papatyalarin beyaz yapraklan yoktu.
Koparilmisti. Demek herkes birden gelip ‘seviyor-sevmiyor’
yapmisti papatyalarla. Selmin 6nce galumsedi. Gulumsedikce
ferahliyordu. Yukseklerde suiziilirken bedenine surtunen hava
oldukc¢a serindi, Selmin urperiyordu, ama aldirmiyordu.
Yuksek sesle giilmeye basladi. Kahkahalar atiyordu simdi.
birden, tam aluindan gecen minik bir kutuyu gorup irkildi.
Otobustekilerden ¢ekindi. Otobuslerde hep ¢ekinilir, bir
koseye buzulunurdu. Ama simdi o kadar yuksekteydi ki, onu
duymalari miamkun degildi. Saskinlikla etrafina bakip kor-
kusunu eglenceli buldu birden. Kendine gillmeye basladi.
Kahkahalar: top top oluyor, ardarda yukseliyor, ¢ook yuka-
rilarda Balkanlardan gelen soguk hava kutlesiyle karsilasip
ona ¢arpiyor, nemleniyor, damla damla dokuluyordu beyaz
yapraklar kopmus papatyalarin tizerine. Onlar da hosnut-
luklarin belli etmek icin, yeni yeni 1s1k toplar seritleri ya-
rauyor, yagmurun oksayip sevdigi sokaklara firlatiyorlard.
Bu yaramaz 151k toplari, egilip bukulup, uzayip kisalip, gelen
gecen arabalarin yanisira kosuyor, begendikleri binanin 6ntine
yatip oradan gevrek gevrek guluyorlard..

Selmin, butun gokyuzuanin kendisiyle birlikte sevingten
aglayisindan sarhos, dudaklarini ve gozbebeklerini esir almig
bir gulumsemeyle dondu eve. Kapiy: zar zor acti. Salimiyor,
suzuluyor, yalpahyordu. Salona girip, onu ayakta tutmak i¢in
son ¢abalarim harcayan dizlerini de yukten kurtarmak amaciyla
divanin kenarina ilisti. Divana 6ylesine yumusacik, dylesine
hafif uzand: ki, divan farkinda bile olmadi bunun. Nilifer
kiguk parmagiyla camin bugusundan bir serit koparip aldh...
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Filiz'i gordu. Filiz, yagmurun altinda sinlsiklam, elleri cebinde,
kars1 kaldirimda kipirtisiz duruyordu. Selmin sevingle diz-
lerinin ustinde dogruldu, cami agip seslendi: “Inanamiyorum.
Nasil istiyordum seninle konusmayi, bilsen. Hadi, gel hemen.”
Filiz'in yazu asiktl. Selmin’in s6zuni keserek, “Ben o oyunu
oynamayi bilmem bir kere, ” dedi. Selmin sasirmisti. “Ne
oyunu Filiz? Ne diyorsun? Hadi, gelsene iceri.” Filiz yine
kipirdamadi. “Sen o oyunu oynamak istiyorsun, es ariyorsun.
Cunku yalniz basina oynanmaz o meret,” diye konustu sinirli
sinirli. Selmin birden, basina ¢cok kotu seyler gelecegi hissine
kapildi. “Filiz, neler diyorsun sen Allah askina, gelsene igeri,”
dedi. Yalvanyordu. Aglamakhyd. Filiz bagini iki yana salhyor,
‘olmaz’ diyordu. Selmin korkuyordu. bir yandan da Filiz’in
durdugu karsi kaldinm giderek uzaklasmaya baslamisti, sokak
catlak catlak aciliyor, catlaklarin i¢ine yagmur sulan dolu-
yordu. Filiz kacucuk kalmisu, ¢cok uzaktaydi. Selmin, “Filiz,
n’olursn gitme, uzaklasma, gel iceri, hadi lutfen,” diye yal-
variyor, aghyordu. Filiz ona bakmiyordu bile, Durdugu yer
de iyice tehlikeli bir durumdaydi, kocaman catlaklarin or-
tasinda bir adacigin astundeydi Filiz. Her an yeni ¢atlaklar
beliriyor, sular yukseliyordu. Filiz sendelemeye baslamistu.
Sulara gomulayordu artik. Selmin, “Filiz, yapma, iceri gel,
lutfen,” diye avazi ¢ikuigr kadar baginyor, Filiz, “Senin istedigin
ben degilim ki,” diye soyleniyordu. “Senin ¢agrin, ‘eleman
aramyor’ ilam gibi: Sunu sunu bilen, bunu bunu yapan, surdan
diplomali falan...” Sinilsiklam saglari Filiz'in gozlerini ortu-
yordu. Yagmurlugu kocaman bir yaprak gibi acilmis, suyun
yuzeyinde kabarip kabarip soniyordu. Sular surukleyip
goturdu Filiz'i. Selmin onun ardindan hala sesleniyordu: “Gel
Filiz, orada 1slamyorsun, iceri gel!” Filiz gorinmuyordu artk.
Yagmur Selmin’in yuzine ignecikler batiriyordu. Sigrayarak
uyandiginda yuzundeki islaklig: silerken, gozyaslariyla yagmur
damlalarini ayirt edemedi Selmin. Once eliyle divani yoklad,
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elini divanin tzerinde gezdirdi bir suire. Sonra camdaki bu-
gudan kopardig: seridin yerine bakti: Yeni zerrecikler do-
lusmustu oraya. Selmin saskindi. Aralik duran pencereye gozu
ilisti. Her seyi goze alip pencereden bir daha bakti. Yagmur
cok hafif yagiyordu, kaldinm maldirim hepsi yerindeydi,
sokakta catlaklar yoktu; Filiz de yoktu. Usulca kapadi pen-
cereyi. Eliyle gozlerinin cevresini tekrar silerken, i¢inde muthis
bir ferahlik duydu. Bir esigi atlamisti sanki, oyle hissediyordu.
Selmin kendini sirtusta divana atti, divan yaylandi.

Camda asag) kayip pervaz kenarindaki olukta kaybolmamak
icin ugras veren damlaciklarin caresiz didinmesini seyredi-
yordu Selmin. Bakislari damlaciklarin egri bugri patikalara
donmis izlerini delip gecerek sokaga ulastiginda, bir yumak
hava, o gezinti sirasinda disarda hissettiklerinin toparlaya-
bildigi kadarini getirip Selmin’in burun deliklerinden igeri
ativerdi. Su birikintilerine bata ¢ika dolasirken ne guzel seyler
hissetmisti... Hem de ne zamandir ilk kez. Farkinda olmadan
tekrar pencereyi aralamisti. Elini pervaza koymustu, ¢enesini
de elinin ustine. Kibusu ve Filiz'in anlasilmaz sozlerini
dusunmuyordu. Kabusun kabus oldugunu anlamis olmak
yetiyordu ona. Gulumsiiyordu; surekli gulumstiyordu. Ama
bir ara hatirina Filiz'in s6zlerinden biri geldi yine de: “
‘Eleman araniyor’ ilam gibi...” Anlamsizdi bu.

Selmin artik nasil biriyle birlikte olmak istedigini kesin
hatlariyla biliyordu. “O”nun baslica 6zelliklerini sayip do-
kebilir, ¢iz deseler belki resmini bile ¢izebilirdi. O, iste surada,
gozlerinin onundeydi. Daha da ince ayrintilarina kadar ta-
sarlayacakti onu. Donlu haline kadar. Zihninde “O”nun butun
ozelliklerinin yerlestirilecegi bolmeleri hazirlayacakuti.
Muhtemel “O”nu tamdiginda, 6zelliklerini bir bir sinayacakt,
zihnindeki bélmelere uyuyor mu diye. Uymuyorsa, “O”na
sabah Selmin’in yaninda uyanma ve dislerini Selmin’in evinde
fircalama hakkinm vermeyecekti. Selmin’in istedigi, isteyecegi,
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“O”, bir yerlerde olmaliydi, vardi mutlaka. Selmin artik ne
istedigini, neler bekledigini biliyordu ya; bundan boyle, onu
kimse tizemeyecekti oyle. Selmin dogruldu. Divandan kal-
karken, pencereyi kapatmadan son bir kez disar1 uzandu, derin
derin soluk aldi, galumsedi, mirildand1: “Mesela, Tuncay
degildi O.” Sokaktan bir satic1 gegiyordu. Pencereden disar
uzanmis gulimseyerek kendi kendine konusan geng kadina
gozu takildi. Durup izlemeye basladi. Selmin onu gormedi
bile; devam etti: “Tuncay’in olmadig1 kesin. Hem de hi¢!” Satici
bagini ¢evirdi, kulaginin memesini kavrayip cekti, arabasinin
tahtasina u¢ kez vurdu, “Zavall1,” diye mirildandi. Ve daha
bes-on metre ilerlememisti ki, hayatta ne istedigini bilir hale
gelmis ve insan iliskilerinde aruk mutsuz olmayacagina
inanmis bir kadinin moralini taammuiden bozmaya eylemli
kalkisma ve yikicilikla suglanarak gozaltina alind.

Selmin gulumseyerek mutfaga yurtuyordu. “Su Filiz'i bulsam
da oturup konussak biraz. Beni en iyi o anlayacak eminim,”
diye geciriyordu icinden. Ve su anda ne istedigini ¢ok iyi
biliyordu. Cintonik hazirlayip biraz keyif yapacakut.

Tuncay raki icecekti. Ka¢ gundur dogru durust igmemisti.
Bu gece icecekti dogrusu. Icecekti de, ni¢in boyuna bunu
tekrarlayip duruyordu? Nilufer, az 6nceki gibi, Tuncay’in
sesini duymaz hale gelmeyi arzuladu. I¢ geciriyordu ardarda.
Derin derin soluk almak istiyor, bagsaramiyordu. Tuncay’in
attigi son iki adima katilamamisti. Gazete binasi iyice geride
kalmis, sokakta epey ilerlemis olmahydilar. Nilufer yuru-
yemiyordu ki, nasil gelmisti buraya kadar? Durdugu yerden,
sisler icindeki Tuncay’i sadece gozleriyle izledigini samyordu.
Su anda o sokakta olmamahydi, derhal gitmeliydi -Allah
kahretsin!- gitmeliydiler buradan. Kosmak istiyordu Nilufer,
ama gozkapaklarina bile hukmedemiyordu. Yere c¢okup
kendini koyvermek de en az kosup uzaklagmak kadar ¢ekici
gorunuyordu. Yada ucabilseydi suradan sip diye. Kendi basina
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bunlarin hi¢birini yapamayacakti. Guglukle, “Tuncay”, diye
mirildandi: Tuncay duymad. Nilufer, “Tuncay,” dedi. Tuncay,
yaklastikca buytiyen ve birbirlerinden uzaklasan iki 1s1k topuna
dogru “Taksi,” diye seslendi.

SURUYOR
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“Abi hosgeldinizler, giinaydin beyfendiler, merhabaaalar, selamlar,
girince ayaja kalkianlar... palto diigmelerini kapimin diginda
agmaya haglamiglar... masalarina oturduktan sonra soyunmaya
girigenler, masalari olmayanlar, eviadim ¢ay getirler, eviadim cayimi
getirler, bana bir cay petirirmisinizler, pofaca istermisinizler,
aksam fazla kagirdiklar, bugiin erken baslayalim, cok is varlar. ..
gazetelere sanlanlar... hald evi diigiinenler, aksam hiyere gidecek-
ler, miidiirden Gnce gelmigler, yine ge¢ kalmiglar. .. kazai pantolo-
nuna hi¢ uymamiglar, ay gomiegin ne giizeller, vaay Begiktag'in
goliine baklar, vaay ofomobil vergisi erteleniyormuslar... e hadi
bakalimeilar ve telefonlar.”

Hep tamdigimiz insanlar, hep bildigimiz seyler hakkinda, konudan
konuya, daldan dala, delice bir imge akigi... Sehir ve is hayatnin,
kadinlarin ve erkeklerin giindelik harp sahneleri... Siradan hayatlara
sinmig kiigiik numaralarla, kiiciik hesaplarla, kiiciik stratejilerle ilpili
bir tiir ‘ortam dinlemesi’... Nehir roman misali, bir nehir sit-com. ..

Hikéyemizin kahramani: zamanin ruhu, ashinda. “80'ler” denen ve hala
siiren ddnemin ruh hali, arzulan, hirslan, hevesleri, tatminsizlikleri,
mutsuzluklan. .. Dili ve nesesi [acivert, konusu gri bir kitap.

Uit Kivang'in ilk edebi anlatisi. Yirmi yili agan bir iiretimin ilk filizi. ..
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