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1. Bir Millet Uyanıyor 

N ilüfer' in ,  yatak odasından sızan ışığı arkasına almış donlu 
silüeti görmesine daha çok zaman vardı .  Zaten daha önce 
düzenlişehirden vapurluşehire gelmesi gerekecekti . Ondan 
önce de kendi sahasında bir maç kaybetmesi ,  rakip sahada 
elde ettiği onca averaja  rağmen küme düşmesi . . .  Selmin'in 
yüzüğünü hala saklamadığını N ilüfer'in öğrenişiyse bütün 
bunlardan epeyce sonraydı . Çünkü Selmin ancak o zaman,  
sabahları aynı evde dişlerini fırçalayacağı insanın kesin 
hatlarını ,  temel esaslarını ve ayırıcı özelliklerini belirlemiş , 
bunları zihnine soldan iki santim boş bırakıp bazı yerlerin 
altını çizerek kaydetmiş ve diplomasını �lmıştı . Yalnız, aferin 
alamamıştı. Kimse a ferin demediği gib i ,  sokaktan geçen 
münasebetsiz bir satıc ı ,  " Zavall ı , "  demişti ona.  N eyse ki o 
satıcıyı hemen gözaltına almışlardı .  Aynı sıralarda N ilüfer, 
korkularını hasıraltı  etmekle uğraşıyordu . 

Sokaklarda sıra sıra dev ütüler diziliydi. Üstlerine , adalet 
zarar görmesin diye brandalar örtülmüştü . Çünkü , yağmur 
çamur bir yana, fenaçocuklar gelip geçerken çizik atabilirlerdi. 
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Bir yılda 500 çizikten fazla atabilenler topluma kazandırıla­
cağından ,  lüzumsuz kalabalık meydana gelebilirdi .  Makul ,  
aklıbaşında ve iyi insanlar çocuklann çizik atmasını bu nedenle 
engellemek istiyorlardı .  Adalet mülkün temeliydi .  

Halen de öyledir. Yani haber yayına hazırlandığı s ırada 
öyleydi en azından. Demek ki birazdan açılacak kepenklerin 
akşam yeniden kapatılmasından daha doğal bir şey olmaya­
caktı . Belki yağmur yağabilirdi .  Ama bu mevsimde yağmur 
hiç de kepenklerden daha doğal  değildi. Buna rağmen yağı­
yordu.  Yağsın.  Nasıl olsa brandalar vardı .  Bu da demekti ki ,  
birazdan sokaklar, üzerlerine branda örtülmüş çocuklarla 
dolacakt ı .  Kısa süre sonra , alacak toz bulabilmek için tetkik 
ve incelemelerine başlayacak kadınlar, bu brandaların anne 
derisinden yapıldığına inanırlard ı .  İnanmalarında herhangi 
bir sakınca yoktu. İnanmak serbest, kırmızı yanarken geçmek 
yasaktı .  Ama yaya lambada durduğu gibi durmuyordu.  Bü­
yükkentlilerin yabancısı lamba, onlara kaş göz ederek derdini 
anlatabilmek için ne kadar uğraşsa nafileydi .  Onu takmı­
yorlardı . Nefti elbiseli ,  resmi tercümanların her sabah lam­
baların yanına gelip el kol işaretleri ve düdüklerle onlara devlet 
desteği sağlamasına bu yüzden gerek duyulmuştu . 

Bazen ,  arabalar ve çocuklar gibi ,  brandalarla örtünen bu 
yetkili tercümanlar bir iddiaya göre , lambaların başına top­
ladıkları insan gruplarını fil-kale-vezir-piyon diye ayırıp onlara 
bu ayrıma göre davranıyorlardı, ayrıca bazen beyaz şeritli asfalt 
parçaları üzerinde onlarla satranç oynuyorlardı .  Yalnız,  bir 
adamı kolundan tutup; bir otomobilin bulunduğu yere 
koydukları , otomobili yolun kenarındaki bir kutuya attıkları 
şimdiye kadar hiç görülmemişti. Demek ki bunu göstermeden 
yapıyorlardı .  Yine de onlar mesai saatleri içinde çocukların 
amcalarıydı ve henüz kahvaltıya bile oturmamışlardı .  

Pek kaba ve yakışıksız hareketlerle susturulup laflan ağzına 
tıkanmış çalarsaatlerin kızgın bakışları altında kahvaltıya 
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hazırlanan yalnız onlar mıydı? Değildi tabii .  . .  Olmadığını 
hepimiz biliyorduk; cümle alem ve konu komşu da biliyordu. 
O halde bir sürü insan göz göre göre neden "Evet evet ,  hı hı"  
diyordu? Tek amaçları uyandırıcılaqnı başlarından kovmak 
mıydı? Günlerini pekala kendi rızalarıyla, hatta araya eş dost,  
hami , kartvizit  falan koyarak,  düzenli bir gelir karşı lığı sat­
mışlardı .  Satamasalar el lerinde kalacaktı . Şimdi ucundan 
birkaç dakikayı kendileri için tırtıklayıp onu da uykuya mı 
harcamak istiyorlardı? Bu millet böyleydi işte. Adam olmazdı .  
Adamlar, halbuki , aya bile gider, düşünen makineler yapar­
lardı .  Bize adam lazımdı .  Yani ,  yok, aslında bizde ne adamlar 
vardı, ama imkan ve tesis yoktu. Bakın, mesela, bütün bunların 
konuşulabilmesi için bir yandan ıhlamurların yudumlanması 
gerekiyordu ki, henüz kahve açılmamıştı bile .  

Birazdan önlerine konacak kahvaltı ve haf tada bir-iki gece 
boşalmaları sağlandıktan sonra başka bir evde de uyansalar 
fark etmeyecek olanlar, ezici çoğunluğu ellerinde bulun­
durmanın pervasızlığıyla tuvaletlere ç ıkıyor, pijamalarının 
bel lastiğiyle oynuyorlardı. Sırf yanında uyandılar diye sabaha 
gözlerini gülümseyerek açmalarını sağlayan birinin yanında 
uyanmış bulunanlar, bu lastikli ve karışık tarifin de gösterdiği 
üzre ,  pek olağan vaka sayılmazlardı. Yine de şanslı bir azınlık 
sayılabilirlerdi .  Çünkü hem sayılabilecek kadar az değildiler 
hem de azınlık o lmalarına rağmen kendi dillerinde eğitim 
ve kültür hizmetlerinden yararlanabiliyorlardı .  Bütün hit'ler, 
star'lar, aşk roınanları ,  piyanist şantörlü içkili lokantalar, gül 
satan küçük kızlar, araba çekilen denizkenarlarının falcı ları 
onlara çalışıyordu.  Ama ne olursa olsun ,  ezici çoğunluk 
karşısında hiç şansları yoktu. Uyanır uyanmaz gülümsemekle 
kazandıkları puanların da önemi yoktu . Çünkü ikinci elemeyi 
hiçbir zaman geçemeyeceklerdi. Geçememişlerdi ,  geçe­
mezlerdi. Bu millet adama sabah sabah gülümsemenin bedelini 
öğretmesini bilirdi. Millet ödetmese devlet ödetirdi. Zaten ikisi 
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hemen hemen aynı şeydi .  Bu durumda ikisinden birine lüzum 
yoktu belki de. Ama onca kalabalık bu yağmurda nereye gi­
decekti? 

Bir ara Almanya'ya gidiyorlardı  ne güzel .  Ama Almanya da 
artık işçi a lmayacağını  açıklamıştı . Alman bakan buradaydı 
ya, o söylemişti. Gazetede yazıyordu. Nilüfer'in babası demin 
okumuştu. N ilüfer'in annesine göre yazıktı , çünkü kapıcının 
oğlan pek heves ediyordu gideceğim diye, şimdi gidemeyecekti . 
Demek ki bu durumda o oğlanın da bileklik gibi kalın  kayışlı 
dij i tal saat alması ,  daha önce Almanya'ya gidememiş ve daha 
sonra gidemeyecek arkadaşlarıyla birlikte iş güç sahibi makul 
insanların arasında dolaşırken sorulduğunda bunu göstere­
bilmesi gerekecekti . N ilüfer' in babası kahvalt ının üzerine 
kahvesini içmeden evden ç ıkmazdı .  içtikten sonra da uzun 
süre ç ıkmazdı . Çünkü emekli olmuştu . N ilüfer'in yanında 
sabah kimse uyanmıyordu.  Çünkü N ilüfer ana-babasıyla 
o turuyordu.  

Kalktı .  "Artık ç ıkayım,"  dedi .  "Bugün işe erken başlasam 
iyi o lacak . "  Birden bütün spotlar yandı , bütün evlerin sokak 
kapıları aydınlatı ldı  ve Ni lüfer'in cümlesi hep bir ağızdan 
tekrarlandı. Ansız ın sahneye fırlayıp, "Anne, babam ekmek 
getirmek için her gün gideceğine ekmeği köşedeki fırından 
alsak o lmaz mı? "  diye bağıran bir çocuk güvenlik güçlerince 
tesirsiz hale getiri ldi .  Çocuğun annesi her sabah herkesten 
önce kalkıp soba yakmak zorunda olacağı bir evde mecburi 
ikamete mahkum edildi .  Kadın fark ettirmedi ama buna hiç 
üzülmemişti , çünkü zaten yıllardır böyle bir evde oturu­
yorlardı .  Ama bu ergeç anlaşılacak, kadının cezasını bulması 
için kocasının bir gece sarhoş gelip onu ve çocuğunu öl­
dürmeye kalkışması gerekecekti. Ne yani , kadın cezasız mı 
kalsındı? Bu millet kimsenin yaptığını yanına bırakmazdı .  
lstese bütün çocukları brandalardan, bütün satranç tahtalarını 
asfalttan yapardı . Ama yapmıyordu işte. Öteki milletlere kıyak 
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olsun diye . . .  
N ilüfer yağmurun iki adım için şemsiye açmayı gerektir­

meyecek ölçüde şahsiyetsiz o lduğunu tesbit  etti .  
Selmin pencereden bakıp,  "Yağmur yağacak , "  diye mırıl­

dandı .  Oysa çıkıp dolanmak istiyordu ve yağmurda ıslanarak 
dolanınca çözülmesi güç olabilirdi .  Günün birinde yağmurun 
sadece habercileri değil kendisi de bütün şiddetiyle karşısına 
dikilmişen ,  çözülmeyi mözülmeyi aklına bile getirmeden 
gökyüzünde turlar atacağını henüz bilmiyordu . Batıp çıktığı 
her su birikin tisinden keyif alacağı o akşamüstüne daha epey 
vardı .  Şimdilik,  sadece ,  yakında çalışmaya başlayacaktı .  Tam 
da bugün havanın bozması ne kötüydü.  Bütün büyük şe­
hirlerde bütün güneşler yasaklanmıştı .  Meydan naylon tor­
balara kalmıştı. Selmin çıkıp gazete mi alsaydı? Gazete . . .  Alman 
bakanın sözlerinden ona neydi ki?  Wol fgang Amadeus Mo­
zart' ın 55 1 Köhel sayı � ı Do Majör Jüpiter senfonisi de şu anda 
Selmin'e Alman bakandan daha yakın değildi .  Ama genç  
kadının kaderi b ir  kez  çizilmişti . . .  TRT-l'i açsa , sabah sabah 
oyun havası dinleme tehlikesi bile vardı .  Tekrar pencereden 
baktı. Kalktı , alelacele  giyinip dışarı fırladı: Sokağa çıktığında, 
az önceki ruh halini de evde bırakmış bulunduğunu fark edip 
memnun oldu.  Bütün millet işine giderken insanın kafasına 
estğince ortalıkta dolaşabilmesi ne kadar hoştu . Biraz utandı , 
içinden kırıttı .  Gülümseyerek titreşen gözkapaklarından biri ,  
tam o anda isabet alarak hareketsiz kaldı. lri damlalı bir 
yağmur, Selmin'in tepesine iniverdi .  Bu millet ,  adamı .  . .  
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il. Girizgah Niyetine: Olay Mahalli 

Aralarında kim eksik ,  arasalar bulurlardı .  Ya da kim yeni ,  o 
günlük ,  bu seferlik  o rada, fark edebilirlerdi .  Çok,  pek çok 
insan,  ikişer üçer dolmuşlarla, otuzar kırkar o tobüslerle , 
büfeye uğrayarak, e linde poğaçayla, el inde açmayla, peynirl i 
pide paketiyle ,  gazeteciden gazete alarak,  gazetec iden dergi 
almayarak, kirli camlara geçerken şöyle bir göz atıp,  üstünü 
başını çekiştirerek ,  saçlarını düzelterek,  dalgalandırarak,  
selamlaşarak,  gözgöze ge lerek,  yüz vermeyerek,  simitçinin 
önünde para üstü bekleyerek,  kıpır kıpır, sürgülü kapıların 
açılmasıyla hiç ilgilenmiyormuş gibi dururken, kapı yerinden 
henüz iki santim bile oynamadan değişimi derhal hissedip 
ayakarını i leri sürmeye başlayarak , birbirlerinin pantolon 
paçalarına dokunarak,  ayakkabı larına küçük kir desenleri 
kondurarak,  pardon diyerek,  pardon demeyerek ,  üstelik bir 
de dirsekleriyle iterek, aceleyle ,  alıştıkları yerleri almaya , ikili 
üçlü gruplar, sessiz bir anlaşma halinde , bildikleri yerlere 
doğru seri adımlarla . . .  buraya gelseneler, bakınmaların arasına 
girip kesintiler yaratıyor, arkadaşlar var ben burada otura­
yımlar zaman zaman bir adım öne çıkıp kendini gösteriyor, 
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her sabah aynı insanların yanına gidilmezse evde edi len 
kahvaltı lar geçerli sayılmıyor, azöteyekayarmısınızlar duruma 
hakim, gerekli düzenlemeleri yaptırıyor, beyaz ceketli çayc ılar 
yerleşme çalkantılarının son bulduğunu ilan ediyor, gecikmiş 
bir-iki telaşlı adam epilog için şöyle bir gözüküp kayboluyor, 
gecikmiş bir-iki telaşl ı  kadın epilog için gözüküp seyrediliyor, 
çaycıların tepsileri geçiyor, kalkıyor, iniyor, yan yatıyor, pike 
yapıyor, kaşıklar bardak duvarlarında tıngırdayarak geziniyor, 
beyler ücretler i le çay boşları beyleri , rica ederim ben vere­
yimler izl iyor, oğlum alsana şurdanlarla, sende yüz l ira var 
mı ahiler kolkola girip para üstü bekleyenlerin kıpırtı larını 
dindirmek üzere konsomasyona çıkıyor, arada sırada, oğlum 
benim bin lira vardılar parıldıyor, saatlerine bakanlar geri plan ı 
doldururken ,  ben aslında sekiz buçukla geçiyorum da bugün 
geç kaldımlar, aa burada mıydın görmedimlerle kucaklaşıyor, 
karşı laşma fırsatları salonları-güverteleri rüzgar hızıyla ka­
tediyor, koltuklar dolu,  sıkışık oturmalar, bir buçuk kişi l ik 

1 
yere kıç yaymalar, belki gelir diye kıç yaymalar, amaçs�z kıç 
yaymalar, siperl ikli yerlere yığılmalar o turmuş bütün kol­
tuklara, siperlikli yerlerin başında dikilmeler, imkanı yok içeri 
gitmemler, soğuk moğuk yaz kış burada dururum ayakta, valla 
ben içeri geçiyorum , üşüdümler kapı tokmaklarına el  atıyor, 
arada s ıkışan , varlığı fark edilmeyenler de soluk al ıp veriyor, 
başkaları gibi nabızları da atıyor üstelik, yere bakanların başları 
eğik ,  karşıya bakanların gözleri denetimli , gazeteler, denizi 
kanıksamışlar. 

Her sabah iskelede toplaşıyorlar; duruyor, konuşuyor, jeton 
alıyor, ceplerinden jeton ç ıkarıyo rlar, jeton parola ,  paro layı 
söyleyemeyen geçemiyor, kartı olana parola sorulmuyor, onlar 
da söylemeden geçiyor, hepsini işlerine, okullarına turnike ler 
uğurluyor, turnikeler sayıyor onları , sürgülü kapı kapandığında 
turnikeler birbirlerine toplamları i letiyor, turnikebaşı genel 
toplamı turnikecibaşıya aktarıyor, turnikecibaşı gözlerinin 
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yanından hızla akan şapkaları , b ıyıklan , sallanan kolları , 
poğaça ısıran dişleri , gazete tutan koltukaltlarını ,  e l lerin 
sokulduğu veya yalnız bıraktığı cepleri, her adımda ani rüzgar 
yemiş bayrak gibi titreşen paçaları , etek yırtmaçlannı, iliklenen 
düğmeleri, düşürülmüş kimlikleri, cüzdanları, geç kalmışların 
özürlerini ,  erken gidenlerin aferinlerini kendi maaşıyla bir 
ediyor, omuzlarına takıyor, omuzlan yükseliyor, yükselen 
omuzların üzerine çıkıp oturuyor, sürgülü kapıya akan ka­
labal ığa daha bir yukardan bakmaya başlıyor, oradan bakınca 
saç ı dökülmüşleri daha net seçebil iyor. 

Ta uzaktan, karşı kıyıdan,  kocaman bir manivelanın harekele 
geçtiğini martılar haber veriyor, insanlar martılara inanmıyor, 
zaten martılar insanları taşıyamıyor, karşı  kıyıdan vapuru 
yolluyorlar, vapurun üstünde kocaman "Yaşamak çalışmaktır" 
yazıyor, vapur geliyor, kollarını açıyor, sürgülü kapıyı yana 
itiyor, kalabal ıktan bir tutam insanı kavrıyor, çekip alıyor, 
karşıya götürüyor, bazen doymuyor, başka iskeleye de uğruyor, 
oradan da bir salkım insan alıyor, köpükler falan yapıp suyla 
oynaşmadan kalkmıyor, sonra kaymaya ba'şlıyor, bir kuleyi 
nirengi tutuyor, i lerliyor, suların ortasındaki beyaz kule , 
görünüşte kendi halinde bir emekli artık , insanlar onunla 
ilgilenmiyor, vapur da kıçını  dönüyor ona, yan yatıyor, sivri 
sivri uçlarını uzatıp uzatıp çeken akıntı lara yaklaşmaktan 
çekiniyor, onların uzağından geçiyor, koskoca vapurun her 
sabah yaşadığı ürküntüyü insanlar fark etmiyor, ne taraftan 
yanaşılacağım kestirmeye çabalıyorlar, bir o tarafa bir bu tarafa 
yığıl ıyorlar, vapur sessizce belli  ediyor iskeleye ne yanını 
vereceğini, görünmeyen duyul�ayan haber salonda dolaşıyor, 
güvertelerden süzülüyor, vapurun gelip geçici konukları 
algılayamıyor, şaşırıyorlar, bir öncü grup alt güvertede ve üst 
salonda yer tutuyor, onun ardında geri kalanlar birikiyor, 
vapurun başka eğlencesi olmadığından onlara oyun ediyor, 
dönüp öbür tarafını veriyor iskeleye , demin yanılanlar şimdi 

1 5  



kazanıyor, onlar öncü oluyor, deminki öncüler artçı .  
Vapurla iskele geçinemiyor, vapur iskelenin elini tutmasını, 

orasına burasına sürtünmesini istemiyor, kaptan başını , 
burnunu okşuyor vapurun ,  huysuzluğunu giderip sakinleş­
tiriyor, yine de anca şöyle bi parçacık ,  gönülsüz yaklaşmasını 
sağlayabiliyor iskeleye, usulen. Çımacılar birbirlerine el ediyor, 
halat ediyor, iskeleler veriliyor, çımacılar lacivert tulumların 
ucundaki kocaman meşin eldivenlerdir, insanları tomar tomar 
tutup iskeleye atıyorlar, öbür çımacılar onları yakalıyor, ba­
balara bağlıyor, sonra çözüp çözüp işlerine, okullarına sallı­
yor. 

Mühim iş görüşmesi olanlar yakalarını düzeltip üstlerine 
başlarına bakarak atıyorlar adımlarını , matematikten son 
sınava girecekler ellerini yumruk yapmış, dün akşamüstü yine 
evden sokağa çıkma izni koparamamışlar kitaplarını göğsüne 
bastırıyor, anket def terlerine artist resmi yapıştırmışlar bir­
birlerine de yapışıp yapışıp katıl ıyorlar gülmekten,  dairede 
yirmi yılı tamamlayanlar sessiz , plakçıya bakmadan geçe­
meyenler ciklet çiğniyor, gazetedeki köşe yazısına kızanlar 
kaşlarını kaldırıp indiriyor, kendilerini dinleyecek birilerini 
mutlaka bulmuşlar, ona o lmazkiler veriyorlar, akşamüstü 
kıyma alacaklar durakta otobüslerin numaralarını seçmeye 
çabalıyor, sabah kahve içip de çıkmışlar pardesülerinin önünü 
kapatıyor, dışarda üşümeyeyim diye içerde paltolarını çıkarmış 
da şimdi yine giymişler kazaklarının eteğini çekiştiriyor, ayın 
beşinde maaşı bitmişler dergi kapaklarında bişeyler arıyor, 
yanlarındaki kızlara/oğlanlara doyamamış olanlar tesbit edilip 
gözetim altına alınıyor, akşam kaçta çıkacaksın diye soranlar 
saate hiç bakmıyor, son bir kez ellerini tutup sıkanlar bir an 
gözlerini kapatıyor, omuzlara dokunanlarla bond çantalarını 
sallaya sallaya yürüyenler iki yandan akıyor, elleri cebinde 
karşıya bakanlar hiç değilse figüran olarak değerlendiriliyor, 
iri adımhlar, küçük adımcıklılar yaklaşık eşit sayıda ve güçte,  
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elleri saçlarına gidenlerle şapkalarını düzeltenler birbirlerini 
tamamlıyor, gözlüklerini hohlayanların e linde her zaman 
küçük güderi parçalan olmuyor, konuşanlarla koşuşanlar 
çelişiyor, gülüşenler geride kalıyor, gülüşmeyenler öne geçiyor, 
geride kalıp kalabalığın dağılmasını umarak oyalananların 
asıl amacı aslında güçlükten sıyrılmak değil ,  naylon torbalılar 
da, bir omuzunun üstüne koli koymuş, kolunu çengel yapıp 
koliyi üstten tutmuşlar da paketlerini düşürenlere göre daha 
avantaj l ı ,  gazetelerini katlayanlarsa paketleri yerden alıp 
sahibine verenler karşısında daha iyi duru mda , çaresizler, 
umutlular, iç i  geçmişler ve etrafa ışık saçanların bir kısmı 
sahnede geziniyor, dik omuzlularla eğik başlılar genel gö­
rüntüye egemen olma mücadelesine girişiyor, kalabalığın bir 
baş üstünde dolaşanlar yukardan onlan izliyor, büyüklerinin 
ellerinden tutanlar küçük,  insan dağlarından vadilerde ,  ka­
ranlıkta kalan, görünmeyen ve etrafı zor görebilenler yetişkin, 
birinciler sevilip korunmuyor, ikincilere saygı gösterilmiyor, 
babalarına kızan öğrenciler kafadan ezber tekrarl ıyor, akşam 
hayal kurmuşlar o tobüse koşuyor, iyi öğrencilerin babalan 
ağır ağır yürüyor, haylaz çocukların anneleri vitrinlere uzaktan 
kızgın kızgın bakıyor, gazeteden kupon kesenler fikri ve 
manevi tarafa önem verenlere aldırış bile etmiyor, çıplak kadın 
resimli  gazeteleri çantalarındaki bir-iki başka şeyin arasına 
yerleştirenler kravatlarının düğümüyle oynuyor, ceplerinde 
abonman bileti arayanlar yollannı şaşırarak, ceplerinde dolmuş 
için bozukluk arayanlarla çarpışıp çarpışıp sendeliyor, cep­
lerinde bir şey aramayanlar yürüyüp geçiyor, cepsiz ceketl iler, 
blucinli ler, kadife pantolonlular, kadife etekliler, beyaz so­
ketliler, naylon çorapl ılar, çizmeliler, sivri burunlular, balıkçı 
yakalılar ayrışıp sıraya girmiyor, karışık yürüyor, emekliliğinde 
de çalışanların yüzünde donuk bir sükünet ,  perhizli ler bir­
buçuk adanadan aşağısıyla doymayanlara yemek tarif ediyor, 
sandviçle geçiştirenler akşamüstü belki biracıya uğruyor, 
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milli piyangocular, sportotocular, altıl ı  ganyancılar hülyal ı  
hülyalı bakıyor, diskocular bir işgünü sabahında hiç bel l i  
olmuyor, hayatında hiç maça gitmemişler cimbomculann, fener 
hastalarının ortasında, bell i  etmemeye çalışıyor, kalın camlı 
gözlüklerle dükkana yeni cam taktıracaklar birbirleriyle il­
gilenmiyor, kalfası kaçmışlarla kasadarı para çalanlar araba 
alıp almamayı düşünüyor, araba alırlarsa branda da alacaklar, 
müşteriye surat edenin yevmiyesini kesenler küçücük bir 
azınl ık ,  faturasız malı  nası l  satacağını hesaplayanlar sigara 
dumanı ü flüyor, gençleri hoşgörenler, terbiye kalmadı diye 
üzülenlere anlayış gösteriyor, kararsızlar, ürkekler, cüretliler, 
sıkıntılarını atmışlar, işin içinden çıkamamışlar akşamları 
haberleri genel l ikle dinliyor, Dallas'ç ı larla Şahin Tepesi tut­
kunlarının bir bölümü geceleri Morgan Fairchild'la yatıyor, 
Hanedan'cılarsa tuvalete bile videolarıyla giriyor, Ahu Tuğ­
ba'cılar gülmeden de sırı tabiliyor, öndeki üç kıza sürtünmeye 
çabalayanlar sadece uzaktan kesenlerin tepkisini çekiyor, 
süzenler, gözleriyle düzenlere yenik düşüyor, göz kaçıranlarla 
karşı l ık verenlerin anlaşmazl ığı büyüyor, siyasetten hoşlan­
mayanlar babadan particilerin çay parasını ödemiş, incecik 
bıyıklı  incecik sesli ler, kısacık traşlılar, oryantal sakall ı lar ve 
çeşitli sürprizler, gerilip gerilip zıplayarak,  ağlamakl ı  taklidi 
sesleriyle okunmuş kasteleri avlamaya çalışan çocuklardan 
sıyrı lıp akıyor, akıyorlar. 

Milli maç ya da sokağa çıkma yasağı olmadığı için, kalabalık, 
vapurdan hemen çıkışta ,  karşıdan karşıya geçecekler, basit 
aktarmacılar ve hedefine varmışlar olarak bölünüyor. Birinciler 
durağa, ikinciler caddenin öbür tarafındaki dağıtım merkezine, 
üçüncüler birtakım sokaklara yönel iyorlar. Birincilerle 
ikincileri ayırt etmek için ellerine, gözlerine bakmak gerekiyor. 
Birincilerin elleri ceplerini, cüzdanlarını karıştırıyor, ikincilerin 
elleri serbest ,  gözleri karşıya diki l i .  Karşıdankarşıyacılar kısa 
bir süre ,  altgeçitçiler ve fırsatçılar olarak önemsiz bir bölünme 
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geçirdikten sonra, otobüs kalabalığına sövme, dolmuş sırasında 
üşüme ve birbirinin önüne geçmek için planlar yapma 
kuyruklarında yeniden uyumlu bir şekilde biraraya geliyorlar. 
Burada artık onları bir gün boyunca birbirlerinden ayıracak 
öneml i  a l t-bölünmeyi yaşamaya haz ırlanmaktadırlar . . .  
(Müzik ! )  Otobüslere yönelenler, n+l kural ının bilincinde , 
dışarıya kıçların sarktığı kapılara gönül rahatl ığıyla hamle 
ediyorlar. 'Her zaman bir fazlasına yer vardır' kuralı dol­
muşçular için geçerl i değil .  Sıkışılmadan oturulabilecek bir 
ön koltuk ayrıcalığına akılları takıl ı ,  sırayı uzatıyor, kısaltıyor, 
ona yay biçimi veriyor, üstünde durdukları setten taşıyo r, 
kendilerine kaç araba sonra sıra geleceğini kestirmeye çalışıyor, 
sıraları gelince ,  birbirlerine karşı hırç ın ,  canlandırdıkları 
döngüye karşı uysal ,  yerlerini alıp arkaya kaykıl ıyor, yerle-
şiyorlar. 

. 

Ahi hoşgeldiniz ler, günaydın beyefendiler, merhabaaalar, 
selamlar, girince ayağa kalkı lanlar, palto düğmelerini kapının 
dışında açmaya başlamışlar, askı l ıkta kendilerine veya pal­
tolarına yer arayanlar, bulamayanlar, masalarına oturduktan 
sonra soyunmaya girişenler, masaları olmayanlar, evladım 
çay getirler, evladım çayımı getirler, bana bir çay getiri rmi ­
sinizler, poğaça istermisinizler, akşam fazla kaçırdıklar, bugün 
erken başlayal ım,  çok iş varlar, hemen radyoyu açanlar, ga­
zetelere sarılanlar, çantalarından öğlen için yiyecek paketleri , 
hatta sefertasları ç ıkaranlar, çekmecelerine yerleştirenler, 
çantasızlar, tuvalete gidenler, hala evi düşünenler, akşam biyere 
gidecekler, müdürden önce gelmişler, yine geç kalmışlar, 
odalarının kapısını açık bırakanlar, başkalarının oda kapısını 
açanlar, kazağı patalonuna hiç uymamışlar, ay gömleğin ne 
güzeller, oğlum sigara allar, beyefendi geldi ,  çabuk bi çay ver 
de içeyim, şimdi çağırır beniler, vaay Beşiktaş' ın golüne haklar, 
vaay o tomobil vergisi erteleniyormuşlar, şuna bak,  Ajda ha­
n'ıileymişler, kaldır  gazeteyi ,  herif şimdi gene gelip laf ede-

19 



cekler, e, hadi bakalımlar ve telefonlar. 
Vapur artık kesin olarak unutulmuştur. Hepsi unutmuşlardır. 

O da onların bu vefasızlığını artık pek iyi bildiğinden , onları 
başından savar savmaz başkalarıyla sarmaş dolaş o lmuştur. 
"Onların kadirbilmezliğinin yanında benimki asla ihanet 
sayılmaz, bu sadece günboyu kaçamak,"  der, kendini sulara 
bırakır. Telefonlardan haberi yoktur. 

Vapurcuların çoğu , vapuru en fazla telefonla aldatırlar. 
Aslında herkes birilerini en sık telefonla aldatmaktadır. Telefon; 
çocuklar; Mill i  Piyango gibi ,  Ahu Tuğba gibi ,  " işim çıktı" gibi 
bir şeydir. Paraya da biraz benzer. Çağdaş aracıların en önde 
gelenlerindendir. Kendisiyle doğrudan,  hem de dokunarak 
temas kurulabil ir, böylece başka bir temasın aynı düzey ve 
yoğunlukta , aynı kesinlikte kurulması önlenir. Telefon gözlerin 
iptalidir. Yüz hatları değişimlerine ,  geril imlere ,  gizlemeye 
çalışmalara , belli etmelere karşı etkisi kanıtlanmış bir iksir;  
insanlara aşırtmalı mesajlar yollamanın bil inen en önemli 
kanalıdır. 

Telefonlar, Türk milleti dışındaki milletlerin insanları gib i ,  
sınıflara ayrılmıştır. Kimi  süslü püslü gösterişli ,  k imi  kibar 
ama yıpranmış ,  dahil i  ve harici kaç değişik numara eskitmiş 
soylu telefonlar, işlevi her şeyin önünde tutularak biçim­
lendirilmiş, eğitilmiş, tuşlu burj uva telefonlar, lüks otellerin, 
eğlence yerlerinin hali vakti yerinde telefonları ,  numara de­
liklerinin kenarları kararmış , ahizesi aşınmış , boyaları  mat­
laşmış , üstü pütür pütür o lmuş proleter telefonlar ve lumpen 
telefonlar vardır. Sonuncular sokaklarda dikilir, muhatap 
oldukları herkesle dalaşır, onlara engeller çıkarır, huysuzluk 
eder ve sonunda mutlaka birilerinin gazabına uğrayıp kırılıp 
dökülürler. Ancak, bu telefonların , kendilerine devletçe tahsis 
edilmiş küçük hanelerde mazbut bir  hayat sürdükleri ve el­
lerinden geldiğince hizmet vermeye çalıştıkları , buna karşılık 
ahlaksızgençlerin sırf ahlaksızlık olsun diye onların j eton 
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kutularını söktüğü, kordonlarını kopardığı, günümüzde birçok 
aklı başında insanın paylaştığı bir görüştür. Sözkonusu 
ahlaksızgençler, bilebildiğimiz kadarıyla, brandasız arabalara 
çizik atan fenaçocukların birkaç yaş büyümüş hali olup, kısaca 
it diye adlandırılmaktadırlar. Bu şekilde telef olan telefonlar, 
doğal olarak, emeklilik haklarım da kaybetmektedirler. Zamanı 
gelince emekliye ayrılma, telefonlar arasında da geçerlidir. 
Emekli olan telefonlar çoğunlukla müdürün,  amirin ,  beye­
fendinin odasından alınıp masasına özel telefon konacak yeni 
yükselmiş birilerinin yanına verilir ve öksüre tıksıra çalışmaya 
devam ederler. 

İnsanlar arasındaki iletişimi kontrol etmede yetersiz kal­
dıklarını günün birinde telefonlar fark etmiş ve yeni ku­
şaklarının boyca küçük,  cepte taşınabil ir, otomobillere ta­
kı labilir, her an çıkarılıp kullanılabilir nitelikte yetişmesi için 
seferberl iğe kalkışmış lardır. İnsanların ,  hiç i tirazsız ,  hayat­
larının her alanını kendilerine açması karşıl ığında , telefonlar 
da birtakım j estler yapma gereğini duymuş, tek düğmeye 
basınca son çevrilen rakamları olduğu gibi tekrarlayan , meşgul 
çıkmış numarayı hafızasına kaydedip ç ıkarana kadar ken­
diliğinden arayan sorumlu ve inisyatifli tipler gel iştirmişler­
dir. 

Telefonu mahçup bir lngiliz işadamının borçlusundan 
alacağın ı  istemek üzere icat ettiği , çekingen genç soyluların 
duyguların ı  açıkça i fade edemedikleri kadınlara bu cihaz 
aracı l ığıyla seslendikleri , 17. yüzyıl Avrupa'sında genç er­
keklerin cemiyet hayatındaki başarılarının telefon def terlerinin 
kalınlığıyla ölçüldüğü bilinmektedir. Günümüzde de devam 
eden bu sevimli ve insancıl  gelenek, telefonun,  toplumsal 
hayatta kendine yerleş ik bir yer edindikten başka , kendine 
bağlı kurumlar geliştirdiğini göstermektedir. Telefon defteri ,  
bunlardan biridir. Bu da telefonun en az matematik, muhasebe 
ve anket kadar önemli bir şey olduğunu ortaya koyar, çünkü 
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nasıl matematik defteri ,  muhasebe defteri ve anket def teri 
varsa , telefon def teri de varolmuştur. Oysa, örneğin ,  sevgi ya 
da aşkın insanlar için o kadar önemli olduğu iddia edilmesine 
rağmen ,  bir sevgi defteri ya da bir aşk def teri yoktur. 

Telefonun insan toplumuna etkileri saymakla bitmez. Bu 
etkilerin ön sıralarda yeralanlarından biri , insanları ikiye 
bölmesi olmuştur: İ nsanlar, telefonla bütün gün haşır neşir 
o lanlar ile kendilerine telefon edilmeyen ler, kendileri de te­
lefonla kırk yılda bir konuşanlar diye ikiye ayrılmıştır. Telefonla 
çok konuşanlar içerisinde , numaraları başkalarına çevirtenler 
üst grubu , kendi imkanlarıyla telefon kullananlar al t grubu 
oluşturur. Birinciler, bazı kaynaklarda, 'yok dedirtebilenler' 
olarak da adlandırılır. İkincileri aradığın ızda alo diyerek hemen 
karşınıza çıkarlar (bunları 'başkaları adına alo diyenler' ve 
alo yerine birtakım şirket isimleri söyleyenlerle de karışt ır­
mamak gerekir) ; b i rincileri aradığınızda genellikle "Bakalım 
yerlerindeler mi, toplantıdalar" falan denir. Aradığın ız  kişi 
yerine telefonda karşınıza ç ıkan ses bütün bu sözlerden önce 
tabii size ilkin alo dediğinden (alo yerine şirket ismi söylenmesi 
bu gerçeği değiştirmez) , sözkonusu grup,  'aloyu başkalarına 
dedirtenler' tan ımıyla da anılır. 

Bilim adamları , telefon görüşmelerinin önemli bölümünü 
kapsayan bir şema geliştirmişlerdir. Bu şemaya göre ,  poziti f  
ve  negatif görüşmeleri ayırt etmek mümkündür. Yüzyüze 
görüşmek için randevu istenen telefonla arama girişimleri 
pozitif, "Uğrayamayacağım, bari bi arayayım da sesini duyayım 
dedim"li görüşmeler negatiftir. Bu ikincilerden sonra, telefonla 
aramış olan, ahizeyi yerine koyarken genellikle, "Bu da tamam, 
bi de fi lancayı arayayım da sitemden kurtulayım" gibi  sözler 
eder. 

Telefon ,  insanların gündelik hayat içerisinde birbirleriyle 
yakın ve açık ilişkiler kuramayış süreçlerine muazzam hız 
kazandırmış,  modern hayatın vazgeçilmez bir aracıdır. Kişi 
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başına telefon sayıs ı ,  tıpkı kişi başına televizyon dizisi gib i ,  
b ir  ülkenin gelişmişlik ölçüsünü belirten göstergelerden biridir. 
Bir insan karşıda dururken bir yandan ona ballı şekerli sözler 
söyleyip bir yandan da elinizle-kaşınızla ondan ne kadar 
hazetmediğinizi belirtme şansını yaratabilen başka hangi araç 
vardır? Aynı şekilde, aman efendimli ,  görüşelim şekerimli 
bir konuşmanın ardından, ahizeyi güm diye vurarak yerine 
koyma ve küfür etme imkanını telefonsuz elde edebilir miydik? 
Bu çerçevede,  surata telefon kapatma gibi seçkin bir kurumun 
o luşumunu uzun uzun anlatmak bile gerekmemektedir. 

Yalnız , telefon kapatma bahsi üzerinde biraz durmakta çeşitli 
yönlerden fayda vardır. Telefon kapatmak, telefon açmak kadar 
hüner isteyen bir iş olması nedeniyle konumuz açısından 
önemlidir. "lnsanın kiminle konuştuğu, telefon kapayışından 
bell idir" sözü boşuna söylenmemiştir, temelsiz değildir. Bu 
noktada hatırlanması gereken bir başka özdeyiş de ,  "Bana 
telefonu nası l  kapattığını söyleyin , onun nasıl b iri olduğunu 
anlatayım"dır. Gülümsenerek edilmiş veda sözlerinin ar­
dından, karşı taraf telefonu kapadığı halde ahizeyi yayılmış 
bir ağız eşl iğinde bir süre elde tutmak , sonra usulca yerine 
koymak,  hem konuşmanın içeriği hem de konuşan ve ko­
nuşulan kişiler hakkında bugüne kadar öbür masalardan 
gözleyenlere ne çok aydınlatıcı bilgiler sağlamıştır. Dirseğini 
bile masaya koymadan, telefonun üzerine uzanmış , her an 
kapamaya hazır halde konuşanlar da, hoşnutsuz suratlarıyla, 
izleyicilerine pek çok ipucu . . .  n'aapmıştır . . .  sunmuştur, değil 
mi çocuklar? 
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111. Bir Love Story'ye Giriş 

Tuncay vapuru unutmuştu: Telefon kapatıyordu. Kapattı. Elini 
yassı-geniş şeklinden ötürü zor kavranan ahizenin üstünde 
bir süre tuttu . "Filmlerde," diye geçirdi içinden. Adam bir süre 
susup gerilim yaratır, sonra . . .  lafını ediverir! � lafı ! pat diye ! 
Önemli ve çok vurucu bir şeydir söylediği. Sinema seyircisi 
daha önce benzer sahnelerde hep bu laflardan birini duymaya 
alışık o lduğu için kendini yaklaşan büyük ana hazırlamıştır. 
Adam, kıza kendisiyle,  gururuyla oynanmayacağını ,  oy­
nanmaya kalkışılsa bile kendisinin buna izin vermeyeceğin i  
hem de bunu asla yapmayacağını ilan e tmiştir ya  da şişman,  
kırlaşmış saçl ı ,  purolu ,  aksesuarı ve  davranışlarıyla zengin 
kötü adam tipini canlandırsın diye oraya konmuş herifin, filmi 
izleyenlerin gözlerini kamaştıran teklifini kesinlikle reddedip 
böyle bir şeyi asla kabul etmeyeceğini , kendisinin ve guru­
runun ,  nasıl bunlarla oynanamayacaksa , satın da al ınama­
yacağını belirtmiştir ya da 'prensip meselesi' o lduğu için uzun 
süredir bütün vaatlere rağmen kabule yanaşmadığı işe , hasta 
sevgilisine ameliyat parası bulmak için evet demiştir, filan.  
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lşte bundan sonra telefonu kapatır, gözleri sinemanın arka 
koltuklarına doğru bir yerlere dikilidir ve kısılmıştır, kaşları 
çatılmıştır. Eli bir süre ahizenin üzerinde kalır, sonra ağır ağır 
ve usul usul çeker el ini .  El i ,  başına bir karış mesafe kalana 
kadar çok yavaş ilerler, "dilerseniz yeniden izleyel im" prog­
ramında gösterilen gollerdeki gibi ,  sonra birden bir hamle 
yapar, saçlarına yapışır. (O,  filmin kahramanı,  "bizim çocuk" 
ya da "adam" olduğuna göre , elini kırk saat telefonların 
üzerinde tutan ve pozisyonunu değiştirmeye üşenen bir uyuşuk 
izlenimini verecek değildir herhalde ; uyuşuk olsa filmin 
kahramanı olabilir miydi? )  Bu nedenle ,  ahizeden rötarsız 
kalkıp saçlara vaktinde yapışmak zorunda olan yan-açılmış 
elin parmakları ,  tam yerine geldiklerinde, parça arasında ritm 
değiştiren müzisyenler gibi , tırnak ucuyla işaretleşip harekete 
geçerler ve kahküllerden ya da şakağı ufak ufak zorlayan 
bir-iki demetten işe başlayıp, alın üstünden arkaya ya da ku­
lak-üstünden geriye yarım-avuç taraması metoduyla ilerler, 
o lay mahall inde malum saçları havaya diker ve sonra saçlar 
eskisinden biraz daha kabarık bir toplu-görüntüyle yerlerine 
o tursunlar diye kafadan çekilirler. Bunlar genel l ikle sağ el in 
parmaklarıdır, sözkonusu olan da sağ eldir, çünkü fi lm 
kahramanlarının çoğunluğu , insanların çoğunluğu gib i ,  sağ 
ellerini kullanmaktan daha çok hoşlanırlar, ancak solak fi lm 
kahramanları sol e l lerini de kullanab ilirler, çünkü fi lm 
snopsislerinde,  senaryolarında, kahramanın hangi el ini  te­
lefonun üstünde bir süre tuttuktan sonra saçlarına götüreceği , 
saçlarını arkaya doğru karıştırıp taradıktan sonra başından 
çekeceği ve masanın kenarına dayayarak ağır ağır kalkacağı 
belirtilmez; bu önemli eksiğin giderilmesi , ülkemizde sinema 
henüz yükseliş dönemine erişmediğinden biraz daha zaman 
alacaktır, ama bu konunun,  arkalarında uzun bir tarih ve 
gelenek bulunan sinema merkezlerinde de yeterince aydınlığa 
kavuşturulmadan bırakıldığı , atlandığı bilinmektedir, öte 
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yandan ,  filmlerde "adam" ya da "bizim çocuk"un biraz önce 
saçlarında gezinen eliyle ö teki elini masanın kenarına da­
yayarak ağır ağır kalktıktan sonra ne yapacağı konusunda 
yeterince alternatif sunulmuş, herkesin bunlar arasından seçme 
yapabilmesine bile imkan sağlanmıştır k i ,  bu da si nemanın 
eğitici yanının bir olumlu sonucunu daha göstermektedir. 
Tuncay göz ucuyla okuduğu makaleyi bıraktı . Ellerini masanın 
kenarına dayayarak ağır ağır kalkacakken vazgeçti .  "Yoksa 
iyice film gibi o lacak , "  dedi içinden. Masasının üstüne baktı .  
Küçük teyp, kulaklık ,  kordonu, dağınık kağıtlar, daktilo , dolu 
mu dolu tablayla masas ı ,  hiç de fena bir dekor unsuru sa­
yılmazdı .  Gözlerini kaldırdı .  Karşı masada Rıfat, haldır huldur 
bir şeyler yaz ıyo rdu .  Sağında solunda her gün binlerce kez 
merhabalaştığı , laf atıştığı , birkaç kez kavgalaştığı , kimisine 
hiç önem vermediği , kimisine daha az önem verdiği pek çok 
baş , çeşitli . yönlere oynuyor, başlardan tamamen bağımsız 
birtakım kollar, el ler, omuzlar, o günkü açılma-uzanma­
sallanma-kapanma-ti treme-durma istihkaklarını doldurmaya 
çabalıyorlard ı .  Bir süre hareketsiz durmak,  öylece bakmak 
istedi .  Ama olmazdı .  Ü f; her zaman ne çok işi vardı . Bantları 
çözecek, yarı n için yaz ısını yazıp verecek,  akşamüstü de bir 
görüşme için daha önce randevu almış olduğu mühimadama 
gidecekti .  

Bunu yalnız o ve şefi biliyordu.  Gideceği kişi  önemliydi .  
Önemli olduğu için Onunla görüşmek de önemliydi. Tuncay'ın 
Onunla görüşmesi olay olacaktı. Çünkü yakın çevresinde pek 
çok kimse Onunla görüşemiyordu. Sokaktaki insanların zaten 
Onunla görüşmeyi akıllarına bile getiremeyeceği açık değil 
miydi?  

Onun da masası herhalde dağınıktı ,  çalışma odasının -evin 
caddeye bakmayan tarafında bir çalışma odası vardı mutla­
ka- duvarlarını kaplayan kitaplıklar kitap doluydu ve O da 
-mutlaka . . .  herhalde- bu akşamüstü kendisiyle görüşüleceğini 
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düşünüyor ve neler sorulursa neler söylerim diye kafa yo­
ruyordu. İçinde mutlaka birtakım antika ve değerli eşyanın 
bulunduğu çalışma odasında büyük bir koltuğa gömülmüş 
bir şey okurken belki ya da koskocaman çalışma masasının 
başında, önündeki kağıda bir şeyler karalayarak. . .  kağıt kuşe 
falan olmalıydı ,  köşelerinde Onun ismi basılı , kalemi de çok 
iyi ve pahalı bir markaydı herhalde . Tuncay kendi kalemini 
yokladı , el ini ceketinin iç cebine atıp. lç cep mühim bir 
mekandı .  Pahalı kalemler ve başkalarının otlamasına açık 
olmayan yabancı sigara paketleriyle,  aslında pek değeri ol­
madığı halde çıkarılırken karşıdakileri bekletip geri lime 
sokmakta yarar görülen kri tik malzeme burada bulunurdu . 
Tuncay ceketsiz gezmezdi. Ceketle ciddiyet sadece kafiyel i  
olmakla kalmayıp daha derin bir içsel  bağlantıya sahipti ler 
ve halen de sahiptirler. Tuncay' ın  görüşeceği mühimadam 
şüphesiz sadece ceket değil takım elbise giyiyordu. Ama zırh 
bile giyse fark etmezdi ,  Tuncay nasıl olsa Onu konuşturacak, 
söyletecek, ağzının iki ucunu -nasıl beceriyorsa- yanaklarından 
dışarı taşırarak gazeteye geldiğinde , "Tamam" , diyecekti. "bu 
iş bu kadar" . O söylemese bile Tuncay sorar, O hayır demezse, 
açıkça reddetmezse O söyledi diye yazardı .  Tecrübel i  b i r  
muhabirdi Tuncay. O mühimadam bunu biliyor ve  kendisinin 
sahip olduğu önemin bir kısmını ,  görüşeceği genç ama tec­
rübeli gazetecinin amansız sorularına hazırlanmak için çaba 
harcayarak feda ediyor, önemini bozdurup dakikalara bölerek, 
bunlardan bir bölümünü tereddütsüz harcıyordu , dolayısıyla 
bu işe önem veriyordu, hem de zaman birimi üzerinden. Yani 
ölçülebilir bir önemdi bu ve ölçülemeyen şeyler çok kötüydü, 
çünkü sadece ortaya çıktıkları anlarda dünya üstünde hayat 
içinde bir şeyleri etkiler, sahiplerine onur kazandıracaklarsa 
o sırada kazandırırlar ve başka zamanlara ve ortamlara en 
azından o anki güçleri ,  hacimleri ve şekilleriyle yansıtılamaz , 
aktarılamazlar, dolayısıyla kimsenin haberi bile olmazdı ; ve 
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herhangi bir yaşantı haber olmadı mı özel kalır, kişisel kalır, 
tatl ı ,  güzel gibi sıfatlarla anılabil ir, ama cürmü kadar bile yer 
yakmaz ve belirli birkaç kişi dışına yayamadığı etkisiyle 
unutulur giderdi .  

Mesela o ,  kimsenin günlerce unutmadığı haberler ç ıkara­
bilen Tuncay, üzüntüsünü , şefkat ve ihtimam ihtiyacını öl­
çülebilir büyüklükler haline getirip eş dost ve yakın çevresine 
dağıtamasaydı ne olacaktı? Küçük, şirin , sevimli bir şeyken 
rastlayıp, karısı olacak kıvama getirdiği kız onu terk etmiş 
gitmişt i .  Tuncay' ın ,  değiştiremediği bu durumu yeni atılım­
larına fırsat haline sokması , üzüntüsünü geçerli ve gerekli 
frekanslardan dışavurmaksızın mümkün olabilir miydi? N e  
kadar üzüldüğünü söylemezsen,  üzüldüğüne bile kimse 
inanmazdı .  "Üzüldüğümü biliyor musunuz? "  gibi.bir soruya , 
bu nedenle cemiyet hayatında yer yoktu. Ama "Ne  kadar 
üzüldüğümü biliyor musunuz? " sorusu için durum böyle 
miydi? "Ne kadar" deyince akan sular dururdu . Çünkü ne 
kadar'ın cevabı ölçülebilir bir büyüklük o labilirdi .  

Tuncay bu ölçümler için her gece lokale gitmişti . Ne  kadar 
içerse gözlerinin kırmızımsı çizgiler haline geleceğini iyi kötü 
kestirebiliyordu . Ama o zaman da gözleri mutlak ve soyut 
sarhoşluk dalgalarından başka bir şey yayamaz oluyorlardı 
ve bu durumdayken,  erkeklerin kadınlarla ilgili konularda 
nadiren gözüküp kaybolan duyarlıl ık halkalarına isabet 
kaydetmeleri güçleşiyordu. O çok güvendiği gözleri , her akşam 
belli bir saatten sonra devre dışı kalıyor, Tuncay'ın çevresine 
buğulu dumanlı hüzün havası sarma operasyonunda ken­
dilerine yüklenmiş görevi yerine getiremiyorlardı .  Tuncay 
bu hesabı yapamamıştı .  

Üstelik sorun olan yalnız bu hesap değildi. Tuncay, operasyon 
alanı ve hedefleri bakımından çok kişili masalara ihtiyaç du­
yuyordu ve her gece üstünde ne yazdığına bile zar zor bakarak 
ödediği yüklü hesaplara para yetiştiremez olmuştu. 
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Çevresi, zor günlerinde insanı yalnız bırakmayan dostlarla 
doluydu. Her gece onunla oturuyor, o anlattıkça dinliyorlar, 
hatta zaman zaman omzuna dokunup sırtını bile sıvazlı­
yorlardı .  Cacık bitince biri , haydari tükenince öbürü , ka­
vurmanın d ibini ekmekle sıyırdıktan sonra da bir başkası ,  
kalkıp kalkıp gidiyorlardı. Nedense , en son karşısında kalanın 
"Hadi seni evine götüreyim" gibi dört basit kelimeyle gecenin 
sonunu ilan etmesi, Tuncay'ın "Rica ederim n'olcak" denerek 
bindiriMiği taksiden eyval lahını ağzının içine faya yaya , 
harfleri biraraya getirip hizaya sokamaz halde inişi ,  hüzünlü 
akşam ayinlerinin kapanış sahnelerini oluşturuyordu.  

Uzun süre vaktinde uyanamamıştı Tuncay Sabahları göz­
lerini  araladığında, akşamın c;ayır cayır kabarıp sönen bulantı 
dalgalarıyla yeniden yüzyüze gelmişti . Sendelemesine aldırış 
etmeden,  terliksiz merliksiz onu mutfağa sürükleyen susuzluk, 
suyla bastırı lmaya çalışıldığında dalgaları daha da azdırıp 
kudurtuyordu .  Onlar da Tuncay' ın yatmadan son bir gayret 
çıkarıp yatağın dibine attığı gömleğin i  sırılsıklam, elbisesini 
buruş buruş ediyorlardı. Tuncay kendini güç bela yatağa atıyor, 
yarı oturmuş yarı uzanmış halde,  ağzında acı-ekşi bir pas 
tadıyla , çaresizce , olanları izliyordu. (Türk yazar ve edebi­
yatçısı , sarhoşumuzun sabah uyanma sahnesine bu "pas tadı" 
unsurunun katılmasına kuşaklar boyu özen göstermiştir. 
Anısına saygının alçakgönüllü bir ifadesi olarak zikrediyo­
ruz . )  

Tuncay, sonunda yatağından gerine gerine kalkabildiğinde , 
ilk iş pantolonunu bacağına geçiriyor, traşını olurken gözlerini 
açıyordu.  Traş hata kabul etmezdi .  Buna daha baştan karar 
vermişti .  Durumunu traşına yansıtmayacaktı. Traştan sonra ,  
üzüntüsüne yeniden dönebilirdi .  Hem belki bu sayede 
üzüntüsü güzel kokabilirdi. Böyle de yapmıştı. Her gün. Bazen, 
kafa karışıklığı ve baş dönmesinin de etkisiyle -başı ,  döndüğü 
için,  haliyle karışmıştı- yumurtasını fazla kaynatmış , acılı 
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günler yaşadığı için iştahı kalmaması gerektiğinden,  kahvaltıda 
yalnız dört dilim ekmek yemiş, üzüntüsü onda küçük şeylere 
kafa yoracak heves bırakmadığı için bir gün önce giymediği 
gömlekler arasından o günün muhtemel akışına göre en 
uygununu seçip giyerken fazla özen göstermemiş, akl ı ,  kaçıp 
giden sevimlil iğe, yenilgisine takı l ı ,  gözlerinin önünde güya 
soru mluluklarını bilmese kendini hepten bırakıp dağıtmaya 
hazır bir adam, aynaya bakarak,  ve bu nedenle kravatını  
düzgün bağlamayarak . . .  

Düzgün bağlamamak için çaba harcamış olmasa bile , kravat 
düğümündeki çarpıklığı derhal fark ederdi .  Birkaç kez dü­
zel tmeye kalkmış, ama eli- telefonun üzerindeki gibi- kra­
vatının düğümünde, bir süre aynaya bakakalmış, "Dalgın ve 
üzüntülü olduğum için baştan düzgün bağlayamamıştım, 
şimdi ,  başka insanlar görecek diye düzeltirsem kişiliğime 
haksızlık etmiş olurum , bugünlerde böyleyim, ne yapal ım" 
diye düşünmek gerektiğini düşünmüş ve ardından , "Bırak ,"  
demişti, "dağınık kalsın . "  Bu fıkrayı çok severdi: Adam kelmiş, 
dört tel saçı varmış , kalkmış berbere gitmiş, berber saçını 
tararken,  önce bir teli kopmuş , sonra ö teki . . .  işte her neyse , 
adam, "Bırak" demiş, "dağınık kalsın." Tuncay'ın saçlan gürdü. 
Aynanın içinde,  arkalardaki bir yeri daha net görmek isterce 
eğil ip gözlerini dolaştırıyordu.  Kel olmak kötüydü.  O kel 
değildi .  Rıfat'ın saçları şimdiden ·dökülmeye başlamıştı . Aynı 
yaştaydılar. Ama Rıfat zaten . . .  öyleydi işte . Ona ne lazımdı 
gür saç falan? Her akşam evine giden bir adam . . .  

El ini  cebine att ı .  Cebinden iki 5000 lira ,  bir 1 000 lira, iki 
500 l ira , bir de 1 00 lira ç ıktı. Yatağa oturdu Tuncay. Çalışıyor, 
didiniyordu ,  e n  kal i te l i  işleri hep -korodakiler "Heeep sen,  
heeep sen" diye bağırıp kesekağıtları patlattılar- o yapıyordu, 
kendini kabul ettirmişti artık; yine de aldığı para öyle aman 
aman bir şey değild i .  işini sevdiği için fedakarlık etmiş, uzun 
süre ses ç ıkarmamıştı , ama artık vakti gelmişt i ,  gidip şey 
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diyecekti .  
"Dün gece . . .  iki  şişe 35' l ik ,  peynir, et  de yoktu , üç kişi . . . "  

diye hesaplarken hatırladı: "Her gün böyle m i  hatırlayacağım? " 
Taksi parasını yine o vermişti tabii. "Anlamıyorlar, " dedi . 
N e  kadar üzüldüğünü kimseye anlatamıyorc;lu . 

" Zaten üzüntüler böyle değil midir? lnsam sarar, sıkar, 
kulaklarım parmak arasına alır, usul usul oğuşturarak kızartır, 
kollarım bacaklarım avuçlar, bel hizasından parmak gezdirerek 
huylandırır, boğazını kavrar ve dört duvarı gitgide birbirine 
yaklaşarak insanı sıkıştıran bir hücredeymiş hissine kapıl­
masına yolaçar, insan can havlile kendini yukarı doğru fırlatıp 
kurtulmak ister de, beşinci duvar, 'beşinci' l iğin 'kader'le 
klasikleşmiş senfonik bağını çağrıştırırcasına üstten gelir, bir 
asansör gibi iner ve zemin katta durur; bu beşinci duvar ta­
vandır. Kahramanımız işte böyle üzüntüler yumağı içersinde,  
düştüğü örümcek ağından kendisini kurtaramayan soylu bir 
sinek gibi  çırpınır. Ama üzüntüler, aynı zamanda güçlü 
düşmanın müstemlekesine girerken içtiği o iksirden tıka basa 
yalayıp yutmuş, birer görünmez adam olmuşlardır ki, heyhat ,  
onları sadece kurbanları tadar, bilir, görür, kavrar, hisseder 
ve ilh. Yanıbaşımızda duran hayat arkadaşlarımız dahi kimi 
zaman kolları arasında boğuştuğumuz canavarı görmez ve 
biz ihtilaçlarımızı mağlup e tmeye gayret sarf ederken onlar 
köşelerinde kahvelerini yudumlarlar, üstelik bazen insanı 
isyana teşvik edercesine, 'Hüüüp, ne güzel olmuş, elinize sağlık' 
diye memnuniyetlerini ifadeden imtina etmezler, "  dedi Yakup 
Kadri .  

Tuncay, yakın dostlarının kendisine karşı davranışlarında 
zaman zaman bir isyana teşvik unsuru buluyordu. Oysa ortada 
isyanı meşru kılabilecek bir durum yoktu , çünkü Tuncay'ın 
şimdi öldüğü için badem gözlü olan ilişkisi , bu ilişkinin 
ölümüne üzülmesi beklenenlerce, olsa olsa, "Şekerim bu akşam 
gecikeceğim" telefonları halinde yaşanmıştı . Ya da hiç ya-
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şanmamıştı . Tuncay tarafından bile ne kadar yaşandığı bell i  
o lmayan bir i l işki artık yaşanamıyor d iye bunca adam, işini  
gücünü , yaptığı iş in ayrıcalıklı ve keyifli bir iş olduğunu ispata 
yarayan iş sonrası ayinlerini bırakıp niye üzülsündü? Sonra ,  
Tuncay' ın üzüntüsü h e r  akşam herkese içki masaları do­
natmaya yaradığı sürece, bu üzüntünün bitmemesi herkesin,  
haliyle ,  iş ine gelmez miydi?  Bunda ülke çıkarlarına veya 
mevzuata aykırı ne vardı?  

Üstelik yakın dostları Tuncay'ı teselli etmek ve ona gerçekleri 
gösterip kabul ettirmek iç in ellerinden geleni  yapmıyorlar 
mıydı?  Mesela bir gece ,  Tuncay' ın yine kapıdan nasıl girip 
yatağa nasıl  yattığın ı  hatırlayamadığı bir sırada , o hiç fa rk 
etmeden nasıl odasına sızmışlar ve onu uykusundan uyan­
dırmadan teatral te lkinlerde bulunmuşlardı. içlerinden ikisi 
gazetelikteki Erkekçe dergilerini  alarak pankart gibi kaldırmış, 
uygun adım yürümeye başlamışlard ı ;  'bir-kii-üçç' gibi 
'Eerr-keek-çee' d iye bağırarak. Sonra hepsi birden d ivanın 
üstüne çıkmış , sessiz bir ro l paylaşımından sonra dekorsuz 
kostümsüz oynamaya koyulmuşlard ı :  

- Selmin ben i  bıraktı gitt i .  Ben  şimdi sevdiği fakat anlaşa­
madığı şirin kızdan olmuş, üzüntülü ve başarıl ı  bir genç  
gazeteciyim. Ne  yapacağım ,  ne kadar üzüldüğümü kimlere 
nasıl anlatacağım? 

- Evladım,  bir lunaparka git ,  idman yap,  buna ihtiyacın 
o lacak. Hem bu kadar içme , gözlerinin feri solacak. 

- Kimlere gitsem,  nasıl etsem . . .  
- Lunaparka gideceks in ,  elektronik  tüfeği alacaksın , daha 

önce suratsız herife para vereceksin ,  ekrandan geçip geçip 
seni  kışkırtan o elektrikli ayıyı vuracaksın. (Bu arada şişmanca, 
uzun boylu , kızarık burunlu,  briyantinli  beyazlaşmış saçl ı , 
gösterişli bir adam girer. Geçkin ama çapkın delikanlı edasıyla 
hafif gülümsemektedir. Koltuğa oturur. Otururken panto­
lonunu iki dizinden hafi fçe çeker, buruşmasın diye. Bir ln-
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gilizce dergi açar, derginin içine konmuş Tommiks'i okumaya 
başlar. ) Bak, inanmazsan Şefik Rıza Bey anlatsın sana . Kaç 
senelik gazetecidir, nerede ne vurulacak bilir. (Şefik Rıza Bey 
okuduğu dergiyi katlar, bu durumda derginin içindeki 
Tommiks de katlanır, yerinde doğrulur, gülümser, bir  s igara 
çıkarır. ) 

- .Lunaparakta ayıların buunduğu bilinmektedir. (Sigarasını 
yakar. ) Bunların bir kısmının elektrikli-elektronik oyunlar 
içersinde yeraldığı müşah . . .  gözlenmektedir. Sözkonusu ayının 
bir sırtında, bir midesinde, yani dıştan bakıldığı için karnında 
denmesi icabeder, bir karnında ve her iki omzunda birer tane 
olmak üzere toplam . .. (parmaklarıyla sayar) toplam beş . . .  
(duraklar) . . .  toplam dört tane deliği vardır. Burada delikler, 
vurulacak nokta ,  hedef noktası manasındadır. İşte onları 
görmek, seçmek gerekmektedir. Bu deliklerin bulunmasını 
kolaylaştırmak için etraflarına kırmızı halkalar yerleştirilmiştir. 
Bizim zamanımızda elektronik ayılar yoktu. Nerede o eski 
Bayramlar, Direklerarası , siz o günleri bi lmezsiniz.  Yine de 
ayı konusunda bol şanslar. 

- Şefik Rıza Bey'e teşekkür ediyor ve mikrofona yine ken­
dimizi davet ediyoruz . lşte o kırmızı halkalardan, yani de­
l iklerden birini vur, bak göreceksin,  ayı ayağa kalkacak, sana 
başka bir hedef noktasını açacaktır. Orayı da vurursan,  bu 
kez yan dönüp başka bir noktayı açacak ve bu, verdiğin parayla 
elektronik ayıyı vurma makinesinin çalışma süresi ne kadarsa 
o süre dolana kadar böylece sürecek, ama sen de sonunda vakit 
bitt i  diye hiç hayıflanmayacak, ne kadar çok vurdum diye 
gururlanarak çarpışan arabalara binen kızların bacaklarını 
seyretmeye gidebileceksin .  

(Oyunun bu kısmında kıssadan hisse ç ıkarılacaktır. Bu 
amaçla bir  muhasebeci ve bir nur yüzlü ihtiyar içeri  girer­
ler. ) 

- Kıssadan hisse ç ıkarı lacaaak!  Çıkar ! 
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(Muhasebeci konuşu r: ) 
- Karısı gitti diye üzülen adamların üzüntüyü çevreye teşmil 

için açtıkarı hesaplar ve içten pazarlıklarda hisselerden vergi 
alınmaz , dolayısıyla matrah sayılmayacak miktarların deftere 
aynen geç irilmesinde sakınca yoktur, vergi artmaz, yani bu 
o layda bana ihtiyacınız yok. 

- O halde , işte , sayın seyirciler, nur yüzlü ihtiyar karşı­
nızdaaa ! 

- Elektrikli ayı hikayesinden maksat şudur evlat: Erkeklerin 
acıma-salgı mekanizmalarını harekete geçiren ,  ayının üs­
tündeki kırmızı halkalı delikler gibi noktalar vardır. Bunlar 
bir içki masası gecesinde genel likle bir-iki kez aç ığa çıkar. 
O sırada atış yapacaksın. O zaman senin ne kadar üzüldüğünü 
anlarlar ve, " Zor  tabii , ne yapalım, dayanacaksın işte" gib i ,  
"Senden bize ne? "  anlamına gelen laflar etmeyi bırakıp, sana 
yakınlaşırlar, şan-şöhret-mevki-para düşkünlükleri ,  kıs­
kançl ıkları bir anda sona erer, ayaklanan insani hiseri seni 
şefkatle sarar ve, "Sittiret lan, ortalıkta başka karı mı yok? " 
diye sevecen seslerle mırıldanır, kelimelerinin her birini rakıya 
banarak sana yemeklerden sonra üç ,  yemek aralarında birer 
tane o lmak üzere yuttururlar. Sen de herkesin önünde kusup 
rezi l  olacağım kası lmasıyla kendini çatlatırca sıkar, taksiye 
atıl ıp eve götürülüşün işyerindeki arkadaşların arasında sa­
bahların bir numaralı laklak malzemesi olurken zor bela 
uyanır, işe geç kalır, müdürlerinin gözünden düşersin .  

Tuncay kapıdan çıkıp taksiye . . .  
Tuncay kapıdan çıkıp otobüse (parasının kalmadığını 

yukarda öğrenmiştik) atladığından,  tam bu noktada bir pa­
ragraf yapılmıştır. 

O da paragraf yapmayı çok sever. 
Paragraf yapmak bir işin bir kısmını tamamlamış olmanın 

biçimsel i fadesidir çünkü. 
O fikir bitmiş, başka fikre geçi lmiştir. Röportaj ların içine 
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çeşitli fikirlerin yerleştirilmesinde gerekli ustalığı nası l  da 
kapmıştı ama birkaç ayda? Yine de ona hiç aferin dememişlerdi .  
Çünkü onun çal ıştığı meslek loncasında hiç aferin denmez , 
ortada aferin gerektiren bir durumun varo lduğunu kötü bir 
şey söylenmeyişinden anlamak gerekirdi , eğer kazara aferin 
denecek o lursa da,  aferin diyenin , aferin denene karşı ,  ona 
a ferin diyecek bir konumda bulunduğunu göstermek için 
kullanılırd ı .  Sal ih Abi ne iyi adamdı , diye geçirdi aklından.  
Geçen ay Öbürkent'e gittiğinde , iş için gittiğinde , çünkü o 
ancak iş için giderdi , öyle haybeden gi tmezdi ; bir de tatil 
yapardı  ama o zaman Öbürkent gibi yerlere deği l ,  daha bir, 
ne bileyim,  Bodrum'a falan giderd i ,  neyse , Öbürkent'e iş için 
gitt iğinde . Salih Abi . . .  -Öff, o tobüsün içi ne fena kokuyordu;  
imkanı  yok her sabah otobüsle gelinmezdi işe- Sal ih Abi'ye 
uğramıştı . Kapıdan öyle bir girmiş ve "Se lamlar beyler ! "  
demişti ki ,  masaların ın  üstündeki kağıtJ.ara daktilo lara gö­
mülmüş aferincilerin hepsi ona bakakalmışlard ı :  O şimdi 
yükseklerde . . .  heh hee . . .  Kapıdan girmeden önce , omzuna 
astığı parlak derili çantanın vücudunun ne kadarl ık bir bö­
lümünü içerdeki kızların bakışlarından saklayacağını he­
saplamaya ve vereceği selamda elini ne kadar yukarı kaldırıp 
parmaklarını ne şekilde açacağını tasarlamaya vakit bulabiliyor, 
ağzının simetrisizliği yamukluk, çarpıklık değil, belki asimetrik 
ama estet ik ,  çünkü tek kaşı da hafi f  yukarda:  görüntü un­
surlarının karşıl ıklı dengesi -o şimdi hafif yukarlarda bir yerde , 
kapıdan gi rmek için eğilmesi gerekiyor sanki. Kapının onun 
rahatlıkla sığabileceği kadar geniş ve yüksek oluşunu görmenin 
anlık şaşkınlığını derhal atlatmayı beceriyor, merdivenlerin 
son bölümünü zaten iyice yavaş çıkmış ; "Selamlar Beyler" in 
soluk, sıradan bir  t ını ,  "Dışarı çıkıyorum abi ,  bir  şey aldıracak 
mısınız?"  gibi bir sığıntı olması tehlikesi: Mazallah ! Onun için: 
" lhım-ıhım ! " . Ama o da öyle paldır küldür deği l ;  omzunda 
çanta askısını düzeltmeden az önce, bu kez telefondan değil , 
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yanında salladığı kolunun ucundan kalkan e l i  kahkülünü 
arkaya atıp kulağının üstündeki telleri akortladıktan az sonra. 
Ve ardından içeri dalış: "Selamlar beyler ! "  

isabet tamdı .  Bütün başlar kalkmıştı. Bir sürü kadının da 
bulunduğu bir salona neden 'beyler' diye hitap edildiğine kimse 
takılmamıştı ; her şey Çok-Amaçlı Davranışlar Tüzüğü'ne 
uygundu. 

Önce "Vaaayy,"  dediler, " kim gelmiş . "  Ard ından: "E,  tabii , 
oralara gidip manşetlere çıkmaya başlayınca bizi aramaz 
oldun . "  Salondakilerin hepsi bunu paylaşıyor gibi ,  yine de 
"N 'aber lan , ha? " lar, s ı rta vurmalar, omuz tu tmalar, öpüş­
meler . . .  Herkes Tuncay'ı bir kere öpüyor, ona "N'aber lan?"  
d iyor, böylece kendis i  de manşete ç ıkmış  kada r  o luyor­
du .  

Karşılama seramonisi ,  tecrübesiz bir  gencin mesleğinin 
gereklerini henüz kavrayamamış oluşu yüzünden , bir ara kısa 
bir  kesintiye uğradı .  Pencere tarafındaki masalardan birinde 
oturan genç, o güne kadar o salona girip çıktığı belli  olmasın,  
herhangi bir eşya onun yüzünden yerinden oynamasın, henüz 
hak kazanmadığı bir davranışa cüret  etti denmesin diye tu­
valete bile gitmiyor, iki saatlik soluğunu dışarda al ıp içerinin 
havasını eksiltmemek için çaba harcıyor, gün boyu konuş­
mamaktan ötürü boğazında düğümlenen tükürüklerle birlikte 
yaşıyordu, ama o sırada nasıl olduysa boş bulunmuş ve öğleden 
beri kendisine diş gösteren,  zaman zaman da uzanıp hart diye 
yanağını ,  ensesini ısıran güneşi camdan d ışarı atmak için 
jaluziyi kapamaya kalkışmıştı .  Eylemli olarak. Tam jaluzinin 
düğüm atılmış iplerine elini uzatmıştı ki ,  kitaplık tarafındaki 
iki büyük masadan birinde oturan, beyaz gömleğinin kollarını 
kıvırmış , kravatını gevşetmiş, saçları parlayan esmerce adam 
haykırd ı :  "Kapama onu ! "  Kuru sıcak ışık demetinin içinde 
terleyen ,  kollarını sıvamamış, kravatını gevşetmemiş genç , 
kapatılamayan jaluzinin kutsal düğümüne son bir kez göz 



ucuyla baktı , başını  hemen çevi rdi .  Tam karşı larındaki kız 
l isesinin teneffüs zili çald ığı sırada ayağa kalktı . El sıkışa n ,  
öpüşen ,  sırt sıvazlayan ,  şakalaşan topluluğun yakınında ve 
dışında beklemeye koyuldu . Kimsenin birbir ine "Ulan , sen 
ne gıcık heriftin ,  b i r  kalemi ni  b i le  ve rmez esirgerd in ,  beni  
bir  kere sokağın ortasında kale msiz bırakmış gitmiştin "  ya 
da "En samimi arkadaşlarımla aramı bozdun"  ya da "Şefi n  
gözüne girmek için benim bulduğum konuyu a l ı p  gitti n ,  
yazdın ,  gıkımızı  çıkarmadık ,  b i  teşekkür b i l e  etmed in"  ya 
da "Şu radyoyu sonuna kadar açar, beni çalıştırmazd ın ,  şimdi 
gittin de rahatladım" ya da "Sırf eziyet olsun diye akşamüstü 
son dakikada bana iş çıkarırd ın ,  şimdi çoğunlukla adam gibi 
bir saatte işten çıkabi l iyorum , senin işkencenden kurtulmuş 
olmam bi le nimet" falan demediği , herkesin "Ay ne iyi o ldu" 
anafikri taşıyan söz leri havaya saçarak bir şenlik manzarası 
yarattığı topluluk bütün bu sözleri masaların arasında oluşmuş 
kağıt tepelerinden birinin yanında, yerde, üstüste yığı l ı  bırakıp 
dağı l ırken b irinin aklına geldi  ve yeni geleni merak üzerine 
az hayranlık konmuş bakışlarla izleyen genci kolundan çekip, 
"Bu da Ekrem'imiz, stajyer, iki aydır  burada" diye tanışt ı rd ı .  
" Merhaba kardeşim . "  Tuncay, helal olsun ,  onca yüksekl ikten 
e l in i  aşağı lara uzatıp çocuğun elini sıkmayı becermişt i .  
"Merhaba ahi ,  hoşgeldiniz . "  

"Ekreeem, ş u  elektrikli şeyi tak d a  b i r  sıcak s u  yapal ım,  
bi  nescafe ikram edelim Tuncay Bey'e . "  Altan Bey iki e l in i  
ensesinde birleştirerek arkaya kaykılıyor, eğilerek çal ışmaktan 
yorulmuş adam, sırtını rahatlatıyor gererek, sonra kollarından 
birini seçip yana aç ıyor, parmakları bitişik,  eli açık,  DP'n in  
Yeter'i gibi , ama yatay duruyor, Altan Bey elini uzatıyor, hareket 
"Buyru n  oturun" hareketi . Tuncay, Altan Bey' in erken gelen 
atağın ı  karşı lama sorunuyla meşgul .  " (Altan ahi ,  alçak ,  bize 
bey dedi ,  kibarlık gösteri leri yapıyor, ikram edelim, diyor, 
yabancı muamelesi çekiyor, ne demek istiyor, 'bizim için senin 
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beyliğin hikaye' mi demeye getiriyor? ) Aman Altan Abi , niye 
öyle bey falan diyor, buyur ediyorsun, hem ben yabancı mıyım, 
yani sizin yanınızda ne haddimize . . .  " 

"Sen önemli adam oldun artık oğlum. Bak kaç kere ge ldin 
Bukent'e , i lk uğruyorsun. Neredeyse bir sene olacak buralardan 
gidel i . "  Gözleri çevreyi tarıyor. Sessiz bir onay bütün köşe­
bucaktan gürül gürül yüksel iyor. Tuncay kıpırdanıyor. Zaten 
durum tersine döndü. Kapıdan Giriş'ten bütün hakemler tam 
puan verdiler, sonra ,  Altan Bey beraberliği sağlayıp arkadan 
dolanarak iki  puan ald ı ;  ve hala kızlardan hiçbiri sc rmad ı ,  
neden sadece 'selamlar beyler' ,  b i z  yok muyuz ayo l burda , 
gülücükler, hala olmad ı .  Bütün umut son kalanda:  

N ilüfer  yerinden kalkmadan başlamıştı gülümsemeye 
(ayrınt ı l ı  bilgi aşağıda) , gülümseyerek ilerledi ve işte: "Aş­
kolsun Tuncay, niye sadece 'beyler' ayol ,  biz yok muyuz burda 
yani ? "  Hah haa. "Kızım,  ağız alışkanlığı işte , seni mi u nuta­
caktım yani  selam verirken? " Çapkın seni i i .  Öpüşüyorlar. 
Yanaktan .  Olsun. Dokunma dokunmadır. Ni lüfer gösterip 
de vermeyen c insindendir, seni gid i i ,  ama hiç bel l i  olmaz, 
değil mi  N ilüfer, belki ş imdi ,  belki gelecek sefer?  . . .  Ha? 
"Tuncay, Başkakent pek yaramış sana valla. " Ne? Biz ikiyüzelli 
gram akide şekeri isterken kiloyla lokum mu geliyor yoksa? 
"Nası l yani?  Buradayken iş yok muydu bizde? " Cevap yok. 
Ama olmaması en doğrusu galiba; neme lazım. "Tuncay, kusura 
bakmazsın di mi -her yakınlaşma iki-adımını bir uzaklaşma 
adımı izlemelidir- acil bir iş var da -Altan Bey'e bakış: Kız hem 
güzel, hem de işini, sorumluluğunu biliyor- hemen hallederim 
-birtakım işler artık benim için 'hemen halledilebil ir' türden,  
iki  dakikada 'atıveririm' , en önemlis i ,  bazı  işleri nasıl yapa­
cağıma artık ben karar veriyorum, gördüğün gibi- sonra 
konuşuruz -bende ısrar edebi l irs in ,  et bakalım, ne görecek­
sin- olur mu? -bak, sana da seçme şansı bırakıyorum,  çünkü 
güvence işaretlerimi aldım bile, bana artık isteği ni bir daha 
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belirtme bakalım sıkıysa . "  Gülüş.  "Tabii tabii sen bak işine 
-ben de biraz plan yapayım, hem hepimiz meşgul insanlarız , 
işlerimiz var, bunun için önemliyiz ya- ben birazdan yanına 
gelirim -rezervasyon-"  

Bakış trafiği masalar arasından ,  başlar üstünden ,  omuzlar 
yanından akmaya başlayabilir artık, zemin hazır. Tuncay, elinde 
sigarası ,  koltukta arkaya kaykılmış, Altan Bey' in  masasının 
önünde, aralarına bir küçük sehpa almış duran ve yıllardır 
"Bu salo ndaki en önemli adam bu masada oturmaktadır" 
levhası yerine kullanılan iki büyük koltuktan birinde, anlatıyor 
" Zor be abi " ,  gülüyor "Sahi mi abi yahu? Peki falanbey ne 
yapıyor? -Önemli adamların hayatımda yeri var, bayramda 
tebrik bile yollarlar, benim gibi ,  onların hatırını sorabile n ,  
özel birtakım alışkanlıklarım sürdürüp sürdürmediklerin i  
merak edebilen , on ları özel yaşantısının b ir  parçası haline 
getirebilen kaç kişi  var şu memlekette?-"  Bakışlar, ileri !  Hedef 
N ilüfer. 

N ilüfer'den dönüş trafiği o kadar kalabalık değil .  Arasıra .  
Gerektiği kadar. Ölçü önemlidir. Takvimlerin arkasında bile 
yazar, 'kararınca koyun' diye. İnsanlar bakışıyor: Talep sınırsız ; 
araçlar ölçülü. Nilüfer' in bakışları Tuncay'ınkiler kadar kolay 
çıkamıyor yola. Önce hazırlanmaları gerek;  sarınıp sarma­
lanacaklar, yanlarında iki koruma olmadan adım atmazlar. 
N ilüfer' in bakışlarının korumasını yıllardan beri Masumgülüş 
t imleri üstlenmiştir. Masumgülüş,  Kerime Nadir'e göre ger­
çekten masumdur, çünkü evlenmeden olmaz'ı doğası gereği 
içermektedir. Muazzez Tahsin'e göre bu gülüşlerde işvel i  bir 
taraf  vardır ve bunu saklama çabası masumiyet katsayısını 
artırarak erişilmezlik cazibesine katkıda bulunur. İ ngil iz 
düşünürü Barbara Cartland'a göre işve unsurunun varlığı 
masumgülüşün safiyet ini ,  yoğunluğunu hiçbir şekilde 
azaltmaz , niteliğine zarar vermez , bilakis, her masumgülüşün 
aynı zamanda işve unsurunu, üstelik çağrı unsuruyla birlikte 
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içermesi ,  hayatın diyalektiğinin gereğidir. Masumgülüşün 
işvesi ve çağrısıyla bölünmezliğine karşı ç ıkmak ulaşılma­
mış-kız-bakışlarının manevi şahsiyetini zedeleme anlamını 
taşır ki , bu piyasaya çıkmış erkekleri iki yanlış eğilimden birine 
ya da ö tekine sürükler. Bu eği l imlerden biri  masumgülüşün 
işvesizliğini abartmak, yani idealizmdir. Bu eğilimdeki erkekler 
erkek çevrelerinde horlanır ,  aptal görülür,  onlara karı-kız 
bile emanet edi lmez , çünkü aşık olabilirler, denir; bu tipler 
aşık o lunca genell ikle defterlerin arasına aşk-hedefi kızların 
isimlerini falan yazar, kızla oturup konuşmanın bile hayalini 
kurar,  onlar evlerinde oturup şiir yazarken kız başkalarıyla 
gezer tozar. Öbür eğilim materyalizmdir ve bu eğilimde ye­
raldığını açıkça belli eden erkeklere kadınlar pek iyi gözle 
bakmaz , onlara bakarken hep kötü gözlerini kullanırlar. Bu 
erkeklere kendi çevrelerinde çapkın ,  şeydici  adam veya şey 
budalası flan denir, bunların geçmişinde bir-iki saldırı vakası 
olduğu rivayet edil ir .  Yukarda adlarını andığımız düşünür­
kadınlar özbeöz kendi imalatları olan, genellikle hiç fotoğ­
rafları bulunmadığı iç in  ki tap kapaklarındaki desenlerden 
tanıdığımız , siyah karavel ,  sarı uzun,  kumral dalgalı  saç l ı ,  
kalkık burunlu , gözleri üzüm,  kestane g ib i  çeşit l i  meyve ve 
yemişleri ya da mavi-yeşi l  misketleri andıran , 0 ,5  inceyazı 
kaşlı kızları bu ikinci kategorideki  heriflere hiç el letmezler. 
Hatta bu tür erkekleri ki taplarına , ancak tam kıza tecavüz 
edecekleri sırada bizim çocuk yetişip kurtarsın, böylece kıza 
dil dökerken harcayacağı sözcüklerin takriben %30-35'inden 
tasarruf edebilsin ,  dolayısıyla Beyazdizi romanları 10 formayı 
geçmesin ve herkesin alabileceği 'bir fiyattan satılabilsin diye 
koyarlar. Ve onları , beyazdizi  okuru kızlara , olmayana-ergi 
metoduyla d'oğruyu göstermek için basit ve süfli bir araç olarak 
kullanırlar ki , bu adi araçgereç zamanı geldiğinde cehennemde 
cayır cayır yanacak ve onlardan kimseye hayır gelmeyecektir; 
kendilerinden başka . 
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Masumgülüşün (ki işve unsurunu içerdiğini artık biliyoruz ; 
bk. Nadir, Berkant,  Cartland , a .g .e . )  hedefine ulaşabilmesinin 
en temel koşulu süreklil iktir .  Periyodik olmasa da düzenli  
sayılabilecek aralıklarla yinelenmesi , 'buradayım, beni unutma; 
unutamazsın zaten ya , neyse' falan demesi elzemdir. Bu du­
rumun masumgülüş uygulayıcıları için güçlükler yaratt ığ ı ,  
aşılması gereken bir engel olduğu , i l im ve fen henüz gerekli 
aşamayı kaydetmediğinden hala bir zorunluluk olarak varlığını 
sürdürdüğü , kimi düşünürler ve tecrübeli masumgülüşcülerce 
ileri sürülmekteyse de aslında durum böyle değildir. Güvenilir 
bir kaynak bunu bize özel sohbetlerinde , açıklanmamak 
kaydıyla fısı ldamıştır .  Bakış-tazeleme eylemi ,  her seferinde,  
geçen �eferki eylemin gel işiminden, sonuçlarından , karşıdaki 
herifi getirmiş bulunduğu durumun özelliklerinden bir şeyleri 
içerip özümler, arıt ır ,  damıtır ,  gerekeni al ır ,  bu sırada önceki 
birikimi sıfı rlar ve daha üst bir düzeyde yoluna devam eder. 
Bu niteliğiyle Hegel'in "aufheben" i  gibi bir şeydir ve görüldüğü 
gibi fena halde diyalektiktir .  

N ilüfer, stajyer olarak girdiği gazetede , becerikliliğiyle öteki 
dört stajyer arasından sivril ip sıyrı l ıp öne ç ıkmayı bilmiş,  
ötekilerden birine 5 ay, üçüne 7 ay parasız çalıştırıldıktan sonra 
" hadi bakalım" denip yol veril irken Nilüfer'e küçük bir masa 
verilmişti .  Kadrosuz geçirdiği sürenin 1 0  ayla sınırlı  kalma­
sında yine Ni lüfer' in iş hayatının özell iklerini kavraması , 
hücum oyununa çabuk ısınması ,  kaç kez tam tuşa geliyorken 
kıvraklığı sayesinde sıyırtması gibi ustaca düşünüş ve dav­
ranışlarının rolü büyüktü. Yoksa ne güzel kızlar vardı ki ,  daha 
ilk turda elenmişlerdi .  Bir kısmı da evlenmişlerdi .  

Meslek loncasının icraata i l işkin birtakım sorunlarının 
çözümünde N ilüfer gibi elemanlara sah ip olmanın önem ini ,  
avantaj larını ,  kalfaları ve  ustaları , yazıişleri ve  haber müdürleri 
arasında kuşaktan kuşağa aktarılan meslek sırları arasında 
devralmışlardı .  Dolayısıyla Ni lüfer,  zor erişi len,  aksiliğiyle ,  
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laf söylemezl iğiyle ü n  yapan mühimadamların kapı ların ı  
masumgülüş hamleleriyle açabi ldiğinden ,  sık sık Şah'ların 
iki  kare yakınına kadar sürülmüştü . Bu seferlerden en az , 
"beyefendi"  ge ld iğinde kendilerine haber verecek bir-iki 
memur, muhtemel ekonomik kararlarla i lgi l i  belge sızdıran 
birkaç 'kaynak' , "N i lü fer  Hanım"la ilersi  iç in yatırımlı b i r  
akşam yemeği yeme uğruna kimneredeneyapıyor dökümleri 
veren bürokratlar gibi piyo n ,  kale ,  fi l ve atlar elde ederek 
dönmüştü .  Ustaları n ,  kalfaların bu konudaki tek öneml i 
yanl ış ı ,  mindere ısınsı n ,  b ir  sürü hüneri öğrenip çevikleşs in ,  
kıvraklaşsın diye yabancı teknik direktör getirtmek dışında 
her türlü imkanı önüne açtıkları Nilüfer'in bütün bu işler için 
iht iyaç duyduğu , büründüğü zırhı. üstünden hiç ç ıkarma­
yacağın ı hesaplayamamaları olmuştu . Onu yalnız başına 
kapısının önünden zor geçebi leceği birer mühimadamlar 
galerisi n i tel iğindeki oturma-söyleşme-yeme içme yerlerine 
götürmüşler, bu galerilerden seçme tabloları inceleme, hatta 
on lara dokunma fı rsatına kavuşturmuşlar, kız kendi  haline 
kalsa belki ancak siyah arabalar içinde geçerken uzaktan 
görebi leceği veya odasına resmini asabileceği birtakım kıymetli 
varlıkların süzen,  soyan , yiyen bakışlarına mazhar kılınmıştı .  
Ama bütün bu matah hayatın kendisini  yanlarında gezdirerek 
meslektaşlarının açgözlü lüğünü , kıskançlığını uyandıran us­
ta-şefleri sayesinde onu da kapsadığını N ilüfer bir an bi le  
aklından çıkarmasın diye yapılanlar yeters� kalmıştı . Gerekli 
hatırlatmaların ,  uyarıların bir giriş bi let i  gibi her seferinde 
kızın e l ine tutuşturulmasında başarıl ı  o lamamışlar ,  N i lüfer 
kendine serbest giriş kartları edinmişt i .  O bol mühimadamlı 
ortamlarda kendi yerini açmayı henüz tam becerememiş olsa 
da küçümsenmeyecek bir  hareket alanı sağlayabi lmiş ,  en 
azından bir "o lur" dese önünde açılacak birtakım sağlam 
kapıları tesbi t  etmiş,  bazı deneyler ve kontrol lar yaparak 
kapıkollalrının ne yana çevri ldiğin i ,  gerekirse hangi anahtarı 
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hangi kil idin içinde nasıl döndürerek şu ya da bu koridora 
geçebileceğini , kapıları aralamak için ne kadar zorlama ge­
rektiğini fi lan hesaplayabilmişti .  Adamların masalarda otu­
ruşlarından,  kalkışlarından,  konuştukları konulardan,  ken­
disine hitap ediş, bakış tarzlarından , yoğunluklarından,  is­
teklilik derecelerinden ,  hangi tekliflerin üstünü nasıl örterek 
"bikadehbişey içeriz" , "size anlatacak mühim şeyler var" , 
"bigün de ben sizi davet etsem" kılıklarında ortaya sürdük­
lerinden veriler çıkarmış , bunları hafızaya bir bir kaydetmişti . 
N ilüfer ,  bu kayı tların içeriğinden değil ama varlığından şef­
ustalarının haberdar olmasını da dolaylı yollardan sağlamaya 
özen göstermiş,  bunun da ölçüsünü oldukça iyi ayarlamışt ı .  
"Aldı başını gidiyor, kafesten kaçmaması için kanatlarını biraz 
yolalım" dedi rtmemiş, parmaklıklı emniyet kapılarının 
kendisinin adım adım ilerlediği tünel in çıkışını bir  anda 
kapamasına yolaçmamıştı .  

Konumunun muhasebesini yaptığı gün ,  N ilüfer kendini 
aylarca sürmüş boya-badanadan sonra evini düzenleyen biri 
gibi hissetmişti. Eşyaların yerlerini değiştirecekti ama eşyaların 
zaman içinde küçük küçük hareketlerle oradan oraya kayıp 
zaten yeni bir düzen almış bulunduklarını görmüştü.  Zihni 
biraz yorgun ,  yüreği oldukça ferahtı .  Boya-badanadan yapış 
yapış olmuş fırçaları , bezleri , tahta parçalarını bahçenin bir 
köşesine yığmış , boş boya kutularım yığının üzerine atmış , 
yerlere serdiği gazeteleri katlamış, birkaçını ayırarak bükmüş, 
katladıklarını yığının çeşitli yerlerinden sokmuş, büktüklerinin 
ucunu yakarak hepsini ateşlemiş , yükselen alevlerin karşısına 
geçerek durduramadığı gülümsemesiyle birkaç saat bu ateşi 
izlemişt i ;  elinde cintoniğiyle .  Annes i ,  odasının ışığını yak­
madan, bir koltuğun üzerine büzülmüş saatlerce oturan, elinde 
içki bardağı , gözlerini odanın bir köşesinden ayıramayan 
kızının haline telaşlanmış; önce aşık oldu sanmış, sonra hasta 
mı acaba, diye ruhunu velveleye vermiş ve annelerin böyle 
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durumları babalara haber vermeden geçirmeleri yüz küsur 
yıldır zorunlu tutulmuş bulunan gerekli  bekleme süresini 
sabırsızlıkla doldurabilmişti .  Ama tam bu sırada N ilüfer'in 
eskisinden de canlı , daha al ımlı ,  daha neşel i  işine gidip gel­
diğin i ,  akşamları televizyon seyrederken yine alışılmış kü­
çümsemeli  ya da gülücüklü tepkilerini gösterdiğini görerek 
içi rahatlamış, boya-badana-ateş meselesini unutmuş gitmişti . 
Bu arada çıkan tek sorun ,  bir gün Kazım Bey'in N ilüfer'in cin 
şişesini  buzdolabında görünce içindekini su sanıp kafasın ı  
dikmesi ,  alevler ç ıkan ağzından püskürttüğü cinin buzdo­
labının üstündeki örtüyü lekelemesi olmuştu. Bu Allah' ın  
belası c inin nereden ve nasıl bu eve girdiğini bağı ra bağıra 
soran otuzyedi yıllık (emekli) eğitimci Kazım Bey , "N ilüfer' in 
arkadaşları gelmişti de geçen gün, akşamüstü , çocuklara verdik 
de, işte sonra da kalmış da" diye merakı giderildiğinde , "Benim 
evime rakıdan başka içki girmedi bugüne kadar" diye tut­
turmuştu. Buzdolabında cin şişesini gördükçe kabaran öf­
kesin i ,  ancak dört gün üstüste , akşam sofrasını  yarım saat 
erkenden kurdu rup ,  bazen bir, bazen bir buçuk kadeh fazla 
içerek bastırmışt ı .  Mebrure Hanım da ancak bu dört günün 
sonunda kocasına dönüp, "Bak ben sana her zaman söylemiyor 
muyum, buzdolabındaki şişeleri ağzına dikerek içme ,  demiyor 
muyum? " hatırlatmasında bulunmuş ve buzdolabının üs­
tündeki örtüde cinin leke yapmadığını görünce örtüyü yeniden 
yerine yaymıştı. Cin olayı , N ilüfer'in babasının yanında sigara 
içmeyi hedefleyen planlanmış atağını ertelemesine yolaçmış­
t ı .  

N ilüfer i lk sigarasını ne zaman içt iğini hatırlamıyordu ,  
büroda kendisine verilen i lk  masanın değiştirilmesiyle birl ikte 
sigara içişinin nasıl değiştiğini hatırlıyordu. Yeni masası daha 
büyüktü , tablayı biraz daha uzağa koyuyordu , kül silkmek 
için kolunu hemen hemen tam uzatması gerektiğinden ,  
tabladan-ağıza sigara yolu  da  değişmiş ,  düzelmiş, viraj ları 
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yok olmuş, uzamıştı . Erkeksi bir  sigara içiş görüntüsünden 
kurtulmak için N i lüfer sessiz sedasız antreman yapmış; ya l­
n ızca bir tek gün içinde,  sabahtan akşama , bu olayı da hal­
le tmişt i .  Sigara yakarken biriyle gözgöze gel irse , gözleri­
kaşlarıyla "Sen de ister misin?"  diyebilmeyi daha da kısa sürede 
becermişti .  Saçlarını  i lkokul beşten beri kendi tarıyordu.  Çok 
güzel saç tarardı .  Gazetedeki kızlardan bazı ları zaman zaman 
Ni lüfer'e "Bi tarar mısın hayatım? " derlerd i .  Ni lüfer onların 
bu isteğini  içtenlikle , seve seve yerine getirir ,  hatta bazen 
kendiliğinden gidip birinin saçını taradığı olurdu. Başkalarının,  
hepsi başka düzendeki saçların ı  böylesine ustalıkla , zerafetle 
tarayan N ilüfer' in  saçları , bu bilgiye sahip iş arkadaşların ın  
gözünde daha b i r  hayranl ık uyandırırd ı .  Ayrıca , 'saç tarayan 
N ilüfer' ,  yumuşak bir müzik eşliğinde izlenebilecek, küçük 
fırça dokunuşları ve pastel renklerle çizilebilecek,  ince-narin ,  
hoş  bir tabloydu . 

N ilüfer sigarasından bir nefes çekti, tablaya uzandı ,  sigarayı 
tablada bırakıp kolunu geri çekerken saçlarını da minik bir 
silkinişle geri attı ; dalgalandırdı -Tuncay bakıyor; Nilüfer bunu 
hissediyor, çünkü masumgülüş kızları kendilerine bakıldığını 
derhal hissederler, Beyazdizi Ansiklopedisi 'nde,  bu hissi n ,  
kalkık burunlu kızların roman sonunda yatağa girecekleri 
adamın sevgis in in  safiyetini ölçmelerine yarayan önsezi i le 
çok yakın ilişkisi bulunduğu bel irtilmiştir k i ,  aynı duyusal 
ve duygusal durumun beyazperde uyarlamaları ülkemizde 
Hülya Koçyiği t' in alt dudağı hafif sarkık, end işe kırıntılarının 
doluştuğu yüzü ve Belgin Doruk'un benli  yanağı yandan 
görülecek şekilde enseden çekilmiş pozları aracıl ığıyla vücut  
bulmuş, daha sonra filmlerin kısı tlı süresi içinde işlerin 
mümkün olduğunca çabuk ilerleyebilmesi için başkadınların 
bodoslama bakışlarına monte edilerek manasını kaybetmiştir 
- Ni lüfer başını azıcık çevird i ,  Tuncay şimdi görüş alanında ,  
ama iyice kenarda. Bu , kontrol aşaması .  Hiçbir at ış  boşa 
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gitmeyecek, eğer boşa gidecekse atış yapmayacaksın . l lke bu;  
i lke lerden biri .  Şimdi ikincisi :  Baş biraz daha dönüyor,  ama 
gözler yarı kapal ı ,  süzülmüş biraz , bakış açısın ın  üst kenarı 
göz hizasında ; açı ,  aşağıya , yere doğru açılıyor, gözgözeliğe 
imkan yok. Bu, kontrolun ikinci aşaması .  Birincisinden temel 
farkı , açık araziye çıkmak gibi ,  hemen başını sokabileceğin 
bir sığmak yok yakın ında. Bu aşamayı geçtikten sonra baş­
langıca geri gitmek imkansız denecek kadar güç.  Beceriksizliğe, 
eli ayağı do laşmış duruma düşmek var ki ,  mazallah ! Bu ne­
denle , kuraldır,  ikinci kontrol aşamasından i lk aşamaya ge­
çi lmez , bu ilkeler gözetilmeden hiçbir zaman ,  hiçbir kişiye 
bakılmaz, ik inci aşamada kararsızlık yapılmaz , otoyolda 
durulmaz, geri dönülmez, köprüden ö nce son çıkış ! . . .  Gerek 
kalmıyor; Tuncay zaten ihtiyatı elden bırakmaktan kaybet­
miştir. N ilüfer için çok kolay bir karşılaşma bu. İnsanın minik 
bir kağıdı katlayıp içine karalayıverdiği (ama özenle) birkaç 
kelimeyi iletivermesi başka , söyleyeceği şeyi ispirtolu kalemle 
koskocaman yazıp duvara asması başka . Tuncay bakıyor da 
bakıyor. Nilüfer' in hemen hazırlayıverdiği akış planına göreyse 
ancak şimdi sırası : Gözleri yavaş yavaş kalkıyor. Bu hareketin 
herhangi bir yerinde,  nereden , nasıl girdiği belli  olmaksızın ,  
gülümseme sahneye gelecek. . .  Onun bakış aşamasına son anda 
yetişmesi ve birden kon fetilerini çıkararak her yeri rengarenk 
yapması esas . Burada zamanlama, anlaşılacağı gibi ,  belirleyici . 
lkinci ö nemli  dönüm noktası ,  bakışlar yeniden geldikleri 
yoldan geri giderken.  -Geldikleri yoldan gitmeleri de önemli, 
çünkü aksi halde "geçerken"  bakılmış olur ki, bu bakışın pek 
önemli bir olumlu mesaj içermesi mümkün değildir ,  tersine,  
olumsuz ifadelerin ,  red bi ld irimlerin i n  uluslararası tesci l l i  
amblemi olarak yerleş iklik kazanmıştır "geçerken bakış" .  
Bunun  kullanılması , örneğin Ni lüfer' lerin durumunda , şu 
anda varılmış olunan aşamanın inkarı anlamına bile gelebilirdi. 
Geçerken bakış, olumlu içerikle , ancak sondaj faaliyetlerinde 
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kullanılabil ir .- N ilüfer' in bakışları geldikleri yoldan geri gi­
derken gülümseme sürecek; gülümseme ancak bakışların he­
def-kişiyle ilişkisinin kalmadığı şüpheye yer bırakmayacak 
açıklık ve kesinlikle belli olduktan sonra silinebil ir .  Yani  bu 
durumda böyle olmalıdır, çünkü daha önce silinmesi mesajın 
niceliğini o kadar azaltır ki , niteliği bi le zarar görebilir. Ancak, 
bunun tersi de geçerl idir. Gülümsemenin kesilmesi gereken 
yerde hala devam etmesi , gereğinden fazla vaadedici bir  gö­
rüntünün doğuşuna yolaçtığı gib i ,  olayı gerçek zaman­
mekandan uzaklaştırarak idealizm bulutlarının ( idealizmin 
sınırlı da o lsa tarifini  yukarda sunmuştuk) havayı kaplaması 
gibi kötü bir sonuç yaratır. Bu bulutların ,  bir kez oluştukla­
rında, yağmur yağdırmadan ortalıktan çekilmedikleri bugün 
artık kesin olarak kanıtlanmış bir gerçektir.  Bakışmalı ma­
kışmah süreçlerin önemli bölümünde ilişkilerin zaman zaman 
gözyaşlarıyla ıslanması tamamen bulutlar konusunda gös­
terilen ihtiyatsızlıktan i leri gelmektedir. Masumgülüşçülerin 
kız kıza oturabildikleri çeşit l i  lokal , cafe ve kültürlü eğlence 
yerlerinde toplantılar düzenleyerek konuyu ele almaları boşuna 
değildir .  Masumgülüşçüler Birliği 'nin ideal izm Sapmas ı :  B ir  
Tedbi rs iz l ik Ürünü adlı broşürü tamamen bu konuda yol 
gösterici bilgi sağlama amacıyla hazırlanmış ve yayınlanmıştır. 
Broşürün sonundaki "Öneriler-Uyarılar" bölümünde ,  "Tü­
nelden çıktıktan sonra farlarınızı kontrol ediniz .  Zamanında 
söndürmezseniz çok geç olabi l ir , "  denmekte , şunlar eklen­
mektedir :  "Vaktinde kesilmeyen gülümsemenin vebali  yine 
siz masumgülüşçünün omuzlarına yüklenecektir. Unutmayın ,  
daha sonra , ' inan sen benim iç in çok iy i  b ir  arkadaşsın ama 
ben seninle o tarz bir ilişki istemiyorum' diye ağlamak zorunda 
kalacak olan yine sizsiniz . "  

N ilüfer gülümsemesini ustalıkla , vaktinde kesti. Önündeki 
kağıtlarla meşguldü şimdi . Narin parmakları arasıra daktilo 
tuşlarının üzerinde geziniyor,  t ırnaklarını kollaya kollaya 
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"Ben-ar-tık-üç-yıl-lık-ga-ze-te-ci-yim" marşını çalıyorlardı .  
(Bu marş trampetle de çal ınır ,  dakti loya Muammer Sun 
tarafından çoksesli o larak adapte ve aranj e  edilmiş ,  James 
Joyce'un Gazetec in in  Acemi l i k  Yı l larını Geride B ı rakmış B i r  
Genç insan Olarak Portres i ad l ı  eserinde kökenleri ve  geli­
şimiyle incelenmişti r . )  N ilüfer  bu atağı da yüzünün akıyla 
tamamlamışt ı ,  karşı taraftan talep , sıkı bakış pol itikasına 
rağmen azalmadığına göre Ni lüfer neden artlarda rizikolara 
giriyordu ; gereksiz bir  uygulayıcı t i t izl iği mi gösteriyordu ; 
işgüzarl ık mıydı?  Hayır,  elbette hayır, çünkü devamlıl ık 
kesinlikle uyulması gereken bir ilkeydi .  Yola bir kez çıktıktan 
son�a i lkelerden herhangi biri ihmal edilemezdi , otoyolda 
durulmaz ve geri dönülmezdi : Devamlı l ık sağlanmalıyd ı .  
Bu , ayn ı  zamanda süreci n  denetiminin masumgülüşçünün 
elinde kalmasını  garanti  altına alırdı .  Haberci l ikte de böyle 
değil miydi? Salih Ahi onlara hep " fikritakip esastır" diye 
öğretmemiş miydi? "Bugün bir konuda önemli bir  haber  
vermişsek ertesi gün ,  ama üç kelime ama beş  paragraf, yeni 
bir  gelişme olsun olmasın ,  bir şeyler vermeliyiz o konuda , "  
demez miydi?  B u  amaçla ,  bütün kaynaklar kuruduğunda,  
yeni  tek bir ayrıntı bi le  bulamadıklarında bi le  ne yapar eder, 
"o konuda" bir haber çıkarmak için bütün laf çevirme , eskiyi 
tekrarlama , yeni ambalaj larla piyasaya sürme ustalı klarını 
göstermezler miydi?  Deterjanlar da böyle değil miydi :  N e­
redeyse iki haftada bir "yeni formülıü "  deterjanlar çıkmıyor 
muydu? Aynı toz bir kez " limonlu-yeni" , başka bir kez " hoş 
kokulu-yeni " ,  üçüncü bir  kez "artık bi lmemneye paydos 
yepyeni"  diye sunulduğuna,  gazetelerde sürekli " falanca 
tasarı görüşülüyor" , " falanca tasarının görüşülmesi sürüyor" , 
" görüşmeler devam ediyor" haberleri çıktığına göre , fikri­
takip elzemdi ,  onun için Salih Ahi boyuna "F ikritakip 
esastır" ,  derdi .  

Sal ih Ahi? Sahi nerede? Hay Allah , görüyor musun,  herifin 
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dil inden kurtulamayacağız gene görmeden gidersek. "Hay 
Allah Altan Ahi ,  görüyor musun,  bize yıllarını vermiş Salih 
Abi'mizi görmeden gideceğiz galiba.  Çünkü ben çok kala­
mayacağ . . .  " Ni lüfer'e bakış. Tuncay'a göre bu, kırmızı halkalı 
delikten bir e lektronik isabet .  Aa, işte gördün mü , bak, Sal ih 
Ahi de geldi .  "Abicim meraba . "  Hangi rüzgar seni ? .. İş iç in .  
" İş" : Öteki iş ,  büyük iş ,  sonradan gittiğim iş ,  yani  ismimi 
manşetlere çıkaran,  daha çok para aldığım, size yalaklık et­
mekten beni kurtaran yeni iş im,  Başkakent'te . "Abicim valla 
gözümde tütüyor buralar. İşim çok iyi. Çok da rahat. E,  parası 
da iyi, bil iyorsun ya . Biraz da çevre genişletme vaziyetleri .  
Biraz da bişeyler yapıyoruz i ş te ,  görüyorsundur gazeteden. " 
"Yalla Tuncay'c ım inan , doğru dürüst gazete okumaya bile 
fı rsat  bulamaz oldum, inanır  mısın ? "  "İşte ahi , benim işim 
oldukça iyi de, işte, gene insan, tabii, ne de olsa , yıllarca burada, 
birl ikte ,  s ıkıntı lar ,  birlikte katlandık ,  hep birlikte, giderdi k,  
içerdik falan ,  sonra sen,  ab i ,  hep bize,  insanın i lk göz ağrısı 
abi , buradaki insanlık,  yani yok, şimdi de iyi tabii ama, tabii 
o bir başka oluyor . . .  " 

Beklenen an , nihayet .  Ni lüfer' in sandalyesinin yanında bir 
boşluk? Hah ,  var .  Bir sandalye al ıp oraya . . .  (ö nceden baka­
caksın ,  yoksa el inde sandalyeyle ,  kızın masas ına yanaşmaya 
çal ışan ,  dalgada kalmış mavna gibi ; hiç olur mu? Gerçi ben 
mavna olmam hiç bir zaman, ama yelkenli  gibi bile dursak 
gene olmaz o durumda) . "Ee, nasılsın bakalım Nilüfer?" Dostça 
Yanaşmalar türünden,  Sırnaşma familyasının bir alt-kolu .  
"N'olsun işte , koşturup duruyoruz. " Bu, "pas geçtim" demek .  
Çı ta yüksel iyor .  Başka b i r  şans : "Yalla ben de öyle. İnanı r 
mısın ,  iş için geldim,  ama (Beklenti ! :  Ne işi? - Bağlı beklenti :  
Söylemeyeceğim - Umulan Sonuç:  Demek ki gizl i ,  yani 
öneml i ! )  yine de benim için değişikl ik  -top orta sahada ye­
terince sürüldü , ceza alanı çizgisi üzerinde- işte, akşama da 
şöyle , diyoru m  -şu t ! - ha sahi ,  n'apıyorsun akşama? Biraz eski 
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günleri analım mı , ha? "  Dudak kayması:  Normal .  Kaşlar: Biri 
kalkık, pozisyon yerinde. N i lüfer'den uzun süren bir gü­
lümseyiş. Grimavi başlayıp sarıya, kırmızıya doğru giden bir  
gülüş. Ve ardından rezalet :  "Yaa , çok iy i  olurdu, ama -eyvah ! 
ne biç im gülüş bu- b iyere gideceğim,  yoksa iyi o lurdu ta­
b ii . ,

, 

Hep "biyere" gidil ir ,  insanın "bi işi" çıkar, karşısındaki için 
"bişeyler" hissediyordur, zaman böylece akar gider,  replikler 
uçuşur;  perdee ! 

Oyun bitmedi ki .  Sadece ceza alanı dışına çıktı .  Top yine 
dönüyor. Mazallah gol yemek de var .  Salih Abi'Sl: "E ,  akşam 
bir-iki kadeh atarız artık birlikte . "  Ne isabet. Olur tabii, madem 
N ilüfer'den gene iş çıkaramayacağız: "Tabii abicim, zaten daha 
uçakta düşünüyordum, bizim Piliççi'ye gidip sarmısakl ı  
köfteylen fi lan . . .  Ş imdi ben de Nilüfer'e diyordum ki ,  yan i  
hep birlikte . " "E ,  birazdan çıkarız o zaman. Şurayı bi hale yola 
koyalım da. " " Tabii abicim, siz işinize bakın ,  ben oyalanırım 
burada. -Olur mu ulan,  sen kapı dibindeki taburede oturup 
babamın işi b i tsin de çıkışta bana dondurma als ın diye 
bekleyecek adam mısın? - Yani ,  biraz işlerim var ç ıkar on ları 
hallederim, ge l ir im , ne kadar sürer sizinki?  -Hay Allah 
kahretsin ,  sen konuk musun burada , buranın ilk savaşç ıl­
rından , Batı'ya göçenlerin ö ncülerinden değil misin? - Yan i ,  
her zamanki saatte biter mi  işiniz, öyle mi  geleyim? -Bok ett in,  
iyice bok ettin Tuncay. Bu kadar tabilik. . .  - Yani benim işii i m ,  
işte şöyle böyle . . .  (Saatin görülebilmesi için gömlek ko lunun 
hafifçe sıvanması gerekiyor,  saat kayışı kayış değ i l ,  içiçe 
geçmeli paslanmaz metal ,  saat ,  görülmesi gereken yerler 
kapsamına bu sabah al ındı , kurul kararıyla . )  . . .  bir saat falan 
sürer." Anlaşma sözlü olarak yapıldı , taraflar yerlerine geçtiler. 
N ilüfer, bir sınavdan daha geçmiş, rahat ,  alımlı , bir sigara yak­
tı. 
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Tuncay, belediye otobüsünden inerken içi ısınarak, "Ne iyi 
olmuştu o zaman gidip Salih Abi'yi gördüğüm" diye hatırladı .  
Gerçekten ,  az kalsın ne kadar iyi olacaktı . Otobüs durağıyla 
işyeri arası bayağı bir yolmuş meğer. Kahramanımız bunu ilk 
kez fark eder ve hemen büfeden bir paket sigara alır, yırtar, 
fil tresine bakar; yeterince sarı değildir.  Büfeci ,  "Başka yok 
beyefendi ,  bunları veriyorlar ,  biz ne yapalım ? "  der,  çekilir .  
Gazete kapıcısı girer :  "Günaydın  Tuncay Bey . "  Otobüste 
ayağına basınca " Kusura bakma bey" diyen 40 yaşlarındaki 
adamla b irlikte bu bir günde üçüncü tasdikti r .  Tuncay Bey 
masasına yaklaşırken gülümsemektedir, s igarasın ı  ağzına 
koymuş, salonu öyle geçmiştir ,  ağzında sigarası sallanarak, 
elinde çakmağı, her an yakılmaya ve dolayısıyla yakmaya hazır, 
eli tetikte,  parmakları çakmak çakma vaziyeti almış,  kolu 
dirseğinden dik açılı kıvrılmış,  küçük,  parlak deri l i  çantası 
omuzunda, öbür eli zaman zaman çantayı yakalıyor ,  zaman 
zaman selamlar veriyor. Selam, "Beyimiz bu saate kadar uyuyor 
mu? "  yazılı minik pankartların lens gibi yerleştirildiği birtakım 
gözlerin önünde mideyi oğuşturarak "Akşam yine fazla ka­
çırdık" hareketinin bir düz iki ters düzenli yinelenmesinden 
oluşuyor. Tuncay' ın ardından, ellerinde renk renk şeri tler 
sallayan, gelişini kutlayan ve duyuran birtakım çocuklar sahaya 
doluşuyor. Tuncay servise yaklaşırken şefi görüyor :  Meşgul ,  
her  zamanki gibi,  sabahın erken saatlerinden geceyarılarına, 
çalışkan ,  kendini  vermiş adam , üstelik anlayışl ı ,  hayat­
tecrübeli ,  herkesten anlar, herkese söylecek lafı var, hem 
özverili hem fedakar. Selmin ilk kez "Bu evlilik yürümez , ben 
gideceğim" dediğinde Tuncay şefe açılmıştı .  Şefin ihtiyatlı 
sabırsebatmetanet telkinleri yapacağını biliyordu ,  bunlara 
ihtiyacı vardı ,  bu nedenle şefiyle konuşmuştu , yoksa , kişisel 
dünyasının bir kısmını  şefe açarak ona oraya da biraz hük­
medebileceği iz lenimini vermekle ,  bu sayede kendisi şefe 
yaklaşırken aslında onu kendisine yaklaştırmakla valla hiç 
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ilgisi yoktu tutumunun;  hatta şef nezdinde Acındırma-84 
Planlı Tatbikatına bile kalkışmamış , şefin kırmızı halkalı hedef 
yuvarlağını bile aramamıştı . Yine de elektronik tüfeği elinden 
b ırakmamış , şefin hal i elverdikçe bir-iki tane atmıştı. Tel­
kinlere iht iyacı vardı ,  çünkü durduk yerde kişisel vaziyet 
tasvirleri yapılamayacağını b i l iyordu.  Küçükken okulda bir 
gün öğretmen tahtaya kaldırmış, o bilememiş, öğretmen neden 
çalışmadığını sorunca bir gece önce annesiyle babasının kavga 
et tiğ ini ,  evdeki bağrışmaların gürül tüsü ve olayın minik bir 
i lkokul çocuğunun ruhuna tesirleri yönünden dersine çalı­
şamadığı cihetile bu durumun meydana geldiğini ifade etmişti . 
Kahkahalı  bir  sarsılmaya dönüşmes i öğretmen korkusu ta­
rafından önlenen yapışkan bir hava bütün sınıfı sardığı gib i ,  
öğretmen de onu çok ayıplamış ve evde çal ışması için b i r  sürü 
ek konu vermişt i .  Oysa daha sonraki bir sene , bir gün sırasına 
kapanmış ağlıyorken, öğretmen yanına gelip sırtını sıvazlamış, 
tesell i  etmeye çalışmış, isterse bahçeye çıkabileceğini söy­
lemişti , ama o sırada şakır şakır yağmur yağdığından o bahçeye 
çıkamamıştı . Üçüncü olay l isede geçmişt i . Sözlüye kalkıp 
hiçbir soruya cevap veremediği zaman hocaya "Hocam ne 
yapayım,  aşığım,"  demiş , disiplin kuruluna verilmekten son 
anda 'Yalla bir  daha yapmayacağım' sıvaşkanlıklarıyla kur­
tulabi lmişti . Buna karşı l ık ,  bir başka sefer ,  üç gün üstüste 
ağzında bir  ç içekle sınıf penceresinin dışında oturup z i l leri 
milleri duymadığını gören hocaya durumu anlatarak, hocanın 
sınıfa soluk kesici bir ' ilk aşk' öyküsü sunmasına fırsat vermiş, 
sırtı okşanarak avutulmuştu . Üstel ik kızlara aşık olabi lecek 
ölçüde yaklaşabilme imtiyazına sahip bulunduğunu herkesin 
fark etmesini sağlamış , bu nedenle boyu bir buçuk karış kadar 
uzamış, ayakları ikişer, yaka ölçüsü de bir numara büyümüştü. 
Şefe açılma meselesinde bütün bu tecrübeleri gözönüne al­
mamak olur muydu? Ayrıca, açılacağı kişiye kendisine öğütler 
verme fırsatı hazırlamazsa bu işin olmayacağı bir yana, öğütler 
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verilmeden onun "Ama benim durumum başka" demesi de 
mümkün değildi .  Öğütleri baş sallayarak dinlemeden "Benim 
durumum başka" diyemezdi ve bu "başka"yı çabucak yutarak 
sözünü "bizim durumumuz" diye düzeltmezdi ve böylece 
daha dramatik hatta belki daha trajik kılamazdı ve üstüne 
üstlük,  "bizim"i  söylerken kadehini elinde evirip çeviremez, 
ağzını 2 no . ' lu acı gülümseme pozisyonuna getirip gözleriyle 
kadehin yağlanmış kenarını yalayamazdı ki . Şefle konuşmaya 
böylesine ih t iyaç duymuştu . 

O günden sonra şefin tavırları , onun hayattaki başarısından 
bir kez daha son derece memnun (son derece :  ölçülebilir 
büyüklüklerin üst sınırını sık sık belirten şirin bir sahil 
kavramımız) olmasını  sağlamıştı .  Bu acıl ı  günlerinde böyle 
avunmalar bulabilmesi ne iyiydi .  Bunlar da olmasa ne yapa­
caktı .  Ama bunlar olduğu için ne yapmasına gerek kalmamıştı .  
İnsanları tanıyordu . Gerçi b ir  süre ,  birkaç yıl insanlar onunla 
oynamışlar, ona iş ini öğretmeye kalkmışlar ve öğretmişler, 
işinde nasıl davranırsa ne olacağını ,  nasıl davranmazsa ne 
olmayacağını göstermişler,  uygulamalı pratik kurslar ver­
mişlerdi -hem de para almadan.  Ha ha ! Maharet ,  yaşadığın 
şeylerden ders ç ıkarabilmesini bilmekti .  İşini yapıp hizmet 
ederken ,  hizmet ettiklerini tan ıyacaktın .  Kırmızı halkalarını 
bulacaktın . Bunlardan birkaç tane biriktirip çeki lişe katılarak 
üst basamaklardan (biz buna 'kademe' de diyoruz) bir yer 
ayırtmayı becerecektin. Ayırttığın yeri , başkası kapmasın diye , 
alaturka bir tavırla hırka falan koymadan ,  orada gözün 
yokmuşçasına göz ucuyla kollayacaktın. Bir yandan da oraya 
daha elverişli koşullarla yerleşmen için,  otururken al tına 
minder konmasını , telefon paranın işyerince ödenmesin i ,  
arasıra ufak tefek kaçamaklarının hoşgörülmesini ,  yangında 
ilk kurtarılacak malzeme arasında sayılmam,  taksilerde 
gezmelerinin (araban varsa benzin masrafının) finanse 
edilmesini sağlayacak küçük atıl ımları bulunduğun yerden 
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gerçekleştirecektin .  O bunları yapmış ve sonra telefonu çe­
virerek, "Evet" demişti, "kabul ediyorum."  Tam böyle dememiş 
olabilirdi,  yani böyle dememişti sanki , ama bunun gibi bir 
şeydi. "Tamam abicim, işlerimi ayarladım,  ne zaman geleyim,  
tamam değil mi ahi ,  baştan konuştuğumuz gibi , değil mi  ahi , "  
demişti .  

Şef; gözleri masaya dağılmış kağıtların birinden kalkıp 
ötekine atlıyor, ağzından dökülen sözler telaşlı ve atik, bir 
ipi ucundan tutup havada sal l ıyor sözcükleri ,  sonra birden 
bir yana sertçe çekiyorlar, ipin, hareketi geriden izleyen ucu 
anlık salınmasından hızla uyanıp öbür ucunu bir yerlere 
götüren elin ardından şaşkın şaşkın ,  gözleri ni  oğuşturup 
ayılmaya çalışarak uçuyor, ip bu arada havada geniş bir şeridi 
tarıyor, yal ıyor ,  i t ip kakıyor ,  rahatsız ediyor; şefin cümlesi 
sağ taraftaki camda başlıyor, nokta soldaki kapının dışında 
konuyor,  virgüller ,  emirkipleri şefi n  karş ısındaki masalara 
saçı lıyor ,  bazı kel i meler arada çalan-açılan telefonlara takılıp 
kalıyor, bir  kısmı ahizelerden masanın üzerine dökülüyor,  
b ir  kısmı kabloların karanlık dehlizlerine dalıp kayboluyor ,  
teleksler dörtlüsünün uvertürü çoktan tamamlandı , daktilolar 
ve daktilonseller bütün haşmetleriyle eserin birinci kısmını 
yorumluyorlar, geriden duyulan çay bardağı karıştırma sesleri 
yeni günün başlangıcını  haber vermek isteyen minik kuşları 
simgeliyor, tenor telefon ,  günışığının akşamüstüne kadar 
görülmeyeceğini  ve yakaların açılmasının ,  kolların sıvan­
masının, alınlardan terlerin toplanıp üçüncü hamur kağıtlara 
sarılarak çöp sepetler ine basket atıl masının bu durumu de­
ğiştiremeyeceğini, bu yazgıyı değiştirmeye kimsenin gücünün 
yetmeyeceğin i  duyurmak istiyor, tenor telefonun sesini  
bastıran sandalye çekme-masa oynatma gıcırtı larıyla gayet 
allegretto bir karmaşa doğuyor ,  pencere dışında ,  görmüş 
geçi rmiş yaşlı  ağaç birkaç dalını daha taşıyamaz hale gelip 
titreye titreye aslına dönerken manasız manasız uçuşup duran 
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kargaların kanat sesleri olaya pes perdeden hakim oluyor, 
karmaşa kargaşaka dönüşüyor, kargacıkla burgacık damdaki 
oluğun üstüne tünemiş, gürültüsü ve gidişgelişi arttıkça bilinçli 
ve planlı bir çılgınlık gösterisi niteliği kazanan "Bir lşgünü 
Başl"ngıc ı Üzerine Çeşitlemeler" i izliyor. 

Şef; gözleri servis kapısı dışındaki birileriyle işaretleşrİıekten 
dönüyor, daktilo şaryosuna kağıt takma otomatının kollannın 
ucunda şefin  elleri var, gözleri ellerine giderken Tuncay'ı 
yalayıp geçiyor, bir süre aynı yönde devam edip geri geliyor ,  
Tuncay' da takı lıyor. (Kamera yaklaşır .)  Soru yok.  Şef  sadece 
bakıyor. Tuncay'da bir gülümseme bir gülümseme, sormayın. 
Şef ne diyecek bakalım. Şunu derse şu ,  bunu derse bu ,  ce­
vaplarımız vi trindedir,  kendi imalatımızdır. Şef hiçbir şey 
demiyor. Gözleri Tuncay'ı çay ve ihtiyaç molası veri len süfli 
yerlerden biri niyetine kullanıp geçiyor, gidiyorlar. Şefin  iş 
cümleleri yine ip gibi ardarda dizilip uçuşmaya koyuluyor, 
bir ucu önden sertçe çekiliyor,  öteki ucu önce arkada salınıp 
sonra güç bela öndekileri izliyor. Tuncay şefin karşısında 
duruyor, yüzünde erkeksi bir iğrençlik,  gü lümseme , erkek 
suçlarını erkek arasında gündeme getirme gülümsemesi ,  
çapkınca , mari fetle kabahatin aynı  anlama geldiği bir alanın 
favori gülümseyiş i :  işte yaptık bir kabahat , ama sen de bi l i­
yorsun ki, bu sadece kaba hatlarıyla kabahat, aslında düpedüz 
puan getirecek bir eylem -ki Tuncay'a aynı gülümsemeyle 
bakanların ,  o kutsal ve iç-anlamlı mide oğuşturma selamını 
verenlerin noterden tasdikli tavrakatı l ma belgeleri şu anda 
bi le ortalıkta geziniyor. Derken şef, başka bir(kaç) yere ba­
karak, "lpin ucunu kaçırdın artık ,"  diyor. "Kaçıncı gün oldu 
bu; bu saatte geliyorsun . "  

Tuncay , lhsan'a , Rıfat'a, Al i'ye dönüyor, yüzlerinde anlayış , 
paylaşma arıyor, bulamıyor, gazeteye ilan verecek neredeyse,  
o kadar fena yani .  Çocuk nasıl üzülmüş, bir  görseydiniz , 
geldiğinde. Ağlayacak gibi .  Koskoca adam ayol ,  karşımda 
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ağlayacak diye ödüm koptu . Ay düşünün N imet Hanım, onu 
öyle görünce kapıda, ne hale girdim, düşünebiliyor musunuz? 
Yaa , evet evet ,  valla çok üzüntüler geçirdiniz Aynur Hanım,  
önce Selmin meselesi ,  ardından bu işindeki durum, çocuk 
çok yıprandı herhalde . Yok yok,  benim oğlum dayanıklıdır ,  
az sıkıntı çekmedik zamanında N imet Hanım,  babasının 
peşinden bir oraya bir buraya , çocuk önce işte Öbürkent'teki 
işe girdi , dişiylen tırnağıynan ilerledi ,  bocaladı mocaladı ama 
liseyi falan pekiyiynen bitirmişti , herkes d iyordu,  zeki çocuk 
falan, dayanıklıdır oğlum, öyle kolay kolay şey yapmaz, n'olur 
bir dilim daha koyayım,  valla hiçbir şey yapmaz, canım, hem 
zaten ben mahsus hafif yapıyorum böyle,  sonra, çocuk neyse , 
oturdum şey dedim,  babası da,  nasihat ettik epeyce , e ,  artık 
koca adam, küçük çocuk olsa dert anlatmazsın , sus dersin 
susar, ama buna öyle fazla söz de söylenmiyor ki , hemen 
parlayıveriyor, sonra bazen kaç gün kaç gece olur, yüzünü 
görmeyiz, geceyarısı gelir,  sabahın köründe bakarsın kalkmış 
traş o luyor,  tıkırtısını duyarım, uyanırım,  babası da uyanır ,  
bak derim, gene işte şey derim , babası ille kalkıp konuşacak, 
dur derim, ses etme derim, çocuğu rahat bırak derim, ilişmeyiz, 
sonra o dolaptan bir şeyler çıkarır, yer, o kağı tlı torba çaylardan 
yapıyor,  dışardan getirtmiş,  buradakilerden değil miş , ben 
sevmiyorum anlan, rahat oluyor, suyu ısıtıyorsun tamam anne, 
diyor,  ama ben sevmiyorum, çok portakal kokuyor. Ben de 
sevmiyorum Aynur Hanım, bizde de var, ama ben içmiyorum, 
çocuklar içiyorlar yapıp yapıp, hem ziyanlık da, ama işte .  Ben 
sevmiyorum, kokuyor, babası kalkayım bakayım der,  ben 
dur derim,  i l işme derim, ben zaten hep onu kollayayım diye 
babasıynan . . .  Tuncay' ın  Aynur Hanım kalkıp gene oğluma 
bulaşmasın diye fısılt ıyla dil dökmekten ses tellerini harap 
eden babası o s ırada evde yoktu; Aynur Hanım devam edi­
yordu : Şimdi işten ayrılacağım diye tutturdu , değerini bil­
miyorlar orada , o ne işler yapıyor oysa ; anne,  diyor, ben fi-
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lancayla konuştum gittim,  işte falan mühimadamı kıstırdım, 
bi sorular sordum, afalladı ,  bak kaç tane yazım kocaman ç ıktı 
eliyor ,  gazetenin birinci sayfasında diyor, ben tabii on ların 
gazetesini okuyamıyorum,  bana ağır geliyor ,  ama bakıyorum, 
hakkaten kocaman ismini  yazıyorlar ,  önemli  diyoru m her­
halde , değil mi? 

Kadınlar ayağa kalkar ,  kısa boyluları öne, daha az kısa 
olanlar arkaya geçer,  bir ellerini yanlarına sarkı t ır ,  dirsekle­
rinden kmp dirsek-bi lek arasındaki daha az vıc ık etl i  kısmın ı  
4 7 derecel ik b i r  açıyla göğüslerine doğru kald ı rdıkları kol­
larının ucunda öteki ellerini  usul usul kapayıp açarak, tele­
vizyonun sesi kısıldığında bile şarkı söyledikleri anlaşılsın 
diye Türk müziği korolarında yeralan kadınlara özel kurslarla 
öğretilen o hareketi yapmaya koyulurlar, bir yandan gözlerini 
zaman zaman hafifçe kısarak boyunlarının dik duruşunu 
bozmadan , gerdanlarını kırıştırmadan başlarını iki yana -yine 
hafi fçe- sallarlar, Aynur Hanım iki adım öne ç ıkmıştı r, o iki 
el ini  de bel-g�ğüs aras ında tu tma ve sadece avuçlarını açıp 
kapamakla yetinmeyerek avuçiçinin açısını değiştirme , zaman 
zaman açılmış elini  yere parale l  hale getirme hakk ına da sa­
hiptir ,  bu durum iki adım önde durmasından bellidir zaten .  
Hep birl ikte söylerler:  

Öneml id i r  
Benim oğlum öneml i  
Amanın da üzülmüş 
Aynur  Hanımın kuzusu 
Kuzu üzülmüş de aman 
Gözleri de süzülmüş 

"Önemlidir ,  acele iletilsin lütfen" ibareli zarflardan çok 
gelirdi ona. Bu zarflardan ona çok geldiğini herkes bilirdi .  
"Önemlidir" zarflarından bir kişiye çok geliyorsa bu ne de-
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mekti , yaa . . .  Demek ki o kişi , mesela ,  i lerde telefonlarını 
kendisi açmayabil irdi . Tuncay zarfiarı açarken zarf açacağı 
kullanmazdı. O,  efendim, herşeysi düzenli  büro adamı mıydı? 
Gazeteci dediğin, masasında herbişeyi her gün koyduğu yerde 
bulabi l ir  miydi? Tuncay zarfiarın bir köşesini dişiyle koparır 
-küçük bir ısırık- , dudaklarının ucunda kalan parçayı ,  başını 
azıcık yana ve geriye çevi rerek,  arkasındaki çöp sepetine 
tükürürdü -kuru sistem-, çoğu zaman küçük sanzarf parçacığı 
sepetin sağına soluna biyerlere düşer, bazen de basket olurdu , 
o zaman Tuncay bakışlarına en kısa yoldan ulaşılabi l ir  kim 
varsa ona bir işaret çakar, gülümser, "Baskeet" derdi .  Bu kez 
tam isabet kaydettiği halde kimseyi baktıramadı .  Zarfın 
üzerindeki yazıyı da tanımış ,  tanımak istememişt i .  Bi raz içi 
burkulmuş, "önemlidir" le bağdaşmayan bir durumun doğacağı 
endişesi , vücudunun çeşit l i  yerlerine bir s ınav ö ncesi heye­
canının serinliğini yaymak istemişti ve görünüşe bakı l ırsa 
buna engel o lunamayacaktı . Ama bu serinl iğin yaratabi leceği 
mahçup titreme, akşamdankalmalığın sodasız kahvesiz -nerede 
kald ı  bu çaycı velet yahu,  daha içeri girerken seslendik- bir  
ortamda meydanı boş bularak sürdürdüğü etkinlik tarafı ndan 
-bi kahvemizi  bi le getirtmeyecek miyiz artık? - altedi lmiş ,  
kapıdan içeri b i l e  sokulmamıştı :  Ama bu tür  sevimsiz ha­
berci lerin mide bulandırmak için - midesi zaten bulanıyor­
du- i l le de içeri girip oturmaları gerekmiyordu ,  yalnız baş­
vuruda bulunmaları , kapı önünde bekleşmeleri bile ortalığı 
karıştırmaya yetiyordu -ortalık zaten karışıktı , masasının üstü 
karış ıkt ı ,  zihni karışıktı , akşam rakıdan sonra şarap da mı 
içmişlerdi?  Viski vardı garanti , sonrası? Kahve de gelmemişti , 
ne çok gürül tü vardı ,  pencereden soğuk mu geliyordu , sıcak 
mı ,  kalorifer  yanar mı yaz ortasında , Selmin , haber yollaya­
caktı , zarf, önemli mi? Kim önemli? Masa neden yaklaşıyordu? 
Şimdi şu zarfın ne alemi vardı?  Tuncay kalkıp günlerdir 
herkese ulaştırmak istediği mesaj ı  haykıracaktı az kalsın :  "Ben 
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aslında 'gidemez' demek istiyorum ,"  diyecekti .  "Okulunu 
bitireli henüz kaç yı l  olmuş, hiçbir yere gelmemiş bir kız, benim 
yakışıkl ı  olduğum ölçüde güzel sayılabil ir en fazla, onun 
önünde patika mı var,  yol var mı bell i  deği l ,  benim önümde 
kavşaklar, yonca yaprakları , benim ismim var, ondan önce 
kaç dişil kumsalda fener söndürdüm, nasıl b ı rakır da gidermiş 
beni ,  ben onu gerçekten bir anlamda sevdim,  o da bunu sezdi ,  
beni kendi  hayatımdan vazgeçirmeye çal ışıyo r ,  kendine 
bağlamaya çalışıyor,  kızım, bizim bağl ı l ığ ımız bu kadar,  ben 
sana bir sürü imkan sağlamıyor muyum dedim,  ama i l le de 
onun istediği ölçülerde şey olacak, ben öyle her akşam işten 
ç ık ıp eve falan ,  olmaz dedim, gezmek, eğlenmekse bi r l ikte 
olacakmışız, e birlikte de gitmiyor muyuz dedim, mesele buysa 
daha s ık da gid i l i r  dedim,  yok,  ben olmayacağın ı  anlad ım,  
çekip gideceğim dedi ,  ama nasıl bırakıp gidermiş , ya  gerçekten 
giderse ,  yani gittiyse hem de boşanırsa, ulan,  bunca yı l l ık 
şeyimiz var piyasada , nas ı l  şey olur yani ,  kaderin pençesi 
ensekökümüzden yakaladı mı nedir? " 

"Ş işşt ,  Tuncay , Tuncay ! "  Başın ı  masaya dayamış ,  el inde 
"önemlidir" zarfı ndan çıkmış küçük sarı  zarf ve bir  küçük 
not kağıdıyla kaç dakikadır duruyordu öylece? Küçük ka­
ğıtttaki notu ( "Tuncay, merhaba. Boşanma için gerekli kağıtları 
falan öğrendim, neler yapılması gerektiğini de. Sana yolladığım 
zarfta her şey var, açıklamaların ı  da yanlarına yazd ım .  Sen 
de bir ara doldurma zahmetine katlanır ve bana yol larsan ben 
işleri halledeceğim. Selamlar. Selmin")  o arada okumuş o l ­
duğunu anladı, aynı anda, başını kaldırdığı yerin beş-on santim 
uzağında duran kahveyle sodayı gördü . Kahveden bir yudum 
aldı. Soğumuştu kahve . Getirileli çok mu olmuştu? Tuncay' ın 
eli  belli  belirsiz ti triyordu.  Apaçıktı ki 1 -0 yenik durumdayd ı .  
Selmin ,  her şeyini  b ırakıp kendisiyle b irlikte göçtüğü Bü­
yükşehir'de çıkıp ev aramış, bulmuş , Tuncay' ın  yerleştirmek 
için bin dereden su getirdiği bütün eşyayı yerleştirmiş , 
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ocak-fırının yerini kendi başına ite kaka değiştirmiş, duvarlara 
asmak için birlikte poster seçmeye çıkmıyor, sallıyor d iye 
yalnız başına çıkıp bir sürü şey almış , duvarları donatmış , 
evlendiklerinde hediye ge len zevksizlikleri bir bir sarıp sar­
malayıp kutulara doldurmuş, yatakaltı etmiş, gün lerce süren 
derin konuşmalar içersinde, "birlikte yaşama" üzerine nutuklar 
atmış, kendisini n  evde oturup her akşam koca bekleyecek 
bir kadın olmayacağını ilan etmiş, önceleri birer gecelik, sonra 
üçer beşer günlük, haf talık uyarı grevleri yapmış , bütün o tek 
başınalardan ,  yalnız başınalardan sonra da alıp başını gitmişti . 
Şimdi de boşanma işlemlerini başlatıyordu.  Kesin bir yenilgi 
durumuydu bu. Hem de 1 -0 filan deği l ;  açık farkla. Tuncay 
artık 1 -0'a razı olacaktı neredeyse.  Selmin ,  üstel ik ,  gollerin i  
rakip sahada atmış sayılırdı. Ber.aberlik bile imkansızdı .  Tuncay 
kalktı , ekseni e trafında döndü, tuvalete deplase oldu. 

Dönerken kararını  vermişt i ;  Zuhal ' i  arayacakt ı .  N e  yapıp 
edecek, onu tavlayacaktı . O olmazsa başka birini . Nazan 
mesela. Gerçi geçen sefer olmamıştı , ama o sırada Selmin vardı, 
Nazan da biliyordu , belki ondan olmamıştı .  Hem N azan şart 
deği ld i ,  o istese , kız mı yoktu? Bu tarafı kolaydı da, bunları 
Selmin'in ruhu bile duymazdı ki . O görmedikten,  bilmedikten 
sonra da . . .  Masasına oturdu , telefonu çevirdi :  "N ilüfer Ha­
nım'la görüşebil ir miyim acaba? "  

" N i lüfer,  selam , ne haber? Ben  Tuncay canım. Bi  sesini  
duyayım diye aradım,  işim biraz hafiflemişti  de ,  e ,  ne ha­
ber? " 

Ni lüfer,  ahizeyi yerine koyarken kalkan tırnağına biraz 
acıyarak ama daha çok çözüm arayarak ( törpü halleder mi 
-kesmek mi gerekecek?-) bakıyordu.  Parmağının ucundaki 
hafif sızıyı usulca dudaklarının arasına alıp yok etti. Sigarasının 
külünü silkti. Daktilosundaki kağıdı çıkarıp en alt satırın altına 
kalemle adının soyadının baş harflerini yazd ı .  Yerinden 
kalkarken başın ı  geriye yatırıp uzun koyurenk saçlarının 
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sırtındaki yayı l ış ını  yeniden düzenledi .  Ay ! Herkesin yam­
başındaki bir dala konmuş da varlığını duyuramamış bir minik 
kuştu sank i ,  şöyle bir kanat ç ırpıp ti treşmiş , yaprakları oy­
natmış da, kendini hissettirmek istiyormuş da, aman da aman, 
hani uzaktan gördüğünüzde yüreğinizi hoplatacaktı da yanına 
yaklaşmaya kalktığınızda kuğu zerafetiyle havalamverecekt i ,  
limonlu deodoran kokusu gib i incecik bir kokuyu gözlerinizi 
saran p e m b e m s i  buğunu n her yan ı na e ş i t  m i ktarda -
ölçülülük ! - dağıtarak uzaktaki bir dala konacaktı , hiç gözden 
kaybolmayacakt ı :  - fikritakip önemliydi- , ama ona elinizi de 
süremeyecektiniz .  Yalnız , minnacık bir kuş olup kimseye 
varlığını fark ettirmeden oracığa konu vermek, zarif kanatçık 
çırpışçıklarla kendini birden hissett irmek,  sonra kuğu zera­
fet in i  canlandırmak, minicik kuşlukla kuğuluk, ayrıca kuğu 
gibi havalanmak, bütün bunlar, üstelik birarada , nasıl mümkün 
olacaktı ; o da bunu çözemiyordu bir türlü .  Yazdığı haberi 
Altan Bey'e götürürken masaların arasından salınarak ilerliyor, 
bakması , gülümsemesi gerekenlerden hangisine bu sefer 
hangisine öğleden sonra yakınlık göstereceğin i  hesapl ıyor,  
gerekli işlemleri tamamladıkların ın  yan ına çentik atıyordu.  
Telefonla konuşan Al tan Bey'in "Tamam , masaya bırak" 
mesaj ını  kaşlarıyla iletmesine alındı ,  bunu hafif kısılan gözleri 
ve kağıdı masaya uzatıp çabucak geri çekilen eli aracı l ığıyla 
bildirip ,  geriye dönüşünü iyice ağırdan alarak tasdik  ettirdi 
ve altına pul yapıştırıp imza att ı .  Masasına dönerken gömlek 
yakalarından birinin ötekine gö re daha aşağıya sarkmış ol­
duğunu fark e tti -aslında bu yanlış deği l ,  öyle olması gerek ,  
çünkü eğer insan sadece b ir  süs eşyası değilse yakaları bütün 
gün aynı hizada kalamaz , yani önemli olan , sadece orda hurda 
biblo gibi boy göstermek deği l ;  bütün gün çalışmak didinmek 
ne iç indi?  Bir güzelliğin içi  doldurulmal ı ;  sadece fotoğrafları 
güzel olan bir filmi o kadar da beğenmiyoruz değil mi, neden,  
Nazcafe'de Oktay' la az mı tartışmışlard ı .  N ilüfer  hep sorular 
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sorarak tartışırd ı ,  çü nkü sorular karşısındakine bir fikrin 
sadece ucunu gösterir, ortada fikir yoksa bile hiç değilse ucu 
varmış gibi olurdu. Eğer dışarda hava o fikir için pek elverişli 
değilse,  dayartamayacaksa, ıslanacak,  eriyecek, bozulacak ,  
buna benzer bir  şey olacak ,  N ilüfer' in hanesine kötü puan 
yazdıracaksa , ucu gözükmüş ol masına rağmen onu hemen 
geri çekmek kolayd ı .  Tart ışmaların bu ç i fte pasaportlu çok 
uyruklu gezgincis ine 'evine dön' çağrısı yapıldığında sonuç 
alınabi l iyordu .  

Ne  de olsa soru n ,  çarşıdan alınanı güvenip de misafirin 
önüne koyamama sorunuydu.  Evde kendi yapmış olsa , bilirdi 
insan , şu kadarcıklığını ,  nasıl büyüyüp o hale geldiğini bil irdi ,  
güvenle sunardı mil lete , beğenmezlerse de beğenmezlerd i .  
Öyle o lsa başkayd ı .  Ama hem çarşıdan aldığı bell i  o lur  hem 
de bi  halta benzemezse , insan iki  kat u tanmaz mıyd ı? Ama 
madem evde kendi yapmayacaktı , bunun için uğraşmaya niyeti 
yoktu , o halde niye misafi r  çağırıyordu?  Gerçi N ilüfer bu 
alanda oldukça ihtiyatlı davranıyordu ama her zaman ve her 
yerde sus pus oturulmazd ı ki .  Arada kazalar olab i l iyordu .  

N ilüfer her  ağzına geleni söylememeyi bir- iki ac ı  deneyden 
sonra öğrenmişt i .  Bir keresinde bütün piyonları nı ,  vezirini , 
kalelerini falan o kırmızı kazaklı  oğlanın tahtas ına yerleşti­
recekken iki tane "Ona öyle denmez" , bir "Herhalde Aynştayn 
değil Ayzenştayn demek istedin" ,  bir de "O tarihte onlar yoktu 
ki"  ile sahadan sürü lmüş, eve gi ttiğinde hırsından ne yapa­
cağını bi lememiş, ertesi gün ilk iş o çocuğu bir gün öncesinin 
döküm tablosundan si lmiş ,  ikinci olarak gidip saçını  perma 
yaptırmış,  üçüncü o larak yeni bir bluz almış, böylece idman 
ve haz ırlıklarını  sürdürür, yeni zaferler için bilenirken b ir  
büyük kazaya daha uğramış, kırmızı şarabı soğuk içerim diye 
tutturmuş olmakla kaybettiği puanların en az iki-üç maç 
kazanmaya yetebileceğini ,  kulak kabarttığı bir konuşma 
içersinde tesadüfen öğrenerek bir şok daha geçirmiş, kendini 
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içkiye vermiş,  tam iki buçuk kadeh cintonik içmişti . Ama bu 
sayede , onca erkeğin ortasında "Bana bir tane daha" diyebilen 
yegane kadın kimliğiyle kendisinin sadece her zamanki alışılmış 
cafelere değil lüks otel lobilerine, barlanna bile layık olduğunu 
bütün Öbürkent basınına kabul ettirmişti. Sonra, ilki bu kabulün 
hayata geçişi, ikincisi bunun o kadar güvenli bir durum olmadığı 
gerçeğinin başından aşağı geçişi niteliği taşıyan iki daveti kısa 
sürede eda ederek permasını bozdurmuş, e tekboylarını uzat­
mıştı. Aynanın karşısında çınlçıplak, ağlayarak dururken gözleri 
göğüslerinde, kalçasında, göbeğinde, eli baldırlarında dolaşır, 
onu bir türlü yakalayamaz ve N ilüfer' i  u tandırır, o ,  gözünün 
önünden geçen bin türlü şeye direnir, gözlerinin önünden başka 
bir şeyler geçmesi gerektiğine sıkı sıkıya inandığından,  ra­
hatsızlık duyar, zorlanır, reddeder, kendine karşı da teslim 
olmayan kendinden ötürü ayrıca gururlanır ve gece yattıktan 
sonra ,  uyku arasında kendini kendiyle yakalar ve bazen usulca 
yorganı başına çekerek hayatının küçücük bir diliminde de işleri 
akışına bırakıvermiş olma hakkını kendinde görürken yatağın 
suç ortaklığını gösterecek en küçük bir kanıtla donanmaması 
için binbir özenle, ardından, kollanın başının iki yanından geriye 
uzatmış , karanlığa açılmış gözlerle yatar, dolu dolu bir rüzgarın 
okşayarak kıyıya saldırsın diye kışkırttığı güçlü bir deniz yerine 
küçücük bir beton yüzme havuzunun dalgalanyla idare etmenin 
manasızlığı ama zorunluluğu üzerine düşünürken, bir eliyle 
saçlarım düzelterek ve gözlerini kırpıştırarak, N ilüfer yine 
N ilüfer'dir, hem minikkuş hem kuğu olma çabasının yükü 
çökertmesin diye omuzlannı ovalar biraz. Yalnız, ne zaman ve 
nasıl olacaktır? lşin kötüsü , çevresini saran ve bir an olsun 
kesintiye uğramayan allegro libido senfoniye en önemli sesleri 
katan elemanlardan biridir ve orkestra şefini görememekte , 
onun nasıl biri( leri? )  olduğunu, bütün bu düzeni ne amaçla 
yönettiğini bilememekte, bazen ortada herhangi bir şefin bu­
lunmayışı ihtimalinin büyüklüğünü sezerek telaşla, öfkeye 
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kapılmaktadır: Eğer zamanı geldiğinde "Bu sefer tamam kızım, 
hadi bakalım" diyecek, ama olacakları onun yıllarca koruyup 
büyütüp beslediği , silip temizleyip parlattığı , ambalaj ını sık 
sık değiştirerek çekicil iğini zaman aşımına uğramaktan hep 
kurtardığı değerl i varlıklarının değerini gözeterek, onun açı­
sından düşünerek, onun için onun hoşlanacağı şekilde -Muazzez 
Tahsin bu noktada "hem maddi hem manevi" der- düzenleyecek 
bir orkestra şefi yoksa ne olacaktır? Kendisi -narin fakat cüretli 
alageyik- ile civardaki avcılar oturup sonucu birlikte tayin 
edecekse . . .  ihtimali bile N ilüfer'i sinir krizlerinin eşiğinde 
gezintilere çıkarmaktadır. N ilüfer krizlerden korktuğu için -
tecrübe alanı dışındalar çünkü- içeri adımını atmamaktadır. 
Sonra . . .  ayrıca , onun için, onun hoşlandığı şekilde , tamam da, 
bu nasıl bir şekil? O ne istiyor? O, Nilüfer, baba parası yemeyen, 
yalnız maaşının bir-iki katı tutan giyim-kuşam ve bazen gezme 
masraflarını babasından arasıra alan , yani o veriyor diye , 
anababası memnun olsun diye , onlardan tamamen kopmadığını 
hissetsinler elleriyle tutarak diye , aman kızım , ne güzel de 
yakıştı ,  helal olsun ,  gez kızım, kızım da yazıyor çiziyor aman , 
işte , bütün gün ,  korkarım gözlük takacak yakında, aman ne 
olacak, lens taktırırsınız hiç belli olmaz, öyle demeyin onun 
da zahmeti çok oluyormuş, alsın, üstüne başına, biz yapamadık 
zamanında, o yapsın, bak okudu, sınıflarını hep geçti Nilüfer'im, 
babası da diyor, ne yapalım diyor, bizim kızımız da böyle istiyor 
diyor, yapsın diyor, hayırlısıyla bir kısmeti de çıkar inşallah , 
işyerindeki arkadaşlarıyla kardeş gibiler, bir gün eve çağırdı 
onları , ben de girdim mutfağa , beraber pasta kek falan yaptık, 
hepsini bir güzel ağırladı,  sen karışma anne dedi, elinden geliyor, 
ama tabii o kadar her şeyi tam beceremiyor, çocuk ayol daha , 
çalışıyor malışıyor ama, evladım, düşünceli kızdır, maaşını alınca 
mutlaka eve bir şey alır getirir. 

N ilüfer telefonu "Aa, çok sevindim ,  nereden aklına geldi 
beni aramak ? "  diye 
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Nilüfer telefonu "Aa,  nereden çıktın ya , sevindim aramana 
N ilüfer telefonu "Aaa" diye açmış, kazandığı tek saniyelik 

sürede bu zamansız yakalanışı bir planlı  tabikata dönüştür­
menin yolunu yöntemini tasarlayabilmiş,  "Sen misin ,  inan 
ben de nedense senin arayabileceğini düşünmüştüm,"  diye 
sürdürmüştü . Birinci sını f bir hamleydi bu.  Bütün yukar­
danlığına,  rolünü ezberlemekteki-oynamaktaki inkar edilmez 
başarısına rağmen Tuncay' ın bu hamleyi karşılaması 
imkansızd ı .  Ni tekim "Yaa, öyle mi,  neden peki ? "  diye sormuş 
ve cevabını  almıştı .  N ilüfer Tuncay' ın  bu aşamada söyleye­
ceklerini önceden bildiğinden dinlememiş , böylece bir ön­
cekine göre hayli uzun bir düşünme-tasarlama süresi kazanarak 
karşılaşmanın inisiyatifini bütünüyle eline geçirmişti ,  sayın  
dinleyici ler, güneşli b i r  günde , N ilüfer acımasız : "Bilmem, 
öyle işte . "  Bu durumda Tuncay'a vakitl ice havlu atı lmas ı  en 
isabetli davranış olacaktı , ama Türk ölür, ringten çekilmezdi :  
"Nas ı l ,  'öyle işte?"' N ilüfer bir aparkat daha çıkardı :  "Ne bi­
leyim,  bazı şeyleri insan . . .  N eyse . "  N eyse olur mu yah u !  
N eysesi m i  var? O "ne"yi ucundan yakalayıp ortaya getirelim, 
tutalım, şeydelim falan diye buralardan telefon açıyoruz, neyse 
o lur mu canım: " N ilüfer, inan canım çok sıkı l ıyor, çok üz­
günüm,  bil iyorsun durumumu. Yakın birinin -yanlış Türkçe: 
Bunca kilometre ö teden yakın olunur mu? Ne dediler sana : 
Konuşurken güzel ,  düzgün konuşacaksın, yoksa iyi bir şey 
yazdın mı  başkası yazdı diye laf çıkarırlar- yani kendimi yakın 
hissettiğim birinin sesini duyayım dedim de. Bilirsin sana , 
yani seninle , yani seni her zaman . . .  " Tuncay, Yeşilçam kah­
vesinde oturup iş beklerken Cüneyt Arkın' dan dayak yemek 
üzere rol verilen, genell ikle çeneye yumruk yeyip dönerek 
geriye uçanlardan sonra kendilerine sıra gelen, mide açan veya 
karaciğerden faça veren figüranlar gibi durmuştu . Ni lüfer bu 
pozisyonu kaçırmazd ı  elbette ; vurdu ve indirdi :  "Evet, Tun­
cay'cığım, Selmin burada ya, geçen gün uğradı buraya, 'Eskiden 
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buraya Tun cay iç in geldiğimde s izlerle görüşürdüm,  onunla 
i l işkimiz bit t i  diye s izleri  hayatımdan sileceğimi sanmıyor­
dunuz herhalde' eled i ,  doğrusu biz de şaşırmıştık, neden geldi 
cl iye,  biraz oturd u ,  çok iyi  gördüm onu , onun kadar kararl ı  
o labi lmek güzel  tabii senin iç in hoş deği l ,  ama onunla uzun 
uzun konuştuk, bir akşam bana geldi kaldı ,  sanırım ikiniz için 
de daha iyi olacak böylesi . . .  

Tuncay telefonu nasıl kapattığını  hatırlamıyordu .  Yalnız 
alelacele bir şeyler geveleyip ahizeyi yerine koymuş , içinden 
bir " Kaaretsin ! "  çekmişt i .  (Olayın geçtiği ü lkede Amerikan 
D iz ileri  yayına girdiğinden beri insanlar "Allah kahretsin"  
demeyi  b ırakmış , o lay hafi fse "Üzgünüm" , b iraz ağırsa 
"Kaaretsin" demeye başlamışlardı.  Bu nedenle Tuncay da böyle 
yaptı. Yoksa Tuncay'ın bu davranışının kökeninde onun 
Amerikan hayranı  olması yatmıyordu.  Çünkü , i lkin Tuncay 
Amerikan hayranı  değild i ;  ikincisi ,  "Allah kahrets in" yerine 
" Kaaretsin" demek için Amerikan hayranı o lmak değil , 
Amerikan lngilizcesiyle yazılıp çekilmiş bir televizyon dizisinin 
Türkçe dublaj sürecinin hayranı olmak gerekiyordu ki, böyle 
bir hayranlık türü henüz icat edilmemişti . )  Tuncay " kaaret­
sin" inden sonra gözlerini açmış, karşısındaki şefi görmüştü ,  
şef, " O n  keredir söylüyorum,"  diye bağırıyo rdu .  (Demek 
doğruydu : N ilüfer karac iğerden vurup indirmişti  onu ve o 
groki olmuştu , yerde,  eldivenli iki  eli vücudundan uzaklarda 
bir yerde , sopalara takıl ı  balonlar gibi ,  kolları bacakları açık,  
üstüne basılmış bir  sinek, yok,  olur mu , tab ii ki  hayır, bir  
yenilgi tanrısı gibi ringde yatakalmış , ona kadar saymışlar 
ve kendine gelememişti . )  Şef, "On keredi r söylüyorum,  
duymazlıktan geliyorsun,"  diyordu.  "Saat birde randevun yok 
muydu senin? Şu b i tmek bilmez telefonlarını bırakıp ç ık­
mayacak mısın artı k !  Saat yarım ! "  

"Tamam çıkıyoru m , "  dedi,  kalktı ,  tuvalete uğrayıp aynada 
kravatını düzeltti ,  iki el ini  kulaklarının üstünde saçlarının 
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arasına daldırıp iki yana açtı ,  kabarttı saçlarını ,  istediği gib i 
olmadı ,  iki gündür yıkanmamıştı , yine de iyiydi canım. Çıktı , 
gazete bahçesinde arabaya binerken ne Selmin'den gelen zarf, 
ne N ilüfer . . .  Arabanın kapısını açtı , eğild i ,  o sırada birisi 
omuzuna dokundu , döndü : "Aa , merhaba , neredeydin sen , 
izinde miydin?"  "Evet ,  az önce döndüm ,  bişeyler duydum,  
Selmin'le tatsızlık olmuş galiba , ha? " (Ulan Nilüfer!  Bok vardı 
aradım sanki , şimdi daha beter olduk . )  Tuncay gözlerini yere 
eğdi ,  başını salladı ;  menzil i  kısa , hızlı bir hareket:  Üzülüyordu 
işte , bell i .  "Yapabileceğim bişey var mı?  Selmin mi istedi 
ayrılmayı? Onunla konuşmamı falan ister misin? " Selmin'i 
doğru dürüst tanıyan tek kişiydi işyerinde, yani  Selmin'in de 
doğru dürüst tanıdığı tek kişi . O da Tuncay'ın eski işyerindeydi ,  
birlikte geçmişlerdi .  Ötekiler Selmin'i toplu halde gidilen b ir  
eğlence yerinde ve  bazıları bir-iki kokteylde görmüşler, birkaç 
cümle konuşmuşlardı .  "Yaa, bilmiyoru m aslında, bilmem ki ,  
yani  bir gidip döneyim de,  konuşuruz, ben de bi r kafamı 
toplayayım . "  " Nereye gidiyorsun? Çabuk döner misin? Ben 
çıkacağım çünkü . "  "Eee . . .  işte . . .  b i  iş var da. Bir-iki saatimi 
al ır sanıyorum. Ama acelesi yok canım, yarın da konuşabiliriz. "  
"Peki, nasıl istersen. Siz karar vermişseniz kimseye bişey demek 
düşmez,  ama çocuklar senin aslında ayrılmak istemediğin 
gibi bişeyler söylediler . . .  " "Yok canım,  yani tabii , aslında is­
temezdim, ama Selmin'in olayı getirdiği aşamadan sonra benim 
de artık canıma, yani beni kendisine uydurmak istiyordu , ben 
de olmaz dedim tabii . "  Tuncay gülmeye başladı. Karşısında 
kararsız duran , aralarından kısılmış gözler taşıyan bir başın 
yükseldiği iki omuzdan birine pat pat vurdu.  "Bu saatten sonra 
ev kedisi olacak hal imiz yok ya oğlu m . "  

Arabaya binerken,  " Ş u  işe bak , "  diye söylendi .  "Adamlar 
bize resmen terk edilmiş adam muamelesi mi çekmek istiyorlar 
nedir? " Ama N ilüfer fena yapmıştı doğrusu . . .  
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iV. Kadınlar Üstüne Özlü Sözler Üstüne 

Karşıdan bakıldığında iki  katlı bir  yapı. Gri boyalı .  Aslında 
üç katl ı ,  yeraltına da uzanıyor. tik kat biraz basık tavanlı ,  ama 
öyle olsun diye öyle yapılmış , güzel duruyor o lmal ı ,  basık 
ve geniş, kocaman bahçeye yayılıyor, girinti l i  çıkıntılı mimari 
tarzından ötürü her tarafa kolunu bacağını uzatıyormuş gibi .  
lkinci kat ,  i lk katın yalnızca bir bölümü üzerinde yüksel iyor. 
Yapının ana gövdesinden çeşi t l i  yönlere odalar, bölmeler, 
balkonlar taşıyor. Balkonlarda tavla masaları , üzerine oyun 
kağıtları saçılmış sehpalar. Bahçede ağaç yerine üstleri yu­
varlatılmış, tenrengi , boğum boğum bir sürü sütun .  Çiçek­
liklerde kocaman ,  renk renk ruj lar, renk renk pamukların 
arasından yükseliyor. Antik sütun benzeri iki mermer kolonun 
duvarları -duvarlar televizyon ekranı biçiminde kesilmiş 
melamin briketlerden örülü- araladığı yerdeki bahçe girişinden 
binanın kapısına uzanan yol parketaşl ı  izlenimi veriyor. 
Parketaşların her biri ,  gazino ilanlarının, gazetelerin fotoroman 
sayfalarının ,  birinci lig takımlarının toplu fotoğraflarının ,  
parfüm ve aftershave etiketlerinin yapıştırılmış olduğu plastik 
kutular. Aralarından bir h izada kesilmiş maydanoz sıraları 
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yüksel iyor. Yeş i l  yeşil , her yola maydanoz.  Yolun her iki  ke­
nar ında ,  gi r iştek i  kolonlardan b i naya kadar, tel evizyon an­
tenleri , üçer metre nıesaf eyl e  diz i l m iş ,  hepsi Çamlıca'ya çevril i .  
Anten s ı ra l arı boyu n ca üzeri nden sarı -kırm ı z ı -mavi-yeşil 
ampul ler  sarkan b i rer kordo n uzanıyo r. Ampullerin bir k ısmı 
yan m ıyo r. Her i k i  ta ra fta da yanan lar, parketaşlarclan yükselen 
lahmac u n  ko kusunu ayd ı n latmaya yetiyo r. Ampullu kordo n 
her televizyon a n te n i n e  yakl aş ı rken yüksel ip ,  ik i  a n ten i n  
o rtas ına  d o ğ r u  e n  a l ç a k  noktası na i n iyor, tam bu no ktalarda 
kordo nlardan a l t ın kolyeler, madalyonlar, künyeler sallanıyo r. 
Yol b inaya yaklaşırken hafif  eği m kazanıyor, yükselmeye 
başlıyor. B i naya bi rkaç me tre kala basamaklar var. Televizyon 
anteni  diz i ler i  burada bitiyor. Basamakların iki yanında b irer 
dev ik ikiş i l ikkaryola ayak tara fları üzerine diki lmiş duruyo r. 
Karyolaları n ,  basa maklardan ç ıkanı n  üzerine doğru uzanan 
p i rinç bacaklar ı  aras ında gelinte l leri sarı lmış  ipler ger i l i ,  bu 
ip lerden b i re r  çarşaf sa rkıyor. l ki çarşafta da birer küçük 
kırmızı  leke .  Çarşaflar plast ik mandallarla tutturulmuş , 
üzerlerine ki m i  sararmaya yüz tutmuş,  k imi  gümüş çerçeveli 
bir sürü nikah fotoğrafı i l işt ir i lmiş ,  renkli  küçük topbaşlı 
iğnelerle ,  çeçevel iler ele telle .  Bombel i  pirinç levha ,  bir  bölümü 
ceviz , bir bölümü formika kaplı kocaman sokak kapıs ı nın 
üst kısmında. Üzerinde "Ne iyi ettiniz de geldiniz , biz de sizden 
bahsediyorduk" yazıl İ .  Kapının tokmağı bakır üzeri şeffaf PVC 
kaplama. 

Binanın arka cephesine yakın bazı odaları n ikinci katları  
var;  aralarında , cam-alüminyum karışımı dış kaplamaları 
güneşte parlayan tüpgeçitler yer alıyor. lkinc i kattaki odalardan 
hırıltı ve homurtularla karışık ç ığlıklar yükseliyor. Daha çok,  
inleyen kadın sesleri duyuluyor. Merkezi yayın bu.  l lk  kat  
kalabalık. Ellerinde içki  kadehleriyle çıplak adamlar dolaşıyor ;  
b i r  sürü erkek.  Bir inci  katın arka cephesinde pencere yok.  
Geniş salonda harıl harıl hazı rlıklar sürüyor. Hep yere bakarak 
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yürüyen başörtülü kadınlar, tepsiler tabaklar getirip götürüyor. 
Barda şişeler sıra sıra ,  barın önü kalabalık,  gürültülü ko­
nuşmalar, kahkahalar. Erkeklerin üzerinde sadece cinsel 
organ larıyla popolarını  örten ,  Kızılderili örtülerine benzer 
bir  şeyler var. Bunlar kağı ttan ,  üzerlerine  kadın isimleri ya­
zılmış.  Bazıları kağı t-örtünün çeşitl i  yerlerine fotoğraflar da 
yapıştırmışlar, kadın fotoğrafları . Kağıt-örtülerinde tek kelime 
daha yazacak yer kalmış olanlarla,  kağıdın beyaz beyaz sırıtan 
bölümlerinin fazlalığından utananlar ses tonlarından ayırt 
edilebi liyor. Bazıları kağıt örtülerin üzerine  kadın  isimlerini 
ispirtolu kalemlerle renk renk ve kocaman kocaman yazmışlar. 
Büyük masada herkesin yeri ayrılmış, balmumundan küçük 
çıplak kadın heykelleri konmuş yanyana, heykelciklerin hepsi 
değişik duruş biçimlerinde , ama hepsinin bir elinde muz var, 
ağızlarına götürüyorlar, muzun açılmış , dört yandan sarkan 
kabuklarından birine i l iştirilmiş küçük, pembe kağıtar üze­
rinde isimler yazıyor, her ismin yanında da sözkonusu kişinin 
evl i  olup olmadığı , evl iyse kaç yıllık evli bulunduğu , bugüne 
kadar kaç kadını kayda geçirdiği belirti liyor, bunlar daktiloyla 
yazılmış. Bütün duvarlar kadın  posterleriyle dolu, bazılarında 
yalnız çıplak modeller var, bazılarında pozisyonlar. Arada,  
rölyef-kabartma stil i ,  duvardan dışarı taşan göğüsler, popolar 
var. Büyük salondan bazı paravanlarla ayrılan daha küçük 
birkaç salonda sütunlu mimari kuytu köşelerin oluşmasına 
izin vermiş, buralarda duvarlar yerden bel hizasına kadar içine 
pamuk doldurulmuş i ncecik lastiklerle , kadın çoraplarıyla 
kapl ı , b u n lar ın aras ında  küçük del ik ler  sez i l iyo r, tüylü­
çoraplı-delikli duvarlardan , ağız hizasında meme biçiminde 
b iberonlar dışarı uzanıyor, içleri rakı  ya da viski  dolu . Bel­
lerinden sarkan kağı tlar kuşe ya da birinci hamur olanların 
bir bölümü viskili ö tekiler rakılı biberonlara dudaklarını 
yapıştırıp, duvara iyice yanaşarak popolarını ileri geri oy­
natıyor, hareketleri iyice hızlanıp hıtlanıp birden ti tremeye 
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başladıktan sonra ,  kendilerini hemen duvar dibinde,  kadın 
biçimindeki şişi rilmiş lastik yataklardan birinin üzerine atarak 
tavanı seyre tmeye koyuluyorlar. Tavan da baştanbaşa resim 
kapl ı ,  Karaoğlan ve Malkoçoğlu ç izgileriyle canlandırılmış 
çiftleşme sahneleri , bunlann arasında Conan'dan alınma çeşi tli 
kareler var. Odalar arasındaki paravanaların dibine gazete 
koleksiyonları konmuş. Tan'ın bütün eski nüshaları var. 
Erkekçe' ler, Bravo'lar sıra sıra .  Yabancı Playboy ve Pentho­
use'lar b irer tane,  "sayın arkadaş lar"dan "kaybetmemeleri" 
ve "yıpratmamaları" sık sık rica ediliyor. Odalardan biri ka­
rartılmış,  pencereleri ışığı çook hafif geçiriyor, bu ışık saye­
sinde perdelerin üzerine işlenmiş belli belirsiz kadın silüetleri 
seçilebil iyor. Bu odaya geç işteki paravana da uzatılmış; b ir  
karartma unsuru . Odada sürekli fi lm oynuyor. izleyiciler için 
yatarkoltuklar konmuş sıralar halinde , koltuklann yanıbaşında 
birer sehpa , bunların üzerinde içki bardağını oturtma yeri , 
mıncıklamak için şişi rme lastik memeler ve ıslak bezler var. 
Odanın küçük bir sinema salonu haline getirilmiş ana bölümü 
dışında, biraz kenarda bir tezgah, üzerinde kavanoz kavanoz 
fındık ezmesi ,  macunlar, çeşitli haplar ve bir sürü şişe duruyor, 
tezgah yere oldukça yakın yapılmış, buraya gelenler genellikle 
emeklemeyi andırır tarzda sürünerek yaklaşıyor ve macunları 
avuçluyor, ağızlarına birer hap atıp bekliyor, sonra ayağa kalkıp 
canlı canlı yürüyerek gidiyorlar. Tezgahın sinema salonunda 
olması müthiş bir zeka ürünü çünkü böylelikle karanlıkta 
kalıyor, kimin takatinin ne kadar çabuk kesildiğini ötekiler 
anlamıyor. Bele asılacak kağı tlar için bir standart büyüklük 
saptanmış oluşu da benzer bir  amaca hizmet ediyor;  bu 
tedbirler alınmamış olsa ,  yalnız gereksiz sürtüşmeler ve kısır 
çekişmeler doğmayacak, bina içinde konuşulan konuların 
önemli bir bölümü de konuşulamaz hale gelecek. 

Odalardan bi rinde , aşağıya -toprak al tındaki zemin kata­
açılan bir kapak var, ellerinde tepsiler tabaklarla başörtülü 
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kadınlar alttan merdiveni ç ıkarak bu kapağa kadar geliyor 
ve kapağı tıklatıyorlar, gürültü içinde tıktıklar duyulana kadar 
beklemek zorundalar, hem iki elleri dolu olduğundan kapağı 
açamıyorlar hem de , öyle işte, beklemek zorundalar. Alt katta , 
sonunda bu kapağa ulaşan merdivenin bulunduğu yer, b i r  
koridor, ö teki ucu mutfak kapısı .  Yukardakf erkeklerin çeşi tli 
fo toğrafları özenle çe rçevelenerek koridorun duvarlarına, 
tavanına asılmış,  fo toğrafların hemen hepsi masabaşında 
çekilmiş , erkeklerin çoğu ceketl i ,  bazıları  deği l ,  o nlar da 
kravat l ı ,  gömleklerinin kollarını sıvamışlar, b ir-iki tanesi 
d ışında hepsi telefonla konuşuyor ya da önlerindeki kağıtlara 
bir şeyler yazıyorlar, o bir-iki tanesi de görkemli kapılara doğru 
ç ıkan merdivenlerin başında durmuş , otomobi le  b inmeye 
hazırlanırken görül üyor. 

Mutfak kapısında, kocaman bir kırmızı elma kabartmasının 
yer aldığı , tepesinde elyazısı biçimi verilmek istenmiş kalitesiz 
bir grafik-yazıyla "Notlarınız" direktifinin  okund uğu bir karton 
asıl ı ,  kartonun sol üst köşesinde önlüklü bir  kadın ç ıkartması 
var. Mutfak kapısı,  koridora koku gitmesin diye sürekli kapalı 
tutuluyor, tepsiler-tabaklar-başörtülü kadınlar trafiği bu 
nedenle mutfak tarafında,  kapı çıkışında zaman zaman t ı­
kanıyor. Mutfakta yemekler yapan, küçük formika masaların 
çevresine ellerinde sigaralarıyla oturmuş çene çalan ,  kendi 
sorumluluklarındaki tencereye kalkıp bakmak için konuş­
malarına ara veren ya da bir  yandan patlıcan-hıyar­
domates-patates falan soyup doğrayan kadınlar başörtülü 
kadı nlara talimatlar veriyor, başörtülü kadınlar da onlara 
"Abla" diyor. Mutfakta kurallar konmadığı bel l i ,  ama yine 
de geniş ve derin bir uyum hüküm sürüyor. Kadınların 
hepsinde birer yaka numarası ,  göğüslerine bir ya da birkaç 
vesikalık fotoğraf iğnelenmiş, hiçbirinin bluzu birörnek değil ,  
vesikalık fotoğraflarda çeşitl i  çocuk yüzleri görülüyor, bazı­
larının göğsünden b iraz daha büyükçe fotoğraflar sallanıyor, 
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bunların üstünde takım elbisel i ,  smokinli oğlanlarla gelinlikli 
kızlar var, gülüyorlar, çocukların hepsi gülmüyor, bazıları 
önlüklü,  beyaz yakal ı ,  bazıları kravat-ceketl i ,  bazıları da bi­
siklet üzerinde ya da kollarının alt ına toplar sıkıştırmış,  
bir-iki fo toğraf ta da,  fotoğrafı göğsünde taşıyan kadın ,  ku­
cağında bir  bebekle .  Göğsü nde tek fotoğraf ası l ı  kadınların 
yaka numaraları siya h ,  iki fotoğrafl ı larınki mavi , daha çok 
fotoğraflılar da kırmızı .  Kadınlar çantalarını mutfak kapısının 
yanına bitişik düzen sıralamışlar, zaman zaman biri gidip 
çantasını açıyor, içinden bir şeyler alıp yeniden kapatıyor. 
Mutfağın bütün duvarları raf raf, bunların üstünde sayısız 
kavanoz , ş işe , kutu ; raflara yakın duran ya da raflar arasında 
koşuşturan kadınlar bunların bazılarını çekip sonra yerlerine 
koyuyor, bazıları içinden bir şeyler aldığı kavanozu fayansların 
üzerinde bırakıp gidiyor, mutlaka bir başkası gelip kavanozu 
al ıyor, kapağını kapatıp yerine koyuyor, daha önce kavanozu 
ortada bırakmış o lanı gözleriyle arıyor, bulunca gülümsüyor, 
gözleri kısık, gülümsemesi standartlara uygun, alt ve üst dudak 
birlikte iki yana açılıyor ama uçları yukarı kalkmıyor, düz 
bir çizgi halinde uzayıp sonra eski durumuna dönüyor. 

ikinci kattaki odalar küçük küçük ,  paravanlarla deği l ,  
odaları b irbirine bağlayan camlı-alüminyumlu tüpgeçitler 
ve geçit lerin bitimindeki kapılarla birbirlerinden ayrılıyor. 
l lk kattan merdivenle tüpgeçitlere çıkılıyor, merdiven plastik, 
basamaklar popo ve meme biçiminde, üzerine basılınca biraz 
içeri göçüyor, tüpgeçit lerin zemini de böyle , ayrıca ıslak,  
tüpgeçitlerin tavanlarına çok sessiz çal ışan birer mikser 
yerleştiri lmiş ,  mikserde biraz suyla e riyik haline getirilen 
sabunlar, mikserlerden tüpgeçitlerin yan duvarlarına uzanan, 
orada , ucundaki dağıtıcılarla eriyiği duvara yayan ve zemine 
mümkün olduğunca dağı l masını sağlayan zari f boru larla 
akıyor ve plastik çıkıntılar üzerinde yürümeye çabalayan,  
içkiden başı dönmüş erkekler kaçınılmaz olarak yere düştükçe 
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her tara fla r ı n ı n  vıcıklaşmasına yo laçıyor. Erkekler düşerken 
kağı t-ö rtü ler i  açı l ıyor, vıc ı k-eriyik her yerlerine bulaşıyo r, 
karş ı larındaki oda kapısında büyükçe bir  mot i f  var :  Açı l ı p  
kapanan i k i  kadın bacağı .  Bacaklar kapalı duruyo rsa oda 
meşgul demek,  kapının ö n ü n e  ge len beklemek zorunda,  
içerde n yükselen i n l eme-o flama sesler i  tüpgeçi tte bekle­
yenler in sıkı lmaması iç in  geç ide ik i  ek kolonla,  yükselt i lerek 
veril iyor. Kapıdaki kadın bacakları açı l ınca,  "giriniz" ışığı da 
yanıyor, tüpgeç i tte bekleyen girerke n ,  turn ike-parava n bi ­
ç im indeki kapı ,  içerden ç ıkanın o n u  görmemesini sağl ıyo r, 
o da içerden çıkanı göremiyor. Küçük odalarda genellikle ikişer 
üçer çıplak kad ın var, kadınları n yanında sıra s ıra maskeler 
duruyor, içer i  g ire n  erkekler d i led i kleri maskeyi seç iyor, 
kadınlar bunları takıyo r, öyle başlanıyo r. Maskeler  fo toğ­
raflardan kopya , canlı  gibi , sinema oyuncuları ,  şarkıcı lar, 
komşular, işyerlerindeki tanıdıkları , aşağıda ,  mutfaktaki 
kadınlar, hepsinin maskeleri ;  küçük odalardaki  kadınlardan , 
içeri yeni girenin isteğine göre biri ya da ikisi ya da üçü b i rden 
devreye g iriyor, artık adam kaç maske istemişse ona göre , ya 
da sırayla o l uyor. Kadınlar az önce hangi masklerin kul la­
nıldığını kes in l ikle  bel l i  etmemek zorunda , ç ü nkü baze n ,  
odadan ç ıkan adam b i r  so n raki çıkana kadar tüpgeçi tte yarı 
baygı n kalmış  olabileceği nden ,  so n rakinin o n u  tan ı ması 
mümkün ve maskeler arasında aşağıdaki kadınlara ai t  olanları 
da bulunuyo r; ve herkesin aşağıdaki kadınla r ı n  hepsini  
kul lanma hakkı  yok ama maskeler var  ve dolayısıyla baze n ,  
niye ötek i ,  b e n i m  karımı h a !  fa lan olabi liyor. 

Başö rtülü kadın trafiğinin son kalıntıları  da kaybolduktan 
sonra büyük masa çevresine oturu luyo r. He rkesin sandal­
yes inin  dibi nde , yerde , diz çökmüş last ik kadı n  figürler i  var. 
Yerine o tu ran,  ağzını  açmış lastik kadını  sandalyesine doğru 
yaklaştırıp kağıt-örtüsünü a lttan kaldırıyor, gözleri kaymaya 
başlıyor, o zaman "Falan bey de yerini aldı" diye anons ed i l iyor, 
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kısık bir kadın  sesi anonsları yapıyor. Masanın çevresi doluyor. 
Bir süre ke ndi arasında laflaşan topluluğun uğultusu salonu 
kaplıyor, kim neden oraya oturdu, neden ben değil,  tartışmaları 
çeşitl i  küskünlüklere yolaç ıyor, gi tmeye kalkanlar, "hır.akın,  
tutmayın  beni" ler, aralara girilerek halledil iyo r. Salonun bir 
ucunda ayakta duran adam, bir manivelayı indirerek yerine 
geçip oturunca ışıklar sönüyor, ıslak bezler dağıtılıyor, ışıklar 
yanıyor, sandalyelerin dibindeki şişirme kadın lar söndürü­
lüyor, s i l ini l iyor, bezlerle lastik kadınlar, masaya , herkesin 
önüne birer tane konmuş deri bond çantalara yerleştiri l iyor 
düzgünce katlanarak,  sandalye arkal ıklarından gö mlekler, 
ceketler alınıp giyiliyor, kravatlar takılıyor, işini bitiren kalkıp 
salona bitişik asansöre gidiyor. Asansör kapısı  yalnız belden 
yukarısın ı  gösterecek şekilde yapılmış,  asansörle aşağı inen,  
mutfağın asansöre bakan kapısının hizasına gelince duruyor, 
asansörün bel hizasına kadar yükselen alüminyum kapısını  
açmadan ,  kapının üzerinden bond çantasını  uzatıyor, mut­
faktaki  kadı nlardan her defasında bir  başkası - inen adama 
göre değişiyor- gidip çantayı a lıyor, a l ırken bir şey dem iyor, 
çantayı götürüp yanyana dizi lmiş portmantolardan o luşan 
duvarın dibinde, ayakkabılıklardan birinin üzerine koyuyor, 
çantayı oraya götürürken önlük cebinden çıkardığı bir bezle 
tozunu alıyor ve "Gömlek yakası da simsiyah olmuştur,"  diye 
söyleniyor. O sırada asansöre i lerlemekte olan kadının da 
mutlaka, "Haklıs ın şekerim ,  başa ç ı kı lmıyo r, "  demesi gere­
kiyor, yoksa sayılmıyor ve adamın asansörle tekrar yukarı çıkıp 
baştan başlaması gerekiyor, o zaman da adam kız ıyor. Du­
varlardaki s ıra s ı ra televizyon ekran larında sık sık deterjan 
reklamları görülüyor. 

Erkeklerin hepsi çantalarını tesl im edip yukarı döndüler, 
yerlerine oturdular, yeni şişirme kadınlar getirilip sandalyelerin 
ö nüne çekildi , oturuşlar ayarlandı ,  uğultu kesildi  gibi , oval 
masanın başyaykenarına oturmuş biraz daha yaşlıca adam, 
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"Evet beyler. " diyor, "Lütfen. Başlıyoruz . "  Yanındakine eğil ip  
gülümsüyor, "Buyrun efendim, i lk  olarak sıra sizde . "  

- Demek ilk olarak bize nasip oldu. Önce,  sayın başkan ,  
değerli üyeler, hepinizi saygıyla selamlarım. llk hatip olmanın 
zorluk ve heyecanını takdir edersiniz . E fendim, müsaade 
ederseniz , ben , şu noktaya nazarı dikkatinizi celbetmekle işe 
başlamak isterim ki , bugün minnetle yadedilmesi lazım gelen 
bütü n  mühim avcıların en önemli hususiyet i ,  yere düşen bir 
kadına o şekilde yardım edebilmeleridir ki, kadın canının 
yandığını hiç hissetmesin. Teşekkür ederim efendim. (Başkan 
kaşgözüyle işaret ediyor, artık ondan izin beklemeden sı rayla 
konuşuyorlar. ) 

- Kıymetli hocamın bu veciz ifadesinden sonra konuşmaya 
kalkışmam belki talihsizl ik ,  ama ben de naçizane ,  her şeyin 
ama her şeyin kötüye gittiğini ,  müşahade edebildiğimiz tek 
müsbet gelişmenin kadınlardaki ahlak tutkusunun zayıflaması 
olduğunu ifade edeceğim. Kötüye giden her şey kötü değildir, 
demek ki .  

- Arkadaşımın dediklerine aynen katılıyorum. Lakin bir  
noktayı ilaveden imtina edemeyeceğim, o da dağcıların ve frij i t  
kadınların kocalarının buzul yarıklarının ne menem şeyler 
olduğunu hepimizden iyi bi ldikleridir. 

( " icraat içerisinde öğreniyorlar" sesleri . )  
- Bence her şeye rağmen erkeklerle kad ınların anlaşması 

imkansız değildir; eğer kadında belirli birtakım şeyler, erkekte 
de belirli bir şey yerinde olursa. 

(Çılgınca gülüşmeler, alkışlar, gülme krizi geçiren bir-iki 
kişi , yüzü koyun yatırıldıkları şişirme-lastik-kadın-sedyelerle 
salondan çıkarılıyor, yerlerine salon kenarından numara 
gösterilerek yenileri giriyor, şişirme kadınları patlatmasınlar 
diye , yen i  girecekler hakem kontrolundan geçiril iyor, salon 
kenarında önlerini  açıp iğne-çivi filan koymak gibi hilelere 
başvurmadıklarını kanı tlayınca toplantıya alınıyorlar. ) 
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- Yeni giren arkadaşlara başarı lar dileyerek sözlerime 
başlamak istiyorum. Bence aklıbaşında denen kadınlar da 
erkeklere yeterince düşkündür, yalnız onlar Pizza Kulesine 
benzer. ( "Pizza Kulesi de ne? " sesleri. Konuşmacı kalkıyor, 
harita üzerinde Pizza'nın yerini gösteriyor, İ talyan kadınları 
üzerine iki fıkra anlatarak izahat veriyor. ) 

- Müsaade ederseniz devam edeyim efendim. Pizza Kulesi'ne 
benzerler: Erkeğe doğru eğiktirler, ama hiçbir zaman düş­
mezler. (Tuncay, "Hah işte" diyor. Sonraki konuşmacı sözüne 
başlamış bu arada : )  

- . . .  manevi bakımdan d a .  Kadınların s ı r  saklamasını  bi l ­
medikleri doğru değildir. Kadınlar pekala sır saklayabilirler, 
eğer bunu onlara anlatmazsanız .  

(Gülme krizleri .  Bu kez i lkyardım ekipleri çağrı l ıyor. Bir  
sedyeyi taşıyan dört çıplak kız  geliyor, 1 6- 1 7  yaşlarında. Krize 
tutulanları alıp yandaki odaya götürüyor, az sonra sakin­
leştirilmiş olarak geri getiriyorlar. Konuşmalara verilen kısa 
ara böylelikle bitiyor. ) 

- Bendeniz kadınların bakış açısına yine de önem veririm 
efendim, hele açının doğrultusu malum yere yönelmişse . . .  

(Oturuma ara verilerek gülme krizlerine karşı toplu önlem 
önerileri tartışılıyor, ardından yönetim kurulu, disiplin kurulu 
seçimleri yapı lıyor, geçen yılki yönetim ibra edil iyor, te­
menniler bölümü de bittikten sonra konuşmalar sürüyor. ) 

- Biz erkekler, sorarım size , ne zamana kadar kadınların 
peşinden koşacağız? Merak etmeyin ve telaşlanmayın, cevabını 
da hemen veriyorum:  Peşinde koştuğumuz kadınlar bizi 
yakalayana kadar. 

- Kadınlar üzerinde durmak (gülüşmeler) güzel ve faydalı 
tabii, ama bence sondaj faaliyetlerimizi kadınların olgunluk 
çağıyla sınırlamalı,  sonrasını yaşlılar yurtlarının yöneticilerine 
b ırakmalıyız . 

- Zaten otuzuncu yaşgünlerine kadar normal şekilde sayarlar, 
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sonra geriye sayma başlar. 
- Öyle demeyin , insan i lk otomobilini bile unutur da , i lk 

şeyyapt . . .  hayatındaki i lk kadını unutamaz . 
(Bir-iki yerden yükselen, "Nedenmiş, unuttum gitti" sesleri 

arasında birçoklan sigara yakıyor, işaret ve orta parmaklarının 
ikinci boğumları arasında sigara tuttukları ellerinin ayasını 
şakaklarına dayıyor, düşünceli düşünceli bir süre o turuyor, 
s igaradan nefes çekip duman salarken havaya bakıyor, iç 
geçiriyorlar, " İnsan , ne de o lsa, falan . . .  " diyorla�. )  

-Beyler, beyleer, hemen kaptırdınız kendinizi .  Unutmayın 
ki, evli adamın mutluluğunu evlenmiş olmadığı kadınlar temsil 
eder. 

- Evli kadın , vermekle kalmayan hep vermek için kendini 
verendir. 

- Hay ağzınla bin yaşa üstad , zaten kadının zavall ı l ığı , 
kendini verdikten sonra verecek hiçbir şeyi kalmayışında değil 
midir? 

- Şaşıyorum, bunlara rağmen kadınlar erkekleri küçültmeye 
çalışıyor. ( "Her yerimizi değiil ! "  sesleri . )  

- Tabii tabii , şüphesiz her yerimizi değil . Kim patlıcanı bırakır 
da bamya . . .  

(Oturum başkanı sert çıkıyor: ) 
- Beyefendi ,  lütfen ,  alt  katta aile var, sözlerimize dikkat 

edeli m !  (Ediyorlar. ) 
- Bu mümtaz heyetin içtimaını faydasız münakaşalarla 

beyhude harcanmayacak bir fırsat �elakki ettiğimi beyan ve 
kıymetli arkadaşlarımın da bu kanaatime iştirak ettiğini 
zannettiğimi ifade ile, müsaade ederseniz meselenin bir başka 
veçhesine temas etmek maksadındayım: Bir kadından alenen 
müsbet  bir şekilde bahsolunması ,  ancak ve ancak,  birçok 
erkeklerin bahis mevzuu kadın hakkında tek kelime sarfet­
memesi kayıt ve şartile mümkündür. (Alkışlar, "Bravo hocam" 
sesleri . )  
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- Sayın hocam, sayın başkan , değerli arkadaşlar. Konuşmama 
başlamadan önce hepinizi saygıyla selamlarım. Ben ,  kadınlara 
karşı şiddet kullanımı sorunu üzerine önemli bir temel ilkeyi 
dile getirmek istiyorum. ( "Ne  alakası var? " "Yeri mi ulan ! "  
sesleri . )  Bir dakika, bir dakika, lütfen dinleyin .  Olmaz demeyin, 
bir  de bunu deneyin .  (Konuşmacı , çantasından bir kamçı 
çıkarıyor. "Oooo" sesleri . "Toplumumuza uymaz" , "Bünyemize 
uymaz" , "Bir numara büyük gel ir" sesleri . )  Bir dakika arka­
daşlar . . .  Sayın Başkan,  ne olur . . .  

- Arkadaşlar, izin verin ,  hatip tamamlasın .  
- Kamçı ç ıkardı ,  Sayın Başkan ,  bu mil let  zaten hep Batı'ya 

özendiğinden batmadı mı? Porno filmlerinden gördü kamçıyı , 
şimdi kalkmış . . .  

- Hayır arkadaşlar, bir dakika . . .  
- Erkek dediğin Osmanlı  tokadı atar, onu d a  herkese söy-

lemez ! 
- Arkadaşlar . . .  
- Sok o kamçıyı yerine ! 
- Sen sok münasip . . .  
- Sayın Başkan . . .  
- N e  vırt  zırt başkana müracaat ediyorsun ,  seni n  oğlun da 

okulda müzevirlik yapıyordur mutlaka. (Yanındakine dö­
nüyor : )  Fitil oluyorum böylelerine . . .  

- Canım bir dakika dinleyin ölür müsünüz? 
- Arkadaşlar, diyeceğim başka şey, kamçıyı muhayyilenizi 

zorlamamak, soyut bir kamçı tasarlamakla sizleri uğraştır­
mamak iç in ,  değerli zihni faaliyetinizin bir kısmını  dahi 
çalmamak için getirip gösterdim. Çünkü aklımız, sahip ol­
duğumuz en değerli üçüncü şeyimizdir, onu esirgemeli ,  boşa 
çahştırmamahyız . Unutmayın ,  bir erkeğin toplam kuvveti , 
düzmegücü , ezmegucu ve sezmegücünden oluşur. 
( "Anlamadık ,  maddeler halinde,  şekillerle anlats ın" sesleri . )  
Gördünüz mü , bakı n ,  b iraz zorladınız ,  nasıl üçüncü düze-
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yinizde eksiklik meydana geldi .  Sayın Başkan, resmen bil­
dirimde bulunuyorum, lütfen kayıtlara geçsin,  topluluğu­
muzda küçük bir zihni yorgunluk meydana geldi , doktor 
kontrolu istiyorum .  

- Kabul edilmiştir. Doktorlar ! ( E l  çırpıyor. İçeri kasnakları , 
volanları , kayışları , çarklarıyla biçerdövere benzeyen büyük 
makineler giriyor. Makinelerin birer kabini, kabin girişlerinde 
birer rafı var, rafların üzerine beyaz gömlekli genç erkek ve 
kadın heykelcikleri , kemik parçaları ve kağıt paralar dizilmiş. 
Beyazgömleklilerden bir avuç , birkaç kemik parçası ve bir 
tomar para atınca kabin kapısı açılıyor. Adamlar masadan 
kalkıp itiş kakış kabin kapılarında toplaşıyorlar. İçeri mecburen 
birer birer giriyorlar, dışarıya çıkanların el lerinde hiyeroglif  
yazıl ı  büyük taş tabletler var, hepsi girdi çıktı ,  muayene bitti ,  
sonuç ilan ediliyor. Başkan açıklıyor : )  

- Muhterem baylar, ali heyetimizde maalesef fazla çalışmaktan 
ileri gelen bir miktar sezmegücü eksikliği tesbit edilmiştir ve 
bu eksikliğin eldeki imkanlarla çok kısa zamanda giderilmesi 
mümkün olamamaktadır. ("lngiltere'ye gönderelim" sesleri . )  
Mateessüf efendim, gündemimiz yüklü , işlerimiz çok. Lakin, 
cemiyetimizin çok kıymetli , nadide şahsiyetlerinden pek ço­
ğunun hayatlarını ellerine emanet etmiş bulunduğu, ilim, irfan 
ve muayenehane sahibi tıp adamlarımız, bizlerdeki bu eksikliğin 
demin hatip arkadaşlarımızın temas ettiği öbür kuvvetlerimizin 
takviyesiyle telafi edilebileceği , tesirsiz hale getirilebileceği 
kanaatlerini ifadeyle bizlerin yüreğine su serpmiş bulunmaktalar. 
Müessesemizin bu maksatla getirtmiş olduğu padişah ma­
cunlarını sizlere takdim ediyorum efendim. Padişah macu­
nundan bir kavanoz alana bir paket prezervatif, bir diş fırçası 
ve dikiş iğnesi takımı da bedava . ("Başkan bu işten yolunu 
buluyor" fısıldaşmaları . )  

- Sayın Başkan ,  müsaade ederseniz, gerçi müsaadelerini 
almadım , ama bütün arkadaşlarım adına, hepimizin sıhhati 
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ve salemeti için göstermiş olduğunuz gayretlere karşılık minnet 
ve şükran borcumu size ifade etmek isterim. 

- Ben de efendim, yalnız şu padişah macununa artık ,  Os­
manlı idaresi son bulduğuna göre , başka bir isim konamaz 
mı? 

- Cumhuriyet idaresine geçtik diye niçin macunun ismini 
değiştirecekmişiz,  meclis macunu falan mı diyeceğiz yani? 
Durduk yere icat ç ıkarmayın kardeşim .  

- Yok yok ,  bu,  zamanı gelmiş b i r  değişikliktir, yapılsın .  
Mesela devlet macunu diyelim, hem devamlılık sağlar. 

- Bendeniz padişah yerine pederşah macunu demeyi teklif 
ediyorum.  

- Oylarınıza sunuyorum. Kabul  edenler, etmeyenler, edil­
miştir. 

- Bu iyi oldu Sayın Başkan, 'yaşayan macun' esprisine riayet 
edilmiş olundu hem de muhtevayı teşmil ettik. 

- Gündemimize dönelim arkadaşlar. Evet ,  buyrun,  söz 
sizdeydi .  

- Az önce aklımızın öneminden sözettim ve gördünüz ki  
arkadaşlar, sezmegücü ne kadar önemli .  Aynı  zamanda , he­
pimizin sezmegücünün, düzmegücü ve ezmegücüyle inkar 
edilemez ilişkisini de kendi hayatımızdan bir tecrübeyle bi­
liyoruz artık. Ben diyeceğim ki ,  öncelikle akıl l ı  adam olmak 
şarttır. ( "Yine başladı" , "Saçmalıyor" sesleri . )  Akıl l ı  adam 
olmak, siz ne derseniz deyin, şarttır ve akıllı adamlar kadınları 
sever. ( "Fazla ileri gitti artık" ,  "Anarşist mi ne? "  sesleri . )  Ama 
öyle hıyar gibi de sevmez . Severken ne yapaar? (Gülüşmeler. 
"Bilmiyorsan burada işin ne? " sesleri arasında kamçıyı kal­
dırıyor, itirazlar artıyor. ) Ne yapar? (Bir-iki kişi "Kamçılar" 
diye cevap veriyor. ) Hem evet hem hayır, sevgili dostlarım. 
Kamçılar, doğrudur, ama kadını deği l ,  onun zayıflığını 
kamçılar. 

(Salonda,  TRT Deyimleri Sözlüğü'nde 'alkış tufanı' diye 
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nitelenmesi zorunlu tutulmuş bulunan türden, muazzam bir 
gürültü kopuyor. Konuşmacı gözyaşları arasında o muzlara 
al ınıyor, "Konuş, devam et, bu adamın her kelimesi altın " 
sesleri arasında salonda dolaştırılırken adamın "Sözlerim bu 
kadar" dediği duyuluyor, bunun üzerine olduğu yere kıçüstü 
bırakılıyor, herkes yine masanın  çevresine geçiyor. ) 

- Evet baylar, ö teki hatip , buyrun.  
- Ben kısa konuşacağım: Marifet, bir kadının eline düşmeden 

koynuna girebilmektir. 
- Ben pek kısa konuşmayacağım ve müsaade ederseniz , 

alanım gereği , konuyu matematiksel olarak şey yapacağım .  
Kadınların direnc i  -ki ,  tartışmasız en  önemli meselemizdir 
ve hepimizi kanser gibi iç ten kemirmektedir . . .  

(Tuncay kulak kesild i . )  
- . . .  kemirmektedir, kolayl ıkla hesaplanabilir v e  hesapla­

nabilen her şey gibi çözülebilir. ( "Aaa hayret" sesleri . )  Evet ,  
bunu bilmiyordunuz değil mi?  Bakın çok  kolay: Kadının 
arzuduyma katsayısını öğreneceksiniz -ki ,  bunun buradaki 
sayın arkadaşlarım için hiç zor bir iş olmadığı kanaatindeyim. 
( " Evelallah" sesleri . )  Arzuduyma katsayısın ı ,  "adım kö tüye 
çıkar korkusu" miktarına böleceksiniz. Elde ett iğiniz rakamı 
"o lanbitenin gizli kalma ihtimali yüzdesi"  i le  çarpacaksınız .  
lşte bu kadar. 

(Alkışlar. Kağı t kalemler çıkarılıyor, hesaplar başlıyor, 
bazıları bir kağıdın üstüne birkaç kadın adı yazarak hepsini n 
altına ayrı hesaplar yapıyorlar, yapamayanlar oluyor, formülü 
öneren, kalkıp beceremeyenlerin yanına giderek onlara yardım 
ediyor, beraber yapıyorlar, hepsi teşekkürler ediyorlar, el ler 
sıkışıl ıyor, hesap sonuçlarına bağlı olarak bazı ları telefon 
def terlerini açıp işaretler koyuyorlar, bazıları yanındakilere,  
"Senin hanım geçen gün biz im fırınların fiyatını soruyordu , 
söyle de bir müsait zamanda arasın , ben gidip bakayım sizin 
mutfağa , fırın için yer müsait mi, senin evde olman şart değil 
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canım" falan diyorlar. ) 
- izninizle,  izninizle. Ben bu formülden ötürü sayın arka­

daşıma teşekkür ederim , yalnız şu noktayı i lave edeyim 
müsaadenizle ,  kadının direnmesi , futboldaki başlama vuruşu 
gibidir, oyunun olmazsa olmaz bir kuralıdır. 

- Pekala sayın arkadaşım, pekala , yalnız bedava sirkenin 
baldan tatlı olduğunu bugün artık Bat ı  i lmi  bile kabul et­
mektedir. 

- Ucuz et in yahnisi konusunda beni uzun uzun konuş­
turmamanızı rica edeceğim. Yoksa derhal bir hatıramı nak­
lederim. 

(Oturum başkanı, önündeki düofonla bir şeyler konuştuktan 
sonra herkesin dinlemesini isteyerek açıklama yapıyor: ) 

- Beyler, aşağıdan hanımlar diyorlar ki ,  sıcaklar olmuş, 
yollayalım mı diyorlar, ama sonra yine işinize dalıp soğut­
mayın ,  ne zaman yiyecekseniz söyleyin, o zaman yollayalım , 
diyorlar, benden iletmesi. 

Öneri genel  o nay görüyor, sıcaklar geliyor, rakılar doldu­
ruluyor, çatal-bıçak sesleri yükseliyor, ikişerli üçerli gruplar 
o luşuyor, birbirlerinin omuzuna ellerini koymuş adamlar 
birlikte şarkı söylüyor, bir taraf tan :  Beyoğlu'nda geezeersiin ,  
öbür taraftan : Akşaaam ooolduu , gel sevdiğii im,  arka taraf 
hızlı , mastikaya geçmiş bile, devrilen bardaklar, tamam anam, 
cjjanın sağossuun,  garson çocuk, tamamdır ahi demeye 
zorlanıyor, b işey yok, n'olcak ,  afiyet olsun ,  sen bize bi ufak 
daa , soona anacım dedim ki ,  ya böyle olur ya da , benim'çün 
önemli dii l  bunla'yaa, biz zamanında bej miyyona para de­
memişiz , tek ayak ulan , tek ayakta kaybettik gene sonunda, 
oğlum nerede kaldı buz , arabistandan mı geliyo'ya? , karı 
kili tlemiş mi kapıyı sana, iyi mi, ulan gece vakti , bizim şef 
olacak herif, düpedüz kayırıyor herifi ,  zaten onun gelişi de 
bi  taaftı ya, patronun bilmemnesi mi neymiş , falan , biz kaç 
senedir dirsek çürüt ,  ocakbaşındaki oğlan kan ter içinde , bak 
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bizimki geçen geceki gibi ossun tamam mı? öyle çok pişmesin ,  
bu gece yavaş gidelim be di  mi anam, bi  yere mi yetişçez,  
vereyim mi ahi b i  küçük daha , ben asl ında istiyorum ki ,  içki  
masası dışında böyle o turup hayatımızdan konuşalım, ama , 
sonra anladım ki ,  sonra atladım taksiye, düştüm peşine,  şimdi 
işin yoksa git dert annat, dedim ona , yapma, çakacak herif 
dedim, neyse fırsat oldu işte kaç hafta sonra ,  inan gözümde 
tütüyor, İstanbul başka bee, oğlum bırak ,  daha dibinde var, 
görmüyo musun? , vergi mi alıyon'nan? , haftasonu diyorum 
ki , hatunu çıkarayım biraz , çocukları da alalım, eeeyvallah 
ahi , büyüksün ,  gazel ,  öbür masalardan alkışlar, ortaya karışık 
meyve , bak ahi, şu gözlüklünün yanındaki ,  gür bıyıklı ,  bak 
şimdi bardak elinde, aman be ahi ,  o di i l  be hah,  o işte ,  inan , 
ben on senedir gidip gelirim buraya , o zaman derlerdi ,  yirmi 
senelik adam derlerdi ,  her gece hurda , memurmuş güya, yi­
yordur o zaman , biz haftada iki-üç zor geliyoruz , bu adama 
kafam basmıyor, çoluk çocuk, torunları falan varmış , evde 
karı marı ,  u lan biz her gece gelsek ,  ahi bu haf ta tamam, bi 
ankaragücü kelek, n'olur bell i  deği l ,  ama bizim çaycıyı b i l e  
oynatt ım, kesin ,  formül var bu hafta , Saray'a g i t  oğlum,  karı 
üç tane harifi idare ediyor da dördüncüylen filan şey oluyor, 
ama karı ne biçim ha, na bundan kıyak valla duvarda bas­
kettopu büyüklüğünde memelerini elleriyle al ttan kaldırmış,  
dudakları aralık sapsarışın kadın,  nasıl geçirdik ama iki tane ,  
ulan yugoslav gelmesin filan d iyolar ama, o her i f  olmasa valla 
şeyyapmazdınız , olmasaydısı var mı ulan, yengemin şeyi olsa 
eniştem olurdu,  geçirdik işte , duvarda sarışının yanında fener 
posteri var, Tuncay da fenerli ,  öbür masada hak veriyor, hesabı 
verd i ,  üstünü bekliyordu ,  şimdi o da geldi , bahşişi masada 
b ırakıp gitmiyceksin, garson seni bilecek, şekerim al bakalım 
bu da senin ,  sırt sıvazlama, gelecek sefere hizım , böyle yerde 
yüzyüze geldiğin adama kıyak çekecek ,  iyi davranacaksın,  
"göreceksin" ,  kapılar böyle açılır, kapının sahibi mi önemli ,  
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kapıkolu mu, ha? , yaa, sekreterler mesela , sekreter araklıycaz 
diye az mı uğraşt ık ,  ama n'oldu , kız randevu ayarladı , gi tt ik 
adamlarla konuştuk ,  başka türlü yanlarına yanaşılmaz , ama 
öyle olunca konuştuk ,  haber oldu , birinci sayfadan girdi , 
koskocaman,  ama ulan , bir  keresinde,  az kaldı ,  kız aşık oldu 
mu bize,  durmadan arar, artık yok dedirtiyordum, dışarda falan 
dedirtiyordum valla , kız üstelik sinemaya tiyatroya falan 
gidiyor, yeni bi  roman çıksın hemen alıp okuyor, bi de seni 
okumuş kabul  edip d ırdı r  konuşuyor, bizim vaktimiz mi var 
doğru dürüst okuyup edecek,  neyse , şimdi öyle bir nane ki , 
baştan kıza 'senin patronla röportaj önemli d i i l ,  zaten kısa 
bir-iki şey sorcam' falan demişsin, kız kıyak da aslında, sağasola 
çağırd ım,  pek gelmedi ,  beni yokladı resmen, ben de bu se fer  
telefon açıp di l  mil döktüm, bi araba laf  ettik kıza, sen aslında , 
orada niye oturuyosun, işin iyi filan ama, sen icabında gazeteci 
bile olursun ,  istersen yardım edeyim falan ded ik,  kız arada 
soruyor, ne oldu , diyor, hani bana bazı şeyler anlatacakt ın ,  
ben öyle bir iş yapmak isteyebil irim pekala falan diyor, rahat 
da kız, günde bilmemkaç tane heri fle yüzyüze tabii, asılan 
ması lan da çok oluyodur haliy le ,  öyle hemen nazeninlik et­
miyor anlıycan ,  bir- iki  kere de çıktı benimle, oturup bişeyler 
yedik falan , çok rahat davranıyor, baktım, yoklad ım,  b i raz 
meseleye doğrudan şeedince mevzuyu değiştiriyor, laftan lafa 
atlıyor, sokaktan geçen birine takıl ıyor, bak bilmemkim falan 
diyor, tam lafı getireeksin,  pat , bi vücut çalımı , sıyrıl ıyor, tabii 
ben de, hani içmiş de dökülüyo gibi ,  anlıyosun vaziyeti ,  ben, 
diyorum,  şundan hoşlanırım , bundan hoşlanırım, bizim pi­
yasada şöylesi yok, böylesi yok, falan diyorum, küçükkız geld i ,  
ç içek a l ıp  verd ik ,  taksiyle götürmemi istemedi ,  yürüyel im 
ded i ,  ha,  dedim, iş oluyo dedim, sen de olsan öyle demez 
misin yani, ama yürürken beş adım öteden gidiyor, ya, bildiğin 
gibi deği l ,  ulan dedim biz kaç ın kura�ı . neyse yakayı zor 
kurtardıydım, bi  kere gene , ben dalış vaz iyetlerine hazırl ık ,  
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o sorup duruyor, gazeteyi soruyor, nasıl o luyor, nasıl yapı­
yorsunuz filan diyor, bizim gazeteyi okuyor, ben , dedim,  
sekreterler falan okumaz bizim gazeteyi ama, dedim, o okuyor, 
bigün işte , o da böyle şey bakıyor, biraz içtik de , seninle birlikte 
olmaktan hoşlanıyorum anlamına gelen laflar ediyor, e, dedim, 
işte ,  tamam işte ,  dedim ,  daha ne yani ,  falan , tutturdu,  benim 
aslında, dedi,  belki de böyle ilgi görmek hoşuma gidiyor, dedi , 
okurken sıkıntılar mı çekmiş ne, babası ölmüşmüş , annesiyle 
o turuyor, şimdi her gün başka elbise, patron elbise için özel 
para veriyor tabii , hepsine verirler, bilmemne müdürünün 
sekreteri ya bu da, gelen sanki herife şey diyecek ,  kız orada 
öyle alımlı çalımlı oturunca herif kasılıyo bundan, bilirsin işte , 
şimdi kızın iyi giyinip biyerlere gitmek hoşuna gidiyormuş 
da, seninle samimi konuşabilirim sandım,  diyor, iyi de kızım 
niye o zaman öyle bakıyosun,  manalı laflar ediyoruz,  tepki 
göstermiyosun,  biz de tamam sanıp devam ediyoruz , di mi ,  
birçok insan tanıdım ik i  senede , dedi ,  anlatt ı , hep  böyle 
isimleri gazetelerde falan olan adamlar, dedi ,  gittiğim yerlerde 
pek içmem, dedi ,  çok davet ediyorlar, dedi ,  asıl ben bir ko­
nuşsam,  kimler neler tekl if  etti, bi anlatsam, dedi ,  ama ga­
zetecinin yanında konuşulmaz, değil mi, diye bi de bana sordu, 
hemen yazarsın sonra, dedi ,  ben de,  ee ,  dedim, biz de böyle 
işte,  her zaman dört kulak sekiz göz dururuz dedim, gece 
yatarken bile haber düşünürüz falan anlattım, güldü , ben sana 
anlatsam za t e n  hiçbirini yazamazsın ki ,  dedi ,  ben bu sefer 
yine şeyyarm m ,  ama neyse , uzun hikaye , ben dedim ki ,  ulan 
böyle olmiycak, bodoslama şeyyapıyım dedim, yolda gidiyoruz, 
gecevakti , parka girelim diye şey yaptım, önce istemedi, önce 
istemezler zaten ,  biz de içimizden tamam dedik, anlayış 
göstereceksin başta , o kendini hemen teslim olmamış sayacak, 
biz de eyvallah dedik, bak, dedi, ne güzel konuşuyor, geziyoruz 
falan, dedi,  ben de bunun amaç olamayacağını ,  mesela insanın 
sadece yazı yaziim diye yazı yazmayacağın ı ,  yükselip biyer-
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!ere falan gelmeyi hedefleyip onun için çalıştığın ı ,  onun da 
işyerinde böyle yapmadığını mı sanki , filan , anlattım, koluna 
girdim, bir-iki adım gitti , çantadan mendil mi ne ç ıkarmak 
için kolumdan çıktı, parkta giderken tuttum, ulan kız manyak 
mıdır nedir, her taraf karanl ık ,  etraf ta kimsecikler yok ,  her 
şey dört dörtlük, ha çıldırcam valla, ben istemiyorum demedim 
mi diye tutturdu, neyse, n'apalım kızım, dedim, bi sarılmadık 
bile , hiç konuşmadı eve kadar, ben de tavır koyuyim şuna 
dedim, evin köşesine kadar götürdüm ,  inanmazsın,  hala , 
istersen gel bi kahve iç falan diyor, gitmedim tabii , bizim de 
şeyimiz var, sonra bi kere aradım, n'aber m'aber konuştuk,  
baktım hiç oralı olmuyor, çağıracağım yine ,  ben yine dedim, 
istersen falan dedim,  çok sıkışığım , dedi ,  eve iş filan götü­
rüyorum,  hurda birtakım işler aldım ayrıca falan dedi ,  ne işi 
olacak,  bahane tabii , baktı bizden onun istediği gibi iş çık­
mayacak. . .  

Şimdi hurdan da hemen eve gidilmez ki. Hadi atlayıp bişeye, 
Fişekbar'a gidelim, Riya'ya Miya'ya falan, bir-iki kadeh atarız , 
o tururuz , birileri vardır mutlaka, yürüsene oğlum,  enayilik 
etme, piyasada gözükeceksin, ne demişler,  devamlılık baş­
lıbaşına kuvvettir. 

Garsona bahşişli gelecekse[ eryatmmı yapıldı, çıkıldı, taksiye 
at landı , b iyere gidildi , birikikadehbişey içildi ,  birilerine 
rastlandı , hadi gelindi,  hep birlikte o turuldu , biz de şuraya 
sıkışıveri ldi ,  böyle çok mu samimi olundu,  n'olcak canım , 
yabancı mıyız , gülüşüldü , kim yoktu orada? neden? yine 
kimlere takılmıştı ? zaten hep böyle , arada bir böyle ,  zaman 
zaman böyle yapardı ,  yok canım, hava olsun diye gelmiyordu , 
kaç kere göz möz kırpıp "ben bu akşam gelmeyeceğim, özel 
işim var" demiş , hain hain gülümsemişti de gece gidip evinde 
yalnız başına pijamayla o tururken bulmuştum, ben de, ben 
de ,  ulan basalım mı herifi gene evde , ay boşverin canım, 
gecevakti,  onun için buradaki rahatımı bozamam, benim için 
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o lsa bozar mıydın,  aman be sen de,  şu kızı  rahat bıraksana , 
değil mi ama ,  ne yani ,  rahat bırakmasın mı ,  o kadar da rahat 
bırakılmak iyi değildir ,  vay be, meydan mı okuyorsun ,  söyle 
bakalım , özgür müsün feminist mi , bıraksanıza benimle 
uğraşmayı ,  başka işiniz yok, e, sen dedin demin , fazla rahat 
bırakılmak iyi değildir dedin , biz de yani bunca yıl l ık arka­
daşımız, kıralım mı, zaten ne demişler, kadınlaaarrr . . .  , kadınlar 
üstüne özlü sözler söylendi ,  "kızlar" kızdırıldı , gülündü , 
kalkmadan birer kadeh daha içildi, hadi bakalım herkes evine 
gidecekti ,  benim zaten kaç gece oluyor,  evde yine zır ı l t ı  çı­
kacak ,  benim de,  üstel ik söz verdim geçen gün, ben de söy­
leyebileceğim bütün yalanları tükettim, hadi kalkın bir an 
önce -ha ,  unutmadan,  yarın işe gelince - o tomobilliye kaz ık 
ince ince - ama kardeşim,  herkes gidiyor gönlünce - biz be­
lediye otobüsü gibi her gece - n'apalım, ilk bulduğun parayla 
araba edinince - gecenin ikisinde yayan mı gidelim sence -
valla arabanın altı  çöküyor hepiniz binince - ikimizi bırak 
gel önce - beyler bu düpedüz işkence . 

Otomobilliler kazıklandı ,  önlere atlandı ,  arkalar dörtlendi ,  
Tuncay arabadan inerken,  "Onun da adı , o sekreter k ız ın da 
adı N ilüfer'd i , "  diye mırıldandı .  

Televizyon antenleri arasında kordonlardan sallanan renkli 
ampuller sönmüştü. Adamlarla mutfaktaki kadınlar "Biz sizi 
bırakıveririz canım" - "N'olcak biz şurdan gidiveririz canım" 
törenlerini tamamlayıvermiş, evlerine gelmişler,  adamlar 
yoğun geçen bir işgününün yorgunluğuyla yataklarının 
kocatarafında kıvrılmış uyurlarken kadınların üstüne alda­
tılmış Hülya Koçyiğit mahzunluğu çökmüş, çocuklar derslerini 
yapmış öyle yatmış, bazı demlikler içlerine çay konarak sabaha 
hazırlanmış , saatler kurulmuş, balkonkapıları kedi, zeminkat 
pencereleri h ırsız girmesin diye son bir kez yoklanmış, el  ve 
ayakların bir kısmı çocuklar tarafından temizlenmiş, pak­
lanmış, temizlenmeyenler için azar işitilmişti , vatandaş sakin, 
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asayiş normal , ekipler yerlerindeyd i ,  amanneuysalçocuklar 
yataklarında oralanyla buralanyla oynuyor, necicikızlar nasıl 
yapıldığını merak ediyor, evlenme cüzdansız Boğaz'dan gelen 
çift karakola götürülüyor, sokakta nara atan sarhoş "kan bıraktı 
gitti" diyor, narakonusu 'kan' dostundan dayak yiyor, acil  
servis kapısında hasta yakınlan, stad gişesinin önünde hastalar 
kuyruğa giriyor ,  gelinle damat otel  odasında birbirlerine 
karşıdan gülümsüyor, masaya devril ip uyuyakalmış öğrenci 
gözlerini açıp umutsuzca saate bakıyordu;  paydos etmeye 
hazırlanan palabıyıklı  lükseğlenceyeri kapıcı ve teşrifatçısı 
1 2 ,  sandal bağlayan balıkçı 36, dolaşan taksici 229, boştagezer 
554 kişiyd i ,  münasebetsiz bazı horozlar pijama egemenliğinin 
sonsuza dek sürmeyeceğini , bu zebralığın yıkılmasına birkaç 
saatin kald ığını , hatta bazı semtlerde tarihin çöplüğüne bile 
atılabileceğin i ,  doğacak günün çöpçülerin gel iş günü oldu­
ğunu , çöp kovalarının akşamdan kapıönlerine konması ge­
rektiğin i  hatırlatıyo rlar, hayatın diyalektiği -her zamanki gi­
bi- gaddar ve hunhar bir kararlılıkla i lerliyor, bunun gereği 
olarak,  sabahçı kahvelerinde akşamcılar uyuyordu - her za­
manki gib i .  
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V. Methiyeli, Yabancı Yatırımcıyı İstemiyor 

O 1 5  yıl  önces inin içine kapalı  sahi l  
kasabasını bugün göz al ıc ı  b ir  turistik 

yöreye çev i ren Methiye halkı, "Zah­

metini  biz çekt ik ,  şi mdi parsay ı  

başkaları topluyor; " dedi . 

Henüz deniz mevsimi gelmemişken Methiye'ye gidip röportaj 
yapmamız istendiğinde, doğrusu , " hiç sırası deği l "  şeklinde 
düşünmüştük.  Fakat bu şirin tati l  yöresine gidip,  Meth iye­
l i lerin gösterdiği büyük yakınlığı görünce , bu fikrimizi de­
ğiştirmek zorunda kaldı k .  

Methiye'ye lzmir'den otobüsle gidiliyor. Yaklaşık olarak 
6 saat süren bir yolculuktan sonra , o tobüs kıvrılan yolları 
izleyerek çıktığı tepeden inmeye başlıyor ve biz gözlerimizin 
önünde birden ,  masmavi denizin bizi  çeken rengini  bulu­
veriyoruz. İn işten sonra ise yol bir süre dümdüz gidiyor ve 
yolun üzerinde kayarak ilerleyen otobüsümüz bizi Methiye'nin 
güzel l iğini  gözünüzün önüne seriveren meydanına bırakı­
yor. 

Bu güzel yere zamansız gelme konusundaki endişelerimiz 
Methiye'ye ayak bastığımız andan i tibaren değişmeye başladı. 
Methiye'de,  işe evlerini "yerl i"  turistlere kiralayarak başlayan 
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ve artık kendilerine "emektar" diyebileceğimiz pansiyon­
cularla , İstanbul,  Ankara ve lzmir'den gelip burada arsa , bina 
satın alan veya kiralayan yatırımcılar arasında bazı çekişmelerin 
olduğunu öğrenmiştik. Bunu soruşturmak üzere, yat limanına 
bitişik balık lokantasında balık yeyip rakı içmeyi sonraya 
bırakıp derhal işe koyulduk. Tuncay , "Şimdi gidip cepten 
yemenin alemi var mı ,  nasıl olsa birazdan bir sürü adam beni 
buralara getirip yedirip içirecek,"  demişti iç inden. 

Sahil boyunca uzanan genişçe cadde üzerinde ,  tabelasını 
gödüğümüz "Özen Pansiyon"a girerek,  pansiyonun sahibi 
Mehmet Atacan'la görüştük .  Atacan,  50 yaşlarında, vaktiyle 
balıkç ıl ık yapan ,  bunun yanında bir bakkal dükkanı işleten ,  
doğma büyüme Methiyeli bir kişi. Kendisine önce Methiye'ye 
gelen yerli veya yabancı turist sayısında artış olup olmadığını 
sorduk.  "Olmaz mı , çok, çok,"  diye söze başlayan Atacan 
şunları söyled i:  " 1 5  yıl kadar önce lstanbul'dan , Ankara'dan 
bizim turistler gelmeye başladı .  Burası tutulunca,  yabancılar 
da gelir o ldu . Şimdi hem otobüslerle hem de yatlarla birçok 
Alman, Fransız, yabancı buraya gelir. Methiye'nin turisti yılın 
sadece bir-iki ayında eksik olur. " Özen Pansiyon'da o sırada 
yabancı yoktu; Tuncay, pansiyon sahibiyle oturup konuştukları 
holümsü yerde bütün duvar çatlaklarından fışkıran yemek 
kokularını buna yormuştu. Pansiyon sahibi hem yükünü 
tutmuş hem de anasının gözü birine benziyordu .  Kimseye 
minneti o lmadığı gibi , Tuncay'a da, kahve dışında ikramı 
o lmayacaktı besbelli .  Tuncay, yazıda üç ya da dört pansi­
yoncunun adı geçse yeterli o lacağını düşünmüştü gelmeden 
önce. Şimdi elde var birdi .  Hol , üstel ik,  loş ve sevimsizdi de. 
Özen Pansiyon sahibi  Atacan'ı işlerinden alıkoymamak için 
kendisine teşekkür edip ayrılıyor ve hemen bitişiğindeki Bahar 
Pansiyon'un kapısını çalıyoruz. Bahar Pansiyon sahibi, doğma 
büyüme Methiyeli Kenan Yaradanakul da bizi dostça karşılıyor, 
sorularımıza ise tane tane yanıt  veriyor.  Yaradanakul , önce , 
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"Şükürler olsun halimiz vaktimiz iyidir,  bu turist iş i  saye­
sinde," diyor ve daha sonra ise şunları söylüyor: "Yalnız , bizim 
derdimiz de çoktur. " Kendisine bu "dertlerini"  soruyoruz . 
"Büyük şehirlerden gelen ve Methiye'den arsa ve bina alan 
şahısların Methiyelilerin el lerindeki turisti çekmeye çalış­
tıklarını" belirten Yaradanakul ,  "Bir, iki kişi gelse eyvallah 
diyecek,  bağrımıza basacağız . Ama akın akın geldiler,  şimdi 
Methiyel iye yer kalmıyor" şeklinde konuşuyor. Bahar Pan­
siyon'un biraz daha aydınlık o lan holünde, karşıl ıklı  çayla­
rımızı yudumlarken ise sohbeti sürdürüyoruz. Ara sıra ise 
odaya , Yaradanakul'un çocukları giriyor ,  çıkıyor. Kenan 
Yaradanakul beş çocuk babası . Bir de torunu var. "Hep ge­
çimimiz bu pansiyondan , "  d iye anlatıyor. "Büyük şehirlinin 
ne iht iyacı var, burada kazanacağı paraya? "  d iye soruyor 
öfkesini saklayamadan.  "Bak oğlum, bunları yazmayacaksan 
bana hiç anlattırma" diye bizi uyarmaktan ise geri kalmıyor. 
Kendisine,  "Merak e tmeyin , "  d iyoruz. "Yazacağız ,  mutlaka 
yazacağız. " . . .  Zaten bunları yazmasak ne yazacağız .  Bir de ara 
sokağa girelim bakalım. Kimseye yer sormaya bile gerek yok. 
Hepsi birarada. Birinden çık, ötekine gir, bir günde iş tamam. 
Balık  işmiş bu . Sonra ense vaziyetleri , biraz. Arada bi  de 
Belediye Başkanını ziyare t .  Ona aslında işe başlamadan mı 
gitseyd im? Neyse ,  daha başladım sayılmaz tam. Böyle küçük 
yerlere gelince de insan bir hoş oluyor; sürekli ön plandasın, 
herkes sana bakıyor. Sahi , akşam nerede kalacağım ben? Neyse, 
Belediye Başkanına sorarım. Turistlerin falan olduğu otel varsa. 
Gerçi  hiç gözüme çarpmadı turist filan. Belediye meydandaydı 
herhalde.  Küçükyer ahalisinin bütün projektörleri spotları 
gelen yabancıya çevirmesi yetmiyor; Tuncay'ı banka mütfettişi 
ya da karayolları görevlisinden ayırdetmeliler.  Bu durumda 
en uygunu sigara almak. Küçükyerde gazetecinin muhabbetsiz 
al ışverişi olmaz. "Nereden mi? Büyükkent'ten . " Bak ,  nasıl  
hemen iki-üç kişi yanaştı bakkalın kapısına. " Evet ,  yazı ha-
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zırlayacağım."  Ulan yoksa yabancı sigara mı alsaydım? "Tabii 
iyi yazarız . Bu kadar güzel yer hakkında kötü şey yazılır mı 
birader? " Bak nasıl dalgaya düştüm;  şimdi 'Yok ,  Samsun'u 
bırak Winston ver' desem de bişey değişmeyecek.  "Önce bi 
Belediye Başkanını ziyaret edeyim de ,  sizin pansiyona da 
uğrarım tabii. Tabii tabii . "  Küçükyerlere daha sık mı gelmel i ,  
ne? Neredeyse halı serecekler önümüze. Başkan mı,  yukarda 
mı, gazeteci mi, tabii ,  buyururuz da, bir haber verseniz; başkan 
ayağa kalkmış olacak ,  bahse girerim; kiminle mi?  Selmin' le ,  
ama o hayatta hiçbişeyin farkında değil ki ,  'şimdi ,  oda kapısına 
vardığımızda başkan ayağa kalkmış olacak ,  bizi kapıda kar­
şılayacak , sonra bisürü ikram' demiştim, 'bahse var mısın' 
demiştim, o da omuz silkip, 'aman, sen de ne çok takılıyorsun 
böyle şeylere' demişti , yani ben sanki, önümü ilikleyip, önümü 
i l ikleyeyim yine de, buyruun, buyruun,  hoşgeldiniz ,  ama bu 
ne . . .  mevsimsiz böyle , e, iş gereği , biz gazetec iler,  bi l irsiniz ,  
gecemiz gündüzümüz yoktur, gecemiz gündüzümüz olmadığı 
gibi ,  yazımız kışımız da yoktur, yazımız kışımız olmadığı gibi ,  
çayımız kahvemiz,  çayımız kahvemiz bol da ,  b iz sizi şöyle 
bizim Rıhtım Lokantasında bi  ağırlamayacak mıyız yani , 
buralara kadar gelmişken siz, öğlen yemeğine, bizim buranın 
sadece kumu denizi değil ki güzel olan , bir de balığımızı tadın 
bakalım. Methiye Belediye Başkanı ,  seçilel i  bir yı l  olmasına 
rağmen,  şirin yörede bütün işlere hakim olmuş. Genç Başkan 
Saffet Temiz, "Methiye'de turizm gelişmesinin başını alıp giden 
bir başıboşluk olmasına mani olmayı kendime birinci iş 
edindim,"  diye anlatıyor bize. "Pansiyon tarifelerini ve turiste 
verilecek hizmetle beraber, ge len turist in ilk anda karşısına 
çıkacak manzaranın temiz ve tertipli o lması için ise kaldı­
rımlara masa konmasını yasakladık,"  diye sözlerini  sürdüren 
başkan Temiz,  daha sonra şunları bildiriyor: " Kendi maa­
şımdan da vererek bir tane büyük çöp kamyonu aldık.  Şimdi 
her gün günde iki sefer Methiye'yi dolaşıyor. Sahile masa koyan 
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kahvehaneleri cezalandırma c ihetine gittik. Methiyel i  ta­
sarruflarımızda arkamızdadır. Bundan aldığımız güvenle daha 
planladıgımız birçok iş var. Bunları kısmet olursa turist se­
zonuna kadar tamamlamak ümidindeyiz. "  Başkan pek içmiyor, 
ben de fazla içmesem mi? Ulan bize koyar mı be? Daha akşama 
çok var, akşam faslını da başkanla mı yapacağız acaba, şu sırada 
turist hatunlar falan yokmuş demek, o zaman akşama da 
başkan maşkan takılacağız artık ,  ya da bakarsın birileri çı­
kıverir meydana, başkan işini biliyor, yaa , en iyisi Gözde Otel ,  
öyle mi ,  o zaman müsaade alalım, hem bi telefon edeceğim 
gazeteye, gazeteye? ,  bi telefon edeceğim ama,  gazeteye olmasa 
da edeceğim, edecek, yatağa uzanıp tık tık çalınan kapıya 'Evet, 
gir' , 'şuraya bırakıver' ,  'tahtaolmayan'ı tahtaya dönüştürme 
gibi felsefi bir işleve sahip diyalektik kağıt kaplamalı ,  oymalı 
şifonyerimsi komodinin üstüne titrek ellerden kahveler, 
Methiye dolaylarından haberler ,  soona Başkanla yemek yedim, 
şimdi oteldeyim, uzandım, yazıyı biraz toparlayayım, bir- ik i  
saat sonra gene ç ıkar iş i  tamamlarım, yok, hemen dönme m, 
yani dönemem, yani tam tamamlayamam hemen,  e ,  öyle iki 
kişiyle konuşup koca röportaj yazılır mı ,  ya, tabii ,  seni bir 
an önce görmek istemez miyim, burada yalnızım, merak etme , 
niyesi varını ,  yani ,  diyorum , hiç turist falan yok ortalıkta,  
yaramazlık yapmıyorum,  merak etme; -bir kahkaha ve kalkık 
tek kaş şu anı ne biçim süslüyor :  Büyüksün Tuncay ! ayna 
karşıda- merak etmiyor musun, canım ne kızıyorsun hemen, 
bak, diyorum ki ,  yaza seni getireyim buraya , çok güzel 
hakkaten,  anlattıkları kadar var ,  üstelik yazın acayip eğlence 
oluyormuş geceleri falan , ne? ,  o zaman yalnız mı gel irim, yahu 
ne biçim konuşuyorsun, ben sana beraber geli riz d iye şeye­
diyorum, sen, ne? , şimdi �en bahane mi uyduruyorum yani 
buraya gelmek için,  neredeyse kışın ortasında? , bil iyorsun 
işte canım, iyi bişey o lması lazım,  sen git ded iler gazeteden,  
ne? , bizim müdürle mi konuştun ,  niye ? ,  niye aradın? , ben 
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mi can atmışım , beni göndersinler diye , lhsan'la Rıfat gitti 
diye ha? , sen niye aradın gazeteyi , onu söylesene,  beni mi 
sordun? ,  nasıl yani? , ya , sana yalan mı söylüyorum ben ? ,  
arkamdan beni takip m i  ediyorsun telefonlarla , ne? ,  e hem 
ediyorsun hem de niye edeyim diyorsun,  'bu durumda olmak 
benim de hoşuma gitmiyor' ne demek,  yahu şurdan iki çift 
iyi laf edeyim diye arıyorum, sen şeyed . . .  , oradayken mi 
edeyim, ama biliyorsun hayatım, ben öyle çok vakti o lan bir 
insan değilim ki, önemli bir iş oldu mu hemen beni yolluyorlar, 
o partiler işinde de öyle oldu, sonra sen bana bozuk attın, doğru 
dürüst bir haftasonu birlikte o lmadık daha yeni evlenmişken 
falan demedin mi, nasıl  başka türlü , nasıl  başka türlü olmuş , 
onu da mı ben istemişim, ne ! ,  yalvarmış mıyım? , kim dedi 
bunu sana? , kim arkadaşlarım,  bunu diyen eşşeoğlueşşeğin 
ben , ne? ,  nasıl küfür etmeyeyim, sen bir kere , benim hangi 
arkadaşlarımla ne zaman görüştün ki , canım, yalan söylü­
yorsun demiyorum sana, ama birisi bilip bi lmeden bişeyler 
yumurtlamış ortaya , sen de inan . . .  , ne konuşacağız gelince , 
her şeyi mi ,  yahu senin sinirlerin iyice bozulmuş anlaşılan, 
N edret'lere falan gitsene, regli falan mısın yoksa , tamam bi­
liyoruz, naz yapmazsın , ama ne bileyim, dedim ki . . .  yani işte , 
öbürgün falan anca biter işim, çıkıp gelmem, işte , tabii önce 
gazeteye giderim, pazar falan , e insaf, bunu sen sorma bari , 
gazeteci karısı o lacaksın diy mi,  pazarı mazarı mı var bizim 
mesleğin ,  ya , tamam, elbette önce şu elimdeki röportaj ı  ya­
zacağım,  evde yazılır mı hiç, hem öyle de olsa dönünce bi 
uğramak lazımdır, millet ne yapıyor falan, cumartesi sabahı? , 
yok canım, imkanı yok gelemem, nasıl geleyim cumartesi 
sabahına, istesem de valla gelemem, ya öyle konuşma, şimdi 
ben burada üzüleyim mi yani, ne yani , sen sanki hep üzülüyor 
musun benimle birlikteyken? ,  nankör olma, nankör olma bak, 
e sen benimle böyle konuşunca kabahat o lmuyor da , dur 
kapatma, deli misin, bari iyi kapatalım telefonu, hadi iyibişeyler 
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söyle ,  bak pazar gecesi geliriim ,  şöyle bikadehbişey içerim 
karşında, sonra hasret gideririz biraz, ha? , buradan, otel tabii, 
çok rahat konuşmamakta yarar var, ha ! ,  ne yani ,  kocan gelecek 
sen pazar gecesi başka bir yerde mi olacaksın ,  saçmalama , 
olur mu öyle şey , mecbur muyum ne demek, yahu ne oldu 
sana Allahaşkına, hiç böyle konuşmazdın sen, yani bu kadar 
şeyyapmazd . . .  , bak, hay Allah,  kahvem buz gibi olmuş, dur 
bi  yudum alayım, kapatıyor musun? ,bari iyibişey söyle o 
zaman, gelince mi söyleyeceksin , hah ha, bak işte o olur, hah 
şöyle ,  ne? , ç ı ldırtma insanı yahu,  sanki çok kötü bir durum 
varmış ortada gibi konuşmasana , tam 'hah ,  iyi oldu , şimdi 
kapatırken içim rahat olacak' diyorum, tutup 'senin beklediğin 
şeyleri söyleyeceğimi sanmıyorum' diyorsun,  ben anlamıyorum 
artık, senin sinirlerin bozuk, ben neşeni yerine getiririm senin, 
geleyim de, bak gene aynı şeyi diyorsun,  bizim aramızda öyle 
olaylar falan mı var ki evden gidecekmişsin ,  söyledin dinle­
medim mi? , tamam, ara sıra şikayet ettin de , evde oturmaktan 
falan değil miydi onlar? , benimle ne ilgisi var? , bak, anlayışlı 
o lmaya çalışıyorum ,  ama sabrım tükeniyor, ben de kötü 
konuşacağım art ık ,  sanki senin hakkın var mı, sen git de en 
samimi arkadaşlarınla konuş , bak sana ne diyecekler,  aklını  
başına al derler herh . . .  , ne? , n'olmuş çok meraklıysalar, yahu,  
artık iyice saçmalamaya başladın ama, hem anlamıyorum niye 
böyle hem de yani iyice saçma ama , ben bir gün bile senin 
arkadaşın diye ona o gözle baktım mı ki, ne fark eder olur 
mu? ,  hadi ,  bak geç kalacağım ,  bekliyorlar tabii , kolay iş mi , 
hiç tanımadığın bir yere geliyorsun, kısa sürede herbişeyi 
öğrenip, nabızları tutup , buranın bir manzarasını çizeceksin 
yazınla, üstelik anlaşmazlıklar falan var bisürü ,  bahsetmiştim 
galiba, ne? , e ,  olmuyor, biliyorsun işte, çok sıkışık o luyorum, 
her şeyi de anlatamam ki ,  hiçbişeyi anlatmıyor olur muyum,  
e ,  bazı anlatı lamayacak şeyler, bütün hayat ım? , ev dışında? , 
şu bendeki de ne talih birader, bitürlü yaranamadık yahu ,  
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kendim? , e ,  haksız mıyım, şurdan iki tane iyi laf duyayım diye 
Lelefonu açıyorum,  karşıma ne çıkıyor, söylesene asıl niye 
kızgınsın allaaşkına , yok yok, mutlaka bişeye kızdın sen , 
benden çıkarıyorsun ş imd i ,  ciddi mis in ,  nasıl anlamadım,  
nasıl cidd i ,  yahu,  bırak şu bulursan,  görürsen laflarını , had i 
bak, iyibişeyler söyle , ben de iş çıkarmak için uğraşacağım 
burada, moral imin yerinde olması lazım,  bak kalbimi kırı­
yorsun ama, yahu dur, ağlama , ağlamasana, beni düşün,  ne 
bil i im işte, bak, yok yere sinirlerimi bozuyorsun, biraz makul 
ol, ağlama artık, hadi yahu, hep aynı şeyi tekrarlıyorsun, hiçbi 
yere gi tmeyeceksin,  pazar gecesi görüşeceğiz, tamam işte , bak, 
yemek saatinden erken ge lirsem biyere ç ıkarız istersen,  ha? , 
istersi n isters in ,  dur,  yemi nler falan etme,  bak ben geleyim 
de , senin mora l in  falan da düzelir ,  i lgi lendir ir ,  bal gibi ilgi­
lendirir, ne yan i ? ,  sen de şimdi bana hiç i htiyacın yokmuş 
gibi konuşmasana, niyesi var mı, şimdi boşver, ama o kadar 
da değil artı k ,  küstahl ık falan e tmiyorum, biraz ayaklarını 
yere basasın d iye söylüyorum,  gerçek yüzüm . . .  ?, e demin 
konuşan başkası mıyd ı ,  bana sahte mahte d iyemezs in sen ,  
bak bağırtıyorsun,  benim konumumdaki bir i nsan ,  bana n e  
deme, oteldeki l er,  beni rez il mi edeceks in  yahu,  n e  o lmuş 
ki sana , duyan da seni aç açık kalmış falan sanacak, abartıp 
saçmalayıp d uruyorsun, e ,  tamam mı, n'aparsan yap, tamam 
tamam, tamam, anladık, anladık, peki , pazar gecesi geliyorum, 
tamam, ben söyleyeyim de,  tamam işte , bal gib i ,  ha, görürüz,  
tamam,  ben pazar gecesi oradayım,  sen de oradasın,  nerede 
olacak, evde ,  evinde , hayır efendim, benim evimse senin de 
evin,  inatlaşıp durma benimle , neyi kanıtlamaya çalışıyorsun 
bilmem, var tabii ,  ih tiyacın var tabii ,  benden başka kime neyi 
kanıtlamaya uğraşabil irs in ki zaten ,  hayır hiç de deği l ,  seni n  
gözün hep başka yerlerde d e  ondan,  sen memnun olmayı 
bilmiyorsun ki ,  başkası olsa , yahu başkası maşkası var mı ki,  
e,  öyle dersen günün birinde olur da ,  sen böyle yaparsan ,  
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küstahl ık  falan deği l , senin yaptığın terbiyes iz l i k  ası l ,  e sen 
konuşurken iyi  de . . .  a lo ! alo ! ,  kapattın m ı ! , d u r, alo , hah,  niye 
telaşlanayım can ım,  bi t ık  ses i geld i ,  kapatt ın  sand ım ,  yan i  
kapatacağını düşü nmedim d e  aslında,  hayır ,  p e k  öyle kolay 
olmaz senin sandığın kadar,  hadi bi denesene ba kal ım,  ben 
bunca işin ortasında bi fırsat yaratıp seni arıyo rum ,  sesini 
duyayım ,  bana b ir- i k i  iy işey söyle falan diye,  sen yüzüme 
tele fon kapatacaks ı n  h a ? , ha? , ne? , konuşuyo ruz hamf endi , 
ta ma m ,  bas ı n , basın b u ,  iş görüşmes i ,  basın telefonu,  ko­
nuşuyoru m ,  alo ? , ha, hadi artık ,  bırak saç malamayı , beni de 
daha fazla bunal tma d a  i ş imi  yapabiley i m ,  tabii işi mi  düşü­
neceği m ,  iyi m u habi r o l mak bu demek işte ,  se n i n  henüz 
bunları anlayamaman no rmal tabii ,  olur efendim bal gibi olur, 
ben sen i zorla alıp evime getirmedim he rhald e ,  yüz ke re 
söyleme tama m ,  anlad ı k ,  ben ne söylesem küstahl ık  oluyo r ,  
asıl sen bana karşı böyle konuşma cesaretini  nereden alıyorsun 
acaba ? , tamam , uzatma , pazar gecesi seni evde bulacağı m ,  
evet ,  tekrarlayıp du rma, bari eve not  bırak nereye gideceği n i ,  
tabii h i ç  kom i k  olmaz , komi k olan senin söyled ikleri n ,  gece 
vakti evde olmayacakmış da falan da filan da, hakikaten komik, 
neyse sen de an layacaks ı n  ya zaten ,  söyled ik ler ine  p işman 
olacaksın sen de ,  bak iyice tepemi attıracaksın artık, kesinlikle 
nankörsü n sen, pişmansan bi kolayın a bakarız be , yahu n iye 
ben söyleyince kabahat oluyor, dem i nden beri sen ağzına 
geleni söylüyorsun ,  söylemiyor m usun , dahası ne o lacak , n e  
kaldı k i  söylemediğin ,  ay çok merak e t t i m  va l la ,  gelsem de  
öğrensem şu müthiş şeyleri , çok dokunaklı oluyor, evet ,  evet ,  
bir de mektup bırak istersen yemek masasının üstüne, gözyaşı 
falan damlamış olsu n,  ya öyle karşımda ağlayacak mıs ı n  
durmadan,  saçmalıyorsun saçmal ıyorsun sonra da ağl ıyorsun, 
kadınlar da bi raz güçlü olabi l ir  herhald e ,  evet var,  senin gibi 
yapmayan kadınlar var tabii, akl ını başına toplamaya çaba­
lasana biraz, yaa , evet,  aklın başında olsa deminden beri ettiğin 
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lafların hiçbirini etmezdin ,  peki , peki , tamam , had i ,  benim 
işim gücüm var,  kapatıyorum, e ,  tamam,  sen kapat öyleyse,  
yok can ım,  benim h i iç öyle iddialarım yok, tamam yahu,  i lk 
sen kapamış ol ,  ne yapalım, hadi ,  kapat o zaman,  geç kaldım 
zaten ,  aman saçmalama, oraya niye geç kalacakmışı m ,  ben 
buradan bahsediyo rum,  tamam,  hadi eyval lah,  aklını başına 
toplarsan eğer, ben Gözde Otel'deyim, numarası 12 34, akşam 
birtakım adamlarla falan beraber olurum,  yarın sabah falan 
ara , tamam yi ne başlama, aramazsan arama , pazar gecesi 
görüşürüz,  had i eyvallah ,  bulursunu bulamazsını yok, pazara 
evdeyim ,  tamam,  hadi , tamam, kapatmayacaksın nasıl olsa , 
hadi ben kapatıy . . .  eeehh, tamam dedik ya, hele bi evde olma 
görürsün ,  nereye gidebileceksin ki zaten ,  nereye gid . . .  , bütün 
arkadaşların Öbürkent'te , şimdi iyice ağla da bari ağlamaklı 
surat görmeyeyim yorgun argı n geleceğim zaten ,  h içbiyere 
gidemezsin ,  gidersen bidaha dönemezsin o eve, bana böyle 
bişey yapamazsın ,  kimse de yapamaz, ne? , döner misin dönmez 
misin görürüz, ister misin istemez misin görürüz , bu telefon 
konuşmasını  da hiç unutmayacağım, sen de unutma bunu, 
bu yaptığın ı ,  amaan uzatma , ben ne yapmışım ki , uzatma be 
yeter artık ,  sana rahat batmış rahat, şımarıklık bunlar, kapris , 
kadı n  kaprisi , bunları yemem ben ,  akl ını  başına toplamak 
zorundasın anl ıyo musun? , değil tabii, aklın başında halin 
buysa, değil tabii , telefonu kapattıktan sonra oturup pişmanlık 
krizleri geçirme de bu yaptıkların için , ben de yokum yanında, 
yapamazsı n  tabii, bensiz oradan oraya gitmen bile zor o şehirde, 
evden gidecekmiş de falan . . .  , git bakal ım,  kaç dakika sonra 
döneceksin tıpış t ıpış,  yalnız ben gelmeden dön de , çünkü 
gelip seni bulamazsam, ifade ediyor mu etmiyor mu görürüz , 
o zaman böyle ağlaman da fayda etmeyecek,  götürsün,  gö­
rürsüüün, merak etme , hem de sen istersin görmeyi , görüşürüz 
tabii , ben affedersem tabii , istediğin kadar küstah de,  artık 
otomatik, makine gibi , aynı kelimeleri tekrarlıyorsun sen, iyice 

1 00 



kaybettin , akıl  mantık falan hiç kalmadı ,  benim işim gücüm 
var had i ,  pazar gecesi gelirim dedim, o kadar gerisini sen 
düşü n !  Gerisini o düşünsü.n ,  ben bütü n  tahammül gücümü 
zorlayıp o söylediği aptalca şeylere katlandım yar ım saat ,  
gittiğimde evde olacak,  ayaklarını altına çekmiş, divanın 
üstüne büzülmüş, ağlamaklı bir suratla oturuyor olacak, artık 
kapıyı çalmam da anahtarla açar girerim ki,  onu öyle göreyim , 
o kadarına izin verel im artık, yüzünden masumiyet akan suçlu 
çocuk gibi oturup, onu öyle göreyim de hemen yumuşayayım 
diye hazırlanmış olacak, olsun, ben de hiçbişey demeyeceğim, 
o telefonda, neden falan demeyeceğim, zaten dağılacak beni 
görünce, ama öyle hemen hiçbirşey yokmuş gibi de yumuşak 
görünmemel i ,  nasıl  başlamalı ,  mesela :  "Methiye , masmavi 
koyu ve bi rbirinden değerli tar ihi hazineleriyle ,  i lkbahar 
başından sonbahar sonuna kadar kendisine koşup gelecek 
tati lci leri  karşılamaya hazırlanıyor. Ama sezon boyunca 
binlerce yerl i ve yabancı turisti ağırlayacak , onlara hizmet 
vermek için koşuşturacak Belediye Başkanı ve pansiyoncuların 
yüzü asık .  . .  " ,  olmaz, "yüzü güçlükle gül . . . " ,  "yüzler inde 
eksi lmeyen misafi rperverl ik beli rtis � gülümsemeye karşı n 
huzurları kaçmış b ir  kez . N eden elerseniz . . .  " ,  asl ında en iyisi 
human- interest bir  gir iş yapmak,  yan i okuyucuyla bi rl ikte 
Methiye'ye geiip sonra orada sorunu öğrenmiş gibi . . .  , hani  
gelip sadece masmavi koyu ve şirin lokantaları falan görüyorlar 
da, sonra, insanlarda bir sıkıntı sezip, alLını  deştikçe işin içinde 
bir iş olduğunu anl ıyo rlar ,  tamam , öyle o lmal ı ,  bu deşme işi 
için de ben, bu deşme işi de benim yapacağım iş tabii , zaten 
toparladık her şey i .  

Tuncay' ın gözleri kapanıyordu.  Biranın e tkisi fi lan değildi 
tabii .  lki koltuk öndeki  turist kız yanındaki adamın omzuna 
başını koymuştu .  Uyumuyorsa da uyuyor sayı l ırdı  artık.  
Tuncay iyi ki yıkanmıştı öğleden sonra. Saçları bir-iki günlük 
kirle sertleşmiş olsaydı , ·o tobüs kol tuğuna yaslanınca belki 
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de mü nasebets iz  şe k i l lerde dikilebi l ir lerd i ,  önceden tah m i n 
edilemeyecek yerler i nden .  Tu ncay uyuyakal madan. önce son 
olarak , vaktiyle uc:akla gidileb i lecek yer l e re bile o tobüsle 
gönderi ld iği n i  hat ı rlad ı ,  Büyükke n t'ten Methiye'ye ge lmek 
iç in  e n  azından şu kadarl ı k  o tobüs yolculuğu n u n  zorunlu 
olduğunu (oraya uçak yoktu ki ) kend ine tekrarlad ı ,  hatırlattı ,  
gözlerinin önünde bir  gazete sayfası canlandırdı ,  gazeteyi tutan 
el ler ,  bazı sat ı rlar ın ve Tu ncay' ı n  imzasın ı n  üstünde gez inen  
parmaklar, şu  turist kızı n parmakları mesela,  ay  valla çok güzel 
olmuşların frekans ve tonları değişiyord u,  masada yarım içi l miş 
içki ler ,  çerez merez ve şimd i ne reyegidiyoruzlar vard ı ,  bo­
yunların başları  hafi f ger iye al masıyla dudak kenarlar ın ı  
yanlara ve yu karı çe kişt i ren manto nutu tay ımlar  kapıda , 
arabayas ığışı rmıyızlar aşağıda ,  b ina  dışında bekl iyo rd u ,  
aman heporamayamıgideceğizler o to mobile geçip kurul­
muşlard ı çoktan . O gece nedense Tuncay hep biris i n i n  ç ıkıp 
pat  diye Selm i n ' i  soruvermesi n d e n  korkmuştu .  Oysa böyle 
bir  şey bugüne dek hiç görül memiş d uyu lmamışt ı .  Demek 
ki ,  olsa,  i lk kez ge rçekleşecekti  ki , bu duru mda haber b i le 
o lurdu.  Tuncay , uçak yol cul uğu i le  otobüs yolculuğu ara­
sındaki  çok önem l i  bir farkı bu arada keşfet t i :  Uçağa b i ndi­
ğinde ,  hemen her sefer inde,  kend in in  hafi f  yaralı  kurtulacağı 
bir kaza ya da uçağ ı n  kaç ırılması gibi şeyler düşlerd i ;  kazayı 
ya da k o rsanlarla mürettebatı n mücade lesin i ,  çocuğumu 
kurtarayım derken hayatını kaybeden bir annenin veya babanın 
t rajedis i n i ,  bu nları nası l yazacağın ı ,  hatta yaz ısının başlığın ı  
( "Mu habir i miz kaç ı r ı lan uçaktayd ı " )  bi le  tasarlard ı ;  oysa 
o tobüsle sars ı l a  sarsıla viraj ları d ö nerken kaza maza is te­
memişt i .  Bu i h t i mal  hayl i  sevimsiz ,  biraz da ürkütücü gö­
rünmüştü o n a .  Bir inc i sayfadan g irip giremeyeceği be l l i  o l ­
mayan, h e r  türlü s ıradan i nsanı n  başına gelebilecek bir otobüs 
kazası ,  başkaların ın  yaşayıp Tuncay' ın  gözleyeceği , bild ireceği ,  
bel irteceği , olayı yaşayanların da 'şunları söyleyeceği' veya 
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'şeklinde konuşacağı' bir haber değildi Tuncay için .  Ama 
Selmin'in yok oluşu resmen haberdi .  Üstte , mor zemin içinde 
san harflerle bir dişi başlık vardı: DEDİCİNİ YAPTI ! Dişi başl ık 
bir ok şeklindeydi ve Selmin'in bir ağaca sarılmış gülümseyerek 
poz verdiği renkli fo toğrafa saplanıyordu usulca . O gün or­
manda Selmin'in de fotoğraf makinesini alıp Tuncay'ın resmini 
çekmeye kalkıştığı , Tuncay'ın "Aman dikkat et, yaptığım 
ayarları bozma , makineyi sallama" , diye bağırırken görün­
tülendiği , Selmin' in fotoğranarından belli  olmuyordu.  Fo­
toğrafın "MUTLU GÜNLERDE" başlığını taşıyan bir resimaltı 
vardı :  "Selmin ,  bütün sevgisini  ve bağlılığını gözlerinde 
toplayıp gülümsemesine aktarır ve oradan dışarı fışkırtırken 
görülüyor. Terk edilen erkek Tuncay , 'Ne oldu an lamıyorum. 
Benimle mutlu değil miydi sanki? Rahatı yerindeydi. Herhalde 
bunalım geçiriyor ya da birileri onun aklına tuhaf şeyler soktu' 
diye yakınıyor. (Fotoğraf: Tuncay) " Asıl haber başlığı ne 
olabilirdi peki: "SELMİN İKİ GÜNDÜR YOK" ya da "SELMİN 
GlTTİ" ya da "SELMİN GERÇEKTEN GlTTİ" ya da: "SELMlN 
N EREDE ? "  Başl ıkta soru sormak makbül sayılmazdı ,  ama 
gerçekten, Selmin neredeyd i? Hayır, Tuncay buradaydı ,  valla 
buradaydı , canım, bir şey düşünüyordu işte , biraz dalmıştı , 
o kadar, hayır, bir derdi yoktu , yahu valla bişey yoktu , tamam, 
bu konu kapansındı ve lütfen ikide birde ona " Nerelerdesin 
kardeşim, dalmasana öyle" denmesindi ,  tamam mı? 

(Aradan bir süre geçer . . .  ) 

E kardeşim, içmesini bilmeyen içmesindi, ama el mahkum 
Tuncay'ı eve bırakacaklardı .  Tuncay kendisi için harcanan 
bidolu benzin parasını ve Boğaz Köprüsü geçiş bedel ini  
unutturmak isterce ,  sanki , aralıksız konuşuyordu . Riya 
Bar'dayken başlamışt ı ,  susmak bilmiyordu . Kendisi dahil 
kimseyi zerrece ilgilendirmeyen o kadar çok şeyi nası l bulup 
ardarda sıraladığına herkes pek hayret edecekti, neyse ki onlar 
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da az içmemişlerdi. Riya'dan çıkarken,  Tuncay'ı evine bırakmak 
dışında b ir  ihtimalin kalmadığın ı  saptamışlar, sadece,  Tun­
cay' ın  bir ara göğsüne başını koyup olmadık sesler ç ıkardığı 
Güzin ,  karambolde apartopar Tuncay'la birlikte onun evi ne 
bırakıl ırım korkusuna kapılmış , bunu zamansız bularak,  
aradan sıyrı l ıp  başka bir  arabaya deplase o lmuştu . Tuncay'm 
evinin boş olduğunu Güzin'in öğrenmes i ,  Tuncay' ın daha i lk 
karşı laşmada savunmayı tamamen laçka bırakarak ne kadar 
rahat gol yiyebi ldiğini gösterecekti herkese , neyse ki on lar 
da az içmemişlerd i .  Bu ' içip de iz lenemeyenler' ,  Tuncay' ın 
nasısınızabileri o lan ve o gece Riya'da bulunan yazarlardan 
herhangi birince kolayl ıkla teşhis ve tesbi t  edi lebilir,  hikaye , 
roman bile olabil irdi be lk i ,  ama neyse , onlar da az içme­
mişlerdi .  İçmenin b ir  aşamasından so nra içenlerin sadece 
içişine ve içtiğine dikkat edilmiş olması gerekliğinden,  dikkat 
edilmiş başka şeylere ilişkin laflar her yerde her şekilde ortaya 
sürülemiyordu .  Tuncay Güzin'e neler anlattığını anca günler 
sonra ,  Güzin kendisine gözkırpmalar ve fısı l tılar arasında 
'N'oldu ,  b i  ge l işme var mı?' soruları so rduğunda kafasını  
zorlayıp hatı rlayabi lecekti . Güzin bu o laydan, emperyal izmin 
yumuşak karnı nın ik i  durak mesafede olduğuna ve herhangi 
bir  dikiş iğnes iyle delinebileceğine tereddütsüz inanan b i r  
delikanlı hafi fliğiyle ,  usulca havaya yükselip sıyrılmış, çıkmıştı. 
(Güzin, bir ajansın sıkıyönetim muhabiriydi ,  emperyalizmin 
yumuşak karnını mahkemelerden öğrenmişti . )  O gece Tuncay' ı 
evine bırakan gruptaki ler  de -her zamanki gibi- Tuncay' ın  
karısının yalmış olduğunu hatırlayacaklardı ,  ışıkların sönük 
oluşu yüzünden. Tuncay'sa , eve girer girmez banyoya koşmuş, 
doğru dürüst kusamadığı için hiç rahaLlayamamış o larak salona 
gelip divanın üstüne kendini almış, divanda oturmuş kendisini 
bekleyen kimsenin o lmadığından artık hiç şüphesi kalmamıştı . 
Bu durumda, 'Acaba ben divana otururken altımda mı kald ı? '  
diye bir bakmaya da gerek görmemişti .  Zar zor gevşettiği 
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kravatı ,  mides i yukarılara doğru sinyaller yolladıkça kıpır­
danması yüzünden bumburuşan ceketi ve son bir hamleyle 
ayağından düşürmeye çabaladığı ayakkabılarıyla sızmadan 
önce Tuncay'ın aklından son geçen ,  salonun ne zaman 
yaktığını hatırlamadığı ışığını kapasam olmuştu. 

Işığın açık kalışının tek sonucu , Selmin' in ,  içinde Tuncay 
yazan bir yüzüğü ağaçlıklı  bir bahçenin duvarı üstünden 
savuruşunu gec iktirmesiydi .  Yüzük az önce Selmin' i iyiar­
kadaşl ı ve yaşlıkadınlı bir evden zorla çıkarıp sokağa sü­
rüklemiş, eline taksi parasını tutuşturarak bir arabaya sokmuş, 
Selmin' in ağzını açmaya niyeti olmadığını görünce şoföre 
gidilecek adresi bildirmiş , evin önüne vardıklarında Selmin'i 
çekiştire çekiştire arabadan indirmişti. Selmin o sırada ancak 
herhangi bir yere yaslanıp ağlayabilirdi belki. Ama yaslanacak 
gücü de yoktu . Üstelik yüzük Selmin'in eve ayaklannı sürüye 
sürüye de o lsa kolaylıkla ulaşmasını sağlamak için ,  bunu 
güçleştirebilecek her türlü engeli ortadan kaldırmaya ko­
yulmuştu. Selmin, yüzük arkasını döndüğü sırada onun başına 
sertçe vurmayı ,  cesedi bir çuvala koyarak uçurumdan aşağı 
atmayı tasarlıyordu ki, apartmanın bahçe kapısından girdiler. 
Evdeyken hiç bu saate kadar ışıkları yakıp oturmamış Tun­
cay' ın şimdi beş adet  75 'er  watlık ampulle Bağışlama Ayinine 
çağrılar yapması Selmi n'in pardesüsünün yakasından eleğine 
kadar ürpermesine yolaç l ı .  Selmin birazdan içeri girecek ve, 
"Özür d ilerim baba , anne, beni affedin, ne yapayım, çok kötü 
olmuştum,"  falan mı d iyecekt i ?  Yumruğunu sıktı . Ağzına 
yaklaştırdı .  Hiç bu kadar sessizce ağlamamıştı. lşaret parmağı 
dudaklarını  yaladı ,  sonra orta parmağı , hıçkıra hıçkıra ağ­
lamalıydı ,  yumruğunu ısırdı .  

Hayır, dişi kırılmamıştı, ama duyduğu ac ı ,  bahçe duvarının 
bahçe duvarı ,  apartmanın apartman ,  bir türlü uyuyamayıp 
bütün ışıkları yakıp oturan Tuncay'ın da, kederinden mahvolsa 
bile ,  Tuncay olduğunu Selmin'e fısıldayıvermişti .  Bu andan 
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sonra ilk hatırladığı, birkaç sokak ötede, ağaçlıklı bir bahçenin 
önünden geçişiyd i .  Nerede olduğunu çıkarabilmişti de, ana 
caddeye ulaştığında taksi bulabilecek miydi?  Anahtarı da 
yoktu . Gidip insanları uyandırmak . . .  bu saatte . . .  Dişi s ızl ı ­
yordu. Kırılmış mı  baksın diye işaret parmağını yolladı ,  sonuç 
olumluydu , kır ık ç ık ık  yoktu.  Yüzüğü n üstü nemlenmişti . 
Gece-ayaz? Sis? Tükürük? Yüzüğü çıkarırken çok sakindi .  
Bahçe duvarının üstünden ağaçları n arasına fı rlat ırkense 
aksine.  Yüzüğü savururken bütün soluğunu da boşal tmıştı 
bir hamlede. Hemen ardından,  çocukluğundan bir yerlerden 
hatırladığı bir havayı yeniden ilk kez içine çekti .  Gürültüyle .  
Yüzük? Parmağında ince bir iz bırakmıştı sadece . Neredeydi 
peki? Selmi n' i  izliyor olabi l ir  miydi?  Gelip yanaşacak,  sü­
rünecek,  mırıldana mırıldana kendini kabul ettirecek, kutuya 
konup sand ığa da atı lsa , çantalardan birin in bir köşesinde 
de saklansa razı o lduğunu söyleyecek, boynunu bükecek,  
i lerde , günün bir inde,  sen de belki  bakmak istersin,  diyecek, 
sana hiç görünmeyeceğim ,  yeter ki seni h issedebileceğim bir 
uzaklıkta bulunayım diye sözler verip, Se lmin'in dizlerine 
yatıp ağlayacak mıyd ı ?  Selmin onu bu koşullardan herhangi 
biriyle kabul eder miydi peki? Bil miyordu .  Durup geriye 
döndüğünde , yüzüğe haber yollayıp çağırtabileceği bi rini 
aramıyordu .  Zaten ,  kolkola girmiş uyuyan koca apartman­
lardan böyle bir  şey istenemezdi , başka da kimse yoktu . 
Yüzük .  . .  nerede olabil irdi?  Selmin ,  uykudaki apartmanların 
yüzlerini seyre tmekten vazgeçt i ,  nedense uyurken herkesin 
yüz ifadesi bütünüyle değişiyordu,  gözlerin i  ağır ağır aşağı 
kaydırdı .  Apartmanların ayakları dibinde, açık-koyu siyah 
şekilsizliklerin yüksel ip alçaldığı simsiyah bir boşluk uza­
nıyordu. Boşluğa mı  uçmuştu yüzük? Yerçekiminin olmadığı , 
bir kez öne at ı lan ın  bir daha geri dönemediği bir boşluğa? 
Hiçbir yüzüğün kimseyi az kalsın geri döndüremeyeceği bi r 
uzaya? Yüzük yere düşerken hiç ses çıkarmamıştı . Selmin 
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yanılmıyordu . Kulak kabarttığı halde duymamıştı hiçbir şey. 
Sadece o değil ,  kimse duymamıştı . Tuncay da duymamışt ı .  
"Ama tam o sırada bi r koku geldi burnuma. Ferahlat ıc ı ,  
yumuşak,  Vernel kokusunun ol maya çal ışt ığ ı  gibi bir  şey . "  
Sel min adımları nı  s ı klaştırd ıkça soluk ,,o luğa kalıyordu .  
Durmak,  o kokuyu yen iden duymak istiyor, duramıyordu .  
"Keşke " ,  d iye  mırı ldand ı ,  ama kokuyu o an tüketmeyip 
sakla ma imkanı yok tu ki . Yürüdüğü sokağın anacaddeye 
ulaştığı yolağzını uzaktan seçebildiğinde biraz yavaşladı .  Yanlış 
görmüyordu, birtakım ışıklı noktalar vardı oradan oraya kayan. 
Yeniden hazı rlanı rken ,  bir kez daha "keşke" dediğini duydu.  
Durup kulak kabartt ı .  En yakınındaki sekiz-on apartmanın 
bütün daire kapılar ını  çal ıp herkese tek tek sormaktan başka 
çaresi yoktu gal iba.  lki so rusu vardı üstel ik ,  b i r  de değil : i lki , 
boyuna 'keşke' d iyen kendisi miydi , yoksa kulağına fısıldanıyor 
muydu bu ikiyüzlü kelime? Sonra, 'keşke' ne demekti , durup 
dururken bu kadar kullanılması ne anlama gel i rd i ?  Çok 
kullanı l ı rsa al ışkan lık yapar mıyd ı?  'Keşke' l i  bir  durum nasıl 
bir şeydi?  Olmuşbitmişin buruk tesc ili miydi bu , yoksa uzay 
boşlukları nda kaybolmuş yüzüklerin bile ç ıkıp ge livereceği 
yeni başlangıç tehl i kelerini barınd ır ıyor muydu? Yeni baş­
langıçlar,  yeniden başlangıçlar. Yeniden başlangıçlar neden 
tehlike olsun k i ?  Madem yeniden, madem başlangıç?  . . .  Selmin 
yolun tam ortasında duruyordu.  Geriye yürüse , gözlerini 
kapaup,  sonra tekrar  ayn ı apartmanları süzerek ,  aynı karal­
tılardan korkarak bu noktaya gelmeye uğraşsa mıydı? O zaman 
istediği cevapları al ır ve gecevakti kimsenin kapıs ını  çalmasına 
gerek kalmazd ı belki .  lki yanında, birb irlerinden bir baş 
yukarda gözükebi lmek için boyunlar ını  uzatmış ,  öylece 
uyuyakal mış apartmanlar ve ağaçlıklı , ç içeklikli  bahçeler ,  
üzerlerinden yüzüklerin boşluklara atı ldığı  bahçe duvarlar ı  
uzayıp gid iyor, onları gözden kaybetmemek iç in  onca yaşına 
rağmen azimle d i renen bir  eski sokak lambasına aldı rış et-
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meksizi n ,  karara karara kayboluyorlardı .  Her şeyin birleşip 
buğulu bir kara lekeye dönüştüğü o nokta Selmin'in çok 
uzağındaydı şimdi .  Oraya kadar yürüyemeyeceğini ,  yü

.
rüse 

yeniden ş imdi  bulunduğu yere varmaya takati nin yetmeye­
ceğini  h issetti .  Soluğunu tuttu. Dudaklarını ısırmadı.  Bekledi .  
"Keşke oraya kadar gidip gelecek gücü bulabilseydim şu anda,"  
d iyen o lmadı .  Anacaddeye doğru koşmaya başladi .  Depoyu 
doldurmadan uzun yola ç ıkıyordu Selmin .  

Şu  yol ,  anacadde yerine Öbürkent'e ulaşıyor o lsaydı ya ! 
Çok köksüzdü Selmin burada. Üzerlerine atılan yüzükleri emip 
yutan şu karasuratlı ağaçlar bile ona ne kadar tepeden ba­
kabilmişlerdi bunca zatnan. Selmin evinin penceresinden 
(mesai saatleri iç inde de dışında da) uzun uzun onları sey­
rederdi ,  ürkerdi on lardan , çünkü apartmanlar ve otoparklarla 
çok iç içeydiler, binaların sıvarenkleri vururdu üzerlerine , yeşil 
miyd iler ,  değil miydiler ,  açıkça bell i  o lmazdı ,  otomobil ler  
evlerine ve brandalarına dönmeye başlad ığında da vaki t  
kaybetmeksizin kılık kıyafet değiştirir, simsiyah oluverirlerdi ,  
Selmin bir  akşam yemeğine daha tek başına oturduğunda tam 
karşısında onları görürdü ,  onlar da Sel min' i  izlerler, ama 
yalnızlığını giderecek iki ç ift laf etmek yerine, elbisesine, saçına 
başına bakarlar ,  burun kıvırırla r,  birbirleriyle fısı ldaşırlard ı ,  
bir kere onlar s iyahlarını giydikten sonra can sıkıntısıyla 
kendini  sokağa atan Se lmin' i  bakışlarıyla ve iç geçi rmeleriyle 
çabucak evi ne dönmeye zorlam ışlar, arkasından da günlerce 
söylenmişlerd i ,  bir i , otoparkın b ir  köşesinde yenicvl igenç­
kadınlar iç in dolaşma a lanı  yapılması nı önermişti  ve bunun 
için yer bulunamazsa içlerinden birkaçını  feda edip yer 
açabileceklerin i  bi ldi rmişlerd i ,  şu anda c ivarda Se lmin'i n 
konumunda başkası bulunmadığından böyle bir  dolaşma 
alanının lüks olduğuna,  Selmin' in isterse balkonu nda dola­
şabileceğine , ama balkona da,  hele pazar günleri , sabahl ı k la  
filan çıkmaması gerektiğine karar verilmiş,  Selmin apartmanı r. 
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önünde oturan delikanl ılarla konuşup gülüştüğü için bir ihtar 
almış, tekerrürü halinde onun da kalçasının büyütülüp gö­
ğüslerin in ,  baldırlarının şişi rileceği ,  evine iki çocuk konacağı , 
sadece Haf tasonu okumasına izin verileceği kendisine tebl iğ 
ed i lmiş ,  bu durumda Tuncay' ın da bir video alıp evde porno 
fi lmleri seyretmesi gerekeceğini ,  üste l ik o zaman bunu n 
anlamın ın da Tuncay' ın şimdi porno fi l mleri seyretmesinden 
çok farklı olacağını vurgu lamış lar, bel irtmişler, aynı zamanda 
bildi rmişler, şunları söylem işler ve şeklinde konuşmuşlard ı ,  
daha sonra ise şöyle devam etmişler ve öte yandan son olarak 
şu görüşlere yer vermişlerdi .  Kurtarma ekipleri işbaşında,  
kazazedeler em niyette ,  i lgi l i ler olay yerindeyd i ,  vatandaş 
sahipsiz değ i ld i ,  ge reke n yapı lacakt ı ,  bu e l im ve vahim kaza 
hepim izi üzünt üye boğmuştu , ölen lerin ailelerine  başsağlığı  
yaral ı l ara acil ş i falar di l iyord u k ,  soru mlular elbette ceza­
landırı lacakt ı ,  kaza d ış ı nda önemli bir o lay yoktu , gazete 
hazırd ı ,  Tuncay iş ini  b i ti rmiş ç ıkacaktı ,  yalnız . . .  b irincisi , 
Selmin neredeydi ,  i k incisi , bu gece n'apılacaktı?  

Selmin nası l  olsa dönecekti , bugün üçüncü gündü,  bi le­
medin bir haf ta dayanırdı .  Zaten eşyalarının birçoğunu geride 
bırakmıştı .  Ama bunu düşünmek bile gereksizdi ,  sanki sahiden 
çekip gi tmesi mümkün müydü? Sah i .  . .  mümkün müydü?  
Bunu aklından geç irmiş o lmak bi le  Tuncay'ı hayli  sarsmışt ı .  
Sarsıntıdan bozulan saçların ı  düzeltti , pardesüsünü askıdan 
alırken başka bir paltoyu düşürdü. Kendi pardesüsünü hemen 
yakınındaki masanın üzerine fırlatıp yere düşen paltoyu kaptı , 
tozlanan yerlerini hızlı hareketlerle silkeledi ,  tokatladı, paltoyu 
yerine astı , kendi pardesüsüne el uzatırken durdu,  o başka­
sınınpaltosunun yere düşüşünü,  çok yakında başkaları da 
varken kendis in in hızla onu yerden alıp özür d ilercesine 
temizleyerek yerine asışını yeniden yaşadı .  Askıların yakı­
nındaki i nsanları hızla taradı :  onun hareketine d ikkat etmiş 
k imse yoktu. Bölme camlarından birine bakarak saçlarını 
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yeniden düze l t t i :  " Oğlum Tuncay,"  d iye başlad ı ,  bü t ü n  
benzerleri  gib i ,  " kendine hak i m  o l ,  bak, gard ı n  dağı lacak 
yoksa . "  

Selmin gideli bir hafta olduğundan, hadinereyegidiyo ruzlarla 
aaasizdemiburadasın ızların hepsi durumu biliyordu ve Tuncay , 
"Yal la ,  kız lar ,  b i r  haftadı r  bekarım,  benden uzak d urun,  
karışmam" espri leri ne başlamışt ı . Bir  gece eve dönüp Sel­
min'den ger iye hiçbir  şeyin kalmadığın ı görd üğünde de ya­
nı lmıyo rsam sekiz inci  gü nd ü .  

Se l m i n'dcn geriye , Tuncay'a ,  hiçbir  ş e y  kalmamış deği ld i  
gal iba ;  gal iba b i r  şey kal mıştı  y ine de ;  bi i i r  . . .  yenilgi mi  dese 
-demezdi ki- ;  o kal m ıştı  işte . 
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VI. Maç 

Surları andıran , kalın ve yüksek duvarlarla çevri l i ,  üstü açık, 
dev bir alan . Stadyum gibi  bir şey. Tribün var mı tam anla­
şılmıyor. Surların dış cepheleri rengarenk neonlar, pleksi 
tabelalarla kaplı .  Yakından bakı lınca , surların ,  başlangıçta 
pek kalın olmayan ilan panolarının evrimiyle meydana çık­
tıkları anlaşılıyor. Üstüste yapıştırılan i lanlar metrelerce 
kalınlık yaratmış. Ama hepsi saydam olduğundan,  en öndeki , 
aradakiler, en  arkadaki ,  hep birlikte gözüküyorlar. 

Bu koskoca yerin tek bir  giriş kapısı var. Avluda müthiş 
bir kalabalık birikmiş. Kalabalığın arasında, el inde rüzgar ses 
yapmasın diye bir sünger top geçirilmiş, dondurmaya benzeyen 
mikrofonuyla bir TV muhabiri , "Evet sayın seyirciler," diyor, 
"görüyorsunuz, burası ana baba günü. " Hemen yanıbaşındaki 
kızlardan biri dönüp , "Hayır, "  diye düzeltiyor ,  "biz sadece 
liseli kızlarız . "  Gerçekten de, bekleşenlerin tümü birörnek 
fo rmalar giymiş liseli kızlar. Giriş kapısına yaklaşmaya ça­
balıyorlar. Hemen tümünün iki eli göğüsleri hizasında bir­
leşmiş, birtakım ki tap ve defterleri göğüslerine bastırıyorlar. 
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Kapıya geldiklerinde ses ç ıkarmamaları tembih ediliyor ve 
bir hole alınıyorlar. Holdeki upuzun masada kad ınl ı  erkekl i  
bir grup mühiminsan oturuyor. kızların masanın ö nünden 
şöyle bir geçmesi isteniyor. Geçen ,  hemen holün öbür ka­
pısından ikinci  bir avluya çıkarılıyor. burada bekleyen servis 
otobüsleriyle liselerine gönderil iyorlar. Ellerine tutuşturulan 
numaralı fişler,  bi rkaç yıl sonra geldiklerinde ,  avlulardan 
geçmeden doğrudan üstü açık dev alana girebilmeleri iç in .  
Masada oturan kurul ,  kızları eşleştiriyor. Kızların lisede ikililer 
halinde dolaşmaları, Türklerin Anadolu'ya girmelerinden veya 
Müslümanlığı kabullerinden beri sürdüğü rivayet edilen, ancak 
son yıl larda biraz zayıflamış bir gelenek. Ortayı bitirip liseye 
geçen kızlar arasında bu nedenle derhal eşleştirme yapı lması 
gerekiyor. 

Eşleşt irme için ikilinin ö nce güzelkız unsuru belirleniyor. 
Güzel kızların seçiminde kullanılan ölçütler yöreye göre 
değişiyor. Ama genell ikle,  oğlanlarla kızların birbirlerini 
formasız görebilmek için en çok yanıp tutuştuğu mevsimlerden 
birinde okul gezisi düzenleniyor ve geziden sonra en çok peşine 
düşülenlerden başlanarak puanlama yapılıyor. Kimi uyanık 
eğitimciler de ,  sırf gezi notlarıyla yetinmeyerek sözlüye 
başvurabiliyorlar. Bu amaçla , koridorlarda çaktırmadan do­
laşıp , en çok laf atılanları tesbit ediyorlar. Yalnız,  herhangi 
bir lisede,  o lise standartlarının üstünde güzel olduğu için laf 
atmaktan bile çekinilen kızlar varsa bu durumda onları bu 
yolla ayırt etmek mümkün olmadığından, bu yöntem ba­
kanlıkça pek tavsiye edilmiyor. Kızların bütün o birörneklik 
içinde , kendilerini ayrıştırmaya yönelik çabaları da sözkonusu 
seçmede değerlendiriliyor. idarenin tepkisini çekmyecek çeşitli 
küçük aksesuar, çamurlu havada bile leke o lmamış siyah 
çoraplar veya çamura ,  idareye ve her şeye rağmen beyaz so­
ketler, çorapların diz arkasında bilek h izasında kırış kırış 
olmayışı ,  lacivert hırkanın hiç değilse yakasındaki stil farklılığı , 
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bunlar lehte puanlar o larak öğrencinin kaydına i�leniyor. 
Eşlemede güzelkızla birlikte yeralacak öbür taraf, kimilerine 

göre ç irkinkız , kimilerine göre yardımcı ,  kimilerine göre 
yönetici , kimilerince koruma , eskilere göre mütemmim cüz 
olarak adlandırıl ıyor. Her güzelkızın bu kategoriden biriyle 
eşleştirilmesi ,  hep aynı aşamalardan geçerek yapılmıyor. Bazen 
önce yard ımcı oyuncu seçilip onun yanına bir güzelkız ve­
riliyor. Bazen -ikinci kızın "yönetici "  özellikleri taşıdığı 
durumlarda- o kendisine bir güzelkız bulup bunu idareden 
tasdik ettiriyor. Tasdik mekanizması,  ortaokuldan beri süren 
eşleşmeler için de uygulanabiliyor. Eğer kendiliğinden doğmuş 
eşleşmeler varsa , bunlar, haklarında güvenlik soruşturması 
yapılıp bir sakıncaları o lmadığına karar verildiğinde geçerl i 
sayı l ıyor. 

Eşleştirmeden sonra, güzelkız için de ikincikız için de yerine 
getiri lmesi gereken görevler var. Bunların kızlara ayrıca 
belletilmesine çoğu kez gerek kalmıyor, onlar bunları zaten 
kendiliklerinden akıl ediyor, çünkü çocukluklarında minik 
plastik dikiş makineleriyle oynamış, oyuncak sofralar kurmuş 
oluyorlar. Mesela güzelkızın teneffüslerde mutlaka ötekikızın 
koluna girerek dolaşması gerekiyor. Güzel kızın ,  daha sonra 
tekl ifini kabul edeceği çocuk dahil  kimseye bakmaması ve 
yüz vermemesi gerektiğinden, yanındaki kızın olan bi ten her 
şeyi  gözleyip ,  değerl endi rip,  güzelkıza aktarması gerekiyor. 
Kimi  eği timciler,  b izzat bu durumun,  ötekikıza güzelkız 
üzerinde etkinlik zemini yarattığına dikkat çekiyorlar. Ayrıca , 
bu etkinl iğin zaman zaman egemenliğe dönüştüğüne tanık 
olunuyor. Oysa egemenlik ulusun olduğundan, bu durumda 
sırf ik inc ikızlar ulusmuş da güzelkızlar deği lmiş gibi b i r  
tuhafl ık doğuyor. Güzelkızların ulus dış ı ,  u lusun da güzel­
k ızlarsız kalmasına razı  olunamayacağı , ta zamanında, 1 9  
Mayıs törenlerine kızlar kısacık şortlarla ç ıkarılmaya baş­
landığından beri hükme bağlanmış bir konu ; bu yüzden derhal 
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milli irade devreye giriyor ve ötekikızların iradesini geriletecek 
tedbirler getiriyor. Mesela onların def terlerinin hiçbir zaman 
güzel kızlarınki kadar temiz olmaması ,  kıl ık kıyafetlerinin 
ancak güzelkızlarınkinin taklidi sayılabilecekleri sınırlar içinde 
bulunması zorunlulukları bu amaçla yasalaşmış . Yi ne de ,  
ikincikızlara oğlanlarla el şakası yapabilme dahil birtakım aşırı 
özgürlüklerin verilmiş oluşu zaman zaman sistemde ciddi 
gedi klere yolaçabiliyor ve bazı ötekikızlar iki  güzelkızı birden 
kontrol etmeye kalkışabiliyorlar. Bunu sessiz sedasız başarana 
pek ses çıkarı lmıyor. Ama bu etkinlikleri kendilerine yönelik 
bir ilgi çevresi yaratma yolunda kullanmaya giriştikleri tesbit 
edil irse , bazı öğle teneffüslerinde arka sı rada yalnız başlarına 
ağlama cezasına çarptırıl ıyorlar. Aslı nda bu konuda cebri 
tutumlara pek gerek kalmıyor. Çünkü ikinci kızlar güzelkızın 
trafiğini idare etme uğraşları içinde nasıl o lsa bir kez tökezleyip 
kendileri için de bir şeyleri ,  daha heleri: birisini isteyiveriyorlar 
ve bu on lara yetiyor. Bu durumda, el lerindeki birçok kontrol 

· racı da onlara karşı çalışmaya başl ıyor. Mesela güzelkız akşam 
saatler süren bir telefon görüşmesi yapmışsa bunu öbürkıza 
harfiyen anlatmak zorunda. Normal zamanda bu aktarım 
seansları güzelkız üstündeki etkinliği bakımından ikincikızı n 
kend ine güvenini pekiştiriyor. Ama yukarda belirtilen türde 
bir aksama-tekleme durumunda, bu , karnını doyurması 
mümkün olmayan birine yemek tari fleri yapmak gibi nesnel 
bir eziyete dönüşüyor. Bir iddiaya göre , zaman zaman 
öbürkızın üzerlerindeki hegemonyasından rahatsız olan biraz 
daha şirret güzelkızlar bu tip açıkları yakaladıklannda, fırsattan 
istifade , ikili içinde asli unsurun kendileri olduğunu öbürkıza 
küçük ısırıklarla hatırlatıyorlar. 

Bunlara rağmen, bazı yorumcular, ısrarla ,  ikincikızların 
daha özgür olduğun u  iddia ediyor. Bu gibiler, mesela gü­
zelkızlar için belli vücut ölçüleri , belli yüz hatları zorunlu­
lukları konmuşken,  öbürkızların canları çektiğince yiyip 
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içebildiklerine, çamur lekesi falan derdi olmadığından yollarda 
rahat rahat yürüyebi ld i klerine işaret ediyorlar. Yalnız bazı 
anke tlerde bu konudaki görüşleri sorulan ötekikızlardan 
%97.  ?'s in in  aksi  pozisyonu terc ih  edeceklerini  bel i tmiş bu­
lunmaları , bu tezlere karş ı  güçlü b ir  kanı t  sayıl ıyor. Ayn ı 
sorunun sorulduğu güzclkızların ise soruyu anlamakta aşırı 
güçlük çektikleri saptanmış bulunuyor. Doğru dürüst bir cevap 
alınamadığı ndan bu saptama saptama sayı lmıyor ve değer­
lendirmeye ka tılmıyor.  

Liseleri bi tirenlerin çıktıkları büyük kapıların yanına asılmış 
levhalarda, "Lisede o lan l isede kalır" yazıyor. Bununla , lisedeki 
eşleşmelerin o andan başlayarak geçersiz sayıld tğı i fade 
edilmek isteniyor. Ama talep edenlere , "Lisedeyken güzelkızdı" 
ya da "Lisedeyken ikincikızd ı" belgeleri ver i l iyor. !k incileri n 
bunlarla ne yaptığı konusu nda pek bir  şey b i l i nmiyor. Ama 
bazı güzelkızların öze l l ik le  yıllar sonra lise arkadaşları na 
rastladık ları nda bu belge lere dayanarak faiz a lab i ldi kle ri 
b i l in iyor. Güze l im belgelerin i  turnuso l kağıd ı gib i ,  çeş i t l i 
deneylerde kul lanan lara da rastlan ıyor. Mesela ün iversi te 
yıllarında N i l ü fer' in  çok  iş i ne yaramıştı belges i .  Çantasında 
taşır ,  al ış ık o l mad ığı bir es int iy i  hissett iği nde kartı  ç ıkarıp 
havaya tutar,  onun yüzey indeki değişimlere ve büründüğü 
renklere göre çevresi ndeki havada tanıdık-b i ld ik  eleman 
oran ı nı hesaplard ı .  Kimyası da en az fiziği kadar iyiydi zaten .  
Selmi n'in de ki myası iyiyd i ,  ama o l iseden sonra o belgey i 
pek kullanmamıştı .  l l kokuldan beri bütün karnelerin i ,  te­
şekkür belgelerini  falan sakladığı büyük zarfın iç ine koymuştu 
onu,  çok ende r ç ıkarıp bakardı .  Durup dururken gözle rin i  
boyadığı zamanlarda .  

Vaktiyle avlusunda eşleme için bekledikleri dev kompleks in  
ö nüne geldiklerinde ik is in in  de gözleri boyal ıyd ı .  Numara l ı  
fişler in i  göster ip i çer i  girerke n ,  o kalabal ığın arasında bir­
birlerini görmed iler .  Görselerd i de fark etmeyecekt i  zaten .  
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Çünkü tanışmıyorlard ı .  Bu yüzden ,  belki de görmüşlerdi .  
Ama şu anda bunun önemi yoktu ki .  Önemi yoksa niye ko­
nuşuyorduk? N iye mi konuşuyorduk? Ne yapsayd ık? Vakit 
öldürüyorduk.  Çünkü asansör bekliyorduk.  Dev asansör 
bekleniyordu. Gelip kapıları açıld ığında dışarı akan ,  saçları 
yapı l ı ,  elleri paket dolu kadın kalabal ığı , bekleyenlerin bir 
bölümünde hayranlık ifadeleri yaratırken ,  tek tük de o lsa 
hoşnutsuz sesler duyulabiliyordu. Asansörün içinden de benzer 
sesler geliyordu .  Her seferinde asansörle inen ç ıkan , fı rlayıp 
kaçamayan,  asansörün onları götürdüğü yerde inip kalabal ığa 
karışamayan ted irgin bir azınl ık vardı orada.  Bunların bir 
bölümü, öyle anlaşılıyordu ki,  uzun zamandır oradaydı. Çünkü 
asansörün işgal ett ikleri köşesine yer yastıkları koymuş, 
posterler asmış, tavandan kağıt top avizeler sal landırmışlardı .  
N i lüfer ve  Selmin onlarla birl ikte birkaç kez in ip  çıkacak, ama 
sonra veya ancak bundan sonra ,  asansörü terk edeceklerdi . 
O sırada, o gruptan birilerinin de alelacele kendileriyle birli kte 
indiğini ,  koşarak üstlerine birer kazak ,  kararmış gümüş rengi 
bir-iki küpe aldıkları n ı , bir şarküteriye girip ç ı kt ıkta n sonra 
yine hızla asansöre daldıklarını  görmüşlerdi .  Daha sonra ,  ikisi 
de ayn ı şeyi yapacaklard ı .  

İndikleri yer uçsuz bucaksız gibi gözüken uçlu bucaklı bir 
alandı .  Surların iç cephesinde,  d ışardan bakıldığında görül­
meyen bir sürü ayna vardı. Bunlar insanı yanıltıyor, bazen insan 
önünde uzanan bir koridor var sanıp aynalardan birine tos­
layabiliyordu. Nilüfer' in gözleri Selmin'inkilere göre çok daha 
çabuk ısınmış ve oyuna alışmışla rd ı .  N i lüfer aynalar ı ,  kori­
dorları ,  geçişleri uzaktan bile fark edebilirken ,  Se lmin hala 
yan lışl ıkla aynalar ın  üzerine yürüyo rd u .  

Dört bir yanda göz alabildiğine yükselen surları n üzerinde 
tribün sıraları , localar, bir de "erkeklere mahsustur" yazılı şeref 
tribünü vard ı .  En tepede ,  keskin nişancılar diz i l iyd i .  Bunlar,  
onca uzaklıktan ,  bir kadının eteği azıc ık  açılsa görebil iyor,  
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bira bardaklarını tokuşturarak, bulundukları yerden minnacık 
gözüken kadınların don rengi üzerine bahse tu tuşuyorlar­
d ı .  

O en tepelerdeki küçücük siyah noktaların ne olduğunu 
anlamakta da N ilüfer daha başarı lıydı .  Keskin nişancı ları ve 
orada ne aradıkları nı N i lüfer birkaç kez uzun uzun oraya 
bakmak ve görevliler tarafından, "Ne bakıp duruyorsun ! Şimdi 
seni onlara veri riz ! "  d iye azarlanmak pahasına da olsa kav­
ramıştı .  Selmin bundan çok sonra olayın farkına vardığında, 
o kadar uzaklıktan nası l olsa tiple rini seçemeyeceğini dü­
şünmüş, onlarla ilgi lenmemişti .  

Zaten asansörden ç ıkıp biraz yürüdükten so nra i nsanın 
gözünü o parıl parıl dev saten pankarttan ayı rması ve başka 
bir şeyle i lgi l enmesi mümkün deği ld i .  Selmin gözünü sağa 
sola, aşağı yukarı gezdirebildiğince gezdi rmiş ,  ancak Z,  bir 
de l harfi ni seçebilmişt i .  Pankartı okuyabilmek iç i n  asansör 
kulesin i n  ardına kadar geri yürümek ve oradan bakmak ge­
rekiyordu .  Oraya gidild iğinde , parıl parıl harflerin "HA­
NIMl.AR SlZlN lÇlN" kelimelerinde bütünleştiği görülüyordu. 
Pankartın dibine varıldığındaysa, bunun bir ışık oyunu olduğu , 
içinden geç ilebildiği hayranlıkla fark ediliyordu .  

Öbür tarafta , i lk göze çarpan, çamaşır dağları n ın arasından 
ustalıkla zigzaglar ç izerek i lerleyen,  dev ütülülere b inmiş 
kadınlardı .  Büyük tencerelerin içinde yükselen çarşaflar ,  
perdeler, pantolonlar, donlar, kazaklar, göğe uzanan sivri sivri 
tepeler oluşturuyordu .  Geçerken sürünen 2, çamaşır  tepe­
lerinden birini deviren 4 (devrilen çamaşı rlar beyazsa 5)  puan 
kaybediyo rdu.  Buharlı ü tüye binen kadınlar daha hızlı gi­
debiliyordu. Bunlar, mutfaklarına da aspiratör taktırabiliyordu.  
Tepelerin arasından süzülen,  kayan kad ınların geçecekleri 
yerlere önceden ıslak tülbentler seriliyordu . Bütün mahal l e  
seyrediyordu .  Finişe gelen kadınlara birer süper-e kstra te­
mizleme tozu -büyük,  ekonomik boy- ve külah kadar yük-
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sükler  veril iyordu .  Bunları başlarına geçiren kadınlar, dü­
şürmemeye özen gös Lererek dimdik yürümeye çalışıyor ,  bir  
yandan da  koşaradım gidiyorlard ı .  B irbi rlerin i  kol layarak 
i ler ledikleri  yerde ocaklar yanıyor ,  tencereler kaynıyordu .  
Alevler arasında dolaşan kadınlar, kaynayan tencerelerden 
her bir inin kapağın ı  açıp bakmak,  hepsine kararınca tuz 
koymak zorundayd ı lar .  Dev ocakları çevreleyen ç i tleri n  üs­
tünde saatli maari f takvimleri asıl ıydı .  Kadınlar kararı nca tuz 
koymadan ö nce ne kadar kararınca koymaları gerektiğine 
takvim arkasından bakıyorlardı .  Bu arada ,  o günün takvim 
yaprağında yeralan 'çocuğunuza isim;  erkekse/kızsa'yı ez­
berliyorlard ı .  Sözl ü sınav az ötede yapılıyordu .  Kadınlara 
"zemheri fırtınası 3 .  gün, hangisi ? " ,  "birinci cemre ? "  gibi 
sorular soruyorlar, ortayaşlıca olanlar "3 nisan" ,  "4 mart" gibi 
cevaplar verirken ,  birçok genç kadın ın  i t i raz için kürsüye 
yürüd üğü görülüyordu .  llk soruları bilenlere ve i tirazı kabul  
edilenlere , " Günaydın' ın cuma günkü nüshası nda Fransız 
doktor neden bahsediyordu? " ,  "Fırtına Gibi dizisinde Cec i­
l ia'ya aşık olan çocuğun mesleği ne? " ,  "3 numaranın oğlu 
apartmandaki hangi kızı beğeniyor? " ,  "Ayten Hanımın saçının 
boyatmadan önceki rengi? " ,  "Emine Hanım'ın kızl ık soyadı? " ,  
"Tarkan' lar ın bebeği kaç aylık ? "  gibi 2 .  basamak soruları 
soruluyordu.  Sözlü sınav tabelasının altındaki masanın önüne 
gelen kadınların bir kısmı giyim kuşam it ibarıyla öteki lerin 
arasına karıştı rılmıyor, onlara apple pie ,  payela tarifleri ,  butik 
adresleri , hatta bazı yabancı  di l  metinler içeren yazı l ı  s ınav 
soruları dağnılıyordu . Kadı nların ü tü üstünde zigzaglı par­
kurda dolaşırken topladıkları puanlarla sözl üden a ldı kları 
no tlar birarada yoğuruluyor, üstünde iki yumurta kırı l ıyor, 
soğanlar güzelce öldürüldükten sonra biraccık kabartmatozu , 
biracc ık  da yedek mum i lave ediliyordu . Bazıları , "Rahmetli  
annem söylerdi , "  diye açıklamalar yapıyorlardı ,  "daima mum 
bulunacak evde , kızı m,"  derdi .  "Ortalık birden zifir  karanl ık  
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oluverip de,  koca küfrü , çocuk feryadı bastı mıydı ,  sen işi ni 
sağlama almış ol'caksın . "  Açıklamalar onay görüyor ,  tek­
rarlanıyordu. Ya da, "Rıfkı beni 1 2. seneyidevriyemizde biyere 
götürmüştü, yemek yemiştik,  hatta bana , hanım sen de bi 
bira iç artık bu gece demişti , orda da böyle mumlar yanıyordu 
masalarda,  Rı fkı so'nadan garsona çok kızmıştı hesap için , "  
deniyor ya  da taburelere ç ık ı l ıp  böyle diyenlere tepeden ba­
kılıyor ve üst raftan,  üzerinde "şeker" , "un" falan yazan basma 
desenl i  plastik kutular indiril irken şarkı söyleniyordu:  

Kocamın iş i  t ıkır  
Uzaktayız tasadan 

Orta'ya bile gitmemişin ayol 
Sana ne mumlu masadan 

Hah hay - hah hay - haaayy (2 kere) 

Yarışma sonuçların ın  değerlendirildiği elörgüsü çardağın 
alt ında bir yandan dolmalar sarılıyor bir yandan radyo din­
leniyordu . lyice di nlendikten sonra kıs ık ateşte yeniden 
ısıtılıyordu .  Arkası Yarı n'da kız can çekişiyo r, gözler buğu­
lanıyor, oğlanı ses lendiren tiyatrocu hıçkırıklarını tutma sesi 
ç ıkarmak için ıkınıp sıkınıyor, kız "Kristiyan,  ben öldükten 
sonra Cudit' le evlen ,  olur mu? "  diyordu .  

Biraz ötede , Kristiyan Christian,  Cudit de j udith o luyor, 
arabalıkadınlar çarpışan otomobilcilik oynuyordu. lki elleriyle 
sıkı sıkı kavradıkları direksiyonların üzerine eğilmişler, sürücü 
koltuklarının arkalıklarına yaslanmıyorlardı .  N ilüfer' in 
asansördeki kızlardan birkaçına da rastladığı pistin kenarında 
tahta,  plastik mankenler kukla hareketleriyle kesik kes ik 
adımlar atarak dolaşıyor ,  taraklar, aynalar dağıtıyorlard ı .  
Basma divanö rtüleri , kağı ttop avizeler, elektrik süpürgeleri , 
küçük saksılarda kaktüsler, video kulüplerinin katalogları 
indiriml i  satıl ıyordu . lç  çamaşırı reyonunda , içleri değişik 
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renklerde fayanslarla kaplı üç havuz vardı ,  yanyana. Pembe 
fayanslısı yağlı saç lar içindi ,  mor fayanslısına girenin saçları 
kendiliğinden perma oluyordu,  siyah-beyaz-gri fayanslısına 
sadece bacaklar sokuluyor, ağdaya artık epilasyon deniyordu. 
lç çamaşırları prova edilirken köşelere möşelere saklanılıyor, 
herkes birbirine zayıflama ilaçlan tavsiye ediyordu . Devasa 
bir devetabamyla bir kauçuk saksısının arkasından seyir sa­
lonuna geçi l iyordu. Hareketl i  dev kayışların üzerine mağaza 
vitrinleri diz i lmişt i ,  birbirleri ardından akıp geçiyorlardı ;  
bazıları arasokaktaydı ,  görü nmüyordu. Anfi biçimindeki 
salonda oturacak yer kalmamışt ı ,  birçok kadın da ayakta 
izliyordu.  Vitrinlerde ayakkabılar, bluzlar, etekler, çoraplar ,  
gecelikler,  yırtmaç lar, bikiniler, sabolar, ceyolar, fırfırl ı lar,  
janjanlılar, deodoranlar, all ıklar, broşlar, yüzükler, peruklar, 
postiş ler, köpükkafalar, V yakalalar, O yakalar . . .  vitrinler ışıl  
ışı l ,  salonun üstü açıkt ı ,  bol güneş vardı .  Herkes bronzlaşa­
bilsin diye Taywan yapısı çok sayıda güneş ve gerekli alaşımlar 
temin edilmişti .  

Kafestelle çevril i  bahçe, salonun hemen dışındaydı. Bahçede 
küçük küçük kulübeler vardı ,  kulübelere erkekler kapatılmıştı. 
Kadınlar, diktutan sütyenler, göğüsgösteren bluzlar, yırtmaçlı 
etekler giyip kafesteli  aralıyor, içeri giriyor ,  kulübelerden 
bir-ikisinin kapısını t ıklatıyor, içerdeki adam dışarı fırlayınca 
kaçmaya başlıyorlardı. Birkaç kadın, kafes telin yırtılmış olduğu 
yerlerden dışarı kaç ıyor, adam koşup koşup tele çarpınca , 
dışardan,  " ilişkimiz daha ileri gitmesin" diye sesleniyorlardı .  
Kafestele bu şekilde girip başarıyla ç ıkanlara Matadoriçe 
nişanları takılıyor, "Kocaları ve yakmdostlarıyla birlikte , 
çocukları yatırdıktan sonra videoda porno filmi seyredebilir" 
belgesi veriliyordu. Bazı kadınlar kafes tel içinde kendilerini 
kovalattırdıkları adamlarla gözgöze geliyor, o turup iki laf 
ediyorlardı .  Küçük yuvarlak formika ve ahşap kare masalar 
vardı ;  mumsuz. Çay, neskafe ,  soğukbişeyler falan içiliyordu,  
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garsonlar küstah,  kafes telin bir tarafı denizdi .  Sahilde el ele 
gezmeler, erkek omuzdan sarmış kadın belden sarılmış du­
rumlar görülüyordu.  Erkekler kadınlara birkaç tur attırıp 
kulübelerine sokmaya çalışıyorlar, bazı kulübelerin kapısında 
tartışmalar oluyordu . Kulübe kapılarından bir metre öteye 
ç izgiler çekilmişti ;  renkli  renkl i ,  gökkuşağı gibi .  Erkekler 
çizgilerin kulübe tarafında, kadını çekiyor,  kadınlar ç izginin 
dışında , içeri düşmemeye çabalıyorlard ı .  Çeken-adamlar, 
çekilmemeye-çalışan-kadınlar birbirlerini bileklerinden ya­
kalamışlar, adamlar, "Bak işte , elele tutuşunca bişey olmuyor, 
içerde daha rahat otururuz, dışansı soğuk, zaten çok da gürültü 
var , odam çok şirindir, evim güzeldir, arabam var, hem artık 
hayatımı bir düzene koyayım istiyorum, i lerisi için evl i l ik  
planlarım var ama beni anlayacak birine ihtiyaç duyuyorum, 
seninle olunca buranın havası bile değişiyor,  ayl ık kazancım 
bak neleri almaya yetiyor, biraz haşhaşa oturmamızın ne 
sakıncası olabil ir ,  hadi gel ,  bana gidel im, içeri  girip divana 
o turunca seni seviyorum bile diyeb ilirim bakarsın" diye 
konuşuyorlard ı bir yandan. Çekişme sürüyor, bazen kadın 
çizginin öbür tarafına düşecekmiş gibi oluyor, bazen adam 
iyice d ışarı uzanıyordu .  Kadının arkasında başka kadınlar 
da oluyor, arkadan destek veriyorlar, kadını onlar da geri 
çekiyorlardı. Aralarından biri , yardım ettiği kadının kalçalarını 
yokluyor, ne kadar şişmanlamış diye bakıyor, kendi kalçalarını 
da yokluyor, "Ben bu yaz hiç veremedim, Ayşen herhalde ilaçla 
veriyor,  bikere gördüydüm ilaç yutarken de sorduydum, hiç 
canım, başağrısı i lacı dediydi ,  bal gibi zayıflama ilaçları, ondan 
işte , böyle sinirli  oldu,  herkese bağırıp çağırıyor, geçen gün 
kız geldi de, annem çok sinirli Firüz'aabla, dedi,  kızı bile dedi ,"  
diye söyleniyordu. Arkasındaki desteğe rağmen çizginin öbür 
tarafına düşen kadınlar kulübelere sokuluyor, sonra ,  adam , 
"Ne  içersin , getireyim " ,  deyip kalkınca arka kapıdan kaçı­
yorlar, bazen , üç-beş kadın,  adamın çektiği kadını onun 
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elinden kurtarmayı başarıyor ve şarkı söyleyerek uzaklaşı­
yorlardı :  

Eve gitmek yok hemen 
Daha kaç kez çıktın ki 

Götürdüğün bir yemek 
Bir  şeyler mi taktın ki 

Çok mu garip sözlerim 
N iye öyle baktın k i  

Bunlarsız kaç kişiyi 
Öbür yana çektin ki 

Şarkı söyleye n kad ınlar  yanyana, arkadan birbirler in in  
bellerine sarılıp ellerini tutarak, her ik i  ayakları üzerinde sırayla 
ikişer kere sıçramalı adımlarla koşuyor, bir yandan arkaya 
bakıyor ve gözler ini n iç in i  usulca gıdıklayarak güldürüyo r ,  
ekliyorlardı :  

Haf  tasonu arasana 
Belki y ine ç ıkarım 

Hiç konuşmaz oturur ,  
Gözlerine baka rım 

Seviyorsun diye belki 
Saç ımı da açarım 

El inin üstüne el imi 
Usul usul  koyarım 

Parlak, yumuşak,  s ımsıcak 
Birden iç in  ısınacak (2  kere) 

Neden, derim, sıkkınsın sen 
Bak ben çok iyiyim böyle 
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N e  kadar yakınım sana 
Derdin varsa bana söyle 

Sen o flayıp puflıycak 
Konuş'caksın çabucak (2 kere) 

Toplu halde koşan kadınlar  birden durup,  sadece muzı ­
kallerde ,  uçaklarda ve lüks o tel , lokan ta ve mağazalarda 
gö rülebi len o gülümsemeden birer ikişer tane taktıkları 
yüzlerini sah nenin sağına çev irdi ler .  Oradan b ik in i l i  b ir  
mankenl< ıZ ,  kainat  güzel i  ve köpü klü banyo küveti iç inde 
bir  Lux reklam ı  yıldızı gird i  görü ntüye . 

MANKEN - Mayoya mı bakıyorsun 
Gözün o ramda buramda 
Sank i  yiyor iç iyorsun 
Bi yerimi acı tacak 

KAlNAT GÜZELİ - Beni her yıl seçers i niz 
Geçiyoruz sırayınan 
Kaç meme ,  kaç kıç,  kaç bacak 
Gözün üzü doyuracak 

LUX REKLAMI YILDIZI - Poz ve rd i rdin yıllar boyu 
Örnek yaptın çok kadına 
Kopya verdin Allah iç in 
Seni  nasıl ayartacak 

Üçü birl ikte ortaya i lerlerken ,  sağ ve sol kanattan koşarak 
yaldızlı Foliber:jer  mayolu sekizer kız bacaklarını çok düzgün 
açıp ileri atlıya atlıya, balerin sıçrayışlarıyla geld iler. El lerinde 
peluş kaplı çubuklara takı lı "Girilmez" levhaları ,  üç başkadının 
iki yanına dizilip levhaların arkasına bağdaş kurarak oturdular. 
Levhalar düzgün bi rer sıra oluşturdu. Yine iki yandan sekizer 
kadın daha gid i ,  ellerinde tüylü küçük süpürgeler,  tozbezleri , 
l.evhaların tozunu aldılar ve arkalarına geçip durdular. Yakışıklı 

1 23 



orkestra şefi iki  kolunu erişebileceği en yüksek noktaya doğru 
uzattı ve işaret verd i .  Kad ın lar  ona gülümse mek iç in  b i rbi r­
lerinin önüne geçmeye çal ışıyor ,  sonra y ine yerlerin i  a l ı ­

yorlardı .  Düzgü n sıralar yeniden oluştuğunda hep b ir  ağızdan 
söylemeye başlad ı lar :  

Madem sen in ak l ın  orda 
Oyun böyle oynanacak 

lş bitiyor sanıl ırken 
Tam vaktinde kalkı lacak 

Sen pek şaşıp afallarken 
Belki  b iraz ağlanacak 

Hemen kabul etmiyicem 
lçim pek bi  rahat o l 'cak 

Buna benden evvel eş dost 
Konu komşu i nanacak 

Sonuç zaten baştan belli  
Sens in  maçı kazanacak 

Yan i  müsaadenle artık 
Bu kadarcık  da ol'cak 

" Giri lmez" levhaları nı taşıyan kızlar yerlerinde dönüyor, 
aynı anda , tozbezl i ,  süpürgeli  kadınlar e l lerindekileri havaya 
fırlatıyor,  kollarını  kaldırıp açıyordu,  manke n ,  Lux-yıldızı 
ve kainat güzeli  elele, ortadaydı, tavandan renk renk konfetiler, 
yaldızlar dökülüyor, sürekl i  renk değiştiren ışıklar onların 
hepsin i  koyu renklere boyayıp boyutlarını da b irkaç misline 
ç ıkararak tavana ve duvarlara ve her yere çarpıyordu,  durup 
dururken kimleri n saldığı ne Olimpiyat açıl ışlarında ne 23 
N isan kutlamalarında anlaşılabilen balonlar,  rengaren k  
uçuşuyordu ,  büyük kadife perdeler hızlı hızlı kapanıyor . . .  
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perdeler. . .  kapan ırken ,  plastik perdetaşıyıcı lardan biri . . .  hay 
Allah , kornişe takılıyor, hay Allah bitürlü kurtulmuyor ta­
kı ldığı yerden ,  Tuncay bir sandalye çekiyor, üstüne ç ıkıp 
halledecek,  ayakkabısı ayağında, gözleriyle sandalyenin 
üzerine koyacak bir gazete aranıyor, yemek masasının üstünde 
gazeteler, bir tane çekiyor, bir yandan da perdeyi tutuyor ,  
gazeteyi almaya yönelince perde geriliyor ,  az kalsın yırtılacak, 
Tuncay perdeyi bırakıyor, gazeteyi alıyor, sandalyenin üzerine 
atıyor, gazetenin çok küçük bir bölümü sandalyenin üzerinde 
kalıyo r, çoğunluk ve ağırl ık  yandan sark ıyor, gazete kayıp 
yere düşüyo r, Tuncay gazeteyi yerden al ıyor,  sandalyenin 
üstüne koyarken iç inden küfür ediyor, ç ıkıp perdeyi rayı na 
koyuyor, iniyor, sandalye, üstünde ayakizli gazeteyle, perdenin 
önünde kalıyor. Tuncay gülümseyerek yaklaşıyor, "Karşıdaki 
kadınla kızlar ı , "  diyor,  " hep bakıyorlar, buradan , şimdi yine 
bakacakları tutar da,  yani  onun iç in , "  diyor, "Ha, sen aspir in 
falan var mı  demişt in ,  deği l  mi , "  diyor,  "Bidakka hemen 
getirey im , "  d iyor,  içeri gidiyo r. N i lüfer' in  bir el i  büzüşmüş,  
sıkı lmış ,  yu mruk olmuş,  ötekinin iç ine saklanıvermiş,  fark 
ediyor, çekem iyor. Eli buz, çok soğu k mu? , dışarda hırkasını 
b ile ç ıkarmışt ı ,  hava soğuk deği l ,  ev soğuk,  rutubet var 
herhalde , tabii tabii rutubet var, ondan .  N i lüfer bir rahatsızlık 
hissed iyor, üçkişi l ikdivanda - ik ikişil i k  divan ve iki kol tuk 
da var- her bir popo iç in ayrı lmış  yumuşak yerler aras ından 
tahtalar hissed i l iyor, Nilüfer, i l iştiği divanda poposunu doğru 
yere koyamamış ace leyle,  oysa yarım saat kadar önce,  eve 
ge lirlerken ,  Tuncay'a , "Acelem yok ,  canım, giderim, daha 
vaktim var,"  demişti .  Duvardaki saate baktı ,  pilli saat minnacık 
rıng-rıng'lar çı karıyo rdu t ikiak yerine , N i lüfer' lerde de pilli 
saat vard ı duvarda, babası Almanya'dan gelen bir arkada­
şından . . .  , Tuncay'ın küçüklük resmi saatin yanına asıl ı ,  baklava 
di l iml i  bir çerçevede, Tuncay'ın küçük kardeşinin,  annesin in ,  
babas ın ın  fotoğrafları ,  bir baklava d i l imi de boş kalmış her-
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halde, bir çiçek resmi konmuş, Tuncay' ın küçüklüğü gürbüz , 
sağlıklı , saçları ıslatılmış, yana taranmış, tarakla ç izgisi çe­
kilmiş ,  kulakları bi raz büyük duruyor o zaman,  N ilüfer' in  
sırtında utana s ık ı la  yayılan bir  ter  tabakası , sırt ını koyacak 
divanı n  arkalığına,  poposunu geri almadan koyamıyor, ba­
cakları dizden kıvrık ,  ayakları neredeyse d ivanın altına girecek, 
ikibüklüm oturduğu nun farkında deği l ,  arkasına yaslanıyor, 
çok yavaş, yaptığı her harekette büyük gıcırtılar yüseliyormuş 
gibi vücudundan , kalkıp pencereden bakmak ist iyor, nereye 
gi tse pencereden bakar mutlaka , kalkmıyor, divanda oturduğu 
yer şimdi bir sığınak, okuldaki sırası gib i ;  bütün sıralar aynıydı ,  
ne kapıları vard ı ne etraflarında çitler, yine de insan başkasının 
yerinde o turunca rahat edemezdi ,  tahta aynı tahta, s ıragöz­
lerinde ayn ı ki taplar falan,  ama önden ikinci sıranın sol tarafı 
N ilüfer' in sağınağıyd ı ;  d ivandan kalkamıyo r, d izlerinde b i r  
direnç , N ilüfer r ica  minnet  uzatabil iyor bacaklarını , ş imdi 
arkasına yaslanmış oturuyor, bacaklarını uzatmış , sağ ayak 
bileği sol ayak b ileği n in üstünde,  sol e l i  yine yu mruk, sağ 
avucunun içnde, omuzları başına yaklaşmış, kalkmış, üşüyo r 
mu? Perdeler kapalı artık.  Tuncay' ın  ayaksesleri . N i lüfe r  
yüzünün denetimini kaybetmekten telaşl ı ,  toparlanma çabaları 
kumda yürümeye çal ışan insanın beceriksiz tökezlemelerini  
andırıyor, kumlar soğuk, buz gib i ,  Tuncay odaya girdi girecek, 
el inde b ir  bardak su,  b ir  avucunda iki  asp ir in .  "Bir  tane yeter 
mi ? "  d iye soruyor. "Ne yeter mi? " ,  "Aspiri n canım, iki  tane 
mi alırsın yoksa , ben hiç iki aspi r ini  b irarada almam da , 
mideme doku nuyor -Tuncay tek kaşını b i raz kaldırarak gü­
lümsüyor- malum, -midesini oğuştu ruyor, aspirinleri taşıdığı 
el inin kenarıyla- ne kadar içmeyelim desek de ,  işte , n'apalım, 
akşam oldu mu du rmasını bi lmiyoruz . "  N i lüfer ,  "Bir  tane 
alayım,"  diyor, Tuncay aspirinleri elinde hoplatıp bir tanes ini  
parmaklarının arasına al ıyor ,  "Alınız ,  hamfend i ,  bakalım , "  
d iyor. N i lüfer  avucunun iç indeki yumruğunu nas ıl çözecek 
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- e lb ises in i  ç ıkarırmış gibi?  "Teşekkürler ,"  diyor ,  bardağı da 
aynı eliyle alıyor, öteki eli kucağında, aç ılmış yatıyor. Tuncay, 
" Lütfen bırak şu resmiyet i , "  d iyor, " teşekkür meşekkür ne 
gereği var? " N i l Me r  bir bardak suyu bir  d i kişte iç iyor ,  du­
daklarını usul usu l yalıyor ,  Tuncay bardağı yemek masasına 
bırakıp geliyor -eyvah ,  ge liyo r ! - N i lüfer' in yan ına oturuyor .  
Üç kiş i l ik  d ivanın b i r  ucunda N i lü fer ,  öbür ucu nda Tuncay, 
ortalarında boşluk. Tuncay N ilüfer'e dönük oturuyor. Ortadaki 
boşluk artık tek kişi l i k  b i r  o turma yeri deği l ,  bir d ik  üçgen .  
Bir açısı 90  derece yan i .  Tuncay'ın ko lu bu aç ıdan , divan 
arkalığı üstünde sürünerek Ni lüfer'e doğru uzanıyor. Ni lüfer' in 
bakımlı saçlarına doğru uzanıyor, bu bakımdan .  Ve başlangıç 
vuruşu yapılıyor: "Ee, demin bişeyler d iyordun ,  hani yeniden 
Bukent'e gelmem seni huzursuz etmiş. Selmin'le arkadaşlığım 
falan diyordun ,  ben ne i l gis i  var ded im de han i ,  sen bişeyler 
diyordun . . .  " Skor levhasına T ve N harfleri i le 0-0 rakamları 
yerlştiri l iyor .  N i lüfer ,  "Yani , "  d iyo r, duraklıyor, sonra birden , 
'çuval layacaksan o da senin denet iminde o lsun' prensibine 
sarılıyor: "Yani ben kendimi sana hep yakın hissettim de zaten 
de ama senin de o son gel iş inde,  şey ded im kendime ,  soona 
sen arayınca, ben asl ı nda,  yan i  sen inle ş imdi burada , böyle  
oturcağım, aklımın köşesinden, ben aslında zamana güvenirim, 
pek kimseylen de, işte ne bileyim, Selmin geldiğinde konuştuk, 
işte demin onu d iyordu m ,  ben aslında şeye önem veriyorum 
daha çok, insan isted ikten sonra çok şey olabilir, şey yapabi l i r ,  
ama ben önce insan ın birbirin i  tan ıması , zaten aslında bu tarz 
i l işkilerde . . .  " N ilüfer konuştukça konuşuyor, Tuncay gülerek 
dinliyor ,  "E, ne iç iyoruz ? "  d iyor, "Biraz c in vardı geçen ak­
şamdan, biraz da sanıyorum konyak olacak. "  Kalkıyor. Nilüfer, 
yarım kalmış lafını hemen katlayıp çantasına . . .  çantası? nereye 
koydu! aksiliğe bak, antrede bıraktı, almak için kalkması gerek, 
kalkmak, soyunmak gibi  şu anda: savunmasız kalmak. . .  
Mutfağa antreden geç i l iyor, Tuncay' ın arkasından gitmek gibi 
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olacak,  salondan antreye açılan kapıya birkaç saatte varıyor 
NilMer, kapıyı açarken, Tuncay mutfaktan çıkıyor. "Bidakka , 
aceleye telaşa mahal yok, cinler geliyor işte" diyor, N ilüfer'in 
yeniden salona girmesi için bekliyor, içki bardaklarını masaya 
koyarken N ilüfer açık kalan salon kapısından sokak kapısını 
görüyor,  koşup atlayacak kapıya , dışarda olmayı istiyor ,  so­
kağm , ke ntin koruması al t ında,  kapalı perdelerin dışında 
olmayı hiç bu kadar istemiş miydi?  Hayı r .  Tu ncay'la buraya 
gelsin diye kimse onu zorlamış mıydı?  Hayır. Kendi gelmemiş 
miyd i?  Evet .  Bok yemişt i .  Daha hazır  deği ldi .  Neye haz ır  
değildi , b i lmiyordu .  Sahnede olmak kul iste olmaya göre ne 
rahattı meğer. Sokakta, işyerinde, oturmayemeiçme yerlerinde 
her şey uzaktan kumandalıydı ;  gülümsemeler ,  bakışlar . . .  
Remote Control  çağında yaşanmıyor muydu ? Şimdi Tuncay 
saç larını okşuyo rdu .  Ni lüfer saçd iplerine s iper kazıyor ,  
saç tel lerin in ucundan sıcak denizlere doğru i lerleyen lerin 
daha öteye geçeme mesi iç in d işlerini sıkıyordu .  Tuncay "Ne  
old u ? "  d iye  so ruyo rd u ;  ne  olmuştu? "Başım ağrıyor ya ,  bi­
razdan geçer, bişey yok"tu .  Bi raz cin içse rahatlar mıydı? Aldığı 
yudum boğazı ndan içeri süzülerek dikenli tel leri kesiyor, tank 
engellerini kaldı rıyo r,  s iperleri kapatıyor, resmen beşinci kol 
faaliyeti yürütüyo rdu .  Dış güçlerle işbirl iği  yaparak N ilü fer'i 
içten çökertmeye çal ışan hainler vücuduna yayıl ıyor ,  önce 
Tuncay'm şahsı nda bütün e rkek mil let ine karşı duyduğu 
masum istekler kisvesi altında taleplerini ortaya atıyor, vaktiyle 
öğrenci N i lü fer' i  kandırıp sokakla ra dökmeye , 6 Fen B'deki 
Cemil'in kollarına atmaya çalıştıkları gibi ,  şimdi de işgüçsahib i 
kızı tahrik ediyorlard ı .  Yı l lard ı r  bu vücuda özveriyle hizmet 
etmiş yüreği bi le yıkıcı  hareketlerin tesiri a l t ında kalmış ,  
gümbür gü mbü r at maya baş lamıştı . Bozguncular  Ni lüfer' in  
kollarını bacaklarını ısıtıyor, eller ini kurtarılmış bölge haline 
ge t irmeye cüret edebi l iyorla rd ı .  Oysa el ler ,  N i lüfe r' in benli­
ğin in  bütün parçalarının uyum içinde,  dostça, kardeşçe ya-
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şadığı , çağdaşkadınhk seviyesine ulaşmak iç in hep birl ikte 
elemeği göznuru döktüğü yıllar boyunca zaman zaman 
meydana gelen sarsıntı ları hep birl ikte göğüslemiş , sakin bir 
hayat sürmüşlerd i .  Mide , uzun yıllar boyunca kavga gürültü 
nedir bilmemiş, insanları mutlu, güleryüzlü, şirin bir ilçemizdi ,  
şimdi alev alev yanıyor,  sokak gösterileriyle ,  nümayişlerle 
çalkalanıyor,  sadece kendini huzursuz etmekle kalmıyor, 
mideyi bir sıçrama tahtası yapmak isteyen bozguncular,  
buradan yıkıcı neşriyat yaparak, bildiri ler  dağıtarak bütün 
vücudu ayaklanmaya çağırıyorlard ı .  Maksatları bell iyd i: Aziz 
vücudu düşmana tesl im etmek; sedefl i  tı rnaklar, her gün iki 
kez kremle ovularak teni yumuşac ıklaştırı lmış ,  bugünlere 
getirilmiş eller, düşmanın el ine geçmişti bile ,  düşmanın ağzı ,  
gözü , kulağı , teki kalkık kaşları burnumuzun dibindeydi ve 
direnme gücümüzün zayıfladığı , cintonik stoklarının tamamen 
eridiği , divanın kol dayayacak çıkıntısından ötürü gerileyecek 
yer kalmadığı bir anda , dudaklarını  dudaklarımıza yapıştır­
maya cüret ederek,  uğruna ne hesaplar ödenen,  ne ince,  ne 
çekici sözler fısı ldanan bu dudakların birini  di l leriyle ısla­
tıyorlard ı .  Ve N ilüfer' in  gözleri , hala meşruiyet sınırları 
içersinde kalınmasın ı  tarihi  boyunca hür yaşamış bu asil 
vücudun elde edilemezliğinden , bekaretin bekasından üstün 
tutarak, özgürlükleri kısacak özel tedbirlere karşı çıkan gözleri , 
düşmanın alevlendirdiği içsavaş yangınları karşısında,  evet ,  
kapanıyorlar, gerçekleri görmezden gelerek, bugüne dek eşine 
rastlanmamış bir gaflet sergil iyor, uyanık güçlerin uyarılarını  
kirpiklerle örtüyorlard ı .  Oysa karşı l ık vermeye cesaret ede­
medikleri dokunmalar, okşamalar, uzanmalar, sarılmalar 
kardeşi kardeşe düşürmeye devam ediyor, bir e l .Tuncay' ın  
ensesine dökülen saçlar arasında gezinirken öbür e l  kucakta , 
açılmış parmakları kendi hallerinde kıvrılmış , terk edilmiş 
duruyor ,  üstten ikinci düğmeden başlayan bluzaçma teşeb­
büslerin i ,  sanki  bozguncular bu hunhar planlarından ken-
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diliklerinden vazgeçeceklermiş gib i ,  kendini a teşe atmaktan 
korkarak, omuzlara, dizlere sahip çıkmaksızın ,  sessizce iz­
liyordu .  Herkes korku içindeyd i ,  dükkanlar erkenden ka­
panıyor,  vatandaş hava kararmadan evine kaçıp kapısını 
sürgülüyor,  penceresini sıkı sıkı kapatıyor ,  fakat ailesin i ,  
çocuklarını acımasız saldırılara hedef olmaktan gene de  
kurtaramıyordu .  Panik, her yeri sarmıştı .  Bazı el ler ,  i ş  işten 
geçtikten sonra vücudu düşmana teslim etmemek için kah­
ramanca, fakat faydasız direnişler gösteriyorlar, ama gözleri 
artık hiçbir şeyi görmeyen ,  haince planlarını gerçekleştire­
bilmek için bunca vahşeti yaratmaktan çekinmeyen düşman 
sütyençıtçıtlarının kapısına dikilmiş , N ilüfer, mevcudiyet 
tarihinin en ağır bunalımına sürüklenmişti .  Beyninin -ma­
alesef- çok geniş kesimleri , sokak ortalarında alenen satılan 
kitaplarla ,  üniversite kürsülerini işgalleri altında tu tan ve 
kendilerine sözümona ilerici gibi sıfatlar takan hain mih­
rakların telkinleriyle yıkıcı hareketlerin tesirine kapılmış ,  
ailekorkusu , işyeridedikodusu , kendinikontro l ,  özfren gibi 
kamu kurumları içten parçalanarak çalışamaz hale getirilmişti . 
Sonuçta işte böyle , N ilüfer, bluzunun önü tamamen açık, eteği 
neredeyse beline kadar sıvanmış, vücudunu dalga dalga saran 
hararetten yüksek fırına dönmüş bir halde divanüstü edilmişti . 
Düşman, planının daha da acımasız ikinci aşamasına geçiyordu 
artık: Kendi gömlek düğmelerini çözüyordu ! Yıkıcı ideolo­
j isiyle mikrop saçarak zehirlediği ya da düpedüz satın aldığı 
hainler, düşmanın göğüs kılları sınır kapılarından tane tane 
seçilir hale geldiği sırada, düşmana rehberlik yapmaya ha­
zırlanıyor,  erken zafer sarhoşluğuna kapılarak yıkıcı parçalayıcı 
zalimane hareketlerine anlık bir ara veriyor ,  kendilerinden 
geçiyorlardı kiiii . . .  uzaktan duyulan trampet seslerinin ,  bi­
zimkilerin yaklaştığını haber veren marşın öncü tınıları olduğu 
anlaşıldı ve o anda sinemada bir toplu alkış yükseldi. lyi kovboy 
haydutun ensesinde bitivermiş , gözüpek dedektif tabancasını 
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çektiği gibi kapıdan dalmış ,  bizimkiler düşman bi rl iklerini 
kovalamaya başlamış ,  çocuk kızın ke ndisini  aldatmadığını  
öğrenip gerçeği an layarak dağlarda kızı aramaya başlamış. 
Amerikan binbaşısı N azi subayı Klaus Kinski'nin cesedine 
tükürmeye bile tenezzül e tmeyip yürümüş,  kadın vaktiyle 
kendisini iğfal eden ve şimdi de sevgilisini  öldürtmeye kalkan 
gazino patronunu bıçaklayarak i ffet in i  ve aynı işi o yapsa 
kafadan ö mürboyu hapis yiyecek sevgilisini  kurtarmış ,  Rocky 
XVIII  kötükalp l i  zenci  bo ksörü devirerek şampiyonluğu geri 
almış, her gece ön masadan ağlayarak seyrettiği şarkıcı kadının 
kardeşi olduğunu anlayınca ona olan aşkını çapraz kurdan 
kardeşi zannettiği ama aslında kendisine aşık bir  yardımcı 
kadın oyuncu olan kıza tahvil  ettiren karakter oyuncusu bu 
kızla evlenirken, şarkıcı kadın da abisi sandığı ama aslında 
abisi olmayan ve kendisine bütün bir hayatı bahşederek onun 
o olmasını sağlayan cönle elele tutuşmuş, dostuna ev döşeyen 
tüccar evine dönmüş, ilk yarıda rüzgarın da etkisiyle dağılan 
takımımızın savunması toparlanarak, hatta kanatlardan zaman 
zaman ileri çıkmaya başlamıştı .  Milletin acıları dinecekti artı k. 
Nilüfer'in düzene koyamadığı tek şey sesiydi :  Karanlık dublaj 
salonlarında tavandan sarkan mikrofonlar karşısında birden 
yirmi-otuz yaş gençleşmeye kalkışan kadınlar tara fından 
seslendirildikleri için sesleri genellikle üzerlerinden sarkarak 
yerleri süpüren kazı k  kadar oğlan çocukların ın  durumuna 
düşmüştü :  Tuncay' ın ,  hayretten açılmış o lmaları gerektiği 
için hayretten açılmış - "Yani normal ol mayan ne var şimdi 
Allahaşkına ? " - gözlerinde n dökülen upuz un tirad , aslında 
daha ö nce kimbilir kaç yerde kaç kez yayınlanmış bu söyleve 
taze haber görüntüsü kazandırmak iç in  çeşitli yerlerine fiaster 
gibi yapıştırılan dokunaklı sözler, son derece karmaşık ve soylu 
hislerle çıkı lmış b

.
u zahmetli yolculuğun asla ve valla basit  

bir serüven olarak tasarlanmadığı,  değerlendirilmediği , dü­
şünülmed iği , yok yok ,  hissedilmediği , algılanmadığı - "Bak 
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bunu i lk kez söylüyorum,  ne bileyim ,  itiraf de istersen, yani 
sana karşı . . . "  - tabii o da yani aslında, ama ben, ben de ama . . .  
Tuncay sözlerinin üstünden dokunakları kaldırdı ,  pist ke­
narına çekti , divanın arkalığına yaslandı . Elleri ensesinde.  
Kollan, yanaklarına bastırarak ileri kıvrılan iki  üçgen. Yüzünün 
biraz ilersinde üçgenlerin sivri köşeleri birbirine değip değip 
açılıyor. Ritm düzensiz , senkron bozuk,  entonasyon yetersiz,  
güneş iyice kayboldu , bulutlar iyice çıktı , hava iyice soğudu , 
sayın seyirci ler ,  saha iyice kötü , atletler çıkışa hazır o lma­
dıklarını belirten işaretler yapıyorlar, biri ısrarlı ,  koşalım diyor, 
N ilüfer atletini de eteğinin belinden sokuyor,  eteğini düzel­
tiyor, 4 x 1 00 engelli iknada Tuncay tek başına yarışıyor, elini 
atletinin yakasında gezdiriyor,  çokanlamlı  kelimeleri , ya­
rımcümleleri hızla katediyor,  sayın seyirciler,  üstün perfor­
mans gösteriyor,  engelleri bir bir aş . . .  "Lütfen"de takılıyor,  
sayın seyirciler,  büyük talihsizlik ,  evet ,  evet ,  Tuncay bugün 
çok şanssız bir gününde ,  "daha ileri gitmeyel im"e takıl ıp 
düşüyor, ama, evet, görüyorsunuz, sayın seyirciler, mücadeleyi 
bırakmıyor ,  işte spor bu, sayın seyirciler,  Tuncay artık spor 
olsun diye koşuyor: " lleri gitmeyelim diyorsun ama iskeleden 
on metre bile açılmadık ki" . N ilüfer çıma üstüne çıma atıyor, 
deniz ı l ık ,  dalgalar hala N ilüfer'i çağırıyor. Midesinde mi 
nerede bel l i  değil , yerini tam saptayamıyor bir türlü : Hep O 
Sancı . N ilüfer iskelede dururken alabora o lacak neredeyse . 
Eskilastiklere , babalara tutunuyor, ıslak tahtalara sürünüyor, 
dudakları alev alev. Oysa Tuncay ancak kendisi bir yerleri 
tutuşturduğunda çıkan alevleri görebiliyor, kendi kendine 
tutuşanı fark edemiyor, her zaman,  i tfaiyeci değil yangın 
ç ıkaran olmak istiyor,  bundan ötürü , ayna karşısında, sokak 
kapısından girecek konuğu karşılama pozisyonları denerken ,  
balkon kapısının çalındığını duyamıyor. "Ben " le başlayan 
altıyüzseksendokuzuncu cümlesini de söylüyor. Bininci "ben"li 
cümle ağzından dökülürken alkışlar yükseliyor ,  Tuncay'a 
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madalya takılıyor, bir otomobil hediye ediliyor, bankada hesap 
açtırılıyor, ayrıca tuttuğu takımın eşofmanıyla rozeti veriliyor. 
Tören sırasında Tuncay'ın gözü hala N ilüfer' de, ama N ilüfer 
her ihtimale karşı çok uzaktan izliyor, rozeti falan görmüyor, 
ta uzaklarda oluyor, ufukta siyahnokta oluyor, Tuncay ge­
rilerek geliyor, topa yaklaşıyor, rakibinin üstüne üstüne gidiyor 
- "Ama ben seni istiyorum"- ,  sarılacak, değerli dinleyenler,  
bayrağım kaldırıyor yanhakem, ofsaytı işaret ediyor, Tuncay 
i t iraz ediyor ,  sarıkart görüyor. Sarıkart divanın üzerinde,  
gömlek cebinden beklenmeyen bir  anda düştü . Tuncay dokuz 
yıll ık sarı basın kartı sahibi ,  o tobüse binse bedava gidecek,  
uçaklarda yüzde el l i  tenzilatlı uçuyor, hiç bir zaman "gire­
meyenler" , "geçemeyenler" , "uzaktan seyredenler" , ve 
"meraklı lar" halkasında tutsak kalmıyor, "Ben" , deyip kartım 
gösteriveriyor,  geçiveriyor. Şimdi burada , bu divanda, bu kart 
geçmiyor. Zinde ve uyanık güçler N i lüfer'i bir kez daha 
kurtarıyo r, bu vücudun sahipsiz o lmadığını  dosta düşmana 
gösteriyor,  aziz vücudu bölmek, parçalamak, yemek, yutmak, 
bir kısmın ı  da önümüzdeki günler için dolaba koyup saklamak 
isteyenlerin men fur  emel leri ni  açığa, haince planlar ın ı  boşa 
çıkarıyor . 

. Tuncay N i lüfer'i eve , hayır, o zaman hiç değilse köşeye 
kadar,  hayır, peki durağa kadar bırakmak istiyor. Ni lüfer 
çoktan toparlanmış "yürümek ve düşünmek" istiyor, ne yapsın ,  
iç inden böylesi ge l iyor,  yok, hayır ,  tabii ki kızgın deği l ,  tab ii 
ki görüşecekler yine .  

Skor levhasına Nilüfer= l - Tuncay=O yerleştiriliyor. Tuncay, 
saha ve seyirci avantaj ına rağmen kaybediyor, lokallerden lokal 
beğeniyor,  çıkıyor,  c intonik bardaklar ını  örtüsü buruşmuş 
divanın d ibinde b ı rakıyo r, annesi gel iyo r, bardakları al ıyor ,  
Tuncay' ın kızkardeşine ,  "Bak, erkek arkadaşlarını n  evine 
gittiğini duymiycam ! "  diyor ,  "Ahin başka , "  d iyor. Tuncay, 
telefo n  et tiği arkadaş ın ı  "Ben oturuyorum , sen de gel , "  diye 
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çağırıyor.  "Ben ufak ufak başladı m bile ,  gel de yetiş . "  O gel ip  
yetişiyor .  Tuncay pencereden dışarı bakıyor, her yere 1 -0 

yazmışlar, görüyor, b iyudumdaha alıyor. N ilüfer'e çok kızıyor, 
onun kumanda merkezini değilse bile yan tesislerin i gezebilen 
ilk ziyaretçi olduğunu aklının ucundan geçirmiyor. Kendisine 
sunulmuş bir dilim ekmekle biraz peynirin ıslak, tuzlu tadın ı  
avuçlarında hala hissederken, niye sofraya buyur edilmediğine 
hırslanıyor. "Bu kızın mutlaka b iyerlerde biri leriyle hem de 
ne haltlar yediğine" i l işkin derin ve sarsılmaz inancı yüzünden, 
ş imdiye kadar hiç kimseden somut , yaşanmış bir  N i lüfer l i 
yakayı bir inci  e lden din l emediğini hatı rlayamıyor. Basın 
kartına rağmen sıradan vatandaş muamelesi gördüğü pek ender 
durumlarda ayakkabı bağından başlayıp saç diplerine uzanan , 
gözkapaklarını oynatıp alnını karıştıran burukluğu , rakibini  
dövdükten sonrn yen ik  i lan edilmiş boksör yorgunluğunu ,  
kadri kıymeti bil inmemiş eser solukluğunu üzerinden atmak 
için -nasıl oldu da şu ana kadar akıl  edemedi, hay Allah- hiçbir 
zaman yanından eksik etmediği -tedbir, meslek gereği- silahına 
sarıl ıyor:  " N i lü fer bugün bendeydi de  . . .  " Kelimeleri havay la 
temas edince genleşiyo r, büyüyor, topak topak oluyor,  kar­
şısındaki içki bardağının içine doluşuyor;  patlayıp un u fak 
olacaklar, dağılacaklar ve içki  ondan sonra iç ilebilecek, ama 
o an, o yudum al ınamıyor ,  rüzgar, otobüsler ,  yayalar,  de­
n izkızları , maçlar açıkarttırmalar, kazılar ,  her şey duruyor ,  
öylece kalıyor; t ı lsımı bozmaya tek harfl i  tek hecel i  b ir  soru 
yetiyor :  " E ? "  Tuncay sihirli asasıyla dokunuyor ve hayat 
yeniden başlıyor: "E'si  mi var? Eve gittik işte ! "  
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VII. Özel Bir Gece 

Tuncay-Nilüfer,  başka bir deyişle Ni lüfer-Tuncay çiftiyle 
yemekte tanıştık. Cemil'lere gitmiştik .  Bizim Cemil Aysun'la 
evlendiği zaman ve evlendiği için ikisi Cemil'ler olmuşlardı .  
Ama kapılarında 'Cemil Tokgöz' yazıyordu . Zi lde de böyle 
yazıyordu.  'Cemil Tokgöz' pirinçten,  zi l  mikaydı .  Çünkü zili  
müteahhit ,  Cemil Tokgöz'ü Cemil koymuştu . Cemil hu­
kukçuydu ; hukuk satardı değil yani ,  hukukla uğraşırdı .  O 
gün Leyla'lar da vardı .  Bizim Leyla da Süleyman'la evlenmiş, 
o ikisi Leyla'lar olmuşlardı .  Hatta N esrin de Zeki ile evlenmiş , 
bu durum da onlar da, ne olmuşlardı? , Nesrin'ler olmuşlardı ,  
değil mi, aferin. Şimdi kitapları açın.  Cemil kitapları açıp açıp 
bişeyler göstermişt i ,  çünkü Nesrin sormuştu kira. meselesi 
diye , N esrin'in kocası Zeki de dinlemişti , Cemil anlattıkça 
N esrin Zeki'ye dönüp dönüp, "Bak işte , ben dedim, öyle ol­
muyor ,  aslında kontratta olması lazım" falan diyordu . Zeki , 
yemekten-önce-bişeyler-al ır-mısınız konusunda o lumlu 
tavrıyla göz doldurmuş,  ikinci viskisini bitirmek üzereydi .  
N esrin Cemil'den evleriyle ilgili o meselenin aslını astarını 
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öğrenebilmek uğruna dizi filmi feda etmiş dinliyordu. Cemil 
anlatıyordu .  Leyla' larla biz dizi fi lm seyrediyorduk. Aysun 
masayı n'olcakcanımbenbiyandanhazırlarım yapıyordu , biz 
de nöbetleşe , bir  gözümüz TV'de,  "Ya Aysun valla o lmuyor 
biz de yardım etseydik" oynuyorduk. Leyla sosyal psikologtu , 
Süleyman ticaretle iş tigal ediyordu . Zürih'te tanışmış lstan­
bul'da evlenmiş Londra'da balayı yapmışlardı .  Aysun da 
hukukçuydu. Hukukta tanışmış, sevişmiş , evlenmişlerdi. Bahar 
bu evl iliğin ilk ürünü , Cemil'le Aysun'u birbirlerine daha bir 
sıkı bağlayan canlıydı ,  Cemil'in köpeğinin adı Max't ı .  Cemil 
Max' ı sık sık azarlardı .  Max'ı galiba en çok Sü leyman severd i. 
Süleyman' ın da köpekleri vardı ,  Sapança'da ç ift liği vard ı .  
Mayttriko'n u n  sahibi Ender Bey'le günlerce tartışmışlard ı ,  
Dragos'taki arazi m i  Sapanca'da çiftl ik m i  diye. Ender Bey 
yıllardır  yaz ların ı Dragos'ta geç irirdi ,  iki yı ldır kışın da otu­
ruyordu . Tahsil l i ,  kibar, kül türlü adamdı ama karısı hiç onun 
gibi değild i .  Ender Bey' in köpekleri vard ı .  Süleyman Sapan­
ca'daki ç iftliği almıştı, her haftasonu giderd i ,  bu haftasonu 
gitmemişt i ,  Nesrin'le Zeki gelmişti çünkü , biz Zeki'yle tanı­
şacaktık,  çünkü Zeki'yle henüz tanışmamışt ık ,  oysa bizim 
Nesrin Zeki ile evleneli neredeyse altı aya yakındı. Ama gidip 
dışarda evlenmişlerd i .  Manş Denizi'nde gemi üstünde 
nikahlanmışlardı ,  ama aslında Nesrin Aysun'a gemide 
nikahlanmadıklarını ,  gemide şey olduğunu, lngil tere'ye ayak 
basınca bir kasabaya gidip nikah kıydırd ıklarını  anlatmıştı .  
Ki lise küçücük,  rahip gençti ,  kasabalılar kırmızı yüzlü ln­
gi l izlerdi ,  o zaman l rlandalı  da olabilirlerd i .  lrlandal ı  Kız 
filmindeki gibi bir kumsalda uzun uzun ağı r ağır yürümüşlerdi ,  
bu uzun ve ağır yürüyüşten sonra çıkarıp el lerine aldıkları 
ayakkabılarını tekrar giyerek, ama önce ayaklarındaki kumları 
silkeleyerek, Zeki, Nesrin'in ayaklarındaki kumları da elleriyle 
usul usul okşar gibi temiz lemişti ,  istersen kil iseye gide lim 
demişti .  Rahip gençti ,  kilisede mumlar yanmıyordu,  o başka 
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fümdeydi , nikahları kıyılırken fö tr şapkal ı  görmüş geçirmiş 
köylü lerle simsiyah çarşafl ı  simsiyah gözlü capcanlı taptaze 
dolgun genç köylü kadınları gülümsemişler ,  birbirlerine ne 
kadar yakışıyorlar der gibi bakmışlardı, ama onları öpüp tebrik 
etmemişlerdi ,  çünkü onlar da Sinema Günleri'nde bir İ talyan 
filmindeydiler ,  Londra yakınlarındaki kasabada nikah töre­
ninde hazır bulunamamışlardı .  Aysun tabakların yanına 
çatalları bıçakları yerleştiriyordu,  ses ç ıkarmamaya özen 
göstererek. Nesrin'le gözgöze gelmişlerdi .  Nesrin'le Aysun'un 
arası oldum olası çok iyiydi ,  l iseden beri arkadaştılar. Nesrin 
Cemil'i  de eskiden beri tanırdı ama Aysun i le çok yakındı , 
dolayısıyla Nesrin için Cemil' ler,  Cemil'ler değil Aysun'lardı .  
Zeki ekonomistti , bi l im adamıydı .  Nesrin'in de babası pro­
fesördü , iki şirkette hissesi vardı ,  Samuelson'u en iyi bilen 
profesörlerimizdendi ,  o nun için hep kokteyllere giderd i .  
Samuelson i ç in  değil yan i ,  onu iyi bildiği iç in .  Papyon da  
takardı , arabasını kendi kullanmazdı , ehl iyet b i l e  almamıştı , 
araba kullanmama konusunda hoş fikirleri ve onun özgün­
lüklerinden biri  olarak çevresine yayılmış bir inadı vard ı ,  
şöfö rü de  vardı .  Kendisiyle aynı yaşlarda bir uşağı da vard ı ,  
ç o k  yaşlıyd ı ,  h i ç  nalet b i r  adam değildi ,  üstelik Nesrin' i ,  hele 
küçükken , pek severd i .  Nesrin de onu severdi ,  bahçıvan 
N esrin'e bir şeyler  ekip biçmeyi ,  çiçeklere şekil vermeyi öğ­
retmişti ,  bu bahçıvandan pek çok Türk fi lminde vardı .  Nesrin 
hep ince ruhluydu,  gemide ayışığında Zeki'yi kıramayışında , 
yalnızlıktan bıkmış olması kadar ince ruhluluğunun da payı 
büyüktü . Nesrin diskoteklere gece kulüplerine bugün artık 
herkesin gittiğini ,  kendisini buralara her davet edenin mutlaka 
sonunda bişeylere kalkıştığını göre göre adam beğenmez olmuş 
ve 32 yaşına gelmiş, çok okumaktan sıkıldığı için tam kavrayıp 
üzerine geçiremediği özgür kadın ruh ve felsefesini devam 
ettirememiş , bi romantikleşmiş bir romantikleşmiş , Zeki'nin 
gümüşrengi tel çerçeve gözlüklerinin alt ından derinlere 
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dalarak dönüşte insanın gözbebeklerine uğrayan soylu ba­
kışlarının fena halde etkisinde kalmış, gemi yolculuğunun 
i lk günlerinden , böyle giderse bişeyler olacağını hissetmişti . 
Bu hissini ayışığında Zeki'ye dudaklarını uzatırken yüksek 
sesle de ifade etmiş, sonra birbirlerine sarılarak öyle durmuşlar, 
güvertede sabahlamışlar, sabah o lunca hal iyle kahval tıya 
geçilmiş, sabah kahvaltıda gözlerini birbirlerinden ayıramadan 
oturmuşlar, gözleri sık sık yalvara yakara kapanıverdiği , 
uykuya çağrı aryaları söylediği iç in,  arada başka yere bakan 
olduysa da bunu öteki fark etmemiş, Nesrin bir ara tereyağını 
parmağına sürdüğünü sis pus arasından görmüş, Zeki uy­
kusuzluğun yayıp hırıltılara boğduğu gülümsemesiyle Nes­
rin' in parmağından yağı temizleyip,  i lerde kendisi iç in 
kumlanmış ayak temizlemenin hiç sorun yaratmayacağını 
belli  etmiş ve , "Bu ,"  demişti ,  "benim lngiltere'ye üçüncü 
gelişim."  Sonra anlatmıştı: "tik gelişimde biraz uzun kalmıştım. 
5 yıl kadar . . .  " 

Sü leyman hiç Londra'da 5 yıl  kalmamıştı .  Hiçbir yerde bu 
kadar uzun kalmamıştı ,  haftada en az bir yurt iç i ,  ayda bir-iki 
yurtdışı seyahat yapardı ,  nereye kaç kez gittiğini aklında 
tutmazdı .  Evde ,  çalışma odasında , Süleyman ticaretle iştigal 
ediyordu ama evde çalışma odası vard ı ,  kocaman bir ceviz 
kaplama masa, döner koltuk, arkasında lambri , bunun üzerinde 
şık bir deri çerçeve içinde Süleyman, Leyla,  Erdinç ve Ayla 
vardı .  Erd inç'le Ayla ,  kolaylıkla tahmin edilebileceği gibi , 
Süleyman-Leyla çiftinin arabaya koyup Leyla'nın annesine 
götürdükleri , hizmetçinin parkta gezdirdiği, öbür hizmetçinin 
her gün yıkadığı , misafirlerinin amanamanaman diye sevdiği 
çocuklarıydı ve o deri çerçevede onlar değil fotoğrafları du­
ruyordu.  Çocukları yıkanır ,  kurulanır, yediri l ir  içiri l ir ,  ağ­
lamaları bastırılır, gülümser, yerlerde yuvarlanır, komik komik 
sesler çıkarırken Süleyman geçen yıl ltalya'dan aldığı ,  insanın 
bi oturdu mu içine puf diye gömüldüğü koltuğunda kendini 
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hafi flemiş hisseder,  geçmişteki zor günlerini düşünür ;  Os­
manbey'de bir apartmanın yedinci kadındaki dubleks dai­
resinin penceresi nden dışarı bakar, sadece karşı binanın 
damındaki televizyon antenleriyle gökyüzünü görür, babasını 
hatırlar ,  onun, dükkanda yer kalmayınca kumaş topları n ı  
getirip eve yığışım ,  oturacak yer  bulamayışların ı ,  sonra bir  
gün kumaş toplarının nasıl yok olup yerlerini üstünde " fragile" 
yazan ,  kırmızı bardak resimleri bulunan koli lerin aldığın ı ,  
sonra b i r  gün nasıl hem kumaşların hem koli lerin hem de 
başka bir sürü şeyin doluştuğu bir dükkanda babasının çiçekler 
arası nda keyi fle gülümseyerek kravat ceket gezdiğini ,  dükkana 
gelen kalabal ığa çukulatalar, badem şeke rler i ,  içkiler ikram 
ettiğin i ,  bu dükkanın önceki küçük dükkandan ne kadar 
büyük olduğunu,  dükkandaki Ali Rıza Ahinin yanısı ra 
Mehmet'le Şükrü'nün de babasına Halim Ahi Halim Ahi diyerek 
hayatlarına girdiğini falan . . .  Bugünlere gelmek kolay mı oldu? 
Babası ö ldüğünde Süleyman üniversiteye girmişti , dükkan 
üstüne kaldığında, Ali Rıza Ahi de babasının hemen ardından 
ölmüştü. Sayılamayacak kadar çok yı l l ık adamıydı onun ,  
birl ikte ne devirler geçirmemişlerdi ki , biraz daha erken 
tanışmış olsalar, beraberl ikleri Malazgirt Savaşı'ndan lstan­
bul'un Fethi'ne , Mütareke döneminden 1 .  Dünya Savaşı'na 
ve oradan günümüze uzanan bir tarih dilimini kapsayacaktı .  
Ama Ali Rıza Ahi Süleyman'ın babası kadar yaşlı değild i .  Gerçi 
onun hemen arkasından ölmüştü , ama bu yaşlılığından değil 
hürmettendi .  Süleymari'ın babasıysa , çevresindekilerin ,  
özel l ikle borçlularının "Miyadını çoktan doldurmuştu zaten" 
dedikleri bir  yaşta hayata gözlerini yummuştu . Gerçi  
dükkandan geceyanlan geldiği günlerde Süleyman'ın rahmetli 
annesi Halim Bey'in bu işi hayli önceden yaptığını ileri sürerdi 
ama o devirde kadınlar kocalan ne derse onu yaparlardı,  sonra, 
o devirde paranın değeri vardı ,  Süleyman bugün gibi hatır­
lıyordu, 5 kuruşla otomobil almış, yazlık tutmuş, üç-beş fakiri 
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giydirmişler,  artan parayı da henüz faizler bu kadar yüksel­
mediği için bankaya yatırmamışlardı .  Süleyman okusun diye , 
ne olur ne o lmaz, dünyanın hali belli mi olur falan diye bir 
kenara ayırmışlardı belki de . N itekim Süleyman'ın üniversite 
okumasına Halim Bey pek o kadar direnmemişti denebilir .  
Dükkan komşularından birkaçı ,  "Bırak okusun çocuk Halim 
Bey, gene gelir dükkan ın başına geçer" diye ikna etmişlerd i .  
Ama . . .  kader ikna ed ilemezdi k i  (müzik ! ) .  Süleyman okulu 
bırakmıştı mecbure n ,  okuyacaktı oysa , kafasına koymuştu 
ve kafasına koydu mu yapardı da. Ama yapamamıştı işte. Şimdi 
arasıra servetinden sözeden olursa , "Ben bunları bir diploma 
pahasına aldım," derdi .  O dükkan şimdi lokantaydı .  Süleyman 
ne zamandır uğramamıştı .  Şimdi imalat vardı ,  iki fabrika. En 
önemlisi ihracat vardı? Süleyman gülümserdi burada, içinden :  
İhracat o lmasa Zürih,  İsviçre'ye gidiş geliş o lmasa Leyla ol­
mayacaktı .  Leyla Süleyman'da bütün aradıkların ı  kararınca 
bulmuştu . Leyla çok güzel yemek yapard ı ,  zevk içi n ,  isted iği 
için içinden geliyordu, elinden de ge liyordu.  Süleyman ondan 
hiç beklememişti , gi tt iği her yerde bakılan,  fark ed i len ,  be­
ğenilen, zarif, ince , hanımefendi ,  Leyla, Ya Rabbim, Süleyman'a 
ne değerli bir armağandı. Süleyman Leyla'nın saçlarını okşardı 
yatak odası nda, "Benim servetim senin , "  derdi ,  " çocuklarla 
senin" .  Konfeksiyon atelyesini ,  bir katı ve Sapanca'da çift l iğe 
yakın bir araziyi Leyla'nın üzerine yapmıştı , doğumgünü 
hediyesi olarak.  Bir tek konu vardı aralarında pürüz yaratan:  
araba meseles i .  Süleyman,  "İstersen , "  demişt i ,  "sana araba 
almak yerine en pahalı arabanın parasını  derhal yatırayım 
bankaya , sen in  adına,  ama araba olması n " .  Leyla yoksunluk 
hissed iyordu ,  Sevin ve Gülsüm nasıl da kend i arabalarıyla  
gidip geliyorlardı sağa sola, gerektiğinde uğrayıp Leyla'yı 
alıyorlardı .  Süleyman'ın ondan esirgediğinden değildi elbette, 
can ım ,  Süleyman korkuyordu , çocuklarla Leyla, arabada 
giderken ,  ayın ın  biri , karşıdan , mesela uzun farlarını yakmış 
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geliyor, hızla , araba , çocuklar yolda, Leyla'nın ağzından 
kanlar . . .  Allah göstermesin !  Süleyman bir rüya görmüştü ,  
arabaya binerken aklına Allah gelird i  o günden beri . Leyla 
bir kere bağırmış , ağlamış, Süleyman'ın kucağına yatmış, 
kalkıp vazo kırmış, yatak odasına gitmeyip salonda uyu muş, 
Süleyman iki  akşam eve ge lmemiş, Leyla sorunu ertelemiş, 
zaman zaman yatakta Süleyman'ın kulağına fısıldayarak,  
Süleyman'ın üç-dört kadehlik keyif kontenjanı dolduğu za­
manlarda atağa kalkarak şansını denemiş, her seferinde yazlık 
ev, dünya seyahati ve neistersen gibi büyük tekl i flerle geri 
püskürtülmüştü . Süleyman'ın insan tarafı çok güçlüydü .  
Zengindi ,  zengindi ama , bir keresinde işçilerin geçim şart­
larının çok zor olduğunu,  imkan olsa işçilere daha fazla ücret 
vemek istediğini söylemiş , bir toplantıda, "Beyler, rica ederim, 
onların da ço luğu çocuğu var,"  demiş, geçen yı lbaşında da 
bütün işçilerine açıktan para vermeyi bile aklından geçirmişti 
de muhasebe müdürü engellemişti .  Süleyman Leyla'ya bir 
pırlanta iğne almıştı yılbaşında , şimdi Leyla'nın göğsünde 
gördüğünüz iğne o işte.  Leyla mücevher sever. Zürih'te 
okurken, eve mektup yazdığında dolabındaki kolyesiyle iğ­
nelerini yüzüklerini sorardı ,  nasıllar diye.  Zürih'e giderken 
ayağını baştan sağlam basmış, okuyacağı okulun çevresindeki 
lokantalara kadar bilgi almıştı Sevinç'le Remzi'den .  Sevinç'le 
Remzi nişanlanıp gitmişler ,  evlenip okumuşlar, bir çocukla 
dönmüşlerdi .  Oğlan sapsarıydı ,  zorlukla hecelediği kelimelerde 
bir Avrupa tınısı vardı .  Leyla bu ayrıntıyı yakaladığında 
kendini Zürih sokaklarında, hayır caddelerinde büyük fakat 
ağır adımlarla yürürken,  çevresini seyrederken bulmuş , derin 
bir soluk alarak,  üç yıl l ık okulu bit irmese de olabileceği 
düşüncesini önce zorla kafasından atmayı denemiş, Süley­
man'la tanışınca yıllardır beyninin planlama dairesi arşivlerine 
özenle depoladığı veriler baştan aşağı yeniden düzenlenmiş, 
terminaller klavyeler,  hafıza birimleri , girişler-çıkışlar tıkır 
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tıkır çalışmaya başlamış, çıkan sonuçlarla Leyla,  Zürih ma­
cerasına kalkışmasından sonra ikinci  büyük atağını gerçek­
leştirerek,  çeyizine yüksek öğrenim diplomasını  katmasının 
sayısız yararını bir bir saymış , bunları biraraya get i rerek 
Süleyman'ın katılamayacağı bir l igde yeralmayı garanti lemişti 
ve Süleyman'la evlenmişti .  Bir yıl sonra Erdinç , ondan bir yı l  
sonra da Ayla o lmuştu . Leyla evde çocuklarıyla i lgi lenmeyi 
seçen okumuş bir kadın olarak,  yabancı dergilerden bakıp 
Süleyman' ın  b ilmediği ve hatırlamadığı yemekler i  yaparak , 
eve gelen konuklara, çoğunun adını bile duymad ığı bu ye­
mekleri sunarken yemekler hakkında bi lgi ve Avrupa'dan 
getirttiği özel sos ve baharatların markasını cömertçe vererek, 
bundan da rahatsız olmayarak, çünkü nasıl olsa yapamazlardı ,  
bu,  başka bir kültürü ucundan da olsa tanıma işiyd i .  Leyla 
kendine üstünlükler oluşturarak,  arkadaş toplantılarına yine 
içten bir i lgiyle katılarak . . .  ama buralara hiçbir zaman Sü­
leyman'm çevresiyle ilişkisinde büründüğü kılıklarda gelmezdi. 
Zaten hep "sade ve zarif"e  merakl ıydı .  Asl ında Leyla' n ın  en 
büyük başarısı belki de burada yatıyordu. Çünkü beğenilmekle 
sınırlı bir doyu ma kendini ayarlamış , gittiği yerlerde gördüğü 
onca i lgiye rağmen Süleyman'la aralarında şimdiye dek bir 
kez o lsun kıskançl ık hadisesi vukubulmamışt ı .  Leyla'n ın  
doyum beklediği alan gayet meşru ve  Süleyman'm da  Leyla'mn 
özellikle oynamasını beklediği ve istediği bir alandı ve bu 
alanda işler e l  değmeden görülürdü ve el  değmediğinde sorun 
olmazdı ,  çünkü gözler yazılı belge ve kanıt bırakmadığından 
kimse suçlu olmaz , kimse töhmet altında kalmaz, kimse sın ırı 
aşmış sayılmaz , gözler ancak raudevu ister, açık kapı bırakır, 
vaadeder, çağırır, ayaklandırır, ister, yalvarır, en çoğu , başka 
gözleri esir alabilirdi ki, bunlar da Leyla'nın beğenilmesinin 
parçaları, dozları , biçimleri , unsurları sayılırdı ve zaten bunları 
sürekli  o larak takip etmek, fark etmek, men etmek, yasak 
etmek, Leyla nezdinde protesto etmek o lacak iş miydi ,  hem 
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Süleyman' ın  kendi çevresindeki bu doğallığı reddetmesi 
mümkün müydü, emin miydi, bişey içmez miydi,  yemek olana 
kadar, hayır içmeyecekti ,  ya sen, o içecekti .  Cemil bardakları 
aldı, doldurup getirdi. Bir de yeni bardak çıkardı ,  o da bikadeh 
içecekti .  Ama o rakıya başlayacaktı, yemekten önce başlardı , 
ufak ufak başlayacaktı müsaade ederseniz.  Ne  demekti ,  rica 
ederimdi.  Bardak kır saçl ı  adamın elinde bir o yana bir bu yana 
dönüyordu. Kadın hareketsiz o turuyordu . Adam "Demek bu 
kadarmış, buraya kadarmış ," diye mırıldanıyordu .  Kadın elini 
adamın elinin üzerine koydu.  Gözlerinin içine bakmaya 
çal ışıyordu,  muhtemelen biraz önce yine bir şeyler redde­
dilmişti .  Artık dizilerde mutlu sona rağbet edi lmiyor muydu 
yoksa? Aslında buradan ç ıkarılacak sonuç bu deği ldi  tabii , 
hala gereksiz heriflerin ve kadınların aradan temizlenmesiyle 
gerekli bütün i l işkilerin pürüzsüz şekilde kurulup yerli yerine 
oturmadığına bakılırsa dizi daha bitmiyordu, biraz daha vardı ,  
acıkmamışlar mıyd ı ?  Aysun yavaş yavaş getirsin miyd i sı­
caklardan? Soğuklar zaten masaya konmuştu , hepsi biraraya 
geldiğinde altıgen oluşturan üçgen tabaklarla kayıktabaklar 
o lay yerinde malum mezeleri ihtiva etmek suretiyle bulu­
nuyorlardı, ama adam onları görmemişti , hiçbir şey görme­
mişti, yemin ederdi görmemişti ,  Jackson' ı da tanımıyordu . 
Dizi filmin polisi kibar olurdu. Amerikan hapisanesinde konfor 
vardı. Mahkumların hepsi suçlu , yolda gezenler suçsuzdu. 
Mavi gömlekli  polislerden b ir-ikisi mutlaka zenciydi .  Kızın 
saçlarını dalgalandırarak dükkanlara girip çıktığı a lışveriş 
sahneleri uzaktan teleobj ektifle çekilir ,  arka plan flu o lurdu. 
Bu sahnelerde kızın makyajsız makyaj ı yapılmış güzel liği iyice 
belirginleşir ,  az önce fazla aşkın yarattığı geri l imden ötürü 
oğlanla kızın perişan o lduğu kavga sahnesinde mendillerini 
çıkarıp hazırlamış bulunan kadınların bir bölümü kız 
dükkandan çıkarken gülümser,  oğullarının böyle bir gelin 
getirişin i  hayal ederlerd i .  Leyla , "Acaba Ayla da böyle bir  kız 
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olacak mı ,  hem hoş hem alımlı -biraz daha alçak sesle- hem 
de ,  ne bileyim,  kadınlığı güçlü işte . . .  " dedi. Aysu n'a bakı ldı .  
Aysun o sırada televizyondaki kızı  görmemişti ama geçe n  
haftadan bil iyordu .  "O kız b i r  başka can ım, "  dedi .  "Ben d e  
isterdim Bahar' ın . . .  " ,  Cemil N esrin'lerin evinin hukuki so­
runlarından uzaklaşıp televizyona yaklaştı , "Yalla , "  dedi, "ben 
doğrusu Bahar'ın Pamela'ya benzemesini isterim" -güldü­
" huyu benzemesin de yaln ız" -güldü- Zeki , "Tabii benzes in 
Pam'e,  ama gerçekten, ancak bu koşulla," dedi .  Süleyman pas 
geçt i ,  Aysun seslendi :  " Zaten şimdi çocuklar her şeye dikkat 
ediyorlar ayol ,  biz geçen gün Cemil' len bişey konuşuyorduk,  
birileri , b iz im b i  yakınlar,  kan-koca biraz anlaşmazlığa 
düşmüşler aralarında, işte konuşuyoruz,  o öyle yapıyor bu 
böyle yapıyor falan , Bahar oradan gelip, 'O da kocasını  yalnız 
bırakmasaymış o kadar' demez mi? Ay, çocuklar, ne oldum 
bil iyor musunuz,  insan artık bütün laflarını ölçüp biçip mi 
edecek bu çocukların yanında? " Aysun,  elinde tabaklarla 
oldukça güzeldi .  Pembe bir elbisesi vard ı ,  boğazına kadar 
kapalı .  Boynunda da pembeli morlu bir fula'\-, ipincecik, şeffaf 
neredeyse , kenarında siyah,  uzun bir  etiket , bir  kimlik ve 
nitelik cüzdanı. Cemil'ler daha çok Fransa'ya giderlerdi .  Cemil 
eskiden Adl iye koridorlarını az aşındırmamıştı , şimdi ne 
rahattı , oturduğu yerden, telefonlar ve öğle yemekleri , yanında 
dört genç çalışıyordu . Sü leyman'a Leyla çok söylemişti , sen 
de Cemil gibi biri lerini bulup oturtmalısın demişti , bak nasıl 
hallediyor işle ri , bu da ayrı bir uzmanlık.  Süleyman aslında 
ne zamandır  izliyordu Cemil' i .  Ne yaptığını ettiğini izliyordu 
uzaktan .  Kendisini izliyordu .  Süleyman yeni bir yatırım ta­
sarlıyordu , Leyla'ya , "Benim işim o boyutta bir hukuk bü­
rosunu kaldırmaz henüz,"  demişti ,  "ve hukukçuyu tutacaksan 
ona çok para vereceksin, senden aldığı dışında bir şeye ihtiyaç 
duymamalı , hiç ,  aklına bile gelmemel i ,  yoksa yanarsın,  her 
şeyini bi lecek o senin ,  girdini çıktını . "  Süleyman , "Henüz 

1 44 



ihtiyaç yok,"  demişti . "Önümüzdeki yıl bir gece yalnız ikimiz 
gideriz Cemil ' lere ve başka şeyler  de konuşuruz . "  O gün 
bugündür Leyla'lar Cemil'lere gittiklerinde Leyla Süleyman'ı 
izlemeye özen gösterir ve onu genellikle dalmış gitmiş bulurdu. 
Sevinird i ,  çünkü Süleyman dalıp gitt iği zamanlarda aslında 
orada konuşulan bütün konuların ta ortayerinde bulunur ve 
çok sıkı izleyici kesil i rd i .  Onun birden ortaya savuruverdiği 
birkaç kelimeye odadakiler şaşkınlıkla bakar, sanki sokaktan 
geçen b ir i leri  ansızın camdan içeri bir şeyler sallayıvermişler 
de kimse ne olduğunu an layamıyor ,  biraz da çekinerek 
gözlerini salonun ortayerinde yatan küçük parçacıklara dikmiş 
duruyor gib i ,  kel imeler uzun süre dokunulamadan orada 
öylece t i treşi r ,  neden so nra biri leri çıkıp onları  alır, evir ip 
çevirdikten sonra uygun bir yer bulur,  koyardı .  Süleyman'ın 
sözleri uygun karşılıklarla ortadan kaldırılır ama bu genellikle 
Süleyman sözlerinin yarattığı olumlu sonuçları devşirip yeni  
yatırımlara yöneldikten sonra yapı l ır ,  dolayısıyla Süleyman 
koltuğunda biraz daha kaykı larak bir yudum daha içer ve 
ağzına biraz daha fındık fıstık atar, kendinden sonra konuşanı 
bol bol onaylar ,  başın ı  usul usul sal lar ya da " hımm " larla 
bildirimlerini iletirdi .  Zeki Süleyman'a bundan ötürü ısınmışt ı ,  
aklıbaşında adamd ı Süleyman . Tüccar, işadamı falan ama 
akl ıbaşında. Yoksa , Zeki bu adamların çoğu nu tanımıştı , işe 
mişe gelince tamam da, özel sohbetler, o turup konuşmak , 
hele bir arkadaş toplantısının sıcakl ığı içinde, yok ,  çekilmezdi 
hiçbiri .  Bir kere , karılarının yanında son derece donuk,  son 
derece tutuk, 45 derece aşağı l ık ,  37  puan kadar da iğrenç 
o luyorlar ,  bu nedenle gerçek yüzlerin i ,  yan i  gerçek yüz leri  
yerine her zaman ortaya sürdükleri , bizim gerçek yüzleri  diye 
bild iğimiz normal yüzler ini  bile göstermiyorlar, bundan kısa 
sürede sıkıldıkları için derhal erkek erkeğe birtakım köşelere 
toplanıyor,  onun bunun hakkında o lur  o lmaz konuşmaya 
başlıyorlar, zamanların ın  çok büyük bölümü nü de belden 
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aşağı fıkralar anlatmakla geçiriyorlardı .  Süleyman," Zeki'de ,  
ne iş yaptığı bil inmese bu adamlar kategorisinden olduğu 
anlaşılmayacak izlenimi uyandırmıştı ; bir kere , Leyla'nın 
kocasıydı ,  Leyla da bayağı hoş bir kadındı ,  üstelik inceydi ,  
Süleyman'hı. yaşadığına ve  bundan da hoşnutsuz görünme­
diğine göre . . .  başka türlü olsa belli olurdu. Zeki anlardı .  
Yöntemli , sistemli adamdı Zeki. Bilim adamıydı ,  ekonomistti ,  
ekonominin yasaları vardı .  Zeki çarşı pazarı da bil ird i ,  ayda 

· bir ç ıkar, pazarı dolaşır, bazı malların fiyatlarını aklına kay­
deder, bunları bir gazetenin ekonomi sayfasına haftada bir 
yazdığı makalelerde " . . .  Ni tekim soğan ve patates fiyatlarında 
geçen aya göre gözlenen artış da . . .  " filan diye kullanırdı .  Zeki'yi 
�imse kitabi diye eleştirmemişti yazılarından ö türü. Zeki, ö te 
yandan, bilim adamlığının bütün gereklerine doğuştan sahipti 
ve bunlar, onun üzerinde hiçbir zaman yapay bir kıl ıf  gibi 
durmamıştı .  Bundan ötürü, o, hayatın iç inden ekonomistti .  
Danışmanlık yaptığı şirketlerde onun sendika seminerlerinde 
işçilerle sohbet etmesine ses çıkarmazlardı .  Zeki işçilerle nasıl 
konuşulacağını bil ird i ,  küçükken bahçıvanla da çok iyi an­
laşırd ı ,  yok ,  o Nesrin'di , ama Zeki de olabilird i ,  bahçıvan 
Nesrin'e çiçek dikmesini öğretmişti , Zeki'yle şimdi evlerini 
donatıyorlardı ,  yemyeşil ,  her taraf ta çiçekler vardı ,  deve ta­
banları , filkulakları , kauçuklar, salonun bir duvarında sarmaşık 
bile vardı ,  hem de patlıcan rengi yapraklı .  Çiçek de açıyordu. 
Birkaç büyük cam saksıda Latin Amerika bitkileri vardı .  Zeki 
ki taplardan bakarak ısı hesapları yapmışt ı ,  N esrin evde ol­
dukları zamanlarda her gün öğleden önce ve sonra 1 5'er dakika 
camları açardı .  Yalnız cam açılınca sarmaşığa dikkat etmek 
gerekiyordu , bir keresinde apartman duvarından kertenkele 
tırmanıp girmişti. Zeki sabaha kadar kertenkeleyi kovalamak 
zorunda kalmış , sarmaşığın karanl ıklarında kaybolan ker­
tenkeleyi o tehlikeli ortamda ön plana çıkmaya zorlamak, en 
son kaçtığı divan altında ölü olarak ele geçirmek Zeki'yi biraz 
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sarsmıştı .  N esrin , o arada ağlamıştı bi le ,  ama Zeki heyecan­
lanmama kararı verdiğinden kendine hakim olmayı bilmişti .  
Sadece Nesrin'in hatırı için heyecanlanmıştı . Zeki'nin de insan 
tarafı gelişkindi ,  Süleyman gibi ,  ve zaten Cemil'in de insan 
tarafı güçlüydü, o gün o salonda toplananların hangisinin insan 
tarafı güçlü değildi ki ayrıca? Sarmaşığın sol tarafı biraz 
güçsüzdü . Gübre almışlardı .  Zeki gidip aramışt ı ,  önce an­
siklopediden bakmıştı ,  Nesrin'in merakı nedeniyle Fransa' dan 
almışlard ı ,  Evde Botanikç i l ik  (Maspero , Paris 1 9 7 1 )  türü bir 
adı vardı ,  Nesrin anlamadığı kelimeleri Zeki'ye sorardı .  Zeki 
birkaç yı l  bıkıp usanmadan sözlük gibi davranmış, sonra 
Nesrin'e Hachette'den kocaman bir sözlük almıştı. Sözlükteki 
açıklamalar daha ayrınt ı l ı  ve çok yönlü o lduğu halde N esrin 
yine de her şeyi i lkin Zeki'ye sormaktan vazgeçmemişti .  Zeki ,  
sarmaşık için gösterdikleri ihtimamdan , Nesrin'in sorduğu 
bir Fransızca kelimenin hatırına get irdiği bir d i lsel anlat ım 
sorunundan, kertenkele kovalarken izledikleri harala gürele 
yönteminin büyük ekonomik sorunlarda izlenen sorumsuz 
eleştiri ç izgisiyle benzeşmesinden, gazetedeki köşesinde hep 
bahsetmişti , hayatın içinden gelen seslere her zaman kulak 
verirdi .  Çünkü aksi halde, hele bir ekonomist için, soyutta , 
kağıt üzerinde kalmak tehlikesi çok büyüktü . Mesela,  ki tlesel 
alımgücünün azal tılmasından sözederken ,  bunun gerçekte,  
sokakta rastladığımız, hiçbirinin adını bilmemiz gerekmediği 
için bilmediğimiz , zor geçim şartları altında üretim ve hizmet 
sektörünün insangücü motorunu işleten canlı parçalar o lan 
insanların yoksullaşması pahasına gerçekleşecek bir dü­
zenlemeler d izisi  o lduğunu hatırımızdan çıkarmamalıydık .  
Yani, homo ekonomikus, tamam da,  atılacak adımın toplumsal 
maliyetini her dönemeçte bir kez daha hesaplayarak davra­
nılması zorunluluğunu bilerek.  N esrin "Hep uzun cümleler 
kuruyorsun," demişti Zeki'ye. "Ben bile bazen yazının sonunu 
zor getiriyorum, inan , "  diye fısıldamıştı .  Zeki içinden ,  
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"Okuması gerekenler zorunlu olarak okuyor , "  dışından da 
"Bundan sonra dikkat ederim" diye cevap vermişt i .  Ama az 
da olsa şaşırmıştı ,  çünkü o hayatın iç inden yazıyo r, çarşı 
pazardan bile sözederek,  "bir salonda kendi aramızda tar­
tışmıyoruz baylar, gazetede, onbinlerce insana hitap ediyoruz" 
sorumluluğunu yerine getirme uğruna bilimsellik düzeyinden 
fedakarlık  ediyordu ki , asl ında bu fedakarlık  Zeki'nin pren­
sipleriyle hiç bağdaşmıyordu ve Zeki s ırf sosyal bir insan 
o lduğu için bunu yapıyordu .  Gerçekte her gün 5-6 saatini  
prensipleri doğru ltusunda mücadele etmeye ayı rı r ve taviz 
vermeye çalışırdı .  Hatta bir keresinde yolda yürürken bir köşeyi 
dönüp üşümeye başlamış , "Şimdi," diye düşünmüştü,  "buraya 
kadar, hava soğuk olduğu halde üşümüyorum. Köşeyi dönünce 
üşümeye başladım.  Ya burada rüzgarın yönü değiş ti , o ndan 
üşüyorum ya da hava bir anda biraz daha soğudu ya da vü­
cudum artık iyice ısı kaybett i ,  soğuğu hissetmeye başladım. "  
İç inden bunları geçirmişti v e  üç ş ıktan hangisinin doğru 
olduğunu o sırada veri eksikliğinden bir türlü bulamadığı için 
bir türlü üşüyememişti karar veri p. Onu konferanslara ça­
ğırırlard ı .  Uzmanı  olduğu bi l im dalıyla günlük sıcak hayat 
pratiğinin ilişkisini oralarda da herkesin anlayacağı bir düzeyde 
kurar, herkesin  anlayabileceği bir di l le  anlatır ,  kel ime lerin i ,  
l a f  arasına sıkışt ırıvereceği esprileri ,  fıkraları özenle seçer, 
dolayısıyla, kürsüdeki içten ,  yapmacıksız hal iyle özellikle genç 
izleyicileri büyülerd i .  Hayatta en sevdiği yaşantı kesitlerinden 
biri , konferansların bitimiydi ;  genellikle eski kelimeler, uzun 
uzun cümlelerle konuşan, kılık kıyafetleri, yaşlan vesaireleriyle 
-Nesrin'in babası gibi- dinleyicilerle canl ı  bağlar kuramayan 
öteki konuşmacıları bir yana bırakan birtakım gençler Zeki'n in 
e trafına doluşur, "Hocam, şöyle dediniz ,  bu böyle mi  o lu­
yor? " larıyla onu yükseklere kaldırırlar, o ,  bir yandan çantasın ı 
toplarken bir  yandan "gençlere" cevaplar yetiştirir ,  sonra 
herkes it iş kakış salonun ç ıkış kapılarına yığı l ırken o ,  kal-
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dır ı ld ığı yüksekl ikten , kolaylıkla tavandaki kapıya ulaşır ve 
gözden kaybolmadan önce geri dönüp el sallard ı .  Zeki 
konferansları çok severdi .  Konuşurken kendinden hep "Biz" 
diye sözederdi ,  yazılarında da kend ine "Biz" derd i .  Tavandaki 
kapıdan girip çıkmak iç in konmuş koşullardan biri de buydu 
nitekim. ikincisi  objektifl ik ,  üçüncüsü bi l imsel yön tem ve 
üsluptan ne pahasına olursa olsun vazgeçmemekti .  Zeki gib i ,  
objektifliği ve bilimsell iği sindirmiş biri için bu koşullan yerine 
getirememe tehlikesi yoktu.  Zeki , hatta küçüklüğünden beri 
objektif  ve bi l imseldi .  Lisedeyken geneleve gitmişt ik ,  biz i lk  
kapıdan içeri b i rb ir i mizi i terken Zeki bütün evlerin önünde 
dolaşmış,  "Şeker almaya mı geldin küçük? " "Annen nerde 
bakiim yavrum sen i n ? "  laCTar ına karşı l ık yüzünün i fades in i  
bir  gram/dakika bile değiş tirmeksizin kombinezonlu ,  don­
sütyenli kadınlara bakmış, neden sonra b izim yanımıza gelip,  
"Sizin farkında olmadan yaptığınız seçme en doğrusuymuş , 
en iyisi  burası , "  diyerek girmiş oturmuş , s ırasını beklemeye 
koyulmuştu . Sonra her perşembe bize, "Beyler haf tasonu için 
paranız ı  ayarladınız mı? " uyarısını  yapan yine Zeki 'ydi ve 
genelev parasını  ayırmamış olanlara bu iş için borç veril­
memesini de ısrarla savunurdu. Çünkü herkes böyle yaparsa 
mekanizma işlemez , derd i .  Sistemin herhangi b i r  yerinde 
gereksiz hoşgörü ve ihmale prim verme olayları ortaya ç ıkarsa 
bu iş çorap söküğü gibi giderdi ve bu zamanla suistimallere 
ve haksız rekabete zemin hazırlayacağı gibi ,  sistemin bütününü 
tehlikeye sokardı ve nitekim bu yüzden Güney Kore şıp d iye 
kalkınıvermişken Türkiye hala yerinde sayıyordu . Çünkü 
ekonomi insana uymazdı , tamamdı,  her şey insan içindi ,  ama 
geneleve de parasız  gidi lmiyordu ve gereken paranın gökten 
inmeyeceğini hepimiz b i l iyorduk ve bu zorunlu tasarrufun 
kaynaklarını hamburger, futbolcu-şarkıcı posteri , çukulatalı 
Sagra mamulleri gibi zorunlu-olmayan tüketim maddelerine 
harcıyorsak,  kendimizi ayarlayamıyorsak , kabahat ekonomide 
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miydi? Ekonomi ne bize "genelev viziteniz benden" diye söz 
vermişti ne de paramız olmadığı halde bizi ite kaka geneleve 
sürüklüyordu.  Nefsimize hakim olup tasarruf yapmayı be­
ceremezsek geneleve gitmezdik, gitmemeliydik. Gerçekler 
acıydı ve katıydı, hepsi bu kadardı.  Zeki'nin i lerde bilim adamı 
olacağının kesin kanıtı sayılması gereken belirtiler bunlarla 
sınırlı değildi .  Ortaokulu okuduğumuz kolejde hepimizin 
gözdesi ,  okul kapısının dışına gelen pardesülü herifin sattığı 
küçük fotoğraflar ya da bunlara para vermeyi gereksiz kılan , 
o fotoğraCTardan birkaç tanesini kocaman kocaman basan renkli 
gazeteler, dergilerd i .  Fotoğrafların ithal mal ı olanları tabii 
daha gözdeydi .  Fotoğraflar elden ele dolaşı r ,  Amerikan sis­
teminin sınavda birbirine kopya vermemeye, başarıl ı  olabilmek 
için birbirin in önüne geçmeye, durmadan yarışmaya zorladığı 
bizler en başta bu fo toğraflar konusunda gayet kollektif 
davranırd ık .  El ine yeni fo toğraf geçirenler dersin bitmesini 
dört gözle  bekler,  zi l  çalar çalmaz ceplerine sakladıkları fo­
toğraCTarla tuvaletin yolunu .tutarlardı .  Öğle tenefüsleri uzundu, 
bazı ları bu teneffüsün hem başında hem sonunda tuvalete 
giderlerdi ,  bunlar okul takımında futbol da oynar, beden 
ders inde kasaların üstünde amuda kalkabil irlerd i .  Aramızda 
tuvalet hayatı en düzenli  o lan Zeki'ydi ,  tuvalate ne zamanlar 
gideceğini  planlamıştı ve planını hiç aksatmazdı :  lki  uzun 
teneffüs vardı ,  1 5'er dakikal ık, bunlardan ikincisi öğle te­
neffüsüne çok yakınd ı .  Zeki onu plan dışı b ırakmışt ı ,  1 5  
dakikal ık teneffüsler in ilkiyle öğle teneffüsünün bit iminde 
tuvalete giderdi .  Hangi teneffüste hangi fotoğrafla birlikte 
o lacağını sabahtan kararlaştırır, el indeki iki fo toğrafı sıraya 
koyardı .  B i l im adamı dürüstlüğünün erken yaştaki işaretle­
rinden o lsa gerek,  sıraya koyduğu bir fotoğrafı sonradan 
karşısına çıkan, belki daha cazip bir başka fotoğrafla aldattığı 
hiç görü lmemişt i .  Tuvalete gittiğinde işini en az ve en çok 
ne kadar zamanda gördüğünü birkaç gün içinde hesaplamış, 
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ortalamasını bulmuştu , şimdi artık her seferinde bu ortalamaya 
uymaya çalışıyor, işi erken bitecek gibi görünürse biraz 
oyalanıyor, vaktinde bitmeyecekse ek takviye yöntemleri 
uyguluyordu. Bu bilinçlil iğine ve taktisyenliğine bakarak, 
onun ilerde çeşitli gazete ve dergilerde, çiftlere mutlu-uyumlu 
seks hayatı öğütleri veren ,  erken boşalmaya karşı tedbirleri 
öğreten bir tıp adamı o lacağım sananlar yanılmışlardı ,  Zeki 
ekonomist olmuştu . Vaktiyle bu tahmini yürütmüş arka­
daşlardan biri , yılda bir yaptığımız kolej liler gecelerinden 
birinde Zeki'yi överken kendi yanılgısını da açıklamış , sonra 
kulağıma eğilip,  "Üstelik gitti tam zıddı o ldu ,"  demişti .  Tu­
valetler-fotoğraflar meselesi asılnda okuldaki küçük toplu­
mumuzun bir çeşit aynasıydı ve bu aynada parıl parıl yansıyan 
o laylardan biri ,  Zeki'nin kibarlığıydı .  Tuvalette işi biten ço­
cuklar biraz soluklanır, sanki kimse kimsenin ne yaptığını 
bi lmiyormuş gibi ,  dışarı çıktıklarında normal gözükmeye 
çabalarlardı - 'normal' , yaygın biçimde varolan demek değildi ,  
bunu o sırada tam anlayamadıysam da bir parça sezmiştim .  
Fotoğraflar genellikle bu  sıralarda yıpranır, kıvrılır bükülürdü,  
çünkü fotoğrafı el inde bulunduranın fotoğrafla işi  bitmiş 
olurdu , ayrıca fotoğraf boldu , kimse , az önce kendisini sıcak 
ve yumuşak hayalyatağında gezdirmiş kartondan,  kağı ttan 
kadınlara şefkat göstermezdi .  Bu şefkatsizliğin bir ihti mal , 
az önceki olayın vahşiliğinden, sertliğinden kaynaklandığı 
düşünülebilirdi .  Fotoğraftaki kadın, diyelim bir bar sandal­
yesine tünemiş ve orada akrobatik birtakım hareketlerle 
bacaklarını açmış orasını gösteriyorsa , 15 dakikalık teneffüs 
içinde herhangi birimizin kadını oradan indirip doğru dürüst 
bir  yatak odasına götürecek ve onun elini tutup saçlarını 
okşayacak zamanı olamazdı,  onu nerede buluyorsak orada 
üzerine abanmayı düşünmekten başka çaremiz yoktu ,  ayrıca 
aksine bir yönelişin önünde daha büyük bir engel de vardı :  
Eli tutulup saçı okşanacak o lanlar fotoğraflarda değil , ge-
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nell ikle bir arkadaki sırada , yandaki sınıf ta ya da mahal lede , 
iki sokak ötede faland ı ,  onlara ihanet edemezdik.  Ama tabii 
fotoğraflara o kadar hoyrat davranılmasa yine de iyi o lurdu ,  
bunun için i l l e  de şefkat gerekmiyordu ki .  Mesela Zeki'nin 
şefkat konusunda fazla cömert o lduğu söylenemezd i ,  ama 
ondan gelen fotoğraflar hiç bozulmamış, yıpranmamış olurdu,  
çünkü o ,  tuvaletten ç ıktığında fotoğrafı neresinde ve nasıl  
taşıyacağını önceden tasarlard ı .  lçerde gerekeni gerektiği gibi 
ve gereken süre ve koşu llarda yaptıktan sonra musluğa gider, 
e l lerini yıkard ı .  Ze ki'n in  tavırlarına herkes al ışmıştı , onun 
düzenliliği birçoklarının da işine geliyordu, içeri giren o olduğu 
zaman,  ne zaman ç ıkacak bil iyordunuz , kendinizi ayarlaya­
bi l iyordunuz.  Mesela otobüsler de Zeki gibi olsa ,  sabahları 
okula,  işe ge lmek,  akşam ları eve dönmek için bunca insan 
bunca sıkıntı çekmezd i belki de. Üstelik Zeki fo toğrafları 
kırmıyordu da.  Bu işte Zeki'yle ilgili olarak ortaya çıkan tek 
sorun, bütün o zamanlama incel iğine rağmen arasıra yarattığı 
ekstra gec ikmelerd i .  Gerçi bu tür durumlarda da dışarda 
bekleyen varsa ona bir şekilde sinyal gönderird i ,  ama s ıra 
bekleyenlerden,  bu medeni davranışa karşıl ık düşecek bir  
anlayış görmezdi .  Zeki 'nin ekstra gecikmeleri , daha o za­
mandan bilimsel namus denen şeyi içine sindirmiş oluşundan , 
"Her şey yerine konmal ı" i lke ve esprisine sıkı sıkıya bağlı­
lığından doğardı .  Zeki , fo toğraflarını mastürbasyonda kul­
landığı gazeteleri , dergileri, albümleri , işinin bitiminde kaynak 
göstermek isterdi ve duvarlara o günün tarihini  atıp,  o laym 
hangi teneffüste geçtiğini belirttikten sonra , mesela , "Erkekçe 
dergisi ,  yı l 2/sayı 5, N isan 1975 ,  sayfa 67" gibi şeyler yazardı . 
Bu tür gecikmeli seanslardan sonra tuvaletten çıktığında 
genel l ikle ,  "Göreceksiniz,  günün birinde bu al ıntı-çalıntı 
mahkumiyeti bitecek, tel i f  otuzbirler de bu okuldan çıkacak," 
yollu laflar ederdi .  Bir gün ikinci derste , Zeki durup dururen 
gülümsemeye başlamıştı. Pencere kenarında otururdu ve öyle 
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dalıp gitmesi , kendi kendine gülümsemesi pek alışılmış şeyler 
değildi . Üstelik gülümsüyor mu,  neye gülümsüyor ,  o da pek 
belli değildi .  Birkaç dakika sonra hepimiz meraktan çatlayacak 
hale gelmiştik. O ciddiyet abidesi Zeki , eliyle ağzını kapamaya 
çalışarak gülümsüyor ,  b ir  yandan sı raya kapanıyor,  soluk 
al ışveriş i  hızlanmış . . .  Etraftan "Yahu söylesene ne oluyo r­
sun"lar yağıyor, ı-ıh, kaşlarıyla "Hayır ! "  işareti yapıyor, "sonra" 
demeye getiriyor. Ders bir türlü bitmek bilmiyor. Herkes pusu 
kurmuş aslan gib i ,  geri l i , zil çalsa sıçranacak üzerine .  Ama? . .  
Birden yerinden kalkt ı ,  öğretmene doğru yürümeye başlad ı .  
lyice sokulup usul usul bişeyler söyledi ona, bir yandan karnını 
tutuyordu .  İçimizden herhangi bir inin derslerde hastayım 
mastay ım d iye bişeyler uydurup dışarı fı rtmak istemesi çok 
normald i de -her iki  manada da ; yani  hem yaygın hem ger­
çek- Ze ki için bu durum olağandışıydı ,  o ,  "Madem bu okulda 
okuyoruz , buranın kuralları var" derdi .  Ama şimdi , gerçekten 
ç ıkıyordu sınıftan ; dersin ortasında karnını tuta tuta hocanın 
yanına· gitmiş,  son radan ekonomist filan olmayacak bir sürü 
çocuğun yaptığı gib i ,  hastayım yalanıyla sınıftan tüyüyordu . 
Sınıf  kapısı ardından kapandığında merakımızın yerini telaş 
ve öfke almaya başlamıştı .  Hele fotoğraf- tuvalet  trafiğinin 
öndegelen simaları, Zeki'nin beklenmedik girişiminin bu olayla 
b ir  i lgisi  o lduğunu nereleriyle sezdilerse , neredeyse ayağa 
fırlayacaklardı .  Hoca da anladı bir tuhafl ık  olduğunu,  me­
rakımızı giderme ihtiyacı h issetti  ve,  "Karnı ağrıyormuş ar­
kadaşınızın," dedi ,  " tuvalete gitti . " Bu sihirl i  kel imeyi duyunca 
ne olduğumuzu anlatmama bilmem gerek var mı? Teneffüsü 
artık iple değil ,  halatla falan çekiyoruz . N ihayet zi l ,  kovalanan 
yaban at ları gibi ,  önümüzü tıkayan ç i tlerin üstüne üstüne 
atlamaya sevk ediyor hepimizi .  Kapının önünde bir sıkışma . . .  
Koridora dağılıyoruz ,  Zeki yok ortalıkta. Yahu , hala tuvalette 
mi bu adam? Koşuyoruz, orada da yok. Tuvaletlerin önündeki 
daracık bölmenin sonunda bahçeyi gören bir pencere var, işte ! 
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orada Zeki . Hepimiz "Heeey ! "  diye bağırdık tabii. O ,  bizim 
eli ayağına dolanmış telaşlı halimizi yok sayan bir  sükunet 
içersinde , ağır ağır başını çevirdi bizden yana , mesut bir yüz 
ifadesiyle ,  hala gözümün önünden gitmez , "Ben demiştim,"  
dedi. Az önce ç ıktığı tuvaletin kapısına içerden yazdığı yazıyı 
tabii ancak birkaç dakika sonra fark ettik: 

"Bu eseri meydana getirmek için uzun zamandır ça­
l ışmalarımı sistemli olarak sürdürmekteydim. Oku­
lumuzun ilk teli f  otuzbirini vücuda getirmek bana 
kısmet o lduysa,  bunda en büyük pay, şüphesiz , sınıf 
penceremizin karşısındaki handa soyunan hanımındır. 
O olmasaydı bu otuzbir çekilemezdi. Beni sınıftan dışarı 
bırakarak sizlere bir  emsal oluşturmak gibi b i r  amaç 
dışında herhangi bir iddiası olmayan bu mütevazi esere 
katkısını esirgemeyen Edebiyat öğretmenimize de te­
şekkürü borç bil irim. Bu eser kendi alanında bir  ilk'tir ,  
bundan sonraki baskılarında -sizlerden göreceği te­
veccüh sayesinde inşallah kısmet olur- eksikliklerini 
gidermeyi , size daha mükemmel bir rehber sunmayı 
ilke ve amaç ediniyorum. Eserin vücuda getirilişindeki 
eksikl ikler ve kusurlar hiç şüphesiz ki şahsımın so­
rumluluğunda sayılmak gerekir. 

Arnavutköy, Mayıs 1 9 76 . "  

Böyle yazmıştı Zeki v e  biz hiç anlamamıştık o zaman. Yıllar 
sonra, bana ilk kitabını imzalayıp yolladığında, açıp önsözünü 
okumuştum,  kitabı okumamıştım, çünkü ders kitabıydı ,  
sonradan Zeki'nin birkaç makalesini okumuştum,  Zeki'yi 
görünce kitabını kutlamıştım,  takılmışt ım,  "Demek bu eser 
onsuz vücuda getirilemezdi ,  ha ! "  diye ; Zeki oralı olmamış , 
anlamamıştı. Yok canım, bal gibi anlamıştı da, işine gelmemişti , 
artık büyükadam olmuştu ya, büyükadamlar otuzbir çekmezdi 
tabii, zamanında da çekmemiş o lurlardı .  Zeki , Şadi Bey ve 
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Orhan Bey biraraya geldiklerinde birbirlerinin gazetelerdeki 
yazılarıyla ilgili olarak, kimin hangi noktaya ne kadar yerinde 
temas ettiğini konuşurlardı . Bir keresinde onlara bu o tuzbir 
meselesini hatırlatmaya kalkışmışlardı da ,  üçü bir olup bu 
haysiyet düşmanlarına derhal derslerini vermiş, hepsinin 
alımgücünü burdurup onları hadım etmişler ,  haftada 59  saat 
çalıştırmışlar, polise vermişler, sınav kağıtlarına kırık atmışlar, 
altıncı sınav haklarında yalvar yakar geçirmişler, odacıya dert 
anlatmakla kaybettikleri enerj i  ve bunun üniversiteye maliyeti 
kilowatsaat üzerinden hesaplansa ne kadar iyi o lacağını 
düşünerek asistanına bu görevi vermiş, asistan, Şadi Hoca'nın 
elindeki geniş kaynaklardan da yararlanarak sözkonusu hesabı 
yürütmeye başlamış, çıkan oranların tek tek fakül telere da­
ğılımını bulmuştu . Küçük kümbetler halindeki p ilav ,  küm­
betler bozulmadan o kepçe-kaşık arası servis aracıyla alınıp 
dağıtı ldığında herkese eşit miktarda düşüyordu .  Aysun he­
saplamıştı, yalnız tencerede ayrıca biraz bırakmıştı , Süleyman 
pilavı çok severdi ,  b iraz daha is teyebil irdi . Aysun bunu ön­
ceden sezer, "Süleyman Bey, içerde sizin için biraz daha pilav 
var, haberiniz olsun , "  derdi .  Süleyman Aysun' lara i lk kez 
yemeğe geldiklerinde biraz daha pilav istemiş olmanın bedelini 
hayatı boyu nca biraz daha pilav yiyerek ödemek zorundaydı 
artık. "Canım o bi seferlikti , ille de hep biraz daha pilav istemek 
zorunda mıyım? " falan deyip Aysun Hanım'ı kırmaktansa . . .  
değil mi?  Üstelik ,  a lışkanlıklarının hatırlanması , o lağan 
durumlarda ve başka bütün koşullar aynı kalmak kaydıyla, 
herkesi sevindirirdi ,  ayrıca , alışkanlıkları hatırlanan kimsenin 
statüsü konusunda bir göstergeydi bu. Süleyman,  AHT 
(Alışkanlıkları Hatırda Tutulan) kategorisinden bir cemiyet 
ileri geleniydi .  Bu AHT, VIP gibi ,  first-class gibi bişeydi .  Zeki 
de bu türdendi. Süleyman biraz daha pilav yeyince Zeki de 
biraz daha pipo içerdi ve yemek arasında pipo içiyor diye laf 
edildiğinde içerlerdi . Orada Süleyman pilav kaşıklarken,  neden 
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onun alışkanlıkları kendilerine anca mücadeleyle hayat alanı  
açsınlar,  değil  mi?  Bu pilav konusu Zeki için pek keyifl i  br  
konu deği ldi .  Bir  keresinde Nesrin Zeki'ye ,  " Madem çarşıda 
dolaşacakmışsın fiyatlara bakmak için , akşama pilav yapa­
cağım,  gelirken pirinç alsana , "  demişt i ;  Zek i ,  b iraz ö fkelen­
mesine rağmen sakin bir tonda, "Şekerim," diye cevap vermişti ,  
"ben orada dolaşırken kafamda kırk tür lü şey . . .  nasıl pi lav 
almakla uğraşacağım o arada . Haksız mıyım yani ? "  Süleyman 
hiç çarşıya ç ıkmazdı ,  ama pirinç kaç l ira ,  ekmek kaça falan 
hepsini  b i l irdi .  Cemil de bi l irdi .  Aysun'larda alışverişi Cemil 
yapardı .  Aysun ,  yemekleri övüldükçe hangilerinin hangi ana 
ve yardımcı maddelerin i  Cemil' in  ald ığı konusunda kısa bir 
döküm verir,  Cemil el inde rakı  kadehiyle sandalyesini arkaya 
eğer, kaykıl ırken, "Nur içinde yatsın, babam öyle öğretti bana," 
derdi .  "Kad ının görevi ,  iyi yemek pişirecek, sofrayı donatacak, 
ama eve erkek taşıyacak çarş ıdan , 'ekmeğimizi geti ren' tabir i  
boşuna mı çıkmış ,  b izde usül budur, derdi babam. "  Cemi l 
hep beyaz gömlek giyer kravat takard ı ,  renkl i gömlekleri  de 
vardı ,  açık mavi falan , ama Cemil onları gardroptan alıp giyer 
giymez beyazgömlek olurlardı .  Cemil ' in gözlüğü de vardı , 
arasıra takardı .  Aysun yemeğe misafirleri olduğunda gündelikçi 
kadını çağırırdı .  Kadın mutfakta cephe gerisi hizmeti  görür ,  
gece kalır,  sabah bulaşığı yıkardı .  Yemeklerin hepsini  Aysun 
yapardı ,  şekerim,  kaç kere göstermişti ,  ı - ıh olmuyordu ,  an­
lamıyordu , anlamıyorlardı , nasıl alışmışlarsa öyle yapıyorlardı ,  
b ir  keresinde ne o ldu bi liyor musunuz , spagett i  yapıyoru m ,  
bizim Şükran'lar gelecekti ,  sizden i y i  o lmasın p e k  iyi insan­
lardır, ya , evet ,  Refik Bey de çok iyi, çok becerikli insandır ,  
onların o şeyden önce, Amerika'ya gitmişlerdi ya çocuklarının 
yanına , ondan az önceydi işte , Şükran'lar gelecekti , söz ver­
miştim, onlar istemişt i ,  ille bize bir gün spagetti yap , senin 
spagettini geçen gün bizim Hicran'la Şefik methettiler, sizden 
iyi olmasın ,  çok iyi insanlardır ,  çok güzel yapıyormuşsun,  
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neler koyuyorsun iç ine ,  i l le bize de yap dediler ,  aman canım 
dedim, spagettiden n'olcak, ama şimdi ,  i l le de yap falan dediler, 
ben de sıvandım işte , girdim mutfağa , daha bişeyler de ya­
pıyorum tabii, sırf spagettiynen olur mu, işte bizim Hatice'ye 
dedim k i ,  biraz peynir  rendele dedim üstüne,  rendele d iye­
ceği me doğra mı demişim ne, insan anlamaz mı, ufalamış 
eliylen, birkaç topak böyle beyaz peynir (birkaç adım öne çıkar, 
eliyle gösterir) , bu ne dedim ayol ,  kuş yemi mi dedim, şaşırdı, 
abla işte , doğra ded i n ,  peynir doğra dedindi ya, d iyor bana, 
ayol bu ne,  hay Allah iyiliğini versin dedim, aldım rendeyi 
gösterdim, ama bidaha olsun,  bak görürsünüz, yine o bildiğini 
yapacak ,  Leyla atı ld ı :  "Ya . . . bizimki de , "  ded i ,  "Bi l i rsiniz , "  
ded i ,  "Ben t i t izimdir biraz" , Süleyman : "Evet,  hanımı mut­
faktan ç ıkarmak gümrükten mal ç ıkarmaktan daha zordur 
ya . "  Gül üşüld ü ,  Sü leyman kutlandı,  Leyla'ya bakıld ı ,  Leyla 
'aşkolsun' suratı yapıyord u ,  üzerine biraz ci lvegözü biraz da 
kekik koymuştu .  Sü leyman'm esprisine gül meler tamam­
landıktan sonra bu kez dönülüp, "Süleyman Bey, öyle diyorsun 
ama ya o yediğin nefis yemekler? " dendi .  Leyla'nm yemekleri 
üzerine bazı konuşmalar yapı ldı .  Süleyma n ,  "Ama Aysun 
Hanım'ın yaptıkları da bir başka nefis yani , "  ded i. Aysun ,  "Ay 
ne demek, Leyla'nınki lerin yanında . . .  " dedi .  Leyla ,  "Şekerim 
inan, şu senin mantar soten gibi yapamıyorum ben , ne kadar 
uğraşsam da," dedi .  Aysun,  "Hiç olur mu ayol ,  senin el in değdi 
mi yemek başka türlü lezzetl i  oluyor, ne güzel soslar ,  şeyler 
yapıyorsun yanına bir de," dedi .  Leyla, " Çok teşekkür ede rim 
Aysun'cuğum, ama inan, bu gece bütün yaptıkların bir harika," 
dedi. N esrin ,  " İkiniz i ele hep herkese anlatırım , ikinizin 
yaptıkları da her zaman nefist ir ,"  ded i .  Leyla ve Aysun , "Aa ,  
n e  demek, s e n  san ki  e l inden hiçbir şey gelmiyormuş gibi 
konuşmasana ordan ,  neydi "o fı rında beşame l l i  tavuğun,  hala 
tadı damağımızda , parmaklarımızı bile yiyecektik , "  dedile �. 
Nesrin ,  "Olsun , benimki bir kerelik öyle olmuştu , ne bileyim , 
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denk gelmişti işte , sizin ikinizin yemekte üstüne yoktur," dedi .  
Cemil ,  "Nesrin , "  Süleyman, "Nesrin Hanım, "  dediler, bugüne 
kadar senin (sizin) e l in( iz)den de pek nefis şeyler yedik 
doğrusu , hiç alçakgönüllülük taslama(yın) şimdi" . Nesrin ,  
"Ay ,  teşekkür ederim, ama . . .  " dedi .  Aysun,  "Süleyman Bey , 
patates salatasından hiç almadınız, bakın ortaya koydum, yoksa 
servis mi yapayım? " diye sordu . Süleyman, "Yok,  yok rahatsız 
o lmayın ,  sırası gelecek,  şimdi şu nefis patlıcan biber kızart­
manıza dalmış durumdayım, bakın , alacaam,  ondan da ala­
caam,"  dedi .  Aysun,  " Çocuklar, bakın, isteyen alsın lütfen ,  
her  şey ortada işte , "  dedi ,  "Aaa" dedi ,  "değişik bir salata 
yapmıştım size , mayonezli falan , biraz donması gerekiyordu ,  
buzluğa koyuvereyim dedim, unutuvermişim . "  Kalktı : "Hemen 
geti rivereyim . "  Nesrin , "Ay, Aysun'cuğum ,  akşamüstünden 
beri ayaktasın,  bırak da ben getirivereyim,"  dedi Aysun,  
"N'olcak canım,  hemen getiriveririm, "  dedi .  Nesrin ayağa 
kalktı . Aysun ayağa kalkıp bir-iki adım attı , öne geçti ,  mutfağa 
yakın oturmuştu , onun şansı daha fazlaydı.  Nesrin sandalyesini 
geri i t t i .  Aysun kapıya biraz daha yaklaştı bu arada . Nesrin 
çevik bir hareketle Aysun'un iki adım gerisine geldi .  Aysun 
kapıdan süzüldü. Artık Nesrin'in yetişmesi çok zor ama 
mücadeleyi bırakmıyor, Aysun mutfaktan içeri girerken Nesrin 
ancak salondan çıkıyor, Aysun gird i ,  buzdolabının kapağını 
açtı , buzluğu da aç ıyor ,  Nesrin bu sırada içeri girebildi ,  
mutfakta "Ay Nesrin aşkolsun niye kalktın,  ben getiriyordum 
işte" ile Aysun bir puan daha kazanırken Nesrin başka gö­
türülecek şeyler olup olmadığını araştırıyor,  akıll ıca bir ha­
reket ,  sayın seyirciler, artık ancak böyle bir kanaldan bir şeref 
golü atabilir ,  bu arada Aysun: "Şşşt" -fıs ıldıyor- "dur bak bir 
dakika, ne diyeceğim, Süleyman Bey'in kardeşi var ya , Sami . . . ' ? 
Nesrin :  "Eee ? "  "Gözal tındaymış ,  bi liyor musun?"  "Aaa? ? !  
Neden ayo l ? "  "Gümrük mümrük işleri ,  kaçakçılık şüphesi 
var diyorlar . "  "Kimden duydunuz peki ? "  " Cemil duymuş. 
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Onların şirkette çok özel bir toplantıda sözü geçmiş. Cemil 
oralı olmamış gözükmüş, sonra yanındaki oğlanlardan birini 
gönderip soruşturmuş,  gerçekten öyleymiş, hem de bir haf taya 
yakın oluyor . "  "Aa , deme canım, ay Leyla perişan olmuştur, 
kızcağız,  Süleyman Bey de . . .  " "Aslında iş Sami'ye kalsa iyi . . . "  
"Nasıl yani? " "Süleyman'ı görmüyor musun, yüzünden düşen 
bin parça. "  "Yani. " "Ona da ucu dokunuyor diyorlar. Onu ifade 
için çağıracaklarmış bugün yarın. ldare ettiriyorlarmış zaman 
kazanmak için . "  "Hay Allah,  bak şu işe şimdi ne kadar canım 
sıkıldı .  Ama aferin Leyla'ya. Kız hiç bir şey belli etmedi Allah 
için . "  "Etmez tabii. Koskoca okumuş etmiş kadın. Havasından 
yanına yaklaşılmıyor her taraf ta . Şimdi düşünsene , kocası 
kaçakçı falan . . .  " "Aman sus Allahaşkına . Hem daha bişey bel l i  
değilken. " "Belli olmaz olur mu canım? Cemil ne zamandır 
söylüyor, çıkacak bi yerden diyor." "O nereden biliyor? " "Bilmez 
olur mu. Onların şirket de Süleyman Bey'in işleriyle yakından 
alakalı işler yapıyor, bil iyorsun. Birbirlerini takip ediyor bunlar 
tabii . "  "Aman Cemil'lerin de başına bi iş gelmesin de." "Gelmez 
gelmez. Hukuk bürosunda kaç kişi çalışıyorlar, bazen sabahlan 
akşamlan bir oluyor. " "Ay şimdi Leyla'ya da bişey belli etmemek 
lazım. "  "Aman tabii , tabii , sakın ! "  

Aysun önde Nesrin arkada salona girdiler. "E ,  hanımlar, 
nerede kaldınız , buzluğa girip oturdunuz sandık serinlemek 
için . "  Cemil bu .  " l lahi Cemil Bey, hanımlar mutfağa gird i  
miyd i ,  bil irsin hikayeyi canım, arada yemekle de uğraşır­
larmış . " Bu da Zeki . Cemil güldü : " . . .  yemekle de ha. Güzel , 
güzel. Bak ben de sana bir  tane anlatayım kadının biri . . . "  üç 
günlük resmi bir ziyaret için geldiği Ankara'daki temaslarını 
tamamlayarak dün uçakla ülkemizden ayrıldı .  Konuk devlet 
başkanı Esenboğa Havaalanı'ndan hareketinden önce verdiği 
demeçte , temaslarının çok olumlu geçtiğini, iki ülke arasında 
ticari ve ekonomik i lişkilerin geliştirilmesini öngören pro­
tokolün imzalanmasından büyük memnuniyet duyduğunu 
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ifade etti ve iki ülke teknik heyetlerinin imzalanan anlaşmayı 
teknik düzeye indirmek için önümüzdeki günlerde toplanarak 
çaba harcayacaklarını açıkladı ,  ancak bu toplantının nerede 
yapılacağı konusunda bilgi vermedi ,  şimdi de spor haberleri . 
Leyla , "Bu gece Dallas var, bakalım Afton dediğini yapacak 
mı? " dedi. Cemil'e göre yapacak, Nesrin'le Aysun'a göre buna 
cesaret edemeyecek, Zeki'ye görej .R. mutlaka bir plan yapmış 
olacak, araya girerek bizim beklediğimiz şeylerin bizim 
beklediğimiz gibi akmasını önleyecekti ve başka şeyler olacaktı. 
Zeki zaten TV dizilerinin bu tarafını kendine yakın buluyor 
ve seviyordu; faktörler yerine aktörler vardı ,  haf tal arca onlarla 
beraber yaşanıyor,  hepsinin huyu suyu öğreni l iyor, hepsi şu 
ya da bu şeki lde davranışları hesaplanabi l i r  birer telekomu­
nikus oluyorlardı ,  ama sürekli olarak araya beklenmedik şeyler 
giriyor ve akla gelmedik gelişmeler görülebi liyordu ve TV 
dizilerinde de bu gelişmeler biri lerinin başını yiyordu ; ben­
zerlik bununla da kalmıyor ve diziye tepeden müdahale 
edebi len prodüktörler,  başı yenenlerin savunma-mücadele 
şansını ,  kuvvetini ,  araçların ı  ellerinden ahveriyorlardı .  Aysun 
bu konuda , "Nesrin'ciğim,"  dedi ,  "yardım eder mis in ,  tavuğu 
getireceğim de . "  Leyla çığlık attı :  "Ay !  Yoksa gene o tavuktan 
mı yapt ın .  Ay gel ip  bakacağı m val la ,  çok merak ett im şunun 
fırındaki görünüşünü . "  Kalktı ,  mutfağa yöneldi ,  sesi  giderek 
kayboldu: "Ay ondansa yerim seni val lahi ,  çok yemeyel im 
diyoruz , öyle harika yapıyorsun ki ,  midem şişiyor yemekte n ,  
geçen sefer kimbilir kaç kilo almışımdır. " Süleyman,  kaybolan 
sesi son anda yakalad ı , içinden bişeyler çekip a ld�, avucunda 
bir süre salladıktan sonra ortaya att ı :  "Bakın ,  duyuyor mu­
sunuz, hem kend isi böyle söylüyor, sonra da bana, çok yi­
yorsun ,  göbekl i  o lacaksın ,  diyor� ben de güzel  yemekten 
vazgeçi l ir  mi, fil inta mı olacağım bu yaştan sonra yan i ,  d i ­
yorum, ama o göbekleneceksin diye tutturuyor. " Cemil ekled i :  
"Hem de size binbir çeşit  yemekler yapıyor değil  m i ? "  Sü-
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leyman: "Şimdi mesela Aysun Hanım'm o nefis tavuğu gelecek, 
ben burada tazyik altında . . .  " l lk kez doğru dürüst güldü. Leyla 
içerden:  "Süleyman'cım ,  beni çekiştirip durma, aşkolsun 
Cemil , orada bir o l muş benim hakkımda neler konuşuyor­
sunuz ? "  (bu cümlenin sonu , is teğe göre , 'neler konuşuyor­
sunuz bakayım?' d iye bitebi l i r  ve Adalet Cimcoz tonlamasıyla 
okunabi l i r) . Cemi l :  "Aman Leyla ,  biz senin ne kadar nefis  
yemekler yaptığından bahsediyorduk" ; piposundan bir  nefes 
çekerek: " Değil  mi Süleyman Bey ? "  Süleyman, çata l ından 
sarkan yeşil salata şeritlerine ve bunlardan damlayan yağlara 
hakim o l maya ça l ışa rak: "Yaa , yaa " .  Kocaman b i r  payreks 
tepside tavuk geld i ,  üzerinden sar ı  sarı lavlar akıtarak , çerkez 
peyniri sarmış her yan ı ,  tepsinin bir yanı çalkanır şimdik, arada 
birtakı m yeşi l l ik ler  de var. Cemil Aysun'u yanağından öptü . 
lçerden Bahar'ı çağı rdı l a r ,  onu kucaklarına a l ıp b ir  fotoğraf 
çektirdi ler .  Cemil  Aysun'u kendine çekerken fu larının du­
ruşunu bozdu . Aysun önce fularını düzeltti , boynunda tırmık 
izi vardı ,  kendisi tırmalamıştı sinirden, Cemil'le kavga ederken, 
Leyla' lar ,  Nesrin' ler  fa lan gelmeden önce. Cemil onu yana­
ğından öperken o kendini geri çeker gibi yapmıştı ve böylece , 
"Aman canım bırak Allahaşkına" elemişt i .  "Amancanımbı­
rakallaaşkına" tavrı hep böyle o lurdu . Cemi l  a l ttan a l ıyorsa 
mutlaka haksızdı . Yani aslında şirketteki Mübeccel Hanım'la 
samimiyetinin iş i lişki leri dışında birtakım boyutları vardı 
bal gibi .  Cemil ' le Aysun birbirlerine ne kadar da uygun,  ne 
kadar mut lu  bir  ç i ft t i .  Leyla her yerde böyle söylerd i ,  hatta 
bir ara bunu o kadar sık söylemişti ki ,  Leyla'nın Süleyman'dan 
ayrılacağı üzerine söylenti ler almış yürümüş,  neyse ki  kısa 
süre arda hurda dolaştıktan sonra geri dönmüşlerdi .  Aysun 
Cemil ' in Mübeccel Hanım meselesini bir tek Leyla'yla ko­
nuşmuştu , tabH Nesrin dışında.  Nesrin de sadece bir gü n 
kardeşiyle konuşmuştu. Kardeş i ,  başka biri lerinden sözedi­
l irken,  "Bu iş  hiç be l l i  o lmuyor, mesela bizim bir tanıdıklar 
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var, görseniz,  ne kadar iyi anlaşan bir ç i ft" diyerek olayı isim 
vermeden anmış, orada bulunanlardan bir- ikisi kimlerin 
kasted ildiğini el yordamıyla bulup ç ıkarmış,  eve giderken 
bulguların ı ,  verilerini birbirlerine açıklamış, buradan doğru 
sonuca ulaşılmış, yine böyle özel gecelerden birinde, belki 
bir buzdolabından mayonezli salata ya da fırından tavuk çı­
karılırken bu laf geçmiş ve . . .  Aysun'un da kulağına gelivermişti. 
Aysun bunun üzerine Cemil'e "Herkesin di l inde" demiş, 
onunla üç gün konuşmamış, Bahar üç gün boyu nca annesinin 
oraya buraya çarparak, bir şeyler kırarak sinirl i  geri l imli  
dolaşmasının nedenini babasının ona doğumgününde doğru 
dürüst bir şey almayışına bağlamış,  Cemil bu süre içinde 
piposunun ağızlığını dişleyerek,  terliğinin arkasını topuğuna 
vurdura vurdura ayağın ı  sallayarak televizyon karşısında 
oturmuş, tek kelime konuşmamış, sonra iş için Almanya'ya 
gitmiş, beş günlük gezisinden dönüşte Aysun'a bol bol he­
diyeler ge tirmiş,  hiçbir şey olmamış gibi davranmış, Aysun 
nasıl olduysa gafletine gelip bu seyahatte Mübeccel Hanım'ın 
da bulunup bulunmadığını araştırmadığından olay yatışmıştı . 
Ayrıca Mübeccel Hanım Leyla'ya göre de " kaçın kurası"ydı 
ve başından ne zaman ne geçtiğini kimseni n  doğru dürüst 
bilmediği bir  evl il ik vak'ası dışında , yaşadığı aşklar zaman 
zaman gazetelerin kimneredenehaltediyor sayfalarına fotoğraflı 
olarak bile yansırd ı .  Aysun Mübeccel Hanım'la tanıştığında 
içi ürpermişti biraz, çünkü kadının bakışları bakış deği ldi ve 
konuşurken insanlara dokunuyordu;  bu rre demekti yani?  
Cemil'e lafını  edecek olmuş, Cemil hemen başka birtakım 
konular bulup, asıl sözü , "Aman Aysuuun,  sen de insanları 
bir görüşte hemen hükümler veriyosun,  Mübeccel hanım çok 
hanım bir hanımdır" gibi bir  cevapla geçiştirdiğini sanmıştı . 
Oysa Aysun'un ne gözünden ne kulağından kaçardı böyle bir 
şey. Cemil ' in ses tonu da bal gibi ,  iki  yı l  önce Çeşme'deki 
Zeynep'ten sözederken izlenen gelgitlerine bürünmüştü yine.  
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Vaktiyle Necla konusu da aralarında aynı tonla konuşulmamış 
mıydı .  Şimdi de fularını  bozmuştu , sanki boynundaki tır­
malama izi görülsün ve o salondakiler aralarında ne olup 
bit tiğini anlasınlar da Cemil'e hak versi nler,  "Adam tabii ,  
evinde huzurlu deği l ,  dışarda arıyor mutlu luğu desinler, "Eh, 
Mübeccel Han ım da bi l i r  e rkeği rahatlatmasını" desinler de  
Aysun göz göre göre , tek  puan bile alamadan ikinci kümeye 
düşsün ve üstelik bu şekilde düştüğü için gelecek sezona doğru 
dürüst transfer yapamasın ve artık hep ikinci kümede oynasın 
diye sanki. .. Bir de öpüyordu Cemil , fularını dağıtarak . . .  Havası 
kaçacak, s ıcaklık hissedil ir  şekilde azalacak, kuzeydoğudan 
alçak bas ınç ve cephe sistemlerinin etkisiyle güneyde yüksek 
ve kıyılarda yağmurlu ,  Marmara parçalı bulutlu olacaktı ,  
Balkanlardan gelen soğuk havanın etkisiyle , Leyla :  " Camı 
kapatalım mı biraz? Üşüdüm de . "  Aysun: " İstersen üstüne 
bişey vereyim hayatım . . .  " Leyla: "Ay yok, sağol ,  istemem, b i r  
an ürperir gibi o ldum da,  şimdi geçer, camı kapatayım biraz, 
sonra yine açarız , olur mu? " Bu sözler üzerine derhal 1 2 .  
Uluslararası Mum Konferansı toplandı, sigara dumanını almak 
için camı açmanın hiç de gerekmediği , bir-iki mum yakıl­
dığında dumanın yok o lacağı üzerine tebliğler sunuldu. Herkes 
aynı görüşte değildi .  Bu kadar dumanı o kadarcık mum nasıl  
ve neye dayanarak alacaktı? Alamaz mıydı .  Ay şekerim,  biz 
hep yakıyorduk ve al ıyordu .  Yine de mumlar büfenin ik inci  
çekmecesindeydi ve mum da yakılsa fena mı olurdu? Zeki 
uyarısını yaptığı sırada mumla ilgi l i  görüşmeler sürüyordu .  
"Hanımlar," demişti Zeki , "hava durumu da bitti ,  bakın ,  hadi 
bakal ım, davranın biraz da televizyonun karşısına geçe l i m . "  
Cemil 'e :  "Sahi Cemil sizin televizyon sehpası oynam ıyor mu 
yerinden , buraya doğru çevirsek . . .  ? "  Hepsi birden: "Aa ,  ne  
iyi o lur ,  buraya çevirel im . "  Aysun: "Ayol zaten tavuğunuzu 
yemediniz daha, aynca bu gece bir sürpriz de var. " Hepsi: "Aaa ! 
Daha ne sürprizi ayo l ,  patlatacak mısın bizi? " Aysun:  " E ,  
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tatlısız olur mu? "  Zeki: "Yalla ben tahmin etmiştim,  ne yalan 
söyleyeyim , bu yemeğin arkasından mutlaka nefis bir tatlı 
gelecek, belli , demişt im kendi kendime . "  N esrin : " Zeki' c im , 
sen bilmezsin, bu Aysun bi tatlılar yapar. " Aysun: "Rica ederim 
şekerim, Leyla'nın tatlılarının yanında . . .  " Leyla: "Aman Aysun 
sen de alçakgönüllü lüğü hiç elden bırakmıyorsun . "  Aysun :  
"Ama şekerim ,  senin o Avrupa kitaplardan yaptığın meyve l i  
falan tatlılar gibi yapamıyorum,  bizimki hep hamurlu şeyler. " 
Leyla : "Olsun olsun, o şöbiyeti bi le nasıl becerdin hatırlamıyo 
musun, değme usta bile zor yapar şöbiyet. " Ötekilere dönerek: 
"Öyle değil mi çocuklar, kaç pastane doğru dürüst şöbiyet 
yapabiliyor. " Hepsi :  "Tabii . " Zeki : "Aysun , ben yemedim hiç 
tatlım ama yemeklerden bel l i  onun da nasıl o lacağı . "  Nesri n :  
"Hem hafi f  h e m  lezzetl i "  hem doyurucu,  h e m  ucuz,  ayrıca 
şimdi ekonomik paketlerde ,  beş tane büyük paket birarada , 
üstel ik armağanl ı ,  bakkalınızdan sorun, ağzı burnu yağ ol muş 
bir çocuk: "lmmm, nefis ! "  annesi arkada gülüyor, Zeki :  "Yalla 
bakın, reklamlar da bi tiyor, eliniz i çabuk tutun biraz . "  Kal­
kı l ıyor ,  televizyonun karşısında yerler al ın ıyor,  şöbiyetler 
hapırdatılmadan yenirken Aysun kahve soruyor ,  Nesrin'le 
Leyla yardım ediyorlar, üç kişilik kahve ekibi d izinin başı ndan 
yarım dakika kaçırıyor, Aysun sonundan da beş dakika kadar 
kaçırıyor ,  çaylar geliyor, ikinci çayları Nesrin koyuyor, kimin 
kaşığı kimin bardağında gayet belli , çaylar da bi tiyor, antredeki 
merasim normal süres inde tamamlanıyor ,  Tuncay' la Ni lüfer 
çıkarken hepsi onları öpüp b ir  dahaki sefere bebekle ya da 
en azından " iş tamam, bebek yolda" haberiyle bekled iklerini 
söylüyorlar, Tuncay'la Nilüfer de herkesten çabuk davranarak 
Aysun'a bu güzel gece için ilk teşekkürü ediyorlar ,  madalya 
alıyorlar, Aysu n'a armağanlar veriliyor, Süleyman esnemesini 
örterek Cemil'e şefkatle bakıyor ,  Nesrin'le Leyla birşeyler 
fısı ldaşıp Aysun'a da iletiyorlar, Zeki piposunu ağzından çekip 
elinde pipoyla pardesüsünü giyerken yere biraz kül düşürüyor, 
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" hadi çocuklar" gidiyor ,  Tuncay' \a  N ilüfer arabalarına bini­
yorlar, Tuncay arabasının kontağını çeviriyor, motor çalışıyor, 
araba kalkıyor, park edi ldiği yerden sokağın ortasına doğru 
boynunu uzatıyor, Tuncay bir yandan sigara yakıyor,  Ni lüfer  
arkasına yaslanmış,  ara ara gözlerini kapatıyor, bir-iki kere 
de esniyor, karanlık ve ıslak caddeden müzik eşl iğinde kayarak 
ilerl iyorlar.  N i lüfer ,  d i reksiyonun başında hiç kimseyi gö­
remiyor bir  an,  bu şekilde nası l  gittiklerine hayret ed iyor,  
Tuncay dönüp Ley\a'ya "Yine görüşel im" diyor, N ilüfer 
arabanın bü tün camlarının kapalı  bütün kapı larının ki l i t l i  
olduğunu , içerden açı lmadığını ,  anahtarları da -gülümsüyor: 
ne garip ! - anababasının evinde unuttuğunu fark ediyor.  

1 6.5 





VIII. İnsan Sevme Sanatı 

Oysa sırf N i lüfer' i  daha önce uyarmak için yüzük, yaşadığı 
korku şokunun etkisiyle hala tir tir ti tremesine rağmen,  
saklandığı ağaç alt ından çıkmış,  Ni lüfer'in Tuncay' la evlen­
diğinden bu yana hemen her gün bir kez geçtiği kaldırımın 
kenarına uzanmıştı .  Ama Nilüfer, onca zaman bunca adamla 
iştah kabartma seansları yaşadıktan sonra nihayet bir erkekle 
sevişmeye başlamıştı ve bu yüzden kaldırım kenarlarındaki 
yüzüklere falan dikkat etmesi beklenemezdi .  

N ilüfer' in Tuncay'la sevişmeye başlaması şüphesiz büyük 
bir yenilikti .  Bunu yapabilmek için evlenmiş olmalarındaysa 
yeni bir taraf bulunmadığı söylenebilirdi .  Ne olursa olsun,  
ortada bir yeni l ik ,  bir değişikl ik vardı ve bu durum N ilüfer 
için bir dizi tahliye ve tasfiye sorunu çıkardığı gibi , z ihni'nde 
de o zamana kadar hiç varolmamış birtakım soruların doğ­
masına yolaçmıştı .  N ilüfer, masumgülüş timlerine ,  cezbetme 
yönetmeliklerine ve kendisine yaklaşanları gerekli  mesafede 
durduran otomatik mekanizmalara hala ihtiyacı  o lup ol­
madığını ,  varsa bunun miktarını ,  ş imdiki durumda beliren 
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ihtiyacın eski araçlarla giderilip giderilemeyeceğini kesti rmeye 
çabalıyordu.  Teçhizatım bütünüyle tasfiye etmemesi gerek­
tiğinden emindi .  Kendisininki gibi sosya l konumlarda , evl i  
genç kadınların bu timler,  yö netmelikler ve mekan izmalara 
bell i  b i r  ist ihkak ayırıp bunları  h iç deği lse gerektiğinde 
yanlarına almak üzere evde bulundurmaları kaç ını l mazd ı .  
Ama ne kadarına ih t iyaç vard ı ,  bunu saptamal ıyd ı N i lüfer .  
Çünkü heme kadar ta lep sınırsızsa da kaynaklar sınırl ıydı ve 
kaynak israfı , gereken yerde gereken kuvvete sahip o lamama 
tehl ikesini büyütürdü.  Ni lüfer artık 'elde ed ilemez' olmadığına 
göre 'bir erkeği te rcih etmiş,  ama her an başka tercihler  ya­
pabi l i r' olmal ıyd ı .  Masumgülüş meselesinde daha fazla has­
sasiyet ve ince l ik  gerekl iyd i ,  otomatik frenler in de daha gö­
rünür olmas ında yarar vardı demek ki . Eğer N i l ü fe r  sadece 
bu mevzuat ve reorganizasyon sorunlarıyla boguşsayd ı bunları 
bilemediniz birkaç hafta içinde hallederdi ,  ama bir de sorular 
vard ı .  Ana-babasının evindeyken,  kendi kendine kald ığında, 
çevresindeki kadeh l i ,  üç buçuk numara sırıt ışl ı  adamlardan 
hiçbirini  düşlemez, bütünüyle kendine ait olabilen hayallerin i  
hem daha masum hem daha hoş bulurdu.  Ş imdi  bu durum 
sık sık akl ına geliyordu ve N i lüfer ,  niç in hala bunlar ı  daha 
istenir bulduğunu kendine sormaya başlamıştı. Daha doğrusu , 
bunu eskiden beri merak ederd i ,  soru yeni deği ld i  de ,  Ni lüfer 
şimd i hayat ında i lk kez , bi rtakım cevaplar bulabi leceğin i  
h issed iyord u.  lş te  tam bu noktada bazı korkular devreye 
giriyor ,  cevaplara yaklaştıkça yeni hayatından uzaklaşacağı 
gibi ted i rgin ed ic i  iddia lar la N i lüfer' i  daral tıyorlard ı .  Ayrıca,  
'yeni' ,  böyle en küçük vesileyle kendisinden uzaklaşılabiliyorsa , 
ne biç im bir  'yeni 'yd i ?  Kendisinden uzaklaşı lmasından kor­
kulan bir 'yeni' ? ! Tuhaft ı .  

N ilüfer, tam da istediği gibi uzun uzun düşünemeden,  olması 
gerektiğine inand ığı gibi ölçüp biçemeden kendini "Tuncay'a 
angaje" damgasıyla buluvermişti . 'Angaje' tab ir  edi len damga, 
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\<,.uakte r itibarıyla soğuk damgaya benzemekle birlikte onun 
gibi resmi bir kurum değild i .  16 .  yüzyı l Avrupa's ında tüccar 
sınıfın gel işmesi sonucu,  eskiden devralınarak yeni bir biçim 
ve statüyle yeniden kurumlaştırılan bu damga, son yüzyılların 
tarihinde eşi benzeri bulunmayan bir rol oynamışt ı .  Bugünkü 
kültü rümüzü n çok mühim bir  kısmını ona borçluyduk.  
Latince 'angagea me ntum' kökünden türeyen ve Fransızlar ın 
kısaca 'angagament' diye karşıladığı , l talyanların nedeni henüz 
çözülmemiş bir değişikl ikle 'rezzerve' dedikler i  kuru m ,  yu­
karda da bel irtildiği gib i ,  resmi bir kurum deği l ,  bir sosya l 
ö rgütlenmeyd i .  Bu ni te l iğiyle esnaf loncalarına benziyord u .  
Bi l indiği gibi , eskiden esnaf loncalarına da küçük yaştan ,  
insanın kanı canı ustaya emanet edilerek ve  yeminler edilerek 
gi r i l ir  ve öyle istendiği zaman "Hadi bana müsaade" denerek 
çıkılamazdı .  Lonca yasalarına karşı gelmenin vebali büyüktü. 
Adamdan hesabını sorarlard ı  bunun.  Zaman zaman da bunun 
üzerinde tüyü bitmemiş ye t imin hakkı olurd u ki ,  bu da 
'angaj man' meselesiyle loncalar arasındaki benzerliğin bir 
başka yönünü ortaya koyuyordu. Aradaki tek fark, sözkonusu 
'tüyü bitmemiş' le r in lonca çerçevesinde ge rçekten yetim 
o labi lmele r i ,  angaj mandaysa bu titrin gerçek içeriğiyle bağ­
daşmaya n bir konumda bu lunmalarıyd ı .  

Angajman ya da Fransızların ltalyan lardan al ıp geliştirdikleri 
terimle reze rvasyon meseles in in günümüz top lumundaki 
ge rçek yeri ve önem i ,  20.  yüzy ı l  dünyası n ın karmakarışı k 
gel işmeleri yüzünden tam anlaş ı lamamaktad ı r .  Oysa hemen 
her devlet ,  bir şahs ın  başka bir  şah ıstan borç ald ığ ında bunu 
zamanı nda geri ödemesi ve bütün şah ısların yatarken pijama 
giymesi amacıyla 'Mede ni  Hu kuk' adlı kitaplar ç ıkarmış ve 
bu kitaplarda angaj man konusuna uzun uzun bahisler 
ayırmıştır .  Hatta devletler,  angajman tesc il i  iç in başvuruda 
bulunanlara, ön sayfalarında başvuru sahiplerinin küçük 
fotoğraflarının yer aldığı cüzdanlar dağıtmak üzere bakanlıklar 
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kurmuştur. Genell ikle 'Maliye Bakanlığı' o larak adlandırı lan 
bu bakanlıkların verdiği cüzdanlarda , "Eşlerin b irb irine her 
ay i letmekle yükümlü olduğu sevgi miktarı" gibi sütunların 
yanısıra , "Hangi mallar kime ait, ters bir durumda halılar kimde 
kalacak? " kolonları bulunmaktad ır .  

Çağımızda egemen hale gelen sosyal devlet esprisinin sonucu 
olarak devlet bünyesinde görülmeye başlanan angaj man iş­
lerinin yanısıra , bu kurumun topluma ai t  b ir  örgütlenme ve 
faaliyet olma niteliği esas olarak korunmaktadır. 'Angaje' veya 
'rezerve' damgasına hak kazanmak için resmi başvuru gerekli 
deği ld ir  aslında. Topluluk halinde oturulurken elini karşı 
cinsten belir l i  bir inin omzuna koyma hakkı ,  tarafların b ir­
birlerine her gün ne yapacaklarını haber vermeleri ,  ikisinin 
bulunmadığı bir yerde onların herhangi birinden sözedil irken 
karşı tarafa aidiyetleriyle tan ımlanmaları ,  ç i ft in herhangi bir  
tarafı yalnız görü ldüğünde ona sorulacak i lk  sorunun "Aa , 
peki o nerde? "  oluşu gibi basit tedbirler, rezervasyonu ortaya 
koymaya yeterl id ir .  

Rezervasyon ya da angajman,  çağımız kül türüne sayısız 
doğrudan etkisinin yanısıra , doğurduğu çeşi t l i  sonuçlarla 
dolaylı yoldan da etkili o lmaktadır. Burada en yaygın örnek ,  
angaje taraflardan herhangi birine yönel ik ,  üçüncü kişi ler 
kaynaklı hareketlerin , angajman nedeniyle daha baştan ölü 
doğmuş girişimler hal ine gelişi ya da maazaal lah angajmana 
rağmen başarıya ulaşmasıdır. Açıların toplamı 180 dereceden 
kat kat fazla olan ve 'aşk üçgeni' diye tabir edilen garip şekiller, 
ne yazık ki ,  yüzyıl ımızın yadsınamayacak bir gerçeğidir ve 
bunların zaman içinde giderek azalma göstermeyişi de in­
sanlığın önündeki önemli bir tehlikeye işaret etmektedir. Başka 
bir yönden , iyimser bir görüş de, bu üçgenlerin piyasayı sürekli 
canlı tuttuğu , dolayısıyla toplumların hayatına katkıda bu­
lunduğu yolundadır. Zaten Pisagor'dan beri insanların üç­
genlere ne kadar meraklı old uğu b i l inmektedir .  Bermuda 
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Şeytan Ü çgeni sorunuyla milyonlarca insanın işini gücünü 
bırakıp ilgilenmiş olduğunu kim inkar edebilir? Bu aşk üçgeni 
denen şey, Bermuda Şeytan Üçgeni'ne benzemektedir de. lçine 
giren şu ya da bu şekilde kaybo lmakta, bütün aramalara 
rağmen bulunamamaktadır. Elbette bu, angajman kurumunun 
yerleşmişl iğin i ,  köklü lüğünü,  öyle bir iki darbeyle yıkılma­
yacağın ı ,  hasar görmeyeceğini  göstermektedir.  Zaten ,  işin 
püf noktası da şuradadır ki , aşk üçgenlerine dayal ı  edebiyat 
ve öbür kül türel  faal iyetin yürütü lmesinde görev alan lar, 
işleriyle özel hayatlarını ayırmasını bilen, sorumlu , aklı başında 
kimselerdir ve angaj manın yılmaz bekçiliğini de, bütün 
komşularıyla birl ikte Be lediye Başkanına vekaleten onlar 
üstlenmişlerdir .  

'Angaje' damgasına bağışık olmadığı bir  kez ortaya çıktı ktan 
sonra N i lüfer' in  evlenme işi ni ayrıca sorun etmemesi , onu 
tanıyanların bekleyebi leceği bir davranıştı . Onu tanıyan da 
bir tek kendisi  old uğuna göre , kimsenin ondan bunu ya da 
aksini beklemesi sözkonusu olamazd ı.  N ilüfer daha çok,  bu 
gelişmelerden ötürü kendisinden puan si l inmemesin i  sağ­
lamakla ilgi lenmişti .  O kapı lıp gitmiş olamayacağına gö re ,  
durumu derhal ben imsemesi ve  ne istediğini bi len ,  bi ld iğini  
isteyen ,  bi l inç l i ,  egemen ,  bir bildiği o lan , falan . . .  ro lünde 
ortalıkta dolaşması kaçınılmazdı. Hayatta atılan yanlış adımlar 
nedeniyle çok fazla puan kaybedildiği, her yanl ış üç doğruyu 
götürdüğü , çok puan kaybedildiğinde 'gözde' statüsüne gi­
rilemediği ve bir yıl beklendiği için insanlar, özel l ikle birkaç 
yüzyı ldır, yanlış adımların kesinl ikle yanlış adım olmadığına 
herkesi inandırmaya çal ışırlar ve bir süre sonra kendileri buna 
herkesten fazla inanırlardı .  . . ve . . .  Ni lüfer de insandı.  (Müzik ! 
Ağaçlıkl ı  bir yol . . .  Gü nbatımı saatleri . . .  ) 

Onun da kalbi vardı,  o da severdi .  Üstelik Tuncay gibi havai 
çocuğu kendine böyle bağlayabilen biri , N ilüfer'den başka 
kim olabilirdi ? Selmin , bir kere , Tuncay' ın  çapında bir kız 
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değild i .  Tuncay' ın annesi zaten baştan istememişti onu .  Hiç 
gözü tutmamıştı .  Gerç i  şimdi hala Selmin onu ziyarete ge l ir ,  
küçük hediyeler getirir, Selmin gittikten sonra Aynur Hanım 
mutfaklara banyolara kaçıp gözyaşları dökerdi ,  ama bir yandan 
da geçmişi  canlandırmaya çalışmak mühim bir suç tu , vebal i  
vardı .  Ayrıca, bütün canlı lar doğanın evrimine uyum gösterir, 
ge lişmelere göre bünyelerinde değişiklikler meydana ge l irdi .  
Mesela Afrika'nın çeşitl i  bölgelerinde nükleer denemeleri n 
etkisiyle sık sık yağmur yağmaya başlamış , bunun sonucu 
o larak,  birkaç yüzyıl  iç inde,  zürafaların küçük boynuz ları 
evrimleşip şemsiye biçimi almışlardı .  Aynur Hanım misa­
fi rlerinin çayları nı  tazelemeden önce , "O işin sortu yoktu 
zaten , "  demişti , "oğlum sevdi ,  isted i d iye , ne yapal ım,  ses 
etmediydik hal iynen . "  Birtakım gözlere küçük i t iraz perde­
lerinin çekilmeye başlad ığını görünce ısrar ela etmişti ; "Allah 
sizi inandırsın" demişti .  Bunlar kayı tlarda vard ı .  İstenirse 
çıkarılıp bakılabi l i rd i .  Di kkatli bir taramayla e lden geç i ri l ip ,  
gereksiz bölümleri atı larak gazeteye diz i  b i le  yapılabi l i rd i .  

Nilüfer' in henüz hiç dizi yazısı çıkmamıştı. Bir fı rsat olsayd ı 
da,  şöyle güney sahil le ri falan diye bir  d iz i  yapab ilseyd i .  
Tuncay, "Dur bakalım daha," demişti .  Sanki N i lüfer yazamaz 
mıydı? Tuncay'la evlenmeden önce neden kendini daha büyük 
işlere talip ve aday hissediyordu da şimdi yapabileceklerinden 
şüphelenir ,  yapamamaktan korkar olmuştu ? Tuncay neden 
onun birtakım i leri adımlar atmasını istemezmiş,  en azından 
umursamazmış gibi davranıyordu ?  Üste l ik  sevişi rken de 
Nilüfer'in gözlerine çok az bakıyordu.  Ni lüfer onun yanağını 
öpmek istediğinde buna güçlükle imkan buluyo rdu .  Tuncay 
hemen Ni lüfer'in gömleğini açıyor ya da bluzunu çıkarıyordu. 
Kaç kez , Nilüfer çırılçıplak kaldığında Tuncay' ın pantolonunu 
bile çıkarmamış olduğunu hayretle gözlemiş ,  buna neden 
hayret ettiğine de şaşı rmıştı . Bu ikisini birarada yap mak gibi 
dilbilgisi ve mantık açısından zor kavranır bir olayı becerirken,  
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Tuncay' ın kendisini omuzlanndan tutup sarsmasını ve yeniden 
hayata döndürmesini istemiş, Tuncay'ın olan bitenle  i lgi­
lenmeyerek sadece işine baktığını görmüştü . N i lüfer bunu 
kafasına takmış, b irkaç saatte sıkı l ıp çıkarm ış,  ama aradan 
birkaç ay geçtikten sonra ,  saçlarını topuz yaptığı bir gün tekrar 
takmıştı . Yıl larca, çevresindeki bidolu heri fi gözünde böyle 
canlandırmamış mıydı?  Emin deği ld i ,  gal iba canlandırmıştı .  
"Yal la güze l kız, he rkes peşinde,  ama pek tecrübesiz canım,  
çocuk daha " ,  "Yoksa biraazz . .  nasıl diyeyim . . .  soğuk gal iba" 
dedikodularına katlanmak pahasına onlardan uzak durmamış 
mıydı .  Hatta , Ezo p Anayasası'na uygun olarak N etamel i 
l lişki ler  Bakanlığı 'nca çıkar ı lmış Ceza Kanunu'nun N azlan­
mak ta l lcri G iden lerin Cürümleri başl ığı a l t ında top lanan 
maddelerine göre , ulaşılamayan üzüme koruk denmesi 
babından , "İyi  sakla , günün birinde pahal ıya satars ın"  gibi 
bir  lafı bi le yememiş miyd i ?  Hep yürümek zorunda kalmayı 
istememiş, bunun için binmişti vaktiyle o otobüse . Binerken 
kimse ona hangi durakta inerse ne olacağın ı  söylememişti . 
Otobüsün nerede ne kadar duracağını  bi lmiyordu .  İnerse 
tekrar binebilecek miydi ,  kestiremiyordu .  Otobüste olmak 
hoştu . Uzunca bir süre, gerisi onu ilgilendirmemişt i .  İçi bi raz 
karardığı her an, pencereden dışarı bakıp kaldırımdan kendine 
imrenenlerle gözgöze gelebil iyor, on lara e l  sallayabil iyordu.  
Bir süre sonra , benzinciler ,  yol  üslü uğrakları , uzun süre 
beklenen duraklar konusunda bi lgi sahibi olmaya başlamış , 
birkaç denemeden başarıyla çıkmış, kendine güven kazandığını 
belli etmemeyi de becermiş, o daracık hareket alanını, üstünde 
rahatça dans ettiği bir piste dönüştürebilmişti . Peki , bütün 
bunlardan sonra,  şimdi yanlış durakta mı inmişti? Yoksa 
Tuncay sadece çay ve ihtiyaç molası verilen bir lokanta­
kahvetuvalet miydi? Yemeklerin kötülüğüne bakılırsa öyleydi .  
Ya o tobüs? Dışarda mıyd ı ?  Yoksa N i lüfer'i bırakıp gitmiş 
miyd i ?  Peki ,  muavin sormamış mıyd ı ,  "Beyler, yan ındaki 
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arkadaşı gelmeyen var mı?"  dememişler miydi?  N i lüfer  ye­
tişebi l ir  miydi art ık? Binince yüzüne kötü kötü bakacaklar 
mıydı?  Kolonya verecekler miydi?  Yalnız başına otobüse 
atlayıp Öbürkent'e gitmek, yolda uzun uzun düşünmek gibi 
bir şeyi neden bu kadar istiyordu? Tuncay zırt pırt oraya buraya 
gider gel irken,  N i lü fer'in ben-bir-at layıp-gideyim' i niçin 
Tuncay' ın onu bu kadar didiklemesine yolaçmıştı? lyi  de,  
Ni lüfer bütünüyle kendisini ilgilendiren bir ihtiyaç ve isteğini 
nasıl böyle ortalarda bırakıp Tuncay'ın onu didiklemesine izin 
vermişti ve asıl garibi ,  neden sırf Tuncay didikledi diye onu 
mundar saymış, kaldırıp atmıştı? Atmayıp torbaya koysa, ertesi 
gün pekala fırında ısıtıp tazeymiş gibi yiyeb i l ird i .  Bunu dü­
şünmesi de tuhaftı tabii. Çünkü , istediğinde yen iden çıkıp 
alamaz mıydı?  Ama ,  herhangi bir  parçasını durup dururken 
didikletmes i ,  kabul leni l ir  bir  şey miydi? Tuncay'a bu hakk ı 
kim vermişti? O mu vermişti ? Yoksa bu hak basın kartı gibi 
bir şeymiydi ,  iki  yıl çalışınca kazanılıyor muydu?  Tuncay iki 
yıl çalışıp da a lmış o lamazdı bunu . O kadar çalışmamıştı ki . 
N i lüfer  günün b irinde hazırlıksız yakalanmış t ı  veya direne­
memişt i ,  o kadar. 

Kafasının içinde otobüsler dolaşır,  dans pist ler i  dolar ta­

şarken,  N i lüfer Tuncay' ın ağırlığını hissedecek halde değildi .  
Zaten vücudunu Tuncay okşasın diye yatağın üstünde bı­
rakmış , gidip salon penceresinin kenarına oturmuştu. Selmin'e 
gece vakti yalnız başına çıkıp dolaştı ve apartman kapısındaki 
oğlanlarla şakalaştı diye kızan ve onu şikayet eden kara ağaç ları 
seyrediyordu . N ilüfe r'e hiç yüz vermiyordu ağaç lar.  Selmin' i  
pek sevmeseler de benimsemişlerdi bir kez gelin diye.  Ağaçlar 
üçgen biçimindeydi ve bahçeye angajeydi , Selmin'in gidişinde 
Ni lüfer'in parmağı o lduğuna inanmışlardı .  O na kötü davra­
nıyor, eskisine göre daha çabuk karanyorlardı .  Kar yağdığında 
kendilerini beyazlarla donatıp bütün mahal leye gülücükler 
dağıtırken ,  ne zaman N ilüfer de  bir-iki  gülücük koparmaya 
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çal ışsa hemen si lkinip bütün beyazların ı  döküyorlar, surat­
ların ı  asıyorlard ı .  Tıpkı üç numaradaki  kadı n  gibi. O da Ni ­
lüfer'e selam bile vermiyor, boyuna fırsatlar yaratıp Selmin'den 
sözediyordu . N i lüfer ağaç lara dil ç ıkarmayı isted i .  O kad ına 
di l  ç ıkarmasına imkan yoktu. Korktu .  Başını  çevirdi .  Yatak 
odas ındaki gece lambası ış ığın ın kokusunu duydu. Ter ko­
kusuna benziyordu.  Ama değildi .  Yatak odas ına dönmem 
gerek, diye aklından geçirdi .  Tuncay'la birlikte boşal ıp mutlu 
o lacaklard ı .  Kal kt ı ,  yakmadığı bir sigarayı söndürerek Tun­
cay' ın bir  ter  tabakası serip üstüne uzandığı vücuduna katıldı .  
Vücudu o na kırgındı .  Kendisinin sıkıştığı her an kaç ıp 
uzaklaşmasına, onu Tuncay'ın eline bırakmasına içerl iyordu . 
Nilüfer vücudunu ne kadar severdi oysa. Yıllarca neler yapmıştı 
onun iç in .  Zaten o da. bütün kızgın l ığına rağmen bu yüzden 
bağışl ıyordu Ni lüfer' i .  lkisi  birl ikte,  Tuncay' ın boşalmasını  
sağladılar .  Bu sırada ona sıkı  s ıkı  sarı l ıp  beklediler .  Aslında 
böyle anlarda yardıma ve şefkate muhtaç bir çocuk gibi oluyor, 
sevimli o luyordu Tuncay. Gang sesiyle birl ikte Tuncay yana 
kaymaya başlad ı ,  artık N ilüfer' in  değil yatağın üzerindeydi ;  
N ilüfer  de biraz yana kaydı ve  işte tam bu anda Varolmamn 
Dayanı lmaz Hafi fliğini hissetti .  Akşamüstü almış,  ge ldiğinde 
yatağın üstüne atmıştı . Tuncay, "Amma moda oldu haa . . .  " 
demişti .  "Zaten kadın-erkek meseleleri falan yazdın mı herkes 
kapışıyor. Millet amma meraklı cinsel numaralara . "  Tuncay'ın 
ani atağı yüzünden Nilüfer kitabı kaldırmaya vakit bulamadan 
yatağın üstüne uzanıvermişti . Kalçasının alt ından çekti onu,  
yatağın yanına,  yere bırakırken ,  b ir i  belinden hafi f  aşağıya 
uzanan, öbürü sırtına doğru yükselen iki kırmızımsı ç izginin 
birleşip yarattığı dik açı  Tuncay' ın  gözüne çarptı .  "Amma 
kitapmış," dedi ,  "baksana, daha okumadan iz bıraktı üstünde . "  
Kıh k ıh diye güldü . Parmaklarını üçüncü kenarı eksik üçgenin 
üstünde gezd irdi ,  N ilüfer sırt ım yatağa koyabi !mek için 
Tuncay' ı n  e l in i  çekmesini bekledi ,  uzanırken birden döndü , 
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yüzükoyun yat t ı ,  dudaklarını çarşafa yapıştırdı .  Tuncay N i­
lüfer' in  kalçaları nı okşamaya başladı bu kez.  Ni lüfer  yan 
döndü,  yüzünü Tuncay'a çevirdi .  Tuncay onun gözlerine bakıp 
sırıtmaya başladı .  Gülüşü çarpık ,  gözleri parlaktı . Erkek 
gözleriyd i ,  ama bu gözlerle  scv işi lemezd i ,  N i lü fer' i n  isted iği 
bu deği ld i .  Ama sanki daha önce hep başka türlü gözler le  
mi birlikte olmuştu? N i lüfer, hayretler içinde,  üste l ik  bir hayl i 
de korkarak ,  Tuncay' ın gözler in in iç inden geçip çok yüksek 
tavan l ı ,  bembeyaz duvarları olan bir odaya ç ık mıştı . Geri 
dönd ü ,  tekrar Tu ncay' ı n  gözler ine baktı . Bu göz ler le ,  eğe r 
sevişi lmeyecekse ,  on lara yönel ik  harekat planları  yapman ı n , 
masumgülüş t imlerin in ,  bakışmalı maçları n ne anlamı vard ı ?  
Ayrı ca ,  bunlar e rkek gözleriyse ne  o lacak t ı ?  Hepsi böyl eyse 
ne olacakt ı ?  Kimler  süz ülecek ,  kim lere yüz veri l meyece k ,  
k imlerle sevişmek reddedi l ecek,  kimlerle yat ı lacaktı?  Ra k ip  
kalmayınca oyun nasıl  oynanacakt ı?  G id ip  o bembeyaz odada 
tek başına da yaşanamazdı .  Kapısı penceresi var m ı ,  o b i le  
bel l i  deği ld i .  U ff. . .  l ş ler i  buralara vardırmanın manas ı ,  fe ­
m inist l iğ in de ale mi yoktu .  

Ni lüfer kalktı .  Kapının arkasındaki mandala as ı l ı  sabahlığını 
aldı , giyd i ,  yerdeki  çantasına uzandı ,  "Sigara istiyo rsun deği l 
m i ? "  d iye sordu Tuncay'a .  Nası l  o lsa en geç b i r- ik i  dakika 
içinde onun kalkıp sigaraya uzanacağını  bi l iyordu .  Tuncay 
gülümsedi .  Bütün iht iyaçları görülen bir erkekti şu anda.  Bir 
kadını  mutlu ediyor, o da sabahlığını giyip ona sigara veri­
yordu .  

Tuncay , toplanıp kurutulduktan sonra ince bir  kağıda 
sarılmış, on buçuk santimetrelik bir ince-uzun silindirik çubuk 
hal inde getiri l ip  ucuna sarı kağıt la kapl ı  bir fi l t re takılmış 
kibirini beyaz bulut lar  halinde yatağın üstüne germekle uğ­
raşırken , Ni lüfer ,  gözleri bu cibinl iğe takı l ı ,  k ıpı rtısız duru­
yordu .  Sigarasından nefes çekmek için parmakların ı  du­
daklarına yaklaştırırke n göz kapakları hafifçe kapanıyor, 
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gözbebekleriyle sigaranın ateşi aras ında , iki  nokta arasındaki 
en kısa eğri parçası ,  yani bir doğru oluşuyordu. N ilüfer'e göre 
şu anda o odadaki tek doğru da buydu. Durum, fazla geometrik 
ve mantıksaldı .  Oysa ne kadar duygusal olmalıydı . . .  

N ilüfer b u  kez vücudunu d a  alarak salona gitt i .  Pencerenin 
yanına oturdu. Az sonra Tuncay kalkıp salon kapısından içeri 
uzandı , "Ne yapıyorsun orada ? "  diye seslendi. Nilüfer  başını 
ağır ağır çevird i ;  donlu hal iyle hiç de çekici değildi Tuncay.  
N ilüfer  bütün o çok-cephede-oynaşma yı lların da, h içb i r  er­
keğin donla nası l  göründüğünü merak etmemiş , hayal inde 
canlandırmamış olduğunu fark et t i .  O anda Tuncay'a ne cevap 
verse başından savabi leceğin i  bi l iyordu .  "Hi iç ,  ge liyorum 
şimdi , "  dedi ve başını çevirdi .  Balkon demirlerine bir serçenin 
konması bu saatte mümkün değildi ,  bu nedenle ile rde ki 
apartmanların ardından ayın yükselmesin i  sağlay ıp Ni lürer'e 
bunu b irtakım ışık oyunlarıyla b i ld irdiler .  N i lüfer' in duy­
gulanma seansının balkona konacak bir  serçe veya ayışığıyla 
bütü nlenmesi gerekiyordu ;  çünkü . . .  N i lüfer  de i ç imizden 
biriydi . . .  (Müzi k ! )  Ve oldukça zor bir durumdaydı .  Çünkü 
Tuncay'a her bakışı nda ,  Tuncay'ın ona her dokunuşunda 
hissettiği , yaşadığı sorunları n hiçbirinde kend i baş ına Tuncay 
d iye b i r  özne bulunmuyordu.  Sorun, hal ihazı rdaki rakipte 
değil ,  bizzat oynanan oyunda gibiyd i. Oysa henüz birkaç hafta 
önce,  daha işler buralara varmamıştı ve Nilüfer  sadece , tek 
rakiple oynamanın istenir bir  şey olup olmadığına takılmıştı .  
Isınma hareketleri ,  antremanlar ve hazırlık maçlarında sorun 
çıkmıyordu,  ama takımlar tesc il edil ip l isanslar dağı tıldıktan,  
formalar giyi l ip sahada yerler alındıktan sonra iş değişiyordu.  
Başka _stada gi tsen formandan tanıyorlar ;  kend i aranda pas 
alıp versen "Rakibin nerde? '' d iye soruyorlardı .  Acaba Nilüfer, 
b i lmeden kendine bir çeş i t  özgürlük alanı mı yaratmışt ı  es­
kiden? "Eskiden" . . .  Ne kadar eskiden? Daha bir yıl b i le  
geçmedi .  Yine de "eskiden" diyebi l iyorum . . .  Mi lattan önce-
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Milattan sonra gibi ,  Tuncay' dan önce-Tuncay' dan sonra . . .  
Yok,  ama hayır. Göğsüne " rezerve" kartı i l iştirildikten sonra 
evlenmemenin manası yoktu . Bunu neden durmadan tek­
rarlıyorum kendime? Yanlış değil ki bu ; doğru . 

Doğruydu, doğru olanı yapmıştı Nilüfer. Üstelik birkaç gece 
zorlanmış ama bu işten zevk de almaya başlamıştı .  Ama ne 
olurdu , Tuncay, üstünde kuvvetini denemek yerine . . .  N ilüfer 
bir anda kızardığını hissetti ! Sokağın ortasında neler geçiyordu 
aklından ! Ona kalabal ık  masalarda , bacakları ,  vücudu ko­
nusunda laflar atıldığında istifini bozmamayı başaran Nilüfer, 
sokakta yürürken gözünün önünden birkaç sevişme sahnesi 
geçti diye kızarıyordu ! Üstelik bundan birkaç hafta sonra , 
bir gece Tuncay'la seviştikten sonra salon penceresinin önünde 
otururken, üstünde donla salon kapısından uzanan Tuncay'a 
bakıp, daha önce hiçbir erkeğin donlu halini gözünün önünde 
canlandırmamış o lduğunu fark edecekti .  Şimdilik sadece 
kızarıyordu .  El ini  yanağına götürd ü ,  sıcaklığı hissetti .  Kı­
zarmışt ı ,  bell i .  Yanağında ince, soğuk b ir  dokunuş; tıpkı 
deminki gibi, bütün bunları düşünmeye başladığı andaki gibi ;  
bu dokunuş mu, o mu getirdi bunca şeyi hatırına? Altın maltın 
da olsa bir küçücük halkacık bunca marifetl i  mi?  

Selmin'in yüzüğü fırlatıp attığı bahçe buralarda olma lıydı .  
Tam buralarda. Bir  arkadaşı dinlemişti Selmin' den , N ilüfer'in 
bulunduğu bir yerde anlatmıştı yüzüğün başına gelenleri .  
N ilüfer ses çıkarmamıştı . Selmin'in, yüzüğünü, fırlatıp atmak 
şöyle dursun ,  çok özel bir yerlerde sakladığı ve hatta zaman 
zaman çıkarıp okşadığı , onunla konuştuğu , mırıldanıren 
gözlerinden yaşlar süzüldüğü , o sırada N ilüfer için henüz,  
arkası kovalanmış , iki  kere doğrulatılmış haber kadar kesin 
bir gerçekti .  O kadar ki, karşı tarafın görüşünü almak bile 
gereksizdi ;  hiçbir yazıişleri müdürü buna " tek tarafl ı  olmuş, 
yorum gibi olmuş" falan diyemezdi ,  tersine , N ilüfer'e aferin 
derlerdi ve birileri de onu sırtını sıvazlayarak ,  kolunu tutarak 
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kutlard ı ,  böylece ona dokunmuş da olurdu , filan .  
Bütün bunlar böyle akıp gidecek ve şarkılar devam edecekti, 

i nsanlar yaşadıkça , sayın dinleyiciler; eğer N ilüfer önce 
gördüğüne inanamayıp, sonra inanmak istemeyip, sonunda 
inanmak zorunda ka lmasaydı .  Yüzük, bakmıştı olmayacak , 
bir gün N ilüfer' in yolunu gözlemiş, tam malum bahçe du­
varının önünde karşısına çıkıvermişti .  Yüzük malum şahsa 
intikal  edince şahıs bunun asla fırlatılıp atılmak sureti le 
kaybedilen o yüzük olamayacağı ciheti le ,  hiçbir şey olmamış 
gibi hareket etmiş, şüphe çekmemek için önce yüzüğü geçerek 
birkaç adım yürümek suretile daha sonra bulunduğu mahalde 
geri dönerek yüzüğü a lmak maksadile yere eğilmiş ve yüzüğü 
alamayarak ve ona temas edemeyerek , bulunduğu irtifadan 
yüzüğün içinde kazılı ismi okumaya gayret göstermiş, ayn ı 
ismin kendisinin halen sol elinin yüzük parmağında taşımakta 
olduğu yüzüğün içinde yazıl ı  mezkür isim olması bakımından 
bu sırada mantosunun eteğinin kaldırım kenarında mevcut 
çamura isabet ettiğini fark etmeyerek mevzubahis yüzükle 
ne kadar alakalandığını ispat ederek, sonra sebebi teesbit  
edi lemeyen bir şeki lde başını gökyüzüne doğru kaldırarak,  
ihtiyari bir düşünme vaziyeti a lmış ve görgü tanıklarının 
ifadelerine göre bu sırada şu sözleri alçak sesle tekrar etmekte 
sakınca görmemiştir :  "Ama bu imkansız ! Olamaz ! "  

Oysa, neden olmasın, bal gibi olurdu . Selmin,  o nalet halkayı 
parmağından çıkarıp bahçeye savurma hareketini  başarıyla 
tamamlamış ve teknik kategoride 9.8,  artistik değerlendirmede 
9 .9  puanı kapmıştı gerç i ;  ama arada yüzüğü e l inden düşü­
rüverdiğini fark etmemişt i .  Ve bu kadarcık ihmalden ötürü , 
vakitsiz-hazırlıksız bir kurtuluş mücadelesine kalkışmış bir 
genç kadına kim kusur bulabilirdi? Sorarım size ! Ayrıca,  
herhangi bir yüzüğün bir duvar kenarına sığınmış olarak oniki 
ay süreyle aynı yerde ikametinde çok görecek ne vardı?  
Selmin' in ,  e l inden gelse Yeni  Zelanda'ya fırlatmak istediği 
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yüzüğü savuran el i ,  o anda bütünüyle değer kaybetmiş bu 
kutsal emanetin ayakları dibine düşmesini önleyemed i ,  ön­
lemek şöyle dursun,  bunu hiç fark etmedi ,  dolayısıyla Sclmin'e 
haber vermedi diye , gazeteler kalıp değiştirip olayı yeni baştan ,  
gerçekte olduğu gibi  ma yazsalardı?  Şimdi bu soru lara k im 
cevap verecekti? Muhatabı kimdi bunların?  Memleket sahipsiz 
miydi? Bütün tersaneler gaflet ve hatta hıyanet içinde miydi ler? 
lhanet diz boyu muyd u ?  Yoksa henüz tehlike l i  seviyeye 
ulaşmamış mıydı? Ya Selmin' in  attığı yüzüğü N i lü fer' in -hem 
de Tuncay'la evlendikten sonra- bulması olayı, ben im akl ıma 
gelecek yerde ,  Selmin'i Hülya Avşar'a , Ni lüfer'i Ahu Tuğba'ya 
oynattıracak bir yönetmenin el ine geçseydi ,  şı k ı r  şıkı r iş 
yapacak bir fi lmin anahtar sahnesi olamaz mıyd ı?  Ama işte , 
hayatta böyle şeyler olmuştu , o luyordu ve olmaya devam 
edecekt i .  O ve onun gibi davaya gö nül vermiş insanlar bu 
kürsülerden konuşmayı sürdürdükçe . . .  Teşekkür ediyor ve 
alkışlar arasında kürsüden in iyordu.  Tuncay kürsüye koyduğu 
teybini almaya giderken sıkıntıdan patlıyord u .  İçerlemişti 
de .  Herhangi bir muhabirin gelip bol bol gazel d in leyeceği 
ve iki satır yazabileceği bir haber içi n onu yollamışlardı buraya. 
Şimd i gidip, imzasının konmasını bile gerektirmeyecek, sıradan 
bir şey çiziktirecekti .  Şu heri nerden hiç değilse bir  tanesi flaş 
bir şey söylemiş olsayd ı ya . 

Tuncay salondan ç ıkarken " tebrik ederi m" lerin i ,  "bir ara 
s iz i  rahatsız edeceği m " lerini  dağı tmış, mühimadamlar tara­
fından el inin bolca sıkı lmasını ve kendisine adıyla sesleni l ­
mes in i  sağlamış,  b inanın çıkış  kapısına yönelmişti .  B iraz 
önünde Güzin duruyordu .  Tuncay , Nilüfer' le evlil ik olayının 
kendisini içine hapsett iği birtakım zırhların kaynaklarını  
eri tmeye çal ışan buharl ı sırı tışlarla arası ra Güzin'e mesaj lar 
göndermeyi ihmal etm iyordu.  Güzin'e yetişmek için b i raz 
hızlandığı sırada kapın ın  dışında N i lüfer'i gördü !  Aman 
Tanrım!  Müthiş !  N i lüfer' i  tanıyan onca muhabirin bulunduğu 
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bir yerde ,  N i lüfer, o N ilüfer ,  işte herkesin bild iği şu N i l ü fer ,  
kocasını n peşinden gezen kadın diye nitelenme tehlikesini 
filan bir yana atıp gelmiş, kapıda Tuncay'ı bekliyordu. Doğrusu 
Tuncay ne kadar övünse yeriydi .  Neredeyse bağıra bağıra , 
"Ooo , bakıyorum hasretime hiç dayanamıyorsun artık , "  d iye 
seslendi. Nilüfer, Güzin'in bakışlarındaki alaycılığa ald ırmama 
uğraşı n ı  terk edip Tuncay'a yaklaştı . "Merhaba , "  dedi . 
Tuncay' ın  ne dediğini tahmin  edemeyen var mı?  Olsun ,  yine 
de bir kez tekrarlayal ım: "Yahu ne geldin buralara kadar? Ben 
heme n gazeteye gidip  iki  dakikada şu haberi atıp seni ara­
yacaktım zate n . "  N i l ü fer cevap vermedi .  Tuncay'a sokuldu .  
Asl ında Tuncay bu  o lup  biteni pek  olağan saymamışt ı ,  ama 
ilk anda kendisini en çok tatmin eden açıklamayı bulduğundan 
merakını buruşturup top yaparak sepete basket atmıştı . Ayrıca, 
mesleğini içine s indirmiş bir insanın o lgunluğu vardı Tun­
cay'da ;  iş in nereye vardığı önemliydi ,  "mal" önemliydi ,  başl ığa 
ne çıkacaksa, " flaş" olan neyse o önemliydi ,  gerisi ,  adı üstünde 
"geri" pland ı ,  "arka" plandı ,  öteki kadar önemli o lsa arkada 
değil önde olurdu.  Şimdi , "Nilüfer Tuncay'ın peşinden geld i "  
başl ıkl ı ,  en az  dört sütunluk birinci sayfa haberi dururke n ,  
"Acaba neden geld i?"  d iye kıytırık b i r  yorum yazısıyla uğ­
raşmanın alemi var mıydı? lyi k i  de yoktu. Çünkü Tuncay' ın  
gerçi karşısındakini anlama çabasına girmeyeceği aç ıkt ı  ama 
merakı ağır basabi l ir  ve üsteleyebilird i ,  Ni lüfer de ona,  " Çok 
gerginim, çok tereddüt lüyüm,  kafam karmakarışık,  birisine 
ihtiyacım vardı, aslında bu sen değildin büyük ih timal le ,  ama 
başka da sokulabileceğim kimse yok,"  diyemezdi .  Nasılsa 
Tuncay'ın,  Ni lüfer' in davranışlarındaki zıtların birliği ilkesini  
kavraması imkansızdı . . .  Çünkü Tuncay, insanlara yakın ve 
dost  olmanın gerekleriyle ilgilenmediği gibi ,  Felsefenin Temel 
l lke ler i 'n i  de okumamış t ı .  Vaktiyle Sol Yayınları'ndan 4 bin 
liralık kitap alıp kitaplığına dizmiş olmasının şu noktada hiçbi r 
yararı yoktu . Ayrıca N ilüfer de o kadar solcu değildi,  yalnızca 
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hayatın diyalektiği şu anda hasbelkader onun ruhuna sızmış, 
davranışlarında içkin hale gelmişti . Eskiler buna 'mündemiç' 
diyorlardı. 'İçkin' de kötüydü 'mündemiç' de. İnsan Türkçe'de 
bazı şeyleri i fade edemesin diye kelimeleri ya yok etmişler 
ya kullanılamayacak kadar kötülerini ,  tuhaflarını ortada bı­
rakmışlardı ya da eski kelimelerin yerine bulunan yeni söz­
cükler görevlerini tam yapamaz haldeydi , üstelik anlamları 
başka kelimelerin anlam sınırlarına dalıp çıkıyor, keşmekeş 
veya karışıklıklara yolaçıyordu . Münasebet'i ' i l işki' diye de 
karşılamak mümkündü , 'ilgi' diye de. Ama 'münasabetsiz' 
yerine 'ilişkisiz' demek mümkün müydü? Ya da 'ilgisiz' . . .  ? 
Münasebetsiz başka şeydi ,  i lişkisiz ya da ilgisiz başka şey. Ya 
da hepsi aynı şey. O ,  şahsen,  ya da kişisel olarak ,  Türkçe­
leştirmekten yanaydı ,  ama tabii makul ölçüler içinde ve böyle 
karışıklıkların giderilmesi koşuluyla. Aslında akılcı davranmak 
ve evrime inanmak gerekl iydi, bir yandan da bilinçli itkilerin 
rolünü gözardı etmemek lazımdı .  İşin doğrusu buydu . Belki 
de bundan da doğru olan , gazetede Tuncay' ı n  yazısını  bitir­
mesini beklerken Refik'ten böyle bir konferans dinlemenin 
N ilüfer için maddi kanıtlı bir işkence haline geldiğiydi .  Eğer 
Nilüfer, kendi dışında bir insanın, benzer bir durumda akl ını 
başına nası l  toplayacağını , bunun için kendine neler telkin 
edeceğini bilebilse , bunlardan bir kısmını itiraf edip işkenceden 
kurtulmayı isteyebilirdi . Hatta işi biraz ileri götürüp, nedamet 
maddesinden erken tahliye bile o labilirdi belki .  Ama ele ve­
rebileceği hiçbir şey yoktu ki .  Hayır.  Pekala vardı .  Ama nasıl 
söyler, yıllarca -itinayla koruduğu o saydam tecrit tabakasında 
birtakım çatlaklar açılmasını nasıl göze alırdı? Üstelik,  kime 
açılacaktı? Şu karşısında oturan Refik gibi birine mi mesela,  
ya da örneğin?  Tabii ki hayır .  Peki kime? Kiminle paylaşa­
bilecekti geril imini? Tuncay' la mı? Olur mu canım ! .  . .  Olur 
mu ! .  . .  Tuncay . . .  şu haberi bir türlü bitiremedi .  Güya iki da­
kikada atacaktı .  Refik'in de susacağı yok. Tuvalete gitmel i .  
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Ama ağlamak yok orada. Şimdi rimeller akacak falan . . .  
Ağlamamahyım. Yanaklanm neden hala kırmızı? Yok, neden 

bu kadar solgun? Allık var oysa? Kolyem yakama takılmış. 
Çok mu ağır hareket ediyorum? Bu tuvalette kapal ı  kalsam; 
b irkaç saat? Tuncay' ın ses i :  "Nerede bizimki? " Yaklaşıyor. 
Kapının dibinde. "Heeey N ilüfer ! Hatuun !  Hadi bakalım. 
Benim işim çoktan bitt i .  Hadi gidip takılalım b iyerlere . "  
Başkaları var yakınında, bell i ,  onlara söylüyor gerisini :  "Şu 
'takılma' lafına da bir alıştım ki birader . . .  " Sen daha bisürü 
şeye öylesine alışmışsın işte ! Münasebetsiz ! A !  Tuncay'a 
kızmaya başlıyordu N ilüfer .  Ama niye? Ay, resmen bir kız­
gınlık kaplıyordu iç ini .  Şu tuvaletin kapısını  açıp çıktığında 
belki ona dokunmasını bile istemeyecekti .  Ha? Gerçekten 
böyle miydi? Ama neden? Nasıl  olurdu şimdi böyle bir şey? 
Ne alakası vardı? N ilüfer'in şu ruh hali doğrudan Tuncay'la 
ilgili değildi ki .  Tamam, o lay elbette bu i lişkiyle ilişkiliydi 
ama birdenbire bütün yükü Tuncay'a yüklemek münase­
betsizlik olmaz mıydı ?  N ilüfer kilidi hızla açt ı ,  kapıyı çekip 
çıktı . Tuncay' ın yanına neredeyse koştu . Tuncay sağa sola 
eyvallahlarını gönderdi ,  N ilüfer bir miktar gülümseme , 
bir-iki tane "Bize bekleriz" dağıttı ,  yürüdüler. Merdivenlerden 
inerken N ilüfer Tuncay'ın koluna girdi .  N ilüfer'in başını da 
Tuncay'ın omuzuna yasladı .  "Bir sigara verir misin? "  dedi 
usulca. Tuncay, "Şimdi sokağa çıkıyoruz ,  taksiye binince 
yakarsın," dedi .  Nilüfer, kaldırımdan, duvar dibinden alelacele 
alıp çantasına attığı bir yüzüğün eline ne zarar vereceğinden 
ürktüyse, ona dokunurum korkusuyla saatlerdir elini çantasına 
sokmamıştı ;  canı çok sigara istiyordu. "Lütfen ne yapacağımı 
bana sen söyleme, "  dedi. "bir sigara istedim senden . "  Tuncay 
durakladı .  Tam o sırada aklına Selmin'in gelmesi için hiçbir 
sebep var mıydı? N ilüfer, öfkeli bir kararlılıkla, elini çantasına 
daldırdı ,  sigara paketini çekti çıkardı ,  bir sigara tutuşturdu 
ağzına, Tuncay anca çakmağıyla arkadan yetişebildi .  Ni lüfer 
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sigara pakedini yine de biraz yüksekten attı çantanın içine ,  
elini tekrar sokmadı.  Merdivenlerden inmeye koyuldu yeniden. 
Artık Tuncay'la dans e tmeye gidebilirdi galiba .  Sigarasından 
bir nefes çekti , dumanı üfledi , baş hareketiyle saçlarını geri 
atmada biraz değişik bir versiyonu denedi ,  başardı .  Sarılarak 
dans etmek . . .  Ne zamana kadar? Ni lüfer korktu . Bu soru , hiç 
değilse bu, daha bir, ne bilsin, geleceğe ait değil miydi? Bundan 
da korktu . Çıkarken ,  Tuncay' ın  ona yol vermemesini ,  kapıyı 
tutmamasını ,  onu h iç takmadan önden paldır küldür yürü­
mesini istediğini fark etti . Tuncay böyle yapmadı .  "Buyrunuz 
bakalım, bayan" diyerek Ni lüfer'in omzu üstünden uzanıp 
kapıyı itti , N i lüfer  geçene kadar bekledi. Kapıyı b ı rakıp N i­
lüfer'i izlemeye başladığında da onu belinden hafifçe kavradı . 
Nilüfer irkildi. İçinden. Vücudunda herhangi bir kıpırtı olmadı.  
Olmad ı mı gerçekten?  Olsa Tuncay fark eder miydi?  lyi de ,  
neyi fark edecekti? Ni lüfer  neyi fark etmişti de Tuncay'a bu 
yansımasın diye çaba harc ıyordu? Aslında herhangi bir  şey 
için çaba harcad ığı da yoktu. Bilmiyordu . Düpedüz dişlerini 
sıkıyordu şimdi. Bir korku dalgası daha yüzünü yalayıp geçti .  
Bilmiyordu.  Tuncay durmadan konuşuyordu yanında,  oysa 
N ilüfer'e göre mutlak bir sessizliğin içinde yürüyorlardı. Gazete 
binasının kapısından çıktıklarını hatırlıyerdu N ilüfer .  Ama 
avluyu ne zaman terk etmişler, sokakta bunca yo lu ne zaman 
katetmişlerdi? Bütün bu sürede Tuncay neler anlatmıştı? Acaba 
herhangi bir şey sormuş muydu? Sorduysa, Nilüfer duymamıştı 
bile. O zaman anlamış olabilirdi. Ama . . .  sahi. . .  neyi anlayacaktı 
Tuncay? Nilüfer bilmiyordu.  Kendisi için kurmuş, hesaplamış, 
planlam ış, uygulamış, başarmış ya da pek seyrek yeni lmişti ; 
ama sadece kendisiyle birlikte olmuştu . Nilüfer'in kendine­
yeterli evreni ,  çitlerden atlayıp içeri dalan bir tek somut insanın 
varlığını bile kaldıramıyor muydu? N ilüfer Tuncay'ın yüzüne 
bakmayı başardı ,  başını çevirip. Tuncay'ın gözleriyle ta ilerde 
bir şeyler arandığını gördü .  lşte ; bu Tuncay'dı işte. Nilüfer' in 
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içinde bir şeyleri kıpır kıpır ettirebilmiş, Ni lüfer'e ,  hiç inkar 
edemeyeceği kadar üstüste, karşıdan nasıl göründüğünü, yüz 
ifadesinin, bakışlarının duruma uygun düşüp düşmediklerini 
kontro l  e tmeyi unutturabilmişti . Evet ,  Tuncay' la böyle anlar 
yaşamıştı Ni lüfer .  Yine de bunlar sadece anlar, bi lemediniz 
dakikalardı. Nilüfer, çırılçıplak kalmayı ve Tuncay'ın kendisini 
seyretmesini bile önceden korktuğu kadar yadırgamamış , 
birkaç seferden sonra neredeyse kanıksamıştı. Ama yadırgadığı 
ve giderek daha faz la korktuğu bir  şey vardı :  Üstündekileri  
ç ıkarınca deği l ,  kendini  kontrolsuz bırakınca soyunduğunu 
hissediyor,  kontrolsuzluğu terc ih edebildiği anları sonradan 
hatırlayınca, hatırla_d ıkça ürperiyordu.  Bunu çok teh likeli  
buluyordu . Çok tehl ikel i ! .  . .  Çünkü kontro lsuz kaldığı an­
lardan zevk de almıştı .  Tadını sevmişti böyle anların .  Ama 
ya bunları yaşayabi lmek için üstünden çıkardıklarını bir daha 
giyemezse ne o lacaktı? Özürlü mü olacaktı? Telaş ve heyecana 
kapı lmamak mümkün deği ld i .  lnsan paniğe sürüklenebi l i r, 
bankaların önünde uzun kuyruklar o luşturabi l ir ,  bütün 
korunma-savunma araçlarını sırdaş hesaplara yatırabi l i rd i .  
Vaziyet çok tehl ikeliydi .  Kendini koyvermenin düşüncesi 
bi le  N ilüfer' i  her zaman yormuş ve ürpertmişt i ,  şimdi de 
yoruyor, korkutuyordu.  Üstelik N ilüfer kendini bırakıverdiği 
anlarda hiç yo ru lmamış , tersine rahatlamıştı .  Peki ,  sonra­
sında? . . .  Kendin i  bırakabi l iyor o luşu onu adeta dehşete dü­
şürüyordu.  

N ilüfer,  sebatla ,  t i t izl ikle biçimlendirdiği kişi l iğinin piş­
manlık gibi bir seçeneğe sahip olmadığını bil iyordu. Orta hall i  
bir pişmanlık krizinden bile çok büyük hasarla çıkacağından, 
bir daha asla gideremeyeceği silah ve teçhizat kaybına uğ­
rayacağından emindi .  

N ilüfer bunun keı:ıdisi için herkesten fazla geçerli olduğunu 
h issediyordu.  Hatta bi l iyor ve sık sık kendine hatırlatıyor, 
telkin ediyordu.  Yakın zamana kadar, arkadaşlarından biri 
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herhangi biriyle i lk kez yattığında da mutlaka bu konu ko­
nuşulmuştu . Herhangi Biriyle Yatmış Kadınlar Birl iği'nce de 
bu,  cinsel i l işkinin uluslararası ve genelgeçer  ölçütü kabul  
edilmiş , örgüt bütün uğraşlarına rağmen pişmanlığın ya­
saklanmasını sağlayamayınca, bütün kadınlara birer Piş­
manlıkölçer dağıtılmıştı. Her kadın, bir erkekle yatmadan önce, 
bu aletle bir köşeye çekilmeli ve aleti vücudunun çeşitli  
yerlerinde gezdirerek sonradan pişman olup olmayacağına 
ilişkin ölçümler yapmalıydı .  Bu sırada erkeğin d ışarda sinirli  
sinirli sigara içip dolaşması ve her çıt sesinde kapıya hamle 
etmesi gerekliyd i .  Sözkonusu uluslararası örgüt ,  bütün film 
yapım şirketlerine başvurarak, bütün içerdeki-doğumu­
bekleyen-adam sahnelerinin filmlerden kaldırılmas ın ı  talep 
etmişt i ,  çünkü bu sahneler ,  Pişmanlıkölçüm sonuçlan bek­
leyen adamların durumuyla karıştırılabil ir ve kadınların er­
kekleri güç durumlara soktuğu yanılsamasını besleyebil ird i .  
Pişmanlıkölçüm sonuçları al ındıktan sonra, eğer herhangi 
bir sakıncalı durum yoksa, kadın, o erkekle yatabilir ve bütün 
ölçümlere falan rağmen,  örgütten gizli o larak , yine de 
muhtemelen karşısındaki adamı biraz olsun yaşamaya ça­
balayabi l i rd i .  Erkeğin bu durumda, başka bir kadınla da o lsa 
pek fark etmeyecek birtakım hareketleri yapmaya koyul­
masının konumuz açısından önemi yoktu. U luslararası Ka­
dınlar Örgütü'nün bu duruma karşı herhangi bir girişimi  
şimdilik olmamış, yalnız örgütün bazı broşürlerinde,  " Zaten 
seçme hakkı ve tercih şansının genellikle insanın keyfine 
kalmadığı bir ortamda, bulunabilenin de elden kaÇırılmasına 
yolaçacak bazı çatlak sesler"e değini lmişti . " Çatlak sesler" 
konusunda daha geniş izahat Kadınlar Örgü tü'nce verilme­
mişti .  Bu nedenle, Erkek ve Ataerkiller Kon federasyonu'nun 
yayınlarından yararlanmak gerekiyordu. Bu konfederasyonun 
Davranış kuralları Bildirgesi'ne uymayan ve -Bildirge'de yeralan 
ifadeyle- "her zaman ve her durumda kayıtsız şartsız" kadının 
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üstünde bulunmayı reddeden ,  bu yüzden kendilerine sık sık,  
"Oğlum sen rahip misin homoseksüel mi?"  diye hitap edilen 
erkeklere benzeyen kadınlar o lmalıydı , sözkonusu "çatlak 
sesler" . Bu iki türden de yılın ancak belli aylarında ve dünyanın 
çok sınırlı birtakım bölgelerinde az miktarda yetişiyor; oldukça 
zorlu bir gelişim evresini tamamlayıp büyüye bilenler,  eğer 
kendilerine sinir uçlarından kozalar örmyi başaramazlarsa, 
doğanın çetin koşullarına dayanamıyor ve çürüyerek, sönerek 
ya da kırılarak ölüp gidiyorlardı .  Bunları korumak için henüz 
herhangi bir örgüt kuru lmamıştı ; görünüşe bakı l ırsa kuru­
lacağı da yoktu . Bunlar ayrıca, yukarda sözü geçen her iki 
örgütün toplantılarında, kongrelerinde söz ve oy hakkına sahip 
deği ldi .  Hatta birkaç kez , yaka paça salonlardan at ı ldıkları 
görülmüştü . 

Hem Ni lüfer' in hem Selmin'in arkadaşı Filiz' in bunlardan 
biri olduğu rivayet edi l ird i .  Gerçi hiç yaka paça salondan 
atılmamıştı, ama meslek muhitinde ona kimse "Gelsene tatile 
gidelim" de diyemiyordu . N ilüfer kolaylıkla çıkabilsin d iye 
bir dolu insanın yardıma koştuğu basamakları o ancak trabzana 
tutunup kendini güçlükle çekerek tırmanabiliyordu . Zaman 
zaman da el ine basıyorlardı .  

Selmin , nedense kaç gündür Filiz'i görmek istiyordu. Birden,  
onu anladığına ve sevdiğine karar vermiş, kendini de en iyi  
onun anlayacağına hükmetmişti . Bir türlü bulamamıştı Fi­
liz'i .  

Bütün bunları yalnız başına bir divanda o turup camdan 
dışarı bakarak düşünmek de bir kadınlık kaderi mi acaba ,  
diye geçirdi aklından ve gülümsedi. Kendini hiç son günlerdeki 
kadar rahat,  bastığı yeri hiç bu kadar sağlam hissetmemişti . 
Gözlerini yumdu , iki elini boynunda , ensesinde do laştırd ı ,  
ensesine yapışan saçları geri attı, iki kolunu yanlara açtı, gerdi, 
parmaklarını  açtı ,  parmakları cama doğru uzanmaya , kolları 
uzamaya başladı .  Elleri camın dışındaydı şimdi ; vücudunu 
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da dışarı çekt i ler .  Akşam serinliğini hissediyordu teninde . 
Sokak, alacakaranlıkta biraz parlayan ,  utangaç bir  gri şeride 
dönüşüyor, Selmin karşıdaki apartmanın terasına doğru 
süzülüyord u .  Onu da geçip iyice yükseld i .  Ke ntin aşağı larda 
serili çil çil ışıkları Selmin'e alçak bir tepeden seyrettiği papatya 
tarlasını hatırlattı . Yalnız ,  papatyaların beyaz yaprakları yoktu.  
Koparı lmıştı . Demek herkes birden gelip 'seviyor-sevmiyor' 
yapmıştı papatyalarla. Selmin önce gülümsed i .  Gülümsedikçe 
ferahl ıyordu. Yükseklerde süzülürken bedenine sürtünen hava 
o ldukça serind i ,  Selmin ürperiyordu,  ama a ldırmıyordu .  
Yüksek sesle gülmeye başlad ı .  Kahkahalar atıyordu şimd i .  
b irden , tam al t ından geçen minik bir ku tuyu görüp irkild i .  
Otobüsteki lerden çekindi .  Otobüslerde hep çekin il ir ,  bir 
köşeye büzülünürdü .  Ama şimdi o kadar yüksekteyd i ki ,  onu 
duymaları mümkün değild i .  Şaşkınl ıkla etrafına bakıp kor­
kusunu eğlencel i  buldu birden. Kendine gül meye başladı . 
Kahkahaları top top oluyor, ardarda yükse l iyor ,  çook yuka­
rılarda Balkanlardan gelen soğuk hava kütlesiyle karş ı laşıp 
ona çarpıyo r, nemleniyor, damla damla dökülüyordu beyaz 
yaprakları kopmuş papatyaların üzerine. Onlar da hoşnut­
luklarını be l l i  etmek için, yeni yeni  ışı k topları şeritleri ya­
ratıyo r, yağmuru n  okşayıp sevdiği sokaklara fırlatıyorlardı .  
Bu yaramaz ış ık  topları , eğilip bükülüp , uzayıp kısal ıp,  gelen 
geçen arabaların yanısıra koşuyor, beğendikleri binanın önüne 
yatıp oradan gevrek gevrek gülüyorlardı .  

Se lmin ,  bütün gökyüzünün kendisiyle birl ikte sevinçten 
ağlayışından sarhoş , dudaklarını ve gözbebeklerini esir almış 
bir gü lümsemeyle döndü eve. Kapıyı zar zor açtı .  Salınıyor ,  
süzülüyor, yalpal ıyordu .  Salona girip, onu ayakta tutmak için 
son çabalarını harcayan dizlerini de yükten kurtarmak amacıyla 
divan ın kenarına i l işti . D ivana öylesine yumuşac ık,  öylesine 
hafif uzandı k i ,  divan farkında bi le olmadı bunun.  N ilüfe r  
küçük parmağıyla camın buğusundan bir şerit koparıp aldı .  . .  
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Filiz' i  gördü. Filiz, yağmurun altında sırılsıklam, elleri cebinde, 
karşı kald ırımda kıpırtısız duruyordu .  Selmin sevinçle diz­
lerinin üstünde doğruldu, camı açıp seslendi : "inanamıyorum. 
Nasıl istiyordum seninle konuşmayı , bilsen. Hadi ,  gel hemen."  
Filiz' in  yüzü asıkt ı .  Sel min' in sözünü keserek, "Ben o oyunu 
oynamayı bilmem bir kere , " ded i .  Se lmin şaşırmıştı .  " N e  
oyunu Fi l iz?  Ne diyorsun? Hadi ,  gelsene içeri . "  Fi liz yine 
kıpırdamadı .  "Sen o oyunu oynamak istiyorsun ,  eş arıyorsun. 
Çünkü yal nız başına oynanmaz o meret, " diye konuştu sinirli 
s in irl i . Se lmin birden ,  başına çok kötü şeyler geleceği hissine 
kapı ldı .  "Fil iz ,  neler d iyorsun sen Allah aşkına, gelsene içeri , "  
dedi .  Yalvarıyordu.  Ağlamaklıydı .  Filiz başını iki yana sallıyor, 
'o lmaz' diyordu .  Se lmin korkuyordu.  bir yandan da Fil iz'in 
durduğu karşı kaldmm giderek uzaklaşmaya başlamıştı ,  sokak 
çatlak çatlak açı lıyo r ,  çatlakların iç ine yağmur suları dolu­
yordu . Filiz küçücük kalmıştı , çok uzaktayd ı .  Selmin ,  "Fil iz ,  
n 'olursn gi tme , uzaklaşma,  ge l içeri , hadi lütfen , "  diye yal ­
varıyor, ağlıyordu .  Fil iz ona bakmıyordu bi l e ,  Durduğu yer 
de iyice tehlikeli bir durumdaydı ,  kocaman çatlakların or­
tasında bir  adac ığın üstündeyd i Fi l iz .  Her an yeni çatlaklar 
bel i r iyor ,  sular yüksel iyordu .  Fi liz sendele meye başlamıştı .  
Sulara gömülüyordu artık. Selmin ,  "Filiz,  yapma, içeri ge l ,  
lütfen," diye avazı çıktığı kadar bağırıyor, Filiz, "Senin istediğin 
ben değil i m  ki , " d iye söyleniyordu.  "Senin çağrın , 'eleman 
aranıyor' ilanı gibi :  Şunu şunu bilen, bunu bunu yapan, şurdan 
diplomalı falan . . .  " Sırı lsıklam saç ları Fi liz'in gözlerini  örtü­
yordu . Yağmurluğu kocaman bir yaprak gibi açılmış, suyu n 
yüzeyinde kabarıp kabarıp sönüyordu .  Sular sürükleyip 
götürdü Filiz' i .  Se lmin onun ardından hala sesleniyordu: "Gel 
Filiz, orada ıslanıyorsun ,  içeri gel ! "  Filiz görünmüyordu artık. 
Yağmur Se lmin'in yüzüne iğnecikler batırıyordu .  Sıçrayarak 
uyandığında yüzündeki ıslaklığı silerken, gözyaşlarıyla yağmur 
damlaların ı  ayırt edemedi Selmin. Önce eliyle divanı yokladı ,  
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elini divanın üzerinde gezdirdi bir süre. Sonra camdaki bu­
ğudan kopardığı şeridin yerine baktı :  Yeni zerrec ikler do­
luşmuştu oraya. Selmin şaşkındı. Aralık duran pencereye gözü 
ilişti .  Her şeyi göze alıp pencereden bir daha baktı .  Yağmur 
çok hafif yağıyordu,  kaldırım maldırım hepsi yerindeydi ,  
sokakta çatlaklar yoktu ; Filiz de yoktu . Usulca kapadı pen­
cereyi . Eliyle gözlerinin çevresini tekrar silerken, içinde müthiş 
bir ferahlık duydu. Bir eşiği atlamıştı sanki, öyle hissediyordu. 
Selmin kendini sırtüstü divana attı , divan yaylandı .  

Camda aşağı kayıp pervaz kenarındaki olukta kaybolmamak 
için uğraş veren damlacıkların çaresiz didinmesini  seyredi­
yordu Selmin. Bakışları damlacıkların eğri büğrü patikalara 
dönmüş izlerini delip geçerek sokağa ulaştığında , bir yumak 
hava, o gezinti sırasında dışarda hissettiklerin in  toparlaya­
bi ldiği kadarın ı  getirip Selmin'in burun del iklerinden içeri 
atıverdi. Su birikintilerine bata ç ıka dolaşırken ne güzel şeyler 
hissetmişti . . .  Hem de ne zamandır  ilk kez. Farkında olmadan 
tekrar pencereyi aralamıştı .  Elini pervaza koymuştu , çenesini 
de el inin üstüne. Kabusu ve Fil iz'in anlaşı lmaz sözlerin i 
düşünmüyordu.  Kabusun kabus o lduğunu anlamış o lmak 
yetiyordu ona. Gülü msüyordu;  sürekli gülümsüyo rd u .  Ama 
bir ara hatırına Filiz' in sözlerinden biri geldi yine de: " . . .  
'Eleman aranıyor' i lanı  gibi. . .  " Anlamsızdı bu.  

Selmin artık nası l  biriyle birlikte olmak istediğini kesi n 
hatlarıyla biliyordu .  "O"nun başl ıca özel l iklerini sayıp dö­
kebilir, çiz deseler belki resmini bile çizebilird i .  O,  işte şurada, 
gözlerinin önündeydi .  Daha da ince ayrıntı larına kadar ta­
sarlayacaktı onu. Donlu haline kadar. Zihninde "O"nun bütün 
özelliklerinin yerleştiri leceği bölmeleri hazırlayacaktı .  
Muhtemel "O"nu tanıdığında , özelliklerini bir bir sınayacaktı ,  
zihnindeki bölmelere uyuyor mu diye . Uymuyorsa , "O"na 
sabah Selmin'in yanında uyanma ve dişlerini Se lmin'in evinde 
fırçalama hakkını vermeyecekti. Selmin'in istediği, isteyeceği, 
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"O" , bir  yerlerde o lmalıyd ı ,  vardı mutlaka. Selmin artık ne 
istediğini ,  neler beklediğini bi l iyordu ya; bundan böyle , onu 
kimse üzemeyecekti öyle. Selmin doğruldu. D ivandan kal­
karken,  pencereyi kapatmadan son bir kez dışarı uzandı , derin 
derin soluk aldı ,  gülümsedi ,  mırıldandı:  "Mesela ,  Tuncay 
değildi O . "  Sokaktan bir satıcı geç iyordu.  Pencereden dışarı 
uzanmış gülümseyerek kendi kendine konuşan genç kadına 
gözü takıldı .  Durup izlemeye başladı .  Selmin onu görmedi 
bile ; devam etti :  "Tuncay'ın olmadığı kesin. Hem de hiç ! "  Satıcı 
başını çevird i ,  kulağının memesini kavrayıp çekti , arabasının 
tahtasına üç kez vurdu ,  " Zavall ı , "  diye mırıldandı .  Ve daha 
beş-on metre ilerlememişti ki, hayatta ne istediğini bi l ir  hale 
gelmiş ve insan i l işki ler inde artık mutsuz ol mayacağına 
inanmış bir kadının moral in i  taammüden bozmaya eyleml i 
kalkışma ve yıkıcıl ıkla suç lanarak gözaltına al ındı . 

Selmin gülümseyerek mutfağa yürüyordu . "Şu Filiz'i bulsam 
da oturup konuşsak biraz.  Beni en iyi o anlayacak eminim,"  
d iye geç iriyordu iç inden .  Ve şu anda ne istediğini çok iyi  
b i l iyordu .  Cin ton ik hazırlayıp biraz keyif yapacaktı . 

Tuncay rakı içecekti .  Kaç gündür doğru dürüst içmemişti .  
Bu gece içecekti doğrusu . İçecekti de ,  niçin hoyuna bunu 
tekrarlayıp duruyordu?  Ni lüfer ,  az önceki gib i ,  Tuncay'ın 
sesini duymaz hale gelmeyi arzu lad ı .  lç geçiriyordu ardarda . 
Derin derin soluk almak istiyor ,  başaramıyordu .  Tuncay' ın 
attığı son iki  adıma katı lamamışt ı .  Gazete binası iyice ge ride 
kalmış, sokakta epey i lerlemiş olmalıydılar. N i lüfer  yürü­
yemiyordu ki ,  nası l  gelmişti buraya kadar? Durduğu yerden,  
sisler içindeki Tuncay'ı sadece gözleriyle izlediğini sanıyordu. 
Şu anda o sokakta olmamalıyd ı ,  derhal gitmel iydi -Allah 
kahretsin ! - gitmeliydiler buradan .  Koşmak istiyordu Ni lüfer, 
ama gözkapaklarına bile hükmedemiyordu .  Yere çöküp 
kendini  koyvermek de en az koşup uzaklaşmak kadar çekici  
görünüyordu. Ya da uçabilseydi şuradan şıp diye. Kendi başına 
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bunların hiçbir ini  yapamayacaktı .  Güçlükle ,  "Tuncay" ,  diye 

mırıldandı: Tuncay duymadı. Nilüfer, "Tuncay," dedi . Tuncay, 
yaklaştıkça büyüyen ve birbirlerinden uzaklaşan iki ışık topuna 
doğru "Taks i , "  diye seslendi .  
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